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Nguyén Manh Trinh
Mot nam van hoc
Tac phdm va Tac gid ndm 1987.

Nim 1987 43 qua. Nhin lai con dudng 43 @i, Van Hoc Nghd
Thu4t Viét Nam & hdi ngoaicé rt nhilu nét dicsdc ddng € ¢ va a2
cip tdi. Pi ¢6 hon b8n muoi tdc phm dugc in va phét hanh trén
toan thé gidi. D4 c6 ghn mot chyc tap chi gép mit 4€ néi 12n nhi¥ng
tdm tinh cla ngudi Viét Nam luu lac.

Thdi dai tinh @3 rd nét trong tdc phm duqc xufit bin hay
nhing bai tho, nhing truy¢n ngin, nhifng bai tdy bt trén nhi¥ng
tuldn bio, nguyét san. P c¢6 nhi¥u khuén miit mdi xufit hién trén
vin dan, 83 ¢c6 nhidng burdc di vikng chii, ¢6 ngudi cé cd tac phm
md&i xufit bdn, hgp ciing véinhi¥Fng ngudicim biit cfi tgo thanh nét
sinh 49ng cho sinh hoat vin churong Viét Nam hdi ngoai.

Trong mdt hodn canh dja Iy qué rdng va phén tdn, véinhing
ddi sdng 4o com bén rén thic ép, vén hoc hdi ngoai vdn c6 nhitng
nét dic thi do sy mé thich va c¢6 gdng cla nh¥ng ngudi cAm but. V&
van, v® tho, bt ci & phuong dign ndo ciing c6 nhifng sdng tac
phfm d4ng d€ ¢. Ghé qua tiém sdch m8i tulin, hic nao cling c6é sdch
mdi va ngudi viét méi. Diu higu lac quan 46 cho phép chiing ta
nghi rAng ngdn ng¥ va chif viét Vidt Nam s& khdng bao gid bj quén
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lang trong nhing thip nién sdp tdi.

Nhi#ng tdc ph&m bidu 1§ tAm tu Viét Nam, dAnh ddu mét théi
ky sinh hoat vin chuong lign tuc, s& tao thainh mdt n&n vin hgc
phong phu.

Trong nim chiing ta c¢6 them nhing t4dc phdm méi xuflt hign
cia Kiét Tdn, Han Sung Tudng, Ping Phing Quéin, Nguyén
M&ng Gidc, ThE Giang, Nguyfn Xuin Hoang, Nguyén Difc Lip,
Nguyén Ngoc Ngan, Bui vinh Phic, V3 Dinh... v& vin, cda Ngu
Yén, Ha Huygn Chi, Cung Vii, Chu Vuong Mién, Thai Tt Hap,
Nguy&n Hai Ha... v& tho, cda Pham Huin, Dang Chi Binh... v8 k¥,
cda Dao Trudng Phic v& tidu ludn, cda muditdm nha vin nhatho
n cda tuyén tip Trdng Ddt Khdch, cda mudinha vin trong tuyén
tdp Nwdc Mdt Saigon... Nhiing nha xult bdn hoat d6ng lign tuc va
c6é t&m véc phét trign rdng khip phdi k€ @n nha Vin Nghe cia
thdy Tt Min V3 Théng Tiét, nha Ngudi Vit clda cdng ty Ngudi
Vidt, nha Viét Publications ciia Nguy€n HFu Nghia, nha Vin
Khoa cia nha gido D8 Dinh Tudn, nha Canh Nam cda nha tho ni
Truong Anh Thuy, nha Nhin Vin ¢ San Jose, nha Qué Me cia
nhi tho Thi Vii, nha Nam A & Paris.

P2 c6 duoc mdt cdi nhin bao quat v& sinh hoat vin hoc nghé
thudt, chiing t6i 1in lurgt i vao tirng tdc phdm va c8 gdng ghi lai
nhifng nét dic sdc titu bidu. C6 mot didu khé khin 1A ching téi
khong thé doc h&t duoc nhiFng tdic phdm mdi xudt ban bdi ching
téi khong c6 phuong tien d€ thu gép va doc tdtcd, do @6 trong ban
tudng trinh ndy s& ¢6 phin thitu sét khdng diy 4d, Diu sao @6
cling 13 vigc chdng ding dung, tuy ching 16i cling c¢d gdng d€ cé
nhing cudn sich tidu bidu cin thit. Hy vong trong bai viét nay
ching t8i phan 4nh trung thuc dugc tinh trang sinh hoat vin hoc
nghe thuét hdi ngoai. Ching ti sé vin tit ghi chép lai ndi dung cia
tirng cudn sach mdi xuft ban trong ndm cé tim véc va dugc dé ¢,
ngoai ra s& cd gAng néu nhifng nét dic thy tizu bitu 88 Adc gid dB co
in tugng v&@ mot con dudng da di qua cia van hoc ngh thuft hai
ngoai va du phéng duqc nhifng néo dudngsdp 1di. Dinhidn, tit cd
nhing &i®u ghi chép lai dBu phat xufit tr nh¥ng suy nghi rit chd
quan va ¢6 th# c6 ditu khéng chinh xdc. Nhung chic chin mdt
didu, ddc gid s& thiy dugc tAm ldng cla chung t8i, nhi¥ng ngudi
yéu sdch vd nhu thuong 44t t8 qué cha, mong mudn ding hién va
phé by 8ugc nhing nét dep cla ngdn ng¥ Viet Nam.

THANG NGUO1 €O PUOL
Tap truygn ngdn cia THE GIANG,
Ngudi Viét xudt ban.
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Pay la mét tap truyén ngén rit d¥ic sdc cda mét nha vin 43
sinh sdng va trudng thanh ¢ x3 hdi mi¥n Bic Viét Nam. Tdc ph&m
duqgc viét ra nhu mét cung cdch d€ th§ 16 tAm sy cla nhifng ndm
thaéng ngdt ngat d3n nén trong mét x3 hdi 61 kém, bt cdng va phi
nhan. Gigng vin din t4 r4t trdm tinh, kh8ng cudng ditu, khdng
phé phin nén c6 suc hip din va 16i kéo ngudi doc rét manh. Tdc
gia ghi chép va k€ lai nhi¥ng hiéntrong khién ngudi doc lien tudng
d%n nhifng ban ch4t ciia n€p sdng cla ngudidin ditu dng va phdn
hdn trong dja nguc 46.

Tép truyén gdm 12 truygn ngdn, phin d6ng 44 ding tdi trudc
trén cdc bdo chi Vin Hoc, Ngudi Viet. Nhi#ng mfu ddi s8ng,
nhi¥ng 18i suy nghi, nhi¥ng cung cadch hanh xi..., m8i mdi phuong
dign d2u dugc 16t trin véi mdt tdm 10ng rdt ngudi, tuy nhidu lic
x6t xa, nhiBu luc phdn hén. Ch8ng Céng khéng phdi chl 1A nhing
I6i dao to bua ldn ma con phai dat @&n muyc dich la néu rd dugc
nhifng bit céng va nhi¥ng tdn 4c man ro ma ch 4 CHng Sin 44
tao ra.

Nhi2u ngudi 4 cho Thdng Ngudi C6 Pubila mot tap truyén
ngidn hay trong nhing tdp truygn ngin tidu biéu nhdt cla van
chuong Viét Nam. Mt s8 nha sadch cho bi&t cu8n séch ban rdt chay
va sdp t4i bdn lin thyt hai. Riéng vdi ching t8i, Thdng nguwoi cd
dudi 1a mét cudn sach hay va ddc gid nén cé trong ti sadch gia dinh.

KIEM DAO, Tap 1 va Il
Trong bd truyén 4 cudn, cda NGUYEN BUC LAP.
Nha xufit bdn Hoa G4Am.

Vin chuong cé nhitu hudng cach € dikn td ¢ turdng, Nguykn
Pitc Lip 43 dung céch xira cii nhit 4 néi dugc timtur va hoai bio
clia minh, du biét rdng 46 12 mot cudc boi nguac dong, rit khé
khin. Tic gid dung nhifng hinh turong cda vd dao ¢ mong mudn
kiém tim m§t con dudngtrd v ngudn, dat vjtricon nguditrén cin
bin dan tdc hiu phiac hga mdt con dudng citu nudc va dyng nude,

Trong hai tdp d3u, Bdo Kiém Tdng Anh Hung va Thdn Tho
Trao Hao Kiéi, nhiing cd su clia din t§c droc gép nhit lai 4€ tao
thinh mét truyén dai v3 hiép ké lai nhi¥ng cugc d4u tranh b&n bl
cda din tdc chdng lai k& tha cla noi gidng. Nhi¥ng chi tiét cda lich
stt duoc tac gid nhic lai mang vao tic phdm tao mét nét gin gili
cho ngudi doc va d& dang tao dugc su chia sé. Nhidng nhén vt
Nguyén Sanh, Trin Lang l2 ai, n€u khéng phdi 46 1A nhing ngudi
chi&n si phuc quéc can trudng ngay d@m muu sy ddptanché 4§ tan
ac phi nhan cda loai giic d4.

Bai gidi thitu Kiém Pao trén tuln bio Bach Khoa 47 vidt:
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“... DPa s8 ngudi doc Kiém Dgo d%u thim khen tac gid cé
nghién cifu lich sit ddn tdc, thude ndm long cdc ¢d sy cia ndi gidng.
Didu ndy dugc ding 1Am bidng ching hién nhign € tdc gid 14p lugn
thdo g& cdc khiic mic cia lich sit va r8i dua ra cadc huéngphi hgp
vdi con dudng dan tdc...”

NGUO1 bl TREN MAY.
Tép d%u bo ti€u thuy?t bd ba ciia NGUYEN XUAN HOANG.

Nha xufit bdn Ngudi Vidt.

Chuyén cila mt nha gido té¢n Thang, sdng trong mot xa hi
chi&n tranh véi nhitng nét d3c thi dugc hidn rd trong ddi sdng
hang ngdy. Tinh y&u, suy tudng, hinh nhur duoc bao quanh mét
khong khi bdt tric, cia nhifng ngudi khéng tin tudng vao mot
khudn kh8 ndo cia xa hdi. Ngudi dan ba cé lic trd thanh mot cdi
bong, phid tram nhitng &m muu de doa, ciing nhu nhifng khuén
mit tai phiét hay nhitng béng dang chinh khach thdi danh, 44 tao
mot chi®u sdu cho tdc ph&m, cda nh¥ng manh ddi s&ng phitc tap
nhung vin rd nét cia chién tranh, cla ngd dudng di cda tudi tré
luén ludn suy tv nhung vAn khéng tim ra 18i thoat.

O thanh ph&, hiu phuongan toidn nhung diy x4o trén, vin cé
b6ng ddng chin tranh, tit 428m gidi nghidm, 4€n nhi¥ng cuén kém
gai diy diy duong phd, tvr nhifng loay hoay x6 d8y tu giai cp 1dnh
dao d&n nhéng ngudi linh trd v hiu cit, mudn pha d8 t4t cd vdi
mot t4m léng dau sét rd roi. Nhidng cdnh the séng 46, dudi tim
mit quan sdt cda m6t nha vin, d2 thanh nét phdc hoa cda chién
tranh, d0 & noi ndy vdng khéi hika dan bom, ving nhiing bi hing
cia tang thuong chi€n dja.

Cudn truyén 14y khung cdnh Saigon ndm 1972, nim cida théit
nhi®u bi&én d6ng ciia An Loc, Quing Tri, Kontum dim mau, cda
nhifng mit ddm di d2m, cia M§ bit tay Trung Céng, cia thdi thé
chuyén minh, nhung ciing 14 nhidng cufc rugu lidn mién khéng
ngdt cia Ky, Lc, Nghia, nhifng ngudi lam vdn chuong tiéu pha
ddi sdng, hay nhidng cudc tinh ray rit b6 ba Thing—Uyén—
Quynh. Hanh trinh 46 cé phdi 1a nhiing ching dudng cla nhifng
ngudi ngu ngo vdi cude chién, sdng mdng du tirng ddy dua thoi
cudc va quay lung vdi ddi sdng. Hay 46 14 m8t nét chén thuc cla
chi&n tranh, dugc nhin tt hau phuong rdiloan, @& trd idi cho cudc
chi&n bai thdm thuong chda chién cudc Vidt Nam.

M &t ditu rd rang, tac gid Nguvén Xuin Hodng 42 nhin ngdm
cudc chién vdi tidu cuc cia rigng minh, tao duoc mot khéng khi
vin chuong rét nhiBu sic thdi. Ngdn ngi¥ vin chuong cda tdc gid
vdi nhidng cdu d8i thoai rdt c6 nét va nhiing phén tich rdt sdngtao
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chuyén chd dwoc ¢ tudng cia tac gid mudn di2n td. Nhidu ngudi
rdt thich 18i vin 46 va cho rAng Nguwoi Di Trén Mdy 1a mt truygn
dai ndi tiéng cla nam 1987,

THEP DEN.
H&i k¢ cila DANG CHI BINH, 2 tdp.
Nha xufit ban Déng Tién.

Cudn sach kéo dai hai muroi ndm td nguc clia mét chién si Bigt
Kich mien Nam ra Bic hoat ddng va bj bit. G 46, ta nhin thiy
nhing manh d&i sdng thit cuc ky bi dat, thin phidn con ngudi
khong khac thu vat cla hda nguc cdng sin. Con ngudi td nhén
duoc ché 46 cong sidn phan tich m6t cach rit khoa hoc @& tim cich
ch€ ngu, coi gidng nhu madt lodi vt ma khéng quan tAm chiit ndo
d%n tinh nguai. Ong k& lai nhiFng ti®ng rén xiét, tiéng tra tin, ti€ng
xich 12 san d4, hay ca ti¥ng im ling rét hdi hing, cla dja ngyc cé
that, cda nhing u 4m cla con mit triing tritng vé nhin, cla nhing
manh khoé tan bai, ca nhitng cudc ddu trivé cing chénh 12ch gita
mdt ngurdi va cd b6 may nhung con ngudi ¢ 46 vin hi€n 1§ng titng
nét nhin ban.

V&i Trai Pdm Puncia Trin van Thai, véi Cum Pdcla Pham
Qudc Bdo, véi Dgi Hoc Mdu ctia Ha Thuc Sinh va nay vdi Thép
Pen cia Ding Chi Binh, vin chuong Vigt Nam 44 c6 nhiing tac
phfm 16n c6 tim véc khéng thua kém gi nhidng cudn Qudn Pdo
Nguc Tu hay Mot Ngay Trong Poi Ivan Denisovich cla vin
chuong thé gidi.

Thép Den, nhu m6t ban tay “vudt mét cho nhiing ngudi vi dai
nghia, vi din téc, vi tu do 43 guc ngd, d€ vudt nguc cho nhiing
ngudi dang uft hin ifa mau bim gan trong géng ciim xi¥ng xich
cda Ha No6i.” Hay Thép Pen “s& 1a mGt ngon né€n nhd nhoi trong
trim ngan ngon n&n to ldn khac dugc thdp 12n trong md mit u t8i
clia ché @4 phi nhan Viét cOng. Néu 46t dugc ngon n€n d6, du leo
1ét, tdi cling cAm thiy vui suéng di th€ hign dugc phiin nio trach
nhi¢m clla minh d8i vdi ban di chic séng k& trén...”

Nhung, vdi ddc gid, Thép Pen khéng phai 14 ngon nén nhd
nhoi, ma chinh 12 mé6t ngon dudc ryc r& hao hung thdp sdng ndi
ni€m cda nhing ngudi chin si kigu hung mdt 1dng khéng cé bao
luc ndo rung chuyén duoc.

XUOI DONG.
Tép truygn cia NGUYEN MQNG GIAC.
Vin Nghé xufit ban.

13 truyén ng&n ma tic gid 44 vi¢t trong mdt khéng gian thdi
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gian rgng khép, tit qué hvong nhoc nhdn ti nguc dén ddi tam ngu
& trai ddo, tt ddi sdng & qué nha d€n doi lvru lac xu nguai.

Truygn ngin ciia Nguydn M3ng Gidc giy dugc nhing cdm
xtic cho ngudi doc. Khi gap xong cudn sach, ngudi doc thidy cé
nhiBu Am hudng dé 1ai trong tim 6¢. Nhitng manh ddi séng rdt gin
gii, tac gid nhin ngdm né va kham pha dugc nhing khia canh bit
ngd nhdt ma ngudi doc thudng it 48 ¢ t6i. Gigng van cla Xudi
Dong ¢6 lic mia mai nhu médt cai nhéch mép cudi nita migng
nhung cling c6 nhiing rung cdm rit chin thanh rit ngu i phat xuat
t tdm 10ng nhin i thvong minh throng ngudi. Nhiing chi tiét
nhd trong Addi sdng, dugc thu luom va dan trdi thanh nhidng §
tudng chinh cia tirng truy2n ngén da tao thanh nét dic sdc rieng
biét cho tdc phdm. P&i sdng chita rit nhi®u mau thulln, trong vui
c6 budn, trong kh8 ¢cé sudng cho nén d3i vdi Nguydn Mdng Giac
kham ph4 nh&ng tdm trang va phdn 4nh nhing dd1 sdng 14 c6ng
vieéc nhin toan dién, 16t trin nhifng mat trdi mat phdicda cudcséng
phitc tap. Xudi Dongla mét tic phdm dugctao thanh bdi ¢ hudng
dy.

Nhing truyén ngdn cda Xudi Dong c6 nhan vat chinh hdu hét
khéng phai la cai Téicla tic gid. Ma chinh |1 nhi#ng mu ngudicéd
thuc & ddi sdng, co trai tim va khdi é6criéng, duoctic gid muagn va
tao thanh nhiing hinh trong sdng. Tinh y2u, hin thu, khd dau, tdt
cd deu 14 tinh chit clia cudc ddi, ai cling c6 nén khi tac gid d& cip va
phén tich tdi, ngudi doc 33 ¢ ngay su chia sé va gin glii, Tam ly
cha con ngudi dugc tac gid nhin ngdm khong phai bdng con mét
nghigm chinh thing dudt ma bing con mit ¢6 pha chut dua cot mnla
mai nhung vén trong giéi han cia 1y tri, ding mic va khong cudng
diéu.

& bia sau cla sach, c6 doan gid: thiéu nhur sau :

“Dui 1dy khung canh 12 t8i giao thita d m§t ddo tjnan héo lanh
(P&m cudi nam), hay cdnh rén rip mua s&m dén Xuin Mdi & mdt
thurong x4 gidu co tai Hoa Ky (Xud6i Ddng), du am con lai sau khi
doc cac truvén ngén trong tap truyén ndy déu la tiéng thd dai. Mot
ti€ng thd dai nhe, nhung sau!”

NGAY THANG BONG BE.¥H.
Tap travén ofia NGUYEN VAN SAM
Gi1o Veet xu?t bdn. Van Nghé phat hanh,

Nguyén» 3.0 S3m 6 van phong dac thd cda ngoén nglt mién
Nam, . - o0 oz inal ngudl seng choo chathién ianh va nhing
PrEOD Jéir < @ ©ad yvung chao tad Sl ng vadu nhan vat cda
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ma phin d6ng 12 nhing ngudi sinh s8ng & nhi¥ng xém lao 4dng,
noi ma bai todn hiang ngdy phdi nghi dén va gidi quyét ld com fo, 1A
nh¥ng didu rit gin trong thuc t€ ddi séng. Nhitng dl Ba Banh,
thing MY, thing Duc, di Tu, con Gadi, nhifng canh gao chg nudc
song, nhitng manh i tréi néi 8 cu thanh mdt chidu séucho tic
phfm. O 46, suy nghi d& duqc don gidn hod va con ngudi séng
thulin theo ¢dm tinh, vui budn thuong ghét d®u rd rang khdng
khiic mic phi®n todi.

Nh#ng miu nhén vat khic, t anh chdng nha gido cla “Mua
Xudén lot qua k& hd”8&n ngudichatrong “Ngady thdng bdng bénh”,
td ngudi th kidu diing cla “Ndi vdi khodng khéng ”8&n mdt ngudi
xa la luén luén di tim ki€ém chinh minh cda “Trdm fur cia mét
ngudi tj nan”, t4t cd nhing nhin v4t 46 d%u bidu 18 mdt tinh thin
séng rdt hé minh ngay cd trong khi dau kh8 cing cyc.

Viét 48i vdi Nguy&n vin SAm khong phaéi 1a 1am vén chuong
ma chinh 14 mdt phuong cach d€ bidu hign ddi s8ng Vigt Nam
trong mdt hoan cidnh rt @ic biét clia nhitng théi ky nhilu x40
d6ng. Nhitng minh 4di sdng con 1A bidu hi¢n cla mft tinh than
dan tdc ndng ndn va nhifng suy nghi cda d6ng phurong trdm mijc.

Vdi chung t8i, “Ngay thang bon bénh”c6 nhing nét d¢p cla
mét tuyén tap truyeén ngdn cé gia trj.

NHONG CON MUA TRO VE.
TAp tap van cha BUI VINH PHUC.
Nhin Chi tai ban.

“Quyén sach nay cé th€ néi 1a mét thit k¥ nie¢m nguydn chit
cda rigng t6i, khéng h& ¢é tinh cadch van chuong va khéng h2 duqc
viét ra véi nhifng du tinh van chueong, N6 rét that, rdt 33m nét cd
nhén, chidu vio mdt vai géc canh clia 441 s&ng t6i sau tham hoa
1975. Nhitng géc canh nay bit sing & khung canh trudng lép
trirdrc ngdy téi veot bién, cudi nAm 1977 va sau dfy loé 1é¢n d&u 46
trong @i sdng mét madi va budn bi cla tdi tir khi t6i d€n ddo, dén
M7, va sdng & diy cho @&nnam 1981, khi tdp sich dugcinratrong
mét hoan cdnh bit ngd...”

Nha vin Bui Vinh Phic 83 néi v& tAc phfm cda minh nhu thé.
Chéc 6ng rdt yéu qui nhi¥ng k¥ nié¢m cia ddi minh va dd nang niu
bing cd tdm léong van chuong. Ching ta 83 dugc dgc nhiing bai
tay but rdt dep, véi nhitng ¥ nghi trong veo cla sach vd, va tdm
ldng yéu tha thiét qué nha. & d6 c6 ti€éng chim kéu lu¢t chuyt trong
trai tim tudi tré, cé6 nhing chum hoa vang ning qué huong, cé mét
vai giot nudc mit x6t xa cla manh trdi loang mau xanh cii. Ky
niém da c6 sdn & 8¢isdng, cudc ddi cin thidt nhiFng lic nhin trd lui
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lai qua khit, nhin ngdm lai mdnh s8ng 43 qua cia déi minh d€ ta
sOng tron ven hon. Nhu téc gid 3 vigt “su chia tay clin thigt 8€ 1én
dudng nhung sir chia tay nao cling hd hen trong né mot ngay tré
lai.” Cé phai 46 14 sy hen ho trd lai qué nha clda nhifng ngudi ydu
qué huong bj bit bugc liru lac tha phuong cda ddi séng hm nay?

QUE HUONG LUU DAY.
Tép tidu ludn cda PAO TRUONG PHUC.
LAng Vin xuft ban.

Ddi séng, nhit 12 ddi s&ng cda nhi¥ng ngudi tj nan céd rit
nhi2u vin d2 cin phdi d8 cidp &€ phin tich va tim hidu. La mét nha
vén, hon ai h#t, vdi cdm tinh nhay bén va suy tu tri¢n mién, nhing
van 48 trén 43 duoc nhin ngdm vdi mot cdnh hudng d4c biet. Ngbn
ngif cda trdi tim va hinh tuvong cla b§ 6¢ dd tao thanh nhidngddng
ch cilia nhitng bai tiéu ludn cda mét ngudi ning ldng véi qud
huong.

Quy&n sich g&m hai phin: phin 1: 1975-1987 va phin 2: Que
Huong Luru Day. Nhiding cAm nghi v& ljch sit, vé 4di sdng doa diy
& qué nha, v& chign tranh, v& nguc td cdng sdn 43 duoc A8 cip (Si
trong khoang mudi hai nim 43 qua tao thanh chi®u siu cho tép
ti¢u luan. Nhiing diBu duqc viét ra, két qua cla nhifng gidy phat
suy tudng vE thin phin ddisdng, v& mdt cudcchién tranhtincing
d8 v&. T6i nghi tac gid 44 phdi t8n rdt nhiku thdi gian d€ suy ngdm
va Y ludn, do 46 trong tic phdm cudc ddi 43 duoc bé6c din nhidFng
I&p ph phigm bén ngoai d€ chi cdn lai nhiing phin c8t13i clia tdm
tu va cilia con ngudi dich thuc.

Viét cudn sach nay, khéng bi#t nha vin Dao Trudng Phic da
lAm céng viéc nhin ngdm lai chinh minh va th€ h¢ minh ching? Néu
ding nhu th, t6i nghi 46 14 m6t viéc 1am cin thiét d& sita soan
hanh trang cho nhitng cudc l12n dudng cla ¥ thitc va tinh tu dédn
tdc.

XU SAM SET.

Tuyén tdp cda vO DINH.
Vin Nghe xuft ban,

Sach gdm mudi truygn ngin va ba tuy bit. Thoi gian viét rét
la dai, bt d3u tit cui thap nién 70, k& tiép dén nam 1980 va ba tuy
bat thi hoan tdt trong thdi gian gin day.

Qua tac phim, ta thdy dugc tdm trang cda nhing ngudi xa
qQué huong trong moét thdi gian thit dai nhung cang l1au thi tAm
tinh cang ndng dugm. Ddi sdng x\t ngurdi lai la nhiing nét md nhat
trong khi nhing hinh béng & di ving qué nha lai #im nét va nhic



Van Hoc sé 24,25/ 11

nho that nhiéu sy nhd nhung vd hdi tudng.

Truyén ngdn cha V3 Dinh kh8ng nhidng chi todn h&i tudng
ma vln c6 nét séng thuc cla mdt ngurdi chidn thinh vdi tdt cd
nhiing gi cdm nhin dugc. Bt phap cé nét von cla nhid¥ng hinh
khdi tegng hinh ma 3o pha 18n vdi nhiing mo m@ng cda con ngudi
tim tdi trong thign nhign nh¥ng nét dep ngdm chita. Nhing truygn
ngin Cdi Vong, Xur S&m Sét, [.6 Cu la nhitng truygn ngdn dep va
¢6 nhitu lién tudng d%n mdt khdéng gian bao la cla con ngudi tuy
hiu quanh nhung rdt nhidu sinh 49ng. Doc nhitng truydn trén, t6i
lign cdm tdi nhiing bitc tranh tinh vat, ngoai tiéng néi cda ngbn
ngd c¢dn d3ng vong nhing 4m thanh cia thinh 13ng, cla chit
“cAm” lan tran trong khdng gian thdi gian. Khéng khi truyén hinh
nhir c6 sir vuot thoat khéi su thue, tuy vin séng cdn k&. Suy tu hop
thAnh nh#ng miu son rt nhat nhung kh6ng md phai, né nhoa
trong ¥ nghi va thAnh mét khai tinh ¢cdm thich hgp. Vd&i V3 Dinh,
31 sdng khong cé nhidng nhip ddy ma chi ¢c6 nhi¥ng thi thim cla
trai tim va oc nghi. Khéng hidu c6 phai 46 1a m§t hinh thdi cla
Thi&n? Vé&i 181, 83 cdm duac tir nhing dong chi¥ m$t tdm Idng yu
a4t nudc tha thidt cla tac gid.

GI1AC CO PO.

Trudng thién tidu thuy?t cda NGUYEN v
Tap 1 va 2 trong toan bd 8 tap.

Vian Hoéa xuft bin.

Bdi canh lich s Viét Nam duroc dung lai véi nhiEng nhin vai
turdng turong sdng va tranh ddu trong hodn canh dy. Tuy tudng
tuong nhung nhing nhin vit cda Gidc Co PJ 14 nhikng biu
turong linh ddng cda nhng miu ngudi lich sit, ma ching tacd th€
bit gip trong chi®u dai thdi th€ cla 44t nudec.

Néu phin loai Gige Co HJ 12 mbt bd truyén da sit, thi ddy la
mot tdc phdm hdp din c6 nhidu khai phé4 va nét sdng tao. Nhung
néu bdo ddy 1A mat tap tai lidu séng 4€ mong sita @8i lai lich sit, thi
cd nhéin t6i c6 &8i chit phin vin. D sao, nhin xét vd doan mdt
diu gi ciing |2 didu khéng nén bdi ching ta mdi chi dugc doccod 2
tdp diu cia todn bd 8 tap. C4 & tac gid Nguyén Vil s mangsd hoc
cia minh @€ phé by trong nhing tdp k& ti€p chang?

Téi doc Gide Co PS nhu mdt tidu chuyét va 43 tim & d6 riit
nhidu thich thu. Nhifng nhan vit nhic lai nhing chin trdi hdi
tudng, nhing ngdén ng# chuygn ché dugc nhitng ¥ tudng ma tac
gid mudn nhic @én. Tinh y2u, y2u nam n( va yéu 848t nudctrdn lin
dé tao thanh nhiing nhin vat cé tAm véc thdi dai, cda mét cude
chi¢n @4 b4t d&u nhen nhum ti trong ¥ thic cda b bc.
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MOT CHUT RIENG TU.
Tap truyén MAI KIM NGQC.
Nha xudt bdn Van Nghg.

Nha van VO Phién trong bai 2 tira 43 viét v& tac gid Mér Chur
Riéng Tu nhu sau: “Mai Kim Ngoc khéng chi dat cai thuc. O 6ng
con cé cii dep higm thiy. Truyén cda dng dep nhu mo nhu méng.
Ti&ng leng keng trong gio6 cua chi®c phonglinh dudi biu troi trong
vat, mé hoa gidy lao xao nhu cdnh budm cla chi®c trong ndng
trua trén diu hai ké yéu nhau, chic hoa cic dai mang tén Susan
Miét dentrong mét ngdy tho du xa xuva v.v... baonhidu {a cdidep dy
khién ngudi ludt qua tdc phdm cda 6ng ¢6 cdm tudng nhur di
ngang qua mdt caAnh d8ng bong hoa ruc ré..."

Rigng 161, doc xong tip truyén Mdr Chut Riéng Tir, cadm gidc
d%u tién 12 tdp truyén duegc sita soan rdt k¥, tam 1y nhin vat duogc
phin tich va cé nét rdt dic sc. Ddisdng Addi vdi tac gid duoc nhin
ngdm ttr mot vi the khach quan, 6ng 43 nhan xét t4t cd nhiing dac
digm maot cach k¥ luéng € mang vao trong tac phdm. Co6 didu,
nhi¥ng nhdn vit cia 6ng Iy tudng qué, ho mang tit cd nhitng may
mén vdo cudc dai hg, cho ngn rdt higm qui & ddisdng cd thuc hign
nay. Bi#t ring vi¢t v& nhiing thinh cong & dudng dadi [A mbt cong
viec kh6 khan, bdi & x3 hdt ndy ngudi mac 4o gdm it qua nén hiém
hoi nhitng ngudi ddng di2u. Tuy nhién, khoac cho ddi sdng cdi 4o
dep, nhin ngdm ngudi khac & nhitng di€m t8t, cé phdi 46 13 con
mit v3 tAm nhin cda ngudi c6 16ng nhén 4i? Ddi sdng A3 nhidu
budn phi&n, ¢6 Iuc cling ciin phaicd cip kinh mu hdng € thdy cén
¢6 hy vong va xanh tuoi.

SONG MY SONG VIET.
Tap van cda HUYNH HOU cUU.
Co s& xufft ban Vin.

Ngudi thdy thudc nhin cudc ddi chung quanh va thdy noé céd
rdt nhitu di€m ding yéu. To nhing doéng séng & xit ngudi liégn
tudng dén dodng séng & qué nha, 1t canh hoa poppy tdi nui [ita
Haleakala, t4t cd nhifng su kién y dugc quan sat véi mét tim ldng
réng md, nhic lai mét phin i sdng dd qua & qué nha. Vditac gid
Huynh Hu Cdu, qué nha ciing chi 1A nh¥ng hinh tvgng cha chit
phéc, cia nhing miu nguoi rt qué mua nhu di Mudi, chu Tu,
hay nhiur miéngdwa hiu dip dém cho Tét hodc dita nhd ddu sitc véi
dong sdng.

Tac gid khong 1am dang, @8 tai khéng triée [y situ hinh. Ong
nhin thdy & ddisdng chung quanh va viét lai véi mt phong thai rit
dinh &ac. Ldi vdn vigt trong sang gidn dj, nhidng rung ddng nhe
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nhang dugc dién td bing ngén ngit binh di....

CUQC CHIEN TAN CHUA.

Tap truyén ngédn cia NGUYEN DUC LAP.
Hoa G4&m xuit bdn.

Nguy&n Ditc Lap 18 mdt nha van 44 tao dugc cho minh mét
sic thai rigng bidt ma phong vi midn chéu th8 séng Citu Long 43
chan hoa trong tac ph&m nhu trudng hagp Binh Nguyén Léc, Son
Nam, Nguy®n Vin Sam. Ngén ngit clia Nguy&n Dirc Lap mdc mac
va 1A nhing tt binh dj rit g&n cudc s8ng. Nhan vat cla “Cudc chién
tan chwra” ciing xult phat tt ddi s8ng cé thyc, nhitng ba Tu Tao
Théo, nhitng Nam Luvong, nhitng cd Sdu Troc, Sdu Minh, Bfn
Toa, Hai Mip. Chinh 12 nhitng m#u ngudisdng 4dng clia mdt xa
hdi b} 4p bitc va 46i kh8 d&n cung cyc. Téc gid khéng phé phén
nhung 48 dung hinh tugng d€ gidn ti€p néi 1én p trudng chinh trj
cia minh. Mét ch? 44 khéng x8y dyng dugc no com &m 4o cho
din chiing ma toan xiy ra nhifng chuyén dan ap bit cong thi phai
dap bd di. Nhi¥*ng ngudi dap bd 1 ai, n€u khéng phai la ting ldp
din ching bj dga &3y 4p buc. Tac gid viét thanh thyc vdi long
minh, ng quan sit dd¢i séng va mang né vao vin chuong. D 6ng
c6 néi minh chiing bao gid mudn 12 mdt nha vin va khéng phdi la
mdt nha viin, chuing ta ciing nghi rdng Nguyén Diic Lip 1a mét cly
but ¢6 tAm véc clia vin chuong hdi ngoai. Tp chuy2n ngén“Cudc
Chién Tan Chua” 1A m6t tuyén tdp xult sic c6 nhidu cé tinh.

CUQC TRIET THOAI CAO NGUYEN 1975.
H&i K¢ cda PHAM HUAN.

Piy 1A mdt tdp hdi ky cda mdt chitng nhén lich sit, ngudi 43
cé co hoi d€ hidu bit va ching ki€én tAn mét cudc rut quin cla
quén dodn II tt Pleiku vA mi2n duyen hai. T4c gid 124 mét si quan
than cdn cla Thi€u tudng Pham vin Phi, nhan vt chinh cda cudc
diu quin di tdn. G tic ph&m, chiing ta nhin thfy dugc nhidu
khudn mit quen thudc nhing tudng td, nhing tu 1¢nh su doan,
nhing tinh trudng, nhing anh hiing va nhiing tén khiép nhuge. O
d6, ching ta ciing bao quat dugc hiu trudng lich sit, nhitng ap buc
chinh trj, nhitng he th8ng b¢ phéi, nhitng ngudi hy sinh trong cudc
chin va nhifng k& thy hudng trong cudc chién. Chin tranh Viét
Nam cé rét nhi®u di€m kv lg khéng gidi dodn binh thudng dugc.
Nhitng cu hdi khé 86 mét phlin ndo dugc trd I¢i trong tdc phdm
“Cudc Triégt Thodi Cao Nguyén 1975 chdng?
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NGAN LO1 CA.

Tuy€n tép 1di nhac ciia PHAM DUY.

Pham Duy Cudng Musical Productions xufit ban.
Vin Ngh¢ phat hanh.

Nhac Pham Duy la gia tai cia vin hoa Viét Nam. Ngodi
nh¥ng ndt nhgc 4m hudmng din tdc, 1di ciia nhi¥ng badn nhac da
tho hon. C2 nhifng bdi tho hay dugc truy®n tyng. T4p Ngadn
Lo ca, 43 cho chiing ta nhin thiy mdt Pham Duy thi sib&n canh
mét Pham Duy nhgc si. Ghichép lai nhi¥ng bai nhgc chicé ldila
mdt cdch @& 1am n8i b§t nhifng ngdn ngd thi ca cia nhi¥ng ban
nhac s8ng rfit 1du trong thm tudng cda vai th€ h¢ Viét Nam.

PAiy 14 mdt tdp sach c¢6 voc dadng A8 s§, mang ching ta di
theo quang dudng sdng tao cla thidn tdi Am nhac Vigt Nam. Da
dgng va phong phi, nhi¥ng xiic cim duqc ghi lai vdi nhifng nét
hdn d4u rdt rd trong ting chu tirng ch&. Ddiséng ngung dong &
a6, lich sit ghé chdn ¢ 46, nhifng con ngudi ngogi kh8 c6 véc
déang dic bidt cling gép mit & d6. Nhifng quéing drdng sang tac
th4t dai, qua nhi®u khdng gian thdi gian 43 chuyén chd dugc
nhi¥ng tdm tinh Viét Nam, nhi¥ng bi thim va nh¥ng hao hing
d3 thanh nhi¥ng dic sic tr8i bat. Nhac khang chién, nhac luu
vong, tdm ca va dao ca, trudng ca Mg Vigt Nam va Con duong
cdi gquan, nhac tinh va nhac phéng tiing, m8i mdi dja hat, mdi
mdi bai ca d®u c6 nét riegng khdéng gidng nhau. Hinh nhu Pham
Duy 44 di trén that nhi®u con dudng va lic ndo ciing hAm hd
véi nhi¥ng gét chin 43u tién khai pha.

Doc Ngan Loi Ca, t8i c6 cdm gidc 48 drgc doc mdt tip tho
cé tim véc, phong phu da dang, bay budm va rit nhidu dudng
nét sing tao. Tho nhac 43 c6 mdt cudc hdn phdi rdt dep trong
tdc phfm Pham Duy.

NUGC MAT SAIGON.
Tuyén truyén NHIEU TAC GIA.
Nhéin Vin xufit ban.

Hinh thuc tuyén truydén 43 néi 18n duoc sy chon loc cla
nhi¥ng tdc phdm dic ¥. Hon ni¥a, & ddy, mudi tac gid viét v& chung
mot chi 48 vdi nhi¥ng cdi nhin rigng bidt, 43 tao thanh mot quy€n
sach cé gia trj.

Nhin ngdm Saigon, vdi H3 Thic Sinh nhu mdt ngdi bt
ching nhén, véi Phan T&n Hai nhu mét ngudi mdng du tim v& noi
thanh dja, vdi Nguy®n Nam Chi cda Saigon k¥ tc, cia tAm tinh
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nhing ngudi séng ngo ngac trong budi hdn loan giao thdi. Va
Trin Hoai Thu vdi Saigon ngay trd v& sau nhing ngdy ti tdi.
Tudng Ning Tién trd v@ thim lai ch8n cil xwa, vdi tAm tinh chét
ngdt vd cim hdn ding cao. Trong khi d6, Saigon vdi Bui Vinh
Phtic lai 14 k¥ ni¢m xanh di ving hdng, nhifng con mua 4% giot
trong qua khit vin con thanh thét trong ngay thang biy gid. Trén
mét binh dién khac, Nguy€n Ngoc Ngan 44 v& lai mdt miu chd
nhin mdi cda thanh phd: cdn 40 vang. g d6, ta thiy lai duagc
nhiing hé thdng tham nhiing tro trén, nhifng ham thich ti¥n bac
dén 49 13 lang va trén h&t, c6 mdt nu cudi hoi mia mai nhung vin
dim &m tinh ngudi. RSi L2 Hoang Phi vd&i ngdy trd v& “tan héo
din trong ndm thang” sdng trong thanh ph8 quen thin ma tudng
nhu vong thin ¢ mdt noi chén ndo. “Béng dém cudi cung” mot
trong nhifng truyén ngin hay nhdt ctia nha van n& Phan Thj Trong
Tuyén 43 dAnh ddu mdt thdi k¥ sidng tAc hing say, viét v& mt
thanh phd cla ky ni¢m, cda cudc d8i ddi, cia nhitng ddi séng dét
bidng 4m muu ti tidn. VA cudn sach déng lai vai truyén cla L2 Dai
Ling, v& nhifng ngdy thang cia Saigon trong b§ may c6ng an xi&t
chit cia ké thu.

Nhing truyén ngin ditng canh nhau ciing mét d@ tai 43 cho
ddc gid mot cdi nhin nhéit quin va mot cdm gidc chung. Tac gid ndo
cling y2u Saigon va cling c6 mdt phin ddi giti lai trong thainh phd
dy. Cho nén, nhitng dong chif rigng tur nhung lai trd thanh chung
mang ciia nhing ngudi luu lac. Nhi¥fng ngdn ng&, nhing ¢ tudng
khéng phdi don thuin nifa ma chinh 1 nhi#ng miu 4diséngduqgc
ritt gan rift rudt phd bly véi mot tdm 1dng rdt ngudinhdnai. Dudi
con mét ndo va ngodi bit ndo, Saigon vin 12 nhi¥ng chudi ky e
khéng th€ ndo quén lang. Viét v@ Saigon c6 phdila ngéng v& thanh
dia cia mdt ddi ngudi?

DAT NUCC.
Tép tho CHU VUONG MIEN.
Nha xufit bin Vidt Nam Mdi.

Trong nhifng ngudi lam tho, Chu Yuong Mign cé sitc sdng
tdc rit manh m& Tho cla dng c6 mdt Am didu rdt khacla, 6ng hay
diung vin tric ¢ cudi cdu nén ¢6 giong digu ngang tang va d6i khi
dién t3 dugc nhing tric tric bit toan cla ddi sbng.

Nha tho ¢6 cai nhin khéng vui qua ddi s8ng. TAm tu cia mét
ngudi bi phdn va hay nhin trdi 44t ma dda cot cay chua cho dd con
sdu. C6 1€ vi nhu thé nén tho dng c6 phong v rigng va ngudidoc dd
¢dm nhin nhdng tim su 4y, .}

$3ng & qué hirong ciing budn, ban bé thua thét va cing khén,
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qua diy adi s6ng luu lac xi¢t ngudi ciing ching vui. Nhing bai
Diém Phdn Citu Han Phiing Cam Vi, Déng phong hoa chiic nhdt,
Nh@u bén bdi cui, Trén ng qué ngudi gdp chune... 1anhng manh
ddis6ng cda nhitng ngudi phin chi, c6 nhi¥ng ngbn tk va vin didu
ngang tang. Chu Vuong Mi¢n 33 dung nhing chZ 16ng, nhing
ngdn ngit byi ddi rit dat. Nhiing ba cd d¢i, nhiftng déch, nhing
“cong dudi viét trd no”, nhi¥ng “n¢ ché gl d8u ng 4n tinh”... 43
xufit hién nhu nhi¥ng thii 46 hdm huc vdi cudc ddi nén tao dugc
gn tugng ldp tic trong 6¢c ngudi doc.

Chu Vuong Mign con cé nhitng bai viét v& Dt Nudc, v& Sdng
Nui, v& Ong vd Budm, cla nhifng @8 tai y2u thign nhién va nhin
ngdm qué huong nhu mdt chidgm ngudng thigng ligng. O 46, ngu di
tho bidu 16 dugc tinh cdm yéu a8t nudc thdm thiét cda minh. Va
ddc gid ciing hidu tai sao ngudi tho 43 sdng tdc manh m& nhu th,
khdng biét cé phdi vi tinh cdm dao dat trong 16ng ma tinh yéu nui
séng 44t nudc 1a mét. Tho cé phdi 12 ti€ng nébi cia con ngudi tit
cing tdn thAm tdm? Nhu thé, gitta long y2u ddi va phin hén véi
ddi, Chu Vuong Mign 83 cb lya chon th€ ndo? Poc tdp tho DAt
Nudc, hy vong dfc gid s& tim ra cdu gidi dip.

TUA DE 0 BEN TRONG.
T4p tho NGU YEN.
Vin Nghé xudit ban.

Ngu Yén iam tho nhung d8ng thdi cling tao nhifng manh doi
séng ciia minh quén quit theo vin digu. Ngu Yén vui, hin ldm tho
tinh nghjch mang dd1i séng chinh minh ra difu cot. Ngu Y2n budn,
hin cling 1dm tho va dda b&n cho ddi s8ng bét budn. Tho va 4di
séng hidn hinh nhu c6t chit véi nhau véi sqi diy ii2n h2 ben chit.
Nghi v@ minh, nghi v& ngudi, hén hay tim tdi nhifng khia canh ia
ling chdng cé ngudi d€ ¥. Hin mudn khic thudng. Hidn khéng
mudn di trén nhifng con dudng 43 c6 ngudi bude qua. Tim ki€¢m
va tim ki#m mdi mii, hdn lyc 1¢i trong t&m thitc trong ddi sdng,
hin rinh md tim ki€m & cudc @di chung quanh. Tho hén ft tigng
khéc nhung thit nhitu ti¥ng cudi; nhung cudi nita migng khéng
thanh tiéng. Han {t n6i v& qué khy. Han thich chuy2n hi2n tai va
tuong lai.

D6 1a tho cda “Tya DE § Bén Trong”, tho cla mdt ngudi &
ti€u bang xa it ding ngdn ng¥ Vigt, Thanh ra, ngdn ng¥ Vidt bdng
thanh hig¢m quf, thanh nhing &idu &p G trong gifc ngil va bao tram
cd thd gian.

Ngu Yén dta nghjch nhung rit nghié¢m trang va thdng minh.
Ngudi tho quan sét r&t sdc canh, tuy ngén ng va ¢ tudng ddi lic
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phéng tung. Yéu, thuong, budn, ghét, tit cd d8u céd mdt ldp mat na
cia nhdn nho cda nhifng thach thitc vdicudc ddi. Lac 18ng hay hoi
nhdp, ddi s8ng vin cé that nhidu vin nan ric rdi. Va dia cqt chinh
12 v khi cda Ngu Yén ¢€ 46i phé véi cude ddi.

Toi thich thdi 4§ 1dm mdi clda Ngu Yén. H4n dang trén con
dudng thuc hign. Biy gid, phé phén 13 qud sém. Théi 4 khdng
thich &i trén con dudng cii cé phdi 13 bidu hidn clda tdm long ty tin.
Va tho, s& phdi vit cao chit khong trim xubng. Tdichiasé § hudng
d6 cia Ngu Yén.

D01 BONG DUNG THUA.
Tap tho HA HUYEN CHI.
Nam A xuft bin.

Cé6 ngudi chién si nhd noi cé chi€n trudng xua... Co ngudi
luru lac nhé vB qué cii. Cé ngudi Viét Nam nubi tiéc nhifng khuén
kh8 dao ditc ngdn xuva. Co ngudi linh giang hd nhd ban. Cé cdnh
di nh& trdi cao. Cé guom sing thém khat khudn trdi khéi Iita,
Nhi#ng khudén mit &y, nhi¥ng ddi sdng &y, HA Huy®n Chi 43 mang
vao trong tho véi nhiing nét hio hing, nhi¥ng khinh bac nhung
ndng nan tinh throng minh thuong ddi. Tho 14 mt cidch th€ séng
va mdt phuong cach di&n td. Thiy b&t cdng phai néi. Thiy yéuem
phdi lam tho gt ting. Thiy ddisdng dila mon thi phaitim phuong
trén lanh. Qué huong. Ban hiu. Chi&n cudc. Oi nhiing gidc mo
cda ngudi mong mdi trd v&. Tho nhu nhing ti€ng than vong tdi
trdi xanh nhung tho lai 12 nhiFng 1di y2u em thim thl trong tim
trong nguc.

Thdng kh8 43 diy, thi hdn 43 ngim, tho thidp canh bay cao.
Nhdng ndm chién tran chi con vét s¢o, nhung vin codn trong tho,
nhu mii tén tu thing xé tréi, nhu cAnh dU bay trén vom trdi qué
me. Tho ctia chién si ciing lai 1A tho cda tinh nhén, tho cda luvu lac
cling lai 1 tho thuong nhé bén bd xua cii. Céth& tim lai trong tho
Ha Huy®n Chi, Poi Bdng Dung Thira, nhitng miu ngudi Vidt
Nam réit sinh ddng. Nhung ddi da dign va phong phu qua, tai sao
lai bdng dung thdra? C6 phai d6 1a mdt 13i néi cla thi si, khi ngirdri
doc hifu nguoc lai, sau khi doc xong tap tho hao sdng 4y.

MIEN YEU DAU PHUONG DONG.
Tho THAI TU HAP.
Séng Thu xuit bin.

Ngudi tho cia midn Trung, cda nhi#ng ngdy thdng chién
chinh, clia nhi#ng ngay gic¢ bai trn. Thai Tu Hap d6. Ngudi cla
tdm 10ng y2u qué huong dén 48i. Ngudicla tinh tr mudn dd Vigt
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Nam. Tho hén hu thigt tha thl ngudi ciing th€. T4m ldng yéu vin
chuong, ning niu trn trong nhing ny héng thi ca d2 tao thanh
doa hoa hdng thdm.

Hinh nhu ¢cé mét chit nhe nhang cda Thidn, cia nhifng ¢ong
an vira hé md. Trong tho, bang bac titng ciu titng chit nhitng dong
s&ng trdi qua thim l&ng nhung chan hoa sic séng. Poc ting bai
tho, thy 441 s8ng & qui xa nhung cling thit gn. Ca tp tho Mién
Yéu Ddu Phuong Ddng géi trén trong cdm gidc dy.

Tho Théi Tu Hap cé nhifng nét vin tho mdng, cé rit nhiku
hinh dnh dvoc tao thanh biéu tirong, Poc tho Pudng, vditimtu
tr3m mdc [0isdu vdo bén trong, cling cé y cdm gidc y. Tho &€ vE lai
nhifng con mdng, tho 4¢€ di tim trong swrong mi nhing manh ddi
cé that 43 tu ngan xua. Ngudi tho ydu, ngudi tho nhd ciing &
trong m@t gidi han, cia nhing ti€ng thd thim thi, cda nhing 48i
trao chi 4&m vang trong ngim hiéu.

Tho 12 nhiéng con mua, 14 nhiing ngay td binh kh8n kh8. Tho
la nhifng dja danh nhing noi in ddu chidn ngudi chi&n si lang
thang. Tho gui ban bé. Tho ngd 1di véi hu khéng. Tho ditim trong
k¥ ni2m nhifng béng hinh nao mit bidt. Thii Tu Hap lam tho nhu
séng, nhu in, nhu thé. Tho tu nhign &&n va tur nhidn di, nhu cudc
sdng cif thudng hdng tréi qua bidn bigt. Nguai tho yéu ddi nhung
vin ¢6 mft chut hi¥Fng hd cla swong khéi mé do hay nhing hinh
tugng 4di sdng chdng bao gio ddm nét.

T&i doc tip tho Mién Yéu Ddu Phuong Pdng xong, gip cudn
sach lai, c6 cdm giac vita boi 181 & m$t bén bd nao rit tinh lang, d¢
thiy than th&€ minh sach hon va bdng b&nh vdi nhiing huyén trong
cia nhitng 4m thanh thi ca con dong lai trong tim trong éc.

CcO BIEC.
Tap tho CUNG VvD.
Viét Publications xuft bin.

Tho Cung Vi nhu nhi¥ng nét chdm phé4, nhitng bai tho ngdn
nhu nhitng nét but von hué dang 44 cao mdt phong vi riéng biét
cho ngudidoc. Tho 43 &n tructidp tt cdm gidc ti€p nhdn duoctt
thién nhién, tir i sdng. Cé phing phit huong vi cila suy tir nhidm
chdt Thi®n, cla gidc quan con ngudi mé rong ra nhifng hdng rao
ciu thic cia ddi s8ng. Nhifng cdu tho nhe nhang, nhitng vin digdu
cé 8m hudng cla nhac ma ta tlm thdy rdt nhidu trong CJ Biéc tai
m@t khéng gian mo hd, cda nhifng ¥ chua ngd thianh 161 con ngip
nguing trong tu duy trong tiém thic. Tdi cling tlm duwgc nhiFng vin
digu c6 béng dang ca dao, ¢6 chdt ldng man rdt Viét Nam va ¢
trong mdc mac cla mdt 841 séng ghn giii thién nhien. Tho nhu
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mat bién mu suong bat ngit, & 46 con nguditrd thAnh nhoé béva ¢
tudng clia con ngudi hinh nhu vuot khdi cdnh gidi € thanh rdng
ldn hon.

Cd Biéc, tap tho thit hai ctia Cung Vi, 43 cing véi H8ng Trén
tao thanh bidu hi2n cda tdm ldng yéu vin churong va mubn tim
ki€m c4i dep mudn déi cda ngh2 thuit. Tho c6 phdi 1A cufc tim
ki€m hay chinh 12 cudc d&i cdng hién, Cung Vil 44 trd 1 trong
tho. Nhung di céu trd 161 th€ ndo, CJ Biéc cling 14 mdc tidu cda
Cung Vi trén con dudng thi ca.

TRANG DAT KHACH.
Tuyén tdp ciia 18 NHA VAN NHA THO NUO hdi ngoai.
Viat Publications xufit bdn.

Van hoc nghg thuit Vigt Nam hdi ngoai 44 c6 nhifng nha vin
nha tho nit xuft hién ddng loat va tao mot séc thai dic bigt cho
théi ky d6. Nam 1986, ching ta di c6 nhid¥ng Phan th; Trong
Tuy€n, Vi Quynh Huong, Nguyén thj Ngoc Nhung, Nguydn thj
Ngoc Lan, Cao Binh Minh, Trin Di¢u Hing xuft hin vdi nhifng
tdc phdm c6 k¥ thuét viét vitng chii, ¢ la vA dic sic. Hign tugng
ndy la mét di€m cin phai ¢ ¢ cla van hoc sd Vidt Nam hdi ngoai.

Tuyén tdp Trdng Pdt Khdch gdm 39 c6ngtrinh tho vincla I8
khudn mit ni¥ bao gdm cd 3 th€ he cAm bat xuft hié¢n vao thdp nién
60, cudi thip ni2n 70 va thap ni2én 80.

Thé hg cAm but diu tién trong tuyfn tdp 1a: ThiZu Mai,
Nguy2n Thj Vinh, Huy2n Chéu, Thanh Phuong. Thé hg thit hai la:
Vi Khu?, Tué Nga, Tay Hng, Trin Mdng Th. Thé hg thu ba la:
Hoiang Dung, Nguy&n thi Hoang Bic, Phan thj Trong Tuyén, Trin
Di2¢u Hing, Cao Binh Minh, L2 thj Hug, Nguy¥n thj Ngoc Nhung,
Ping thi Qué Phuang, Vil Quynh Huong, Nguyln thi Ngoc Lan.
Ba th€ h2 cim but gép mit trong cing mot tuyén tap, c6 1€ 46 1a
mét cong trinh d€ tao thanh m4t tai lidu vdn hoc quy gid.

Nhing truy2n ngén va tho cla nhitng tac gid nit k€ trén dugce
chon lua k¥ cAng va 1a nhifng tdc phdm d4c ¢ nhdt cda tirngtéc gid
nén cé gia trj rd rang v@ ndi dung. T4t cd cdng trinh cho thdy su lam
viéc cfn trong va tdm long yeu thich vin churong cia ngudi chi
truong nha xufit bdn Viét Publications.

Tém lai, @4y 14 mot tac phfm dep v2 hinh thue, dic sic v& ndi
dung va |a m§t tuyén tip c6 gia trj v& phuong dign tailigu vdn hoc.

CON SANG TAO.
T4p tho NGUYEN HAI HA.
Ngudi Viét xudt ban,
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Tap tho vita van t ngén ngi¥ vin dieu d€n cach trinh bay @@
tai, & 86 su muc thudc 43 1dAm chufn cho moi su k&€ ¢d ¢ nghi. Y
tudng nhu sqi gié thodng qua nhe nhang tréntirng bai tho, vuong
vBn quén theo titng hang chit. O day, ngudi doc ching th€ ddi hdi
nhing phdn nd ngdt trdi, nhidng birng bing st thép — du ngudi
tho ciing mét thdi lam linh bign cvong. Trong dong tho 46, ngudi
ta bat gip ti€ng thi thim cla trdi 48t hoang so cia nhifng tdm tinh
bing khufing trim l&ng. Ngudi tho 6n t8n trdi réng 10ng mirh véi
cdi lo d3ng ddng yéu cda m§t ngudi myng du trong ch nghia. Va
cé mét lic ndo, néu cdi thuc tai cila bdm dip d4dng cay ddnh thitc
thi thi nhén ciing chi nh&ch mép mia mai tir t8n nhe nhang.

T6i tim thdy mdt chit Huy Cin & Nguy&n HAi Ha va cling tim
duoc nhitng ciu lyc bat Am hudng ca dao. Nhifng clu luc bat d46i
lic khong cin thigt 1A nhi#ng 141 thiéng viét hin trén 44 ma 46i khi
chi cdn nhifng soi to 14n khust bén dd1 cling lAm ldng ngudi rung
ddng tdi té.

Tho Nguy@n Hdi Ha ctha nhi#ng cdm xiic chitng muc, cia mét
khudn kh8 43 duoc 8n djnh sin cla tinh cdm. Do 46, ngudi doc s&
chidng bao gid cé cam gidc phigu luvu nhung ciling chdng bao gid cé
su thit vong & ngdn ngd. Tho nhu nhiEng giot swong, long lanh
budi sdng va 1am dep cho ting 14 cé...

MOT DAM TUONG THAN

Truyén ngdn cua Ddng Phung Qudn va Han Song Tirong
Thé Hé, Houston xudt bdn.

~ Trong tip truyé¢n in chung nay, hai nha vin vdi hai phuong vj
kh4c nhau nén 18i quan sat d&i sdng tat nhién khdc nhau. Tuy
nhién, ngay c¢d nhiing diém tuong dj cia ho @3 tré thanh nhing bé
khuy?t cho nhau. Trong van phong Ding Phung Quin, truyén
ngin 14 ndi ti®p cda nhing chudi suy tu, véi 181 nhin 461 séng qua
nh¥ng gut méc, khéng don gidn. Vin chuong va triét ly, & Ding
Phing Quén, d61 khi 12 mét. Han Song Tudng c6 18i viét nhe
nhang hon, thdp thodng nhfng manh 4Ji sdng c6 thuc qua 13i viét.
Tinh cdm duoc didn td mot cich truyén cdm & nhié¥ng truyén ngdn
Tiéng Vong, Duong Trdng, Ndng Xudn. Cudc 4di vdi nhifng
manh tinh cdm ridng biét cé béng dang nhifng con bdo ngdm chit
chira m@t nhan sinh quan phong phu va ca biét.

Truyén ngidn Mot Dgm Twong Than duoc coi nhu phin
chinh ctia tdp truy@n, dai nhit vd mang nhiéu dic tinh riéng bigt
cia Ding Phung Quéin nhit. Nhi¥ng d§c thoai, khéng phdila ké &
nhung ¢t 8 chuygn chd nhifng suy tu cda mét ngudi chuyén dat
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cAu hdi v@ doi sdng. T hdi the, tir suy nghi, ddi séng truyén cd
phing phdt nhidu suy ludn triét 1Y, vi vy, ticddngcla truygnchim
lai. Phdi ching diy 1a chl ¥ cla tac gid ?

DAN CHIM VIET

Truyén ky cua Lurong Xudn,
Ti sach Trdm Hoa & Florida xudt bén.

M{t cudn sach mdi, cia mdt cay but trong d6i xa la, ban diu
d4 tao su hifu k¥ noi ngudidoc. Hon the nifa, truyén ky cia mét
thdi ky @8ithaytan gdc rd cia ddisdng trng ngudi- thdi ky sau 30-
4-75 @&n nay- t4t nhi2n phdi c6 nhi®u diém dang d¢ ¢. Qua thyc, khi
doc xong cudn sach, ban doc c6 th€ nhin thdy hay phdc hoa duoc
x3 hdi Mign Nam sau 1975 nhu th® ndo. Vdi nhifng ngudiditin
trudc va ngay sau khi Sai gon syp a8, cudn sach gitp ho tim thiy
nhi¥ng nét phiac hoa v@ Vigt Nam sau 1975 twongd8i xac thuc, Véi
nh¥ng ngudi di sau, ho da tim thdy héi ¢ cia mot 861 sdng ho 44
phai chiju dung va phdi chay trdn no.

Cudn séch, qua nhifng nhin vat dién hinh gin vdisu thuc, 4
md td nhifng ngudi Vidt hai mién sau 1975 tuy c6 nhidu khac bigt
nhung gin nhau trong nhi¥ng suy nghinhin bdn, va ciing cdm thdy
bj lita gat bdich? 4§ cong san. Tidu biducho nhifng ngudicdngsin
la ddng chi Mudi, uy vien bg chinh trj, quan ligu, hudng thy, da
nghi va 3¢ 4c. Nhi¥ng nhin vit thudc gidi tri thitc Mién Bic nhu
LY, nhu Dai, nhue Nghia, dd thitctinh sau khi vao Mi8n Nam va tay
theo vj tri tirng ngu&i, d3 chdng lai c4i gudng may lau nay ho phuyc
vu. Ly, mF phé tién si khoa Ho4, vi tinh y2u d4 bj ha ting cdng tac
nhung khong hé hdi ti€c vé quyét dinh cia minh. Daj, tign si khoa
St tay chin ciia T3 Htu, da phai trdn chay Mién Nam vi 1ong tin
bj chao ddo. Nghia, to4an hoc gia nhirng lai thich doc kinh dién
MAc-1.2, 43 phitim duéng virot bién 82 lam lai mt doisdng khac
c6 18 ty do hon. R&1 Thdi, rdi Tam, rdi Lidn, réi Van, nhitng nhan
vat tidu bidu cia mdt thdi ky bién ddng :nhi¥ng ngay “hoa binh”
d3u tign, roi vu a8i tién, vuat bign, tu tdi...

Ddisdng & Vit Namsau 1975 trong Pan Chim Vigt Quac ghi
nhin mdt cach trung thuc bidng mot 181 viet gidn di, khdng got dila.
Cudn sach ngoai gia trj vin hoc 14 mdt tai ligu sdng cho nhitng
ngudi vidt viin va viét st sau ndy mudn tim higw v@ ddisdng & Vidt
Nam sau 1975, nhit 13 do61 sdng va tAm trang gidi tri thitc ca hai
mién Nam Bic.

Hiy nghe Luong Xudnvivon vé ddisdng dy qua cAu trichdin
sau day :
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“Bdt ddu nr cudn co gidy tan duwr cia ché d¢ cii nén con trdng, cang
di vao xd@ hdi chiu nghia thi gidy cang vang, cubn cudi cung thinh
thodng c6 mét cong rom nhd hién gitka trang gidy...”

Nhu vy nhi¥ng trang bdn thdo cia Pan Chim Viét phai chdng 13
nhi¥ng dong chuyén biZn tim tu cia m{t cming nhén thoi cuge ?

NU CUOI TRE TRUC

Tdp truyén cua Kiét Tdn
Nh Vdn Nghé xudt bdn

Me. Tinh. M{ng. Thuc. Nhitng @i€u 4y trjn 1dn trong tép
truyén cua Kig¢t Tdn. Poi sdng lang thang tt xit sé ndy qua 44t
nudc ng 43 ndi dai tri tudng tuong va tich ty nhidng suy tu trdm
l4ng, c Nic chuyén ti cuc @6 ndy sang cuc 4§ khac. Chat sdng
néng hdi hdi cé mat trén tirng trang sdch. Kigt Tdn yéu thuongcéi
gl cling say mé , y2u bat chip, tr6i theo dong ban ning, tir ning niu
chi vit vaing M4u H4u trong thdi binh Ita du tho d&n nhi¥ng ma;
tinh lic ngdy tho lic tinh quéi cia mdt cdng td migt vudn. Truyén
Kiét T4dn lac @5n hau hién lanh, lic phéng ting hét muc, nhung
trong bt cit trang thdi nao ciling ti€m £n mdt tinh y2u bao la, yéu
cudc ddi minh, y2u qué huong dit nrdc 4i xa. Siic sdngao at toét
ra tirng truyén ngin, & 46 di ving va hién tai khong cé bien gidi,
ddy dan trdn 1in véi ngdy tho, xac thit trén 14n v4i dao ditc . Ngbn
ng# chon chat ldy 4m hudng t nhifng cdu ca dao migt vudn hay
nhifng ciu vong 8 tao duac khdng khi 461 s8ng mign song Tién
song Hau, mot tdm phdong linh ddng cho nhi¥ng ciu chuyén k€ 16i
cudn hidu ky.

Kiét Tdn khong c6 mot mic cdm nado khi viét truyén, xdu tdt
ong chdng quan tim, ban 4¢c va khdéng ua , mac k¢ ! Kigt Tdn viét
v&i tdm long cia Lio Ngoan Ddng, nhin cudéc ddithdt gin vdiban
ning rdi ti 46 thing hoa thanh nh¥ng suy nghi triét 1y sdu sdc. Poi
sdng phong phu, ciia tinh y2u nam nif, ciia tinh y2u qué huong, clia
nhifng cdm nhén ti giao hoa Au A, clia khéng gian thay a8i va bao
la, 43 tao thanh nét ddc ddo cho cac truyén ctia Kigt Tdn. Hai
truygn ngidn dic sdc nhdt ma ciing ddi nhit trong taptruyén co 8 1a
Em dién xod t6c va Vieon chanh miét bién.

#

Chiing ta 43 di¢m qua nhifng tAc phfm va tac gid. D6 14 so
lrgce nhing cudn sich durgce nhilu ngudinhdc @n. Trongdip cubi
ndm, s& c6 nhitu cudn sdch mdi s& xuft hign. Nha tho Nguy&n T4t
Nhi¢n dang in tdp Chudng Mo s& phat hanh vao dip cudi nim. Nha
van Cao Xudn Huy 48 hodn tét tdp ky “Cua Vigr” k8 lai nhifng
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chién trn cda ngudi linh mii xanh Thiy Quan Lyc Chi&n trong
nhifng ngay s6i bdng 1972-1973. Nha van Nguyén Y Thuiln cfing
stta soan cho ra m4t tdp truyén ngdn Nifa Pém. Nha tho nit Trinh
Gia M¥ ciing stta soan in tdp tho d2u tay cia minh.

Vdi hign trang trén, sau khi t8ng k¥ tinh trang xuft bdn va
nhin thdy dugc nhifng sdch khéic s chao ddi, chiing ta hy vong
rAng trong nhifng ndm téi ndn vin hoc ngh¢ thudt hdingoaisé din
dlin khdi sic hon. S& c6 sy gép mit cla nhidu ngudi mdi viét va
ciing cé nhi¥ng tdc phim gi4 trj dugc trinh lang. Sinh hoat bdo chi
s& din din chuy2n nghiép hod va chingta s& c6 nhifng td bdo difng
din.

T6m lai, theo ching téi nhén xét, chlng ta cé quy®n lac quan
ve tinh trang v&n hoc nghé thufit hdi ngogi. Hy vong trong ndm t¢i,
chiing ta ¢é nhi®u s4ch mdi hon va bén t8ng k&t vin hoc nghd thudt
nay s& that dai vA nhidu chi tiét dic sic.

Cudi nim Dinh Mio
NGUYEN MANH TRINH

BAC SI
PHAM GIA NGHI

2414 Fairview # 108 A Santa Ana, CA, 92704
Phone : 714- 540.5137

* Cuu néi tru cac bénh vién Sai Gon
* Nguyén bac si Bénh vign Binh Dén, Qudng Déng, Triéu Chdu,

Chuyén trj :

* Bénh ndi ngoai thuong ngudi 16n va tré em

* Bénh phy n# thim thai. Ngia thai.

* Khdm suc khoé t8ng quat nhidp hoc va chich ngua,
* Sin soc sutc khoé gia dinh

* Hop tac véi chuong trinh bdng sfa WIC

Gio kham bérnh
Thir Hai - Thir Sdu : 9.30 AM J8n 7.00 PM
Thit Bdy : 9.30 AM dén 2.00 PM
NH@n Medical & Béo hiém
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Nguyén Vin Sam
Dich tho ¢d

Xudn nhét tuy khoi ngon chi

Xt thé nhuroc dai méng
HG vi lao ky sinh ?

So di chung nhat ruy

ddi nhién ngoa tién doanh.
Gidgc lai khén dinh tién
nhdr diéu hoa gian minh.
Taé van thit ha nhdt,

Xuan phong ngu lvu ocanh?
Cadm chi duc than nic,
Doi chi hoan tur khuynh
Hao ca dai minh nguyet,
Khuc 1an di vong tinh.

Ly Bach.

Ngay Xuéan tinh ruqu, lam tho.
Djch tdng M. T.

Sao triu ndng lao dao cudc séng
Poi chdng qua nhur gidec mong dai
Say suwa chénh chodng sudt ngay,
Thdn nhién ndm khénh, lan ngoai madi hién.
Con say dut, nhin xién ra truoc :
Tiéng chim kéu ld luot gitFa hoa

H3i thdm ngay mady vdy ta ,

Ma nghe oanh hor la da gio Xuan ?
Cdm cdnh vat ben ngiurng than oan
PEi cubc doi chude chén ngd nghiéng.
Doi tring, hat khuc trich tién

Khtic ca vira dirt, buon riéng tiéu trdm.

Nguyén Vin Sam djch.
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Ngu Yén
Trong khi sdp viét vé Chi Pé Xuan.

1.

T8i NGHE NOI. ngudi cim bt tim kiém mot a2 tai 88 vit ciing
nhu mét thanh ni2n di tim mét tinh nhén. Tu do chon m6t thidu ni¥
vita ¢, N&u 132 ngudi ¢6 ban lanh, hin s& ki€m cidch lam quen, gin
gli ,tim hidu, trudc khi ti€n téi hdn nhén.

M6t thanh nigén duoc k& khac chon gidm ngudi hdn phdi va
dinh sin ngay hdi cudi. Hodc anh ta phdi chon va theo mdt sd tidu
chufn 43 djnh. Vi du nhu phdi mén ding hd 481, phdi céng dung
ngén hanh hay nhing didu kién khat khe hon. Anh khéng miy
khic mét ngudi cAm but sdp phdi viét v8 mét chld 42 nao 46.
NhiFng cudc hén nhin khdng cé tinh yéu, guaong ép, cb ging
thudng khéong mang lai k&t qud tét dep.

Ngurdi cdm bit chon vigt theo mét chil 42 khdng phdi vi that
tdm yéu thich ma vi chid 4@ 14 4@ tai do cic td bao chi dinh xoay
quanh nhi*ng 1€ lac, nhi¥ng k¥ niém chung hay nhitng nhin vt tén
tubi. Ngudi cim bt dang chay dua vdi danh tiéng hodc véi mot ly
do th&m kin ndo 46, thay vi chay dua vdi gia trj cia sang téc.

Nhung khéng ai cm, ngudithanh nién chon duagc ngudi vo
y&u thich cing mét lic hi 4l nhing ti2u chuin 41 dinh.

Nhung c6 nhi¥ng cudc hdn nhadn mdi diu guong ép, vEsautrd
nén hanh phuc.

Nhung ¢6 nhiFng con chim bj nh&t trong 18ng vin hoét rét hay.

Nhung vin a3y nhi¥ng bai viét rit gia trj di bj vy hep bdi chi
as.

T6i nghe néi, di 12 42 1ai tr ¢ hay chi de, giFa tdc gid va tac
phidm phdi cé tdm 10ng va mot str lam viéc hoa hop gita Iy tr va
cdm xic.

Co tdm 1dng vi 161 la ming clda me cha, clda anh em khac vdi
1di néi xd xign, méc nghéo gitFa hai k& khdng wra nhau. Vi chuygn
tinh tu gitta vo chdng khac xa vdi chuyén tinh tu trong cudc budn
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hurong ban phin.

Cam xuc nhu mot mdi t2n. Néu bin qua manh, hodctrit muc
tidu hodc xuyén qua hdng tdm, s& bay qué xa. L¢ tri nhu sgi ddy
budc vao dudi mii tén. N¥u dai qu4, khong ich lqi gi. Né¢u ngén
qué, tén chua d€n dich 44 bj gidt lai. Sy phdi hgp gika chilu dai
cla soi day va sirc ban cda mdi tén s& giap tac gia ti€n tdi myc dich
nhung khéng bj cudng digu hod quad mitc hodc hut hoi lung
ching.

Téi nghe ndi nhu vy nén hém nay dinh viét mot bai ve chi 42
mila Xuan nhung ldng mii du du nhw ngudi thanh nign chua biét
tim du ra mdt thitu n¥ ma hin that tdm y2u men, lai cé 4d tidu
chufn Xuén hoic Té?

2.

T6i NGHE NOI, k¥ trc ¢6 thE 12 mdt céi td 1én, cé qué nhidu
ngin kéo, chita dung hang ngan k¥ niégm Idn nhé theo thdi gian.
Lic nao cin, chd nhidn c6 tht md ra luc 19i tim lai nhifng clu
chuy2n vui budn. Dao xdi vao k¥ e 12 mdt cong vide thu vi. Ngoai
nhitng tht tu lép lang sép sén, 461 khi, con tim thiy nhing gi
tedng d3 quén bdng, bdng chot xuft hign ndm rung ddng trong
mdt géc td kin dao.

Nguac lai, trdng tvong c¢6 thé 13 mdt khu rivrng sdu rdng,
khdng bidt d4au 12 gidi han. Nhi¥ng khi 13n mo vao choi, chinh chid
nhan ciing ngac nhi2n, than phuc nhifng gi 42 tréng th8y. Du hanh
vao tudng tugng 12 nhéng chuy€n di ly k¥ thich thi vi chd nhén ¢é
thé tim ra bt cit nhi¥ng gi 6ng mong mudn. K€ cd nhing tht ma
thudng ngdy 6ng khong h® ddm bén mang nghi tdi.

M4t nha vdn néi, trong k¥ 1rc 14 nhitng gl 42 sdn co, trong
tudng turgng 12 nhiing gi s&p cd. Gach ndi ¢ gifa 1a kha ning sédng
tac. Nho viy ma mét chuyén gid duqc sdng tac y nhur that. Mt
chuy@n thit duoc didn tad y nhu ti€u thuyét. Nguac lai, khéng vao
k¢ ¢c, khdng ra tudng tuong, thi€u sing tao, mot cdu chuyén thit
dd hay cach miy cling hoa thinh gid, ngugng nging khi vao gifly
muyec.
MOt nha tho néi, cé nhifng bai tho chita dyng ¥ t\f qua hoang
dudng vi thi si qua tudng tugng, khdng cé cdn bang cda quan sét,
ki€n thic va kinh nghiém tb k¥ ttc. Mgt con ga tr8ng du ¢ dep dén
d4u vin khéng th€ 13m vdi con cOng. V8y ma, ¢6 ngudi didn td
thanh chim ung. Nguoc lai, thiu tuwdng tuong, con ga chi co thé
thic ddy, giy, ddp mai, di ki¥m #n rdi ngd.

T&i nghe ndi nhu vy nén cd ngady hém nay xéo trn cditd Idn
chita durng vai chuc moa Xudn, vai chuc ngay Tét 43 qua. Thinh
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thodng mang nhing ky ni¢m ra khu rirng r4m, them thét, u8n nén,
son phét. Vay ma, vin chua cé gi hai long.

e KY NIEM MQT, CHON THU.

1976, mia Xuln diu tién trén ddt MY. Trdi lanh nhu cit da.
Nim dda ching t6i don vdo mdt cdn nha cil k§. Thue ré tidn.
Khdng may sudi, may lanh. Vai phong phdi bé tréng vi d6t nudc
mua. Khéng mua n8i nhifng may sudi nhéd chay bing di2n. Cai
khé b6 cai khén. Cai nghéo kéo cai lanh. Ching t6i, m8i dita sdm
mdi cai m&n dign, Ngoai gid di lam, lic nio chiing téi cling trim
men, k& cd nhi&¥ng khi phai thi hinh nhi¥ng nhu ciu cin thiét. Di
nhién, c6 rit nhi2u chuyén 14m cdm x3y ra nhu m&n dién phai cé
day di¢n va cin § dign. DAy dign c6 gidi han chi®u dai va thudng
quin rbi vado nhau khi moi ngudi di chuy®n. Cin nha cli c6 rtit 8
cim dién nén moi ngudi nhu ¢dt tim vao nhau. Dinhién, ¢6 nhi2u
chuy¢n ngd nghinh nhuy mét ngudi ban thin @&n thim. Trum
chung mdt m&n, thd d3u ra néi chuy2n ciing kha thu vj.

M{t ngudi ndi trg sau khi cé tritng, sifa, bdt, dudng 4t s&
nghi d€n viéc lam banh gi va 1Am nhu thé ndo. Hodc nguoclai, dinh
lam banh loai ndo, s& tim ki€m cho d3y @d vit lidu. Ngudicim but
ciing vAy. T8i ¢ thé dem nhi¥ng chi tidt ky nid¢m rdira trén d€cidm
xtic din dit viét thanh mét bai tay but k& 1€ nhiFng chuyén vui
budn. Ngudi ndi trg khéo tay, sau khi ]Am banh xong s& boc kem
ra ngoat, 18 di€m mau sic va bong hoa. Cé khi con ddu nhitng 1dp
mitt ddu, mit thom bén trong. BAinh mdi nhin thdy kem tring

nhung thit ra bén trong mau ndu vi trn s6-c6-la. Téic6 thé 1dng
vao chiu sdu cda tuy bit m@t ¢ nghia cda than thé luu vong tj nan,
mdt tinh cdm qué huong gitfa nhifng ngudi lac 13ng trén xif la. Vi
chinh t8i that su thuong cdm nhifng ngdy TZt trom m2n, tdi than
nhd nha. Chic ring d§c gid s& chia s& nhi¥ng rung ddng néu t6i bidt
diln dat. T8i nghe néi rdng, mot con ché dit mang d3u cop, tram
I&p da cop, vdn khdng th gdm to 1dAm rung chuyén nui ritng. Hay
d€ cho con ché 1a con ché, d€ né sda tu nhién theo ngén ngi¥ cla
né. Ping qua khéo léo, cudng bach hoé trang cach didn ta, kéo
con cop lai vy duéi, sia to khi ra ch8 d8ng ngudi.

Té1 ciling cé th dem nh¥ng k¥ niém kia sip 43t thinh mdt
truyén ngln. Tudng trong thém vai chi tiét nhur trong mdt d@m
lanh o, m{t ca4i men dig¢n bi hu. Gidi quyét nhu th€ ndo khi nim
ngudi chi cé b8n cai m&n. Cling khé vui, khi ngudi bj hu mén 14 ké
ddc than, con bdn k& con lai 12 hai c3p vo chdng. Nén nhd, mot céi
m2n dig¢n nhé, ré tidn chi 44 cho m§t ngudi quédn chit khi ngd.
Hogc tudng tugng ring, cdi men hu 1Am mdt ngudi bj dign gidt?
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Thdi thi thi2u gl nhéng diln tién d€ biu tugng ndi & ch® ciia ddi
sOng. Toi nghe néi ring, nhifng tudng trgng clda nha vin khéng
phdi 12 nhi¥ng thif hodn todn bja d3t. Nhi¥ng tudng trongduya trén
nhing ki&n thitc, kinh nghi¢m, nhan vt 83 ching nh4n trong qué
khit cia 8ng. T8icling nghe néi rAng, m§t ngudi di cFi ngya gidi
nhu thé nao, cling khéng th& c&i trén mdi ngira ho#ic dudi ngua.
Véi tudng tugng, chl trong mét vai phit, mét ngudi 48 vuqt qua
dai duong v® giét hét c4c k& thi. V&i tudng tugng, nguditacd thé
x04 tring cd th€ gidi, r&i v& lai nwdec MY & chdu A va céc nude Tau
¢ chiu Au. Ngudi tudng tugng gidi la ngudi chi tudng tugng
nhifng gi 43 xay ra. Tdi nghe n6irdng, k&€ cd nhdng nha véin chuyén
viét truyén ma, truy@n hoang dudng, truydn gid tudng cling du bidt
ddc gid s& hi€u nhing didu ho viét 1a khéng c6 thit. Pung tudng
tugng nhing gi khdng c6 that rdi bién né thanh nifm tin.

e KY NIEM HAIL CHON THU.

NAim thang gin d4y, tdi ty chon cho minh m§t muc tidu va
lanh vuc gidi han d8 sang tac. Ti nghe néi rAng, viin chuongty né
3 mdt nghé thuit, mt cai gl hay dep nhu mdt bOng hoa, nhu may
gi6, nhu mit trdi, nhue mat trdng, nhu van vén... nhung t4t cd
ching ¢6 nghia gl nu khdng c¢6 con ngudi. Con ngudi khdng cé
nghia gl néu khdng ¢é tinh ngudi. ThE gidi hign nay, ddi s8ng bay
gic, tdp th€ hay c4 nhén, v6 tinh hay tu ¢, con ngudi dang tidu didt
tim tinh.

Mua Xuin 1A mua tinh cdm cda trdi d4t, van vt vuang [8n,
h&i sinh. Téi mudn thdy d6i budm chdp chdn quyén luyén vdi
nhau. P6i chim ru rit tinh tu. D8i hoa trao phin d8i hvong. Con
ngudi yéu thuong nhau hon. Téi tréd vao k¥ tc, tim thiy:

Nim 1986, trong chuyén di v& Houston &n T#t vdi gia dinh.
Tai c6 ghé thim mot ngudi ban cli. Dé€n noi mdi bi&t anh chy viraly
dj véi nhau duoc bdn thang rdi. T6i khdng phdi 12 trigt gia 8¢ gidi
quy®t nhifng su thdm cudc ddi. Khéng phii 1a nha ludn ly 4¢ phin
do4an, khuyén can. Téi khdng nhén dinh ai phdi, ai trai. Téi chi
thdy hai difa bé, m4t trai mudi tudi vad mdt gli tAm tudi. Ching
ngdi gifa cin phong khach ruc r& mia Xvén ma khudn mat 4m u
nhu mot budi chidu d6ng. Ngdiim lim gifa nhifng ndo ddng cia ba
con, hang xém, Pita bé trai 6m méin mé trong tay chi¥c tiu hda
dién, qua TZt cla ngudi cha xa cich. Pi¢a bé gai it budn hon
nhurng tia mit c6 ditu gl khé t4. Toi ngdi choi mot 1at € nghe chj
k€ moi Iy do va tdi 18i cda anh. N&u gap lai anh, t8i chéc cling s&
nghe k& nhiing chuyén trén & mot cai nhin khac. D6 1a chuyén cia
ngudi Ién. Toi nghi v& chuygn cda hai dita tré kia. Téi mudn nghe
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duqc nhip tim cda hai dira bé trong ngay TZt ndm nay va nhjp tim
cda cac ngay Té nhing ndm truéc. Nhing nhip tim nay cé gy
duogc chin d6ng ndo trong budn nguc cia nhi¥ng ngudi xung
quanh?

T6i nghe néi rdng, nha van khong phdi 1A ngudi vidt thu k&
cho ba con, ban b¢ nhi¥ng di®u mit thdy, tai nghe va nhing gl 6ng
suy nghi. Nha van 1A ngudi ¢6 cach th€ difn td rieng bidt. Biét hidu
luc clda ngdn ngi¥. Bidt sit dung k¥ thudit ciu tao. Biét nghe thudt
diln dat. Biét sip 44t nhi¥ng didn tién. Bidt ddng t4t cd cic ning luc
trén 4€ ndi 18n nhifng gi 6ng mudn néi.

Téi nghe néi rdng mdt cdu chuydn hay cling nhu mot dong
séng chdy mach lac, lién tuc di ¢é khuc chdy cudn cudn, c6 khic
chdy 2ém d8m. Cé khi r&, ¢6 khi nhdp. ¢6 hicquanh co, cé lGc thing
bang, c6 liic 48 xudng thanh thic. Ddng séng dugc va thich 1A
dong s8ng ma ngudi doc c6 th€soithdy béngho. Ngudi doc co thé
tdm mat. Con cé thé giat gid hodc mic nuéc dem v2 nha d€ dung.

T6i cling nghe néi, dong séng Ién nhd ldng sdu, bd rdng, chita
nhidu lvu lvong va sic nudc chdy manh, truygn cé tm véc Ién
cling vay.

DE viét ve chid 4@ Xufn, ti c6 th€ chon mot trong hai k¥ nié¢m
trén. TOi s& chon A2 tai nio téi yéu thich nhdt va hop véi nhifng gi
ma nhén sinh quan cia tdi mufn chuyén chd. R3i t6i s? phdi chon
m@t cAch d¢ di¥n 1. Ngay xwa, me t6i day chj tdi lam banh phong
lan. M8i 1An chj ldm hu, me t8i la riy, c6 khi con d4nh ca ddn. Me¢
t6i n6i: Ding phi qua nhidu trirng, sifa, bét, dudng, nhdt 14 thdi
gio. Hay nhd va nghi cho k§ trrdce khi 1Am. Bay gid, khéng cé ai
ndi voi t6i nhu vy, Khéng cé ai cdm roi danh vao tay méi khi téi
viét bdy. Ngudi c6 cu, udn ludi bdy ldn trude khi néi. Ngudi cim
bat phdi uén chi miy n trudc khi viét?

Trong thanh kinh c6 du ngdn “Céi Lu&i”. Dai khai rAng, mét
hém ngudi chd din ngudi ddy td di cho muathirc in d€ ndu mét
moén &n ngon nhdt. Ngurdi 43y td mua vB mét xdu lugi. H8m sau,
ngudi chd mubn 3n thit mdt mén in dé nhit. Ngudi diy té ciing
mua v& mdt xdu ludi. Ngon ciing luéi. Do cling ludi. Tt ciing
ludi ma x8u ciing luéi. Thdi nay, ¢é dy ngén nio v& ciy but
khéng?

T61 nghe ndi, van la ngudi. Ngudingay, van thing, ngudi dao
dic, vin lanh manh. Ngudi ditng d4dn, van nghigm tic. Ngudiling
man, vin bay budm. Ngudi réng ridi, vin khoang dat. Ngudi hep
héi, vin nhu nguy®n ria, chiic di¢. Téi cling nghe néi, khi & tim
phat thinh khi & van. G8c khéng dep, 1am sao ngon cb thé dep
duac? G8c khbng t8t, 1am sao ngon cé thé tuoi?
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T5i NGHE NOi, ngudi tho nB di tai gidi bac nhit, néu thigu
thdn vat ligu, cing khong thé xay nén cin nha dep hodc ldn theo ¢
mudn. M4t nhd van cdn c6 nhidu kién thitc, bit k& tim thudng,
binh thudng, chuyén mon hoicsitu hinh. Cé thit dung1dm nin, ¢
thit JAm tudng, c6 thif lam nbc.

T61 clng nghe noi, ki€n thic rOng nhu bi&n. Mot ngudi hoc
cho dén chét chi ¢6 thé udng vai trim lit ma théi. Nhu viy, ulng
bao nhi2u thi 4d d¢ bdo ddm lam nha vin? Udng bao nhi2u thi c6
thé tré thanh nha vin lén?

Me tdi tir lac tré 43 hoc nhidu cadch 1Am banh. V2 sau, m8i khi
lam banh ba tu bign ch&, thém bdt, thay d8icho d&€n liccé6 mot 11 1@
s8 luong vat lidu vira ¢ vd mdt phuong phap l1Am banh rieng. B
day chj t6i 1dm banh va thudng k& ludnring, rdn hoccho k¥. Khi
nao hoc xong, hdy tur 1Aam banh theo kidu cia minh thich.

KiZn thic chung thi giBng nhau nhung lai ¢c6 chd khic nhau
khi vao @8n mdi ngudi. Ki€n thitc vdn khéng cé gi mdila. Trit phi
ngudi diu tign kham pha ra, v sau chila su 18p lai hoic bign dang.
Ki&n thitc cda mét ngudi khdi diu bing nhin, nghe, doc, hoc...
nhung 46 chi 1a a4t sét, 44 v6i. Phdidoisu suy nghi va kinh nghié¢m
lam cho né trd thanh gach, ngéi, xi-ming thi mdi c6 thé xay nha
duoc.

Di vao su ngu d8t cing nhu di vio d¢m t8itdm. M8ingudity
thdp cdy d&n clda ho d¢ soi tiing budc chdn. Néu mdt ngudi cé di
nho 4nh dén cla 8ng Socrate, Platon, Descartes, Lio T4, Khéng
T, S. Freud va... cling nén nhd, phdi git cidy dén cia minh vi
khéng biét d¢n lic ndo ngudi ban d8ng hanh s& chat ré sang 18i
khic. Ciing nén nhd, nhi¥ng 11 ngudi khac néi chura phai la cia
minh cho #&n khindo né trd thinh mau trong thin th€ va mau nudi
mdi ngudi lédn khén. Ciing nén nhd, khi mdt ngudi 43 nghi sai thi
du cé vién trg vai chuc thin hdo nhin si |Am bing cd, k&t qua cling
sai.

Téi nghe néi, tt ki€n thitc 42n ki€n nghi¢m, mft ngudi phai
qua su suy nghi, thdi gian va dd1 sdng. Hat ca ph2 I6n dugc xay
nhd. Nhét chat vao phin loc. P8 ngép nudc sbi, chd doi. Méi1nhéd
giot titng giot ca phé den. Di nhién, phai bd bi ci phé trong loc.

Toi nghe ndi, nha vin ludn ludn thau thip ki€n thiic nhung
ciing luén ludn loc thanh ki&n nghigm. Viét tdi ki&n nghié¢m, vin
chuong luu loat, thAm thay va diy cé tinh.

Me t8i n6i, 1aAm banh c8t 1Am cho ngon, khéng phdilo lam cho
Ién hodc c6 ¥ trang hodng cho lodA mét nhin.
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Ngudi thg n& ndi, xdy nha dep von do kinh nghigm va khéo
tay. Vit li¢u chl 1 phu.

Toi nghe nédi nhu vy nén quygt chon 48 tai thi nhit. Mac du
a® tai thy hai gin glii vdi hign tuong ly dj cao @6 trong cdng dbng
hi2n nay. Tinh cdnh va tdm ¥ clda hai dita bé d& kich d6ng lvong
tdm ngudi doc. D& tao ngn nhiBu thu vj, thuong cdm, xic d6ng
trong didn tin cia hai dira tré chd doi cha trong nhifng ngay Tét.
Nhung t8i bi&t rd vE d& tai thit nhit hon. Cé nh#u kinh nghiém
hon. G&n gui véi tAm Iy va suy nghi cia nhin vat hon. T6ilaicé di
thdi gian va hodn cdnh sBng 4€ so sanh vdi nhitng minh dai cda
cic nguai tj nan khac. Mét ditu na khéng kém quan trong 12 t6i
d3 quan sat va ghi nhd nhiu chi tiét ngd nghinh, kh6i hai. Didu
nay hap vdi ca tinh riéng cia téi.

MOt nha van néi, hdy viét nhiing gi minh biét. Ping viét
nhi¥ng gl ngudi khic mudn biét.

Va bdy gid t8i 44 chon cho minh mdt cich di&n td. Khdng phai
tho ciing khéng phai truygn. Khéng phai tap ghi, khéng phai tuy
but. Khdng phai nghign citu, khong phai tap luin. Ditu ndy ching
quan h¢ gl vi nhu me t6i 43 néi, hdy tu lam banh theo kidu cla
minh thich.

Vi nhu ngudi cAm bat kinh nghigm néi, viét 8€ chay dua vdi
chinh minh va gia trj cla sang tac. Budng bin tdm chay dua vin
ngudi khac hoac nhi¥ng ¥ do khac.

@ PHONG TAC DJCH “YAN TRUONG DUA"
CUA JOHN HOLMES.

Treén vn trudng vin chuong, khéng ai biét cudc dua d3 bit
d3u tir bao gid. Khdng ai biét ddu 12 mutc chién thdng cubi cung.
Tuy viy, lic nao ciing ¢ hang trigu ngudi tham du.

G mic khdi hanh, ludn ludn cé hang ngan ngudi chufn bj.
Phia sau, lai c¢é hang tridu ngudi ghi danh chd @n phign minh.
Trong vén trudng, nhiing ngudi dang chay chia thanh nhi2u ddm
va nhiku loai. C6 nhitng ngudi mdi diu chay rt hing nhung v&
sau trd nén mét mdi din. Chay chdm lai ho#c bd cudc ra ngoai ngdi
xem nhu khan gid. Cé nhiéEng ngudi chay nhidy bit mit, dugcvd
tay khen nggi. Pugc su tdn thud ng, c6 ngudi ti€p tuc chay cho hay
hon nhung cé ngudi ditng lai vl ban tim thudng thic sy c8va. Vi
nhidu Iy do khac nhau, ¢6 nhi#ng ngudi chay ddm chén tai chd.
Holc bing 1dng vdi cach chay cla minh, hodc chay chila mdt cach
vui choi hay gif gin sitc khoé . C6 nhifng ngudi vika chay viba cam
ram nh#¥ng ngudi xung quanh hoic ho dirng lai bén 12 ¢ phé phan
nhing k& dang chay. Di2u ndy khéng cé gl tai hai cho dén khi
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nhing 1&1 cAn nhin trd thanh 1&i nguy®n ria, bdi méc nhau.

O phia xa kia, c6 mdt nhém din ddu. Ho chi bin tdm v& budc
chin va hoi thd cda ho. Khdng may 8¢ ¢ 4én khan gid va d8ng bon.
Ho dang tu chay dua v&i chinh ho vi ho cdm dugc cai mic d&n
cang ngay cang xa.

To61 nghe nodi, nhiing ngudi ndy khéng con bd cudc nFa vi ho
khéng phdi 1A ngurdi chay dua theo nghia cia khan gid. Nhifng
vong hoa hay huin chuong thudng ting 14m khi 1dAm n3ng nhoc
thé¢m hanh trinh cia hg. Vi c6 vai ngudi trong bon ho 43 chay qua
xa nén khan gid c6 khi khdng cén nhin thiy rd, khdng biét ho 12 ai.
Ditu ndy khdng 1am ho bin tim.

4.

Tdi nghe néi, ngudi Tay phuong c6 tinh th3n thé thao nén
chuy&n vin chuong vi thanh vin trudng dua. Dudi méc 4 hay
hinh thitc nao, dua ciling cé nghia 1A canh tranh va canh tranh ndo
cling giy thit nhan tam.

Tdi nghe néi, he téc dai tat s2 cé tho héttéc. HE c6 bénh 4t s
c6 thiy thu8c. HE cé ngudi doc tht s& c6 nha vin. Ngudi cim but
ciing chi lam cOng viéc viét 3¢ trAm vao mdt 18 tréng trong cudc
dai. Nhitng céng viec di khac nhau, q®u ¢6 ¢ nghia va gia trj phuc
vu con ngudi. Khdng viéc nao ghe gém hon viéc nao ca.

Té&i nghe n6i, nha vin viét nén tu tudng. Khitu tuedng c6 du
sitc manh s& tao nén hanh déng. C6 khi 14 hanh dfng cia mot tép
th€ 16n. L4y gi 1am chic di2uv nay? Khéng phii 6ng Nietzche ghe
gdm ma ong Hitler bai hoai gheé gdm. Khéng phai 6ng K. Marx phi
nhin ma dng Stalin phi nhin. Nao phditu tudng cda Nietzche Am
cho Hitler 4&n hanh d6ng. Chinh tu tudng va nidm tin cua Hitler
mdi dua d&n chién tranh va giét hang tridgu ddn Do Thai. C6 bao
nhi2u phin trim gidng nhau gifa tu trdng, tam tu ciia Nietzche va
Hitler? cda K. Marx va Stalin? cda Kh8ng T va Nho gia?

Nha van di mudn gidu ¢6, cdng danh, quydn luc, yéu thuong
nhu th€ nao ciing cht v& I&n gily. V& xong ciing phdi cong lung di
1am a8 c6 td phd, ly cd ph2 din bung hodc gidi quy?t nhu cdu gia
dinh.

T6i nghe néi nhu vy nén ngin ngut chra mudn viét chi 42 ve
muia Xuin vi chinh t6i 83 cé cdm tudng chay dua va tudng minh
sdp viét mot cai gl ghe gédm ldm.

Lay tr&i, cho but cia tdi can hét muc. Cho gidy cda tdi bj con
t6i mang hét ra c4t pha. Cho tay 18i moi ré rgi. Cho diu téi dau
nhitc. Cho va t6i khuyén nhd. Cho chd but ditng dang bai cia téi.
M3&i khi 30 tudng vin chuong din dit, 16i cudn t8i vao con dudng
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ta dao.

Trang gidy trdng twdng nhuw c6i khéng khéng
Nguoi cdm but twedng nhw 1go hod cong
Ve Ién gidy twong cdi thién ldp dja
Vé xong rdi doi séng vdn ménh moéng.
' NGU YEN
Ghi chu :

1. Nguoi viét va d2 14i.

2. Ky wc, tuong tuong va sdng 1ac.

3. Kién thirc, kién nghigm va séng téc.
4. Nguwoi viét va do twdng.

BAC SI
VU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI : BENH NOI KHOA, BENH PHOI

* Bénh noi khoa ; Tiéu duwong, Mdu cao..v.v..
Bénh phdi : Ho, Suyén, Pau nguc, Lao, Khé tho...

NHAN MEDICAL VA BAO HIEM

Gio lam viéc : (Goi gidy hen)
Ngay thuong : 9-12 AM va [-6 PM
Thié bdy : 9 AM - | PM

2720 S. Bristol St. Suite 210 Santa Ana, CA. 92704
Tel: (714) 641. 0263
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Mai Thao

Coi bo

Mét bo ¢6if nhé nhie to chi

Riéng lot minh ta tam mii kim
Mdc bén kia mdi la séng bién

Kim chl luon theo hwong chl minh.

Goi thuc

Nay sudi nay rung cung tich ldng

Pdt nin nghin ndm cing ling cung
Day di ! Ddy hét thanh giong bao
Nhdy dung ngang doi thé da tung

Ché dat

Dar tay vao chd khong thé ddt
Vay ma dat duge chdng lam sao
Muoi nadm gdp lai trén hée phd
Cuoi tum con thuong ché dat nao

Lao dong

Trira. Nhitng budi triea rét dep nguoi
Trén ddu chdi loi 6ng mdt troi

Tran ai ciing chut mo hoi thdm

Ran toi xong ngay moi nghl ngoi

Khong tiéng

Som ra di som hoa khéng biét
Pém tro vé dém canh khéng hay
Vdng trang doi luc tim ra ddu
Noi goc tuong in cdi bong gdy.
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Nguyén Sa
Tho Xuan

Sdng ngay da thjt thdy dau

Nhin xem tuyé: dé trdng phau c6i ngoai
Ta nhin tuyét tuyét tréng ai

O trong hay & bén ngodi ¢6 xudn

Tinh ra da qua muoi nédm

Tét qua irgt thang ta ldm cubc choi
Chudng Han-son-ty xa roi

Con trdang bé nuoc nggm ngui tho xua.

Phy bdn tranh Nguyén Khai
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Nhar Tién
Nhiing sy thyc cdn dugc noi ra.

Co mot cung cach dap xe trén dudng xa ma khdng thiy ngai
12 bd TAm d€ cho d3u 6c ty do suy nghi lan man. Nhitng m&u suy
nghi khéng ddu, khéng dudi, hinh dnh chqttdi d khodngthdigian
nay th€ ch8 cho mdt hinh dnh & khodng théi gian khdc. Y nghi cla
ba din dit ba nh&y nhét lung tung trong d8u 6¢ chdng chit nhi¥ng
k¥ ni¢m. Ba th8y minh trd v thdi con gdi con dang cdp sich di hoc.
Ba thfy minh nhuv mft con quay dudi sitc dang sdp 48 xudng gita
khung dnh vita 5n 30, vita xala & khu ki€m phfm trong hop tac xa
noi ba dang lam viéc. Ba ciing chot tim lai duac, di chirfit thodng
qua, nhifng gidy phuat tran ddy xic d9ng khi ldn diu tidn dng Vinh
x0 chiéc nhin cudi vao ngdn tay xinh dep, nudt na trong ban tay
thap bat cha ba. Bay gid thi Vinh 43 xa J4c, xa @¢n n8i 14m lic ba
h&t hodng kham pha ra rdng ba khé goi lai duoc nhifng ¢ nghi 2m
dem, yeu thvong khi nh¢ d¢%n 8ng, nhd d¢én nhi¥ng k¥ ni¢m chan
hod hanh phic cia nhifng nim chung s6ng. Hon mudi hai nim
trdi cAch bidt r8i cén gi. Nghi ngaqi lién mién nhu thé, ba 33 dap xe
khdng mét médi di qua nhi¥ng khu phd dn 4o, nhifng con dudng ddy
rly nhi¥ng 8 gi, nhiing viing nudc cOn dong blin sau con mua,
nhi¥ng khung cdnh mang nh¥ng mau sdc chung cia sy thiu th8n,
tan lui, nhung ciing ¢ ghng diy dua d€sinht5n cla tit cd dong a1
sdng dang ndo nhi2t & chung quanh.

R&3i thi cAi ngd ba clia m4t ngd cut, noi ba Tﬁm hém nay djnh
t&i, 43 hién ra trerdc mit. Thét nhign dong suy tudng cla ba khung
lai va chung hdn xudng. M§t con sg hdi chay thodng qua diu. Bao
nhigu ndi mét mdi tich IOy trén dudng dai, ba chot quén 4i, nay
ddn t&t ca lai, d& triu 1&8n d6i vai com ¢6icda ba. Ba them m§t ngum
nudc mat. BA vdc ao mdt noi chdn khéng cé con ngudi, khéng céd
nhing ndi lo 4u d&n vit cia thiu th8n d€ dugc y2n nghl. Ba ring
minh nghi tdi khuén mat khé dim @im, cai nhin khinh bac va
giong ndi diy ria méc cla ngudichd ng. BA mudn goiténdng Vinh
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véi giong tran 43y bi throng cda mét con chim dang sép lac canh
trong b3iu tréi ddy bdo t6. Anh & ddu? Anh dang lam gi? Anh c¢é
nghi 8n me con em 43 siu thang nay mon méi chd dgid anh mét
l4 thu, mot 1&i an Ui, va thi€t than hon ci 12 mot géi qua dé citu g6
gia dinh ra khdi nhifng 42m daithao thiftc, trin trd vi d6i, vi mét, vi
budn b va lo Au cho nhifng ngay den t8i trudc mit.

B 43 dung xe d trudc con ngd cut Ay rit 13u. C6 luc Qlu oc
cla ba phdn d4u mot cach minh ligt, thic a8y ba budc tdi, g6 vao
canh ctfa ciia mdt cin biet thu xinh x4n ndm & cubi dudng, manh
bao ndi l2n nhing I&i b mudn néi. Nhung ciling ¢6 Wic d5u 6c cla
ba hoan todn tréng r8ng, khéng c6é bit cit mét tu tudng g, mdt ¢
nghi nao, nhu mdt cdi xac vd tri ding sifng & bén vé dudng.

Cudi cing, ba TAm thua cudc d8i véi con thdi thic cda chinh
minh. Ba ning n®, mét mdi quay xe, dap trd lai con dudng cd, va
bdy gid thi bad ndm khéc rung ritc mét minh & trong cin budng
chit chdi, u uit cla ba. Luc ba trd day, trdi 44 sm ¢8i. Ba hot
hodng nhé d€n cong vidc cidn kip phdi lAm. B3y bign mdt chd tho
trén mit ban. D8 gao v6 mdt cai chén An com nhd d€ 18y chd thip
huong. Pun mdt &m tra. VA biy nita ndi chubi 1&8n mot c4i dia hoa.
Sau cing ba luc 19i trong ngin th 14y ra mét cudn album &€ thao
tdm hinh ban thin ctda thin miu ba dem gén 12n mdt tim bia nhd.
Ngay gid me nam nay chi cé thé. N6 cang it i, don so bao nhidy,
cing lam cho tdm can cda bi nhiu nat biy nhidu.

Tuy nhign, trong con xic d8ng nio nt {y, ba vin khéng guén
c4i ¢cAm gi4c ban khodn, b& ng& khi nhin ra hinh nhu mdt s8 t4m
hinh trong tép album 8% bj thdo gé& tit bao gid. BA khong thé nhd ra
duoc chiing 12 nhi¥ng t4m hinh ndo, nhung rd rang né 43 4¢ lai
nhiu khodng trdng b2n canh nhing tdm hinh k¥ ni¢m cda cd gia
dinh. Ba dy dinh dem thic mic ndy ra hdi cd hai dita con: Van va
Vi.

Vi lGc nay di hop chua vE N6 83 xin phép ba t budi trura,
Con Van thi hinh nhu dangluc duc & budng tAm phia sau nha. M §t
14t sau, con bé budc lén vdi mdt chiéc khian 16ng choiang gua 461
vai trdn vd madi téc den muot con udt didm. Ba Tim chot rung
minh khi nhin ra con bé gidng y hét nhur minh vao thdi ky ba con d
tu8i mudi tAm, d6i muoi. Tré trung. Khoé manh. Tran day suc
sdng. Va sdn sang sdc t&i d€ 481 phé véi moi hodn cdnh hon 1A rut
reé, ¢ ngai d& chju dung thiét thoi. BA Tadm ndi vdi con géi:

— H6m nay gid ba ngoai.

Véan hoi lai, giong hoi c6 vé ngac nhién:

— The hd me ?

Bi TAm budn riu :
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— Vay ma ching c6 gi 48 cung cd. C6 mdi nita ndi chudbi.

Van nhdn vai :

— Pau cb sao ! Cic cu 4% mt t lau rdi. .

Ba Tim quic mit :

— May hoc & d4u ra cdi 18i suy nghi 8y hd. Cac cu mét rdi,
nhung linh hdn thi vin cdn chy?

— Vang, thi cif coi 12 con @i, Nhung iinh hﬁn cac cu thi d8ucé
in duoc, k& cd dn c8 hay dn chudi.

Bi TAm la Ién :

— Cha b8 nha may, 4n néi cai gi ma s sang nhur con nha
khong cé ai day dé§...

Vin cdi :

— Thi con ¢6 n6i gi ra ngodi c4i ¥ ma con dinh néi ddu. Con
nghi rdng, cing gid chi 12 mét cach 4 tudng nhd. Ma nhu thé chi
chi cin mét nén nhang, mdt chén tra 1a 44,

Ba T4m nhd &%n di ving va con xtic 4dng da d€n bt chot idm
ba bat 12n khéc :

— Ngay xua, m8i nim gi8 b2 ngoai, & nha bly ra 4d thi yén
tiec linh dinh...

Vién gat ngay &i :

— Ngay xua khéc, ngdy nay khac. Mg cit hay so sanh 18m c4m
42 1am kh8 chinh minh. Chy thit ra, con tin chdc tdm idng cla me
d8i véi ba ngoai, trurdc sau thi vin the,

BA Tdm nmic ng :

— Nhung ngiy gi8 ma huong tan khéilanh né tdildm con oi.

Vién hinh nhu kh8ng mudn chia s& tiép vdi nhing ndi dau dén
cla me nén budc nhanh v& phia budng cla minh. G 46, Van ling
ling lau khé minh trong b6ng t8i va mic vao mét b 45 ngd ma me
nang khdng xai k& tir sau ngay bd Vén di rdi xa.

M4t 14t sau, khi hai me con ngdi trén chi€c divan d8i dlen ban
tho, bd Tim mdi hdi con gai:

— M4y t4m hinh trong cudn album, tao thdy ai g& di ding
nao.

Vén d4p :

— Con g& a4y me. Con g6 ra d¢ giti cho ba!

Ba T4m giit minh :

— May giti cho ba nhifng hinh n2o ?

— Hinh cia con vdi thing V. Coi nao, ¢c6 méttim con diing
trong ban ddng ca ciia Poin vin nght nghig¢p du hop tdc x& DSng
Khdi trinh dién nhan dip mirng ba ngay 18 16n, mot tAm thdng Vil
chup & c8ng trudng sau cdi hém né dugc phéat phdn thudng danh
du cfia 16p, va mot tAm né chyp chung vdi anh Hoan, bi thu chi
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doan thanh nidn cla nha trudng.

BA Tam la 12n :

— May gt 1am gi nhiitng tdm hinh 4y. N6 dau phai 14 hinh
dang gt di.

Van bét cugi

— Hinh nio chi 13 hinh ha me. Ching con vn la ching con.
C6 c4i gi cin phii gidu dau.

— Sao lai khéng cin. Thdng V{i chup hai hinh, thi cd hai tdm
d8u cb deo khin 48. Nhiing hinh Anh nhu thé, ba miy coi, chi thém
x0n mét!

Vin cdi lai :

— Tai sao lai x8n mit co chit. Ba luén Juén nhic nhd trong
thu rdng ba mudn biét ddi séng cla ching con, sinh hoat cla
chiing con, viéc hoc hdnh cda chung con: ThZ thicé 1y do gl ma con
phai gidu di€m céi 45i séng that ma chiing con dangséng. Ba ciing
juén luén nhdc nhd ching con ring phai hoc hanh chim chidé cho
me vui |dng. Ma nhu me thiy 44y, ¢ x3 hdi ndy, hoc d8u chi cé
nghia thuln tuy hoc. Mufn dugc y&n 8n trong viéc hoc thi phai
tham gia sinh hoat, g6p phin trong nhifng c8ng tacdoan thd, loila
cOng tac doan thé 12 bj ph2 binh chi trich g4t gao, xa hon nifa 12
du8i ra khdi trudng, chitng 46 lang thang d3u dudng x6 chag, hdi
ring ba ¢6 mudn nhu th€ khong?

Ba Tam thd dai :

— Ba may d xa, ba may khdng th€ hi€u dugc nhifng ngudn
con cia nhing ngudi bén nay. T8t hon hét )a ditng d€ 6ng iy thdy
nhi¥ng su thuc dau long.

Vin sa ngay lai gdn me, nhin thing vao 481 mit u ufin cda ba
va nén

— Me a, con khdng mudn 1a k& néi d&i, nhit 12 adi dbi vdi
chinh ba cia con. Con cling khéng mudn gdy dungtrongtri tudng
twrong cda ba hinh 4nh nhifng dita con cla ba khac hdn vdéi nhiing
dita con cd thuc trong d&i sdng. Vachiing, con khéng he thiy x4u
h8 v& bit ci diBu gi ma con 42 1Am trong mudi hai nAm gqua. Con
thdng VQ, me thdy nd c6 18i 13m gl khi ngudi ta deo 12n c8 né chidc
khin quang 44 vi né hoc chdm, lao d6ng gidi, ngoan ngodn vdi
thiy c8. N 43 s8ng vdéi dlng cai tudi ciia né trong mot chi x3 hoi
ma néd vira sinh ra 43 phii Idn 12n & 46.

— May khdi phai bign minh, gidi thich dai dong vdi tao. Vin
d® 12 ¢ ba may kia.

Vén nhin vai :

- Con khéng th# 1Am gi khac hon 12 k€ cho ba nghe nhi¥ng gi
dang thuc su x4y ra d 34y, trong gia dinh minh.
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Ba Van gidt minh :

— May k& 1€ nhifng gi? May viét thu cho ba may h&i ndo ma
tao diu cb6 hay.

— Nhi2u 1&n 14m me 4. Con vi€t trong t4t ca nhi¥ng lic ranh
r8i v nhé d€n ba. Con k&€ cho ba nghe tit cd nhi¥ng ni®m vui, ndi
budn ma con 43 gip phdi trong ddi s8ng. Di nhién con ciing néi
cho ba hay 1A con rit say mé 4m nhac va 43 trd thinh mét thanh
phin trinh dién clia m§t ban vin ngh du 12 vin nghé nghié¢p du.
Con ciing n6i cho ba hay 12 me vin 1am & Ban Kiém phfm cia mét
Hop Téac X3 sdn xuft néng sdn vA me @3 trd thanh Thu k¢ cda
Cdng Doan.

Mit ba TAm b8ng trd nén tring nhot ra. B ¢6 cdm gidc nhu
vira bj dira con géi xé toang bitc man bi mat sju thim trong léng ba
ma ba A3 ting bung bit, gi¥ kin ti¥ nhilu ndm qua. Ba cft giong
thing thét:

— Hen gi... Hen gi...

Trong béng t8i nha nhem, Van khdng thy con xic dng tft
cing cda ba. Vin ndi tiép:

— Con biét rAng ba @i tit ndm 75, nén trong d4u éc cia ba, bit
ctt cai gi dinh dang 4€n chZ 49 cOng sdn dBu 12 hdi, con 12 hii, thdng
Vi 12 hdi. Con ty héi, ndu ba ket & lai, thi ba cé phdi tham du vao
cii ddi sOng u 4m, t8i tim ndy khéng, ba cé phdi chip nhin mét
ch8 1am véi mét s8 lvong chit 46i d€ khdi bj dudi di ving kinh t&
mdi hay khéng, va dildAm r&i, ba c6 1y do gl 4€ khéngdinh liu gi 4¢n
nhiing co quan, nhi¥ng doan th€, nhu Cong Poin co s& 1a mot t8
chitc bt cif mOt cdng nhin ndo d3 dugc bign ch? rdi dku duvong
nhién trd thinh mét cdng doan vién. Con céi chic Thue k¢ Céng
doan ma me dang ndm giF 12 c4i gl n€u khdng phai 1A m6t cdi chén
bién chép s8 cho, nhi¥ng vu phin ph&i mén nady mén kia cho céng
nhén vién va nhi¥ng nhu ciu hang ngay nhu thufc men, nhu nghi
b2nh, nhu vo 8m, con dau cia tat cd moi ngudi. P6 cé phdilacéng
vigc ciia mot k& bdt lwong hay khong?

Vin say sua néi nhu chinh nang dang néi véi ba nAng vé
nhiing n8i 1dng chdt chifa twr bao nhi2u 1u nay chura duoc gidi toa.
Ning khdng nhén duoc ra rdng nhitng 1&i 1di nhdicda nang 44 tich
liy trong d3u 6¢ cda b TAm mdt con gidn diF, khdi d3u coén nhen
nhim nhung cudng 46 cf ngdy mdt ting din 1&n. BA TAm c¢é cai
nhdy cdm, va céi théng minh, hidu biét cla mdt ngudi vo yéu
chdng. Ba hiéu dugc nhitng phdn 1ing clda chdng ba trong nhidu
tinh hu8ng do kinh nghi¢gm chung s8ng tit hdng chyc ndm qua.
NhiFng didu th8 18 du trung thuc cia con gii s ching néilénduoc
gi ngodi su thda min c4i long tu 4i cda chinh né, VA didu hién nhién
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12 n6 43 dem lai thim hoa cho gia dinh: tir sdu thang qua, chdng ba
a3 cAt @t lign lac thu td k& cd nhiéng g61 qui vdn 1A ngudn taitro
duy nhét ciu giGp cho me¢ con ba qua khdi nhing con thi€u thén
cing cuc cla ddi s8ng. Thidu tinh y2u, con ngurdicé th€ chju dung
dugc hiang nim, chit thidu tin d€ s8ng sét vdi nhifng nhu ciu téi
thi€u thi chi mot vai tulin 12 cuc ddis2 dentdi, ddy thim hoa ngay.
Con gidn d& cda bd TAm bt ngudn tt nhiing ndi lo 4u v& nhifng
thdm hga ndy. N6 bung ra mét ciach bit chat khi sitc cang cda diu
6¢ ba 43 vuat qua muc chju dung. Ba hét 12n nhu chura tung bao
gid dudi mai nha 8m 4m nay ba da hét 12n nhu thé;

— Imdi!Imdi!... May k& hét cho ba may nghe nhur th€ 12 may
gidt tao giét em may. May cét sgi diy lign lac giFa ba may vdi gia
dinh...

Né6i r8i ba dibng ving |2n, mai téc x8 rariiruai, va ba chay tét
tudi va trong phong, guc ddu vao mit gdi khoc ngdt di.

Con lai m§t minh Van trén chiéc divan k& sat & cita s8. Nang
rit sttng s6t v& thai 4% gdo thét bdt thudng cia me nang. Thi ra ba
d3 ch6n gidu, ddn nén ndi kh8 tim ndy t bao nhi2u nim nay rdi
kia u? Trong mét khodnh khéc, hinh nhu moi ¢ nghi, tinh cdm cia
nang nhur 46ng 44 lai. Nang thdn nhién nhin qua canh cita s8, phia
bén kia 12 biu tréi dang ngd miu tim sdm, mét miu ddy u t8i nhu
tim hdn t2 tai, dén dau cla nang lic 6. Nang nghe thiy cd ti¥ng
dn a0 vong lai tit phia 43u ngd, nhiing 4m thanh quen thudc hing
ngdy clia nhi¥ng vu chiti 16n, nhitng tiéng khéc me nheo, nhifng
con 461 quin quai, d&n vat nén ldi cda nhing dira tré véu vao,
xanh xam vi thidu in, thidu mic. Vin mudng tugng duoc ring
hoan cdnh cla ba me con nha nang r8i cfing s& hoa nhip vio vdicai
t8i tdm, thidu thdn vong I2¢n thinh nhitng 4m thanh quen thudccla
budi chitu nha nhem nhu th& mdt khi vinh vién nang phai rdi xa
tinh thuong y2u, p U cda ba nang, di 6ng dang & xa l4c, tdn bén
kia cda qua dja cAu. Nghi d¢&n 6ng, nghi ¢&n me, chat Vanthdy ldng
ding 12n mét ni8m bi phin. Bi phin véi cd cudc ddi ndy, x3 hdi
nay, 44 dua a4y nang vao cdi gidy phuit n8 bung vira qua, nhu thé
chinh nang 12 t§i pham, 12 nguy2n nhén din téi conthdm hea chia
lia gilfa b8 va me, gitfa b8 va gia dinh, trong khi chinh nang chi
mong mudn dugc séng nhur mét ké trung thuc, khéng gifu diém,
khong gid tr4, khéng ltra 8o, nhit lai 1A sy gid tr4, Ita ddo véi
chinh ngudi cha rugt ma nang vin hdng nhé throng, kinh mén.
Vin mudn gio I8n trong tdm tudng cidu hdi ma nang bt luc,
khéng tim thdy loi gidi d4p: ta @3 diang hay saitrong con thAm hoa
d6i véi gia dinh vira th hign cu th€ qua tigng gio thdt thanh cda
ngudi me than yéu cda minh. Van turong nhu ngdp thd vi nhing
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cidu héi nhu th dang xo4n xuyt trong d3u ctia minh. Nang nhich
lai phia vach tuong 88 dualung 18n 46 va médt md tringtrirng nhin
vao 4nh sang nh4 nhem trudc mat, & 46 ning thiy cai mit ban
tr8ng trdi vdéi khung dnh ciia ba ngoai d4t canh chén gao véi nhi¥ng
cAi chan huong tan va hinh béng clia nhifng qua chudi si si bi€n
dang trong bdng tdi.

Mot hdi 1au, b8ng Van cdm thdy nang phdi ra ngay khéi cin
nha ng6t ngat nay, nhit 12 phdi trdn chay tiéng khéc vin con dang
nic nd cda me nang & trong phdng nhu mdt 1di k&t tdidai ding va
str 181 1Am ciia nang mic diu cho tdi lic d6 ning vAn khing khing
nghi ring minh &2 c6 1y. K& h¥t ddi sdng cda gia dinh cho cha rudt
ciia minh ¢ phuong xa duoc nghe dugc biét, 12 mat tHi 18i tay trdi
hay sao? Van ving diy, chay vao budng thay 43 4m thim trong
béng tdi rbi voi vA dét chidc xe ra khdi cia.

Ning tim dén nha Hoan trong mdt khu x6m lao 4¢ng ngheo
nan & bn kia ciu Khanh H6i. Hoan dang c3m cui chdm bai dudi
Anh d&n diu td mi cda mot ngdy cip dign. Thly Van, ching ming
.

~- Pi d4u ma qua tdi tdn bén ndy, ha Van?

Vén lanh lung :

— Di ra ngodi véi em mét lat di.

Hoan tdn ngén :

— Anh con bao nhigu la bai...

Nhung chang chot ngirng lai khi bt gép tia mét d@ ddi cla
ngudi yéu dang nhin minh. Ching v§i v3 dep d8ng bai vd ngén
ngang qua mot bén va vin nhé ngon dén dau lai dén chicon bdng
mdt hat ddu xanh.

Lat sau, hai ngudi dap xe ra bd sdng Sai Gon va ding d dudi
mot g&c cdy trong ra mit nudc den ngdm, c6 tiéng séng v rdt nhe
vao bd. Van k& cho Hoan nghe nhitng chuygn vira x4y d&n vdi gia
dinh rdi nang hdi Hoan véi gigng hin hoc nhu nang tra vén chinh
cha va me cla nang:

— Anh néi thuc di, em 83 1am ding hay sai. Anh mudn em 12
ngudi trung thuc véi ba em hay 1a mét k¢ gid d8i. Ba em mudn
duoc nghe tin titc v& nhitng dia con séng binh thudng, lvong
thi2n hay 12 chi mu8n nghe thdy tin tirc ciia ching né vi ch8ng d8i
vdi nha trudng, véi x3 hdi ma phdi ra lang thang vit vudng diu
dudng x6 chg. C6 18 siy ch8ng d8i s& 1am cho dng 4y vui long
nhung éng 4y lai khéng mudn cdc con minh phdi td diy hay12lad
bén 1® x4 hdi. G trén Adi nay lai c6 the cé nhifng tam trang chit
chira 4y nhitng miu thuin dj k¥ vdy sao hd anh. Anh néi diem chi
12 nan nhén cda m4t hoan cdnh x3 hdi hay 14 thi pham cia sy gly
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tan pha, gdy 48 cd mot gia dinh,

Hoan nim chit 13y ban tay run rdy, lanh céng cda nang, kéo
d3u nang 4p sit vao nguc cla minh va néi:

— Em Van. Em 43 khdng 1am di®u gi sai trdi cd. Sdng trung
thuc 12 mét diBu cao qui nén theo. Em ciling chdng nén trach cit ca
ba em 1in me em. Hodn cidnh cla th€ he chiung ta 33 dfin ta téi mét
tham kjch ma chi may mén 14m mdi cé k& tranh khdi. D6 1a su
rudng bd clia nhi¥ng ngudi thin di nhin danh bén nay hay b2n kia.
Hoan cdnh ciia anh ciing khdng khéc gi cda em by gid. Anh ciing
d3 ting giy 48 v& trong gia dinh vi dam néi [&én nhi¥ng 1di trung
thuc. B8 anh 1A mot thanh phiin cao cdp trong gidi ldnh dao & midn
Béc. Ong 8y 43 dvoc nudi dudng, téi luygn trong biu khéng khi
cia cim thd va bao luc. D6i vdi 6ng, cadm thi va bao luc 1a hai
phuong ti2n ma 6ngcho rAng duy nhit cé thé gidi quy?t moi van a2
trong x& hdi. T 46, 6ng khdng thdy gia tri nhin ban clia mot con
ngudi. Ong chitay varalgnh trén sinh mang ciia nhifng con ngudi,
nhu th€ ngoai 6ng ra, moi ngudi khac chi 12 nhiing con séu, cai
ki€n. Anh 14y lam tidc rdng minh 43 dugc sinh ra trong m§t hoan
cdnh gia dinh nhur th€, Nhung khdng phdi vi th€ ma anh chju dung
chung trong mé6t 10 nhu ngudi ta vdn néi cha ndo, con dy. Va cé lin
anh a3 noéi (chi ti€c rAng 44 néi mot cach vd cing hdn xuoc) ring
sau chign tranh, cang sit dung bao luc, cang dua 34t nudc d8n chd
digu tan. Ong 4y 84 dudi c8 anh ra khéi nha va cdng khai tir bé mét
dida con ¢6 tu tudng phian ddng...

Ngung mdt 1at 4€ 14y hoi thd binh thuong, Hoan mim cudi,
mdt nu cuadil chua chat:

— Thira cd anh va em, hai ngudi @8u con b6 cad ma cd hai d2u
bj rudng bd nhu nhifng dita md c6i. D6 1a nhitng vt chémsduxad
trong ldng, nhung phdi nhin duoc ra ring 46 12 nhing v&t chém
thudc v& qua khit. Du 12 ba clda em, hay b8 cia anh, bén nay hay
bén kia, néi chung la th€ he cla ho 43 hoic dang 101 vao qua khu,
trong khi ching ta c6 cad mot tuong lai trede mat. Chinh ching ta
mdi 14 nhi¥ng k& truc ti€p s nhdo nin nén doi s8ng cla thE h
ching ta, chit khdng phdi ai khac, mdt 4i sdng do chinh chingta
mo udc, mudn né duoc hinh thanh theo udc mubn cda chinh
ching ta...

Van ap chit gd ma cda minh vao nguc Hoan. Va day la ldn
d&u tign tr nhifu nim qua, ndng cdm th3y hoan toan tin y&u, hoan
toan thinh thoi va y&n 6n ma khéng bj hinh dnh cda 6ng Vinh chen
14n vao. Vigc vidt thu loan b4o cho ba dugc bi¥t mbi lign hg gifa
nang va Hoan v8n 12 m&i ban tim duy nh4t ma nang thdy that khé
khin c6 thE vuot qua. DAy 1a mot ven A8 rdt khoé c6 thé titu ndi d8i
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v4i mdt tAm hdn sdt 44 nhu cia 6ng Vinh. Van khéng mudn gifu
di€m 6ng chuyén gl, nhung nang cling cdm thiy phdi cdn nhic,
chon lya va khoén khéo trinh bay 88 6ng c6 th€ cdm thng di khéng
mady may mudSn chp nhdn. Trong nhi®u 14 thu ma nang viét cho
ba, lin ndo VAn ciing dur dinh néi v® Hoan thét nhidu, nhung bao
gid nang cling chi viét dugc vong vo quanh méi lidn hg tinh cdm
clia minh d6i véi mot thanh nign c6 nhi2u nhig¢t huy#t. Con gbc gac
cda chang, con c8ng vidc ciachang hién tai, chualdnnio Vindam
dung cham tdi. Nang chua tim ra dd y¢u t6 82 thuy®t phyc nén
chua thé€ néi ra. Biy gid thi nang ¢4 c6 mdt quyét dinh h#t sic rd
rang. D6 1A chinh nang cé quy®n lya chon cho chinh dd1i s6ng cia
nang chit khéng phai bat cit ai khéic, di ngudi 46 12 ngudi cha ma
nang hing kinh mé&n. Ong J bén kia cla qui dja ciu. Ong khéng
th¢ hidu duqgc nhing gl 44 xdy ra trén qué huong ty ngay dng bé
nudc ra di. Mudi hai ndm qua, 44t nudc 43 cé bi€t bao nhidu l1a
thay d8i. Nhi¥ng khfu hiéu, nh#ng huy®n thoai, nhi¥ng gid trd 42
l&n luot rét ra nhifng mit na gianddi clia nd 48 phoi bly nhifng sy
thuc thim thuong. Va trong gudng may x& hdi tudng 1a nhu hét
sttc thuiin nhit nay 44 hinh thanh nh#ng suy nghi mdi, nh¥ng luc
lrgng mdi trong 46 Hoan 43 12 mdt thanh phiin tiéu bifu. Nang
vong tay 8m chit 14y than hinh dé&n chic ciia Hoan hon. Nang néi
12n trong thing thét:

— ft ra trong hoan cdnh ndy, em con cé anh 4¢ biu viu.
Nhung r8i minh s& lam gl 43y hd anh. Cé bao nhi2u tudi tré chia sé
dugc véi minh v& nhing védc mo ma minh mong mudn duocthuc
hién.

Hoan d4p lai bAng mdt giong ddy sdi nébi:

— Anbh tin chic ring c6 rit d8ng ngudi tré dang chia sé nhifng
didu udc mo cia minh, du ho 1A nhiding ngudi & ngodi nudc hay
trong nudc, di ho dang ¢cim cui & hoc dudng hay dang ldm than d
nhing céng trudng, ndng trudng hay trong cac xi nghi¢p. P qua
rdi cai thai gian ho tu chip nhin than phin cla nhi¥ng nan nhin
trong mdt gudng may. Rigng & trong nudc, qua nhifng cude tiép
xtc, trao d8i, anh biét rd mAt di%u 1A nhing nan nhin 4y 43 biét
nhln thdng vao nh¥ng dau thuong, a8 v&, thidgt thoi, khéng phai 48
than van, khéc 16¢c nhu trudc nhung 12 4 nung n3u cho nhid¥ng
hanh dng chin mii. Nhu em 343 biét, trdi 84t bdngdungém 3, yén
tinh mdt cach dj thudng d6 1a ddu higu cla nhi¥ng con bdo Idn.
Tudi tré Vidt Nam, di ¢ ddu, Nam hay B4c, thanh thj hay thn qué,
dBu gidu trong }dng mot ngon lifa tin y2u. Em c6 th8ytrongtim em
ciing dang nung nfu ndng ndn v& mét Iy tudng cao dep va hao hing
hay khéng? Nhit Tién

thang 12/87
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Dinh Nguyén
Nhitng giot pha lé

M6t doi anh van lam tho

Van lang thang nhitng bén bo hu khéng
Vin cuoi cot, vin béng lon

Vén cao ngao, vdn gign hon nhuw xua.
Mot doi anh vén tieong e

Nhiing hinh bong mai, nhiing chwa-cé-gi
Vén dai dét, vdn dam mé

Van xo6t thwong nhitng chia lia vu ve
Van doi ldn 16n voi tho

Do nhu ngon lanh, tho thira ém du
Suébt doi anh vén ngu ngo

Vdn tin mdt g ngudi chwa khéc ngudi
Van thuong nho giot mé héi

Long lanh than thé sang ngoi thjt da
Mot doi anh van diéu ngoa

Van lam tho dé xot xa cho nguoi

M3éi xwa vén déi cho loi

Nén mua Xudn van bén doi quanh hiu.
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Thai Tu Hap
Trong vuon xuan hanh ngo

Trong vuron xudn hanh ngo
Hoang lan hiu hdt tan
Ddu chdn vé cudi phd

Nghe sdu v& tram ndm

Chiéu qua hién tiéu mudi
Ndng sot trén canh lan
Chim lac loai hdi khach
Xém vdng budn ménh mang

Con ddu hieong t6¢c em
Hoang lan nao nii¢c nho
Phd cii chiéu lang thang
Duong réu hoen I¢ nhd

Trong vuom tam trdn thé
Dci huyén hodc con mo
Tréi trén dong sinh né
Nhoa khudt nhu trdng sao !

Nui da vay trung diép
Mot minh em x6t xa
Hoang lan xwa vén no
Trén wing nhanh tho ta !



Van Hoc s6 24,25/ 48

Phu hdn tranh Nguyén Pdng
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V6 Dinh
M6t mon Tét that mén ma.

Trong ti sach cda t6i hidn nay khéngcéd cubn Handi ba muoi
sdu phé phuwong cia Thach Lam, that dang ti¥c. Bu 13i, éng Vi
Béng hign dign véi cd hai cubn Miéng ngon Ha néi v Thuwong nho
mudi hai. Thinh thodng, t6i dem sdch ra nhdm nhi vai trang. Doc
vin hay d3 thd, ma doc vin hay néi chuyén dn ngon lgi cang thy,
Va ciing thinh thodng, t8i bd bé dng Vi Bing d€ nhAm nhi miy bai
tdy bit cla 6ng V3 Phi&n. Ong nay that tinh khéng chi tdm néi
chuyn &n u8ng nhung nhitng dodn vin cda 6ng nhu Bdnh tréng,
An ubng sy thuong, Ché va vdn mink, Mdm va dén 1¢c¢, dqc clng
thit sudng. Sudng céi sudng vdn chuong.

Cé nhifng itc khéc, dep vin chuong sang mét bén, téi nham
nhi mét cich “hién thyc” hon: t8i dec ddm ba trang trong cudn
Nhitng mon dn ndu I18i Hué clia ba Hoang thj Kim Cic. Boc ma
choi, doc khdng phdi &€ d& thém, nhu ching ta thudng néi, ma
th4t 1a € ma thém. Thém chua dd hay sao ma con phdi doc &€ ma
thém? Ngudi ngudi nhd tiéc 44t me, ngudi nguwdi thém cida ngon
vét la Bdc Trung Nam, thém quay quét, th¢m mi¢n man. Khdng vE
nudc duoc thi kéo nhau di #n tiém. Chén an tié¢m thi d nha hi hyc
nfu nfu nudng nudng, r&i xum nhau lai xi xa xl xyp 43 don. Cén
tdi thi doc d€ ma thém, c6 v6 duygn chua? Chic hdn ban doc 42
chung hing nhén ra rdng nu t8i khéng phdi la anh l14p dj thicling
la dta ngd ngdn, o hd vdi cd mi€ng ngon cla dan tc. Sy that
khéng phai thi.

Su thét, t8i ciing 12 mét tay “nh4u” cé hang. Ban b t8i c6 thé
ching minh di2u d6. Ré4c r8i ching 1a vdi téi, “nhdu” chl cé nghia
la udng rugu. Con dn thi mot chut gi @6 cing duqc, vai hat diu
phung, dim ba con tém khé, cd kidu, t6i di cho la 4. Téi khéng
phdi la tay nhdu “dtng nghia”, tay nhdu c3u ky. T8i khdng min mo
lao tdm lao luc tim ra cho dugc gin glu véi mé trach, hay gan
phuong vdi tim tri mdi hai long. Vi 161, “hai con ba dia™ (7) 44 1a
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vuqt xa, qud xa, nhu cdu.

C6 ké khic khe x4u mém 44 ting che téi (sau lung) 12 di xa
qué qua l1du, an com Tay com M§ 83 mon rdng, cho néntdi khéng
con tha thiét véi nhifng mén ndy mén neg, k¥ quan tuydt vdi cia
qué huong muén thud. Ngudi ta néi téi lam véin nghe, téi ban v&
vdn hod, v& truy®n th8ng, nhung t6i khéng bdn chén tic da khi
nghe néi 8¢n nhitng cla ngon vit la cia d4t nudc ngan ddi mén
yeu. Nhén djnh 86 th4t hAm h&. Qua thét t6i khdng tha thiét cho
ldm vdi mi€ng ngon Ha ndi — hay vdi cd miéng ngon Hué, hay
miéng ngon Saigon, nhifng miéng ngon 43 duqgc cong nhin va
tuyén duong bdi bao th€ he sanh sdi cdi dn cdi ubng. Nhungsy the
o 46, chdng phai vitdi 4i xa qué qué l1du. Chdng phdi vitéidncom
T4y com M§ mén ring. Miéng ngon Paris, miéng ngon Y dai lqi,
T4y ban nha, A rip, Do théi, miéng ngon New York, mi¥éng ngon
Ha uy di, t6i ciing 4 tirng. Nhung kh8 nédi, téi ciing chdng thiét
tha, v xa cdch lau ngdy t6i ciing chdng to tudéng.

Lai cé k&, nhén tir hon, ch@ t8i (trudc mit) rdng sy thd o 4di
vdi cla ngon vit la cla téi, 4y chinh vi t6i 12 mét ngudi “tri thitc”,
coi trong triét 1y dao dic, vin hoc nghé thudt, hon l1a chuyén nhiu
nhet vui anh vui em. Trdi 84t o1, t8i kh6ng nghi th€, N&u that 1A thé
thi t6i x4u h8 biét bao. N6éi quanh néi quén khéng bing néi thit:
83 c6 lic t6i ngdi I¥m cfm xét lai vi ddu ma ¢é cdi lAnh dam cia
minh, cdi 1dnh dam ma t8i coi nhur mt thidu sét vo tdi, ma ngudi
khac coi nhu 1a khéng cé... *“Viét nam tinh™!

*
L A

T6i sinh ra va 16n 18n & Hué, cho 8&n ngdy xuft ngoai khi
chua téi tudi hai muoi. Nha cha me t6i trong Thanh N§i, & mét
x6m sau lung hodng thanh. Téi séng qua nhifng nim nién thié¢u
trong mét khéng khi vita ¢8 kinh vira tan ta. Cha t6i lam céng
chifc, tinh cuong nghj, thich y&n tinh. M¢ t6i khéng buén bén chi,
chi & nha tréng nom viéc nha, tréng hoa, trdng rau. Cha t6i véc
ddng luc ludng, sitng lam viéc chdn tay, &n uéng ditu 44, gian d.
Cdn me t6i vén 43 cin min viéc ddng huong, tung kinh, ba ciing
khéng phdi 14 m6t thit kidn tudng trong viéc bép niic.

Anh chj em chiing t6i 1ém [18n vdi nhi¥ng “mo nuy” rit cin ban:
cdc mén kho, xao0, cdc thit canh, dua, tAm thudng théi. Nam thi
mudi hoa, mdi kéu mét gdnh bun, gdnh ch chi¥c gi 46 vao sn, rd:
cha t8i mdi ddi cd nha m4ot b¥a no canh héng. Cha me t61 thuong
néi rdng &n qua vat khéng dep, &n udng cdv ky khéng tét, khéng
nén bit chudc nhifng ngudi & “ngodi thanh”, & “ngodi phd™, &n
udng tdo lao, khéng “dang hoang”. Cé lin, ghé nha ban gin cita
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Thirgng tu, thdy ban kéu mdt “my” bén banh vé, rdi ban va anh
cda ban thdn nhién ngdi chén, chén xong thdn nhi2n trd titn, moi
ngudi khic trong nha than nhign di qua di lai, coi nhu chuyén bang
quan, téi l8y 1am la v6 cung. Ban mdi, tdi cling c6 4n dim ba céi
banh béo, nhunglong thdy khéng yén. Ve nha khéng ddm ké lai, sq
cha me ché.

Biy gid, miy chuc ndm sau, nhin lui lai thdi gian 46 (1945?
467) n€u t8i c6 nh& d&n c4i &n thin8i b4t nhét vAn chila nhdngthikc
dn & nha, qua u tdm thudng, do chinh tay me hay chj nfu: cic thit
c4 kho kh6, kho nudc, cac thit xao nhitu rau it thjt, canh rau
mudng, canh tin 6, dua cdi mudi trudng, dua gid, mudi sd va rudc
kho mé nhi¥ng ngdy déng rét mudt. C3u ky hon thichi cé cdcthu
ndm (géi). Lau l4u duvoc &n mGt biFa biin cd: c4 ngt hay cé song
kho nudc, cé bd dt tuoi xanh, dn vdi bun 1d chua chua. Liu lau
théi, vl 4n c4 bi€n cha t6i b} ngita, va me t8i thi néi &n bun chua
ddc!

Sau thdi gian 46 1a giai doan tdn cu, hdi cu, h8n loan va bit
an. Tdn cu thi &n 461, 4n ci chudi, 4n dua chua 1dm véi than cdy
chudi thdi binh chl @& cho heo in, Ancom d6n khoai, d6n sdn. HSi
cu thi m§t thdi gian dai cha tdi phdi & khéng. Me 61 gijt ghu vé
vai, nudi cd nha, mic dit cd ddi trudc 36 ba chua he biét budn ban
14 cdi gl. D%n khi cha t8i di lam lai, bon t4i di hoc lai, cudc s8ng d&
thd hon duoc mdt hai nim chi 46 thi hoan cdnh 48y dura, t8i bjgdi
di “Tay” du hoc nhur th2 téi ciing 14 con 8ng chdu cha nhu ai!

O Ph4p, 16i s8ng cudc ddi sinh vien nghéo ma chicé nhikng ai
ting du hgc thdi 46 mdi thdm. Thang ndy qua ndm ng, ching téi
dn “com TAy" & cdc quén ré tidn danh cho sinh vién, M§t bifa com
¢6 banh mi, cdthit, cé khoai, “phé mat”, “xa lach™, “dét-xe” ma chi
100 quan, hay 20 xu My by gid. M6t ban du hoc hdi 8y ting phan
mét c&u d€ ddi. “Thét ré”, hdn néi, roi trim ngdm mdt lic, doan
gt gu, “ma cliing thit d3!” No ma khdng sudng. No ma tréng trai.
Chuyén 4n 1a vy, chuyén & cda sinh vién tai Paris nhifng ndm 50
cang t¢ hon, khéng phong luyu qud ¢c6 nhu tai My hién nay.

T8t may mén thué dugc mdt cdi phong nhd & mét khach san
ré ti®n ngay trong xém La tinh, va nhu t8i thudng hay khoe véi
bain bé, “ngay trong béng méat cda l3u chudng (dai hoc) Sorbonne”.
Cin phong vira @ chd k& mdt chi®c giudng st con vA m4t cdi ban
vita dd chd cho hai khuyu tay! Khach san cho thué phéng thdng
c&m ndu nuéng. Cdm ti€p khdch qué chin gid 48m. Khéch... phéi
dep thi tuydt a6i, oui, absolument interdit, tuygt 6i cim... subt
ngady. Th& ma tdi cling l1én Wit ndu duvgc com.

“N4u drge com” chi 1a mét cdch ndi. M4t hai cdi soong nhd.
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Bép 1A c4i d&n cdn ti xiu. Rau thjt thi ddu kin vdo... cip da, ctr c6m
I2n nhu th€ 88y \f toan 14 sdch vdi vd, va c6 th€ mdi qua lot cip mét
cti vo cia mu “concierge” trn nhiém tuing trét not mdc chia khod
phéng. Cic “cd tri” & hdi ngoai, nhu Tu Chuong, Vinh An, Thi Vil
& Paris, Tric Chi & Cali, hdn c6n nhé cdi mén “bin bd™ néi tiéng
cda t6i. Néi dung hon, bun... ngua. O Phép, ngudi ta &n thjt ngua
1A thudng, vira ngot, vira ré. Cif xdo thjt ngua I2n vdi hanh tiy,
cho... x6t ca chua v6 cho né 48 46, quiy them mét chuit pére
d'anchois (t6i s&¢ quay lai néi them v& cdi cda qui nay). Gid heo
khdéng c6, sd khéng cé, cling ching ch&t ai. Cif vidc ludc them mot
ki spagherti nita 1a cé th€ ddi ban bé mét chliu “biin bd” néng héi,
cay xé miéng. Gia vi quantrong nhdt 13 6ctudngtueong, ma ban bé
toan 1a nhi¥fng madm non van nghé cd, thiu gi thi thidy, tudng
turgng chi cé thira. Ap “bin bd” kiu 46 ma udng gros rouge (vang
a3 ré titn nhit, 4i mua phai dem chai di theo!) thi nhit dinh 13 cda
khéng ngon, déng (...7) cling hét.

Mén “bin bd” khéng gid heo, khéng sd, khdng rulc cia 6i
duoc ban b2 mé&n md hét 1dng. Nhung trong thim tdm, t6i vinkin
d40 hinh dign v& mét mén ddc ddo khéc. D6 1a “rau khoai” chm
“nudc tdm kho danh”. L&i Hué, di nhign. “Rav khoai” {4 rau
épingrd cia Phap, hay spinach cda My. *“MAm rudc” d€ 1am nudc
ch&m 12 m4t thit ¢4 com xay nhuyén vdi diu va mudi, mua cd 8ng
nhu 8ng thudc ddnh ring, ngudi Phdp goi 14 pdre d'anchois, &n
nhue mét thi giao ddu, hors d'oeuvre. Déng cita lai that kin, 46t
aén 1en, x40 t1di cho vang r&i khufly “thudc ddnh rang” vao, thé 1a
cé “nudc tébm kho d4dnh” cida ch8n thin kinh! Sau ndy nghe Tric
Chi, Thi Vii, va cd HS Trudng An mdi qua Paris sau ndy, k€ rdng
Vinh An 83 tré thanh mét thit “Escoffier an-na-mit” danh trén
Paris, t8i 1y 1am thich thi va... ngac nhién. Ba muoi miy ndm v&
trude, Vinh An khong bao gid lam bép, Vinh An chi 1am ngudi
thudng thikc céi tai ludc rau chdm nudc “rudc” cda tdi thudng
xuyén nhdt, trung thinh nh4t. M3t mén &n xoang xinh nghéo nan
xit Hué, ma lai thim sdu, thdm b2n nhdt vio tAm hén ching t6i.
Biin bd khéng cé sd ma lai cé x8t ca chua, nud< 16m kho ddnh véi
“thulc 34nh r&ng”, 6i, “thoi oanh liét nay con ddu"!

Nhi¥ng ndm 60, 161 dd luvu lac sang Hoa Ky. Tt New York
sang Cali, kh8ng noi ndo ma t6i kh8ng “1& gét giang h8”. C4i 4n cdi
udng tu nay c¢6 khd hon vl bdt diu lai rai ban dugc tranh. Tuy
nhién, cdi thich c4i theém cda t6i vln gidi han nhu cili. Thjt c4 & M§
¢ he, 1am cho 18i cAng thd 0. Thinh thodng cling ¢c6 nhd v& nhidng
“ming ngon xu Hu&”. Nem, ch4, tré, 1dng, mdm méi, tém chua,
banh nim. bidnh kho4i, binh béo, com h&n, binh udt thit nudng,



Vin Hoc s6 24,25/53

banh udt tém chdy, badnh bdt 1gc boc tém thijt... Nh& thi cé nhd,
nhung khdng thiét tha quay quit, khéng ngn ng#n ngo ngo, léng
chl udc ao 1dm sao ki¥m ra cho dugc mét mudng... mdm rulc ma
ngudi HuZ chi goi 13 r-u-8-c théi. Mt mudng ma théi, thét min,
thit héi, nghia la that mdm rudc, 8¢ rita cdi hdn &n “thubc d4nh
ring” & Paris.

M§t hdm, ndm (961 thi phai, ndm t4i trung bay tranh trong
tri€én 1dm c4 nhin Qu tién & New York, tdi lang thang & phd Tau
San Francisco, tinh cd thiy mdt céi lo nhd, cai hinh con t6m, bén
trong mau hdng hdng tim tim rét quen thudc. Tdi tém 18y nd, md
ra, ngiti m4t phdt, va suyt... ngd nguda, bt tinh nhan sy. Rudc
H8ngkong thi cling 1a rufc, Lee kum kee 12 cdi con khi chi khéng
biét, chi bi&t mén “nudc tdm kho ddnh™ cla tdi tibc téc thodt ra
khdi hai c4i dfu kép k& td cdi ngdy d¢p a2 d6.

Va ciing k€ tir @9, t6i thudng ngdi chiém nghidm (nham nhi?)
m&t chén 1§ v ciing don gidn va hién nhign. O i, vang, & ddn, céi
gl cling... tvong @6i. Ma tuong d8i nhft 1& cdi udng cdi dn. Ong
Tdn Da a3 tidng ndi “thirc dn ngon, ngurdi cung dnkhéng ngon, chd
ngdi dn khéng ngon, khéng con v.v.” Ciu néi bt hd @6, ai ciing
bi#t r&i. Y rdng céi ngon, né khéng tuyét 48i, phdi nhu v3y nhu
vdy..., n6 mdi ngon. A, thi ra thé. Tai d4u cé ngd, cdichdn 1y don
gidn va hién nhién 46 mot ngady lai dugce bifu hién mét cich thit
b4t ngd, thit k¥ cuc. M&i khi nhd lai, vdn thiy con cay cay con
mdat. Nhit 12 trong nhi#ng ngdy ndm tan thing tén.

=
. ®

M i tuln qua, tdi “bj” lign ti€p miy 14 thu, miy cii phdn giuc
bai. Giuc bai khéo nhit cda chi bit Ldng Vdn. Nhac sikidm vin si
kiedm thi si kigm chi bdo vi&t: “Nhdn dwoc “hod t8c thu’ ndy, kinh
mong qui quan vién ngdi xudng khai but... cubi ndm ngay mdi
kip"... “Gidng sinh ciing hdy ¢on hoi xa xa, Tét Tdy xa miia, mad
phdi ngdi xudng tim vdn lua chi cho bdi T8t ta, qud lad mét chuyén
ciréng bdch vdn chuong, thdt déng 16i!” Khdng phdi ai cling khéo
nhu 6ng Nguyfn H&u Nghia. M i d2u thang 12 duonglich, khéng
thdy bai Tét, chua chi 42 c6 ngudi 1en giong ddng cay, hdn ify rdi.
Rigng phin téi, ngudi bj thic bai, cudi nim nhin ra cifa thdy cd cdy
xo x4c, ldng minh ciing x4c xo. Viét vdi lach! Xudn chua ddo tha
huong, bdt kién hodng mai, ma 84 sdu Vi¢t diéu. Con chim Vi§t né
riu thi né rdn chju, biét 1am sao khi tdm thi hodi ¢8 qudn, mét thi
thuong chiém bach ruyér, nén né6 chdng c6 cach gl hon la méng
nam chi.(™®)

Cling vi méng nam chi, ma hém qua t6i t&n m&n bic cdi gh¥
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dfu, leo 18n, kéo cdi hdp, nguydn 14 hdp &yng gidy, xudng ti} ting
ke cao nhét, sit trin nhd. Nhing chiéc 4nh cli, mdi nhit cling 44
mudi b&n ndm réi. C&u Trang Ti2n, séng Huong. Trudng tiu hoc
Doan Thj Di€m. Cida Hién Nhon. Vg chéng heoa si D.C. va ba
chdu nhd. Cha t6i ngdi phi khdi thudc 1do. Me¢ téi ngdilam chi 46
gitfa 4dm cdi con xanh mdn. Ua, cdi chi @4y n¢? M6t t8m dnh mau,
loang 18, nhat nhoa. A, mét céi dnh, m§t “p8™ hu vitruc cudn phim
chay khéng @2u. Hinh 4nh chip ching lin 1n, 44m nhat bay
budm va litu linh nhur mét hga phfm tritu tugng cda trudng phéi
New York. T8i ngdm nghia td-n dnh k¥ hon. T8i nhén ra 46 1A mét
todn ngudi, 4, mt gia dinh ndo 46, c6 ba cy gia, cé &an 6ng, cé dan
ba, con nit. Théi, phdi rdi, c4i dnh ndy, chinh tdi 14 ngudi 43 chup
nd, 41 ldm hu nd. Gia dinh ¢8 T4m trong xédm. Téi chup dnh gia
dinh c6 TaAm T%t Gidp Din, 1974, khi t8i v& nudcsau trén hai muoi
ndm xa cach.

C6 TAm... c6 TAm... Khuén mit nhé xiu, md 4o trong chiéc
dnh hu. Sdng mdng hai Tét Gidp Din 44, t6i ngdi udngtra vdicha
t8i & “nha trén”. Cé ti¥ng 120 xdo & “nha dudi”. Con chiu Qut,
ndm iy 12, rén rén budc 1n:

— Thua On, thua Ciu, ¢é vo chéng di TAm qua...

— U, con néi ho 1én day !

& tu8i bdy muoi, gigng cha tdi vAn sang sdng, va nghiém nghj,
nhu xwa, Hai ngudi la mat khép nép lai gin. Ho vong tay, néi:

— Da, thua On, thua Anh... Tui con qua xin phép dugc chic
tho On... va chio Anh mdi v&...

— U, va chéng Tam 46 hi? Ngdi xulng déy!

Hai vg chdng t8i chura tirng gép riu riu d¥ng yn bén cdt nha:

— Da, tui con khéng ddm... On @€ tui con.., Da, thua Anh,
Anh mdi v2...

Thdt nhién, t6i ngup lin, t6i chim 44m vao cd m6t biu khdéng
khi xua cii: m8ng hai Tét trong thanh ndi c8 48, ngat ngao huong
trdm, nhiFng budcchin rén rén, 1di ndithua thira da da, “Anh mdi
v2...” Cau ndi lo hing, 1€ phép, ¥ t, Hu? d& so, Hu? da diét...

T8i doan hai vg ch3ng qué 14m ciing chi khodng giifa tudi ba
muoi. Nhung téi khéng quén ring tudi ba muoi cia nhing con
ngudi lam 1§ @3 s8ng 43 chét véi Hu€ trong méy chuc ndm trdi
khéng phdi 13 tu8i ba muai clia con ngudi Paris, New York, hay cd
con ngudi DA Lat, Saigon. C4 hai d8u giy gd. Anh chdng métsiu,
' miéng h8, ring den, den nhu vi khéi thudc 14. Mat tai mét, nhi2u
dudng nhin sdu, khic khé, gin nhu Il lom. Anh ding nguong
nghju trong b “43 Tay" cing 4o, chiéc cA-vat xa-tanh mau xanh
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duong, cé gdn cdi phi hidu nhéd xiu cd vang ba sgc 48, cdi no thét
méo xeo. Chj vo cé vé thodi: mdi hon, mic 40 dai ndi hod maudua
cdi mudi trudng, quin den. Téc bdi cd hanh, migng hoi mém
nhung 4nh mét nu cudi lai phdng phit mét nét tinh nghjch khé
hidu. Té6i thdy c8 tay chj gdy gudc, khé dét, nhurng hai ban tay thit
to, 48t xuong nhu sirng 1én, sin sii, nét né. Cd hai vgchSng da tut
gidy, tut gudc, € lai dudi tam clp, ding chin khéng.

— Ring, miy diva ngoan hi ?

Cha t6i hdi thim. Héi thim ma nhw ra 1énh. Chj vg lanh le:

— Da, thua On, thua Anh, miy chidu “dd™ trdi n mau chéng
I6n. Thea On, On manh, da thua Anh, Anh d&i xa v&, On M2 vui,
tui em mitng...

“On" véi “tui con” nédi di thua lai ddm cdu nifa rdi “On” kho4t
tay:

— U, tui bay v& Mai On véi Anh qua tham. Mai On cho qua
tui nhd. U, théi, v& di. NAm mdi 1am 4n gidi nghe khong!

T6i duing diy tién khach xudng d€n “nha dudi®, réi quay l&n
ngdi bén cha va khay trd. Xa nha lau qu4, t8i ngo ngic trong méy
ngay T&t, ching bi&t khach khita thin so ra lam sao cd. Cha t6i ndi:

— Rang, con khéng nhd con TAm 47 Con my Thanh 46 ma.
U, ma mu Thanh ch8ng ch¥ dgn vé x6m ni mét hai ndm chi 46 thi
con di T4y, con quén cing phdi. Rua ld hg & trong Xdm ni vdi minh
ciing 44 hon phdn tu th ky r8i 46 chd cé choi mé.

Téi l4c d3u :

— Da, thua that véi Thady (t6i goi cha bAdng Thdy), con ¢é tri
nhd t8t 14m con ngd thiy cdi chi 1a con nhé hodi. Rita ma con cé
nhé miy ngudi ni mé. Mu Thanh, con TAm, da khéng, thit 1a con
khéng nhé...

— H&i nd con cé d€ ¥ d&n cdi chi. Chilo viét lach v& vai, hoc
thi khéng lo chi lo tranh d4u bifa ni vdi truy niém b&a t2! RSi con
di T4y, con di tubt hai muoi bdn ndm mdéi v&. H6i my Thanh don
vé x6m, con TAm mdi chin, mudi tu8i chi 46. Hdn rom nhu que
cdi, nhung hdn théng minh d& thvong. Mg con thuong hai m¢ con
con T&m 14m, khi chai du, khi lon gao, bA chim b3 hoai. A, con ¢é
nhé céi bia cdy 46 khéng?

— Da, khéng, ciy 48 & mé, thua Thily ?

— Nim 48, 49 chi 86, Thily quén. Bifand gi6 d& sq, bio chi 46
th8i qua tu bén Phi luét tdn... Cdy mit khé nha mu Thanh 48 c4i
im, d¢ bep mét mdi nha. May ma khdéng ai bj d& ch&i. Con di hoc
vk, chua kjp thay 85 & nha, so mi qudn dai trdng tinh rifa ma tuc
t8c chay vé x6m gitp d§ cdy d& 14 “gidi phéng” cdinhd my Tl'tﬂnhI
Con nhé khéng?
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Khdng, t6i khéng nhd. Trong ngan ngan ky niém tudi nhé,
khéng c6 chuyén t8i mic 40 quin trdng tinh ma nhdy v6 don céy
kéo cAnh cho nha hang x6m. O tudi mudi 1am mudi sdu tdi chi
thudc hang chuc bai tho trong G} Hirong Cho Gié (1) trong Lita
Thiéng (2), trong Thi nhdn Viét nam (3). Téi chi bi&t theo v&t chin
ngya 12n 46i ndng vudn cam chd ngudi con gdi la (va dep!) trong
Doi Cho (4) va mé min ngdm 4dnh 4¢n xa didn, xa dintrongsuong
ml & doan cudi truyén HSi Ban (5). Téichi “tranh d8u”, ¢ bj bdt,
bi ddnh, duac tha, bj bét lai, lai uroc thd, réilam gidy td “di TAy™.
T6i d8u cé lign heé gl véi cly mit gié th8i 48 bep chdi nha ba hang
x6m nghéo nan. T6i d4u cé nhd cb bé TAm chin mudi tubi ndo.
Theo cha t61 thi cdi ¢ bé TAm ndy, trong hon hai chyc nim luu lac
clda téi, dd lén 1én, 83 & li tai cin nha tranh khi2m t8n trong xém
ti, 44 14y chéng linh ngheo, da ¢ sau dita con, 43 tréd thinh mét
ngudi d4dn bA mdi ba muoi miy tudi ma giad khom, vdi cdi migng
mém cé nu cudi tinh nghich khé hiu, va hai ban tay tin tdo sém
hém trd nén cuc mjch sidn sii, quai dan nhu nhiing ban tay trong
cdc phim kinh d;.

Trua m&ng ba Tét, cha con téi hing thitng vé x6m d4p 12 gia
dinh ¢ TAm. “Mu” Thanh, me ¢c6 TAm, nhin t61, cudi hd hé, ring
siin cd:

— XI, cdu quén tui tui, chd tui tui mé cé quén ciu! Cau & Ty
di Tau, ciu “ddé” 6n me 14 gidi rdi, 12 dai hidu rdi, cdu “dd™ tyi tui
lam chi cho m@t thin! Néi dén clu rita chéd bita nd ma khéng cé
ciu chay vé giip mét tay thi tdi 46 m6 cé chd ma ngil! Tui néi cé
Trdi Phat chitng gidm, bifa nd t6i ngd cai 40 s¢o mi tréng tinh cia
ciu xic xo do b4n cd ma tui mudn khéc! Da, thua On, chd ¢é cdu
v& 12 tui con mung rdi, rita 12 Trdi Phat thuong On M2... Thidt la
phudc...

“Muy Thanh” nhéd tu8i hon me t8i nhi®u ma tréng “mu” gid
gfdp 36i. TOi hé cd nha rasén chup dnh. “Mu” Thanh ngéi gifa, con
gdi va ré€ hai bén, r8i em it con cdi chdu chit chi 46 18 nh8 mét lii
mudi miy ngudi. Téi bAm may, cé gl tryc tric, t6i bAm ludn miy
“p8™ cho chéc &n, vin cé gi truc tric. Tui con nit duroc chup dnh,
dugc Cdu chup dnh, sudéng qud, chi cha chi choét...

Chi®u mdng ba Tét, trdi trd, lanh hon, 4m u budn thdm. Téi
tuy nhid: “A, céi lanh da di€t trit danh cda HuZ d4y!™ Han thi bigu
chi 52 4§ F (titc chirng 16 46 C) ma khéng c6 sudi, cika ngd mé
trdng huéch tr8ng hodc, gié thdi vao lanh thiu xuong. Téi dang
thiu thiu trén t&m phdn & “nha dudi” thi nghe cé ti€ng ngudi thi
thim ben canh. Téi tinh ddy, thdy Hing, cd em t8inim 4y ciing 43
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ba muoi sdu, Ién hon ¢8 TAm.

— Anh a, dl Tdm dem qua qua cho Anh 46. Em néi cit a€ d6,
Anh diy, tui thua Anh, ma di khong chju, dl 4éi duva tin tay Anh
te.

— A, ¢8 Tdm, chi ria c8? Qua cap chi nfa? Bay v&!

CO8 Ta&m chilu mdéng ba T&t tréng con tidu tyy hon ¢6 TAm
séng mdng hai. C6 mic do dai vdi nhudm cd nu 43 bac mau, va &
cdi tay. Khudn mit c6 1a cida mét ba gia trén ndm muoi ddi ndng
dim mua, thitc khuya ddy sém. C8 bung mét cdi mam son son 48
tréc vo, trén cd mbt cdi chén va mét cai dia 48y kin. Trong khudn
mét h8c hic gia trudc tubi 46, 46i mat met mdi khdng 4nh sdng va
ny cwrdi & cdi mi¢ng mém vin con phdng phit mét nét tinh nghjch,
It cdi tinh nghich cda mét c6 bé chin tudi ndo 46 ham choi “di chg
ve chg™ nhifng dém tring thud ndo, xa x8i qué rdi...

Co Tdm 43t mam I&¢n phan, rdi rit Jui d¥ng canh cd em tdi:

— Da, Anh dingcudi, em nghe Anhthich, em bungqua, Anh
dirng cudi...

Cé im lang hai tich tdc, r8i lrdng ly ndi:

— Da, xin Anh ding cho me¢ em bi&t, me em ia em ch&t! Anh
ding cudi anh hi!

Téi nhém ngudi diy, dua tay md :

— Chi rifa ¢c6 TAm ? D€ tui coi na !

Trén cidi midm son tréc vé 14 mét dia rau lufc. MOt dia rau dén
dd. Va bén canh la mdt chén nudc tdm kho ddnh. Mui rau den
chinh c8ng va mui nudc rudc chinh hi¢u nai vang thom Iitng. Rau
mdi ludc, turoi ngon. Nudc ma&m mdi kho, 1dm tdm madng m& 6t 46
ryc, cén néng, coén b8c khédi. C6 TaAm néi:

— Em bung qua Anh thdi com tii. Anh ding cudi Anh hi.
Em md ddm bay v&.

T6i nhin ¢6 Tdm, rdi tdi nhin c6 Hing em tdi, rdi tdi nhin
xudng dia rau va chén nudc chdm. Toi mudn khéc. Nhung t8i chi
cudi, T nda:

— Trdi o1 ! ngon qué ri !

Cé Tam phdn trén :

— Anh @itng ché, Anh hi. Cé chi mé4... Em hdi chdu Qué ché
rifa Céu thich an céi chi. Qué néi C4u khéng thich &n chi cd. Em
mdi ndi, thiét khéng, ring lai khéng thich chi ¢d. Chdu Qué€ mdi
néi, thigt dl no, bifa nd Cu bén My mdi v&, Mé cé hdi con @i Tay
di M§ cao lvong m¥ vi 3 ting, chir v@ nha rdi, ung &n chi c¥ néi,
me ndu cho ma #n. Cu thua véi M2 1a C4u khéng thiy thém chi
cd. Mé héi hodi C4u mdi néi Cu thé¢m &n canh mit non cé bd 14
sdn l4 18t. M2 la, tréi o, cdithdng ni, mi di TRy &i M¥ mi hoc ¢di chi
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ma mi v& mi i dn canh mit non! Lai phdi c6 14 sfin 14 181! Tét “dut”
lanh 120 nhu ri mit non mé ma ki€m cho ra. M@ néi cé banh tét, cé
thit 48ng, c6 chd lya, cé ram, cé tré 46, nhung clu chicudi. Rdiem
hdi chau Qué, rita ngodi mén canh mit ra, Cdu cé ung chi nifa
khéng, thi chdu ndi 14 di ng, chau c6 nghe Clu ndi vdi m¢ chau la
t khi v& nuéc d€n cht ck Tét “dirt” hodi, chua dn dugc mét
miéng rau d&n thiét ngon chAm nudc tdm kho d4nh thi¢t ngon...
Anh didng cudi, Anh hi... Em tim hodi mdi dugc ching 46 rau
dén...

Nhu 43 16 thilidu, ¢6 TAm ndi lidn tu b4t tAn. T8i nhin ¢d em
t8i. C4 hai chiing t6i cung sing s&. T8i hdm a6, mdng ba Té Gidp
Dan mét ndm trude ngdy mitn Nam thay ngéi 48i chd, t6i ngi dn
com vdi dia rau ludc chm nudéc rudc. T6i &n ngon lanh, téi ngdi
&n nhu “éng kho tinh” ciia Nguyln B4 Trac. Trong khi mqi ngudni
trong nha dang con &n “com T&”. T8i ngdi 4n ma nhé lai nhi¥ng
dia rau lugc & Paris, & New York, & San Francisco, nhifng dia rau
nhir 1d rau d®n, nhung chén nudc chdm nhw ld nuéc tém kho
dénh...

]
x %

Mudi b8n nam tréi qua. Cha me tdi nay 48 khuft ndi. Thu
Viét nam qua néi ciin nha trong thanh ngi qua d8i quanh que xic
xo. Vudn xua, ciy c8i 48 gdy, ¢d moc um tdm. Ching biét bdy gid
“mu” Thanh va vg chdng ¢ T4dm rasao. Mudi b8n nim rdi, néu c6
TAm cdn séng e con héc hac tidu tuy hon trudc nhidu. Ngay v&
nudc, t8i di quén béng cé T&m chin tudi ngdy xua nha bij gié théi
gdy cAy mit gia, lam cho thiu nién mudi sdu 12 t8i hdi dy phdi chay
vé xém giup don dep cd mét budi chidu. Nhung by gid, riu da
nhi®u mudi hon tidu, t6i s& nhé méi cd TAm cda nadm Tét Gidp Dan
no, ¢c6 TAm mdi ba muoi mdy ma a3 gia khom, véi hai bantay sidn
sii chai d4. C6 TAm mic 40 vdi nhudm cid nu vé d clitay, bungcéi
mam son tréc vo trén dit mot dia rau d8n lude véi mébt chén nudce
rulc. “Em bung qua, Anh thoi com tui. Anh dimg cuci Anh hi.
Em mé ddm bay vé”...

Ving, & 44di céi gl cling tuong 48i. Ma tuong a8i nhit 14 cdi
u8ng cai 4n. Khi xudn ddo tha huwong thi tdm hodi ¢& qudn, mb;
ngudi trong ching ta d8u c¢é nhing k¥ niém, nhiing hinh dnh dit
biét clla minh. Ri2ng trong téi, c4i cé TAm gly goé xo xdc 46 duong
nhién duoc phép ding 14n 1dn trong tdm Anh ky e tép thé mang
béng déng biét bao nhitu ngudi thdn yéu cla t6i. “Cé chimd”, chi
vi méng ba Tét c6 44 cd gan mic 4o dai, bang hang rao, bung mét
dia rau ludc qua lam qua “nhiu” T¢t cho 6ng anh hang xém khé
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tinh, 6ng anh {uu lac nim chiu b8n b€ mot phin tu thé kY mdéi veE.

Ong Vil Bing “throng nhd mudi hai” thang li¥n li®n, thdng
ndo ciing cé mot mén thit ngon, ngon h&t chd néi, ngon chét
ngudi. Con dng V3 Phién, gidn dj hon dng Vi ma cling sdu sdc
hon, th] lai ndi v& mit 461 thit 18m cfm xodng xinh, nhu cdi bédnh
trang, nhr thia nudc mdm, ngon déu khéng thiy chi thdy dnglam
cho ngudi doc budn thidt 12 budn, budn h&€t chd néi, budn chét
ngudi. Con tditubi ddi thua hai 4ng nhiu 48 danh, ma 1ai viét lach
thi ciing chi vdo hang con em, cdn cdi ranh rot v& chuy2n &m thyc
thichl ddng lam... chdu. ThZ ma ngdy Xuln, viét bai Tét, laicon ca
con ké v2 mdt dia rau d2n ludc chm nudc rulc, that ching con cdi
th€ thdng gi cd. Téichicdn biét nhin t&m dnh nhé trong tay, dva lai
gdn hon, c8 nhén ra lai nét mit cda “my™ Thanh, cia vq chdng cd
Tam. Nhung t6i khdng thiy duroc gl cd ngodi cdi 16n x6n, &n &n,
hién hién, nhat nhoa budn b3 cla tdm dnh chup hu. Nhat nhoa
budn b3 nhv cudc tang thwong bit tdn & qué nha.

vO DINH
Pong 87-88

(*) Cdu d6i Thich Nhét Hanh tdng nguoi viér T& Miu
Thdn, 1968.

(1) Thi tdp cda Xudn Didu. (2) Huy Cdn. (3) Bién khdo cda Hodi

Thanh, Hodi Chdn. (4) Dodn thién Khai Hung. (5) Tibu thuyéc

Nhdt Linh.

BAI NHAN DUQC

Mu khoi, Thit tinh ca, Que diém ky nigm cia NTTB, Ddi ma cé
em tho DQ, Cudi trong gi6é tho TS, Em va Anh, Troi a4t ngoc
ngi...tho LVB, TrAm ngdm, Qua bdc My THuén tho NVS, thu
gtti Hoang Mai cia BDT, Mua Xuén nay ta nen lAm dgp cia NTH,
Tho Xuin gti me¢ & qué nha cia HLN, Nhiing cly bt phy ni
phan khéng Lien bang X& viét cia NTTD, Ny hdng tho MHH,
BZn toan 14 ngon mdt d4di nghigm phong tho NTN, Bandijch Ty ba
hanh cta LN, Lai Tét, Lai sAch vd, Lai hai l§c tho NL.
Trin trong cdm ta Qui ban.
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Lé Giang Tran

Loi noi cua dem

nhidéu khi tra tham séu dém

ndm chiéu diéu thuéc chay thém nhum buon
buon nhur rung la rung rung

muc chua hét dot da mung 8i mau
nhiéu dém nudt ruou dii sdu

ngu vui dgp voi buon dau chdng roi
¢é ngay wdt ld mo héi

dém vé swong trdng dim doi truoc sau
khuya nao gio déng lao xao

ta nhuw tiéng la nghen ngao tréi trdn
dém may ao veén tring tan

(an nhie tudi nho ban khodn tudi ké
¢6i mua ta trd é ché

¢Oi yeu ta lac gitFa thé luong chiéu
troi quanh hiu, dar quanh hiu

con gi hoéi ké tiéu diéu trong tim

¢6 chang minh mdn nhac chim

mot dém 1rdng lai dai thém mot ngay
ndm im gdm kiép xa bdy

tung doi lang bat vao may lén durong
hoi thién thu gidé vé thueong

ddy dua ta mdi mjt mung mai déu

cé ai chubc mudn chén sdu

¢6 ai pha ruou lam dao cdt long

gio swong mdi got phong trdn

khi ndm ldng rit thin bdng kiép sdu
phdi chdng em dot non mau

cho ta ngo ngén nhin dau bé doi

( Thin 1dng ban “Théng Ba Gdy Sung” )
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Nguyén Hoang Nam
Tho ddu nam

Cudi tudn
bdy ngay né xép khong vua
ddu nam don trucc, giao thua don sau

Chyg Tét

long vong chdn hep khuodn rao

mua nhau do énh trao nhau 1dn ngdn
qué huong ddam nét suong sdn

em bay ho vat do xudn lg mdu

Miing tudi

Chat thém mot tudi lén ddu

dirng ai Idi nhdi bé dau buc minh

soi gurong thdy téc con xanh

ong Tho Ong diing trong tranh 8ng cuoi

Tinh s6

ao tho gid gitka cudc nguoi

muwoi hai thang thdn tho roi bui duong
phai phai ddn nhitng hat thuong

sudt ndm t6i da qué huwong mdy ldn ?

Chuc Tét o truomng
ddu ndm tui chuc gi ong
loanh quanh ldn qudn, van bdng, qudn quanh.
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Nguyén Xudn Hoang
Budi téi, & mét quan an trén duong Beach.

(J nha Huyradiba gid sang. Khalai xe nhu mét ngudi mdng
du. Anh cui chay loanh quanh & nhifng con dudng quen ma khéng
bi€t minh s& @i ddu. Anh 8% cho nhi#ng ¥ nghivn vo chim hét ch§
trong ddu 6c anh. Ciu chuyén cia Nguy&n Nhu Vin trong budi t8i
tai nha Huy viin con 1Am anh ray rit. Tiéu thuy@t cda Vin mia mai
di€u cot mot cach chua x6t, vui vé m6t cdch budn ba. Ong néi thé
gidi trong truygn 6ng 12 mot th gidi ¢é thuc. Ong chi phan dnh
nhing gi 6ng nhin thdy, nhu mt ngudi ngdi trong cita sé ngd ra
dudng, bdng mdt dlu 6¢ sangsudt, khong them thit, khéng tudng
tuong. Hu cdu khéng c6 trong ti€u thuyét 6ng. Cé ching chi 1 su
sip x€p céu chuyén cho ¢é mach lac ciin thiét. Ong néi 6ng khéng
phdi 14 ngudi 1dm van chveong: “Vin chuong khéng cin ai 1Am
hZt.” Kha nhd anh 42 néi vdi ngudi ban mdi quen rdng ¥ 46 cda
ong ta rdt hay. Vin chuong chif nghia chdng qua chi 1a m6t cich
th€ hién suy nghi cda con ngudi. Ngudi ta mudn hiéu nhau, mudn
truyn théong cho nhau c¢6 thg dung nhidu cich, nhiku phuong
thitc: b& mét canh ciy, hun khéi 48t hita ra ddu, néi, viét, v&... VA
khi néi, viét, v& ngudi ta ciing ¢6 nhi€u cich biu hi2n. Cé chb
ngudi ta dung vin chuong, cé chd ngudi ta dung su viée. Di sao
d6 ciing chi 12 ¥ kién r4t c4 nhén cia Kha. Anh nhé moi ngudi cé
mit trong dém rét trAm tu, khac hdn nhing budi hop mat trudce
diy, mic dd ngudi thi vin 1a nhi¥ng con ngudi ci. Vin Hy-R4u,
vAn Huy-Cudng, vin Vinh-Chii-Nghia, vin T4t-Thi-Si, vin Qudc-
Cum-Xanh, vin...

Xe Kha tur ddng ngung lai trong mdt bai diu, trudc mdt ngdi
nha. Kha t4t mdy, hai tay d€ 1&én “v6 ling”. Anh tudng 1A minh 43
vE d€n nhd. Nhung khéng phdi. Kha thdy minh dang & trudc toa
bdo. Pén sidng trong phia trudc, nhung khoéng cé ngudi. Béncanh
xe anh 13 chiéc x¢ 43y 44 tién nghi nhur mét cadn nha lvu d6ng cla
Alan, mét ngudi M$ chuyén vién “High-Tech”, cda tda bao. “Théi
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quen @i khi 43 trg thanh m4t ban ning.” Kha chgt nhd d&n mét
cAu néi cda mot tridt gia ndo @6, thud con di hoc.

“Phdi 1am sao by gio”" Kha nghi. Anh khéng mu&n v& nha.
Anh ciing khéng mudn d2n ngdi & mdot quan nudc hay mdt quin
idn con mo khuya. Anh nhd & dirdng Beach cé mdt quén chuy@n
ban Steak t2n Norms, ma da c¢6 lin anh d&n in theo hai vo chdng
Bich, mdt ban cing lAm viéc chung s& vdi anh, “Hay l1A minh &&n
467" Kha nhd lai nhifng ngay Sai gon cii, nhifng ngdy ma sau
nhi¥ng gid ldm viéc cing thing, anh vin theo 1i ban ra “Point des
Blageurs” ¢ B&n Tau ngdi d4u l40. Khuya, cd d4m kéo nhau dén
hém Nguy&n Thign Thuét An banh cudn. O 86, Kha c6 thé gip
Hig¢p-Réu. Ly-Perlon, Nghia-Quan-Nhitt... 46 anh ciing c6 thé
gip nhdng ca si ndi danh duong théi & phong tra: Kim Anh cda
Qudc t&, Qué-Trin cta Champagne, Quynh Trim clia Maxim’'s,
Pauline cda BSng Lai, Connie Mai cda Mikado,... 1A nhifng béng
hoa A4t gia nhdt v& dém. Sic dep cia hg idm Kha ngdt ngu mét
mdi. Pauline da den, dep man rog, giong hat khan, rdt Mahalia
Jackson. Kim Anh dju dang nhu mgt nt sinh Gia-Long, nhung
cudng loan nhu Vo6 T4c Thién... D6 1a nhitng Peém Mau Héngkhi
Trin Phong kéo cd dam d%n, nich kep chai rugu manh. Kha nhé
d¢m qudan khai truong, Kha vita nghl phép ¢ quin trudng ra, trén
ngiréi con mi nguyén bd quin 4o linh, say ngdt ngu, va leo 1&n buc
g8, khi khach khita 43 ra v& h&t, cAm mdy vi Am hat hay néi gi dé.
M4y hém sau, trong mdt bifa com & nha mét cd ca si, Kha duac
nghe ngu i ta k& 1ai chuyén anh hat “Méng Dudi Hoa" trong Dém
Mau Hong. “Sao?”’ Kha hoi ngac nhign: “Trdi oi, t3i ma hat A7 Té6i
c6 bidt hat ho gl ddu. Dung cé bay dit ché.”

Higp-Rau nghigm nghj nhic cho Kha nhd 14 khéng ai phja
hay xao gi cd. Hé6m 46 “Céu Kha" hit gh2 qua. Civ hdt “hay™ d&n
ndi mdt ngudi trong ddm ban, hinh nhu 14 Trin Phong thi phéi, ¢4
kéu 12n ring “trong ddit6i @3 ting Auocdjp nghe nhifng ngudi hat
dd, nhung chua bao gid duoc nghe mdt ngudi ndo hat dé nhu
“Cau Kha” minh. Kha bat cudi. Ky niégm Sy k¥ la, sao laitré v& vdi
anh em d2m nay? Kha mé mdy. Tiéng ddng co n§ kha 1dn. Anh
cho tay tim cédi niit md bing tin FM nghe nhac: “O!™ Anh nh¢ ra
mdy 43 bj ké gian g& t\¥ tulin trudc. Kha bit d&n, 141 xe ra Bolsa, r&
trai d¢n dudng Beach.

Quan Norms vin d6ng khach. Hiu hét 12 dan My. O cita ra
vao, Kha 18y d5ng xu xui dung mdy di¢n thoai cdng cdng.

*A-16, Kim phai kh6ng?”’ Kha chd khd 1du mdi nghe duqgc
tifng mdy nhic lén.

“Kim 48y, anh Kha hd? Anh & ddu viy?”’ Kha nghe giong ngéi
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ngl cua Kim.

“Sao biét t6i?” Kha ngac nhién.

“Sao khéng bigt?" Kim trd 161 khéng hang hai 14m.

“THi dang & quan Norms trén dudng Beach. Kim d€n duoc
khéng?’

“Anh bi¢t bay gid 14 miy gid khong?’ Kim hdi giong trach
maoc.

“Ba gio. Nhung ¢6 gi vay?” Kha lam nhu cau chuyén dang ndi
vao lic ba gio chiéu,

“Anh khéng budn ngv hd 77

“N#u budn ngt 44 khéng goi c6. Théi thay quin 40 d€n diy an
chut gi di.” Kha néi nhu néi vdi mét ngudi ban trai.

“Dén thi dén”. Kim néi xudi lo. “Nhung Kim s& khéng 4n
dau.”

Pit may xudng, Kha néi véicd gdi ngudi My ngdi & quiy thu
ngin 14y hai ch8 ngd..

“Ban hut thudc hay khdng hut thudc,” C6 ta hdi, nu cuai rdt
tuoi trén moi.

“Hut thudc.”

“Cam on. Xin 6ng chd mét chut”. Co ra ddu cho ngudi x&p
chd ngdi.

Kha ding bén mét diy gh€ @i ¢6 nhiing ngudi dang chd ngdi
chét. P3 ba gid mudi ldm phuat.

“Hai!” B4t ngd ngudi din 6ng M¥ ngdi & gh? lich su dijch ra
nhudng them chd cho Kha.

“Hai!” Kha mim cudi chio lai, cAm on, ngdi xudng.

“Ong 12 ngudi Viegt Nam?”

“Phai. Téi |13 ngudi Viet Nam.” Kha trd 1éi cho qua.

“Ong khong phadi 12 ngudi Nhat?” Ong ta hdi tiép.

“Khdng. Téi 1a ngudi Viét Nam.Tai sao 7™ Kha cé hoi khé
chju.

“Tai vi céd nhiBu ngudi khi mdigap, téitudng hg iad nguaoi Vit
Nam, khi néi chuyén méi biét h 1a ngudi Nhat.” Nging mgt pht,
ong ta tigp “O Cali t6i gip ngudi Nhat nhiBu hon 1A ngudi Hoa va
ngudi Viét.”

Kha hidu cdu néi cila ngudi My ndy cé pha chit chdm chgc.
Anh nhd cé lin nghe & d3u @6 cé ngudi ndi rdng kha nhidu ngudi
Vigt khéng chju nhan minh 14 ngudi Viét Nam. Cé 18 nhiFng cai
xdu ddy diy 43 va dang xay ra khip noi trén nuéc My nhu nhiing
vét den bdi 12n i sdng cOng ddng khidn ngudita lo sg va x4u hé
dén n8i phdi phi nhin ngudn gdc cia minh. Ngudi Dai Han,
ngudi Nhit, ngudi Phi, ngudi Trung Hoa... sdng & d4y ciing kha
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lau, 43 qua nhiu ddi 6ng, ddicha, nhungtai tiéng hinh nhu it hon
1a ngudi Viét chi mdi c6 mét thé hé. Taisao? Ddi vdi Kha 46 1a clu
héi 4m 3nh trong d3u anh, m6t trong nhing ditu nhitc nhéi ma
anh khoéng thiy d4u 1a con dudng chifa tri. Td bdo ma anh dang
cdng tac hién nay, luén luén gidnh cho &l mgi loai tin tic thdi su
Viet Nam va th€ gidi, nhiFng bai binh luén v2 tinh hinh chinh trj
qudc ndi ciing nhu qudc t€. To bao ciling gidnh chd trangtrong cho
nhitng cong tic cb tinh cidch van ho4 clda din téc Viét Nam, truydn
théng nhanh chéng va diy 44 v& nhi¥ng khuén mit tré thanh c6ng
v® mat hoc van trén nudec MY, Nhung, cif mdi 1in, sau khi vira tim
dugc mot ditu t8t dep cia minh @€ dva ra 1a ngay 14p tic dSndép
dura téi hai ba tin v& tudi tré hu héng, v& nhiing ngudildn phéng
d#ng, ngd nghiéng, v& phia nhitng d4m m4y den cha cudc séng M.
Kha mudn néi vdi ngudi bén canh v& nhifng budc diu ciia mt
nhém ngudi di d4n 14p nghigp, nhiFng nhém ngudi tj nan chinh trj
trén mot viing 44t mdicé mt nén vdn hod hoantoan khac bigt, 361
khi tudng chirng nhu nghjch hdn nhau ni¥a kia, nhung von liéng
ti¥ng Anh ctia Kha han hep d3 lam anh nhu mét con vét bj thuong
& tai v miéng.

“Chéc 6ng bigt ndi tiéng Viét?" Kha bt ngd héi mdt cau clu
du, mit nhin thdng vdo mat ngudi 48i dign.

“Cé. Mét chit. Téi cé & Viét Nam ba nim.”

“Tr&i oi ! Ong néi séi qua!™ Kha ngac nhign kéu Ién.

“Cam on. Nhunp sdi 12 c4i gi?” Ong ta héi. Quad tinh 12 ngta
khoéng hidu thit.

“S4i 1a ranh. Ong néi tiéng Viét ranh 14m.” Kha vira gidi thich
vira tan thudng.

“Cam on. Nhung ranh, ranh 12 cai gi?”

Kha ling ting. Ngudi din 6ng My xua tay ra d4u cho Kha
biét 12 ding thac mic. Ong ta quay sang phia tay phdi cia minh:

“Xin gidi thidu ngudi nay 1a ba téi va ngudi ndy la éng 161"

“Chao 6ng. Chao 6ng.” Kha dikng day bAt tay hai ngudi dan
éng.

: “Hai. Hai.” C3 hai ngudi dan éng kia téc tai dBu tring xo4,

nhung cdm khéng mét soi rau, cudi dap 12,

“Ong d&n M7 lau chua?” Ngudi dan éng hdi.

“T6i ¢én day 43 hai nam.”

“Ong & ddo bao 14u?”

“Hon modt nim. Tai sao?”

“Ong 12 ngudi may mén. Toi dugc biét cé nhidu ngudi & dao
@%n bdy tAm niam ma vin chua cé nudc ndo chju nhédn.”

Kha ngac nhién that su. Ngudi dan 6ng nay bi€t nhiéu ditu vB
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thuy®n nhén tj nan hon 13 anh tudng.

“Ong ciing cé & ddo sao?”

“Thang trudc téi ¢6 d¢n Pulau Bidong.”

“Pulau Bidong 7’

“To1 ¢6 madt ding lic mdt 6ng ngudi Phip tén Bernard
Kouchner d2n 86 d€ chon ngudi cho di dinh cu & Phép.”

“C6 phai 6ng bac si Bernard Kouchner, ngudi sang lip ra
Medecins Sans Frontiéres””

“Phai. Chinh 6ng 4y. T6i ¢6 tham du m§t buBi 6ng dy phdng
vin nhing ngudi & qua liu trén ddo @€ cho ai Phip.”

“Gia dinh dng Phudc 1a mot. Ong ndy c6 biy ngudi con va a3
¢ Pulau Bidong b3y nim nay. My, Uc va Canada 43 “x0” hg. Ong
¢6 bigt “xu” 12 gl chd”?” Ong ta nheo mit cudivdi K ha, tiép “Bdivi
khéng ai ddm nhin mét ngudi ndng dan khéng biét gén lién hai
chi® ti€ng Anh lai véi nhau, di ¢6 nhidu truedng day tigng Anh moc
1&én nhu ndm trén hii ddo d6.”

“Ong Phudc khéng biét mdt chi ndo sao?” Kha héi.

“Cé biét hai chit 48 ding trd |di cho tft cd moicAu hdi. A4 litrle.
Ludn luén 1a A litrie.”

“T6i khong hiéu 6ng Phudc dung chit a little nhu thé nao?”

“Khi dng Bernard Kouchner hdi 6ng Phudc Do you speak
English, Phuoc? Ong ta trd 161 A little. Khi 6ng Kouchner hdi tiép
Where did you learn English?, thi 6ngtaclingtrd 16i A little. Vi sau
cung Do you want to come to France? Phudcvin trd 161 A little...’

“Thé rd8i cudi cung 6ng Kouchner ¢é chon gia dinh 6ng Phudc
khong?’ Kha sét rudt mudn biét k&t thic ciu chuyén ra sao.

“Ong 8y nhan.” Ngudi dan éng trd 16i vdi mét nu cudi réng
lrgng va vui thu. “N2Zu t6i duroc phép cla chinh phd M§, téi ciling
s€ nhan gia dinh Phudc. BA Hashimoto 1am viéc trong vin phéng
Cao Uy tai ddo ciing d6ng ¥ vdi t6i nhu thé.”

“Theo 6ng, bac si Kouchner dua vio ddu € nhén gia dinh 6ng
Phudc?”

“T6i c6 hdi bac sicau hditvongtu nhu clia 6ng. Ongta khéng
trd 1¢i thidng vao cdu héi cda t6i. Ong 4y k€ cho t6i nghe su thanh
c6ng dac bigt ca mot ngu phd Vit Nam lam viéc ngay d&m tai
Saint Malo. Va trudng hgp mét ba ngudi Rach Gia 1am gidu tai
nudc Phap nho ban banh tai mét dudng phd & Marseilles.”

“Ong nghi sao v& nhifng ngudi ti nan ching t86i”" Kha héi.

“Ong c6 thich nurdc My khéng?” Ong ta trd 16i Kha bing mét
ciu hoi khéc.

“Cam on 6ng.” Kha néi. Vi anh chot mim cuéi v miu 43i

»
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thoai gitta anh va ngudi My. N6 khéng an nhidp ginhau, gidng nhu
ngudita bd chung, tron 14n vao nhau, trong mat cai gid diy nhiing
trdi dia khé va nhing hét bdp rang, nhing con s6 va nhifng qué
chudi...

“Xin mai.” Ngudi x&p chd ngdi 43 d€n trudc mit ngudi dan
ong, cho biét da cé ban.

“Xin 18i.” Ong ta ding diy, mé& bép 1dy tdm danh thiép dua
cho Kha. “Ddéy la dja chi va s8 phén cia t6i. Khi ndo ¢6 dip ma:
ong d¢n choi.”

Hai ngudi dan éng cung di vdi 6ng ta ciing dirng day.

“T6i tén 14 David Brinkley, Ong c6 thé goi téi 12 Dave.”

“Cén 16i 12n 12 Kha. “K, H, A.” Kha d¢4nh viin cho ngudi ban
mdi quen.

Hai ngu di dan éng kia 43 bd di 1dy chd ngdi, nhung Dave viin
cOn nan lai.

“I'm a Vietnam Veteran and proud of i1.” T61 43 & Vigt Nam
tir nAm Sdu muoi bdy d&n S4u muoi chin. Téi bj thuong ndm lan.
And when | come back home, thay treated me like nobody.”

“Toi hidu.” Kha nhé lai nhdng nhdn vat trong cudn phim
Deer-Hunter qua Mery! Streep va De Niro ma anh 43 dugc xem
trong mdt cin nha ctda ngudi Phi & ddo Bataan.

“Nim Bay 1am t6i dang trén dudng lai xe v nha tit phdng lam
viéc & Anaheim thi hay tin The fall of Saigon. But that didn't really
end it for me...”

“Ciao.” Dave bdt tay Kha mét ldn nira.

“Ciao” Kha curoi chao lai, ding lic cénh cuta kinh bdt ra. Va
anh thdy Kim buoc vao, khuén mdt xanh xao nhu mét nguoi mai
duoc votr t duoi séng lén.

NGUYEN XUAN HOANG
(Trich truyen dai
sdp xuit bin)

Nha Xudat Bdn Van Nghé
Kinh chtic Qui Pai ly sach bdo, Vin hitu va Ban doc
Mot ndm Mau Thin khang an, hanh phuc

Nha Xuét ban Vian Nghe
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Nguyén Tat Nhién
Tam canh

Tuy hai

co nhifng ny cuoi rét dé thirong
nhu hoa cudi som ngdt hong huong
rdi, theo doi budi sang ngay, thang
nhifng nu cudi kia sé...thdm thuong

co nhitmg nu cuci khong hé maoi
gtk thdm di mét chut duyén théi
roi, theo mua ndng vé chung ddi
nhifng nu cudi kia sé 1d o4 !

co nguoi ngdu hién rdt mong manh
gio nhe nhang dau cudng la xanh
tinh nhe nhang khoi tung nhua séng
sdu tinh khoi trdy nu ddu canh !

co nguoi thuy mac bucc ra tranh
tay mdng dai ngon chép Tam kinh
co con chim hot trén song toc

hai diéu thién nhién voi hiu tinh. ..

h&i nguoi nhé nhe got chan sen
canh nhéanh hon 16i rat yéu mém
nhiing nu cudi 16i sdu tdn man
chl xin hai diéu voi thién nhién...

h&i nguoi song 16¢c mdt dong tho
nhitng nu cuoi 16i no déa sdu

nhiimg dod sdu 16i xin trang diém
cho dong song toc chdy vao...to...
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Ma mot
em ngdy tho nhu mér vdng trdng
anh ngdy tho nhie mot chu bé

chu bé ngdn ngo nhin vdng trdng
Vi tin ¢6 that chuyén cung Hdng !

em hién lanh nhu mot dong sudi
anh hién lanh nhu mét chi nai
nai tor uéng nwoc nguon vi diéu
cho tranh hogq si hon thodt thai...

em don so nhir doa hoa mai

anh don so nhu chim se sé

chim sé tung tang dua canh mai
cho mdt nguoi xuan boi ndng lay...

em ra sao anh ra thé dy

Nguyén Du budn cdnh co vui ddu
em lam sao anh ra lam vay

xin dirng budn anh phdi budn theo !

Tuy mot

Oi nhitng hang cay nhung nho nhung
dirng nhu ta dung lanh vé cung

diing nghe swong tuyét lam hon héo
chut gi mudén mang thuo thanh xudn !

6i nhiting hang cdy ngo ngdn ngo
dirng khd dau nghe lad hitng ho
diing nhu ta ding-doi hiu hdt
mudn chét, sau doi ban gid tr !

6i nhikng hang cdy im dng im
dirng xo vo la mua ly tinh

durng nhu ta ding tan mo mong
madu con ri rd vét nhan duyén !

nay, nhitng hang cay ding tro xuong
0 dung nhuw ta dirng nat long

co nhu ta dung cho khong hen

mot nguoi...khéng biét nho ta khéng ?
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Ma hai
1y g6t nhung hai em hur ddu
sdu 16i nhu lé than tho bay
vi du la ngap dwong em bucc
la cting xin durng ban got ai...

nr mdt em phwong nhin diéu vién
sdu 16i nhwe bui khép khéng gian
vi du bui 8 hoen mau trdng

bui ciing xin dung vuong mdt xanh...

tr t6c em xudi dong qua khir
sdu 16i nhir bong ldng lo tréi

vi diu bong ddng deo tron kiép
bong ciing xin dong t6c thdnh thoi...

1t hot tho cua khoéng gian khac
sdu 16i nhie lich nhdn nha roi

mdi ngay thién ha nhudn 1ay xé
lich moi, nhir to-thuong-nho-16i !

tr hoa méi cua binh minh khac

nui ddi vdng cd tiéng théng reo
chim théi cudi chuc mung hoa la
thanh-phd-16i gia ho déng co !

nr v, lanh trdng long bong nuroc
tir em la nguyét long doi song

tir 161 la mot dong tam nguyeét

song co trdng cwoi séng xoa trang...

(Trich trong 13p TAM DUNG sé in )
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Nguyén Thj Hoang Bdc
Xuan Bat Tan

Ndam 1985, Ha néi ra Iénh cho nhén ddn dn Tét ngay 21-1-
1985 thay vi ngay 20-2-1985. Moi su tuyén truyén gidi thich déu
duwoc vandung phd bién trén bdo chi va dai phar thanh 48 nhén dén
déu dugrc thdy rd tinh céch khoa hoc tién bé cla cdi Tét moiso véi
cai Tét c8 truyén dd lac hdu. Moi nguci tuy ngo ngéc vi chuwra ré y
dd cila ddng ta ra sao nhung cing vdn “hd hdi” ra sitc chudn bj Tét.

Cdu truyén nay xdy ra vao cdi thoi diém “Xudn i ngodi 4y
moi ban vé” mién Nam.

»
L AR

Con c6 ba, bdn ngay niFa 12 Tét rdi, nhung ma 12 Tét-ba-troi-
46, Tan nghi nho nhd trong d&u viy théi, ché ndu gid du cai ¢ nghi
d6 né ma k&u vang nhu ti€ng néi thi minh ddm & td nhu choi!

Tén tu nhiéc minh vdn thudng hay dai d§t nhu th& cing nhu
cai hdm dap xe ngang qua 1€ dai ngdy ddc 1ap 2/9 cla tyi n6, tdm
bién giZing thigt bu trén k¥ dai chay hang ch¥ 46 “Chd nghaMdc-
Lé-nin bdch chién béch thdng” 8¢ 18n trén hang ch& “Pdng Céng
Sdn Viét Nam ngudi t8 chire moi thdng lgi”, xung quanh viln hang
tram tim vai dai thim thugt 43 mau 46 cam vang xanh lam cham
tim... bay lung tung theo gid, ruc r& qua, Tan htr m§t ti¥ng, nhin
din ta chi cin m38i ngudi mot mun nhd d€ v4 cdi ding qulin cling
khéng c6, Pidng Cong San Vigt Nam, ngudi xai chi sang dif viy?
Banderole toan 1A c4i giong huénh hoang tuy dic cda mét I... bdn
tign! Khéng dirng duvac, TAn khac xu8ng 44t mdt béi nudc miéng.
Nhung ldp tic tinh thdn /uén luén dé cao cdnh gidc trudc moi m
muu phd hogi cida my nguy duoc 16i ra thuirc d@y, Tan hodng hot
d4o mit nhin quanh xem ¢é t2n cd¢m xanh ¢ém vang ndo ngé thiy
thai 48 hdn hoc phdn d6ng cia minh khéng? Ha hdn, may chit
nita thi hup chido cim!

Tanldng ling &i xa khdi khu |18 dii. Lai budn buc vikhdngcéd
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chuyén gi lJam, t&t nhurt tdi noti, di 1a Té chl thy, 1 vo con ngu mudi
n6 kéu rén nhu ong v& t8 ma cdi Hop-tdc-xa Manh tric Mit miy
cda minh lai dé6ng cita vi hang xuft kh4u €. Nhe ba bifa ndy ma
d6ng cda, thiét 1a hai nhau h&t c& !

Vay ma tui con nit nghe lot tai & d4u vB ban tdn x6n xao: miy
cdn rwa ¢& bu phen nay dinh dn them mét cii Té: thigt thur hai!

Tan dap xe vong vong vdo chd khu chg hoa da lac dac c6
ngudi mua k& ban: Nim nao ciing vy, k€ t khi nudc nha gidi
phéng, khu cda nha nudc lic ndociing ngon lanh hon, & chd trung
tAm di€m thanh ph&, gi4 ré hon tuy hoa cé binh ddn hon mét chut.
Khu thudc tw nhdn cd thé thi bung xa tit trén cli d6c, leo d¢n noi
cling mudn glin trit sén xe dap. Tuy vdy TAnclingc8 ran, leo hét cii
d8c, chang vira thd vira hit vira 1ing ngdm cho 33 mét, toan l1a loai
hoa danh gia, qui toc: Ciic dai d6a nao céi dy bdng cdi dia, Thuagc
duoc 43 hitu s&c vé huong, hoa trang tif quy 3¢ bdn mau 36 xanh
vang trdng (c6 phdi 12 miu don nghe ti€ng tréng cda V3 Tac Thién
ma nd rd 46 khéng?) ciy cam quit 44 ruc ting tréi, ot chl thi2n
ving dd dd mau... Trong gidy lat, Tdn khoan khoéi quén tam dugc
céi thuc tai ngo4t ngéo, sOng vai gidy tho thdi lang ldng ngin ngdi
trong cai vudon huong sdc cda thign nhign “chfu ki€ng” nay.

Cach tuong hoa dnh déng
Tri thi ngoc nhan lai.

C4u tho cii vang I2n trong tri r8i T4n blin thin nghi ngai: tyi
tr8ng ki€ng nay gidi thidt, ba bifa ndy ma né épcho béngnd sémra
duoc cd thing. Thdi bubi ndy mo mang chi tdi chuyén “Ngudi
ngoc tdi hay khoéng t&i”, Tan thd dai, anh cong an chi ciin ting cho
mot t4m gifly tridu tdp ngoc nhén d& phdi hodng ht v§i vang ba
chdn b8n cing...

Chéc 1d mét dika hoc tro cl... (1 ngay “mét day”, Tan vin &
chét di trong cai thanh ph8 m&c thich nay vi bigt i d4u, 1am gi, ti¢n

d4u ma di, téi ch8 mdéi chay cho xong c4i hy khiu thi ba ddinha
TAn cling khong 44 ti*n ma chay rdi) n2n bét cif thiy dita ndo nho
nhd c& 17,18 v8 vai minh thi Tdn cho 46 IA tui hoc trd cfl. Va qua
nhién, n6é chao:

— Hello, théy !

Tan phi cudi :

— B may sAp di My hd, sao c6 hi-16, hi-liéc ?

Théng nhd tia lia -

— Em thudc dign con lai, nay mai 6ng b8 bén M¥ cia em sdp
bdo 14Anh qua. Em c6 xufit cdnh l1au rdi, thang sau phdng vén niala
dzot 46 thiy.

Tén dap It du vi coi bd thing nhd nay xac qua. N6 hoc vdi
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minh h&i ndo viy ca?

— Sudng h4, thich ha. Sp di 12 ngon lanh rdi.

N6 thin mét kéo tay Tén ra chd xe nudc mia rdi bdnh choe
ngdi xudng dua tay mdi :

— Thiy ubng nudc mia &n hdt vit 16n nbdi chuyén cho vui.

Céu chuyén tdn nhdm dua 44y téi 42 tai mau le: dai khaind
mudn nhé Tan bdn bd 48 ngon ngon mdt chit ra vé din choi: quin
jeans 7 tii hay 9 tii, 40 so-mi ca-r8, n€u ciin thi deo theém mét kiZng
mit bu (mwron khéng ra “bd 43 nghd” 46, né s& muan dum).

Thing hoc trd tan thém :

— Thay tuy mér day rdi, nhung tudng thiy ngéd cling con
ngon l4m.

N6 c6 mdt md hang qui gia : 5 chuc céi quin den “xoa xuyt”
gan, 10 cdi quin jeans, S cdi nhung, miy 18 diu xanh chai by, 2
chuc cuc xi béng thom 44 hié¢u Dove, Diane, Camay... chura k&
miy 18 xi-lip xd-chiéng made in U.S.A., toan la hang M¥ chinh
c8ng. Nhi®u ngudi do gid nhung nécon lam cao mudntreo gid. Cod
mét ba cho trdi xép 14m cif deo theo né hodi, n6é mudn I12n gia chit
dinh ngn mdi nfy ¢ nhd Tan 1adm co mdi. Tan chicin tdininnind,
trd gia cao trudc mit “céi ba kia” 1A xong céng viec. N6 d3ng ¥ dua
trudc TAn Strim d3ng (Nam trim? Tin tudng 18 tai minh diéc, vic
tric ttr xe vao kho hét xe nay d¢n xe khac mubn ¢o xuong séng
lung chua k€ nhifng ngay sau d6 cua tnic sung phdng mong nudc
ngén tay, ca thing cé trdm hai bac). Céng viéc xongné sEtrd thém
ngan rudi nifa.

Ua, hay la tai bA vo minh hay th&p nhang van v4i Trdi Phit
nén Troi Phit A6 minh thigt? Nghi thi¢t thuong ba va, hidn gl ma
hi®n qué trdi, chic nhd bad & hien nén minh... gip lanh!

Tuy nhi2n T4n vAn cin th4n hdi lai giong c8 ¥ 14c cic d& p
tanh ra vé dén choi:

— MaAy néi thigt hay gion cho1 miy ?

Thing nhd dut khoat phén tich :

— Em lam chuy2n nay ¢é loi cho em ma ciing ¢é loi cho thiy!
Ma thiy c6 mit mat gi ddu? Thiy chi mit cOngdiradudng védiem
46 nua tiéng, xong la v&... Day, em giao trudc 5 tram!

Ghé qua con hon ca lic trudc Tan con di day phén tich so
sanh su cAn nhic loi hai “cong tr ven ca hai b&™ cda Kitu lic dinh
du T Haira hang. T4n bin thin nghi tio lac lac 42: &, ma nZu Tt
Hai ¢6 “mudi phan hd 48", thi¢t tdm nhit dinh khéng chju ra
hang, thi 48 “ba” ndo ma duy duoc?

Thing nhd bung tay lam Tén syc tinh :

— Thiy cé chju hay khéng chju ? Né6i cho biét € em di ki¢m
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ngudi khac.

Tan ngugng nghju cAm 5 tridm Alic vao tvi quin rdi cif mot tay
dét xe dap mét tay cho lubn vao tdi gid rit. Té nhitt tdinoi, tyileu
manh thi¢u gidng gi. Trdng nguc ddnh thinh thich, Tdn hdi hgp
budc thip budc cao nhic xe ra khdi cho dap vdi v& nha.

| ]
¥ ¥

T'an gid vo nin ni rdi dirt kho4t gia c3, di sao chang day Vin
thi d6ng kich ciing khéng d€n ndi d& (luc phongtradosinh hoat hoc
dudng dang l&n, T4n c6 soan mot vd kjch tho, Tdn lam dao dién,
dang tdp cho hoc tro chua kip di&n thi xdy ra c4i vu gidi phong. Ké
nd, thdi bubi thing 18n 6ng, dng xudng lam thing, sdu bo 12n lAm
ngudi, minh n6i m§t tidng ma 1&n duac vai gid cling 14 1Am... céi
phudc cho thing hoc trd, c6 sao diu):

— Em cit 48 hZt s6 hang 46 cho tui, “suyt gdn" tui chju gia
ngan-hai mét quin khéi cin do lai, cit tinh theo s8 yard trong céi
tho kia. Tui 4an 8ng d3u c6 biét do thun, do gidnraldmsao ma so
tui &n bdt vai. Quin jeans hai loai cing gi4, mau ndo cling viy cif
tinh &8 ddng 3 ngan, khdng k& xai; diu xanh thit 16n 8 trdm. Cén
x4 bdng, xi-lip xu-chiéng tui khdng buén mdy thi¢ 46, ban dugc
cho ai cif ban...

Y theo k& hoach cia thing nhd 43 do4n trudc, chi dan ba tai
mi3t dqitng 18n, nguyt Tan mdt cai dai:

— Huit ! Ditng ¢6 ham dn mua hot h€t ¢6 ngay rat gaéo 46 cha!

Ciing theo k& hoach 43 dinh trudc, Tn va nd cing dung diy
cai rdt, Tan quo tay ndi vdi né:

— VAay la xong, tao v& 14y tién, may chd & day!

Tén queo ngd trén, thing nhd queo ngid dudi. Chj dan ba bAm
theo T4n lign (TAn b4t on lanh ngang, 1am sao thdng nhé niit mét
ra hi mili chva sach mit may non choet ma c6 thé tign lidu tinh hinh
sang subt sdp thdng lon & mién Nam @&n ¢& nay. Chj 8an basaoy
nhur anh b6 d8i hinh ném chén ddt anh hing bac HS giat day t6ila
téri, bac bi€u lui 1A lui trong céi thanh ddng 18 quéc).

Chj ta xuéng giong nin ni Tin ;

— Anh ding day, minh néi chuyén mét lat.

R&i 16 ngwoc Tan hodc 4 thim do :

— Anbh ¢6 biét r3d thing nhd 46 12 ai khéng? Hang cia né hay
nd chay cho ai viy?

Tan c6 thay hang-ho mit mii né ra lam sao d4u, chi ¢6 nghe
qua migng né ndi, nhurng tai né mudn hai ngan n2n Tan phdi phia
theém cho né xong man kijch (bit 43u tir 44y nhitu ch8 Tan “bay
budm bja”).
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Tan dap giong qud quyét :

— Hang ciia né 46 chi. Ba n6 bén My gdi v d€ né sdm sita
chit dinh trudc khi qua b&n. Chj khéng mua thi 48 t6i mua, c6 sao!

Chj dan ba than phuc:

— Anh buén ban 1&n qua trdi, tui ¢6 mudn theo ciing khéng
dd vdn d€ theo.

Roi tigc ré :

— Chd néi cho cung anh mua gid 46 ma tring chd sk né di
hang I&n miét Pleiku Ban-mé-thuét thi ciiag cu rring: 48 d5ng Tét
nhirt cing cé vai ngan 4n tidu trong ngoai.

Ngin ngt r&i chi bdng 46i giong :

— Tui hdi thim anh chuy2n nady duoc khdng?

Tan nhudng mit guc gic ma lo ngay ngdy khong bigt 12 trén
chign lai sdp tdi khuc quanh lich sif ndo ni¥a 83y: Troi, 43 thing
I6n t&i sin bay TAn Son Nh3t v6 tdn hang 8 cla djch rbi, khikhdng
ham A8i 7 ngoai khoi d8 inh v6 vai trdi phio 1A ciing ndt nhir thiy
nhu choi.

Chj ta ha giong 4n cin :

— Thing nhd khéng ranh v& vang. N6 chay cho tyi b§ d§i mét
ngén tay vang cia Phat & “D& Thién M8c Thich™ gi 46 dem v&, tyi
bé 46i khéng dam dem ban cdng khai vi s cOng an Adr. Tui
nhuong anh mua mé hang kia thl anh phai 4€ tui mua ngén tay
vang cia no.

Ta4n ngd nguoi ra : lai ¢6 chuyén ddng trdi nay nita a?

Thing nhé qué quic, thigt 1A the diF.

Chj ta iiéc nhin Tadn m§t cdi thét bén:

— Anhbubn banldn vay chicla ciing rana vang. Dilaicoi vdi
em...

Tan nghe noi c8 va s8ng lung udt lanh: md héi 46 ra khéng
phai vl néng ma vi... én qu4, nhung |6 d6ng vai tay budn hang d¢
qudc c6 sdp rdi, mu dan ba nay né lang quang vdithingnhd minh
dam mdt ngdn ruéi con lai nhu choi.

Tan danh phong theo lao.

Trd lai c4i quan nudc hdi ndy, thiy thing nhd 43 ngdisdn hdi
nao. Trdi chi®u 44 sdm lanh ri né vin tinh khé ngdi lai rai ly bia
d4 lanh c& by véi moOt anh ring hé mi-tdu thi chigt.

Chj dan ba 4i8m tinh hft ham ra higu cho hai ngudi “Hi!”

Tdi mé6t ngd tu tinh khudt ving ngudi qua tai, Ma-tiu méctii
quin 16i ra mot “khiic vang” ¢ bing mot l6ng tay ut cia Tén.
Thing nhd thuyét minh: |

— C4i nay cling phdicé Schi. Cé thit & thg vang nhidu l4mthi
ho ché cé trdn 16n chut it cat, iic nhién vang khéng dugc rong nhu
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vang y nén n6é mdi chju 14y gia ré, DAy 12 ban chui, tui chi dit méi
dim anh nay (nd chil vdé anh M4-tdu), chi®u nay xe tui né chay I&n
dudng 19 r8i, chj ctf dung ding thi tui dem di rhdy chd khac.

M3 tdu ndy gio nin thinh, gio mdi [&n tiéng, giong sic mui
mim ciy:

~— Ruft khoat 12 d8i ndy nita ra théi, cac d8ng chi a!

M3 tdu @it le khic vang vao tii 4o, TAn chithodng thdy né ldp
lanh va vang chot dudi 4nh ndng qudi chidu ta.

Chj dan bA ngin ngt :

— Biét n6 nhi®u cat t¢i cé ndo, khéng chirng mua vy lai lg...

— C4t ? C4t 4i d4u ma téi 3 chi vang? 5 chi ma dem béan laicé 2
chi, chj ndm ngil md mit ra cfing ¢6 11. Tai tui né ket mudn sdm
nhdn v& Bic dAm cudi gdp, chd niy laAm an quen biét...

N6 bd Liing nhu khdng thém ndi nhidu uéng mi¢ng, Ma tdu thi
him him vi tvi nguy mi®n Nam nay sac ma lac Adu chdm tién qua
khéng dd-théng tu-tuwong duagc nén ngoic tay cho thing nhd, ca
hai leo 12n xe dinh n8 may dap di.

‘Chj dan ba 46t nhién quyét dinh nhanh chéng:

— Pua diy !

Chij cdm trén tay, coi bd khic vang Ién qua, ning qua nén chj
xtc ddng gd ma 46 hdng. Chi th4o voi haichitc nhdin dang deo noi
tay trao cho né. Ma tdu bd nhin v8 tii 4o rdi ca hai ta ta phdng xe
lao di.

Tét som nam 46, Troi Phat oi, chi vi c6 mOt minh vo Tin “d
hitn™ n¢n Tén chidng duoc “gidp 1Anh" (chang budn riu e kiém
diém bdn thdn: Hb1 46 con 4i gac thi Tan thiy thi sinh ndo ma dem
“phim” vd phong thi 13 T4n bAt sat van c6 khi con “lap bin ban”
cdm thi 1, 2 nAm. Phaichi hdidé minh tha chotuinétha hd“quiy”
bi¢t dau gid ndy minh lai khéng gip IAnh. Ngodi céi 16i de d8i voi
nhdn dén hoc sinh 46 ra chang chura dam pham diu gi ghe gém
hon): 500 45ng thang nhd giao, vo Tdn mdi xai td bac d4u tidn 43
suyt bj cong an bat nhét nhung phdi ra phudng lam ki€m di€m. Xai
bac gid ma gidy mét tram, diu phdi chuy2n gi&n! May ma ngudi
mua ban A ba hang xém, vo T4n phai nan nl lay luc mii réi riu ri
chay khéc véi me muon tidn thdt dura tra lai. Hai ngudi dan ba ké
mua ngudi bdn cudi cing xim lai van lay 6ngcéng an phudng méi
khdi bi quy k&t cai tdi ciu k&t vdi bon banh trudng tung bac gid
Iiing doan thj trudng midn Nam.

Du sao cling 46 kh8, vo Tén ciing vin tin 1A vo chdng nang ¢
hi®n n&n ciing tai qua nan khoi, ché bd ra budn ban ma mét tidu
luén hai chi¥c nhin vang y thi2t nhu chj kia € “rinh” v& mft ngén
tay vang gid thi T& nhut chic 12 chdt-nhiét-qua.
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“Sdp dén Té: rdi
Tét thi rdt vui
Me dang may 4o moi
Ai ciing vui mung thay !”
C6 dita con nit ndo khdng phdicon cia vg chdng Tadn né dang
vita di vita hat nhai theo ti€ng loa vang ngoai ngd:
“Sdp dén chét rdi
Chét thi rdt vui
Me dang may do... trdng

Dao nay sao nhifng loai bdi hat nhai nhdm nhi 46 lai cang
ngiy cang bung ra nhu bip rang trong trai d4t. G&p ci bai hat nao
né ciing hat nhai lai duoc, k€ cd bai qudc ca thidng Jidng thud 8y:

“Podn xe xi-ke-di, sao ma 8m nhdch
Xdach céi qudn lang thang qua noi hang me
Ngdoi trong hée kién cdn sung hon...”

Tiéng hat con ngln nga...

TAn buc minh vi chdng mudn nghe hat cling nhur nghe v 1ap
di 13p lai mii cai digp khic “d hidn gip lanh, & lanh gip hidn”,
chiang con dang loay hoay bin tdm té&i mét vin nan to 1én hon,
trong dai hon: TAn dang c8 moi 6c vin dung céi ki€n thitc hep hoi
roi rung v& khoa hoc cla minh € bac bd cai ldp ludn “mii gid thit
b3y theo he thdng miii gid qudc t8” cda bao chi dang 1am 3n I2¢n 42
vira “lich su” chay tdi anh khd clda minh vira an di xin 18i vo con
hay vui |0ng thda hiép hai chiéu véi chang ma bai trur cai Tét ti€n
bd kia di.

M3ai ma cling chura xong, T4n ctt bép tran vudt md hdi mii
dudi cai ndng mua Xuln sém dang rat mit.

Phu luc :

Ciing Tét nim A6, mdt ngudi mua ban gidy bio cil, nhdn lyc
soan lai chdng bdo rach, doc duoc bai vidt sau ddy cia Nguyln
Xign, Giam d6¢c Nha khi tuong ding & bdo Nhan DAr: (HA N§i)sé
ngay 28-1-1976 nghia la cach mua Xuin nay 9 ndm.

“... Trong mot nudc dung hai thi lich, cd duvong lich 1dn4m
lich rdt 12 b4t tign. Thanh thj 44 quen dung duong lich, nhung
nong thén vin ding am lich, khdng nhiFng d€ ngdy ky chap, hdi ht
ma cd ngay cho bia, thi viec m lich kh8ng thdng nh4t gay ra nhitu
ric rdi.

Trurdce tinh hinh 46, Nha khi trong d2 tuyén truy®n vin ddng
th6ng nhdt ding duong lich, xé6a bd tip quan dung 4m lich trong
viéc dinh thdi vu sdn xudt ndng nghiép va bai trir mé tin dj doan
kem theo viec dung am lich...

Sang ki€n clda Nha khi trang 14 tinh 4m lich theo gid chinh
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thic cla nudc ta, 1a gid cia mii gid thi bdy theo hé th8ng mui gid
qudc t&...

Khdng gl hay hon 13y ng2y thinh 18p Ding mdng 3 thang 2
trudc ngly lip xudn mét ngay lam ngay mdng mét Tét. Danta vira
46n Té vita chdo mirng Padng ra déi™. (*)

Ngudi 8y ngdm nghi : '

N€u ¥ ki€n cia 6ng Nguy&n Xién mét mai cé ai xét lai thi thay
vi duoc in Tét sdm nhu nim nay, khdng chirng ndm tdi ding s&
cho moi ngudi An mdt cai Tét tré. Oi, nhFng mia Xuin bt t4n!

NGUYEN TH] HOANG BAC

(*) Trich thay d8i ngay Té1. But ky Bui Dodn Khanh, Paris.

~ BACSI
HUYNH HUOU CcUU

Diplomate American Board
of Ophthalmology

* Tri bénh mdt
* Gidi phdu mdt
* Lam kiéng
* Soft Contact Lens

5999 Bolsa Ave,, Suite B, Westminster, CA. 92683
(Goc Bushard trén ldu Bolsa Mini Mall)

DT : (714) 531-9401

Gio lam viéc : 9.30 sang d€n 5.30 chiéu
Nghi sang tht Tu va Chd nhat
Tht Bdy lam viée d€n 3 gid chiu
Xin lay hen trudc. Nhan Medical & Bado hiém
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Ludn Hoan
Bac toc

Chiéu thir sau vé som hon thuong I¢
Em 6m hon nhur thuo moi yéu nhau
Thua chay i riéng cudc tinh sot lai
Gii¥ cho long gdng dung tiép hém sau

Trong tha thiét vang 1oi em kinh ngac
—“O cdi gi nhie té¢ bac, ddu anh ?”
Chuyén nho mon sao long chung bé ngo
Ddu dd tung phung phi i xudn xanh

Em nan nl ghi vai tim tung soi

—"“Nhé cho xong, dirng dé mat dep trai”
Tinh em thdp sang theo tung ngon nhd
Rung trong ta xa xot tiéng tho dai

Ta nhan mdt than dau, em 4i ngai

Bén mdt nhin chan chiva suét long nhau
Em chot néi tuwong nhu thdm an ui

—“0 chi toan nhitng toc ngua, toc sau”

Khéng dau em, chung chinh la da trdng
Pang xdy ddn phdn moé cia riéng ta
Hoa ngdp nuoc lau ngay danh phdi ra
Hon ngdm sdu ldu qua phdi phéi pha

Lugdt trot dat co sinh va cé n#

Sé chi ta moi chom tr8 sdc gia

Poi séng bam, vinh danh gi nudi tiéc
Kéo dai chi kiép b3 nuoc khéng nha

Nh& sao hét héi em yéu ngo ngdn
Rung soi nay dén soi khac thanh voi
Mudi ndm niFa hay vai gic sdp 161
So gi ddu ta chudn bj xong roi

Toc chom bac nhu hdn ta dd bac
Xin nhe tay ta nghe nhoi con dau !
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Kiét Tan
Nhitng dod hanh phuc khong ngo-.

Tét nay chura chdc em vé diroc

Em gibi vé ddy méi 1dm long

Chy oi em cuai mua xudn nhé

Dbt phdo cho thom voi ruou hdng.
Nguyén Binh

__* .

Khi 46 nang 8ing day va ct ti¥ng hat. Vi r8i mdt mia ning

Tét clia A4t trdi chot phitng xudng A8t rui cd tim tdi.
Vé ddy nhin non nudc bo vo
Ve déy nhin cdy 4 xdc xo
Vé &4y mong tim bong chiéu mo
Mong tim mdéi iranh cho
Mong tim thdy ngudi xua...

Ti€ng ca thinh thét cia nang thip sdng ldng tdi choa lod ma
thdi cling v6 cing néng rat. Cai néng rat phitng phuc ma ¢dm nin,
rdn rang ma &n mit trong con tim xanh hdi hdp mudi hai tuficda
dira hoc trd mai 18n Idp 4¢ lyc. Nang hoc lop dé t, doan chitng
tu8i ndng mudi sdu hay murdi bdy gi d6. Téi lén 12n ngdi & ban chét
I6p hoc nang d€ hdi hdp 1én nghe nang ca héat.

Khéng con ddn n8i dugc con xic d6ng dang hoanh hanh
trong long minh, t8i vyt déng diy x6 dat h& moi ngudi xung
quanh chay té¢i ndm 14y tay nang duc dic va bay td 16ng minh hét
sttc qué mua ngo ngdo: “Xin nang hdy thueeng tdi! Toisitinh nang
xiét bao! Xin nang cho t8i mdt chut thuong y2u vi I& long tdi v
cung thanh th4t.” Moi ngudi giut minh ngé t6i rd cudi dilu cot.
G# con trai dang d¢m dan cho nang hat tim 14y téi it ra khéi
ngudi nang va la Ién: “Thing nhé nidy b§ may dign r&i haT” Mo
ngudi ddn mét nhin tran tr8i vao bd mit sugng sing 46 ké cla téi,
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nhu th€ b4t chgt nhin thiy mt con quai vit dai cl 13n 84t ngdt trdi
Ién td vyc sdu khdng 8ay. Nhu viy vira long mady chua? Pugc
ching? Nhdm nhu vy coi duac ching? Téithd dai ngdi xulng trd
lai ngay chd ¢l bit 46ng, trong 1dng vé cing hdi hdp, v6 ciing bbi
r8i, vé cing bin loan.

Nang ti€p tuc hat. Con béin loan trong ldngtdi khdng dn nhép
gl tdi giong hat cda nang hét. Tiéng ca tibng thadnh thét v8 canh
thi2n thin bay vit ién vom 14 phugng vi diém chdm bdng 44 chi
chit moc gi¥a sin trudng. Tay tdi lanh ng4t, cdn chun thi run riy
cling nhu tim tdi. T6i ngdi co ro & ban ch6t ma vin thiy minh bj 4
¢ di chdng m{t ai ng6 ngang gl tditdi h&t. T6i dogm bd chay ra khéi
I¢p hoc. Khéng dam chay 18n ndm 18y tay nang duc dgc thichicon
nudc chay trén dung nhan va giong ca cda nang dang b8c chay
trong tim can minh. Phdi chon mét trong hai I, l¢ i¢n! Du dy.
Phép phong. Nhiip nhdm. Ngdp nging. R3i vAn ngdi y2n laichd cl
nhu trudc ma chju trén.

“Cuic ! Cuc ! Cuc oi Cuc !”T6ithim goi tén nang gifa d6i méi
minh 1§ng cAm. Nang khdng nghe thiy ti€ng tbi goi, cling nhu nao
d4u hay bi¢t t8i ¢6 mjt trong lép hoc cda nang, va lgi cang khdng
ngd tuy dung c6 thing 16i &m & chat si tinh nang ngang xuong nhu
vdy. T61 vut phét ghen vdi gl con trai dang d¢m dan cho nang hat.
Sao hdn dam cd gan 8ung sat nang khit rt? C6 1€ hdn dang hittron
huong vi thom tho bf mét cda méi téc nang yéu kidu x8a mudt.
Nhung t6i c6 ghen hay khéng ghen, nang vin tiép tuc say sua
budng ra ting giot thuSc me, titng 1&i bda cha, titng giot thanh
thét, tirng giot tirng giot. Nang ti€p tuc hat say sua ma vui thich.
Con t6i, toi ti€p tuc nghe nang hat say swra ma ngdy ngit |d 40.

... Noi xwa 6i gic ddy ndt tan
Do vdng khbéng nguoi sang
Thén xém tréng diéu tan
Xa xa nghe tiéng chim kéu dan
Nghe sudi reo bén ngan
Duong nhu odn nhw than.

.1 ca ndo nudt trong bdn “Tr& vé” ciia Chdu Ky phét ra tt
hai canh mdi xinh x4n cia nang khi&n cho t8i mudn bd xu ra di.
T6i mudn bd trén vdi doa hanh phic si mé ma tdi via tinh cd hai
trém duoc trén huong sic clia nang rop ngdi ndng Tét. Mot dod
hanh phiic dinh li®n v&i nhing cAnh hoa dau kh8. Dau kh§ vi bdi
gio A4y t0i A3 (rdt I& bidt si tinkh. Sitinh mdt bong hdng d§t ngdt 42
khi€n cho trai tim minh bdng nhi¢n khdng cdn git ducoc nhjp hai
binh thudng nhu trude ni¥a. Téisi tinh Cuc, nu hoa m§ midu két ty
tinh anh cla A4t trdi dang xot canh trdng nhd chi chit 16ng lanh
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tich dong nhifng giot swong budi ban mai. Cic, Che! Cic oi Ciic!
Truc xinh triic moc ddu dinh, Cic xinh Ctic diing m¢t minh cing
xinh.
Con t8i ? Kigt ? Ddi vdi nang cdi tén Kidt cO6 mot Am hudnggi
khac thudng chéing? Hay Ki2t cling 12 int cdi tén tuy goil2n 46 ma
ciling gin nhu vé danh tidu t8t 88i véi nang, nhu big bao cditén ci
l&n khac? Ngay lic nay n€u ¢6 ai 86 trong m4t gidy phat o hd nhéc
téi cdi tén Kigt vdi nang, chdc chdn nang st phén van chi xiét:
“Kigt? Kidt nao? La ai vAy?” Téi1 ao udec ditng mdt ai 36, du vdtinh
hay c8 ¥, tré ngén tay v& phia téidang ngdicoro & ban chét va lam
tai khén din gidi cing nang: “Dé! Kidt 14 thing 13i 6 46!". Toi
khéng biét d6n thé, chic chi cdn nude chui dudi gdm ban hoc ma
né trén. Nhuoc bing tr8n khdng duoc chic t8i s& ding tim mit
mfli xanh dén ma ngd ra chét 16t

Gi d4nh dan s€ thira co ndm 14y tay t6i kéo ra khdi gdm ban
ddy 1&¢n byc cao cia gido su cho moi ngudi cing chidm nguéng
dung nhan cda thang tiu qui si tinh, r8i m8i ngudi chém vao mét
clu, sau mdi cAu 12 mdt trang cudi difu cot trong 86 gipng cia Ciic
trong tréo 12 n8i bt 1&n hét thdy. Tit mau xanh dén mit t8i chuyén
qua mau tim ngéit. C4 12 t6i chi cdn mdt cdch chon lura duy nhift |2
bd xu ra di. Ra di thigt sy. T8i st cu8n géi Am thd3m trén theo génh
hat cdi luong dang luu din d rap hiat cach nha 181 46 trim thude,
Nhén sa xuléng nwdc nbi phinh, kidu huynh kidu dé kiéu nguoi tink
161 lui.

Cic dep dfm da. Lan da trf tinh ngon ngot mét ong phon
phat. Long may 14 lifu r8 nét mdnh mai, hing mi cong cong chom
chdp ri quén goi tinh. MAi téc x8a dai nhing sqi té6c tidn mugt
nhd den tuy®n. Nhung dic bidt nhitt 14 nu cudi turoi tAn chéi roi
ndng xuén, va luy anh hung |13 & hai khoé nhd cudi dudng mébi
d6ng ngodc cho nu cudi lang l3ng. Va téi 42 luy, dd minh ching
phdi anh hing. Ciic mac 40 xanh r2u, ddng nang gliy lidu yéu. Nghe
d8n nang mic binh lao, nhung t8i khéng tin. T6i chic chédn ridng vi
tring lao khéng th€ nao 44t nhdp dugc mdt nhan séc t8t tiroi 43
khi€n cho t6i nao nc si tinh 1¢ ¢ 1&n d4n.

Nhifng ngay cin bdi trudng, ngay nao t6i cing nidng goi hanh
trang lén 12n ndm ving & ban chét I p 8t &€ nghe cic anh céc chi
dot hat d€ trinh di€n cho cd trudng hop mit chung vui trudc khi
chia tay v& nha &n Tét. D&i vdi nha pht binh nghg thuit sanh di¢u
I6p 42 luc, Ciic 1a ¢ nhift giai nhén, Cic la 42 nhitt ca si. Tdi khé
khao 8m Ify nhan sic, va tiéng ca clia nang ma tudng chirng minh
ém dugc hanh phiic khéng ngé, giéng nhu con bo ngua troi 6m
18y hén than Ita hitng huc vdi hy vong tha duoc né vB troi. HGi
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xudn hdng ta mudén cdn vao nguroi!/ Nghe ching phio Tt dang gd
cta trdi tim minh?

Va Tt nim 46, t6i u sdu... nho cop!Gibng nhu chi tidu sa-di
nhd cop ngdy xua. Bubi no tifu sa-di theo th3ly xu8ng nui hanh
dao. Khi di vio ph8 thj, thiy chi mdt ngudidan ba dep va néi ring
46 14 con cop hay an thjt ngudi. Thdy cin dan chi tidu ché kha lai
gin ma rudc hoa vao thin. Sau khi trd v& chia, thdy mit cha tiéu
budn xo, thly gan hdi duy2n cd, ti€u dap: “Da bach thiy tai vi con
nhd cop.”

Ba ngay Tét nim 46, du khoéng la thi si tdi danh vdi con tim
rudm mau, tdi ciing ciing mét tim sy nhuy Nguyén Binh xudn ndm
nao khi gié xuln lao xao vira théi tdi.

Huyén Tran oi ! Huyén Trén oi !/
Mua xuan mua xudn mua xudn rdi
Gio ddy chin van béng troi no
Duy co tinh ta khép lai théi...

*

Hoém nay la xudn mai con xudn

Xudn 4@ sang 40 nho c8 nhén

Dd cé yéu nhau la dén thé

Dirng vé Chiém qudc nhé Huyén Tréan!

Xuin n6i xudn. T ndy qua Té khac. RJi lai T&t n¥a.

Tt nim 46 t6i va Nhut hoc trd & Saigdn ciing v& qué ¢ Vinh
Long &n Tét. Hai dira d8u A3 trd thanh cdu T, tdiban toan, Nhyt
ban triét. Tt thud cdn chung hoc & Trudng Cao Titu Vinh Long,
t6i vd Nhut rt khdn khit nhau va thudng ldm tho lam th&n khoe
cho nhau coi. C6 bai tdi viét mdt doan, Nhyt viét mdt doan, ben
tung b2n hing rit diing ludt tho nha ngh? va cic vin céc vE¢ 40i
nhau chan chéat, rim ryp.

T8i va Nhut thudng xubng la ca ¢ quén chj Tu Ting ngoai
chg Vinh Long, gin mé Ti2n Giang triang thanh gié mat. Sd di hai
dita wra ra ra & day 1A vi thoi gian 46 tdicdp vdiem Tuyét, Nhut cap
véi em Sau. Hai difa mua vai c6 chdm vudng luc sam may hai céi
40 mdi giéng hjch nhau 48 mic Tét. Trong hai cdi 4o le 161 46 12n
ngudi va x4 hai cai quin jeans, Nhut déo t8i c&i chiéc Lambretta
binh bich 48 bd xudng quén ong budm vdi nhj Kitu. Thiy hai
dfng cao bdi huong thdn c&i ngua st xudt hign, Tuyét va Sdu hén
hd ra mit. Ling x&ng tiu tit.

Ti#t xuin mat mé, giai nhdn mon mdn, hai d&ifa bén néi hirng
kéu ruou Bisquit (mdt loai congac) pha s6 da rét vao mach mau
cho Xuin thém ndng. Hai Ki®u m4n mé 40 m&i cda hai difa tdiva
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khen dep. Noi guong L¢ Bach va Tdn DA, rugu ngdm 40 nita tudin
t6i va Nhut k&u hai em dem bat murc va gily trAng cho hai thi ba 42
tho “Ao Mdi” Tho ring:

Hom nay minh mdc ao moi

Ao xanh ndng vang phoi phdi

O hay ! Iong béng rén rang

Moi hay tiét xudn vira toi.

Ai ma ddm xam minh ch2 nhi¥ng cAu md dAu tuydt vdi trén
day 4t 12 phdi budc qua xac chit clda hai dira t8i. Nhuyt mét doan,
t6i mgt doan, theo d2 dé6 ma bai tho song tdu c dai ra ngodn
ngodn. Thinh thodng em TuyZt v em Sau ghé mit “coi cop” va ru
cudi ric rich. Qud thiét, tho xuft thdn tédi mic 46 thi hai Kitu chi
cdn nudc e 12 ma nép vao dudi hoa 1A cii chic. T6i hoi Tuyét chd
thiét tinh th8y hai anh lAm tho ¢ thé khong? Em bé chuy2gn mén
xay rau ma va chit dida troi hodng qua budt migng khen tii bui:
“Hay lAm ! Anh v¢i anh Nhut lAm tho hay [Am!”

T6i n6i méau ¢&i bd huong thdén mudn ting cho em nhé
ngudng tho sanh didu mot mén qua &n Tét s& cOn mai méi sdu ddm
cd ddi em. TOi dit Tuy@t ra cho nha 1dng cho ngudiem quan nhd
tha hd chon lura. Nangdao tdidao lui, liZc qua li&c lai, thinh thodng
ngé t6i rbi dirng budc lai trrdc mot sap ban gudc. Nang udm thik
nhieu 48i gu8c mdc rdi cudi cingchon mdt 461 gudcson xanhlang
bong 46ng hai quai trdng. Tuy?t 6m tro tro d8i gudc mditinh khéi
trén nguc, néi d€ ddnh ming m§t Tét mdidem ra mang. T8ikhdng
chju, bét nang phdi dem gudc ra mang li¥n tirc thi. Tuy?t mang
gu8c mdi di tdi di lui, g6t mdc vang khua ldc c8c dfi ddi trén mit
s8ng nuéc Tikn Giang ma d8i vdi hai thi ba nghe ra tudng nhu di
vang lirng giai ditu. Hai mdm non vin ngh? b&n nuong theo da
khdi hiing mdi ma ti€p tuc tung ra nhifng khiic tao dan 18 m ly diu
dat cho bai tho “con cdc¢” cla minh, vach mét budc thang may di
vao van hoc s¢ mdt cach trong th€ nhu nhing bic tidn bdi:

Em di gufc moi xinh xinh

Anh mdc do moi tinh tinh
Hanh phuc mai canh mét dod
Ngdt hwong xudn moi déi minh,

Va t8i 43 thod tay voi hdi dod mai hanh phuc khdng ngd 46
dem v& chung dién cho cai tudi vita chdm biét tinh duc nao niic clla
minh trong ba ba Tét ngap trdi huongsic. Tho tay ma ngdt ngon
ngo, thirong em drt ruét gid do lam lo.

3
* ¥

Tét n8i T&. RSi lai Té nifa.
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“Ndm nay em dad Ion khén rdi, em khéng con léu l8ng choi boi
nhu nhiing khi con bé mza.” Lén thl qua cé 1én 1&n thi¢t, ma khén
thi chua chéc 43 khon hon truéc. Léu 18ng thi chua bd dugc, con
choi bdi thi théi néi td lam gi!

Sau T# M4u Thin, thdi bubi ven hdly cdn gidic gid chinh chién
khdng ngung. Khi lén 1&¢n, nhi¥ng lic g&n cubi nim, t6i bit diu &n
Tét lai rai, va ba ngay Tét thidt sy chi 12 mdt céi cd cho tu8itré ham
vui dot truée dai dai. Nh@ng ngay cfn T#, thinh thodng chién
trudng lAng dong, thiduta Thi ti Lai Khe vot v2 kéo Danh, Ldc va
t8i di “hat dao™, la ca titu quén tra dinh. R8i mdt chi®u ndng d¢p no
sau khi thu don chi®n trnrédng d4dp hit & Chg Ci, trén dudng vE Lai
Khe, Danh kéo cd bon tdp vao mdt cii quéan tre khdng t&n & migt
Binh Duong. Néi 12 quan ché thidt sy 46 12 mét cin nha 14 hi®n
hfu nhu thudng thy & miét qué2 Midn Nam. Sau nha 12 mét khu
d4t tr6ng khé réng bay bi2n vai ban g8 thép xung quanh 14t dat ba
b8n cai gh? c6c 4 cua cdng thip bdt cho vira tAm. Diém dic bigt la
trong vudn um tim nhi¥ng khém tre gié dua k2o ket lay ldc nhing
bong 14 thanh tho4t gy nhon la 3. Nhd c¢6 Danh 14 th8 dja nén
mdi bigt duoc nhifng giao théng hio va sio huyét ky la nhu viy.

Hiu ruqu chiing tdi 14 hai em “bia 6m™ ¢6 v¢ bui 41, mét em
son phdn mau sic chéi nghich phl pha, m¢t em nhu$m té6c mau hoe
niu bit dinh, cdnh tay € trdn c6 céi theo Ién va trén vaiem c6 xdm
hinh xanh 4. Danh nhay méit danh mit hi¢u cho thitu ta. Con téi
thi chdng tha thiét gi, long cAm thdy langléngeém d dudiboénglatre
tinh khiét dang dva cot cing ndng quéi chiu ta, tdm hdn lan man
hanh phic v&n vo nhu chgt s8ng lai mét thud thanh binh y&n vui
bdy gid 431 mit. BS ddo my ntu da quang béi, duc 8m 1y ba ma
thirong théi... Ngé Thit dang min mé v&t theo Ién clia em bé xam
minh. Vong xa xa nhilu tiéng n8 r&n r¥n ving ving, nhic nhd thdi
bu&i ché ma nly con 14u mdi hét duoc. Trén xif sd tang thuong
mijt mi cé ngay nao ma khéng tiéng thét gdm cia dai ph4o? Thi
cim ly c8i dua l1&n miéng n8¢c mdt hoi can, mit 44 ran. Tiéng dai
phio vang ddi gin hon trong béng chi®u x& ngi... Duc &m 1y ba md
thuong théi. Tuy ngoa sa truong quan mac tidu, c8 lai chinh chién
k¥ nhan hdi?

Bang ti sau nha budc ra mét ti€u Kitu tay cim mét x6 nhém
nudc @4 budc v2 phia chiing t8i tiép t& T6i dui mit. Dang dép
quen qué. Ti#u Kitu téi gin, mi m4t bup nh¢, 461 méi hinh tréi tim,
téc udn don mo hd. Troi oi Hoa! Hoa Bén D3, Hoa ngudi ygu
mudi sau tudi t6i 6m hon 1An d3u tién trong ddi bén dong séng
Pinh Tudng. Tidu Kiu gip nudc 4 cuc bd vao ly chingtdi, vach
ly va cham nuéc d4 long cong. Diing 12 Hoa, m§t nhan s4c hon
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mudi miy nim qua khong ht suy xuyén. Qua thidt 13 mét phép
thudt nhi¢gm miu. Tidp t€ xong tiu Kitu @3t x6 nh6m 1&n bin vi
trd go6t. Toi goi nhd “Hoa! Hoa!”, tiu Kitu ti¥p tuc budc di, tudng
nhu khdng nghe. T8i dirng diy chay theo. Tiéu Kidu budcvaonha
sau, téi budc theo r8i ding lai & ngach cta goi ldn “Hoa!™. Titu
Ki2u giut minh ngé ién, mat nang c6 v&t 10 nghe nhu ¢6 Bé Lo Lem.
Nang dang chym Iita vao mgt thing phuy lén ddt ngay trén mit
dit, do&n ching 1 ndi chio heo. T6i goi “Hoa!”. Nang ngo ngac
ngd quanh ngd téi rdi ndi, “em ddu phdi tén Hoa.” T4i thua bidt
nhu viy réi, nhung nhut quyét: “Bita nay 48i vdi anh, em tén 12
Hoa, qué quan ¢ Pinh Tudng.” Tiéu Ki2u néi“anh ndy k¥ cucqué
em & Trang Bom, dudi 46 gisc gid qui nén em phdi I12n l4nh nan
vdi dl em & ddy, em phdi phu vdi di lo chuy2n 14t vit trong nha.”

Hinh 4nh Hoa vo gao, tdm em va gidt dja bén sdn nudc hign
18n rang rang trong tri tO1, nhifng hic t&i dm rudt xe bom cing hoi
tha n8i phinh theo déng s6ng Pinh Tudng 68 duac nhin tin mat
nang, h&i thud téicdn Ai hoc tro & Bén Do. Ti€u Kidu l¢nh quynh
giuc tdi tré lai ban ngoadi sdn ngdi chei vdi miy anh ban va miy ¢
kia di, khOng cé di em lai la em bdy gid. DHt nhigntbitu ddngmée
bép minh & taisau 16i ra tdt cd s8 tidn mit cdn lai trong bép dua hiét
cho tifu Ki2u. Nang chung hitng ngé tdildm lét. Téinbdiem cAmdi,
anh Ii xi cho em &n Tét 46. Ti&u Ki2udu du, chua bit tinh sao. Téi
nim tay ning md ra va xa lang mén li xi gifa cdc ngén tay mém
mai 43 ¢6 vai vét chai céng. Nang chdi vdi cai diu. Héi lau tidu
Ki®u nging guong mit 1o lem 12n budng tiéng ngip ngung: “R&i
anh... r6i anh ¢6 d6i héi gl em khdng?”* C4u hdi hét sitc tir nhidn lai
khi€n cho t6i h#t sitc buc minh, bdi l& 1dng t6i lic 46 vé cing thanh
thét, khéng h2 ti2m &n mot chu hdu ¢ gi. Nhung ciing lign tirc thi 161
nhédn thitc minh sao lai qua ¢& chdp. Thdi budi gidc gid, ai bidt?
Phai hiéu!

T6i mim cuoi lic ddu: “Khéng! Anh khéng ddi hdi gi em h¥y!
Anh chi mudn li xi cho em #n t2t, vy théi.”. Tiéu Kitu vin chua
hZt con bdirdi: “Thiét ha anh?... Thi#t hd?”, nang ngd t6i ngo ngac.
T6i git diu: “U! Anh khéng ddi hdi gi em h#é.”

Guong mét lo lem hdn hd cia ti€u Kitu con chiap chon dudi
4nh Ita l4c rdc tda ra td bén dudi thung phuy ldn, mit ngé long
lanh, t6i b&i hdi lui gét. Trd lai dudi vom tre dang gidn dla cing
ning quéi, téi tu chudc rugu ldy mét minh va din dan chénh
choang. BiZt bao 14n téi tu niu 14y minh lai 4€ khdi phat dién chay
vd nha sau 6m 8y ti€u Ki2u va ca méi téi I&én méi nang, nhu 1an diu
tien tdi hai nu hén diu ddi trén méi1 Hoa trude ciba hang ba nha
nang, @€ rdi khi trd v& nha tro h® nhim mi1 14 16 lai thdy mink bay
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bdng 1&n khdisan gactro va chéng mit rén u k. T6i vAn codn ngdisd
s ¢ vuron tre khua 14 xao xac ma tam trf 43 tha tréi v&@ dong sOng
Dinh Tudng tu bao giéd. Ché tre bén sdo cho ddy, ngdn ngang séng
M7V ¢ o ngay gdp anh. Bong dang hanh phuc ldng lang ngdp ngung
gifu mat. C6 gi @du? Mot tidu Kidu tinh co xuflt hign, mot cai TEt
gidc gid cin k&, nhiing chum hoa ning huc h&, nhifng béng 14 tre
thoat tuc, va rbi tdm long t8i mét thud y2u Hoa nguyén hién trong
lAnh gid 43 tt tr & hoen say khudt.

Thit ndm vai t8i l4c l4c, Danh dua ly c8i I2n la 16n: “E! v&
miy!", doan ngd qua Thi: “Me ruot! Bifa trudc mit tin may hdi
x4y ra trin An Ldc thing Ki&t n6 ngdi trong quan & Cho Cli khéc
rong. N6 tudng miy chét r8i ché. Ai dé m3y con s8ng nhén. Ha!
Ha! .. D.m. mfy thdng Vi2t cdng!... Théi v6 ché!”. T6i clim ly 12n
dua cao cung ldp c8p ben ndy mdt cdi ben kia mét cai. Ng6 Thit 6m
cirng em bé xAm minh, miéng cudi réng trén c8 40 mau 6 liu trn
An mau nfu 44t, coi b Thit vui thidt tinh trong gid phit ndy day
ducdi vom 4 tre xudn. Tudng chirng nhur Lai Khé la dja danh xala
cda mot hanh tinh ndo khac. Va chign tranh tu thud Déng Chau
Ligt Qudc, tu thud Trong Thiy My Chiu, ty thud Kinh Kha di
thuy&n nhd qua séng Dijch, tu thud Khic Chung tubt guom tran
qua hai chau O Ly d¢ cudp lai Huy®n Trin & xi Hdi... c6 cdm
tudng chién tranh tu thud ndo d8i vdilodi ngudivdntudngnhu la
mdt nhu ciu t4t y&u, khong phai t4t y€u cho lich st ma la t4t yZu
(hay ding hon 12 m§t he luy) cia cai bign dich cda trdi d4t, khéng
cé gi phdi s¢ hii, khdng c6 gi dadng quan ngai. Duong T giang
ddu, dirong lidu xudn, Dwong hoa sdu sét d6 giang nhén. S8 thanh
phong djch ly dinh vén...

R&i bAng cach ndo t6i 43 trd v& dugcthd 46 181 khdng rd. Toi
c6 gid bi2t ti€u Kilu hay khong t6i cling khdng nhé. Suc tinh thdy
minh dang ditng & via he clla SAigdn hoal@, ginsap nudcmia Vidn
P6ng. T6i v8n udng nhitu hon in n2n by gid cdm thdy bung 46i
c3n cio khi cudc hoan vui chdm ditt. T6i xap vo ngdi d mdt tiém mi
c6 dat ban gh? 16 thien glin sap nudc mia Vien Pong. T8i goi mft
t6 mi 1&n céd hodnh thanh trén 14n. Téi &n ngdu nghi¢n. Trong bung
codn tin ngin nhd bong 14 tre thidn vi, nhé tran chién An Léc kinh
hdn 43 48t Thit chay 16t da lung, nhd Danh, nhé Lc, nhd Nhyt,
nhd tifu Ki®u, nhé Hoa. Bing nhi¥ng nghig¢p chudng rigng bigt,
mdi ngudi lang bat k¥ hd theo néo 18i rizng biét cia minh. Bit tdi
bao gid md&ilai dugc hdingd tinh cd & quan tre nhu chi2u hém nay
mdt in ni¥a? Va khi 46, biét st ai con ai m4t? Cudc binh dao bidt
bao gid mdi ditt, em by gid xi2u lac ha phurong, con chang thi da
xanh rl c8 md... Duwong hoasdu sét 46 giang nhédn. S8thanh phong
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dich ly dinh van, qudn huong Tiéu tuong ngd huong Tdn... Trong
thoang chdp tdi vyt sdng lai nhirng cdm gidc nguyén thiy cudc tinh
cia minh cai thud ban d5u mdi idn. VA khoéng khdi thim lo ngai
cho tiéu Ki2u. M4t xit sé bim vép, nhitng mién qué ngut chay,
nhi¥ng dja phio Lai Kh&, nhéng Tring Bom nat by, nhifng rudng
vudn trui 14, nhiing min dan bo 48, nhifng d5i cao ngut troi hita
sit...

Mai mét em t16i vé xu Bdc

Cach bao ddi nui ciach bao song

Té6i ndm méng thdy em cuoi khoc

Lo ngai doi hoa nhat ma hdng.

Po4i hanh phic nio téi da tirng hai dugc trén m6i Hoa mét
budi td md sing bén dong séng Dinh Tudng gid chat birng nd lai
trong khu vuén mat rugi béng tre xuin & Binh Duong ltc chiéu
ta, TG8i bdi héi thip thdm nhu mdi hd hen 1dn ddu tign vdi nguoi
yéu thit nhitt beén kia chia Vinh Trang. Thdi gian bat luc trudc tri
nhd, hay tri nhd bit luc trudc thai gian, téi khéng rd. Chi bidt budi
chi®u cdn T¢t hé6m nay t6i dd hai ting va chia sé cung tidu Ki®u mét
do4 hoa hanh phiic khéng ngd. Mot doa hanh phic rdt v6 thudng,
cling nhu ki€p ngudi, cling nhu v&t chim bay, cling nhu nhan sic,
ciing nhu tinh y&u, cling nhu khé dau, cling nhu ngay chinh béng
hoa hoai niém y2u ki@u t8i vira hai duoc con rung d6ng cim trén
tay minh phip phong 46 vay.

Va khi ditng diy tra ti®n té6 mi hoanh thanh, 161 mdi suc nhé
ra trong tii minh khéng co6n mot cic!

®
L

R3i Tét lai n8i Tét. Tét d&n, T&t qua, r8i Tét lai trd v& Nhung
¢6 nhi¥ng du vi mua Xuin khéng bao gid trd lai nia. Khéng bao
gid. Ma nghi ra ndo c6 khé khin tric trd gl dau! Cai doa hanh
phiic 16i 44 tinh cd hai duac hit suic gidn di. VO cong gidn dj. Doﬁ
hoa 46 ndm trong tAm tay cla tt cd moi ngudi.

T&t ndm 86 & Bac Ligu t6i vira duoc ddu nim tudi. Nhu moi
dita nhd khac, t8i nao nitc doi chd sdng ming mdt & mic 45 mdi
le 16i véi miy thdng 181 cing x6m. Téi thurc rdt som, mé t6i thay
cho t6i b 45 kéng ldng cén. THi ra trurde nha ngdi & d8ng cly tho
mdc cuia ba t6i chd Tét. Ngoai dudng chira thdy béng ai xudt hanh,
Ngang nha téi 1A tiém cim d5, mdt loai nha cao cdng c6 vach son
v8i trdng cao ngdt mdi tinh. D&i vai tudi tdi thud 46, ngbi nha
ngang mit 12 Idn nhiit th2 gi¢gi. Mt ban anh t6i di Sai gon v& khoe
vdi ba con i thanh phd Saigdn Idn minh méng thign dja. Téi ni
mau dja phuong “qué t6i dep 14m ngudi oi!” hdi vdn lai anh t6i
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chd lidu Sai gon c6 ldn bang céi tiém cdm d8 ngang nha cla tdi hay
khong?

Ngdi & d8ng cdy ngb qua tidm cim 45 t8i chitng ki¥n ning Tét
tt i moc 18n trén vach tudng voi, va ngin ndng tit ttt bd 12n cho
tdi lic cd birc tudng vbi ngdp ndng chan hoa. Chi c6 viy théi.
Nhung ldng t8i chao 6i hgnh phuc khdéng sao td xiéi! Téi bj thoi
mign bdi vach ndng, mét khéng roi mdt gidy viing sang ryc ré.
Thinh thodng c6 béng chim b3 clu bay trd in hinh trén vach sdng,
X@p xot ludt ngang rdi t tit thoat ra khdi viing mjt trdi. Téi d2 me
ling ngéd tudng ning tay s& soang thdm do vach ndng. Long tdi
sung sudng qua d8i. Tdi khéng sao gidi thich duoc. Moi sy md td
d2u th4t bai. Ngoi bat t6i s& khéng 4di ndo @0 mifc tai tinh 48
truyén dat cii cdm gidc hgnh phiic vé bién va tinh khiét cla thdi
khic d6. Ngé néng, va r8i hanh phic. Vay théi. Gidi thich? Biét sao
ma gidi thich by gid? Vi ndng dep? Vi béngclu x4p xod? Vi 1dicon
nhd? Vi Tét d€n? Vi béng 14 dit dd? Vi long tditrinh bach? Hay 14
vi tit cd nhi¥ng thi 46 hid¢p lai cing lic ma phat sinh ra m3u nhi¢m?

Mgt doa hanh phic dj thudng nuong theo canh ndng a2 bit
thin mqc 12n trong ldng difa nhd nim tudi ngdi doi Tét § A8ngcay
trude cta nha minh. Cingldm téicling chl c6 th8 mé td hay néi lén
duagc cé bac nhigu 86 ma théi. M4t chut ndng. M4t chit ndng vang
trén vach tudng cao trdng. M4t chit vich ndng moc 1én khéng ngd
ma rdi trong long dtta nhd bdng dung ngat ngao sung sudng! Vang
Xudn do rii phoi tuong, hién céu ruoi méi thién duong tubitho. ..

¥
LR

R&i Tét lai ndi Tét. Xuan ha thu d8ng. Mua lai n8i mua. Mai
sen d4o cic ra di. R8iclicdio sen mailai trd ve. “Trd vé” nhu bai
ca Cic @4 c6 lin I12n ti€ng hat Tt ndm ndo. Cuc’! doa hoa vo
thudng 83 dom béng hanh phic trong long dita con trai cdn ngdi
Ié¢p d@ luc mua Xuin d6. Nhing tai hoa cic trdng, nhi¥ng phién
ndng rd vang, nhing chim phuong ruc 44 gifa ting 14 mong
ménh. Cot nha hang xém lén cdu d8i, em doc twong tu gitka gidy
hong, thién ha dua nhau ma sdm Té&, mét minh em vin cit tay
khong. Chiéu qua ngdi ngdm hodng hén xubng, nho chj lam sao
nho la lung!

T6i mdi ngay mdt theém tuong tur, m8i ngdy mot thém mét
hdn, m&i ngdy mét them 1&ng man. Chi2u t4t nién nAm A6 t6i cang
thém rung rdi khi nhin Ciac dung ddy va cit ti€ng hat gia sdn
truong:

Vé diy budn tréng cénh chim bay
Ve ddy budn nghe gié heo may
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Ve ddy ddu con phiit sum vdy
Pdu con thdm niém say
Lanh lung ngdm troi may...

Giong nang trong trto ngin nga nhu hdi chuéng thanh thoat
dang giuc goi hdn tdi. TSi chét m&t. Ao nang vang tdi V& y2u hoa
Clc, 40 nang xanh t6i mén l4 sin trudng. Nhung di cho 40 nang
cé xanh réu tdi vdn cit thdy chung y2u hoa ciic nhu thudng. Khi
bu8i hop mait tdt nidn chdm dift, ddi t6i tir dung tedng trdi ménh
mong v6 bd. T6i bang hoang kinh sg. T8i kéo Tdn, thingbancing
16p v&i toi, di ra rad vong quanh cho T&t gidi khudy. Thiy tdi cé vé
thin thd dm &, nd héi téi cd chuydn gi ma bifa nay sao tao thiy
mdy bi xj k¥ cuc vdy. T8i ndi tai tdi... them in dva hiu. N6 tudng
thigt nén cling chi®u ¢ luya mua mot trai dua hdu khi bu, bidu t8i
theo né v2 nhi x& &n. T8i khéng chju. N6 ciing chiu ¢ bd ti ngdi
trén ddn déng xe dap tay 6m ke k& trai dua hiu, né dap i ach ca
nim sAu cdy s& 12n t¢i Ciu Bic. N6 bifu t8i xudng bong tau x& trai
dira h#u &n cho h&t r&i di vB. T6i khéng chju. T6i lai diy né dap
tham ndm siu cAy s8 nifatrd 16n v@ Vinh Long. Trdi 44 b&t diu sup
t8i.

Khi sdp vé chdu thanh, t6i bifu nd queo d ngi ba Cin Tho,
khéng bi&t chi vy nifa. Dap thét mot hdi mdi cdng n6 doiv2. Thiy
minh cling ¢é hoi qua 18, t8i thudn ¥. Téi biu né quanh qua con
dudng chay ngang trurdce cita nha Cic. Khéng thdy nang dau. Toi
bd cudc 48 mic cho Tdn mudn chd t6i di diu thi chd. N6 ke tbi
xudng Ciu Tau, ngé qua bén kia |4 cli lao An Thanh. Trédi a4 tdi
mjt. Pém cubi nim khoéng tring, chicd vai 4nh thuy®n chai ldp 16
ben kia ¢ lao. T6i theo Tén tir trén ciu tdu nhdy xudng chiéc xa
lang bing s&t neo sat @6, tay vin 6m k& ke trai dua hiu. Khéng ¢6
dao, thing T4dn do cao trai dua hdu l18n d4p xudng ldng sdt xa lang.
Trai dua bé tét, t8i va nd vira cap dua hdu vira néi chuygn ba vo.
C4n vai miéng dura hdu ngot xdt, trén sdng lai ¢ gié xudn hay hay
th8i titng dot séng nhd d4p nhe lach tich lam l4c i chice xa lan, t6i
cdm thdy long minh vira diu dju hiu budn vira nao nao hanh phic.
Nguyét lac 6 d¢ swong maén thién, giang phong ngu hod d6i sdu
mién... t8i doan chitng xua kia Truong K€ chic cling ngdi xudng
nhd, nhin tring x&, ngédng qua kéu va... cap dua hiu, thisi bén cim
hiing 42 b&n cdu tho lru danh hau th€. Cé cdm tudng minh dang
thuce sy 4n Tt 44y r8i chd khong cin gi phdi dgicho tdi qua ngly
muing mot. Hai dita 4n mdt méch lang te trdi dua hiu, bung cing
phinh phat 4ch nhu c4i tréng chiu. Téi g mét hoi dai rdi rd Tdn ¢di
hét quin 40 xudng séng trAm nghjch. N6 la 18n: “Cai thdng niy! bd
miy khung téi noi rdi ha?”
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Ma cé 1¥18i khung thi2t chd khéng phiichoi. Ba ngdy Tét qua
r3i, 16i khong con dugc dip nghe nang ca hat. Tdi phdi kign nhin
chd dai cho d&n mua he, cho tdi ngady bdi trudng Ién. Cé I8 trong
dip d6 Cic s& xudt hign trén sdn khiu 4€ ru hdn mei ngudi va bd
bua mé thudc 14 vao tim t6i 1in nita. Tdi lai nghe d6n phongthanh
c6 ngirdi mudn dam di hdi ndng v& [Am vg, 18i cAngthém bdn loan
lynh quynh. Ba ngay Tét vita nhe nhang ludt qua, budc chin vin
hiy con hing hing mui thudc phao rén rd tung bung!

Hém nay la Xudn mai con Xudn, phéo d3 ddy thém nho ¢4
nhdn... Mua xuin vin hdy con nguygn ven d6, mia xuén chi mdi
vita khdi su théi Cuc, va tigt xun viAn hdy con bang bac ling
lang... Hém nay la Xudn mai con Xudn, phoi phéi mura sa nho c8
nhdn, cung ni¥ moéi 16i rdng rét didu, ai vé Chiém Qudc hé Huyén
Tran’ T6i khong phdi 14 Khic Chung ma trong bung minh théi
ciing ngén ngang trim m&i. H&i chdu O Ly bao nhiéu d&1? Ma vé
trong ta mét cdi long!

T16i bi#t ddnh ddn ming-d6-lin v ngdén tré-ma-16 nghe ra
ciing kha dén — t6i suc nhé ra. Sao minh thi¢t ngu qua! Thinh
thodng t8i gilf mdt tay ddn cho ban nhac cia trudng trung hoc
Nguyén Théng do thiy Tu Hén lam 8ng biu. Sao téi khéngthit a2
nghj vdi thdy cho t8i hat timt m§t ban, bi¢t d8u nhd dip 46 ma tbi
ngti duoc huong téc bi mat cda ndng. Dy du mdi t8i mdi dam g
nghij vdi thiy, vd may phudc thay! Thiy 43 nh4n loi. Khéng phai
nhin cho téi 12n san khiu tr8 tdi ma 12 nhén cho t6i hat 16t dudng
trong d8m A8t lita trai ngodisan van ddng Vinh Long trudc khi bii
trudng thigt sir. Thdi nhu viy cling dugc vi dém @6 Cuc cllng s&
gop tiéng, vin bdn rudt Tro Vé cha Chéu Ky.

Con t6i ? T6i khong dam AR nghj vdi thly Tu Hén cho tdi hat
nhifng ban tin nhac ldng man mit mia dang thinh hanh thoi 46
nhu Du Am, Trd V& Bén Mo, Loi Hen Xua, La P8 Muén Chiéu,
Ai V& Séng Twong, Cho Mé1 Kiép Mai... hay bdn vong c8 Tinh
Anh Bén Chidu voi giong ca Ut Tra On mii min. Thiy ddng ¢ cho
t8i hat bai Sau Liiy Tre Xanh diu dit véildica mdcmac chdntinh
clia mi2t d8ng que thén da: Sau ldy tre xanh xwa lang cd, 1iéng gid
dwra em dém mét chiu thu. Bao ngdy thdm khita con tho, ngudi oi
sao vdn tho o!... “Ngudioi! Sao vAn thd o7 Ldi ca thigt chi tinh,
vAn con ¢6 mot chiit hy vong mong manh bi¢t ddu nang s& nghe
thu dugc thong digp cda minh ma bdi hdi doditudng. Cang cdn
ngdy A8t lita trai t8i cang dat riét tdi va cling cang khop riét tdi,
cang lynh quynh riét tdi. |

R3i gid trong dai 43 diém !
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Ban nhac va ca si ngdi trén hai bé vudng ghép d6i cho cé6 ai
dién tich dat gifa san vdn d4ng, xung quanh ¢é Anh lifa trai dot 1én
bdp bung. Rung thiéng nghe bao sucséng... uu'uu’... Véibaihop
ca md diu man dai 46, moi ngudi din din quitu dong dd. Péng
d\, ngoai trir ngurdi ngoc ma vi nang, chi mét minh nang, t6isé cit
tiéng hat 18n d&¢m nay. Chd hdi lau. R&i m6t hdi lau nifa. Ban nhac
dd choi dit ba b8n bdn hing ca ma vin khéng thy ngudingoc cla
t&i xudt hign. T6i lAm gan hdi gd d2m dan chd c6 duy@n cd gi khic
thuong khéng ma Cic d4du sao gié niy vin chua thdy t¢i? Hin n6:
gia dinh nang A3 v4i va dua nang Ién Sai gon hdi sang ndy d€chia
binh. Binh gi, t8i kh6ng dam hdi tdi. T6i biin rdn. Hét con tha thiét
dan dich ca hat gi nifa. Nang mang trong binh ngit nghto cia
nang. TAi mang trong binh chi ti cla téi: bjinh nrong tir!

Gan téi phign t6i ra hat. Téitdng hing va 1§m nhdm m6t minh
a€ thit giong. Khéng mét 4m thanh nado thoat ra khdi c¢8 hong toi
h&t. T8i bang hoang. T6i tudng tai vi minh hatnhéd qua nénkhéng
nghe duagc, t6i cd hat Ién hon. Tt moi téi chi phat ra vai tiéng lap
khap khong hdn. T6i hodng hdt. Thanh 4m dai khé trong c8 hong
t8i dd theo ta 40 Cilic ma bay i mit r&i! T6i kh8u g3 danhdanvara
ddu cho hdn hidu 12 161 @2 tat tiZng. Thita lic ban nhac ban ron ling
xang, téi 1én rit lui mét minh ém thim. Khéng bi&t ¢6 ai lang xang
lit xft @i tim kiém nha tiéu nghé si da tinh hay khéng nifa..

Ra tdi ngoadi dudng Idn ngoai nhin lai sdn vin ddng dudi dnh
Iita bap bing, t6i cd cdm tudng manh tinh si cia minh dang bdc 12n
cao theo tang 4dm d4 ruc chi chit 42 rdi that lac gifa kh6ng trung
t3i den ma bay di mat hit. T6i biét. T6i hdng du biét. T6i 43 du biét
tir ldu. Nhung khéng rd nang c¢6 biét. Nang c6 biét chang trongdip
T#t vita qua, khi nang dirng ddy va bt diu cit giong thily tinh ru
hén tho dai cia t8i:

... Chiéu nay budn tréng canh chim bay
Chiéu nay budn nghe gié heo may
Chiéu nay ddy con phut sum vdy
Dau con thdm niém say
Lanh ling ngdm troi may.

Nang c6 bigt dau khi nang vira dift cAu hat cudi ciing cila bai
ca @6 thi nguyen ven tu8i xanh 16i 43 v8 canh nuong theo tiéng hat
thign thin cda ndng ma vut bay v& mét thien dudng lang man khu
khod xa tit. Va s€ khéng dd1 nao trd lai nguyén ven nhu thud téi
vira ngo nghéch chdm si tinh nAng mét lin nita bao gid, mic cho
mua Xudn cé theo tiét didu tu nhign cda @4t tréi ma tulin hodn trd
lai. DU khéng chic @3 c¢6 the nguyén gi nhau tir nhiing kip xua
no xa lic, trong gid phit hién tai ndy day, vdn ¢6 cdm turdng v6
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tinh nang 43 d€ cho hiing hd trdi mit trAm nim nguy®n wdéc hen

tha...

Tét nay chua chdc em vé duoc

Em gui vé ddy mdt tdm long

Oi ! chji mét em em mét chj

Troi lam xa cach mdy con séng

Chén rvou tha huong 1roi ! ddng ldm...

KIET TAN

Mai Thach

Nhifng nu mai xua budn, hod dé
Mua xudn ngdi duoci gdc cdy gia
Gié th8i phdt pho doi tdn huong
Lung troi tuyét nhé digm hoang hoa.

MJ3i ldn ndm hét tém cdn cdi

Thdp thodng khdng hu dém lia mo
Ciing 48t tro tan huong nén cudi
Khoi quyén khéng tron ndi bo vo

Cdnh vét don thudn @dm béng sdc
Nghi khé trong long ndm sdp qua
U tuyét sdp tan doi sdp hét
Quanh qudn I8t 18y mét x6 nha.

Pdt khach ! B4t khach ndm lai tan
But hoadi, tho cti mét hanh trang

NQi thuong gdi chiéc tinh xudn mudn
Thdm do son nhadn, 1é cdm han.

Thdng hodc niém thanh con luyén nho
Ve chdn qué xura s& mét ngay ?

Hdi canh mai tam, hdn vdn thach

Bao gior xudn y nu vang bay.

Hoang Xuéin Son
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Nhuw Chi
Méo khuc

Nita cudc thé quay cuong trong séng chét
Chdng ¢6 gi cdm gitF dioc chan em

Oi tdt ¢d chi toan la mdi mét

Noéi chan chuong chong chat mai thém lén.

Cé thé chang tinh yéu la ciiu canh ?
Va c6 thé chang Chén Ly hién than ?
Niét Ban thuc va cudc doi do dnh
Em lam sao, anh hoi, dé chia phén ?

Hay méi anh wom ngudn thom thdnh thién
Hay tinh em nguyén ven nhitng chén rhanh
Pdu quén lang chuyén ngan mudn kiép nguvén
Yéu muon loai ( va cting qua véu anh ).

Thuong em nhé, nhu bao doi qua khi
Nhu em tung ddm dudi giiza tinh anh
Long ¢6 dién bdng ngén nr hoa my

La hoai ¢cong thu nho lai troi xanh!

Em cudéng quit thé tung hoi hiong cudi
Bao ngay dau ! Thoi diege séng bén nhau.
Khéng gian dy dai vo bién mong mdi
Ngudn sudi tho bién Gi vén dat dao.

Cd kiép séng con khi nao hanh phiic
Théi, cdm on Do, ta ¢6 duoc nhau
Trong coi mong woc mo thanh su thiurc
Xin giong budm bay trén séng khé dau.
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Pham Duy

Viét vé tho

“Tam Sy Pem Giao Thua”
cia Hoang Cdm.

.. Mia Déng nam 46, chi mdi budc qua nim thit hai cda
cudc trudng ky khang chi€n chdng thyc dén Phdp, trong long cén
dang s6i nbi vi dugc s8ng trong mét vén hdi v6 cing 1ém lao cla
dén tdc, sau mot thdi gian di lvru difn véi Dodn VAn Nghe Gidi
Phéng cda Pham Vin Dén ti Vinh Yén I&n tdi bign gidi Viét-Hoa,
vi Iy do Doan ndy gidi tdn, (6i vac ba 16 di bd t¥ Lao Kai qua Yén
B4i, BAc Kan va Thai Nguyén @€ t&i ving Yén Thé, Bic Giang vdi
muc dich tham lai cai Ap Lan Gidi lA noi 18i 44 s6ng nhifng ngay
dep d% v6 cing khi tdi mdi budc vao tudi 18. Sau khi giip lai ngudi
tinh thén nf ndm xua, séng véi nhau mét s8 nhiFng bubi chidu
ngdi trén nhiing nrong s§n, nuong khoai hay ding soi hinh trén
dong sdng mang va mot s8 dem ndm giao hoan trén 6 rom thom
phuc... 16i lai ra di, ti€p tyc “néo dudng khing chién” cia minh.
T6i 8€n b Chl Huy Chi&n Khu 12 8¢ xin l1Am cdng tac viin nghé va

gip Hoang Cim & d6.
*

Luc a6, Hoang Cam dang s8ng chung v&i Tuy& Khanh, ni
kich si cda Doan Kjch DPONG PHUONG (do Hodng C3m va Hodng
Tich Linh thanh 1p vdo khodng ddu thdp nién 40), ngudi thd vai
chinh trong v& kich tho NGUG1 PIEN. V& kich cdn mang thém cdi
tén KIEU LOAN nay, d4ng I& s& ra mit cOng ching tai nha Hat Ldén
Ha N§i vao trung tulin thang Chap 1946 nhung cudc todn dén
khdng chin ch8ng Phap bung n8 vdo ngdy 19 thing 46 da khi&n
cho khdng bao gid - phai, khéng bao gid —vd kich c6 ngudi thidu
phu gid dign di tim chdng vdi muc dich khdi phuc nha T4y Son 46
duqc xult hign trudcdnh sdng tidn trrdng. Ditheo Hodng Cimra
ving khang chién, Tuyét Khanh, ma lic 46 Hoang Cim 4% d8i ten
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14 Ki2u Loan, dang mang thai vdi nha tho va b4t budc phdi ¢ lai
viing trung du d€ Hoang Cim va chuing t6i, gdm cd c4c kjch si Tric
Lé&m, Hoang Tich Linh, vo chdng nhac si Vin Chung, nhacsiNgoc
Bich va cing vdi mot s6 anh em khac 18n duong @i luu didn tai ba
ving Cao BAng, Lang Son, B4dc Kan. Bita com d@am bac chia tay
gifa hai vog chdng Hoang Cim la & Ph8 Ni (Bic Giang), 16i con
nhé cdnh Hoang Cdm ngdi rung dvi ngdm tho bén canh ngudi vo
ma r&i ddy chang s& khéng bao gid gip lai, giong ngdm budn rudi
ruqi...

The r8i ching t6i kéo nhau di cong tic tai ving thugng du
Ddng Bic, chia sé vdi nhau tung cuc dudng den, ting c8c ca phé,
tirng di€u thudc 14, 1ing chuydn vui budn, gitta ching t6i chua he
cd con “ma” dang tich len vao dod xét, chia rg, gy nén su b4t binh. ..
Luc ndy 12 lic t4t ¢ tAi ndng clda ching té6i duoc bung ra cho cude
chign, t6i thi dang thit thich loai “dinca méi”, Hoang Cim thitiép
tuc soan nhitng thi phdm theo th€ kjch tho, c6 thé difn ngdm trude
c8ng chiing. Nhitng bai tho khdng chitn hay nh4t nhur BEN K1A
SONG PUONG, DEM LIEN HOAN d3 dugc difn ngdm trong ring siu,
trén d8i cao hay trong nhitng hang 44 dudi 4nh dudc bap bing, cé
khi chl cAch mé&t d8n djch chirng vai ba ciy s8... 4€ nung ndu long
y&u nudc cda nhidn din, @€ vinh danh ngudt chin si (hic 46 goi 13
V& Qudc Qudn) c6 nhigm vy gi nha, gi¥ nudc. Téi vin thuong
ngdm ngui khi thiy rdng trong suft 40 nim via qua, Hoang Cim
d4 gdn nhu m4t tich trong ddi s8ng cda chingta. T4t cd nhiing bai
tho tinh cda anh vi€t ra tit h&i ti#n chi¥n, nhifng bai tho yéu nudce
viét ra trong khang chién, nhifng bai tho phé binh x4 hi viét ra
trong vu Nhén Vian Giai Ph&m cho t&i nhifng bai tho viét ra truéc
va sau bi€n c8 thdng Tu 1975 (nhu céc tdp tho truy®n tay BPUONG
VE KINH BAC, MEN PA VANG)d3d khéng duoc demra trudcdnhsiang
du ludn. Pay 446, thian hoic, nhifng doan tho khéng chinh x4c
dugc thoat di tt mOt midn Béc Viét Nam bj khod kin va dén duac
vdi chiing ta qua nhitng ciy bit cla c4c ban yéu tho Hoang C&m
nhu Hoadng Van Chi, Trdn Tufin Ki2t, V3 Vin Aj, L& Van Vii Bic
Ti€n... va nhu 18i, m§t ngudi @3 duoc séng nhifng ngly cuc ky
vinh quang véi Hoang Cim.

Vi€t v& Hoang C3m, trong djp nim h& Tét d&n, trong muc
dich vira @€ cung cp nhitng bai tho cda thisima téi ven cén thude
1dng sudt miy chuc nim qua, vita 4 vinh danh mdt thi si 4 cé
nhing ti€ng tho 18n dudng khing chin sédm slda nhit, duvoc din
ching véu mén nhit, mét thi si ddng quy nhit d chd khéng chju
khuft phuc trudc bao quykn, trong khi nhi¥ng nguédi khic nhu
Huy Can, Xuin Di¢u, T¢ Hanh 43 phai quy luy 83u hang Cong
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Sidn... tdi mudn viét v& bdi tho TAM SU DEM GIAO THUA.

o

Nhu @4 néi & trén, khi Ki®u Loan tifc Tuy&t Khanh & lai viing
d3ng bing 48 chd ngdy sanh @& thi Hodng C2m va chuing tdi diluu
diln & Cao-Bic-Lang. Bdi tho DEM LIEN HOAN A3 do thi si va t6i
difn ngAm rdt nhidu 13n trudc hang trim, hing ngan V& Qudbc
Quén:

Pém lién hoan ddu nhdp nhé nhu séng bé& ngang 1dng

Ta mudn thét cho v& tung long nguc
V1 say swa tinh thdn thi& V¢ Qudc Doan.
Anh tu phuong nao lai ?

T6i tur A8t ddy lén.

Chung ta chung mét Me hién
Lia thom bdu sira, béng mém do 1o,
Chung ta chung m¢ét mdéi thu
Guom tung udt hdn dan vu ddng cay.
Trong tiéu d6i cua anh
Nhitng ai con ai mét ?

Khéng ai con, ai mdt
Ai ciing chét ma théi !

Nguoi sau ké trudc lao vao gide
Gi vieng nghin thu mét gidng noi
Du ta thjt nat xuong roi
Céi con vinh vién la nguoi Viét Nam...

Khong biét bao nhi2u nhitng anh hing V& Qudc Quén di lao
d3u vao gijc sau khi nghe nhing 1di tho ddy hio khi va than thiét
ndy. Nhiing thu sinh thj thinh nhu chuing téi cling 43 hoan toan
d8i mdi, 43 1én hidn 12n khi c6 co hdi ngdm nga ca hat nhing ldn
tho, 161 ca ddy tinh din tdc nay...

e

Va0 khodng @3u nim duong lich 1948 tirc 1 sdp sita té1 Tt
Am lich, trong chién djch thi dua lap chién c6ng, Hoang Cam sdng
tdc mSt bai tho nhan 48 TAM SU DEM GIAO THUA. Anh dva ra hinh
dnh mo6t ngudi linh gi® nudc, ding gic trong ring véng, gifa d¢m
giao thia:
Dém nay hét mét ndm
Phdi gdc 101 giao thua
Qué huong ching lanh 1dm
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L& phdt mdy hang mua...

Ngudi V& Qubc Quén trong bai tho ndy, ¢ mdt ngudi vo -
cfing gidng nhu Tuyét Khanh/Ki2u Loan cla Hoang Cim — vira
sinh né dugc mét mun con va ciing gibng nhu 141 cd nh¥ng ngudi
& ngodi ti¥n tuyén hay & trong hiu phuong (cé khi 1a ving gidc
Phép chifm 46ng) 42u nghto nan, thi€u thén:

T6i ¢6 nguoi vo nghéo
Doi vat vd gieo neo
Tur ngdy chong ra linh
Nha tranh béng hdt hiu
Ldn hJi rau chdo ddm phién cheg
Nguc lép thdn gdy qudn vdng teo.

Hoang Cim dua ra hinh dnh cda ngudi vo linh 44, nhung
d8ng thdi anh ciing lign tudng téi vo minh, dang phdi s6ng 14n hai
vdi mdt quan hang trong mdt phign chg nhéd, quan ving khéch,
ngudi thiu phu thidu dn, khéng dui siFa cho con bi:

Mot ngdy bén ndm biFa
Can khdc chumng dut hoi
Swe tim vii me khéng con sia
Hd miéng udéng no dong Ié roi

Nhung d¢m nay 1& d2m giao thia. Theo théng 12, di trong
hoan cdnh chi&n tranh, ngudi linh bién thiy (ciing nhu chang thi
si) cfing mud8n c6 mét cdi qua gi € guti v& hdu phuong cho vg con
nghéo doéi:

Pém nay Xudn sdp toi
Qué nha ai héo hon
Vo tdn cur ddu dé ?

Mung tudi gi cho con ?

Chi&n si Viét Nam ngheo 14m, cho nén chi c¢6 thé giti cho vo
con moOt cdi qua quy gi4 nhdt 14 sy lap chién cong cla minh:

Xudn vé voi mii song
Qué nha ai ngong trong
Thuong vo con nghéo doi
Mung tubi bdng chién cong !
T6i phdi giét quin thu
Téi di cuwop sung gidc
Bdn chét logi tham ¢
Khdc sdu 1én 1ubi vao song nii
Ling 18y cong ddu 18t bén phuong. ..

Chang tudng tueong ra cdnh vo minh nghe duoc tin minh
thing trin:

Dén sy sruvén di tin thdng trin
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Mdét chiéu ndo nuc cho qué huong
Vo t6i ngdi trong qudn
Hiu hiy gid lanh lung
Con khoc dong sifa can
Gid lua i6c réi tung
B4ng c6 nguoi dén bdo :
“Chdng chi lap chién céng.”

Ngudi vo nghéo, 461 4n nén khdng c6 sifa cho con bu, nhung

nghe tin chdng thdng tran thi vui ming qua:
Mdt vo nghéo 1dp lénh
Da xanh vng sdc hong
Nang vudt lai mdi 16c

Om chdt con (rong long

Ru rdng : “Xudn t3a non song
Cha con vica ldp chién céng
Xa x6i cha giki tin mung
Léc khé canh héo tudng chung lai tueoi.”

R&i nhu mét phép la, mau bdng chdy manh trong huy€t quan
cla ngudi va linh, sita bdng ddu céing 18n dAu vii, dda con bdngcd
dd mot mi€ng sifa no trong ngdy vui cda din tdc nay:

Nhur mot con muwa som
Uom mdm non sdp thui
SitFa cdng lén ddu vu
Mdu chdy manh trong nguoi
Vo t6i cho con bu
Con uéng manh tung hoi
Dura bé no rdi ngud
Xudn thdm ndng trén méi.

Hoang Cim 43 dem duoc ydu t8 sinh 1Y vAo mdt bai tho yéu
nudc. Trong toan th€ b tho khéng chign, 181 khéng he thiy c6 ai
lam duoc viéc nay. Bai tho TAM SU DEM GIAO THUA con mdt doan
k&t vO cing ndng nan, v6 cing 84m dudi, vé cing Am 4p va citng v
cung ditng cdm... n8i lign tinh y8u nudc vdi tinh gia dinh, tinh vg
chéng, tinh me con, tinh cha con, tém tét laila dem tinh ngudi vao
tinh y&u nurdc, thit tinh cdm ma v@ sau ndy chiing ta khéng bao gid
tim thdy trong n2n thi ca chinh thdng cia mi®n B4c nifa:

Pém khuya ddm qudn lanh
Nho nguot ldp chién céng
Vo 16i ddp vat do
Cho con d¢ lanh lung
Dém giao thua dumg gdc
Rén ri tiéng c6n trung
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Twong chung nghe vo hdt
Lot ru ém nhu bong
“Cha con dn Tét ldp céng
Cho sira me chdy mét dong nghin thu
Cha dem céi chét quén thu
Lam nén swc séng bdy gio cua con !”

o

P i s8ng cla mot bai tho nhu bii TAM SU DEM GIAO THOA
nay, sau cudc khang chién ch8ng Phip thing loi, ddng 12 ra phdicé
mét chd ngdi vinh quang nhét trong Vin Hoc St Viét Nam. Téi
thiu thl tac gid clda nd, dang 1€ ra, phdi tim lai duoc ngudi vo va
dita con 43 goi hitng cho thi phdm y2u nudc nay.

Th€ nhung Tuy&t Khanh (ma ta xin goi la Kiéu Loan Mg, vi
dita bé khi ra ddi thi duoc 44t t2n 1A Bui Thj KiBu Loan titc 12 Kieu
Loan Con) 43 khéng duoc gép laichdng minhsau cdi ngdy chia tay
tai Phd Ni vdi su chitng kign cda t6i. Sudt trong thdi gian td 1948
cho tdi 1954, tf trong ving djch chi#ém, ba 43 viét thu cho Hoang
CAm nhitu }dn va chdng bao gid duagc trd 1di, ba dadnh phai b? dia
con I12n sau di cuir vdo Nam, trong khi Hodng Cim hiy cén & mé6t
noi nao d6 trong ving qué.

Va0 sinh s8ng tai Saigon, sudt gdn 20 nim 44, t6i chi c6 mbt
lin cé hdn hanh nhin dugc tdm thiép bdo hi cda Ki®u Loan Con,
dira bé trong bung me ma t61 gadp va doc mdét bai tho néi tdi bé, vao
nam 1948...

Trong nim 1975, t6i bi&t tin Ba Tuyét Khanh ciing 43 ditjnan
d Hoa Ky nhu t6i va dangs8ngtai ving Hoa Thinh Pdn. Vo ndm
1982 thi t6i 1ai nghe tin Kidu Lan Con ciing 44 vuot bidn qua tdi
nudc va v@8 MYy s8ng vdi Kitu Loan Me tai Los Angeles.

Ngady d3u ndm 1983, tinh cd t6i gép lai hai me¢ con KiBu Loan
tai cAn nha nhd é downtown Los Angeles. H6m d6 ciing c6 ca tri€t
gia Pham Céng Thign. Nhin t4p san QUE ME cla V3 Vin Ai dang
dy dinh cho in lai todn t4p nhiing bai tho cia Hoang Cim va t6i
ciing dang du dinh tung ranh&ng Hoang Cim Casau khi doc dugqc
nh#¥ng bai vi¢t v& mt n8n vin hoc ngh thuit ch8ng d8i ca nhé6m
Van-Nghe-Si-Chan-Dit ding trén QUE ME... gdp hai me¢ con Kidu
Loan 12 mét ditu rét cdn thiét cho t6i. Ching t6i én lai nhifng
chuyen v& Hoang Cim, k€ 11t ngdy anh con 1ad nha gido & trudng La
Clarté trong tinh B4c Giang, viét cu8n ti€u thuyt nhan 48 THOI TO,
djch tho Graziella ctia Lamartine thAnh bai HAN NGAY XANH... réi
tdi khi v@ Ha N&i d€ dung kich tho, gidp Tuygt Khanh thl d3 viét ra
nhiing doan tho tinh rit 1A méng mudi:
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“.. M¢t soi tdc treo ngang trudc mong
M¢t hang mi rii bong bén dén
Miéng cuoi m@t dod trao duyén
Ldu tho mdi dung chwa quén y tinh
Anh 43 vé ddy lai gdp minh
C38i doi thién ha gifc u minh
Niu tay giti xudng hodng hén cii
Vudt mdt em vé dén hod sinh...”

“.. Khanh oi ! Thé xdc nhu hw bui
Ndng ddi hoe vang, em o ddu ?”

Rd&i néi tdi Hodng Cim cla truyén tho HAN NAM QUAN, clda
kjch tho NGUOT DIEN (KIEU LOAN), VIEN KHACH, LEN DUONG, CO GAI
NUOC TAN. N6i tdi Hodng C3m cia 1dng yéu nudc qua tho khéng
chi®n. Nhic tdi vi “tudng quin”™ trong vu NHAN VAN GIAI PHAM.
Nho Kitu Loan Con (48 dugc gdp lai cha vao ndm 1975 tgi Saigon)
md td nha thi si tuy 4 bj bé biit va dang phdi sdng bing ngh® ban
ruou, nhung vin c¢6 the vé ra mét 18i trd v& véidan tdc vdi tp tho
truyBn tay DUONG VE KINH BAC hay MEN DA VANG...

*

V114 chitng nhdn cia mét bai tho cé mét tidu s, 14 thinh gid
d3u tign va ngudi difn ngdm A3u tidn cda bai TAM SU DEM GIAOD
THUA, duoc thiy k&t qua vi dai cia bai tho trong cdng cudc khing
chién chdng Phap, dugc gip lai nhifng nhin vt (cling 13 ngudi
rudt thjt cda thi si) 48 gy cdm hiing cho bai tho sau mdt phin tu
th€ ky, dugc thiy su hop tan cla b4 ba Hoang Cin—Tuyét
Khanh—Ki2u Loan... t8i b8ng thdy sy hi¢n di¢n cla bdi tho nay
hoan toan ph: Iy!

Thét 1a ph1 1y khi ching ta dang nhdn chin dugc céi d¢p, cdi
hay, c4i tuydt didu cda thi phim thi trong thuc t€ tdc gid cla né
nhén duvoc nhifng gi & noi qué huong, ngoai céi 4n chit treo va sy
d6i rach? Bao gid thi thi si HoAng Cim duoc gap lai va s8ng chung
véi nhing ngudi rudt thjt ma bdn muoi ndm trudce ddy, anh 42
vi€t ting m6t bai tho tuy@t vdi qua cdnh ngd cda ngudi V& Qulc
Quin y2u nha, y2u nudc? Cé 12 thi si ciing chdng cin ddi cho minh
nh&#ng hanh phiic nhé nhoi 46 ddu, nhung chiingta vin ctf thiy d6
12 mdt su phi ly.

NZu cé mdt ditu nao phadildm ngay by gid cho thit hitu l§ thi
@6 13 tinh y2u cda ching ta d6i vdi thi ca néi chung, d8i vdi tho
Hoang CiAm néi rigng, khiZn cho ching ta cit budc ra di tim lai
nhiéng vin tho cll va nhi¥ng vln tho mdi cia Hodng Cim, dondep



Van Hoc sé 24,25/ 102

lai t4m 1dng cda nhi¥ng ngudi Viet Nam & trong va ngodi nudc €
dé6n anh v&, nhu ngdy ndo cén tré midng, anh 44 vidt:
Néu anh con 1ré nhu ndm trudc

Quyé: don em vé séng voi anh
Nhitng bubi chiéu vang pho phd: lai
Anh ddn em hdt niu xudn xanh...

PHAM DUY
Thj Trin Giia Dang,
thang 12, 1987

KHAI TRUONG THU BAY 7.11.87
BAC SI

PATRICK TRAN LUONG HOA

CHUYEN KHOA NQOI THUONG VA CHUYEN TR] D]
UNG
MAGNOLIA CLINIC
14571 MAGNOLIA AVE. # 207 WESTMINSTER CA 92683
( Goc Magnolia va Hasard)

TELEPHONE : (714) 895-7145

* T81 nghigp chuyén khoa néi thuong 1gi St. Barnabas Medical
Center, New Jersey.
* Tu nghiép bénh dj ung va mién nhiém (Allergy and Immunology )
tai Creighton University.
* Nguyén Bac si Gidm dbc Pennhurst Center, Pennsylvania
* Bac si diu trj cdc bénh vign Fountain Valley.

Doctor Hospital Santa Ana, Martin Luther Hospital, Anaheim.

CHUYEN TR]
* B¢nh dj ung : Dau mili kinh nién, s8 mili, ngita ngita, ndi m® day,
hen suyén, bénh di ting vdi phin hoa, cly cd, cat byi..v.v va thii
nghi¢m dj dng(Allergy T=sung).
* Chuyén trj b¢nh ndi thuong :
- B¢nh tim : dau nguc, hdi hdp, ngdt xlu, chodng vang
- B¢nh phdi : ho kinh ni2n, khé thd, sung phdi, ho lao
- Bénh 4p huy?t cao : thifu mau, duv miu
- B¢nh tidu hod : ddy bung, 4n khéng tidu, t4o bon, loét bao tit, di
cdu ra mau, bénh san mit, bénh gan, 4i mia
- Bénh ngoai da : myn, tring ci, lang ben, ryng té6c, phong
- Bénh ti€u dudng , bénh budu c8
- B¢nh nhi€m trung, bénh hoa iiu, bénh phong thép

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BAO HIEM
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Bui Bdo Truc
K. Khuc I

Nhitng ngay Chu nhdt em di dau ?
Ngay treo trén mot chiée ly sdu
Hang cdy la muc nghiéng minh ngong
May ciung cho em, em o ddu ?

Hém nay Chu nhat, em di dau ?

Chiéu loang mét chiit ndng khdng mdu
Gio oi, gt ho mui hierong ct

Thud nhirng cdu vai chua xa nhau

Chiéu di di theo nhifng chuyén xe
Tan trong da khiic d8 sau hé

Vin nghe tur dam mu swong dy
Giong hat em trén khdp 16 vé

Ngay dd ra di voi ngai ngdn

Con duong toan nhiing ngd phéan van
Dém oi, hdy dén bdng d6i canh

Cho hét di xa Chu nhat budn.

K. Khuc 2

Ngay mai khong tro lai
Long tan duoi vuce sdu
Gui gio loi tran troi

Vinh biét cuéc tinh sdu

Em nhuw bai hat cu
Tro lai hoai trén moi
Dir am loi tinh te
Con vong mdi trén doi
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G em mét nu hong
Nao trong khu vieon nhé
Dau tich mét mui huwong
Cua mdi tinh dd ua

Gui em mot soi toc

Vita bac trdng dém qua
Téc dau niém ly biét
Rung xudng ngay chia xa

Gui em mort giot mura
Rot trong chidu cudi ha
Mot chut cua ngay xua
Thodt da thanh bang gid

G em con nuoc i

Mot doi mo bién xanh
Rong réu doi da I

Xanh ngdt mét ngan ndm

K. Khuc 3

L& mai t6c ¢6 thay mdu

Nét son co nhat, méi sdu c¢é phai

L& mai ¢o lanh trén vai

Long vui dudi tuyét, hdn ngoai truong giang
L& mai bong dd ngut ngan

Ddu chim xuwa ciing sé tan cuéi dudng

L& mai nguot co quan san

Nho xanh bia da, cho vang liing sdu

L& mai séng sé qua cdu

Co trong ddy nuoc con dau mor doi.

Thang 12.1987



Vian Hoc s6 24,25/ 105

Lée Tam

Mua Xuéan qua deo.

Nghi 42n ngdy mai duoc gidp me, Thao ndm tradn troc mai ngi
khéng duagc, d€n khi anh vita ngu thi€p di thl kéng d4nh béo thitc.
Du th&, anh thidc diy that d& dang, tinh tdo. Anh chui ra khéi
ming, 14y tay 44y manh canh cita s8. Khdng khf lanh tir bén ngoéi
va vao lam anh bdng riing minh chin ngudilai. Anh v8i kéo minh
chdn d4p 12n dii, r8i khoanhtay l2n nguc nhin ra ngoai. Ben ngoai,
trdi vdn cén t8i va suong mi diy dic. Anh phdi md I&n 46i mét
dinh thdn mdt l&t mdi nhin thdy nhi¥ng chdm 14 cda mt cdy ring d
d3u cin nha phia bén kia, cAdy ma miy nghy hdm nay anh @€ ¢ thiy
33 nd a3y hoa va biy ong rnitng 43 tim d€n hat mat t lac trdi méi
hing sang.

Trong phong moi ngudi dang ldn luot thitc ddy. Nhu thudng
12, 6ng gia Hanh bit diu hd: “Mot... hai... ba... bdn...”. Tiéng h$
kéo dai theo nhiing ddng tac cuia bai tip th€ duc budi sang, nhung
trong phéng ai ciing bi€t lic 4y 6ng gid Hanh vin cén ndm yen
trong mung. Thao diing ddy md miy soi ddy mung va sau khi x&p
chidn muing xong, anh cim lon nudc tiu @i vao phong vésinh. M4t
lat sau khi tré ra anh thiy cita phong vln chua md. Anh ding lai
trudc chd nim clda minh gip ngudi xubng tam mét vai ddng tac
mém déo, rdi anh budc l2n chd ndm d%n ngdi xubng beén cita s8.
Anh dinh vdi tay khép bdt canh cita lai, nhung chot nhd ra, anh
diing diy cidm cai gid lac 48 treén gian xudng, Chidu hém qua, sau
khi nghe thdng Tung thd vit ngoai séng Tum v& trai néi nhd cho
anh biét, n6 thiy me¢ anh di sau ngudi ganh thud 46 thim nudi 19i
qua song. anh d3 v§i vang ird v& phong vita bing khuing nghi d€n
me, vira luc soan lau chui lai miy cdi thau nhua dung dd thim nudi
l&n trudc 3¢ dua cho me dem ve. Bay gio &€ cai gid trudc mit, anh
ngSi tht nguoi ra mot 14t khéng bigt minh phai lam gi, nhunganh
vin cdm th8y nhu con mdt cai gi 46 minh chua 1Am xong, Cudi
cung, anh kéo cAi gid vao long, cim miy céi thau nhua ra ngoai
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ngdm nghia r&i lai x&€p vao trong gid.

Nguditi & nha bén canh vita mdichuy€n sang ndm bén Thao
chot trd ngudi xit xoa keu lanh, va hinh nhu vita linh cdm thiy
didu gi, anh ta vén ming thé diu ra ngodi. Khi nhin thiy canh cita
s§ md, anh ta ciu nhau néi trong miéng:

— M3 cita s8 1Am gi sém viy ? Lanh thy me !

Nhung khi nhin thdy Thao dang ngdi 6m chiéc gid anh ta
bdng kéu l&n:

— Ua, hém nay cé thim nudi hi ?

Thao nghe giong anh ta A4t ngdt tinh ngd, anh thdy la, anh
noL;

— Théi diy di, sdp kéng diém danh rdi ady.

Tuy néi th& nhung Thao biét anh ta s& chdng bao gié chju ngdi
diy trudc kéng @i lam, vi anh ta c6 t4t ngd nudng. Tk ngdy anh ta
chuy&n sang phong nay, chura bao gid Thao thdy anh ta thic diy
siic miéng, rita mit. Anh ta citt nAm y&n trong ming nhu thg, mic
ke kéng bao thirc, kéng did¢m danh, cho d¢n khi kéng @i 1dm vang
12n mdi chju ving diy 14t 44t cudn tron chin ming vao trong cai
chiu rach @€ 12n gian. R&i sau ddy anh ta bd vdi cuc com vit vao
trong cdi tii may bidng bao cét, quo cd nén cdi kep bén nich, voi
vang budc ra ngodi vira @i vita duit mit. Va mdi budi sdng, luc di€m
danh bao gid ngudi trudng phong ciing phadi bao cao vdi gd ¢6ng
an truc trai: “C6 mdt ngudi bénh ndm trong phdong™. M6t ngudi
b¢nh ndm trong phong dy bao gid ciing 1 anh ta.

Thao tudng anh ban tu s& kéo mung lai, va tram chian kin dau
ngl tiép cho d&n khi cé kéng @i 1Am, nhung anh thidy anh ta vin
nim yén 4 mit ra ngodi mung. Thao nghic6 12 minh d€citasé lam
anh talanh khéng ngi duoc, anh dinh vdi tay déng cita lai thi bdng
nghe anh ta néi:

— HOm nay 28 rbi, n6 chi cho thim nuéi mét ngay nia.

Thdy anh ta ¢6 v& mudn néi chuy2n, Thao héi:

— Ngay h6m nay anh c6é tham nudi khdng ?

Thao nghe anh ta 4m (r trong mi2ng rdi dap. giong roi rac:

~- Vo con @i to 75, coOn a1 ddu ma thim.

Thé con cha me, anh em ? Thao djnh héi anh ta nhung anh
chat ¢é cdm tedng khéng cin hdi minh cling biét dugc nhi¥ng ciu
trd 16i. Bat gidc Thao thidy xic déng, anh nhich ngudi vé phia anh
ta mét chuat réi né1:

— T& ni3im nay mdi anh dn T2t vdi 16i.

Thao tudng anh ta s& hudng rng von vi hoic td vé tir chdi
ahu nh#ng ngudi ¢6 mic cdm v& hodn cadnh minh ma anh 43 wing
c6 djp bét gap, ddng nay Thao chithdy anh ta yén lAng. M6t lat sau,
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Thao mdi nghe anh ta néi:

-- Cht them miéng banh tét.

Thao khéng hiu anh ta ndi nhu thé cé phdi 1A 43 nhén 161 méi
cia minh khéng, nhung anh ciing vi n6i1 d€ 14 ra d4p ving dugc
di8u anh ta mudn:

- O, chi gi chi banh &t thi c6. Tét nAm nao me t6i 18n thim
cling ¢ nim sau 4o6n, cé cd dua mébn nifa.

I.ai y&n 1ang. Thao thdy anh ban khdng té vé gi hudng ing.
Anh cho thd mét 1at. Vin yén ldng. Anh chgtlinh cdmsu y2n ling
cda ngudi ban tu 13n ndy s& kéo dai. Khong hidu sao bdng dung
Thao muén nhin vao d6i mét cdaanhtaliciy. Anh quay diu nhin
xudng. Trong 4nh sing 16 md cda gian phdong, anh thdy d6i mét
anh ta dang nhim lai vd khu6n mit xuong xrong khénganh l&én vé
gi khign anh phdi chd ¢, anh nghi chic anh ta lai sdp ngd lai.

Cé6 tidng khua ddng cda bon trat ty md cda midy ciin nha bén
canh. Thao diing diy 14y ca trit nudce trong bi d6ng ra rdi budc
xudng 18i 4i chd md cia ra ngoai.

Lic Thao ditng danh ring bén hién nha thi thing Tung d%n.
Thing Ting c6 v& chju lanh kh6ng n8i, né co ro xit xoa dirngtrudc
mit Thao ngdp ngirng nhu mudn ndi ditu gi. Nh8 hép nudc dang
ngdm trong miéng xubng d4t, Thao hoi:

- C6 gl khéng Tang ?

Thidng Tung xoa xoa hai ban tay, dap :

- Da, ciing khong cé gi. Lanh qua ! A, hém nay anh c6 thim
nudi chic phin com trua anh khéng dn d€n, anh cho em xin?

Thao gt d3u :

—— Em I8y luén c3 phin com sang cla anh, rdi chi®u v& qua &n
com va anh.

— Da... Trwva hém qua em thdy bac 1§i qua sdng tdi nghidp

qua..
— Nudc séng dao nay sdu khéng em ?
— Chd 46 bao gio ciing can, chi c6 nhhing ngdy mua lén mdi
khéng qua dugc. Em thdy ngodi cii bao 50kg bac nhd nguai ta
vic, bac con xéch mdt céi gid that ning. Em dinh chay lai xach
gitm béc, nhung ngit mét ndi lic 4y c6 miy thing cOng an ciing
dang 16i qua s6ng & phia sau, em sq bon né ghép t§i quan h¢ nay no
nén lai thé.

— Me anh c6 nhin thdy em khéng ?

Thing Tung lac diu :

— Thiy m4y thing c6ng an di phia sau, em dirng yén sau ltm
cdy ddu dam |6 madt ra.

— Em mudn nhén gi v& gia dinh khéng ?
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Théng Tung khéng 84p, né cii mit xudng di di mii dép trén
mit 44t. Nhin th&ng Ting ciii mat b4t gidc Thao nhd lai 15n nghe
me anh 1&2n thim nudi cdch ddy miy thang, néi cho anh biét thing
Tung, con bd Niam b4an mi ngoai d&u con h¢m theo ban b di bui
ddi bj 812 phuong bit dua l12n cditao trén nay, anh 43 ditim gdp né
va hOm dy dirng noéi chuygn vdi anh nd cing cii mit nhin xufng
d4t nhu lac ndy. C3 hai l&n thdng Ting cii mit xudnganhthdy né
c6 vé nhu dang n hén didu gi.

Thao @€ ban tay I&n vai thing Tung lay nhe, néi:

— Khéng bigt chirng chuyZn ndy me em ciing Jén thim ddy.

Thdng Tung ngudc mat 18n nhin Thao lic ddu rdi lai cii mat
xudng, dap:

— Khéngcé didu. Meemchic bd luéncho bd ghét. Homem bj
dua l2n trén ndy me em bo sau nay duoc ve di diu thi di chit dirng
vic mit vE& nha nifa.

Thao an di :

— Luc 46 gidn em thim N&m ndi th&, chif me nao ma laiching
thuong con. Nhu me anh diy, ba 43 gia ca 12 thé, gia dinh anh lai
chdng con ai, viy ma mudi1 ndm nay mét minh ba {4n [81 12n thim
anh d&u din.

—— Nhung anh khéng 1am gl bac phai giin.

— C4i 46 chi mdt phin.

Thao bd ling cu ndi. Anh vira nghi dZn su kh8 cyc md me
anh phai chju dung trong mudi ndm qua d& cham lo cho anh
nhiFng thit ma cdnh th tdi cda anh & A4y thidu thdn. Anh biét ring
chinh ban tay cda me 44 4m thidm nhu mdt 431 khang, lam chim 4i
su tan ph4 thin x4c va tAm h6én minh trong cinh doa day nay.
Nhi#ng khi ngdi trirdc mat me, trong nhifng 14n thim nuéi, anh
thdy me minh ngdy ciAng héo h4t 4i, anh 43 khong giflu dugcndilo
lAng. Anh xin me gidm &i nhiing )in thim nudi € me dG vat va,
nhung bao gid me anh ciling gat di v bdo rdng ba cén du sitc. Me
anh cdn 44 sirc d€n bao gid? Anh khdng biét, nhung anh linh cdm
rdng me minh s& khéng &1 sitc chay dua vdi nhifng k& mudn bign
anh thanh cai x4c vt vudng trong cudc sdng ching con gt ddng
sBng, trudc khi anh dugc trd vB véi me. Nhifng Iin nghe me néi:
“Hoa binh r&i, me¢ khdéng con phdi lo sg mét con nifa...”, anh Ja;
thdy dau dén trong 19ng vi kh6ng th€ néi ra su that cho me hidu.
Me¢ anh d4u c6 biét rdng, tuy cudc chi®n 44 k&t thiic, nhung nhing
ba me vin cé the mat con bdi mdt sy trd thi 83 duvgc nhifng diu 6¢
thim ddc nghién citu k§ ludng. Tren thuc t€, beén canh bién mau 46
tAm xéc k& chign bai bj gidu nhem, cén phoi bay cd mét bién méu
trdng, mot thi mau chdy ra tit nh¥ng than xac cda k& chiZn bai
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dang bi ép khd din, dang tAm udt dAm xac nhing dira con cla
nhing ba me. Va véi mdot thi mdm mép bijp bom, nhi¥ng xac khé
duov dung diy va duoc bdo rdng ddy 1A nhing con ngudi vira
dugc lam lai ti thuong yeu!

Hai tiéng kéng diém danh chot vang I2n cit dit nhifng ¥ nghi
vira thodng hién trong ddu 6c Thao. Ban tay Thao van &€ trén vai
thing Ting. Anh kh2 kéo ngudi nd v@ phia minh. Anh bdo:

- Théi, em v& diém danh, 1at nifa qua 14y com.

1hdng Tung 43 16 v& bdn chdn nhung n6 chua budc di, nd
nou:

- Gap bac, nhd anh nhén gitm em: em xin me¢ em i dép su,
va mot migng ni-l6ng che mua.

Thao bubng vai thdng Tiing ra :

- U, nhing thir 46 cin thidt d4y.

Thdng Ting quay ngudi budc voi v& phia nha né. Thao dung
nhin theo béng thing Tung bi€n mat din trong miu svong duc va
anh b8ng c6 cAm gidc nhiing hat surng dang dong nudc trén mit
minh.

Trong 16p suong diy dic nhing nguditd co ro trong b quin
4o mdng, lang 1&¢ ding thanh hang theo ting bé phén phia bén
trong cdng trai 3¢ ché bdo cdo di iAm, nhu 14n vio miu den sdm
cda nui ring chung quanh. Bén trong céi choi tranh, & bén 16i ra
vao c8ng chinh, g3 cOng an truc trai dang cii d3u ghi chép nhing
con sd b4o c4o cda cdc 461 trudng dung trudc mit ga. MOt ngon
d&n diu leo lét &€ ban canh bdc 12n mdt tia kh6i mdng ubn éo rdi
tan bign. Thinh thodng gd cng an lai ngudc mit i&n hdi ngudi t
dang ifng trudc mit, giong gi cé luc nbi 12n g4t géng:

— Pau 8m cai gi ma nghi nhidu thé¢? Anh I8n goi may thing
khai bénh xudng 44y cho téi. Bénh ciing di lam...

Tiép theo 1a nhing loi cau nhau him dga trong miéng ga.

Thao ditng nhén goét nhin qua diu miy ngudi td ngdi & hang
bén canh xem chitng gd cdngan phu trach thim nudi da tt khu nha
ban giam thi xuéng chua, rdi anh ngdi thup xufng vong tay 6m
nguc cho bdt lanh. MOt ngudi 10 dirng gin Thao, ¢6 12 bdt chudc
anh, ciing ngdi xubng. Ong ta vita n6i giong run run, via ldy tay
sita lai manh ni 16ng khoic b2n ngodi sot soat:

— Cang gin T#t tréi cang lanh !

M4t ludng gi6é nhe nhur vira len 18i vao gitfa dam tu, ép 12n da
thjt moi ngudi cam gidc lanh budt, lam Thao b8ng ritng minh nhu
s&p rup l2n. Anh 4m f trong miéng dap lai dng ta. R3i anh nghe
chung quanh minh ¢é nhidu ti€ng st soat va xit xoa ndi I1&én. Anh
bd chiéc tui vai deo bén ngudira, dit hai tay vao trong rdi€p vao
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ngirc. Anh néi;

— Séang thuic didy khong thdy tréi lanh mdy, bay gio khong
hiéu sao b8ng ndi I2n lanh ghé.

Trudc mat Thao, 8ng L& cung t8 bZp heo vai anh vira ngd
xudng, quay lai héi:

— Quén ni 16ng ha ?

Thao gét d5u, nhung thét ra khéng phdi anh quén tdm ni léng
ma budi sing ndo di lAm anh ciing bd vao c4i ti vdi deo bén ngudi,
ma vi sdng nay anh biét minh s& duac cho 6 nha d2 4i thim nuéi
nén khéng mang theo.

— Sao chua kéu tén thim nubi nhi ?

Ong L& hédi. Thao d4p :

— Chéc c4n bd chua xudng.

— Mdy ngay gin Tét th€ ndo ddng bio 12n tham nubi cb Ié
d6ng 14m?

— Chéc vay.

— Ngudi thAm nudi 18n d6ng nhu thé, ma cai nha thim nudi
lai nhd, khéng biét ba con ngu diu cho hi#t?

— Chéc ching ai ngt duoc.

— Khé that !

Thao bdng bin kheXn kh6ng hi€u me minh ¢6 dem theo chian
d¢ d4p va dém qua c6 ngl duvoc khdng, hay phai ngdi sudi lita thic
cd dém. Anh thdy minh that dang trach, bao 1au nay md8i 1in me I&n
thdm anh ci mii nghi tdn d3u d4u ma quén di didu ndy d€ hdi han
me¢. Anh nhd lai nhing 1An gidp me, nu cudi va 46i miat me bdng
rang r& birng sang hdn 12n khi nhin thiy anh, nhung vin khong
xo04 hét di duoc vé mét nhoc u budn trén khuén mat, anh chi nghi
a%n chuyZn xe dua m¢td mét thanh ph8 mi&n bi€n, liclue vuat qua
nhi¥ng doan dudng d8c deo daicd tram ciy s8, anh &&quén di mot
d&¢m me¢ ngdi bén 48ng Ida khéng ngil. B4t gidc anh thd dai, nbi:

— MA&i13n dithim nubi mit sitc ghe I4m, nhdt 1A nh¥ng ngudi
gia yiu...

Ong L& chép migng cit ngang :

— Qi cha ! Gia tré gi cling ngt ngu Khéng bigt sp con téi
hém nay c¢6 1&¢n khdng?

Ong L& i4y tay n&n nén cai tai r6i héi Thao :

— Con thudc ré cho t8i mdt didu ?

Thao lic diu :

— Hét tr m8y hém nay réi.

Ong L chép migng, than :

— Trdilanh 180 thé ndy ma khdng c6 diu thudc thi kh8 14m!
Tréng miy dita nhd 12n kiém didu thudc.
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NhiEng ngudi th bdng yén l4ng. Ti€ng thdng Nam k¥ luat la
Ién & phia trén:

— Nhifng ngudi c6 tén sau @4y sadng nay dugc & nha ra gip
ngudi nha thim nudi. L&nh cin bd...

Thao difng b4t nguwdi diy nhén gét nhin Ién. O phia trén diu
hang, thing Nam vira quay lai hdi g c6ng an ditu gi, n6 da da rdi
quay lai néi tigp:

— Thim nudi xong moi ngudi v& trai di lam ngay. H&6m nay
trai ¢6 nhitu c4ng tac khdn trurong, khéng ai dugc nghl... Nguydn
vdn Chay... Chay, Tr3n cdng Dien, Vii vin M$...

Mt 1at, Thao bdng ling ngudi di khi nghe thdng Nam két
thie:

— T4t cd 25 nguédi. Nhitng ngudi vira cé tén ngay bay gid trd
vE chuin bj 43 &ac, r3i ra 42y x&p hang chd can bd din di. Nghe
ndy, t6i doc lai mot 13n nia...

Ciing vdn khong c6 tén Thao. Anhcdm thdy cho4dng vang nhu
diu minh vita dung manh vao mét vat gi. Anhnghi khéng l€thing
Ting nhin 13m me¢ minh? Chéc chdn 12 né khéng th€ Iim duoc.
Hay 12 minh bj cAt thim nudi? Ditu ndy anh thiy cling khéng
ding, vi n€u nhu th€ thi anh 42 bi¢t. Anh nghi cd nim nay minh
d4u c6 vi pham ndi quy 13n ndo, hon ni¥a ky binh biu xuit sic cudi
ndm vita qua anh lai dugc x€p vao hang mdt kia ma? Anh b8ng
thdy hoang mang khéng biét tu gidi thich nhu th€ nao. Ong L&
quay xudng néi:
| --- My n&m trudc gin TZt nhu the nay it nh4t ciing phdi cé
sau, bdy chuc ngudi 1&n thAm mdi ngay.

Thao dura mat nhin 12n d%u hang tim thdng Tung, nhung tréi
hinh nhu vira 48 svong xudng day thé¢m, anh nhin khéng ra né,
anh néi:

------ T61 tudng hém nay ¢6 thim nudi chu.

— Téi thi khong chic mdy, nhung néu m3y dira con tdicé l1én
thi cling vao djp nay. Ma thdm mii ciing phdi hZt ti®n anh oi! Mudi
cai Tt rbi con gi! Con céigi nita ddu ma dem ban. Chicit ngudi di
thim la vay.

Thdy ngudiding & d3u hang 461 minh 43 budc @i, Thao kh#
d4y vai 6ng L&, bdo:

— Théi @i kia, 461 minh ra ro6i.

Thiang Tung diing dgi Thao & ngoai c8ng, thiy anh ra n6 héi
ngay:

— Sao vdy anh Thao ?

Thao ra ddu cho thing Tung, rdi budc lai choang vai né diu di
ra mét mé duong, anh hdi nhé:
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— Em c6 chic h6m qua 4% nhin thdy me¢ anh khéng?

Thing Tang &ng lai giong qua quy?dt :

— Chic ma ! Em ding cich bic c6 mudi miy thudclam sao
em ldm duoc.

— Théidugc, sdng nay néu em lai tha vit ngodi séng Tum, anh
nhd em vigc ndy. Em chju khé thd vit gin khu viycthim nudi va 8¢
¥ ndu th&y me anh ra sdng, em tim cAch lai gin néicho me anh biét
anh vn manh khoé. R3i em hdi thtt xem me anh c6 biét tai sao
séng nay anh khdng duoc ra thim nudi, & trong ndy anh khong
bigt gi ca.

— Da, 88 em s& tim cach gip béc.

— Nhd cén thén ddy nghe.

— Da... Anh Thao nay...

Thiang Tung ngdp ngitng n6i khdng hét ciu, Thao héi:

— Gi Tang ?

— Em d4u c6 ngd viéc ndy... Hai cuc com em xin cila anh, em
va miy thdng ban 4n h#t r5i. Biy gié anh 14y cuc com trira cllaem
ian d6.

Nghe thing Tung ndéi, Thao mdi suc nhd ra vi anh thiy lo
l4ng kh8ng biét minh 14y c4i gi @€ in cho ¢6 sitc ganh hon chuc
ganh cdm heo, miy chuc d6i nudc va vira xiic phin vira rita sach
h& m§t chudng heo trong bufising nay. Anh lai c6 c4itit xiu d6i,
khdng lam duoc viéc gl ndng trong khi bung d6i. Nhung I3y cuc
com cia thing Ting @2 budi trura n6 phdi nhin d6i thi lai 1A ditu
anh khdng th€ 1am duoc. Anh néi vdi thing Tung nhu tu néi ddi
vdi chinh minh:

— Em ding lo anh s& ¢é cich ki¥m mét c4i gi d€ 4n.

Thing Tang khdng chju, né ditng lai & ch8 dudng réra khu g
vit, thoc tay vao chigc tdi vai deo beén nguoi dinh 14y cuc com ra
dua cho Thao, nhung Thao 83 88y ngudi nd di r&i anh ciing budc
anh qua con dudng di ra khu b&p heo.

Ra d%n bZp heo, ddi trudng Mai Ca chén Thao lai trudc cda,
noi:

— Thing Lai va thAng Hoang thi t6i @4 cho bi&t rdi, cdn anh.
Lénh cia cin bd quin gido néirdng, ngdy mai ¢ phai doin & dudi
ty 12n cOng tic & trai minh, phai doan s& ra thim chudng heo cla
d6i. Vi th¥, anh va thdng Hoang sadng nay cho heo chudng minh &n
so so thdi va chi cin xuc phin 48 ra ngoai, khéi phdi gidi chudng,
r&i hai ngudi thay phign nhau vita gdnh nudc vita phu véi thing
Lai don chudng s8 2 cho that sach. Riéng anh va thing Lai chidu
nay phai lura m8y con heo lai Méng Cai & chudng thing Lai qua
chudng anh, r&i l0a miy con heo miu ti chudng anh qua chudng
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thdng Lai. chi c6 thg, théi @i lam le di kéo khdng kip.

N6i xong Mai Ca bd di, nhung dugc vai budc hdn quay lai néi
thém:

— LAm xong, bdo c4do @& can bd ra ki€m tra.

Nghe Mai Ca truy®n 12nh, Thao mu8n ndi i2n chiti the. That
khong con gi xui bidng! Sadng nay anh 43 khdng duac thim nuéi,
khéng ¢6 com &n, lai cdn phdi gidi chudng heo d€ chuin bj dén
phai doan 12n thim. Anh nghi tui né ma tham cai con me gi! Mdi
khi tui n6 mudn ddp no bung mdt cach hop phap, 14 by dat thim
viéng nay no @€ dan em c6 dip cung phung. Anh nhé nhi&ng 13n
tham vi€ng cla cic phii doan trudc ddy & khu chian nudi nay, chi
phoi bay mdt su gid d68i nhdm tuyén truy®n cho ch€ 46 ma théi. Da
bigt bao nhi2u 13n rdi, mS&i lin c6 phai doan d€n trai bon td nudi
heo nhu anh lai phdi mét phen m@t ngdt ngu v& viec don dep
chudng trai cho sach s& 4€ 46n ti¢p phai doan. Nhung c6 mét didu
mia mai la, mdil&n phii dodn d€nthim chudng heo nhu thé, ho chi
kip dirng bén canh mdt vai con heo miu chup méy tdm anh rdi voi
vang bd di nhu mdt con gid thodng. RSi sau ddy ditu gl s x3dy ra?
Thao tudng tugng ra trén mét td bdo nao @6, in hinh thd trudng
co quan dirng bén canh mét con heo mép hip mit vdi nhiEng hang
chi# ghi chi: “Pay 12 mdt bAng chitng cu th€ v@ k& qua cia chinh
sach khoan hdng nhin dao cla dang va nhi nudc trong ¢dng tac
gido duc cdi tao nhiing ké c6 t61 vdi nhan dan trudce kia tré thanh
ngudi t6t cho x3 hdi. Hinh trén, thi trudng co quan dudng bén
canh md&t con heo thjt do anh em cdi tao vién trai nudi...”. R3i té
bao d2n tay nguoi doc. Chang han, t& bido d@2n tay mt anh chang
ngdy tho ndo d6, ngdi budn chan trong n®n hoa binh gia ¢8i cda 44t
nudc minh, mdt hém bdng bdc ddng thich dugc tuyén bd ndy no,
bén [Am mdt chuyén viéng thim nhd nudc x3 hoi chd nghia d3u
titn ¢ Pong Nam A. Cim (& béo trén tay vdi tdm hinh chup thd
trudng va con heo mip map, qua sur phign djch cdaké nio ddy, con
ngudi khéng tiéu hod duoc su thanh binh 4y b8ng ndy ra nhiu ¢
nghi xanh do'n v& nha nudc x3 hdi t8t dep nay! Th& réi khi trd ve
d4t nudc minh, &éng trudc bdo chi anh ta 18n ti€ng bac bd moidu
luin 18n 4n rAng & Viét Nam c6 tra thi ¢Am méau. Anhth2thdt ring
chinh m#tanh 42 nhin thdy k& th truée kia ciia ddng cdng sdn Vigt
Nam béy gid béo t8t ra sao trong nhi¥ng trai cai tao — ma thucra
chila mét su lign tudng cda anhtatit con heo mdp map qua thucté
trén 44t nudc anh: cé bao gio mdt con ngudilai sdng thua mdt con
heo? Trong khi 4y thuc t2 & nhitng chudng heo, ma ching bao gi¢
anh duoc dit chin dén, thi lai hoan toan trdi ngugc!
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Ling nguditheo nhitng ¥ nghi, Thao di lai chi&c ¢t nha bd ci
tdi xach ra treo 12n cai dinh, réi budc lai d6ng ddu sdn vun ngdi
xudng lura nhing d4u sin con c6 th an duoc a8 lat nita cé lifa
trong & anh s& dem nudng. Piy 1A nhiFng ddu sdn clia nha bép tu
thai ra, khdng thdi thi ciing chdy nhua, nhung anh nghi minh phai
c8 gdng An vai miéng vao bung @€ 14t nfa mdi c6 sic lam nhing
cdng viec ning nhoc 4y. Anh vira lua sdn vira dira mit canhchirng
gd cdng an quan gido xuit hizn. O bép heo niy lau nay anh 43
ching kign nhitu cdnh dau ldng. Mdi day nhit, thing Kidt vi
khong din dugc con 461 thém dd vdt mdt con ga chét vi by dich
trong chdo cadm heo dem xudng sudi lam thijt, bj g quan gido bit
qud tang. Thing Ki2t bj ghép vao tdi dn cip thirc 4n cida heo, by
dudi ra khéi 461 va bj cim bi2t giam ca tuin 1&8. Trong liic anh ngdi
lva d3u s&n nhu thé ndy ma gid quan gido b4t gdp anh cling s& bj
ghép 161 va bj trirng phat nhu thing Kiét.

Ong LiF dang ngbi x4t cay chudi d gin a4y thdy Thao ngdilua
d3u sdn c6 véliku, 6ng ngitngtay dua mit nhin 18n cin nha kho cda
d6i r8i néi vdi Thao:

— Coi chirng 43y Thao !

Ong L lidc luéi dao vao hén d4 bén canh, tiép:

— HOm nay tring manh ha ?

Lua duoc gin hai chuc cai diu sdn con cé thé in duoc, Thao
hét nhanh bd vao giita d8ng gidy lang ddy lai. xong anh phui tay
dap:

— U, tring ménbh.

Thao hit mit v® phia mdy cii d3u sidn vira gidu, noi tidp:

— D& 46 tat niFa 10 c6 than t6i nudng. Phdidn them mot céi gi
chit gadnh nudc gidi chudng mau d6i 14m, 1am khéng néi.

Thao khéng mudn cho 8ng L biét sAing nay minh khéng cé
com an. Ong L vén lang khong n6i. Ong dang mim méi cd 4n
manh ludi dao xudng chd be gid trén thin ciy chudi.

Mat tréi 43 hing A6 & sau khu ring rdm phia d6ng thung
ling, 1&p svong day dic dang bit diu tan lodng € hd ra mot biu
trdi ménh mong, va ¢ hudng ty hoi nii cdn bdc 1én quin quanh
nhiing dinh rirng giad mo6t vanh dai trdng tréng gidng nhu nhing
chiéc khin tang quin quanh nhi¥ng mai téc den sim. Tiéng con
chim g3 kién gd md trén mdt cAnh khé va ti€ng bdy chao mao riu rit
& mdt bia rnifng nhu lic dy ching mdi danh thic thung liing thic
day. Trong khi 46, nhiing con ngudi ¢ diy 43 thic diy, va dd lao
vao nhing cOng viec ning nhoc tir hic thung ldng con ngu say trong
I¢p srong mu. Pdi td n vac cli & mot khu rning chdy da trd v@
chuyZn thi nhdt, ho dang ndi dudi nhau kéo 1& nhitng khic cii
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cong queo di ngang khodng d4t tréng trong khu chin nudi. Thao
ding lai trdinh mdy ngudi con gai vac cli i ngang 18i @i, rdi anh
budc vdi € trAnh miy ngudi con gii khic cling dang bude tdi.
Ngudi anh hoi chii v@ phia trudc, d8i thing nudc bj 14c manh
ving nudc xubng 4%t. Thao nghe giong mdt ngudi con gai néi &
phia sau nhung anh khéng nhdn ra dugc l1a ai.

— P8 h&t nudc rdi anh Thao oi !

Thao budc vao chudng heo, anh 8¢ ganh nudc xufng bén
canh 8 chudng thing Lai dang xtc phin. Anh dva canh tay 40 12n
mit chii m& hdi r8i nhin theo miy ngudi con gai vira di qua,
nhung anh khong nhin ra dugc ai l1a ngudi mdi néi. Anh bin
khodn khdng hidu ngudi con gai y 12 ai ma lai bi¢t t¢n minh. Anh
ndi véi thing Lai:

— Minh khdng quen ai bén trai ni¥ ma lai ¢c6 ngudi biét tén
minh.

Thing Lai vin khom khom ngudi, xic nhitng d8ng phin heo
hit ra dudng muong, giong dia cot:

— Thi cif coi ddy 1a doan ddu cia mdt mbitinh, ti€p theo s& la
nhiing 14 thu tho mdng ma bao gid ciing cé m3y hang tai bit; Anh
nhd gdi cho em mét chut rude, gt!

Thao muén bit cudi nhung anh 83 kip gi¢ lai, anh néi:

— TAm bay, nhifu khi 14 ngudi quen ma minh khéng biét,

Thing Lai ditng thAng nguoi 12n, né dung cai xén sang mot
bén, quay nguaot lai nhin Thao cudn:

- Ganh nudc mét mudn chét, nhung nghe cé tiéngem ciing
thiy d& chiu phdi khéng?

Thao cudi ling 1€ khéng n6i. Thdng Lai nh8 m6t bdi nudc
bot, réi ngdi géc chan lénthanh ngdn 6 chudng. N6 thoc tay vao tin
12y 261 thudc:

— Nghi gidi lao, hut didu thudc @3

Thao x4ch hai thiing nudc h&t vao mdt 6 chudng thing Lai 83
xic hét phin. Anh gadnh d8i thung l&n vai, budc ra ngoai, néi:

— May ngdi @6 nghi, tao xudng b€p mdt chut.

Thing Lai hdi theo :

— Khoéng hut thudc 2 ?

-~ Péi, mét thdy me ma hit thudc !

Thao ganh &6i thung dinh di xudng b&p nudng may céi ddu
sdn, nhung mdi di duoc miy budc anh thiy g3 ¢6ng an quidn gido
dang diing tua lung vao chi€ccdt bép heo nhin qua khu chudng ga,
anh @i thing xudng sudi. Anh nghi khéng hiu sao gi¢ nay gi lai
ding & ddy? Pang Ig ra vAdo gid nay moi ngdy g dang ngdi trong
cai “10 bat quai™ ciia ga 8¢ quat than nudng trém chudi gihi v& nha
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ho3c ndu chao bd cdu hay 1am cac mén &n khac mdi phai chit.Thao
34 thy 46i nhung anh khéng biét d2n lic ndo minh méi nudng
dugc miy cai diu sén.

Thao budéc xudng bac d4, anh cui ngudi tric hai cai migng
thing xu8ng nudc, chd nudce ta vao diy thung anh bim mdi 14y
sttc itng thdng ngudi 1én, nhung bdt ngd anh b8ng cdm thiy 46i
chin minh nhur muén khuyu xudng. Anh phdi &iing y2n chd cho
46i thing bdt chao rdi quay ngudi ghéch mdt d3u thing 1&n khdi
bac 44, mét tay ghi chat d6n ganh, tay kia ch8ng diu gdi mdi budc
l&2n n8i. Thao cdm thiy dudi siic, anh ¢ d6i thing nurdc xudng bic
d4, md hdi trong ngudi anh vi ra nhu tdm. Anh thiy la, tir sing
d¢n gid anh md&i chi ganh duoc gdn hai chuc 861 nudc va bung thi
chua d€n n8i 46i 14m, nhung khdng hiu sao ngudianh 42 yZu hdn
di. Anh chot nhdé ra va cho rdng ¢ [ tai d8m qua anh ngd dugcit.
Nghi d€n nhi#ng viéc con lai, anh thdy lo 14ng khdng biét minh con
a1 strc 3¢ 1am xong khdng. Anh budc xudng dong nudc vécnudce
18n djnh rida mit, nhung suc nhé anh ¢é théi quen khéng riba mit
khi ngudi con md hdi. Anh dua vubt nudc 12n migng udng mét
hép. GiFa lic 4y, trong ti¥ng nudc chdy rao rao, anh bdng nghe
mo hd nhu cé ti€ng ai vira goi minh.

— Anh Thao oi, ve trai di tham nub..

t
¥ %

N38i non nao trong ngudi Thao nhu mudn vé ra khi di qua
khdi khu chudng triu, anh bit ddu nhin thdy nhing ngirdn tham
nudi dirng 18 nhd bén trong hang rdo cin nha thim nudi. Anh cd
thd nhin xem c¢é nhan ra duoc me minh trong ddm ngudi ay
khéng, nhung vi con xa nén anh chua nhan ra duroc. Anh quay diu
lai n6i véi ngudi @i sau:

— PDobng ghe nhi !

—— Ba con ngay hém nay lo di tham cho xong, ngdy maicona
nhd nghi ngoi réi chudn bj dén 6ng ba.

Khodng cAch thau ngédn dén, rdithi trong bon Thao c6 ngudi
tinh mAt 43 nhin ra ngudinha. Tuy vay, cing khongcd aidamldn
tiéng boc 16 su mirng ré vi g congan di phia sau dang budc lai gén
ho. Nhifng tiéng kéu vui mung b) k&m ham trong cudng hong chi
thoat ra ngoai dd cho ngudi bén canh nghe:

— Pdy. ba nha t6i ddy. Trai oi, c6 cd thidng con trai nita. D¢
xem... ci thing Ut nfa. tdi qua! Nha c6 mady me con. kéo nhau
hét, ai tréng nha kia?

— A...,thing em no6 thiv i r8i. N6 dang gio tav [8n do Ua.
sao vg toi khéng 41?
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Thao van chuwa nhin thdy me minh. Anh nghi cé 18 me minh
v&u nén khdng chen idn vdi ddm nguoi 4y, chic ba dirng ddu d6
phia sau. Nhurng vita di them duoc mét quing thi anh nhinthiy me
minh &irng phia sau m3y ngudi dan ba 16 mat ra. Mt chut nifa
Thao da budét migng kéu ldn Ién murng ré. G2 c6ng an di sau chot
bdo bon Thao dirng lai nghe ga nhic lai ndi quy thim nuéi. Sau
ddy. ga bdo moi ngudi di hAng mot theo gd vong ra phia sau nha
thAm nudi d€ vao cifa sau.

Gian phong tham nudi ¢6 hai hing gh bing d€ sat tudng, &
gitta 13 mét chic ban dai va moét cai ghé twra. Bon Thao ngdi & mét
hang gh¥, hang gh& con lai phia bén kia ban d€ cho ngudi tham
nudi vao ngdi. Ga céng an ngdi & ddu ban dang lucsoan gidy to kep
trong mot cudn va, rdi ldy ra mét to gidy. G3 dua mit nhin v@ phia
bon Thao doc:

-~ Nguy@n vin Bong.

Ngudi ti tén Nguyén van Bong nhém ngudi ddy, nhung qua
anh mit clia ga cong an anh ta hiéu rdng gd chi doc tén cho biét
nguai, nén anh ta vAn ngdi yén ngudi hoi chdm ra phia trudc chd
doi. Ga cong an dirng ddy budc lai mo cdnh cita théng vdi phong
bén ngoai, 6 diu ra goi:

— Nguyén van Trung.

Ngudi di thim nudi tén Nguy&n van Trung budc vao phong,
tay unh ta chi cdm mét vat gi gidng nhu mét cdi hép dugc goi kin
bidng gidy bido. G3 céngandéngcanh cifa, budclai ngdi xudng ghi
héi ngudi dan 6ng mdéi vao:

— Anh la gi cia Nguyén vdn Béng ?

— Da, 161 14 anh.

G3 cOng an gt gu cai diu Am  diku gi trong midny, rdi bdo:

— L&y a5 tham nudi ra.

Ngudi dan 6ng a2 gbi gidy xuéng mit ban, mit dngta bdngcéd
vé nguong nghju. Ong ta liéc v& phia ngudi em, r&i 14y tav md géi
gidy. Bén trong I p gidy bdo 12 mét phong banh bich quy. G3 c6ng
an nén

— Chi ¢6 th¢ ?

Ngudi dan 6ng vin con v¢ nguong nghju néi nhu phédn tran:

— Da, chicé thé. Thuongem qui, nhung nha nghto khéng ¢6
tidn...

(Ga cOng an gat ngang :

— Duaoc réi. lai ding kia ngdi.

Thao quay mat nhin ngudi ti tén Nguy@n vin Béng, anh thiy
anh ta cui mat xudng khdng nhin qua phia ngudi anh. Ga c6ng an
vita 14y ra mot to gidy khac, gi doc thim réi goi:
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— Nguyén van Thao.

Tuy da gquen vdi nhing thd tuc ndy nhung Thao ciing vin
thdy h&i hdp, anh ngudc mit vB phia g cong an cho ga biét 1a anh.
Ga cOng an iing ddy lai md canh cita va goi tén me Thao. Phia bén
ngoai c6 nhilu tidng ngudi lao xao. M6t 1at sau me Thao budc giat
l0i xudt hign trong canh cita, mét tay xach céi gid, tay kia kéo céi
bao phia sau c6 miy ngudidin ba xim lai d3y. Qua khéicanhcia
miy ngudi dan ba giip me Thao bj gd cdng an chén lai, d6ng cia.
Con lai m6t minh, me Thao d€ cai gid xudng A4t cd sitc kéo 12 cai
bao d2n tua vao thanh ban rdi bA mdi quay ngudi lai nhin Thao.
Thao cidm thiy xao xuy2n, anh ¢d md I6n 46i mét va khe nhé&ch
vanh méi cudi d6n dnh mét 14n 16n mét mdi va dju dang cia me.
G4a cong an hdi me Thao:

— Béac 14 gi cda Nguyén van Thao ?

— Da, téi 12 me.

G3a cOng an hat mit :

— L4y 46 tham nuéi ra.

Me Thao phai loay hoay mét lat mdi mdé xong céi gidy cot
miéng bao. Nhin me, Thao ¢é cdm tudng ban tay me minh dang
run rdy. Anh nghi, tai vi me xic 8dng hay ddy 1a d4u hid¢u sitc khot
cuBi cing cda me? Mai t6c me nhur vita bacthém, khuén mit nhau
nat nhu vira c6 thém dfu thoi gian dé lai, va dang dirng cia me nhu
vita c¢6 thém siic ning cia mét ki€p ngudi? N8i xic ddng bt chot
dang 12n lam anh b8i rdi, anh v4i nhin xudng 461 ban tay minh
chép nhanh @61 mit.

M¢ Thao 18y ra mét cai thau nhua, g3 cong an bdo bA md ra
r8i hor:

— Thif gi ?

— Da thua anh, thjt kho.

R&i mét, hai, ba bdn... cai thu nhua nFa. Dén chdng banh
trang, gd cédng an hdi:

— Bao nhiéu céi ?

Me Thao ngo ngic nhu dang ¢ nhé ra nhung rdi cudi cing
ba dap:

— T6i cling khdng bidt 14 bao nhigu. C4i ndy cla con chj gdi
12n cho no.

— Khdng biét bao nhiéu thi d& qua mét bén.

Me Thao nan ni:

— K&, anh thdéng ¢dm cho con t8i nhén. Tinh chj em l4u 14u
mai ¢6 mdt lAn.

G3 cbng an chagt ngita ngudi ra phia sau thanh gh? ngudc
nhin 1én me¢ Thao. Hinh nhu g dang ngac nhién v thit tinh ¢cdm
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ma ba vita k& ra. R&i g3 lanh ling néi:

— Tiép, thi khc.

Me Thao e d& hoi :

— Anh cho nhén banh tring ?

Gigong g cbng an cung rén :

— Béac muén cho con nhin dugc 45, hay phai dem v& hé?

Tu d4y trong nhi¥ng cdu ngdn ngdi ndi véi me Thao cia gi
cOng an tréd nén ndng n&, c6 luc git gdng. Cudi ciing moi th cling
duoc kifm soit xong. G3 c6ng an bdo Thao:

— Anh Thao lai nhan 46, bd chéng banh trang lai.

G3 quay lat néi vdi me Thao :

— Cobn béc, lai ddng kia ngdi.

G3 cong an 14y ra mét t¢ gify khic, doc :

— Trin Ngoc Chéu.

R&8i nhu vira phat hién ra di2u gi gd hdi ngudi tu tén Trin
Ngoc Chau:

— Sao ngudi di thim nudi ciling tén Trin Ngoc Chau?

— Da, té1 1a Chiu anh, né 12 Chéu em.

Ga cOng an y&n ling chi mat nhin xudng té gidy. Mot 14t, ga
dung 1&8n budc lai md canh cda, goti:

— Trin Ngoc ChAu.

Tu beén ngoai m§t thanh nién mang kinh can, téc 4€ dai, xach
g1d c6é vé nghénh ngang budc vao. Ga cdng an quét nhanh céi nhin
khinh th; 18n ngudi thanh nign réi hi:

— Anh 14 gi cda anh Chiu ?

Ngugi thanh nign &ap céc 18¢ ;

— Em.

— Tai sao hai ngudi cuing dat tén Chiu ?

Ngudi thanh nién hoi sifng s&, nhung réi anh ta cudi khiy:

- Anh néi1 d€n la ! Cai t8n ai mudn 43t 12 gi thi dit chd.

Ga cong an bdng 46t ngdt sung s 48i qua chuyén khac:

—— Ai cho anh 42 t6¢ dai, mang kinh tr&dng? Sdng dudi ch 46
xd hoi chd nghia ma anh con cao b6i, du dang ha?

Mot bai hoc thudc 1dng, trong d6 cd bac c6 ding, tubng vot
ldng thong ra khdi chigc migng ¢6 cairdng vang ngdp nghé mét bén
mép. Nguadi thanh nién bj tdn c6ng bt ngd chung hidng ra mit,
anh dua tay 1&¢n que ngang mit nhu phac mét cit chi chdng 6.
Nhung rdi sau ¢4y anh 18y lai duoc vé nghénh ngang cia minh.
Anh budc sat lai gd cdng an cui ngudi xulng trudc mat ga:

~ - Anh noi ky thdy me ! Bj cin thj t6i khéng cé quy®n mang
kinh hd? Ch# 46 nao cdm vay? Téi hdi anh, day {a chd thim nudi
hay la phdng céng an d¢ anh gido duc t61?
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G3 cbng an dirng bit ddy, gi n6i hai hAm ring 16 hén ra hai
bén ma:

— Anh chdng lai dudng 18i gido duc cila ddng phai khéng...?

G3 chua néi h€t clu thi hai g3 c6ng an gac nha thim nudideo
AK tir bén ngoai 48y cita da vao him him. G3 cdng an ra 12nh;

— Céc ddng chi dem thing nady ra ngoai, gi¥ lai 44y cho t4i.

Ngudi thanh nién chua kjp cu nu thi hai g cong an 43 x8c
néch kéo anh ra ngoai. Canh cita d6ng sdm lai. Tt 48y nhi¥ng vidc
con lai ti€p din trong khéng khi néing n®. Nhiing d8i mét chdp
nhanh so sét, nhitng ti€ng thd dai nén lai nhn nhuc. Théi gian
nhu tdng 44 néing n® chdm chap lin trén tdm hdn nhi¥ng ngudi ti.
R&i thi phdn cuBi ciung cda bu8i thdm nudbi cling bit d3u. G3 cdng
an x€p cudn vd lai. bdo moi ngudi:

— Hai b&n ngdi vao ban.

Bon Thao diung ddy khi2ng ghZ @€ 1ai bén ban, nhiing nguai di
thdm nudi cling lAm nhu vdy. Sau a4y hai bén ngdi vdo ban 46i
di¢n nhau, nhung chua ai ddm hé miéng néi ldi nao vichua cé 12nh
cla g3 cOng an. G4 c8ngan ngsi yén ling duva mit nhin ting nguoi
do xét.

Thao ngdi vao ban, anh mim cudi ling 1& véi me. Me Thao
cudi vdi con rbi moc tii 1y dura cho anhnhing t4m dnh cda chj va
dia chdu anh. Anh I8y mét tdm dnh dua 1én nghi2ng mat ngdm
nghia. Anh vita thich thi vita ngac nhién khéng ngd thing chau
minh mau Ién @&n th€. Nhin dnh cda n6 anh nhén khéng ra né.
Ngiy anh 6m 48 di cdi tao nd méi hai ba tudi, th€ ma biy gid nhin
né thdy @3 cao gin bidng me¢. Anh 14t tdm anh lai 14y ngdn tay ch
cho me thiy thing chiu va anh cudi td cho me bi#t minh dang ngac
nhién sung sudng. Me anh nhin khéng rd. bd phdi chdm nguditdi
trirdc va khi nhén ra dita chiu trong tdm anh ba b8ng A6t nhign
th&t I&n:

— Théng cu Nam ddy...

Ba chot nhd ra nhung khéng con kip nita, g3 c6ng andédlanh
ling bio:

— Tu ¢ néi trong khi cidn bd phu trach chua cho phép la vi
pham di%u 3 ndi quy thdm nubi. Anh Thao I8y 45 ra tra lai, con bac
bd 48 vao bao rdi di ra ngoai.

Céd Thao v me d8u ha hdc m3m kinh ngac. R&i thi trong khi
Thao con dang ldng nguodi di va me anh con dang chdi vdt gitta ¥
nghi n&n ti€p tuc yén ling theo ndi quy € chudc 181 hay phdi Ién
ti€ng nin ni, thi ga c6ng an 43 d4p ban quat lén:

— Anh Thao nghe chira ?

Thao thdy cé néi gi ciing v6 ich, anh ditng day budec Ui lai
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phia sau md bao 13y ra cac mén qua ciia me ¢€ 12n ban. Me Thao
budc lai bén ga cédng an nodi nhu sip khéc:

Xin anh tha cho 18, 18i tai t8i chit khdng phail8i tai con t6i.

Ga cong an cii mat doc miy ¢ gidy tdng Io khong nghe.
Me anh lai nan ni:

Anh théong cdm, t6i gid yu diu éc hay quén ldng, chi d4u
¢6 d4m ¢d tinh. Toi nghiép, 16ildn 161 hai ba ngdy dudng, cd dem
chiit qua cho con trong dip Tét d& nd khdi tdi than.

G3a cdng an vdn khéng nhic nhich. M¢ Thao lai nan ni ti&p:

- T611am lung vat vd mdéi danh dum duocchitti®n mua cho
con chut qua t&t, bay gid anh khéng cho nhin 406 t8i dem v& doc
duong thiu théi phdi 48 bd, udng phi qua, anh oi! Xin anh nhén
dao cho td1 mét 1an, 1An sau t6i khéng dAm vi pham néi qui nifa.

L.i&c m4t thdy Thao 43 bd hét qua tham nudi 18n ban, ga cong
an bdc anh:

.- Anh qua bén ndy bé miy thit 4y vao bao cho me anh.

Me Thao khdng con cdm long dugc niFa, ba bat khoc, ngdi
thup xudng chan gi cong an:

— Téi van anh tha cho t8i, téi gia cid t8i nghidp...

Ga congan c6vé buc bdidirng ddy kéo manh cai gh¥ sang mt
bén:

~ Ba vi pham 1an d4u t6i chi cdnh cdo nhu thé. Ding va nha
nudc bao gio cling 14y chinh sach khoan hdng nhin dao 1am diu.
By gio ba dem 40 ra ngoai, v@ nha chd l3n sau 1én tham 1itp. T6i
n6i mot [in néu ba khéng chidp hanh t6i s& c4t luén thim nudi cla
anh Thao.

Nghe gd cong an d8i giong me Thao biét khdng cén ndi dugc
gi nifa, bA 6m mat rén ri. Thdy me nhu vy Thao dau 1dng chju
khéng ndi, anh budc lai nim vai me d6 1en;

— Théi me, con chi mong duoc nhin thidy me 1A 44 r8i, con
nhian duoc qua cia me hay khdng me ding bén tim...

G3 cOng an quat 18n cit ngang :

— T@8i ra lénh nhdt anh vao k¥ ludt ngay bay gid. Aicho anh
n6i: Anh hoc tdp néi quy nhu th€ hd? V& chd ngdi.

Ga him him budc lai md cita, goi ra ngoau:

— Dbéng chi gac dau, vdo dua ba nay ra.

Me Thao khéc ré 1én :

— Ac qua tréi oi ! Khéng cho con t6i nhan qua thi ciing cho
161 n6i chuyén véi con tdi chur.

Mot ga céng an deo AK 43y cifa budc vao. G3 ddo mit nhédn
dinh tinh hinh, i budc lai cAm cai bao 45 va ci gid cda me Thao
kéo 12 ra ngodi. Xong, g4 quay lai ddy vai me¢ Thao dira. G3 cOng
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an phu trach thim nubi budc d€n ddng sdm cifa lai, caithen. Tigng
nikc nd cda me Thao bj cAnh ctfa ngin cach bdng tré nén mo hd
nhu nhitng ti€ng than vdn trong cdi Am u ndo. Thao ngdi chét ling.
Anh cdm thdy 43u 6c minh ning chiu nhifng ¢ nghi vira phin uit
ldn dau ddn. RSi thi mdt cdm gidc ngheén nghen ddng |2n d& ning
trong nguc anh, anh cdm thdy khé thd phdi uén nguc 12n hit
manh. Nguditu, cé ngudiem cdi 10n vdi gd cOng an lic ndy, dang
ngdi cii mit chot quay ngudi dung vai vao tay anh. Thao nhin anh
ta, anh thdy anh ta hinh nhu dang ¢8 mim cudi véi minh. R3i anh
ta lai cii diu xudng d6i mit chép chdp cd vé suy nghi. Thao khéng
bi¢t anh ta dang nghi gi? C6 phdi anh ta dang nghi 8¢n hiu qua ma
dtra em anh vira @€ lai cho anh khéng.

Ga cOng an dang ngdi yén lang bdng gd tay 12n mat ban:

— Théi, n61 chuyén di. Nhd néi cho nhanh, chi cé 30 phut.

Tigng nhiing ngudt ngdi hai bén ban véi ndilén &n do. Thao
thit c8 gdng nghe xem con tigng sut sjt cla me minh & ngoai phang
khong, nhung anh khéng nghe duoc gi ngoai nhifng tiéng ngudi
dang ri rim quin quit, ddn d4y trong cin phong chit hep nhu
mudn tim mot 18 thoat bung v& ra ngoai. Thao budn b dua mét
qua bd vai ngudi ti dang ngdicii mit & bén anh. nhinra mét canh
cdy chi con lua thua vai chigc 14 véi mét khodng tréi u 4m hién ra
trong khung cifa sé.

LE TAM

e ———

—— ), e e e

Tip tho tuyét dep cua tac gid "Em hién mhue ma soeur”

THO NGUYEN TAT NHIEN
Chuong Mo

Bla: Nguy&n Thj Hgp
Phy ban: Nguy&n Thj Hgp, Nguyén D3ng.
Nguyén Khai, V3 Dinh, Ta Ty

Nha xuit bin VAN NGHE

8 P.O. Box 1381, Wesiminsier. CA, 71 483 USA
Phone : (T14) B3] 3445
w Ngdh, chi phidu xin J8 VAN NGHE
Thur 1r xin gibi cho Ong V3 Thing Tiki
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Phan Ni Tén (ND)
Nhirng bita tiéc tu

Gwi Pham Quang Giai
Chuét cong

Trong con doi ld ruét tu
Thjt chuot ¢dng cang ngon nhw chudt déng
Con chugt
May da vuong trong
Tao b3 vé miéng
ditng hong trén ra.

Chim én
Mua Xudn con én dwa thoi
Hot con nhdng mdi ¢6 thodt canh bay
Con én
May da mdc day
Tao cdt b8 bung
May bay ddng troi

Chdn den

Chon dén

May lui bui tre

Tao phang mot cude
chér le ludi lién

Rén ran

bira tiec chon den
Pam bao né lép
mot phen no don

Coc
Mdc coc la cdu ong Trod
Tao dd tom dwoc thi doi nao tha
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Troi gia ldm tdm I sa

Ciing khong cém hoé cdi ta doi long
Xu xi

Da

Rugt

1r6i séng

Con lai

Nudt hét vé trong bung nay

Enh uwong
Nhac xanh
Nhace tim
Nhac ving
Ciing khong bdng tibng
“uénh oang” sau doi
Tran chau
mda nao
trén doi
Lam sao béo bo
bing dii énh wong

Thdn lin

Cé didu

khong hen ma nén

Gdp nhau day

that chéng hén cho may
Chung b6 tao doi suét nga y
Thi danh nudt séng chi may
cdm hoi

(Nguc ti la mdt 1ré choi

Ti

Sinh

nhur nuwoc ddy

voi
nhuc nhdn)

Ddu sao

Mdy ciing yén phdn

{rach tao chi 16i
Bo thdn Ién con !
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Cé

Doi long

an miéng ¢4 xanh

Ubng vic nudc hé bom

tanh mui dong

Chiéu vé

doi rii trén duong

Nguoi tu

nudt cai doan truong nudi than.

Ba xuan

Con lon un in ngodai muwong

Ddu ndm tan ménh trong son canh nay
Con trdu cay dam rudng gay

Ciing dem xé thjt phdn thay chia tu

Ba nam

Rung nui am u

T6i nhai chop chép mi thu

chira tan.

PHAN UU

Nhin duoc tin budn Ba qud phu

NGUYEN DANG DIEN
nhid danh Pham Thi Ngoi

Than miu cla nha vin Mai Thdo 44 t\ trin tai Viet Nam
ngay 26 thing 12 nam 1987, hudng tho 90 tudi.

Ban Chu bign va van htfu cong tac véi Van Hoc xin chia
budn vdianh Mai Thao, va ciu chiiccho hwong hdn Cy sém
tiéu diéu noi Céi Phuc.

HJ Truong An, Pham Qudc Bdo, Quyén Di, V6 Pinh
Lé Tar Diéu, Nguyén Mong Gide, Nguvén Xudn Hoang
Nguyén Prvic Lgp. Pjnh Nguyén, Vo Ngd, Nguvén Téi Nhién
Vo Phién, Hoang Khoi Phong, Bui Vinh Phi |
Vi Huy Quang, Bgng Phung Qudn, Nguyvén van Sam
Nhdr Tién, Nguvén Ba Trac, Kiér Tin
Twang Nang Tién, Vo Thdng Tiéi s
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Ngé Nguyén Diing
Mua Xuan xuoi Nam.

Tt hai nim nay, té¢iddra gieng, Lam lai nhin dugc thu cla
vq chdng Poan Giao gdi tr mét (inh 1& mitn Nam Pitc. Nho sidng
niamg lam lung, ti¢n tan tidu xai nén sau 5 nim djnh cu ty nan noi
nay, hg mua trd gép dvgc mét ngdi nha trét, cé vudn réng, J lang
qué tho méng. D6 cling 14 noi ma hai cai Tét vita qua, Lam va dam
ban cé quen thin véi vg chdng Doan Giao tim v2 ty hop, 46n Xuin
noi ddt la, lic mia d6ng dang & cao di€ém nhdt. Trong 14 thu gdi
cho Lam, Poan Giao nhin chang rid thém Tai, An, Luvong va
Hufin. Lam vi vang dién thoai cho miy ngudi ban d rdirac tir Bic
tdi Nam Ditc, hen hd ngay gio € cing gip nhau trén mdt chuyén
xe hita xudi Nam cho c6 ban d8ng hanh. Cling la, 43 bao nhiéu nam
r8i ma trong bon chi ¢6 Poin Giao lap gia dinh, Lam va cac ban
con lai vAn cdn s8ng ddc than.

Tai ngy tai m§ét thanh ph8 ven bién Bic Au, nghe k€ phong
thanh, anh 44 1am 1& quy y & chida Vign Théng, cé mét phap danh
dang hoang, 4d bit d&u &n mi thjt cd. Lam 44 hinh dung ra dugc
di®u nay lic chang quen Tai & ddo, chd ngay dinh cu. Tai cé khudn
mit gdy, hai m&t den va slu, ving tran réng théng minh. Ny cudi
anh dudi mét nhin cda Lam, chét chita ménh méng ni®m than ai.
Nét mat anh dudng nhu chura h2 nhiu nh¥ng dudng nhian cau cb.
Khée moi 8y chua tirng thét nén 1di cay ddng. Nhing cudc vui ndo,
trong budi hop miat nao cling cé Tai. Anh tdi d¢ nhin, cudi, hda
vao nhifng vui budn thing trdm cda moi ngudi nhu d€ nhdp thé,
pha chép, vét cdi ngd to tudng xubng cdi ddi iy nhi¥ng he luy.
Anh thudc rit nhi®u kinh dién Phat gido. Anh nhu mit 4t lic ndo
cing binh tdm trudc moi sy 48i ddi, khéng budn, khéng gién,
khdng néng ndy, an nhi¢n 4€n 4% Lam cho anh 12 m§t khic g8 biét
di1. Nghe v@y, Tai chi cudi dap, cang t8t chit sao! Lam cling cé mét
vai k¥ nigm &m dep vdi TAi. Nhitng ngiy mua trén ddo budn qua,
chang hay ni Tai sang choi, doc kinh Phét rdi gidng cho chang
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nghe. Nhung Lam hdi hot qua, nhi¥ng gl chang nghe bing 18 tai
ndy, chi sau mdt d¢m ngt thdng gidc, chui qua 18 tai kia mit bidt.
Cud8i cing, Lam vin hoan tay khéng, nhu th€ chua tirng vudng
mdt chat byi hdng trin.

Tinh An lai khac, bay buém va néng nhu I, nhung mau
quén. Anh hay lam tho va té vé wa thich nhifng ai cé mau thi si
trong ngudi mdt cdch dat bipt. Tuy Lam chi viét vin, chua h® dat
bit, bép ndn cdm xic minh thanh vin didu thica, nhung chang biét
thudng thic tho. Ma nghi cho cing, 1dm sao dinh nghia va phé
binh vl tru tho cho thit tron ven. N6 mo h3, bat ngat, nhigu khe
qué. Viét mdt bai tho khéng phai 1A chuyén khé, nhung phé binh
mdt bai tho cho dung ¥ didn dat cia thi si méi 1 didu phic tap.
Nhung An khéng vAy. Anh lam tho, doc cho ban bé nghe rdi gidng
gidi luén ¢ anh mudn nhén nhi gi trong cach sip x&p ngén ng¥ diy
bi hiém d6. Anh can din dé: “L& mai tao... n8i tiéng ma lai chét
sdm, ¢6 ai binh tho tao bdy ba, tui may chinh ho gitm tao™. Ancéon
¢6 tai doc tho cida thign ha rdi bat chuéc Kim Thanh Thén, didn
nghia loan 12n 1Am anh em nhidu phen 6m bung cudi turdng vé da
diy ma chét. An djt cho Taicaitén“Pham Thién Thu hai”, con riy
ra, khéng chju &i tu cho 18i, ¢ bdm cidnh ta ba véi miy bai kinh 18i
thdi vad nhifng bai tho tinh udt 4t

Lurongcé 12 1a ngudi khé khan nhit trong bon, nén durgc gén
cho céitén “Luong lac da”, chic6é nhi¢m vu chuyén chd hanhtrang
qua sa mac, hai tulln mdi uéng nudc mét lin. Anh ching c6 mét
giot méu van nghe ndo trong ngudi. Nhi¥ng bubi vin ngh 46n Tét,
Trung Thu, Gidng Sinh hay trong m3y cudc hop mit béd thicod dan
dich ca hat, anh cling gép mit 46, nhungcho vui vy théichd Lam
chua he nghe anh té ¢ thich m@t bai ca, quyé&n truyén hay ldi tho
nao. Néu bj anh em bt hiat cho bing duoc, Luvong rin m3i mdéi
nhd cho vai giot Am nhac... lac di2u. Anh chi c¢6 bidt tai tiéu xao,
lam m3y mén thi cdng nghé dep tuyét vdi va hay tham gia vo cac
cdng tac lao d0ng; tréng cay trai, vét muong, 1am cé, xay nha, lap
mai, din di nhi thuong, cao gi6... gium thién ha. Vi I& 46 nén
Lurong hay b} moi ngurdi nhd 1am cb vén gidi quyét nhi¥ng vdn d@
c4 nhian. Chdng danh vg. Chéng cé vo bé. Vo 40i bd chdng. Thim
chi c6 13n anh con by nhd di b4t ghen nifa chit. Lam nghe Lrong ké
ma cudi lAn 1¢n. Mu vo nin ni chdng @i theo @& bit tai tran éng
chSng mu dang td ti vdi tinh dijch. Lrong kh8ng chju. Mu vg khéc
16¢, 1 6i sao 46 cudi cunganh ddng¥. Tdineoi, rinh md kham phé ra
d6i gian phu ddm phu dang quin x4 neo & trong nha clia con nhén
tinh, mu vo bdng tron nguroc hai mét rdi rét xudng céi bjch 1Am
Luong va 6ng chdng phdi xiim nhau khiéng 12n bénh x4, 48'cd md
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héi ht. Nhung Lam biét biu tim huyZt Luong iy dp 1y tudngva
nidm tin. Anh 42 tdm su cung Lam, dodn chéc s& cé ngay tui minh
thong dong trd lai nudc trong mau ndngtu do. Anh nghe dai VOA,
BBC; dgc bdo chi Vidt ngit tt khidp noi giti v, tom gép nhifng tin
tike lvom 14t duoce, xdo ndu, them gia vj cho vira ¢ anh rdi ban
chuy@n thdi sy... mudi ndm tdicho ca bon nghe. Radng Viét Nam s&
rat khdi Cim-pu-chia trong mdt ngay gin day vl 4p luc cia Nga.
Nga lAm vdy bdi dang o b€ thAing M§ k¥ mét thda udc v@ vil khi
nguvén tt. M2 M§ thi dang giao du mét thiét véi Trung Hoa v
mit kinh t&€ Trung Hoa lai cit ddi cho thdng Vigt Coéng mét bai
hoc. Cim-pu-chia dvoc ndi léng vong diy oan nghiét, véi va chay
bing ngon lta khiang chign , s& tré thanh noi dung thidn cda pheta
td khdp noi & hai ngoai 48 vE. Phe ta s¥ ding ddn ddc chinh tri,
ngoai giao véi Trung Hoa d€ bon Tau phu khi2u chién vdi Vidt
Céng & Ai Nam Quan. Viét Céng s& d3n quin ra d6 trén thd bign
gidi, bd thanh Nam k¥ lai cho khing chién quin t& nhifng bung
bién d6ng & phia TAy Nam tran qua... ldm tron. Tinh hinh Vigt
Nam gidi quyét d& dang nhu viy ma chidng ai thiy cd, Luongcam
doan thé. Anh cOn cum tay, ddm ban, c4 mft &n mudi, trong vong
mudi nAm ni¥a th€ ndo miy Idi “sdm truy®n” cda anh cling c6 co
itng nghig¢gm, chd xem.

T ngay 46 4¢n nay, thim thoat hon nim nidm rdi, ma c6 thdy
ifng nghi2m ciu s&m nido ddu. Qua that Nga va My dang ve vdn
nhau. Viét Céng hinh nhu dang sa 13y ¢ Cim-pu-chia. Trung Hoa
hign nay ghét bé Viét Nam ra mit. Nhung tan dai thuy lo che than
cho qua con mua b3o con chua xong, hoi sirc ddu nghitdi chuyén
d4p d4im cho cong cd dAn em dang ngd nghigng vi cdi bung d6i &
viing d6ng-nam-4 dy. Ai quén chuyén Luong phan may ldi “sdm
sét™, chit Hufin thi khéng. Anh hoi mat ddy. C3 ddo goi anh 12
Hufn khing ma. L4u ldu, gip mit Lam trong nhi¥ng djp hdi hé noi
ddy, Hu#n lai trach cu: “Céi thing Lurong lac 4 fu td, 4n nédi bay
ba, tao chd § cai Tét r6i ma ching thiy thdng Vidt Céng suy suyén
gi ca”. Lam cudi, v8 vai ban : *Ciu chuyén thgi su trong luc tra du
ttu hdu ma, may € ¢ 1am gi cho mét 6¢”. Huln singsd: “BY may
khdéng mu8n Viét Céng nd cut v& Bic hét sao lai néi gigng bao che
th kia?”. Lam biét con khing cia Huin dang ddy, n&n tim cich
néi sang chuy2n khac. Tuy hoi khit khung, nhung Hufin rdt dé
mén, ai nhd chuygn gi cling 1dm. Diu anh 1A c4i ngin kéo chia
nhiing cuén vi phim nhé xiu, v& moi l&nh vuc. C6 th€ néi, anh 13
mdt hoc gid bit d4c chi, gidn ddi chi vi nhing chuyén khdng déu.
C4 12 tai anh bit nhi®u qua nén d4m ra bat man vdi bt cif suy tu
nhé nhit cda nhiFng ngudi chung quanh. Pilu gi anh ciing cdm
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thdy khéng hai long. D6i mit cin thj ndng ctia Hudn lic ndo ciing
nhidp nhay sau cip kinh day c6m. Lam ¢6 cdm tudng, bAng ddi mét
4y, Huin quan sat moi su viéc, chonlocrdivéi 6¢ thong minh 1A céi
may anh tdi tdn, anh chup va gi lai trong ting 6 trf nhd. Da 43
chon lra, nhung vdi ¢ tinh chid quan thudng tinh cita con ngudi,
lam sao Hudn khéng thé kh8ng chup nhiing hinh dnh thita thii. Cé
I¢ didu 4y A3 khi&n tdm tri anh mdt thang bing, chita dung nhiing
hoai nghi r6i rAm, ngay cd vdi chinh anh (7).

M3i nam, cit vaodjp chuin bj lAm cudc du hanh xulng nha vo
chdng Poan Giao 4n Tét, Lam lai nhd tdi nhifng khuén mat ban
be cii. Tai nhd nhén, khuén mit xurong xuong binh thin, An dep
trai véi mai téc bong bénh ddy nghd sitinh. Khudn mat Luong vdi
luéng quyen cao, n8i mun Idm tdm va giong néi anh lic binh
thudng nhdt vin hip tdp, nhu th€ sdp... xua quéan v@ chi®m lai
nurdc. Con d6i mit Hudn, Lam lam sao quén duogc. Vicin thi ning
nén hai con mit anh hip lai nhu ngudi budn ngd, themtét hdp hay
lign mién. Riéng vo chdng Doan Giao thi LLam coi nhur mét cdi gh#
chi thdy hop mit khi duoc 3t canh mét chic ban ndo 46, trén a4t
nudc ndy. Cé nghia 14 cudc s8ng hai ngudi d3 d4u vao ddy, khéng
thé thay d6i gi dvoc nita. Lam vin chd quan cho rdng, con ngudi
khi 43 lap gia dinh, hi€m khi con nhiét t4m 4 |Am chuy2n bao
ddng, nhit 12 chuyén 46 lai dinh dang tdi dinh meénh cda @4t nudec,
c6 ddng nghia vdi hy sinh, 83t bdn phédn 12n trén quy2n loi va
nhifng tinh cAm dy mj. Thanh thid Lam chi nhd téi Doan Giao nhu
nghi v& mdt ngudi ban, khong phdi |4 mdt ngudi céd thé€ chia sé
cung chang nhing tdm su da doan, b2 bjn nifa.

Phin Lam, 1t ngay bt d4c di phai xa qué huong ¢¢n nay, da
cdm nhan duoc mdt vai d8i thay trong ¥ nghi cling nhu nhdn sinh
quan. TAm hdn ching theo m&i 4@ Tét v&, hic tdm lich xit ngudi
dugc béc sang td thang hai, lai ddy 12n nhifng thao thirc khdng tén.
Ching mo hd gy gdy nhu khe hd cda khung cita s8 d¢ gié lanh
ban mai ludn vao. Nhu ni®m xdc ddng vo bign khi budi sdng no,
chiang b8ng nhin ra nhiing chin ru d3u ngay cé sgi dd bgc trdng,
TuyZt 46ng ciia T¢t? Lam chot sg hii vu vo, lo cho nhifng dy tinh
chua thuc hign duoc ma cii cdn cdi 32 va ko tdi. Chang khéng
nhu Tai, gifu minh trong triét Iy Phat gido; khéng nhu An, 4& nén
tr tudng ndi loan bing thi ca; khéng nhu Luong, ca dai boi 1§i
trong nhiing 40 méng chinh trj tu suy; cling khdng nhu Hudn vi
tinh th6éng nén trf ndo “no™ qua sém, hay n8i khing bdt chat. Lam
dang tim cich ghi lai nhiing didu phtic tap cda ddi s8ng ty nan,
ding ngdn ngi¥ d€ chen chdn vao mit trdn viin héa, gop tikng ndi
vao cudc a8i khang ch® 46 cong-sdn v phuong dign vdn hoc.
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Chang con biét thém 13, khé ma tach rdi chinh trj ra khéi van
chuong. Viét chinh 14 gian ti€p hoat d6ng chinh trj r&i 46. Khéng
s&dm thi mudn, cai be trai ciia chd nghia thé ndo ciling 16 dién, phoi
bay bé mit thit 4n nip sau nhi¥ng ngén tit hoa m¥y. P3i vdichang,
vin phong cda m8i ngudi khéng cich nao che kin thai 4§ cda ho
d8i véi ddi sdng, manh bao hay nhe nhang, bong bdy hodc gidn dj,
t4t cd chila hinh thitc d3i |4p rigng tur, nhu nhan ddng va tinh tinh
ctia m&i cA nhin 43 dugc hinh thanh bdi titng cu tric tinh vikhac
bi¢t cda nhing t2 bao vi sinh.

Vi¢t 48i véi Lam 14 mudn nghin ny hoa nhii mdm cia mua
xuén vita téi. Chang yéu thidn nhién, chuéng nét dep ciia tAm hon,
quyén luyén vdi nidm cam thOng gifa sinh vit v&i A4t troi nén
nhifng di2u Lam viét, phdn dnh rt nhi®u quan ni¢m s8ng cla riégng
ching. Néu khéng bj bao luc ap ddo, con ngudico thé ty dbi minh
bdng 11 n6i, nhung khi ghi lai bAng chif vi€t 18n gifly trAng, khéng
ai ¢c6 th€ nhdy ra ngoai chiéc béng ca tinh tréi cho. Nhi¥ng kinh
nghiém cla ddi séng chi got gidia, 1am gidu thém I&i vin va s8
lwrong sdng tic, nhung khdng th€ d& bep duoc cai ngd bdm sinh.
Lam 43 va dang s8ng lung bung trong nhing ditu o4i odm cla tu
tudng. Chang cua quiy trong ¢ nghi phdi gép sirc vao céng cudc
quang phuc lai qué hvong, dudi bt cit hinh thitc ndo: mét chitcla
muc ldm phén bén cho dai thu xanh tuot, mdt giot nudc gép thém
cho thanh tr@n mua monsun sau mya ning han. Ching cling
khéng tit chéi 1a giot mau truyén vao thin th&€ qué nha dang ling 12
gifly ch&t vi hac mon sinh luc.

Nhiéng ngudi ban 43 cho rdng, Lam qui I tudng, ching s
khong 1am duoc mdt cai gi cd. N&u c6 cling chl la nhifng k&t qud
phu thudc, vi ¢ ai dung thuc dugc nhing gilc méng ngoai viéc ghi
lai khdng tron ven vao quy&n nhat k¢. Lam chicurdi. Changkhéng
clin viét nhét ky. Chang tin tudng vio sit mang cda ngdi bat nhu
ngudi danh trdn a4t h¥t tin ciy vdo ciy sing va nhitng vién dan,
Thi¢u né, Lam s& gy gdp méo mé nhu hinh nhin mua r8i sau budi
trinh didn. Va gifa mua d6ng noi xit la, Lam d6n Tét bdng tdm
trang nita rao ruc, nita budn phi®n. Rao ryc trong n8i ndn néng
chd mot ngdy huy hoang trong nim mdi. BuSn phi®n nhu nhing
sqi rdu bac clia da thjt cit tiBu tuy din, b4t k€ thanh qua cia nim
vita qua t8t hay x4u.

Chuyén xe Ita ding lai ldc trdi hdy con giing suong som.
Lam vA cic ban 43 cing nhau hen gdp trén thigt trinh xu6i Nam
ndy, trong mdt gian riegng ré duoc 44t sin.
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Doan xe vao sin ga, 14n chdm lai, chra didng h3n thi Lam 43
thdy mdt 6 kinh kéo xu8ng, khuén mit khdng lim vdi ai duqc cla
Tai 16 ra, bAn tay anh ngodc Lam r8i rit. Lam mung r&, xach xic
tay budc nhanh v® hudngcita mg. Leo 12n xe, 44y cita chén, Taiva
Lam bAt tay nhau. Ti kéo manh Lam ngd vao ngudianh, cdnh tay
trdi quang qua vB vai Lam, cit chi than mit gin gdi.

Lam cdi 40 khoac bdng nl x4m, rGt khin gify lau khd nhing
hat srong vudng mong manh trén 40, mang I&én mdc, ném xic tay
12n k@ r3i ngdi xudng adi dign Tai canh cita s8.

Khuén mit Taichingthay 48i gl nhi2u. N&u ¢ thi dudng nhu
tia mit anh ménh méng hon, ving tran rdng hon, chém t6c phia
trudc 42 thiy thua sgi, va nu cudianh bao dung k¥ la. Lam chira
kip néi ra nhitng nhin xét 4y thi Tai 43 budc mi¢ng

— May vin vy, Lam a. Ching gia th2m chiit ndo trong
nhi#¥ng ndm qua, néu khéng néi 12 6 phin tré lai vi khudn mit ddy
theém, trdng tréo, chdi chubt hon so véi nhitng ngady trén ddo in
ubng thi¥u th8n, dang néng bién...

Lam nhin ban thing th&t, mudn chi cho Tai xem nhﬁng soi
rdu bac trdng dudi cdm, trén mép, nhung chang cao nhén thin mit
rdi, danh néi:

— Con may c6 vi tign phong dao cbt hon nim ngoai, tu kha
Iim.

TAai nhoén miéng cudi tit tén:

— Cé6 ai mudn tu d8u, c6 duyén cid Lam oi.

Vira ditt ciu, c6 tiéng codi bao hig¢u gid 1dn banh. Thin xerung
minh 14y trén 81 &m 4i bd lai bdn ngoai khung kinh sin ga buéi
sdng thua thét béng ngudi. Lam hinh dung ra doan xe [tta dai
ngodn nhu con cudn chiu bdng thép nung dang ngo ngudy trudn
minh rdi noi tri 4n, !n vdo nhifng cum suong sém mai phd md
mjt dudng phd bao quanh. Chang thiy cing luc véi nhip chay rdp
rinh cda nhi¥ng vOng xe nghi€n trén dudng sit, hang loat cinh cita
céi long chang méd tung, hdi hd vdi nitm vui hdi ngd cubi ndm vio
choi.

— D8i vdi may 1a co duyén, con cly vidt cda tao cé nhidu
ngudi cho 1a nghigp chudng.

— Ding, néu may chi viét toan nhing ditu phan luong tdm,
vé téc, ching d¢ lai mot chut hwong vj gi ¢cd. BAng kh8ng, viét lach
cling 13 con dudng dao hanh, thoat d2u, tu theo phai tidu thira, chi
tim cach gidi thoat chinh minh, d3n din th& ndo ciing s ti¢n &n dai
thiea, nhip thé d€ din dit tha nhin.

Lam chéc lu@i, hit ha :

— Tao khéng c6 céi tham vong 46 d4u, may gidithich hoiqué
18.
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— NZu viy thi b but di, viét 1am gi & hdi ngoai ndy, trudc¢ cai
dau vong qudc hién nay?

Cau hdi cda Tai khién Lam chodng vang. U, vin chuong ma
khdng lam thing hoa muc dich, chi 14 miy hang ngén ng¥ nt viia
bénh hoan; nghe si ma khdng dung tac phim lam phuong tidn, chi
la nhi¥fng béng ma nhdy mia trong 4nh sdng nhit m§.Va Lam phdi
ddng ¢ v4i 1di khdng dinh cla Tai. Chang ch8ng ch yiu 4t:

— Nhung tao khéng mudn tén vinh sit ménh cida ngoi but.
Né1 ném na, kh8ng dam 43t cai cay trudc con tréu.

Tai 1ai hoi ;

— M4 may a3 c6b... rufng A4t chua? NZu chua thi ding dat
vin d8. Bao gid c6 hdy tinh chuy2n 44t céi cay trudc hay sau con
trau.

Lam bt cudi bdi Idi vi von la tai cda Tai. Chang khéng hi€u
ban.

— C6 phdi may mudn khuyén tao nén tim a4t 42 thi ths tai
mon?

— U, chim ¢é hét hay méird ré2 duroc ddng bon nhip din chy!

Lam héi céc ¢d :

— Nhung rdi chim hét dd thi sao ?

Né&t mat Tai vin binh thdn :

— So s&nh cho vui vy chif tao nghi rAng, vin churong rit kho
ma phe binh hay dd va cai gi 12 cay thudc do chiF nghia ddy? Mot
bai viét hay, ¢ gi4 trj chua chic ddnh manh vao tdm thitc ddc gid
bing mot bai vidt tim thudng nhung thin mat, gin gii.

Lam rén nhé :

— Sao ¥ nghi cda may phitc tap thé, héi “ngudi ting 15" dai
thtta kia?

— Bao nhiéu 46 ric réi cudc ddi c6 thim thia gi vdi nhing
méu thufin cda tinh ngudi. D8i vdi bon van, thisi tui may, ddi séng
chic chin con hdn tap, x40 trén nhiBu hon thip phin. Tui minh
daqi tho tho An 12n xe r5i ban ti€p, vi khdng c6tiéng ndichinh thic
cda thi si, thi¢u trung thuc nhidu Am.

Lam git d3u ung thufn, r&i hai ngurdi d8i cai A2 tai khé nhu
han h&n vira 48i d4p, chuy&n sang vdn a2 thuc tai 12 con dudng dly
8 gd mip md. Ngh@ nghi¢p, ti¥n lvong, ba con ban bt ai di dugcai
ket & lai, nhitng chigu bai du d8 chuy®n ngoai 12 va v® thAm nha cla
nha nudc, chuyén gidy t& linh kinh v&@ mat x3 héinoiday... Lam va
Tai nhu hai con ve nhd bam thén cdy mia he, dang rén vang ca
ngoi chuygn ddi vu vo phd phi#m, bdng bj gi6 bdo diu thu th8i
th8c qua, kéo cd hai theo dudng ti sinh hdn loan, di bd mit tro
trén cda 4di ngudi vao mét, bt phdichdng 4 néu khéng mudn bj
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hit tung ra ngodi.

Tro1 44 sang hdn. Nhifngtia ning mua d6ng yéu &t xuyén qua
I6p suong mi bdng ldng. Xe Ida 43 roi viing thanh phé ky ngh?
mign trung Dic, bd lai sau lung ddy 8ng khéi nha may xiy bing
gach nung lic nao ciing phun hoi phi phi xdm xjt. Lam nhin thdy
ngoai khung kinh md mo hoi swrong ¢adnh lang qué mo réng, mau
lyc cia cd, mau trdng 18 ch cda nhi¥ng cum tuyét con sét lai, mau
ndu xin cda nhitng hang cdy tro 14 trdn thudng diing gitFa trdi
bang gid. Chang chdm mét ditu thude, trudc d6 cé mdi Tai, nhung
anh khéng hut, bao:

— Tao bd hit 43 gin nim nay réi.

Lam chu médi, nhd m§t vong khéi tron bay quin quyt, hdi vu
vo:

-— Cach nao hay vay ?

— Tu nhign 4dm chén, don gidn th€ théi.

— May c¢é in chay nhifng ngdy rdm va d3u thing khong?

— Nhi2u hon ni#a kia, nhung khdng hin vi sing dao ma bdi
tao bdng sqg hdi vd c& khi nubt mdt miéng thjt vao byung. Tao ¢
cdm trdng minh khéng hon 104i thii bao nhigu. N2u con ngudi in
rau trai, ngll c6c ma vin s&ng khde manh thi tai sao phai tng
protein vao ngudi? Tai sao phdi git sinh vit khac 4 in, hda ra
minh ciing la loai thu dg sao?

Lam cudi bing khuing, trong d3u vira 16e 18n ¢ nghi, cing
ngiy Tai cing 14m “bjnh” n3ng, sao khéng xuit gia cho r8i. Dudng
nhu Tai doc duoc ¥ Lam, c8t giong chAm choc:

— Nhung tao khéng thé ndo di tu dugc Lam oi. Tao vin con
qua nhidu thd hin. Nhifng rang budc thudng tinh véi cudc s8ng
nhat nh&o noi ddy di mudn dv khéng vin cé, tim tao chua dd tinh
d€ phii tay dift bd tft cd. May cdn nhd cAu chuyén th® nguy®n cia
bon minh héi con trén ddo chi?

... Trdi oi, cdi gl Lam con quén dugc, chit miu chuydén 44 luén
lwu vdo huyét qudn chang r3i. Lam, Tai, An, Luong, Hufin va
Doan Giao lic chua ¢6 vq, trong mdt d8m mua rd rich noindi 49i
trén mdt hon ddo ngodi khoi Théi binh duong, 48 xim la: ban bac
chuyen thé sy. Ngudi ndo cling rung rung nudc méit khi nhic lai
manh qué nha tan téc. Di vang thi dau thuwong, hién tai thi thé
luong, con tuong lai thi 12 the suong khéi. Cudi cing, cd séu d®u
nim chit tay nhau nguyén mdt ddi sét canh, nh8t quy?t cing xin
dinh cu tai qudc gia nay, € c6 djp chia x¢ nh¥ng ni®m mua ndi
ndng noi xi ngudi va quan trong hon hét, dgi ngay lam mét chi gi
d6 cho 48t nudc... HOm nay, nghe Tai nhic lai chuygn cii, dg Lam
gan I¢n nhing manh may den. D&m mua dao ndo hiu hit trd v,
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khéng con cudng nd nhu nhifng ndm diu, ma tt tr lAng xudng
thiu m8c. D0 sao, chang vin cdn 46 nhifng sqi mua giang trong
1dng. Chi cin mua gié manh, chang s€ n8i béo, théi quy tdt cd xdo
tra, d@ ti¢n, Ivra loc 43 chit chéng vdi vai.

Lam thin thd nghe Tai nhen lai cii Wta sdp lun, tdm tur quin
dau, diZu thu8c kep giFa hai ngdn tay téa m¢ do suong khéi thai
gian. Chang dui tét, 14c diu nhe:

— Chura quén ddu ban. Nidm ndo ciing gdp nhau thé ndy, quén
sao dugc.

Lam thdy Tai nd nu cudi tron ven. Cé tigng cdi hit lanh 1dnh
bao higu sdp sita chui vao dudng him. Den bit sdng khi b&n ngoai
chin nidi hid migng cho dodn xe ling li¥ng tién vao. Bong t8i bla
vdy. Tigng d3u may xinh xjch d§i vdo vach &4, loang rdngra, v& oa
ling bung hai 18 tai. Lam hdi thim, ngon ndi nay s& con nubt
ching bon chang bao nhi¢u Iin nia?

»
L

An xuft hié¢n nhue mdt ngon phdo bdngtrén n¥n trdi xanh den.
Anh cdi 40 choAng ni mau réu, khén quang c8 soclucchen dd sim,
ném than the vdi ving vao chd ngdicon trbng, vn v bit tay Lam
va Tai. Khudén mit An vin tran tr® nhuea sdng, a3y nghe sitinh vdi
mai téc bdng benh, cit thit khéo. Anh mic 40 len ¢b hinh ky ha
xanh xdm, ¢8 40 so-mi mau xanh duvong ddm bé ra ngoai, quin soc
nhung den, iurng rdng cé nép gdp. Vira ngdi xubng anh 4% huyén
thuyén héi: |

— Sao, c6 gi la kh6ng? Tai, may tu téiddursi? Con Lam, may
vin mai nghién muc chy?

Lam hit mét héi, giong tréu gheo:

— Con bly céc cda may lhic ndy ra sao?

An cudi henh héch :

— Cébc cia tao vin bo tiim lum trén béo chi, khdng c6 doc 4?
Tai hai qu4, 14y ai binh tho T¢t ndy 48y? — R&i quay sang Tai, An
ti¢p — “Pham Thién Thu” hai nhé? Tao s& doc cho may dinh gié.
Lic nay vin tho ré nhu beo, ai ciing cd th€ ngugch ngoac dugc hét,
nhung cho ¥ t¢ nd hoa thi hoi khé.

Lam vin thich 18i n6i chuyén cia An, béng by va bi hiém nhu
nhdng bai tho do anh sang tac, nhurng né cht chira v6 s8 hinh dnh,
mau sic va vin digu. Cht ti€c 12 Lam c6 m§t tri nhd rit kém, chang
khdng thudc tron ven cAu tho nao cia An c3. Lam chi bidt, cé
khong it bai tho An lam rét via vdi chiu hudng thudng ngoan
cla chang. Vin cda Lam va tho cda An thinh thodng vin xufit hi¢gn
chung trén nhi¥ng tap chi vin nghg. Trong khi nhi¥ng bai Lam viét
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vin con ndm 0 ll trong xé géc nh¢n giing t8i 4&m, thi nh¥ng baitho
cla An @4 bit dXu duqc thidn ha dua ra 4nh sang, phe binh va danh
béng t2n tui anh, coi nhu mdt hién tegng trén binh ditn thica. Cé
ai cho rdng, “vin, tho 14 ngudi”. Ditu nay cé I khdng dung véi
trudng hgp An. Tho anh bang bac may khéi, tu tudng 14p dj, situ
thyc bao nhigu thi con ngudi anh, b§ qulin 40 anh mic, mai téc
anh cit, boc tryc, thdi thugng va chdi chudt by nhitu. Anh cé thé
dugc vi nhu con chim nhé bj nh&t quén cAnh trong 18ng son, cif
mdi ngéng c8 hét didu ca tyng A4t trdi bao la ngoai kia. Mang tiéng
la thi si, nhung anh lai ch8i tit bai bdi nhiin hidu y. Anh bdo, lam
tho cho 46 budn viy thdi chit dirng mé lyy, vi tho s& [Am tdm hdn
ning triu, bo vo khéng b¥n ghé. C6 ké héi, vy chd anh nghi thé
nao v nhifng gidong tho mét 43 viét trén I4 cda Nguy€n Trii? Anh
dap rdng, Nguyln Trai 1a mdt tudng gidi chif khdng phdi la nha
tho thu3n tiy; chi nén ding thi ca nhu 14 gigt nudc lam tran té chut
dirng xem 46 la phuong tign 3¢ dat t&i ciku canh. Hinh nhu chua
¢6 ai nhd thi ca ma tréd thanh vj tudng gidi hay nha l&inh dgo tai ba.
Trudng hop nguqc lgi thl c6 qué nhilu: nhifng bai tho hay nhit,
ti®m tang nhi®u cdm xic nhit thudng dugc sdng tac vao cla didm
u t8i ctia 4di ngudi, & ddy tuygt vong thim thdm chit khéng phdi &
mot tridn d8c thoai thodi 48 nhoai minh [&n.

An tigp :

— TAm tinh cda ngudi Viét lvu vong hign nay vin con rdt [enh
denh, Ho dang séng bam viu vado nhifng bai tho hop tinh hgp cdnh
nhur nhing con &ia hit mai mOt than th¢ 42 khong con giot mad
nao cd. Ho nghtu ngao dqc cho nhau nghe “H8 Trudng” cla
Nguy&n Ba Tréc:

“.. V8 guwom ma hét, nghiéng bdu ma héi :
Troi @8t mang mang, ai lg tri ky ?
Lai ddy cung 1a can mét hd truong.
Rét v& Déng phuong, nudc bién Déng chdy xiét
sinh cudng lan.
Rdét v& Tdy phuong, muwa Tdy Son tung trén
chuta chan.
Rét v& Bdc phuong, ngon Bdc phong vi vit,
dé chay cét dirong.
Ro6t vé Nam phuwong, troi Nam mu mit,
€6 nguoi phé chén nhu dién nhu cudng...”
Tui may cé nghi nhu tao, 46 la nhifng cdu bi quan, tidu cuec,
phin chi, 12 ch8n tan cang cda sinh 1§ khdng? Vay ma di ddu, doc
bdo nio ciing chi nghe va thy miy i tho 46... .
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Tai t t8n nght 1di An

— Dudng nhu An ty mau thulln rdi. Tao c6 8oc mdy bai tho
ding bao cla may, cling c6 gi khdc ddu: ¥ ng bi &n, hoai nghi lénh
ling, nhao bang khinh d¢di, yém th€ rdp khuén Lo ti... Nhu viy la
nghia lam sao?

Lam tudng An s& néi gidn, nhung vé mit cla anh vin binh
finh nhu mot ritng cly im gié. Anh héi Tai, giong gilu cat:

— May c6 biét thing nghe sT ndo khdng mau thulln vdi chinh
no?

— Viét vin, va nhit 14 1am tho, tu né da la nhdng nghijch Iy vi
dai clda ¢ nghi. VI bt min ngudi mdi cAm bit. Khéng c6 ai viét
lach lic dir thita nhi#¥ng tu tudng hanh phiccd. Néucé thiddcling
chi 12 nhing giot swong dong qua dém, sdng mai ning 18n s¢ khé
ch&t. Tao cfing 14 mdt sinh vt binh thudng nhu trigu ngudi khéc,
d bj roi vao con 18¢ xody. Tao 88 mdt thdi lam tho ldng man, ton
vinh tinh yéu nhu th€ 86 14 chén 1y cudi cing cia ddi sdng. Thit
hdi, 84 c6 ai hoan toan hai ldng véi nhing gl ho vitt? Nhing dai
thy viin chwong con chua trd 1di “c6” thi tao, mdt thit &ch ngdi ddy
gifng, ddu ddm nudi mong 1dn... DA sao tao cling mubn 46i
hudng, chuyn vin tho ¥ di¢u v& nhdng thyc trang tam tinh,
chuyén chd va gdi gm nhdng suy tu chén that. Dd mudn mang,
nhung it ra 46 ciing 14 khitc quanh bit 43u mét ngd r& quan trong.

Lam ngdi im l4ng nghe An tdm sy, khéng, anh dang tim céch
thdo g& nhi¥ng &n ifc it dong. Gigng anh thanh thit, the thiét va
vuong mdt chut x6t xa. Cai dadng ddp thdi trang hao hoa bén ngoai
chi 12 cai vd xa cit 6ng 4nh sdc mau che gifiu cd dai dvongndisoéng
ben trong. Lin d3u tién, Lam nhin thdy sy thay d46i 46 noi An.
Nhitng 1&n gip mit trudc, anh hdn nhién vui vé, néng ndy bét
chat; 14 mdt hdp chi mau danh cho tré con v& vé&i mong lung n
gifly. Ndm nay, anh héa thinh mot cdy viét 14 tre, nn nét nhi¥ng
dong chi¥ chin phuong 18n trang vd tAm tinh. Thi ra, khéngcd céi
Tét ndo gidng c4i Tét nao nhu Lam thudng nghi. M8i mdt nAmcod
nhi#ng 48i thay cia né, khéng c6 didu gl bt bi&n vdi thdi gian. An
33 tim ra cho ngdi bat anh mdt huéng di ding d4n, coHn Lam 43
ngd churra, hay vin mai u me trong méy céi vong thé thai nhén tinh
ifn quin?

Lam ngp ngitng hdi An :

— Vdiy chit may 44 bit diu xoay hudng sang tic chua?

An cudi the thidm :

— N#u moi chuy2n d@ dang thuc hién nhu 1d1 néi thi ddu co
vin a& 4¢€ 44t ra. D3 miy thang rdi, tao khéng 1Am mét clu tho



Van Hoc s6 24,25/137

ndo, hodn todn tinh but.

Lam ngo ngac :

— B6 thét sao ?

— Chd xem. N&u 1A co duy@n, tao sZ viét lai vdi chi®u hudng
mdi. BAng khdng, néu lA nghi¢p chudng, tao s&€ mii mii la mdt con
su van ngh¢ khéng bao gio héa budm.

Tai thd dai :

— May bi quan hoi qua 18. Tao tin rdng, may s& vugt qua
nhiing thit thach cda ni tdm &€ khéi bj d8ng hda vao ddiséng mot
chi2u noi nay, trit tu d&n 44 bénh hoan.

An dya ngudi hdn vao lung gh&, hai chan anh dudi dai thodi
mai, thd ra:

— DPugc b¢nh hoan ciing con d&, vi chi trong thdi diém khén
cung, tuyét vong cuc 4§, ngudi nghe si mdi bit ra nhifng tuydt tac.
Coén tao, d4ng nay, chi lo to mo nhu ngudi chdm say, khéng udng
s¢ pha hdng cudc vui, udng the2m lai so guc ra ban... Odi odm thé
as!

Lam thin thd :

— Khé khiin va réc r8i t&i vy sao An? C6 khi ndo may thi
viét nhi¥ng dong chi¥ thét vé tu... cho tré con doc ching han?

An b4t cudi. Tai nhiu may nhin Lam. Chang gidi thich:

— Tao ¢é thi rdi, vui ldm. Tinh cd tao quen duqc mdt dng
ban cé chil trrong té nguy?t san thifu nhi ng. Ong ta biét tao hay
viét 1ing nhing n&n néi mdm, rdnh rdi thdt vi¥t mét bai cho con nit
xem sao. Tao chi git d3u 14y |2, nhung bung bdo da, hita fu cho vui
vy thédi chif cé bao gid tao viét cho tré em doc ddu. Nhurngcd 13n
no, di phd thiy ngudi dan 6ng hat dao vira ca yira dan kiém tidn 49
nhat, k& b&n 8ng cé hai con ché ndm guén trong chin, ngoan
ngodn nhin chi dem tai mon ra 48i 18y miéng #n, tao bdng nhé
miy con ché nudi trong nha thud trudc qué a8i. R3i ndinhd lan
qua cdi I8ng chim, cAy mén hdng d4o, cdi bdn nudi caraiturgngva
tda rdng ra, téi nhiFng trdn mua budi sing, budi chidu; cai ning
gay gt thang tu. Cudi cing, tao mdisyc nhd, cd tubi tho minh géi
ghém tron ven trong 46. VA tao dit bit viét bai vian ddu tign cho tré
con doc. Chéc tui may khong th€ tudng twrgng ndi ni¥m khoan
khoai cda tao ngit ngudng cao 1én tdi 46 ndo. Khong th€ didn td
bing 1di néi duge. Chi biét 14 tao sung suéng nhu thé dang lat
ngugc tirng trang sdch thdi gian lui v& tudi nhé minh. K& tu gidy
phut 8y, tao 43 bit dwoc ci then cht cla vdn chuong: viét bing
nhing cim xiic cé thét, dd hanh phic hay dau kh8, bidng ni¥m
hoan lac hay ndi thit vong, v&i tdm trang bang 10ng no it hay sy
b4t mén né tung...
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Lam mi&n man néi, dan trdi m8i vu tu 14ng dong tir mdt nAm
nay, chd djp tat niégn mdi th8 1§. Chuyén xe iia xudi Nam vin ung
dung lin nhi¥ng vong sdt. Lam ¢6 cdm tudng, bon ching 12 mét
bay chim lac din xa xu, m3i hém nay mdi hdt hodng thién cu v&
mien ¢6 mit trdi. Thit da chang nhu md h&t tirng 18 chan 16ng, 12
nhiét 46 k& do su ting trudng cda thdi ti€t. Td mien Bic xudng
ving trung Phic, noi chang §, cai lanh 43 gidm; di din v2 phia
Nam, chi con thdy tuy#t 18 chd ting cym. Ching dudng xe lda
dang ludt qua, phong cdnh thit hing vi. Cé doan, mdt bén sirng
sitng nui 44, mot bén 12 dong Rhein chdy ling Id, gdn bé c6 nhiing
thoi A4t th&p rdi rdc 44 cudi, nhifng thdn cly trim thiy gio canh
manh khdnh cho vo giifa dong. Cé doan, nhin th8y xa xa nhi¥ng
nii bin thach, trén tri#n d8i thoai thodi la thita 44t trdng nho vao
mua hé, mua thu, by gid khé tro quanh qué, tréng xa nhu nhiing
manh da tha va trén tAm chan nl mau réu sdm. Xe chuy&n vao khiic
quanh, mt lu8ng nidng mau vang chanh 46t ngdt 0a vao chd ba
ngudingdi. Lam suc nhd lai budi chi®u ndng quai dao ndo ¢ mikn
bién BAc-Au, mit trdi nip sau cum cdy che, téa nhi¥ng tia ning
sdng nhu hao quang trén cAnh d8ng ¢d réng ménh méng din tit ra
ngoai bai ct nudcrong. TAm tr Lam trudc cdnh thign nhign difm
12 46 bdng khép nép run rfy nhu k& pham tdi bt ngd thdy béngtu
bi hién ra...

... Khéng ai bdo ai, cd ba ciing quay nhin ra cdakinh. Cau néi
cia Lam 1§ dd ditt ngang... “di hanh phiic hay dau kh§, bAng ni®m
hoan lac hay ndi thit vong, vdi tAm trang bing long no « hay su
b4t man n8 tung..”.

g
¥ %

Nim nao ciing vay, vi Hu#n & cAch Luongchi vai chuc cdy s&,
nén anh 46n xe buyt t&i nha Luong d4¢m 46 d€ trura hOm sau cing
chd chuy#n xe Iita xudi Nam. Tinh Luong d& chju, mic dd Hufin
hoi méat diy, thinh thodng I2n con khing néi bdy, nhung anh
khdng d€ bung ghét bd bao gid. Cling may, cai khing clia Hu4n
khéng l1am hai ai. Sy hién dién cila hai ngudi trong bui hop mat
d6n T&t tai nha Poan Giao khéng thé thidu dugc, vi Luongla céi
ra-di-0 bd tii, ¢6 thé phat thanh lai trong vong ddi ba dém t4t ci
nhifng tin titc quan trongtrong nim. Cdn Hufin 12 con bdo nhé l14u
14u 1dm 1¢ch lac tin s8 phat thanh cda Luong, 1A m3i chdm lita cho
n8 bing tradi bom tranh c3i. Hufin lai c6 mét tri nhd sidu vidt va 6c
so sanh t& nhj. Té nao cling vy, trudc khi chia tay, c3 squ ngudi
cing nhau tién doan tinh hinh 44t nudc trong ndm i sé ra sao.
Hufin ghi nhin hét thdy ¥ kién cda miy 4ng thiy béi bt déc di,
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nim sau s& xét lai, xem sai dang chd nao.

N#u doan du hanh tt phuong Bic xulng tdi nhd ga dén
Luong va Hufin 1A ching dudng ddy suy tu cda Lam, Tai va Anthi
quéng dudng cdn lai rdn rang , cdi md phdéng ting. Taiclt vao tii
x4ch chiéc mit na tdn gido. Lam va An cdi 46i ging tay ciia vin
chuong 1am déng, ném lén k. T4t cd cing v& 1&én khudn mit he,
cudi cqt, dn tyc ndi phét. Tai quén mét i ta ba bi lyy. Lam thdi
thao thic véi nhi¥ng cu chuyén chva tim ra doan két. An thang
tay bd roi rét viin bing vin tric cda thi ca. Mgi ngudi chym d3u
nghe Lrong k& chuyen tifu 1dm. Hufin cudi 48 nudc méit nhde
nhoet cd cip kinh c4dn. Chiing dudng xudi Nam ngdy Tét dudng
nhu ngén lai. C6 hay khdng mdt ngay mai nhu th¥?

NGO NGUYEN DONG
(Tét M4u Thin 1988)

HOA

ta gidu bup hoa trong i 4o
lau ldu ma cufa don gid vao
I 4€ gai hoa ddm rl méu

do méng qua doi vut bay cao

1a gifu hdn hoa trong trang gidy
gitra hang chiF viét mét nghin dém
thoi gian hda kiép thanh cuc 8y
xda ta di ving chdp chung bay

ta rdc nhuy hoa lén 14 biéc

budn sao chua hét mét doi sdu
nhdt mé la con ong cénh 46

chét bén song cuta mua trdng ndu

ta nhdt doi hoa trong Idng nguc
tho ra cuc trdng cuoi ngoc lan
dang tay da Iy 6m nguyét qué
quanh chd ta ndm xudn mai sang

NGO NGUYEN DOUNG

(9.9.1987)
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Bui Vinh Phuc
Qui khié

Budi chiéu budi chiéu khéng mdu

Mot dong séng lanh nat nhdu tiéng mua
Hén em mot nu hon xua

Nghe trong mui toc nhirng mua gio bay
Méi ta ngdm cudc tinh nay

Ma nghe ndng ndng trén tay bong sdu
Gui em moét nu héon dau

Ma nghe toi 1d trén cdu tiéng mua

Mua ddm chan, mua d6 dua,

Mua dém thdu, mua thdi lia, x61 xa
Giti em mdt nu hon nhoa

Trén da thjt ngd bao la giot cudng

Mua quan quit, muwa ddm tuén,

Mua nghe mdn man, muwa buon budn tan
Hdi em gitka cudc chan chan

C6 nghe vong mot tiéng dan bén séng.
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Nguyén Ngoc Thudn
Khoéng mot ché.

— Chéc 16i phai di khéi day ?

— Cau lam gi ky vay ?

Phudc néi, giong trAm xubng, trach méc. Du xoay xoay ly trd
trong tay, mit cti thdp, mit nhin khodng den phia dudi gim ban
nhiing miu thudc hat dd, tring, ndi trén n&n den ciia d4t. Anh hit
ly trd udng dd xudng san, néi:

— Chéc t6i phdi di khdi d3y. T6i khong chju n8i nifa. On 4o
qua surc.

— Céu lam gi ky vdy. Ban ndy chinh c4u budc t6i phdi dén ddy
vdi chu r&i biy gid lai bd di. Sao ky vay?

— Céu thdy ddy. T6i ndn qua sitc. C4u ngé thit xung quanh
xem. Ciing vin mdy ngudi 46. K2nh ki¢u. Hom hinh. Trong khi
a6, nhiing k& khdn cung hang hang xung quanh ho. T8i nhin va
n&n qua sitc. Pay 1a trai tu. Cdi quin t8itin ndy khoéng phdi la mét
14u dai vdinhiéng budi da vii danh cho cac bad ménh phuy, cic cé tifu
thur, cic 6ng ba tudc, miy ngai quin cong. Day IA trai t va 12 trai
td bén thiu nhdt k€ cA v& mit hinh thic 1in ndidung bdi vinéd dung
@& nhdt nhifng ngudi tj nan cing dudngtrong d6 gin hon ba ngan
tré nhé. B miy ké Ii m3t ndy khdng con chit éc ndo ndo &€ nghi la
thin phdn cita ho dugc ngudi ta xem khong khac gi nhifng ric
rudi bidn thiu vdt 83y ngdp cac thang rac héi th8i ¢ trude nhidng
diy nha giam ma ngudi ta goi la nhiing buildings hay sao? C4u
phai nhin nhén 12 sy bd nudc ra di, ding & bit ¢ khia canh ndo
ciing ham chida m@t ¢ nghia chinh trj. Va, cai  nghiad6 khéng cho
phép ho v& mat, boi h® 1am tudng J c4i sin kh&u 18i t2 ndy.

Du néi, giong anh trdm hit, u udt nhu cé tiéng nfc nghen tuc
tudi & cudi m8i 4m, vé. NhiFng ngudi, nhac tit may cassette md,
khéi thubce, 40 mdi, quin mdi, 4m rén ndo, nhiFng ti€ng nbdi curdi
tr man, h& hd trén n nhau 1aAm Du co hd ngdp thd, thi€p nght. Du
x8 ght @iing day, hai tay chdng 12n mit bAn. Phudc nhin Du, mat
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sim budn, trach :

— Té6i chju khéng hiéu n8i cdu. Ciu khéng thiy cau ky sao”?

— A1a!Toikya! — Duciithdpngudi, giong lai hut xulng,
mdi — B cdu khéng thiy nhifng ngudi ngdi kia dang lam h2 mot
cAch thé bisao? Tai du phdi bAn mang s6ng cia minh dén day ¢
coi bon ho mua rdi trong tu. RSi s& chi hoai lam kiZp luu vong khi
bon nay m&8i lic mdt nhidu theém J xv nguoi.

— Chu phéi hidu tusi tré.

— Tudi tré. B cdu cho ridng téiva ciu ngdy xura khong cé tudi
tré had? Minh cfing ¢6 tui tré chit. VA tudi tré cda chungta & nirng,
@ nii, cd dan bay bom n8, ¢c6 mau, ¢6 nudc mit, c6 ndi chét rinh
rdp d¢ bdo vé moi ngurdi, trong 46 cé i 1d tha vat mia may quay
cudng cim dao d4m vao tim chingta tir phia sau lrng bAng nhiing
4m muu chinh trj bi 8i cda ching. Tudi tré cha chiing ta ngdy ndi
ngly, dém ting d2m chong mit doi chd thin chét, ngsi 4€m xac
ban b¢ d€n ndi nudc mét ciing ching cdn @€ nhéd dugc nita giot
trén nhifng cai xac dugc bé nhu gi1d trong poncho, va, d6i khi té
hon 14 chdng cdn chit hinh hai nao d& géi vdi khdi thjt miu 44 toi
td nat nghéu ting manh vun nhly nhua, tanh tudi. Va ciu thiy
ddy, t6i mdichinhic lai m§t phiin rét nhd nhingtditd machingta
33 séng vai tudi tré cda minh @ chung cudc trd thanh nhing t2n tu
kh8 sai khdn kh8 nhit trén mit 44t ndy véitdi danh 1a phidn cach
mang, dam chién d3u chdng lai su hoa thi con ngudi clia bon d4é.
Nhu viy ciu nghi thg ndo v& tudi tré cia minh? Cau néi 4i.

— CA4u so sanh gi ky vay? Thg he¢ ciia minh khac. Th he tui
nhd khac. Gia thit th€ he cia tui nhd ngdi ddy mudn sdng mot thdi
nhu minh 83 s8ng c6 dugc khéng? Thdi the 33 khac. Lich si vdn
déng va chuy€n djch vdi thdi gian va tic ddng vao con ngudi sdng
trong b8i cdnh khdng gian nd vdn ddng trong 46. Tdi chi 4n hinla
minh 43 tinh cd ¢6 mat cting lic véi nhiing chuyén hoa den t8i cla
vin nuéc 88 phdi chjudung mdt dinh mgnh khdc nghidt chung. T6i
chl budn vi bon thing trdn khén kip 43 ngu xudn 48 1dm hdng biét
bao th¢ he va tao ra mdt dja nguc c6 that & mit 44t ndy 48 hanh ha
cd mft din tdc bit hanh. Ta phdi thi nhdn la tui nhd d4dng thuong
hon minh khi & tu8i nay khéng con 44t nudc d€ phyc vy. Vay vin
d® s& 1A nhifng ngudi lon phai khai pha mdt 18i thoét, tim ra mét
hudng @i cho tu8i tré, nhit 12 tai chd t6i 12 ndy cla cudc séng.

— Nhung con miy ngudi kia. M8y ngudi hai thit téc kia —
Du néi, ngap, tay che miéng ti€p — TO61 mét qua sitc.

Va Du lach ngudi di gita khodng tr8ng cda ban, cla ghé, cla
ngudi. Nhac du8i theo anh. Tiéng ngudi dui theo anh. Nhifng
hop 4m nhu nhifng nhat bta sic, gon, manh g3 vao d3u Du.
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Nhifng ngudi. Du ra héi quian ma tudng nhu thoat khéi mt cai
cili chdt chgi, h6i hdm. Anh thgc tay vao tii quin, ding lai, thd.
Trdi mura. Anh thly minh nhu tinh lai, va nguyc 46 nhéi. Nhing
hat mua nhd bAm vao mat Du mét, lanh. Anh thd nhifng hoi thit
dai, mit ngita 18n troi hitng mua. Biu tréi den. Anh cii xulng,
thim budc. Mt dit §m udt, 13y nhdp dudi chan. Du bing qua
dudng, qua hing cly xao xac tiéng mua trén la. Trudc mat anh 12
khodng tr8ng hiém hoi md réng, thodng tho4t. Titng con tring
dudi cd. Anh diing sifng ngudi nhin n&n cd den, nhin nhiEng tdng
d4 nfu den,tro troi n8i bt trén mat ¢d vdt cAm nin. Anh nghe gié
thi thdm trong l4 & hang ciy phia sau. Anh nghe ting lao xao rit
nhe¢ clda gid trén ting cao véi nhifnh cum may den bay nhanh. Anh
nghe mo hd d4u 46 tiéng séng v8 ri rim nhd hat 4m vong tir mot
chdn rdt xa cda nudc hd dap v8 vao bd lau sdy ram. R3i ti€ng niic,
ti€ng thd dai, tiéng khéc tdm tifc nghen udt néi tréi trong dém
thinh tinh. Anh di tdi phia trudc va ngdi xu8ng mét tdng 44 mit
rdng, phdng, loang lodng 4nh nuéc mdéng phi. Anh ch8ng tay ra
phia sau, ndm xuéng va thdy udt lanh & lung. Cdm giac gai budt
chay doc s8ng lung r&i lan khdp co th& rdird, nhitc. Du nhdm mit,
hai tay xodi rdng. Tdi déng dinh t6i dudi mua trén tdng d4 nhidu
phi®n muén ndy. Nhing hat mua bui nhd rét trén mit Du nhu
nhiing hat svong ning cia budi sing sém d4u 46 trén ving cao
nguyén ngay xua phid vdy anh trong nhing cudc hanh quén. Téi
ching tinh n8i 43u. T6idangthiép din di va muas& 48 xungcudn
téi theo con 10 dF ra bi&n 4€ rdi t6i tan loing vao kh8i ménh méng
cda nudc. Du lanh cdm va budn ngi la long. P3u anh bSng benh,
ddp denh. Téi du dua ddi t6i. N&u téi c6 th€ khéc duoc mébt chut,
mot chiit théi 4 nhe bét kh&i u uft trong h8n t8i mét va. Gi6 théi
manh hon. Hang cdy ri thAm. Mua ngdét hdt, Du mé mét ngé
siing bdu trdi, nhifng cudn may nhd duc 1a thdp, vin vii. Tiéng
nhac vdng td quan nhiing 4m trdm nhd, thé, vé. Ank mét trén troi
u n, lanh [20 ng6 xudng nhiFng oan trach, budn thim. Khéng gian
dm udt, siing nudc. Du lai thdy nang d nguc. Hoi thd nghen nhu
vudng séi cit. Anh hd migng thit ldn, thd. D3u 6c vin dap denh.
Anh thdy minh ht céi x4c séng bj 48y xudng 1dng virc thit sdu va
khong th€ ndo leo I2n n8i. Anh ndm ip mitdudidé, hdnadmu, t8i,
cho chét thit 441 minh, cho xong, cho h# mot ki&p séng cing
danh. Thét tinh Du cling chdng biét anh c8 1€t s8ng gin cd chuc
nim qua d€ 1am gi? nhi¥ng td t6i, dau thuong, tdi nhuc. Anh trin
ngudi cho 46 mdi. Hoi thd vAn ning, ngdp. Hét cAm gidc ngay xua
khi vign dan duc vé 18ng nguc anh va cai thin x4c bj h4t tung khdi
xe, rét xudng, ndm s&p mit beén b rudng can nudc ndng ngai mui
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sinh md&i se mit dudi ndng. Ngay 48 Ita chgt nhu d&@m ménh
moéng. Méu tudn tit nguc 43 udt ddm chiéc 4o trdn nhiy nhép mé
hdi, tanh tudi. Anh 18y tay bung bjt v&t thuong. Con dau d6n tét
cang v&i ting bip thit ting 16ng xuong, ting sqi gén, bj cing ra,
xi¢t danh. Long nhu 1da ngut. Nguc vdi 44 tdng d& nang. Hoi thd
theo mau vot & mi2ng, & mili. Dja nguc 46 véi dd moi hinh cu &
ting diu, ting cudi. VA Du chi con mt khao khét 12 sém thigp di,
ch€t that. Nhu mdt gifc ngt dju dang. Tai sao mii khong ai bén
vao ddu t6i. Con khat khing khidp trong dau ddn tuy@t vong. Téi
b8c chay nhu nii l#a. Trong ddu véang vt con tinh mé chip chon
nhi¥ng kinh hoang 43 dan mat. Anh thip @i va thiy b2nh bdng
séng nuée. Khdng mdt ai. Kh6ng mét hinh béng thén quen hidnra
trong con d8ng thi€p du chi ddm nét phic mo hd. Khéng mft goi
nhd &n han Chi c6 tiéng séng v8 thodng. M3t hd xanh. Nudc 10
cudn. Con sudi rdng that trong <6 sdi cudi trdng nglu & loéng sau
ludi l1Am chdy. Nhitng ting bang nhd, 1én din, 160 din, choan ldp
cad khong gian h8n mang, t8i tim. Nudc cudn Du trdi trong cam
gidc dju mat la ling ni®m hoan vui rdng md. Gi6 thi thim rit nhd.
Trong khodng mid mé cida tri tuéng, Du thdy nudce chdy tran dit,
phi dbi, bing rirng, ngdp nui. Nhitng vignsdicudilinnhanhtrong
nudc cudn xudi v& phuong nao 86 vdi nhifng d8ng cd thit xanh.
Du boi, dia gidn theo nudc dang ngiit trdi nhat tring, béch bac.
Du boi hoai @& chot cAm im, nhe ténh, hdng, tan ra, bién hinhtrong
nudc mat xanh trudc khi cdi thin xidc dim mau thigp ngit thit
trong bom dan né...

Du thé dai, chdng tay ngdi ddy. Anh vuonvaicho 4§ mdi, hd
miéng, ngap. Mua 44 ngung hin, Gié im phia xa noi chén trdi
ddng, hoi thoadng sdng. Vai 4nh sao nhd, lanh 18p lAnh irén khodng
trdi cao vita md. Quin 4o Dufm, nhép nhap lam anh thiy buc béi
mudn tAm — Céu khéng thdy cdu ky sao? — Du mudn cudi nhung
khoéng cudi ndi. Anh ding diy khoanh tay ngé méng gidi sao
Orion ngdy xua cé 1in Vi d3 udc dugc hod kigp nhap vao chim
tinh 44u ndy hoic s& bay b8ngthoat di trdi giat téi mét phuong rit
xa d€ x04 nhoa tit cid nhi¥ng d4u tich ca mét ddi trin thé. Udcmo
xua cia nang nhu tidn dinh cho mét ddi, mot cudce tinh, nat vé,
chia xa.

peém siu, khuya, ving. Bdu trdi quang, sang hin, diy sao,
cao. Du ngé hoai chim Orion, nhd Vi. Anh thoc tay vao tii quin
4m lanh, nhép, cii ddu, thim thfi di dudi hang cidy vdi ngdp
nhi¥ng bAng khuing trong hdn mdi. Ao quin &m udt co xat vioda
tao cdm giac rit rat khé chju. Du bang qua con duong dit. My
quén ca pha t8i tdn chim ljm trong dém hoang ving. Du di l3ndoc



Van Hoc s6 24,25/ 145

theo ddy quén cAm nin, titu so 46 nhu mot bédng ma cd ddc. Phia
trudce mat anh, canh dudng, dudi gbccay 14 mdt b€p 1d véi dnh hita
than 46 ruc hit sing mo6t khodng rdng. Anh budc v@ phia bép lita,
ngdi xudng, dua hai ban tay thim tim dim dé ho ho trén ita. Bép
tréng. Anh ddo mit tim ngudi nfu. Khdng mét ai. Chicé ngon lita
va anh dang lanh run, u4t 4t. Hoi lda lam m d&n ngudi. Than bét
né. Lita ruc 43 thit trong vdi nhi¥ng ludi Ika xanh ngut 1&n, ngit
Ién. Ddu Du thit r8ng. Anh bét ho, ning ngdp & nguc. Ngudi
hing huc mudn s8t. Anh ditng diy, ngln ngtr mét 14t rdi di v chd
d. Nhiing ngudi nhu nhing khiic cli ndm x&p ngangdoctrén sin.
Man. Chiéu. Chiin. Nhi¥ng x4 nudc. Ddy phoi quin 40. Du nhin
va thdy chéng mit, mudn ngi. Dén trén 14u vin sang. Anh vin vao
thanh cXu thang g8, 1€t tirng béc di I2n, chan lachtranh 84 khdi dap
vao nhitng ngudi ndm chen chic trén cd 18i di nhd & hanh lang 48
budc vao chd ngl cia minh. Thu vin thitc. Diu ning cdithdp trén
chiéc ban nhd vdi trang gifly vi¢t d& a4t d gitta chidu. Du budc vao
chitu cda minh, ngdi xudng, dua vao vach gd, tay dm g&i lang 12
ng6é Phudc ngi, tay khoanh trén nguc. Thu ngdng d3u nhin Du,
mét budn, hdi:

— Anh di d4u v& vdy? Anh Phudc v hdisém. Ban ndy em hdi
anh 4y 14 anh di 44u, anh 8y bdo clng chdng bit anh di d4u n¥a.

— Con &1 d4u duoc ¢ céi trai td dugc rdo kin bing miy chyc
1&p k¥m gai ndy. Cai chd duy nhdt cdn ngsi duac 1a may hon d4 &
gin b&nh x4.

Thu tron mét :

— Trdi mua ma anh ngdi ngoai 46 1am gi ?

Du lanh ling :

— CA& tinh 1am sao dugc bay gid. Chd ndo ciing dn 40, 4y
ngudi. T6i d3u mudn viy. It nhit, & 46, vAn con mét chd 32 ngdi.

— Anh &n com chua ? Em con ¢€ phiin com anh ddy. Anh
Phudc vdi em doi anh hoai vin khéng thdy anh v® nén danh &n
trudc viy. Em don nhé,

Du khodc tay.

— Khong. Toi khong an ddu. Toi khéng ddi. C8 cif viét di.

— Anh di thay quiin 40 di. Ngudi anh tr6ng nhu con chudt
udt — Gigng nang thdp xu8ng, mudn khéc, ti€p — Sao anh thim
qué vdy anh Du. Dau 43 4¢n ndi ndo. RSi mgichnyénst ddnda 8n
dinh.

Du thé dai, vditay iy gbi thu8c 14 Phudc 8 canh g8i, nit ra
mét didu, 44t 12n mobi, 16ng coOng bat Iita, d8t. Anh nhd khéi, cudi.
Mdi run méo x¢ch trong nét cudi khé. Anh tinh né1 — C8 d-‘! td1
yén di — nhung r8i k®m duoc. Thu nobi:
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— Nhin anh cudi em nghi tha anh khéc con 4G dau x6t vacay
d4ng hon. Tai sao anh cit thich hinh ha minh nhu vdy. Déis6ng
d4u d€n ndi qua thadm d€ anh phii x6 48y minh vdo vuc thim thim
hai nhu th€ ndy — Thu ngirng, &itng ddy, dua tay kéo chiéc khin
tim vét trén day, dua cho Du, tiép — anh lau d4u cho khé di.
Tréng anh tai xanh nhu mdt xac chét tréi. Sao tdi qua vay.

Du nhin that 14u vdo mit em, mit lanh 10, anh néi, giong u
uft:

— B ¢6 tudng t6i dang sdng sao? S8ng nhu thé ndy c6 khac
gi 43 ch?t r8i kh6ng? Ma that 48y, nu cht cd 18 s 4G t5it2 hon khi
phai s8ng hodi tt kiZp tha ndy sang ki€p thu khac.

— Nhung con chj Vi ?

— Vi ha ? Téi s& laAm duoc gi cho Vi khi chinh téi cling ching
cuu mang ndi minh. Téi danh m4t cd téi thi l1am sao tdi toan tinh
n8i cho Vi trong dong s8ng den mat ndy. Cé rd rdi d4y, tdi cé lam
duoc didu gl cho 16i dau!

— Anh khéng thiy anh tdn nhén sao anh Du? — Thu néi,
nghen ngdo — Anh khérg biét 1a chj Vi yeuanhd€n d0 nio hd anh
Du? Anh thira bigt 12 chj 8y séng duoccho dén gid naychild vianh
sao? Tit ngdy hai dira nhd chét chj 4y 43 qua kh8 d4€ anh hanh ha
chj 4y them. Tha anh giét chj 8y con 46 tan nhAn hon 14 thai 46
lanh ling, ty hdy doi minh trong ndi tuy@t vong, bi dat ndy. Em
biét 12 anh hiu rd nhi¥ng di12u d6 nhung anh c8 tinh budng xubi chi
vi anh nghi&t ngd, ich k¥ v&i chinh ¢d minh. Anh cé ¢in ai d4u?
Anh chi bi&t cé anh théi. Anh chi s8ng cho anh, cho nhi&ng 48 vé,
anh thém vao 46 chut bi kich trong d3u r&i biy bi¢n ra trong 4di
sng cila minh. Thai 49 tidu cuc 46 14 bi€u hign cia su thua cude.
Anh d% 1am kh8 chj 8y nhitu l3n. Anh c8tinh giét din giét mon chj
dy € théa man céi cay ddc clia chinh minh. Ngay xua em nhé chj
4y 43 khdng con nudc mit d¢ khéc khi anh xin d8i di hét ving Ita
dan nay d€n vang Iita dan khic trong lic anh ¢6 thira didu kign dé
c6 thé€ xin & mét noi an toan. LAn anh bj theong & nguc, subt ba
thang trdi anh khéng b4o tin v2 nha trong lic & nha goi dién thoai
ra thi anh d&n hdu cit trd 13112 anh @i hanh quin. Anh Jam th ¢¢
lAm gi? R&i hon su nim trdi cdi tao, anh khéng h2 vié¢t mdt dong
ch& niao cho nha hay. Bit tim, bit tich. Anh lam th€ @€ 1am gi? Cé
phai anh chibiéts8ng cho chinh minh v&i nhifng méc cadm quai din
khép kin va thich thu véi nhing hanh ddng ddc dja 4y d€ ching
nghi gl d&n ai, chdng do4i hodi d¢n ai. Anhthiy c6 dung thé khéng?

— C6 dung thé khéng? — Du cudi cay ddng — C6 c6 bit téi
1Am nhu viy 14 vi t8i yéu Vi khéng? Cé d4u cé hi€u lA tdi ytu Vicon
hon ca chinh t6i nita. Trudc khi gip Vi, 16i 43 1A mdt ngudi linh,
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do 46 khi chip nhin I8y t6i, di nhign, Vi phii chip nhdn nhi¥ng bit
trdc khdng may s¢ xfy @&n cho mOt ngudi linh & bt cif ltic ndo. Va
cd cling hifu ddy, ngudi linh néu khéng chin d4u thi 34u con phai
la linh. D d1 81, do su an bai, dugc dinh lién vdi ita dan, vdi chiét
chéc. Va vi t8i khong th€ lam théng hén trén chagy chi¥n trudng khi
ban b t8i & 46, thudc clip tdi & 46. Lin bj thuong, tdi khong bao
tin v& nha vi tdi khéng mudn d nha lo phi®n v& minh. Thdigian & tu
cling vAy. T6i nghit6t hon la t8i chju dyng véi ridng tdi cdi hju qué
khong may x8y 4¢n 8y hon 14 bAt ngudi thin cda minh phdi chia sé.
Cé ciing thira hifu, va moi ngudi ai cling thita hidu 13 khi b4t d2u
chui 43u vao nha td cla ngudi cdng sdn 14 khdi d2u cdi chét cda
minh, con hy vong gi d€ trd v®, doan tu. Vi viy tdi dAnhtaocho Vi
céi ¥ nghi tdi 43 ch?t tir nhifng ngay dAu td tdi con hon 12 ARy di Vi
hoai phai lo nghi v& t6i. C8 d4u c6 hiu duoc ndi x6t xa cla tdi khi
phdi nghi€n ring din 10ng d¢ xé cai bi thu vA td gify ma ho phat
cho t6i hang thang. Toi rit tinh tdo. T8i khdng ndi by dau. Didu
t8t hon la Vi nén tu quy?t dinh cudc ddi cda minh bAng cich thitc
nao d6. Vi khong nén tigp tucdinh lfu d2n t6i vi that tinh t61 45 mit
that d&i minh. C4 I8, @&n mot lic nao 46, t8i s& phai viét cho Vi a8
cb 4y hiu 1a c6 8y d ngoai tAm tay tdi, 31 d ngoai cudc ddi tdi, tach
ra khdi nhitng bi @4t 18i tim cla ngudi chdng bit todn, thua cudc
véi cd chinh minh.

Du néi xong, 18y thé¢m di€u thudc, ndi, hiat. Hoi khéi cay,
d4ng ngit trong miéng. MAt anh md md chodng ving, dlu quay
quay mudn ngd. Nhjp tim d4p nhanh, d3n ufit. Thu ngdi guc mit
trén ban. Du dua tay chin l2n nguc & vungtim, matnhin nhé, dau
d6én. N6 d€n. N6 d€n. Con dau thudng truc d6 bdt d3u & nim thy
ba, thu tu trong cudc ddi td ngyc sau nhi¥ng ladn phd thing. Con
dau ritt bu8t lan tu vang ngyc d€n vai déncidnhtay khd khing. Du
nin thd, d4p tAt di€u thudc ndm xudng canh Phudc, tay v&n chin
trén nguc. Anh nhdm mét lai va thdy minh du dua trong khodng
khéng rdng.

Tié¢ng Thu :

— Cé thu chj Vi em a8 trén k& sich. Anh doc chua?

— Chua ?

— Sao anh khdéng doc di ?

— Toi cé biét d4u. Sao c6 khéng néi cho tdi biét hai ndy.

-— Bay gid anh doc khdng duac 4 ?

- T8i mudn ngd mot lat. Doc thu Vi chdc 18i s& khéng nhdm
mat né dau. Téi mdt qua sirc.

Im ling. M4t lat. Tiéng Thu :

— Sao anh khdng chju dn gi cd. Em chi th8y anh ca phe vdi
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thu8c l4. Anh tinh tu td h3?

Du nin thinh. T8t hon 14 t6i khéng néi gl cd. — Anh tinh ty tif
hd —. C48 biét nhu viy sao con hédi tdi. Con dau rdm ran & nguc,
budt & vai va diu du duatrong khodng den siu, hAng. T8i hat ké du
bay gita hai bé vuc thim. Phudc vin ngl, hoi thd nhe, du.
Phudc ngd that d& va say. Trong gific ngd, mit Phudc nhu tré tho,
hi®n lanh, thanh thdn. Du nhd ¢6 l&n Vi néi: — anh ngd nhu chju
kh8 hinh. Mt anh nh#n nhum dau dén. Anh khongth&ngl thanh
thdn hd Du? Nhitu lin ¢ ddy Du ngi va thiy minh bét khéc, lic
choang tinh day, nudc méit vAn cAn udt trén ma. N8ibit hanh cla
ddi theo tdi cd trong gidc ngd. Téi ludn bj vy bla bdi mudénthdm
hoa tring trang. Du nghi€n ring chju dung con dau, trin minh,
mit Gp xudng san g8 ciing, thi¥p din trong gifc ngld ning nd

Phudc danh thic Du ddy lic trdi dd sdng hn. Du miic mét ca
nudc duc Ié ddnh rAng va rila mit vao mdt cai x6 khéng. Du x4p
mdt {t nudc 12n téc, chdi d&u. Ngé mit minh gy xop véu vao trong
guong, thd dai. Téc xéc xo, khd, tr8 bac. D6i mét sdu hiing, 16 44,
lac sdc. Nhu hai vyc thdm clda 461 t8i. Nhing nép nhiin hdn in trén
tran, dubi mit, khoé miéng. Da mit xanh lot, béch bac. Nhing
cong rau lam chdm. C3p m6bi tai den, khé, nitt. Du lic d3u va thiy
tdi nghi¢p minh. Téi gia réi. T6i con gi nifa ddu ngodi cac x4c khd
phd phac véi xuong da tan ta. Phudc néi;

— Xong chua clu. Di théi. Soi guong lam gi nifa. Céu dac
nay mit sic va t2 qua réi.

Du bd cai lugc lai ké sach, tim thu Vi, gp dit vaotdi do. Tay
anh run run. Hoi thd mét nhu sip dit. Phudc néi:

— T8i qua clu bd 4i d4u ?

— Tai ra ngdi ngodi miy ting da.

— C4u dién roi.

Du nin im. Hai ngudi xudng 13u ra quan ca ph2 ¢ gbc dudng
din 1&n vdn phdng trai trudc méy cdy bang nhd. Du d€n céi ban
nhd ké dudi gbc ciy, kéo gh? ngéi, 1dy thudc hit. Ngudi ban quéan
l4ng I2 44t haily cA phe den nhd xu8ng ban. Ca phé nhu mat d4ng.
Téi md 4%u ngay vdi mat d4ng va khéi cay. Phudc noéi:

— C4u phai coi lai cAch s@ng clda cdu. Trudc hét cu phai 8n
dinh cai d3u cda ciu. C4i diu cda clu dao nady qua té.

— C4u bdo t6i phdi coi lai nhur thé nao day? Con cach ndonira
diu. Moi cii 4ku a3 qua trk, qua 16.

Phudc gay git :

— N&u qui thuc cdu mudn tu tt sao cdu khéng lam & Vidt
Nam. C4u ban mang sdng cla minh véi 4 tht nguy hi€m, kinh
hoadng d¢ d&n duoc day clu lai chon mot 181 sdng giét din gidt mon
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than th€ cdu nhu viy sao? Ciu cé th€ khdng tit t€ véi moi ngudi
nhung ciu kh8ng nén tan nhlin véi cd chinh minh. Bi&t bao ngudi
cling trdi qua nhiing lao lung td nguc nhu bon minh nhung cdu
thdy c6 ai lai hanh ha chinh minh nhu cdu d4u. Phai coi 46 la kinh
nghigm. M6t kinh nghi¢m phai trd gi4d qué 44t bing cd cudc ddi
ctia minh € t&r 46 tir tao cho minh mot 44 séng, khdi lai doi minh
d€ vuon 18n, s8ng ti€p. Céu nghi lai coi!

— Nghi lai coi. — Du cudi lanh 2o ti€p — Nghi lai didu gi na
mdt khi phdi ti€p tuc s8ng thira, vé b8, chan chudng nhur th€ nay.
( day, hay modt noi nao khéc, t8i nghi, cling vin thé, vin chl 12
sOng thia, vd bé.

— D6 1A quan di€m cda ciu ?

— Ty cdu hidu. Nhung t6i 82 phai nhd bi€n hoa kiZp d€ thiy
duoc su that mai mia nay. R&ng t8i d& thuc sy chit k€ tr ngay
minh thua cudc, k& t& ngdy cudi thang tu 8y. Khdng th€ nao hdi
sinh. D4 that chét. T6i bi&t thé.

Du néi xong, udngcan ly cA phé. Anhdénmanh ly xu8ng ban,
Tay trai biing m&u thu8c hit dd ra thit xa. M3t xam ngét. Tay run
rfy. Anh 14t b§t h&ilAu mdithdp chiy néiditu thubc méi. Anh hat
lign ti€p nhitu hoi 4¢€ ddn ndi xic dfng trong long. Phudc clim
chiéc mudng nhd gd gd vao thanh ly, goi trd ti¥n, néi:

— T6i vB. Chu d lai ddy hay vB? Téi nghi cdu nén v2 lai
building nghi.

— C4u v& mdt minh 4i. N¢u trua t6i khong vB, cdu va Thu cif
in com trudc. Dung dqi téi. Chéic t6i tdi mdi ve.

— Cgu &1 ddu ?

— T6i kiém mot x6 ndo 46 4¢€ nghi. Trén d6 &n 4o qua sikc.
Nhiing ngudi 14 ngudi. C4u trd tidn nhd mua thém cho t6i miy
diu thudc nifa.

Phudc di. Du hut tan didu thudc, moi tdil8y thu Vi. Anhnhin
that 13u vao 14 thu véi m3u phong bi vang xin. Tén ngudi g nudce
mua nhot nhoet. Tudng Vi. Phdi d&i em ciling nho¢ nhog¢t nhir tén
em trén géc phong bi vang xin nady? Du thd mdt hoi thit dai. Anh
xé bao thu. Nhitng hang ch d3y ngd nghidng nhdy mia trudc mit
Du. Anh rung rung mudn khéc. Em bigt anh yéu em thE nao khong
Vi? Anh nhé trudc ngay di, Vi néi: — Em biét anh di 12 em s& mit
anh m3i m3i. Nhung tha em mft anh cén hon 14 4¢ anh mit chinh
anh. Anh khéng thé séng ¢ ¢y dugc ddu. Ching n6 khéng dung
anh ddu. Anh con phin cta anh. Anh s lAm diuroc nhidu vige vdi
phin d&i con lai cda minh. Anh @ing vt bd n6. Anhd laisZ chdng
lam dugc didu gi ngoai tnt chu8c them su dau kh va tdinhyc. Em
kh6ng thd nhin anh véi cdi hinh ma ngudi séng thui thii m8i ngay
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mt tan ta thém ra d cai xitt sd 43 trd thanh dja nguc ndy. Pdngnao
s8ng cling mét 1in, chét cing m§t 1dn. N€u thoat duoc, anhcé lam
s8ng lai cudc ddi cia minh bing § thic cla tu do dich thuyc va danh
cho em mét géc rdt nhd trong tim anh dugc nuéi dudng bing ¥
thiic tur do y. Nhifng 1di cudi nhu Idi nudi cho cudc tinh dang dd.
Chiéc hén lanh, d44ng cay, v§i v con th8n thitc c8 nén khéng k&m
duoc bit ra tiéng khéc nitc nd xé 1dng — nhidu 1in anh di nhung
chua 1in ndo em khéc. Em chi budn vi xa anh, Th# théi. Ngay ca
ngay anh @i td em cling chi khéc thim vi em vin linh cAm rdi thé
nao anh clingtrd v& védiem. Nhung lin ndy em khéng nén n8i — Vi
guang gao gidi thich, c8 cudi héo hdt vdi 48i mit ddm 1. THi thE
sao Vi? Du Iy tay chin I12nngucd ving tim khi con dau chot nhéi.
Thu Vi:

“... Thu viét thu néi anh budn nhiéu. Anh uéng ca phé va hut
thudc 14 d&n 46 hdu nhwr quén cd dn. Nhw v@y chdc anh khéng con
yéu em nifa phdi khéng Du? Vi néu anh con yéu em, anh déu cé
séng bdng suwr tir hidy hogai doi minh A& gidt chét niém hy vong cudi
cung cia em nhuw v@y. Em thi luc ndo ciing yéu anh bdng tét cd doi
minh. Va, vi yéu anh, em xin anh nén bd: ddu lgi cuéc doi ciia minh
bang su khai phéng anh, téch khdi nhiing d8 vé, dau buon cua qudé
khit 48 nuéi dudng céi dep cda tém hdn va lam gidu thém nhiing
suy cdm nhdn bdn anh tung c6 khi xua. Tdm hon cia anh la cia
riéng anh. Cubc doi cida anh la ciiariéng anh. Va, du & bdt cu hodn
cdnh nao, em nghi, khéng ai cé dd ma thudt tuoc dogt duge y nghi
trong ddu anh, khéng c6 quyén luc nao c6 thé giét chét duoc nét
dep trong tdm hon anh...”

“.. Doi em, thdt tinh, con gi niFa ddu, ngodi anh. Va néu
nhifng diéu Thu viét cho em la dung, em thu thdt khéng con & can
ddm J8 séng 1i8p phdn doi con lgi cda minh. Tinh thdn em qud sa
sut, cor hd khong thé chiu dung nli niza, ndu anh khéng cho em
chut hy vong dé iréng cho...”

Du khéng dgc tiép néi bitc thu. M4t anh md nhod, nhitc mdi.
Long chung, budn siing, BiZt th€ anh 44 ching trd v&, 4a ching di.
Mot 48 v& khong th€ han gdn. Anh lai thip thu8c hit va bat ho ri
rugi. Thubc @8t ph8i t8i. Du danh roi digu thufc xubng d4t. Canh
tay t2 cing. Ndng 12n. N4dng budi sang that vang. Nhing chiéc 14
bang udt nudc mua dém loang loang anh tuoi clia ndng mai du
dua trong gié nhe. Va hat nudc roi tir trén cdy rdt xudng 14 thu
md. P4t uét dudi chAn Du. NhiFng vign sdi dudi gbc ciy bn kia
dudng nhu trdng sach hon sau con mua d2m. Du gép t& thu, dit
vao tii 4o, ditng ddy thin thd di ra phia c6ng trai. Cé ddm d6ng
ngudi 18 nhd phia xa, trudc c8ng. Mot ngudi dan 6ng anh quen
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mit tt ddm d6ng budc ra, ciii d3u, budc nhanh v@ huénganh. Du
dirng lai chd. Ngudi dan 8ng di td1, anh héi:

— C6 gi 46ng vy bac?

— Ngudi ta dang cong va treo tay hai 4dng bao vi 1di mot
ngudi quén chao Trai-trudng, mét ngudi vi pham mua bé rau tuoi
ttt ngoai hang rao.

Du chép mi¢ng, thd dai, néi :

— Ngay ndo cling v3y. Ddp, dadnh hoai. Treo tay hoai. Nhit
hoai. Ma ti c6 dang gi ddu?

Ngudi dan dng ldc ldc d8u, cudi x¢ch mitng, bd di. Ducling rg
vao con dudng hep dly ngudi. Anh lach ra khdi ddm d6ng, thoat
ra khodng tréng tredc ddy quan. Ching con chd cho mdt ngudi
ndo cd. Du nghi. Anh ki€m mdt tdng 44 bdng phdng, tr8ng, ngdi
xudng ngd v@ phia diy nii in hinh noi chin tréi phia tay, ngé
xufng thung liing tr6 m3u Ua vang dudi ndng t hudng xa kia
tredc mit, nghi: — Thét tinh, khéng con noi ndo c¢b chd cho téi
tam dung dd1 minh. Khéng mdt chb!

NGUYEN NGQC THUAN
Sikhiu, thing 9/1982

PHUQNG s
GENERAL MERCHANDISE

TRUNG TAM MUA BﬁN:
QUA TANG, MY PHAM
QUAN AO TRE EM. XACH TAY.

PAC BIET : Ban si va I¢ tranh son mai, gia ha.
Nhan VISA- MASTER CARD.
LAYAWAY-U.P.S.

9681 Bolsa Ave. # 11 & 12
Westminster, CA. 92683

(7114) 839. 1066
( Trong khu Crystal Palace trudc cho Man Wah )

Mé cida 7 ngay 1+ 10:00 AM - 8:00 PM
* Can dai IV & cdc tiéu bang Kinh moi
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Thé Uyén
Bé dau trong tiéng Viét.

Sau higp dinh Genéve nim 1954, nuréc Vidt-nam chia 1am hai
quéc gia rieng bidt: Viét-nam Dén-chd Cdng-hda tai midn Bic va
Viet-nam COng-hoda tai midn Nam. Tai m8i mi®n, cic tri thitc va
gido chitc dtu phdi gidi quy#t mot vin 48 nhu nhau: tao dung ra
cic ttr mdid€d4ap ngvdingdn ngl¥ qudc t€ v@ du cic bd mbn, nhit
1a v khoa hoc k¥ thuait. O mi®n B4c ciing nhu tai mi®n Nam, noi
nio cling bi diu trong viéc dich nhi¥ng tit cin thidt ti ngoai ngd
Phép, Anh, Hoa vA Nga... 4€ si dung ngay trong cic Pai hoc, va
nhdt 12 Trung hoc.

Do thé ché chinh trj khéc nhau dua d&n hang rio tre diy dic
ng&n cAch su trao d8i vén héa haichitu, 4&n ndm 1975 thi tigng ndi
ngdn ng xit dung cia hai mi2n 43 khiac nhau kha nhidu (ngoai trit
trong dja hat khoa hoc, to4n hoc, hai bén ciing b4t d43u tit cin bdn
12 cubn Danh tv Khoa hoc cia Hoing Xuin Han nén sy dj bidt
khéng qué ldn). Su dj biét nay Idn d%n ndi sau 30 thing 4.1975,
mt tri thuc trung binh & mign Nam, khi d¢c bao chi mi®n Béc, chi
hidu I1& md, ¢6 khi chi 50/ 100, n€u 12 nhiFng bai ban v& chinh sach,
ve kinh t& tai chinh k€toan. Chua k& rét nhitu tir mi2n Bic, do theo

chd nghia Méac-L2 nin nén mdi ¢b, ma mien Nam thi khéng.
Xét chung, c¢6 thé trinh bay su dj biét nhu sau.

1. Cung mét sy, viéc hay vat, mdi bén dung tur khdc nhau:

Mi2n Nam Mign Béc

Hiang khéng miu ham T&u san bay

Phi co khu truc M4y bay tiém kich
Phi co truc thing M4y bay I&n thing
Phi hanh doin TS 1ai

Chinh quy2n Nha nudc

Ngil giac dai Liu nim gbéc

Toda Bach 6¢ Toda nha tréng
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Trong nhiing thi du trén, chiing ta thiy mi&n Béc, theo chi thj
cda H3 Chi Minh, 83 c8 géng tranh dung tir HAn-Vigt cho d& hitu
hon. Trong chi®u huéng nay, ho da dua ra sit dung nhidng tir kiéu
nhu:

Noi dai tiéu tién Nha 1a nha 4ai

Hda d3u quin Anh nuéi chj nudi.

Nhung khéng phai luc nao ho ciing thanh c6ng trong chidu
hudng nay nén didn midn Nam 43 chdi vdi vai céc loai tir ngif nhu
sau;

Mi2n Nam Midn Bic

Mau lén Khidn truvong I&n

Truc trac k¥ thuit Su cb k¥ thuat

Chung cu Nha ngd tip thé

Hi2u trudng vA Giam hoc Ban Gidm hiu

Biét d6ng, Bidt kich Dic cdng, Bd 441 dic bigt uu td

Do tir chd nghia, 1y thuy€t cda minh, Pdng Cdng san Vigt-
nam uu tién tuyén md tdn ding vién trong giai cp bin ndng va
cong nhan nghto. Nhifng ngudi ndy vdn it hoc, do quy ludt tur
nhi¢n 12 “thung r8ng kéu to, ddt hay néi chi¥”, hay thich diung
nhing tir dao to bua lén, ciu ky khé hiéu, nhu méy thi dy 43 néu
trén. Khuynh hudng ndy 1am chinh HS Chi Minh khicdn s8ng 43
phai 12n ti€ng can ngin, dién hinh 12 m§t giai thoai dugqc ghi chép
chinh thitc nhu sau;: H8 Chi Minh, trong mét bu8i hop quan trong
33 k& lai chinh bén than 6ng ta 43 dugc nghe m§t dai dién phu nd
dirng 1én néi nhu sau: “Thua cac ddng chi... Téi xin bao cdo lai
kinh nguyét cla téi trong thang vita qua...”

2. Cung dung 1 giéng nhau, nhung mdi bén hiéu mét cdch:

Thi du nhu : Xudr cdnh. Mign Nam hiéu nhu t& xudr cdnh,
nghia 12 chi viéc, ngudi hay 48 vat mang ra nudc ngodi. Mi2n Béc
ciing dung theo nghia nhu th€ nhung réng rdi hon: Mang sdn
" ph&m ra khdi mét tinh théi, cling 1a xuft cdnh. Khi néi gido vién,
mi®n Nam chi cc gido chitc day Tiéu hoc, cdn midn Bdc chi chung
t4t c3 gido vien Ti€u hoc, gido su Trung hocdé I cdp ln D¢ nhj clp.
Khi néi truong Trung hoc mien Nam hiéu 1a trudng c6 cac 1ép tr
I&p 6 t&il6p 12 thi midn B4c dung chi cac trudng chi cé cac 16p tit
10 té1 12

Chinh vi hién trong cing dung tir giéng nhau nhung mdi bén
hiéu mot cidch nén d3 gy ra rit nhi®u ngd nhan, va cham giifa hai
bén trong nhiing n2m @iu. Thi du nhu trongtrai cdi tao, cé mt cai
tao vien khai 1am & Vi¢n Giam sét, 43 bj cAc b hi€u 1dm 1A chuy@n
vién tra t4n danh d4p ti nhdn. Cling céd mgt thidu ta phicéng nganh



Van Hoc 56 24,25/ 154

vin tdi, cé 12.000 gid bay, vy ma khodng 5 nim 43 duoc tha ve.

Anh cit nghia (tr min B4c kéu |2 /Y gidi) 14 sau mét tai nan,
anh dugc sang MY hoc v nganh An Sinh Phi hanh, lo v& hda chéu,
phao cdp citu van van; khi v& nuéc anh Am trudng phong mang
tén ding nhu vdy. Can b lai hidu An Sinh lo viec Sinh dé Antoan.
Chitc vu chi c6 lo cho viéc sinh dé tr2n phi co thi “cling t8t théi”,
khdng thudc loai 4c 8n chi ca.

Cung ding chung mgt tir ma hi€u theo nghia khac, hién turong
nay thudng chi bit loi cho din bj tri. Do 46 tdt ¢ ba con sau
30.4.75 d®u ran hoc cach dung cac tit cta mi2n Bic d€ sit dung hang
ngdy. Ching ai dai gi chi vi 4 Céng an hi€u nhim cach néi tiéng
néi cda minh ma bj 1am phi®n nhidu, hodc thadm chi ditd canudng.

Cac 6ng ba gia 1in phu niF it hoc cling phdi hoc cic loai tu nay
@€ d& dang sinh hoat hang ngdy. Sau thing 4/ 75, chinh quy®n mi2n
Bic thay tdt ci cac bidng hi¢u cla tdt cd cOng sd, xi nghiép miln
Nam... 43 danh, cdn bt cAc tr nhdn phai 1am theo. Ba con phai
hi¢u gdp “Cita hang kinh ti2u” 12 noi ban hing héa tidu dung, cic
loai sdn phdm thudng thdy & cac cita tiém tap héa; “Cita hang chit
d8t” 12 noi ban than cii, vd mt co sd thurong mai nhu cactigm K
Mart thi duogc goi 1A “Cita hing Trung TAm T8ng hop ban 12"

O binh di&n cao hon, c6 thé ldy t& T DO, 1am tidu biéu. K hi
ching ta néi téi rir do, chung ta hiéu tit 46 chi quy®n tu do ¢4 nhan
nhu quy®n tu do ngdn ludn, di chuyén; md réng hon 14 tir do kinh
doanh. Mi2n Bic cho tt ndy mét nghia khac. Trong Dai gidng
dudng hign dign gin 500 gido sr Qubc van va Sit hoc (1 min Bic
1A gido vién Vdn Si) tai trudng Su Pham B&i duéng Sai-gon (i
mi®n Nam: trudng Su Pham Tu nghiép), khi bj mdt hoc vién thic
mic TU DO trong titu & Héc ldp Tu do Hanh phiic cb6 nghia 1A
nhu th€ ndo, mot cdn b6 gidng (t1r dung 8€ chi tdt cd nhi¥ngai gidng
day mgt mdn ndo 46 tai mdt l&p trinh 49 t8t nghiép I&p 10 ngoai
B4c ho#c I¢p 12 trong Nam) 44 gidi thich nhw sau: Tw do la rur do
theo chu nghia x@ hoi, chi nghia Céng sdn... Céc anh chj truocdédy
dadu co tu do nhu thé trong vang My nguy tam chi®m, cé dung thé
khéng? (Di nhign 12 ding trudc ddy khéng durgc phép theo Cdng
san rdi, va theo 1a bj b4t. Nhung n€u thy fr do mdi do midn Bic
mang t&i nay lai han hep mdt cadch thé thim d€n 4§ khéng mot
ngudi ddn ndo cla min Nam cé thé chdp nhdn néi).

V2 miit chinh trj, cling ¢c6 nhi¥ng t gidng nhau, nhung mién
Béc cho chiing m@t nghia khac hdn. Thi du nhu chingta, chingta
thudng goi midn Bic trudc diy 14 chE 49 Cong sdn Bic Vidt... con
ho, ho goi phiin 44t cda Vigt-nam Cng-hda, ngoai trit cAc mét
khu, 12 ving tam chiém — nghia 1a phin @4t do quin d46i ngoai
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bang 12 M§ tam chi€m d6ng. Di nhi2n vdi quan diém nay thi ché 4
qudc gia bj kéu 1a ch€ 46 nguy ,QLVNCH la quin 48i nguy, tir 46
c6 nhifng si quan nguy, dén nguy (chi vq con thin nhén cda céc si
quan vién chitc clia ch€ 46 VNCH)

Ve triét 1y va chd nghia, mi®n Bic ding nhidng tt dan min
Nam khéng xa la gi nhung theo m§t nghia khac, Thi dy: nhu chd
nghia x& hdi va chi nghia Céng sdn. V&i ngudi qubc gia thi x& hAdi
vdi cong sdn khac hdn nhau, thi dy nhu ddng X3 hdi & Phap va
Nhét khéng phdi 12 ddng Cdng san Phap va didng Cdng san Nhit.
Vi 18i ding ttr mi®n Bic, bit ngudn ti chd nghia Méc-L2 nin, ho
quan ni¢m loai ngudi ti€n héa theo cac th ch€sau: ch€ 44 cdngsdn
nguy2n thily, ch€ 46 nd 18, ch? 4% phong kin, ch€ 4 tu ban, cht 49
xd héi chi nghia réi sau cing 1a ché 46 Cong sin chl nghia. D4
véi ho, t4t cd nhifng nuwdc ma Tay phuong goi 1a Cong sdn 8y, dRu
khéng phdi, chua phdi la Cong sdn. Ho bdt qui mdi tién tdi ching
theo chi nghia x3 hdi ma théi, ching dudng bit budc phai di qua
@& ti€n tdi chd nghia COng sdn. BJi th€ Nga-s6 cling nhu Vig¢t-nam
d%u chi d3t tén nudc cb tt 1A xd héi chd nghia ma théi, thi dy: Cong
hda X& héi chd nghia Vigt-nam. Ngudi Tay phuong, va ching ta
trudec ddy, goi ho 14 Cong sdn 1a tdn phong cho ho, chit hg chua
dam nhéan. Vi ho c6 DPang Cdng Sin, ngn duong nhin c6 cidc ddng
viegn COng sdn. Chit bdo ho 1a 44 thanh 1dp dugc cac nudc Chng
sdn, thi ho khéng ddng ¥.

Hign trong cling ding mot s8 tr ng gidng nhau, nhung mdi
b2n hidu mét cach, c6 th€ minh hoa bdng doan van sau ddy. Doan
van nay k& nhu kinh nhat tung, bit cit hoc xong Iép 8 hodclép 9d
Viét-nam sau thang 4. 1975 d®u hi€u rd nghia. Nhung 46i véi
ngudi Vit roi qué huong nim 75 trd v& trudce chdc s& thdy bi mat,
ric r8i nhu clu thin chi:

“Mudn xdy dung xd héi xa héi chu nghia, 1a phdi xdy dung
con ngudi moi xd héi chd nghia. Chung ta chl ¢6 thé 26 con nguoi
maoi xd@ hoi chu nghia voi diéu kién la theo chd nghia xd hi, thyc
hién xd héi xd héi chu nghia lam co s& vat chdt lam tién 4€ cho viée
xdy dung con nguoi moi xd héi chd nghia. Nhw vdy viéc xdy dung
dong thoi con nguoi moi xd héi chd nghia va xd héi xd héi chu
nghia c6 quan hé qua lai bién chung voi nhau”

3. Nhitng i va ngi chl mién Bdc moi ¢é6 :

Nhiing tir ndy hoan toan mdi la vdi dan mitn Nam tit hinh
thire tdi ndi dung, trong dja hat ndo ciing c4. Trongloaitid sangtac
riéng cia mi&n B4c ndy c¢é nhiing (¥ lam ba con dign ddo, dau khé,
cay d4ng, lao dao, dn 46 mudn bd qué huong ma di bt cik dau
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trén hanh tinh nay, k& ci nudc da den Phi chu nhu Céte d’Ivorre.
Xin n2u hai t¢ tidu biu loai ndy dudi diy.

Ché& A6 ho kh8u : V@ hinh thic, ch€ 4 ho khfu c6 hinh ding
nhu S8 gia dinhtrudc diy. Bdith€ nhifng ngudi Vidt xult ngoai tit
75 trd v& trudc va nhi¥ng ngudi ngoai qubc nhin vao To ddng ky
hé khéu thuong tru, duong nhign khéng hidu tai sao ba con qué
nha rén la thim thidt v& h¢ khfu. Di€m Ad3u tién cin néi la quydn
ghi tén ai vao to h¢ khéu (d&n goi tht nhu vRy chif tén d3y di cda
né dai 14m) 12 quy®n cla co quan Cong an Dja phuong. Phdicé tén
trong to hd khu mdi dugc quydn cu ngu tai dja chl 46, didu 4y
duong nhizn va d¥ hiu cho tit cd moi ngudi. Nhung cling phdicé
te2n trong hé khfu mdi dugc di khim be¢nh, nhip benh vign —
khéng cé ten trong h khfu, dau rin xoay xd I8y, chi trir khi bj xe
cAn ngft xiu ba con khénh dai vdo Bénh vién qua Cifa Clp crfurthi
khong k& Khong cé t2n trong hd khfu 1a khéng cé quydn nap don
xin di 1am bit k€ co quan chinh quy®n hay cdngty xi nghi2¢p ndo cé,
th4m chi ba con c¢é giti cho mdt khodn titn hay mét g6éi qua, cling
khdéng dugc phép 1anh. Néu cdn tré, khong cé tén trong hd khiu la
khéng duoc di hoc bit cif trudng ndo trén todn qudc...

Nhu trén 43 trinh bdy, quy2n cho ai dugc cé tén trong td hd
khfu, hay béi tén ai ra khdi h¢ khfula toan quydn cda Congan dja
phuong, gdm Céng an Phudng va Céng an Quén (J cic thanh
ph&, thi trén 16n). Ai bj bdi tén khdi t& hd khfu, khéng phai chi 12
méit quy2n cdng d&n nhu ngudi Ty phuong thudng hidu, ma la
mét quy®n s8ng, m4t quygn 1dm ngudi. Khéng nh¥ng mit cho ddi
minh, ma m#t t&i ddi con minh. Mét c6 gai theo gia dinh @i kinh t&
mdi trén v& noi cil, hodc vuat bien bj bt duoctha v, d8u bj Céng
an xda t2n trong t& hd khfu. Néu c6 gdi sau 46 14y chdng, st khdng
dugc 1Am hdn tha: gia dinh hai bén cu viegc et hanh ddm cudi theo
tyc 12, nhung d06i vdi chinh quy®n, d6i tré ndy viin bj coi la ¢6 quan
hé nam mii bdt chinh, Céng an Khu vuc hay Cong an Phudng bit
cif lic nao cling cé quyen can thigp, bt ddi tré chia lia, n€u khéng
nghe 12 ¢6 quydn dua di cdi tao tdp trung, hay duwa di lao ddng
cuéng bach — tdéi 46, gia dinh cé chay chot xoay s& thi méi xin
cho con dwec tinh nguyén & Thanh nién Xung phong cho d& s6ng
hon. N2u d8i tré ndy cé sinh con, thi vi m¢ ching khéng ¢ h khfu
thudng trii, nén 42 khdng c6 hén thi, duvong nhign khéng thé xin
khai sinh cho con, du sinh khai sinh con hoang (mi®n Bic k&u 1A
con ngodi hén thu). Dia bé chi dugc cp cé mdi gidy chibng sinh
do benh vién hodc nha hé sinh cdp ma théi. Gidy ndy duvong nhign
khong thé€ thay thZ gifly khai sinh n2n khi d€n tu8i di hgc s& khéng
duagc d&n trurdng. Bign phdp nay qua di man, nhin dan phin 40i
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quy#®t ligt, hon ni¥a tai cic trudng midn Nam, ban gido vien du 1a
gido vién cii, quy#t ligt tranh d4u nén nh¥ng nam 1980 trd v& sau,
cAc em khong h$ khdu c6 th dugc hoc cdp | (Tidu hoc), rdi cdp 2
(Trung hoc d2 1 cdp). Nhung tdi cEp 3 (Trung hoc a2 11 cp) 14 gip
ric r8i vi phdi n6p hd so xin thi tuy€n — di nhi2n la ch&ng c6 thé
xin thi v6 bit ctt Pai hoc nao.

Céc si quan c8ng chitc ché 49 VNCH khi duac tha khdi trai
cdi tao chi c6 th€ duoc trd hé khiu tai mot ving kinh t&€ mdi &
Ddng thap Mudi hay mot viing khai hoang noi ndi rirng nao 46
(ngoai trd khi ngudi d6 ¢6 chuyén mén k¥ thut nhu bac si, y ta,
gido vién cic cAp hodc k¥ su, cdn su chuygn mén dugc chinh quy2n
dia phuong tuy&n dung cho di 1am lai). Di nhién da s8 tit chéi
khéng chju mang vg con xudngsinh cho dia cdn, hay I2n ritng khai
hoang v6i khu phin An do todn khoai, mi cling vAn 46i. Trong
trudng hgp 46 ho s& khéng duoc Céng an trd lai hd khfu thudng
tri noi chinh cin nha cda minh & truéc d3y. R4t nhidu si quan cdi
tao v@ @3 trd thanh cu tri bit hop phap tai chinh noi minh vin
séng vdi va con 1a vi thé. Va 83 khong c6 ho kh#u, di nhiznkhéng
th€ xin di 1am chinh thitc & bt cit ¢4u. N€u nha ngheo, thi chicon
cach di ban ca rem rong, di han ndi han xoong hodc ra via h¢ sia
xe. Nhifng nim v& sau, nhd cic can bd cang ngay cing tré thanh
tham quan 6 lai, nh¥ng cdi tao vién nha gidu hay c6 thin nhén
nudc ngoai co th xin ba con giti tidn giti qua v@, dung tidn va qua
dy h8i 10 cho Céng an Khu vuc, Céng an Phudng rbi Céng an
Quén 42 xin hd khdu thudng tri cho y&n thin, 48 r8i con cd thé
nap don xin di doan tu giadinh nudcngoaitheo ODP. Codn nhifng
cdi tao trd v® ma ngheo (xuakia lAm quan to sing ngdn 33 16 thanh
ligm, khéng nd tham nhiing béc 14t ai), lai khéng c6 thin nhén ndo
& nudc ngoai gidp 4G, thi ho tigp tuc di vdo con dudng him khéng
c6 18i thoat: trd thanh giai ciip tign din, thanh ph3n paria hay
intouchables nhu tai An dd trudc diy.

4. Cung chung mér s8 wit, nhung céch dung khéc nhau:

Sy khac nhau diy 1A xét v& phuong dién ngi¥ phip (vén
pham). Thi du nhu it gidi quyér.

Mi2n Nam ding gidi guyé nhu mot déng i tryc ti€p, d0i hdi
m@t tic ti di lidn sau 46. Thi du: Téi gidi guyét vén A2 xin nha cda
anh... Mien BAc khdng ding nhu th&. K hi ngudidén nap don, néu
duoc phe “gidi quy&t tam tri mét thang” thi cé nghia la don xin
tam trd duoc chip thudn, va thdi gian cho 12 mot thang. Néu don
bj phe “khdng gidi quy#t™ thi phai hidu 1a don xin 43 b bac.

Mét thi du khac: Vdn d¢. Khi mi®n Nam néi téi vdn 42 la
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thudng kém theo vdn d2 gi. thi du véin 42 toan hoc, vin 42 nhin
mén. Trai lai mi&n Bic hay dung trng khéng: “Anh 4y c6 vin 42",
th# th6i va mé&i ngudi phdi hiu 14 v& phuong dign an ninh, chinh
trj, anh ta bj nghi ngd v&8 mét phrong dién, hay su vigc nao dé.

5. Thay d6i vé cdch phd1 dm giong ndi:

Trong nhing thdng cubi ndm 1975 da s8 cdp uy d®u t4p trung
tai trai cadi tao Tring-lén, Tay-ninh. Mt don vj Quén 46i Nhén
ddn hoan todn ttr mi2n B4c vio ditng ra quan Iy trai nay. T4t ci,
néu khéng phdi t4t ci thl ciing khodng 99/ 100, bao g&m ca céc si
quan, d8u ndi ngong. Nhit 14 vdi cAc phu 4m d8u N va L. Trudc
1954, cling c6 hign tugng ndy nhung chidin vadi mi2n mdi bj va chi
nhing ngudi thdt hoc mdi bj théi. Nhung nay cd mét don vj lén
cing néi ngong nhur nhau.

Su kign nay gly ra rdc r6i tuc cudi: Tai mét 491, can b hop
toan thé cditao vién, phan nan 43 viét sai t2n anh trong moi gidy tg.
Anh Ién ti€ng dinh chinh: “Téi t2¢n na Nam chd khong phai na
Nam dau. R3 chura?’. Di nhien ¢ 49i hé: R3! Nhung rdi khi tan
hop, lai héi nhau: Anh 8y tén 12 Lam hay t&n 124 Nam? Khdng ai
d5ng ¥ vdi ai va gily td don vj 46 lai 16n xdn. Can b6 lai tridu tap
budi hop, va 1in nay din giong: “T4i ndi hodi ma cic anh khéng
hi€u. Tén t6i nA Nam chd khéng phdi na Nam. Nam viét vdi en-nd-
nin 4&y”. Anh em 4 I2n mé6t tiéng cudi khoan khoéi, nhao nhao
néi:“Sao anh khéng néi 1a en-né-niin ngay tt diu...”

Vi si quan cdi tao sinh ra & HA-ndi, Hdi-phong ban véinhau,
lo ngai: D4Am ¢ mi2n Bic néi ngong h&t r&i. Nhung lo ngai dugc
tidu tan sau khi ca trai mét buéi t8i dvoc tdi sin Trung doan coi
phim “Em bé Ha-ndi”, khung cinh vd ngudi d2u cia Ha-ndi,
nhung may thay khéng c6 ai né1 ngong trong phim.

Nhung gita nhitng ngudi Ha-ndi vdi nhau cling cé ric réi.
Nhi¥ng ngudi gdc Ha-ndi di cu vdo Nam ndm 1954 43 ngac nhién
khi gip lai nhitng ngudi, cling ddn Ha-ndi chinh c8ng nhung chi
vdo Nam sau 54. Din Ha-ndi di cu 75, du khéng ai ép bufc gi bao
gi¢, nhung tai lén 12n & mi2n Nam, giong néi da trdm xudng va st
dyng rét nhidu tt cda ddn Nam chinh gdc. Din Ha-ndi ¢ lai véi
Déng sau 1954 cé giong néi cao 1én hin mdt bic, nghe rit la tai.
Trong pham vi mdt bai viét nhu thé ndy, khé dikn td dugc sy cao
I2n mot bdc né nhu the ndo. Nhung nghe thl bigt lidn. Thim chi
ngudi viét bai, khi cing gia dinh dén Trai Tam tri trong phi
trudng Manilla, cic con c6 k€ lai khi di tAm, cé nghe th8y nhidu
ngudi “néi giong Bic-ky”, t4i ban tin ban nghi vA tam gidithich cé
1212 chinh quy®n M§ @ nhan mdt s& cn bd vurat bidn ching. Tom
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thang sau, trd lai trung tAm ndy d€ chd dén M§ dinh cu, ¢6 nhidu
thi gio hon @€ lang thang trong trung t&m, mdi thily cac con 43
nghe dung: Trong Trungtdm nay c6 cd trdm ngudi Vit va Vidt gbc
Hoa vuqt bign tit ngodi Bdc. Mdi diu dugcnhdn nén duqc chuyén
tdi ddy, nhung rdi chic ¢é phan I¢nh td chinh qudc M¥ khéng cho
nhip ndi, nén s8 ngudi 46 ci ket & Transit Center cia Manilla
hoai, khéng bi¢t dén bao gid.

Sy 4d6i thay trong ngon ngi.

Di nhién 1a c¢6 su thay d8i trong ti¥ng néi chi¥ viét cda midn
Nam sau 1975. O d4au va tai thdi nao cling viy, ké bai trdn va bj tr)
bao gid ciing phdi hoc ngdn ngiF cia ké thang trdn, k& thdng trj.
Trong thai Bic thudc qua dai, ching ta 83 hoc chit Han, viét chi¥
Han d€n 49 d%n khi dung lai dugc nn ddcl4p, ciccy cdachingta
stt dung chf Han lam chuyn ng¥ va chikhi phat 4m, mdi Viét héa
né thanh 4m Hén-Vi¢t ma thdi. Thoi Phap thudc, 1t cd nhifng
ngudi di hoc d2u biét tiéng Phap, viét tiéng Phép kha théng thao.
Va k€ ttt khi c6 c8 vAn M§ t6i mi2n Nam, s§ ngudi hoc Anh vin
mdi ngdy mét ting va con tiép tyc hoc mii vi B Gido dyc Ha-ndi
ti€p tuc duy tri tai cac cdp 2 va 3 (Trung hoc d& I va d¢ I cp) hai
sinh ng ngang hang nhau: Anh vidn va Nga van. Phép van tut
xudng hang thit 3.

Tt 1975 d%n nay, thdi gian qua 43 40 dai d€ cd mot thE he tré
Ién 18n & Vigt-nam chi bit d&n céc ti cia midn Bic, Cic em di
dugc dio tao nhu th€ tu trong trudng hoc, t4i cic dudng phé,
trong sinh hoat hang ngay. L&p tré nay chi bidt ding céc tit nha
nudc chi khéng ding chinh quyén chi biét t&i Ldu Ndm géc chit
kh8ng bit Ngii Gidc dai... Néi chung 16p tré & midn Nam hién nay,
ngoai trir cAch phat 4m, &n néi nhu 1&p tré cing lifa tui midn Bic
v& nhifng loai ttt vain héa, chinh trj, kinh t&, triét 1... Néi nhu thé
kh8ng c6 nghia 12 th€ h2 tré clda ching ta hi¢gn nay 44 theo Déng
Cdng sdn, theo chd nghia x& hgi, theo chi nghia Méac-L2 nin. H3u
nhu trai lai 12 khac. LY do bdi vi trong trudng, cic em 43 dugc
nghe gidng v& Dang, v& chi nghia mdt cach qua wu viét, qua t6t
dep, 42 r8i khi a8i chitu vdi thuc t€, cic em thiy 1§ thuy®t Mac L2
nin toan cac ditu cicldi tét dep dy dd trd thanh khéng tudng. Hon
th€ ni¥fa, trudc hign trong suy thodi gin nhu cila todn by ding vidn
va cin b, k€ cd can b tr mitn Bic vao sau thang 4/ 75 1in can bd
gdc Nam cda MTGPMN cil, cac em con trd thanh cay didng vi cAm
thdy bj danh Iia...

Nhung cé phdi vi thE thé hg tré khi néi ra, ndi gidng nhu
nhifng ngudi Viét bd qué huong td 75 tré v& trude khdng? Diit
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khoét 1& khéng va ditt khoét 12 du ¢6 mudn, ciing khéng 1am duaoc,
trit phi rdi bd qué huvong minh. Va ngay cho di d trudng hgp 46,
ciic em ciing phdi m4t mdt thdi gian khé 14u dai. Thi dy nhu nhi¥ng
con trai l&n cla ngudi vidt bai: Mac di ¢c6 b8 kém cho cac tu cil tir
khi réi Viét-nam té&i Phi, méc di dugc doc nhidu béo chi hdi ngoai,
chiing vAn gid lai cAch ding tt cda qué huong rét 12 nhidu. Mt
bubi chilu tai ngdi chia mitn T4y Bic Hoa-k¥, noi mdi @jnh cu,
khi dang ngdi nhu lai rai, hai ngudi ban lp nghidp noi nay td 75
4% néi: “Vira r8i nghe hai dita con anh néi chuygn vdinhau v& véin
chucng, bon t6i nghe thiy nhitu chif la tai qua, 48n ndikhéng dam
chéc hifu rd tyi né djnh néi gi...”

Téi 84 gidi thich cho hai ban c8 tri bAng nhifng di2u 43 vitt
trén, rdi cAu chuy2n chuy€n hudng sang mft de taithdngdyng noi
xit ndy 12 nha va xe. T6icd licchicii xe cll 6ng cdu bén vg mdi cho
ma than:; “Cai xe ¢l ndy bdo qudn cling tdn 14m!”... Chua néi hét
ciu hai 8ng ban 43 reo I2n: “Bét dugc tén Vi-xi 44y rdi! Phai néi
bdo tri chit, sao lai néi bdo qudn...”

Di nhién @6 chi 1a ciu truygn dda d&n giFa ban bt c8 cuu
quanh ly ruqu. Nhung suy nghi lai, qua thyc thiy b€ ddu dau ddy
trong ti€ng Viét. L&p ngudi trung nién va di sau nhu t8i, cé thé noéi
va hidu duoc ti€ng n6i chiF viét cda cd hai midn, cda cd mi2n Béc va
mi2n Nam. Nhung nhitng d6ng huong di tit 75 trd v2 trudc, sau
ndy cé trd v& qué huong, lidu c6 thé dt dang thodi mai khi néi
chuyn véi ba con qué nha, nhit 1A 16p tré hay khdng? Hay I chi
mdi budc chin khéi phi co, thiy bién mi tén chi 42 “Hai quan”
théi, 4 ngidn ngo tuy hdi khdng biét 46 c6 phdi 1A “Quan thué™? Va
c6 tranh duroc nhiing phit ngdn ngo tim hiu khi nhin qua cita
kinh xe nhifng bdng hi2u nhu “Céng 1y Céng trinh Thidy” hay
“Céng ty cung wng Vit ty y té”

Va cho di sau ndy, do hoan cdnh qudc t& va quéc ndi cho
phép, ching ta thyc hign dugc gifc mo Phuc Qudc 8¢ dugctrd ve
Viét-nam vdi tu cich mdt ngudi qudc gia, d€, trong myt ngdy d¢m
ha h€t cAc bing hidu ¢}, thay bdng cic bing hidu kidu trudcthiang 4
75, thi lidu cdn bao nhidu ngudi trong chiing ta trinh dugc cinh
phai lam théng ngdn cho con cho chiau khi din ching v&, chio hdi
thdm viéng b con ho hing noi qué huong cd...

Tht Uyen
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Nguyén Y Thudn
Cuébi nam.

11 gid 42 phut.

By gid téi hi€u rd su thém khit ¢da minh. D6 12 4nh ndng.
Khdng phdi thi ndng tam bo roitrén san m&ingdy mika tiéng. Phai
c6 gié hoa nhap. Phai cé biu tréi phd khdp. Cai han hep cda bdn
bic tudng bao quanh 43 thanh ¥ nghia. Va thdigian 1a m3u chét
Su co gidn cia ting sd thit khi ch¢ gid ra sdn thanh nhjp rung quen
thudc. Tdi 8@ bdn chdn nhin tirng ndc kim d8ng hd nhdy. Diy
hanh lang chin gifa hai hang phong vdi hang dén chay dai a6t
nhién mo nhat. Chi cén mit chidc d5ng hd treo trén d2u ngudi.
cdnh sit dang ngdi la 18 nét. Ngay cé ti¥ng 5n do phat ra tit nhing
cidn phdng cling chim !4ng. Tudng nhu chi cdn nhip ddng hd vang
déng. T da cho. Sau ba nadm tat déy.

John quay lai phia givdng téi. Migng han dangnhém nhoam
thirc an. M3t vét s8t ca chua vuong trén mép phai.

Mau 46 ndi bat trén nudc da tring ngoét.

— May khoéng dn ?

— Khong. -

— Tai sao ?

— Khéng thich.

— Bjnh ?

— Khong.

John nhun vai. Quay lai va ti€p tuc vdi phdn dn bé dé. Tdm
lung to tron nhu &2 ndng 18n l¢p mé bungtao thanh nép vongcung
cang cing ldn vdi 40. C4i diu cii xudng |3a x6a nhiing sqi t6¢ vang
hoe trén gdy. Mot cdi ddu ngu dén voi déng hamburger, hot dog.
Dd c6 ldn John ndi vai t6i khi ban tay mdp u ddp dip lén cdi trdn
thdp. Téi cucianui hdn. May la thdng i hon nhién. Hdn nhun vai,
theo thoi quen. Viy sao? Nhung tao dd giét nguoi. T6i cudi lon
hon. BJi thé may mdi la thdng ti hon nhién. Hdn nhin t6i mért lic.
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Tao khéng hiéu. Lai nhun vai. May c6 vé hén nhién hon tao. Va
CLron.

Bay gid cai d5u ngu don 46 dang cii xudng dia thit. Su thich
thi hi&n rd trén tirng tigng nhép nhép. John an thit chdm rdi. Bén
ngodi diy song chiéc xe ddy phin in cho d44m tu chung thin da
quay lai. Hai nguréi cdnh sat nhin vdo. Anh mét khé chju ré rang.
John thin nhién bé tirng m4u banh mi nhd. Chan phai chot rung
l2n. Ban chin nhjp d8u 43n. Hai ngudi cdnh sat ¢on lai dua lung
vao chiéc xe ddy. Ban tay quay quay chum chia khéa. Nhingtiéng
leng keng vang 12n. Am thanh sic duc. Téi nhdm mét lai, kéo t4m
chin phd kin mit. Am thanh nhé lai nhung su khé chju lai gia
ting. T6i mudn im ling. Ding c6 mét ti€ng Adng ndo cd. Tt cd
nhu trdng khdong. Cai trdng khong cin thiét cda khong gian 88 trd
thinh thiéng ligng trudc gio giao thira. Gid ndy hin me t6i dang
khan vii trong sin nha, gita tiéng phio. Me vdn khoé. Em vira
nhdn duroc thiép hdi béo cua Me. Diém vira néi vika gio 1dm thiép
hdi bdo cuia mot hing hang khéng. Du khodng cdch gitFa ching t6i
that rong, khong thé doc dvegc nhurng 161 vdn hinh dung tirng nét
chif cong queo, xiéu veo cua me toi. Ngudi cdnh sdt dén canh
Diém. Hdn hdn hdi vé tdm thidp. Téi cdm thdy ngét ngat khi ban
tay hdn so ma trén tdm thiép, khi ngdm nghia. Didm noi di thi
chuyén. Toi nghe nhiéu hom. Vady ma vdn thiéu. Mai luc hé: gio
nang moi bdo téi. M6t la 18t 1a 46 anh. Va mdt 4 hoe nang theo
nguoi cdnh sét ra cifa. Bay gid dang giao thwra & Viét Nam. Y niém
ve thdi gian lam t6i khé chju, 12 gid trra giffa mét nha tb. Giao
thira giifa tiéng leng keng ciia chum chia khéa trén tay ngudicdnh
sat. T6i lAm gi bly gid? Phaildm mét vigc gi 6. Nhunglam gi? Téi
mudn bat diy, hdt tdm chin sang bén canh. Ra ban ngdi vdi John,
nhin c4i tran din don cia hin d¢ thdy minh 1a thdng sat nhan. Cip
mit hin sé nhiu lai, 4nh xanh bi&c s& 16 4. H&n vin tranh tia mét
tdi m&i kht ndi chuyén... Hay thoc tay vao tii quin, 4i di, lai lai
trong phong. Mugi tAm budce d€n birc tuong. Mudi tdm budc Jui
dung chin song. Lai gim gir bai tho ca Thé Lif, khi John co minh
mdt géc nhin t6i chdm chi.., Hay chay a0 vdo nha ciu, vdc nudce
tat vao mat, cho da bdt néng, mit bdt cing nhifng y nghi v& thoi
gian... Nhung t6i vAn ndm yén. Tdm chin vin phi trén mat. Tiéng
leng keng A& dit. Co ti€ng tra & khéa. Chic John d3 An xong va
dang ngdi kée tirng hoi thudc nhu moi budi trea. Téi ngiti phang
phdt mui thudc trong hoi thd.

— MaAy cho tao di2u thudc.

Té61 kéo tdm chin xudng. John dung trude mit t6i. Guong
mat giy giy v& ngu dai va bdi réi:
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— Tao xin 18i. Cho tao di€u thudc, tao 43 hét.

Téi dua hdn g6i thudc. Hin rit m6t diéu, trd lai t6i géithudc,
budng thdng giong:

— Cam on.

Va budc ve chiéc gh€ véi nhitng hanh d6ng nhw moi hém. Co
hai chin trén ghZ va bat Ita. Mui khéi phdng phdt trong hoi thd
téi. Hdn mdi bdi ddu hut. Vay mai thudc t6i ngii khi chim trin chi
la mui thudc cdm thdy, theo sau nhifng ddng tac tudng nhur 43 1am
cia John hang ngay.

3 gid 17 phat.

Ngudi cdnh st 1Am l1Gi budctrudce, k€ d€n la John, t6i di sau
cung. Hanh lang kéo dai vdi hang dén tring duc d6t nhidn 8n o
nhifng budéc chdn. Cac canh ctta dugc ma, nhifng ngudi ti chung
than 43 dén gid phoi ndng. Ba ngudi chiing t8i di thinh nhémdoc.
Mot vai tiéng chao vang 12n. RSi im ldng. Nhidng di€n bi¢n riap
khuén thanh quen thugc. Hét ddy hanh lang. Qua mét cdu thang.
Lai mdt hanh lang kin bung 1a d€n ddy song chdn. Vi khdng gian
cda ndng bén ngodi,

D6 12 khodng san vudng vitc, bdn chung quanh 13 lung cia
diy nha ti quiy lai. Nhitng bic tudng kin mit. Khéng mét 6 cda
s6. Thit tvdong cAm nhu khdng khi. Ching td1 budc vao. Dam tu
da chia thanh nhi(fng nhém ba ngudi, ngdi rdi ric. Ngudi cdnh sat
din ching t6i d€n géc cii — CAi gbéc t8i vA John 43 ngdi phoi ndng
tir ngdy vao diy. John git git, sy khoditra hién lén gurong mit din
don. To1im 13ng ngdi xudng. Xodi hai chdn va ban tay trdi xot ra.
Anh néng 6m choang 14y thin th&. Hoi néng thdm vao méng &m
Am. T6i rang minh xoa hai tay vado nhau. Lai xo¢ ban tay trai, mau
vang 6ng clia ning chiu 1am ban tay d48i sdc. Tt 1dngban tay, cdm
gidc khodi lac lan réng. Thit khoai cdm dju dju cua su thu hudng
nhd nhoi duocco thd bongo, ¢6n nhin. Nhifng s& thjt co gidn dén
nidng. Téi nhuém vang trong cdm giac. Diém cudi cuoi. Ank co
biét mdi 1dn sdp 1ér, Nha trang o gi la khéng? Khoéng khi bao
guanh. Diém ldc ddu. Khéng phdi, d6 la ndng qudi cua nhimg budi
chidu cudi ndm. Ndng quai? Vang! Nhing chiéu cubi ndm, di hoc
vé ngang dwong nha tho, ndng bam vao do em, téc em, cd ngudi
em mau vang ong. Em nhw dwoc nhuém ndng. Toi ldc ddu. Anh
khéng hiBu ndi. Diém mlm cuwoi. S€ ¢6 luc anh gdp anh duoc
nhudm trong ndng... Nhung chdc chdng bao gio dédu, o xur nay...
T6i md Ién mét. S4c vang trén than th& that ky la. Nhu (61 Digm
néi. Ciing 12 budi chidu cudi ndim. Ciling n{ng quai. Nhung khéng
gian bj giam hdm bdi 4 bitc tudng tron lui. Néu dady la khodng tréi



Van Hoc 24,25/ 164

ménh mang hin s€ ¢c6 nhifng cdm xic khac. S& th€ nao? Téi cd
tudng turgong, nhung vo ich. Bdn bifc tudng va tibng nhém tu 14
hién h&u., Thi hién hifu lon con bé gly ¢ tudng. Dip vao mit.
Hién hién trudc mit su that. Day 12 mo6t trai td. VA nédng vin 12
nhifng hat ndng t. VA t6i, nhifng ¢Am nhén vin 12 cdm nh4n bj vo
kin, ngdn ham, Thuc th€ tdn nhdn, ngét ngat lam t6i them khat
ning. Con ningkhéngbj bj vay kin bdi nh\¥ng hienthé bao quanh.
Phai 12 con ndng 40 at, v& tung ¢d ¢ nie¢m thdi gian.

John bung tan thu8c vao vach tudng. Digu thudc bt nguac,
roi xudng cai ranh nhd, chit khéi vueong vuong trong ndng.
Quyén sic xanh lung linh, udn éo nhitng hinh thé€ dai ngodng, v
nghia. Téa din va tit ngim. Hin ngdi xudng canh t6i. Hai canh tay
x8m xodm d4dm [6ng vang chéc. Ndng khéng nhudm trén thin thé
hdn. H&n khdng duroc nhudm trong ndng. Cdm x1ic giFa ching toi
vln c4ch bigt. Hai thuc th trong mét khéng gian viy kin, Trong
mot mau néng, trong mdt khong khi nhung khéng [a nhau, Téi,
ndng, khong gian 14 mt chi®u cudi ndm. John, ndng, khéng gian 14
gio ra s4n phoi ndng. Cai nhin dugc tir cdi d5u diin d6n 46 1A gi?
Su co gidn cda thian th& dudi Anh ndng? Su khodi lac cia nhiing
bép thjt duoc tha tréi trong khdng khi — thit khéng khitudo tam
cho nhitng thdng th. Gidn dj va d& ding chdp nhin 4 nhi¥ng cing
thidng ching xudng tir md thin kinh bj nén lai. Gidn dj va dé dang.
Sao t6i khdng cé. Sao lai 1d cudi nim, 12 me, 12 Diém, 12 ning
quai...? C4i nhdn duoc qud nhidu cho budi chiku. Trong téi.

— MaAy cé vé budn.

— Khéng co6 gi.

T6i im ldng. John v vb tran. Ban tay v&i nhitng ngén to, tho
kéch bam trén viing tran thdp nhu nhiing con dia trAng nho. May
co ban tay sét nhin. John gét ddu. Tao dé@ giét me tao. Hdn trd loi
thdn nhién, anh mdt roi xuéng ban tay t6i dang cdm miéng banh
mi. Ban tay may dep, nhu ray dan ba. Hdn gdt gu cai ddu, mo t6c
vang don don nhjp cao thdp. Khéng phdi. Ban tay may cé nhirng
ngén thon nhd. Mét ban tay nghé si, sao may lai giér ngudi. Toi
nhin vao d6i mdt hdn. Cap ddng 1t xanh biéc co tia sang nhur mi:
méo. Tai sao may giét nguci? Chua bao gio- may k& cho tao nghe
cd. Toi vdn khong trd 16i. John nhun vai. May khong thich nhdc
dén? Tao khéng thich k& Vdy théi! T6i co nhitng ngdn tay lai.
Nhiing sqi gin xanh ndi 1en. Trong héo Ga va rén ron. Bdt gidc t6i
lom giong khi nghi d€n nhitng ngén tay d6 di bdu vao c8 hong gi
dan 6ng bung phe.

-— Tao nhd rdi. Chiic mirng nAm mdi.

John v& vai t6i cudi cudi.
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— HO6m nay 12 nim mdi cia may. Chic mung ndm mdi.

— Cam on.

Tdi bubng thdng hai ti€ng va buc bdi véi chinh minh. Hai
ham trudc sau khi Diém ve, 161 43 nhdc #&n hém nay, nhic 8&n T#t
Vict Nam vdi John. Bay gid lai nhan duoc 161 chic cda thing ban
ti d45n d6n. V& hdn nhign va vuj vé cda hdn 1am téi khé chju. Ban
tay v&i nhifng ngén thé kéch vin @it [&n vai t6i, Suc ning truydn
sang. Tdi nhin xudng tay minh. Mau vang clda ning d3 khéng cén
trén da.

9 gior 31 phut.

Héi chuéng bdo gid ngi vira dift. Am thanh nhu cdn trong
bong tai. Ti€ng u u vudng vit dau 46. Toi Gp mit xudng gdi. Hai
tay 6m choang 13y 6t. LOng nguc ap sat ngm. Su 4 nén thanh d&
chju khi sgi chi &m thanh bj cdm gidc ddnh dat. B4t ¢iu mot dém
trong nha td. Nhu moi dém. Hin John bit diu gidc ngd. T6i nghe
thdy ti€ng thé cia hin. Cén phong im 4ng d€n ghe ron. Khe ngéng
diu khdi mat gdi, 161 tor tr md mét. Anh sing md nhat cia ngon
dén trdng béch hit vao tuong. Mit tudng ngd mau xdm tréng;
bénh hoan. Su yén lang chung quanh chat thinh ménh méng. By
gio tdi thém néi chuyén. Bat cir ai. Bat cif chuyén gi. Téi tide nudi
thadi gian vira r8i. Sudt budi chiBu va buditdi t6i khong néi chuyén
vdi John. Chang c6 gi phdi néi d8m nay. Téi nghi th€. Nhung luc
ndy, vdi sdc tréng bech clda khodng tudng sy trédng ving nhu 16n
hon. Cé tiéng trd minh cia John. Hoi thé dBu d3n bj ngit quing.
Tieng ddng sdt soat nghe chirng lén hon. Téi xoay ngudi ra ngoai.
Cudi ddy hanh lang ngudi cdnh sat dang ngdi. Chiéc d5ng hd trén
diu hidn vin chay. T6i edm thdy kim ddng hd dang nhich va tidng
tich tic rd rang. Khodng cich hon 50 thudc khdng con 12 khodng
cAch trong y nghi. Nhung y ni¢m ve thdi gian vdn con. Em vdn di
lam déu ddn, bé Binh vdn khoé. Anh durng lo gi cd. Réng dn ngii
cho d8u cho... Diém b3 lbng cdu néi. Nét mgt béi réi. Téi khong
ddam nhin vao mdt Didm. Em quén anh &... Diém guong cuoi ngdt
loi t6i. Anh néi bgy quad. Téi ngdp ngrmg. Anh... anh... nhu da
chét, subt doi & ddy. Em con tré. Diém vén cuoi. Con bdt ddu noi
dv-oc nhiéu réi anh a. Lon con ldm... Diém néi nhanh vé bé Binh,
t6i im ldng. Khodng cdch gitia hai chung 165 ia 16i di dai theo hai
vdch luci. Khodng hai thuoc bé rong, nhung xa cdch. Lop heci
dan chéo, khit khao khéng di thdy mdt nhau. Luén luén chl la
nhirng guwong mdt bi cdt chéo...

Ngudi cdnh siat dirng ddy, bdt diu nhing budc chin. Nhjp
giay trén nén xi mang nghe kho khan. Cai béng hin thun nhd din
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khi d8n gin ngon dén chinh. Ngang mbi phong, nhjp chan cham
lai. Su kiém soat dén ca trong gidc ngd. T6i nhdm mét lai khi h4n
nhin qua chin song phong t6i. Nhjp chén lai vang 1én. T6i md mait,
nhin theo hdn. Mau niu nhat cia bd d5ng phuc nhu hda vao 4nh
sang. Cai dang khom khom khi di chuyén cda h4n d3 thanh quen
thudc. Ba ndm cla t6i vad ba ndm cda hdn nhw nhau. Nhdn nhing
guong mit bon ti, nhu @3 nhin th&m xi mang cla 13i di. H4n thdn
nhign lAm b8n phin. Nia tiéng mét vong chirng 7 phit réi lai tra
vE chiéc gh& dwa. Ngi lung vao thanh ghi chd nia tiéng sau. Deu
d3n va budn ndn. T6i nghiép cho hdn v&i 6 ti€ng mdi ngay. Khéng
khi nha td ciing 6m ldy hin. Nhu @3 6m 16i. Cdi ngo vuc cla tia
m4t ném vio tirng phong da thanh mét méi. Tao thdy thdng cdnh
sdr d6 khé hon bon minh. John c6 ldn néi trucc gio ngu. May xem,
tao dung 9 gic 30 la lén givong, kéo mén sét nguc va ngu. Dau phdi
lang thang nhu hdn. Han ciing la mée thir ta bj hanh ha phdi buoc
di mdbi nita gio. John bung tay, va bat ngita trén givong voi nu
cuoi khodi tra. Bon minh la ti vua, duoc git an ninh khi ngd. Lan
d6 t6i cling 48ng ¥ véi John. D2m nay y nghi @6 lai vE. Nhung da
thanh y nghi cda 16i. VA hoa nhap gifa t6i va ngudi cdnh sat. Da
thanh mé6t. Nhung téi con Di@m, con bé Binh va cin nhd nhé o
viing Westminster. Hin hai me con Di€m dang sua soan dén giao
thira. Em vdn cung giao thira va di 18 niba dém. Didm néi thét 16i
nghiép, md dp vao song cwta, canh miii lgt vao tam 6 song hinh thoi.
Béy gio ¢6 chua o gdn nha idm. Me con em chdng cdn di xe, cung
xong di bé dén chua la vaa 18... Téigdt gat cai ddu. Em... Em... Toi
hinh dung d&n mét cin apartment duoc sita lai, chung quanh la
nhing ciy kiéng va ddy cd Phat gido. Tri nhé lgn con nhdng hinh
dnh chua chi®én & Sai gon pha 1An vao hinh dnh mét cidn nha & MJ.
Sur lac 16ng tai iy han c6. Nhu me con Di€ém vdi ddm d6ng hanh
phic. Ching bao gid con tdi bén canh. Bdn an chung thén 1a vit
cAt, Diém rii xuéng nhur da chét khiloi tuyén én vung lén. Toi dirng
yén trucc vanh mong ngua. Pam déng 16 nhé chung quanh nhu
nhiing cdi béng. Truoc mdt téila Diém va dia con trong bung. Chl
con thé. Ngudi cdnh sit 43 trd lai gh? ngdi. Hin va t6i khéng con
1a mot. Toi @3 trd hdn v vjtricia hin. Biy gid y niémti day lai 6m
choang 14y Di€m va bé Binh. Bdn 4n chung thin kh6ng con cia t6i
niFa. T6i vAn sdng gita khéng gian cda mét nha tu. Téi vin tu do
séng trong phong giam. Téi vin 14 t6i clia tyng khodng khéc thoi
gian vi hém nay hay cudi doi t16i vin sdng. Bdn 4n d6 di danh cho
Diém. Dém cda Dim 12 d2m tréi budc, khép kin giFa cudc sdng bo
ngo. Tdn cudi i Di2m vin ngét ngat, vin bj giam hdm bdi ti vin
c6. Anh chl duoc cdi néi bay. Diém gurong cuoi. Didm guong
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cudi. Didm chl guong cuoi. T6i im Idng. Téi chl biét im lgng. Y
nghi téi tréi budc moi ngudi bdng su td ham. Caitu do cda ho ngdt
ngat trén ban é&n chung than. John. Ngudi cdnh sit. Diém. Bé
Binh. Toi dang 6m choang 1dy ho d8m nay. Va tan hét doi.

12 gid dem.

Cay viét chi véi mdt diu nhon 12 khdi dlu cho trdo. Tay dép
manh vao dudi viét, noi c6 cuc gém mém, téi nhan duoc cdm gidc
budt nhéi khi thian viét xuyén qua tai. Mt ting “bup”™ vang 1&n
trong d3u.

Ngay mai t4t cd d&u tu do.

Cali 27-12-1987
Nguyén Y Thuiin

THONG BAO CUA
UCI LIBRARY
VIETNAM/SOUTHEAST ASIA ARCHIVE

Sau mot thai gian chuén vi, Trung tim van khd Vigt Nam va
Pong Nam A nay 44t co so thudng tructai |&u 3cua Thu vign Dai
hoe UCIL.

Tat ca sach bao tailidu vé Viet Nam nay duroc lru trif tai co sd
nay . Pai hoc UCI 43 @4t mua 40 1uédn 4n lign quan t&i Vigt Nam va
Pong Nam A, va hon mot nida sd ndy Trung tam van khd 2 nhan
duogc. Nhiéu sach béo Viét ngid cing da duoc rhifng co quan Xuat
ban, hoc vién, doan thé, tac gid truc tigp gihi ting Trung tam.

Trung tim Van khd Viét Nam va Dong Nam A trin trong
kinh xin cdng d5ng ngudi Viét hop tac chdt ch€ véi Trung tam,
bdng cach gidi v& cho ching ti cic tai ligu, sdch bao lign quan t61
Vigt Nam d€ chung t6i phan loai, phign dich va luu trd. Mong uéc
ctia Dai hoc UCI la Trung tam Vin khd VN/DNA s€ la mét ngudn
tai litu doi dao, diy a4 nhdt cho cac hoc gid, van nghg si khép noi
tham khdo .

Trung tAm Van khd ciing s& thong bdo hing thing dién tién
hoat ddng cua Trung tam .

Moi lien lac vé Trungtdm Van khd VN/DNA, xin lién lac voi:

Anna Frank
UCI Library Vietnam/Southeast Asia Archive
The University Library
PO Box 19557
Irvine, California, 92713
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Hoang Mai Dat
Mot méi tinh dep tuyét voi.

Nhi Nhi @i ngdi 46 tu bao gid, bén canh tdi sich mau xanh
biZn, trén bang gh? gb trdng d4 tréc son, trong mot cong vién ving
vé, gifa budi chidu thu tran ngdp 14 vang. Nhing l4 thu kéu loat
soat sau lung Nhi Nhi, dudi g6t chian rén rén cda Dao. Diu nang
nghiéng nghiéng d€ hin thdy Nhi Nhi deo c4i bAng mau xanh bién,
vit ngang va chim sdu dudi mai té6c huyEn. Dao chura kjp hu thi
Nhi Nhi 83 quay lai, nhin h&n mim cudi.

— Sao anh d8n tré vay ?

—— Tai 6ng thiy hém nay 14m ditu qud, n6i hét gid hoc ma vin
khong hét chuyén.

Pao ngbi xudng. Nhi Nhi 6m tiisach 88 trén dui. Mot khodng
tréng khéng gitfa hai ngudi. Pao nhich ngudi lai gin. Nhi Nhi
mim cudi, dra méit nhin nhiFng chidc 14 lo hing.

Ti€ng dién thoai reo vang doi trong cin phong nhd, lam Dao
gidt minh. H&n ngo ngac nhu khéng biét minh dang ¢ dau. Dién
thoai reo 1in nia. Pao gdi diu nhin d6ng hS dién véi sd dé chéi,
miéng 1dm bim:

— Méi ndm gio sang. Ai ma lai goi s¢m thé€ nay? Hay la...

Pao bdng lo so, rdi khong chin chd, chdém diy, chay lainghe
dién thoal.

— Hello ?

— Pao 86 hd ? M4 diy. Thing Minh né lai dién 1&n réi.

C&8 hong Dao nghen lai; nguc han thép chit nhu vira by mét
cai btia nén vao. Tiéng quen thudc clia ma hintrong dién thoai lam
hin so hdi. Thing em hin lai dién. Troi oi! Khdn nan! Taisaoné
lai khong dugc binh thudong nhu moi ngudi? Tai sao hén lai ¢
mdt thing em dign? H4&n khéng biét chita bénh dién.

Khéng nghe tiéng trd 161, ma h&n tip tyc, giong nhu sdp khéc:

— May biét khéng, né tu nhét né trong phong hon hai ngay
r6i. N6 néi néu tao tim cach cdy cda vao thi né sg giéttao. Trdi oi!
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Pao oi! Né dang ndm ngii trong phong kia kia. Tao chdng nghe né
thd gi cd. Chic n6 sdp chét Dao oi, tao phai 1am gi bay gid?

Pao nudt nudc bot, mim chit méi. Hin nghe hoi thd ning né
tuyét vong & bén kia diiu day dién thoai. C6 18 ma& hidn sdp khoc? Ca
dot hdn chi thdy ma hdn khéc ¢ mot Han: ngdy nhan xac cha hén.
La linh bd binh, cdp béac binh nhi, 6ng gia hdn 44 t¢ trdn d mét cai
lang ndo d6 ngoai Tuy Hoa, sau khi lot vao 3 phuc kich cda Vigt
cong. Ngay duoc tin cha hinchét, ma hin nhu ngudi dign, mat tay
dit thdng con vira tron ba tudi, mot tay bdng thiang bé mdi sanh
duoc midy thang, vai deo cai bj nhd dung gidy to quan trong va
may ngan ddng tién gidy, hdi hd di xe 46 10 Nha Trangra Tuy Hoa
d2 nhan xac. Téi noi, ngudi ta 43 bd xdc vao trong hom cé phi 14
cd vang ba soc @4 1&n trén, khong cho ma hdn nhin mat nguoi
chdng 1in cudi. Ho néi x4c 43 nia, thui ndng nic, khong thé mé
ndp hom so mdt vé sinh. M4 hdn oa 18n khdc, qui gdi 6m ldy cai
hdm to citng. Tuong lai ciia ba va hai thAng con da chét, 43 sinh
thii. Vay ma ba cling rdn nai ni ngudi ta cho ba mang cai hom ve
chén ¢ Nha Trang. P&m hom d6 tdi thui, va trén con song yén
ling, mot con thuy&n nhd tréi tir tir theo ti€ng chéo nhe nhe cla
ong lai 4o gia nua, mang theo ngudi m¢ mét sung hip con day tii
hdn, hai thAng nhé ngo ngac, mdt nguoi linh tré trAim 13ng, va moét
cai hom nang triu. D€n bd hic gin sdng, ngudi linh tré xin duoc
vdi clp trén cho cdi ddm tang di nhd theo chi®c xe cam nhong vé
Nha Trang. Trong xe tdi 1 mo, ma hdn 6m thing em va ngi git,
ngtr ol linh tré suy tw xem nhiing vét sdng nhdy mia chapchén. Vi
Pao ngdi nhin hom di d6ng lign hbi nheo nhjp 46 rung chuyén cla
xe trén dudng 151 18m. Luc chon, ma hdn mic c4i 46 ba ba trdng,
quin den, diu quin tang tring, tay bdng con, yén ling nhin nhéng
xéng a4t tir tr 14p kin huyét, trong khi Dao lang xdng quing manbh
mdy cuc a4t xudng h8. Né suyt té xudng huygt may lin, n¢u khéng
c6 ban tay clia ngudi linh tré mim ¢8 né kéo lai. Ta a6 khdng bao
gio Dao thdy ma hin khéc. C6 nhiFng budi chi®u ngdi mdt minh
trong b&p, ba hay thd dai va dwa tay dui méit, cd d& nén nhing xtic
cam luc nao cling mudn trio ra.

Sang hém nay, Pao céd cdmtudng ma hdn s€ khéc. Dao cd ndi
trdn an:

— Chic nd lai 12n con; vai ngay réi sé hét nhur moi 1An. M4
dung lo.

M4 hin nin ni :

— May vE gidp tao di Dao. Chut tao so nd s& khing 12n rdi gigt
tao qua.

Pao so hii
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— Nhung con phdi hoc thi. Hai ngay nia 1a thi r8i. Vai tuln
ni¥fa con sé vB, ma dung lo.

— Tai sao bdy gio khong vé duoc ?

= Bai thi: Con khong thé vé duoc.

-— Tao phdi lam gi bay gio ?

Pao thd dai nudt nudc bot. Hin cdm thdy diang ding va
nghén nghen trong ¢8 hong. Pao ndi dai:

— Ma cuir @& mic né vai ngay réi xem sao. May ra nd sé& hét
nhu nhifng lin trudec.

Ma hén dju giong, nhu chdp nhédn céi ¥ kién vd dung va hén
ha:

— Thoéi viy. N2u cd chuygn gi md s& goilai. Nhung nu may vé
som duoc thi rdn v& nhé.

M4 hin cip. Hin con cim dién thoai trén tay, mat cudi gim
nhu thdng an cAp vira bj bét tai tran. C6 tiéng con me & tdng dai
dien thoai né léo nhéo. H&n tifc gidn dap dién thoai xudng that
manh. Hin chudi:

— T8 cha may thing khdn nan.

Nhung v& d¢n nha hin s& 1am duoc gi. hay chi ddnh nhau vdi
thing em to hon hdn? Nhiing ngay hoc ¢ trudng dai hoc 13 nhifng
ngdy dau dén. Hinh dnh m4 va em cit 18n quén trong diu hén, ¢
khép moi noi, trong phong tro, trong 1&p hoc, trong nhiing cong
vien ving v, hay trong nhifng cdi bar 8n 4o nhac punk. Hin mudn
dién 1&n. Hdn so c4i can d3m chién d4u s& chét, s bj dap nat bét, dé
r6i h4n s&é dién. s& tan 4c s& hung bao. Hin 43 hung bao trong
nhitng 1in danh nhau vdi thdng Minh. Vai thing trudc, Paoco vé
nha mét tulin 1&. Ngay trong bifa com t8i diu tién, nhiing chuyén
khdn nan d3 xdy ra. Sau khi &n duoc 46 nta chén com, thing
Minh 1dm 1ét nhin anh vad m4 dang néi chuyén ém d&8m. Thinh
thodng né khua dia chén lach tach, ¢3 tinh goi su chd ¥ cia ha
ngudi. Pao lam lo, nhung ma hin ming Minh miy cdu bdo né
ngimg. Minh nhin ci chén, néi trédng khong:

— Piu c6 6n gi dau.

Pao tirc qua hét 1én :

— MAy cdm md8m lai. Hén vira vira chu.

Minh nhin Pao khi2u khich. Ngudi n6 16i 16m nhifng bap thjt
thé bi. Pao ¢ kéo lai con gidn vira mdi loé, biét rAng nhifng lin
danh nhau ching gidi quy#t duroc gi, chi lam cho mé hén thém khd
s&. Hén tranh 46i mé4t cda Minh. Nudt duoc thém vai migng com,
Minh nhin ma& né, vira nhai via nén:

— Ngay 18 Poc Lap nim nay ho t8 chirc in ming1dn ldm, &
thanh phd New York. M4 c¢6 mudn hém d6 8i New York choi
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khéng?

M4 né khéng chil ¢ 1dm :

— T8 chuc gi ?

Minh li& nhin Dao, r&i nhin ngudi din ba dang nhin dia 45
in cdn diy trén ban:

— Ho d&n ming trong Nt Than Tu Do duoc mét tram tudi.
T8 chic lén 14m. C3 nha di xem cho vui.

Ma né nhin Pao :

— M4 khéng biét. Pao, may ¢ mudn di khéng ?

Pao bd db6i dila xudng ban, suy tu nhin nhi¥ng soi téc bac
lodng thodng & dudng r& ngdi giffa diu. Cai diu xoay v& hudng
thdng Minh. Dao cim lai 461 diia gdp mi€ng thjt, lam Minh néng
rudt. N6 lom lom nhin DPao: |

— B &i nghen. Trim ndm chi ¢ mét 1an. Di cho vui.

Pao vira nhai mi€ng thjt vira lic 43u. Minh mim chit méi lai,
Nudt tréi mi€ng thit, Pao chim rii néi:

— Khéng di. Vuigi ma di. C4d miy tridu ngudi s& d&n d6. Chen
ldn véi ho thi vui gi. G nha xem tivi ciing duac.

Minh Ién giong, nita ndn ni, nita ham doa :

— Di di. Trim nim mdéi ¢6 mbt IAn. Coi tivi chan thdy md.
Ching sdng d¢6ng chut nao.

Pao git :

— May ¢6 thdy tao v&i ma khong mudn di khéng? Lam ci
nhu 14 con nit. Hay dau chiu dé.

Minh khéng chju thua :

— B6 anh ngudi lén 14m ha ? Hon ai ?

Pao cdm gian :

— Hon may. May 1A 46 khdn nan. Khong chju di hoc, khong
chju di 1am. & nha sdng baAm vao ma. D5 khdn nan.

Minh hAm him nhin hdn. Pao tdn céng thém :

~- May di ldm ¢ diu ciing bj nguadi ta dudi.

Minh hét :

— Khong ai dudi t6i. T6i nghl. Téi khéng mudn lam cu-li,
khong mudn ai sai toi hét.

Pac het lai :

— Nhung & 44t nay hay & dau cling vdy. Mudn sdng thi phai
di lam, di hoc. Cai tu do mdy mudn khdéng & dau cé hét.

Minh mim chdt mdi, cirng mat lai. N6 bdng chop 461 dila
quang vao mit Pao. Déi dila ddp vio ma vao miii Pao, bdn 1&n
mdt nhifng giot nudc médm &t ndng mii, lAm bing I2n ngon lita
hung bao. H4n viing day, thing tay 4im vdo mit Minh. Thing em
dura tay gat trdi 33 m qua mot bén va x6 thdng anh ngd nguog ra
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ding sau, Minh difng I12p thd thé. Pao chdng tay bd diy, rdi bit
ngd 6m céi ghé va phang né vao diu Minh. H4n mudn giét thing
em khdn nan. M4 hén ru 12n, duing st vdo cai b€p. Minh né nhung
khdng kijp. Cai gh€ dap vao tay chdng d& va vai, 1dm né chii minh
xudng mot bén. Pao x6ng lai, x4m xdm d6itay mudn bép c8 thing
em. Minh vd duoc cdi kéo gin d6. N6 nhin thing anh dangléncon
dign v ném manh cai kéo vao khdi thit dang lao tdi. C4i d3u kéo
nhon cdm vao bip tay Dao rdi rot ra, @€ lai mét 16 dang (ta ra
nhing dudng mdu chdy xudng léng ban tay. Me cla hai thdng con
om d4u, mieng gio nhiing ti€ng kéu xé éc. Dao bj kich thich thém
bdi ti€ng gao, cim cai gh? khic, tin lai ch8 Minh, Thing em lui
budc, nhung chan quo quang vidp vao chan ban. Dao gio cao cai
gh® vA dap manh xudng lung em né. Minh té Up xudng san nha.
M4 né nhao d2n x6 Dao ra, miéng hét :

— Tréi oi 12 tréi ! Ding giét con tdi !

Dao budng cdi gh€, nhin thing em 16m c¢5m bd. Hoithd néng
héi dang 48t chay & d3u miii Pao. Ldng thuong em bdng trd vé.
H4n 43 khong thay th# n8i cha h4n, 8 hudng dan dita em nén
ngudi. Su thit bai cia hdn dang ndm rén ri trong vong tay clia
ngudi me cOn can ddm sdng. Dao dau dén quay mit budc ra ngoai
vuon, tay cAm theo cai gh® véi mdt cai chan ldng idng sdp giy lia.
Cé nhifng duong mau mdi dang chay trén nhidng dudng da khd.

Dé&m cudi ciing & nha, trudc ngdy trd lai trudng hoc, Dao
thdy em né dung tua cita s8 nhin hdng thép dudi thung liing, canh
con sdng rong, cdch cin nha clia ba md con vai trdm thudc. Hang
da d6ng cita tir ldu, khéng con phat ra nhitng ti€ngleng keng imi,
ngdy ciing nhu d&m, khéng con thad ra nhitng cuén khéi hoa hoc
ngdt ngat, lAm nghet thé cd khu phd lao 46ng den bdn. Minh quay
ngudi nhin anh, rdi dng 1€ trd lai véi hing thép. M4t nd nhin xa
xAm nhu dang mo mang tdi mot th€ gidi tdt dep nao d6. Pao yén
lang nhin em. H&n bdng cdm thdy cin phong tdi qua, chit qua, khé
thd. Cai cida sd d6¢ nhdt trong phéng da cé em hdn dirngdira. Hén
c6 cdm tudng nhu hin va em 13 hai con ¢4 méc ludi. Cailudidang
si€t lai va duoc kéo 1én. Hai con cd r&i sé hét viing vay, nim chét
gitta nhifng rong bun, dudi nhifng con mit hiv ky. M tanh sg
khién nhirng 16 miii bj bijt lai.

Minh héi bang quo, trédng khéng :

— CAi xe hia dau rsi ?

Pao nhd téi nhifng ngdy mdi don d€n diy. Hai anh em
thudng ngdi & cuda sd nhin chiéc xe lta ngdn chay tit trong 16 ndu
thép ra, kéo theo nhiing toa chita nhiing khdi thép nung 406 ruc.
Nhing khdi thép chay doc theo bo s6ng, theo tigng chudng go 1éng
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kéng; r8i nhiing toa tréng khdéng chay v&, cling d8u d&u theo tiéng
g0. Nhiéu dém mit ngd, Dao hay b4t gip Minh chim chdm nhin
nhitng khdi sat nung d4. Nhigu lic Minh vdi vditay trong khéng,
nhit mudn s& nhirng khdi Iita di dong, d€ sitc néng sé ddt chay ban
tay nhd bé, dang mudn tiéu tan trong dau dén.

Minh lai héi :

— Cai xe Ida dau rdi ?

Dao d€n cda s8, nhin vdo bédng dem. H&n nghe mo hd c6tiéng
leng keng trong didu va thdy nhitng khdi thép 44 rucchay tir tir. Vai
vét sdng ngang doc trong béng t8i. Pao néi nhé:

— Mat rbi.

Minh nhin anh, mit khong d€ 16 mot xic¢ cdm ndo. Né chdp
mit nhin vao lai bong dém. Anh d&n dién ngoai dudng hit vio,
chav ém 4 trén thin ngudi bat d6ng cda Minh.

Dao ngdi yén ling trén givdng. Anh ning ban mai lach qua
khe man, tran vao phong, va bd tdi tin nhing géc tdi bdn bui. Nhi
Nhi nhoén miéng cudi va dua tay cho hdn ndm. H4n l4c diu, diing
day kéo manh céi zipper ¢tlia ¢di quan jean den bac mau, Nhi Nhi
con nhin theo khi cdi 40 thun den duoc chim I2n cdi thin tring
xanh ctia Dao. Theo thdi quen mdbi sadng, hin luc loi miy c4i bing
nhac. Velvet Underground. Hén nhét bing vado mdy va bit nut.
Cudn bang quay ré ré. Pao dua didu thudc 18n mdi, run run quet
cdy diém. I don’t know just where I'm going. H4n vén man nhin ra
ngoai cia sd. Bit I'm gonna try for the kingdom, if | can. Pao kéo
cdnh cita s8. “Cause it makes me feel like I'm a man when I put the
spike into my vein. Gid lanh 4p vao, thdi nguoc khéi thudc tan bign
trong phong. And I feel just like Jesus’ son. And I guess that | just
don’t know. And I guess that I just don’t know. Pao mac vdicdido
lanh, t4t may nhac, deo tii sich vd, va budc ra ngoai phong, dé
méic gié dang thdi tung cAnh man.

Xuén dang d¢n, Nhin d4u ciing thdy hoa, ciing thiy ngudi ta
nhon nho trong nhitng bd quin 4o mdng tuoi mat, cling nghe
ngudita cudi giodn véi nhau nhu tré tho trong vudn tré. Cdi vudn
tré rong Idn. Vay ma hdn khong ki€m dugc mdt chd ndo trong 46
d¢ duoc yen than. Cai hinh ddng mgt-gach-den-mdng cda Pao cuit
14n quén gitta nhfng mau xuin xan lan, nhu conrudi dang bd trén
bit¢c hoa Hoa Huéng Duong cda Vincent van Gogh.

Lép Art hom nay vdng di hon nida. Ning 4m 43 kéo nhing
trai tim con phap phdng, nhiing khuén mit cén hdn nhién, ra nhdy
vdi xuén theo ti€éng hat duom tinh ctia thidn nhién, va d€ rdi ric lai
trong ldp vai tdm hén réi loan. M1 cdi rdi chiém mdt goc xa xa,
nhu ¢d trdnh dung cham d%n nhéng cdi loan khac gita bdn bic
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tudng. Pao hi&c nhin m3y con nhé ngdi  cudilép. Ba dita ci thay.
Mot diia téc nita vang nita tim, mdt den si dai che cd m6t bén mét,
mot troc 16¢ c6 v cay thadnh gid den gitfa trdn. Hém nay thidu
Kathy, ban clia ba dira kia. Chic d8m qua né di choi ca dém nén
bay gi¢ ngd bu.

Kathy c6 ri hdn di choi voi may dita ban punk cia né. Ching
n6 gdm mot bing mugi miy dira, ndi bat gita hang ngan sinh vién
dirng d4n, sach sé. Tui n6 dldu téc lie nao cling b xui, quan 4o rich
rurdi, khodi di gidy linh, va deo xi€ng xich. Chung né mudn cho
ngudi ta thdy chiing n6 1a nhing nan nhin ctia mét xa hdi vin
minh, luén ludn bj thic ddy vao nhiing khuén khd vat chit va tu
tudng cd sdn hay sdp ¢6. Hén cling cdm thiy bj ti tiing, nhung phéi
deo xitng xich nhu nhitng dita kia thi ciing nhu bj 161 vao céi
khuén hay 161 choi tui n6 dit ra.

Canh cita 16p hé md. Pao nhin vao cai d3u 16 vao, hy vong
thdy Kathy vdi nhifng ludng téc den dai nhu day thirng, kiéu téc
cia Bob Marley. Khéng. Khéng phdi Kathy. M6t d2m trong tufin
I& trude, hdn khéng nhd d8m nao, quid mta dém, mdt ngd, hin di
lang thang trong trudng theo nhifng con dudng vong quanh, gita
nhing toa nha va cong vién. Cai truong hdn hoc ndm gon trong
mdt thung liing & mi&n nii hoang vu, cich xa thanh phd gin nhit
cd miy trdm cdy s8, nhu 12 mdt nha td. H4n thich cdi nha ti nay, vi
né cho hin cdicdm tudng minh vira bj & ta vira dugesdngtu do xa
cai thanh phd lao d46ng, noicé gia dinh hin &. Pém a6 hdn dvoctu
do di m4t minh, va r8i han gip Kathy, ngudi con gai cé hai giong
mau tir me den cha tring. Kathy khéng di bo nhu Pao. N6 truot
skateboard. Mdi lan gap Kathy, hin lai tim thy thém mét su hdp
din mdi tir n6. Kathy khong dep, cao binh thiréng, gy, tioat bat,
an chay truong, bé1 méi son den, choi tréng cho mét ban punk, va
yeéu con nhd Jane.

Hén chua bigt con nhd 8i skateboard rdt nghg, nén nia dém
gdp Kathy trugt cdi véo bén canh 1dm hin tudng minh nim mo
thdy con ma dang bay. Kathy ngodi diu vy tay chao hdn, xong
ti€p tuc 2o 30 phéng thdt xa, xa tit 14n vao trong béng dem. M4t
hdi sau né dm dm quay trd lai. Ric R4c. Ric rdc. Récrdc. Nhifng
banh xe nhd 1dn d8u trén via he. D&n trudc mdt dao, Kathy xoay
skateboard xudng dudng, r5i cong ngudi lvgn qua luon lai dudi
adnh dtn dign tring xanh. HAn cham chi ngo Kathy. Connhé cudi
cudi nhin hdn mbdi ldn mait d6i dign nhau. Nhitng tiéng rdc rdc thoi
mién Pao. Kathy nhu con ma den dang von vdn gitfa tdi va sdng.
Bat ngd Kathy dua mot chdn ddy 14y 43, phéng cdiskateboard tré
Jén via heé, r&i nhdy xu8ng miy bic tam cip gin 46 d¢ r& sang mot
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181 di khac. Chap. Cai skateboard 4ip manh xudng n&n d4 gach.
Cé tiéng Kathy néi ving ving 1&n vdi nhitng ti€ng keu ric ric xa
din.

Canh cita hé md ldn niFa. Khong phdi Kathy. Pao thd dai,
udn ngudi ngsi nhin ba gido gidng bai. Nhin nhidng bitc hoa duac
phéng chidu trén man vai trdng, hin b8ng ¢dm thdy minh vé dung.
H4n nhd lai nhiing lin miy lo son bj quing bé& vd miy cai co bj bé
gdy dudi ban tay thdcitng cha hdn. Hin chidng cé tai gicd. Khi bite
hoa The Burning City clia Lugwig Meidner duoc phéng 1én, hdn
dung ddy deo cdi tui sdch dira, € laimiy bé mit qudi gd trén man
trdng sau lung.

Ngang qua bii cd & mdt géc dudng d6ng xe, Pao ding budc
xem mot nhém ngudi Hara Krishna hdt kinh va nhdy muaa. Ho
quin vai tring quanh ngudi, chin di dép, méit lim dim, ngudi dédp
dinh theo ti&ng gé nhdén nhjp. Pao chot nghi 4&n mét bd lac da dd
dang |Am 18 cAu mua. Mot ngudi dan ba trong nhém nhin hén. Ba
ta tuoi cudi dua tay mai hdn vao véi ho. Nhin bd nguc ddy din
clia ba ta dang nhdn nhjp dudi 1&p vdi trdng, hin mudn dap 16i
mdi, Gita géc dudng déng xe va bai cd toan Hara Krishna, hin
ditng yén chd ngudi dan ba vdi bd nguc hdp din. Nhi Nhicia Dao
cling ¢6 nguc nd nang nhu vay. Méi ba ta dang nd nu cudi. Doi
mét xanh long lanh. VA mt v&t son mau cam gita tran, chay dai tu
chéin téc tdi ddu séng miii. VEét son cam lam hdn nhd tdi cdi thanh
gia den trén trdn con nhd punk troc diu.

Ngudi dan ba td vé thdt vong khi hdn quay budc roi xa bii cd,
bing ngang dudng déng xe va vao cai thu vién Ién, cao, va kidn cd
nhur nhifng nha thé thdi trung c8. Vong vong quanh méy ké sach
hon nita tidng d6ng hS, hdn 6m mdt md sach. Zen, Kafka, Chién
tranh Viét Nam, UFO's, Woody Allen, Cach chup Hinh Dan Ba,
Ngudi Hod Tinh Xudt Hign G Toa Bach Oc? H4n ki€m mdt ci géc
kin, ngdi doc vai trang tiv mdi cudn. Thinh thodng hin thdy Nhi
Nhi ngdi hoc & cai ban canh cita sd. R&i hin guc diu ngu gitfa ddng
sach déng ma lung tung bira bai. Mot 6ng gid |1dAm cho thu vién
danh thic hdn day va dudi hdn ra khi tréi tdi, tdi gid ngudi khac
phdi di ngu.

Chwa mudn v& phong vdi, hdn ra ngdi ngodi cong vien. Ngdi
tua gdc cay 1du méi lung hdn ra gifa bii ¢d ndm nhin bAutrdi. Vai
cdp tinh nhdn dang 6m 4p nhau, tao cho nhau nhifng ky nié¢m sudt
ddi ho khéng quén. H4n ndm ngéng sao xet mang theo nhifng vét
sang dai bdt ngo, bdt chot, nhir cudc d¢di cia hin.

— Dao, anh lam gi o day vy ?

— Ua ! Nhi Nhi ? Em d%n diy bao gio vy ?
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— Mdi hoc bdi xong, dang di vé phong, thdy anh ndm ddy em
d€n. B4 anh hoc d& 14m hay sao ma mit may xanh lét viy?

— Pang lam mdy bai toan. Khé qua. Chua tim ra d4p sd.

— Cho em ndm bén canh anh dugc khéng ?

— Pugc chit. O, ma em mditdm hay sao ma ngudi thom gua
vay. Thom ghe, Ndm sat ti nifa di. U'! Mu&n gac ddu 1éntay anh thi
c\t viéc.

— Anh Pao !

— Gi?

— Hén em di. |

— U ! Thi cling tir ti chd. Méi ndm xudng ma da adi héi rbi.

— Hoén em di !

HOANG MAI DAT

CAO0 LOI

Visd trang c6 han khéng thé dang h&t nhifng bai vd gia trj qui
vin hitu giti vé cho sd T#t, nén vao phut chét, Vin Hoc danh phai
gac nhiing bai sau day sang sé Tén nién ra ngdy 1.3.1988 :

* Poc tho Cao Tin cia Nguyén Hung Qudc

* Tdi hoc tigng Viét cia Thyy Khug

* Tién gidy & VN vao cudi thg ky 14 d2n dduth€ k¥ 15 cda Ta Chi
Pai Truong.

* H&i ky Anh sang va Bong tdi cia Hoang Lién

¢+ Poc Xu Sdm Sét cia V5 Pinh (bai cia Thuy Khué)

* Tho Nom Nguyén Tradidjch ra ti€ng Phap cia Nguyén Pinh Hoa
* Jacques Derrida va thuy&t Phé binh Co cdu ctia Nguyén Quinh
* Mudn kiép ¢ lieu cia Mai Kim Ngoc

* Mia Xuin nay ta nén lam dep cia Nguyén Tan Hung

* James A. Baldwin: Diut mot ban blues ciia Bui Bdo Trac.

* Nhac truong Vi Thanh va t6i, cia Lé vin Khoa

* Vii Thanh, ngudinghé si khikhai va ngao nghg, cia Quynh Giao.

Chura k& mot s8 tho va truyén ngdn Van Hoc 83 lién lac voi
cac tac gid cho bidt s& ddang trén sd Xuan.

Trin trong cdo 161 cung Qui van hifu va ban doc.
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Tran Truc Giang

Nguoi thd chim Pai Bang.

Phén cdnh dirgc chia ra ré rang. San khdu kéo man den kit.
Nhdn vdr 1dm nhdm nhitng cau ké. Pao dién vudt mdi. Pén bt
sdng. Peén 1dt ngum. Nhimg d6i mdt chuirng nhén mao to, cho doi.
Ngong lén, ngdng lén.

Dita bé tréo 18n dinh nidi. Nhifng ngén tay cu vao sudn d4
chénh vénh. Than hinh din chit vdo mé6 hinh Idm chdm. Guong
mit 4p h8c ndi. Khéng thdy phia trudc. Lung dua ra hing gié.
Dudng rdnh I8m nh8m vach tir gdy d¢n tdn méng, ngung tai d6t
Xuong cut.

Pita bé ditng trén dinh ndi. Gidé cudng théi tc téc mai. Hoi
bi&n ¥p x€p cudn nhi¥ng nép nhin trén mit. T6c trudn khéi da
d%u, 11 phu hai vai. Séng tri®n v8 ndi bactrdng téc. Nhé c8 thu phi
d8ng ho4 than phuong trugng, ch8ng mi xudng A4t 4%u ngon trd
I6ng rong. May vin vii quanh minh kéo to tréiche than thé. Ngdng
mit nhin tring, c4t 12n ti€ng hy, ngin vong ngdn ddm, ngdi sao giat
minh roi xufng sin chia, thi®n su lang ddng c4t sao vao trang
kinh, ¢8 tv md din, md din, 13 td phd bui vdo thdi gian.

#‘* ¢

Su 112 & lac vao sa mac. Pun céi dung chdi ngdt. An mink vao
dc ddo. Bdo cdr xody vao rin nguoi dan ba.

Pita bé thd hit ra. Ban tay v8 manh vdo méng. N6 bt Ién
ti€ng khéc cda su séng. Chao cudc ddi. Nhiu nhiu mét, 1& mé
nhi¥ng guong mit &n hién, lodng thoang ti¥ng cudi ndi x4n xao.
Ngudi né duge ndng béng ti ban tay ldam né thét ti€ng khéc diu
tién va dua sang 44i tay ém 4i cla ngudi me. Diu dita bé it gita
hai vom thjt nhd ra t nguc ngudi dan ba. Libido., libide, ngudi
dan 6ng nheo mét kiéng ngdi & géc phong I&m nhém, |4m nhfm.
Ludi dao gidi phdu chay ngugc thdi gian 4nh mau sdng lodng cét
lia cu8ng rin. Lanh tanh. M6t chit mdu dd tuoi phot manh, bén
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lén nhiéng nép nhin vira xufit hién trén bung ngudi sadng tao san
ph4dm. Dita bé gio thét, nhdm nghiZn mit, chit nudc dai duc ngiu
tta ra hai mép, nhBu nhuong xudng cin ¢ cdn mau méu me. D6i
mé ngudi me tng hdng, da thjt dita bé &ng hdng. K& tit gid phut
ndy, cudc ddi cla may sé¢ dugc che chd va bao boc vdi nhifng
ngudi dan ba cing mau da thjt véi may, hidy luu tim va 42 phong
nh¥ng ngudi dan 6ng khic mau da thjt vdi may vi may s& bj titu
didt bdi ho, ngudi dian 6ng g& mit ki€ng, chu miéng ha hoi vao
trong kién, diu 6c quanh quén vdi ¥ tudng vira quin quanh gitfa
d61 tai.

»
x ¥

Nguoi dao didn diing giza sén khdu. Hai tay dua lén troi.
Nham thach chdy ra hai bén mép. Ludi ngo ngudy theo bdng
nguoi chay xubi chay nguoc. Ldc ddu, dam chdn. Nén sdn khdu
run rdy theo sw bdt man 1 trung tém vii tru.

Ngudi thanh nién cim co ddm b8 v& phia truédc. Ddm d6ng
lic nhic theo sau. Kh4u hiéu hién vang d§i mébt goéc trdi. Nhiing
d6i m4t ti hi vdn duclém hém tir nhiEng 18 héng ducsiu trong béng
18i. Béng t8i, béng t8i tod xudng lodi ngudi. Nhitng 48i mit long
lanh ruc sdng 1y tudng. Tung hé van tué. Cach mang trudng ky
thdng lgi. Linhty ding trén d3u ngudi, hdo quang tra tit dinh diu.
Ban tay trdi dua thAng phia trudc. Bintay phdithing géc vdilong
may. B6 quéin phuc mdi tinh che thin th& khéng mac quin 16t.
Nhing khfu siing chia 1én trdi, khac dan, b4n thing miy, khéng
khi chdy lan mit 44t. Ruom rudém.

Pita bé he hé cita nhin th€ cu6c bén ngodi. TAm hdn ning
d6ng ring rung ddng. P4i chin bat nhjp nhjp theo digu nhjp bén
ngodi. TAm hdn bj dao d4ng, m& hdi ta khdp minh mfy. Tiéng
sting n8 13 né gidt ndy. Phin tir hdu moén tia ra tdm ta trdng tinh,
Ngudi dan 6ng ngdi & géc phong danh hoi thdy mui xi ug, 14c lac
d%u, g& mit ki€ng dat trén td sach tr6ng khong, lAng ling cdi tudt
tdm td. Cida hai. C3 hai.

Thé cudc bén ngoai dio ddo dién.

¥
¥ ¥

Bao dirt. Su 11k md mdi i@ ludi lidm chdn. Nhifng vong xody
trén cdét ddn dén do gidc. Ngoe ngudy dubi va vudit khdo lén viing
cat.

Ngudi dan ba ndm ngda, mit hudnglén trin nhd. Ngudi dan
6ng ndm sip, 14p kin k& hd cla ngudi dan ba.

Pita bé ndm dudi gdm givdng, mién man doc sach.
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-
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Nguoi dao diln ngdi & hang ghéthi: ba. Ngdi but thodn thodt
trén gidy. Dén 4a 1dt tir lu.

Thé gidi cia chung ta r&t v6 nghia. THt cd sy v4t d8u v6 nghia.
T4t c3 ¢ niem dBu v6 nghia. ThE gidi cda chiing ta chi cé ¥ nghia khi
ching ta gidi thich th& giéi, sy vit, va ¢ niém mdt cdch nghia Y.
Gidi thich nhi#ng vin @2 v6 nghia v&i muc dichtao vin 48 v nghia
trd nén cé ¥ nghia, ddi hdi ¥ nghia noi phurong cdch gidi thich, ¢
nghia 13, phuong tién phdi cé ¢ nghia ¢ citu cdnh ti vé nghia trd
nén ¢é nghia.

Chuyén trdi ngén ngF &€ gidi thich t4t cd nh¥ng sy vat trong
th€ gidi ching ta, 48 ngén ng¥ tré nén Thugng D€ toan ning chi
phdi cudc sdng. Pdi sdng chl c6 ¥ nghia khi ngén ngi¥ cé ¥ nghia,
trong ¢ niém cla ngudi van minh, Punglim lAnvéiludnly hocviy
nghia dich that cda ludn Iy hoc ciing chl 1a m¢t trong nhing
phuong tién dugc sang tao mdt cidch vé nghia Iy d& din d&n cutu
cdnh. Tritu trong 8€n 46 v6 cing dai v6 nghia. V4y thi, taisao, lai
khéng nhe nhang va thodi méi vdi tdt cd nhi¥ng gi triru tugng nhu
nhing ngudi vin minh?

.
* ¥

Dén bét séng. Nguoi dao dién bién mdt khdi hang ghé khdn
gid.

Ngudi thanh ni2n quy g8i trong thdnh dudmg. D6i tay tp 14y
ving tran. Khéng khi 84m ianh. Ngoai cdnh cita thign thin, nhing
ngudi An may rdi tinh thuong trén mit 1. Cach mang vn réu rao.
Hoa binh s& dén, hoa binh 43 4&n. H8m nay, t8i chém d3u anh &8
lam c4dch mang. Ngdy mai, anh chém diu t6i d¢€ l1am cdch mang.
Chiing ta cing lam cdch mang v&i nhau — ngoai kia, ngodi cla
thign thin. Va tdt cd cac cube caich mang dBu thanh =6ng. R3i hod
binh ciing s& d&n, d&n gia nhing cugc cAch mang, long thong gida
hang @€ dung hoa cac cudc cdch mang, ma thdi gian cda hoa binh
thi luc ndo ciing ngdn hon nhi¥Fng cudc cdch mang, nhu mét gidc
mo tuy@t dep va hanh phic. Hoa binh i, hoa binh 8¢ ching ta ngd
mét gifc c6 mong mj lang thang, rdi khi théc gidc, cich mang s&
tudc doat mang séng thuc tai cta ching ta.

Ngudi dan 6ng mic 4o choang den lirng 1i¥ng ding trén buc
g8. Cudn sich gdy da md ra truéc mit. Ong sita lai gong kiéng.

Thé gi¢i nging chuy&n d6ng khi trang sach vira 14t. Chd dagn
i&i phan quy&. Trang sdch trdng tuvoi nudt tron ngdn ng.

¥
L AR
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Pai bang xoé canh irén sa mac. Sur tik b idt ngugre, bén chin
ddy dua cdo cdu khéng gian.

Ngudi thanh nign viét.

Em @n td phuong xa véi nhitng hinh dnh trong mét em.
Nhing ngon d&n mau trong quén ca ph2 ban 4¢ém khéng dd lam
m tAm hén t6i. Ldindi em nhe nhiang nhw ngon nudc ngdm chdy
trong mach méu t8i. Khuén m#t em d3m dia nudc mit, nhifng
ngdi sao tinh t 14p l4nh 14n tinh khi em k& chuyén, k& v& ddi séng
cia em va cda ngudi. Bdn nhac cé tua a8 “One more cup of coffee”
lam téi n8i du gd. Ca phé Hoa Ky cé vj d4dng, vj chat, vjchua. Em
mudn t6i viét v& ddi em. T6i hdp ngum ca phé va quén bdng nhifng
gl em néi.

H&m nay t6i tuy2n bd.

Pdi s8ng cda mdi c4 nhan 1A su bf mat tuydt didu A8i vai
nhiing ngudi mudn tim hiu sy bf mat. T6i, rét vj ky, t6i mudn
khdm phé cudc ddi cda t6i, ma théi. Cudc ddi téi, t6i khéng rd thi
lAm sao t8i ddm mao mudi di tim ¥ nghia ddi s8ng cda ké khéc, du
rdng chi 4€ 1dAm de¢p t4m hdn t61. T6i khong bigt nhi¥ng gi dang 4n
sdu trong trf tudng tuong cla t6i, thl 1am sao téi c¢6 th€ tudng
tugng @€ sang tao nhitng cudc ddi cla ngud khac.

N#u nhifng gl t6i viét, 12 vin chuong — thi t8i tuy2n b8, thém
mot 13n nifa, 14 su sdng 12 vin chuong, 12 t4t cd, su s6ng dang diy
dua nhifu nhuong trén mit d4t 1a vin chuong.

Pdi s8ng khdéng gidi thich v& vin churong ma vin chuong
ciing khéng gidi thich v& ddi séng.

Em nhin né nhu th& ndo thi né 1a nhur vay!

T6i hén em trong chi®c xe mau tring...

'Y
= ¥

Nguoi dai dién nhdy véi lén san khdu.
Ngudi thanh nién vé la ldn -
H8m nay téi dang nhé em.

¥
* x

Ngiweoi dao dién vin luc d4 tung cdi ban co gifly co viét co
nguwoi thanh nién. Cdm. Téi cdm anh mang tinh cdm riéng 1w vao
nhdn vdt ma anh dang hanh dién, vi t6i khéng mudén nhdn vt cua
t6i mang linh hdn cda con nguoni.

Ngudi thanh nién 44 mang mit ki¥ng. Ndm dai trén tdm
Futon. L4 roi ngodi vudn, roi va roi rit nhi2u. Nguoi thanh nign
deo d8ng hd Charles Jourdan, ddm Ferre Cologne dudi ciinc8, 4o
Perry Ellis, quidn x4m Armani, quin 16t Calvin Klein, vé Cardin,
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va gidy Bally. Anh nhém ddy, dva lung vdo tudng, cAm lén cufn
sach in tai Dai Loan, l4t ting trang. Qua d6i kiéng cdn, anh mim
cudi va 1dm bAm nhing hat chif trong Nam Hoa Kinh. Ta la budm
hay budm 14 ta? Xva Trang Tt micdo thdm di dngtrdng phe phdy

quat 16ng va néi chuyén thién thu. Nay ngudi POng Phuong &
phuong T4y va tim vE téng tich.
Anh phai ty 4i tim, m4t minh,

¥
® ¥

Gié lan 1dn cdt. Chim dai bang khuy cdnh nghl ngoi. Sw 11
chum bén vdé mlm cuoi voi mdy trod.

Ngudi thanh nién tnit bd y phyc trén cdt. Chang khom ngu di,
khyu khyu chén, d3u gbi nhé ra trudc, mudi ngén chén bdu vao
cit &m, 15 16 hai ngén chén cdi Giao Chj, d8i ban tay gin guéc bd
thdng, ddu ngdén tay chl xudng cat, c8 hiit nguqc v& phia sau, gié tit
ngoai khoi th8i téc chang 16ng 19ng, dudi mit chém ngang ven
bién. Con dudng cubi chin trdi, xa 6i qua xa!

Ty nhién trong tai chdng vong vang ti€ng cdi cia chuyén xe
Iita. Tiéng cdi goi ngudi lgn dudmg, ti€ng cbi thic duc duing bin rin.
Vi im ling. Changs&¥ng ngudi, ling thinh va chd dqi. D€ rdichang
gidt minh va nhin thitc rdng, xe Ita, chuy®n tdu, mét cdi sy bd di
cla mdy méc, mét cdi sy vugt d€n cla viin minh k§ nghg — khéng
bao gid ngdm nghi ché dqi bit cit ai. Thiin chét cé chd ai bao gid?

Thé r3i, chang chay. Chang tung ngudi trén cét, chang ludt
chén trén séng. Chang dudi theo chuyén tdu min viln. Tiéng coéi
bit hin trong tai. Chiang ngodnh d&u v& phia sau d€ théy chifc xe
Iita vin & 6, ndm yén, bt d6ng — chd chang. Va c6 ngurdi thanh
nién, trin trudng nhu mdi sinh, 43m d4m nhin chang. Chang diing
d6, va cai béng @3 vuqgt xa chang, rdi nhdp vio chang. g aay.
Chang chua hifu chuy2n gl dang xdy ra thi ngon séng dd v8 vao
béng chang, v& tan. M4t con chim dai bang tir trong tim chdng, xé
toang 18ng ngyc, bay wit ra.

»
¥ %

Chéng con ai trén sin khfu, ngoai ngudi dao dikn. Tiéng v8
tay tudng tugng ri rtAim nhu séng bién. Ngudi dao di®n hit hoi vao
I3ng nguc va khéng khi thoat ra ngoai. Anh Ifm nhdm véi khan
gid:

To6i 44 thanh c4ng vuqt byc. H6m nay, t8i ding ddy va tuyén
bé:

T6i muén dyng mét vé kich trong béng t8i. T8i mudn dyng
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mét cdi béng trong béng t8i. VA 161 mudn nhén vat trong béng t8i
phdi tuyén bg:

T&i 14 su tif. T6i mudn bung méng vudt, girong tda ra d€ tha
chim dai bang. Va t6i mudn ngudita bit chim dai bang d€t6icé co
hdi, leo 1&n dinh nui, va thd chim bay.

TRAN TRUC GIANG

LA L e

CHQO VAI
BOLSA FABRIC

* Chuyén ban cac mit hang c6 gia tr gui

vée Viet Nam

* Trung tam bén si va & hang vai, soie

Phap den va mau

* VAi may quin Tay ndidia va nhdp cang

* My phdm Pola, Mary Kay.

* Tra sAm, Ao dai théu, 4o v&. P06 cudi.

* Nhan gidi hang di cac ti€u bang qua

UPS.

* Nhan gii hang vé Vigt Nam qua Air

France, D & D va AF.

M cika 7 ngay : Tu 9.30 AM -8.30 PM.
9345-9347 Bolsa Ave., Westminster

California 92683

Tel ; (714) 894. 2208
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Bui Vinh Phuc

Gop y voi Ong Pham Hiéu qua bai
“Euclid, Lobachevsky, va Bui Vinh Phuc;
Todn hoc la cdi co.” (*)

Thua tign sinh,

Truéce hét, xin thinh th4t cAm on tign sinh a4 tao co hdi cho
chiing t8i dugc h3u chuyén cung tién sinh. Va xin dugc goi tign
sinh bAng t6n danh 4y cho phai phép. Bdi I, cin cif vao ki€n thic
todn hoc ¢8 dién va kinh vién, tinh thdn cAch mang @4t ciin bdn trén
nh#ng “chdng” va “phdn”, k¥ thuft ngdn thuyét st dyng nhidu
dudng vong, rit topology, hét sic lvu loat va hAm ngy nhiu én ¢
(nhung ciing c6 nhing chd that 1a duyén dang, ddng y2u), 6¢c dao
din phU thidy, vd miu khdi hdi den pha 8im nét tinh dyc... cha tién
sinh, chiing t&i man phép suy doan rdng ti¢n sinh phai la ngudilén
tudi, cé khi 84 cao tudirdi. Va trong hodn cdnh s8ngrigng tu, trém
nghi cé th# tign sinh c6 nhi®u tdm sy £n 4o kho gidi bay.

Thua tign sinh,

Chiing t8i 84 duqgc hin hanh doc bai gép ¢ cla tiégn sinh —v&
(mdt bai bdo cia) ching t8i — vio hdm 24 thing 10, 1987, do béo
Van Hoc chuyén, khi chiing tdi va mét s§ than hdu van ngh gép
nhau trong budi hit nhac Pham Duy nhdn djp nhac si“lén” 66 tui
tai tod soan cla bado Ngwadi Vigt & ving Orange County nay. M4t
s8 ban bé, ngay sau 46, nhén duqgc bitt quyét dinh cla Vdn Hocla
s&¢ ding bai cla tién sinh, hédi chung tdi ¢é dinh trd 1di “vd kich
phdn” cda tign sinh kh&ng. Thit su, lac d3u, ching t8i 44 trd 15114
khéng. Bdi & ngudi ta néi, “bdt binh tAc minh™ (cé chuygn khdng
vita ¢ tdt phai l&n ti€ng néi cho rd), nhung doc bai cda tidn sinh, cé
nhing doan ngd nghinh ching tdi cling phai b4t cudi. Ngodi ra,
ching t6i thdy 14 bai tién sinh — mic da ¢é nhiu chd chra dugc rd
rang va chinh x4c, thim chi ¢6 nhing chd sai va chua dugc cdp
nhéit hoé nita (nhung 1¥ d4€n 1dm gi ba cdi chuy2n ¢dn con &y; d1ing
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sai sai dling, c4i tro6 ABCD dién toian IBM dy, nhin bing con mit
vil tru tvong d8i, chi nhu 12 “16 thdo @4u phé™ thdi — mét thidn su
c6 néi dai khai 13 “ThZ gian nhu 18 thdo @3u phé”, cé nghia 14 thE
gian ndy chi nhu giot swong phoi trén d3u ngon cé) — ciing di
trinh bdy dugc mét vai didm aing, cé thé ¢6 lgi cho chiing t6i va
cho m6t sd ddc gid; bdi thé, ching toi chdng cé 1y do gi d€ “bat
binh™ ma “t4c minh” cd. M§t Iy do nifa khign ching t6i khéng dinh
trd 1o bai gép ¢ cla tidn sinh 13, mic du rdt thich vui nh§n, chiing
tdi ciing tu biét minh khéng c6 ning khidu didu — d4c bigt 12 didu
theo mdt 18i rizng chita A3y tAm su 4n 40, mot ndi ni®m 4m dnh
khén ngudi nao 46 cda tign sinh —, ching t8ilo 14 néu minh trd I
ma khéng dung téng, dung ¥, va c6 khi lai nghiém trang qua, tién
sinh cé vui ma bd qua cho khéng. Ly do thit ba khién ching t6i d&
khdng dinh trd 1&i tign sinh 14 mdt 1¥ do ré rang va cd vé cd 1y nhit:
36 1a vi tign sinh 43 khong trinh bay truc ti€p vdi chiing t8i, nhung
1A qua cic dai Iy (?7) bt ddc di cda tizn sinh nhu céc cu Euclid,
Lobachevsky, Riemann, Vi Hoang Chuong (Ta van cat bui bén
duwong. Du nho du sach ding vuong gét nay. Dé ta tron méi kiép
say... — Cu Vii nay rdt ngai phdi dinh d&n cic chuyén hdng trin)...
Su sdp hang (b4t d4c di) clia cac cy dudi sy dao dién phi thdy cla
tien sinh khi&n ching t6i cdm thiy 4y ndy va ngai ngung khén td
khi phdi méi cdc cu ra trinh dién trede moi ngudi mdt lin nita. C6
khi cac cu lai khéng hi€u thign ¢ cda ching t6i trong 1&i moi ndy (vi
33 c¢6 kinh nghigm thuong dau vdi... rdu téc viba qua)nén khdng ai
thém dédp loi mai cda ching t&6i miFa thi thét 1a tai hai!

Chung 16i 43 dinh im ling. Nhung mét s8 vin, thi hitu lai cho
rAng c¢é khi su im lang cda ching t6i lai bj hidu ldm theo mdt ¥
hudng khac, hay c6 khi lai 1dm cho tién sinh va quy ddc gid nghila
ching téi khéng cdm d€n long chidu ¢d ma tién sinh 43 danh cho
ching téi... Ldi néi cla cac van, thi hitu dy c¢6 1am chung t6i suy
nghi, ngn ngay sau 46, chiing téi 43 néi lai 12 c¢6 th€ chung 16i s¢ ta
l6ng tign sinh bAng sdu cdu luc bit theo mdt phong cach nio 446,
kifu Bui Gidng hay kidu ca dao Viét Nam chdng han. Y chung t6i
dinh ding cai 2 cda mét thit “Kinh Thi d4n tdc” ma dap d&n tdm
long tign sinh. Cai 18 4y, trong tinh thin dy va qua phong théi dy,
chung t6i mong 14 duoc tign sinh hidu cho va vb dui twrong déc.

Ay th& nhung cé nhiéing ban vin lai nghi 12 tign sinh 43 lao tdm
khé tri dan trdi 1dng minh bing van xudi cong vdi kich bidn dén
nhi¥ng mudi miy trang bdo Van Hoc, ma chungtéilaichiduara6
ciu luc bat, ecé su hidu 1m, cho rAng ching téi ha tign i ndi hoidc
kin 440 qua ching. Bdi th& nén xin c6 bai gép y. C6 didu gi so suft
lAm tién sinh khéng dep 1dng, xintién sinh mi&n chdp cho. (Ddi vdi
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cAc than hifu va ddc gid thadn mén, vi chi di€m cling nhu vi vin 4
k¥ thuat cda bai gép ¥ nay, va vi né duqc trinh bay trén Vin Hqc,
td bao ctia quy vi, chiing t6i cling mong duagc quy vithéngcdmcho
hoan cdnh cda ching téi trong trudng hap nay.)

Thua tién sinh,

Du sao, chung tdi bi&t 12 bai gép ¥ cda tign sinh véi chung tdi
ciing chi 1a mdt cdi cé nhu tign sinh 43 viét. D€chotiénsinhcé dip
noéi ra nhing diku tim d4c 16n, 12 Todn, va mét vdi 4m dnh (vat 1y
hay si2u hinh?) nhd, 14 nhing hinh tam giac trong suy twr ling man
hdng cla chinh tién sinh. Bai bdo clda ching tdi dugc tign sinh
chidu cd d&n qua k¥ vi nhifng duyén ¢é thAm thim 43y tinh chét
toan hoc va... 1dng man hdng nhu thZ, cho nén chiing t6i bidt tiégn
sinh ciing 12 ngudi nhig¢t huyét, vui v&, tai hoa, lai ddy 1¢ lufin va hét
sirc da tinh, viy xin c¢8 ging trinh bdy & ddy m{t s suy nghiching
161 c6 @€ ta long tién sinh.

Trudc hét, xin cdm on tién sinh 43, mdt cAch xa gin, cho
ching téi bigt 1a ching t6i 43 I6n trong vigc goi t&n hai cy
Lobachevsky va Riemann. Qua 46 13 diu dang trach. Chiing t8i
xin nhéan 18i 12 43 so ¢ khéng goi dung tén cic cy. Cy Lobachevsky
ma lai goi ra cu Riemann, va ngugc lai. Trong hinh hgoc hyperbolic
cta cu Lobachevsky (cing nhur clia cu Bolyai), tt mét diém &
ngodi mot dudng thing 43 cho sdn, ngudi ta cé th v& hon mdt
duong thdng hodc it nhdt id hai dwong thdng song song véidudng
thing 4y. Ndi 12 cu Lobachevsky s& v& duqc vd s8 cdc duong thdng
thi ciing dvoc, nhu tign sinh 44 d8ng ¥ khi néi v& hinh hoc cu
Lobachevsky trong bai cia tién sinh. Nhung & m§t doan khéc, tién
sinh ndi lai 12 cy Lobachevsky s& v& duqc nhitng hai ducng thdng,
thi ménh @2 ndy, theo ¥ ching t6i, kh6ng chinh xac theo 18i phat
bidu quy cti va trudng 8¢ cia cac sach vé todn hoc ma tign sinh cé
vé rt thich. Khi néi, *“vé& dugc nhifng hai duong thing”, titc la cho
rdng khéng phai chi v& durqc cé6 mdt dudngthing, ma vé dugc dén
hai. VA chi hai ma thdi!

P& |Am 13 viin 42 nay, ching tdi xin trich ra & ddy mét doan
trong quy&n M athematics clia David Bergamini va ban chd bién td
sdch khoa hoc Life cia nha xudt bdn Time Incorporated, in & New
York, bin b8 citu va soan lai ndm 1967:

“... Gauss (cling nhu Nikolai Lobachevsky va Janos Bolyai)
d3 tin rdng cé nhingloai hinh-hoc-haichi®u méi cé th€ duqc phat
trién tt mo6t dinh 4@ ky la cho rdng tt mét di€m khdng ndm trén
mét dudng thdng 43 cho sdn, hom mdt duong thdngcé tht késong
song v&i dudng thing ndy. Mot dinh d& nhu th€ di ngugc lai vdi
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nhdn thic thong thudng va 4i nguoc lai Euclid, qua c4i ménh 42
(cta 6ng) cho rang, tr mt di€m khong d trén mot dudng thing,
ngudi ta chi c6 th€ k& mdr va chl mét Audng thing song song vdi
dudng thing 44 cho.”

Trong sach The Nature and Growth of Modern Mathematics
cida Edna F. Kramer, dinh @& ciia Lobachevsky (dung d¢ thay th&
va sita lai djnh @& cia Euclid) dugc din gon 1a: “Trong mot mat
phing, qua m6t di€m & ngodi mot dudng thing £ |, c6 vés6 nhitng
dudng thing khong hd cit £ 7

Cu Riemann thi nguac lai. Trong hinh hoc lign hé d€n nhiing
khéng gian cong cia cu (khéng nhdt thiét 1a trong khéng gian ciu),
Riemann cho rdng ching c¢6 “dudng thdng” nio song song vdi
“dudng thidng” nao cd, bdi vi tdt cd cAc “Audng thing” du s& phdi
cit nhau. Chiing t6i thit 43 so § c6 18i b4t ljch su 12 42 khéng nhé
ding tén ngudi, 4& d€n ndi goi Idn t&n hai cu. Xin c4c cu Riemann
va Lobachevsky x4 18i cho ké hdu sinh nay. Va ciing xin, mét lin
nia, cAm on tién sinh d3 nhic hd. Tuy nhién, trong vd kich, tién
sinh cling da cho cu Lobachevsky (qua ld1 ngudi khach la trong
Phdn Ga-Xép) phat bidu mét cach rit cuc bd va c6 v& mit cin ban
14, “ngodai moét dirong thdng, ta cé thé v& Quoc nhirng hai duong
thdng song song vdi dudng thing kia.” Chuyén “v& duoc nhiing
hai dudng thing™ thi ching 16i ¢3 c6é djp thua vdi tidn sinh 14
khéng hin vdy. Ngoai ra, khi néi “Ngoai mdt dudng thing, ta cé
th€ v&...”, tign sinh 44 bd di lubén ¥ niém quan trong v& diém. Khong
“tr mGt 4i€m”, lam sao ta cé th€ v& mét, hai, hosc v6 s8 dudng
thing duoc!

That ra, chuygn so ¢ cling d& xdy ra théi, va, & diy, ching t6i
cling chi @jnh dua tién sinh v& vu so ¥ ndy chut khéng thatsu cé ¢
b4t bé gi dau!

Trong trudng hop so ¢ cia chiing téi, tién sinh chi ¢cin goi mét
“cu phén” thin hitu, hay ndu k¥ hon, tién sinh viét cho vai hingve
tod soan, d€ chuing t6i duogc dinh chinh. Chung t6i chic ch4n la
phdi vigt thu rigng € cim on tign sinh 43 nh4c hd cho nhu thé. DU
sao, tien sinh 44 qud s6étsdng va di... JAm hon nhiing gic6 thd dugc
lAm! Chung tdi xin hét 16ng cAm on tién sinh v& su nhiét huyét 6.
Sd di chiing t6i c6 duagc bai gép ¥ phin khdi cia tign sinh cé I&
chinh [a vi, trong su so ¥ cda minh, ching t5i 43 v6 tinh cham vao
mot hai di€m tAm d3c 1én va nhd nao dd cia tiegn sinh, khién tién
sinh bén [Am mdt cudc hi Iéng dda choi vui vé qué c6. VO tinhlam
cho tién sinh dugc mét phen... thanh tin nhu thé, 1dm cho tién sinh
dugc mét dip ndi ra nhifng didu tim d4c ciia minh, trinh bay ciisé
ki€n cling nhu nhi#ng 6m &p u &n bdy lau cda minh, 4u d6 ciing 14
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mdt ndi vui b&t ngd cla ching t6i vay. Nbitheo kifu ciia Lim NgF
Pudng 13, “nhu thd ching ciing khodi u?”

BAy gid, 4¢€ trinh bay m6t vai nhén x&t v& cdi nhin cia tién sinh
d6i vdi cu Riemann, ching tdi ciing xin phép néi chut it v& Gauss,
ngudi thay cia cy, cho vin 48 duqc rd rang.

Nha todn hoc Karl F. Gauss (1777-1855) khéng nhifng la mt
nha vit ¥ hoc, m@t nha thign vdn hgc dai tai, Ong con la mdt trong
nhi¥ng thi2n tai todn hoc |¢n nhét cia con ngu &i. Ong 43 gidi thigu
vdi nhén loai ¥ ni¢m va k¥ hi¢u v& ddng-thing-thifc (congruence)
trong l&nh vuc 1y thuyét v& s8 trong tdc phfm Disquisitiones
Arithmeticag n hanh vao nim 1801 khi 8ng mdéi duge 24 tubi.
Téc phfm nay cia 8ng 83 @4t nEn méng cho khoa 1y thuyét vE s8
hién dai ma chuing ta hi2n cé. Gauss ciing 43 ¢6 nhi¥ng d6ng gbp
hét sitc quan trong cho khoa xéc sufit va th8ng k2. Ngoaira, trong
¢ hudng tim cach phat tri€n cAc mén hinh hoc phi-Euclid, Gauss
cling 43 suy nghi nhi®u v& djnh 48 s8 5 —tam goilacélienh2 &&n ¢
niém dudng thdng song song — cla nha todn hoc ¢8 di€n Euclid.
Ngay ttt nAm 17 tu8i, Gauss 43 d3t nhi¥ng clu hdi h€t sitc tdo bao
v& mdt vai dinh luét cda hinh hoc Euclid, nhi*ng djnh luit co) nhu
12 b4t khd xdm pham vl 43 dugc tin tudng td biét bao nhidu d4i.
Gauss 43 cho rdng nhi®u dinh luét cda Euclid khéng ding trén
nhifng mit cong. Sau 46, cdngtrinh suy tu 44 ddn Gauss d&n sy tin
tuédng ma ta 43 n6i & phin trudc, la cé6 nhid¥ng loai hinh-hgc-hai-
chi®u mdi cé thE dugc phat tri€n, trong d6 ngudi ta cé thé, t mdt
di¢m & ngodi mdt dudng thing, v& hon mdt dudng thdng song
song v&i duong thing d4 cho. Du sao, Guass khéng ti€p tyc dao
sdu nhi¥ng suy tu cia 8ng. Ong ré qua mot ngd nghign citu khéac g
di vao cong tac khoé khiin 14 tim cadch do 49 cong cla nhifng b& mit.

Riemann, tiép 46, md rdng cai ¢ nipgm v& 4§ cong cuia bd mit
d€ c6 the dua ra mot su gidi thich todn hoc chinh xac v2 49 cong
cia khéng gian. D€ cé thé thuc hign dugc chuygn h&t sitc tritu
tugng va khé khan nay, Riemann dya phiin 16n vao mét sy phén
tich rdt rdo nhing 1¥ luidn do chinh cu d2 ra v& nhi¥ng hé¢ thdng qui
chiu va nhi#ng hé théng toa dd. Trong h& thdng clia Descartes,
nhi#ng dudng qui chidu 12 nhing dudng thing (straight lines) trén
mét mit phdng. Trén hinh cAu cda mit d4t, nhing dudng qui
chiZu 12 nhitng dudng kinh va vituyén. Trén m§t qua trikng, ching
c6 th€ 12 nhiing vong trdn hay nhing hinh biu dyc. Trong guong
phdn xa (reflector) cia mdt dén pha xe hoi (headlight), chiing cé



Vian Hoc 24,25/ 188

th€ 12 nhifng vong tron hay 1a nhidng parabolas.

V4y thi, truéc h¥t, ching t6i mudn thua vdi tign sinh 14, theo
chd chiing t6i hiéu, hinh hoc cao c8p cila Riemann ma ti2n sinh bio
la hinh hoc cdu, da s8 néu kh6ng phai 1a hdu hét cac tac gid nhidng
sdch todn ma ching t6i dugc doc go1 mdt cach c4n thin hon.
Khéng phai gidn dj va cyc bd nhu tién sinh. Ho goi t8ng quat 1a
hinh hoc cao c8p lign hg @&n cdc khéng gian congco it 3,4 cho dén
n chi€u. Chi cdu cla tign sinh chi 4p dung cho m§t trudng hap dic
bi¢t ma théi. Riemann 43 ding nhidng ¥ tudng cda Gauss tre trong
st phét tri¥fn mot thi hinh hoc phi—Euctid va lizn k&t ching vdi vai
nguyén tic clia nhitng khdo cifu ma Gauss thuc hign v& sau trong
vidc do nhi¥ng mét cong. Tu sy k&t hap d6, Riemann tao ra m$t h
thdng tuydt didu cia mdt th¢ “hinh hoc vi phan™ (differential
geometry), cho ta nhi¥ng cich thic tdng quat € thuc hign nhiing
phép do trong mét khong gian cé mit 4§ cong bét ky nao d6 vdin
chiéu. Trong nhiing khéng gian cong nhu th€, dudng ngdn nhit
gita hai diém 12 Mot dudng cong, geodesic. Nhifng tam gidc bj b6p
méo &i khi dugc di chuyn quanh, va tdng s8 cdc gdc cia m6t tam
gidc s¢ thay d8i, thay vi luén ludn 12 180 49 nhu trong hinh hoc
Euclid. (Xem hinh 1, 2).

Hinh | : M6 hinh khong gian
phdng theo 16i ¢8 dién (Euclid)
] -,
/ [ | By
/w \ S ;
[ \ X |

Hinh 2: M hinh khéng gian cong cua Riemann

Tign sinh c6 v& chi cho cu Riemann cua tién sinh 6m cing 13y
hinh hoc ciu khi cho 6ng cy bdo, “Tam giac trong khéng gian cdu
cla t8i c6 t8ng s8 goc 1én hon hai géc vubng, con trong khdéng gian
cliu gid, pseudosphere, clia Lobachevsky va Bolyai, t8ng s8 goc cla
hinh tam gidc lai nhd hon hai géc vuéng...” Céc tac gid 161 doc
tranh kiu néi crong quy#t va han dinh nhu cda tién sinh 12 “trong
khéng gian cdu clia Riemann, chuy@n ndy chuy2n no s& xdy ra, vin
van va van van...”

T miu khéng gian cia Riemann, ndm muoi ndm sau, nha
vat 1y hoc ndi danh Albert Einstein 43 dua tién trinh suy ludn d€n
cdi curc diém cda né bdng cich muon nhing khéi nigm triru tuong
ciia Riemann, va, qua Iy thuyét trong d8i cla 8ng, ding chiing d¢
gidi thich vii tru. Trong khéng gian vii try cda Einstein, mét thign
th&, chidng han nhu mét ngéi sao c6 th€ dugc nhin nhu trung tdm
cda mdt phin khéng gian cong Riemann. An'sdng di theo dudng
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cong cia nhitng geodesics. Theo thuyét tuong a8i, khdi luwong
(mass) cda mét ngbi sao tao ra d6 cong, va chinh 1A cdisu vénh nay
clia khéng gian — hon 12 sitc kéo cda mot vt thé trén nhi¥Fng vat
thé khac — 43 tao ra nhifng dnh hudng v& trong luc. (Xem hinh 3)

Hink 3 : Einstein ap dung mo hinh khong gian cong cua Riemann
dé nhin vao vii tru :

Nhu th&, Riemann duoc ghi cdng trong nhirng d6ng gép cla
cu lizn h2 4n nhéng khéng gian cong néi chung. Khéng gian ciu
chi 12 mét ldnh vyc dic biet ma Riemann cé @€ ¢ nghién citu. That
sy, Riemann 43 kham ph4 ra rt nhi2u loai hinh hgc mdi.

Viy thi, @& trinh by mdt cach rét rdo, khi néi 14 hink hoc cdu
cda Riemann, nhy tién sinh d3 néi (hay nhu mt vai tdc gia sach
ban t8ng quat v& to4n), chiing ta 43 dwa ra mdt cdi nhin h&t sifc cuc
bg va gidi han v® hinh hoc ciia Riemann. Néi nhu th# 14 chi tém
gon hinh hoc Riemann vao mét thit Aink hoc phdng dugcsuy didn
tr gid thuyét vé& géc 11i — néu tinh chit v3 tdn cia dudng thang bj
bd qua — cda nha todn hoc (ciing 1A mét linh muc dong tén)
Gerolamo Saccheri (1667-1733). M4t miu cia loai hinh hqc nay
dugc tim ra bing cach gidi thich rAing mit phing 12 b& mét cia mdt
hinh cdu va “dudng thdng” 14 dudng vong trén Idn cda hinh cau.
Trong trudng hap ndy, t8ng s& cic géc cia mdt tam giac s& Idn
hon hai géc vudng, trong khi trong hinh hgc cia Lobachevsky va
Bolyai (twong ting véi gid thuy&t v géc nhon), t8ng sd cac géc cla
mdt tam gidc nhd hon hai géc vuéng. Khi goi hinh hgc cia
Riemann bing ti tdm gon “hinh hoc ciu™, chiing ta 43 khéng céng
binh va khéng ddnh gid ding mutc sy déng goép vao ldnh vyc Toan
va Vit Iy ciing nhu thi2n tai tuy2t véi cda Riemann. Su thay 48i
trAm trong trong cdch nhin hinh hoc clia con ngudi ndi chung (va
cia cac nha Toan hoc, Vit 1y... ndi rieng) 42 xay ra k& tir bai tidu
luéin di®n gidng cé tinh cach thi thich (probationary essay) trudc
khi Riemann nhén chitc Jecturer, gido su khdng luong tai
dai hoc Goettingen) nam 1854. Trong bai Habilitationschrift nay
(mai @n ndm 1867 méidugcinra), véitua 48 14 “Néi v nhiFng gia
thiét tao thanh n&n tdng hinh hoc”, 1in d3u tién Riemann 43 42
nghj mét su nghién citu t8ng quat v® cAc khdng gian cong, hon la
chi nhim vao mdt trudng hap aic bidt ddn dé€n sy khdo sat mén
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hinh hoc trén m¢t mit cdu. Riemann dua ra trudce gidi todn hoc
1An d3u ti2n ¥ nidm mot khéng gian n-chi®u ma hinh thé durocdifn
td qua mét bidu thitc béc hai khi sir thay 48i khodng cich v cung
nhé. Toin hoc hign dai goi co cdu khong gian dy 14 mdr xép
Riemann (Riemannian manifold). CiAc mit xép khic nhau chora
nhifng hinh th€ khic nhau. Bdi vay, khéng cé gl 1a sai néu, mdt Iin
nifa, ta bdo rdng Riemann @3 khdm pha ra v6 s8 cAc mén hinh hoc
mdi. Ngodi ra, chinh Riemann ciing cdn d6ng gop rdt nhidu vao
ldnh vire vét Iy 1y thuyt & nhidu huéng khic nhau nifa.

Bay gic, xin duoc ndi v& mot i€m chinh, qua 46, tién sinh 43
xem nhur mét cdi cd d€ 161 kéo cy Euclid vao vd phdn-kjch theo 16
Borges cla tizgn sinh. Tién sinh bdo chiing t6i néi sai vB 8jnh 4853 5
(litn h¢ dén dudng thing song song) clda Euclid. Tién sinh lai givip
trinh bay k¥ cai dinh 88 4y khi n6 duoc vi€t rain ra trong tp The
Elements cia cy t8 nay.

Dinh @2 sd 5 cda Euclid ma tién sinh 83 trich din qué khéng
sai. VA, ching t61 mudn néi them ridng, trong dinh dB ndy, chdngcé
gi dinh liu téi duong thdng song song ca.

Chiing t8i 43 trinh by dinh q2 s3 5 cda Euclid nhu sau: “Tu
m§t di€m & ngoai mot Audng thing, ta chi cé th€ vé Auoc mét (va
chi mgt) dudng thing duy nhdt song song véi udng thing da
cho”, Su trinh bay dy c6 1y do cla nd. Va chiing téi tin trdng day 1A
1§ do hét sic chinh d4ng.

Thua tign sinh,

Bai vi€t v& Vi Khic Khoan va Samuel Beckett cla chiing téi
khdng ¢6 muc dich todn hoc cling nhu khéng phai 13 mdt gidng
khoa v& Toadn. Toin & ddy chi 12 mét khia canh, m6t chs tiét nhd
cia toan bai v8n nghi¢ng ning v& mit phén tich va Iy ludn vin
chuong, van hgc néi chung. N2u tign sinh chi 1A ngudi doc sach
todn tai td thoéi thi ching téi khéng ddm héi. Nhung néu tign sinh
da c6 djp day Toan (& ddy hay & nha), hudng din hoc sinh & bac
Trung hoc hay sinh vién bic dai hoc khong theo nganh To4dn ma
chi hoc todn thip nhu mét trong nhétng cua G.E. (General
Education), tién sinh 43 gidng v& djnh &8 sd 5 cda Euclid ra lam
sao?

T sau sur xudt hién cda hinh hoc phi-Euclid, nghia la t¢ phin
ba d3u thé€ ky thit 19trd &1, thua tign sinh, The Elements cia Euclid
khdng cdn duoc xem 12 sach (gido khoa) bit-khd-x&m-pham ni¥a,
vi n6 ¢6 qua nhidu khi€m khuy&t nhin theo con mit cla toan hoc
hién dai. Dinh @& s8 5 cda Euclid 43 dugcin trong cidc sadch todn co
bidn nhu ching t6i 43 viét. Ho goi d6 1a dinh d2 v& dudng thing
song song. Cac sach veé lich su todn hoc thi trinh bay vin @8 ndycd
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chi ti¥t hon. Nghia 1a hg di tr dinh 82 “nguyén chit” cia Euclid r8i
chitng td 14, ti va vdi nd, h2 thdng dinh d® cla Euclid khéng thod
ddng (inadequate), khdng nhd: tri (inconsistent) va khéng ddy i
(incomplete). D& tranh l4p lai nhifng phén tich v& tinh cdch khéng
thda déng, khéng nhdi triva khéng ddy & trong hé th8ng dinh 4@
Euclid, duqc trinh bay rit dy dd va chi tiét trong h&u h&t cdc sach
viét v& lich sif todn hoc méa bt cit ai hoc todn hay thich todn d2ucé
th& tim doc, ching téi chi mudn néi 14, mot h¢ thdng dinh 4@, khi bj
d4anh gid nhu thg, cin phdi duqc sita d6ilai. N€u tidn sinh a4 doc
sach Todn k¥ ludng, ching t8i nghi 13, hon ai h&t, tién sinh phdi
biZt rd didu d6 chit.

Ti2n sinh lai khéng chdp nhén ¢ kién chiing t8icho la hinh hoc
Euclid &4t ngudn ¢t S dinh 4% ma mot trong S djnh 42 4y 1A djnh 42
v@ dudng thdng song song. Tién sinh bdo chiing t8i ndi viy 14 sai, vi
hinh hoc cida Euclid, theo tién sinh, bdt d3u bdng nhi¥ng dinh nghia
cidn bdn v® difm, dudng thdng (thit ra, néu tién sinh 43 doc The
Eiements ky thi dinh nghia v& /ine cia Euclid ¢ ddy &m chi /ine 1A
mot dwong cong (curve), chit khdng phdi dirong thdng nhu tidn
sinh nghi. Ta chi nén dich t& “line” & d4y la dwong. Va duong
trong The Elements khdng kéo dai d@&n v6 tdn. N6 dugc gidi han
bdi diém. Codn duong (doan) thdng cla Euclid 13 straight line nhu
tién sinh 43 liet ké ngay sau d6), doan thing, b® mat, cyc han cla
mét b& mat, vAdn van va van vin.

Thét sy thi dung nhu tign sinh néi. Nhung t4t cd nhifng didu
44, thidn nghi, chila... hign nrong thdi, chit khéng thucla bdn chd:
(ft nht 12 n€u nhin theo con mét todn hoc hién dai) @8 dya trén dé,
tién sinh cho rdng ¢ kién cla ching t8i la sai. Quyén d3u trong bd
The Elements cla Euclid kh8ng h® ¢c6 mdt din nhip gi ma dugc
md ra b4t ngd bAng 23 dinh nghia. Vin 48, va ciing 14 nhing sai
1Am, nhing khi#m khuy&t cda Euclid & @iy, 1a nhi®u dijnh nghia
ching dinh nghia gi c3, bdi vi khéng c6 mét hé th8ng nido co sdn
trude d6 véi nhitng phin td khéng duac dinh nghia, 4, bing vao
nhiing phin ti} ndy, Euclid dinh nghia nhi#ng 4jnh nghia cia cy.
Ciu ndy, chic c6 ngudi cho la chiing t8i choi chi, nhung thét sy
khéng phai. Xin néi qua cho ré.

Hé thdng ma Euclid di sit dung dugc x4y dung trén phwong
phdp dinh d¢ (axiomatic hay postulational method). Phuong phdp
nay (ciing nhu toan bd c6ngtrinh cia Euclid qua by The Elements)
khong phdi hodn toan cda Euclid. Phuong phdp djnh 42 33 duqc
phat trién qua déng thdi gian cho téi Euclid ma nhing ngudi
xtrdng xudt, sit dung n6 khdi ddu 1a nhing nha toan hoc Hy lap
trudc Euclid nhu Thales Pythagoras vd Eudoxus. Cin bén cda
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phuong phap niy 12 ndi dung khéi ddu, hay ngudn gdc, cdn bdn,
gdc ré cia m§t mén hinh hoc (hodc cia bt cit mot 42 tai khoa hoc
nao) dugc chita dung trong m§t nhém nh¥ng ménh 48 ¢é tinh
céch gid thiét (assumed) va chdp dinh (arbit:ary), goi Ia nhing tién
d® hay dinh d® (axioms hay postulates). Nhitng ménh @2 khéc,
dugc goi la dinh 1y (theorems), phdi duoc suy difn ratd nhidng gid
thi€t cdn ban cda h¢ th8ng dinh d® kia bdng cach sit dung nhing
qui luét cda luén 1y didn djch.

Trong phuong phdp dinh 42 nhu thé, ngudi ta khéng cdn va
khéng dugc @inh nghia nhing phiin tif hay nh#ng ¥ nié¢m can ban.
Vd&i todn hoc hi¢n dai, hé thng dinh 42 Euclid khdng cin dén
nhing dinh nghia v& diém hay dirong... DPiy 12 nhi¥ng quan ni¢m
khéng cdn va khéng duoc dinh nghia trong phuvong phap dinh a8,
vl siy dinh nghia fy dugc coi nhu khéng clin thiét xét trén phuong
di¢n toan hgc. Nhiftng quan nié¢m v® &iém, dweong, v.v..., dugc coi
nhu 13 ¢6 tinh cédch thudin tiy tridu tugng. Chdng han nhu trong
hinh hoc xa dnh hay dnh xa (projective geometry), ching ta cé thé
b4t dlu véi cip dinh @2 d6i (dual axioms) sau diy ma khéng cin
phdi @inh nghia v& diém, duwong, sir toi (incidence) ... gi cd: “Hai
di€m khdic biét s&€ ndm trén (it ra 12) mét dudng thing d6cnhit”, va
“Hai dudng thing khac bi2t s& gdp nhau (it ra 13) tai mdt di¢m ddc
nhit?

Tap hop tdt cd nhing djnh d& cda mdét hé théng hinh hoc cho
ta nhing dinh nghia ngdm (implicit definitions) v& t4t cd nhiing
quan niém hinh hoc khéng cin phdi duvoc dinh nghia nhu 1a 4iém,
duong, sir tdi, v.v... Chung t6i néi hinh hoc cda Euclid bdr ngudn
tt 5 dinh 48 (c6 th€ xem 13 10 dinh 48 ciling duoc, vi ngoai 5 dinh 48
(postulates), Euclid cdn dua ra 5 “nhin xét théng thudng
(common notions) ma toan hgc ngdy nay xem la khdng cé gi khac
v&i nhitng dinh 48) 14 thé.

Euclid 43 md d3u sach The Elements vdi 23 dinh nghia trong
d6 nhidu djnh nghia lai ching dinh nghia dugc gi; nhi®udjinh nghia
khic ching ¢6 muc dich gi rd rét, xem nhu di vdo khodng khdng.
Thi dy: m§t di€m 12 m6t phin t khdng c6 phin nao cd (A point is
that which has no part); mét dudng 14 mt chilu dai khéng cé be
rdng (A line is breadthless length); mét mat 14 mot thuc thé chi ¢
chi®u dai va chiBu rdng (A surface is that which has length and
breadth only).

Mudn dinh nghia mét ditu gi cho ngudi khic hiéu, ta phdi
di¥n ta, gidi thich, dinh nghia né bing nhifng quan ni¢m 43 dugc
ngudi khac hitu rd. It nhit 1a phdi rd hon c4di ma ta dang mudn
dinh nghia. Nhifng dinh nghia v6 ich loai nay cia Euclid (nhu 43
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trinh bdy trong nhi¥ng thi du) cé rdt nhidu trong phin md diu cia
sdch The Elements. Ngodi ra, khi chitng minh nhi¥ng dinh 1y cla
minh, Euclid cdn pham phdi 18i 1a 43 chdp nhan ngdm va bt ngd
mdt s8 quan niém ma 6éng cy 43 khéng ting trinh bay gi cd trudc
d4, hodc c6 khi 6ng cu dd khéng tung nhén thitc ra trudc d6 nita.
(Phidn phén tich nay rt k¥ trong céc sach viét v& lich sit todn hoc,
chuing t6i xin mién trinh bay & dédy). D6 1a nhing di€m ma nhing
nha toan hoc sau-Euclid 48u coi 12 nhitng khuy?t diém (ning va
nhe) cda cu.

Euclid 33 md @4u sach The Elements véi nhitng dinh nghia ¢
tinh cdch vé ich nhu thé. Euclid cé thé 43 khéng nhén thic dugc
rdng nhi¥ng quan niém co ban phdi duac khéng-dinh-nghia, va, 1
su khdng nhén thirc rd nhu viy, 6ng cu 43 ngiiy tho djnh nghia,
gidi thich ¢ nghia cia chiing bidng nhifng quan ni2m cé tinh cich
vét ly, trong khi thuc su, nhifng quan niém nay, nhu 43 ndi, phdi
dugc coi 1A hodn toan c¢é tinh cidch thulin tdy triru trong. Euclid,
lic 46, 44 khéng nhén thuc duoc thg ndo 14 todn hoc thulin iy
(pure mathematics) va th? ndo 13 todn hoc ting dung (applied
mathematics).

Ve @jnh @& thit 5 cda minh, chinh Euclid ciing thiy 1& né
khéng hi€n nhién va ciing h&t sitc 4y ndy v® né. D sao, cy vin thdy
12 né 12 mot dinh @8 cdn thiét cho he thdng hinh hoc cda cy. Vacai
khéo léo cua cu (miéc du chinh Euclid 44 té ra va khéng bing 1dng
vari cdi khéo 1o dy) chinh 1d & chd tim cdch phat biu 12n (mdt cdch
r&t khéng hi€n nhién, nhung khéng phdn chitng duoc vi kinh
nghiém trong th€ gidi vt Iy cla con ngudi chicé gidi han) cdi dinh
d® 4y. Tign sinh hdy thid doc lai cdi dinh 42 nguyén thiy rét 1dng
vong va hét sitc mo hé, tranh né cia Euclid! (Su mo h§, tranh né
ndy nhu th€ ndo, cdc sich lich sit Toadn cé trinh bay rd). Vi 4y ndy
vdi tinh cAch khdng hién nhigén cda cdi djnh 4® nay, Euclid 43
ching minh cic dinh 1y cda cy bang cac dinh 42 khic trudc khi cu
bdt budc phdi vién din d&n djnh 48 thit 5 ciia minh.

Trong cic sach Todn, d¢ b4t diu néive hinh hoc phi-Euclid,
ngudi ta di tik djnh 48 thit 5 v@ dudng thdng song songcia Euclid,
va sau 46, nhin manh d&n Gauss, Bolyaixl.obachevsky Riemann.
C6 nhitng sdch todn cdn lAm bdn tém lugc v& su khac bidt gifa cAc
h¢ th8ng hinh hoc cia Euclid, Riemann, LobachevskyyBolyai,
trong 46, cé mot muc so sdnh 13 trong hinh hoc cda Euclid thi tit
mdt di€m ndm ngoai mét dudng thing, ngudi ta co thé v& dugc
mdt dudng thing khac song song vdi dudng thdng dd cho; cén
trong hé théng cta Lobachevsky thi v& dugc hon m§t dudng (vd
s8 dudng); trong hinh hgc cia Riemann thi khdng v& dugc drdng
nio ca.



Van Hoc 24,25] 194

Chiing t8i 43 lien hé¢ Rieamnn vd&i vin 48 dudng thing song
song khi néi v& Euclid, Lobachevsky chinh la vi 43 trinh bay nhiéing
déng gép cla cu trong tinh thin nay. Xin néi the¢m & day nhu thé
d¢ tign sinh tudng.

Nhing 4i€m ching t8i vira trinh bdy khéng phdi 1a 4€ “b4t 181"
cu Euclid (vi, v&i s chon foc mOt nhém dinh 48 cu 43 céd thé
- chiitng minh hang trdm djnh 1Y — trong 46 ¢6 nhidng su chitng
minh r&t khé —, Euclid qua 12 mét thign tai, m6t dng t§ todn hoc),
nhung trinh bay nhu viy 13 @€ cho thiy ring, vdilgi th€ cla ngudi
di sau (k¢ hau sinh) cting vdi su phat trign clia toan hoc hién dai,
ngudi ta cé th€ thiy 1a mic di Euclid (qua céc sach cla cu) 43 déng
gop nhing cdng trinh vi dai trong ldnh vuc todn cla con ngudi,
nhidu quan niém trong sach cia Euclid cin duagc sita 48i lai.

Tién sinh ¢é v qui tin vao Euclid d€n ndi trdch chung t8i ndi
sai v& djnh 48 thit § cda cu thith4t1a oan cho ching tdi qué! Nhifng
suy nghi va quy k&t cia tign sinh that su xa la vdi ¥ mon cda ching
t6i qua bai vigt v& Vii Khic Khoan va Samuel Beckett, trong 46,
chung t8i chi nhdc #n cy Euclid qua nhiing hidu bi&t nhd bé cia
ching t8i, dugc trinh bay trong cic sdch toan theo quan diém toan
hoc hign dai (td thé ky 19 trd lai ddy), cling nhu trong cic sach v&
ki¢n thitc t8ng quat. Ching t6i di cd ging st dyng nhiing kién
thitc 8y nhu 14 m$t phuong phéap tu tiy, m6t thié m¥ t phap (figure
de rhétorique), giap chingtditrinh bdy mét vaily luln vin chuong
nhd bé cila minh. Mong wéc rit gidn dj va bé nhd 4y xin dugctign
hi¢u cho.

Mt di€m chét lien he d8n Euclid 12 cac sdch Toan ngay nay,
khi nhidc d¢n hinh hoc Euclid (43¢ biét khi nhic d€n dinh 48 v2
dudng thdng song song cda Euclid) 14 s& phdi nhic d&n nhi¥ng thit
hinh hoc phi-Euclid khac. Céng trinh cda cdc cu Gauss, Bolyai,
Lobachevsky, Riemann thudng dugc 82 cip d&&n khinguditanhic
d€n tn hinh hoc phi- Euclid. Nhung that ra, cé rit nhiku loai hinh
hoc khdc-Euclid. Trong ca1 nhin hién dai, cic loai hinh hoc phi-
Euclid c¢6 v¢ chi 1A nhiing trudng hop d3c biét cia nhing co clu
hinh hoc téng quét khéng dua trén mot (hay nhing) dinh 42 Euclid
(khdc- Euclid). Hon nita, tit géc nhin va nhing hiu bi2t cda Toan
hoc hi¢n dai, ngudi ta cdn thily 14 hinh hoc Euclid va hinh hoc phi-
Euclid h€t siic gidng nhau. Nhu trong 18i phdn gidi cda nha vt Iy
hoc Hembholtz. Hay trong 18i phan gidi cda hinh hoc xa dnh (hay
anh xa) (projective geometry) bt ngudn tu Pappus & Alexandria
(thZ ky thit tu), tir triét gia va toan hoc gia Pascal, tit nha kién triic
Desargues, tit nhifng nha nghé si thién tai nhu Leonardo da Vinci
va Albrecht Durer, va chét h&t nhung rd rang va cé he théng hon
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hét 1a td Poncelet (Traité des Propriétés projectives des Figures) va
von Staudt (Geometry der Lage).

Viy thi hinh hoc phi-Euclid (non-Euclideanj va hinh hgc
khdc- Euclide (not Euclidean) rt khac nhau. Hinh hoc khdc- Euclid
12 hinh hoc khéng chdp nhidn bit cir mét hay nhitu dinh 42 cida
Euclid. Hinh hoc phi-Euclid chi 1 hinh hoc phét sinh td sy khéng
d6ng ¢ véi dinh 4% thit 5 lign hg #2n dudng thdng song song ma
thoi.

Trudc khi trinh bdy mét vai suy nghi cda chiing t8i v& vin 48
thdm thirc van chuong, van nghé néi chung, v8n nffy sinh td mét
vai ¢ kin va nhan xé&t cda tién sinh trong bai ti¢n sinh 48 vit,
ching t8i xin duqgc man phép gép theém mot vai § ki€n nfa trong
pham vi Todn vdi tign sinh.

Pdy 12 vin @8 lign he¢ d€n cic geodesics 44 dugc tign sinh @B
cdp treng va kich phdn cda minh. Tign sinh cho 8ng cu Riemann
cua tién sinh (sau khi néi v® hinh hoc ciu, khéng gian ciu cla
minh) bdo ring: “Dudng thing trong hinh hoc (c3u) cda t8i la
dudng vong tron Idn, geodesics (sic) (T geodesic trong ménh d@
ndy, trén quan di€m td-vy-hoc, theo thidn ¥ cda ching téi, nén d€ &
8 it), nhu dudng xich dac.”

Theo ch8 ching t6i bigt thi cy Riemann “nh4n thdy 1A m8i mdt
mit hay mt khdéng gian trong hinh hoc cao cip clacycé tht duge
trinh bdy cin cif trén nhi2u t6 chyc khac nhau cia nhing dudng
cong qui chiu. VA 6ng cu tim ra rdng nhing phuong trinh dugc
viét cin cif trén mot he th8ng toa @8 ndo @6 c6 thE trd nén gidn dj
hon nhitu ndu duoc viét cin cit trén mot tdp hop nhitng dudng
cong qui chiu. Mt trong nhing tdp hgp nhitng Audng cong qui
chiu tién loi nhdt 43 duoc tao nén bdi nhdng “geodesics”. Mt
geodesic chi gidn dj 1A mdt doan ngldn nhit gita hai di€m. Q trong
mdt khéng gian phing (40 cong bing zéro), mdt “geodesic™ 1a mot
doan thing. Trén mét hinh ciu, né & médt cung cia mot vong tron
Iom, ching han nhu (cung tao ra bdi) nhiing mdy bay phan luc
lign lyc dja (hay cung ngdn nhit n8i li¥n hai di€m do céc thiy thi
tim ra khi ho tim con dudng du hanh ngén nhit). Trén mdt mat
gon séng (n8i budu) bit thudng hay trong mét khéng gian cong,
né gin nhur cé th& 12 bit ¢ mét loai duwdng cong nao. Trong vidgccd
ging hoin-chinh-ho4d nh¥ng phuong trinh vi phan 4¢ gidm thifu
nhi¥ng khodng cach, Riemann tim ra rdng cu c6 th bay ra nhing
he¢ thdng geodesics (geodesic networks) cla nhitng dudng qui
chidu va theo d3i nhifng 49 cong cla bdt ky mot loai khéng gian
nao co tur 3 cho dén n-chiéu. " (Bergamini, sach 43 din).

Qui chiu véi doan van trich ddn vira rdi, cdu vin tién sinh cho
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cy Riemann cua tién sinh néi, “Dudng thing trong hinh hoc (ciu)
cla t6i 12 dudng vong trdn ldn, geodesics, nhu dudng xich dao™ céd
vé qui k¥t tém gon qua. Céc sach chiing t8i doc, khi bAn v& quan
ni¢m geodesic nay, 44 viét cfn th4n va rd rang hon nhidu. Theo
ménh 48 tign sinh viét & 4y (vdi thit tiy cda céc tr, cAc cum tt nhu
chiing 88 duqc x%p 44t), ngudi ta phdi hi€u Geodesics 1am
appositive (8iing ngay sau @€ 1p lai va chi dinh r3 li2n he “12 mé1”
vdi (cum) ti dung trudc) cho diwong vong tron lom. Va trong ngif
cdnh (context) cia clu vin (cling nhu trong cich trinh bay v& hinh
hoc Riemann cia tign sinh), ngu i ta ¢fing lai b4t budc phdi hidu I3
chi trong khéng gian ciu mdi c6 cdi goi 12 geodesic.

D# soi sdng viin 4%, ching t8i nghi 12 mdt s§ phin tich nén
dugc trinh bay & d8y. Chi trong khéng gian cdu mdi cé céi goi 1a
duong vong tron lon (véng tron duqce cdt khéi hinh cdu bdng mét
mét phing hinh hoc di qua tAm cta hinh ciu). Khi viét nhu tign
sinh, “Dudng thdng trong hinh hoc (phdi hiu 14 cdu) cia t6i 1a
dudng vong tron Idn, geodesics, ...", thi geodesics dungvai tré lam
appositive cho dwong vong tron Ién v8n 13 b8 tr (complement)
trong vj ngd (predicate) bdt 45u bidng 46ng tr “1a” cda m¢nh 4.
Phin vj ngit (predicate) ndy bj xac dijnh va gidi han bdi trang ngi
(adverbial phrase) “Trong hinh hoc (c3u)cda t8i”, va, nhu thé, mot
cAch v8 hinh trung, geodesics bj gidi han vao trong hinh hoc ciu.

N&u geodesic khdng chi 1d quan ni¢m duoc dung gidi han
trong hinh hqc cdu (ma théit sy thi &ing nhu vy, ching tdi sé trinh
bay them & dudi), thi 4 khdi lAm ngudi doc hidu sai v& quan ni¢m
nay, tizn sinh cé thé sdp @it lai cach trinh bdy, va chingtacé thdcéd
m@t m¢nh @8 mdi,ching han nhu: “Nhdng dudng geodesics, xét
trén m§t mist ciu, 1A nhitng dudng vong tron lén, nhu dudngxich
dao.”

Chiing ta chua vdi xét dén tinh cAch va mic 4§ chinh xac clda
mé&nh 48 ndy, chi clin xét &n tinh cAch ludn 1y (logic) cta vin pham
thdi thi cling thiy 14, bdy gid, geodesis ding ldm chi tit (subject)
cia m¢nh 48. “Xét trén mdt mit cdu” 1A mdt trang ng& chicach thé
d€ nhin (xét) cdi chd tt kia, xac djnh va gidi han mét phiin quan
ni¢m geodesic dugc ding & diy la trén mdt mit cdu (cht khéng
phdi vi trén mdt mét cong bt k¥ ndo khéc). VB luén iy van pham,
geodesics & diy, nhu thé, thoit ra khdi su tréi budc vao hinh hoc
clu (4€ c6 thé con duqce 4p dung trong nhiFng loai hinh hoc lign h
dén nhing miit cong khac clla Riemann), vi khong bj d5n vao thé
1am appositive cho dwong vong tron lom (vBn 14 mot ¥ niém chi cé
trong hinh hoc cdu). Vj tri tu do cla geodesics trong ménh 48 mdi
nay la vj tri ma ti¢n sinh 83 danh cho t\t dirong thdng trong ménh
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d2 cii cda tién sinh.

Geodesic dugc dich sang ti€ng Vit 1A rdc dia ruyén, nhung
né con dugc goi mdt cach rit chinh x4c, theo dinh nghia cda né, 1a
duwong 16i dodn, c6 nghia 12 dudng ngin nhit (ndi lidn hai di¢m).
Xin lap lai, trong mdt mit clu, geodesic (Audng t8i dodn) la mot
cung (cung ng&n nhit ndi lin hai di¢m) ca mdt dudng vong tron
Ién, chu khéong phdi la dwong vong tron lom, mic du “dudng
thdng” trong mat ciu 1 dudng vong tron Ién di qua hai diém a3
cho. Ngoai ra, khéng nh4t thiét 1a chi trong mat ciu (nhu tién sinh
am chl) méi céd geodesic. Trong céc loai mit cong khac (k€ cd trén
mit phdng vdn dugc xem 13 mét mit cong c6 4§ cong bing zéro),
quan ni¢m v& geodesic vin cé th€ dugc 4p dyng nhu thudng theo
cai nhin cda Riemann, va lic 40, geodesic khOng cdn phdi bt budc
12 mét cung cda dudng vong trén 16n niFa.
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Hinh 4 : Mot “18” khéng gian cong theo 16i nhin cda Riemann

Trong hinh 4, ia th#y m4t t8§ khong gian cong (a nest of curved
spaces) dugc du phéng theo 18i Riemann. Sdu loai métcong dugc
trinh bay & ddy. Cac mat |, 2 vad 3congtheo cung m§t chidu, chdng
han nhu mat ciu, va c6 48 cong dueng. Trong khi 46, hinh try 4
cong theo mdt chiku cia nd, né phing & mdt chidu khéc, va c6 46
cong bing zéro, néi theo kidu todn hgc. Hinh 5 va 6 cho ta thiy 44
cong 4m, ching han nhu mit cda mét cdi yén ngua, Riemann trong
hinh cudi cing, 43 d3t nhd¥ng khdng gian vita k& trén vdo mdt
“chic t8” 45ng tAm d¢ cho ta thiy sy ti€n bién cia 40 cong tit
duong, & trong, cho @&n 4m.

Thira tién sinh,

Bi#t ti2n sinh 14 ngudi y2u Toén, va biét todn hoc 14 cdicd, 1a
cdi tdm d4c 1ém, d€ tién sinh dua vui vdi ching t8i, nén, 3¢ ta l1ong
ti¢n sinh, ching t8i ciing 43 trinh by m§t s8 hiéu bit nhéd v& Todn
cia minh d€ hiu tign sinh cho dung i€. C4i 18 §y, mong tién sinh (va
cd cac than hifu, cAc ban dgc ni¥a) hi€u cho ching t8i ma khong
trach bai gép ¢ ndy. Bdi l&, xin thua thit, mic du cling rit yéu
Toan, ching t8i khéng chon Toan 1am J& s8ng, va, néu khdng &
trong hodn cdnh hidn tai (khi&n ching t8i cé co hdi gop ¥ vdi tign
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sinh), ching t61 ching bao gid ¢6 ¥ nghi la s& phdi ban ludn... doc
ngang v& Toidn nhu thE nay.

Bay gid, xin dugc trinh bdy vdi tién sinh mt vai ¢ kign chiing
t6i c6 v cdi nhin cla tién sinh d8i vdi Marilyn Monroe va Samuel
Beckett. Py mdi thuc 1a nhing vn 48 vin ngh.

Trudc hét, v& Marilyn Monroe. Chiing téi nghila tién sinh r4t
c6 long yéu qui c6 em bé bdng ndy nén mdi dua cé vao trong bai
viét cia minh ma cdi ¢ chinh clia né 14 Toan. Nhin dudi mét géc
canh nao 46, di nhién, c6 em bé bdng ciing cho phép ching ta mo
mong d&n madt s8 khai niém v Toan, nhu tién sinh 43 t¢ng mo
mdng. Va thdt ra, trén binh dién con ngudi, va xét theo cdu tric
tdm-sinh-1¢ tu nhién clia né (con ngudi), su mo méng ndy ciing cd
nhitng khia canh t8t vd kho¢ manh (good and healthy). Nhung
chiing t81 c6 m§t nhén xét l1a tién sinh hoi bj huyén du (hay bj 4m
adnh?) bdi mot s8 hinh th€ to4n hoc dic bigt nao 46 (xudt hién trén
co thé con ngudi) ma tién sinh cé 42 cap xa gin & kha nhidu doan
khac nhau trong bai cla tién sinh. Di®u nay, trong tinh qui mé&nva
trong ndi quan tAm rigng cia chiing t8i 48i véi mdt ngudi tai hoa
nhu tién sinh, chiing t8i khong ddm nghi 1A chiing ¢é loi cho sifc
khot th€ 1y cling nhu tinh thdn (physical and mental health) cia
ti¢n sinh ddu. Mong tién sinh d€ ¥ 4&n nhén xét cla ching té6i ma
bdo trong.

Tign sinh lai 161 ca topology, con goi 1a geometria situs hay
analysis situs (dja-hinh hoc hay hinh hoc vj-tudng) ra d€ gan ghép
vdi nbi 4m dnh si2u hinh (?) cla tién sinh nda. Co kh3! Néi vB
topology, dang 1& tién sinh phdi nhic d&n Descartes, Euler,
Leibniz, Cauchy, Hausdorff, Fréchet, Brouwer, Betti, Riemann,
Mobius, Klein, Poincaré..., d€n quan niém v& genus hay nhifng
quan ni¢m, nhing 1y thuy®t, dinh Iy v& tip hop di€m, v& diém c8
dinh, v& bdy ciy ciu & Koenigsberg, v& 8ng (chai) m6t mit cia
Klein, v& vong xodn m@t mit, hai mit ciia Mobius, v& “bat quai
trdn 5™ hay “me hdn tr4n” clia Jordan (that ra la vong Jordan), v&
nit thit, v& vin a2 18 mau cdc ving tiép c4n trén ban 45 (4 mau, 5
mau, 7 mau), v& khéi da didn (polyhedron), v& quan nig¢m v& chidu
(dimension), v& mit (surface), v& mit m6t chidu, mit hai chi®u, vin
van, chif ti¢n sinh sao qua don gidn va hén nhién d€n d6 chi lién két
mon hinh hoc siéu ... hinh th€ va siéu ddng nay vdi... hinh tam giac
va véinhing chid 42 bi hi€m cda HS Xudn Huong. (Nhing chd 42
bi hi¥m, 6¢ 4ch ndy 43 duoctac gid “Vé Ky gifaching ta”, 6ng B8
Long Van, ban rét “161” trong t4p ti€u ludn nhan 42 “Ngudn nudc
in cda H5 Xuin Huong” dudi cdi nhin phén tich co c8u; thu vién
Cornell hién cé luu giF). Su don gidn, hdn nhién théi qué cda tién
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sinh thdt 14 mdt sy hdn nhién, don gidn chét ngudi!

Ngoai ra, v& nhitng dudng “ha chi tuyén” va “d8ngchi tuyén”
cba Henry Miller, tién sinh [ai nhin thdy ching n6 noi... Marilyn
nita. Tign sinh thuc khéo mo mgng va thign vj c6 em bé béng qué
¥4m! Thua tién sinh, ching t8i thi€n nghi 1A d€ c6 th€ “ngd” dugc
cai *ngd” (nghinh) ctia Marilyn, ngudi ta phdi xem méy phimcé ta
dong, nhu 14 Bus Stop, River of No Return (chung tdi thich hai
phim nay nhét), The Misfits, How to Marry a Millionaire,
Gentlemen Prefer Blondes, Niagara, Let’s Make Love, The Seven
Year Itich, Monkey Business, Some Like It Hot, The Asphalt
Jungle, v.v... v v.v..., ¢ ngudi ta thiy cdi nhi nhdnh, d& thuong,
mon mdn, cdi ggi tinh, ggi cdm cda Marilyn 84 trd thanh m§t thu
biu tuong nhuyc th€, trd thinh mét phln cda nép suy nghi, nhin
ngédm..., cda vdn hod M¥ néi chung... nhu th€ ndo. D€ “ngd” chi
“ngd” cia M.M,, ngudi ta phdi xem cdc phim 86 88 thiy cdch phdt
dm d4c biét clda c6 ta thay d8i qua cac phim ra sao, cach sit dung
cic thanh ngd, d4c ngd cia thai 50, 60, va néichung, cdch di ding,
in mic, suy nghi, vui choi, séng chit & ddi... cia tusi tré MY thon
46 phdn 4nh qua nhiing-con-ngudi-Marilyn nhu th€ ndo. Cé khi
ngudi ta cling nén doc them siach va hdi k¢ cla cdc 6ng nha vin
Norman Mailer, thq chup hinh kifu miu néi ti€ng thZ gidi Bent
Stern, (hay cudn “best-seller”, Marilyn, cda Gloria Steinem v
nhifng hinh dnh d6c ddo chua ting dugc céng bd trudc 46 cla
M.M., va cubn sdch mdi-ra-10-codn-néng-h8i Timebends: A Life
cda Arthur Miller, nha vin, nha soan kjch, chdng cili cda M.M.)
viét v@ nhéng... “ky ngd™ cia ho vdi M.M., bi&t cdch nhin ngdm
cda ho ddi vdi M.M., cich cin do kh&i luong chit xam cia
Marilyn ctia mdi tic gid v.v... (26 1& nhiFng cdi nhin kha ti2u biéu
méic du ciing rét rigngtu). Co thE, ngudita mai*ngd” h&t cii“ngd”
cha Marilyn duac.

Khdo st M.M. ma tign sinh chi khdo s&t nhing dudng cong
trén nhi#ng mat gidi han cia thin th€ c6 ta thi e rAng khéng chinh
x4c. Hon nia, nhiéng phin mit gid1 han nay s& chi ¢én 12 nhidng
mit phdng chin nan thdi (nhin theo hudng “hinh hgc vi phdn™ cda
Riemann) & nhiing chd ching ¢6 80 cong bing zéro! Bd 1€, mt
phan hinh hgc phing cia Euclid — rd hon, hinh hoc trén mgt ban
ciu (mong tign sinh khdng nghi vd vdn!) (Geometry on a
hemisphere) —, thuc ra, chi 12 mdt trudng hap dic biét cuia hinh
hoc Riemann ma théi. St vu [ién hé d&n nhiing mat cong, mit
phdng cla c6 em bé bdng ma chingtadangban ¢ ddychinh 12 mgt
sir “qui hdi ¢8 quin” néi theo ngdn ngi¥ clia Bli Gidng, hay 14 nbi
theo kidu Lio Tt matiénsinh 83 din 12 “Pao viét the, the vidt viln,
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vién viét phan phuc” vay!

Vay thi, trd lai v&i nhitng mit gidi han chita nh¥ng dudng
cong trén than tht M. M., 44 chi la nhing b& mdt biéu kién, thua
tién sinh. Khi ngudi ta sit dung mdt vai gidc quan cda con ngudi 4¢
khido sat nhi¥ng b2 mét biu kiZn 8y, théng thudng la nguditas€céd
dugc m§t cdm gidc t8t, thodi méi, d& chju. Nhung, thit ra, nhiing
cam gidc 46 ciling chi c6 tinh cach gid tam théi. Tién sinh cif nhiing
thit ngén tay vdo nudc 44 lanh hay nhin mit mét mdt dudng rdy
xe Ita song song mdt lin thi s& thiy cac gidc quan dénh Iita ching
ta ra sao. T4t ca nhifng gidc quan clia ta d2u cho ta nhi¥ng cdm giac
nhiu khi khdng thit. D sao, xin thua rd, ching t8i khéng phdila
ngudi khéc k¢ hay kh8 hanh. S8ng trong mét thé gidi gid tam, ta
phdi chdp nhén (va cit chp nhin) tft cd nhidng cdm giac gid tam
nhidu khi... ddng y2u 6. Let it be, xin mugn 46 mot d3u A8 bai hat
cia The Beatles. Vn @8 chiing t8i mu8n nhin manh ld chingta —
tién sinh va t8i (va moi ngudi) — deu ¢6 thd an hudng nhitng cdm
gidc 8y & mét ching myc nao 46, nhung ding qua tin vao ching,
Va dirng d€ ching Am thj, 4m dnh minh. Hiy quén di nhi¥ng hinh
tam giac. (Ma ci trade-mark cia Marilyn khéng phai 13 & than thé
¢6 ta. Ma & khudn mét. Va trén khuén mit, cai mi¢ng, thua tign
sinh.) Hay nghi d&n tam giadc tt thin Bermuda (véi 3 dinh la
Bermuda, Puerto Rico, va Miami), noi 43 dim d4m khdng nhi¥ng
bao nhi2u con ngudi, ma con cd tdu be, miy bay di loai, dwa tétca
vado mdt chi®u, mdt bizn gidi khéng gian—thai gian mdi (khdng rd
1a khéng gian phing, khéng gian cong, hay khéng gian ciu... diy,
va khdng rd chitu thdi gian nay 1A chilu thdi gian vét ly, hay taim Iy,
hay siéu... ly, si2u hinh day!) thi ta s& c6 th& thoat dwoc cdi Am anh
hbng kia. Tam-1y-hqc va bgnh 1y tri lidu got cich chifa trj kifu nay
dai khai l1a... shock therapy. Phuong phép... cho fign giat!

Thura tién sinh,

Trdi d4t, thizn nhign con bi¥t bao diu dep d2 lung linh hidn
hién trudc mit nhin ching ta m8i ngay. Ching ta hdy nhin. Va
nghi. Hay nghi 8&n nhirng con chim, nhitng dod hoa, nhiing ciy I4,
va nhing trdi xanh miy trdng cia trin gian, cda vii tryu ndy. Hiy
nghi 4&n nhéng nudng con gai thudt tha tho mong hay ngly tho
hién thuc (vd hdy chi nghi d%n nhing khia canh 8y cda cic cé
nudng) dd di qua ddita. Hay 12 sp d¢n. Ding nghi v&... hinh hoc
khi nhin vdo con ngudi. Hinh hoc bdép méo con nguoi,
“topologize” con ngudi. Hay nghi d€n méi didu, dén con mét dai
dudi kia. Va hdy kizn tam... nudi riu chd em nhu ngirot thi si“Mua
thu Paris” ngay ng:

Dén anh thi d&n dém nay



Vin Hoc 24,25/201

L& mai ld rung bdy ngay sé qua

Dén anh thdn thé lua la

Dai dudi con mdt ngdn 1é vdy kiéu

Pén anh mod sdn méi diéu

Cho anh hén xudng trdm chiéu di dn

Pén anh gbt cho phdn vin

D¢ mai sau cd trdm ldn dén anh

Cho em anh dé rdu xanh

Long xdy bén buc tuong thdnh giam em.

(R4u xanh, Cung Trdm Tudng)
Cach khdo sdt Samuel Beckett cling th&. D€ hiéu, d€ yéu, hay
d€ ph# binh (tich cuyc hay tidu cyc) ng ta, ngudi ta phdi doc ky v
Beckett. Nhit 13 v& kich cia 6ng. Ding nhu tién sinh néi, trong
quyén Molloy (ban dich cia Patrick Bowles va chinh téc gid),
Beckett 43 viét ding nhu nhifng gl tien sinh 43 trich dinra. Ong 4y
dd tinh sai ddy. Tién sinh tinh ding. Du sao, chiing t8i nghi la chéc
chin 43 ¢6 nhi®u ngudi nhin ra sy so sudt 8y cda Beckett. Nhurng
ho khéng ciin Iy téi. Cai ho &8 ¥ 1A vin tai cia Beckett, 14 cdi khd
ning Ong lam cho ngudi ta nhin kijch theo mft géc canh mc la
hon, 14 ¢6ng trinh cda 6ng déng gép vao vin hoc thE gidi néi
chung. Nhifng cdi so sufit nhd ai cling c6 th€ v8p phdi. Xét toadn bd
mot cOng trinh vin hoc hay vin churong cla bt k¥ mdt nha vin
I¢'n nhé ndo, néu d€ ¢ k§, hiiu nhu ngudi ta du c¢6 thé tim ra duqge
nhitng so sult, nhifng sai lim nho nhd. (C4c nha v&n, cdc nha khoa
hoc (nhu Euclid chdng han), cic triét gia, cAc nghd si... cling 1a mét
phin cda nhén loai. He cling chia sé cii d4c tinh chung cla con
ngudi id su bdt toan, Hay cho phép ho s8ng nhu nhing con
ngudi). Nhung d€ nhin vao su 1dn lao cia mdt nha vin, d€ dédnh
gid su déng gép cla 6ng ta (cia ba ta) vao vin chuong, néi nhu
Schopenhauer trong The Art of Literature, ta nén dirng & mét vj tri
tich cyc hon. D€ nhin thiy c4i 16n lao, dep 4% hon 14 nhin thiy cai
so sufit con con. Didu 46 cho moi ngudi nhin thdy & ta sy cdng
binh. Va sy céng binh 46 cho ta phdn thudng 14 ta s& nhin ra nhifng
diém dep d€ va xiing d4ng noi tac gid ma ta dang khdo sit.
Trong suy nghi cla ri¢éng ching t8i, ching t6i vn nghi 1a

Samuel Beckett xitng ddng d&ta danh cho mét céi nhin thfu ddo va
-cfn trong hon. Ong 12 mét nha vidn ngoai quéc. Cich di¥n 1 cla
Beckett phat xufit ti+ cdi 4ong vin hoa 43 nhdi ndn, nudiday, cling
nhu nhin 6ng ta Iém 12n. N&u ta khéngcdm, hay cdm th8y khé chju
vi kich, viviin churong, vi cdch thé é€n véi vin chuong cia Beckett,
ta chdng cin d€ ¢ @¢n 6ng. Ta c6 quyn c6 cho minh mé§t sy thm
thuc rigng, d9c 1Ap vdi tht cd nhidng khen che & bén ngoai. Ta ¢on
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nhiu tdc gid khic 4¢ ydu mé&n, chia sé, va gin gii. Chung téi nghi
ching n¢n 14y mot cdu, mbt doan trong mdt tdc phdm clla mdt nha
vin ndo d6 d¢, chi cidn cit 1rén d6, dura ra mét cai nhin, mét danh
gia c6 tinh cach todn bg, thdu tém, v& cong trinh cda nha vin iy.
cling khdng nén nhin vdo mét vai so suft nhd € djnh gid ngudi.
Pitu d6 khéng giip ta di 4n mot nhén djnh diing.

Pi2u cudi cing ching t16i mudn thua vdi tidn sinh 13, méot lin
na, cAm on su sdt sdng gép ¥ cla tién sinh. Mong 14 bai gép ¢ nay
cuia ching tdi tao dugc mdt sy thdng cdm noi tiégn sinh va dem dén
cho tién sinh nh#ng cdm giac dep 4€, vui tuoi, thodi mdi, cling nhu
giup ching téi cé them dugc mét ngudi ban vin nghé. Su vui vé,
duy2n didng ddng y2u 1A nhiing di®u chung téi qui nhit noi tin
sinh. M43t vin 48 ngén ngi¥ ma tién sinh cé 48 cap (hoi vui vui) &
ph3n d3u bai cla tién sinh, lién h¢ 4&n nhitng sy tring hop, trong
giao... diu d6 v& nglf 4m, ng¥ nghia cla mét s it tr (vd 4m) trong
vdn tit (4m) cda nhén loai, chinh 14 vdn 48 ching tdi 83 cé co h§i 3
¥ 8&n khi 1am viéc tai dai hoc UC. Irvine nhiing ndm 1980-1982 vdi
mdt vai gido su xd hdi ngdén-ng-hoc (sociolinguistics) ¢ day khi
ho va ching t6i khdo sdt ngén ng Viét vd mét sd ngbn ngl cia
ngudida d6 & MY Chiu. Mong h6m ndo tiénsinh cé dip ghé 1 hat
(t¢ chdu?) Orange nay, ching tdi xin ducc chia sé vdi tién sinh.

Ching t6i xin hia s& ddn tién sinh 8n quan Cdi-bdnh-sung-
trdu-vang-éng (Le Croissant Doré)hay dén quan Hdi Au (Phi Xu)
cla ngudi thi-si-riu Hodng Khdi Phong. Chingta s&€ ¢é nhi®u thdi
gid 8% ndichuyén va d€ nhin 12n trdi xanh may tring ma thdy nhu
D43 Phi 14 “thi2n thugng phi vAn nhu bach y”, hay ¢ mo méng
nhu Ly Bach, “vin tudng y thudng hoa tudng dung.” Pirng nghi
dén tam gidc. Hay nghi 8€n hinh vudng cia banh chung, hinhtron
cda banh day. Dé 1A nhifng qua ngon cla dén t§c. Hay hdy nghi
d%n hinh vudng cda bldu trdi xanh thip mdng trén cao, dén hinh
tron cia mit dit dju dang thidt tha dudi gét. Budc di viing chii
trén mit d4t, 4614 phéplavdi. Le miracle, ¢ ‘est de marcher sur terre
(t2n mot quyén sach thi®n), thua tign sinh. Ta con dd1 hdi gi nita?

Pé ch8m dut, nhin nhd d&n mdt nhdn dinh cda tién sinh,
“s@ng 14 &n bat phd (...) r&i thd phio ra mdt bai tho phan luc bat
roi di...”, ching tdi xin dugc thén tinh chia sé vdi tién sinh mgt vai
suy nghi nhé ma chung téi vin muén tdm ni¢m cho ri2ng minh.

S&ng, ching t6i mudn nghi, khéng nhiing 1 &n bat phd rdi
thd phdo ra m6t bai tho (phan) luc bat, ma s&ng con 1a dn ném 18:
cd nhi¥ng-ciy-trai-thuc-ph&m-trin-gian, les nourritures terresires
(André Gide) (nhung khéng € ching 4m dnh minh), r8i thd ra
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nhi¥ng ny cudi tho ngdy, nhi¥ng gifc mo hoang dai thit tha,
nhi¥ng con chim 4& mau ryc r&... D€ chiing bay 18n tén trdi cao.
R&i chay vdi, tim bét lai chinh nhi¥ng ny cudi, nhifng gific mo,
nhd#ng con chim... md minh 43 tdng nuéi giF 46.

S8ng, chiing t&i mudn nghi, 14 dua vui vdi ban bé (du minh 44
gia hay du minh cdn tré), [a trao qua 48i lai vdi nhau mdt vai nude
cd, mdt vai dudng guom thadn hifu (néi theo cung cach Vi Khic
Khoan) trong khi trdi tim minh vAn nhdp nhiy nh¥ng 4nh mjt trdi,
trdi tim minh vin trdo ggn 18n nhé¥ng nét cudi hoang cla bi€n.
Long minh knbéng &€ byi, khéng gi¥ lai nhifng sy mudn philn,
nhi¥ng diku gidn hdn, 4c ddc. Ma chi gi¥ lgi phdt pho phét phdi
nhi¥ng nidm vui. D€ r8i thd ra nhi¥ng bai hat, nhidng nbt nhac long
lanh vao trin gian thénh thang 13ng 18ng.

S8ng, 12 c6 nhidng hic thdy tim minh quin th4t vi nh¥ng ndi
dau clda qué nha, thiy 1dng minh ¢é nhi¥ng khi chan hoa nudc mit,
thdy ban b& anh em cha m¢ nhing ngudi thin y2u ddnh thitc minh
md&i d2m trong nhi¥ng gifc mo 4 42y béng t8i, 4 r8i 6m Iy trai tim
t§i nghidép va uft nghen kia thd ra mdt cude 18n dudng (theo mot
nghia ndo 46, n€u minh 44 suc, hay & hdng tdm trdng chi).

S&ng, c6 khilal2n ti¥ng ndi. Ciing c6é khi 1a giF lai cho minh sy
im lang, vé ngén.

Ching tbi nghi, sdng, khéng phai 1a m§t, khéng phai 14 hai,
ma 1 tdt cd. Séng, 1A trd 181 cho sy c6 mit ca minh theo phong
thai rigng cda m8i mot con ngudi. S8ng, cb khi 12 6m |8y t4t cd, cé
khi 14 thd ra moi su.

Khi nghi v& nhdn nhu th, ching téi thdy cudc ddi b8ng bing
dep va phong phu. VA tig¢n sinh, ciing nhu tdt cd nhiing ban be,
nh¥ng ngudi cho chiing t8i cd co hdi ti€p xic, trao d8i, gAn gli, 44
giip ching t8i chirng nghi¢m th&ém, m¢t n ni¥a, sy buing nhyy
dom hoa cia 43di s8ng k¥ ditu ndy. Di#u 46, chung tdi xin cdm on
tien sinh. Va xin cdm on t4t cd moi ngudi 43 bdi ddp phu sa vao
dong-séng-tdi.

Xin ciu chic tign sinh thdn tdm Juén an manh. VA trdi tim
luén tim ra duoc nh¥ng ¢ nghia, nhifng sy duyé¢n dang, dang yéu
cla cudc ddi.

Trédn trong va qui mén,

Bui Vinh Phic
Uni. of Calif., Irvine
2| thang X1, 1987
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Tai lidu :

Cdc sdch béo, tdi lidu, video tape droc dung dé tham khdo:
{. Beckett, Samuel: Three Novels (Molloy, Malone Dies, The
Unamable), Grove Press, Inc., 1958,
1. Bergamini, David, and the Editors of Life: Marthematics, Time
Incorporated, 1963. |
3. Bonola, Roberto : Non-Euclidean Geomeitry (H.S. Carslaw
dich), Dover Press, Inc. (in lai), 1955.
4. Boyer, C.B. : A History of Mathematics, John Wiley & Sons,
Inc., 1968,
5. Coolidge, Julian L.: Hisiory of Geomeirical Methods, Dover
Publications, Inc. (in lai), 1963.
6. Courant, Richard & Robbins, Herbert: What Is Mathemaiics,
Oxford University Press, 1973. .
7. Euclid : TheThirteen Books of Euclid’s Elements, Dover
Publications, Inc. 1956 (Heath, T.L. dich).
8. Frankland, W.B. : The First Book of Euclid'’s Elements, with a
Commentary Based Principally upon that of Proclus Diadochus,
Cambridge University Press, 1905.
9. Groza, Vivian Shaw : A Survey of Mathematics: Elemeniary
Concepts and Their Historical Developmen:, Holt, Rinehard and
Winston, Inc., 1968,
10. Harrison, Jennilee (gidi thi¢u chuong trinh): Sex symbols 11,
chiu tr2n dai KHJ, California, 1&n d3u vao cudi thadng 9, 1987.
1. Hilbert, D. : The Foundations of Geometry, in |in thit 3, Open
Court, 1938 (Townsend, E.J. djch).
12, James, Glenn : The Tree of Mathematics, The Digest Press,
1957.
13. Jammer, Max : Concepts of Space, Harvard University Press,
1954.
14, Kline, Morris : Mathematical Thought from Ancient 10
Modern Times, Oxford University Press, 1972.
15. Kramer, E.E. : The Nature and Growth of Modern
Mathematics, Hawthorn Books, Inc., 1970.
16. Kramer, E.E. : The Main Stream of Mathematics, Oxford
University Press, 1951.
17. Proclus : A Commentary on the First Book of Euclid’s
Elements, Princeton University Press, 1970.
18. Mailer, Norman : Marilyn, Grosset and Dunlap, 1973.
19. Robinson, G. de B. : The Foundations of Geometry, University
of Toronto Press, 1937.
20. Sainte-Lagiie, A. : La Topologie, Librairie du Palais de la
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Découverte, 1949.

21. Stern, Bert : Marilyn Monroe, The Last Sitting, Vogue

Magazine, thang 9, 1982 (20 rang h&i k¢ va hinh anh).

22, Somerville, D.M.V.. Bibliography of Non-Euclidean

Geometry, Harrison, 1911,

23. Thomas, T.V.: Conceptsfrom Tensor Analysis and Differentiaf

Geometry, in 1An thit 2, Academic Press, Inc., 1965.

* i ovem far bai cua ang Pham FRicwu 1eén Van Hoe s6 23 thang
12,1987

SACH MOI NHAN bUQC

Lich stf dan 16c Viet Nam
ctia Pham Cao Dwong, Truyén Thdng Viet xudt badn, 1atip ! trong
bd sit luoc rdt clin thidt cho déng bao hdi ngoai. Sach day gin 300
trang. Gia 145 MK. Lién lac:
Mr Vu Pham PO Box 9526 Fountain Valley, CA. 927289526

Chuong Mo
tip tho thi sau duoc xuit ban cila Nguydn Tdt Nhién, nha Vian
Nghé phat hanh. Sach day 64 trang in trén gidy qui, gia 6 MK.
Lién lac: Van Ngh¢ PO Box 2301 Westminster, CA 92683

Tap Hop
Qui san clia but nhém Tap Hop, chi d8 Nghé thuat va Gia tri cude
séng, sd 3. Bai v gid try, hinh thifc rit my thudt, duoccoilatip san
vin nghe tré c6 gia trj nhdt hign nay d hdi ngoai. Dja chi lién lac:
Tap Hap, PO Box 266 Belmore, NSW 2162 Australia.

Tap truyén Lo Tin
do Mai Kim Ngoc dich, nha Vin Hoa xudt ban, day 164 trang.
Gia 8 MK.
[.ign lac : Vin Khoa PO Box 2283 Estminster CA, 92683

Tudi Hac Tinh Tho
tap tho cua Khiém Puic, tdp hgp nhitng bai tho lam cd doi nhur
moét mon luru nigm cho con chau va ngudisau. Sachday 300 trang,
in dep. gia 12 MK.
Lién lac : L2 Tadn Phudc
327 N. Isabe} St # | Glendale, CA. 91206

Vo Tay Son Binh dinh
cua (iao su Hﬁ Bitu, Tdy Son xudt bdn, sach day Viét n¥ kiém,
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day 160 trang, gia |11 MK.
Lign lac : PO Box 1442, Falls Church, VA, 22041

Tranh Hdu
cta Trin Van Kha, suru tap nhiFng bai viét ¢6 tinh chat thoi su xi
hoi tr thoi VNCH d€n nay, sach day trén 300 trang.
Gia 13 MK.Tac gia tu xudt ban, nhda Van Nghé& phat hanh.

Tuy But 11
ctia V3 Phién, cudn thit 5 trong V3 Phign Toan tip, day 372 trang,
gia 15 MK. Van Ngh¢ xuit bdn va phat hanh.

Nu cuwroi tre truc
tap truyén ngdncta Kiét TAn, Van Nghe xuit bdn, tuyén in mot s&
truyén ngan xullt sic nhit cua Ki2t Tan.
Siach day 262 trang, gia |11 MK.

Yeu con day con nén ﬁgud‘f Viet
cia D3 Qui Toan, Van Nghé xuit bin, cudnsach gido duc cin thidt
cho moi gia dinh & hdi ngoai, sach day 150 trang. Gia 7 MK

AUTO CEN TER

1610 N. Fairview Si. Santa Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314
LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOA!I XE
Dac bi@t 1am may xang. diu. Tune-up
LAam thdng - Rebuwid hdp s6 - Carburator

M& cita tir 8 AM d&n 5 PM
Chul nhéat 1t 8 AM &&n 12 gio trua.
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cafe

Hai-Be

* Noiogap g v neong

Ca phé tuvét hao

* Khung canh trang nhd am cung

Nhac nhe diu dar

£én maor ldn quén vé

16 rai nho mai khong khi Hai du

* Noi thuan loi cho cac budi ra mdr sach
rrién lam tranh va to chure ca nhac thdn huiu.

»

* # =

10171 Westminster Ave.
Garden Grove, CA 92643
Tel: (714) 5630-9945
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REX
INSURANCE AGENCY

VAN PHONG BAO HIEM
CHUYEN NGHIEP

TRAN CONG TIEN, Ph.D.

SANTA ANA OFFICE WESTMINSTER OFFICE
2709 8. 17 th St. Suite C 10451 Bolsa Ave. Suite 207
Santa Ana, CA. 92703 Westminster, CA. 92683

(714) 554. 4742 (714) 531. 1341

BAO HIEM XE

Gia ha cho qui vi mdicéd bdng 1ai, qui vi c6 qua trinh lai xe
khéng tdt , cAc em sinh vién hoc sinh.

NHAN THQ, SUC KHOE, NHA,
BONDS, THUONG MAI

N

Westminster

Van phong Santa Ana rit tién lgi cho qui vi & Orange,
Tustin, Santa Ana, Garden Grove. Shopping Center chi
co ting trét va chd dau xe rong ra.

Kinh chuc qui than chu mét ndm Mau Thin nhir y.
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SANTA ANA HOSPITAL MEDICAL CENTER

Bénh vién va trung tam y khoa ddy du bac si

chuyén mén moi nganh : Tim, phdi, bao 14, ruét,

gan, than, dwong tiéu, sdn khoa, gidi phdu, mdt,

tai-miti-hong, xwong, phong thap, cdc bénh

phong dj iing nhu : suyén, nghet mii kinh nién,
mé day v.v...

BAC SI

VU QUANG BAN

1919 North Fairview, Phong 117
Santa Ana, California 92706 ( gdn nga i
Westminster va Fairview )

Dién thoai : (714) 554-6233 ( 24/ 24 gio)

BENH NOI THUONG NGUOI1 LON VA TRE
EM. BENH NGOAI DA. KHAM THAI
THU NGHIEM VA CHUOA CAC BENH

PHONG DI UNG
¥ Nguvén Bac si cac bénh vién Long Khanh va

Phico¢ Thien, Cho Lon.

* Nguyén Bdc si Y 18 cong cong Lién bang Hoa Ky

( US Public Health | National Health ) va chieong

trinh Ké hoach hoa gia dinh ( l:*&mf!_r Planning

Programs )

* Ngwvén Bac si Family Practice Orange County

Ri Medical Group Inc

* Hién Bac si diéu tri tai nhiéu bénh vien thuo.

Orunge County.

*Thit bay : 9 AM-2PM

Gior tham benh -
* Chu ahat ngh

* Thi har den thir sau .
-Sangwr v AM | Am ( luéu - 2 PM-T P.'\r“l
SNHAN MEDICAL & BAO HIEM

LA

e it e i
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PONG BA

VIETNAMESE ROYAL FOODS
14942 Bushard, Garden Grove, CA . 92643
(G6e Bolsava Bushard, gan siéuthi My Hoa )

LAY LUNG VO1I NHUNG HAO VI
THOI DANH CUA HUE
THICH KHAU, THANH KHIET. BO
DUONG

* Banhla chatom™* Com Amphu* Cao ldu Con ( com

Hén ) * Chdo long GIA LONG * Ché Con * Nem, 1ré.

chd Hué * Bun bo Mu Rot * Banh khoai Ddng Ba *

Banh ot 16m chay * Banh ot thit nieong * Banh béo
Vy Da * Banh bot loc *

Nhan dat tiéc , hoi doan, hop mat, Sinh nhat.
Nhan nigu com thang

*Oui Vi dd neng thuong thiee mon an Hueé !

* Qui Vi chura tiing thuong thicc mon an Hué !

Xin ghé dén mor lan dé biét tai sao mon BUN BO

HUE do Ba BACH MAI nau lai tré nén co biér

danh : THAN KINH CHI BAO.

DONG BA KINH MO
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BAC SI

VUONG PUC HAU M.D

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF OBSTETRICS & GYNECOLOGY
F.&.€.0.0

* Fellow of American College of Obstetncs and Gynecology
* Van bdng chuyén mén sdn phu khoa Hea Ky
* Cuu thuong tru va 1681 nghiép hdu dai hpc sdn phy khoa igi
" Hollywood Presbyierian Hospital va USC Women Hospital
Los Angeles.
* Bac si chuyén mon san phu khoa hanh nghé tu ddu 1ién igi
California.

* Gidng hudn vién tai UCI Medical Center, Khu sdn phu khoa.
Voi sy cong rac dpe biér cuda mi bac si :
NGUYEN THf LAN HUONG
Diplomate American Board of Family Proctice
T8t nghiép chuyén mén Y khoa Gia dinkh tgi UCI

CHUYEN MON CHCO A TRI

Tham thai va 46 4¢. Bénh dan ba. Huydt tring

K& hoach hoa gia dinh - C4t hodc 6t dng ddn tring. Kinh
nguyét bit thudng. Hifm mudn va gidi phdu hi¢m mudn. G
phiu bénh phu nd. Bénh sa tif cung va sika am dao. Truy dm va

chifa trj ung thu c8 tt cung...

Phong mach tgi :
14536 Brookhurst Sireet, Phong 107
{ Goc Brookhurst va Hazard )
Westminster, CA 92683
DIEN THOAI : ( 714 ) 531 5505

Gid kham bénh : Thu hay d&n thu sau : 10.00 d€n 6.00
Thi bdy © 9.30 dén 2.00 PM
Nghi thit tu va Chu nhat . Xin vui long ldy hen

Kinh chuc Qui Pdng huong
MGt nam Mau Thin
Khang an, Thinh vuong
Phong mach Bac si
Vieong Puc Hau
NiF Bac si Nguyén Thi Lan Huong
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VAN PHONG LUAT SU
STUART BARASCH

Van Phong Los Angeles
767 North Hill Street, Suite 203, Los Angeles, CA 90012
(213) 621-7622

Van phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA. 92 64! (Goc Chapman &
Brook hurst )
(714) 537. 8771 (mr;* cua ca ngay ther B&y}

Van phong San Jose
586 N. First St, Suite 222, San Jose CA.
(408) 292. 7993 & 1. 800. 445. 2930

DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM
KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vt long gor Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE bUOJC HUONG DAN MIEN PHI VA
HUAONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY

CHUYEN TRACH

Hink lugt : Sav riroular xe ® Danh lon * Od thuonyg *
An mgng * Trom «dp * Gian lgn *

Ho lugt : Tranh tung giadinh : Ly hon, Iy than Nuo
dwong con cai, Phan chia 1ar sdn

Taingn: Xe o ® May bay * Nghé nghiép ® By thirerng
tch vi qruot te. .

Immigration : Nhap ych, thé xanh. i 1ru ne de tam
qudc gia.

Phuc vu tin tam va hoan toan duoc su tin
nhiém cua thian chi Hoa Ky ciing nhur A dong
® Chung trchl nhan thu lao khidvecrc b thizorng cad 1ai ngn
* PDdoc hiér ddng bao v Florda San Diego va ngear 1A
County n gou Coliecr
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BAC SI TRAN TIEN HUYEN
M.D., F.A.C.S.

* T&t nghiép chuyén khoa gidi phAu t8ng quat{ American Board of
Surgery).
* T8t nghi¢p Sidu chuyén khoa Gidi phiu dudng ruft va hju
mdn.(American Board Qualified of Colon and Rectal Surgery).
* Hoi vien Hoi Bacsi Gidi ph3u Hoa Ky ( Fellow, American College
of Surgeons).
* Hoi vien Hiép hdi Bac si Gidi phdu dudng rudt va hfu mén
(American Society of Colon and Rectal Surgeons).
CHUYEN TR] VA GIAI PHAU
* Cdac bénh tri va mach hrong bdng tia faser it dau, mau binh phuc
* Bénh duomg ruot, ung thir rugt, tao bon kinh nién, ruét du, sa
ruot
* San 1ai més, vang da, dau bung
* Tdm ung thu o vii va nguc
* Cde loagi buou o ddu va 8
* Gidi phéu si}a co vong dm dago suy yéu do sinh dé hodc 1udi 1dc
* Tidu gidi phdu : Cdt qui ddu, cdt budu & da, cdc logi nét rudy,
* Suy tdm ung thu rudt va bo tiéu hoa
* Soi durong rugt.
MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnolia St, Suite 207, Westminster CA 92683
By Appointment Only : (714) 898.1177

D# phat-hénh » |

AR ol Lring
Tuyén-Tap .2 I TR

18 cly bat shat lelssicdy
n¢-gQidi hai-ngoai )

vdi hinh-dnh, TR A

tiu-sut, chi? ky
véa thu-bat.

thiéw msi
nguydn thj vinh
huvin chay

Gid 15 m§-kim

NOt TAI

CAC NHA SACH
HOAC

GU'T CHI-PHIEU :

LANG VAN
1346 Bloor St. West
Toronto, Ont.

Canada M6H 1P2
DT, (416) 534-4857

L

thanh phuong

vi hhue

i mga

tay hdng

ng- thj Boing bie
irin mdng o
hodng dusyg

phan thi rong reyéa
trin di¢u hiag

cno binh mink

I thi huf

ng. (h] ngoe nhung
Sng 1. Qu¥ phrqng
vil gujnh heong
nguyin thi ngpc lan

5 Jang van
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MAGNOLIA
MEDICAL CLINIC

* Personal Injuries (Tai nan xe cd va nghé nghiép)
* Industrial Medicine
* Physical Occupational Therapy

TRUNG THANH NGO mp
PAIN RELIEF CENTER

Vdi sy cong tac ciia cac Bac si chuygn mon diéu trj dau
nhic tai Pai hoc UCLA, PAIN MANAGEMENT
CENTER

* CON PHAM GIA M.D.

* GEORGE E. KHOURY M.D.

* OANH TRAN CA (Certified Acupuncturist).

14571 Magnolia Ave. Suite # 110
Westminster, CA 92683

..........

e e et ot g ot S
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ENTRAL VALLE
MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA BLVD., RESEDA,CA 91335
Tel. (818) 708-7227

B.S NGUYEN VAN HUNG M.D.

Bac si Piéu tri OLive View Medical Center

(Khu C3p ciru.va Quang tuyén)
B.S. TRUONG NGOQC THACH M.D.
Bac si DiBu tri OLive View Medical Center
(Khu theo d6i N6i khoa va Chuong trinh Sian séc Toan
dién)
GIO LAM VIEC

Thit hai-Thit sau 9 AM dén 8 PM
Thiz bdy-Chti nhdt 9 AM dén 3 PM

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BaO HIEM
BAI DAU XE RONG RAI VA MIEN PHI

—_— s ——
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Bénh ung thur dang gia tdng. Théng ké moi nhét
cho biét hién nay cu 10 ngueoi dan ba dweoi 40
tudi thi co 1 nguoi sé bj ung thu vi. Day la mét
cdn bénh hiém nghéo nhung vdn ¢6 thé chiza
dugc néu chung ta biét kham pha that som.

Vi ly do do, Hot Ung Thu Hoa Ky lién tuc
kéu goi cac ba tu 35 tudi tré lén du khong ¢6
tridu ching ciing phdi nén d&i kham va chup
hinh nguc mét ldn dé lam cdn bdn, trong
truong hop ¢o triéu chung thi phdinén di kham
ngay, bdt luan tudi tdc nao.

Trung tém truy 1dm ung thu nguc cua Bac si
NGUYEN MANH di hoat déng vé phuong
dién nay tu 6 ndm nay. O ddy, chung 16i ¢6 du
kinh nghiém va phuong tién kj thugt dé kham
phd thdt som ung thu vi . Pdng thoi ¢ day
chung 16i ciing chit dan cach thuc tu kham nguec
va cdch thuc dinh dudng dé ngan ngua bénh
nay.

TRUNG TAM
TRUY TAM UNG THU NGUC

BAC SI NGUYEN MANH

Dja chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
California, 92683.
Phone : ( 714 ) 531. 8833.

Ghi Chu quan trong : Qui ba <o thé truc tidp dén kham 18
TRUNG TAM TRUY TAM UNG THU NGUC ma khéng cdn
phdi ¢é gidy gioi thiéu cua cdc bac si khdc.
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méumuabéodﬁhgn

(gid bifu mai k& «r thang 5.1987)

Ho va t¢n bgn doc...

Diachi:................... S I 5 SR

Zip Code................

D3ng ¥ mua dii han Van Hoc wr s8-... . @&n...... ...............
Mua dai han igi Hoa Ky va Canada (gii hang tu)

SR THADE v s s o e 15 MK
MOt MAM . oo crs e v a————_ 30 MK
mua dai han tgi Hoa K) va Canada (guti hang nhd:)

SAU thANG ... .o 21 MK

MOt ndm .. .. 42 MK
Gid bidwu mua dai han cho bq:n d’m o Afu thﬂu

Sau thang, g tau thuy ... v, 21 MK

Mot nadm, gihi tdu thdy ... 42 MK

Sdu thang, gt may bay... . A R R S S AT 33 Mk

Mat nadm, gth may bay . .. 66 MK
Gid bidu dar han cho ban doc ¢ A' va Uc chdu

S4u thang, gihi tau thuy ... . — R 21 Mk

Mot ndim gitau thay . ... e 42 MK
Sau thang, g may bay, . . . ... 40 MK
Mdtndm, ghimaybay... . .......oooociiieies i 80 MK

DINA Kém SO LEN o s
(rrd bdng MV kim. ngoai Hoa ky xin trd bdng international
money order hodc buu phibu. 8 tén VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HOQC
Ho vatén .... ... .. e s TR R S
Dia ERT oo S—— N— RSN R S

----------------------------------------------------

........................................

Mudn mua : * Sau Ihang bao Van Hoc .. T ITr—
* MOt ndm bao Van Hoc..... ... ... ...
D¢ wing cho: .........




Tim mua ngay hai tde pham quan trong
» H‘r e’ el
nha xudr ban Van Nghé

vira phdt hanh truoe Tet

NU CUOT TRE TRUC
tap truyén ngin xuat sac doc dao
cua nha van Kiét Tan
G1a tat Hoa Ky I1 MV kim
YEU CON
DAY CON NEN NGUOTI VIET
Cudn sach gido duc cdn thict
cho moi gia dinh tat hdil ngoai
cua nha tho B4 Qui Toan
(ia tat Hoa KV 7 My kim.
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BAN CHU BIEN VAN HQC
H& Trudng An, Pham Qudc Bio, Quyén Di, Vb Dinh
Nguydn Mong Giac, Nguydn Xuin Hodng, Nguyén Duc Lap
Pinh Nguyan, Vo Ngi, Nguy2n Tat Nhién, Hoang Khdi Phong
Bin Vinh Phiic, Vii Huy Quang, Ding Phung Quan
Nguyén Vin Sam, Nhit Tién, Tudng Ning Tién
Nguyén Ba Trac, Kigt Tdn, V4 Théng Tidt
Phy trach bai vo & diéu hanh chung : Nguyén Mpng Giac
Phy tréch qudn Iy tri sy : Vo Thdng Tiét

Sﬁ dang k{ tai Thu vign Qudc héi Hoa ky : ISSN : 0885-128X

in 1QI NVPRINTING (714) B97-3628



Nha xvft bdn VAN NCHE e
P.O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 832 8445
Ngén, chi phidu xin 8¢ VAN NGHE
Thu it xin gibi cho Ong Va Thing Tiés
o1 VIET VAN CUA TOI MOT CHUT RIENG TU
hdi k¢ cda NGUYEN HIEN LE t§p truydn MAI KIM NGQC
Gid 13i Hoa Ky: 10 MK Gié tai Hoa Ky: 10 MK
TOY BUT 1 TRUYEN NGAN |
ciia VO PHIEN tép truyén cia VO PHIEN
Gia tai Hoa K¥: 12 MK Gi4 tai Hoa Kv: 13 MK
MUA BIEN BONG TAP 3 XUO! DONG
cia NGUYEN MONG GIAC Tép truyén cla g
Gia tgi Hoa Ky: 12 MK NGUYEN MONG GIAC |
20 NAM VAN HQC Gié tai Hoa K¥: 7 MK |
MIEN NAM 54 - 75 PEM DAl MOT DOl =~.
bién khdc cia VO PHIEN Truyén dai LE TAT PIEU
Gia tai Hoa Ky: 13 MK Gi4 tgi Hoa Ky: 7 MK
KY THAC THO CAO TAN
~la BINH NGUYEN LOC thi tip CAO TAN ._
THO HIEN CUONG RUN CHUA LIA
tha tap cia NHU CHI Tap tmyén cua
Gia tai Hoa Ky: 6 MK BINH NGUYEN LOC
MUQOI CAU CHUYEN Gia tgi Hoa Ky: 9 MK
VAN CHUONG TAP LUAN
cda NGUYEN HIEN LE cia VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky: 7 MK Gis tai Hoa Ky: 14 MK
HOA RA NET CHO LEN CON DUONG THIEN LY
DANG QUAN QUANH ti€u thuy&t cda
thi tdp cia NGU YEN NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa K¥: 6 MK Gi4 tai Hoa Ki: 9 MK
TRAM MAC CAY RUNG TUA DE O BEN TRONG
tip truyén cia VO HONG thi tdp cia NGU YEN
Gi4 tai Hoa Ky: 6 MK Gia tai Hoa Ky: 8 MK
HOP LUU XU SAM SET
Truyén dai HO TRUONG AN tuyén tip VO DINH
Gi4 tai Hoa K§i: 7 MK Gié tgi Hoa Ky: 8 MK
MUA HE, MOT NOI KHAC VONG DAI XANH
tdp truyén cda tifu thuy#t cia
PHAN TH] TRONG TUYEN NGO THE VINH
Gié tai Hoa K¥: 10 MK Gié tai Hoa Ky: 8 MK
YEU CON DAY CON NU CUQI TRE TRUC
NEN NGUOI VIET tap truyén cla
ciia D8 Qui Toan KIET TAN
Gid tai Hoa Kv 7 MK. Gi4 tai Hoa Ky: 11 MK
Ngodi Hoa Ky, xin g them m8i cwbn 1§ US cudc phi. Day 216 trang

Gia : § My kim



