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Bui Bdo Truc
Joseph Brodsky: nha tho doat Nobel vin
chuong nim 1987

Vi mot chibe ddu v6 16i, chdng con chi
ngodi mdt chiéc riu chdt cé
va mét vong nguyét gué xanh mdi ngan ndm...

Joseph Brodsky da viét nhifng dong tho tréndiytrong mdt bi
khiic nhan 48 “Cudi cung cia mét thoi hoan my” néi v@ nhifng do
tudng trong doan ddi 43 qua vd nhifng chung cudc chua x6t cda
nhifng ngdy sdp tdi. Lic 46 1A thdi gian ng vira ra khdi mét trai
khd sai g&n Bic cuc sau 18 thang trdi bj tu vé tdi “4n bam x3 hdi™.
Bin 4n 43 duqc mdt tod 4n Lien sd tuydn doc trong mot phién toa
véi nhifng d8i thoai ma sau 46, bign bin cla budi xtt 43 dugc
chuyén lén sang Ty phuong, trong d6 cé doan sau :

Quan toa : Bi edo lam nghé gi ?

Brodsky : Théng dich vién va thi si.

Quan toa : Ai da@ cong nhan bj cao la thi si ? Ai da cho bj cdo diing
vao hang ngii cac thi si ?

Brodsky : Khdng ai cd. Téi xin hdi lai la ¢6 ai x8p 16i vdo hang ngii
con nguoi khong ?

Quan toa : Bj cdo c6 hoc & mét trieong nao dé tré thanh nguroi nhur
vdy khéng ?

Brodsky : Cai gi ? |

Quan toa : Hoc d tro thanh thisi? Bj cdo 43 chdng phdi &i hoc &
tneong d€ trd thanh nguoi trong xd héi sao ?

Brodsky : Téi khéng nghi 46 la chuyén phdi di hoc & truong.
Quan toa : Sao viy ?

Brodsky : Téi cho viéc 16i tro thanh thi si la mét quyét dinh cua
Thuong dé.

Brodsky, trong phign tod ndm 1964, bj tuy2nan 18 thang ti v&
t61 “An bam x3 hdi, v6 lai, lvu manh va vé ludn™. Nam 1969, ra khdi
tu, dng nhét djnh khong bd roi ngdi bt ¢ 1Am theo nhifng ménh
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12nh ctia Nha nudec. Ong c6 nghia vy phdi theo dudi nghidp vin,
nhu trong mdt bai éng viét ;

... Toi dugc nudi trong cdi giag lanh , nén

dé cho ban tay dwoc dm, 16i phdi

8y nhitng ngon tay minh 6m ldy cdy but...
Va ngudi thisidy, h¢t nhu cAu tho mang ddy chét tign tri din J diu
bai, dd dugc ddi trao cho nhanh nguyét qué. “Xin trao thi sivong
hoa ting / Chiingta @3 thdng gitta cufc d¢i“ ( Thanh Tam Tuyén).
O tudi 47, 6ng 14 mét trong nhifng ngu di tré nhdt dugc trao ting
gidi Nobel ( trurdc ddy, Albert Camus duoccoi 1 tré nhit khiduoc
gidi Nobel vin chuong nim 1957, lic 46 Camus 44 tudi ). Joseph
Brodsky 12 nha vin Lign sé ch8ng d8i Nha nudc diu tién duogc trao
tdng gidi viin chuong quéc t€ vinh du nhét ndy k& tir khi Alexander
Solzhenitsyn dugc trao gidi nam 1970,

Tuy duagc thd, nhung Brodsky vin bj nhd cAm quyén Lign s6
h&i 4y tiép tuc dan 4p. Ong bj cAm xudt bdntic phdm cia minh, va
khéng duvoc phép xudt ngoai. Ong trd lai Leningrad nim 1969 sau
khi ra khéi ti. Nhung dan 4p vin tiép tyc gidng xudng d3u thi si.
Pdi sdng clia 6ng & ngoai trai khé sai cling khong khac mdy vdi
thdi gian thy 4n. Nhd cAm quyén bt d%u tim cich ha uy tin cla
6ng, va trong nhi¥ng 1 chi trich nhdm vao Brodsky, ngudi ta bit
ddu nghe thiy phdng phit giong bai bac gdc Do thdi cla dng.

Niam 1971, Brodsky bj “mai” di cu sang Do thai. Mac du 1A
g8c Do thai, nhung Brodsky khdng theo dao Do thii. Ong ciing
ching bao gio coi Jerusalem 1a qué huong tinh thdn cd. Brodsky
thudng néi éng 12 ngudi Do thai néu xét v& phuong dign huyét
théng, nhung éng khéng hé dugc gido dyc nhu nhi¥ng ngudi géc
Do thii. Ong cling khéng theo dao Thién Chia hay Tin Lanh. Ong
hay néi : “T6i 14 mdt ngudi Do thdi t6i. Mot ngudi Nga tg. Mot
ngudi cai gi cling x4u xa”. Khi B4 Noi vu Lién s6 héi vi sao 6ng
khéng mudn di cu sang Do thdi- luc 46 Nhd nudc mudn tdng khit
dng di cho khuit mét- thi Brodsky tuyén b8 dng khéng mudn di
khéi nude Nga. Nha nudc ndi véi 6ng 14 n€u dng cdn chit it gi
quan tdm dén mang sdng clia minh thi 6ng nén ra di.

Ngay 4 thing 6 nim 1972, Brodsky dugc cdp mdt chi€u khan
xuit cdnh, vd duoc Nha nudc trd lai mdt tip bdn thdo, sau @6
dugc dua lén mét chuyén mdy bay sang Ao. Brodsky duoc phép
mang theo mdt chiéc may danh ch, mét tap tho cia John Donne
va mot chai Vodka. Chiéc may chi¥ bj nhén vién anninh phi trudng
thdo réi tirng mdnh trudc khi duge mang 1én may bay. Brodsky
thinh thodng chua chat, ngdn ngdm néi 86 1a cach chao tir bigt clia
Nha nudec.

Tai phi truong Vienne, 6ng dugc Carl Proffer, ¢d sdng 14p
vién cla nha xudt bdn Ardis va cling 14 gido s moén Nga vin tai dai
hoc Michigan ra d6n. Ong Proffer thu x&p d€ Brodsky gip W.H.
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Auden, mdt nha tho éng rdt m&n mg. Brodsky dugc Auden mai
t&i sdng tai mot ngdi nha clda dng gin d6. MAy thang sau, Brodsky
lai duvoc moi sang Ann Arbor va trd thanh poet-in-residence cila
dai hoc Michigan. Nidm sau, nha Harper & Row cho &n hanh mégt
thi tuyén cda Brodsky do George L. Kline dich tir Nga viin sang
Anh vin. Auden viét ph3n gidi thigu cho tdp thi tuyén nay, trong
36 Auden nggi ca Brodsky 13 mé§t nghg si “vdi mét kha néing phi
thuéng d€ nhin nhi¥ng v4t tAm thudng va bién nh¥ng vit ndy
thanh nhi¥ng bidu turong k¥ bi, nhing stt gid cla thé gidivé hinh™,

V8 nhi#ng cudn sich dugc in bdng ngoai ng¥ cla Ong,
Brodsky néi ring d8i véi mét nha viin, khéng dugc 4n hanh téc
phim cia minh bdng ti¥ng me¢ d¢ 1A mdt didu tan mat nhit d4i.
Nhung 6ng ciing thd nhgn rdng 6ng rdt y2u tiéng Anh, ngén ngif
ma 6ng 34 tu hoc i liccon dtrong nudc, Tigng Anh gitip ng doc
duac Robert Frost va John Donne sau khi 6ng bd hoc nim 15 tudi.

Khodng thdi gian sau 46, Brodsky tiép tyc tuy hoc them tiéng
Anh trong nhi¥ng lic rdnh rdi, va tip dich John Donne sang tiéng
Nga, hoc tiéng Ba lan d¢ djch tho Czeslaw Milosz, va qua mdi
duygn ky ngd 86, chinh Milosz, m§t nha tho tirng dugc gidi Nobel
vin chuong , 43 @8 nghj gidi nim nay cho Brodsky. Brodsky phy
dich mét s8 tho clia 6ng sang Anh ng trong céc t4p Thi Tuyén (
Selected Poems ), va Tir Logi ( Parts of Speech ). M9t s8 khic 6ng
dich 14y, va mot s8 6ng viét thing bing tiéng Anh. T4p vin xudi
xuit bin nim 1987 42 duoc viét bAngtiéng Anh, va dugcrit nhidu
nha ph# binh viAn hoc coi 14 m§t tdc phdm xullt sic viét bAdng Anh
ng’¥. Brodsky @3 tré thinh mét trong nhifng nha van ma ti€ng Anh
a8i véi ho chila ngbn ngld mdi hoc, nhung d8 gép nhidu céng trong
viéc l1Am gidu cho ngdn ngd mdi hoc 46 dugc cé theém ¥ nghia va
nhac di¢u. Hai nha vin n8i ti€ngkhac 12 Joseph Conrad gbc Ba lan
va Vladimir Nabokov gdc Nga.

Joseph Brodsky sinh ngdy 24 thang 5 nim 1940 trong mét gia
dinh trung luu g8c Do thai tai Leningrad . Cha dng bj bugc phai
gidi ngdi vi lic 46 nhifng ngudi gdc Do thdi khéng bao gid dugc
cho gi¥ nhifng chitc vu chi huy d4dng k& trong quéin lyc. Gia dinh
ong séng An hdi bing lgi ttc cia thin miu 4ng. Ba ngudi sdng
trong mét apartment clia cong x3, cdnapartment nay dng 4 md 1a
chi ti#t nhu 181 viét cda Marcel Proust trong mdt tiy biit nhan 42
“Trong Mgt Cdn Phong Rudi”.

J trudng, trong nhi¥ng ndm tho &u, Brodsky rt me vin
chuong va rdt ghét chinh tri. Nhi¥ng bu8i sdng ngditrong ldp,6ng
tim 80 moi cich d¢ 14n tranh 46i mét nhin cda Lenin trong nhifng
bitc chdn dung treo khdp noi trong trudng, in & mei cudn sich,
trén nhi¥ng tem thu va tién bac. Cdu nhd Joseph chén ghét Lenin
chua chic 43 vi cdi ¥ thirc h¢ ma dng chd xudng. Brodsky byc
minh vi chinh nh¥ng hinh dnh lanh ling, kh8ng cAdm xic cla
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Lenin, Ong viét “ Nio {a hinh dnh Lenin khi cdn nho tréng nhu
thién thin, tdc vang dng quin tit. RSilai ¢6 hinh Lenin licchac 20
tudi, luc 30 tudi, héi diu, ding cing nhic véi nét nét mit khéng
mang mot ¥ nghia gl cd, khi€n ngudita c6 th 1Am véi mot thit cdm
xiic khac, nhung thuong lai dugcdin nghia thanh mdt khuénmit
dim chidv, dang theo dufinhing y nghisduxa ifm. Khuén mit dé
43 4m dnh mgi ngudidan Nga va lamchonguditacé cdmtudngla
khuén mait ngudi binh thudéng phdi mang nhléing nét nhu thé.
Khuén mit &6 hoan toan khéng cé bat cir mdt chiit ca tinh ndo
h&t”. Brodsky viét tiép ring cd gAng gat bo nhi¥ng hinh 4nh niy ra
khdi tdm tri 6ng 43 trd thanh mot nd luc diu tien &€ tdch minh ra
khdi cai xa hoi d6. |

Mt budi sang mua ddng, lic Brodsky khodng chung 15 tudi,
6ng quyét dinh khéng di hoc nifa. Ong kh6ng thé ti€p tuc ngdi nghe
nhi¥ng bai gidng bing mdt giong d8u d2u budn ndn dudi 4nh mét
nhin ¢da Lenin ni¥fa. Brodsky budc ra khéi 1¢p hoc, va khong bao
gid trd lai. Trong mdt bai tiy bit dng viét :

“Ngdy xvta ngay xwa c6 mét chii bé con. Cht séng trong mét
nudc bdt cong nhdt irong thé gidi ndy. Nudc dy bj cai tri bdi
nhiFng sinh vdt ma dudi cdi nhin cua con ngudi, phdi duoc coi la
nhFng ké suy doi nhdt. Nhung diéu d6 dd chdng bao gio xdy ra...

Tdng sang, khi trci vén con ddy tinh tu, chu bé 1ré day, sau khi
uéng mot ly 1ra, dn mdr qud trimg, trong tiéng bdn tin phdt thanh
loan bdo mét ky luc moi dat dwoc trong nha mdy luyén thép, tiép
theo la m¢t ban hop ca luc gqudan ca m@i bai ca ngoi lanh tu, ngudi
co nhiing biéc chdn dung treo trén tuong cua cdn phong ngu con
dm cia chu, thi chu bé chay doc theo dwong dé phi day 1uyér 48
dén truong.

D0 la mot cdn phong lon voi ba ddy ban hoc, mét burc chén
dung 1dnh tu treo trén burc twong sau chiéc ghé cua thdy gidgo, mor
tdm bdn d0 vdi hai bén cdu, mgy bdn cdu thihop phdp. Chii bé ngoi
xulng ghé, mo cdp sdch ra, ddt but va v xulng ban, va sifa sogn
nghe nhitng loi vé vdn, vé nghia ly”.

Brodsky bd hoc & trudng, nhung 6ng b4t diu mdt nén hoc
van khéc : hoc vin chuong. Ong doc cic tic phdim c8 dién clda Nga,
cla vin chuong Anh My nhu Dostoievsky, Platanov, Frost va
Auden, nhifng tac gid 6ng m€n chudng. Vi Brodsky ciing bit d3u
di 1am. |

Brodsky 1am 44 moi ngh® khic nhau, Iic lao d9ng trong nha
mdy, hic theo thuong thuygn trén bién cd. Ong b4t diuldmtho, cé
dugc mot it tho dAng bio. NhiFng bai tho diu tay nay cia 6ng 34
duoc Anna Akhmatova, mdt khuén mit 1én cda thi ca Lién sb
trong thé k¥ 20 khen ngai. Chinh Anna Akhmatova v& sau 4 phat
dong mdot phong trao vin d§ng trd ty do cho Brodsky hdi nim
19635, tirc 14 vai nidm trudc khi ba qua ddi.
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Khi mdi ngoai 20 tudi, tho cliia Brodsky 83 duaoc gidi vin hoc
duong thdi coi 1A mot tiéng tho c6 nhifng nét @3¢ sic khdng mot
nha tho khic ndo ¢é. Tho Ong luén ludn cho thiy rd mot diku, 46
14 cach sit dyng nhjp digu mdt cdch ky digu cia dng, cling nhur 4m
thanh trong tho. Mt s8 phe binh gia coi tho clia Brodsky nhu
nhifng tic phdm 4m nhac. Ong 12 mot thign tai v& k¥ thudt,
Nhung nhiing tinh cdm, nhifng rung ddng trong tho dng lai rift c4
nhin, ddng thdi lai veqt khdi nhi¥ng bién gidi hdng ngdy cla ddi
séng & Lién s6. Didu ndy l1dm mot s8 ddc gid cla éng & Lien sé
khéng vui 14m. He vAn mudn Ong ngoi ca Pushkin nhi®u hon
Robert Frost mét chiit, viét v& d4t Nga nhi®u hon Cap Cod mdt
chut. VA ngay tit 1ic d3u, chinh trj cida dng vin 1A thit chinh trjcda
mdt b¢ 6¢c nhan tidn. Nhung nhac trong tho 6ng thi chinh 14 cia
ong.

Lev Loseff, mét gido sir vdn chrong day & trudng Dartmouth
va 12 ngudi biét rd Brodsky tt thai tho du. Loseff k& v& thanh phd
St. Petersburg noi hai ngudi 1én 12n v4 mé ta trudc thdi Stalin,
thanh phd 46 vAn dugc coi 1A mét trung tdm sinh hoat cta d8i14p,
ctta vin hoc nghé thuit. Nhung 4€n théi Stalin, thi thanh phd nay
khéng con c6 dugc mot ddi s8ng ven hoa dang k€. Thé réi bdng
xuft hign mdt ngudi, ngudi d6 1a Brodsky, mét ngudinhu 43 may
mén thoat khéi nhitng nét budn thdm cda chd nghia hién thyc
trong vin hoc nghg thuét x3 hgi chi nghia. Ngudi tré tudi Brodsky
nay xuft hign nhu mét su tdisinh cda truy®n thdng thi ca thanh lich
qui phéi cia Pushkin, VA bong nhién, theo Loseff, thi ca 3 tdi sinh
vl Brodsky.

Nhung ciing khodng thdi gian 4y, m6t to bido & Leningrad viét
mét bai da kich Brodsky thim t@, goi nha tho 23 tudi ndy 12 mét
thut “ky sinh cia x3 héi”, tdc gid clia nhiFng thit thi ca tyc tiu, dém
3, chéng Lién sd, @ang ladm 6 nhi€m tinh thin cla gidi tré. Co quan
mét vu b4t d5u chu { t&i Brodsky, va téi nim 1964, hd so cla 6ng
b4t d4%u kha diy. Brodsky néiring khi mot ngudidugc KGB luu §
ma lai con viét ldch chut dinh, thi hé so ngudi dy s2 ddy rit nhanh.
Pén luc hd so cla ngudi ndy trd nén diy qua, khong th€ chiéa
trong td dung hd so ni¥a, thiméit vusg quyét dinh b4t gi¥ ngudidé.

Va Brodsky bj bit.

Ra tea, Brodsky bj quan tod, mgt phunif t8n |2 Salelena tuy2n
mét ban 4n 5 ndm khé sai tai mot néng trai qubc doanh gin
Arkhangelsk & Bach hdi. Ly do visao dng bj khép vao tdi “k¥ sinh
in bam x3 h6i” thi khéng ai r6. Nhung ngudi ta tin rAng nhifng
ngudi trong H6i Nha vin luc 46 khdéng mudn dinh tdi nha van ddc
ldp va cd tai nay.

O trai, ban ngay Brodsky dap @4, b8 cii, xtic phan, budi t8i6ng
doc tho Anh MJ trong mét cudn thi tuyén ciia Louis Untermeyer.,
Ong ¢d mudéng tuong nhing ngudi nhu Frost, nhu Auden, nhu
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Hardy séng nhu thg ndo. D€ tap luyén trau gidi them ngén ng,
Brodsky thudng doc doan diu, doan cudi ctia mét bai tho, rdi
tudng tugng xem doan gita nhifng nha tho nay vit gl. Ong coi
thdi gian s8ng & néng trai ndy 13 thdi gian kha hing thi. Ongduoc
sng mdt minh, thdnh thoi vdi ¥ nghirigng ctia dng. Sau mét it 14u,
dng dugc &8i &i téi lAm viéc tai mot ngdi lang. Ong rdt thich
khodng thdi gian ndy. Onglim thit cng viee cia mdt ngurdi dilam
cbng cho c4dc ndng trai. Ong thdy ng sBng hét nhu nhin vat trong
mot bai tho cda Robert Frost viét v& ddi s6ng trong nhifng trang
trai ¢ mién TAn Anh Cit Loi.

Sau 18 thang, Brodsky dugc thd trudc nhifng 4p luyc & ca
trong /4n ngodi nudc. Lic 4y 14 nidm 1969. Nim 1972, Brodsky rdi
Li2n s8, vinh vién, {t ra 6ng ciing nghi nhy the vAo luc d6. Brodsky
bd lai ding sau mdt dika con trai, ban be, &gc gid, va thinh phd
Leningrad ma 8ng vAn mén y2u. Brodsky viét mdt birc thu cho
l3nh tu Lién sé lic 86 14 Leonid Brezhnev. Bi¢ thu ¢6 doan nhu
sau :

“..Gi}i Leonid Hlich... Ng6n ngiF la mért thu xua va khéng thé
khéng co duoc ¢ mot miic d6 lom hon Nha nudc rdt nhiéu. Toi
thudc vé tiéng noi cua nudc Nga. Con d6i véi Nha nude, thi mire
46 yéu nuoc cdiamdgt nha vdn, theo 16i, khéng phdi la nhifng 101 thé
bJi khi diéng trén nhifng dai cao, mé la céch thé nha vdn d6 viét
bdng ngdn ngi¥ cua nhikng nguoi ma ong ta séng cung. Mdc di 16i
bj tiroc doat qubc tjich va quyén cuia mot coéng dén sé viét, 16i
khong bao gio ngung la mét nhatho Nga. Téi tin chdc 161 58 tro vé.
Thi si ludn lubn tré vé nudc cia minh, néu khéng blng xuong thjt,
thi ciing trén gidy murc.”

Vio lic ndy, Brodsky 44 tré vé nudc Nga cla dng, trén gify 1o
nhu 8ng 43 viét. Viéc trd v& thim nha 12 mét hy vong 6ng d3 bd it
lau. Khi cha me¢ 6ng bj b¢nh tat, dau yZu, éng xin phép v& thim,
nha nudc quyét dinh khéng cho phép. Nay thi cd hai 83 qua ddi.
Brodsky vin con nhiéu ban bé & Leningrad, nhung 6ng khéng
mudn trd v& Lién s6 niFa. Ong néi 6ng khdng cdn mot chiit tin
tudng gi vdo nudc Nga nifa, tuy 6ng vin viét bing tiéng Nga, va
yéu m&n nudc Nga. |

Theo 6ng, mdt qudc gia chinh 1A nhiing ngudi dinsdng § dé.
Ma éng 14 mét ngudi Nga. Ong coi 46 ciing di @4 cho 6ng. Ong
nhic lai chuyén Thomas Mann khi tir Pute tdi California va duoc
héi vé van chuong Pitc, Thomas Mann néirdng “To6i & ddu thivin
chuong Dic ¢ d6”. Brodsky néi ring l&i tuyén bd 46 tuy c6 dai
ngdén, nhung néu mdt ngudi Pite ndi dugce nhu thE, thi 6ng nghi
ong ciing ¢d quyén ndi mbt clu turong tu.

Han Lim Vién Thuy dién, khi lua chon Brodsky d2 trao ting
gidi Nobel Vin chuong nim 1987, 43 khdéng [dm viéc 46 vdi chi
dich nh&n nhu gi véi nha cAm quyén Lidn s6, noi tdc phim cia
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Brodsky vin con b} ¢dm lru hanh. Gido su Sture Allen, thu k¥
thuong truc cia Han LAm Vign Thuy dién tuy2n bd 6ng khéng biét
gidi 1anh dao chinh trj o Liénsd s2 nghi gi vé quy#t dinh cda Uy ban
gidi Nobel, nhung 6ng néi thém rdng “Nhi¥ng gi ho nghi la nhing
diéu ching t6i khong bao gio bin tam tim hi€u”. Gido su Allen néi
ti€p : “Ho c¢6 th€ cau may buc bdi nhu trong trudng hop
Solzhenitsyn va Pasternak trude day, nhung néu ho ¢é thai 44 46
thi 14 mot didu dang tidc, vi Brodsky 14 mét nha van ridt c¢é tii, ra
a61i, 16n 12n va khdi nghiégp cim bat & ngay tai Lign s6”.

Viéc ira ¢hign Brodsky d3 nhén dugc nhifng phan ing thun
loi. B4 Susan Amert, gido su vian chuong Nga tai Pai hoc Yale coi
Brodsky la nha tho vi dai nhat cia Nga hién nay. Susan Sontag,
mdt nha vin ddng thoi 14 mot cAy bit ph binh vin hoc thi cho
rdng luén ludn cé mot vai nha vin, nha tho, § mot thdi didm nao
d4, s& trd thanh mot phin cda nén van hoc, v Brodsky 1a mdtnha
vin & cG déb.

Tai Stockholm, theo truyén thdng 43 cé tu 86 nim nay, diing
| gid chifu ngdy thi nim 22,10.87, gido su Allen budc vao phdng
hoi d6ng nghet ngudi, tua lung vao cda, khuén mi3t hoi run 18n vi
xuc déng, 6ngdoc tén cia Joseph Brodsky va tuyén b3 Brodsky 12
ngudi duoc trao tang gidi Nobel vdn chuong nim 1987,

Trong phin tidu s\t phan phéat cho bdo chi, the cda Brodsky
duoc mo ta 14 “mot 1dng phdm thiéng lieng” véi “cuong d6 séng
ngov cua ngén ngi¥” ma 6ng sit dyng, nhit 1218i ding Anh ngd va
nhi¥ng thinh ng’ cia tiéng Anh trong tdp tho xudt bdn nim 1986
nhan a8 “Ljch Sii Thé Ky Thi Hai Muci”

Tap tho vira k&€ va mot tdp tiy but khéac cling viét bing tiéng
Anh 43 dua t6i quyét dinh chon Brodsky d€ trao gidi Nobel cla
Han Lam Vién Thuy di€n. Nhung chinh tho d3 13 bé mén khién
dng ndi ti¥ng. Tap tho xudt bdn ndm 1976 lin diu tidn tai Tay
phuong 83 duoc viét bing tiéng Nga va duoc chinh tac gid va mot
s& ban hifu dich sang Anh ngi¥. Brodsky néi 6ng khéng h& mudn
chi viét toan bing tiéng Anh. Ong cho biét 6ng viét bing Anh ngtt
vi dng yéu tiéng Anh, nhung 6ng vin ti€p tyc sidng tic bidng Nga
nga.
Tin 6ng duoc trao gidi Nobel 43 duoc chuyén cho Brodsky
khi 6ng ngdi dn trong mot tiém com Tdu d Ludn Dén vdiJohn Le
Carré, mét nha vin ngudi Anh. Joseph Brodsky tuyén bd: “Téi cé
hai niém kiéu hdnh. Té1 wvita kiu hinh 12 m§t ngudi Nga, lai vira
¢6 kiéu hanh 1 mét cong dan My™.

Nhung trong mdt ¥ nghia ndo d6, Brodsky vAn chua bao gid
roi nude Nga. Tiéng Nga 33 nhao ndn tu tudng cua éng, va ddt
nude Nga vin 16ng Knh trong nhing bai tho 6ng viét. Phin
thudng ma 6ng nhidn dugc s& ching thé nao bu ¢dp duoc nhifng
mat mat ma Ong 43 phdi chju khi bj budc phdi rdi Lién s6, va xa
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tiéng Nga clla 6ng. Brodsky n6irdng cai dem lai chonha tho nhifng
ditu d€ viét xudng chinh 12 ngdn ngi¥ cha dng ta. Nha vin, theo
éng, 1a mot cong cu cla ngdn ngid chit khéng th& nguoc lai.

Trong mdt ru khic viégt cho Cap Cod, Brodsky cdnh cadotdt cd
tdt cd ching ta d8u c6 thé trd thanh nhifng ngudi sdng luu vong,
khi dng viét :

Sau khi 4@ ném thit hai dai duong ciing nhu hai luc dia, 16i
cdm thdy t6i biét chinh nhiing gi dia cdu cdm thdy: khdong con mét
noi ndo khdac d& di 10§ miza.

Lullaby of Cap Cod

Trong cudc séng luu vong 46, Brodsky da tim duoc danh
vong, va hon hét, tim Ty Do cho 6ng. Tu do, theo Brodsky trong
tap Tu Logi 1a :

1w do,

la khi ban quén cdch danh vadn tén cua bao chua

va khi nucc bot trong miéng ngot hon chiéc banh

va mgc du 6c¢ da bj vdr khé nhu cdp sung dé

sé khong con gi chdy ra ttv con mét xanh nhat cua ban nita.

Chic Brodsky di quén tén cua Brezhnev viét nhu th€ nao.
Nha HEnh ty d6c tai, ngudi dd dudi Brodsky ra khéi nudc Nga
khdng cho 6ng trd ve, d chét. Trong mgt bai tiy bt vigt v& ché 46
d6c tai nAm 1980, Brodsky viét : “Bénh 14t va chét chéc, ¢ I8 1
nhiFng cdi duy nhdt ma méi bgo chiia 6 cung voi ngudi dan cia
hdn ra. Chi trong v nghia nay, thi mor quéc gia sé may mén khi
duoc cai tri bdi mét ldnh tu gia nua... Tdi cd nhiing sur vén dm trong
nudc hay trén qudc 18 déu triee 1iép cdn xung voi con sé nhiing
bénh 14t dang lam kh& 6ng Téng bi thu Ddng hay 6ng Téng théng
man doi cua ho...”

Joseph Brodsky tuyén bd khi dugc tin veé gidi Nobel ring 6ng
12 m§t sur két hop ky digu nhat : m§t thisi Nga, m6t nha viét tuy bit
Ang 18 va m6t cdng dan My. Brodsky hién dang séng tai New York,
6ng vin ti#p tuc day hoc va sdng tic. Tin mdinhit cho hay td Novy
Mir, mdt t& bao vin hoc d Lign s6, dang lién lac véi 6ng a€ cho in
m6t s& tho cua dng.

Bui Bdo Truc
Viét theo tai liéu cua Time,
Newsweek, New York Times va Washingion Post.
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Ngu Yeén
Joseph Brodsky,

nha tho leu vong tieu biéu !
(Thi si doat gidi Nobel van chuong ndm 1987)

Nguaoi nay noi: “Thi ca va chinh trj 48u 12 sdn phfm cda con
ngudiva déudung phyc vy chocon ngudi, tat cé chd tuong ddng.”

Ngudikia néi: “Tho d€n tit con tim, ti cdm xic mét cidch bt
ngo, khdng du tinh trirde. Chinh tri 4&n i tri éc, tiy suy tu ludnly
duoc chudn bi, k& hoach theo thit tu thoi gian. Giifa tho va chinh
try tdt ¢ diém dj bigt.”

Joseph Brodsky ndéi, “GiFa tho va chinh trichi c6 nhitng di€m
chung nhau l1a hai ch¥ P va O”. (POETRY & POLITICS) (1).

Nguginay phé binh : “M§t nguoil Nga luu vong, mét thisidd
titng bj lao ti dudi ché 4 cong sdn, tdt phdi § thitc rd rét thdmhoa
diét vong. Dang & phdi xit dung ngodi but 4 ch8ng lai bao quyén.
Sao lai n6i mét cau phi tranh d4u nhu viy.”

Ngudikia phe binh : “Tho 1A tiéng néicda tdm cdm, cdigllam
cho 10ng rung ddng, c4i d6 14 vin 48, 1a ddi tirgng cia tho. Myc
dich cia tho va chinh trj d8u @€ lAm cho cudc ddidep hon, lamcho
su sdng cda con ngudi ¢d v nghia hon, nhung mdi bén 4i m&i con
dudng khic nhau.”

Joseph Brodsky ndi : “Nhiing gi t6i hanh xit cling nhu moi
ngudi khdc, ddi s8ng s& tin cung. Rigng tho cla tdi, hy vong s&
sdng cung nhén loai ”

Nhén nhao trong day hoc ban

Tho ta chdng chju ngud ngan gific im
Vi trong tho <O trgi tim

Vi trong tho ¢6 hon thiéng séng doi.
Néu chén tho dé ché loi

Qud ld bdt hanh cho nguoi.

Tur nay

Théi, ta va tho chia tay
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P tho d&i dén xum vdy thé nhdn
Riéng ta vé cubi duong trdn
Dén noi thién ha ém thdm dung chan. (2)

Ngudi phé binh thit ba néi : “Ngay nay chdng cén ai ban tim
thdo ludn con ga cb trudccditritng hodccditring cé trude con ga.
Néu c6 cdi triing 1on thudng s& nd ra ga. Néu ¢ con g mai thudng
s& 32 ra tritng. D€ téi hiu quy vi mot cdu chuy@n ciia ngudi va rdn.

CAU CHUYEN DANH RAN.

Nghe tin ¢c6 con rin ddc bo vdo lang, toan thé dan trong lang
rid nhau did4anhrin. Ho chia laAm nhi®u nhémkhéac nhau. Cénhém
st dung cdy roi, dén ganh., Cé nhém dung dao, rura. C6 nhém
trang bj bao, gid. C6 nhém lugm sdn d4. Véi mét e luong hing
hdu nhu viy, tudng con rin s& tan xuong, nat thjt. Cé diBu ky la
nhung binh thudng 1 khi ho @&n noi rdn &, ho xoay ra bt d5ng ¥
kién vdi nhau. C6 nhém mudn choi d4 vao d3u rdn. C6 nhém
mu&n d4p rdn gy lung. C6 nhém mudn chit ikt dudi. Cé nhém
mudn b4t r&n bd bao di dim nudc. Ho cdi va, gdy su, lAm m4t 1dng
nhau. Nhém nao ciing tranh phurong phép chdng rdn cda ho hay
hon. Hodc nhidn dao hon? Hop phiap hon? Hitu Iy hon? Ciu
chuyén ching bao gid ¢6 mdt k&t lugn.

Ngudira néi: Hai ngudi dan ba & cuing xém, ra ngd cdinhau
thudng bd ndi com trong b€p chdy khe. Hai ngudi dan 6ng ciing
gianh mét ¢ gai dep, thuong thudng cd s& ldy ngudi thit ba.

C3 lang bén cdi nhau, con rdn s& ¢é co hoi trén thoat. T2 hon
nita, ham cdi nhau kém 48 phong, khéng chitng con r4n s& c4n vai
ngudi ch¥ oan. L2 ra ai mudn chdng th? nio thi chdng nhung
d8ng tim d4nh rdn thi né s€ chZt hoic it ra cling thuong tich trim
trong. Hgp suc lai, du con rdn cé trdn & ddu, cic cy gia kinh
nghi2m s& dodn ra, cic tré em nhanh nhen mit tinh s& tim thdy, céc
ba cic cb oi ¢i truydn tin, cdc din 6ng, thanh nién viy I4y. Nao 1A
d4 choi vao diu, ciy vao lung, dao vao dudi, bao trum lai nghet
thd, r&n di ¢é cidnh cling 14m nguy. |

Trong d4m ngudi danh rén kia, di nhién cling ¢6é nhilu thi si
tham du. Puong nhign khéng thifu phin cda nha tho Joseph
Brodsky. Ong gép loi:

Khi 18t cd dong tdm déu két lugn

Ké giét nguroi dung la ké giét nguoi

Va nhdn loai chung ta ¢6 trach nhiém

Khi gioi lIén duong chéng quai vait kia...(3)

CAU CHUYEN NGUOI THI SI CHONG RAN.

Joseph Brodsky ra d4di ngay 24 thing 5 ndm 1940 tai
Leningrad. Khéic vdicéic d6 thi khac, thanh phd Leningrad vin con
chju nhidu dnh hudng cda van hdéa Ty phurong. Joseph Brodsky
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Ién 12n trong giai doan giao tiép gifa hai n¥n vin chuong: truyn
th&ng Nga S8 va vin chuvong Au Chiu. Didu ndy tao cho dngsu
gin gii va chia s& vdi thi ca Tdy phuong v& sau.

Nim 1955, khi vira hoc xong 16p tAm, 6ng thdéi hgc & nha tur
hoc ti¥ng Ba Lan 42 ¢6 th€ tim hiu vin hoc thé gidi. Qua ngén ngif
ndy, 6ng 43 ti&p xuc vdi cdc tdc phdm thdi danh cia cac viin thi si
nhu Kafka, W. Faulkner, Zbiegniew Herbert, Czeslaw Milosz...

C6 I 6ng 3 bit diu ldm tho t thdi nign thiu nhung ngudi
ta that su biét d2n tho 6ng tt nim 6ng mudi tdm tudi. MOt trong
nhing bai tho 43 gy nén sy chu ¥ cla giéi m&n mé thi ca 13 bai
“Di%u ca cho John Donne”, viét nAm 1963. Bai ndy 43 duqc nif thi
si Nga tai danh 14 bA Anna Akhmatova gidi thidu nhur mét thi
phim 1dn, ddc ddo, cb gi4 tri. Pai ¥ badi ndy néi, khi nha tho John
Donne chét, tit cd nhi¥ng gi xung quanh, quen thudc cia 6ng deu
chét theo, trt nhifng 1di tho cla 6ng vin mudn ddi hdng sdng.
Joseph Brodsky 43 sit dyng va 14p lai chi “Ngi” t4t cd nim muoi
hai 13n trong bdi tho, khéng ldm ngudi doc nham chén nguaoc lai
con tao thanh ¢ nidm sdu dim quanh ndi chét. Hinh dnh chi tidt
trong tu tho 1A nhi¥ng gi binhdj nhu cdi gh&, cdi ban, th 4o, ly, tdch,
chén, dia, khi&n bai tho d& cdm nhung chita dung mét chidu séu
theo 18i “cidch son 43 nguu”. (biéu tugng phdp).

Khi John Donne dd yén vao gific ngu

Doi xung quanh ciing ldng ldng ngu say
Tuong vach, gdi givong, san nha, ban ghé
Modc do, tranh hinh, ké td, dén cdy

Thdm [6t, cita man, lgnh im nin tho

Tdt cd béy gic ldng ngu quanh d8y

Nhigu doan tho trong bdi ndy con am chi viéc chinh quy@n
Nga cdm do4n, bit b cic thi si. Khi khéng con tho, cufc dai s&
chim vao béng tdi. Khi khéng c6 tho, mqi vét s& khong ¢6 y nghia
ndo mdi la. T4t cd dBu ngd yén trong hinh th€ v6 thin.

... Dém khdp noi, dém tram lén van vt
Trong md: ngudi, trong nhifng géc t6i tdm
Trén chdn ném, trén nhiFng trang gidy viét
Trong mot sdu dn ngén ngiF khé dn...

Ong k&t luén, ddi ndo rdi cling qua di. Ché 4§ th€ ndo ciing s&
h&t. Chi con tho s sdng mdi vdi thdi gian, Ong vidt:

ihdy ngd di, John Donne, hdy ngu di.

Ngi ngon vang tiéng hit.

Ding 42 bin khoin phién lyy linh hdn.

Hidy nhin xem '

Trong méy che thdy 1§ vl sao sang

Cho ddi anh bén thitc mai hom nay. (4)

Tho ditng vE ben ti€ng néi khat vong ciatim hén. Bao quyén
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ditng v& b2n ngin chin va tidu didt tidng ndi fy. Thing ba nim
1964, chinh quy&n Nga 43 dwa 6ngra tda 4n & Leningrad va k¥t dn
ndm nim td lao Adng v&i tdi danh “An bam x3 hdi”. Bi ddy dilao
d6ng khé sai & mot noéng trudng trong ving Arkhangelsk thudc
mién bdc nudc Nga. Vy 4n “lam tho bj td” 48 duoc mot vin hitu,
Frieda Vigdorova, ghi lai va bi mét chuy&n ra ngoai quéc. Béo chf
Tay phuong ding tii tin titc nay gy nén cim phin cho nhi¥fng
ngudi cim bit trong the gidi ty do va tao nén nhiBu du lugn bt lgi
cho chinh sich d8i ngoai cia S8 Viét. D& xoa dju tinh hinh, chinh
quygn Nga nhudng budc thd 6ng vB lai Leningrad sau mudi tdm
thang lao d9ng. Bj gidm sit, giam 10ng, 6ng vdn khong nging lam
tho vi chi ¢d tho mdi giap dng chdng lai lanh 180 gia bing cla ddi
s&ng Xxung quanh.

Toi Ion lén giFa khi 1roi gid lanh

Muén git¥ @m long tay

Nén ndm ngon chum vdo nhau

Cdm but. (5)

Thang sdu nim 1972, 8ng b tryc xudt khdi nudc Nga, luu
vong sang M§. Ngudi ta ké lai rAng, ngdy ra @i 6ng chi mang theo
mot tdp tho mdng cha thi si John Donne, mdt chai rrgu Vodka va
mdt ban may ddnh chi. D€ ti€n biét nha tho ién duong, chuyén
vien mit vy Nga dd thdo r3 cdc b phdn cla may danh ch¥ 48 khAm
xét tai ligu. Hanh ddng ngly ngd nay cé khac gi nh¥ng con qua lyc
tim trong x4c chét. BAn mdy chi ghi lai tho. Tho khéng gifu trong
ban may ma gidu trong k¥ ttc va con tim,

... Con chim ung 56 Viér
Néu khéng con vuwong mién
Khdc gi giéng qua den... (6)

Ngudi ta ndi : “Ké khén ngoan s& hoc thudc léng nhing tai
ligu mat. K& cdng chinh, 101 néi s& 12 bing cd.”

Ngudita noi: “Nhirng bai tho hay hon, thit honla nhing bai
tho thi si s2 sang tdc. Khéng phdi 12 nhi¥ng bai tho d3 lAm. Thi si
sdng va ldm voi niém tin, ngdy mai s&€ hon ngdy hém nay.”

Trong thai gian lru vong, 6ng @4 chinh thitc xuét bdn ba tic
phdm. Thi phdm “Selected Poems”, 1973 va thi phdm “A part of
speech”, 4n ban 1977 & Gia Ni Dai, 4n bdn 1980 ¢ MV, do chinh
6ng va mdt s& cacdich gid thurc hign viec chuyén ngi sang Anh vin.
Nim 1987, “Less than One”, 14 tip ti€u ludn vin xudi v&cic ¢ niem
xoay quanh thica, chin, thign vd m¥. Ong cdn du dinh xust bin thi
ph4dm “Homage to Urantia” vao d3u nim 1988,

Cho d€n nay, su nghi¢p vin chuong cda dng géi ghém trong
th2 gidi cha hai thi tip, “Tuyén Tdp Tho'va “Vai Loi Trong Ngan
Ioi"”/ Tap “Kém hon mdt” chi ia nhing gidi thich, bd tic, trinh bay
them nhitng quan niém va cdm tudng cta hai tip trudec.

Vd&i mdt sy nghidp it 0i nhu vly 6ng 43 tao duoc mdt vj tri ¢dc
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&40 trong thi ca th€ gidi, Thang mudinim 1987, mdt hdmkhidng
dang dung com véi nha vdn John Le Carré tai Ludn D6n, ngudita
a3 trin trong xdc nhén gid trj thi ca cla 6ng bd ng cich trao cho 6ng
gidi thudng. Nobel v& vin chuong nim nay.

Ngudi ta ca ngqi 6ng nhu m§t thi tai tré 33 dugc vinh danh
trong van hoc thZ gidindm bdn muoi bdy tudi. Trong lich st Nobel
ve viin churong, chi c6 m§t ngurdi tré hon 8ng, 43 duqc gidi thudng
nim b&n muoi bdn tudi. D6 132 nhd vin Phap Albert Camus.

Diém d4dng ca ngai v& Joseph Brodsky 14 1dng kign tr va kha
ning ty hoc cla 8ng. Sdm rdi bd truvdng hoc &€ ty minh im hidu
nghién citru vin chuong thg gidi, éng tv hoc tiéng Ba Lan va djch
tho cda Czeslaw Milosz, mdt trong nhi¥ng thi si tidanh clia thé k{
hai muvoi. Trong thdi gian di ti (1964-1965), 6ng danh nhidu thdi
gid tu hoc Anh vin bing mét phuong tign thigu thdn: mét cudn tu
dién Anh-Nga va cufn tuy€n tdp thi ca Anh-M¥. Ngudi ta néi,
long dam me 1a 861 canh dura thi si bay 12n cao. Nhungphai cé tinh
kign tri thl méi bay 82n dinh nii c6 sudi ngudn trong vit. Nhd
théng thao sinh ngif va quen thugc vdi nhjp didu tho Tay phurong
ma 8ng ¢6 the ur dich tho ciia minh ra tigéng Anh. Kh8ngai ¢6 th
chuyn ng® m{t bai tho ding hon 12 chinh tac gid cda bai tho nay.
Ong vin 1am tho bing tiéng Nga nhung vié tiéu ludn bing Anh
ng¥. Sy ph8i hap gita dich thuit va sdng tdc 43 dua nhing tac
ph&m cla 6ng &i thing vao gidi vin hoc va gidithudng ngoan vin
chuong ¢ Ty phuong.

Khong phdi chi hoc sinh ngi¥, 6ng cén tu hoc, tim hiu thi ca
thé gi¢i bing mét phuong phdp khic thuedng. Ngudi ta ndi biu
trdi thi rdt 1on nhung méi ngudi chi thdy duoc mét khodng nhd.
Néu mudn bidt trdi rong bao nhi2u, xin hdi nhi®u ngudikhacnhau
ring ho dd thiy gi. Ngudi ta cling n6i, m§t ngu i chi bidt phd ngon
qua kinh nghi2¢m nhing té phd 82 &n. N2u c6 thé tim hidu so sdnh
vdi cac ¢ kién khac nhau v& phé cita nhidu ngudi khip nim chiu,
h4n s bi€t rd hon phd ngon A nhu thé ndo. Joseph Brodsky tu hoc
v& tho bing cich dich nhifng bai tho cé nhi®u doan cia cac thi si
danh tiéng nhu Dylan Thomas, W.H. Auden, T.S. Elliot, Yeats,
Wallace Stevens... Nhung ong chi djch doan diu va doan cuéi.
Phin cdn lai, 6ng tu minh phdng do4n nhi¥ng gl ¢6 thé sing tic d
cac doan gifa ndu dng cing suy tu v& mét vin d8 va cung rung
déng vé mot ddi twraong.

Hoc nhidu thi bidt rdng. Tu hoc thi bitsdu. Ké khéng hocma
mo mong thinh céng cdn khé hon ngudi nghto mo tring sb.

PHONG CACH DANH RAN CUA THI SI.

Th2 gidi hém nay 14 the gidi phi m3 cla tién bd vit chdt didsi
vdi su h8n loan cda tinh thin. Nhu ciu sinh t5n dua trén ciin bdn
cda quyén luc. Dan din quy®n luc 83 mét 8i cdi gdc sinh t8n ma chi
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cOn cdi ngon 14 vinh quang. Tu nhd d&n 1dn, tit thdp hén d&n cao
sang, tir than thudc dén xa la, tir d6ng sang tay, tir nam I2n bic, ai
c6 duge quyen luc ngudi dy dugce tén vinh. Nhu cdu dugc kinh
phuc, n€ s¢ ddn din tréd thanh myc tigu hanh phic. Nhu ciu nay
th€ hién ngay trong gia dinh v chdng con céi, ngay trong gifa hai
ngudi ban thin, Dirng néi chi 4n mdt tdp th€ 16n hon,

Quy&n lyc ndy trd thinh ghe gdm khi né kh8ng ch& mét tip
th€ d46ng ngudi. Khi né day doa va tidu didt tim hén con ngudi, né
trd nén bao quy&n. Bao quygn th€ hign dudinhidu ch? 46 va cudng
Irc khac nhau nhung bao quydn d& sg nhat hignnay 1a ché 46 cong
sdn,

Nhitng bai tho ghilai trong hai thi ph&m cda Joseph Brodsky
duagc sang tac tt ndm 1960 cho d€n ndm 1987, ghi nhin quan ni¢m
va cdm nghi cia 6ng trong hai thdi ki khac nhau: Ba muroi hai nim
(1940-72) trong chg 3§ Cong san Nga va mudi lAm ndm Iuru vong
(1972-87).

Trd lai cAu chuy@n danh rin, ngoai nhiing giy goc, rua, dao,
bao bj, cdn mot cach khac nifa: th8i sdo. Ngirdi cé khd ning tao
nén tiéng sdo me hdn s&1am cho conrinddc It dvr, mit di kha niing
chdng cir, tdn cong ké khac. Khong thé phié nhén higu iuc cia tiéng
s4o nhung cdu hdi dugc djt ra 13 lidu con rdn c6 nghe duoc didu
s4o0 hay né 44 bj bjt tai? LAm thé nao d€ dua ti€ng sdo vao tim cla
rén? Vi cdu trd 101 ndy ma cacché 36 cong sdn dBu cdm doan va bit
bd cdc vin thi si mudn phuc vu cho nghg thuit, cho con ngudi, cho
nhén bdn. Ké ndo 13 chi nhan cda tiéng sdo k& 4y 13 thu dich clia
ch® 46 bao quyén.

Khac vdi nhiing chién si anh diing, khac vdi nhitng chinh trj
gia chuy2n nghiép, tiéng sdo cda ngudi nghg si danh thiic phin
thign trong tdm linh, phuc h&i ¥ nghia cta cudc sdng. Nhic lai cdi
dep mudnthud ciaconngudi. Diéntd chitiét nhing phily, nghich
1¢, nhing thdm canh bi thwong ma ddi ngudingén ngti phdigénh
chju. Mt ac nhdn khéng hin hoan toan dc. M4t tiu nhdn khéng
hin khong thdy ditc 46 chia bac quin tik. Ngudi ndo ciing dau khé
trong cdnh ly tan, ciing run sg trudc cai chét. Mgt ngudi cé thé hy
sinh @& dat duvoc muyc dich nhung khéng thé tidp tuc hy sinh khi da
d€n muc dich hodc khi 4% nhin ra khéng thé ndo dat duoc.

Trong ch& 46 cdng sdn khong phdiaiciing ngu. Trong giai cdp
th&ng trj cong sdn khéng phai ai cling mu ciing di€c. Ngh si gop
phéin vdicac chién si, cAc chinh trj gia, cdc ting 16p khac 8¢ chdng
d8i bao quyén. Ngudi nghg sikhdng dirnglai ¢ a6 matiéptuc dive
phia ting hé nhitng nhu cdu clia tim h&n, 1dm cho cudc séng cé ¥
nghia hon, dep hon. Ding tdng tam tinh va cdm xtc cho thé hgho
dang sdng. Nghé si dirng bén nay, bén kia 14 4c, xdu va ddi tra.

Chinh trj va tho lidn hé cung chif P va O. Phin con lai chinh trj
lign h¢ véi quyén luc, tap thé, xa hdi... Trong khi tho lién h vdi
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tdm tinh va khoi ddy Chén, Thién, My.

Trong phong cach nay, tho cia Joseph Brodsky chdnglaibao
quyen bdng nhéng I5i 12 dim tinh, vach ra su sai bidt gia thién
dang tip th€ va hanh phic thét sy ciia mdi cd nhin.

Trong dém

Ngiroi mu di theo con duong cua ho

Dé dang bdng qua nhitng cong vién
Nguwoi mi 6 181 séng khdc biét

S0 mé cude doi bdng déi tay

Chdng biét bong 13i va anh séng

Con duong nguoi mu di rdt don gidn

Vi ho bdng qua céng vién tréng khéng. (7)

Pa sd nhifng hinh dnh trong tho cla 6ng la nhifng hinh dnh
bidu turgng tao nén sur so sanh va lién tudng s8 kiép con ngudi
trong ché 86 céng san. Ong khéong truc tiép phe binh chéng d8i
nhiing ti€u tiét. Ch€ 46 ndo khéng c6 nhiFng tham quan 6 lai. X3
h6i ndo khéng c6 ké bdt luong. Chinh trj ndo khéng cé nhiFng thi
doan. Vi vay, tho cla 6ng di tén vdo nhitng 18i bi ma mgt ch? 46
bao quyén phi nhin ban khong lam sao gidi quy?t dugec.

... Ta khéng thé phé phdn vé qué huong
Guom quan toa sé& dam nguoi bj cao
Vi uy quyén trong ban tay manh bgo
C6 duoc gi khi thuyén khéng cdng budm
C6 duoc gi khi bdng kin dai duong
Cé dwoec gi khi chim trong mdy phu... (8)

Va con ngudi bj chg 4§ d¢ nén, bop nghet st bung lén mo udc
mgt phuong trdi ty do. Nhu cAnh chim bay vé noidmap 14n trdnh
mua gia lanh.

Ddu thang chin vao ngay thii ba

Troi sudt dém mua roi tdm ta

Dan chim dd bay v€ huong nam

Ta mét minh gitf long can ddm

Khéng nhin thzo nhing cdnh chim bay
Bdu trot tréng bay gic vé xulng

Mét man muwa che kin khéng gian... (9)

Tho cda Brodsky th8i mot 1an hoilanh cé thé ldmcho vaitdm
hdn run rdy tinh thirc.

& m6t cdp bac ndo, trong mét ché 49 nao, thude thanh phin
ndo, ciing vdy. Ai 13 ké thich s8ng trong mdi cuc do1 vé nghia?

... Khi cudc doi khéng con y nghia
S& lam cho su séng qud dai
Nham chén da dn sdu cdm gidc
Poi nhu tdm ljch treo trén twong
Nhirng to lich v6 cung hifu dung
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Cho ¢ cdy. séi da va hanh tinh
Chdng ich gi cho thu ¢6 d6i chan (10)
Ai 12 k& khdng dau khd khi chia lia? Khéng budn bi khi vinh
bidt?
.. H6m nay d&6i hita ly 1an
Mai sau ai biét vdn hdng chia tay
Rdng khéng phdi subt kiép nay
Chdn xa géi cdch dém ngay vé sau
Chét khéng chde duoc gdp nhau
Chét khéng chdc nhe thuwong dau trong hon... (11)
Ai laké khong cé 1an nhin lai thin phén cda minh? Khéng cdm
thdy trdng trdi, bdn khoin qua ki€p nhan sinh?
... T6i lang thang trén mdnh d& khéng nguci
Va thué muon mot doi khong sur séng
Gié cuop di hoi dm khdi ban tay
Mot viang sau sup chan t6i wot nudc
D& bun se thanh nhing déu duong di... (12)
Ai 12 ké kh6ng c6 lan tu héi, roi s v& dau sau ddi séngnay? S -
ti€p tuc mét hanh trinh khac? Hay ki€p ngudi chi vay ma thoi? K@
cd nifm tin vln 1a k& c6 hanh phuc hon k& vé thin.

Ma-ri-a hoi ddng Gié-su :
—“Ngai la thién chua hay con 16i?

Ngai bi dong dinh trén thanh gidg

Con dau dwong t6i vé qué troi?”

—“Lam sao t6i ¢6 thé nhdm mdr
Khi con so hdi va lac loai?
Ngai da chét hay ngai con séng?
Ngai la chua troi hay con t6i?”

Pang Gié-su trd loi Ma-ri-a :
—*“Dut chét hay séng, vdn la 1a

Du chua hay con, ¢6 gi khde

Vi ta muon thuo la cua ba”. (13)

Tho cia Joseph Brodsky tao ngn mét thé gidi quan riéng tu,
chira dung nhiing thdm hoa trong ddi sdng. Qua 86, ngudita thiy
dugc thin phdn cua chinh 6ng, cia mét ngudi trong ch? 49 bao
quy&n cdng san, cda mét ngudi lvu vong va thian phan cla con
ngudi chung trong thé ky hai muoi.

Tho cta 6ng di tur tinh riéng cho qué huong vao d%n tinh
chung cho nhén loai. Di tir ch8ng lai ch€ 4§ bao quyén cila cong
san d€n chdng lai nhi¥ng quyen luc vdo nhdm tidu diét tAm linh.

Ngudi ta néi rdng, mét ting sdo hay khéng nhiing meé hén
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lodi r&n &6c ma con ¢6 th& chinh phuc nhifng loai thi d¢ khac.
Ngudi ta k& ring, tai Stockholm, thi 86 nudc Thyy Dién,
hém tuyén bd Joseph Brodsky doat gidi Nobel v& vin chuong,
tiéng v8 tay ting hd ndo nhigt khic thudng.
Seamus Heaney néi rdng, sy vd tay d4c bi¢t ndy danh cho ¥
nghia hai chit “Ty do”.
Tir do la :
Khi anh quén dénh vdn tén bao chua
Va nudc miéng ngot hon bénh Ba tir
Va tri oc curng nhu sumg son duong
Va déi md: gitf khong roi giot lé. (14)

Ngu Yén

Ghi chu :

(1) “The only things which poetry and politics have in common
are the letters P. and O.” — Joseph Brodsky trd loi trong mét
cudc phdng vdn & Dublin, vai ndm trucc déy.

(2} Bai tho do Joseph Brodsky doc hom hép mdt voi cdc vdn thi
hifu & nha Nadezhda Mandelstam tai Nga ndm 1967 —
“Modern Russian poetry” do Olga Andreyev Carlisle va Rose
Styron thuc hién. Nxb — The Viking press — New York,
1972.

(3) Trich rmng b&r “To lycomedes on Scyros”, “Joseph Brodsky:
Selected poems” — do George Kline thuc hign —nxb—
Harper and Row, New York, 1973.

(4) Trich trong bai “Elegy for John Donne” — “Selected poems”,

(5) Trich “Lyrics of Loss, Theories of Gain” — Time sé ngay 2
thdang 11 nam 1987,

(6) Trich “Adieu, Mademoiselle Véronique” — “Selected
poems”.
(7) Trich “The Blind Musicians” — "Poets on street corners” —

do Olga Carlisle thuc hién —nxb— Random House, New
York, 1968.

(8) Trich “Anno Domini"* — “A part of speech”— Joseph
Brodsky — nxb— Farras, Strauss and Giroux Inc., New
York, 1980.

(9) Trich “New Stanzas to Augusta” — “Selected poems”.
(10) Trich “Mexican Romancero” — “A part of speech”.
(11) Trich “Stanzas” — “Selected poems".
(12) Trich “New Stanzas to Augusta” — “Selected poems”.

(13) Trich “Nature Morte” — “A part of speech”.
(14) Trich “Brodsky's Nobel: — “Book Review séngay 8 thing 11
ndm 1987.
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Hoang Duong
Loi nguyén dém Giang sinh

Pém Gidng sinh ldn ddu di 18

Dém Giang sinh ddu tién trén ddt My
Mua 1uyét bay trdng ddt trdng troi
Biroc bo vo 16i dén diweci chdn Nguoi !

Hon xdc 16i ddy mika doi ldm 10i

Mot phdn tir thé ky lac trong dém

Pén xin Ngudi mdt niém tin choi sang
Nhu hao quang xuwa ruc r& Bethlehem !

Cho t6i tin Nguwoi - niém tin bdt diét

Cho t6i yéu Nguoi - tinh yéu tha thiét

Cho t6i theo Ngudi nhur giot ndng mua Pdng
Roi tan trong ngé lanh hang cung !

Pung cho t6i boi trong thanh thdn
Dung cho t6i ngu gitia phu hoa

Pung dé 16i quén di di vang

Trén mdnh dét nghéo - én nghia 6ng cha
Co cd bén ngan ndm kiéu hinh

C6 truyén Kiéu, Sdm Trang, Dén ca

C6 mdai nha tranh ndng mua twong déi
Co tiéng dan bdu thanh thot ngédn nga !

Xin cho t6i ¢c6 mdt ngay tro lai

Khéng odn thu trén ddt Me 16i xua

Toi di lai duoi hang phuong vi

Nghe con ve sdu ké chuyén thing ndm qua
Huong ¢8 mét lan trén dong néi

Vdng trdng khuya ngu ngon soan gia

An bat canh rau, trdi ca mudi xdi

Om I8y nguci than vui mdt 1¢ nhoa !

Pém Gidng sinh ldn ddu d&i 1é

Dém Gidng sinh ddu tién trén dar My

Mua tuyét bay trdng ddi trdng troi

Day trai tim dau 161 dat dwoi chan Nguoi !

Hoang Duong
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V6 Phién
muoi gio

Cay sweet pea—nguoi Tau goi la ddu tuyét hay ddu xa huong
gi d6—mau sdc thit la sde s¢. O ddy ngudita chl trong ldy mau, Idy
hoa, ldy huong, (xa huong?). Nguoi ldng giéng gieo hat hoi mua
déng, ddu xudn 4@ ¢6 hoa no ré trén hang ddu ngdn cach hai
khodnh vuon. Thang ba duong lich, ba lang giéng théng bdo cho
ong v€ chuyén pha lid ddy ddu dé gieo hat anh tuc. Cing lai mét loai
hoa sdc s& nira. Ba ta co cai thu lam no ra nhing dod hoa canh
mdng dinh ma sdc mau loe logt. Ba 1a du tinh nhu thé, ong 14n
thanh ngay. Ma hinh nhur lii bucm cang tdan thuong ldm.

Ong lac mdt trang sach wr lic nao khéng hay. Tay vdn cdm
hiing ho cudn sdch, nhung mdt éng dd roi chié. Xung quanh dng,
khdp phong, anh séng ta vao nhiéu qua, ua vao tran tré. Hai mdit
phong ¢6 nhiéu cifa guong lon, phong 6ng vao gio nay la cd mor
niém hdn hoan.

Mdy hom gdn day k& nhu hém nao ciing vdy, rét cuée rdi ciing
dén thé théi: 6ng bé sdch, loay hoay tim mét mdnh gidy, mét cdigi
dé cai vao lam dau trang sach nhung khéng tim duwoc, éng danh up
mdt cudn sach xuéng thdm. Roi 6ng ndm ngén ngo trong ngdinha
sang choang. Roi 6ng ngdi ddy dd1 mét didu thubc, khdi xanh 1da
chdm chdm gqua nhing tia anh sdng. R3i 6ng mo cika budcra hién,
Ong 1ré vao pha ca-phé ubng. Ong mo cita ra vuon sau, nghéch
mdt nhin nghiéng nhin ngita, dén bén cdy nay cdy no, lai nghéch
mdt nhin dan sdo dau trén day dién, nhin con qua trén cdy théng
sau lung cdn nha trén ngon doi bén kia duong, ¢ khinhin lén tro¢
xanh 1rong khong. Roi éng budc dén diing mét luc duoi bong cay
fong ndo. RAi 6ng cdm thdy minh lo ngo, khidng ¢d viéc gi gicta
ngéi vieon vdng vé, éng lai vao nha, éng dot mor didu thudc niza
v.v... Ong ndm xudng, cdm ldy cubn sach. Mét lat, éng lai nhém
day, up sach xuéng mdt thdm. “Can phong nay coi bé sang qua,
sang di¥ da!”. Ong nhin qua cita kinh, theo doi la chim héi Gu ti
déu ngodi bai moi kéo vao khu phé nay, lugn thdp trén cdc mai
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nha, sa cd xudéng mdt duong. Ong dieng lén, mé cia, budc ra hién
xem hdi du chung né lam gi? Xem ra chung ciing chdng lam gi ding
ké: khdng dn khdng udng, khéng tim sdu tim hat gi, chung chl bay
lén bay xuéng, lwon & luwon vé€ ra ra khdp xém vay théi. Cé con
ddu lén mot chiée tan dén bén duong, mdt con hdi du xdm trén chot
dinh mot ¢Ot den, ddu va phdong ué, xong lai bay di, vay théi. Roi
ong nhin sang hai con buom chon von trén hang diu sweet pea.
Buom né bay, hay nhi, né khéng bay thdng 1t noi nay dén noi
khdc,nhu khéng ¢6t bay d€ dén; né bay nhu nhdy nhie mua, nhu
dua nhie gion ma choi. Métldt, tw cdm thdy thuira thdi triedc hién,
ong quay vao nha, sita lgi chiéc g6i, ghé ndm xudng, cdm cudn séch
lén, xem dong hd: Thé ma dad méat khdi thi gio!

Gdn nhuw hém ngo ciing vdy. Pén mét hic nao d6, 6ng chot dé
¥y va te héi: “Co gi vay ca?” Hoi gdn ddy ¢6 gi xdy ra? bién ¢6 gi
vdy?” Kigm didm madi, ciing thdy ra bién ¢6: Muoi gio

Muoi gio la mét bién ¢6. Pang 18 6ng dé biét tr lau, vay ma
khéng hiéu tai sao éng lai lu &i, chdng chiu thdy. Mudi gio sang;
troi ddit vao cdi gio- @y, né la ldm. Bdy gio- nhd lai thi 6ng da nhiéu
ldn khon khé vao cdi lic mudi gio. HSi nhd, ngay ngay ngoi trong
lop hoc, mdi budi mai vao khodng muroi gic, thinh thodng hodc
mdt con chim bay ngang qua cita s6 kéu ddnh “chéo” mdét tiéng
nhd, hodc mdy dvia chén trdu dua gicn nhau ngoai dong délot véo
tai 6ng mdy tiéng léo nhéo, hodc 18p linh kéo nhau di rép rép ngoai
duong v.v..., thé 1ad 6ng 1rong ra cdi ndng tung bung bén ngodi va
lac mdr tiéng thay gidng mét luc ldu, thdn tri vén vo mai déu déu.

Ngay nho lo dang trong lop, lon 1én éng lo ddng ngay tai nha.
Cut muroi gio maj, vao gio ndng rdo, dm ap. la nhwe thé. Cié nhuw ¢6
ai kéu ai réo o ngodi troi. Cu nhw ¢6 hoi hé dm ilinh dinh, ¢6 tréng
thiic co reo giuc gid khdn cdp & ngoai. Ndm khéng yén, ngdi diéng
khong yén.

Gid ma luc 8y ta x6 citéa, budc ra ngodi, bdr gdp qua tang “cdi
micoi gio”, nhin tdn mdt né mot lic thi réi ciing ngudi ngoai. RO
thdy minh longo thita théi. RSi ciing dén tro vao nha théi. Nhung
ndm li trong nha, ngdi li truecc ban viét, ndm mdi cuén sach trén
tay, thi khé so da!

Muedi gio, ngodi troi c6 gi vay? Thi tro1 xanh vay théi. Thi
mdy trdng to twot ngang troi vay théi. Nhueng troi xanh thao thiés
ménh mdéng vao hic mudi gio, twong ching no ¢o cdi hdp lue huit
bdr ddy nhitng thdy ma. Nhiing xdc chéi nhdp trang chom lén duci
mot tac déng ma quai.

Ma quadi chié. M& ctéiara, vln chi co troi xanh, ¢6 céy xanh, ¢6
anh ndng nhdp nhay trén lg xanh, moi sy nhién, nhur x€hém qua,
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nhu trira hom truoc, nhee séng hém kia, nhu mét ngay ndm ngodi,
ndm kia... Nhung ma khong! Muoi gicc hém nay, vao gio phut
nayv, tirong chung né dap gé khua dm lén trurcc cika minh vgy. Moi
hém no mdi quéy déng, nd ludn luén moi, luén luén bdi ngo, né la
bién ¢8 hang ngay. Hém nao mudi gic cling lam minh rao ruc, nao
nwte, nhu la mér Mudi gio ddu tién budi khai thién lgp dia. Muoi
gio- nao cting la mgt Muci gic hoang so. Khu phé ¢6 thé tha ho
vdng vé, cir muoi gio la wrong chung co héi heé tung bung: Mudi
gior ngoai cita, né la mér im ldng dm i, huyén ndo, chét chua.

Hoa co thit hoa gio i ¢0 thu hoa gic ngo, hoa tu do chon lua
gio gidc. Thit hoa chon luc khuya khodt vdng vé nhu hoa quynh,
no tha hé don déc, éo 1d, kiéu my. Con hoa muwéi gic khong thé.
N6 la hoa bdy hoa lid. La thi hoa dong khoi. N6 ddy lén, diing lén
cung heot, ruec lén choi chang. Nhit hé ba ving: Muoigio cdi tiéng
goi, wrng tung lop lop diép digp 1rung trung hoa no lién diéng lén
gitka trori. Khong ¢o ai mang hoa muoi gior vao phong, vao nhiing
cdn phong nhd hep, dé cho nhifng éng cu gia mém mém vira nhdm
ting hop tra via “thudng thic’”. Hoa muci gio phdi no gida
khodng réng, duréi troi bao la.

Pd muoi gio lai muoi gior sang mét ngay xudn, théi thi khdi
noi. Pam da Iy huong bén heé phat trién manh qué, I8n khudt vao
ctfa, mua déng vira qua ong dd phat bot di qua nura lum. NhiFng
goc daly huong bj dén teong da chét kho, bégay rémrép. ThE ma
sang xudn béng thdy mam xanh phot 1én. Lai nho ¢é ldn trong
déng cui x8p sau hé thinh thodng lai co canh bdn mdm nut ld non.
Tiéng goi mua xudn, sikc kéu goi cua su séng, Troi! né manh kinh
khung!

Neghi dén cai rao ruc trong long mét canh cui, mér géc cay
khé, 6ng lai nhdn tién nghi qua vé cdirao ruc trong long minh: “ O/
ma minh ciing “rgo ryc” ldm, ddu da yén? Khoi thi gioc mdt mot
cach vu vo. Thé ma khong d€ y thi khong biét ddy”. Ong nhin
xudng mdy ngon tay vang khé khoi thudc, mdy ngon tay dep,
mdng, khé qudt din. Ong nhin thodng qua, roi gquay mdt di, chan
ngan. Tuy nhién cing nhéch migng cuoi bdng quo.

Ngodi sédn, con buom chon von bén dau hoa sweet pea. ROi
no roi didu hoa, bay nhanh qua suér chidu ngang cua khodnh sén
trucc, tuong di ludn sang vron nha bén canh, bong dau lgi thdy no
chdp chon ngay triroc hién. Cai bong cda con buom muardn rang
trén tam man cwa, Vao luc ay, chot vdng lén tiéng mor dira tré.
Tiéng goi la eo éa gi do, nghe khong ré rang, cach vai con phd, cdi
lén mdy tiéng roi bat mat.

Ong bang hoang. Tibng kéu ngdn qud khéng kjp phdn biét la
1iéng nwd¢ ndo. Mé chang? M7 chang? Viét chang? Tuong chung
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tidng mot dvia tré ngay xiwa hdt vao can nha tranh cia éng 1w mou
ngoi go nao trong lang. Tuong chung tiéng mdy diia 1ré la gion &
magt géc phd vdng lot vao lop hoc hoi nién thidu... Mt cdi gi rung
ién. qudy manh trong dng. Ong xao déng cd nguoi,

Ong nho bifa dn sang cudi cung voi mét nguoi dan ba. Ngueoi
dan ba da chung séng vai dng hom chin thdng, & mét ngdi nha mar
mé thanh tjnh bén Tdn qui déng. HSI tudng lai nhitng ngay do thdt
ém dém.

HJi d6, hai ngurci gdp nhau giita mét dam ban. Ong ¢6 mot
cdm tinh mo hé voi Loan lic viea moi gadp, tuy vdy éng khéng bdi
chuyén, cung khong co du tinh gi. Vao mét luc nao do ong noi moi
cdu vén vo (bay gic 6ng khéng con nho dai khdi ra sao niFa, hay
noi cho dung la 6ng quén bdng da tir lau chir khéng phdi mdi bay
gio). Loan nghe xong, khéng ndi gi; nang quay mdt vé phia khéc,
nhin méng ra xa, mim cuci nhe nhang, bang quo. Ong suc kidm
diém va nhan thdy cau noi vira roi cia minh quc:f nhién la ¢6 huong
vé nang, mot cach vo y thure. Sur hu&ﬂgung cuanang xa xoide dgt,
lai hoi hiing ho.

Vay ma it ldu sau hai ngudi gdn gii, réi 6ng ruecce nang veé
chung séng.

Nghi lai, gia bdy gio nang niém né <6 1& éng da ldng tranh. Do
dy tir dung ong iranh hét nhibng thai dé nong nhiés, tich cue, ham
ho. Tie dieng 6ng mét moi1dn chd sau xa nhdi trong tdm hon. Pang
o mot can phong thué wai diwong Co6 Bic, dilai cde toa bdo khd tign
kha gdn, 6ng quyét dinh rut hdn vé bén Tan qui déng. Ong tu chéi
bot mét s8 céng viéc toa soan, han ché bot mot sé khodn chi tiéu,
han ché giao du dé huong mér thoi gian yén tinh. Bén canh Loan.
Va Loan la c¢d mét sw vén tinh, ém dém.

Hai nguoi séng voi nhau khéng ldu, nhung “hop nhau kinh
khung”, 6ng céng nhdn thé,

Hém vé & voi dng, nang khéng ¢6 gi nhiéu nhdn dé mang theo.
Y phuc nang ciing khéng sém bao nhiéu. Nhung nang co chd theo
mdt chdu triuc ddng nga. K& ra khong phdi la thit cdv kidng hiém
hay qui. Mé1 cay tric ddng nga nhd hom ¢ tay bj chdt ngang lung
chiung, cao chung thudc ruditdy, thé théi. Pua cdy triie xudng xe,
nang cwdi. Ong bdo ddr ns ngay truce hién nha, ngoai ciéa s6 r
phong khdach tréng xa. Nang dong y dé dai.

Cady tric thé ma khde. Canh ld né tda réng ra sum sué. Nhidu
budi trua vdng I chim sé kéo dén riu rit trong tan la dy. MJi ldn
nghe tiéng khua déng trong nha, chung bay tan loan. Trira mua hé
nhiéu lic khdéng dirgc trong dén, tric khé nude, ld cubn cd lai.
Muc mét lon nuce d8 vao gdc cho nd, thik ldng tai, ¢6 thé nghe
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tiéng lé khé md ra rdo rao, khe khé. Churng vai gio I lai cuén queo,
lai cdn thém lon nudc nifa.

Tan lg 8y lam khd cdy tric. C6 nhiFng dém gid lom, sdng ra
thdy nd lan kénh, ndm chinh inh trudc hién. Cdi chdu ddt ndgng né
la thé vdn chwa di d€ gitF thang bdng. ROt cudc Loan phdi hé hui
1réi cdy triic vao song cita bdng mét soi gidy kém. Ong mudn giup
nang mot tay, nang cuwoi cuoi:

— Anh cié dé no cho em. Em tri duoc ma.

Thurc ra éong ngo rdng khéng phdi chl c¢6 thé. Khéng phdi la
nang khéng muén phién dén ai khdc chivinang dvi sitc “trj "né, ma
b vi nang mudn tw tay minh chdm séc cdy tric “cia minh"”. Cdy
tre cdy truc it khi la cdy kiéng ciia mét nguoi dan ba. Cé théddy la
mot ky niém riéng sao do. Nang co cdy truc trong truong hop nhu
thé nao? nang “thura huong” cia ai? C6 luc 6ng thodng nghi ngoi
vé diéu dy, nhurng rét cudc cd hai cung ldng tranh, b qua vin dé.
Sang sdng hai ngudi ngdi trucc hién diém tam, ubng ca-phé, va
nhiéu ldn éng khen cdy truc dep. Nang thdc mdc:

— Khéng thdy né ndy duoc mét mut mdng nao.

— O nhi. Tréng ldu chua?

— [du.

— O, thé thi la.

Vay rdi théi. Ong khéng hdi thuc su né o voi nang i bao ldu.

“Tri” c¢dy truc ld cong viec cua nang. Ngodi ra nang con mét
thanh tich niFa, ciing ddng k& Sau nha ¢6 cdy mit, khong biét nang
tim ddu ra cdi chuéng, dem vé treo lén mét canh mit, rdi lai buéc
mot khtic cdy bén canh lam cai dui. Thinh thodng, trong gian nha
vdng ldng, hodc éng dang ndm doc sach, hodc chot ngung buit gitFa
trang gidy, hodc dang ngoilo mo udng tdchnuoec..., chot nghe mét
tiéng “boong...oong...oong..."” L sau vuon.

Tiéng chudng danh thire sw tich mjch vdng vé. Ong tdn
thuong:

- Hay nhi. Khong o tiéng chudng, minh khing € v dén su
im vdng cua xung quanh.

Nang khéng noi gi. Mot lat, éng lai ngdm nghi:

—— Thi vdn la im vdng, nhung la mét im vdng vé y thie. Liu
léu mot tiéng “boong"” lam cho su im vdng tu y thirc vé minh,
Thanh ra mdér su vdng lang co y thue.

Nang vdn khéng noi gi. Nhungnang nhin méng rangodi, cudi
bang quor ldng lé.

Nguwoi dan ba dy khéng ¢6 mdy miF trang, mdy mon phén son
rrang diém; nang b3S thi gior vao nhing thu vo vdn: ¢éi chudng,
chdu cdy... Hai nguoi séng voi nhaunhu thé cho dén mér hém dng
bdt gdp Loan voi mot vé khé so. Vai ngay sau, nang bdo éng biét
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nang wira duoc tin nha, nang phdi vé qué, o duci Soc trang. Hoan
cdnh nang cé gi réi rdm kho khan ldm. Ong khurng lgi, nhin nang
chdm chi mét lat, bié rdng sy thé khdng thé nao dbikhdc duoec,
ong the dai.

Hém cudi cung, loay hoay thé nao ma ho thitc trdng dém.
Budi 16i, ngdi trudc hién nha mdi cing budn, éng Iy xe chd nang
di dn chdo cd, réi hai ngu i ra ngdi bo séng héng mat toi khuya.
Vé, 6ng lai pha ca-phé ubng, roi ngdi xem séch. Loan lén giuong
ndm hdi lau khéng ngu dwoc, lai vet man chui ra. Ong b3 sdch,
ngdi voi nang, chuyén 1ro ldm ¢dm. Pém hét lic nao khéng hay.
Luc nhin qua cita s6 thdy chdn troi ing séng, 6ng suc nho ra, kéu
doi, bdo Loan chdi t6c tai dé di dn sang. Nang ai ngai:

— Anh thirc subtdém, cé mét khong? Nha sdn con trung. Hay
dé em chién 6p-la dan voi banh mi. Puoc khéng?

Ong ldc ddu. Luc nay 6ng mudén ngoi & tiém, an mot 16 phd
nong, thom tno.

Thi di. Qua cdu Tan thudn, gdp hoi nudc mat, 6ng hit manh
vdo phdi, thich thu. RJi éng cao hirng dung xe lai bén kia cdu tim
maét cdi qudn gdn bo séng, ngdi nhin mdt nuoc séng dudi dnh binh
minh, nhin ngudi qua ké lai, thdy khoan khodi, tinh ngudi ddn.
HJi chu quan: khong co pho, chi co bo kho, co triing 6p-la. Khéng
mudn bé mét chd ngdi thich y. Ong goi tribng 6p-la vaquay lai bdo
Loan:

— Nhat am nhdt trdc, dinh truoc cd. S6 minh sang nay dn
triing thi chl duoe an triing théi... Huéng ho nhifng chuyén lon
trong doi, chay dau khoi s6?

Nang nhéch cuci buon ba.

An xong, d6t didu thubc, ngditrudc tach tra thom, éng lo- mo
nghi vé nhitng ngay sdp toi. Chdc chdn 6ng sé trd ngéi nha o Tan
qui ma tré vé bén Sai gon. O mét minh chd quanh vdng, budn chéi.
Vd lai, tién danh dum da vori, 6ng cdn & gdn cdc 10 bdo dé lam vige
nhiéu thém. Ong nghi dén cudc don nha trong tudn 1, nghi dén
cong viéc Iy tin vao lic mo sdng & cdc toa sogn nhdt bdo, dén cong
viéc viét lach lien tu bar 1an sudt ngay... Ong thdn tho ldm nhdm:
“Mét kinh khung!”

Nghe mét tiéng cuci khé, éng ngodnh lai: Loan cucilon hon,
nang ldy tay che miéng cuwdi ngdt nghéo, rdildy tay che cd mdt. Lt
sau, khi nang bé tay xuéng, nuoc mdt hdy con trén md. Lung ban
tay nang cing uot.

Loan ra di tudn trudc thi tudn sau ng ciing don nha di luén.
Hai nguoi @€ lai trong vieon ci cdi chudng trén cdy mit. (Cay tric
1dt nhién la Loan dé dem theo. N6 Ién xe sau cung, khi nang da chdt
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dd xong va dd lén ngdi trén xich-16 may nang moi nho nguroi phu
xich-16 bé nd dgt lén san xe, vanang bdo Sng: “ Dé lai, anh khéng tri
né ndi dau. N6 sé voi vinh, lam phién anh.” Ong biét d6 chl la mét
cach noi. BJd khéng phdi 1a 1y do khién nang khéng roi nd).

Ong thué mét cdn phong nhd & tdng idu hai mét 1da nha lon
gdn cho Thdi binh. Trong cdi hiu hdi ctia mt cdnh séng don chiéc,
c6 nhitng budi x& chidu, sau mdt gific ngd trua mé mét, ng thic
ddy, ndm thudi trén giuvong, ngao ngdn nhin bic twong phong tro
trui khéng mot cdi tranh céi dnh. Cita s6 dong kin, cdn phong im
madt va rém rdm 16i. Ndm im hdi ldu, tri nghi vén vo 1t chuyén no
sang chuyén kia, trong vdng vé tinh mjch chot éng tuong chiing
nghe thdy mét tiéng “boong,..oong...oong!”

Ong bang hoang ngdn ngo. Ong khéng nghi dén Loan, nhung
tiing gidc quan ctia éng chung vdn nho nang. Trong cung thdm céi
vé thike cua 6ng cdi hoi hurong cua nhiing ngay cung Loan chung
séng vdn con vuong vat. Tur cdi nay dén cdi no, tur chuyén nay dén
chuyén kia, chung tro vé. Cai ¢&8 tay cia nang, bita chdo khuya
trucc hién nha bén Tan qui, va o kia! ¢8 chdn, ¢con ¢d cdi ¢8 chén
cua nang miFa, thdt la ky cuc! va mui 10c nang nia, va cdi nhin
méng rdt bang quo v.v... O tudi éng vdn con nhitng vén vo vy
sao’? :

Ong twr cuci minh, ldm nhdm mdy céu ldng nhing:

“— Minh vé minh nho ta chédng’?
— Nho minh? Ta quyét doan rdng la: Chua!
Nho minh? dd nho dau co
Chdng qua chi ¢6 vdn vo nho... nha
Vieon qué mdi budi chiéu ta
Bing quo tai nho mét va tiéng chudng
Ca-phé mdi séng tinh suong
Nho d6i canh truc van vuong bén thém
Lung troi nho mét canh chim”

Mai sau d6 kha ldu, mét hém 6ng ¢6 dijp swe nghi dén giot
nuoc mdt cua Loan trong bifa diém tém cudi cung. Trong mot
thoang, tu dung ong tuong thdy ré cd cdily do, nhu thodt “ngd” sur
thire tron ven. Ly do la cai tiéng "kinhkhing”. D6 la mét thoi quen
ciia 6ng. Ong thuong noi: “Dai kinh khung. Hay kinh khung. Rdc
roi kinh khung™... Hém dé éng vua kéu “Mét kinh khung” thi
Loan cwoi. Nang cwoi mét thoi quen. ROt lai nghi rdng wr day
nang sé chdng bao gio con nghe “kinh khung " m¥a, chdng con gdn
giil voi cdi thoi quen hang ngay @y cua ong nika, nang khoc lic nao
khdng hay. Mot thoi quen ngd nghinh, chdng ddu vao dau, nhung
nghi rdng nang sé mas no mai mai, cho nén cubi tiéng cuci cé
nhiFng giot nwdc mdt.
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Mot cube chung séng mdy thdng roi tan ra dd lau thinh thodng
con hdt vé mot tiéng chudng mo hd nhur thé. Va & Soc trdng chdce
chdn mét déi khi & chd nguroi qua ké lai, & méc goc duong, mot
quan nuoc, déu do chot thoang nghe hai tiéng “kinh khiing” Loan
cling ngdn nguoi ra boi hai.

Hoi huong mét cudc tinh dd dai ddng, 6ng nghi dén céi hoi
huong cua cudc doi. Cda cd cude doi.

Mai kia, ong ra di khdi coi doi nay, chdc ddu céi hoi huong
cida n6 khéng deo dudi? Ba tdc a1 da thuc la du sau? Trong nghia
trang, nhifng khu nghia trang voi doi cd xanh mudt, cdy xanh
mom mo'n, mueoi gio It chim sé, chim quanh quach kéu tiu tit, kéu
réi cd lén, va ndng thi chan hoa, nhifng khu nghia trang d6 thi ndm
ngay canh cdc con Ié rgn rang, sdt ké cudc séng ndo niic, trong
nhiing k hu nghia trang nhuw thé lam sao yén dwoc gide nghin thu!
Khé da. Cudc doi con inh 6i hom m@t tinh nhén. Di nhién éng
khéng mudén nhd, nhung khoéng nho ma duoc sao? Mot tidng coi
xe, mot tiéng goi la irong vdi cia dira bé & mét géc phé..., nhitng
cdi dy hdt lot xudng long huyét vao nita budi mai huy hoang, né
lam kinh déng gidc nghin thu dén chung nio. Khéng nho Cude
Do, khong nho “minh” ma dwoc sao? Minh réo goi, minh hut ta
én tu ddy mé m8i budi mai mudigio chit lj. Nhiing inh dicia trén
gian, chao 6i!

“Minh “vé” minh nho ta ching?

— Nho minh? Khéng nho duoc rdng hd minh?
Ba 1dc dai, biét bao tinh

Murci gio minh vé rap rinh ndp sdng
Minh xua gié théi mdy gidng

Minh tung anh ndng vang vang khdp troi
Minh rung chuyén dat lay doi...

Mai kia roi nifa ta roi xa nhau
Nho minh khong nho duoc sao?”

ong ldm nh@m trong tri may cdu sau cung, roi dibng lén, budc
ra sau vuon, nhin bang quo: dan sdo ddu trén day dién da bay diu
mdt cd. Ong nhin méng lén troi xanh tréng khong mdét lat roi quay
vao hha.

Muci gio, 6ng bong durng nhu thé mét ké Iénh lang: & trong nha
thi nghe nhuw c6 tiéng réo goi ddu dé xa xa, tung citara ngoai khéng
thdy ai, khong théy gi cd. Tréong bén no ngéng bén kiaddo dac moi
luc, cdm thdy tung hing, bén quay vao.

Quay vao, thi nghe réo goi bén ngoai. Ving vdng, mo hd, ma
khdn triuvong, héi hd. Thoat tien minh conngo v ldy minh, vé sau
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cang luc cang nhon nhdo cd rudt gan. Tiéng goi thidt tha qua, cdp
bach qud, khdng sao khong dap wng dwoc. Lai tung cita chay ra.
Va nhin xudi trong nguwoc vdn chdng ¢ gi. Chl ¢é ngon gio vira
heot qua. Chi ¢6 cdy goi gia déi mdt mdng mdy trdng to twong
difng trdn trén ngon doi...

Nhuw vay la chdng ¢6 gi? — L& ddu thé? Tiéng réo goi mo hS
nhung khéng thé chdi cdi. Sur Séng do. Tiéng réo goi cia Sw S6ng
do ma. Tur noi cung thdm huw vo, né goita. Cailanh ldnh trong méi
tiéng tré con, cdi rao rao trong gié la; mét canh buom chgp chon,
mét canh ire dwdi ndng: No ddy. No cd ddy. N6 xa xéi tgn cung
thdm ma cting gdn gdi trong gang tdc. Sw Séng do6. Tiéng goi clia
Su Séng nhiém mau. Tiéng goi cua Trodi Dt do. Cua Vii Tru Can
Khoén mjt mo do huyvén ma quyén rd mé hodc khon luong do.

Roi mai kia:

“Nho minh khéng nho dugc sao?”

5-1987
(Trich trong Toy Bui 2 viea do nha Vin Nghé xudt bdn va phét hanh )

Vo Phién

Peém

Mét mdnh irdng vang nghiéng nua mdt
Péi giot siromg khuva rung cubi vieon
Tam tuwr tich mich doi tjich mjch

Ndm nghe dém thiéic subt canh truong i

Nghe dém hun hut doi hun hut
Hun hit trod sdu ddt lai sdu

Neghe minh rdi d@ muén nghin kiép
Séng thdt ldu, troi! séng qua lau

Giot siwong khuya khodt roi trén la
Trang vang nghiéng mat cudi vuron sau

8-1987
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Nguyén Tar Nhién
Dung khuc

em ham choi chuwa hét mua con gdi

cwdi nhir hoa vui tiéng goi mdt iroi
nghjch nhiu chim én d¢ trai chin cay
cdy chin irai long anh roi lan loc

em ham vui chira hét ngay chim choc
loi nhe nhang nao anh trach cho dang
troi sinh chim hot cho od mai hong
cho van vai...co nhanh cay no dau

lizc chot hiBu ra thi anh dd kho

long bao dung nao sanh néi cdy canh !

em ham d&i chura hér wéi xudn xanh

nhir chim choc thién di theo thoi tiét
anh trui I maa tro xwong ganh rét
thém nhu thong ngdn ngdt ding ddu non
chdng bao gio théng dang dirng ¢6 don
1a0 hog cung bar ¢éng cung cdy ¢J !

em mdc ¢o chuwa hét thoi au ma do
gio se déng co lam tai méi non ?
san lua hon anh ndng 4a khéng con
anh chi trach thoi gian bay som, t6i
chir ai no gian chim bay u té

vi qud yéu no lién thodng iinh nhanh

em ham choi ma doi lai ham gianh

anh thua cudc vi...cdn rang d6 hrong
anh thua cudc vi nghi minh...cao thuong
(co nghia la dau choi voiem oi !)

chiéu hém nay mura nhd nhd, sdu troi
sao chim sé tung tang dua khuc khich ?
em riu rit cho anh budn muén chét !

(Trich trong tdp Chuéng Mo vika do Vin Nghé xudt bdn).



Van Hoc sé 23/29

Ta Chi Pai Truong
Tien gidy o Viet Nam
vao cudbi thé ky X1V -
nita ddu thé ky XV.

Tién gidy va tinh hién dai cda Hé Qui Li.

Vao cudi thE ki XIV, hon 1/4 d3u thg ki XV, tién gidy theo
khuén miu A Déng &3 duoc chinh thirc st dung & Viét Nam do
hai chinh quy&n d8i nghjch nhautrén phuvong dign ch quyén qudc
gia, ddn tdc [ai cung thi hanh mét bi¢n phap tai chinh nhu nhau, Su
mau thufn do nhitng bién c¢d chinh trj dva lai khéng idm ta quén
cdc yéu t8 khac 43 khién cho su vige trén trd thanh hop li theo
nhitng khia canh ti&n tri€n khac nhau. Tinh hinh giao thuong cda
phin ddt phuong Dong réng 1dn ndy 43 sin sang tir 1du cho bign
phéap lvu théng tién gidy, nén viécnha Minh cho thi hdnh trén phin
a4t Dai Viét mdichiém duagcchi ld chuy2n binh thudng. Trong khi
36, tinh hinh riéng bigt trong X s& cia Trin—HJ lai khién cho
lenh sit dung tién gidy gy nén mét su ddo 16n tAmli, sinh hoat clia
d4m dan ching dang bam 13y thuc t€ trirdc mét. Su cdi cdch nay
duagc quan nigm chi y&u bdi mdt ngudi va lAm chuygn vi dai: hop
vdi mat giai doan suy ddi vdn thudng hay 1a mdnh &4t phdt sinh
nhifng ddu 6¢c nhu thé,

Mua xuin nim 1400, L& Qui Li sdng l3p nha H& sau gidn mét
ndm trdi qua hanh ddng phe bd 6ng vua cudi ciing cia nha Trin,
chufn bj dur luén thay 48i tridu dai, dan dp nhifng th€ luc chdng 43i
d€ cing cd vithg dong ho minh. Nhung vai trd cia Qui Lida ndilén
t khi Cung Pjnh vuong Tran Phii (Ngh2 téng 1370-1372) guaong
gao 4y lai quygn binh cho h¢ Tridn ttt trong tay Duong Nhit L&
(cudi 1370). H2 thdng ndi hén cia ho Trin bj thuc € t8 chic cung
dinh {dm ran nit ngay ti bude ddu, nhung sy vigc cé Trin Minh
Téng (1314-1329) 1a chau ngoai dong ho L2 cii, cd mdt ngudikhac
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ho (du ban diu nip sau hg Trin) chinh thic 18n ngdi vua (Duong
Nhét L&) cling chiing td sy khing hodng trong ¥ thifc bdo vé téc
doan -- mGt ddc diém lam niém ki2u hdnh cda ho Trin -- d4 12n d%n
tot dinh, 42 r8i ngudi ta s& khéng ngac nhign 14m néu phai chia x&
quy€n binh ¢ cdp thdp hon cho mét ngudi khac ho nifa -- thudc
dong ngoai thich.

Su ciing ¢d thé luc clia tdc dodn cim quyén sau mét lic sa sut,
c6 trrdc mit 1a mai de doa cia nudc Chieém Thanh ving day vdi
Che Bong Nga, 44 khién cho viéc b8 nhiém L& Qui Li vao vai tro
coi dao quén wu ti cAm quin (Khu mét dai sit — thang 5 4m lich
1471) ¢6 ¢ nghia quan trong trén dudng ti€n thi clia mét con ngudi
d3y tham vong vdi nhing tu phu veé gia thé 1au doi, v8 kidn tric
uyén bac cia minh. Vao nam 1375, khi dugc chuyén dja vjcao hon
— lam tham (muu) quin (su) c6 chiBu cho phép nhifng ngu di o tai,
Qui Li gidi v nghe thao lugc, khéng phdi 14 tén thit cling duoc
ldam tudng. Didu nay sao khdng lai {a y kién cia 6ng Tham quan
mdi, ¥ ki€n ma ho Tran phdi chdp nhdn d€ hi vong citu vin sur suy
sup cua dong ho minh?

M4t nhan vat ho L2 md mit trong lich sd -~ it ra I3 trén mat tai
lidu, lai nudi con cdi mt dong ho cb6 mat tir thé ki thit V-VI, a3
ting k&t théng gia véi nha Li, rdi cd & chi ho lac loai nay vin cé
ngudi 1am cung phi cho Tran Minh téng -— rd rang cd mét khai
nhiing vong téc & vung Thanh Hod va phu cin 43 cé 41 co sd vat
chét va uy tin truyén thdng d2 lam da tranh gianh quy&n binh tdi
thugng. Nhung ¢é vé nhu y dinh cuép chinh quygn chi phat trién
l3n 13n trong thdi gian Qui Li tham gia vigc nurdce, nhin thdy sir suy
yéu clia ho Trdn va chi thuc hign dugc khi Nghe tong chét di
(1395), x04 bd dugc m6t mdi lidn he tinh cdm ning n& va mét théi
quen chju khudt phuc con vudng viu (1).

Qui Li dd tirng khoe su quang béc cia minh trong thign Minh
Dao ding cho Ngh¢ tong xem. Chi tiét du so sai cla sit ki @€ lai,
cho ta thdy 6ng ciing theo d3i dugc su tranh chdp hoc thuat kéo dai
hang ngan nim trén dat Trung qudc va cling ching td ¥ 6ng mudn
dirng rigng mét mén phdi vuat chiing. Tu tudng hign dai 1§ rd tuy
vin con rang budc trong vong kinh dién. Nhung 6ng khéong gip 43i
thi ¢6 kign thic bao gdm cd quygn luc @€ so tai-- 5ngcho day di xa
mdt thay 48 Qudc td gidm Ién gan bai bdc 6ng rdi 6ngtu lamldnh
tu m6n phdi, dem ki€n thic riéng clda minh raday vua, day phi tin,
che k& dudi quyén la khoac lac chuyén Hian Dudng, kién thitc
khéng bing éng.

Nhung tranh gianh quvén binh khéng phai 13 chuyén mua
bit. Lanh tu mua but d€ cé déng tri thic, th2 ma mudn bjt migng
mdt nho si & tdng 16p dudi tay (dja vi con cao hon Nguy€n Ung
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Long, cha Nguyén Trai) cling phai sit dung &&n gy&n luc. Qui Li
phdi @31 pho v&i cd hg thdng téng téc ho Trin c6 dién trang, than
binh riéng, va viy canh lau dai. Sitc manh ciia hg Trin ndm trong
sir téa rong the luc chin rét trén phdn Idn lanh thd clda cac ldnh
chua — @ién chd cing ho Qui Li dua rachinh sich han dién, han né
d€ triet ha co so vt chdt cia cdc thé luc d8 chuy@n vé tp trung vao
nha nudc, nghia 1a v& dong ho minh. Ong muén l4p mdt thé ché
mdi — hay tudng 124 mdi, mang tinh chdt chuyénch?, ditumacd Ly
Trdn chua du didu kign thanh l4p sdu séc, diu ma L& Thanh tong
chi ¢6 thé thuc hign vdo nita thé Ki sau, sau mét thdi gian quyEn
binh tip trung trong thdi ngoai thudc, sau nhitng do dim tim
dudng qua cac cudc tranh chdp ddu doi Le.

Nhung su tip trung cia HS Qui Li gy nén bdt min tt moi
phia: khong rieng cdc chil diEntrang Trdn mit d4t, mat n6 bdt min
ma ciing con phai k& cd cdcnd ti bj bdt budc chuyén hudng phuc vy
tir tu sang cong, khong thiy cudc ddi d8i khac la cdn thiy kho
khin hon vi mét v; thé quen thudc, vj th trong 46 ¢6 ngudi trén
thuc t€ 43 duoc gidi thoat nay lai phai trd v& hing ngil diy td theo
su rang budc clia luat phap. Chitc quyen dja phurong sau ndy theo
Minh, ch8ng Minh, theo L&, bd L2 chitng té ho chua tim duoc
thich ung trong su chuy&n d8i xa héi Wic bdy gid. VE phin cicca
nhén trifu HS mdi, ho ciing khdéng c¢é quyén loi nhiéu hon 42 tha
thi€t hon vdi chinh quyén.

Tuy nhign, sur tdp trung quyén binh, cda cdi cling khién Hb
Qui Li ¢é 4o teong thuc hién dugc gidc mo vi dai cia minh. Céc
cong trinh khai thic & at hao ngudi tén cia & phin nam déo Hai
Van 14 y mudn lap lai su quén binh linh thd mdi ma Tay kinh s&
gilf vj tri trung tAm, vikt bd bén IB cuu @6 Thiang long bj phd hdy
cung dién cho nhu ciu xay 46 mdi kip thoi. Trong su sbi suc 48i
thay nhu th& cdng v&i mdi de doa nghiém trong tt phuong Bic,
Qui Li phdi kivong vao binh luc mdi duge xdy dung theo udc mo:
“lam sao c¢6 100 van quéan...”.

Kha nang khéng di theo méng udc nén gidc mo dung va gif
nuréc Pai Ngu khéng thinh — 83t nudc khong lén 1&én ma suyt mAt
hin, din nudc khéng vui hon ma vi chinh su rdi rdm, khdc bac ho
phdi ndi 1dng 04dn gidn. Hon 20 ndm sau khi ho Hd bj diét, nhi¥ng
ngudi chi maéi trong 161 k€ tdi nhic d€n su kign dic bidt:

Pit [énh bdo sao thi didn d&u o4n la thigt thoi ngudn séng.

Ban I2nh di din thi din @éu oan vi phdi rdi bé qué huong.

Lénh sit dung tién gidy that 1d mot bi€n ddng mdi, mdéihonca
lénh di dan -- vi dU c6 tdm muc to rdng hon, su thi hanh c¢é khic
nghiét hon, tén thit ¢6 nhiéu hon, nhung trong qua khit ciing 43
c6 nhifng c¢éng trinh di din chd y&u trén nhi¥ng ving d4t chinh
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quygn md rdng, chiém doat. Tidn gidy cé v& 1A mdt cubecach mang
kinh t2 — tai chinh, tuy 12 mét cudc cich mang cé nguyén nhin
thiic 48y kha binh thudng.

Sao va thong bao hi sao.

Thyc ra, goi cAch mang ciing chi 1 néi d€n bié€n ddng ddo 16n
ndy & Pai Viét chit tin gidy 43 xuit hién tt JAu & nwdce ldng gidng
Ién phuong Bic vi nhifng didu kign riéng bigt cla noi nay.

Ta khéng k& d&n ch? 49 phi tién — mot hinh thitc cheéque, cla
doi Dudng Hién t6ng (806-820). Nhung giao rid, tidén ddnthdi Bic
Téng (thZ k1 thit X-XI1I) va c4c tén cé ¥ nghia nhu thé cila diu doi
Nam Téng a3 d6ng 14 ti€n gidy. Su tién loi trong viéc sit dung tidn
gily khi€n cdc nudc viing ngoai bién, sa mac nhu Lidu, Kim, Méng
C8 (va khi vao Trung qudc 12 Nguyén) d8u sit dyng réng rii tidn
gidy. Tién gidy nha Kim cé t8 chitc qui m6, 4p dung tréntoan ldnh
th8 vio ndm 1154 khi vien Thurgng thu bd HO Diép Tung Nién lap
phép sao ddn va phit hanh giao sao. Nguéi Tay phrong mé héi ki
cda Marco Polo thi thdy dugc chuygn cic séque clia nhi Nguyén
lam bang rudt mjn v& cly diu.

Ngay nay, ngudi ta con gilf duoc cdc khuén ddng in gidy bac
cia Kim, cdc mduquan giao tud ciia Bic T8ng, miu tién gidy 2 quan
cia Nguyen, va tryc tiép 43i véi vin @8 tadang bin & diyla to Pgi
Minh théng hanh bdo sao. Ta thit nhin mét té gia 1 quan phat
hanh 46i Hdng Vii (1368-1398).

Tidn ¢6 0,30 x 0,18m, phin trénin ngang dong chi¥ “Dai Minh
théng hanh bdo sao” gita 2 khém hoa vin. Cé hinh v& quan ti&n,
C6 18i chi¥ trign dung rigng va chi¥ trign |Am nén cho cic hang chi¥
18i chdn cé nghia: “Dai Minh bdo sao — B§ H6 duoc phép in Dai
Minh bdo sao cuing théng dung vditién ddng — Ailam gid bj chém
- Aibéo cdo bdt gif dugc thudng 250 lang bac, con cdp them gia
sdn pham nhin”. C6 nig¢n higu Hong Vii ma 4€ tréng ngldy thang
nam.

Tien gidy o Dai Vigt dit 1 1&n d3u tuy 13 mdt cdi cach 1én,
nhung c6 nguyén nhén 1a su kiét qué ti€n d5ng, qui vt cla nha
nudc duong thdi. Vi s¢ Chieém Thanh cudp phé kinh @6, thing 9
am lich (1379), Trin Nghe téng sai tdi ti®én ddng d4u trong nii
Thien Kién gin kinh thanh, r8i chura duoc y2n tim, thang 10 cling
nidm lai sai d4u tién & mii Lang Son. Dén khi Ch€ Béng Nga it
trin didu nim 1390 thi cudi nim A6, nha cim quyén vdi tho 44 mii
tdn Thanh Ho4 ra d4o cia 4 chon vinui 44 sdp p kin cita dong.
Ti&n clia ndm trong hai nii Thién Ki¢n vd Quin Mai (khéng biét
chén & dia di€m nay vao lic ndo) hdn 13 kha nhi€éu ma khéng layra
duaoc, tdt 33 1am cho triu dinh phdi lAm vao th quin bach. Phét
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hanh tien gidy d€ thay tién d6ng thu vé, H6 Qui Li khéng nhi¥ng
thurc hign dugc ¥ mudn d8i mdi vi dai ma con ching té cho nha
Trin thdy minh 12 con ngudi khong thé thigu duac.

Viéc phat hanh Théng bdo héi sao thuc hign vao thang 4 4m lich
(1396) co ghi trong chinh sit Vigt va ¢6 18 ddy 1a ngudn tin d9c nhét
con gitF lai. “Thé thuc tién gidy: gidy 10 ddng (don vi) vé rong, gidy
30 d¢6ng vé séng, gidy | tién (1/ [0 quan) v& mdy, gidy 2 tién vé rua,
gidy 3 tién v& lan, gidy 5 tién v& phugng, gidy | quan v rdng”. Diéu
ghi chép qud so lugc khign ta khéng bit rd cd, loai gidy, khéng
bift cac hinh v& noi trén 1A nén cho ¢d td gidy bac hay chi chigm mét
phin théi. Xét t& bdo sao ciia Minh néi trén -- va cic tién gidy cia
Téng, Lidu, Kim khac, ta ngd ring ciutiéptheo cla Toan thu: “Ai
lam gid phai t6i chét, tich thu din sdn vdo nha nudc” cé the duqc
ghi ngay vao to gidy bac va ¢é 18 cling ¢6 diéu khodn ghi danh tinh
co quan phét hanh, va thudng ngudi td cdo ké 1am bac gia.

H6 Qui Li khong 1dm vige don ddc. Tham gia vao vige dit qui
ch2 tién gidy con c6 Vuong Nhif Chu, nguoi ma ndm sau, 6ng dit
coi viec quan dan phi Thién Truong vdn 13 ddt can bdn cda hg
Trin. Su b8 nhiém ndy ndm trong ¥ 8 khdng ché sitc phdn ddng
c6 thé& ndi len tir hang 8 ndy. Vuong Nhit Chula “phe” cia HS Qui
Li tir trudc trong ddu v&t sut ghi chuy2n thang 8 Am lich (1389), con
6ng 14 Nhi¥ Mai béo tin cho HJ biét &m muu tén thit Trin Ngac
cung vdi (Ph&) D& Nghién mudn diét 6ng.

Duong 16i thi hanh va cac phan uing chong 46i.

Theo lénh duong thai, tién in xong, bdt dan d8i 1 quan tién
d6ng 18y 1 quan tién gidy va tt ddy cAm khéng duagc tich tri, sit
dung tién d6ng. Tien d8ng duac thu v& kho chita  kinh thanh, &
trj s cac xu.

Nha nudc rdt quan tdm tdi vige th1 hanh cdi cach cho tdi noi,
t¢i chdn. Ba ndm sau (1399), tién 44 théng dung, nén Nguyén Nhi
C4i ndi day, cho in tién gidy 88 quin chdng 43i sit dung. Khi HS
Qui Li cudp ngdi nha Trin xong lai cé &l uy th€ hon d8 thic ddy
thuc hign chinh sach. Nim 1401 c6 chinh s4dch @i€u hoa gia ¢a thoc
lia trong nudc bing viee lap cac kho thuong binh & phi, 1§. Phdi
hop st dung chinh sach kinh t& tai chinh va an ninh xi hgi, nha Hd
d3 tung tién gidy cho céc 16 dung ldm phuong tién mua thdéc loa
theo thoi gid chita vdo kho tri chd lic thigu hut. Sif cho bigt céng
viec khong k&t qui gi mdy vi lic bdy gic dang cd vigc chuyén ddi
quan chitc dja phuong theo nhu ciu ciing ¢d chinh quyén mdi.

Thué ma ciing thu bdng tién gidy. P4t bdi ddu hang nhat mdi
miu ndp thuZ 5 quan tién gidy, hang nhi 4 quan, hang ba 3 quan.
Thu# thin ddnh kém véi khd ndng tu hfu, thidp nhat 1a ngudicd
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sdo rudng d6ng S zién gidy, cao nhat lA nguoicd 2 miu 6sdotrd I2n
d6ng 3 quan tién gidy mdi nim. Trong gidi han thdp nhit va cao
nhit nay, cit tdng 18n 5 sao thi thud tang 1/2 quan tién gidy. Quyén
ttr hifu bj mdt don véi loai thué ldy tién nay.

Nam 1403, khi qui 4jnh don vi ¢an dong, H6 Han Thuong
(dudi quyén cia Thuong hodng Qui Li)ciingdjnh gia cac tién gidy
a8 trao d8i nhau, Khéng bidt qui djnh ndy chi nhic lai hay c6 sita
d8i qui djnh nim 1396 khéng. Néu c6 thi hin phdi thm mét loat
phat hinh md&i ma ta khéng dugc biét. R6id%n I8 thit tulin ctia HS
Qui Li (1405), c4c ba gia lai dvgc thudng tién gidy.

Chinh sdch tién gidy ciia ho HO dit cin ban trén mot su cudng
ép cita nhi¥ng dAu 6¢ li turdng dén mikc thé thién, khéngchjuchi § -
- hay chichi ¢ rdt it dén tAm li ngudi dudi quyen. Sai ldm d6di la
c& cho ngudisau ché trach: ... ldy long thich riéng cda mét ngudi
ma bt ép muén nghin ngudi khéng mudn phii theo...” (to chidu
mung 5-7 nim Ki ddu -- 4-8-1429). N&u goi day la su bit chudc
phirong B4c thi cé th& néi la mot sy bat chudc chura duoc hoc hdi
“tdinoitdi chén”, chura dwoc rit kinh nghiém ve nhiing gi 43 xdy
ra t noi xuft phat sang kién.

Nhi¢ng tién gidy Trungqudc d8u cé qui kim hay qui vat (1o ddi
voi Trung Théng nguyén bdo sao nam 1260) lam chuidn d€ do
lwong gié trj. Hung Dinh bdo tuyén cia Kim phat hAnh nim 1222
dugc dinh | quan bdng 1/2 lwong bac, Pai Minh théng hanh bdo
sao (1375) loai | quan bdng | lugng bac, bang 1/4 lrong vang.
Trudc ho HS, nha Nguyén va sau ndy, nha Minh, ¢é lic cAm tién
d5ng d€ cho bac gidy dugc déc quyEn luu thong, nhung réi ngudi
ta ciing phii d¢ cho ddng, gidy cling sit dung va c6 diéu khodn qui
dinh hdn hoi: ndm 1207, nha Kim ra |&nh rdng viéc giao dich trén |
quan thi dung tién gidy, nha Minh ra l&nh trén 100 d6ng ding ti€n
gidy, dudi sd a6 dung tién ddng, thu thu 7/101a gify (3/ 1014 bac -
- € thu bac v& cho nha nudc). Néi cAch khéic, trong nhitng giao
dich, chi phi lén thi ding tién gidy con tién ddng thi ding cho
nhi¥ng mén ti€n nhd. Tuy céc trifu dai 46 phdilang ting vé vAn d&
ban vj, lam phit, nhung cé su phén chia nhir trén ching td tién
gidy 43 duac sit dung mét cich uy€n chuy€n, c6 lru ¥ d&n thyc té
sinh hoat cta din ching.

O nudc Vidt, ti¥n d8ng dic trong xit mang nién hig¢u vua Dai
Vit phin nhiBu mang ¥ nghia xdc nhin chd quyén chui khéng dd
cho nhu ciu va ngudi trong nudc vin sit dung mét s8 rdt [én tién
mang danh hig¢u nurdc ngoai theo trao d8i giao thuong ma toi. Ta
khéng thdy nhi¥ng qui djnh cta nha nedc Ly Trdn ddnh gi4 twong
duong tién d46ng va qui kim, nhung du sao tién ddng ciing con ¢cé
gi4 trj bdn than 1A chat lvong kim khi néd mang trong ngudi (chitng
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t6 khican, nguditamang radicdd vat). Vay ma khi b4t budcding

tién gidy, HS Qui Li 33 ¢8 y thay the hin tin d8ng, khdong chotién
gidy cé mdt cin ban gid trj kim khi nao, di 46 12 ddng. 1L.8i 48i |
quan 2 tién gidy Jdy | quan ti€n d6ng chila mat cach din duy ngudi
ta ham lgi thi hanh chit khong phai 14 m§t su qui dinh ngang gi4
vdn 14 thia trong ndi dung chinh séch.

Nguoi ddn duong thoi hdn khéng tin & gia trj miy to gidy vé
séng nudec, long li qui phung 46, Nguyn Nhit Céi in ti¥n gidy gid
@8 diing — chic 1a d& dang hon &uc tién d3ng, hanh d6ng 46 a3
danh ngédn ddn diu tién vao uy tin cia cai cich. C6 I8 tuy chinh
thite thi 1¢nh héi sao 1d ddc chidém luu hanh tty ndm 1396, nhung
vin con mét hg thdng tién d6ng tidu ding theo théi quen song song
vdi cia nha nudce, khong k& d€n énh chinh thiic., Cho nén nim
1403 ndi trén, tri€u dinh lai gdp phdn \ing clia cdc nha budénkhdéng
chju tidu tién gidy, tang gia hang, gitp nhau chdng d8i khién nha
HS phdi ra 1énh tr] t81.

~ bdng liét ke 1

That bai ca cudc cach ménh tién t& ndy c6 nguyén nhéan tit ¢
trinh @9 phat trién kinh 1€ dvong thoi trong nudc.

Chung ta hdy nhin vao bang li¢t k& cac don vi (tam gqi 13)
hanh chinh co s& duong thdéi (Bang 1). Bing nay duac sdp x&p
theo tai lieu cda Cao Hung Trung (An Nam chinguyén), tuy lAmra
vao thai thuéc Minh, nhung 1a “theo 101 k& khai cda cic chiu,
huyén” nén ciing ¢6 thé ding vditinh hinh phin bd cai trj & cac cip
thdp nhdt trong nudc vao cudi thé ki XIV - diu thg Ki XV vihin
quan lai nha Minh chira lam céng viéc d8i thay tdncac noidy. Dai
khéi ta c6 th& thdy tén cac don vj phdn dnh vj tri & d8ng bing (x4,
thén, huong), ring nui (sach, tri, dia, ddng, mang, la, trai,
trudng), cung nhing viing khai thic rigng bigt (trang, chim, bii,
khudch, la -- chidc 12 ving sin bdn), nhing t&n con sét lai tar thoi
trudce (chi c6 9 hurong & Quidng Uy, 2 16 ¢ Qui Hod).

Ta dic bigt chu y &&n cac danh higu cé vé chi nhing noi tip
hop budn ban: cha, phd (nhai). Nhiing noi nay c6 sd lugng kha
nhiéu trén cac don v} hanh chinh 1dn vi du nhu Thing Long thdi
thudc Minh cé cac viing tén Pdng, Tay, Bic nhai... S8 lugng chg
nhitu hon ban s8 lrong phd (122/41). Cé thé phudng la dja diém
thi c6ng nghiép vad budn bidn sdn phim nganh nghé dat trong
thanh phd. Nhung ¢ac s0 lugng nay van ngap chim trong cac don
vinbéng thén: 2669 x4 va thdn (n&u chi k& rigng xa 2534). Mickhdc
ta ciing khdéng nén quén rdng mét bd phan trong cdc khu vucbudn
ban khong tdch rdi vé mit minh hoa vdi néng thon nhu vln con
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thdy & cic the ki sau.

P&i vdi tin gidy -- khong k& 4€n thanh kién, théi quen chdng
d8i cdi cAch, nhi¥ng ngudi & cdc khu vuc xém cha, lang queé vin
thdy khéng con thay d8i vi cAc d8ng tién d8ng vira cé tinh chdt bén
vifng vita khong mit tinh chdt tién lgi. Tikn gidly mdi tuy c6 gia trj
khéng cao (khéng trén mét quan), st dung duoc trong tim miuc
kinh t& thdp thoéi, trong su trao d8i vun vit, nhung vikhéng 18 nhu
33 ndi, nén khong th€ thuy#t phuc ngudi ta bd tin déng. Mit
khéc, tien gidy lai khong c¢6 qui kim bdo ddm nén khong thé s
dung ngoai nudc hay € ngudi nudc ngoai (Trung quéc) st dung
dugc, (Pat vin A& nha nudc kinh doanh ngoai thuong, thi nha
nudc mang tinh cidch dién chii va thu lai — nho si khéng thé hoan
thanh nhigm vy duoc). Nguy2n nhin thit bai thit c¢6 dd td moi
phia. Nha Hd ciing khong gitF nghigp duocladu dai cho ngudidéin
thdy thim thfa vdi cdnh lam phat nhu ngudi din Trung quéc 43
tirng “chét ngdi” trudc ddng tiEn mit gia “l1dy xe ma chd”.

(con tiép ky sau)

PAI DIEN VAN HOC O AU CHAU

Ban doc Van Hoc & Auchiu, nhdta tai Phdp mudn mua thudng
xuyén bao Vin Hgqc, @€ tranh nhing phién phic trong thi tuc
chuy€n ngén, cd thé lign lac vdi dai dign clda Vin Hoc tai Au chau
14 :
Mr Lé Tit Luyén
15 Place Souham
75013 Paris, FRANCE
Pien thogi : 45831912,

DAI DIEN VAN HQC G UC CHAU
Nguyén Khéc Phu
5/25 Georgr Street
| Yagoona,N.S.W, 2199 Australia
Dai dig¢n cia Van Hoc s tiy thdi gid hdi dodi gifa d5ng My
kim va cac tién t& Au chiu va Uc chiu d€ gitip qui vimua Van Hoc
d& dang hon .

L
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Nguyén Vin Sam
Poc thi nguoi tinh cu

Phong bi den mang doi em hién tai
Xot xa thdn mdi mdt ngéng twong lai
Céau “déc ldp" chém ngang doi vo vong
Tien tem thir ach nang kiép trdu cay.

Cdm d8 a6 ngdn ngu khdng dam doc
Trdn tinh long so khoc uot thu em
Gom can ddm ta dut thu vao hoc
Khuya vdng nguoi loc coc vdn den xem.

Triroc khi m& ta ngoi yén tinh toa
Hop hoi dai 6n thuo chung minh vui
Nhin xuyén dém hinh dung em (0¢ x0a
Gdn 1ai thdm bdt dinh giong em cuoi.

Giwrong tay phép ta 6m ngang eo éch
Cai thud minh hai difa “rucc dén” choi
Moi wom nudce, nho nu hén dai, mét
Trdm ngan ldn cting ngot lim ma thoi.

Xody ky wc nho khi em hon ddi

Mat dau dau e chéi budi “xi né”
MSm mép lém, 1a chéi cang hika d6i
Gio ngdi day nghi lgi cang con "qué’.

Ta muwong teong 1iéng yéu thuirong ngay cu
Thu ndm 16 khdng du chua loi than

Em chét d& rong hang loai doi cu

Xiing gi ta ddu nhdc nho d6i hang ?

Thang 8.1987.
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Ngé Nguyén Diing
Nhifng vi sao.

Chua bao gi¢ Thirc thiy rd bé miat thuc cia doi sdng nhur 1in
ndy, k& tt hém Khanh don ra & rigng. Budn? Chidn chudng hay tiéc
nudi? Nhiing tinh tir &y bdm 14y Thitc mii nhu 43 thanh seo trong
tdm tu chang. D sao, hai than g6 bdp bénh trén ddng song dit la
a3 tdp vado nhau, bdu viu vuot qua nhiFng khé khan trong khodng
thoi gian d3u, khong ¢6 tinh, ciing phai ¢é nghia. Hon nia, sau
ngdy bé Vy ra doi, Thitc 43 tudng cudc séng minh khdi su phing
lang. Nhung chang d4u thé nhdt mét ngon gié, bit mit hé ding
bao gid ndi séng. Khanh tdi, thiét tha ting cho chang mét mam
sdng, roi cudi ciing quay lung bé di, vi mdt ngudi dan 6ng khac.
Pé khéng phdi 1a 1y do chinh nhu nang 43 thd 16 cing Thic.
Khanh bdo, tu dung nangcdm thdy nhat nh&o khi nhin xudng cude
dci bing cdp mét i trén cao, chodng vdng, hai chdn bin rin chi
mudn quy ngd. Nang biét, mdi ddi ngudi gidng nhur mdt bai hae, céd
nhiu 4m diéu thing trdm. C6 |18 nang dang rdt vao mot ndt nhac
thdp nh4t. Thitc khong hidu, Khanh cé nhing ¥ nghi 46 trudc hay
sau khi quen ngudi dan 6ng kia. Chang ciing khéng héi, bigt bao
nhi¢u @6 ciing 44 14m rdi. Mt mdnh guong v&, ddu ai mudn gidm
chian 18n nhun nhdy cha dap cho nit them! That ra, n€u khéng cé
bé Vy, ¢6 I chang khong quyén luyén Khanh nhu viy. Sau mét vai
I&n d8i co, ¢6 1&n Thitc 44 gifn dif ném tach ca-phe 1én vach nha,
bin m61 v&t nudc dai mau ndu ién ndn tuong trdng; va nhirng giot
lé ch3dy thanh dong trén ma Khanh. Gid d8i! Tim tu Thire dju
xudng. Khéng, soi ddy cing cirng tAm hdn chang vira dit doan,
ndm rd rdt trén bdi tinh cdm hoang tan. Chang vi von mbéng lung,
lAm sao giif duoc mdt con chim d3 bat ddu mudn tra lai trdi cao,
hay ;1 lodi ¢4 dang thém kL4t dai duvong bao la. Chang khong thé
udn ndn tinh cdm Khanh nhu ngudi ia nhao bdt, nén vao khudn
-3 nhit dipl. Bé Vo ra 4&7 agodi ¥ mufn cda Khanh, mot niém

st vl nhibe
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“Tudi tho cda bé Vy 14 mt nha thudc tdy di 46ng”, Thitc vin
thudng so sdnh nhu vy va bt cudi mdt minh, Duta nhd ra ddi yéu
dudi nhu mdt con sdu bAm nh&dm 14 ch&t, sém mdt thang, phdindm
18ng ki€ng hon b&n tulin. Vitra bi¢t bip be ma-ma, ba-ba va dichép
chirng thi bj sung hach ¢8 hong, vl cdn bé qué nén bac si khuyén
khéng nén céit voi, c6 hai cho sitc khoé. Nhitng khi trditrd lanh, ¢c8
hong sung to, bé Vy ci hing hdng ho. O trong nha lic ndo ciing
phdi quin khin quanh c8, tréng nhu ba cy gid hom hem. Vi nuét
khé nén bé Vy riit ludi &n, sire nding dudi mitc trung binh. M&i 13n
thay quin 4o cho con, Thiic cAm cénb tay, 8ng chin cia dita con
gdi nhd 18n ve vudt, idng ching xudng. Ciing may, bé Vy it chju
uéng thudc. Ri&t rdi bé thudc ndm long, thudc nude nhd miy giot,
thudc ¢8m bao nhi2u mudng; loai ndo ding nhét hdu mén, chai si-
ré thuéc ho mau gi, boc thudccdm hinh ra sao? Th€ gidi futho cla
bé Vy ngoai nhifng cudn sach hinh, miy con thd nhdi béng, 14 tdi
dung chai 1¢ 80 moi loai thuilc.

Cdé mdt dao, Khanh tim duoc mdt chin chay ban cho quén
com Trung Hoa ng, d&¢m ndo sau 12 gid nAng méitrd v nha. Phiin
Thitc, sau ca ldm vidc meét mdi, chang dén bé Vy & nha tré, rbi sust
ngdy hai cha con hii hi véi nhau. Chdng rucon ngd b&ng nhifng cu
chuy2n c8 tich ty tudng tugng ra hay ké lai d3m ba mdnh v4 viu ti
“Pham Céng Ciic Hoa”, “T&m Cam™,Thach Sanh L¢ Théng”...
Thiuc hy vong, s& 8n vao khi 6c mau tréng vai con ddu tdm tinh
cda qué nha ma tudi nhd chang 43 c6 1in trdi qua.

Nhing ngay di ldm d&m, Khanh néng ndi khé tinh nhu hén
than néng, chl chd 46t chdy nhiing kién nhdin noi Thitc. Deém ndm
bén nhau, 43ng sang nhung di méng. TAm ki€ng bdt hda vé hinh
nhung vitng chdc v6 song, Khanh tir ch8i luén ¢ nhitng va cham
ju yém.

Ngéi nha ndm ting, ¢c6 thang mdy, ¢ trén cing 13 cén gdc
trdng ding 8¢ phoi quin 40, nhung hinh nhu chi cé Thuc va
Khanh ldm chuy2n 6. M4t bén m4i 1A cdnh cika s8 hinh chif nhit
¢6 cin kéo, rong bdt thudng so véi nhiing 6 cida ki€ngla sach ma
Thic ting thdy trong nhifng cdn nha khic. Ngang ching mét
thudc, dai khodng thudc rudi, lic nio ciing trong subt sach s&¢ —
ngoai trir nhifng ngdy mua 46ng ¢é6 mua tuyét — vi dugc nhitng
ngudi mudn nha thay phién nhau lau chii. Vi ndm ngay dudi néc
nha nén vao mua he, cin gic hirng huc néng; thidng mudl mét 4a
b4t diu lanh [2o. Thitc cdm nhén sy d8i thay cu’a thai tiét bdng
nhiét 49 l2n cao hay xudng thdp cida cin phong tr6ng trdi ndy.
Chang vln cén nhd, ¢c6 mét d2¢m tring tron, khéng ngi duac,
Thitc rén rén mang tii ngd leo 1€n @6, trdira ndm ngay dudi khung
ciia hep. Khodng tréi d2m bao la biy gio déng khung gon 1én gifa
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khung kiéng. Ludng tring sdng ruc nhu tda hao quang, nim khuit
& géc tréi ddu d6. Thaic gdi tay sau gdy nhin 12n. Troi1 d¢m trong
vit khéng cym mdy che. S&n khiu v& khuya md tung ra, trdi réng
truéc mét ching mét tdm phéng mau xanh thim, 8m 4 va bao
dung. VA nhé#ng vi sao lung linh, nh4p nhdy, ¢é 43m séng ruc, cé
d8m nhd bé y€u &t nhu mét ddu chdm. Thikc chot nhd tdi mdt ma
thuit ma chang 84 doc qua & d4u d6. Vao mia tring ddy, chd &ing
nita d2m, ra hdi dot non ciia mdt vai cy dic bidt v& nfu thudc, s€ 1a
mét thit linh duoc mé hodc duagc tinh yéu ngudri khic,

Thirc lign tudng v& mét d8¢m xua, trén dudng tit Saigdn 12n
Pa Lat, tui nhd chang 43 chiing ki€n cdnh chdy ritng. Lita hung
bao chdm l&n nhi¥ng ngon cly, loé sing, kdu tach tich, khodcbd 4o
Iika 18n cdnh rirng théng. Ba chiang bdo, ¢é 1€ ngudi Thurong ho 48t
ring ldm rly. Ciing cé th€ tai thin nhi2n va thai ti€t giy nén. DO
sao, dém chdy ning dao n¢ chang vin nhd, nhu th€ mét 6 ky niém
di c6 13n bj Ita 1i€m 1dm ndm mét géc. Tu nhien Thic gi trong
d8i nhi®u nhitng hinh dnh v& d2m. L3n trdi chin ndm véi Khanh,
dém mia he, trong mdt dijp di nghi mit & midn 431 nui ldar-
Oberstein, Khanh g8i d3u trén cdnh tay ching. Hai ngudi cing
ngén ngo chiém ngudng vudn sao giing méic trén cao. Tim ching
md hgi, thid thi:

— D&u thdng tdm va thidng mudi hai, néu trdi trong, ching
minh s% thiy nhidu sao bing.

Giong Khanh m&m nhiin :

— Em chua thdy sao béing bao gid.

— C6 13n ndo em ngdm d2m trung tulin thang tAm chua ?

Khanh cudi khuc khich ;

— Chua .

— Thién ha ban, mai vi sao bing trong trung cho mét linh
hdn vira nhdm mét. Bi thim qu4. Cé ngudilac quan hon cho rdng,
tinh cé thdy duoc sao roi, nhanh tri véc diBu gi, s& toai nguyén.

Giong Khanh run rfy :

— Em mudn udc mét chuyén.

— Chuyén gi ?

— ... ding ¢6 vi sao ndo bing cad !

Thitc cudi nhe, chua higu Khanh ngu ¥ gi trong cdu néidy thi
nang di chdm rii tiép:

— ... Sau l&n vurgt bidn, I2n téi ddo em nghe c6 ban k&, ngay
chinh d2m trdi dep, vdng vic tréing sao, ¢d leo 12n ndm trén san ghe
héng méat. Ngdm trdi va bifn thét ldu, c6 ta thiy hinh nhu ¢é
nhi¥ng ddm sdng xet qua, xa l&m, tit t4n chin tréi. Cing d2m 46,
thuy&n gdp hai tic, bit vai ngudi mang theo... Tir ddy c6 ban em
qud quyét ring, sao bing mang lai todn nhing di¥u xui xéo!



Van Hoc 56 23/41

Cé bao gio Thictin di€u mé tin &y, nhung nghitdicdu chuyén
Khanh k& d2m ndo, Thic vin con cdm ddng. Vi viy, lduliuchang
6m tdi ngd 18n can gic trdng, nAm ngdm manh troi dém thn hep
qua tdm kiéng khung cia s8 nghiegng nghieng. Dao @6 Khanh 43
dirt khoat lia bd cha con chang, lao minh di tim d¢i sdng mdi.
Khanh 43 luéng lu, dinh dem bé Vy theo, vi trén gidy td nang cé
todn quyén gif nudi dira nhd. Nhung ¢6 12 thdy tdi nghiép Thukc,
Khanh d€ con & lai, vdi diBu kién ndng s& mang con v& choi mé&i
cudi tuiin. Thuic nhu ngudi chét khit gida sa mac thdy duoc ao
nudc mat. Chang ngé a3 cé th€ boi 16i tung ting, sdng an nhién
vdi hanh phic khiém tdn 3y, nhung cit méi chiBu thit sdu, 46n con
td vudn tré v@ nha, Thuc cd cdm tudng nhu d8m cude ddi chang
gidng mi suong. Khodng tdm gid tdi thit s4u, Khanh lai 4€n ché
bé Vy di. Thuc sita soan ba an tdi bdng khdi tAm tu trdng r8ng.
Chim chap ru¢a ray, thay quin éo cho con nhu mudn kéo sqi thdi
gian dai ra, niu cAy kim ddng hd diing lai. G6i ghém m6t vai thi
khong th€ thidu vao tui xach. Con bup-bé céd mai téc k&t bing
nh#ngsoi len mau vang cam. Quyén sach hinh “Thing Ngudi G§”
bidng gidy bia. Chiéc khin ca-ré6 ddc nhit ma bé Vy ddng ¥ cho
quidn quanh c8 ngta gié mém. Vi nhing chai thu8c nudc, hdp
thudc vién duogc x&p rigng vdo mot chiée xdc tay nhd.

Xong @4u vao 44y, hai chacon ngdi d¢i. Thuc nhin ndi mong
ngéng nd hoa trén khudn mat, Anh mat bé Vy vdinguyén ven xét
xa. Chang udc mong sao, dita nhd dirng bao gicd biét dvoc nhifng
ghen tudng bit bubc phdi c6 dang nhen nhim trong tdm khdm
chang.

— Sao me lau tdi hd ba ?

— Chéic sdp roi.

— Vi papa Vinh hd ba ?

Chang chi 4m u:

— 0, ¢...

Vinh deo kinh c8n thj, ¢cé khuén mit xuong xuong, 8¢ riu
mép. Nhiing 1in diu, Khanh b4t Vinh ngdi chd dudi xe, [én d6n bé
Vy m6t minh. Nhung ¢6 mét budi chiu chli nhit, tréi mua timta,
Thitc hoi ludng cudng khi md cita nhd dén bé Vy trd lai, thiy
Khanh vd Vinh &ing 46. Ngudi dan 6ng tay cAm du, ddng bén
Khanh, nét mit ling ting y hat Thiéc. Khanh véi v& gidi thich:

— Em cé mua cho con chiéc xe bing nhuya, né d0i mang ve
nha cho bidng duoc, may c6 Vinh di theo xach gium.

Thitc ra v& niém nd, mdi cd hai vdo nha. Chang tém véi vang
ddng quin 40 phot vira kh6 chit bira bai trén ght xa-16ng, ném vao
girong ngd, khép cita lai. Chang td ¥ xudng bép pha tra thi Khanh
a3 gianh ldm. T 46, Thitc biét Vinh nhiku hon.
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Vinh 14 nhén vién thdo chuong dién todn cho mét hing ky
nghe cach d4y gin trdm cly sd, qua trudc chang hai ndm. Nguyén
nhin nao dua d4y Vinh quen Khanh, Thiic khdng r3. Chang du
doan, cé 18 trong lin Vinh vi cdng viéc tdi tinh nay, réi quen duoc
Khanh trong hi2u &n Trung Hoa kia. Ma tdm guong soi 43 va rdi,
bit rd 1y do ciing khéng gén lai dugc. Thitc 6m mt phln guong
v, thao thitc nhu nhing vi sao khdng bao gid ngd.

¥
x %

Khi con néng gidn ban d%u ldng xudng, chang binh tim suy
nghi lai. D4 mét l&n, trongcon thinh n6 khéng ddn dugc, Thic tit
Khanh m6t cdi. Nhu dign gidt, chang rit tay v®, b8i réi nhin 4nh
mét Khanh it 42y o4n trach va nhifng sgitéc vudng trén ma. Nang
vu8t con dau, ldng ling budc vao phdng ngd, khéa lai, Bén ngoai
Thitc thd dai, rét ngudi xudng ghé ném, Canh trong chungquanh
nhu di dgng, chdp chon nhdy mia. Chang gyc ddu vao léng ban
tay, kh8 sé& nhu ngudt du muyctim vé chdn cii, khéng cdn thiy cadnh
ddng cd va by ngua quen thudc nita. Mt chiBu giéd 16ng, chang
nghe c6 tiéng ngua hi tir bdi cd ngoadi kia. Ti&ng k&u bdo trude mt
con gidng, mdt thign tai hay mdt manh tdm tinh vita ddnh mit?

Thitc loay hoay tim cdch d8n bu mdt mat 4y. Chang bin
kho%n so sanh tinh ¢dm rigng tur véi cude sdng luu lac noi xit
ngudi. Lic cdn & trén d3o chd ngdy djnh cu, ¢6 nhitu ldn Thic
hoang mang ding trude bién rdng. Bi€n va trdi dang tay toang
hodc. Séng k2u gao. Gid thdi cubng nd tren khéng. Ching ditng
ngoai bdi bing, m6t minh bé nhd vé vong trudc cdnh miy nudce
tring tring. Hoai nghi v& trong lai mjt ming loét ra nhu nhiéng
vdng 4m ba trong ldp khong khi udt siing. Chang chi1a m6t hat cAt
ndm dudi ddy thai binh duong; mdt lodi cong &n ndu tam trong
chi€c vd 8¢ tréng, muon hdn ai 3¢ séng. Chang 1A mét dot séng nSi
ti€p, tran vao bd theo trin nudcding, By nhiéu ciing 44 bdo thirc
chang, cufc ddi vé thudng thé théi, s4 gi nhitng ngay bio tdi.

Khanh kh&ng néi chuyén vdi Thitc ba ngay vi cdi tat tay, mic
du chang 43 xin 18i. Sau 46 nang vng nhi nguyén cudi tuin,
khéng cho biét @i ddu. Budi chi®u thit sdu, Khanh 3én quén in 1am
vidc rdi khéng thiy trd v&. Sdng thit bdy, ndng goi dién thoai néi
vén tt, & choinhi ngudiban, bao gid chdn s& v&, din Thitclo mua
td, sifa, trdi cdy tdn nhuy&n... cho bé Vy va hén bé by gidm nang hai
cdi thét kéu, Ty nhign, Thuc binh thin nhu mdt ngay gidé lang.

Chitu chi nhét, Khanh v&. Thitc dang sita soan bia com tdi;
canh ca chua, tring, 4du hu va thjt kho nfu tit hém qua. Chang hdi
thdng Khanh lic hai ngudi 48 ngdi vao ban:

— Anh ta tén gi ?
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Khanh hoi ngac nhién, ddp céc 13c:

— Vinh. _

Thitc khéng hdi ti€p. Chang chi trd 1¢i nhat girng nhirng ciu
héi clia Khanh. Bé Vy vin binh thudng? Né ¢c6 nhdng nh2o hay &m
diu, chdy mili? Pém hom gy, Khanh dem chin, ném sang ngi
chung phong vdi bé Vy véi 1§ do trdng chirng m8i khi né thiic gidc
gitta khuya.

Tv dao no d8n hém Khanh quy€t dinh sang ¢ véi Vinh, hai
ngudi rit it tré chuygn véi nhau. Thic chui vao vo mic cadm tim
t8i. Khanh i lai vao chn tudng, lu¢ ndo ciing nhu thid thé, Nang
sg khuén mit Thiéc m&i 18n chang dva méit nhin nang 1dm 1i, lAing
[&. Nang tudng tugng ban tay Thic s& gio 18n, gidng xudng thin
th& nang nhing cdi tat, ci d4m hung bao. Con chim nhé 42 m§t 1in
tring tén, chi cin thdy givong cung cling 40 tung cdnh bay hét
hodng. Nang & véi Thitc nhifng ngay trong tulin. T8i thit sdu, sau
gid 1am viéc, nang dap xe 1ita tim d€n Vinh, Ddi séng Khanh 43
md ra nhifng trang sach méi. Dy ¢6 gi vé lulin khi nhifng rung
cdm clia ning danh cho Thic 43 1Ang. Nang dang tim cach chon
lura cho minh mét gidi phdp xa nhaut8t dep. Maicho that bén luGi
dao &€ lic cira, ngot @8n ndi mau chua kjp a thi moi chuy@n 42
xong xudi... :

Khudén mit bé Vy cé nhiu nét gidng Thitc hon Khanh. Cip
mét hoi xéch, mau miu hat dé. D61 mdi ddy. Chi c6 chiéc mii 1A
gidng Khanh, cao vita va hoi to. Khéng biét ¢6 phai vi gi8ng cha
nhi®u hon ma bé Vy hay quidn quyt bén Thutc. Ddi lic nang tdithén
mudn khéc, vi bé Vy chi mu8n dugc Thitcdd ngli. Chuyén ciing dé
higu théi, tit khi di lam bdi ban cho hi¢u com Trung Hoa, t8i ndo
Khanh ciing trd lai nha vio khodng mudi hai gid d8m. Su mat mdi
b4t ndng phdi voi va. Cdi lép quiin do ddy mii thucin, thudclara,
nang hip tdp budc vao phdng tdm, tdy x6a bui phong trdn. Rén
rén chui vao phong bé Vy, hén 1én ma con mgt cdi rdi nhu ké trém,
nang rinh rdp di v& hudng phong ngd, md cita thit kh&, nhénchin
thét bung dit thin thé 1én m#t ném, ndm k& bén Thuc. Nangc tim
vao giflc ngd bdng cdch d€m citu. Phdn Thic, chang mién man nghi
tdi nhing vl sao nhdp nhay... Tinh cd thdy duwocsao roi, nhanh tri
woe didu gi, s& toai nguyén.

Chang khéng biét, 46 cé phdi 12 di2u minh mong udc khong,
khi nghe Khanh ngd ¥, s& giao lai b¢ Vy cho chang gif, ning v&
sdng chung véi Vinh, m&i cudi tudn d€n d6n con sang choi. Thuc
thAn tho @4p, em tinh sao cling duoc, t6i bing 1ong hét. Khanh doc
rd nét thit vong trong mét Thitc, 18ng nang ching xudng, dit nhe
ban tay I8n vai chang... Nang stng s8t biét bao khi Thiic hdt nhe
tay nang ra, cit giong chai cuing, bao gid em va t6i ban chuyén chia
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d6 dac d4y? T6i xin duagc gitf lai hai chju xuong rdng nd hoa vao
dip Gidng Sinh va Phyc Sinh, cdy chanh, bui chudikiéng, diy triu
ba tréng trong chiu s\t hinh con thién nga, cdn nhing thit khic, em
mudn 14y gi tdy ¢. Khanh ditng ch&t trAn nghe Thitc lidt k& mét hoi
nhifng mén chang y2u thich. Todn cdy cdnh. A, t6i cling xin em @€
lai b6n nuéi c4 cho bé Vy, né thich 14m, t8i ndo cling b4t d&n mau
ding ngdm mai ma. Thic chi nghi té1 nhifng thit 4y théi sao?
Khanh tu hdi vd tim tu run rdy. Nang dang dung trudc su that
hién nhién. Su chia cach 14 tdim guong d€ Thic soi mit tu thy.
Chang chidng quyén luyZn gi cd, khéng mudn gif lai gi hét, ngoai
nhing chiu hoa, bui kiéng, bdn cd. Con k¥ niém cda hai ngudi:
nhi¥ng ting vit thud vita quen nhau, tdm hinh chup chung treo &
trén tudng, quy€n album, miy cudn sich, dia nhac, cudn bang cét-
sét c6 nhing bai hdt ma cd hai da 44 ting chum d3u vao nhau
ling nghe hdng gid khong bi€t chdn. Tinh cdm cda Thifc danh cho
nang hoi hgt vy sao? Hay nang 43 1dm v tan nidt nhing thuong
yéu ngdy xua? Khanh vin cén nhitng cim tinh r&t 4an b3, nang
mudn trudce khi xa nhau, Thic phdi guc diu khéc 16c vi nudi tide,
phdi ndm tay nang nai ni, niu kéo, phdi quit thao c&m doin nang
khéng duoc mang theo bit ky mét thit gi, vi t4t cd 12 ky nieém cda
hai dita. Cdi con dan ba trong Khanh khéng nhing 43y diy miu
thudn, ma con nhd mon quéi gd n¥a. Né moc theém hai c4nh tay
boc nhung, sdn sdng vudt ve thuong hai. Né nhi them mudi ngén
nhon chom chdm, b4u 14y hinh ha l&n cudi cing trudc khi budng
tay, thd roi xudng.

Sang sang, trudc khi tdi sd 1am, Thic bd con tai vuon tré.
Chigu d6n v&. Nidm In s4u, vao Idp mét, Thuc vin cé théi quen
dua con d%n trudng, nhung gid v@ chang mudn me nudi ngudi ban
xuf t&i d6n, & lai nha chdm séc bé tdi hic chang xong viéc. Lén Idp
hai, 461 sdng thuong nhit vin vdy. Sang 1&p ba, me nuéi chi tdi
dén va & lai ba ngdy trong tudn. Hai ngdy cdn lai, @1fa con g4i nhd
tdm tudi phdi tdp tanh lo liu 14y. Tu v& nha mét minh, tu him thiic
in 1am sdn bdng 10 microwave, sau 46 mufn lam gi tdy y. Tuy
nhién, Thitc luén mi¢ng din do con miy chuyén cin thiét. Cé ai
bdm chuéng, ddng md cida. L& c6 chuyén gi xdy ra trong nha,
nhanh chdn chay qua hang xém nhd gittp. Va bao nhiéu thit cim
doédn nita: khéng dugc md 16 dién, khéng dugc phéptim bdn mot
minh, khéng duoc coi tivi khi chua c6 mét chang & nha... Nhiing
ngdy d3u tién tdp cho con tinh tu 14p, Thitc b&n chdn khéng yén.
B4t 43u t mudi hai gid trua cho tdi nidm gid chidu, cit mdi tidng
mdt, ching lai goi di2n thoat v& nha hdi thim con dang lam gl va
nhin nhd 40 moi chuyén. T tt, vdi thidng véi ndm tréi qua,
chuyén ddi s8ng cha con chang chim rii di vao khuén nép. Thitc
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quen din vdi thdigian, khong con ray nit nhé Khanh nia. Khéng,
ding hon, chang 43 thdi cAm thiy thi€u ddng ddp, hoi hudm dan
ba trong cdn nha ndy, mic du hinh dnh 46 trong nhitng ngay trudc
khi chia xa chi ¢dn 12 chiéc béng nhat nh#o.

T&i thit sau, chiéc béng dy lai téi mang bé Vy 4i, 4¢ lai Thitc cé
guanh trong bdn bitc tudng cudi tuldn, vdi chubi ngdy thi by, chi
nhit dyng ding nhu nhitng véch dd sdng siing ham doa, ti€n thém
budc nita s& roi xudng vuc siu.

Thitc xin dugc mdt con méo nhj the ndu tring v& ldm ban véi
bé Vy. Con nhd @it tén 1A Mi-mi. Nhén tié¢n, chang goi con 1a Mi-
mi Idn, con meéo 13 Mi-mi nhd.

Mi-mi nhé pha 14m, hay cio cita phéng, nhdy 1én ban 1am 48
binh hoa mdy ban, cap nat cudn sach hinh “Cudc Phigu Luu cila
Chi G8u Teddy”, hay leo I2n giuvdng Thirc d4nh mot gifc va thinh
thodng, vi gidn di, cdo tay Mi-mi ldn tdi ruédm mdu. Tuy nhién,
nhé né md nhifng ngdy trong tudn hai cha con bdt cdm thdy cb
quanh. Ciling ¢6 th&€ chi minh Thiuc cdm nhin dugc diBu ndy, con
bé Vy vin binh thudng &n, ngil, hoc... h8n nhién d&n 4§ Thic 4im
ra nghi ngd, khong 18 minh dang bj Depression, chitng bénh bi
qguan khéi xuft t¢ nhing thit vone tdm I¥.

B¢ Vy y2u Mi-mi nhd d&n 44, cudi tudn qua nha me, ciing
ndng nic d6i mang theo. Ty dung, tt dao nubi con thu trong nha,
Thitc nhdn thdy 4nh mét va cit chi Khanh dju dang trd lai. C6 thé
nang cdm ddng vi thud ban diu quen nhau, Thirc vAn goi Khanh Ia
“méo nhd cda anh”, Khi téi dén con, nang ndn lai néi chuyén thaol
tiét véi chang 14u hon. Sau lin biét mit Vinh, hai ngudi thinh
thodng & choinha ching, udng ca phé, &n bdnh ngot t&i khuya mdi
v8. Mot cudi tulin no, Khanh goi dign thoai cho Thitc hay, chidu
chd nhét ndy vi bin cdng viéc nén Vinh khéng th€ durra con v& duqe,
nho chang tdi ddn. Ning chidudngcho Thitc tim nha. Chang phai
theo xa 16 nady, r& vao 18i ng, tdi ldng qué mang tén 46, qua miy
tram dén xanh d&n 44, ngdi nha nhd ndm & culingdcytlachd &
mdi clia nang. L.81tdinha Khanh cé nhiing qudng dudng thét dep.
Cudi mua he trdi chém lanh, rét swong mu trén ddy 45i ndi chgp
ching. Nhi¥ng rudng bdp sdp t&i mia héi, deo ning trdi, 14 ngd
mau vang hoe. Cadnh vit mi2n qué noi x1t ngudi xinhd¢péma nhu
mat bitc tranh ch&t, vé hdn tred trong ving kY trc Thitc 83 tuom
khéi thing trim. ChiBu hém 4y ¢6 suwong, chang hy vong nhd vy
d&m s dep, troi s& trong xanh nhu ngoc bich.

Chd Khanh & nim canh mdt thia rudng trong bdp vira hai
xong, chl con tro lai nhitng than gia cin c¢8i. M4t hang cly bach
duong trdng doc hign nha, trén 13i 44t ven theo con lach nudccan,
Ngdi nha nay Vinh mua trd gép, bao nhi¢u 46 thudc vudng, by
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nhidu 46 a4t ding d€ tréng hoa, rau trai va cdy cdnh. Khanh k&
nhu vy cho Thitc nghe, cdnh tay ndng v&trong khong khilicdién
td su rong 1dn cda mi€ng d4t. Thitc & lai dn vdi ndng mot t6 mién
ga. Rau rdm em trdng ngodi vudn, mua hé moc manh l4m, nhung
sap stta phai cdy gidng & trong nha cho qua mia thu va mua dong.
Em s g6i cho anh mét it cdi d4ng, xa-lach-xon, ngd ta mang v&.
Nhi2u qu4, em va Vinh 4n td&i &n ton, ting ban bé khong biét bao
nhi¢u ma k&, cling khéng h&t. Thuc chidm i, khen ngéi nha khang
trang, ch8n lang qué tho mdng, vuon hoa c6 mdt bui hdng trung-
hoa thit dep, ciy 1@ sai trdi, rét diy cd g8c. Khanh din chang vao
phdng rigng cia bé Vy. Mi-milén 3m Mi-mi nhd trén tay, ldu t4u
ké:

— Giuwdng ngu cla con d6 ba. Con buip-bé téc quin mau vang
cda me mua cho. Con ngua mau hdng ndy papa Vinh mua ting
hém sinh nhit nim ngo4i. A, cdi chudng ¢é &m nhac ndy nira. Dé
con vin cho ba nghe nhen...

Tiéng nhac vang 12n trong vét, rdt 1a chd nhitng 4m thanh
“Jingle Bells”. Thuc trAdm trd, 6 hay qua, Mi-mi Idn cda ba xong
chura? Hai cha con minh mang Mi-mi nhd vé nha nhé! Khanh héi,
con mudn dem theo mén a5 choi gi? Bé Vy nhoén miéng cudi:

— Ba néi con 1dn r61, khong cdn nhiBu 45 choina... Nhung
con thuong con bup-bé téc quin...

— Thi mang né theo ! :

Khanh néi, tay x€p quiin 40 bé Vy vao tii xdch dwa cho Thitc.
Luc hai cha con ra v&, bong d¢m 43 tran khip. Xe chay mét doan,
Thitc nhin lai bing sau, bé Vy 43 thi€p ngd tir lic ndo. Trédi nhu
chi®u ldng chang, trong xanh & trén cao. P4y tdm tu chang trong
phit chdc 14ng xudng, m&m &o. Mat hd ddiséng chang bdy 1au nay
ndi s8ng, chat binh than nhu tdm lua cing réng, hitng 14y tit ca, tr
vO s8 buyi thdi gian li ti tdi nhidng khdi 44 tdng ning n& cla djnh
ménh. Thikc 141 xe chay thdt chim qua liing thp lodng thodn
surong gidng, bo 18n sudn 46i 4n hién manh tréisaosau hang ciy 14
dang thi€p ngd. Vuot qua mét khiic quanh, chang chot mudn kéu
to 1&n, mudn khéc, mudn d4m vao I8ng nguc, mudn quy xudng 6m
14y con bénh Depression tudng tuwong khi thdy ving tréi trude
m3t md rdng ra. Dem thdo tuing cdnh cita tim hdn chang ngd da
im lim khép kin, d8m cdi xi2¢m vy, 13a th€ ding trudc mit chang.
Thic dirng xe lai, budc xudng, 4i trén mit ¢é mjn mang nhu ngudi
mdng du. Chang nhu bj nhi¥ng vi sao 14p lanh trén nén tré1 xanh
den théi mién, tda ra ving ttt trvdng manh bao, kéo chang ludt
tdi. Nhifng vi sao d¢m nay cé gidng nhitng visao & Idar-Oberstein
dao nao? Ching cé phai 1a khung tréi 4¢m cia Antoine de Saint-
Exupéry trong “Vol de Nuit™? Tu 46 88n nay, bao nhidu vi sao d3
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roi rung?... Thic ring minh nhu vita vron vai 6m tron cd b3u tréi
d¢m nay vao long.

— Ba...

Chang quay lai. B¢ Vy didng sau tung chang, nhoa nhat trong
béng tdi. Chang nim ldy tay con, b6ép nhe.

— Cé bao gicr con thy nhifng vi sao bang ?

Im ldng.

— ... Tinh co théy dworc sao rov, nhanh tri woc didu gi, s&1ogi
nguyén.

Gigng bé Vy ngii ngi thdt 1én :

— Ba... Con lanh !

Thic quy xudng, 6m con vao long, Hai mét ifa nhing giot 18
bi quan. Chang ddn con trd lai chd ddu xe. Cita xe md tung. Thic
hodng hdt, bt d¢n tim kim. Mi-mi nhd khéng con trong xe nifa.
Ching h&i hd md d&n pha. Hai cha con chay ling xdng, miéng
khéng ngdt goi “Mi-mi o1, me... eo me... e0”. Nhiing vi sao & trén
cao viin im l§ng nhin xudng. Cé tidng kéu cda mét iodi thi m4t chd
vang [2n y&u &t tir bui rdm gin 44...

Ngé Nguyén Diing

e e — r=CTPTS ——

Nhie Chi
Chiéu '

Chiéu chét ldng mdt troi ruc dé

Chut bang khudng rot vii ven dwong
Nhitng soi téc con vuong 16i ¢6

Mai ddu ai lodng mdng tiéu tuong

Hay théi nhé déi vdng nhdt nguyét
Chia lam chi sdng 16i hai phuong
Mot ldn cudi giot nong 1an tuyéi
Vang do ai bui d6 théi vuong

To chi réi g& thém quan quit

Théi mo oi méng dd qua roi

Lung trdang si hanh trang kiém thép
Xin i giam mét chut huong roi

Lic béng quén doi khi chgt nho
Thodng rdt mau doi sé phai tan
Co chi thanh ¢o chi viea vé

Co chur gi vira moi 1iéu tan...
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nhidu d6 a4t ding d2 trong hoa, rau trdi va ciy cdnh. Khanh ké
nhu vy cho Thitc nghe, cdnh tay nang v& trong khéng khilicdién
td su rong lén cda mi€ng ddt. Thitc & lai dn vdi ndng mot té mién
gd. Rau rim em tréng ngoai vudn, mua he moc manh 14m, nhung
s4p sita phdi cily gidng & trong nha cho qua mua thu va mia déng.
Em s géi cho anh mé6t it cdi d4ng, xa-lach-xon, ngd ta mang vé.
Nhi®u qud, em va Vinh in t&i &n ton, ting ban bé khéng biét bao
nhi2u ma k&, ciing khéng h&t. Thitc chidm i, khen ngdinha khang
trang, chén lang qué tho mdng, vurdn hoa c6 mdt bui hdng trung-
hoa that dep, ciy 12 sai trai, rdt ddy cd gdc. Khanh ddn chang vdo
phong ridng cia bé Vy. Mi-milén &m Mi-mi nhé trén tay, ldu tdu
ké:

— Giudng ngi cia con d6 ba. Con bup-bé téc quiin mau vang
cda me mua cho. Con ngua mau hdng ndy papa Vinh mua ting
hém sinh nh&t ndm ngodi. A, cdi chudng cé 4m nhac nay nita. D&
con vdn cho ba nghe nhen...

Tiéng nhac vang l&n trong vit, rét 1 chd nhiéng 4m thanh
“Jingle Bells”. Thitc trim trd, 6 hay qua, Mi-mi 1én cia ba xong
chwra? Hai cha con minh mang Mi-mi nhd v& nha nhé! Khanh héi,
con mudén dem theo mén A5 choi gi? Bé Vy nhoén miéng cudi:

— Ba néi con 1&n rdi, khéng cdn nhiu 45 choi nia... Nhung
con thuong con bdp-be téc quan...

— Thi mang né theo !

Khanh néi, tay x€p quiin 40 bé Vy vao tii xach dwa cho Thutc.
Luc hai cha con ra v&, béng d2m 44 tran kh4p. Xe chay mét doan,
Thic nhin lai bing sau, bé Vy @i thi€p ngd ti luc ndo. Trdi nhu
chi®u 1dng chang, trong xanh & trén cao. Pdy tdm tu chang trong
phit chdc ling xudng, m&m &o. Mit hd ddi s8ng chang bdy lau nay
n8i séng, chot binh thin nhu tdm lua cing réng, hitng 14y 14t cd, 1
vd s8 bui thadi gian i ti téi nhitng khdi d4 tdng ning né cia djnh
ménh. Thic 14i xe chay thit chim qua liing thp lodng thodn
suong gidng, bd 12n swdn d6i n hign mdnh troisaosau hangcly 14
dang thi€p ngi. Vuot qua maot khuc quanh, chang chot mudn kéu
to 12n, mudn khéc, mudn d48m vao 1dng nguc, mudn quy xudng 6m
&y con beénh Depression tudng tuong khi thdy ving trdi trude
mit md rong ra. Dém thio tirng cdnh cia tdm hdn chang ngd 43
im lim khép kin, d2m céi xiém y, i1da th& diing trudc mit chang.
Thuc didng xe lai, budc xudng, di trén mit cd mjn mang nhu ngudi
méng du. Chang nhu bj nhiFng vi sao l8p ldnh trén nn tron xanh
den thdi mién, tda ra vang tir trudng manh bao, kéo chang luédt
t&i. Nhifng vi sao d8m nay c6 gidng nhi¥ng visao ¢ Idar-Oberstein
dao ndo? Chung c6 phdi 1A khung tr&i dém cia Antoine de Saint-
Exupéry trong “Vol de Nuit”? Tt 46 8€n nay, bao nhiéu vi sao 43
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roi rung?... Thic ring minh nhir vi*a veon vai 6m tron ci bdu trdi
dém nay vdo long.

Chang quay lai. Bé Vy 81¥ng sau lung chang, nhoa nhat trong
béng t8i. Chang nim 14y tay con, bép nhe.

— C6 bao gi¢ con thdy nhitng vi sao bing ?

Im ling.

— ... Tinh ¢6 th8y duac sao roi, nhanh trl uac diéu gi, sétogi
nguyén.

Gigong bé Vy ngdi ngd thdt 1en :

— Ba... Con lanh !

Thitc quy xudng, 6m con vao ldng. Hai mit \ta nhitng giot 12
bi quan. Chang din con trd lai ch8 ddu xe. Cita xe md tung. Thuc
hodng hdt, bat d&n tim ki€m. Mi-mi nhé khdéng con trong xe nifa.
Chang h8i ha md ddn pha. Hai cha con chay ling x#&ng, miéng
khéng ngdt goi “Mi-mi o, me... eo me.,. eo”. Nhifng vi sao & trén
cao vAn im 13ng nhin xudng. Cé tiéng kéu cda mét lodi thi mit chi
vang len y&u &t ti bui rAm gin d6...

Ngo Nguyén Diing

e S q

Nhiwe Chi
Chiéu

Chiéu ché: lang mdt troi ruec d6 ,
Chit bang khudng rot voi ven duong
Nhiing soi toc con vuong 161 ¢d !
Mai ddu ai lodng mong tiéu twong

Hay théi nhé déi vang nhdi nguyét L
Chia lam chi séng t6i hai phuong
M{t ldn cudi giot ndng tdn tuyét .
Vang do ai bui dd thdi vuong

To chi réi g& thém qudn quit
Théi mo oi méng dd qua roi
Lirng trang si hanh trang kiém thép
Xin u gium mot chut huong roi I

Lic bdng quén doi khi chot nho
Thodng rdt mau doi sé phai tan
C6 chi thanh ¢6 chi viea v&

Co chut gi vira moi tiéu tan... I
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Hoang Xuan Son
Nuéi toc

Khéng ¢6 chi la xdu hé
mdi ngay gdng viét vai cau
du tho xiéu vdn léch y
cting nhdc ta duoc déi diéu

Nhdc ta long con ndng no

van chuong mdt som mgt chiéu
qué hwrong mét doi mot kiép
giang hd mdt gdnh budn thiu

Rdng ta vdn chira chiju ché:
lam nguweoi lam ké 1ong vong
sang ra cong gio chay miét
chiéu vé tyr vdn hrong tém

Thuy chung da vang biét mar
dnh kia ddu thue la minh
séng la séng trong dj kiép
ddt nguoi tru vdn ndm chénh

Séng ¢6 khi la bach ¢61

chét ciing mét bo xweong khé
vé ddu man hon khdch 1ru
mai xa con duwoc ndm mg ?

Mai xanh van rang hy vong
nhiu long viér nér nghin cdu
du tho chuwa la gang thép
cung nudi téc dén bac ddu.

- Hoang Xuédn Son
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Nguyén Y Thudn
Sd déc dac.

Chang bt d3u mé Lottery 11 liic cd bé bio:

— Anh chang ban trai cda em “kha” 14m. K¥ su. Sang tit ndm
75 va...

Mot 16 cai va duoc k€ ra, va chang ngdm ngli nghi d€n cdu néi
cda cAc cy. Trdu chdm ubng nuoc duc. Di nhign, sang M¥ sau mét
nim “l8” mot nim. Moi ngudi d8u bdo thé va thdy th€, RS rang
nhdt 1a chang vita tip ténh dugc hon ndm. Ngheo lai cang ngheo
hon vl chiang lang thang h&t tiu bang ndy sang tifu bang khac. Va
Cali, noi vita @€n hon hai thang d3 b4t diu cho ciu chuy?n cla
chang.

Pung ra chang ciing chdng ham gidu cho 14m. Ban tinh hdn
héu, tu nhién, chang 43 chdp nhan cudc s6ng d& dii. LAm thu ky
toa soan cho mdt td bao thuong mai, chang kigm du thit viec. T
A d%n Z. Quén mit, phdi ndi tt B 4&n Z mdi diung vi cOng viée
typesetting danh cho cé bé. Nghia la ti lay-out, trinh bay, sita bai
cho d%n cd vidc... trd 107 tam tinh ban doc. P3 ¢6 13n cd bé hdi;

— Anh 1am t3i ngdy chic lvong cao 1dm.

Chang cuoi guong, ndi d&n ddng luong khigm tén cda minh.
Cd bé tron xoe mét.

— Vay ma em ci¥ tudng ...

Tudng thE nao thi cé bé cit tudng. Con chang, nhu 44 nodi,
hdn hdu, d& dii chdp nhin cudc séng nén mic anh chi béo dl.
Chang than nhién lam. Vi trong c¢6ng vigc chang viia ¢4 niém vui
|6n. Su gin giii véi ¢d bé trong vai trd typesetting va ngudi lay-out
la chang phdi c6 mdi ngay.

Thét tinh ma nédi, quan he gitta chang va c¢d bé chdngco gi.
P46 14 ¢ nghi cha chang. C6 gi sao dugc. Chang hon ¢d bé nhifng
mdt con gidp. Khodng cich v& tudi tac, v& su kém vin minh 43 1am
chang budn riu nhin chic “anh nudi”. Cho né gin, cho n6 than
mét trong ldc 1am viéc. Su hdn hdu cla chang va tinh hdn nhién
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cla cb bé that hop vdi nhau. Lai cung cdm tinh con rdn. Lai ldm
cing mdt phong nén 43 hop lai cang ...hop hon .cdm tinh con rdn
nén s8 chang long dong, 14n d4n. Ti} vi bdo the thi biét thé. Con
long dong hay khong 14 do minh. Chang vin tu an i khi nghi v&
thdn phdn. R&i an tAm, vui vé quén minh la con r&n. Con rdn long
dong tir lic méi @&, Con rén... thdt tinh tirndm mudibdn tudi. N
thdap tam, nam thdp luc. Céc cy day thé, nhung chang khéng thi.
Chi clin thdp 1 1a chang 84 th4t tinh ba... chj ho. Cling ra ngdn vao
ngo. Ciing tip tanh café, thudc 1a va... min tho khi ba chj di 14y
chdng. M8i dém chang nin ra cd chuc pho tho. Toadn 14 d4ng cay,
siu khé, phiin han... Pailoaila thiu tinh cdm lAm cudc s8ng nat bét.
Ching nhin tén anh r& ho ma thém thudng. H4n ngon lanh qu4 x4,
con nha gidu va dep trai. T4t cd nhi¥ng c4i hdn cé chang d8ukhéng
¢6. Tir mét cai honda dame cho d&n sgirdumép. V&ihdn la bd rau
mép tia cit dang hodng. Cdn chang, than 6i! chi 14 nhiing soi 16ng
to loe hoe. Dudi mit hin va ba chj ho, chang chi 1a mét chd nhi
d6ng dang tr8 ma. Thinh thodng gip, chang cén bj hdn biu dién
mdt man xoa dau, cho ti¥n di in du 44 bd kh6! VA chang &mthim
ndn ra turng cuc tho. Tim chang Ion tu d6. Gip ai ciling yéu, cling
thuong. Yéu @€ t6 ra minh 83 16m. Ban d3u 14 th&, Sau thanh... théi
quen! Chang yéu tam lum. G#p ai duwong duoc mét tila yéu ngay!
Duogc hay kh6ng chdng quan trong. Chang vui vé séng vdi thif tinh
cdm ky la. P&m lai, chang hon trim... m&i tinh. M&i mdi tinh 1A
mdt cai tén, mét con ngudi. Hon trim nguoi chang yéu — nhung
chdng ai yéu chang. Thittinh li¢n mi&n, ban bé 83 c6 dira cudi, ché
rilu:

— May yéu cd the gidi dan ba.

Chang nhin vai :

— Di nhién.

Thang ban ti€p. Giong x4 14 :

— Va thét tinh vdi cd th€ gidi dan ba.

Chang vin tinh bo :

— Lai cang di nhién !

Than nhién d&n 46 budn cudi.- Chéng thodi mai sdng vdi y
nghi that hdn hdu. Yéu [3 yeu, cén duoc yéu hay khéng thi hdu
tinh. Coi nhu tdt cd 13 chuyén dda. Cu thg, chang méic bénh thd:
tinh kinh nién. Yéu va thdt tinh d8i véi chang binh thudng nhu
ching ta &n, ngd. Riét thanh cudc séng cda chang. Sang d4&n M,
chang y2u cén bao hon hdi & Viét Nam. D&c than, md céi, lic ndo
cling mang tdm trang c6 don nén 43 hay y&u lai cang dé& yéu. Da
hay thét tinh lai cang thit tinh nhifu hon. Chang yu tdm lum va
san xuft ra hang loat pho tho m8i khi cdm rhdy bj tht tinh. Yéu
chj ban. Yéu em ban. Y&u con ban va liu l4u ching |1Am mét phat
yéu... vg ban. Di nhign chl y2u mét minh, nén chang chidng lam
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phi2n ai ¢d. Ngay cd ngudi chang yéuv va ngay cd... chang!

Gip ¢S bé ciing th€, Chang y2u ngay ti¥ lic mdi nhin thdy cd
bé buéc chdn vao tod soan va chi 2 phiit sau 1A chang cdm thfy thit
tinh ¢6 bé. Anh chang ban trai c6 bé xuft hién phia sau lung. Va
sau man gidi thidu, chang 4m thim ty giao hen: chi xemcd bélacé
em... nudi! Khéng nén léng phéng ma mét... cAm tinh.

Moi ngudi trong toa soan, du bat d8ng ¥ ki€n vdi nhau 84 moi
di€m nhung d8u d8ng ¢ véi nhau mét didu. CO bé thit d& thuong.
Twr anh chi bdo dd ¢ vq con 10ng thong cho d€n anh chdng iong
tong lam chutc vu phét hanh t¢ bdo. Difn ném 12 bd bdo. PRu cong
nhan thé. D& cé nhidu tén goi that 4u yém danh cho ¢6 bé. Chang
long tong thl tinh queo goi 1A: ngudi dep. Hai 6ng nha vén gia thi
tdng cdi tén kifu c4ch: cdng chia. Ba vq 6ng chil bdo v8n m3m mép
thi 8u y€m ti€ng goi: cung cda chj . Ongchd bdo thicinhwladan
quf tdc thdi trung c6, lich su vdi ti€ng: cb... Pil thu. Pl loai. Ty
theo trinh 46 va Aodn cdnh. M8i ngudi goi mot cdch. Nhungtftcd
d8u m&m mdng. VA chang? T4i nghiép cho chang, du 44 ninra cd
trdm bai tho tinh va th4t tinh. D thudc ldng cd triim bai tho tinh
v thét tinh cia cdc thi si n8i ti€ng chang vin ching biét goi cd bé
bing c4i t&n ndo cho... 33 44, Chl vdn ven mdt mgt ti€ng “em” cut
lin va xua hon qua d4t.

Bdi xdc dinh chl xem c6 bé nhu em nudi nén chang ching ciin
phdi kiéng ciF di€u gicd. LAm cing phdng, tit chi€c ban lay out sang
chd ngdi ddnh typesetting ciia ¢8 bé chi cach nhau 3thudc. Ho néi
chuyén thit d& dang. Ban d3u ching va cé bé chi v4n vo, sau than.
Chang k# cho c6 bé nghe 80 thit chuy@n. Tit ngay di hoc. £ linh.
Cii tao. Vuat bign. (F d3o0. Chuyén di hoc & M§ va cubi cing 1A
chuyén tinh. MA8i ngldy chang k& cho bé nghe khodng hai, ba
chuyén tinh cda minh. M8i chuyén 12 m6t ngudi. M8i chuyén ia
mét cdi t&n. Tuin d2u c6 bé thich thy theo ddi. Sang @%n tuln |8
thit tu, sau khi k€ xong mé6t chuyén tinh hip ddn ¢é yéu... vo ban,
Cé bé héi:

— Anh ndm nay bao nhiéu tuéi ?

— Anh cing tudi véi em. Ciing con rdn. Nhung rdn Iém.

C6 bé nhin chang ché rilu :

— M4&i ldn yéu cda anh khodng. ., mdy thédng ?

Chang vin vé6 tinh :

— Con thy ...

— Tay cdi gi ?

— Ty c6 yu nhi®u hay y2u ft.

C6 bé phi cuo :

— ... Trung binh 1a bao l4u.

Chang ngén ngo :
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— Anh d4u a¢ ¥.

— Anh nén € ¥ lai, vinh&ntdt cd ngudi yéu cdaanh a3 k€ cho
thdi gian 3 thang thl anh biét yéu tir luc... 2 tudi.

Chang dyc mit ra nhin c6 bé :

— Em... em...

— Khéng phdi sao ? Anh thi tinh xem,

Chang ling y&n mét luc, rdi pha ra cudi.

— Chua hét d4u, con nhidu ldm.

C8 bé cudi theo :

— Véy thi anh y&u tir hic... cdn trong bung me.

— Khéng phdi tir Itic con trong bung me¢. Changtinh bo. Anh
bi&t yéu tit 14 cmudi bén tudi...

— Vay thi v6 Iy ...

Ching nhdn vai, ditng ddy, ti€n d&&n trudc mit c6 bé:

— Em khéng tin ?

— Tin sao n8i. V6 1y qua trdi.

— DAu cé gl v6 19. C6 nhidu ic anh y2u mét hic nim hay sdu
¢6 la thuong...

— Al ma chju canh 46 ?

C6 bé ngac nhién. Chang 1dm thém mdt cdi nhin vai:

— Anh d4u cin ho... chju!

RN

— Anh y2u ho chi d4u cin ho yéu anh.

C6 bé tron xoe mit nhin chang. Chang mim cioi:

— La khéng ? Anh viy d6.

Chang bé v® chd ngdi, lai ti€p tuc vdi cng vide. C6 bé ngung
ddnh may, budc &&n canh chang.

— Anh ...

— Sao?

— Anh c6 vé... d& y2u qua hd ?

— D& yéu ?

— Da ... ,

Chang thich thu nhin c6 bé. Cip kinh cdn theo mdt mdi to
tudng choan hét guong mit tréng 1a la.

— D1 nhién 12 dé&.

— L& ho khéng... chju thi sao ?

— Thi k& ho. Anh d8u cin.

Biy gio c6 bé thdy chang c6 v& mat mat. Con chang thi thdy
mit cé bé nghéch ra, tréng khé cAm. C3 hai nhin nhau réi 44t
nhién ho bt cudi. Tinh cAm n#u chia ra 14 mudi nic d€ ddn d&n
nha thé thicé bé mdi & mitc khdi hanh va chang d3 di #n muc thd
mudi mét.
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N2&u cudc sdng cit binh thuong va d& dai nhu chang nghi thi
ching cé diBu gi ddng néi gifa gidng duc va gidng cdi. Tu hic gidng
c4i diu tién bidt du gidng duc d3u tién cin mi€ng tdo cho d&n nay
43 khéng bi¢t bao nhidu ddng dan 6ng the thdm vi dan bd. M8i khi
xdy ra mdOt rthdm kjch cila cuéc séng nao, chang thudng nhin vai,
ché nan nhén 1a vé vadn... Vdichang, yéu va thdt tinh qué... quen
thuéc. Puoc yéu hay khéng cling ddu thanh vin 42 Cin quéi gi
phdi bi thdm hod cubc doi. Cu coi nhu pha 14 xong h&t. Vdicé be
ban dXu chang nghi th&. Ciing coi nhu pha va vui vé nhdn ldm em
nudi. Ching cé gi dang bin tAm cd. Cé chang chl 1A nhiFng sy sén
séc cé tinh cich... gia dinh. Mua cho nhau lon nudc ngot. Guip 46
nhau trong viéc lam. The théi. VA nhi¥ng m4u 48i thoai trong khi
lam viéc chi thu lai trong vong tdm su. Ching bao gid tién qué
muc. N6i cho cang, thinh thodng chang ciing thiy nko nho cb bé.
Nhung nhing 1An di choi vdi ban bé chdng han. Pic nic hay mét
budi da vi. Nhin ddm ban mit ling cing bén canh ban gai chang
dam ra buc bdi. Me ki€p so véicd bé thi chi ddng xdch dép. Vi 46i
IAn, chang v& véi ra nhiéng “sen™ hdp ddn nhu ciné trong dau.
Tudng tugng nhifng grong mit ducraclda ddm ban khi thiy c6 bé
di canh chang, chang bt cud thich thu.

Nhung d6 child tugng tuong Ching bao gio chiangsé cing cé
bé di choi. Luén ludn bén canh c6 bé 1a anh chang ky su. Cén
chang? Chang thd dai, budn riu vdithan phin. Su gin gili véi ¢6
bé chi 12 nhitng lon nudc ngot cho nhau. Cho d&n mét budi chi¥u
thi nam.

—— Bao gi¢ em |4y chdng ?

— Ching biét !

— Sao lai ching bidt ?

— Ai ung ma 14y ?

Cé bé ndi nhir thdar. Chang héi tidp, trong 16ng nguc trai tim
bdng d4p nhanh hon.

— Con... anh chang ky su ?

— Chi 12 ban trai.

C6 bé thdn nhién d4dp, chang du hdn hiu d&n dhu ciing dd
khén ngoan d¢€ hiéu khdng nén ngung tai day.

-— Anh thdy h4n cling dudng dugc...

C6 bé ngudce 18n, bdt gip 4nh mit ky cuc cda chang. Thoang
bdi rdi, réi tit ngdm.

— Cén anh ? Bao gio 14y va ?

ce ¥

— N1 di chu.

Bi2t cAi gi ma néi ? Chang dp ung ...

— Anh nghéo thi mé ...
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— Thi rang lAm cho gidu.

— Bit bao gi¢ mdi gidu ndi,

Chang ngidm ngui budng chidc kéo cit gidy xudng ban. Phia
sau lung ¢6 bé mim cudi, nédi mét cdu chdng in nhép gi dén céu
chuyén hai ngudi dang néi.

— Anh chiang ban trai cda em “khd” IAm. K¥ su. Sang ttt ndm
75 vaA...

Chang xoay lai. B4t gap c4 cudi cia c6 bé.

— Anh md sang lam sao bi duoc vdl moi1 nguai.

— Thi mua lottery...

1

— Tring sé¢m cé vo sdm, C6 bé didu cot. Chang d6t nhién
buc béi.

— Con gii & My phai c6 tidn mdi 14y duoc?

— D1i nhién.

— Kécdem?

Xong cdu ndéi chang mdi 4n hén, DA di qua 18. C6 bé tron mit
nhin chang.

— Anbh.. anh...

Chang l4p bip 161 xin 161, nhung c6 bé @3 cui xudng. Nhifng
ngdn tay chup rdoraotrénkhod chir. Ching budn riu nhit ciy kéo
1&én. VA sur bdt binh thudng d&n vdi chiang bit diu tir phut d6.

Sau mét d8m mit ngii, sdng hém sau chang d&n tda soan vdi
tdm trang hdi h6p. Bigt ndi thé ndo d€ xin 18i? Tk bé d€n 1dnchang
c6 xin 18i ai d4u? Yéu m6t minh nén chdng 1am phin ai, chdng cd ai
gidn @&n A6 phdi xin 18i. Con ¢6 bé? Nhit dinh 1A chang ching yéu,
nhung vAn phdi xin 18i. Tudng tuong @&n lhic g4p c6 bé vdi guong
maét nidng nhu deo d4, ching 44m ngdn. Nhitng m4u d6i thoai,
nhing nu cudi khi dda gidn vdi c6 bé 43 12 mbt cin thiét cho
chang. [t nh4t cling thanh s an di khi 1dm vidc. V4y ma chi vi m6t
ti néng gidn ma... hu su!

Chang budc vao phong lam viéc. C6 bé vAn chua d€n. Vai
nhén vién cda toa soan gip chang duva tay chdo. Chang u€ odi git
d3u. Nhitng ¥ nghi r8i tung 1dm ching mét médi. Gurong mit bi xj
nhu dua ddm, chang ngdi xudng gh&. Ngudi ban gia d€n canh:

— HOm nay cdu cé vé ia la.

— Pdu cob gi.

— Pdiu cé gi sao duoc? Budn thiy rd.

Chang gidt minh, &itng ddy. Budc nhanh vao toilette. Gurong
mit hién trong guong thiy kv cuc. Chang di mat gén t4m guong
hon nita. Dudi 16m mét hai vitng den ndi 18n, md nhat. Trdi d4t!
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- C6 bé “ap phe” di vay? C6 bao gid chang lai thdm hai vi mét cd
gidn nhu th nady? Hai ban tay xoa xoa trén viilng m4, chang bang
heang nghi [ai nhifng hanh d6ng cia minh t¢ hic c6 bé td ¢ gidn.
Lay out thi sai be bét. P&m v& ddnh vat véi nika chai Rény, say
khudt, trdn troc ngd khéng dugc. Sing ddy ngo ngo. Lic ndo
cling thdy budn budn nhu md: mér cdi gi? Lai con mang b§ miit
dua d4m nia chit. Ra thé. C6 bé 44... “controll” chang.

Chang t4t d&n, budc ra ngodi. Ddy hanh lang véing hoe.
Nhiéng cdnh cita phdng déng kin. VAn ¢cdn sém chén. Di tim café
udng cho tinh tdo. Chang budéc xu8ng ciu thang. Puqgc hai bude
thi c6 bé xuft hien dudi cdu thang. Chang ngung lai, c& nd ny cudi
méo x&ch va chd guong mit lanh nhu 48ng. Nhung khéng, c6 bé
vdn cuci thét twoi nhu moi ngady.

Hi ! Anh @n sdm thZ ?

— A... A... vita @&n.

Chang diéng lai. C6 bé ti€n 12n ba budc. Giong vAntinh queo.

— Anh chua lam a ?

— Pinh di udng café. Chang cdm thiy yén tdim hon. Em... em
di v&i anh chu?

C6 bé 14c diu. Chang xoay ngudi lai budc I&n theo. Cé bé
cudi cudl.

— Sao lai khéng &1 ?

— Anh 46i ...

Ho v& chd ngdi, chang vui vé 14t d8ng bio ra b4t 43u lam viéc.
Hu hdn! Viy ra c6 bé chdng gidn minh. Chang huyt gié mét didu
quédn hanh. Mt tuoi hin, c6 vé y2u 461 thly ré. Tu nhién chang
cdm thdy c6ng vidc thit thodi mai va d2 dii du ddng luong it di.
Pang lui hui thi ¢6 bé d&n bén canh.

— H6m qua em gip anh chang ban trai em,

Chang cdm thiy hut hing. Thdo ndo cé bé ching giin minh.
Ni€m vui véi chang “boy friend” 1dm cé bé d& dang tha thir. Me
ki€p, minh chd ia c4i quai gi. VAy ma mit m6t 48m mit ngd. Ching
guang cudi.

— C6 gi khéng em ?

— C6 chyd. Ban em vida ban vdi nhau...

1

— Thang mud1 mét ban em lam dam cud!

— Chang cdm thiy nhu dang rét tir trén ting 13u cao nhit thé
gidi xudng. Tim thét lai. Chang hd miéng hép méth hi khéng khi.

— Thang mudi mét ndy ?

~— Vang !

Cé6 bé vo6 tinh trd 16i. Chang cii xudng. Roc manh mét manh
tin ddnh may hu. Con dao l&ch nsdu trén manh gifly, ddm vao d3u



Van Hoc s6 23/56

ngén tay. M3t giot méu 1ta ra, lan nho? trén gifly. C6 bé gidt minh
ndm 18y ngdn tay chang. Va chang, ngu nhu t4t cd thing d2n ng
d3 ngu, 1am hanh d4dng quén ti tdu khéng ding luc 13 rit ban tay
lai.

— Anh chéing sao ci...

Cd bé ngac nhi2n nhin chang. Guong mit din ra vdi cdi nhin
ngo ngic tréng thit budn cudi. :

— Pau khéng anh ?

— Khéng.

Chang dua ngdn tay, ngdm vao miéng. Vi min man cda giot
mau tan trong ludi. Con dau bit diu cé tt ngén tay. Chang binh
tinh trd lai. Lién tudng d&n clu chuy2n h6ém qua, chiang cdm thiy
hin minh v6 cing. Phdi chi minh vugt bién sém vai nam! Me kiép
gid nay ciing k¥ su nhu ai chit bd? Gid nay t& 1dm cling ¢6 cdi xe,
d4u @n ndi nghto nhu viy? HA! Tt gid d€n thang mudi mot?
Chang riu ri nghi d€n thdt gian. Ba thang? Tai sao ¢6 bé quy&t djnh
nhanh nhu vdy? Cdng t4t cd ti¥n luong va trir di mdi ngdy hai géi
mi clia ba thing vdn chua @i ti®n... in thiép. Ching ngdm ngii.

-~ Anh nghéo qua...

1

— Phdi chi anh tring Lottery...

— Chi vdy ?

Chang b6irdira mit. Tinh cdm 44 bidu 16 rd rang. Khéng phdi
nhiing ci yéu duong vé van nhu ngdy trudc. Lin nay that su 1A
yéu. Théi 46 cla chiang 1am c6 bé ngac nhién. V4 hidu.

— Bon em y2u nhau l4u réi.

— U. Chang ngim ngui tiéc re.

— Anh ...

Ho im ling. Tiéng may lanh chay ri rao nghe mdi lic mét 1dn.
Su d& nén cia khéng khi bao quanh 1Am hanh déng trd nén ning
n®. Moi thi goi 12 thodi mai va d& d3i vdi cubc s8ng ddthanh xala
vdi chang. Moi nét hdn nhién 44 bi&n mit trén mit ¢6 bé. Bay gicd
12 su ngai nging va nguong ngdp. C4 hai ching biét s&€ mo ddu thé
ndo. Chiang min mé con dao cit gidy. Ngén tay bj dit 43 théi
kh6éng con ri mau. Nhung con dau vin con.

— Anbh... anh xin 16i.

— Em hiéu.

C6 bé thd dai quay v@ chd ngdi. Tiéng lach cich tir nhifng
khoa chi{f vang 18n rdi rac. VA con dao cit gifly trd nén ning chiu
trén tay chang. Céng vidc cda mé6t budi sdng ¢ tod soan té bao
thuong mai khéng cén vui vé nhur moi hém.
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Hai thang sau chang tré thanh mét tay “cao” vé s6 chuyen
nghi¢ép. Mdi ngay mdt lin, sau khi hét gid lAm viéc chang ghé
xudng tiem 7 Eleven, him hd trd ti®n, him hd cao, him hd gdi
tung phong bl 4n nha x&8 s6 ti€u bang. D€ mdi thit bdy chang budn
riu nhin ting ngudi 18n quay s8. Van ching thiy tén minh. Cdi
ngh¢o vin deo d&ng theo chdng. Lai cAng ngh¢o hon vi s6 ti#n du
mdi tudn d%u dem cing vao x8 s8. Chang héc hic thdy r8. Chua
bao gid ti®n bac lai 1dAm chang bdn tAm nhu bay gid. Phai gidu thit
le. DE... 14y vo. D&€c6 bé “phdi 4n hdn™ vl 44 14y chdng. Tinhcdm tu
thodi mdi bi€n thanh cay cu. Su thay d8i laAm chang bi&n thanh con
ngudi khic. D8i hic nghi lai, chaing ddm ra x8u hé vi minh. Bin
tién va do ddy. Chang a2 ty nh8 nudc bot vao tim guong trong
budn tdm khi soi m3t. Nhung diu lai hoan dfy khi giip mit c6 bé.
V& hdn nhién va coi nhur khéng c6 gicila cé bé Am chang 43 uft lai
cang udt hon. Lic ndo cling cudi, ciing thAn mét nhu lic d3u.
chdng bao gid c6 bé nhic d%n chuyén xdy ra budi sdng hém d4é.
Vi&n nhing lon nurdc ngot mua cho nhau. VAn nhing cdu chao héi
nhu thudng 18. Nhung khodng cdch @4 c¢6. Khodng cdch do chinh
chang lam nén. D4 th&, thinh thodng cd bé con dilu cot méi khi
thdy chang cfn thdn dan tem I1&n chi€c phong bl giti 3€n nha x8 s6
tifu bang.

— Vin chua tring hd anh ?

— Chua ?

— Chuing nao anh tring ?

— Lam sao biét qugc ?

— Phéi bi& chu ? Vi... thing mudi mdt em 14y chdng.

Lin ndo ciing th€. Cdu chuyén ngung, Ping lic miit chang
hdm hdm cui xudng chi€c ban lay out. Va mudi 1&n nhe mdt, chdng
d®u khéng thiy nu cudi thich thd cia cé bé, nén nan nhan d2u 1A
nhing bai bdo bj rdp tim lum. D& cé 1an chang cho anh chang diép
vién cla cAutruy@n trinh thdm dilac vao cudc tranh tdi cda cdc hi¢p
si tai ndi Hoa Son. Hoc gid bdn tin v® Reagan thi khic ddu &
Washignton khic duéi ndm ¢ cia hang thuong nghi¢p Ha N4i.
Péc gid vi&t thu chi trich. Anh chi bdo lic d3u connhdc khéo, sau
buc bdi ra mit. Cho d¥n lic nhing “tdc phfm™ cia ba chd bédo
cling bj chang lay out tdm lum, thi moi viéc b4t d3u khéng cdn d¥
ddi. Sy nhdc nhd bi€n thanh cdnh cdo. Job cla chang b4t d2u lung
lay.

Nhung vdi chang, moi viéc diu con gl quan trgng. Nhing to
lich cda thing mudi 48 béc gin hét ma nhing phong bi gdinha x4
s6 Cali vin di bidn biét, khdng m4t tin hiéu ndo mang ¥ nghia cla
sy trd vB. Hy vong tring s6 dugc gom lai trén nhifng d8ng dollar
cudi cing con sét lai trong tii 4o dugc ching... cao thdt cfin th§n.
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Hanh d6ng that tim thudng khi cdm d8ng xu cao ldp son, hdi hGp
nhin nhing con s8 dugc thay bing cii nhin thit mé say véi hinh
dnh c6 bé. Va khi ngudi xudng ngén vien cia budi thu hinh x8 s8
doc @&n tén ngudi cubi cing l&n quay tulin tdi vin khéng phai 12
chang thi hinh dnh anh chang k¥ su tré tudi, gidu c¢6 hién lén véi
ndi... hdm hyc. Chang fuén luén tit ti-vi bAng hanh d6ng cdu kinh
va budng gon ldn mét tigng chiti thé. Ldm sao khéng buc duac?
L.Am sao khéng... r8i tri? Céi hen thang mudi mét 48 thinh ndi dm
dnh trong cudc séng.

Vigc lam bit 43u ¢r€ nii. Hai vo chdng anh chd bio 42 td th4i
d6... chd nhan ra mit. Thinh thodng lai goi chang vdo phong dia.
Chang — di nhién coi nhiing Il néi cda anh chd bio nhu pha. D3
cli thi cdn gl ma sg 1d. Me kigp! Lam thilam, khénglam thi thé:.
Vai trdm bac mét thdng 6ng diu cé mang. Ong cén lo chuy@n dai
su. V& chang thdn nhign danh vt véi nhiing phong bi cia nha x§
s8, qua hinh dnh ciia c6 bé va anh chang k¥ su hi2¢n v® m&i dém.

Ban b2 chung quanh d8u ngac nhién v&surthay d8inay. T4t cd
nhng nét hén hdu, 48thuong cll d8u bign m4t. Thay va délathu...
mé x8 s8. Gdp nhau, nhing cdu chuy2n v& viin nghd, b4do chi ma
chang xua nay vin thich duoc thay d8i bAng nhiing con s§, nhing
16 tring tudn ndy va nhifng con ngudi s& 18n quay tudn sau. Mt
con bac hién 1&n r& rang qua thai 8. Dd cé thing ban chiti the khi
ngdi tai mdt ban nhiu:

— Me mdy, dac nay thay 3d8i thiy ré.

Chang im ling. Thidng ban tiép, giong mia mai.

— Hin tho cla may dao nay ciing toan nhiing con s6 cda
Lotto...

Chang vin im ling. C6 thdng ndo hidu duqgc nbi khd tdm cda
chang? Ba muoi miy ndm thd 1dng cudc séng, coi tidn bac nhu trd
dua, coi tinh yéu nhu pha vy mé ldn ndy vudéng... dan. Dau chi
sao khéng. Nao cé x8u trai, ngu 43n gi cho cam! Dep traiva théng
minh nia chit. VAy ma chi vl ngh¢o... Phdi chi minh qua M§ sém
mot ti. H3n 43 khac. D4u cin phdi dau khé vi... x8s8 th& ndy. Lin
nao ciing thé. Chang luén luén im lang. cdi im lang lai cAng im ling
hon khi nhiEng td lich cudi cing cia thing mudi vita dugc béc
xong.

P2u thang mudi mét chang “quit job”. Moi ngurdi trong tda
soan chlng ai hidu duoc tai sao. C6 bé ngd ngang khi nhin dugc
tin chang bd viéc. Chigc ban lay out vdi hinh Anh quen thuéc cia
chang ving ténh, D8ng dao, kéo, hé ndm chdng cho trén mit ban,
Phong lam viéc chi con lai m6t minh ¢6 bé 1di thdi vdi cOng viec.,
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Tiéng may chit vén kh6 khan nghe cing budn chan. Bdy gid nhing
cfu néi dda cla chang 34 thanh cin thitt. Sy tr6ng vdng bao quanh
¢d bé. Ching mét 1dn gif ty. Anh chang coi vdy ma t¢. Mdi hém
qua di 1am ¢dn tinh queo ban v& ky x8 s§. M¢i h6m qua cén hdm
hé chay xu8ng 1du mua lon nudc nget cho ¢d bé. M1 h6m qua con
b8i r8i trudc cu hoi tham quen thudc... mdi hém qua.., Mdi hém
qua... Nhi¥ng cdi mdi h6m qua xoay trén trong ¢ nghi. Bt gidccd
bé d€n canh chifc ban lay out, tiya vao thanh ban. Cdi kéo, con dao,
d6ng bdo. Td: cd 1a 43 nghé cda anh. M6t 13n cb bé néi dda. Anh
ching b4t cudi. Con thiéu mor thir. C6 bé nhin vai. Gi niFa? A!
hép keo? Chang \dc aBu. Vdn thidu. Gi co? Em? Chang nbéi thédn
nhién. £Em id 46 nghé cda anh. Khéng c6 em dén I8y gi anh lay out.
Nhing cflu néi da chqt séng lai. Md&t nhu hém qua... Lai mdi
hém qua... C6 bé budn budn quay lai chd lam. Chi¥c may
typesetting tréng théit xa la.

Cuéc s6ng ddy rdy nhitng ngé nhén va hiéu ldm. C6 nhitng
diéu ngé nhdn xdy ra lam con ngudi mét hét. Bi thdm ti d6. Du
hon hdu d8n ddu chéng cing... chét dd. Du hdn nhién d&n mucnéo
c6 bé ciing... ngdt nguevibudn. Chdng nén thé! Sao khéng thay kh&
dau bdng mdt nu cuoi. M6t ngudi ban gid a2 bdo th€ nén céu
chuyén 48 ngung danh phai thdng thdm mét doan chét. BAng mét
ci phone, na nd nhu mét chuyén vui ching ta thudng nghe.

.
— Hello,
— Hello. Anh 46 hd. Khoé khéng ?
— Em 46 sao ?
— Phdi !

— P4i... 44... 44, cudi chua ?

— Chua ! Cdn chg... anh tring s&.

Im ling mdt lic. Tiéng chiang thit nhd trong déy néi.
— Anh vin chua tring em a.

— That khéng ? Lau qué...

— Thét...-44 s4p Noel rbi...

Lat im 13

— Anh ...

— Saoem ?

— Anh ngu qua !

1

Ti€ng ndi trong gidy néi bdng nhanh hon,

—— Anh tring tr 14u r6i ma... sao khéng Janh !

Nguyén Y Thuiin
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Nguyén Manh Trinh
Ruou tién

Tén gd chét, cit I dut

run tay ruou tién chdn chu sao vui
hay men da ngdm ngui ngui

ddy long liFa cuén giuc xui ndi budn

déy Iy nui mon trdng mon

nho thién thu dung trén cdn nguc ai
sdu ta song bua séng dai

chén nao dé can con say gé cuong

Gié oi do trén dm swong

danh ta riéng mot néo duong liing cao
mua ol sao mua chay vao

dinh hon ¢8 d6 thuc nao ghé déu

Ta oi lgc giia troi may

mia mai choi, mét minh bdy phu du
Sung oi ddu biét han thu

dan dong ri mdt diéu ru giét nguoi

Ké thu ta dira ldm loi

trén lidu thudc lu rao maoi chién chinh
vudt nanh qul dif rdp rinh

vét thuong mau thdm mai dinh ngo ngang

Rung o1 la ua quan san

sdu rieng dé sdn tan hoang mér doi
Kha moi long chot duong voi

thé thoi thoi thé dinh troi ménh mang

Ta oi hén phdach lang thang

bat vai gié cat bat ngan oc mé

Tinh say quén mat ngé vé

hinh nhu dém vdn hen thé trang suéng
Tén ga chét, chuyén phi thuong

vor quén, nho gitka chiéu giuong nhie say.
Nguyén Manh Trinh
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THAO LUAN

Bdt ddu ik s6 béo nay, Van Hoc ma thém phdn Thdo Luén dé ddng
cac ¥y kién vé nhifng bai da ddng trén Vdn Hoc, cung cde d8i thoagi
vé nhiFng vdn d¢ van chuwong nghé thudt khéc. Nhiing y kién ddng
trong phdn nay khdng nhét thiét phdn dnh chu truong cua Vin
Hoc, ¢o thé c6 nhitng y kién d8i nghich nhau, nhunmg chinh tinh
thdn d6i thoai tirong kink sé tgo khong khi tranh ludn coi mo hign
rdt cdn thiét cho sinh hogat nghién curu va séng tdc 1ai hdi ngoai.

Trong s6 Van Hoc nay, chiing 16i xin ddng bai gop y cua éng
Pham Hiéu voi nha phé binh Bui Vinh Phuc vé bai viét ddng trén
Vian Hoc sé 20, va bai gdp y cda anh Trdn Truc Giang vé tdm tinh
1udi tré.



Van Hoc s6 23/62

Pham Hiéu
Euclid, Lobachevsky, va Bui Vinh Phuc.

Toan Hoc La Cai Co
dé vidt. Lic d3u t6i 43 mudn A4t tua bai vidt nay la Euclid,
Lobachevsky; Tién Dé Song Song La Cai Co. Sau 46 161 48 lai
thanh: Hinh Hoc La Cai Co. VA cudi cung thi Hinh Hoc vuon vai
ding diy thanh Toan Hoc. Vi bit chudc van dng Bii Vinh Phuc,
nén t&i budc 16ng phdi thanh thuc d4t tén dng vao tura baicho du
bd tam sén. Viét theo ngudikhacbao gid ciing dé viét hon, chd vy
ma vin hao My William Faulkner (1897-1962) 43 bdo rdng cim
but viét tifc 12 dao van clia ngudi khac rdi. Trénddi ndy chicé Ong
Anh Adam va Ba Em Eve nu c6 viét thi s khdng bj mang tiéng
dao van, nhung vdi diBu kién 12 hai Anh Em dy cung viét mot lrot,
con néu Anh viét trudc Em hay Em viét trudc Anh thi mét trong
hai vj s& bj con chau gan ti dao vin nhau. Pao vinnhau la chuyén
thudng vi con ngudi cing mét gdc ma ra. Cé phdi Anh1a Adam va
Em 1a Eve? Cé phai t8 tién cia‘totem’ 14 t8-tien? Cé phdithin Thor
ma ngudi Ai-cAp thd 1 uyen nguyén ch Tho trongti€ng Viét, hay
ndi nguoc lai. Va phdi ching chi 1a su tinh ¢d, ngdu nhivdi 49 ngo
xac sufit mot phin tridu gl 46 ma ngudi Anh, MY goi ‘cdt’ 14 ‘out’,
ngudi Phap goi la ‘couper’, ngudi Nhit goi ‘cit’ Ia ‘kari’, nguai
Phi-ludt-tdn goi la ‘u-Ca’, v.v... Taisao ¢é su truing 4m la ling nhu
vay? Chua chic hg 43 dao vdn nhau & trudng hop ndy. N2u ta @i
12n cdi mdy thdi gian cia Herbert G, Wells (1866-1946) va lai cdi xe
thai gian cda tiu thuydt gia Anh 46 nguoc tréd v& nhing budi
chi®u so ¢8 cidch ddy khodng mita trigu ndm lic ma lodi ngudi b4t
diu tién ho4 sang giai doan con ngudi duing thing, homo erectus,
ta xufng xe thién c8 va gai thing lai, doan vao thimnhingld & —
lic ndy vin ¢on 12 18 & chut chua thanh chd &, vAn con 14 *thole’ chu
chua la ‘home’ hay ‘house’ — cua con ngudidung thing. Ho & 18
ntirng chic ho khéng con an thit 1An 16ng vi vao giai doantiénhod
nay, con ngudi vdi d6i tay rdnh rdi, 43 bidt tao A5 ding; ho g, d2o
d4 vao nhau @€ 1am dao d4, @€ cdt thit cao 18ng con m&i sdn duoc
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trong ngdy, va tiéng d4 cham vio 44 nhu tiéng sdt ti¥ng vang chen
nhau, tiéng d4 cham vao xuong ‘cAc-cic, cypcyp, cd-cd’ d8u nghe
giéng nhau & mgi noi trén qud dja ciiu véi mdi trudng khéng khi
H20. Tuy & cudngdd Am thanh khac nhau, con ngudi nhailai cic
ti¢ng 46 a€ chi hanh d9ng c4t ma ta cé cit, cut, couper, kari, u-Ci...

Ban doc Vin Hoc chic con nhd bdi nh§n dinh rét sdu séc vd
Vi Khdc Khoan & Samuel Beckett: Nghé Thudt Nhuw Mt Céi Co
do 8ng Bui Vinh Phiic viét trong Vin Hoc s8 20, thing 9, 1987. O
diy t6i st khéng ban them gi vé khia canh vin chuong, nghg thujt
ciia ho Vi va Beckett, vi bai 4y 44 trinh bay kha diy &4 r8i. T6ichi
xin ban doc d€ ¥ k¥ 1¢ ludin toadn hgc trong bai & trang 8 va chéc
phdi ddng ¢ véi t6i 13 dem cAi chinh x4c nhidu khi dang ngd cia

todn hoc @€ do vdi cdi tudng twong 1dm lic rét thyc cla vin
chuong 12 viéc IAm b8 ich, rdt hay. L4y thudctodndovinchuong

lai con hay gdp boi. Cac nha nghitn ciu vin hoc Au My khéng
chju thua cac 8ng chuyén vién, k¥ su dién toan, cling biét sit dyng
may tinh dig¢n ttk computer, viét chuong trinh van chuong miy dai
ddng djc, 43t nhing cdng thifc toan, théng k& d€ kifm chingvan
ban Shakespeare (1564-1616) nhu vira mdgi ddy hoc gid My Gary
Taylor 83 ding may do @8m va so sénh ddng tit, tinh tut, trang i},
iy hoa v.v... ma William Shakespeare 43 viét trongcac kich bdn va
tho @8 ludn dinh quy®n tAc gid ciia mot bai tho con nghi vén. Gido
su Bing C. Chan, mdt nha H8ng Hoc hién d3i, dem phuong phép
théng k& van bt (stylostatistical approach) cung véi may dign
todn d¢ khdo sat todn bd tit ng ba van bdn cla cdc chwong khic
nhau trong bd ti€u thuy®t H5ng Lau Mdng, va dua trén k&t qud nit
ra (output) do nhifng d¥ kign, tai ligu duit vd (input) cAi may dig¢n
todn chay veo véo vi vit 88 c6 th& k&t luin 12 tdc phdm hoan toan
do Tdo Tuydt Cin sidng tdc hay gdm cé hai ba ngudi viét. (The
Authorship of the Dream of the Red Chamber, based on a
Computerized Statistical Study of Its Vocabulary, Quyen Tac Gid
cia Hdng Lau Mdng, Dua Trén Nghién Ciu Thdng Ké Dig¢n Todn
Ho4d V& Tu ngd Trong Tac Phdm, Hongkong, Joint Publishing
Co., 1986). Trong cubn sd tay Stylists on Style (Nha Vin Thé Ban
V& Vin Phong) do gido su dai hgc Cleveland State University,
Louis T. Milic viét, dng @& nghj cAc nha phe binh vin hoc dung I¥
thuy@t thong tin hoc (information theory) @€ tim hiu vin phong
hay vin th&, bit phap hay phong cich, hay cdch viét tho vin cda
cac tac gid. Onglai khuy@n ho do ciu vin dai ngdn nhu do 1¢ nuéc
mim, 3&m ci dwa hanh theo phuong phap thdng k& todn hgcchon
miu bt ky (random sampling); nhung hdy khoan khoan nio,
chon bt ky khéng phdi 1a chdp dai mdt ciu vdn, cAutho trong tic
phim ndo 46, rdi phanh thiy md x& dong chi, ma thuc ra phdi
chon phin ting (stratified sampling), ching han nhu ct & méi
trang thtt 3 hay thit 10 thi chon cdu van ddu, hay cdu vin thy hai,
hay ciu cudi trang. LAm nhu vy mdi c6 tinh thin ph phén khich
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quan trén phuong dign th8ng k& toan hoc. D cling 12 kidu d€m
diu ngudi, lam th8ng k& dan s8 tai cdc Vign Théng Ke tren thé
gidi. Ong Phan Ngoc trong Uy Ban Khoa Hoc X34 Vigt Nam cda
Vign Déng Nam A, qua cuén Tim Hiéu Phong Cich Nguy&n Du
Trong Truyén Kidu 83 dung phép todn cng, tri d€m vin truyén
Kidu, “Truyén Kidu cé 3.254 ciu tho lyc bit, trong 46 ciu lyc cé
mdt vin, cAu bat c¢é hai viin, khéng k& cdu bat cudi chi cé mot viin.
Viy s luong cic vinla: (3254 : 2 x 3) - 1 : 4880 van. “Tiép theo 46
dng lai &m vén trong vin bdn Chinh phu ngdm dién ca cia Phan
Huy Ich, “Ban nay vigt theo thé song thét luc bat, gdm chi c6 496
ciu vdi (496:4) x 7 - 2 titc 14 866 vin. Tirc 12 s8 viin trong Kidu nhidu
gidp 5,63 lin trong Chinh phungim di&nca.” Phépcdng, trt (nhén,
chia chi 12 cdng nhiBu lin hay trir nhidu 1in) chi cé th€ cho ta dém
cdc s8 it nhu 8ng Phan Ngoc dém vin tho. Con céc s8 nhidu nhu
sao trdi thi 4€m 1am sao? “D8 ai bi€t lia miy cau, biét s6ng miy
khic, bit may miy ting?’ Nhac si Pham Duy khdng cin dén todn
ma vin do d€m duoc miy thut 8y. Lam sao tinh toin, do d4€m
duong bay, tdc 46 phi thuy&n khéng gian Apollo, Voyager...? Ta
hdy nghe Vii Hoang Chuong:

Nay luc véo gqua hé thdi duong

Ném sau ngan d6m lhia kim cuong

Man phi thuyén chdy lén ring ruc

Ta g& ma ca thién nhdt phuong.

Hg thai dwong ma chl bay véo mt cdi 12 bay nhanh qua sigu
thanh, si2u quang, situ hinh va cd vii tru nay chdngcé gi bay nhanh
ki€u Vii Hoang Chuong. Viy ma Bang B4 L&n 43 phe 12 nhjp bai
tho 46 con chim ldm. C6 cham chéc 1a chdm chd nha tho nim
trong phi thuyén sidu tdc dd, top mdt ngum ruou, thd mdt cdnh
khoi, r&i that nhan rbi va i mi 2m d8m d8m mdt dng sao sdng, hai
dng sang sao, doan cAm can diu g6 vd man thuy&n mi ca thién
nhét phuong, ‘vong my nhin h& thién nhit phuong'.

Hoc trd 1am todn bi thi chi c6 ngdi cdn biat; con Samuel
Beckett viét vin tdi chd bi, diu ngoi biit khong mdt ngon gid phe
phdy, thi xoay ra... 1dm toan nhu & doan vin truyén Molloy dudi
d4y (xin 151 ban doc trudc vi doan vin khéng thom tho gi cho 1dm
cia Beckett, nhung chic biy gid 43 h&t mui rdi vi truygn d3 vidt

cach diy 32 nam):
Mua Déng, 16i cuén minh trong lop gidy bdo dudi chiéce
do 10i...Gidy 1o Phyu truong Vian Hoc Thoi Bdo d€ xai
cdn thin vao viéce 8y vi gidy d6 dai va khéng thdm nuoc.
Dai dén ndi danh mdy céi rdm ciing khéong thung. Téi
khong kém dwoc, hoi rdm & hdu mén cuw tudn ra vé co,
khoé ma khéng thinh thodng nhdc 1oi chuyén 45, k8 lai
chdng thu vj gi cd. Mét hém 161 dém may cdi rdm. Ba
trdm muroi ldm cai rdm trong muci chin tiéng dong ho,
hay tinh trung binh trén mudi séu cai rdm trong mot gio.
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Dlu sao dé khéng phdi la qua nhiéu. Bén cdi rdm trong
muaci ldm phut. Chdng duoc bao nhiéu. Con ft hon mét
cdi rdm trong bén phut. Chuyén kho tin. Du od nd, vdy
ddu phdi la danh rdm, chdng nén k&. Thé maoi biét todn
hoc giup minh biét minh ky digu thir
O 44y, Samuel Beckett 44 tinh trat m&y cdirdm thom cla 6ng.
“Bdn cdi rim trong mudi 1dm phit” ma 6ng bdo 13 “Cdn it
hon mdt cai rAm trong b8n phit.” Y dng néi 1 *4 phin 157
nhd hon “] ph3n 4”. Thuc ra 4/ (5 phdi lén hon 1/4 chif, vi
4/15: 0,266, cdn 1/4:0,25. Hay d4y chi 1 mdt khia canh phily
trong vin chuong Beckett ma nha phé binh kijch ngh¢ Martin
Esslin, cha @2 ch¥ ‘kjch phi ly’, 43 bd s6t, khdng ban d€n khi
dng viét cudn The Theatre of the Absurd?
Viét bign khdo van hoc that xuft s4c thi cé Vii Ngoc Phan
vi H6 Hiu Tudng. Con nhifu ngudi khdc viét hay, nhung
hdy tam k& hai vj ndy vi ho c6 mdt di€m chung khic ni¥a, dé 1a
toan hoc; Vii Ngoc Phan ¢6 Tu Tait Todn va H6 Hifu Totng
cling c6 cin bdn todn vifng. Hdi cdn ¢ bén Phap, khodng
nhi¥ng nim 1940-50. Ho Ho sdp sda trinh ludn 4n ti€n sitodn
tai Paris thi bj TAy dudi vE xit, chivihoat ddngchinhtrjchdng
Phdp. Vira 1dm todn yira 1am the than thd ‘ddi vdng em rdi
say vdi ai’ thi chi c6 thi si V@i Hoang Chuong. Ho Viic6 d&u
nh¥ng hai chitng chi cit nhan todn. (Thacsitodn Hoang Xuén
Hin thi xin dugc mign k& vl 6ng 43 c6 mdt chd ngdi rit vinh
du trén Khu@ Vin Céc, gic vin chuong, ngodi Ha N§i).
Hoang biét toan viy ma Td cda Hodng hdi Hoang bai todn
mot cdng mot, Hodng lai J4c d5u:
Bai todn kho, em hdi,
Tréu cos, anh lde ddu :
“Em hdi thdy giGo chit;
Anh biét lam toén déu !
(Ba chi¥ mé& hoic)
Hoang chi gid v& ddy thdi, vi sau 46 Hodng b4t diu 1ré tai:
Chdng bai toan négo kho
Homn bai todn 46i ta :
Nhén lén hay cong lai
Cho dem dai ma: ra ?
Bai toan ma Hoang d3 gidi 1a nhu viy (chl mét dém dailara
i)

Am: 0
Duong : 0
Am — Am: 0

- Duong + Duong : 0
Am + Duong: 3 (hay nhiBu hon 3)

Toan hoc kinh vién chitng minh bai todn mdt coHng mot ric rdi
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|Am. Nhd todn hoc Anh Bertrand Russell viét cudn Principia
Mathematica (Nguyén L§ Toan Hoc)diy b8nnim trim trang, dic
nhing k¢ hi¢u toan ludn 1y hinh thic, chi nhdm a2 chirng minh
mdt ¢ong mdt bing hai. Russell viét chung cudn ndy véi AN.
Whitehead mit nhifng ba bdn nidm gl 46. Thua xa Hoang mét burc.
Ba nim cia Russell vA Whitehead dau bing mét d2m cta T8 va
Hoang. Bai toan 1am mgt dém d€ sudt d6i con thic mic: Cai d2m
hém 3y dém gi? Béng duong hdng béng trd mi chép tring. Thé
nhirng todn hoc 13 gi? Russell (1872-1970) 43 djnh nghia todn hoc
12 “mén hoc trong 46 ngudi ta khéng bit minh néi v& cdi gi va
cling khéng biét ndt didu minh néi c¢6 diing hay khéng” (Recent
Work on the Principles of Mathematics, Cong trinh mdi v@ nguyén
Iy toan hoc, International Montly, Vol. 4, 1901).

Ngay xua chua xal4m, nha van A-cin-dinh Jorge Luis Borges
¢6 n6i 12 néu 6ng chithay d8icédctén nhan vat, djadanh trong cudn
tidu thuy®t Don Quixote cila Cervantes thi dng s& c6 m6t cudn tiéu
thuy&t mdi toanh, khic vdi cudn Don Quixote. Berges quan nié¢m
mdt cudn sach chl hodn todn khi cé6 mdt cudn sach khic phan lai
cudn sdch d6, tic 14 sich phan (counterbook). C6 Samuelson thi
phdic6é Anti-Samuelson. C6é Christ thi phdicé Antichrist. Phdn lai
doan trudng Tén Thanh cia Nguyén Du 1a Poan Trudng Vo
Thanh cda Pham Thign Thu. Trong khi thign ha viét héi ky thi
André Malraux viét phdn hdi k¥, antimémoires. Trditao Adam thi
phadi tao ngudi phan Adam 12 Eve, tréi sinh Chu Du thi cling phdi
sinh Gia c4t Lugng. Cé Anh thi phdicé Em, nhu vay cudc ddi mdi
dd ¢ nghia. Nhitng ngudi khic madi miét 1am tho lyc bat thi Vién
Linh gé gdm viét nhitng  vAn tho phan luc bat; éng cho ciu 6
thong xuéng ciu 7 nhu ngudi thd ban tay 6 ngén vao chan luc bat,
hay cdu Sdu tho cai 1dng thong xudng kh&u kh2u ¢6 TAm nhu thé
mudn 343t chang Nguyén vao déng Thién Thai cda ¢6 TAm (ndi
theo thé digu cia nha to4an hoc Charles Dodgson, biét higu Lewis
Carroll, 1a *put Alice in Wonderland’, 43t bé Alice vado xit Thin
Tién). Nhung ctta d6ng d3u non dudmg 18i cii, ngan nim tho thin
Nguy&n rong choi. Vién Linh vAn con ‘voc nudce gién tring’ & mép
ria thop thep ti sinh lGn phiin réu, chd Pham Thign Thur thi da v6
tudt d6ng hoa vang danh ca chyc gidc mdng xudn tran tré gdichin
girdng chiu tit ddi thud ndo 46 réi. Vign Linh sang tao tho phdn
luc bat nhur véy tikc 1a 43 tré vé ngudn tho Nguyén Du, rat gin vdi
16i d¢3t cAu cia nha tho huygn mdng ndy (Nguy€n Du, Nhiing
Phuong Troi Huyen Méng clia Vil ThE Ngoc) ma hoc gid Nguy2n
Hign L2 cho 14 tho luc bat cia Nguy&n Du chi c6 vai cau hay théi
(7) V& dim nay, rat tidc 12 nha Kidu hoc Trdn Ngoc Ninh 83 khéng
l&n tiéng phadn d3i 6ng Le. Theo nha tho Huy Cin k& lai 161 ngudi
khac da k€ thi hdi xwa Nguy€n Du viét xong mét cau KiBu fa dan
ngay ciu tho 18n canh cita, r&i thing thdng, ung dung ngdi xudng
phdn khé kha nhim-x4 Man Hao, doan sita giong Ha-tinh cho
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g10ng giong K& cho, kinh 46 Thiang Long cia tridu L2 ma 6ng vin
hing yéu mén, cit ti¥ng ngdm sang sdng clu Kiéu vira viy but:

Chit Tram
tai nim
chir trong
ménh  ¢di
ghet khéo  ngudi
nhau 12 ta

Vi Nguyén Du ldm tho N6ém dng x&p c4u nhu trén, Tir trén
xudng dudi va tir phdi sang trai. M8y clu phan lyc bat gifu kin
trong ti quin Vién Linh c6 x&p di x&p lai, x&€p tS1 x&p lui, x€p l12n
x&€p xudng, x&p nguoc x&p xudi, ciing khdng sao vuat ra ngodildi
xép nguyén thuy ciia Nguyén Du, hay cla nhifng nha tho Ném
triréc Nguyén Du, hay clia ca dao trudc khi c¢6 gidy bat ghilaitdm
tinh ma mdi xudng hang, mdi sang trang chl 1a chd nghi d¢ uéng
mét hép che tuoi, rit mét didu thudc 1ao, tdin mot chuyén glu,
trude khi ngam tigp.

S&éng 1a an bat phd 75 & Arlington, Virginia, réi thd phiora
mdt bai tho phdnlyc bat réi di, nhung da di thi phai di that xa, va
di xa titc 12 trd v& khdi diém a2 lai bat diu 16 phd 75 (L3c Tt ciing
noi giong gidng nhu vdy, dai khai 12 ‘Dao viét the, the viét viln,
vien viét phdn phuc’). Nhifng ngudi Viét vurot bién Théi binh
duong d& d&n nhi¥ng bo bén ngoai vdi Pai Ty Duong, nhung dén
b&n bd Au My chura phadi la ‘d40 bi ngan’; ho s& phai di nifa, di d&n
khi ndo m6t d&8m mua thdly minh &ing siFng trudc hé nha xva cid
thi mdi dung lai:

Pém qua mua lid 1a vé,

Pung im nhu twgng bén he nha xuwa,

Mét hon ril rurot trong mua,

Nho 6i ngoc trdng ngay chua cdi ldm.

(Luc bat cia mot thidn su d3 tha phuong
tim dao trd v& hay cia Bdi Gidng?)

Vién Linh ciing th&, 44 16i th luc bat di s&p hét vong, dudng
nhu gin vé khdi di€m, mai nha xra ma Nguykn Du duvong ngdi
doi Vién Linh.

Theo chi®u hudng phdn hdi 46 va d€ cho vd kich Ga Xép clia
Vi Khic Khoan hodn todn 83y 44, vd kjch phdn Ga Xép 43 duoc
tudng trong nhu sau va di nhién phdi tudng trgng theo kiéu
Bogc-hat (Borges).

Khong gian : Ga Xép & Alexandria.

Thoi gian @ 16n xdn; luc ndy, lac nay, va 14t nia

chi 1& mét hic nhdp mdt.

Nhén vat :

Nhdn vat co mat 1rén sdn ga @

e EUCLID, con c6 tén Hy-lap 14 Eukleides, nha to4n hoc
sdng vao khodng nim 300 trude T.L., tdc g1d 13 cuBnsach
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todn hinh hoc Nhitng Phin Tu, cdm deo rdu dai.
e VUA PTOLEMY I, tai vj trong khodng tit nam 306 d&n nam
283 trirare T.1... mac long bao diém dua.
e NICOI Al iVANOVITCH LOBACHEVSKY (1793-1856). nha toan
hoc Nga, c6 tén Viét 1a Luc-bat-chén-ky.
® GEORGE FRIEDRICH BERNHARD RIEMANN (1826-66), toan
hoc gia Duc, voc ddng 8m y#u, bénh hoan.
e VO HOANG CHUONG (1916-76). X&€p ga va cling ia thi si
khong udng rugu ma say. khoai nhdy ddm vdi ni si Bi
Ysabel Baes.
e BUI VINH PHUC, ngudi yéusdch va da digt, theo dao sach
cta thay Tu MAn (gidochdnhainsach dep trén gidy iua T
Xuyén ma vln khiém t3n goi la gidy bdi la bdi.)
e KHACH A, con ngudi ditng dung. rat la vong than, bat
mang, theo chi nghia Camus {Camus-cognac chit khdong
phdi Camus-nha van)

Nhdn vat khéng ¢o mdr (rén san ga :
® AGATHA CHRISTIE
e BINH NGUYEN LOC
e V0 KHAC KHOAN
e NGUYEN TUAN

MAN GIAO AU
(ciing la Man Vi Thanh)

Hau ban th& ky XX. Trén mdt ga xép & Alexandria. thanh pho
ma vao 1hdi Caliph Omar via chinh phuc duoc, thanh c6 4 ngan
cung dién, 4 ngan bé tdm, 12 ngdn con budn diu ép tvoi, 12 ngan
tho lam vuon, 40 ngdn dan Do-thai triéucdng, 400 dai kich irvdng
hay du hi trudng; thor d6 Caliph Omar da ha I¢nh thi¢u ryi thu
vien Alexandria 16n nhdt thdic8. Tt ¢cd nhiingky niém trinhad, tu
tudng, tinh ydu cla con ngudi thdi 2y bj xoa sach. Ciing may.
Ciing may nhu Tan Thiy Hoang dachon sdnghang ngannhosiva
38t sach sanh sanh sach v& do dam nho si ay viét, va chi tigc mot
didu la vua Tin 83 khong a8t luén cudn Kinh dich. Vanéusach vd
thir vién Alexandria con hay n#u ddm nho gia 861 Tén vdisdch vo,
¢ thuy®t rirdm rd con tdn tai d€n bay gio. biét dau ngay nay Mao
trach Pong chiid mdt nho si hiéu dinh sdch vo cda ho, bi¢tdau J.P.
Sartre chi 1 mdt hoc gid Phap bien khdo Nho hién sinh, hay biét
d4u Karl Marx chi 1a thdy ky luc ng6i trong thu vign & Luan Dén,

British Museum, gom gop sach vd Pong Tay soan thu muc vé sach
c8d thoi Alexandria, sach Nho thoitign TAn chit ddu cé vidt 161 thoi

Das Capital (Cai Vdn) chia d5i thign ha, hay nhu Sartre cling dau
cé vigt L'Etre et Néant (C6 va Khong) tdi om, lam rdi mu tridt hoc.
ciing may ld dam nho 4y bj xo4 tdy sach, chii khong thi gidng nho
36 lan tran, l1an 4t h&t nho Cabernet Sauvignon, nho Pinot den,
nho Chardonnay, aho Riesling, tit Bordeaux, Brugundy bén T4y
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sang d&€n thung ling Napa, Sonoma & California, d&du d4u ciing chj
thay nho Tién Tén tran lan vA nho nay ching ich lqi gi cho dam 4@
tit dao Luu Linh, Bacchus.

Ga xép 14 noi khach bdn phuong dirng chén sta soan nhifng
cudc vién hanh va ciing la noi tu tudng nhd gdp tu tudng lén,
Gita sin ga 1 hai duvong riy xe Itta song song. Trén sdn ga 43 dac
trang tri so sai: mdt vai chi®c gh# g8 ndm doc theo dudng riy.

MAN MO LEN

Mot ngdy chd'm thu, tidt tréi lanh lanh, ri'ng phong 43 nga
mau tra mi. Xép ga Vi Hoang Chuong ngdi bé gbi sau quiy, ching
thiét tha gi viec ban vé, tha tAim mét xa vng v@ hudng ning phong,
ngam khe khe, “Em oi [ita t4t binh khé ruou, 461 ving Em rdisay
vdi ai?’, bdng dung bit sang cdu, “Mot ludi dao bay ngan thud
dep, du sai hay trung cing la du.”

Ti&ng gié rit th8i ngan 14 thu roi st soat trén sin ga nhu ngan
cAnh budm Nguyén Thj Hoang v8 lao xao, ron rao trong Vong
Tay Hoc Troé mdi ldn. Khéng gian lai tinh mjch. Yén ling kéo dai
moét 141, réi...

Bui Vinh Phuc (nhin. chim chap dudng riy xe Ita song song,
viron vai): Hinh hoc Euclid b4t ngudn tir § &jnh 48 ma mét trong S
dinh d& 4y 12 djnh 48 v& dudng song song. P4 14 1 mbt diém &
ngoai mOt duong thing, tachico th€ v@ mot dudng thing duy nhit
song song vdi dudng thing di cho.

Euclid (vudt rau, néi that chdm rdi); Thyc ra hinh hoc cda l3o
phu b4t ddu véi nh¥ng dinh nghia cin bdn v& diém, dudng thing,
doan thing, b8 mit, cuc han cla mdt b8 mit, mit phidng, goc
phing, géc vubng, géc 1, sy thdng gbc, gbéc nhon, gidi han, hinh
véng tron, tAm vong tréon, duong kinh vong tron, nida véng tron,
nhi¥fng hinh phing, hinh tam phuong, hinh t¢ phuong, hinh da
phuong, tam gidc dBu, tam gidc cln, tam giac 1gch, tam gidc vudng
géc, tam gidc cb gbe ti, tam gidc c¢6 géc nhon, hinh vudng, hinh
thang c6 géc vudng, hinh thoi, hinh ta hanh, hinh thang, dudng
song song. Sau khi djnh nghia cAc khéi niém cén bdn 46 réi, lfo
méi 44t ra 5 tién @8 hay djnh 48 dya trén khdi nigm 43 dinh nghia.
Van sy d8u cé ch8 bt d8u. M6t diém nifa 1a tien @8 that § cda ldo
ma chi vita nhic sao nghe khac qua v8y. Lio a4 vilt tign 48 86
trong quyén 1 by Nhitng Phiin Tid nhu vdy: “Néu mot dudng
thing cit hai dudng thing khéc, tao nhiFng géc trong nAm cing
bén nhd hon hai géc vudng, thi hai dudng thidng dy nu kéo dai v
tan, s€ gip nhau b2n phia cé cidc géc trongnhd hon hai géc vudng.”

Khdch la (g8p lai cudn L’Etranger ciia Camus dang doc d6,
con ngudi ding dung, vong thin, bdng nhién nhip cudc thén
thiét): Ay, 6ng (Euclid) viét vdy 1a khdng rd rang va khang hifn
nhién chit ndo. DAm hiu sinh nhir Proclus vao th€ k{ thit § d& vidt



Van Hoc sé 2370

chu thich va binh ludn sdch é6ng nhu 6ng Bui Vinh Phicda néi. R4
dén nha toan hoc kiem vat 1y hoc Té Céach Lan, John Plavfair
(1748-1819) ciing sta tién @& thd 5 cha dng lai nhur vay cho rd rang
hon,

Euclid : Pam hau sinh qua la kha uy.

Prolemy I (néivdi Euclid) : Cha ! Hinh hoyc coivay ma ric rdi.
Ta tudng hinh hoc chi & xai vao vigc phan chia rudéng dat cia ba
tinh. Khanh co cach nao day Trim hoc mdn todn d6 theo con
dudng tt khong?

Euclid (c d4u) : Tau B¢ Ha, khdng ¢6 con dudng cai quan
nao ¢ dua xa gid B¢ Ha qua cai c8ng Hinh Hoc cd. Thin bit taj
khong th& nao giip B¢ Ha duoc, nhung Thin bit chc mét thién
tai & Viét Nam cé th& tim cho B2 Ha con dudng cdi quan d6.

Ptolemy I (mit 16 v& hén hd) : Ai vy ?

Euclid : Thua Bé¢ Ha, Pham Duy.

Khdch la (quay hdi Euclid) : Hoc khé khin thé thi hoc lam gi”
Cd 1g1 1§c gi kia chu?

Euclid (gidn d&, rdu dung nguoc): Xin Bé Ha ban cho thin
mdt quan tién.

Prolemy I (tay luc bdn tii long bdo): Ta khéng c6 guan tién
nao hét, chl con mot ASng tién hoén ndy day.

Euclid (tay cAm d6ng tién hoén, gio 18n quang vao nguot
khéich la): Pay, ta cho nha nguoi mt ddng hoén... (miéng lam
bam). C4i quédn hoc chi nghid&nloitrudc.... (Quat to). Cit maura
khoi san ga!

(Nguoi khiach la tiu nghiu duing sang mdt bén, gio doc tiép
I.’Etranger).

Bui Vinh Phuc : Néu dinh dé vé dudng song song cia Fuclid
d4 khong hién nhién, tai sao cdc nha todn hoc khdng suy dién lai
nhu ngdi Lobachevsky ddy ma d3 ki¢n todn mdt hé thdng toén
trong 46 (nhdn manh) khdng ¢6 dudng thdng nao song song vdi
m&t dudng thing khéc ca.

Lobachevsky (nghe nhic &&n tén minh bén nh8m diy). Nay
6ng Bui Vinh Phiic, tai sao 6ng lai cudp hé&t nhiing dudng song
song cia 16i? (Tay chi dudng riy xe ltta) Ddng kia cdn hai dudng
song song sao 6ng khéng 13y ndt, (ngdi b&xudng sdn ga cAm phin
vé). T6i d3 sita titn d@€ song song cua Euclid lai 1a nhu sau day:

NZu P 12 mét di€m khong & trén dudng AB (coi hinh 1)

va néu Qlachandudngthinggéc tu Pirén AB, thicd hai

tia PX, PY xudt phat tt P, khOng ndm cing trén mt

dudng thing va ciing khong cdt AB, sac cho bt cu tia

PZ nido phét xuit tit P va ndm trong pham vi géc XPY

ma chita PQ cling d8u cdt AB.

(Hfﬂh 1’)
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C6 mét nha toan hgoc Hung Gia Lai, Janés Bolyai (1802-60)
cling tinh c& nghi ra &inh 48 phi Euclid gidng h&t nhu 16i.

Khach Lg (nhéc lai cdu triét 1y trung hoc clia gido-su-thi-si
Nguyén Sa Trdn Bich Lan): Tinh ¢& chi xdy d&€n cho nhidfng ngudi
xitng dang vdi tinh ¢o.

(Moi ngudi bu lai nhin hinh v& clla Lobachevsky, trrdc Vi
Hoang Chuong dang bin pidp-pap tdu thudc phign hinh tha cé
quai, do1 Khang Hi.)

Khach La (lai xia v6) : Nay 6ng Lobachevsky, ddy 1a dng 1y
ludn todn hoc kidu kinh vién, truéng sd, chit chg ma rudm ra,
nhung c6 phai n6i ndm na la ngoai mt duongthlng, dngcd thé v
duoc nhitng hai dudng thdng song song vdidudng thdng kia, phéi
vy khong?

Lobachevsky (git 83u dap ‘phdi phai’ bing ti€ng Nga): Da Da.

Bui Vink Phiic (thao thaonéitigp): Vasaudénhing hg théng
khdc duoc thanh hinh — ching han nhu mét hé thdng cla
Riemann — trong 46 ngudi ta ¢é thé v& khéng nhi¥fng mdt ma
(nhdn manh) vé sd nhidng dudng thing song song vdi mit dudng
thing 43 cho san.

Riemann (@ang dau ngbirén hu hit cling rdng thdu thio): Ong
Bui vinh Phic oi! Ong ngdi xuéng d4y t8i néi nhd cho nghe, Khi
t6i l4p ra hinh hoc rigng cda tdi, va sau khi t8i 42 ban k¥ vdi thiy
hoc toi, nha todn hoc Karl F. Gauss (1777-1855) v@ c4i tién 48 thu §
khéng hidn nhign chdt nao hét cda Euclid, 161 43 quy2t dinh 13 43
khéng hién nhign thi chl vt nd vao sot rac(quay sang xin 18i cy gia
Euclid, doan ndéi tidp v&i Bui Vinh Phac). Vivay khong gian hinh
hoc ciu cua t6i khéng cin d€n tién d€ song song va trong khéng
gian ciu khéng cé dudng thing ndo song song véi dudng thing
nao h&t. Pudng thidng trong hinh hoc cia ti1 la dudng vong tron
Ilon, geodesics, nhu duong xich dae (6m nguc ho st sy). Vi dngla
nha vin nén 16i cho 6ng biét luén la nhitng dudng Tropics cla van
s Henry Miller chi 1a nhifng dudng cong nhu dudng méng trén
minh mdy Marilyn Monroe. T6i d3 mudn tac khéng gian ciu cla
t6i theo mé thitc Monroe, nhung thdy cdi khéng gian Monroe khé
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ma cdng thic hoa hay toan hgc hod dugc nén danh phdi kinh nhi
vién chi, ching ddm gin ght d%n gin. (Lai ho si sy mdt trang dai).
Tam gidc trong khdng gian cdu cia téi cé téng s8 goéc 16n hon hai
goc vudng, con trong khdéng gian ciu gid, pseudosphere, cia
Lobachevsky va Bolyai, tdng s8 gbc cla hinh tam giac lai nhé hon
hai goc vudng. Di nhign tdng s& goc clia hinh tam gidc trong khéng
gian Euclid thi bdng hai géc vudng, titc 12 bing 180 4H.
(Riemann khom lrng v& 3 hinh sau, v& xong mdi hinh 14 mét

cAu gidng):

(Hinh 2. Hinh vé tuong
trueng khong gian Euclid)

2
Z
Z
ﬁ
2
Z
o
’
.
2
e
2

M&i tien d8 cia Euclid d8u dung cho hinh vé trén bé mit hinh
tru, cé 46 cong bidng z&rd. Hinh hoc Euclid con goi la hinh hoc
parabol.

(Hinh 3. Hinh vé tuong trung khéng gian phi Euclid, Lobachevsk y
va Bolyai)
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B& mdt cia khong gian Lobachevsky & Bolyai (hinh 3) duoc
goi 12 b2 mat qua cdu gid. Tu mot di€m P ngoai duomg L ta cé thé
vé vb s& dudng song song ma khong cit dudng L. Tam gidc CDE
¢d tdng sd g6c nhd hon 180 d§, nhung cang banh tam giac cho lén
ra thi t8ng sd géc ciling gia ting I6n hon. Khdng gian Lobachevsky
cé 46 cong Am, nhé hon z&rd va hinh hgc Lobachevsky & Bolyai

con duqgc goi l1a hinh hqc hyperbol.

P
E
(Hinh 4. Hinh vé wwrong trung P
cho hinh hoc Riemann.) -
k4

Dudng thing trong khong gian Riemann 13 drong vong tron
I&n, ching han nhu hai vong1én ABCDE va MNPD gip nhau tai
N va D. Khdng gian Riemann ¢é 45 con duong, |é&n hon z2rd va
hinh hoc Riemann con ¢6 tén 1a hinh hoc ellip.

Vii Hoang Chuong (nhin cac hinh Riemann v&, mét nhiu lai,
gio tay g0 cdi mil da vin thudng 81 xudng): Nhitng dudng song
song cia qui vj sao dg duroc hai dudng song song cla t6i. Qui vj
hdy lAng tai nghe:

Bén mdnh qudn hdng bay phd: phdi
Hai hang chan ngoc dudi song song.

Hai duong song song ciia tdi giao nhau tai mdt di€m tam giac
c6 b& dai, b€ doc, lin bé diy, khic véi didm Euclid 43 dijnh nghia.
Cai di€m tam giac ndy ¢6 mui triét 1y hd thAm khdm idm 13m. Ay 1A
t61 n6i theo thé cadch Pham Céng Thign. N6 con ¢d déc tinh la 1a;
banh ra ba géc nom cén thidu, véo veo hai bén thiy vAn thita. Né
co dan nhu vuru vattodn hoc topology, vo tron b6p méo thé€ nao thi
tam gidc vdn la tam gidc. Mo hinh song song d6 déu dung trong
moi khéng gian hinh hoc, t¢ hinh hoc Euclid, Bolyai-
[.obachevsky, Riemann, cho chi hinh hoc si2u hinh ciia Hilbent,
hay hinh hoc phi Desargues, hay hinh hoc mdi cAt chi, méi teanh
cua Benoit Mendelbrot ma c6 1én 12 hinh hoc phén tan (fractal
geometry).

Ptolemy I (nhin ho Vii 16 vé thinh thich): Khanh phai truygn
lai cho TrAm cdi hinh hoc hd thdm nay.

Vi Hoang Chuong : Vai phong cach sang cd nhu Quén
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Vuong thi ¢6 ¢ ngan van con dudng cdi quan dua xe D% Quén
Vuong vao thim cung hinh hoc hd thim dy. Mt con dudng cai
quan cda Pham Duy dau c6 4 thdng d€ qua h&t cic 4i€m tam giac
Thin vita k&; chi cin qua mdt dié€m 13 dd thdy tan hoi r6i.

(Vi Hoang Chuong vita dirt 1di thi ddng xa ti€ng coi tau ra
I8n cang lic cang to, nhu thic giyc cac 1F khach ding trinh).

Vii Hoang Chuong : Céac ngai di ddu ?

Bui Vinh Phuc: T6i di tim giao di€m cda hai dudng riy xe hta
song song, di phdi di tdn bdn bé, chén troi.

Euclid : Tdira day chi d€ dinh chinh cdi ti2n 42 song song, rdi
ve,

Lobachevsky : Con t8i &€n day d€ ddi lai nhi¥ng dudng song
song ma 6ng Bui Vinh Phic 43 &im nhim.

Riemann : T61 khéng &i didu hét, chira ga xép d€ trd lai 6ng
Bii Vinh Phic nhi¥fng dudng song song ma tu dung dng da viit
trudc he nha to.

Khach Lg : Vira nhan dugcdign tin me méit, t6i phdi v@ qué cu
tang.

Piolemy I : TrAm 4i tim cic diém tam gidc cha Vi Hoang
Chuong, va cling @6ng thdi @i thim din cho biét su gifiu d€ bit
déng thud.

Tau vita 48 lai sdn ga. Khong hidu sao x8p ga Vil Hoang
Chuong bd nhiém sd, budc 1én tau. Vua Ptolemy 1 byi héng lgo
d2o budc theo, r5i dén Bui Vinh Phic, sau cung 1a ngudikhéach la.
Nhifng ngudi & lai diing vy chao git-bai dudi sin ga. Trén toa
diu thdy c6 Binh Nguygn Ldc, Vii Khic Khoan, Nguyén Tuln.
Hanh khach trén tdu todn [a ddn 6ng, trit b 4dm (Dame) Agatha
Christie. B Christie ngdi ghé tai thi thAm ri ri chuyén kin véi thdm
tit Hercule Poirot. Binh Nguyén Ldc bdn ngdi vidt chi thich va
soan muc lyc sach tham khdo cho cudn “Ngudn G8c M3 Lai Cia
Dian Téc Viet Nam”, chi vi bj cdc hoc gid ning ki ngoai Bic che 12
vi¢t bién khdo khéng cé din chitng sich vé nén khdéng thém ban
ludn, Binh Nguy2n Loc vin dm wc chuygn 46 va tréng chd mét
cudn sich phdn Ngudn Gdc Viét Nam Cida Cic Dan Toc Ma Lai
A.Vechuygn ndy dudng nhu cdcnha bac hoc vat 1y dja ciu Au My
dung thuyét dai lyc tich rdi, di chuy#n, ¢ ching minh rdng phén
dudi cia ban ddo Mi Lai xua kia ndm 6m theo d&i ddt hinhch S
hay hinh con r8ng 16n, nhung sau triéu tri¢u, ti tl ndm gl 46, nghia
14 tt khi trdi 44¢ ra di, 12 chia ly 83 xanh rl trung duong nhu Vil
Hoang Chuong 44 d&n chirng, ngudianhem ho Ma rdi ddng bang
song Mi di ngao du xudng phuong Nam xa vdi, & mii tan vung
bién An D6 Duong. Biét d4u vai ngan nidm sau ¢ mét hoc gid gidu
tudng trong d mdt x6 xinh khu Ban Co sé€ viét mdt cudn*“Ngudn
géc Hoa KV clia dan tc Vidt” chi vithdy & M¥ ¢é mét bd lac sdng
sim uit tai Orange County, California ma vin con gif duoc giong
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Saigon nguyén thiy. Trong khi 46 Nguyen Tuén dang doc sich,
khdng biét cudn gi, nhung thidy dng v6 dui ddnh dét mdt c4i, thdt
cAu, *Ching c6 gi thi hon ngdi tau hda ddt khdch ma doc truyén
KiBu”. Con Vil Khic Khoan thi dang lai hii sira lai vd Kich phdn
“Ga Xép”. Coi tau ra 1&n ba h6i dai; tu tir tir chuy€n banh roi ga
aép. San gachiconcugiariu bac Euclid &ing nhin contiu xa din.

Euclid : Tau gi ma coi gidng nhu chuyé€n tau Orient Express.

MAN HA LE.

6 la vé kjch phdn “Ga Xép” ma Vi Khic Khoan 43 tudng
tuong trong gidc mong mj cua

Pham Hiéu

e ———— e i e [, — e A, [ —— = RS

Nguoi vidt chdn thanh cam on hai ¢6 Veronika K. Crane, Chun Yao Wang,
va ban Rayvmond G. Teodoro dd chi ddn cho vai didu vé mdt ngénngiF, va
ding ddng thoi ¢dm on luén cde tac gid dang & ¢6i dm/duong dd soan
nhitng sach duci ddy 88 cho nguoi viét sao chép:

I. Abbotr, David, PhD (Chu bién 10ng quat) The Biographical
Dictionary of Scientists, Mathematicians (7w dién vé tiéu sii cdc nha khoa
hoc, toan hoc gia.) London: Blond Educarional, 1985.

%, Aﬂfanu, Roberto phdng vdn. Twenty four conversations with Borges
(Hdam bdn cué e ndi chuyén voi Borges). Bdn tiéng Anh dich 1 tiéng Téy
Ban Nha cua cdace dich giéd N.S. Aurauz, W. Barnstone, va N. Escandell,
Massachusetts: Lascaux Publishers, 1984.

3. Alvarez. 4. Samuel Beckett (Modern Masters, Frank Kermode chu
bién). New York: The Viking Press, 1973.

4. Bourbaki, Nicolas (but hiéu cua mor nhom todn hoc gia Phdp.)
Elements d'Histoire des Mathematiques (Khai ludn vé lich sif 1oan hoc).
Paris: Hermann, 1974,

5. Boyer, Carl B. A History of Mathemaltics (Ljch sif todn hgc). New
Jersey: Princeton University Press, [985.

6. Bui Vinh Phuc “Vii Khidc Khoan & Samuel Beckett: Nghe chuit
nhu mat cai ¢d.” Tap chi Van Hoc (Californiaj, sé 20, thang 9, 1987.

7. Eisenhart, Luther Pfanler. Riemannian Geometry (Hinh hoc
Riemann}. London: Oxford University Press, 1926.

8. Euclid. The Thirteen Books of Euclid's Elements (Muwdi ba quyén

*nhirng phdn 1 cia Euclid). Bdn Anh ngi cia Thomas [ Heath (3 tdp ) 1gp
I. New York: Dover Publications, Inc., 1956.

9. Eves, Howard. A survey of geometry (Tdng lugn hinh hoc). Boston:
Allyn and Bacon, Inc., 1972.

10. Hoang Tué (Chu bién). Tu dign todn hge Anh-Viét. Ha noi: Nha
xudr bdn khoa hoc va k¥ thudt, 1976 (Bdn in chup lgi tai M7V (?) Rhdng dé
xudt xut va thidu 2 trang Loi Noi Ddu.)

H. Janvier, LuDovic. Samuel Beckett par lui-méme (Sarnuel Beckerr
theo chinh 1ac gid) Paris: Editior du Sewil, 1969.

{2. Kline, Morris, Mathematicsin western culture { Todn hoc irong vdn
hoa Tay phueong) New York: Oxford University Press, 1953
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13. Le Lionnais, F. Les grands courants de la pensée mathématique
(Nhiing trdo lueu lon trong wr tweong toan hoc, 2 quyén). Paris: Librairie
Scientifique et Technique, 1962).

14. Mach, Emest. Space & Geometry (Khong gian va hinh hoc). Bdn
tiéng Anh dich tr tiéng D cia Thomas J. McCormack. Chicago: The
Open Court Publishing Co,, 1906.

15. Moritz, Robert E. On Mathematics (V€ rodn hoc). New York:
Dover Publications Inc., 1958,

16. Nguyén déng Manh (Chii bién). Cacnha vdnndéiveé van (Tap ). TP
HS Chi Minh: NXB Tdc Phdm Moi, H6i nha van VN, 1985.

17. Nguyén vdn Hanh, Gidgo si. H5 xun Huong. Saigon: Khai Tri,
(ndm ?). (Dgi Nam in lgi tai My, ndm ?).

18. Sommerville, D. MYThe Elements of Non-Euclidean Geometry (c¢dr
phdn ut trong hinh hoc phi Euclid). New York: Dover Publications, Inc.,
1958,

19. Trask, Georgianne va Burkhart, Charles (Chu bién). Storytellers
and Their Art (Nguwoi k& chuyén va nghé thudt hp ké). New York:
Doubleday & Co., Inc., 1963.

20. Vii Hoang Chuong. Boi vdng em rdi say voi ai. Cho lon: Lifa
Thiéng, 1971 (Bdn in chup lgi 1gi Ddi Loan do Xuan Thu o MYV tai ban,
1987).

21. Vi Khdc Khoan. Thanh Cat Tu Han, kich. Saigon: Quan Diém.
1962 (Gia dinh tdc gid 16i bdn tgi Hoa ky, 1987).
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Don doc trén s6 sau : Bai trd loi cda anh Bui Vinh Phuc vé bai gép y
cia 6ng Pham Hiéu.

i -

CHIA VUI

Nh@n dugc hdng thidp cda Anh Chj
PHAM VAN CHUNG v TRAN TH| MA|
b4o tin I8 vu quy cho Trudng NI |a chéu :

PHAM LAN CHI

dep duyén . cung

NGUYEN DiNH DUNG

Hon |18 ct hanh vao ngay 5-12-1987
tai Chua Huong Tich, Santa Ana, California 92703.
Trén trong chia vui cang Anh Chj va chdc murng hai
chau CHI-DUNG trdm n&m hanh phuc.

Trinh Thj Thu Cuc
va gia dinh




ban Hoco so 23:77

Irdn Truc Giang
Suc dong hod trong thé hé
van chuong luu vong.

£2 mot binh dién rdt bao quat cho @8 tai trén vistic 85ng hoa
trong thé hé vin chuong luu vong, tu né, 43 12 mdt sy vd nghia
khén cing, ciing nhu, tu chinh né, 43 diy 1én nhifng vdn A% lién
quan ¢€n moi phuong dién cia d¢i sdng, xa hdi, con nguai... Co
nghia hay v6 nghia? Cé phdi 12 vAn 48 hay chi la médt c4i gi 46t ngot
xdy d&n, a8 rdi s& trd thanh mdt chuyén binh thudng, qua binh
thudng roi 8m 4 xuéng mat duong, thanh thoi d6n nhan nhifng
g6t giay than nhién ddm 1n, d4m xudng thanh thdn?

T4t cd nhiéng gi tritu tvong d8u vo nghia. Ngon ng fai cang
vo nghia hon. Va ngoi vidt xd dung ngdn ng& d€n t&n cliing d€ hy
vong rdng gidi thich duoc 14t cd nhiFng gi trivu twvong mét cach ¢
nghia ly, hop 1Y ma sy nhén thic cda con ngudi cé thé chip nhén
duoc,

Khdng cé diBu gi vi dai hon 12 491 sdng ma 41 s8ng, thit su,
hoan toan vo nghia, thi thit héi, nhifng di2u vé vén ldng nhidng
ndm trong quy dao doi sdng 1am sao c6 nghia ly? V6 nghia hay ¢é
nghia d8u thudc vdo su suy tu cia ca nhén. Triét gia, thisi, nhacsi,
van si, ngudi cdm viét, ngudi sdng tao chi cru mang mét trach
nhiém duy nhit 14 1am sao gidi thich dwroc mét cligiddcé nghia ly.
Vay théi. My n6i 14 that is it! X3 hoi M¥ n6i nhu vay! La cdi chd
lru vong! LA cdichb con duwoc goi 14 thi 46 vin hod cha ngudi Vidt
Nam luu vong! (Nhifng nghe si sdng tao Viét Nam luu vong hién
dang tam dung & cAc qudc gia khac khdng thudc trong pham tru
clia ba: vidt ndy.)

Vigt mot diéu gi xudng gidy, bat cir cdi gi, nhu cduvincatung
¢ thirc hg, ciu van ca ngoi nguoi tinh, cdu nhén dinh trithic v@ sy
bi€n d6ng cua xa hdi, v.v... 48u chitra dung qué khit, kinh nghiém,
kign thite, va sy nhdy cdm cda ¢4 nhdn nguoi vidgt. D6 lanhing y2u
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td ma nguoi vidt thiu nhit, hdp thuy, va nuéi dudng trong tidm
thitc, ma dugc bdt ngudn tir cdi ndi cla x3 hi, cla gia dinh, cia
ban bé, ngudiquen k& la. Vi vAy, nhing gi nguoi viét sdng tao d¥u
lidn quan mat thigt vdi bdicdnh x3 héi ma ngudi viét dang sdng. Vi
vdy, mdi c6 duoc nhing tdc phdm danh ddu ting mdc, ting giat
doan cida ljch si, cda thadi su.

Thé he luu vong, nhu ban dan thién ha da biZt, 14 thé hé mudi
mi va hai muoi mi, th€ hé nhi d6ng, nhd con, con nit, nhan tuditré
clia ngudi la cda minh, khong cé cé tinh, khéng c6 tiéng n6i, khéng
¢6 su hign dién (khéng nhifng trong gid hoc ma ngay cé trong cong
d6ng), vé hinh vé tudng, khéng khéng ma khéng c6 sic shc, thién
su thién su, viét ti€ng My nhuy&n hon 1a ti¥ng Viét. N&u moi
chuyén d8u nhu vy thi khéng cén gi 4& ban, th€ nhung, the hé luu
vong, tu nhién, lai ¢6 nhing phdn t, tr nhién, nhe nhang cim but
sdng tadc, ma kinh khing hon nifa, 14 sdng tac theo tinh thin
Nguyén Du, “mua vui cling duwgc mét vai trdng canh™, ma lai 1a
sdng tac bing ti€ng Viét, x 1t dung ngén ngd nhu trigu phu xai tién.
Ngay lap tuc, th€ hé luu vong trd thanh thé he vin chuong luu
vong. Nhu vdy |lA vidn chuong hay sao? Luong tdm dau?
Conscience ddu? O.K. No, khéng phdi 1a van chuong. N6 khéng
phdi l1a vin chuong. N6 chi la su phdn #ng 46t xudt véi 4di séng
ciing nhu su sadng tao d6t ngdt va nhit thoi. Tuy nhién, sdn phdm
sang tao d6t ngdt ciing c6 gia trj cia no, 1a dua ra mdt caigimdila
trong 801 sdng luu vong ma nhitngai khongthuédc trong thé hé luru
vong d8u khdong hiu duoc, khéng cdm nhian duoc, va khéng chdp
nhin duoc. Cai gi mdila? Doisdngla ddisdng, xa hoila x4 héi, cé
cai khi giladdu? Thatsu chdngco6 gila cd. Caila, chi la cdicii, duoc
mang lén gidy mot cach trin trudng ma théi. P6lasutrdo. Tudo
vigt lach. Tu do viét lach v& tinh duc, v § thitc he, vé ton gido, VE sy
suy niém v& qudc gia, cdng ddng. D6 1A ndi chung. Codn 48i vdi thé
hé luu vong néi riéng, thi hign nay, cho d&n ngdy hém nay, chi cé
hai @8 tai duoc a8 cip nhidu nhit 13 tinh duc va qudc gia (qué minh
va qué ngudi). Y thirc hé va tén gido, c¢6 1&, 46i hdisu cd gdng nhidu
hon v& moi phuong dign, thay vi chi cin cdi thiu 88 viét thu vigt vé
tinh duc va qudc gia, nén... it ngudi thet. Hodc da c6 ngudi thit, vi
Iy do nay hay ly do khic, che gifiu cai gi d6. chitng t4 céi gi d6,
nhung vi vung v& nén d3 thdt bai.

Tinh duc, hoic 1a 1dm tinh, giao hop, giao cdu, min 41 tinh,
yéu nhau, loay hoay lody hoay, da tu lau khong duoc xa hgi thita
nhin mot cdch chinh thuc vi lign quan d&n phuong dién dao difc
cla con ngirdi. Manhiing gilién quan d€n dao diicla chicbchiét, 1a
hoc it nhdt 12 3 units v& Kant v& Kiét thi may ra mdi thoat duoc.
Con v& qudc gia thi c6 vé mo hS hon, 1A nhé qué huong, xa qué
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“huong nho me gia, 14 yéu qué huong, thu qué ngudiv.v...vav.v...
Nhitng gi nguac lai, hodc phéng tung hon, la lung hon thi lp tic
s& bj chdng 438i khéng nhiBu thi it.

ThZ he luru vong chua c6 ai gidi thich v& vin 48 tinh duc, chua
ai c6 di thim quyen va khd nang d€ gidi thich. Su chdng d3ichicéd
th€ t&n tai khi cé ngu di gidi thich v& chuygn d6. Nhung khi chuyén
46 chi dung 1am trung gian 42 giai thich v& doi sdng, v& nhiku
guong mét cia ddi sdng, thi chuyén 46 lai 14 mé6t chuyén khac.
Con vE qué huong thi lai 1a méot vdn g8 rdt khé nghi. That héi, mot
difa tré Viét Nam hai muoi mi tudi tai qué ngudi, rdi Viet Nam lic
mudi mi, hodc chua téi mudi mi, sdng tai qué ngudi mudi miy
cudn lich Tam Téng Miéu thi lAm gi cé ¢ niém vE qué huong? Y
niém, néu cod, chi 1 su tim hi€u v& ngudn gdc qua su vay muagn tir
nhifng ngudi lén hon hodc qua sdch vd. Y niém v& qué huong nhu
vay thildm sao biét nhd, biét rung dgng v& noi chén nhau, cit nin
d& ma sing tdc, € ma sdng tao? N&u c6 vidt cling chi cd th€ viét bai
nghién ciru v& qué huong, nhén dinh v& nhiing bién d¢ng lich sit 43
xdy d€n cho qué huong, thuong cdm cho nhiing thim kich 44 xdy
dén cho qué huong. Khdng th nao sing tadc qua ngudn cdm hing
tr qué huong tir thé he luu vong. N€u cé, d6 14 su gid tao, 1a lam
dang, 12 vay muon, 14 bdt chudc. D6 1asurthit. Khéng dau ddn va
khéng vui mung.

Nhur viy, d3 cé ngudi cAm nhin va chdp nhan ngoi viét va su
suy tu tir thé he lru vong chua?

Lé di nhign, phuong cich xit dung ngén ng, but phap hanh
vin cla thg hé luvu vong bj dnh hudng bdi tu tudng va x3 héi Ty
phuong. Van khéng dau dén va vin khéng vul ming.

Nhin lai vin churong Viégt Nam trudc 1975, da sd tac gia da
tiém nhiém vin chueong Tiy phuong, du rdng ho dang sdng tai qué
nhd. VA vin khéng dau dén va vin khdng vui ming.

Khong ai dangtrach va khdongai ddng khen. D6 1A sy tign hod,
st thich nghi vdi bign chuyén doi séng d€ sinh t5n, khéng nhiing
trong pham vi van chuong ma codn bao gém tit cad nhing phuong
dién khic. Bidnh xe né quay, ddi sdng né di, trdi ddt né tron.

Van chuong cla th hé luvu vong 14 van chuong khong ¢é dinh
nghia. Né la 1dm, la v6 cung. Ngén ngd me¢ d¢ nhung lai khéng
mang hoi hudm ciia qué huong, ma lai chit chia nhing tiéng
dong Am 1 cla qué ngudi. Nhung c6 mot digu chic chin 1a né
khong chét duoc vi ngéon nglF qué huong vdn con dugce xit dung
ma lai manh liét hon bao gid h&t, viding ngdn ng# cla vin minh
Péng phuong d€ didn dich su suy tu Tiy phuong. Nhu vdy, bdn
chdt cia vdn chuong khéng ndm trong hoi hudm cua qué huong,
khong ndm trong ndm d4t, mén in ma ndm noi y8u tinh cia ngén
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ng, 12 su gidi thich t& ngdn ngd, néi gon hon, 1A tu tudng.

Su luu vong cla vin chuong chi 14 ti€ng goi ngoai tai, nhu 8¢
phin bidt su suy tu gia van chuong tai qué huong va van chuong
tai qué ngudi. Vdn 48 khéng ndm trong su phéng tung hay 1a to
ting ma ndm noi tu tedng. Su ty do khi bj lam dung s& trd thanh
18 bjch, tuy nhién, vin c6 th€ 1dm ndy sinh nhan tai. Cit 8¢ th? he
luu vong & thé gidi cla né. Khong khen khdéng ché.

Vé dudng hudéng sdng tac cla thZ hd luu vong thi vin con
moéng lung. Viét 4€ 1am phuong tién d4d3u tranh. Viét &€ lam
phuong tign y2u nhau. Viét 4€ 1am phuong ti¢n thi nhau. Tét cd
chi 12 su néng ndi va phdn rng nhit thdi.

Vin chuong 1a tAic phdm. Tu tdc ph8m sé gidi thich v& vin
chuong. Va tdc phdm chi xuidt hién béi phdn (ing 45t ngdt, rdt bt
ngd. Phdn ing vE€ ddisdng, v& con ngudi, va lin cd su kich thich tri
thic.

Néu téi c6 duwogc cai goi 14 16i nhdn nhd véi nhitng ngudi ban
cAm viét, vdi nhiing ngudi t6i khéng khen khong ché nhung quy
trong noi su suytw, véi the hé trrdng thanh tai qué ngudi, 12 dirng
nhén trach nhiém gi cd. Chi sang t4c. Pirng bao gid chidoc va vidt.
Phii doc va suy nghi va suy nghi va suy nghi. Chinh not su suy tu
cla tri tué 13 cin nguyén cdia moi vdn d&. Ping bao gid viét vdi
muc dich phé truong kign thitc vid6 1a tro choi 83 16i thai, da b 16i
thdi. Va déc lap. Pung bao gid diu dudng x6 chg. ThE gidi clia
ngudi sang tao 1a khéng gian va su im ling. Dirng baogio 8815 su
kieu hinh ma hdy d€ tu né tda gid trj, vi su kidu hinh s€ mang dén
ké thu véi nhing ngdn don thu ridt tan ddc, vo cung tan déc. Su
khé tri ¢8i ph6 vdi nhitng ngén ddn thi s& lam tiéu hiy 83u 6c tho
mdng cia ngudi sang tao, va 46 1a diku ké thu mudn. Va 46 1a thé
gid1 van chuong, thura ban.

Tran Tric Giang

PON bOC )
VAN HOC XUAN MAU THIN 1988

moét giai pham xung dang
lam dep Mua Xuan Moi
Phat hanh vao ha tudn thang 1.1988
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Nguyén Thj Ngoc Lan
Pugc mua yéu.

Boan ti ling IE rdo budc hang hai d8u @3n nhu di didn hanh,
nhirng khéng c6 nhifng b6 ddng phuc thing nép, khéng cé nhifng
khudn mit sang r&, khong c6 nhifng budc chin manh me ngang
tdng nhu nhing ngudi linh dién hanh ngdy ndo An vin thudng di
coi trong nhiing ngdy 18 qudc khdnh. Biy gi¢ ho 4i qua, tirng doan
ngudi dm yéu, nhiing budc chin, nhing khuén mit budn bi; trén
vai ho khdng c6 sing, thay vao 46 12 nhiing khuc ciy to odn cd vai.
Va nhirng b§ 46 tran, nhiing by d6 trén ngdy ndo, biy gid 14 toi
rach nat nhu treo trén nhing bd xuong bigt di, nhing bd 46 trén
duoc va viu bing 44 moi thit vdi nhit dugc ¢ d4du d46: mét manh
bao c4t, mdt miéng ni 16ng. Cé chang mang luén mét bo 48 bang
vai bing bao cat, thit bao cat cda “d€ qudc™ vien tro, ¢ 1am him
trdnh dan; nhiing bao cat 1én nhé, 44 mau sic, ngay nao che dan
bom cho ho, biy gi¢ che thin, tdm than com cda hg. Cé chang
khau 40 quin bdng cd day thép, day dién thoai, diy chudi!

Ho lam liii budc di. Hai bé¢n dudng, nhiing ngudi dan nhin ho
thuong x6t, thinh thodng cé ngudi dem cho ho it 4o quéin, it thuc
phdm, va li¥n bj nhirng ngudi v& binh nat nd tich thu. An 4irng &6,
nhu chén chin trén mét nhin tirng khuén mit dang di qua trudce
mét, budn bd, hdc hac, td toi. An x6t xa qua thE, ngay xva ho tuei
tré bao nhitu, bay gid nhu th& d6... Con Bich, dita em gai cia An
noi vdi An:

— Chj cir sudt ngdy & trong b&p nén khong bidt 46, cd tuln
nay, chifu ndo cé gi¢ ndy em ciing thdy ho di ngang qua diy. Hinh
nhu ho vira ttr ¢ ddu d6 vira chuy€n vE, mdi sang ho vdo ring lao
ddong, budi chiBu ho trd ve trai tip trung ngang qua nha minh.

— Téi nghié¢p ho qua nhi! Chic ho vt v 14m, va 46i nda, mai
hdc hic gdy com nhu thé! Hay minh 1dm banh trai chi, chd mbi
chidu ho di qua dem biZu ho.
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— Sag bon vé binh khéng cho.

— Thi minh nin ni.

— So khong duoc réi lai phi cd cong 18n cia.

— Bich a ! chuy2n gi ciing viy, cit lam bang h&t sitc cda minh,
nZu thanh céng thi t8t, bing khong thi théi!

— U, thi lam.

Budi t3i hom 46 hai chj em hang hai luc duc IAm banh traitdi
khuya. Chi®u hém sau, sip dZn gio dodn 1 @i qua An b8ng nhut
chi va nao ning ghe g&m. Khong biét phdi ndisao @€ hg nhén qua,
con miy 6ng vé binh nifa, khong biét phdi md 1&i 1dm sao @€ xin
phép hg... R3i doan tu 43 d€n, An hét hodng ddy con Bich ra va
ditng 18p 16 sau bui cdy. Con Bich vira budc téi, ngudi v@ binh nat
I1én:;

— LAm cai trd gi 46 ?

Thiy con Bich t4i mat ding trin khéng néi ning, An phdi ldy
hét can ddm budc tdi, cd ging cudi tuoi vdi tén vé binh dang 6m
sing di diu.

— Xin phép anh, dugc bigu cic anh 3y it banh.

Ngudi vé binh dju giong ngay vdi An:

— Khéng duoc dau, nhu thé thi téi khéng th€ ndo &n dinh
duoc trat tu.

Su gidng co gitta chj em An va tén vé binh lam doan tu phai
ngung lai m4t mdy phut. M8y trim con m4t 48 d6n v€ phia chjem
An, 1am An nguong vé cung, va bdng quén h#t nhifng 161 d4 soan
s&n @€ néi v&i ho. An 46 mat [én nhin dodn ngudi ti vatén vé binh,
réi quay lui:

— Téi xin 14i.

Ngudi vé binh bdng goi giat lai:

— Théi dugc, mét JAn nay théi nghe.

— CAm on 6ng, tiém tdi & ddng kia, khi nao rAdnh méi ng d€n
choi.

Ngudi vé binh nhin theo hudng tay An chi r6i gat dau.

¥
x ¥

Nha An & ngay con dudng chinh cida tinh ly. Sau khi mit
nudc, khdng biét me xoay x& sao 46 ma mua dugc can nha nay voi
ho khdu dang hoang. Me néi vdi An:

— Ba bay gid bénh hoan, me phdilo sin s6c ba va cAc em nhd.
Piay 12 s8 vang cudi cling cla gia dinh minh, me giao hét cho con,
v&i cin nha ndy, hai chj em & diy va ran tinh todn 1am &n 42 gidp
dé gia dinh.

Cian nha khd xinh v&i mdt vudn cdy nho nhd, An trangtri khu
vuon va nia cin nha phia trude thinh mét tiém gidi khae rdt 1a
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“tinh”, M¢ vui v cung khi thdy chj em Anlam An n2n ndi ra phét.

Cudc d6i tam phdng ldng tré1 qua tt mdt ndm nay, tir ngdy
mit nudc. An mudn nd 12 phing 13ng trén mot phuong dign ndo
d4, nhu kinh t& ching han. Trong liic da s3 phdi chay d6n chay d4o
vi ming com manh 40, ma gia dinh An chua d&n ndi ndo 1a An
mirng 14m r6i. Ra duong, thdy chuyén dau thuong ndo, chuyén o4i
oam no, 84y diy khip noi khdp chdn, An dau ldng qua thé, riét réi
chi mudn diéc mudn dui, ding nghe ding thiy gi hét d€ khdi dau
1dng. Cho nén An chi mudn thui thdi trong b&p ¢& mic con Bich di
chg bia, di chuyén ndy chuygn no. An mudn trdn céi thuc tai qua
the lvong nhan nhdn quanh minh. M&1 luc ditng mdt minh trong
b€p ndu nudng hay trirde khi ngd tran trd trén givong, An chanh
nhd d&n mdt vai hinh dnh dau thuvong ndo d6 ma An d3 ching
ki€n, tim An nhdi I2n, r8i An lai phai lai tir turédng qua mot chuyen
khic. Nhing chuyén rdt tim thudng nhu chiBu nay khéng biét
phdi ndu an mén gi, cdy dio phia trudc ¢6 vé hoi héo da chic phai
vun lai gdc, chic phai sai con Bich &i mua thém ft mudi it dudng...
Péi lic An phdi vdn nhac 1&n, tim nhitng di¢u nhac giat gan —
bung bung trong tai € c4i ddu khong th€ nghi 3&n chuyén budn
duoc. RSi cé mét hic ndo 46, An thdy ngac nhién thiat v€ minh, 13
An cé thé thin nhign kh6ng m§t chit xdic déngkhinhin thdy, nghe
k€ v& mét cau chuyén dau 16ng, hay nhin mét téncéngan danh dap
tan nhdn mat dia bé bdn nim tudi vi né dam an cdp ci cuc thijt
trong dia com ngudi céng an trong quan com khi anh ta mic nhin
di hudng khac. C6 phdi An @3 thanh c6ng khi hudn luyén cho d3u
6c An dung nghi v& nhitng chuyg¢n dau 1d0ng d¢€ 1Am minh phai khd
s& khi minh khong th& giup chi cho he duagc, hay I du cé trén
tréanh m&i ngdy An ciing phdi chéng kién bao nhidu cdnh 44i o4i
oam, nhin mai, riét rdi chai li trdi tim.

An tudng 1dng minhk @3 chai li, nhung khdng, vi nhitng 45i
mét thit thin cla nhing ngudi ti ban chiBu 43 4m dnh An that sy,
Chi trong mét thoang nhin rdt nhanh nhung An 43 doc droc bao
nhidy t&m tu trong 36. T4t cd cé vé m2t mdi, nhung nhing ngudi
tré tudi thi c6 vé hao huc hon. Ho nhin nhu mudn thiu hét moi
sinh hoat, moi hinh dnh viae m4t trong mét lic. Cac dng anh ciing
c6é v& chidu tudng An k¥ qua, 13 An ngugng chin ngudi. Ho nhin
An nhu kiu nhin mét ci gi la lung hi¥m ¢é. Cho nén, nhiing budi
chi®u khéc, khi doan tl di qua, An khong damrald dingnhin nia
ma chi ngdi trong nha nhin qua khung cda s8, hay vo vAn trong san
nhung ciing len lén nhin ra. Mé&i 13n thdy doan tu, 12 con Bich du
dang 1am cong chuy2n gl né cling bd hét, chay 0 ra 19, rdi tré vé
khoe vdi An @i diéu.

— Em dua tay vly, cdc 6ng dy cudi vdiemchja! Cé éng kia
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xoa ddu em nifa, hay la:

— Em c6 vt dai vao cac 6ng 3y ndm keo rdi bd chay, miy dira
kia k& lai véi em, 1am mdy 6ng v& ¥inh ming cic 6ng 4y “Cac anh
diy toi 4c vdi nhin din, mot dira tré cling ném d4 vao mit, céd biét
nhuc khéng? Cac anh hay cdnh gidc coi chirng nhan dan béd ca
thudc ddc vao thirc an dua cho cac anh d€ tidu diét cdc anh ddy.”

Mt budi chifu khac nd hi hibng khoe vdéi An:

— €6 anh kia nhdy mit v&i em mot cdi réi tha to gidy xudng
d4t, chjcoi ne! Mdnh gidy chang nao 46 viét cho con Bich duac x&p
lai nhé nhu mdng tay, chi ¢é m3y chir “Cd bé oi! ngdy mai khi tui
anh di qua néi chj Hai ditng & géc cdy bang cho anh nhén cdi nay ti
nhé.” Anngidm nghi“Chic1a ho ¢in minh giip ho ciigiday.” Héom
sau khi dodn tu sdp di qua, An 43 sdn sadng dung & “chd hen”. Lin
ndy An khdéng nguong nita, An nhin tirng khudén mét cua ting
ngudi d€ tim mat ddu hidu trén khuén mit cia ngudi mudn nhin
tin. H3u nhu anh ndo cling nhin An, ¢é nhiing tia nhin nhu kiéu
nhin mdét mén 48 la lung higm cd, ¢6 nhi¥ng tia nhin nghich ngom,
c6 nhing tia nhin tréng rdng vo hdn. A day rdi, anh chidng ndy mét
sang r&, chira ddy ¢d mot nuy cudi trong dnh mét, chic 1a ké mudn
nhin tin diy. An ciing dang thic mic khéng hidu cic anh 4y s&
nhédn tin bdng cich ndo, trong lic & ddu mét tén vé binh, & cudi
mdy tén v& binh v&i sing 8ng 43y ngudi. Bbng c6 migng gidy tron
nho nhé tit ngudi tit tré vat xudng chan An.

—— Chj An, migng gidy.

— Suyt.

Poan tu 43 di qua, An méng con Bich :

— M3y ngu nhit thZ gidi, ngudi ta bi mat ma may la oang Ien.

An va con Bich xtiim lai doc, trdi o1, tudng 1d mo1 léinhdn tin
quan trong thi ra chi cé th&: “Cb bé t&n gi rhi? Khong thdy c¢6 bé
m&i ngay vE trai budn budn d6 nghe! Ngdy mai, mang cdi 4o tim
hom diu tién ¢6 bé dem banh chién cho tui anh 46, cho anh ngdm ti
nhe!” An suy nghi: “Al lai mang 40 tim ra duong dung ngd ngo
cho ngudi ta ngdm, ky ch#t. Ma khéng, s¢ e ngudi ta néi minh
khinh thudng ngudi ta. Théi k&, ¢é ai biét dadu chi mét minh dnh
bigt thdi ma.” Chiéu hém sau, An mic 4o tim, nhung nguong
ngung x4u h8, chidam dirng 1dp 16 bén hangche tau thdi. Podn tu di
qua. Anh chang kia rdi! An len lén nhin cho rd mat ké li#u mang,
Anh chang dep trai ra phét, cling dang sdng r& mat cudi vdi An.
Poan tu 43 di qua, anh chadng vin con ngodi diu lai nhin An. Con
Bich dua tay viy vy rdi cudi toe véi anh chang. Budichitu hém
sau con Bich lai lrom cho An mdt madnh gidy khac, chéc 13 ciing
cta anh chang. Chi vén ven miy cdu tho:

Ao tim ai cho trong ngé qué
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Chidu nao Iong iéng gié sang mua
Hoq ddng héi ngé tinh thuong nho
Anh woc nhin em, em bidr khéng 7

An mim cudi vu vo. Con Bich cif theo “ga” cho né doc ké An
nhdt dinh khéng cho. Hai chj em gidng co d&n giy 16n nhav, 1am
con Bich la Ién:

-— Bifa ndo lugm dugc tho 6ng 4y em khéng dwa cho chj nita.

An xudng nudc :

— Nay doc di, nhung may dirng cé xi xon cdi miéng, ding ndi
vdi ai nhdt 13 me 46 nghe may!

Con Bich ¢6 v& khodi cdi tré choi “cAm nin” ndy n2n né rét sét
sdng trong viéc ditng d6n doan ti vé 3¢ dua tay vy vy hojc lugm
tho cho An. Lin sau thi manh gifly cda ai 46 gdichondchit khéng
phdi cho An: “Nay em bé, phdi chi chi®u mai, khichidingangqua
d4y, em bé ném cho chii cyc thudc 1o thituyét bidt miy.” Con Bich
khoe vdi An, An bdy cho né. “May mua ting bdnh thulc lao v
tach nhd ra tirng mi€ng, vo chit rdi géi gifly & ngoadi, mua mdt it
dudng thé ciing g6i thanh tirng g6i nhd, réi giao cho miy dita con
nit hAng x6m, khi miy anh 8y di qua chiing may ném a0 &0 vao nhu
ki€u may choi 84 ho vdy, bon v binh s tudng “nhdn dan” thi odn
rdi ném d4 ‘giic ngyy’ thé1.” Con Bich sung suéng khoe vdi An
“Ho lurom sgch khéng cdn sdét cyc ndo hét chj a!”

Va cit nhu thé, m8i budi chidu, con Bich sung sudng chd dodn
td di qua @€ choi tro “chei 4”, ho3c khi h&t tién né cling ding vy
tay cudi cudi 8¢ 46n nhin nhi¥ng ny cudi, nhing 4nh mét bidt om,
d6i khi né ciing nhin dugc nhitng manh thu cAm on rit 1a tha
thi¢t. C6 1&n An dang dung I8p 16 trong sdn, mdt anh chang nhe
dua tay ra d4u r8i bing “tAch”. Mt cyc thu rét xudng chin An,
An mgd ra xem, nét chit khdng phdi ciia “anh chdng™ va vi®t dai
dong hon “Chao c6... cd gl nhi! Chic 12 ¢d Tim thi phdi, tai thdng
Tan ban tui, sudt ngay né cit nhdc &&n ¢é Tim, d28m ndm ngd mo,
né c¢on goi Tim ¢i Tim h&i, nén tui mdi hdn hanh bigt t&n c6 Tim.
Cich day it lau tyi t8i duoc cdc em bé Uy lao mdt it thudc ldo,
dudng thé, sung sudng qué di mit, va tui tdi doan trirdng ban dy
lao chic chin phdi 12 ¢4 Tim, n&n tyi t6i cAm ddng va cung chidu
thing Tan bdi phin, vi dii sao né cling ton Bich gbi ci phd dudng
thé ném vao doan ti mét 1in ni¥fa. Con Bich lai lugm duoc nhitng
manh tho cdm on, thinh thodng cé mdnh tho cia “anh chang”, 1a
con Bich @& rieng ra, |Am khé d& véi An cd budi r6i mdi cho doc.
N6 c6 v& s3t séng trong cdng tdc Uy lao qua cd, cdng vigc nha
khodn hét cho chj An mét ¢ hoi nhung cling vui vdi nidm vui cda
no.

Budi trira chua nhédt, dang ngdi trong nha nhin ra thiy tén vé
binh 14p 16 ngoai ngd, An chay vyt ra sau bép tinh bidu con Bich néi
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chi An &i véing, 3¢ khdi mit thi gid va byc minh khi ti€p chuyén.
Nhung syc nhd ra tén ndy c6 vé rt c6 quy®n hanh trén d4m tb cai
tgo, biét ddu minh s2 giup 4§ duqc it nhidu cho cdcanh 8y, nén An
1am bd don 44, vui v& chuygn trd véi héin. Khi chia tay An con ldm
bd bin rin hen téi ngd n¥a, cho n2n hin ci tdi nha hodi. Chitng
thiy vira @i “thén tinh” rdi, An tinh 8ura cho h4n d8 nghj cla An.
Nhung may méin thay, hin &2 v6 tinh “v0 @8 cho An. Hén 13 loi
néi dda vdi An:

— Ti2m cia An khéch vd ra tdp np th€ ndy thigidu phdi bi&t.
Nhung coi bd An vt v3 qu4, sao khdng |4y chng 4i 88 c6 ngudi
d¢m tidn gium.

An cing 1am b ddng ddnh :

— L#y ch3ng thi chidc phdi nhd anh gidi thiéu, coi ¢c6 ai dep
giai nhu anh, chitc turdc nhu anh thi gidi thigu cho An di. Con
chuygn buén bdn coi vy chi thu m4, réichi phi nay kia, cdn lai
chd 13 bao. Khdng bao gid gidu ndi d4u, trt khi anh giip An.

— Gidi oi, anh chi c6 t4m chén tinh, ch¢ lvong anh chi cé
mudi lim d3ng 1dm sao giip An duac!

— Thé néu An nghi ra cdch d¢ l[dm gidu, Anh cé gitip An
khong?

— Gitp chi, gitip chi, mién ding biéu anh hai mittringcho
An théi, chut gl Anh ciing giip An hét.

An lai lam b 4dng &anh :

— Ngoéo tay di n®u anh nudt 1i, An s& khéng bao gid néi
chuyn véi anh nifa nghe!

— Anh hida, anh hia.

— Th& ndy nh4, anh cho An buén ban v&i miy 6ng ti di tao
di, gidu phai biét.

Ten v& binh gi4t ndy ngudi :

— Ch#t, dau c6 duoc, the thi ddu con tdc phong linh dao, vdi
lai ty1 né lam loan thi sao.

— LAm loan thZ ndo durgc. Anh 4i d3u, miy 6ng khéic sung
&ng k& k& d3ng sau, ai ma ddm 1am loan. Anh chi cho ho ghé tiém
An vai phuat th6i ma.

— Thé thi 16n x6n m, khéng dugc diu,

— Hay 12 th€ ndy, anh biéu hg cd mét vai ngudi dai dign dén
tiém An dua ti®n va nhén hang thoi, ¢é vao h&t diu ma so 16n x4n.
Anh biét khdng, An mua mt, An s& ban cho ho gdp nim gip
mudi, ldi phdi bidt.

— Anh thdy ngai gnai.

An 1am bd gidn ddi :

— Anh khéng mudn An gidu sao? anh @3 hia r8i ma anh
khong gi®f 161 hita. C6 phdi An nhd anh chuyén gi khé khin 14m
dau.
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Giong anh chang 48 c6 vé xiu xiu.

— P& anh tinh lai xem !

Lic tidn hdn ra v&, An @anh m6t don chét bAng cich tan tinh
dd danh hin:

— Liic ndy anh lo cho An vit v4, véilokhéng ai gitf tidn giim
An. Né¢u An gidu c6 ma anh chua gidi thig¢u dugc ai, thi...

Hinh nhu hdn cdm d6ng thuc su, 461 mit chép chép. Mét
nhin An dam ma&, tén vé binh nhe nhang gt diu.

Moi su tréi qua t8t dep, chi®u hdmsau hAn b8 trikha dep, din
anh em dai d&n va lai nghe cAc anh 8y din do nhd mua thit ndy thit
ng, cudn chi, cAy kim, dird'ng keo, mudi, ét... va lic ndo ciing thé,
An khéng bao gid quén m6t g6i qua cho nhi¥ng anh khéng ¢6 tién
d% g&i mua. LAin ndy anh chang ti€n d&n b&n An, vin véi 461 mit
dim thim, va nu cudi nhe nhang, anh ¢d ldm that chim cdc dong
tadc giao va nhan hang 42 ndi chuygn vdi An, An hoi:

— Anh tén gi vay.

— Tén Tén, tudng Tim biét t2n anh rdi chif !

An nhin anh Tan, cudi mim tréu gheo :

— Lamsao em biét dugc, ma nay, emtén An, khéngcé 44 tim
gi hét nghe!

Anh Tan ngac nhi¢n hdi An :

— Thét khdng ?

— Sao lai khéng that !

— Thé ma thdng Sinh né khoe nd biét tén em r6i, bt anh héi
16, k& chuyén ki&m higp cho né nghe sudt d¢m rdi mdi cho biét 13
em tén Tim.

— Anh ta c¢on xin hinh em 4% ting anh nia.

— Em ma cho né hinh thi chic 1a né s& ddy anh bang thich aé
d8i 4y c4i hinh em. Théi ngdy mai cho thing anh di, ddng qua né
nifa, 48 n6 day anh t6i nghi¢p. Théi, thing v& binh téi kia, anh di
nghe.

— Anh, anh cin chi mai An g6i cho anh.

Chang ngoai d3u lui, nhin mdt gidy trong m4t An rdinheo mit
cudi nhe:

— Anh cin em.

An nhin theo bédng chang nhip vao dodn tunghe vui vuitrong
long 1An x6t xa vé tén.

|

Nhung r5i khéng bigt vi mot 1§ do ndo 46, tén vé binh bj 48i di
xa, bign bigt. The€ vio 46 12 m6t tén vé binh khac mit may ddng
ding sat khi, cho ngn nhi¥ng budi chi€usau nay, An va con Bich chi
con ra ditng & gdc bing chao hdi cac anh 4y bidng mit, thinh
thodng thiy t2n vé binh khéng @€ ¥, anh Tan ra d4u, va thd xudng



Vin Hoc s6 23/88

a4t cho Ancyc thu, 14 thu ddy 4p nhé thuong. Pugcdiu hai thing
sau thl doan ti khéng con di ngang nhd An mdi ngdy nita, hinh
nhu cac anh 4y bj d8i qua mét trai khac. Khéng cén cach nio @8
litgn lac nfa, An budn budn va con Bich ciing thin thd hdn ra!

Bing di mot thdi gian kha 1y, ching ddu hon mot nim sau,
An dang lam viéc nha, b8ng bin riin tay chin, sq hii khi thiy siu
anh cdi tao dang diu nhau budc vao nha An.

— Gi vy, b miy anh vuogt nguc hd ?

— Khong d8u c6 bé, tui anh dvec thd dang hoang ma.

— Pugc thd hi, trdi oi sung sudng !

— O, tyi anh cling khdnyngd. Anh Sinh, anh Thudn 84y bén
tdm lum ho cho v&, con tyi anh méira trudng chua bAndugc vién
dan ndo h# thi mit nudc, d8i vdi ho thick coi nhu 1a nhetdi nén vB
sdm.

— Céc anh & nhd An nghi ngoi 43, 48 An néi con Bich nfu
com &n mitng miy anh @3 chit.

— Chil¢, chi1¢ ! O ma Bich 13 ¢6 bé hay ném qua cho tui anh
d6 ha, dau dau cho anh gé#p chit ndo.

— N chay @i choi r6i, chidc chdc nita né v& tdi!

— (O, 8¢ anh gidi thi2u, anh 1A Huy, An biét r6i phdi khong?
Con @iy 1a anh Thanh, anh Ljc, anh Sinh, anh Thuén, anh Hai.

— MaAy cit l1Am nhu may duoc tyl tao cik may vao gip An mit
13n r6i may trd thanh ba con, con tyi tao 12 ngudu dung vay!

— Ai ciing 14 b3 con h&t.

Tuy coi nhu 1A An va ciac anh 4y chi mdichuygn trd 13n d3u,
nhung dudng nhu c6 mdt thit tinh ndo d6 gin b6 ti¥ 14u, nén bita
com dXu tign rdt vui vé chén tinh. Thinh thodng An lai budn budn
khi nghi v& anh Tan! Phdichi anh Tan ¢ling duoc thd v& hdm nay
thi An vui bi€t chitng ndo. An héi v@ tin titc anh Tan, anh Huy néi:

— N6 & ban tdm 1§ chién, so tyi né ngdm hoi ldu 46 An!

An nghe nhoéi 12n m§t ti trong tim.

Budi chiku, cdc anh 3y diu anh Sinh va anh Thuin ra tn bén
xe 3¢ v& vdi gia dinh. Anh Hai cling d6n xe v& nha sau khi néi vdi
An:

— Anh mudn & lai choi véi An ghe, nhung chic phai vé nha
di, ¢ ba m4 mung rdi vai hdmsau anh ghé lai thim An, Ancé tiép
anh khdéng?

— Sao anh lai néi th€, lic ndo An ciing quy cdc anh hét. Tai
anh phdi v& ¢ hai bic mung, chit An ciing thich mdianh & lainha
An choi vai hdm 46 chu!

— An néi thyc chit, anh s& trd lai, nhdt dinh anh s& trd lai
thdm An.

An vui vé gt d8u. Trdé v& nha thdy anh Thuén dang ngdi dua
d4u vao tudng budn ténh, An héi:
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— Sao budnténh vy anh Thuén. M&ira ¢6 miy tidng ma nhd
miy dng vé binh trong d6 rdi hd?

Anh Huy 46 a1 :

— N6 dang rdu chi tit 46 An. T ndo t6i gid khéng lién lac
duoc véi gia dinh, biy gid cling khdng bigt ho luu lac tdi dau &€
ma tim nia.

— Thi anh ct & 44y nghi ngoi di, chitng ndo khoé réi hiy di
tim. Con gia dinh anh Huy ¢ maii tdn d4u?

— ( gin 44y théi, nhung anh cling khéng thiét tha chi 14m,
anh xudt than tir vien md cdi ma, rbi ldn 16c sdng, r8i dilinh, rdi c6
vo duoc chirng mét ndm thi mit nudc. Nang thim nubianh dugc
mot 13n rdi bidt luén. Nghe d4u nang 1dy chéng i, 18y bd aHi!

— N#u hai anh khéng noi nao d€ v&, thi thit xin phép miy 6ng
d4y coi, rdi vdo xin 1dm viéc trong d45n di¥n cao su gin diy nay.

— Thuc hid An!

»
L

Vai tulin sau, anh Hai @&n choi r&i budi chi®u anh Sinh lai d2n
choi dem theo mot ¢6 em gdi. Co em gai 6m chim ldy An:

— Chij biét khong em chua gip chj bao gid, nhung nghe anh
Sinh k& chuyén 12 em thdy khodi chj rdi.

Cd bé néi liu lo khéng nging.

— Tréi o1, vudn nha chj xinh qua, téc chi dai ma muot qua
hén! Em thich ghe¢. Anh Sinh néi chj c6 em bdng tudi em. Sao
khong gidi thiéu cho em lam quen vdi.

Anh Sinh phdi ming y2u cé bé :

— Nay Thuiy, néi vita vira chu, c6 ai gianh néi vdn em dau.
Con cd ngdy cho em néi chuyén ma,

Budi tdi hom a6, vui oi 13 vui, chl con thidu hai anh Ljc va anh
Tan, con thi & hét, troi bén ngoadi khé lanh An 48t m§t ddng lita
gitta nha rdi ngdi viy quanh in udng chuy?n trd ca hét dén gin
sdng. Céc anh chi trong mdy tulin ma 48i sic hdn ra, mit may cé da
c6 thit, téc tai quidn do chinh t&. Ai cling vui v& néi ning 6n 2o, chi
¢6 anh Hai 1A it ndi, thinh thodng gdp thic &n cho An, d6i khi An
bAt gip anh dang nhin An nhe nhang, triu m&n. Moi ngudi bit d3u
hudng v& anh Hai.

— Thing ndy khong qua troi, ndy gid ngdi nghe khong chju
néi nang gi hét, théi bit né hédt. J trong ti c6 c4i ddn ché bién bing
van ép, vdi ddy dién thoai ma né don ti té cd d¢m, & ddycé cdidon
cia An “ngon” th€ kia, b4t né don hat di chu.

Anh Hai vdi tay |4y cai don va ndi nhé trong tai An“Anh hét
mdy bai ndy ting riéng An.” M8i ngudi yén l3ng thd hdn theo tiéng
hat cha Hai:
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“Chua gidp em t6i viAn nghi rdng c6 nang thidu n& dep nhu
trang”... réi “y2u ngudi nhu 14 cudn rirng sdu nhu con tau say gié
nhur con chim khéc trong 10ng... nhur tring sao véi voildmsao ndi
duoc tinh tdi...” Anthodng gidt minh: “bd dnh y&u minh nhu sudi
cudn ring sdu that sao.” Béng anh Ldc la 1&n :

— Tréi o may hat midy badn Slow budn nhitc nhéi, nhd qud,
nhd quai... -

An cudi hdi : “nhd a1 vy anh?”

— Nhd mdt thud tré trung, di hoc réi yéu dvong vd vin dy
ma.

— Anh lam nhu biy gid anh gia 14m viy.

— Chut sao, bon né nhdt anh mdy nim troi, chén viitudi tré,
tién su tyi no.

— E, Léc c6 Thiy, c6 Bich, c6 An diy ditngcé chiti the vé vin
chu may.

— O quén anh xin 18i m4y c6 nghe. Thai may duing donca céi
dié¢u Slow ni¥a tao budn qui th&€, may choi nhac gi giat giit cdi coi.

— Nay ché slow thi tao choi slow rock nghe.

Anh dao ddn rdi hat :

Dém thé gici dang don mot ldn
Trén ddt nuwoc 16i goi Vit Nam
Dém bdt ngat nhimg khu trai giam
Doi thénh thang thu hep ddn ddn.

Pém ddu 16 va thu tiéu

Pém sdn bdt cho ddy chl tiéu
Nguoi chét nhanh ngudéi phat dién
Pém cdo chung twr do nhén quyén
PDém nhiic budt sang bdng chay vo
Vang tiéng thét sau cung Tu Do
Pém ¢6 tiéng sung sau trai giam
Nguroi tu binh chét bén bia rung
Pém thé gici dang don mdt 1dn
Trén 481 nuoc da thua Idm than
Pém trut xubng hé sdu diét vong
La Vié: Nam nuoc t16i budn ténh
La Viér Nam nuoc t6i budn ténh

— Troi oi ! may ki€m d4u ra duoc bdn nhac “46¢” qué vay!

— Thidng ban tao & trai khic, duvoc v& trugc minh miy thing,
né cho tao. O trai né cé mot ong van si kieém nhac si, “lén” sdng tac
réi “1én” hat cho nhau nghe nhidu bai d6c 14m.

Chuong trinh vin ngh bdng ditng lai 46, vd mdy anh 48i 48
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tai, may anh néi v€ ban bé¢ con & lai, v€ nd1 ddndaucla ho, clda ban
bé, chuyén khang chign, chuyén vuot bién, rdi khi nhdc d€n miy
tén vé binh, qudn gido, mat ai ciing danh lai:

— Tao thé, tao ma vd dugc né ngoai ndy tao bdm noé ra tirng
khuc.

— Tao treo ngrocnd iéntrin nha réi déng vao mit né nhu né
da danh tao.

— C6 viy théi hd, tao thi bd n6 vé6 conex tréi nguac no lairsi
bd d6i cho &&n chét, nhu thdng HS ban tao 4i chét.

Anh Léc la lén: -

— Thdi durng ¢cé mo mdng nita, di ngu di, con Thiy vdi Bich
ndm ngu co ro bén ddng lika rdi kia.

T4t cd luc duc soan chd ngi, anh H4i lai ndi nhd trong tai An:

-— An budn ngi chua, thic véi anh chit nifa duwoc khéng,
anh mudn ndi chuyén rigng véi An ti.

An da doan chuyén gi nén gat di :

— Ndéichuyénrirao sgcd nha ngld khéong duoc, théianhciing
nén di ngd 4i, tréng anh mét 1dm rdi 49.

Anh Hai budn budn :

— An khong mudn thithéi vay, nhung ma cit déiJén thim An
cho bidt, hdm ndo anh vdi ma [&n thim An dugc khong?

— Vang, lic ndo An clingsungsudng d€tidp ban bé va nhiing
nguoi tét cd.

— Cam on An, théi An ngu ngon nghe.

Hém sau moi ngudi vui vé chia tay nhau ra v&, con lai anh Lc
va anh Thanh o lai v@i Bich va An. Nhu vay 14 haianh 43 xin duoc
viec |Am & d8n din cao su va tdi v& & tam nha An, An cling cdm
thdy mung, vi cin nhd 4& ¢4 quanh.

Nhirng chi dugc chirng vai thang thi An 43 cdm thiy rit khé
xit, vi cd hai anh d8u ngd y... yéu An, di nhign anh ndy khéng bigt
anh kia “cd ¥ nén méi thé... An khéng th€ chon mét trong hai
nguoi 88 nguai kia phdi budn, va lai, trong hdn An &3 it nhidu bj
am 4nh bdi @61 mit budn budn va nu cudi ddm thdm cda anh Tén,
nén An d3 phia ra mot chuyén tinh, 14 An d3 ¢6 vj hdn phu di cdi
tao tan ngoai Trung va An cdm thdy cé b8n phan phdi cho dai...
Thé 1 tam y&n, khong biét séng gié trong 1dng hai anh (61 dau,
nhung moi ngudi d8u thda thudn coi nhau nhu anh em, tuy nhién
d6i khi An vincdm thdy nh6t nhat v6 ciing vicdi nhin khac thudng
cua mdt anh nio 46.

Chua h&t, mot budi sang Chia Nhat anh Hién d€n thim An di
theo vd&i anh 14 m§t ngudi dan ba phdp phap phic hiu ma anh
Hi#n gidi thidu 1d me. Me anh Hién c6 v& chju An 14m, ba héi thim
chuyén nay chuygn kia, n6i vong ndi vo, ndi xa néi gin 12 Hién
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thuong An va mudn cudi An. An phai hZt sic khéo léo 8¢ 4G lam
budn long anh Hién va ngudi me, va di nhién anh khéng bai nao
hay va chi 1y bing “An da cé vi hon phu di cai tao va cdm thdy co
b&n phan phai cho doi...”

Anh Hai bubn, anh Ldc budn, anh Thanh budn, vd Anciing
buén vay, nhung danh théi vi chinh An, cling khdng hidu duoc
idng minh. Hinh nhu An vAn chd doi mét cai gi 46 rdt mo hd, va
hon na An khong thé chon mdét trong nhing ngudi ma An déu
quy mén.

Hinh nhu ndi budn tii nhdt clia mot nguoi con gii la khéng
¢ ai “tan” hét, An cling vay, da ¢c6 mot thai An héo hon budn, vi di
ra di vao chi thdy ba me vad midy &ira em, cd nam tr&i khong @i dén
d&u nén khdng cé nguadi ban trai ndo hét, di thé thinh thodng me
lai thd dai “ngay xua bing con biy gid me 43 céchdng ddcd duagc
anh con.”

Gid thi nhiéu qua, c6 d€n ba chang t4 tinh trong mét thang,
khong biét xi ra sao, An ciing ddm budn.

Po6t ngot me 1én thim tui An, con Bich di ving, & nha chico
hai me con, sau khi dd hdi chuyén nay chuyén no, dai khdi 1& me
mudn biét duyén no cia An 43 d&n diu. An trd Ic1 Am 0 qua loa
“chd cé gi ddu me”. Me thd dai réi thid thi véi An:

— Con o 4ay budén ban lam in thi ciing giup d& dugc ba me
nhi&u 14m, nhung tuong lai con vin hon, ¢ phd, & tinh cén cé
nhi®u co hdildy chdng, hon nifa thoi budinay, baconndi, loanlac
danh nhau chua biét lic ndo, & mét chd, sdng chét vdi nhau vin
hon. Y chirng 1a ba con mudn con lén Saigdn sdng véi ba me va cac
em nhu dao nao 46, con nghi sao?

— An y&n lang mdt lat r6indi “tuy me.”

Con Bich di choi v& gap me né nhdy ¢dn 1én, 6m me nhdng
nhéo 40 diu réi la oang;

— Ch} An duoc mua me¢ a !

Me vira tém triu vira néi : -

— Mua mang chi, tui bay tréng dugc chuc cdy bip, ndu Ién
khéng dugc mot ndi, ma duoc mia dugc mang cdi chi khong bidt
nua.

— Khang phai con néi 1a dugc mua khac kia, dugc mua yéu
ddt me a. Nhitng ba anh chang yéu chj An magt luc kia.

Trai cau me vira b8 ra roi xudng d4t, me d€ coi trdu qua mat
bén, xich tdi bén An mit sdng ré:

— That khéng con ? Em no néi that khéng con, trdt o1 ngay
xua bing con biy gid me @3 ¢6 chdng hai con, biy gid con 43 him
mdt tudi iy chdng di cho me nd madt nd may vdi thién ha...

An buc qud, ndi quau :



Vian Hoc s6 23/93

— Théi théi me dirng néi chuyén chdng con nifa, con mét qué.

Giong me y€u xiu :

~— Thi me cé ép udng chi con ddu. Ngay dém me chi ciu
nguyén cho gia dinh minh binh y&n cho con ¢6 dugc tdm chéng
xitng dang... con c6 thueong me thi thuong...

The 14 sau mét thoi gian thdo ludn An danh bé tinh ly nhé, bd
hang quin v&i nhing ky niém dé thuong d€ 18n & véi ba me. An,
Bich va cidc anh ngdm ngui chia tay nhau.

Tt 46, An lai tiép tyc cubc sdng trdm budn nhu thud ndo, di
ra di vdo chithdy ba thdy me, thdy lii em &n Ao nghich ngom. Thinh
thodng cédc anh ghé lai thim, nhung r&i vi Iy do ndy no, phuong
tien di lai khé khin, vi bin sinh k& su thim viéng nhau thwa dén,
nén r6i An lai vin tréi 12énh dénh trén ndi budn don déc.

L
* %

M5t budi sang chia nhat, vira di 18 ra, chot nghe thodng ai 46
goi d8n dap “Tim, Tim, An”. An quay lai. “Tréi oi! anh Tan”, An
mung r& hdi hop, anh Tan siing ngudi nhin An &p dng néi:

Anh khéng ngd, khong ngo gdp lar em.

-—— Anh mung kinh khing, théi i vé quén nudc vdi anh chi
diing ddy hoai sao.

— Hay thoi vE nhd An di. V& cho biét nha An, biét ba m¢ An
ludn.

Trén dudng v&, anh Tan hdi An dd thid chuyén, An cling héi
anh Tin di thi chuy2n, r8i bdng anh Tén gi¥F tay An lau

— Khoan, dirng y&n cho anh nhin k¥ 1n nifa xem nao.

An 1am bd dirng nghigm quay mit v& phia anh Tan. Anh Tén
nhin An ti diu d&n chén rdi tron mit cudi:

— An vin xinh, vin d€ thuong nhu thué nao.

— Anh ciing thé, mép ra, nhung mét anh vin budn budn, ny
curoi anh van...

Anh Tan va An cudi ron rd trén dudng ve.

V2 téi nha An gidi thidu anh Tan vdi ba me, réi goi con Bich
ra. anh Tan va con Bich ciing vita nh4n ra nhau. Con Bich nhdy
cén l1én mung r&. Anh Tan xoa ddu con Bich “mau Idn qud, mau
l&n qua”, lai xinh ra phét”. Ba me An c6 vé vui khi thdy An c6 ban
irai, nhit 12 me, mit me nhu tuoi ra, m¢ don da chdo mdi, sai dira
ndy rét nudc dita kia di cho. Thiy con Bich cit deo 1dy anh Téan hdi
han &G thit, me phdi ming yéu no:

— Gém cdi c6 nay, dchoanh thé v&i chit, hdi dd thif th€ anh
bigt ding nido ma trd 15i, phu v&i chj ndu com di, mai anh & lai
dung com rdi tha hd ma néi chuyén.
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An ciing rit lui ra sau 4 mic ba me va anh Tan néi chuygn.
Anh Tin ciing ghe 1dm chu chdng vira, anh néi chuyén vdi ba me
ngot ngao 18 phép nhung cir len 1én nhin An. An nguyt méit nhin lai
nhu mudn néi “ndi chuyén khéng lo néi ma cit nhin ngudi ta”,
nhung khi me nhin qua hudng khic anh lai nheo mit nhin An
nghich ngom.

T 46, anh Tantro thanh mét ngudn khach thudng xuyén clda
gia dinh An. Mot budi sdng chii nhiat anh dénnha, Anva Bich dang
stta soan di 1&, anh Tan héi:

— An vdi Bich stta soan di 1& hé ?

— Da.

— O 84u?

— Nha tho Ba Chudng.

Anh Tén ri r¢ An:

— Pi I2 nha tho Binh Tri2u di, anh néi c4i nay hay 14m.

Con Bich reo I&n :

~— Cho em & va.

Anh Téan d8 danh néi :

— Lin ndo 4di choi, anh véi chj An ciing din Bich di hét 46,
nhung 1in ndy c¢é chuyén quan trong, Bich & nha di nghe.

Con Bich phung phju : Anh Téin ghé vdo tai né néi nhd, chic
hia hen cai gi do.

Con Bigh cudi toe thda thuan !

Pi du 18 ra, anh Tin diu An ra phia bén héng nha thé Binh
Trieu, & 46 ¢6 mot céng vidn nhd thét tinh, cé nhitng gh? da hudng
ra phia bé song. Anh Tan diu An ra diing dua vao lan can gin bé
song:

— An ¢é lanh khéng ?

— Lanbh.

Anh Tan kho4c 4o lanh cho An rdi d€ ludn vong tay trén bo
val An.

-— Anh cé cai nay ting An.

— Cai gi vay ?

— Nhim mét lai &

An nhim mét lai. Anh Tan deo vao ngéntay Anchicnhln va
curdom tay An chiéc vong bing mi-ca trong vit. An reo lén.

— Pep qua, anh 1am 1y phdi khong ?

— U, anh mai cd ba chuc budi trua & trong ti 46.

Anh Tén nhin An tinh tu héi :

- An thich khéng ?

—~ Thich.

—- Thich anh hay thich cdi nhén, cdi vong.



Van Hoc s6 23/95

— Noi di chu cudi céi gi !

— Cit cudi cirdi ma nu curdi d@ thuong nhu th ndy chét anh,
An bi&t khong. Hoi trong trai cdi tao, tui né cit rdnh 13 ngsi mai
vong mai nhin mai kep cho dan ba. Anh cit ria tui nd vé cong rdi
nghg&, réi d€n khi anh gdp An, anh }4n 13i di tim mi-ca 1Am nhin
vong cho An thi tw né 43 lvom sach r&i, anh phdi hdi 16 k&€ chuy@n
ki€m hié¢p cho tui né cd tudin mdi 43i duoc miéng mi-ca d¢€ 1am
nhin vong cho An. Vitra mai xong thi trai d3i qudn gido, lam anh
khéng duoc gip An nifa, anh budn kinh khing. R&i tui anh bj d3i
qua traj khdc, mat hdntintdc An. C4 hai nim sau, duocthd v& anh
d?n tim An ngay, nhung An khéng con & d6 ni¥a, anh bin rin c3
ngudi, thidt vong hon ca khi ngay ddu tui né bat anh vdo trai cditao
nita. Anh hdi thim khéng bi¢t An & ddu hé&t, chinghe phongthanh
An ¢ dudng Truong Minh Gidng, r&i anh dodn An cd dao, vi anh
nho héi 46 An ¢6 deo tuong thanh gid nho nhdé, ma trén dudng
Truong Minh Gidng cé nha thd Ba Chudng, cho nén méi sdng
chuia nhat anh cuv dung & cBngnha tho tim An. L2 budisdng khéng
thdy anh hy vong 18 bu8i chiu, trong khodng thdi gian tir 1& sdng
dZn I& chidu anh lang thang d&n nha tho Binh Tri2u ciu nguyén
Puc Me.

— Bd nha thé Ba Chuéng khong cé6 Pvec Me hd ?

— Khéng higu sao anh cit nghi Dic Me Binh Triéu linh hon,
hay it ra diing truwdc tuong DPiuc Me & Binh Trig¢u trong mét khung
cdnh nén tho nhu thg ndy 88 nhé An, 48 ciu nguyén cho ching
minh, anh tim dwvoc médt c4i cdm gidc lang Jang, la langldm, An cé
biét anh cdu nguyén gi khong?

— An l4c diu :

— Anh ciu nguygn cho anh gip lai An, va khi gdp lai An vin
chua c¢6 chdng.

— An bigt 48 1Am chi khéng ?

— Khong.

Anh Tan d4m dudi ndm chat tay An thi thim :

— P& deo nhin cla anh, d€ sudt doi1 An 13 cda anh.

An cli d3u ling thinh. Anh Tan niang khuén mit An I&n:

— Néi 8i, An & vdianh sudt d&i nghe, Anh xin ba me cudi An
lign nghe.

An cudi nhe vd madt giot nudc méit roi xudng nguc anh Tén.

— Dhrng 1ang thinh nhu th€, néi cdi gi cho anh murng di, anh
xin ba me d€ cudi An trude Noel ndy nghe.

An nhin 1én 461 m&t budn mudn thud cda anh Tin, nhe gt
dau.
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Anh Tan sung sudng 6m An quay vong vong. An cing vui
lang lang trong ldng, khinghi d&n s& dugc gin anh Tansudt 441, va
nh4t 14 t8i nay v& An s€ thi thi véi me chuyén anh Tan mudn cudi
hdi. Chic me mung /Am, mung An ¢6 chdng 48 ur day me khong
bao gid cdn than thd “Con lidu d6, dirng d€ nguditaché cudi, con
gai him di ham lai hoai, ma vin chua cé chdng, ngay xua ham ba
tudi nhur con bdy gid me d3 cd ba con.”

Nguyén Thj Ngoc Lan

TUY BUT | /G suy tuwdng; TUY BUT Ul 1a cdm xic

TUY BUT | /a ¢r( 1ué; TWY BUT W [t tinh cdm, bédn nang, tiém
thie. La cai thé gidi u uén, huyén nhiém,
phong phu, la cai b mat vén lam ra nguon
sang tao nhiém mdu cua thi ca muén thud.

TOY BUT | [ qué huong dan 16¢, cao dep lon lao. TUYBUTII
la cai 16i, la ca nhdan nhd bé, la kiép nguoi
mong manh trudc su song, triedc tinh yéu,
trude cdi chét: nhing van dé cua nghin doi.

Co TUY BUT I, ban ndm giF mét mita 1tém hon. O TAYBUT N,
mot nika tdm hon khéce dang cho doi ban.

Tim hiéu mot nguoi, hdn ban khéng bao gio
bdng long voi niba tam hon.

TUY 8UT I
. YO PHIEN

Ngot 400 trang. Gid § [5 US
Mudn c6 chif ky cua tac gid, xin mua sach thing tai nha xuft ban:
Chi phidu dé: VAN NGHE
P.O. BOX 2301
WESTMINSTER, CA 92683
TEL: (714) 832-8445
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Hoang Lién

Anh sdng va bong toi.

CHUONG BON
TRAI THANH LIET, HA DONG
XI1X
Doc sach bdo Viét cong va chuyén trai.

Mua Xuin dm dam vdi nhitng con mua nhe hat nhung dai
didng 43 nhudng chd cho nhifng ngay hé oi birc. Anh ndng gay git
tt ngoai sin hit vao, tir mai ngdi 48 xudng hun ¢t khong khitu
ham lIAm cho xa lim chat hep ndng nhu mjt 16 hia. Mot budichidu
ngdt ngat, mS hoi dim dé, t6i dang ngdi nhin nhifng ddm miy den
dun [@ntd mét géc troi va clu mong mdt con mua giéng 4p 4€n, thi
chot thdy Hung dua mot té bdo qua chdn song cia s8. D6 1a td
Nong Nghigp, t& bdo diu tidén 161 duogc doc tir khi bj béit,

Téi lat nhanh 8 trang gidy kh8 vira, li€c qua cac hang tit 1dn,
ré1 doc k¥ cac bai viét, khong bd s6t mt dong ndo. Néng Nghidp
xuit ban mot thang hai ky, va vi mang tinh cdch chuy&n mén rd rét,
nén ding tdinhing thong c4o, chi thjcia chinh phi lign h2 4€n cac
nganh trdng trot va chin nudi, nhiFng bdo céo vé tinh hinh néng
nghiép cuda cédc tinh, va mét vai bai ban v& kj thuit canh tic, cich
sit dung bé¢o hoa ddu 1Am phin bén... Bai x3 ludn hd hao ndngdén
ting gia san xudt € phuc vy “cudc chién diu thin thinh” € “quén
ta 4n no, ddnh thdng”. Theo nhdng tin tdc dugc phd bign thl mic
sdn xudt nong phdm va thanh tich chin nudi d&u rit khd quan, va
cac dja phuong d&u vuat muc chi titu do “trén” dn dinh hoic 44
“hoan thanh k& hoach v& ¢in badn" trong quy via qua. T¢ bdo
khong néu lén nhdng khé khan, tré ngai, nhing vdn 48 cin phaii
xét lai hay gidi quy?t, va rd rang ngudi viét chi ¢6 myc dich khoa
truong € 16 hdng ch? 9. Doc nhiFng bin b4o cdo lac quan y, t6i
khéng khdi nho lai nhitng bFa com d6n sdn, nhéng thin hinhcom
cdi 44 gip trén duong ra Bic, va nhing cAnh d5ng kho cdn, xo xé4c
trén d6 nhiing phu nf go lung kéo cy thay tru. Ngudiddc gid vo
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tu d2 dang nhén thiy to bdo khong phdn dnh trung thyc tinh hinh
ndéng nghiép midn Bic, va ddng thdi nghi rdng, dudi ch 4 cng
san, mot t& bao chuygn nghigp c6 tinh cich khoa hgc ciing phdi 14
mot céng cu tuygn truyén.

Miat khéac, Viet cong chi cho tu nhén doc Nong Nghigp ma
khéng, hodc chua cho doc Nhdn Din, tiéng néi chinh thic cila
ddng cong sdn Viét Nam, hay Quan d¢4i Nhan dén, nhit béo ciia
quin ddi mi&n Béc, 1a vi ho con mudn bung bit tin titc v& chinh trj
va quén su. Thit ra, sau 46 @6 mot thang, d6i khi bon can bg ciia
trai giam ciing ¢6 trinh di¢n m¢t man “hoc tap”. Mgt budi sdng,
vao khodng 9 gid, mét cdng an vién ding dudi mai hién, khodng
gitia ngdi nha dai, 16n tiéng trinh trong tuyén b3 :

— D& gitp cac anh quén trigt chd truong, dudng 18i clia Ddng
vd Chinh phi, hdm nay t6i doc bdo Nhian Dén cho cacanh nghe.
Sau khi nghe xong, cdc anh c6 gi thic mac, to1 s€ gidi thich thém.

R&i ngudi cong an vdi bd mit non choet 3y — chéc anh ta
chua @n 20 twdi — b4t diu doc bai x3 luan va mot vai miu tin
qudc t&, chic ch&n 43 duoc chon loc k¥ it trude. Toi ¢8 ¢ ling
nghe nhung khong hi€u h&t duoc bai x4 luin ban ve tinh doan kdt
chién ¢du gifa Trung Qudc va Viét Nam vianh ta doc ngip ngung,
thudng dirng lai khong ding chd, 1am che nguoi nghe nhén thay
rd laanhta khong hifu baibdo dy. C6 [€ vivay ma khianh tangitng
hdn lai, khong ai néu 1én thic mic. Nhunganh ta ciinglén mit day
341, chay d&n mo6t vai xa lim d€ hdi xem t nhdn 83 “thu hoach”
duoc nhitng gi, nghia 1a “hoc tdp” dvoc nhing gi sau khi nghe
nh&ng bai bdo 4y. Diéu quan trongduy nhat ma t6i thu luom duoc
qua budi doc bdo 1a Hoi Nghj Ba Lé kéo dai 43 kha JAu rdi ma chua
dat dugc motsy thda hidp ndo cd. Cling may, nhifng budi nghe doc
“b4o Ddng” nhu thé chi tiép didn A6 vai 1in nFa rbi chdm dut.

Khodng dam tudin sau dot nghe bao néi trén, thinh thodng c4n
b$ dem sach cho chung t6i doc. Cu nguol no doc xong, sach la
duoc chuyén qua cho ngudi khéc. T6i bigt the vi mot 1An tdi hédi
mugn sadch, Hung quay qua mdt xa lim khéc, r5i 13y sich dua vé
cho téi. Trirdc h2t 1a mot cudn dja 1y Viet Nam va mét cudn trinh
bay phuong phdp ghép cdy, nhifng sdch chuyén mén ¢é tinh cich
gido khoa khéng ¢é gi dang luu ¥. Mai d&n vai tudn sau, t61 mdi
nhan dugc mot tip truyén ngdn méng trong 46 c6 mot truyén dé
cao ngudi cong nhan xa hoéichi nghia. Nhd kinh nghigm thuc t2,
ngudicong nhan gid da thanh céng trong viéc thidt k& dong dién aé
cho chay mot céi cin cAu, sau khi nguoi ky su loay hoay mii ma
khéng tim ra phuong thuc thich hop. Cauchuyénnhat nhgovoly,
khong dem lai hitng tha cho nguodi doc, va chi co muc dich ca tung
ngudicong nhan, ma ca tung mot cdch may méc, vung ve. Toi chi
mdi doc c6 mdt cudn Ay, nén khéng th€ c6 y kidn chung vé nhifng
sang tidc phim vdn hoc mién Bic. nhung 161 ¢ thé nhan thiay ngay
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ring nha vin Viét cong viét theo chithjcda ddngcong sdn, &3 phdi
hy sinh nghé thuat d& 1am nhigm vu tuyén truyén,

Bing &i m4t dao, khdng thidy cdn bd cho mugnsich. Maidén
cudi He sang Thu, t6i mdi l&n lugt nhdn dugc miy s8 bao Nhin
Dan. T6i rdt ngac nhi2n khidoc xong maysd bdo. Trudc hét, Nhdn
Déan duagc trinh by khic hdn nhifng nhét bdo trong Nam, Trang
nhidt danh cho tin titc trong nudc va mdt bai x3 ludn 48 cip dén
mot vdAn @& thdi su. Dic bit, bén phdi cia trang nhidt ¢d mdt cdt
kha dai dang nhing “dién mirng” nghia 1a nhi¥ng bitc cong dién
cia “Dang va Chinh Phd” danh cho cc nudc trong khdi Cong sdn
@€ chuc mirng nhan djp 1& qudc khanh, 18 k¥ ni¢m mét chién cdng,
1& sinh nhat cla cdc ldnh ty cong sdn... ldm cho td nhit trinh mang
tinh cAch clia myt cdngbdo. Cling trén trang nhat ndy, ludn ludn cé
in dnh ngudi cong nhin i mu cat-két ding canh mdt may tidp
hay may dét. Trang hai dugcdanh cho nhing b4o cdo v&tinh hinh
sdn xudt néng va cong nghiép. Trang ba ding so lvgc nhing tin
tirc quin su, va nhdt 1A nhitng but k¥ v& nhiing chién thing ciia
quan ddi “gidi phéng” ¢ mién Nam. Trang tu ding nhifng tin tirc
qudc t&.

Khi xét dén ndi dung, t6i lai cAng ngac nhién hon. Nhi¥ng bai
& trang nhét 48 cip d€n cac hoat 8dng cua dadng cong sdn va chinh
phl mi&n Bic, nhung trinh bay rdt gidn luac, it chi tidt va c6 tinh
cach t8ng quat, hinh nhu ngudi viét mudn che ddu nhing gi ma
Vidt cong xét khéng n2n phd bi2n cho din chung bi¢t, hoic 48i
phuong c6 th€ khai thic. Bai xa Jufn cling rdt khic thudng, vi
khéng binh luin ma chi dua ra mdt sd chi thj. Cac bitc “dign
mung” thi dai dong, 161 I& chic tung rdtkhudn sao. Trén trang hai,
nhng bai trdng thut vé tinh hinh sdn xuit ndng nghidp va ¢6ng
nghiép, trong thuc t&, 1 nh¥ng badn bio cdo do nh&ng chil nhig¢m
hop tdc x3, giam d8c xi nghiép hay chuy@n vién thudc ciac B vidt,
va t4t nhién ¢é nhiém vu khoe khoang thanh tich va tir duong
“dudng 18i chl dao sdng sudt cda Ding ta”. D41 khi ho ciing thu
nhian mot vai khuyét diém nhung sau d6 vdi vang thanh minh rdng
nhing thiéu sét trong qua khit 4y 43 dugc“khdc phuc™va hignnay
tinh hinh 43 trd nén rdt Xhd quan... Mot diém khéc ciling dang chu
y: trang hai ndy luén luén 14 mét trang d4c bigt, vi mbi ngdy Nhén
Dan danh trang ndy cho mdt nganh hoat ddng, nhAn m§t ngay 12
niao @6. Chdng han, nhin “ngdy trdng ciy nhé béac”, thi néi v
nhiing hoat dong lam nghi¢p. Do dd cac tin tuc it co tinh cadch thd
str, va nhiing bai viét c6 myc dich t8ng k&t thanh tich: dan ga ting
bao nhiéu phiin trdm, digén tich trdng trot ting bao nhi¢u phin
trAm, va tdt nhién chi cé tAng, khéng cé gidm, miac dit d trong tinh
trang chi®n tranh. Nhing tin titc chién sy & trong Nam va ngoai
Bic ding trén trang ba todn 14 nhing tin chi®n thing, ma chién
thdng qué d& dang, nén rit khé tin, Nhing bai butky chign trudng
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duoc viégt nhu nhing truyén ngdn giau tudng tuong v rap theo
mot khudn miu 332 dinh sdn, nén doc rdt chan. ngudilinh My fuén
luén mang giay dinh va ngudi din mién Nam goi canh sat vién
bing “ngai”.

Nhifng tin tic qudc t8 ddng ¢ trang tu clng rdt dac biét.
Trudc hét, Nhan dan it néi d8n cdc nudc cong sdn, co 18 vi Viét
cong khéng mudn nhin din Viét Nam bigt nhiing gi x4y ra sau biic
man sit, va ciling vi ho so cdc nudce tu do khai thdc. Nhan Dan chi
d& cip d&n cdc “nudc ban” nhidu hon ddi chut trong dijp 18 qudc
khanh cda cidc nudcay, hodc khi c6 mdt bign ¢6 thit quan trong
xdy ra tai cdc qudc gia ndi trén. Chi trong nhing co hdidy, madicd
nhifng bai gidi thidu lich sit, dja 1y, tinh hinh kinh t& v&i nhing
thanh tich dat duoc:clingdién tich canh tacting, dan boting,dan
lon tAng... Co khi ho ddng tai hdn mat bai turdng thuat do chinh sut
quén cda nudc lign hé viét ra, Trdilai, Nhan Dan d& cap trong ddi
nhiéu dn cdc nudc tr do, nhit ]a My. Nhung té bdo chi phd bign
toan nhifng tin x3u: bdo lut, ddng dat, hda tai, md than bj sap, tai
nan giao thong, nan that nghiép, va nhat 1d nhdng vu dinh cong cha
tho thuyén. nhi¥ng cudc bidu tinhcia ddnching phdnkhang chinh
phid. Viét cong cho ddng — va chic 1a ¢6 phong dai — nhifng loai
tin sau cung nay d€ “chirng minh” ring & nhiing nudc tu ban, gid:
chi nhdn boéc 10t gidi lao ddng, chinh quyén dan ap va kim kep
nhin din, va nhan din cing vdi giol lao ddng diing 1én chdng d3i.
Mit khac, ngudi doc ¢é cdm trdng rdng nhifng thién tai chl mudn
ap xudng cdc nirdc tu do, con cac nudc cong sdn thi duirge Thién
Nhién vu dai. Nhung ¢6 mdt 13n Viét cong khong che ddu: sau khi
loan bao mdt tran bdo l&n dang thdi qua Phi Luat Tan va s di
chuyén theo hudng Tay Bac, ngdy hédm sau, Nhian Dan cho bidt
“hinh nhu ¢4 bdo tai Trung Qudc.” Sao lai “hinh nhu?” Phin ndo,
t61 higu duoc thdi dd va tinh thin cla cac kv gid Bic Viet — vaco &
cd gidi ldnh dao chinh trj mién Bic nita — ddi vdi Trung Qudc, khi
doc trong mdt s& bao u€p theo : “nhin dan 1rung qudéc da thing
con bdo tir Phi Ludt Tan tién viao ving duyén hdi Hoa Nam,”

Trén trang tu, mdt muc duoc goi la “Ca theé gidi ing hd nhan
dan ta” thudng xuyén ddng tai nhiing dién van ung hd Viét cong
trong “cuc chin tranh chdng 4 quéc M§”, nhitng bai tudng
thudt nhing vu mit tinh, bi€utinh tai cAc nudc cong sdn d€ lam hau
thudn cho Viét cong, nhifng 1di tuyén bd it nhiéu cé loi cho Vigt
cong cua cac chinh khach cong sdn hay than cong. Theo déi myc
ndy va mot vai muc khac, ngudi doc nhan thiy Nhan Dan mubn
chirng té ring c6 mét su nhdt tri va hd tro 14n nhau gita cacnudc
trong kh&i x4 hoi chi nghia. N¢u ngay hém nay & Ha Ngi din
ching hop mit tinh ¢ quing trudng Ba Dinh @€ k¥ niém ngay
thanh 14p “quén d§i nhan dan”, thi mdt vai hdm sau, trén Nhén
DA4n s& cé tin tai Varsovie hay Budapest, nhan din 43 t8 chiic mit
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tinh “d€ 14 16ng doan k&t vdi quin d6i vA nhén didn Viét Nam”, va
nguyén sat cAnh véi quin 8§i va nhin ddn Viét Nam trong “cudc
chién tranh ch8ng M7 citu nuéc”. Do @6, trong nhidu trudng hqp,
xem bdo ngdy hém nay, thi c6 th€ dodn bi¥t ngdy mai, ngay kia s&
c6 nhifng bai gi, tin gi. Va nhu vy, t& bdo khéng chita dung y&u 18
bét ngd va khéng gy hitng thii cho ddc gid. Tin tuc lai dugcchon
loc qué k¥, ngn td bdo khéng phan dnh dugc cudc sdng phitc tap,
va trd nén khé khan nhu mdt td codng bio.

Tém lai, Nhdn Dan ¢6 myc dich phd biZn chl thj cda didng
chng sdn va chinh phd mi&n Bic, phd truong thinh tich — thye
hay gid — va 44 kich cic nudc tu do bdng cach xuyen tac thye
trang tai cdc nudc ndy. Ngudi mitn Bic 43 qud quen thudc vdi
nhéng ttt ng¥, ludn didu va 18i viét dy, chic doc thdy nham chén
14m. N2u Viét cong thanh thycchp nhdn rdng nhi¥ng tré ngai do
chién tranh gy ra, vi nhi¥ng diu kign kho6 khin clla m6t quéc gia
chuwra phét trién, cdn thidu chuyén vién va phuong tig¢n k¥ thujt,
cho nén niing sufft trong moi ngdnh hoat ddngkinh té chuwra cao, thi
thiét tudng ngudi din ¢6 thé théng cdm Quoc. Pidng ndy, bao chi
cif ca tyng nhi¥ng canh d3ng 8 tdn théc, nhifng dan gia sic ting
trudng lign tyc, ma ngudi din bj 46i trudng k¥ va mdi ndm chi
mua dugc vai langthijt. “Bdo Pang” kh6ng ngdt d& caongudichng
nhdn véi tdm dnh ngudi tho dét d0i cai két dibng trudcmbt cd may
dét *hién dai” trong lic nguoi din rach rudi khéng mua duoc hai
mét vai m8i ndm. Trong nhi¥ng didu kién 4y, tdt nhidn, ho phdisuy
nghi v khéng tin tudng vao nhiing thinh quad qud v 13t dep do bdo
chi n2u 12n. Mat khéc, c6 1€ vi mu8n cho ddn ching khdi kéu ca,
Nhian Din thudng md td nhidng ndi co cyc cla ngudi din cic
nudc tu bdn, nhit 1A midn Nam Vi¢t Nam. Ching han Nhin Din
viét ring vl Mi2n Nam thi€u chudingn din chiing phdi dung nhi¥ng
ndi chudi bing nhua € cling t8 tién trong nh¥ng ngay ky gid, va vi
m#t mia, nén phdi 4n gao bdng ny 16ng. V& sau nay, khi biét ring
khéng thé che gifu va xuyén tac mdi duoc, Viét cong phdi cbng
nh4n 12 mi2n Nam ¢é phdn vinh, nhung !4 phdn vinh gid tao.

Nhiing td bdo ma tdi mong d¢i gin hai nim nay chi ¢é thg,
Chiing chi cho t6i biét 14 chi¥n tranh dang tiép di&n, va cudc hoa
dam tai Ba L2 d4angl4m vao mt ngd bi. Du sao, thinh thodng duagc
doc mot vai s8, cling 14 mot thi vi: cudc sdng beén ngoai, du bjsang
loc, xuyén tac va duoc phdn dnh mdt chidu d€ minh hoa cho 1y
thuyét, ciing di lot vdo trong xa lim.

L
LI

Lam 1¢ng th¥ng t¥ ngodi sn budc vao. Phu trich nhifng td
nhian M7, anh ta thuong @i d&n trudc xa lim téi rdi r& qua phaéi.
Nhung khéng ngd, anh ta nging lai trudc cita s8. T6i ng6 rdng
anh dua sachchotdi, nhu tredcdiy @3 vaildn, anh ¢6 nhid ¢ cho t8i
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mugn mic du anh khdng phai 14 cdn bd truc tiép cia tbi. P2 dirng
tudi, cé thai 46 chi¥ng chac, anh cudi rdt tuoi:

— Anh ¢6 khoé khéng ?

— Khéng duoc khoé 14m, nhu ¢4n b thiy.

— Chic anh ciling doédn bigt, cudc “chién tranh pha hoai” dang
lan rdng.

T61 ngdp ngung :

— Nghia la...

— Nghia 1a quin nhdn M¥ ¢6 th€ ném bom trai ndy, nhu 44
ném trudc diy. Anh c¢6 sqg chét khong?

— Treén dudng tit Nam ra BAc, t6144 chju dung nhiFng vu ném
bom khdc ligt, va téi nhédn ra rdng ch&t rdt d&@ ma ciing rdt khé.

Lam lai cuon :

— D sao, Pdng va Chinh phi ciinglo bdo v& tinh mang cho
cac anh.

N6i1 xong, Lam dua cho t61 mdt d61 dép cao su Trj Thien di
cii, r8i quay dingay sau ti€ng cdm on cda t6i. Cu chi cia LAm that
bdt thudng. Anh ta khéng ¢6 nhidm vu gi d8i vdi téi, va trudc day,
t6i chi tiép xic vdi anh ta mét vai lidn ngdn ngli. Thétaisao anh ta
— ma khong phdi la Hung -— lainéi véi t6i nhiing ldi nhu trén? Va
d61 dép cao su la cda trai phat hay la do anh ta bi2u rigng t6i? Anh
gian ti€p cho biét 14 t6is€ di chuyén di noi khac 88 tranh nhifng vu
oanh tac cia phi co M¥, ma trai giam nay cé th€ 1d mét muc tidu.
Ma Vit cong thudng khdng bao trudc nhiing vu chuy®n trai; khi
cin thit, thi d€n phut cudi ciing hg m&icho tu nhin hay. Nhu vay,
¢6 th? 12 ngdy mai t61 s roi khditraindy. Nhungtdisé di ddu? Len
vung bign gioi Hoa-Viét nhu Hau 83 cho bigt? Ciing ¢6 th€ nhu
th&, 48 mdt khi chign cudc & mién Bic trd nén sdi dd6ng hon, Viét
cong s¢ d& dang dua ching t6i qua Trung qudc. Ma c6 that day la
mdt vu tdn cu &€ tranh bom dan khoéng? Toi suy nghinhiéu vé mot
bi€n chuyén chinh trj hay quan su, honla bin tdm d€n su thay d8i
noi giam gitk, vi téi nghi rdng, ngoai nhing su khac biét trong 40,
séng vit chdt lign quan d%€n hoan cdnh rigng cia trai, chinh sich
clia Vigt cong d8i vdi tu nhén chinh trj vin d5ng nhit. VA ching,
t61 43 quen vdi moi sy bdt trdc, va sdn sang chd doi. Toichl ngai
modt diéu: khi hdu khdc nghig¢t cia mién Thuong Du Bic Vit s8
dnh hudng xau d€n tinh trang siic khoé @3 gidm stt cia t6i. Tir gin
mdt nim nay, nhifng khép xuong & ban tay, cdnh tay va ddu géi bj
sung 1&n, gy nhirc nhdi nhiéu, nhdt 1A trong mua lanh.

N4ng chiBu d6ng tit sém hun hit lanh din mai nhi¥ng ming
mAdy xdm day dic trén nén trdi thdp dang chyp ldy khu trai giam.
R&i hodng hon 48 nhanh xudng mot ngay ti sdp tan. Ngon den
dién dudi mai hién vira dugc bat 18n, hit 4nh sang vang vot vao
ben trong. D3 gin hai thang nay, dong dién duoc b4t vdo khu vuce
nay. Nhung khong hidu vi 1y do gi, cif vai ba ngay, dién lai bjhéng
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hay bj ctip, l1am cho nhifng ngudicbng an vil trang luén ludn than
phin va yéu cdu cdn b6 truc tiép phdi chuin bj sdn d&n diu. Ci¢
d&n t8i ma khong ¢6 dién, anh thudng pham cao gdy lai phdiganh
hai cdi met, dem d&n phin phét cho cdc xa lim. Nhdm tinh lai théi
gian, va nhin ra rAing 44 sdng xa lim ndy dugc hon mdt nim ba
thang, t6i b8ng gidt minh; trong nhing di®u kién khdn khd vB vt
chdt va tinh thin, t5i 42 tSn tai duqc trong thdi gian qua, va con
phai kéo dai cudc @di ti him trong bao nhigu lAu ni¥a? Varsi ngay
mai d4y, t6i s& rdi cin phong nhé hep ndy. Néi rdng t6i quyén
luygn né, c6 I&@ khéng ding, nhung du sao, t6i khéng th€ ding
dung ro1 bé né. Giudng chiéu §m mdc va diy rép, ciy dén diu I
mu, cdi bé tréc men, cdi gdo dira 43 ngd mau niu d4dm, va hang
song s&than ritrénciasd datrd nén qua quen thude, 43 gdn bé vdi
nhi¥ng ngay ti v6 tdn cing nhifng suy tr mién man cda téi. Téi c8
thu nhén va ghi nhd nhing hinh dnh don sova budntédyvao tim
thitc, va r8i ddy, chdc chiing s& tré thAnh nhitng &n tuong khéng
th x04 nhoad duoc clia mét qua khit dau throng.

Khéng buéng man, t6i khodc chin ngdi trén givdng, cé § do
xem Hau ¢6 gac d&€mnay & 48y khong. T6i &inh hdianh mot vai chi
tidt v& vy chuygn trai va ngd &1 ti biét anh. Nhungchd maikhéng
thdy béng ddng anh ludt qua, ti danh phdi &i ngd 8¢ iy sifc cho
chuygn di c¢6 thé xdy ra vao ngdy mai.

o
* &

T6i finh gic vi nghe ti¥ng cita s8 ddng hiang loat. & ngoai,
trdi con tdi om. Chi mét 14t sau, c6 ti€ng ma khod cita x3 lim, va
Hung hi¢n ra dudi 4nh dén:

— Anh theo t81 ra ngoai Am v sinh cd nhén.

Nudc trong b€ lanh budt. Téi rita miit nhanh chéng va trd lai
xa lim, vita budc di vira thdm cAm on Lam, h6m qua &3 cho bidt
trudc tin di chuyén. Hung chigu d&n pin khdp phdng xem xét mot
ldc, rbi ngdng d4u len:

— Anh chufn bj chuyén trai ngay. Chin man, phai aé lai day.
L2n d%n trai mdi, s& duoc phat cai khac. A, anh d€ cdi 40 trin thi
laL

— Tréi dang lanh. D& ngh} c4dn bd cho gi céi 40 trin thd
trong lic &i dudng. Khi @&n trai mdi, t6i s& hodn lai.

Hung tir chdi phit ;

— Khong, phdi trd lai.

Toi vira cii xudng cim cai xdch tay bang nhua 12n, thi Hing
bdo t6i bd cip kinh cin thj ra:

— Pay 12 nbi quy cia trai, chic anh 44 biét.

R&i Hung rat ti tdi 40 m6t tdm vai den, gép d6i lai, budc chit
vao ddu t6i 4 che kin 86i mét, vd nAmtay tdi din d&i. Taisao anh ta
lai cdn thadn qua nhu vAy, khi t6i sdp roi khdi trai nay? Hay 13 sau
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mot thoi gian, toi s€ tro lair ddy chiang?

Hung din t6i di quanh co 46 10 phut, r6i dung lai, thio cai
bing den, cAm ldy cai x4ch tay, va ra hi¢u cho t6i budc vao cita sau
ctia mot chifc xe hoi bit kin. Toichi kjp nhin thdy mét madnh sadnva
nhin ra cai c8ng trai vdi m3y ngon dén dign chifusinghaitdmcia
s&t vitng chai, Cita xe duoc d6ng lai ngay. Xe nhd nhu mét chige
Jeep nhung cao hon, phin nita sau durgc dong kin va chiara lam
hai chd ngdiritng bidt, nhu hai xa lim luu ddng. Toi ngdi trén mot
vat cirng nhu mét thung sit, va vi qua chat, phdicohaichanlaima
vAn khéng xoay tro duoc. Dudichan, hinh nhu ¢ mét cdi bao tai.
Phia trudc, mdt & vubng nhd, mbi bé 6 20 phén, @€ lot Anh dén &
ngoai chi#u vao. Tdi khom ngudi, cli ddu nhin ra, va nhan thiy
mot géc cla cai xach tay treo & phia ngoai. Trong tu the go bo, téi
loay hoay ¢ tim mot th€ ngdi 8n djnh, vi kinh nghiémcho bigt ring
nhi¥ng con duong trén mi¥n Bic bj hu héng nhigu, ddy nhing 8 ga,
va xe s& x6c 1ign tuc. Nhung md midm maii, téi van khong tim ra chd
vin; hon nifa, ngdi trén cai thung sit gap génh, thit khong viFng ti
nao.

Chot c6 tidng d06ng & xa lim bén kia. C6 ngudi dang lén xe va
néi m3y ciu véi mot ngudican bd. Tol nhan ra gigngnédicua Lic.
Nhu vay, ¢6 Ié cdc anh Tit va Weaver 43 di r8i, hodc s& di chuyén
sau. Mat 14t sau, mot ngudi cong an mic d5ng phuc ¢6 vii trang
budc Ién xe, ngdi canh tai x&, 1dy mot migng vai den vit vao phia
ngoai d€ che kin 6 vubng, r6i néi lon:

— Khi budn ndn, thi nén vao cai bao tai.

Xe né may, tu tir 1an banh ra khdi ¢c8ng trai, rdi quay phdi, rg
trai nhu dang long véng gifa nhiing con dudng phd quanh co va
chit hep. Du chay véi mét tdc @6 han ch?, n6é vin lic manh vi
dudng qua xdu, Toi cdm thdy khé thd, nhic &3u, chéng mit va
budn nén. Thém vao 46, mdt cai rang cita bj dau tir 4 thdng nay
b&ng 12n mdt con nhic nhdi khing khip. Tt ngay bj b4t giif cho
d%n nay, t6i khéng c6 ban chdi va kem ddnh ring. Ring bj nhi¢m
trung, chan rdng sung tdy ién ma khong ¢6 thudc chifa va khongcéd
phuong tiégn € nhd, nén danh phai chju dau cho d&n khiné rung.
Nim ngodi, trong mdt bifa com, mdt cai rdng cta roi vao bat Iic
nao khéng hay... Té1 mé¢t 14, tva ddu vao tdm kim loai déng khung
cAi xa lim t8i om nady, vd mo mang nghe tiéng tré em né dua bén
duong. Co 1€ 46 la nhiing hoc sinh dang di d€n trudng. Khi mot
con gié thi tung tdm vai che, t6i thodng thdy mét géc phd dong
ngudi qua lai. Chung téi dang d1 xuyén gua Ha-ndi ching?

Chiéc xe gia ting t8c 40. Trong t1€ng gi6 rit, né xé¢ manh
hon. C6 18 ching t6i ¢4 ra khdi thanh phd. Dau nhic Lign tuc, t6i
choéng vang, 4o ddo trong cai hop sit dang lao nhanh, md héi vd
ra, mic diu dang & vao mua Ponglanh gid. Khong chju dugce nia,
t81 cui diu, nén thdo ra trén cai bao tdi. Chiéc xe vin chém 1&n, tut
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xudng, l4c lu. C6 1€ ning 43 12n, nhung xa lim vin t8i. Mii dén
khodng mdt gid sau, chidc xe mdi tr ti ngung lai. Ngudi céng an
rat tdm vai den che 6 cita xudng. Téi khom ngurdi nhin ra ngoai;
ching t6i dang ditng lai ben mot ddng sdng. Nhi¥ng chic quan xa
loang 18 bui dudng ndi Audi nhau 46 thanh mdt hang dai tit con
dudng cdi cho d%n mép bo sdng thoai thodi. Bén dudng, dudi
b6ng miy ciy bach dan, vai cdi quan céc xo x4c badn nudcla v8iva
miy qua chudi 1&o teo. Dam ngudidan dng, ¢6 vé con budn, dung
xe dap vao gdc cdy, xa vao quan udng nudec.

Chung t6i phdi ché dqgi kha 14u mdi d€n lugt qua pha. Téi
[odng thoang nghe néid4y 1 pha séng Pudng. Sau khi xe 12n bd va
chay drqgc mdt quéang, t6i doc du ¢ hai chi Thai Nguyén trén mgt
cOt cly s&. Chiing t6i 12n Thai Nguyén ching? Hay s& di xa nita 4
}én mién bign gidi? THi clii ngudi xudng cho vita tAm 6 vubng, cd
nhin ra ngoai cho d6 chéng mat va d€ nhin thly viing 44t dang
virot qua. N&ng 44 12n cao, 1rdi dai trén nhi¥ng trién 85i thip trdng
difa. Dén khodng qua trura, chigc xe 48 lai trén mot bai dt tréng a8
moi ngudi dn com. Nhung vi m@t qua, téi khéng dn duac, vacling
khéng thdy d6i. Téi d3 du dinh s&lién lac vdi Loc vao 1ic nghi ngoi
nay, 88 trao d6i tin titc va kinh nghiém, nhung vi haingudicéngan
va tai x&€ thay phign nhau ngdi li trén xe, nén ching t8i chi hdi thim
sitc kho& clia nhau ma théi. |

Nita gié sau, ching t6ilai 18n duong. Trén cac cdt cly s, vin
con hai chi¥f Thai Nguy2n viét bing son den. Con dudng nhua
nhdp nhé chay xuy2n qua mé6t vang ddi nii, hoang vu, thinh
thodng mdi c¢6 noi trdng dita hay ché. D&n x& chiku, xe ding lai
dudi chidn mot ngon ddi ché, va dgi cho @€n gin t8i mdi lai ra 4i.
Nhd lai 1dn ra H3 Dong, t6i biét ring ching t6i chicé thé nhép trai
mdi e trdi tdi sdm. Réi dudng nhua, chidc xe r& vao mébt con
duong d4t, rdi ngirng lai trudc mot cai cng gach cao, ki€n tric
gin gidng nhu mot cdi cng tam quan. Sau khi nhanh chéng hodn
t4t thd tuc gidy to, t6i duoc mdt cdn bd cla trai hudng didn
di. Trong lic 46, L&¢ vin cdn ngdi yén tai chd. C6 1€ ngudicdngan
phdi dgi cho d€n khi t6i di khuidt trong béng d2m r6i mdi md cita
cho Ldc xudng xe. Téi di bing qua mdt mdnh sdn rong, men theo
mdt ddy nha le 16i Anh d&n dién, vuot gua mdt con duong d4t, roi
d%n trudc mot bitc tudng cao. Ngudi cadn bd hudng din ly chia
khod md céng, dua t6i vio phia trong, va ching tdi di quanh co
mét lic dudi nhiing mai hign dai. Sau khi vugt qua ndm idp cita,
61 mdi d8n noi & mdi, mot cai xa lim twong d8i rdng hon cac xa
lim & Thanh Liét. M&t mdi t61 ndm vit xudng givdng, khéng thiy
d6i, va khéng dn duoc 8 banh mi con nguyén ven trong cai xach
tay. Nhung tdi thao thitc chua ngi ngay dugc. Trong ¢6 don im
vAng va trong khong khi gid budt, nhing thic mic v& iy do cla vy
chuy®n trai trd lai 4m dnh t6i. TOi suy nghi ma3i ma vdnchua tim
duoc nhitng 10i gidi thich théa dang. Hoang Lién

(con tiép)
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Mai Kim Ngoc
Muecun kiép 6 lizu.
(trich doan truyén dai)

Loitoa sogn : Sau khi Vin Hoc gici thigu 3 truygn ngdn xudt
sdc cia Mai Kim Nzoc va 1ha Van Nghé xudt bdn 1dp truyén ngdn
ddu tay “Mdt Chit Rigng Tu”, nhiéu ban doc thdc méc 1gi sao ldu
nay khéng thdy nha van nay gui bai ddng 1rén Vdn Hoc.

Cadu trd lo1 la b6 trurong thién “Mudn Kiép C6 Liéu” Mai Kim
Ngoc khdi viét wr 15-5-1987 sdp hoan 181, ma Vdn Hoc xin phép téc
gid trich ddng mét s6 chuong i s8 nay. “Muén Kiép C6 Liéu” 18y
khung cdnh Viér Nam 1ir thoi sau 1945, nén chdc chdn dem lgi cho
déc gid nhitng ky nigm, nhiing bién ¢8 va 1dm trang cua mot giai
doan lich stt ma cho dén nay vén con it ngueoi cdm but d& cdp 16,

Chuong I o foe

Huan bj 4m &nh bdi mét sy viec nhd nhat tir hoi tho du. Cau
chuygn tim thudng ngd nghinh x3y ra mot budi sang cudi xuln
@4u ha, khi Huin con bé 14m, chua dén mudi tudi, va dang sdng tai
néng trai vdi bd me. Thoi gian vao khodng thép nign 40, khi gia
dinh Huén trAnh cdnh gidc gid 44 tdn cu v& qué cli, mét lang nhd
viing duyén hdi Bic Vigt.

Budi sang hém 46 Huin diy tré. Hudn khéng nghe ¢6 kho
chju hay dau dén. Chi ¢6 chut vuong vudng & c8 khi nudt nudéc
bot, va c4i thu ndm luon khuon trén givdng @m 4 hon thuong 12
Huin ngdn ngai nghi d&n théi khoa biéu véi mén van pham Phap
sip phdi trd bai cho cha. May mén thay m¢ Hudn 43 budc vao
budng thdm con. Mdi s¢ trdn Huan ba da tim ra ching bénh:

“Trdi oi, con toi cdm diy ma. Tran né néng nhu than vay.
Siéng hoc nhu con téi ma ngd quén 1A chuygn khdng vira, Con cit
nim nghi tham lat nfa &i.”

Huén biét 14 ba ¢é y nhic 6ng Thudn cho Huin nghi hocsing
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nay Hudn cwot thim vi thdy su iudi bifng cia minh khéng nhifng
33 dugc @¢ tai hod, ma nhd b&nh hoan Hufin con duoc dic bidt
nudng chitu. Hudn 1am bd chim hoc:

“Khong durgc diau. Con con phdi hoc van pham Phdp vdibd.”

“Nim nghi di con. D& me xin vdi bd cho.

Cé ti€ng cha Huan td nha ngoai :

“Th6i hém nay cho né nghi hgc.”

The Ia thoat nan. Trong nhi¥ng mdn hoc vdi cha, Huln sg¢
nh&t1a mén vin pham Phap. Chi néi d€n qud khit ma ngudi Phap
dung d&n ba bdy cdch khdc nhau, Ma ddm ddng tu bit thudng lai
con bién hod theo nhitng thé thuc rigng bigt nfa, Nhung ma nhifng
khé khan @6 c6 thé gac qua mét bén. M¢ Huéin 41 mang di€m tim
vao phong € Huén 4n sang trong givdng.

L4t sau Huln nghe thiy ti¥ng dép cta 6ng Thudn di v& pi.ia
phong hec. Roi 6ng di trd ra ngodi san. Ong vAn di dép. Chdc hém
nay 6ng khong di thAm rudng ma chi ra sin ngdi sudi néng doc
sach. Huan bay gi¢ thi tinh ngil h&n, va kh6ng cdn mudn déng vai
bénh nhdn nita.

Huin tinh tung chadn chay ra ngoai chol. Nhung bit chdo
trdng véi mia qud trikng vit mudi trén ci dia con dit diu givdng
nhic Huén tdi vai trd bgnh nhén ciia minh. Nhd su “miln djch”
hoc vin pham Phap tuy thudc vao than thé bénh nhén, Huin danh
bd ¥ dinh chay ra khdi phong. Hudn ngoan ngoan dn hét bat chio,
r&i nhin ra ngoai cia s8.

%

Budi séng khodng 46 mudi gio, va ndng 43 12n cao. Huan
nghi d&n cdi t8 chim quin bing mo cau mdéi gac trén chiing ba cdy
soan sau nha hém qua, khéng bi€t bay gid d3 c6 cip sdo ndo tdi &
chua. Lai con bao nhiéu du djnh vui thu khdc ma khéng thi hanh
duac. Quydn lgi bao gid ciing di d6i v&i bdn phan, va su vu dii
nhd con ém vitndy kh6ng phdi khéng cé cai phidn ha cdia né. That
ja 161 thoi.

Nhung sang hém ay c6 cai gl khéac 1a. Thit nhét 13 bén ngoai
trdi dang ndi gié, va Huan nghe thdy ti€ng my buyi tre bén héng
nha bj gié lay k&o ket. C4 d&n 4nh ndng ciing c6 gi khang khdc.
Hudn nhinra ctta s6 13n nita. C6 m&t thit byirdt nhd mau vang ndu
dang bay toi td trong gié. K& 1y ngay gia dinh Hudn don v day
mua thu ndm ngodi, chua bao gid Hudn thAy byi bay nhi®u nhu
vay. Huéan suc nhd dem trudce gio to

Huan budc lai cda s& Thém cda da phd mét 16p bui médng,
cting thit byt min mau varg ndu thinh thodng dang con bay toi ta
ngoai trdi. T¢ md Hudn 1dy ngon iay guet chit bui 1én coi. Ciu bé
vo vién it hat bui nhed €& chit sap nhén dinh tay, thoang thodng
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muinhua théng. Biy gio thi Hudn hoan toan td mo, va khéng can
e d& mit quy ch® bénh nhin nia. Huan tudt xudnggivdng chayra
ngoai xem su thé ra sao.

Bén ngodi trdi vAn ndng dep. M3t ngon gid nhe lai tr dau thdi
d8n, mang theo mdt chut bui vang nhu khéi nhat trong khéng
trung. Chj Ciy nguoi ¢ gai dang quét sdn trudc nha, Chjchdng
ch8i ngudc 1én nhin troi, r8i quay lai nhin Huan. Dudichan chj,
mdt mé bui vadng nhu cAm mdi da duge quét gon lai thanh ddng
nhd. Hudn hdi chj:

“Chj Ciy. Ai 48 cAm vay kia 7

Chj cudi tit, r&i ¢4t nghia :

“Cédm ddu ma d38, cau Hudn. Phidn thdng 48. Thang nay, rivtng
thong bén 48i ra hoa, tha hd ma quét phAnthong. May ma dém qua
khi trai ndi gio, téi thic ddy kip @€ che bé nudc mua...”

Huéan thdy chj Cdy c6 ly. Qud that, tha bui ndy tréng nhu
phin. Khong ngd thong lai ¢6 hoa, ma hoa théng lai ¢dn ¢d phdn
rnfa. Nam diu tign «3ng tai thon qué thit co nhiéu bat ngo va thich
thi cho cdu bé tinh thanh. Hudn thdy tiZng ‘phdn théng ngd
nghinh. Chang ndi dua:

“Ph&n théng ? Thong mé cling danh phin nida sao 7"

Huén lAm chj Cay ngo ngac. Khong biét Huan dangchoichi,
chy can

“Téi noi phdn thiong la bui thong, chd ai ma ndi thong ddnh
phén bao gid."

Cha Hudn dang ngdi sudi ndng doc sadch. Ongngidng 1&n nhin
con. Ong ngln ngai gidy 14t rdi héi Huan:

“Con c6 bi#t phdn théng 1d gi khédng 7

Hén nhign Hudn nhic lai 1oi ch} Cay

“Phdn théng 13 bui théng, Mua nay bui théng nhiéu 14m, b4t
td1 chj Cay sudt ngay quét san.”

Phan (rng d&u fign cia éng Ja gidng cho Hufn vE van hoc. Co
mdt tip truyén gin d4y cia Xudn Ditu véi nhan d& nay. Ong rit
thich tdp truygn va mudn Huén doc. Nhung 6ng lai ddi v, Huén
con bé qué A€ thich ‘Phdn thong vang’ ctia Xuidn Di2u. Tuy nhién,
cO 18 day 1a djp 18t 48 ng gidng cho Hudn vE vdn dé nam nii, ching
tinh, Nhitng sach tdm 1Y nhi d8ng 6ng dgc gdn ddy dd ching nhin
manh 8¢n su d4 théng gitta cha con vé chuyén naysao. Tu t8ndng
mo dau:

“Phin théng khong phdi la mou dht bui tdm thudng nhu bui
Gat. N6 1a Gt thii bui ddc bidt, mang theo su séng. No la nhj duc
caa toai thong,”

Ngung gidy iai {ng adi ndp

“Tréi sink: phin théug nhd vanhe, ¢ thé buy theo gid nhur byi
méng PhAnth8ay b theo gid khong phadi 13 kiidng cddung ¢, Vi
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nhj dyc ty né khéng th€ s8ng ldu duqc. N6 phdi gip nhj cdid€ phéi
hgp thanh qua thdng. Qud théng gid s¢ cho hat thdng, va hat théng
s¢ nfy mim d€ cho cfly théng mdi. Vi nhu vdy, loai thong s&
trudng t6n trén mit dat...”

Ong Thulin vita néi viya nhin con, nhu rdn udc lugng sy lnh
hoi cia Huéin. Ong 83 wta gidng cho Hufin vE sy sinhsdn cia thdo
moc. Dip tdi, 6ng s& gidng cho con v& ching tinh ddng vit. Cha
miy ch8c¢ Hulin s& sdn sang d¢ linh hdi v& chilng tinh lodi ngudi...

T khi tdn cu v& ldng cfi, 6ng k& nhu 43 th4t nghi2p, va day
con hgc 13 bin tdm chinh cia 6ng. Lang khéng cé trudng, mot
minh 8ng phai bao tit cd mgi mén, 11t todn phdp dén van chuwong,
van vdt,.. Khdng cé kinh nghi¢m trong ngh® gidng hufin, 6ng vita
déy con hgc, vita 1in mo do ddm, Clu héi tiép theo cia con lam
ong lung ting:

“Nhung ntu khéng gdp duac nhj ci, phiin thong khéng thé
ndo s&ng sét duqc sao. B8 vira bdo phédn thdng 1a phén séng ma.”

Suy nghi gidy ldu, éng gidng nghia :

“Th4t ra phén th8ng la nhj duc, ma nhj dyc chila mdt mta nhj
cai. Bfa ndo b8 dua con ra ntng théng choi & xem hoa théng cho
biét.”

Ong Thuln dang djnh cii xudng doc tiép trang sach doc gid,
thi Huln d4 khdm pha ra mdt cdu hdi nfly Ita cho cha gidi d4p:

“Th#é ngudi ta c6 phdn khdng, b8? Chic dan ba thi cb nhj c4i,
cdn dan ng thi phin duc dé€ & diu...”

Bay gid thi 8ng hoan todn ling ting. Hudn di nhanh hon éng
nhidu qua. Ong nhin Huin do dim. Nhung thiy d6i méit ngdy tho
cla con, dng yén chi. Qua thit dng chwra kip trd I61 thi Huln 43 t1t
gid lodi ngudi d€ trd lai véi lodi thdng:

“U8ng qué b8 nhi. Bao nhi2u 12 phfn thdng sdp bjchj Cay hét
lai thanh ric 48 @8 4i rdi...”

Huén dang dinh néi nifa, nhurng ¢6 tiéng ba Thulin tit trong
hign nha vong ra:

“Huén, kho? rdi hd con. Viy ma me cit tudng con ddy khéng
ndi n¥achut. Nhung cd khod cling & nha 14y sdch ma dgc, nghe con.
Ham nay trdi trd gi6. Thoi tiét ndy, dang cdm duing cé chay di
choi. Dt dép vao con.”

Huén suc nhd 4¢n ndi nguy hiém cla bai vin pham Phap ma
cha 33 ta cho midn hém nay. By gid khoé r&i, con diing lang
ching trudc mit 6ng, nhd bj bit trd bai thirdy ra to. Chang ving
da lui v@ phong @€ khuft mit bd.

Chang ki®m cudn truyén nhi d6ng 38 dgc. Nhung sao cufc doi
ctia Thach Sanh 13n 18i vao hang sau ¢ citu cong chua, hdm nay
khéng 1am Huén thich thi chit ndo. Khdng phiila Hudn thic méc
vE phin duc clda dian dng hay nhj cai clia dan ba. Thit ra Huin
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cling khéng bin t&m d&n ching tinh cia lodi thdo mdc nita.
%

Huan chi thiy tiéc ré. Huan mo hd tiéc mdé phén théng ma chj
Cjy a4 quét thinh d8ng nhd @€ hdt vao sot rac 48 di. Biét bao la
‘nita sy s6ng’ nay khéng bao gid tim dugc nita sy sdng kia d€ trg
thanh ‘ca sy séng’ dugc. Biy gid Huin mdi biét 1a nh¥ng hat ph4n
thdng nhd bé lai c6 thé chita dyng dugc bao nhidu khd niing titgm
tAng cua lodi théng, ndo thin cdy xi xi ngudi 6m khbng hét, ndo
nhya théng thom nhir ddu quang nén mdi pha, ndo nhing tan 14
téa béng ddm mat trén bdi cAt ven bidn, ndo ti€ng reo vi vit khi gié
thdi qua. V§y ma khéng phai hat phin théng nao cling tim duoc
nhj c4i @& thinh qud théng, hat théng, 4¢ ndy mim trd nen cy
théng mdi. V&i nhidng hat phin théng ket trén them cita s hay
ndm gon trong ddng rac cla chj Ciy, cdi tvong lai huy hoang cla
nhifng cdy thong dai thy, chua bdt ddu ma &3 thui chot rdi.

Huén loay hoay suy nghithém nita gid n¥a vdi ddu 6c tré nhd.
CAu bé ran x4p x€p nhitng cdm nghi mo hé ciia minh véi ngbn ngd
gidi han ciatuditho... Lat sau, Huén ué odingi quén ditrongcéieé
4m cda trdn cdm nhe, cudn Thach Sanh roi xudng 83t lic ndo

khdng hay.
e

Ngay hom sau Huin khdi cdm, va cudc ddi & ndng trai véi
cha me lai ndi ti€p nhu thudng 2. Ciu chuygn phdn théng khéng
thic 48y Huin tim hiu sdm hon v& vdn 48 nam n ching tinh.
Huéin khéng quéy riy cha v& chuyén ph4n duccia dan 6ng hay nhj
cai cla dan ba. Ca @&n su sinh sdn cha lodi théng cling khéng bin
tdm Huén nta.

M3i nhiu ndm sau 48 tai chiing tinh mdi trd lai véi Huén, khi
con tréu cdi trong nong trai dé ra con nghé con. VAy ma hinh 4nh
phidn thong bay trong gié vin & lai trong ky ¢ Huén.

Khéng phdi Huin khéng dugce ching kign hay du phdn
nhi¥ng dau thuong tang t6c clda cuc chin dang di€n ra xung
quanh. {t thang sau, gidc Phap nip sau chiéu bai cha Cuu Hoang,
hay ding hon Cuu Hodng véi wéc vong hio huydn thu hdidéclip
ty do tu tay gidc Phap bdng dudng18i hod binh, 83 dem chién trin
vE c4i thén x6m hién hod ndy. Khong nhifng Huln 44 phdi ching
ki¢n tdn mét cidnh binh dao khéi Iita, ma con duoc thidy cai dau
thuong ndi da x4do thit, nguoilang tin sdt1in nhau, khi nhi¥ng lién
h¢ cii gitfa cha con vg ¢hdng chd t& bj xé vun td toi, vi tham lam,
cam thu, trdo trd, ddc 4c, ma cling c6 khi cén vi “chinh nghia” nifa.,
Ca canh ning théng bén d6i ciing chdy trui tin gdc.

Nhung su viéc nhd nhoi v& phin thong bay td toi trong gidé
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mét budi sang cdo dm trdn hoc vAn khdng bao gid bi gdt bd khdi
ky trc Huin.

Hinh dnh v6 vong cda nhidng ‘nita cudc sdng nay’ di tim ‘nifa
cudc sdng kia’, cha nhifng trong lai 12 ra huy hoang nhung chua
b4t d3u a4 thui chét i, clia md rac phdn théng chj Cay 44 hét 48
di budi sdng hom dy, vé sau vin goi cho Huén, vd cho mdt ngudi
dan ba lén tudi hon, nhi¥ng rung cdm x4u xa, ma nhiu khi cdn
manh liét ni¥a...

L

CHUONG II

Nguoi8an ba ldn tudidé 12 cb gido Triic. C8 khéng xuét hi*n
tt #ddm hang x6m lang gi¥ng trong lang cii cia Hulln. M2 cd ciing
khdng d€n ngay sau budi sang cudi xudn d2u ha 46, khi lAinddutién
Huin 42 ¥ loai théng khdng nhing ¢é hoa, ma hoa thdng con ¢6
phdn nita. Mii gin mudi ndm sau ¢d mdi xuft hign, khi Huln 42
tré thAinh mdt thanh nién trudng thanh, va dang theo hoc ban td
tai.

Cb tdi ty mdt cdnh ddi khic, mang theo nhitng huvong sic xa
la t¥ nh¥ng niAm du hoc & Au chiu. Viy ma cudc ddi run rii dua
Huén d2n ch8 thin mAat gdn gili vdi cé. znh hudng cda cd vd cing
guan trong d&n Hudn, du nhi¥ng 48i thay Ién lao cla thdi th€, hay
nhi¥ng thing trim riéng tu cla cudc séng mdi ngudi.

Cb gido Tric di vao ddi Huidn mot budisdng djc bigt. Hom 46
14 14 Juillet, mot nidm cda thip nién 50. Dia ¢i€m 14 c8 46 Hug, trén
via he¢ dudng L& Thianh Tén, khodng trudc mit tiem Morin.

Truong 33 nghi he gin hai tulin r&i, nhung Huin vin chua cé
chuyén bay 42 v& Nha Trang v&i gia dinh. T4t cd phico dinsu a3
bi trung dyng d€ chuy€n vn quéin nhu t\ Sai gon v& tidp t€ cho mit
trAn mdi trén chi€¢n khu Binh Trj Thign. Thit nghigp, Huin 1&u b2y
di choi quanh quin trong thanh phé, la cd m&y nha ban quen. Sing
hém 4y, Hudn djnh dap xe 1&n phia ciu Bach H8 choi. Nhung
Huén 44 bi chn xe ngay sau khi qua khdi ddp D4 duoc mot
quing. Chang nh¢ 161 Hdng Thdy doa khi Huéin vira dét xe ra
cdng:

“Anh Hudn khéng bao gid chju nghe em. Thiy cudc th& ndo
anh Huén ciing bj TAy c&m dudng cho ma xem. Em cho 13 Hufin
khéng di qua dugc ciu Trang Tidn. G nha tim séng vdiem. Bp
bén cOn H&n 43 gid, tui minh boisang bé di. H6m nayla 14 Juillet,
TAy né &n tét ndy to lAm, anh khong biét sao?”

Huln ti¢c khéng nghe 161 HOng Thiy. Hun thim nghi, minh
lai thua cudc cé bé r6i. Khdng con cach khdc, Huln danh gui xe
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dap, rdi chen vdi ddm d6ng A€ xem Phap duyét binh.

Huin ngac nhién. Sao ma ldm linh th€. Nhin theo xudng cudi
dudng ve phia Bach H8, sudt khodng ti¥ trudng DPSng khanh dén
nha ga, Huén thdy linh Phap diing d6ng nghet. Chic ho d4 tp hop
s&n sang ti¥ hic trdi con dém. Mic di ¢ cudchanh quin vidai d2n
ndi phdi trung dung ca phi co din sy a8 tiép vén, ho vin t8 chifc
cudc duy@t binh hém nay. Nha nudc bdo hd bao gid ciing giF th€
dign, Huén thim nghi. C6 ti€ng ai goi lam Huén chi ¥:

“Huin. Chua vé Nha trang sao? Huén ma ciing thich xem TAy
duy2t binh 14 Juillet hd?”

Huin nging I12n thdy c6 Tric trong dAm ngudi hidu k¥, chi
cich Huln ching vai budc. Chang 1& phép d4p 16i:

“Da, em chua kiém dugc chuyén bay. Ca hang khong Cosara
14n Air Vigt Nam déu bj trung dung rdi. Khéo ndm nay em phai &
diy cad vy hée mit.”

Huan hoi khé chju vi cdu hdi. C6 Tric 1a mdt ¢ gido maéi &
Phap v& vdi bdng ct nhén van chuong. Cd dwacbd gido duc Phap
b8 nhigm tai trudng trung hoc Phap & Hu. Cé ciing dugc bidt
phai sang day & Quéc hoc, phuy trach Vigt vdn va Phidp van. Co
chuygn day miy 16p ban ‘C’, va thuc ra khéng phai 13 gido su cla
Huén

Hufn biét cd khi thin. C8 id di hg cua Hong Thiy, nén
thudng lui téi nha ba Pinh, me H6ng Thiy, noichang trg hge méy
nam nay. C6 hay ban bac séch vd véi Hulin, nhdn nhifng djp ghé
lai tham viéng hay chi bai vd cho Hdng Thiy. Nhi2u khi c6 con
muon vd tdp cia Hudn d€ xem, 18y ¢ mudn tim bdi miu cho
Hong Thiy b4t chude.

Tuy nhién, Hudn khéng nghi ¢é thin vé&i Huin d&n mitc héi
nh#ng cAu nhu v@y. VA lai cdn chinh c6 nifa, mia mai didu cot vy
coi Tdy duy@t binh ma cdn ra ddy lam gi.

Cé6 8am tré ngd nghich tir sav 14n td1, 1dm cd Tric lao dao
mudn té&, Nhung ngudi xem duy@t binh déng nhwr ném cdi, nén cb
khéng ngd dugc. Ding tinh than hudéng dao, Huén 14n lai phia ¢
nhu mot higp si, sdn sdng che ¢chd cho ¢é khdi nhitng nguy hiém
cia d4m ddng ngay hdi. Nhung Huén lai thdy khé chju vi nu cudi
ranh manh cda ¢6. Chéc cd coi hAnh vianh hung nam nhi ¢cia Huin
nhu mét chuygn ngd nghinh cla con trai mdi ldn.

3

C6 Triic hinh nhur 83 du hoc nhiBu nam, nén rdt tu nhign. Co
khac hin vdi cic gido su khac, phan ddng 16n 18n va t8t nghidp
trong nudc. Cé ¢b nhitng thdi quen, nhiing ¥ nghi, nhitng cich
binh lufin sur vigc hoan toan mdila véi Huéin. Va tuy cé khi Huédn
khé chju vi ¢6 khéag pht hop vdi khudn miu phy n¥ dién hinh,
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‘Huféin vin thich 18i ¢6 binh lu§n v& vin chuong hay cudc ddi.

Nhit 12 v& van chuong. C6 c6 tai ndi v& vin hoc ngay trong
cAu chuyén hang ngdy ma nghe v8n khéng dd'm hay sdo mép. Qua
viin chuong c6 dua Huln di dao nhi*ng budi sdng mia thu trong
vudn Luxembourg cia Anatole France, khi 14 vang roi lac ac trén
nhi¥ng bd vai c¢m thach cda mdy pho tugng trdng. Cé gidi thidu
cho Huln céi nhe nhang cda Alphonse Daudet, khi thing bé myc
d8ng ngdi yén 13ng bén cb chil nhd, 4€ co bé tua vaingl ga ngd git,
trén tridn nii vdng, dudi Anh sao, ma 16ng khéng bin tdi chuyén
trin tyc nam n&. Sung sudng trong mo hd va 2m dju, thing bé
tedng nhu c6 vi sao lac téi tam nghl mét trén vai. Cé rid Hulin 8i
tdn bd trong toa 1au dai cia Chateaubriand, noi ¢ gédi Lucille,
ngudi chj rudt clia vin nhan, 48 gy cho 8ng ngudn cdm hing sdu
xa 8¢ sing tao nhi¥ng 4nh vin tuygt tdc cho h§u thé. Va Hulnnghi
khong ai gidng Madame Bovary cia Gustave Flauberg hay bing
co.

Qua 1di binh vin cla cd, Huin dugc thdy mét cudc ddi rit
thuc ma ciing rét dep. Va Hudn 84 hoc dugc & ¢b cach thudng
thic cdi dep va cdi thyc clacudcsdng. Vin chuong, nghg thudt, va
cd cudc sdng thyc ngodi ddi ni¥a, khong cinddi trd mdi dep 4 n2n
tho,

Nhung ma ciing cé ldc ¢6 lam cho Huln khé chju. Ngudidan
ba nay cé cdi gi khiic mdc, ma xa vdi véi Hudn, Nhing ndm &
ngoai qubc, cudc ddi & Sorbonne, cac ban trai cli, va nhit 12 cac
ban trai ngoai qudc cil, tdt cd mdt md bong bong qua kht ma Hudn
thinh thodng vAn td md nghi 4€n, du biét khdng cé gi lign can tdi
minbh...

Mot mit khéc, ¢ lai rt gin Huln, trong nhitng nét tdim hdn
ma Huln chua xdc dinh duqc rd rang. Hudn khéng nghi ¢d Tric
biét v& Hufin nhiu hon cdc hoc tré khéc. Va chic cd cling khéng
ngd Hudn nhidu 13n bin tdm thic mic ve cd. Huln thdy thich thu
dugc quan st ¢ ma khdng bj ¢6 quan sit lai... Thinh thodng
Hudn mo h3 nghi 8¢n cé nhu nghi d€n mdt ngudi din ba dep.
Nhung sy lac @8 nay rét y&u meénh. M3t c4i nhin tinh nghich nhu
cia ba chj cd gheo em, mdt ny cudi ranh manh nhu cda ngudi me
ngim con dang khén Ién, nhic nhd téc thi cho Huldn thin th€ cda
mdi ngudi...

|

Tiéng codi hy cda doan xe md t6 md dudng lam Huéin trd v&
véi quang cdnh ngdy duyét binh. By gid thi doan quén vién chinh
Phip s&p di qua ch8 hai ngudi ditng. Ho md dBu bing gidn nhac
danh du, véi hai loai nhac khi d6c nhfit 12 k&n ddng va tr6ng. Ho
choi bdn Marseillaise. Ho ciing choi nhifng bdn quédn nhac khic.
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Ti&ng tr8ng trin dém theo di¢u hai bdn cda nhifng khiic quin
hanh, ding nhjp v&i ti€ng hang ngan budc chin trai ddng loat tién
I&n, 1dm m3t dudng rung rinh. Hudn gidt minh khi théy I¢i bdn
Marseillaise thit 1a quen thugc. Chang bj d&nh hudng vin hoa Phap
n3ng d%n thé sao...

Nhung r6i Huin nghi ra. Quen thufc ching qua la bai
Marseillaise 43 nhic d€n bai Ti¢n Quén Ca clia ‘bén kia’ chang d&
ting nghe khi cdn & ngoai hfu phuong vdi cha me. Ciling ¢6 mau
thdm d8 trén lung ciy ait me, cling cé phoi x4c quin thi trénnéo
dudng vinh quang...

Doan thiét gidp di di qua. C6 mét khodng tréng 46 trim
thudc trén mit dudng, réi dodn khdng quin budc téi. Ho khdng
khigng theo dugc may bay d& phé truong, nén chi cé ddm phicong
deo v3 khi nhe di2n hanh. Khéng khi bét n do dbichiit. Cé tiéng
¢d Trac:

“Huln nghi gl thé¢ ?”

Nét mit ¢6 thanh thyc nhu khi ¢6 chi Huln cach st dyng vin
pham khéng c6 difu cot hay ranh ménh. Tin c4n, Hudn thanh thit
tam su:

“C8. Em dang nghi sao bdi qudcca nao cling phdi ndi d¢n cim
hdn, &n quén thi, ¢b nhi. Bao gid cling phdi ¢6 quén thu a8 gi#t,
hay d€ bj gi¢t. Yeu nudc tdt nhign 13 cao qui... Nhung chi cé giét
quén thi hay 12 bj quédn thu gi#t mdi dang de cao mudn thia sao.
Khi @4t nude thanh binh rdi, ngudi ta ¢é phdi d8i qudc ca khong.
Hay 1a ci @€ nguy@n nhu vay, rdi di xAm ling ngudi khéic, kiém
them quén thi mdi 42 giét hay 4€ bj giér.”

C6 Trnic sing sd gidy lat trudce cau hdi cia Hudn. Roi rét
thanh that nhu ¢6 Tric chang 48 biét, ¢6 trd 16i :

“Célu Huéin héi rdt hay. Nhung c6 chwra cé trd 16i. Huéin cho
c6 nghi vai phit xem...”

Huén nhin ¢é Tric. Chang so ¢6 s& mia mai cdi iy mj cda ciu
hdi. Thanh nién thdi loan ma thdy chuy@n gi€t quin thd hay bj
quin tho gi&t 12 diu min cudng, cuc ching d4, c6 thé bj coi 12
khiép nhugc y&€u hén. Quad 12 khic vdi ngbn ti¥ ddy tinh thin cim
thd va y8u nudc nhiét thanh ma ai cling ding mda thu ndm xva &
hdu phuong bén kia, hay gin diy trong dai h6i ndy mit tinh no cla
ving chiém déng bén nay.

Nhung khéng, Hudn khéng thy dé blu trén nét mit cé gio.
Chi ¢6 ngac nhién, vdi mét chit quy m&n. Hinh nhu cén thodng
qua chiit gl x6t xa na. Huén khéng bi#t ¢6 xét xa ci gi. Nhung ¢c6
a3 néi 1iép:

“*Hudn nim nay mudi sdu phdi khong? C6 hy vong bao gid
Huin muditdm thi hét gidc. C6 mong Huén khong phdi di linh cho
Phéap.”
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~ Huén mudn cdi chinh 12 minh 43 gia hon mudi sdu. Huin
ciing mudn nhic cho ¢6 12 Cuu Hoang hé&i loan 43 14u, v 43 ddm
nhéin sit ménh 1dnh dao vdi tu cach Qubctrudng, va néu cé dilinh,
Huién s 13 linh cda Cuu hodng ché khéng phdi 13 linh cia Phdp.
Nhung Huén chua kjp trd 131 thi tit ngoai mét 1§ ti€ng quin nhac
da trdi 18n 4t hdn ciu chuyén gifa hai ngudi.

Biy gid dén luot doan Le duong di€n hanh qua. Ti€ng giay
dinh lai ngn trén mit Judng nhuya. Hufdn nhén ra binh chiing nay
qua quin phuc d4c biét ciia ho: chiéc mil ké-pi boc vdi trAng vai
vanh mii bing nhua den, 46i ing da den danh xi béng, va d6i clu
vai 46 chéi. |

Nguc 40 mbi ngudi linh d8u ddy huy churong. Quén c6ngnao
d4dy, chém giét ndo diy, him hiép ndo diy, cuép béc nao diy, aé
xung dang véi nhiing mdnh ru bang ngil sic, lo¢ loet nhir bda chy
quy thin cda b6 quin luc Phdp. Va nhdt 12 khudn mit cda ho that
d4ang chd ¥. Nhitng khuén mét chai d4 vi chién trudng, vdi nhiing
bip thjt bing thép, lanh ldng nghiém trang.

Ho thudc dd moi ching téc trén th€ gidi. Cé ngudi gbc Bic
Au, vdi mai téc vang nhu lia chin va 46i mit xanh nhu datrai. C6
ngudi qué quin tit nhiFng qudc gia nam Au ven bd Dja Trung Héi,
téc den hodc ndu, tim thudctuong d6i nhd con. Cé ngudi gidng A
rip da ngdm den, mit to mii 1§, tit miy nudc bic Phi tdi. Laicé
ngudi moi, nudc da nho ndi lang nhdy dudi ndng, cao 16n sing
sitng, phong tyc bd lac man dai ciia viing Sénégale hay trung Phi
con ranh mach véi nhing v&t seo rach ngang doc trén khudn mit
thé 18. VA ciling ¢6 ngudi da vang cing noi gidng vdi Hudn nia.

T4t cd cadi diing minh clda th& gidi nhu tdp trung trong binh
ching ndy. Dudi 14 c¢d tam tai vd quin ky L2 Duong phdt phdi, ho
hi¢n ngang budc qua.

Tr8ng trén thl thing theo nhac quin hanh. C6 lic nhjp tim
trong 16ng nguc Huén nhu bj bdt theo nhjp tr8ng, nhu mét cudng
bic ngdt ngat xAm pham d€n phi tang do doan linh ngoai bang
giy ra trén than th€ Huéan,

Nhung Huén b8ng thiy cdi diing minh nay cé gi ddng khinh
bi. C4i dilng mdnh khéng tim khéng 4c clia mét céng cu chién
tranh. Hu4n &2 nghe ngudi ta khen n€p ky luét va tinh thin d6ng
d6i cia doan linh L2 Duong. Khi ldm trin, nghe néi hg muén
ngudi nhu mo6t. Chi cin mét hidu 12nh cia cdp chi huy, 14 cd dodn
quén s& nhdt t&8 x6ng 1&¢n, nhu mdt ngon séng 4dy suc tan phd cla
trdn dai héng thdy.

Nhung nhi#ng ngudi linh nhd ngh® ndy khéng ¢dn 12 ngudi
nia. C4 nhin ho ch&t 43 14u rdi. Chét trong nhirng 18i 1im cii tai
nguyén quan, tai tinh cd, lang ¢, xém cd, va gia dinh cdl, Doan L2
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Duong cho ho mét danh tinh mdi, mét co héi mét chd dung than
thif hai. Va d€ trd no, ho 44 bi&n thinh nhiing b6 phin clda b6 mdy
chién tranh ndy. N 40 com, ho 4 phdi trd @&n hinh hai. Trd mét
c4ch tin tinh, mét cdch tuyét 48i. Huin mo hd thdm nghi, hoan
cdnh ndo 43 1dm no 40 com cda con ngudi ning né d&n th nay....

Huén nhin ra mit 16. Trung 46i doan héu clia doan L2 Duong
dang budc qua. Viy ma Huin tudng nhu dang cdn coi trung d6i
ti®n dao cia ho md dudng. Chl nhd khodng tréng trén mit 16 phia
sau, Hudn mdi bi€t 12 binh ching ndy 43 di&n hanh xong. Sao ma
ho ging nhau th&. Dt gép nhit tid ngdét trdm ching tée ci bidt,
ngudi ndo cling gidng ngu di ndo, sit khi ding ddng, oai phong 1dm
ligt,

Thét 13 oai diing. C4i oai cdi diing khéng hén cla ngudi linh
d4inh thué. B4t gidc Huén néi vdi c6 Tric:

“C6 Tric o1. Sao ma ho gidng nhau thé€. Ho gifng nhu con
mét me...”

C6 Truc nét mat lanh 1dng, 46i m&t long lanh. Mim méi, c6trd
11 Huén:

“Huén néi ding, ho gibng nhau nhu con mét me. Khéng
nhi¥ng m6t me ma cdn mét cha nita. Cha ké cudp, me gdi diém.”

Ngén tut phil phang cda c6 1dAm Huédn ngac nhién. Chua bao
gid c6 4n néi nhu vay. Chiura bao gid Huén thdy g4i di€m hay ké
cudp trong nhiing 1&i binh vin cla c6. Ma chic trong giao thigp
hang ngdy, c¢6 cling chwa bao gid ding chif thé bao nhu viy.

Nhung Huln cling chua bao gid thdy nét mit ¢6 cé hdnnhu
vdy. S4u chif ‘cha k& cudp, me gai di€m’ c6 dung @€ td doan quén
x4m ling A3 tém tit tron ven t4t cd cdm nghi cla ngudi dan mit
nudc vd bao luc ngoai bang.

R3i Hudn thdy rdt gin giii vdi ¢6. Trong khodng khic t4t cd
sinh hoat cda c6 trong m4y ndm qua trd lai rd rét trudc mit Huén,
Nghi lai, Huédn thdy c6 gidng bai ciing cé hén nhu ¢ sinh hoat. C6
khéng phdild mét céng cu cda gido duc, nhu nhling ngudi linh kia
14 c6ng cu cda chi&n tranh.

Mién man suy nghi, Huén thdy hléu ra su khac bidt gitfa c6 va
c4dc gido su khac. Toan ban gidng hudn trudng ndy qua gidng
nhau, v& cich day hoccling nhu v& cdch cu xit. Hudn gin nhu doédn
trueéc duac ho s& néi gi, s€ 1am gi, trong m§t hoan cdnh di€n hinh.
Ho tuy khéng gi8ng nhau nhur nhifng ngudi linh L& Duong,
nhung ho kh6éng th€ cé hén nhu cé.

Huin thdy m&n c6 mé6t cach dic biét. Lat sau budi duyét binh
chdm dit. DAm ngudi hi€u ky 8% tdn micra v2. Chicon ti€ngquin
thi®u xa xa bén phia h¥u ngan, khodng Phu Van Liu. Chang mo
hd chura mudn v nha. Bdng cao ing, Huln bao dan nédi vdi c6
Tric:
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“C6. Trua rbi, cé cé d6i khéng, em ddi c6 &n phd nhé. Em @8
nghj 12 minh qua c3u r8isangtiém Lac Thanh 4n phd. Chéc cé biét
tiem Lac Thanh o cda Thuong Tu.”

Huin ling ting vi nu cudi ranh manh lai hién ra trén mit c6
Tric. C6 trd 161 Huln:

*B& minh Huén biét tiém Lac Thanh & cda Thugng T\ hay
sao ma con phdi cAt nghia. Nhung ma &€ c6 d3i Huén di. Bao gid
em lon thi c6 @& em ddi ¢6.”

Huén ran chdng a6 :

“Khéng h6m nay d em 4ii c6. Chic tuldn sau em v& Nha
Trang réi.”

Thiy Huin khén kh8 vi bj coi 13 tré nit, ¢6 Tric thuong hat:

“Théi duoc, h6m nay ¢6 dn 45 Huldn mét 13n...”

R&i ¢6 ra hidu v& phia vé dudng phia sau. Huin bdy gid mdi
428 y 1 1ai x& cOng xa cla cha ¢6 dang d¢i sdn & @6 tir lau. Chidc xe
Citroen den dém trdng, mang bién s VN-265 cia gidm d8c canh
néng tir tir tién tdi rdi @6 lai gin chd hai ngudi. Béc tdi x€ mic
d6ng phuc tridng 1& phép ra mé cida sau cho ¢6. Chacé vin cho dua
d6n con gai nhu th€ ¢6 cdn bé.

Huén thodng nhin thdy su mia mai cia hoan cidnh. Nhu céc
vien chic Vit hay Phap khac, 6ng cu thén sinh ra c6 coi chuyén
dung céng xa cho gia dinh 1a diku hoan toan ty nhign. Va c6 Truc,
ngudi phu nit gidi phéng, diy cdm tinh vdi khéng chién, ciing rdt
tu nhién trong viéc xd dung nhitng xa xi phdm cung J¢ng badi chinh
quyén Phap.

Nhung Huén khéng cé dip nghi nhidu v& diém nay. M6t vén
A% thuc tidn trude mit 1am Hudn lung ting khong bi&t x trf lam
sa0. Chigc xe dap clda chang khoa ven tuong tiém Morin bay gid
khéng con ngudi gilF nia. Dap xe theo xe hoi cia c6 thi cling bit
tifn ma chd c6 trén yén sau xe dap khéng ném la chuyén Huln
khéng dam nghi té&i. Khéng ngé mdi mét ngudi dan ba 1&n tubi
hon di dn lai rdy rd nhu véy.

Nhung ¢8 Triic 43 c6 gidi phap. C6 sai bac tai x€ 1y xe dap
cia Huéin dap v& nha ba Djnh ngdi dgi. Vacb 14y xe hoi cho Hudn
d An.

Mai Kim Ngoc
{con 1iép)
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Bdo Lam
Poc “Nhitng Con Mua Tro Veé”
cua Buii Vinh Phuc.

"Nhi‘fng Con Mua Trd V&”1a tdp tiy biit cia Bui Vinh Phuc,
xuit ban lin d&u nAm 198!, va tai bin l&n tht nhdt vdo khodng
trung tulin thing 6 nim 1987. Cudn siach din ngudi doc vio mét
th& gidi quen thudc cva tudi hoc trd, clia nhifng cudn Luru Bit nét
chi¥ cén vung dai, tinh cdm con chan thit, cia cita 1p, cla sdn
trudng, cda mau phuong 46 8i, ciia nhi¥ng con dudng din v& ngdi
trudng xua, cda “nhing tidng chim luyt chuyt trong trai tim tuéi
tré”, cia “nhi¥ng chim hoa vang ning qué nha”, va cia “vai giot
nudc mit x6t xa thim loang vao long ta chit tréi xanh cd.”

Cudn sach md ra véi mot birc thu ciia mét ¢é hoc tro tudi
mu&i bdy mudi tdm giti cho mdt dng thdy tudiciing con rdttré vao
cudi nim 1976, khi nhi¥ng con bdo vita 48 chyp xudng ngbi
trudng, xudng thanh phd, xudng a4t nudc va tubi tré Vigt Nam.
Khodng thdi gian cia nhitng 481 thay vin con tuong d8i khd ngén
ngli, chua kjp 48t chay, chua kip ph4 tan, chua kip lam thui chét
di nhing tinh cdm chén thit cda nhi¥ng I&p hoc, cia nhifng bai
gidng, cia nhifng nét hdn nhién tinh nghlch va cia nhifng 461 mét
trong sang nhin I&n tro1 xanh.

Ngudi hoc tro sdp roi Vigt Nam ra di sdng ¢ mt nudc khac.
C6 bé mudn ngudithdy gido tré viét mdt 461 hang ghi lainhingky
niém ci trong 461 day hoc cia Thay, v& nhing hoc sinh trong 16p,
ve c4i nhin clda Thay trudc ddi sdng, v& nhiFng suy nghiva tim tu
cta Thay..., @8 c¢6 hoctro vdn gif drgccdm tudngcd Thay, cdban
d mét phuong tréi xa la,

Va ttt 46, ngudi thay gido tré dua ngudi doc vao cdi theé gidi
trong sdng, mdng manh nhir to, cdm ddng nhu nhitng déng trong
cudn Grand Coeur cia De Amicis hay nhifng ngady d3u thing
Mudi trong vudn Luc X4m Bdo ma nhi¥ng bai tidp doc cla nhitng
ngdy tudi tré vin con vang vong mii trong tim tri chiing ta.
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Cudn Luu Bt duqc trao lai cho ngudi hoc trd vao mét ngdy
diu nim 1977, trong 46, ngudi thay gido tré tudi da viée lai nhifng
k¥ ni#¢m & ngdi trudng ndm gin ngd sdu Sdigon, mot bén dudng
sit, mét béd 1A mdt gido Audng gita hai dudng Bui thi Xudn va V3
Tanh. Nhi¥ng dieu 8ng thay gido viét xudng cudn Luu Bt cé khéc
so v&i nhifng dong trong nhifng cudn luu biit ma trong ddi di hoc ft
ra ¢4 mdt 1an ching ta durge doc. Didu dé ciing 12 mdt vide d& hidu.
Cudn sdch duoc viét ngay gifa ldng qué huong khi ma mau dd bao
tan cda nhi¥ng 14 cd kia vita chyp xudng va xiét chit 18y ddi sdng
cla anhem, cha me, ban bé, nhifng ngudi than y2u cia ta. Ngudi
thay gido tré 84 phai muen nhnfng trang luu biit cd v 14 trong séng
va tho ngdy kia d€ noi v& nhing ngon Itta vin khdng ngudi bung
bdc trong long dan Viét, trong long tudi tré. Trong khéng khi rinh
rip va d& nén cla nhifng ngdy sau 75 kia, 88 néi 18n nhi¥ng sy thit
ndy, ngudi thdy gido tré ¢4 phdi dung nhi¥ng hinh 4nh biéu trong
d€ md trdi tim 6ng. Nhungngudi doc tinh ¢ s& nhin ngay ra nhifng
bitu trong sdng ngdi 46, Ngodi ra, & mot gbcdd khac, nhitngtinh
cdm ma ngudi thay gido tré dinh cho ngudihoc trd cla minh, mic
du thiét tha dep 42, chinh 14 m6t thut tinh cAm ma chi d8y nhe them
mét chut, chao disang bén canh, thi tinh cdm d6 da tréthanh mét
tht tinh y2u duoc U kin 4 gitf m3i mui thom trong léng con
nguadi.

Cudi ndm 1977, ngudi gido su tré tudi trong tdp “Nhitng Con
Mua Trd Ve" réi Viét Nam, roi ngdi trudng cii, roi the gidi c6
bang den, phin tring, cé nhiing ngudi hgc trd tinh nghjch nhung
lai ¢c6 nhitng cp mit trong sang ngu d¢ nhintrdi xanh kia, 3€ra di.
Nhitng ngay thing ddng ding sdng trén d4o tj nan 44 cho dngco
héi nhin lai nhi¥ng thdi gian hanh phiccii & trong nudc, trudckhi
bj cudc séng h&i ha & min d4t dinh cu cudntrdi. O a6, dng doc lai
nhing diBu dng A3 viét cho nh¥ng ngudi hgc trd trong nhifng cudn
Iy biit, mét the gidi da chét, 44 xa rdi, khéngbao gid con thiy lai.
Nhing trang gifly chuyén chd nhi¥ng hang ch® nhat md ciing
gidng nhu mét chidc 19 gi¥ nh¥ng ky niem, d& mdi 1dn ngudi ta
mudn s8ng lai qua khi, chi ¢cdn md chi€c nit, 1A ky niém s& Ga ra.
Pé 14 “nhing trang luu but cii k¥, nhau nit (vi phdi ngdm nudc
bién bao ngady)(...), nhifng cudn luu bt thom veong vdn muingoc
lan, duoc truyEn ti ban tay hoc tré ndy qua ban tay hoc trd khéc,
géi ghém biét bao huong hoa va mdng udc cua mgt thit tudi tré
ngdt ngiy nhu chdt ruqu, du chit tudi tré dy dang bj giam him
gilfa tl nguc gido didu.”

Nhiing diu viét xudng nhing trang liru biit d6, nhifng didu
ong .k& cho nhifng ngudi hoc trd cla dng vé ddi sdng, vE qué
huong, vé cudc ddi, ngdi trudng ndng gdi, nh¥ng budcchin chim
d6, 4a giap ong git duvoc kha nguyén ven conngudi bén trong cia
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dng, nhu tac gid a4 viét. Ong 43 m4t minh mot 13n khi bé qué
huong ra @i, 6ng khéng mudn bj mat minh them mét 1dn na, Va
chinh nhing ditu 8ng viét xudng nhi¥ng trang gidy ké 6 vudng cla
nhi#ng cudn vd phan 4nh nhi¥ng ddi séng trong sang va thiét tha
kia 43 gitup ngudi doc sdng lai caikhong khivira mdi mét dau ddy.
Cai khbéng khinoi“conngudidd duocldnléntrong sy dju dang va
thdm c4u cda nhing tdm tinh qué hurong, clia hoc tro, cia bé ban
vd nhi¥fng ngudi thin quy nhi¥ng ngdy xwa.”

Bdi thg, nhing dong chi ma ngudi thay gido tré viét xudng,
tudng nhu d2 giip nhdng ngudi hge trd gif dugc mdt phin ddi
qua nhi¥ng k¥ niém @6, lai giup cho chinh éng tim th8y minh trong
nhifng ngay ma 8ng “khéng con dd nhiFng diu kién d€ tao lai cho
minh nhiing hanh phic ci nifa.”

Chinh & cai khéng gian xa l4c nghin tring, nhifng giot mua
lAm gqi nhd nhi¥ng mia mua nhigt 61 43 dem lai nhi¥ng chudi
hinh dnh cia mét mia muaci trén thanh phé ma ching ta 43 gui
lai nhifng nim thang cia mét thditudi tré, Nhi¥ng con murad midn
Tiy nudc My nhu con veong mii nude bién Thai Binh Duong
lAm ngudi ta nhd lai nhifng con mua cia thdi thanh nign, nhi¥ng
giot mua rdt trén phd d&m, trén nhifng ting 14 hai bén dudng ma
Bui Vinh Phic 44 viét trong m§t doan tuy bit tua 48 “Sai Gon, Bit
Piu Nhitng Con Mua” @ diu ngudidoctrd lai nhitng ky ni2mma
ong viét & phindiu cudn sich, ¢ di h&t mot vong cungclatrinhd.

Hidy doc “Nhitng Con Mua Trd V2" nhu mét tip tho xuéi,
ching ta s& thiy cai ky didu clia ngén ngi Vigt va nhi¥ng hinh dnh
tuy@t voi ma tiéng Viet ¢ th€ chuyén chd.

Hiay doc “Nhing Con Mua Tré V& bing mét tudi 17, 18,
ching ta s& dugc duwa v& mdt géc trudng cii, chiéc ban hoc ngay
xua voi nhiing v&t muc con troi trén nhi¥ng trang vd con thom
mui gidy.

Hay doc “Nhitng Con Mua Trg V&” véi mét tim hdn cdakhu
vudn sang sdm, chung ta s& thdy dugc nhing giot mua roi nhe v8
v& nhifng 14 cay than thit. |

Cudn sach duoc vidt cho nhifng méi téc ngén, nhifng mai toc
vita budng xudng bd vai, nhitng chic 4o dai d6ng phuc, nhi¥fng
chiéc nén 14 e then, nhitng tiéng néi riu rit & san tredong, nhungkhi
doc trong khung cdnh clia nhing ngdy diu mét nién hoe mdéi nhu
hém nay & Bic M¥, cun sach ctia Bui Vinh Phiic vin 1dm cho
ngudidoc & cai tudi gdp 46i, gdp ba nhiFng ngudi hoc trd cla 6ng
thdy xao xuy€n, bsi hdi, vd cdm ddng.

Bdo Lam
Bai diém sdch nay ducc phéi thanh vé Viét Nam qua dai VOA ngay 11.9.87.
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Vi Huy Quang

Mién Nam mét mét diép vién...
(doc “Thép Pen” cua Ddng Chi Binh)

Con ngudi chdng vdéi Thign Nhién v8n d3 cuc nhoc, nhung
con ngudi chdng véi Adng loai con nguy nan g&p miy. Cicsdch vé
viét ra, cac dja nguc trin gian dugc v lai, d8u khai thac 4 tai thit
hai ndy phin I¢n. Dja ngyc cang khiing khi€p hon ni¥a khi khung
cdnh gidm din tt mdt nhém chdng vdi s6 A6ng, xudng téi mt
ngudichdng lai m6t xa hdi, xudng tdi mdt nguditrong hoancanh
don d6c chdng lai mot gudng mdy tinh vi, trong mdt trin dja ma ké
manh hoan toan lya chon “sin choi”.

Thép Pen 12 mot truyén ky 83 v& lai duoc cdnh Ay.

Tir xua, thé gidi nha th luén luén bi thim vdi lodi ngudi.

Solzhenitsyn véi MGt Ngay Trong Doi Ivan Denisovitch mt
trong nhitng tdc phdm dem lai cho ong gidi Nobel vidn chuong,
thuc ra di khéng cdt yéu 14 chi v& tin cung cdnh b1 tham cia nguc
t0. Dinhin, tdc phdm d3u tay d6 cda ong, nfu chidétd ndi bi thim
4y, chdc chin khéng dugce chinh quygn Nga cho xufit ban, Ti ning
cia dng, 13 khoi 18n ni8m u uit, 14n khudt trong tdm tinh mét
ngudi din Nga lao 49ng, trong mdt xa hi rieng bi¢t uam (khodng
mot phin ty dan Nga di ting n€m mui trai tdp trung khé sai). Ong
da trd chuyén vdi ban ti, ¢€ viét ngn mét ngdn ng’¥ binh dén gidn
dj, trong sing, 1am sung tuc tiéng me dé ctia 6ng.Chic qua cdcbin
dich (Anh, Viét...) ngudi dich khdng tai ndo 1§t duac hét sy dep d€
ctia vin tai Solzhenitsyn trong Nga ng¥. Cudn MJr Ngay Trong
Poi Ivan Denisovitch thit ra khdng cé c8t chuygn.

Papillon 1a tic phim cla Henri Charriére lyng danh 1a m§t
tac ph8m & n ndi v& than phén ti nhin, nhung lai hi€n 1§ tinh cich
bdt ngd cda loai ti€u thuygt phitu luu.

Vin chuong Viét Nam tuongibng vdl van chuong Trung Hoa
trong bdi cinh lich s, nhung qua Trung Quéc Vdn Hoc Hign Dai
ctia Nguy2n Hin L2 ching han, chung ta c6 th€ gip nhing tac
phim 16n (nhu 4 Q. ctia L3 T4n ching han), nhung khéng he thdy
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Trai Ddm Dun, hodc Puong Di Khéng Pén hay Thdng Newoi Cé
Dudi bao gigd.

Thép Den cé d4c tinh cia ba tdc phdm vita k€ trén, vira cé
nhi¥ng ddc tinh ma ba tdc phdm trén khdng cé.

P4y 14 chuyén m6t thanh nign ham phiéu luu, hoat 49ng gian
digp, bj tl, sdng s6t (va chic chdn vuat thoat, vi rdng tac gid di cé
th€ viét ra va cho in tdp h&i ky d€n cudn thi hai ).

Doan d3u td khung cdnh x& hgdi Mién Nam, tic gid khéng
thém thit gi trong quiang thdi gian nay ( thi cit, vét gid, xa héi..)
ciing 43 &4 cho ngudi doc thiy tac gid c6 mét tri nhd phithudng va
tai khéo mo6 td mdt phin bitc tranh x3 h§i Mig8n Nam nh¥ng nim
dy (1956,1957); rdi khi duoc di hudn luyén vdi nhiing chi tiét
chuyén mén, rdi dugce chuyén ra Bic... Sumiéu td dd dd cho ngudi
doc thdy mét céng tac ly ky khong thua 007 cia lan Fleming. Ddc
gid con thich thi cdm d0ng hon khi dgc Thép Pen hon cd doc 007
béi khung cdnh qua thuc, qua gin.

R&i dign ti€n méi lic m8i ddn dip. Piép vién Binh chva [Am
tron cong tac thi bj phat gidc. Trong thoi gian ngdn ngai chua bj
bt nay, tdc gid cling 43 v& duoc nhing nét chim phd sic sdo
khung cdnh xa h§i Mi2n Béc ltic bdy gid, véi6cquan sat bén nhiy.
Piép vién phdi vao ti. Su “chidm s6c” cda cong sdn Bic Vit ddi véi
di¢p vién nay cé 18 con thim khdc gdp miy trudng hop nhifng t
binh phi c6ng M¥ bj bdt ve sau (1). LY do ? Khai thdc mt ti binh
chdc chdn khéng ky ludng bing khai thdc m§t diép vien. M4t dang
mudn hanh ha vi mudn tring phat, vimudn 1am nhuc. Mt dang vi
thu, vi “so™ ddi thd.

Piép vien 43 duoc ném @l thit qua cda mot ki thudt khai thac
tra t4n tinh vi nhdt thZ gidi, bdi nhi¥ng bd 6¢ dugc tdi luyén k¥
nhét cia ché 846 Ha Ni, nhitng chuy2n vién dugc hudn luyén &
Péng Duc cla c¢éng sdn VN d8u duoc chon loc k¥ cang, d€ ndm
nhi¥ng hoat ddngsinh td cho ch& 46 nhu gidn digp, phdngidn, cong
an, chdp phép...

Bj cuc hinh , diép vienddtoan tu td nhung khéng xong. Hoan
cdnh trong t, véi nhing chi tiét kinh khi€p Ping Chi Binh thujt
lai @4 cho ta khdi phdi bAn tdm doc nhi¥ng hdi k¥ vé Hanoi's Hilton
cia nhi¥fng ti binh My bj giam d5ng thoi vdi 6ng.

Néu chuyén chi ¢é thé cling chua dd néi hét vin tai va long
trung thuc cda tac gid, su 16n lao cda tdc phdm du rdng lic t6i vidt
badi nady, tac gid chua xudt bdn tip 3 cla bd Thép DPen.

Téi khéng tin Pang Chi Binh “cai” vao hoi k¥ clia 6ng nhiing
tinh tiét gy c¢An 4€ ha tdc ph&m cia dng xudng thanh loai truyén
phigu lru nhu Papillon ching han. Ong da viét rdt linh ddng khi ta
canh “chuyén budng”, cdc manh khoé lign lac vdi ban ti, cdch &n
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udéng ma chi nhiing ti nhan bj hkdnh ha dén tt cling mdi cé, cac chi
tiét ve ligu chét vurat nguc, cac chi tiét vé sinh hoat vdi cac thidunhi
pham phap... Va trén h&t ¢4, mét mditinh nd hoa m§t cich gy cén,
vita thé thdm vua ldng man la ky .

Théi dai bdy gid, theo M. Goodman, vil tru tuy€n da chuyén
dudi dnh hudng khac, goi 1a thdi dai Aquarius. Nghia 13 phéi yu
chd ddong didn din. Trong tinh y&u, su bi€n thai r8 rang nhit, Dic
tinh Aquarius chi phdi l2n toan qui dia ciu. g Au MY, ngudi ta
thanh 45ng tinh, mic bénh AIDS, dan ba chili djng nhidu, tinhdyc
khéng nhu x::a. Pan ba 14n ludt va din dit dan éng trong tinh i
nhi€éu hon. Téi mim cuoi khi so sanh chuygn tinh cda ti nhin
Ping Chi Binh, Qud thét é v&n gidi Vigt Nam, tt Buwrom Trdng d€n
cAc nha van n& Mi&n Nam (sau 1954 tdi nay), chua c6 chuygn tinh
nio ma ngudi n¥ lai manh ligt, 1dng man d¢n thi, trong mot hoan
cAnh chura bao gid bi thdm d€n thé trong bat cit vin chuong nao.
“Ngudi hiing” ndm trong x4 lim tay chin bj cong rit “khoa hoc”,
nghi¢ng mong Aa¢ dai tién trén cai b6 dd hoen ri, thé ma :

..."“ Mot budi 16, 16i dang ngdi trén bé di cdu, cika s8 nhd kheé md
t6i nhin ra : ¢6 Van. Téi hoi nguong nén mdi 1y nhién. C6 diing
nhin mér luc, roi dong cua s8 lgi, khéng néi mér loi”.

Thép Den, trang 257 1dp 2, Péng Tién xudt bdn.

Ngudi doc chl thuong x6t ho, vA cdm thidy diang trong long
" nbi dao dat lang man trong sy d4m 4udi A4y trdi ngang...

Mot tiéng goi khé nhuwe ldn trong hoi the cua ¢6 :
— Anh oi !
Tiéng goi khé, run rdy, mo hd, nhu tiéng chim dém goi ban
Thép Den, tap 2, trang 258
Thuc 14 vin chuong...thép den! Ciu vin ngin, gon, sictichchitng
4y, ma vdn a4l ling man, ngdy ngit. Chi ngin thZ thoi!
.. RSi né nhin 16i, giong tinh cdm :
— Chung em dugc gdp anh, ching em qul anh ldm. Cho nén,
dita nao tréu choc dén anh, dung la tén d6 101 s6.
Thep Den, trang 287

P4y 1A giong cia mdt du ddng; t2n Phiic Th8. R3i nhidng sy
kin 840 chiim séc gidu ngay cd nan nhan dang bj ti d€n cdnh ngudi
quén ti ten Du ve phép ldc trd ra cén mang qua cho ti nhén, chd
nao ciing viét vdi su xic ddng siu sic.

Nhing nhin dinh, nh¥ng tap trung suy nghi cia di¢p vién tré
tudi Pang Chi Binh (théi diém dy) khéng phdi khéng ddng cho
ngudi doc suynghi. Tai hoa clia ddt nuécidm choaicling cé quygn
suy nghi. C6 nhing suy nghi haoi hat, ¢é nhiing suy nghi sai 1dm,
nhifng suy nghi phién dién...Mdt td nhdn, 14m lic chi biét chai vdi
chudt, d5n hét sy tap trung tinh thin vao suy tudng vé vigc nudc,
ai dam bdo su suy nghi &y khéng phai 12 chdn thanh, thulin khiée,
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gia trj va dang cho bdt cit a1 hoc hoi?

Thép Pen c¢é mo ta, c6 hdp din, ¢é tinh ngudi, ¢é suy tudng,
cé vin chuong. Thép Pen dén vdi ngudi doc gidng nhir bat com
cho ngudi d6i, ngudi dy ngdu nghién 4n ngay, va chibigt cdm on.
Vigc phe binh tdc phim nay 1a...thia! Nguoi ta chi phe binh nghg
thuit nfu 4n khi no. Cling vay, Thép Pen mang tdm véc cia mot
cudn sach ma ddc gid phdi cdm on , khéng con phé binh gi ca.

Cé ngudi ngo ngo vE nhifng chi tiét khi tac gia bdt d4u d8 bd
ien ¢4t Bic ( Taisao khong c6 tram d6n ? Tai sao d€ mat digp vien
di lang thang mai d&n @58 bj b4t qua sém? Taisao sdng dé chdt do
ma vAn giF duoc“hdp tam™ ?) Lai ¢6 ngudicho rdng van chuong
trong Thép Pen khéng “vin chuong” gi 14m !

V&i ban khoan 33y, téi nghi Pang Chi Binh 1a mét digp vién
chuyén nghigp, dngtinrdng mang ludivancon, cic dudng dinudc
budc ciia 6ng, néu dng 43 khong khai vdicong sdn Bic Viet, 6ng sé
khéng bao gio cong bd tron ven,

V& nhin djnh sau, t61 quan ni¢m *“vdn chuong” tuy tuing
ngudi. Dang Chi Binh khéng h& mudnlam vin chuong chiit ndo!
Ca tinh Pang Chi Binh 34 15 ro rét ti lic con hoc sinh, ra doi hoat
d6ng, séng sét trong ti.. hdn 6ng khong mudn viét ra loai van
chuong 6ng 4 ¢6 cdm tinh d5i dao. Ban chit nay 1§ ré trong sach
cia ong.

Nhing di€m hé md vé nhén ban, tinh nguoi, thign luong cla
Thép Pen qua cic em du d3ng (cin bat, tigng cia Ha ndi trudc
1954), qua cac gidm thj hoic y t4 cdng sdn, mdi la diém tuydt didu
cia Thép Pen. Ding Chi Binh cho ngudi doc thdy trong may chuc
nim qua, cdng san Viét Nam vdi chu nghia, vdi k¥ thuat caitr da
“@4anh guc” duagc toan dign cdm tinh, nép suy nghi cia hdu hét
ngudi Viét, d&n ndi gidi vin nghe si cling phdi vong than mét cich
thé thdm, vdy ma qua l&i Pang Chi Binh, thign lvong vAn con nhen
nhum diu 46.

Thdng Nguoi Cé Pudi cia Thé Giang dua ra mdt khong khi dm
dam u udt, vin Th€ Giang nhu ti¥ng ult nghen, so hii, odn hon cida
mét ngudi bj giam trong budng tdi-qua lau. Thép Pen ciing ¢
khong khi chét chéc, t8i 4m...nhung le 161 ddu A6, thinb thodng
thdi, vAn con tia sdng rat yéu &t roi Ién, cho ngudi ta, cho nguadi

Viét Nam hg vong. Thién lvong vin concd mat d&chdngvdibdng
tdi kh8ng 16 chia ché &6 phi nhén.

Vin chuong, hay ngdén ngit lgc 1¢a, luén Judn Ia khi gid1 trong
nhéng luc u 4m nhidt cia mdt dén tde.

“Trai Pdm Pun”, “Thang Ngudi Cé Pudbi”, Thép Pen”...va
con nhitng tac phdm khéc nifa, thdp sang 1&€n ngon l{ta thiéng lieng
a4y Iui béng t8i bao quyén.

“Qudén Virong " cla Machiavel 43 duac viét v6i cdi gid dat cla tac
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gid: ong sdng co cuc hang 15 ndm, mit vige thu k¥, rdi mdi co tac
phdm dy. Charles Benois: 44 néi: “Machiavel bj mit vigc, nhung
ching ta cé dugc Machiavel” d€ 16 1dng biét on cudn “Quén
Vuong”.

Toi xin bit chudc, gt d&n tac gid Ding Chi Binh: Mi#n Nam mit
di mot digp vién, nhung cd nudc dang sdng dudi “tai nghe cai tri”
ciia Cong Sdn Viet Nam, chung ta dugc “Thép Den”,

Toi cd mirng r& quéa d€ néi cdu 46 khéng? Thucra, dd 14u 1dm, c4
nhan ngudi viét mdi duoc doc mdt tac phdm nhu vay. Tac gid 43
thua trin, da bj doa ddy, 43 bj hanh ha, 48 sdng s6t, 43 vuagt
thoat...Ngudi doc xin mung dng. S& c6 ngay nao, moi ngudi ai
ndy, sau mot gidc ngl ddy 4¢c mdng, tinh d4y, cling vuron vai...bdi
vi tinh ngudi vin con. Trong I6i tua, 6ng viét: “mudn thip Ién
ngon nén nhd nhoi...trong md mijt u tdi cda ch? 4§ phi nhan Viét
Cong...”6ng, d4 thanh céng rdi 46. Thuc ra, 43i véi d6c gid suy
nghi, “Thép Pen”,con dem d&n nh¥ng ¥ tudng lén lao hon nhidu.
Vii Huy Quang
11/87
Cuwoc chu
(1)Playboy, moét s6 khodng ndm 67(?) co viét mot hdi ky cia i
binh My tén Garret(?) tung bj truy 16 tgi hop tdc voi dich. Anh
cting tnrng bj hanh ha mét thoi gian, sinh séng dudi hinh thife giam
I6ng rdt lau ( cho dén ndi anh ta vé 10 qué hirong ma théi gian ddu
con quen thoi ngdi x8m). Nhung du sao trong bai phdng vdn cia
Playboy hoi d6, it raanhta con dwoc bdi dudng, va cd “ném mui vj
ai tinh"” nia.

THONG BAO QUAN TRONG

Sau s nay, Vian Hoc nghl mét ky d€ chudn bj chosd 461 24 & 25 s&
phat hanh vao ha tulin thing 1.1988.(khodng 20.1.1988). Nhu viy,
d6c gid dai han s€ khong nhin duocbio thudng 12 vao diu thing
1.88. S3 Tét 1988 cita Vin Hoc 14 mét giai phdm c6ng phu vatrang
nh3 ca vE mit n6i dung 1in hinh thic. qui ty bai vé cda nhi¥ng cly
biit uy tin nhdt hign nay tai hdi ngoai. Qui ban 49c mudn mua Vin
Hoc Tét 1988 42 biéu cho thAn nhan ngodi Hoa ky nhu qua Tét, xin
gt titn A3t trudc agay tir biy gid theo gid bidu sau day :
Gid mot s8 Van Hoc Tét : S MK
Gid buwu phi miy bay cho &&n kjp trudc Tét :
* Tham € MK cho Au chiu va 7 MK cho A, Uc chiu.
* Thém 2 MK n#u ti¢t kiém g1 theo dudng thdy, bao
phai dén cham, sau Tét.
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g
Nguyén Vin

Thoi Su Van Hoc Nghé Thuat

e Lai cii chay cdi cdi.

Hai thang vira qua Nguyén Vian bj ban hifu va ban doc viét
thu hay goi dién thoai vé trach ming kh tdn tinh, vi cai téi bé b
nhiégm vu. Tudng mdi thang nhd Thdi Su Vin Hoc Nghe Thuét
biét dugc sinh hoat vin ngh? kh4p noi, chia vui chia budn véiban
h#u xa gin, ai nge lién ti€p hai s8 bdo Nguyén Vin kid¢m cé mit
dang. S8 2! 14y ¢ nhiku bai viét vé Pham Duy, thdi tam duoc di.
S& 22 thi nai c¢d gl khéng thdy ndi, cing khéng gidi thich.

Bj chdt vdn, Nguyén Vin ciichily ciicdi ldy duac, bio la sinh
hoat vin nghe 46 diy x6m tu qud, 6n 40 qua, tranh lugn chiti béi
nhau hing qué, 4€n ndi khong biét phdiloan thdisu ndo bd thaisu
ndo. Kén tréng thdi d4p rdp rinh ngay bén canh ma khéng néi, tdt
nhién 14 ¢cé 4c §. Con mot tiéng thd daitdn ben Tay bén Uc ma loan
thi tdt nhign 1a do tu tai gi d4y! Théi, im ling 14 vang,

Nhitng 18i bién hd ndy khéng 8n. Nhidu ban hdu chit vin:
“Ong phai bit phin bigt am nhac vdi ti€ng &n chit. Khong phén
bidt n8i ma d4m nhin muc thdi su ndy 47" Nguyén Vin dd mit
mim mai vi bj cham tu 4i, gin c8 khoe minh ¢6 36i tai thinh. Th2 12
bi them mot cu chdt vdn héc bua khac: “Phan bidt diroc, sao
khdng ndi ra! So 47"

Nguydn Vin ciii 14 minh rdt can ddm khéng s¢ gicd, chiso...
mit 1dng anh em. C3 lang cudi xoa, tha thi. Xin ban doc ciing
rng lurong tha thit cho Nguyén Vin nhu ban hitu ¢ diy a3 rong
hrong, xem cdi muc thdi sy nay 14 nhi¥ng ghi nhin khdng dwoc tdt
mdy cla mdt cdi may thu bing c3-18i, trd chirng, ¢6 khi chay
ngon lAnh 4%n ndi mot ti€ng thd nhe ciing ghi dugc, ¢6 khi kén
tr8ng inh 4i lai chdng chju ghi. Hidu cho nhu viy, thi muc thdi su
ndy Nguydn Vin mdi ddm “dam trach”.
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e Viét cong danh hodn xd Dodn Qudc Si.

Cudi thang 9, 1987, tin tir Uc va trung tdm vin bit Viét Nam
tt Phép tin qua cho hay chinh quy&n cdng sdn VN lai dinh dua
Doin Qudc Sira tda, sau mot thdi gian tim cdch bdi nho nha vin
nay bing mdt loat cac phdng sy dic k¥ déng nhidu k¥ trén bdo,
nhi¥ng bai viét pha rdt nhi®u chit trinh tham ré tién. Tudng a4
chufin bj a4, chinh quy2n cdng sidn lin n¥a dinh cdng khai xit
Dodn Qudc Si trudc tod, nhdm din mit nhi¥fng ngudi cim biit
trung thuc khidc. Nhung phdan ing manh m& va kjp thdi cia du
luén thZ gidi, trong 46 ¢ phdn #ng cla cdng A6ng ngudi Viet hai
ngoai, 34 khi€n cOng sdn 1ip tic ra 1gnh dinh hodn vy xit.

Tin tir Uc cho biét B8 Ngoai Giao Uc @4 tryec ti€p can thigp vdi
Ha Noi d€ budcchinh quy2n VN phéng thich va dé cho Dodn Quéc
SI duagc doan tu véi gia dinh tai Uc.

e Gia dinh nha vin ThZ Uyén da djnh cu
tai Lacey, tiéu bang Washington State.

Mt tin vui khic loan chidm, 12 c¢d gia dinh nha vdn Thé Uyén,
sau nhidu thang 14p thi tyc va hoc Anh ngi¥f tai trai Bataan Phi lujt
tan, cu8i cling 43 v& dinh cu tai thanh phd Lacey, tifu bang W. A,
Hoa ky. Trong mét chuyZn di Seattle Kdi cudi thang 10, nha vin
Pham Qudc Bio c6 d&n thim vifng gia dinh anh Th& Uyén, va
mang v& cho ban hfu quin Cam nhi¥ngtim dnh chyp toan gia dinh
ngudi ban vin méi téi. Tréng dnh, nha vin Thé Uyén tuy 8m va
mét modi, nhung vAn cdn quic thudc Am. Qua di¢n thoai, anh Thé
Uyén cho biét s& tim cach v& quan Cam thim ban bg, va s tiép tyc
cim but vigt lai nhing suy nghi va kinh nghi¢m cia minh trong 12
nim s8ng dudi chg 44 céng sdn.

Nha vin ThZ Uyen ciing nhé Vin Hoc nhdn 1di vdi cdc nha
xufdt bdn @3 tii ban sdch cla anh lau nay, € ho nghi &&n trich
nhiém thanh to4n tin bdn quy®n, trong giai doan khé khin diu
tién gia dlnh anh mdi téi Hoa Ky. Binh luln v& 1di nh4n nay, thisi
Nguyén B4 Trac & San Jose ¢6 viét trén td Chudng Vidt dngdayla
ni®ém lac quan cla ngudi mdi téi.

e Ba muoi nam hgi hpa Vo Dinh
va Xu Sdm Sét.

V3 Dinh, mét trong nhifng ciy but chd luc cua Vin Hoc, vita
t8 chutc budi tri€n 1dm tranh ddnh d4u 30 ndm hdi hoa ciia minh,
d5ng thoi cling gidi thidu vdéi than hifu va ban doc tic phdm “Xu
sdm sét”, tuyén tap truyén ngin va tuy but do nha Vin nghé vira
xuit ban.

Budi sinh hoat t8 chitc tai Vién Dai Hoc George Mason. Nét
tranh cia V& Dinh thi 8dc gid Van Hoc vA Vin Nghe 44 duocdijp
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biét qua nhé cac phy ban va tranh bia anh dianh cho Vin Hoc lau
nay. Trong cudc trién 1dm hém 20-9-87, V& Dinh cho bay 33 bifc
tranh danh d4u 30 nim ¢im cg. Cudn “Xut sdm sét” vira in xong
con thom muii muc 14 thanh qud cla mét ngh@tay trdi khiccla Vo
Dinh, ngh® cim but. Tdc phdm gém 7 truyén ngédn 43 in trong Xit
S4m Sét do L4 B&i in 1in d3u nam 1980, 1in nay cé thém 3 truyén
ngdn mdi va 3 tuy bt @3 ting dugc phd bign trén Van Hoc.

o Lang Vin sang Uc miurng sinh nhat.

Trong céc t& bdo vin chuong ¢ hdi ngoai, tit Vin, Vin Hec,
Nhin Vin, Tan Van, chic khéng ¢é to ndo qua mat Qugc Ling
Vin & cdc myc choi sang. Ong ba chi nhigm chd biit Nguyén
Huong — Nguyén Hu Nghia qud 44 thaph cong, khi tit mét noi
tdp trung it ngudi Viet va it ngudi viét nhu Toronto Canada di
dung dugc mdt tap chi vanchuong gid tryva trinh baytrang nhd —
chua hét — Td bio dy lai sdng viing. VAn chua hét. To bdo 4y lai
c6é tAm phd8 bidn rong rdi. Gan nhu tiéng hat hung ca vang d¢ndiu
thi Lang Van dén duoc d6. Nho vy, ndm ngodi Lang Van mirng
18n 2 tudi & thhi 46 Phap. Nam nay, 12n ba, LAng Vin md tiéc sinh
nhéit & tin Sidney, Uc. Chuong trinh sinh hoat trong dip 12 sinh
nhit ndy dd duogc bdo chi khdp noi tudng thuit diy dd. Nguyén
Vin khdi cidn nhéc lai. Chi nhén tin vui ndy suy nghi 18m cm vé
nhifng diéu kign cin thi€t cho mdt tap chi vin chuong tén tai. Da
danh cach trinh bay, gia trj bai vd 12 mét diBu kién thiét yéu 42
Ling Vin thanh céng. Nhung diu kién cdn quan trong hon na
ma Vin Hoc 44 thidu, 14 khd ning td chitc vA qudn tri. Khong biét
kha ning nay 1d ning khiu riéng ctia ba chl nhigm Nguyén Huong
hay 6ng chi but Nguyén H#u Nghia. Nguygn Van xin bdi phuc,
bgi phuc. Hy vong vaodjp sinh nhit Lang Van nim sau, qudn Cam
duoc chon 1am noi @2 tiép d6n Lang Vin.

e Nha vin Huyén Chau ra mit Ganh Rang.

Ciing trong thdi gian bd b2 nhig¢m vu, Nguydn Van mit djp
lean tin néng v& tic phdm d3utay Ganh Rdng 83 dugc nha van nif
Huygn Chéiu cho ra méit tai Phap. £3i véi nhigu ban doc, Ganh
Réang la mét dja danh la ho#c. Nhung d8i vdi Nguyén Vin, Ganh
Rang 12 mdt céi tdn quen thin diy ky niem khic bo bi€n Qui Nhon
d3y nhiing tdng d4 réu bAm noi cé ngdi md Han Mac T nay la
mét thing cdnh cla qué huong Nguyén Van. Nhung Huyén Chiu
thudc th& he 16n, nén qua ngdi but linh hoat cla chj, Gdnh Rangla
khung canh ctia mgt quéa khit xa xua ddy tho mong va hoi la ling
d8i véildp sau. V&i mot sd nhan vat quen thude, Huyén Chau lam
séng lai m6t qud khut 43 mat hut trong tri nhd nhiéu nguoi. Ganh
Rdng do Phong Trao Thanh Nién Hanh Pong X3 Héi xudt bdn 48
biéu cho ddc gid chit khéng ban, nhu cudn “Nita Cho Nita Qua”
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trrdc ddy cia HS Trudng An.

e Gidi vian ngh¢ Béc Cali nam du.

Tiéu bang California Hoa Ky, noi qui tu d6ng dao ngudi Vit
tj nan nhat, do dieu kién dja I tu nhidn chia lam haikhu virc Bic va
Nam. Trong sinh hoat vin ngh#, mién B4c qui tu quanh San Jose,
con midn Nam qui tu & Orange County. Néu Orange County cé thé
vi nhuir Sai gon, thi San Jose ¢6 thé vi nhu Hué, mét thi phd vin
nghe bic nhi cda VN vé ngu6n gdc sdng tac va tidu thy vin nghe
phim. Trong Lai thang qua, gidi van nghg Bic Cali t8 chifc Nam
du kha nhiéu ln. .

Chi nhat 18/10, nha tho Qudc Nam, nha vin HS Linh va
nhac si Trin Qudng Nam xudng Orange County gidithi2u tho van
nhac véi ba con thi 46 tj nan, thi khéng d3y 1 thing sau 8-11 ¢
mot phdi doan Bic Cali 43 nam du lin ni¥a, gidithigutip tho kich
“Td Am cudi cing” ctia Do vin Binh & San Diego va Orange
County. T8 Am cudicling i3 tdc ph&m thit nhiclacay bt gdc qudc
gia hanh chanh nay, sau cudn héi k¥ cdi tao “*“Nhi¥ng su thuc khéng
thé chdi bd” di phat hanh trudc day. Tip tho 43 dugc nhidu ban
d5ng song cia tac gid ngoi khen nhiét ligt, cling nhu dvoc hdicuu
sinh vi2n qudc gia hanh chdnh céc no1 duing ra té chiic ra mit.

e Houston “bung mo” !

Nguyén Van c6p nhan @& “Seattle bung mdé”, mdt thien du k¥
ciia nha vdn Pham Qudc Bdo (43 ding trén nhit bdo Ngudi Vigt)
viét vé Seattle. Lau nay Houston d8i vdi d6ng bao Vit tj nan la
chén lam &n, 44t miu mé co hoi. Ky nghé diu xudng, co hdi
khéng con thuén loi, nhidu ngudi don di noi khdc. Nhung coi bé
vin ngh2 & Houston vin kign tri “bam tru”. Nhi¥ng t&n tudi vin
nght quen thudc ¢ Houston vdn con & @6, ndo Huy Luyc (duec
ngur&i My dja phuong xem [ thi si cong huin cdathanh phd), nao
Dizp My Linh, Han Song Tudng, Nhur Chi, Hoang Ngoc An; k&
nhir ddn Houston ky cuu. Nguyén vin Siam, Ding Phung Quan di
&i v& v&, nguoi lru cu Houston, ngudi 14y Houston lAm noi tré v
cudi tudn. Them Cao Déng Khanh td Cali qualam vige véi Hoang
Ngoc An. Them Nguy2n Vi bd San Jose qua tam d6ng 46 &
Houston. K¢ nghé¢ ddu hda chua 18n, nhung Houston 44 bit diu
lac quan hon truoc.

Théng qua, sinh hoat vin ngh& Houston cé vé ron rip. Diu
thang 11, Ping Phung Quén va nha tho nt Han Song Tuong cho
ra mit chung tip truyén “M6t dam trong than”. Budira mét sdch
t& chic d2m thy bay 31-10-87 tai vii trudng Mimosa, véi d6ng du
bing hiéu vdn ngh¢ va giéi thudng ngoan. Cali qua c6 Nguyén
Médng Gidc va Nguyn B4 Trac, Little Rock xudng cé Ngu Yén.
Ban hitu gin ¢6 Huy Luc. Nguyén Vi, Nhu Chi, Di¢p M¥ Linh,
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Cao DAng Khanh va @ai di¢n bao chi Houston. Ldp ban tré cé anh
chjem nh6m Thé H2. Hai tac gid duong su bén bju ti€p d3i ban gin
ban xa, m&t nhoc nhung hin hoan nhu ¢4 ddu chi é mdi.

M6t tudin sau, chi®u chd nhit 8-11-87, nha tho Huy Luc lai
md ti€p tdn ra mit tuy€n tdp tho ca Tinh Tho ciing tai Mimosa.

Nha gido La Huy Quy gidi thi¢u tac gid va tdc phdm, Huy Luc
tdm su v& thi ca, gido su Vii Trong Thu néi vé chi¥ tinh trong tho
Huy Lic, cdc nha tho, nha van: Cao Déng Khanh, Nguyén vin
Sdm, Quy Huong, Digp My Linh phat bidu cdm tudng. Cé Phan
Duy, anh Sdng Tra Huynh Héu, ¢6 Nguyén Hing ngim nhi¥ng bai
tho d4c ¢ cda Huy Luc vditing sdo cia Pham Thudng, casi Xuin
Dung va ban nhac The Vees gép phin gildp vui trong cdc bdn nhac
dan tdc.

Pay 1a mét budi héi Thi Ca td chikc tdt dep va thanh céng
ngodi wdc mo cila tac gid. Dai truyén hinh Vigt Nam tai Houston
s& phéat hinh budisinh hoat thi ca ndy vdo chirong trinh ra mit ngay
6-12-87. Trudc Hoi Tinh Tho 3 ngdy, cac daitruy&n hinh PBS (dai
8) va ABC (@4ai 13) dja phuong @3 thu hinh Huy Luc doc nhidu bai
tho Anh ng* ung ¥ cda tac gid 8¢ phat hinh trong nhi¥ng churong
trinh ddc biét chao ming nim 1988.

e Ngan Lai Ca cia Pham Duy.

Vin Hoc s8 21 dic bigt viét v& su nghiép van nghe cda Pham
Duy dd duoc ban doc nhigt ligt hoan nghénh, Ciing qua s Vin
Hoc nay, ngudi quen nghe cic ca khiic Pham Duy lin d3u nhd lai
mdt khia canh khéac trong tdi nghe Pham Duy, 46 1A tai viét I&n
dugc nhifng 1di ca thi vj tuyét dieu. Pham Duy nhac si, diBu 46 aj
cfing &4 rd nhung tap Ngan loi Ca suu tdp diy a0 cac bai ca cda
Pham Duy tt trudce tdinay cho thdy mt Pham Duy khic, Pham

Duy thi si.

| Thang 10, thang sinh nh4t cda Pham Duy, 66 tudi, 43 trd
thanh thang sinh hoat ghi on Pham Duy. Sau khi San Jose t8 chite
néi chuyén, phédng vin TV va trinh dién nhac Pham Duy, quén
Cam a4 t8 chitc cudc hop miat hdm 24-10-87 tai tod bdo Nguroi Vit
d€ ming Ngan Loi Ca va ming Pham Duy “12n” 66 tudi. Gin nhu
ddy &4 cac khudn mit quan trong trong hai gidi 4m nhac va van
hoc ¢ mat trong budi sinh hoat @im &m va rt vin nghg ndy. Gia
dinh Pham Duy, gia dinh ban Thing Long cé mit d€ ciing gia dinh
van nghé tj nan ming tudi nghé silén nhdt cia VN trong nita thé
k¥ qua. Nhindjp nay, Pham Duy cfing gidi thi¢u dia compact disc
d3u tién cia nganh 4m nhac Vigt, do Pham Duy Cudng hod 4m
phdi tri, thu cdc nhac bdn tiéu biu nhit cda Pham Duy.

e Nguyén Diic Lip va bo Kiém Dao.
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“... D0 1a mdtnha vin x4 hdi hay 1 mdt nha vin viét truygn v3
hi¢p dya trén nhi#ng bién c8 ciia lich s¢ cin dai va hién dai, bao gid
anh Nguyén Duc Lép cling cho ngudidoc thdy d noi anh mét tdm
hSn lubn luén hodivong v& qui khit anh hing ciadin tdc, mét trai
tim gAn bé mit thiét vdi dong sinh ménh cda lich su, vd mft udc
mudn dem khd ning cia minh déng gép cho nhifng vin &2 trong
dai cha din téc trong lanh vire vin chuong.” Nha vin Nhat Tidn 43
phat bidu nhu trén trong djp Nguyén Duc Lap ra mit tdc phdm
Ki¢m Dago clia dng tai Club Rex héi ba gidr chiBu Chi Nhat8-11-87
vila qua,

R4t A46ng ban bé than hifu, nha vin nha bao Cali 43 d%n vdi
Nguvén Dic Lip, ngdi chit trong m§t khong giankha 1én, d€ chia
s& cing 6ng nhan budi ra mit cudn thy hai trong b bdn cudn
Kiém Pao cia 6ng.

Pung nhu nhin xét cia nha vin Nhét Tién, 14 n€u trong Cudc
Chién Tan Chua, ngudi ta thdy mdt Nguyén Duic Lip “x6ng vado
x& hoi thuc @8 néi lén nhing vidn 48 s6i bdng cda x& hdi, thi trong
Kiém Dao, 6ng di lbi 1ai qua khit, boi trong lich sd ddn téc dé truy
tim nhi¥ng m4u chuyén, nhi¥ng tu tudng, nhifng ca tinh, nhfng
m&u ngudi di tung @6ng g6p, di Am thim vo danh hay 83 ting ghi
danh trong lich sit &€ khéi phuc lai truyén thdng anh hing, b4t
khuit trong hoan cdnh den tdi cia qué hurong hién nay.”

Puoc bigt Nguyén Duc Lip ngodi cng vige vidt tidu thuyét
con 1am tho, ngdm tho va viét phi€ém ludn. Budi ra mit sach cia
dng durgc dit dudi sy bdo tro clia Hoi @dng V3 thuit Quéc gia.
Héi ddng Huynh trudng Hudng dao Viét Nam chiu Orange, fly
ban Digu hgp Thé thao Nam Cali, T8ng héi Sinh vién mién Nam
Cali, cing cac tudn bado Bach Khoa, Saigon Nhd, Chi Linh, Khod
dep, va nhit bao Ngudt Vit

e 18 khuon trang mdi la.

Pungra ia 18 khudn “tring ddt khach”, nhan 48 nha xudt ban
.Ang Vin &4 nghi ra mdt cich thi vj 38 dit cho tuyén t4p van tho
cua cac ciy but nit & hdi ngoai.

Ong chi but Lang Vin qua 14 mot ngh# si“ninh dAm” s8 mét,
lai d4p tng duoc ldng mong doicia ban dgc bdn phuong khi cho
in 18 dung nhan mdi nh3t cla 18 ciy but ni¥, gdm Thi€u Mai,
Nguygn Thi Vinh, Thanh Phuong, Huyén Chau, Vi Khu#, Tu
Nga, Tuy H8ng, Trin Mong T, Nguy&n Thj Hoang Béc, Phan Thj
Trong Tuyén, Hodng Dung, Cao Binh Minh, Tran Digu Hing, L2
Thj Hug, Nguy&n Thj Ngoc Nhung, Ding Thi Qué Phuaong, Vil
Quynh Huong, Nguyén Thj Ngoc Lan,

Sach day 352 trang, dang 39 truyén ngdn va tho, 12 mét tic
phdm gitp cho ban doc bi#t durgc kha ning chung va sy ddc ddo
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riegng cla utng cdy but ni¥ ldu nay titng dgc trén bio. Chi tiéc mét
tuyén tdp cdng phu nhu viy lai thifu mét bai d4n nhip cdng phu
tuong xung.

e Nhiing tap hdi ky.

Nim nay, dudng nhu phong trao xudt bdn hdi k¢ dang Ién,
sau khi tdp hdiky cida D3 M4u gdy nén mét trin bdo tranh ludn gay
go kéo dai rit cé lgi cho vigc titu thy cudn “Vigt Nam mau lda, qué
huong t61.”

Sau cudn hdi k¥ cia P8 Miu (nghe néi 4 tdi bidn d8n in thd
4 va ban tdi con s8 6000 bdn), cudn “Vigt Nam mdt thdi thm su”
cia Nguy&n Chanh Thi hinh nhu khéng dugcinkhich bing, Mt
bd hdi k¢ khdc (nay d2 ra dwgc haiquyén) cudn Thép Denrdtduoc
nhiu ban doc t4n thudng vi nhidu 1Y do. T4c gid Ping Chi Binh,
mdt cuu digp vign tinh bdo cda VNCH hoat ddng ngoai Bic va bj
VC bit duqc, tra tdn giam giF 14u ngdy, 42 vi&t tdp hdi ky bing t4t
cd kinh nghigm mdu 18 cia déi minh, do d6 hdi k{ vira hip din,
vita thit, vira goi ra duoc nhing suy nghi v8 chinhtri, lich sit, tridt
hoc. Thép Pen do co sd xuit bdn Ddng Tién cia MTQGTNGPVN
phat hanh va gia trj cda tAc phm a4 khién dc gid cOng nhéndayla
mdt hdi k¥ quan trong, mét tdc phdm quan trong (xin xem bai
di€m sich trong $8 ndy cha Vii Huy Quang)

Cuu dai st Bt Di€m thivirachora mAttAp hdi k§ In the Jaws
of History (Trong nhiing the ket cda lich su), vigt chung véi David
Chanoff, do Houghton Mifflin Company xuit bdn. Cudn sach
dugc cac hoc gid My v@ VN nhi2t igt ngai khen,

Nhung hai tdp hdi k¢ hign dang |am dign ddo x40 tron sinh
hoat bao chi va chinh trj & nhifng noi cé d4éng ngudi Vidt, odi odm
thay, lai cia hai tdc gid & hai chi€n tuy®n khic nhau.

Cudn diu, ban dich Vidt ngif “ HS So Mt Dinh Déc Lip”cia
gido su Nguyén Tién Hung (bdn Anh ngif di in gin m6t nim
trudc) day trén 900 trang in dn cdng phu vira dugc tung ra thj
trrdng A sdng gid bt diu ndi. Tu lic bdn Anh ngi¥ ra ddi, ¢4 cé
nhiéu 11 xi xAm v& dnh hudng cia cvu Téng thdng Thiéu 1én trén
vigc xudt badn cudn sich cia gido sir Hung. Nhung bdo chua néi.
Nay nghe n6i 20.000 4n bdn Vi@t ng¥ duoc tung ra, khip noi t8
chitc ra mét sach, thi lién 1dp tuc cdc phe phdi chinh trj 12n tigng.
Phe benh vuc 6ng Thig¢u nhin co hdi cudn sidch ra mét cling 16 dién
¢ md man cho mét cudc vin ddng mdi. Phe chi trich 6ng Thidu
chi chd ¢6 th€. Nhidu noi nhu & San Jose cudc ra mét sach tré
thanh m§t cubec ddu khdu gay git, truyBn don thu nicdanh tung ra
nhu burom buém. Khdng bigt ai 12 nguéi ¢é 1gi, chi bidt gido su
Nguyén Tign Hung dung gita lanh dan tu phia. Lam L2 Lai citu
chua, k& ciing bat b2o!
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Culn héi k¢ khic Am dign ddo ladng bdo Viét hdi ngogi, oai
o&m thay, [ai do m@t vién tudng cng sdn 72 phéin diu viét: Trin
vin Tra. Cudn “Ké& Thuc Cudc Chién Tranh 30 Nadm” cia Trin
viin Tra xuft ban t4n hdi 1982 ¢ Saigdn, nhungsau 46 bj thu hdivi
ndi dung tranh cdng véi mdt vien tudng khac (Vin Tién Diing)
trong cudc x&m ling thén tinh Mi&n Nam. Nay nha xuit bdn Vin
Ho4 tai Houston {ai dem in nguy2n con ph8 bién, k&m th&m vai
trang chi gidi ph2 phan, coi 46 14 tai ligu sit. Sdch mdi qudng cdo,
lang bdo tj nan 44 diy song, vl da s& bdo d8u cho rAng viéc tdi ban
hdi k¢ Tran viin Tra tai hdi ngoai va phd bi€n rdng rdi khéng c6 Iqi,
ma codn cé hai. Mt s8 bao benh vyc, cho rdng phdi doc dich mdi
bi¥t dich, biét djch mdi thing dich. Cudctranh ludn ngdy mét them
néng, &n 49 nhiku t ng¥ ndng nd t2 hai nhit cda 48i bén déu
dugqc phoi 12n gify. K&t cudc 1: nha xuft bdn chju thu héi sdch 44
I& in. K&t cudc 2: Trln vin Tra nghe tin cd cudi, ny cudi rang r&
nhu 13 dugc et 1Am chi tich dy ban quin quin qudn Cam Nam

Cali. ,
" THO CHU NOM CUA NGUYEN TRAI

Hoc gid Paul Schneider, hoc gid Vit hoc uy tin & Phdp (con 1dy tén
Viét 12 Xudn Phuc), tir Paris b4do cho Vian Hoc bigt nha xuftban
Editions du C.N.R.S vita xuidt bdn cudn “Nguyén Trdi et son
recueil de poémes en langue national. Etudes et traductions par
Paul Schneider et Al”, trong @6 c6 bdn khic nim 1868 43 nhuén
chinh lai, khic bdn ctia Pao Duy Anh (1796) @2n hon 200 tud, dich
tho ra Phip vin cé chu thich, ngi¥ vung va khdo citu v& ngdn ngi
hoc ljch sk, Sach hign c6 ban tai cac higu sach & Phap, gia 150 F.
Pay 12 mét tin muing cho gidi khdo ciiu vdn chuong Hin Néom va
nhifng ban doc tha thit vdi vin hod Viét .

Nhac si Vii Thanh tir trén

Nhac si Vi Thanh, tic gid cia nhidu nhac phim bdt hi}, vita qua
dd1 hém chi nhat 15.11.87 sau mt thdi gian l4m bénh. _'

Hudng tho 64 tudi, nhac si Vi Thanh d€ lai gia dinh gdm vq
va tdm con. Ong ciing 8¢ lai cho din tdc nhidu tac phdm duoc y2u
mé&n tir nhidu thdp nién qua, nhu cic ca khic Gide Mo HOi Hiurong,
Nho Ban, Nhgt Canh Sao Roi...va nhidu bdn nhackhéngloidanh
cho céc gidn nhac dai hoa tdu ¢ 4ién T4y phuong.

Trudc 1975, 6ng 44 tirng )a trudng ban quin nhac cla quan
lrc VNCH, trudng ban nhac dai hoa tdu 4ai phat thanh Sai gon,
trudng ban van nghé dai phat thanh Sai gén. Trong crong vi 44,
nhac si Vil Thanh 13 ngudicd cong rdt1dn trong viee xiy dung su
nghi¢p clia nhidu ban nhac, ca si tdm ti€ng hién nay.

Trong Van Hoc sb sau, ban chi bign s danh mét s§ trang
guan trong 42 ding nhing bai vidt trdng niém nhac si cia nhiku
ciy but trong cd hai nganh 4m nhac va vin hoc Viét Nam.



Van Hoc s6 23] 134

BAI NHAN DUQC TRONG THANG

Jacquas Derrida va Thuyét phé binh co cfu cia NQ; T6i hoc tigng
Viét ciia TK; Ban tin Nhac truygn thdng VN clia NTP; Ta Cit Tin
tho cta DQ; Poan Mua Lin Trén Dai L Bolsa, Pan C4 Voi bi
Ngang Qua California tho TVN; Vietnam Culture Newsletter cilia
Gido su NDH; Pé&i Thay,truyén ngin cda DT; Trdi Pu Di tho
NMT; Mua Xudn Xubi Nam, Hoa, tho truyén cia NND; Ong gia
Noel truyén cia YT; Ban thdo thi tdp cda DHK; Phén tich tiéng
H4n Viét cda VTN...

Xin tridn trong cdm ta qui vén hiu. Trit tho, cic bai khic nu
ding duoc trong haisd k& ti€p Van Hoc s2 lign lac rigng véiqui vj
bing thu hojc dién thoai, 8 qui vj khdi giti ding tring & cic bdo
khac.

SACH BAO MO1 NHAN DbUQC

VONG DAl XANH
Tiéu thuy#t ctia nha vin Ngé Th€ Vinh, xuit bdn in diunim 1971
tai Sai gon, vira do nha Vin Nght tai bdn tai Hoa Ky. Sich in dep
trang nhi, day 180 trang, gi4 tai Hoaky 8 MK. Ngodi Hoa Ky thém
| MK buu phi,
Dia chi lién lac : Nha xudt bdn Vin Nght
PO Box 2301 Westminster, CA. 92683
Phone : (714) 832.8445

MOT DAM TUONG THAN
tip truyén ngin cia Ding Phung Quéin va Han Song Tudng, do
Thé H2 Houston xuft bdn, gdm 6 truyén ngdn cla tic gid Vdn
Churong va Luru Day va 6 truyén ngin cia tic gid Vién SJi Cua
Qué Huwong Sach day 200 trang, gia tai Hoa Ky 8 MK. Ban doc
mudn mua sach xin lién lac vdi :
Ping Phung Quéan
P.O Box 721892 Houston, TX 77272

TG AM CcUDOI CUNG

T4p tho tuy&n va kich ban cda Pao Vin Binh do téc gid tu xuft ban
tai San Jose Hoa Ky. Sach day 164 trang, gid 7 MK tai Hoa Ky, va
8 MK ngoai Hoa Ky.
Pla chi lign lac : Piao van Binh
1536 W. San Carlos St.
San Sose, CA. 95128

HANH TRINH YE PHUONG DONG
bdn Viét ngt do Nguy2n Phong djch tir nguy2n tdc cua Spalding.
Sich do Ngudi Viét xudt ban, day 224 trang, gid 10 MK tai Hoa Ky
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va 11 MK tai cdc nudc khac,
Dja chi nhA xudt bdn Nguadi Viét :
14841 Moran St. Westminster, CA. 92683
Phone : (714) 892.5414

Ngoai ra Vin Hoc ciing 43 nhan dugc cidc bdo ban gii tdng nhu
Thi Ca, Qué Me, Doc Lip, LAng Vin, Nhén Vin, Tén Vin, Dién
dan Tu Do, Phu N& Dién Dan, Vin, Viét Ludn... Trin trong cam
ta cdc ban d6ng nghiép.

KHAI TRUONG THU BAY 7.11.87
BAC Sl

PATRICK TRAN LUONG HOA

CHUYEN KHOA NOI THUONG VA CHUYEN TR] D]
UNG
MAGNOLIA CLINIC
14571 MAGNOLIA AVE. # 207 WESTMINSTER CA 92683
( Goc Magnolia va Hasard)

TELEPHONE : (714) 895-7145

* 761 nghigép chuyén khoa noi thuong 1gi St. Barnabas Medical
Center, New Jersey.
* Tu nghigp bégnh dj ving va mién nhiém (Allergy and Immunology)
tai Creighton University.
* Nguyén Bbc si Gidm dbc Pennhurst Center, Pennsylvania
* Bic si didu tri cdc bénh vién Fountain Valley.

Doctor Hospital Santa Ana, Martin Luther Hospital, Anaheim.

CHUYEN TR]
* Benh dj ¥ng : Dau mdi kinh ni¢n, s§ mili, ngita ngita, néi me day,
hen suyén, bénh dj ting vdi phin hoa, cdy ¢é, cat byi..v.v va thi
nghi¢m dij ung(Allergy Testing).
* Chuy@n trj bé¢nth né1 thuong :
- Bénh tim : dau nguc, héi hdp, ngdt xiu, chodng vaing
- Benh phdi : ho kinh nién, khé thd, sung phdi, ho lao
~ Bénh 4p huyét cao : thidu méu, dr miu
- B2nh tidu hoj : @3y byng, in khdng tidu, tdo bén, loét bao tit, di
ciu ra méu, benh san mjt, bgnh gan, éi mita
- B&nh ngoai da : myn, trirng ¢, lang ben, ryng téc, phong
- Bénh tiéu dudng , bénh budu cd
- Bénh nhim tring, bénh hoa lidu, bénh phong thip

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BAO HIEM
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BAC SI TRAN TIEN HUYEN
M.D., F.A.C.S.

* T3t nghiép chuyén khoa gidi phdu t&ng quat ( American Board of
Surgery).
* T8t nghiép Siéu chuydn khoa Gidi phdu dudng rudt va hu
mén.(American Board Qualified of Colon and Rectal Surgery).
* Hoi vien HOi Bac si Gidi phiilu Hoa Ky ( Fellow, American College
of Surgeons).
* Hoi vien Higp hdi Bac si Gidi phdu dudng rudt va hfu mén
(American Society of Colon and Rectal Surgeons).
CHUYEN TR] VA GIAI PHAU
* Cac bénh tri va mach lwong badng tia laser it dou, mau binh phuc
* Bénh duong rudt, ung the ruét, téo bon kinh nién, rudt du, sa
rudt
* San tui mdt, vang da, dau bung
* Tdm ung thu ¢ v va nguc
* Cdc logi budu & ddu va 8
* Gidi phdu sifa co vong @m dgo suy yéu do sinh &é hodc 1ubi téc
* Tidu gidi phdu : Cdt qui ddu, cdt budu & da, céc logi ndt rudy,
* Suy tdm ung thur ruét va b¢ tiéu hoa
* Soi durong rudt. |
MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnolia St, Suite 207, Westminster CA 92683
By Appointment Only : (714) 898.1177

—

D& phét-hanh 3 ﬁ%
kndp noy ; bt Il h
Tuyén-Tap s $.8. o L. B,
18 cay but I BRals S h
n¥-gidi hai-ngoai I
lﬂ"d’i‘. h.’ﬂh*éﬂh, LAl LAY HI’FT::‘ H.-ti-"'-él--i'l-ll
tiBu-sut, chiF ky
va thu-but. thibu mi
nguyda thi vinh
huvén chau
thanh phuuvog
Gig 15 my-kim it
1ay hong
HOI TAI o glel e
CAC NHA SACH hodng dung
uyén
HOAC Fin it nhng
GU'l CHI-PHIEU : E?;E'EL“Z
ng. ik ung
LANG VAN d:nlé E phugng
1346 Bloor St. West e iugit 1o
Toronto, Ont.
Canada M6H 1P2 | wlang vin
OT, (416) 534-4857 |
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MAGNOLIA
MEDICAL CLINIC

* Personal Injuries (Tai nan xe c§ va nghé nghiép )
* Industrial Medicine
* Physical Occupational Therapy

TRUNG THANH NGO mp
PAIN RELIEF CENTER

Vdi sy chng tac cha cdc Bac si chuyén mén dilu trj dau
nhuc tai Pai hoc UCLA, PAIN MANAGEMENT
CENTER

* CON PHAM GIA M.D.

* GEORGE E. KHOURY M.D.

* OANH TRAN CA (Certified Acupuncturist).

14571 Magnolia Ave. Suite # 110
Westminster, CA 92683

ENTRAL VALLE
MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA BLVD., RESEDA,CA 91335
Tel. (818) 708-7227

B.S NGUYEN VAN HUNG M.D.
Bac si Pitu trj OLive View Medical Center
(Khu C8p cittu va Quang tuyZn)
B.S. TRUONG NGQC THACH M.D.
Bac si Piéu trj OLive View Medical Center
(Khu theo déi N§i khoa va Chuong trinh Sdn s6¢c Toan
dién)
GIO LAM VIEC

Thit hai-Thit sau 9 AM dén 8 PM
Thir bdy-Chii nhdt 9 AM dén 3 PM

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BaO HIEM
BAI DAU XE RONG RAI VA MIEN PHI




Van Hocs8 23/139

— e — A D S —————i

BAC SI
VU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF INTERNAL

MEDECINE AND PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA
BENH PHOI

® Bénh noi khoa : Tiéu duong- Mdu cao.v.v..
* Bénh phm Ho- Suyén- Dau nguc- Lao- Khé tho

NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gio lam viéc : ( Goi giay hen )
Ngay thudng: 9- 12 AM & |- 6 PM
Thi bay : 9 AM - | PM Tel : (714) 641. 0263
2720 S. Bristol St Suite 210 Santa Ana, CA. 92704

AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
(G6c Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOA! XE

D4c bidt 1am may xang. diu, Tune-up
LAm thang - Rebuild h{p s6 - Carburator

M3 cia tir 8 AM dén 5 PM
Chi nhat tir 8 AM dén 12 gio trua.
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cafe

Hm-ﬂu

* Noi gap g0 Iv twong

* Ca phé tuyér hao

* Khung canh trang nha am cung

* Nhac nhe diu dat

* Dén mot ldn quén ve

* 1'¢ roi nho mai khéng khi Hai du

* Noi thugn loi cho cdc budi ra mdt sach
trién lam tranh va 16 chike ca nhac than hiiu.

10171 Westminster Ave.
Garden Grove,CA 92643
Tel: (714) 530-9945 4
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VO DINH HAI TAC PHAM
NHA VAN NGHE
VUA PHAT HANH
TRONG THANG 1087

Nha xu#t bdn VAN NGHE

P.O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 331 8448

Ngdn, chi phi#u xin & VAN NGHE

Thur tir xin gii cho Ong V3 Thing Tiér




Vin Hoc s6 23/ 142

VAN PHONG LUAT SU
STUART BARASCH

Van Phong Los Angeles
767 Norith Hill Street, Suite 203, Los Angeles, CA 900]2
(213) 621-7622

Vian phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA. 92 641 (Goc Chapman &
Brook hursi)
(714) 537. 8771 (mo cwa ca ngay thu Bay)

Vin phong San Jose
586 N. First 81, Suite 222, San Jose CA.
(408) 292. 7993 & 1. 800. 445. 2930

DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM

KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vui long goi1 Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE DUOC HUONG DAN MIEN PHI VA
HUGNC DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY.

CHUYEN TRACH

Hinh lugt : Sav rieou lar xe * anh lon ® Dd thuong ®
An mang * Trom cdp * Gian lgn °

Ho¢ lugt : Tranh tung giadinh : Ly han, Ly than Nuo
dudng con cdi, Phan chia 1ai sén

Tainagn: Xe o ® May bay * Nghé nghiép * Bj thirong
tich vi trugt 1e. .. -
Immigration : Nhap tjch, thé xanh. di tru nr dé 1am
qudc gia.

Phuc vu tidn tdm va hoan toan duoc su tin
nhidém cta than chi Hoa Ky ciing nhu A dong
* Chung téi chl nhdn thu lao ki diecre hidethieong cac 1aingn
* Ddi higt ddng bao o Hloruda, San thego. va ngoar 1 A
County un gor Coliedl.
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Bénh ung thu dang gia tdng. Théng ké moi nhdt
cho biét hién nay cu 10 nguoi dan ba dudi 40
tudi thi ¢ 1 nguroi sé b ung thu vu. Dy la mot
cdn bénh hiém nghéo nhung vin c6 thé chita
duoc néu chung ta biét kham pha thdt som.
Vily do do, Hoi Ung Thu Hoa Ky lién 1uc
kéu goi cac ba nr 35 tudi tré én du khéng co

trigu chung ciing phdi nén di kham va chup

hinh nguc mét ldn dé lam cdn bdn, trong
truong hop co triéu chung thi phdi nén di kham
ngay, bat lugn tudi tac nao.

Trung tam truy tdm ung thu ngurc cua Bdc si
NGUYEN MANH di hoat déng vé phuong
dién nay ni 6 nam nay. O day, chung 16i ¢6 du
kinh nghiém va phuong tién ky thugt dé kham
phd that som ung thur vu . Dong thoi o déy
chung 16i cling chi dan cdch thiic tu khdm ngure
va cach thuc dinh dudng &€ ngan ngura bénh
nay.

TRUNG TAM
TRUY TAM UNG THU NGUC
BAC SI NGUYEN MANH

Dja chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
California, 92683.
Phone : ( 714 ) 531. 8833.

Ghi Chti quan trong : Qui ba ¢6 thé truc tidp dén kham igi
TRUNG TAM TRUY TAM UNG THU NG UC ma khéng cdn
phdi co gidy gici thigu cua cdc bac si khdc.
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Phiéu mua bdao dai han

(gid biéu mdi k€ wr thang 5.1987)

HOo VA 180 Dan B0C ..ot e e,
3 110 | VG St e '

Zip Code

Pdng ¢ mua dai han Van Hoc tt sd:....dn.......

Mua dai hgn igi Hoa Ky va Canada (gifi hang tu)
Shu thing.........o oo mendies iimnsmmsarmssnsas 19 MK
INEBE TR s sonsmnsitasi o koA A PR 30 MK

mua dai han tgi Hoa Ky va Canada (gWti hgng nhdi)
LTI YLy T 1 1 ¥ | 4

MBE BB i s o s s S 42 MK
Gig bidu mua dai han cho ban doc & Au chéu

Sdu thing, gdi tau thoy ... e, AT mn e 21 MK

Mot nam, g tdu thdy ... ...l T e—— 42 Mk

Shiu thing. gibi MAY bay e 33 Mk

Mdt ndm, gt may bay .......cocooeiiiiiiii e, 66 MK
Gid bidu dai han cho ban doc ¢ A va Uc chéu

Sdu thang, gdi tau thly ..., 21 Mk

Mot nam gt tau thay ... TR 42 MK

Sdu thang, gt mav bay. . ... ool BT 40 MK

Mat nam, gii may bay..............oeiiviieieneenn, 80 MK

Dinh kem 56 1ién -
(1rd bdng My Arm ng odi Hﬂa k; xin frd bdng IHIE’rﬂﬂHﬂﬂﬂf
money order hodc buu phidu, dé tén VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HOC

...........................................................................................

Mu8n mua : * Sau thang bao Vin HOC o vumemnnumaw
* Mot ndm bao Van Hoc.......ooooovevi i,

T T . L R T o T e R R R T R R e AL T B i e LI RLRE BT B L

.............................................................................................

sy APLIF H, pe— T



VAN NGHE
VUA PHAT HANH
HAI TAC PHAM
QUAN TRONG

TUY BUT

NGO THE VINH

VONG DAI XANH

tifu thuy&

lim vaﬁ nghé

i
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Nha xuit bdn VAN HGHE

P.O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 832 8445

Ngén, chi phiéy xin & VAN NGHE

Thur nt xin gibi cho Ong V§ Thing Tié:
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Nha xuit bin VAN NGHE

P.O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 832 3445
Ngédn, chi phidu xin 48 VAN NGHE

Thur nk xin gibi cho Ong V3 Thing Tié:

pO1 VIET VAN CUA TOI
h&i k¢ cda NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa Ky; 10 MK
TUY BUT 1
cia VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky: 12 MK
MUA BIEN DONG TAP 3
cia NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky: 12 MK
20 NAM VAN HOC
MIEN NAM 54 - 75
bién khdo cda VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky: 13 MK
KY THAC
clia BINH NGUYEN LOC
Gia tai Hoa Ky: 7 MK
THO HIEN
thi tdp cia NHU CHI
Gia tai Hoa Ky: 6 MK
MUOQI1 CAU CHUYEN
VAN CHUONG -
cia NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa Ky: 7 MK
HOA RA NET CHUO LEN
DANG QUAN QUANH
thi tap cda NGU YEN
" Gia tai Hoa Ky: 6 MK
TRAM MAC CAY RUNG
tip truyén cia VO HONG
(ta tai Hoa Ky: 6 MK
HQP LUU
Truygn dai HO TRUONG AN
(Gia tai Hoa Ky: 7 MK
MUA HE, MOT NOI KHAC
tap truygn cia
PHAN TH] TRONG TUYEN
Gia tai Hoa Ky: 10 MK

"MOT CHUT RIENG TU
tdp truyén MAI] KIM NGOC
~ Gi4 tai Hoa Ky: 10 MK

TRUYEN NGAN I
tsp truyén cia VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky: 13 MK
- XUOI DONG
Téap truyén cda
NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky: 7 MK
bEM DAI MOT B0l
Truyén dai LE TAT DIEU
(Gia tai Hoa Ky: 7 MK
THO CAO TAN
thi tip CAO TAN
Gia tai Hoa Ky: 6 MK
CUONG RUN CHUA LIA
Tép truyén cua
BINH NGUYEN LOC
Gia tai Hoa Ky: 9 MK
TAP LUAN
cia VO PHIEN
Gi4 tai Hoa Ky: 14 MK

CON DUONG THIEN LY

tiu thuyét cla
NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa Ky: 9 MK
TUA DE 0 BEN TRONG
thi tdp clia NGU YEN
Gia tai Hoa Ky: 8§ MK
XU SAM SET
tuyén tip VO DINH
Gi4 tai Hoa Ky: 8 MK
VONG DA] XANH
ti€u thuy#t clda
NGO THE VINH
Gia tai Hoa Ky: 8 MK

Ngoai Hoa Ky, xin gui thém mi cufn 18 US cudc phl.

Gia tai Hoa Ky : 3 My kim




