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- Thu Toa soan

Vin chuong Viét Nam & hdi ngoai trong hon 12 nim qua 43
ching té ring nhd tu do sang tao, ngudi cdm but lvu vong 43 ¢6
co hdi phat trién tron ven bdn sic va khd ning cla minh.

Ngoai nhitng nha vdn nha tho 43 cé ti€ng tAm trong nudc
trude 1975, sau mot thdi ky gidn doan, 43 cim but viét trd lai, mdr
th€ h2 nhiFng ngudi cim but luu vong dot d3u khdi su viét lach
trén d4t khach 44 ra ddi, tao duoc nhitng tac phdm gié tri, nhu
sach cia Nguyén Ngoc Ngan, Pham Qudc Bdo, Nguyén B4 Trac,
Nguy&n Piic Liap, The Giang, Tudng Ning Ti€n, V3 Hoang, V3
Ky Dién, Cao Péng Khanh, Cung Vii, Nguy2n Manh Trinh, Bic
Phong, Hoang Phd Cuong, Bui Vinh Phic, Mai Kim Ngoc,
Huynh Hu Cuu, Ngu Yén....

Trong vai ndm gin day, mdt loat cAc nha vin nha tho n xuit
hién, cé ngudi da c6 tic phdm xudt bdn nhu L2 Thj Hug, Trin
Ditu Hang, Phan Thj Trong Tuy&n, Nguygn Thj Ngoc Nhung,
Han Song Tudng, Digp My Linh, Nhu Chi, Huyén Chau..., ¢6
ngudi chi mdéi phd bi€n vin tho trén cic tap chi viin churong da
duoc ban doc nhan ra chan ti nhv Vi Quynh Huong, Nguyén Thj
Hoang Bic, Hoing Dung, Cao Binh Minh, Pham Thj Ngoc, DPidng
Thj Qué Phugng...

Nhin chung, ngudn hitng sing tic ctia nhifng ngudi cim bt
luru vong thudc the he thi nhdt la Qué Huong, la kinh nghigmbdn
thin qua con bién ddng lich st x6t xa va qua cudc sdng lo ldo noi
d4t la. Chdt ligu sang tao phong phu dy di khi€n cho van chuong
luu vong Viet Nam sinh djng va da dang.

Nhung ciing phdi cdng nhéin ring vin chuong luru vong Vigt
Nam, gidng nhu moi nén vin chuong luu vong khic, d4 gap phdi
mét trd ngai lén lao : 46 12 dnh hudng xam thuc cla sy ddng hod.
Ngudi viét phdi ran ma thich nghi véi ddi sdng mdi @€ sinh t5n,
nhdt 13 1dp tré, cho nen thay vi nén ting ca vin chuong luu vong
|4 th# hé tré, thi hién nay 1&p tré ¢6 khd nidng sang tac lai chiddéng
mdt vai tro that y2u trong sinh hoat chung. Mac du chua ¢c6 mdt
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cudc khdo sat khoa hge, chinh xac, nhung theo thim doé cda Vin
Hoc, da phln gidi sdng tac va thuong ngoan van chuong Viét hdi
ngoai hién nay d8u thudc 1&p tudi tt 30 tro 2n.

Nhu vy th& hé 20, cii thé he theo cha me ngo ngac rdi qué cha
44t 18 & tudi ngiy tho hdn nhién, cai thé h¢ thich nghi nhanh vdi
ddi sdng mdi, cai thé he 1Am thong dijch vién cho cha me dng ba
trong cic cau chuy@n trao 48i théng thuéng véi hang xém, thé hé
dy déng gép duac gicho vinchuong luu vong ? Ho nghi thé ndo v
thé he ai trudc ? Ho ¢6 nhing vui budn gi ? Kha ning viét, phong
cAch viét ctia ho ra sao ?

PZ trd 16i chc cdu hdi dy, Vin Hoc xin dinh mot s8 d4c bidt
gidi thidu 9 ciy but tré nam gidi, & vao lvia tudi d6i muroi: Ta Thai,
Nguyén Thanh Hung, Nguydn Phudc Nguygn, Nguyén Hikn
Théio, Nguy&n Hodng Nam, Chin Phuong, Hoang Mai Pat, Trin
Tric Giang, vA Pham Quang. M&i ngudi mét khung cdnh sdng, ¢c6
khi xa x6i nhu Nguy&n Thanh Hiing & t3n Hod Lan suy nghi v&
nhiing cAnh chim tha phuong, hay Chin Phuonglo lao budcchin
vao mdt cudc sdng la 1Am & mign Dong Hoa Ky. M8i ngudi mét
but phap, mot 18i nhin &oi.

Ngudi doc thudc thd he Jdn tudi cé thé khong bing long voi
16i st dung ngdn nglf pha phach cua hg, vdi sy phin nd hoai nghi
cda ho, vai thai dd xa cAch nhifng van d@ thdisy cita ho, nhungdu
mudn du khong, trudc sau gi chinh thé h nay cling s& dén luot
minh nhdn trach nhi¢m. Tam tinh cla ho, khi ning cla ho, 1A mdt
thue tai. M6t s8 bit nhém trd qui tu quanh nhing to tap chi hojc
dic san nhu Tap Hop & Uc, Xac Djnh, Truyén Thong, Lua Mdi,
Thé He... & Hoa KV 33 ¢é nhitng hoat d6ng hitu hidu. Ho 1a tiéng
néi cua th€ hé tj nan thu hai.

Riéng Vin Hoc, qua nhiing bai vé nhan dugc ti 16p tré, Vin
Hoc nhin vé khd néang sdng tdc van chuong Vigt ctia the he nay voi
l6ng vui mirng thap thém. Khong thdp thdm sao diroc, khi chifng
nghiém sit¢ manh d8ng hoa qué 1dn cla ddi sdng noi A4t ngudi.

Vin Hoc
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Nguvén Thanh Hung
Xuoi Nam.

Ngwroi sang bén @y sao ma lanh
(Nguyén Binh)

Nhitng ¥ tudng cé trong mdt ngay mua gidng, ¢6 sam sét 13
nhé¥ng ¥ tudng ky cuc, nguy hi€m. Nhdt 4 nhiing lic 42m khuya.
Nim trén givdng cé bong tdi, 30 dac cai nao ndm yén chd d6 vay
guanh, ta vin cam thay chut gi 86 khang khac treo méc vo hinh
trong khong gian. N6 lam cho dém ¢0 muwa rot giuc gia trén mai
ngo6i, cd sdm sét 1 Am vang doi khac hdn nhng dém tich mjch ¢o-
tring-hay-khong-trang khic. Ngo tia chdp xodn xit, ngodn ngoeo
doc ngang qua khung cida, réi lAng nghe thodng trong tigng mua
doi, tieng sam sét nhu ¢d 14n ca ti€éng bude di Am u rén rén cla
nhing suy nghiriéng tu, Chiing xudt hién, mét cach hét sirc vo ly,
liéu linh, nhv lgt ra tor nhitng ngd ngdch thim u sdu thAmnhitcla
k¥ tic. Chung cu chay vong quanh mai migt trong diu 6c, nhu voi
gidy ngura gidy xoay tit mi quanh ngondeén cu. Th nhung ching
lai khéng c6 hinh thu gi ro rét, khong 1a mat loai héi tudng, cling
ching din du tdi mot quyét dinh nay hay no, dua dén mot két luan
ditt khodt c6 khéng, trAng den. Ching chi tao mdt dn trong rdn
ron, hoang mang vé mot cai gi 36 ménh méng ghé g¢m dudngnhu
sip c6 thé x3y ra... Mét ¥ nigm mo hd bt én.

Nhung nhifng y tudng ¢6 vao nhitng ngay mua rd rich budn
thiu thi lai khdc.

Anh Sinh cdm ly cd phé ditng nhin ra cita, nghingoi vidn vo.
Anh ling nghe tidng may xe hoind rén rd chanhiing kédilam sdm
lun dan roi tat hdn.

Trdi vin mura. Con mua kéo dai ti tdi hém qua d2n gid chua
ngdt. Cudi thu, troi ddt Hoa Lan lai G dét vi nhifng con mua déc
thu. Mua 1& thé, gdm nhim ky qudc. Anh Sinh ngé con mua 14t
phdt, long bitt nirt khé chju. Cu digdu nay, ddm conmura kéo dai dén
cudi tudn mai ngdt. Tu dirng anh tin chéic bidu 16 thién nhién trude
mit |2 mét trong nhifng déng lucchinhlamphén 1édn ngudity nan
sudt ngay cit bidn khoan, loay hoay suy tinh cach thoat khdi dat
nudce lanh lung 40 ndo nay... Trdi mua. Canh vit lo¢ nhoé trong



Vin Hoc s6 22/4

man mua lam tAm hén anh nhu udt nhep theo va khién anh nho
dén ciu ddidoc thud con nho, *“Vii vo kiém téa nang luu khach™...
CAau d61 ma nghe nhur cdu sam Trang Trinh. Nguwoi Viet o day cu
tigp tuc ma loay hoay. Troi d61 giim ré1 ma. “Pja bat ba dao dj
nich nhan”. Dat thap cho trdi cao, cho tha hd tieng oan voi lén
khong tat!

Anh Sinh dung ngé troi dat mua ddm dé, udng can ly ca phe
r6t nghi dén ngurdi ban va 14 thur hdn gdicdn ndm trén mat ban hoc
ngay sau lirng. Ngoai bi thu ¢é dan con tem v& khé to tuvét dep, by
déng ngang bdi con dau buu dign tir hon thdang trudc.

“Sinlt o,

Toi dén ddo (lai ddo) Levanzo ndy tudn trieoc sau 3 tudn lang
thang o Palermo va Agrigerto. Levanzo thi nhd xiu, ¢d khodng
chiing 30 noc gia, nguoi va thu thi du ngon tay d& dém. Tur thei 46
da da co ngwoi song o day. Cac biee bich hoa trong dong diroe
khanm pha ne nam 1949, Canh tri, khi hau Sicile lanm nho nha lam.
101 dwoe nghe lai tiéng ve, nhin lai dioce béng gidv, quinh, thach
sung — nhirng con ngo trang ciment voi béng leo im lang trong
trea, bong tron duoi chdn — (6i cang vé durge nida qué réi do Sinh.

T6i 6 thué can nha nhd o dav, tiéng Y chl dd déinua thude ld
va di chg, nén séng 6 déc ldm. Toilam viéc nhiéu, gidi rri duy nhat
la quér nha, ngoi ghé dd ma nhdm phuong Dong.

Con nguoi cua Sicile thi cao hanh, ho ciing khing e nhan la
ngudi Y, noi day nghéo va cing o lich stf ldu dai, bj chidm dong
boi nhiFng dan toc khac nhau, nhat la Hy lap. Téi c6 di tham nhiéu
ldn cdc dén tho xwa cua Hy lap, dS s6 1dm — nhung goila mér cuc
khdc cua nghé thudt phieong dong minh —- 16 thidu céc nér tink 1y
va nhe nhang voi dar troi thién nhién. _

TO1sé or ddy thém do | thang dé lam viee va Jo phan Iy thuvét
viéc lam ra trivong nam sau, sau day di thdm vai noi khic cia Sicile
(chiea vé véi, sor mua dong, mai mug ding la moi kiét qué) rdi mori
vé, e do, ‘dich than' lén tham ong ba...”

Bén dud 14 tho, cd kem theo mot baithe fam tt xit Y xa xam.
Bai tho khong ¢o tua dé.

Ngieori ndng ddn - sang nay
Ca hdi - trén chiéc may

fa - lang buat

Nhin - vod long ngieony plnee
nhirng chide manr non

ngdng 1én, - ne dan trdng
Chuvén thi phi - chde anh
Khong cdn hiét

Chii ndng gio - anh v fran
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Chuyén téi ké - hru vong
Nghi - anh khong thich thu
Chi anh rang hong

Hiéu bao - nhi¥ng con mua
Anh thugt vé

Mua gdt hanh phiic

Chao anh théi - ngudi cia ddr
76i di - d€ lai loi chuc phuc
cho anh - voi mua mang. (1)

L4 thu, baitho, chidc bithu ddn con tem bjddu buu dign déng
ngang vin ndm trén ban hoc. Ngudi ban di2u khdc gia Sinh lam
tho vn con lang thang & cdi duochd and4a ga 4n mudi vai chyc néc
gia 4y chua vé. May lan anh Sinh tinh cft 14 thu vao trong hép
nhungdung ddng lai thoi. Anh 4€ nguygn trén ban, vdi hy vong né
s& nhic anh viét thu cho ban.

¥
* %

Dem qua, luc vo 33 18n 1u ngl, anh Sinh ngdi nan lai &
phongkhéch. Anh lyc ti [dy quy&n nhat k¥, ghi ghi chép chép. Goi
nhat ky cho oai, thuc sy phdi goi quy€n vo mdng 12 mdt tap nién
k. Ca nim, nam khi mudi hea, anh ngugch ngoac vao d6 duagc
dim ldn.

Binh thuong, khi viét xong mdt khiic nhat ky hay mot 14 thu,
anh c6 cdm giac khoan khodi cia mdt An tdm mat ky ludng. Piu
6¢c anh trdng rbng, dan trdi. Vdy ma d&m qua, tAm xong, anh cit
ndm trdn troc thit khuya. Con mit ngu bit ngd kemtheo conkhé
chju cang tang theo thdi gian vi vo anh van ngi ngon nhu thudng
ben canh. Phdicd ging kém him 1dm, anh Sinh mdidap tit duocy
tudng dign rd lay vai, ddnh thic vo ddy. Gin sdng, anh mdi thiép
di. Gidc ngi ngén, ddy ddy méng mj 16i thoi. Khodng sdu gid sang,
anh 10m c6m tung chin diy, mo xudng nha tu pha ché 1dy ly ca phé
ddu ngay ctia minh.

Anh bung ly ca phé ra ban hoc, nhdp vai ngum, ddt diéu
thudc. Cudn nhatky vin nim md ngd trén bin Anh nhin nhiEng ¢
nghi vun vit, riéng tir drec ky hiéu hod bing ng tu, bAng nét chi
nguéch ngoac clia minh ndm trudc mit, Anh tfm nhdm doc lai
nhing gi 44 viét, nhung duoc nita chung, anh x6 ghé budc 8n gin
cita sd.

Budi sang nao diy that sém d€ ngdm mait trdi moec dudng nhu
d3 xa xa lAm. Tr&i vin con t8i, 4nh sang nha nhem. Mua rd rich.
Anh Sinh ng6 bong minh phan chiéu 14p lanh trén Iép kiéng cita.
Tu dung anh thdy long minh nhu nghen lai, ménh mong nhu khi
doc mdt ciu tho cd. Chuyén ngay hdm qua, thigt chdng 1A gi.
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Nhung mdi )in nhin trdi, nhin ra ban cong rdi nghi d¢n, 16ng anh
cit nao nao.

Budi chifu hém qua, anh Sinh ra ngdi ngoai ban c¢oéng udng
chai bia. Troi gln tit ndng, 1anh lanh, Anh ngé lo @3ng mdy cay @
moc cdch hang trén ving ¢d néng trai ngay sau nha, CAnh déngcd
hep b8 ngang, trai dai t¢i tin mut dudng cai.

Su tSn taicua khodnh xanh ndy vin hayldmanh thic mc vdn
vo d&n sirc manh k¥ la, bi hiém cda thign nhién. Ma thién nhién &
day 14 cad mot nghich 1y! N6 dif d§i & dau chit & ddy né dudngnhu
yéu xiu, Vung dit thidp ndy chdng ndi ti¥ng chuygn d4p débat bién
d€14n d4t 46 sao? Thé nhung canh ddng cd trudc mit, né bat chdp
nhi¥ng k& hoach d6 thi hoa 6 at dién ra ¢ viing ngoai 6 thanh phd.
N6 ti€p tuc xanh mudt, nhifng con bo da dém den tring dic bigt
Hoa Lan ti¢p tyc gdm cd, gifa nhi¥ng ddy chung cu xiy san sit
lirng 1fng chung quanh.

Trén khong, nhifng ddm méy xdm bac dung chit tran. Trdi
khong gié. Cadnh vat hién lanh va tinh nhu bikc tranh cdngsaungd
tru éc chitu hdm. Tinh lang 4&n muic ¢6 th€ mo hé nghe duroc cd
tidng gim cd x4t xoat cia biy bd siFa. Burc tranh hién hod trudc
mit, — anh Sinh tur hdi -— né 12 sdn phdm cla mdt qudc gia miy
muoi nim tan hudng hoa binh, tdn hudng tri phd ansinh? Khéng
cé ai chét 461, khong cb tidng sing nd, khdng k& hoach 5 nim,
mudl nim... nhi¥ng difu kien quyét dinh d€ ¢6i tién xuit hién? Anh
Sinh nghich4c minh chua bao gid thdy dugc mét cdnh tri nhu thE
nay & Viét Nam. Ma néi chi anh. Thé h¢ bd anh, chic gi 6ng 43
tirng 6 djp chidm ngudng, trAim trd. Hoa chiang dngchi thiy trong
mdy cau Kidu.

Anh Sinh ngdi ngé trdi ngo dat, ngd bdy bo gim cd, miy cay
lé dang k&t trdi, udng nhdn nha hét lon bia. Lic anh dom chan
dirng day vao nha l1ay thém lon bia mdi, anh tréng thdy ching né.

Trong giai doan ma ly tri, 0c phan tich chua kjp hoat dong,
anh thy nhdng gi dang dién ra trudc mit gidng in hét bic minh
hoa doan truyén c8 tich clia Andersen doc tam bé. Truyén “Bly
thién nga”. (Cling hinh ch# V. Ciing con chim d3u dan. Cing
nhifng chiéc ¢8 dai, thon nhu mdt ciy but chi dudi ra phia trudc).
Cai cdm giac tuong tu, nhu 1An sang Paris d3u tién nhin thap
Eiffel. “Sao cdi khdiki€ntricsdtthép dy laicoth@ thunhd d¢ giong
hét nhitng hinh chup trong Cours de langue hay trén nhifng tim
carte postale!”

Chuyén nhing dan di di€u bay hinh chi¥ V, anh nghe néi 4
nhiéu. Nhung & diy mdy ndm, ma mai t&i hdm 4y anh Sinh mdi
kham pha ngdi nha minh dang d ndm dudi dudngbay nhing con
chim trdn tuygt. Néu khong chirng kign tin mit, anh nghi, du cap
vg chong Hoa lan hign lnh bén canh c6 k&, chdc anh s& mim cuadi
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khong tin. Khong bigt do diu, anh vAn ¢6 ciy tudng ngd ngéch la
mudn thay ching bay, hodc phailai xe ra mdt cdnh ddng, mdtchd
ndi non khudt néo hay it ra, mdt noi xa din cu, xa thanh phd.
Pudng bay clia chiing, i chim, chi cé th€ vach ngang nh¥ng chdn
linh dja 4y thdi. Hodc qua dang l&m, thi ciing doc theo nhing
dudng xa 16 xuyén qudc gia, mac du, duong nhién, anh khong tai
nao tim ra dwgc mot 1y 18 gi hap 1y d€ bién hd cho gid thuy®t trén.

Nhung kia ! Nhitng dan chim trdén tuyét vin cit baychap chdi
trén kia. Nhiing d8i cAnh nhjp nhang dua @4y, nhu khdng 48m xia
gi dén khong gian-bén dudi. Tai sao ching dam khoi khoi bay
ngang thAnh phd ngdn ngang ngua xe, cao 8c? Chiing khéng so
hang tram éng khéi nha mady nhan nhdn, nhu nhing gian phong
khong, ngay dém gim gé xdi x4 1&n bau trdi hang ngan mét khdi
chit thdi doc hai? R8i con nhitng chigc phico, bay vong vong nhu
nh¥ng con ruéi, vdi nhing bang quing cdo dai thim thuogt?
Nhifng tho san chuyén nghiép haytaitid, nhitng dvta tré b8 me mai
ting cho cdy sing bin chim... Bdy nhiéu cdu hdi 1&n qudn loanh
quanh 4y vut qua diu anh Sinh trong chép mét. Anh loay hoay,
nghi ngoi. Sau d6, chi tic tic sau 46 théi, anh cudi thim, tu ché
ritu minh d& din 16i thoi, ma thigt! Tyi né mudn bay dau thi bay.
Chim tr&i, ci nudec... Ching ching vin 12 bidu trong chosu tr do
tung ting bay nhdy 46 sao. Da hangtri¢u trigu nim qua, chung bay
theo 16 trinh nay, ngang qua n6c nha anh &. Mic md gi, bay gio,
ching phai 88 ¥ 8&n nhing ti€n bd ky thuat, 43i thay, xdyra rdmrd
trén mat quéd dat!

The& nhung cai bin ndng ky qudicdn ton tai 8&n thdi dai nay,
nhu mot tht nam chim cuc manh vé hinh, ¢t kéo ¢8 nhing con
chim hang nam bay vé phuong Nam? C4i ban ndng v danh, coi
thuong d8i thay 8y lam anh Sinh b&ihdi. Anh chidt ngit, nghi dén
théi gian dang viin vut tut sdu vdo qué khu. Va ¥ thic v& budce
nhdy I0i lAm anh sifng s&. Anh lign tudng d€n con ngudi. Ciing
mét loai sinh vat. Con nhiéng tinh khi ndo, cung cach bidu 1§ nao
s6t lai tu thoi %n 16ng & 18 thach ddng xa xuwa? Hay tit cd 43 duoc
che day rdt tai tinh, bidng nhi¥ng tau ngdm, v tinh nhé to 16ng
nhong trong vil try? Nhifng trieu ngudng 83 dugc dung 1&n, huy
hoang rdi tan phai... nhung anh Sinh chat hidu. Chi trong thoang
chdc, anh nghi ngd, nhin ra h&t sy mong manh cla 1&p vd vin
minh trén nguwdi. Ma khéng mong manh sao dugc. Trong khodng
ty tritu nam ti€n ho4, tit mam sdng so ddng d4c bao d€n mét sinh
vat chl madi biét ding thing, dip dBo A4 so sja, mt thit “homo
habilis”, bi&t bao nhigu bdn ndng, tinh khi da dugc tao tac, duoc
ren dic, huin tap, dugctich liy. So vdichudi théi ky tring trung
dieép diep ay, thdi dai van minh nhan loai hod ra budc di loang
quang, tién hai budc lui ba budc chap ching cia mt em bé!
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Nhitng cai biét thudong tinh, khéng hoc ciing biét; lanh co
chan, no dudi nguoi, ngitra bidt gii... chuing bdc bach,16 16. Nhung
con khdi badn nidng so khai man dai ndo chan trudce chian sau,
“@irng r& chan cheo”, dung chénh vénh cit chyc 48 chém vé phia
trrdc? Anh Sinh bidt 14m, chl cin mot tic dong nhe thai 1a 41 thai
bay, 1at 48 nhao nhiing ki&n thiic toan 1y, my thuét, nhing I2 nghi
quan cach 1€ mé gia tao, v.v... Céi tac d6ng nhe 4y mét dem mura,
mdt ngdy chép b€ voi mua ngudn, nhiing nbdi sqg khdng tén, “tién
sit”, vu vo mo hS. Tigng sAm sét sang loé vang ddng. Tiéng mua
triat 48 trén méi ngéi. Hay don gidn nhung ngdm ngdm hon, cai
thay d8i thoi ti€t cudi thu diu déng, khi nhng chi¥cla vang via nén
tho diin ngd sang mau nau d3t, kho rang. Nhing con mudi dém
chét khé, phoi x4c trén nhifng ngach cita s8. Chi€u quét nha, anh
Sinh thay ngoai x4c mudi khd, cd nhi¥ng x4c thigu thin 1dm ddm
chét thinh dAm dudi chic dén chup trén ban hoc.

Nhin nhiing con chim hdn hao xoii canh, khéng dung anh
Sinh lién tudng d4€n nhiing thét tuong gia. Nhingconvoi gia tich
bay bing rirng 16i sudi tim vé mdt chdn ddm Ry bi hiédm, héo lanh.
Noi 4y, chung s&¢ dung that lau, nhu hang trim hang ngan th€ hé
trude d6. Ping cho d&n khi cd khdi thin xdc dénh dang ltin ngip
sdu mat hiat vao viing bun ldy. Cau chuyén nghe k&, c6 18 ldu trén
dudichuc nim. Nhung anh Sinh vin khdng quén cdi ¥ nghi cé diu
tién khi nghe, vin rd mdn mat trong tam tri. MOt ¥ nghi rdt khoa
hoc. Knéng biét cai ¢dng lucchi ma ghé gdm, madd d¢idén co thé
xoay nguyén cd mdt khdi xuong thit ning né, bit n6 di vé mot
phuong troi mi mit noi chi cé cai chét cho dai?

e
®x &K

Man mua ngoai cita cing liccang tré nén diy dic. Khong d8
y mét chiit, quay lai nhin, tréi 43 chuy€n sang mura rao tu hdi nao.
Mua nhu ¢im chinh trit nudc xudng. Anh Sinh tin ngdn ngé
chigc d6ng ho treo tudng, phan van ty hdi, khéng bigt minh c6 nén
dilam. C4i y tudng phdi mic 40 mua trim ca ngudi, boc hai chin
trong ti ny 16ng, cong thém nita tiéng d4p xe dén xudng lam anh
phéat ring minh, mudn 8m. Nhung'd nha, chi vi ly do thditig¢t don
gidn thi hen qua. Anh quyét dinh dgithém chat ni¥a, cho ngdtcon
mua. Nghi vdy, anh Sinh ti€p tuc ddi mit qua 16p cifa kiéng, nhin
tréi. Anh lang I8 ngd miy mang cdy tulips moc vao thanh ban
cong.

Mua vAn nhu trnit nude. Mua nhoe nhoet. Canh ddngcdnhu
bi phi bing mdt 16p khidn trdng duc. Cai y tudng d6i mua hing
diing @i lam, vira loé trong d3du 6c¢, chot thu nhd lai nhu con méo
udt.

Anh Sinh 12 mot ngudi ygu hoa, thich tréng hoa, nhit 13 hoa
tu-lip. Vao mua hé, manh vuon treo gidn dj y la cd mdt ving
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hwong sdc t§ hon s§c s&. Nhi¥ng béng tulips trdng, vang, tim, bén
ndm cdnh up trén khit khao. Nhin tit cida s8, chiing gifng nhi¥ng
chiéc 16ng dén Trung Thu dung dung trén nhi¥ng nhanh cudng
thon va manh. V&y ma, nhifng nhanh 14 ting dai, xanh mu 6t gid
ndm sdng sodi, vit ngang qua mang a4t sling nuéc. Lép nude mua
ddy tran, trdn 1&n cat d4t, roi doc theo phién 14 nhu trén mét
muong x8i nhd, ty lai tic tdc & dubi 14 rdi nhd thanh hang xudng
d4c.

Déang vé toi td cla méy gbc tulips trui hét bong lAm anh Sinh
thdy long dao dat thuong cAm. Su xo x4c bit chat cla cym cdy,
anh thdy cé gi qua ddng, khbng hap I§. C4igidng hoa tizu bidu cho
xitt hoa ndy, sinh ra chi 48 quen vdi khi hfu bdn mia dju ding.
Nhanh 14 xanh mudt, dang 12 phdi dugc vudt ve, mon trém bdng
nhi¥ng gigt mua ldm thAm, phoi phdi cudi thu dn ddi. Trin mua
rio ning hat khong mudn ngdt kia, ding ra, phdi ¢ danh cho
nhing ting 14 mit, 14 xoai!

Nhu titc canh, anh Sinh ngdm u ¢ cdu 48i sdng nay vita nhé
ra. Anh thim thfa tdm trang clia cy 45 44 ra cAu d8i 8y cho hgc trd.
Thud xa xua ndo, ciing tré¢i muva b6 chdn. Nhitng hat muwa khéng
s&t thép, gwom dao nhung &4 sirc giam hdm. Dudng nhw 44 1au
14m, anh md&i thiy lai mdt con mua 3 at. Anh ngé nhi¥ng hat bong
bong nudc v& tung trén miy phi€n gach lot ngodi ban-chng.

#
t B

Chigu hém qua, ciing chd 4y, hai v chdng anh difng 46, ciing
ddi mit 12n khong. Dan chim trdn tuyét bay thanh hinh chi¥ V chdp
chéi. Anh sing ctia thanh ph& — hay rdng chi®u — pha 12n nhiFng
chiéc byng tring, 18n nh&¥ng 46i cAnh dudi d§p nhjp nhang, gin
nhu ué odi mot tht 4nh sdng 1& lg quéi dj. Nhin tirng chf V mot
xudt hi¢n 1t 44m may 4@ phia trén thanh phd, anh Sinhcé ¢ tudng
ca traong may mau chi 1d mt chudng chim vi dai vita x8 bungcita.

Vg anh Sinh ddng nguwdi nhé nhdn, dirng tya diu vio nguc
chdng. Anh Sinh chodng tay qua lung vo, vudt ve khodng téc tém
noi gdy. Dang diing tinh tit cda hai vg chdng lam anh lién tudng
d%n nhifng bic posters sdo cil, hinh Romeo, Juliette thudng dwoc
treo nhan nhdn trong phéng nhing ¢d cdu mdi 1én thdi xa xua.
Anh bét gidc mim curdi, ghitay riét lrng va vao 1dng. Anh néibéing
quo;

— Khéng biét tui né bay v& ddu nhi ?

Chj Nga, vAn thudng hay chiii miii vao nh¥ng chdng tap chi
the gidi lodi vit, ngdng ddu 12n, giong cit nghia ranh rot nhuw mot
cO gido:

 — Thi hang nam cit d&n ma d6ng I tyi nd bay di. Nhu minh
di nghi hé vay d6 anh. Khac 13 tui né di nghi h¢ muadéng... Tyinéd
bay sang Phi Chiu, tim ning £m ma. Thi cudi ciing ciing “nghi he”,
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anh thdy khong. Tui né tirng tdi cdi hd gl 36 ma em quén mit t2n
rdi. Nudc xanh biéc thdy mé...

— Ma sao tyi né biét dudng ma bay, hd Nga ?

— Chéc tai thdi tiét thay d8i. Anh khéng 42 ¥ dao nay trdi
mau tdi le ghe sao. Vdilailanh nifa. Ma hinh nhu tai chdt hormone
gi gi d6. Caichit 46 lam cho miy con chim cif téi khodng théi gian
nay la tyi n6 bay. Hom trudcem doc bdo, ngudi ta 1am thi nghiém,
thdy cd mdy con chim bj nhdt trong 1dng vdo mua nay ciing ky cyc
lAm. Bay nhdy lung tung 1gn x3n I14m. MA miy con ndy — ngudi
dan ba dwa tay chilén tréi — 1A chim Idnd6 anh, chit chim nhd sifc
miy anh thdy dugc. Tyi n6 bay ban dém. Ban ngay tui né cdn phai
kiém 4n. Cén miy con ndy hinh nhu bay ngdy bay dém...

Anh Sinh bdng budc miéng :

— Nga ndy, n€u anh ngé tyi n6 thetm mot hdi mfa chic anh
ciing biét bay... Anh bay theo tui né!

Vo anh Sinh, nhe mét kich si dai tai, d4p 1di chdng mét cach
ngdy tho: “R&i anh bay vE ddu?” vA ngudi din bd A d6ng cé mai
téc tém bdng pha l&n cudi.

— Thay chim bay thdi ma chua gi 43 ndi mau giang hd r6i! Bd
v con, anh coi nhu phui bui vy d6. Viy ma ddm bdo ban beé gi
ma... ganh ng thé noa!

Tiéng cudi vang ndc né lam anh Sinh cudiliy. Anhciixudng
ngd vo. NgAm nghia hang 16ng mi thwa, xudi dai theo dudi con mét
nheo lai. Ngudi dan ba nhu cuédi cd bing mit. Anh vdng tay tinh
om riét vg vao long nhung vo anh 43 a3y nhe tay anh, “Em phai
vdo ndu com. Hu bdt hu duong hét bay gio.”

Coén lai m¢t minh ngoai ban-cong, anh Sinh vjn hai tay vao
thanh st chdn, udn ngudi vE phia trude. Mdng ¢d xanh, nhi¥ng
con bd 44 nginggim cd, nim thidnh thoinhailai. Nhfng d4m may
phia chén tréi trude mit ditng chét trin. Anh khéng ¢ thitc minh
ding 46 bao lAu. Mai cho d&n khi vo goi véi tir trong nha ra; “Anh
oi, vao &n com”, anh mdi gidt minh, ngii ra mui chign xdo thom
ngao ngat. Budc vao nha, anh nghidang ding vira rdicia minh cé
[& gidng mot 6ng gid duing ldng nghe chiéu chidu 1&i 45ng vong,
nghi nggi méng lung, mo hd. Trén khéng, bdy chim vin bay vin
vii. Anh chot nhé lai cdu néi dua clia vo. Ma thiét. Néu anh biét
bay, anh sé& bay vé dau?

B
* %

Nhi¥ng gid 1am viéc nhu nhifng mic xich trén mot chudi day.
Chung ndi dudi nhau, i ach ti€p ndi nhau, tuédng khéng bao gid
chdm dut. N2u khdng ¢6 ti€ng coi hy béo gid an trua va gio tan sd,
¢6 12 anh s tiép tuc déng vaitréo mdt con 8c vo tri gidc nAm trén day
chuy&n. M{t con 8¢ v4 danh bd mic, bjcudn miét di vé phia tnrdc.

Tidng may chay 6n 4o0. Nhifng giong 4m thanh d&inh tai nhifc
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6c, dudng nhu vin khong hoan toan phé tan dvoc v im ling vé
hinh, gZn nhur de doa cia mdt kign tric k¥ nghé. Nhifng truc kéo
den xi, nhing u may chi to nhu cin nha nhd ndm dan trdi phia
dudivan phong kidm sodt nhir mét cai chudng cu xay trén cao sat
noéc voi nhing 6 kinh 1dn. Trong 46, tung nhém 3 ngudi sau
nhing chiéc ban bigt lap k& cidch nhau non 2 thudc. Ai ndy ban
ron, luén tay 1am vige. Nh¥Fng chifc nit xanh dd chdp t4t Jign tuc
nhu nhing dua con nit kho tdnh ludn 461 hdi sy luu tim tdi da.
Phia bén dudi, nhirng cudn gidy tron lan trén hang truc banh xe
dai. Nhing chiéc kéo may dap 18n ddp xudng, tiéng may cit, may
dot ndi 1én nhip nhang, d8u d8u chat chia.

Qua guen cdng vigc, anh Sinh vira ldm vira nghi vdn vo. N&u
sdng nay troi duing ngdt mua, c¢6 1€ anh 43 chidng ng6i ddy. Anh s&
di¢n thoai xin nghi mét ngdy, néi nhirc ddu, cdm cim gi 46. R&i
sau d46? Anh s& di pha them mét ly ca phé, ndm dubi daitrén ghé bd,
cho chay cudn bdng nhac ua thich. N6i chung, anh s& hudng thu
ngdy nghi nhu qua trén trdi roi xudng, bing mot cung cach luéi
bing v nhan ha. Ma thit su, anh thdy minh ¢é quyén trén viéc,
choi mét ngay, chua bao gid anh xin nghi nhrr th# 13n ndo, k& tir
ngdy vao lam trong co xudng cd ngan nhin cdng niy. M4y ngudi
VN Iadm chung s&, ho vin xin nghi d&u d8u mbi khi cé ban be dén
choi, an nhéu say stra sang ddy khong n8i. Cé sao ddu? R&i § nay
x0 ¥ kia, anh nghi d%n 14 thu chua vigt cho ngudi ban. Khong bidt
noi Xt s¢ ddy &4 tang 4y, hdn cb tac dugc bitc twong Phit vin
hdng ao udc? Anh nghi 4n hon ddo b dja danh Levanzio, lign
tuong tdi nhi¥ng bitc affiches treo ngoai cita nhiéing vin phdng du
tich. Nghi d€n nh{fng con h&ém ciment ¢6 hoa gidy, thach sung... C6
[ mua hé tdi s& sang ay.

P43 hai nAm nay, hai vg chdng ching di ddu xa x61. Mua hé
vira rdi trdi ndng dep, anh Sinh bdo vg théi minh & nha. Gaqué in
quén cdi xay di ba. D€ danh ti¥n, ndm téitaldm mot chuyén di xa.
Sudt gdn 3 tuin 12 nghl, hai vo chdng don dep, sita sang lai nha
cita. Anh Sinh d6ng them hang k& trong nha bép, cho vo c6 ché
dung nhitng hii 1o hang xén linh kinh. Nhitng sita sang 14t vit dai
loai, duoc 1am m@t cach tang tang, lai rai, chi tdn mdt vai ngay. Thi
glo ¢on lai, hg mang theo banh mi, nuéc ngot, dap xe dap cd ngay
rong rong ngang qua nhi¥ng ngdi lAng nho doc theo bg sdng Maas.

Vo anh via dp 0 mét chuy€n du lich xudi vé phia Nam, tdi Tay
ban nha. Hay Y, cdi ndi vdn hod Au tiy, ngdm tin mé&t nhiéng than
olive gid cOt gan gudc, anh Sinh vin goi cAy bonsai clla ngudi La
ma. Nhung mudn thuc hién gidc mo mic mé 4y, phai tinh toan
trude ca nam. Hoan cdnh kinh t€ cba hai vg chdng hign tai, thue su
c6 thé cho phép ho di choi xa mgt chuy&n. Nhung con viéc gdi dd
cho gia dinh. Phai xong muc 46 trudc da. Chuyén nghi ngoi gidi
tri, ha hoi phin gidi, “uvu tiégn hai”...
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Anh Sinh khung tay lam vigc, thin ngudi ra nghi ngagi. Anh
vira nghi “Gid minh 13 chim....”

Anh lic nhin hai gi ban d5ng nghiép. Hai gd din éng Tay
phuong dénh dang ngdi ngoan ngodn sau chigc ban lén, ludn tay
ghi ghi, chép chép, nhan nhi¥ng chiéc nit xanh 44. Dang d4p to ién
trén nhi¥ng chiéc gh bureau trong ddi nhé tréng cé vé nhin nai,
cam chju. Anh Sinh quay d3u nhin thdng cdi tableau den trudc
mit, tay khoanh ngang nguc. Cai cau héi ngdy hém qua anh vu vo
d3t, anh nhd mai mai, nghe ching quen l4m. Hinh nhu c6 djp anh
d3 nghe va nhic nhd @&n né cd chyc 1&n. Anh Sinh ¢8 moi tri nhd,
luc loi ky tre, “R&i ching né s& bay vé dau?”

Luc tigng ¢di bdo higu gio tan sé riclénnhu mdtdidu kénciiu
hda, anh Sinh may méc 1ap lai théi quen ky khai vin 1am mdi budi
chidu tan sd; anh d€m nhing tiéng hallo, hi chao héi trong ngay
gitfa anh v&i miy t2én d6ng nghigp, gach consd bingciy bit chilén
x3p gidy notes trudc mat.

L
* %

Tren con dudng dap xe v& nha, ngang qua nhifng cinh d6ng
xa ndm gifa thanh phd lam vigc va ving ngoai 6 tri ngy, anh Sinh
¢6 théi quen @€ d4u 6c¢ tu do loanh quanh. Nhifng y tudng cua réng
cua ré @&n r8i di, x6 ddy nhau mién man nhuw nhiing dgt séng. Ldi
suy nghi chuy&n nay xQ chuygn kia, tua mét cude néi chuygn lo mo
khéng chil 48, anh vAn cho 14 mét cdi thi, mét 18i hudng thy nhan
tdn. Anh nghi tudng, véi chut them thudng, nhiing cudi tudin ban
bé d€n choi. Vo anh [am 45 nhim don gidn; dia tém khé vdi ci
kidu, tron vdi kha nhiBu &t, midy gi dan dng bic gh€ bd ra ban
cdng, udng bia, néi chuyén tao lao trén trdi dudi dit.

Anh Sinh ngia mit nhin tr&i. Anh nghitréiddt gimaky sang
mua nhu trit nude, chiéu mot khodnh xanh trong ngét khéng mot
gon may. Vira dap xe, anh ti€p tuc ngudc d3u ngé [én khung tréi
cao vOi vQi bén trén. Tu dung anh nhd hét. Phdi rbi. Cau hdiquen
IAm. “R&i chiing nd s& bay v& dau?”

Trong tri nhé anh, hign ra khung cdnh ngdi trudng chuyén
nghiép & mét tinh ly mién Nam, cd manh sdn d4 banh 18 nhd dam
sinh vién sita soan thi t8t nghigp.

Khong biét ai bay ra tro thad bong béng cudi nAm. Nhidém sinh
vién On a0 vin hay chiém ngu ddy ban an phia phdicantine? Mjt ¢
ki€n quai g& cila ong khoa trirdng ¢6 méu trao 1éng? Anh khong
nhd ndi ai 43 ddu tén. B4t gidc anb Sinh mim cudi. X cling budn
cudi. Hinh dnh dAm sinh vién sita-soan-thanh-ky-sur ditng 18 nhd
trén sin ¢ v&i nhirng chiéc bong bong At miu trén tay, in h2t dan
con nit ti€u hoc. Ma dudng nhu hom do, ai cling vui vé ndi cudi
hdn nhign nhur tré tho. K& cd 6ng gAc dan gia, nét mit ludén cau cé,
thurong ngdy vin ngdi lim 1y choi 6 chit. Ong lang xdng chay khip
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san. Tt tay 6ng, mbi ngudi nhian duwgc mot sqi day cd dinh todng
teng mdt tAm thé nhya ty hon, ghi ddy 41 t2n ho sinh vign, dja chi
trrong, Luc cdt s¢i1 ddy nhura vao dubi bong béng, anh Sinh 43 tu
hdi “Chiing né rdi s& bay v& d4u?” Khi gin trim chié bong béng
duoc tha tung 1én trdi, ddm ban bé anh cling @3 h6m hinh hdi nhau
“Waar gaan ze heen he?” -— “R&i chiing né s& bay v d4du ha?”

Dung ra ky thi cudi nim s& chdng cho ai thi gid € § nhing
chuygén vt vinh ngodi sach vd. Va lai, anh Sinh nghi ngd sifc
manh 1&i y2u ciu bdng Anh ng# ghi trén tdm thé: “Quy v ndo nhat
dugc chiéc thé ndy, xin vui long giti trd lai dja chitrén. Xin vuilong
ghi dim noi chdn chiéc bong béng 44 rét. Xin cdm on vé cung.”
Ant nghi, ai hoi d4u méit cdng ra buu dign, gdi mdt cdi thu xaic
nhin cho mét trd choinhdm nhi. Nhung thuc t8lai x3y ra ngoai du
dodn. H6m vao trudng thi mén diu tién, mdt tuln 1& sau, anh 43
nghe [i ban khéo nhau: “Bong béng con nhd X bj xi sac ma bay
gin qui. Chi mdi tdi Delft. (M$t thanh phd c4ch 46 non 16km).
Bong béng thdng Y mdi xa chi. Sang tdn Difc 14n tyi may...”

Chuyén nguoi ta dé thuong, chju khé bd céng mua con tem.
gdi trd lai tdm thé 1Am anh Sinh ngac nhién. Chu chuygn bay xa,
bay gin, anh ching d€ ¢, Ngay chic bong béngciia minh, né s& bay
vé dau, anh khéng budn 18n dng gic dan gid hdi tham.

Ho6m thi mén cudi xong, anh Sinh ca ra x4n lai gin d4m ban
dang dung tum nadm, tym ba khéo chuyg¢n. Nghe ma anh ng&n ngo.
C4i bong bong cla con nhd Asseyl — mdt con nhdlaidangdmden,
it n61 — bay téi tin... Bangladesh, Anh con nhd 161 ban tin, dai
khati:

— Sao may biét ? chuyén vé 1y qua trai !

— Thiét ma. Tao mdilén phong cha gac dan coi md. Con tem
Bangladesh dang hoang. Thing cha ndo gdicon cdt nguydn mot
miéng bong boéng cua né gdi kém theo. Thigt h&t néi...

— Hay xao 46 cha oi. Tao nghichic né rdt gin dady, ngoaide
heide, ngodi ddng gi 6. RSi cé cha thuong gia ndo sip sang xir 46
lAm &n, di dao ngoai d6, tinh ¢d lvom dugc, rdi gdi trd 1ai... Tao
nghi vay.

— Gia thuy#t nay vira néu clingvé 1y bd xi nhungcéntamtin
duoc. Chi bong béng gi ma bay xa hon khinh khi cdu! khé tin
qua.

— U, xao thiét. Bay xanhu bong béng thing Y t&i DPicla hét cd
roi...

Mii d€n hém phat bing, cd ddm sinh vién 13t nghigp méitin
chuyén bong béng thd tir Hoa lan ma bay sang tdn cucddong. Ngdi
¢ hang gh& diu, anh Sinh c6 dip nhin kj hoat cdnh di&n ra truéc
mit. Ong hidu tredng, sau khi trao bdngcho con nhd Asseyl — con
nhd diu vdi sd diém kha cao — &3 git nd lai mdt lac; “Chuyen
chidc bong béng clia Asseyl bay xa, bay rdt xa, ching t6i &3 check
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rit ky. Qud thigt 1a né bay sang tdn Bangladesh. Cdm on Chua!
Theo dii khi twgng KNMI, ho cho biét vao nhi¥ng ngay 3y, ¢ cao
33 4km, ¢6 trén bdo dif déi, sic gi6 thditdikhodngcdp 7, cp 8, vi
con b3o kéo dai, ciing nhu nhifng diéu kign ve 4p suft, hudng bdo
khéng thay d8i, nén chuyén chiéc bong béng ty hon chi trong vai
tuin c6 thé bay xa 6, 7000 ciy s8 12 chuy@n khé tin nhung hap 1.
Tdi ciing long trong b4do cho quy vij biét 1a su kign khé tin ndy 33
tao m{t ky luc thé gidi mdi, nay mai s& duaqc ghi vao Guiness Book
of Records... Xin chia mirng, Asseyl... Chia ming luén bing tdt
nghig¢p, proficiat...”

L
¥

S3 phén chiéc bong béng ciia minh, né bay tdi ddu, anh Sinh
chdng biét duoc. HOm nhin vin bing, qud vui sudng di xong céi
ng thi c, anh quén bdng chay di hdi 6ng gic dan gid. P46 ciing 1A
in cudi anh d€n trudng. C4i quing thdi gian vui budn & trurong
chuygn nghiép... Nhifng tén ban dj ching, gid tréi lac di dau?

Anh Sinh ding xe lai sat bén v@¢ dudng, 1dng bdi hSi. Anh thod
tay vao tii 16i ra géi thudc vdn, vén thong thi, mit lo ding ngd
chung quanh. Cham diéu thudc xong, anh dap xe di dudi tang
nhi¥ng cdy phong i rung gan hét 14. Bip mot hoi thudc dai, anh
chqt nghi d&n cudn sich Hoa-lan vg ting d oc nim ngodi. Nhin vt
chinh, mét dng gia lanh lrong hiry tri, s8ng trong vign dudng lao.
MJdi ngay 3, 4 cu, 6ng tho ddura khung cita, do nhigt 43, lui cui ghi
chép, 14p bidu 46. Qua 18i 1am vigc khoa hoc, 8ngldo hy vong s& tim
ra duoc mdt dinh 1y, mdt nguyen tic 1y ludn cho phép suy doan
trudc dwge nhiFng chuyén bién thdi tiét cda thién nhign. Nhung
6ng that bai. Néi ding hon, cudn sdch cho ngudi doc cdm tudng
nhu th&. Nhung sy cd gAng loay hoay cia 6ng gid cho dén khichét,
43 1am anh Sinh thic mic mot thdi gian dai.

Caitidn d8... D6 1a mat khdm pha rdt khoa hoc hay chi 1a mét
y tudng quai g& loan tri, N6 xwng ding cho bdy nhitéu cdng lao
chim chit tdn m4n? Hay cdi hg thdng 4y, né c6 thidt nhung kin
mit, vi dai, khéng cho phép thdo g chiit gi cd. Cif tudng tugng: he
thdng thay d8i thai tit 46 14 m§t hinh Sin, hinh Cos vdichu ky lap
lai bidng vai tridu ndm! So sdnh vdi cai bidu 48 khdng 15, cdi trim
nim trong cdi ngudi ta, Qua thigt, chila béng ciu qua cita, mét hut.

Di dinh. Thé nhung... Nhing ngdi sao xa tit tip trén biu
trdi, nhitng hanh tinh nhd nhuv d3u ciy kim gt ma, 6ita con tin, su
vin hanh cia nd, cdi chdp cdi tit cia né 4nh hudng dén ¢d nhifng
chuyén hét sitc rigng tu nhu chuyén 13y vo, 8 con, chuygn xuit
hanh di choi mdt ngdy v.v... Ma dau phai su “chinh x4c¢” clia khoa
chiém tinh chi lam ban d%n d6 rdi ngirng! Bé mén khoa hoc huyén
bi 4y con di xa ni¥a, “cé phép” doanduaocca nhifngchuyén hét sic
tun min, vun vit, néu ta chju tin vao st Tau (trong mot quyén sit
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nao 46 cé k€ chuyén mot 6ng vua hdi ki€n ngudi ban van nghé ¢d
tri. LAu nam céach biét, vua téi tvong dic chuyén tro khong ditt,
kéo nhau vao ca long san trd chuygn. Khuya, ban hién dang tri gac
bita chan 1én byng vua, ngt ngay kho kho. Vua néban, khong ddim
ddy. Sang, da thdy vj quan chiém tinh hdt hii vao triéu tdu diém la
‘Dém qua, sao d& mang bj ngdi sao la xet ngang!”

*
® %

Anh Sinh ddo mét ngé nhiing cin nha xay sat lién nhau nhu
nhiing cdi hop doc mdt bén duong. X€ bén trai baicd xanh tui con
nit vAn hay d4 banh mua he gid tréng tron. May chigc xich du canh
d6 dura qua dua lai nhu ¢é ban tay vo hinh nao ddy. Trudc mat,
ndc chungcu anh & thdp thoang. Cao trén mai nha, mdy vy 1é 18,
mau xém. Ddn da bao nhiéu v@y 1é 1é déu hod ra I6ng chim phoi
phoi, ma tro mau tham den... (2).

C6 tiéng mdt con chim hoét sau nhifng lim cdy chd cdt gon.
Con chim hét liu lo trAim bdng mot trang dai rdi ngung bit, anh
Sinh l4ng nghe dur am ti€ng chim hét, bang bac khong khi. Budi
chidu. Gitta anh va con chim kia,dinh d4nggi d&n nhau? Qu4 khit?
Hi¢n tai? Coé thi c6 ty mady may, khong thi ca thé gian ndy ciing
khong. C6 khéng... Chdcchdng mdy may gi. Anhdap xe khoi khoi
ngang qua, no hot riu rit bAng quo trong nd. Nhung mt diduchéc
ch4n 13, anh Sinh ngo ngéc vdi ¥ tudng vita x4p d€n trong diu 4c.
chic chdn 1a anh vdi nd vira tinh cé chung sitc tao nén mdt mang
ddi s8ng rdt nhd, ¢6 khéng gian, thdi gian, gid da chay i mét hut
vao qua khut.

Anh co tay bing mdu thudc hiut dg vang xa, rdt vao mot ket
twong. Vai soi khéi médng manh ¢d vuon én réi tt ngam. Vo anh
vin chua vE. Chd a& xe bén canh vin con trdng. Anh moi tii 13y
xau chia kho4, khod xe lai r&iling thiing d€n day thung thu ngay
ciu thang @i 18n. B&n trong hp sit son mau nfu, chl vén ven mot
tdm carte postale. Anh Sinh cAm lay, tdé mo ngdm nghia hinh chyp.
Miy gdc dira nhi¢t d¢i véi nhitng tang 14 bat ddng giFa nhng
khodng tuong ¢é 6 ctta to vo chung quanh. Ping sau, dudi hang
chif in MONREALE interno del chiostro, may giong chif thing, gon,
bidng muc den. Anh nhan ra nét bat cda ngudi ban didu khic gia.
Anh cAm tdm thigp, budclen ciuthang, vira I3Am nhdm doc baithe
ghi sau:

BDén dav not la - lung rung

Ta thu minh - nhd

Co noi nao - dn than

GO chan - rén - niém bar (rde (3)

Khi lco ¢cdu thang, anh Sinh ¢6 thoi quen birde mat Hie ba bic
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cdp mot.
Nguyén Thanh Hung

(1) va (3) tho Nguyén Phic Vinh Phuong.
(2) vdn V& Phién.

Nguyén Y Thudn

Westminster, mot goc cafe
va 4 co casher.

Bén ¢6

Rdr gdn ma ciing rdt xa

Trdm nguci khach, cung chi la... khach thoi.

Lai, gua nhifng mdu chuyén doi
T6i cho dam khach ngd loi trang hoa.

Trinh
Len gitia doi nét kiéu sa
Li ban ghé chot hoa ra lodi nguoi
Hién linh.

Tach cheén cang cuor
Riéng ta sao vdn nita méi dai kho.

Thdo

Hién va ngoan la nét tho

Khong gian dju rdt bdr ngo noi ddy
Ngd& nhu khoi thuéce la may

Ngé ca phé dd doi thay vi duong.

Ha

Thdt hdn nhién, thar dé thirong

Mo ra mor ¢6i thién duong chung quanh
Giot thoi gian bdng 1réi nhanh

Nhiing con mdt mo da thanh...u me.

Bich

Trén théng minh vén toc thé

Lii nhan sdc ci dj kv vi em

Mobng hay khong cang la duyvén

Nén doi nhat nét wu phién hom nay.

e i g e ey e il 1 e m - -
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Ta Thdi
May xa.

“Anh yeu,

Thiy khéng, nhifng cdi gi goi 1a dinh lu4t thién nhién thi 1am
sao ma sai dugc. Nhu sdng, ché&t. Nhu hop, tan. H6i 46 anh bdo
trong t4t cd d8u cé ngoai 1@, 46 mdi 1a c4i b4t bién. Tinh yéu ching
minh mdt trong muén ngan, chi ¢6 hgp, khéng tan. Trdch ai diy
khi ching ta tAm thudng nhu van vit, hd anh?’

T6i thu gon ngudi trong chi&c gh& banh, nhin ra cida s8. Mt
nudc vinh Huntington Harbor phing ling nhu bao gid, ndng
khéng xuyén néi l¢p miy xdm nén mau nudc xanh 4m u, bén kia
bd vinh vin d4u nhifng chic tdu ca-né, tdu budn xinh xinh — ty
dung t8i mudn minh nhim mit lai vd md méit ra d¢€ thdy mét
khodng khéng, khéng mau sic, chi®qu hudng, 4m thanh, mui vj.
Khong cdm giac.

Ngudi dan ba 46 khéo, ngot, va bdn linh qua. C6 hiu gium t6i
— ba ta nhe nhang giong Ha N§i, qui phai, thanh nhi t¢ Anh nhin
d%n ngdn tay dai dai h4t ngang mai téc — t6i chi c6 m6t minh anh
iy. LAm vo 25 nim, lam me 23 ndm, cudc ddi t6iséngchi vi chdng
vi con. Véi dnh, tuy tinh 43 h&t, nghia vin cén. B8n phén, trich
nhiém ngin cdn t8i sdng theo tinh cdm rigng tu cia minh, ¢6 biét.
Hai du¢a con trai nudi ning lén khén 43 cé cudc s6ng tu lip.
Nhung con hai dita nhd, ddy, c6 xem dnh chiu, 1dm sao t6i ich ky
sdng vi minh duoc chd?! Biét rdng trén xi Hoa Ky nay ly dj 1A
chuyén binh thuong, nhung t6i khéng th€. Hanh phic cda hai
chdu 13 vu tién. C6 thuong hai chdu, hiéu giom t6i.. C6 tré, cé
nhan sic, cé t4t ca.

Téiao udc ba ta tat dt-xit vAo mit 4 “nhan sdc” t61 bi€n dang
quai g& nhu md sdp néng chdy. Pid can ddm, dan di3y d¢ nhin
thdng vao mit ngudi dan ba, t6i run ry khi cAm t4dm hinh. Dua bé
trai khodng 10 tudi c6 nu curdi tr khoé méi nhir ching, va bé gai
khuén mit thanh td, kha 4i nhu me — ching ddng thanh k&t 4n t6i,
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si nhuc t6i. Cdm gidc c6 mau sic, va cdm gidc t6i hic nay I3 mau
x4m pha 1in mdt chiit 434, chiit vang, chiit mau réu xanh, Mau cia
b& bang. Ngudi dan ba cén ljch sy xin 18i vi 44 téi sém, nhit tdm
hinh dudi thdm l&n, va lang IE bd 4i.

“Anh ndy, vg anh 12 mdt ngoai I¢ 46. Va tinh y&u ching minh
chi ndm trong cong thifc anh cdng em bing tinh y&u 1y tudng, tinh
yéu Iy tudng c6ng thdi gian bing s8 khéng. Cling may chiing ta
khéng hita hen, ho3c che gifu gi nhau cd, anh nhi?!”

T&i 13n ngdén tay theo n€p nhin noi trdn, gitfa 46i may, cudi
d6i mét, va doc theo miii chang. Chang ndm 14y ban tay, m&n mé
titng ngén, réi hén nhe ching. Nhi2u ngurdi quan sat, nhin dinh tu
cdch, tinh tinh mdt ngudi qua lin glp g& dlu tidn, contbi,téity tin
cho rdng sau cudc 4i 4n, 18i c6 th8 bi’t duoc cd chin ngd 46i
phuong. D8i phuong cla t8i ciing dang dé xét t8i. Téi ép ddu vao
nguc chang, lAng nghe nhjp tim d4p chim rii, va hit nh¢ mi da
dan 6ng thom thom xa b6éng, khéi thufc. Than th€ ching 4m nhu
mua ha. Chang tin ngin vudt ve madi téc t8i; hinh nhu chang thd
dai, hinh nhu ching t8i dang chia s¢ m§t ¥ nghi.

— Anh kh6éng mu&n hit thufc ?

— Khéng...

— Anh mudén ¢dm on em. Cho d&m nay.

— V4 em c¢cdm on anh. Cho d&¢m nay.

— Em mudén anh vé ?

— Néu anh phii.

— Em dang nhd tdi md: bai ca. Anh c6 nghe bdn“Mdng Du”
cia Pham Duy bao gid chua? “Dém dém ngudimdiongra. Omia
trong cénh tay nga. Gida tu doi bdng hoi gié. Hoé hon theo cdnh
mdy xa...” Anh ndy, em thuong tiéng Vit qua! Tiéng Viét mang
cho em c¢dm gidc Viét Nam. Ti€ng ngoai quéc mang cho em cdm
gidc ngoai quéc. Anh hidu em néi gi khéng?

— Nhu ngudi tinh Viét cdm gidc Viét, ngoai quéc cadm gidc
ngoai quéc.

— Néi cho anh bigt, 42m nay chung ta 14 tinh nhén cda nhau,
cOn ngady mai, sang mai khi anh thic ddy, ching minh 1a gi?

— Anh vAn 12 m6t vin si vdi cude ddi vin si. Em vin 13 em,
m6t ngudi con... mt nguoi din ba tré vdi nhing gi thudc vé em.
VA nhi¥ng gi khéng thudc v& em.

— Tai sao ?

— Tai sao gi co ?

— Tai sao d&8m nay ? Tai sao gio phut nady, em vdi anh?
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— Vi... em mudn.., em... m§t 36i khi em mudn minh cho ma
khéng cin nhin. Em kh6ng mudn c6 muc dich 4dng sau nhldng 1&i
néi ngot ngao, nhing cai nhin tha thi€t, mét 46i khi théi, € rdiem
lai ¢6 muc dich. Anh hiéu?

— Anh hiéu.

— Néi cho em bi&t, anh mudn ngay mai thitc gifc ching minh
1a gl cia nhay?

— V6 ich, Khi anh 43 kh6ng thubc v& anh, va em la con méng
du d& thrrong, d& ghét nhit cla anh.

Téi mim cudi. Thi t6i s& 14 con mdng du d& thuong, d& ghét
nhdt cla chang. Nhdm mét, téi ghi nhd moi chi tiét dém nay,
nhing nu hén dju ddng, nhé#ng ndng niu triu mén, va nhing giot
md h6i dvgm hai bén thai duwong chang, tdt ci...

Cé hai diku t8i ghét cay ghét ddng ia cdi nham nhd va gid tao.
Vong ban be giao thigp cla chang c6 ¢d hai. TSi bi€t chang 43 14u,
thdn quen thi nim ngoai théi, khi vong ban be giao thigp cdachang
va cla 161 ct nhau & mét budi tiéc ra méit tac ph&m d3u tién tai hdi
ngoai clia mét vin si tén tudi chua nhi®u ngudi bidt &&n. Chj ban
nha bio kéo t6i tdi ban gidi thidu. T8i cdn nhd 18i 36 minh méc bo
dim den b6 ch&n thdn ngudi, dudmg c8 40 x¢& hoi 16 liku, nhung
nhd khin voan den che hd hing nén khdng “céng xuc tu si” cho
I&m. Hon phéin nita ban nhin vio ving nguc kin kin hd hd cda t6i
trudc khi nhin t6i, va cé 1€ thdy t6i con tré, hon phan nita nhay
mit, huych tay nhau, cudithi€ulich su d@&n khd 8. Changcé cai nét
gl 46, thoang thi khéng gai chu ¥, nhung 1&u s& thdy r4t thu hit,
quy#n rii. Qua man khéi thudc vdi chung quanh &n 2o ti€ng cudi
néi, ching t8i ngdi d6i dién nhau. Changrit git ¥, nha nhén t 46
lanh ldng mé&i khi cling t8i d4dm thoai. C3 lic t6i thit kéo bd chibe
khian voan xufng, vdn kh6ng mdt 4nh nhin thit 1 t chang. Hét
con hiing thi vdi tro choi khéu goi, t8i thu ¢ nghi v& th€ gidi rigng
tur cda minh. Chuong trinh ti€p ndi bAng muc ngdm tho - dién tho
thi &ing hon. M4t thi si n8i ti€ng véi nhifng tdp tho tinh 1&n
“micro” docdi€n bai tho md¢i nhit cla 6ng. Baitho théi mién t6it
cdi tua d€n dong cudi cing. Bai tho mang tén *H3o", va t6i thude
long nhitng dong k& cho tdi bay gid.

“.. RAi nhu d6i sao bdng

Rach da troi d48m mdée phiii gidy dinh ménh
Déi ta bén nhau, bé ngé ngdn ha

Chia sé chiit tinh duvén luu luvén

Cho d&n mai khi ndng chan hod

Cé con nho, hay dd quén

Anh sao nhod

Trong mdt anh, trong mdt em huvén...
Hado ?1 ™
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B4t giic, t6i xoay mit nhin ngudi 4in 6ng d8i dién. Ngudi
dan 6ng nhin t6i. Khi mét niém 43 gieo, 1dm sao thu lai?!

“Anh yéu,

Chiing ta chua bao gig thucsu néi1anh yéu em, em yéuanh cd,
anh nh}? Chung ta thim cho rdng minh khéng “cliché”, rdng quan
he tinh ¢dm clda minh vuot khédi dinh nghia. Ling man vin 13 y€u
di8m cda em. Su thét thi minh vin ldAm nhing gi minh mudn, réity
bién h6 bing &4 hoa ti my 18. Ching ta cdng nham nhd va gid tao
chan, anh hd, nhu... hZu h& moi nguoi.”

Cé i€ m6t trong nhifng nguai khdch ban bé ctda chang t6i mai
tdi nha cho ngudi dan ba 46 dja chi. Bata tir Houston gua thi phai.
Lin Ad3u tién téi mdi nghi té1 mét nguol ddn ba 43 chung dung
than x4c cing chang. Chic chang phdi yéu vg chang 14m, it nhdt 1a
cé m6t thdi. Khéng hen ma ching t61 d6ngthda thudn khéngquan
tim, thic mic gi 48n qua khit cla m8i ngudi cd. Vimic cAm18ildi
chang?

Chang va t6i ding trudc guong, 13a thé.

— Anh ndy, khi ¢dibd h&t nhiFnglép vd bén ngodi, con ngudi
thdy chén that hon, tir do hon anh nhi. Khéng ¢dn nhing binh
phong, son phét, kh6ng cdn nhitng 14p li€ém, nguy bién, con ngudi
s& dang yéu biét bao.

— Chi tai qua tdo d¢.

— U, tai con rdn du Eve, bdo Eve in trai cy hidu su thién su
ic thi s& khéng chdt dau, s& dugc nhu Chua,

- Eve &n ngon lanh ¢én rd Adam, xti quiy Adam...

— ... VA Adam tham in n&n mic nghen noi c8. P4y nay, qui
tdo cda anh diy nay.

— Adam va Eve 14y 14 ciy che su 18a 16 cda minh, bj Chua
nguy®n ruia, r&i bj truc xuit khédi virén Eden, khéng bao gid dugc
trd lai.

— Anh nidy em th4y t6i nghiép con rén...

— Tai sao ? |

— Vi moi ngudi @8u cé trai cAm cda minh, ho dn cho ngon
miéng, roi A8 18i cho con r4n.

-~ N&u Eve va Adam biét nhéag hinh phat cda Chia 1a thuc,
anh nghi ho c6 ddm 4n khéng?

— Téi nghi2p thay con r4n cé tai dy dd !

- Anh mu8n nim tay em.

— Nim 4i ...

— Anh mu8n 6m em.

— Om ai...
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— Anh muén hén em.

— Hén di...

— Qud tdo ngon ngot qua, anh nhi ?! Ngay cd lic chiing ta bi&t
dia dAng mdét ngdy s&¢ mét, qud tdo vin ngon ngot.

— Ping néi nita em...

Phdn chi¥u trong guong 1a mét ngudi dan 6ng s8ng theo con
tim vA m§t ngudi dan ba tré 14n d3u tién khéng lgi dung tu khi lin
16n vdi ddi. Khdng, phdn chi®u trong guong 1a mét ngudi d2n 6ng
ngoai tinh va mét ngudi dan ba tré giyt chdng. U, nhin thyc t&
bdng mau sic cia thyc t&. Dung 48 18i cho con rédn, vichiing ta biét
ma vin 1am.

Dém. Lip lanh b2n kia bé vinh 12 d¢n d46m cla nha cifa, xe c§.
Mit nudc ldn tdn gon séng. Gié thdilanh, cé 1€ sdp mua. Hy vong
tréi mua t68i nay. T6i xin trdi mua nhu thac I t8i nay. T6i bé gdi
trong chi¥c gh¥ banh, 14ng nghe ti€ng ddng bén ngoai. Cé ti€ng 14
cly x40 xac, ti€ng ti-vi nha dudi 13u, ti€ng chim k&u d&m, tifng
nudc vd thanh bd d8u didn, ti€ng xe, ti€ng d6ng co quen thufc,
ti¥ng gdét gilly quen thudc 16p cdp trén nhing ndc thang. Rdi ti€ng
lach-cach chia kho4, tiéng cita 84y bj cdn vi ch6t trén, ti€ng dong
cta, ti€ng go cifa, ti€ng budc chin v phia cita kinh noi t6i ngdi.
Chang dung 46, dang cao cao, di8m dam, phong thai ngh2 sinhu
baco gid, tin ngdn, tu luy ngé vao trong.

Chang nheo mit nhin vé viing bong t8i va thdy téi.

Khom ngudi xudng d€ 4di dign cing tdi, chang trang nghiém,
b4t d6ng nhu mét pho tuong. Téi ciing 14 mst pho tugng nhu
chang. Thdi gian cé 1€ v nghia vdi tvong 44 nhi?! Van ndm ciing
nhu mdt gidy, tuong lai, hién tai, qua khi gom thanh cdi khéng
khéng nhu nhu. M2 né cé moc réu chit, va rOng réu s¢ lam mon Jyi
hinh hai, 8¢ r8i m4t hém né tan thanh byi cdt. Téc chang 14t phit
xufng trdn, rdu ching quén cao, nén lin phin & ham 12 14n riu
quai nén. Téi véi tay € s& mit chang, nhung chl dung t{m cida
kinh lanh ng4t. Chang 4p ban tay chiang vao chd tay t6i. Ring
ching dang cin chit vi t6i thdy nhifng sd thjt bén mang tai chang
chuy&n 44ng. Hinh nhu chang thd dai. Hinh nhu ching t8i dang
chia s¢ mét ¥ nghi. R4t T4y phuong, chang it ngén tay trd lén
mo6i, gdi t6i nu hon. R4t kiu cach, t6i nghiéng d%u xda téc v8 mot
ben mim cudi, nu cudi difm 12 nhér cda t8i.

Mua 48 khi chang vira quay di. ..

Ta Thal
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Ta Thai
Guong va téi, thiéu phu.

Ngdn ngu tay luogc bang khudng
T6i nhin t6i, bdng la lung thay 161
U day ciing md:t ciing méi
Ma chi hon nua cudc doi 1réi qua
Toc buéng loi, t6c muot ma
Toc den huyén... dfu da nhoa tuyét suwong.

E

Ngay xwa khi ma chom huong
Soi hinh bdng nwdc con muwong udn dai
Mdt xanh lo méng cdc dai
Tuyét hong mot dod hé phai sdc mau.
Tudi tho ndi cudc bé dau
Poan long xép do dai ddu ly gia
Nguoi lang nham tiéng dém pha
Con minh lac gitfa dén hoa phé phwong
“Mdy doi banh dic c6 xwong”
Hidu nr danh 16i, hoc duong moi mong.

»

Xudi theo dinh ménh tréoi dong

Quang déau mdt mdng to hong se day
Soi gwong tim nhitng 467 thay

Cdu mong hanh phic tran ddy mdt méi.
Con ngoan yén ngu trong néi

T6i néng niu nhi¥ng nét t6i hién hoa
Vao doi mai chot nhdn ra

Ngdy tho vudt mdt 1ay nga tur ldu
Séng la phdi déi gat nhau
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Song la d¢i lIor pham vao cudc choi
Séng cho b3 kiép con nguoi
Séng cho di chuyén khoc cwci moi cam...

%k
Thi doi nguwoi co hic ldm
HJ keo luc rd, sdc cdm luc tan
Yéu thuwrong hét, chdng budn than
Dan 6ng mudn kiép vdn dan 6ng théi
Nén gio suy ngdm hinh (6i
Lanh lung sao khoé miéng cuoi da mang
Tiéng rdng ciing mdnh hdng nhan...

A%k

RO xuén kia dc méng tran qué huong
Chui ddu ra I vé thuong
R4t gieo bao xiét doan trudng noi noi
Nho on “céch mang"” d8i doi
Chong thoi cdi tao, con thoi thiéu dn.
Hoc cho lung chi¥ bdn han,
ChiF thu, chiF nhuc, chii “ddn nguy quyén”,
ChiF them, chiF doi, chiF tién,
ChiF cuong thuong, chi¥ ddo dién 41 1roi
“Em oi diém phén 16 son lai
Ngao voi nhdn gian mét nu cuoi”
Linh hdn t6i rd ruoi rdi
Thoi nay sdu bo lam nguci ma ghé !
Chung nao thoat khdi con mé ?
Chirng nao than hét é ché bdy thin ?
Quy gi cdi kip hong qudn Chdng cdn su séng, con cdn
rwong lai
161 ¢con $6 chut may ngai
Doi con day doa dén ray thi théi.
X
Sdu ndm rdi ¢ xit ngudi
Ldm khi x6t nita cudc doi 48 qua
Xua mo tré mdi khong gia
Gio xin bui cdt tan hoa ¢é huong
T6i nhin t6i, mdt d6i guong
Tin roi ! Sau trudc sdc huong ciing phai.

Ta Thai
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Chan Phuong
Mét ché cho nguoi.

Cang, ddy giup td sdt nay qua bén goc kia, Cang, cdi ban nay
dem 1&n [iu hai 48i cd1 ban ¢6 mit kinh dady xudng diy, Cang,
Cang, miy hoc hé so dau rdi, Cang, nhdc k¢ sich kia qua, Cang,
Cang, so Dorothy 4o chén trdng khoac ngoai by ddng phuc ding
phong cach New England, hai ma hép sdu them — chic miy d4¢m
r6i mat ngh, tai bui chi huy. Cha Hoang, ngudi gdc Hug, ciing
dang chia x& trach nhig¢m lanh dao, 1ang xing ddc thic miy ciu hoc
tro Vigt cd, Lao c6 khuan chdng l&n nhau md ban, td sit ning
trich. Thudc hang chi tha lam an va biét trong gia trj d6ng bac,
ngay nao ciing tranh thd chayra ngoaiday thém vaigid todn ly hoa
cho cac trudng cln gido viegn song ngd, cha vira ti€p tay bon tré vira
than van, ban gh# gi hu moép rdo, ngurai dau ma xai khong bidt giF
gin... M¢ giam ddc nghl mat sudt thang tan bén luc dja cin-ga-ru;
tién rent ot bién nhdy vot ddy cd bon tir cai co sd hiendai ddy thiy
tinh v&i thép khong ri dudi ngoai & 1€ch théch kéo theo ddng ban
gh& viin phong é hap ti€p thu sau nhigu 3n diau b€ vé chigém déng
dja di€m mdi nay.

M&i lin xudng phd d8i xe buyt vé nhd trudc day, ngdm cai
nha tho ¢ kinh ng6i d4 nhudm mau thdi gian thu minh khigm tdn
gitfa cac cao 8¢ ngdt nguwdng ddy kinh man, Cang thudng nghivin
vor vE sursuy tan cha tén gido: thanh dign néc chudng, d&n thd, mai
chua trén toan the gidi cong lai ¢6 18 chura bing thé tich cha bat i
mdt nha choc tron nde ¢ Ndu Ude, Dong Kinh hay Mac Tu Khoa:
cing nhu ¢6 bin xudng choi Manhattan dirng trén sin thuong
World Trade Center cao vat tron ngdm terong Thdn Tu Do mé
nhat trong suong chigu, anh d3 cdm thiy 14t nghi¢p cho tidm linh
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nhin loai s& khéng bao gid ¢é duagc mdt chd cu tri oai nghiém
twong tr. Viy ma co quan lam viéc thign mdi tulin ndm ngly cia
anh va ddng nghigp da chui gon mt cach thodi mai vao ldng ngdi
nha thd xua dy nhu Sonas trong byng cd voi. Téra, trit cdi vé d4
b&n ngoai ¢8 18, né cling 43 dugc sta chita, kiZn tao lai hoan toan
tt lic nao khong rd vdi diy du phong 8¢, dign nudc, bép 19, td
lanh, may di2u hoa khéng khi. Thanh dudng thud ndo gidodant?
tu xung t6i nghe 18 thir bdy chiia nh4t 43 bién mit nhudmg chd cho
chAc ngin sdch cia mét thu vién nhd; vomtrincla nédugcthaythi
bAdng hai ting 1iu ngin 1Am nhi¥u phéng nhé, toduocddmthip tu
chinh mdi tha hé quin quan. D4y cdi gh xoay cla minh vao chd
dugc phian phdi ding sau chigc ban son mau son mdi c6 cdi mit
ban l4ng tring mau nga, Cang gieo minh xudng va mim cudichat
nhé ra vj tri ndy trudc diy c6 18 43 duoc chiém ngu bdi nhing
thi2n thin bay lron vé hinh bén trén cic ¢d dao va phu t2 4o thyung
lic ndng minh th&nh trudc miéng con chién vao nhifng djp Gidng
Sinh, Phuc Lim hodc bdi linh hén nhéng ké vira tir gidl cdi ddicon
vuong vin mii khéi hrong cia 1€ tdng ti€n ngudi chet. Cang dua
mét nhin quanh, r6i day anh s& lam quen vdi gian phong réng chit
chia linh tinh @d thi tiép gidp vdi nha b&p, nha kho va miy cia
exit bj phong tda ndy. Bén trdi anh, thién thin Hung-gia-lqi Ibe,
véc dang hat mit, nét m3tdé coi, sang My dau dugc honnim, sing
nay khong bit tham gia vao bd phan khuin vic, son phét nao
danh ngdi O ri gifa d3ng thung, td hd so, ghé thdp gh? cao, ban
vudng ban tron a4l cG. Bén phdi, ddn thin hon — cé 1 kinh nghiém
lich st @3 hun Auc thién thin, hay linh hén ch&t? 43 ting chay bd
sang Thai Lan trdn dai linh tyu ho Pol ndy — ¢6 Rattana ngudi
Khd me b8ng md migng phét bidu cdu néi nghiém trong diu tién
trong ngay:

— Tui né phan bigt chiing tdc, cho minh ngdi & chd t5i nhit.
Phong tét c6 may lanh, ban ghg dep, ctta s§ nhin xudng dudng
phd, ching danh h2t ca.

R5i nin bat, nhu th& d& cho Cang ¢6 thi gid ngdm nghiv& nghe
thuat xa giao ctia nhing ddng nghiép thin m&n trong cdi nganh
nghe citu nhin 46 thé ndy, c¢6 ta lui cui khuan cdi may quat dat lén
néc td hdsotim chd cdm day, budc ¢t lai tAm man budng thong tt
trin tim cach 1am cho hé ra mdt mang trdi va mdt nhum l4 cly
ngoai O kinh, doan vac didu vé mot birc 4¢¢ long ngoan chdutrang
tri cho khodng tudng trdng hoat ké can. Luc 8y Cang mdi budng
mot cdu dua, cho minh la chinh:

. — C6 18 hocho ring bon ta thudc thanh phin si2u thoat nhit
o day...
Co ta chdng buén tim hifu ¥ vi b&n cot cia anh ban ling
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gidng, vira chdm xa phong nudc lau di lau lai cdi m3t ban viva 13m
bim:

— Pien thoai khéng ¢6 diy gin, ti thi mdt hdc, 1Am &ncaindi
gi!

C6 nang Khd me nay quan Iy khodng nim muoi gia dinh
Men, Lao, Mit dang An welfare va luyén ti€éng Anh cho ngay hoi
nhdp vao ¢di dia dang. Sudt ngdy co6 ta cin min loay hoay vdi hd
so Iy lich, don tir va dign thoal, thinh thodng biZn di rdi trd v& vai
dita con gai rdt xinh vira rudc ttr mét nha tré nao 6. Chlng b vdi
Ibe sinh d&§ng hon, thuic khuya ddy sém, lai xe ra phi trudng,
khich san, hing say sudt tuin chim nom bon tj nan gidng nhu dan
bd vira 48i trai, ngo ngdo gida nhing viing d4t la. Nhin ha nhit
trong dam nhé&n vién cé € 1d Cang, mdt phin vi anh 12 ngudi maéi
tap su, mdt phln vi anh lo cong vigc phy giup ngudi ti nan di qua
giai doan d3u vit 16n 1am quen vdi cudc sdng mdi. NAm thi muoi
hoa, mét ci dign thoai ¢ mat gifly t&, nhd dua con nhd di kham
bénh, hoic xin khidu nai v&i nha d&n v& 54 tién dién cudi thdng qué
cao. Nhiing chuy2n ric r8i hon nhu xin thé xanh, nhép tich, anxa
ti cu tri bt hop phap thianh bdm nut extension chuyén cho chifc
ndng lién quancia cac ddng nghi¢p khac. C6 budirdnh rang khdng
biét 1am gi cho hét gi¢ anh ngdi ngdm troi ngdm a4t sang téc vai
cau lyc b4t trong diu hodc dich mot bai tho nudc ngoai. Khindo
can hung, anh quay dién thoai v& nha nhic thdng con bay tudi
udng sifa va sinh t8, héi thim cé va con tré xem chitng nhitc méi
da thuyén gidm tdi ddu hodc phatthu trong ngdy cé demtin gi mai
@Zn.

Anh néng lot qua khe man, chidu xudng lung Cang mot vét
sang va nong. Cai quat may xoay d8u nhu mét dod hudng duong
tdm thin theo dudi mii mdt ving duong thich choi i tim. Ibe 44
xudng bép pha ca phe, Rattana d€n gio rudc con, khoac cai x4c 1én
vai quay lung di ra. Cang ciing r&i ghé duirng day, ddy dep ban ghé
chung quanh, khuin x€p lai md thung hdp cho quang cdnh duoc
ngin ndp hon. Sudt sdng gio chua rdnh tay, anh budc miy budc
dom r&i phdng, dinh bung tim cdi bathroom nta médt va nhét cdi 4o
xdc¢ xéch vi cic ddng tic bdc x&p vao quin cho gon, lai cham tran
vdi mdt ba tien khac, eo nhd mdng diy, téc bui ci cdi:

— Cang ranh khong ? Xin vui long gitp t61 viéc ndy mdt chut.

LAam sao tu chdi, Stephany luén ludn tuoi cudi, nhd nhin,
chuyén vién tim viéc 1am d8ng thoi ké thy 48i vdi moi loai thit
nghiép 4n bam trong ti€u bang ndy. Ving a, ti€u nhan xin hét long
hét sitc,. NAm gidy sau, anh lai thét 12n may nic thang ké trén céi
mi3t ban, tay lon son, tay huo ¢ nhu mdt nghg si lanh nghé pha
tron cAc gam mau xam, tring, trirng ga di mot duong finishing bay
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budm cho bic tranh trdn nha. Mdy chd rach bd, tréc son bi anh
truy lung khong thuong tigc. Mt chan nhén cao, mot chdn mua
bdt thing bing, Cang choi véi té di to lai tirng phin dién tich,
ching tha cho bdAt ci moét hat bui khuy?dt digm ndo. A,
Michelangelo, téi cling dang phdi hén cho chin, thig¢n, my ddy né!

Dau 6c dang lang Jang sdng tao, Cang nghe ting so Dorothy
goi minh nhu ti bén kia nh{fng gidc mo. Anh djnh thdn nhin
xudng thdy so néi véi 1&n, cdi cim c6 vé nhon thém miy gidc 46;

— Anh khuin cdi ban ¢6 chan sit x&p ngoai hanh langdi theo
ba khach nay ra xe. Nhd d61 ba muoi lam 46, ba ta chua tra ti€n
nghe chua.

Hoan toan trd vé vai thuc tai, dit chan xudng dit anh suc
nhd d&n to gidy to dan trude cita nha thd sdng nay anh khéngdd ¢
|4m lic ddy nd budc vao, hinh nhu ai 46 43 viét trén dy mdt chid
sale bu td! Thi ra, ho ban ré cac tl, ban, ké a8 gidi phéng cic cin
phong dang bj tran ngip vi 46 dac y nhu trong mdt man kjch ngén
nao d6 cua Ionesco. Da d€n luc phai thanh Iy mo 45 chua quyén
gbp cua ba gia ba tanh td bao nhigu thdp nién chu ching 12 doi
hdng thi dgt hai @&n don dum a! Cang cudi thim, bam migng
tréch xuong chdu sang mgt bén i ach k& cdi ban xudng tung bic
thang. Gan dén ting trét, anh lai phdiép sdt vao tugngnhudng cho
cha Hoang hdt hdi chay i&n. Di ngang anh, cha khéng quén hdi
nhanh:

— Ban a, duogc gid khong ?

Cang chju kho gat gat cAi ddu roi thd chin dap cia thanh
dudng budc ra )8 phd ngdp tran Anh ning ding ngo Anh kha né di
xudng con phd — ba khich chic khéng tim dugc ¢hd dau xe nao
gin hon — vura di vira ting cudng hé hdp. Chiéc xe diy rdi, mé
cita ddng dudi, thao bang gh? sau, 4n cadi mat gb rdng vao cho trot
lot cA b& doc )in bé ngang, Cang hdn hén d6ng ap cia lai.

Pua tay nhan may to gidy bac, anh moi d€ ¥ d€n v& nhdp nhip
khac thudng & nga tu trude mit. Hit may hoi sdu d& 3ndjnh nhjp
tim dang dap loan, Cangcham rdibudc t&1 ghn va hifu ngay: minh
chura bao gi¢ di ngang trung tim downtown ndy vao gidc trua, hén
gi... Nhdn vién cidc ngin hang, bdo hi€m dich vy kinh thuong
quanh d6 d8u 46 vé khodng cong vién xanh ngdi, ndm, relax, in
trura va tro chuyén. Mot gio lunch vang ngoc dang dugc tin dung
tdi da. Bon bdn hang rong ciing kéo d&n may chigc xe dutdit vao I&,
bay ra nao hoa tuoi, chiu kiéng, trdi cdy mdi hai, plum, peach,
nectarine... va gi gi 44, anh khong bigt h&t. C6 cd mdy tay ddy xe
banh mi, nudc udng, du che siac s& trén diu, nhanh nhfucét, géi...
Cé ly ddy, hém nio ta s& ra day an trua ngdm canh ngdm ngu di, bé
vun banh miném cho Il bd cdu hoang, Cang nghi bung. Thin tho
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gitfa ddm d6ng vui nhon them mdy phut, anh chot nhé caigéc trin
nha son dd dang bén quay tr¢& vé. Né trdnh mdt ¢6 téc hung di gidy
cao gobt trén khodng 1€ chat hep da bj chi#m dong bay hang, Cang
vip vao mot gi da den & dau tro tdi khi€n anh suyt ngd vao m¢
chiu kiéng ndm la liét. Trong lic ¢6 1y lai thing bing, anh tinhco
nhin thdy mo6t chdu bé ti gifa bao nhigu 12 13, hoa canh; trong chiu
nhd 18n nhing 14 no mum mim cda gidng van nién thanh, may nam
sau nay gidi y hoc dan tdc goi la “sdng do1” me anh trong trude
nha, b&n kia trai dat. Anh bdng nhd cin nha nhd dét mura, cdi gac
chat dém de&m chudt chay, me gid vA may dira em. Thit 12 kho
tudng tuang rdng minh dang dung lac loai gitfa din da tring da
den, trén tay cAim chau 43t nhd véi ciy thude nam vira duoc chit
nhianh ndy. Chua d3y mét ndm, cho phd, quan x4, mui vj qué
huong hinh nhu con phdng phit diu day...

Cai goc trin duoc k&t thic khd nhanh. Da day d3 bit diu
nhic nhd chd nhdn cia né. Sau may dudng co cudi cung cho 1dp
son dugc d8u mat, Cang nhdy xudng 84t ngdm nghia qua loa can
phdng tiép tin vira dugc sita phet trom tat doan mang chiu séng
d¢id3 bd gdn hai d6ng ra mua lic ndy tu gid ndm chd trén baucida
s8 tré vé cho minh. Pat chiu cdy xanh 1én banlam viéc bén canh
cudn lich cdng tac, anh ndi nhd vdi né:

— By gid may s& lam ban voi tao, hdi dai biu vo tri cua tat
cd nhing chdng chat tui hdan, dau thuvong déi rdch, nguc tu di bd
lai sau lung. Mdi ngay tao s& tudi nudc cho may d€ nudi ndisiu
trong tao sdng mai.

Ti€ng canh st quat may phin phit trong cin phong rong den
th&p sang choang lam ting thém vé ving ngit. Ngurdi clia co quan
da di dntrua het. Pua tay siralai v trichigc chdu, ro rAm méiy chidc
|4, Cang mé&inhan thdy mudingéndéulim son bé bét. BAn thé nay
thi lam saodncom tay cdm, h&i hoa si chradugcai phat hign thién
tai, Cang vira néi dua trong bung vira burdc xudng nha kho tim
manh vdiky co bét Idp son trude khi riba sach bing xa phong. Anh
nhit duoc chic 40 ngdn c6 12 33 duoc cdc hoc tro tho hd cla cha
Hoang dung lam tap dé mdy hém nay quing vitt bd. Cdm thdy
vieong vudng cdi gi, Cang nhic hincdido lén cao, 16i theo mot cay
thdp gid dinh vao thin vdi bdi chat son kh6. M§t tay cam cai 4o
bdn, mot tay ndm thap gid, anh tach trgng Chua ra dua gin mit
ngdm. Tuong g6 cham khdc cong phu, ddu ngoéo sang bén, hai
khoé migng rim ro bi thuong, noi hong 1§ rd vét do6n ddm rach
thijt. Phiin dudi la cip chdan khdng khiu ndi dai véi mudi ngén co
quap, cdy dinh d6ng ngip cd hai ban chdn ghim siu vao than gb
phia sau. Nha diéu khic nao d6 da gidi gim khong it xic ddng va
cdm huing vao tic phdm t6n gid dang bi€u hién dudi mit Cang. .
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— M6n ndy chdc khdng d8i chac duvoc mdi ndm day..., anh
budn cudi nh&ch mép. Sin tay, Cang cim mi&ng vdi lau qua Iép
cdu bui déng trén thip gia, tin man ti micaosach titng vét son nhd.
Sau 46 anh rdo quanh miy tdm vach tim mot cdy dinh hodc cii
méc dé€ treo né 1en. Anh khéng phdi 1a dan Cang gido, ciing ching
theo dao Tin lanh; ¢c6 mdt théi trrdcday ton gido ciaanhlaruou,
tho va gai. Nhung khong th€ bd ddng Citu Thé noi nha kho nhu
th& duqgc; tdi nghidp, trrde diy titng 12 Chia t€ ca thé gian! Cudi
cung, tin bén trén t4m bing tréo sau lung chd anh ngdi, Cang tim
thdy mot que sit thd cai ddu udn cong ra vira vin cii khoen cot
ddng sau thdp gid. Anh treo tugng Ign, du sao cling cé6 mdt chut
tam linh soi sdng cho nhi¥ng gid cao gidy tdi tdm v6 vi. Xongdiu
d6, anh ngdi xudng gh xoay mdy vong trudc khi nging lai trurdge
chdu sdng d&i, vui miéng noi luén:

— May sé d& phdn c6 ddc. Ngoai tao ra, con Puc Chua trén
kia nhin xudng chiing gidm cho sy hién hifu clia may. A, chit nia
thi quén, mét lat an trua xong tao s€ tudi cho may chut nudec,

R&61 Cang kéo hoc th, 13y kh&u phén 4n trong tdi nhua ra.
Miéng xiang-uyt kep chad va xa lachdon ngdu trong miéng. Condéi
bi nén quén gid xudt hién mdt cach hd hdi. Nhan vién ban gidy bit
thin chuy@n sang lao céng tap dich, tit lic 43t chan vao co quan ti
thién nay Cang nghi rdng chura ¢é hdm nao minh lao dong cat luc
nhu héom nay. Biét vay dem theo vai boc mi géi ndu nudc sdi in
thém. Chdc nita rdnh goi dign thoai v& phdng vdn ba x3 xem chilu
nay niu mén gi, Cang chat nhd, asia tuoicho thing Cu dé can tu
t8i qua, phai tat vao tiém mua binh mdi lic r& vé nhi. An xong
mi&ng cudi, anh thdy hai mi m4t mudn cup sAp @n gio ciu citu tra
dam vdi ca phé khong bd dudng r6i. Dua tay 18n dinh g& kinh ¢én
ra chop mit nim phut, anh bdng giat minh chdp m&t nhin cho rd.
Bén c4i vach tay trai ding kia, ndm trén néc ti hé so cao, mat Pikc
Chua khac dang chju nan, to gdp nhiéu lan vj khi ndy, ding mot
gang tay, ddng ca thudc. Cung la, cd budi don dep ma anh khéng
khi ndo nhinthdy cdituong gb bé thé 4y, hinh nhu ¢é mdt phép la
d4 che ddu Ngudi khéng cho ai ngdm, Biy gio, chung quanh ving
ngdt, Ngudi mdai chju hién hinh. Anhling nhin mét lic, doan chic
d€n tam, chin muoi phiin trdm ring ddng Ki T6 ndy d3 tirng duoc
treo & chinh dién nha tho trudc day, to nhu thé d€ cac tin 45 qui
khin tir xa c6 thé nhin thay. Bay gid, Nguoindm quay d3u vé phia
anh, mai toc den tuong phdn vdi cdi khé trAng dd ngd mau vang 8,
thin hinh gip lai rudncong, hai ddu gdi xuong xdunhd 18n, lAng 1€
chju dung dau dén. Cang khong thé khéng tudng tuong dén céi
khodnh khéc bi trang lic bon linh La-mi ddy Ngudinga ngda Ién
thap ac, de mdy ngén ra cAm miii dinh nhon vao gifa long bantay
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déng phép, va tiéng thét dau ddn, va grong mit Ngudi run bin
bét, nhoa di nhu mot dao dién tai hoa ndo 46 4i dung lai trong mdt
phim Chju Nan gin diy, hinh dnh cudi ciing trwéc khi ch¥ The
End hién ra ma md&i 1in nhé 1ai Cang viin thdy bang hoang vi ¢
nghia den l&n nghia béng clia hai ch{ dy.

Bay gid, Ngudi ndm 46, séng suat, nhdn nhyc, mau thm udt
m3y ddu ngén tay, phé cho quyén luc trin gian mic tinh xif 1§ —
kéo Ngudi bit diy treén thip tu gia, d6ng coc sdu xudng ddt ¢
phoi mua phoi ndng d€n lic tt ljm hodc bd quén bén canh céc thit
linh tinh khic.

R&i Cang nhin xuéng chdu kiéng nhd ctia minh, hinh dung
nhiéng t€ bdo thuc vt dang sinh trudng thdn nhign, dang udng
tirng giot nurde, dang hit tirng hat khong khi d€ nudi 16n diin miy
cai chdi vd tAm xanh mdn.

Chan Phuong

Tho Tiéu San
Dua

Troi Tay rid bong

lé thé

tém tw thd gio

bay vé troi Péng

Buon,

nhin quanh chi thdy thong
dura lén cao vt

ma tréng phwong nao.

Tho trén cua kinh

Ndng va ld cdy dan tranh lén cita kinh
Mau tranh xa x6i, duong bui mjt mo.

Ndng ddn tranh ld cdy lén cva kinh
Thiéu mau xanh
Ndng quét mau vang, duong néng nuc chdéi chang.

Gib xod bitc tranh ld cdy ndng din lén cita kinh
Réi lén, bui duong tung mu

RGi cdnh cii lgi bay ra bén kia duong, yén tinh.
R3i ndng 1d1,

La cdy cung gio dua vé tinh

Chidng dé y c6 d6i mdt nhin duong qua cita kinh.
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Nguyén Phuoc Nguyén
Chuyén di.

Chi cdn 46 mét trim ddm niFa 12 4&n thanh ph8 NFu udce. T6i
vira lai xe vira ngdy ngdt ngdm cdnh mit tréi moc sau Iép surong
mu tram kin khéng gian vdo mdt budi sém mai chém lanh thdng
Bdy cia min P6ng Bic Hoa Ky. Sau biéc man surong mit tréi
khéng ruc r& sang ma chi con 18 mét vong tron 14p ldnh nhu mét
ddng ti¥n bdng bac bj ai 46 treo giFa trdi. T6ingé laitrong xe, moi
nguoi vin con yén ngil sau d8m thit nhi cda chuy€n vifn hanh diu
tién cla cd gia dinh t6i. “Di choi”. T6i 14m bdm hai chi 46 trong
d3u ma thdy vira thuong me t6i vita budn cudi. Me téi vén sa &
m4y bay. Chuy€n bay sau cing 13 13n rdi trai Pendleton 8¢ @i dinh
cur tai Wisconsin mudi hai ndm v& trudc. Cdach ddy hai théng,
ngudi anh thyt cda téi nhén dugc viéc 1am & Boston tai tiu bang
Massachusetts sau hon méot ndm trdi mon méi tim viée ti ldc ra
trudng dai hoc. Pung mét cdi me t6i A8 nghj mdt chuyén di choi.
M6t chuy€n &i choi ¢é m6t muc dich khic hon di choi: thdm con.
Sau d6i 14n ban tén, cd nha d8u ddng ¥ 14y ngay nghl phép va mudn
xe cung di.

Xe biang qua mdt khic dudng xau dang &voc sitta chifa nén
moi ngudi tir tir thic ddy vi bj ddn. Me va anh cd t6i thic trudec,
sau d6 1a chj t6i va ba t6i. Pita em gdi Gt cda t6i thi vin con ndm
trong long me t6i ngd say & bing gh& sau. Moingudi d8u cdm thiy
thodi méi d0 hoi mét véi cai lanh nhe nhe cdia mét budi binh minh.
Mt lic sau t6i lai nghe ti€ng dita em gdi t8i tré minh thutc gidc.
R4i bdng ¢6 nang ngdi bat ddy va thdng thét kéu to:

— Troi o1 ! Mt troi bfa nay bj tdt deén ! (7) |

Té1 bang hodng. M3 ciling-khdéng phai chi rigng minh t6i.
Trong xe ai cling ngo ngac khéng biét difa em 1t t6i mudn néi gi.
Ldc 44, c6 nang mdi chl v@ phia m3t tedi va néi:

— D6, h8ngai thdy sao ? N6 h8ng ¢6... chifu ra nhu moi ngay.

Chj t61 12 ngudi hifu ra diu tién va “th6ng djch™ lai cho moi
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nguadi:

— Y cda Ut 12 m3t trdi nd bj swrong che nén khéng cé nhiéng
tia sdng 1am chéi mé4t. Phdi khéng Ut?

— A ha ! Thi em néi né khdéng cé chi€u ra nhu den bé héng
ding sao. Ban d8m d&n xe chidu sdng qua cling 1Am minh bj chéi
mit vy chu bd.

Moi ngudi bat cudi trudce su so sdnh ngd nghinh clda em gai
t8i. Véi s8 tubi mudi chin thi nim nay 43 16n rdi. Tai & nha duoc
ba me va anh chj cung nén ¢é Ut d6i khi rt v 12 con nit, miac du
budc ra dudng cit ddi 1dAm chj ngudi khac. Lic 46 ba t8iquay qua
t61 va noi:

— Con thdy khéng, cé nhilu c4i ba m¢ day em ma cling khéng
kip. Minh cif quén né 4% & M§ nhi®u hon J Viét Nam hoai.

— Da.

T61 dap nhe va chaot nghi 48n m§t diu téi hdi vong ra bing
sau vdi chj téi:

— Ma sao chj hiu né le qua vay? Lic 46 chua ai biét né néi gi
cd.

Ba chj t6i nhin vai thit thin nhién :

— O chung phéng vdi né, nghe né néi chuyén, riét rai cing
phdi hiu théi. Ut né cé mét “ngdn ngi#” cida rigng Ut, nghe nhidu
l4m mdi hi€u duoc.

Bi arh chj choc, dita em gdi t6i hét ngd ngudi nay dén ngudi no
ri lai dua vao 1dng me t6i va nhdm mét lai. Lic sau ndy vin nghe
cd 14m nhdm c4i gl mat troi vA den @€ rdi lai cwrdi mét minh thich
thu.

*
L

Sau khi thim 6ng anh thit cda t6i, chiing t6i réi thanh phd
Boston d& v& lai Nifu Udc ghé xem twrgng N& Thin Tu Do ma
chuy€n di 1¢n t&t Houston, ching t6i chi thiy xa xa lic xe chay
xuyén qua thanh phd ndy. V&i cd nha coi dudng phu va hai ngudi
coi bdn d5 13 ba t8i va t6i ma ching t6i vin bj lac d€n hai 13n mdi
d%n duoc bén pha d& ché pha cho qua ddo Ellis. Khi qua dén noi
ca nha sép hang @€ vao t&n bén trong & xem cho bi&t. Ba me téi vl
Ié&n tudi nén chi &i bidng thang may 12n tdi ting cao nh4t cia buc d4
lam n&n cho pho tugng khéng 15 rdi @i xudng. Ba chj va c6 em gai
t6i thi cho rdng nhu thZ 1A chua dd, nhét dinh phdi leo 18n 32n t4n
virong mi¢n mdi vita ldng. Th? 14 hai ngudisép hAng mét 13n niFa.
Thiy ba me t6i khéng y&n tdm t8i va 6ng anh ca bén phdi 48 ba me
t8i ngdi héng gi6é dudi cac ting cdy chung quanh khung vién noi
ndy ma cing sdp hdng vdi hai nguai kia. Trdi cang vao trua cang
néng. Khi biét duoc 12 phdi s&p hang va leo thang d%n gin ba tigng
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d6ng hd mdi 1én d€n tén dinh thi t6i bit d5u a8 buc. Trong lic 46,
dita em gdi cida t6i thi cif khéng chju duing yén. Cam cdy du trong
tay ma cir ba héi thi givong né I1&n, ba héi thi x&€p né lai. M&i 14n
nhu vAy thi thinh thodng cdc mdi nhon cla c4c thanh sudn trong
long di ct dung nhing ngudi diing phia trudc va phia sau. Ngay
khi d6, c6 em gdi cila t6i lai n8i hiing xZp du lai lam t8i 48 quau va
gét gdng néi:

— Héng dy thi... tdt (?) cdy du di cho r6i. Cit dva 1én dua
xudng hoii dung ngudi ndy ngudi ng. Ut nghe khéng?

C6 em gai cila t6i x€p du lai xong réi nghi ra ditu gi ndi 1én:

— Ha, em bdt dugc anh ri. Ai ddi ma néi tdt cdy du.

Rd&i nghi2 m nét mit lai cho ra vé trinh trong, em g4it8i nhdm
nghi&n 461 mét lai néi:

— U, khong xai ch¥ tdt dugc. Phdinéi 1a x&p lai mdi duing.

Rd&i c6 nang pha ra cudi vl bdt chet dugc anh minh. Téi vira
buc minh vita tirc cudi kh6ng bigt phdi lam sao trong lhic 8ng anh
va ba chj t61 cif cudi chung vdi em gdi t8i. Chot nhd d€n 6ng chi
ba con xa dang lam bdo vi€t vin cla téi bén Cali, n€u chu 4y ma
bi&t duac chuygn ndy thi chic t6i chi cén cé cach @4n thd vi 8ng dy
thudng hay néng d& 16i trong vn 48 viét lach 14m. VA t6i mudn
tugng hinh dung ra gurong mit clda chy lic ndly r8i bat cudi theo
anh chj cda t6i. C4i néng clda ban trua nhu dju hin di.

Khi vita budc ra khéi cita, cd Ut 43 chay vdi v phia ba me t6i
dang ngdi chd va néi:

— Théi, mai m8t con khéng leo I2n 46 niFa ddu. Tuongthito
nhu céi gi 4. Tén thild N@ Thin Ty Do ma leo 12n 8&n noi né nhé
xfu nhur cdi hang, chit ghg. Nhin ra ba ciicitasé nhd xfu con h8ng
thdy duac céi gi ddng dom h&t tron ha.

Mic cho ¢6 Ut phén bua, cd nha chl ngé nhau cudi va chufn
bj ra v&.

L
* ¥

Noi ding chén cudi cung cia chuy&n di ndly 12 bii bién
Pensadola tai Florida. Phdi néi thit ti ngdy qua M§ d€n biy gid,
dfy 14 1in dAu tién t6i mubn tdm bi€n. Nudc bién ¢ #dy mau xanh
ngit va trong vit khi 4n gin. Bo bi€n ndm sit ngay b&n dudng v
chay ddi xa tit vdi cat trdng xo4. Trong lic 161 va em gdi t6i xudng
tdm bién thi me t6i cing anh chj téi trd lai khu ph8 ¢€ mua 43 4n
vit. Ba t6i thi ngdi trén bii bién 4€ ché anh em t8i va thinh thodng
I&n ti€ng nhic ching t6i ding boi ra xa qua. Thy ba t6i ngsi mot
minh, t6i budc lén bai bi€n va ngdi xudng bén ngudi. Hinh nhu
cling s¢g ba t6i budn, em gai t6i cling chay 12n va vita vubt nudc t
mit vira hdi ba té6i: |
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— Bién dep ha ba ?

— U.

Ba t6i d4p vdi nu cudi nhe. Em géi téi héi ti€p:

— Ba &, con sinh & Nha Trang. Ba néi Nha Trang 12 mi#n thly
duong cét trdng dep 14m. Bi€n n3y cé dep bidng bién Nha Trang
héng ba?

Suy nghi médt chiit, ba t6i néi : .

— Bién nay ciing dep 14m con. Nhung thi¥u mfy cdy dua,
thi€u mfiy xe bdn nudc mia, thi€u mdy ba gdnh hang rong, thitu
mfy con didu, dep ldm con, nhung chdc chén 1a khéng dep nhu
bi€n Nha Trang d4u con.

Pua mit nhin chung quanh, em géi t6i néi :

— Mdi diu con ciing thdy dep nifa. Nhung ba néi bay gid con
mdi thdy né tr8ng tron ha. Chi c6 bi€n va bii cat. Chic dau dep
bidng Nha Trang ba h4.

R3&i ni®m hanh dién hién 12n trong m4t em téi;

— Chéc chén 1a h8ng dep bing bi&n Nha Trang d3u. Nha
Trang dep nhirt ma, ba ha. Tai con sanh ra & 46 mA.

R&i ngé qua t6i nheo mit choc qué, em géi t6i lai quay bude
ve phia séng bi€n. Ba t6i ngdi trén bdi bié€n ngé theo em téi va néi
vdi toi:

— ChuyZn nly v 12 ba phdi di ki€m mfy c4i hinh & Nha Trang
cho Ut né coi. Ba qua muon miy bic. Chic 1a con.

— Chuy&n i ndy con ¢é ghi nhin duoc gl khéng?

Trim ngdm md&t hdi, téi d4p ;

— Chuyén di ndy con mdi b4t nhdé ra 1a con bay gid & My a2
l4u hon & Viégt Nam. Mudi hai nim bén kia, mudi hai nidm bén
nidy. Con didu nifa 1A con th8y cdi gl ma minh hiu 13 nhu viy
khéng con 1a nhu viy nita. Nhit 14 ti+ khi v& ti Boston, Con khéng
thdy c4i gl con gi@ng nhu minh 44 nghini¥a. Ngay cd chuyén ditdm
bién nay ciing vy, ba 4. N2u di tdm bi€n chi gidn dj hi€u 1a vui
sudng khi di tAm bién thi ddu co gi dang nodi. Khdong hidu sao con
lai b4t d4u so sdnh moi thit bén nay vdinhéng gi con nhd hbi con
nhd bén nha. Nhit 13 nh¥ng cau héi ciia con Ut, né 1am con suy
nghi nhigu ghé, ba .

Ba t6i nhin téi git d3u :

— Ba hiéu ¢ con. Qua bén nay ldu qua rdi, minh cit mai mé sdng 6m
d5m c4i ch “gidng nhu”, con thdy khéng. Phd Bolsa gidng hét
nhu khu cho Viét Nam, trai cAy rau cdi bén nay an gidng y cha ng
rau cai bén nha, cai gi bén nha coé bén nay ciing ran tao ra

cho né gi6ng hét tir A6 4n dén ciy cd. Riét r5i minh an phinséng &
bén ndy, midn sao 1a n6 gifng hét nhu bén kia 1A Auocrdi. Bathiba
nghi nguoc lai. Nhitng cdi thit gi6ng nhur bén nha 46 ba muén dé
cho con Ut né 4n, né thiy d€ né biét c4i gi hay, cdi gi dep bén kia.
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Du bii bifn ¢ d4y c6 gidng hét nhu & Nha Trang di nifa, con hiéu
khéng, ba ciing s& néi 12 né gidng nhung khéng dep nhu bii bién
Nha Trang vi chinh ba ciing nhin thdy th&.

T6i hidu ba t6i 14m. Cang ldn t6i cAng thdy minh xa la hon
giifa cdi x1t ndy, nhat 12 tir khi t6i bit diu @i 1am. Cubdcséng thuc t&
giup va b4t t61 hidu rd hon v2 nhiFng gi trong tAm linh ma téichua
nhin dién ra ngdy trudc, nhung vin biét né hign hifu trong 1dng.
Nhing di®u 36 1dm t6i thao thikc. Va bitt nift. T6i nhin qua ba téi
by gid vd nhd nhitng 1an thdy ba t6i ngdi cham chui 14t rau cho me
t61 lam bun, hay liic ngudi chi em g4i t6i cdch bay don ban thd
nhang d&n vdo nhitng ngdy gi8 ma t6i nghe 1dng dau bubt. Ba t6i
ctf ndi vdi t6i sau nhitng lin 46:; “D& cho Ut né 4n cho biét” hay
“P¥¢ cho Ut né 1am cho nhé™. Hinh dnh 46 phédn chiéu hinhdnh ba
t6i trong b6 quén phuc su8t cudc ddi lAm linh hon hai muroi ndm.
Va t6i thuong ba, thuong me téi thit nhidu. Thuong em gii téi
nifa. Trong ca1 thuong cé céi x6t, cai dau, nhung chinh nhi¥ng céi
x6t ca1 dau 46 lam cho tinh thuong trong t6i ngay thém tdng
trudng.

Giong néi ba t6i lai vang 18n that nhe bén tai, m4t ngudi vin
nhin em gai t61 dang dla gidn vdi séng bién.

— Con biét trong ngudi ta ai ciing cé nhitng diu khé néi. Ma
thudng thi nhing ditu khé néi lai 12 nhiFng didu lAm cho minh khé
tim. Con xem ba lam sao ma cam phidn nhdn nh¥ngcai “gidng .-
nhu'dé a€ 1am 18i s8ng duoc. Con nghi d€n nhiing cdu hdicda con
Ut thit coi. LAim sao ma ba cé th8 d¥ngdung véinhing cdu hdi d6.
Vi chinh ba me 43 cdy nhi¥ng ciu hdi d6 vao 1dngcon Ut cling nhu
con, con hiéu khéng?

Nhin t6i git diu, ba ndi them thit chim ra1 :

— Khi con Ut né hdi nhu véy thi ba phdi ki#m cich trd 1&i cho
nd, con hifukhéng. Khéng bdng cach ndy, thi bdng cdch khac. Con
biét nhifng chuyn ba 1am, nhng sinh hoat cia bardi d6. U, thlcé
thé né khong d&n ddu. Ma ciing c6 th& né chi mang tinh cdch théi
k&n danh trédng hi dich thi, hoic c6 th€ né thét 1a tam bo va kém
thuc t& Ba bi&t c6 th& ba s& chét b2n n3y, nhung ba khéng mudn
bubng xuéi hai tay nhin cdi chét b2n ndy ma ching h&t sitc chéng
d6, cling nhu ba cng khéng mudn nhén nhiing céi gi6ng-nhu-
bén-nha lam phuong tién &€ an phin séng bén nay, con hifu ¢ ba
khéng?

Téi chua kjp gt d3u thi 83 cé tidng cia me goi lai tir b3i d4u
xe:

— Anh oi, kéu con Ut né 1&n tdm ria thay 45 ¢€ v& cho sé¢m.

Ba t6i ding ddy va dua tay ngodc em gdi t6i vdo. Khi budclai
gin chung t6i, em gai t6i hoi:
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— By gio v@ hd ba ?

— U, théi v& con. Lai kéu me dua 45 cho thay.

Em géi t6i budc nhanh v@ phia me t6i, tur xa t6i nghe giong cé
nang cau nhau:

— Sao minh v& s¢m vy me? Sao khéng ¢ thém chiit nifa hd
me.

Me t6i dap lai :

— Théi, di réi con. Mép tay h&t r&i ma chua chju 18n nifa sao.
V& s¢m dicon, 88 v& coi nha bd tréng cd tulin nay. M4y gidn mudp,
gidn kh8 qua hdng ai tudi chic 12 héo hét rbi.

Nhin theo d6i béng cla me va em t6i khudt din theo ti€ng néi,
ba t6i quay lai néi cing téi véi nu cudi hdm hinh:

— Théi con coi tdm rita cho sach @& r5i thay @5 don dep di v2.
Kéo trd... vai phit chic tiéu ting luén ¢ cai vudn cda ba.

Ba t61 budc theo me va em gai ti. T6i nhin theo batéiva chot
nghi d€n nhidng ngdy sdp tdi ma ba me t6i, anh em t6i v4n s& phdi
v sd di lAm. VA t6i ngac nhién véi chinh minh. Gid 84y, t6i khéng
con cdm gidc ngdn ngdm hay chdn chudng nhu méi khi t6i nghi
dén vin 4% nay n¥a. Qua bén ndy ai ciing vit 16n vdicube séng vat
ch4t gin nhu tit thd. Gip nhau m&i 13n nhic d€n c6ng An vidc lam
la s& nhin nhau ngao ngédn thd dai. Riét r&it6i thdy hinh nhu & xur
ndy ngudi ta chdn chudng cudec s8ng d&n miic ¢6 thai 86 so séng.
J b2n nha thi sq chét, chay qua bén nay lai so sng. Ngudi ta lo
ki€m s8ng, s8ng d€ duy tri cu6c séng dén 46 quén cd minh dang
- s6ng. Thét 13 miu thun. R3i téi chat ndi vdi chinh minh — s¢g
chét khéng sq thi théi, nhdt dinh t6i khéng so séng va ciing khéng
s luén cd cude séng.

Nhd thing ban ciing day tré em tai I¢p Vidt VAncé lintim sy
vdi téi: “Cin nhifng thit tam bo d€ s6ng, d4u cé nghia 13 minh phéi
sdng tam bo.” Biy gid chan clia minh néng rat, t6i v6i dung diy
don 48 dac con bd sét lai trén bdi cit rSi budc nhanh vE phia bii
d4u xe, vl t6i biét t6i s& bj phdng chian néu t6i codn ditng lai & noi
ndy lau thém n(ia. ‘ |

Véy t6i biét t6i 48 dén dung noi ndy 43 l4u 14m roi.

Nguyén Phudc Nguyén
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Nguyén Hoang Nam
Ngay nghi.

Thit hai, ngay diu tulin. Dudng nhu khodng nim gid ruéi
sdng. Tiéng gd cita ddn dap, ngudi gd di nhign 42 t8n nhidu cong
sirc mdi 4l tu cach thay thé cai ddng hd bao thifc tHi dit & diu
givdng. Hit, ddng 1€ con bdn muroi idm phut nita téi mdi phdi day.

Khéng nia mit, to1 ning nhoc md cia. Ngudi hang xém cin
toi doi xe € hidn chay xe ra di lAm. H4n noi ti¥ tdn nhi nhin, tuy
trong mét 10é nhiEng &nh buc bdi. Bdile, hdn bidt t6ibi%t h&n budi
sang phdi di sém, va n¢u 16i d4u xe vao chd t6i vin ddu hing ngdy
thi hdn 42 khong phdi danh thitc téi. Toi ndi xin18i v dinglai &
86. Céicd dive khuya say khudt d¢mchi nhit — ddu mang ngha-
si-tinh cdch miy — khéng th€ dung 4% bién hd vidc diu xe qud
quang.

Tdi ndé may, de radudngcdi. Ngudi hang x6m cling de ra khéi
khu d4u xe cia apartment, chio t6i mdt cai ¢6 12 rdi vot thing,
ti€ng banh xe rit trén dudng nhua. Thoi gid 1A tién bac, té6i dd 1dm
hén tré.

T6i khéng mudn chay xe vao lai. Mgt ti, tdrigio téidilam,dera
nita mit cong. T6i vong ra con dudng phia trudc khu apartment,
kiém chd dju dai ddu d6. Nhung thi2n ha 43 chidm hét.

T6i théng xe lai & gifa Audng, mdi thudc,va ngdi yén hiit mot
lic. Hai hang d&n tda vang khé xudng con duong. Toi nhich cita
ki€ng xudng mét chit, khong khidm hoisuwong tran vao mat lanh.
Toi nhin tréi chua sang hdn, va nghi ngu tdi dingay bay gid thi vin
con kip d€ gdp mit trdi moc ngoai bién. Chit rugu tt d2m qua vin
¢on s6t lai ndng néng trong diu.

Pudng Goldenwest chay thing ra Huntington Beach, Gid nay
ving xe, dén xanh nhidu hon dén d6. NhiFng ngi tu vut qua. Pen
vang & Garfield phia trudc, téi thdng xe, dua d3u ra sau nhin hai
ba chiéc xe chay ngang qua truedc mit. Cé 4nh d&n trong ki€ng héu,
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tiéng may xe ttt phia sau, rbi nhac rapping gidt giit ving qua tu bén
canh, Ya better do it faster yer not gonna last, in life it’s easy to
screw up and there’s never time for losers to make up, lamtéi quay
sang. Thing M2 n6 bdo tao hoc chung I6p Arts trong high school
vdi may, cé nhd tao khdng. THi gdi gii diu néi Rabot, A khéng
R6bELS (tidng ME va ¢6 “6” & cudi chif) chif gi. N6 gét, cudi, bdo
cdn nhé t2n may 12 Hoeng Nom, lic niy may cdn v& nhidu khéng
(lam téi da bd hdi trudc minh v& nhidu ¥msao c, hinh nhur nhi¥ng
dan guitar nhi*ng hoa hdng va nhifng con gai, di nhién cho hét
khéng con mét bitc). Téi d4p bsn l4m, khong rAnh & v&niFa, may
dang di lam ha. Né bao yeah, easy money man, may thich céi xe
mdi tao dang ldi khdng. Téi lic so qua cai xe t8 chdng, thdp It t¢
gin sdt mit dudng, thd ra bdo it’s cool man. N6 hdi may di diu dé.
T6i dap ra bi€n nhin mit trédi moc. N6 bdo quai ddn thé. Téi cudi
néi tao cling ra d€ héng gi6é nifa. Pen d8i sang xanh, R8bétS vin
nhac to I&n trd lai, va queo phdi sau céi viy tay,

Pén Pacific Coast Highway, t6i queo trdi. Bién hién ra. O
chén trdi, ddng sau nhifng 1ép séng tring trdng, mot phiin tu mit
trdi 16 1&n, tda ra mét ving nudc hdng hng tim tim. Trdi khéngcod
miy. V& huy hodng cia rang d6ng hién rd, tirng nét.

Toi tdp xe vao 18 & khiic dudng giifa Huntington Beach Pier
va khodng bd bién ¢6 nhifng mdy bom ddu hda gidng con gi m8
théc. Chura nghi ra cu tho ndo. T6i xudng xe, dén bd miy ddng
quarter vao may vA xoay c4i d6 viin midy 1dn. Cay kim chi thdigian
mdt tiéng. Nhifng budc chdm vd ning mang tdi xudng bé bién.

Trudc mit t6i, bién vinbao la va binh thin. Hdm nay gid nhe,
séng chi gon lin tin ngoai xa rdi sau d6 li€m nhd nhé vao bii c4t.
Phin mia vitng hong @3 1én, ving nwdc mau anh sadng lan réng
hon. Nhi¥ng tia n4ng, con y&u, phdn chiu ldp lanh. Viicanhchim
b4t d4u hién dién gin xa, v& nhifng dudng vé hinh vdo n&n hdng.
Hinh dnh bién, 4m thanh bin, khéng khibién. Bfa diém tim bing
khung cdnh bién mang lai t6i cdm gidc nhe hing. Tam théi.

Nhung t6i vin chua nghi ra cdu tho nao, va lai nghe ndng
ndng trong diu.

Khodng bi&n gan pier c6 nhigu surfer & dudinudc. L& té trén
bd, mdt s8 cdp surfboard di trd 12n dudng 1. Trén dudng di doc
bd bién v& hudng d4, téiso ¥ bj séng tdp udt gidy, va mot ddm hdi
4u thdy bong ngudi bay ien hodng hdt.

T6i di 1én cidu thang xi ming, mua ly ca phé & cai quan vira
don hang ra noi d3u pier. Thidng ban hang va tdi trao d8i 1di chao
budi sang va mbi d¢a mdt nu cudi mim chi.

Ra d2n giita pier, t6i dua ngudi vdo lan can, m&i thudc, nhin
ra khoi. Suong tan din, gidn khoan diu va nhi¥ng tau buén den xi
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lam chén troi @it quing — nhi¥ng con rudi vé duyén ddu vao buc
tranh cua t6i.

Tai roi nhiFng con rudi, nhin vao khodng gin bd. Dan surfer
trong nhi¥ng bd wetsuit mau den. Ching ndm s3dp trén surfboard,
b&ng bénh theo nhifng dat séng nhd di ngang. M4t chiing hudng
ra khoi, chd doi. Mot 1an séng Idn 43 tdi, mét lAnséng 1dn 43 tdi.
Bit ¢4u bing d6ng tac dip chin, nwrong nguditheo chiBu soéng, rdi
ding ldc, thodt duing 1én trénsurfboard. Mot chdn phia sau lam try
thang bdng, hai tay dang ngang hat theo ting nhjp chin trurdc vé
mili surfboard qua lai. Nhu mdt vii dig¢u uy€n chuy@n. Vai t2n mét
thing bing, vai té&n bj séngcudn ngd tdm nita ching. Mt tén cudi
lan séng vao d€n gin bo mdichim xudng gi¥a ving bot trdng xo4.
HZt lan séng, chung lai ndm 1&n surfboard, hai tay boi boi hai bén
tré ra ngodi, r&i dirng lai bdng benh mdt chd, mit nhin ra khoi,
chd doi.

T6i bd din surfer, di v€ phia cudi pier, noi cé cdi quan mang
tén The End Cafe. M3y thdng cha My gia ciu c4. Dingang qua mot
khuta, toi xich ra € h&n quing cyc chi kéo sqi ddy nho bay ra xa,
chiim, va hin mét tay git¥ cin mdt tay méc t& mét ddng dua thing
con nhd kéu mua ca phé, din béd mét bao dudng hai bao cream.
T6i hdp ngum ca ph2 M§ mua h&i ndy, nhdm nhap vj chua, va bd
c¢d ly vao thung rdc gin ddy. Mot khita khdc chaot quay cudn day
ciu 20 a0, d€ rbi kéo 12n khéi mit nwde mdt chim rong. ToHi @i mot
vong ngang qua miy thing cha gia, thing s6 ai cling trdng r8ng. Va
manh ai ndy lo quing, quay, kéo. Mi¢t mai kien nhin.

Trén dudng tré vao, lic bd didu thudc va di gidy dip t4t, va
vin chua cdu tho ndo, téinghi minh ¢6 th& tip surf hay ciuca dé ra
diy véimot 1y do ¢6 vé chinh ddng. Nhung tré surf gid ciu, tdichon
moén nao day.

DZn gin chd cii quan ddu pier, téi bd tidn vao dién thoai va
quay s8. Tiéng con gai hello nhita nhua. Téi néiem hd, anh dang &
ngoai bién. Thiy hdi sémqud anh cé chuyén gi khéng. Té1 dap cha
chuyn gi ¢cd, anh mudn néi chuyén choi mt 1at vdy ma. Va Thiy
thinh thodng ngap nhé, uh huh, uh huh nhé trong lic t6i td lai binh
minh Huntington Beach.

M6t hdi sau Thily tinh ngl, chhng t6i lan man tréi d4t (bay
gid Thiy néi, té6i uh huh, nhu bao nhi¢u l3n) nh¥ng chuyén cia
Thily — tiém ban quiin 40 clia Thiy & Bolsa Mini Mall ngdy mét
khdm kha. Thuy vira order gdp hai mot s& hang, chay nhét 14 loai
vay ngin; fashion show ciia m§t nha v& kiu ndi ti€ng trong viing
ma Thidy vira di du d&ém thit Sau vira rbi; thdi trangdo tim muia he
cia Seventeen, Vogue...

Nghia |l (theo mdt thda udc ngdm, k&t qud rit tia td bao
nhi¢u lin) Thiy khéng hdi gi v& t6i, k& cd nhifng bai tho t6i lam
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ting Thiy, bidng tidng MY dang hoang. |

Va khi Thiy néi em dd mua vé C.C.Catch, thi Sdunay anh di
vdi em, t6i thdy minh & trong mot trang hudng khé hidu (mac du
dd bao nhigu ldn). Thiy than nhién chju dung va chdp nhan té6i mat
cach su-vigc-dd-nhu-vay. Cé I& tit ngdy quen nhau @€n bay gic t6i
d3 (v6 tinh?) hudn luygn Thuy bdng mdt thi phdp thuét tinh vi,
m@t tht 4 phign ma Thuy ngdy mét nghi¢n néng. Hay cé 1€ thoi
gian trung hoc Westminster — cda nhing bai English essay tdi viét
gium va nhitng bita 4dn trura dudi tan ciy trong sin cd phia trudce
trrong, vél banh red hot burrito va nudc Hi-C punch ma Thuy
mua “d4&i trd cong anh 46" — @4 ndy nd trong Thuy kidu tinh ¢dm
dang I chi tifm tang trong giong miu Viét Nam rdidin da ciing bj
dam hda mu cda thuc t2 |2 thudc vao ddisdng hang ngay lam mat
hit hdn,

Trong lic t6i dang c& ging (nhu bao nhidu 1in) nhin djnh
chinh x4c tinh cdm cda minh d&i véi Thuy, bén kia ¢iu diy Thiy
n6i théi em cip nghe, ghn tdi gid phdi ra tiem rdi. Ua, may gio rdi
vdy em. Tam gic¢ rudi, théi bye nha, thit Sdu nhé “jump in my car”
nghe. OK, bye Thuy.

T6i lai bd tiEn vio mdy va quay s8. Gigng dan éng khan,
ngong ngong quen thugc ald, ai 16. Téid4p & tui ddy 6ngchi, bita
nay binh qué xin nghi mdt bita. Choi oi, thut haila ngay ngirita chd
hang t6i, may nghi mdt minh thing kia sao 16 khigng ch2g. Toi thiu
thdo tui tring gié ndng qué ong chi o1, tit h&i sang d2n gié mdi gié
ndi cdi di¢n thogi. May sau duché chung gié ki d&; #a, a, & nha may
ma cé titng s6éng bin hd, thoi li thdng dng ndi. Trdi oi, thdngshare
phong vdi tul né van ti-vilén qué, thoi ma dngchi, tui ddu phdila
nha tho ddu ma gid ndy ra bi€n lam gi. Thoi, ciing liéc, ciing lidc,
may 1dm nghi cho phé li, mai dé c6 ba cii sépha déi may bd ban
gh d€ do-li-vo-li nha may, ché nguti ta chiti 16, RSirdi, mai tuiran
vO ma.

Lic trd ra xe, vin chua ciu tho ndo va biét rhng gio ndy thién
ha ai cling & sd 1am, téi quyét dinh v& nha (1im nghi cho phd).

Tren kiéng xe c6 td gidy 46 d4. Toicim I2n, cliing lic thdy chi¥
violation trén may thu tien. Giti 17 45ng d€ndjachitrén hayratoda
tai dia chi trén. T6i vao xe, bd to gidy vao glove compartment va @8
mdy. Click, click, khdng c6 tiéng 4t &t 4t ti€p theo nhu thudng 12,
va t6i thiy cdi nat dén chua duoc dn vao vj tri off,

M§t chi€c xe Pinto cit d4u vao ddngtrudc. Mot con My bude
ra, mii téc vang va cip chin dai. Tdi thd diu ra excuse me, va ddy
cua budc ra ngodi néi lic ndy quén tit dén nén hét binh, 1am on
cho c4u nha. Con nhé cuciduygn OK, no probl'm. Téi loay hoay
mdt hdi, syc nhd, bén 18n hdi cb cé diy cdu binh khéng. Con nhd
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l4c d3u uh uh, r8i duedng nhu nhin thiy t6i 13 mt ngudi budn
cudi, néi néu anh con tién va mudn mua diy céu binh thi t6ichd
anh lai c4i titm ding nay.

Dgc theo Pacific Coast Highway trong chigc Pinto cil, téi néi
tén 134 Nom con nhé néi 12 Jennifer va ching tdi bit tay. Con nhé
héi anh 14 surfer hay angler. Tdi néi neither, h6dm nay take a break
ra bién ngdm mit trdi moc. Con nhd bdm mdi git git, liéc sang
cudi ndi that’s very poetic, anh 1dm t8i nghi d€n mdt bai tho cla
Robert Frost. T6i hoi ngac nhién, chau may hdi ¢é doc Frost A.
Con nhé d4p t6i lam research vé dng ta trong dai hoc.

Cung lic t6i nhin th3y cdi parking sticker cia Cal State Long
Beach dan bén phai king xe, Jennifer thdn nhign doc bai Stopping
by the Woods on a Snowy Evening, ng&t mdi cdu bing nhi¥nglin
sang s8, chdp d&n signal sang lane, dap thing, vé ga;va d€n doan
chét, téi ti€p vao the woods are lovely, dark, and deep, but [ have
promises to keep, and miles to go before I sleep, and miles to go
before I sleep.

Pén tiém, soi diy cdu binh loai ré nhdt 1Am t6i méc hét mudi
mdy d8ng con trong thi, vA mugn Jennifer thém ba ddng.

Trén duong trd lai chd d4u xe hdindy, t6i nhin con nhd kiéu
c6-ciing-khéng-phai-1a-surfer-hay-angler, va héi ¢d chua néi bita
nay ra bién sém lam gi.

Jennifer d4p t6i ra bién v& tranh, nhifng 1in trudc téi vé &
Long Beach rdi dén Seal Beach, va hdom nay & diy; toi theo Arts
ma.

Vay mét 14t nifa t6i cé thé & lai 1ong vong @8 coi ¢6 vE khong,
to1 hdi Jennifer khi téi bt gip & gh¥ sau nhiFng tube mau diu,
nhi¥ng cg I6n nhd, nhirng gidy khd lén, va nhifng thanh gd rdicia
cal gia ve.

Jennifer riin vai My liéc m4t My va cudi duyén My d4p sure, if
you don’t have any promises to keep.

T&1 ciing cwrdi va nhun vai nhu néi no promises today.

Va lic téi phu mét tay cdp nh¥ng thanh g8 mét tay cim hop
mau di xudng bo bién vdi Jennifer, téi nghi trong d&u as
Americans would say, it may be the start of something, big.

NGUYEN HOANG NAM
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Neuyén Hoang Nam
Ty tinh

1.

ta dirng riéng, mot khung troi khdc
ta 6m riéng, mgt thuo doi nguoi !

dung anh nhin noi ddy mdi 16i

em da thdy, ménh méng khodng tréng
dung chuyén tau ngang ga-tinh-t6i

em dd hiéu, ndm dai ihdng réng

mét chut gi, cubi cung, dang séng
bién minh lo ling chudi mong cho !

ndm thang danh ddu mdéi tinh co
chai dd thém sau moi ldn phdng hita
khodng tréng trén lan nghi ngo
loang réng thém sau nhi¢ng idn, ldn niza...

ta gdp em cubi mua chon cho
ngo dau nghiét ngd moi bdt ddu !

2,

chiéc ld xanh nggi ngung gidc méng
soi bong ho b& ngé chuyén tao phiing
gio dwa ld roi vao phdng ldng

hG wu tie vong nudc tda loang loang

gi6 cubn em vao téi trdm Igng
ndi budn 161 18a réng mdi vé cung...
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mua thu hen vdng trdng muén thuo
gitra long thu trang lam dang dém rdm
thu thiét tha cita long bé ngo

1rdng vao thu trdng dep dung dung

em diém tuyér gitka hdn 16i léd 48
néi buon 16i bé ngd dm tham...

binh minh dén, nhu ngoi t dday nuwoc
hoang hon di, nhu ldng xudng tring khoi
tinh dang dang theo méi ngay-do-twong
hidn miét mai dang réong vong ray

em ngoi do, chwa ddy nita buoc
ndt budn t6i nghin dam mat troi...

3.

ta dd hen em 1ur kiép nao

loi moi quen dd nghe cung tan
mua ndng vira goi mua vuong van
mdt xanh vita thu nhd bdu 1roi...

thién thu vura dong lai déi giay
cho ta séng, that, ldn thi nhdt !

nr hai linh hon luén hoi chung luot
vii tru con trong mét nu héng !

nhung ! kia ta dm dam tuén ngudn
tho trao wa wing dong théng thiét
dan do ndo am vong i day nguyét
nét co hoa run rdy biic mién-truong
théi, vi ai, giong mét hdi chuéng
tién kiép, hién kiép... con hiu kidp ?/
bao hy vong nhoa tan 1gi nghiép

vao loi tinh moi ngd da tréi xudi...

tién kiép hay da I& ngam ngui
nay ta xin mot ldn, dwoc khée !

4.



Vin Hoc s6 22/44

du ¢6 phdi thé nao chdng nifa
16i khéong vé lai ¢6i mu khoi !

tinh khong may, an bay trdc ro
16 khu khu niu got chén nguoi !

Nguyén Hoang Nam

Luyc bat Huynh Liéu Ngan
Noi thanh

vé nghe swong gié lanh hon

béng em Ton NiF thodng budn trong anh
khuya vang tiéng gubc Noi thanh

ddu trdng ddm got Tric manh em khua
buodc theo ta mfng gio lua

nghe hwong tdc ddy dong dwa qua thém
em di nghiéng nén lua mém

hong thém chut khéi lam tuyén ndm xua.

Nho nhung bén nuoc
giang ddu ndm xua.

dwra nguoi gqua mt dong séng

nudc xanh béong duc long tréong gon long
tur xa nudec mdt lung trong

qué anh cdch m¢t canh dong lang théi
nho hém minh moi dam loi

huong cau ddu ngd tréi oi thodng gdn
chur ddy trdng khuyét nita vdng

nguoi di hen buli twong phung mai sau
suwong khuya ddm wot mdi ddu

nho nhung bén nudc giang ddu ndm xua.
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Hoang Mai Dat
Khu vuon cua éng.

— A ! Nha day rdi.

Poan thing xe ngay tai nga ba, thit manh khi&n b8n banh xe
rit mot ti&ng dai chéi tai. Mat vin khong réi ¢in nhd, Dodn Ui va
d4u xe trudc mot cdng sit cao, chic chin, hoi 1l sét, tréc son 46
diy va khoa chdt, ngdn khach la vdi con dudng lat gach thim
thdm, lua thuva vai cdy an trdi hai bén, tan cling vdi cai garage clia
ngdi nha bing gach 46 nhat.

Doan déng cita xe, g& ki®ng mat den ngdm va y@n ling nhin
sdu vao bén trong qua khung sit. Khu nay sang trong, y&n tinh.
Ong ngoai hdn ¢6 nhitu tidn 1Am mdi mua duoc cin nha trong
vung nay. Nha hai ting xay bidng gachd0 va lop ngéitheo ki€unha
Tay ban nha. Nhin cita s8, Doan doén nha c6é bén hay nim phong
ngu.

Cao qué diu ngudi, chay chung quanh nha 12 mét bikc tuong
ciing bing gach dd, ma hiu h&t bj 14p kin bdi 1dp thdo méc leo
xanh dam, ching chit véi nhi¥ng l4 xanh xen Jin didy ndu den. Gitta
tudng va nha, mét thdm cd xanh ri, hoi cao, |dmd3m xdchoa anh
dao tv mft iy mdi ra 1a giffa san.

Gi6 thdi nhe qua. Vai hoa ua lac d4c roi, té thém ddm trdng
héng trén bitc tranh xanh dé dang. Poan ring minh nhu vira cadm
thdy cai lanh ctia m6t budi chiéu cudi xuan. Han nhin guanh quit,
nhu sg rdng c6 ngudi wira thdy minh rung cadm.

P3 hon hai nam k& tir ngdy 6ng ngoai mit, h4n chua lAnnao
g0i di2n thoai hoac gdi thu thim ba va di Hikn, ngudi dang d trong
cin nha to ldn trudc mat, Ngay chinh hém dua dng ngoaira nghia
trang, h4n cling khéng c6 mat & 6. Doan da vién cd dang bin hoc
thi, B3 cudc thi la bd ¢d khoa hoc. Va tdn tién vita phdidoitdi ndm
sau mdi hoc lai dugc. Nhung cling phdi vé khi hay tin 6ng bj bénh
ning. Ding ndy... Poan &3 khéng ve& thi chd, ma mai tdi sau hai
nam khong lién lac, lai m6 mim d%n ngdi nha 6ng di & gn muoi
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nim. Tt ngay sang M¥, Doan ¢3 ¢d tinh khéng mudn gip éng. Co
viét thu, ¢d goi dign thoai. Nhung gip mit: khong.

Ba ngoai c6 con gilf dugc vai tdm adnh ctia me Poan khi me
con tré. D6 14 Iy do Poan 43 vin vao 88 d8n ddy, d€n ngdi nha ma
h4n khong nghi 14 minh s& & 1au. DAy chila noi Doin s& ddng nghi
trong gidy 14t € nhin lai quang duong 42 qua, iy byi bim, tit tidu
bang Maine lanh budt, séng v8 ghénh 44 1dm chdm, qua nhi¥ng
nii ntng 4m u thdm l4ng ciia Pennsylvania, tdi nh¥ng cAnh d8ng
b4p bat ngat khong béng ngudi clia Lowa, Nebraska, xuyén gita
nh{fng bdi hoang thua ¢ 14n vdi 44 tdng Wyoming, bingngang sa
mac Nevada, d€ r&i lin vado ning tran ngdp California, va ding
tam trong suong mi cdathanh ph8 San Francisco. Condudng dai
day bui bim. Bui m&i 1&n vdi bui cfi.

Buyi cii ttt nhifng néo dudng Viét Nam. Nhing néo dudng
khéng dep, khéng tho mdng, khéng dé thuong. Chi 1a nhiing néo
dudng Doan va me @3 Jang thang @i kiém 4n, kiém séng trong mot
xd hoi thay 48i chinh phq, khi 6ng ngoai ¢4 may mén thoét ra
ngoai qudc va khéng bao gid nhd tdi dia con dika chdu, nhu 6ng
d3 ting khong nhd tdi luc con & qué nhad. Trén mét trong nhiing
néo dudng ddy bui bim kia, b¢nh ho lao 43 nim d6ichdn me Poan
b4t phdi ndm xudng mudn 4éi, 48 mic cho dita con tiép tuc lang
thang, v&i ldi khuyén cudi ciing cia me¢: “Hiy d&n véi 6ng 48 bng
din dit con nén nguoi.”

Va rdi Doan lang thang, nay diy maj ¢ nhu &n may, thidu in,
thi¢u mac va thigu tinh thuong. Thidu tu do, dan Viét vurot bién di
tim. L&n i6n trong ddm chinh trj gia, tri thuc va lai buén, Poan
cling vuot bién. Té1 Mi-lai-4, DPoan thdy d6i sdng minh trong trai
ti nan ciing chdng thay 48i mdy. Vin ¢4 ddc. Vin lang thang, 14n
qudn trong vong hang rao.

Mt nha thd tir ti€u bang Maine la hoic va xa l4c, tén cuc
mien Dong Bic My dura ban tay tur thign va kéeo Poan ra khdi hang
rao trai tj nan. D&n &4t tuv do Podn udn minh vao gudng may xa
hoi méi. Di 1am fulltime, xai thé credit, mua xe trd gbp, xem
football, 4n sandwich. R&i Poan ciing chju khé di hoc &ai hoc,
theo I&i khuyén clia nha tho tu thign, d€ kid¢m viéc Idm kha luong
hon, 88 con ngudi co gia trj cao hon.

Di hoc 43 mang d4&n mgt bién ¢cd mdi trong ddi Doan. HAn
yéu m@t cd gai Vi¢t Nam gifa trAdm c6 gai My. C6 be khong duoc
dep 14m va ndi tiéng Vigt khong ranh. Nhung bong dang thidu ni
Viét Nam gqi cho Doan nhd tdi me, nén Poan 43 quy?t djnh yéu
cd bé, Doan 43 lam quen, ndi chuyén va cudi cing mdi dugc cd bé
di 4n tigm. Cudi bi¥a dn, giffa tidng hit nude ngot Coca cita c6 bé
va tiéng nhdp ca phe clia Poan, h4n 4i noi:

— Anh ¢6 cdm tinh véi em rat nhi®u. Em ¢6 cdm thiy gi vai
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anh khong?

Céu trd 101 khong ngurang ngap, do dur:

-- Khéng.

— Vay tai sao em lai nhén 1¢i di 4n com vdi anh?

-~ 1 an la mdt chuygn. Con...

The 14 chdng con gi gt hdnlai Maine. Mgt minh mét xe Poan
|Ang lang lén dudng vé mién Tay, bé lai cin nha kin 440 quen thudc
trén mot ghénh da, noi hdn hay ngdi trim ling nhin ra khot, d6n
chd trong nhifng ludng gi6 lanh mét thodng hoi 4m tit mién nhidt
ddi xa xam nao d9, lac1dng trdi nguoc vé mién bic. Nhi¥ng hoi 8m
gom gop duac, 6m ap hdn trong nhiing d8m ngu trong xe, gifa noi
hidn khong biét tén, canh xa 16 véi hai hudng — @i tdi hodc di
ngugc lai. Hurdng nao ciing din vao trong dém.

Pén trong nha vita bit 1én. Poan rdi tay khéi song sit, diing
ngay ngdn va vudt lai cai 4o so-mi tring nh3u nét, cling b4n bui
nhu cdi quin jeans bac mau. Cé béng ngudi di qua cita s8. Poan
cAn moi. Mét 1an gid lanh thditat qua; Poan ding yén, 3 miccho
gi6 ludn tf tung vao trong 40. Vaicdild roidau diy. Hin kh2 ring
minh. R&i khong chin chd thém, Poandua taynhdn chuéng. Mot
12n. Hai ldn. DZn ldn thit ba canh cita hé mé&. Poan yén ling chd
dot.

Anh sidng trong nha la ra trong gidy lat, r8i nhudng ch8 cho
m@t bong ngudi vdi mai téc bac p lanh dudi 4nh sdng. Ngudi
dan ba bac téc nhiu mit nhin v& cdng sit. Doin bdng thiy bdu
chdon. Hin dua tay ndm 14y song sdt. Dung li ba ngoai. Nho bé
gidng me hdn. Gia nhi.

Ngudi dan ba vin ding yén, chua nhin ra k& diing & céng.
C4nh cita hé rgng them chit, vira 4l 88 mdt ngudinita hitng canh
ba. Doan chép mit. Di Hiéncling nhd bé qua. Khi xua Di hay ngsi
tua ctda sd, hat nho nhd nhifng bdn nhac ém budn, b&n canh diia
chdu dang mai bin rdn vé&i nhing chic xe va hinh nhan ti hon.
Thinh thodng di nhin chdu mim cudi; chau khong bigt gi cling nhe
rdng cudi. Poan nd to:

— Di oi ! Chiu day.

C4 ba va di ddng lén tiéng :

— A1?

— Da thua ba, chdu. Chau DPoan.

-— Dodn ?

— Ua ! Boan. Chdu Doan 3y ha 7

Tieng dép lgp xep chay nhanh trén gach lAn vdi tiéng dép
trong nguc Doadn, ddnh 1&n mdt badn nhac On ao sai nhjp. Vui so
mung lo. D&n gin cdng, ba dirng lai nhinchau, DPoin mim cudi, hy
vong nu cudi sé lam gidm bdtsu cdn cdi trén bd mat dendui phong
trdn cta hdn. Di Hién ding d4ng sau ba ciing chidm chi nhin hén.
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— Da thua ba, chau. Da thua di.

Ba dung sat c8ng, mdttay vin c8ng sdt, ngudc mit nhin hin,
khong gidu ndi su xiuc ddng trong déi mit long lanh:

— Dodn, sao chdu khéng goi trudc cho ba hay? M4t ba kém
ching cdn nhén ra chau n¥a. (Quay lai giuc di Hi€n). Nhanh di
con. Chia khod dau, m& cita cho chdu né vao?

— O hay ! Chum chia kho4 me con git trong tii 4o, c6 dua
con bao gid ddu. R3 1dm c4m.

Ba cudi, dua tay lin vao i ;

— U nhi! D4y nay, chia khod diy. M& cita cho chau né vao.

— Chéu den qua nhi, Puoc cai cao gidng anh 4y ghe. Ma sao
chdu gy qué viy? B§ hut si-ke hd?

Poin bit cudi, ba git :

— G&m ! Di chdu chi dugc cai ndi gién.

Di Hién loay hoay vdi may cai chia kho4, xong ciling dua
dugc ding chia vao 8. Lach cach, Canh cta rong md. C4 ba bdng
nhin nhau nguong ngap. Ba tién @&€n ndm canh tay chiau. BA néi
nhanh, nhu ¢d che gifu nhing xGc¢ cdm dang dang tran:

— Chéu gidng 6ng qua. Chi khic c6 d4i mat. (Ba 48i giong.)
Chic chau 461 14m?

Di Hién cing d6ng ¥ vd1 ba :

— Me néi diing. N6 gidng bd that, Gay qua. Chéc lai ha tién
in udng chu gi, phdi khéng?

Doan ndy gid difng y&n. H4n con cdm thdy cii lanh phing
phdt diu diy, td nhi¥ng lan gidé vd hinh.

— Da, ba va di vin khot¢ ?

Di d4p nhe tay vdo canh tay kia cua Doan:

-—— Vén binh thudong. Chi hoi gia di mot ti. Mot ti xiu thoi.

Ba cudi :

— U ! Chi m&t ti xiu théi. (Nhin thdy xe ding sau Doan). Xe
ctia chau ¢4y ha? L4i vao ga-ra di(rd1 giyc di Hién). Con m& réng
cita ra cho chau nd 14i xe vao. Mau 1&8n &i ndo. Pung hdi vd van
nia. Trong n6 mét va d6i ldm ddy. Khd qua! Chic chau 14i xe xa
lAm nhi, tir ci ti€u bang gi 86 phai khong? Sao khéng di may bay
cho tign?

Poan da ving bira bii, khong biét ndi gi hon, leo 12n va laixe
vao garage ma di Hidn vira mdi kéo cita 1&n. Tiéng hai ngudidan
bd x6n xao khi¢n miy ngudi hing x6m hé diu qua cita |4ng tai
nghe. C6 |2 ho ngac nhién khi nghe ¢é ting &n vui tr mét cin nha
dd 1au rdt yén lang trong cdi yén lang to Ién cia mot ving ngoai 6
San Francisco.

D& dac Doan chdng ¢6 1a bao nhidu: mdt va-li quan do, mét
thiing sach vé, m§t gbi d6 v& sinh, cung vdidam goi mi. Viy ma ba
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va di hdn ciing gianh nhau khigng. Vao nha, chua kip ngdm nghia
gi cd, Poan dugc di Hién chicho biét phdng tdm & d4u va bdo phai
tAm lign va thay quin 40 ngay. “D€ rii h&t byi trdn gian,” Doan
cudi thim va ngoan ngodn nghe 161, khéng mudn dyng cham d&n
niém vui mdi chdm nd.

Trong budi com chi®u, ni#m vui 4y v&n tiép tuc. N6 chi 80i hdi
& Doan nhifng c4i gdt d3u, nhi¥ng cdi mim cudi vé tu, va dim ba
cdu di ddm. Ba va di vira luén mdm néi chuyén vita ép difa chdu in
cho hét dia thjt bd xao. Doan ¢d &n, nhung di ¢ 46i 14m cfling
khong lam sao nudt hét dia xao to gdp 461 phiin thudng bin ngoai
tiém; chua hét, con banh va trai cay.

Thlinh thodng, nhu vé tinh, Dodn nhin ba @8 tim hinh 4nh xua
clia me. P61 mit ba to va den mau ca-phé,@émdjutrénlandatrdng
nhu sFa; mili cao vira phdi va 46i méi ludn chum chim nhu sdp nd
ny cudi. Nhitng 4i€m quen thudc 46 tao ra sy than mét linh thidng
gia Doan va ba ngoai. Pdi vdidi Hien, nhFng ngay he khi di nghi
hoc ra thim chj va chdu & Nha Trang, 14 nhing ngady Poan dugc
gan gili mdt ngudi dan ba trong luc m¢ @i budn xa. Di Hién khéng
duoc dep 1dm. Mit irdn, hoi den va cé myun 86 d4y; mét den, it lidc
ngang doc, hay trd mit nhin vao khodng khéng thét ldu, nhu dang
sdng & mot the gidi ndo A6, trong thit hiéntd lAn ngd ngé4n. Di hoi
mép, gidng me¢ Poan trudc ngay bj ho lao. Poan thich ddn ba hoi
map, chut gy 8m tréong ho ¢6 vé kh8 s& va ha tién 14m. Nhin bava
di ndi, Poan chot nghi &&n lic niém vui kia sé chdm ditt, khi h4dn
roi cdn nhi ndy. LAm sao & dugc khi hinh dnh 6ng ngoai quanh
quin trong nha luén nhic Doidn nhé d&€n nhiéng v&t thuong con
dang day xé tim hdn hén,

Gin || gio @8m, trudc khi di ngd, Poan cling ba va di duing
trudc ban tho ong thi thim khdn. M4t 6ng nheo lai, nhin Poan
nhu vita thach thic viva ch ri2u. D6i mdi mim chit lai nhu gidn ai,
Poan ciing mdp may migng nhu ba, nhung thit su hdn thi thim
nhi¥ng 101 vé6 nghia. Me hin té nhao. Khuc gb tir trén cao vyt
xudng. Doan cui ddu, nhdm mét trdnh cdi nhin cla dng.

Trén giuvdng ngil, trong bong tdi, gita bdn birc tudng tring.
Poan thdy a6i mit dng chip chon trudc mét hdn. Dodn md mit
thao lao nhin lai. That vé 1y! Ba va dicé diyldng nhdn dao, masao
éng lai qua ac nhu vay? Hay la bdy gio hai ngudi dan ba 43 d48i
tinh? Vo 1¥! Tat sao 6ng lai khéng thirong me hin, dua con d3u
ldng ciia 6ng? Dodn cdm thdy nguc minh ndng va nhitc. Hin ¢&
tho déu dan va dit tay trén nguc, hy vong con dau sé 14ng xudng.
Cé6 tiéng go ctta nhe nhe. Doan yén lang, 14ng tai nghe.

Tiéng di Hién ndi khé :

— Doan o017

Poan lo ling :
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-— Da, chdu déy,

— Chéu chua ngu ha ? Ngu di, mai con ddy sém dichg vdidi
nha.

Doan chua kjp trd 161, tiéng ba 43 vang 1én:

~- Cho Viét Nam ndy vui ldm. Lai con cho Taunda. Vuildm.

Doan noi to :

— Da vang. Chau s& 4.

— Théi, chiu di ngu di.

— Véng.

Tigng chan 4i xa din. Doan cdm thiy vui, vd yn Bng nhim
méit ngy, tam quén d6i mit coa 6ng.

Nhi¥ng tiéng gd cita nhe nhe 1am Doan finh gide. Su mét mdi
a3 gitp Poan ngl mot gifc dai, thodi mai, 4€n khi ndng trua tran
ngdp cén phong nhd. Doin vAn khdng hay biét.

— Poan o1 ! Di day. Diy chua chdu ?

Doé4n 1 ¢ 1&n ti¢ng. Mot ngdy mdi lai bit didu. Hin viron vai
dirng ddy, hy vong tdm hén hén ciing s trong sdng nhu ning mdi
dang 4t din nhitng bong tdi cdn sét lai & nhiing khe, nhitng géc.

Vao nhi¥ng tiém tap hod, gip ai quen ba va di cling16i chau ra
khoe vdi ho. Doan lich su mim cudi chio ngudi la, thinh thodng
cdm on nhitng 1&1 khen qua trdn cia ho. Trdng di va bad vui vé,
Poan cdm thdy hidnh dién v gin giii hai ngudi hon. Di Hikn con
tré, chay ling xdng, kéo chiu bay veo tir quay hang nay vyt sang
quay hang kia, migng ludn hdi chdu thich an gi 4¢€ di mua cho in.

— Chau thich an cdi ndy khéng ?

— Da, céi d6 12 cai gi vay ?

— Bé4nh khoai mén. Cai nay binh d%u xanh. An khéng?

— Da thdi, chau khéng an dau.

— An di. Nay, di mua cho bdn géi. Di chdu minh in. Giy nhu
con tép th€ kia ma biéng &n thi chi bgnh théi.

— Da, th2 con phéin ba ?

— Ba s¢ méap. Thinh thodng con di chua.

Ba ciing hdi chdu : ’

— Ut gidi ! Thit bd hdm nay ngon qua. Tuoi ghé. BA mua vé
nfu phd cho chau in. Chéu thich phad 14m phdi khong? Con trai
dia ndo cling thich phd bo.

— Da, vang.

— Chéu 4n banh croissant khong? Nay, di mua cho mudicai,
Sitc chdu thi méi JAn an phdi bdy, tdm cai.

Poan tinh néi “ Chdu dau phai heo ddu”, nhung lai théi, chi
nhe ring cuoi.

Bi hoi :

— Chéu thich #n thjt bé thui khong? Ong ngoai chdu thich
moén ndy l&m ddy, ci @6 hai tulin thi phdi an mot lin.
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-~ Da, chau khong thich thit bé. B& con be qud, dn nd tHi
nghigp.

Ba khong d¢ y 1¢i Poan ndi, mai nghi d€n nhng mén 4n mdi
la s€ ndu cho chdu an. Diva Ba tiu tit ditrudc, d€ thang chdu ddy xe
a5 4n 1Bo d%o di theo sau.

Trén dudng vé, di Hién phong xe nhu bay trén xa 19, vuat
tAch nhur tai x€ taxi chuyén mén. Tuy 83 quang diy an toan ngang
ngudi, Doin vAn ndm chét ldy chd ndm trén ddu d€ than nguoi
khéi chao qua chao lai m8i 1dn di lach xe hay thing bdt ngo.

Poan noi dua

-— Di chay “nghé” qua. Chic xe c6 bdo hidm chi nhi?

Di nheo mit cudi :

.~ Cé. Nhung chi danh cho tai x& théi, Hanh khéch thi ran
chju,

Hai di chdu cuoi. Ba ngdi & ddng sau, dangbin gai mai tdclai,
ciing vira cudi vira mang yéu con gai.

Gan tdi nha, khibing ngang mot céngvién ldn, ba trdtay néi:

— Ngay trudc, chiBu chiéu 6ng chdu hay ra diy di bd mdt
tninh.

Poan chi “A” modt cach hing hd, rbi im lang.

Trong bita com chiéu, ba hdi :

— Chéu tinh chitng ndo vé lai Maine ?

Poan no1 dai :

— Da, ¢d 1€ cudi tudin nay.

—- Sao sém viy ? O @4y cho hét mua hé cé dugc khdong? Hay
l1a hoc ¢ day di?

— Da, chau con nhiéu chuyén phai thanh toan.

Ba budn bd nhin 46 an :

— H®&i trude 6ng cling mong chdu vé diy & véi dngba. Ong
thi I&n tudi, ma ba va di la dan ba. Néu cé chiu thi 46 1im ady.

Doan dau ddn nhin chén com. An xong Poin ling 1 1&n
phdng nim, tdi gin chin gid tdi lai 1in mod xudng phong khach. Ba
dang doc sdch; con di mii xem tivi. Doan di nh¢ qua, d&n ndi khi
tdi gita phong, hdn lam hai ngirdi gidt minh quay 1ai, ngac nhién
nhin.

— A, chau. Di tudng chdu ngu rdi ?

— Da, chdu ciing tinh vay. nhung ngu khéng dugec.

Di yén ling nhin chdu, mong tim ra nguyén nhén trén guong
mit hoé cin vdi d6i mit long lanh nhu sdp trao ra nhiFng dgt séng
ngim. Doan nh&ch mai cudi, gii diu va 8n ngbi & ddu ghe sofa.
Piu kia, canh cai dén. c6 ba ngdi. Ba da bdsach xudngtu bao gid,
yen lang ohin Doan.

-— Phién gi, Chdu can phdi tam bd. Chu gdy nhu thg nay
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chdng ai mé dau.

Né xong, di vao trong bép, luc duc dun nudc. Tiéng nurdc reo
ding lac nhidng hat mua bat ddu vo 16p ddp vao kinh.

Ba khé noi :

— D3 hon mGt thang, d8m nay mdi thdy mua.

Doan dua tay mé hé cita s§. Mgt ludng gié mat lanh tia vao va
rit qua ludi cida. Doan thi thim:

— Mat qua.

Mua roi tAm td cd d2m. Tuy mét, Dodn khdng ngtl lién, yén
lAng ndm nghe mua roi. Poan sq cdi ¢d don ciia nhitng ndm thdng
gua. Ba va di mong ¢6 hin bén canh, d€ trao cho tinh thuong bay
ldu nay ap u d€ danh, va Doan cin tinh thuvong 46 4€ 1dp vao
khodng trdng me hin d3 @€ lai. Nhung con 6ng, ngudichura chét
hdn, con bAm theo hai hdn?

Sang hom sau Doan diy thit sé¢m, dung pha ca phé trong bép.
Poan nhin ra virén sau nha. ddm dudi trudec mdt cdnh thitémdju
va huyén bi. Mua da dirt tir nuia dém. Mat trdi chua lén hdn, con
a2 yén nhifng lan svongld md danglo lkngquyén quanhnhingla
nh¥ng hoa cdn chiu ning nudc. Poan hing thitng cAm ly ca phé
budc ra vudn.

Khu vudn rdng qua. Mdt con dudng gach nhé vong vo, dua
hdn di sdu vao trong vudn, qua nhiing chd cao chd thdp, béncanh
nhirng loai cdy la trédng khéo 1éo & hai bén, vdi nhitng dod hoa
tring va vang di€m nh¥ng chdm ndi bat tréen nén xanh tuoi. Thinh
thodng Poan dinglai, khom lung, dwa ngdn tay tré sé nhe nhing
nu hoa sdp nd, d6i vai hdn udt sau nhirng ldn dung phdi nhiing
canh thdp con diy nudc. Dén mdt khiic quanh Doan thdy mét
bang gh? d4, lien ngdi vao, quén rdng ghé vin con udt. Trudc mét
Poan, mgt hon non bé xdy do dang, thi€u hinh nhén, thdo mdc va
nudc chay.

Ngbi y2n trén bang gh?, Poan thdy khung cdnh chung quanh
gqud yén tinh binh thdn, nhu 33 ¢é tu bao gid va churra lan ndo tan
nat vi mura gi6. Co [€ ngurdi tao cdi vudn nay cd ydinhra diy ngdi,
mong xa hdn cdi thé gidi trin gian 6n d0. Poan tudngtuongcanh
ong ngoai ngdi diy mot minh, duong diu vdéi qua khua, CH I8
nhifng ngay cudi cudc doi 6ng 12 nhing ngay dai don ddc thé
tham. Nhiing uvdc mong khéng thanh, hanh phuc khdng c6 va
khong tao dugccho ngudichung quanh, co 18 43 ddn vat 6ng cho
a4Zb phut nhdm mit. Doin ngdi yén nhu vay, udng ca phé. Hoi
néng truyén khdp co thé, khién Doan quén d6i vai udt lanh lanh.

— Podn oi ! Chau & ngoai vudn phai khong ?

Doan giat minh, 1&€n ting trd 101 ba ;

— PDa vang.

Tiéng dép loat soat @&n gin. C3 ba va di troi cudi nhin hin.
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— Thiy cita sau md, ba tudng nha cé trdm.

— Sau chéau diy sém vAy? Lai ngdi ngay ch8 b8 hay ngdi, me
nhi?

Poan mim cudi :

— Vudn dep qua. Vira kin ddo via tho mdng.

— P4y, dng chau tdn mdt hai nim trdi mdiudng duge nhifng
tht cdy dng mudn. Nao cdy ndo gach 6ng khigng v&. Théi thi 4%
h&t. Ngdy ndo ciing ddo ciing d4p. Ma néi thi ching chju nghe. Hi
huc lAm @¢n ndi bj cAm miy An. Viy ma cling chdng chita.

Trong 161 ba né1, Podn nghe ¢é su thuong mén va luyén tiéc.
C3 ba ngu¢i vén ing nhin khu virén dng d€ 1ai. Ong chua mot 13n
thdt 1&i thuong ai bao gid, nhung tdi phit chét cda cude 4di, 6ng
da € lai khu vudn d3y nhi¥ng ddu vét cla su udn ndn, chim séc,
ndng niu va thuong yéu.

Poan nhin hdn non bg, rdi nbi :

— Mai chdu xudng phd Tau mua m8y cai hinh nhin, 42 x4y
ndt cdi héon non b nay.

Ba vdi noéi :

— Ay ! Lam lau I4m ddy chéu, chit ching d2 d4u. C3 théng
trdi chua chdc d& xong. .

— Ché4u s& ¢ d4y liu, thi mot hay hai thing84ucd dn nhdm gi.

Ba nhin di. C3 hai d8u mim cu¢i. Nhifng tia nAingdiutienida
hoidm d& chju. Khu vudénrungddngéma. Ca ba ngudicing nhau
di vdo nha, theo con dudng gach cdn mdi, chua mon vinh¥ng gbt
chian. Di Hién di tru&¢, dang phic hoa nhé¥ngcheongtrinh nfuin
vi dai. Phia sau cé Doan diu bd. Ban tay nhé bé, gly trAng cla ba
dang nim chit 13y cinh tay Poan, nhu ndm chit 14y cdi hanh phic
vira d€n, khong cho né di.

Poin nhin vo vdn. Mot con gié tr didu thdi lai. Vaicdnh hoa
rét xudng d4t. Doan néi bing quo:

— Trdi hdm nay dep, nhung sao c6 vé lanh, ba nhi? ..

DINH CHINH
Trong Thoi Sy Vian Nghe s8 20, Nguy8n Vin 84 13m 14n khi loan
tin nha phé binh vin hoc Hoai Thanh vira mit tai Vigt Nam thdng
7.1987. Thit ra, Hoai Thanh mit td nim 1982 tai HA N§i. Su so
sult trAim trong nay ctia Nguy&n Vin d3 dugc 6ng Pham Hi¢u &
Maryland kjp thoi nhéc nhd . Nguyén Vin xin ¢cdm on dng Pham
Hiédu va xin dinh chinh .
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Tran Truc Giang

Con Puong Am Phu

Gi’c’ic ngu cula toi bj cAt ngang bdi tigng codi hu té chuyédn xe
[tta xuyén d&m. Anh sing tir chiéc truy®n hinh 13i nhai mau sic ldp
loang khip cdn phong. Téi mé to méit va nhinsing vio ngudidan
éng va ngudi dan ba dang hén nhau ma téi khéng hidu nguyén
nhian hq hon nhau. R&i ho néi gi 46, rdi moét ngudi quay mit, réi tu
nhién nhi¥fng chi¥c xe hoi 46t ngdt xudt hién, rdi nhiFng gia tién, rdi
ngudi ban xe vai con khi deo trén vai, réi cudi néi, rdi nhifng lon
coca-cola. T6i nhdm mét, va bay gid, tdi mdicdm thdy cé mot canh
tay dang d¢ ndng trén nguc t6i. Va hinh nhu, téi nghirdng té6i dang
¢ trubng. |

Déng hé voi nhiing con sé 1an tinh nhée nhoet trude mit. Toi
khe cua minh thi ti€ng G ¢ bén canh nhjp nhing nhip nhing nhic
nhoi lam t61 cdm thdy kho chju. Toi cdm cd canh tay trén nguc diy
ra khdi téi, thi téi lai bj xiét chidt hon. Téi ndi shit trong dau, thi
ngudi ndm v&i téi hinh nhu 33 tinh gidc va b4t d4u 13i nhdi nhing
cdu néi nhu chiéc truyén hinh ldi nhdi nhifng mau sic.

Téi nhé 1A té1 83 phu hoa theo 11 13i nhai cia nang va tdi nho
rdng hinh nhu téi ¢c6 néi anh thuong em va téi ¢ néi shit trong
diu.

Té6i ndm yén gid bd nhu dang con ngai ngh, va d3u 6c¢ thi nghi
d€n nhifng chuyén méng lung ma téi khéng nhd, va ban tay trén
nguc xoa num vu lam t6i nhdt nhat. Téi gid bé vin con ngi thi
ti€ng cudi khic khich xoi vao vai téi. T6i md mét, noi shit, va xoay
minh 6m chdm ldy ngudi ndm bén canh.

Chung t6i hén nhau ma téi nghi rdng 1y do hén nhau bdi vinum
vu cua té1 cang cung lén.

Ching t8i lam tinh'vdi nhau ma t61 nghi rdng ly do lam tinh vi téi
khéng mudn coi truyén hinh, vi nang 44 hon téi, va vi ching t6i
khéng c6 chuyén gi d€ néi véi nhau.

Tu nhién t6i cAm thay chiing téi hoi ha cip khi ching téi chdng
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nd1 mot 1o1 nao vt nhau khn dang lody hody va hung huc. Toinghi
ring tol la ngurot dan ong, lai 12 ngudi cd hoce, hdp thu cd may cai
thtr vien, cho nén t6i phat ¢d nhiém vu gif cho tdi va cho cd nang
cai nhiem vu diing ddn tho méng cia ngu di dan dng hoc thiic dang
lam tinh véi ngudt dan ba - té1 chura hdi nang hoc td1 ddu. Va
chiing téi van lody hody loay hoay v&i nhau.

Tai danh Iita sy nhan thitc cha t6i bdng nhitng loi déi thoat dai
khat nhu sau:

— Em khode khéng?

Nang am u. ‘

— Em dd doc Mauprat cia George Sand chua?

Nang am .

— Em nghi gi vé sir chuy&n ddng cia vii tru qua déi méit cida
Einstein?

Nang suyt.

161 suyt lat va hot nhan mat.

— D¢ anh ngim tho cba Tagore va Bui Giang cho em nghe.

Nang ciu vdo hrng toi.

To6i noi ouch va shit. Nang md mdt nhin t6i. Xuyén gua mét
nang, t6i thady mau sdc cia may truyén hinh chuyén dong ldp lanh,
t6i thdy dong tu clia nang to dan, toi thay doi mét cia Heraclitus,
con tdi, téi di ra khdi nang.

T6i nga vat ra mat ném, tron trirng veéi tedn nha. Toi nghi rdng
nang khong mudn ndéi chuyén vdi toi. Toi néi téi mudn dura nang
vé lic 161 16 do ditng day ki€m cal quin. Nang mic 4o vao, néi t lic
nang duwa tay che miéng ngap.

To6i nhin d6ng hd va biét ring dém vira nhdp vao budi sang. Téi
nghe tiéng gid, va tu nhién d6i mit ngudi may clia t16i tra m6t chit
nurée con ngudi. |

¥

¥ *

Con dudng Magnoha tham thdm nhu duong vao dija nguc.
Chung téi ndm tay nhau va vadn khéng néi véinhau. Téivin heater
va quay cua king xudng. Gid thoi 16c nang, va ddu do toi ngihi
thay mui huong la ky.

Hai bén duong vdng vé khi t0i chdp mét. Nang bdng cit tidng
cudi duc ngdu nhu ti€ng khdc liu trai, khéng khi trong xe 6 nhigm
d€ toi cudisdng sac. Toinhan ga va gid dinguac vé phiasau. Tatca
nhing soi chin 16ng cla t6i ndi gai dc. Nang ndm chat tay t6i khi

t61 vuot den 36 d€ 4ot nhién t61 nhd tén nang.
*

L x

Lic t6i quay dau dinh nhin vao nita grong mit clia nang thi t6i
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md&i bigt rdng nang 43 xudng xe va da hon téi va da vao nha va 16i
dau xe thit lJau ma khéng nghi ngoi gi cd va ti€ng cho sia lam t6i
giat minh va t6i n8 méy xe di nguoc v& hudng bictrd vé nha t6i di
qua nha tdi va t6i 14i Ién xa 16 trudc mat va téi thay nhiing chidc xe
bj t6i qua mat va lic t6i quay ddu dinh nhin nia guong mit cia
nang thi t6i 43 o lai Westwood. Téi nhiu may va hoi ngac nhién.
T6i nhin d6ng hd va doan rdng bay gid 43 1a ba gid sang.

~ Toi dau xe, di bo d€n tiém Donut. Ngudi con gai téc bach kim
ding ngay qudy tinh tién nhin téi tir d3u d&n chan va sau d6 goi téi
bing sir. Téi hdi may i have a cup of coffee va téi néi thank khéng
c6 s vi tdi 1am bigng kéo dai ti€ng néi. T6i dwa nim d6 la va khéng
|4y tién thdi. T6i cim ly ca phé luva mét goc ngﬁl nhin vé dai hoc
U.C.L.A.

T6i nghi d&n nhifng ndm thang vira qua, nhing dinh ménh kéo
téi béd nha béd cua lang thang ddu dudng Westwood x6 duodng
" Beverly. Udng ca phé k&t ban mugn tién nédildo véithing Do Thai
red neck Dylan va né mudn B52 bd bom gdp nganlian nifa. Réi gap
thing cha Ginsberg day hoc kiém thi si, cling lai gidng Do Thai, i
qua Colorado cho hoc b8ng hoc Tiay Tang umku langkang lim
tim phum, réi gidt ndy minh vi thang cha nay c6 cai téi la mé dan
6ng, xanh mau mat, khéng bit tay 1dn thi nhi, chitidp chuyén dién
thoai ma théi.

Toi them vigt mot cai gi d6 nhu goi nhd dén di vang viét lach
hang say them thudng nim xua nhunglai khéng c6 gidy. Téi mudn
lam mot cdi gi @6 nhu d€ thie tinh chinh téi, nhdc nhé chinh ti la
cé lan t61 43 1a thdng nghé sisang tao dang hoang. D2 réi ti hidu
rdng céi ch&t cda thdng nghe si mau v6 cung. Hétdzdi. That wasit.
K2 chuyén ling nhing h&t r6i. Chudi dzda ha cdp tri thitc chan
dzd6i. Con dzi nira dau ma khoc véi cudi, coOn gi nifa ddu ma cuoi
véi khéc? Dot séng mai mii chi 1a nhing phdn itng d6t ngdt ma
th6i. Chdp nhin mdt cach nhe nhang va budc qua ngudngcita cla
mot thé gigi khac. Hedonism.

T dudi mit cia téi thdp thoang cai nhin Xoi méi clia ngudicon
gai toc bach kim. Toi them doc mot cai gi va téi ding day ro thi d8
bigt rd, rdt rd 14 t6i khong con tigén 18 mua bdo ma chicon lai téd mot
d5ng duy nhit.

T6i buoc @&n qudy va héi what is your name. Ngudi con gai
khong cdn mau da nghigm nét mat va khong néi gi ca. Téi méctui
lay t& m&t d6ng d8i ti€n 1€ va chl gif mot cai quarter. Téi budce ra
¢ira, béd d6ng xu vao may, lay ra nam 1o Los Angeles Times. Toi
d4t bdn to xudng vé dudng, kep mdt 1o trong nach, rdi budc vao
trong quan.

LLiic té1 di qua chd ngdi cia nguoi con gai téc bach kim, nang
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curol vai 101 va noi hi, i am Sheryl, ti not shit trong ddu, tré vé ban,
cdm chum chia khoa, i ngugc ra cita, noi hi, Shygirl, néi shit
trong ddu, chl ngén tay vao mat nang, lic ldc ddu cudi mim chindi
i will get you next time, va t6i nd may xe va téi nho rdng toi 3 d@
(quén tg bao trén ban,

Va t6i khong biét tinh hinh thé gici toi dang sng dang xiy ra
nhir thg nao loc t6i dang lai xe vé hudng Nam.

Trdan Truc Giang

Thai Tudn
Em hay di

Anh ¢6 gi cho em

Mdt thanh phd khéng déen

Mot khung troi hu do

Va kinh hoang trum ldp béng dém.

Anh co gi cho em

Con day cay dan ci

Anh xin phép lam thuyén

Hdi ban co trai tim

Loi ca 58 lam gié

Diu canh budm trén nhjp song ém.

Anh con gi cho em

Con mét triéu niém tin

Guti ngdn hang nhén loai
Cdnh buom thanh canh chim
Bay trong bdu troi xa

Em hdy &, va o lai long ta.
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Nguyén Hién Thdo
Anh sang trong cin phong mu

Thinh thodng, 16i vin c6 cdm tudng 1A khéng phai ning 44
ch#t, ma cit in nhu chinh 161 43 giét ch&t nang.

Cé nhi®u chuy@n thit rd rang ranh mach, ching han nhu
chuyén 4n, chuyén hoc. Khdng ai cin phadi suy nghi dén hai lin.
Nhung ciing cé nhifng chuyén khdc, thit mi mdhdn loan. Liu ldu
mét 1dn, to1lai chui vao tritudng tuong cda minh, phja thém mét it
chi ti&t, son ph&t lai mét vai cdi cdm gidc nhét nhat, r5i &m thim
mdt minh 6n lat nhu mot ky niém thit, Thicling 14 that. Téi1kha tin
nhu viy. Téi k& cho d4m ban bé vdi mét vai chi tiét khac nifa.
Ciing chd hai gi. Tinh t61 vin nhu viy. Ddi thay a8i, con ngudi
thay d8i, thi ai cAm ky niém khéng duoc thém thit chit dinh?

T6i cé thé k& lai cdu chuyén nhu vdy: Chang va nang 1a hai nan
nhin clia mdt djnh ménh khic nghiét. Saucudc tinh, chdng vin 4m
thim dau khd sdng vdi nhirng ky nié¢m tuyédt véi. Nhung day chi la
mdt thy dau kh8 dep @2, cd th€ thudng thitc duoc. K& dang dau
kh8 vin thiy tran tré khodi cdm.

Su thit d4u phdi nhur vay. Téi ¢b ¢d tdp trung tri 6¢ ma vin
khéng th nao hinh dung ra dugc khuén mét clda nang, ngoai trir
mét n trong phdng 1i: Nang khéng dep. Khong dep & cdichd nao?
Con mdt nang 16 8¢ qué ching? Hay 1a c4i miii cda ndng qud thdp?
M6i nang qua mong? Khéng. Chju théi. Khéng nhd mét chiit xju
nao h&t. Cit y nhu 12 nang chua tirng bao gid cé mit trong 841 toi.
Vi vy nhén vit chinh, cit tam goi 1A chang, cé thé coi nang nhu bat
cit mdt ¢b gai ndo, Maria ching han, hay Cindy, Katherine, Rose,
Linda, thi cling vay théi. Cu goi nang 1a Maria di, bdi vi c6 médt
ngudi con gdi tén Maria hoc chung 1ép Vat-1y véi chang mbi sdng
thud ba va thit ndm. Chang thudng ngdi sau lung nang, cich nhau
khodng ba hang gh&. Tt chd chang nhin 1én bdng den, 4nh méit cda
chang vudng trong té6¢c nang mdt mai téc mau ndu nhat pha lin
mau... xdm xanh, bi xi nhu chua tirng biét cdi lvgc 1A gi. Nang
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ngdi lot thdm gifa nhiing ngudi xung quanh, khéng phai vi cii
kidu ngdi dua ngira nhu chang machivinang lin qui. Nang dung
didy mdi ngang mot ira nhd mudi hai, mudi ba tudi. Tuy viy, bé
tron cda nang thi lai c6 phdn du thua tron tria. Chang ctf nhd téi
nang trong cai 4o thun miu hdng sit nach, bé chit Iy than hinh
miu m& phi nhiéu, va cdi quiin sooc ngdn cin cdn, d& hd cip gid
tréng ngodn-ngheo nhi¥ng dudng gin tim-tim. Th4t khé ma dodn
duoc tudt ciia nang (mac du chdc chédn 14 chang biét rd. Trudcsan
gi thi ndng ciing 12 ban clda chang. Nhung ding ¢6 1dm 1§n. Maria
1A ¢6 gdi hoc chung 16p vdi chang, va ndng, chang vin nhé 18, &
hai muoi hai tudi). Nhin chung chung, ai ciing phdi nghi la ndng 46
ba muoi, bAm hai, 43 cé chdng trén mudi ndm, viva bjly dj va dang
c8 ging hét cd d€ 1am lai cudc sdng mdi chi con mét minh. Piingy
chéc.

L& di nhién 14 khéng phdi h6m nao chang ciing ngdi sau lung
nang, tuy 12 thuégng thudng vin viy. Cé hdm chang ngdi & trudc,
¢6 hom chang ngdi mét bén, cé hém ngay sau lung, c6 h6m ngay
ben canh, thy vao 40 di tr& cla chang, va IE di nhign, ciing tdy vao
d6 di tré cda nang. Thét ra chang chdngbao gio 8¢ ¢ chuyén ndy —
sau ndy nang mdi k& lai. Nhitng nhin xét v& nadng chi xuft hién
trong diu chiang vio nhing 13n chiang phadi ngdi sau lung nang.
Cho 88n mgt hém chang vado ldp tré, ma nang, lai con tré€ hon
chang, s3 xudng ngay cai ghZ bén canh.

“Hi.” ndng th&u thao. Chang lich sy mim cudi chao lai.

“Hoém nay 6ng thdy c6 néi cdi gi dac bigt khong?” Ndng via
hdi vita chdm hidn qua ban cda chang nhin chim chu vao x&p gidy
xerox chang d€¢ md.

“Khdng bi&t nia,” chang trd 1di, “tao ciing chi mdi vé 16p
théi.”

Nang nhin I&¢n cuvdi. Him ring ¢6 nhi¥ng dudngsec mau vang
va nhing k& rang mau nudc che d€ ldu ngdy. D6i m4t ndng mau
xanh lo, 18ch lac sau cdp kinh cén, nhin chang bdng m6t con, con
mdt con kia nhir dang xa vdi ngoai cifa s8.

“Hém ndo may ciing di tr€ hét.”

Chang khong hiu nang dang 43t mét cdu hdi hay chi mudn
dua ra mét nhdn xét, Ddng nao né ciing 1am chang buc minh.
Ching chi lanh ling mim cudi, nhung khéng trd 16i. Chang thdy
giéng nhu minh vira bj bt chet.

“Tao & xa qua,” nang lai ti€p tuc bAng c4i giong thdu thio,
“Mai sang 14i xe h&tcd mot tigng ddnghd. D6 1a khéng k€ hém ndo
gip tai nan, xe ¢ ndm hang gid & 46, ¢6 hém mit cd bubi. Khéa
ndy thiy vy 12 may 1dm rbi 46 mdi chua phdi bd budi hoc nao.
May & ddu”
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“Trong dorm,” Chang budc miéng. Cau hdi @6t ngdt clanang
1aAm chang v6 tinh khai that. Chang vAn ghét cdi kifu khi khéng ma
néi chuyén v& minh nhu viy. Chang li€c nhin nang. Nang ngé
khdéng tiyp ngudi lanh nhu vy, ma nguoc lai ¢con ¢é phin ngd
ngdn lac thin 13 khéc.

“Sudng nhi!”

- Chang lam b6 chdm chu nhin 6ng thiy nén khéng nghe nang
xuyt xoa. Ti€ng phin cot ket trén bing nhu dang nghién ring cd
nhai nudt nhdng c6ng thiic khd khan ciia Kirchoff, Hinh nhu nang
cling 43 hZt chuy2n néi. Bén canh chang, ndng ngdi vong haitay dé
trén ban nhu m4t dita nhd. Ban tay cda nang mip va ngdn, méng
tay cit trui son m3u hdng. Tu nhign, chang thic mic khéng biét
khi nang ding con mit bén kia d€ nhin I&n bdng, thi con nay cé
thdy chang dang theo d6i nang hay khéong.

Nhu t61 43 néi, Maria chi la m§t ngudi hoc chung 16p, va 161,
vai chang & trong chuyén, cling biét rd nhu viy. Nhung ctr tam tin
Maria 1a ndng, bdi vinang cling ¢4 thé 1d Maria, rdtcé6 thé. Bdi vay,
nang ciing xdu, rdt xau, xadu d&n ndi mbi khi nghi lai, chang vin
thit méc tai sao chang va ndng lai quen biét nhau, mic du chang rit
sg ddm ban cda chang bit gdp nhing lic ¢6 nang. Cé thé chido
mdt su td mo, vi nang gdn nhu 14 mét ngudi con gai x3u nhit hoi
gid chang duoc biét. Khong chdc 14m d4u. Chang phdi thi nhén
mét diBu, 14 vdi nang, chang ¢dm thdy khac, gidng nhu chang la
mot cdi gi. Trong sudt thdi gian hoc thi, d8m nao nang cling tim
cdch hoc chung vdi chang, réi ndng k& cho ching nghe nhing
chuyén 43 xdy ra trong 401 nang. Xen lin vado 1 nhitng cdu héi bat
thinh linh v& cuéc s8ng cda chang. Chang lai thiy khé chju va ghi
nhén su buc boc @6 nhur A mét su kign d3 tirng x4y ra ma chang 43
quén ldng. Chang vin cv ngac nhién m&i khi nhin ra c4i hd chang
vita hut chén lot vao, réi lai thic m&c khéng hiu nang c¢6 ¢8 tAm
gai chang hay khéng. Thuong thuong, chang van tu k&t luan la
nang chi cé mdt ddu éc thd thi€n dén @6 thi€u 1€ nhj, khign cho
nhifng |1 nAng néi ra @3y tirh chdt b4t ngd. Chang tin chic khéng
th&€ ndo c6 mot su sdp dit trude. Thém nifa, mdt ngudi nhu chang
d&u d& gi ma bi gai bly n€u chang thit su d& phdéng. Ddi vdi nang,
chang thdy ching cin thiét. Chair' g gidng nhu anh hing Archilles
trong thin thoai, khéng cé gi phai giF gin.

“May @i hoc khuya nhu viy khong so ai goi lai phdng sao?”
Nang hdi chang mét hom gita cdu chuyén bjchdng ly dj va niém hy
vong hoc xong c4di bdng dai hoc. Chang nhun vai.

“Cé a1 d4du ma goi.”

“MAay kh6ng c6 bd phdi khéng?” Mét con mét 16 dd dang nhin
chang chd doi. Khé ma bigt con kia dang nhin cdi gi. Chang phi
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cudi, l4c diu.

“Ciling d¢ thoi. Tao khéng thich phdi lo cho ai mt céch vé
ich.”

“V6 ich khéng?’ Nang cudi, dua ham rdng vadng ngdy, nhung
khéng con nhitng k& rdng mau nudc ché nifa. “Tao thiy cling thich
viec lo cho ngudi khdc chd... néu ma ¢6 ngudi 4€ lo.”

Biy gid, Maria, ngudi ban clda chang, 33 chét. Thad that,
chang chua hé phdi b4n tdm suy nghi gi v nang. Nang khéng cén
cé mit trong 4¢di s8ng ciing gidng nhu ning chura h& ¢ mit. Ngay
cd luc trede, nhitng d2m hoc xong, chiang dwa nang ra xe theo Il
nang yéu ciu, rditad ta di bd vEdorm, ddu éc chang khong h® vudng
mét hinh dnh ndo cda nang. Sy ¢6 mit ciia nang chi duvgc ghi nhén
khi nadng d trudc mitchang. Thitra, cfingkhéng hdn bdi vi nhidng
gi 44 x4y ra cut bAm chit 14y chang nhu nh#ng ludi cdu. Ching tri
niu. Chiing méc ngoéo. Ma cang ving vly thi cdi cdm gidc mic
nghen cang ldAm cho chang t8i tim mit may. Thanh thd khi ndi v&
nang nhu mdt ngudi 44 ch?t, chang khéng phdi ddidién vdisu lua
chon ndo. Chét 1a h&t, nhu ngudi ta vin thudng néi.

Nhifng gi 43 xdy ra trong sdu tulin 1& chang tit t8n 6n lai
khéng theo mét thit tu nao, k& cd thoi gian,

Vao mét budi trua, chang bét gip nang d trude phong chang
khi nghe tiéng g6 cda nhe nhe. Chang 16 ddu ra. Nang hoi giat
minh. Khuén mit cda nang hfn loan mot su bdt réi.

“O hi, Maria. Sao may biét s8 phong cda tao vay”

“May cho tao lau réi, khdng nhé sao?”

Thit tinh chang khéng nhd, nhung ciing ¢6 th& chi vi gidc ngd
tré trang. Chang van 16 ra ngoai cé cai d3u. Trén ngudi chang chi
ddc cai quin xi lip. Chang cudi bén 1én.

“Chd tao mdt chut x{u nhen 77

R&i khéng doi nang trd 1di, chang khép cia lai. Céi givdng
ngt vin réi loan d4m m&n g8i va nhing gifc mo &itt khic. Chang
v& céi quin jeans x4 vdi vao, trong thém cdi tank top. Changtrd ra
md rong ctta. Nang vin con ditng y nguyén nhu lic chang khép
cuda lai.

“0O-ké, vao choi chit di.”

“Thodi...” ndng bdng ngip ngung, “may bén khong?.. Ma
ciing chd c6 gi. Tao 14y dum may m8y t¢ handouts trong lép... sdn
tién &1 ngang 4ay, tao dua cho may luén.”

“Vé di,” chang vita néi vira né qua mét bén nhudng 18i cho
nang, “Khéng bén gi 8au. Tao chi ngd quén thdi. Cdm on nhidu
nhen.” Chang dua tay nhén 18y xdp gidy trén tay nang khi nang
budc vao phong.

“Nhd quéa ha ? Nhung ciing dugc.”
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“Pugc cdi gi?” Chang ngo ngic. Gidc ngd con chdng chit
nhi¥ng ddy nhg l1dng thong chua dit.

“Y tao n6i may & ddy mét minh thi ciing vira.”

Nang tha c4i tui xdch xudng chi&c ghé loveseat, ch8 ngdi dfc
nhit trong phéng.

“Udng gi khéng? Hign gid tao chi cé bia va nudc lanh théi,”
chang di tdi cdi td lanh nhé xfu. *Bia nhen?”

Nang git diu. Chang khui hai lon bia Budweiser r8i mang tré
ra. Nang chia tay d6n 18y. Anh mét lo 43ng cia ndng dao quanh
phong ngi hai chi®u khac nhau. Md 4o quiin va cd xi lip ndm rdi
rdc chung quanh phdong. Chang cudi gia la.

“Giang son cla tao 46. Hai trAm ru&idollars m8i thang duoc
ding bdn trdm square feet.”

Nang dung lai & khodng nguc chang.

“Ciing con hon 14 phdi mdt mdi ngdy hai ti€ng trén xa 16.”

“May & vdi gia dinh ha 7

P61 m&t miu xanh rung rinh nhu dang ¢d tdp trung lai mét
di¢m. Chang chi mudn nudt v lai 1&i néi vira tudn ra.

“Khéng, tao ¢ mét minh ma... vdi con tao.”

Chang quo quo tay, ra ddu mdi nang ngdi xudng gh€, nhung
nang dudng nhu khéng thiy nén vin diéng nguyén, tay min mé
16p bot nudc déng chung quanh lon bia. C2 hai tu nhign cing
khéng nghi ra duoc chuyén gi 4€ n6i. Chang hoi khé chju khi thiy
minh khéng dugc tu nhién chiit nao.

“Thing Joey nim nay di hoc ldp mot, c6 xe bus dua di dua v8
ciing 46 cho tao.” Nang lén ti¥ng trudc. Ching nghigng d3u xudng
gid bd ling nghe. “Hdi trudc tao cit bAn bju véi n6 khéng di lam di
hoc gi dugc.”

“A... may di hoc lai bao 14u rdi ha?

“Khéa nay 13 khéa thu hai.”

“Met khéng?” Chang nhin thiy giong minh tr nhién mém
nhin nén ting hing mét ti€ng. Nang hoi gidt minh.

Maria, ngudi ban cla chang, diing 46, gitta cAn phong nhd
cla chang, trong 4nh sang I¢ md budi trua loc qua man cika
venetian blinds. Hai vai ning xudi xu8ng nhu thit vong dudi mot
ganh quéa ning, trong tay con cim lon bia do chang mdi. Chang
nhin ning. Ngudi con gdi hai muoi hai tu8i, cé dira con sdu tudi va
mot than hinh cda mét ngudi dan ba trén ba muoi tudi. Khéng khi
chung quanh nhu bj nang kéo chung xudng. Chang c6 cdm tudng
nhu mét cdi gi bi mit vira dugc md ra. Chang doc trén mat nang
mét ¢ kién. Nang dang hita hen chiang nhifng gi ching mudn biét,
nhifng gi chang chua he biét d4€n. Chang thdy minh nhé xiu nhu
mét dita nhé dang dua tay ndm ldy tay me minh. Ngudi dan ba
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chot nhich lui lai. Chang rut tay v, Nang nhin chang. Hai trong

mét run 12n nhu dang ¢8 gdng quy tu lai 3 doc nhitng ¥ nghi trén

mit ngudi ddi dien. Chang khong ddm thd manh. Nang dua tay

nim 1dy tay chang rdi 44t I2n nguc minh. Mét cdm gidc rén ragn

chay doc theo vado bung chang. Chang thiy trdng réng, nhe hing.

Ban tay clia nang dang bo trén ngudi chang. Nang kéo chang

xudng ném. Trén thian thé chang, cdilanh nhu dang xo1 vao da thit
Nang mém va lanh moét cdch la ling, nhu mdt cuc bdt. Chang

nhim mét va tudng turong Maria ¢6 d8n cd trdm ban tay va trdm

cdl miéng.

“Sao vAy?” Tiéng nang thi thao.

“Déu co sao.”

Chang khéng kém ndi mét con run bdn thodt ra theo ciu néi.
Cin phong lach ngit nhu dang d¢ xudng trén ngudi chang 1am
chang mudn teo nhd lai 8 d& chui tot vé6 84m méEn gdi 40 quiin bira
bdi trén giuong.

“Chéc khéng?”

Chang md mit bit gip nang dang nhin chang ddm dim, bang
mot con.

“C6 1€ tai lon bia mdi udng,” chang trd 1di vdi vang.

Maria kéo chang xudng r8i hén 12n miéng. Nang ndi nhd,
“Mét 14m phdi khéng? Thdi minh ngd di.’

Chang khéng hidu tai sao nang lai n6i nhu vay. Chang nghi
nang &3 biét rd rdng ching mdi vira thuic day théi.

Chang nhd lic d6, trong diu chang chi ¢6 d6c mét y nghi: Cha
toi 14 mot ngudi dan éng cirng rdn; 6ng chua bao gid thit bai. VA
di®u 46 thit khic xa nhau. Khdn nan qu4, sao d&n by gid mdi
nhin ra nhu vay? C6 phdi tai vi té1 chot nhin ra nét gia nua khéng
cdn cich nao ddu diém Auoc trén mat cha t61? Téi run I2n. C6
nh#ng ¥ nghi tdi thui. C6 nhitng ¥ nghi bén nhu dao. Va khéng c6
ai ddm nhic @&n nhing ¥ nhu vay.

Bay gid, Maria khéng cén nita. C6 nhidu 4iu nang nai téi
khdng cdn nhd rd. Cling c¢b cdu nébi 18i khéng thé nao quén. Nhu
vdy: Tat cd moi 16i l1Am d8u cé thé tha thit dvoc néu minh con tré,
cho du 18i 1Am 46 A6 gay ra bao nhi2u tai hai #n dau & nia. Bao
l4u nay téi vAn vin vdo dinh luat clia nang. Téi tin vao cdi tudi tré
cda t6i. Nhung téi quén mit mat di€u: ngudi ta ¢é thé tha thi cho
t6i, nhung téi cé thé tu tha thit cho chinh té61 dugc khong?

- Lau rdi, t6i khoéng con nhd rd cAu chuyén thit su ra sao nita.
Cé nhiBu diu tri 6¢ con ngudi thich ddy tudt vé mot viing mi md,
d3u n6 nhu ngudti ta ddu A5 cii 18n trin nha d€ khéi phdi thiy né
nita, Nhung ma lau ldu, né cit vuong vuéng nhu 1a mét thit djch td
chua ch4t trong miéng; né trdo ra nhu 48 adn nhai di nhai lai cda
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loai trdu bd, chi clin vin vdo mét mdu chdt ndo 46, thit hay khdng
thit.

T61i mdi nhidn duoc moét 14 tho d& t2n ngudi gii 14 Maria
Smithers. L4 thu ngin va gon, vdn tidt trén 1o gidy hoe:Biér gi
khéng? Tao hién gico dang song o Mobil, Alabama. Chdc may
khéng thé nghi ra diroc ddu. Thdng Joey ndm nay lén lop bén.
May con nho né khéng? Tao nghi lai va phdi cdm on mdy moi
dung. Céi do tuong di hoc dai hoc khéng thé ndo cé that dwoc va
dd duoc chdm dir thar dung hic, nho may. Tao phdi chdp nhan
chuyén tao khéng co di khd nang dé 1y céi bdng dai hoc, dumuébn
du khéng. Tao khéong gidgn may ddu. Ma may ciing dung nén gidn
tao nira, mdc du nhing gi 4@ ndi ra khéng ai c6 thé ldy lai duoc.
Nhung ma, tdt cd I6i idm déu c6 thé tha thut dwroc néu minh con tré,
cho du Idi Idm d6 c6 gay ra bao nhiéu 1ai hai dén ddu di niza, phdi
khong?

Khéng, khéng phai vly. Nang khéng h& hon téi. Nang chi ddy
t6i qua mdt b&n. Téi nhén ra cai 1y do tai vi lon bia nghe that t&i
trudrckhi ngd xudng ném.Nang nhdm diy leo ra khéi givong. Téi
vdi tay niu lai. Nang gat manh nhu hdt mot dva nhd. Téicdcdm
tudng nang khéng yéu ot chiit ndo.

“May khéng h& mudn tao.”

“Maria khéng phdi vdy.” Téi nai nl. “Khéng phai nhu vay,
tht ma.”

Nang quay lai. T6i thdy nhing giot nuédc mit lan dai trén ma.
Nhung d6i m&t nang khéng gidng nhu moi khi. Ching nhin thing
vdo t8i1. C3 hai con, long 1&n séng soc.

“Khéng ph3i?” Nang bit cudi thanh ti€ng. “Khong 1& may
khéng biét 1Am tinh? Khéng 18 may 14 mét thing lai cai””

T6i run 14y bdy. Ngudi dan ba trin trudng trude mat téi xdu
xi nhu m§t con qudi vat. Téirit I8n, “May mudn biét tai sao hd? Tai
may x4u, may xfu d4én 46 ldm tao budn mia dugc. Con nifa,
Maria, may khéng bao gid hoc xong dai hoc d4u,tao néi cho may
biét, bdi vi may ngu nhu mét con ché.”

T6i 43 md 16n mit, nhin nang ch#t din. Nang chét &ing, trin
truéng trong cin phdng nhd cda téi, ¢d hai con mit nhin v& mdt
phia, nhung khéng nhin vao mét céi gi. Anh sdng trong phdng mu
md nhu trong mét con 4c mdng.

Nguyén Hién Thio



Vian Hoc sé 22/65

Pham Quang
Suy Tu Trong Pém

D3 tdi gid tan s&. D3&i véi téi, d6 1a gio phit dangyéu nhit trong
ngay. Moi ngudi 38 d6n ra cong, vira di vira néi chuyén 6n ao, vui
vé. Lan trong ddm ngudi 16 nhd d6é, téi rdo budce khoan khoai,
long len nhe cdm giac yéu doi va thuong ngudi. Thé nhung, téi it
khi duoc thudng thite tron ven cai tha vui dy 1a vi mot vai su kién
thudng truc 1am ban ron tri oc.

M&i khi di chung véi nhitng ngudi ban M, t6i khong thé khéng
¢6 sur so sanh cai thé xac nhd tho dang thuong cia minh véinhéng
thin b6 tuong chung quanh. Nhung néu chi nhé con ma con ¢co
dang dap thanh nhi, an nhan thi t61 cling chdng n6t lam gi, & day
t61 mudn n6i d&n cai nho con 83m doi, didu tan, Du t61 33 nhiéu 13n
cO ging 1y gidi, bién bach dé x6a bo cai y nghia bénh hoan nay,
nhung né thudng xuyén 4m dnh tam tri t61 nhuy mot mic cdm. Xét
cho cing, t6 nghl, gia trj con ngudi khong chl danh gid qua nude
son bén ngoai ma con & chiusidutdmhdn, nhit la con ngudidang
sOng trong thé ky 20 nay. Tuy 1ap ludn nay nghe ciing duoc, nhung
t8i chi th& hién y nghi nay bdng cach di lui dan vé phia sau d8 tranh
nhiing cap mit phdm binh ndng can.

Phai noi cai gio phit dang yéu nhat that su bit ddu vao luctéida
ngdi an toan trong xe, cira kinh quay 1&n va khéa chat. Khi da cho
xe n® may, téi xét lai van dé vita néu trén. Téi quan niém su théng
minh khéong dac biétdanh rieng cho mé6t ching tdc nao. Nhat la khi
ta danh gia n6 dua trén su tién bd trong mat lanh vuc nao @6, vao
mot thoi diém nao d6 thi la cang sai ldm. Bing ching 1a 161 mau
chong bigt stt dung va hudng thu tign nghi. Xe ¢6 1a mét vi du.
Diéu nay madi nghe thi ¢6 vé khong on, nhwng to1 s ban gia rd
rang viin d8 nay sau. bdivi c6 mot ké dau xe ddi dién bdng bat dén
sang choang va roi choi lol vao t61. Toi tu hdi trong khicho doi xe
noéng may ma hdn 1&én dén lam chi. Cit theo hanh déng A6 t6i cling
cho ring hin ta khong phai ia ngudi biét phép lich su t8i thifu. Do
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d6 t6i phdi c6 mo6t hanh déng phdn khang, t6i nghii, nhung phai
lam gi cho thich dang day. T6i co thé ha kinh xe vara hiéucho hdn
biéf. Nhung nhu vay nhdm chirng chua d1 quy?t lidt, té1 di d€n mot
bién phap khac. Téi sé ra khdi xe, d&n bén cita xe hin, yéu ciu hdn
ha kinh xudng. Ti s& lich su chao hdn trudc va néi cho hin hiéu
hanh déng cda hén 14 thidu phép lich su. Néu hin biét diéu, h4n s&
xin 18i va tit d&¢n ngay. Nhung n€u hin té ra vong nganh, bdtchidp
phép lich su? Téi s& day cho hdn mét bai hoc? Pung! Phép lich su
chi st dung d8i vdi nhiFng ngudi biét phép lich su. Thé nhung, t6i
chua kjp ¢c6 mdt hanh d6ng naothidatdilic hdnlui xe, réichayra
duong cai. Nhu th? thi thoi vay, téi tu nhi, minh cling nén quén di
nhing chuyén nhd nhat 86 va tha thi cho hén.

Nhu tdi 43 néi trén, trén doi nay td1 ¢c6 mdt cai thu chay xe vao
nhi#ng d8m hé, nhac md vira 0 nghe, gi6 hai bén Ina vao cda mat
lanh. Cu nhu th, vé dinh hudng t6i chay khip ngd dudng, va 46i
lic duvoc ngdm trang 1én. Bay gid dang 14 mua d6ng, mot mua
dong gid véi tuy€t phi tran 1&n tdi dinh nui. Cé6 nhitng d&m téi
chodng ddy, trong béng t3i m¢ mad clia can phong, téisay mé ngdm
tuy€t phd ngldp vudn sau, trén bd rao, tang ciy, cé tich va sing
lung linh nhu mdt loai kim ngian, Nhung hdy d€ t6i tip trung vao
viéc lai xe thi hon, ban cling biét 14i xe trong mua tuy&t 1 mét viée
nguy hi€m. T8i c6 thé theo dudng trong phd d€ v& nha hay leo 8n
xa 1§ rit ngdn thdi gian. DU biét chay xe trong mua tuyét 1a nguy
hi€m, nhit 14 trén xa 16, t6i vin chon con duong thit hai. S& di t6i
lam nhu vay 1a vi m§t van @€ tam ly kha 1€ nhj. Thanh that ma noi
khi b4t 85u chay vao xa 16, d6i khi t6i hoi ling ting va thudng ¢
cdm gidc &n lanh hai bén sdng lung. Nhung ngay sau 46 t6i cdm
thdy tu chd hoan toan va § thirc dugc mdt vai diéu hay ho v& chinh
minh. ‘ ' |

T61 xin ndi thém vé van dé trén. Gidng nhu mot ké bigt mot viéce
nén tradnh khénglam vi n6 ¢6 thé [Am thiét hai cho chinh bdn than
minh. Vi tu ai, vi t6 mo, hdn quytlam. Nhung hdn v8n dic4nthan
hin thu thap tai lidu, hdn thim do 83y d6. Toi khi bit d4u hanh
dong, hin lai chin tay. Hin dung phai vai su kién ma hin khéng
ngd trudc. Hin vo cling bdi rdi va hdn mudn bd cudc. Nhung di
tré, h&n budc phai lao téi dich du phdi nhim mit. Khi hdn mé
choang mét ra thi may min lam sao moi chuyén 83 xong. H4n d3
thanh céng, thanh c¢céng d2 hon hin tuong. Va ti d¢6 hdn tu cdm
thdy ¢6 vé phi thuong. Y tudng d6 1am hdn thda min va tur tin, tuy
h&n thira bi€t nghi nhuw vay 13 thai qua va di cé nhiéu ngudi “thanh
cdng” con dé dang hon hdn.

Xa 16 t16i dang dung thudng rat ving vé v& dém, cdch khodng xa
xa mdi ¢c6 mot anh den xe 1am li nudt dudng dai, hai bén rdi rac
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nha ctta, cong s& nam u nhu nhing chigéc hop gidy. Trudc mat toi,
moét khodng khong 181 den thim thdm, lac dac 4nh sao dém. Mai
lGc nhin qua nhifng sinh hoat thang trdm ctia mot thanh phd, mot y
niém lai dén vadi t6i. T61 mudn noi vé su phat trién cia mot 36 thi
ma ngd nghinh nhat I su tu tap sinh sdng, dung nha cita hai bén
mot con duang, hay nguoc fal, Xy mdt con duong trong nhiing
khu dan cu ty tdp. Toi xin duge suy dién ddu dudi theo mot
phuwong phap goi 1a bien chirng lich sit. Bigachirng lich su! Phai, t61
thich cai tén nay vi no thich hap voi théi dai ky thuatcia the ky 20
nay. o

Piu tien la nhitng con séng, thudng 1a nhFng con sdng mau ma.
Séng lam dat dai phi nhiéu, choe cd mi nué1 sdng con ngudi, cung
cAp phuong tiéndichuyénthuan loi. Ngudita kéo den dinh cu bén
nhitng con séng, 1am rudng hodc danh cd. Lam rudng chan rai
ngudita din ddn md mang k¥ nghé. Nhu vay nhifng lang mac lén
ddn thanh nhdng tinh ly. R&i tinh ly 1dn din thanh nhing thanh
phd. Cairo va song Nile, Mesopotamia va hai song Tigre-
Euphrate, Paris va song Seine 14 nhing bing chingchdcchidncho
nhiing lip luin cda t6i. Nhung thanh pho 161 dang o, Salt Lake
City, dau co con song nao kia? Chuyén nay co vé ridc ror, nhung toi
s& gidi thich ré rang sau, vi 161 sdp ra khdi xa 1o rd.

Trudre khi vé d€n khu nha téi1, phai chay qua mét cau lac bé nhon
nhip an choi theo 181 dan chin bo MY ngay trude. Py la didm'duy
nhat lam t6i kho chiu trong sudt khodng dudngém dém nhur t6i da
td. N6 nhdc cho 161 mdt ky niém kho chiu vé mdt ngudi mé téican
phdi ndi chi tiét rd rang d€ tranh maot su hidu lam cho téico ¥ ganh
ti. Han va 161 trueée diay & chung nha tro. Ai nhin vao ciing co the
phin biét duoc d& dang mic song khac bigt gitta hai ching 16i.

Thud ay, t61 sdng 1am 1i trong can phong nho bé, dm thap, héi
ham va bé bon nhu mot 6 chudt. Hén thi khac hdn, hdn ngin ndp,
twom tat va luon ludn an mic banh bao, sang trong. Theo 161,
khong phai hdn tai can gi ma vi hdn da d€n dat nudce ndy trrdc 1o
rat ldu va hdn gip nhiéu may madn.. Té hon nita, hin thudng nhin
to1 vt Anh mét khinh khi, coi téi nhir mot con sau rom, nhu the toi
mac no hdn ma khong the tra nd1 - t6i clng d3 nhiéu ldn muagn
tién hdn thit. Nhwng t61 biet chdc hian chi ldm thu ky phu cho mét
cifa higu mua ban xe hoi cii. Ngoai cai veé sang trong beé ngoali, doi
khi 161 thay hdin ngét mang vo, va dotrongcan phong khép kin cua
h&n. Tu lau, t6i da ¢é ¥ dinh cho hin mdt bat hoc. |

Mt budi chiéu no. toi birde vao cau lac bo chan bo kia vi 161 gap
h&n & d6. Han ngdi udug rugu bén quay vadi mot tny dan ba ma 1o
khéng cho la mot phu nie dirng dan. DAy la lan diu 161 bude vao
mot quan nhac, nén khang khoi bi lang tang. ahung maulctdra
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binh thdn, tu nhién, vi to1 43 bit gap tia mit soi bdicia hidn. A ha!
Nha nguoi chic la tirc 14m, téi nghi. Nguoi da thdy khéng phai chi
c6 nha nguoi mdi c6 quyen udng “sdm banh™, thudng thic ca
nhac, chuyén tro véli phu nf va nhiing thit ma nha ngudicho ring
chl nha nguoi méi cé dic quyén thu hudng. Hom nay nguoi s
phdi thudng thirc chung cung véi mdt con sau “rom”. Va tdi cho
goi sim banh. DE 18 ra mot ngudi cling thudong hay di gidi tri &
nhirng phong tra ca nhac, t6i gid tdng khéng nhin thiy hidn, thodi
mai kéo mot hoi thudc va nhin ngudi ta khigu vi. Buc minh cho t6i
la ding lic Ay hdn lai kéo con mu dan ba kia ra san nhay.

Sau vai ly rugu, té1 cdm thay mudn lam mét cai gi 46 thay vi chi
ngdi 1dm li. Toi lién Ay mét tdm gidy nho, vitt vai dong va nho boi
dua cho ¢6 ca si mdi hat xong. Tdi cdm thay khoan khoai vi hanh
d6ng thin tTnh nay. Toi 43 xu su theo cung cach mot ké sanh didu
va hdn 33 bd xa hén rat nhiéu. Puoc mét lic, toi thdy cd ca sido
budc ra, thay vi d€n bén t6i lai d8n bén  qudy ruou hdn ngbi, noi
gi 36 vd1 hén va réi ho nhin vé hudng toi. A hat Nguoi chic ngac
nhién v& hanh déng ctia ta lam va tréng vé ghen titc clia nguoi ma
ta thdy that tirc curdi. The rdi hin réd quily rrqu va tién tdi ban téi
ngdi. |

HAn d&n ngay ban téi, nhin chong choc vao t6i mdt cach khigm
nhd va noi 6 6:

— Son! Anh mudn ndi chuyén vdi Jennette 4?

— A ha! t61 ddng hing, tai sao khong?

— Toi cho anh biét ¢6 ta la nguoi yéu cua toi.

Toi lam ra vé thdn nhién va tr tén tra 161 vdn vé ké ca:

— Tot thoi! Co ta ciing chua phdi la vo anh ma. Téi mudn ¢o 161
khen thudng c6 ay. P6 1a chuyén thudng tinh & chén trd dinh tidu
quan va mdt khi ¢6 ta lai la ca si.

Mat hin a6 bung va hdn ti&n d&n sat t6i hon. C6 vai ngudi khac
budc d€n sau h&n va ho nhin t6i vdi anh mét ky cuc, khéng thién
cam. Hén sing so lon tieng: | |

— T6i khuyén anh nén bd ¥ dinh d6. N2u khéng...

— A ha! N&u khéng thi sao kia...

K&t qud 1a téi bj ném ra ngoai cita s8. Ban c6 thé tudng tuong toi
di bi nhuc nhi, & ch& nhu th€ nao. Sau bitadé, hindonra khdicin
nha tro cda to.. -

T6i bude ra khdi xe va dong dm cira lai nhu th€ chuygn cda toi
vita k& chl mdi xdy ra. Tuy@t déng day trén tham cd va 1én thém
nha. Gié lanh ludn qua 4o khodac lam t61 ring minh so'n gdy. Hai
tay toi trong tui do ghi chat 1dy than ngudi va méi mim lai nhu sg
hoi am thodt ra ngoai. Toi budc nhanh &&n cira nha va luc tui lay
chia khoa md cita, nhung luc hét tii trén tii dudicling ching thay.
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T6i chot ngdn ngudi ra, chum chia khoa t61 da d€ quén trong xe,
chua rit ra khdi 8 va cita xe thi khoa chat.

PHAM QUANG

Nguyén Tdt Nhién
Cdm nguoi chin ndm

tinh cho nhau nhifng luong budn

nhifng dong 18 sgp xudng duong-chung-doi
duong-chung-d6i chdng chung vui

nhu trong théu dét thiéu-thoi mdr xanh
chin ndm ldn 16i theo tinh

em d6i khi c6 ngdng nhin tvong lai ?

tinh cho nuwdc mdt vdn dai

nhifng vién thudc ngu qua ngay-chung-doi
ngay-chung-d6i ddng ngdn nguoi

em con cdt gitf ny cuoi bao dung ?

chin ndm chong mdt theo chong

em con c6 huén tréch thdm nhén duyén ?

nho xwua em khép mi hién

thd hdn theo cénh chim lién may xa

chdng né niét ma lia ba

ngdm tim trong migng bdng qua Thai Binh
trao chang gia ngoc lam tin

trac nhau hgnh-phtic-bd-quén-duong-vé...

chin ndm ndn no ndo né

tiéc hoa quynh phdi tén hé gion choi
nho xwa em vdn xoé tay

so se sach boi xem doi trdim ndm

1rét cho khéng béi chd ndm

xin em cho trot luwong thdm nhjn dau !
Westminster CA. 15.10.87.
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Théi Tudn
Mau dnh sdng.

Cudi khu vuén m6t con budm di bay lén, cAnh budm l4p lo¢
anh Ida hé cla qué xuva lang cil, clia m4t mia he va ciing 14 cda t4t
ca mgi mua heé. Su vat 43 tit cp mat ma tdi; hinh dnh to tAm tu ma
ra. Moi sy chat dn chot 8i, va hdn 43 cim 18y cly cQ; trong mdt
gidy phit tho4ng hién bdt ngd; mau séc dudng nét, nhur ddng séng
d4 héa ki€p thanh 4nh miy, nhur 4ng méy 43 trd thanh niém tdm
S11.

Nét but 43 vach nén duongchén trdi khéng h® cé thuc, ciycd
hoa 14 trong bitc hoa ciing 43 thay mau 48i sic.

Ngén tay nhy mia bay lugn trén ndn bitc hoa vuqt qua ca
t8c 44 tinh todn suy ludn cda tri 6¢c. Song su didu luyé¢n ndo ciling
chi 13 théi quen cda nhifng tdp duat. Nhifng ngén tay vin cln
dugce tim tu chdp cho d8i cdnh, 4 cé thé tim d€n cdi dep. Céi dep,
36i mit hdn 44 nhin thdy, tdm tu hdn 43 cdm thdy, ma sao tri éc ¢t
méi mii truy lung cai dep!

Cé mét mia he, gitfa lic mit trdi vita x&, hdn @4 nhin thiy
trén biu trdi nhifng 4nh Ita 48 ryc, nhifng tia séng chéi 1da, sdng
hon cd 4nh sdng mit trdi chi®u. Dudng séng bay vun wiit, ngang
doc thdng tdp, nhu nét but didu luyén cla bic danh hoa khong he
run tay. Nhing vét sdng bay 1 1a sat mat con dudng ddy bui 49, vét
sdng x6a bé nhifng thin cly va nhifng thin ngudi nhu xéa bd
nhi¥ng nét v& sai léech. T nhi¥ng thin xdc 48 xudng, loang chdy
m&t mau 46, déo quanh nhu chdt son, phd 18n quang ganh thing
ming ndi nigu, gudc nén, rdi rAc sudt con dudng ddi. Phong cinh
44 trd thanh tinh vat.

Hin a3 thiép di khéng bi€t bao 18y, khi tinh ddy, trdi con mo
t8i. T bitrc tinh vit, hin 43 nhin thdy m6t thin hinh bé béng dang
trurdn ludt vao 12 dudng; 18 theo chiéc cdng chin dip ndt. Tdi bén
bé ¢é dira nhd guc d3u xudng, hdp 14y nhiing giot suong dong trén
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ngon cd. V&t thuong 43 1am cho né khat nudec.

Khi hdn 6m thing bé vado 16ng, thadn th€ bAm ndt cda dira bé 4
bit d3u lanh ngit, d46i m&t md to nhin hdn, cdi nhin 42 vuot ra
ngoai bién gidi cda su kinh hoang, dau dén. Khéng mat ti€ng mikc
nd, khong mdt 151 kéu rén, 46i méi run riy thdt 1en hai ti€ng: khat
nudc! nhu 1d1 cudi cing cda vj vua Do-Th4i d& kéu lén, trén ciy
thdp tuy. N6 chua kjp u8ng mét hép nudc d6i mét 4 nhim lai, 4nh
sang a3 14t di cing vdi nhifng visao cudi cling trén biu trdi. Thin
xac bé bédng dugc dit xulng gifa cadnh d6ng cd, chen chic nhifng
loai hoa dai. H4n nhit mét chiéc 40 bén vé dudng ddp cho dita bé.
Va hin lai 4i ti€p quing dudng dai, va mit trdi lai moc, chim lai
hét, hoa lai nd.

T dém t8i, 6i mit thing bé 44 th&p 12n mudn ngan 4nh séng,
dnh sdng long lanh cda mét gigt svong, 4nh sdng ruc r& cla d6i
cidnh budm, dnh sdng kinh hoang cia mia he¢ 44 lita chi€én chinh,
clia nhifng vi sao cdm I4ng trén bau trdi ménh méng. Su cAm l3ng
d4 cho nhin thy nhifng gi ma cip mét khéng he nhin thiy. Ri¢ng
chi ¢é tAm tu mdi ¢6 th€ nghe dugc mudn van m thanh tit sircAm
ling, chi cé tim tu mdi nhin thdy sy chéi sdng tif noi d2m t8i.

Ngudi lam nghg thudt 43 udc mong dem h&t 4nh sdng cda
cudc ddi vao trong hoa phim; cé thé€ tdc phdm nghe thuét cda hén
41 le 16i dugc chiit 4nh sdng. Song le, t4t cd 4nh sdng cia nghd
thuit ¢é duaoc, gom lai cling khéng bao gié chadm ndi mot diéu
thuéc; nhu 4nh sing cda nh#ng vi hanh tinh trong khéng gian xa
vai.

Orleans he 87

CHIA VUl

Nhin duoc hdng thigp cia :
PHAM BICH THU
& HO VAN XUAN NH! HI

bao tin 18 thanh hén cia d6i ban ci hanh vao ngay
7.11.1987 tai Thanh duong First Christian , Santa Ana
Califomia,

Xin tridn trong chic mirng d46i bgn Thu Nhi trdm
ndm hanh phuc.

Nguyén Y Thudn.
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Vo Dinh
Tranh tho.

1

Tranh tho 13 mdt danh tir ching to6i “bja" ra 88 goi cho tién,
d€ phan bigt véi “tranh™ hay (tranh)*“minh hoa™. Ding quen, né co
th& duoc chdp nhin bdi nhidu ngudi hon, va ur d6 tré thanh mét
danh tt chinh hiéu.

Tranh tho 14 gt ?

Trudc het hdy néi vé tranh. Co thit tranh v& ra &€ diing mot
minh, tu nhién, tu tai. CAm hing sang tac c6 thé bAt ngudn tir mét
tu tudng, tir mdt xuic cdm nhian quan, hay mdt rung dong tinh tit,
ciing ¢6 Wic tt tdt cd cdc cin nguyén ay. Trong quan niém hién dai,
loai tranh nay thudng duoc coi nhu “cac” nhidt, nhu la tranh vé
trong nghia nghiégm chinh nhat, xing dang nhit. “Cao™ vi xuat
phat truc ti€p tir ngudi hoa si, va hoa phdm hign hu nhu mdt thuc
th€ d4dc lap, toan ven, khong du khéngthiBu, khdng nwong tira vao
b4t cv gi khic, ngoai ngudi thudng ngoan, d¢ chitng minh su ¢é
mit cua minh.

Lai c6 thut tranh v& ra d€ minh hoa. Day 1a mét tir chung ta
thuong hay ding, va dung mdt cach ciu tha.

Minh hoa 1a gi ? Ty 4ién Khai Tri Tign Ditc khong c6 nhing
minh hga. Han Viét Do Duy Anh cling khong c6! Trongtat cd cac
tu 4ién khac treng ti sach, chi bd Viét-Anh cia 6ng Nguyén Pinh
Hod mdi c6 chi¥ minh hoa. Minh hoa 1a to illustrate. Concise
Oxford bao ring illustrate c6 gbc Phapvala La tinh lustrare, nghia
la “ldm sang 18n”. Chung ta cé thé nghi rdng minh hga mdi xuat
hign sau ndy, khi ngudi Viét xiic tiép véi Phap, hoc Phap ngi that
ranh, r8i 6ng Thanh Nghi lam cudn “Phap Vigt tu di€n minh hoa”
ching?

Vay cit coi minh hoa la v& 38 lam séng td ra. Viéc lam sang td
nay ¢O ngu y: tho van la ngbén ng¥, va c6 nhing viéc ngén ngit
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khong lam duac, phédi nhd d€n hdi hoa. That thé chang? Lam sing
td cai gi? Thudng thudng la lamsang td mdt cau chuygn, ding hon
nhing s vdr chira dung trong mdt cdu chuyén, mdt sur tich, mot
cdnh tuong, hay trong mot bai van, bai tho.

Céng tac thi quan trong nhu vy ma, cling trong quan nigm
hign dali, tranh minh hoa thudng lai bicoi la “thdp”. “Thdp” vituy
hoa phdm c6 cong lam “sang td", nhung thit ra lai duge sit dyng
nhu moét cong cu d€ phuc vu mét céng trinh khac. Thét la thigt
thoi: giao pho céi trach nhigm “lam sdng t6” cho minh hea, ching
ta duong nhién thu hep cdi pham vi tung hodnh cia mét bitc v&.

Hay 1dy mdt thi du.

M4t hom nao 36, téi ndi hitng ngdi xudng minh hoa vaiciu
Cung Oan. Chi mdi doc lai c6 hai ciu diu, tdi 43 b6ih6i cdm xuc
ngay:

Trdi vach qué gid vang hiu hdi

Médnh vii y lanh ngdt nhu dong
Toi ngdi yén lang mot hdi lau. RSi cdm but. Cam bt that 1au. Rai
bd but xudng, bat Iita mdi lai dng vd. Ding diy, di ling thing
quanh phong. R&i difng tua cita, nhinra vudn sau. Va bigt1a minh
ket. M&i h8i ndy, doc hai cidu diu tdida bdi hdi ngdn ngo. Khéng
bdi hdi ngdn ngo vi cdi vach, diu 1a “viach qué” di nita. Cling khong
phdi vi “manh vii y” du 46 ¢6 1a 4o ngudi dep dinifa. T6i cdm xuc,
va toi nghi nhiéu ban doc ciing cdm xiic nhu téi, vi nhiing ch “gid
vang hiu hit”, va “lanh ngdt nhu d5ng”. Toi ket vi t6i1 bidt 16i
khong thg, minh hoa khong thé, trung l1én cho moi ngudi thdy
duoc, thdm duoc, nhiing thit 4c 6n 46 cia cy On Nhu. T6i ket vi
t6i bidt, gi chit cai vach va mdnh vil y thitdi v& dé nhu choi. Nhung
v& xong hai thi 86 r8i, t6i chdng lam sang td gi thém cho haicdu
tho ¢i. Va nhu th® thi minh hoa thit ra chdng hoa ma ciing chdng
minh. Ching hoa vi khéng duoc hoan toan sit dung tdt cd kha
ning cta hdi hoa. Ching minh vi c6 lam sdng té dugc gi dau!

M3 co su nhu vay ciing chi vi ching ta khéng th& b4t minh
hoa lam céi viéc minh hoa khéng 1am duoc. Kiéunhu —xin 18iban
doc-- du khdng c6 chd @i niia, ching ta ciing khéng thé bat méo...
B3i vi ai ¢6 vigc ndy.

Minh hoa cho ta thdy nhing gi mdt ta ¢ thé thdy dugc. Hoi
hoa da doan hon. Hoi hoa chota “thdy "nhiing gi mdtta khdng thé
thdy duroe. Xin quay ve qudy rdy cu On Nhu lAnn#a: minh hoa chi
vé dugc cai vdeh va gidildm, con gid, trong khi hi hoa, néu mudn,
c6 th goi nén dugc cdi ndi niém vang vot, hiu hdt, cdi cdm gidc
lanh ngdt, t4i t&, su c6 don trong vang... Hoi hoa cé thg, néu muén,
goi nén cdm gidc vira lanh vira ciing, nhu ddng. Nhdn manh chit
néu mudn, vi thudng thudng, nhit 1a trong ¥ nigm hdi hoa ngay
nay, hoi hoa khdng mudn lam nhié¥ng vigc &y. Vang vou, hiu hdt...
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H&i hoa ndi: chit nghia hay ho ddy di nhu vay rdi, minh hoa da vé
khéng duac, thi mc md gi t6i phdi v& ra! Xin d€ mdy thu 46 lai
cho nang Tho ning niu, t6i )Jdm viéc khac.

2

Vigc khac 46 1a : ngodi céng trinh hdi hoa ding nghia ra (...
“hoa phfm hién hfu nhw mét thuc th€ d6clap...”) hdihoaciingc
thé... minh hoa trong tinh thdn hoan toan sdng tao. N6i cich khac,
lam cong tdc minh hoa nhung d5ng thdi théa min diy &l hai nhu
ciu:

a/ vé hinh trong (minh hoacé thé duing viing nhu mét hoa phdm),
va

b/ v& biu hie¢n —minh hoa dem lai cho ngudi thudng ngoan mot
c4i thdy d6c d4o, duy nhit, ning v& ca tinh, nhe vé mo ta.

Riéng cho ¢4 nhin ngudi vigt, ¢d 18 khong hinh thitc ndo dap
ttng cong tac “minh hoa™ 46 mét cach dung dj va théng khodi cho
bing v& tho, V& tranh tho.

Tho & day khong nhét thi€t phdi 1a cd mot bai tho. Cé thé ch}
14 ddm cdu, hay mdt ciu, ¢ khi vai ba chif trong m§t ciu. Xin hdy
dua mot thi dy.

Thi t3p mdi nhdt phat hanh bdi nhd Van Nghe 14 Tho Cao
Tdn. Chung ti c6 vE& cai bia va hai phu bdn cho tip tho nhé. Hiy
Xem cai bia:

Phuong Nam bdo cat len nhu khoi

Ciau tho c¢6 Phuong Nam. Cé bio cat. Cé khéi. Ay thé ma nhin cai
bia tip tho, ngudi tinh mit ldm ciing chi thdy mot khong gian d8
nat, Ma trong cdi canh 48 nat dy lai c6 nhing diu tich ching té
mét thay d8i vé cung d& doi, mot xoay vdn tdn bao, tan nhén.
Khong thdy bao, thdy cat, thidy khoi, va chicchdnkhong thdy giJa
“Phuong Nam” ca. Ch} thdy tung toé, cudn cudn, ngut ngan.
Nghia 13 khong thdy so sér, ma chi thdy hinh dung. Vi 46 1a cai
thdy chia ching t6i khi ching tdi doc cdu tho Cao Tan.

Bén trong tdp tho, con cd hai phu bdn :

Phdi chdng sa mac rong hon troi ?
\]
Trudc mér thong sdu reo diy vuc

Cé th€ ban thém d6i diBu niFa v€ hai phy banndy, vé& hai tranh
tho ndy, nhungdiu du tuyét ddi khéng viedng viu chuy@n khen che
-xin 48 danh viéc ndy cho déc gid— cling nghi rdng hdy ngung lai
48y trude khi sy v6 tim c6 thé trd thanh 18 bich!

3
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Ching téi c6 ¥ dinh nay mai hoan thinh mét bd tranh tho
trong chi®u hudng néi trén. Tt Kidu, Chinh Phy, Cung O4én, qua
Huy Cin, Xuén Digu, Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong, cho mii
d%n th€ hé Cao Tan, Ngu Yén, Cung Vi, v.v. Nhifng ciu tho goi
nén ¥ v& Vanh®ng nét v& hi€n hign tinh tho. Nhi¥ng cdu tho khdng
“ndi” gi thém cho bic v& Va nhing nét v& khdng “minh hQa”,
khéng “ldm sang té” cdu tho.

Céu tho va nét v& ndm canh nhau, ndm vdi nhau, dn ndm vdi
nhau, nhu mét thuc th€ mdi mé, khéng tich chia ra dugc (*). Nét
bit viét chi ciu tho va nét but v& bitc tranh 14 mét. Bitc tranh la
mot bai (cdu) tho. VA clu tho 1a mdt nét tranh.

C6 thi ¢co tw may may
Khong thi cd “bvc tranh” nay ciing khéng !

4

K% sau diy, xin giti &n ban doc nim birc tranh tho mdinhit.
Vi xin chd d6n nhi¥ng am vong tu xa.

Vo Dinh
Ha 1987

(*) Tranh Tdu I6i ¢8 vdn thuong ¢6 nhitng cdu van, cdu tho dé thém trén
tranh. Nhung déy la mot hign trong khac xa vori chuyén tranh tho nay. Cé
dip s& xin ban dén trong m¢t bai khac.

NHAN TIN BAN PQC 0 UC
Ban doc & Uc mudn mua béo dai han Van Hoc, d€ tranh phign
phitc va phi t8n chuy@n ngén, c6 thé giti tien My kim cho dai dign
Vin Hoc tai Uc 14 ong :
NGUYEN KHAC PHU
5/25 George Street
* Yagoona, NSW, 2199 Australia.

Xin xem gi4 biéu danh cho ban dgc Ucchéu, A chau noitrangcudi
s& Vin Hoc nay.
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Nguyén Ba Trac
Chuyén mot ngay, chuyén mot ngay khac.

Chuyén mot ngay, anh T. than m&n, cling nhu chuyn cia
moi ngu i, 13 nhitng chuyén rdi rac vé cac méu thulin chdng chit
trong cudc sdng. Chuyén nay chidng néilén mét ditu méi mé dau,
cudc sdéng clia ai ma khong chdng chidt mau thuln cich nay hay
cach khac? Tuy nhién mdi ngudi phai tim cidch gidi quygt hay tip
sdng v&i nhifng mau thuiin trién mién ctia minh nhu thé ndo, 46 lai
la mdt cau chuyén khac nifa.

“Hello” t61 no6i. To6i nhin 1@n tréi. Sang hdm nay biu trdi
xanh. Ong cu hang xém 381 mot cai mi vai xanh, 40 so mi miu
xanh, th4t ca vat ciing xanh. Dang ngudi cao, da tring, téc tring,
d3 hon chin muoi tudi vin khoé manh, hang ngay vin lai xe dva ba
vo tAm muoi 1dm tudi & cho. “Hello” téi néi. “Cu cé cin gi
khong?’ tdi hdi. Ong cu chim chap di t&i ndila khongcingi. “Toi
khéng phun thudc trir sdu 1én mdy dam hoa™ 6ng cy néi. Toi hoi
“Sao a?”. “Tdi khéng phun thudc trit sdu len miy d4m hoa” dngcu
néi, “néu dng mudnldy vé udp trd.” Ti nhd sdng nay khi thicday
md cita s nhin qua bén kia vudn, bdy gid dngcu dang tia miy cay
hoa. T6i chao, noi vong qua “H6ém nay trdi dep qua™. Toinhin lén
trdi. “Cu cd bidt ngudi ta phoi khé d4m hoa cic nay d€ pha tra
khong?’. Ong cu bdo “Viy sao”. Tdi bdo ding vay, ching tdi goi
d6 1a kim cuc. Phoi khdé uép tra ridt thom.

Bay gio, chung toi lai néi chuy2n trén 1é dudng. Toi bdo hoa
nha cu né rat dep. Téi nhin 18n trdi. Tdi bdo mua thu sip d2n nia
r5i. “Ba vo cla cy thé nao?” tdi vdn an. “0, khod 14m”. T6i bdo
“Sao cy khdng dua ba cy di xem chiu béng?”. “Téi chi thich
nhitng phim xwva.” T6i bdo ¢6 mdt phim dang chitu. Phim mdi,
nhung cdt cuyén 1dy & mot tidu thuy#t xura. “Cida Marcle Pagnol”
tdi no1. “Marcel Pagnol 47" Ong cu hdi. “Marcel Pagnol, ngudi
Ph4p. Chuyén vé nhitng ndéng dan va cdc cudc tranh chdp dat dai.”
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Tuln trude, anh T. than mén, tdi mudn dung nhiing doan nay
1Am 1&i ndi d3u cho quyén sach. Téilang tiung khi nghi d€n 1&i noi
d3u. Bay gid t61 vin lung ting nhu vay. Ddi véinhingngudidicu
d¢n cic xu sd xa x61, cd mdt luc chat hos€ ngac nhidnnhédnralaho
bi méc ket gitfa cdc van chuy€n lich si. Khong phaichi lich sitt quoc
gia ho. Ma lich st nhin loai chua nging nghisudt gidng thdigian.
“P4t” téi viet. “D4t, tu nod cling ¢6 nhiéu mau thudn.” Téi lién
tudng d&n cac nhin vit, ma ching ta déu la cAc nhin vit chit ai?
Vay chuyén 46 14 chuyén cia mét ngudi Vigt Nam. Taoi vigt. “Mot
xit s& nhd bé & A chiu, k& dudi nudc Trung Hoa khéng 18, noi
chién tranh 1am nén lich si, noi ctta ngd Théi binh Duong, noi
giao luru cdc y thic Ién cla loai ngudi, noi mau, nudc mét, thay
ngudi k& tuc 48 xudng 1dm phan bén d4t™. Va bay gig, to6i nhdn
manh “Vao cudi ha ban the ky 20, hon mét trigu ngudida phairdi
bd 44t dy ma ra di khdp noi. Bt cit dau.”

P4m hoa h&ng nha téidang nd rdt dep. Ludng hoa Uu Tu tim
nha 6ng cu ciing vin con tuoi. Tdi néi “Nhigu ong quéd”. “Nhidu
ong lAm™ 6ng cu cling néi. “Cu tréng hoa d€ cho ong d€n hut mat
d6” t6i n6i. Ong cu trd 15i. Ong cu néi. T6i khong Kip hidu. Tai
khong hidu. C6 ba 1y do 1am t6i khéng hi€u. Thit nhdt, t6i khong
phdila ngudi M¥. Thit hai, d61 khi 6ng cu n6i nhanh qua. Thi ba,
ong cy 4d mom,

“Pdy tudng tuong xem” 6ng cu ha giong, mim cudi. “Da” té1
dap. “Ngudi My ché bom nguyén td trudc moi ngudi, cé6 nhd
chua?. “Da” t6i d4p. “Miy qui bom nguyen tit déi xudng nudc
Nhat, ¢6 nhd chua?’. “Da” téi dap. “Thit tudng tuong bd mat thé
gidi bdy gid ra sao nulic 46 My dem bom nguyn tit bdt tit ca cac
nudc ngung sdn xudt vii khi, gidi tdn moi quin d6i. Lam gi con
quéin ddi va chién tranh?” Ong cu cudi sung sudng vdi cai migng
mém. Téi curdi xi giao. THi bdo xin1dicuy, tdi dang dd dang it vigc.
Viéc gi ddy? “Viét” t6i dap. “To6i dang viét dd dang”. “Viétsacha?”
éng cu hdi. “Hay viét v& chuy@n vita rdi, né s& lam cho cudn sach
cla Ong tré nen mot cudn sach tdt.

P 14 chuyén budi sang, t6i tam goi nhifng chuyén thudc vé
mot cudn sach tdt. C6 nhi¥ng cudn sdch khac ma t6i s& nhic d2n,
nhung day 1A chuyén budi trua, khi téi budc ngang qua mét vién
canh sat ngdi trong géc quin. Tdi suyt ndi mdt ciu gi. Néu dich
sang tiéng Vigt, cdu 46 cin phai thay d8i i mot chit, ¥ t8i mudn
bao 12 thi vj thay khi thdy mot ngudi cdnh sét ngdi day, trong mdt
cAi quan ci phé bidn sich, noi nhid¥ng ngudi lui tdi phdn d6ng 12
sinh vién, nhifng ngudi thich doc sach, nhitrng ngudi cdn tin vao
sdch va suy nghi. D6i khi ¢6 cd nhi¥ng nha vin.

Vién cdnh sat 1A mot ngudi trung nién cao 1én khoé¢ manh.
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Mic moOt bd d45ng phuc den gon gang sach s&. Tay 4o s3n Ien, 16
nhifng bdp thit r&n chic. Tui 40, gn nhiing huy hi¢u bac. Déi gildly
d4nh bdéng, dng quin chay soc tring. g déy, c6 cai gi méu thuldn
gita trit tu, vd trat tu, sirc manh va sach v@. Tai tu hdi. K€cid N,
hay K.M. hay bit cit ai, gid nhue Martin Luther ch3ng han, t8i d8u
c6 thé tudng tugng ra ho ngdi diy, trong tigm sach ndy, cim cyi
viét d€ bat th€ gidi ditheo m{t tritty mdi. Nhungcdi gi lAm cho téi
thdy tvong phin & mdt ngudi linh deo huy chuong, mot cdnh sat
mic ddng phuc gita sich vd, tu tudng, mdt cich ling 12 trdm
ngdm? T4t nhién c¢6 nhi¥ng loai tu tudng tidu cuc, hly didt va bao
d6ng. T4t nhign con ngudi khéng nging tu tudng bao gid nhung
trat tu thign nhién s& bién 481 moi viéc th€ ndo thi tr tudng chura he
thdu d4o hét trong sudt cai hanh trinh cudc sdngnay. It nhdt, tdicéd
thé cd quyét nhu vay.

Toira quiy mua mét ly ca ph. Trd v& ban, ngudicdnh sit 44
rdi quan. Toi kéo cdi ght ngudi Ay 43 ngdi. Toingdi xudng cdi ghé
dy, né dat ngay goc nha, tt 46 ngudi ta cé th€ quan sét hiu hét
nhifng ngudi trong quan. Trén ban, c6 cdily bingsit trAng. To1d4t
[n cai ly ca phe, ciing bing s\t trAng. T6i 12 ai? Toi 1A mdt trong
nhitng ngudi biét rAng minh khong nging thdy miu thulin trong
cudc séng, bit cit licndo va & ddu. Toéithdy gitrongtidém sdch? R4t
nhidu, nhung khéng €6 cudn ciatbéi. No nuke. Mot cudn séch vach
rd hi®m hoa chién tranh nguyén td. M4t cudn cim nang cho moi
ngudi vé sitc manh nguyén t vdi nhing tai ligu da cdp nhit hoa.
Nhing cudn khac. Cdu truc sittc manh cla nguyan ti. N&n kinh &
chinh trj cla sirc manh nguyén td. Mgt cudn khac nia. Chd cudi
cung trén qud dat. Nhung 86 khong phai 1 cdu chuyén vE cudc hiy
diét toan bo cudi cung. Chi 12 cudn sich vé hai ngudi thdm hiém
Bic Cuc, nhiing udc mo ctia hg va visao he tré nén nhidng vj anh
hung,

T6i thay nhifng cudn sadch day ldm vuon va ndu &n. Sich vidt
vé ngin h3 va nhifng vi sao. Sdch day nuditré concho hgp phép vé
sinh. Tré con, nhi¥ng mdm cdy. Nguyén ti}, sttc manh cla huy digt,
O ke sach bén nay, vin chuong thoi hign dai. Maugham. Dreiser.
Gorky. Proust. Kafka. Hardy. Jeffers. Pirandello. Faulkner. O
bén kia, nhifng ngudi dan ba 48i choi va b8 tic cho dan éng, S.B.
Virginia Wolf. Nora Neale Hurston. Toi thdy nhiing cudn sidchday
tiéng Hy Lap, ti€éng Tay Ban Nha, ngay cd ti€ng Lao. Nhungkhéng
cd mét cudn sich day ti€ng Viét nao. Sao viy? Trong thanh phd
nay hién 84 c6 trén 50.000 ngudi Viét. Cit nhu thé 16ilai nhd rdng
161, mét ngudi Vigt Nam trén ddt My ¢3 duoc gdn mudi ba nam.
Sitc khoé ciia t61 dang kém. MOi con mit cho mét hinh khac nhau.
Néu khéng kip thoi 1am mt cdi gi, sitc khoé s€ kémnifa. Né sétan
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phai.

Nhi¥ng c6 con gai trong ti#m sdch ndy d&u xinh d¢p nhu tat cd
nhi¥ng thanh nién thi2u n¥ khac. Ho dang ngdi trudc nhi¥ng moc
bin cia T.S. Ho ]2 nhifng do4 hoa dang nd trude tu tudng. Sach
v s& dit ho di cho d2n khi ho suy tudng mdt minh, theo mdt cach
rieng cia hg. Sach vd sé lam gidukién thic hg. Kién thife, m6t mai
kia khi so chi®u vdi 491 s8ng s€ 1am ho rdi loan phlin nao, vi tdt cd
moi ngudi d8u yéu dudi. Nhung ho s€ lai rirc r& chod2n khi gia di.
Nhu nhitng do4 hoa Uu Tu.

Nhung viéc 4y, néi cho cung, cling dep d& ma thdi. Péi lic ta
ty cho phép ditng ngoai doi sdng chut dinh d€ quan st them.
Nhu ng nhing c4i gi ching ta biét chua hdn 1a nhidng gicé thé thay
d8i con dudng ching ta di. Nhidu lic ching ta danh chju véy.

Nhin vit cha t6i 43 d8n va di d4u? Toitu hdi. Ongtasinhra é
mién Trung nudc Viét Nam, 1én 1én & mién Bic. Nim 1954 khi
Vigt Nam chia d6i, cOng sdn chiém mi&n Bic, gia dinh 6ng di cu
vao Nam. Nim 1975, cdng sdn chi®m todn Vigt Nam, dng di cur
sang My. Mot ngudi di cu nhitc diu wira phdi. Ong chi 12 mét
ngudi A chiau binh thudng. Nhi¥ng cudc di va d&n diu sao mdi chi
gidi han trong c4i hanh tinh qud d4t ndy thoéi. Ong khéng phdi I3
mot nha phi hinh khong gian. Ong bidt 14i xe hoi nhu moi nguoi &
My, ti€c thay, hé so l4i xe khong duoc tot.

Ciing nhu tdt cd nhi¥ng ngudi binh thudng gitfa cic budn vui,
du slu, gidn dif, tran d3y va tréng réng, 6ng cd mattrongcudc doi
vdi cdc méu thulin clia dng. Tai sao thé? Vi ndu khéng ¢6 mau
thuln thi téi con gi € né1 & day?

Anh T. thdn m&n, va diy, chuyén mot ngay khac.

Tai sao ndm 1794, T.S. &6t nhién hién 1&n trén blu trdi hoi
hoa, chi trong 10 thang théi, nhu m§t ngdi sao chdi bi mat bay vudt
qua? Trudc 44, khong ai bi€t, Sau 46, khdong ai biét. Khéngcon ai
bidt gi vé 6ng ta ngodi nhifng mdc ban A€ lai.

Chi 4nh séng mdi t6 106 dugc su ¢ mat cia mot ngdi sao, diu
cho 10 thang kia thuc 12 ngdn ngli. Nhifng méc bAnmiucia T.S.,
vi dy thuong thdng cia nhing gi khong cin ndi hét trong nghé
thuét, nhi¥ng gi chdm rdidéng gbp cho vdn hod mdt nudc, mdt chd
Mtng ddidién vdi lich s nhin loai, nhing gi thing thdn nhin ngdm
vinh cttu mdt cach dep @&, thién hdo va chian that. Chinh T.S. da
hai bdng hai ban tay, bing nhing miu sdc d€ lam nén cong viéccu
the 3y trong dja hat cia dng ta. Cho nudc cua 6ng ta. Bén canh
nh¥ng ngudi khac: Quy tdc, V& sidao, Trithirccd truyén, Trithic
tan tién, C4ich mang, Quan phiét, Ky nghe gia, Tai phiét, tdt cd
nhi*ng ngwrdi ¢6 khd nang sdng tao, xuc tdc, hdy digt, td chic va
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xay dung quoc gia ho. T.S. vdihai ban tay, voi miu vang ddt, miu
huvét du, m3u xanh bién, mau den miu tim hén ddy thim m¥ cha
rieng dng ta, Ong ta @i lam cac cong viéc cua minh nhu tho né xay
nha, nong dan cdy lua chién si danh gidc, thdy gido day hoc, cdnh
sat gitF trat tu, nha chinh trj hoat ddng chinh trf, nhd vdn viét vdn,
nha thi si mo tudng gidc mo cla mdt trdi dat xanh, ciling nhu
nhing phi cong, nhifng nha tu mo twrdng nui d6i rudgng ddng xanh.
Nhung cé diéu, cung mot lac 6ngta vin phdi ghinhdn duoc ro mdi
vui bubn gidn ghét & cdi sdng thong thudng nay, véi i cdc miu
sic khac. Nhifng ny cudi nita migng. Nép nhan trén trdn. Bédang
kéch cdm. Lira bjp d¢ hen. T hiEmnhd mon. Pau déndiy v trign
mién cia mot trai ddt den. Rudng ddng den. Nha may den. Nha tu
den. D1 sdng den. Dém den. Chia cach den. Sinh 130 bénh tu den.

Nhung Nghe thuit ¢é con mét thdy sudt € nhin cho ra vé dep
qua nhing cai bdt 401 xiing cia rac rudi hidn tai va su trong sdng
twong lai khéng? N6 ¢é nhi¥ng ngdén tay 1at nhanh qua lich st a8
chia xé gidc mo chung, tién d€n nhing su thuc chung hay khong?

Do sE 14 tién tri cho mdt dién trinh 161 cudn moi ndng luc
thudn chiéu hay nghjch chiéu 82 hop nhit § chi chung, ao udc
chung? Hay @6 cling chi 14 su Itra bjp khdc nia nhu cai ngén ngi
ctia hoi thd, clia cudc sdng con ngudi trén hanh tinh qua ddt, ma
con siu, cai kién, con budm, con chim, su ¢ mat cia chung lai
cing ngdn ngui hon?

Tranh 4nh, sach v&, nhirng bai tho cta ta, su im ling cia tic
phdm nghé thudt chung ta, chung s& ndi riéng vo1 moi nguei bdng
mot cach thitc riéng, & nhi¥ng chd riéng, trén cdcbuctudng, trong
tiém sdch, trong thu vién, trong bdo tang vién, trong tu tudng va
cdm xuc tiy theo luc, tiy theo kich thudc ctia mdi tim hén chat
hep tdi tAm hay bao dung sdng stia. Nghé thuat tuy@t voi, khéng
phdi 14 nghé thuit néi &m i

Tranh ca T.S., tranh cda P. cia M., sdichctia B.P.,ciaH.H.,
tho ctia P. cha E., cia W.W., ho d8u cd cdi kich thudc cao cd ciia
Nghé thuat im lim. Nghg thuat mdt dém khuya, mét trang dan trai
khép cac dailuc. Nghé thuit moét binh minh, mét troitda ra ruc ré
trén nhifng séng ngoi.

Nguoc lai, bén kia ctia ménh d&, cingbaoham rdngcd nhirng
nghé thuit giong bdo, sdm chdp, thudc nd, mau va cuchinh. Nghg
thuit cia ludi dao ddm lat vao cac sinh ménh thoi thép. Nhung
dén difm ay thi t4t ¢ lai tr& vé lang im € cing v&i nhau bit d3u.
Nhu xwong, thit, dat nudc, séng, nli, nhfng madm cidy. Khi mit
trang lén, mat troi [8n. Khiay tat cd lai bit diu nhu 43 bit d4u tir
lau 1Am.

Digv 2y ndi cai gi? N6 cho chung ta nhdn thdy cai ma T.S.
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nhén thiytrudccacbangd chura h in vét dao, cac bdn gd méi tinh,
va chiing ta s& cung di mot 181 gifa 4nh sdng va bongtdi, gita ddm
d6ng va su c¢6 don, ching ta tim cdch nghi ngoi gifa cdc bién dong
nhung ching ta d6ng thoi chua bao gid quén ring bién d6ng, van
chuy@n liic nao ciing lién tuc, khéng nging nghi giifa nhing 4di
cuc, va diu 6c con ngudi 461 khi may min cdm nhén ra, cai ma
ngudi ta goi 1a kinh nghi¢m t6n gido, 1a mac khai, 12 kinh nghié¢m
thi ca, 14 sy thitc tinh cia cdc nha tu tudng, hay 1a su dién khung.

Viy ddy. Anh T. thin mé&n. Nghg thuit, kién thiic, suy tuéng,
¥ niém siéu hinh, kinh nghiém t6n gido, chiing ta day nao c6 thim
gi? Trong cdi sdu ddy bi nhigm gém nhing ngudn vui chan hoa va
nhing ¢au khé khon cling, chiing ta nao ¢é biét gi? Anh, hay T.S.
hay E. hay W.W. vdi cdild ¢4 clia 6ng ta, hay tdt cd cdilinh hdn run
rdy cla t61 ddy, chung ta ndo ¢6 dang mdt xu con? Ching ta 83 16
an trdi d4ng. Chung ta quay quanh cic trd choi nhu nhifng con
ngua gb vira vui dua vira khéc 16¢ x6 d3y theo nhing digu nhac
quay tron, Ching ta cé thim gi? Trong cai b€ khd clia muén kiép
con ngudi tit chin tirng dja nguc vdn khit khao hanh phuc? Va
nudc trong? Va dnh sang? Mot con murarao? K&cd chinhanh, nao
co ra gi?

T.S. hay W.W. hay E. hay N.D. h¢ d€u niém thi ca nhu niém
than chi. Bdi vi dén ¢6 khong con duy li. Bdi vi gidc mo, naocé
chuyén gi d€ k& cho nhitng ngudi khéng mo?

Va niém tin 12 gi, néu khéng phdi, trrdc hét, la chinh udc mo?
L4 cong chinh. La no am. La tu do, hanh phiic trong ci ddi nay,
ngay ti bay gid, chit khong phdila mt 161 hita cho nhiFnglinh hén
d3 kiét qué, nhing ré cdy khé 83 mat hZt sinh luc. Vidgc ay sé tu né
duoc gidi quyét. Vaanh T. a, chi nhi¥ng y nghi yéuthurong maida
[Am n&n mdt gidc mo dep. Didu ndy c6 gia trj gi? N6 1am cho mat
@4t troi mat hon, hay it nhat ciing dju dang hon, dédng yéu hon,
Trong nhing trudng hop théng thudng, gidc mo la mot van ¢é
nguyén tic. Vatrong tdt cd nhéng trudong hop khic, gidc monénla
vin dé nguyén tic. |

Trudce sau, ciing phdi nhu vay théi.

San Jose, 21 Thang 9, 1987
Nguyén Ba Trac
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Doan Xuan Kién
Tim hiéu tiéng long o Sai Gon.

Ngon ng 12 mot hidgn tugng x3 hdi kha dic bidt. Khong
nhiing né khéng gidng nhau khi nhin t¢ phuong dién qudc gia,
ching tdc, ma ngay trong m{t ching toc ciing ¢ hign turong khic
biét ngén ngw¥; vi thé cé ngudi khdng ngln ngai phat bifu ring hé
c6 mot nhém nguaoi 1a cé6 mot kiu ngédn ngd. Nhdn xét tréncd
nghia trong chirng muc nhiFng khac bigt & mdt sd khia canh nao
a6, ma khia canh n8i bat trong sd d6 1a su khac bigt v& cich diing tit
ng¥. Trong trudng hoc hay trong gidi sinh hoat viin ho4 (truyén
thong dai ching, sich vJ, didn thuy?t), hoat ddng ngdn ng¥ dua
trén ti€ng n6i phd théng (standard language). Nhung ngoai x3 hdi,
hoat ddng ngdn ng' con cO mot bd phan ti€ng ndéi — haydinghon
14 mot s& von tt — khong phd théng, chi luu hdnh trong mot sd
thanh phin xi hoi, goi 1a bhiét ngi¥ xa héi. Chi€m mét phin 1én
trong loai tiéng xd hdi ndy 14 loai tiéng Iong. Trong bdt cit chng
adng x4 hoi Idn nhd nao ciing ¢6 hién trong ngon ngid. O Saigon
cling nhu bdt ci noi n3o khac, ¢ khd nhiéu tiéng trong 46 loai
tidng léng cha gidi binh dan rdt dang chi y. Sinh hoat hang ngay
cia nhitng ngudi trong gidi din nghéo & thanh thj thudng rit
phifc tap khi€n ngu¢i ta phai tao ra nhiing phirong tign 4€ gi& an
toan, 4€ bao vé chinh minh trudc su dom ngé cia ludt phap, cia
ngurdi khac gidi, clia... Nhifng nam gan day, gidi din ngheo thanh
thj cAng ngay cang thém bin cing ho4, ndy sinh nhiéu hié¢n trong
x3 héi phitc tap, do d6 ma “hé thdng” ti€ng16ng —— céngcuy tur bdo
vé cla ting ldp dudi ddy, ben 18 x3 hdi — cang thém phitc tap va
do viy phong pht hon nhigu so v&i ti€ng 16ng cla cic gidi khéc
trong x4 héi, Trong bai nay, ngudi viét gidi han tim hidu cda minh
& pham vi tiéng long cia 1&p “bui 45i” b€n xe mién Tay hign nay.
Pay 14 mot thanh phdn phic tap cda x3 hyi mién Nam tt bao lau
nay. D2 y 18i dung ti ng ca ho, ching t6i ghi nhin duoc mdt sd
ti¥ng nhu th€ nay:
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Danh 1k : vé bay, subng, x€ nd/x2 diéc cAm, khoén, ving,
d8ng, ken/linh ¢6 ba, ghg, khifa...

Bdng tu : &n bay/bdc ving, &n gio/in x40, chdm chia, nhip
nha, bdc/m8/hd/dua/h8, he, chd, ban céi, choéac, phi/vi, nghia,
in 14u, 4n hd tiu, 44 x2 i, bin 16i...

Tinh tw : mat chi, thua, doi/doi, va, xu, dém, cham...

M
L

Vige tao tit 16ng thudng theo nhidu phuong thic,

(1) Théng thudng nhdt 13 /67 bién dm nhiing tit ngF théng
thurdng trong khi tit vung phd thong. M6t tir ¢6 thé bign d48i mot sé
trong ba y&u td sau diy:

(1.a) Am d3u. Phuong thic thay d8i Am phy d3u trong d8i it
s0 vdi cdc phuong thic bi&n &m khac. Trong sd tt bin d8i 4m
d3u, c6 the k€ 4&n ddm. Theo ¥ nghia clla ddm (gid d&i khéng thurec,
chi ¢cé v& hao nhodng bén ngoai) thi ¢6 th€ dém (rdm). Ta néi tri
thic rédm 1a ¢ ¥ che bai, miét thj k€ khoa truong kign thitc mot
cach 18 bich. Y nghia ctia rdm thudng chi danh khi néi v& ngudt,
nhung dém lai ¢cé th& dung @€ chi cd 45 vat: 4dng hd dom, quin
dém...

(1.b) Van. Bi¢n 48i vin 14 mdt phuong thitc phd bidn. Cac
tidng 16ng thudng duoc ch t4 bdng cich lam thay d8i viin cda tir
ph8 théng d€ 1am bién dang, l2ch lac bd mit thit cia tir ng¥ phd
théng.

Tiéng pho théng Tiéng long
SR  covmmnmmsnnsvsasn  SLODE
khuyén (tm) ceeveerereernererneenee.  KHOEN

(KL RE osomssmmnamsnans: Keh

(i) HE  csvevammasaaies DB

gAl  .......... ghé/ghe

(1¢) Dau gu;mg Xcm ra dﬁy lﬁ phucrng thit¢ phd bién nhat, co
|& vi d& dang hon cd. Cé diém dang d€ ¥ 12 cic ddu giong lhlrdrng
bi¢n d8i tiy tién: ¢6 khi theo qui tdc thudn thanh 4m (cic thanh
huyén-ngd-nang bi€n ddi theo nhau, cdc thanh ngang-hdi-sic bign
d3i theo nhau):

VANE  .coviervicmisnnisienissonsanennsens VANE
adng (hd) .................... e, ddng
gio ... iee.. QIO

cd khithuan theu luat bﬁng traic (cAc thanh ngang-huyén bi¢n theo
nhau cdc thanh trdc sdc-hdi-ndng-nga bi€n d8i theo nhau):

B0l  covnpuamiensmnns 001

1, 7 L ceeeer..  Nha
nhung c6 l1Am khl lal chﬁng then luat 1& nao, chi cdt sao lam bign
dang tir phd théng di 1a du:
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SO cosssamimh s $O

BOL st doi

(2) Ngoai phuong thic bién am, tiéng 16ng ciing cé thé duoc
tao ra ti phurong thirc rir gon ti¥, thudng thdy nhdt 13 rit cac t

lay:
1l SOOI .
chich chodec ....ccceeveevvnvannn..... choéc
khich khdéa .............cceeoon....  Khita
chitrd  oocereeeiieveveveiiinseeeee. €h
cham chich ........ cham

C6 mot digu cin luu v 12 v& ¢ nghia thi cdc ti€ng 16ng sdn sinh
cich ndy kh6éng h3n tuvong d6ng vdi tt ngld trong vdn tt phd
théng: va khong ¢é nghia 1A “ldn qua trd laividauddn ma 1a “dé1™,
khita khong can he gi v&i ngudi khach ma chi mét ngudi dan 6ng
nao @6, chodc chi ¢6 nghia 14 chich thudc phign bdng 8ng tiém, va
chdm ciing chi cé nghia 1a dau, 14 khé khan (nhu bj ong chdm
chidng han!).

(3.a) Mét phurong phép tao tt khac cia tiéng 16ng Sai gon la
muon mot tir phd thong € néi v mdt sur vat/ hign tugng khac ¢
tinh cach hoi giéng v& mdt khia canh ndo 46:

bay vé bay,

(di chuyén trén khéng) (vé gid, vé khéng cé ghi s8)
né/diéc (cd/khong x& nd/ x& didc

phét ra ti€ng ddng co) (xe gdn may/ xe dap)

md (dung dao, md (tdi)

cht vach cho ditt) (rach tii ngudi khéc)

dua dua (chay trén

(thi tai) ngudi dang dudi bit)
thua (khéng thanh cong) thua (bj bit)

(3.b) Con mdt phuong thirc tao tidng 16ng dua trén cich hidu
nghia béng cla tt phd thong. Céc ti€ng 16ng tao ra bing cich nay
ciing chi hoi gidng tir phd thong vE mit ¥ nghia, chd khéc nhau
gitta phurong thitc ndy véi phuong thic trén ddy 1a: tigng 16ng loai
ndy khong chi muan diémtuong d5ng ma codn thudng thu hep hay
md réng ¥ nghia cda tt phd thdng:

g5 ghe (sin sbi, nhd Ién 26 ghd

cao hon muc thudng) (vim, hdp din)

ban cai (nhudng vai chi ban cai (48 trach nhiém
trong mdt van bai) cho ngudi khic, 48 va)
bdc (dung tay 1dy bdc (ving) (giuvtdiy chuygn

35 &n dua vao mom) vang bing tay)
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di tau sudt di tau sudt

(di tau chay dudng dai) (di khéng trd lai, chét)

mut chil mut chi

(d3u mut cudn chi) (rdt 1au, rit xa)

mdt cudn mot cudn

(m6t tap gidy (moOt ndm tu)

(4) C6 khi tidng 16ng mugn tt trong vdn 1tk vay muron nudc
ngoai.

(4.a) Loai nay c6 th€ vin gid nguyén nghia cia tt muon:

nhip nhdp (nha)

(d1 vao) (vao nha an trdém)

y (a0) y (20)

xjn (chién) Xin

(hon muc thuong) (dep hon muc thudng)

(4.b) Nhung thudng thi tiéng 16ng 43 chuy&n hdn nghia cda tu
mugn ma chi cé ngudi cung gidi mdi hi€u nhau dua trén nhing
qui udc rigng gita h vdi nhau, 14m khi khéng c6 quan he gi vdi y
nghia gdc cua tir muon nia;

an 12u (dn moN an 13u

ct lao (teén mot mén (giut ddng hod)

nhiu & mién Nam)

in hu tiu an ha tiu

(3n moén hi tiu) (giut day chuyén)

b4n 161 bin 161

(b&n thiy 16i) (1dy c4p hanh ly cua
hanh khich & bén xe)

did x¢ n da xé n

(44 lién tyc) (4n may hip 46 4n thia

cua thuc khiach & tiém)

(8) Ciing ¢6 th& tao mot tigng 1dng bang cich &4t mot 1k moi
hodn toan “la tai” md chi gidi st dyng mdi hi€u rd ndi dung, ¥
nghia cla né ma théi. Do 86 chdm 1a 14y cip, xu 1a bo di, théng
qua, di cdc c6 nghia [4 &i dn xin, va /inh ¢6 ba hoic ken chi ngudi
nghign ma tiy, AJ cd nghia 1la méc tii.

Ngoai ra ching téi nghe néi ¢6 cich tao tiéng 16ng bdng ndi
ldi, nhung chua suu tim duoc.

Trén thuc t&, khong phai ti€ng léong chi don gidn nhu thg,
Ngudi binh ddn Saigon thudng phdi hap sit dungcd nim 18i tao tu
cla ti€ng l6ng a¢€ tao ra nhi¥ng tt khd ngd nghinh, vi ching ¢6
dugc mét cai vé Am thanh khd kin d4o &€ che gidu khoicon mét to
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mo cia ngudi ngoadi gidi. Ghé¢ mdu ching han, duoc két hap
phuong thic bidn 4m (gdi/ghg, cé nghia 1A ngudi phy n&¥) va
phuong thitc muon ttt Han Vigt (miu/ me, & ddy chuynréngrala
ngudi gid), va ¢d nghia don gidn 14 mét ba ldo (phurong thic 1b<
va 4b). Ciing th&, ghé linh (phuong thitc 1b-¢ va phuong thitc 4b)
1A ¢ gdi xinh x4n, va khea ldo (phuong thitc 1b va phuong thite
4a) 1a m§t 6ng gid. Cit nhu thg, nguadita linh ddng bidn d8i bd mat
thuc cta tiéng ph8 thdng “quin 40” thanh guén y (phuong thite
Ib-c va phuong thic 4a), “giut ddy chuy®n vang” thanh béc vang
(phuong thite 3b va 1c), xe gdn may duoc goi 1a x& né (phuong
thitc 4a va 3a). |

L
* W

Tigng 16ng cla gidi “byi ddi” Saigon khdng chi 1§ thu vE mit
cdu tao tir, ma cOn cd v& mity nghia. Nhu 44 néu g trén, tiéng 16ng
1A céng cy tidng ndi cia nhing ngudi cing gidi, cling thanh phin
x3 h§i nao 46 su dyng trong nhi¥ng ng’¥ cdnh ndodé. Pé 1a nhing
tu ng® mang tinh phong cach ch' khéng phdila mt tit phd thong.
Khi ta néidn 1a tadiung mét tit phd théng, nhung néi dép, dd 14 néi
in trong mdt ng¥ cdnh khac: ngudi néi hodc mudn didu cot mia
mai, hoic mudn néi mét cich d& dii, sudng si. Mgt trudng hop
khéc: bdo chi Saigon trudc 1975 thudng haydiung tiéng Nghj gdt,
Nghj gia né @€ chl nhifng dan bifu va nghj sichi biét ngim mig¢ng
bd phi#u bidu quy?t tin thanh theo sy mua chudc hoic cudng ép
cia phi Tdng thdng. Hi€n nhién 12 khi dung tt ndy, ngudi nbi va
ngudi viét chi hAm ¥ mia mai, phé phinva do d6 nhifng tir nay hdn
nhién |4 khéng thé dung tuy tién, bdt chdp ngi¥ cAnh. Nhu théthly
nghia cla tidng 16ng khdng bao gid trung khit vdi mét tr phd
théng cho du 12 vay mugn cla nhau: vdn biét y 14 “40”, nhung khi
ndi guén y ngudi ta con mudn bidu hign thém nét nghia khac bén
ngoai nghia ngon tir; nét nghia &y khdng ndm & bdn than tir ngi¥
ma ndm quanh qudt trong khung cinh khéng gian, thoi gian, sdu
ca trong tdm ly ngudindi va ngudinghe nifa. Nglf canh & diy d3 1A
mdt y€u t8 ndi bat néukhdng ndila quan trong; tich né dingudita
khéng th hidu gi v& cdc tiéng 1dng nifa ma chi thdy ching k¥ quic,
la 13m. GJ ghél 1a mét tir trong vén tir phd théng, c6 nghia la “mip
md, cao hon muc thudng”, khi chuy€n djch sang gd ghé2 14 mot
tiéng 1dng, c6 nghia 1a “c6 hinh thitc bt mit, d& thuong”, cdi v
ng 4m vin nguyén ven ma ¥ nghia clia tir thi da bj khiic xa, bj tudce
bé @i mit nghia quen thudc &€ treo 1&@n 36 m§t ni dung c¢é tinh
cach qui uéc mdi, Quan hé gifa vd nglt &om va y nghia & ddy khdng
khac nao méi quan hé gifa mdt ddu hidu va y nghia mi ngudi ta
mic cho né. Khdng ¢d 1y do gi 4€ bao rdng mau 46 1a mau cdm, va
bdng 46 gach tridng 1a bang cam qua lai; y nghia nay 14 do mdt sd xa
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héi tu qui dinh vdi nhau. Cho né&n cé th€ goi viegc chuyé€n djch ¥
nghia tr g3 gh®l sang g8 ght2 1a mdt qua trinh biu trung héa
(symbolisation) trong mdt ngi¥ cdnh cic ¥ nghia cla ti¥éng l6ng. So
sinh nhu vy khdng hin 83 chinh xéc, vi qué trinh bi€u trung hoa
ng nghia cla tiéng 16ng chdng phai 1A td mdt hinh &nh donthulln
vd nghia va duoc mic ¥ nghia c6 tinh cAch chdp djnh. Mot ti€ng
16ng, nguagc lai, 1a m§t bidu trurng hod ¥ nghia tr mdt tv ngi¥ dd co
nghia sdn; ng¥ t8 cla tiéng 16ng vAn mang y&u t8 ¢ nghia cla tut
ph8 thdng, cho nén mic di ¢ nghia cla tir ph8 théng trongtrudng
hap nay (g8 ghtl) chi ti*m &n chi kh6ng ndm trong bdn thin tiéng
l6ng (g3 ght2) nhung ta khong the khong ligén h¢ 88n né khi nghe 18
hgp 4m thanh gd ghé cia ti€ng l16ng.

gd ght2 ——— gl ghd] - /g8 ghd/
(ngiF t8) (ngi t8 titm £n)

cfu tric ciu tric
ngd nghia ngd am

Tu tinh cach bidu trung hod ¥ nghia cic ngif t8 trong titng
16ng, c6 thé thdy tinh quin ngf cla tiéng l6ng, vi v& ¥ nghia, cic
ti€ng 16ng c6 thé goi 1A nhi¥ng quan ng¥ han ché (restricted idiom)
— muan cach néi cia Chafe (1). Qué trinh quan ngi¥ hoa clia ti¥ng
16ng cling nhv qua trinh quéan ng hod cilla mdt quan nglF ma thoi.
Tinh cach n8i bt cia ¥ nghia mot quan ngi¥ 14 tinh chdp djnh cla
né: dé nét vang phai khéng c6 nghia bao gdm ¢ nghia cilia bdn ngi
t8 “44”, “nat”, “vang”, “phai”, ma la mgt su kién khéc hoan toan:
“gdp mot tai bin lam thay 48i tinh trang 8n dinh trudc 46”. Y
nghia ndy ndm bang bac trong toan cuc cfu tric hinh anh pha
hgp vdi § hudng muyc dich ngudi néi va cling phi hop vdiqui wdc
ngdn ng¥ giFa ngudi ndi va ngudi nghe. Y nghia cla bén ngi t8
“44”, “nat”, “vang”, “phai” la ngi¥ t8 titm 4n, duvoc bidu trung hod
d cfu trac ng’ t8 nbi the hign trong cfu tric 4m thanh cla quan
ng’¥. Ta tim thdy qua trinh quin ng¥ ho4 46 trong tiéng 16ng: vé
bay 12 mot ti€ng 16ng c¢6 hai Am / vé bay/. Nghia cda n6 khéng ndim
& “vé” va “bay” |12 hai ng t8 n8i & b& ngoii, vi ngudindi va ngudi
nghe qui djnh vdi nhau la t8 hgp 4m thanh /vé bay/ chi mugn cfu
trac nghia néi cda tt d¢€ nguy trang mot ¢ nghia kin ddo 4n ddu
dudi sfu: chidc vé khéng cd ghi s8, vé gid.

cfu tric bidu cfu truc cfu tnic
ngd nghia trung nglf nghia ngif 4m
chim hoa néi

(vé xe khdng

ghi s8) “vé bay” [vé bay/

Y nghia cla tiéng 16ng — do vy — c6é quan he it nhidu vdi ¢
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nghia cda tt ph8 théng; cai phin khac la & ch8 n6 muon vé ng¥
am @€ d4nh lva ngudi ngodi bdng phiin ngid nghia néi thudng thiy
trong ttr phd thong va nhin 46 nguy trang phin ¢ nghia riégng kin
d40 ¢é tinh chdp dinh cia tiéng 16ng. Tinh cach bi€n 3o cda cfu
trtic ng¥ nghia chim khu#t khi%n cho tiéng 16ng c6 vé hAm h8 v& ¢
nghia, bdi vi mdt mat, nhin tt phia ty vung ph8 théng, tiéng 16ng
thudng khdng c6 ¢ nghia quen thuéc, thim chi ngd ngh khéngcé
v nghia gi; mat khéc, nhin tit phia ngudi st dung, ti€ngléng lai rit
sang td. Yéu t8 nao dua d€n vide truy nhdn duoc ¥ nghia mét tidng
6ng: Chinh 1A y&u t8 tdm 1§ chi phdi qué trinh bidu trung hoé ¢
nghia tir ng¥; 46 c¢6 th€ 14 su loai suy, ¢6 th€1a sy lign trdng ma ra.
Y nghia ciia tiéng 16ng cé tinh hAm hd (ambigue) hay chip dinh
(arbitrary) 1a do su chi ph&icda y8ut8tdm 1§ nay ddy. Chonén tam
gidc ngt nghia ¢8 dién gid day phai them mbt chiu canh mdi a¢
hinh thanh mét td dign ngi nghia.

lign tirdng, loai suy

nghia su vt
(“vé khdng (chiéc
c6 ghi s8™) vé ma)
tut
(vé bay)
%
* »

Xem vay thi ting 16ng 124 mat hién twrong ngdn ng¥ dic bibt
trong sinh hoat. Tim hiéu hién wrong ti€ng 16ng sé ¢6 thé c¢6 nhidu
khdm pha bit ngd v& nhifu mit khac nhau. Nhung mit x3 hdi
ngdn ngif hoc (sociolinguistics) thi khdng th€ bd qua. Va dudng
nhu cho d€n nay khdng ai bé qua ¥ nghia x3 hdi cda hién tuong
ngdn ng nay. Tuy nhién tha: ¢4 ctia nhiing ngudi nghign cifu xura
nay thudng khong ddng nhdt. Cé ngudi cho rdng tidng 16ng céd
ti¥ng 16ng “hay” va ti€ng 16ng “d3™ (2). Khéng biét cé th€ nghi nhu
th€ duroc ching, vitigng 16ng du dd du hay thi ciing chdng bao gid
c6 thé tién 18n dja vj t1iéng phd théng dugc. Ngdn ngit ph8 thong la
ngédn ngit ki¢u miu, nha trudng, cho nén khéng thé day van hoc
bAng ti¥€ng 16ng, di @6 1A thi tigng léng clda gidi qui tdc thuong
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lru! Nhung hdly tam gac bé nhi¥ng cach danh gia cé tinh cach mé
pham nhu th& Tu than ti€ng 16ng qua c6 hién tugng thing trdm
nhu moi hién tugng x4 héi khac. Cé nhitu tidng léng khéngtdn tai
l&u ben, vA ngugc lai cling cé nhidu ting 16ng rdt phd bién trong
hoat d0ng 1&i n61 ngodi xa hdi. Nhingti€ng l6ng bj dao thdi chdng
phdi vi n6 nhép nhiia qu4, vi n6 12 thit ngdn ng clda nhirng tén luu
manh, nhiing bon ngudikha 8 nhdt trong x4 héi. Nhitngtiéng long
goi la “tidu cuc” khdng duge quin chiingchdp nhian chila vi chung
khdng tuln theo qui ludt ngdn ngi¥ cda x hdi ma théi. Nguoc lai,
cé nhitng ti&ng 16ng “tich cuc” vl ndé phi hop vdi qui lubt ngdn
ng’¥, nghia la nhingtiéng 16ng ndy d4p itng nhu ciu sit dung va luu
hinh cda mét cOng d6ng ngdn ngif cu thé ndo d6. Mot ti€ng l6ng
duoc coOng nhén 1A khi né cé thé thé hién dvoc inh qui woc cla
ngdn ngd, nghia 12 ¥ nghia bidu dat cda ti¥ng léngduoccongddng
thira nhdn, Hét sdy hodc bd di tam s& khéng bao gio di vao dugc
kho tt ngd Viet nam nu ching kh6ng duoc quin ching bdo
dudng n6. Su kign nay ngd nghinh @&n dd nghjch I¥ nhu bao nhidu
thit théi thuong khac ngoai x4 h6i. Su¢ dung tidng 16ng cling 1a mét
thit théi thuvong, 18m khi “18 1ang” ky quic nhung ¢6ng ddng ngdn
ng 42 qui udc nhu thé!

Nhung nhu thé vin chua dd dé “ding” duoc, tidng léng duac
tao ra khéng phdi t¢ ¥ mudn d6¢c dodn ciia mdt ai, mét nhém
ngudi ndo, ma thudong né ¢6 nguyén nhin x3 hé:. Khdong phai lic
nao ngudi ndi cling cin trinh trong, dao mao néi “nhur sich vd™.
Trong mdt s8 cAnh hudng, ngudita mudn th€ hién ¥ thin mét, sinh
ddéng cla ldi néi 3¢ tao duocsu Am cling chan hoa gitfa ngudi ndi
va ngudi nghe. Sy thdn m&t c6 lic sa xudng sudng s3, d& dai (vi
khdéng trdn trong, kinh n€ ngudi ddi thoai). Trong trudong hop
nay, tiéng 16ng thé hién tinh didn ¢dm cla né bén canh tiéng phé
théng.

Ciing d¢ di¥n dat tinh cAdm, ngudi nédi ¢d khi dung ti€ng 16ng
nhu mét loi khf tdn céng. Day 1a trudng hop tigng 16ng clda cac
ting l&'p x4 hdi thdp kém trong mdt x3 héi cb quing cach xa hdi
sAu sAc, va dong tiéng 16ng 1&4 mot cach th€ phé phén tinh cach
“trudng gid”, tinh cach “lanh cAm™ cla ttt phd théng. Khi muén
didu cot mot nhén vat kéch c&m, nguoita khédngnédi mér (1A mét tu
trung tinh) ma lai néi nd thd hay se minh. Mt dao & Saigon, bao
trao phing CON ONG d4 diung nhi®u — qua nhidu - ti€ng idng ca
nhifng bai x3 ludn chinh trj, khéng phai [ khéng ¢6 hiu ¥: nha bio
hin 43 it nhitu danh gi4 thdp cAc nhin vit chinh trj ma nét 18 bjch
ciia ho khéng khdi Jam trd cudi cho quin ching. Ding tiZng long
trong trudng hop ndy ching phdi vi mudn thin mit d& dii gi nifa,
ma 12 mdt thut vl khi t4n cdng vao thé luc hom hinh, I8 bjch ma x3
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hdi nao cling c6 thira nhi¥ng 48i tegng dign hinh. Tiéng 16ng A%
sdm vai tré mt cdng cy phé phdn nhi¥ng hign tuong 18 bjch titu
cuc trong x3 hoi. Nghe thuit phé phan cila tiéng 16ng ¢6 phin
tirong tur v&i cai bai phong chéo: 18 bijch hoa d8i tugng d8 lam ha
gi4, thim chi 14t tdy su gid hinh dugc nguy trang bAng nhifng chi¥c
mat na dep d€. Khi dan Saigdn goi Téng thdng cia minh [2 Téng
htdng hay Phi d3u réng thi ¥ nghia ca nhing tit ndy khong c6
tinh c4ch binh thudng, trung tinh mfa. Nhifng ai 43 xem h& chéo
dia cot nhan vit vin thuong dugc goi ia Idp vai v€ chdn, dinh
trung, sé€ thdy rd chdt hii hudc & nhin vit h8 chéo cling la nhifng
vién dan boc dudng bin vao bon ngudi dao duc gid. Bign phap cé
khac nhau, nhung nghé thuit phé phan thi cing dat nhing myc
titu gidng nhau: tdn cdng vao cai xdu bang cach phoi bay cai 13
bich, cai gid tra.

Ba nét dic trung trén ddy noi 18n tinh phong cdch cda tiéng
16ng, va ciing vi 1 ti€ng ndi ¢é tinh phong cdch nhu thé€ chisit dyng
han hep trong mot sd na cdnh dac bidt nénti€ngiéng khéngdugc
xem la loai ngdn tir phd thong dé€ dua vao gido duc nhatrudng hay
phuong tién truyén théng.

x
* %

Tiéng 16ng ludn lach trong nhing ngd ngich cla x4 hoi,
ngoai he phd d€ tdn tai. Cé quan ni¢m cho rdng tiéng 16ng khdng cé
gia tri gi vi nd khdng phdila ngén ng’ tieu chufn, phd théng, cho
nén st dyng tidng léng khong khdilam vén dyc ngdn ngF. Nhung
hién nay cic nha ngbn ngt — nhit 1 trudng phai mieutd & My —
rit quan tam d&n cadc dang ngdn ng¥ xa hi, va vi thg khong ai con
xem tiéng 16ng 12 loat ngdn ngd nhap nhua ha cdp cia bon du thi
du thuc vo hoc. Ngudi ta tim ra 19 do tdn tai va gia trj x3 hdicia
tiéng 16ng. Trong |&i tua mot suu tip lén cic tiéng léng & MY, tdc
gid tap sdch & cho ring: “Bdi vi tigng 16ng khong chudn muyc,
khong lich su va khdng dugc chdp nhan trong moi tinh hudng nén
né thudng bj xem 1a tho tuc, ha cdp. Tuy nhien, dai dasd cactidng
[6ng khong mang mot v nghia, 4m hudng hay hinh dnh gdm ghigc
nao. Khéng ¢6 1y do gi phdi tranh khéng duoc sit dung mét tigng
16ng t3t, chinh x4c, chi vi nd bj goi Ia ti€ng 16ng™, (3). Mencken thi
cho rdng ti€ng 16ng cb kha ndng tao tir cao, cé y nghia phe phan
manh va tinh phong cach ddi dao: "Tiéng long hay nhdt khéng
nhi¥*ng tai tinh muu tri, h6m hinh ma con biu hién duoc ytudng
phé phan, Ien an xa hé1.” (4)

Tiéng 16ng gin bd vdi ngiF cdnh, cho nén néu st dung dung
mufc trong chirng muc ca ngi cdnh, tiéng l6ng cb gid tri bidu dat
phong phi nhu mgi phuong tign dign dat biéu trung hod khaccia
ngdn ngif. Ngon ngt nao ciing ¢é khuynh hudng tiét kigm, mudn
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dién dat t8i da mot ¥ trdng bing mdt lrgng ngdn tt tdi thidu.
Nh@#ng ngdn tit thudc pham trit ndy gdm c6 thanh ng¥, quan ngt,
di&n cd, va cac loai thult ng. Thiét tudngcling cinphdithém vao
bang lidt k& nay cic loai bidt ngi¥ va tiéng long. Ban vé giatrigaitd
cia thanh ngl#, quan ng¥ hay dién cd trong ngén ngi¥ thrd'ng ngay
va ngdén ng& van hoc 12 mot vigc 43 nhidu ngudi ldm, nhung ve gia
tri sit dyng clia loai ti¥ng x3 h§i nhu bidt ng¥ va ti€ng l6ng thi hdy
con trong vong tranh cdi. Van hoc td ra 43 ddnh gid ding gid tricla
biét ng¥. Poc lai doan viin néi chuyén udng trd trong truyén
Nguy2n Tuén, ta s& gip ridt nhidu bi¢t ng cla gidi nho si tri thitc
thoi xwa va nhi¥ng lac thi tinh thin cta c4c cy. NhiFng 161 ndi mét
thoi 4y nay chi con la vang bong ma théi, cho nén tdc gia da rdt
thanh c6ng khi goi lai ¢ mdt phong vj qua khu qua phongcéch sit
dung van tir. C6 th& tim d8 dang trong bt ct trang sach nao nhing
chi mdt Am nén phong thai c8 kinh clia mdt thoidivang. Ching
han cdu nay:

“Chi khach c¢d cudi, udng them mai ngudihaichén nita.

Cu S4u tién khach ra c¢dng véi mét cau:

— Thinh thodng c¢é di qua 1¢ d4p xin md&i 6ng khach ghé

thdm t6i nhu mdt ngudi ban cii; mbi lAn gip, ta lai udng

vai tudn nudc. Ha, ha.”

Ngén tir trong ngi¥ cdnh thich hop s& néi dwgc nhiéu hon bao
nhiéu din gidi dai dong. Day la gid trj st dyng cla bigt ngd.

Ciing thé, tiéng 16ng c6 gia trj bi€u dat mang tinh phong cach
ciia no6. Ciing thi d€ néi vé ngudi cha, ¢é trudng hop ta néi b4,
thdy, ba, cha; cb khi ta cin biéu hién long kinh c¢n, né trong lai cé
thé goi 12 6ng thdn, thin sinh; nhung khicinthodi mai thin mét, ta
co thé néi d@ dai 1a ong gia, ong cu, 6ng bé, 6ng via. Nhiing tiéng
sau cung nay 14n quit vado kho tiéng 16ng 43 tut lau. Mot trudng
hop khac: tir d4 trong khung cAnh khéng gian khic nhau @i cé
nghia khac nhau. O bén xe lyc tinh Saigon, da cO nghia la an voi
vang (da xé ri); sang céc trai tj nan & M4 lai, d4 c6 nghia 1a bj bac
don xin dinh cu & nudc thit ba! Nhung di th€ nao di mfa, khéng
th€ dung tiéng 16ng dé vdi nghia dic thu nhu thé trong mot khung
cdnh ngdén ng¥ khic nu khéng mudn bj xem la loan ngi¥. Nhifng
yéu td thudc ngif cdnh, do viy, cé thé xem 1a nhi¥ng yéu td gdn bd
vdi ¢ nghia sit dyng tiéng 16ng. Nhifng y2u t3 d6 1a yéu t8 tim Iy
ngudi noéi (tu qui wdc mét ¥ nghia bidu hién cva ti ngi¥, didn dat
tinh cAm, thai d6 phe phdn), yéutd thoi gianvakhong gian. Ching
t6i mudn them mdt yéu td nifa: lidu luong. Trong khung cdnh bén
xe mién Tay Saigon, mdt “khuda”, “bui” phdi hi2du hét hé thdng
ti¥ng 16ng cua tap thé thi md&i duoc cdng nhin 1A ngudi cung hoi
cung thuygn, va 46 la mot hinh thirc mat hiéu 48 nhan ra nhau.
Tudng tuong mot ngudi chuyén “diing bé&n” 46 ndi chuyén vin
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nhd nhu moét ngudi binh thuedng ngoai phd Saigdn, s€ thdy 12 bat
thudng! Tinh phong c4ch cia tiéng 16ng 43 qui dinh vj tri ciia né
trong x4 hdi. Néu thia nhén rdng mot ngén ngd vidn hod 1a ngdn
ngl¥ ¢6 kha niang biu hi¢n phong phu cac cdp 4¢ phong cdch ngdn
ngi¥, thi c6 thé noitiéng 16ng 1a bd phén c6 chd ditng khéng thé phu
nhin duoc trong mdt cdng ASng ngdn ng; cho nén sit dyng tiéng
long trong mitc 36 cho phép cla ng® canh thi khdng nhi¥ng khéng
d4anh mat su trong sang cia ngdn ngd ma chi lAm phong phu da
dang theém tiéng n6i clia minh. Tuy nhién, diu 14 liéu luong cho
phép d€ tiéng I6ng con gid dugc tinh phong cadch ctia nd trong sinh
hoat ngdn ngi? Ti€ng 16ng 13 mét hign turgng ngdn ngd néihon 14
ngdn ngiF vitt. Lam dung ti¥ng 16ng trong van viét — du 1a van bao
chi — chi 1am vdn duc ngdn ng® va khong c6 gi4 trj truyén théng
bao nhiéu, néu khong ndi 1a 1Am mit gid ngén ng¥. V4 chiang, tiéng
I6ng chi 14 loai ngdn tit rigng cia mdt gidi xa hdi ndo 46, thudng
dwoc chudng trong cac ting 16 p dudi day xa hdi; vi thé trong rit
nhiBu trudng hop, tiéng 16ng thudng dugc 1ing tdc voi vang va
kh6éng cé chudn murc nhu ngén ng¥ phd théng. Cho nén, € didn ta
khai niém “rdt dep, c6 gid trj hay phdm chatcao”, chingta néi xudr
sdc, dep qua, hay tuyét... sé c6 y nghia bidu dat cy thé va phong phu
hon mét tiéng 16ng hét sdy’ Day [A mot nhan thic ¢é tAm quyét
dinh d€n gi4 trj cia viéc day va hoc tigng me d& trong gia dinh va
ngoai xa hdi.

L3 mot phiin cia sinh hoat 16 néitrong cé ng d5ng ngdén ngf,
tiéng léng cta gidi binh dan Saigon th€ hign tinh cich da dang
phong phu cla sinh hoat 101 néi & dja phuong ndy. La mét cu lidgu
cua x3 héi — ngdn ngit hoc, tieng long cé th khoi md nhidu ditu
chi bdo vé mat x3 hdi. La mét hign tuvgng ngdn ngd, tiéng 16ng
déng gop mot phan khdng nhé vae viéc tim hidu ngé nghia hoc.
Nhurng trude hét, tiéng [6ng 13 mdt sinh hoat 1¢i néi. Lam sao sit
dung idi n6i ¢€ bidu dat tinh phong cich cia né ma khéng hai dén
vigc gif gin su trong sang cla tiéng Viét phd thong, 46 12 mdt ciu
hdi dédt ra cho tdt cd ching ta, nhifng ngudi st dung ngdn ngif.

Doan Xuan Kign
3/87
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Trdn Hoai Thu
Cho con, mua tuu truong.

Cudi cung mua hé ciing d3 chim dirt. Cudi cung con ciing
phdi tra lai nhiing ngay vui cho nhing chu séc, chu chim, va mat
trdi trong vudn, Cling nhir ba ngay nho dai, ba da hiu d4t trdi thi
vui vO han, nhung d61 khi minh khéng th€ hudng duoc tron ven
niém an sting cia dat tréi. Phdi d&n trudng. Phdi giam minh bén
khung cita Iép. Phdinghe lai nhitng &1 gidng. Phdinhin lainhGng
bai hoc ning né. Va phdi vé nha, khong con dip ¢€ nhin nhiing
chuong trinh cartoon hay doc nhiing trang Comic. Ba d4 hiéu ndi
long cla con nén ciing hoi bang khuang khi chd con d&n truong
ngay ddu ndm hoc. Ba d3 biét con vin con nhd d&n nhifng budi lai
xe dap, hay chay skate board ronrangtrén nhitng ldi xi mang cang
ban nhé. Con vén con nhé nhing budi sing c6 quyén diy mudn,
v budi chiéu cé quyén vé tré, ¢ mua ht vui dén quén ca gio an
chi€u. Va nhat 1a & trén sdn ¢6 ma con da bd lai phia sau, mdi 46,
mdt mua hé 14 mo6t chudi ngdy ménh mang vo tin. Tiéng cudi.
Tiéng la. Tiéng goi. Cta con. Cta ban hifu. Cua baseball. Ciadau
béng. Cha bdn sung. Cua bat ngat troi xanh va ruc ré ngdy ndng
chan hoa. Ba d3 hiu taisao con lai khdng néi. Cé diéu gi khign con
khong dugc vui nhu xua. Cé diéu gi khi con chang budn nhin lai
con dudng quen thudc, nhiing ngi tu dén xanh 44, nhing hing
ciy |4 43 b4t d3u nhudm vang. Tai sao con khéng h&i hdp ngay
duogc gdp laibancii, thdy xua. Taisaocon khéngbao gio k& cho ba
1a con cé dirge mdt ngudi ban thin nhit, va mdt vj thdy con véu
mén nhat.

*
k &

Cudi ciing mua heé cling 43 cham ditt, Va mdt bau trdi trong
xanh dao ndao, mdt mat trdi nrc ré dao nao, nhirng hang ciy xanh
ngdt dao nao, cling phai nhudng lai cho mét khoang ménh méng
hiu hit, cho nhiing 4ng may buén chdng mudn trdi di, cho mot mit
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trdi nhu ngu quén diy tré, cho nhing ngon 14 nhudm vang va di
thdy rung d3y trén san trong d&m qua. Nhu con, ba yéu mua he,
nhung ¢dn ¢ nhidu ky nigm vé€ modt budi nao khi bit gip nhirng
ngudi ban cil, Ong cai gia cii, chidc trdng trudng cili, va mot the gidi
cii. Nhu mdt ciu van ndo. Hdng ndm ci vao cudi thu, la ngoai
dwong rung nhiéu va trénkhéng cé nhiéng dng may bang bac. Tudi
tho clia ba nhu th 86, N6 d4u lai, nhung chdng bao gid bay di. N6
dju dang ngl yén, d€ rdi dju dang trd lai khi minh khén 1én. Nhu
budi siang vao ngdy tvutrnrdngnay. Nhu nhin lai con ngéi yén Ling
beén ba. Nhung ba biét, cai th€ gidiciidy lAm saocon tim gip duoc,
¢ day. |

&
¥

Ba vAn con nhd ngay dy con sau tudi. Dat M$ da lam con
thich thu va kinh ngac. Chidc xe ch#a lita mau d6 thim, chay hi
¢di trén con dudng & ving Chevy Chase dd 1am con v3 tay reo
mirng: xe chita ita, Ba oi xe chifa Iita, Con ngura ma thdycdnh sat
¢&i moi ngay qua lai trudc apartment ciing lam con nhu nin thd.
Nhitng hang ¢6 choi tir bén trong khungctta kinh ciing lam con bd
mic ba me d€ nhin d@n thém thudng. Cai th€ gidi 4y di vuot 1én
tim mét cia con gia 1ac con chi bigt ring, ba chua vé d8 gip con,
vi ba con & trong t, va me thi gian truén vi ba xa cach. Cai thé gigi
4y )a con mo. Va bay gid, conda timdén thé gididy. BAing d6ichan
nhd bé vé cung cia kiép déi ty nan. Badng d6i vai nho bé v cling
cha thdng bé Viet Nam. Bidng con tim vd tdi vo cung ctia diia tré da
duoc may min sau nhiing ngay d6i khat tuyét vong trén bién ca,
gifa ma tdu cia cudp bidn, va séng cudng nd dip vao man con
thuyen. Ciing nhu ba, con dd b6 Viét Nam. Nhung may min hon
ba, vi con it ra chura hiu th€ ndo 14 ngudi mit dit nude.

PDai vai con, the gioi nao cling fa the gidi xinh dep. Van la the
gidi cia tho ngdy, tim toi, vd nhi€u con mo. Van la the gidi cila
nhiing con chién nhd, tinh nghjch, va thich bé ban. Boi viy, ngay
d%u tién con dén trudng MY, con vin can didm budc theo ba dén
van phong, 6i, mot tAm hén can ddm lam sao! Ngay xua, ba di
khéc, dd bau chidtvao tay me trong budi hoc ddu ddi. Ngay xua, ba
noi con di dirng sudt budi triede 1dp, € khuy€nkhich ba, an i ba,
d€ n61 voi ba bdng 4anh mit rdng, me khdng bd con ddu, ditng so
cai roi may va cidp kinh hung d cia thdy. Cé me o ddy. Duvay, ba
van con tdm tic khoc. Ba vin con thiy rdng ba ndi con khéng
thuong ba, di ba néicon dd bo nguyén mét ngay chg. Bay gio, con
khong c¢6 ba me & bén canh trong budi thit thach nhit ctia thuo hoc
tro. Me lam diu, ba ciing lam dau, d€ cho ba gido My bigt rdng con
cin ¢6 ba me, nhung ngudi ta dd khong cho phep. Nguoi ta da
khong biét c6 mot dira bé con sau tudi, khong bigt cd mot tidng
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ngudi, khéng c6 cd mdt hinh anh thadn thudc nhu mdt mai téc den,
m@t miu da vang, xala d&n bi tham, lai phai chju dung mdt cich ky
digu d€n nhu vay... Ngay xua, chi trong gid choi diu cha budi tuu
trrdng, ba dd c6 ban nhd.B4di vi ba va ban nhd cing ¢6 tiéng néi,
cung ¢6 chung tim trang, cing chung hang x6m. Bay gi¢ tiéngnéi
cliia con & d4u? TAm trang cla con c6 aj bidt duvoc? Lang x6m cla
con cé ai Idn 1&n A€ biét chung mét con dudng di hoc, mét 18i trd
vé, mét con ddc di [en, di xudng, mdt hd rau mudng d€ ghé lai nghe
ti€ng d€ lac loai g4y nho nhd?

¥
% Xk

Béi vi con khéng ¢6 condudng than thude nhu ba dd co ngay
nao, nén chuy€n xe bus vang 43 dua con vé mét noi ma bay gio,
nh¢ lai ba phai hdi hung. Ngudi ta néi lép méu gido bii mudi hai
gid, nhung d%n mot gid ba vin chua thily con tré v&. Me cif nhin
xudng dudng, 6m tim, dm nguc. MSi mdt 1in thdy chuyén xe bus
mau vang chay ngang rdi diu lai 4€ 88 xudng ddwn hoc tro My, 1a
m&i 1An ba chay d2n, @€ hy vong ¢6 con. Nhung r8i con vin chua
vé. Ba nho ngudi quen goi dién thoai d2n trudng. Ngudi ta biola
chuy&n xe cudi cing 43 cham diurt. Khéng con chuyén nao nifa. Ba
tho k¢ t3t bung va diy trach nhiém d3 théng bao cing ba gido phu
trach 1&p con. Cd trudng x6n xao. Ba gido tu 41 xe &i tim. Ba thi
dién cudng, chay xudng phé. Bong ba thdy tir xa dang bé nhd ciia
con — thdng bé sdu tudi — dang bang qua dudng. Ba thiy cd dong
xe cO tdp ndp dang phong trén duong. Ba thdy cd dén xanh. Ba chi
bigt la va chay. Tiéng la cila ba xa hang tram thudc lodng cung
tidng ddng co va tidng coi. Xe diu di dung lai. May chuc chiéc xe
d3 ding lai. VA xe sau dang bop cdi nhdc xe trudec...

Ba d4 chay a0 d€n, 6m con ma long nhu vira trut bd mat khi
d4 tang. Con viin khong hiu. Con chi néi; thdy bon né xudng xe la
con xudng xe. Con nhd & ciing ché minh xudng xe la con xudng
theo. Ba dd ddn con ma... Phdi ba d3 dincon, dan ratky. Nhung
ba &3 lam sao biét, d6i khi, cé nh¥ng diéu minh khong thé ngo.
Chang han con bé 4y c6 nha ba ni hay ba ngoai haydicé d8nécéd
thd xudng & lai mot ngay. Phdi, ba lam sao bit dugc. Ching han
chuyén tu nhién cd Viét Nam cia ba bj cudp doat, va tu nhién ba
me va con lai c6 mit tai mot cdi xa la @n d6 khong ngd nay,

”
" R

T budi hoc dhu ddidy con vén ti€p tuc dén trurong, d&n I6p
bing su can ddm, chju dung rit thim lang. Tt nhing ngay khéng
bigt mot ti€ng Anh, va khéng ban nhd, con d4 ti€n 1&n, d6i chan
virng chii. Ttr nhi¥ng ngay ba me @i lam, con mang cdp di di vé v&
giifa nhifng bulding cao ngit, qua nhiing dén xanh d4, hay nhiing
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ngdi nhd dang ghi nhé! “Nha nay ¢6 ma’, “nha nay c6 thdng
khung...” Ciu mong cho con ¢6 nhi¥ng ky nié¢m &€ sau nay con
bang khuang khi tré lai. Con 44 biét duing trén ba vién gach 48 md
khoa cita dudi, va bigt mo dién 38 mad cita 15u hai. Con d3 biét chju
dung cung tudi tho trong nhing ngay bao tuy®t, hay nhing budi
thdm lang ctng cdn phong trong lic ba medilam. O tudicon, ba 45
cé xung quanh 12 th2 gidi yéu thuong d0m boc, la ¢di sdn sée triu
mé&n. Nhu nhdng budi hoc v&, ba ndi con 2 c¢é bén canh @€ cho ba
vai ddng bac cic. Nhu nhifng ngdy mua d6t ngot, di clia ba da
mang chiéc 40 mua tdi tan trrdng. Thé gicidyda lam ba cdm thdy
nhd bé lai vo cung. C6 phai hanh phic cia mot d¢i ngudi 1a bidt
minh mot 1an dugc nhd bé? Con con, ba hidu, con khéngco djp &2
duac bé nhd. B&ivi, con phdicin chién ddu, can ddm d€ chign ddu.

*
¥ ¥

Con chién d3u nhu con chim vé téi. Tir ngdi trudng & Chevy
Chase con lai vé ngditrudng & Logan. Logan hay Lo gan. Lo gan
c6 nhirng birc tudng voi vé day ddcchi. Lo gan cd budi démkhong
ai ddm ra ngoai. Lo gan c6 ngditruangchidanh chonhing dia bé
thudc gia dinh loi tirc thap. Lo gan noi ching ta thié thach, noi ba
me nhin xudng dudng tt khung cua s8 cia mdt ldu hai ma mo
tuong dén mot ngay duac rai bd. Con da &&n trudng. Va ba ciing
33 d&n truong. Me thidilamlao dong. Ngdy tyu trudng, ba laidin
con di, va doc lai cho con nghe nhng cau ma ba 1ra thich: Hing
nidm cit vao cudi thu, [a ngoai dudng rung nhiéu va trén khéng cé
nhng dam may bang bac. Ldp hai, con ngidy tho hoi ddm may
bang bac 14 gi. Ba nhin 1&n bAu tr&i, qua nhiéng vom 14 dé 43 trd
vang, thay bdu trdi x4m trdng. PAm may bang bac 4y ¢ dau? Ban
nhd 4y & ddu, nhng ciu hoc tro nhd bé népdudindn me dy & dau?
Nhung khéng sao, con khdéng thic mic ni¥a. O dau ciing vay,
trrdng nao ciing vay, dit & Chevy Chase, téc vang mét xanh, du &
Birney, da den téc quén. Con van &n, xa la va binh than. Con vdn
di khong me khéng ba. Con vin vé khong ai rude dén.

¥
*x %k

Cudi cing, chiing ta 43 rdi bd Lo gan. Ddt MY 1a 44t cda co
hoi. Con va me 43 quilay cdm ta Trdi Phatkhi nghe tin tut d3u day
dién thoai phong nhén vién cho biét ba 83 dugc tuyén chon. Con
ciing hiéu 12 ba &3 trdi qua ba ching Gudng phdng vdn, qua ca thdy
10 ngudi. Con ciing biét vé ¢di hing hiu nhu thidy trén man inh
md&ingay mdi gio. Ba &7 chi®n d4u. VA con ciing viy. Ba chién ddu
vi com 40, vidanh du. Con, v&icon tim bé nhd, vdiddichan khidng
khiu, v&ri mau da vang, véi anh mét xa la, chig€n d4u vi gi? Cé & con
ciing khdéng @t tri khon d€ hidu vé hai ch& to 1dn 6, nhung ba phai
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cdm on con. Con chim nho bé dang lon [én, d€ moi ngav thay
hon v& d&i, vE than phan, vé nhifng gi ¢ xa hon, bén kia khu vuén
Leland. Con chi®n d4u cing hdm hiu, ¢6 ddc. Con chién dau vi
ving béng nhifng diia ban cung mau da, giong noi. Con chigén dau
vi lich sit M, ngdn ngtt My xa la d8i vdi con. Ba d4 di hoc gin 4
nim, va ba ciing dd hi€u ndi chién didu cla con. Khdng nhing &
ddy ma con & mot noi mumd trinhd. Nhu thang bé Trung cla con
d3 viét trong cai truyén duogc gidi ddu todn ving vao nam 6th
grade.

.. Nobody knows what happened to Trung after that. Some
people said that this story never happened, but it did. There are
people out their risking their lives to build the “New™ Vietnam,
without communists. It takes courage and pride to do that. It runs
in my heritage. There wouldn’t be Da: Co Viet or Viet Nam without
a heritage.

Tran Hoai Thu

AUTO CENTEB

1610 N. Fairview Si. Santa Ana, CA 92706
GOoCc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUJA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

Dac tét 1am may xang. dAu. Tune-up
Lam thdng Rehwildd hép s6 - Carburator

M3& cita tir 8 AM d&n 5 PM
Chii nhét tir 8 AM @@n 2 gid trua.
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Nguyén Bd Trac
Tho cudi thing 8, 1987

2. PI GIUA THOT GIAN.

Heé sdp qua. Mua thu sdp sang

Mgt budi mai, bdng mdt troi budn

Pém budng xudng dnh trdng lanh ngdt
Trén cénh dong, hoa rung hét huong thom.

Sudlt mdt 441, cd cdy nin ldng

Nhitng mdu xanh sdp chuyén qua vang
Chot dnh sdng mudn tan theo bdng tdi
Con linh hon mdi hic mfét hoang mang

Phut hién tai dang tro thanh di vang
Moi vui budn nhudém bui thoi gian
Nhiing thi thé trén chién truong rica ndi
Sdp phud ddy 4 vua lic thu sang

Gia dém 1di, bién ménh méng sdng vé
Nudc mdn nhuw nucc mdt ngdm ddy khoang

Trong im ldng, nhitng vi sao ldp lénh
Ddn con thuyén cdp bén ddo hoang.

2. TA L4 CON CHIM LO AN TRAI PANG

Ta ld con chim ha cdnh noi ddy

tim chut huong thom dju dang

Mot con mo trdng mé say tir nhibng cung dan
N3i sdu che kin khi ai lac phim to chung

Ngdm ngui, lic khong cho khdng mong.
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Nhijp cdu chot dén nhu con mo méng
Cd hdn chim ddm trong cdu tho nong
Ta la bdng gid nghe em

Ta ld cdu hdt chua quén

Buoc ta & nhjp sdu tan vé thuong dau
nhung long ta la dnh mdt wroi gui dén bén nhau

Ta la con chim tam tru noi ddy
nhung ta con & khdp cd bdu troi

Hay nd nu cudi xanh ndng lic ra &
Hdy no nu cuoi chdo hic ra &

Vai cuén sdach cho tdm hon d6 vdng
Vai xdp gidy cho tdm hon A6 ndng

Di lam sao cho sudt thoi gian vdi linh hdn triu ndng ?
Khdc lém sao cho hét nhirmg &iéu tan ?

Hay hdt di mée bai hdt nira

cho thién thdn bay luon giiza thinh khéng
Hay hdt thue, mét Idn &, hdy hat

nhing bdi ca sdu kin nhdt trong Iong

Ta la con chim chdt dn tréi ddng

La con mo giiFa troi thanh vdng

Ta 1a may tréi vé phia chén troi

Ta l& cdy gai tr8 tw trdi ddng

Ta la con chim s& tim ra ndng.

3. TRON DI BIET TICH

T6i trén di biét tich & mét mién

Di mot minh nhin vé dep khéng quen
Trong khodnh khdc t6i dva tay ndm I8y
Tat cd sdc mdu con lai trong tim.

T6i d8n mét mién buodc & ky cuc,

noi nhirng didu ky cuc, 14t cd la ky cuc

T6i ngdi day hdi tré6m huong thom

nhitng dod hoa twr ¢éi troi rot xudng

nhing bucdc chdn ngodi phd. Nhiing dura tré con

Noi thénh dia nhing linh hon thét lac



Van Hoc sé 22/ 105

Trén via hé trdng mudt cuébe doi tréi
Gitka dau khé, nhuc nhdn va thdnh thién
Coi thién dang cua nhing lodi chim

T6i dn trén. Thit lam minh mdt tich
T6i d& cho cudc séng budc ngang

Toi ngdi béch giita niém vui nhd mon
Tw xem minh chdng ddng mét xu con

Cdy bt chay dudi theo doi s8ng
Ba me tdc vang va dia iré con

Ba dita bé coi trdn di xe dap

Cao lénh khénh mo: gd da den

T6i tham dy hay khéng tham du ?
O chén ndy mét ga khéng tén

T6i nhin ngdm Iong t6i 1 18t cd
Vé ddng yéu cda nhitng nguoi cam
Oi dep Idm nu cuoi dd no

Tt cd tho 43 no trong hon

Trén duong phd cudc doi tidp dién
nhu chuyén xe chuyén chd khdp mién
TOi cuoi voi nu cuol dira bé

Chdo cudc doi 1w gd@ khéng quen

Téi bién mdt e thoi hoa buom lai
Khi tdm long thdt chdt 16i 1dm

T6i lai hién ra gilfa vung dnh sdng
trén mdi nhd, trén cdnh cua xanh

Hdy khép mo nhuw linh hdn chu nhd
Hdy mlm cuoi cho sudt cuéc thoi gian
Gid vo ddng, lam 1ré nghé thudt

nhu bon dan ba ddi cdi ndn rom

Déi sao hét bdu troi chim chdce ?

b8 minh t6i gitra budi chiéu budn

Budn hay vui ndi bao gio hét

Chif ddt bdy nhu muc va son

T6i ghi xubng khi tdm Idng rén rd
Nghé thudt nay chdng ddng mdét xu con

ﬁhung 1t cd ddy vdn ld nghé thuat
Trén trang gidy nay, dnh ndng hdy con
Tia ndng chidu qua mang mang nhén
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Tia mdt troi vdn dd nhu son
H& tia ndng hoa vang thdm dam
H& méi hong 1o t6c thinh khéng

Néu t1dt cd thi day la 14t cd

Néu bdo khéng thi ciing 1a khéng

T6i biét Idm nhimg con mo chot dén
Cit d& 16i 1iép tuc mo mong

Dung gidt minh chu chim bay mdr
dé tiéng ve sdu, sdu mai trén khong
Pung phd v&é ddu mo hay thue

dé diéu tan nhu khoéi va than

Dumg ldm mdt phiit gidy kho kiém
Dung ngdn ngu cdu ndéi chua quen
Néu 14t cd s& la im lgng

La khdng gian la cd thoi gian

La vii tru trong géc nhin ti dnh ndng
La tim minh thd Idng giita khéng gian
La ndng moi hay ddu la ndng cii

La anh em hanh phic vé ngdn

La dnh sdng tda ra tu tdc bac

La dod hoa no mdi giiFa thoi gian

Sé dd chd cho tdt c¢d nhiing linh hon khdc khodi
Sé ven 1oan nhu truoc va sau

Nhu buc thang leo 1én khéng lac 16i

Nhur thinh khéng thd xuléng tiéng chudng

T6i thd Idng hdn 16i & giva vang dién dai

d€ tro vé yéu madi nhifng nguoi thdn vaé chura thin
d8 thé gici vdn con mdi ndi

dE mudn doi 1a dia tré con

Bdi vi t6i mubn 161 tréi, 16i tréi

Bdi vi 16i biét t6i tréi hay tréi mudn t6i tréi
Téi la mdy hay t6i la nguoi

Hay giiF riéng & chum méi ddng

Pung ndi chi 4y mdy chuyén tan phai
Khdp thé gidi mdt troi la c6 thuc

Tu ciba s8 nay, thé gidi du sang

T6i noi Idng linh hon bdm 18y

Nhu & bén nay la mét chibe da ngang
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- T6i trén & biét tich & mét mién

Khéng c6 cd minh, khéng ¢6 nhing nguoi quen
Khi thitc gidc, khéng th8y minh ky cuc

Nhimng dod hoa ty troi rdt xudng huong thom

Hay khoé & ndo hdy khdc tua tré con
Hay d& minh t6i bdt hanh mdét minh
Hady khdc mdi tdn cung vi tru

Hady khoc & mét hop dm buodn

Khde cho hét cd muén ngaon kiép truoc
Khdc cho roi cho rung hét tim gan

H&i thinh khéng mét mdt troi budn
Mifa cho hét nhiimg ngdy nhimg théng
Tim cho ra nhiing hop dm quen

T6i khéc cho 16i mét khic dan

L& khi nguoi khoc theo dan khdc

L& khi minh 16 4& long mém

Toi s& ndi gio ndy nhing gi dom gidn
nhu cudc doi va nhung con dien -
Pung gid thit nu hoa hong khéng no

Ma git bén nhau mai nhirng muén phién
S& c6 lic chinh minh khéng biét khdc
Sudt thoi gian, mlm mét nu cudi

Piéu bi mdt da tung phan gidi

nhu ndi sdu tu thida d6i muoi

T6i boi trong tur tuong mét minh

nhw chu chim ddu o canh chanh

gitra vé dep chua bao gio phdn phdi
ma vdn tho la ndi cuc hinh

MJt thé gioi khong cédch gi ngdn chdn
dnh mdt iroi roi xudng tu thinh khéng
Thé gici, diéu gi ta nghi dén

nhu mdt troi va nhimg cdnh chim

Khi dnh sdng hién ra, ai c6 quyén gidi thich
Bon chung ta hay li tré con ?

Khi ldn I6n nhitng tién 1ri thdt gid

CS con ai biét mdt troi budn ?

Co con ai biét thé gian buon ?

21th 8, 87
Nguyén Ba Trae
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Pdng Thi Qué Phurong
Dau beé.

1

Mt khiic hat xua cii. Con dudng phd nhd, ngudi qua lai lai
rai sau mdt con mua . Vai d6i vo chdng gia tir tigm cd phé budc
ra, thong dong dirng lai nghe. Mt chu tigm vai duing tudira trude
cira dirng hat ngbéng theo u u...

Téi dirng lai cdch 6ng ta vai thude, kin ddo gom mé tién 18
trong gid xach thanh mét ndm nhd. Lic bé tién vao cdi vd cila ciy
dan guitar xong, ngdng 1&€n bit gdp 4nh mit cudi vui vdi nhieu
ngac nhién, thic mic cua dng ta, tdinguong ngap lin di du biét 13
khdng cb gi € nguong ngdp khi cho tién mdt ngudi hat rong.

Mua binh sfa cho con Xong, tir ti€m &1 ra bai hat 33 dirt, chi
con khic dao. Sin cai migng dang rdnh nhdm lic téi di qua, 6ng
noi voi theo:

— Cam on ¢d, mong gip lai cé.

T6i phdi cdm on 6ng ta thi ding hon, cdm on 83 chon dia
di€m nay, d3 chon chiéu nay, va cdm on d3 hat bai hat xua d6. Bat
giac toi hifu cai nhin clia 6ng ta. Ong ban oi! Téi ciling d3 gia roi.
Kha nira ddi nguadi, du gia dé yeu thich bai hdt ci kia.

Budi t3i, khi Churong nghe xong cau chuyén vé bai hit rong.
Téi lai dugc dip thay trén guong mat khic nhiéu nét thoi gian cla
chang néi vui dju dang, hanh phiic. Sau khi hat lai cho téi nghe bai
hat xua, bai hat 8@ md diu cho moét cude tinh ddy gai goc, lan dén,
hét gap g& roi chia tay dén chia tay roi gap g&, kéo dai mat mudi
hai nim, Churong noi:

— Chi ¢6 nhifng “d6i mit nguoi... TAy phuong” mdi cé thé
lam cai vé gai gia... mdt con cla vo anh vdi cac ¢d con nit toc vang
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mit xanh duaoc, chit anh thi di c6 mudn 1dm cling chdng duoc that
udng qua.

Toi bt gap téi cuoi trong mit Chuong, 861 mit nguoi Son
Tay.

2

Huin nhin tdim bich chuong i mi. Thé phio khi thiy khong
cdé mdt truc tric so hd nao do tdnh lo ddng cia minh. Mot ngay
lam viéc mdi qua di cé6 mdt nita. Nhin ra ngodi kia, ndng trong va
am. Bén kia dong kinh &30 nho 1a ¢c6ng vien xanh mudt cd, tai td
giai nhan dang ndm phoi ndng, trin trui nhu thug mdéi khai thién
lap dja. Kiu nay thi trach chi d&i chdng con ai hat “Néing Saigon
anh di ma chgtmat, bdiviem micéolya Ha Poéng...” Khéngdung
Huan thdy nho Nhan vé cung. Nhan, ¢6 nhan vién tré ciia Huin
ngay xua. Nhan vdi mai téc day, den va dai. Nhan vdi nu cudi rit
guyén rii, ¢6 duyén mdt cdch kin ddo, kin 840 nhu 18i 4n mac cla
nang. So vdi nhing gi dang dién ra trudc mét Huin & day, béng
hinh c¢tia nang canglamcho Hudn ray riit. Thud d6, trong bdicdnh
den ngoém cia dat nude, Huin khdng lam sao quén dugc nhiing
dip hi¢m hoi dugc thdy Nhan e dp gidu v& dep thanh manh cia
nang sau ta ao dai. Nhan trong trai tim cda Huinla biéutuongcua
dju dang dén mong manh, cia né nép ma nén tho, 8m d8m va
huyén hodc mét cAch rat Pong phuong. Nhan bong bay bign di vi
ti€ng ndi chuyén x6n xao va tigng giay khua léc céce, 1§p cop, gio
nghi &n trwa di d%n... Ngay qua di....

bém. Huin thong tha cham didu thudc, thong thd thd dai.
Trong to nguyét san vin chuong Vigt Nam ky nay, chang méidoc
bai cia mot try nao 46 & mdt ti€u bang khudt tich, xa hdn céng
ddng Viét Nam. Anh ta ¢é mdcao udcdongidn: Nghe lai tiéng Dag.
Tiéng Dg ma theo anh changké, né quygnrii, nhu mi, ngoan ngodn
ngdy tho, ém dém tha thiét, d& thuong vd cung. Tigng Dg chiduy
Viét Nam mdi cé d6 dang con @ lai Vit Nam clia mét ngudi “téc
mai sQi vin sqi dai, ldy nhau chdng ding thuong hodi ngdn nim”
nao d6. Bai viét tuy ngdn ngii ma hdm chia mét rung déng siu xa.
Doc xong Huén tu hdi: Tigng Da nay bit ddulai khéng phai cla
Nhan. Nhan nhén vién cda chang cé thd 1a ngudi y2u clia mét
ngudi yéu ldm chy. Huén ngd qua! Va Hudn budn qua! Nhan,
ngudi nhan vién tré tudi, thué xuva clia chang vdi tiéng da rdt 6n
nhu lam lién tudng d€n mot dong nude mat dang reo ca ldch minh
qua ngd hep cda phan ngudi, 43 nhé 46 ma 8n dinh mot dja vi rit
trin trong, cao voi, thanh quy trong tim Huén, cang cé nhiéulydo
a2 la tiac gid cha tiéng da duoc didn td la mot khong hai trong ddi
cia moOt ké khac.
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Nhan o1 ! Bay gio Nhan dang ¢ ddu? Nhan cédang da dap o1
to1 nhu ngay xua? 3

“..a!con nmiFa ! Chi nho cho em goi loi tham cay gon nha!
Cédy gon ndm trong sdn dé xe cua xi nghiép, ngang phia cwa phong
k¥ thudt do. Em dang tuong twgng mua nay o Viét Nam chdc troi
xanh ldm, khéng khi ¢6 mui thom nhu mii mat va ndng trong veo,
con ¢dy gon thi dong ddy trai. Tir duci nhin lén, céy da cao cang
cao hon nhu d8 duwroc gdn voi troi xanh. Lam sao em quén duroe,
dwdi bong mait thanh binh vé lvong do cua cdy gon, bao nhiéu vor
tucng doi da duoc didn xudt boi nhibng con nguot trdm ludn
(giong diéu cia Ly van Toan ddy!) Em rdt thich cdy gon vi vé im
lang ddy hiéu biét cuia nd. Em ¢é cdm nromg nhu cdy gon hiéu 1at
ed, cdy gon 16a bong mdr bao dung dé hoa gidi hét nhiing noi doi
cung cuwce ma tui minh da tung trdi qua bén nhau. Cdy gon khéng
noi gi hét, nhir troi xanh. Cay gon dm thdm chia sé 1t cd ma khéng
noi gi cd nhw bidu tirgng cia triér Iy thién ha ngon tai. Thién ha
ngon tai, tit thot hanh y&n, van vat sinh yén. Thuy nghe loi em di.
Nhuing khi bucdn buc, khéng con em dé dé nghe, Thuy hdv ké cho
cdy gon nghe. Cay gon sé thay em ma nhdn voi Thiy nhitng gi can
thiél, can thiét d8 1iép tuc séng. Tinem di Thuy. Suvt quén chuyén
nay ni¥a! nghe néi Ly vdn Toan hdi tham tin tirc cuaem hd? Thuy
con nho cai bai gi matrong vu dong vién nghia vu qudc té, tui minh
vdn bj nghe ra ré mdi ngay: “Cudc doi vén dep sao, tinh yéu van
dep sao, du dan bom khéng ngung thét gao, ta vdn con hdi hoa
tang nhau”! Cé mét hém, Ly vin Toan di chay “vdine”, bj bé manh
sao dé ma xui lo luc d8n ban lam viéc cuaem dé trd lai tdm chéque,
anh chang méu mdo hdt that nho “Cudc doi chdng lam sao, tinh
yéu chdng lam sao”, sau dé em va hdn cung cuci dén chdy cd nuoc
mdt, doan cd trirong. Bay gioem van vdy théi. Nhdn voi Toan la
cube doi em vén chdng lam sao va tinh yéu ciang chua co lam sao
cd. Em vdn vay vaem vdn vui. Mong rdng ddy ciing la tam cdnh cua
1@t cd moi ngudi, nhdt la cua Thuy, nhé.”...
Poc lai 1a thu xong, trong khi nin nét tén chj Thiy va dja chi
& Viet Nam, nhin nét chi¥ dep cua minh, t6i chgtnhd Thuyén. Nho
bai tho ngin béd trong hdc ti ban lam viéc cua 16i trudc ngay
Thuyén bé di vurot bign, biét tich. Néu ngay nao bat ngo gip lai
Thuyén trén trai d4t nay (Biét dau duroc! doi ma!l), toi s& noi vdi
Thuyén rdng t6i vin vay, vin vay theo nghia trong bai tho nhé clia
Thuyén dé ting toi:
ChiF viét nhir rong bay
Mot doi lam phuong mua
Giita bui hong loay hoay.
Pang Thj Qué Phugng
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Trieu Khé
Vin chuong, cach thé dién td hay
phuong tien tranh dau chinh tri.

Irong s8 Van Hoc s& 18 thang 7-87, bai “Xin duac 13n cudi
goi bing Anh” cla Nguygn van Sam, t8i dugc doc nhifng dong
nhdn dinh v& nha van Binh nguyén Lc va Mai Thdo. Sauba thing
nay, chua thiy vj thuc gid ndo 12n ti€ng v€ nhitng nhan djnh 44, t6i
xin danh bao gép v.

Dai ¥ tc gid mudn néi — ndu 16i didn dich khéng 1Am — )3
nha vin ho T4 chi viét theo mot l6 trinh dd vach sdn, chiviét ra mét
ndi long, mét tinh ¢dm ndi 1ai khac voi long yéu nuce la mét tinh
cdm ¢d duwge do nhitng chuing kién chuyén xdy ra bén ngodi ca
nhan. Tac gid cling goi “Nhot gié™ (1951) 1a mét hinh thic vin
chirong chéng Phap bién dang... va BNL dd xa ldn nhitng diéu
duoc trinh bdy mdy ndm trucc do bdi cdc nha van thoi nay: Vil
anh Khanh, Ly vén Sém. Tic gid néi &n con duong chdnh ma
BNL khdng theo, vi BNL d@ khéng noi lén nhiing loi budc téi bon
dd lam ta mdt nuoe.

Theo thi®n kidn clia téi, con duong chdnh ma tac gid néila con
dudng Vi anh Khanh va LY vin Sam va dai da s6 dan ching 43
theo h6i d6. Toi khéng ndi 1a dudng ma L.V.S. dang theo bay gic
¢ bén nha, nghe n6i L.V.S. 1a mgt thtt quan ldn vidn nghg, con
duong 36 néu BNL khéng theo, ching ta khéng ti€c gi dieu 4y, ma
phdi hoan hé BNL.

N&i day dirt, khd tam clia thanh nién ho T6 va cAc thanh nién
cung théi cling la ndi khé tdm cha cac chién si qudc gia thoi 46
chié¢u bai chéong Phap, khang chién 43 bj thién ha lanh chéan le tay
cudp mit, lgi dung dwoc cai the nhan dan, Cacdd ng phii qudc gia
thi chim chap, phan ho4. Théi d6 tdi 14 mdt hoc sinh rdt mé vin
L.V.S. rdt hang hai di du biu tinh truy di¢u Trdn vin On. Thanh
nién fon (¢c& 35, 36) ho T6 ciing khong wa gi ngudi Phap thucdan,
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ong 43 bt hop tadc vdi ho. Mudn theo con dudngchinh (theo tac
gid), chi con céch ra khéi viing t& @€ khang chi€n theo mdt d3ng
qudc gia clia minh. Didu ndy thi hoi khé. Ladm sao viét van chdng
cdng sdn va chdng Phap thuc din cing mot 1uc? Nhing ké 1am ta
mat nudc?

Chung ta, phia khéngcdngsdn, 43 ¢6 mét khodng trdng chinh
tri va van hoc dang I& phai cé, rdt ddng ti€c. (Phdichang, vi thE V6
Phién ch) bit d3u t8ng quan vdn hoc VN tit 1954 ma thdi?). O lai
ving Phap tam chiém khéng hdnla theo Phap, nhungch8ng Phap
thi bj mat thAm, phong nhi bdt. Vay thi thanh nién BNL phdilamgi
d€ boc 19 hét tai hoa cia minh & viing tam chi€ém? Sau nim 1945 &3
c6 nha vinnaondidanh vAn & viing kiém sodt cia Phap a8 viét vin
chdng cdng va chdng Phdp mbt luot, hodc c6 nha vinnaondidanh
sdng trong chign khu qudc gia chdng Viét minh va xam ling Phap
cung magt lac?

BNL ciing nhu nhitng nha vin khac cung thdi & Ha néi, &
Hu# & vao mdt the ket. Nhung néu di dén k&t luan la BNL khdng
noi lén nhitng loi budc 161 bon dd lam ta mat nuoc, y tic gid mudn
ndi gidc Phap, Viét gian va cdng san, tdi trdng cd qué voi vang
ching? Theo t61, BNL trudc 75 viét cling c¢6 ¥ thuc hg, ching han
nhu truyén “Rung cdy dua” cua BNL, dua theo mét truyén ngoai
qudc, ngAm ra c6 tu twdng chdng cdng sdn nguyén thiy va ca cong
sdn tdn thoi nia, rdt nhe nhang nhung thim thuy. Nguyén téc
khong thay d6i cla cong sdn ddi ndo cling vay, cd lao ddng thi co
an, khong lao déng hay hét strc lao ddng vily do nao 46, gia, yéu,
dm dau déu bj thdn nhién loai trir khdi x3 héi khdng thuong tigce.

V& mat § thifc hé, vé tu trdng chdngddc tai, bt cong, t6i nghi
c4dc nha van nhd tho ¢é nhiéu cach chdng. Bing cach nay hay cach
khac. Bing van phong A hay vin phong B, chdng hiing h8, manh
bao, hoi hgt hay chdng nhe nhang, sdu sic, tham thuy ciing la
chdng. BNL khong lam tho hao hung nhu Bic Phong, khéng
chdng triet 3€ nhu Tudng Nang Tién, dai ching nhu V§ Ky Dién,
hai hudc nhu Hai Bing. Nhung 6ng cd cach chdng clia rigng ong.
Ong chdng ddm ddm, di ddm theo cich theé cda ong.

Xin 13y ¥ cia Tudn Huy néi vé BNL mdét cach nhe nhang, cdn
trong: Trong vdn 6ng (BNL) cling nhu & bén ngoai doi séng éng
nhu ¢6 mét cai gi deé ddi, e ngai, khéng muén dé cdp dén chuyén
chinh tri... nhung ro61 truée sau gi @4 nhin thdy & 6ng mét thai d¢
ngoi sang dirt khodr vé hién tinh ddr nudc, vé ché do cong san, vé
anh em bdng hifu con bj taddy, vé nhikng thé hé tré dang bj dau dé ¢
va bj nhuém d94... @€ r6i Tuan Huy thay rd khi doc “Mui hrong
qué me” cda BNL trén Qué Me & Phép, thdc mdc cia Tuan Huy dd
duqc gidi tda phdn nao vi BNL di cho nguoi doc thay ré cdi tém
trang ddng cay cia mét ké si khi nudc mar nha tan (cling trong sé
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Van Hoc @3 dan).

Nhu vay ching ta khong th€ bdo BNL phdindm tay ho ldn 83
ddo, hoan hé hay dip phd manh tay dugc. Ngoai ra, trong to
“Thing M3” & San Jose, M3 87 d3 cho bidt BNL dang du tinh
hoan tdt mdt trudng thién tidu thuy?t vé mudi nim dudij ché 46
cdng sdn nifa. Nha vian Hai Bing- duac coi nhu rdt thincin BNL-
thuat rdng cd 1An BNL néi: Pdt nwedc minh 1€ qua, truong hop anh
Trong Tdu, ngudi ¢é trong tay ba bén nghé chuyén mén, ma nay
vdn phdi bo tay déi dai. D643 40 1a mot1oiléndnchg dd hay chua?
Dat nudc dep d€, nguroi tai, tai sao phai chju d6i? Ai gay ra tinh
trang d6i khd d6?

Mot chitng ¢é to 1dn nhit, di€n hinh nhit, rd rang chinh xac
nhit, dang tin cidy nhit 14 BNL 33 bdt hop tdc vdi ké dich khicon by
ket lai qué nha. Xin xem lai nhiing bai ctia Mai Thdo, Nhit Giang,
dac biet 12 Nhit Giang, t6i nghi 12 ngudicé thdm quygn vida truc-
tigp ti€p xic vdi cdc vdn nghe si“nguy” va cic quan vinnghé cong
s&n sau ngay mit nudce, ndi vé sikhictia BNL. Xin doc dé thdy vidc
rita tay treo kiém tam thoi cia BNL, d8 thdy tiét thao va ciing 1a
thdi 4 chéng d6i ngdm ngidm, khén khéo va quy?t liét nhdt cla
BNL:

Hoi nha vdn cdng sdn Vigt nam mudn cbd mdt trurong hop
Tolstoi cua Nga thoi Lénine tai dign tai Saigon. Nhitng quan Ign
vin nghg nao, hay cic van cong ciing thé, dd 1iép xiic, mdi hgp tac:
Nguyén dinh Thi, Ly vin Sam, &€ r6idam vin cong, vin n6 MTGP
phdi ban tdn xdm xi vdi nhau: “Thdng cha nay ngon va li diF”, Tan
cong vé tinh cdm khéng duoc, bén xoay qua tincéng bdngkinh t&.
Hai ngan d6ng nim 77, néu nhdn BNL s& c6 tién 4€ mua thudc
chifa bénh, cé tién bdi dudng d€ khdi an com vdi rau mudng va
chao. T4n céng ca bdng chitc tudc: ¢4 tén trong Uy ban chdp hanh
trung wong cua Hoi Nha Vdn VN (cdng sdn) ciling that bai. Ly do
dua ra: rdt hap 1y rat nhe nhang, rdt khon khéo: tudi gid, sic yéu
bénh tat. (Lang Vinsd 32 thang 4/87, ba: Si khicia nha vin BNL).

Khéng phdai mdt ndm ma mudi nim, BNL nha vin nha bdo
hang d3u cda mién Nam nudc Viét, 43 phdi chdng d8i, dd rdng
khong bing hinh thifc tich cuc, vdi ch? &4 hién c6. Cudc chién ddu
thim Ling cia BNL v& ¢ thifc he, dau ddn va to 1én 14m. BNL con
phai chién d4du véi cdi them cla mdt con tdm cé thién chifc phai
nha to. Khong nhd to duvoc dau 14m, khd 1&m, Nhung néunhd ra
thit to ¢ mui Méc-xit L&-nin-nit thi chic 6ng tha chét coén hon.

Téi xin khéng trich nhifng dong clia Mai Thae nhan dinh vé
BNL, chi xin ghi lai 1a: N2u cudn “Pdm Din" mét tdc phim chéng
cong 100 phin diu ma duvoc BNL hét 161 khen ngai, thi t6i nghi
BNL khong dirng ngoai thdi th€, duong nhién 42 ding vao hang
ngii vin nghé si ¢6 v thirc hé ngirge vat y thite hé xa h¢ichud nghia.
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Khi BNL hdi MT: “Tai sao mién Nam ta khéng c6 mét phong trao
Nhén vdan Giai phdm, khéng ¢6 mét Tran Ddn, Phung Qudn?”thi
ciing con ta may cho 6ng, néu cac van né biét duvoc thic mic nay thi
chic 6ng khéng qua néi ddt My duoc.

W
* ¥

Khi tac gid x€p M.T. vao Idp viét van chi dung vdn chuong
nhw mét cach thé dién td van chuong nhu BNL, thi téi cang ngac
nhidn hon. Vin d& ngh# thuit vi nghe thuat hay ngh¢ thuat vinhan
sinh hay néi nhu tac gid: vdn chuwong nhu mét cdch thé diéntd van
chuwong va van chuong nhu mét phuong tién tranh ddu chinh (rjla
nh¥ng vdn d€ nhifc diu da tdn nhiéu gidy muc tir 1du r6i. Bai nay
t6i khong dam ban d€n, chl xin tac gia xem lai su sdp x€p Mai
Thao.

Tam gdc mét beén nhing tic phdm trudc ngdy d8i ddi, cia
Mai Thdo, nhitng tAc phdm cé ¥ thitc hg khign ké dich phai tim bt
cho duoc, chi xem lai tdc phdm mdi nhit, 1a tip truyén “Ngon hdi
ding mu” in ndm nay. (Y thic hé cia mot ngudi cé thé thay d3i,
néu dua vao tac phdm cii, e khéng chinh x4c).

Trong tap truyén cd bdy truy¢n 43 cé tu tudng dung van
chuong, truc tiép hay gian tiép, 1Am phuong tign tranh ddu chinh
trji nhu ng Nguyén vian SAm mudn. Xin doc lai “Thom cia nhanh
huong” va xin doc lai S8 Tay van nghé & nhifng trang ddu cia cic
s& bao “Vin” d& thdy rd quan diém van chuong d8i vdi ddi sdng
cuia MT ra sao, MT 43 manh hon, quyét liét hon BNL va theo t6i,
43 44 pha, chdng 481 ké thu sdu sic hon, kiéu cach hon. Khic vdi
cac van phong chdng pha bim tron, 6n o, dai ching, thé so, hai
hudc.

Va chic chdn M.T. khong chdng:y thirc hg cia dich d€ 1am
dang, € thoitrang. Co6 nhing ngudi chong d8i mgt § thitc hg bing
¢d con ngudi, bdng tiem thitc, bdng cd tdc phong. Ngay cd dang di
cach ding... cling bidu 16 chdng ddi roi.

Phin cudi doan nhan djnh, dng Nguyln vdn Sdm chdm duit
nhu sau: Mdi nha van mér cach viét, mét cach chon de tai, khéng
c6 vdn d8 dung hay sai, cda sy lua chon nay. Toi nghi tac gid mudn
néi the ndy: M&inha vincé mét § thite hg chinh trj, mét quan niém
nghe thuat ddi véi ddi sdng trong vin chuong, khong cé vin de
ding hay sai. Nhung néi nhu téi, lai khnng 8n. V& mit ¥ thirc hg

chinh trj trong vin chuong ngh thuat ctiachiing ta & hdi ngoai, da
tu bdo nhau nén cé ¥ thite chdng ddc tai, 4p bitc, bing cich nay,
cach khac. Chiing ta cé th€ x€p loai nha vin nay nha tho kia vé bén
d4du tranh hay bén duing van chuong lam cach th? dién td van
churong, nhung nu x€p loai BNL va MT vé phia nhifng vin nghg si
khéng bubc 16i, khéng ché diéu, khéng vach trdn lbi, khéng ndi lén
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duwoc nhiFng 1o két 6n bon dd lam ta mdt nedc thi e cin phdiban
lal.

Bdo MT chi di€n td vin chuong khong théi, cé I8 cling trong
tr nhu bdo Td Hiu,Nguyén Dinh Thi, Ch€ Lan Vién ¢ Ha ndi
dang c8 vo cho tu do dan chi, dang khen MV va ché Nga.

Tién bdi BNL thi khong thg 12a ti€ng dugc 81, con MT néu
dang doc tho udng Hennessy & dudng Bolsa, nghe n6i d€n minh, s
gét gi: Toila toi, van phong, ¥ thic hé cla t6i, mdi cidc ban cif doc
lai &i da. Chdng a8i, budc tdi, ch? didu chung né maii, 1dulau cling
phdi @2 cho tbi lam tho bay budm hay dao hanh mdt chit chi!

Triéu Khe
B ) _ BACS] -
VU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF INTERNAL
MEDECINE ANDPULMONARY DISEASES
CHUYEN TR]: BENH NOI KHOA
BENH PHOI

* Benh noi Ahoa : Tieu dieong- Méu cao v v
“ Bénh phdr - Ho- Suyén- Pau nguc- Lao- Kho tho
NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gio 1am viée - ¢ Goi giay hen )
Ngay thuong 9- 12 AM & |- ¢ PM
Thi bay 9 AM - | PM Tel : (714) 641. 0263
l 2720 S. Bristol St Suite 210 Santa Ana, CA. 92704

BAI NHAN bUQC

Gidi thidu bdn Anh ngit Lyc Suc Tranh Coéng (dai VOA), Chuong
4, doan 19 Anh sing va Béong t8i (cua Hoang Li¢n), BEnddong song
Connecticut, Dau ngua gia ( cia CP ), Da Hanh (bdn djch cia
NMT), Tu nhan khang bao quyén ( cia MHH ), Nhiing thién tinh
st qua thi ca Han Mic T (cia NTSH), Giti ban, T ni¥, Chigu
(tho NHN), Khoa hoc va Triét hoc ( cia TVK), Xuin bit tén
(truyén NTHB), Tan s&, ngudi di tdn & Ngdi udng mét minh (tho
TH), Khoéi séng Bich La Thén (truyén NTN), Vung suong khoi
(truyén NTND), Nubi téc (tho HXS).

Xin tran trong cdm on cac vin hfu di c6 long va 4i gdi bai
cho Vin Hoc. Nhén tién xin nhéc qui vj gdi ngay tir by gid nhing
bai danh cho Vian Hoc s8 TZt 1988 s& ra vao trung tudn thdng
1.1988.
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Ngu Yeén
Tho duoi nhitng ban chén.

Nhirng ban chan cha dap con nguoi
Vin vé tinh ddm tdt nu cuoi

Nhiing ban chdn hon nhién tan nhédn
Dap

Dap

Dap

Lén doi di véi dimg dung

Mt ké buoc ¢6 ngoi ddu hit tho

Dap tur nhién mop méo nhiéu irai tim
Nhirng ban chdn bucc ra ngoai dnh sing
Dap ngdu nhién ké khdc vao béng dém.

T6i v6 co tudi doi phdi lon lén
Duoi nhiing ban chdn tneoc sau chen ldn
Nhitng ban chédn cua me cha, thdy gido
cua ban be, anh em
cua nhifng nguoi thén quen
cua nhiing ké xa la
Nhitng ban chén tinh co hdi hd
DE lai hon 16i nhing vét thuong
Nhitng ban chan vi séng phdi lén duong
Vi yéu t16i don 161 vao ngd cut
Vi ghét 16i chédn 16i khéng 161 thodt
Vi vé tam dap 16i mdi chdng tha
dap suét thoi gian qua
dap chai bdm so hai
dap tham li cam han
dap quen ddn kiép nguci
Dap ldu ngay bi thdm bdr tiéng cudi.
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Dap

Dap

Dap

Chan dap mdi khéng thoi

Co luc chan dap cho long hdi han

Téi lon khén ddy dp nghi ngo

Nghi luc mc mdt

Nghi luc ndm mo

Moi viéc rén doi, biét ddu la sur thdr?

Sy that
Nhu dan chim séng bay linh dong
Trén man dnh truyén hinh ?

R&i 46i chén trd thinh trdng ndn. Mudi ngén chin khép nép
xinh xinh. Mudi ngdén chin mdm téi biét i tinh. T6i 43 y2u ban
chj téi cung x6m. H8n mdi 1dn thudéng 4m u iy mj. Lung lay siu,
tho thdn vdi yéu duong. Chjsang choinhu thdm héi binh thuong.
T6i mo turdng chj danh rigng than 4i. C6 461 1dn chat nghe chj khe
hat. Tin chic thdm, tinh ca ¥ ting t6i. C6 nhiéu khi, nhin chj td xa
x6i, Chj héi khg: “— Trong em sao la th€?” T6i mudn gio to, toi
mudn k& i€, ring tim t6i dang rao ruc yéu thuong. Ring hén tbi
dang vit vd dau budn nhung nin lang, trim 1&n trdm 4n tranh.

Déi chan dy dap tinh 16i ky la
Dau mg em
Nhitc nhdéi ma si mé.

R6i mot hom khi tan hoc di v&, tdi gip chj ndm tay anh linh
thily. T6i theo hai ngudi qua nhifng dudng phd ving. Nhi¥ng ké
vai twa md nhu tat tai. Nhiing cudi dia nghe chua x6t d4ng cay.
Chan gidy cham mit dudng cling dau ddn. Tiéng a€ dinh cang lic
cing ron ron. Dap. Pap. Dap tim téiloang 18 mau tuoi. Budn vai
thang sau t6i vln chua cudi, Buén mét ndm sau t6i mudn ldm tu si.

Chuyén tinh y2u 1dn ddu thudng ¢ nhéd. Mudi nim sau con
phang phit d& thurong. Pep nhiéu chuyén ngd nghé cdi lvong nhu
to61 khoc trong ngay chj dam cudi.

Chj 18y chong

T6i xé long budn dau voi voi

Thé voi troi sé mdi chdng yéu ai
Hom 18 cuci ddn long tir dém truroc
Lé vln trao roi nguroc khoé miii cay
Tuy con bé nhung tinh t6i khong bé
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Dadam chét cho ngueoi 161 dd véu thuong
Tham teong tweong lam cdi gi khung khiép
Cho chj dung chan trong luc lén duong
Nhung t6i vdn ngoi im sudt budi tiéc

Pém trong hdn ning hoi tho thé luong.
Bao nam sau 16i khen minh may mdn

£a khong lam ra nhirng viéc hoang duwong.

Sau nay, khi tré thanh linh chign, mdi Idn hen ngudi yéu di
chol, 161 nhin quanh xem ¢6 ai budn ddi, nhat 12 nhifng ciu bé da
tinh, da cAm. Nhe budc mdi khi 1&én duong nhua. So tiéng gidy
dinh d6ng nat tim ngu i ta. L& nhu ai cé d6i mit xo6t xa. Thay toi
thanh khdn s& bt Iong budn thi. TH1biét banchan vin v tinh phai
dap nhung xin nhe nhang xin c&n trong cho nhau. Pap thé nao
trung nguot ciing dau nhung dap nhe c¢oé tinh hon dap manh,

Sq thay ! nhiing ban chan
Mang kin vo giay khong ban khoan
Pap nhdm nguoi, khéng biét...

NhGng ban chin budc theo dong the ky. Ddi rigng 161 dau
duoc miy muoi niAm. Ngudi vai nguoi sao khong chit thuong
tam. Dap 18n nhau lanh ling khéng xin 101,

Al tu thud nao sinh ra su sdng? Ai, ttr thuo ndo cho phépchin
di? Lam nén tu-nhign-tan-ac lam gi? Khi di trao tang con ngudi
long nhan a?

Ban chdn dap 107 ra bién cd
dap cha vao tu day
dap anh em tan tac
Ban chdn nao chua I6i wong lai ?
dap me gia doi cho héo hdt
dap chi 1réng chong mon mdi khd dau
dap tinh nguoi tdn cung do vé
Ban chdn nao thuong xot cho nhau ?
dap 161 vdt vo noi xue lg
dap miéng an lon hon linh hon
dap hanh phuc nho hon hat bui
Ban chdn nao ¢o thé ac déc hon ?
dap
dep
chung ta tranh nhau dap
dau k& gi tinh cdm thuong véu
dap
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dap

chung ta tranh nhau lon

ddu cdn gi séng duoc bao nhiéu
dap

dagp

anh em quén mdu my

dap

dap

ba con quén ho hang

dep

dep
ban bé quén nghia khi

¢6 phdi kiép nay danh chju ndt tan ?

Hdn nhd bé run sg, dudi nhiing ban chin to 16n dj thudng.
Nhifng ban chidn khdong bi#t x6t thuong. Khéng bit cam run vi
ti€ng khéc. Khéng biét nghe linh hdn k&u citu. Khéng biét binh yén
1a do 16ng thuong yéu, Khong biét hanh phic ching cin gi nhidu
nhu mét phit ditng chin ngoi nghi.

Duing chén, 6i, thi vj : ._
Nguoi tranh nhau chgy lén thang u
Mét minh di thang may

Chi2u nay, trdi cdm lanh d4u di nhigu tia ning. Gié cdm budn
lay ban nhi¥ng ngon cdy. Ddicon thd duong nhiéncénhoan nan.
Nhiin 16ng thém bién mit ngay luc nay.

Pd hét cach
Danh lgt chdn xem boi.

Puong chi doi sao nhot nhat mo hd
Puong hoc van dirt ngang thanh vé dung
Puong do com chan qud doi quanh co
Go vdn chuong ndi “cu lao” lgn d@n

GO tai hoa ldm “1am gidc” phu vén

Cd thdn thé luci dan ddy hiém hoa

Mang 4@ cung tu thuo co chi chén.

Sao tur nhién sinh ra d@ mat van ?
Khéng 16 doi vang vdy chi uéng céng ?
Khéng 1& séng da ut ldu vach sdn ?

Ta biét lam chi voi mét tam long ?
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Dé gi khudt phuc

Léy dao lam, thudc 46

Ra tay mét phen

Ve lgi cudc doi

Cdt cdc dwong thdng bdng cho sudng sé
Xoé “cti lao™, “tam giéc” djnh sé nguoi
Thit mét chuvén

Vé thém duong may mdn

Xem mai nay co trot lot gian truan ?
Qua con hung

Thit da dau nhiic qua

Phdéi treo chén s& nghl mdt mdy tudn
Sita s6 mang chl gdy thém khon d6n
Hay tw nay thif sira lai tham tém ?

Mudi nim rdi choi cudc c¢o danh loi. Biy gid ta 1a ké thi
thanh. Thi xe phio 4€ gi gin tudng si. Khuy2td6ibd th€ tranqua
mong manh. Mudi ndm tai truong xo6ng pha ving vdy. Vita giét
bac tién vira nudi viin tho. Dich phyc kich mua ta 1am thi si. Hon
say tho 1am chi€n tran hiing hd. Gifa tring vay ngdm ngi thin
bai tuéng. Rdi chieu nay nhdn duac 1€nh qui hang. Budc chan
dich @3 rin rin tién sat. Dap ddi ta, 5i, qua d6i hoang mang. Ta
anh hung nhung trai tim thi si nén linh h6n b4t khéc trurde nat tan.
Ta ching so diu roi ddu 48 mau nhung ldm sao binh thdn lac qui
hing”!

An lgnh sd 28-7-87 :

... theo luat s8 5 diéu 19 khodng 23...

... Tda chdp thudn cho 6ng dwoc quyén pha san...

.. Ngoai trir mét sd gia tai cin ban...

... Chu no s€ sai 4p 46 dac... trvong muc ngan hang...
.. nhirng tai vat qui gia... va nir trang...

Nhi#ng ban chan rinh tit cao dap xudng. Rinh xung quanh
hing hd dap vao. Ta sa gi nhiing hu vian phu phi€m, chi s¢ nhin
nhi#ng 4nh méit u sdu. Hay tur tén, héi ban chan sai 4p. Ta cho
nguoi tat ca trir trdi tim. Hay nhe nhang vi con ta con bé, s€ kinh
hoidng mo khoc ddy nhigu d8m. Ding cudp ldy bip bé qua sinh
nhat ma con ta é6m dp 43 tu lau, kéo nguoi dap vao linh hén tho
dai, nhfngdau hin dau ddn d¢n maisau. Hay cinthankhicudp di
nhin cudi. Pung lam an tinh vo ta x0n xang. Hiy 42 lai mui
hurong va ky nigm cia ngay ta mang nhdn vao tay nang.

Ta c6 th€ cho nguoi tdt cd, ngoai tri tinh thuong va nhing
van tho. Van ta danh d€ nuéi con khon 1dn. Tho tadanhcho nang
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chia wdc mo.

Em cui xudng

Lirng cong 10i xuong séng

Chuyén thang trdm ghi thanh dé1 gian nan
Em chia sé cung doi chung rong rudi

Anh nhoi long thuong xét vé ngdn

Em gidat giti cho tdm hdn trong sach

Em lau nha cho tinh nghia hong hao

Em rita chén cho thom ngay hanh phc
Thoi gian ngdi nhan sdc qua mau

Nghiép dat gdn niu doi nguci xudng thap
Cdu (roi xa khéng kéo ndi lén cao

Pung lén em

Pé anh ngdi xudng thé

An thua gi

Anh 1é dibng da liu

Cui bep xudng ddu com doi xwong xdu
Ganh ngan cdn

Them vai ta

Pd sao ”?

Em véu diu, mai ta s& Jam gi ? Dat rdng trdicao ldm chdn ra
di. Anh coén moitraitim 1a dang gid. Xin tangem mot twong lai dj
kY.

Mbi budi sang, pha tho vao trd sdm, cho dep hdn nhur dnh
ndng binh minh. Nghe ngan chim chia s& nhing chuy¢n tinh, dé ta
bi#t, minh yéu nhau chua 4.

R&i anh di lam, em dua con di hoc. Khitrd vB, em ¢6 thé tudi
rau. C6 thé nudi gd, nudi vit ¢ sidn sav. CoO thé théu may r6i doc
sach. Quy&n nao hay em co thé tém tat. Sau com chidu s& k& cho
anh nghe. Néu thinh thodng anh k2u dign thoai vé, chic d¢ doc bai
tho vita mai viet, Nhd d&n rudce con trude gid tan hoc. uta tré
nao cling so cdnh bo vo. Khi ndng chua tan, anh s& vé dung gid.
Em va con nhd ra sin ditng A6n. Anh s& giup con 1am hZ¢tnhing
bai tap hoidc day con hoc thém tiéng Vigt Nam.

Cam nudc xong s& cung nhau ngdm trang. Néu dém tdi s
quay quin trd chuyén. Con ngd réi, d&m d¢p dai vo tan khi cudc
dai ch) con rigng d6i ta. Hodc anh dan nghe em hét tinh ca. Hodc
nhic lai nhi#ng gi than a1 cii. Pém qué khuya, anh s dé em ngu.
Khong chirng minh s€ gip lui trong mo. Khong chitng anh s& ngdi
day laAm tho. Em bidt khong?.. Cothé anh s& vigt, mot cdi gl khéng
phdi tho, khong phii truyén. D€ ngotca nhuing dm 4p tinh nguat.
D€ chuyén nhau nhing hoi thd tigng cudt vi ddi sdng lanh bang
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ddy nudc mét,

Chung ta ching can gi phai so, khi bd ddichi gif mbitrditim.
Khong thé ndo tranh hi#dm hoa tu nhign. Nhing ban chin vin ngiu
nhién dap xudng. Nhitng ly tan sé tufin tu dién ti€n. S8 mang ngu di
vi nhu mot trai banh, bj ddn qua d4 lai 1an khép sin. Oan trich
maii, ddi chl them tham hai, Mdi ngudi co vai muoinim 38 thé.
Ding thé ndo cho xoa diu x6t xa. Ding hay khong théi gian vin
tr61 qua. Tdi gi phai dau budn, khéng cudi cot.

Tay gior nach

Thach ban chadn dap xudng

Got xody vao nhu thot lét buon cuoi
Chéng phdi dau di lam ta hd miéng
Nhér da lam ta theat khdi vong doi
Pap nitq di

Nhirng ban chdn tinh quai

Co dang gi sao chdng dam cuci khan
Pap nira di

Dt ta nhét sdp chét

Vdn curoi to trén thdm cdnh nat tan
Pap nmiFa di

Pap nira di

Ta phanh tim c¢ho doi.

Tiéu Thach, ngay 28 thing 7 ném 1987

PON POC TREN SO SAU :

* Tién gidy ¢ Viet Nam cudi th? ky 14 dduthé ky 15 cua Ta Chi Dai
Truong.

* Joseph Brodsky, thi si lvu vong doat gidi Nobel 1987

* S8 ddc dic, truyén ngdn cua Nguyén Y Thulin

* Nhiing vi sao, truyén ngdn cia Ngo Nguyén Diing
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Hoang Lién
Anh sang va bong téi

CHUONG BON
TRAI THANH LIET, HA BONG
XVIII

Cudc song trong xa lim.

Thu a3 #%n rdi, v&i nhng ngdy trong sang, lanh va hanh.
Ning vang trdi dai trén sin, mong manh nhu mdt niém udc vong
kho thanh. L4 nhian khé bit ddu roirung va 13 td bay duéi lan gio
nhe. Dudi lAn mirc méi hign mdt mang tréi xanh gai nhé nhiing
chuy®n vién du ngay trudc. Thu dd d€nhdnrdi. Trongcudc song bj
cau thuc, tdi khong con kha niang va khong c6 phuong tign 88 udce
lugng thoi gian, va hon ldc ndo hét, to1 ¥ thic rd rét tinh cach
twong ddicda nd. Khdngcd d6ng h6, khongco lich, khdng co mét
bién ¢b dung lam mdc d€ danh dau va ghi nhd, t61 chi bigt can cu
vio béng ning di chuyén ngoai sén, va t6i doan dugc ngay chi)
nhat khi mot budi sing c6 swthay d8i can b phu trach va khi tiéng
cudi dua cia nhiing d4u thi béng chuyén vang vong lai tir khu bén
kia, cung voi tigng qud béng duogc ddnh manh qua ludi. ThE
nhirng, ciing v&i co don, thdi gian 1a mét d6i phuong ma ti nhan
bj bidt giam phai chién théng tirng gio tung phut. Chién thing
bing hanh déng va suy tu. Nhung trong xa lim khéng hanh dgng
duoc, nén chicon cosuy tu.., Phdi sdng d8u ddn — qua u déudidn
— mét minh ngay no qua ngay kia gifa bdn buc tudnglanh lung,
tdi phat hign ra mdt su thuc don gidn ma dang so: khi con nguat
con sbng, tim vin dap, mau vin chdy trong huy€t quan, phai hit
thé khong khi, da day bién ch# thuc phdm... thidau éc ta ciing phai
hoat dong lién tuc, khéng ngirng lai dugc. Va néu da day cdnthuc
phdm thidiu oc ciing cin cd nguyén ligu: suy nghi vé mot 48 tai, héi
tudng mot bién ¢d, hinh dung mdt nét mat, nhd lai mét giong not,
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mot mau séc, hav phic hga mot udc mo vé tuong lai. Trong cudc
sdng binh thudng, quay cudng trong nhitng hoat ddng hing ngay,
diu 6c ta 1am viéc lién tuc, nhung ta bdt gidc khéng d€ ¥ d&n. Chi
khi ndo quéa nhan rdi, ta mdi thdy diu éc trdng rdng, va ta phdn
ing lai: hodc lao minh vao céng vigc, hodc timnhirng phuongti¢gn
gidi tri. Nhi¥ng luc d6, ta cdm thdy “budn qua”, nhurng “budn” qua
]2 mdt danh tu qua nhe @31 véi tinh trang clia ti nhdn c¢b quanh
trong xa lim. LAm lic, ¢6 18 vi bj ngdn cach dai ngay, t6icé cdm
tudng ky dj dang mot minh séng vat vudng gifa sa mac ménh
méng, xung quanh chi toan cat tring, khong mdt béng ngudi,
khong mot tiéng chim kéu. Lic khac, toi lac 18i, méd mim tim
dudng trong moét hang ddng 4m u vdi khi lanh tir nhiFng phién d4
toat ra, lam té liét co th€. Péi khi, tdi nhu phigu bac trong khong
trung, khong bam viu duac vao cudc sdng, ngudi e nhu bj hing
hut, va ddu 6c hoang ving nhu mot hanh tinh khong cé sinh v4t.

Nhung trong khudn khd chét hep va tro trui ctia nguc thit,
cdch bigt vdi the gidi bén ngoai, tim ddu ra nguyén hi¢u cho trindo
hoat ddng. Ai ciing biét rdng khi bj con d4i din viit, co thg cé
nhi¥ng phdn itng rdt kho chju. Nhung ta cé th€ “khic phuc” dugc
con d6i trong mt thoi gian twong ddi dai, con dd8i vdi diu éc,
khong mot phitt ndo c6 th€ thidu “thuc phim” dugc: su trdng réng
— hay su chan khéng — hanh ha ta véi mét ndi dau ddn ray nit
khong chju dung ndi. Nhing lic d6, diu é¢c mudn nd tung, va day
thdn kinh nhu ditt ra tirng mdnh nhd. Khi bigt giam chang tbi, khi
tdch con ngudi ra khédi x3 hoi, cdn bd Viét Cong hdn biét rd d6 14
mdt cuc hinh. Ho mudn tinh thidn chung t8i suy sup nhanh chéng,
khong con nudi tu tudng chong ddi, va khdng con ning luc chdng
d3i nFa. Co6 l&n, mot can bd dd ndi trdng ra;

— Céc anh & trong khu vuc nay chua dugc phép lao ddng.
Chua cai tao duoc tu tudng thi con phai bigt giam.

P2 xoa dju dau khd, ti nhan phaicd ging dat dvgc mot thé
quan binh cho tam tri, va diéu quan trong hon ca 1alamsao cho tri
ndo hoat dong digu hoa va lién tyc. Trong mét hai thing ddu k& it
khi vao xa lim, t6i khong c6 mot k& hoach nao ci, cit 38 cho d5u ¢
suy nghi lung tung, kh6ng dinh hudng, ngoai trit nhidng hic ¢d §
tdp trungtu trdng vao mot s6 vAn dé nhat dinh c¢in phaigidi quyét,
VE sau, 16i suy tu tiy hitng 4y khong tao du nguyén ligu cho tri 6¢
[am vigc, 161 phdi 4p dung mot phuong thirc khac. Mdi budi sdng,
khi finh diy, phai chuin bi ngay mot chuong trinh hoat déng cho
ngay dang dén, va quan trong nhit, phai tim thuc phdm cho d3u
6¢. Toi chon mot d¢ tai co bé réng hoac chiu sdu cidn dén nhiéu
thoi gian d€ héi twdng lai, nhan xét, phé phan, véi mucdichd€cho
ddu 6c 1am viéc duoc lau.
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D€ ¢ nhiéu dé tai, phdi dat vdn d¢€ phan loai va khai thac theo
cac linh vuc khdc nhau: van hoa, chinh trj, kinh t&, x3 hoi... M&;
loai lai dugc chia ra thanh nhiéuw myc. Trong pham vi vin hoa
ching han, s& c6 nhifng muc van hoc, hoi hoa, am nhac... r6i mi
muc lai dugc phéin ra thanh nhing phdnnhd, Vidu mucvinhoc sg¢
dé cap d&n cic thai ky trong vdn hoc sit, cac phong trio, khuynh
hirédng, mon phai, cic tac gid va tdc pham... Phdi cd gdng disau vao
chi tiét € cé thém nguyén ligu. Du vdy, t6i vAn phai dé dat trong
viec sit dung d@ tai, va thuong dirng lai kha 1au ¢ tirng chi tiét mot.
Dan da, téi duyét qua phiEu dé muyc Idn nhd thudc nhi€u linh vuc
khac nhau, &n lai lich si, dja Iy cla mot sO qudc gia, nhi¥ng trdo
lru tu tudng, nhiFng hoc thuy@t chinh trj, kinh té.. Gid trong lic
nay toi cé trong tay mdt bo bach khoa toan thur, va gia téi cd diéu
kién ghi lai nhitng cdm nghi do cudc phiéu Juu tinh thin 3y goi ra!

Cif ngugcdong thoi gian, sdng vdiqua khi, téi nhin ra minh
dang c6 mot hanh déng mau thuln: trong cd géng vt va 38 giét
théi gian hiu lam nhe bt 4p luc cla nhing ngdy thang cing
thdng, t6i lai phdi cin d&n thdi gian, va v6 tinh @€ “ditim thoigian
d3 mit”, Toi da dung qua khi @€ digt hién tai.

Sau vai ba thang, cic d€ taicandan. Toi thit quay trd lai voi
cac dé tai cii nhirng d4u 6c¢ toi tir chdi khong chdp nhan va ddi héi
nhi¥ng nguyén ligu moi. Mac khdc, nhitng hoat déng thudng nhat
cla trai giam d3 tro nén qua quen thudc d8n nham chén va khéng
con 1 nhifng phuong tién gidi tri cho téi nifa. Mat budi chidu, téi
cdm thdy bit rirt, ddu 6¢ nhu cing dan ra ma danh chju bat luc
nhu khi da thjt lén mdt con ngira khing khi€¢p ma khéng giiduoc.
N&m daitrén givdng, t6i quin quaildn minh va ciu mong mét bién
cd nao xdy ra d€ ciru t6i ra khéitinh the bidat nay. Khéngbit lam
gi, t6i bt gidc 13m nham may bai tho Dudng vut hién ra trong tri
nhé. Cam xdc, tur tudong, va nhan sinh quan khoang dat clia miy
bai tho din danlamcho tdm tri tdi dju lai. Ngudi xira 33 ndi ding:
doc tho @8 di dudng tinh tinh. R6i rat kinh nghiém d6, nhu ngurdi
sdp chét dudi niu duoc tdm van, tdibdm viu vao nhing vin tho, va
trong may ngay lién, téi ¢d nhd lai nhitng thi phdm d3i doc, tu
nhitng bai tut tuydt d€n nhitng bai hanh dai, tr nhing sonnet gon
gan d&n nhitng tic phdm trudng thién nhue Kiéu, Cung O4n ngdm
khic hay Chinh Phy ngdm. Téi iac loai va chim ddm trong th2 gidi
thi ca. giffa trang nudc, budm hoa, giffa bi€n rong séng dai, nii
rirng u tich, gitta nhifng mdi tinh cao dep hay siuthdm, nhing tiéc
thuong, udt hidn hay nhitng dau khd trien mién cia mét vai kiép
sdng, va ca gita khung cdnh lao ti v&i mot nén tréi xanh thim va
yén tinh hién ra trén mai ngue that cing vdi canh 14 dong dua bén
NgoAi:
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Le ciel est par-dessus le toit,
Si bleu, si calme,

Un arbre par-dessus le toit,
Berce sa paime.

R&i do mét mdi lien tudng rdt d& hidu, t6i ty héi: trong hoan
canh ndy, khong viét lach dugc, tai sao lai khéong lam tho? Lam
tho khéng cin gidy bit, hon nfa tho d& nho, va khi tré vé mién
Nam, cd thé viét ra lai. D€ thuc hién ydjnh, tdi 6n lai nhi¥ng su kién
khé quén 43 xdy ra tir ngay TEt dinh ménh dy, vdi muc dich viét
mdt tap hbi ky gdm nhing bai tho ngdn. Nghi rdng trong tho khé
ma ghi lai ddy 40 nhitng chi tiét nhur trong van xudi, tdi chon loc dé
tai, va c¢8 gdng néu lén nhi¥ng nét tidu bidu nhat, C6 4@ tai rdi, toi
tim t va hinh thitc cho bai tho; sau d6, téi Am nhdm trong tri
nhing chif, nh¥ng cAu. Khéng viét ra gidy duoc, t6i ¢d hinh dung
khuon khé bai the, r8i ngdm lai nho nhé ting cau d2 tim nhac
digu... Cong viéc trudce tac nay giup cho t6i giet thai gian mot cach
hifu hiéu, tao dugc thing bidng cho tri 6¢, va tdi say mé tim chif,
ghép vin d¢ di€n dat tdm su riéng tr va ldm lic quén cd ndi khé
khan vat vd trong qua trinh sang tdc. Hon th€ nia, khi kit¢m duoc
mot chF ddc ¢, dat dwoc mét Am didu ma t6i nghi la thich hop, va
nhdt 14 lic bai tho hoan thanh, mic dudang ¢ trong hoan canh lao
ti gian khd, t6i cdm thay niém vui cla sy sang tao tran ngip trong
6ng. Va din din t6i nghiém ra rdng, d6i khi, nhd miy cau tho, t6i
d3 phd dién dugc mdt vai cdm nghi ma n€u vidt van xudi, chua
chéc téi 43 noi 18n hdt dugc. Mat khac, trong ¢6 don va im ling
hoan toan, khang bj ngoai cdnh chi phdi, toidé dang tap trungsuy
tu, cho nén, trén phuong dién sang tac, téi hdi duoc nhirng diéu
kién thudn tién hon & ngoai xa hoi. Co lic, tdi co cam tudng ring,
vi budc phdi nghi ngoi lau ngay, ddu éc thém dugc hoat ddng, cin
phdi hoat ddng, nén né minh min hon, linhhdinhanh chéng va dé
dang hontriroc. C6 phdiviviyma ¢ Hoa Ky, co ngudi da loi dung
thdi gian & ta a8 hoc tap va thanh tai? Trong nhitng diéu kién 3y,
lam tho, tt mét nhu clu, 38 sdng con. da din dan bién thinh mot
théi quen va mdt dam mé khong dikt bd duoec.

.
¥ %

Nhitag gio, nhing ngdy ddng dic ndng né tréi trong ¢6 dun
va trong ch¢ doi trién mién, nhirng ré1 mua Thu cliing chdm diit.
Khong th& néi rdng trong hoan cdnh lao ti, ngay thing tham thodt
thoi dua, nhirng sau mdi giai doan, ngodnh nhin lai vin co mot
cdm trdng la lang: nhi¥ng manh thai gian tarang chirng nhr vatan
4y a3 nhanh chéng i vao qud khit.

(16 mua Hoéng Bic bAt diu ndilénlanh budt vadém nay, nhu
nhidu d&m trudce, t6i trdn troc mai khong ngd duoce, va ndm co
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quép trén giuvdng, cd tim cach chdng lai con gid rét khic nghigt.
Theo ¥ kign cla ngu &i cong an vii trang ¢6 khuén mithi&n hju —
ma t6i ddt tén 12 Hau — t6i trdi m&t nia tdm chiin 1n givdng va
ndm cudn tron lai dudi nita tdm kia. Nhung 18i d4p chin nhu th
ciing khdng c6 miy hiéu qua, va t6i run ry dudi sy didn vt cda
nhiing dot gié c4t da va cia con d6i dai ding. Co th€ thidu dinh
dudng lai cAng kém chju lanh. Gind4y, &€ trdn 4p con ddicdn cao
vao nhi¥ng d2m khuya thao thirc, tdi c6 48 nghj &n banh mi thay
com vdi y dinh @€ danh lai m$t mdu banh nhd sau bfa com chidu.
Nhung khéng mdy khi mdu bdnh con nguyén ven cho d2n gid di
ngt: khodng hai phiin ba 8 banh nhé xiu khéng xoa dju dugccon
d6i trudng ky, cho nénsau khilén dén, tdéi phdigd An ddn phincon
la1.

Nhiing dot gié qudi ac tidp tyc IUa qua khung cia s8. Toi
ditng 1én dong cita lai. Chi mét lat sau, ngudicéng an gic dém dén
md ra, vi anh ta ¢cin ki€m sodt hanh vi clia t6i trong xa lim. Cdn bd
trai giam thira biét ti nhan dang khdn khd vi d6i va rét. Néu bido
c40 cho ho rédthichdcchinho sé trd Idi rAng ho khéng thé ndo thay
a4i tinh trang duoc, vi 46 14 chinh sach. Ma chinh sdch ciia Dang
va Nha Nudec thi bao gi¢ ciing dung, va cdn bd chi biét chdp hanh
ma thoi. N&u cé gip khé khdn trd ngai trong lic thuc thi chinh
sach, thi ta phdi khdc phyc. VA chingcd nudcdang cé chidntranh,
nhan din dang thit lung budc bung d€ d&n “strc ngudi” “sitc cia™
vao cong cudc chdng M¥ citu nudc... Podn biét nhing luin didu
4y, t6i khong phan nan v& nhi¥ng di2u kién sinh sdng hign tai, mic
du sitc khée t6i gidm st tir mAy thang nay. Chi khi ndo bj 8m, toi
md&i b4o cdo xin thudc men. M§t1dn, Sy — ma Hauchobidt la y t4
cta trai — dem d€n cho 16i miy vién thudc khi téi bj cim. Duoc
héi vé ligu lugng st dung, Su ling tang khong trd 16 dugc, i
phat git, va hdi nguac lai téi:

— Thé moi hém udng nhu thé nio ?

Qua kinh nghi¢m, t6i biét rAngkhéngnhinganhta khéngam
hidu cong dung clia cic loai dugc phdm thudng dung, ma cd dén
tén cta chung anh ta ciing chi nhé mang mdng. M4y vién thudc
cdm dwroc gbi trong mot miéng gidy cii to bdng ban tay. Toi bd
ching ra ¢ d3u givdng, rdi cAm manh gidy doc di doc lai mii
nhi¥ng dong ch dut quing, khéng mach lac. Du khéng ddy du ¢
nghia — 46 12 mgt doan trong mot bai néi v& cdch thirc trit sdu bo
ph4 hoai mua mang, chic 1a cit ra ti mdt td bao chuyén vé ndng
nghiép — chung ciing da giap té1 qua duoc mdt luc yén tinh ma
khdi phdi tim d€ tai cho tri 6c.

C6 12 d8m d3 khuya r6i. Nhitng dot gié lanh budt thdi 16ng
|6ng ngodi san, ao at trong canh 14 nhdin va dua lai méy tiéng kéng
cim canh rdi rac. Kéo lai tdm chin, t6i nAm ngda ngay ngén va
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nhin 1&én vom x3 lim. Trong ¢dnh bong t8i v 4nh sdng chip ching
tao ra bdi ngon dén diu hiu hét, va tit trong tiém thitc sdu thim,
b8ng ruc chdi 18n nhi¥ng hinh dnh clia mjt giai doan lich sit. My
binh si Nhit trong quian phyc mau phin ngua |é nhifng budcchén
ning nd trén dudng phd, cai xa cft dong duwa bén héng. Nhiing
chic cdu gy guc xudng l1dng séng vi bi bom cia nhi¥ng phico MY
ném @€ ngin chin nhi¥ng vy chuy€n van vii khi cla quin d9i Thién
Hoang. Miy gia dinh Phap bj qudn thic tai gia bay ban 40 dac,
quin 4o, sach vd d€ c6 phuirong tién sinh sdng sau cudc ddo chinh
mdng 9 thang Ba 1945. Nhifng dong ngudi rdm r6 kéo v€ sAn vén
dong Hu d€ hoan ngh&nh Cach Mang mua Thu. Cugc mit-tinh
trim 13ng trude ctta Ngo Mon trong Thanh N§i € chirng ki€n su
thoai vj ciia vi Vua cudi cing tritu Nguyén. Déng trong khudn vién
trudng Khdi Pinh, HuZ, mét toan linhk Trung Hoa giy go trong
quin phyc mau xanh tu tdp tai c8ng sau cita trudng d€ mua thitc
in sang. Binh si Phap xung 46t vdi Ty V¢ tai ph& Hang Bin, Ha
Noi. Chién tranh Viét Phap bung n8. Lyu dan nd trén dudng phd
cdc &6 thj. Sau hiép dinh Geneve chia ddi ddt nudc, nhi¥ng dot
ngudi & at di cu tir BAc vaio Nam. Nhifng trai dinh cur sim udt trén
Cao nguyén Trung Phin. Lai chin tranh gifa hai mi#n Nam Bic
vdi su tham chi®n & mién Nam cta cidc quin d§i Pdng Minh.
Nhi#ng cude bidu tinh hoan hé d4 ddo tai Hué, Saigdn, r5i cudc tdn
cong bdt ngd vao cd @6 Hu?... Tdi nhdm mit 1ai, va trén tim phdng
lich st dau thuong 8y, hién 18n 14 ¢ mau man r¢ dang chup 1én
mé&t phin nita dat nudc vdi nhifng trai giam, nhifng lang mac
ngh&o nin xo x4c va nhifng con ngudi sdng 1y 14t trong véng kim
kep tu tudng khdc ligt. T6i linh cdm ringconacmdng cliadintdc
chua d2n thoi ky chdm diut, ddng thai ¢ thite tinh cach phi ly cla
bién ¢d duoc ménh danh 1a Cach Mang thing Tam. Mét nhém
ngur&i cudng tin theo mot chi nghia hoan todn xa la va trdi nguoc
vdi truyén théng tinh thin cia dan tdc, da Ita gat cac didng phai
qudc gia, cac nha ai qudc ddc lap, phinh phd dan ching va cd
nhi¥ng chinh khach va du ludn qudc t&, d€ réi gidng mét tai hoa
khing khi¢p xudng diu mot dan tdc d4 tung ddu tranh bt khudt
sudt bao nhiéu th k¥ cho n&n ¢dc 14p va thdng nhdt cia minh.
Cudc x4do tron ma ho goi la cich mang d3 ddo Ion nhifng gia trj tinh
thin cia mét xa hoi duoc td chifc chac ché va da tirng chitng minh
strc séng manh ligt qua bao nhidu bién thién trong dai. Néu trong
cudc sdng c4 nhan, c6 nhifng hanh vi khéng gidi thich duoc, thi
trong lich sit ctia mot ddn tdc, cling c¢6 thé xdy ra nhi¥fng su kién
nghich 1y. Va trén budc dudng diénti&n ciia lich sit, c6 nhiFng khiic
quanh b3t ngd ma mot tiéu thuy@t gia gidu tudng tuong ciing

khéng du doadn néi. i
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Va0 mot budi chieu lanh gia cudi thang chap duong lich, toi
bdng ngac nhién l4ng nghe: tiéng ndi tit mot may thu thanh ving
[&n tit bén ngoai. T4i bt ngdi ddy va ding sat vao song cita. Mot
ngudicong an mic d6ng phuyc xach mdt cai radio badn din tit ngoai
sin budc vao dudi hang hién va d3t né trén chidc ban cii k¥ ding
@€ don com. T6i giat minh. C6 tin tikc gi quan trong cdn dugc phd
bién ching? Toi linh ¢dm mdt bign ¢d bdt lgi cho mién Nam.
Nhirng t6i da dodn sai: mQt giong no1 dan ong dang trinh bay ¢
nghia ctia ngay 12 Giang Sinh. D6 1a mét linh mycnhan danh cdng
d5ng Cong gido Viet Nam k2u goi c4c con chién vita kinh Chua
vira yeéu nudc. Vi dién gid ¢d y 18ng nhifng gido didu Thien Chua
gido vao khudn khd cia chl nghia Mac-Lenin va gdng tim ra
nhing di€ém tuong d56ng giFa hai chd thuyét. Sau khi l12n 4n ¢
qudc My ném bom tan pha nha theg & Bic Viét Nam, vj linh muc
thic d3y tin 46 ¢ong gido tham gia tich cuc honnita vdo cdng cude
chdng MV citu nudc clia toan dén. Vigt cong ¢é dung ¥ rd rét: ho
mudn cho ti nhin, nhdt1a td nhin ¢cong gido, thdy rdng & mién Bic
van ¢o 18 chic 12 Giang Sinh va van ¢6 tu do tin ngudng. Nhung
budi phat thanh khong thuygt phuc duoc ai: thinh gid dé dang
nhén ra 1inh cach guong gao va gia ddi cua nh¥ng ludn digu go ép.

Sang hom sau, vao khoang 9 gid sau khi Hung d¢6ng cic cita
s lai, mot digu nhac quen thudc vang én tit phia van phong trai
giam; d6 la mot trong nhidng bai hat thuongduagctrinh dién trong
dip I Gidng Sinh. Ti&p theo, ¢é ti€ng md cita ti phia ben phdi, rdi
nhifng budc chdn ndng né & 461 dép cao su dudi hang hign. C6 I8
d6 1a mdt ti nhdan M¥. D46 10 phutsau, c6é ti€ng chan budc quay trd
lai, vd mdtcanh cita khac diroc md ra va nhifng biréde chin khac lai
di theo hudng cii. Nhing dot gié mua Pong Bic vAn dua vé digu
nhac t6n gido va nhidng chuyZn di di vé vé cha nhi¥ng t nhén tiép
tuc cho bifa dn trua. Toi dodn la can b goi nhiFng ti nhan MV [én
van phong d¢ duoc “chigu dai” — nhu Vigt cong thuong nédi —
nhan djp 12 Gidng Sinh va Tétduong ljch. Budi phatthanh t3i hém
qua va cudc “tiép tan" sdng nay chi la nhifng man tuyén truyén cé
muc dich 1am sai lac su nhdn xét cua ching tdi vé hién tinh mién
Bic.

... R81 Tét 4m lich duoc danh ddu biAng miy bita an 38y du
hon, kem theo mét géi banh keo vad mot bao thudc 14. Téi chu
trong dén bao thudc 14, vi tir lau khéng céd thudchut. D6 1a mot goi
thudc 14 ciia Albany, mdt loai thudc den khé ndng. Cung véi khéi
thudc diu tign sau bifa com sang, 161 ngdi y&n ngdm cai vé bao
thudc in hinh mét 1au daicd, cé 18 la mot ditich lich sit cha Albany.
(idy bao thude khong quoc trdng va tron ldng, cac gde canh x€p
cdu thd, khong ngay ngdn, hinh v khong rd nét va tho so. Thé
nhirng toi da ngdm mai khong biét chdn, vi may dong chif 20 didu
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thudc 18", “sdn xudt tai Albany” va nhat la ngoi cd 1au 43 goi lén
nh#ng hinh dnh cla cudc sdng ben ngoai xa hoi. May chi tiét don
gidn 46 43 dem lai cho tim hon t6i mot cdm giac ling lang ngay
ngdt, va téi cay d4ng nhin ra rdng hoadn canh lao tu 2 lam cho toi
khao khét cudc séng binh thudng d€n mdt mirc 46 khoéng ngd.

Sau bifa com chiéu, t6i quan chiéc chian quanh ngudi, ngdi
tua lung vao tudng, nhin bong tdi day dic ciadem cudi nam dang
48 nhanh xudng khu trai giam va d& ning lén co thé t6i. Bong dém
dem vé mot cdm gidc cii: tir khi b bit, t6idd séngtrongbéng tdi, k&
c3d nhifng ngay rong rudi trén con dudng mon dua téira mién Bic.
B&n nay vi tuyén 1a bong t8i, va bénkialadnh sdng. Va tt mét ndm
nay, toi da ddng thoi kéo dat hai cudc sdng song hanh: cudc sdng
vat chdt ti him trén manh dat chat chiia hian tha va cudc séng nodi
tam hudng vé mién Nam tu do, bat ngat tinh thuong va tran ngap
ning vang ruc rd.

Nghi dén mién Nam, t6i bOng quay trd lai vdi qua khu, va
nhifng hinh d4nh ca quiang dd1 cu chip chdn kéo nhau hién vé
trong tri toi, gitFa tidng gié hu ghé ron cia deém trir tich lvu day.
Mot lic sau, diu 6c t6i mdi sdng sudt trd lai, va téi binh tdm kiém
di8m nhi¥Fng hanh vi I&n nhd clia minh trong sudt mat thoi gian
dai. M4t cach vo tinh, t6i bd quén nhiing thanh tich da gat hai
duoc, ma chi nhd d&n nhing so hd, vap vap, 161 lAm, that bai. Toi
an ndn, hdi han. THi ti€c 43 vung vé 4 mat nhidu co hdixay durng
cudc sdng cho tuoidep hon, 33 phiphamthdi gian nénkhéngthire
hign duoc nhitng k& hoach d3 vach ra, khéng tan tinh giap d6
ngudi khac , khdng cu xif ding miic ddi véi mdt sd ngudi, khéng
dap iing lai nhidng cdm tinh ma ban be da danh cho t6i... Té1 tu
traich minh hon 1a tradch ngudi Pau khd ldm cho con ngudi trd
nén khoan h&ng chang? Tai tiéc da khong song nhu minh mo udec,
va tu hita voi minh, khi duoc trd lai tu do, s€ c¢d géng chudc lai
nhéng 1Am 16i ci. Du sao, cude van tdm vao mot dém cta namsép
tan nay di gidp td6i hidu minh va hidu ngudi hon trudece.

Hai ngay sau, téi van con ngdi nhin bao thude 14 Albany va
nhd d€n nhiFng ngay ci, dén gia dinh, ban bé, qué hirong, va x4t xa
cho thin phan ca ké& hru day. P81 vdi 161 nd ¢d gid try hon nhitng
thirc An d4c bigt ma traigiam cung cip cho ti nhdn trong miy ngay
ddu xuan.

Hoang Lién
(con tiép)
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Thuy Khué |
Piém sach : Poc Thang nguoi c6 dudi
cia Thé Giang.

Thi Giang d%n vdi ngudi doc bit ngd nhu con déng td, phii
phang, 16i cudn, dam mg, d6i khi tan nh&n d&n gin nhu phi iy.

— “Ruwoc cu xoi com.

— Viéng, bdc cu dé mdcem, ... hinh nhur médm ta con thiéu mon
gio bo.”

(trang 12, Cdy ddng nd hoa)

Ching ta budc vao tap truygn ngdn “Thidng ngudi ¢6 dubi”
bidng khong khi x6i thjt cia dan qué mién B4c h6i diu thé ky trong
“T4t den” cia Ngé Tat Td. Nhung & day, nhiing chanh t8ng, phé
Iy... 83 dugc thay bdng nhiing bi thu, congan, chii tich x3... Ciing
mam trén mam dudi, cling tinh todn bin thiu, chi li:

— “Quén bay néng can ldm, mét vén bén l6i, tao lam bira gid
nay ddm mém cd lang, dén ky dai héi xd vién 1oi chiing né sé dén
phiéu cho anh cd may vao chitc chunhiémhop téac xa. Nhinddy, co
nghiép nha nay 1ao nén chi trong ba ndm thdy may lam chy nhiém
do théi.”

(trang 12)

Ngay trude, cai oai cia dngchanh tdng chua chic 43 bing cai
oai clia Ong bi thu tinh Gy by gid:

— “Ong bi thu tinh dy khéng dé ra cdch mang @y a? Quan bay
6 mubn chét ¢d lii khéng?"

(trang 14)

Gira d4m *“‘cung dinh” séng vit vudng ngoai vdng xa hoi cé
Pang Dinh Hung mdt thyt “clochard™ thdi dai — séng lay 14t qua
ngdy, nghién ruou, 18 18t bénh ung thu; ti khi tham gia Nhan Van
Giai Phdm Ding Dinh Hung chi ¢dn 13 cairdc rudi, cin bd x3 hoi,
khéng ai théem d&m xia &n.

Mot ngiy, “ngurdita” moi cai ricdy ra, “ngudita” cho ném da
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tht cao luong my vi, nhung céi thin tan ma dai “dn uéng kham
khé ldu ngay dd quen, bdng dung tung khdi thit ca nhur dan trai
phd nd thdng vao da ddy dém ra hdng bét hét cd” (trang 17); réi
“ngurdita” cho mugn 4o quin sach s&, mang vao nhathuongchita
bénh ung thu cho “thdng Nh4n Vin Giai Phim”. Bao nhi2u diém
phtc 4y chi vi “n6” 12 b8 cla “Ddng Thdi Son, tiéng dan vong lén
twr nhitng cdn hdm ri dn. Tiéng dan bay cao hon tiéng bom My
nd"” (trang 20). *

Thé€ Giang viét v& ddi séng mién Bic, chinh th&, nhung con
hon nita, 461 m&t sdc nhu dao cha Thé Giang m8 xé, tim nhiing
khia canh gay gdt nhit clia cudc d¢i — Toi so sanh Th€ Giang vdi
Mai Kim Ngoc — hai thai cuec.

Trong “Hanh phiic la ddu tranh”, tdm su cia hai ké cung
thuy&n: Mt cyu trung t4 N v& huu séng véi va con, thit “con 14
ciia ng, vq 1a ddy oan” va t6i (nguoi k& chuyén), cuu quan nhan, tit
ngay trét 16 Iira lic v di ving goi ldi vio ban non cidp lon choai d&
cé ti tién di Mién cong tac, 43 twdng modt vén bdn 151, sang Mién
ki€m chac chut dinh mang vé dn bign gidi lai bi cong an bién
phong 19t sach. Thé 12 hai con lon di &di. Con vg dém d2m khdéc
sung hup ¢cd mét vi ti€c cla. M61 1An nhin thdy lon ngudi khac, muy
vo lai ngdy ngudi ra nhu “gai gia hét kha ndng sinh néd™?

Thai 6 tan nhin cda curu trung tAd N va nguoi k& chuyén vdi
thdng Thon, nhifng ngudi 43 mdt thdi séng chét bén nhau, chién
ddu t¢ sinh dudi ngon cd 44, thanh binh trd lai, ho quay sang
tranh d3u cho miéng com manh 4o; mit trin ndy dudng nhu acligt
hon, & diy, chung ta tim thdy nh¥ng con diéu hiu tranh nhau mét
x4c ch&t, mia mai hon nfa cdi x4c chét ay lai chinh 1a cugcsdnglay
14t hang ngay, 4n khéng 41 no, d6i khong du ch&t, clia chinh bédn
than ho.

“La” 14m, cang disau vao the gidi Thé Giang, chiing ta — nhét
|2 nhifng ai 43 v& hodc sdng & Ha N§i — lai cang thdy gin giii v
cung, Gin vi né 12 cudc sdng hang ngly va vi d4u dau cing co
nh¥ng nhan vat nhu thé, Nhung “la” 1a ¢ “mdt” thing Chung
Ham, ching ta tim thdy “rdt nhigu” B4 Me L&, mic du Th€ Giang
va Thach Lam xa cach nhau hon nida th€ ky. RSi ti nhin sinh
quan d&n 13i nh4n xét {i mi qua bat phadp thoi tién chidn véi ngay
nay, tdt cd déu khic xa nhau, nhung chiling ta vin thiy “gidng” thé
mdi “la”, cai “la” nay chi tim thay trong vin chuong:

— “Im ldng nghe xem nao.,... chdt nhdat mét thé nay la thit ga
ludc roi!

Thdng Thuy céing dong tai lén nghe. Tir bén budng 6ng Tuai
qud co tiéng dao chdt nhat gung.

— Tao thi bdo la thit lon quay.

— Thjt quay thi phdi ¢6 mui thom chit !
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(trang 12, 13 Thing Chung Ham)

N&u Ba me L& khéng danh tam nhin 1l con chét 461 ddn mon,
litu thin d&n nha 1o B4, xin ti gao va bj ché cén, thing Chung
Haim ciing chi mudn mdt ti mé thoi, d& ndé xao rauchoemné, khdn
nan, chi mdt tj m& thoi.

— “Thom...! Buil... dich thj la m& !..”

(trang 111})

“Viing Liy” phoi bdy mdt bd mit khdc cla ddi sdng: giai clp
biét ddi trong x3 hi hign thoi, the gidi nha van, nhingnha van tré
va nhitng nha vdn “Ion”. Truyén phig¢m cha ho clingly thi v6 cling:

“Doi cur lira quanh qudn ldn nhau. Minh hia doi nhitng cdi
lon trong nr twong dé d6i 18y diu thudc, chén ruou, roi chén ruou
didu thudc né ciang hoc cach lira lgi minh”

(161 Bi V& trang 152, Viing Liy)

Khong 14n di ddu dugc cai giong chiti dé1, nia nac nita ma
cua “Vang Bong Mot Thor™

— “Long biét lam thi vira don vira thom, vung tay dao dé né
toét et ra thi.., cdc anh dinh tung xu ué dai cd lang déy a?”

(trang 154)

Pén dong cudi cia cudn truyén, ching ta vin chua khampha
hét cai “la™.

Trong truyén ngin cudi cung “Thing ngrai cd dudi”, dde gia
ngin ngo lic ddu, ngdm ngii khdc gita va “thodt xac” ¢ doan
cudi. T4t ¢ nhiFng “su that” cia mudi mdt truygén vua doc trén,
khong c6 “su that” ndo kinh hoang bdng “su that” cudi cliing: tac
gia kham pha ra tic dung xa hdi chi nghia trén chinh bdn than
minh.

Mét tac phdm a6t ngdt d€n vdi ching ta, giat minh u? Hin
theé.

Trong 12 truyén ngin, phln [&n dic sc, ciing c6 d6i ba chd
khé hiéu, vi thiéu chuyén doan, hodc vi 161 hanh vidn rit mdi, nhu
trong “Ngay xudn lén chba”, hodc doan diu nhing truyén “Hanh
phiic 1a ddu tranh” va*Thing ngudicd dudi”. Mot vaildiddi thoai
hoi la tai, thi du nhu:

— “Chung dung vai ngeedi khong mudn thi dé ba di chd khdc.
Tudn sau ba thd cap lon vao cho ma o chung voi nhau.”

(trang 47, Hanh phuc 12 ddu tranh)

L1 nay & migng mot ba bacsi - chodulachididdng - cling
thay th¢ nao.

The Giang don khi “thdr qud™. (J doan k&t truyén Thidng
Chung Ham:

— “Chot 6ng Tudt budng tay khdino, tdt dén va cham chap di
lai phia girong.”
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(trang 116)

Cé th8 tan nhdn vdi mot difa tré d€n thé duoc u? NEu vay,
chiing ta dang truc dign vdi loai da thu chu khong phdicon ngurdi.

R&i trang 53 :

“Lon né ¢6 mui héi cua thién nhién, con Padm né ¢ mii thom
cua gidng dn thit, udng ruou, no ngdy ngay nhu déng nén dé ba
ngay.”

Ngudinoi cdu nay la cuu trung ta N, lic chua say rirqu, qua
cé d61 phdn qud trdn.

VAn cai “thai qua™ ay, ching ta bit gap & migng cdc nha van
“tiét canh":

— “Con mdy thdng ‘cay nha la vieon' thang nao chd dong cita
dn tiét canh cudi ky cua vo."”

(trang 153, Viing Ldy)

Pén d4y, khéng phdi chi cd dam “thure khach™ ma cd ngudi
doc déu dai mit nhin ngudi “tudi tré tai can,”

N6i thE khoéng cd nghia la cdi “thaiqua” ciia The Giang la mot
khuyét diém voi moi tdng I6p doc gid. Trong con dong, 1dt cd déu
d%n mot ldn 16i cudn ching ta di, tuy c6 phii phang, tan nhan. thai
qua, nhung 46 la dac di€m cta nhitng con ngudi dadm viét, dam 16t
trin su thuc ma ut trude d2n gio chua may ai dam lam: Lot trdn
chinh minh, vigc ay hdn la “thai gua.”

DQC “MUA BIEN DONG 1”
(TUC NHONG DT SONG NGAM)
CUA NGUYEN MONG GIAC.

T6i vAn tim nhing tiu thuy&t gid trj xudt bdn hoac tai ban,
nhung khong nguroi hudng dan, lai bigt rdt it vé cac tac gid trong
pudc tb bay ldu nay, nén t61 nhir ngurdi mi di trong sa mac, thay
but hiéu nao cé vé “quen quen™ hay “ndi tiéng” lai nhac mua veé.
Mua nhu thé, thdt vong nhigu ma dic ¢ d6i khi rde it.

P61 véi nhitng ngudi ra ngoai quéc trudc 74 nhu t61, bat hidu
Nguyén MJdng Giac hoan toan xa la. Téi khéng hé nghe noi dén
dng, du chi bigt tidng nhur 161 bigt “1iéng” nhifng nha vin s6i ndi,
viét hang chuc tac phdm, quy€n nao ciing ban chay va “an khach
nhdt nhi"” mién Nam, vi Nguyén Mong Giac khong 5n 4o, 6ngam
thim 1am wvigc, ldng 1€ suy tu; tac phdm cda 6ng khong ban chay
“nhu t6m troi™, vian éng khong “piat gan giat ¢ot” ai ¢d, cho nén
ong “da khéng duogc chu y rong rdr va nhanh chéng xirng voi tai
minh™ (101 V& Phién).

Nguyén Méng Gidc d€n voi 161 nhu mot kham pha bat ngo,
k¥ tha: bat ngo vi ¢ai “khaong khi” trong tac pham Nguyén Mong
Gidc khong gidng nhing khong khi x6 bé haéi hat khac, nhing
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nhin vat cia Nguydn Mdng Gidc cé mdt chidu sdu. Thich thavi &
ong, tdi tim thdy cdi vé didm tinh, nghid¢m tic cia mdt nha nho, va
nhidu thdc mic vu tu cta thdi dai mdi.

Mua bién déng 13 mét trudng thign tidu thuy?t, véi phin mot
Nhitng dot séng ngdm.

Nhitng dot séng ngdm dua trén giai doan bién dong clia mign
Trung (chi y8u 13 Hug) nhi¥fng nim 6ng Diém d8. Mt d4m thanh
nién thoi dai, hoang mang vdi the he, cd chon métduong di, mét 18
sdng, nhung chua ai tim ra 13i thoat:

Tir anh chang Tudng, chuyén mén triét Iy vat, tranh luan vdi
ban bao gid ciing chi®m phin hon, nhung khi d3i dién vdi chinh
minh, chang lai hodi nghi vd mdt tin tudng.

P&n anh chang Ngé, hoa si, ban chang, ¢c6 mét 1in sung sudng
vi 43 tim ra cai “miu” chang cho 1 “d3 lAm”. “C4i miu ngoc bich
lo Ikng gitfa ngdm ngui va bdi héi, né budn khéng duyén cd, néd
budn khong hiéu vi sao ma budn” (trang 37). Nhung Ngé vin nghi
ngd chinh cai mau Iy tudng dy va khi bj ban chi trich thi bao nhigu
cai “d3 1Am™ cua chang lai tan theo may khoi.

Ngudi doc nhur lay cdi hoang mang, cdi d8 vd, cdi ngdim ngui
trong cudc chién va trong ldng cac nhan vat: tudng minh di ding
1di ma hoa lac dudng.

Trong nhifng gidy phut choang vang tdi, lai ¢6 nhi¥ng budi
binh minh nhu hinh dnh 8m d&m, cdm ddng ctia hai chj em Quynh
Trang, Quynh Nhu tim sy vdi nhau trong dém t&i (trang 26, 27,
28).

Trong céi xu ué, tuygt vong cia chin tranh lai c6 cai huvong
thom tinh khiét cia mdi tinh véi Didm vita chém nd trong long
Ng(F (trang 163), nhe nhang, €m ai, tudng chirng nhu phang phit
mot chit Thach Lam hay Nhit Linh trong 86, nhung “mdéi hon”,
“rung d46ng” hon va khoéng “tién chi&n” mét chut nao.

T4i xin néu l8n mot vai so xuit nhd :

— Trang 48, 49 : “Nhung tai sao doc Guerre et Paix, ta thdy
than thudc vdi ho con hon cidc nhan vat clia L2 van Truong”. Loi
ndy & mieéng mot nha van tré 43 c6 nhi¥ng nhén dinhsausic vétam
1¥ ngudi cdm but nhu Ngit (trang 44) k€ ciing la: Di nhi&n rdi, cic
nhan vat ciia Le vin Truong guong ép, gid tao, — 6ng viét miy
tulin xong mdt quyé&n tiéu thuyét — lim sao cé thi gid nghidn citu
tam 1y cdc nhin vt cho phi hop véi con ngudi ¢ bt cif thdinao?
Chd diing ciia L2 vin Trurong trong vin hoc Viégt Nam khong thé
sanh biang Tolstoi trong van chrong nudc Nga.

— Tur trang 97 dén 108, phan tich nhing bi&n cd va tinh hinh
xao ddng trong nudc, theo tdi, hoi dai gidng d3i véi mot thign tidu
thuy®t, 46 1a cdi yéu diém cia Guerre et Paix ma ta nén tranh.

— Tu tudng cia cac tac gid ngoai qudc c6 anh hudng dén
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nhing suy tu cta ddm thanh nién tr thuc hdi dy nhiéu &&n the
khéng, t6i hoi hd nghi.

Khéng chién tranh, chdng hod binh, “Nhing Pat Séng
Ngim” v tinh hay c8 ¥ 44 x6 ta vao cdi bdi cdnh cla mét cude
chi€n todn dién: cudc chién ndi tAm ciia mdi con ngudi, véinhitng
thic mic, vu tu, hdn hoan, tuyt vong:

— Nhifng truc gidc cdng bang x3 hdi, dua ddy mdt gido su
triét vao con dudng chinh trj khéng 181 thoat:

— Nhitng m&u tim tu di dém, nhi¥ng cudc tranh luén séi ndi
ctia Ifa tudi thanh nign, nhi*ng 43i chdt gay go gifa cha con, phén
chia hai thé hg tu wdng;

— Nhitng syp 48 ciia ngudicha, m§t i thdt bai, 44t hy vong
vao nhing duda con, cting lai khdng thanh.

O Nhizng Dot Song Ngdm, tuy Nguydn Mong Gidc khong
chii ¥ phoi bdy céi tan 4c khdc lidt cla chi€n tranh, nhung né vin
Am dnh ngudi doc dén tin xuong tin tdy. Duwdng nhu cdi mit trdi
&y ctda chién tranh con quanh hiu, khigp ddm hon cdi mit phdi ma
chiing ta thuéng va cham bgi phin.

Nguyén Mong Gidc 43 cho ngudi doc thim cd hai mit cia
chién tranh, trong khi nhi¥ng tic gid khac v§i vang thda min trung
ra mot mit. Thanh congclia Nguyén Mong Gidc va cdi biy cia 6ng
G chd 46: Vo tinh ta da bj lot vao.

DQC “BAO NOI” VA “MUA BIEN DONG 111"
CUA NGUYEN MONG GIAC.

“Phé binh” gin 600 trang chif nhé ciia mét b trudng thign
tiéu thuyét, tap 11 Bao N&i va tap 111 Mua Bién Péng, trén vaitrang
gidy qué 12 mot viec hdm hd. Quyén 1, “Nhi¥fng dat séng ngdm”,
cho tdi “lam quen” v¢i Nguy&n Mong Giic vao khodng thing 4,
1987. Tt by d€n nay, chua qua bdn thang, 16i 43 dugcdoc § tac
ph&m ciia 6ng (Ngua ndn chin bon, Xudi dodng va 3 tip Maa Bién
Ddng). Mjt sifc sdng tadc ddi ddo — cho diitrdi trén hai, ba ndm —
xuing dang 14 mot ky luc, vi nhifng sdng tc clia ong khéng “dé
dang” cho ¢d ngudi viét 14n ddc gid.

To6i doc Mia Bién Ddng vdi con mit khach quan cla ngudi
“ngoai cudc” xem truyén nudc minh. T61 khéng ¢ trong nudec,
khéng dugc bigt nhifng giai doan dau thuong cua lich sit, cé ching
chi la nhing hinh dnh mét chi®u ma thé gi¢i tr do ndi chung, Phap
noi rigng, vi hdi hin nhiFng viéc lam trong qua khi, 83 cho chung
ta bit theo nhin quan cua ho.

Mua Bién Dong 1a t4p “121ligu” ddu tay cho tdi biét chién cude
Viét Nam. VaAn vdi 18i viét binh thdn, v&i 18i nhin trung thuc, vin
nh¥ng m&u tim tinh théi dai, nhi¥ng suy tu cia lép ngudi quin
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quai trudc bi€n chuyen cua dat nudc. Ching ta di theo Tudng,
Ngd, Ngit, ba nguoi ban, cung cudn theo con 18c vdi he, vao moi
thing trim: yéu duong, xudng dudng, ddi hdi, dd pha..., ban diu
¢6 12 chl 1a tro choi, cung 14m, mét con thinh nd clia tudi tré d& rdi
di d€n cai bdt ngd cia Tét Mau Than: con dudng tit dja.

& a4y, tinh y2u cdn bé ngé chua dadm ngd Idi: Motanhching
Ngit, 1dong dd dao dat yeu Diém, nhung lai cén “giat minh x4u hé,
khi b4t gip minh xung ‘anh’ véi Di€m.”

O diy, ba ngu i ban trai rit nhau di ngili 46 trén song Huong,
“d€ danh ddu mdt giai doan lich st mdi”™;

— Nhung mui gi thé nay ?

Ngé cudi, néi nhd khéng mubn 6ng cu nghe thiy:

— Mui trdn tuc ddy. May vao Saigon & cdc khdch san ré tién,
cting gdp cdi mai twong tw. Chi li ra thila mai mén géi ldu khong
gidt, mui son phdn loai ré tién, mui mé héi trén gidy bac cii, mui
mui...”

(trang 235, Bdao N&i)

Sau gidy phut ném cai thu thanh tao trén séng Huong ma moi
ngudi hidng ao udc 3y, Tudng nhdn xét phii phang:

— Lai hoi thudée Cam Lé. Nhéo cd ra ri !

(trang 243)

Tudng van thiem thi€p di trén khéng, chd d¢i ngay “Hué
birng tinh day”.

Trong tinh y&u, tuy khéng d6ng vai ch déng nhung Tudng
ching ryt ré¢ nhu Ngif. Co 1€ vi Nam — ngudi y8u ctia Tudng —
ditt khoéat, dam mé. Dém dAiu tién, Nam trao thancho Tuong(Bio
N3i, trang 364) c6 cai gi phdng phit nhu ny hén d3u Truong trao
cho Thu trong Budm Trdng, nhung manh bao, 161 cuén, khao
khat, tham lam hon. Nguygn Méng Giac 43 di qua Nhit Linh,
nhung c¢on gilf nguyén phong 4§ cia mdt cung dan cao didu cho di
trong nhiing gidy phut “trdn tuc” nhit cia cude dai.

Sudt thdi gian Hug chim trong tang thuong bign d8i, Tudng
khéng mét 1An “biung tinh diy”, Tuong nhu mot ngudi chén 43
Iam bun khéng cin gin gif thém n¥a. Tudng tranh gip Nam, tranh
ddi dig¢n vdi trach nhiém, trinh nhiing cit vn gay git ciia Ngd,
tranh nhin vao su thit cda nhing vu “xuit 19",

Ngé khéng thé, di theo Tudng :

“Chang budn rdu nhdn ra rdng sy chia cdch cia ddt nuoc
khong phdi chi & bé ngang, d6 sdu ctia dong séng Bén Hai. N6 sdu
xa hon nhiéu. H6 ngén cdch hun hiit nhu mét viee thdm, vimot lop
tré lon lén bi tir chdi khong dwoc biét gi dén cai qud khiu dd dién ra
truoce khi ho chao doi.”™

(trang 710, Mua Bién Dong I1I)
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Bj 161 cudn vdo con dudng tuyét 1o, trong con tdt d6 kinh
hoang, Ngb v& 1€ tai sao nhi¥ng con ngudi binh thudng: Thudn, chi
Miéng, nhu trdm nghin ngudi khac c6 thé tro giip Sau Ling trong
nhi¥ng cudc “xit 1y lanh 2o thin sdu” nhu thé?

Gita Tudng va Ngo, Ngi& tuy kh&c khodi, rut ré trong tinh
yeu, nhung lai 1a ngudi quan binh trong cude sdng, tu tin & chinh
minh. Khong phdi trd 161 nhing ciu hdi gay gat cia lurong tim. V&
khia canh d6, chdc Ngif 33 c¢6 d6i phdn hanh phuc.

Trong Mua Bi€n Pong 111, mat tran Mau Than & Huédiénra
toan dign, ching ta theo ddi dién bign tung ngdy cla cudc chién
qua du tinh trdn d6 cta cdc bd chi huy hanh quan M¥-Viét. Theo
quan qua nhi¥ng trin xung phong, chi#m lai tirng tic ddt, ngdi nha.
Péng théi vdi dién bign quéan sy, tinh trang va cdnh hudngdin su
Hu# cling dugc md ta chi L.

Mt mai, ngudi doc cé the€ quén nhing tinh tiét xay ra trong
Mua Bién Pong, nhung cé 18 khong bao gio quén duoc hinh dnh:

— Ngudi me gia, binh tinh cdm t0i nylon dirng thap tho ngoai
cita phong mé cho xin cdi bd phén tan phé clia ita con dem vé
choén trudec.

— Caichét clla nguoi thugng si gid, bén minh con mang cudn
s& ghi ré nhing viéc phai lam va tu can dan minh “rdn tra hét so
tién nay trudc Tér”.

- Pira bé 9 tudi, hamchoi, pham {6i. S¢ déntron xudng gim
givtdng d€ rdi khéng bao gid ra niia.

Trong gin tron 600 trang, t61 chi tim thdy vaidiém nhé mudn
néu &n:

— N&n djch nhifng trang Anh ngif sang tiéng Viét cho moi
ngudi cung hidu.

— Mt anh ban gdc Hug doc xong truyén 1dy 1am la bio: “Anh
Giac khong thdy Hu® mua bao gid 47" Tai chua dugc & lau trén
dat Hug, mot 1dn tham Hu & lai ¢6 hai ngay, c4ch day 34 gin 30
nidm, tréi ndng dep vo cung, danh chju,

— Va didy 12 mot chut kinh nghiém rat... dan ba: Da Diém
ngdm ngam den, th& ma lai hay mic 4o tim. “*Nang mic chi&c 3o
canh mau tim ¢8 tron, khign nudce da hoi ndu & ¢8 va hai cdnh tay
Diém tr& nén trdng ndn” (Bdo N&i, trang 228). Cac nha vin
thudng thich cho con gai mic 4o tim — nhat 14 gat HuZ — Nhung
mau tim chi hop vdi nudc da trdng ndn, da ngdm ngam den mic
miu tim “xin” lAm. Nén cho Diém maic mau tradng, cdc mau xanh
ik ho thdy dé€n lam ngoc (turquoise), mdu héng dao hodc miu
hoang y&n... t6m lai nhifng miu tuoi sang ruc r& lamndi bat nudc
da ngdm ngam.

~— Thai d§ Nam khi gap lai Tuong tuy hop iv. nhurng khéng
c6 vé hop tinh, Co6 I, phu nif néi chung sdng bing tinh cdm nhigu
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hon. Cho di Nam ¢ ghét Tudng, cd khinh Tudng, ¢6 gifin Tudng
qua nhifng thang ngdy xa ving. Ho ¢6 thdt vong vi nhau, khi gip
lai, nhung ¢dm tinh ctia Nam c6 I phiic tap lAm, 1dm sao Nam ¢6
th€ dirt khoat h&t yéu Tudng, lanh 2o véi Tuang khi Tudng trd
lai, mdi tinh diu say ddm va duy nhat cha nang?

C6 nhifng truygn cdc nha van viét theo su thuc nhung nguai
doc vin ¢6 cdm tudng rdng “bja”. Cé nhi¥ng truyén cdc nha vin
hodi ¢céng cam doan “hoan todn tudng tvong”, ngudi doc vin thiy
nd “that”.

Poc nhi¥ng 101 thua trudc cia 6ng Gidc & trang ddu, ching t6i
thic méc: “Tai sao tac gid phdi de dat dén thé?”

Nha 1ai c6 1An duoc doc nh¥ng dong sau diy trén Dién Dan
Ngudi Viét, xudn Binh Din:

“Mua Bién Dong I mang tén “ Nhiing Dot Song Ngdm ' dé gdy
khé rnhiéu sdng gid va tranh lugn vi anh da ddt vao miéng nhédn vat
mot s6é nhdn dinh ma nguoita ngo la anh ciing chia sé va cé ac y d6i
vri hinh dnh cua nguoi link Viét Nam Céng Hoa..., va Nguyén
Médng Gidc dd co bai ddng trén mdt bao noi ho cho ldp truong cia
nguwol nghé si sang tac not anh.”

(1985, Nhitng tac phdm Ién, Nguy&n Ngoc Bich, trang 41).

Nim 4y, tuy chua c6 Mua Bién DJng trong tay, toi d3 hoang
mang: Chiing ta dangséng trong ch& dd tu tuong nao, khign nguai
viét phdi Ién titng thanh minh cho mgt thai d§ tu trdng ctia minh
trong tigu thuy2t?

Vdn d€ thu hai la tiéu thuyt lich sit. Ching ta quan nigm th#
nao la tidu thuyét lich sui?

Ti€u thuy€t lich sd nhu “Hoang L& Nhiat Thdng Chi” ctia Ngd
Thi Chi, ghi chép nhi¥ng bién chuyénlich st thdi Hau L2, theo 18i
Tam Qudc Dién Nghia hoac tidu thuyét nhu Ba Chua Che cia
Nguyén Triéu Luat (Vi Ngoc Phan cho la ljch sit k¢ su), dua trén
cudc doi mdt nhan vat chinh si (Pang Thi Hué), véi nhifng su
viec, nhitng bi¢n d8i cla thing trim cia thdi dai ay? Han 13 khong,

Tigu thuygtlich sit nhu “Tiéu Son Trang Si” clia Khai Hung,
“Al Lén Phd Cat” ca Lan Khai... Mt bén c6 tridng si ning ganh
giang son, hanh tung bi dn, nhu Pham Thai, Vi Uyén... mét béncéd
giai nhan tuyét thé nhu Trueong Quynh Nhu, Lan Anh?... Hin
cling la khodng.

Nhung néu tifu thuy?t lich st chila mdt cudn truyén trong dé,
nhitng nhan vat (c6 that hay tudng tugng) dugc dit trong bdi
canh thoi su cua dat nudce 0 khoang thdi gian ndo 46 — thi du
mudn du khong — Mua Bi€n Dongla mdt tidu thuydt lich si#. Khéac
chdng vdi nhing tifu thuyet lich st cia Khai Hung, Lan Khai &
chd Mua Bién Dong gin su thuc hon, vi€t theo bit phap hién tai;
ching ta sap budc sang thé ky 21, khong co giai nhan tuy2t séc,
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khong ¢6 trdng si anh hung, ma chi c6 nhitng con ngudi, lién quan
d€n thé cudc thing trim, sdng va chét trong bdi canh ljch st cla
d4t nudc, ho 14 nhiFng con ngudi binh thudng nhu trim nghin
ngu i khdc, vdi nhi¥ng can 8adm, hén nhat, phdn bdi, trung thanh.
Nhifng nhan vat trong Mua Bién D§ng khéng duqc tidu thuyét
hod, ho la chinh ching ta. Chidp nhén nhu th€, ddc gia s& tu phén
doén gi4 tri Mua Bién Dong theo quan ni¢m rigng ctia méi ngudi.
Ve phia tac gid, viec nhdn dinh Mua Bi€n Ddng nhur mdt trudng
thien tidu thuyét, theo t6i d4 13 khiém nhugng ldm réi.
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SACH MO1 NHAN bUQC
vVan Hoc vira nhian duoc cac sich sau diy do tac gid gihi ting :
TINH THO

tuv€n tap thi ca clia Huy Luc Bui Tién Khoi, téc gid tu xuit ban tai
Houston thang 10.87 , tuyén in lai nhi¥ng bai tho d4c y clia Huy
L.uc tr nhiing tip tho 43 xuat ban trudc ddy nhuy Da Hé1 Mua
Xuan (1962), Tro1 Tho Bao La (1965), Nam Thang Mu Suong
(1971), Hanh Phac Co6 That (1972), America, My First Feelings
(1981), va nhitng bai tho Huy Luc lam trén ddt My tir 1975-1987
chiura in thanh sach, Tap thoin dep, trang nha, day 220 trang. Gia
12 MK. '

P)ja chi lién lac : Bui Tién Khai

PO Box 720236 Houston, TX. 77072
P01 MAT PHUQNG
tuy&n tap truyén ngin cida Nguyén Dat Thinh,do tac gid in va phat
hanh, gdm 5 truyén ngdn cua chinh tac gid, 2 truygn viét theo ¥
truyén cua Balzac va Beckett, va 3 truygn djch. Bia cua Trdn Thu.
Sach day 194 trang. Gia tai Bdc My 8 MK, ¢ cac nude khac 10 MK
dja chi lién lac : Nguyén Pat THinh
PO Box3izitHonolulu Hawaii 96820.

HUONG MJI
tuyé€n tap tho van cda but nhém Ngudn Viét Uc dai loi, gdm tho
van cua 6 tac gid. zday 260 trang. Gia 8 Uc kim.

Dja chi lién lac : B4t nhém Ngudn Viét
3 Kevin Street, Riverview, QLD 4303 Australia.

NGAN LOT CA
cia Pham Duy, do Pham Duy Cudng Musical Production xuit
bdn, Vin Nghe phat hanh. Sach day 362 trang kh8 idn, inlaitdt ¢
nh@ngldi ca ciia Pham Duy. Mt tac phdm thica quan trong. Gi
15 MK.

Pia chi lién lac : Nha Van Nghg
PO Box 2301 Westminster, CA. 92683 USA.

BLOOD BROTHERS
ti€u thuyét cda Pham vin Ky, nguyén ban Phap van Freéres de
Sang, do Margaret Mauldon djch sang Anh ngi#, Yale Center of
INternational and Area Studies xudt bdn trong loat sach Lac Viét.

VIETNAM FORUM 10
do Counsil On Southeast Asia Studies dai hoc Yale xuat ban, s8
Summer  lall 1987

Da chi lién lac : Yale Southeast Asia Studies
Bex 13A Yale Station
New Haven, C'T. 06520 USA.
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VAN PHONG LUAT SU
STUART BARASCH

Van Phong Los Angeles
767 North Hill Streer, Suwite 203, Los Angeles, A YK 2
(213) 621-7622

Vian phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA. 92 641 (Goc Chapnan &
Brook hurst)
(714) 537. 8771 (mo cira ca ngay thu Bay)

Vian phong San Jose
586 N. First St. Suite 222, San Jose CA.
(408) 292. 7993 & 1. 800. 445. 2930

DU BAN CO HAY KHONG (O BAO HIEM
KHI CO TAI NAN XAY RA
X vl long got Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE bUIGC HUONG DAN MIEN PHI VA
HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY

CHUYEN TRACH

Hinh luat : Sav ricou lat xe ® Danh lin ® Da thuong *
An mang * Trom dp * Gran lgn *

Ho luat : Tranh iung giadinh : Ly hon, 1y than Nuoi
durcng con cai, Phdan chia 1ai sdn

Taingn:Xe co® May bay ® Nghé nghiép ® By thieong
itch vi trueurt te

Immigration : Nhdap (ch, thé xanh, di tru tu Jé tum
qurfe Fia.

Phuc vu tin tdm va hoan toan duoc su tn
nhiém cua than cha Hoa Ky ciing nhu A dong
® Chuny torchl nhdn thu lac A b dier Ao thirirng (@ tat ngn
* g hiél ddng hao o Florda, San Dy va ngear | A

County v goi Coliedt
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Bénh ung thu dang gia tang. Théng ké moi nhét
cho biét hién nay cu 10 nguoi dan ba duoi 40
tudi thi ¢6 1 nguoi sé bj ung thu vi. Day la mét
cdn bénh hiém nghéo nhung vdn c¢6 thé chiza
duoc néu chung ta biét kham pha that som.

Vi ly do do, Hoi Ung Thu Hoa Ky lién tuc
kéu goi cac ba nr 35 tudi tro lén du khéng ¢o
trieu churng cing phdi nén di kham va chup
hinh nguc mét ldn dé lam cdn bdn, trong
truong hop co triéu chung thiphdi nén di kham
ngay, bat luan tudi téc nao.

Trung tam truy 1dm ung thu nguc cua Bac si
NGUYEN MANH dd hoat déng vé phuong
dién nay 1 6 nam nay. O day, ching téi cé di
kinh nghiém va phuong tién ky thuat dé kham
pha that som ung thu va . Dong thoi & déy
chung 16i ciing chi dan cach thic e khdmnguc
va cdach thuc dinh dudng dé ngan ngira bénh
nay.

TRUNG TAM
TRUY TAM UNG THU NGUC
BAC SI NGUYEN MANH

Pija chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
California, 92643,
Phone : ( 714 ) 531. 8833.

Ghi Chu quan trong  Qui ha ) thé truc uép dén khdm i
TRUNG TAM TRUY TAM { NG THU NGUC makhdng cdn
phdi ¢ gidyv giot thuéu cua cac bac st khac
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Thir né xin giki cho Ong V3 Thdng Tid:

SACH DA IN MUA HE, MOT NOI KHAC
. tap truygn cia
P01 VIET VAN CUA TOI PHAN TH] TRONG TUYEN
hdi ky cia NGUYEN HIEN LE " Gié tai Hoa Ky 10 MK
Gia tai ‘Hna ky: 10 MK MOT CHUT RIENG TU
TUY BUT | tdp truyén cua
cia VO PHIEN MAI KIM NGOC
Gia tai Hoa Ky : 12 MK Gia tai Hoa Ky 10 MK
MUA BIEN BONG TAP 3 TRUYEN NGAN |
cia NGUYEN MONG GIAC tap truyén cda
Gia tai Hoa Ky : 12 MK vO PHIEN
20 NAM VAN HQC Gia tai Hoa Ky 13 MK
MIEN NAM 54 — 75 XUOI DONG
bién khio cia VO PHIEN thp truyén cua
Gia tai Hoa Ky : 13 MK NGUYEN MONG GIAC
KY THAC Gia tai Hoa Ky 7 MK
ctia BINH NGUYEN LOC DEM DAl MOT BO|
Gia tai Hoa Ky : 7 MK truyén dai cia
THO HIEN LE TAT pIEU |
thi tdp cua NHU CHI Gia tai Hoa Ky 7 MK
Gia tai Hoa Ky : 6 MK THO CAO TAN
MUOI CAU CHUYEN thi tap Cao Tin
VAN CHUONG Gia tai Hoa Ky 6 MK
cia NGUYEN HIEN LE CUONG RUN CHUA LIA
Gia tai Hoa Ky : 7 MK tap truyén cia
HOA RA NET CHO LEN BINH NGUYEN LQC
DANG QUAN QUANH Gi4 tai Hoa Ky 9 MK
thi tap cla NGU YEN TAP LUAN
Gia tai Hoa Ky : 6 MK tap luan cua
TRAM MAC CAY RUNG vO PHIEN
t4p truyén cia VO HONG Gia tai Hoa Ky 14 MK
Gia tai Hoa Ky : 6 MK CON DUONG THIEN LY
HOP LUU titu thuyet cia
truyén dai HO TRUONG AN NGUYEN HIEN LE
- Gia tai Hoa Ky : 7 MK Gia tas Hoa K§ 9 MK

f xem tiép trang trong )

Gid tai Hoa Ky : 3 My kim



