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Nguyén Hung Quéc
Nha tho va cam xiuc tho.
Tdn man vé tho (1).

Nha tho 14 ngudi sdng tao u? Khéng, téi ngo I&m. T xuwa
d2n nay, nha tho c6 mang lai didu gi mdi mé ddu. Hin la ngudi,
bdng 6¢ nhay bén ritng cia minh, phat hién sdu sic hon ai hét
nhi¥ng chdt tho 43 v8n c¢6, 3 bang bac, 4n ting, gidu khudtdaudo
trong vii tru, & thién nhién, o cudc do1, & long ngudi. Gid vln ¢
ddy chit, quen thudc 14m ma, tit bao nhigu d¢i r&i nhung phai doi
dZn lic nha tho ra ddi, nghigng minh 1Am 14, gi6 mdi cit thanh
ti¥ng reo. Tring vin cé ddy chit, tir xua, trén cao, nhung phai doi
d€n lic nha tho xufit hign, ling minh lAm mdt mit nudc hd im,
tring mdi lai hign v&, long lanh hon, huy®n 40 hon, ngay trén mit
ddt, rdt vira tim nhin.

Nha tho ¢6 sang tao duoc gi ddu? Hin chi 1A 14 reo 48 d6n gid,
12 hS im &€ d6n tring, 12 ¢d ngd mat 88 cho svong. H&n nim bit va
gi¥ lai cho ddi nhing chét tho kin ddo nhdt, mong manh nhdt,
thoidng qua nhit,

U, ma néi cho ngay, nha tho cling c6 sang tao ddy chit. Nhung
it th6i. Chi m§t diéu: tao ra linh hén cho van vit, cdi ma Thuong 8%
dd quén luc tao ra vii tru. Nho nha tho, g16 tré thanh hiu hinh,
tring trd thanh gin giii, svong trd thanh 4m 4p.

C6 phai khoi séng xua kia chi 14 ngwdi tinh cia séng ciia bién?
Khi nha tho ra ddi, khdi séng tu nhign héa than thanh mot ndi
niém: “Y&n ba giang thugng st nhin siu”.“Léng qué dondon vdi
con nudc. Khong khoi hoang hén cling nhd nha”.

Cé phai hign trong ning ngd mau, may tréi chim va gié bdng
dung hiu hiu xua kia chila higntuongcuatu nhign? Khinhatho ra
ddi, la lung chura, tdt cd trd thanh tin higu cla tinh y2u, t4t cd d8u
néi lén cii nao nao, cdi bang khuing cla k& l&n d3u “diing ngdn
tréng voi Go tidu thu”
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C6 phdi ving trang xanh xao trén kia ngay trudcchi ho hiing
di ngang qua mat-dat mdbi thang may 14n? Khinha tho ra ddi;tring
h#&t lanh 180. Trang thanh tinh nhan. Tring thanh n8i nhd. Tu ndi
nhd ciia nhing ngudi yéu nhau nhung phai xa nhau “Vang tring
ai xé lam d6i”; 4€n ndi nhd day dut ¢dn cdo clia nhingké luu cu
noi ddt khach khong ngudi mot niém wdc mo vd han duoc trd ve:

Ci ddu vong minh nguyét
Pé ddu tur ¢d hirong.

Mic du ngay tu d3u truyén, Nguyén Du d3 gidi thigu Kidu la
mdt ngudi hay tho, nhung téi tin Kiéu chithucsy lam tho haysau
budi di tao md vé. Nghi lai coi, cé la khdng khungcdnh luc Kidu di
v&i lic trd vé khic nhau biét midy. Ciing 1a thign nhign 4y, nhung
lic di, thi2n nhien chi 12 thi2n nhin; lic vé thién nhidn 43 vuong
rdt nhidu tdm tu cta ngudi. Dang nudc tr dung “nao nao”, nhjp
ciu hoéa ra “nho nhd”, ngon cé nita vang mia xanh bong phdng
phdt vé “riu rdu”. Thign nhign khongcon vo tinh nifa. Thign nhién
bj lay c4i bing khuing ctia Kiéu sau lAn gdp g& Kim Trong. Thign
nhién cling trd thanh bing khuing. Kiéu tré thinh nha tho. Chi
tro thanh nha tho khi nguoi ta dd phd vé cdm giac ddng nha gika
minh voingoai cdnh dé kham pha ra, trong sur phanthédn kia, xuét
hién mot s ddng cdm sdu sdc. Lam tho la dung lén méi nweong
quan than tinh gitta con ngudiva khéng gian chung guanh. D€ con
ngudi bdt di cdi cdm gidc 1€ loi giia cai bao la vé tén cla trdi 44t
nhu Tran T\ Ngang ngay trudc, “Niém thién dja chi du du. Po¢
sdng thiénnhi thé ha”. D& khéng con xa x61, vé tinh nia, trude con
ngudi, mt canh hoa, mdt &ng may, mdt vi sao. D€ con ngudi va
van vat ¢6 khad nang ddng cdm vdi nhau hon, chia x& véi nhau
nh&¥ng niém cé don clia minh:

Khong gian day ddc toan trdng cd

T6i ciing trdng va nang cting trgng.
hay :

Troi bién khép mét vong thin

Trong cao xa dy ma gdn tém tuw.

Nha tho khéng chi lam cho con ngudi bdt khic khodi trong
c6 don. Nha tho con 1am cho tdm hdn nhén loai giau cd, rong rii
ménh méng gdp bdi. Trudc khi nha tho ra doi, trdi dat ndy cé [é da
qua cii. Cu thg, cu thé 1ap lai hodi hoai nhifng vong quay. Ci thg,
cit the phé bay vAn bidy nhidu cdnh trd. Nhur tir ngan xva. Véi su
xudt hign cla nha tho, nii non séng bién lai hign ra nhi¥ng buc
tranh mdi, ludn luén bi€n héa va dep d& vé ngan (Hai son vj ngi
xudt tAm 46 — Nguyén Trii). Nguy@n Triiciing 43 khéngting tu
hdo vé su gidu cb cla thi nhin 46 sao?

Nhdn dé nhd: thoi thi liéu phu
Ngdm ong thuy dii thé nhan da?
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(M{t thodng chdt tho ddy cd md:
Nguci doi dé sanh khdch tho a?)

Lim tho 12 ban phéat su gidu cé &y cho moi ngudi.

Trudc khi nhid tho ra ddi, c6 1 10di ngudi A3 bigt y2u nhau.
Adam va Eva d3 bit yeu nhau. Va chi biét y2u nhau. Véi sy xuft
hign cia nha tho, trong tim hdn mdi ngudi, khdngcdn 18 loi mot
ngudi tinh dang ngd, ma con, hing ha chung quanh, bao nhigu
chdt tho tu troi ddt ty v, diém t6. Trén chdn dung ngudi tinh,
khdng chi c6 481 mét, dd 461 mit v6 handgp. Maconcédongsbng
“MA4t em 12 m§t déng séng. Thuygn anh boi 1§i trong vong méit
em”. R3i ¢on ¢6 gi6 c6 miy mfa. “Co phdiem mang trén 40 xanh.
Hai phin gié th8i, m6t phin miy. Hay 12 em géi may trong 4o. Rdi
thd cho 1an 40 tring bay?’ Ditng trudc ngudi yéu, minh khdng chi
lA minh, minh con cé thé 12 hoa ¢ may. “Hbnanh nhu hoa cd may,
M@t chi®u c3 gid, bAm diy 4o em.”

Chao 6i, trudc khi nha tho ra ddi, c6 18 tdm hdn con nguoi
han hep 14m. C6 khichila mét chidc grongsoi. So1 banthan minh.
Cé khichi 1A mdt ban thd. Thd thin linh. Thd nguditinh. Véinha
tho, dign tich tdm hdn con ngudi md ra, thenh thang vé cling v
t4n. Nhifng canh cy ta héo d4u 86 dudi mit tho o cda nhi¥ng kb
chi bidt cii di 1im 1iii, nhé nha tho, bdng lai xanh tuoi va nd hoa
trong hdn ngudi. Nhitng 1an huongdju nhe d@ bj gié xuatan, nhd
nha tho, cit dong lai, ma3i mdi vin vurong trong tdng nhip thd ciia
con nguoi. Nhifng tridu séng v8 ctia bi&n d& bj chim hiit trong lng
queén, nhd nha tho, cit dong lai hodi hoai mdt du 4m.

V4, con nita. Nhé nha tho, con ngudi nhin thiy ré hon dign
mao tdm hon minh. Xuva kiatimhdn thAm thAim mad uudnqui. Né
la c¢di d2m. NG 14 giong td s3m chd'p d¥ ddi nhung ciing mu mjt vo
clng. Nha tho 1a k& 13n sdu hon ai h&t vdo cdi vung bit an va vé
dinh dy. Nha tho c6 thé ta tring, td gié, tA mdy, td hoa... nhung
nghi cho cung, qua 46 nha tho ndéi Ién tdim tu cba con nguadi.
Tring, gid, may, hoa... chl 4 cdicé. Muc dich cua nha tho khéng
phdi la mé 1d ma la biéu hign, Chi c6 trong tho d&, cdnh mdi 1a
cdnh. Trong t4t cd nhifng bai tho hay, cinh 14 ngudi, 1A tAm tur,

Tho khéng xufit phat tt nhu ciu ghilai ma td nhu ciu néi l2n.
Tho khéng ndy 18n theo mdt ving tring moc ma theo m§t cdm xuc
mdéi nhi. U, ma hinh nhu, thudng ngudi ta bAt d3u lam tho hay
mé tho lic b4t @iu thdy x6n xao trong }dng mbt tinh yéu chédm nd.
“Yéu nang, bao nhidu ngudi lam tho”, Nguyén Nhugc Phip ndi
th€. Phiin 16n con ngudidivao cdi tho vi mot Anh mit mot nu cudi
hon 12 vi mdt “tich duong v han hdo”. C6 phadi khdng khi cic ¢
cdu hoc trd, d2n tudi nao d6, vao 16p, hdt vudt lai mai téc minh,
biét him lai tiéng cudi cho vira &l 49 gion ciing 13 hic xudt hign
trong cac cip sich cla ho, quyén vd ndn nét... chép tho? Nhu cdu
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lam tho khdi 1én tir chd chdm héi, trong 1dm hdn, cdi yén & cia tudi
tho. Lam tho trd thanh mdt cach td tinh. Poc tho tré thanh mot
cach tim kiém cdm thong.

Trong hang van, hang chyc van ngudi bigt y2u va vi biét yéu
ma biét Jdm tho 4y, cudi ciing, cé & chi mt hai ngudi 14 trd thanh
nha tho that su: 46 13 k& c6 861 mét tinh, d6i tai thinh nhdt c6 thd
phat hién ra tung t€ bao dang d8i méi trong hdn minh.

NhiBu ngudi, & ddi, chi c6 mdt mia hoa. Ciirao rucchi dén
mét 1An r&i xa hidn. Nha tho thi nguoc lai, mai mii 14 mét tinh
nhin. T6i ludn ludn d6n nhén tin mdt nha tho nao 46 chét di vdi
tdt cd su ngd ngang, hoang mang. Bdi nha tho nhu mot k& khéng
c6 tudi. Cut tré hodi. Cf gitf lai hoditrongldng nhi¥ng phién 14 méi
d€ s&n sangreon x4n xao ngay trudc nhing con gi6é khe khang.

Moi nguoi tim kiém trong tho nhiFng tiéng néi chira thanh
cua minh.

M2 461 dau phdi chi cé nhing rao ruc cta tinh y2u. Moi ning
KiBu r5isé bj x6 bat ra khéi 15u khué ¢é “trudng rii man che”. Do
khdng the cut vinh vién 12 mdt binh nguy2n 13p lai mai nhi¥ng cdnh
sic cii. HOn ciing khdng thé cu vinh vidn 12 mot khéng gian trdng
cho gi6 hut. Moi ngudi, ké sém ngudi mudn, d€u bj 44y ra bién.
Bién trdm ludn, D€ gio than d6n séng. Séng dau thuong. Nha tho,
khac vé1 moi ngudi, ¥ kélamcho séngddilén thanh du vang ngan
mai. Lam tho la mét cach tgo dm cho bién”. Doan trudng tin
thanh” la tiéng bi€én gdo. “Chinh phy ngdm”, “Cung o4n ngim
khiic™: ... cling 14 nh#¥ng ti€ng bién gdo. Ngay cd nhiing ciu tho hét
strc bdng khudng “Em khong nghe muia thu” cling 14 mt thu tigng
bién. Bi€n dang 13ng séng. Thim thi.

T4t cd nhiFng bai tho hay d8u vang vong am thanh cila bién.
Phdi khdng? Tho ddu chi la tiéng dip riéng cia trdi tim. Tho con
la, phdi la tiéng déi cua long nguroi trirde dur ba cia song.

B&i vila ti€ng di ctia songnéntho khdngla tAim su thulintay
khép kin cda mét cd nhan. Tho md ra, goi ra man mac nh¥ng nbi
niém tam sy chung. Tho la mét cdm xuc di tim mdt ddng cdm. Tho
14 tigng ndéi mo6t ngudi nhidn danh 4t cd moi ngudi trong hoan
cdnh 4y, s3 phin dy. Nha tho chi d4dc quyén dugc cho minh mét
canh cita. Sau canh cita kia la clia moi ngudi. Trén nti Kinh Dinh
ngay xwa chi mot minh LY Bach ngdi budn hiu hit ngdm may bay,
chim bay nhung cdn ndi cd don cua ong, ndi cd don 4y 14 nbi cb
don cia nhan loai. Ca ngdn ndm nay, mdi khi con ngudai 12 loi
trude thien nhign thdi lai chot nhé, dqc lai “Chiing didu cao phi
tdn. Cd vin d6c khich nhan. Tuongkhan luédngbdt yém. Duy hiu
Kinh Dinh san” (1). Ng& nhu ndi ¢6 don va ni8m bang khuang 4y
la clia rigng minh.

Tho xoa di cdi khong gian tréng gitfa nguai vai ngirdi. DE
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“gidu méng toi xanh rdn” khéng 1a ndi phan ly. D€ “tam tt nai,
thap bat dto™ khong 1a diBu cach biét. Tho ciing xda di céi khéng
gian ché: gitfa doi nay véi Aot khac. D€ nhifng giot 12 cda Kiku
ngdy xua con cay cay trong mit ngudi bay gid. D€ cdi ngao ngh?
“lung khén udn, 1§c nén tt” cia Nguyén Trii 600 nim trudccon
lay ddng tdm thitc ngu ot bay gid. D€ nhédn loai hdm nay con thiy
bang hoang trudc tiéng thét dailam lanh cd hu khéng clia thidn sur
Khéng L{ mdt ngan ndm xa xua.

Y thirc thoigian 1d mét y thiic bikich. Y thirc khéng gian ciing
la mot y thuc bi kjch. Nha tho ¢é thé lam tho trong tdm trang
hoang mang run s¢ truoc cai ménh méng khéng cung khéng tdn
cua troi 48t nhung cubi cung, muc dich cida tho la 8€ vé hidu hda
nhiing khodng cach kia.

GiFa bi€n séng triing tring, con nguoi, véi tho, quo quang
tim d&n vdi nhau. Chia cho nhau mét chit lita. Chia chonhau mét
lan hvong hoa. Tho 1a cia m4t d4t. Luu Thin Nguy@n Tritu chi
lam tho khi chua vao dugc Thign Thai, khong ngudi trongtam su
bao nhi2du di®u mo vdc. Luu Thin Nguyn Triéu cling childm tho
khi 43 vinh bigt Thign Thai, day ditt trong long bao nhidu ndi nhé
nhung. Trong Thi¢n Thai, Luvu Nguy&n ¢6 lAm tho diu? tho chila
hoa clia mjt d4t diy bdt an. Ding tv phong thanh cho minh lac
cAm bt 1am tho, ban a. i

Tan Pa ao udc 18n choi vdi chi Hing 14 48 cho cé “biu céd
ban” va dng 1am tho ciing 12 48 “ta cdm thay ai viét mdy léi” Vi
Hoang Chuong “démdém... doi m3y ning cao, tim mét qué huong
mdi lg ndo " nay 6ng lai ludén cdn cdo them khat duogc say véi mdt
ngudi da cong minh gdp g6 “nhw chuyén Liéu Trai'ngay trén mat
ddt ndy. Pham Cong Thién tu cho “tho ta la tho troi "nhung 10ng
éng lai ctt nhuc nhdi ddn viit vdéi mdt chuyeén rdt v 12 ngudi “rgi sao
c6 lai khéc?” Tho ong “bay lén trén muwra moc”, ... “ligng trén mdi
t6c” dau khong thdy, chithdy long dng rat thip, rit thdp, hting a3y
nhi¥ng giot nudc mit cia mdt ngudi con gai nao.

Cé thé, ngudi ta méi cé Iy do d€ 1aAm tho va doc tho chif.

Ly thuyé: thdt nhiéu, nhung su thuc lai rét don gidn. Nha tho
oi, hdy lam tho dé lodi nguoi tim thdy modt ndi niém chung hdu gdn
lai vori nhau hon; dé cho mdi nguroi tur thdy tdm hén minh rong lon
va dep d8 hon vé ngdn nhitng chén com, nhifng manh o, nhiing
than thé ngoc nga; d& cho nhitng ai trong cdc cdn phong khoéa chdt
kia biét nao long truoc nhibng ludng séng v8 lam qudn dau nhiing
nang Kiéu bat hanh.

Va nhifng ai, chidu nay, budc ra khdi nh3, nhin 12n biu tréi
thim thdm xanh bic trén cao ma tr dung cdm thay trong long
minh ¢6 chit x6n xao, bidng khudng mo hd, thi xin hdy nhd d€n
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nha tho.

Nhing ai, d2m nay, sau con vt v gifa cudc trim luan, tré vé
nha, 1dng thidng nhe, thoidng nhdn ra ddu 46 cé ldn huong budi,
chot nhd d2m d3 khuya 14m va thdy 1dng &m lai m&t mui hoa, théi
xin hdy nhé d&n nha tho.

Va hay cAm on tho.

Cau truc cua mét bai tho.
Tdn man vé tho (2).

Tho, trude hét la y. Le Hiu Trac viét “Tho c8t & §, ¥ c6 sau
xa, tho mdi hay”. Y dung [2n c6t xuong sdng cho tho, khign bai
tho du dai bao nhi2u vin 1a mét chinh th€ nhdtquan. Y th€ hign cai
nhiln ddc d4o riéng tdy cia nhad tho trudc nhitng hign trong,
nhifng vdn dé cla cudc doi.

Nhi&u ngudi ¢6 khuynh hudng chia tho ralam hai loai: tho tri
tué va tho tinh cdm. Tho tri tug coi trong ¥, 83 ddnh. Ngay cd tho
tinh cdm ciing khéng th& bd roi . Khong ¢é ¥, tinh cdm s8 tdn man,
bay loang nhu khoi, chura tu thinh hinh may. Y 14 yéu t8 quyst
dinh va tao hinh cda bai tho. B3 cyc gdm 4 phin trang cAc thé
Pudng luat: d8, khai, thira, k&t 14 dua theo ¥. Sau nay, tho ¢
khuynh huéng ty do hon nhung khéng cé nghia 1a tinh chdt quyét
dinh cta y bj giam nhe.

C6 @iBu, trong tho, ¥ khéng th€ 1a trdntryi ¥, A nguyén chit y.
Y &ing m6t minh khéng thé tao thanh tho. N6 |4 vin: van nghij
luan. Nghia 12 cai gi xa l4c vdi tho khong nhiFng vé th& tai ma con
vE loai hinh. Tho doi hdi Y phdi gdn lién véi edm xiic. Y phdi nhip
thin vao cAm xuc. Nha tho cé mdt ¢ tirédng. Chira dd. Hin phai
dqoi ¥ tuéng 4y bdng 12n trong ldng nhifng ludng séng vo. Cai nép
nhin trén tran phai tré thanh nép nhin trong tim hén. Cam xuc
phdi dio 1&n song song vdi §. Vii Dinh Lién suy nghi v& thdi gian.
Thiy trudc mit minh c6 cai gi cua qua khit dang ngay mgt tan ta,
ph6i pha di. Y tudng dy gai 1én cdm gidc ngdm ngui. Thdy naonao
thuong mot hinh dnh thin quen sip tdt nhu LY Thuong Anxa xua
thurong cho cai ndng hoang hén vé han dep sdp tan: baitho “Ong
a5” ra 4¢i khéng nhu mét ¥ nidm tnku teong vé mot sy mat di ma
con 12 niem luu luy€n d6i véi qua khit, ndi ban khoan hiu hit v
“Nhifng ngudi mudén nam cii”.

Y va cdm xue. VAn chira 4. D& thanh tho, cinthém mot diéu
kién nita: hinh twong. Hinh tegngla vécdang, Ia hinhthucua § va
cam xutc. Hinh tugngcy thé héa, da-thit-hoa ¥ va cdm xuc, bign y
va cdm xuc ttt mét hién hifu tritu teong, mo hé thanh mot su hign
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hifu sinh d6ng, cé mau sic, cé am thanh, Y niém vé théi gian, ndi
ngim ngui v& qua khit cia Vii Dinh Li2n chua a1 42 tao ra tho
trudc khi dng tim ra dugc mdt hinh tugng thit dc: hinh tuagng
ang d5. Ong @5 cuu mang tron ven trong thin th€ hinh dnh qué
khit, ti cac thud vangson, ai ai cling qui chudng nhi¥ng cdu a8 T2t
d%n cac thdi kY suy tan, ngudi ngudi hét xén xao tredc mdt nét
but nhu “phuong mia rong bay”. Ngay xua, chung quanh 6ng 12
nhifng ngudi 4i md. Ngay nay, chung quanh dngchi 1a la vang va
mua bui bay. Cai gi mit di trudc h&t? Nhi¥ng ngudi thudng thiic.
Cai gi phdi pha di trude hét? Mot théi quen thEm m§ cda con
ngudi. Bai tho chia Vii-Dinh Lign nhu cit canh bay 18n chiém mét
khoidng khong gian ménh méng. Ong @6 chi1d mdt di€m nhd. Nghd
viét cAdu d8i Tét chi 1a mot diém nhd. ROng hon va xa hon, 1a mét
phin cia n&n vdn héa quéa khitt dang b4t diu chim di va mat hut
trong “l&p séng pht hung”.

Y, qua hinh tugng, trd thanh roé rdng hon. Cam xtc, qua hinh
turong, tré thanh sau sic hon.

Nguoc lai, nhd ¥ va cdm xuc, hinh tvgng mdi bay bdng vao
trong ¢&i tho. Tao nén khodng c4ch xa ling l4c gifa Tho va Ve.
Thu doc miy cau tho sau day cia Ta Xuong:

Song kia ray 4@ nén ddng
Ché lam nha cika chd giong ngé khoai
Pém nghe tiéng éch bén 1ai...

Chi 12 3 cdu td cAnh khéng c6 gi dic sdc. Al lam ciing duoc.
Khéng khac miy vdi nhFng cidu tho D3 Quy Todn ngu ra dua trén
Vin Hoc s8 2/86: “Vuichin d&n quan Chi2u Hién. Phd ngon laicéd
chudi chign ddm 4da...” Th€ nhung d&n ciu cudi:

Gi@t minh con tudng tiéng ai goi do.

thi moi su d8i khac hdn. CAnh d8ngdudngnhu bi&n mit. Nhacita
va ngd khoai cling dudng nhu bién mit. Con lai budn ténh nhiing
tidng &ch k2u. R&i ngay ¢ ting &ch k&u ciing bién mit. Cdn lai, chi
con lai ngan nga man mac trong tim hdn nha tho nhiing tiéng goi
45 nim xua. Khéng gian im cda bic tranh tinh vat bdng16ng 16ng
vang 1&n khic khodi nhifng tiéng goi 6. Chao 6i, ti€ng goi 40.
Tiéng goi dd vang vang trong tim tudng. Tiéng goi d6 vang vang
d2m khuya. Tiéng goi @d vang vang lanh budt m§t ving Nam Djnh
dang trd minh thay d8i. Thdigians®¥nglai, x6a nhda qua khu, xéa
nhoa hidn tai. Nha tho, vdi cdu tho cudi trong bai, vita [Am mét
phép miu: con sdng ldp kia lai trd thanh mét con sbéng lao xao
nuéc chdy nhu thac. Céi 4o dnh trd thinh cé that. Co that nhu ndi
nho kh6éng ngubi gitfa long ngudi.

¥, cdm xic va hinh tugng phai quygn chiat vdo nhau, nhip
than vao nhau, cdng hudng véi nhau & tao thanh cai ma ngudi
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xtra hay goi: 1w tho. Co thé dinh nghia ts tho la mét ¥ twong gdn
lién voi mét edm xuc hién thin qua mét hinh twong cu thé.

Xuan Digu cho viéc lam tho, trude hét 14 kigm wt. Va trong
viec lam tho, theo ng cai kho nhit 12 viégc tim cho ra mét tit tho
hay.

Cé tit, nha tho con mét nhigm vu ma 88 lam: thé hién 1 the
dy ra ngén ngi¥. Bdivan hoc la nghg thuit ngdn ngd. Cin phditim
ra nhiFng chf phdn4nhtrung thuc va sdusic nhat cai y minh mudn
noi; 3y du va cé khd ning truyén cdm nhidt nhFng cdm xdc minh
mudn gii gdm; d6c ddo va giy 4n tuong nhit nhi¥ng hinh dnh
minh mudn dung. RS rdng ngdn ngit tho phdi tuy thudc vao tir
tho. Mot ngon ngd tho thinh cong 14 mdt ngdn ngd dién dat tt
tho mdt cach tron ven nhit, hoan chinh nhdt. Moi nd luc trau
chudt ngdn ng¥ & ngoai muc dich th€ hién tir tho d€u 1a nh¥ng son
phin gid tao.

Néu viéc dii loc ngdn ngd ludn ludn la mdt day vo dau don
nhat 481 vdingudi cdm bit thi diéu 46, cAngding hon nia, 48i vai
ngudilam tho. Nha tho 1a ké trén tro vat va vdi tirng con chit mét.
Gia Pao 1a mdt vi du cuc doan. “thdi xao” nhu éng thai hot qua.
Nghi&n ngim sudt ba nim rong d€ 1am duoc 2 cau tho, doc xong,
tran nudc mit nhu dng thi cling hoi qua. Tuy nhign khong cé nha
tho 1&n ndo lai khéng quin quai dau khi sinh dé chi& nghia. Trong
ngdn ngl tho cé hai nguyén tic 1dn it dugc ai né1 d&€n: mot, trong
tho, mdichiF la mot sinh ménh riéng, co chd diung riéng, khong thé
xoa b8 hay thay d6i. N6 1a mdt con cd trong mdt van bai, 1a mt
ngudi linh duing nghigm trong 91 ngi, la mdt tay kigm trong theé
trin cac truyén kidm hiép haytd. S€ tontai va vjtricia moichi¥ gdn
b6 mau thit véi bai tho. Khong cé sur thay 481 nao khdng gay nén
hut hdng. Khong ¢6 vi du nao ré hon la chi ‘véo” trong cau tho
“veo tréng 14 rung diy sin” cia Tan P4 ma moi ngudi hay nhic.
Hai, trong tho, tuyét d6i khéng cé wr dong nghia. Déy la diém
khac nhau co ban gifa tho va van xudi. Trong viin xudi cé thé dé&
dang thay d8i ttr ma khdng hai mdy dén chit van. Trong tho thoi
khac. Trong tho, mdi tir ngi¥, ngoai nghia, con ¢6 sdc thai bidu
cdm, con cé am, vin, digu ngin, diéu vang, con c6 cai khi quyén
tim |¢ bao boc quanh né. Nguyén Binh ¢6 cdu tho:

Em nghe hang xom phong thanh
Hinh nhu ho biét chung minh... voi nhau.

Pé chl 13 cau tho binh thudng, rdt muc binh thudng, ndu tac
gid khéng dung tir *... vdinhau” thay cho mdt kidu néi quen thude
hon: “y8u nhau”, Nguygn Binh 16t trin thuc cdi tdm Iy bén Ign, e
ip, then thiing clia ngudi con gai & thon qué ngay trude. Bdi bén
Ign, e dp, then thiung nén ngudi con gii 2y mai ban khodn veé vige



Vin Hoc s6 17]9

“hang x6m phong thanh”, v& vizc “hinh nhu ho biét”, Chi bing vigc
ding chi “vdi nhau” Nguyén Binh l1am cho 12 chi¥ ¢dn lai cua c3p
lyc bat trén cé 1y do tdn tai, 1dm cho 2 tit “phong thanh” va “hinh
nhu” trd thanh dic thé.

Trong ngon ngl, ngodi ngi nghia, ngt¥ sdc, con c6 ngiF digu
" bao g&m trudc hét dm va vdn (gdm cd thanh digu — bing, tric) la
hai y2utd diu tac nén nhac tinh trong tho. Xuén Di¢u nhé sit dyng
Am “r”, mdt phy 4m rung d€ td cai lay dng cla la trong gié:
“nh¥ng ludng run rdy rung rinh 14”, Nguyén Du “td" ti¥ng khua lé¢
cdc khé nhoc cia vé ngua trén con dudngddc da qua dmdidu clia
nh&ng tinh tv goi hinh “v6 cu khdp kh&nh, banh xe gip gh&nh”.
Téan D4 “t3” sy s&p tdn clla mJt nAm bAng cdi Am thanh y&u d&t, nhe
thodng nhu loi théu thao cla mét ngudi hdp hdi cda tt “hd™
“H&ng bay miy 14 nim hS h&t”. Thd thay t “hd” 4y bAng mét
khéc c6 nghia tvongduong, ching han, “ndm gin hét”, ngudita sé
thdy ngay vai tré clia ngd 4m trong tho.

C6 khi &m va vin bdc 16 nhidu hon chinh cai ng nghia cta né,
ching han:

Nhifng luc say sua ciing muén chua
Mubn chia nhung tinh lgi hay ua
Hay wua nén ndi khong chua duoc
Chura duoc thi ta ciing chdng chua.

Mudn chira reou nhirng khéng chita dugc bdi lic nay minh
cling dang say. Tai sao bi&t? Nhing vin “uva” l3p di l2p lai goi [&n
c4i cAm gidc nhira nhuya cila mét k& dang chénh choang hoi men.

Trong bai “Dém mua ha”, Nguyén Khuy&n chon gieo vdn tric
& cudi cau:

Thang 1w ddu mua ha
Tiét troi thuc oi d
Tiéng dé kéu thiét tha
Dan mudi bay toi 14,

P2é lam gi? D& cuc td cdioi d cia d2m he va nhidt la, € néi lén
cai tAm trang birc b8i ngdt ngat khé chju cia minh trudc thoi cude,
dieu ong khéng hé boc 16 thing ra & bt citt mdt ch¥, mdt cdunio
trong sudt bai tho.

B&n canh dm va vdn, nhjp ngdt 14 yéu t8 quan trong trong vidc
t§ chuic ngén ng tho. Nhidu ngudi @4 chifng minh tinh chdt dd¢c
d4o0 cua nhjp digu trong tho Viét Nam khi so sdnh vditho Trung
qudc. DAu sao, trén thuc té€, nhip didu khéng ngitng bién hoa, tuy
thudc tai hoa mdi ngudi. Ciingla lyc bat nhungtrong Truyén Kidu
¢6 biét bao 1a cAch ngét nhip khac nhau. St duynglinh hoat va sdng
tac cach nhgit nhip khiZn ciu tho trdnh dugc sy don didu, ddng
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thdi gitip nha tho mé td duoc cai 1ing 12 clin c6 trong tho, cai Bng
12 ma d6i khi, nghia cia chif khé 1t trdn:
Cudi 1eong gai géc moc ddy
Pi vé nay nhirng I6i nay ndm xua.

O c4u 8, nhip ngét 3/3/2 cdng vdi sy 13p lai 2 1in ti “nay” cb
phai gitp ching ta hinh dung ra tron ven dang vé trim ngdm dau
ddn cla Kim Trong khi trd vé Vudn Thiy 43 mu bigt, vé tdm bong
ding cta Kieu?

Sir k&t hop gitFa @m, vdn, nhjp ngdt va hinh dnh sé tgo ra céi
ma chung ta goi la hoi tho. Co hoi tho chdm. Cé hoi tho nhanh.
The L& tA tiéng sdo bdng hoi tho that chim:

Tiéng dwa hiu hdt bén long
Budn oi! xa vdng ménh méng la budn.
nguac lai hoitho lai chuygn sang nhanh khi td cAnh hac bay vut I&n
trdi cao: |
Troi cao xanh ngdt. O kia...
Hai con hac trdng bay vé Bong lai.

Vi Hoang Chuong ta hai @igu vii khac nhau bdng hai hoitho
khac nhau:
mat :

Anh dén tha thuot
Lung mém, ndo nudt ding to
Hang chén ld luot
Dé mé hon giki canh tay ho
Am ba gon gon nhd
Anh séng phai phai dén...
hai :
Lui d6i vai, tién d6i chén
Riét d6i tay, ngd d6i than
San gé tron chdp chon nhw bién gio
Khéng biét miFa troi xanh hay sdc 4.

Trong khi @6, su k&t hop gitFa dm, vdn, nhjp ngdt va cdm xtic
lai tao ra cdi ma chung ta goi la giong tho. Gigng tho truc tiép thé
hi¢n tdm trang cla nha tho. C6 giong tho hiing trdng d¥ ddi trong
“Binh Ngo dai cdo” cia Nguyén Trii. Cé giong tho dauddn nghen
ngio trong “Hai ngoai huy#t thu™ clia Phan Bdi Chau. Cé6 giong
tho d& nén chua cay trong “Nhit dinh th&ng” cia Phung Quan. C6
giong tho khinh bac trong “Giti Truong Tdu” cda Nguyén V§...
Cé giong tho ngdt ngudng cia Nguyén Bic Son, ngang tang clia
Cao Tin, ngdng nghénh cia Ngu Yén...

Trong bai “Nhé ritng”, The€ L& dung 2 giong tho khac nhau ¢
td hai tim trang khac nhau:

Khi con h8 nhd qua khi oanh lidt cda minh, giong tho manh
va hiing:
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Nho cdnh son ldm, bong cd, cdy gia

Vi tieng gio gao ngan, voi giong nguon hét mii

Voi khi thét khuc truong ca dir doi

Ta buwoc chan lén dong dac, duong hoang...

Khi con hd nhd nhing cdnh tho mdng ciia ning nii, giong
tho nhe va thoang chit bang khudng:

Nao ddu nhifng dém vang bén bo sudi

Ta say mdi dung udng anh trdng tan...

T4t c& nhiing y&u t8 trén: am, vdn, nhjp, hoi tho, giong tho
tao thanh nhac diéu cua tho. C6 th€ khdng djnh nhac di¢u 12 yu
tinh clla tho; 1a ranh gidi quan trong nhdt phdn bi2t tho va vin
xudi. Ngudita cé th€ pha 48 tdt cd mei I8 18i khudn phép cii, tir s8
chif d8n sd cau, tir nigm, vin dén ludt bing bang tric tric. Nhung
phdi git¥ lai nhac digu. Ngudi ta ¢6 the xdo tungh&tmoi td chire tir
ldu ngd 12 cd djnh cda tho; chdt cadu tho ra trng khic, tirng khuc:

Mgt troi moc

Mat troi moc
hay kéo dai cdu tho ra mién man :

16 mét mai 16i chét wrdn trudng khong com do
hay ndi cac ciu tho lai vdi nhau theo kifu bic ciu:

chl mét ngay théi. Em sé

tro vé. Ndng ciing mong. Cdy

cting nho. Ngé cing cho, va buom

cting thém mau trén canh dang bay.
nhung phai gif lai nhac diéu.

Trong gidi han bai vi€t nay, téi khong thé di sduphan tich va
nhac diéu trong tho tu do, m§t vin 38 kha phuc tap. Xin hen mdt
dip khac. O @iy chi xin néu mot s3 dic trung ndi bat nhit: tho c8
dién va tho maichd yu st dung nhac diéu bén ngoai hinh thanh tit
d6 ngan vang cda am, su luyén 14y clia vin, su ngdt hoi cia nhip:
nguoc lai tho tu do chi y&u st dyng nhac diéu bén trong, hinh
thanh tit su gin bé clia ¥, su tring digp ciia hinh trgng va nhdt 13
su dat dio trong cdm xtc. Tho cd dién v tho méi thudec dong tho
chi yéu d€ ngim. Tho tu do chid y&u thu§c dong tho 48 doc. Tho
@2 ngam gin vdi ca nhac. Thdi Dudng bén Trung Qudc, cac k¥ ni
thudng hay “hat” tho. Tho € doc gin vdi vidn xudi. Trir truong
hap duagc ph8 nhac, tho tu do khéng th€ *h&t” ma cling khé ngdm.
Tho 88 ngim la loai tho d€ thudng thirc bing tai, chinh phyc
ngudi doc trude hét bing cdm gidc vé am thanh. Tho dédoclaloai
tho d€ thudng thiic bAng mét, chinh phyc ngudi doc trudc hét
bing su ddc ddo trong cAu tit, trong tu tudng. Chua bidt tho tu do
cé gia trj th&m my hon tho ¢8 din va tho mdi hay khdng nhung
diing vé phuong dign tim 1y x& hdi, tho tu do, ngay ti 14c ra dadi,
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dd chju ngay mdt su thigt thoi Iédn: ngudi ta it nhé.

( trén, toi 4 lidu ndu 12n so bd mot sb y&u t8 trong mot bai
tho. Téi thi litu them mot 13n n¥a, v& 1én thanh mot mo6 hinh nhu

sau.

+ hinh Anh — hoi tho

Am + vin » nhj )}» nhac diéu,
+cdm xlic -—gigong tho \ THO

Y tudng + cim xic + hinh trgng —— tit tho /

Nhu vy, trong tho ¢6 hai yéu té quan trong nhdt: t tho va
nhac diéu. C6 phai vi thé ma cé ngudi goi tho la di gitfa ¥ va nhac

chiang?

2/4/87

Nguyén Hung Qudc

(1) Djch nghia :

“Bdy chim vt bay lén cao. My Ié tung démnhan nha bay vé. Nhin

nhau khéong chén mdt. Chi ¢6 nui Kinh Dinh.”

Cung Vi
Lén Non Hai Trai

Em khan vang do do
Cuoi dudi phé xén-xao
Thung chiéu ai bG-ngé
Ddam dai tro got chiém-bao

. Hai hoa in duong hoang-phé
Cé non don vat hong-dao
Con chim hot loi rét la
Ndng chiéu chot mdi canh chao

U théi chi nhé ta vé |
Tram nam ciing mor dong khe ngdp-ngung
Gid nguaoi biét-khuce ménh-méng

Thién-thu roi ciing tanh khong phuwong nay !
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Nguyén Ba Trac
Thu gui nguoi ban tho.

San José, 15 thdng 5, 1987

Anh Nguyén,

Anh ¢6 bidt tir khi ndo mét nguwrdi trd thanh thisi? Cautrd loi
lang man va d& dai: Tu khi ngueoi 8y duwa mdt lén nhin troisao, tay
gdi cdm va trong tréi tim phdt ra mét diéu nhac dju dang. Hoic
gidn di. Hodc nhd nudc mit budn bi, dau thuong. Cd quanh, bui
ngui. Bdt cif lic ndo didu nhac 4y, nhitng cdm xic 4y lam rung
d6ng bén trong, viing vAy truy&n ra bén ngoai, trong khodnh khc,
anh ta trg thanh thi si.

Con mot cdu trda 11 khdc —khdé khdn hon, nghiém khic
hon— cho mét thi sitron ven, dich thuc hon. D6 1a: twr khi nguron
dy ddm kd: hén voi tho. Chl véi tho ma théi, khéng véi ai khde.
DAu cho th2 gidi chung quanh tran ngdp nhiing ngudi dan ba dep
(c6 céi cAng dai, 461 mit chép chdp dy mong mo), hin ciing chi
yéu tho hon hét thdy. Mad théi.

Th2 tho la gi? Ciing 12 mot ngudi dan ba dep ching? Ving,
diing vdy. Cling c6 thé 1A mdt ngudi dan dng dep (néu thi si ld mdt
nit thi si). Cai dep dy, di nhién né chu quan. Cé nhiBu ngudi d4m
dudi yéu mot ngudi nhe t6i hay nhir chj. Didu dy 43 chét ai?

Hinh thitc ctia tho ¢6 th& x&p theo hinh qud tram, hinh vudng,
hinh buc thang hay hinh trén. N6 ¢6 th€ kéu 3m dm nhu nhac Rock
hay ¢¢ ke nhu mét cdi dan gdo. C6 thé hitng hd sudi chdy may bay.
C4i quan trong la céi gi o trong trdi tim, cdi diéu nhac nac 43 phat
ra nd kia?

N6 dau ddn trudc qué huong 44t nudc? N6 uvu phidn trudec
thdm kich? N6 ém & hoa binh? L&ng 1dn nhu chién tranh? R6ng rai
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va cao cd nhu bau tréi1? Cai gi cling duoc! N2u nd d&n mdt cach
thanh that nhu su gian dj cda chinh tim hén.

Hay chi cho t6i biét ngudi yéu cda anh nhu th& ndo, t6i s& ndi
tho cua anh ra sao !

N6 co cdi ¢8 dai nhu tranh Modi? N6 46i c4i nén rom xinh
dep nhu nang Anabel ctia Buffet? N6 nhan miii? (Tay Thi). N6 6m
& nhu c6 diu? Rén ri nhu nhac Jazz, nhac Blue? N6 sang nhu sao
sdng? NO t8i nhu béng dém?

Tho, trude tign né 1dm ngudi ta mét ngii. Visao? Vi nhing
anh nhing chj thi si hé dd bj tho nhdp vdo thi 2, 3 gi¢ séng ciing
thao thitc vidt, dang ngi cling nhdm ddy. Tho, chinh né 1a mét lidu
thudc thuc.

NG bdt ngudi ta ¥ thite toan bé thé gidi vai mot tri tué tran
ddy, sau do nd cdt tiéng ru ngueoi ta ngii trong nhitng cdm xtic va
ngdn ngit du cd thudn Iy hay bdt thudn Iy (diéu dy khéng cdn). Thi
sida y thiic triét d8, 10an bé va cao d6 trudc khildn minh vao két
hon voi nang tho. Ly hay khéng 1y? DiBu nay khéng ¢é tinh trdi
yéu d6i vdi trai tim thi si vén la:

-— Thit nhat mém mai nhu tim tré con.

— Thu nhisét thép nhu tim chi&n si xung phong b4n ra, tung
ra cAc ndt nhac ¢6 phép bi€n hod nhu nhing soi 16ng khi Tén Ngo
Khong. Phéng ra nhiing chit cé uy luc 8 khéc cudi, 48 thuong
gian, budn hay vui.

Xin &2 y: Nhiing ndt nhac, nhitng ch¥, (nh¥ng ciu thin chu
kia) c6 thé d& hiZu nhu mot bai tip doc, ¢é th€ thim kin sdu xa
nhung vdn @6n hau chan that nhu mét néng ddn com nuécno né
vdi ca phdo, rau mudng, tép rang, anh chang vuron vai nhdm ddy
Xia rang, X4 d6i gudc mdc ra ngdi thin thé éanhintringsang trén
mot cdi chdng tre. Anh ta 1dm gi? Anh ta gdm nhim nhiéu cairiéng
tu ciia minh ma ngu i ta khéng biét, khéng hay (Mudi xat Iong ai
ndy mdn moi tic la chuyén riéng cia ai thi chi ¢é nguaoi y bidt ma
thoi). :
Qua ding vay. Tho, cé thé bit thisira duingtrudc céng chiing
nhu mdt ngudt & trdn ¢ trudng. Ai ciing c6 th& thdy h&t nhu nhin
qua mét tam kinh trong sudt. Ma nguoc la, tho cé khichi ldp 16 céi
dnh dén dau leo lét, miy giot nudc mét tir tir chdy xudng canh
khuya.

Oi, cling &Ung vay. |

M6t thi si, trurde hé€t chila mét ngudi nhu moi ngudi: Ho phai
an phdi ngu, bai tiét cdc thit, phdi d6ng thué néu cé dilam, phdi lai
xe 016 (n€usdng o My, ngoai trir mot sd rat it cAc thi sigia, hé 14i xe
6 to l1én xa 16 thiso, khéng dam 141, di nhau cling phdi nhd ngudita
141).
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Tdt nhién, mgt thi si lau lau cling @i bdu, hay khéng di biu,
nhung it ra cling phdi yéu nudc, yeu nhindéan, y2u ddng bao. Phdi
bi¢t yeu nhén loai. Phdi bi&t yéu cdi hanh tinh minh dang séng vdi
cac gidng ngudi, cdc din toc khac nhau. Phadi bidt yeu cd cdi viitru
nhieém mau sdu thdm trong dé c¢6 mot qud ddt con con dang xoay
vong vong cho toi khi tét lita.

0 bén Tiu (Trung Hoa) c6 mét chang thi si tén 1a Ly Bach.
Chang Ly Bach tu con thuy&n 43 nhdy om xudng nudc d€ 6m cai
bong tring ldp ldnh trén dong séng. T4t nhién, nhdy nhu th thi
ch&t. Ch#t thi ch&t, ddi vln cho la dep. Va dep thi dep, i van it ai
ddm nhdy xudng séng 6m tring ma chét.

Nhung céi ch¥ “Phdi” dugc ding & @iy cling chi c6 céi y
nghia cue ky trong d8i. Vidy: Phdi di bAu. Phdi y2u t8 qudc. Phii
yeéu nhén loai. Phdi d6ng thug. Phdi 14i xe 6 t56. Khéng phai ciing
chua sao. Thi si Tu Xuong (ngudi Viét Nam) khong bao gico biét
lai xe 6 t6: Lic 6ng 3y sdng, chi céd xe ngua ma théi. Thi si
Rimbaud, di budn né I&, didu dy thuc bi 8i, nhung 6ng dy vin 14 thi
si.

Appolinaire hinh nhu ¢é lic d8 rdu quai nén? (Nguoi Au
Chau hg thich d€ rdu quai n6n. Ngudi Viét Nam thich d€ riu ba
chém). Nguy@n KhuyZn, 46 dat cao nhu thg, 1dm quan to nhu thg,
ma lai bd thi gio lam tho td cdi chidn ddn ba cdi gi trdng trdng nhur
con cui (D4u lang Ngang ¢6 mét chd 16i. C6 d&n 6ng Cudi cao voi
voi. Pan ba d&n @6 x4n quan 1én. Ch{ thi @n hdng chd d&n gdi).

Chan dung cia tho, nhitng cdi “Phdi” cda tho, né ciing vay.
C4é khi troc ddu (Thisi T.1984). Cé khi @& téc dai (Thi si Poan thj
Di€m, HS xuan Huong, thisi BA huygn Thanh Quan). Cé ngudi
trdn hoi héi: Theodore Roethke, Hiép ching qudc. Cé ngudi dé
riu mép: Keneth, Rexroth, sinh nim 1905 ¢ Indiana. C6 ngudi
ch4t mit mot mét: Robert Creeley, tét nghiép dai hoc Harvard. C6
ngudi bu bim, deo kinh trdng, hinh didng nhur mét nha dja 8¢
thanh céng: Thi si James Wright, ngudi xu Ohio, tac gid bai Ba
doan tho cho mot con thién nga chét tiét (Three sentences for a
dead swan). D6 la néi v& cac thi si hién daicia Tu bdn My. Cén céc
thi si Cong Sdn Nga ciing ky cuc chidng kém, C6 anh trjnh trongra
tiém tho gidt 1dy 40 so mi mdi vé mic vao réi ldy sung bdn vao thai
duong, chét!

Tw do! Pung vy, tho va tdm long Iong Iéng cua thi si nhu
nhiea xudn tran trong (ri tué, di quanh co dudi céi doi, séng cung
mot luc vai thue tai ngdn ngui, dong thoi, voi cdi vo cung vo tan
cua thoi gian. No dén ik lic tée con xanh. N6 vé lam cho ngudi ta
xanh toc.

N6 ¢6 thé ich k¥ nhir con bé gai khé tinh 6m dp mai khéng réi
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mé&t con bup bé 43 ci. N6 cé th€ coi md vj tha gifa cAc anh em,
gifa cac nguon.

Cai thudt cda tho, khong phdi 1a & cdi s8 chi¥, s0 cdu. Cai
thuit cda tho, khéng phdi & cdi buc thang, cai hinh tron hay hinh
qua tram. C4i thuat cda tho, chinh né 13 & c4i ct b4t nhur mét ciu
thd béng tron véi d6i ban tay nhua, bit dinh cai khodnh khic
mong manh nhung chinthétcia cdm xidc minh trong mot cdi chdp
ngdn ngui gita dong thdi gian va vii try trdi qua.

N6 b4t ngay cai 10ng tho, cai hdn tho mot cach hiing trang,
diu dang hay dim ddn. Nhu Nguyén Coéng Tru:

Tau o nha tau tau nho mi !

Nho mi tau phdi buoc chan di !
Khong di mi bidu rang khong dén !
Pén thi mi biéu dén mdn chi ?
Mdn chi tau da man chi duoc ?
Madn durac tau mdn dd may khi !

Viy con ai thi sihon nifa, héi dan tdc Vit Nam? C4i dan tdc
chéo @6: ngdm tho. Pi cdy: ngdm tho. TAt nudc: ngim tho. Ru
con: ngam tho. Nhd chéng: ngam tho.

Than 6i, bd mé g4i ma con ciling ngadm tho, thiét phii phang!

Nuoc nong a8 lo binh voi
T6i ngdi 16i nghi bd 16i, 16i bucn
B6 16i do dai, do khon
Say mé cai l... bé me con toi
{Nguyén vin Ngoc, Tuc ng{ phong dao 2, trang 156)

M4t din tde thi si nhu th2 hdn 1a mot ddn tde thd ra hat vao
bidng tho. Tho la khi troi. Tho bay trong khi troi. Tho tur do nhue
khi troi. Mudn c6 van thi ¢é van. (Tho hayv lo phdi ¢6 vdn— Thing
Long Van Si). Khdng ¢6 vin, ciing khong ai bdt budc nhu Cong
Sdn b4t bd tu Qudc Gia, Qudc Gia b4t bd ti Cong Sdn, M§ bé tu
gian diép Nga, Nga truc xu#t gian diép My,

Khéng! Tho cda dan tde Viét Nam 43 xudt hign ¢ mdy nghin
nam trudc dng Adam Smith, truge Karl Marx, truedéc Lenin, trudc
cac cudc cach mang mua thu maa d6ng, triede khi nuede My thanh
tri cda ch? d6 tu bin trd thinh mot nurde. Tho clia ddn toc Viét
Nam: Tho 4y khéng bit bo ai lam céi gi. N6 cé thé trén sdu dudi
tAm. Ngii ngén tir tuyét. Hay hat n6i. mudn néi gi thindi. Tho cia
dan tdc Viét Nam: N6 duing trén xa nhitng chuyén Céng Sdn déc
tai, Tu Bdn béc 16t, nhung né vin gdn o 12 gln vdi cdi dn, cdi mic,
cai ch8i, con meo, cay cau, thing md. con chudt. 6ng tién si gidy,
dng su ba vii, cai téc dudi gd (Mat thuong téc a8 qudi ga. Hai
thurong 161 né1t man ma cd duyén).

M6t dong tho nhur the trong nhin loai 43 xuit hién, 43 cé
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mit, 44 tr6i chdy ludn luu, i trudng tdn tr mdy nghin ndm thi diu
cho Cdong Sdn Qudc Gia gi cling mic, nhifng cdi 40 méng manh s&
cil, s& rach, cdi I6ng nguc va bip tay manh kho& ch4c njch s& con, s&
trurdng tdn vinh cdtu, méi mai, mdi mai (Trud phi bon khing cho nd
bom nguy2n ti chZt sach sanh sanh).

Ai o1 giif chi cho bén !

Du ai xoay huwong d8i nén mdc ai.

Vinhitng chuyén nhu th& nén dong tho Viét Nam ddu c6 mic
40 Tiu (Pudng luit) do Tdy (Xudn Didu: Nii diing im nhu mét
miéng bia. Huy Cén: C6 chiang ngo ngéc tua ga trdng) 40 My (Thi
s1 Y.) 4o Lién S6 (Ong T3 Hitu). C6 viin hay khéng cé viin (Cédc 6ng
T6é Thiy Yén, Thanh Tam TuyEn ldm tho it khi ¢6 van nhung tho
tuyét hay, ho s& duoc ngan ddi ghi nhd. Cudcchu; Hign nay Cong
Sdn dang dai ddt bd tu ryc xuong cdc vdn thi si, vidge iy ngudi yeu
vdn tho ngan dd1 sau con xét, con ché).

Khéng ai nén bé ti céc thi st van si ddu cho ho thidu thug, 14
xe 6 16 khong tring ludt &i dudng, hay 1a vi ho yéu tu do cong
chinh theo cach cia hg, ho chdng lai moi hinh thiic 4p bifc con
ngudi theo cach cia hg. Thisivatho, ho lam bdng hvrong hoa hug,
hoa h&ng hay hoa nhai, d6i khi bAng m4u va nudc mét, bingtétcd
nhing niém vui ndi khd trong nhén loai, trong chiing sinh ba ngan
the gidi. Khi m6t con ngudi da chju kh8 trong nhin loai thiddu ho
thidu thu# ciing cén phai tha thu, hudng gi...

Ly Bach bén T4u dugc 6ng vua (phong ki€n) ban cho mét cai
tin bai (Ngdy nay & My goi la Credir card). Ly Bach &i d4u, Ly
Bach cit viéc 4n nhau. No say réi, viéc y did c6 vua quan tinh tiBn,
Viéc dy duoc ddi ca tung. Viéc dy lam cho ngdy nay ngudi ta méi
dugc thuong thirc nhitng cdu tho ménh méng khoan khodi, ca
nhifng tim hdn bui bim nhit khinghe d€n, doc @€n ciing duoc tdm
goi sach s&, gt rida k¥ ludng trudc khi bay 12n ¢di tréi gdp mat td
tién. (Cudc chi: Ly Bach 12 mét chang rdt thong minh. Mugi tudi
83 doc sach bach gia chu td. Mudi lam tudi vita hoc danh ki€¢m
vita luyén vin chuong. Tir hai muoi 82 dao choi khdp ving, nuéi
chi ldm chinh tr) 88 giip nudc ciu daéi).

Va tinh yéu! Chao 6i tinh y&u ciia ledi ngudi, cdi ludi cudn
tron ém 4, cdi hinh dang diu darg cao qui ma ndé da nhdp vao nguoi
ta lam cho nguoi ta chl cé thé yéu nang ma théi (phong dich vai
ch cia Appolinaire).

Chao 6i, cdi tinh yéu 4y 43 hoang vu nhur sa mac trong budi
chi®u quanh qué, 4nh tring non budéng xudng mot vung xdm tring
tién d4dm xuong rong gai géc, nhiing cdy thanh gia trén md ké chét
in 1én n&n trod nhifng tay khé, khéng cé thjt, khéng céd tiy, chicé
xuong, vin ndm chat vii khi (AK47, M16, 17, ggom Nhit Bén,
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Judi 18 phét xit Puic). Oi nhing canh tay khé mbi ngay tuyét vong
badm 12n chdn song nha ti. Phdi ching d4y 14 tinh yéu Ba me Subt?
Phai chang ddy 14 chang Huy Cdn khi xua hay budn Idm?
Thuong cha thuong me thuong chdng
Thuong minh thuong mét thuong éng thuong moi.

Ong 84y 1 dng nao? LA 6ng thi si, cé th& 14 ba thisi. Khdngcd
thi si 4y d4u ra tho ma hut thd & cdi d5i? L&y ddu tho ma uéng?
Ldy d4u tho ma in? L4y dau nhing ti€ng chim: Ta ld con chim dén
tu nui la ngira o8 hédt choi?

Ban t46i, anh Phan Nhit Nam khéng lam tho, nhung 12 mét
nha vin nhén ban. Theo cdch cia anh. M&t ngudi Viét Nam yéu
nudc. HE 43 nhan bdn va yéu nudc thi viét the ndo ciing 14 thi si.
Mot thi si viét bAng van xudi. Ban t6i rdt so & (0. Cai gi ciing chju
duac chif ¢t thi khéng chju dugc (Poc Ta Binh va Héa Binh).
Thi si 85 — Pham Nhét Nam — dang & ti cdi tg@o tir 12 nim nay
khong xét xit, khong thoi han, Than 61, nguditakhdnghiduthola
cai gi. Luc nao ciing “phai dao” 100%, ly tinh 100%, nghé thuéit
100%. ThZ 12 ba trdm phin trdm u? Con ngudi ta chi d4u phdi 13
con chau chdu? Hay con d&€? Con chudn chudn (B4t con chuén
chudn, cdm céai tdm vao dit cho né di tu?)

Thu thiét ra: Ban v& tho ma ndéichuyén Qudc Gia Cong Sdn Ia
xoang. Qudc Gia Cong Sian Tu Bdn chi Ia chuygn dudi d4t. Tho &
trén tréi. Tho T3 Hifu, Huy Can, Xuan Diéu mic du Céng Sdn
nhung cit d€m thi biét. Tho cda ho c6 cd van chif “Tréi”. Vay ¢é
trai hay 1a khéng cé tréi? Giét trdi di thi ta & véi ai? (Thi si Nhdt
Hanh: K& thi ta ndo phdi 14 ngudi. Giét ngudi di thita & véi ai?)

Thi si, ho & dudt 43t. Ping vAy. Nhung hdn ho gip nhau &
trén trdi, n€u dich thuc ho 14 thi si. Néi thg nay cho dé hidu: Ho gip
nhau & trén méy. Trén tring trén sao. Ho xudng dudi a4t dicly, di
cdy, di linh, @i thu thu?, i cit cd, 4i ban bdo hiém ban nha, di tu, di
cach mang, di xe dap, 6 t6.

Di dau thi 4i. Pau dau ma chdng phai v&? Viy nén c6 miy
doan tho ring:

1. Tho givra may troi.

Tho la chién si tién phong

Com nucc ngudi ngoai mudi xdt long
Tho dung tho cwoi trong ndng gic
Trong cdi doi c6 ciing la khéong
(Trong ¢¢ doi c¢é vdn hon khong)
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Tho 161 quanh co dudi coi dot
Gitra rung gitta sudi giira xinh 1uoi
Gitra cudc thoi gian vo cung 1dn
Gitfa cac anh em giifa cdc hgudi

Tho ruece mua xudn dén vidng nha
Vieon sdu tho 1oi ciing dom hoa
Tho nhua xudn tran trong tri tué
Trén ddm may trof xa qud xa.

Trén ddm troi mdy thue nhiém ky
Khi mua déng dén tién thu di

Khi xudn vé lai tho xanh 16¢

Tho vdn nhir xwa dep la k),

2. Thoi gian di ngugec vé.

Khi tho dai t6i vdn thurong ti hoi
Néu mdi ngay moi dap trdi tim yéu
Néu mudn thia xa xdm 1réi giat
Néu mot ldn troi ddr cung xanh réu.

T6i te hoi vori loi ém ai ch

Hang hién xwa mura wot ven duwong
Nhitng ngon dén via hé P2 Ndng
Nhiing dém vé da hop 1da huong thom.

TSI ndm nay vdn chung bay lon

Vdn hdi long nhiéu chuvén yéu thuirong
Nhirng chuyén cu trong hom di vang
Nhitng cdu tho c6 diéu nhac hoi budn

Toi thdy thoi gian di nguoc

Buroe chén di thinh thodng buoc vé
Trén vung ddt cdy lén théng kho
Trén vui budn (dn I6n dam mé

Téi tur hdi sudt thoi nién thiéu

Khi con séng choé nhiing chuyén do
Budi trwa ndng mdy bay ddu nui
Bong chj hién bong dira em tho
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Téi thdy héa chay dor khdc nghiét

M&i dau thuong khoi méi hdn thu

GiiFa cdi chér cang trong lao khé

Chinh phurt gidy nay la cd mot thién thu.

T6i nghe tiéng ho ho 1dt lim

Tiéng dau thuwong chdt mdi bén troi
Téi mudn nghi nhu thoi tho dai
Theo nhip doi buoc buoc chin xudi.

Téi dd noi, nhie la Gm nhac

Nhitng diéu buon réi nhing diéu vui
Tw hdi: Sao long khéng la bién ?
Tiéng hdt nao ddy song iréi xudi ?
Tiéng har ndo hdr mdi chwa nguéi ?

3. Tho cuéi mua xuan.

Mdm mo sé no hoa mo thdm
Sé no hoa mo chi ndng hé
Xwa dF muén van muén giot ¢
Nay sdu em hay ldng im nghe.

Mo som mai cudi bén bii ¢o

Mo cuoi trong tiéng goi binh minh
Khi con gié dén nhu hoi tho

Khi ndng sot minh xudng ld xanh.

Xra, d8 muén vang mudn giot Ié

Nav, sdu bucc cham cubi xudn xanh

Md&i budc chin trdn trén dd-nhon
—“La dem mo vé lai gitra hon anh”.

4. Mua he 87.
—“La dem mo vé lai gitfa hon anh”

Sau tdt c¢d nhitng niém vui thua iriroc
Niém vui nay danh lai h6m nay

Niém vui nhd trong bdu troi vé tdn
Giup anh di qua nhing thaing ngay.
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Em, mdt ddt mua xudn xanh biéc
Qud dja cdu bé tua long tay

Tdm bdn do chif in chi chit

Anh thdy mua xudn vdn réng vén dai.

Mua ha dén khéng mét loi bdo truoc
Trén mét vung cdy ¢é moc xanh um
Chim bén phia bay vé lam 14

Ngon hoa nhai dém (6i nhd huong thom

Pém di chdm dém rdm ddy nguyét
Ddm mdéi tinh ngo ngdn trdng sao
Pém di chdm cho dén khi nguyér tan
Poi binh minh dén roi ndng dao.

Em, di vang, méi tinh thua trudc
MG&i tinh nay danh lai ¢6 bdy nhiéu.

NGUYEN BA TRAC

Nguyén Ly
Khéng ddo

Budn ta oi, nhiing chiéu vdng song
Gio khéng lén, budém gidn voi ai day
Trong ta, giong néi nao rét nhd
Khéng con qué, oi ké dd mdt huong.

Canh chim

Em dep nhu nu hoa
mang theo

Bdi tai wong

ddu bdm mong tay
Hay hém qua

mura bdo bdt ngo... I

Rui mai ai ¢6 nghi ngo
Rat thanh thdr : Téi ngo cd 16i.
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Poan Xuan Kién

Vé van dé djch tho-.

Trong khodng ba chuc nam lai d4y, cing vdinhip 46 gia ting
cta khdi luong 16n lao cac thanh tuu vé moi mit sinh hoat khoa
hoc, vdn d€ théng tindugcditra & tAm véc mdi. Dich thuit 12 mbt
bién phap thdng tin kha ph8 bi€n chasinh hoat hoc thuit hign nay.
Thét ra phdi néi 14 lich st nganh dich thuat da cé trudec lich sit
khoa hoc vé thdng tin rdt 1au, nhung tir khi khoa hgc thdng tin phat
trién, bén canh nhifng phuong tién mdi mé nhu thu tich, tdng
thuat, lru tri¥ tAi ligu bAngdién tit..., dich thuét vin 1A métbd phén
quan trong khéng nhing chi cho khoa thdng tin hoc, ma con ca
trong sinh hoat vin hoc, ngdn ngi¥. Djch thudt 1a qua trinh trao d8i
mot lugng théng tin td ngdn ngl nay sang ngdn ngd khac; ngdn
ngl¥ trong trudong hop nay 1a mt cdng cu truyén thong. Nhung
dich thuit con la mdt nghé thuit stt dung ngén ng nia, dy 1a khi
dich mét tdc phdm vin hoc. Ngén ngif cla ching ta ti chd ditng
mdt cong cu tién 1&n vj tri mébt chinh th€ c6 m6t s8 phan riéng trong
mot thé gidi cla rieng né. Chiing ta thudng thitc mét tic phim
dich khéng chi don thudn 14 tim bit cai lvgng théng tin chita dung
trong tAc phim 4y, ma con ndm bit chinh cai dep clda ngdn ngif
dich. Cdm nhin nay kha rd nét m&i khi chungta ngimnga mét bai
tho djch ciia Tan Pa chdng han.

Co6 thé tranh cdi mii vé€ nhing thl phap dich tho, nhung gia
ma cac nha phé binh vin hoc vA nha ngi¥ hoc ditng quén tim hiéu
cai “chét tho clla nglf phap™ va cai “ng¥ phap cia tho” thi ¢6 thé
thay co s& vitng chic va djc ddocla vigcdjchthohon(1). Khilam
tho va khi dich tho, ngudi viét phai tén trong nhiing qui luit van
dung clia ngif phap mdt cach nghiém nhat, nhung la ngi¥ phap cia
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ngdn ng¥ tho; c6 th ching ta mdi chia sé duroc nhifng ¥ nghia siu
l&ng trong cdu tho cla nguyén Du:
V6 cdu khdp khénh, banh xe gap ghénh.

Qua cu tricadmthanhtric tric cianhdng khudn vin dp va &nh, ta
nhir hinh dung dugc ndi gian trudn clia nang Kiéu trong budc
dudng luu li khong hita hen tdt lanh Iic theochdngho M3 vE Lam
tri. Con dau 14 vé mo mang dep 42 bubi chitu xuin mot thoi tudi
tré 43 xa, “bén cdu to lidu bong chiéu thuot tha!”. Diy 12 céi
“Grammaire de la poésie” ma Jakobson mudn ndi 48n. Qua viy, su
d3i 1ap th hién trong hai cdu tho trén chdng han 13 su 48i 1§p ve
dnh tvong d3 danh, nhung nhifng dnh treng tho ndm & ddu néu
khéng phdildn quit trong hai cdu tric 4m thanh ngén ngif cia hai
ciu tho tam chi#? Am hudng thodng nhe mo mangcda khudn-vén
iéu va cic nguyén 4m trong cdu sau that khac xa vdi nhip trdc trd
cla céu trudc.

Trudc Jakobson tir rdt lu, cidc nhd tho dd cdm nhin dugc
nhi¥ng ngd phdp cla tho nhu th& Nhing qui ludt 86 c6 thé bidu
hign & tirng ngén ngd voi nhiing sic thai khac nhau, nhung teu
trung d8u c6 thd qui v& nhdng qui luat chung v& ng¥ Am, v& mdi
quan hg¢ 4m thanh — ¥ nghia clia tu ng, vé nhifng qui ludt tu tir, v&
nhitng khd ndng théng tin cia ngén ngi. P43 hon ba muoi ndm
nay, ngén ngd® hoc khong ngitng dao xdi nhifng cai chung cla
ngdn ng¥ chung ta md Greenberg vd Chomsky &3 dva ra nhi¥ng
ludn chiing kha thuyét phuc (2). Chi cé &iéu dang tidc 1 cho dén
nay vin chua ¢d nhanghién ciiu ndodua radapsdthda ding ve cai
goi 14 “ngl phap clia tho™ ma Jakobson 43 di buéc ddu khai pha
no.

That vay, 1Am sao ¢6 th€ hidu dugc méot bai the dich? Lugng
théng tin trong bai tho djch 1A nhitng gi? Trd 161 nhing cdu hdi dy
khong phai trong mdt vai trang gidy ngdn ngili dwac. Cé thé bit
d3u tir chd don gidn nhdt: tim hidu qud trinh hoat ddng clia djch
thudt. Dich 12 mét ti€n trinh phic tap nhung ¢6 thé khai quat thé
nay:

A (ngén ngi¥ gdc) B (ngon ngiv dich)
! [

‘(f“"i ZHich) (tai hién)

X 5.y

s

(ma) (chuyén ma) {méd)
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K hai niém ma (code) durgec mugn tir khoa hoc thong tin € chi
nhifng d¥ kign clia vdn ban cho phép ta nhan ra ndi dung cia né.
Phan tich 1a ti€p nhin lifu hifu nh¥ng théng bdo ti ban van gdc, tu
d6 mai ¢6 thé chuyén ma — 1a mdt qua trinh chuy€n dich nhing
néi dung bdn vin (4n dudi/quan h¢ giffa cic ciu tric ngdon ngd
nhu ngif 4m, ngf phdp, ng¥ nghia cla 161 ddn). NAm dugc nhitng
tin higu tur van ban gdc mdi cé thé nghi d&n rdi hién chiing ra duds
dang ngdn ng’ djch.

P4y 14 qua trinh thong giao cia moi hoat dong I¢i ndi théng
thudng trong 46 ngdn ngd chi don thuldn 13 ¢cong cu giao ti€p,
truyén tin higu ma thoi. Noi cdch khac, 86 1a qua trinh thong giao
cua hé thdng ngdn ng céng cu.

Dich tho, nhu 43 ndéi trén, khéng chi 1 hoat ddng & binh dién
ngdn ngi¥ cdng cu nifa, ma la hoat 4dng ngdén ngl trong mdt ngdn
ng¥ (3). Bdn vdn gdc tu n6d3 14 maot chinh thé ngdn ngit vdinhiing
cdu triic doc d4o cua no; nhifng nét rieng cla ngdon ngi¥F trong bai
tho hinh thAnh mdt the gidi riéng get 1a ngén ng thica. Pé 1a mot
th€ gidi ngdn ng d3d vuat khéi gidi han cia mdt cdng cu truyén
thong 48 1&n mt ¢di tu tai. Chigc khan trong baica dao khdng phai
la vit 8 lau mit, d8 khoac vai nifa, né 1a biu twong cla ngudi
tinh, cta ndi nhd ngudi xa:

Khdn thuong nho ai,
Khdn roi xudng dat,
Khdn thuong nho ai,
Khan vdr lén vai...

Ngon ngf tho 1a mét hé thdng ngdn ngt dua trén hinh tuong,
nghia 1d thudng mang nang sic thaicdm tinh chii quan cla ngudi
sang tac. Ngon ng trong tay ngudi tho duwoc mang mét y nghia
mdi mé, bat ngd va co sitc vang ddng vao tdm thirc ngudi thudng
ngoan chit khéng tro li nhir ngdn ng& congcyu hangngay. Th otro
c6 nghia 14 “& ddu, cu ngy tam thoi” khi vao tho da tré nén tdnky:

Méi xinh o ddu nguwoi xinh
Bi ditng & tro chung quanh ndi buon.

Cé ai phan chdt mdt mui huong, hay tiéng cim ca... Tai chi
thurong...! (Xuin Diéu). Dugc 1&dm chi, ndu ta khong 14n [§n hai
he thdng ngdn ngl rieng biét. Doc mdy ciu tho ¢cia Phan Huy [ch:

Ngoi ddu cdu nwoe trong nhue loc,

Duong bén cdu ¢0 moe con non,

Pua chang long dac ddc buon

Bo khon bdng nguea, thiy khon bdng thuyén.
khéng ai ban long gidi nghia ting cau tho, ma la t8ng hop ¥ nghia
tir mdi quan hg gitta nhing hinh dnh in ddu ngay chia tay duatién
d8 thdy th€ d6i 1ap giFa cdnh quan va long ngudi, tir 46 ndm bit
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dugc ¥ tho budn da didt bidu hign 10ng ngudi trong cdnh ngd chia
li. Mdi quan h# gifa hinh tuong tho va ¥ nghia biu hién cia hinh
tugng 43 hinh thanh chdt tho cia m§t bai tho, Cho nénchuyén ma
tho tit ngdn ng¥ gdc sang ngdn ng’ djch Ia didn trinh chuyén djch
chdt tho. Hinh dung mét bai tho Haikai ngdn ngti kia, cé gl d4u
ngoai hinh dnh m§t giot suong trong dong lai & hinh tvrgng “béng
hoa trong tim ngudi?” Nhung sao téi rung cdm dugc trudc hinh
dnh la lung 4y? Chi 1a vi tdi cling 43 kinh nghi¢m ve c4i théng digp
ciia &n du trong ngdn ng# nudc tdi. Va trong cudc sdng ban than,
chinh t6i 44 mét 1in cdm nhén dugc hinhdnhla lAm 4y vaonhifng
gidy phut bt chat ndo d6; vang, 1dng t6i dd cd 1&n tran trong mét
tinh y&u 43 nd trong sdu thdm cila trdi tim nhu trAntrong motd6a
hoa qui. Han la b4t cif ngudi ndo — du & d4u, vao lic ndo — ciing
c6 thé kinh nghigm ve& tdm trang “tinh ta khéng thidy béng noi ndo
phing ling” duoc ghi lai trong mét bai tho haici khac cia vidn hge
Nhét ban. Thé ddy, nhifng hién tuong tvong d5ng cla tinh cdm
con ngudi khién ching ta hi€u dugc nhiFng théng bio clia nhau
qua tho van. Khéng la gi m§t nha ngén ng¥ 43 bao “nhi¥ng nét dic
thii ciia ngén ng¥ loai ngudi ¢6 tinh cach tdng quat” (3).

Bai tho dai CHINH PHUNGAM ctia Ping Trin Cén viét theo thé
nhac phti 12 th& tho khong cau thic gidi han cdu chi; thg nhung
ong dung doan tho 7 chi @€ khdc hoa vé& nghiém trong cda thoi
cudc lic dgng binh (4):

Cd bé thanh dong Trurong an nguyét

Phong hda dnh chiéu Cam tuyén vén

Cutu trung an kiém khoi duong tich

Ban da phi hich truyén wweong quan.
C6 ngudi 43 dich nhu sau:

Vang tiéng tréng chén Trang an nguyét

Ngoai Cam tuyén, lia khét rung mdy

Chin ldn guom viét cdm tay

Nira dém ciia neong hjch bay dm dm.
Va mot ngudi khac dd dich:

Trong Trang an lung lay bong nguyét

Lita Cam tuyén ruc rét thisc mdy

Chin lin girom bdu chdng tay

Nwra dém truyén hjch, dinh ngay xudt chinh.

Trong bdi cdnh van hoc cd nudceta, thudng thitcmdt khd tho
c6 niém d06i nhjp nhang nhu ¢ ban djch sau la mét thich thi ldn:
hai cau 7 song d61 thanh mot lien d6irdtchinh, khéng kém thua hai
cau d4u cda doan tho chit Han. Tiéng “ch&ng” 16t ta ¥ nghia cla tur
“4n’ trong bdn chit Han hon la tiéng “cAm”. Cau cudi & ban dich
trén dign sat ¥ cau chif Han, nhung lai d4u cdu bdng hai ch¥ “2m
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dm” thd swaong qua so vdi vé cao nha xitng hop véi cdnh hudng
nghi#m trong dugc th hign ¢ hai ti€ng “xudt chinh” trong doan
dich sau. Khang th phli nhan gia trj tai hi¢n mi clia doan tho dich
sau: ngudi doc hinh dung rd rang vé van nhi cta 1¢i tho va tinh thé
nghiém trong lic nita d8m ngay ban bd tinh trang chi®ntranh, Pdy
14 ¥ nghia ¢t 161 cia doan tho ch¥ Han, dugc chuyén djch diy 4u
g doan dich sau. '

M4y trudng hop vira rdi cho thdy rdng chuyén m4 chinh 1a
mdt quéa trinh trong 46 ngudi dich “nhdy” vao gifa co ciu hinh
trong d€ bit tron ¥ nghia hinh trang van hoc, tirc 1a ndm bdt chit
thi vj cua bai tho vdy. Tai sao? Badi vi ch? ¢é kinh nghiém tho mdi
tao ra dugc hinh turong tho théng qua qua trinh tdm 1y sdng tao
cia nha tho; cho nén ngudi dich tho thanh céng 14 nguoi cling
phdi “nhap vai” 48 sdng lai qua trinh sdng tao ctia ngudi lam tho,
tai hign trong tdm tu c: kinh nghi¢m cdm x1c cia ngudi sing tac,
sau 46 m&i co thg nghi d€n viée th€ hién chdt tho cla bai tho gdcra
ngdn ngd dich. No6i khac &i, nguoi dich tho phdi la ngudi ciing da
c6 nhi¥ng phut th€ nghigm tu duy bidng hinh twong, chit khéng don
thulin 1a ngudi gid tu dién ddi chidu to ngl, Céd mot thdi, ngudita
tudng rdng chi cin tim hiu dicsic vé vin héa motdan tdela dd cod
th€ hi€u duvoc vin tho nudc nguoi; nhrrng ngdén ng tho khéng
ndm ¢ vdn hoa dan tdc ndo, nén chi ¢cé hidu van héa mdt dan tdc
cling chdng dd gép phan vao viéc thau hiu mdt bai tho. Diéu kién
cin va du d€ dich tho 1a con phdi ndm viing ciutric hinh tvongin
ndp trong &n du ma Jakobson van than phién 1a chiing ta chua
phén tich cho cung (1). C8u tric hinh trgng & diy bao gdm tdt cd
nhifng phuong tién thong bao ciia am thanh, nhjp diéu, hinh dnh
trong cAu tho. Py la chit ligu — hiu nhu 14 mit hinh thic cda
mét ndi dung — dugc thi¥t k& nén chit tho clia mot thi phdm vay.

Nhing dong trén ddy vira d€ cap khai nie¢m “chit tho™. Payia
mét khii ni#m hdy con md mit, nhat 13 d8: vdi thi hoc phuong
Poéng. Ngay nao d6, c6 thé chiing ta s8 md hinh hoa cac y2utd cla
chidt tho trong mot bai tho duoc khéng? Chi co ndm b4t chit tho
mot cdch mach lac mdi giup ching ta gididuoc ma clia baitho 46!
Xua kia, cdc thg he thi nhan c8 dién c6 thu binh van. Gip nhifng
cau, doan hay bai tho hay, ciac cy khodi tra vd dui hoac kha mot
hdp rugu rdi ngdm nga mii. Pdy la nh¥ng phit gidy cac cu da
“nhdy” vao chinh cdi“ma” cua bai vdn tho. Ngay nay, thudngthiic
van hoc d6i hdi nhitng chuin muc rach roi 48 thim gia mot tic
phdm; chiing ta khen “hay qua” nhung con phdi néu 1&n duec cai
sao hay, hay nhu th€ nao dua trénnhifng thang gia tri nhu thé nao.
C6 the van hoc mdi khéng la tan dong dai.

Trd Jai chuyén chdt tho, hay*méa” ciia bai tho, ching ta cé thé



Vin Hoc s6 17127

dua vaoe kinh nghiém thuong thitc thicadan tgc lam di€m tra thio
luan. Nhifng cdu ca dao nuoc nha thuong duoc ch€ tac theo thé
loai tho luc bat. Nhjp digu cin d8i (nhijp 2) khign ciau tho uyén
chuyén mém dju. valditho (thudnglalai tir tinh) 44mda hinh dnh
nén c6 khd nang truyén cAm manh. Cau ca dao dudi ddy cd thé 1A
mdt thi du nghv nhién nhung thg hign rd nhiing dic trung nghé
thudt cua no:
Ai lam cho buom lia hoa
Con chim xanh né bay qua viron hong
Ai di muon ddm non séng
Dé ai chat ganh sdu dong voi ddy.

Chit tho cia ca dao ndm & sdc thai tu tinh bdng hinh 4nh
ngoai gidi dugc I16ng trong nhip cin phuong cia ciu tho lyc bat;
d6 1a cai ma cta ca dao ma Tén Da dd ndm bit duogc khi chuyén
dich nhing bai qudc phong thi (ca dao Trung qudc do Khéng i}
sao luc trong Kinh Thi) sang Viét ngd. Ngudidoc Vigt nam nhu lac
vao con mo cia Trang tif, khéng biét la minh dang doc ca dao
nudc nha hay dang doc tho dich niFa. Ddy 1A mat buc thay trong
nghe dijch tho cida ta vay. Mot trudng hop dang ban khac: nhitng
bai tho dai viét & the song that luc bat nhur bai CHINH PHU NGAM
din & trén kia c6 sdc thai chung nao?

Lich sit phét trigén cta th€ loai thi ca nay cho phép ta khai quat
tinh cidch chung cua né vao nhifng nét sau day: (1) nhifng bai tho
song that luc bat thuong khong g6 bo s8 khé tho, ¢6 thé kéo dai tt
mot khd (gdm haicdu 7chF v mdt cip luc bat) kéo dai d€n vé han;
(2) n61 dung nhi¥ng bai tho song thdt luc bat 1a /o1 ne tinh vé mot
tdm su budn cha chinh ngudi sang tac, cho di tac gid c¢é muan
hinh 4nh nhan vat ndo d6 d€ tho 16 ndi 1ong thi cing chi 14 vigc ky
thiac tam su dudi dang quen thudc trong van hoc ma thoi; (3) vé
dep cla bai tho song thdt luc bat condugcchdng d6 rdt nhiéudua
trén nhing tinh cach chungcda tho ¢8 di€n dan tdc: nhip digu can
@31, vin lung va van cudi trong tréo chit chg, hinh dnh gai td cao,
va k&t cau lo1 v ddi xung,

NhGng bai tho song that luc bat kigt xudt trong vdn hoc nudc
nha con fuu lai dén nay thudng 1a hi du nhiing tinh cach noi trén.
Ta xtc dong béi héi khidoc Tv ba hanh hay Chinh phungam chinh
la vi da tigp can duoc tam sy kin ddo, thigt tha cta chinh tac gid bai
tho, Pé la cai ma kha 6n dinh cta thé loai ma cadc nhatho chungta
nim b4t duoc va chuytn dich nhitng bai tho chit Han ¢6 ndi dung
trung 14p vdi tinh cach néu tréen. Khi Phan huy Ich dich bai Chinh
phu ngadm chif Hdin cta Dang trin Con, dng ciing tiép ndi truyén
thong cua thé loal ngiam nay mot cich xudtsac; khi Phan huy Thue
dich mét Ty ba hanh «a Bach cu 1)) sang tigng Viét, dng ciing
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chitng t& mdt tai nghe d6ng cdm sau sdc — do 6 bat duoc ciaima
cha bai Aanh chd Han ma chuyén sang thé ngdm Viét Nam. Va mét
1in nifa, phdi nhic lai trudng hop thanh céng ctia TAn Pakhidjch
Trudng hin ca cia Bach cu Dj. Nhiétng trrdng hop noéi trén cho
phép ching ta khdng dinh ring ma cda mdt bai tho goc la ¢6 that,
va ndm bit dugc né thikhdng th€ bing cit trén co sd ndo khac hon
la chdt tho ctia nd. Co thé mdi nghi tigp dén viéc tai hién chit tho
sang ngdén ng# dich. Cho d&n nay, ¢6 th€ ghi nhan ba khuynh
hudng dich tho:

Cha trrong thid nhit 13 nén dich tho ra van xudi; boi vi cac
nha tho nghirdng chdng th€ nao phién chuyén toan ven tinh § mét
bai tho sang mdt ngén ngd khac ma khoéng lam hai d2n vé dep cla
bai tho gbc. Tiéng An-Au ching han, bit luc trude vidc dich loai
tho tuong truyén la ca H6 xuan Huong, néu ai d6 cd tham vong
16t td dugc nhifng thd phap st dung ngdn tir do diéu hét sic tinh
quai cia “ba chua tho ndm” ndy. Kho cé thé cung lic dich duoc
nghia va y cdu tho hom hinh nh¢ 18i choi chif (ndi 1ai) nay: “Hdi
tham swe cu ddo noi neo?”. Ciing the, doc tho Dudng, chungtaco
thé tidp nhin nhiing tinh tuy cia hén tho phuong Dong — virasuc
tich vira giau tinh got td. Phong cach ldng dang cia tho Puong
nidm gon & 161 tho gon, ¥ tho ndng goitd, khidiquathéahonlamé
td -— nhdt 1a loai k& viec. Khé c6 thé chuyén dich tron ven vé dep
huyén 40 chia bai tho Dudng loai nay, vi ddng sau méi 101 tho la
mét cai “hon” ctia mdt van héa, va da thé thi danh kinh nhi vién chi
va chi cé thé€ dich xudi nghia dugc thoi. Bién phap théng thuong
cna I8i “dich xudi nghia” nay 1a chon 1w ngi reong te, trong 86 §
nghia tit ngF duoc xac dinh trong ng& cdnh nhat dinh. Nai “tu
ng#” that ra chua xac dang, vi ngoai trir cac thuat ngd khoa hoc,
cac ti ng¥ trong tu nhau ¢ cdp 1& ma thudng cé khi la phdi trén
cdp tir (tur t8); trong thuc t€ dich tho thudng gap tinh hudng bai
tho dich phdi di€n ¥ dai dong, chinh 1a vi hién trong khéng duoc
trong d5ng mot ddi mot giFa hai ngdn ngi nhu vira néi & trén.

Vi th&, c6 mét s8 djch gid cha trurong nguoc lai, cin djch tho
cua mot mede bdng hinh thitc tho khac ciia ngdn ngd dich. Lam
nhu thé ¢ thé sé khic phuc dugc nhuoce di€m ma chi truong —
thit nhdt khong lam duoc: ding nhac d€ chd nhac. Cac djch gid
theo chi trrong nay 1y luan rdng c8t 161 cua mat bai tho 13 & nhac
tinh clla n6 (bao gdm nhjp diéu, vin,dd81), chonéncé th€didndaty
bai tho dich bing nhac di¢u ciia hinh thic thica. & VN, dich van
tho theo chli trrong ndy kha phd bign, va phdi thira nhan la c6 rit
nhitu thanh tuu dang k€. Rat nhiéu baitho Pudngchd Hindugc
dich theo nguyén thé sang chif ném hoic thé luc bat. O trén cling
nhic dén T4n 43 véi nhiFngdich pham kinh Thi (da s8 tho 4 chif)
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sang th€ luc bat vang vang 4m hudng ca dao. Tuy vay, c6 mét diéu
chua th€ khic phyc dugc 14: dua vao tidu chudn ndo d€ chon mét
hinh thic tho nay va loai bd mét hinh thitc khac? Tho ngii ngén
Pudng luit chdng han cé thé djch sang tho n&m ch& hay thé lyc
bat? VA ching, hinh thitc th loai thi ca cac dan tdc khéng nhit
thiét trong Ung véi nhau mét d8i mot: tho Phap khéngcothé tho
ndo “tuong ung” vdi thd tho song thatlyc bat ca VN; va ai ciing
biét thé tho Haikai cia Nhat khong ¢6 th€ ndo tuvong d3i ghn giii &
cidc nudc phuong Pong khac. Vay thi tidu chudn cudicung chi la
dua vao tai nghg rigng cia ngudidich? TrAn Trong Kimchdnghan
33 khong thanh céng khi dich lai bai Tp ba hanh bing hinh thic
tho lyc bat, trong khi Tan Pa djch rit tai hoa baitho thit ngdn bat
ci Pudng luat “Hoang Hac Lau” sang th8 lyc bat VN. Ching téi
nghi ring su bén nhay nim b4t ma cia bai tho gdc a3 giip Tin Pa
thanh céng nhidu hon céc dich gid trudc va cung thoi vdi dng.

Thi phap nghg thuit dich cia chi truong thiu nhila chon nr
ngi¥ va hinh thic thé logi tho tiwrong duong. Tuy vay, c6 thé thiy
ngay la qui ludt ng# nghia it khi cho dich gid mdt co may tim gip
duogc hai tir ngd tuvong duong mdt d8i mot & hai ngdn ngiF khac
nhau; thuc t€ 12 rit nhiéu — khai nigm bao ham trong cac tir ngd
g0i1 1a trong duong trong hai ngén ngf that ra khéng hoan toan
trung khit nhau. Trong bing dudi diy, nhing tir chi mausic & hai
ngdn ng¥ da td ra khoéng trung khit véi nhau (5):

Tiéng Anh Tiéng Galois
Gwyoldd
Glas

Brown flwyd

Nhi#ng trd ngai vé ngdn ng¥ cdn hién hidn & su khac nhau
gifa loai hinh ngdén ng dgc thé (langue isolante) va ngdn ng ti€p
thé (langue flexionelle), cho nén that 1a khoé khi yéu cdu mot su
séng d6i tuygt hdo gitFa haingdn ngd dich. LAmsao vén md duagcy
vi clia m4t bai Haikai n€u ci ban tim chip di¢u ghép vin, trong
khi 46 chi gi6 thodng, suong lang dang trong vai ti don so phéng
tung?

Thé cho nén, mdt chu trurong thu ba cho rAngdichtho cdtsao
thé hign cang nhiéu cang t8t nhing ¥ vj clia bai tho nudc ngoai
bdng moi thd phdp; ddy {a chu truong phdng dich. Phdng dich cho
phép linh hoat st dung cich dién dat sao cho c¢6 thé dign dat d%n
mitc chinh xac nhat c6 th€ duoc ¥ nghia baitho nguyéntac. Trong
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vin hoc ¢6 di€n VN, Chinh phy ngdm ctia Phan huy Ich cé thé xem
la miu muc vé cht truong dich nay. Ngudidichchlitrrong “nhip
vai” tim trang tac gid 4 dién dat nbi long 4y bdng ngdn ngi dich
chitt khéng cdu né vao ciau chif nguyén tac. Thu phap nghé thuit
cua chi trrong nay 1A khdngdjch st nghia, ma c8t tim ru ngi¥ thda
dang kha dichuyén chd dugc ynghia ti€ém &n trong nguyén tac; noi
cach khéc, dich giad phdi bay 1én ngon ttr d€ ndm bt chidt tho trong
cdu triic mot doan, thim chi toan khdi bai tho.

Trén d4y 1a ba chd trrong dich tho hién vin con dang tdn tai
trong gidi dich thudt VN. Chi truong nao xac dang hon ca? Trén
thuc t8 d8u co thé timduocnh#ng bing chitng vé nh¥ng thanh tuu
va nhiFng han ch® cla cd ba [& 18i dich. Xét cho cling, #4nh gid mot
bai tho dich chil y€u 1a thdm dinh tai ning clia ngudi dich trong
viéc tao hidu qua truyén cdm qua qua trinh nim bit va chuyén mi
bai tho gdc sang ngén ngit djch.

Vi caichdng d6 cho gia tri mot bai tho 1a & chdt tho tiém tang
trong cau truc hinh trong, cho nén bai tho dich chi yéu la dign dat
chdt tho cla bai tho gdc sang ngdn ngt dich. Mot bai tho hay la
mét bai tho gidu hinh twong, s dé dich hay hon ladjch mot bai tho
dd. D6la hé ludn thi nhat. Mot he ludn khac nifa: n8u bai tho chi
“hay” v&i ngdn ngd goc ma khi dich lai trd nén tro 1i, thidu rung
cam thi bai tho d6 ching goi la hay duoc theo nhidn quan nha thi
hoc. Phai chiang cai ranh manh trong tho HS xudn Huong khéng
phdi cai hay thudc pham tru gia tri phd quat? Gt b chit sdc sdo
cla ngdn tir, nhiéu bai tho cla ba chi con la nhiing ciu tu su cla
ngdn nglt cong cu thong thudng, khéng c¢6 bao nhigu chat tho.
Poc tho Tu Xuong, ta gap ngay tdm long tho cia mot nghé sitoat
ra titt hinh trong vé mét cudc b€ dau (vongam cia mat tigng goido
xa x0i gitfa mo6t canh dong trén khuc song Lap) (6). Nguoi doc
nudc ngoai sé chia sé dé dang, s& d6ng cam vdichit tho, bdi vi ho
d3 cdm thu tac phim dich théng qua cai ngédn ngd phd quat cia
tho, cai ng phap cua tho vay.

L
* ¥

Cong vige dich thuat d6i hdi l4m cong phu, ddi hdi chiing ta
phdi ndm viing cdu truc hai ngdn ng’ va ca vin hda hai dan tée
nifa. Dich tho ciling d6i hdi nhifng diéu kign rigng ciia nd: ngoai doi
hdi ndm viFng cdu tric ngdn ngit cong cu hai bén, ngudi djch con
phai nim vifng cdu truc “ngd phdp cia tho” mfa. Cho nén, rén
luyén viéc djch tho cling tvong tu nhu moét hoc sinh rén luyén lam
van, nhu mdt nha tho sang tac. C6 thé bai tho, du la tho dich, mai
khéng la bai ve.

Poan Xuan Kién
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(6) Séng 1L.4p Nam Dinh

Song kia ray d3 nén dbng

Chdé lam nha cita chd tréng ngd khoai
P&m nghe tigng &ch bén tai

Gidt minh con tudng tiéng ai goi 40.

Pdng thi Qué Phuong
49, Pinh Tien Hoang, Ban mé thuot

Cé mét é kinh nhd

dad khep lai tu ldu

swong mu dang nhéu dong
ting giot lanh u sdu.

Cé6 bui hoa hong trdng
duoi bo hién ho hiing
maoi n¢ mau 1uyét bang
v@i chim trong thinh lang.

Co tieng dan ngdn dai

trong huong chiéu dang phai
mang mdi sdu man dai

vé gdm nhdm hdn ai.

Va nguoi xua

Nguoi ddu chdng thdy vdn mong
tréi mua nwedc ngdp ménh mong san chua.
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Ngu Yen -
Tap ghi vé tho

Lo toasogn: Ngu Yén la m@t nhatho quen thudc cua ban doc Vin
Hoc. Trén s6 ddc biét vé Tho nay, Van Hoc hin hanhgici thi¢u bai
man dam cia Ngu Yén vé nhifng tim kiém cdi moi cua gioi thi si
Hoa Ky hién dai, ddc biét la logi tho hod phap (tamdjch tur Poetry
of Changes ). Néu diéu kién cho phép, saudé Vin Hoc sé gici thigu
tiép bai vé Tho Hoa Ngi¥ ( Language Happenings )

BUGI BINH MINH TREN KY HIEU CUA THO
NhUNG DUGONG CONG TREN TRAI DAO TUOT

Ldn ddu tién 16i thdy

Nguoi dan ba ndm sdp cudn tron

Nhu mot trai dao trdn trudng moi moc
Chiéu hdn dan 6ng them khdt trai ngon

Ldn ddu tién 16i hiéu

Trai cdm dién hinh trong Thank Kinh

Khi duong cong ducng ché trén irai cdy quyén ri
La nhitng duong mo trén thin thé 1riF tinh.

Ldn ddu tién 16i tuong

Tur trdi dao ra nhiéu dnh tuwong xanh

Héa ra ldu nay thdy doi khéng dep

Chi vi v6 1ém khong biét ngdm nhin (1)

— Pay la bai tho trinh bay theo 16i tho phéi nghé.

Anh P.G. ngdm nghia tam hinh. Poc bdr thdo xong. Anh hdi

— Tai sao anh goi la tho phéi nghé?
— Toi nghi rdng, tdt cd nhitng nghé thudt vé my thugdt va van
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hoc déu co lién hé vdi nhau. NhFng déu ma ngén ngi¥ khong dién
td déi tuwgng va p tuwong mot cach ré rang hon. Thit ra, déy chi la
mét k hia canh cua logi tho Metapoetry. Hién nay dang thinh hanh
& nhidu noi trén thé gidi. Nhit la & Au Chdu va Hoa K.

— T6i khéng dwuge ré vé logi tho Metapoetry cho ldm...
Nhurng theo t6i, tho la tho. Tho la nghé thudt cua ngén ngi¥. Ngén
ngi¥ ne né c6 thé dién dat 1ém y cua nguci viét. Néu phdi vay muon
nhiFng thir khdc, ¢6 1e vi tae gid khong du rai ndng dé dién 14 didu
minh muén ndi. T xira dén nay, nguci ta dd phdn biét ré rang thé
ndo la tho, thé nao la vdn, thé nao la hoi hoa, thénao la nhiép dnh.
Tai sao nha tho lgi phdi vay nueon nhifng kj thudt cia cac nghé
thudt khac. Pang & ra nha tho phdi tim 16i, kham phd thém vé
ngén ngi¥, cti phdp dé didn 1d vao tho, moi ¢6 Iy hon.

— T6i dong y vdi anh, nha tho phdi tim t6i dé sit dung t8i da
khd nang cia ngén ngi¥. Nhung chinh ngén ngi¥ ciing ¢6 gidi han
cua no. Vi du nhw nguroi ta kham pha ra dugc mor céi gi mdila,
phdi ¢6 mot thoi gian khd ldu ngwdi ta mdi déng y vdi nhau mét
danh tr dgt tén cho cai moi d6. Hudng hd gi trong doi séng phirc
tap nhifng y tuong, hinh dnh moi lam sao ¢6 thé dién 1d bdng ngon
ngif cho diing nghia khi ngudi ta chua ddng y vé mgt ky hiéu tirong
trung.

— Anh cho rdng ngdn ngi¥ ngay nay khéng di dung a?

— Sur xudt hién cua mét s6 wr ngi¥ mai ciing cdn thiét nhurng
diém chinh yéu la st nham chéan Y nghia cida ngén ngi¥ quen ding.
Toi ldy mét vi du nhd. Nguot MP luc nao ciing ndéi please hay
excuse-me. Long thanh khan tha thid: cua ngay xwa khi néi please
hay excuse-me dd chét ngdt. Ngay nay, ho ndi nhur méit théi quen.
Noi nhuw dém cho ¢o lich sy, xd giao. N6 ciing conghia“lamon”va
“xin 101" nhung ho néi voi long rét lanh lung. Méingay ho noi biét
bao nhiéu ldn please. M3ildn t6i nghe ho néi excuse-me, t6i lai nho
cdc tay du con & mién Nam hd mo miéng la “D. M lam nhu phdi ¢6
tiéng do dan ddu, 161 néi moi tron tru.

T6i vdn ¢6 tat néi nhiéu. Thuong khi la qua nhidu. Anh B.G
¢o I8 la nguwoi duy nhét chiju khé ngdi nghe. Anh ma thém mdor lon

“bia mdi. Chung t6i vén thuong ban lugn ldng nhéng vé van tho.
Néu ¢6 ké thit ba nao lénnghe, chdc ho sé nrong chiing t6ilanhitng
nha dai vdn hoa vi nhitng danh tu véan chuong dao 1o bua lon.
Nhung chung t6i chdng ngai gi. Curnéi theo men bia vi hoi nao dén
gio cing chi ¢6 hai dia.

— Lam lon nifa di. Theo Y 16i, néungon ngi¥ da mat di vai iro
k i hiéu ma chi con mang Y nghia chét thithisila nguci co nhiém vy
lam cho no séng lai.

— Anh néi dung. Chinh vi vdy, nhitng thi st lam logi tho
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Metapoetry di c6 gdng dung chir cti t@o nén chit moi, Thay déi van
pham. Thay d6i cd cach nhin vian dé dé nhibng gia tri thét bj ling
quén dwoc song lai. Pung ra, ban ddu ngén ngi¥ chi la ky hiéu ma
tu tweong, tinh edm, hinh dnh, do vét do ky hiéu dai dign mov (a
chinh yéu. Nguwoi ta qui dinh cho ngén ngi¥ réi ngudi ta qui dinh
ther la ngon ngiv. Nhitng ké sinh sau dé mudn cu di theo con dirong
dd dinh. Tai sao tho phdi chi la ngén ngi¥.

Thao thao theo con hung, ¢6 I8 16i bdt ddu néi to 1iéng nén
anh P. G voi ray khép canh cita phong khdch. Co 18 anh so chj va
con nho anh thiic gidc.

— T6i lay vi du thé nay. Téi vé hinh con b6 roi viét o dudila
“con cho"”. Khi nhin vao anh sé hiéu theo hai cdch. Néu la nguroi
Viét, c6 nghia la 161 ¢6 @n y. Nguoc lai, ndu anh la nguoi ngoai
quoc khdng ranh tiéng Viét, anh s ldm tuong chi “con ché”1a con
bo. Chii nghia c6 thé bi lém (dn. Hinh tirong con bo déu biét la con
bo. Toi chua néi dén nhikng hinh dnh tniu iwong ma chung ta ¢é
trong ddu oc. N6i mét hinh dnh cu thé ma di ¢6 thé dira d8n nhidu
sai lac réi. Thuc chét cua tho lé nghé thudt. Ngon ngii ¢St d8 dién
14. Tai sao chuing 1a khong thé dung nhifng logi ky hi¢u khac, mién
no chuyén chd y wong va tam tinh méi céch higu qud.

Toi nguing lai uéng mot hoi bia. Ba khdt thdai. Cai thu vi clia
ngudi noi nhidu khong phdi la luc néi ma la lic ngung nghi. Cai
khé tam cua nguoi {t noi la luc im ldng vi ho so sdp dén phién phdi
noi. Anh D.G la nguoi nghe ¢6 bdn lanh. Anh vdn im Igng mot
cach khieu khich ngdi cho 16f uéng vai hop bia. Dt mot didu
thube. Toi danh phdi tiép tuc nhu mét chuyén taungirng lai & ga,
khéng don duwoc modt hanh khat nao, danh phdi huyt coi lén
duong.

— 8w thét la Metwapoetry... Metapoetry... Metapoetry

Bdng nhién 16i cdm thdy minh bd phi thoi gio va chiF nghia
mot cach lang nhach. Néu 16i mudn noi voi déce gid, viec gi 16i phdi
goi tdt la anh D.G. Mdc mo gi 161 phdi dung nén mét cudc dan
thoai tranh ludn. Dai dong. Chwa chdc da di dén dau. Néu ¢6i
mudn nhan manh dén khia canh phéi hop cdc nghé thuét vao tho
cta logi tho mdi, Metapoetry, thi cit viée trinh bay thdng thdn véi
déc gid. BE mat thoi gio. Dé hiéu.

CON DUONG TAT BANG NGANG COI THO
Theo quan nié¢m cd dien.thi ca dwac xem nhur 14 mot sir cin

bAng gitfa tri 6¢ va tam tinh (poetry of the mind (2). Cho d%n nita
thé ky 19 sang th& ky 20, thi ca bj dnh hudng nidng ng& cla cac
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truédng phai nhu Tuong Trung (Symbolism), Chud Hinh
(lmagism), An Tuagng (Impressionnism), Si18u Thure (Surrealism)
v.v... Tho d4m siu vao the giditntutuong. Tho trd thanh mot san
phim chia vd thic va tiém thuc.

Trong khuynh hudng nay, ngdn ng, hinh anh va y tu tho
cang ngay cang tré nén mo hd khé hiéu.

Vi du:

Con duong nao lam chung ta ly 1an.

Anh dang di vdi ban tay tdm weong dua ra

M3Si ddu ngon tay viét mét béng hoa

Cudi duong la déa hoa dang cung em sanh buroc

Quel est ce chemin qui nous sépare

A travers lequel Je tends la main de ma penseé

Une fleur est écrite au bout de chague doigt

et le bout du chemin est une fleur qui marche avec toi.
(Voie — Tristan Tzara (3)

Khi v thite, tiém thiic 33 tré thanh can bdn va phuong thic
k&t tao ra tho, ddi tuong trong tho van 1&m lic bj thing hoa mét
cach vé ly. Bi 4n. Ky la hon nita, nha tho Tristan Tzara, ngudi
sang lap trudng phai Pa Da (Dadaism) tai Au Chau trong thdi
dim 1916-1920, 43 & nghj mot phuong phap lam tho rdt dic bigt.
Thi si cét rdi cadc ch& tr mdt to bao. Bé chung vao mot bao 1dn.
X 4o tron déu 1&n r8i citf may rii bdc ra ting chi sip lai thanh tho
(4) Tuy trudng phai Da Dad3 bj khai i sau ndm 1920, nhunglaiia
cha d& cta trudng phai tho sigu thuc. Mot phai cotimanhhudng
bao trum cd th& gidi cho d€n hign nay.

Nhung ciing trong quan ni¢m nay, su cam nhan tho bing vo
thite, tiém thiic hay truc gidc thudng giy ra nhiéu mau thuan. Doi
lic thi si giat minh vi nhing diéu ddc gid 33 hidu tui tho cda ho.
“_..thi si la nguoi hi€u biét hiu h&t nhing y tit trong the clia ho.
Nhung d6i luc ho ciing ngac nhign va thich tha vi nhing diéu do
ngudi khac khim pha —Nhing didu ma chinh ho cling chua bao
gid nghi dén, chl biét dugc nhd ddéc gid vach ra...” (William
Carpenter (5).

Dén thap nién 1950, mdt cudc cach mang tho do phong trao
Tan Hién Sinh (Beat Movement) phat sinh tir lang Greenwich &
New York, Hoa Ky. Phong trao nay dem thi ca trg vé sat that voi
d6isdng hang ngay. Tho trd thanh san phdm cla rung cdm va xic
déng (Poetry of the emotions).

Tho khéng con mang nhigm vu cao ca kham pha, ca tung vii
tru quan, khic khodivé nhitng vindeé sitéu hinh, laingman to tudng



Van Hoc 56 17/37

trong a0 dnh. Tho thit su 43 di sdu vao x3 hdi, kinh t&, chinh trj,
nhén sinh quan. Tho phdn dnh gin gilii nhi¥ng bin khodn suy tu
cia ngoai va ndi tAim. Tho bc dién ldm tdisinh khia canh cda nghe
thuét. T4t cA cac khuynh hudng trén thé hign qua cAc trudng phai
Tan Hign Thuc, Tan Thien Nhi2n, Tan Xa Hoi, Tan Thign, Tan
Sieu Thue, Tan Chit Ngh¢, Hic Son. v.v... Nhifng thay 48i nay a3
dem d2n cho thi ca th& gidi mot ludng sinh khi. Trong tinh thin
cAch mang vé gié trj, gidi han, phuong phép dién dat clia tho, cic
thi si 43 nd lyc dua ra nhidu loai tho mdi khdc nhau, Puoc goi
chung 1a Metapoetry.

. METAPOETRY, M(QT DJNH NGHIA KHONG QUAN
TRONG

Meta ¢6 nghia la thay d8;, bién héa. Metapoetry, tho mdi.
Chif tho méi & ddy dugc hidu nhu tho Tdn Da 12 tho méi 43i vdi
tho Nguyén Du. Tho Bli Gidng 14 tho mdi d8i véi tho Tin Pa.

Metapoetry c6 dugc dinh nghia hay khéng, didv niy khéng
quan trong vi hai ch¥ tho mdi cling d0 ndi 12n ¢ nghia cila
Metapoetry. Piém quan trong 13 bdn chit va kha ningciia loai tho
nay.

N6i nhu vAy chi thda min nhifng ngudi ¢ tinb tinh nghé si.
Khong théa min nhi¥tng ddu 6¢ nghién cifu phé binh nén George
Quasha dya trén vai dic diém chung dem d%n mét dinh nghia téng
quat.

Metapoetry la mét bién ddng clia ngén ngi¥ nhim:

I- The hign nhéng tinh y2u trong su bi&n héa clia tir ng¥ vé
cach cdu tao, k&t hap va thanh 13p.

2- Vuogt qua nhifng ¥ tif théng thudng d€ lam tai sinh kha
ning va cédng dyng cla ngdn ti, Xac dinh lai ¢ nghia ciia 161 tho.

3- Cach mang v€ van phap, hinh dnh, van &€, cAchdidntd tAm
tinh vé @3i turong trong tho.

4- Khai pha nhifng phrong phap mdi hodccdicdch 12 18i sang
tao tho.

5- Phat trién bi2n gidi tho bing cdch gidi thidu nhing tidu
chufn phi-thim m§ hoic phdi hop nhifng phuong phip thdng
dat cia nghg thuat khéc.

Ong k2t luin, metapoetry d3 dem vao thi ca mot ¥ thibe méi.
Pem ra anh sang nhifng dif kién ma t&r ldu khdng dugc thita nhin
(6)

Metapoetry chia ra thanh nhiéu loai tho khac nhau. Hai loai
tho quan trong mang nhiéu sic thai tdng quat v mdi 12 nhir (A

- o Tho Hda Phap (Poetry of changes)
o Tho Héa Ng& (Language Happenings)
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THO HOA PHAP (Poetry of Changes)

Troi mua It rains
Hay viét bai tho mua write a rain poem
Troi tanh It stop
Hay viét bai tho tanh write a stop poem
Di ¢du : ' shit
Hay viét tho cut write a shit poem
Yéu nhau I love you
Hay vidt bai tho tinh write a love poem

(It Rains — May Swenson (7)

Tur m@t nhdn quan mdoi, thi si nhin ngdm tgn xwong niy cia
cudc doi. Noi ra nhi¥ng gi ho 4@ cdm, 4@ thdy, da nghe, 43 nghi, di
sy th@t ¢6 do ddy hay tuc tiu. Trinh bay cdi x8u ciing co y nghia la
lam dep cai 101, Thi si khéng tuyén chon && chl ca ngoi chan, thign,
m§y. Thi si phé phan, phén tich hay trinh bay nhitng diéu 43 lam
chan, thién, my mdi di tinh nghia lic ban so. Thi si khéng chl lam
tho d8 tiéu khién ma khodi lac I6t xuéng nhiFng mdt na gid tré dang
bao trum su vit do doi séng mang lén. Suong thi néi swong. Khé
thi néi khé. “ Yéu ai cié bdo la yéu. Ghét ai cut bdo laghet” (8). Thi si
tim dén tho nhu mdt nguoi déi bung tim dén thire dn va ngdu
nghién tho cho dd théem da gign.

Muc chdy rong rong hai bén mep migng

Khong ai vui swong hon ta bay gio

Vira dn mét bida no ddy itho...

Ink runs from the corners of my mouth
Thre is no happiness like mine
I have been eating poetry
(Eating Poetry —Mark Strand) (9)

Thi si § thitc dugc ndi tro trén khi nhidu su vige, cd t8t 1An x4u,
duogc thing hoa trd nén hao nhodng béng I§n trong tdm tudng,
trang diém bing vin chuong. Bi m{t v&t thuong phun chdy mau
twoi. L& ra thi si phdi lo tim cdch bing b6 cim mau. Ren la, chii
thé n€u vét thuvong lam cho hg dau dén. Ngay xua, thi si ngdi nhin
méu chdy. Sung sudng ca tyng su dau thuong. K&t qui, méau chdy
hZt. Chét.

Thuc t& hon, lilom hon, thadttha hon, thisitrinhbaynhdng ¢
tudng tao bao, sit dung nhiing ngdn ng ma da s8 cho 1a tring
trgn, khdng dang xuit hign trong tho. Tai sao? C6 I€ vi ngudi doc
quen nghi rdng tho 1a noi chita dung nhifng cai d¢p, nhifng didu
nén tho, nhing linh thiéng thanh kh&n. Khéng. Tho 1a noi chita
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dung tdm tinh, cdm nghi, nhi¥ng gi goi 1a sy that, Du nhiing digu
46 43 dugc my thuat hoa nhung khdng c6 nghia la bép méotam y
d€ v& ac qui thanh thién thin

Anh dad tang em hai ngan tinh trung

Co mot con di lac

nén em khong thu thai

Sau nay anh mdi biét

madt ngan chin trdm chin muwoi chin con kia
dd oan udng chét ngdp

vi budng tritng da cot...

“Nguyén Thé Hung"(10)

Tho Héa Phdp &&n nhu cudc cdch mang cia tho. Thay d8i tu
tinh thin, ndi dung va hinh thuc:

o D&i twrgng cla tho durgc 1§t trdn ra xem xét.

o Bdn chit clia tho 12 my thudt mdt cdch chén that.

o Noi dung ctia tho chita dung nh¥ng quan di€m thich tha.

o K&t cdu clia tho bién héa bit ngo.

o Thuat cda tho vuot ra nhiing 12 18i thong thudng. Co khi
gidng nhu phi ngh? thuat d¢ tao thanh mdt nghg thuit maoi.

0 Md rong gidi han cta ky higu tho. Phdi hgp véi cac nghg
thuat khac @€ trinh bay tho mot cach cy thé hon. Vi dy nhu si
dung nhi¥ng k¥ thuat cda 4m nhac, hdi hoa, tranh dnh, kich nghg,
dién thuy?t v.v...

NZu nhin trén quan niém Thin vd Thuit nhu hoc gid Lim
Ngi¥ Pudng trong tac phdm “Séng Dep”, Thin cha tho Héa Phap
la thin cath mang, thdn 10t xac. Thuét 1a thuit dj héa. Chi¥ Héa
Phip & diy duac hifu nhu su bién d8i nhing cach phép sang tao
nén tho. Khac véi su bign d8i ciia tir ng# trong ti€n trinh cdu tao
tho cha Tho Héa NgF ma ching ta s& co dip so sdnh v& sau.

M6t bai tho duoc ciu tao bdi Hon, ¥ tut, 1oi va thé. Tat cd cac
y&u t8 nay hoa hgp dé thong dat tam ¥ va cé tinh cia thi si. Trong
thuc chdt, ching chilad mét. Tho l& tho. Trén phigém dign phén tich
d2 tim hidu, cling danh tam tich roi nhitng y8u t8 d& xem xét.
o Hon ctia Tho Hoa Phap ciing 1a hdn tho cia thi sl thudngduge
rung ddng tit nhi¥ng 48i tuvong gin gli trong doi sdng. Vidy:

Water

Haves on the water

A boat on the waves

On the boat -deck, a woman
On the woman, a man
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( Poem — Paul Klee/ Anselm Hollo (11)
Phéng dich:

Nuwo

Trén nudc song gon trién mién

Trén song lo litng con thuyén nhdn nha
Trén thuyén ngé nghinh dan ba

Trén dan ba nhdp nhé la dan éng

Hodc gid 1a nh¥ng su vat chung dunghang ngay: con ché, con
meo, tiém thudc, 6ng hang x4m, cdiban, binh hoa, rau céi, tradiduva
hau v.v...

Green Budhas

On the fruit stand

We are the smile

And spit out the teeth
(Watermelons —Charles Simic (12)

Dua xanh nhu Di Lic
Trén ké trai cay an

Ta nhai nu cuoi Phar
Nhd hat nhur phun ring

Su rung déng thudng mang nhing cudng dé minh liét,
thurdong thé hign qua nhifng ngdn ng’ lam nguoi doc ta hda tam
tinh. Vi du nhu khi titc gidn, thong thudng con ngudi la hét chihi
th& md&i da. Buctitcma ndi chuyén vin hoa nghe thdy dd hoi, ding
ddm. Khi dam mé d&n cung cuc, thi si bdo rdng:

Anh yéu nhiing béng hoa
Bong hoa cting yéu anh

Yeu. Yéu. Yéu. Yeu. Yeu. Nghe xong thiy hdi hot. Chi¥ y2u
43 nham chan, nhan nhdn thdy moi noi. Ldng dam me hoa cia thi
si 43 bj clii trong ch¥ yéu. Vi viy, thi si la to:

I want 1o fuck flowers
Flowers want to suck me

(Flowers Passion — Tuli Kupferberg (13)

Y tf ciia tho Héa Phép rit da dang v b bén. C4 khi la
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nhi¥ng hinh dnh, hinh ddng cu th&. C6 khi |12 nhiFng tudngtugng.
C6 khi chi 1a mau sic. C6 khi chl 12 &m thanh. Bdi thi si nghe va
thdy nhi¥ng ditu ma ngudi xung quanh khdng nghe khéng thiy.
Hodc néu ho cé nghe thdy ciing khéng cdm duac thuc chit ctia ddi
twong.

Many seek and never see
any one can tell them why
O they weep and O they cry
and never take until they try...
(The Eye Alteing Alters All — Allen Ginsberg (14)

Nhiéu ké nhin nhung khéng bao gio thdy

Néu c¢6 ngueoi néi voi he tai sao

Oi ho sut sui 6i ho khéce 16¢

Nhung khéng ¢d tim nén ching hidu chit nao...

Vi duy nhu c4i nia diung d€ an thjt. La lung thay, d8i vdi thi si
khong phai 1a cai nia. C4i chan chim chuy&n bép chét su séng. Con
ngudi la thue khach sit dung cai chan quai di€u &n udng mot cach
hoan hi

This strange thing must have crep!
Right out of nell

it resembles a bird’s foot

Worn around the Cannibal's neck

As you hold it in your hand
As yvou stab with it into a piece of meat
It is possible to imagine the rest of the bird.
Its head which like your fist
Is large, bald, beakless and blind
Fork —Charles Simic (15)

Vat gi tréng qudi dédn

tu dja nguc chui lén

gidng nhu chan ac diéu
deo ¢ c6 nhifng tén

chuyén di bdr ngudi an thjt
Khi tay cdm chédn chim
Ghim sdu vao miéng thjt
Kho ma tuong neong ra
Phdn con chim con lai
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Cai ddu nhu ndm tay
To lon va troc iée
Cut mé va mu loa

Loi tho cia Hbéa Phap chi chi trong vé cach mang cl phap
khai pha nhitng 18i hanh vdn mdi cho thi ca

You give yourself such funny

Looks
when you
Look
in the mirror, youre
looking
at yourself, but you're not
looking.
at yourself
looking..
(Look — May Swenson (1)
Anh e khinh khinh
nhin
Khi anh
nhin
vao guong. Anh dang
nhin
ngdm minh. Nhung anh lai khong
nhin
thay anh dang
nhin...

(Looks — May Swenson (16)

Thé cia tho Hoa Phap xudt hign trong nhidu hinh thire khac
nhau. C6 khi vin, c6 khi khéng. Da sd 1a tho tu do. Dac bigt la cac
th€ tho duoc k€t cdu mdi la hodc bd cuc rit bat ngd

Vi du:
Wake up Thiurc day
Smoke pot Hut thudc lao
See the cat nyng con Mmeo
love my wife | nung vo
think of Frank nghi dén Frank
eat lunch an trua

make noise lam on
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sing songs hat ldng hhdng
go out di ra duwong
dig the streets lang thang
read books doc sach
see my friend gdp ban be
get pissed -off buc minh
have a pepsi udng lon nudc ngot
dis appear bién mat

(10 things I Do Every Day — Ted Berrigan (17)

Trén nhitng con duong khai pha, tho Hbéa Phap va tho Héa
Ngit ¢é d5ng quan di€m vé phdi hgp nhifng nghe thuft khdc va
tho. Nhi¥ng nghe thuit ¢6 tim quan trong 12 nhing nghe thuitanh
hurdng d&n thj gidc va thinh giac.

Thj gidc va thinh gi4c 13 hai gidc quan trong y&u cda thi si.
Thdy A& cdm thic hinh dnh v mau sic. Nghe d€ cam thic am
thanh va vin dié¢u. Cé quan sit mdi cd phén tich va t8ng hop sdu
sdc. C6 ling nghe mdi ¢6 hdoa dm thign nhién hay nhin tao. Néi
chung, ngil quan ctia thi s7cé lam vigce tich cuc d€ thu thap chit ligu
thi truc giac mdi tuyén chon duoc nhifng hinh dnh chinh xéc, tit
ng¥ hop 4m vao diung chd. Theo John Holmes trong tic phim
Writing Poetry, thi si cling nhu moi ngudi thudng déu tigp xuc
cudc sdngbdng ngil quan. Thisikhéic honngudithudng & chd, khi
thi silam tho, cdc gidc quan hoatddng manh hon gdp d6i hodc gdp
ba {in khd ning lac binh thudng (18).

N2u thi sicé the trinh bay duwgcnhi@ng hinh dnh cda d8i trgng
trong tho nhir ho &3 thdy ho3c a3 cdutao trong tu twrdng mdt cich
cy th€ nhu buc tranh hay biric hoa, ngudi doc s8 co hdi thudng
ngoan rd rang hon. Su rung ¢dm cta d6i bén s& gin giii hon.

Vi dy nhu bai tho “D&i Tinh Nhan” cia James Laughlin. Chi
cin ngdn ngit trong bai tho cling 40 dign dat tAm ¥ cla thi si. Pigu
ban iudn ¢ diy 14 sy khac nhau clia dnh tugng trong tri tudng cla
mdi ngudi doc. Ch4n chéc id khong gidng nhur hinh dnh ma thi si.
trong thdy. Do d6, c6 thg phat sinh nhi€u ngd nhin. Cing thudng
ngoan chung mgt ddi trong, rung cdm chia sé dé dang hon. Thi si
James Laughlin 43 trinh bay bitc hoa cia Hoa si Magrette bén trén
bai tho

Xem tranh "Déi Tinh Nhdn" cua Magreite
Vé dan éng va dan ba hén nhau
Lam sao ho cdm dwoc khodi tré
Khi khéng thdy nhau vi khdn phu che ddu
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T6i biét c6 mét doi tinh nhan
Khong nhin hiéu nhau th@t mét ldn
Cho du c¢é6 hén nhau madi miét
Ciing chdng c6 ngucoi yéu trao than

Thdt ra l& ngwdi trong tuong tuong
Gid trd lam cho ho khd dau
Nhieng chdng biét lam sao dung lgi
Tiép tuc lira minh ho d8i nhau

(Les Amants James Laughiin (19)

Courtesy of the Zeizler Collection, New York.

Holic 12 bai tho, ngédn ngd vdi hinh anh “Thought Poem # 7
cua Daniela Gioseffi (20)

Hodc nghe thuft ngdn ng¥ va ngh thuldt hdi hoa k&t hop
trinh bAy bai tho “Everything's Fuzzy” cua Charles Bordin nhu
mét biuc tranh (21)
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BIRD FLIES IN SKY

FISH «EWIMS
IN WATER W

BiIRD EATS FISH curT OF WATER

FISH FLIES | N SKY

Vé phuong dién thinh giac, thi sico théi quen nghiva viét. [t
khi &oc lai bai tho bAng migng. Ddc gid cé théi quen doc tho bdng
mét. Mdc di chi¥ nghia va tu tudng tu né 3 céd amthanh, vin didu
nhung chi la loai &m digu trong kinh nghig¢m hay votinh, L2 ra tho
phai dugc doc 1on tiéng. C6 nghe duge Am thanh trdm bdng, tidét
didu ng&n dai, vin hoa vin chdi, mdi co th€thudng thirc ding mifc
tinh thiin bai tho va tai ning cla thisi. Vidy nhu métdoan tho clia
Quang Diing trong bai “Tay Tién"

Tay Tién doan quédn khéng moc t6c¢
Da xanh mau nui dif oai hum

Mdt trizng gibi mong qua bién gici
bém mo Ha ndi dang kiéu thom

Ba cdu @d4u cling s& doc & nhip manh va ngén nhu nhjp 2/4.
Cau sau cung s& doc & nhip rdi 3/ 4. Chinh 4m thanh ciing gbp phin
quan trong cling vai hinh dnh va § nghia 48 gy cho ngudidoc cdm
xuc.

C6 nhiéu bai tho trong loai thoe Héa Phap da duogc ghi cha
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badng k¥ thudt &m nhac. Cé nhiu thi si 44 trinh di2n doc tho theo
k¥ thudt nhac soul hay nhac rock

Phd tho vao nhac khéng phédi A di2u la lung. Chiing ta @i c6
hang tram bai nhu “Ngidm Ngui” cua Huy Cén, “Pua Em Tim
Pong Hoa Vang” cia Pham Thign Thu v.v... Dic dié¢m & @4y 1A
chinh thi si k¥ dinh am thanh khéng phai € cho tho thanh nhac ma
a€ tho duoc chudn dd 4m diéu phat huy tinh thin tho.

Vi du, mdt doan tho cla Duong Bi Trac trong bai “HS
Truong”

V& gurom ma thét

Nghiéng bdu ma hdi

Troi ddt mang mang ai nguoi tri ky
Lai ddy cung ta can mét ho truong

Doan tho nay c6 th doc, c6 th8 ngdm tao dan, sa mac hay
theo 18i ngdm Binh Trj Thign. Gip ngudi tai hoa ai cling cé th€ hat
cdi lvong hay hat b§. Tuy vao mdi cach trinh dién, ngudi thudng
ngoan cAm nhén tinh thin va sy rung ddng cha thi si khac biét. D&
tranh nh¥ng trudng  hap lech lac, thi si qui dinh &m thanh va tiét
digu cla bai tho theo ¥ ho (22)
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carth Yo heart, froe space  for Cause- lass  Bliss
Copyright @ 1978 by Pocery Music {nc, Allew Ginsherg

Quan y&u hon hZt 12 su bdt lrc clda ngdn ngt. Khi nang ghi
nhan cla ngdn ng¥ ¢é gi¢i han. Trong trudng hop ¢6 nhing 4m
thanh d3c bi¢t dd 1am cho thi si rung dong nhung khdng thé ghi
xudng bidng t ng’, thi sy phdi hop 4m thanh cda thién nhign hay
4m nhac s gidp cho tac gid dién td tAm tinh dé dang hon, Ngudi
thudng ngoan c¢é co hdi thdng cdm hon.

Nhu vay sy phdihop cac nghe thuat khac nhau vao tho khéng
phai la nhi¥ng vay muon hdi hot hay sdng tac clu ky, khi nhu ciiu
d6i hdi ma ngdn ng¥ tr nd khong th€ dién hét tam tinh cla thi si,
hay chi thong dat mdt cach mu md khé hidu.

Tho hoa phap khdng phdi la mdt truong hop dac bigt xdy ra
trong thica Au chau hay Hoa Ky. Trong bdt cit mét n&n thica nio.,
bat cir mJt thoi diém ndo, ludnludn cé nhitng thi si dem tim huyét
di tim mdt cai gi mdi la cho tho. Bin chidt cia Tho la Sang tao.
Nh&t 12 khi thi ca bj kBm ch& bdi mét loai tho ndo 46 43 dén a6
nham chan thi nhdt dinh phdi cé mdt ludng tho mdi ndi 1&n. Pay
chi 12 mét ti€n trinh tu nhién trong lich sit thi ca,

Ngu Yén

GHI CHU VA TAI LIEU THAM KHAO
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(4) Mack. Knox. Mc Galliard. Pasinetti. Hugo. Spacks. Wellek.
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Cao 1di : Vi ¢6 nhiéu bai v thude chi 88 Thi ca, nén Van Hoc s6
nay xin hodn lai cac bai sau day sang sé 18 ra thang 7.1987. Trén
trong cdo 10F cung cée téc gid :

* Truyén ngdn Canh Tuong cua Lé Tam.

* Truyén ngdn Bong chiéu tan cua Huvén Chéu.

* Thé gidi nhdn vdt trong truvén ngdn V6 Phién , ciia Nguydn
Mong Gidc.
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Nghiém Xudn Hong
Say vao Hoa tang

Xiea kia Ly Bach sdu vé luong
Hat khic trdm kha theo Khudt Nguyén,

Trdng hdng chénh chéch tréi md ndo
Day nwdc mo tring ¢6 do huyén ?

X0t nguoi mdt phdn duyén doi dogn
Hay thay kiép ngudi lubng nhoc cong,
Théy long phién mudn khéng bo bén
Lai gdp trang gdy ua sdc-khéng ?

Ho Ly ngang tang vang mét thuo

Nhung chuea hé hidu méng “Cudng Ngdy”,
Si ngdy 6m mdng nghiéng troi bién

Ma vén thung dung nifa tinh say...

Day thdm khéng-hiwr con Idng Iong
Nghiép-di ngan xwra mdy trdng bay,
Xa chi m¢t mdnh trdng phién mudn
Ma phdi ngdm ngui mdy kiép say...

Chdng thdy Trang Chdu nguoi do vdi
Dém thu lat phdt hat thu bay,

Co tay d6 gide mo lam buom

Cung voi trang thanh lo liing say!

Hay hoc guong *“Cuong” nguoi Dong-1i#
Si ngay ngdi lang ngdm tring dwong,
Trung dirong bét tgn tran hu-dnh

Ma chdng gidng sau luy vén vweong !

Hoc nguoi Pong-11¢ mién Hoa tang
Tuy-liy-can-khon mét 16 long,

Thdy Sai-cam-I¢ bung chiéu sang

Hao quang muén truong...da thong dong !

Day nwoe mo trdng trdng ndao thdy
Chi thdy mudn van dém hia yéu,
Hay mo Tam-dé quang Iong Iong
Mét diém Khéng-hu van kiép ddy...
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Vii Thiy Hanh
Mua Xuan, trong vuorn.

Nay ta hdi ¢é non

Déng ngoan, hon v8 19i

Cé nghe nhifng mach.thdm
Rat rdo long dd:r 16i. '

Nay gié thiér tha cay
Lay canh, xin rdt nhe
Kéo 1a la 43 vang

Cé roi, xin rdt khé.

Niém riéng, 1a sirong mai
Nd&i nguoi nhie ndng som
Duong nhu ndng da phai
Swong mai con ngu mujn.

Nay nhirng bup con xanh
Hay tin nu s& hong

C6 chi ma béi rdi

Xa rdi lii gio déng.

Nay ta hdi vuon Xudn
Xon xao canh ld moi

C6 nghe nhitng mach thdm
Nghen ngao long dét coi ?
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Nhu Chi
Gitf gium em.

NhiFng bai tho trén gidy xanh non
Nhue didu hdt con tim I& nhip

Anh dung gi nhifng trang chuyén tiép
Pé tinh em ¢on e dp nghin thu.

Ve gium em khung cuva nguc tu

~ Giam giF mdi nhitng hdan hoan ngay ci
Khi ngay thang theo nhau tan ri

Ma yéu thuong cu magi moi tinh nguyén.

Thirong nhau roi ¢con goi mdi tén

Anh ¢6 sor tinh yéu quén ndi nho ?
Nhitng dong chiF ngu yén trong sdach vo
Em goi long minh ép lai thanh tho.

Pung mo ra...! Hay danh nhitng bdt ngo
Nhu qua tdng chdng bao gic co duoc
Nhung thudc vé ta nhu hdng mo woc
Chut huong ndng thom toc thuo ban so.

Cat gitF hé em xuc ddng tinh ¢o

Mt ting ndi, mér tiéng cudi bé ngo
Chut bdi rdi cua ldn ddu gdp g&

Chut x6t xa ldn gid biét nhau.

Budn lam chi vé hai chif mai sau
Mét gidy phut du dai bar tgn

Qua khur trong lai thu vao hién tai
Mua Xudn qua mua Xuén lgi tro vé.

Ldng long ta sao khuc budi chidu qué

Kiép vé han gira tinh véu vinh cifu

Trang tho xanh md: tém hon khép mo

Xin gii¥ gium em tinh mién mdt nghin thu...



Van Hoc s6 17/52

Han Song Tirong
Luu ddy.

Con bdo 16 di nudi em lon day

Noi qué hirong mu mjt anh binh minh
Em da lon voi ndi long ¢6 quanh

Lita maét goc trof quyén bucc chdn anh.

Con gié bao ndm trong tim anh d6
Hanh phuc ndo ruyét vong gitka con mo
Em vén biét 1dm long anh xa lg

Nén mua Xudn qua bién biét chua vé.

Em dd lon bén bdao doi cudn cudn

Nhin thoi gian 1r6i theo ngon cuong luu
Anh nhu cénh chim 1réi nghiéng canh mdi
Mé dwong doi dai nghin dgm hoang liéu.

Con bdo la con ngut troi thdm thdm
Chiéu phong ba xoay méit huong anh 4i
Em vdn giti niém ddu yéu ngo vuc

Luu ddy theo dong dinh ménh vé bo.
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Bui Vinh Phuc
Toi la bot song la bot song
la bot song...

16i thich ngdi mét minh, y&n lang mot minh, vado nhifng budi
diu ngay, trudc khi 3 minh d4dn thdn vdo m6t ngdy mdi... Hay tim
mot chd yén ling ndo d6 di @8 c6 minh v&i minh, Nhdm miét lai. Va
budng tha h&t moi su.

T6i thich séng lai nhifng gidc mo 43 qua cua d2m hém trudce,
tir 46, kéo theo nhing suy nghivé nhiing udc mo h&tsictho ngiy,
tho méng, tho dai hodc 33y nét huyZ&n bi, huyén hodc, huyén do
cla téi, vdi sy tham du diy & cua ¥ thirc minh. Ddi séng thuong
dugc tao ra va kéo dai tiy nhiing gidc mo. Nhifng gidec mo khi ta
tinh thic vd nhing gidc mo trong dém khi ta 4 minh bj treo lo
ling trén soi diy cda ti€m thiic va vé thic. Matsoi day trong sudt
du dua to qua khu sang hién tai va tuong lai.

To6i thich séng lai nhitng gidc mo trong nhifng budi diu ngay
nhu thé&, vi thudng chi vao luc d6, nguai ta mdi cd th€ ¢ duoc
nhing ky uc ¢cdm gidc. Hiu h&t k¥ wc cda con ngudi du chi 12
nhiing ky itc hinh dnh. Nguaoi ta, qua hbi tc, cé th€ nhin thiy lai
duoc nhiing manh sdng d4 sdng 42 qua clia minh, nhung that it khi
ngudi ta bdt gip lai duoc nhiftng cadm gidc chin that lién hé véi
nhi¥ng hinh dnh ma ngudita 43 ¢6. Nhiing cdm giac 3y nhu mét
man suong tan di rdt mau khi 4nh sdng cla mat-troi-y-thic-
ngudi-ta soi trén n6. Chi vao bu8i ddungdy, khicd khong gian bén
ngoai ln kh6ng gian bén trong cia ngudi ta déu con git nguyén
duoc trang théi tinh tuyén, tinh ldng cda chuing — c4i tinh lang va
tinh tuyén cia budi diu Sdng ThE Ky —, ngudita moiddcd co hdi
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¢6 duoc nhifng hoi-te-cam-giac kia.

Té1 s& ngdi yén nhu thé vdo budi diu ngdy va, c6 thé, st aé
chdy lai trong trai tim minh mot giot 12 ndo d6 cho mét hay nhifng
hinh dnh ndo @6 ma t8i 43 c6 trong A&di, hay trong giic mo dém
hém trudc. T6i a8 giot 12 4y chdy thodi mditrongtrai tim minh. Téi
nhin thay né chdy dai, loangra, va len ldch vionhfng noi ch8n siu
th&m nhit cda hdn minh khéng mét tiéng vang. Vao lic 46, t6i
chinh 13 giot nuwrdc mit 4y dang chay trdi vao 461 sdng minh, rita
tan h&t moi bui bam t6i 43 hdng chju, mang ldy trén ngudi. Giot
nuéc mit khong dau ddn, khéng xdu hd, khdng mét mdi hay chan
chudng thdt vong. N6 chi ld mét giot trong khde khodn, thodi mai
chay ra chdy vao tir trdi tim t6i va di quatdt cd nhifngnoichdn buyi
badm clia tim hdn, clia con ngudi t6i. TSi s& 4€ cho né cii tra ra va
tuén chdy ‘en lach tu nhién ngit ngdy nhu thé.

C6 khi, t6i 48 10ng minh v& tung mét tiéng cudi. Mot tidng
cudi khéng phai bdp thit, gin git nhu nhing tiéng cudi 161 da cé
trong doi séng hang ngay. Tiéng cudi v& bot trén diu séng va ddy
tdi 1enh dénh mat hit vao nhiing cdi chim ndi clia cude d&i. Tiéng
cudl vd ra ti trong gidc mo va bdc t6i bay 1én cao nhu nhing bot
nudc cla con séng kia sau khi 43 tu 4 minh d4p tan thin vao
gh&nh d4. Khong ty vé, khéng gin gid. T6itu dap v& hinh haira 88
nhin thiy minh trong ting manh vun nhur thé. Nhifng manh-vun-
t6i 4y khac hdn vdi con-ngudi-di-duac-14p-rap cia t6i mbi ngdy.
Té1 thich dap v& minh ra nhu thZ 4€ nhan thdy minh budn cuon,
can cot, mét moi, nhd bé, ham mudn, hén nhat, dang thuong, dang
ghét, dang khinh bi, {u i biéng, kidu ngao, kiéu cing, ngu dat, bao
d6ng, hu than, mit nét, mit day, mit qué hrong, mit ddi sdng,
mat tdt-cd-nhdng-gi-than-quy-nhdt-ddi-minh..., hay 13 a€ thiy
minh ngdy tho, hdn nhién, ddng yéu, d& thuong, khiém tdn, théng
minh, cham chi, sdng sda, thit tha, cao thuagng, gan da, phin khai,
budng x4, bdt chdp, bt cAn, bdt cin, bt kha hodn chuyén, bt kha
kham, bdt bao ddng v.v... T6i s& 88 ¥ nhin hang trdm, hing ngan
manh vun ctia minh 4nh l1&n qua chiing tat cd nhiing thé thai cda
nhitng hinh dung ti k& trén, va hang trdm hang ngan hinh dung ti
khic nGa. Khudén mat minh, t6i s& gid cho nd trdm tinh. T6i 16t bd
khong thuong tigéc tdt cd mot thit mat na ma t61 43 ting mang
trong ddi séng @€ c6 thé sdng con nhu mot con-ngudi-trong-adi.
Téi chi ¢6 t6i trong nhitng budi sang diu ngdy nhu thé

Nhitng budi diu ngay, t6i mudn bd va budng tdt cd. D& chi
ndm lai nhing gi that su ctia minh. Téi d€ cho dnh sdng cva y thirc
soi chidu nhifng ving mé tdi, bui bim hodc thui chdt cda tdAm hdn
minh. Anh s4ng soi chidu 86ng thdi x6a sach moi thit khong phai
la ciia t5i ma 14 cla trdn gian bam vao trén tdi. T4t cd nhing chd
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son ma dep d& hay nhng géc bui bam, tdi tim do cudec doi son
phét phd bam 1én t6i, t61 s& d€ cho 4nh sdng rita sach. T6i s€ trdn
trudng, 15i 1dm nhu 14 con ngudoi téi von vay. T6i s& nhin vao céi
thuc tai 161 16m, trin trudng dy vdi su ngac nhién, cé th€, nhung
vcri hét tim 1ong tha thigt ctia minh.

Téi c6 thé 1a mot con thuygn. Téico thé tha tréi long minh cho
nhiing con séng v thuc vai dap. Toi s€ song nhiing cdm gidc cila
con thuy&n bé nhd kia, n€u t61 mudn. T6i sé bjhang ngan con séng
danh @ap cho tan nat, bj v dap, va bj hdt tung vao nhitng khodng
khong vé dinh ndo dé trong cude 1 tan khéc kia. Cothé tHis€sng
cdm gidc ciia con thuyén bé nhé dy 38 thdy minh quin quai, vat v§,
tan tdc, va réi, cudi cing, v n4t ra tirng mdnh nhé bidp bénh va bj
cudn hit mat tdm vao nhifng con xody tan bao cia dong ¥ thiic.

Cé thé 161 s& khong chon 1am con thuy&n dy. C6 thé 161 chon
su nhin ngdm cia 1y tri hon 13 chon cdm gidc cda kinh nghigm hay
kinh nghiém ctia cdm gidc. Toi s& ngdi yén, md hé&t ldng va hét ¥
thitc minh ra d& nhin chinh ti ld con thuy&n kia dang bj chinh
dong ¥ thitc tdch d6i cua 161 ddn ddy. MGt nita ¥ thike toi tach ra
jam ngon d&n chi2u xudng ldp loang trén mita ¥ thitc kia 12 dong
nudc cudn xody ddy toi vao tran, Toi s€ nhin xem minh idn 1on, vat
va, qudn quai, tan nat ra sao. T4l sé ngdi ldng 1€ va nhin cd mét dai
duong ndi séng chup xudng hén minh,

To6i sé ngdi lang vén nhin minh tan bién va mat hat di nhar thé.
Va to1 s& nhin thdy minh trd lai mdt cach vo hinh tich, vo thé
tudng, thénh thang nhu nhiéng hoi nurdc li ti mat lanh cda nhiing
bot nude va tu kia. Toi sé trd vé (ai biét?) va lai budc vao trin gian
lam nhing cudéc du hanh ngd nghinh va tan khdc khac. Va r&itoi s
lai ra di.

Téi 6 thé chon lua. Nhu thé, vao moi budi diungay. Sau d6,
t61 lan vdo doi a8 song. Ta6i s€ sdng nhur thé nao? Ngay mai, diu
ngay mai, téi s nhin lai téi nhu th&. Toi s€ ld con thuyén, hay téi la
ngudi ngdi nhin thuyén, ngdy mai, diu ngay mai, t6i s& lam lai cuée
chon lua trdn trong nay.

5/17/87
Bai Yinh Phac



Vian Hoc s8 17/56

Thuong Quadn
Xuwa tho

Xwa tho niém binh di ndng tréi ¢6 luc
Mau gio xanh cdu hat niu céu ho

Chdy mai sudi ngucn nui séng uén khuc
Nud¢ dwra ngueoi qua bén ndng thom tho.

Huong mire thdm giia long gidy mdi

Canh thuvén di mang nhiing tinh tho nép bup sen hdng
Canh sen vicon dieong cong thuong nhip séng

Chdm tung mia hé nu dé cho mong.

NG nhitng mdt som mai mdu trod ne tai
Nui thiong d0i hét mdi diéu mua Xudn
Canh co ld trén ning xanh trai

Nghiéng vai em ngan rudng biéc reo ngdn.

Trod ddt réng cho 61 v& vao trong ndng

Puong em di vém thdm nén quai thao

Chd irdi cida tho la noi ndo trong 16¢ bé dudi ga kia, thdm lang
Ndng thd roi lén mot la truc dao.

Hdong doi canh méi nguroi quan ho
Cuci sau canh quat tho dé
Toi cui ngira 0 qua ngo ly
Vé tréng quan md hoi cho em vé.

Ndng reo vang la non trica lua nén

Rurng tre sudi chay ¢o gdp ghénh

T6i lam anh 8w phu ngoi chon von trén nui
Th8i khuc tiéu cho nhe durong lén.

Hoa lua roi ddv em vui mudn khoc

Céau tho luc bdr thanh thdr ngén

Tam cdu khéang néi hée ndi niém t6i lam anh hoc tro gid say dt bai
hdt noi

K& chuyén rirou Hoang hoa o Hank hoa thén.

Duong trdy hoi chiea 1én misa nui

May trong mdr bide dé long lanh suromg

T6i lam ké dn si ngoi cdu bong khoi

Cho long giéng sdau hién mdi ngoc Nghé thirong.
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Em la giai nhan muén kiép cii

Tw trong nghin c6i buoc ra

Nhitng Gidng Kidu thoi phuong sit

T6i lam nguwoi vé tranh thdp nén cho hdng dém.

Nhirng Tién Dung thuwong mdy troi séng nudc
Lang thang ao bién chdng budn vé

1761 lam anh nha nghéo ho Chi¢

Gidu minh trong cdt néi dam me.

Nhiing My nwong yéu am vé han
Tuong thanh khéng bit dwoc tieng long
T6i lam nguoi xom Chai thdi sdo

Khdi tinh hoé ngoc mai khéng tan.

Nhiing My chdu yéu ludn nguoi-gidc-dir

Poi nhe voi bay nhu cdnh Iéng thién nga

Thd xudéng nudc non nhirng mdnh héng loang mau
T6i xép ddo guom cung nd 1 bdy gio.

Nhitng Thuy Kiéu vi cdnh nha dem thdn bdn
NhiFng Pam Tién md md tiéu so

Tri ky d6i tdm long ¢6 quanh

Mot Tu Hdi chét khdong ngo.

T6i ngo ngac bo di lén nui

Theo chdn nguoi thi st hat mua vui
Doi mdy nhjp trong canh chim ndi
Vin kér lam sao dung ngdm ngui.

Cho binh dj nguoi thién luong ré vé vuron ci
Néng ly tra ngang may mdai lgi nguoi ngay xua
Sdng rang thuwong ddp vui bién dif

Tinh vdn ven nguyén huong ddm ngat toc to.

Lon 16¢ thé ndi dai ra thanh séng nuoc
Mau mdt xanh trong chén udng sen hdng
Huong tra dam da hon muén huong trucc
T6i lam ngieoi nhen lba dun dm nong

Théi ndng troi vao bép tra xua tho gidi nu.



Van Hoc s6 17/58

Ngoé Nguyén Dung
Cau chuyén cia Thdy Huong Qudn

Thiy hvong quin Thira ddi mit ngé manh vuon hhé xinh
x4n con phi tuyét 18 chd bén ngoai o p cita kinh. Bay gid 1a cudi
mua @6ng. Troi vAn con lanh. M38i sang sém, trude khi gid mén
budc xudng girdng, thd chun vo dai dép ni xam, thiy vAn phai véi
tay chyp vOi vang cai khin quang c¢8 bing len mau ndu sim, lau
ngay khong gist thanh tht d8i mau mdc mdc, xam xam tuong tu
ddt sinh nhifng ngay mua ncoi qué cli hay ngd nghinh hon, ¢é Ig
gidng mau cdi mu con rua thdn ma thdy da nghe dan lang k& lai,
thdy duvoc ngoai ciia song Ham Ludng.

Tradi, d& ching ¢6 hon b8n muroi ndm r6i chd khdng phii
chuyén gid ngd d4u nghen. Thud ¢ thly chua duoc tin chic,
ngay ngay con d6ng b 4o dai the den quin vai tridng, x4 doi giay
ham &ch, 8y bui t6, cudc bd radinh quan 1¢n cach nha gin hai cay
s6 dudng. Thiy nhd ranh ranh, nhu thé chuyén vita mdi xdy ra
hém qua day.

Ngay héom ¢6 cudi mia mua, miy bifa trude troi ndi bio,
trong lang bdy cin nha mai 14 cil trc n6c; nghe bao lai ngoai cida
bién c6 hai chiéc ghe danh ca cilia tu nhan mit tich. Khi nghe ti¢ng
nhdn nhao, giong dan 6ng quénh quang nhu tiéng &ch cdu mua,
giong dan ba 1éo nhéo chua I trude cadinh, thiy méidomchun
budc ra nghe ngéng su tinh. Mot dam ddu d¢ hai chycngudi,dan
dng dan ba 18 nhd, 1dp 16 dudichun ho cdncoé hai ba dira nhd 16 cai
dhucao tron trui, to ¢ trai dira lta 16t sach v4, 16 hai matden nhur
hét méng ciulen lénngd, mili rét long thong hai vét nudc mau nga
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dic sét vita chdy map mé mi méi lién dugcching hit vé lai 3ng mii
nghe cai rot, lanh loi va tai tinh nhu c3p cé thoi 11 ldp 16 ngoai
hang, nghe d6ng v6i vang thut vo le nhu mdt ldng chdp. Céicdnh
twong than mat, gdn giii d6 ¢6 bao gid thdy huong quin Thita
quén dugc. N6 xdy ra ha rdm, thudng nhu com bifa. O migt Md
Ciy nay, mot lang nhd ven sdng Ham Ludng, xdy ra chuygn gingd
ngd hay khong bidt gidi quyét ra sao, din ling ri nhau tdi dinh
quan ldn trinh bay su vigc d€ con thinh .

Hom 46, vita budc ra sdn, chua kjp hoi thi chj Nam Tuoi 42
vot migng tai khon:

— B4m thiy théng phan (din ling k&u tung viy chd lac 46
thdy mdichi la hang tvongto tho ky quén, co théng ngédn phan xét
chuyén gi drgc dau), migt ngodi vira méi tip vé6 bd mot con gua
that bu, to bing mdt ban dn com da!

Mdi chi so sanh c6 vay 1a bao nhidu giong cit 18n, mei ngudi
mot v:

— Paéau gi diF vay, ¢F cai met san gao théi chi Nam oi!

— Y, coi vAy chd 16n hon mit trédng chdu chd khéng phai
gidn ddu nghen ba con!

ROi giong 5m Om cia ai 46 chen vd phéng dai hoi qua 18:

— Dam bu bdng cai 16 him than dudc & nghen.

Nghe 161 so sanh qua trdn, mQi ngudi d8u cudi khi. Ma thay
Thita tit ndy gio cOn ngo ngo, ngao ngao, chuyén xay ra thidy chua
thdu d4o thi 42 nghe ddy hai 15 tai &1 thién ha ban tin did kiu.
Chuyén Tam Qudc Chi chura ranh thi ai ddm dién nghia. Bdi vay
thiy mdi tir tdn hdi cho rd d&u dudi ngon nganh:

— Vigc @au codn cd 46, quy ba con ding hdp tdp, hiy thoitha
k€ lai tui nghe @& tui con vo trinh lai quan Idn rdiligu b gidi quy#et.

Cach an néi hoi ki€u ¢¢ nhung rdt lich su 8y bao gio ciing ¢
hieu luc. DAm d6ng dang 5n Ao chat im bat, vi nhu 1 hdi di€u rén
rang nuong theo ghe ludi ca vé bo chuc chd mé ca con, ddu ngo
hom 46 quing ludinao hyt ludidd, chdng thdy c4 diu Id chim bién
vdi vang tdn mac, mdt ving trdi mdi 46 cdn rdm ri quang quic
tiéng goi chdo, chat im ling soi mdi.

R35i khéng ai bdo ai, mgi &nh m&t ddn v& phia tia thidng Tron.
Ngu &i dan 6ng 46 tudi ngodi sau mu oi, ¢6 bd dang nho nhd, quic
thudec, 1a ké ¢6 an hoc, biét viét ch* Nho, thuéc ndm long tho Lyc
Van Tign, cdn hay vinh tho Tau, viét li&n, ra cdu d8icho din lang
mua vui nhi¥ng ngly tét. Vi vay, du mgi chuyén bit d3u ti ndm
mdt ngan tdm trim odnh-tet ndo, ddu ¢6 Ngd minh ¢é Sé tdi dau,
md&i khi cdn trinh bay cin k&, them nhun thit tudi ma cé6 mit tia
thdng Tron 14 y nhu rdng, éng ta phéi noi.

Tia thing Tron vet ddm ngudi ding chen phia trudc, cuidiu
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chao thdy Thura roi cdt gigng:

— Trinh thiy théng phan &€ thiy bim lai véiquan 1én chuyén
nay. Diu dudi nhu vy, sang sém qua khi thady bdo tanh, maydita
nhd trong lang ru nhau ra bai bit &¢, vt ciii, lragm bin mdi kham
pha mét vat la. Nghe k2 lai, thoat diu chiing tudng 46 1a than cla
chiéc ghe danh ca mét tich hdm ray theo séng tip v6 bd, nhungngd
k¥ thi cai vat ndm chong ngdc lai bi&t ctt ddng. Chay lai xim nhin
thi ra 46 la m6t con ria khdng 18, ¢6 18 vi bién d6ng nén mait
phuong hurédng, boi fac réi giat vo bd ndm... nghi mgt. Ma kdciing
ngd, “ong rua” vé bo gifa lic mura bio, trdi tanh bién &m réi thi
dang 1€ 3ng phditim lai ra bi€ndi... dia nha, ddng nay dng cit bd 1dn
quidn ving cat sinh, 13y chun cdy ngang, bita doc béi bién. Ca lang
minh ai cling cho 1a di€m la nn r nhau ra coi 6ng riza rin rdn. Ma
that viy, dng ria hinh ddng dj hom thigt kho coi. Cai mai clia ng,
noi khong ngoa, ndu cin rong bé méat ra dam hai ngudi 6m khong
hgt. Tren 46 8¢ h¥n bam 44y, sin sii x3u xi nhung nu tinh mét
ciing ¢6 thé nhan ra, gilfa manh hinh lyc gidc ngay dinh mu c6 vét
hin chdng chit trong tg ch¥ “c8” trong Han tuy (cé ting moi
ngudi xi x6 ban tan). L2 di nhién, ai bi€t duge nguyén nhontaisao
lai c6 higntugng ky quaido. Trong lang ai ndy d&8u x6n xao. Ngudi
thi cho d6 1a diém lanh, K& thi néi mat van cin ké. Chin ngudi
mudi y. Riéng tui thi nghi rdng, 3y ciing l1a chuy&n thudng tinh,
éng rha gip bio, ghé ngang bai bi€n lang minh trdn, ty nhu nguroi
di dudng gdp mua tat vé quan trg nup vay ma...

L¢ luan cta tia thdng Tron coi bd khong vira long sd dong.
Tigng On 4o dang nhd chot b8 ldn ra. Mot nguoi xen vé hdi, rdi hai
ba ngudil phy hea:.

— Con céi chif “cd” trén mu 8ng, ong gid cAt nghia 1am sao
day!

— @, tia thing Tron gidi thich nghe choi!

-—...Ma nghe cho tron hai cai 10 tai a4 nghen.

Thiy Thira thdy khéngcdn phdihdithem,im lang d€ tia thing
Tron tdng hing ldy giong, b4t diu dién nghia:

— Tdi qua tui dia ndm vt tay 1&n tran, nh¥ng vt cifa trénmu
éng ria coi nhu chi "¢d” @6 cut 1dn vdn trong diu 6¢. Tui suy nghi
mi€t rdi cling doan dugc 10 mo vai ly do sau ddy k& ding thiy
thong phan va ba con chom xém nghe choi: NEu gidi nghia theo
tinh thin méi, dlu éc tan tién kiu miy thanh ni¢n c6 di “huroc”
(lang xém thdi 86 ai cling ndéi “hoc” thanh “hugc” vi Hoc 1a tén
quan lé&n) thi ¢ th nhitng dudng ké ngang doc 46 xuit khdi ut
mot tran ac chi€n kinh hon x4y ra dudibién sdu gita 6ng riia vdica
kinh, ca dao, cA map hay mot loai hdi ngu 4c 6n ndo khac. Ongrua
gip bién vdi vang co dAu rat c¢dng dn trong mai cirng. Pich tha
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khéng tap dugc, d3dnh gdm, cdn, ngoam, néi chung 13 dung ring
nhon cdo rdch mu 8ng. Nhiing v&t sudt 46 dng trdi dung rdilim
sao gidng net v& ch “cd”, chi vay théi..,

Thiy Thira d€ ¥ quan sat ddm ddng. Lic tia thing Tron thao
thao bat tuyét, khdng nh¥ng ngudi lén ma lii con nit cling tro mét
¥ch, v&nh tai trdu nghe ngéng. Ching dan di thiy rd, mdi vita diy
ching con ém chun mdy ngudi lén, chi dam 16 cdi dduto tudng,
cao troc 16c A€ ngita chi rdn ghé tau ra dom, bay gi¢ thdy biu
khéng khi huén d#i, khong consugng ngit nhu lic ban d3u ching
budc hdn ra &ikng tign phong, bay bign tredc mat thiy Thita mdt
bitc tranh d8ng qué vira sdng ddng vira khdi hai. Dita micaongdn
xln, ché tap mudi ngdy khéng tdi, khéng quin, 8¢ 18 cai bung 16n
nhu dan ba chita bdy thang, rin 161 tva trai cau non, quin quén vét
do trén lan da rAim nidng den mdéc. Dita thi cé quiin lai khdng 4o,
phoi vuéng nguc xep lép, ba sudn 161 ra @8m duoc mdy khdp, dm
o nhu con trdu gia chicon dugc dung dap 1Ga d nha, sau mua git.
D c6 bian quiin hay ban 4o, cai bung va caidiulii con nit 14 hai bd
phén d4ng cha ¥ hon h&t. C3 hai d8u I6n mdt cich s8 sang, thidu
can ddi. Ma lam sao cdn ddi dugc & cdi xit tdn cung th? gidi ndm
ven bién cudi dong Tien Giang ndy, nguyén nim ch cé siu thing
nudc ngot, khodng thdi gian con lai 4dng chua nudc lo chl cd khu
ring dudc, byi dira nude, hing bin chua, bin 8i ven séng, vudn
diua xiém, dira ifa, dira bj hdo hitc thoi, con lai ¢d cay ciing nhu
ngurdi dBu gidu minh vao cai vd quanh qué u tich, chéd mua nudc
ngot.

Nhung dita nao difa ndy d8u c6 cip mét den thui lui. Thiy
Thia hinh nhu chua thdy tré con ving ndo ¢6 mau mitnhu vay,y
hét hdt ming ciu. Den va lanh loi, nhu hai chdm muc tdu con udt
long lanh quét 1én nhng khuén mat gdy dm, nhu vién thudc té
nim trong boc sap in ch tau 46 huc, lc nghe séu sao, md 1p sap
ra, mau tring vé boc lam vién thudc tron vo cdng thém den, thém
huyen bi. Lic nay d4y, nhi¥ng hdt mdng cAu nhu bi cdu chuygn k&
cla tia thing Tron thdi mién i ra mdt chd. NhiFng vién thudc t&
khéng con luc ldc. Ngudi l¢n va con nit chdm chi l4ng nghe gid
thuy&t diu tign cha tia thdng Tron.

Tia thing Tron con dang ngap ngtrng thi chi NAm Tuvoi hét
con kién nhn, san tdi hdi huych toet;

— Chuy2n ca map ac chign vdi ong gua (chj Nam Tuoi vén
ngudi thdt hoc, khéng udnludi phit Amduoc vinr, thanh thid doc
“rua” trai ra thanh “gua”) dugi thdy cung la chuygn ty dy néi theo
miy nha bdc vat dn hugc theo tay ta, tui tui chi mudnbiétvigc 6ng
gua tdp vo bai migt nay cd linh ting digu chi chdng? Digm lAnh hay
d& vay tia thing Tron?
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Gigng chj Nim Tuoi déo nh¢o, ddng ddnh nhu dao hat boi
1dm moi ngudi cudi rd. Thiy Thita cling khéng nin dugc, nhéch
meép khi mdt ti€ng. Tia thdng Tron vAn diém nhign. Ngé k¥, bd vé
ong y hét may dng thiy thién théng dja 1y hay it ra ciing tia tya
nhu mdy quan vin clia tridu dinh Hu? thditrude gdivo dangtrong
xem xét tinh hinh.

Ong vu&t chom rdu mudi tidu, thoi thd cdt tiéng:

—...Con t¥ nhu @iéu tui vita udc doan theo khoa hoc khéng
dung thi cé I chi c6 thé dua vo thin linh ma cét nghia.

Mogi ngudi cling “6” 18n mot tidng. M3y dita nhd im thin thit.
Nhifng hdt ming ciu diing chung lai, ngé tia thing Tron chim
bdm.

— Thoi xua, xua ldm, & ding ngoai ¢d nhon ta thult lai
chuyén thin ria dung cho vua L& Thai T8 khi mdi khdi nghia
thanh kiém quy nhin m§t chuyén dao thuy€n trén ho giffa kinh 46
Thing Long, Ha ndi bdy g6, Sau khi khdi nghia thanh ¢ong, [&n
lam vua, ra choi lai hd, thiy cé con rua dén diu thuygn, vua méi
ldy guom cil trd lai éng ria. Tt 46 ngudi ddi mdi 4§t ten 1a ho
Hoan Kiém. Hoan gidng nhu “hudn” & trong ta, tirc 1a trd lai, dua
lai. Thoinay, khéng dung dng rua deo ning ch “c8” trén lung giat
vé6 ddt mien Nam minh thit nghi chic cling ¢6 &n nhiu g tdi
chuyén xua tich cii. Nhunghd 12 h6, bién 14 bién. Tuisuy nghi hoai,
gid bin A5 tiy ra coi lai, dgc thédm séch dja 1y ma ciling khong thdy
c6 noéi tdi chuyén hd Hoan Ki¥m migt ngodi an théng vdi bién
Trung Hoa. Tui ciing khéng ranh chuyén rua,chuyén rin, khong
hidu gidng ria ay quen & ving nudc ngot ¢6 chju dugc nudc min
xit minh? Ma thoi, bé gl néu 6ng rua sdng lau tG1 vy, da tu luyén
mdy ngan nam rdi thi chic hdn khéng con dic tinh théng thudng
niFa. C6 nghia 14 dng 4 thanh thin, hoa thanh, dycddttimdudng
ra bi€n @& v6 Nam, chon noi 44t 1anh tim ¢h8 dung than, vi viy ma
mua bio &3 tanh, 8ng ciing khong trd lai bién,dliing ding ndn lai
chdn qué minh. Con n&u ba con héi tui, 86 1a diém lanh hay dit thi
tui chju thua, tui c6 phdi thiy béi todn, thiy bdi s¢ mu riia ddu dé
doan di8u lic leo. Du gi di nifa, ba con trong lang ran chd thém maot
thdi gian, coi mia mang, thdi tigt, chuyén tinh hinh ddt bdo hd suy
suyén ra sao, tr 46 ma suy ra.

Pam dbéng coi bd khdng bidng long vdi 18i suy didn cda tia
thing Tron. Ho mudn nghe cdu trd 151 rd rang kia, tring ra tring,
den ra den, chd chuyén thin ria dung kifmtrao vua thud ndo xua
lo xua l4c tuy nghe hdp din thi¢t, nhungd3 thudc vé qua khit, Con
chuyén hém nay, ty dung c6 dng rua t8 chang bo vé6 ndm miét
trong bo, phdi ¢é diém linh ung nao chd. Thic méc gi¥F trong bung
ma choi ché khéng ai md migng héi, vi ai cling thim kinh né tim
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hi€u biét rong rdi cua tia thing Tron,

Moi ngudi thdy cau chuygn 83 duoc trinh bay ranh €, mdi
1én tiéng thinh ¥ quan I&n nhd thidy Thita v trinh lai, col nén gidi
quyét ra sao. C6 ngudi 8¢ nghj xay miéu tho thiin ria dé ciu cho
mua thuin gié hoa, tuong t¢ miéu thd c¢d voi nhifng ving midt
bi€n. Nhung dao d6, nha nudc bdo hd dang phat déng chi€n djch
ngan ngira hi tuc, bai tnt mé tin dj doan nén sau khi thdy Thita vo
thuit lai cho quan lén nghe, thiy duac chl dinh dicling véiddng
bao ra bdi quan sat thuc hu r&i lya 1oi trdn an dan chiang.

Thiy Thuia vira budc ra khodng san rong, diing dinh di tdi
dim déng ké Mirng ngudi ngdi, vin con lao xao badn tdn, ban
chuyén ba xu ba 42, trén trdi dudi ddt ¢cé litn quan t&i hign turgng
ria tAp bai nay, thi tt ngoai ciba ¢é thdng con nit trac ddu mudi
tudi, diu € ba v4, minh trin, quin xa ldn x4Am mdc sin hét ho hdt
hdichay vo. N6 duing lai trude dAm ngudi dang chau may ngéd lom
lom. NO 14p bdp, vira ndi vita gio tay chi v& hudng bidn:

-— Con gua.., y quén,...06ng gua...Ong gua...

Nhu ngudi tdo bén, nd rin hodi ma vin khéng thdt ra chi
mudn ndi. Mt ngudi mit kién nhén, la 1&n;

— B¢ ba hon chin via thing Ddng, n6i gi thi néi phit ra cho
roi!

Vay ma linh, thing nhd tén Dong chot hoan hdn, k& trét lot:

— Ong gla xudng bién mit rdi ¢d di chl thim oi!

Moi nguoi hodng hdt, co tiéng ai hdi nhu hét;

— Hbi nao?

— M@idiychédau. Tuituicondang bao viy 6ng gua, ngéd bd
dang di hom cGa 8ng bo ca rich ca tang trén cdt thi khéng hiéu
tai...ba hu hay sao md 8ng d8i chiéu, bd ngon lanh dia hudng bién.
Cham ri ha. Tuyi tui con cd niu chun 6ng, tréo 12n ngdi trén lirng
8ng, tudng d& ning 8ng s& h&t cuc cua. Vady ma Sng cif tién thing
mét mach xuBng bign... Cin khong duoc ma. Ong di gbi, tui mdi
ba chun b&n cdng chay dia ddy bao cho ¢d di chu thim hay...choi!

Thing Dong k& mot hoi, xudnggiong & chit “choi” r8i hé moi
cudi gid 14, khoe ham rang sidt an den xi.

Gio ddy, 432 hon bdn muoi ndm rdi, cudc i thdy gdn boé vai
cai tén huong quan Thia k& tur khi dugc tan chite. Céi tén dy nhu
v&t thuong chua lanh, nhdc nho thdy nhd hoai hly cau chuygn éng
thdn rua dao ndo. L&i tia thing Tron cif bdm 13y thidy hoai, ca
nhitng khuén mat qué mua chit phac, vui tuoi hdn nhién cha chi
Nam Tuwoi, thing Ddng vAn con rd nét trong tam tudng thdy. Cai
diém &ng thadn rua trdn bio theo du dodn clia tia thing Tron ¢ 12
d3 t4i, bt ddu tir hdm thdy 1én may bay sang day tj nan, doan ty
véi con cdi. O, miy digu tia thing Tron néi, ngdm nghi lai viy ma
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phit hop véi hoan cdnh 84t nudc qué huong minh, Bigt ddu chiing
chinh c4i 6ng thin ria ngdm ki€ém dung vua thud xa xua nio
da...dao dat tt hd Hoan Ki€ém ra Thai Binh Duong tim dudng vo
nam nim 1954, khi 84t nudc minh chia 46i. Nhing nidm ng4n ngti
sBng trong Nam vi nhu may ngay éng rua tdp vdo bidi cita séng
Ham Ludéng a& tranh thdi tigt xau, hodc vi von sdu xa hon, 46
ching qua 1a quing 46i t& ndm (954 tdi ndm 1975 ma dan mién
Nam con duoc hudng khéng khi tu do. Cudc chién tranh trong
tan, khdc ligt dung 14 nhiifng dudng chin vé ngodn ngoto, ngd
nghéch, ngang doc ching chijt cia dng rua trén cat, mft diem linh
trng v vong, khong 13i thoat. RSi hém éng rta ling 18 tim trd ra
bién cé phai 14 diém bae trudc vidn dnh cude vuat bign tim tu do
cia dan Vigt nhiing ndm qua?

Tréi oi, nhitng di€m twong d6ng sac dn khdp qua vay ne,
Thiy huong quan Thira giut minh, tim @4p thinh thich. Tia thing
Tron khong bigt c6 bj bAddng, dngcdt ndo nhdp khéng ma sao ndi
tring phong phoc. Thiy huong quan Thita cdAm th4y budn vui ldn
{6n. Murng vi tim dwoc gidi dadp tvongddichdp nhin duoccho ciu
chuyén cii. Budn vi kidp sdng tha huong ty nan noi xi ngudi
khong biét tdi bao gid.

K& ti hom thdy huvong quan Thita kham pha ra mdi trong
quan hay ho gita cAu chuyén 6ng rua vdi tinh hinh chinh tri cla
ddt nudec, di téi didu thiy cling k€ cho ba con ¢6 bdc nghe. Din da
nhi¥ng ngudi quen khéng con goi thiy bing cdi tén cli nifa, ma 13
thiy Huong Qudn Rua.

Ngé Nguyén Diing

DA PHaT HANH KHAP NOI :
NGUOI CAM THU RUOI

tap truyén ngdn cua nha van
NGUYEN XUAN QUANG
do Nguadi Viet xuit ban
14841 Moran Street
westminster CA 92683 USA
Gia ta1 Hoa Ky 6 MK _
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Tuan Huy
Quan tuong

Nhu giot suong ddu nui
Dong gitFa ngan mdy bay
Ta nhin ta voi voi

Qua ndm thang hao gdy.

Nhu hat cat trén vinh
Cudn xo giar bién chidu
Ta om ta khdc khodi
Voi dinh ménh diu hiu.

Nhu soi huong khoi mong
Lang ddng pht hu vé

Ta néng ta ém a

Sau roi rd the o...

An nhiéen va tr rai

Nhur ndng doi ngéi khuya
Lénh dénh doi vo dinh
Ta cucng né u mé,

Trong thinh khong bat ngat
Ta quan wong men doi
Trong du am hanh phuc

Ta ldn loc ngam ngui

Poi sdc khéng ddu bién
Ta rong rudi e duy
N&i vé thuong an hién
U tich tiéng xudn di...

Ta guc ddu ¢6 quanh
Nghe buon lén khong gian
Trdm tu trén trién déc

Ta thém gidc véu thuong.

Tinh xwa loang tiém thuc
Ant vang doan kinh hong
Rudi tay hon qudn quai
Thao thirc vé ménh mong...
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Nguyén Tat Nhién
Mét nu vé thuong

hén em, mdt nu hén hong

bdng nghe trong ndng som hong chiéu vang !
hén em, mdt nu hén liéu

béng nghe trong ddu yéu nhiéu tiéc thuong !

hén em, mét nu chua wng

béng nghe thanh thét tim ngung nhjp nguoi !
hén em, mot nu hén doi

thdy trdm dau kh8 da@ moi moc nhau !

hén em, mét nu hén ddu

thdy trong thién ¢8 ngan sau ciing ngdn

dy théi - mét nu dn cdn

dy thoi - swong khoc wrén rung xdc hoa...

Nhu la hém qua.

Cam om em phuc hdi chang

ddm cdu tho nhé d6i hang nho nhung
cam on s¢ s mung mung

nghe tim nhau dap qua dong vién lién
cam on tho nhe cuoi hién

thit tha hém 8y 18i phién dén nay

cam on ai, cdm on doi

cam on dau kh6 vun boi yéu thuong
cam on ngdn cach nghin trung

ndi thua vdn dm khéng gian hai nguoi
cam on dci, cam on ai

nhdc chang nghe mdt chim cudi vé thanh
¢dm on phdn ung khéng danh

cam on tédm dat irod lanh theo em
cam on mi déng, hon, hién

hd thu chut gié gon mém ém ba

cam on trong vdt thiét tha

on em nay vdn nhu la hém qua.
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Ngu Yeén
Pé nghi tai lap thoi Dia dang.

Néu 6 1thé hat | bat cw chuyén gi

Xin hdy hdt | thuy vi phdi ndi

Poi hdng ngay | ca hat thu vi hon

Nhip chuyén hod | khién tdm tinh | séng thé:

Nhac mo ra | nhiéu dn khuc ngon

Hon thé nita | khi con ngueoi | cang gdn gidi ngh@ thudt
Cang hdn nhién | cang sung suong [ vo .

Cit thif nghi | khi gign hon la heéi

Hdt mér bai | & ke sé tiéu tan

Khi tinh tir /| nho to theo diéu nhac
Long véu thiromy | nic khde sé dém da
Cut thi? nghi | méi ldn di xin viéc
Xudng givong trdm | bang bac nhip buéng loi
Bi 1 chdi | khdi nghe nhiéu sdo ngi#

Vi chy nhan | hdt rom 1é 1rd loi

Cit thi¢ nghi | khi bdt dong cdi va

Tiéng xudéng lén | phdi dién y theo beé
Ai ¢6 thé | dank long néi néng

Khi ngiweoi kia | dang 1@n liec hat ca

Cié thi? nghi | khi 18 la noi xdu

Nhae va loi | theo ngh¢ thudt thanh cao
No6i xdu muoi | hat xong chl con mgt
Thod man long | hiéu qud chdng ra sao.

Néu ¢6 thé hat

Xin moi nguoi dung noi

Cd trdn gian | vang tiéng nhac hoa am

Nhur vid tru [ hoa dm cung van vit

Tiwr nhién doi | s& khéng co chién tranh
khéng co thu han
khong ¢6 hiéu ldm
khéng cdn qudn doi
khéng cdn chinh try

Tat cd nguoi | déu la nhae si

thi si
Cung hat ca | thoi nguvén thiy Dija dang.
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higuygn Manh Trinh
O Tan Thuay, 1980.

hdn t6i chiéce 1d mo ho

swong tram ludn rd gide mo chua vé
hang cdy binh badt ndng se

bo nudce duc, v chot nghe lanh ddy.

hdn t6i mura giot vdn bay
ménh mang ¢d lac doa ddv ndi riéng
dwoc gdy rit har mua xién
ré tro mdyv nhénh rda nguyén rua ai.

hon t6i luc biéc dam dai

madi tranh téc gio lac loai hoang so
nuoc phén con ca lang lo

liép thom boi lo védn vo thiy cung.

hdn 161 ua ngon rau rung

thdn tho ngon choai dém tirng la tirot
cung danh chua chat miéng loi

hat com nao & mét déi hung hdng.

hon t6i dia phu mdy tdng

xudng con nude can tdn ngdn ndi dau
kinh Tan Thuy chdy vé dau

run tay t6i nwong trdai sdu em trao.
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Nguyén Hién Thdo
Giita trua, nhitng béong hoa.

Chua téi mua hé ma tréi 83 néng qui, néng kinh khing.
Thing Ngin bj ndi sdy gii d&n 44 rdn ngudi, con méu mao 4oi va.
Ma ndigianla luén cd ba dita. Anh Minhstungldm. Thing quy, tu
nhién ma lam ngudi ta bj la ldy. Khong biét né &n nhdm cii g ma
khé chju dif. Té1 vdi anh Minh ciing ddng ¥ dep né qua médt bén.
P45 tht nhdng nhéo nhu con géi, mdi ndéng c6 mdt chit ma di la
bai bai. Ba ngoai ndi biy gioc ma nhdm nho gi. Bon by cho thém it
thang nida rdi coi Nha Trang n6 ndng.

Ma nghi ciing t6i. Lau lau tdi lAm nhu vo tinh ngé vé chd né
ng6i bén ngach cita thdy nd c6 vé khd s& that. Téi ciing thdy ngua
ngay kho chju ghe gdm nhung cif phdilam bé nhu khéng cé gi. Toi
lam bd tai vi ma ndi mic du t6i nhd hon anh Minh nhung t6i gidi
hon anh nhiéu. M4 néi thadng Minh chi duoc ¢ tai phd phachgidn
cat, khong cai gi ra cdi gi hét. Ciing tai tinh anh Minh khéng bao
gid ma noi mot loi ma dnh nghe. Lic ndo cling doicho tdi khi ma
la 4nh mdi chju lam. Giéng nhu bifa hdm con Bi n6 di diu mit
ti¢u, ma bi€u dnh &1 tim ma nim 1&n bdy luot dnh vAn khdéng 41, ¢
“da da” r6i ngdi 46 cho tdi lic ma xach chdiléng ga Aanh mdichay.
LAn @6 anh con 1am tdi bj don lay. Anh di kiém gi ma @i luén tudn
lAm ma so phai sai téi di kiZm dnh. Trdi d4t. Cai khu nay ngd nhé
nhd vay chd kiZém dnh bidt kifm & d4u cho ra. N§i cai trudng hoc
bén kia dudng 43 khdéng bidt bao nhiéu la chddnh cé thé trdn choi
bin bi v&i bdy con 6ng Cai, mdt minh téi chua chic di cd ngay da
h&t. D6 1a chua néitdicdichg & ngodi gécdudng. Toidilong vong
tir trira cho tdi chifu md h6imo6 k& 48 wdt hét do vin khéngtimra,
vady ma mdi mo vé thi dd gap dnh ciing i v6. M4 tudng téi ham di
choivdianh Minh nén vé tré mdidé haidira ra ddnh mét trin, Lén
d3u r6i chd nhd nhit gi. Pid4u ciing phdi nhd ma veé chd ai bit di
diudiu ma tim. Ma danh méi dira may roi r8i ma ciing ngéi khéc
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lam thdng Ngin s¢ qué cling m&u mao theo. Anh Minh néi tu
nhién bidu di ki€m con Bi rdi lai vé 4n don nifa. Con em thi sao?
Anh di dau thi di tuy nhign ma vac xac vé cing lic vdinguditalam
ngudi ta bj don ldy. Anh Minh sung sd:

“May di dau thi mac k& may. Ai bigt lic ndo may vé ma tranh.
Bd may tudng tao di kiém con Bi sudng ldm ha?”

“Ciing cOn sudng hon tui di kigm anh,”

“Théi cho tao can tui bdy. Chi ¢6 con ché khéng ma cd nha
lAm nhu cé ai ch&t khéng bing...”

Ong ngoai vita n6i bj ba ngoai c4t ngang: “Ong o1, migng &n
mAm dn mud: ding cé ndi tim bay.” RSi ba ngoai chic ludi.
“Chic, chd ma, né di rong chit nia vé biy gié”.

Chit ni¥a gi ma haibangay, con Bivan bigt tich, Con Béng thi
ctt nhong nhéng & cita chucchay ra ngoaidudng. Ba ngoai dé nghj
tdt hon ht la nhot con Bong ra ddng sau ché coi thit ra sao.

“Ra sao nifa. Chic gio ndy con Bi d3 bj lam thit r&i chd con
dau n¥Fa ma thi.” Chj Tanh tuygn bd. “Thoi budi nay ma... dng
tron dng duil réi.”

Chj Tanh la con nuéi ciia dng ba ngoai. Anh Tanh héi xura 13
linh lai xe Jeep nha binh chad ba réi chd luén anh Minh vdi tdi di
hoc. Hom sép don nha vé Nha Trang, chj Tanh ndn ni ma cho chj di
theo. Toi ndm trong phong dang ngi khong dugc con nghe chj
khoéc 16c. “Cé tam on lam phudc ma cd. Chdngcon bj b4t réi. Con
con bung mang da chia, bi€t lAm gi ma sdng biy gid... Co thuong
con cho con di theo ra ngodi séng v&i 6ng ba cho con ché chdng
con... Thuong gium con di ¢d oi.,.” Giong chi ldp bip ddt quing
nhu vira chay di ddu vé. Giong ma thi nhd xiu n2n téi nghe khéng
6, chl biét ma cling khut khjt miii nhu chi Tanh. R&i chj lai tiép
tuc: *Con Jay ¢6 trim lay, ¢6 cho con & v&i dng ba con khdng 1dy
d5ng xu chc bac nao hét tron hét troi. Co chicho conchdinchd o
thoi... Con lay ¢é ngan lay... Da, con xin thé vdi tréi dit...” Giong
chj b} ditt ngang trong tiéng nic nghe nhu bj ai bit miéng. Sau 46
chi ¢6 tieng thuat thit vin vang lén chap chdp cho d&n khi t6i ngu
thigp di luc nao cling khéng hay.

H&i chi Tdnh modi vé ddy, ngdy ndo chj ciing bj 6ng ngoai la:
“Trudc mat bon nhé may dung c6 thé bay thé ba. Nhiit 1a ding
dem trd1dat ra ma thé, mang tdi chét nghe chua.” Nhung noi gi thi
noi, chj ci vin md miéng ciu trudccau saudi réo 6ng troi ma the .
Ri2t r6i 6ng ngoai cling mét hét néi ludn. Bay gid thichj khéngcoén
nhu vay nifa, ma chi hay tuyén bd: “Ong trdi 8ngdui réima.” Ong
trdi Sng dui? Thadng Ngan thdc méc héi: “Ong troi Sng dui mit rdi
[Am sao &ng thdy dudng ha ch|?”

“Thiy chi nifa hd em? Ong thdy thi §ng dau c6 bét chdng chj di
mat tidu mat tich vdy? Con tui em nda...”
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(ap md, ma l1at dat bjt migng chij lai. Tuilay chy ma. Chj cu ndi
cai kitu 6 bon nhd né in trilé cé chuyén gisanh nguy hiém choca
nha nia.”

“Con xin 161 ¢6...” Chj Tanh mit may budn xo, “Ma ¢6 nghi
coi... Chéng con an & hién lanh can chi ma ho bit di biét tdm bigt
tin ha ¢cd?”

“I'roi, tuil lay chi ma. Chy nd vay co ich lgi gi dau”

M4 néi vay roi ma lai b4t diu thdt thit. Anh Minh sg thing
Ngan khéc theo nén lat 44t dat né 1&n nha treén. Ti ditng nén lai
mdt chit réi ciing bo di. Mdilin ma khoc téicu thdy lam sao... nd
kho chju ghe gdm. T6i nhd mé ndi ma ghét khoc 1dm. Nhit 1a con
trai. Con trai khong khéce. Ngudi lan ciing khdong khéc. Ma mudn
cho tdi 1am con trai, lAm ngudilén, nén t6i ¢d khong khoc tai vi t6i
thuong ma va téi mudn nghe 131 ma cho méa vui. Hi con trén Da
Lat ma thuong hay hdi: “Con co thuong ma khéng?” d€ t6i duoc
dip nhdng nhéo véi ma. Bay gid thi hét réi. Thinh thodng téi cling
mudn nhéng nhéo vdi ma nhung tdi biet ma khdng thich nifa.
Khdng phdi ma khong thirong t6i nifa nhung ma néi ma mudn tui
con phai tdp cho ra ngudi ldn, L& nhu mé ¢6 chuyén gi thi phdicé
ai lo cho 6ng ba ngoai, cho thing Ngan, cho con Béng con Bi nita
chg.

Bay gio thi mat con Bi r6i. Ong ngoai ngé bé ciing so conchd
con lai bd di luén nén budi trra hom sau, vita 4n com xong, Ong
tuyén bd: “Minh phai thién con Bong.”

“Ba ctt n6i.” Ma cdn nhdn. Thdi budi bdy gid aicing 4 danh
tién raua gao mua mim ché du dadu ma dit chéd véi méo dibacsi”

“Ut cha, khé gi. Bon bay ci ¢ yén d6 cho tao.”

Ong ngoai tuyén bd chic nich. Ba ngoai niy gid ngdi quat
phanh phach trén phin bdng ddng tay [én ti¥ng.

O, ¢€ yén 86 cho 6ng. Ong ma aoi thidn thi ché sdng ciing
thanh ché chét.”

“Ba cutr ndi chuyén tao lao khong ha.”

“Tao 1ao cai chd ndo? Chd bd 6ng khong nhé hdi éng thidn ga
hay sao? Tu nhién ma de cd con ngudi ta ra m3 téi mé lui cho bét
chét di.”

“Ong ngoai thin ga lam sao hd ba ngoai?” Anh Minh dang
cdi trin ndm lin dudi sdn xi-miang nhém day héi toi.

“(, thi nha hdi 46 nudi miy con ga. Cé con ga trdng cti banh
mé&t ra 1a gdy dm t3i lam 6ng ngoai tui bdy birc minh. S&n nghe d4u
ngudi ta ndi ga thi€nthi hét gdy Sng madide cdcongara dng thién.”

T6i thic méc:

“Ma3a thin 1a 1Am sao hd ba ngoai”

“Bay hoi dng ngoai bdy d6. Nghé cda ng ma...”

Néi xong ba ngoai nhin ma cudi hic hic. Toi quay lai phia
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dng ngoai. Ong dura tay gii gii sau ¢ ngdp ngung tra 10i:

“(J... Thi thién Ja... Iam cho con ga tréng het la... ga trdng do
ma.”

Thing Ngan niu 40 6ng ngoai hap tdp hadi:

“Ong ngoai lam con ga hét thanh con ga ha éng ngoai? L¥m
duoc hd 6ng ngoai? Thanh con gi hd 6ng ngoai?”

Anh Minh nhan mat.

“N6i bdy may, lam sao ma con ga hét thanh con ga duoc. Ong
ngoai chi laim cho no6 h&t gay budi sang théi, bi€t chua?”

“Ma &ng ngoail lam sao ho ba ngoai?” Téi lai 1ap ciu héi cia
anh Minh hoi niy.

“(Y... Thi éng ngoai c4t... hon dai né di cho gi dau.”

Giong Ong ngoail chura nging thi ba ngoai da chen vo:

“Thién dja quy thdn oi. Ong ma cdt hon dai né di ciing d6.
Pang nay miéng thi ci bd bo cai gi ma hon dai phai co 861 cé cap,
r6i cai gi ma nhd nhd c& traitim... N6i thi hay ldm. Ai dé ddu, dai
thi khong thin, nhé trai tim con ga ma thi€n thi théi cho biéu nd
song lam sao duoc.”

Ong ngoai chdng ché:

“Ba cit ndi... Tai héi 46 16i co thién ga héi ndo div ma bidt,
Vi lai ba ¢t mot bén tai ma la om xo0m x6m thiai ma khonglora,
H2 vira kéo caigi ra 1a ba ¢4 [a 12n: “H8ng phai ddu dng o1, cii mé
46, cai bao td 30, cai diéu 6. Hoi viy ma ai khong cit 16n.”

“Ong thi lic nao ciing gidi 48 thira. O, tai tdi hét 6. § nha
nay cdi chuyén gi 6ng cling cho 1a tai tui. Con gai bj ch6ng bd, by
nhé mat cha, Tui hdi 6ng nghen, ai trong nha nay héi gid vinand -
that nhon that dirc? N6i cdi tdi sat sanh cua dng khdng théi cling
4G cho thién ha thiy cai dibc clla Ong réi.”

Nhung noéi gi thi néi, ﬁng ngoai vAn quy?t dinh thin con
Bong. Con ché bj cot ¢8 ngdi & bén hién ngay chd ca nha 2n com.
Hai ba ngiy lin, 6ng ngoai chi cho nd toan com tring chan nudc
canh man. N6 cé vé nudt khéng mudn tréi. Mbi bifa com, né ngdi
girong hai con mit nghéch ngac nhin hét ngudi nay qua nguoi
khac. Miy lin thidy tdi me djnh cho thém chut thit cavdédiacomla
bi 6ng ngoai gat phit di lien. Ong cdm khéng ai dugc phép chacon
Bong an cai gi hét. Xuong con du citt dem cdt d€ danh. Con Bong
chi duoc 4n phdn com trfng. Anh Minh mai hdi 6ng ngoai:
| “B 6ngngoai dinh cho con Bong an chay ham mlnh trurdc khi
dem di 12 12 hg?”

Ong ngoai tron mét.

“An noéi bay ba may. Tao lam ding theo phurong phap khoa
hoc d6 chd. Roi bay coi, mai mdt tao nhit chiit thit 1a né chui miii
vo dn. Lic d6 tao mdi rdnh tay thi¢n né dugce chd.”

Anh Minh nhiu may suy nghi.
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“Bd 6ng ngoaidjnh md nd trong licnd dangdncom hay sao?”

“Cu tit tir thiing thdng r&i bay coi.”

T61 quay lai nhin con ché dang ngdi dudi gim ban. Hai con
mét 10 do nhur dang cdu cifu t6i mdt chuyén gi. THi nghizp nd qua.
H&1 mdi nudi né con nhd xiu, né véi con Bi. Ca hai con ché l6ng
tring 10 chd den nhu bj ai 1y muc phét hoa phet la 12n ngu i, Mdi
d6 ma 43 hon cd nam trdi. Bay gid thi con Bi d4 bj b4t mit, chicon
ddc mdi minh con Bong. Chic né budn di Idm. Tdi dodn viy vi
ngé thdy ma ciing ¢6 vé budn budn, mic di ma khéng néira. Toi
dé ¥ dao niy m4 hay khéc miy cdi chuyén gi ddu dau khong. Chdng
han bifa hém nghe phong thanh ddu anh Tanh sdp dugc thd v&, tu
nhién md bét kh6c lam chi Tanh dang ming dam ra linh quinh.
“C6 dirng khéc nita. Cau chic khéng sao ddu.” Chi Tanh néi vay
lai lam cho ma khoéc to 18n. “Cau khdng sao ddu ma. Coé nghi coi,
di1 sao vay ciing con &6 hon & 13 day. O day thi sdng ch8 ndo ciing
nhu sdng trong ti vay théi. Chdng con dugc thd i con ciling chi
bi¢tlam gi @€ sdng n¥a.” Chj néi dénd4 thi cling miilong bat khoc
hu hu.

Tuy vay tdi thay chi cling c6 vé vui hon 12n. Chj 33 bot tri éo
ong trdi dui mit va chj hay xoa xoa cdi bung cing ngay cang Ién
cua chi.

“Thing Tanh con o tréng 86 em.” Chj ldy tay chi vd bung r5i
cudi nol voi tdi nhu vay.

— B0 chi bi€t nd la con trai ha ch|?”

Chj Tanh tron mét.

“Dau c¢6 em.” RSI chj thd dai. “Ma chj ciing khong bit mita.
Cé con trai @8 ndi giong anh Tanh... Ma ciing kh8 ldmem oi. Nhu
bon em vay... It 1au nia ciing phdi diem a, chd & ddy lam sao ma
séng ndi.”

Té1 nhan mat.

“Chj noi d1 la d1 dau?

“¥, thi di nhu ba em vay 46.”

Tbi ldc ddu ngoay ngoay.

“Ai di thi di chd em khéng di ddu. Em dau coé bd mé vdianh
Minh v&i thAdng Ngan duoc.”

Ch) Tanh kéo to1 vo long.

“Anh Minh lén rdi, trudesau gi anh cling phadi di. Em cdnnhd
cling chua sao. Ma em gidi qué. Plng rbi, em cdn phéi & véi me,
véi em Ngin, véi con Bong nifa phdi khong?”

Da, véicon bdng nifa, thiét tdi nghiép né qua. May hom nay
thdy nd vin kh sd nhai nudt phin com mot cdch mi€ncudnglam
tdi cling h&t mudn An. Ngay nao dia ciing con com cho tdi tdi
khuya. Chic lic nao d6i byng qua né méi mdé mdm an hét, Va
ding nhu 14i tieén doan. Hém 6ng ngoai cho chut thjt vé dia com,
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né dinh dudi, chai moé vé dia tap lay tdp d8 quén phitt hét moi
chuyén xung quanh. Trong lic 86, dng ngoai 43 sdn sang mot s
diy thung quan lai nam bay vong quanh may ngon tay, dang tir tir
d€ v6 hai hon ddi iong thong. Lic ngngoai vita tha tay ra, con vat
diang thuong k&u “dng”™ mot tiéng thigt to, ving tung tée miéng
com trong mdm chuwa kijp nudt. Ca thin hinh to ion nhu givong
phdng 1&n ngd bit so. Tdi hodng hdn leo dai 1én ban an. Thing
Ngén theo sau lung t3i, ludng cudng 1am sao té xudng dit lam toi
phdi leo xudng 46 nd diay. N6 quiu qua wita khoc vira... d4i xén
trong quan. Hai tay né niu t6i chit ciing ldm t6i cling mudn quy
theo nd luén. Tuy vay téi khdng byc chut nao; to1 cling dang run
l4p clp. Sao yén lang dif vay kia? Téi dom quanh quat. Trong goc
tudrng, dia com bjdapdd ndmchdng gong. Soiday cdt cd da bj dutt
phang, rét1ong thong & mdt bén cit. Con con Bongthi 43 mat hit
tu luc nao.

Sudt cd ngay hém 46, con ché trdn dau mdt tigu trong xém
chd thdy tdm hoi. Ba ngoai lai dugce dip nét 6ng ngoai,

“Khong chét truac thi cling chdt sau ma... KV nay con Bang
khéng bj [Am d6c ma chét thicling bj ngudita bt lam thitchd chay
di dau cho khén”

"~ “Théi ma a.” M4 so 6ng ngoai budn lat ddat d& ba ngoai.
“Cling sd phan h&t ma. Minh chi ¢ sao cho het sitc thoi.”

Chj Tanh dang ngdi chm hdm rita chén bén gi€ng cling lén
tiéng, giong cd vé phan tran:

“Cd cit ndi. SO phdn sao c6? Saocon thay minh lam gi thilam,
c4i sd x3u nd ciing van 1a phlin cia minh ¢6 a.”

“Chj cit ndi vady. Ngudi xua hay noi o hién gap lanh 46 kia.”

“CH nbi vay khong 12 hdi ndo tdi gid con an & that dirc JAm
sao?”

Thiay méa ngip nging, Ong ngoai nay gio dang im vi chuygn
con Bong moi xen vo:

“Ténh &, Troi Phat dang thtt long minh 46, con bit khéng?”

“Trai Phat. Ong o1, néu Tro1 Phét at thd 1ong con tit hdindo
t&1 gio, tir &1 ma con d&n ddi con ma vin chua xong thi bidt lic
nao mdi xong ha 6ng”?

“Thi... 46 la chuyén bi mit cua trdi ma, minh dau dugc phép
thic méc nhu vay.”

' “Ong néi vay thi con xin chju. Cai gi cling la chuy&n bi mat.
Chi ¢6 cai minh nghéo. cai minh khd 1a n6 cui thit I ra 46 khéng
bigt gidu dau cho hét.”

Chj Tanh vira néi vira cti gm mat xudng dat. Ngo chj nhu
dang bj cai bung nang qua kéo xudng vay. Hom a6 1a lin cudi cung
tdi thay chi. Sang som hom sau chj trd 1én Da Lat vi ¢6 tin anh
Tanh d3 duoc thd va tir 46 16i khéng bao gid nghe ndi vé chj nifa.
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Cau chuygn clia chj lam t8i suy nghi nhiéu, va té1 hoi sq. Trong hoi
néng budi trua hém sau, t6i trdn trong phdng ngll, mét minh quy
cdu nguygn xin Chia ban phudc lanh cho tdt ¢d moi ngudi trong
gia dinh, r&8i gia dinh chi Tanh, va sau cung & cho con Béng mo ve
nha. Xong xubi thi té1 lai #4dm sq hon nfa. L& may con Béng
khéng vé n¥a thi sao?

May qué, chiéu hém d6, con ché lai mod vé& nAm & ngoai cita.
Ma dang ngdi 1t rau lat @4t bd di xdi dia com cho né. Chéc 1a né
da 46i ldm. M4 mdi 48 dia com xudng ddt né @i danh hoi mo lai.
Nhung r6i nhur suc nhé ra chuy@n gi, ¢ ngudiné tunhi2n run bdn
I2n, bdn cdng chiin lai, m&t ngd l4o lien xung quanh. N6 conrén hit
hi trong ¢8 hongrdilen 1ét clip dudi chuilot xudngdudigim phan
gd. Thdy téi dang diing x¢ £d, ma chi tay.

“Tdn, dem com lai it vo tréng cho né dn di. Toi nghigp...”

Tb6i nhin ma rdi lai nhin con ché. Hai con mét né 44 nglu cui
nhin chdm chap dia com lam t6i cfing run. t6i ngai ngiing ciu citu
anh Minh:

“Hay la minh dem com lai cho n6 & anh Minh.”

Khong biét vi cling dang t& mo mudn coi tinh trang cla con
Bong téi dau rdi hay la vi thuong hai tdi ma anh Minh bdng long.

Tdi hém 86, ba anh em ndm chung mdt givdng, t61 héi anh:

*Sao cdi d6 ciia né sung vi 1gn dd lom ngéd ghe qua.”

u.[}'“

“Chéc n6 dau 14m anh h3?”

Anh Minh khéng trd |61 ma chi héi nguoc lai toi:

“Yay chd a1 bép c8 may, may cé dau khéng?”

Thdng Ngan nidy gid ndm im ciing phat biéu:

“Ong ngoai ac qua anh ha.”

“Chi t8 néi bay. Théi ngu 4i.”

T6i ngac nhign khi nghe giongndiciaanh Minh nghigmtrang
d@ so, khong gidng giong anh thudng ngay chit nao. Téi ndm yén
lAng mot lic nhung khéng th? ngd duac. Toicd ghng khdng nghi
t&i chuygn chj Tanh néi vé anh Minh thanh nguéildn, réi téinda,
ma ciling khong duoc. P3u 6ccit lan man nhur duoc da, khdng ¢b
gi ¢ thé kim ham lai dugc nfa. T6i phdi mé lon mit cd Am bo
nhin k§ mot cai gi trén dinh mung, bdt cit cai gi. Cudi cliing tdi méi
thdy mét vét anh sang & md gin nhu sip tan mét trong bong téi.

“Anh Tan, tai sao minh phdi thi&n con Bong vay?”

Thidng Ngan chot hdi. téi trd 161 coc 1dc:

“D€ no6 khaoi di nta.”

Khang phdi... Téi ciing khong bi&t nifa. Tai sao minh phéi
thién con Bong ha ? Thdng Ngan dudng nhu khéng thic méc gi ve
cau trd 1o cua tdi, nd chi hoi tiép:

“Vay sao minh khong thign con Bi di, 42 cho né & mit 4i?”
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Thay tdi im ling 1am thinh, anh Minh phai gidi thich giim:

“Tai con Bi la con caL”

“Bd thi€n con cai khong duoc sao? Sao con duc thidn duoc
ma con céi thign khong duoc?”

“May hay hdi chuyén tim bay tAim ba khong ha.”

T6i ndm ¢d givrong mit theo ddi mdi kham pha ra vét 4nh
sang d6 tir ngoai duong doi vé chay doe theo dinh mung rdi mat
hit trong mot goc tdi thui. Anh sdng I& md nhu dang chét dudi.

“Nhung ma sao em thiy tdi nghigp con Bong qué 4.” Thing
Ngan ddng dai khong chiu y&n. “Minh khdngthién né khong dugc
sao? Bd khong thin 12 né bd di lién hay sao?”

“Khong phai. Khéng thi¥n thi khdng chic gi n6 d% bo di,
nhung thién r&i thi chidc n6 khong di nifa.”

“Vay sao 6ng ngoai khéng thi€n ba di, d€ ba divéimiy caidng
gi thay ghé thdy mé.”

“May cht dugc cé cai migngla td néi bdy. Ddindongudita lai
thi#n ngudi bao gid. Thi€n 1a thign ch6 thi€n heo thoi, bi#t chua?
Vi lai ba di 1a &1 tr8n d€ khdi by b4t di cditaochd cé aidaumudn
di? Thoi ngl ai, khuya r6i, khong néi nia.”

“Ba ¢i d€ khdi bj bdt thi ma bu6n. Codn con Bong bj thién a8
khéi ¢ ma sao ma ciing budn?”

“Af biét.” Giong anh Minh buc bdi. “Mai sang may hdi ba d6.
Ma ma dan khdng dugc noichuyén ba nmifa bo may khdng nhd hay
sao?”

Thing Ngan nin khe. Khong mudn nghe cii conda, 101 lam bd
trd minh nhur dang mo mang sép thiép di, mac du diu oéc 16i vin
con tinh tao. Téi hi hi mét nhin quang 4nh sang lung linh trén dinh
mung, md md, nhu vin con dang chdng cu lai cd cai bong tdi ménh
mong, mjt mung. |

M4t thang sau, khi chd da @4 teo khod lai — ddng nhu 161 éng
ngoai tién doan: Chd lién da, ga lién xuong — 6ng ngoai thi hanh
giai doan cudi cung. Lin nady, dng ngdi 6m con Béng d€ cho anh
Minh lam “bac si”". Hinh nhu con Béng da quén mat chinh bantay
dng ngoai da gay cho n6 khéng bigt bao nhigu dau dén. Khi anh
Minh nhép kéo, nd chi rén nho nhd va cap nhe nhe bAntay cua dng
ngoai 1am nhu dang cd gdng tran 4t con dau nhung vin so lam
thuong t8n d&n ngudi on.

Vi dung nhu 161 tien doan, con béong chang hé con ¥ mudn
chay rong ngoai ducdng nifa. N6 cud & trong nha sudt dém. Ndm
ngay ngudng cia, né nghdch md 1én hai chan trude, dira cap mit
lo 40 nhin ra ngoai ngdé nhu dang cham chu theo doi cai gi, ma
cling vira nhu khong con mang gi chuyén thién ha nira. Ma ciing
vay, moi trira, trong cdi nong mit ming, ma lai ngdi bén cita nhin
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dim dam vd ngd di vO cho nhu dang dgi ai di ddu vé. Mt nguai,
mot vat, hai thE gidi rigng biét, nhung chic cing mang mét tam
trang cua mot phin thin th2 minh 43 bj tach lia noi dau.

NGUYEN HIEN THAO

BAC SI

VUONG DUC HAU M.D

DIPLOMATE AMERICAN BOARD |
OF OBSTETRICS & GYNECOLOGY
F.A.C.0.G

* Fellow of American College of Obstetrics and Gynecology
* Vdn bdng chuyén mén sdn phu khoa Hoa Ky

* Cuu thuong tri va 161 nghiép hau dai hoc sdn phy khoa 1ai
Hollywood Presbyierian Hospital va USC Women Hospiial
Los Angeles.

* Bac si chuyén mon sdn phu khoa hanh nghé ur ddu tién 1ai
California.

* Gidng hudn vién tai UCI Medical Center, Khu sdn phu khoa.

Vai sy cong tac diic biét cua niF bdc si :
NGUYEN TH[ LAN HUONG

Diplomate American Board of Family Practice
Tdt nghiép chuyén mon Y khoa Gia dink tai UCH

CHUYEN MON CHOA TRI

Thim thai vi 46 d&. Bénh dan ba. Huy&t tring.

K& hoach hoa gia dinh : Cdt hodc a8t dng din tning. Kinh
nguyét bt thudng. Hiém mudn va gidi phau hi¢m mudn. Giai
phiu bénh phu n&. Bénh sa 1} cung va sita 4m dao. Truy tdm va

ch¥a tr; ung thu ¢8 it cung...

Phong mach tgi .
14536 Brookhurst Street, Phong 101
{ Goc Brookhurst va Hazard )
Westminster, CA 92683

DIEN THOAL : { 714 ) 531 5505

Gid kham bénh : Thit hai d&n thi sau : 10.00 d&n 6.00
Thit bdy : 9.30 d&n 2.00 PM
Nll;i thd tor va Cha nhit . Xin vuilonglay hen
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Ta Chi Dai Truwong

Vin dé loan luan cua ho Trdn
va mot huong gidi thich.

( 1i8p theo bai da ddng trén Van Hoc 56 16 )

Trong lign h¢ tinh duc va nhiing cach thuctaolap giadinhqua
hon phdi. cac tap doan ngurdri thirdng dé ra nhéng han ché co din
thure hién gitfa nhifng ngurdi ¢6 chung huy2t thdng ma su vi pham
duoc ti ng¥F x4 hoil hoe got la inceste. con chif ta thudng dung la
foan luan. Mang nd1 dung x3 hdi, nén inceste con tuy thudc vao
quy dinh trong xa hgi Ay vé sirthan thuac nifa, va do 86 loan luan
cO dit them mai lien h giadinh sau hdn nhén bi bit budc phéituin
theo. O pham vi rdng hay hep gi, tinh cdch hdn phdicia ho Tran
d61 vai xi héi Viét Nam thAm nhudn nho gido -- va vao thdi xa
xua, ddi vai nho si. vAn bj coi 1a loan luan,

Ho Tran, theo nhitng gidi thich théng thudngz, khéng nhiing v
thu¢ dugce vj the déc tén cida minh trong x3 héi Dai Viet dvong
thoi. Jai con mudn cung cd v thé 86 vé lau vé dai.nén da thuc hign

- nhiing cudc phdi hop ndi hon, khong thady & noi ho xuit phat -
Trung Qudc. ciing chdng ting thire hign & cac triéu vua Dai Vigt
trirde va sau ho. Nhung mot sinh hoat dét khai, rieng biét nhur thé
— it ra la ttr nhitng ching ¢ duogc ghichep, tuy phdt xuat tr mgt ki
do chinh dang giai thich dwrgc theo v hudng tu Ki nhurng thuc ra
cfing khong thé tich roi hdn khung cadnh x3a hdi ma ho sinh sdng,
trong 30 ¢é nhiing tipdoan ho phaichung dung. thudc vé mot Lhai
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dai nh4t dinh. Khung cdnh 46, trong d8i thay, ti¥n trién s& dem lai
nhi¥ng udn ndn, didu chinh 4€ x6a nhoa su rieng bi¢t 6. Tir trong
ph8 h¢ p nén, qua cdc sy kién chinh sd 42 lai, ta s& @anh tan
nhing thién kién clia ngudi sau, thudec mot § thirc hg khédc, 48 thdy
duoc /i do binh thurong — ca trong nhiing su kign duoccoi la 4§t
bign, ctia ch? 46 ndi hon trong dong ho Trin.

1. Bi#n ddng d4u tién lic nao ciling dé gay nén kinh ngac bang
hoang d&n ndi stt thin phai dung ¢d chi ‘théiché lon’ /7/ : Trln
thi, vg Li Hué Tong, sau khi dng nay bj giét, duoc gd vé cho Trin
Thi D6, chd ho Trin Canh, ngudi ndm thuc quyén duong thai.
Céc tén Trin Li, Trin Tu Khéanh, Trin Thita mét bén, Trin An
Quéc, Trin Thii Do mot bén d8u xuit hign d6ng thdi trong bign
d6ng khign ta nghi ring ho cing ngang hang nhau & mgt ddi. Hug
hiu v&i Thi Dd ¢ 18 la anh em chu bac rudt. Tai sao su viéc nay
xdy ra?

Ta khong phi nhan vai tro quy@t dinh clia Thua P§ trong vige
ndy. Ho Triin ngay tir d3u ma ta biét duoc ciling c6 ddu vét ngoai
hén binh thudng: Té Trung Tur (Tu — theo HS Nguyén Tritng) em
vo Trin Lila mét chitng ¢d, me Trin Cdnh ho L& 1a m§t chiing cd
khac. Khi Li Hué Tong cht @i, Hu@ hau trd lai 1a con gai ho Trén,
vAn con danh vj ba me vo vua. Su rang budc rigng, chungay khéng
lam hai triéu méi ma coén cé y nghia cling cd nd thém. Viéc 1dy co
nghiép ho Li dd c6 Trin Canh thuc hign rdi. Thanh todn vo vua
triéu cii bing cdch ¢dt chat vao mdt dng chdng mci la diéu cé thi
cang tot, khéng thi chdng sao. Thé ma trong tinh todn ctia Trin
Tha D6 rd rang cé mot ¥ dinh khong mudn 38 mot so hé nao hét
trong viéc thanh toan trieu cii. Tran Thu D§ da hanh dong theo ¥
thic tu kidu cia minh. S ghi lai tén nhiéu ngudi khac cia ho
Tradn, nhung luc nay chi con Trin Thita la anh rudt Hug héu va
Tran Thi D¢ dang quyet liet trong muu tinh gianh ngdi ho Li :
chau Jay con thi chi 1ay me.

Co diéu su viec khong gay khich dong ngay ca & nhiing ngudi
duong cudc nhu nhiing ldi phé phan vé sau c¢é thé goi y. Trong
cudc sdng tiep ndi, moi xut sur cua Thién Cuccdng chiia/ Linh T
quédc miu —~ cuu Hug hau, déu dién tieén hét stic binh thudng: mot
ba vo cdy thé ch6ng, mdt bac trudng thurgng ma uy tin khong
mang ti vét /30, 33-34/. Cai tdi ‘that ti¥t’ n6i vé minh, caitdi‘thong
dam vdi hoang hau’ ndi vé chéng chlla phé phdn cua nho si vé sau,
khong lam nguong ngung curu hoang hau,

Viéc Trin thi cung phuccho ho Trin hop véi sinh hoat doan
két trong ho ma sir quan khéng ngdt 1di khen /23, 37/. Diéunay
khong the chi mdi xuat hién khi dong hg co ngudi lam vua ma phdi
la tho! quen c¢d b truoc.
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Tat nhign khdng thé tim dugc chibng cd vé cudc sdng gia dinh
ho trong luc tdc Trdn con & vao tinh trang mé mit cia mét nhém
dan thuong hay mdt lanh tu dja phuong. Nhung ci 1ay nhifng
chirng c& ngay tir lic ho b4t diiu xuit hign trén chinh trrong, lam
chi dit nudec, thdi dai ban ié ma théi tuc madi chua x6a ddu vét cil
s& gilip ta suy dodn v& tinh chit rigng biét cia tdc Trin véi nhifng
cich tng xur ¢o vé ki qudc cua ho. |

P3 noéi, yéu ciu ddi thay triéu dai khién cho trudng hop cude
hén nhdan Trin Tha P§ — Hu? hau c¢é vé nhu mdt trudng hop tuy
hgp li ma bt thudng. Gan gdn nhur the la cadc cude hdn nhidn Trin
Li&u — Li Thudn Thigén, Tran Canh — Li Chiéu Hoang, cd hai cap
déu 12 anh em ¢4 cdu rudt. D4 la do yéu cdu chinh trj (nhur trudng
hop Trinh — Nguyén sau nay) ma ciing c6 thé 1a do phong tyc tir
Trung Qudc dua sang: Tran Toai, con r€ Thai Tong 1a chdu kéu
ong bing cdu /ANCL.,236/. Nhung chuyén Tridn Toai nhur thé lai
cho ta bi#t mét diéu khac: Thai Tong Tran Canh cdcd em (hay chj)
a3 gd cho mdt ngudi ho Tran. Lai themviécdu tinh théng gia gifa
Théai Tong va Nhian Dao vuong ¢ phdn chéc la anh em rudt voi
nhau (xem sau). Anh em chi bac rudt 1ay nhau 1a diéu cim ki cta
kifu miu gia dinh phu hé. Cac vu 18y nhau dy khudt lap déi voi lich
sit lam ndi bdt tinh chat binh thiréng ciia chung 1én nhu mottuc 18
khéng co gi ddng phai luru tdim [4m.

Su gén bé trong gia toc c6 18 14 mdt phin do ngudn gdc di cur
clia ho {mdi d&n dat Viet khoang hon mét thé k1), khién ho & vao
thé co lap. cach biét tuy khéng tranh khéi duoc mdt sd tac dong
cia chung quanh. Mat khéc, sinh hoat séng nudec lai lam ndirdng
mét s6 khuon kh3 dao dike binh thudng, mdt s6 nguyén t4c hanh
xit khong kim him dugc du khi sau nay hg phdi tuan theo d2
tuong Xing vdi dia vj cta ho. Khi hg di ¢d ngudi lam vua ma con
trai vua con 13y viéc danh nhau tay khong v&i dan gia, 1ay viéc an
curédp mdt minh lamdiing cam: do la trurong hgp Vi Thanh Veong
Trin Duy. con Tran Thai Téng nam 1254/24/

Le Tidc /ANCL.,240/ cho biet cong chia Thuy Tu {chj Trian
Canh) c6 chong 1a nho si, bj chdng bét theo 1€ nén ‘va chdng bt
hoa' va ngudi chdng lép ve danh bo di lam dao si (mdt ciach bd
nha!). Tran Liéu hiép cung phinha Liviao mia nwdc lut, ngay lic
ban ngay (1236) /13, bi td cao, bj gidng chirc, the ma noi xay ra su
viec lai duoc d8i 1a cung Thirdng Xudn, cai tén mang v nghia mia
mai ddi vdi ké bai tran nhung lai 16 vé bao che, ti su thich thu
trong sinh hoat thanh nép cuia ké duong quyén, Dja vi 10t buc cla
dong ho khién cac nhan vat trén ha ho budng tha trong hanh ddng,
tuy nhién ho cling 3 khong ghim duoc trong su d0i xit vdi ngay
trong nha.
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Phong tung trong mot pham visinh hoat xa hoi chat heptatda
la ddu mdi cia su phong tang tinh dyc bén trong dong ho. Nhur 43
néi & trén, nhitng su kign da xay ra, diroc ghi nhan, du mii vé sau,
khi ho Trdn d3 ndm quyén chii t€, phai chju nhiing rang budc khac
vi nhifng nguyén cd cap thdi khac, nhung tat cd déu bi€u 10 mot
mdm mong. mot di chiing cta sir phéng ting 4y von la dac diém
cla dong ho. Trdn Qudc Tuan liéu linh cudp gai 43 hia hdn; cdng
chia Thien Thuy 43 duoc ga cho Trian (Qudc) Nghign -- con trai
Tran Qudc Tuidn vaclingla danh wrdng, the ma van thong dam vdi
Tran Khanh Du; vg Phe D&, guén mat v} thé cuu hoang hdu cla
minh (dit 1 va mdt dng vua bi bo, (1389) vian (du tr do) di tim
ngudi tinh, va cdi cdch khu xi cia 6ng thuong hoang durong
quyén (Nghé Tdng) cling that la la (dd [a trong con tite gidn mudn
thi thd quyén uy): ong dem g cho chinh em rudt cla ngudi tinh
hoang hau.

Ta ciing nén hru ¥ rdng nhitng digu ta biét la do cac st quan
duong thai ghi lai, ¢o6 nghia la ngurdi duong thoi cling khdng théc
mac nhigu nhu cdc ngudiddisau. RO rét nhat Ja Lé Tdc da khong
mot 11 thic méc vE ché d ndi hon ctanha Tran durdng 6ng 6 ké
1€ vé tinh trang gia dinh 6ng quen bigt, yéu kinh, va dng lam vige ay
trong mot nude Trung Hoa gay git quyén phu hé.

Cho nén vige Tha Do 12y Hué hauduco xay ra trong mot thai
diém dac biet ¢6 yeu cdu dic bigt (cudp ngdi nha L), va 1 bdi su
viéc ‘loan dAm’ ddu tién nay dé gdy ra nhan xét day 1a khuén miu,
tign [& cho cac s viéc clng tinh chat ndt tigp vé sau, nhung rd rang
day khong phai la mgt su viec dot khdi, mot ‘sang ki€n’ clda Trin
Tha D§. Day chi 1a-su tigp ndi ma nhd tinh the dic bigt 43 dugc
cong khai hoa & mutc d6 rong lén hon (& tim mite qudce gia) clia
mot sinh hoat dd tirng tién hanh rieng bigt trong mot gia dinh, mot
khu vuec.

Trong tuong quan xi hdi rong 1én hon, ta con thay co & mt
tinh chat duong thdi neu khoéng xii giuc tao 1ap thi cling dong vai
trd bién minh cho the 46 ndi -- loan hon nay.

2. Sur viée xay ra khac cap Tran Tha Do - Hug hau la cap
Tran Canh - — Thuan Thién. Thudn Thién 13 chi Chiéu Thanh. n?u
khéng c6 chong ma thude vé Tran Canh theo 101 hoa thom danh cd
cum thi 461 vd1 x3 hot Vigt (it ra trong thoi dat gan ddy) cling la
chuyén binh thirédng - hudng nifa moilién hg anh em ¢d ¢cdu khong
dat ra vo1 Chiéu Thanh thi cling khéng thanh vian d€ vdi Thuan
Thign. Nhung Thuin Thién lai 13 ve Trdn Li€u. chi dau Tran
Canh. Pdy [a mdt vy loan ludn vi vi pham wdc thac k&t tip gia
dinh: chi dau lay em r€ khi anh con sdng (n€u chét thi d3 co tuc
levirat bién minh).
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Cho nén diy 124 mdt vdn A8 mdicua ho Trin. Su viéc lai dong
d2n c4 nhin & mucdd khong the 1dy udc thic xa hdi, ydu ciu chinh
trj ra ban cdi: day la mot vu cudp vo. Nén phan 1ing xdy ra rdt d
ddi. Va didng dai. |

Trin Canh bd ngdi -- phdn \tng ctia ivong tam, nhin & goc
canh nao ciling khéng the tranh khoi xac dinh nay. Trdn Lidu lam
toan, tuy co th€ khong phai chi vi Trin Thi P$ ndm gif binh
quyén ma vi ¢cd giong ho nhin thdy ich lgi chung cla sy vigc giy
nén, 43 khong hudng tng. NOi udt itc 86 kéo dai d&n cd lic 1am
chung. (Su viéc lam ndi bit thai 46 thuin thio, binh thudng clia
Hué hau nhu di ndi). .

Thuin Thién ¢6 vdi Tran Ligu mdt ngudi con duace ghi trong
sit sach 1a Vii Thanh vuong Dodn /26/ va cé thé 1a cd Thuang si
Tué Trung, Trin Qudc Tudn, chura k& Trin Qudc Khang rd r2dt ma
ba mang trong bung khi vé voi Trin Canh. K&t qud 1a Trin Liu
dian Qudc Tudn trd thunha /80,81 dé choca vua téi nha Trin phai
lo sg vieén tudng nay, ngay ca luc tinh thé nguy ngap nhit /53,54/.
Qudc Tuéin chi co thé nhan dip "bao thi’ ma lam thod min cad nhan
bing cach cudp con gai Nhin Tong hay gy xung ddt véi mot
ngudi con khac cia Thai Téng, ngudi em cung me: Trin Quang
Khai. Nhung Vi Thanh veong Dodn trdén di (1256) khong thanh.
Va con Qudc Khang, Trin Kién thi hang quian Nguyén. Anh
hudng cudc ép udng nam 1237 kéo dai d4%n 50 nam cé thé trim
trong hon nita néu khoéng c6 nhi¥ng bign phap hoa gidi lam bdt di.

Cach giai thich thong thudng vé su viéc nay 1a nhin vio viée
Chigu Thanh cé md6t ngudi con trai sinh ra rdi chét ngay (1233)
J12/--¢b 18 vi ca cha ldn mechi mdi |5 tudi ma di cé con. Bdn ndm
sau, Chieu Thanh vin khéng c6 con tiép nén bj ph bd va Thuéan
Thign dugc thay vdo — chic chdn hon vi d3 ¢6 con va dang ¢
mang. Y mudn kiém cho ra ngudi ndi nghiép th€ hign & chd nguai
ndi ngdi 1a Tran Hoing chit khéng phai l1a Qudc Khang. Tat nhién
kanh ddng cua Tha P6 cling c6 sai sot vé mat "ky thuat’, vi 1l nam
sau d6, Chiéu Thanh dugc gd vé cho Lé Tan (Phu Trin) va c6 hai
con vai nguoi nay [ 28,43/,

Nhung vigc cung cd tricu daila vidccap bach va khéngthé lam
khac duoc nén Tran Thi D¢ d3 1Am mdt viec giy bdt man J ¢a hai
bén lizn hé. O day, su loan dam sinh ra bdi nhu ciu chinh trj 1a chi
y&u: yeu cdu cdp thiét tdi ndinéukhdng cé su phéng tingciadong
ho. sur viec vin c6 thé xdy ra. Ngudi ta ¢6 thé nghi rdng su bt
thudng nayda duagc thuc hign thi dudi mét nguditrong ho, nhi¥ng
digu xdy ra sau nay da c6 tién 1& va khong co gi ngac nhién ni¥a.
That ra, mot s0 khuén khd dao dic binh thudng nde 86 c6 thé by
pha v& thém, nhung bét tinh chat chinh trj d3c bigt clia cudc hdn
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nhan nay mané khong thélam khudn miu cho ddisau dugce. Cude
hén nhdn Thudn Thién — Tr&n Canh 1a ddc nhit,

Digu ding chi ¥ khéc lai n8i bat trong bi€n ¢ ndy. Thuén
Thién vé voi Tradn Canh khdng phai chi b&i quygt dinh cda Trin
Thi PO ma con ¢é sy xui biy clia ba me hai ba chua cudicling clia
ho Li /30,42/ Viéc Thai Tong che chd cho Tran Ligu thanh ¢ong,
nhd d6 ta droc nghe cau trd 101 cia Trin Thia D§: ‘Ta chila con
ch6 san thdi, biét ddu anh em nha nguoi thuin nghich nhu théd nao’
{15/ Nhu vay, quyén 6ng vua dung d8u nude chua dugcxacdinh
ma & day laisdng to quyén cla téng tdc, cia ngudindm thuyc quyén
tong toc.

3, Cudc khling hoang tiép di&n véi nhiFng cd géng dan xép,
nhung cling do [dn dan xép ddu tién ma ta thiy tinh binh thudng
cia ché 4o noi hon trong ho Trin. D6 1a vieec Trin Qudc Tudn
cudp gidt congchia Thign Thanh, con Thai Tong, trong lic ngudi
nay da duoc hira ga noi khac.

Thai Téong dinh ga Thign Thanh cho Trung Thanh vurong, con
Nhan Dao virong. Sit khéng noird lign hé ba con cva nhiing ngurdi
nay vdi Thai Tong nhu th& ndo. Nhung xét nhifng cudc phong
virong lé té (Tran Nhat Hao 1228, Ba Ligt 1232) vaquidinh phong
vuong, hdu cho cac con Thai Tong nam 1241 --va tit 36 thanh ‘ché
d¢d vinh vién’, thi Nhidn Dao vurongla em rudt cua Théai Téng, con
Trin Thia. Trdn Thua chua ting lam vua, nhung dugce goi 1a
thirong hoang, ngudi con tu sinh mdi thita nhan dugc phong la
Hoai DPuc virong, trong khi 6ngem ho Thii P quyén uy trim trdi
lai khong duoc tude vuong nao ca, triy khi chét di. Nhu vy, ché
d6 ndi hon cha ho Tran 1a diéu kha binh thudng vi su viéc ga ban
nay xay ra trong trudng hop binh thudng, va cling bdi tinh chat
binh thuong 4y ma tuy 1a trudng hap ddc nhit duoc ghi lai clia
bubi ddu, st minh chitng lai cang ndi bat hon lén.

Trin Qudc Tuan bj hdp din bdicdng chia Thign Thanh hdn
cling ndm trong sinh hoat binh thudng dé. C6 diéu dang chu y la
461 tuong cta Qudc Tudn lai la con gai Thai Tong nén co thé ngo
rAng ¥ thitc trd thi theo 1&i dian cla cha chéic ¢é chen vao hanh
dong do.

St quan d3 thuat kha nhiéu vé sy gay gt xdy ra gifa Qudc
TuZn mot bén, Thai Téng va con cai mdt bén /53,54,72/. Nhung
ngay chinh trong nhiing doan van khen Qudc Tudn, ta thay inh
hudng nhiing 161 dan clia Trdn Ligu khéng phdi khdngco & ngudi
con dac bigt nay: trong 1d1do ¥ cacgia nd (Yét Kigu, Dd Tugng) va
mot nguoi con trai (Hung Vi vieong), 6ng déu gip phanddi va chi
thdy mdt ngudi con tan dong (Qudc Tang). Pidu 36 chitng té ¥
dinh thim kin nghe theo l¢i cha vin con trong tam tri dng, nhung
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mot mat vi dia ¢ moi lien hé véi Thai Tong (qua Thién Thanh), cé
the vii Nhdan Tong (ré) e cau chuyén xdy ra, mat khac phe phdn
doi ngay trong vay canh lai la da s0. nén ong mdidit khoat ti bd ¢
dinh cuop ngdi, va vi dd 19 ¥ héido thiphditd ra phan ddi manh me
nén ¢4 chuyén doi giét Qudce Tang, tuyét tinh dé&n khi chét.

Thien Thanh khdng thé 1a con Thudn Thién, vi néu vy ndm
sinh sdm nhat 1a 1243 (sau Quang Khai 1242) so vdinim 1251 ga
chdng, bi cudp, cdng chia vin con qua nhd. Co 18 ningla con mot
thit phi ndo 6. Nhu vay gita Qudc Tudn va Thién Thanh chicéd
moi {ien hé anh em chu bac.

Con gai Trin Lidu 1ay Thanh Téng ciing cung lién quan huy#t
thong nhu the, tuy ¢6 khac véicap Qudc Tuan — Thién Thanh,
day la viéc giffa hail chj em chu bac. Nhung trudng hop nay cé
phdn chic la do ¥ mudn thu xép, mudn gaysu hoa hodn clia ndi bd
gia toc, trong khuon khd cia chg do ndi hon.

4. Hai nguoi con géi cta Tran Qudc Tudnldy Nhan Tong thi
cach biét dd xa hon mdt buc néu dirng vé phia ndi. Vé phia ngoai,
ta khong ro cac ba sau nay la Kham Tu, Tuyén Tit ¢6 phdi la con
chua Thien Thanh(!}{cd rudt Nhin Tong) hay khong. Dusao thiy
d6 hoa gidi vAn nhu con dau vet bai vi Thanh Téng c6 thé 13y dau
chinh tir dong cua Tran Quang K hai, ngudi co vy tin trong tdc, ¢cod
con 1a Pao Tai, mdt ngudi rat dugc Nhan Tong va ba Tuyén Tu
yéu qui cach rieng hon cicanh em khac. Consau d6, Anh Tonglay
con gii Qudc Tang sao lai khong vi cAu chuygn Qudc Tdng ddng y
vl dng ndi mudn cha cudp ngdi cua dong chinh thdng?

5. Sit quan ciing khong ngac nhién va khéng to thaido gay git
tr luc Thanh Tong lay con gai Trdn Litu. Sy viéc cang binh
thuong hon ddi vai cdc ddi vé sau du rdng sur ting tign cia Nho
hoc va trigt li dao dire kém theo dd cothélamting su phé phdn ché
d6 noi hon. Nhung diéu d6 khong xay ra nifa. Ping khac, su phé
phan chong ddi cing lodng di vi tinh chat cung dinh phu he. Cac
vua chicdan gitt mot ngudi ho Tran lam dich la 40, con thicé théldy
thit phi & cac ho khac, k€ ca hang ‘gia than' nhie Pham Ngi Lio
(xem chuvén Pham Ngii L3o bj bdt budc phdi ddi xit thé nao véi
Minh Hién vueong Udt /100, 101/ du d3 14 cha vo vua). Nén ¢6
nguoi cha vo (dich) clia ca hai dng vua (Higr Téng, Du Tong), thé
ma stt chi ghi twde va tén (tén lai khong thudng di voi tudce ),
khong cho rd gdc gac, con chau nhan vat nao

Tuy nhién van cd khuynh hudng chon nguadithong gia ké sat
vari dong vua, vi dy Minh Tong Wy con gai Qudc Chin, tite la chau

(1)Ngo diee Tho (hdd L27) dhio Khiee tie co thé la con gai triecnge ctia Trdn
guoe fwin, 1én Phong.
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" nd) Nhan Téng, nghia {a trong quan hon phdi 1a gitfa anh em chi
bac rudt. C6 ditu tir Anh Tong trd di da c6 higén tirong cac ba
hoang hdu gbc ho Trdn mudn con. Minh Téngla con ba thit vadng
vua nay ciing mudn con (traidich) ngn mdicé viéc giet Qudc Chin.
Khong bidt ¢d dnh htrdng cla qui lult sinh hoc chen vao ddy
khéng. Tuy nhién, c¢6 th€ néi rAng ddi Minh Téong 12 b4t d3u sur 48
vd clia muu tinh to Trdn Thd D4G: 6ng vua nay c6 vo ho Trin
nhung chinh thuc thudc dong dd1 Lé Hoan (phia me) va tinh cach
bdo vé suddc ton ciia tong tdc dd mat han vditrudng hap Duong
Nhiat L& trudce khi xay ra trudng hop nhi¥ng dng vua cé medong
ho Lé HO din d&n viéc 40i thay trieu dai.

6. Nhu vay, trong ¥ dinh gi¥ ngdi cho ho Trdn thuln gidng,
viéc ga ban chinh thirc cling ndm treng mdt mirc d§ gidi han: anh
em chi bac rudt 1a gdn nhat. Sit quan 43 quen vdi tuc I, nén sau
mdt giai doan dai chi phan ting 1dn nifa vai tradong hop Du Tong
va c¢dng chua Thign Ninh. Han 1a trong qua ki, du 1a tu thong
ciing khdng c6 chuyén gitta anh chi em rudt vai nhau. Nhung &
d4y, loan dam xdy ra vildi khuyén ciia 6ng thdy thudc Trau Canh,
d8 ch¥a bénh ligt duong cho Du Tong. Trirdng hap quan trong vi
khong phdi chl bdi wdc vong clia 6ng vua duong quyén ma vi ¢
thuc bao vé dong ho.

Phai giét mot ngudi con trai 1y mat 1am thudc, cong chia
Thién Ninh 43 10n -- ch4c Idn hon Du Téng nhiéu, Jai ¢6 chdng roi
ma phdi dem minh chi¥a bénh cho cdu em hoang d2 luc 1en ngdi
mdico 9 tudi va ¢6 18 1uc chuyén xdy ra mdico 15tudi 138/ . Tinh
tinh cifng r&n cia Thién Ninh td 1§ vé sau trong bién c¢d cha dong
ho khién ta chic rdng hanh ddng trén 33 duoc duvong sur thi hanh
mot cach co6 can nh&c. D sao, didy cling khong phai 14 hén nhén
chinh thue,

7. Tat ca nhi¥ng nhén dinh trén, du khong noira, clinglading
trén quan di€m cta mét xd ho phy hg va mot gia dinh phu hg. Yéu
cdu chinh tri khi2n cho nhiéu vuang trigu trén the gidi md réng
cim ki trong hon nhdn, nhung vin gitt ¢dm kj trong khuén khd
phu he. Lam nhu ho Trin ¢6 & cht thdy noi mdt s8 virong triéu
thdi cd dai ma théi. Nhung co nhitng diéu trong lich sit Dai Vigt
trudc va sau @6 khién ta ngo rdng khdng phai chi cé quan diém
. phu hé hay y&u cdu chinh trj da quyet dinh su kién inceste ciia ho
Trén. |

Poc sit, néu chu v, ta s& thay vai trd to 1én trong viéc truyén
tde cda ngurdi me & ngay tanglop 13nh dao cac trieu Ngd, Dinh, L2
va & mot mifc 46 thdp hon, noi trigu Li. Hai the ki tréi qua dudi
triéu Litrong d6 Nho hoc xdm nhép vi cin thigt cho co cdut8 chifc
chinh quyén, khién gia dinh phuy hé tré thanh mAumucduy nhit --
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it ra 13 theo nhifng gi cin ci 42 lai & tdng ldp trén.

The ma df tuc vén con. Li Hué Tong ¢6 hai ngudicon gai, mot
gd cho Trdn Lidu, mot gd cho Trin Cdnh, aicling thudc vé ho Trin.
Loan cat cir 43 chdm diut, quyén luc da tap trung, cd sao Chidu
Thanh khong con, ngudi ta lai b4t ngudichj ddu dang cé mang —
dau hig¢u chic chdn cé con -- vé d€ kigm ngu &i nodi ddi cho dng vua
sq bj tuyet tu? & dong chinh? Sao khong the cdt nhic ngudi khéc
|&n thay thé ngdi v hoang hau (me) hay hoang thai td (con) ? Chi cé
mdt gidi thich: ngudita cAnco mot ngudildm vua mang ddng mau
ho Li — trigu trudce, d& cho vige ké thira cd li do chinh d4dng theo
quan nigm con lru git dén ddu the ki XIII.

Lai gin hai the ki nifa trdi qua vdicac dngvua Trin nén ngudi
ta khong d€ ¥ d€n chi tiét ma li giai ra thi co vé nghich thuong, vé i
ay. Nhung hdy nhin vao trudng hgp chuy€n tiép Trin -- H6 (L2).

Qui Li c6 con truong la Nguyén Trung, con thut 12 Han
Thuong. Chuyén xay ra gidng trudng hgp Pinh Liéu — Hang
Lang v&i k&t cuc @m xudi hon. Pinh Lidu 13 con ldn, uy quyén
duagc xac nhan trong, ngodi {Tong phong lam Nam Viét vuong) —
chic con Idn hon ca cac vua Li, Tran sau nay), tudng ngdi vua
khong con vaotayaikhac. The ma ngudidugcchidinhlaila Hang
Lang, c6 phan chic la con cia mdt ba ho Duong, cai ho mang
truyen thdng ndm quyé&n xuvén sudt hai phdn ba th€ ki X, nip ding
sau cac ho Ngd, Pinh, L& & mit ndictia xa hdi. Hang Lang khéng
phai la tén vi c6 nghia 12 Chang lon, dling v&i danh vi ma sau nay
cac tay nho hoc muaon ngdn tir phuong B4c van hoa goi la Hodng
thai tif H6 Han Thuong cling vay, ‘cdu bé' nayla concua mot ba
ho Trdn, cong chia Huy Ninh, con gai Minh Tong, vo cli Tran
Nhan Vinh bj Duong Nhat L2 giét chét, dugc Nghé Tong g cho
Le Qui Li /162,209, 210/. Chjctia Han Thuong, Thanh Ngiu, ldy
Thuan Tong. (1)

Khon ngoan hon Dinh Tién Hoang -- su khdn ngoan cling do
thoi theé da d8i khac, ta thay Qui Li mudn do ¥ ngudicon Idn nén
ra cau d6i d€ trinh bay du tinh cia minh: ‘Hon d4 bing ndm tay
nay, gip dip s& |am may, lam mua d€ thim nhudn dan chung’. Th#
lrccia Nguyén Trirng cling khong phai nhu Dinh Lién nén hiéu
cha, va tra l&i thuan thao qua cau dap: ‘Cay tung nho ba tac ay, sau
nay sé lam ruong lam cot 4€ chdng A& x4 tAc'. The 1a vige xdy raém
dep va nam 1400, Han Thuong duoc phonglam thai wk /207,208, .
R& rang la Han Thuong duoc 1én ngdichi vi la con cia mt nguai

— Ll et —

(1) Chu y: Thai Tong dwoe Tha Do goila Nhj Lang [1, 310/, va ur xung la
Trai fang /17].
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ho Trin, vi mdt chit vudng viu cin thiét chdc vin con la quan
trong d€ doi hdi Qui Li lam sao cho vige ndi tl‘ép quyén hre dugecd
tinki‘cach chinh thiic. Nam [354, mét ngudi t2n T8 chdng ddi &
vimg Nam Sach, xung la chau ngoai Hung Pao veong, saokhdng
14 4€ k hai thac thudn loi cuatruyénthdng (1) T3at nhién vdi thoi thé
d3 461, mdi lign heé Trin HG lai duoc gidi thich xudi chiéu theo wu
th# phy hé: s& nha HJ sang phan trdn véinha Minh rdng ho Trin
dd tuygt tu nén chau ngoai phai 1&n thay /210/.

Lai ¢ nhi¥ng su kién khic khi®n ta thdy théi tuc duong thoi
cé di€m lién quan d%n x3 hdi mAu hé ma veé sau s& md nhat hoic
bign mat. Vi du vai trd ngudi vi nudi. Sit v& nha Li ghi lai hai l3n
chuyén vi nudi nha vua ch#t khi€n cho Ngd Si Lién phai ngac
nhién /1, 270, 271/. Doan Thugng, mét ngudi tranh chdp quyén
binh cudi doi Li cling 12 con vii nudi cha vua /1, 340/. The rdi,
trong viéc phong chitc ndm quyén quan siy nam 1378 fai ¢6 tén mot
nguoi cing vi1 nudi cla PhE D€ 14 Nguyén Bat Sach va diy 1a mot
trong nhing ngudi mudn 1y quan luc cudng lai § cia Nghé Téng
dinh gigét chét Phe D2 /174, 183, 184/. Mdi lién hé cing viinudida
dua nhing ngudi nay ndi bt trong xa hoi duvong thdi hdn khéng
phai chi 14 lién hé tinh cAm ma con 1a clia phong tuc: ta thdy trong
quan niém miu h¢ E D&, ¢c6 khoan ¢Am con clag mdt vii nudi
khong dugc ldy nhau (#reeong ca E De — Dam Kien Mlan, Ha Nai,
1983, 79/, vi 46 la nhiing anh em qua huy2t thong cta ngudicho
bl.

Trong khi ta ¢6 bing ¢ v€ quan niém miu hé ndm trén
thuong tAng xd hdi nhu thg, thiclingnénchiy rdngho Trin, trudc
khi [&n ngbi, lai khong xuat thin tu cung dinh. Kha ndng phii tro
nha Li trong hdi nguy khén chitng té ho Trin la mét hao toc dja
phuong.

Tir ‘quan gia® vAn dung 42 goi vua Tridn, dugc mot tri thire
trong dong ho, Tran Pao Tai, muon 161 d8i d4p trong triéu Tan

(1) Trong l¢ 16 Giao dau tién, ghi lai nam 1403 - ddu 1ién irong céc triéu Pai
Viét, nén moi ¢o chuyén vua run tay lam d8 rirou - H6 Hén Thirerng dan
theo cdc ba cé mid do ‘néu ban than li qui hién thi khong kém chéng ' Ngé
Thi Si cug thé ky' X V11, nhan quan diém irung trinh cda Nho gido. dé ché
trach ho HG dét nar dem 1é 18 & Béc giao vao Nam giao. Phan huy Chu,
bénh viec dng ngoai, cling cho rdng viéc dem cung phi, ¢dng chia va vo ede
quan nhai dinh phdila caa lé Thén tam cda Trung quéc (thue hién phia Bdc
kinh thanh, mo mua tdm), nhung khéng thdy rdng si? chi noi dén 1818 Giao
vori cde ba di theo hanh 16, khéng 6 chuyén tdm dau gi ¢d : cGe ba di theo vi
dia vi diroc cong nhan cua cée ba trong xd hoi, thé thoi. ( Xem Phan huy
Chu : Lich trigu hién chiong loai chi, 11. Quan chiic chi- L& nghi chi. Ha
ngi, 1961, 121-122).

chu thich thém trang 32 bdn thdo
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Thiy Hoang (1) d€ giai thich cho Thanh Téng nghe /43/, nhungta
c6 thé ngd ring nguditrong téc ho vin nhin 6ng vua theo mdt cdch
khac. Thanh Tong 1&8n ngdi nam 1258, cau chuyén tréa dugc dat
vao nam 1277 {(nhwng 1la m6t @8 tai nhdc lai chuyén ci) va tu ‘quan
gia’® ¢6 mat 1274/72/ vin dugc ding d&€n doi Tran Anh Tong
(1293-1314), d¢i Nghe Tang luc giét Phe D& (1389), cd d€ntrieu HO
qua 1&i gan birdng khong so cudng quyéncia mot ngu i hoc tro’,
chc 14 hoc sinh Qudc ti gidm. C6 [& qua hon mot the Ki sit dung,
sir xung hé nay d4 ti cung dinh phd bién ra bé&n ngoai. Nhung tit
1250, Thai tong dirachiéu bit goi vua la ‘qudc gia’(2), nén ciing
ngd ring ngay ur ddu trong ndi bd tdc ho, ngudi ta da gei vua la
quan gia.

Tuy st quan duong thoi hay vé sau khong ¢6 101 ché trach,
nhung ta thdy L2 Vin Huu dem thuy&t chinh danh ra ma ché su
viec trong tr dudi ddi Li, thai gian thudc phin viéc d3 giao cho
ong: Lé Van Huu khi ché vua Li xung hé khéng diung *qui dinh’
(goi vua la ‘triu dinh’, ‘van thiang’, Phat), dd chi cac tir hgp thé
cach: trAm, dur nhdt nhin, bé ha... chdng c¢é tir nao la ‘qudc gia’ ca
11,210/ (6ng ciing khéng néi d€n tr quan gia). RS rang la mot 16i
‘n6i y* @8 ché trach cac dng vua dangdiéu khi€n éng. Cac tit quan
gia, quéc gia tuy dugce muon tir phuong Bic nhung vin mang chat
riéng biét ctia ho Tran.

T qudc gia {c6 ¢ sach Manh T&) mang ¥ nghia /dnh viec, dar

dai tir 16n (quéc: dp cua chu hdu) d€n nhd (gia: ap cia dai phu)
nhung dem dat ¢ goi ngudi, détinh vutién chodat, thirdlatamli
cia mOtanhchirudngldnconannipsaucaiaobao hoang dé vay,
Sit dung tr guan gia, hdn ho Trdn da biét d€n y nghia quan la ‘vua’
cha thdi Nguy, Tan, Luc Triéu (88n dadu the K1 VII) ciing véinghia
bao quat hon la: ‘cdng’ (can cif d€ Tran Dao Tai gidi thich cho
Thanh Toéng) va khi cha ¢ d€n nghia thit hai, ngudi ta moi dich
‘quan dién’ la ‘cong dién’ ma khong chu y dén nghia thit nhat. Thue
ra, quan dién cda ho Tran khéng mang ¥ nghia chung chung
‘viong th' nhu thé ma cy thé 1a ‘rudng tu’ ca vua Tran — it ra
cing ¢ mét bd phan trong mot lin dugc st nhdc d&n nam
1254/24/ .
(1) Cau ghi ¢ Toan thu /@ /@y nguyén van cua Thai binh Quang Ki (977).
Khéng ré Bao Tai dd doc trong sach nay cua Li Phirang (925-996) hay cde
set quan saunay 4dlay ¢du dy qua Danh Nghia Khao cua Chu Ki, doi Minh.
(2) Trong bdn dich mai (Dai Viet St Ki Toan Thu, 11, 1985, 20. chu 3), éng
Ha Van Tén ngd rding *hén in nhdm’' vi ‘chuwea co sach ndo goi vua la quéc
gia, nénswralaila quan gia. Thire ra, nechdy'chiea co..."ma bdo khéng cola
vi doan. Ho Trdn rdt ¢o v thite vé vai tro ddc ton cua dong ho (Hich Tudng
Sindi bat tinh thdn do), nén hdi ddn goi vua khde vt we ho goi thicting la
chuvén dé hiéu.
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Céc st gia chinh thdng trong nudc ngdy nay mang tinh yéu
ghét bénh hoan ndi chung, ddi voi cac nhan vat lich sit néirieng,
nén tuy ngac nhién vi gid ban ruéng qua ré ma khong giai thich
durac nguyén nhin (va tinh chat loai ruéng) vi bj ¢an tré bdi thoi
quen thdn thanh hoa nhdn vithopy, trathich (Trdn 1A motdai bidu
chdng va thing xdm lang). Pungd gécdd con ngudi-- mudn nébila
con ngudi ndng ddu oc tur hfu ciing duoc, ta hifu hanh ddong hap li
cua Tran Thai Tdng: nam 1253, Hot Tat Lidt chiem kinh d6 Dai Li,
dudi vua Doan Tri Hung bd chay, tdt Thai Tong phai biét sur kign
d6 & dat Van Nam k& cdn, va c6 phan tng: Viéc ban rudng vevi gia
ré nhu thé chi co thé gidi thich la mét sw tdu tan tai sdn -- noi theo
10i bdy gid, trieoc bién déng ma thdi. Va 46 la rudng tir (ctia vua).

Vay thi hao tdc Trin khi ¢o ngrrdi fAm vua 43 goi nguai dy 1
guan gia, va nam 1250, Thai tong bidt din goi la gqudcgia-- vi kit
‘quan’ ¢con ¢ nghiald mot ting 1§ p thira hanh, khong phaila chd té
? Nhurng trong 1dng tdc tir quan gia da trd thanh phd binva duac
ghi lai trong su sdch kemtheo vdi cac nhadn vat lich st (thai thuirang
hoang, quan triéu tén that) nén con hru lai, trong khi it qudc gia
tan bién theo dan ching v6 danh. Nhurng goi la gi di ni¥a thi tam li
va sinh hoat cia anh chi dat hio tdc van con,

Tré lai van dé hon nhédn, ngu he vua conddy quanniém trong
dong me nhu the thi hdn 1a quan. hao tdc c¢On sdng trong mot
khung cAnh md nhat tinh thdn nho hoc, van hoa phuvong Bicdam
tinh phu hé hon. Ho Trdn vao mdt nurdc tuy da qua mot thei gian
dai td chitc theo quan nig¢m phu hg cang vitng chic, nhung dong
nay sdng & diy cd hon the ki, hdn khong thé thay duoc va khong
chiu 4nh hudng nhéng tho: tuc dién ra chung quanh,.

Tw sy thAm nhudn vo y thife, ta ngo rdng trong khung cdnh
anh hudng quan niégm chlc con dam hen trong ting 16p dudi ho
nha vua, ko Trdn hao t6¢ 6 theé coi la binh thuong viéc con chu con
bac ldy nhau ma nhiingddu vétdauddilo ra minh chiing nhu ta da
phéan tich. V& khi ho 1&n lam vua, & ting 16p ma 18 chiic phu hé
khong thé lay chuy€n, ho thirc hign ch® d6 ndi hén 14 theo chiéu
hudng phu h¢ d6, 32 bdo v¢ su tinh thudn cia dong ho dang trj vi,
gép con gai ho Tran(cdn thigt cho dong chinh) vé minh, ho clingda
bj thuc ddy bai ytudng khong thé dé caidi tuc truyén theoddng me
— dam nhat nhv the nao khong thé bigt diroc & tang I&p than dan
d6ng dao dudi gquyén ho budc ho phdi quan tam tdi, khong thé dé
nd Iam suy yeu tinh chinh thong ctia nhing ngwdi cAm ddu dit
nuaoc.

Tom lai, trong sur kign inceste — loanddm cda ho Trdn, ta gap
mot khung canh x3 héi con roi rdt quan nigm mau heé (rd rét & cac
theé Ki trudc), trong d6, diéu kignsinh hoat riéng ré& cua ho nay bj su
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thiic &4y cua tinh th€ din d4t ho 1én ndm quyén, 4 khién cho mét
12 18i hon nhian binh thudng nhrngkhudtlap tré thanh chinh thite
héa, th ch® hoa, 48 gy nén su kinh ngac, nbi tirc gian, khinh bi
cla ngudi sau - khong cing quan niém vi thoidaidad d8i thay that
to l&n khign ta phdi nhin ring nhifng bi€n cd cta thdi thudc Minh
cong véi cude chién tranh gianh ddc 1ap cia Le Lai (1417-1427),
tuy chi trdi dai mdt thé hg, nhung da gy ra nh¥ng d30 1on dF doi
a8 181 mot thai Ki nFa danh cho vigc sdp x€p, thich irng — théng
qua nhi¥ng thanh todn tranh gianh quyén binh - phin cudi thé ki
XV cha Pai Vit hién ra véi mot khudén mat ¢6 huong ti€n mdi,
gin giii v&i cac the ki v€ sau hon la vdi cac the Ki vé trude.(1)--

(1) Nhung ciing nén leu ¥ rdng qua khie van con 1ac déng dén cdc lugt 1¢ vé
sau khitn cho phu ni¥ diege huong mér sé quyén loi lam ngac nhién nhitng
nguoi i tudng cdac ba khéng thé nao c6 trong mét xa hoi voi cac quan
niém phu hé khat khe . Theo ludi nam 1517 ( Lé Chiéu tong, Quang Thigu
2), con gdi trucng dugc huong huong hod thay con trai trirong khéng co.
Ludt ciing lru tam dén quyén lgi cua chéu gai trong trurong hop khorg ¢o
dong nam ( Qudc triéu hinh ludi, Ludng Thian Cao Nii Quang dich, Sai
gon, 1956, 159, 161)

Mot né du khach Anh, ddu the k¥ XX d&n Viét Nam ciing cong nhan
ring “dia vi x4 hoicha phu nit An Nam ritcao”( Gabnielle M. Vassal, Mes

trois ans d ' Annam, Paris, sd, 162,173
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Nguyén Xudn Quang
Cd n&ng Té Tki (1iép theo ky trudc)

Nguyén kinh ngac nhin ngudi dan ba rdi cd dwong mit nhin
cai biu chita thirc dn cia con ga, chang chi thdy ddm thiic &n nhido
nhoet mau ndu nau.

Ngudi dan ba chii rila tham t& mét iic chang khac gi nhiing
ciu chiti chdng da nghe & b&n xe Ha N&i, & trén xe doc duong, ¢
bit cit cai x6 xinh nao cla cai xi hai chii nghia nay, chiti ria chan
nang ril ra cuol.

— Ong Am ngd o1, né nhin thiy mat 6ng bing ra sia, né ltra
ong... td1 nghiép.

Nguyén chdng hidu gi cd. Buc bdi. Lai thdy t6i nghiép minh
ding nhu lo1 ngudi ban gai néi. |

Mot lic sau nang chia cai biBu ga 1dy tay ndn ra m6t cuc thiic
an chua tigu:

— Anh thdy chua, cdi mi€ng banh diic con nguyén day nay.
NGO d4 nhdi, 43 nhét, 43 tong ddy b4anh dic cho con ga rdi mdidem
cAn ban cho anh... nguy ngd.

Sitng s& mot thodng nhin ra nhiing diBu ngudi dan ba ndi la
dung, con ga di bj boi thuc cit kho ra khong kéu, khdong cua quay
duoc, réi bj dau bung, ditiéu chdy, cit chdc choc lai x8 toet ra mét
bii to tuédng dinh cd quin 4o chang. Biy gio chang mdi hiu ngudi
ban ga dua miy c4i banh dic cho ngudithanh nién, lic d6 chang
cir tudng ba ta tra cong b4t ga cho dam trai tré.

— Co6 phdi 1&n d3u bj lua gat dau, k& ti ngdy thdng nhit 44t
nudc... nhung réi ddn da ciing quen di...

— Nhén nghia nhi! N6 ban duvoc mot tram bac mot cin banh
duc!

Chang thdy néng mat,

— P43 bdo la quén chuyén ga qué di, n€u ti&c tién thi da cha
them mua con ga lam gi. Thém mat ki thit nia thi cing thd théi.
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- Khéng phdi em bin tién, cdi xd hdi nay n6é nhu th¥ ddy
nhung titc mot cdi né 44 bidt anh mua cho em ma né con nhan tdm
Ita anh nhu thé, N6 ¢on tinh lam théng gia vdi em nita ddy,

- Luc bdn ba ta d4u coé ngd 1a em biét, ba ta cling kigng n€ em
ddy, ciing chot da n2n mdi sai mét cdu bé chay dudi theo anh dan
anh gidu ho, t4t ca chi tai cdi chan con ga khoto. Quén di, quén hit
di, ngoan ngodn nhu cai ¢6 chidv li ngay trudc xem nao.

— Anh, mdy chuc nam ¢rdi vin thg.

Niang thd dai.

~ Vin thé 1A sao ?

.- Hbi xua thing Ciin ché con vin lita bijp cudp gidt 43 cia
anh ma anh vin choi vdi né, vin tha thi cho né.

Nguyén lidc mét nhin difa con gai dang pha thjt ga chiso né
hi€u chuyén hai ngudi dang néi vé& cha nd, ngudi danbalic ddura
ddu bdo né khéng bigt diu.

— Gig ldo Cuin ra sao ?

— Nhé gidi tit lic cé chinh chién véi gidc Bac phuong, hay
ding ra 1 nhé on Baclinh thigng phiu hé mdi dem d8n ddy céi cude
chign thu nghich hién tai, nén né m¢i an nén lam ra, chuccao ham
nhdén. lic trurdc & cai bién di ndy nghéo 16 ra nhu nhiing dan dong
khd. N6 vAn th&. N6 vin con cdm thu anh ldm.

— Sao viy ?

Ngudi dan ba trd 16i chdng bdng ny cudi heo héo.

— Xong rbi ddy @¢.

— Béc 1am gi thi 8 bac l1am, con béc ndi ndu chéﬂ di, rdira
vudn nhit it rau rdm.

— Chiéc thi2Bu mot vai vy.

— Anh cén gi?

— P& xem nao, cin tritng, ddu &8 ran, hanh, he, tiéu, chanh,
mudi, bbt... con mét hai thi nika nhung chic chdn cé, d6 1a banh
mi vun vdi bo nhat.

— Thidu cai gi thi bd cii 4y, nghe anh ndi di thdy ngon rdi.

— N&u hai ngudi mudn thudng thirc mén thjt ga Kiev d6 thi
t16i rdn 1am theo cdch cai tidn thanh mén ga Ki-Ep-Lang-Son, Cé
thé thay bo bdng m& cla né va vun banh mi bang thmh lam bing
tdm hay nguyén hat gao.

— Anh chi em lam 46 cho anh mét tay.

— D3 bdo bita nay ngdi 46 1am ba chia, 48 t5i lam diu bep
hiu ha cho mét bita, con chdu né ¢6 mudn hoc t6i chi cho cach
lam.

Ngay lic dy cé tiéng ché sia vang ngodi ngd.

— Con ra xem ai d&n d6. C4n than ddy, diéu nghién k¥ 43,

Dita con gai di rdi, ngudi dan ba xich lai gdn chd chang.
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— U, 88 anh hiu ha dém nay cho n6 bd cong tudng nhé may
chuc nim nay. Anh bidt khéng, thing Cin n6 vin hin thu anh vi
né ghen anh ddy.

Nguyén bi€t nhung cit va vinh.

— Sao lai ghen, ngin cach nhau ¢d mdt con séng B€n Hai.

Ngudi dan ba nguyt ching :

— Ghen vi cdi... 4m & cia cdi nha anh.

— P o1, c6 con bac phé Théng Tin Vian Hoa.

— Nghe néi d46ng d&n vong linh rét phdng? N6 mudn céi gi?

— Bé4c mudn bidu thiy a2 cdi gi d96.

— Cho nd vao.

Ngudi con gdi di trg ra.

— Con clia cdi con me ban ga cho anh ddy.

Khi ngudi con trai buéc xudng bép, Nguyén nhdn ra ngudi
tré 84 chay theo chang bdo chang néi ddi mua con ga & chd khac.

— U chiu bdo dem bi€u bic c4i ndy lam qua.

— Con 4& 13y cho chu dy. G4di l¢i cAm on u chdu nh4, quihda
qua.

Ngung mot chit nudt nude bot nhu @€ nhan manh gach dit
nhifng 1&i sdp noi. “Néi véi u chdu 12 48 lai cho bac con ga sOng
thidn ctia con Ciic dao trudc ban cho chdu nudi, bic mudn mua g
dai khach.”

Nguai con trai nhin Nguyén vira so vira té vé cam thi. MGt
lic sau néi li nhi trong miéng:

— Thua bac chdu vE.

Hai ngudi tré di khuat.

— Pidy, n6 dem 46 d€n trdm cdi mOm 161 ddy. Cai thing dy
ngdp nghé d6i 1am con ré nha nay.

— Fm n6i thé né trdng anh mach em vE vu mua con ga, chinh
no dan anh dirng néi su that,

— Anh dung co lo, néu anh so em giiF fai c4i chidn ga qué dua
cho me con n6 xem, va lai bd né cling khéng ddm lam gi anh.

Anh bigt khéng, né 12 con ba chinh Tam, cdi con h6i bé mili
ddi 1ong thong cu 1o d8o di theo d4m minh d6i choi ké ddy, nhd
em dem noé [én ddy nén mdi duoc nhu ngay nay.

— VAy thi théi bd qua di. khong khéo lai 1dm hdng mdi tinh
cua hai dua tré chi vi con ga.

— Al ma gd né cho cai ngit dy.

Ngudi con géi trd vao mat c6 vé hoi budn budn. Nguyén
mudn an ui.

— Tu con ga né khai voi chdu chir khong phai tu bac ndi ra.

Ngudicon gaiim ling ngdi xudng bé€p lira. Chic nd va ngudi
con trai mai ving ving cdi va gi véi nhau ngoai ngd vE vu con ga.
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Nguy&n nhd ngudi con gii 16t da miy migng thit ga.

— C6 gidy diu xin vai to d€ géi ga.

— Gidy dau la gidy gi ?

— Gidy béng kinh, quen miéng nhu & trong Nam, ngu khéng
cd, 14y 1a chudi khé ciing duoc.

Ngudi dan ba bd di.

— P& anh lam, c6 gi anh sai chau phu cho, em @i sita soan.

Nguy@n chi con bé lAm mén thjt ga chién “bo™ n8i ti¥ng cia
viing Ukraine. Con bé thdy chang d8 hét chai diu vao chdo @€ rdn
né cit xuyt xoa, “bac ding phi qud, chdu ma 48 diu nhu the 42
chédu chiti ¢c6 ma muc ma”,

Nhung lo thu x€p ban 4n, ndng dem bd bat dia qui nhit clda
minh con gif lai, b bat dia do ngudi ta bi€u minh, ra dung, tdt cd
43 dac quy gia nang 43 chay vB cdt gidu & dudi Ddng M4 vitinh
hinh bin gidi hic ndy. Thinh thodng nang lai chdi th® méng nhiéc
minh “con khdn” m&i lin cdm thdy x3u hé khi nhé téi nhiing didu
an néi thé 18 chiti rda cda minh tir khi gip mat Nguyén &&n gio.
Nang tu nhi s& ran cd gdng cdi ti&n trudc mat chang. Nang thiy
minh tré lai. Nang di thay quiin 40 trang 8iém. M4y chuc nam r&i
hém nay Nhung méi lai 2 ¥ ¢€n nhan sic minh. Nhung khi nhin
vao guong bdng dung hai ddng nuéc mit chdy dai xudng. Nam
thang, gié nui, mua rirng, d4c 14p, tu do, hanh phiic, im no da tan
phd khuén mait xinh tuoi cia nang ma hdi xua bao nhigu ban hoc
con trai 43 theo dudi say d4m, thing Ciin ché con 42 mé mét cudng
dién 1am &4 thi cudi cung 33 14y dugc nang lAm vo. S8 né may la
d4t nudc chia 46i vA Nguyén theo gia dinh 4i Nam.

— Chd nha d4au danh chén cho néng.

Nhung ngai nging budc ra nhu ¢d con géi trong ngay xem
mét.

Nguy@n duong mét lAm nhu séing s&. Cai nét sinh d6ng, cdi
tinh tif lai thdy tr& lai trén khudén mat nang. Nhung thiy chang
nhin ludng cudng.

— Phai ddy an ngay di, ving nuai ring, vé d&ém, 85 ran &€rala
ngudi lanh ngay. Chdc nita chdo nhir dnsau cling duge. An céi nay
vdi com sao hop?

— K& ra thi phdidn véi ddu hdt Hoa Lan, véicom kasha hodc
vdi thit khoai rom. Nhung gao cia minh ciling ngon chan.

Nhung danh céi bat dep nhit cho Nguyén. Chang gép cho Ciic
miéng lén nhdt r8i cho Nhung.

— Anh d€ mac em. Anh an di chi.

. — Thuong diu bép it mudn &n 45 minh ndu, em biét ddy, mdy
ba ndu An chi thich ngudi khac an r8i khen, cé 18 d3u b&p idn huong
khéi no réi.
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Nhung cudi chua chat: |

— Anbh tap sdng véi hwong khéi di 14 viva. Em 84 sdng bing
huong khéi miy chuc ndm rdi, sdng cé khac gi...

Nguy@n l4i cAu chuyén qua chi®u hudng khéc, né tranh.

— Cic, chdu con 81 hoc khéng ?

— Hoc véi hanh gi, cdn gi phdi hoc nhiéu nhu béc, cd cdi kho
tAng chi¥ nghia cia nhad nudc chi vén ven céd hai muoi bdn cdi chi
cdi, n6 43 hoc hét rdi cdn ddo ddurachid nghia nfamachoné hoc.
Cai guong sang thanh c6ng trudc mit 1a nhu bd nd a8y, canglhoc.

Nguydn nhin Nhung t6i nghiép, trong cai thin x4c td toi xa
hoi chil nghia kia, mdu nang 44 nhu miu cd 46, da ndng vang nhu

ng6i sao vang vo sdn, vin con thdy phdp phdi bay cdi hdn Viét tu
san.

— An @i chd t6i ndu dd 1dm sao.

Pira con gai di 4an hét sach bat com va cai dui ga.

— Ngon qué bac.

__ Chi mé6n nay cda thién duong Lien X6 ddy con, khong
ngon sao dugc.

Con bé dtng 12 con gii mudi biy bé gly sing trau, rang con
khod né phdi an hé&t cd xuong.

Ti€ng ché sha gidt giong nhu bao dong nhung mot thoang sau
a6 d8i giong ngay y hét nhu miéng lué1 v sdn nod chi rit 1&n thoi.

__ Chéc cht phé Méc d&n ddy.

Ngudi con gai ra cia do xet.

Ngay ltic 4y nhu con chim di®u hau da nhim sin con m6i,
Nhung phéng d6i diia xudng cai dia ga ran gip ndt nika clivc ga
con lai, nang dinh bd vao bat Nguyén nhung chang 14y tay che bat
tir chdi.

— Téi ding 84 roi.

K héng cdn dd thi gi¢ 4 miu me gi n¥a, nang bd miéng ga vao
cAi bat clia con gai, ldy ngay céi dia con diy I2n, qua ct chi Ay
Nguydn biét nang khéng mudn miéng thjt g ranreivao tay ke sAp
budc vao nha va cai diBu chang bigt chic chin la khéng phdi nang
so hin thdy c3 nha dang in thit ga nén phai lam nhu thé.

— Ai th& con ?

— Ping 1a chu Mdc.

— Maéi cha dy vao.

Ngudi-dan éng theo Cic vao nha, hin liéc nhanh nhin
Nguyén.

— Chao chi.

R&i hdn chi gat d3u chao chang.

— Pay 1a chi Mgc lam chd nha t6i, con day 6ng anh mai Ién
chai. Tinh 4n com xong d&n anh 4y qua trinh dién chi ddy!



Van Hoc s6 1797

— Chj ¢t néi thé !

H4n néi ldng nhung c6 chid dich hudng vE& cdi “chi d8” mén
thit ga.

— Gd'm c6 ban gito thé, Muithiic dn theo gié bay qua miitan
bén kia bién thiy, khdang khéo bon ching né ngdi thdy mui thém
in dém nay lai bd qua ddy.

— Phi thui cdi m&m An m&m an mudi cia cdi nha chi nay. D&
cho 6ng anh day di dudng mét nhoc duge ngl bdi duédng mdt dém
chur.

Ngudi dan 6ng cudi hé hd ldp li€m :

— N6j dua th€ chit 48m nay cé gidng cho &n keo di 12 “hdng
vidn thdng” bon chung ciing chd ddm bd qua dau.

— Thinh mii nhi, &iing 14 4an em ciia anh Diing. C¢6 tai danh
hoi gidi thé ma lai chdm chin, bd phdi 16i nudc d4€n day ddy phdng?
Cé moén ga rdn Lién X6 mdi hét xong. Nhung cdi sd nha chi vin
con “hdng vdn™, con hanh van, con van may, con may. Ndi chédo
chic an duoc i day.

Nguy2n bi#t Nhung néi gidi ddnh hoi, dan em cta Diing la
dan em cda Cun ché con va ciing 1a bon ¢6ng an chd san. Chang
ciing hiéu v& ra may chi¥ “hdng vdn thdng” {4 keo hanh vén, keo
vin may, keo dn 13y may, 1dy hén.

— Con xudng xem ndi chdo da nhir chua, ¢di bét than hdng
ra d€ nhé I¥a thoi khong khé mit.

Cuc liac tré v& chd thdy cai bt clia minh 44y lai, né dodn biét
cd miéng thjt ga trong b4t, hém nay cé khich la, n6 dugc dn nhidu
nhdt nha, né mudn d€ danh nén khi nghe thdy 42 nd sai nhur thé
nhu mé cé trong bung, diing phdt ddy cim theo cd cdi bat di xubng
bép, tr nhién lam ra vé nhu d3 dn xong dem bo bat dia di ria.
Nguy&n nhin tén phé Méc, bay gio chang mdi hiéu hdn khéng phai
la bac phé the moc ma la vién phé ban ¢cng an tén Mdc. Caitén
Phé Mdc 1am cho chang, ¢4 1§, nhin méit hdn ddmra c6dntuongla
h&n vdn gdc dan “ca gb”, dan “dui duc, chdm ndm cdy”, hai mat
h&n rdt sdc nhin trém nhi€u hon nhin thdng vao mi¢ ngudi khéc,
¢ hai cdi mong thit mét tréng ciling gidng nhu cai méng gb Auébi
chim cda tho méc dung d€ rap ndi hai ddu gb vao nhau, ¢ hai cai
méng 33 an l4dn vao con nguoi. Ngodi ra, trén thin th€ hin ciing
con ¢6 miy ngdn tay rit phd hop véi cdi tén phé MGccda hén la
may ngdén tay dui duc u nan.

— Thijt ga Lién Xé co &, ngon nhi, ti€c qua. Hop véi hanh,
mdy thing bén bd d6i ¢t nbdi cA k& mai.

— C6 chuyén gi khdn truong khéng ?

— Khéng chj, anh dy nhé4n 12 néu tinh hinh yéntinh, ngay mai
anh dy cé thé ghé vE thim nha cén khéng phdi & lai thém vai ba
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ngdy d€ lo bd tri k& hoach,

— P 01, chao nhir réi day.

— Con muc cho bac va cho chu an di.

Néi xong nang duing diy ngay khéng ddm phé mic cd ndi
chdo cho con bé, 88 néd muc chio thi hdng hét nhung &€ Nguyén
ngdi m&t minh vdi tén Mdc nang ciing 4y ndy thZ ndo hén ciing
khat thac chang.

— P& 4¢ bung phu con mdt bét.

Tén cong an tAng hing rdi nhin thing vdo mit chang.

— Anh 43 48i chuyén tu ¢ Lién X6 roit a ?

Nguyén né tranh :

— M6t ngudi Lign X6 diy t6i may moén d6.

— Moén 4y tén gi thE ?

— Ga rdn bo Ki-Ep.

— Ki-Ep ha, t6i biét thanh phd k¥ nghé can dai 46.

— Anh 43 4di qua tham quan thanh phd ay rdi sao ?

— Khéng. Poc trong bao.

Nguy&n mudn nhét thém vao bd 6¢ gd d4 cia hin thém miy
cuc gach nira.

— Nhian dan Liégn X6 anh em rudt thit goi mén do6 ia Kotlety
Po-Kyivskomu.

H4n rat but ra, cdi but Parker ma vang.

— Céi tén nghe réo rdt nhi! Anh ddnh van &€ t61 vi€t hdu phd
bién.

Nguy&n nghi bung chdc hdn mudn cé bdng chiing trén gidy
trdng muc den d2 kiém ching vdi t8 su cich mang nha né xem
chang cé doi tra khong.

Nhung va con, mdi ngudi bung Ién mdt bat chdo, nang chot
thdy tén Mdc cdm gidy bit véi rdo budc thém.

— Chu lo gidy té& cho éng anh ddy hd ?

— Khong em mudn vigt lai cdi tén Lién X6 clla mén thit ga.

— M6én ga ran Kiev nay vang danh khp hoan ciu d3y! Anh
dua 161 viét cai tén cho. Cai ch{f nay hoi khuc khuyu, nhdp nhé...

Tén phé Mdc mung r& dua cdy but va cudn s8 tay cho
Nguyén, nhung thay vi cAm on h4n lai d3 ngon nghé ra:

— Ngudi mién Nam an néi la thé day. Chif nghia Lién X6 lai
bdo khic khuyu.

Né6i d€n 46 hin voi ngirng ngay so néi nifa chang d€ hin vidt
thi bd bu. Hin biét Ngguy@n néi dung, chi¥ hdn vidt nhu ga bdi.
Nhung hi€u Nguy&n mudn chiti tén phé Mdc ddt nat chif nghia viét
chura duoc ngay hang thing 18i, ning néi mat t&én phé Mdc mac
diu cé v ndi a8 gidng hoa cd hai:

— Pdt ddu sdu d6. Théi dn di cho néng.
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— Cha, tréng ngon qud, gi thi€n lai ndu vdi gao thom 4n vado
du ¢ dang hdp hdi cling sdng lai dugc.

Nguyén ciing ddng y vdi hidn. Cé didu chang khung lai ngdm
mié€ng thjt ga trong miéng, chang gagi lai tri nhd trong &c¢, ré rang
h4n néi hai ch& “ga thi€n”, lAm sao h&n cé th€ nhin mdy miéng thit
ga xé phay ric trén bat chdo ma biét duaoc 14 ga thign, thanh ciing
khéng bing, hoa ching hin 43 nghe “dai” théng tin cho hin bi&t.
Hin dp mit xudng lha m4t hoi gdn h€t nia bat chio.

— S4ng mai toi s& din dng anh diy ra gip ch.

— Chj ctr @8 em lo, em s& bdo anh Ly bi thu chu tdt.

— Coén chuyén nay.nifa tinh nhoé chi, 6ng anh hém nay di tit
thanh Lang v& diy, c6 88 dudi gin xe cdi bj hanh ly trong d6 ¢é
miy mén qui mua cho anh Diing bj thdt lac...

— Chét chita, di xe nao ddy.

— Con c4i xe ndo nita, & day chi cé mdi m6t cdi xechay Lang
Son Poéng Pang.

Tén Mdc bao chira :

— Néi thZ chit em biét r&i. Chj 48 em bd tri diBu tra. Trong bj
dy cé cai gi th&?

— C6 mdy thdi son hgp phdn dinh bi€u chi, cdi quin jean cho
chdu va géi khé muc Nha Trang tinh 4 anh Ding nhim ruou.

H4n dang ddc c4i bat thanh todn ndt phin chio con lai, ti€ng
hip k&u xim xup chi nghe Nguy#n néi lodng thoang, hin mudn
stta lung Nguyén @€ trd thu:

— Muc gi? Ai lai uéng muc ?

— Ca muc khé Nha Trang.

— Th2 chit, phdi néi cho ding tir chit. C4 muc phoi khé thi
goi 13 cd muc phoi khé, ai lai goi 14 khé muc¢, uvot muec.

Nhung xoa dju Phé Mdc :

— Chu dung bat nita nhd.

H4n mudn an nifa nhung biét thin phan minh chi l1dm phé
ban thi chi duoc phép dn mét bat cla chj va cda anh trudng ban
cho ma tho.

— Cam on chi, em khi véi, phdi di ngay con phdi 8i bd tri
phdng thi. Hin ding diy dinh cdo tir nhung chot nhd ra.

— C4 muc phoi khé Nha Trang 14 sdn phdm kiém k& ddy.

— Té6i mua hon mé6t ky nhung doc dudng mét sd anh em
thich &n n&n bidu bdt luc tdi Lang Son chi coén vai ba con.

Trudce khi v& Bic chang 83 duoc bit muc khé Nha Trang rit
qui & 44t Bic, muc dem ban cha den rdt dugc gid, vi the mbi ngudi
tir Nam ra Bic chi duoc phép mang v& 1dm qua dudi mét ki-16,
nhiéu hon thé€ s& bj tich thu, bj gdn téi 12 @i buén chui ban ldu.

— Poianh Diing v&, con miy con ga, thdi budi ndy chic ciing



Van Hoc s6 17]100

chdng gi¥ nudilam gi, chi s& |Am mgt bfa d4dnh chén, chi mudn 4n
mén ga Ki-Ep 4y chi s& nhé anh d4y lam cho.

Hai ngudi dirng lai & ¢dng, h&n ndi nhé gi véi ngudi dan ba
réi bién vao béng tdi.

Nhung tré lai ban ngdi xudng thd trit ra.

— An mit cd ngon. Ngudi cd.

— C6 bd cho 161 nhifu thjt qua.

— X3 hdi ndy ma ché thjt, 4ai nhi ?

Nguyé&n gip bd qua bat nang, Nhung khéng miu mé tit chdi.

— Anh nhuong cho em &n phai khdng ?

— Em goi con cho né 1&n ddy ngbi an cung.

— N6 18n @i r5i. Anh khdilo cho nd, ¢é 4 43 danh mét bung,
dem cd mia cdi tic ga rdn v&i cdi lidn chéo ga ra ngoai tuyén chia xé
véi thadng nhan ngai r&i. Em bdo né géi cdi chin g khoto dua cho
thdng 4y mang vé bidu cho me né. C6 3 quén ci siing 8ng & nha,
thay vi vac sing di gitf gin bo ¢di, chi vic theo miéng thit ga.

Néang dua mit chi khiu sing AK dung & géc nha ma hdi ndy
dita con gai 83 chia nhdm vado chang khi chang tién vao nha.

Nang chép miéng: “Nhiku lic nhin bon bé con thdy cling t6i
nghiép ching lén 1én trong cdi X6 H6i Cia No.”

Nguy&n chot nhd lai loi ngudi thanh nign nh4&n ching bio
Cic d& danh cho hin cdi chin gd. Nhu mét dinh mang. Cudc tinh
ctia hai ngudi tré tudi ndm tron trong cii cdng ga kho¢o. Khéng
khéo s& thinh mdi tinh khoéo.

— Tinh hinh bién gidi cing thing nhu th€ ndy sao em khéng
dua con vE ducdi xudi cho an toan.

— Em d3 di chuy&n h& moi thir vE dudi Pdng M4 chd chij
Anh ctta em rdi, thinh thodng ghé vE ddy chim nom nha cita. Vuén
trgc khéng d&€ mit mét ngay la bj bé trém, chln trém mat h&t hoa
miu. Em chi v& didy vio mua sdng gidng théi, mua giing bon nd
khéng dam tran sang ddu, clng l4m chi bin dai phio qua quiy
nhidu, pha hoai théi, ¢4 ngdy chiing b4n d2n hai trim qud dai phao
sang bén nay lAm hu hai hét nha cta vudn nrong... Con con Cuc
ket tudi nghia vu nén phdi & lai gin gi& giang son, bd ¢6i, trdn gid
bién thuy...”

Nhung nh&ch mép nhu cudi, Nguyén khéng hidu ning cudi vi
cai phin cudi ciu di ndi hay viciu sdp ndira “Vi lai co 4 thich ¢ lai
ddy vi ¢6 c4i thing nhén tinh nhin ngii ddy, ¢6 & xung phong &
lai...”

C4i d¢n diu hda, chiéc thong phong den 4m khéi, bdc da chay
ngidn siat xudng mudn t4t, Nhung van to thém.

— Anh khéng dn di, bdé ngdi choc cho vita ra 46 2. Em niu
chic khong ngon bdng cdi nguoi mién Nam d4u nhi.
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— MA&i ngudi ngon médt cach.

— N6i1 khéo nh ?

Nhung thu don bdt chén bas.

— N&u khong mét, 4 em pha ché cho anh u8ng. Em hoc duoc
cai nghé hdu ché cia éng cu sé hiu anh d48m nay. chiing minh song
fm. Anh d3 duvoc udng ché Pdng Piang chua?

— Chua.

Ch¢é chang idn xong nang mdi chang ra ngoai.

— Ching minh ra hi¢n ngéi udng ché xem gidng thuong du.

Nguy®n ngdi xudng cdi chéng tre 43 dm hoisuong. Anhtring
duc nhu sa, diy dic phd xudng nui ddi tring digp, sa mi thung
xudng nhing chd triing.

Nhung dem céi hda i6 than @3t sat bén ch8 chang ngsinhu cd
v 4€ ching sudi 4m, @4t siéu nudc conconlénrdivao nha 1y khay
che¢ bung ra: |

— B6 4m chén ché Nghi Hung ndy clia gia tidén em d€ lai, em
dem theo bén ngudi nhu hinh véiboéng, tinh nhdn ctia em ddy. Bay
gid em chicon mdt cdi thu udng che. Che nay chic chin anh chua
dugc thudng thic ddu. Ché Déng Ding Ky Lita, ngudi ta bdo
khéng ngon bing cht Thai Nguyén nhung day 1a ché T6 Thi, thit
che @ic bigt ciia em pha rirng, phd nrong, khai khdn, vongcéy, tia
canh, udp bing md hdi nudc mit, d bing trai tim cda Nang T6
Thi. Ti ngdy 6ng cu ba cy bj ddu td, bon em |2 be 1i tidu tu sdn bj
didy 18n rirng 1€n nui khai khdn. Thing Khéi, em cda em J&n Thdi
Nguyén, cidi Nhan & Dbng Quan, chj Anh ¢ P6ng Md... Cénem
thi th&ng Ciin ché con mé em, nhu anh bigt em coi nd nhu con ché
ghé, n6 ding nhing chudc qui muu thin, dirng trong béng tdi gi4t
ddy cho bon t4 di€n, bon lai 46, bon cting dinh ddu t3 thiy me em
tan nhin ¢€ r6i né ra tay nghia hiép, em biét nhung vi thiy me nén
em danh phdildy né. Ldy em nén ciing bj ghép vao thanh phin dinh
liu vdi tu sdn va cling tai vi em bang b8 chdng d8i cAch mang @& trd
thi né nén cudi cung né ciing phai bé lang 12n ¢4y 1Am “linh thu”
gif bign thuy. Em 43 di theo né khép c4c néo thuong du tir Ddng
Gio, Pdng Géi, Cén Voi, C8 Rua, Hoang Pu Si dén Kim B6i Ha
Bi...

Nhung 48 m4t nhim ché ra ldng ban tay rdi trdi d8u dua ra
trudc mit Nguyén,

Che mét 14, ¢6 nghia 12 m&i bap chl c6 mét 14 thai, rit qui,
tréng né cong cong gin gidng nhu ché mong chim Ung Trdo cua
Trung Qudc nhung tuyét nhién khdng phai loai ch¢ “méc cu™
trdng, “méc clu” den anh thuong thdy ban diu.

— Vi th& mdi phdi tréo d¢o 151 sudi 1&n day.

— Anh nhic d&n sudi em mdi nhd, che ngon phdi pha bing
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nudc sudi, nudc gigng khoi ¢ trén nii cao that tinh khigt nhu nude
Long Tinh, Thién Tinh... cic cu bdo Tuy®n di tra vi hiu, sudi la
ban cia tra, t8i nay em pha cho anh udng véi nuée sudi Ai Nam
Quan ma em 43 mic vao luc rang 46ng & bén bo phia Tay dem v&
a¢ danh.

— D6 14 ditu anh mo ude. Nude Ca Mau anh 43 duoc udng
roi.

Nang bd che vao cai 4m d4t gan g2 mau tim Tu Sa r&i quy gdi
xudng ddt ben cai chéngtre rét nudc vao cdi dm, lic nhe 48 ra ngay
cét chi ¢ rida che, him 4m cho néng va thim ché cho dm.

Nguyén biét nidng pha tra ding nghi thirc trd dao cia nhifng
vuong tra ngay xua.

— Nudec trong dm vita 48 ra l1a nudc Khit Cai, nudctra 48 di
cho nhitng vuong tra cdi bang, nhifng vua tra an may.

K& ti€p nang rét nudc sbi vao dm tra, diy ndp lai, réi rét nude
s6i vao cdi khay ddm 4m trd cho nudc va dm néng deu.

— Ngdy mai 12 ngdy hdi ch¢ em din anh ra xem céccésonni
hai ché, xem nuong ché cda em, anh s& thiy ché Té Thj...

Nang rét nudc tra ra cdi chén tdng rdi 18y cai vi tron bdng lua
Ha Déng cé cap tre xinh xinh, tréng gidng nhu cdi khung théu nho
nhd, 44y lén.

— Nudc ndy 1a nudc Hoang D€ danh cho anh.

Nang chuy@n trd tir cdi chén tdng qua chén gquan.

Nguyén ndm ban tay Nhungkhi ndng quiding hai tay chén tra
cho chang. Ban tay sin sui mdy ngén tay chai san u ndn nhu ban
tay clla mét ngudi bj chiing bénh ngoai da kinh nién, nhitng 1dp
sttng moc giiy com lén tirng ddm nhdm nhu d4m dja tidn, lichen,
nhu da loai gidp xac c8 quéi, miy cdi méngtay nim moc bign dang
kinh dj.

Trong chic chén tra hat mit nudc trd trong xanh thdp thodng
mau lan tinh 1dp 14nh dudi trdng, tréng nhu kim tra, tra pha kim
nhi.

— Anh xoi di, ché phdi udng néng.

Nguyén nhin xudng chén trd, dnh trdng Té Thj lao chao.
Chang tu tir ding chén trd gin ngang may cui d%u mai Nhung réi
ha chén tra xudng gin mo6i. Nhdm mit lai.

Mui trd thodng huong thién, Chang nhip médt ngum.

— Ngudi tit mign xubi trd vE& udng chén tra Té Thi.

Nhung rét nudc ti€p ra cdi chén t8ng.

— Em udng @i chi.

— Nudc ndy 1a nudc thir ba goi 1a nude Ldo B4, anh udng di
em udng nudc tdi, nude Binh Dan.

Nguy@n an Ui :
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— Bay gid em ciing 43 thdy duoc c6ng lao minh,

Nhung cuéi khiy :

— N6 nao thudc cla minh. Bay gid duoc cdi nhd thing Cun
nén ching né cho em lam chi nhi¢m cdi hop tdc xd ché cling d& thd
duac mot ti, hgp tac xd ché c6 ti€ngnhungchdng cé ming, nhung
em yéu ché nén nhan ldm chd nhidm, chiing né gianh nhau céi chitc
chi nhiém hop tac xa thudc 14... Cudc chién thi nghjch clda Trung
Qudc & bién thuy lam hu hai mdt cd mdy miu che.

Nhung rét ché cho minh, nhdp mét ngum, nhin ra xa véng ni
rung, chép miéng.

— Tiéc 1a khong con, néu khéng em sé udp hdu anh thi che
Trinh N@.

Nang ngoeo c¢8 qua bén nhin vdo mit Nguyén.

— Anh biét ché Trinh N& chi ?

— C6 nghe néi tdi.

Nguyén d3 nghe ndéi d&n thu tra trinh n#. Ngudi ta ding
nhifng giai nhian d5ng trinh, cho in hoa thom qud la, t4m rida trim
heong @8 { tra. Xi2m 4o c6t tim & ¢8 chdn cd tay r6i nhét nhing
qui tra vdo chau thin ngudi dep d¢€ dp 0 14y huong trinh nif...

— Anbh tiéc khéng ?

— Véi céi tang thuong clia 44t nudc, clia con ngudi, biét lam
gi hon,

— Em bay gico, ... cdi 46 rich.

N6i xong, Nhung hoi nguong, chotnhd 13 43 tu hira s€ 4n n6i
nghiém chinh véi Nguy&n, nhung miy chuc ndm trdi nay nang da
phdi &n néi hdn xuaoc, 43 phdinhd noc ddoc, di phdi ddu vd mdm d
séng cdn 43 quen mieng rdi nén chua kiem ch? ngay duoc miéng
ludi minh. Nang gidng gidi 82 chifa then:

— D6 rach ngang chd. Mdy cu néi thE ddy.

Nguyén biét cdi 46, cdi dom, nhiing thit d€ danh ca. Hinh
dang c4i 46 nhu cai dng, ¢6 cdi hom, ca chui vaolarakhéng duoc.
D6 rach ngang chd chi dan ba, chi nai x& ndm ngang ch8. Chang
cling bi¥t nang ndi “cai d6” 1a cai... dy.

Nguy&n nhin lo ra ngoai nuong ché nhung lai chgt nhé &n
cau tho trong bai Tring Sdng Vudn Che ciia Nguy&n Binh: “Anh
chua thi @5 thi chua dong phdng”. Chang tinh nghich v8y voc véi
c4i thong minh clia minh trong 6¢, nghich nggm véi nhifng chi
“chua ddng phong”, “d6 rdch™. Chua kijp déng phong ma 46 da
rach mét rdi.

— Anh cuoi gi vay ?

. — Chat nhd &&n cau tho Trang Sdng Vudon Che ciia Nguyén
Binh.
Nhung ngdm nho nhd.
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“Dém nay mdi thér la dém,
“Ai dem gidng sdng gidi lén vuon ché.

Tinh 11t nang hoi :

— B4y gid thi anh thi 48 réi chu gi ?

Nguygn biét ning 6m &.

— R&i. Nhung ngudi cili sip thanh ba thanh cy réi.

Nhung vo vdo ludn : .

— NZuchuacdva, emgdcon bécho. Em s& diy n6 thay me né
d cht.

Nguyén bit c4i bdn nang gidng cai, k& cd c4i bidn ning miu tit
43 khi¢n nang mudn con minh duoc hudng, nang 43 vudt nhung
khéng mudn mit.

— Nhédn em l1am me vo cé ma loan,

— Loan gi? Loan lac 4y 4? Tha loan cdn hon d€ lac mdt! Em
séng vdiloan lac quen ré&i, the gidi ndy cé bao gid hét loan diu, biy
gid chung ta ching séng v&i loan lac 1a gi?

— Loan lac an nhdm gi, loan ludn mai so.

Nhung tinh ti riéu cot.

— Y2u long th& co 4? Nhitng trai tim tu sdn d8u th& cd!

Nhung nhir mét con dom ddm céi, con bo ngura c4i con mudn
chdon von thudng thire vii diéu goi tinh trude khi mudn giao hoan
xé x4c con vat duc dang ngdi trurdc mit minh.

— Anh chay duoc cdi gidy 1én thim em ciling gidi a8y chut.

— Phai mit ba bdn “Nui" ddy.

— Phi thég.

— Anh nghi con it von titu h&t cho khéi mit cong gif, tré
thanh khd rach 40 6m nhu moi ngudicho hda cd lang, vi vay quy?t
ldAm mot chuy®n v& thim Bic, r6i chuyén gi d€n s hay.

— “Thuong em ba bdn nui ciing tréo” phadi khéng ?

— Con gian nan hon Tam Tang di Tay Tric thinh kinh.

— Hon hai muoi ndm r6i con gi! Sao? Sau hai muoi miy nim
gioi gip lai em anh thidy th€ ndo? Anh vin c4i vé phéng ding, hao
hoa, bao dung nhu ngdy trudc ngoai trir hoi “buy siFa”...

— Hbi ndy c6 méing toi 14 cd ngd ma.

— Ngd thi vin con ngd, nhung em thich cdi ngd tu ban dé.
Cha th€ ma khi mé&i lon 18n 83 cht vi cdi ngd 46, nhung 46 cling 1a
mot difu may, mdy chuc ndm qua lai s8ng sét dwoc nhd cai ngd,
cdi Am & d6.

— Em gid c6 céi x4c ve xa héi chi nghia, cdi mat na cdng sdn
nhung thip thodng vin thdy cai nét tu sdn trong mét, vin thiy trai
tim tu hitu. Kinh ngac 1a thdy cé bé chiéu li ngay trudec lai con 1y
lom hon, Trung Tridu hon. An néinhi8u lic nhu k& vd sdn, nhu tit
cd vé than, nhung vin con cdi tiéng néi Phé Hién, ti€ng n6i HA N6i
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ngan ndm van vat. Em vin 13 Viét Nam, vin ngoc nga Au Co, vin
dja khai Hong Bang.

— Em 483 phdn dau, dd 43 bj day doa, vin cd gi¥ trai tim tu
h&u rigng em. Trdi tim tu hifu cho mdét ngudi. Tron ven, thit tron
ven.

.~ Anh s& phdi thy gido em d€ s8ng nhu mét hat than rong
nhem nhudc ndm trong hita héa nguc khai thién ldp dija, ndm trong
nhiing tai wong kinh thién déng dja cda nhan tai, cda thién tai ma
vin tro thanh hat kim cuong sdng ngdi nhur em.

— Em s& truy&n bj guyét cho anh d% thip mot ngon Iita trong
tim. :

Tiéng m& & mot noi that xa, c6 18 13 ti€ng cdm canh & bién
giot.

Ti€ng md nhu 13 moét tha &m thanh ma sv im lidng 43 dung 4é
d4nh ti€ng. C3 hai nhan ra cai gidy phiit im ling d3 d&n. Nhung
béng thdy so im ling.

-—— Anh dung ché nita khong ?

— P réi.

— Nhin khéi tra chic 131t nay khéng ngl yén duoc vdibonné
dau.

Nhung nhd lai nhifng 1¢i néi nhd cda Mdc d cOng lic chia tay
12 c6 tin bon né chuyén quin dém nay.

— Khéi tra baylén ma tan ngay, theo cadch boi khoi tra cda cac
cu 1A c6... gid bui.

“Thud troi dat ndi con gié bui’.

Nang hit hoi dai nhir bj hut hoi. C4iim lang lai len vao cho4n
tdm hdn hai nguoi.

— Nghe néi trong Nam ¢é ché Bido Loc ngon 1dm.

— Ngon thi cé th ngon nhung doi ndo cé duac ché To Thj
ma udng.

— Biia nao em dem dm chén vdo Nam udng ché Bdo Ldc v
anh.

— Anh s& dua em 12n Blao hiu tra em.

— Méi chi nghi d8n ma &4 thich r&i.

Nhung thdy ngop thd, thdy cin phdi néi cho d& thd. Nang
dung day: '

— Anh thdy cdnh gidng sdng vudn che dep chit nhi? Anh thiy
hing ciy cao vién quanh phia bén kia nuong che khdng? D¢ 13
hang cidy man. Anh d3 nghe néi n méan thidpcay Lang Son chua?
Man thap Lang Son ngon ndi tiéng 44t Bic ddy. Sau vudn gin
ngay day 12 d4m cay vai thi€u ciling ngon nic ti€ng. Hoa vai udp
ché rdt thom.

Nhung néi mot hoi khong cin dogi Nguyén trd 16i. Nhung rdi
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cii im ling vira gat qua bén lai ta téi bung bit, dé nén. Ngot ngat.

— P& em vao xem con mu ban ga cho anh né bi&u c4i gi ndo.

Nang dem ra cai goi gidy md ra: “Tudng céi gidung dugc voi
che, m3y con cd muc khé. An céi ndy sau khi udng che thi pham
phu tuc tit qua™.

Nguy&n giat minh. Nhung chot nhé ra: “C4i li ndy gian ngoan
that.”

— Chéc gi 44 12 mdy con ¢4 muc Nha Trang cda anh bj mét.

— O day dao dau ra miy thit nay, khong phdi con me 46 13y,
chéc 1d khén nan &n cdp cia anh rdi dem ban cho né.

— S3 lio Ctin 8ugc nhdm ruou véi cd muc Nha Trang.

Nhung gé1 lai.

— Théi miac chiing néd, cé che, ¢é gidng dém nay, ¢6 anh di
réi, nghe theo 161 anh, sdng that véi minh mdt dém nay.

B8ng dung Nguy&n chgt nhé d&n con bé ranh con da chitiria
va vac don ganh dinh danh ba cu gia, khdong chitng d6 chi la mét
t4n tudng A€ 16i cudn su chi y ctia chang hiu ddng bon &n cép ci
tar hanh 1y cda minh.

Nhung thdy Nguyén ngdi nghét ra nhu cé vé méi mét.

— P& anh @i nghi sém di, néu anh mudn xem hdai ché em s&
danh thic anh day sém. Ngdy mai hai bip phai héi trudc khi mit
troi moc. Em s& tu tay chon hdi it bup che t8t nhét, chon diing |4,
hai dung cach, ndu cho anh m4t 4m ngay dudi gdc ché & ngodi
nuong, ngdi thudng thirc ché chd xem mat tréi moc & Ai Nam
Quan. C6 nhi¥ng sdng tinh mo ndu dm nudc dudi goc che voi
nudc sudi, em ngdi chd mit tréi moc ra mét ngdy khac. Mgt ngay
mo udc. Co I8 sadng mai 1a ngdy em hdng cho doi.

“Dém nay mdi that 1a dem...”

. Anh mudn dit chin dén Ai Nam Quan mét l3n.

— Dao trude thiem cé thé dua anh di duoc, bay gio chactrua
mai, néu anh Diing v& em bdo anh dy dua anh ra, con khong em
nh& anh thuong t4 quen dua em va anh.1én dé. Anh thiy cdi khe
nii kia chit? Nang dua tay chi: “Ai Nam Quan d4y”. Nhung thé
dai, ndi chi di cho Nguydn nghe. “Nhan dan Viét chic ching ai
thdu hi€u hai ch “d3y 4i” bAng em, mdy chuc nim troi, tirng gio,
tirng ngdy, tirng thdng tirng nim ngdi 1am viéc khé sai dudi nay
nhin 1&n trén i em néi véi minh ching 18 mat dd¢i by ddy a1 mai sao,
bi ddy 3i dén bao gid...”

Nguygn thiy Nhung nhu loang choang mudn ngd. Chang
dirng day dang hét vong tay 6m nang vao long. Nhung bat khoc.
Hai vai rung 1dm lay d6ng dnh trang. Mgt luc that lau sau Nguyén
dua tay 18n vudt téc nang, r&i dat mét cai hon xudng tran nang.

“Bay gid ho kéo anh xudng dja nguc chia xé véi em”. Nhung
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vAn khéc ndc: “Om em thét chit.”

Nhitng tiéng nd rén vang, trong khi Nguy&n cén ngo ngac
Nhung d3 kéo chang hup xu8ng “chiing né phdo”. Nhitng 48m lita
loé 12n 18 chéd trong béng d8m, nhifng ti¥ng nd bén bet. Ti&ng ms,
ti€ng kéng, ti€ng trdng, tiéng pheén la, tiéng thing sit tiy... vang
diy d6ng vong cd rirng ni.

Nhung cudn v8i bd khay che r8i kéo tay Nguydn “Vao nha
anh, 10 khdn nan lai bin dai phdo qua bén nay” hai ngudi lip xip
chay vao nha. Con mua phéo vén roi d8u hat nd. C6 nhiing trdi nd
thdt gdn nhu @du 46 ngodi nuong che, 1am buét tai chang. Nhifng
trdi ciu lita mau cam nhu-n8 tung ra tir mat 44t, rdi vut tit, day @6
trong nhu nhiFng khdi ciu Iita khdng 16 nhdy tung tung dudi dnh
tring. Trén swon 351 trong khe 84 nhing chdp Ida va nhiing tiéng
né duc hon cia nhing khdi thudc bsi h6t nd ddy diu dan d&i ti
nhiing khiu dai phdo & bén ndy bdn qua bén kia dap l4i.

Nhung kéo chiang ra k& bén chd chudng lon. “Xudng him
nhanh l1&n anh”. Nguy@n chua quen dudng lang quang. Nhung mad
ndp him nguy trang & dudi cdi him chita phnchudng cho chang.
Tut xudng 1ong 44t chang ding yén trong béng t8i, Nhung mé tim
diem thip cdi dén diu hda. Nang 1dp miéng ham lai.

— Bon khdn nan phdo qua khéng khéo lai hu hai m4t mdy céy
méin ma théi, ky trudc 43 bdn tan nét cd chuc gdc.

C4 hai @i 15n theo con dudng hdm dai hun hit méi 4n tdnchd
vach 44, Nguy&n theo nadng lach nguéi vao trong khe 84 dn sau mét
tdng 84 1dn, bén trong nhur mdt cdi hangthach 86ng. C4i déng nhu
mot cin nha ngdm dudi mit 44t 4 cd girdng gh? bing tre nua,
bép cili...

— C4i hang nay khoét ti lic bon em md1 bj dua l&n day,
nhitng mia 46ng lanh cing ngudi chju khong thiu phdi chui
xudng cdi hang nay ban d42m sdng nhu ngudi thugng cd cho 46
lanh, ddu cé nghi rAng d€n thoi budi ndy lai dung duoc vao viéc
tranh dan bom.

Nhung 48 c4i d&n 18n chd 16m trong vach r&i 84t bd khay chén
xudng ban, ngdng 12n cham vao anh mét cia cii dnh ho H5 nang
ti€n @€n chd c4i dnh nhanh nhu ct nang 14t Gp méit ldo vao tudng,
quay lai nhin chang rdt tinh tu: “dau c6 nghirdng cé ngdy hém nay
lai 12 cdi t8 dm a2 tiép khich qui & day.”

Nhu suc nhd ra diéu gi nang ti€n lai moét géc mad cdi thung.

— Anh c¢in thi ndy khéng.

Nang gio trai lyu dan ra trudc mit chang.

~— Ciing 43 hoc qua cdch xiur dung.
— Théi 38 em lo. Anh chd em ti. Néu ¢ mét cit ndm ngi di.
Ning 6m theo miy qud Iyu dan di nguoc trd lai phia miéng
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him. Nguy€n biét nang di gai biy.

Mot lic sau nang tré lai. Nguyén cbn dang lo mo nhung
nhidm mdt lai gid vo ngi.

Nhung ngdi xudng gin cai b&p Ita rdi lai ngdi xudng bén
Nguy&n dJ cai chin nhdi 16ng vit d4p cho chang khe hat ru nho
nhé:

Pong Ddng co phd Ky Lira,
Co nang T6-Thi diing cho doi ai...

Nguydn gdi diu Ién ti€ng ru dong dva di din vao gidc ngu.

Nhung nghe tiéng ngdy d&u dan ciia Nguyén, ngdi yén nhin
ngon hiia nhen nhiin chdy &n.

Ngon Iita cang ngdy cang bdc manh cling nhu lita tinh cang
hic cang bén trong ngudi nang.

DZn mot lic hia tinh thigu 48t nang thanh ngin thanh van
nhiing dém Iita, thanh ngan thdnh van nhiing con dom dém tinh.
Hang ngan hang van nh¥ngcon dom dém cai khat tinh ruclvda yéu
cho dqi hda tdng thidu chdy, xé xac con dom dém duc trong vii
diéu giao hoan.

Nhung run bdn bdt khéng k&m him duogc thin xdc minh nia,
48 xudng 6m choang 14y Nguy&n. Ngon hdéa diém son 4m 1 mdy
chuc ndm gid d3 @&n luc nd ra kinh thién d6ng dja.

Nguyén chodng tinh day.

— Anh, lam thit em 4&i! An tuoi nudt séng em di!

Nguyén bang hoang. C4i bang hodng trd mit qua thanh cai
toi nghiép. Qua ciu néi, nang ndi vdi tdt cd hdn nang, phoi bay ra
cAi nét mat xa hoi chi nghia 46i an. C4i 461 An, thiu dn, thidu chit
thit, thém chdt protein da 4n sdu vao tan cai ti€m thic, 43 khién
nang thdt ra ciu ndi. C4i 46i an, c4i d6i chit thit 43 bin con nguadi
thanh cudng dién, cdu xé in thjt 1in nhau. Nguyén nhd &&n chirng
dién an thijt ngudéi Windigo cia ngudi da dd thudc nhiing bd lac
Algonquin ¢ vung trung Canada vd Bic My. V& mua dong tuyét
khong di san thu kiém an dugc, thi€u an, thiu chdt thit, c6 k& hda
dién loan bj ching Windigo. Windigo con qui vdi trai tim bdng
bing tuy®t. Con qui Windigo vdi trdi tim thdc giuc con bénh giét
ngurdi &n thit. Trailai mét sé rhdng nguai bj Windigo lai mo uéc
minh 1am thjt 4% dang hi€n cd tim hén 1&n than x4c cho ngudi
minh yéu. Nang mudn duoc ching dn tuoi nudt sdng minh aé
chang no 44, d€ chang sdng con, hon ai h&t nang bit chang ciing
nhu minh s& bj doa 33y d6i khé va in thjt nang d€ nang duoc hily
digt cai thin xac doa d3y trong tinh yéu.

Con qui Windigo trong nang, trdi tim chua hod bang, Iita tinh
yéu con ruc chdy trong tim chua hda bing-da-mua-déng-Windigo.
Nang dang sdng nghidt ngi gifa cai xa hdi dc quil Windigo ma trai
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tim d3a dong bang déng tuyét van nién roi.

Nguyén im lang khong ndi 6m chiat Nhung vido ngudi vo ve.

— Git em di.

Khd qua. anh chua ting va khéng mudn lam ké gian phu.

— Anh cho em ldang loan chiang ?

— Khéng, nhdt dinh 12 khong. Tram 1in khoéng van lin
khong.

Nhung viung ving ngdi day.

Mat dat van rung chuy€n vi nhiing khdi chdt nd. Nguy&n lan
hup né trinh chang mudn ddnh thiic nang ra khéi con mé cuéng
tinh bdng cdch nhic nhd d¢n con gii nang.

~- Con bé & trén d6 ¢6 sao khong em ?

— Anh khéi lo cho né, nu cé chuyén gi né di biét dudng hdm
d¢n diém chd. N6 did c6 ngudi yéu cida né lo...

Nang bit Nguyén cdu ciiu d8n con nang. Ngon 1ida tinh duoc
d8 thém dadu han vao. D& 44i lai, ndng ding chéng minh trd dia
“Thing Cun ché con, giét duoc anh nd ciing gi&t, ma giét anh ddi
vdi né ddu c6 khé, giét anh rdi dem quing ra ngoai bién di d€ duoc
tuyén duong cong trang. N6 biét em yéu anh. Gi&t em, né khéng
mudn giét, N6 duy vat, né hi€u, né thu. né hdn nhung né lo di vind
thém, né mudn hudng cai hoa qud 4i tinh em dang cho anh trong
d8m gua than xdcem. Thian em trongcdy tinh 4i cia anh cho né hai
hoa dn qua.

Nguyén ngdi ddy ndm ldy tay ngudi dan ba rdi dua lén moi
hén.

Nhung ngd nguol vao long chang :

--- Gidi phéng em di anh! Gidi phéng em di anh! Em cho anh
h&t cd mady chuc nam traoi ddy 4i. Gidi phéng em di anh...

Nguyén bin rin cd ngudi hai tay 6m diu.

- Bay gio anh la k& chién bai, la gidc, la nguy.

-— Anh da gidp em chi€énthing, em sg giip anh. Chiing né trét
16, chiing nd trét dai chiBn thdng cac anh, chiing né vé phiic chién
thang cdc anh d€ réi ty hdy, ty digt. Hdy diét tr trdi tim. Khéng
chdng thi chdyv. Phai kién tri.

Nguyén cdi xudng dit nu hén lén mdbi nang.

— Tha tht cho c4i “8m 6" cia anh. Biét 1am sao hon. Anh
khong nhing 43 1a mot thi nguy quan... tit, con ¢di cua nguy, mét
thi nguy quin nguy quvén ma cdn 1d mot thit nguy quan tur.

Nhung chi hi€u mdt nghia cia chir nguv quan tif chang noéi,
nang gidn dir:

-— Quén 1 gi? Anh chi 1 thit nguy nguy guan td.

Nhung é6m mat khoc. Cai nu hon bay gio mdi nd hoa. Mui
hoa ctia nu hon lam Nhung bdng rung minh tinh khdi con d6ng
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thi€p, con ddo déng, nang bit Ming ddy cdm ddu chay mit hut vao
trong con dudng him tim tdi.

Nguydn néi véi minh. “Anh biét. Anh chi 12 mét thi nguy
quén tui”,

Chang vit nguoi xudng san tre nita ngdm nhin 18n néc thach
d6ng ching chot cé ¢cdm tugng nhir vira nAm trong hAm md d4,
huyét tan, lai vira ¢é ¢cdm tudng nhu tro vE sdng trong théi mandi
moi ro, khai nguyén. Bdng dung chang so. Chang so chinh thin
xac minh. Chang so cai hidu sinh lic gin huyét tin, so cdi bdn ndng
sinh tSn thit vit lic nguyén so. Nguy&nso Nhungtrd lai. Chang so
nang trd lai véi hai dong nudc mit. Lin nay chic chang sé tro
thanh mét thit nguy gi khdc nifa. Nguy nguy quén tu. Chang mudn
vuot thodt ra ngodi cdi hang d4 giam him. Pao tdu. Mat dat vin
nfy I&n ting lic, chang biét mua phdo chuwa dirt. Pau d6 tiéng nd
that gdn nhu ngay ngodi miéng con dudng him. Chang nhdm mét
lai cdu xin d6 khdng phdi 13 tiéng nd cia trai luu dan gai bly...

NGUYEN XUAN QUANG
(Trich trong Tréi Ndi Nhung Khéng Chim)

TIM MUA NGAY
TAI CAC HIEU SACH

| NGAY THANG BENH BONG

tap truyén ngdn ddac sdc cua
NGUYEN VAN SAM
tac phim thu ba Nguyén van Sim xudt ban tai hai
ngoai do Gi6 Vigt xuit ban
Nha xuit bin Vin Nghé phu trach phat hanh khip |
noi.

Tac pham day 190 trang. Gia 8 My kim.
Néu ban doc khong tim thdy noi higu sach dia
phirong, xin lién lac vé dia chi :

Nha xudr bén Van Nghé : .
PO Box 2301 Westminster, California, USA,
92683.
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Pham Duy |
Nhac tinh Vin Cao (ky 3)

Thuo t6i con nhd, & Ha Néi thuong c6 nhing ngudi di hanh
khdt bing giong hat, nghia 1a ho d&n trudc cda tirng nha 48 hat
nhiing cdu chuygn c8 Viét Nam, hit xong thi ngita tay xin ti&n. T6i
van con nhd hinh dnh ngudi ca si/an may 46, miéng thihat, tay thi
d4p vao cdi hop st bd trong tii 4o € dap nhip cho bai hat. V2 hinh
nhu anh ta chi cé m6t bai hat duy nhit € 1am vii khichongh&didn
xin clia anh ma théi! P4 1a bai hat vé anh Truong Chi :

Ngay xua c6 anh Truong Chi

Ngudoi thi tham xdu, tiéng hdt thi thdt hay
Cé My nuwong von o ldu Tay

Con quan thua twong ngay ray cdm cung...

Sau nay, t6i vin thudng cdm on thim ngudi hanh khidt bing
giong hat 46, bdi vi ngay tir khi t6i chua ¢6 @G tri khon A€ hidu bidt
cudc 461 thi anh ta 33 nudi dudng tinh cdm cda toi bdng mdt cau
chuy2n tinh dep ngang véi nhitng chuyén tinh dep nhit trén thé
gidi !

»
.

Cau truyén ¢8 tich v& anh Truong Chi nguoi thi tham xdu,
tiéng hdt thi that hay ma ca nhac c8 truyén ¢3 xung tung qua hinh
thic hat rong, hat dao, hat x&m... cing 43 duoc céc thi si, vin si
cla thoi nay nhic tgi, chdng han nhu trong bai tho BAICA NGU PHU
cia Vi Hoang Chuong ma Hoang Thu 43 ngim ién mét cAch mé
ly trén cac dai phat thanh & trong nudc cach day hai, ba mdy chuc
nam. Thac si Pham Duy Khiém thi viét truyén LE CRISTAL
D'AMOUR bdng Phdp ngd, in trong cudn Légendes Des Terres
Sereines. Thi si Hoang Cim con dung truyén cd 46 dé soan vo kich
tho TIENG HAT v&i ndi dung chinh tri: khong ai nh3t giam ndi tiéng
hat. k& cd Pdng Cong Sdn Viét Nam.
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Ching cd 1a ngdy hdm nay, HOANG CAM CA van dugc héat 1én!

Trong gidi Tan Nhac, thi cé Hung L&n viét bai HAN TRUONG
CH1, Pham Duy vi€t bai KHOI TINH TRUONG CHI va VAN CAO viét bai
TRUONG CHI.

Vai bai hat néi |12n mdt ndi han, Hung Lin khéng k& chuyén
anh Truong Chi, 6ng chi mugn mét nhan vét tiéu biu cho gidi
cim ca d€ néiludn d&n chuyén Tit Ky va B4 Nha, chuyén ngurdi hét
hay, 4an hay ma khéng ¢6 ngudi thudng thirc. Pham Duy 14 t6i lic
cdn du tri, thi khach quan k& lai cau truyén c8 truyén. Riéng chicé
Vin Cao 12 néi tdi nhin vat 1ai hoa truy®n k¥ ndy, néi téi1 su ndo
nudt trong tiéng nhac Truong Chi, tdi con ngudi va s8 phan, d6ng
thoi ciing 1& néi v& minh !

.
LR

Khong phai biy gio Vin Cao mai néitéi Truong Chi. Nguéi
Séng Ngu 43 dua hdn Truong Chi vido hén minh tur ldu rbi! T khi
néi tdi mGt trong nhing chidu ndm xua cé nhing cung dan ciing
ndm xuwa 3y réo rit 12n, bén mdt ngudi con gai dep... ma

... g0t hai khai hoa
Mdt huyén luu Xudn

Dang hong thom huong...

d3 khign cho chang Truong/Van Cao phdi dva vao mdng mi:
Chiéu ndm nay

Tiéng nguoi khoi thuong
Tiéng dan giao hoan

Gidc mong chang Truong...

Luc 46, Vin Cao chl mdi hé 18 cho ta thdy tim hdn cia dngla
tdim hdn cda chang ngu phi that tinh ho Truong. Bay gid, 6ng
phat tri€n tiéng hat cAm lang d6 bing mat trudng khic ndo nudt
nhung ciling rat kiéu xa.

®
LR

Bai hat mé @3u bing nhitng cau nhac dai, gidng nhu trong
bai THIEN THAIL nhung cé tinh cdch md6 td nhi&u hon.

Truong Chi
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Mot chiéu xira trang nieoc chira thanh tho
Trdm trdam khéng gian moi rung thanh to
Vieong vat heo may hoa yén mong cho
Oi tiéng cdm ca. Thu tJi bao gic !

Kieu xa ldm chi! Khi Van Cao cho rdng ti lic mdicéd Trdi, cé
Pat... khi chua c6 Tho thi 83 c¢é6 Nhac réi! Va chi c6 nhac thi méi
kéo duoc miaa Thu tdi cho loai hoa, lodi chim, loar ngudi...

Ro6i ciing vdi cdu nhac 46, Vin Cao dua ti€ng nhac cda
Truong Chi té1 My Nuong...

Long chiéu bo vo lic thu vira sang
Chdp chung dém khuva thic ai phong loan
Mot canh chim roi trong khtue nhac vang
Pay do tung song he hé doi dan ...
Mot nét nhac khaccho ta thdy My Nuong vui vé ché doitigng
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Tév hién My Nuwong khi nghe tiéng ngdn
Ho khoan mo bdng con d0 trdi
Giai nhdn cuoi nép trang sdang ld loi
Ld loi bén 1roi...
Nét nhac bdy gid vit 1én, nhue ti#ng mic nd cda Truong Chi
sau khi My Nuong by that vong vé cai nhan khong ¢6 sdc cda anh:
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Anh Tricong Chi!' Tiéng hdr vong ngan xue@ con rung
Anh thuong nho, odn trach cude te ly ndo nung
DG trang odm giica song vdng
Gié dvwa cau ca vé dau ’?
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Nhin xudng ddy nwoc song séu
Thuyén anh da chim déu !

Thuy&n anh d3 chim sau, c6 nghia la anh 3 gieo minh xudng
song tu td, nhung oan hdn cia anh con 46 khin cho tiéng hat vin
khong tit nghi. Khach giang d3u con duoc nghe mai miitiéng than
khéc cia Truong Chi
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khuys Bav uéng 3 ru oua Thu

Tirng Khuc nhac xa voi
Trong dém khuva diu ddt tiéng to roi
Swong thu vira buéng xuéng cdy ven bo xa mo
xoa dong séng
Ai qua bén giang d8u tha rhiét
Nghe séng than mdi tinh Truong Chi
Dang ua tring khi vé khuya
Bao 1iéng ca ru mua Thu
Nhung Truong Chi ¢6 thuc sur than khoc cai nghéo nan, cat XAu
trai cia minh hay khéng? Ta hdy nghe Van Cao chuy&n cungtir “RE
thi™ qua “soL trudng” mdt cdch sudng tai vo cung, d€dién td giot
mua roi ngoai song cita My Nuong. nhu roi trén nhi¥ng cung dan
huy&n diéu... Mua cling roi trén con thuyén ngoai dong song lanh,
thuyén ndy chua chic 43 1a cda anh Truong Chi :
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Ngoai song nitea rat trén hao cung dan
Con nghe nhir @i miéc no vd than
Trdm vir tiéng gio (6 o 0) mua
Cang voi tiéng nuede roc rach ai ¢é buon chang ?
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Long bang khudng theo mura dira canh tan
Ve phurong xa ai nitc no va than
Trdm voi tiéng gio (6 0 o) vurong
Nhin thdy ngdn nudrc ldp ldnh in bong do xua.

Vao thud ndm 1946 46, trong Iic Tadn Nhac mdi chép chiing
biét di ma Van Cao d3 viét duroc nhitng cdu nhac dién td giot mua
tai tinh nhu vdy, thit 1 hiém cé! N€u ta nhén ra dugc nét nhac
“SOL trudng” trong doan mua roi trén cung din nay 12 nhac ngi
cung thi ta lai cang yéu quy Vin Cao hon lén.

»
»»

Ciu chuyén tinh o le nhung r6i ciing k&t thuc mét cach dep
d&: Truong Chi ch&t @i nhung vi cudc tinh chua thda cho nén tréi
tim khéng chju tan di va ho4 thanh ngoc d4. R&i nguoi 451 dem
vien ngoc d6 ra @€ lam thanh mét chén tra dang ting gia dinh nha
quan. Trong mdt tidc trd, My Nuong bung chén ngoc 1&n, thdy
hinh dnh chang ngu pha cit ti¥éng hat trong miéng chén. Thurong
nh¢ con ngudi va giong hat nAm xua, nang roi 18! Giot nudc mét
nhd xudng chén ngoc. Th2 12 mai oan tinh tir bao ndm nay 43 dugc
thda min. Va bay gid thi chén ngoc, hay 14 trdi tim cia Truong
Chi, mdi chju tan di...

Vin Cao khéng 43 ddng tSi chuyén 6. Ong chi ti€p tuc xody
vao nhan vat Truong Chi :
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Banbing  thovcen Trudng Cha

Do oi! Dém nav dong song Thwong dédng cao
Ma ai hat dwroi trdng nga
Ngdi day ta g6 vdn thuyvén ta ca tréi ddt con riéng 1a
Dan dém thdau'! Trach ai khinh nghéo quén nhau
Déi hita bén giang ddu
Nguwoi ra di voi cude phan ly
Ddu bong thuvén Truong Chi.

L
L
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Nhu t6i 43 néi: Vin Cao khong k€ lai cdu chuyén Truong
Chi/My Nuong. Ong chi td théi 46 ciia chang Trurong sau khi thit
tinh, trudc khi chét cling nhu sau khi chét:

Ngdi ddv 1a gb vdn thuyén
Ta ca trdi ddt con riéng ta !

Tam hdén t6i dep — vi t6i hat hay ma — nhung hinh hai téi
x3u, ngudi khéng yéu t6ia? Thitdi vin cod cude ddi hay trai ddt nady
d€ ra mot tuyeén ngon: Trai ddt con rigng ta! Trach ai khinh nghéo
quén nhau! Trach ai? Trach chinh quyén hay trdch ngudi ddi
khéng bao gid dung ndi con ngudi nghé si? Ta vin cén rigng Ta.
Pé 1a ¥ nghia cia bai TRUONG CHI.

*
L IR

Npguoi Viet Nam yéu nhac, trdi qua gin 50 nim ljch sit cla
Tén Nhac hic nao ciing sdn sang bj phan bdi! Khéng phai tdi bay
gid, & trong nhifng cong déng Viét Nam trén hdi ngoai, nhfng nha
tdi bdn sich nhac, nhitng con budn cia nghe sdn xuit l1iu bing
nhac, nhing ca si khéng bidt tu trong... luén luén khinh miét
ngudi sang tac bing cidch st dung bira bii nhing tdc phim lam
bAng md héi va nudc mét cda tdc gid nhu: khéng xin phép, khéng
tra tdc quyen, khong d& tén tic gid trong bia bang, khong hat diy
84 1¢i ca cha tic ph@m... Ngay ti hdi Vin Cao vidt bai tinh ca bt
hii TRUONG CHI ndy, ngudita cling khong bao gio chju &8 ytéilai
2 cda nhac phdm @€ in ra hodc hat 1én. H6m nay, tét c6 djp d€ ghi
lai nhirng 11 ca dep nhu trdi tim ngoc d4 cda ngu phu ho Truong:

Tu ngay trdng mo nuwoc in thanh tho
Lac loai huwong thu thodng virong duong to
Ngay ngdt khéng gian rén xiét lay bo
Bao tiéng cdm ca rung dnh sao mo.
Nhac con luvu luyvén nhdc ai huyén am.
Lanh ling déi ddv 16 lan trdm ngédn
Trong hic dém khuya ai Iong tiéng cdm
Thu dd@ chim xa xa dnh nguyét ddm.

Khoan khoan d6 oi! Tuong tu tiéng ca
Chang Truong Chi cét lén ho khoan
Dém thu dai dén, khoan tiéng nhac o1 !
Nhac o1, thoi dan !

Cé mot difu budn dén véitoi khi hat 1énloi 2 cda bdn TRUONG
CHI ndy! Van Cao tién tri cAi ngdy ma ong khong duogc phép dan
hat nta? Nhu 43 xiy ra sau vu Nhan Van Giai Phdm? Dém Thu dai
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dén, khoan tiéng nhac oi! Nhac oi. Théi dan... Pém Thu d8n véi
Vin Cao. qud rdng nd da qua dai! Dai tdi 30 nam 1&! Vin Cao 43
ch&t & nhu Truong Chi, trai tim chang cé [€ cling d3 thanh vién
ngoc d4. Ai la ngudi s€ nhd 1€ 1&n trdi tim Van Cao ?

PHAM DUY

PA PHAT HANH KHAP NOT : |
SAU NGAY TANG

tuyén tap truyén ngdn
cua VU NAM

do Trung Tam Van Hoa Phat Giao Viét Nam
tai Hannover Tay Duc xuat ban va phat hanh
do Nha xu#t ban Van Nghé phat hanh tai Bic My

Tuyén tdp truvén ngdn ddu tay cua mot cdy but tré
tai Tay Puc, gdm nhiFng truvén ngdn ddy tinh than
tranh ddu va dim da tinh ti qué hirong.

Ban doc tai Au chdu mudn c¢6 sach xin lién lac :
Trung tam van hoa Phat giao V N tai Tay Duc.
Eichelkampstr 35 A 3000 Hannover 81
West. Germany.

Ban doc ¢ Bic M7 tim mua tai cac hidu sach hoac
l1€n lac vo :
Nha xuit ban Vin nghé
PO Box 2301 Westminster, CA 92683 USA

Gia méi cudn bdn tai Tay Pric :
9 Puic ma ké cd buu phi
Gid méi cubn ban 1ai Hoa K):
5 My kim
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Hoang Lién
Anh sang va bong téi.

CHUONG BON
TRAI THANH LIET, HA DONG
XVI

Cudc song trong xa lim.

Pot 1am vé sinh budi sang di chim diit. Tua lirng vao tudng,
t6i ngdi dudi chin trén tdm van gap gh&nh, cho dgidnh ndng hirng
1én & bén ngoai va gidn ti€p h4t dnh sding mo nhat vao xa lim tdi va
4m thdp. Tu ngay bj bt, 16i vdn da quen cho dai. Gié day. trong
cd quanh, toi phdi cho dgi nhidu hon: mét tiéng ga gdv, mot budc
chan ngudi, mét giong néi tir xa vong lai... nghia 1a bdt cir mét tin
hi2u ndo cia cudc s8ng kha di xo04 tan trong khodnh khéc sur ving
ling ray ritt cda khong gian, va nht 1 danh mét ddu cham, ghi
mot di€m nhd trong dong thdi gian vo tdn. Nhung, trong hoan
canh ti day, that khé ma du doan, mdi budi sang, nhifng gi s& xdy
ra trong ngay: cai cdm tudng bit an va y thitc bdp bénh cua cude
séng vut trd lai trong 10ng t6i... DU sao, té1 cd tao cho minh mat
thai d6 thich nghi: ¢d git cho tdm tri khdigiao ddng trudc mol bién
¢, va binh than chufin bi s6ng thém mot ngay tu niia.

P4t nhién ¢o tiéng dong tdm van phia trén canh cira, tam goi
la cia s8 cling dwoc. Chédc ¢6 nguoi tu nao can phai di ra. Déng
xong loat cira s8 tur ddu d€n cudi ddy nha, ngudi cong an 1a mat
quay tré lai, va khong ngo dung lai trude xa lim t6i. Cé ti€ng chia
khéa lach cach trong 8 khéa. Mat nguwrol mac thudng phuc ding
trudc canh cita hé ma, goi voi vao :

- Pit

Nhin con ngudi dung tudi, gdy va thap. c6 461 mét con to con
nhé. t6i khong mudn hai la di dau. vi thira biét rang ¢ hdi ciing
khéng duoc trd 1gi. Anh ta dua tay lam hiéu, giue (61 bude nhanh
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ra. Song song vdi anh ta, 16i virgt qua ddy xa lim, r& phdi 4¢ vong
ra phia trudec, va ti€n vao mét mdnh sin khé rong c6 tréng miy cay
nhdn canh la sum sué. Phia b8n tréi, & cudi sén, sau mot gidn mudp
xanh tuoi, mgt ngéi nha dai ndm thing géc vdi day xa lim. Téi ré
v& hudng dy. Theo théi quen trong nhiing trudng hop tuong tu,
t6i vira dit tirng budc chan, vira suy nghi: ho dua téi 48n ddu? Gip
cadn bd qudn gido &€ dugc phd bién ndi quy cia trai, hay “1am viac”
v&i cac cdn b chuyén v& hdi cung? To6i d&n gin ngdi nha dai vdi
nhing tdm ctta Kinh son mau luc ddm, duing & ngodi khéng thiy
duroc bén trong, réi budc qua mdt cdnh cda d3 duoc md sdn.
Trong gian phong trdng tradi, mot ngudi mic 4o so mi kaki 43 bac
mau ngd6i dgi sau mot cdi ban nhd. Trén mat ban, canh mét cai tai
xach bdng vdi, 10ng thdng mét cai 3ng nghe. Ngudi y st —chicdé
a4 mét y si — chi chiéc gh ké phia trudc ban:

— Anh ngdi xudng diy. Cé dugc khoé khéng?

— Sau mét chuy€n di dai han, t6i cdn mét mdi l4dm. HSi d Ha
Tinh, t6i bj cdm lanh. Hém qua, sau khi tdm xong, lai bj lanh budt
& lung, dén bay gid chua hét.

Ngudiy sicd nude da ngdm ngdm den va 461 go ma cao cudi
nia miéng mét cach bi hiém:

-— Anh s& duac nghi ngoi cho lai sic.

To6i s ti€p tuc kéo dai nhitng ngdy den tdi trong xa lim chét
hep chang? Téi suy nghi v& cau néi c6 vé mia mai 4y, trong liic
ngudi can bd y t€ nghe tim phdi, dua cho téi miy vign vi-ta-min B
va C, rdi budc ra cua, goi to:

— Anh Su !

Su, ngudi céd d6i m4t lech vira mdi dan t6i 4€n day, tir phong
b&n canh chay v§i1 sang. Sau khi nghe ngudt y si ha giong ddn do
may ciau, Su dua tdi trd vE xa lim. Anh ta m& cita cho téi vdo, va
thay vi d6ng lai nhv thudng 18, vin diing & cdnh cita hé md, lanh
lung nor:

— Anh 14y quin 4o, chdan man, va cai bé rdi di theo toi.

T6i ngac nhién nghi d¢n mét vu chuy€n trai b4t ngo, va ling 1€
theo Su vurot qua b€ nudc, vong ra phia trudc ngdi nhd, rdi nging
lai trurdc x4 lim s8 12. Su mé cda cho téi vao va déng lai. ThE 1A tdi
duogc chuy&n ra xa lim phia trudc. C6 1€ ngudi y si, sau khi xdc
nhédn tinh trang sitc khoé sa sit cia téi, 43 c6 quy&t dinh dy. Thuc
vay, xa lim nay ciing chit hep va kién tric gidng hét nhur xa lim t6i
vita réi khoi, nhirng sdng sia hon, khi tAm citra sd duroc ma ra, vi
né tréng ra mdnh sin rong trdng nhin ma ban niy t6i 43 di bing
xéo qua. Khi cita s duoc déng lai, c6 1& né ciing khéng quaé t3i
tam, vi & phia trén, sat trin nha, ngay dudi mdi hien, c6 mdt cdild
trédng nhd bing hai ban tay vdi hai song s4t, ¢6 thé dé lot 4nh sdng
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tit ngodi vao. VA thay vitdm vdn ndm, mét cdi givdng cli k¥ ké sat
tudng phia sau.

Dit cai bé vao mdt géc, x€p gon quin 40 va chin man I&n
girdng xong, téi ngdi nhin ra ngodi sin, qua tdm cita s8 43 duagc
md ra, chic vi khéng con ai i kham bénh nifa. Trudc mat, trdi dai
manh sin khéng duoc bdng phdng, 44t nén khéng d2u, cé chb bj
nuréc mua chdy 1dm xéi mén thanh nhidng dudng triing ngodn
ngoéo. Mot bitc tudng 1& 16i chay doc phia bén kia sdn. MGt s8
vién gach 43 dugc rat ra 88 trd mot cdi cdng to vo dn théng qua
phia bén kia. G cudi sin, bén phdi, d3i dién véi gian nha dai dung
lam phong khdm bénh va cd 18 lAm van phdng cda trai giam, mai
ngéi cila miy ngdi nha nhd nhé lén sau mot bitc turdng kha cao.
Phia trai, cudi diy nha ding 1dm van phong, thdp thodng mét 18i di
hep quanh co ndp sau m3y cdy nhan mdi trdng, tan 14 la 83 rd
xudng gin tin mit dat. Thinh thodng, tirtrén ngé hém a6, miy tay
cdn bd mac thudng phuc hing thing i 48n diy xa lim, hoic chui
qua cai c8ng gach td vo nham nhd @€ qua khu bén kia. Gin té6i hon
cd, ngay x€ cita xa lim, duing sirng siing mét c4i b€ nudc khd cao,
cé I8 dung @2 chita nudc mua tr mai ngéi 48 xudng. Nha lai
nhitng ngd ngach khuc khuyu 84 8i qua trong d&m diu tién dén
trai, t6i dodn rdng trai ndy kha rong, gém nhiéu khu riéng biét, va
khu xa lim ndy duoc sit dung d€ biét giam nhitng td nhin thudc
loai “trong t6i” hodc “nguy hiém™. Nhung khu vuc ndy, k& cd ngdi
nha dai ding lam van phong, khéng dwrgc bdo quin tuom tit, mic
dd ¢4 mot sd thudng pham phuc vu cho trai giam. Tai vdn phong,
mdy tdm kinh v& chua duoc thay thé: mic ti&n 18 chb tréc hit 1dp
voi phi ngodi, 42 16 nhitng mang gach non loang 15. Trén mit sén,
rac rudi khéng dvgc quét don. MOt ddng gach vun ndm ngln
ngang canh céi c8ng to vo.

Sau miy ngay s8ngtrong béng tdi gin nhu hodn toan, gid day
duroc nhin thdy 4nh ndng som chdy tran trén manhsan réng, dvoc
ngdm nhing /4 nhidn xanh tuoi dong dua theo lan gié nhe, va lau
ldu thdy mot vai ngudi qua lai trén san, té6i nhu nhan duoc mét
niém an Gi. POng thdi, t6i phat hién rdng 1ong minh tré nén nhay
cdm hon 481 véi moi su d8i thay nhd nhéit trong cudce sdng thidu
thdn, bj cich ly h&n véi x3 hdi bén ngodi. Tuy nhién, nbi ¢c6 don
vAn d¢ ndng trén tim tri toi...

Mot ngudi can bd bdng dirng Jai trude cita s8 va dua cho téi
mét t& gidy mdng:

— Pay 1A ndi quy cua trai. Anh doc k¥, ri ddn vao tuong.

N1 quy nay cling tvong tv nhue nhEng né1 quy dugc dp dung
tai cic trai giam J trong Nam: khéng duoc lién lac véi nhing tu
nhin & cac phdng bén canh, khéng duoc dung ngoai ngi. cdm ca
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hat, ngam tho, lam ndo ddng trai giam, tén trong gico gidc dn ngy,
mudn lam gi, phdi bdo cdo vdican bd trudc... Nhung ngoai nhifng
diéu khodn khic nghiét 4y, con cé nhifng di€u khodn thit mo hd,
mudn gidi thich thé ndo ciing duoc, nén lAm cho ndi quy trd nén
nguy hiém nhu mdt sgi diy thong long treo trén d3u ti nhin,
chdng han nhu “khéng duroc loan tin thit thiét, gy hoang mang
cho cac tu nhan khac trong trai”... Cho nén, 88 khai bj triing phat,
nghia la, — ngoai viéc bj phé binh, cdnh cdo —, bj giam vao phong
ky luat, cim chdn va gidm mitc an, ngudi tu phdi thudc ndiquy va
ludén luén canh gidc ddi vdi nhifng Am muru cla cac can bé.

»
* %

Nhitng cdnh cita s8 43 duoc déng lai. Chécla sdp d&n gio an.
T6i nhin k¥ va ghi nhdn béng den cia c4i b€ nudc cao ngd chéo vao
mot bén san d€ 1am mot cdi mdc ma nhd thai gian, va cho daidén
lwot ra ldy com. Nhung ti ngac nhién khi nhén th3y cac 1ép ctta
khéng durgc mad ra theo thit tu tir xa d&n gan nhu & nhifng xa lim
phia sau. Vira cotiéng ma béntrai, lai nghe ma ¢ bén phai, cacht6i
hai, ba xa lim, r&i mdi #&n luot téi. THi ghi nhan sy kign dy d€ tim
hiu sau. Khi 181 budc ra, Su trirng mét nhin, réi néi véi mot giong
kha xdng:

— Anh bé kinh ra. Cé doc sich bdo gi ddu ma phdi mang
kinh?

— Néu khong mang kinh, tdi nhin khéng rd, di lai khéng
viing, va khéng ldy com nhanh chéng duoc.

— O céc trai trong Nam, c4n b6 ¢6 cho anh mang kinh khéng?

— Té1 vin mang kinh tu ngay bj b4t cho d&n hém nay.

-— Vay tam cho anh gi cap kinh trong mét thoi gian, rot s&
xét lai. Nhanh lén !

N6i xong, St udn nguc, hdt ham nhin t6i vai mdt thai 44 de
doa. Tdi suyt bat cudi khi nhan thdy anh ta mudn 1am oai, nhung
chi givong duac con mit to bén phai, con con mét nhd vin gi
nguyén c& ti hi cda mét con mét luon.

Trén chic ban dai ké sdt mat sau cia cdi b€ nudc, con lai 6
phin in, trong 6 c6 2 phlin gdm mdt 3 bAnh minhd dit ngang trén
bat canh. Thay t6i phan van chua biét nén ldy com hay banh mi
cho duing cach, Su gid: thich:

- N&u anh mudn an banh mi, thi phdi bdo cdo vdicdn bd phu
trach. Lin nay, anh cu lay com di.

Nhu moi liin, bita com k&t thic nhanh chéng. Cdnh cia s8 lai
duroc ma ra. Ngdi trén givdng, gin sdt cita, téi vira udng nude vira
nhin ra sin. Mot dan ga khodng 6. 7 con trong mai, va mét dan ga
con tir bén kia birc tudng trudc mat 13 luot kéo nhau chay d€n.
Mt vai miéng banh mi tit trong cdc xa lim duoc vdt ra. Ga tranh
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nhau md, ¢6 con chay hin 1&n trén n8n gach, dudi mai hién. That
khé hidu. Com va banh mi it nhur vay, dn hét sach vin con d6i, tai
sao con ¢6 thira A€ ném cho ga 4n? Ma ga cua ai? Chi ¢6 thé 1a cda
cac can b6 ¢6ng an. Dan ga tranh nhau dép nhifng miéng banh mi,
dudi nhau, cdn nhau, 44 nhau. Mot con ga tréng dénh dang. ddi
chin cao, nguc va cd trui 16ng &€ 16 1An da dng 46 nhu mét con ga
d4, dusi mdt con ga mai long vang vdi dan con lau nhau ra xa. rbi
mdt minh diing lai trude th&ém, ché doi. Mdy con ga trdng nhd,
thdp, 16ng a4, thudc loai ga ki€n, cling sg oai con ga c¢b, vdi vang
tranh xa ra phia gidra sdn. Nhiing rudt banh mi trdng, vo tron nhu
modt cuc bdng, lign ti€p dugc ném ra tu nhirng cua 538 khac nhau.
Con ga mdi vang dudi theo mdt mi€ng banh mi, réi rit kéu cuyc cuc,
goi dan pa con. Miy con khac chay tit tan, rirgt theo mi€ng dn vit
ra ttr nhidu hurdng va roi xudng mit san theo nhing khodng cich
khac nhau.

Pan ga nhic t6i nhd lai mdy con heo giy dét cla cic cdn bd
Viét Cong 43 x6ng vao chd ndm cia ching téi trong trai Ba ¢ Thira
Thién @€ luc loi nhifng mdu sdn con ma chung t6i 48 danh an vao
budi tdi hiu ddn bung trong nhitng d48m khuya thao thitc, va téi ¢cd
tim hiéu ly do cda su thita thai va phi pham banh mi cia mét sé to
nhin & trai ndy. Phdi r6i: ban ndy, can bg khéng ma cda cho ching
t6i ra 18y com theo thi tu tir d3u d€n cudi ddy nha, ma md 16n xon,
bén phai r&i bén trdi. Nhur vy, c¢é nghia 1 ¢cd mot sd ngudi phdira
Ay phdn an truréc nhing ngudi khac, va can bé khong mudn cho
nhiing ngudi sau bigt dugc nhi¥ng ngudi trudce da ldy nhing gi.
Khi ngudi bén trdi 161 14y com xong, Su di qua xa lim t6i 8 mé
ctta mdt xa lim o bén phdi, va ngudi ti & trong xa lim nay dira voi
nhing budc chdn ndngtrich ctia mdt con ngudicd thin xdctoldn.
C6 1€ 46 12 mot ngudi MV, va nhifng ti nhin My duoc ra ldy com
trurdc. Ma ¢6 (&€ ho duogc hudng mdt tidu chufn cao, thuec phim
diy di hon, nén mdi ¢é thita banh micho ga an. Ching 18n quén
trong sdn, ngéng cao ¢8 cho doi them mét lic ni#a, rdi khi nhdn
thiy khéng cén ai ném nhiFng m4u banh mi ra, danh luc tuc kéo
nhau trd vé phia bén kia bitc tudng, xuyén qua dudicdi cdng 16 vo.
Khédng bit nhiFng con gia suc cia can bd dwoc dn thém nhu vy 43
no chua, con téi, téi van 461, hon thé nia, cd cdm gidc rd rét doi
hon khi chua an. ,

N4ng trua lang I€ trdi vang trén san, vd mat nudc trong bé
chita phdn chigu lai, déi mot mdng ndng trén mat tudng xa lim,
dudi mai hién. May khédm nhidn ding lanh lung, bdt ddng. Nhiing
manh chai v& ¢dm trén ngon tudng bén phdi 1dp lanh sdng, dif ton
nhu hdm ring cia mot lodi manh thd, Phia sau buctudng, chiccéd
nhifng xa lim dac biét. Bén kia sdn, trén mat buc tuang dai, mot
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cdy leo udn nhiing dudng cong m&m mai véi nhing ngon l4 mau
luc nhat buéng ri xudng tin chin tudng. Gifa ddm la xanh tuoi,
1dm tim di€ém miy d6a hoa tim nhue mau hoa béo Nhét Bin. C6 I8
d6 14 mét loai ddu. Trong khung cdnh khé cdn cia lao thit, mau
tim cda hoa lang lang xoa dju ndi ¢6 don budn bi cla cudc sdng
lru day. N6 goi nhé @8n nhiEng cdnh hoa sim mdc mac mau hdng
phét tim trang didm cho nhifng biét thy xinh x&n thép thodng sau
nhifng ring thong Da-lat. Té6i bdng nhin chin gid tri tvong d5i
cita su vat, trong hoan cdnh cda nhifng ngudibi mit tu do va bude
phdi séng trong mét mdi trudng tro tryi. O ngoai x& hdi, cb 1& tsi
khéng chi trong miy d&n mau hoa tim 8y. Nhung trong hic ndy, né
dem lai cho tdm hdn t6i mdy phit thing bdng, giup t6: hdi tudng
qud khi. N6 khéng cé gid tritu thin, nhung né cé tdc dung gai Ién,
nhic lai, 88 t6i cé th¢ di “tim thoi gian 3 mdt”. RSi diy, trong
nhifng ngdy ti ddng ding, chic hin 16i s& cd géng tim gip chiéc
binh madeleine cia nha vdn hao no.

¥
* ¥

DPan ga 43 rd nhau ra v& tit ban niy. TAn 14 mdy cidy nh&n tron
nhu hinh ciu 1&n nhot din trén nén trdi, va béng tdi chim chdmrd
xudng ngoai sin. Trong xa lim, 44 t3i hdn rdi. M§t cdy d&n bio
duac treo lén & khodng gita gian nha, nhung 4nh sdng md nhat,
h4t hiu khéng 40 soi ré mai hién dai. Mt ti nhdn 40 ndu — vincéi
anh cao giy, mit may sang sia, ¢6 v& mdt céng nhan hay vién chuc
thanh thj — gdnh hai cdi met di phdn phdt d¢n hoa ky cho cac xa
lim.,

Pit cAy dén nhd vao mét géc phong, t6i ndm dai trén givong
va &8 tadm tri ti€p tuc tréi xudi theo dong suy tudng duoc kich thich
va khdi ddng tir lic hoang hén xudng. Nguoi con gai Viét di ldy
chdng xa, “chi®u chi®u ra dirng ngd sau” va “nhd v& qué me™; nha
tho Trung Hoa, trén budc dudng IF thu, vao luc “nhdt mé”, cang
x6t xa hdi tudng d€n “hwrong quan™. Va ngudity, laclodi trén nida
phin d4t qué huong d8i nghich, cay d4ng mo nhin v& phuong
Nam, qua chin song sdt nha lao in |&n n&n trdi nding triu may chitu
ma cdm nhan thdm thia thian phan luru ddy cing véi mai vu tu v&
d4t nudc dau thuong. Trong tim trang mo mang quéd khu chap
chon tron Min véi hidn tai, téi 44t nhién nghe tiéng néi ving ving tit
xa lot vdo cin phong hep. Vai vang chdm trd diy, téi dingsdt vao
canh cda s8. Tiéng mot ni¥ xudng ngén vién phat ra tir phia bén kia
sin nghe khéng duaoc rd; toi chi hidu dai khai 46 1a mét bai binh
luin ctia dai phat thanh ban v& n&n céng nghiép mién Bic. C5ling
tai mét lic nia, tdi cling chi dé6n nhin dugc nhitng &m thanh rdi
rac, nén cudi cling danh phai bé dd, mic du rat khao khit nhing



Van Hoc s6 17]124

tin titc lién quan @&n tinh hinh chinh trj vd quin su cida hai mién
Nam B#c. Hinh nhu céi loa phat thanh huéng v& mit khéc, vé khu
cda cac thudng pham ma Viet Cong goi 12 tu hinh su. Néu ding
nhu vay, thi Viét Cong khéng mudn cho nhing tu nhén trong céc
xa lim “nghe dai”, va chdc rdng nhifng ngudi dy 13 nhing ti nhan
chinh tr).

T61 djnh quay vao givdng thi nhan ra mgt ngudicdng an mac
d6ng phuc dang tién &€n gin, khiu AK khodc trén vai. Anh ta
thong thd budc nhu di dao mat, nhung chic chidn d6i mit khong
bd s6t mot su kign ndo ¢ th€ xdy ra trong cdc xa lim. Tiéng dép cao
su nging lai & xa lim bén canh. R4t chdm réi, anh ta n6i chuyén vdi
mét ngudi ndo khéc, ¢6 1€ 12 mét ti nhdan, Rbianh ta doc mdt doan
viin, va ngudi th doc theo, giong rd rang khdng phai cia ngudi
Viét. T6i doan d6 14 18i phat Am lo 16 clia ngudi My, vanguditu &
bén canh t61 1A nguwdi cé budc chdn ndng thinh thich, luc trua va
chi®u &3 ra ldy com trudce t8i. Hai ngudi doc di doc lai mdot doan
van noéi vE ky thuat trédng ngd: cAch 1am ddt, thoi diém gieo hat, lam
cd, bon phin... Cé I€ ti nhdn 4y dang hoc Viét ngit, va ¢céd mdt t&
b4do hay mét cudn sach dé doc. Nghe tiéng ngudi noi, 161 cdm thdy
bdt ¢ don, va uwdc mong cudc ddi thoai va luyén giong ay kéo dai
thém na, nhung ngudi cong an 43 bd ra di. Té1 ding o cia cho
doi, va mdt lat sau, anh ta trd lai, nhung 13n nay chi néi miy ciu
ngdn ngul véi ngudi bén canh, rdi lai ra di.

Quay vao giuvong, t6i trd lai véi y dinh muon sach bdo cua
trai. Poc @& tim hidu Viét Cong, dui 1a trén mat ly thuyét, va du bidt
rAing nhing 4n phdm clia ho d&u ¢6 muc dich tuyén truyén cho chi
d6. Va d5ng thoi, d€ tim hiéu van hod mién Bic, danh gia nhiing
thanh qud ma ho ¢6 th& dat duoc trong cudc cach mang tu tuong
va van hod tung lon ti€ng khoe khoang. Ngoai ra, doc 1a mot
phuong thic hifu hiéu d€ gidt thdi gid va tao thang bangcho tdm
tri,

Pém tu ddng didc dang chim chdm tréi, va cing vdi béng tdi,
su im lang tré nén niang n& hon, khé chju dung hon. Xa xa, tiéng
cén tring rén fi nhu mdt 1di oén trach ndo ning. Liu lau, ti¥ng
kéng cAm canh sic gon — tiéng kéng 4m dnh mai nh&ng ti nhan
trén 44t Bdc — roi xudngtit choi gac cao phia ddngtrudc, bén khu
vuc thudng pham. Khéng con gi d€ cho doi ¢ cudc sdng bén ngoai
nita, tdi budéng man, kéo chian dép a8 tim cudc sdng nditdm va ciu
mong gidc ngld sdm d€n d€ gidi thodt ti khéi nhing vu tu daiding
dé nang 1&én tdm kham cua ké bj luu day.

... Toi tinh day sau mot gidc mo: chign tranh 83 k&t thuc, toi
duoc trd lai ty do va trd vé Pa Ning, gifa lic moi ngudi déu
turdng t61 44 chét trong khéi Itra cda nhiing cudc giao tranh. Vo tdi
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phuc vu imng nganh gido duc, va cac con tdi tigp tuc d€n trudng.
Co quan cii cuia t6i vAn hoat dong déu hda, va giifa niem hén hoan
chung cda toan din mién Nam d&ang mung chi€n thing, téi finh
gidc. DU khéng dj doan, du khéng tin ring méng mj bdo trudc su
viéc sdp xdy ra, t6i vin cdm thdyan tim va tin tudng vao tuong lai.
Té6i vdn lac quan, mét tinh thin lac quan ma téithira hudng cda bd
téi, mot nha nho ¢é chju it nhiu dnh hudng cda tu tudng Lio
Trang; v chiang, hy vong 12 ngudn sudi mat nudi duéng su séng
trong cdnh lao tu.

Téinhin qua khung cita s8: 4nh tring trong sudt bang bactda
xudng mit sin, tran cd vao d€n th8m xi ming dudi mai hién. Ra
khdi girdng, téi ditng tra vao khung cita, ngdm 4nh tring tinh
khigt, va long t81 bOng dju hdn lai. T6i nhd d&n dnh hudng cia chi
Hing d43i vai tAm tri con ngudi, dic biét ddi vdi ngirdi bénh. Hinh
nhu tai cAc bénh vién tdm thdn, vdo nhifng d8m tring sang, bénh
nhan 1&n con dién loan nhifu hon, khéc cudi, la hét to hon. Cé
nh&ng thi si, tit Shakespeare d&n Edgar Poe va Baudelaire, cdm
thdy budn ndn chin chudng mbi 49 tring v&, va e ngai 4nh sing
huy&n hoic tir cung Qudng chigu xudng trdn gian. Gin ching ta
hon, nha tho bénh hoan Han Mac T ndm trong trang, va “sang
diy dién cudng mira mau ra”. Nhung téi ngac nhién nhin thay,
trong hoan cdnh cé don bit budc ndy, trong nhing diBu kién sinh
sdng d€ dua dén ma6t cudc khing hodng tinh thin, 4nh tring xanh
d8m nay cé tidc dung v8 v& nhifng ndi dau khd, gan loc nhing ric
rudi, biin do cda cude dai 6 troc, 1am cho tAm hén trd nén thanh
khigt hon va quén duagc trong chdc 14t nhitng phién luy, d4ng cay,
va tdi nhuc cda cudc sdng hién tai.

MOt ngudi cong an vii trang 46t nhién xuat hign va ditng lat
trudc mat toi:

— Anh khong ngt dugc & ? Khuya réi !

Giong ndi anh ta 6n t&n va hinh nhu mudn td y thong cdm.

— C6 I€ ban ngay d3 ngu nhifu qua.

T6i chua thdy ngudi céng an ndy bao gié. Anh ta con tré,
khodng 24, 25 tudi, khuén mat tron, hi€n hiu va c6 thai 46 khé
chiing chac. Téi bAt chuyén, ndi bing quo:

— Trang dep qua, va dao nay thai tiét rdt d& chju.

— Théang sau md&i b4t diu lanh. g trong Nam ¢6 mua lanh
khéng?

— Mié&n Nam Trung Viét vi Nam Viét khéng c6 mua lanh.
Theo ch& t6i biét, thi ving nay gin Ha Ngi.

— Piing. Pay 14 xd Thanh Liét, thuéc huyén Thanh Tri, tinh
Ha Poéng. Théi anh ngi lai di.

Anh ta budc di ngay sau cdu néi dy, c6 1€ vi ngai t61 dat thém
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nhtng cdu hdi khac. Nhin anh ta di khuit, t6i thim cdm onanh d3
cho bi&t mét chi tiét cin thiét. P4 1a mot tiét 16 bat thuong, vi Viét
Cong ludn ludn gidu kin not giam gif cac td nhan chinh tri. Thira
trai giam nay ndm trong huyén Thanh Tri, mot dja danh quen
thudc. qué huong cla Chu Van An. Nha hién triét cuong truc 43
m¢g trudng day hoc & vang nay. Pai binh ciia vua Quang Trung
cling 83 d6éng & khu vuc nay, trén dudng ti€n ra Bic ddnh tan dao
quan xadm luoc cua Tén Si Nghi.

T6i vdo giudng ndm, nhung trdn troc khdéng ngt duoc.
Ngudi ¢ong an quay trd lai, nhin vao, r6i di thing. Ngoai sén,
trang vén lang 18 sang, nhung khéng chidu vao nhing xa lim dm
thim ap 4 cudc sdng cd don clha nhi¥ng con ngudi 43 mit tu do.

HOANG LIEN
(con tiép)

e e PELESE Y |

e Ché& Lan Vién, mgt trong nhing tay trim
v3n héa céng san, da noi vé V3 Phién:
“Th&ng” nay viét phiém luan thi ding Ia
nhat Viét Nam (...) N6 ma theo cdng san
nhuw bon minh thi bon minh... khu'dc ca
G,

(Nguyén Hung Quoc thuét lai trén tap
chi Qué Me sb 74, thang 7, 1986).

e “N&"” khong theo cong san, “ca IG” d6
khudec. Nhung “Dang ta” lai dam ra...
khudc day! Mudn biét tai sao, hdy doc
thit cudn

TAP LUAN

Cuodn sach thu 4 trong bd Toadn Tap
clia VO Phién, do Van Ngh# tai ban, sé
phat hanh vao thang 7-1987

NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.O. BOX 2301 WESTMINSTER, CA 92683
(714) 832 - 8445




Vin Hoc s6 17/127

Dao Truwong Phic.
Doc “Cau Beée va Hoa Mai”

Tap truyén cia Phan Tén Hadi, Nhian Vin xudt bdn 1gi San Jose
Hoa Ky ndm 1986. Sdch day 202 trang. Gid 7 M9 kim.

CAUBE VA HOA MAI 1A t2n tp truyén ng4n cia Phan Tén
Hai, vita do co sé Nhian Vin xuft bdn hdid3u ndm nay. Sach day
202 trang, gdm mudi hai truyén, Khong k& hai truyén “Ciu Bé Vi
Hoa Mai” va “H&6i Chudng Budi Sdm” dugc viét trong trai ty nan
Galang, nhng truyén con lai 83 duoc tac gid sang tdc tu gita nim
1984 (Itic mdi 44t chin tdi Hoa KV) cho tdi cudi nim 1985, va d&u
33 ding trén tap chi Nhin Vin, “Gigng N6i Trong Tim”™ 14 truyén
d3u titn xudt hign trén Nhan Vin, s8 29, thang 9. 1984.

Gifa thdi difm va moi trudng sdng tac 8y, vdi ndi dung va bdi
cdnh cla nhi¥ng truygn ngén kia, c6 lién quan gi d€n nhau, ¢ gidi
thich dugc gi chonhau chdng? Poc métlwgt mudi hai truyén ngén
cda Phan T&n Hai, chung ta ghi nhin m3t diém diu tién, rit r3 rét:
Khéng khi, bdicdnh, nhian vat, sy kign v.v... trong nhi¥ng truygn 4y
that chdng An nhdp gi d€n 4di séng o ddy, nghia 12 4d1sdng tai cac
qudc gia tam cu. Doc nhi¥ng truyén 4y cé nghia 12 thfy minh dang
sdng trong mdt ngdi chua nhd ¢ Viing Tau, mot nha thd nhéd &
ngoai 6 Saigon, mdt ving kinh t& mdi d Binh Long (ma Vigt Cdng
d6i tén 12 S6ng Bé), khu Chg Méi & Long Xuy#gn, quin ci phé
ngodi cho huygn Di Linh, nhi ga xe Ita & Nha Trang, nhé¥ng
barracks trén ddo Galang v.v... Nhitng nhén vit cila Phan Tdn Hai
— ¢6 nhén vat xung tdi, ¢6 nhdn vat dugc goi du yém 1a chang, la
nang, 1a cdu bé, co bé, lai co nhan vitdugcnhic tdimdt cAchtrang
trong, nhu Ong Cy Hoang, Ong Cy Ti... —, nh¥ng nhan vat 4y
sinh hoat v&i nhau, tdm sy v&inhau, séng chét véi nhau tir nhi¥ng
ngay dai ding ding trén qué huong cho tdi nhifng ngdy ngén ngii
noi trai ddo. Trong s8 mudi hai truygn, thi césdutruyén ma khung
cidnh ciing di€n bién su vigc duoc chia ra lam hai, mdt phin thude
vé giai doan trudc 1975 va phiin kia thude v@ giai doan sau 1975;
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bdn truyén dugc md d5u ngay véi bdi cdnh dit nudcsau 1975; va
hai truygn 1y bdi cdnh A trai ty nan & Nam Duong.

Nhu th&, khung cidnh cda cAc truyén khong it thi nhidu 44 néi
18n ndi dung va chill diém cila tadc phdm. N@i dung 4y khong cb gi
b4t ngo, vi 12 d& hiéu, Phan T4n HAi khéng phdi 14 ngudi cidm bt
d3u tién tai hdi ngoai 33 chon con qudc nan lam @8 tdi sing tac.
Chin nam réng trudc khi Phan Tdn Hdivuat thodt khdi Vigt Nam,
hdu nhu tdt cd nhing ngudi cAm biit ra di trudc anh d8u 82 quay
quét vdi cong viec phoi trdi nhifng khia canh ca thim nan dy trén
mit gidy. VB mit ching lidu cling nhur v& mt tinh cdm sinh hoat,
van chuongtai hdi ngoai 43 danh hdn mot phdn trong yéu & trinh
bay thim trang tai qué nha dudimoi hinh thai phong phi, da dign.
Phan T4n HAi tdi sau, khi nhép vao céi sinh hoat m#nh ligt, 8n o
d6, tdt phdi tir hiéu su khé khin chd dqianh: hodcla nhitngching
}iéu ma anh mudn b8 tuc khong a4 d6c d4o va hdp din a2 thu hut
sur chi y clia ngudi doc, hodc 12 nhing tinh cdm ma anh chét chita
b3y 14u va mudn bay té ra khéng con thich hgp d8i véi khdng khi
tinh cdm chung & thdi di€m nim tht mu 6i clia mdt cude luu vong,
Hai thi dy v& su kho khin k& trén d8u 1A ¢b thue, va phéit sinh
khéng do 16i cia riéng ai, ching qua 46 12 mt dién bién tdt nhign
vy th6i: chingli¢u cang phong phi thi nguditaciang cdm thiy ¢
nhu ciu dii loc, phdn tich; va tinh cdm biy ldu dwoc bidu 16 hu hur
thuc thuc 43 qué nhi2u khin nén ngudi ta d¢n mot lic nao d6
ciing phai tu cho phép minh thén trong, cin nhéc, phdi kiém...

Nhung nhu ciu tuyén lua vi ph2 phéan 13 nhu ciu thude v&
phia ngudi doc. Trong khi 46, v& phia ngudi vigt — hiu theo
nghia nhitng ngudi d3 vuot thodt va bidt st dung ngoi biit — ho
cling ¢6 nhu ciu rigng, m6t nhu ciu manh mg, cay d4ng, )i lom,
khdng cho phép ho tinh todn vd ngin ngai. Ty theo bdn chit c4
nhdn va mdi trudng sdng cia ting cid nhin, m8i ngudi 8u cdm
thdy minh hing chiu va duong diu vdi thdm cdnh ¢ qué nha theo
mdt cich rigng, du ring trong n8i nguy khdn va doa ddychung. Vi
thg, ciing nhu Pham Qudc Bdo, Ha ThiicSinh, Ta Ty v.v... linluot
d&u vidt v& Jao til Cong sdn va dua ra nhitng kinh nghig¢gm, nhi¥ng
cAi nhin b3 tic 1An cho nhau; Phan T4n Hai 43 viZt mot loat truy@n
ngin ma khéng mét truyén ndo cé th€ khiZn ngudi doc 13n 16n véi
nh¥ng truy@n ngén cia Nguyén Ngoc Ngan, Nguyén Mdng Giac,
Tudng Ning Tién, Nguy€n Vin Sim v.v... 44 viét trudc d6. Tat
nhién, but phap 12 mdt y€u td tao nén sy Khéc bigt girfa nhi¥ng tac
phdm cta ho. Nhung ngoai but phap, con phai k& dgn nhing
ching ligu, nhifng kinh nghi¢m, nhi¥ng cach nhin mfa.

N6i “ching lidgu”, “kinh nghiém”, thay vi néi “b& cuc”, “tinh
tiét”, “di&n bi€n”..., ching ta mic nhién x4c djnh mot thai 36 4d6ng
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¥ d8i voi mdi tac gid noi trén, vé diéu kign xdy dung tac phim. Du
l4 truyén ngdn, truyén dai, tuy but, ky su..., cac tAic phdm cia ho
khong loay hoay trong nhi¥ng k¥ thuat ciu tao va sdp x€p nhifng
chit lidu gid tudng. Ho ghi nhin va tudng trinh cac sy kién céd
thirce, bdng cdm xiic va durdi nhdn quan rigng clia mdi ngurai. Viee
cdu tao va sdp x8p nhi¥ng chdt ligu gid tudng [4 diéu khéng cdn
thiét, vi chindicic sy kignco thuc va cackinh nghigmca nhidn 43 la
mdt kho tai lifu vo tan vé s8 lugng va vugt sitc tudng tirgng vé
mitcdd. Chinh b&i thg, cach nhin trd thanh mdt yéu t8 quan trong
a2 gitip cac tac gid bd tic MAn cho nhau va b8 tiic théng diép chung
ma ho mudn gui @&n ngudi doc.

Qua mudi hai truyén ngén trong tap “C4u Bé VA Hoa Mai”,
Phan T4dn Hai cung cdp mét s8 chitng ligu duac ghi nhan trong
nhieu hoan cdnh khic nhau va tai nhi2u noichdn khacnhau, hinla
khéng ngoai muc dich lam ro them va ddm nét hon, hinh dnh cia
qué nha ma anh mang theo ra x\ ngudi: hinh 4nh m4t manh 4t
thin y2u, noi d6 su kinh hoang dang thudng truc bao trum dai
séng mdi ngudidan, va noi 46 ngon lda quat khaiciing khéng mt
gid phat nao ngtrng bdc chdy trong mdi con tim. Chung lidu do
Phan T4n Haicung cip cé thé dugc ghi nhin qua c4i chét bitrdng
cia m@t nguoilinh Thugngtrong “Tdng Treo”hay ctia mdt dng cy
a3 gia trong “Cdu D6i Tér”, qua con dién loan cia motthanh nién
trong “Bénh Nuoc”, qua hoat ddng bi mét clla nhi¥ng ngudi Phat
tid tré tudi trong “Nui Séng C6 May Ngd Tinh”, cda 6ng cy gia
trong “Giong No6i Trong Tim"”, cuachangtho giay trong “Déi Giay
Van Ddm”, cia nhing chi€én si Héa Hdo trong “Puong Mai”, clia
chang nhac si trong “ Hoi Chudéng Budi Som”v.v... Nhitng th# he,
nhi¥ng thanh phinnhin din khic nhau, qua cdc chitng ligu 46, déu
chia x& cung véi nhau nhi*ng thdng khd cling cuc ctia qué nha va
d8u thip chung véi nhau ngon dudc thieng liéng cla tinh thin d4u
tranh quy?t liet d8i vdi Cong S&n. Cé 12 vi thé, tdt cd nhing clu
truyén durgc ghi chép lai ve 461 s8ng tai Qué nha 48u khdéng mang
trong chiing mdt vdn d& nao ciin tranh luan d gidi quy?t. Doiséng
& 46 duac djnh nghia don gidn bing sy day dga vasu kinh hoang,
cling v&i ¥ chi va hanh d¢ng ddu tranh. Vdn dé chi bit diu durgc
d4t ra khi nhi¥ng ching nhin clia 491 sdng ay vueot thodt khdi que
nha va dat chin td1 xu nguoi. P06 1a lie va 1a noi ma nhifng chitng
litu chju dung su 431 loc, nghi ngd, phéan tich, phe phan. Khi digu
@6 xady ra, nhi¥ng chirng nhan c¢d gdng tim cach gidi thich xem 1y do
nio 43 xui khién ngudi ta tré thanh linh dam va da nghi téi nhu
vdy. Su gidi thich ndo réi cling ¢6 vé cay ddng. Vi ché, nhi¥ngdoan
truygn cta Phan T4n Hai k& lai vé 461 séng qué nha, thudng cé
ngdn ngtt dat dao xiiccdm va ndng nan ¥ chi, nhu: “Nhifng ngudi
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ban ngay xua & cing Nhom Nghign Cuu Van Hoc voi ti bay gio
43 trd thanh nhiing nha tho mdicia via he, nhitng ngudi bay gic
&3 giti sinh ménh ctia ho vao trong tirng cdu tho, va moi motdong
tho doc 12n 14 m8i mdt budc gin thém vao nha tu” (trang 17); hoic
nhir “NGi Cdm khéng th€ tu nhidn ma mitt ra duoc, chinh tiéng
siing cia anh em minh s& ché d6i né ra” (trang 132); hodc nhu :
“Minh phdi lam viéc trong tinh thdn nhu thé 1a tit cd nhifng nguoi
Ién tudi hon minh d8u 43 bd cudc, d€ tip minh c6 mot khd ning
hoat d6ng doc lap. Cudc cach mang nao bao gio ciing bat ddu bdi
mét nguoi hodc vai ngudi cd, bao gid ciling vay. Lich st thudc vé
nhiing k& dam bit diu tt s& khdng” (trang 145); hodc nhu: “Khac
chi, giffa mét ngudi b luu iy vé dady véi mot ngudi ban xui o ddy
khdc nhau rdt 1a xa. Gifa mot ngudi lam viégc médt cach tu do vdi
mot ngudilam vigc dudi nhitng nhat rot khac nhau hoan toan. Khi
may cim mot hat gidng vdilong udt han thi mam sdng dd chay mit
trong 46 r&i. My khéng thdy cd nudc dang mat mua a?’ (trang
153).

Ngdn ng’¥ dy, 1Gc @& cdp tdi nhing chuygntutrai ddocho dén
cic qudc gia tam cu, hinh nhu ngoai ndi xdc cdm va su quy#tligt
ndi trén, 43 c6 pha thém chut gi cay ddng, chua chat: *Ban ci néi
hét &i, ndi cho can 1&1 @i, r&i ban sé thdy khdng cé 131 nao di ci. Vi
nhing ngudi 83 cé kinh nghigm rdi cé khi hg cdn cdm nhén thim
sdu hon ban, con nhifng ngudichua kinh nghigm sé khéng bao gid
hi€u duoc, lam thé ndo ma ngudilaisg ngudidénvay, Khongaico
th€ hiéu duoc rd rang ndu ho khéng titng 11 gid d&¢m diing giffa
nhifng ngi tu dudng qué nha ma binkhodn, d¢m nay phdi d€nnha
thdng ban nao ngd cho may ra y&n 8n durgc mot dém. That 1a khé
a8 gidi thich su khac nhau gifa cadc mau sdc cho ngudi mu tur so
sinh bi¢t. C6 nhFng cAm giac kho noi ién dugc, thidu nhu cdicdm
giac lanh nguai khi nghe tigng may xe Honda 67 sa sat bén minh
vao mot d2m nido d6. Luc by gid lai phdi dai dong the¢m la Cong
An thudng dung loai xe nay, hodc 1a phdi cha thich thém vé
phuong phap bit ngudi trén dudng phdciahgthé ndo. Thitsy la
met 4€ noéi nhiéu nhu vay, ma ching ta cling chira the tin dirgc 1a
ngudi nghe ¢6 th€ cAm nhdn h&t dvgc... Phdi lam sao cho hg thdy
dugc su sg hdi 33 gdm moén tdm hdn nhing ngudi dan gdy com &
nudc minh thé ndo, tdi cdi d6 ho phdi néi Ién mot lic nao tuygt
vong 46, cung I&m 1a cht thé: ching c¢6 gi hon dau. Nhung hinh
nhu & d4u ciing viy, ngudita khdng dé ma chét, di la ngay cd dang
¢ trong tl cling vdy. Ngudi ta vAn phai sdng d€ nhin thdy nhi¥ng
khuc xuong trong ngudi ld ra ddn khdi lan da. C6 nhidng luccdm
gidc s hai nhu 43 1am diung lai mach mau trong nguoi minh, va
&ng lai cd dong thdi gian trude gid van tréi tnrdc mit ho. Oi qué



Van Hoc s6 17131

huong, nhifng gi ma ching ta yéuthuvong bingcd timhdn va thén
x4c, lailubn ludén 12 nhiEng gi lam chiing ta@au khd hon cd.” (trang
175-176).

Tr2n 44t qué nha, nhi¥fng nhin vt trong truyén Phan Tdn Héi
thinh thodng ciing ¢c6 nh&ch mt ny cudi, du 1a m§t ny cudi pha ft
nhi®u dau ddn, chdng han nhu qua m&u @i thoai gifa mtdngcy
gid va mft chang tudi tré:

— Naiy cdu. Bay gid hai thay trd minh néi chuy@n giai tri di.

— Thay mudn néichuyén Nhi Chim, Dign Cham la gi chdng?

— Gidi tri gi vdi mdy thit dy. T8i nay @€ cho cé v&, minh néi
chuyeén ddt nudc, dan tdc gi di. Néi nhiBuma khdng chju lam thila
gidi tri chu con gi mfa. (trang 64).

Ra td¢i xtt ngudi, hinh nhe ngay &&n nycuoidauddn dy cling
bi#n mit. Trong tAm tinh hudng v@ m§t ngudiban & traiddo, nhén
vt clia Phan T4n Hai tu héi, rdi thd tu trd 161, budnbi: “,., Tran
khéng mudn t6i phdi ban tam thém nhifng chuyén 1t vat trong lig
h4n tin 14 t&6i dangldm chuyén gi Ién lao 14m. Cling nhu trudc kia
tdi vAn tin 13 d5ng bao minh ¢ ngodi ndy lAm viéc ngon lanh 1dm,
nh#ng ngudi bi€t yéu su thit vad nhi¥ngdidu chinh ddngkhéngbao
gid tu cho phép minh ngdi yén cd. Cé nén ndi ching, hanh phic
thay cho nhing ngudi khong thdy duoc tudng tén, vi khd ning
mo mdng clia con ngudi hinh nhu 14 v6 gidi han? T4t nhiénla vin
cdn cb nhitng ngudi dang kinh dang quiy trong pham vi nhé nhoi
ndo 46 cia minh, vd mong doi khi ndo ddy, tit ca s&¢ d6n vé mbt
bdn hoa tiu I&n. Nhung bao gid thi qua dwoc khuc nhacdaorytre
ma ddn minh dang choi? Hinnhién 14 khi ndo qua Uc, Trins& thu
cho t81 hdi thim nhidu chuygn. Va cudi cuing lai héi, tdida lam gi va
s€ lam gi. C6 12 rbi toi s€ khang biét phai trd 161 th€ ndo vitdi khdng
thich ndi kiéu quanh co. Hay 14 n&n néi cho cay ding hon, 8 cho
tao ki®m cai bing gi @4 rdi t&i ngdi trurde them Toéa Bach Oc“canh
me”, c4i nghé nay coi by kha nhin ha ma s& khong bao gid vurdng
phai bénh ph8i nhur Tran. Con nhing ngudi dang ngdi yén khéc,
khéng bigt ho sé trd loi nhifng cdu hdi dy thg ndo khi dugc mot
ngudi ban thin hdi nhu vay, va nhidu khi vdi long mong daicén
I&n hon vdy.” (trang 182-183).

Phan Tdn Hai tudng tugng ra mdt sd cau hdi dailoai, nhuirng
chinh anh khéng biét trd 1&i thé ndo cho phdi, rdi anh lai con hing
ting gitm cho ¢ nhi¥ng ngu &i khac, Su thanh thit 6m ddm 4y c6
th€ khi€n cho ngudi ta khé chju. Mt khéac, su bt binh cla anh
hinh nhu ciing vAn ching gidi quygt duogc gi.

Trong truyén nghn “Gigng N6i Trong Tim”, Phan Tdn Hdid#
cho hai nhian vat, mét gia mét tré, 1An luot cung nghe thdy nhi¥ng
ti¥ng néi xa x6i ndo d6: “Chang mo hd nghe tirng tran gid thdi gian
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x6 v& hoi lanh cda hu vé, chin ndm rdi ddy, thoang thodng giong
ndi ctia cy Hodng 14n trong tiéng k&n ngdy xung trdn Yén Bai,
Khéng, chang con thdy ca d6i mit sdu thdm ctia Phan B§i Chéu va
Nguy&n Thai Hoc tu trén tudng nhin xudng 8ngcy va cdu bé nim
xua: NhiFng ngudi da chét, mdt d6i khitdi nghe duacho héditdi —
k¥ la thit, bay gi¢ lai ving theo giong néi clia thing ban tu cila
minh nifa — nay késdngsot, nay thingnhoc, cdudanglam gi thé?”
(trang 148).

Ciing nhu su nghe thdy hay khéng nghe thiy tiZng néi cia
nhifng ngudi da chét 1a mot vdn d8 hodn toan cé nhin, cdu hdi va
ciu trd 161, nghi cho cling, ciling 14 chuyéng riéng cla tirng ngudi.
Phan Tan Hai d3a trd 16i theo cdch rigng ctia anh, vd mudi hai
truyén ngédn anh &3 vidt, 84 in, la cdu trd 161 d4u tién. Tinh t&ido thi
cdu trd 161 ndy d3 ching td rAng anh khéng lAm nguoc lai su sdng
s6t ctia chinh minh. Nhung cudc c¢d chua ngd ngil va chic 14 con
kéo daildu 1Am, nen ching ta khong thé tinh tdi d6 rdi théi. Chua
k&, néu tinh ti€p tdi ngay hém nay, v& phia ké thi, ching c6 diu
hiéu ndo cho thdy ring sau khi xdm chi#m xong mi€én Nam ho 43
hoan hi x&p bao cdi giap va bd quén ching ta, nhng ké sdng s6t va
may mén vuragt thoat ra xuit ngu di. Vi thg, ciu trd 10i chic chdn phii
duac tiép tuc, di nhién vin theo cach riéng clia mbi ca nhan, chi hy
vong 14 cdu tra 161 sau s& khdng miu thulin vdi ciu trd 161 trude.

Va 48 k&t ludn, vdi tdt cd su chii quan hoan toan khong thich
hop d8i vdi mot bai difm sach, ké viét bai ndy mong rdng, khi tiép
tyc cdng viéc dang ldm nhu mot cach trd 161, Phan Tdn H3i s&
khdng con d€ cho nhitng bit binh va cay ding lamchoanh tré nén
lGng tung nhu trong “Nguoi Ban Trai Pdo”. Thay vi thg, anh chi
viec lin lugt ghi chép lai, bAng céi ngdn ngif chan hda cdm xtccla
rieng anh, nhifng cdu truyén cua nhiing “Héi Giay Van Dam’". Cau
bé tit nguyEn trong cdu truyén Ay d3 kien nhin tip di, ngdy ndy qua
ngdy khac, bdng ¥ chi cda minh, bdng tinh thuong y&u va long tin
tudng ma chang tho gidy v6 danh d3 didt noi ciu: “Em sé thiy biét
12 bao hanh phic vi duvoc bay nhay, vi chinh phuc nhing miéndat
mdi, va hanh phic 1a bao khi dira dai nhi¥ng burdc chin ménh higt
trén qué hurong minh... Em s€ thdy la qué huong chinh thit 12 mét
ngu i me ma em thuong bigt 1a bao nhiéu. Chi cAnem dingthing
l&én, dura mit nhin vé cdc mién trdi qué huong va néi mét cich
quyét ligt “Toi s& di” thi tdt cd cac tng trdi déu s€ vui mingha thdp
xudng diu ldy budc em di. V&i mdt tAm long trong sach, anh tinla
ngay ci dai duong ciing s€ ngin lai cho em buéc. Chi cdn em nghi
12 nudc minh dang c¢in nhifng budc chin diing manh thi em s& di
dugec... Khé khin thE ndo em ciing phai tip. Khi nao dau chén thi
em ngdi nghi mét ti, r6i tu trach minh rdng, thuc su thi téichua



vin Hoc s6 17/133

lam h&t sirc cia minh, téi chira 1am dugc nhifng gi ma moi ngudi
mong doi. R3i em ditng day tiép tuc, néu chin em vén con runrdy
thi hdy ng&ng mit ciu nguyén vdicd long thanh: “Troi oi, néu thuc
str con khong ldm duoc nhi¥ng didu ma moi ngurdidang mong dqi
thi xin cho con chét ngay tuic khdc, con hon 14 nhin sy thit vong
clia moi ngudi”. Lic bdy gio em s& &1 dugc, dula trén vaiemcéla
gidnh ning cia cd déan tdc...”

Va cudi ciu truyén, qua that ciu beé tit nguyen 43 biét di, biét
chay. Cdu bé @3 roi bd duoc cdp nang 48 ditng mét minh.

DAO TRUONG PHUC

BAC-SI NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS.

9251 Bolsa Avenue
Westminster, CA 92683
(714) 895-1246
Khu chy Tan Hirng- Ngoo Diép

NHA KHOA TONG QUAT - CHINH NHA

Hanh nghé tii 1 nam 1968 tai cac bénh vign Cho Ry, Nguydn
vin Hoc va Phong Nha khoa tur tai Pha The, Sai gon.
Kién nhln vdi tré em, du la tre em kho tinh

DAC BIET : NHA KHOA THAM MY

Orthodontics: ( Chinh rang va chinh ham ) Hoan chinh moi
trrdng hap rang moc léch lac, khdp khé&nh, khéng d&u. ho.
mém..., bing phurong phap mang nigng rang(braces), hay mang
b$ chinh ham (functional arthodontic appliances).

Cosmetic Bonding :Thay men rang bj 481 mau, d4p, va cacrang
sirt mé, dj dang, 1am khit ké rang thua...

Nha khoa tdng quat : Kham dinh k¥, lam sach , chia. tram va
nhd ring.

Gidi phdu rang khon moc 1éch, rang ngam.
Dieu tri va gidi phdu hénh nirou ring.
Rany gig ca: loa.
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E
Nguyén Vian

Thot Su Van Hoc Nghé Thuat

% Miuia ra mit sach ¢ quan Cam.

Trong thdng 5 vira qua, quin Cam Nam Cali thu 46 tj nan Viét
Nam duoc mua sdch mdi. Cudi tulin nao ciing cé6 mét budi hop
mat ra mit sach mdi.

Mé dAu 12 budi ra mét cudn hdi ky “Nhiing sir thue khong thé
chéi cdi"clia Dio van Binh, tai quan phd Ngon chi€u chii nhat 10-
5-87, do hdi cuu sinh vién qudc gia hanh chanh ding ra t8 chdc.

Cudn h&i ky day 254 trang k& lai kinh nghiém tac gid trdi qua
sudt 9 ndm t0 daytrong cdc trai cdi tao mién Béc, kém thém cédc suy
tu cua tac gid v€ nhiéu vin @& Nhu Ha thic Sinh xem nhifng ndm
cdi tao 12 md6t thu “dai hoc mdu”, Ddo vian Binh, mdt cuu sinh vién
chitc hanh chdnh VNCH xem kinh nghiém tu day 12 mét co hoi a8
6ng nhin lich st duac ré hon, thdy y nghia cda dau kh8 mét cdch
sdu sdc hon. Ong viét ngay trang diu: “T6i xin cdm on khd dau vi
khéng ¢ né t61 s€ sdng nhdm tom nhur mét tén vo lai du tdicod &
dia vj sang qui nhu thé ndo di n¥a.”

Mot tudn sau, taj qudn cd phé Nguyét Cam, nha vin Nguyén
Vi cho ra mét tdp 1 va tip 2 cia bd trudng thién tidu thuyét Gide
Co P4, vira duoc nha xult ban Van Héa o Houson 4n hdnh, Nho
tai liéu thu thap duvoctruedce va sau khitrinh ludn dn ti€n sisit hoc &
dai hoc Wisconsin, Nguyén Vii d3 viét dugc phiin ddu b trudng
thién, ma theo phéat bi8u cia nha van trong budi ra mitsach. sé tré
thanh mét cudn s d2 hiéu va hdp din d d6c gid khdi by mé hodc v&
nh#ng huyén thoai bao quanh H6 chi Minh va tay chian cua éng.
Nguyén Vi hy vong cé th€ k&t hop duoc su chinh x4c cda su thuc
lich st va kha ning tii tao cda viéc sdng tac. Budi ra mit Giac Co
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D6 qui tu hdu h&t gidi van nghé d tai quin Cam, va dién ra trong
khéng khi thdn mat, chén tinh.

M6t tudin sau nira, chi®u thit by 23-5-87, nha vin Nguyén vin
Sa4m lai tb San Antonio bay qua quin Cam cho ra méit t4p truyén
ng&n “Ngay thdng bénh bdng”, thc ph&m thit ba ciia 6ng dugc xudt
bidn & hdi ngoai.

Ban t8 chitc cudc hop mat 14 tap chi Vin, tap chi Vian Hoc,
nha xuit bdn Gi6 Viét va nha xudt bin Van Nghé, va noi hop mét
lai 12 mét cdi qudn khac: ca phé Galang. Trén Van Hoc s8 sau,
Nguyén Vin s& ghi chép diy 4d hon v2 budi ra mét cudn Ngiy
Théng B&nh Bdng, vi mét 1y do gidn di: Van Hoc s8 ndy ndm & nha
in trudc ngay 23-5-87.

Ba tac gid, ba tdc phdm, mdbi ngudi mdi tac phdm mét vé. Chi
c6 mét di€m chung: 14 gin nhu h& sach va ngudi vE thd 46 tj nan,
thi phdi ra qudn. C6 1€ ddy 13 mot tap tuc hdt sic van nghé ¢ quén
Cam, vi ¢ Paris, & Mi&n Dong Hoa Ky, sich thudng longtrongra
méit & cac gidng duong dai hoc, & cdc hdi trudng. Long trong ca-
vat ¢d cbn, sach bdt vin nghé di ching?

% Hoi nghj van bat qudc t& ky 50
g Lugano, Thuy Si.

Khéng! Déi khi van nghé vin phdi dién kéng, nhatlatrongcac
héi nghj qudc t&€ c6 didn vin, c6 tuyén ngdn, cé hudn tit, c6 ban vé
nhifng vin 48 trong dai. Ban chuyén trong dai, khéng ai dem ra
quan phd hay quan ca phé. Ching han 500 nha van, nha tho va chi
but bdo tir khap noi trén thé gidi, dai dién cho 62 trung tAm van bt
qudc gia hodc ving khi mudn gip nhau d€ ban cho ra 1& vdn 48
“Nha vdn va vin chuong bién gidgi”, ho phdi kéo nhau tdi tan
Lugano mét thanh phd du ljch mién nidi phia Nam Thuy Sidé duoc
yén tinh ma ban bac. M8i ngudi cim but dai dién khdi phdi mang
sach A€ ra mé&t, ma chi cin mang theo mét bai tham luan v& chi g8
nd1 trén,

Luét su Trdn Thanh Hiép chu tich Trung Tam Vin but Viét
Nam hdi ngoai d3 doc bai tham ludn nhan 48 “Vin chuong Viét
Nam: Nhing bién cuong mgi”, trong &6 6ng phac hoa qué trinh
hinh thanh va phat trién cia vin hoc VN t& miy nghin nam, trai
qua cac bi&n cd chinh trj &n “di tdn”: Dic biét trong phin danh
cho vin hoc di tdn, ludt su Trin Thanh Hidp 43 48 cao su déng gbép
cua cdc nha vin nha tho sau diy: Vi Kh4c Khoan, Mai Thdo, Binh
Nguyén Ldc, V6 Phién, Ta Ty, Nguyén Vi, Nhat Tién, Duyén
Anh, Nguy@n thj Vinh, Nguy&n Ngoc Ngan, Tudng Nang Ti€n, Ha
Huyén Chi, Pham Qud8c Bdo, S¥ Trung, H& Trudng An, Thi
Giang, Kiét T4n. Minh Pirc Hoai Trinh, Trin Digu Hing, Huynh
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Dung, Phanthj Trong Tuygn, Diép M§ Linh. M6t bdn liét ké chinh
thic va diy 44, trdi dai to Bic M§ sang Au Chéu. |
Nhung luit su Trdn Thanh Hi¢p ngoai bai tham luin cén
mang theo maét tai ligu ¥ nghia hon: bdn du thdo nghj quygt Vin
Bit qudc t& can thiép d€ chinh guyén Ha Noi phdi tha tdt cd vin
nghé si hién dang bj giam git & Viét Nam, va y2u ciu Hoa Ky nhén
61 vin nghe si ra di theo chuong trinh ODP. Ban du thdo nay da
dugc Hdi nghj Van bit Qudc t& ky thut 50 chdp thudn hém 16-5-87.

% Tham luan vé VN tai hoi A chau hoc 1987.

Pai hdi thudng nién cia H6i A chidu hoc (Association for
Asian Studies) hop & Boston tir 10 d€n 12 thang 4 nam 1987 ¢6 hai
khéa chuyén d& v& Pdéng duong.

Budi hop chuyén d& “Céch mang & Pongduong: Tu lidu mdi,
di dién mdi” di€n ra sdng chi nhit 12-4-87 do ba Mary
McDonnell (thugc Hoi d8ng Nghién cuiu Khoa hoc Xi hdi) chi
toa. Bdn bai tham ludn nhu sau:
| —*Campuchia : cudc ddo chinh 1970 va hau qud cia n6™, thuygt

trinh vién la 6ng Chhut Chhoeur;

2 —*Gi4o duc va Chinh sdch ngdn ngi¥ tai Lao dudi ch? 46 céng
sdn tir sau 1975", thuy&t trinh vién 14 Tién si Bounlieng
Phommasouvanh;

3—*“Su hdy diét va su tai sinh cda Phat gido Campuchia tir 1975
dén 1984, thuyét trinh vién 12 6ng Yang Sam; va

4 —*“Céch mang tri thitc: Hoa Hdo vdi cdch mang”, thuyét trinh
vién 14 hai 6ng Nguydn Long va Trdn Ditc Thanh Phong.
Sau bdn bai tham ludn, ¢é Gido su H6 Hué Tam Tai va Gido

su David Marr binh luan.

Budi hop chuyén dé thit hai, v& “Van hoc trong xa h§i Viét
nam”, thi dién ra vdo chi®u chinhit 12-4-87 va do Gidosu Nguyén
Dinh Hoa (Vién Pai hoc Nam Illinois) chi toa. Bén baitham luin
ban vé bon @& tai sau day:
| —*“Su ndi day cua phé binh va tinh thﬁn d6c ldp trong vidn hoc

hién thuc xa-hgi chd-nghia ¢ Viét nam”, do gido su Nguyén

Ngoc Bich thuyé&t trinh;
2—*Dan tuc hoc: tdm guong phan chidu vin héa”, do ba Lynette

Vuong thuyét trinh;
3—*Phu ni trong nhiing tiu thuyt cia Tu luc Vin doan”, do ¢

Cynthia Nguyén thj My Huyén thuy&t trinh; va
4-—*Vai nhdan djnh budc ddu vé su phat trién cia tiéu thuyét Viét

Nam”, do gido su John Schafer thudc Pai hoc Humboldt

State thuy?t trinh.

Gido su Nguyén Ngoc Bich. tdc gid cudn “Mdt nghin ndm tho
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Viét nam"”, thudng xuyén day vé Van Hoc Viét nam tai Pai hoc
George Mason o tiéu bang Virginia. Ba Lynette Dyer Vuong da
phién djch va bién soan tap truyén ¢d tich Vigt nam, tua ta “Chi&c
hai théu”. C6 Nguyén thi My Huyén, ban v& dja vj cia phu ni
trong sdu cudn tifu thuy#t tidu bidu cla Nhat Linh va Khai Hung,
dang soan ludn 4n Ti&n si Ng{ van tai Dai hoc Harvard v& “105 bai
tho chit Han ctia Nguyén Trai”. Ong John Schafer, ngudi 43 ting
viét luan an Tién si tai dai hoc Michigan v& Luc Van Tién, chordng
H& bifu Chanh mdi 1a ngudi d3u tién gidi thidu th€ loaiti€u thuy?t
tai Viét Nam, chi khong phdi Hoang Ngoc Phach qua T6 Tdam va
Nguyén Trong Thuat qua Qud dira dd.

Sau bdn bai tham ludn, Gido su Stephen O'Harrow (Pai hoc
Hawaii) cé nhan xét vé bdn bai néi, rdi chli toa Nguyén dinh Hoa
duc k&t budi hop. vach rd tinh nang ddng cda van hoc Viét nam
thoi can dai 4& vuon minh thAinh mét nén van hoc vi nhan sinh va
cd vi nghé thuit nifa.

Ct toa, k& cd Gido su Stephen Young, Thay Gidc Duc, Gido
su Neil Jamieson, nha tho Truong Anh Thuy, Gido su Ta Van Ta,
v.v... cling 43 néu nhiéu cau hdi thich ddng, 1am budi hop rdt hao
hitng, nhadt 13 Hoi A chau hoc it khi ¢é khéa hop chuy&n v& 48 1ai
van hoa Viét Nam.

% Trung tam Van but cha ngudi Viet ¢ Canada.

Nha tho DS Quy Toan & Montréal vira cho hay: anh em cdm
but & Canada mdi diy da gdp nhau thanh ldp mét Trung tdm Van
but clia ngudi Viét & Canada. Trudc khi cha dgi Pai Hoi ky 1 48
bdu ban Thudng Vu chinh thic, m6t ban Thudng Vu 1am thdi da
duac d€ cit, gbm nha van Trang Chéu, chi tich, djch gid Truong
Bido Son, nha tho P& Quy Toan, phé chi tich. Ong Ping Dinh
Thinh, m&t nha vin sinh vién lam T8ng Thu ky. Puac biét trong
budi hop d3u ndy. ngudi ta thdy c¢é nha van Nguyén Ngoc Ngan va
nha tho Phan Ni Tdn tt Toronto sang tham du.

Ciling ngudn tin trén cho bit sdp t&i Trung tdm s& 18 chitc mét
dam trudng vin nghé vdo mdi thang ddng thoi ra mdt bdn tin,
nhung chua rd bdn tin dudi khuon khd nao.

e BAI NHAN DUQC TRONG THANG.

L3i v& (truyén cda NPN) Bdn tin cda Dai Nam News, Xwatho
(cda T.Q.Uc) Nhifng ngudi dan ba & lai (tho NBS) S& tan (tho
DTQP) Bdn tin Péng Phuong Foundation; Gigi thigu sach, Muc
luc bio chi Viét Nam hdi ngoai (cia NHC) Khic giao mia. Tam su
ngudi di, Ling H6 cdm tac (tho TTN) Téap san thi ca tdp 4 Tay
Puc, Ky niém (dodn van DA) Khéng ddo, Canh chim (tho NL)
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Pem quin 5 Paris, VE Mulhouse doc Kinh vién gidc, Téng quan v&
su nghigép vin chuong BNL (cua HTA) Giti Anna Akhmatova —
tho dich, Tho giti Hoang QT, Khi gdi xudng (tho TQ Anna Uc) 49
DPinh Tién Hoang Ban mé thuét (Tho DTQP) Diém sich MBD 1
va Tiéng kén (cia TK) Tha ding thuong (truyén DT) Cdm xic
trong tho (NHQ Phdp) Bién xanh (truyén Pinh An) Trua thang
Nam (tho TQ).

Tran trong ¢cdm ta qui van hfu. Trir tho, cdc bai khdc néu
ding duoc trén Vian Hoc, ching téi s€ ¢o thu riéng hodc dién thoai
théng bdo d€ qui vi khéi gihi cho bao khac,

e THU TIN.

Anh Vi Nam, Tay Dirc: D3 nhdn duoc diy @l sdch va tiEn
anh gi. Thly TM da vigt thu cho anh, 82 giti thém sich cho dd
bdn bén ndy. Mong anh gif tron duoc niEm dam mé viét lach.
Chim cé dan cing hdt, ti€ng hét méi hay, phdi khéng?

Gido sur Nguyén Thé Anh, Paris: May mé&n 14 phdn phu chui va
dinh chinh d&n kip truéc khi in phin 2 ctia bai “Phé hé nha Trin".
Xin ¢cdm on Gido su.

Chj Thuy Khué, Phdp: Da nhian duoc hai bai diém sdch cung
l4 thu dai cia chy. Bdn xerox vai trang trong “Tu di€n van hoc” cho
thdy gidi nghién citu vdn hoc hdi ngoai cin phdi 1am viéc nhi&u hon
nita, d€ tdi lap su thuc va ddnh bat “cidc xuyéntac va phi bang” nhu
1&i chj viét. Nhung ché ldu qud chua thay ai chju khé bd ¢dnglam
céng viéc cdn kip ndy. Bén d6 cic anh chjcé nhigu 12i liéu hon, 1am
duoc khong?

Ong Huynh Lap, San Francisco: Trudng Viét ngid Ngo vin
Thitc cda 6ng qua thit 1a mét sang kign hifu ich ¢€ duy tri va phat
tri€n cai vén ti€ng Viét cda lép tré tai hdi ngoai. Chiing téi ciing
mong cac bac thitc gid soan 1 bd sdch day tigng Viét cé khoa hoc va
thuc té cho tré em Viét & hdi ngoai, vi mét déngco ich ky hon: néu
cdc em khong doc duac tigng Viét, thi ching toi vidt truyén lamtho
cho ai doc ddy? Nhung nhu 6ng 43 biét, hdi vin nghe si hién chua
¢d, va cOng ddng Viét Nam & tirng dja phuong thi bin qua nhiku
viéc 1€ lac hop hanh, thi gid d4du bdo tro cho viéc soan bd sach dy.
Ca 6ng va Vin Hoc cing “phdn uvu” vdi nhau v didu nay théi!

Anh Huy Lyc, Houston: Xin 151 anh va ddc gid v sai s6t dn
loat trong bai tho “sinh nhat 50 trén ddt ngudi” nhu anh da viét
thu luw ¥, Xin dinh chinh lai:

Cau thu 20 :
i in:

“than tdng chong con dong doi xudr nguoc”
Pung ra 13 :
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“thén ndng chong con dong doi xudi nguwoc”
Céu thy 40 ;

P3i in:

“trén hon dau bé tho qué nha hdt héo”
Pungrala :

“trén hén dau bé tho qué nha héo hdt”
e NHA VAN HO TRUONG AN NHAN TIN.

Pa xudt bdn

NUA CHQ NUA QUE
Truyén dai HS Trudng An

e Bia H3 Thidu Trj. Minh hoa Vi Théi Hoa
e Trinh bay: Nguyén vdn Nghiém va Thanh Thiy.
Lac Hong xudt bdn.

® Sach bidu khéng, Muén cé sich xin giti kém tem qudc t& nhu
sau;

M7 Chau va Ue Chéu: 9 con tem qudc t&.
Au Chéau : 5 tem qudc té
Gt theo dja chi nhuw sau :

LAC HONG

Post Pach 161
9014 SAINT GALLEN
SUISSE ¢ SWITZERLAND

DON DQC
VAN HOQC SO baC BIET
NHIN LAI VAN NGHIEP

BINH NGUYEN LQC
gom nhiéu bai gia tri nhan xét va phé binh
cdac céng trinh sang tac va khdo citu cua

nha van vira qud ¢6 Binh Nguyén Lic.
Phat anh ddu thang 7. 1987.
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‘BAC st

HUYNH
HUU CUU

Diplomate American Board
of Ophthalmology

* TRI BINH MAT
* GIAI PHAU MAT
* LAM KIENG
* ‘%OFT CONTACT LENS'

SR
2 et e %;
o '- o Ty T T e T e e = S

9559 BOLSA AVE,, SUITE B
WESTMINSTER, CA 92683

“ +. Bushard trén ldu Bolsa Mini Mall
Bit: (714) 531-9401

Fal S L L S R R A A BT T e e L R S E

GIO LAM VIEC:
9:30 sang dén 5:30 chiéu
Nghi sang Thu Tu va Chu Nhit

XIN LAY HEN TRUGC
(Thu by dén 3 gio chiéu),

NHAQ{ MEDICAL
VA BAO HIEM
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VAN PHONG LUAT SU
STUART BARASCH

Vidn phong Los Angeles
304 S Broadway St # 534
Los Angeles, CA, 90013
(Goc Broadway va duong sé 3rd, Downtown)

(213 ) 621. 7622

Mo cika cudi tudn theo hen

Van phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA, 92 641
( Goc Chapman va Brookhurst )

(714 ) 537. 8771

Chung 16i mo ctéa ngay rhic Bdy

DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM

KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vui long goi Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE PUQC HUONG DAN MIEN PHI VA
HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY.

CHUYEN TRACH

Hinh lugt : Say rieou lai xe * Danh lon * Dd thuong ®
An mang * Trom cdp * Gian Ilgn *

Hé lugt : Tranh tung giadinh : Ly hon, Ly than Nuoi
dwong con cai, Phan chia 1ai sdn

Taingn: Xe co * May bay * Nghé nghiép * Bj thuong
tich vi truort (é...

Immigration : Nhdp tjch, thé xanh. di tru 1 dé 1tam
qudc gia.

Phuc vu tdn tam va hoan toan duagc su tin
“nhiém cua than chi Hoa Ky ciing nhu A dong
* Chung 16t chl nhén thu lao khi duoc hdi thieceng cac tai ngn
* Ddc hiér ddng hao v Florida, San iego, va ngoair 1. A
County xin goi Collect.

i a s e P S S —
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Bénh ung thu dang gia tang. Thong ké maoi nhat
cho biét hién nay cuw 10 nguoi dan ba dudi 40
tudi thi co 1 nguoi sé bj ung thu va. Pay la mér
can bénh hiém nghéo nhung vin cé thé chiza
dugc néu chung ta biét kham pha that som.

Vily do do, Hoi Ung Thu Hoa Ky lién tuc
kéu goi cac ba wr 35 tubi tré lén du khéng ¢6
triéu chung cing phdi nén di kham va chup
hinh ngue mot lan dé lam cgn bdn, trong
truong hop o triéu ching thi phai nén di kham
ngay, bat ludn tubi tac nao.

Trung tdm truy tdm ung thu nguc cua Bac si
NGUYEN MANH da hoat dong vé phuong
dién nay ne 6 nam nay. O day, ching 16i ¢6 di
kinh nghiém va phwrong tién kv thuat dé kham
pha thdat som ung thu vu . Dong thoi o day
chung t6i ciing chi dan cdach thire tu kham nguc
va cdch thic dinh dudng dé ngan ngura bénh
nay.

TRUNG TAM
TRUY TAM UNG THU NGUC

BAC SI NGUYEN MANH

Dia chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
California, 92683.
Phone : ( 714 ) 531. 8833.

Ghi Chu quan trong : Qui ba 6 thé tryc 1iép dén kham i
TRUNG TAM TRUY TAM UNG THU NGUC ma khéng cdn
phdi ¢6 gidy gici thiéu cua cae bdce si khdc.

i
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Tap sach ddu tay cia tdc gid, duoc khoi viét tit 1975 sau mat
nudc khi tdc gid 22 tudi, In ldn dau vao théng 9, 1981. Da tuyét
bdn tu 5 ndm nay.

Cudn sdch giti dén nguoi doc nhung tiéng chim keu luyt chuyt
trong trdi tim tudi tre, nhilng chum hoa vang ndng qué nha, va
mt vai giot nudc mit xot xa tham loang vao long ta chit troi
xanh ci.

Cubh sdch noi két qué huong va nhitng ngay ta bé dai. Va
nhing ngdy ta luy vong. Va nhifng miia Xuin bay roi mat dat.
Va nhiing tiéng chim roi vit viong ddu do trong tri'nhd mdi
mon.

Hay nhdm mdt thit khé va ling nghe nhiing tighg chim kéu nho
nhe vdo trdi tim ta...

An ban 1987 ¢6 thém nhing bai mai.
Phu ban: Nguyén Dong, Nguyén Thi Hdp, Neuyén Kt
Muon cd chir ky ciia tdc gid, xin ditt mua tai:
Ony Vo Thang Tiét
Nha xuat ban Van Nehe¢
P.0. Box 2301 Westmmnster, Calif. 92683 USA
Phone: (714) 832-8445
160 trang. Gia 7MK
Ngoai Hoa Ky thém MK cudce phi
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L : - - I
Phiéu mua bdao dai han
(gi4 biu mdi k& t théng 5.1987)

HGRE T80 B s smnonesso mhes s s e oh o s A R R
R I

Zip Code....oooooeeeieciieie e
Pdng ¥ mua dai han Vin Hoc twt s&:....&n.........ccecenveneenne

Mua dai han tgi Hoa Ky va Canada (gLH hqmg ter)
Sau théng . 15 MK
Mt ndm .. .30 MK

mua dai han tai Hoa Ky va Canada (gl}r hqng nhcﬁ)
SAU TRANE .vvvvseeeereeesesereesreseesssesssseseensestaenseen .21 MK
Mot ndm . e eeiertbesateereaarenreratarattsrenreanens .42 MK

Gid b:é’u mua dai han cho ban dpf o ,{u chéu
Sau thang, gditau thly ... 21 MK
Mét ndm, giti tdu thﬁy42 Mk
S4u thang, giti may bay... .33 Mk
Mot nim, giti may bay... .. 66 MK

Gia biéu dai h{m cho ba;m doc o /f va U{ chdu
Sdu thang, gui tau thiy... .21 Mk
Mot nim gui tau thﬁy 42 MK
Sau thang, ghi-may bay......cccciiveeviiencevnnirininnnennn,. 40 MK
MOL piim. gt may bay..ooimsassusmiaimssi 80 MK

Pinh kem so6 tién :...........
(ird bdng MYV klm ng oQi H{}ﬂ kv xin :rd bdng mremanﬂnm’
money order hodc buu phiéu, dé ten VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HOC

HO VR RN . S A B S S I R

5 F vy | RO

Muén mua : * Sau thang bdo Van Hoc ..o,
* Mot nAm bdo VA3n HoC..oee e |

EVE IONZ CHDY it st v s i s s st o s wuss s AT i

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Dinh k&¢m ngin Chl PhiBU © e M§ kim '
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BAC SI

PHO NGQC VAN
Y KHOA TONG QUAT GIA DINH
SEVEN CORNERS PROFESSIONAL
PARK |
6400 J. Seven Corners Place
Falls Church, VA. 22044
Pién thogi : ( 703 ) 241. 8008 & 241. 8334 '

* To1 nghiép Hau Dai hoc Y khoa Gidi phdu va Gia dinh

* Bac si diéu trf tai cac bénh vién Doctor Hospital &

Arlington Hospital.

* Hoi vién Y si doan Hoa ky.

CHUYEN MON BENH NQI VA NGOAI THUONG

* Ngudi ldn va tré em, bénh phyu mt thai sdn, k& hoach

ho4 gia dinh.

* Banh tim. Cao ap huyét. Cac bénh vé mau. Bénh phdi.

Suyén. Bénh dudng tidu hoa va bao ti. Bénh dudng tidu

va sinh ly, hoa lidu. Bénh phong thip.

* Cac bénh ngoai da, di ung, phong nguta kinh nién.

* Tidu gidi phlu, may vét thuong, cdt dngdin tinh, cit da

qui d3u, cAt bd budu da. Bénh thin kinh, suy nhuoc tinh

than. _

* Nhan lam bacsi gia dinh, kham bénh tdng quat dinh ky,

chich ngira nhip hoc, 1ap ho so y khoa tai nan [ao déng,

Xe 0.

* Bénh ning sé duoc didu trj va theo ddi tai cac bénh vién

trong vung.

Nhan MEDICARE, MEDICAID & va ciaclogi bda hiém
Khém bénh theo gio hen v thiv Hai dén thu Béy.

Nha xudt bin VAN NGHE

P.O. Box 1301, Westminster. CA. 92 683 USA
Ban doc o xa khéng tim thdy nhifng sach wrén rai céc hiéu sach
noi bgn & xin lién lac voi nha xudt bdn dé mua sach theo dudng
buru dién. Cudc phi giéi sach cho ban doc & ngoai Hoa Ky theo
bookrate 14 1 My kim . Nhiing sach guwri theo duong buu dién sé
¢6 chiF ky cua téc gid néu ban doc yéu cdu.

S3 ddng ky tai Thu vién Qudc hdi Hoa ky : ISSN : 0885-128X
In tai NVPrinting (714) 897-3628



Nha xuit bdn VAN NGHE

ﬂ

P.0O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 832 8445
Ngén, chi phibu xin dé VAN NGHE

Thu tw xin giti cho Ong V6 Thidng Tidr

SACH DA IN

bO1 VIET VAN CUA TOI

h&i k¢ cia NGUYEN HIEN LE
Gia tai Hoa ky : 10 MK
TUY BUT |
ctia VO PHIEN
Gia tai Hoa Ky : 12 MK
MUA BIEN DONG TAP 3

cia NGUYEN MONG GIAC
Gi4 tai Hoa Ky : 12 MK
20 NAM VAN HQC
MIEN NAM 54 — 75

bién khdo ctia VO PHIEN
Gi4 tai Hoa K¥ : 13 MK
KY THAC

ctia BINH NGUYEN LOC
Gia tai Hoa Ky : 7 MK
THO HIEN

thi tap ctia NHU CHI

Gi4 tai Hoa Ky : 6 MK

MUOI CAU CHUYEN
VAN CHUONG

cia NGUYEN HIEN LE
Gid tai Hoa Ky : 7 MK
HOA RA NET CHO LEN
DANG QUAN QUANH

thi t4p cha NGU YEN
Gi4 tai Hoa Ky : 6 MK
TRAM MAC CAY RUNG
t4p truyen cia VO HONG
Gi tai Hoa KV : 6 MK
HOP LUU

truyén dai HO TRUONG AN
Gia tai Hoa Ky : 7 MK

MUA HE, MOT NOI KHAC
tip truyén cua
PHAN THI TRQNG TUYEN
Gia tait Hoa Ky 10 MK
MQT CHUT RIENG TU
tip truy®n cla
MAI KIM NGOC
Gia tai Hoa KV 10 MK
TRUYEN NGAN |
tap truyén cua
vO PHIEN
Gi4 tai Hoa Ky 13 MK
XUOI DONG
tip truyén cua
NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky 7 MK
DEM DAl MQT DO
truyén dai cua
LE TAT PIEU
Gia tai Hoa Ky 7 MK

SACH TAI BAN

NHONG bQT SONG NGAM
(Mua Bié¢n Pdng tap 1) cia
NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky : 8 MK
BAO NOI
( Mia Bién Dong tap 2 )cia
NGUYEN MONG GIAC
(14 tai Hoa Ky : 9 MK
NGUA NAN CHAN BON
tip truy@n cia

NGUYEN MONG GIAC
Gia tai Hoa Ky : 8.5 MK

(xem tiép bia trong)

Gia 3 My kim




