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Vian Hoc I

Di dnh nha vdn Binh Nguyén Ljc

NHA VAN BINH NGAUYEN LOC
DA TU TRAN

Nha van Binh Nguygn Léc sau mdt con ap huy?t ting
cao vao lic | gio sdng thu Nim 5.3.1987 44 tt tho vao
lic 2 gid sang ngay trén xe ciu thuong dang trén dudng
di &&n bénh vién Davis Medical Center & Sacramento.
Tuy t4t thd nhung tim con dap nén nhén vién cvucip da
dung may giup cho b hé hip lam vigc. Sau hai ngay
khdng hai tinh va khéng tu thd dugc, bd éc di bj chét
~ nén bac si tuygn bd 6ng Binh Nguyén Ljc chinh thic qua

dci vao lac 10 gio t8i thu Bay 7.3.1987.
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Nha van Binh Nguyén L§c tén thit [4 Té vdn Tudn sinh
ngay 7.3.1914 tai lang Tan Uy2n, tinh Bién Hoa. Trudc
chi€n tranh, 6ng lam céng chic tai Téng nha Ngin khd.
K& t nim 1948, 6ng thoi 1dm céng chic va chi chuyén
viét vin vit bdo ma thoi. Ong 43 viét trén 100 tac phdm,
khodng 40 cudn d3 duoc xuit ban, gdm hai loai tidu
thuy®t, va khdo ciu din tdc hoc, ngdn ngt hoc. Nhiing
tdic phdm quan trong cia Binh Nguyén Lc : Do doc
(1959), Gieo gi6 gat bao (1959}, Ky thac (1960), Nhén che
mdi ai (1962), X6 nga bic tuong réu (1963), Ai an thiu
ngin cho dai ti€c thuong (1963), Béng ai qua ngoai song
ctta (1963), Hoa hau BS dao (1963), Mai tinh cudi ciing
(1963), Nita d&m tring sup (1963), Tam trang hong
(1963), Pirng hditaisao (1965), Mua thunhd tdm (1965),
Tinh ddt (1966), Nhifng budc lang thang trén hé phd cua
gd Binh Nguyén Lac (1966), Mgt nang hai chang (1967),
Quan tai heo (1967), Tham ldng (1967), Trim nhd ngan
thurong (1967), Udnglén thudc tién (1967), Pén Cin gid
(1968), Di€m Phuong (1968), Sau d&ém bd rap (1968),
Cudmrun chua lia (1969), Khi Tt Thitc vé trin (1969),
Nhin xuén ngudi khdc (1969), Ngudn gdc Mi laicta din
téc Viet Nam (1973), Lot trdn Viet ng® (1973)... Tai hai
ngoai, nim 1986 nha xudt bdn Vin Nghg vira cho tai ban
tdp truyén ngin Ky Thdc cua nha van Binh Nguyén Léc
gém mét s8 nhing truyén ngin xuit sic trong hon 500
truyén ngdn dng da viét. NAim 1987, mét tdp truygn ngin
xuit sdc khéac ciling s& dugc nha Van Nghe tai ban, tip
Cudbng run chura lia.

Nha vin Binh Nguyén Loc dicu sang Hoa Ky thang
10.1985, va mac du sic khoé rdt kém, dng da vidt bai giti
ding trén hdu h&t cac bdo Vit ng( hai rigoai, siic sng tac
khoé nhu mét ngudi cim biit dang 86 sung stre. Thém
vao 46, ong van khéng bd dd cdng trinh nghién ciru ngdn
ngd hoc cua 6ng.

P4am tang nha van Binh Nguyén Lic duge cit hanh
lic 9 gid sang thit Bdy ngay 14.3.1987 tai nha quang
Sunset Lawn, Sacramento, California.

Sau caich#t ctia nha van Vii Khdc Khoan héi thdng9
nim ngoai, mét ldn nifa van gidi Viét Nam la) mat mot
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bac dan anh ma long dam mé sing tao, tinh thdn khai
pha, va su dncan than 4id0ivoi ban ddngnghiép ldp sau
la mét tAm guong sang cho lang vin.

Gidi cAm but hai ngoai dau x6t bao tin budn ndy cho
qui ban doc. Ching téi xin chia budn cing tang quyén, va
xin cdu chuc cho linh hén Anh duoc phiéu digu & Chon
Vinh Cuu !

Nghiém Xudn Hong, Mac D3, Mai Thdo, Pham Duy, Vé
Phién, Nguyén Sa, Tran Ngoc Ninh, Nguyén Pinh Hoa,
Ta Ty, Poan Thém, Cao Tiéu, Pan Qué, Linh Bao,
Nguyén thj Vinh, Pham Viét Tuyén, Trdn Thanh Hiép, Si
Trung, Nguyén Ngoc Bich, Pham van Hai, Huynh Sanh
Thong, Huyén Chdu, Nguyén Thé Ank, Nguvén Pat
Thinh, Lé Huy Oanh, Do Qui Toan, Nhat Tién, Lé Tat
Piéu, Minh Puc Hoanh Trinh, Tiy Hdng, Trang
Duwong, Viéen Linh, Phanm: Cong Thién, Loi Tam, Hoang
Anh Tudn, Duyén Anh, Ha Huyén Chi, Huyv Lurc, Du Tié
Lé, Nguvén Vi, Truc Chi, DS Tién Biuc, Phung Minh
Tién, Ha Quoc Huy, Hoai Diép Tk, Nguvén Diic Bat
Ngan, DPdng Phung Quédn, Dao Trung Pao. Neuvén van
Sam, Tudn Huy, Trdn Hodi Thu, Thi Vi, Ha Thuc Sinh,
Phan Lac Tiép, Thai Tu Hap, Vi Khué, Ludn Hodn,
Nguyén Xuin Quang, Hodng Ngoc An. Chu Virong
Mién, Cao Thé Dung, Pdao Truong Phuc, Thé Uyén,
Ngé Thé Vinh, Nguyén Déng Ngac, Nguvén Tirong
Giang, Nguyén Hiu Nghia, Tén Thar Tué, [ MYV
Huong, Hoang Xudn Son, Mai Kim Ngoc¢, Huvrnh Hivu
Ciwtu, Cao Déng Khanh, Nguvén Ngoc Ngan, Vo Ky
Pién, Lé Tam, Phan thj Trong Tuvén, Nguyén thj Ngoc
Nhung, Trdn Diéu Hang, Lé thj Hué, Har Song Tuong,
Tudng Nang Tién, Nguyén thi Hoang Bdc, Nhu Chi,
Ngu Yén, Bic Phong, Huynh Liéu Ngan, Ngé Nguyén
Diing, Nguyén Manh Trink, Phan Ni Tan, Phan Tdn
Hdi, Hoang Phu Cuong, HS Truong An, Pham Qudc
Bdo, Quyén Di, V6 Pinh, Nguyén Mong Gidc, Nguyén
Xudn Hoang, Nguyén Dire Lap, Pinh Nguyvén, Vé Nga,
Nguyén Tat Nhién, Hoang Khoi Phong, Bui Vinh Phiic,
Vid. H. Quang, Nguyén Bi Trac, Kiét Tan, Vo Thdng Tiét
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Nghiém Xudn Hong
Lac néo cé6 nhan

Tiwr ai tdm sudi Hoa nghiém

Soi minh dong nwoc, khép duyén nu cudoi
Gio tay vot anh sao roi

Tam than cay ¢6 ngdm ngui tric to,
Rung phong rung lg woc mo

Sudi trong rii méng bén bo tich liéu
Ring xwa...noi bén Phong-kiéu

Ve ldm...trang ua, tiéu didu nhuy hoa..,
Trang kinh hon méng chdi loa

Nita con dja-chan phai nhoa tang thurong...
Léi di dam liéu mo suong

Tdm y hoai sdc vé thuong...nhue nhién,
Nhe ban tay ngat huong thién

Thong dong Bitu-ni¥ toi mién Kim-luén,
Gdp nguoi lac néo ¢6 nhdn

Trao béng linh-thoai dn can ndng mua,
Rdng xwa nhiéu kiép hwong thia

Rdng nay mai thuc la viia co duyén
Cho hay tuc trdi trién mién

Bing khe tinh luy t&i mién thénh thang...

#

Ai-di«éng-quad-cho-doi,
Cho ta dwng ldng ngam ngui chiée thén...

Tinh Lién Nghiém Xuén Hong
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Nguyen Sa
Hoa sen va hoa dao

Em vao tdm duci hoa sen

Nhitng khe nudc chdy, nhitng mién hdi luu
Nhirng thuyén lac dudi troi sao

Hdi sen hay hdi hoa dao cua anh

Ché dao ¢o la sen xanh

Bo xa ¢d thdp nghiéng minh dang song
Tuyet voi gitta mot dong trong

Pdu song t6c uot lung vong bién khot.
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Tiy But
Nguyén Xudn Hoang
Binh Nguyeéen Léc o rung U Minh

Tang Bui Vén Tr.,
nhirng thang ngay
o Kinh Lang Thu Bdy

T 8i 12 mét ngudi doc sach binh thudng nhu tdt cd nhing
ngudi ham doc sach binh thudng khac. Nhung d8i véi mét s8 tac
gid, toi 1A mét ngudi doc sach bit cong. T6i bigt chic didu d6. Bdi
vi, ft ra, c6 luc t61 da 12 mdt ngudi doc bat cong d8i véi nha vin
Binh Nguyén L§c.

Thud a6 t6i dang hoc nam cudi trung hoc tai trudng Petrus
Truong Vinh K¥. T6i chon ban Toéan va rdtsay meti€u thuyét. Téi
lap cho minh mét ti sach rigng va cudn nao vira mai phat hanh téi
cling mua moOt quyén, nhigu khi 48 46 khong coi, nhung nh3t dinh
14 khéng thé khéng mua.

T6i nhé truyén ngdn ky tén Binh Nguyégn L6c ma t6i dwocdoc
14n d3u la truyén Ba Sao Gitra Gioi. Truyén ldy khung cdnh x6m
May P4, noicodViénco thé hocchiranhiéing xacngudikhéngthin
nhan thia nhan. Nhan vat xungtéi trong truyén la mét sinh viény
khoa, c6 m6t ngudi bantén Hung hoc dudianh moét lop. Hung la
mét sinh vién nhit nhat, so ma va so vitring trén cac xac ch?t. Hoi
cdOn g trung hoc Hung ¢é6 yéu mot ¢6 gai vaco tacling yéu anh nira,
nhuing cd ndy mét hédm d3 Am thdm bé anh @i 1dy ch6ng. coi nhu
gitra hai ngudi chdng c6 gi xdy ra. Hing buc tirc va dau khé 1dm
Anh ti®t 16 cho nhan vat xung téi biét mat didu bi dn: c6 gai kia cbd
ba ndt rudi trén lung, ma anh hay nbi dua vdicod rding 46 14 ba sao
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gifa gidi. Tidng “gidi”, anh noi theo giong Béc, cho ¢6 vé Kidu,
Anh khdng thich nganh y khoa, nhung vin theo hoc vi mudn tim
lang quén. M6t hdm tinh cé anh khim pha ra trong vign co th€ hoc
x4c mo6t phu niF ¢é ba ndt rudi trén lung. Tk 46 Hing tré thanh
moét con ngudi khiac, hoan toan khéc.

Ong anh ca t8i, lic 46 12 trung Gy Bigt Ddng Quan, vira tir Bdng
Son, mi¢n Trung v& quing cho t8i mgt d6ng sach va hdi:

“May doc truyén Bg Sao chua?”

“Em &8oc réi!”

“Miy con mudn theo nginh y khoa ni¥a khéng?”

“Da, vin con.”

“Tai sao?”

“Em mudn Jam gidm bdt ndi dau khé v& th€ xaccia con ngudi.”

“The thi xoang qua! Xoang qua!”

“Tal sao?”

“Vay & may chua doc xong céi truyén Ba Sac. Poc lai di cha
nhé.”

Nhung t6i da khong doc lai. T8i th3y truyén 3y tim thudng. 0]
cai tubi mudi tam, ¢6i d& bj 18i cudn bdi nhiFng truyén tinh thgi
thuong, bi hip ddn bdi thit vin chuong nhitu chit k&u ma rit it
nghia hon... Mic dui hoc ban toan, nhung t81 sdng lang ddng nhu
k& mong du.

Pau T Tai hai, t61 ghiténtheo hocldpdu by y khoa. Y khoa. 46
12 gific mdng cla da s8 ban cung lira t16i hdi 6. Nhung trong gid
Sinh vat hoc cla gido su Lachasse, tdi cut bj sin du6i bgi tho tinh
Xuin Diéu, trong gid Thuc Vit hoc cia gidosr Pham Hoang H4,
tdi cit bj con budm trdng ciia Nhit Linh bay qua bay lai. Ha Thuc
Nhén, ngudi ban ciing hoc hdi & Nha trang vdi téi, cling 1a mét
ngudi 1ang man, nhirng 46 13 loai ldng man v& thdi cudc, va sau
cing anh 43 trd gi4 cho sy lang manch8ngtham nhiing 8y bang chi
cht cda anh tai quin y vien Nguy€n Hug Nha Trang. T8i sém
nhén ra trudngthubc khéng phaila con dudngt6idi. T i hoctriée.
Nhung r8t cudcrdi téi cling bigt thut tri¥t hge ma téithu nhinduac
d nhi trudng, ching qua cling chi 1a mét “thu ldng man cé trinh
d6” kiéu khac ma théi.

Téi vin tidp tuc bit cong véi Binh Nguyén Loc. Téi khongdoc
b&t cit moét truyeén ndo khac cla 6ng nifa, micdutrong ke sichcia
t6i vin khéng thidu sach cla éng.

Nhitu nim sau, khi téi nhén lam vigc cho tda soantap chi Vdn
cla ong Nguykn Pinh Vuong ¢ dudng Pham Ngil Lao, c6 406i 1&n
t6i duoc dign kién véi mét Binh Nguyeén Lc gdy §m, mai t6c chéi
ré dudng ngbi ngay chinh gifa, deo mft 461 kinh den kidu riit xua
va #n mic nhu mdt cdng chire thai Phéap thudce. Thc gia Pé Doc
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cang gy trong t6i mot dj ing ve nhitng gi ong viét. Hdi d616i thich
Son Nam hon. Tac gid Huong Rurng Ca Mau d€laitrong16i nhidu
vé dep rat van hoc khi viét v& phong tuc mién Nam, con Binh
Nguyén Léc cling xu8 xoa nhu Son Nam théi, vay ma d%u 6¢ 16i
lic 46 sao ot nghi tuédng rAng 6ngchila mét ngudi k€ chuyén binh
thuong.

Mat khac, khi Saigbn vira xudt hién cuén Ngudn géc Ma Lai
Cua Ddn Téc Viét Nam, Binh Nguyénl.6cdudimét téi conla mot
ngudi thidu nghiém tic trong ¢8 gdng lAm mét nha bién khdo
nghién ciru v& nhan ching hoc vi dan téc hoc. Culn sach Ay, 16i
con nha, duoc tac gid Po Doc giditdng vdi lai dan 1A phdi doc k§
va cho bidt ¢ kin.

M6t 1in nifa t6i 83 bit cng vdi ong. Tac phdm day cO6m 3y 61
33 d€ mot chd kha cao trong ke sach gia dinh. moét chd d€ quén
lang.

Cho d%n nam 1980, khi t6i ndm t) & rirng U minh, ¢4y pha cho
xe be trén Kinh Lang Thi B4y, d8n ciy cit trai dao kénh, lam
rudng, theo ban th l4u nam di |14y mat ong & ring tram,ldi trén
nhifng dudng modn ngdp nudc gidu ddy nhitng géc 15 b nhon va
bén nhu dao... t&1 madilai ¢b dip “nghe” truyén Binh Nguyén Léc.

Ngudi k& truyén Binh Nguyén 1.6¢ cho t4i nghe 1a mét “tl nhan
canh sat”, anh tén Bui Van Tr. va dd ndm 4p ¢ 42y nAm nam trirdc
ngay 161 d&n.

Tr. 14 mét tay bit rdn nha ngh&, san chudt xult sic, va 1a mét
ngudi ldy mét ongthude loai thuong thita. Nhung mic diu duoc
Tr. gidi thich thuy2t phuc g8y cd ludgi, 161 vin khéng cach nao an
duac rdn va chu6t. DU sao 161 cing khén 14 43 khéng he che mat
ong.

Mat hém, nhan ngay nghi cta trai, Trru t6i di niing. Sau k hi bit
duoc haicen rdnldon cho bita com chiéu, Tr kéo tdi ng6inghltrén
bé mét h8 nude sau. Tr. n6i ddy 1a hd bom. Nam d3u tién & day.
Tr. 43 gip ngay tai h8 ndy moét cay thap tu bidng g8 tram véi
nguyén moét bd xuong chén vl dudinude. Anh ndidé 12 xac clia
mot nguoi linh QLYNCH 43 bj chiing biat va chénséngdudinude
sau khi dd tréi chan tay vao thin ciy thap ty. Nhin ddm trdm thidp
va chic thjt trudc mat, Tr. hdi t6i;

“Q Saigdn cb hay doc sach khong?”

“Cé. Thinh thodng!™ T6i dap e de.

“Cé bigt 6ng Binh Nguyén L6c khéng?”

“C6. C6 bigt!” T6i hoi ngac nhién.

"Ong 46 vit c6 hay khéng?”

“Hay...!" Téi dap hoi 4 6.
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“Poc truyén Rung Mdm chua?”

Téi ngong thit. Hinh nhu téi chua doc truyén nao cia 6ng sau
truy2n Ba Sao GiiFa Gidi. Va 46 cling la mot truy2nt8i docrit lao.

“Chua doc phdi khong?” Tr. cay mét hon ¢4t nhd nghigng minh
14y 44 lidng xudng h8 nudec.

“Cé 18 chua!” T6i rut ré trd 1di anh. Trong khung cdnh 46, t6i
khéng 44 thanh that 4€ dAm n6irdng tdicé cAm bt va vigt mot vai
chi truyén g gi 46, cling tAm tim vay théi, nhung sao t6i1 lai c6 thé
t8i 2 lo 12 véi nhiftng ngudi cim bat duong théi nhu thé.

“T6i thi té1doc khéng s6t moét truyén ndo cda Ong Binh Nguyén
Ldc. Toikhoditruygn dai o Doc, vacactruyén ngin Ba Con Céo,
Cho Tay Ndy, L8y Tay Kia... T8i cling me Ba Sao Gitfa Gigi.
Nhung thich nh4t vin 14 Rung Mdm.”

“Tai sa0?”

“Bdi vi trong Rung Mdm t6i thiy c6 t8i ¢ tréng!”

“Tiéc 14 anh chua doc. Théi 8€t6i k€ anh nghe: Nghe cling nhu
doc ché. khac gi. Chuyén viy: mét gia dinh b8n ngudi gdm cé
thdng con tén C8c cling vdi tia ma nd va 6ng ndi néb, séng trong
mot vung 44t khd cin 14 rirng U minh, khai hoang lam rugng Ca
nha 43 & 46 nim ndm tréi, xung quanh khong tiém quan chqg bia
hang x6m lang gitng. Vdilai cing khéng c6 tidn nifa. Anh nghi coi
biy gio minh coi vy ma kha hon céi gia dinh b8n ngudi trong
truyén Rurng Mdm clia 6ng Binh Nguyén L.8c nhi®u. Cid caidamti
minh 44y, tir si quan cdng chic hoc tap cai tao cho té1 vugt bidn
ciing gin c3d ngan ché phdi choi ddu. Vui hon cai gia dinh cla
thing C8c ci ngin lin lan.

Con tiBn thi tuy cé chut it cing bj n6 cudp, n6 48irsi. Cé tring
tay thi b4t qua cling trdng tay nhu nha thing Céc ta cuing. Nhung
minh con ¢6 tigp t€, chd thing Chc trong truyén them mét chén
che, them mdt trai xoai thdy md c¢d t8 mi ¢6 duoc ddu. COn minh,
cht thinh thodng v&n c6, xoai thi ddu dén 48i. Nhung nghi cho
cing, truyén 6ng Binh Nguyén Ldccé chuyén gl ddu. C4ididu quan
trong ma tdi khoai 8ng 1a cai rirng mim...”

“Ritng mim )i rirng cda nhi¥ng cdy mam?”

“Phai r8i. C6 bigt cdy mam khéng?”

“Khéng. Téi chua bao gio nghe ndi 88n cay mim! Céy 46 dung
Jam gi? C#&t nha hay 1am cdi chum?”

“CAy midm khéng th& 1am gi khacngoailam vat hy sanh. Caj hay
ciia 8ng 1a viy. Ong néi ring bo bién mbi ndm duac phi sa bdi
them cho rong ra hing miy ngan thudc. Phi sa 1a 44t bin mem
ling va khéng bao gi thanh ddt thit dugc, ndu khéng cb rirng
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mAm moc trén 46 cho chic d4t. Ching ndo mim nga rap, tram s&
“moc l2n. R38isau mfy d¢i trAm, d4t thuin réi, ciy dn trai méi moc
duoc. Gng n6i ddi 6ng ndi va tia ma thing Cdc la 4di mam, con
ddithing Coc la dditrAm, dén ddicon chau cla Cdc s& 1a ddila,
mit, xodi,dita, cau... Ong Binh Nguygn Loc 8ng viét mét cau ma t18i
thAm 14m. Ong nbi 12 “d¢i mAm tuy v6 ich, nhung khéng ubng,
nhu 12 linh ngoai mat trdn vy mi. Ho nga guc cho k& khac la con
chiu ho hudng. Téi & 44y 44 nim ndm, xa nhi, xa vo, xa con, chju
bao nhi2u 12 cay d4ng tdi nhuc, nhung ma téi an l1dng 14m. Ong
Binh Nguyén Léc 8ng hay thigt...”

Tr. ngung nbéi ngdé 4im ddm xudng hd bom. Trudc mit t6i la
mat rirng tram bat ngat..

“Anh nghi coi, tui minh 14 cAy midm hay cay tram d4iy?”

* W

%

Tam thang sau t8i vuot trai giam kinh LAng Thi Bay, chinh Bui
Vian Tr. 43 giap t8i mot tay. Tt cd nhiing gi t6ico, téidadélaicho
anh. Phin anh, anh 43 ting tdi chi®c 4o va trim manh do chinh tay
anh rap n8i. Chic 40 4y, téi thich 14m, ti€c thay, téi 43 khong gi
duoc. Nguditii xé xe 8o chay duong Kién Giang - Saigdn néi voi
t8i 12 n¥u phdi th cdi tao v thi nhé trinh Lenh Tam Tha & cacchét
cdng an, con néu trén trai, 6ng ta n6i nhé, hdy 4€ céi 4o kia lai di.
T6i dau x6t hidu 46 12 moét 1¢i khuyén dang lru tam.

T# niam 81, t6i @%n thim Binh Nguyén Ldc. Cin nhi nidm cudi
44y mot con ngd yen tinh. Canh c8ng thidp, noi ma Mai Thio mdi
|3n d¢€n tham @3 phai “dua xe vio thanh tudng, bén canh hai chau
van nién thanh trén mén xanh ngit, mét mau xanh muén thug”.
Can nha vén ling. T6i gd cita rdt nhe. Khéng mét tigngtra 1di. T6i
chd thét l4u. Sau 46, g8 manh hon. Tiéng ngudi néirdt khE lacira
khdng d6ng xin cu tu tién. T8i md cda budc vao nha. Phong
khach t8i, nhung t6i vin thdy duoc cd tdm trin nha gin nhu xup
xubng nhi¥ng rui mé, rom ra va nhiing thanh g6 nhd giy sum nhu
bj nuéc dong tir mai qué lau 1Am muc rd. Binh Nguyén L6c ndm &
phong trong. Cin phong hep. Cita s6 md ngé ra san nudc. Anh
sang chiu vio mét chiéc ban nhd cdé mét binh nudce va hai cai ly.
M4y lo thudc tdy khéng mdi 1dm.

Sau khi hdi tham sitc khde 6ng, ching tdi n6i chuyén v& nhiing
ngudi viét Saigdn cfl, ai & ai d4i. Ong nhic dén 6ng Nguy®n Pinh
Vuong vi Mai Thdo, 6ng cling k& tén mét vai ngudi dad d€n tham
8ng. Vi phln t6i, t6i da k& cho 6ng nghe v& chuy2n mot d6c gia cla
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6ng & rirng U minh n6i v& cay mim, c4y tram, cay xoai... Ongndm
im Jang nghe khéng nbi, mit dan 18n trdn nha. D&n khi t6i 48 cdp
truyén Ba Sao Gira Gioi, va nhéc lai cAu 6ng anh téi néi, Binh
Nguyén Loc cuor:

“Truyegn @6 vi€t 1lau qué rdi, t6i khéng con nhd. Tuy nhién tdicé
th& néi su séng mdi ta chi qui,ché than th 44u phai 1A diku quan

trg“gpﬂ

Diu ndm 85, t6i d€n M. Thang Mudi, 85, téi hay tin 6ng cung
gia dinh cling 42 d€n. T6i khdngcé co hdi gip Ong, nhung vin theo
ddi nhifng bai vi€t ciia 6ng.

Cudc séng mdi cudn hit t6i trong nhiFng tran trd khéng vui.
Nhirng mdi 1&n doc 8ng t8i thdy minh hoc duac mét diBu: su binh
tdm trudc cude doi x6 dat va su lac quan trude nhifng dao ddéng
cia thoi thé. Ong viét nhu choi. Ong vigt nhu néi. Nhu the 6ng la
ngudicbd nhidutay vatri nhé 6ngla chiéctd cod nhidu ngin keo. N 6i
gl thi néi, t8i vAn mang noi t8i mét mén no tinh thin khoé trd lai
cho 6ng.

Khi Nguy&n M6ng Giadc b4o tin cho téi hay la Binh Nguyén L 6¢
di qua d¢i, 161 khong bi€t t6i phdi 1am gi véi moén no kia. Téi
mudn doc lai c¢ii truyén ngin clia 6ng ma t6i di doc 1in ddu, nim
t6i vira mudi tdm tudi. Truyén Ba Sao GiFa Gioi in lai trong tap
Ky Thae. Binh Nguyén Lc viét:

*T6i dau cho cli nghia ddi con ngudi lign sau khi cht. Phut
trudc diy, mang anh qui biét 12 baoc nhidu, ma phut sau niy, xac
anh lai 14 48 bd. Ra céi qui chinh la su s6ng chd khéng phaila than
th& nda. C6 dau hay khéng cho thin thé cla con ngudi?”

Cim on anh Binh Nguyén Léc!

Xin vinh bigt 6ng Rung Mdm!/

“Anh nghi col, tui minh la cdy mim hay c8y tram 88y?" C&u hdi
cia anh Bui Van Tr. & U minh vin cdn trong diu t6i. Cht c6 mét
ditu t6i chic, 46 1a téi khéng phai vh khong th€ 13 xodi, mit... g
rao.

Cali 10-3-87

Nguyén Xuin Hoang
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Nguyén Ba Trac
Tho dung xoa rau

Péi luc tho la tiéng lang im
La hoa bén da la bén thém
La cdy bén subi may bén gio
La luc tho vé bdt ldng yén

La la hoa la gio la trang

La dod hoa thom nd giiFa ram
La xuwa nhiwe ndng xanh nhu nui
La anh sac mo chiéu lanh cam.

La tiéng may troi khoc ldng ven
La trong u t6i nhét wu phién

La con chim sao bay trén song
La lid cdy rung dung ngd nghiéng.

La da cheo leo dung givra troi

La long yéu mén thua xa xoi

La bong hoa phuong sau mua ha
La luc chim bay vdn mim cuon.

Lua & trong tdm lua chdy ra

Tho ¢o khi dau ciing khoc oa

Tho mua dong lanh nhu Nam cuc
Tho, ¢ khi tho chdng ¢6 van. |

Nhiéu con budn buc ia ra tho
Sao tho thuong tich tu bao gio
Tho,con mdt tinh nhu cu

Soi vao chinh gitka tam tu.

Day luc tho vé gitia ldng im

Cung hoa bén da la bén thém
Cung cdy bén sudi tréi bén gio
La luc tdm hon bdng ldng vén.
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La bong ai vé gitka thdng ndm

La cum hoa ngéu lanh ché ndm
La xanh nhur nui xwa nhu ndng
La dnh tradng mo chay giita rdm.

Tho van la tre vdn la mdng

Vén la gio théi vén la trang

Vén giong tho xwa nguyét voi rdm
Vidn xanh nhir ndng xwa nhuw nui
Vin bong sao ¢6 quanh chd ndm.

Va nhikng con duong tho da di
Pa cwoi da khoce da chia ly

Trén vung xa thdm lung trién nui
Tho dung xoa rdu chdng noi gi.

Berkeley 25 thang 2 nam 1987

Bén séng xanh

Men bo song xanh
boi vé noi em
budc lén tiéng cuoi rén ra huong thom

Khép canh cvta ngay dém x6 xat
bén séng xua

bong sao chim

tiéng em hat nhur em bé hat

Em, mét dém anh ngita mdt nhin
thd y nghi di trén bo ruéng

Con em h&i, boi trong di vang
budc toc ngon tay hay dudi ta ao
trén con thuyén

gitka la sen

Anh nghe tiéng bén séng goi lai
Khi cubi déng hoa cdi phdr pho bay
Khi xudn vé né nhitng nhanh mai.
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Binh Nguyen Loc
Chiéu hon nuo-c.

Hai tay nhét vao tti quin, Ha nén manh gét gidy trén via he
dai 10 Ham Nghi. migng ngdm nho nhd bai tho cua chinh chang,
via ddng trén mét s8 bdo Xuan nam nay:

Gdy g6 (1)

Purong déem

Tidng giay da khach.

Chdp chon

Chiéc bong phong sieong
Tam 1 1é ndng phé phuwong
Ldu hoa cita khep

Trdam hwong mo ho'!

Bai tho dai ldm. nhung chang chi ngdm t&id6 rdinin thinh 48
l4ng nghe dur Am giong ngdm cua chang, giong ngdm ma may nim
trirdre day, dém nao ciling vang 1én trén 1dn song phat thanh cia dai
Sai gon, thit xem né ¢on durge cai phong dd cili hay khong,

Trang gdyv “lodng"” do

Nang tho..,

Gap nhau

Thém mdy dai kho hon si,

Cdm bdng nhur gié bay di

Giang ho, minh lai xa gi voi ta!
Em ngui son phan phoi pha,

Doi 16i, nghé si tai hoa phong trdn!

(1) Mwon tho cua Ha Lién Tif
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Thi si da cam, da tinh that! T4t cd nhi¥ng gichang ghitrong bai
tho ndy, déu la chuyén tudng tuaong cd: chang khéng ¢ gip cé géi
giang hd d6ng tdAm ndo dang ngam nguicho canh phanlot huong
phai ciia nang h&t. Th¢ ma ngdm d&n day, chang nghen ngio méit
rung nurng le.

Thoang nhin da voi bang khudng,
Nguoc xubi, déi ké roi chdn ngdm ngui!
Ving dém

Lot mifa tiéng cudi

Nhe tan trong gio,

Ai nguoi chat nghe?

Ha khéng con ngidm tiép duoc niFa. Chang 43 khéc mui,
thuong khéng bigt bao nhiéu k& “ciing mdt lita beén troi 14n ddn”
ma chang 43 bja ra trong bai tho.

Chang dung chan lai trong lic khoc d€ chim khé nude mat
r&i tiép tuc rdo budc. Mot ndi budn ménh méng, xa vidng thdm vao
d4ay hén chang.

Th#& ma chang lai thich dugc budn thit budn nhu viy. Ding
xa kia, cho ham chin Tét vdo lic mudi mét gid d2m vin ci 6n do,
¢6 & con 6n Ao hon luc diu hém nhilu, @€ rdi tan vao budi cudi
nim vai ti¥ng ddng hd sau d6. Deém mai, tdilaila khéngcon ginia,
vi ai ciling bin viéc nha cita, sau khi rude dng ba ve.

Chang khéng vé nha ma chjuduagc, nhung phaitrdncédnhno
nitt, thd bich b trén con phd ving vé ndy nhu chang 43 thudng di
trong 4ém khuya nhu vdy & nhigu phd khac.

Nam nay thi si ¢ ba muoi tudi rdi, nhung churra y2u that su
bao gi¢ cd. Nhitng mdi tinh hoi hgt qua dudng, khéng goi la yéu
duoc. Chang cir mo gip mot méi tinh 1dn, mét mdi tinh dang ké
nhur trong tinh sit bt hi ciia nhon loai, va kéo 18 ndi budn vé d&m
ctia chang trén cac dudng phd ving d€ nhin khéi huong trdm qua
nhiing cAnh cita mita khép cla cac 1du hoa ma chang bigt trong 46
dang 4n tri nhiéu bic giai nhin cling thém y2u nhu chang.

Tdm tw ldng léphé phuong
Ldu hoa cita khép
Trdm huong mo hd.

Ha 14ng nghe ti€ng gidy clia ching trong 4¢m ving, nhin béng
ching dang chudi trén via he, bong den ma den dudng kéo daira,
trong dm nhom va rat y&u @dudi...

Gdy go

Duong dem

Tiéng gidy da khdch
Chép chon

Chiéc béng phong swong.
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Pi tho than, chang lac budc tdi goc bén Bach Ding, by gid
sdng lanh thét h4t vao mat, chang mai hay.

Ha ngudc 1€n nhin, Bo song khong con mét bong nguoi, Bé
séng Tha Thiém den thui va bén phai ctia chang, bén thuong khiu
ieo [ét vai béng dén ngu guc.

Bdng tiéng gidy cia ai vang lén, va ngudi dy di trén via he bo
sdng, da t& hudng cau quay cil tién d€n ddy. Tiéng gidy 4y thua
nhung lai don, nén manh lén gach 1€ dudng nhung nghe khéng
ning, nguoi bo hainh 4y chic con tré, khde manh, nhiit 13 dd quen
di gidy tu iau rdi.

A kia, 86 1a tieng budc cia phu mf no ¢é bigt sdc rieng chand,
bigt s4c dy c6 1€ do cai phin dign tich d2 gidy dung cham véi gach,
nhd qua, nghe rd la truy nguyén duoc can cude ngay.

Ha day lai thi thay 44 la mat ngudi dam... ma khong, d6 1a
méat ngweot dan ba Viét mac duyp se-ré mau nga voi chiéc bo-lu-
déng d6 ¢ than trén.

— Bo lac gia!

Ha noi thim trong bung nhu vay vithay ngudidy chidithong
thd, lang thang, khong c6 ¥ dinh vé dau cad, nén chang nghi ngay
rAng 4 ta Jd mot ¢b gai dnswong. Bo lac gid 1A tidng (6ngcda bon an
choichl hang gai ndy, d€ phan biét vdi bo lac that la nhing thiéu
nit & {inh mdi Ién, con bo vo chua tim duge noi nuong dua.

Nguaidan ba 4y dong dai cao, dang digu rit yéu kiéu thanh
lich. Mac ddu khong cd ¥ gi, Hacling nhin tht guong mat xema ta
sdc dien dep hay xau.

Biy gidr 4 ta da di gan td1 bén thi siva Ha thdy d6 la mot thidu
phu d3 qua xuén, trac ba muoi, mat hoa di héo, mac dau gidihoda
trang. Tuy nhién dau vét dep xwra vin con thiy bong dang lo mo
trén do.

A ta xam xam di lai treée mat Ha, chang viva toan ldc d3u @8
xua 4 thi gidt nay minh ma nghe mot cautiéng Phap rat dung giong
dim: -

— Xin 131 6ng, 6ng ¢6 Ita hay khong?

A vira hdi vira mé xéc 1dy thudc diéu, 13y cd hai ditu 48 moi
ching. Thiradé1a mdt me Tay. Buéncuoi, Ha moc hépdiemra va
hdi dua ciing bing tiéng Phap:

— C6 18 nho cac 6ng, nhin bén tau cho d6 nho 4?7 Tho méng
IAm!

Chang vira danh diém trao hta, vira ngam may cdutho cia Sa
Giang Tran Tuan Kiét: |

Rai rac nuea tro mo bén Chirong Dirong
Anh dén dém yvén lang choi voi budn
16 khep ao pura, ngoi irén bang lank
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Trong ngong nhirng con tau tha huong.

— Khéng -ngurdi dan ba miéng ngam thudc, chia diu didura
d€ d6n Ita va dinh chanh -khong, t6i tim c4i khdc.

— Khach a?

— Khéng ¢ gi sai hon. Nhyc nhé thay cho ké& nao nghiqudy!

Ha kinh ngac d&n cuc d6. Mot me Tay, khdng th€ nao biétndi
ciu chim ngdn clia vO s phéi Jarretitre hbi thdi Trung c8 Phap dy,
va noi ra rdt dung giong “‘Honni soit qui mal y pense”.

Ngtrong qué, chang khong bigt lam sao chita dugc sur 1§ 101,
nén dp tng néi:

— Téi xin 161 ba...

— Khéng hé gi, nhiéu ngudi di 1Am rdi, cho khong rieng gi
ong. Xin cAm on chit Itta niy.

— Thua ba, bd qua di cho...

— Ddng .

— Va cho t6i duoc hian hanh biét qui danh... cia 6ng & nha.

— T&n t6i va t&n clia nha t6i chidc khéng ndéi tén duac dicu gi
bén tai 6ng. Toi dang budn di lang thang, ma xem ra ong cling the,
thi ta cung di bach b mét vong, co 1& thu hon.

— C6 hian hanh nao bing.

— VA xin néi chuy@n v&i nhau bdng tiéng Viét vay.

— Cang thich hon.

Ho bing qua dudng d€ tha trén via he d4 44 bén dy. Nguoi
dan ba hou:

— Anh khéng di chg T#ét sao?

— Khi ndy c6 di mdy vong vdi 1ii ban, nhung t6i lai trén ma
tach riéng ra.

—~ Tim hung hay tim ai ?

— Khéng tim gi ¢d? Pi bdy cho budn vay théi!

— Quai la! Ai lai tim buén ?

— Ché chinh ba khdng tim budn hay sao ma lai o chdn niy.
A, khi ndy ba 84 bdo rdng ba dang “tim cdi khac”. Néu khdng phai
[A chuygn rieng tu, thi cai khac 3y 1a cai gi?

— Em khong biét noéi ra cé ich gi hay khéng? Pa tré 1am réi!

~— Tré 1dm r6i? Tau chay rdia ?

— Khong, khongthé€ nio anh hidudugcdiu ma héi mit cong.

Ha thich ghg, nghe ciuchuyén c6 vé mo hd nhu la truyén trinh
thAm trong cac phim phong ddng bi mat, toat md hdi lanh. Nhung
khéng mudn qua tdo mo, phin lai nghi ky, cif con ngd vuc ngudi
dan ba ndy la mot gai &n dém, khon khéo toan lua chang vao trong
bdng mot thi doan sigu ddng ndo, Ha hudng cau chuyén sang néo
khac.

— Ba ¢6 lanh khéng ?
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— Bén ngoal thi khong.

Cha, 2 ta truong trdi 1Am diy va c6 hoc niFa. Noi nhu thE tic
I3 ngdm bdo rdng 4 ta dang lanh 10ng 1&m va cdn ngudi an Ui
Thing nao lo mo thi chét vdi ca-lip ndy.

Pang budn, cin ban, nhung bdng dim so, Ha toan tit gid con
hd ly nguy hifm d& rit di trude khi tai hga x4y tdi. Chang chot
thdy rdng ci hai déu d%n trudc vii trudng My Phung va c6 4 dang
queo lén Hai Ba Trung,

— Sao lai queo, thua ba ?

— Em ¢ dudng ndy, ding kia.

— Vay 4, thira vo tinh, t6i 4 dua ba vé nha, da trot nhu vay,
t6i xin dua ba ludn tdi cda, ¢ bat tién cho ba khong?

— Khong ¢6 gi, néu vigc d6 chdng [am nhoc ong.

Ha dodn nguéi ndy ¢6 [& 1a nhon tinh dai han cia mot Phap
kiéu vi phd Hai Ba Trung ddu dudi song thude khu nguoi Phap
ngay trude. Nhu vdy, khong con gi hay ho nifa, va so di chang dua
3 ta vé nha chi vi lich su thdi.

Chang lang J& ¢i bén canh ngudiay, khéng noi, khéng ring,
nhung 4 ta lai nou:

— Anh ¢o6 gia dinh chd ?

— Véang !

—- Anh & trong nganh hoat d6ng nao ?

— (... ho... toi 1a tai td.

— V&i nghia nao? Cai tiéng Viét Ay c6 nhiéu nghia 14m...

— Xin Ba hiu theo nghia artiste.

— Vay 47 Thé thi em d3 13m...

— Ba ngd toi 1 gi ?

— Em khéng ngd 1a gi hgt. Nhung em da 1Am ma cd quyét rdng
anh khong th€ hidu cai didu anh hdiem. Chinh chi c6 nhifng ngudi
tai td mai hidu em duoc.

— Nhung rat tiéc la da tre ?

Ha hdi xong, cudi to l&n, ¢6 ve nhao bang a ta.

— Phai, rat tiéc 14 43 qua tré.

Ngudiddn ba ay lap lailoi Ha mot cdch nghigém trang nhu 88
ngdm dinh chanh ngd nhan cia chang ring ba ta chilam bo bi mat
vay thdi, chd that ra thi khdng cé gi cd.

Bay gic Ha d3 nghe moi chdn vi 4 di qua xa va qua mau,
dudng lai cit doc Jén méii. Chang chot nhd ra la ngudi dan ba ndy
di mau qua suc, chang chua thdy c¢d dan 6ng Viét Nam ndo ma di
mau d&n thé. Chang lai chot nhdn thdy ho di d&n dai [0 Théng
Nhit rdi ma xem ra a ta cui con mudn di ni¥a.

— Hinh nhu Ja ba ¢ xa 14m?

— Péng kia.’
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— Xa nhu vay laichi & bd ?

— Bén iy, em chi di bd nén quen rbi.

— Bén nao, thua ba ?

— Bén Bot-D6.

— Ba & Phap méi vé ?

— Em ¢ Phdp mdi ve.

— Nghia la... ?

— Nghia la em ¢é Phdp tich, songbén Phap va védaydé.. tim
cai do.

Thé 1a di 3. Tac phong cia ngudi ndy 1a tdc phong clia mdt
c6 ddm: dam xin Itta dan 6ng ban dém, dilang thang mdt minh trén
dudng ving, di mau qua (theo nhip sdngcia Auchiu) va di bo gidi

‘qué (bén Au Chdu, nhiing ngudi bic trung di bd trong thanh phd
hing nam bay cdy sd 1a thudng).

Khong con gi la vé con ngudi cua thidu phu ndy, chi con médt
chut xiu la... cai do thoi.

Cdi d6 [a cai gi ma ba ta tim trong dém td1, so rdng khdng ai
hifu ca, va d6 rdng chang hidu, nhueng tiéc rdng 1a da tr2?

Ha rét hdi han a3 ché gidu caivy “da trd 4y”. Changlai ling 12
ma di, va gidy lat, to mo qud, chang hor:

— Nhung sao lai tré thua ba ?

— Vimai, em di Ién dudng vé Phép, va c6 thé khong bao gio
trd lai day nka.

Thifu phu 33 dirng chan, diratayra cho chang bt va néi bing
tieng Phip:

— Cam on va vinh biét !

Ha d¢a thu ngudira lic nghe cdu trude. Rt da cam, chang hay
ngam ngli trude moi canh chia ly, cho d4u {3 vai ngudi quen so.
Chang cam tay thi€u phu nghen ngio néi:

— Ba di that 47 T6i ¢ ngé...

Thigu phy cuoi don da :

— Anh cif ngé gip phdi ky nif me Tay ?

— Xin 1561 ba, ai lai...

— Niy, hay mdianh vao choi gidy lat. Dém nay chic téiciing
khong ngu.

Ha xem lai thi d6 la ngdé1 nha chung cu Cdu Long. Khi ho lén
tdi ldu, ba ay day ctta mét ¢dn bubng hep lé thi Ha ngac nhién hét
sittc ma thay budng trang hoang nhut mdt cin nha binh ddn vainao
tranh ga, tranh lon, tranh Tau trén vach, dac biét nhat 1a mot ban
thd tam don trén chic ban con vdighn du 35 tho, binh hurong, ddc
binh, den, nhang.

Thiu phu cudi ndi, nhue 38 xin 16

~- Cuc cua khong duogc. Nhung khéng 1am sao khac hon.
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Pén ¢ mudi hom, khdng the mudn nha.

— Té ra ba chi méi vé day théi ?

— Ving, rdi mai lai di.

— Sao ba voi thé ?

— R61 anh s& hidu ?

Thigu phu rét nudce tra ur binh thiy ra hai cdily bing lat-tich,
thut ré tién, mua trén via he hai béncho Bén Thanh. Nangngdi trén
givdng nhurong chige ghg ddc nhat trong budng cho khich va néi:

— Dang 1y thi ngdy mdng mdt em madi di, 48 dugc nghe tigng
phéo giao thira, nhu héi ndm 1958 ma em da vé mdt 1in nhu vay,
nhirng nghe rAng nam nay cAm d8t phdo nénem 1dy vé ¢ lai ngay ba
muroi Tet.

—- Té ra ba d3 vé day ma4t ldn réi ?

— Vang !

— Nhung ba da ra di nim nao ?

— Nam 1954,

Ha ngdm k¥ thi quéd thi€u phu ndy d3 c6 mét thai dep 1dm.
Hop 1ttt hdp tra nong, thidu phu cling nhin chang réi néi:

— Anh 1a ngudi khach ddu tién va cudi cung clia em, Em
mUung qua.

-~ Han hanh cho ti.

— Thanh that ma ndi thi khéng co gi han hanh cho anh. Em
chl mung vi duac tro chuyén thin mat vdéi mot ngudi Vigt Nam,
chd khéng vi ¢4 nhdn cia anh d3u. Anh 83 mua sim Tét chua?

— Pd xong ca.

— Co banh tét, dua hau chg ?

— (6. Cac thit hoa cling da mua xong. T6i mua duoc mot
canh mai dep ldm. -

— Mai thui...

— Khdng, mdt canh mai ma ho cit ngang dé ban.

Nhung thigu phu khéng nghe nda. Nang nhin vao khodng
khoéng, ré1 say sua adi to [én mot minh: *“Mai thui... ba chidt canh
mai vao gitta thang chap, ba thuicanhay noibj chat, ba chat 14, rdi
ba cam trong doc binh ¢6 chifa nudc...” |

“Thé r6i hdm 1am hoa ra nu va 181 ba muoi né Am thim nd.
Sadng méng mdt la ban tho vang 6ng. N6 bén va dep hon hoa nd
san trén canh bj ¢4t ngang, réi... ré1 ba...”

Ba ta cén ndi gi nita, nhiéu 1&m, 1dm thim trong nmuéng rdi
nghen ngao khong tiép dugc. Lau 1dm ba ta chdm dirt tré mudn
cAu noi ndta ching 4y bdng mot tiéng nic.

Nhu 14 ké déng tro, hay mot con me dién, thigu phu thinh linh
ngudc ién nhin khach rdi cudi don ma rdng:

— Em chura gid ma d3 14 18n. Em c6 lam budn long anh ldm
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khéng?

— Khéng, thua ba.

— Em 33 ba muoi rdi. Khéng, em chl méi ba muoi théi,
nhung gia qu4, 1ong em héo hit, bdng cé 12 em chi sdng quay vé di
ving thoi. A, anh chic con tré 1Am?

— T61 cing ba muoi.

— Tudi sung sudng! Cla anh va clia nguai khac. Trdi oi, sao
toi lai gid thé ndy! T6ichi ti€c thuwong diving, khong hudngduoc
nhing gi dang cé trong Iita tuditdi. A... ha... ha...em lai 1an thin
nifa, xin 13i anh. Em cidm on anh, 43 d&n, 83 vao diy. Co Ig em sg
nhd anh tron doi.

To1 tén 1a...

— Ditng, anh ditng ndi1 tén. Anh 1A ngudi Viét Nam, bao
nhitu 4y 1a 44 14m rSi. Em 43 gdp mot thanh nién Viét Nam,
khéng, em d3 gdp qué huong Viégt Nam vao mot dém cudi nam,
trong do1 em.

— Nhung, b di bén ay 1am gi, va v& 8¢ tim ba con hay...

— Ong ¢o6 gan nghe cdu chuyén khong hay ma kha dai hay
khong?

— To1 doan la hay.

— Poan d3u rdt xoang. Doan sau, chi hay d8i véi em théi.
Poan dau rat ¢8 dién ma bio chi sdch vé & ddy ndi dén khd nhiéu
rdi, vé ngudi khac ma trudng hop gidng trudng hop em. Nim 46
em hoc ban Trung Hoc Phap Viét & Saigon. Nhon ky nghi he, em
vé€ qué, mot lang héo lanh kia, rbi bj mdt nhém quan nhan Phdp
hi&p.

“So gia dinh em thua kig¢n, chingné phao vu em réi bitem di.
Ra tinh bi giam mdt thdi gian thi em duaoc tha, nhung cé con gi
nifa ddu d€ ma quay v&. Vura lic 4y thi mat si quan Phap phailong
em va bao em.

“Em bing long theo nd, vi cling ching thi€t 1am lai cuodc doi,
va mdt ndm sau, dao quan vién chinh rit lui, em theo y v& bén dy va
duroc y cudi lubn, r8i em xin vao Phap tjch.

“Hai ndm d3u em vui duge vdi cdnh la, nhungkhi hay tincha
me em qua doi, em bdng chanh nhd qué nha.

“Ban d4u chi 12 mdt ndi nhé nhung nhé nhe théi. Nhungcang
ngdy long sdu xit cang sdu ddm, em khong chiu ndi nifa nén vao
cudi nam 1958 &y, em ¢6 dur chit it, xin thong hdnh véi tir cach du
khach vé day, cling lic cudi thang chap nhu nidm nay.

“Khong th& nao ma anh tudng tuong ndi sur them khat qué
huong chia mét ké lia xit vinh vién khdng hy vong trd vé nhu em.
Thém nhu 13 them mot mén c4 nudng chim mAm ném, thém
huong budi, them ti€ng chuéng chua ngdn nga vao budi hoang
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hén, them cdnh cdy ma vao ddu mua lda. Themchét diduoclavao
lic g&n Tét, tic la khodng ddu ndm duong lich. Nhé Tét nhu nhé
nhd, nho nudc, bai vi Tét 1d sum hop gia dinh,

“Em chi v& cho 4G ghi&n vay théi, chd ba con xa gin gi cling
chdng con ai, khdng ¢é ldy mdt mai tranh dé ma vao. Mudi hém
[rulai 44t nudc nha ndm 3y 33 lam cho em that vong vé ciing, dinh
khéng vé nifa. Nhung réi lai nhé va ndm nay lai vé.

Ha chat hi€u vi sao ma tranh Tau binh dén lai treo vach budng
buyn-din va ngudi thué budng lai don ban tho phién phtic nhur thé
ndy: nang mudn tao lai khéng khi gia dinh d3m dm ma vé tdi day,
nang vin nghe thiu.

Hi nghe nao nao budn khi nhin khéi nhang ma chi phong da
ddt 1&n lic ndy. Pém mai, nha nha s ngdt huong trim, nha nha s&
doan tu, trong kh1 86 thi mdt ngudi s€ bay trén van dam tring
duong vi khéng con |dy mdt mai tranh d& ma vao, them mai tranh
quyén khéi lam chiéu 4y ma khong bao gio dugc hudng.

— Thi ra céi dé la...

~— ... 1a gichinh em cling khéng néi ra cho dich xacduoc. Mot
viing ao tu trong thén xém chang? Mt chon tréi quen thudc? Mot
mui ¢4 nudng? MOt vaiti€ng muc d6ng? Hay 1a tdt ca nhi¥ng thi 4y
né hop lai 4 lam mdt linh hdn ca qué cha ddt t8 ma em ngd tir bd
duoc, nhung khéng thé duoc.

M&i dém, em di lang thang nhu vay qua hét phd ndy d€n phd
khéc, ling nghe nhi¥ng tiéng thi thim bi méit trong khdng, rinh rap
mai mdt cai gi khéng biét, né cé th€ cho em thoang thay caivd hinh
ma em tim, nhung khéng gap.

Bo vo qua,dang sdngtrong thi d6 Viet Nam ma em nghe ring
minh chi di bén & nudc Viét thoi, khong 1am sao ma len vao linh
hdn cta dat nudc duoc.

— CAay ¢d, nti s6ng van ¢6 linh hdn. Nhung ta chi ndm tay
duoc voi linh hén cdnh vat qua trung gian cia m6t linh hdn khac
thoi, linh hdn ngudi. C6 I¢ ba tim mét hn biu ban ma khong dé.

Thigu phu d4t voily tra 12nném, nhin sitng Ha gidy lau rdinoi:

— U, c6 I &ung, anh ndi ¢b I& ding,

— Linh hén b3u ban 3y la vat xic tac cda hai linh hon khac,
linh hén dat nudc va linh hén cda chinh ta.

— Anh néi ¢é 18 dung. Thud cdn con gai, em mo yéu. Ong
Hoang tut dep trai cua em 13 m{t thanh nién Viét Nam, ¢ nhién.
R&i, rdirocliasd phan dd x6 em vaotinh canh khéng hay. Gidc mo
thiZu n¥ khéng bao gio thda ca, em chua duogc yéu lan nao.

Trong gior khic ndm tan thang lun, ching thi sida tinh va tro
troi nhin lai ngudi dan ba ma tam long di lang thang khip bdn
phurong tréi, dau x6t khon ngudi cai dau mat gée! Dau vét huong
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nhan ngay xua cia nang dang lan hup chim ndi trong niém uuin
trién mién, trong bong ngdy rei rét cha budi chiéu ta, béng nly
bdng dep ruc ré 18n, trong cai bung ddy cudicungcliatit cd nhifng
gl dang hap hoi.

— Thua ba, tdi ¢ thé 1a tim hon bdu ban ma ba dangtim hay
khong?

Thigu phu mét sing lén, m6i map may, nhung rdi nang lai
chau may ma ring:

— Cam on anh da co long. Nhung xuc ddng hdi hot trong
mdt phit cha anh réi khéngdidén diu ca. Khéng thé ndoem dd thi
gid 38 doi anh hoi lai cdn k& 1ong anh, P3 tré qua rdi nhu em di
néi, va anh da ché giéu vi khéng tin.

Nhung cAm on, cAm on khong bi€t bao nhigu. Trong ddiem,
da ¢6 mot ldn em suyt vé duac linh hon ¢4t nude. Co bj dong do
161 cudn di, mdt chut xiu may mindyciing Al sudidm ldngem trén
dudng troi giat.

— Ngay mai ba i ?

— Vang, cam on va vinh biét !

— Nhung ba ¢6 thé trd lai...

— Khéng, chéng em kiém khong dugce bao nhiéu tién. Ve
nudc la mdt xa xi pham.

Hdn nudc Viét Nam da xudng idu, ra phd, nganh lai nhinqua
canh ctra s8 khép nita chirng, nhitng soi khéi nhang trdng duc ti
tir bay {én trdn.

Hon mat gdbc ma toat cita ra, ling nhin theo qué huongdan
xa, trong khi né sdp b} cudn vao dong doi cudng cudn chdy.

Trong dém lang, bdn canh tay gio 1&n, viy ti€n dua nhau.

Tu 36, dém dém Ha nén manh goét giay 1€n via he dai 16 Ham
Nghi, ddo diac d6n trong gi6 lanh hén ngudi ban mét gid né nhue
con [An quat diau day:

Gdy g6

Diwrong dém

Tiéng giay da khdch

Chdp chon

Chiéc bong phong siwong
Tam tir 1é ndng phé phueing
Ldu hoa cita khép

Trdm huwong mo hd!

Chang hay ngudec Ién nhitng ciba s8 khép so ma trong d6 bidt
dau lai khong c6 mot ké dang tim mdt linh hon.

Giang hd minh lai xa gi voi ta
Em ngai son phdn phéi pha,

---------------------------------------------------------
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Thoang nhin da voi bang khuang
Nguoce, xudi déi ké roi chdn, ngam ngui !
Nhurng tit d6 cdm xnic cua chang da c6 duyén co that. Nghen
ngao va 1& thdm chia chang khong con li cai nghen, 1a nrde mittam
phio cia mdt thi si da tinh va gidu tudng tugng nia.

Binh Nguyén Léc

Nhw Chi
Tan khuc

Gidy dam mé moi goi
Muec roi rung trai mua
Chdng con chi dé 16

Hdn may tan theo mua.

Nita doi qua chong vanh
Hai ban tay mong manh
Mot ndm bao mua lanh

Poi bot nuoc long lanh.

Chiéu qua chiéu hu do
Bong xé niém quanh hiu
Lap loé trang hia mao
Tréng chiéng roi tiéu diéu.

Tan khuc mua tjich ldng
Veo mét thoang thu phong
Ddt diu tréi séng ndng
Sudi chdy mét dong trong.

20 thdng 2. 1987
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Nguyén vdan Sam
Nuoc mdt ly ruqu

Ruwou trong ly séng sanh
Theo ting tiéng tho dai
Rurou ngoai ly dong lanh
Giot mroc mdi quan hoai.
Nguyén van Sam

No6c¢ nita ban, thod nam nhi chi chi

Ky vé phong, xé ldm cho u é.

Miron nuoe ddng nudt tréi sdu van ky,
Ding dm thanh tiéu diét nhitng é che.

N&c¢ nifa ban, chuyén qué nha ké no,
Mt dau dau, giup ché dugce cho ai?
S8 con rép, chung khong mang chi¥ tho,
T6i tinh chi deo ddng noi u hoai ?

N&c niia ban, tic chi phuong lon hong ?

Tir ngan xwa, man kich giong nhau thoi !
Tay dn cuop giét ngudi, tay chudng giong
Vay ma coi, ding dinh chép bu ngdi !

N&¢ nita ban, ta dang gia roi do,

Chuc ndm nay bo ro xu nay day.

Bao chi 1on mang theo con xép x0.
Tidc chi gan. Cudc séng von cu-nhdy 7
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Son Nam X Si

Gop ¥ kién vdi hai 6ng Binh Nguyén Ldc va Triéu Khé
vé bai :

Tim hiéu truyén Kiéu.

L o1 toa soan :Nha van Binh Nguvén Léc ngodi 1ai viér truyén con
la m 6t nguedi rdt say mé nghién cieu vé ngdn ngi¥ hoc. Cuén “
Ngucn Géc Ma Lai Cua Dan Tée Viér Nam " cua ong la mot cong
trinh khai phé bao dan va céng phu vé nguon gée dan 1dc 1a, 1 do
dng cling thiwong duwa ra nhitng kham pha téo bao vé nguyén ngif
hoc, chdng han hai bai dd ding trén Vin Hoc s6 8 & 9 va s6 Tél
1987. Nganh tdm nguvén tur ngtt Viét la mét khu rieng hoang so il
6 ngredi khai phd, nhung Binh Nguyén Loc la ngieoi manh dan di
tién phong trén con dirong cam go nay.

Cadi chét dét ngdt cua nha van Binh Nguyén Loc hom 7.3.1987
tai Rancho Cordova Bdc California da lam van gici mat di mét bde
dan anh, va gici nghién cieu dan 16¢ hoc, ngén ngid hoc mat di mo
nguoil ban dieong.

Nhir nha vdn Binh Nguvén Léc dd viéttrén Van Hoc s6 14, cdi
thu cia ngudi nghién ctiu la sau khi néu mot gia thuyét, mot kham
pha, dwoc nhidu ngudi chu ¥ 107 va tranh lugn voi nhau dé tim ra
chan Iv. Vivéay, Van Hoc xin ddng bai gop v cong phunay cua Son
Nam xu si, nhuw mir nén-huwong-dac-biét tieong nho nha nghién
cuu ngén ngt¥ hoe Binh Nguyvén Loc.

Poc xong bai Tim Hiéu Truyén Kiéu clia 6ng Binh Nguyen
Loc, toi cling ¢cé nhitng nhin dinh va cdm nghi gin gidng nhu éng
Trigu Khé va hoan toan 45ng quan di€m vdi dng khi 6ng nhic nhd
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ta dirng n&n “mdi cdi co” v& W ngk “ma quén di mdt tinh chdt ky
thac tam su trong truyén Kiéu” — va “Tgi sao ta khéng cdm tho....
ma cié dem ky thudt, khoa hoc, kinh hién vi chiéu mdi vao, soi maéi,
bdi méc mdi nhigng caéi dep it c6. Ta da hét rung déng rdi chang, da
kho cdn rdi chang? Ta khong ding truc gidc ma mdi mé Iy lugn.”
(Vin Hoc s8 11 tr. 103) — D6ng thdi téi cling hodn todn d8ng § vdi
ong TK vé nhifng nhdn xét, gidi thich va mé td nhan vat va sy vat
lign quan t&i hai tt Lo ldo va Ghénh trong nhitng cdu Kitudo éng
BNL néu ra.

Dudi ddychi la mdt vai y kigén gép them vdidng TK vé nhitng
tir ngd clia truyén Kiu do dng BNL d€ ra va gidi nghia trdi nguoc
véi nhitng chi thich truygn Kigu 83 phd bign tu trudc téinay —
d5ng thoi gop y voi dng BNL vé mai lign hg gifFa titng Vigt vA cic
ngdén ng¥ thudc tdc ngt Ma Lai — Pa ddo (Malayo-Polynesian).

&
w

M3 @3u bai Tim hiu truygn Kidu, 6ng BNL vién ddn ban

Kitu chuyén Ném ra Qudc ngi¥ cla cd thi si Tdn Da véi ciu:
Phong tinh ¢6 luc con truyén sit xanh

ma cac bdn Qudc ngi¥ d8u vidt 1a “Phong tinh ¢6 luc” — va éng cho

biét: “Theo thi hdao nui Tdn thi khéong bao gio ¢6 cubn séch c¢b nao

tén la “Phong tinh " céd, va chd Nom thi “Cé"”va “Cé" d8u vitt nhu

nhau, vy d6 1a C4, chd khdng 1a C6.”

Téi con nhd hdi trude 1940 (¢ Ha Ndi) tdi c6 cudn truygn
Kiéu nay cia cu Tan DA va c6 doc bai bao (khéng nhd tén td bao)
chdt vdn cu vé cau trén. Ping nhu 6ng BNL k€ 1ai, cu 43 x4c nhin
1a chinh cu chuy&n Nom sang Qudcngit 1a “Co”— nhung khac vdi
éng BNL, cu ndi hai chi “C6""va “Cé” — chit khéng phai “C6”—
déu viét nhu nhau trong nhiéu bdn Nom. Tuclach® # Han Vigt
doc 1a C6 voringhia la“sdncd; céd tirldu”, thi Nomdoc 1a Cé (trong:
¢ sire, ¢d glng, ¢8 ciing, c¢d ¥...) hodcla Cé (trong: c6cdng, cb cua,
cé luc...) — do &6 khi cac bdn Nom vidt ch Cé nay dugc chuyén
sang Qudbc ngk, thi déu viét “Phong tinh ¢4 lyc”, chiriéng cyu Tan
P4 viét “Phong tinh ¢é luc”. Ong BNL néi “Coé”va “C8” déu vidt
nhu nhau 12 dng d4 sai: C6 ¥ va €8 B  vigt va doc dBu khac
nhau, nhung C8 va C¢ vigt nhu nhau ma doc khac nhau. Ba tip
Noém in moc ban khodng tir 1879 @&n 1925 dugcsaolai trongcudn
Poan Truong Tan Thanh Khdo Luyc ca G.S. Bui Hru Sing, déu
vidt i va duocchuyén sang Qudc ngtt 1a C6 titc “Phong tinh ¢d
luc”, chi khong la ¢d titc “Phong tinh ¢ luc” nhu cu Tan Da. Da
s& caAc ban Qudc ngi¥ in sau 1935 deu viét 1a “Phong tinh ¢& luc” ¢
I8 chuy&n tir nhi¥ng bdn Nom chép tay va dd do motsd nhosi tu §
sita ¢ B (c6 tu lau) thanh ¢d &4 (cd, Jau ngdy) rdi thanh C4
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% (xwa, xua cii) — vi 3 ch déu cé lién he vé tu dang, 4m va
nghia.

*
* &

Sau doan md diu, 6ng BNL néu ra ciu 43 lam éng *“tdn thi
gi kha nhiéu” :
Rdn théan vé voi tridu dinh
Hang thdn lo-ldo, phin mink ra sao.
(Nhiéu bdn Ném va Qudc ng& viét: ... phdn minh ra déu).
Xin l&n lrot nhan xét cic tir ngld theo thit tur trurée sau trong
cau nay:

@ Rdn thin. Khong bigt 6ng BNL trich ciu ndy trong bidn Qudc
ngd nao da viét “Rin thian”. Ba ban Ném (ndi trén) va cac ban
Qudc ngl¥ t6i &4 doc tit trén 50 nim nay d8u vidt “Bé than” — va
cling khéng c6 ban nao vigt “Troi than” hodc “Bé tay” d€ cé thi
dich ra ti€ng Anh 1a “bound hand and foot”. N&u tac gid truy@n
Kiéu nghi rAng Tu Hai tu tréi 38 ndp minh cho nha vua, thi chic
ch&n cu 43 viét: “Troéi thin vé& vdi triéu dinh” chit khéng th€ viét
“Bé than™, vi B6 va Trdi ¢6 nghia khac nhau — va nZu nghi rdng
Tir Hai quy thudn mdt cach khong go boé (tuc la do sur thinh méi)
thi tac gia c6 the vidt “Mang thin vé voi triéudinh”, chii khéng viét
“Rén rhdn” vi tit Rdn c¢b nghia 1a: ddn, sdn tdi, xéng t&i (theo tur
dién VN cua Lé Van Duc & Le& Ngoc Try).

® Hang thin. Ba bin Nom (noi trén) déu vidt chi Hang -
nghia 1a: quy phuc (trong nhfng t& ngf: didu hang, quy hang, tra
hang..) chi khong vitt Hang 47 nghia 1a: i1dp, nhém ngudi
(trong nhifng tir ng: hang x6m, hang phd, hang si phu, hang quan
chifc...) -— va cac bian Qudc ng’¥ cé chu thich déu d6ng loat gidi
nghi tuong tu nhu nhau la: ngudi bé téi mdi vé hang, (L& Van
Hoe). VN Ty Dién cia hdi KTTD, (Ha ndi, 1931) citng vién din
cidu nay cla truyén Kiéu khi gidi nghia t& ngd “Hang thdn”. Su
kién nay (chu thich theo nghia ch¥ Hang: quy phuc) cho thay cic
ban Qudc ngd déu chuy€n dling chif (va nghia) cla cac ban Nom -
va tdi tin chic rdng trim phin tram nhiéng ngudi doc truyén Kigu
— (ngoai trit 6ng BNL) déu hidu “Hdang thdn” theo nghia nay.

Gia thi2t tac gid ciing nghi nhu 6ng BNL thi t8i tin ring cu s
viét: “Bdy toi lo 1d0...” hodc “Qudn thdnlo lao...” cht khéngding
tir ngtd “Hang thdn” véi nghia: dam be t6i: biy t61 — vite “Thdan™
(b& tdi; quan cha triéu dinh) téi nay van con git tinh chdt thuln
Han, chua duoc Viét hda nhu tit “Quan”, bdi vay cd thé ndi quan
I&'n, quan nhd, chit khéng thé néi “thin lon, thin nhd” ma phdinéi
“dai thin, tiéu thin”, utc 12 nfu ding trong titng Viét tu “Thdn”
nay phdico mot tir thudin Han khac dikng trurdee, va khidung vai tu
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Héng (Han d3 Vigt héa) th “Thdn ” vAn phdicé mdt phu tir thuin
Héan di kém: vd. hang triéu thin, hang dai thin, hang cé6ngthin —
chit khéng th viZt: hang thin trong triéu dinh, hang thin 1én,
hang thin cé cdng — hoic viét cyt ldn: hdng thdn, tuong ty nhu
vitt: hang doan hang Ifi, hang xém, hing phd... — phai chang 6ng
BNL quen 13t vidt ndy ngn mdi gan cho tit ngi¥ “ Hang thdn” cla
truyén Kiéu cdi nghia mdi la 467

@ Lo-léo. Diy la m{t tir 461 thudn Viét va chung cua ca nudec.
N6 khdng bit gdc hodc vay muan ti tidng M3 lai-Pa ddo, va ciing
khéng phai cta rieng mién Bic. T 461 Lo Ldo la do hai tir don Lo
va Ldo k&t hgp tuvong tu nhu nhiing tu d6i: lo 1dng, 13 loi, loi
16ng... Tu din VN cua L& Vin Piic/Le Ngoc Tru va Pai Nam
Qudc Am Tu Vj ctia Huynh Tinh Cia déu x€p Lo ldo vao tir muc
Lo va tir myc Ldo khi gidi nghia rigng r€ hai tu t6 nay. N&u Lo va
Léo d8u 14 tt don (tite 13 ti€ng don cé nghia riéng biét) thi xin héi
6ng BNL Lo va Ldo duac tao ra do nhing tir nao trong tiéng M3
Lai? -phai ching Lo bt géc tv Lo la (ma 6ng cho la tigng Phu
nam) va Lo ldo (ma d6ng cho la ti€ng M3 Lai) — va Ldo bit gdc ti
Lo ldo (M3 Lai1)? — va tai sao Lo la (Phu nam) va Lo lao (MA3 lai)
14 2 tt nhj 4m A8ng nghia — (dungra chila mdt tr duy nhdt nhung
doc trai tirc 14 chuy&n Am khac di mot chit nhue  Vao/ Vo trong
tieng Viet hodc Pulao/pulé/ci lao giFa ba ngdn ngt Milai, Phu
nam va Viét nam) — vdinghiala “lanh dam, thé o™, lai chicé phéan
nao tuong to véi Lo trong Lo la, nhung khac véi Lo trong Lo
hiéng va khac hdn véi Léo trong tdt cd cac tir d6i tao ra bdi tir nay
nhu Lo ldo, Thao ldo, Lao lién, Lao liéng, Ldo ddo: Ldo nhdo
(theo Tur difn VN ciia L.V.Diic)?

Ong BNL con néi Lo ldo 14 ti¥ng mi&n Bic (khdngding trong
mién Nam) ddng nghia (thd o, 1dnh dam) véi Lo lala ti€ng mién
Nam muon ciia Phi nam — va 6ng xac quydt Lo ldo la mot tir 43
“T vong” tic 1a né &3 ch&t hdn, ngay nay khong con ngudi Vigt
nao st dung nd nifa. To6i hoan toan khéng tan d6ng nhing ¥ kién
nay clia éng vi: — tir Lo ldo duac sit dung tai cd ba mién chi
khéng rigng mi&n Bic. Dai Vigt Qudc Am Tu Vj cia Huynh Tinh
Cua (soan thdo va 4n hanh tai Saigon tir th€ ky trudc, vao khodng
thap nién 1890) cd ghi va gidi nghia Lo ldo trong cd 2 tir muc Lo va
Ldo cé thg chuy€n am thanh Ngo ngdo (c6 séc thai manh hon Lo
ldo) va vin con duoc sit dung dudi cd hai hinh thai tai cd ba mién
VN chu ddu da “Ti vong”™! — Lo ldo hoan toan khdng khac nghia
v&i Lo la: xin coi Lo ldo, Ngorngdo va Lo latrong Tu di€n VN cla
LVPD thi s rd.-— khinhan thdy Lo ldo c6 th€ chuyén ra Ngo ngdo,
6ng Tridu Khé thic méc vé “luit tic nao” di tao ra su chuyén bign
nay, va 48 nghj hdi GS. Tién si Nguyén Dinh Hoa, mt chuyén gia
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v€ ngén ngt hoc, Tuy vAy 6ng TK vin chdpnhin “Lo-ldo™1a “Ngo
ngéo” titc 1a “L” ¢6 th€ chuy€n thanh NG duqc”. Trong khi ché
doi 6ng héi G.S Hoda va mong dwoc Gido su gidi thich, to6i ddng ¢
vdi su xac nhdncha dngla Ledth€chuy€nra NG va xin néura mjt
thi dy vé trudng hop chuyén bién ndy: Lo/ Ngo (1am lo/13m ngo;
lor &i/ngo &) — Loi/ Ngoi (loi viégc/ ngoi vige) — Ld/Ngd (Hai
dudng Id/ngd ngon déng 1an) — Liun/Ngiun (ngdn thun Lin, lin
cin/ ngén ngun, cut ngun, Lodc/ Ngodc (lodc mém/ngodc mbmra;
loa lodc/ngoa ngodc) — Lim/nghim (chim fim/chim nghim)...

Nhung trudng hgp L chuyén NG hoi khac voi trudng hap L
chuyén NH & hai diém:

(1) Loo NG thi c6 sy khac biét s§c thdi hodc muc d6 gifFa hai t,
mét nhe mdt ning hon hodc mdt yéu mot manh hon (nhu giffa
Lo/Ngo, Lo lao/ Ngo ngao), va hinh thirc chuy€n biZn nay duoc
st dung chung tai c2 ba mién Bic, Trung, Nam.

(2) Trai lai Loo NH thi hai tu gif nguyén ven ¥ nghia khdong ¢é
khac biét sdc thai hodc muc d3; va @iy chi 14 su chuyén &m co tinh
cadch phuong ngit (dialect) tirc 1a mién Bic dung NH va mi¥n Nam
ding L (nhu Lo 1€ (Nam)/ (Nhoi nhé (Bic), Lot lat (Nam)/ Nhot
nhat (B4c), ngoai trit Le va Nhe mién Nam coi nhu hai danh ti
khac biét: Le 1a nhanh chdng va Nhe 1a khongning (mién Bic ciling
dung Nhe véi nghia nay), bdi vay Le lang (Nam) khdc hdn nghia
véi Nhe nhang (Bic va Nam) va Lanh le (Nam) tuong duong vdi
Nhanh nhen (Bic).

Ciing xin luu ¥ 6ng TK 1a trong VN Tu Dién ctia h$i KTTP
cling ¢6 tir 861 ngo ngdo trong tir muc Ngo nhung gidi nghia hodn
todn khic hdn vdi Lo lgo. Th di8n nay viét: “Ngo ngdo: Clng
nghia nhu ngo ngac” va “Ngo ngdc: Sdng st khéngdinh duocchi
¥ — (thi dy) “Ngo ngac nhu ngudi mit cap”. Va hoc gid Lé Vin
Hoé¢ (trong Truyén Kiéu Chu Giai), tuy khdng gidi nghia nhung
cho thdy tur 861 Lo ldo mé 13 vé mat cua ké hang thin vi “A0 then,
nguong ngung ", tic 1a vé mit Lo ldo 13 hdu qud cta su hd then va
nguong ngung — ong viét: “Ké hang thin 18y 1am hd then nguong
ngung nén mat miii lorldo ", va nhu vdy 6ng 44 gian tiép khéng chdp
nhan 18i gidi nghia trong VN Tu Dién cta héi KTTD: “Lo ldo:
Swong sung bé ngd” — “Swong sung: NoO1bg mét bén [én, nguong
ngdp” — va “Bén léen: Dang b then thung” — ba ti 61 nay va
phin gidi nghia @3 dugc 6ng BNL thau g&m lai 2 |{ luan vé nghia
cua Lo lao tuong tu nhu sau:

Vi: Lo lao (1a) Sugng sung; Swong sung (1a) Bén [€n; Bén lén
(1a) Méic ¢d; Mdc co(1a) H then —thi: Lo ldo (1a) beén 1én, miccd,
hd then.

VN Tu Dién ctia Lé Vin Duc cling gidi nghia gidng nhu trén
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wic la: “Lo ldo: b& ngd sugng sung”, va gébm thém 2 nghia td nifa
la: “ngo ngdo, la ngudi la cdnh™ — chit khdng vigt Lo ldo chuyén
thanh Ngo ngdo, né1 cach khac 2 tu 361 nay khong la 2 dang thai
khic nhau cia mot tir d6i duy nhit. B&i vay tir di€m nay gidi thich
Ngo ngado véi nhitng nghia t8 khac hdnvdi Lo ldo: “Ngongdo: bo
ngo bao ngdo, ding ngudi khong hifu chirdo, mit ngd qua ngé lai
d€ tim hidu, vé mat ngdy ngé”. Nhu vay cid 2 tt dign VN (clia hoi
KTTD va cda éng LVD déu gidng nhau & phin cdtyEucta Lo ldo
va Ngo ngao. |

Cac tt dién Viegt—Phap va Viét —Anh phdnlgn déu dua vao
nhifng nghia td cia Lo léo trong cdc tit dién VN @€ chuyén dich
sang ngoai ngir la: confus, honteux (Phidp) — hoic:to be ashamed.
Tuy nhién cling ¢6 mt vai tur dién Vidgt—Anh va djch gid Truyén
Kieu chuyén Lo la sang titng Anh mdt cich kha chinh xac: Lo ldo:
stare at, goggle at; to be like a fish out of water ( T dién Viét—Anh
cia Bui Phung) — Hang thdn lo lgo: as a submissive and
bewildered nebel( Ban djch ciia L2 Xudn Thiy). Tu dién Phap—
Viét cda Ban Tu Thu S8ng Mé&i (1973) dung Lo ldova Thao ldo A&
dich & Phap Hagard.

Ngoai ra téi nhan thdy nghia cia Ngo ngdo gidi thich trong
hai it dign VN/KTTD va L.V.Dic/L.N.Tru nén danh cho Lo ldo
thi mdi dling(mac du1di gidi nghia chua dugc ddy du va chinh xéc)
— va hai ttr ndy (nhu 43 trinh bay & trén) chi 1 hai dangcia mét tir
duy nhit, d8ng ban chit nhung khac nhau vé sic thai va muc d4.

L
LR

® Lo la. Ding la mottir cda mién Nam nhung lai 1d mot tir hoan
todn Vidt vA xufit hién chi mdi gin ddy ma thdi (sau 1900) chu
khong phdi 14 mdt it muaon cia Phi Nam. Bing chitng 1a trong
VNQATYV clia H.T.Cda(1896) khong thdy cé tiy ndy — va phdi doi
tdi sau d2 nhj thg chién mdi thdy né xuit hién trong céc tr dién
bi2n soan tai mién Nam. N6 1a mét tir hoan toan VN vi durgctaora
bdi tt don Lo (véi nghia nhu trong lo di, b3 lo, gid lo, ngo lo, lo
dénh) cd thém it td phy La (c6 1@ do Ldng @uoc gidn lvoc hda —
nhu bdi de/b0i 16, luwong gat/lira gav, bién/bé, Khinh/khi,
Chdng/chd, Ghénh/ghé v.v..., bdi vy Lo la duac xEp vao tit muc
gifa “Lo la” clia Phi Nam va “Lo f@” ctha VN thi ciing chi 1a nglu
nhién nhu trudng hop “Cdt” ctia ti€ng Vigt va “to Cut” cla tiéng
Anh(ngudi Anh dgc 1a Cdt, My doc Cot). Ngoai ra cling xin nhic
ong BNL la trong tiéng Mi lai — Nam duong con cé mét ti hoan
toan déng 4m,véi Lo la cia Phu Nam nhung nghia lai khac hdn:
Lo la (vit 14 lelah) nghia 14 nhoc mér (tired) chu khong 13 tho o,
lanh dgm (heedless) — va biét diu tiéng Lo /@ cia Phu Nam thai
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xua c6 thé ddng nghia vdi Lo la cha Ma lai — Nam duong hién
thoi?

Trong dcan k& ti€p, 6ng BNL @8 ra thém mét ciu nita cla
truyén Kiéu:

Chiéc cdu nho nhd cudi ghénh bdc ngang.

Ong d3 viét “Chiéc ciu” thay vi “Nhjp/ Dip ciu” ciia cac ban
Ki€u d3 4n hanh tir trudctdinay (cd Nom va Qude ngf) — rbi mdi
cho bidt 14 ong “chua hiu rd I4m Ghénh 1a cai gi?”. Cé & ciing vi
quén rdng tac gid truygn Kiéu d3 viét “Nhjp ciu nhonhd” 8 mo t3
dung kich thuéc va tim ¢& cia chiéc ciu nhd va ngén chi mot nhjp
(khoang 2-3 mét) chi khong dai tdi 2-3 nhip, 44 bAc qua khe sudi
nhd tai quang “ngon” 12 quéng nhd hep nhat cia nd: “Budc {3n
theo ngon tiéu khé”, bdi quén nhu vay nén dng mdicho ring VN
Tu Dién cia KTTD “dinh nghia kha dung” t.r Ghénh 1a “viingsiu
¢é xody manh”. Vi ch8p thuin nghia nay nén 8ngdich GAénh sang
tizng Anh la Whirlpool, r6i 6ng gidi thich thém vé dja du Ghénhla
nuwéc ¢6 xody manh, nghia 14 nudc by dé ngdm ngin”, béi vay co
“Ghénh song Ddng Nai... tir chdn thac 48 xudngidi S ciy sd” — va
tai khu bién ndm sat ndi HA1 Van vi “tai chon Ai-Van quan c6 da
ngdm nén Ghénh xudt hién”. Ciling vi hidu vé “Ghénh’ nhu trén
nén 6ng mdi ldp ludn rdng ngdi mdé Pam Tién va khu nghia dja (do
dng tudng tuong ra chi truygn Kiéu khong hé néi tdi), theo khoa
dja 1y Tau, khong thé &4t bén bd “con séng con” cd ghénh (hidu
theo nghia trén) — va nu thit su cé ngdi md va nghia dja thi
“khong thé c6 ghénh ¢ 46 dugc” — dngconndi tigp la nhu “ghénh
sdng Pdng Nai” & ghn “chon thac” thi ghEnh ciia “con séng nhd”
noi md Dam Tién ciing phdi nhu vay: 1Y do nay “cho thay rdng
khéng thg c6 ghénh™.

Sau mot héily luidn vé Ghénh (14 viing nudc sdu xody manh va
c6 44 ngdm) va vé khoa dja Iy Tau (khdéng cho md tai noi cé dd
ngdm, hodc cb ghénh hidu theo 18i gidi thich trén), 6ng k&t luin
rdng: “Ta khé 10ng ma nghi ngé Té Nhu td khdng dung. Viy thi
Ghénh phdi mang thém mét nghia 1a Whirpool. N&u ta cit djch 1a
Whirpool, ngudingoai qudc doc, rii ro ho bit cach thife [dp nghia
dia cia Tau, ho s& ché Nguyén Du ta khéngding thi hoi phién cho
vin chrong ta.” — NoOi nhu vay la 6ng 43 dung ngudi nudc ngoai
d€ ché tac gid truyén Kiéu va cho rdng su ché bai nay con lién hé tdi
gia trj clia nén van hoc VN |

Nhung ddu 43 hét 6ng BNL con xdc quygt & cudi baila *ngudi
mién Nam thuong lAn 1on Ghénh va Ganh. Ganh la danh ti cla
Phu Nam ma Nam Ky xua vay muon, ¢6 nghia la cai vinh nho, va
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ho ciing thic mic hdi sao canh nghia dja lai ¢é cai vinh. D 1a 1dm
1An danh ti, va thic mic 4y khéng cin phdi cé 161 gidi dap dai
ddng"” — Noi cdch khac, 6ng cho Ghénh va Ganh 13 hai it hoan
toan khic biét: Ghénh la ti€ng mien Bic véi nghia coa t¢ dién
KTTD (43 duoc 8ng b8 khuyét) 14 “viing sdu ¢ séng to xody manh
vi bj 44 ng3m ngdn” — con Ganhla tiéng mién Nam muon cida Phi
Nam vd&i nghia 14 “céi vinh nhd”, va 85ng bao migén Namd4 doclin
16n hai ti€ng nay tuc 1a doc (bign &m) Génh ra Ghénh nhung vin
hiu 86 13 “c4i vinh nhd”, bdi vay “ho ciing thic mic” ditra cau hdi
trén khi doc thdy “canh c4i nghia dja” noi md Pam Tién “laicd cai
vinh”, tic 14 cai Ghénh ma “ho” ciing doc 1a Ganh.

Tom lai, v€ t& Ghénh 6ng BNL 45 qué tin vao dinh nghia cla
tr dién KTTD, réi tu 6ng thém vao 46 ydu t3 “d4 ngdm chicd &
song to”, hodc & noi ¢ chan nii chay ngdm ra bién — va cling vi
ong qué tin vao “Ngudn géc Ma-lai” cla ti€ng Vigt (do dng phat
hién) nén éng gan cho ti€ng Ghénh dung tai mi€n Nam chinh [ t
Ganh muan ciia Phi Nam di bi doc 14n 16n ma vin cdn y nguyén
nghia ¢8 xwa cla néd la “cai vinh nhd”. Viviy éngcé th€ hiduduoc
tai sao lai c6 ghénh gitfa con sudi nhd tai noi mé Pam Tién.

Xin thua v&i 6ng ring tt di€n KTTD 43 dinh nghia “Ghénh”
mdt cach hoan todn sai lac va ti di€n L& V. Dhic cling 13p lai gin
ding cau dinh nghia nay c¢6 ghi them Ghénh ciing dgc la Ganh —
nhung hai tir di€n Viét-Phap cia hoc gid Dao Dang V¥ va Viét-
Anh ciia gido su Ng. D. Hoa (them cd tir di€n Vigt-Anh clia hoc gid
Ng. V. Khén) déu coi “Ghénh” 1a thac nudec, thic Idn (tuc lad —
chute d’eau, cataracte trong tiéng Phip; waterfall; cataract trong
tiéng Anh). Va cu Daoc Dang Di coi Ghénh da 14 vach d4 & sat bign
(turc 14 falaise trong tiéng Phap) trailai v&i djnh nghia cua tit dién
L.V. Duc 13 “Ganh c6 nhiéu tdng 43 to” (Ganh tirc Ghénh 1a “ch
nudc sdu gita sdng c6 nudc xody manh). Hoc gid Lé V. Hoe gidi
nghia Ghénh 1a chd cao chénh v&nh canh gidng nudc” — va khac
hin vdi nhitng tir dién trén, DVQA Tu Vjctia H.T. Ciia gidi nghia:
“Ghénh (con doc Ghinh) la “tAm vong, khéng sat, diu cao diu
thip” vd Gap Ghénh:1a “nghiéng triéng, 14t 120”. Tuy kh6ng néi g
vé “Ghénh danh t4” nhung tir dién nay ¢ Ganh, la“chd a4 44t gio
gie bén mé bién: ganh d4, ganh dat, ganh Hau (& Phudc Tuy), ganh
R4i (& cita Clin Gio) -— (gio gie la gio ra, gie ra, 16 ra nhidu nhu thé
ganh 34" — va gio 1a “16 ra, tré ra, l6i ra”. Nhu vay, nhifng dinh
nghia/ gidi thich cta tir dién H.T. Cua (soan thdo t{r thap nién
1890) tuy khong hodn toan chinh x4c va d3y 4 vé méi tir nhung
cling cho ta thay:

(1) Ghénh/Ganh khéng phdi la viing nuéc/chd nudc sdu ¢6
xo4dy manh vi cé d4 ngim — nhung 13 noi cé séng sudi, mé bién
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ho#ic gin chian d5i nui cé nhidu tdng ¢4 hoic md ddt 1dn tao nen
mot dia thé hodc “chénh vénh” hodc “gap ghénh” — & s6ng va sudi
thi dong nudc tai noi ghénh cling thudng cotinh cach “ghénh "tirc
12 chay theotrienddc hodcchénh diucaodiu thdp, nghigng triéng,
14t 120” (HTC), nhu khic ghénh séng Dday tai dja &i€m Chia
Ghénh & Phi Ly, tinh HA Nam BV, (do 6ng TK md td) — ho3c nhu
con sudi lén chdy trén mdt gh&nh dai tai dia di€m Cho Ghénh ciing
doc 12 Cho Ganh gin chin d¢o Ba D§i (ntii Tam Diép) tinh Ninh
Binh B.V. Gh&nh & sudi thudng chdng sau 14m, ¢6 khi rit ndng
(10-20cm) hodc rao can vao mua khé hodc tréi han han-diy la
trrong hop cdi ghénh cla con sudi nhé gin md Pam Tién.

(2) Ganh la mdt i thulin tiy Vigt (tai mi€n Bic cling cd noi bign
Ghénh thanh Ganh) v6i nghia vira 48 cap — i dign H.T. Cia cho
thdy tu thé ky trudc, tir Ganh 43 mang nghia d6, chut khdng phai
nghia ctia “Ganh”“Phli Nam” 14 “cdi vinh con™ — titc la ti€ng Vidt
khéng hé muon tt Ganh ciia Phit Nam, v cling ching cd su “l4n
16n Gheénh va Ganh” ndo cd v& phia d5ng bio mién Nam: sy vay
muon va ldn 16n nay chi cé noi 6ng BNL ma théi! Ngoai ra, éng
con khéng nhin thdy ring trong tiéng Viét rdt thudng cé su
chuyén d8i gifa 4 cap am anh/ach, énhjéch, inh]ich, iéng/iéc
trong cac tu don nhu: tinh/tanh, chinh/chanh, bgnh/binh,
1¢nh/linh, m&nh/miéng, cdnh/kiéng, nh&ch/nh4ach mép, (budn)
ténh/tang, vénh/vanh (tai)... do 46 ghénh/ganh child mét tir chut
khéng 12 hai tu khac nhau v& i 4m va nghia.

(3) C6 mdt su kién khd ly ky trong tigng Viét do hoc gid Le V.
Hoe phat hign trén 30 naim trudcdiy (coi: Tim Hi€u Tiéng Viét ciia
LVH in tai Ha N&i 1950) 14 m&i A&m van thudng tao ra mét so tit
lién hé v&i nhau vé v nghia — thi du cip Am van dn/dttao ra: cit
chit, git, ngit, x4t, vat (rdu), cin (dit), d&n, x4n (banh chung).
Néu sit dung quy 1€ nay cho cdp énh/échtasg thiy ti ghénhcé lién
hé ¥ nghia voi: k&nh (cang) kénh, cheénh vénh, (chdng) chénh,
chéch léch; ghéch, ngh&nh, vénh, vénh, x&ch... bdi vay chinh hoc
gid LVH @3 dung ti 46i “chénh vénh” dé gidi nghia tr Ghénh (nhu
trén) mic di chua chinh xac 14m vi cai ghénh noiméd Pam Tigncéd
thé & ngay trén dong “ti¢u khe” tyicla & gita va 2 bo dong sudichit
khéng rieng & bén “canh dong nudc” ma thai.

Tém lai, mudn bidt vé Ghénh, ta phdi téi nhifngnoico caidija
hinh ma ngudi dan dja phuong (tai mign d6i nii va mién bd bién
c6 451 ntti) goi 1a Ghénh/ Ganhva daira nhing thanh ngd, cadao
trong cé tir nay thi méi thdy ré dugc hinh thé né: Nguyén Du vdi
biét hitu Hdng son liép ho 43 sdng ngay tai ving d6inti Hdnglinh
(thudc hai tinh Ngh¢ Tinh) v& Huynh Tinh Cda c6 I 43 qua lai
vung duyén hdi c6 d6i nii tai mi#n Nam nén ¢i haicy d8u biét 13
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“Ghénh/ Ganh la cai gi”, khac vdi xody nudce va thac nuoc nhu theé
nao con nhi¥ng ngudi chi sdng vdi sach vd o tinh thanh va 46 thij
chua tirng qua lai nhing noi c6 GhAénh/Ganh 8€ nhin tin mit nhu
quy vj tac gid may cudn tir 4ién Viet Nam, Viét-Anh va Vigt-Phép
noi trén, thi di nhign chi c¢6 th# gidi thich t& ndy va nhiéu tir ngk
khac nita theo tudng tuong cia minh, tirc 1a dinh nghia hojc gidi
thich va phién dich léch lac hoic sailac. Téi nhan thily ¢6 kha nhidu
12m 16i nhu vay trong nhiéng ti di€n nay.)

&
* &

Trd 1ai véi 6ng BNL v& vdn @& lidn hé gi¥a tidng Vidt va
nhitng ngén ngd thudc ngld téc MA lai — Pa ddo (Malayo-
polynesian) — t&i rat kham phuyc céng trinh nghi&n citu va su phat
hién cda dng trong linh vuc ngdn ngd ti gido va ng& hoc lich dai
(comparative & historical linguistics). Nhung t6i nhdn thay 6ng dd
thidu thdn trong khi gdn ghép nhing tt thuiin Vigt (nhu lo ldo va
ghénh/ganh)vao gdc Ma lai — Da dao, titc 1a coi nhiFng ti nay cé
liegn he goc gac vdi nhitng tt ddng 4m hodc cdn Am nhung khic
nghia trong cac ngdn ng& thudc ngd tdc d6. Pung nhur nhén dinh
clia ong TK, diy “ching qua 12 ¢d su trung hgp ma théi” — va dng
TK 43 chitng minh su trung hop nay bdng thi dy: Fun cia tigéng
Anh khac hdn voi Phdn/ Phdn (xin thém: Phdn trau bo) cla ti€ng
Viét. Thi du nay lay trong 2 ngén ng# Anh va Viét khong c6 lién h@
ngudn gdc véi nhau khéng th€ chitng minh dugc su trung hap
d6ng Am di nghia dj can va dj nguyén gia nhiéu tu cla hai ngbn
ng® ¢Sng téc nhung &3 tach roi va cich bigt nhau tir nhidu thign
nién ky nhu tiéng Viét va tiéng Ma lai (cling 1a ti€ng cia Nam
duong) 12 2 ngén ng c6 nhiéu tt d8ng can (tic 14 ddng Am hodc
can Am, va ddng nghia hodc can nghia) — va loai ttt ndy thudng chi
gidi han trong s3 200 tu cin badn (basic words) dai da sd danh ti
nhu: mat, mit, chin/cing, tay, bung, da, b8, me/bu, con/nit,
chdu, ca, ciy, séng, nii/non... twong duong vdi tidng Milai 14:
muka, mata, kaki, tangan, lambung (da day: bung da) bapa, ibu,
anak, chuchu (tjutju) ikan, kayu (kaju), sungai, gunong/ gunung.

Ngoai s& 200 tit can bdn, nhing tir ddng Am dj nghia khic dBu
do mdi dan tdc tur sang tao ra tirc 1a khong cd lign he gi vdi nhau vé
g8c ghc-va ta c6 thé tim ra kha nhiéu td ng¥ thudc loai ndy trong
hai ngén ngd Viét—Ma, M3A lai-—-Nam duong) nhu: Ao
(chudm)/ao (tre lon bu); am(hidu)/am (:thong thuong); ba-bj/ ba-
bi (:con hee); bu-cu, bu khu/bu-ku (:khdp, git); dan (40)/dan
(:va/and); di (lai)/di (:0, tai); ¢6 lam/cé-lam (;ao chudm); tua
(tha)}/tua (:gia); quat (thao)/qudat (:khde, manh); la ky/la-ki
(:nguoi trai, chdng); 1é la/lé-la (:hung d¥); xa la/ xa-lg (:18i 13m).
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(Ghi chu: Td M3 lai phién @&m bdng vin qudc ngd VN.

Nhung bén canh nhifng tit d6ng am dj nghia lai c6 mét sd tir
vita d5ngadm hodc cAn 4m vira d6ng nghia hoic cin nghia trong hai
ngén ngF Viét vd Ma lai — Nam duong, nhu hai thi du 6ng BNL
néu ra trong phin Tdi but cia THKL: Tahan (M3): Ham (Viét),
Lit-lit (Ma): Leo-lér (Viét), Nhu d3 néi trén, 6ng BNL da thidu
than trong khi lam viéc gan ghép nay: ng® hoc lich dai cho biét
ngoai 200 tu can bdn lai con mot s i thiét dung khéac gidng nhau
trong hai ngédn ngd ddng tdc, va duoc tao ra do nén vin hoda
nguyén thiy (khi 2 din tdc chua tach roi d€ séng cich bigt nhau
hang ngan hodc vandim) — va ciing nhu ttr ¢in ban, nhiFng tr nay
thuong 13 danh t nhu Panae: Na, Tangga: Thang/cdu thang.
Tolang: Lang, Nogori: Noi/Nuoc (xu), Nona: c6 Nang/ Na
(trong; Na dong... Ngoai nhitng tir ddng 4m d5ng nghia hodc can
aAm cin nghia khac, thudng thudng chi la nhifng trung hop ngiu
nhién gifa cac ngdn ng¥ hodn toan dj tdc trén theé gi¢i — nhu Cdr
(VN)/ Cut (Anh)/ Couper (Phap) — Bo Budc (VN)/ Bind, Bound,
Bundie (Anh)/ Balle (Phap), Bu (VN)/Big (Anh) — Bui cdy
(VN)/Bush (Anh)/ Buisson (Phap) — Mdng mdnh (VN)/ Mince
(Phap) — HO& then (VN)/ Honte, Honteux (Phép)... Ba t& Hdm
(VN): Tahan: (Ma), Thdn thuong doc Thdng (Nam VN): Tohan
(Phl nam), va Leo-lé1 (VN): Lit-lit (Nam duong), ma 6ng BNL gan
ghép vao cai gdc Ma lai — Pa ddo, that ra chi 1a nhirng tir thudc
loai “trung hop ngdu nhién” nhu may tur Viet—Anh—Phap trén
day.

Hon nifa, t6i con nhin thidy: Hamgé 1a mét tr Han 43 hoan
toan Viét hoa (nhu nhi¥ng tu Chung trong “chung ta”, Tai trong
“tai day”,..... Tiéu trong “mat tiéu, tieu mon”, Hoc, Sdch, Hoa,
Qud, Thuyén...) ttr ndy di chuygn nghia trong trudng hap “ham
may/xe”, nhung vin con gidn nguyén nghia trong “Adam tra/tiét
canh’ va sadt nguyén nghia trong “vay/kim//giam/hdm,; hdm hai” -
con 2 tir Thdn (Thing) va Leo-lét 1a nhitng td thuidn Viét vi duoc
thi€t 1ap theo nhiing quy téc tao tt don va tt d6i cla tiéng Me VN:

® Thdn (10 don) 1a biEn thai cia Chdn/Chdn — tic la: (1) phy
im d&iu CH va TH chuyén d38i 14n nhau, thi du: d€ Thuta ra: d€
Chira ra — Chen/Cheén — cai Then cda — Chop: Thop — Thém
~ Chém (nghia 1a dat Thém vao gita. Thién: Chién (trong Chua
Chién) — Chéc (trong Chéc lat): Thoc trong “mét ngdimd théc”)
— (2) Cip nguyén vin An/ At tao ra “nghia 15i” chu ng cua nhifng
twr: chdn/chdn, gdn, hdn, ngan (chan), rdn (tién) — chdr (bép), gdt
(gao), khdt (khe), ngdt. (se) sAt, thdt chat... xin coi thém dn/dt va
énh/éch o doan trén).

® Leo let (1 d61) do cap digp van eo-ét (nhu trong: Aéo ket, xeo
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xet: tao lap do nguyén am gdc E ciling nhu cip e-et trong: be bét,
choe choé, le lé1, loe loét, loe loet [nhoe nhoél, se set, toe toét —
Nguyén vdn Eo tao ra “nghia 16i” cua nhitng tu: eo (hep) — éo (ot)
— 60 (1) — keo (kiet)/ keo — (khdng) kheo — héo (hon) — léo téo-
nghéo (kho) — nheo (nhdc) — teo (16p)...va nguyeén vin ET chi la
hinh thai diégp Am ctia E/ Eo d€ tao ra 2 cip &idp van: e-er va eo-et
v&i nhitng tb 861 xuidt phat tir 2 cip ndy. Néutach hdn tidng Lés(ra
khdi tt 461 leo-lét) d€ né tré thanh tir don — rdi do tir don nay (coi
nhu tir gdc) tao them mot sd ti d6i, ta s cb la-/ét (mAt la may lét),
ldm lét, lé1-lét (ke len lét) va thdy ring nghia cla ti Lét khac vdi
nghia cta diép am léz (trong ieo lét) A6ng thoi tir 61 Lét-1é1 (tike len
lét) c6 dang thuc y hét Lit-lit cia tiéng Nam-duong, nhung nghia
[ai hoan toan khdc biét: cé 1€ dng BNL thdy Lét (VN) va Liz (ND)
c6 dang thai rdt ghn giii nhau nén dng cho 13 hai tiéng d5ng nghia
— r8i nhan ¢6 su trung hop ngdu nhién vé nghia cta Leo-lér (VN)
va Lit-lit (ND) nén 6ng gan ludn cai “gdc Mi-lai” vao mdt tir thuin
Vigt! — N&u d8i chiu Lés-lét (VN) véi Lit-lit (ND), dng s& thiy
ngay la hai tit nay gliny h¢t nhau nhung lai hodn toan khic nghia
— va néu tim v& ngudn cdi ngiF-nghia (semantic) cla Leo (trong
leo-lé1) vA Leér (trong lét-Jét: ien lét) theo phuong phap phan tich
dang td (morphem analysic) nhu vita trinh bay so lugc trén day,
dng s& thiy Jeo-/ér 1a mot tir thulin Viét khéng ¢6 chit nao lign hé
vdi Lit-lir cia ND va sy d0ng nghia hodccin nghia cia 2 tir nay chi
14 mét tring hop nglu nhién nhu Cdr(VN) va Cut (Anh-M¥) hodc
Ho-then (VN) va Honteux (Phap) ma thoi!

]
LR

Son Nam Xu Si

Ghi Thém: |

(1) Khi viét xong bai nay, tdi dugc doc bai gép ¥ kiéncua O.
V3 Dinh (Vin Hoc, Xuan Pinh M2o0): rit hoan nghénh cac ¥ kién
clia Gng V& bai ctia dng BNL va nhifng sai ldm, lgch lac trong nhiéu
dinh nghia cia mot s& wr dién VN ciling nhu trong nhiing ti€ng
phign dich ctia mdt s3 tir di€n Viét-Anh va Vigt-Phép.

(2) Ba 4n ban Kiéu ch¥ Nom (din trén) do cu Bui Hifu Sung
suu tAm sao chép lai va phién sang ch® Qudc ng (in tai Saigon,
1971) — gdm co:

A. Ban Kidu Thi Osnh Méau, (Poan Trudng Tan Thanh) in
nam 1902 tai Ha NOI.

B. Bin Quan Vin Puong (Kim Van Kiéu Tan Truygén) in
nam 1925 tai Ha Noi.

C. Bin Duy Minh Thj (Kim Van Kiéu Tan Truygn) in ndin
1879 tai Trung Hoa.



Van Hoc 38

(Cu si Duy Minh Thj I3 hoc gid mi&én Nam — va ban Kigu nay
c6 mot sd it ti ng’ duoc chuyén sang phuong ngi¥ mién Nam nhu
Chi (gi), v6 (vao)... nhung v6 hai vi d4y 14 chi la cach doc bién trai
cda dja phuong).

(3) Ve tir Ghénh: VN Tu Dién KTTD da tv mau thuln khidua
ra thi du “Doi ta hdt suc 1&én Ghénh — Em ra ditng miii cho anh
chju sio — ghénh la “xo04y nudc” thi phdi néi “vio ghénh”.

Vii Thuy Hanh
Tho ngay nghi bénh

Budi sang nghe chim hot
Muoén vui cung ¢d cay
Chiéu qua sén lg rung
Lai buon nhu moi ngay.

Co phdi thoi gian bénh

Thiém thiép nhiFng vong quay
Hay ta ngdy ngdt ém

Ld trén lung thang ngay.

Cé phdi chiéu dang thdm
Hay binh minh dang phai
Hay mdr troi thdm mét

Nén ménh méng dem dai.

Co6 phdi ho chong mat
Nén trang thay lao dao
Hay ta long nuoc can

Trang da mat 16i vao.

Co phdi ta bong nui
Hay ta hon bién sau
Hay la ta hat bui
Tho nhip tim dia cdu.

Co phdi nghe chim hot
Thodang vui cung ¢6 cdy
Chot nhin san la rung
Lai buon nhu moi ngay.

oy .~ T R ¥ P B e WEL Sy =
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Van Hoc
Phdng van nha vin Nguyén Puc Lap.

VAN HOC: Trucce hét xin ank Nguyén Dic Lap cho déc gid
Vdn Hoc bidt qua vé tibu sut, vi mdc ddu rdt nhiéu déc gid da doc
anh nhicu, nhung chdc chdn moe sé khong nhd vdn 16 mo mudn
biét déi chut vé doi twe cua anh.

NGUYEN DUC LAP: t6i sinh nim 1945 tai Quing Ngii, va
vao Sai gon sdng tir h6i mdi 6 tudi, va & Sai gon tir 46 tdi ngay tdi
vuot bién nam [980. Tdi qua dinh cu tal M ndm 1983,

VH: Nhu vay anh & trai tj nan dén 3 ndm. Ly do visao anh ket
lai trgi (j nan ldu nhu vay?

NDL: Vitoi khéngcd than nhannao hét & ngoai qudc. Tdixin
cac phai doan, thi hg khong nhan ngay ma cling khéng tit chdi.
Cudi cling, sau khi Uc va Phap chinh thir¢ tir chdi, t6i mdi duoc
phai doan M¥ nhan.

VH: Anh ¢ trgi tj nan ngo ?

NDL: Trai Palawang & Phi luit tan,

VH: Tu khi qua M7V, ank dén dinh cue ngay tai Cali hay dd &
cdc tiéu bang khdc trucce khi vé ddy? |

NDL: Diu tién t3i qua North Carolina, d 86 3 thdng, va qua
Cali 42 du hop vai cdc trudng hudng dao VN trén thé gidi tai
Costa Mesa. Sau d6 to1 d lai ddy fudn.

VH: Tw khi qua Cali dén nay, anh chi lam bao va sinh hoat voi
mait vai héi doan khdc, ¢6 dung vay khong?

NDL: T6i lam bao va sinh hoat vdi doan thé hudng dao.

VH: Chung 16i nghe ndi anh la con trai cua nha van nit Tung
Long tai Sai gon. Ngudn tin a4y dung khéng?
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Nha vin Nguyén Puic Lip trong budi hop mdtra mdt hai tdc phdm
“ Cudc chién tan chira ?” va " Nhiing dém khong ngu " tai quan ca
phé Ngupdr Cdm hém 22.2.1987 & thinh phd8 Westminster,
California.
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NDL: Ding.

VH: GiiFa 1éc phdm cua thén mﬁ u va nhitng gi anh da viét ldu
nay, cé dnh huong gi khéng?

NB L: Theo tdi nghi thi khéng ¢6 Anh hudng. Tit hdicdn nhd,
cling nhu khi téi 43 1dn, me ti cdm t6i va anh em t6i khéng duoce
viét vin, lAm bdo hoidc lam tho.

VH: Tai sao vay ?

NDL: Tai vi cha t6i 12 Héng Tigu Nguyén dic Huy 12 mét
trong nhi¥ng nha bio ddutien & Mign Nam vasdng bing nghE bdo.
Me t6i thi cling nhé nghe bdo d€ nudi con. Trong bao nhiéu nghB
me tdi cAn d€ nudi by con, me tdi d4 chon hai nghe [a di day va viét
vin. Me 161 43 cdm thdy tat cd cai gut mic va khé khin cta nghe
viét, nén khong mudn cho anhem chiing t6i di theo nghé nay. Nhit
a4 theo me t6i, lam tho nhu cha téi thi khéng thuc t& Me tbi
khuyegn mdi dita con phdi c6 médt nghé vieng chic da, sau d6 mudn
viét lach gi hay viét.

VH: Tu truoc tod nay, anh Lap ¢o lam dung nhu Im khuyén
cua thdn mdu khoéng?

NDL: Hoi méi diu td tai 1, tdi c6 lén me tdi gitt muc “Tu
thanh d%n tinh™ cho mét td bdo & Saigon. Td nay, mot nhit bdo,
do 6ng Trong Nguyén lam Tdng thu ky. M4t bita 6ngdy gap me toi
ngoai chg, méihdi: “Chicho thdng Lapdilambdo lam chi? Chjem
minh 43 khd qua vi nghé bao rdi, tai sao chj con cho thdng Lap di
ldm bao? Me tdi kéu tdi vé, bit hita khongdugclambionia. Diéu
dy nday cho to1, la khi qua day, t61 4@ khdng gilt 101 hira véi me.

VH: Hién gio ba cu o bén do vdi ai, va doi séng ra sao?

NDL: Me tdi nam nay da 75 tudi, va da théi viét ti h&i 6ng
Hoang Phiic Nhi dua ra quy@t dinh mdi bao phdi déng 10 tridu méi
duoc ra bao tiép. Hién me tdi sdng vdi cac anh chj tdi va cac chéu.
Pai sdng van binh thudng,

VH: Tai Sai gon ?

NDL: Ving. Thinh thodng em t61 bén Tay Puc co giti vé tidp
t€, Con t6i thi khéng guti duoc gi vé cd. Khong giti thu ma ciing
khéng 40 sic gii qua cAp gi vé ca.

VH: Song thdn anh khéng mudn anh theo nghiép viér ldch.
Chung t6i nghe hoi & Sai gon, anh Lap theo nganh ludt. Tuw anh lua
chon nganh nay, hay do song thdn?

NDL: Tu t6i lra chon. Pau tién t6i chon Van Khoa. Nhung
hoc Vin Khoa mgt thoi gian t61 ndn qua nén ghi song song bén
luit. Sau A6 toi tdt nghiép luat khoa, va ra tap su ludt su. Toi da
hoan tat thdi gian tip su, va mo van phong hon | nam thi Sai gon
that thu.

- VH: Nhin chung cac tac pham cua thdn mdu anh, nha vén
Tung Long, cdc nhdn vdt déu thudc gioi binh dan wr trung luu tror
xudng, va tdc phdm ndo ciung bang bac mot khéong khi dao diéc don
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gidn va sét voi nép nghi cia da s6 dan chung, nhu & hién gdp lanh,
& dc gdp dir, téc phdm nao ciing ¢6 hdu. Khéng khi truyén cianha
van Tung Long ¢6 dnh edng gi dén l6i viét cia anh khong?

NDL: Téi nghi khéng ¢é dnh hudng, vi dudng nhu t8ichua
viét duoc truyén ndo ¢b hiu ca.

VH: Trong “Cudc chién tan chiwea?’, ngay trang ddu, anh Lap
khong dé “tap truyén ngin” ma d¢ la tap chuyén nghn.” Y ciaanh
mudén noi diéu gi khi dung chi¥ chuygn ngdn?

NDL: Téi di trinh bay trong 1&i tua cia tip chuyén nay nhu
sau: “H&i xua,thdi Phap thudc, c6 tho Saun Trong, cé vé Noc Nan,
cé v& C6 Théng Tadm, c6 vé Thiy Thong Chanh bin Tay, cé bai
Hanh Vian Mit Yén Hing muran hinh dnh Ty Hai ca tung ngudi
véu nurdc, cé bai Tt Pai Oan Ngii Vién Thigu d€ néilen tidng ndiu
udt nghen ngio cia ngudi dan thdp ¢é bé midng.

Tap truyén ngdn “Cudc chién tan chura?” ndy ra doi, ching
qua ciing chi 1a m§t thi tho Sdu Trong, mot thu ve Théng Chanh
bin Tay, 88 k€ lai su ddu tranh clhia ngudi din Viét trong cudc
chign ddu madi nay ma thdi.”

Chuyén t6i viét ra chi la nhirng chuyén k& nhu nhing bai vé
trong din gian thadi trudec.

Ly do thit hat 14 sruyén theo té1 nghi la mét chif Nho, duac
dich ra tiéng VN la chuvén.

VH: Khi viét, ¢0 phdi anh mdc nhién dat ra hai tiéu chudn:

— V& hinh thitc, anh nhdm su don gidn cho da sé nhiFng
ngroi binh din hiéu,

— V& néi dung, tur nhdn vit két cdu cing sdt, phu hop voi da
$6 qudn chung.

C6 phdi d6 la nhitng gi anh nhdm 101 khi viét cac truyén nay hay
khong?

NPL: Khi ndy téi néi la khéng chju dnh hudng nhiéu tir cc
tac phim clia me t6i. Nhung ¢6 méot diéu tdi thiy la sudt bao nhigu
nim viét bdo viét vin clia me toi, tac pham cia me téi durgc phd
bién khdp noi, tdn cac lang x3 xa x6i. Mic du ¢6 nhiéu nguai néi
ring me'téi khéng phdila nha van, nhung theo téi nghi, s¢ disach
me t6i dwoc nhi€u ngudi doc, vi me tdi viét rat don gidn, d@ hidu.
Do 46, ndu mudn tic phdm minh duoc quin ching doc, thi minh
nén k& nhi®u chuyén cach sao cho c6 nhiéu ngudi nghe.

VH: Anh Lap ¢6 hy vong nhiing lot anh viét trong “Cudc
chién tdn chura? va “Nhing dém khdng ngh” déndwoc da sé quan
chung hay khong? Da s6 trong niecc hay tai hdi ngoai nay?

NDL: T6i nghi ngudi viét nao cling hy vong nhu vay. Vadasd
a6 1a da s& vé ngoai nay, chu tdc phdm ctia minh dugc chuyén vé
nudc thi chic khé.

VH: Néu da sé o hdi ngoagi, thi liéu nhitng anh Ba chi T chu
Ndm wing la déc gid cia thdn mdu anh tai VN, khi d6i méi truong
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séng nhie hién nay, ¢d con la déc gia cua anh khong?

NDL: D6 l1a vdn d& thuc t€. Chéc chén c¢6 su thay d8i trong
ddi s8ng va tim cdm nhifng ngudibinh dan khi ho qua dinh cu &
hai ngoai. Nhung t6i hy vong nhiFng chuyén k2 cla tdi s€ goi lai
cho ho duoc nhiéu didu can.

VH: Goi lai cho lop dd timg song nhu sinh hoat anh mé 14,
hay goi lai cho lop 1ré?

NDL: Ddi vdi 16p cii, minh goi lai. Doi vdi lop tré t6i mo td
cho 16p tré thdy dugc cudc sdng qué huong hi€n nay cua cha chi
ho nhu thg dé.

VH: Trong cdc.doi thoai cua “Cude chién tan chua?” Anh
dung nhiéu tiéng chi ¢6 & néng thén Mién Nam, khéng giong nhu
mot s6 nha van géc mién Nam khdc thuong dung ngén ngi¥ phd
théng cho cd ba mién déu hiu. Cdc nha van Mién Nam nhu Ho
Trieong An, Nguyén van Sam, Vo Hoang, Vi Ky Dién, Ki¢t Tin,
Lé My Huong, Pham thj Trong Tuyén, Nguyén thj Ngoc Nhung,
tni mot s6 tnecng hop dde biér, déu dung ngon ngif “chudn’ cd,
tie la ngén ngi Bdce. Anh Lap chi dung ngdn ngi¥ thudn niy Mién
Nam. Theo anh nghi, diéu nay ¢6 dnh huong gi 1oi muc dich phé
cdp hay khong’?

NDL: T6i nghi khong co trd ngai gi 1dm dau!

VH: Nhur trong truyén “Keé hoach lién hoan”, anh ding nhiFng
1i8ng: “cai tai xi xon”, “te-ret”. Xi xon thi 16i hidu, nhung te ret la
cdi gi, 16i khong hiéu.

ND L: K hi toi viét, toi nghi: néu 13y nhdn vat 1a mdt ba gia triu
mién qué mién Nam, thi khong thé b4t ba gia triu do6 ndi giong Béc.
C6 thé cb vai tiéng s& lam cho ddc gia thic mic, nhung 46 ciing la
mét cach goi lai nhifng tiéng Viét Mi€n Nam da mAat.

VH: Vi du nhu “te-ret”. No la cai gi?

NDL: “Te ret” 1a xén xet di tir nha nay qua nha kia, 1& la noi
chuyén.

VH: O Trung va Bdc, goi la nhieng ngurci “ngdi 1é déi mach™
phdi thé khong?

NDL: Ciing cé ngdi 18 461 mach, nhung con cé cdi gi khac. D6
la ngurdi dan ba trong nha trong ctta khong lo gi hét, nhung hang
xdm ¢6 dong dao d0ng thdt la c6 mat.

VH: Nhu vdy la “dn com nha vdc nga voi’.

NDL: Mot loal nhu vay.

VH: Hdu hét cdc nhdn vt trong “Cudc chién tan chua?” la
nhiFng ngudi binh dén & tdng Iop thap, it hoc, séng binh dj, va chju
dung lich sit mét cdch ciing rat binh di. Nhikng ba Tu Tao Théo, ¢6
Sdu Troc, ba Mwci Linh v.v... ¢6 thé ndi ho séng bdng cdm tinh
hon la ly tinh. Khi chon nhifng nhdn vat tiéu biéu do, anh c¢6 chu
triweong gi khong’

NDL: SJ di téi chon nhu vay, vi trong cudc dau tranh vdi
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cong sdn, ngudita thudng hay ndi dén chi thuyét, co ciu, td chitc.
Nhung it ai ndi tdicude tranh ddu voi cong sdn cla tat cd cac ting
16p nhdn dan. Thucra, cOng san gap kho khan khdng phai do chu
thuy&t chdng lai thuyét ¢dng san, khéng phaila nhfngtd chitc, ma
chinh 14 phan khéng cua tat cd tang Iop nhan dan, trong 6 pidi
binh ddn ndéng thén phdn khiang manh nhat.

T nhd t&i ldn tdi khéng sdng & ndong thon, nhung sau khi
cdng san chiém Sai gon, tdi vé ndng thon sdng, tai motap. Apdéla
bdi cdnh hdu h&t chuyén tdi k&, Trong truyén dai “Ngudisau cung”
toi cling 14y hoan toan bdi cdnh v dp do.

VH: Nhi¥ng nhan vdi trong 1ap truyén nay la nhitng nhdn vat
anh ning gan gy, chir khdéng phdi la nhitng méu wwong tuong.

NDL: Piy 1a nhiing miu ngudi toi da tiép xuc, di gan gii. Di
nhién khi vi&t minh ciling phai them thit chat it. Téi vé sdng & cai
4p d6 5Snam. HGid06 t6idi, gia dinh ciing khdng biét téi di ddu. Che
t&i hoi téi b bénh nang 14m, gia dinh tdi moi biét.

VH: Anh vé ap do theo chu trurong day dan di kink 1é moi cua
V.C. hay e v? Va mot ludt swe o Sai gon nhie anh vé séng voi nhitng
chi Tw bae¢ Nam o dp do co gdp sw xa ¢dch, ngo vure, nghi ky nao
khéng? Tir phia chinh gquyén hay 1 phia nhiing ngtrot dan trong
ap.

NDL: Trong “Cudcchi®n tan chua? td1hay dung chi *gia dai
qua 4i". Ap d6 khdng phdi 13 mét khu kinh 8 méi, ma la mot dp
tdn l4p, thanh hinh trong dot di dan lap ap thoi 6ng Phan Quang
Pan lam Tdéng trudng b nay. J dodant chiéng tu vé, nén nguoi
nay khong biét duoc gdc gic dong ho ngudi kia. Doi sdng cua tdi
sudt 5 niam Ay rit kho khidn, phdi gif minh, d&n d6 trong nha
khong duoc ¢d cudn sach ndo hét. Lic ddu tdi 6 tudt trong riy xa,
cach duong 8, 9 ciy sd. Tai che cai choi o trong &6.

VH: Khi song biét ldp nhur vdy, strc lao dong ¢o dii nudi séng
anh khéng? Hay phdi nho nha tiép 18?

NDL: Tai xudng d6, nha tdi khong biét ma! T6i & rdy mot
thdi gian thi chinh quyén khéng cho & sau trong ray nifa, bt phdi
ra vung gin dudng. Tdi ra & 1in 1on vdi cac dong bao trong 4p.

VH: Trong tdp truyén, cac nhdn vat binh dén hdu hé: déu
chira hé ¢o kinh nghiém vé cong sdn rrweoc 1975, va sau 1975, ho
nhan ra dieoc b6 mdr thue cua cong sdn mor cach triec tiép chi
khong qua ly ludn. Mot s6 nhdn var la can b cong san, ké cd & cap
khé cao, di tap két bS lai vor con tai Mién Nam. Theo anh, nhiFng
nhén vdt ¢éng sdn nay déu xau, néu hoa hodn c6 mét ngudi céng
sdn nhu Ndm Lwong (trong Thue 1€ phii phang) thi cudi cung cling
bi bon cong sdntham nhiing ddy giat rangodilé. Theo kinh nghiém
ctia anh, sé nguci ¢ong sén nhuw Ném Lwong dwoc nhiéu it?

NDL: O ving 4p t8i &, ciling ¢6 vai can bd phucvién, ho 12 b
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dd1 bi thirong nén duoc chuyén qua dan su va cho phuc vién. Ho
bat midn vdiche d¢, nhung ngudi din thudng cing khong ¢6 cdm
tinh v&i ho. Chinh nhing ngudi phuc vién ndy giy ric réi cho
chinh quyén dja phirong rat nhiéu, Cho nén nhu tdicé k€ trongtip
chuyén, khi chon tdp doan truong, dang 1y chon mdt ngudi phuc
vien, chinh quyén lai chon mdt 6ng curu thuong si VNCH, Chon
nhur vy cho dé sai hon.

VH: S6 ngurdi nhuwe Nam Luong ¢6 thé la mét thanh phdn
trong cudc ddu tranh ldt dé ché d¢ CS hay khéng?

NDL: Toi mong nhu vdy, nhung cho tdi ngay toi di, sd ngudi
bdt man vdi ché 36 nhu Nam Luong chua phai la d46iluc cla cong
san. Va lai phdi chu ¥ diéu nay: c6 nhifng ngudi cong sdn bat man
voi chg 46, nhung ho khéng nghi chi truong sai, ma ngudi thuc
hign chu triong chua dung. Cé ngudi lai nghi (va nhigu ngudi
nghi nhu vay 14m) néu 6ng H6 Chi Minh con song thi khéng dén
ndi t& nhu vay. Ho nghi nhir vdy, nén di ho ¢6 bat mén, nhung
khong mdy hy vong ho s 1a d56i luc chdng lai ch® dd céng sin.

VH: Nguoc lai, nhifng nhan vat minh tam goi la “chinh dién™
trong tdc phdm cua anh: nhitng nguoi binh dian chat phac chén
thdr. Khi ¢éng sdn vao ho khéng ¢6 y niém nao vé chuyén ddi doi
cd. Ho van tirong moi sw y nhw vay, nhu ba Tu Tao Théo trong
chuyén ddu chuyén cudi. Ho la nhigng nan nhdan ngdy tho ma anh
viel vé ho mdr cach thdn gi. Anh ¢é hy vong ho s5é la luc heong
chinh trong mért thay déi lon lao sau nay tai VN khéng?

NPL: O c3 hai mién Nam Béc, d€u a3 di xa con dudng din
toc. Mién Bic dung din tdclam chidu bai. Con Mién Nam (thi nhu
anh d4 sdng & Mi€n Nam rdi) di xa con dudng din tdc ra sao anh
da thdy. Biay gio mudn gidi quyét van d&, phaicoé mét cude cach
mang dan téc 3€ danh tan anh hudng ngoai lai 1am ung thdi xa hoi
VN, tir Nam td1 Béc. Pi ndi tdi cude cdch mang din tdc, thitodn
dan déng gop vao, ma luc lugng chinh cla cach mang A thanh
phan da s0. Néu chi néi tdily thuyét, co cau, td chuc, tirc ta chichi
tam d€n thiu s thoi.

VH: Nhung nhitng nhan var “da sé" trong *Cudc chign tan
chua?", vi khong c oy thiic vé chinh tri, chi phdn ung truocnhifng
gi xdy dén qua cdm tinh ma théi, ¢6 thé la mét sicc manh chink i
¢6 y thue va t6 chuc duoc khong?

ND L: Ngay xua khi Midn Thanh xdmchigm Trung hoa, ¢6 rit
nhiéu phong trdo phdn Thanh phuc Minh, nhung déu that bai. Vi
trieu Minh théi Ung Chinh qua t&i t¢, trong khi nha Méan Thanh
du 12 ngoai tdc, nhung 33 dem no @m cho dan, O VN, nha L2 tao
dugc cong dire lon, nhung khi nha Trinh chuyén quyén, cdc cudc
phli Lé ciling that bai vi cac vua cudi triéu L& c¢iing khdong phai la
nhi¥ng minh quan. Ngudi din khong can 1y thuy2t ma chi thdy
nhing di€u trude mét. Nén néu cong san dem téi cho da s8 doi
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sdng 18t dep, thi di nhién nhifng nhin vit cta tdi khéng hé mudn
chdng lai. Nhung diy 1A diéu khdng bao gid cb.

Théng thudng, néi d€n khd nang cé thé cé mot cudc quat
khdi tai VN, ngudi ta thudng d& cdp d€n khia canh kinh t&. Téi
khéng hoan toan ddng y vdi 18i nhin nay, Vitheo kinh nghiém ctia
toi, sttc chju dung cla ngudidain Vit thiatkinh khi€p. Nhu truong
hop gia dinh ba Nam Ky trong tdp chuyén nay. BaA Nam Ky cd that,
5 con, goéa chong. khdng canh tac duaoc, chi di lam muédn cho
ngudi ta. Chi sdng bidng khoai mi ma 6 me con vin chura téi mikc
chét d6i. Néu theo thdng ké clia lurong ndng qudc t&, thi VN phaicé
nhidu trigu ngudi chét 46i. Khi néi 4€n mét cudc ndi day, thi nén
néi theo Kinh Dich; “Cung tic bign” — nhu vdy VN dd dén chd
cung chua, va cung mit niao @& cho né bién mit nao — Nhiéu
ngudinhin & chd kinh t& VN suy sup va cang & kinh t& nén sé bién
& mdt d6. Nhung theo t6i sirc chju dung cia ngudi dan con, nén
mit 46 chua cung. Cho nén néu mudn vin d6ng, phdi nhin rd didu
dy. Phai chju cho r8 cing & mit ndo.

VH: Ngay wr ddu, anh hy vong rdt nhiéu o nhitng nan nhdn
cong sdn thuéc hang binh ddn déng ddo nhue cac nhan vdt trong tap
chuyén nay. Néu c¢é nhiing thay ddi tai VN y nhu thay d8i chinh
sach kém kep 1ai Trung cong, nhitng nguci do duoc dé tho hon
mot chut, thi theo anh Ldp, ho sé ra sao? Hay nhu Machiavel did
viét trong Le Prince, luc dy ho lai quay sang biét on ké da dim 4p
ho?

NDL: Vin dé ¢ day la xem cdng sdn cung & diém ndo. Néu
cdng sadn khéng cung vé kinh t&, thi du cé sia sai vé kinh té€ nhu
Trung cdng, ciing khnng di téi diu. Ciing phai bién & mét mat
khic vdi kinh tg.

VH: Cdch sang tdéc, cach chon &2 1ai cua anh Ldp, ré rang
khéng phdi cua mét nguci viéi d€ ma choi. Ciing khdng phdi la vié
dé cho minh. Anh khéng phdi la nguoi cung voi giai cdp nhifng
nhdn vdt anh viét trong Cudcchi®n tan chua, Viée chuyén vjtrinhu
vady, ré rang ¢o mot muc tiéu. Muc tiéu dé la gi?

NDL: Tdi cho ring 4nh hudng van héa ngoai lai giy mét tac
hai I&n 1&n d4t nudc ching ta, khign tr 1y din tdc VN b bé t4c.
K hi t8i vé sdng & néng thén, t6i nghi¢m ra rdng chinhnhifngnhin
vit mdc mac 4y 14 nhi¥ng ngudi it bj tdc hai hon nh¥ng tri thirc
thanh thj. Mudn phuc hdi lai vin héa dén tdc, téi mudn ding
nhifng miu sdng mdc mac chon chit 3y 8 hodc gori lai, hodc nhic
lai cho ban doc.

VH: Ngodi cac tdc phdm ldy mdu la nhing nguoi binh dan
thudin phic, anh con viét nhiéu tac phdm hoi c6 khuynh huong
phuc ¢8 nhu truyén anh diéng trén (o Tin Viér, Kiém Dao. Liéu viéc
nhdc cde ¢8 sy trong khi kién thirc Han hoc rong ddc gid bay gio
ngay cang it di ¢o vé “nguwoc gio” ldm khiong?
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NPL: Nhiéu nguai cho rdng tdi dang lam chuyén “trii mua”.

VH: C6 thé Idm. Chdng han bdy gio nhdc dén Khéng Minh
khéng ¢6 nhiéu nguroi Viét biét cho bdng nhdc téi Lénh Ho Xung.

NDL: Nhi€u ngudi cho ring td1 phi cong. Nhung theo mot sd
phdn ting cua ddc gid, qua thu tir lign lac, toi lai thdy minh da
khoéng phi cong.

VH: Cac ddc gid dy thude lop tudi nao?

NDL: Thudng thudng 13 miy cu gia (cudi).

VH: Néu nhifng Ioi chiing qui gid cua anh chi tdi cdc cugia, dé
cac cu doc¢ xong roi dé do, thi uong qud.

NDL: Noi the chit t6i vAn nghi |51 181 viét co dnh hudng mot
s3 lop tré.

VH: S6 do la 56 nao ?

NDL: T6i khong hiéu duoc s6 d6 14 6 nao. MGtsd bandocda
lien lac vd&i t61 bdng thu hay dién thoai thubc vao Idp tré. D bj
xem la 1am viéc trai mua, nhung té1khdong nghi minh di hoaicong.
Vi theo t61, lich su cit 1ap di ldp lai hoai. Nhac chuyén xua ciing ia
madt bai hoc cho turong lal.

VH: Anh Lép nghi thé ndo vé neong lai va dnh hiréng cia vin
hoc hdi ngoai?

NDL: Té6i khéng dam dua ra k2t ludn nao. Co didu toi rat
mirng 14 & hdi ngoai cing ngdy cang c6 nhiéu ngudi viét, mot s8 it
van giF [61 viét cili ndi dai tir Sai gon, con phlin ldn vit 6 chi dich.
D6 la didu dang mirng, vi ngu loai van chuong c6 ¥ thirc ay cang
banh trudng, thi su ra di cia minh mdi cé y nghia hon.

VH: Hién nav, ngudi 1a noi nhidu t64 sie ménh nguoi cdm buit.
Theo anh Ldp, sif ménh ay la gi?

NDL: T6i chi tra 1&i rigng trudng haop cla tdi thor Toi khdng
coi @6 la st meénh. Tha nhat, d6 1a cdi nghiép. Dung ra, t6ila dua
con biat hiéu, vi d3 hva vdi me réi ma vAn vigt vin lam bao. Cai
nghigp no vay thi danh vay.

Thit hai nita, ti cho d6 12 mét bdn phan. Téi mic no nhiéu
bai hoc cila ngirdi di trrde nén bay gid 10i cé bdén phan viét ra
nhing di€u toi biét.

VH: Sau khi xudt bdn tdp tho Nhing dém khong ngi va rdp
chuyén Cude chién tan chua, kp nay, anh con dinh cho xuat bdn
cuon gi mra’

NDL: Hai cudn nay khéng do t61 xuat ban, vi tinh trang tai
chanh cia t6i ra sao, anh biet réi. Chinh nhi¥fng ngudi ban tré clia
tHi quen tir bén ddo da gidp té1in hai cudn nay, mo ddu cho nha
xuit ban Hoa Gam. Hién téi da viét xong mot truyén dai tén
Nguweoi Sau Cung duoc 400 trang da dang trén Tin Viet,
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Tép truyén ngdn Khung Rao Hep viét v& 451 s8ng trén dio ti
nan d3 hoan tdt t¥ 1du nhung chua in. Ngodi ra ciing cé mjt tap
truyén ngdn nida viét v& doi sdng tai MY, chua k& truyén dai Kiénm
dao dang dang trén Tin Viét.

Hoang Xuan Son

Vo6 cdu

Nhon got di trong dém

So lam mat gidc ngu

so hw khong tro minh

rung rinh san gé chuyén

Chot nho san ddt mém

vl tinh chdng ai biét

gitka gé va dat

gitka chdn khéng va trang phuc gid hinh
niém woc mo ¢o that

séng khong cdu gitfa khodng troi xanh.

Ve

Ngan thay mua gio chuong
ddy troi ngon qul phong

ra dwong nghe on lanh
biét quay vé duoc khéng ?

Tuyét

Tuyét dén thé la cung
ddam ba ngay dong cita
hoi ty ké vieng tham

mua déng nhu soi chl
gidng mdc dén mudn tring
ngdi buon chdm ngon lita
| dét nhiing vong hu khong.
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Lé Tam
Nhu mdu dém.

Ngudidan ba minh mdngding tira lung vao ciy cdt dign d3u
ctii xudng, mai téc udn da dudidaiche gin kin hét khuén mit, mét
chin gic 18n chiéc gh# dai ¢cé ¢6 gai dang ngditrudc mit. Anh sdng
cla ngon d&n diu @€ trén mit thung chiéc xe banh mi cla ngudi
dan 6ng ngdi thut d3u xudng sau thiing xe, chip chén bay lugn
quét [2n ngudi hg mau vang nhot nhat. Bén trong 1a phdng ban vé
clia b&n xe, mdy ngudikhach 16 chuyéndip ny-16ng nAim ngd dudi
d4t bj mudi ciAn cit mdt lat lai co chdn I12n gii $6t soat, cling vdi
nhing ti¥¢ng chép chép lau bau trong miéng. Phia ngoai condudng
chim ngép trong béng tdi mo md nhi¥ng béng ngudi qua lai.

C6 gai dang ngdi b8ng dubi thdng hai chin v& phia trudc, ha
mig¢ng ngdp mdt cai dai, rbi than;

— Sao hém nay vdng thE 7

Khong c6 ti€ng ai dap lai. C6 gai kh# ngic ngic cdi d3u co
chin lai, r&i hudng mit nhin vao phia trong khu phd chg. Diy nha
lup xup vy quanh bai xe d3u nhp nhdy nh¥ng 4&nh d&n mo, b8ng
nhe ring minh vi tiéng khéc ré cia mot dia tré bat chat cdt 12n.
Nguoi dan ba vin git nguyén dang ding, nhung mit nghiéng vé
mét ben c6 v& nghe ngdng. Ti€ng khoc cia dita tré cAng nhu mudn
cdtlen cao, gidy giya trong tAm man dém day dic. Cé gii nh8 mét
bai nudc mi€ng xudng dat, giong c6 v& kho chju:

— Gom, con cai nha ai ma khéc da !

Ngudidan bid ngudc mit 12n nhin ¢6 gdi nhu mudn hdi vira
n6i gi. Co gai khong a8 §, dudi chan chd chi€c dép [én chd vira nhé
nudc midng, tiép:

— Chic lai 46i sida.
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Ngudi dan 6ng ngdi sau thung xe bat ngd gép chuydn:

— Péch phdi, tai 1dm dF qua d& 12n cd thing bé.

Co gai quay bit ngudi lai ria:

— PS5 nhim! Tudng &, tu t8i d€n gio ngy rdi chit.

Co gai co hai chan bd qua m#t gh#, quay ngudi ddi dign vdi
ngudi dan 6ng. Ngudi din 6ng nhd diu 1¢n cudi h&nh héch:

— Cb phdi... 44u ma €. |

Co6 gai cudi hinh hich, thic thic miil dép vao thung xe lam
ngon dén rung rinh mudn tit. Ngudi dan 6ng git 1en:

— LAm cai khi gi th&? Coi chirng tét dén.

Co gai ddp ngay :

— Cho tét. P6 in ndi tuc tiu.

Ngudi dan 6ng vén lai :

— Chu khéng that sao? E ditng ddn cuc, bj cdngan bt Ién trai
cdi tao phoi khé ca ddng.

C6 gai lai hinh hich cuoi, rda thém:

— P35 chua déu...

Nhung chot nhd ra, c¢6 gdi im bit, r6i hdi nghigm chinh:

— Cé6 &icditao hd ?

Ngu i dan ong lam ra vé tirng trdi pha mét chit chanchudng:

— So so ba ndm.

Co gai chdm ngudi vé phia trudc ;

— O d4u?

— Tién lanh !

Nhu chi cho ¢6 thé, ¢6 gai reo [8n :

— Téi ciing & trén 4y !

Ngudi dan 6ng nhin mét, cao giong :

— Sudng ldm hay sao ma la Ign viy ?

C6 gai bén 12n nhin xudng d4t. Ngudi dan 6ng ha giong, tidp:

— Vé ndm nao ?

C6 géi chua trd 101 thi ca hai 48u quay nhin. Tu trong phdng
ban vé mot 6ng gia quin quanh c¢d mot chidec khan mat vira ngép,
vita dui mit budc ra. Ong gia di st vio mé tudng, dugc vai budc
ding lai ven quén ti€u. Ngudidan dng khijt khjt mili nhay mit véi
cb gai. Co gai gid by lam lo quay mit nhin radudng. Ngudidan ba
tr ndy d%n gio vin ditng yén bdng héi:

— Mdy gid & 7

Ngudidin éng gio canh taydeo ddng hd 1€n sdt ngon d&n xem
gior, dap:

— Mudi... gid, ua...

Ngudidan 6ng nhdm ngudidiy ldy ngontay khd khd 12n mat
d8ng hd, rdi 4p vao tai nghe. Khom khom mét lat, ngudi dan éng
ngdi xudng thd hit ra, buc bou:
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— Lai ch&t me né roi !

Ong gid quay tré vao ding lai trong 4nh &&n ha mi¢ng ngap
tigp miy cai. Ngudi dan ong 1én tidng hdi:

— Ngl khéng duoc ha bac?

Ong gia dua tay lén gai gdi trén diu ;

— i cha! Mudi nhu dan ong.

Ngudi dan 6ng ga :

— Ngt khéng duoc thi mua banh mi An, bic.

Ong gia 4t hai tay vao lung quiin, budc téitrudc ngin ngtt
nhin mdy cai banh mi bay trén mit thung xe. Ngudidin dngduing
day von v bdo ¢b gai:

— Ngbi xich ra cho bac ngdi.

Cd g4i nhich ngudi ngdi ra qua nita phin cai ghé. Ong gia
budc @&n cé vé nginngai ghé méng ngdi xudng sat dau ghd. Ngudi
dan 6ng lidgc nhanh ¢d gii rdi cudi cudi cd vé dua cot bdo éng gia:

— Bac cit ngdi tu nhién.

Ong gid nguong nghju nhu bj bit qua tang di€u gi, nhich
ngudi vao mét chiit rdi cAm |&n mot cai banh mi bop bop. Ong gia
hoi:

— Sao né cuing the nay ?

Gigng ngudi dan 6ng lign thodng ddp :

— PAau ¢ ciing bac. BAnh con mdi ldy hdi chiBu, khdng tin
bic in thd mdt cai xem.

Ong gia @€ cai banh xudng lic diu :

— Téi dau ring 4n 40 cing khdng duagc.

R&i nhu s mét cai gi, 6ng gia dirng phit diy:

— Thét cam on.

Co gai dua tay 1&n bit mi2ng cudi. Ong gia nhin cé gai ngo
ngac rdi budc vao phong ban vé. Cb gdi bd tay cudi thinh tiéng,
ché nhao:

— Banh mot phiin bot mi, ba bdn phlin bot sin, cirng nhir 84,
ma mdi ong gia dn. PS5 u am.

Ngudi dan Ong ludm cd gai, chi dhu xudng khuidt sau thing
xe khong dap lai. Tigng cudindi cua cd gdi bong tro ra nhat nhéo,
roi vyt bién mit trong madu den tdi dang dic lai & chung quanh.
Nguoi dan ba ngdi xudng bén canh cé gii noéi:

— Chéc cling phai mudi mdt gidr rbi.

C6 gii kéu Ién :

— Lam gi 43 khuya véy.

— May khong thdy sao? Ngudi ta tit den ngl hét rdi.

C0 gai quay mit nhin lai phia sau. Ddy nha viy quanh bé&n xe
43 tAt h&t dén tr lic ndo. Mdy chidc xe d4u trén khodng 44t trdng
chi coén nhin thdy nhidng hinh thi 16 md, C6 gli thd daicé vé chan
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ndn, uén nguc vin veo roi hdi ngudi dan ba:

— V& chua ?

Ngudi dan ba lic ddu khéng d4p. C8 gai chdm ngurdi téi phia
tnrdc g6 g6 ngon tay vao thung xe:

— Ngu hd ?

Ngudi dan 6ng yén lang khong budn nguéc mat 1én. C8 gai
tiép:

— E, ngé thdy riu ri. Théi d8m nay v& ngt véi em &i?

Ngudi dan 6ng bong git Jen :

— Im @i con ngua.

Co gai bat 1én ti€ng cudi khd khan:

— D4am, vo nd xéo tal.

N61 xong c6 vuon val dung day:

— Chén qua, vao trong cho kiém cai gi &n di.

Cd gai bd di ra ngoai kéo 12 d6i dép let xet trén mat dudng.
Ngudi dan ba nhin theo ¢4 gdi rbi co chin 1&n cdi diu Gip mit vao
dui.

Co géi bo @i duoc mot hic thi co tiéng chan ngudi tt ngoai
dudng divao. Ngudi dan ba va ngudi dan 6ng déu ngurdc mat I1én
nhin ra. Ngudi di vao 1a mét ngudi dan 6ngcon tré, dung lai phia
sau lung ngudi dan ba c6 vé nhu dang d4n do digu gi. Ngudidan
ba thdy khéach con tré e dé ngdi im, ngudi dan éng ban banh mi
turdng khdch mua banh 1&n ti€ng mai:

— Anh, an banh ?

Khach dap :

— Khdng.

R&i néi tiep, hinh nhu héi ngudi dan ba :

— Lién t3i nay khéng ra ?

Ngudi dan ba quay mit ngudc 1&n cudi :

— N6 mdi1 bd di ddu do.

Ngudi khach 16 v thdt vong budc tré ra con dudng, nhungdi
duoc vai budc khach ding lai trong béng t8i goi lai:

— Nay... | |

Ngu¢i dan ba vaoi duing ddy budc nhanh ra chd khich. Nguoi
din 6ng ban bAnh mi nghnh ¢& nhin theo. Tiéng ngudi khach va
ngudi dan ba thi thAim nghe khéng r3. Bén trong phong ban vé
ti€ng sdt soat, chép chép, 1au bau lai ndi 1&n. Ngudi dan 6ng duing
ddy nhin quanh trong bong dém, thé dai n6i mét minh:

— Gid¢ nay ma chua thdy ra diy xe vé !

Ngu&i khach tré theo ngu&idan ba di vao con hém t8i. Nguoi
din ba dang dichat dirng lai ngi thup xudngduatay mo tim vat gi
trén mat dat. Ngudi khach héi:

— Gi vy ?
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Ngudi dan ba vin dua tay tim kiém ddp nhé:

— Hoén d4. Chd nay bj sinh, tim mdy hén 44 di cho khéi bdn
chén. ' |

— Con xa khong ?

— Gin dn réi.

— Khi€p! Nha gi nhu di xudng 4m ti dia nguc.

— Néi qua. Mét quang nita 1a d8n rdi.

Ngudi khach ngp nging :

— Hay thdi vy ?

Ngudi dan ba hodng hdt diing bit day choang tay 4m lung
khach, néi nhu van lon:

— Tadi ma! Qua khéi chd nay 1a d&n rdi.

Ngudi khach g& tay ngudi din ba ra, giong mién cudng:

— Vay thi di. Duing diy 16 gap tui du kich thi sao?

Ngudidan ba cim ldy tay ngudi khach, ngdi xudng ro rim.
Mdt lit ngudi dan ba néi:

— Pay r8i, Budc theo cdn than nghe.

Qua khdi chd sinh, con hém bdng hep hin lai. Dat uét nhep
bam chitidy dép. Nhi¥ng ciAn nha thiptet ndp minh trong béng tdi
bdng bdt ngd nhéd ra c¢dn 181 di. Khong khi 8m mdc ning mii.
Ngud khich budc theo ngudi dan ba, cit m@t lat lai ngudc mat
Ién hit thit diy I6p khong khi & khodng trdng trén méi nha. Mo
mim mat 1at d&n chd ddt khé, khéngkhi thodngnhe, ngudidan ba
budc vaio mot mai hien md canh cita g8. Ngudi dan ba budc vao
trong diing nép bén cinh cda, néi nhé:

— Vao di.

Ngudi khach budc nhanh vao nha. Trong nha moi vit déu la
m&t miu x&m bin, hi¢n ra trong 4nh séng cla ngon d&n diu tum
d€ & mot géc nha. NhiFng miéng van g8 thung déng ghép ngin chia
mét phiin gian nha ladm b&p t8i om, m4t tdm man cii ling miy 16 &
phia dudi kéo ngang mot phiin gian nha con lai 48 hd ra mot diu
cai givdng gd  ben trong, hai chidc gh? tya chau ddu vio nhau 4é
d gifa khodng trdng, chung quanh 1a quin 4o cli vit x4 1&ch céi
thdp cdi cao trén tuong vin vanhifng dd vit vinh khic 88 bia bon
dudichin tudng. Negudi dan ba nhic mot cai ghé d€sang mot bén,
moJi khach:

— Ngéi 86 a8i.

Ngudikhach vAn ding yén c6 vé khdng bdnglong cdnh tuong
trong gian nha. Ngudi dan ba khong 48 ¥ thai 84 ctia khdch, budc
d€n vén tim man. Bén trong, mdt ba cu ndm co quip dm mot dia
bé dang nglisay trén givong. Ngudidan ba cui xudng lay vai ba cy,
gol:

— Me, me...



Vin Hoc 54

Ba cy choang md mét quay mit nhin. Sau khi nhéan ra canh
quen thudc, bd cy 14t bat ngdi ddy budc xudng ddt khom khom
dinh bdng difa bé Ién thi ngudi dan ba 43 bao:

— P& con, me cAm cai goi.

Ngudi dan ba ludn hai tay xudng dudi ngudi difa bé, bdng
con lén nung: |

— Thing ché nay, ngoan ldm ma !

Ba cy cim cai gdi khom khom budc qua mjt khach, d&€n mébt
géc nha 14y manh chiu dyng & ¢y trdi ra va bd chigc gdi xudng.
Ngudi dan ba bdng con dit xudng chiu, vira sta chd nim cho con
vira hdi me:

— Thing Cu tdi ¢6 khéc khéng me ?

Ba cu d4p lai bAng mot giong khan duc run run:

— N6 khéc vat va ddi an com mii, taophdi dédanh, doa dim
dud tht mdi chiju nin.

Ba cu lic lic cai diu nudt nhi¥ng ti€ng con lai trong cudng
hong nhu mét giong rén nhd. Nguoi dan ba ngudc I€n héi me:

— Thing Cu ¢6 dn h#t miy c4i bAnh sin khéng me?

— An duoc hon mot cai rdi khéng chju dn nifa...

Ba cu chép migéng, tidp :

— An mii né cling chén.

Ngudi dan ba vb vd tay vdo dui con nung:

— Thing chd nay bifa nay sinh hu, 4 mai me mua gao ndu
com cho con an.

Ngudidan ba néi hdt cau thd dai dingday, budc dénditng ép
sat nguc vao khach nhé nhe bio:

— Vo girong ngdi di, anh.

Khéng doi khach, ngudi dan bd budc d%n ndm xudng
girdng. Ngudi khdch quay lai nhin ba cu dang ngdi quat dudi
mudi cho chiu & goc nha, rbi luéng lu budc vao. Ngudi dan ba
bdo khach:

— Kéo tam man lai. '

'Ngudi khdach ngdi xudng bén thinh givdng dua tay kéo tim
man. Ngudi dan ba nhich ngudi ra gdi ddu lén dui khach, mt tay
vong 6m sau lurng. Ngudi khdch vAn ngdi yén, nhudng mat vé phia
ba cy hdi nhé:

— Me, la sao ?

Nguoi dan ba hoi ngo mat ra , r8i cudi:

— A, me toi ddy.

— Cha thing bé dau ?

— Biét 12 ai.

Ngudi khdch md 1én d6i mat nhin ngudi dan ba. Ngudidan
ba hidu y cudi lang 18 dui ma vao @i khach, ban tay 6m sau lung
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dap dap:

— Ciing nhu anh, xong 4i mdt bigt 1A ai.

— Khéng chdng con gia ?

— C6 chit sao khéng.

— Chéng d4u ?

— Cai tao.

— Linh ? B6 ludén r&i ha ?

Ngudi dan ba trogn mét it | trong miéng rdi dap:

— B& sao duoc. Toi vin di thim anh 3y,

Dbi mit ngudi dan-ba bdng khép lai, gipng néi vut nhu xa
x6i:;

— Téi nhu th€ nay 14 tai mudn ki€¢m tién thim nudi anh 3y,
néu khdéng me con toi...

Nguoi khach cit ngang :

— Ong 4y biét khoéng ?

Ngudidan ba md mét nhic diu ra mét bén, duataylen vitcd
khach xudng, giong niing nju:

— H6i mai, ndm xudng vdi em di.

Ngudi khiach nim veo mét nita ngudi xudng theo sire niuclia
tay ngudi dan ba, hai chan vin d€ dudi ddt. Nhung rbi bdt chot
ngudi khach bit ngudi diy 16 hidn vé kinh hai, 14ng nghe. Bén
ngodi, sat ngay bén tudng van c6 ti€ng chin ngudi thinh thich,
tiéng ngudi néi xAm xi va tiéng nhiFng 46 vét x& djch va dung lich
kich trén mat dat. Ngudi dan ba cling nhém ngudi diy lang tai
nghe rdi ndi nhd bén tai khéch:

— Co gi #4u masg. M3y ngudihang xém budn xing lau ddy.

Ngudikhach thd nhe vé mit bdt kinh h3i, nhung mét vin bit
d6ng nhin vé phia trudc nghe ngéng. Bén ngoai tiéng xam xi nghe
lodng thoang:

— Bdt cho em...

— Nam d5ng théi..., l¢ l¢ [én, ddu xe ldu ngoai d6 tyi nd nghi.

— Anh Bacimrachoem..., trAm mdt, trAm hai..., bdtchoem
mudi ddng...

Ba cy & géc nha chaot ting hing miy ti€ng réi héi lai con:

— May d8 o ddu ¢ ddu Hudng ?

— Lam gi vidy me¢ ?

— Tao thoa chd mudi cdn thing Cu.

— Me khong thdy dudng dau, 48 14t con thoa cho.

Tuy néi th€ ngudi din ba ciing dva tay rd rAm trén dau
girdng. Ba cy lai tdng hing trong c¢8 nhung khéng néi gi. Ben
ngoai moi tiéng ddng 43 im bat. Ngu di dan ba md mdy cai niit 4o
tren nguc. Ngudi khach quay nhin r8i cii xudng md day giay.
Ngudi dan ba vira ngdp, vira noi:
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—( day c6 nhigu khi hg lyc duc ca d8m lam minh mat ca ng.

Ngudi khach € nguyén quin 4o nim xudng givdng. Ngudi
dan ba ap viao ngudi khdch tham thi:

— Quen vadi con Lién ha ?

— Khdéng, chl biét.

— Co6 hay ra ngoai nay khéng ?

— O day chd niao ma ching di.

— Khong phdi. C6 hay gip con Li&n khong?

— A..., chwra 13n nao.

— The lam sao bigt con Li&gn ?

— Thing ban ldm chung co quan chi.

— Lam & ¢o quan nao ?

— Xi nghiép g0.

— A nay, bdt cua dao nay dé mua khong?

— C6 phitu thi d& mua.

— Bot cura ma ciing phéi can phidu !

— Chit sao. Khong @i cung cdp cho gia dinh cdn b niFa day.

— Tudng d&, dinh vio mua mdy bao v& ndu cho & ton cui.
Cui d4t 1dm...

Ngudi dan ba chot ngung néi nhic ddu lén khdi chigc gdi
nghidng mit nghe ngdng. B&n ngoai co tiéng chan ngudi budc sat
bén vich tudng va anh d&n pin quét qua quét lailot vao trong nha,
rdi tiéng mot vat gi bi ddy manh xudngdat, tiép theo 1a nhiFng ti¥ng
d4p cita thinh thich va tiéng goi mé cita. Ngudi khach hdt hodng
bat ngudi ddy x4 chdn vao doi giay, lap cdp hdi ngudi dan ba:

— Cai gi vay ? |

Ngudi dan ba ngdi hin day, vira cai lai nit 40 vira n6i thAm
bén tai khach:

— Khéng bidt cé chuyén gi, chd thit xem.

Ban ngoai cé tiéng siing dan Ién lach cach, ti¢ng dap cuia nghe
manh hon va giong ngudi goi md cia nhu dang quat 1én:

— M¢& cita, md cia... xét nha. -

Am thanh cia hai ti€ng “xét nha” ddp vao tai ngudi khach
nhur c6 ma luc lam khach ding bat ddy quén cd budcday giay, vén
man dinh budc ra ngoai. Nguai dan ba vji quo tay chdp vat ao
khach git¥ lai:

— Pi d4u? Cit ngdi yén, ra ngoai lic nay khong duoc déu.

Giong ngudi khach nghen lai trong cudng hong:

— L& cong an xét nha thi sao ?

Ngudidan ba khéng dap lai, ngh&éch mat 1én ling nghe. Bén
ngoai cé tiéng md cita, ti€ng chl nha chao hdi, roi titng nguoi la:

— Téi 1a quan 1y thj trudng xét nha anh vi tinh nghi c6 43 bat
hgp phap trong nha...



Vian Hoc 57

Tiép a4y 1a nhitng tiéng da da cudng quyt, tiéng chdn ngudi x@
dich, ti¥ng va d6ng lich kich ctia 45 dac. Ngudidan ba thd ra nhe
nhdm, dyi ma vao val khdach néi:

— Ho xét nha bit 45 lAu.

Ngudi khach vAn ngdi yeén bat ddng, v& mit chua bdt cing
thdng. Ba cy tir géc nha bdng 10 dd budce lgi vén tdm man 16 mit
vao théu thao ndi véi con:

— Vo chdng thing Ba chic t8i nay bj rdi.

Th8y me xuit hign bit ngd ngudi dan ba dap xing:

— K& ho, me lai vd1 chiu di.

Ba cu budng tim man xudng:

— Sao ldu vay Hudng ?

Ngudi dan ba khong dap lai me, giuc khach:

— N4m xudng di, xong cho rdi.

Ngudi khiach vAn ngdi yén khong hudng ung. Ti€ng ngudi
trong cin nha bén canh lgt r6 vdo tai khach:

— Téng céng 13 6 can va nita phi. Bay gid y8u cdu anh xuit
trinh gidy t& chitng minh xdng ndy hop phap, n€u khéng, t6ildm
bien bidn din anh v& co quan ngay bdy gio.

Ting ngudi chl nha da da, r§i mdt giong ngot lim nhéd din:

— Mdi anh i{én nha trén udng ly nudc... vo chéng em néi
chuyén théng cam...

Nhing ti¥ng ti€p theo rim ri nghe khéng rd. Ngudidanba lai
giuc khach:

— Nim xudng di khuya rdi ddy.

Ngudikhéach y2n ldng cii xudngbude diy gidy. Ngudidan ba
nhin ra, vdi ving day ém chit 18y khach, héi:

— P ha ?

Khach khéng d4p lai. Ngudi dan ba 1dc manh ngudi khach:

— Sag vdy ?

Ngudi khach diing diy. Canh tay nguoi dan ba tudt ra khdi
ngudi khdch. Ngudi khdch vung tay khodt tdim man sang mt bén,
bdt chot khach cham phéi d6i midt md dyc cia ba cu tir gbc nha
hudng vé phia minh, khach vdi rut tay buéng man xudng. Ngudi
dan ba thu chan lai guc mit xudng ddu gdi. Ngudi khach lay nhe
vai ngudi dan ba, ngap nging noéi khéng hét clu:

— Lin sau...

Ngudi dan ba ngdi yén. Khach di nhanh ra cita kéo manh cai
then, r&i ddy cinh cita budc ra. Ngudidinba budc xudng givdng
ra déng lai canh cita, néi ra ngodi dém tdi:

— R& xui, gip tht dm d!

Lé Tam
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HOJ Truong An
Mua tren
Lac de la Foret d ’ Orient

Noi rung phia dong vung Champagne

Ho lam quanh qué

Cudc nhan du gitfa thang ngay mong ménh
Nhuw dong nhac ém dém buon 1é.

Voi nuoc troi bang bac ndng cudbi hé
Vi buom trdng cang phong gié som
T6i vé tham, lo dang ldng nghe

Lop séng vo bai bun thing 1am.

Tirng mdng may den lép l6p kéo vé
Madt ho dsi sde “tén” xam bac

Pdr, Troi cung théng cdm ndi dé mé
Mui huong rung tuon bay ngao ngat.

Hd&i vit nuwoce, chim troi

Khong gian khép vom cao rong

Rung xao xuyén am vang bién diong

Gid cuong si mang tir giong t6 trung khoi.

Toi ldng nghe dédt déng tinh vat va

Cudc hén phdi nhip nhang voi bdu troi don nén khat khao

Con t6i do, chau than roi ra
Trén nhitng chding duong dém trdng lao dao.

H&i mua sa, giot nuoc gé vao mui xe l1op dop

Puc mdr rod, nhoa cura kinh chung quanh
Khong gian sau phut giay ron ngop
Rdi trégn dn tinh xuéng dat lim minh.
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RGi ndng lén, rang ngoi lda ¢o

Budm trdng vé, thuyén nhe téch ra khoi
Gié mong madnh, tr ddng xa, vién phd
Goi hanh trinh li vijt nieoc, chim troi.

T6i nhin lai hdé xanh, troi thdm

Heé tro vé gidc mong cii ngoan lanh
Tri 6¢ sdng choang, 6i hé twoi tham
Dét trén dong ky i, ndng long lanh.
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Bui Bdo Truc
Nguoi con gai co mong tay son do git.

Khéi céng trai chirng hon hai trim thude, trung si Tha chay
chim lai. Chi¥&c Honda chd hai ngudi tdp vao phia I8 dudng.
Trung si Tha tho tay van chia khéa t4t may, gai s khong, chigc xe
vin con da, chay ti€p. Tha queo phdi vao mét con dudng nhd.
Ngay goc duong nhé va duong Idn trAng nhua 12 mét cai quén,
turdng mai 43 xigu veo. Quan ban gidi khat, va hinh nhu cé mét vai
mén nhdu ni¥a thi phdi. Budi trra cudi ndm tréi ndéng mit dudng
nhira chiy ra, dinh quinh vao banh xe. Con duong dit xudi thodi
xudng, qua mdt xe sinh t8, Tha queo tréi vao sdn mdt cdn nha gé.
Té1 xudng xe, Tha dung chi®c Honda, khoa xe rdi quay lai nheo
mét:

— Em din 6ng thay tdi chd nay quen, gidi thiéu éng thiy véi
chj Chin ludén. Chd ndy t8t ldm, 1dn sau tdi 1A chj Chin nhd dng
thay lién.

Téi sita lai quin phuc, mot cit chi tdi thdy bdng thira thai. Ci
chi da quen tir sau nhi¥ng budi hoc diu tién & quan trurdng. Qua
khodng sdn lat xi midng c6 cdi giéng nho, chiing téi budc vao nha.
Trong nha tdi om, phdi vai gidy sau téi mdi quen véianh séng lo
m¢& trong nha. M§t by gh& dan bdng so¢i ni 16ng, bdn chiéc 1dng
chéng. Chiéc ban bing thiung dan, trén con mét chai x4 xj. Ping
sau 12 m§t chidc td ché dung mot bod tich udng tra. Trén tudng 1a
may buc phu trang nhat bdo, dan lén vi v, khong déng khung,
Iong kiZng chi cd. Cé mot burc dnh ban thin t6 miu treo ngay canh
mdt chiéc ban thd nhé. Hinh m§t ngurdi dan ba, tudi ching chua
tdi ba muoi. Ngudi trong buc dnh tay cim mdt cadnh hoa lay-on
gac trén vai, migng cudi nhin ngudc 1én trén triin nha. Bicanh ¢
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I¢ cling phai dugc chyp tt hang chyc ndm tredc. Mudi miy nim
trrde, ngudi ta mdi chyup nhi¥ng birc hinh kidu ky cyc nhu thé. Tha
md nip tdi [dy bao thudc quan tiép vy, dua vé phia téi:

— Ht didu choi éng thiy.

Té6i khéng hat, 44y bao thudc trd lai. Mt mui tanh, 4m mdc
b8ng tran vao cin phdng. Téi thly ctta sau md, cb tiéng chin
ngudi di vao. Chic manh tric xao 4dng, mdt ngudi dan ba thd
d3du ngé ching t6i. Tha kéu lén:

— Chj Chin. Tui d4n 6ng thiéu 1y téi choi. Ong mdi ra
trrdng vita tdi diy. BFa nay c6 em nao ngd khéng chj Chin. Kiém
cho 6ng thiy tui mdt em mdi mdi nghe chi.

Ngudidan bd gitdduchao. Téi nhdnradd 1a ngudi trong bire
hinh treo trén tudng. C6 1€ téi doan trang, bitc hinh da phdi trén
mudi nim. Ngudi dan ba tén Chin tréng 43 ngodi bdn muoi,
nh¥ng nét khic khd trén khudn mat chi lAm ting them nh¥ng nét
giang hd sdn c6. Ngudidin ba mic 40 hoa c6 14m chdm nhfng ny
vang x&p lai mdy chic gh# cho ngay ngin, doan quay vé phia
ching té1:

— M4y thiy udng gi? Mgt ngudi hay hai ngudi?

Tha nhanh nhen :

— Chj ¢6 gi udng? Cé6 33 thdi hay cé bia My niFa?

Nguai dan ba dap :

— C6 mdy lon Mi-Lo thdng ch8ng my Sau vira dem tdi hdi
hém.

— R&i, cho hai lon Mi-Lo. Cé tui nita chd chj. Liu qua rai
ma. Ti nghig¢p thdng nhd.

Tha cudi ngit ngh&o, thich thu vi cidu pha tré cia hdn. Chj
Chin quay vao nha trong, néi khe:

— D& qui. Xin 181 6ng thiu Gy nghe. Thing cha An néi thdy
ghe ludn.

T6i ngdi dua lung vdo gh?, Tha cham thudc, lo ddng nhin
theo khéi thudc. Tdi d4 chan vao chiéc ban gb:

— Nay cau, dirngcé goi tdila thidu Gy nghe. Ong thidu Gy Ut
trong 46n ma biét la toi phidn 14m 6. Cho téi sdng véichir, Ciu cit
k2u toi 1A thidu iy thé ndo ciing cé ngay téi dugc truy thiang cd
thi¢u Gy d6 nghe.

Ngurdi dan ba tén Chin tro lai. Hailon bia lanh dwoc d3t 1én
ban. Nhitng giot nudec chly ngodn ngoeo trén thanh. Chj Chin lai
budc vao trong. Chj néi lai:

— Chit xiu tui né tdi.

Chung t6i ngdi udng bia dugc chitng mgt hai phit thi cé tiéng
ddng ngoai cita. Cé béng ngudidivao. Tha ngé Ién, hdn dingday,
budc vE phia ngudi mdi vao. Téi khong thdy ré mit vi ngudi con
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gai diing xoay lung v@ phia t61. C6 ta ddi mdt cii nodn 14, d6i
nguyén vao trong nha. Tha giong c6 vé mung ré:

— Ua Nga, c¢on ¢ day sao. Tudng em v& qué An tét rdi chd.

Ngudi con gai néi li nhi gi nghe khéng ré. Tha quay lat phia
tdi, quing xau chia khéa lai phia trrdc ch8 t6i ngdi:

— Ong thdy ngdi chd chit xiu nghe. Em quen ¢6 nay. Cin gi
ct 14y xe em chay nghe thidu uy. |

Ngudicon gai vAn khdng quay v& phia tdi. Co ta dithing vao
nha trong. Tha di theo. Chi€c man tric lay ddng. Cé ti€ng cita md
ra phia sau. R&i c6 ti€ng Tha hat vong ra “... nang nay la ni¥ ciéu
thuon noi chién... chuon... t6i & ngoai 6, mdét cdn nha nhd ¢é hoa
thom trai hién... ¢6 ¢6 ban quen...” R3i bdng ti€ng hat im bat. Cé
ti¢ng cua khép lai...

T6i ngdi udng gin hé&t lon bia Miller mdi thdy c6 tiéng ngudi
budc vao bangcitatrudc. Tdi quay lai nhin. Ngudimaéivao 1a mot
phu nf khodng ching non ngoai hai muoi. Mai téc ngin nhu vira
md&i udn xong. Chi¥c 40 ba ba bing vai hoa va chiéc quiin lanh dng
may chat. Co ta hdi:

— Chj Chin ¢6 day khéng?

To61 dap khong. Coé ta noi chj Chin k&u va vira djnh quaydira
thi t61 dutng day:

— Daoi chat, chj vo tdi bay gio,

Cbd ta ngdi xudng mot chigc gh? dan. Toi lic dd mdicéd thigio
quan sat k¥ hon. Co ta tréng khong cé vé gila ting trdi hay da 1am
nghé nay 1au. Cé cé mo6t ham riang dep, nhi¥ng chan ridng tring va
dEu. Ban tay ¢6 nhifng ngdén hoi thd, méng cit ngdn, son miu dd
git. Cd ta cé bd nguc thit dep, nhdp nhé theo mbi nhip thé. Chite
manh tric xao dgng. Chj Chin ¢ trong nha budc ra. Co gaingudc
l&n. Chj Chin néi:

— Tdi lau chua Thio? Ong thidu Uy nay d6...

Rd&i chij lai quay vé phia nha sau. Théo, cd gai mdi vao, ding
ddy. C6 &1 vao phia trong nha. Téi dung diy budc theo. Phia trong
nha chia ra thanh hai ba phong nhd. Nhing tdm van gb déngtam,
chi quay vira 18y mt chidc givdng. Trin nha 33y mang nhgn. Ldp
14 1gp thing 16 chd trong thidy trdi ndng bén ngoai. Thio ding
trudc mdt chide cita, nang dy nhe, chi®c cita md vao phia trong.

— Phong nay anh,

Tai budc vao trude, Canphongchi cé mdt ngon n€n nhéd thip
& diu givdng. Chiéc ngm x4 lech van coOn nguyén dau v&t cda mot
than thé vira ndm trudc d6. Mt mli ngai ngdi cia mdc thodng bay
I&n. Gidy sau, Thdo trd lai, bung theo mdt chdu nudc, vit chidc
khin I1&n chiéc dinh trén turdng gin ngon nén.

. Anh méi téi day ha?
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To61 ngac nhién ;

— Sao biét ?

~— Chj Chin néi. Téi d4y lin nao chua ?

~— Chua, Sao 7

— Héng sao hét.

Thao bit d3u cdi 4o. Toi thio diy ba trac vt 18n thanh ghé,
Ngly mai 12 T#t, t6i thudc thanh phin tng chién, khong durac di
phép vi mdi Quoc b8 sung. Co6 12nh cdm trgi nAm muoi phin trdm.
May nho cé trung si Tha, t6i mdi nhdy du ra, di choi dugc hdm
nay. Day 13 lin d3u tign tdi tdi diy k€ tr khi d€n trinh dién. Budi
tnira ngdi budndocsach thitrung si Tha di ngang rii tdi xa xui. Hin
thich nghe t6i k& chuy2n Sai Gon, chuygn ddiddy hoccia tdi. Hin
chura ¢6 vo con, & trong quin d6i 43 bdn nam. Rdt khon ngoan va
ciing nho 86, téi mdi di theo duagc hdn ra ngoai. Doisdngciahin
that gidn dj. Chd tdi ky luong, trd tién dn udng, thudc 14, cdn lai,
hin tidu hét cho miy 8§ diém & chung quanh trai.

Thdo vit chiéc 4o ba ba 12n canh diy ba trac clia t6i ben thanh
gh&. T61 kéo ¢d gai lai. Pa hon hai thang t61 khéng duoc 6m mét
ngudi din ba trong tay. LAntu gid Yén ra don vi, chiing t8i chihdn
nhau dwogc mdt cai trude khi 6ng anh Y&n bdm cdi xe giye ching
t6i ra xe. Lung cd gai mat lanh, m&m mai chdy xudng lung chidc
quin [Anh muqt béng. Thao 8m ldy ¢ t6i. M5 héi tdi rin ra trong
I&p 40 treillis, chidc thé bai dinh ldy nguc. Muidiu dva & té6c Thdo
béc ra. O mét lic khac hay mét noi khac, chic mii diu 4% 1Am tdi
budn ndn. Nhung trong budi trra ning, bén trong mot cin phdng
t8i, chidc lung tring, ti¥ng hoi thd don dép, chigc quin lanh mudt,
mdt ngudi linh xa nha gln hai thing, xa nhifng mii vi, nhfng cdm
giac, nhi¥ng xuc giac thin thudc ciia co the m§t ngu di dan ba son
phdn d4t tién & Sai Gon, thi mui diu dva trong téc cia mt ngudi
phu nif ciing cé nhifng c4i hdp d&n cla nd. Tdicli xudngnhin. Déi
vai nhé mém, hai soi ddy clia chiéc soutien ndm vt ngang qua vai,
Toi vong tay ra ddng sau, cdi cdi méc. Thio A5 14y chi€c soutien,
nhoai ngudi treo 1&n thanh gh€. Trong 4nh sdng l& mad cia ngon
nén thip trén &3u givdng, tdi doc thiy ré nhifng chi¥ Lou, Made in
France, Paris. Thit la lung. Tai sao ¢ m{t noi nhu ciin phdong nay,
trong mdt x6m nghto xac xo cia Hau giang mién Nam, lai cé6 mdt
moén 85 16t 4t ti8n, kidu cdch nhu th&? T6i nhin lai khuén mitcia
Thio. Khdng, khuén mit ndy khéng thé 1A khuén mit cia mdt
ngu &i budc vio mdt tidm nouveautés & Passage Eden Sai Gon dé
hdi mua mdt chi€c soutien Lou. Ma néu chuyén 46 x4y ra dugcthi
phai bao nhitu “du” mdi kiém 44 tién 4 mua mdt mén xa xi nhur
viy? Thio ndm xudng ben canh, téi hdi:

— Em mua cdi ndy & déu vay?
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Téi chi tay vao thanh ghg. Hién dap:

— Ngudi ban gai cho.

Cau trd 101 vin khéng 1am toi thda man. Ngudi ban gai nao
ctia mdt ¢o gai lam nghé ctia Thio lai cé thé ting ban mdt mén qua
sang nhu thé? Mon qua d6 dat gap hai lin lvong thang chudn uy
mdi ra trudng nhu tdi... Tdi cAm tay Thdo. Tdi bdng ngac nhién
khi thdy ngén tay tré clla nang bén tay phadi nham va chai cing...

Khi tdi bude ra nha ngoai, thi trung si Tha ciing 43 ngdi & ght,
trude mat 1a hai lon bia Miller khac. Tha cudi cudi:

— Ngbi choi 6ng thdy. “Ding” khong? C6 bing em 1t ¢ Sai
Gon khdng?

Toi gat ddu :

— Tt 14m. Thé nao ciing trd lai diy déu déu.

Chigc manh tric lai lay 4dng. Thdo dira that nhanh, cudinhe
véi téi. Trung si Tha ning lon bia udng mét hoi.

&
" %

Khodng qua nita dém, Viét cdng bit ddu tdn cong. T6i dang
ngd thi mot trai 62 ly rot vao gifa sin trai. Td1 quo taylay chiéc mi
s4t d6i 1en ddu. Den d6m t4t hét. C3162 ly tidp tuc rét. Binhsitrong
d5n nhdn nhio. Khong ai chd doi mdt chuyén nhu thé. May hom
trede Tét, tinh bao khong ghi nhan bdt et mdt hoat ddng dac bigt
nao cda djch. Nita sd binh si trong d8n duogc xa trai vé dn Tét &
nha. Chi ¢6 nhiéng linh m&i nhu tdi méi phai ¢ lai tng chiZn. Toi
khoac khiu M-16 1&n vai, deo bang dan I&n vai trdi, tho tay vao
dudi gim ghé bd 13y chiéc 40 gidp ra. Toi bdng ngiti thoang thiy
mui diu dira & vai 40 minh. T6i mim cudi nghi mdt minh: ndu tdi
nay c6 hy sinh vi t8 qudc thi ciing vin cdn hén hon nhiéu ngudi
khac, vi budi trua vira x4 xui xong. Tainghe tiéng thiu iy Ut. Ong
goi torn:

— Ong chufn Gy méidaurdi? Ong 12n 8 dai lién phia cita nghe
ong.

T6i dap nhanbh:

— Tuéan 1&nh thidu uy.

B&ng tbi thdy c6 ban tay ddt 18n vai. Téinhén ra Tha. Hindua
téi bon qud luu dan:

— C3m choi dng thiy. Ching né bién ngudi tdi chdn thi hay
choi Iuyu dan.

Chung tdi chay vé phia c8ng. Pan rit trén ddu. Nh¥ng trii
tracer v& nhiing dudnglta a6 ruc trongdém den. Toi vap phdi mét
bao cat nim gitta dudng suytngd chii xudng. Chay khodng ba bdn
chuc budec thi t&i chan ciu thang din l&n vong gic ¢6 tri khdu dai
lien. Khfu M-60 c6 hai ngudi, xa thii la ha si Bi va binh nhat Thiét.
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Thiét ngbi 46 diy dan, ha si Bi tay 44t trén co sung. Tréng ho
khong c6 vé gi khin truong cd, Téi ngdi bét xudng bén canh hai
ngudi, thd hdo hén. Poan dudng tir cdn nha tén ra téi 8 dai lién
chi chitng hon hai chuc thudc ma tdi tudng nhu dai lAm. Téi nhé
tdi bdn qud lyu dan, khdu M-16, bandolier vdi mudi gép dan,
chigc mii st va cdi 4o gidp, 46 14 chua ké d6igiliy saut. Bing 4y thut
cfing thita sirc 1am t&i m¢t Ik, T6i thdo bandolier, gac khfu M-16
1&n vach, 18y m§t ban dan, tdng vao va I2n dan. Ha si Bi quay lai,
héi qua mdt hoi thudc:

— Duyng lin d3u phai khéng chudn Gy?

-

— Tui ndy thi déu d8u. Lau ngdy khéng dung vé ngil vdi vg
h&t thdy ngon,

Ching t8i cudi. NO&i lo s¢ bdng tigu tan. VAn chua thdy ¢é
ti€ng sung nhd, chi mdi c6 phido 62 ly va vai qua 82. DAt cat tung
l&n tif phia. Anh Ita lan tinh loé 12n soi sang ruc san trai m&i lin
mot trai dan roi xudng phat nd. Mdi la tién phéo, bao gid téi hiu
xung day? Téi vita nghi tdi bai hoc & quan trudng thi & phia Tay,
phia trudc cOng trai, bén kia dudng, qua khéi chd nghia dja, gin
ch8 budi trua trung si Tha va tdi tdi bat ddu cé ti€ng sting nhéd.
Trung lién ndi, dai lién mudi hai ly bdy, AK b4n xdi x4. Stng cdi
vin rét d&u. Trong d8n c6 ngudi bin hda chiu 1n trdi. Nhifng
tiéng viit viit, r8i ddm Ifa trén cao 1¢ ling roi xudng chim cham.
C3 mét khu trudc trai sang 1&n, 14p 16e vang €ch ma quai. Nhi¥ng
bui cAy ¢ phia bén kia nghia dja chuy€n ddng mbi lin anh chiu tit,
va khi m6t Qqua chau mdi sang 1&n, thinhng byicay laindm ¢ mot
vj tri mdi. Tdi nang khiu M-16 1én vai. Ha si Bi néi:

— Cén xa lm chufn iy, bin biy gid tui né ngua, gii toi
Am....

B&ng moét tidng nd kinh hon phat ra & phia trai. M6t qua bich
kich phéo rot ngay canh ddng bao cat bén ngoai u dai lién, May
tiéng chiti thé tuc tiu & phia dudi. RSi bdng dan sing nhé nd ron
hon, nhifng bui cdy di chuy€n hdi ndy cling 16¢ sing, dan réo bén
tai. Khdu dai lign bén canh nd chat chiia. Téi bin nguyén mdt bang
vao phia trudc. Trung si Tha dap tay tou:

— T tir thai thidu uy. H2t dan bay gic... Thidu Uy thay cé gi
khéng? Em Thio hédi thim thidu uy 6. Tui thdy dan tir phia d6
bin ra khéng a.

Qud dung nhu Trung si Tha néi, phia x6m 16e 1&n nhi¥ng tia
chdp, duong dan chay vut tir phia nhi¥ng can nha hdi chiéu tdi
phia chiing t5i. T3i khong nh da thiy bat cit mét ddu vét gi khac
thudng & khu nha d6. Khu nha ching téi tdi cling gidng hét nhu
nhifng khu gia binh, nhifng x6m ngheo, nhitng khu nha lup xup
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gin nhi¥fng d5n bét nhd. Dam ba cifa tigm, m@t hai quan nhéu, hai
ba 8 diém. Khéng 12 nhifng ngudi & dé d2m nay lai n8 siing vao
ching téi dif d6i nhu vay. Khi dich bit diu xung phongthiciingla
lac chung toi nghe thdy tidngii xa vdng vong lai. Khéng phai truc
thing, ma ciing khong phdi khu tryc. RS 14 ti#ng “gunship C47
puff the magic dragon™. Khdu dai lié¢n bé¢n canh, cic thit sing nhd,
M-79, cdi trong ddn bdn ra dién cudng. Nhifng xic ngudi 48
xudng bén ngoai, bén trong trai. Chi¢c C47 43 hién ra rd. Héa
chiu duoc thd ra, roi sing hdn mdt vung. Khu nghia dja bj sting
trong d5n bdn ra cly nat, xac ngudi mdi chét va xac ngudi trong
quan tai, dudi md bj bét 12n ndm canh nhau. Chic gunship dao
moét vong nhur dinh lai th€ d€ ban. Thé rdi tir m&t béncanh phia tay
phadi, m4t butc turdong lika d8 xudng. NhiFng khiu Gartling phun ra
6000 vien dan mdt gidy nhw vai mot dong song Ika xudng phia
duéi. Chidc C-47 vdng trd lai, nghiéng canh trai xudng, va nhifng
hong minigun lai trit xudng mgt birc turdng Ita cua nhifng vién
tracer xudng nghia dja. Dudi dit, nhitng thady ngudi ndy tung lén
nhu nhifng con bup bé nhé xiu. Chiéc gunship vong lai mgt lin thit
ba ni¥a, l1Am liii, thdnh thoi trit su chét chéc xudng mot lin nifa rdi
mdi di, khac hdn nh¥ng phi vu khu truc liic ndo cling vdi va, ndng
ndy, hay nhifng truc thing UH-1D xet xet 20 xudng réi lai bdc 1én
ngay.

Sting nhé tiép tuc nd thém chirng mdt tiéng ddng hé nifa, thura
thét r5i bat hdn, Troi lic 6 cling gin sang. Ban quin ybanrdnlo
bing bé cho nhitng ngudi bj thuong. Téi1bj mét manh da vun ving
vao mi mét bén phdi. Vét throng khéng nang lAm méc du cé chiy
nhiéu mau. Trong d5n co6 hai nghia quan chét, khodng hon chuc
nguai bj thuong, vii khi duoc bdo toan...

»
L

Khodng 6 gio sang, ching t6i dwoc 18nh lyc soat khu nha &
mé bén kia nghia dja. Chung t61 di theo hang mft mentheo duong
I&n. Phia bén tréi la nghia dja. Nhifng canh cdy &jch dung d€ nguy
trang budi tdi hdm trudc ndm vwong viikhdp noi. Nhitng chiécla
d3 béat diu héo trong dnh ndng budi sdng mai. Mt s8 nhi¥ng ngdi
mé xay bj bdn nat. Vai chigc quan tai bj dan cdy lén, tung nap. Xac
dich la lidt, nAm ch?t a1 kiéu. Nhitng md t6¢ con phit pho bay
trong nhifng con gié sém. Ho miac &i moi loai quin d0. Mot s6
mac d6ng phuc chinh qui, mét s méc ba ba den, vai ngudichi mac
quiin cut. Miu d3 d6ng lai, quyén ldy bun diat. Nhiing 461 mit mo
tron trirng, nhifng canh tay gio [&n, nhi¥ng cdichan nhu con mudn
viing 12n d€ chay. Cach 18i queo vao xém chirng gdn mét tram
thudc thi bdng & phia trudc mit c6 siing bin ra. Mdi ddu la mét
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qud B-40 bay xet qua ddu ching téi, roi xudng phia sau chiéc xe
jeep cla dai uy trudng d5n. K& d6 14 AK quét doc trén mat 15,
Chung téi lan xudng vé dudng tim chd nip. R8i hai ba qua B-40
khac bén téi. Khiu M-60 trén xe jeep b4t diu né. Hai nguadilinh
dugc dai lién bin che, duing diy bin lign ti€p gin mdt chuc qua M-
79 vao chiéc quan nhd, noi xudt phat clia nhi¥ng qud B-40 trudc
d6. Chiuing t6i nhodij lén, n0 sung v& phia xém nha. Pan ¢ trong
x6m bén ra, & ngoai bin vao. Téi bong nghitdi Thdo, Cota ddau
trong nhi¥ng gi¢ phat nhu tdi hém qua, va trong lic nay? Téi nhd
téi Nga, dang I8 cd ta phdi vé qué 4n Tét, Tai sao lai ket & day gita
chdn binh lita nay? Néu budi trua hém qua t61 khong theo trung si
Tha xudng x6m nay thi ligu gio ddy, ngdn tay trén cd sting cla toi
¢6 nhe nhang hon bay gio khong?

Tran danh k&t thic nhanh chéng. Chi khodng 15 phit sau,
sung da dirt. Ching toi tigp tuc di chuyén tir tir vé phia khu nha.
Chiéc xe jeep di dXu, xa thd dai lign s&n sing nh3 dan. Nhing
ngudl linh @i ddng trudc toi 43 tdi dugc cai quan nhd. Cai quan
bay gio chidng con gi. MAi d3 s3p xudng. TAm bdng thidc ké tén
quén chi con dugc ghim lai trén chiéc cdt bAng mot cdidinh, 45 dac
trong quan d8 vung vii ra ding trudc. Khéng ¢6 mdt chd ndo trén
mat tién khong 186 chd nhi¥ng v&t dan. Pdng sau, khoi con bdc len,
hinh nhr do nhifng qud dan M-79 hdi niy bin vao,

Khi téi tdi noi, thi nhfng ngudi linh d2n trudce da vao bén
trong quén 16i ra hai cai xac. Hai c4i xdc mic quin 40 den. Mot
ngudi linh chi xudng, mot tay cim siing, mot tay luc soat cai xac
mdc qudn cut. Trong tdi 4o ¢ mat s8 gidy td roi ra, Téitidn vao
qua ddm ngudi trong xom hidu ky vay xem. Méu trong ngudi cla
cai xac mac quln cut vin tiép tuc chdy ra, ngodn ngoto loang ra
phia bac vao bdng xi mang. Hai ngurdilinh khac thi luc sodt cdi x4c
kia. BOng mot trong hai ngudi kéu I8n:

— Linh céi Viét cdng né chuin uy.

M§t ngudi kéo chan cai xac ra phia ngoai. Ngudichét micdo
ba ba den, quin den. Trén ngudi con deo hai qud dan B-40. Chi¥c
mii vai che mdt mta khudn mat xAm ngoét. Mai té¢ ngdn. Mot
dong mau 44 tuoi tra ra tit mang tang beén trai. M4u ti€p tuc chiy
ra. Chdc ngudi nay mai chét trong tran ddnh héi sang. Téi chdng
bdng sung, qui m¢t chan xudng. Tdi tho tay gat chitc mil vai sang
méot bén. Tai sung lai. Khudén mit khéng con nguyén ven. Hon
mot nita tir mii trd [€n bj pha mit, chi con mot ddng 6¢ mau me
bdy nhdy. Toi nhin ddi tay, mét tay kep dudi tung khi nhing
ngudi linh kéo cai xac ra. Tay kia ndm hé hi¥ng trén mat dat. N3i
bat trén nhifng vién gach bong la nhitng ngén tay tring, moéng td
d3, miu 44 git. Toi tho tay cAm ldy ngdn tay trd ban tay phai. Lan
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da phia bung ctia 43t thi hai tdy 1&n, khé ciing. Pudng la ban tay
budi trua hdm trudce t61 43 ndm. Ngon tay trd cé chaichico thé co
duoc trén nh¥ng ban tay cim siing. Ngu dilinh lucsoat tiép tit thi.
T6i thiy hinh nhu x4c cdn Am. Mot khodng bung tridng hién ra khi
ngu i linh tho tay luc chilc tui 4o bén kia. Mt chigc cuc 40 bj dut.
T6i dinh tim tim thid ddu v&t cudicung. Qua ldn gap clia mot bén
40, 1a chic soutien miu da ngudi. Chiéc soutien LOU vién ding
ten tring nhat. B§ nguc ngudichét batddng. Khongcon nhapnhd
theo nhjp thd nhu trong budi trra hdmtrude. Toi cdmthay chong
mat. Toi dibng diy, ré ddm a6ng dang vay quanh hai xac chét. Troi
sing, trong va xanh cao. Toi thdy hai tai ling bung. Tdi budc ra
phia cét dén, ngdi xudng, mét madi vé cung.

T6i them mét didu thudc d€ ddn con budn 6i xudng. Nhur thé
la dting hai muoi tiéng d5ng ho. K& ti trua hom trudetdi tam gid
sang hom nay. Hai cdi xac gid ddy chi cach nhau c¢6 chitng sau
thudc ma tudng nhue van dam. M@t cai xac 1a toi, & din ngdi
dudi chan cot dén, khfu M-16 ndm ngang trén long. Déi gidly bé
bt bui dwong. Va mot cai xdc ndm chét & cita quan. Trong b 4o
treillis t&i dang mic vAn con ddu v&t cia nhiFng ngén tay c6 méng
son miu 44 g&t. Trén ngudi cla cai xac ndm kia c6 thé cling con
ddu v&t clia ban tay téi. Néu khéng c6 céi soutien LOU, chic téi
ching th? nido nh4n ra téng tich, ndu goi 46 12 téng tich cia ngudi
chét.

Toi ciii xudng ¢8 40 minh. Thodng dau day con mui diu dira
nhe nhe.

Biii Bao Tric

BAI SE DANG TREN SO SAU :

* Nhifng bai tho mdi nhdt cia Vién Linh.

* Phd h¢ va ch? 46 ndi hon cua ho Tran, nghién curu sur

cua Ta Chi Dai Trudng. —

* Nhin mét vai hién tuong vin hoc mdi , clia Phd Tinh.

* Vin @& gidi phéng phu ni¥ trong vin chuong ni¥ gidi,

cia Han Song Tuodng.

* V& vin d¢ djch tho, cia Poan Xuan Kién.

* Poc “Cau bé va Hoa mai” cua Dao Trudng Phuc.

* Poc “Cé Bide 7, ciia Dao Huy Dan.

* Vin Hoc phéng vAn nhém Xac Dinh.

* Vin Hoc phéng vdn nha vin Tudng Niang Tién.

* Tap ghi vé& tho , ciia Ngu Yén.

Chua k& mét s& tho, truyén Vin Hoc s& xin théng b4o cho cac
tdc gid bdng thu rigng.
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Ha Quéc Huy
Thu gifi
nguoi hoc tro da di xa

Guti em nguoi hoc tro dd xa thdy that sur

Bdng nhitng doan duong ma em da di

Phut nao quén, xin em dung nho

Thoang nao nho, thoi em hdy quén

Ciing nhuw thdy khi mubn quén la bdi vi rat nho
Chdc hdn subét doi thdy lan I6n nho quén.

PO hoa xanh thanh mau tim

Tim pha trdng hoa doi sim

Nhitng doi sim ngay xwa thdy dua em di vé cdnh
Gio bay gio dau con long toc nguoi bay !

MGdi thoi gian déu lam nén cudc séng
Riéng va chung thi cing cua thoi gian
Nén nhd bé - Rat chi la nhd bé

Cho thdy nhin mét chut phia em sang.

Chim xa rung thuong cdy nho cgi

Xa qué rdi em ¢o 16i cho qué

Bén kia dai duong lic nho. Nhin vé

Em ¢6 hdi sao bay gio minh hai t6 quéc?
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Duong em di xa tit dam truong. Tu do
Co bao gio em lé nhd
Khéc nhifng gi mér mat cua tudi tho.

Noi xa qud chdc khong bao gio dén duoc
B&i nhikng trubng, nhifng nui, nhimg doi
Cai cach xa dd tro thanh xa cach

Théi thi danh nhin nuwoc cudn tinh tréi.

Nhitng didu chuwea dén roi sé dén

Nhitng diéu con lai so mdt thém

Nén rung dém dém c8 nghe loi bién vong
Va thi tham thdy goi nhd tén em.

Pon dau mot thoi em di dé lai

Ky niém mét doi & lgi em di

Con chim sdu coi cut bén rung dung lang
Om tim minh khéc ky niém than yéu.

Trai Hiép Puec, 1986.



Van Hoc¢ 71

Van Hoc
Pam thogi voi Nhom Thé He
o Houston, Texas.

Trong myc tidu tim bdc mét nhijp clu gi¥a nhifng ngudicim
but 16p trudc véi nhiFng ngudi cdm bt tré hign dang hoc va sinh
hoat tai cac dai hoc Hoa ky, Van Hoc tim gidp va dimthoai vé&icdc
nhém ban tré ldu nay tha thiét d€n viéc sang tic va ldAm bdo. Nhém
ban tré diu tién Vin Hoc tim d&n 1A Nhém The Hé & Houston.

THE HE 12 nguyét san do m{t nhdm sinh vién & [da tudi trén 20
tai thAnh phd Houston ti€u bang Texas Hoa K chii truvong, s8 | ra
mit vao djp Tét Binh Din 1986.

Trén s8 ra mit, Thd He c6 gidi thidu thanh phdn chi truvong
gdm c6: Tridn Quang (dai dién nhoém chi truong), Ngoc Thanh
(chi bign), Nguyén Thign (thur k¥ tda soan), Luong Son Huynh
(quan l{) vA mot ban bign tap gdm: Trong Kim, Nguyén Thyy Du,
Mimi, Lé diic Huy, Ba Ba Sa déc, Lé thi Van Anh, Mac, Mit Thu,
Qudc Dat, Nguyén Hiru Hai Manh, Qudéc Sinh, Tring quang Tri,
L& thi Vin Nga, Nguyén Phuong, Du Thién, T.P.T.,Nguyén vin
Hung, Tt An, Déng Nghi HKH, Di Thdo, Qudc Sinh, D§ hodng
Thanh, C&m Thi, Man Thuén, Vi Hoang Anh, Hdi Au, Hoang
Hac, Nguyén ¢6ng Huéln.

Tuy nhém chill truvong ¢d gdng thuc hign déu d3n mdi thing
mét sé Thé He, nhung vi nhi€u 1Y do, nhu nhi¥ng cdy but ndng cbt
cia ThZ He ban hoc hanh ho#c tai chdnh cla té bdo khéng dugc
nhir {, nén vigc phdt hanh gip phditinhtrang thdt thudng. $3 cudi
cting 43 phat hanh 12 s8 6 ra vao thang 12/86 va s Tét & TAn Nién
1987 tuy d4 chudn bj xong nhung phat hanh chdm hon dy tinh.
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Trong mét ndm [am viéc, thinh phdn nhdn su cia Thé Hé ¢é
nhidu thay d8i. Cudc dam thoai duoc x&p dit hoi bit ngd, nén
trong cudc gap gb tai nha ¢6 Nguyén thj Ngoc Thanh (chu bién Th#
He) t8i hém 4y, dai dién Van Hoc chi gdp dugc 7 ban tré nong cot
ctla Thé Heé ma thoi. |

Chung tdi dugc gdp cdc ban Nguyén Minh Phuong, V3 thién
Tho, Pham thanh Tri, Nguyén thj Ngoc Thanh (bit hiéu L& Vi,
Ngoc Thanh, Mimi...) Nguyén Trin Quang (bt higu Tam
Nguyén), Trdn thj Thanh Thay (bt higu M4t Thu), Nguy&n Hién
Thdo (but hiéu Mac).

Sau d4y 1a ndi dung cudc dam thoai thuc hién hom 29 Tét vira
qua.

*
L

NG. MONG GIAC (dai dién nhom chu bién Van Hoc) Téi qua day
dé tim hiéu sinh hoat cia mét tap chi dong nghiép do cdc ban tré
chu truong, dé mong co mgt su hop tac hodc tiép noi gitia nhifng
nguoi cdm but lop trudc va nhifng nguoi cdm but tré lop sau. Su
cach biér gitFa hai thé hé, vé tém tinh, vé kinh nghiém séng la didu
¢6 thue. Nhung vdin chuwong la mét nhip cdu ¢6 thé bdc qua tdt cd
cdce hd cach ngdn. Téi mong viy.

NG. TRAN QUANG: Sau nhifng mi¢t mai trong nim qua cacban
trong nhém The& Hé da thuc hién to bdo vdi bao nbi khé khidn, ddy
4l ndo cAm ddng, sung sudng, khich I¢, x6t xa, tit cad nhing tinh
cdm mau thuln dy deu c6 cd! Chic chdn Van Hoc ciing 43 gip
nhifng khé khin, vui budn y nhu Th€ Hg, nhatla phuong dién tai
chanh. Cho n2n anh chj em Th& Hg cling mudn nhan djp nay tim
hi€u thue trang ctia Vin Hoc, kinh nghiém cia Van Hocd€tidp tuc
xuit badn phdt hanh td Thé He.

NG.M.GIAC: Kinh nghiém gi khong biét, chit kinh nghiém vé
qudn tri 1ai chanh thi dirng nén cho doi gi o Vin Hoc cd. Day la
mot thit kinh nghiém bét bdt. Nhung thdi ! Gac chuyén dy sang
madt bén da. Chung ta hdi tham nhau vé chuyén viét ldch, vui hon.
Xin hdi thdm kinh nghiém cua c6 chu but trwcc. Khi viét bai hodc
lira bai cho Thé Hé, Ngoc Thanh c6 theo mot tiéu chudn, mot cadi
mdu nao khéng?

NGQC THANH: Vi Thanh qua day tit nim 1975, nén moi lan dit
bat viét, Thanh vAn nhd tdi mdt cdi miu nhu mot bai tho, mat
cudn truyén da tirng doc & VN hoi nhd. Ca nhan Thanh chju dnh
hudng cdc truyén cia nhd vin Duyén Anh.

NG.M.GIAC: Hinh dnh tudi tré trong tri nho qua truyén Duyén
Anh va tubi iré Ngoc Thanh quan sit & chung quanh hién nay ¢ su
khac biét nao khong? Tai sao trong rdt nhiéu truyén cua ngudi tré
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viét bday gio van ¢o nhiéu hoi huang ci? Co phdi vi cdc ban chua
thodt ra khoi dnh hudng cii, va chua nhin thdng vao doiséng thuc
té trirgc mat khong?

NG.THANH: M6t phdin lon nhifng ngudi vigt tré hign nay déu
|dy chat ligu ti ky niém cii & VN, chi co thi€u s¢ mudn khai thac
nhifng c4i méi. H6i 11, 12 tudi, Thanh doc nhi¥ng cudn sach cia
Duyén Anh, va day la nh&ng ky niém dep dnh huong cho d&n bay
gio.

NG.T.QUANG: Quang xin ¢6 mdt vai gép ¥ vé van. Nhin chung
nhifng nha van tré, 18i viét ¢6 vé& hoi rap khuén, theo 181 viét céc
dananh & VN, chua ¢d ai di duoc ra ngoai. Ngay xua & VN nhiéu
nha vin nghién citu va doc sach bao ngoai qudc nhiéu, nén trong
bai viét, hodc truyén ngin truyén dai cé 3nh hudng cla nhi¥ng
Victor Hugo, J. Paul Sartre, André Gide, Balzac... Qua day,
Quang thiy it khi truyén ngén cla nhing nguditré & ddy nhic tdi
sach v& ctia My hoac Au Chau.

NGM.GIAC: Tai sao vay ?

NG.T.QUANG: Vi trong 106ng ai ciing c6 khuynh hudng tim vé
cdi ngudn, nén chi viét nhifng gi hoan toan la cdi ngudn. Ho
nghiéng vé chiéu cii, va dua trén nhifng cdi miu VN 43 thim siu
vao ky uc.

NG.M.GIAC: Diéu nay quan trong vilién quan dén cdch chon dé
tai va gid tri tdc phdm cta nhiFng cay viét tré. Chung ta dang o mot
noi giao leu cua qud nhiéu dong vdan hoa, mgr su giao luu qua
phong phi. HSi truoc & VN, mét nguoi cdm but tim dugce mot
cudn sdch hay cua Anh, MV, Phip khong phdi dé. Bay gic chi cdn
gicc mot tor bao chu nhat ra, nhir New York Times, Los Angeles
Times... ta tim di hét moi vdn dé. C6 diéula la minh & tai chd rat
phong phu vé van héa ma minh lam ngo vai no, va di tim nhifng
mdu phdng phdt trong tri nho. Tim vé ¢di nguon, diéu dy diing.
Nhung didu it ai nghi toi la: Céi nguondo la gi? Dan téc tinh cua ta
la gi? Lop cdm but tré quay lung voi mét kho 1ang rat phong phu
vé chdt lidu va ky thudi, va tim mét ¢gi nguyon minh chua hiduré.
Nhizng dieu doc duagc & VN thoi nho, bj hao mon vi thoi gian, chil
con la nhiFng y niém, hinh dnh, mo ho “dé thwong” mét cach chung
chung. Tinh chdt chung cda mét phdn tho va truyén lop tré viét
rén cdc tor bdo hoc duong déu nhu vay.

NGUYEN HIEN THAO: Thdo nghi mot phdn tai fifa tudi hién hoc
dai hoc nhu ching t6i hdi 86 chi doc  Tudi Ngoc, Tudi Hoa théi.
Nhifng t& nhu Van, Bach Khoa... 80i véi Thao h6idé qua “gia”, ¢é
doc ciing khong hidu. Cai nét “d& thuong” cia Tudi Ngoc, Tubi
Hoa Anh hudng sdu dam trong tri nhd. nén qua diy hé cdm but la
luén luén mudn viét vé nhing tdm tinh d& thuong ay.
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NG.T.QUANG: Thé Hé cd gdng dua ra mot hinh thic mdi, cd
ging lam khéc &i. L3i trinh bay ciia Th€ Hg pha 16i trinh bay cua
Tay phuong, ma cong trinh cia Thao déng gop vao rat nhiéu.
Hinh thifc trinh bay ciia Th& Hé duoc nhiu ban doc khen 12 dep.
Nhu viy tAm nhin thirc vé m¥y thuét cia ngudi doc khéng phai
thdp. Pay la chi néi vé hinh thiic cia The Hg, con ndi dung, con
trén dudng di tim.

NG.THANH: V& ndi dung, Thanh c6 ddtra vai vindéchidng han
muc Thi tham mi nhau 14 mét trao d3i tdm tinh gitFa ban be vdi
nhau. Day 1a noi lop tré nhiéu th hé c¢6 thé tim hi€u nhau, khuyén
khich nhau, va ning vé xay dung hon 1a 43 Kich, ché trach.

NG.M.GIAC: Nhu truong hop cua anh Phan Thanh Tri, qua
My ndm 1982, la mér ngueoi co kinh nghiem voi CS, anh ¢6 bao gicr
nghi toi chuyén trinh bay kinh nghiém do cho cac ban tré qua My
tur triecre hay khong?

P.T.TRI: C6. Luc diu Tri cd géng viét vé nhiing kinh nghiém
dy, bdng cdc bai xa luan cho dang trén bdo sinh vién, Saukhi ding
l12n, nhifng ban sang sau cho rdng nhiing bai 3y duoc, nhung
nh¥ng ban sang trudc thi bao la qua khoé khan, khéng “dé
thurong”. Cho nén Tri nghi tdi viéc tim hinh thifc trinh bay thé nao
d2 cac kinh nghiém cia minh v& CS dugc céc ban tré ti€p nhén
duoc dé dang.

NGM.GIAC: Khuynh huong nay rét cdn thiét trong sinh hoat
séng tbc va béo chi cia gioi tré, vi qua do, gici tré ¢c6 mét y thirc
chinh tri séu sdc va chinh xac hon. Hignnay, nhiing bai cuagioci tré
viét trén bao hoc duong déu thudc hai dang: mér dang rér la “t1ubi
hoa, tu8i ngoc™, rdt dé thuong mo mdng. Mot dang &€ cdp 161
nhifng mdu nguoi hung phuc qudc kha lang man, nhiéu luc nhu
nhitng Rambo trong phim M5p. Néu nhitng nguoi 1ré c6 kinh
nghiém nhu anh Tri viét vé VN, d& cdp dén than phén cia nhing
nguwoi cung trang lika sau khi céng sdn chiém tron Mién Nam, thi
cdc tdc phdm do cdn thiét ldm! Trén Vin Hoc, mét cdy but niv dd
vidt durgre mét s6 truyén thudc loai nay nhur Nguyén thj Ngoc Lan.
Nhung déc gid cdn thém nhifng cdy but nhu N.T.N.Lan niFa!

P.T.TRI: Tri sang d4y cudi nim 82, va c6 quen ngudi ban sang
ddy trude Tri 9 ngdy. Khi tdi ddo, doc céc bai viét vé VN trén bio
hdi ngoai, ngudi ban &y buc minh vi mét s8 bai viét chiing td tac
gid khéng bidt gi vé thuc tai cd. Hom nay cudc ddm thoai nay cho
Tri nhan ra mét di€u: 1a hdy séng thuc vidt thuc, vi céi gi thuc thi
mdi ¢6 thé thuydt phuc dugc ngudi khac.

NG.MINH PHUONG: Cé phdi ching ta dang ban v& mdt miu
thanh nién 1y tudng cho cudc van d6ng phyc qudc hay khong?

NG.M.GIAC: Khong. O da y chung ta chi ban réng vé vin 2¢
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sang tac théi. Su dong gop cua nhiing nguaoi co kinh nghiém voi
cong sdn va co6 khd ndng vidt lai nhiFng kinh nghi¢m dé cho ban bé
nhw anh Tri, quan trong ldm. Nhifng nguoi tré co kinh nghiém vé
CS dau phdi 1. Ho ¢o thé dong gép dwoc rdt nhiéu, dé 1go thanh
mét dong vin hoc moi mé, phu hop voi tudi tré, cdn thiét cho mei
cudce van dong.

NG.T.QUANG: Miu truyén ngAnthanh céng khi viét vé cdngsén
hién nay, qua tham hdi cdc nguroi ban clia Quang, 1a céc truyén The
Giang. ThZ Giang néi lén nhifng su that rdt phii phang cliia x3 héi
CS qua nhifng 161 rdt gon, ngén, c¢6 dong. Chiing tdi rat thich doc
Thé giang, vi T.G. khong c6 nhifng cdu chidi ria thé tuc holc hd
hao dif doi. Anh chi dua ra nhiing suthit, nhungsu thit néiduoc
rdt nhiéu. Theo Quang, ddy la mdt khudn méu rit hay cho truyén
ngin d8u tranh chdng céng. Quang thich nhat truyén Ving nuede
dong va Tinh yéu cua nhirng con ma.

NG.HIEN THAO: Viét nhu vy khong phai d2, ma hidu duoc cai
hay mét truyén cling khong phai d&. Vi du d6i khi doc duoc mot
bai thdy hay, nhung khéng cé ai cho Thao biét dugc hay & chd
ndo. Mot s8 nguai tré gap khoé khan & chd khéng hidu hay & dau.
Poc mat bai vin VN khac doc mot bai van M¥, vi MY c6 nhiéu sach
vé @€ tim hiu, con néuai mudn hoc va hidu vin hoc VN, thikhéng
biét tim hoc hodc tim tai liéu & dau.

NG.M.GIAC: Hay 14y kinh nghiém cua Thé Giang. Kinhnghiém
T.G. la kinh nghiém t6i va anh Tri khéng trdi qua, vi chung ta o
Mién Nam. Kinh nghiém T.G. lgi cang khéng dicac nhurng ngurci
nhu Ngoc Thanh, va nhiéu ban khdc chia sé, vi cac ban qua ddy tir
1975. Nhueng khi doc TG, moi nguoi déu xuc dong, va thdy truyén
TG hay. Nhir vy la 6 mot diém chung roi. Mot kinh nghiémnao
do, du nhidunguoi chua trdi qua, nhung néudwoc viét thanh thuc,
¢6 nhén tinh, thi s& thuyét phuc duoc moi nguoi.

NG.T.QUANG: Thét ra Quang hiéu y cia Thido hoi khac mot
chiit, & chd: phinldn anh em ngdi diy déu c6 mdt hidu biét vé tidng
Viét sach Vigt twong d38i khd so vdi nhiing thanh phdn tré khiac.
Nhung néu dua truyén ngdn 4y cia Thé Giangcho nhifng sinhvién
Vidt 1au nay khéng cé co hdi doc bdo Vidt, thi chua chic ho théng
cdm dugc nhifng diéu ThE Giang viét.

Nhfng anh em ¢ diy d8u d3 thong cdm dugc ndi kho khin
clia vigc viét mdt bai vin hay lam mét bai tho. Nhung nh#nganh
em tré hon lai chi théng cdm dugc vdéi nhitng gi d& hidy, it phic
tap, hoic6 vé lamdang mét ti, nhur khéng khivinchuong hge sinh
thdi trung hoc. Cho nén doc mét truyén ngén nhu truy@gn Tinh yéu
cua nhifng con ma cia Thé Giang, hodc truygn Ta On ctta Nguyén
Mong Gidc, nhing ngudi tré tirng ¢6 kinh nghiém v& c6ngsan hay
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ting vuat bién di nhién dé thong cdm vdi hai truyén nay, cdm
duoc hai truyén nay hon la nhitng ngurdi tré qua day ti 1975, Dai
khi Quang lay kinh nghiém cua minh gidi thich chocac ban ay hiéu
hai truyén ngdn ay, ho ¢6 “a a” gat gu, nhung chi biét vay théi, chit
Quang biét chiac ho khdong th€ cdm duoc nhu Quang cdm.

NG.M.GIAC: Ngoadi dé 1ai vé kinh nghiém ¢dng sdn va tinh yéu,
16i thdy cdc cdy but tré thuong viét vé sinh hoat trong Campus.
Day la dé 1ai gici (ré rdt sanh séi. MOt s6 cde cdy viér tréviér vé doi
séng campus déu theo mdu chung thé nav: Trong sinh vién VN ¢o
hai phe: mot phe tam goi la “phe chinh” chdm chi hoc hanh, 6
gdng duy tri tiéng Viéi, vdn hod dén 16¢, va tham gia hoat déng
khang chién. “Phe 1a " thi dn mac bé béi, dé toc punk, hic nao ciing
lo dn choi, mdt géc. Cau chuyén két thuc bdng hinh dnh dep laphe
chinh chiéu hoi dwoc phe 1a. Liéu nguoi vidt tré co thé thay déi
dwoc cdi mdu dv khéng? Chdng han dién 1d sao cho phe “ta” tuy
vdn con “ta’’ do, nhirng khéng “dang ghét” ma “ding thuong”

NG.THANH: D¢ la di€m Thanh ciing rdt quan tam. Nhu may
dita em clia Thanh tuy chi cAch Thanh ¢6 vai tudi thoi, nhung nhur
d4d thudc mot thé hé khac. T dd tuong la T va em ciach xa nhau,
nhurng that su 14 n€u minh tim cdch hoa d6ng, thong cam, thi sur
cAch bigt khéng con nifa. Khéng cin d6i hdi ho 1am y hét nhu
nhifng giminh lam mdila t6t, ma nhiéu khi tuy cé khac biét vé cach
bi¢u 14, nhirng tinh thin vAn turong d8ng nhur thuwdng. Cach day
vai nam, T cdm thay lac 16ng. Lop 1én khéong hi€u T, 16p nhd tudi
hon khong hidu T, T khéng ranh ti€ng Anh ma ciing khéng ranh
tiéng Viét, cA hai thit ti¢ng déu khéng dd théng sudt. Nhung din
din cd T 14n cdc em déu kha 1&n ddn dédn, tuy chénh lgch nhauchut
it nhirng nhu cAu cdm théng thi vAn nhu nhau. Cho nén T ¢di md
hon d61 chut trong cach xét doan cac nguadi ban hoc khac minh.

NGM.GIAC: Trong chuong trinh hoc & dai hoc, ludn luén ¢é
cdc gio day doc va viét rat kyv. Vay tai sao gici viéi tré it sif dung cdc
chl ddn viét van nr dai hoc?

NG.H.THAO: Da 58 sinh vien VN bém nay khi hoc thi difn dat
bing Anh ngi¥. Nhung khi phdi viét va dién dat bing tiéng Viét, thi
lai cAm thdy khdéng an toan. Hudngchila viéc din tatamly hay k&t
cdu mot truyeén ngin.

NG.THANH: Thém mdt diéu nita 1a mac du ldptré da dugchoc
ky ve 13i viét truyén hay nghi luin bdng ti€ng Anh, nhung khi vigt
tiéng Viét, laidung cdivdnliéng tiéng Viét cdn s6t a1 tir nhing didu
doc héi nhd & VN, Nhing von liéng nay tu nhién chay ra ngoi but
khi viet, khong con nghi tdi ky thuat da hoc duoc & trudng.

NGM.GIAC: C6 ngurci nghi rdng lop tré dién td tam tinh cua
minh bdng tiéng ngoai quoc dé dang hom bdng tidng Viét. Co Ié dén
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mot [uc nao do, trén mét sé tor néi san sinh vién, ¢6 hai thi 1idng
Viét va ngoai ngit. D dodn ay theo thire t& sinh vién hién nay, ¢6
dung khong?

NG.T.QUANG: C6 dung phin ndo. Bidng chingcy th€ 1A t& The
Bridge & dai hoc Harvard. Trong to 86 83 ¢S nhitng bai binh luén,
khdo ciru v& VN bidng ti€ng Anh. P6 13 hinh thitccicsinhvien VN
tai dai hoc Harvard &34 thi nghiém. Cho d8n gid ho chira thanh
cong 14m, vi The Bridge hoi chuyén mén, va mdt ddc gia sinh vién
binh thuong chua d& dang théng hitu to The Bridge.

NG.M.PHUONG: H8i Phuong con lam td Nhdn Dién c6 di gip
m&t sé anh chj em sinh vien UCLA. Anhem & 86 nghi téi viéc phat
huy tinh thin ddn t6c Viét bdng Anh ngf.

Theo nhan xét cta P, da sd nhifng ngudi tré mudn vidt déu
mang mdc cdm sdng & xif la, gita nhifng ké la. Ding mdt ngdn ng(§
la 4€ né) tdm tinh minh 33 1a mot di€u chdng ding d\rng, nén vigc
4p dung cac ky-thuit hoc dugc a8 viét 43 khdng duec chi tim.
Tha khai thac cai vdn kinh nghiém va k¥ itc tuy cdn non nét clia
minh, nhung né [a VN, C6 th€ goi day la mdt thi mic cdm duoc.
Nhifng sinh vién viét trong t& The Bridge vich) vigt ciac loai khdo
citu, hodc bai ¢é tinh chdt informative nén khdng gip phéisur didng
co trén day. Can sang tac thi phdi xuit ph4t tr tdm tinh, nén khéng
tranh khdi médc cam nay.

NG.M.GIAC: Con vé tho thi sao ?

NG.H.THAO: Trong sudt thdi gian cdng tic vdi The He, Tlam
tho kh4 nhi2u. T ¢cdm thdy minh chju dnh hudng nhiing gi hoc
duoc thdi nhd & VN rdt nhiéu. H51 36 Tchua doc duogctho Thanh
Tam Tuyén, tuy cé cd ging doc, nhung chua cdm va hidu duoc.
Cho nén tho 48 v&i T phai 14 cai gi nhe nhang, thién vé tinh cdm,
rung d6ng tu nhién nhir 1a tinh y2u, cdnh dep. Con tho thubc ve
tam linh hay triét 1y, thi kh6ng! T4t cd nhng ngudi tré lam tho
hién nay d8u thién v€ tinh cdm nhe nhang. C6 nhiu bii lam ra
khong duoc dling vin diéu, nhu luc bdt khéng ding vin luc bat,
chi cé 4m hudng luc bat thdi. Ngoai tho tinh cam, gidi tré ching
tdi cling c¢6 1am mot sd tho chdng cong, tranh diu.

Trong khi theo sach v& M¥ doc dugc, thi tho My hién dai da
1 &i t&1 nhing trao luu khac la. Tuy vay, doctho MY, T khong thé
cdm ducoc, chl thidy ngd nghinh, la, nhung khéng cdm duac.

NG.M.GIAC: V& diém do, tho va vdn khac nhau. Van, dén mdt
trinh @6 nao do, 1ro thanh tai sdn chung cia quéc té. Conthor la 1di
sdn riéng cva tung dan téc. Khong thé néo doc tho My minh cdm
thdy hay nhu mot ngueot My doc tho My. Tho Viét phdi dinh lién
voi tdm hdn Viér, thén phdn Viét. Tho khi djch ra tiéng nuwoc khac,
chi con la cai xdc, chit khéng con cdi hon.
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NG.H.THAO: C4i d6 T d6ng y. Nhung néu ndi tho chi la taisan
riéng cia mot dan tdc, thi cé diéu la 13 hign nay cé nhiéu thi si My
nghién citu tho Nhit va rat nhiéu ngudi My 1am tho theo kiéu
Nhit. Thdo nghi minh vin ¢6 thé muan k¥ thuét ctia tho M§, tho
Nhat, 4 didn t3 tAm tinh Viét cda minh.

NG.T.QUANG: Quang khéng biét khildm tho Thdodd muon ao
cia Nhit, M7, hay Phap? Nhung doc tho clia Thdo, hoi khé hiéu.
Cé 18 vi tho khoé hidu nén Thao duoc nhi€u ngudi tim d€n d€ hdi
cho ra [&!

NG.M.GIAC: V& tho, anh chj em & dav ¢6 ndm viing phép lam
tho Viéet khong?

NG.T.QUANG: Khong dim néi vi¥ng. Vira qua sinh vién VN
trudng dai hoc Houston c6 moi mot gido st vinchuongdén gidng
lai cho chung t6i hidu vé cdu triic vin di¢u clia tho Viét. Budi sinh
hoat ndy rat b3 ich!...

- |
* %

Phiin sau cia budi man dam xoay quanh vdn d& kinh nghi2m
quén trj cia hai to0 Th® He va Vin Hoc. Chuyén xin quédng cdo,
chuyén lo chay ti€n in, chuyén phan cong phan nhiém, chuyén phat
hanh... Ca hai bén, Idp trudc idp sau déu “qud quang” nhu nhau!
Xin khéi phai ghi lai day!

Nguyén Mdng Gisac

PA PHAT HANH KHAP NOT :
Cdu Be va Hoa Mai

cua
PHAN TAN HAI
Tuyén tap truveén ngan xwit sac vi sad sac nhat cua
nha xudit ban Nhan Van. Gia ban 7.00 My kim, ké ca buu
phi. Doc gia o Au Chiau va A Chiu xin gui thém 2 My kim
phu phi néu thich nhin sach theo dvong hang khong. Bia
chi dat mua :
NHAN VAN
P.0O. Box 21638
San Jose, CA 95151

hoat

NIIAN VAN
P.O. Box 557 Clayton Vie 3168
Austraha
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Diéu Tdn
Pai bai mua thu.

Ttam kém chéng cii ndm tudi. Ndm d6 Sanh d2n thim Tram
vao mua thu & Virginia thi chAng nim muoi. Sanh vam vé, tiéng
ndi rén rdng nhung d6 1a ngay xwa kia... Trim nghi goi chang 1a
chéng cii 12 sai, vi nang chua cé chdng mdi, s€ khdng bao gid cé
chéng khac nfa. Chang mdi tam dinh cut & mgt bang dugc ménh
danh 1a tidu bang Vang va & ving quen goi 1a thung liing dién ti.
Qua di2n thoai vién lién, Sanh ¢6 v& hio hifc néi chang s dén
Virginia € thim nang va hai dita con va cac ban cii trong quan déi
& mién déng.

Sanh la mot tiéu doan trudng b binh clia quin ddi da bj ép
budc diu hang. Qua may, ning vin cdm thdy vé vé bi&n trong
giong néiciia chdng. C6thé ndi Sanh [ mdt chi®n singodi mit tran
thufin tiy. Chang rdt ghét ban v& chinh tri. Panh gidc rt can
trrong, ¢6 dén bdn anh diing bdi tinh véi nhanh duong lidu, dugce
thuéc cAp kinh phyc. Nguoc lai Sanh néng tinh, thudng hay ciiva
hay ché cdp trén. Sanh con cé tat udng ruqu va mé din ba dep.
Sanh d3 ndi tiéng bay buom trudc khi ldy Tram. Nang 43 din:
Anh mudn em chung thly, anh ciing phdi thay chung, viy mdi
cong bing. Sanh cudi gid 1d: “Ir thi nha binh xa nha, cling tha thu
chit.” Sau ndy nang bdo: “Bay gid ¢6 hai mén anh mé, mé rrqu va
mé gai. Anh phdi bd mot chi.” Sanh lai cudi: “O, thi anh chira
rugu chit con gi ni¥a, em biét ddy.”

Pung ra thi Sanh vin thuong vo con trén nguyén tic. Trim
khéng dep, nang chi gidi chju dung, ndu 4n, rudi con, 48i xit vdi
gia dinh nha chdng khdng chd ché tréch. Chang cling khéng dep
trai gi l4m, ngudi hoi thd. Chi dugcdiémlardtcudongtring. Sdng
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& vung qué chiu thd Cdu Long tri phi, hdi nhd Sanh thich da
banh, boi 1§i.

Khi ¢c6 mdt dita con, nang bidt chang sdng chung véi mét cd
gai qué kha dep, nang ghen ngdm ngdm. R&icd tim cich khuy2n
can, van lon, nhung ching khéng d€m xia dén. Din din ning thiy
chdng vd trach nhiém, thidu ton trong nang. C6 I8 gin giii vdi cii
ch@t 1dng ving thudng xuygn. Chang coi chuygn trénddi khéngcod
gl quan trong. Trong mdt con say, ching I&¢ nh¢ bdo vo: Ghen
tuéng 1Am gi cho mét, khi anh ch&t dadm tang c6 th2m dan ba con
gai khdc, vui hon chi¥. Em mudn gi na, anh vin 1A chdng em. Tui
vén 12 chong ba, c6 mit phin dau!

— Anh néi th& ma nghe dugc a?

— Pugcchit, anh vin vé thim em nha naylanha ciaem, con
1 con cda anh vA em.

11y

— Tién luong thang tui vAn dua du khdng thi&u mdt cic. Ba
con mudn gl n¥a? Nang mudn gi? D6 1 thit 1¥ luln clia ngudidan
ong ham sic dyc. D2 hiéu qui. Niang mudn ching v& thim nha
sieéng hon, mudn duoc ching d3i xit dju dang hon, sdn séc d8ncac
con nhitu hon. Sanh c6 thg udng rrou nhung dirng qua say d€nbi
can.

&
LR

Sanh xudng phi trudng Dallas, ngac nhién khéng thdy Trim
va haiconra d6n, tuy chang da ddn trudc,n6ird tén hang may bay,
chuyén bay va gi¢ d%n phi truéng. Chang goi dign thoai dyc ra
d6n. Khong cé Tram bén kia ddu giay ma chicé ti€ng Hing, dva
con trai, giong hoi citng, vi néi ti€ng me @& it hon ti€ng bén xit.

— Ma né1 ma dau khéng ra d6n ba duoc.

— Thi con ra dén ba chi! Bd b4t tao 1561 bd ha?

Giong cdu nhd ludng cudng:

— Da... khéng... Ma din ba cu k&u tdc xi m4 tra tién.

— B& may khong biét l14i xe hd? — Giong Sanh di buyc tifc.

— Con bi2t l4i, nhung... nhung xe hong bo sita r6i. Théi, ba
bigt kéu tic xi khéng, con kéu hé cho nghe.

Sanh gic may manh, con néng gidn lai néi 12n. Chéc lai c6 gi
truc tric ddy. Qua dién thoai hém &6, chang cling mo hd cdm nhéin
didu gi khong sudng s¢ qua cudc ddi thoai cach xa nhau hon ba
nghin ddm. TrAm hinh nhu kh6ng mirng vui nhu chang tudng, ¢
dju dang, nhung khéng dim thim.

Ng6i trén t4c xi v& Arlington, noi c6 nghia trang qudc gia ndi
tiéng, chang khong thdy duoc vé dep hoang hén, mdt mua thu
dang tré vé & mién d6ng bic ndy. La cdy 48i maurucrd, xa 1§ sach
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bong. Ving gin thi 86 ndy dugm vé dai cac, quy phdi, nhan ha,
khong x6 bd nhu viing chang tam cur.... Chang dang suy tinh. Hay
A Trim A3 biét rd chuyén bi mat clia chang rdi. Cé thé 14m chuit.
Bdy nim qua... Phdi d3i pho ra sao? Trongdign thoai tai sao nang
khong néi trdng ra 1a nang 43 bit rdi. Chinh vi lo xa nhu vy,
chang d3 phai thd vé may bay San Jose — Dallas khut hdicho chic
an.

Con néng gidn 83 1dm gidm niém hdo hic dugce gip vo con
sau bdy nim xa cach. Chang suy nghi tim cdch thanh minh, chéng
ché. |

Ngu i tai x€ t4c xi gia thdy chang im l3ng, cling khéng td mo.
Ong gia ndy c6 |2 44 c6 qua nhitu kinh nghiém, biét dugc rdt nhidu
chuyén clia hanh khach ngdi trén xe minh. Chang doén biét 6ng
hidu chang 12 ngurdi mdi dat chan d€n xir nay khong lau, qua cich
phuc sifc va tai néi ti€ng Anh ngheo nan cla chang. Lai d4&n ding
dia chi ma chang d3 dua cho 6ng, dng Ién tiéng.

— P&n noi rdi, mdi 6ng.... Chang ligc ddng h& tinh tign... kha
nang...

Hai anh em, Hung va difra em gai Dung ding sin phia trudc
d6n chang, khong ¢ bong ddng Tram. Chang cht da. Nhu vayla
a8 bé ci r&i. Khéng c6 vong tay 6m. Khdng cé nu hdon chao d6n,
hdi ngd ma chang @& phac ra khi cud1 may bay.

Thing Hung gigng 6m dm, 46 1a mt ciu thanh nién cao ldn,
chay d€n:

— Ba, ba khée khéng? — N6 quay sang em: Chao ba di.

Con nhé mic din giiy vai nguéc mit ngo ngic nhin bd nhu
nhin mdt ngudi khach la: Chao... ba.

Hai dia con ldn hon chang turdng tugng. Nhit 13 Dung,
khudn mit né 88i khac nhigu. Chang 6m My hai con, Con Dung
44y nhe tay changra. N6 ngé ngudi cha ma né cé rélt it k¥ nigm. N6
cd tim trong k¥ ttc, nhunglo md, xa x61 qua. N6 chilangddng nhd
lai 1a... ngdy xua ngudi ndy thuong hay udng rerou va la 18i,thg
thoi.

Thdng anh thi kha hon, né thdy b8 khdng con oai v¢ nhu hdi
xua. Chang di tay khéng vao nha. Hai dua nho 43 xach hanh ly
vao sau khi thdng Hung d3 trd ti®n t4c xi, né k&u nhd nhé: D4t qua!
d4t qua! bdng ti¥ng Anh. Tuy trdi da tdi, chang nguti thdy muisach
s¢ ca khu gia cu yéntinh ndy. L4 cidy sbiroinhetrén néncd va, 1dp
lAnh miu 44, miu niu dudi 4nh d&n duodng.

VAn chua c6 Trim ding & cia chinh. Nang dau? Bénh that 4?
Chang h&t buc minh vi phéi &8i tic xi, nhung khéng thdy Trdm
ditng d6n, nghi d2n 18i cda minh, chang nén xudng su byc tikc lai
dang lén. Hai dita con khong héi gi them bd ching, duéng nhu
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ching 43 nhan dugcchithjttt trude. T ciba vao phong khach that
gin. Sao thdi gian khéng gian qua ling dong... khong mét tiéng
d6ng... chang ddm ra e dé... Tram dau?

Ngudidan ba ngdichd sdn & gh? salon nhung lai ngdi chiéc
gh€ quay lung ra cita. Cham chap dung day. Nét mat binh than, ¢d
nd ny cudi, gio tay b4t tay chdng, giong tram tram:

— Mirng anh 43 &&n MJ. Anh &i duong c6 mét khong?

Sanh hut hing, trudc thai 44 lanh nhat cia vo. Khdng ¢é
nudc mit hdi ngd, mirng tii. Chang ddnh duatay ndm ldy ban tay
nhé va mém cia Trim:

— Anh khée. Em... vin... binh thudng chi?

— Cam on anh. Anh ngdi di. Nang ngdi xudng vdi tu thé clia
ba chu nha, khong phai vai tro vg mdt cuu s§ quan. Chang ngdi
xudng s6-pha chua bigt nén md 101 ra sao.

— B3y nim rdianh nhi. Nhanh thiat. Anh thdy haiconra sao?

— A, ching mau lon qua. Chang doan nang mdi von quanh
ngodi 48, chua vao chuyén chinh. Chang chd doi, chang khong dai
gi phai khai ra su thuc. Chang tim cdch mag 10i:

— Con em, anh thdy em dep ra nhiéu.

Ha, 6 12 mét 14m 161 so khdi, chit d6 khdng phai 161 khen
duoc didm. Nang 44 vdn khdng d¢p, nhit 14 khong thé nio dep
bdng nhitng ngudi tinh cla ching. Ngoai ra khi that cau 46, chang
a4 & th€ ha phong, ching ddmudn bt didu thu toi.

Nang cudi budn, dugm vé khiéu khich:

— Cam on anh. Em ma dep ndi gi. D&i budn IAm anh oi.
Théi, chdc anh da d6i rdi. Ching ta an 33, sé ndi chuyén sau.

Chuyén 12 chuyén gi ddy. Chot thiy rd, phai, chang chot thdy
rd Tram xa cach ngan trung. Ngudi ngdi trudc mat chang hoan
toan xa la, xa la hon cd nhitng ngudi chang chua gip lin nao.
Chang hdi hin 43 bay v @dy. Chang thay ling tlng, bitt ritt. Tha
rdng ding &n con hon. Buc bdi vi so h& vung v& cia minh. Sanh
noéng mait. Chang im lang.

Chang 1am liii theo v sang chd @it ban an nhu ngudi khach
mé&i quen, theo ba chii nha. Nang ngbi mot gh€ ddu ban, chiéc ban
an 44 chd cho sdu ngudi rong rii.

— Anh ngbi d4u ban kia. Hai dia s& ngdi day.

R rAing Tram cd v xa lanh chang. Mot ngudi vg d6n ming
ngudi chdng lAnh dam d€n the sao? Chang dinh cudng lai ¥ nang,
nhung néu ngdi vao mot gh? canh nang thi c6 vé chang 43 xudng
nudc. Tai sao khong ddm ndm ldy tay nang, khong 6m 14y Tram,
ngay cd hon nang nfa. Dieu gi khién chang khung lai. Chang tu trd
I&i: m3c cdm tSi 16i. HAn nhign Sanh 1a mét kich si hang thudng
qua.
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Chang ning nhoc thd ngudi xudng gh®. Nang chim rai, tt
tdn. Ngudi ddn ba trrdng thinh qua bdy nim & xit ngudi, 43 hoc
héi dugc kha nhi€u trong cidch xit thé. Ngudi d6 vin mang tén )2
Triam, nhung khéng phdi la v chang nifa, khéng phdi ngudi vg
chiang coi thudng, nhw chigc bédng md bén chang. Trim 43 hoan
toan 18t x4c cd bén ngoai 14n bén trong. Cach phyc sitc trang diém
va khi hu thuc tdt & x\t ndy 43 dem lai cho Trim duoc vé dep
trung binh. Dang ngudi ddy da thém, nudc da trdng hon xuva, ni
trang deo Mp lanh. Nhin TrAm bg v2 ngdi d8i di2n bén kia d3u ban,
Sang cdm thdy nang nhu.ngudi chj cd trong nha. Ngudi vo gy gd,
kém nhan sic, diu t4t mat tdi vi con cdi, 1Ui xa vao di ving rdi.
Trim goi nho:

— Com tdi 43 xong, ra dn, Hing, Dung!

Hai dva ngdi vao rdt nhanh va rit thao, theo thdi khoa biéu
thudng 18. Dung chi thudng 12 théi, Liéc trén ban, Sanh khéng
thdy mén gi goila dic biét d€ d6n chdo chang, chang hoi thit vong.

Tram nhéc: A con phdi moi 3. Nh¢ khéng?

— Xin md&i ba m4 ding com. Hung I12n tigng.

— Ba ma “gium ¢6m” — Con Dung tiép theo va duong mét
ngd bd. Ca hai bit d3u tdn cong lién, theo ding cich thZ in udng
clia MY, rdt tu nhién, rdt song phing.

Tram nhic Sanh: Mdi anh. Bay gid mdi c¢é djp 4ncom chung
véi anh mot cach thu thA — Chang hiu nang 43 bit diu khidu
chién. Trim mudn nhic nhd qua khit dau khé cla nang. Chang
mai chiZn trdn maichay theo gai, v hai, vo ba. {t khi dung com
nha. Nhing dip vé phép hi€m hoi thi kéo ban bt di nhdu. {t cé djp
vg chdng con cdi in dugc mdt bifa com cé tiéng cudicia tré, clia
vo d6ng du, hai hay ba, b8n mang mét Iic,

Cé nang nay d4o d€, chang khong din dugc con tic tdi, bd
diia, hoi ldn ti€éng:

— Em dinh n61 gl ?

— Dung ndi néng. Em ndi tiéng Viet, anh khong hidu sao.
Pung d€ hai con né cudi. — Nang binh tinh nhu khéng.

— Em mudn gi?

— Tbi ching mudn gi cd. Chinh anh mudn gi méi dén day.
Nhung khoan, chiing ta s€ néi chuygn sau. Anh an di d3, c6 nhigu
chuygén tdi cin noéi véi anh.

Mdi khi Tram xung téi, trudc day, 14 mot didu xic pham gha
gém 1Am. Hai dita con mai dn, ngac nhién duong mit nhin ba né.
Dudi mit con bé Dung, ba né nhuy mdt ngudi khach Vigt Namkho
tinh va kho hidu thinh thodng ghé choi nha. Trén may bay, chidng
gdy gdy miy mén dn MY, n€m qua loa rdi bd, déi nhung khdng
thiét an, chang vAn phai gdp thic dn d€ nén gidn. Chang khéng thé
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ngd hai dua ding dung véi ching d€n muc ndy. Ching duvong
nhign d5ng minh vdi m4 chung. Ching nhu hai dira con hang xém.
Thing Diing deo kinh c4n, con Dung mit mdt mi nhu mot dira con
gai Nhut bdn hay Cao ly nao 46, rit xa la.

Th2 14 hdng c3 k& hoach rdi sao? Khoéng, ching ma bd cudcla
kh8 vdi ¢6 vo nhd, khong c6 gia thi 12 Van Anh & San Jose. Tét
nhién Vin Anh dep hon Tram gdp bdi, lairdt tré, hai mu oi chin cai
xudn. Sanh vd Vin Anh dung tién cia Tram giti vé 8 vurot bin.
D6 13 mot s hira ddi. Hai nguoi séng chung nhu vg chdng &
Saigdn, cling chuyén ghe vuat bién, cing méi 18u o M4 lai, § Nam
duong. VAn Anh 1 vo géa ciia mdt thidu uy, théng minh, lng
man, ¢ rdt nhiéu tham vong.

Van Anh thich chang & dié¢m nao? Chang thita hidu, ngudn
tiép t& clia Tram 12 1y do chinh, 1¥ do phy mdi 14 nam tinh manh
ton, chang nhu con ga tréng gid dim cua dai va sic. Sau mdy nim
cdi tao, Sanh khong hé thay d8i quan niém sdng, vinchirng nao tit
4y, ndi gi 4&n quan nié¢m chinh trji ma bon kia mudn nhdi nhét vao
6¢ chang. Chang ddu nhem di nhién, chuyén chung sdng vdi Vin
Anh. L8i cing ning hon. O d3o, chang goi 1ong thurong cliia Tram
d€ dyc nang gudi tién cho hai ngurdi tigu phung phi. Sur Itva ddi cang
t8i t¢ hon nifa.

M{t ngudi ban gaicua Tram, ciing din ty nan lam viéc & ban
hd so phiu tai Bidong, biét dugc dja chiclia nang bén My, viét thu
mach ddy du chi tiét chuyén gifa Sanh vd Van Anh. Trong khi
Sanh nhon nhon hudng hanh phic canh ngudi dep, khong @€
d%n thién ha. Ngudi ban gai ghen dum Trdm, ban cdo trang ngay
cang dai hon, nguoi d6 bdo ndu cin sé gdicd dnh “du duong” cho
nang nita.

Ning cAm chdng 43 1am khd nang trudc bdylam, sau d6 vin
tiép tuc lira ddi, thiBu ton trong nang. Khdéng d€m xla gi d&n céng
lao, tim tu clia ndng. Tinh yéu chdng a3 t4t tit lAu. Chicdn 14 bdn
phan. Theo chin cudc, sinh hoat cing 84t 44, s hrong Sanh lanh
duoc chl dd d€ bao gai, 80 32 di nhau nhet, khongcon phin clia ba
me con nfa. Nang cdn ring chju dung. Gia dinh nha chdng, ai
phin nidy. B&n ngoai thuong tinh chu cdp thém gao, rau... R&i
nang vin sdng, hai dita con vaAn Idn I&n trong chién tranh. Ba me
con vin d4p d8i qua ngay, nhd niang nhén ldnh lai viéc thiu giat
quin 40 cho M¥ dao d6.

[
L

Btia com k8t thic nhanh chéng. Hai dira con ditng day trude.
Nang nhéic:
— Xin phép ba ma di.
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— Con @3 an xong, xin phép ba ma.

— “Sing php ba mar”. Pita con gdi mudi lam tudi ndi 1o1.

Trim dang in theo ch& 46, khong gdp nhiéu. Sanh ciing nudt
khéng trdi, tuy bung d6i. Chang rdi ban trude Trim. Nang héi
nhu thuong 1§, truoc day:

— Anh dung ca phé nhé.

Doi phuong chdm ngdi, hay mudn vdt mdt cai phao cho
ching bim vao? Chang nghi cling nén udng mat ly ca phé den. Cé
th€ Tram mudn khoe tai ndi tro cia nang. Hiy tht mét 1in nda,
biu vado cdi phao ndy, nén thay d8i nét mit kho thuong hién cé.
Chang s6i ndi:

— Tot qua, em cho anh mgt ly di. Anh nhd ly ca phé phincia
em.

Nang cudi budn: C6 th8 lic nadyanh udng s& thdy bdt ngon di,
Déng 1a ddng khéic nia.

Tram bay gio khong con la Tram ¢ Viét nam. Pao d2,sdusic.

— Cit cho anh udng di. Tai b€p nic ciaem, xua nay cd ho déu
bigt.

Nang im ling quan sat chdng, trong lic 8¢ichut nudcséivao
phin:

— Dung chi duoc xem ti-vi mdt gid d6ng hd thoi. Sauddélam
bai. Con Hung, khi ndao ma bdo, con ra diy gip ba. Hai anh em
vang 161 me, theo mot nén nép, kY luét chit chg. Ciu trai 1én nhin
bd: “Con s& ndichuyén vdiba”. Dung xoe tay phac m§t cit chichao
rit My.

— Anh udng @i, rdi k& cho t6i nghe chuyén vugt bién ctia anh.

A, cO ndy li, chua chju ra tay héi tdi minh.

— Thi ciing nhu mi ngudi, nhu nhing chigc ghe khac. Em k&
chuyén clia em trudc di.

TrAm nhin giot ca phé ndu sim nhd giot trong chigc ly thdp,
ong anh.

— Di nhién 12 46 vt v hon anh nhigu, chi 1A may min thai.
Trude hét 1a ming anh cdn sdng s6t sau may ndm trong tu, sau la
muitng anh 83 #&n dugc xui nay — Nang chidu thdng vao mét Sanh:

— Tai sao anh khong d€ tdi bdo 1dnh cho anh? Phat phdo diu
di nd. :

— Anh khdng ddm phién em.

— Hur, anh khach sdo qua nhi. Té6i mudn anh k& sy thuc cho
tdi nghe.

Giong Sanh nin ni:

— N#u em &3 bi#t r5i, con bit anh k& 1Am gi ?

— T6i mudn chinh anh phdi ndi ra. Ngudi ta ¢o dep khong?
Trim néi nhu thach 48.
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— Em &ing hdi dep hay x4u nifa. Em thong cam cho anh.

— Hirthéngcdm..., t6i tha thif cho anh tir 1au rdi va quéa nhidu
r8i. Anh tudng téi ghen rbi: Xin 18i... con ldu — Nang rut 6 kéo td
va vit ra mdt xdp thu cua chang.

Khi dén ddo Sanh va Vin Anh khai } vg chdng, chung danh
sach, mét ho so, do @6 Sanh khéng c6 vutiéntheohdso chdngve,
ma theo hd so cru quin nhin céng chic.

— Anh ¢6 mudn téi doc lai nhi¥ng 14 thu anh vidt cho toi 1t
Viét Nam, tt ddo khoéng? Lam ly, mui mén 14m!

— Th6i ma, em thwong anh... mét ngudi tir trai ti ra, budn,
c6 don...

Tram quic mét :

— Tdi cé ¢d don khéng, chic téi vui hon anh nhig¢u h3?

Tram c6 vé hach tdi chang hoi nhiéu, giong hdch dich ké ca.
Piu 6c v6 bign cia Sanh 1én ti¥ng, chang néi nhu quat:

— Théi dirng néi nhiéu. Khdng phai cd 43 bé tdi lai mdt minh
a?

— Piing néildn. Anh nén nhd t6i cdn ti€p anh & 3y 14 quy
réi.

Giong Sanh cit 1¢n hon :

— (C di sung suong mot minh, bd téi trong tu...

— Hut, hai dira con ctia anh vat didau. Anh ¢é thi 86 la ndo @&
dua hdi 16 cho quin cdnh khong? Anh bj t0 hd? C3 nudc bj tu,
rigng gi anh!

Sanh hét 16n: Im migng lai, biy gi¢ ¢6 mudn gi?

TrAm t4; mit, nhung vin kifm soat duoc ciu trd 16i: Toi
mudn gi? Anh héi cdu &6 nhieu 1an rdi, xua rdi. Toi ching mudn gi
& anh cd. T6i héi lai anh, anh mudn gi khi d&€n d3y! N6i di Sanh,
6ng mudn gi. Ong la ciu nifa, t&i goi dién thoai, cdnh sit tdng cd
éng ra khdi nha nay ngay lap tuc!

Sanh ¥ thic ngay duoc sy nguy hi€m clia bdn than. Ching
thin cb, the ¢4, duiing v& mat ludt phdp, chang 14 ké ngoai tinh,
theém ti khai gian hd so 12 ch8ng Van Anh, va ngay biy gio néu
Tram t8 c4o, chang 1a ké la mat xAm nhép gia cu bdt hop phap,
dinh 1am qudy vdi ba chi nha. Thiang Hung nghe bd la, chay ra. N6
hét nhin bd rbi nhin me. Trim khoét tay: -

— Khéng cé chuygn gi la, con ¢t lo hoc di.

N6 v8 vai Sanh, ban tay to va manh: Ba dung néindéng nita, &
M¥ ndy c6 phdi & Viét nam ddu — Néi xong né lang ling vao
phdng rieng. Cau néi 46 ciAng 1am Sanh thim thia. T4t ¢ 43 43i
d5). Chang cAm l3ng cho Tram tidn cOng.

— Ong khdng bigt 1 khi toi qua d4y, i phaidi hai tréi cay,
hai rau nudi tui né, la nudc la cii, mét nach hai dva nho. Chi hai
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nim nay td6i mdidd khé. Ailo cho hai ia con? Ai giti qua cho éng
& trong ti? Ai giti tién cho anh vuot bign? Ai giti tien cho anh tiéu
théa thich & ddo? Anh néi di, trd 161 t6i di — Tram nghiZn ridng:
Biy gi¢ anh mudn gi?

Sanh khéng tra 1&i ndi. Chang vin khong hidu sao nang biét
chuygn gitta ViAn Anh va chang. Thai thi tam d&u hang, Iui mot
budc d€ ti€n ba budc. Khuén mit trécia Van Anh dep biét bao, da
tinh bi#t mdy, Con Trdm ngdi kia nhu mdt ba me chdng déc ac,
nhu mdt quan tdéa nghigm khic, nhu mdt mu phi thiy gom ghidc,
nhu m@t nif cdn bg kh&c khe. Van Anh cin din chang sau nhing
nu hén; “Anh phdi khéo véi my mdi dugce. Ching minh chi con
sdu thang trqg cdp théi. Khda hoc clia em con kéo dai nim thing
nifa. Con anh ciing phai tdm thing nfa mdi xong cdi bing can su
dign ti ca anh. Chua chéc ching ta 43 kiém dugc viéc lam ngay.
H3y got tinh xua nghia c¢ii. Panh manh vao tinh phy tit, Néu cin
xin 18i cit xin 16i ngodi mi¢ng. Lam sao t8i thiu c6 duoc mot
khodn tigén d4t tai vé d4y, tdt nhat }a céd duvoc mdt xe hoi. Nangcon
duc chang lap gi4 tha. Dém vira qua, Van Anhda thudng cong cho
chang rat hiu hi. Nangliéc Sanh: Emthd dan anh choba dy, sudng
nhé!

Sanh do hai tay 1én ddu xua xua:

~ — Anh nhé hai con, anh nhd em, du sao thi chiing ta cling da
chung sdng mudi m3y ndm r8i. Tinh nghia....

Tram ngd chang chim chim. Nang chura nghe thdy gi khdn
khodn, chan thanh & vién d4 do dudong cia chdng. Lin d3u tign
trong ddi lam vg Sanh, Tram nghe duoc mét ciu dju dang cla
chdng, khong k€ thdi gian chura cudi va 46 mot thang sau khi cudi.

Trim dju giong :

— Lam sao anh trd 161 dugc, phdi khong? Anh néi nhd hai
con, tam cho [a the di... nhung nhd téi, xin [8ianh, ditng bao gio
noi cdu do nFa. Gid tao lAm. Anh hat cdu &6 vdinhdng ngudidan
ba con gai khac.

Ldi khuyén cia Van Anh vang ving bén tai: Hay nhjn nhuc.
Du vj phong the mdi day con phang phat trong ngudi.

— Anh xin 18i em, anh biét anh c6 18i nhigu 14m — Sanh d3u
hang nhu mot ngudi khac thdt ra 161 d6.

Chting nhu 43 ngudi con gidn, Tram nhin Sanh nhu chang la
mét con chd bj danh. Anh chang nay mudn gid ngdn gi nifa day.
Phai d& cao cdnh giac, d8i phuong da thuc su kéo co tring hay chi
trad hang? Anh chang nay ndng ndy, tai ba & mittrin, dic thing &
tinh truéng, vé trach nhiém vdi gia dinh, bay gid nhu con curu...
gia ditng trudc mat nang. Chéic 14 3 bj con nhd kia d4 rbi, bay gio
quay vé lay luc, xin Xd.
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Ning dua ra mdt rdo can:

— Xin bdo cho 6ng biét trudc, khdng ddi ndo, khdng bao gior
18i v&ri 6ng sdng chungdugc ni¥fa. T6ivi hai con md sdng, tamtinla
6ng ciing vi hai dita con ma d&n diy. Tdi vdi 6ng chi con 1A hai
ngudi ban, the thoi.

1

— V@ tré clia 6ng bd dng réi phdi khéng? Phdi ma, qua &&n
d4t ndy, anh gia rdi, anh chura cé ngh2 nghi¢p gi, anh hét tién rbi,
ngudi ta bd anh chay theo mét ké tré hon, gidu hon, va dep trai
hon anh nhijgu,

Loi day nghi€n kha ning, Sanh cén ring chju. Chua bao gio
Tram dam n3ng 161 véi chang nhur vdy. D6 14 sy thuc khdng che
d4y, TrAm 44 néi toac ra hd chang n8i lo du. Van Anh bé ching d&
nhu choi. Hai thing nay bung chang da x2 lai x¢ hon vi bia, dudi
cdm them lép mé&, mi mét cup them xudng. Ditng canh Van Anh
twroi mat, nhi nhanh, tu chiang thiy khéng xitng nifa, ditng néi di
dung ding dung dé ngodi phd. Phy n¥ Vigt & x1t ndy tuy viy vin
hi#m nhu sao budi... trua, phu ni¥ d¢p hi€ém nhu 14 mia... d5ng.
Con chim ling lo 46 mudn bay di lic ndo cling dugc, ching cb gi
rang budc.

— Anh bi2t cdng cia em 14m. Anh ciing chi mong duocla ban
cla em théi. Hai dita mau lédn khong thé tudng duoc, nhit 12 con
Dung, né xinh qua! Chang dang 4p dung chién thuit clia quén su
Van Anh. Ha! nAng mdi dua ra di€u kién tign quyét, chuachidjch
d3 phdi chdp nhin nhanh chéng.

Triam dudng nhue thda mén ty ai. Nang du tri s& c6 mot cude
ddu khdu d doi, khéng ngd mai cham sung so, dich &3 rat lui
chién thudt. Trdm ngdm k§ Sanh, tiddy, ndm thing ch6ng chit, tu
th& bign d3i, ndng khong nghi 14 nang 43 c6 hai dita con v&i ngudi
din Ong nay.

— T6i néi nhiéu, mét rdi. Anh udng ca phe di, kéo ngudi. Téi
di nghi, thing Hing s& ra ndéi chuyén vdi anh. Anh s& ngli ¢ phong
nd, con nd s& ndm tdi ngl & phong con Dung. THi ngl phong cla
tol.

Tram bd vio trong, mic Sanh diing 1& loi, ngo ngac. Chiang
nhin tranh 4nh & phdng khach va phong dn. Khéng mdt ddu tich
ndo clia chang. C6 dnh clia Trim nghiém trang trong chiéc ao dai
diing trude tda Bach Oc. Cé dnh cia Hing dang choi béng biu
duc. C6 anh cia Dung b€ mét con gdu béng. R5i dnh bamg coném
nhau cudi rit tvoi. Chang d3 b gat ra ngoai ngdi nha nay tilau
r8i. Chang 14 ngudi ngodi 1€. Thing Hung budc ra, nd cao hon
Sanh nta cai diu:

— Con mung ba 83 d€n M¥. Ba mdp hon hdi ¢ Saigon —
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Giong no hoi cirng, nhung 0 ngF virng va i van pham d8i thoai
vdi chang.

— Ba biZt khong, ma gidn ba 1dm d6. M4 néi ddng 1€ khong
mudn gip ba nita, dang I& khong cho ba gip ching con nita...
nhung vi...

Sanh chin su bui ngui bing ciu:

— Théi néi chuyén vé con va con Dung di — Ciu nhd dang
tudi 1&n, 5m 6m ké:

— Con dang hoc nim ddudai hoc. N6 hocldp 9. Con hoc gidi,
con duoc hoc bdng. Con nd ludn ludn ding nhdt Idp. Ba bidt
khoéng, ndm mdi qua dugc bdo lanh v& bang ndy. Chdng c6 ai,
chdng c6 ho hang d€ giip 46 me. Me phai di hai trai ciy thém vao
tien tra cdp xa hoi. M4 nédi phdilam &€ giti qua v& nudi ba trong tu.
Tay ma xung 40 18n vi lanh vi phai lam vigc nhigu. Con thuong m4
qua, mudn @i lam nhung ¢dn 1a con nit, ho khéng nhan. Lic décon
Dung nhd xiu, hay khoc, hay bj binh nifa. Ma khéc hodi a...

Chang thdy nhéi ¢ tim, nudc mit lung trong.

— M4 r3t mong ba sé'm doan tu d€ gitip ma. M4 bj sung phdi
vi 1am vigc ngoai rudng. Tu khi biét dugc ba theo ngudi khic &
d30, ma budn 1dm. Con nhd Dung lai phai thué ngudi tréng coi.
Con phdi di rita chén &€ c6 thém tién. Ma vita gii qua cho ba vira
@& danh d8 mua cdi nha nay, mdi mua duocmdt ndm théi. Con vin
phai vira hoc vira 1Am. Sao ba ky vay? Ba khong thuong mé sao?
Ba con thuong hai dira chiing con khong? M4 néi ba té bac 1dm...

Cau thanh nién khong khéc, nhung ba ciu nudc mit dimdia.
Cau ngac nhién, diy 14 1in d3u tién trong d¢1i, ciu thdy ba ciu
khéc. N6 con nhd nhifng nam xua, khéng nhifng khéng duoc bd
hdi han, chi bdo them bai vd, ma chi ¢6 la ming. N6 ¢on nhd céd
mot 13n bi la d& doi vi chua kjp chay di mua bia... Sanh ciing 14y
1Am la cho chinh minh. Chang khéc mét 13n khi con 1a thi€u Gy mdi
ra trrong, khoc ngudiban tré cung khoa ch&t trian. Pay 14 lin thu
hai, chang khoc. Sanh hoi:

— Em con dau ?

— Ba diing néi chuyén véi né, né khéng néi thao ti€ng Vidt.
N6 mdi bdo con bdng ti€ng Anh: Ong nay ky la qua. Em khéng
thich 6ng nay. Ong 4y 14 ba ctia chiing minh thét 4? Tai sao 6ng la
to th&?

Su véng mit bdy nim rong, tinh thin trdch nhiém cta Sanh,
d3 gidi thich su xala ndy. Chang hdi han v6 ching. Chang 43 lam
gi 88 nudi nang ching? Chang khéng cé cong gi trong vieéc dem
chung qua dat nudc ndy.

— Ba c6 biét tai sao ma gian ba dif viy khong? Ngay khicon &
Viét nam kia?
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— Ba khéng nhd — Chang lai néi ddi mét 1in nifa.

— Ba ché me xdu !

Di ving un v&, phdi, qua lau that nhung chang vin nhd. Dao
d6, dang mé mot gai nhay & Saigon, chang chi ghé nha trong chdc
lat 4€ sita soan 4o quin. Hom ay Tram quyét ligt khongcho chang
di, Sanh udng say nhu moilin vacu di. Tram héi: Emhdianh, anh
mé n6 & di€m nao. B em xdu lAm sao, em khdngchiéu anh, em hu'
hdng 14m sao?

— Ping! Em khong hu, em rat chiéu anh, nhung em xiu...
that.

Khong con gi dau ddn hon nhat dao 6. Tuy say nhirng Sanh
bi¢t 43 qua nang 16i. Tu 6 nang thuc h&t yéu chang, khdng khéc
nifa, nudt hin mic chang tu do.

Cau thanh nién ndi khé nhiéu, rat thing thdn va rat daucho
dng bd. D&n gid Hung phdi hoc ti€p, Hung din chang vaichi tidt vé
chd ngt, phong tdm, r&i di vao.

sy
W

Con mét minh chang & phong khach. T3t cd d&u chim vao SUr
yén lang qua muc. Tiéng xe hoi viit chay ddu diy xa thAm. Su dai
trd cia ching con ndm sd so trén mét ban. Chic chin 13 chua ai di
ngd dugc, con som qua. Chang ¢d dgc hoan toan. Con sé khéng
phaila con nifa, vo khong con 13 vo nifa. Nang d3 c6 mdt ddisdng
khdac, hoan toan khéc. Tdil8i hoantoan la clia chang. Changla thi
pham, chang ¢6n mudn pham tdi nifa. Xap thu kia néu thiéu hiy
di, s€ khéng con mdt didu tich gi ciia chang & cin nha nay. Xa nhau
bdy nim dai, gid ddy chdng ngdi mét noi, vo nAm motchd, rdt gin
va cling rit xa.

ThZ tran cla nt tham muu trirdng Van Anh rét tirng mang.
Con phuong cach gi ciru van chang? Dinh goi tinh throng & con,
thi chinh con lai lam cho b8 khéc. Dinh déng kjch, dinh mon men
thi bj diéu ki2n tién quyét ditra, di phdichdp nhan xuéi xi. Anlam
sa0 néi lam sao vdi ngudi dep San hé thanh? Cai 46 méi ry ra.
Phai liéu, 46 1a yéu td cia nha binh. Khéng li€u thi thua. Phdi thu
g6p tan quin, chinh ddn hang ngii 4 tin congidn chét, thua duoc
cho ngi ngii. Phai bdy binh bd tran lai. Di€u nghién tinh hinh thi
thdy: Trim hinh nhu 3 ngudi gidn, 84 duoc ve vudt tu 4i. Vin cho
cin bd dich ndm dudng thuong tai don vi, 33 tam ngung tic xa.
VAn cho can b§ dich an va udng... ca phé. Tudng djch ct mét sy
quan tré bdn tin, mé chi®n dich chiéu h&i day ching?

Phia ta, ngudi dep bén mien Tay ndng 4m coi bd n3n chuyén
hoc hanh. Hai ké di chung mét c8 xe, sdn xudt tr nim cach day...
tdm ndm ca rich ca tang, hong 18n hdng xudng. Chiéc xe khéng
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xirng v ngudi dep chit ndo. Chang cuu chign si di thdy ngén hoc
dién tit, dAu 6¢ thidu tip trung tri nhd mon méi, kém nhanh nhen,
hoc ddu quén 46. Nhiéu k& 1am le mudn nhdy vio thay thg lamcha
vuu vat, Bdng cach nao ciing phadi dit tui bay v véi mét nghin 46
la 12 gi4 chot...

Tram cé cd don khéng, c6 trdn troc khéng? Sao khéng nhi,
bdy ndm trong nha khdng c6 béng dan o6ng. Gia lanh céi... d2m
d6ng trudng... Qua bao caoc cia thing Hing. Sanh doan bigt chua
¢6 ngudi khac phai bén mang d€n véi Tram. Dl sao thi ciing 1a
nghia va chdng, quen hoi bén tiéng. Ngudi ta vdn ghét ma vin cho
yéu, hudng chi. Pan ba ngoai mit thi khéng, trong long thi c6,
miéng ndi ghét nhung lai 1a y2u, Cit niin nii 6i biét ddu dich s& diu
hang, nhan dao viit cho ddm t& gidy mdt trim xanh. Changtin vao
kinh nghigm vdi phdi n¥, tin vdo kha ning tinh duc ciia minh nhu
mot con gd trdng ldao luyén, sung sic.

Sanh quyZt dinh gd cita phong ngi cia Tram.

Nang hdi vong ra :

— Hung hay Dung d6 ?

Giong Sanh nhu rén ri:

— Anh day, Sanh ddy. — Cénh cita vin im lim.

— Anh 83 nghe thing Hung k& h&t chuyén chua? Anh mudn
héi them gi nda? Giong nang khong hdt hodng, trai lai ddy tu tin.

— Xinem md ct¥a. Anhcin vao 8€ dugc néichuyén nhidu véi
em.

— C6 gi @8 n6i nifa ddu . Théi 6ng Sanh, 48 sdng mai noi
chuyen tip. Ong dinh & diy d€n ngay mai phdi khong?

Giong chang rén xiét nhu mdt anh chang dau khd vitinh thuc
SU:

— Anh xinem, emtha tdi choanh. Anh nhi€utdi qua. Anh chi
vao 42 xin 18i em thoi — Chang biét minh bj xudng gia qué thip.

— Ong mudn vao cut ddy cia vao, khong khéa dhu.

Sanh mirng khip khdi. Budc s8 1 44 thanh céng, dich thi mdé
rao k&m gai cho ta lot vao la dich s& thua.

— Anh d6ng cita lai, cita nay khong ¢6 khéa, nhung nén déng
lai, c6 nhi€u chuy2n khéng n&n cho cic con nghe. — Nang ralé¢nh,
vin ngdi trén girdng dudi chin, lung tua gdi cao:

— Ong ngbi gh? kia .

Mui phdn, kem trén ban thom nhe nhang. Tram rdt din ba
trong chi€c a0 ngli miu xanh rdng kin dao. Mot phong ngd nhd
nhung rit sach va nhd nhin. Do gd xinh x4n gidn dj 4dng miu —
thdm &m, 4nh sdng dju nhe. Tu nhién Sanh thdy v¢ minh dep hdn
len. O diy khac hdn vdi cdn ap-pac-ming chang thug bén bd dai
duong kia tai mot khu binh din, 8n 30, do bin, chat chdi, ban gh
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thi tdp nham, ludm thudém. Chang duva mit tim d4u tich chaching
trong phong. A, cé thé chit kia rdi, ta ¢6 th8 yéntam tién budc thit
hai. Mt bitc anh nhd chyp chang trong bd quéin phyc sinh vién s¥
quan con ming sifa duoc d4t & ddu givdng. Lic ndy, dudi mét
Sanh, Trim hZt 12 mét my phu thiy ghe khi€p, h&t 14 mdt con me
can bd khit khe nifa ma la ngudi chj nghi¢m trang, ba chi nha
ching chac, lanh ling, mdt ngudi vo dang gian liy.

Tram nhin theo 4nh mit Sanh:

— Ong chd higu 1Am. T6i &€ 86 48 nhé hinh béng ngudiquin
nhin Vié¢t nam ly tudng cia téi. Téi thuvong ngudi linh vi ca dong
ho nha t6i la linh. Gifa 6ng va tdi that hét rdi. Pay 14 bic dnh
thing Hung mang theo dugc khi chay 1én duoc may bay.

Sanh tudng @4y 1a lic thuan tién nhit. Chang réi ghd quy
xudng nim ldy c8 tay nang, cd tay tron, mém hon xua. TrAim thd
dai, l4c d8u chan nan, rut tay ra:

— Chim qua rdi 6ng oi. Ong déng kich khéo 1&m.

— Em tha t§icho anh. Em thuong hai dua con la em thuong
anh. Chang vin khéng khoc duogc. Nang vin d€ cho Sanh & tu thé
xudng thdp d6.

— Hirm, éng quy trudc mat tbi, téi khéngcdn vy ddu, nhung
6ng nén quy 42 bu lai cAi ddc ac tinh thadn gieo xudng ddu mot
nguol dan ba.

— Em cho anh & lai day 88 chudc lai 16i lAm. Anh nhdt djnh bd
con nhd kia — Mot 1in niFa chang lai n6i ddi, m&t rdo hodnh.

— Ong bd n6é hayno bd dng? Mudn qua rdi. Aibd ait6i khéng
cin biét, chuygn cia may ngudi. Bay gio tdi chi bidt ¢é tdi théi, toi
lo cho than t6i, cho con cai. S& ching cé gi 48 néi chuyén nifa, néu
dng khéng néi chuyén tuong lai cla hai diva.

Gigng nang bing gi4, chic nich, Nhu nhatdao chém vao lung
chiang, nhu ngon roi vit vao gdy chang. Khi ngudi dan ba da hét
y2u, tan nhin 14m. Ta &4nh gia tinh hinh djch sai rdi. Di 16, ta cit
tdn céng chdp nhodng, dm 18y chan dich, vudt ve chan dich, rdi
canh tay dich. Djich sg thuong hai ta, s& thd dai, tasé ti€n tdi. Djch
chi chdng cu yéu ot 13y 1&, sau 46 moi sy s& @m xudi. Nhin trom I&n
mAt Tram, Sanh ghe so tia lanh 1€o. Chua bao gid chang vung vé
trudc ngudi dan ba chang dinh chinh phuc nhu tdi nay. Chang
dom ndm ldy ¢ chan Tram thi nang 83 phan itng thuc nhanh dap
manh vao ban taychang. Pdng thdi mét tay nang chép nhanh may
dign thoai d€ sdn trén givdng. Nang nghién rdng, giong diy dedoa:

— Dirng gid tro gi thém. Toi tdm 1dm rdi. Tdi ghe s 6ngldm
r8i. Khi 6ng budc vao nhd nay téi @i bidt 6ng dinh dJ trd gi rdi.
Ong khéng xing ddng lam ba hai dita nifa, tuy nhién theo luit
phép tdi vdn d8ng y cho ching né d€n thim 6ng, néu ching con
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mudn gap dng. Pung bao gid 6ngd€nday nifa — Nang nhidm mit,
ddu hiéu cham ditt ciu chuyén, tay vin nim dién thoai.

Nang khdong dudi chang, nang khdng bdo chiang ditng day.
Nang khéng ndi gi nFa. Chang cdm thay vo duyén, kéch cdm va tu
xau hd. Khongdei Tramra [énh, Sanh tit tir dirngddy quay lung, &
ché budc ra khdi cita phong.

»
¥ %

Sang hém sau, khéng dti can ddm ngd loi it bigt Tram, khéng
nhin lai hai khudén mit Hung va Dung, chang xach va-ly, kéu tc-xi
ra phi trudng Dulles. Trong khi chd xe, chang tinh cd thdysian ben
trong, ddu chém ché hai chiéc xe hoi kiu nhé, khéng dit tién
nhung sach bong.

Chang ngdm tho khinh djch, chi quan qua. K& hoach cia
quan su Van Anh chi la chign thuat so ddng, khéng thé so sanh vdi
chign luroc cao cudng cia Arlington. Chang d4 ting chi huy nim
trim linh, d3 bj thua ddm & qué nha. Bay gio, ¢ ddychangiaithua
dau, nhyc nha, mot trdn khéng ¢6 sing dan. Chang bd luén
chuong trinh di thim thd 86 Hoa Thinh P&n noi ¢6 nhiéu céng
vién, nhi€u bitc trong ndi tidng. Chang ude ao td Au droc tham
nghia trang qudc gia dé c6 ngon Ika vinh cu cda John F.
Kennedy, trong chign thing cla thiy quéan luc chi®n & Okinawa.
Chang that hen vai ban be.

Dén lic ndy Sanh mdi hidu la Tram rdt thAm. B4t chang qua
tin bén nay d€ nghe si vd, d& quy gdi xin tha tdi, va ra vé nang cling
khong cho mdt xu. Sanh cti ddu, ty an ui: Thoi thi cai nghigp cla
minh da nhu vay, gieo gid thi git bio va chang tham thia. Chang a3
dai bagi miza thu. Chang thAim nhd lai cdu bong dia cda mat ban tu
cdi tao nhai digp khic tuyén truyén cia dich: “Cang danh cang
thua, danh d4u thua 46, danh Ion thua Ién, danh nhd thua nhd,
khéng danh van ci thua™. Chang ciing ta toi, khong con manh
giap.

Dig¢u Tén
22-1-87
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Pham Duy
Nhac Tinh.

Thoi ky phat trién
Van Cao

Thué con nhd, téi rdt yeu mét bai tho Phéap, thudng duroc
ngurdi o1 goi la Sonnet d’Arvers. Téi chi ¢con nhd hai ciu tiéng
Phap nhur sau:

Mon coeur a son secret ma vie a ses mystéres
Toujours a ses cOtés et pourtant solitaire...
Nha vin Khii Hung d3 dich bai tho 46 mot cach tuy@t voi:
Long ta chén mét khéi tinh
Tinh trong giay phut ma thanh thién thdu
Tinh tuyét vong ndi thdm sdu
Ma nguoi gieo thdm nhw hdu khéng hay
H&i 6i nguoi do ta ddy !
Sao ta thui thui dém ngay chiéc théan
Ddu ta di tron duong trdn '
Chuyén riéng khéng d& mdt ldn hé méi
Nguci dis ngoe thét hoa cuoi
Nhin ta nhir thé nhin nguoi khéng quen
Duong doi ldng 1€ buoc tién
Ngo dau chdn dap lén trén méi tinh
Mdt niém tiét liér doan trinh
Xem tho nao biét ¢6 minh o trong
Lanh lung long lai hdi long
Nguoi dau té o mdy dong tho ddy ?
Thi si D’Arvers yéu mdt ngudi dep ma thisigdp g& hdng ngay
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nhung khéng bao gid chang ddm t4 tinh vdi ngudi minh yéu c3!
Chang gif kin m8i tinh ¢cAm 86 sudt doi minh, va nghirdng sé cé
mot ngdy, nguoi dep 46 doc bai tho nay, r&i bing khuang tu héi: ai
la nguoi dd duoc mé 1d trong mdy dong tho day?

Vao nhitng niam dAiu cla thip nién 40, cling nhu mdt 53 cac
nhac si tré khdc vita bude vao con dudng nhac tinh, t6i 43 bj dnh
hudng bai tho tinh cim lang cta thi si D’Arvers d6 cho nén t6i 43
¢6 vai bai tinh ¢a dp ang nhu bai €6 HAI MO, trong 46 t6i mang sd
phan ciia Nguyén Binh d2 té tinh vd&i ngu didep ma chdngduagccd
ta trd loi chung t6i ldy mér loi! Hodc nhu bai CAY PAN BO QUEN
trong d6, ciing gidng nhir anh Truong Chi/Vin Cao sau nay, tdi
bang khuing tu hdi nguo! dep yéu téi hay chl yéu tiéng dan cua 161
ma théi? Nhung ngu nhu thi si D’Arvers con ¢6 mét nguéi dep dé
yéu vung nhé thim va lam tho thi 1 nhac si tré va nhat gii nhu
chiing tdi Jai ch&ng c6 ai 38 ma soan nhac tinh dang hién! Ching té6i
toan soan nhac tinh cho ngudi tinh twdng twong! Toi khdng biét
cic ong t8 sur cta loai nhac tinh trong Tdn Nhac Viét Nam nhu
Duong Thigu Tudc, Tham Oédnh hay L& Thuong... khi soan ra
nhifng bdn tinh ca bdt hii mi ai ny d8u biét, d8u hét thi ¢ mot
ngudi yeu bing xuong bing thit ndo & bén canh quy vi d6 hay
khéng? Nhung ¢6 mgt diéu ma toéi bidt rat v 14 chdc chidn 1a: vao
nam 1945, khi cung soan hai bai nhac tinh Sudi Mo va Bén Xuin
thi Vin Cao va t6i 43 tuong tuong ra nhliing cdnh:

Tung hen mua xwa cung xdy nha bén sudi...

Nghe sudi réc rach tréi, hoa ling huwong gié ngat

Pan nai dua trong khom la vang twoi..,

Nha t6i bén chiéc cdu soi nuore,

Em dén t6i mér ldn,

Bao lii chim rung hop dan hop dan trén khdp bén xudn...

Thuc ra thi ching ¢6 em nao d€n vai ching t6i ca! Tuy ring
ngudi tinh ma ching téi tuong tugng ra, ¢ d6i mdt nhw ding
thuyén soi nuoc... voi ta do em rung theo gio nhe then thung...
cling cho nhac tinh Viét Nam mét vai cdnh dep nhu liéu dirong ho
té¢ vang trong ndng... khién cho du khdch, sau khi gét do phong
swong tré v bén cii, nhd nguoi tinh xua... con ngai ngung nhin
bén xuin.

Chao 6i la tudng tuong !

N2u c6 djp nao ching ta di tim nhac tinh tronglich sit thica va
4m nhac ¢ truyén Viét Nam, ching ta sé ngac nhién vi hiém thdy
cé nhitng bai tho hay nh#ng bai hat néi d&n tinh yéu trai gai. Co I¢
trong di viing c6 Ong cu ho Kh8ng da ké sdn mdt cdibantrongcon
tim va khdi 6c cac tinh nhan ¢d xua d8 ki€m duyét nhac tinh mot
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cach hoi khit khe chang? Trif tinh 4€n nhu HAT QUAN HQ thi ciing
chi dam n6i &n chuyén ndm cd tay khéng cho ngudi yéu ra vé!
Ho#c vui ming nhu trong HAT GIAO DUYEN thi cling vln cit chi 1a
nim cd tay:

Gdp nhau day

Ndm tay cho chdt

Anh hdi nang

Cé that yéu khong ?

Hay budn riu nhu trong HAT V1, vi khéng nim dwaec cd tay:
C8 tay em trdng nhu nga
Poi mdt em sde nhu la dao cau

E)m ta gian dru bd’y fau
Biét rdng o ldy diroc nhau ma chcr ?

Phdidai cho tdi khi TAN NHAC ra d&i vao nhifng nadm cudi 30
va diu 40 thi ching ta mdi cé6 dugc mdt loai nhae tinh lang man
d%u tign ciia ngudi Vigt Nam do cdc ngudi tinh ti#n phong clia thoi
dai nhu Duong Thigu Tudc, Thim Oadnh, L& Thuong, Vin
Chung, L8 Yén, Dzoin Min... tungra! T4t cd nhifng bdn nhac tinh
d6, ciing gidng nhu nén THO MOt Vigt Nam licbdy gio, 43 cé phin
niao bj dnh huéng vin chuong va thica ldng man Phap. Cuthé ma
néi thi nhiing bai tho nhu Sonnet D’Arvers 43 anh hudng tdi 1d
ching t6i, nhi¥ng ngudi viét nhac tinh d4u tién clia Vigt Nam theo
ling man tinh cia cd nhdn chi nghia trong thi-vin Phap. Tuy
nhi2n, loai nhac tinh lang man &6 chi ¢ th€ dugc goi 1a dat téi 46
hoan m¥ khi n6 dugc phat xudt ra tir mdt con ngudi tai hoa bac
nhit ciia gidi nghe si tré Iic by gid. Ngudi 46 la Van Cao!

L
* ¥

Chéng khéc chi lop nghé si tré tudi v lang man vao lic 46,
Vin Cao ciling bj mia Thu am dnh! Nhiing ban nhactinh ling man
d4u tién ciia dng dév néitdi mua Thu. Nhing bai nhu THUCOLIEU,
BUON TAN THU thi lai con pha trén thém cai budbn cia Déng
Phuong:

Thu C6 Lieun
(trich doan)

- - — forp——t— 4 ;
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Thu of tfu deh lifu €6 thin cf.iu Tayéu Thu véu Thuy yfumua Thu.

L&i ca nghe nhur mdt cdu tho Puong:
Thu ¢6 liéu tich liéy,
Cé thén chiéu...
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Ta véu thu yéu Thu yéu Mua Thu !
Nhac diéu thitheo nhac chu thé Tdy Phwrong (musique tonale)
vdi nhifng dp-am (notes sensibles) 1am cho nét nhat ¢6 nhiéu cdm
tinh. RGi cling vdi nhac thuat nay, Van Cao soan thém bal CUNG
PAN XUA, lan nay thi noi toi mua Xuan nhurng lai la mot mus Xuan
&a tan, da chet:

Cung dan xua
K
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Tuy chi la mgt bai hat ngdn, nhung Van Cao ciing chia CUNG
DAN XUA ra 4 doan r6 rang. Poan du ndi tdi cung dadn nam xua
véri mot Am gial SOL trudng va mot nhip valse nhur trong bai THU
cO LIEU:

Hon cdm phong huwong
Hinh bong Xuan tan
Ngay ddn budng tréi
Sdu vdng cung dan.
Lot dan ndm xuwa

Xe két doi long

Loi dan ndm nay

Chia ré dor fong...

Poan 2 ndi tdicung Thuong, cung Nam nghia la nhifng cung
dan ai oan & trong A&m nhac ¢8 xua, nhiéng chi dé ma L& Thuong,
Pham Duy ciing d&u c¢6 néi t&i qua nhi¥ng bai nhu TIENG DAN
XUAN, KHO1 TINH TRUONG CHE:

Cung Thurong la tiéng dan

Cung Nam la tiéng ngudi

Ai odn khuc ca cdm chim roi

Tinh duyén ling dang nho thuong ddn pha phéi!

A : 1 | T I .

Cung Tinddngia téng den - Cung Nemla uéng ogusi - Ai  oop khuc ca
%ﬂ:ﬂ: —:* ... _5 ;_J;_‘ r e _ﬂ

cimenlm rii -  Tinh  duyfnlang dengohdinidng 4Bn (X)) pha phéi -

Sau khi d3 d8i nhjp trong doan 2, vdidoan 3, Van Caochuyén
qua mot nhjp di¢u khéc, noi t&i sy budn rdu trong cung dan xura:
Cung dan ngdn
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Buon xa vdng trong tiéng thdm
Budn 1é tdi trong tiéng ngan
Buon nhw lic Xuén sdp tan

Oi dan xwa !

Con vang nhdc chi dén nguoi ?
Long ta tdt bao thdm teoi

U hoai duyén dua...

? 5 h, A h, i': 3 3 = M : ﬁ'ﬁ
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U hoai duyén  dia

Thi ra tit cid ba doan néi t&i mdt cung dan xua d6 chl mudn
nhic t&i mot nguot ma Vin Cao dién td mat cach tuyét my, mét
ngudi tinh twéng twong c6 461 mét gid lai mia Xudn, c6d6ichan
di 1¢i dau hoa nd téi 46, ¢6 thidm hinh thom huong, ¢ tigng noi
khoi ddy thuong yéu... khign cho hién than ciaanh Truong Chila
Vin Cao d6, bay gio 43 phai cat 1én ti€ng dan giao hoan va dét nén
khong biét bao nhi¢u 1A mdng mi:

Chiéu ndm xua

Got hai khai hoa

Mdt huyén luu Xuan

Dang hong thom huong...
Chiéu ndm nay

Tiéng nguoi khoi thuong
Tiéng dan giao hoan

Gidc mong chang Trwong !

~

2
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Chidu nim mia Got  hel khei hoamit huwEnhu  Tuin dang  bing thom  Inidng
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Chifu nm nayufng npuoikhdi tidnglifng dangian hoan gikk méngchang Tridng
Bai hat sé trd lai DOAN DAU d€ hét...

*
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75i muén nhic tdi hai bai hat THU CO LIEU, CUNG DAN XUA
nay 1a vi, dang tiéc thay, rdt it nguoi biet téi nhi¥ng ban nhac tinh
diu tay cia Van Cao, trong d6 ta da thdy manh nha nhdng hinh
dnh, nhidng ¥ tinh, nhifng cai dep ma Van Cao s phat trién tdt 46
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trong hai bii ca bat hi Ja THIEN THAI v TRUONG CHI. Nhi¥ng ¢6 hai
mo, cd ban hoa, c6 hang nudc, c6141d0, c6 lang giéng... ma ta thiy
xudt hi¢n trong cdc bdn nhac tinh thud 44, 6isao ma tathlycaccod
quéa tAm thudng so voi ngudi tinh cd got hai khai hoa, c6 mét
huyén lwu Xuin, c6 déng héng thom huong... nhu trong ban
CUNG PAN XUA ctia Vin Cao! Chicincé 12 chi¥, va duchi dé€ xung
tung mot ngudi tinh tudng tugng ma théy, Van Cao 43 dua ban
nhac tinh trong nim 1943 nay I1&n tdi dinh cao nhdt cia nhi¥ng bai
ca ai tinh. Sau ndy, d€ xung tung mot nguditinh c6 thuc va eiling 1
mdt cach d8 tudng nhd ngudi ban thud thidu thdi Vin Cao, tdicd
hat & trong bai PUONG EM BI:

Puong em co di

Héng dém budc qua

N niuing doa hoa 6i dj ky...

Puong ém ¢o6 khi

Cho em biroe gqua

Cho em buoc qua

Li nghiéng gifc mo woe thé !

O day t6i con mudn ndi 1en mot didu: tir nhing bai THU CO
LIEU, CUNG DAN XUA cho tdi nhiing bai SUOI MO, BEN XUAN (va cd
trong bai CHIEN SIHAI QUAN nifa), nghia 13 trong thdi gian tir 1943
cho tdi 1945, bén canh Van Cao va t6i con co mot ngudibanténla
P Hiu fch 42 d6ng gdp rit nhiBu tdindng vé phlin soan 1di ca cho
nhitng bai d6. P& Hiu fch con sita mot doan 1dica cda bai XUAT
QUAN cua téi nfa... Anh nay c6 mdot cd6 em gdi rat dep tén 1A Y&n,
lam cho t6i ngdy ngdt va tdi tin rAng chic chidn Vin Cao ciing phéi
mé! Nhung, nhu d3 néi & trén, hdi d6, chung téi cdn nhat gai kinh
khing va chdng dita ndo dam té tinh v&i YZn cd! V4 lai, khi k&t ban
vdi Van Cao & Hat Phong vao nam 1944 thi tdi cling d3 sdng vai
nghé thu k¥ va ca sitrong ganh hat bUC HUY r6i. Toi dang ¢d mot
ngudi tinh 1a ¢ ddo nhat cua ganh hat cho nénciing lwdiva khong
mudn “tadn céng” ai ca! Nhung theo chd t6i biét thi Van Cao lic d6
rat 1a c6 ddc, khéng c6 mot thir nhan tinh, nhdn ngii ndo & bén
canh anh! Chang nhac si [ic cOn tré nay cutt bi mdc cdm 14 khéng
dugc dep trai cho 14m va it khi chju di theo t6i trong nhi¥ng cudc
choi! Téi ngd rdng nhiftng ban nhac tinh d3u uén cha Vin Cao
soan ra co6 thé 1a mai tinh cAm lang dd1 véi DO Thj Yén 1Am!

x
* &

Sau hai bai THU CO LIEU vd CUNG PAN XUA ma it ngudi biét
tdi, Van Cao soan SUOI MO va BEN XUAN. Luc d6, toi ciling vira &
Mat Trin Khang Chi&n Mién Nam tré ra Ha N§i va 13 ngudidiu
tién hat hai bai nay. Néu dem so sanh vai nhifng ban nhactinh cta
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thdi 46 thi hai bai SUG1 MO vdi BEN XUAN la cycdigm cia ling man
tinh trong ca nhac. Lic 46, cic nhac si khdc con dang ludn quén
trong cich x&p d#t ch nghia trong ca khuic thi Van Caod3 viét hdn
ra mot bai the bén sudi:

Sudi mo |

Bén rung Tha vdng

Dong niede tréi liing Io ngoai ndrng...

Ngay chura di sao gio vieong ?

Bo xanh ngdt bong déi cdy thuy duong...

Sudi mo
Vdn Cao/ Pham Duy

. ) : . L w .
S md.. Bén ningthu ving. Dong nude 106 hing 1d ngos ning Ngaychua
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Sau ndy ngudi ta goi né 1a SUSI MO, nhung thuc sy né mang
c4i tén la BAI THO BEN SUBI. Trong luc tinh ca ctia Thdm Oanh,
Duong Thi¢u Tudce, Lé Thuong con vudng viu nhidu hinh tugng
c8 dién thi Vin cao, vdi su tro giup cia P& Hiru fch va t6i di dua
ra nhing hinh dnh mdi trong nhac tinh:

Sudi oi !

Oi nguon yéu mén

Con ghi khi béng ai tim dén !
Pan ai ndn bubng luu luyén
Sudi hdt theo déi chim quyén...

Cai mdi trong hinh anh, cai mditrong tuong quan gita cdnh
va ngudi dua ra trong ndi dung, cai mdi ca trong nhac digu... Sau
hai lAn mé t4 con sudidep trong ritng Thu vadi nhac dé |, Vin Cao
chuyn qua nhac d& 2 € hen ho v&i ngudi yeu cung xdy nha bén
sudi, cung nghe sudi roc rach tréi, cong-ngdi mui hoa hing huong
gio ngdy... va cling khéng quén cai canh dan nai dua trong khom la
vang roi! Bai hat chit ch$i hinh twong mua Thu y&u duong!

Ré&t ca khic chuy@n nhe qua giong majeure d€ nhic nhd tdi
chuyén xa nhau gifa hai ngudi tinh:

To dan chung theo voi thang ndm
Rung con nho 161 nguoi.

Trong chiéu nao giifa chén ddy
Hon cdm ldng tiéng doi...

Cudi cung, nhac dé { trd lai véi két luan 1a con sudi trong rikng
Thu s& budn mudn thud 12 vi con lru luyén huong vj tinh yéu cia
ching ta: '
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Sudi oi !

Nghe rurng heo hut...

Dong ém dira la khé gia trus
Con nhu luu huong yéu diu
Vi subi xwa tréi noi ddu ?

&
L

Ciing v6i nhac thudt tuong tu, Van Cao va ching tdi dua ra
bai BEN XUAN. Ciing vin md td canh xay nha véi ngudi yéunhung
& day khéng cén 14 nha bén sudi trong riing mua Thu ma 14 nha
bén canh mét b&n nudc trong mdt mua Xuén... Ciing ¢6 chim dua
ron vdi hai ngudi tinh nhung ¢ day loai chim con ¢6 cd m§t vung
chén tréi goc bién cao rdng, d€ tung cdnh bay di thanh dan chim
Viét.

Bén Xuan
Vian Cao/ Phgm Duy
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Ngudi tinh trong BEN XUAN 13 nét hon. M3i tinh noi bén
nude lau dai hon. sudt MO la mét khung cdnh. BEN XUAN 1a mét

cdu chuyén:
Toi day chén buoc cung ngap ngung
Mdt em nhu ddang thuyén soi nuoc...

Toi day may mii ddi chdp chung
Lidu duong ho toc vang trong ndng...

Trich doan Bén Xuén
Van Cao/ Pham Duy

: Sy - i h ;
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Dh ca hai bai tinh ca nay déu dugc xay dung trén hg thdng
am giai Ty Phuong nhung né d2u cé nhitng am hinh rdt Vigt
Nam, vi du nét nhac SI LA SOL LA RE trong doan nhac trich ddn k&
trén, nghe nhu mot nét nhac Vigt ditu Nam hot oan.

Trong ca hai bai nhac tinh vé mia Thu va mua Xuén nay, bac
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gid nét nhac mineure mé diu ciing rdt 1a ling lang r&i cling s&
chuy&n qua mdt nét nhac majeure ngdn d€ di€n td mdt niém vui
thoang qua. Hinh dnh nguoitinh trong cd hai bai hat nay d8u ratla
16ng 13y, cao sang..> Tinh cdm cida cd hai bai nhac tinh déu khéng
dim con ngudi vao ¢di u t8i, trailailam cho ngudinghe thiy ngudi
ngoal, sang khoai... |
Sau hon 30 nim, bay gid nhin vao ban nhac nay, t6i vin thiy

nhu minh c¢on dang ditng & trén mdt b€n nude ndo d6 cla tudi
Xudn xa xua... nhin nh@ng cdnh budm ndu trén séng va nghe
nhifng ti€ng chim ca luu luy€ncudc tinh vira qua cia mdt d6ilita...

Swong ménh mdéng che lap kin non xanh

Oi canh budm ndu con trén lop séng xuan!

Ai tha hwong nghe riu rit oanh ca

Canh nhan vao may thiét tha

Liru luyén tinh via qua...

I~ -
Ben Xuan
~
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Van Cao tai hoa nhu th# ma tiéc thay, 6ng chi soan ¢é nim

hay sau ban nhac tinh trong d6 ¢6 hai baica vidaila THIEN THAI va
TRUONG CHI. Bai BUON TANTHU thi khéngcd gid tri nghé thuétcao
nhu nhi¥ng bai toi vita k&, nhung vi nd duac hat [én rit nhidulin
trén sin khau ganh hat rong va trén Dai Phat Thanh Saigon trong
nhi¥ng nam 44-45 1a lic TAN NHAC con md&i phdi thai, cho nén no
duoc nhiéu ngudi bidt toi.

Nhurng nhitng bai tinh ca nhd nhit d6 s& bi mo & khi THIEN
THAI va TRUONG CHI ra d¢i, VJi tai ning 33 d&n d6 chin mui, Van
Cao s€ dAt ching ta 1&n tdi dinh cao nhat cua ai tinh cling nhur s8
duwa ta vao cdisdu thdAmnhat cia khd dau vdi hai cau truyén cddan
gian bién thanh hai ban tinh ca muén thud.

PO P R I Y e == e e sL=h oy S L e

Kv toi: THIEN THAI va TRUONG CHIL.
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Bui Vinh Phuc
thanh tam tuyén, nguoi thi si ay.

Mot budi chidu, mot budi chitu nao d6, nhu tat ci nhing
budi chiéu ta ¢ lang thang trén xit la, nhu tdt ¢cd nhi¥ng budi chiéu
mit trdi roi xudng xody budn vao trai tim, ta nhin déi sdng minh
bdc khéi. Khoi cay ngun nguin chay di tdt cd nhifng ngay di qua,
chay di nhifng mong tudng cii k¥, nhiFng hé duong diy 13 ta rét
at, nhitng dong séng thé mui gd myc. Ddi 44 ngun ngun chay di
nhifng gidy phit hanh phic dep d€ va mo mdng nhit cia ta, chay
di nhifng cda sé mo tung nhin con chim bay trén trdi, nhifng ngd
hep cdt gidu bong chidu 4m i, v khudn méit em, khudn mit udt
mua ma hai ban tay ta 3 nang niu nhu mdt canh hoa gin. Trong
mét em ta nhin thdy ngoai trdi kia con mua chup xudng gidng kin
budi chigu. Em chdp mi, va biu tréi phi diy béng tdi. M6t bong
tdi thom ngat mui hoa chanh.

Mot budi chigu, mdt budi chidu ndo d6, giam minh gitta dong
xe c¢6 trung diép cla gio tan sd, d€ chi®c xe tu dong lin theo dong
ndi tiép mét nhoai, tim tu ta lai nhd vé nhiFng budi chitu cii & qué
nha. Nhi¥ng budi chitu 43 ngun ngin bay di. Bay &i nhu khdi
thudc, nhur huvong khéi mua xua. Nhitng budi chigu trdi thip mii
tiéng mira siu. Lam thé nao d¢é quén duwroc nhau. Hat mura kialong
lanh ndi nho niém 1k biét, hoang hén bang hoang mau khoi nhat...

Ta chot nhd d8n ngudi thisidy. Thanh Tam Tuy2n. Biy gid,
6ng dang nudi nhing con myng ndo. Ong A3 sdng nhu thé ndo
gifa long qué nha mua bay gid thdi. Ong nhin ngdm nhu thé nio
nhiFng con dudng, nhitng budi chidu, nh&ng bdng d4, nhiing déng
séng, nh¥Fng thanh phd ngdy xva. Troi thi con mua, mua mdi.
Mua roi udt nhFng hodi vong, nh¥ng udc mo, va béng 18i nhu
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dang d8 xudng khong cung, Ta mudn bat mot que digm dé clung
Thanh Tam Tuygn nhin lai nhi¥ng budi chiéu ci, ¢ hoi am ngay
xua.

Bubi chiéu vao chdt khoang xe. Pén thdp lén

Tiéng may né béng thanh niéng cuoi dai

Mira xudng bén ngoai, ngodi ctta sé. Nhing ban iay niu ldy

vong sdr lanh

Mdéi ngay chung 1a dirng bén nhau khong quen nhau

Thdn mat ngé lén mai 16¢ réi nén troi khuva

Ngé vao mdr hoang xa dong séng khéng bo

Chuvén xe buvt chay trong budi chiéu. Troi muea, mira ngoai

chdqu thanh.

Khéng tim thay bén khong do lai

Vai so dé wot dav

T6c em rét nueot

Mot ngay mai bdr ddu vai 1o bao phat hanh sem gaoitréntay.

Xe con chay muea hoai dong séng hoang mdt bo ¢o niu ldy cita

xe...

(Mot chd trén 6-16-buit)

Que diém da bat 1én r6i 86, chingta cé ngiti thay hoi am qué
nha? Oi, mot chiéu mura, mura roi ngoai chiu thanh, chigc xe buyt
xanh chay vao trai tim, dong sdng va nhifng cham mua (8 d8, budi
chiéu xanh lo mau sirong khoi, vai 40 em mém udt hong da thit,
viung toc rdi rét ddy. Em hién, em hién nhu banh khéng men, nhur
ngon thap gido dudng ngoai xa kia vuon 1én nhu mét biup nén.
Hoi Itta nhd nhe chdy vao long ta rét mudt. Xe chay hoai dong
s6ng nudi m4t. Bup n€n budn hiu hit nhing hoi mura. Soitoc quét
ngang vanh moi theo dudng bay cua gio. Nhirng con chim bay vao
cO1 sa mu.

"
. ¥

161 mudn viét v@ Thanh Tam Tuyén nhu dng vin con dang
dirng & 46, bén mot cay cau hay mat dong séng, tay so lén dudng
vien cia nhiing vong sit lanh. T6i mudn vigt vé ong nhu viét vé
nhing ky niem cia moi mot chung ta. Tot khidng nghilatho 6ngda
tao duoc nhirng rung ddng trong déng dao quan ching hay duoc
tit cd nhifng ngu i thudng ngoan, nhirng ngudilam van nghg thoi
d6 nhat tri chdp nhan nhu mét gia tri hi€én nhién. Thanh Tam
Tuyén, va mdt vai ngurdi khac cung thdi voi dng, 43 ¢ cong gidi
thigu va lam bung nd mét dong tho tu do day sirc sdng trong mot
giai doan phat tri€n cia van hoc mién Nam. Trong cai nhigt tinh
thidp lita @6, cé nhiing lic co thé 12 dng dad phat bidu cai tiéng noi
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tho, chuyén chd tam tinh va sy suy tu cta 6ng, & nhirng cung béc
qua khic la vdi nhing am didu van duoc nhiing ngudi khéc,
nhiing ngudi cung song & mdt thoi dai voi ong, thudng dung.

Thanh Tam Tuyén da duoc yéu thuong, ca tyng ciing nhu da
bj 1&n an va chdi bé trong nhing nim dng bam 1ay tho, coi tho nhu
mot cung cach séng, mdt nd luc 8 c6 thé sdng cai ddi sdng clia
minh mét cach tron ven. Ngoai mot sé nhFng bai tho 1am sau giai
doan 64, chira duoc in thanh tdp, nhitng bai tho tiéu bidu nhit clia
ong, lam trong nhing giai doan trudc d06, dd dugc Ong thu gop
trong hai thi tip Toi khong ¢on ¢é ddc(1955) va Lién déem mat troi
tim thdy (1964). Hai tap tho di trinh bay truéc doc gid con ngudi
ciia Thanh Tam Tuy&n mot cach kha ré nét. Kiéu cang, ngao man,
lanh lung, cd ddc, ¢6 don, c6 IF, laing man, tha thigt, ddn vit, yéu
thuong, kho khan, bung chay, mét moi, hoai nghi, that vong, sig¢u
hinh, trong sang, rac rdi, phirc tap. x6t xa, phan nd... P6 1a mot sd
ttr chting ta c6 thé dung d€ néi vé tho Thanh Tam Tuyén, vé Thanh
Tam Tuyén. Ong di sdng thigt tha va vii bdo nhu vay. Cé nhiing
lic 6ng ciing da cdm thdy mét mdi, va hoai nghi, va that vong,
nhung trong tdt cd nhifng trang thai sdng d6, t6i chua tirng thay
dng so sét.

Nhu con su tif va nhu dia tré tho (dung, Thanh Tam Tuyén
cling ¢6 d6i khi nhu thé) cla Nietzsche, Thanh TAm Tuyén di vao
dcdi sdng voi tat cd nhi¥ngsay ddm, yéu thuong, tho daiva phannd
chit chita trong hdn 6ng. Ong da duoc yéu ghét thé nio, ching ta
chic ching cin nhic lai. Hiay chi nho 1a, bay gio, Thanh Tdm
Tuyén vAn dang & tai qué nha, van con canh giif cho tanhi¥ng gidc
mong cii (hdi nhifng ngudi & phia bén kia, cic anh chdng da tung
cd nhiFng gidc mong ddy sao, nhi¥ng gidc mong chét ngudi, nhifng
gidc mong ddy mui nim ddc), va nhifng bai tho cta 6ng, lang thang
& nhifng x6 gdc tdi tim nao d6 cua doisdng, cla tri ¢ ta, lau lau
vAn con khua gd nhi¥ng bude chdn am tham trd vé. Va ta lai nhin
ra nhifng béng mua clia thoi gian cii, nhiing ddng séng vin chdy
lang I8, mua vin roi, mua roi nhd nhe, mua roi ngoai chiau thanh.
Trdi tim ta wét dAm nude mét...

Anh ngdm hai ban tay anh nho tan la vé chiéu

Khoc tho o ngoai khong trung.

»
* *

Poc lai nhitng bai tho Thanh Tam Tuyén, t8i thdy minh yéu
va gin 6ng & nhiing bai, nhifng doan, nhing y 6ng ndivé tinh yu.
That ra, bai nao cia Thanh TAm Tuyén lai khong cé tinh yéu trong
ching. Tinh y8u gitfa ngudi nam va ngudin. Tinh yéu m2n thién
nhién, yéu thuong con ngudinéichung. Tinh yéu gitaanh sang va
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bong tdi, tinh yéu dong loai bi ddn nén bdisur tan ac, bit cong va
nrdc mit — nd biing ra thanh su phin né. Tinh y2u lam Thanh
Tam Tuyén tré nén lang man, va dau kh8, nhyc nhin. Tinh yéu x6t
xa hoa chung vdi sy dau khd vi ndi dd1, vi ménh nudec.

N6i1 nhu thé, c¢é nghia 1a t6i gdn nhu yéu h&t tit cd nh¥ng bai
tho ctia Thanh Tam Tuyén, vi ¢6 th€ néi bai tho nao clia 6ng ma lai
khong chira dung tinh yéu, téi lai mudn ndéi mét lan nira nhu vay.
D sao, ¢6 nhifng bai tho trong 46 6ng dd dua vao qua nhiéu
nhiing hinh dnh, nhifng tu tudngsidu hinh, va nhifng digu do, theo
¢ tdi, lam bai tho 6ng mat bdt di su 16i cudn. Diéutdidang noiday
¢ thé 12 mot ditu ky la d8i véi mdt s ngudi yeu thich Thanh Tam
Tuyén va nghi riang tho 6ng chl & chd siéu thue, nhu tho cla
nhiéng Paul Eluard, Breton, Aragon, Rimbaud, Lautréamont...
Thét su, néichung, tho Thanh Tim Tuyén dung 14 rat gin vdi tho
cia nhifng nha tho trong trudng phai siéu thuc cia Phap; nhung
trong tho cta 6ng, nhifng bai nao ma cam tinh va ly tinhduogcdién
ra & mot mite 46 cidn bang, hoac nghigng nhiéu hon vé phia cdm
tinh, lai cudn hit téi hon. NhiFng bai qua nghiéng vé Iy tinh khdng
mdi goi tdi trd 1ai vdichiing nhiéu lin nhu nhiing bai kia. Nhur vay,
c6 phai téi la con ngudi nghigng nhiéu vé cdm tinh? Tai cling
khoéng rd. Nhung ndu t6i 1a mét mau ngudi thich d€ cdm tinh ngu
tri, chdc t6i 44 khong chon condudng divao phantich, Iy luin hay
phe binh. C6 1&g, cudicung 161 da nghi, khong bit c¢o phaiia mot sur
bit cong ddi vdi Thanh Tam Tuyén khong, 1a nhifng bai tho qua
nghiéng vé Iy tinh cia Thanh TAm Tuyén, nhifng baitho cé vé qua
sttc sidu thuc hay siéu hinh cia 6ng, lam cho t6i thay ong bot disu
tu nhign, tu tai cia minh (1). Nhi¥ng bai tho 4y che gidu 6ng lai,
thay vi md ong ra, v&i ny cudi tieng khoc, vai su x6t xa thuong
yéu, ddn vat, phdn nd... cla 6ng. Chinh nhng diéu 4y lam Thanh
Tam Tuyén gan giii chung ta hon.

Hay doc it doan tho cii ciia Thanh Tam Tuyén, nfuing loi tho
rdt cii g0 ctfa trai tim n&ng kia, @8 thay lai bong dﬁng ctia tinh yéu,
sir dju dang clia bong tdi, nhifng x6t xa, dau khd cua noi1dai, ménh
nudc dan kin lay nhau.

Hei Lien nturng Lién va Lién

Anh mudnnghe mét bai hat buon — loianh khéng thanh diéu

— mudn nghe mot ban har budn. Thi du. Triea ndng giifanga

ndm ngé sau 6 cho ¢é ga, duong tau mdi miét. Bong t6i lidng

thinh em hatr lén lam sao ma chju dung hoa la chia sau. Moe
goc ban anh hén mau go tréng.

Hci Lien nhiing Lién va Lién

Chdng la anh ngdng cuong kiém tim (6 qudc v@y em biét

khéng. Ma 18 qudc ngan doi nin tho vi tréi thi xanh ma khé
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dau ndéi sao cho hé1. Chdng la anh chot yéu em vdy em bidt
khéng? Ma khi yéu nhau, trong nhitng dém sao hdng ha, lam
thé nao dé quén duoc nhau...
(N6i vé di ving)
Péi khi, & noi ddt la nay, trua ndng giika nga ndm ngd sdu c6
chg cé ga, duwong tau mdi miéy, 161 chot rung rung nhd nha. 76
quéc ngan doi nin tho vi troi thi xanh ma khd dau néi sao cho hét.
Ngudi thi st 3y 43 cdm ra nhi¥ng diéu x6t xa bing hoang nay ti
nhiing ngay xua. Su bén nhay clia ngudi thi si @i khi€n cho chang
ta duoc goi tén nhu nhi¥ng nha tién tri thidu thi. Nh¥Fngnhatiéntri
ndy I&n tiéng bao trudc dinh ménh cua con ngudi. Pinh ménh ¢6
th€ mang hinh mt cdy thip tu nhung ciing cé th€ 14 sy phuc sinh,
N6 c6 thé cé6 mui vi im mdc ctia nhiing ddm 14 chét nhungclingcéd
th€ ¢4 mui thom mat clda nhing giot suong long lanh d3u 4. Lén
ting néi vé nhifng dieu 46 1a ndi khao khat ddngthdiciingla chuc
nang cia ngudi thi si. ThZ nhung, 83i véi nhi¥ng ch? 46 d0i hdisu
d6ng phuc trong I8 18i sdng cda nhi¥ng con ngudi ma né ndm giF,
dinh ménh con ngudi phai hidu 1a cla nha nudc va do nha nudc
dinh doat, ban phat. Thi si khong cé quyén catléntigéngnéidé€ lam
trdn chitc nidng cling nhu 42 théa man nhitng khao khat cla chang,
Thi si bj luu day khéi qué huong hay bjluu day vao ddisdngcung
khén theo cd hai nghia den va béng. Ngay xua, thoi Platon, ngu di
ta trinh trong va 1€ phép (gid hinh) choang vong hoa vdo c¢8 nguoi
thi si, r8i dudi ho ra khéi xu sé. By gio, chling né khdng cin triét
hoc, chung né vt bé sur 12 phép (gid hinh va khong gid hinh), ching
nd tém 13y cd thi si va tdng chang vao nguc. Hay vaotrong nguc ma
rao gidng cho bong tdilong yéu thuong va nhifng diéu tién tri cla
may, h&i thing thi si kia. Trong ving béng tdi 6, may hiy néilén
su thdu thj cia may. Mat troi dang lén ngoai kia va chung tao cai
trj mat trdi, cai trj su that. Sy that phdila sy that do ching tao noi,
sir that phdi do ching tao ban phat. Hai ké thisikia, nguoikhbng
sdn xudt ra cla cai vat chdt, nguoi doi [én tiéng ndi nang gi?!!
Ngdy xua, ngudi thi si 3 phan ng, 43 hét 1&n, da run I&n, 43
gidn dif, @4 tran nudcmét... vi nhifng k& doi d§c quyén ban phat su
that nhu thé. Hay nhé vé€ Hung gia lgi, 1956.
Hay cho anh khoc bdng mdt em
Nhirng cuoc tinh duyén Budapest
Anh mét trdi tim em mot trai 1im
Chung kéo ddy dwong chién xa dai bdc
Hady cho anh gidn bdng ngirc em
Nhu chung bdn liéa thép vao
Méi son hong sung
Mdi ngd tw mdt anh la hang rao
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Hay cho anh la bdng ¢& em

Troi mai bay ruc r&

Chung né say giét nguoi nhu gach ngéi
Nhuw long chung ta them khat weong lai
Hay cho anh run bdng mad em

Khi chung dong moi duong bién gioi
Lua nhifng ngon tay vao nhau

Thdn thé anh cho doi

Hdy cho anh ngu bdng tran em

Pau diu dan

Pém khong bao gio khong bao gio dém
Chung tdn céng hodi nhiing buéi sang
Hay cho anh chét bdng da em

Trong gidy xich chién xa 16i nghiép
Anh sé séng bdng hoi tho em

H&i nhitng nguoi ké tiép.

Hay cho anh khéc bdng mdt em
Nhitng cudc tinh duyén Rudapest
(Hay cho anh khéc bing mét em
nhing cudc tinh duyén Budapest.)
Phén nd 1a phin nd trudc su d& nén, ap bitc va ddi tra, bung
bit su that. Su that cllangudithisi, su that chdy hoaitrong trai tim
nguoi thi sila gi? P4 14 tinh yu. Tinh yéu trong tat cd nhi¥ng séc
thai ciia nd: hanh phic, dau khé, hoang mang, x6t xa, hodi nghi,
tuyét vong, rang r&, am u, hoithd, ti¥ng cudi, ngot ngio, cay dng,
gan gili, cich xa, dju dang, hungbao, phuong phi, ruc r&, mét méi,
chan chudng...
Hayv khép mdt khép mdt thar khé
Co thdy chung ta roi vao gide ngu squ vao nhirng gidc mo
Huong hoang lan ldn mai 16¢ nguoi yéu
Xa thanh phé béng lac dirong
Tai sao ¢dnh dong hoang tiéng kéu xé rud:
Tai sao canh rung chay 161 mét minh
Ngudoi nao ngu ddy nguoi nao chét ddy than xdc tan tanh
Héay khép madt khép that kin
Va chung ta rei vao con ac mong mor minh
(Khai tir cia mét bdn anh hung ca)
Em géi ddu suong xudng
Chuyén tro bdng bong hinh
T6i dep nhur hinh 161
Nhur cudce doi
Nhur moi nguoi
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Em la la biéc la may cao la tiéng hat
Sdm mai khuya thiéc nhiéu nho thwong
Em la canh hoa la khoi song
Pém mau hong
(Bal ngo1 ca tinh yéu)
Tinh yeu trong tho Thanh Tam Tuyén it khi dugc nhin thdy

dudi mét khia canh ven toan. Tinh yéu 4y luén ludn xao ddng, sdp
nglta gitta anh sang va bong tdi, gitta chum mdi lg bidc nhifng
chom hdn voi vang va con duong di budi chiéu hdp hoi, 6i budi
chiéu suwong mu, gitta nhing

Ngon tay am thdm tro chuyén
Nhitng buoc chin tho rung
Chay trén ¢d sdc

Soi 16c¢ den nhu mér chudi cudi
va

diéu thudc bdng tro niém hdt hui

Khoi tim budn

Vi chiéu theo chan em sang bén kia doi
Nu cuoi mang theo

Em ¢o biét sau hic em 1 biét

Pidu thudc chay trén méi nhu nguoi ban chér

Hoi nong khé nhanh cdi gdy tan...

Tinh yeu trong tho Thanh Tdm Tuyén con 1a tinh nhdn ai, 13

1&i yeu thuong cho nhifng con nguaicd doc, 1€ loi, trong bong tdi
chdy thdm giot 1& siu. Thi si khi nghi &n minh ddng thoi chang
nghi dén nhng ngudi xung quanh. Nhin cudc 1&nh d&nh chim ndi
cia ngudi khac, chang nghi d€n cudc lang thang, ndi ¢6 don clia
chinh minh. Nh(fng mo-udc-hodi-nghi-ngot-ngio-cay-ding-thiét-
tha cit thé quyén 18y trai tim chang.

Toi biét nhitng nguoi khoc 1é loi

khong ngudi mot phut

nhitng ngudi khoc Ié khong roi ngoai tim minh
em biét khéng

lé la nhiing vién da xanh

tim rd ruoi

doéi khi anh muén tin

ngoai doi chi ¢6 troi sao la dang ké

ma bén nhiFng vi sao ldp ldnh déi mdt em
dén ngay cudi

déi khi anh muén tin



Van Hoc 110

ngoai doi thom phirc nhigng trai cay cua Thuong Pé
ma bén nhifng (rai cay ngot ngao déi méi em
nguon sita mdr khoi ddu
doéi khi anh mudn tin
ngoai doi ddy ¢é hoa tinh khiét
ma bén ¢ hoa quyén rii canh tay em
vong dn ai
déi khi ank mudn tin
Gi nhiing nguot khoc 1é loir mér minh
dau don lé la nhiing vién da xanh
Hm rid rugi
(L& Da Xanh)
Trong ngdn ngif tinh y&éu cia Thanh Tam Tuyén, nhing soi
toc khdng con chi la nhitng sqi téc, nhiFng soi 16¢ den nhe mot
chudi cuoi. Nhiing giot 18, khong con chi 1a nhiFng giot 1, nhung /¢
la nhifng vién da xanh. Va méiem [a trai cdy ngot ngdo; canh tay,
than th€ em 1a cd hoa quyén rii. Budi chitu khdong con diing yén,
nhirng chiéu theo chdn em sang bén kig doi. Va bénh vien mdt kin
mua dém. Dém trong tho Thanh TAm Tuyén, nhu thé, c6 mot than
xac va mot linh hon. |
Pém hién 1 nhd to trén tran
Mau den sang di ngo vao nu cuoi
Co ddy khéng nay em mua chan hoa
Trén nguc trén ngue em bdt ngat
Théan thé ngudi con gai, ngurdi dan ba, ngudi ni, trd thanh
mot cal gi vira cu thé, gin giii, an, cn duaoc, ngti duoc, vii diu
vao durgc, s& mo, nang niu, vudt ve duoc, .., vira tro nén mot cai gi
triu tugng hoac thanh thoat xa vot:
Da trdng nhuw tiéng hdt & trén troi...
Anh cui xudng hén cénh moi tim mau dém ma thuong nho..

furng troi anh vao tran gian bdng mdt-em nhin kia...

Neuoi dan ba ri 16¢ thanh moét con bdo mdn
Hurong nong chidu dong kinh mua hé...

Tt cd nhing su chuyén djch, bi€n héa tir hoi thd chatinh yeu
ay luén ludn kéo thi si vao thién nhién. Mgt thién nhién khi thi
trong xanh, birng 1&n sang siia nhu mét ti€ng chim, nhungciing ¢
nhifng luc cai thién nhign dy lai chi hién ra & nhiing hinh thé sic
canh, chi 1a nhi¥ng khdi g0, s&t vo tri.

Trudc hét, day la thién nhién mém, md tung; cira sdng vao
trdi xanh. Tiéng mua gd nhijp lach tach vao m&t em. Anh choem
mua xuan,
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... Ct*a s6 troi nhifng mdt chua quen
tran hoang dong ¢d
run duong méi ky niém
di qua nhitng thanh phé ddy tim
cuci d8 muea mot minh
(Cua em)
Hay la thién nhién ciia mia v& véi nhi¥ng bdng mia tring phit
pho hay ddm lau budn 14t lay trong gio.
... Ai xui rdng mia mdng chua i
Ma mua vé mang théi chdng ngot
Vieon mang rung thdng sau dem sdu
Muén lam nguci hoc tro muci bdy tudi
Dap xe trén duong dong
Béng mia trdng nhiftng cdn nha ngu dudi cdy...
(Bao gio)
. TuBi du tho hon cu lao xa khudt
Va tinh yéu nhw dim lau budn
Vam séng nucc xody nhu tiéng cuoi tham
O sau lung & tnedc mdt
Anh thd nguci tréi noi
(Sdu khuc)
P6 la nhitng manh thign nhién hién lanh, tho mdng, hodc
budn bi, nhung trong chiing, ngudi ta van thady mdt cai gi than
mat, gin glii. Nhung dé 1a khi con ngudi con giF lai dwgc minh.
Khi ngudi ta cdAm nhan duoc su mat mat, xa la cda minh d3i végi
chinh minh, khi ngudi ta thiy minh dang bj cdi thién nhign cia sat
thép g8 d4, cla tiéng co khi cham vao nhau va phat ra ti€ng kéu cia
mot loai sit lanh, cia nhi¥ng cao dc, nhi¥ng cft dén... bao phi ldy
ho, ngudi ta khéng con thay dugc nét mém mai tho méng cia
thién nhién nira.
Anh so nhiing c¢6t den d8 xudng
RGi ddy dién cuén ldy chung ta
Bop chét moi hy vong
Nén anh diu em di xa

Di di ching ta dén cong vién

Noi anh s& hon em ddm dudi

Oi méi em nhu mat ddng

Nhu mong sdc thuong dau

bi di anh dua em vao quan ruou
Co mét chut Paris

Pé anh dwoc lam thi si

Hay nita dem Ha noi
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Anh (...) 6m em trong tay ma dad nho em
ngay sdp 1o,
Chiéc kén hdt mdi than van
Diéu nhac gdy niu nhau tuyét vong
Sao 1udi tré qud buon
Nhir con mdi gign dii
Sao 1udi tré qua budn
Nhiw ban ghé khéng bdy...
.. Anh dua em di trén
NhiFng day vo ngay mai
(Da khuc)

Khi ngudi ta y thitcduoctinh trang bj mdt mat,
bi xAm chi€m, bj tha hda ctia minh thi ngudita hodc
la chay trdn, hodc chdng cy lai, hodc 1a tré nén chai
li, mat h&t nhi¥ng rung déng truedc nh¥ng hién hu
guanh minh. Long tré nén ding dung, hoang ving.

. Vit mdu thude cudi cung xuéng dong séng
Ma long minh phot trén ke da
Con thuyén xudi
Chiéu khéng xanh khéng tim khéng hong
Nhizng éng khéi tau mét Id
(Bao gio)

Trudc mot doi song dang bj cudn tron vao
tieng cudi cia co khi, cla tiéng déng co x6 anh vao
bdy, trén cat ldy Ium mai, tudi thiunién chay vé nhdy
mua trén toc anh va goi, co nhiing lic ngudi thisida
difng dung mot cach x6t xa nhur th, budi chiéu bay
gio trd thanh dung dung, nhu long ta dibng dung
nhin nhitng dng khoi co khi kia kiét sirc. Mau sic
thudng lam ddy l1én nhifng rung dong trong hén
ngudi. Budisang sic xanh, budi trira sic trAng, budi
chiéu sic tim, hay hong. Ciing ¢6 khi yéudaoi, ngudi
ta thay budi chiu sc xanh, hodc dang yéu ngudi ta
thay chigu 1&n sic hong, con khi ngudi ta buén hodc
d€ long minh ling man vu vo bap bénh tigng séng,
ngudi ta thay chiéu tim. Chiéu khéng xanh khéng
tim khéng hong, ay la chiéu da khdng con chd tri
ngu trong long ngudi. Chiéu 43 di ra ngoai tri nhd.
Chiéu da tré thanh mdt thuc thé biét 1ap, ngoai tai.
Va duing dung:

Em biét khéng? Em biét khéng?
Trong nguc tu giam gitF nhitfng than van
Nguwoi ta kéu mot minh
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Thanh tieng dong riing rung dong sdit rt hoen roi dé

Ndo 6c¢ anh hang chén song nguyén rig

Khi em di qua nhifng dirong phd ddm ndt nhitng gide mong

theo doi

Hy vong dji lén trong moi hoi tréng réng

Anh ngdm hai ban tay anh nho tan lg vé chiéu

Khoc¢ tho o ngoai khong trung...

(S&u khuc, doan 4)

Nhung Thanh Tdm Tuyén khéng d€ cho nhing ti nguc clia
mét mdi, ditng dung 3y giam gitf 6ng. Ong bam vao tinh yéu, vao
sir 1ang man cGa minh. P4 1a chigc chia khda giip anh md tung
nhi¥ng cinh ¢ita cla chan nan, cia tuyét vong, ctia mét mdi, cia su
ddng phuc trong ddi sdng, clia nhiing sit thép gé da va nhing
ménh 12nh lién tip duoc dung 18n, tung ra d€ cim nim, a€ giam
giF tAm-y-th€ con ngudi. Khudn mit tinh y2u ¢ trong sang hay
budn ba, 46i mit tinh y2u co rang r& hay thim siu, chang thisi vin
tim ra & d6 nhiéfng phic am cda d¢1 minh.

...Hayv ngita khuén ¢8 tron nhu mét canh hoa tring,

anh deo vao day vong ca ngoi

Hay chim mdt xudng nhitng lop nho nhung

nhu bién lon anh dang ding

Hay dat hai ban tay mudi ngon hia

stedi #én mdi anh wimg lanh gié bdi nhifng loi dd thét

Anh s& hén em, thoi khdc hanh phic vdn monh manh

Bdi con chim vdn giam trong long nguec viea duoc bay nén bay
mau hon dnh sang, anh nhin duoc mdt em tuyét voi tén mudn
nghin qua khir.

Bdi con chim dd bay kip thoi-gian nén chdm lai, anh nhin
thdu hon em trong subt nhitng mai sau.

Bcki con chim con xoé canh ligng tron, anh thdu nhan hét
em qua v van hinh dnh.

(Lién d&8m mat trdi tim thay,

trang 116, 117)

Anh dira 1ién em, gidi theo nhuing gide mong gidu kin hét
doi. Em lén dieong va anh chl con chdn tay 1é nhat vo
duyén nhie xit s tang thuong vi bom dan.

(Chiéu trén phi trudng)

Trong tinh yéu rigng cia minh, Thanh Tam Tuyén 43 song va
chét trong doi sdng nhu th#, 43 hanh phuc va don dau nhir thé,
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nhung ngudi thi si 4y khong d€ tinh yéu che md hét nhi¥ng rung
dong khac trong con ngudi chang. Thanh Tam Tuyén doi héi tu
do. Tu do trong moi thé thai cha nd. Ngudi thisidy di lam tho, va
tho cha ong trudec tign 1 mdt s pha bd nhifng xiéng xich cli. Su
can d8i, muc thudc cung nhijp diéu, 181 gieo vin ctia nhi¥ng thé tho
cli ¢c6 18 dd cantréd Thanh Tam Tuyén trong cach diéndat nhing tu
trdng vo bo, nhiFng 1€ 161 suy nghindm ngoai khudn phép ctia 6ng.
Thanh Tdm Tuyén mudn cho hoi thd minh duoc tu do, tur tudng
minh duoc phéng khoat, nén 6ng d3 ddy tho tur do cla 6ng, thoi
ay, vao nhifng con dudng hét sic mdila. Di nhién la Thanh Tam
Tuyén khéng thé thoat khoi anh hudng cia nhing trao luu Tay
Phirong dang ghi nhifng dau an trén tdm thirc cia thanh nién thot
dé, nhung viéc 6ng can ddm dwra véo thica chingta théidy nhing
th& méi, ¥ mdi nhu 6ngda lam cling da cho chiing ta thay tinh cach
khai pha cba 6ng.

Trén duong di tim mét tr do ma 6ng khao khat, Thanh Tam
Tuyén, nhu bt cit mdt ké nao chon cude lén dudongddy thit thiach
d€ tim mot gidi A3t madi cho minh, 43 ¢6 nhiFng lic phin n§. Co
nhifng phin no chinh dang trong d6 ¢6 nhiing mam hat cho mét
hanh phiic véc mo saunay. Co nhiFng phan nd vo 1y, mot thi phln
nd gratuit (unfounded) khong dua trén mt 1y do chinh dang nao
c4. Nhung that sy ra thi phin nd, phdn khang 1a yéu tinh cda con
nguoi nght si, cha ké sang tao. Toi thay, & mdt mic 4 nao do, su
phan khéng cia Thanh TAm Tuyén ¢6 mdt sd nét gin giii vdi cung
cich phan khang cua Albert Camus.

Trong “Con nguciphan khang” (L’homme révolté), va trudce
d6, thé hign trong “Ké Xa La” (Létranger), Camus di trinh bay y
nghia cla cung cich phdn khang ndy. Nhiéu ngudi va nhiéu nha
ph2 binh 83 khong hiéu rd ¥ nghia phdn khdng trong cac ticphdm
ctia Camus nén dd dua ra nhiing ban cai va nhifng phe binh dira
ngoai nhi¥ng ditu dng mudn néi, va bai thé, di thit bai trong vige
d4nh gid nhi¥ng tic phdm cta 6ng. Bay gid, sau khi nhifng ban cai
sdi ndi dd ling xudng, Albert Camus 83 chit, va tac phim ca dng
di dvoc x€p vao loai nhifng tic phdm chira dyng nhifng gia trj
thAm sidu va nhan bdn nhat cda con ngudi (2), ngudita mdi nhin
k¥ hon nhifng ¥ nghia ma Camus d3 mang d€n cing v3i tt phdn
khdng trong van chuong 6ng. Camus d3 khéng ding tu nay theo
nghia vin dugc chdap nhdn: Sy phdn khang cia 6ng khong truc
tidp d€ chdng lai cai khat vong cd tinh cach ling man d€ thinghoa
va tidu diét nhidng gidi han rang budc con ngudi. Su phan khing
niay nhdm thadng vao tat cd nhifng am muu, nhi¥ng sic can lam
gidm bot di cai kha nang cla con ngudi trong viéc nim bt nhiing
co hoi @8 séng hanh phuc trong vong nhiing gidi han ay. Nhing ké
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thit ma Camus vach mit va khéng ngirng chig¢n ddu d€ chdng laila
t4t cd nh¥ng sifc manh lam d6ng citng, mé-mi-hbda con ngudi, cho
du bdt cd nhifng sttc manh ndy & dudidang ndo — tinh thin, hay
c4 nhin, hay dinh ch€ — bit ngudn td sy v6 cdm, mo ngi hay tu
nh¥ng mang ludi ching chit clia cdc he ¥ thifc, xanh hay dd, clia
thdi dai ndy nhdm tr6i budc vad cAm b4t tam-y-th€ con ngudi.(3)
Hiy doc lai “Hiy cho anh khéc bing mitem nhﬂ‘ng cudctinh

duyen Budapest” @€ thdy su phdn khing ndy cla Thanh Tim
Tuy2n. Hay la doc bai sau day:

Nguc anh thing 16 dan tron

ludi 18 thau phéi

tim con nhdy dap

nhjp ba nhjp ba nhjp ba

tinh yéu tw do mai mdi

nui cao udn cdy rung
nhip ba nhjp ba nhjp ba
tinh yéu tur do mai mai
ddt nuede ao go vo nhip
triéu bién chdp chung
Ha néi Hué Sai gon
om nhau nuc no
nhip ba
tinh yéu
1 do
mai mai
tinh yéu tw do mdai mdi
tinh yéu tw do mdi mai
tinh yéu lu do
mdi mdi anh oi
(Nhjp ba)
Hoic su phan khang cia Thanh Tam Tuyén trude nhifng bat
hanh, nhiing bdt cdng, nh¥ng bat tiic clia luong tim con ngudi.
Trong l&i phdn khiang nay, ta viin con nghe ra mét niém hy vong.
Mot nguroi da den mot khic hat den
Bdu troi den sau khéng cung
NhiFng dong nwoc mdt
Xé nat than thé bdng tiéng kén dong
Bdng giong cua mau cua iy cda hon bdt ddu ngay thang
. GitFa rung khong loi riemg mai trong khong

Vi Blues khong xanh vi diéu Blues den
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Trén mau da nwe no

Trong hop déem

Bédt ddu chdy mdu thdm kin khdc ¢ hong minh
Ngén tay cdu ldy éng kén nhu mét biua thiéng

thé gioi va cham nhirng loai kim réo goi
Thoi gian mém -
khong gdp thoi gian
Khéng gian quay thanh nhifng vong ky niém
Roi mét bubi nao Blues hién vé xanh
{Den)
Vasau day la m6t con phin nd gratuit. Nao ai c6 bidt tdi phin
nd gi. Cudc ddi nay liac nao ciing chat hep, tu ting, ngirdl nhin
ngudi hau hdu nhiFfng méng vudt gio ra. Téiphan nd voitdt cad moi
thit ddo 16n hay da duoc sdp xép @€ dat vao the gidi nay. Hay hét
lén cho ngudi gian.
T6i budn chét nhur budn ngii
du 161 dang dung trén bo séng
nwoc den sdu thao thic
101 hét tén 161 cho ngudi gign
thanh tém tuyén
dém ngd xuéng khoang thi tham 16i 16i...
(Phuc Sinh)
Ngon ngd ciia Thanh TAm Tuyén manh va chic; nhjp dieu séc
gon & nhifng bai mang ¥ phan nd. Trong nhitng bai n6ichuyén yéu
duongchan chita, nhi¥ng hinh anh dju dugc dua vao da giup diéu
chinh giong tho. Chinh Thanh Tam Tuyén cling cé ndi xa gindén
diéu nay khi bdo tho tu do “khédng gieo vdn I8i ddng am dong
thanh, vdn cua né la vdn dn gidu cdch xa (c6 thé di téi khac am,
nghich thanh), nhijp diéu cua né la sw phéi hop ctia mét toan thé
khéng khuodn trong mot sé cdu nhar dinh khién cho hoi tho tir do
dé kéo dai hon cdc hoi tho khdc”.(4) Ngoai ra, ciing trong doan
trinh bay vé tho tu do, ciing nhu vé thai d0, cung cach lam tho cia
minh, nhu V& Phién dd din trong “Vin hoc Mién Nam, Téng
Quan” (Van Nghé 1986), trong tap “Lién dém mat trdi tim thay”,
Thanh Tam Tuyén ciing nhdc d&€n mot thit nhip diéu goi 1a nhjp
diéu cua hinh dnh, mot thi nhyjp diéu khac la nhjp diéu cua v
teong, ca hai thi nay 1a su thé hién clia nhjp diéu cia ¥ thiic.
Toi nghi 14 Thanh TAm Tuyén ciing d3 qua hao hirng khi noi
vé nhifng bai tho nhitng kham pha cda minh, nhung qua that, nhu
t61 34 nhan xét & trén, trong nhifng bai ¢ chd yrd landi vé tinh yéu
nam n(, tinh yéu d6i hia, Thanh Tam Tuyén vindungnhing nhjp
gay, nhjp tric tré, nhng ddu nhan khac thudéng so vdi nhiing thé
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tho cii. Nhung nh¥ng hinh anh rat dep va la mdi trong nhi¥ng bai
tho ndy d3 1am cho cd bai tho mém di va bay 12n nhu mot tiéng
chim vao cta s8 trédi md rong.

Doc k¥, thit su, & mot sd bai ngudi ta vAn thdy Thanh Tam
Tuyén con st dung nhi¥ng van hodc nhip diéu cla tho cii. Nhing
bai nay khdng nhiéu nhung vln cé. Va vin rat dang yeu. Hiydoc
lai ndm cdu tho nay:

Viet méu thubc cudi cung xudng dong song
Ma long minh phoi trén keé da
Con thuyén xudi
Chidu khéng xanh khéng tim khéng hong
Nhifng Ong khéi tau mét 14.
(Bao gid)

Vin vin con ddy, mic di nhip digu c6 duoc lam cho sai khéc
di, Doan tho sau diy ciing th&, vin vin con d6 nhungnhjp didu di
duoc chuyén hoa di lam cho khac la, tao nén nhiing syncopes.
Nhing am duaoc st dung ciing 1a nhi¥ng am chdi, cing véi nhiing
nhjp nhdn khdc la, Iam cho bai tho todt ra mot cdm gidc budn buc,
ddn neén, birt rit. Tat cd nhi¥ngdieu d6 doi phodng thanh mdt cdnh
budn, chidu mdi trong tim thirc ngudi doc. Nhitng canh nay duoc
tao nén bidng nhiing bircdnh den tring hodc c6 mau xam xjt. Tiéng
l6c coc clia vo6 ngua trén dudng vE huyet md va tiéng kén
harmonica ndi bat l&én trong bdi cdnh nay.

Khi dém chay 1rd lui
Nguroi nao thoi harmerica
Toi dén bdng moi cdach
Tiéng kén khoc od

Mua bdn sdn ga

Toa ddu hang ba
Chuyén xe hang ém yéu
Thé mé con ngua gia

Ducng mon dua dén huyvét
Dita 1ré con thdi harmonica
Trong hodang hén toc réi
Tieng ken khoc oa...
(Siu khic, doan 3)

=
* &

T6id3a yeu tho, d3 lam tho, va dd doc tho cia nhigu ngudi.

Cang doc nhiéu téi lai cang yéu nhidu. Cang yéu nhiéu, t6i lai cu
mudn doc mii. Tho 1am cho ta yéu cudc sdng hon, thidt tha vdisu
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sdng hon. NEu tho khong lam duoc nhifng diéu d6, khong goi lén
trong long nguadi doc nhing tinh cdm 44, tho khéng dat dén citru
canh cia né nia.

Tho Thanh TAm Tuyén cho téi nhiéu cam xic. Moildn trd lai
v&i tho 6ng, t6i d8u tim ra mdt nét gi mdi ma toi dd chura hé thay
trurdce d6. Boi nhitng v tudng, nhi¥ng hinh danh Thanh Tam Tuyén
stt dung thudng khong ndm trong nhifng udec I€ cia tieng noi hay
clia 161 suy tu hdng ngdy, ta thuong khéng nhin ra duoc hét cai
chan dién muc ctia chiing. Gin giii vdi trurdng phai tho siéu thuc
cia Phap, nhi¥ng hinh anh ma Thanh TAm Tuyén s\t dung trong
tho 6ng cling, phidn nao, c6 tac dung cia nhiing dudong nét trong
nhiing biic tranh siéu thuc clia cac hoa si thé ky 20. Du sao, néu
nhin dudi khia canh hdi hoa, t6i nghi ching ta déu thdy riang
nhi¥ng “bitc tranh cit ti€ng” (5) cia Thanh Tam Tuyén c6 nhiéu nét
gin gili vdi cac bitc tranh cda nhiéng hoa si siu thuc ldp sau nhu
Max Ernst, René Magritte, Salvador Dali, Pierre Roy... hon la vai
nhiFng hoa si sigu thuc 16p trude nhu Jean (Hans) Arp (6). Noi vé
tinh chit sidu thuc trong vian chuong, ciing nhu trong cac thé thai
khic, cé 18 khong ai c6 thim quyen hon André Breton. Ong dinh
nghia “tinh cach siéu thyc la cai tinh cdch tu dong thudn tuy xét
trén mdi tam linh, qua d6, no duoc dién td ra hét sire ré rang —
bdng chif viét, hodc bdng bat cii mét thé thai nao khdc — céi tién
trinh tu duy thit sw cda con nguoi. Pay la tiéng noi cua tw tuong,
vurot thodt khoi su rang budc cualy ludn hay cua bdt cir mor hinh
thai tham my hay dgo diic nao.” Puoc sang tao ra tir nhiing thic
d4dy & ngoai pham vi luan Iy va ldy chdt ligu tir tiém thic va tu
nhi ng thj kign nghg thudt, cac thi si hodc hoa si thudc trudng phai
sieu thuc da@ sang tao nén nhéng tic phdm xuit phat tt nhitng mo
mdng thulin tly clia ho v&é mot thé gidi md ho mong udc dat tdi.
T4c phdm ciia ho khdng con ndm trong pham tri1 thuc tai ma da
budc chian sang mdt bién dja khac, c6 nhitng 1y tudng, nhiing udc
mo, va ngay cd nhitng do vong nifa. Pay 1a nhitng con chim vé
hinh d3p canh va bay vao cdi v6 bign, 8 roi lai nhiing tiéng hot
vuong vat trong ¢di trdn gian. |

Tho Thanh Tam Tuyén, & mdt sd khia canh, 43 bay nghiéng
vé€ nhi¥ng viing khéng gian d6. Con dng, trong chon tran gian tam
tdi va diy 12 tham kia, noi tat cd nhiing ti¥ng ndi binh thuong cla
con ngudi dang bj bép nghet hay bop méo, not nhifng trai tim
khong con tiép tuc nhdy dap nh¥Fng nhip yéu thuong cii, dng sé ra
sao? '

Nhifng ciu tho tidntringdy ndocd trd vé trong dcdisdng ké thi
si?
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NhiFng gidc ngu xiéng xich
Cuoc lheu day thém xa

T6i tron vé ldn lut

Dat dai khong tim ra

Ddu ciing toan quy su
Riéu cot 16i ngdy ngé

Co sao nha nguoi khoc
Muén lam nguwoi la dién

Con ngudi thi ¢6 dbc

Khong phép thudt nhiém mdu

Té6i khdée mdc 16i khoc
Bdy quy nhdy xunh quanh
Toi khoc hoai 10i khoc
Va chung no phat dién

Chung tedc Idy tiéng noi
Giam téi trong béng 14i.
T6i khoc khéng ra loi
Va toi di lang thang

Téi di tim tiéng noi

Cho ¢6 hong cua t6i

T6i nhin ngwoi tuyét vong
T6i nhin ngueci khan cdu
Linh hon téi rach nat

Loi noi con o dau

(Lién dém mat troi tim thiy,
doan 4, tr. 60-62)

]
* &

Thanh Tam Tuyén, ngay trong nhiéing ngay xua, thdi dngcon
duoc tr do lam tho hanh-phuc-yéu-thuong-phin nd, 43 cho thiy
ong la mot con ngudi di ting ném nhiéu trai-cay-dau-khd. Téi
nghi 14 dng d3 doc nhiéu, di nhigu, thay nhiéu, cam nhiu, mo
mong nhidu, suy nghi nhidu, nhé thuong nhiéu... Ong 43 séng
nhigu va ong di trdi doi sdng minh ra tho. Con ngudiaycé nhing
ltic ngao man, vé Iy, ritng ri nhung ciing cé nhirng luc s61 ndi, thigt
tha, d4m dudi, dju dang.

P& tém k&t bai vidt ndy, téi mudn ghi lai nh¥ngdong chi sau
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day ctia Rainer Maria Rilke. Ngudi thi si Ditc tai hoa va tha thigt
4y 43 noi nhitng 161 hét sifc that va sdng dong vé tho, vé sur lam thor
“Ngudi ta phdicho dai va gom gop nhifng cdm xic va su dju ngot
cta cd mdt ddi dai, cé khicd mdt ddingudi, toi lic 86, & cudi cudc
gom gop 46, ngudita mdi co thé viegt duge mudi cidu tho hay. Béi
I8, tho, khéng phdi nhu nguoi ta tedng chi 1a nhifng cam xucgidn
dj, ma nd chinh la kinh nghi¢m. |

D& c6 thé viet duoc mot cdutho, ngudita phaithdy bao nhidu
thanh ph8, bao nhigu la ngudila vat, ngurdi ta phai hitu bigt vé loai
vat, nguoi ta phdi cdm duagc su sung sudng cba con chim bay va
biét duoc nhifng canh hoa nhé bé 43 md mit chao d6n binh minh
nhu th€ nao. Ngurdi ta phdi c6 kha ndng nhd lai nhiFng con dudng
& nhifng X s& xa x6i ma nguditada diqua, nhifng gip gd bat ngd
va nhifng chia tay xa t&p trong tri nhé. Ngudi ta phdicé khd ning
nhd lai duoc nhifng ngay nién thidu véi nhing dau vét kho gidi
thich, nhd lai nh¥ng béc sinh thanh ma ngudi ta da lam cho dau
khd khi nhEng bac sinh thanh nay mang d8n cho ngudita niém vui
ma nguoti ta khong them d6n bit, nhd lai nhiing con dau yu hét
sttc kV la b4t #3u bing mot s8 nhitng thay d8isduxa vatrimtrong,
nho lai nhing ngay ngudita dn kin, im 1dng trong phong, nhd lai
nhFng budi sang bén bd bién, nhifng bién hd sdng rach, nhd lai
nhiing budi ti lang thang da bay qua ddi ngudi ta rdi bay tudt 1én
tr&i cao v&i nhifng visao (...). Nguwoi ta phdi cé6 nhifng k¥ niém vé
nhifng dém yeu duong, khong d&ém ndo giéng mdt d&¢m nio, cb
nhiing hdi turdng vé nhiing ti€ng la hét ciia phu n trong khi sanh
d&, va v& nhing ngudi dan ba nhe hing, tai nhot, ndm thiém thiép
trén givdng voi em bé & ben. Nhung ngudi ta ciing cdn phai co
kinh nghiém ¢ bén canh mét ngurdidang chet, ngudita cdn phdico
kinh nghiém ngdi bén canh mat ngudi da chét réi trong mot can
phong ¢o ciia s md tung ra nhifng con 6n ao tung chip. Nhung
chi ¢6 hdi niém khong vin chura d. Ngurdi ta phai ¢6 khd niang d@
quén chung di khi ching trd nén quéa nhiéu, qua ddy trong 6c
ngudi ta, va ngudi ta phdi c¢é long nhén nai d€ cho cho d&n khi
ching quay trd lai. Bdi vi day chua phai la héi nigm dau. Ching
chi la hoi niem khiching bién thanh mau chdy trong trai tim, trong
than th€ nguoi ta, khi ching trd thanh cai nhin va nhi¥ng digu bg,
khong tén tudi va khong con c6 thé tich thoat, phan bigt khoi
chinh chiing ta. Chi tdi lic 46 ngudi ta mdi cé thé bat ngd trong
mot thdi khic hi¥#m hoi nao dé, viét ra ch dau tién clda mot cau
tho dang bit diu ngoi[én tit trong nh¥ng viing 4m u mé md swong
duc cta h6t niem va chay tran ra ngoai.” (7)

Thanh Tam Tuyén d3 ding hién cho doi nhiéu dong tho rat
dep, nhifng cau tho dau khd va phan nd va hanh phic va thuong
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yéu cua 6ng lam cho ta chdy nudc mit. Nhung n8u Thanh Tam
Tuyén chi ¢cé6 duwge mudi cdu tho hay, dng cling xirng ding cho ta
yéu mén va cdm phuc, bai 12 dng 43 sdng, d3 tan toan trong ddi
sdng, va 43 chju dung va gin gif tdt cd 42 trd nén mot thi si.

Haiy choang vao cd thi st mot vong hoa va hiy d€ chang ngbi
gitfa chiing ta trong cugc 401 nay.

Thi si, hday cho ta khoc bdng mét anh nhéng cude tinh duyén
vad nhing d¢i ngudi khon khd!

Buai Vinh Phuc |
Huntington Beach, Calif.
13/12/1986.

Chu Thich :

(1) That ra, c¢6 thé noi tinh chit sigu thuc thudng khéng dung nap 1Y
tinh. Sigu thuc & ngoai 1y tri. ThE nhung, nhifng doan tho ma nhigu
ngudi nghi cé vé “siéu thuc” nhit ciia Thanh Tam Tuyén lai chira dung
diy Iy tinh. V& hinh 4nh trong nhiing bai nay thudng mang mau séc dn
du. Xin xem Lién dém mdt troi tim thdy & cac bai “Hoi thd™: “Thanh
phd™; Bai khong tén, doan 10, trang 72; “Sau khiic”, doan §; “Tir chdi™;
Bai khong tén, trang 113-123. |

(2) Trong mot bai tiu ludn tua @€ la “Camus in America™, Serge
Doubrovsky da cho ring Camus la mgt nha van vi dai cia nudc MY,
Va mdc dit Camus duong nhién 1A mdt nha van 1dn cha Phap, nhin
dudi khia canh quin ching, 6ng vi dai hon nifa trong long ngudi My,
Trudng hop dic biét va ddc nhat cda Camus dugc tao ra do mdt su
litn d8i cAm nhan va chia sé gita Camus, tic phim cua 6ng va quin
chiing M¥. Cai chét 4ot ngdt cia Camus lam chanddng bit cit mét con
nguréi ndo cd suy tr, Chura ndi d8n phanngcla gidi van hoe, ¢c6 nhigu
ngudi binh thudng da nudc mét ddm dia khi nghe tin Camus chét; ¢
nhidng ngudi khac thé nhin dn trong nhiéu ngay. Trén nudgc MY, noi
vin churong chi duoc coi {a mot hoat ddng cod tinh cach phu thudce, can
chét cda Hemingway va Faulkner khong d¢€ lai nhiing giot nudc mét.
Chura néi 1a mot tac gia ngoai qudc, mét nha van ndititng cta M chét
di ciing khong gay xac dong gi lAm trong 10ng quin ching M¥ cho
bing cai chétclta mat tay choi football hoi huu. Trudong hop Camusla
trirong hop dic biét va ddc nhat. (Camus in America. Trich N.R.F.,
XCVIII (01/02/1901), 292-296, Ellen Conroy Kennedy dich ra Anh
van).

(3) Xem Germaine Brée, fntroduction to Camus, Prentice Hall, Inc.,
1962.

(4) Xem “Lién dém mat troi tim thay”, 1964.

(5) Chit cua Plutarch (dién lai ¥ cila Simonides): “Painting is mute
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poetry, and poetry a speaking picture”, Irving Babbitt, The New
Laokoon, Boston and New York, 1910.

(6) Nhitng nha hoa si sieu thuc diu tién, trong nd luc dién td nhifng
kinh nghiégm ndi tam, & bén ngoai ¥ thitc, 43 di theo con dudng st
dung cac k¥ thuédt cta tdm |y hoc hién dai. Son hay muc dugc vy 48
trén vai v& khong c6 mdt muc dich 42 tao mét hinh thé rd rét ndo trong
6c ngudi sang tao. Nhitng mdnh gidy nhd cling duoc xé ra va tha
xudng mat tranh, tao nén nhitng su k&t hop bat ngo. Nha nghé sisiéu
thuc hy vong ring nhifng su k€t hap bat ngd d6 co6 thé la chia khéa ma
toang canh cita ti€m thiic ctia hg. Nhifng hoa'si sigu thuc lop sau phat
trién tinh cach siéu thuc theo mot ky thuat khac. Ho dién td lai cai thé
gidi cua nhiing gidic mdng ma ho cd qua nd luc thuc hién nhi¥ng bitc
tranh ti&n d€n 86 chinh xac va rd rang nhu su chinh xac, rd nét ctia mot
tdm dnh chup. Mac du cb vé diing & mot cuc bén kia vdi nhitng hoa si
siéu thurc dau tién trong ky thudt sang tao, nhiing hoa si siéu thuc ldp
sau nay ciing nhan manh rdng hinh dnh trong tranh cta ho la nhitng
hinh dnh tu phat, tu sinh va cé nhifng lién hé truc tigp véi nhidng kinh
nghiém vé thirc cla the gidi ndi tdm ho.

(7) Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, M.D.
Herter Norton dich ra Anh van (W.W. Norton & Company, Inc.,

1949).

DON DOC BYE
nhing tac pham sdp dugc xuat bdn cia
Bui Vinh Phuc.

* NHONG CON MUA TRO VE,
Cudn sach ddu tay clia tac gia, da tuyét bdn tir S nimnay.
Cudn sach viét vé nhing tiéng chim luyt chuyt va nhiing
chium hoa vang nidng qué huong, vé nhitng thiét tha x6t
xa va dep d& cia tudi tré Viét nam trong khung canh
trurong lop cii sau mat nudc 1975,
NGi dung duoc sdp x&p lai va ¢6 thém nhitng bai mdi.

* TREN NHONG BUONG GIO T, tidu luan.
Cudn sach gidi thigu mét s8 nhing khuynh hudng nghé
thudt hién dai va phé binh Iy ludn van hoc. Cudn sach
nhu mét nd luc quan sat nghiém chinh va danh gia mot s8
mat phat trién tdt dep ciia dong van hoc Viét luu vong
ngoai nuoc.

Xin lién lac ; Nha xuat ban Vian Nghé
P.O Box 2301 Westminster, Calif. USA 92683.
Phone : (714) 832. 8445,
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Nguyén Luong
doc tho Ngu Yeén.

Khi doc tho, té1 vAn thudng cé théi quen, cho dula tho cia
ai, viét trong khodng thai gian, khéng gian nao, ¢d ddt minh vao
cac khong gian thdi gian d6 d ¢cdm nh&n nhing gi ma nha tho
mudn noi trong tac phdm cla minh. Rigng khi doc tho Ngu Yén —
tdp Hod ra nét chi¥ Ién dang qudn quanh — t6i thdy minh d hoan
toan thoat khoi cai thong 12 6. Vi cai khéng gian ma téi tim kiém
né vién vang, cai thdi gian t6i ddi theo khong cd cai mdc. N trang
giang, bang bac; n6 mip md, Zn hién; né chat hep, mjt mu... Lic
|&n @51 xudng nui, lic trén xa 16 ménh mong, hic trong cin phong
chit hep. Lic né la con sdu hod budm, lic no la cai bao thai trong
bung me, ltic né la con chim hét trén canh cao réi tu nhign cé lic nd
guc trudc c8ng chua xin duac bd thicho chut sinh luc d€ gidi thoat
minh khdi cai ban ngi san si.

Co gi hién sinh hon khi ta nghi t&i ngay tdn thg bai cac 1o
nguyén ti bdng dung nd tung? Co gi thién hon khi chét vot trén
cay dai thu ta ndm choi vdi dan chim bai téc, ria tai, ruc mih?

Cai tim thudng cia nhat nguyét 43 bd lai dang sau khi ta theo
nha tho l&n ndi cham tra udng vdi thién nhign, d€....

“Gop nhifng giot swong mai trén hoa la
Ucp tra vao mét héc da trdm ndm’..
RGi toi vé, trong cian phong chat hep thdy rdng:
“Twong minh sinh ra d€ choi
Sdu ldu mai biét la nguoi vé duyén?”
Trong gidc ngit mo mang, 1a thay:
“Bong 161
Bong hoa vao vi tru
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Nguroi mot minh run so gitta mjt mu
Kién thiic soi khdng ré duong qué quan
Nguwoi thdp dén niu kéo béng am u.”

Cai dau don cua riéng mot ngudi nhiéu khi 1a cai dau chung
cia mot tdp thé, Nhungnha tho khéng can phai chi n6i d&n chuyén
budn khi mat nudc, chuyén x6t khi chia ly, chuyén han trong lae
ti, chuy&n dau khi vuot thoat... Tat cd ta da nghe nhiéu trong cac
tdc pham cla gan 12 nam qua. Cailad day la Ngu Yén khong nhic
d€n nhidng chuyén d6 mot cach ¢d y nhung nd an hign tir trurde va
sau — & mdi bai tho: cai x6t, cai dau, cai budn, caihan né 43 dip
vio mét tol nhiing cdi tat tinh ngudi. Tol khong mudn néi d2n cai
hay, cdi do cua tho Ngu Yén vi d6 la viéc lam ctta ngudi binh
phdm, ¢ d4y t6ichi mudnndidéncaicam cia minhkhidoc tap tho
4y thoi.

Tho Ngu Yén, t6i thdy né co cdi dién, nhurng khéng dién nhur
kiéu Bui Gidng, c0 cdi khung, nhung khoéng khiung nhu Nguyén
Purc Son, ¢6 cai mia mai nhung khdéng cay ¢ nhu kiu Trin T€
Xuong, va thém nifa ¢ cai nét thién nhung khéng thiénnhu Vién
Linh, Thanh Tam Tuyén...

Ngu Yén viét ti€p nhiing cai gi ma Cao Tan bd do, nhiing cai
ma Duong Ba Trac trong HS Trudng chua vigt hét, va cai ngao
man cua Phung Quan khi vigt van I1én da, d3 phai viét thém:

“Ta thé di chin déa:
Ta thé mang sy thdi
Quyét khong mang phu du.”
T6i doc di, r6i doc lai. Poe trudc khi di ngl réi bdng gidt minh
thirc diy lic nita dém d€ thay:
“Sdp.thdy hoang mang
Ngita thdy ngé ngang
La1 1& lang, thdy mudn mang phdn ta ..

Poc tho, chic nhiéu nguoi ciing nhur 161, khong thich loai tho
ma chif nghia nghe nang hon cam x1ic, ngdn tt ¢6 Am ma khéngcd
hdn. Con ci cdnh thi nghidi, nghivé khéng quia hon mét tim nhin
cia mdt ngudi diing yén mot chd. Mot chiit nhe nhang, mon trda,
d8 danh ciing khong c6 trong tho Ngu Yén cho 14 bai tho gdi va,
gdi con. N6 danh chd cho mot thir Am thanh clia mot cdi tat tay vao
khong khi. GiFa cai chét va cai sdngkhdngcé lan ranh, cling nhu
gifa mo va that chi khac nhau & mot cai chép mat.

Tho Ngu Yén ra ddi, dudi mét nhin cia nhiéu ngudi n6 nhu
mdt con thuyén c¢d6 don trén bi€n ldn, né chong chanh, ngup
xudng, trdi 1én bdi nhifng dat s6ng. Riéng tdi négidngnhur 13 mot
con bdo thdi qua mot thanh pho dang binh y&n ma trong d6 lau
nay nhi®u mdm ¢dy mudn tréi 1én nhung thidu anh sing bdi biche
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khuat dudi cac tang cay dai thu. Tdi mudn gép thém chiit gié cho
con bio kia manh hon 4 quét bat di nhing 14 chdn ruom ra, cho
nhiéu ch&i non cé djp trdy nu.

T6i mudn ndi d8n cai ¢ don cing cuc khi dd cé nguoi ddi
trong, tdida bt gip tac gid khichodu danggida phd nguditama
vAn thay minh nhu dang & gifa mit mu:

“Em hdy giup anh dn doi khde nghiét
Chdm cho mdn ma
Nuét cho tron tru
Thém ot séng cho khodi trac nuroc mdt
Vui lén em
Du nhdu gnva mjt ma”.,
Té1cling nhu tac gid 44 bao nam ra cho rao ban tinh tri ky, d€ thay
rang:
“Sang xong xdo khdp cho
Khan giong moi nguoi mua
Chidu mui long ha gid
Thién ha lia xa chdng ai wa’"...
Nhung bay gid thi ta 33 gdp nhau, d&:
“An long ¢on ruom mau
Cdn tim con hoi tho
Rung dui hoa bai the
Cita trdn gian dd mé”...

Pung rdi, cita tringian 43 md 48 d6n nhdn mot nguoilau nay
d6c hanh, d6c thoai. Lai them mdt bi€ncdtrong vin dan Vigt Nam
luu vong noi ma nhing c¢d n&, nghi thitc da lai pha v&, noi ma
nhing chdp nhin cdn qué nhidu thanh kién, vj ky 48 che I1di néi clla
cAm nghi khéng duoc tu nhién phd bay theo diéu minh cdm, d3
duoc 16t xac trin trudng. Va tho 43 dién td ding nhing gi ma ké
séng tdéc mudn néi chir khdng phdi nhidng gi ma ngudi doc mudn
nghe. N2u nhifng I¢i ndidy ma c6 v6 tinh rung ding bing tdn cla
ngudi mudn nghe thi dé 1a cai thanh cong ngoadi du tinh cla tac gid.

Poc tho Ngu Yén tdi biét chic c6 nhiu phdn vng khic noi
ngudi doc. C6 ngudi chic khdng thich va ném tip tho vao chong
sach cil. Cé nguoi chic cidt xudng gdi noi ddu givdng a2 161 mai
doc tigp, va cé ngudi — nhu 161 — da phdi ditng phéic diy luc nifa
d2m aé viét mot 14 thu gdichotac gid @8 td bay, mét 14 thu chonha
xudt badn Vin Nghé ngai khen mdt cong trinh cho ra d¢i mét tac
phdm gi4 trj vd nh¥ng cdm nghi ndy gdi d¢n ddc gid xa gin v&
nhiFng di&u ma t6i nghi mai khong ra, nhi¥ng gi tac gid sé vidt trong
tap tho k2 ti€p. Nhung t6i biét chic mdt digu tac gid s& viet nhu 43
dién t4:



Van Hoc 126

“Vin khu khw cdm ly long lhing day
Hon nita doi hai ray muc lien mién
Mdec 1a muc, mdc dong song van chdy
Hai bén bo thién ha chifi:
“Thdng Dién...”
Viang, Ngu Yén la mét thidng dign trong van chirong Viét
Nam....

Neguyén Luong

Ngu Yén
Nguyén yéu em
du cuéc song hoang duong

Song va chét chl khéc nhau hoi thd, sao ma sdu ghé
gom qua phan ly. S6ng va chét chi cach nhau lop dat. sao
muén doi chia ké o nguoi di.

Anh van nho mét ldn mo thay chét, nam k hac rong thé
thadm duwdi mo sau, dém bar tan dav 6 don so hdi, va tiée
thieong thém dédng dédc moi sdu, khi em dén quibén mao than
khoc, anh dd danh tieng mat gitka hwe khong, con gi buon
hon nhin enm dau kho, bat lire nam vén tan nat ¢oi long, anh
muodn ngoi ddy choc em kinh ngac, cuoi néi rang chi gia bo
gion choi, con gi vui hon ngredi chét song lai, ¢on gi qui hon
¢6 nhau tron doi. Cudi gide mo anh so minh da chét, nén voi
vang ran tinh gidc chiém bao, khong dam ngi anh thiec luén
dén sang, ndm om em lo s¢ chuyvén mai sau.

Khiing khiép qua biét bao gicrchér that, chi chét mo ma
da idm bi thieong, anh nang niu neng phi giay song sot,
nguyén véu em du cudc song hoang dirong.

Ngu Yen
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Hoang Lién
Anh sang va bong toi
CHUONG BA: BUONG RA BAC (tiép theo)

XIV
Trén duwong mon Ho Chi Minh va qudc 19 I:
Nghé An, Thanh Hoa... Ha Dong.

Cu nhu thé, khdi hanh vao luc chi®u xudng, va nghl dem vao
khodng hai ba gicd sdng, chung téi tiép tyc men theo nhifng con
dudng d4t xuyén qua nhi¥ng lang mac rai ric trén mién trung du
Bic Trung Viét. Bdn hém trudc ching téi rdi khdi dja phén
Huong Khé, hém qua, huyén Pic The, va hdm nay hudng ve
huyén Nam Dan, thudc tinh Nghé An.

Chiéu hém qua, doan I\f hanh 1&n dudng sém hon moi hém.
Nhé nghe dugc mot miu chuygn gifa cidc b d6i va tay giao lién &
tram nghi chan, téi dugc bigt chiing t6i dang di qua huyén Duc
Tho, mdt vung twong d8i tri phu cia Ha Tinh. Mgt quangdudng
sét 1dp lanh dudi 4nh néng chiéu, chay song song vdi con dudng
ddt. Anh Loc bdng di chim lai. Téi cling kim budc chan: Phia
triréc mat, mdt ciy ciu st bj bom cdt ra lam hai, phdn gifa ciu
chi xudng 10ng song, tao thinh mdt ch& V vi dai. M4t {in ni¥a,
chiing t6i chitng ki€n su tan phé cia khéng-quan M¥. T6i dang
ngAm chidc ciiu gy va suy nghiveé tinh cAch kiéntri va tic dung clia
nhing vu khong tap c6 muc dich lam gian doan con dudng chién
lrge hiiu ngincdn hodc lam chim tré cdng tic di chuy€n quan d6i
va vii khi ti Bdc vao Nam, thi giong naéi cua Hién vangién t phia
sau, thuc giuc:
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— Cac anh budc nhanh 18n!

Toi 14ng nghe: trong im ving, khéng mdt tiéng ddng co nio
vong lai tir nén trdi trong xanh thim thdm, va quing dudng trude
mat hiu quanh khéng mdt béng ngudi. Nhung tdi chot hiéu: can
b Vigt Cong khéng mudn chiing t61 muyc kich nhifng thigt hai
chign tranh ma ho phai ganh chju, cling nhtr trudc diy, trong viing
ritng nui Thia Thién, ho khéng mudn ching téi nhin thdy nhi¥ng
thuong binh cia ho. Che 44y nhifng gi ma ho nghi rdng khéngc6
lgi cho chg 46 d3 tré thanh mgt théi quen clia can bd Vigt Cong.
Ho ludn ludén hanh ddng nhu mdt cdn bd tuyn truyén, vi ho nhin
thdy ro rAng ch€ 46 ma ho phuc vu chang cd gi tdtdep, va co nhidu
mat c¢in phai che gidu. Cling vi viy ho mang ndng métmiccdm: ho
s ching tdi phat hign duoc nhing khia canh xdu xa clia ch 46
Cong Sdn mién Béic.

Chung tdi tigp tuc di, hudng vé phia Nam Pan. Vitardobudc
nhanh cho kjp tdc 46 chung ciia doan bd hanh, téi vira nghi d&n
ciu “Bo Pai that thanh, Nam Pan sinh thanh” va chi si Phan Béi
Chéu vdi tdm su khén ngudi trén chigc thuyén nhd trén sdng Bén
Ngu thud nao. Toi cudi thim mdt minh khi nhd rdng c6 ké ndo
dem loi sdm dy ap dung cho HS Chi Minh. Vit Cong thudng Ién
ti€ng bai trit mé tin dj doan, nhung khi cin d€n, lai loidung mé tin
dj doan hon ai hét.

Thudin bdng ra hiéu cho doan ngudi dirng lai canh bd séng,
khéng phii d€ nghi ngoi, ma d€ dgi cho mdt tdp ngudi tit bo bén
kia vuat hét chigc ciu tre mong manh. Khi mét ngudi ganh tong
teng hai trdi mit va mdy mén hang lat vit géi trong 14 chudi khﬁ
budc 1én b, Hién goi giat lan:

— €0 hang gi ban khong?

— Co.

The 14 cd ddm bd d6i bau lai quanh ngudi thi€u phy ban mit,
rdi rit hédi mua thudc 14 soi va miy qud 8i. Téi nhin qua phia bén
kia song: mot ngdi nha ngdi, mai 44 troi ndi bat 1én gifa x6mnha
tranh xdm xjt. T6i budt migng ndi véi mdt bac ndngdin dirng gin:

-~ Ngb1 nha mdi dep qua!

— Khong phai nha ctta d5ng bao. Nha cia chi nhiém hop tic
xa day.

Cau trd 101 cd vé binh thudng, nhung giong ndingu ¥ mia mai:
chi nhiém cé tham nhiing mdi xdy dugc nép nha khang trang nhu
thé.

Cin thin tirng budce mdt, ching téi chdm rdi ldn qua chiéc ciu
tre hep treo lo 1éng trén dong nudc xanh ngét, réi di doc theo con
dudng chay ngang qua trude mot thon xé6m ¢6 nhidu nha ¢ tap
trung ven bo song. Ping trudc mat, virot 1én hin trén may nép
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tranh thap lé té, mdt thap chudng cao in nhiing géc canh sdc nét Ién
nén troi chifu. Saumot manh sdn réng c6 moc um tim, toa lac mot
ngdi nha tho Coéng gido ¢l ky: thoi gian va mua gio da [Am hoen 8
va 1& 16i tirng mang 16p voi quét bén ngodi. O chinh gifa sin, mot
pho trgng 33 ngd mau troddmddngiéloigifa khungcdnh diuhiu
hoang ph&. Vira rdo budc di, tdi vira ngodi nhin lai, va ngdm ngui
hdi tudng ngdi gido dudng ¢ Ky Anh nam xua, dugc bdo tdn k¥
lwéng véi manh sin lat sditrdng va hai hangrao cAt xén ngay ngén
dé 16 nhing ddéa tf vi mau héng nhat... Bdng mét hdichudng ngin
l&n, 40 nfo. R&1 td trong nha thd, tiéng ciu kinh trim trdm ding
l&n, lan rong, nao ning trong bong chiéu da ngd. Mot cach chén
thanh va sau sic, tdi cdm thong véi nhing ngudi md dao git ving
niém tin, va dang lac fodi trong xu s clia vo thdn. Trén qué huong
ctia ho, ho ciing 1a nhing ké lwu day nhu chiing té1. Nhing tiéng
chuéng vin ti€p tuc ndi nhau ngin vang ra xa, nhu theo dudi va
tién dua nhirng ngudi dang lan 181 trén con dudng phat vang dai
ddng dic, nhiing hdi chudng gieo rdc tinh thuong trén mdnh dit
cia mot ch? 45 1udn ludn ¢d xuy va loi dung cam thu.

... Rdi khéi Nam Dan trong mdt budi chiéu ning ght, ching
t6i tién din vao dja phdn huyén Yén Thanh, va 4¢m nay, nghi lai
trong tru so cia mdt hop tac xa nong nghi¢p. Thao thic kha lau,
trd minh mai trén vong hep dong dua, t6i khdng sao tim duoc gidc
ngl. B&ivi Yén Thanh la qué huongcia 6ng ban Vo Thanh Minh,
va nhd &&n 6ng, t61 14y 1am 4i ngai. Ong vAn manh khi téi chia tay
voi dng — nay vinh bigt 6ng — trén ddy Trudng Son thugce tinh
Thira Thién. Nhung 42 Ién tudi, dng c6 chju dung ndi — hay néi
theo ngdn ngl¥ cla can bd Viet Cong — cdkhic phucdugechudng
khi ctia viing ning nidmthap véinhi¥ng con mura dim khdng dikt
va nhitng ngady &m u vd tdn khéng? Thém vao d6, 6ng phaid38iphé
vdi thai 86 thi nghich cta 831 phuong, sau vu vuot nguc khdng
thanh, véi tinh trang an udng kham khd, khéng thudc men...
Chting t8i di r&i, chic 6ng ¢6 don 14m. Ong khéng théng cdm miy
vdi P&, va cac ti nhan khic thi rd rang mudn xa lanh dng, sau vy
6ng b trdn khdi trai. Trong hodn cdnh 46, chdc khong con ai giup
d6 6ng trong nhing 16¢ 3m dau. Hi trudce, o trai Hai, ¢6 haiem
bé hay G didn dng trong nhing cdng viéc linh tinh. D6 12 M&n va
Khuong, ma chang t6i goidia 13 Thuong 8€ cling cap voi Mén.

Khodng hon 10 tudi, M&n bj bét trong mdt trudng hop bit
ngd. Em v8n 1a mot em bé chin trdu & dja phuong. Mt budi chidu
mua 1dn, trau chay lac, M&n ditim, va khdngngd &n ginkhu vuc
cta trai Hai nay. Th& 1a em bj budc tdi cho tham do dich, va duoc
gi¥ lai ti hon mdt ndm nay. Can bd Vigt Cong cd y dinh thdm déc
tuyén truyén, “giac ngd” va hudn luyén M&n thanh mdt em bé giao
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lidn, vi em rat khde manh, ngudi chic nich va rdt thong thao
dudng sa ngd ngach trong ving. Nhungem vin cuong quyét, ndng
ndc xin tré vé vdigia dinh. Lén hon Mén vai ba tudi, Khuong giy
gd, &0 13, bj bit nim trudc diy khiem timduang tiép t€ cho ba em,
m&t cdnh sat vién bl cdu luu trong mdt trai cdi tao cda Viét Cong.
Em bj budc tdi tiép té cho &jch chi vi lic 46, em ¢6 mang theo mét it
thifc n va vai bd qudn do. Hing ngay, Men va Khuong khong di
lao d9ng & ngoai ning. Haiem phai tic trucbén nha can bg, &8 can
bo sai vit. Nhi¥ng liic dvoc nghl ngoi, cdc em thuong quiy quin
bén 6ng Minh d€ voi dng bay cho nhng trd choi hudng dao. Nhin
cdi canh ldn d4n tré gia chung mét Iia, ching téi khéng khéi ngdm
ngli v o4n hin. Ping la “tré khong tha, gid cling bat”. Khiching
tdi chuyén qua trai Ba, M&n va Khuong khong cling di vdi chiing
toi.

*
LR

R&i Yén Thanh, doan ngudi cit ngang qua Phi Quy, viing
tréng ca phé ndi tiéng clia Nghé An, véi nhifng con dudng dat 4o
quanh co ndi bit I&n giFa nhiing ddy ca phé canh Ia um tim mét
mau luc ddm. R&i tidp tuc theo hudng Bic, ching tdi tiéndin vao
dia phén tinh Thanh Hoa.

Pém nay, ching té1 nghi lai trong mdt ngdi nha gb kha viing
chic, cat nita chim nita ndi trén mat mot ngon d6i, nhu mét cai
himtrii4n 48 tranh bom dan, vadugc ngidnra thanh nhifng xa lim
chat hep. Toi doan dja di€m nay ndm trong ngoai vicia mot doanh
trai bd d6i. Xung quanh khdng ¢ lang mac, chi ¢d nhitng lum cay
ram rap lién tiép nhau, |4 xanh den lan trong bong dém chip
chiing. Téi tim cach méc vong theo dudng chéo cua xa lim, nhung
vi khodng cach quéa ngdn, vdng chiing lai, nén rdt kh6 ndm. Vi viy,
toéi ngd lrng ngay trén san gd, va phdi co chan lai mdi @i chd.

Sang sém, vira mdi thic gidc, t6i 43 nghe tiéng Hién vang lén
& d3ng trudc ngdi nha:

— Cdc anh chuin bj. C6 vy ta4 d2n cdng tac.

Mt lat sau, tiéng ndi chuyén xén xao vong lai: ngudiytalin
lrot d&n vigng tirng xa lim mat d€ kham bénh cho Weaver, anh T\,
anh Loc, va sau clng tdi nghe ti€ng chia kda lach cAich md cita xa
lim cha t6i. Toi ngdi doi trén vong, nhin ra ngoai. Sau khi mé cira,
Hién quay trd ra, vda mot ngudi dirng tudi, cao giy hién ra trong
khung cita hep. B cai x4c trén tay xudng san go, anh v4 vao vai
tdi, cdi thdp nguoi, ndi rdt khe:

— Minh ciing & trong Nam ra day.

T6i ngac nhién trudc cif chi va giong néi thin mat bat thudng
d6. Nhung téi canh giac ngay — mot phan «ng da tro thanh thoéi
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quen khi gip d8i phuong cé thai 86 vOn va, diu ngot, vudt ve — va
lanh lung cdi chi®c 4o tu 43 cii 48 ngudi y t4 nghe tim va phdi. Sau
khi 6n tdn héi téi miy ciu veé tinh trang sitc khde chung, veé viéc di
chuyén trong mdy ngay gin day, anh dang dinh néi gi them, thicé
titng ngudi budc dén gin. Anh bdng thay d8i thai 46, 1dy mot
gigng kha xdng:

— Ching dau 8m gi cd! Khong cdn phdi dung thudc men. Ra
d%n ngoai 4y, cd ging lao ddng cai tao cho 13t 38 dugc hudng su
khoan hdng cia Dang va Chinh Phil va sém tré vé doan ty véigia
dinh.

Nhung khéng ngd, khi ding 12n, anh véi vang dui vao tii do
téi m{t gbi nhd v2 v€ sau mara, t51 bi€tla mét géi vi-ta-min Bva C
13n 16n. O mién Béc, thudc men khan hiém, cho luén mét géi nhur
thg, that 12 hdn hifu. T6i ngac nhién, va thim cdm on ngudiy ta.
Nhung ti€ng chin budc ¢ phia ngoai nghe da r6 hon, t6i chi kip
ngudc mét nhin anh ta, va git ddu. Anh nhintéithéngcim, ling 1&
mim cu i, rSi lach ra ngoai.

NAim co quép trén vong, t6i ¢d phan tich va tim hidu su ki2n
vira x4y ra. C6 I& anh Ay bj Vigt Céng bit trudc ddy va nay dugc
thu dung vi ¢6 khd ning chuyén mén. Hodc anh d3 tir Nam tap k&t
ra Bic sau Higp Dinh Genéve, va khi nhan rd chan tudng cua Vigt
Cong, dd v mdng, vadiam ra cé cdmtinh vdi nhifng tu nhan chinh
tri nhu chuang t61.

*
* &

L3n theo huéng Déng Bic, ching téi 43 di xuyén qua Tinh
Gia, va dang & trén dja phin huyén Quang Xuong, tinh Thanh
Héa. Chung td1 di vé d8n mién xudi, va quang canh thay ddi hin:
nhifng 461 nui, cdy cdi um tum va cidc thén xém thua thét di
nhiréng chd cho nhifng cdnh d6ng bdng phdng v&i nhifng lang
mac dong duc ndm gitfa nhi¥ng thida rudéng lia hodc hoa mau xanh
tét hon. Poi vdirieng téi, Quang Xuong cling nhu Ky Anh, 1a mdt
dia danh quen thudc goi 1€n nhifng hinh dnh va tinh cdm trong
sang cla tudi hai muoi. Toi bdi hdi nhé lai manh dat hién hoa véi
nhifng virdn cam vang &i vao dip cudi ndm am lich, nhi¥ng ring
dura cao turoi mat ¢ctia nhifng ngay he ruc ré, va nhifng con phi —
mét loai muc d6c ddo cua dja phuong — ngot va don cua nhifng
bifa com gia dinh &m cung. Va lam sao quén duge Sim Son? B&
bién cat tring bat ngat philao, nhifng mém nuichay dai ra tin mép
nudc xanh ngdt duéianh nang he huy hoang... Qua bao nhidu tang
thurong, Sim Son ¢é con gitf duoc nhifng nét yéu kidu cia nhiing
ngay xua cii? Nhung sir trong phan gifa quiang doi an vui tho
mdng 33 qua va hoancanh lru day hién tai lam cho té1 x6t xa thém
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cho s8 phan cda minh. Téi mudn chia sé v&i Ldc nhiEng ky uc va
cdm nghi chagt d€n. Khi dirng chin nghi dudimdt ciy da rop béng,
canh mat ciy ciu gb, téi ndi vdi anh:

— Theo nhir tdi nhé, anh chua cé dip vigng thim noi phat tich
clia nha Nguyén. Cé I ngay mai, ngay kia, ching ta s& di vdo dija
hat Ha Trung.

— Téi cling mong nhu the, may duoc thdy ving Tdng Son.

Chung t6i lru lai dja diém nay 43 duoc mdt hdm, va tdi nay
Thulin cho bidt sAng mai cd doan s¢ di xe hoi ra Ha Noi:

— Cécanh bigt khéng, My d3 ngung ném bom tur vi tuyén 20
trd ra, nén tir day ra tha d6, 16 trinh rit an toan.

Co g day 1a giai doan chot ciia cude hanh trinh gian lao vdt va
kéo dai ghn hai thang trdi. Chua bigt nhifng gi s€ cho dqgi chiing t6i
trong nhing ngay sdp tdi, nhung it ra, ching tdi s€ d&n médt noi
tuong ddi 8n dinh. Trong lic Weaver thc mic khong biét sé xit
dyng loai xe gi — ¢6 1€ anh 33 ngan nhifng quén xa thiu hin tigén
nghi — thi anh L6c mudn bigt v& Ha N i, con ngudivakhung cdnh
cla ddt nghin nim van vat. Anh mudn kiém di€m lai nhing hiéu
bi€t thu lvgm duroc vé thanh phd nay qua sach vd, bao chiva nhic
dn hé Guom, hd Tay, con dudng C8 Ngu, cdc phd hang Khay,
hang Pio, hang Béng... vdi it nhigu h4o hitc. Anh T vudt, va gidp
di gdp lai mii bd quin 4o duy nhdit mot cach rdt cAn thin, va hinh
nhir anh ¢8 kéo dai thdi gian 1am c¢6ng vige d6 € trdm ngam suy
nghi. Tai biét ring do cOng vu, anh 43 qua lai Ha N$i nhiéu 1in,
ngoai thdi gian anh theo hoc 0 tu thuc Thing Long. Chic anh
dang Am thim On lai nh¥ng k¥ trc chta mdt thoi xa xua. May tay bo
461 8n 40 thdo luan vé hoat dong cla ho trong nhifng ngay sdpvdi:
thim viéng ba con, ban bé, tham dy cidc cude vuigidi tri... Thudn va
Hién td vé hai 1dong vi nhigm vu s&p hoian thanh, va giai doan khé
khin 43 duvoc my min vugt qua. Thuldn coi md:

— Trong nhifng tinh th2 gay go nhit, ¢6 1dn t6i c6 y dinh cho
cac anh @i nho xe Chit Thap D6 8 duoc an toan.

Th€ nghia 1a Viét Cong dinh loi dung xe Hong Thip Ty 328
tranh bom dan cda My, vi biét chic nhifng may bay M¥ khdng
d4nh vao nhi¥ng chic xe mangddu Hong Thiap Ty to tudng macéd
1An chung t6i gip trén dudng di.

Sang nay, ching t6i khai hanh vao khodng 9 gio sang, trén
mét chidc command car clia nganh Cong An, do Nga ché tao, trong
gidng chiéc Jeep nhung réng va dai hon. Chi nita gid sau, chi€c xe
ré¢ vao mdt con dudng nhya kha rong. Can cit vao cac cdt cay sd
bén I&, téi biét A6 1a qudc 16 1, va ngac nhién nhan thdy con dudng
quan trong nay bj hu hdng kha nhiéu ma khéng dugcsitachia. O
nhi€u ché, 16p nhua va d4 trén mit 43 tréi mat, € 16 nhitng & ga
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nham nhé. Nhung chigc command car duy tri dvoe mdt tdc dd cao
hon tdc 36 cua nhifng cam nhdngiach trong d&8m 1di, trén nhitng
doan dudng 161 1dm vi bom dan trudc day. Bo lai sau lung finh ly
Thanh Héa con phoi by nhitng dau v&t tan pha cla chién tranh,
chay doc theo qudc 10 |, song song vdi thigt 1§ xuyeén Viét, ching
tdi 1&n lrot vuot qua Ninh Birh, Nam Dinh, réi Phi Ly, Hung
Yén... Thinh thodng, chay nguoc chieu vdi ching t6i, nhi¥ng chide
quin xa bijt kin ndi dudi nhau hudng vé phia Nam. C6 18 46 la
nh¥ng chuyén ¢éng voa chg vii khi dan dugc ti€p 12 cho chién
trudng mién Nam. Nhung khéng phai lic nao Viét Cong cling c6
thg stt dung quén xa trén con dudng huydt mach nay. Hai tuln
trirde ddy, khi nghi lai trén bé mdt con séng rong, ching téi did gip
moét toan bo ddi di bd. Chidc ciu sit d3 bi ddnh sdp, ho phai vuat
sdng trén mot chiéc ciu tam bidng gd, va nghe ho chao hdi mdy tay
bé d6i 4p tdi ching tdi, ching téi biét ho dang tién vao Nam.
Nhifng vu oanh tac lién tuc cta khéng quan MY khéng ngan can
dugc cude chuyén quan cia Viet Codng, ma chi lam tri hodn né ma
théi,

Vao khodng 3 gid chiéu, chiéc xe bdng nging lai bén dudng,
roi ré vao mot bai dat tréng kha rdng, c6 moc lra thua, gidng nhu
mdt sin bay di chién hoang ph&. Thulin va Hién md congtay cho
ching tdi, chiéc cong ma Viét Cong goi 1a cong s6 8:

— Chung ta nghi lai ddy 4% 3n com chieu.

Chung t6i nhanh chéng in xong ndm com bgc trong mot
miéng 14 chudi tuoi, rdi lang 1€ ngdi nhin cAnh ddng trd1 dai phia
bén kia dudng, dudi 4nh ndng nita chiéu. Toi dang nhd ¢&n gia
dinh, lo ngai cho cudc sdng cia vo con tdi, va nghi d&n mién Nam
xa x6i, thi Weaver chat nghiéng ddu vé phia téi:

— Anh co tin tic gi vé hdi nghi Ba Lé khdng?

— Ciling nhu anh, t6i khéng co tin tic gi cd. Nhung téi doan
ring My ngung ném bom tir vi tuy€n 20 trd ra Bic vi mudn tao mot
khéng khi thudn lgi cho cudc hoa dam.

— Téi d6ng ¢ v&i anh. Va ching ta vin con hi vong.

Khong xa ching toi, dudi bong chiéc xe, Thuin, Hignva dam
bd d6i cling 43 an xong, dang hut thudc lao va néi chuygn glu,
thinh thodng phé 1én cudi Am i. Trong bdng chiéu nga dai trén bai
c¢d, ching toi cho dai gio 18n dudng. Weaver ¢b vé sdt rudt:

— PEn lic nao madi lai ra &i?

Khong ai trd 161 anh vi khdng ai biéttai sao phai nghi lai & day
lau nhu th€ nay. Mgt luc sau, anh Ldc de dat néu mGt gid thuy¥t:

— Hay ¢6 vigc gi xay ra chang? Xe khéng hu, 1§ trinh an
toan...

Anh Tu nhan xet:
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— Cole khongcogiquantrong xayra didu. Ho binh chdn nhu
vai thé...

Thuc vdy, ddm cdn bd, bd d6i van mai mé cudi noi, nhu
khong d€ y dén thoi gian dang tréi qua. Mai &n lac ndng t4t,
Thudn mdi goi chung téi [én xe.

Ngdi trén chigc quin xa dang ti€n vé phia Ha N1, téi nho lai
nhifing lin ra Béc trudc ddy. Lin ddu tién, t6i i Hu? di Ha Noi
bidng xe Itta, vo&i tim trang hé hdicta mat hoc sinh sdp bude vao
ngudng cira dai hoc, va mang theo trong hanh 1y nhing udc mo
troidep clia tudi tré. Lan thit hai, tdi tré fai Ha Noi d€ phuc vu tai
bd Qudc Gia Gido Duc cia chinh phi qudc gia Viet Nam dugc
thanh 1ap lin ddu tién vac nam 1948. H&i 86, dat nude khdng bj
ngan cAch thanh hai mién boi mdt dong song bén bo vi tuyén, ma
bj chia ra thanh tung vung khdng ranh gidi ro rét, thudc hai phe
Qudc Cong d8i nghich nhau. Va d&n nay, ding 20 ndm sau, t6i lai
ra Bic, hai tay bj cong, trong tur theé cia mgt ti nhan chinh trj véi
niem tti h8 clia mot ké bai tran nhit thadi, bi bt tai chign dja. Suy
nghi vé nhing bién chuyén lén lao cia ddt nrdc, va vé nhifng
thang trdm cla cudc sdng ca nhan, t6i ¢ an dinh cho minh mot
thai o thich hop vé1 hoan canh moi.

Troi 33 td1 hdn. Chigc xe ré vao mot con dudng hep, c6 nha
citta san sat, va ngiing lai trirde mot cdi c8ng gach kién ¢d. Trong
anh sang It mui clia mét ngon dén diu, may ngudi mic thudng
phuc thdp thodng di lai. Tam cita sdt ndng né mé ra, va chiéc xe
ti€n vao trong sdn. Thudn lién lac vdi mdt ngudi can b, rdi dura
chung t61 vao ngéi dgi trong mdt can phong hep. Chi mét lat sau,
hai ngud1 ma t61 doan la congan vien, budc vao phong va hudng
din chung t6i di. Thulin, Hién va dam b d6i da bién ddu mdt. Ho
d3 ra di khéng maot 1Gi i biét. Tat nhién, chung t61 khong cho doi
mét cudc chia tay nhu thudng &, nhung cu chi v tinh ctia ho gitip
cho téi hidu thém tac phong cla ngudi cin bd Vigt Cong.

Trong bong tdi day dac, mét trong hai ngudi cdn bd hudng
din, mdt xau chia khéa kéu lach cach & tay, dung lai dian dé:

— Toéi1 ditrude. Anh nao disau té1 ndm vaiédo tél, va ngudi di
sau nifa ndm vai 40 ngudi di trerde. Gian day thoi.

Mo mim budc di trong bong dém, trén nhiing [8i hep quanh
co gifa nhing bitc tudng cao, vuot qua ba Iop cdng khoéa kin, toi
chot hidu tai sao cdc cdn bd Viét Congnghi chanldu nhu the tai bai
dat trong chiu nay.

Ho khdng mudn ching 181 bigt dja didm giam giF, cach bd tri
cua trai cdi tao va cac ngd ngach trong khu vuc nay.

Mét tia sang le 16i phia trudc mét: mét cay dén bao treo dudi
mot mai hign dai yéu &t chié¢u vao may tdm cita mauxamdam. C6
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I& 46 14 nhdng x& lim ndm sat nhau. Nhung ngudi can bd khéng
ddn chung tbi vao noi ¢6 dnh d&n ma lairé ra ddng sau, in budc di
trong mot ngd hém tdi om 46 20 thudec nfa mdiding lai, bAm den
pin, m& mot canh cita va bdo t16i budc vao. Quay diu nhin lai, toi
khong thay béng ddng cidc anh Ljc. T\ va Weaver & ddu nifa. Ho
4 r& vio nhifng xa lim khéc lic ndo t6i khong hay bigt.

Anh d&n pin soi vao mot tdm van késat tudng, doc theo chidu
dai clia c4i xa lim dai hai thudc, réng mot thude, Anh d&n quay
mdt vong va ngung lai & gbéc tudng phia trudc, trén mot cai bd
mau tring da troc 16p men, bui baAm diy, gidng nhu nh¥ng cai bé
thuong dung trong cic bénh vign. Giong nguodi céan b lanh lung
ddi 12n trong ciin budng hep:

— Anh dung bé d€ ditieu, di tidu. Sang mai, t6i s md cita cho
anh ldm vé sinh ¢4 nhén.

Trong xa lim chi c6 th&. Ngudican bd budc ra, déng cita lai,
va bép 8 khoa & phia ngoai. Mgt ti€ng “cach” sac va gon. Trong
bong t8i, t6i dat c4i xdch tay xudng nén gach, cdi 461 kinh cén thj,
cdn than 43t né dudi gim tdm véan, r8i ngd lung xudng. Téi djnh
thdn, cd ldng nghe nhing tiéng dong be&n ngoai. C4c xa lim bén
trai, bén phdi déu im lim, khong bi€t ¢6 ngudi & hay khéng. Mot
lat sau, tiéng ngurdi noi lao xao va budc chan di véi tir ngoai biic
terdng vong lai. Cé 1€ bén kia tuong !a mdt ngd hém khac. D6 13
nhifng 4&m thanh, nhing bigu hidu duy nhit va ngdn ngii cia su
sdng, dém nay, tai khu vuc nay. Ndm bat ddng, 161 g&i diu I&n hai
ban tay x&p I1&n nhau, tu nhi:

— M¥ét cudc sdng mdi b4t dau.
{con 1iép ky sau)
FEREEEEEEREEEEEEEEEEE .

Pong bao khdp noi hday dén mua mér 1dc
phdm ddc biét sdp phat hanh :

QUE HUOGNG NUGC MAT

* Tuyén tap van tho, ghi lai mét phdn doi
sinh hoat van hoa séi ndi sudt 20 nam (1966-
1986) cia Thi si kiém chi béo QUOC NAM.
* Co so van héa Déng Phuong xudt bdn. Gig
7 My kim,

L/L DPONG PHUONG FOUNDATION
P.O.BOX 306, San Jose, CA 95103-0306 USA
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Gioi thieu sach moi nhan dugec.

NGON HAI DANG MU
Tép truyén ngin cla nha vin Mai Thdo, gdm 14 truyén ngén tac
gid viét tai hdi ngoai, do Lang Vin xudt bdn nim 1987, day 200
trang. Gia 10 My kim.
Dja chi lign lac 48 mua sach : Nha XB Lang Vin
61 Driftwood Ave, Unit 10, Downsview, Ont, M3 N. 2 M 3
Canada.

KY NIEM VOI MY ANH
Truyén vira (trung thién tidu thuy2t) cia L2 thj Hug, ldy khung
cdnh 12 Viét Nam nhiéing ngay cudi cing trudc khi VNCH sup d8.
Téac ph4dm thu nhicta L2 thy Hué duoc nhia XB Liiy Tre Xanh San
Jose xudt bdn ndm 1987. Sach day 96 trang, gid 6 MY kim.
Dija chi lién lac : P O Box 1943 San Jose, CA. 95109 USA.

CO BIEC
Tap tho ciia Cung Vi, but higu ctia Nguy&n Hifu Nghia ngudichd
truong td Lang Vin, Canada. Day 14 thi phdm thit hai duoc xuit
bdn cia Cung Vii, sau tip Hong Trin in naim 1985. C6 thé nédi day
1A mo6t cong trinh nghe thuat gdm @0 thi hoa nhac. Sach day 92
trang, do Lang Van xudt bdn. Gia 7 My kim.

AN KHE TRA VANG
Truygn ¢8 viét lai, l&i ciia Cung Vii, minh hoa cida hoa si Vi Vi, do
Lang Vin xuit bdn nam 1987, Dac biét ¢6 phin gidi thich cac chif
kho6 d& cAc em chua sanh tiéng Viét d& dang tra citu. Sach day 64
trang, gia 4 My kim.

CAU BE VA HOA MAI
Tap truyén ng&ncia Phan T4n Hai, gom |2 truyén ng&n do cay but
nong cdt cla tap chi Nhan Vin viét, va nha xuat bdn Nhdn Van an
hanh nim 1987. Sach day 202 trang, gia 7 M¥{ kim.
Dia chi lién lac : Nhian Vin
P O Box 21638 San Jose, CA. 95151 USA

bEM DAI MOT DOI1
Truyén dai cha Lé Tat Diéu, tac phdm tirng doat gidi tiéu thuyét
cia Trung tim Vin bt Viét Nam, do nha Vian Nghé tai ban nim
1987. Sach day 152 trang, gia 7 My kim.
Dja chi lién lac : Van Nghe
P O Box 2301 Westminster CA. 92683 USA,
Phone : (714) 832 8445
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CUQC CHIEN TAN CHUA ?
Tap chuyén cia Nguyén Duc Lap, do Hoa Gam xuit ban tai
Orange County nidm 1987, gém 14 truy&n ngén tic gid vitt vé ddi
séng nhirng ngudidinlam li 6 mét dp que sau 1975. Sach day 200
trang. Gia 8 My kim.
NHONG DEM KHONG NGU
Tép tho cia Nguy@n Ditc Lap, do Hoa GAm xuat bdn va phat hanh
cling fuc véi tap chuyén Cudc chién tan chua, gdm 21 bai tho in
trén gidy xanh day. Sach day 64 trang, gia 5 My kim.
TRUYEN NGAN I
cia Vo Phign, tap thit hai trong VO Phign Toan Tap (gdmtatcd 18
cudn), gdm 13 truyén ngin dic sic Vo Phién vigt trudc 1975. Sach
day 320 trang, do nha Vin Nghé xuit bdn nim 1987 Gia 13 My
kim.
XUOI DONG
Tap truyén ngdn thit nhi Nguy@n Mdng Gidc viet va cho xuat bin
tai hdi ngoai, ngoai bd trrong thign ti€u thuyét Muaa Bién Dong.
Sach do nha Vian Nghé xuat bdn, day 176 trang. Gia 7 My kim.

TRONG THO1 CHINH CHIEN
Truyén dai cia P8 Qudc Anh Thu, do Nguyén Diing San Jose
xuft bdn nam 1987. Tac gid 12 mot ci. u si quan khéng quéan, da
tirng cho in cudn Nia Dudng Gdy Canh nam 1985, Sach day 260
trang. Gia 8 My kim.
Pia chi lign lac : Nguyén Diing
147 Sweetberry Ct, San Jose, CA. 95136 USA.
NUA CHO NUA QUE
Truyén dai cia H6 Truong An, do nha Lac H6ng 6 Thuy si xuat
ban. Khung cdnh truyén la viing ngoai 6 Vinh Long qué ngoai cua
tdc gid, vao nhiing nim thanh binh diu théi d¢ nhat Cong hoa.
Sach day 203 trang, dic bigt chi bidu chi khong ban. Mudn cé
sach, lién lac vé Lac Hoéng , Postfach 16)
9014 St.‘GaHen. Suisse. Switzerland.
BAI NHAN bU(QC
Ti&n ban vita quen, P&i khi (tho PQH), Cuodn chi rd1 (truyén
NN D), Ben nay b (truyén CP), Pc hanh, Bén td gidy trng (tho
CP), Tuong ngd (tho DPQ), Nhitng cdm nghi xubi dong ( cla
NVS), Ngay gap lai (truyén VN), Tir c8 ciadén tde Vigt(khdo ciru
ctia SNXS), Sinh nhat 50 trén 44t ngudi (tho HL), D61 mat ngot,
Tinh nau (tho HXT), Cau chuyén cta thdy Huong Quain (truyén
NN D). Hanh trang (tho DPQ), Vdn a8 gidi phéng phy mi¥ trong
vin chrong ni gidi (cia HST), Doc CB cia CV (bai cua DHD).
Xin cdmta longwrudiciaquivdnhifu. Bainaodang duoc, tru
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tho, chiing to1 s2 xin lign lac bang thu riéng hay bingdién thoai 4&
qui vi dirng gt cho bdo khac. Van Hoc khéng nhan ding nhifng
bai 43 ddng trén bao khac, trit trudng hgp do nhu clu chu de,
chinh Toa soan quy&t dinh dang lai mot bai 43 ding

HQP THU

Nhén tin chung cho cac viin hifu xa gin : Vin Hoc du dinh thuc
hign th4t c6ng phu hai sd bao chu dg :

* Vdn nghiép nha van Binh Nguyén Loc

Ra vao ddu thing 7 ndm 1987.

* Vin nghiép nha vin Vi Khdc Khoan

Ra vao d3u thing 9 nim 1987, nhan ngay gid diu eﬁa nha vin
Vii Khic Khoan.

Hai s bao trén sé 1a dip cho cac nha nghién ciu phé binh vin
hoc va cac ban van cé dlp nhin lai toan b4 su nghiép cua hai nha
van qua ¢d . Van Hoc mong nhian dugc bai vd d6ng gop cla qui
van hitu xa gin, d€ hai s8 b4o néi-trén duoc phong phi, da dang.

Cho 18i cia Nguyén Vin : Trong mdy s Vin Hoc gin diy,
Nguyén Van nguoi phy trach muc Thai su Van hec Nghé thuét vi
qua ban sinh k€ nén khong ldAmtrdn trédch nhi¢m Ban chi bién giao
cho. Ngay trén sd nay, mii gio ch6t Nguy@n Vian vln chua c6 bai
nép kjp thdi. Xin nhan 18i véi mot s8 ban doc da gutiloi trach, va
xin hita tir s8 sau, Nguyén Vin s lam viéc déu dan hon.

Ban YTN, San Jose: Muc Piém Sdch theo mong udéc cua Van
Hoc 12 muc thudong xuyén d€ gidi thidu va gbp y véi ban doc vé
nhing tac phim clin mua hay cin timdoc. Nhung ngudiphutrich
khéng dd tien mua tdt c¢d cic sdch vira xudt bdn, chi mugn nhiing
sach tac gid giti tang Tod soan Vin Hoc, nén tdm nhin khéng a3y
4. Theém vao 44, “phe binh” du so lugc d2n dau vAn ]a mét vige
“dang ngai”, nén tdi ky dem b4o di in, ngudi duac giao phdn diém
sach vin bit tam. Mong ban thong cam 1!,

Luu ¢ ciac ban mua dai han : Trén nhan ghi dja chi ban doc, c6
hang sd tréncung, vidy: 121.3-14,co nghia latrén danh sachdgc
gid dai han luutai Tod bdo, bandocdy cd sdthit tu 121, va muadai
han ttt s8 3 d2n s6 14.

Vi vay, khi ndo thdy s& bdo ban vira nhan sip hay 43 hZt han, xin
cdc ban gifi tign tai gia han ngay cho Toa soan.

K& tir s& | Van Hoc Nghé Thuit bd mdira ngay 1.5.1985 cho
dén Vin Hoc s8 15 nay , Ban Chi bién va Qudn 1y d vui budn vdi
cdc ban duagc tron hai ndm.

Do vit gi4a mdi nim mdi 1&n, va buu phi ciing ting cao, nén
thang 5 nidm ngodi, Van Hoc bit budc phdi ting gid bdo tir 2 MY
kim 12n 2.50 M¥ kim. Du gi4 bdo thng, nhung Vin Hec ciling 83
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tang tir 120 trang l2n 144 trang, thanh thit sudt m6t nim qua, thang
nao Ban qudn 1Y ciing phai vdt vA chay tién b 18 cho Vin Hoc.

Vi vay, k& tir thang 5.1987, tuc la tu sd 16 ,gid bidu mua dai
han va gid bdn [é tai cdc hidu sdch xin duoc diBu chinh nhu sau :

Mua dai han tai Hoa Ky vé Canada( Gui hang 4)
ST HANE: oo ooty T

Mua 1ing s6 qua buu dién va gia ban tai hiéu sach :
M3&i s8 3 MK.
Néu mubn bdo giti theo buu phi hang nhdt trong viang Bdc
My (Hoa Ky, Canada) :
Xin thém | MK cho mbi sd bao.

Gid bidu mua dai han cho ban doc & Au chéu :

S4u thang, gdi tAu thiy ........ocooeeiiniiiieeiiiireviieeee. 21 MK
Mat ndm. g AU thay .oannnnmnmannmsases 42 MK
Sdu thang, gdi may bay .......cvoiiiiiiie e 33 MK
Mat ndm, gl MAY DAy ....covvrcriiiiiiiniiis e 66 MK

Gia bidu dai han cho ban doc ¢ A va Uc chau :
Shuthang, Bl A MUY . cumumsossmsssomsaasmonmes 21 MK
MOt nAm U tAU thUY .o, 42 MK
S41 thing gl mAY BaY..c..omamvmnivmaiimmmirmn 40 MK
Mot ndm g MAY bay .o, §0 MK

DBON POC
THU KHONG NGUOI NHAN

cia HOANG KHOI PHONG

s& xudt ban vao dip Xuan Pinh Mao
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LA THU NGO
GUI CONG DONG VIET NAM

Kinh giti cdc vin nhin, nghe si, va ky gia Viét Nam ,
Kinh giti toan thg cong d6ng Viét Nam,

Chung td1 hdn hanh bdo cdo cung qui vi mét tin vin hoa quan
trong cho mua Xuan 1987 :

Vién Pai hoc University of California, Irvine d4 thda thudn viéc
thanh 14p mot Viét Nam Van Khd, va bt dduthu nhdn nhing tai
lidu lich sit, van hoa, xd hoi, chinh tri,v..v...lién h¢ &€n cdng d6ng
Viét Nam, va viéc ra di cia trén mdt triéu ngudi Viét sau ngay 30
thdng 4 nam 1975.

Quyét dinh cha Vién Pai hoc 48 dugc chinh thite théng bao
trong mdt vian thu pho bién cho bdo chi Vigt My gin ddy (bdn sao
dinh kem).

Chiing t6i mudn dic bidt ghi nhan noi day hoat dong tich cuc
ctia hai nha van Vo Phién va Lé Tat Diéu, trong midy nam qua d3
gai ¥, luu tdm, ¢d van, va khuy€n khich chitng t6i trong viéc thuc
hién Vian kho nay. Chung t6i ciing ghi cdng nhiing nhan vat céng
d&ng khac di kin ddo 4m thim hoat dong theo nhi¥ng gidi phap
khac nhau, hd trg cho vigc thanh ldp Vian khd Viét Nam. Su d6ng
gbp truc tidp hay gidn tiép clia qui vj da gitip 46 ritnhigu trong viéc
diéu dinh va t8 chuc vdi céc vién chuc da: hoc lién hé d€n viée thidt
lip Van Kho Viét Nam bdy gio.

Vigt Nam Van Kho ¢6 mét tim quan trong dic biét, 48 ghi lai
bign ¢d lich st vi dai lign h§ d€n su ra di cda hon mat tridu ngudi
Viét sau ngay 30 thang 4 nam 1975.

Hon mét tridu ngudi d3 bat chfp nhing thdng khd bao la ve
tinh thin cling nhuwr thé xac, nhing tdn that ghé gdm vé nhan mang
trén bé cd, hay trong nhi¥ng ritng gia ranh gidicac qudc gia lan can.
Ph&n d6ng da vuot qua hang van dim d€ d€n lap nghiép tai Hoa
K¥ va bao qudc gia khiac khdp nim chau.

Su kién lich st nay chdcchdn sé co6 nhFngdnh hudng khdngnhd
trong doi sdong My qudc, va lich st the gidi. Riéng dd1 vdi cong
ddng Viét Nam, bién ¢d bi hung nay s& mii mi gif mét tim quan
trong lon lao vé moi phuong dign cla ddi sdng con ngudi.

‘Khong mot ai trong sd di din Viét Nam khéng mudn git cacdiu
tich cia cudc vurot thoit thap tu nhat sinh vi tv do nay. Hon muoi
nim d3 qua. Trong1dp di cu diu tién, sd ngudi tir gid cdi doi mbi
idc mGt nhiéu, mang theo nhi¥ng thién ky rc vo gia; vatrong s8 van
hod ph&m dem theo tir ¢8 qudc, nhiFng k¥ vat mang dau vét cudc di
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cir, mot phdn da that lac din din qua cac cudce d8i ddi cu ngu noi
qué madi. Nhitng mat mat x6t rudt nhu thé dang tigp tuc.

Bay gio Viét Nam Vin Khd d3 duogc thiét [dp tai Pai hoc
University of California , Irvine, va b4t d%u sinh hoat cho viéc bdo
tén cho tuong lai nhing tailiéu lich su, xa hdi, nhan sinh qui bau
cua ngudi Viét tu do.

M4t 1dn nita, chung t8i loan tin ndy, va mong moéi duoc qui vi
trong van gidi, ciing nhu dugc toan th€ cdng d6ng Viét Nam cung
nhau gop tay 1am Van Khd duac phong phi bdng cach giri dén
nhi¥ng ta1 itu sau diy :

* Nhitng thu tir, hinh anh, ky vat, tu héuvécudcdicutjnancia
ngurdi Viet Nam i sau ngay 30.4.75, k& c3 nhi¥ng tai liéu lién hé
dén Iy do cude di cu nhu nhiFng hinh thire bach haicua ché 46 moi
o Viét Nam.

* Nhiing vin hoa pham ra dgitrudc 1975 hién dang b) huy diét
tai Viét Nam, k€ cd nhifng ban thdo, nhifng ghi chu, thu tit...chua
xudt bdn cua cdc hoc gia, vin nghé si cling nhu cua toan thé cong
ddng.

* Nhirng chirng tich danh ddu cac hoat ddng cua Idp di dan Viét
Nam d4u tién tai Hoa Ky; cac loai sach bdo, phim dnh, hoa,
nhac....k& cd nhifng thit thanh hinh trén dudng tj nan tai cac trai
tam tru tai A chau.

Mot khi gdy dung dugc mdt suu tdp dang k&, Viet Nam Vian
Khd s& hy vong cung cip mdt ngudn hiing khdi cho nhifng céng
trinh sang tadc van hoc nghé thuit xirng ddng v&i nhifng qud cdm va
hy sinh vi ty do ctia ngudi Vigt Nam , cling nhu cho nhifng ¢dng
trinh nghign citu v€ sinh hoat ¢ia chitng ta trong xa hoi Hoa Ky
hién da1 v..v...

Po6 1a chira n6i dén gia trj tam |y, gia trj tinh thin cda Van Khd
véi cong d8ng di ddn Viét Nam d8i vdi cac thé hé mai sau tim ve
ngudn gdc.

Chiing t6i chin thanh chd mong su huong irng cla qui vj.

Nay kinh :
Ngay 22 thiang 2 nim 1987

Bac si Vi Pinh Minh,
Gido su. Y khoa Pai hoc

Bac si Stuart M. Krassner,
Khoa trudng. Y khoa Pai hoc.

Tign si James Dunning,
Vin phong Vign trudng.
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Bénh ung thu dang gia 1dng. Thong ké moi nhat
cho biét hién nay cv 10 nguoi dan ba duci 40
tudi thi cé 1 nguoi sé bj ung thu vi. Pay la mot
can bénh hiém nghéo nhung vén c¢o thé chita
duoc néu chung ta biét kham pha that som.

Vily do do, H6i Ung Thu Hoa Ky lién tuc
kéu goi céc ba n¥ 35 tudbi tré 1én du khéng ¢o
triéu chung ciing phdi nén di kham va chup
hinh nguc mot ldn dé lam cdn bén, trong
truong hop co triéu chung thi phai nén di kham
ngay, bdt lugn rudi tac nao.

Trung tam truy tdm ung thu nguc cua Bac si
NGUYEN MANH dia hoat dbéng vé phuong
dién nay t 6 ndm nay. O day, chung t6i co du
kinh nghiém va phuong tién ky thuat dé kham
phad thdt som ung thu vu . Pong thoi o ddy
chung t0i ciing chi dan cach thirc tu kham nguc
va cdach thuc dinh dudng dé ngan ngira bénh
nay. "

TRUNG TAM
TRUY TAM UNG THU NGUC

BAC SI NGUYEN MANH

Pija chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
California, 92683.
Phone : ( 714 ) 531. 8833.

Ghi Chu quan trong : Qui ba ¢o thé truec tiép dén kham tai
TRUNG TAM TRUY TAM UNG THU NGUC mé khéng cdn
phdi ¢ gidy gici thidu cua cac bdc si khdc.
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BAC SI

HUYNH
HUUCUU

Diplomate American Board
of Ophthalmology

* TRI BINH MAT
* GIAI PHAU MAT
* LAM KIENG

“ SOFT CONTACT LENS‘

9559 BOLSA AVE,, SUITE B
WESTMINSTER, CA 92683

Goc Bushard trén ldu Bolsa Mini Mall
PT: (714) 531-9401

||||||||||||||||

e

GIO LAM VIEC:

9:30 sang dén 5:30 chiéu

Nghi sang Thit Tu va Chd Nhat
XIN LAY HEN TRUOC
(Thi bay dén 3 gid chiéu)

NHAl\i MEDICAL
VA BAO HIEM
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BAC SI

VUONG PUC HAU M.D

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF OBSTETRICS & GYNECOLOGY
F.A.C.O0.G
* Fellow of American College of Obsterrics and Gynecology
* Vin bdng chuyén mon san phu khoa Hoa Ky
* Cuu thudng tru va 16t nghiép hau dai hoc sdn phu khoa tai

" Hollvwood Presbyterian Hospital va USC Women Hospital ,

Los Angeles.
* Bac st chuyén mén sdn phu khoa hanh nghé e ddu tién tai
California.

* Gidng hudn vién tai UCI Medicai Center, Khu sdn phu khoa.
Vai sy cong tac dac biét cita mif bac si :
NGUYEN THI LAN HUONG
Diplomate American Board of Family Practice
T8t nghiép chuyéen mén Y khoa Gia dinh tgi UCI
CHUYEN MON CHUA TRI

Tham thai va d6 d¢. Béenh dan ba. Huy@t tring.
K# hoach hoa gia dinh : Cdt hodc 46t dng dan tning. Kinh
nguyét bat thirdng. Hifm mudn va gidi phau higm mudn. Gidi
ph&u bénh phu ni¥. Bénh sa tt cung va stta dm dao. Truy tim va
chifa trj ung thu ¢8 t} cung...

Phong mach tai :

14536 Brookhurst Street, Phong 101
{ Goc Brookhurst va Hazard )
Westminster, CA 92683
PIEN THOAI : ( 714 ) 531 5505

Gio kham bénh : Thit hai ¢&n thit sdu : 10.00 d&n 6.00
Thi bdy : 9.30 d&n 2.00 PM
Nghi thit te va Chi nhat . Xin vui long liy hen

PA PHaT HANH KHAP NOI :

NGUOI CAM THU RUOI

tap truyén ngdn cuia nha van
NGUYEN XUAN QUANG
do Ngudi Vigt xuat ban
(4841 Moran Street
westminster CA 92683 USA

Gia tal Hoa Ky 6 MK
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VAN PHONG LUAT SU

STUART BARASCH

Vian phong Los Angeles
304 S Broadway St # 534
Los Angeles, CA, 90013

(Goc Broadway va duong 56 3rd, Downtown)

(213 ) 621. 7622

Mo cida cudi tudn theo hen

Vin phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA, 92 641
( Goc Chapman va Brookhursit )

(714 ) 537. 8771
Chung 161 mo cira ngay thir Bdy
DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM

KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vuf long goi Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE bUQC HUONG DAN MIEN PHI VA
" HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY.

CHUYEN TRACH

Hinh lugt : Say rirou lai xe * Danh lon * Pd thirong *
An mang * Trom ¢dp * Gian lgn *

Ho lugt : Tranh tung gia dinh : Ly hon, Ly than Nudi
dudng con cai, Phan chia tai sdn

Taingn: Xe co* May bay * Nghé nghiép * Bj thuong
ch vi trugt 1é...

Immigration : Nhap tjch, thé xanh, di iru v dé 1am
qudc gia.

Phuc vu tin tim va hoan toan dugc su tin
nhiém cda than chi Hoa Ky cling nhur A déng
* Chung 16§ chl nhan thu lao khi duree bdi thiearng cac tai ngn
* Pdc hiét ddng bao o Florida, San Diego, va ngoai 1. A
County xin gos Collect.
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Phiéu mua bdo dai han

(gi4 bifu m&i k& uit thing 5.1987)

Ho va 120 ban dOC .....ccoeiincciiiiiiinrii s rnies e v e
I 1 i T

Zip Code....oeevvvvvnvaennnne

Pdng ¥ mua dai han Vin Hoc ttr s&:.....d8n.......cconvvevvrnn....

Mua dai han tgi Hoa Ky va Canada (gifi hang tw)
Sau théng .................................................................... 15 MK
Mot nAm.. .. 30 MK

mua dai hgn tai Hoa Ky va Cﬂﬂﬂdﬂ (gu‘: hang nhﬁf)
SR i, somssy, e L K
MO TR ocnoinnc o ams sy i vomimme s e s o 42 MK

Gig biéu mua dai han cho ban doc & Au chéu
S&u thang, oh o thiyascasumsaemamanniamwig 21 MK
Mot nam, gdi tAu thliy...oooooo e, 42 MK
S4u thang, g may bay R T W e < B )
Mot ndm, gui médy bay... FURNTSRRSIT— .. °. | 4

Gig biu dai han cho bgn doc & A' va Uc chdu
S4u thang, gdi tau thay ... .21 Mk
Mot nam g tAU thOY ..o 42 MK
S4u thang, gt mdy bay 40 MK
Mot nam, g MAY BAY ...oo.ecervrreeeerersvsrensserssssersesresee. 80 MK

Dinh kém s6 tién :
(trd bdng M7 krm ngoai Hﬂﬂ kr xin :r& bdng m!erna:mnaf
money order hodc-buu phidu, d8 16n VAN HOC)

ST

PHIEU TANG BAO VAN HOQC

Ho & 180 aovaianeasnamanui

7 il o SRR

Mudn mua : * Sau thiang bdo Vin Hoc ..........
* MGt nAm bao Vin Hoc......

Dt ting cho: .........
Pja cht.......

Pinh k&ém ngin chi phifu : ... MY kim




HQP LUU
truyén dai cua Ho Truong An
176 trang. Gia 7 My kim

H& Trudng Annhin xudng cdinhatnhéo (ca cudcsdng thuong
nhat), nhin véi tdt cd tdm hdn minh. VA qud nhign khdng udng
cdng. M4t cai nhin triu mén ndng nan nhu thé, chidu vio mdt xac
chdt tudng ciing c6 thé khi€n xacchét tré nén hdng hao séng ddng,
cua quiy duac, hudng hd 12 xudng cudc sdng thuong nhit cia
nhifng cdp nam n¥ dang yéu nhau.

MUA HE, MOT NOT KHAC
tdp truyén cua Phan thj Trong Tuyén
250 trang. Gig 10 My kim.

...Truygn cda chj Phan thit nhigu vé&, Chj vi€t v& tdm Iy ngudi
gia, vé cudc sdng gidi tré; chj viét vé sinh hoat x& hdi bén nha, vé
ddi sinh vien du hoc hdi ngoai; chj viét truy2n tim tinh 4i 4n, lai viét
vé nhifng vdn @@ triét 1y, chinh trj; trong truyén cua chj cé nghd si,
co tri thitc, lai c6 nhiFng ngudi nha qué ngdy ngd 14 ldn, cd tré con
miii ddi long thong nghéo d6i éng eo; chj viét nhifng chuyén
thuong tam dut rudt, lai viét nhi¥ng chuyén khai hai nhe nhém
V.V...

MQT CHUT RIENG TU.
tap truyén cua Mai Kim Ngoc
248 trang. Gia 10 My kim.

Khéng phdi ai cling k€ dugc chuygn lanh, v& duoc canh dep, ndi
dugc 131 nhin hoa. D4 mdy thip nién qua, chung ta luén phai
chién d4u, séng trong thl hdn; it ai gi¥ dugc long khoan thi, tin
tudng d cude doi, tac phdm cua ching ta phin lon chia dungdau
thuong, hin hoc. Mai Kim Ngoc d2n tir méot cinh sdng khic; nghe
thuit cia 6ng thdi mdt ludng gié mdi vao biu khéng khi vin
chuong ciia ching ta. M3t ludng gié mat mé, thitdeé chju. Doidep
ra, va tac phim van chuong trong ciing thdy d& mén hon.

Nha xuit bdn VAN NGHE

P.0O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 832 8445

Ngén, cki phitu xin &8 VAN NGHE

Thu 1t xin giki cho Ong Vé Thdng Tiét

)

S3 dang k¥ tai Thu vién Qudc hdi Hoa ky : ISSN : 0885-128X

in @i NVPRINTING (714) 897-3628
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_NHONG SACH VUA XUAT BAN
CUA NHA XUAT BAN VAN NGHE

XUOI DONG
1dp truyén cua Nguyén Mong Gidc
176 trang. Gia 7 My kim
Tap truyén ngin thit nhi Nguy®n Mdng Giac viét va cho xuit
bén tai hdi ngoai, sau tap truyén diu Ngwa Ndn Chén Bon dd dugc
ban doc d6n nhin ndng nhiét, phai tAi bdn &n 1An thii nhi trong
vong hai nim. XUOI DONG tdp hop 13 truyén ngdn tac gid viét t
trai tj nan Kuku Nam Duong cho d2n ngay nay. T truygn diu
Dém Cubi Nam |y khung cdnh 14 t8i giao thira trén mdt dao tinan
hoang ving cho @&n truyén cudi Xudi Dong 14y khung cinh ngly
cudi ndm tai mdt thuong x4 Hoa Ky tdp nép, tuy khung cdnh cé
khic, nhung 13 truyén ngln 14 13 ti€ng thé dai. Nhiing tiéng thé
dai nhe, nhung sidu, nhu h3u h&t cic truyén ngidn clia Nguyén

Minag Gl TRUYEN NGAN I
Tap truyén cua V& Phién
320 trang. Gia 13 My kim

* Td Nguyén Ba Hoc d€n Ty Luc vin doan, ti€u thuyét Vigt
nam tién t phdi thai @n chd hoan chinh mét hinh thic ¢§ dién.
T 1954 vé sau, ti€u thuy®t Viet nam pha v khuén khd cd dién vdi
nhifng tim tdi khdng nging. — TRUYEN NGAN 1 vita phén 4nh
nhi¥ng dién bi&n clia mjt thai tidu thuyeét pha thé, vira titu bidu cho
nhifng nét Vidt nam truyén thdng khéng suy suyén trudc phong
trdo thdi-thuong ti€u-thuygt-mdi. Né khong “mdi” theo k¥ thuat
Tiy phuong xa la, né khong cii theo n& nép ti&n chién,

Trong TRUYEN NGAN I : Nhifng x6n xao clia thdi thé,
nhifng bin khoin ¢ thic hé, nhifng nhan vit Viét Nam d#n tén
cung xuong tiy c&t cdch, m§t khungcdnh Vigt namd€ntirngngon |
14 gdc cdy, mdt x4 hdi Vigt nam dn tdn cung ngd hém hang clng.

Cudn tht ba trong bd Toan Tap cta Vo Phién :

DEM DAI MQT DOI
truyén dai cua Lé Tat Diéu
152 trang. Gia 7 My kim.
Mot ditra tré hdnnhién y2u ddi: M6t qud minnd dudicon tdudang
chay. Thé 1a dua tré thanh ra cbi cit mu loa. Thé 12 “Dém dai mot
doi”. Mot tré mu gifa bao nhidu tré mu khic, cd mt thé gidi
nhi¥ng k¢ v6 tdi bdt hanh dudi cdi nhin chan hoa nhin 4i clla mdt

tac gid ludn luén nghigng xudng nhin cinh ddi hdm hiu trong xa
hdi.

(xem tiép bia trong)

Gia 2350 M.K.



