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Van Hoc 1

Van Hoc kinh chiic Qui van hitu va Qui ban doc
mot ndm Dinh Mao doi dao swrc khoé, tran ddy
hanh phic, va moi su déu dwoc nhu .
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fﬁ Cao Tiéu
Tung
Tuyét suwong ton hgo khi
Ham bich tu thoi xuan
HiFu tung duy bat cu
Thién ngoai vii phong han.
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ban Qué
Xudn thanh

“ Ludng ca hoang ly minh thuy liéu”
Thong huyén thuc khi tu thién nang
Cao thanh bdt vi nhdn gian thinh
Mac dao : xuén tiéu vi ngad Hing.

¥

Tiéng xuan

“ Péi oanh vang hot vang liéu biéc”
Mung ndng xudn, dau biét vi ai ?

Hot cao, ha boi tai nguord.

Dém xuan, ding noi : Trdng ngoi cua ai.
Xuan Dinh Mao

*Tho DS Phu.
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Kiét Tdn
Em vit vang nho cda té6i oi!

Ma of con vit chét chim

Tho tay vot no con cd lim kim ria tay
Ca Dao

Con vjt con thd chic md vang nhd xinh x4n ria m&y hét com
t6i vita mdm ra cho n6 @ migng. N6 ngudc 1én nudt miy hét com,
chifc c8 nhd xiu nging 18n tréi ngita ra sau, xong né givong A6i
mit khd khd ngé 16i kéu lép kép chd dgi. T6i dua vit concaca l6ng
nhung mjn clda né 12n m4 minh, ldng rat rdo sung sudng, thuong
qui 12 thuong! Téi sau tudi, con vit con vira nd dugc nim ngay.
N6 dua chic mé ria trong vanh tai t6i nhét nhot khign t6i ryt d3u
ngoéo ¢8 qua mdét bén. VAy ma 43 ghe, Vit con thy thi chuyen trd
v&i t6i, Iép kép! lép kép!.. Chi cé mot minh 16i hifu duoc em t6i
mudn néi gi.

Téi md tay ra. Con vit nhd nim gon 16n trong hai ban tay téi,
ngoan ngoan, /ép kép! lép kép! Toan thén con vit mau vang, 16ng
to mjn mang non nét thom tho, mé va chén heoi dng mau cam, trén
md cé chdm hai 18 thd nhd xiu, mit tron vo den lay lay, ngly tho
ngd nghéch. Lép kép! lép kép! T6i lai médm cho né miy h6t com.
T6i din n6 kéu nho nhd, sg ma né nghe duoc chay tdi1 doi lai. Ma
né 14 con vijt xi2m mai ¢d 43 dé nhifu lia, giF con thiét hay nhung
ciing rit dF ton, ba t6i goi con vjt me nay la con vit Mdu Hdu. C6
13n t61 bdt con n6 d€ gidn choi bj nd bay d4p 1én d4u vira quao vita
m& chdy mau, t6i la khéc chéi 16i va cling k& tiy 46 t6i so né 1dm,

Vi vay lin nay t6i Ién bt con vjt vang nhd trén ra goc he, ngdi
dua vach 14 chd khudt 48 dugc tha hd ma tung tiu triing gién vai
n6. Ma ndi cho ngay, con vjt vang ndy 1a cda 16i ché khéng phdi 1A
con ruét cia con MAu H4u. Cich d4y d4u ching ba tulin 1€, mé t6i
bi€u t6i ra d6ng l0a vit. Tinh co t6i lugm dugc mét triing cda con
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vit mai ndo d6 dé rat. Toi dem vE 14y muc lam ddu r6i 1én bd vo 8
cho con Miu Hau dp chung véi miy trikng khac cing chang. Vit
xiém bi&t dp tritng, con vit ta thi khéng bit, Chirng nd ra miy con
vit kia d8u cing mét ho Xiém ldn con mau xam c6 hai chdm vang
trén canh, chicé tritng vit 1Am ddu cla t6ila nd ra con vit nhé nhiit
vang ludm, vo ciing xinh x4n. Nhirng con MAu Hau khéng ky thj
chiing t6¢c mét chiit ndo, con nio ciing 14 con clia nd ht, 161 ré tdi
con vit vang 13 bj n6 xde cAnh md lién. Cdn gidng vit ciing ngd JAm,
khi nd ra 1a theo nét ngudi me ma né ngd thdy trudc tign lic mo
mit. Bai vay nén méi c6 cai cadnh me ga con vjt chds chiu, khili vit
con chay ia xudng nudc boi ldi thi me ga chi con nudc ditng trén
b ma goi khan cd tigng... réi rit khin mo-xoa ma lau 2.

Trudc khi xdy ra vu Nhut ddo chanh Phap ¢ Déng Duong va
rhong trao Viégt Minh n8i diy, gia dinh t61s8ng1aichiu thanh Bac
Ligu, ba va anh Hai t6i chungsictao dung dugc mét trai mébe nhd
A€ khi giac gid tran 141, gi6é bui ndi 18n toi boi, anh Hai va anh Ba
t6i theo khang chién chdng Tay, con ba t6i thi d6ng tam bdn ché
gia dinh &i tin cu. Sau hon mét ndm lang bat ky hé, mubdi cin fa
deo, ké dau gan ngudi mang binh thing, chiing téi chju d¢ikhdéng
thdu nén hdi cu.

VE thanh, trai mdc 43 mt, ba téi bén biét kinh ky tdp v& Xom
M&i & ngoai & Bac Liéu lam lai cubc d6i. Ching tdi 6 nha muén,
ba 16i cdt mot trai méc méinhd hon, cung vdianh Hai va chi Chin
cadm didc cia t61 bao duc, tu lyc cdnh sinh. Cén méa téi thi nubi
thém ga vjt d4p d8i. Ma t6i v8n ngudi qué mua miét Co P4 nén
ciing ham nudi heo nudi ga nubi vit 1&m. Téi cingham khbngkém
vi lin ndo cé mot hia ga hay vit né, matdi du cho téitu ylvachon
mdt con lam ban ridng va tha hé cho t6i tung tin chdm séc né. Vi
vay, khi tritng bt diu khé mé, téi cut tic truc canh chirng bén 8.
mac tinh cho miy con mat ga (mét loai gidng nhu bd méc) tik ga me
hay tir § bay ra chun vé 40 ma c4n, ngura ngay gii sudt cd da. T6i
gan li & lai gittp cho ga con va vjt con khé md gldp gdp vachun ra
khdi vé mau mau. M8i bin mdt con nd ra 14 m8i ban téi reo ming
va thu vi hét sic.

Cung lira véri con MAu Héu 14 con vit xi2m duc, hdn danh Dai
Bang, tén nay cing do ba téi d3t. Con Pai Bang mic chéng cudng
dim nén vijt xidm, vit ta, vit I&n hay vit nhd gi 88u cling bj n6 dap
mai rdo troi. C4 ga ngdng cling bj nd hiZp ddm luén, Ga méi bj d4
danh, ga tréng ciing bj nhu thudng. Gip nham gi noi da 44, anh
chang bj phang cho méy c«a 4§ mau dat ra ma rdi cling khéng
chita. Ngay cd con heo bj thign ma t6i nubi trong chudng ciing bj
Dai Bang d4p dai {én lung m& cdn tri kéo 16 tai heo va vin veo cdi
dubi vit, khéng bigt ¥ gi. Ban khéc, ba chinha cdatéira ngdi ¢ bai
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cd khudt ma gidi thly, tudng 44 yén chi, ai d¢ Pai Bang nAmving
& 86 tu lic ndo ben dua md ciing wdm thit cai ban ngdi clia ba chi
mdt phat. Ba la chéi 161 va chay vé m&ng vén ma t6i ba bj con vit
phdi gié cia nha téi né ria. Ba t6i che miéng cudi khiic khich néi
nhd vdi anh Hai t6i: “Gap tao tao ciing ria nifa... hudng hé gi con
vit”.

Mai v& sau ndy, dung rdi 13n no khida tan cuéctruy hoan trén
muong 16 trudc nha, Dai Bang cén hing chi vé canh phiing xoée
ban Hanh Ddam Khuc ma quén thu hdi bau kigm, xdy d4u c6 chang
c4 16¢ 16i ngang nhac thiy tudng 14 mdi bd trdi 1én dép mat. Thé
la... tan d01 bao chua! Nhung Bao chiia khéng chju bing ha, cho
nén mdi chét dian lanh. Vi khi bj dim hanh ma dap mai khéng
duagc, Pai Bang nédi di2n v cAnh bay 18n ngon cdy ruot theo miy
con qua va chim tu hii ma cdn ma md. R5i m6t chidu mua gid no,
Pai Bang 44 ludt gié tung may vinh vién ra &i, vjr cd nhdt khur bét
phuc phdn (hay 13 bao chia 43 xudng téc di tu?). K& tu ¢6 thanh
binh mdi thuc su vadn hdi cho gi vit heo ngdng (va ba chl nha)
trong X6m Mdi hign hoa cida toi.

Nhung d8i vai ba chi nha, téi chi n€ ma khéng ghét. Ghét 1a
t6i ghét cdu em trai cda ba chd. C4u nay 12 bgom nhiu miit mua, ché
vang ché vén gi mip mip, ma 1dng vdng trudc mét cdu la k€ nhu
td1 s8. Cau di t61 dau ché trong x6m hua ra sda vang rdn tdi d6.
Thinh thodng thidu mdi, cdu lai ghé qua chudng ga chudng vit cia
nha t6i ma dom dém. Tulin trudc ciu lai ghé nha téi muon d& con
ga, noi la 88 dua 6ng Tao veé trdi trong djp cudi ndm, T&t nhit téi
r&i. V& mat Iy thuy?t, t6i chdng cé gi chdng d8i. Nhungtrén thuc t&,
ac thay cau lai nhe chon con ga gid ma mé t6i 44 cho téi chon ban
ti hdi mdi nd, t6i chim séc rdt k§, cir 6m 4p hoai va cho in thém
nén né mip bu hon miy con khic cting biy. Nhu vy méi 48 no.
Khi cdu chi tay chon con ga ruét ciia minh, mat téi vut xanh don bi
xj va m&u khéc. M4 téi 6m téi vdo long va nan ni ciu chon con ga
khidc ma ciu nhit dinh khéng nghe, 43 vy cOn 1én mit gidn him
he d6i dudi nha. Khi cidu tho tay 4m con ga gid cia minh, téilinra
khéc sudt mudt. M4 téicling sit miii va h&t sitcd§ danh téi. M4 t6i
hita khi vit nd, mé t6i s& d8n cho t6i con khac. Tuy viy, t6i ciing ti
té ca budi troi.

R&i bufi chidu hém &6, t6i lén m4 ra sau he nha ba chd lvom
nim l6ng tan cda con ga rudt ciia minh, doan gidu dem qua ruéng
phia b&n kia muong 16 ma chén cit ghn gi€ng nudc. Bén bo giéng,
t6i dAnh mét khodnh ddt nhé d€ ch6n cdt mdy con vit 83 cing toi
biu ban m6t thdi; chim sio, c4 ha thia, d& than, trdu dat, cu
cudm... T6i khéng choi d4 c4 44 d€. C4 va d& cia mdy thing 16i
trong x6m cho d4 véi nhau tdi lic trdy vi trée vy, siit cang gly
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gong ngdt ngu h¥& mdi chju quing ra. T6i lvogm vE radn 4y nudc
mudi va a4t sét chdp chd cho tinh hén.

M4y thuong binh guong sdng ngodc ngodi thém dugc it bita
mdi chiu nhdm mat lia d¢i. Toi khéc loc va dem di chbn & nghia
dia rigng cda minh bén kia bo gigng.

Ma khi t6i khée, miy thdng 14i trong xém ben xam lai kéu
ngao t6i. H&i 46, luc khéc chic 12 161 xdu 1dm. Lic ndm sdu tubi,
rang t&i bi xidt &n den Xi rung sat nudu, chi con tro lai hai cai ring
chd & ham trén, cling 44 bj 4n khuydt mon xung quanh. Hét ring
thl mém, di nhign. Vi vay, khi t6i nhin nudu den xi€t ra khéc, tui
18i xim lai nhao t6i, “ba gia mém tém lu&i clu, 6ng gid rAu cduci
chdt”, hodc 4c hon “sin rdng b4t cdu chia 3™ (xin ding néi l4i chit
c4i duyén thing nhd)

Sau khi cay mé 44t né va viichdén ndm16ng tan bén dudi, 163
lai ngdi bep mo6t bén ma thit thit ngdm ngui chitachanlg ddm. Vai
néng moét ndm mde du ¢d hoa, trdi bao thd lgn décta... Titeé nhy vy
khéng biét bao 14u. Tdi khi nghe tifng ma kidm va keu t2n minh tu
phia bén kia muong 16 “Kiét oi! Kiét a!” téi mé givt minh ngo
ngac. T8i quet nude mit $ung diy ditrg ra muong id, réileo qua
chigc clu khi trd v& nha.

Troi gin Tét, gié hiu hiu [anh...

PO

Hai biFa sau 8 vit xiém nd ra duoc mudi mét con, trong 6 cb
Em Vit Vang Nhd cia 16i. D81 vdi tdm 16ng tho 3u cla t61 vit vang
]a dira con roi, mS c6i md cit, con MAu Hau 12 ma nudi cia né, con
to1la anh rudt cda nd. Vit vang em t61 da td kjp thoi xoa dju long
dau kh8 ctia anh minh va 18p duoc chd trdng trdi trong con tim 4u
thdi do con ga ban than vira chét di 48 lai. Nhung vit vang conqué
nhd, chua truygn dugc hoi 4m nhu nhing ldn t6i [udn tay dudi
bung con ga gid ngay xua ma 6m vao [dng yéu dp. Tuy nhién, ti¥ng
thd thi /ép kép! lép kép/ ngdy tho cda ndé cling cho dugc vao tam
hdn dda nhd sdu tudi bidt bao 12 hanh phuc tuyét voil.

Vit vang lai dua chi®c mé i xiu ria miy hot com gida ham
rang siin cla t6i. B8ng trén thinh khéng Am /! mét tigng long troi
1 &dt, t6i givt bin ngudi hét hén, con vit vang ciing la chér len mét
ti€ng thit kinh. Am 1" Am ! hai tiéng n8 long troi khac tiép theo
lign, trén ddu dan bay véo véo. T6i con dang chdi vai thi vit vang da
stiit khai tay t61 rét xudng ddt lan ci ré1 dung day chér! chét! chér!
chét! goi méa thit thanh, b6 chay. Con MAu Héu nghe con kéu curu
ciing Ien tiéng d4p wing va 1t xa chay tai. Vit vang mung quéd nhao
v6 quin [dy cAng m4 minh 4n nidp. Cdnh tugng trudc mét gai la
trong tri toi cai Tét nim ngod: trén duong tan cu, khl ma té) dirng
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mai chto lai trén dong s6ng Vinh Phudc @€ citu vét ba me con
ngudi ddn ba chay gidc sdp ch?t dudi, xung quanh dan lita birng -
bing, ngudi tring dan té xudng séng o1 rudt. M4 t61 43 dua tay
kéo dira nhé gai cho deo c¢dt chéo € ma né trdi l1én 6m dira con trai
d6 hai tu8i 16i qua bén kia séngan toan. Vi dira nho géi cling d3 Ién
ti€ng goi m4 né thiat thanh nhu con vit vang nhd cda t6i gid day
viy. Ciing mét giong cudng cudng, cling mot di2u thiang thot, rat
rudt. Cho téi khi m4 téi trd dira nhd gai lai cho ma né bén kia bo
song va ngudi dan ba bdng hai dira con lAn khuit trong ddm ngudi
chay gidc h8n loan téi mdi h&t nghe né kéu khéc. Chli méi ndm
ngodi th6i nén hinh dnh con rdt rd rét.

Thidy con M&u Héu cdt ¢ goi h&t bdy con lai v x1i 16ng bdo
vé, mongtrén d4u va trén mat 46 ké di ton, t6i khéng ddm nhio vé
muon dia em rudt cda minh tré lai.

Am ! Am! Am 'Am!... Tigng ca néng thut tir bét, “Héi Pdng
bigu” cich nha téi khodng ba trim thudec tidp tuc rén ri xé tréi.

S di b6t mang tén nhu vay la vi ng6i nha cao cdng ciia 6ng
Héi Pong Digu by ngudi Phap trung dung va cdt thém 16 c6t xung
quanh 48 1am d6n bét chan dudng Viét Minh.

T6i ngé theo hudng dan dang bay v€ miét Tra Kha, thdy miy
ngon cau midt 46 gly guc, khéi bdc 18n nghi ngut. Miét Tra Kha
cay cdi um tum va rach sinh chdng chjt, du kich quan thudng 4n
nup trong d6, chd dém t8i kéo ddnh d6n pha bét réi lai rut vé 46
dudng quan. Thinh thodng Tay kéo linh, cdng voa va thiét giap v6
Tra Kha rudng b8. Chi2u qua 43 c¢6 cham siing dung 46 va xe cifu
thuong hy ¢oi x8 co chay ngang nha téi, nghe néi linh ¢ thanh bj
lot phuc kich ch2t nhidu. Cé 18 vi vAy ma bay gid Tay thut ci néng
vé 46 trd thu. Hodc khéng chirng phéo kich trudc 8 chuin bj
hanh quédn can quét. Xe dip cit xet tdi xet lui ngang X6m Mai t6i
tir sang d€n gio. Nhiu khi miy 8ng con kéo vE tdn xém tdi va niip
sau mdy c4i ma d4 bdn ph4 va ligng lvu dan qua b6t H6i Pdng
bigu. Linh trong thanh x4 sing lién thanh va mot ché tudi suoi
vdo xém téi, nha ndo nha nidy d&u bj ldng dan, chay vach bé ngdi
lung tung! Bdi vy nha ndo ciing ¢6 dao hdm trd &m ngay bén
trong, nha té1 ciing vay.

Khi c6 cham sing, ai ndy d2u so mit via nén tu 46ng nhao hé&t
xudng him, Chi trir ¢6 chi Chin téi vi di&c khdng sg sing nén ci
ding s8nglung tu nhién ma coi dan bay 6 troi va con phat Am déu
dbu! déu déu! may tiéng trdm trd than phuc. Can khéng ndi. Lic
nio bin rat qu4, kdo 14 trén néc nha gly tuén hét xudng o do, ma
t61 niém Phat lia lja, con chj Tu t6i thi @61 cai thau nhém trén diu,
rang ¢ danh bo cap 18c c8c va dai trong quin luén héi ndo khéng
hay. Con téi thi cit dau bung mécia thic tdi, cdng chun lanh ngét,
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miéng mo khé queo.

Cudc phéo kich con dang tigp dién dinh tai nhuc 6c thi ba t6i
tir trong trai moc budc ra san ngd 1&n trai chibi d8ng:

— P.m! Nam ndo ciing viy, hd Tét nhit t&i 14 c6 sanh giic.
Thigt tinh! h8ng ¢6 ndm nao ba con dugc yén 8n dn Té mébt 1dn
thit coi.

Poan day qua thdy t6i dang duing x& ré & x6 he, ba t6i 1én
tiéng:

— Théi may vdi thing Loc sita soan tao dit di chg TEt. Bifa
nay ham chin, chiu nay 13 hét hop cho r8i. Pi cho kjp trua nay
mua chut &inh 48 vdi thit heo ba roi vé tao kho d€ danh T#t in.

To6i nghe néi ming 14m. Th# ndo ciing ¢6 théo leo cit chubt,
hét dua, tém khé ci kidu, mut dira, mitt bi. Hon nifa, gi chd ba t6i
ma kho thjt heo vdi ca béng keo kidu Bac Ligu 12 s8 dach. CA 6ng
chi rida so, khdng cao nhdt, r6i d€ c4 sdng nhan nguyén con nhu
vy ma d6 v6 nudc sbi ddy nédp lai, cd bong cdn nhdy soi séi trong
ndi lup bup. Chép sau, éng gid nédp ra vdt cho tdi khi hét bot r5i
mdi rét nudc madm ngon vao ma ném ném. Khi chin, con cd mém
sui va con dd nguyén ch#t ngot. Phin bung va 4u nhdn nh4n 4¢
cho nguai ldn, 161 thi hfu xuc cai duéi. Con kho thjt ba téilua mua
thit heo ba roi c6 mé nhidu, cit cuc vubng thidt Idn, [y cong lat
budc chéo ngang. Xong O6ng a8t Ita riu riu, kho thidt lat va kho
thiét nhidu ban Ita. Chirng dem ra 4n, mé a3 réu, chl cin mé diia
vao 12 mé phao ra, dua vao miéng }a chi cé nudt cdi huong vj béo
bui, thd banh tét vAo ma nhadm nhi 12 hét x4y. An t& midng m6t t&i
mung ba vin khong biét ngan, vi cAng nhiku lia, thit cAng m&m mé&
cang réu. H2 t6i T2t 1A ba t6i gianh &€ chinh tay minh kho thjt. M4
t6i kho 6ng ché nac nhidu, thjt cirng va min. M4 t6i1 thilam nhiing
mon khac nhu kh8 qua hdm, ga ré ti, vjt ca ri, banh tét, cdi moén,
dua cdi, dua gia... cing ly ky idm. H&i nhd t6i &n cai gi cling thy
ngon va sudng ran, khodi ti. Nha ngh&o nén cing it khi dugc dn
nhi&u mén nhu trong djp Tét. Quiin 40 m4 16i xJ kim may 14y cho
t61 va Léc -khéng biét ba hoc may ¢ d4u. Bin v, bau v¢ bet ra, tii
th&ng hai c4i hai bén coi ciing le 16i nhu ai

Gién trua, khi téi va Ldc theo ba di ngang qua b6t Héi DPdng
Diku, ¢3 thdy linh ta linh Tay linh Thd 4o nhio dung trudc bét
nhiu nhet, dn udng, hat thudc, chiti the cudi giéGn ram rit. S4u
bdy chiéc cam nhéng nha binh 8% d4u sdn ¢ 40, vai chi¥c khac tu
finh Bac Li2u chay ra ciing dang tur tir t4p v6 x&p hang thanh c6ng-
voa. M6t anh linh quang cho t6i va Léc miy cuc keo. Hai dda
lrom bd tii.

Ra tdi thanh phd, ba t6i ghé vao mét tigm Cha va ban vai @€
mua cho m4 t6i cdi khian. Nhan ti®n thdi xong, Ldc cdm géi khin,
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ba t6i n4m tay hai dita bing qua 16 d€ v6 cho nha 16ng mua thit.
Tdi bén kia dudng, ba t6i &iing lai 38 kiém ti®n thdi khi ndy nhung
vi v6i vang chua kip @8m, thdy cé t& gidy hai chuc d6ng rach
mudp, rd 12 ti¥n heo gao khé xai, ba t6i dit hai dita bing trd lai
duong budc vé tiem Cha Va a8i lai t¢ khac. Xong xudi trd racda
tinh bang qua bén kia dudng l3n nifa d€ thuc sy budc vé chg. Vira
dom budc thi...

Tiiii? iiil..

M6t tiéng n8 vang rin chat chia tir cho nha 16ng ddirarancd
nguc, ddng thdi Ida vang cao chéa 10a léo 18n. Liru dan! M6t trai
luru dan vita duoc khang chién tung vado cho nha 16ng @€ khiing bg
—d4y ciing khéng phai 12 14n d3u. Ba cha con téi kinh hai théi Jui.
Canh vit nhu chét digng im lim trong mét hai gidy ngdn ngdi. RS
vut bitng sdng trd lai vdi ti€ng rén thét la khéc vang diy trong nha
I0ng cho. Sau 46 12 tidng chan chay rdn rit, ngudi lgp 1&p ti trong
cho tha ra, ké lanh 1an, ngudi dAm méu, linh trdng giF trit tu da
téi chen 1dn cuc ky hdn loan, rado cho duoc kéo lai, ngudi trong
khdng th& thodt ra ngudingoai khéng thé& do vé, cdi xecitu thuong
ddu d6 ri 12n cudng quit.

Gin nita gio sau cudc tdn thuong mdi duoccho phép. Ngudi
khéng ra Idp chét, 1¢p bj thuong ning, Idp bithuong nhe, miu me
kinh hén, ruét gan long thong, rén la khéc k& ghe ron nhiy nhua
tanh tdi. Mau! miu! @3y nhitng mau! mau tum lum, mau khip
noi. Trong dam tan thuong, t6i bdng thiy thing LY bdm theo mét
ba gid khiéng trén bing ca minh udt ddm m4u me nidm bit tinh
nhén sy, nd vita khédc vira 13i nhai “ngoai oi 1a ngoai! Ngoai oi
ngoai! Hu hu hu” Thing Ly 12 con riéng cda ba chi nha, tudi ching
mudi ba mudi bdn, 43 trén v6 bung tir midy thang nay. Sau ny ba
t8i néi lai, t61 mdi biét 1a chinh thdng Ly @3 1anh luvu dan dem vE
thanh ligng v6 nha 18ng cha rdi gid bd khéc 16¢ deo theo ba gia xdu
s8 no A€ qua mat linh kiém sodt ma trén khdi vong vay. Thigt hét
c& noéi! Vay ma tdi diu co dd. | ‘

Khi cuéc tang throng 43 chdm dut va rdocho dugcmd ra, ba
t6i bidu Léc din t6i v2 nha truéce, con 8ng thi qua cho nha 15ng aé
mua sdm a5 4n té —8ng ndi by gio ngudi ta bd chay h#t rdi, chic
1A thit tha, trai ciy, dua hiu, keo mitt phdi bdn ré! Ciingly lulny
chang nhu hdi tdn cir tdi Vinh Phudc vao cudi nam ngoai, ba con
dang hop cho Tét thi Tay Th8 nd sung 18p bdp, manh ai ndy chay
bd cha 1§ thién con ba t6i thi trdi lai vac guom nhady 1&n khdi ghe
tam bdng chay xén nguoc ra cho d€ mua thjt heo ban ré, 1am cho
m#é t61 phai neo ghe chd sg xanh mau mét. Thiét 1a 6ng gia lyu dan
mut mua! .

Léc va t6i v® t¢i nita dudng thi gdp ma t61 dang t4t td chay
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cing khong tir ddng xa trd tdi-ba nghe néicé luu dan quang & chg.
T&t rit nhi®u ngudi chét nén so thit thanh hén via di ki€m chéng
ki¢m con. Vira ngé thiy hai dita t6i ba 83 hodng via hdo h&n la 1én:

— Chén cil... cOn ba tui biy d4u?... bd 8ng... b§ 8ng bj tring
luu dan... lvu dan... chd v6 nha thuong.. chéd di... chd di nha
thuong réi ha?...

Ba néi khéng ra hoi, ti€ng con ti€ng mit. Léc 18n tiéng:

— Héng c6. Ba h8ng c6 sao hét. Ong duong di cho...

— Chen ¢i! (ma t6i 6m ciing hai dita con minh bat khéc)... hat
dira tui bay héng cé sao hd? (ba m&u mao)... nam md a di &4 Phat!
Trdi Phét phi h§ contui! (ba sit mii)... cdn cdi 6ng giad mic djch bd
chura tén lyu dan hay sao ma cdn & 46 di cho di bua,

M4 t6i véi va dét tyi téi vB nha. Ngang qua b6t thdy linh trang
rin rit bit d3u leo I&n xe nha binh bay gi¢ 43 ¢6 hon ¢d chuc chiéc,
mo6t chigc xe dip tir trong b6t phéng veo ra chay nguoc vEtinh. Héi
sau kh4 1du mdi thdy ba t6i di xe 16i v&, chd theo nao dua hdu, cam
budi, ke miit, tra b4nh... tay x4ch mdt dum thjt heo ba roi bu t8
chidng. M4 t6ila 8ng. Ong néi mua ré mat cdn e hidp gi nifa ma la.
Léc va t6i phu 6m 46 v6 nha, trong bung tuy cdn sg nhung cling
khodi chi tit. M4 t6i xudng bép ndi lita hdm 406 &4n don madm com
cing d€ rudc 6ng ba cudi ndm v& &n TEt. Ba bidu Loc va t6i dilna
ga la vit v& nhdt lai sdm sém, Tét nhirt t&i r6i 48 mat hdng nén.
L6c ra mé sau, t61 di vong ra mé trudc.

®x %
&

Trudc nha t6i cé hai cdi muong nhd lira thua c¢d 14t moc va
béo n8i. K€ muong 12 bo d4t cd dai, gidp ranh dudng 16 1dm chdm
d4 xanh loang 13, r6i mét bor 44t khac ti€p ndi xudng muong 16
réng chirng ba thudc c6 cdu khi bt ngang, bén kia l2 ruéng liavéi
gigng ddo chita nudc mua ngot va cii nghia dja cda t6i ndm canh
bo giéng. Td1 budc ra trudc nha ngd thdy cach ¢6 khong xa con
M4iu Hiu dang d4t biy con ki€m An & muwong nudc, 1 vit con vira
kéu 1¢p kép vira chia md ria vao beo ndi, con vit vang nhd cia t6i
tach ron vdi hai con vit xam khdc, ciach vit me ddu ching mét
thuéc. T6i di vé phia d6 tinh lua vjt vé chudng ¢ sau nha nhét lai.

Chat tir phia b6t H4i Ddng Diku vong laitiéng d9ng co 8n Ao,
md&i lic mét Ién hon, mdi lic mét gin hon. Cé 18 doan cong-voa
dang bit ddu chuy&n djch. R&i tir phia xa mdt chilc xe heo noctré
td1, mdi lic mét rd dan, chic xe boc thép mé dudng c6 gén sung
l&n xung quanh mii xe deo dng day cap st A€ truc xe sa ldy, hai
banh trudc chay bing cao su thudng, hai banh sau chay trén xich
s&t, khi di chuyén day xich nghi#n nat 44 duong chat chua diéctai,
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mat A4t rung rinh chdn d6ng. Khi xe thiét gidp din d3u coén cach
biy vit 46 nim thudc, bdng duwngcon Miu Hiu ngitng d&u ngé I1en
rdi chat giuvt minh nhdy phéc ra khdi muong vot chay bing qua
phia bén kia 16, dit theo tdm con vijt x4m nhd -t6i khéng kip phan
ttng gi hét. Vit me ditng lai bén kia dudong c4t ti€ng kéu réo ddm
con ¢on ket lai & muong nhé bén nay.

Vira khi 46 chigc xe boc thép md dudng ciing ding nhjo tro
tdi ludt qua mét téi, truc chi Tra Kha, xich st rdn rit lay chuyén
mit 44t dudi chun chd t6i dang diing. Chi&c xe cam nhéng chg
linh 43u tién tir t tidn tdi, 0 i, chdm rdi ndi dubi theo xe thidt giap.
Tht tat, tar tit... Bén kia dwdng vit me vin ti€p tuc goi con, giong kéu
hodng hdt, lo 14ng. Ba con vjt nhé lai vut nhdy I1&8n muong rdi vot
bdng qua phia bén kia duodng, t6i dang tay ra cdn ngidn khéng
duac. Chi&c cam nhong tré tdi... Hai con vit x4m le chun chuntot
dudi ludn xe bidn mét, con vit vang nhé cla téi cling vot theo, t6i
cling vot theo. Bdng em t6i vdp banh sau clia xe cam nh6ng déi lai,
t6i cling déi lai, Aubi xe kinh cang ludt qua sat rat bén mii, miy
ngudi linh 1@ duong rdu ria x6m xam ngoi trén xe chdmrala 6
vang rin va khoé4t tay du8it6itrd 16n v6 bd IB. Chigc xe cam nhéng
that hai tur tu ti€n téi, ddng co i ri, bi mét, lanh lung, v6 gidc. T
tir, tir tir... bAnh xe cao su tur tik ldn tdi...

Con MAu H4u vin ti€p tuc goi con thidng thdt. Hai con vjt x4m
nhd 43 qua duoc bén kia dudng an todn va nhip biy. Chi cén lai
bén nay dudng cé mdbi con vjt vang nhd cla téi dang chay ling
xing cudng cudng va tdi cling dang cudng cudng ruagt theo. T6i cii
xudng chup né miy lin, nhung chup hut. M4 né lai cit ti€ng réo
goi. Con vjt vang nging c8 nghe ngéng rbi bdng lai vot phdng trd
ra gitfa 16 thin t&c. Chigc xe cam nhéng thit hai 1&n té1 ang khudt,
cum l6ng vang mjn khéng con ngé thdy ddu nita, t6i chi kip nghe
mot ting “CHET” thdm thuong bén tai, théirdi ! chét em 16i rdi,
t6i ngd quj xudng I dudng, ddu gdi ddp I&n @4 cuc ma khéng cdm
thdy dau ddn gi hét! ...Chér em 16i rdi! Nhim 16ng vang dinh trén
b4anh xe sau ghép dudi cudn theo doadn linh 1an di, 48 lai vt mau dé
twoi bing ban tay thim wdt trén mit 16. Minh miy t6i vut lanh
ngét, chét em 16i rdi! t6i hét 12n mét ti€ng thdt thanh ngd 1at rasau
té trén bo cé, nudc mét vot ra xdi x4, rudét gan nat ngudu nhu xac
vit con by nhdy gifa dudng, tim can ran nirt b€ vun... H&t vjt vang
nhd cda téi ! Vinh biét! vinh biét Em oi vinh biét!.

T6i ndm lin 16n diy dua trén bo ¢d, c8 hong thit git tét
nghe&n, khéng bat khéc dugc thanh ti€ng, chi cdn bidt hd miéng a€
kip 14y hoi thd va 82 cho tiéng nfc tran ra ngoai, tréi d4t xung
quanh nhat nhde, c8 hong ngit ngdt mudn bé tét. Mat ddt dudi
lung tdi ti€p tuc chin ddng dudi 18p cao su ghép d6i cia doan xe



Van Hoc 13

cam nhong mudi banh rdm rg, tiéng déng co van ti€p tuc xam xi
diing dung ludt qua xjt phun xudng méit dudng moi xang khét
nghet tron 1an bui dudng va khéi xdm xanh mi mjt. Rd ri i ro,..
chic thit ba... rii rd ri ri... chidc thit tu... rd ri ro ro chide thit ndm
r6i chigc thi sau... Mdi1 lAn xe ludt qua téi lai nghe vang déng
trong diu ti€ng “CHET” tuygét mang cla em t6i. R r rd ru...
Chét!ri ra ri ri chér!... Toi up hai ban tay nhé clia minh 18n [ tai
lan ngudi ngoc diy, diu gdi qui trén JE cd, ngudc ddu ngd ra gitta
10.

Trén mat duong khong con phén bigt duoc ddu mau va vt
l6ng vang cia em t6i nifa. H&t r5i! em t61 43 hodn todn bién mit
trén th# gian ndy. Poan xe ti€p tuc lin qua chim chap, t tir,
nhung ti€ng dong co phdt ra xAm xi khéng d& &t duoc tiéng “chéi!
chér!”thdm thuong nhd nhit cida em t6i cdn dang chn ddng tirng
chdp trong cung tdn ruét gan minh. Téi gy quap ngudi téitrudec,
hai tay ciu 14y bui ¢d 16ng ga, ghit kéo d& c¢d din tiéng ndc dang
cudp mit hoi thd cda minh... Buicd tric gdc, t6i lai té ngita ra sau,
mot chdn lot xudng muong nudce, tdi ndc ti€p lién may tiéng biit
ngang hé hdp, miéng khong th€ nao khép lai dugc nia, t6i nhin
ham rang xiét an ngd troi, 1€ tuén dim dia lai ldng, tréi may trén
cao tan lodng thanh viing nudc mit khong ¢on hinh tho gi nia t4t
cd m¢ run mit miang, lung linh nhoe nhoet. H2t r61! Em vit ving
nhd cia tdi oi! em da chér bd 16i thiér roil...

Khi nghe tiéng xich s4t chat chiia clia chidc xe thiét gidp boc
hiu cudi ciing chdn déng trén mat Adt, t6i bidt 1a doan cOng-voa da
di qua h&t. TSid rid bo day qui goi ngé ra mat duong. Chdng con gi
nifa d4u v& em vit vang nhd cia t6i, chdng cdn ddu vét I16ng vang,
ching con vét mau ¢d. Em cia téi dd vd d61 canh nhd bay v& troi
mit tich! Téi 6a khéc thanh tiéng... Téi quap ngudi ghit 1dy buicd
bat khéc ngidt ngit, khéc 6 at, khdc quin quai, khéc vat v, Néu rdi
théi ma t6i nga ra chét hic d6, co 18 téi ciing khéc nhidu d&n nhu
vay 14 cing. Tdm long tho dai tan nat! Con tim v théi 43 dap b8
trén mat [6 44 xanh Idm chdm! H&t ri! em oi, h&t r6i! Em da bé
t6i thiét r&i! Toi thét 1én “trod od!” mot tigng xé rudt réi rd ngudi
nghiéng qua mdt bén, 11y tir sum trén mit ¢é con ndc ndng mui xang
khoi...

T6i ndm co quéip bén |8 dudng, tay bdu ldy bo ¢ khécla thdm
thiét nhu vay khong biét bao Jau. Nhu ma sdng. T6i mudn minh mé
sang. Khi giap chuyén qua di¥ din, 161 uéc rang 46 1a mét con éc
modng, mot con mo dit. T6i cdn vao diu ludi. Téi khéng ndm mo,
To6i tinh gidc. Khéng phdi chiém bac. Chuyén thiét. R rang
chuyén thiét. Em vjt vang nhd cia 161 da chét that r6i' Em vijt ving
nhd cia t6i khong con ¢ trén dwong th€ nay nia! Tiéng khéc quin
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quai cua t6i bat tran ra ¢d hong nhu thac lid, r6i mon mdéi theo
dudng sudi 81 nhd din, don udn nao nao va i tir dju tit,

Téi ngdi day sit mii chui xudng cd. T6i dua séng tay dui l1én
d61 mit udt nhep va tho dai diing day. Piu gdéi chat bubt nhéi
mudn té sum. T61 cii xudng phii miy vun d4 nhé con dinh trén
d3u gdi, da rach sudt chdy mau rat nhic. Téi budcralé d&lugm
xac em téi dem qua bén kia ba gigng ma chon cdt. Nhung trén mat
dudng nhing vun thjt, nhitng vun 16ng vang non dai, nhing vun
d4t va @4 trdn 14n li chi khéng con phan biét duroc gi niFa hét. Toi
m&u mao budc tro vé 18 dudng luom mi€ng gidy nhut trinh sudi
radch dinh phdt pho trén ngon ¢d. Téi phii sach r6i b& mét nhanh
cly binh bat moc ven muonglé tudc hét)a. Téitrdrald ngdichdm
hdm cay g& nh&ng manh vun ma t61 nghi la cda em t6i con @8 lai
trén ¢6i d¢i nay va dia vao mi€ng gidy nhut trinh géi thanh géi
nhd. T6i di ra muong 16, dom buéde 1én cdu khi d€ qua bén kia bo
giéng

Dudi mirong 16, con Miu Hau than nhién ti€p tuc din dan
con muoi dira con lai tung ting trén mat nugde ria réi quanh dam
c6 lac va bto dai kigm an. PaAm vijt con xam budng ti€ng ti€ng kéu
lép kép!lép kép! Tim téi vut se thit. Toi ngdi thum xudng diu ciu
khi, 6m cing géi nhut trinh nhd vao long va bét khéc tra lai sudt
mudt. Long dau dén qua d8i. Nudc mét nudc mii ran rua. Toi
khong oén han gi hét. Chi thdy dau dén qua. Qud d6i dau don. Toi
thuong guéd chirng con vit vang nhd cla t6i. Biy gio nd 44 chét réi.
Em t6i da chét rdi. T6i khéng o4n han chign tranh, G tudi tho 86
long téi khong bigt 0dn hdan. Téi khéng odn han chic xe cam
nhéng 42 nghi€n nat em vit vang nhd cla t6i. Tdi khéng o4an hin
nguaoi tai x& 43 1ai chiéc cam nhéng cdn ndt em t6ira bdy nhay. T6i
khong o4n han doan linh Lé Duong ngdi trén chigéc cam nhéng 46.
D1t sao chic cam nhdng cling 43 di mit, doan cong-voa cling 44 di
mét, nguaoi tai x2 cling 44 di mdt, doan linh 12 dwong cling di di
mit. C6 thé t8i nay khi trd vé cd nguadi chét, ding vao dém giao
thura. T6i1 hit nhe tdi than, tdm tirc. Va bat khéctrd laildn nifa, lin
nira...

Du tham tim minh kh6ng mady may thi 04n trong d4u 6c non
nét cda téi bdng phut 18n con gidn dd -con gidn di dinh 1ién vdi
cai ch&t, nditang thuong va su khd dau. Té1 gidn con vit Mau Hau!
Trong d3u 6¢c khd khao cda minh, téi nghi tai vind dd ngde nghéch
cdt ti€ng réo goi con minh cho nén con vit vang nhd ciia téi mdi
bing qua dudng cho xe can chét thdm. Téilvom cuc dit & diu ciu
nh&m con vjt me liéng t&i. Con gidn bay ra nita chirng man hoi rét
am xudng nudc. Con MAu Hiu giut minh thdt kéu mdy tiéng rdi
d4t dan con 181 di noi khéc. B3 lai toi ngdi chong ngéc mdt minh &
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d3u ciu khi ti€p tuc khéc thut thit, khéc nghen ngao, khéc 1€ loi....

“Kiét oi! Kiét a! Kiét!”, ti€ng ma t61 tr hien nha bén kia
dudng vong qua. M4 161 kéu t6i vE lay mAm com cing € rudc 6ng
ba v& cing gia dinh chiing t6i chung vui ba ngay T&t. Diu x6m ai
d6 a8t phio doi giao thira, ming Tét d€n. C4i Té thiengliéng hao
hic trong huy€t qudn moi ngudi. Cai Tét du thdi nhd theo giot 12
hong cla t6i sut stii. Ndo ai ¢ biét trong rudt gan dira nhd sau tudi,
mét nita cai Tét tho du 46 44 nat vun theo con vit vang nhd em t6i
gio day ndm trong géi gidy nhut trinh t6i dang 6m cing trén bung
bén bd muong nudc min. Vi mdt nita cdi Tét kia 43 theo nhum
I6ng tan cia con ga ban t61 ma vui dap tu bao gid bén kia b gigng
nudc ngot, khi nhitng nu mat vang theo gid Xuin mudt xanh vira
chom nhu.

Mot cai Tét tho du 43 ndt vun va v dip bén hai ddng nudc
man ngot, trong xém nhd cda t6i tr bao gid...

* ¥

Nai téi o bay gid, ngoai 6 Paris, khéng ¢é mai vang. Chi ¢é
anh 430 tr8 m6t mau hudng phon phat lot moc trén d6¢ 451 thoai
thodi bén nhiing cdi 18 lidu xda té¢ dju dang.

Vi ndm nay dao lai nor!

Phai, nim ndo ma dio laichdng no? Pio laing, téilai nhé em
t61, em vit vang nhd xinh x4n t6) nghi2p. MSi ndm, khi vira chdm
ad6ng, ting bdy vit hoang va ngbng troi tir Bic Au v8 canh bay
ngang Paris, r3i di chuy&n vé mi&n Nam &€ tr8n lanh, sang @&ntan
Chau Phi.

Khi ngé 1&n triung trung chdm den ludt qua cao vit trén dau,
lAn nio toi ciing tir hdi khéng bigt ¢c6 em vit vaingnhé cla téitrong
biy chim hoang 46 hay khéng, va lan nao t6i cling thim Jo ngai
khéng biér em t61 c6 durge dd dm nhu mot thud xa xua ndo khi Tét
gin dén, t61 43 titng 6m em Um trong 16ng 4 mdém com cho em in
va chuyén tro cung em thd thi. Nhung t6i lai tu nhd chic 1a em
khdng cé mat trong by vit dang bay trén cao tit, bdi1& qué huong
cda em, qué huong clda téi, gué hurong cda anh em minh khéng
phai & ddy. T6i hinh dung gio nay chic em dang tung tang boi 16i
trong ving nudc min dm 4p quanh ndm truge muong (6 cda nha
tui minh ¢ X6m Md&i, miét Hau Giang phu sa mian moi, ddng
rudng phi nhiéu quin quit séng ngd dic ngud tém ca.

Va em dang tho chiéc md vang xinh x4n ria vio ddm beo néi
ki€m an, budng ti€ng kéu lép kép nhd nhit. Em dang goi 161 citng
dén 42 chia sot ndi vui mang rdt tré con cia em.

En vit vang nhd cda téi o1! Cing nhu moi sinh vat khic trén
doi, em 43 ting c6 mot tudi nhé tho dai va mot trai tim tho dai 4n
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chita trong 1ép 16ng to ving mjn @ém d8m. Tréi tim tho dai 46 da
truy&n vao con tim fu thdi cda téi bigt bao 1a thuong mén, mubn
ngan thuong mén, biét bao 1a cAm xic, v6 van cdm xuc, biét bao 1a
hoan lac, v6 van hoan lac, va cling bi#t bao 12 dau ddn, dau ddn
tudng ching cé thE xé dut rudét gan minh ma nga ra chét duoc. Em
da cho t6i con tim tho dai, t6i 43 cho em tudi 4u thoi. D vin con
phudng phdt & X6m M&i mdi 6 Xuédn vB, con tim tho dai va tu8i
Ju thoi d6 44 cé [An v8 cénh tho ngldy bay tim mua Xuén trong
trdng & mot vang tréi tuyét nhien khéong nhudm mot ddu vét hdn -
thi. Ro6i 43 vinh vidn cu ngu lai muén doi ludn tai d6.

Em vjt vang nhd cua 16i oi!

Em v8 cénh nhd bay vé troi

Em tha trong md em vang nhd

Tdm long tho nhd cua riéng 16i.
Va ndm nay ddo lai né! Gid didy trén mdt cum may xa thiét xa, t6i
hinh dung mét diva nhd sin ring dang 6m con vit vang nhd cia
minh trong ldng va hai anh em dang b&: hdi ngé xudng trin gian
ngdm thién ha né phdo rén rang mung 46n Ong Ba va Nang Xuan
vé an Tét...

KIET TAN

BAC SI
vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF INTERNAL
MEDECINE AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NQI KHOA
BENH PHOI

* Bénh noi khoa : Tiéu duong- Mau cao.v.v..
* Bénh phéi . Ho- Suyén- Dau nguc- Lao- Kho tho
NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
- Gid 1am viée : ( Goi gidly hen )
Ngay thudng: 9- 12 AM & 1- 6 PM
Thu bdy: 9 AM -1 PM
2720 S. Bristol St Suite 210
Santa Ana, CA. 92704
Tel : (714) 641. 0263
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N bt

Phu bdn tranh Thai Tudn ——
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Nguyén Manh Trinh
Ngay mong mét Tét

Mdng mot Tét 16i ngd ngang bong 10i
Khui lon bia uéng cho tim mdt may
Tham 1am bdng v& oa diéu mong doi
Tu muoi ndm bo xu van trén tay.

Péi mdt do da vach nhan tim thay

Nguwe truy hoan dau tich voi ngoan lanh
Ng& toa tdu hut hoi tim suc ddy

Khoi bui than lam héo nhitng mdm xanh.

Vai trang gidy ciing 1ap 1anh y nrong

Mong trdi tim thanh tdng var van chuong
Loi phu phiém vach lén tuvong ngat nguong
Vai kich t6i sao gibng qua dao thuong.

Cau hdi kho cu mér nhoai tra van
Nho hay quén xo nui ¢t xua xa

Va miéng com luc mét minh lan than
Twwong ngon rau lang ddn sdn qué nha.

T6i mar do hay 1é roit lam dang

Bao nhiéu nam dau don xod cuoc vui
Long roi ra hat mira bay rdt thodng
O cudi troi mdt bigt ciing danh théi.

Bén muroi tubi viét so tim luu lac

Hon nwa doi tam thic cid mé man

Con déc¢ ding x6t mo héi nang tat

Trén vai dau than nhém ngon nhoc nhén.

Mcong mor Tér tim nén gdy dé thdp
Thém lon bia ngam chat chut tinh riéng
Budt tieng chiéi, hai lon ma dé mar
Khong, 16i t0i con du anh trang nguyén.
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Nguyén Manh Trinh
Mua Xuan em anh

{
Téi bdo 16i ra phé
mdc do qudn cho nhanh
boi cudc vui vira mao
cho nhitng tiéng em anh

Ho hen nao cing vui
khi con chim vira hot
tiéng cudi ndo réi xuoi
trong bdu troi rdt ngot

T6i bdo 161 trén ¢o

ldn voi hanh phuc minh
c6 buwoe chan kién nhé

trén hoa cuc lang thinh.

Tay t6i dang lam tho
trén da em cdm xuc

- moi 16i thdp khéng bo
bién tho dai long nguec.

T6i bdo t6i nghiéng mdt
cho rang khénh em tueoi
ndng hém nay nhur mat
trén chiéc banh em mon.

Mua Xuén la béy gic
hay ngay mai khong toi
bén xe bus diing cho
co ghé ngoi dang doi.

2
T6i bong théem mau lua
mat nhu vom cdy xanh
hai chan nhu vo ngua

cuong chén van dving quanh

Boi em ddy 1w tinh
hut téi vao riéng em
la s6 nao da dinh

16i hoc thude cho xem.

T6i ngua mdt nhin may
thdy té¢ em pho phdt
da thjt lam 16i say

em I& nao mang cdi.

Vien keo tan trén moi
chim bo cdu dang doi
em anh cu mom moi
mdc ké dot soi moi.

Toi rat sg ngay mai

con duwong dai xa hut
nhiing to bill trén tay
dét ndng buon ngun ngut.

Nhifng van ¢con mot ngady
ta bay trong troi dat

em hdy vo tho ngay

ngdi trén ta that chdc.
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Binh Nguyén Loéc
Tét la gi?

Doan bidt ring t6i s& k& dai dong v& danh tir Tét, nén cd vise
nodi: “Rdc-r8i lam gi? Ta chi cin bigt ring T2t 1a danh tir trd ngay
(hodc ba ngay) clia dan Viét Nam la qua d44.”

Nhung ¢6 mot s8 ngudi khic, trong dé ¢ t6i, thilai thdy rdng
khdng di. C6 mdt s8 hoc gid tacho rdng Tét 1a bign Am cia Tiét, va
Tiét 12 noi t&t “Ti€t Nguyén Dan”.

T6ino6l: “Trong A6 ¢é t6i.” Chic phai noi: “Trong do6 t6ila ké
hd nghi nhit” Toéi thdy bat ky i nao cla Vigt Nam ciing bj rat
nhi€u hoc gid cho la clia Tau. Téi ki€m soat lai thi quan nigm “gdc
Tau” d6 sai bét. Thi du danh tir Huyét ta Mdau. Nguditacho dé1a
tiéng Tau, va ho dua bang ching ra 1a cai chif Tau do, cidc nha
khoa-bang xua cua ta doc la Huyét.

Nhung ngudi Tau chdnh higu Tau, nguoi Tau Trélng An,
Lac-Duong, Khai-Phong, Bac-Kinh, thi lai doc chif 86 la Xe. Xe
c6 thé bign 4m dugc thanh Huyét hay ching? Nhitt djnh 1a khong.
Cé ngudi sé bé to1: “Tau Quang Pong doc caichiF d6 1a Hu;{t. Viy
1a ta d3 hoc tifng Tau vdi Quang Pong ché gi? Nhung Xe cta Tau
cé thé ndo bign ra thanh Huyt duoc chang? Ciing nhit dinh la
khong.

VAay Huyt cua Quing Pong ciing khnng phdi la tieng Tau, va
ta véi Quang Dong ¢6 nhidu tir kha gidng nhau 14 vi nguyén nhon
khac, chd ta khong hé hoc tigng Quang Déng, ciing khdng hé hoc
tiéng Huy8t vdi ngudi Tau. Quang Dong va ta doc caichi¥ Taudo
bang tt rieng ciia Quang Pong, va tir rigng cua ta véi muyc dich tieu
cuc d& khang. (Thud nudc Tay An cua Quang Pong, va nudc cla
ta bi Tau xam ling va bAtd3u nd lucddng hda Quing Pong va Ta.)

Nhung khong riéng gi Quang Pong va ta moilamnhu viy ma
toan th& Hoa Nam d&u [Am nhu vay. Thi du tiéng Tau Xita 1a An,
ma Quang Pong doc la Xuc, ta doc 1a Thuc mdidich thucela tidng
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Tau. Nhung ngudi Phac Kign lai doc cai chif Tau 6 [a Lim 1a doc
bdng ngdn ngiF clia ho, ciing chi véi muc dich tiéu cuc dé khang.
Triéu Chau lai doc cai chlf Thuc d6 14 Cha, 1a Chia ciing vi & 36
chd Xiuda khdong lam sao ma bi€n ra thanh Lim, thanh Chia dirge
ca.

Téi hd nghisu kign Tétdo Tiét 1a vinh#ng kiém soat 43 bét t16i
hd nghi ngudn gdc ciia rdt nhiéu tir, cang hoc, caAng nghi nhigu hon.
Nhitu finh Hoa Nam con dé khang di¥ déi hon Quing Pong va
Phuc Ki€n ni¥a, thi dungudi Tau d tinh Triét Giang. Chdng nhiing
ho néi tiéng Tau sai ma ho con ¢d ¥ viet sai chd Tau, Thi duy dan
Triét Giang, khi mudn trd 6ng Vua, ho viét ra ch® V6 1a Khong,
chd khdng vigt ch Vuong... n€u ta ddi chidu so so dé choi, ta sé
thdy ti€ng Viét Nam cd thi B& 1a dng Vua, theo tu dién Khai-tri-
tién-dirc (tu dién ndy trich din quy€n C8 thur Nam sit) va ta thdy
trong Nhut ngd, OO0 la dng Vua (36 1a chit O dai, docdaibinghai
ch O Vigt Nam.)

2
* ¥

Tré vé véi danh tir Tét cia ta. Trong ngon ngd Trigu Tién,
thdy tu dién ctia ho djnh nghia TOL: Ngay diu nam .Ta phdi nghi
ngoi nhiéu, bigt ddu TEt cling c6 thé c6 nghia nhur thE. Dantdcnao
ciing 43 quén nghia cia cac tir Cd chia ho, su kién ma tdi dd Am chi
dén trong bai “Tim hiu truyén Kieu”. NhiFng tir qué cd, chét dithi
khong @€ lai vdn € ndo cd, nhung nhifng tik khéng ¢8 ldm nhu Tét
ching han thi ¢6 vAn d&. Thi dy: Rdm 12 gi? Téi ¢d ¥ nghién ciu
tigng R&m vi hai 18. RAm cia ta cd lién hg mat thiét véi ngdn ngt
Trigu Tién, m6t ngdn ng¥ xa la, lai dugc ching t6i d€m xia dén,
nén nhiéu ngudidi ngac nhién, téi ciin cho thdy rd su lign hé gida
Triéu Tién va Viét Nam. L& thit nhi la d€ chirng minhcuthé ringta
¢6 quén ti€ng Vigt, chd cit Am chi d8n su quén mai ma khong din
chitng, e c6 ngudi khdng tin, mac ddu khoa ngdn ngi¥ hoc di xac
nhéan su kién d6.

Chiém Thanh: PORAMI Diy
Triéu Tién: rami Diy
Viet Nam c8: rAm Day

Trong ngén ng¥ Triéu Tién va Chiém Thanh thi pORAMI va
raMi, chi d€danh trd su ddy ctia con trang vao ngay trang thit tron.
Ho néi Bulan Pérami: Trang Piy. Th2 thi trong Viét ngi¥, ciing
thé. Ngay nay céc tu di€n ta dinh nghia RAm: Ngay tring diy, 1a da
bién churc ning van pham cia Ram, tit hinh-dung-titt cho sang git
chic danh tir. Bién chitc ndng vin pham cha Rdm titc 14 da quén
nghia ban ddu cla nd rdi vay.
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Ta cA bai ve kha dai vé trang nhu sau:
Ngay rdm trdng nau
Muoi sau trdng treo

Thign ha cit higu rdng Nau la dn ndu. Nhung sao trang lai 4n
nau vao ngay rdm? Su kién dy ddu c6 xay ra qué thudng a8 dén
thanh tuc ngdf va vé. Trang chl4n ndu 161 hai thing mua ddm trong
mdt nam thdichg. Con dén mudithang nifa matring chudng mat
ra Judn ludn d€ khoe dep 3y cho.

Pdy, Nau ciing c6 nghia 1a Dy, va d6 cling1a hinh dung tr 4
danh cho tring. Ta hon hai dan tdc Triéu Tién va Chiém Thanh &
di€m 14 co hai hinh dung tir v& trang, con ho thi chi cd mot ma thai.
Biédu d8i chidu dudi day sé cho thay rd vjtricia Ndu va Rdm trong
hinh dung tit mang nghia 1a Pay:

Géc Trung A: TAGIPUWEWOPIWA MIK: Diy

Viét Nam C§: DA .Y Y. A .Y (Ky hidu sai

viet Nam C8 DA ... RA. Y
Vigt Nam DA .
Viét Nam NA ..U
Triéu Tién b 9

LUK
Chiém Thanh . Gl N... RA.. K

-

Day

{(Doc: Duk)

Nhirt Bdn 1P P... A 1 (doc IPPAI)

Phu Nam B U NAM (Bunan)

M3 Lai Xia PENO H.. (doc PENOH

Anh Do Né Xaa PENO H..
Cambuchia PENH

So Piang P ENG

Ma V ENH

Thai T EM

Lao T EM

Chiém Théanh PO RAMI (Pdrami)

Trigu Tién . RAMI1 (Rami)
Vigt Nam C§ RA M..
Kha Tu B NG (Bing)

Khi Trung A b4t ddu sa mac hoa thi cé d&n 90 phin tramdéan
¢ d6 bd xut di cu @i cac noi khac, va mang theo ngén ngi ctia ho.
Véi thot gian, di ddn khong gitf duoc tron ven ngén ngF gbc, ma
cho dn dan & lai. cling khdng gitf dugc (theo luat ngdn nglf ciia
Swadesh). Nhifng ut gdc vé ra titng manh, nhi¥ng minh vé cit 12
nhing phdn ciacai khdi gdc, nhir ta d thay & bign ddi chidu, va né
bién theo nhing luat nhitt dinh chd khong bign hdn loan.

Cho tdi ngay nay thi cic nha ngén ngif hoc Au M§ chi ndi két
duoc ngdn ngi Triéu Tién va Nhut ngf vao véi ngdn ngit Trung
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A. Ho mudn ndi két cac ngén ng Déng Nam A véi ngén ngi
Trung A, nhung chua ai thanh céng cd. Day 14 1in diu tidn ma toi
ndi k&t, d& cho cac nha ngdn ng& hoc qudc t& kidm soat lai.

Nhiing luit bién am.

Ngon ng¢ Trung A 13 mdt ngdn ng da 4m, vo thinh. D6 1a mot
ngdn ngi¥f rat ngheo nguyén &m, mbi am tidt (Syllabej chi gdm don
$0 ¢6 mdt phu am (consonnant) va mdt nguyén am (voyelle) thoi.
Nhut ng¥ va Tridu Tign ngd con gif duogc tanh cachd6. Cacngdn
ngd ¢ Dong Nam A thi ty phong phit hda nhidu lAm, nhitt 12 Vigt
ngif, vé mit nguyén im vdi nhing nguyén 4m d6i, nguyén am ba
nhu Ludn trong Ludén Ludn, nhu Thoai Thodi.

Nhut ngt, nhiéu 14m chi ¢6 vai nguyén am d8i hiém hoi nhu
Al: cii deo, chdng han, con thi:

Tokoro: Trai tim
Dokoré: Noi chon
Karada: Than thé
Atama: Cai diu
Suzuki: Cho so1

Ngon ngi Triéu Tién lai con ngheo nguyén am hon, rat it cé Ai,
nhu trong Nhut:

N6 ru: Con huou

Sa sum: Con huou

NhiFng tir Triéu Tién c6 nguyén dm d6i, d€m dugc trén diu
ngon tay. Thi du:

Yol Maé: Tral cay
Chi ¢6 Mat la chua nguyén 4m 461, cho Yol thi khéng, Y la phuy
dm, doc nhu chi Gi cla ta.

I

NhiFng tir dai cha Trung A, v& ra tirng manh, ma khong bt bude
phai doi mdt thoi gian ldu l4m. Trong vong vai tram nim nay ta
thdy mét tr Nhutco nghia la Cai Nha, v6 radén balin, hoa ra hign
ho ¢6 it 1&m 13 ba td mang nghia 12 Cai Nha:

Gaoc: SUWAWI
Nhut bdn: SUMAKI
Nhut bdn: SUMA...1
Tau Triéu chau, Phic Kién: XU...

Nhut bén: 2 CHI
M3 La: Xia: RU MA H...
Viet Nam: ..NH A...

Gita SUMAKI va SUMA I, tu chicon c6 K ma thér. Dén UCHI
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thi n6 mon S ddu, mon tron MA, Wgdcbibién thanh CH.(Thitra
thi danh tit mang nghia |4 Cai Nha rat dai. Téicd ¥ chi gi¥ coba dm
tigt SUWAWI, vi biéu ddi chidu nhd ndy chi 12 d8i chidu ¢€ 1am thi
du, khéng cho né 1&n nhu @i chi®u vé hinh dung tit mang nghia la
Day).

11

Nhifng manh vd d6 c6 the dugc gitf réiranhu la viva thdy dhaitit -
NO RU va SA SUM ctia Trigu Tién, nhu HEO MAY chata trong -
Gio HEO MAY, nhung thudng thi bj cho nhidp lai vdinhauthanh
mot tit da-am, thi du nhur SUMA...I cua Nhut, bj nhap lai thanh
SUMALI, U... CHI, duoc nhip lai thanh UCHI. Nhut Bén véi lai
M3 Lai Xia, Anh D6 Né Xia, s0 di ¢6 nhigu tir da-am hon cacdan
toc khac vi ho thudéng cho nhap lai con cac dan khac thi khong,

Trudng hop ciia Chiém Thanh ridt ngd nghinh va a3 d€ 16
chon twdng, va d6 1a may mén Ién cho cédc nha ngdn ng hoc, néd
giup ho thay duoc su thit, Chiém Thanh cé mot danh tir ky dj nhu
thé niy P ANG, conghia la Than git ita. Hochurakjp nhéap P. véi
lai ANG hoa ra trong cai tir kép cia ho ¢6 mat tir chld gobm mét phu
am déc nhut la P

Ta dung lai cai ti tron ven cd thdi thi thdy dugc:

Gc: P AR A WU : Thin gi¥ Ita

Chiém Thanh: P...ANG...

M3 Lai Xia:...A R A K...

Anh D6 Né Xia.... AR AK...

Phu Nam:..A R A K...

Viét Nam:...R A...U

N&u Chiém Thanh kjp nhdp lai, danh t cia ho d3 binh
thuong la PANG, chit khongkydjla PANG. Danh tr RAU cla ta
con thdy duoc trong danh tv Ddu RAU: Diu cha thin gif Ita.
Cam bu chia c6 dung ARAK, vay mugn cia Phu Nam mét cach
vOi-vang nén ho khdng biét nghia cia ARAK.

IV

Khl I}len am nhu'ng nguyen am rat it thay d0i, va neu co, thay
doi rat Ia gnn voi am guc Thi dn:

Ma Lai Xia: ME LONG: Ldn

Viet Nam:...LON: Ldn

Long ctia M3 Lai Xia doc gdnnhu Longcia Anh trong Long-
time, titc O bién thanh O

Mi Lai Xia: PUPUT... Lon

Phu Nam: PU... Ldn

Nam ky vay Phu'Nam: BU... Lon

Pay 1a U bién thanh U tic bién khéng nhiéu dang ké
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[ cia gdc thudng bign thanh ¥ cda cdc din toc khdc, nhu ¥
cua cac dantockhaclaihodathanh hai am khac nhau. Nhin vao ban
d3i chi#u hinh dung tir P AY, ta thdy chi¥ Jthi nhicha tit gde, bidn
thanh ¥ phu &m trong Viét ng. Trong ngén ngt cta thidu sd cao
nguyén Viéet Nam nhom Kha Tu goi lita 1a Y. ¥ clia Kha Tuciing
la phu am, nhung ciing do/ cua gdc. Macdiuvdy, vaidan toc cling
dung Y nhu la nguyén am. Thi du:

Thai: HYAI TO: Ldn, doc nhve HIAT TO

Viet Nam: TY: Nhd (C6 ngudi cling viét ddng & TIj

. A

Phu am bj bi&n nhiéu ldm, bat cit trong ngdn ng’ nao. Trung
A khong c6 phu am $. Phy am P cla 4t ¢3 cac dan tdc khac déu
do T gdc ma ra, nhu T4 ddu bién thanh £4 ddu trong Viét ngi &
bién ddi chigu vé Day.

Phu am T khdéng phéi chi bién ra £ ma thoi, vi P lai bién
thanh N nhu ta thdy DAY — NAU, trén kia, vitadathdy Tra Nia
(td thi): TRA PUA. Va N lai con bién ra M va N, nhu trong
MAN, LAM , hoara T bién thanh gin @4 ca cac phu am khac. Thi
du: T — K

Bic Viét: cai Thap

Nam Viét: cai Khap

Thidu: T — §

Viét Nam: Ga Trong

Viét Nam (Béc): Ga Song
R&i S lai bién ra ld L. Thi dy dudi day bdng vao Viet Nam tu dién
cua hoi Khai Tri Tign Puc (thudc trude 1945)

Viet Nam c&: ong sii do

Vigt Nam kim: ong lai do.

Roi S lai bign thanh H, Thi du:

viet Nam: Héi ddu

Viet Nam: Soi diu

Trieu Tien; SOM: Cai dio

Viet Nam; Hon: Cai dao
Thé thi T da kh3 ning bién thanh gin dd ca cac phu am Khac:

Mi Lai Xia: PO TONG: Tugng da

Viet Nam: P.HONG: Tuong da

T bién thanh H, phdi qua trung gian §

Riéng phu am W ca gdc thi lai cang bién d&F doi hon nhiéu. N6
bién ra du thit phu am cta cac dan tOc khac, dic bigt nhirt 1a NG,
NH, CH, ma gdc khong bao gid ¢6. Vano ciing bienra thinh ¥ cda
mot 6 dan tdéc khac, ché goc khong bao gio ¢co V. Nhut Bdn gin
gdc nhitt vi Nhut Bon ciing chdng ¢6 V. Ho thay ¥ cua cac dan
khac bang B.
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Géc khong co B, chicé P théi. ¥ cia tat ca cac ddntdc khac
d8u do P géc ma ra.

Goc khong hé cd F, F cua vai ddn toc do PH ma ra. Thi du:

Lao: PHAY: Lia :

Théi Lan: FAl: Lda

Mot s8 ngudi Viét Nam cling rat mudn viét Ph 1a F, nhu Fai
thay cho Phai v.v...

Gdc ciing khéng hé c6 PH, PH do P (...)H, ma nguyén am
gida clia gdc bj mon, va P bj nhap vao véi H. Danhtir mang nghia
la Lifa cho th3y rd di€m nay :

Gdc Trung A: WUTAPO LEPUHIWI : Lita

Thidu s0 Kay: QU .. UH : (doc: Quuh)
Viét Nam: LU.. A

Tau Triéu Chau: HU.... ON

Lao: P..HA: ..Y  :(doc Phing)
ThailLan: P- HA |

Viét Nam ¢8: T RO [

Anh-Dé6-Né-Xia

(dao Sumatra): APO..E .. : (Apoe)
Phi-Luat-Tan: APO I i . (Apoy)
MilaiXia: A P. |1 . (API)

Anh Do Né Xia

( ddo Java ) A JP.o

Chiém Thanh: A PUY ( APUY)
Cam-bu-chia ... P.LE U N :(Pleuny

So Ding: ONH

Phti Nam: u..N

Ma: U...NH :(UNH)
Nhut Bén: -Hl

Kha Tu: ] (doc nhu Gi,

Di ctha VN)

Y gdc 43 bién ra ban ldn ¥, nhung ¥ chila l trong danh tir ciia
Phi Luan Tan, cua That, Lao va Chiém Thanh, con trong Kha Tu
ng® thi ¥ 1a phu am dau.

(Troi khdng con duagc ding niFa, chi mot truong hop doc
nhitt cho ta thay dugc Troi cd thai

Chiégm Thanh: Phut apuy: Ma Itta: Ma troi

MalLaiXia: Haunt api: Ma hta: Ma troi |

Viegt Nam: Ma troi: Ma hita: Ma Troi

Ta thay T trong WUTA ctia gdc, bién thanh H cﬁa Thai va
Lao, nhung con nguyén ven trong Troi cia Viét Nam. W d4u thi
bién ra & thi phudm @, L, H, P.N kéchot bitnraJ ma gdckhbng
¢6, bién ra N, NH ma goc cling khdng co.
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Pic biét Kk c6 thd do H tr nhién xuit hién sau K, ma thi du
chic chin hon cd 14 danh ttr KAZE ciia Nhit, ¢é nghia 13 Gio.
Danh tir 46, ngdy nay Nhutdocla Khaz2 nhunglai k§ higu la Kazeé
vi vao the ky thit tam ma ho bay ra van tuy Nhutthiho khéngcé &m
Kh, nén ho doc KHAZE 1a KAZE, va thué 4y ho khéngcé ky higu
cho am Kk ma ho chua cé. Nay, cé rdi, nhung k¥ higu duoc gid
theo k¢ higu cd 12 KA chu khong 1a Kh

Nhifng phu 4m ma Trung A khéngcéla J, Z, va ¥, B

Nhifng nguyén am ma Trung A khéng c6la: A, 4, E, O, U

Nhifng nguyén am dai ciia Nhut B8n nhu AA, EE, I, 0 O,
UU 1a do hai nguyén 4m sdng sét by nhdp lai véi nhau. Thi du
Odbkina 14 ion, thi vi tri cda O6 14 nhu sau, sanh véi ti gdc...

..0...0...X...I....N...A

Nhifng nguyén am ngin clia MaLai Xia la nhéng nguyén am
chét. Thi du:

TERANG: TRONG TREO

Ngay kia, chi s& con fai TRANG, khd gdn vdi Trong cia a.

Trén day, chi la mdi trinh bay so sia, vi bai nay khong phai la
bai nghién citu ngdn ng hoc. Khong ndi chit it vé luat ngdn ngi,
ngudi doc bai s&é khong tin, ma no6i nhiéu qua thi lac dé.

Gid xin trd lai chuyén chanh 1a Ngudn gdc cta danh tu Tét.
To! xin 481 chiBu mot s8 danh tir mang nghia la: B4t diu, 1a Con
diu long, 1a diu tién, 12 Hang Nhurt, 1a DAu mua, van van, € thiy
danh tir Tét ctiata, vadanh tir Tolcda Trigéu Tién ndm trong d6. Va
sau khi d8i chi€u, s& khdng trinh ra lut nao ca, vi 4a trinh ré1. O
trén kia, nhing luat da trinh, ding cho tat ca moi bi&n am, bién
dang

Goc TrungA: HAWIMEWOTAWULOW: Mang
nhi¢u nghia dudi day

Nhut Bén: HA JIME. . B4t dau
Phu Nam: HA. ..l..... Con trudng (con ddu)
Nam KV vay PN: HA .. dong nghia, (Anh hai, Chj hai)
Viet Nam: BA T... DA U

Viet Nam: BA T........ (1)
Viét Nam: .CHI.EM..... [Lua ddu mua
Phi Nam: ..CHI... ENG . Trai diu mua
Nam Ky vay PN:  ..CHI..ENG:  Trai(budi mua dau)
viet Nam: ... Mé........... : Cé lin dau (MJi mé)
Ma Lai Xia: s MEK osony 8 Con trudng
Viét Nam. ... TET.......: Pdu Nam
Triéu Tién: .S OLA..: B4t Diu
Viet Nam: ... s O LA: (2)

Indonéxia: S O LONG..: DaEu
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nam, ddu mua

Trnéu Tién: . T O L....... Diunam
viét Nam: ... S O......... Con diu cia mét
nguai dan ba
Chiém Thanh : ...EK... KA : Piu tién
Vit Nam: e DAL..UL ONG

- ... Con diu
Ma Lai Xia: e SH L O NG v
| ot DAu ndm, Diu mua
M3 Lai Xia: .SULONG..........
...... Con trudng
Ma Lai Xia: .JJULONG........
... Diu mua

Ma Lair Xia. LONG......
.... Con truéng
Phu Nam: SU............ D3u tién
Nam Ky vay Phut Nam: ... SU....... Diu tién (3)

Pang 1y thi khéng ciin trinh c4c luat bién dm, nhung cling xin trinh
lai m§t luot thoi, d€ qui vi 46 bd ngd. H diu bién thanh B d4u cla
Viét Nam, cé qua trung gian T diu;

Viét Nam ¢&: B...Lai

Viét Nam: T-RAI

VaiyB —T

Ma T sang H thi dd thdy ¢ luat T —S — H r6i
#

% Xk

Vay Té: 1a danh ttir ¢6 nghia 1a Pdu Ndm, y nhu TOL Trigu
Tién, JOLONG ciia Anh-Dd-NéXia, SULONG cila M3 Lai Xia,
ché khong phdi do TIET ciia Tau ma ra.

To1d4a trinh ra luat T bién ra gdn dicacphudmkhéac, nhunge
cé vi con thdy gi khong 6n & MEK biénthanh TET, nén xintrinh ra
hai thi du: |

Viet Nam: CUGT TUM TIM

Viét Nam: ... MIM CcUO!1

Mil.aiXia: MEK

Viet Nam: TET

Luit K — T, 44 thay r6i: Bic Viét Cat Thap
Nam Viet Cai Khap
Binh Nguyén Léc

(Trich quyén N.G.M.L.D.T.V.N tap II)
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Chiut thich:

(1) “B4t” 1a ndi tAt “Bat ddu”, Thi du; “B4t tv Sa1 Gon di Ha
NoOi, phai qua Hug trudce”. Va “Pau” vai lai “Long”, ¢ day, hoan
todn khéng lign he den “cai ddu” va “Long da” nhur nhiéu ngudicit
tuang. “Céi ddu™ va “Long da” cé ngudn goc khic.

(2) Trong Viét ng( hign nay, “sd 1a” da bign thanh tro ngi¥ te
duoc dattrude mot cidu chuyén k€. Va thuong thi mién Bic 43 d8i
ra [ “Chd 1a", con Nam thi cit néi theo c8 1a “S4 1a”™.

(3) & mién Nam “Cirt su” 12 Phan d4u tién cla tré so sinh

Tac gid chi giF bdn quyén vé cac ludt bién dm, che bai thi bdt
ky bao nao cing duwoc trich ddng voi diéu kign ghi xudt xit, va in
that dung cac bdn d6i chidu, in sai mdt am -16 (Phonéme) I di do
cudc d6i chidu rdi. Vai kham phd trong quyén N.G.M.L1dp 1da bi
vai tac gid ldy lam cua ho, khong ghi xudt xi¢, nén moi 6 loi véu
cdu trén dady

CHIA MUNG

Nhagn dwgc hong thiép bdo tin ngay 19 thang 12
nam 1986, nha vdn
NGUYEN VAN SAM
da lam 1€ thanh hén cung c6
NGUYEN KIM PHUQNG
tai thanh phé Houston va thanh phd San
Antonio, Hoa Ky.
Ban Chu bién va c4c vdn hifu ¢dng tac voi Van
Hoc xin chia vui cung nha vén Nguyén vin Sam,
va chuc anh chi Saém Phurgng tram nam hanh
phuc.
H3 Trudmg An, Pham Qudc Bdo, Quyén Di, V3 Dinh,
Nguyén Mdng Gi4de, Nguyén Xuin Hoang, Nguyén Piic
Lap, Pinh Nguyén , VO Nga, Nguyén T4t Nhign, Hoang
' Khdi Phong, Bui Vinh Phuc, Vi Huy Quang, Nhat Tign,
Nguyén B4 Trac, Kiét Tan, VO Thing Tiét
i V3 Phin, Mai Thao, Pham Duy, Nghi¢m Xuin Hdng, Binh
Nguyén Loc ,Ta Ty, B¥6 Qui Toan, Diang Phing Quin,
| Nguy&n Ngoc Bich, Nguy&n Pitc Bat Ngan, Thai Tu Hap, L&
Tat Dy, Chit B4 Anh- Vi Khug, Vizgn Linh, HA Thuc Sinh,

L
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D6 Qui Toan
Mo cifa ra em.

Mo cvta ra em, kia ngay da toi

Cay mon man va gio ung huong xanh
Ngay rdt dién, thay khong kia do moi
Budc¢ hao hoa van dang thénh thénh.

MJ& cita ra em, nay dung khép mat
Ndng giang tay cho dé dé ém ta

C3 ldng nghe chim, ¢3 thém mudn hot
Thi ngon chén em rén tiéng liu lo.

Tinh déy di em, kia man da mo

Chiéc noi ém trai dat vén déu ru

Trang da moc, phdi roi, trang dad lan
Bién déang theo déu voi nhjp dong dira.

Tho nira di em, nguc tron hay no

Pja cdu xinh, dong si¥a ddy dam mé
Mach mau mudn cang, nu hong muon vo
Ldng tai, em, ¢6 tiéng la vira nghe.

{ Nho Mo, da cung nhau nhitng ngay ).
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Pé Qui Toan
Chan dung

Nang thiéu m¥ mdt ngoc tua phuong déng
Budi sang hai tay bung hanh phuc

Ndng xanh wom ngon t6c¢ phiéu bong

Pat tham hién ménh mang vdng nhat.

Pod méi ngon no moéng ky hoa

Mdt goi trung duong con séng biéc
Trén khéng con ca bay hoang dwrong
Anh ndng diém trang ting vdy bac.

Budi sang anh mdét minh chiém ngudng
Em phuong déng cdy ¢d hién wr

Hoi tho duom mai huong cuc som
Ma hay hdy vura am khan thu.

Nang thiéu nif mat ngoc phuong déng
Sao moi thdy ma thén qua doi

Khi mét minh cuoi nu nho nhung

Mdt ddt no cdy xanh huyén thoai.

(Guti anh Qué veri bure tranh Ng. Trung).
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Nguyén Mdng Gidc
Thu mua xudn gwi nguoi ban tré.

Cé Lién thdn mén,

Té6i vira nhdn duoc tdp tho cida cé gibi tdng. Xin cdm on ¢c6
nhiéu. Thdt la mét mén qua mua Xudn dén dung hic. Bia trinh bay
trang nhd, chif in dep va ré. Poc dén ddy, chdc c¢6 cho doi y kién
cua 16i vé ndi dung 1dp tho. Cho doinhiing loi tén thén quen thuge
nhu “hay”, “@uac”, “tuyét dieu”, “d6c ddo”... Téi nghi nhirng han
ter théng thuong loai nay (ma cdc nha phé binh thudng xai di xadi
lai nhiéu ldn voi Iong kiéu ngao ding ghét) khéng ndi duorc gi cd.
Du khen hay ché, d6 lé nhitng I¢i xd giao giifa hai ké la, ngdu nhién
gdp nhau o mét biza hop mdt cé dién vdn khai mac, c6 nhiing cdi
bdt tay qua loa, ¢c6 nhitng nu cwroi gurong, nhirng cdu tham hoi
khong cdn trd loi. Khéng, khi mét minh ngdi bén dén givia dém
ménh mdng. soi guwong nhin cd cuéc doi minh bdng trang gidy
trdng, chop bdt nhitng xuic déng mung lung mo hd ép vao khung
ngdén ngir réi choi voi vé vong khi nhdn thire cdi bat luec cida ngoi
biit, 16i nghi cé khéng hé muén nghe nhiing loi xa giao 14y Ié. Néu
mudn sdng ngoan ngodn nhur chiéc lé xudi dong, c6 d& khéng mat
thi gio- viét lach. Con néu mudn nghe nhiing trang vd tay nhiét liét
lam c6 hdn hoan sudt tudn sudt thing, lam c6 thdy minh vi dai nhur
mét nir-thdanh, truong ciu nhu Kim tu thdp Ai cdp, ¢6 18 ¢6 ciing
khong dai gi lam tho. C6 sé dung thi gic cudi tudn vao nhitng hoat
déng 1ur thién, dung ban tay thom mijn cda c6 dé vudt Ién téc nhiing
tré mo céi, dung giong ndi dju dang cia cé d€ vé vé nhifng nguci
tan tdr gia nua. Tuy chura gdp mdt, nhung 16i vdn nghi l6i chiF viét
cida cé, I¢i tho cida ¢6 thé ndao cing i nhitng ngon tay bup mdng
thon nhd rdt thich hop voi cdc céng viéc thién nguyén dy. Néu
nguoc lai, ciing khéng sao! Cé s& dung ban tay gén gudc va giong
noi danh thép cia c6 vao nhifng viéc cdn kip va lgi ich. C6 ¢d thé
~ giondm tay chdc njch ciia cé 1én cao trong cde cuéc van dong tranh
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ddu. Nhitng trang phdo tay bdi t1dn sé cho dén cé. Bdo chi khdp thé
gici nhdc nho dén c6. Ndm tay cuda c6 58 dugc chup hinh, ghi vao
bdng video. Loi hé hao cua cé sé& truyén trén céc lan song phdt
thanh, lam ron rd long hdng mdy muoi triéu dong bao & cdch xa c6
cd mét dai dwong bao la.

Thét I8y lam tiéc cho ¢6! Thay vi lam nhifng céng viéc loi ich
va cu thé nhu thé, cé lai ngdi ldng nghe nhitng nhjp ddp b&r thuong
ctla trdi tim minh. C6 viét tho tinh, in tho tinh, dé nhdn I8y céi hdu
qud nhdn tién: thay vi dugc vé 1ay nhiét lié1, cé phdi bén lén 43 mdt
khi mét nguoi nao dé ndi vé tdp tho cda minh. C6 sé phdi hdi hép
chudn bj cho don nhiing loi khuyén ran nghiém khdc. Nhifmg nha
tranh ddu nghiém tic sé ldc ddu thuong hai ¢6, cho rdng c6 khéng
biét dung tai lam tho dé ciru nuge, ciru nhan loai, cvru Théi dirong
hé. Ho nhdc cho ¢6 nho dén ba Trung ba Triéu. Cé 5& héi hdn vi
khong dung nhitng dém khuya va hai ngay cudi tudn d€ hoc cudi
ngua, bdn sung, luyén Thdi cuc dao... nhitng nha ldnh dao khoan
dung dy hiém ldm, c6 Lién a! C6 sé phdi nghe nhifng loi 1én én tan
nhdn hon. Nhw *dy mji”, “46i truy”, “lam nhut ¥ chi chién ddn™,
thim chi ¢é cd thé bj gan cho nhimg 16i Idi tay troi nhue “phén
d6ng”,"d4m sau lung chién si”.

Théi, ¢é dd I& lam mét chuyén nguroc doi rdi, thi dé trd céi on
diroc ¢6 1dng tho, t6i xin moi é¢ tim loi bién hé cho ¢é vdy!

Lam tho tinh c6 phdi la méi cdi 16i khong? Thua 6, con tuy!
Vang, nhitng bdn tinh ca cida c6 mét khi khéng con la clariéng cia
¢4 nita, tro thanh “mdét chut huwong cé gi¥i cho gié”, thi phdi chju
nhifng bdp bénh cida mot dor hurong. C6 nhitng ngudi dj uing voi
mui thudc 14, mui 13i, mui hanh, thi ciing phdi cé nhifng nguoi dj
wng voi tho. Ngudi ta cd thé manh dan rit mét bo tién ra qudng
vao chiéu bac, lam cong din trung thanh cig Reno, Las Vegas,
nhung lai rut ré suy tinh rdt ldu trucc khi gio dén mot cubn sdch dé
xem “chua”. Ngay trong nhifng nguoi chju khé xem sach mua
sdch, cing c6 nhiing ngudi chong dén doc ngdu doc nghién cubn
“Lam thZ nao @€ bi¥n mét con nhai thanh con bd mong” trong khi
néu cé giti dén cho anh tatdp tho, 1hi thiing nhyra dung rdc cila anh
ta sé ndng thém mdy muroi gam gidy nhéu. C6 hdy cdn thén khi giki
tho tdng cho bdng hifu. Lam sao c6 biét dicoc nguoi nhin téc
phdm cda cb cé phdi la bénh nhén dj ung hay khéng? Nhitng biéu
hién bén ngoai khdng dang tin ddu! Ho cd gdn mot cdi hoa gid noi
ve do veste 18t nhién phdi la nguoi yéu tho? Khéng! Long thuong
hoa cda ho ciing gid déi nhu cdi hoa gid. Ho c6 doc tho, ngdm tho
trong cdc tiéc rueou? Khéng! Ho chl xem nhifng vdn tho cia Huy
Cdn, Xudn Diéu, Bui Gidng, Té Thuy Yén... nhu nhiing mén duwa
cay, tuwong tu nhw kim chi, dua ngdm ddm, dgu phong, bé tdi
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chanh, nem nuong, chd cd... Ho khéng cdn nguyén mdt tdp tho
cia c6. Trong cudc tra dur tvéu hdu, ho chl edn nho mét sé cdu tho
cdn thiét hop voi “khi hdu mua mang’. Cdn cho mua yéu, ho kéo
do 6ng Xuén Diéu. Cdn déng vai anh hung mat I cho hop voi
cdnh say swa tiy iy, ho dd@ ¢6 “Hd trudng”. Cdn lam Kinh Kha
mgo hoa, ho ngam tho Tham Tam:

Ly khéch, ly khach, con dudng nhé

Chi lén khéng v& ban tay khéng!
Cdn biéu dién su khinh thé ngao vdt, ho muon cuéc choi lon cua
Bui Gidng. Cé c6 mudn tho minh lam moén dua cay cho ho hay
khéng? Chdc la khéng. Chu chim bd cdu mdi canh bay trén dat
hdng thily, ¢ tha cho duoc nhénh olive bdo hiéu hdi sinh ddu cé
mudn bj chién bor ndm gitka mdy lé xa lach ruoi ddm. Nhung chim
bd cdu néu mudn ngudi ta thdy duoc canh olive hai sinh thikhong
thé bay tit lén chin 1dymdy. N6 phdi sa xuéng ddu vao gitfa nhdn
gian ddy xdc théi, bun non, cui muc, Id va, canh gdy, va nhiing tén
bom nhéu thém ruou hdu ddi. N6 khéng con lwa chon nao khac la
phdi nhap vao dong séng, nén phdi chju dyng nhiing may rui.

Than em nhu tdm lua dao

Phdt pho gifa chg bigt vao iay ai?
Tho cé la tdm lua luu lac 1 khi roi khdi tay o, hién thanh chiz, in
thanh sdch. N6 thanh mdt mon hang trong phién cho troi vi ré
rang bia sau t1dp tho ¢o ghi gid ban.

Nhiing loi cay déc tan nhdn cd thé tr mdy con sé nhd nhoi ghi
gid ban dy. Nhiing ké mang bénh dj ving voitho tim dwoc co déldc
ddu quay di. Nhitng ké mdt cung, tai ldng, xwong c8 bat déng, oc
ndo réu bam sé rut cdy thuoc cua ho ra do tho ¢6, ché mong quda
khéng dung tdm, hodc ché day qué khdng dui gon. May trong tho
 ¢b mang toi phu phiém. Hoa trong tho cé éo Id canh mdng khéng
dung duoc viéc gi, ké cd viéc két thanh vong hoa tang. Noi gi toi
nhiing budn khéng duyén co, nho méng lung, cudng quit trong
khodnh khdc, lo ldo gitva ma swong... C6 da@ lam cho ho kho xut, vi
du dwroc biéu khdng, ho ciing khéng biét dung 1dp tho cua cé lam
viéc gi. Bia tdp tho tuy cd in nhiéu mdu nhung khéng co lich ngay
lanh thdng 16t nhu lich Tam tong miéu dé ho chon ngay hén. Sudt
mdy chuc bai tho khéng c6 cau ndo chon ra dugc I8 lam khdu
hiéu, hodc lam chdm ngdn ran day con chdu. Tho ¢é ciing thidu sy
bi hiém d8 ho trich vai cdu lam dadng tri tué, thiéu sy hung tring dé
lam thu6c sung. Puong doi quanh co, réi rdm phuic tap, trong hic
moi nguci chay di tim nhitng duong thdng vagdn, thitho cé lai chl
dwra ra nhifng thdo nguyén hoang so ddy hoa cd dai, sdm udt ma
bét trdc. Tho c6 khong cd cdinghiém trang thanh kinh cida méir héi
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triromg dang ngoan ngodn ldng nghe hudn thj, ma ciing khéng co
cdi ron rd hdo hitng cida mét cuéc bibu duong luc luong. Poc tho
cb, long ngudi ta chung lai, rdi bdn khodn hay bdng khudng.
Nhitng nguoi mudn vé lai tréi, ndn lai ddt, muédn tdt ndng va buédc
gi6, chdc chdn phdi mdng tho ¢6 éo ld. Ddi lua mdng khéng thé
dung lom gié théng nong sting hodc lam cuong ngua, ddy gidng
biéu ngi¥. Tho ¢é hoan toan vé dung!

Nhung cé dung voi budn! Vingay d4i voi nhitng nguoi mudn
¢di ngon séng dang tay ngdn bdo, ¢ thé vao mét hic nao d6, ho sé
dodi nhin dén tho cé voi d6i mdt thién cdm hon.

Téi co bibt nhiéu ngudi phdn chia 18i séng 7 ngay mdéi tudn
mat cdch ranh r& khoa hoc: ké cd céch dn ndi, cur xi¢ ciing phédn
minh iy theo thoi gian khéng gian ho séng. Ho la nhing nguoi
tinh dam mé vao ban dém va nhifng nguoi hung xd thdn vao ban
ngdy. Nhirng nha hing bién vao nhirng ngay cudi tudn dong thoi la
nhitng nguwoi ldm li ldp cép trong nhirng ngay lam thué muu sinh.
Ho la khéi thép lic nay, va la ché: déo lic khdc. Trong cdnnhaém
dm cuda ho, tranh tinh vt treo & phong ngu nhung bidu ngi¥ gidng &
phong khdch. C3 thdy khéng, tdp tho cda cé trong cudc phiéu heu
bdt trdc mot ngay nao 46 vdn cé co may dieoc ndm trén mdt ban
kin ddo nao d6 o chd thén tinh, duoi buc tranh in lai danh tdc cua
Chagall voi nhifng thidu nir biét bay nhu cdc thién thdn, giifa
nhing loi tinh ca dju dang cua Romeo vi Juliet, Love Story...

Néu nguroi chd cdn nha tam dep bd tinh riéng d€ theo nghia
lon, ¢é hdy hy vong cé hic éng ta nho lai thot “Ngay xua Hodng
thi”, hodc cho 161 hic 6ng toi tubi hdi xudn. Néu ong ta da thanh
thdi thép rong vudng viic thi ¢6 thé dita con gdi cia 6ng ta da bdr
ddu ngdi tu lu vé co, hay cdu con trai bdt ddu thdy long nén nao vi
mét giong ndéi, mot anh mdt, mét 1a do thodng qua trinho. C6 vdn
con nhiéu hy vong, c6 Lién a!

*
o %

Cho du 1dp tho cla ¢d, diéa con tinh thin cia ¢é ¢6 luu lac
bdp bénh trén durong doi, thi cé vdn con niém andirdng 46 la thén
phdn chung. Nguoinghé sisang tago trinh tdc phdm cida minh truoc
céng chung théat gibng voi nhiing thidu nién nha nghéo bdn hoa o
cdc exit xa 16 trén dd: My. Khong ¢6 mon bai, ma ciing khong cd
bdo hiém. Nguwoinghé si dich thyre luén luén séng trong trang thdi
hut hdng, thuong tryc bdt man vai cdi trudc, bén chon lo du cho
céi sau. Anh ta khéng ddm xin mét tdm mon bai ldn lung cho yén
tém voi doi. Khéng dam cao rao nhdn danh. Tchekov td nguoi dn
trém ngua, vi dung lai o 46, khéng dam hay khéng muén dong
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luén vai quan téa hay linh muc. Quan toa thoi Nga hoang dd dong
dac lén an 6ng vo trach nhiém . Gidi tu si chanh théng gido Nga
théng trach éng lam ngo truiecc 1é doan. Ong ludng cuéng, ong dp
ung, vi sau lung 6ng khéng cé nhiing cai thé dua ém di gdn giti. Ai
ciing ¢ th& day dd ong, ling ma éng, nr tén-trom-lon mdr ngua
cho dén nhitng ké dn-cdp-vdt. Thét déng thuirong cho 6ng! Ai bdo
6ng bd nghé thubc d€ cdm but! Néu éng lam y si, du la y si1o%, tdm
bdng y khoa bdo ddm tudc hiéu “ciiu nhan d¢ thé” cho éng sudt
doi. Ong chita lanh bénh, ngudita sé xem 6ng nhu moét Thuong dé-
nhd. Khong lanh bénh, bénh nhdn qua doi, nguoi ta cho do la
thanh y. Ong s&séng r& & cdc da tiéc qui téc vi éng la nguroi vé cung
hizu fch. Ong phipham cudc doiyén 6n d8ngdi k& chuyén nguoi dn
cdp nguwa, hodc chuyén ngudi xa ich gia vira mdt diia con khéng
bidt tém sy vdi ai, bén 1dm su voi con nguea kéo xe. Ong da khéng
yéu loai nguoi bdng yéu ngua, thi con doi loai nguoi kinh né 6ng
sao dugc!

Ldu ldu ciing c¢6 nhifng nghé st may mdn dugc tdm thé ign
ling ddy chit! Nguoi ta k& rdng Ly Bach dwoc vua Puong Minh
hodang ban cho mét 1dm “credit card” déubng rurou thd gian. Di bdt
cu ddu trén A4t nuroc Trung hoa ménh méng thoi do, nha tho lom
ciing c6 thé chia tdm credit card d6 ra 4é bdt cac quan dia phuong
cho 6ng no say. Tién no ruou thjt dd c6 “ngdn hang trung wong”
cida Puong Minh hoang dai tho. Truong hop d6 hi hitu 1dm!
Nhung t6i khong nghi Ly Bach hanh phiic thodi mai vditdm credit
card nay. Nguwoi ta bdo vao cubi d6i,0ng chl biét say, va mot dém
khong con biét gi, ngdi uéng ruou trén séng,éng nhdy xubng 6m
trdng ma chét. Ngwoi doi thuong hai ong mdi vé hoa vé burom cho
ong mat long noi sudi vang. Téi nghi thé.

Vi véi nha tho,tdm credit card dy khéng phdi la 16 boa ho
ménh nhw tdm bdng Iong kinh cia ong y si, 6ng ky su, 6ng broker
dia bc... Hdu hét nhiing nghé si sdng tao chin chinh déu khéng hé
dém ty nhdn minh la “nha vdn”, “nha tho”, “hoa si”, “nha diéu
khic”. Nha van lam nghé quét don manh dan ghi chi Janitor vao
danh thiép cia minh chit khéng dam ghi vao dé niém hanh dién
riéng tir. Nha tho lam dwoc vai tudn nghé cdt ¢d da hin hoan in
danh thiép, ghi ré cdi nghé moi tim duoc dé khdi bj doi ché bong
Iéng vé dung. Sdng tao la mét niém kiéu hanh khong dam 13 13,
mot mdc cdm bdt an, vi mr nhifng nguoi phdi budc long dung lai
lam cuéc kiém ké doi minh, huong cac budi tieong niém som, con
nhiing ai dang séng téc véin thdy minh ludn ludn bdt toan, thiéu sor.

R. Gamzatov mét nha vdn Nga sé ciic cung tan tuy voi ché do,
duoc moi wu ddi danh cho mét vin né guong mdu, nhung trong
mot phiit ndi sw thdt hiém hoi nao do, c6 ké lai rdng:
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“O truong dai hoc van hoc ching t6i dd cé mot sur didn bién
nhu thé nay:

— Ndm thu nhdt: c6 20 nha tho, 4 nha van xudiva I nha vdn
viét kjch.

— Ndm thit hai: ¢6 [5 nha tho, 8 nhavdn xudi, 1 nha viét kjch
va | nha phé binh.

— Ndm thi ba: c6 8 nha tho, 10 nha vdn xudi, | nha viét kjch
va 6 nha phé binh.

— Dén cubi ndm thi ndm: chl cé 1 nha tho, 1 nha van xuoi, |
nha viét kjch, con lai tdt cd d8u la nha phé binh (Daghestan cua t6i)

Ddy, Lién thdy khong, khi nguoi séng tao cdm thly c6 quanh
va bl an, khéng c6 ldy mgt mdu gidy bdo hiém, thi nhifng ké chdn
chdn thuong chon gidi phdp dé nhéi: l1a tim 18y mét mdu mén bai
c6 khudn ddu 46. Tim ldy nhifng “nhdn danh' viea tdm tay, va phi
hop voi ngay hém nay, truce mét.

Cé c6 thé dodn dugc dé dang: nhiing nha phé binh déng ddo
cida Gamzatov s& dung hét trithéng minh va 1ai dung ngii d€ mé xé,
cdn do, xoi mdi tung dong chiE cda bangudiséng tdc con lai. Ho 5@
tré thanh cdn bo tuyén hudn chuyén dién gidi ddnh béng cac nghj
quyét cua Pdng va Nhdnuoc, sé trothanh gidm ddc sd kiém duyér.
Nhitng cdn bo tuyén hudn hém nay la nhiing quan kiém duyét
khdc nghiér cida ngay mai, ngay mat.

Cho nén c6 khéng phdi la nguoi c6 déc. Nhirng nguoi di
trircre, néu ho chua ngdi tho dbc bén duirong, vdn dang chia sé ndi
bén I12n bt an c6 viét dén trong thur. Mong 6 giit mai durgre ndi bdt
an dy. Mong cé khéng ngd long, réi badm méi lai, tim cho dwoc mét
tdm thé mén bai &€ lom giong, cao rao. Nhu thé diirdi. Quan trong
la & céi tam thanh cda ta voi cuée doi. Phdn con lai, chl la cdi phu
thudc, vdt vinh.

Thin &1,
NGUYEN MONG GIAC
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Ta Ty
Lai Mua Xuan

T6i dirng nhu pho tuong, nhin qua 6 kinh mé duc hoi nude.
Céanh vat trudc mit t6i khong thay d8i sau I6p mua tradi dai, tréng
gidng nhu chi®c man lAm bing sita. C4 mét vang tréi ning chiu bdi
nhi¥ng 44m maiy mau chi IdAm khéng khi vy quanh ting phin u
udt. T4t cd nhu bjchim l4ng, khdaldp vdo con mo huy@n hoic. T6i
bi¢t, bén ngoai trdi lanh 1dm, du noi diy khéng cé tuyét. Cai su
séng duy nhit t6i cdm thdy 12 hang cdy tréngven 16 binhfng ngon
gi6 thdi vat vd, nghiéng ngd nhu dang 1&n d5ng!

Theo con s8 ghi trén td lich, hdm nay, 30 Tét. Nhungsu thuc,
¢ khéng gian ndy, no ciing chi 1a mét ngdy binh thudng nhu moi
ngdy! P4 4 nim rdi 46! Khéng hidu sao, cit mbilin gip lai ngay 30
va nhifng gid phut cudi clia mét nam sdp qua, trong long téi lai c6
sir x40 trdn vdi hinh anh cda nhiing mua Xuén ¢l trd v& nha mét
am anh, tao nén su tinh b4t 8n trong tAm tri. Téi ddo mit nhin
guanh. Gian phong ving ling. Téi c8 ging suy nghi 4 c6 mét 4n
trong nao 46 kha di 1dm cho 16ng t6i ngudi ngoai ndi nhé, nhung
thue té 82 mac khai cho hiu, c4i khung cdnh ma t6i dang hién hifu,
khéng bao gié ¢cé th€ thudc vE minh, khéng thudc v& cai nép sdng
d4 cAm rd sdu vao tifm thic téitir thud du tho. CAi ban viét kia, ci
gh€ d0, cdi girdng ngd vai chiéc ném day cdm ndy, cing bao nhidu
vit dung khic ni¥a, hang ngdy gin giii t6i, nhung sao lic ndy, -
ching tro thanh tro trén, xa la! Ching c6 46, nhungchila phuong
tien. Ching chua c6 diy @4 quygn nang hoic hdp luc d€ budc t6i
phdi coi ching nhu mét nhd thuong d€n-chét-ching-rai! Téi céd
th vitt bé chiing bit cit lic ndo, khéng mady may luyén tiéc! GiFa
chung va téi chua ¢6 lién hé siu xa, chua ¢6 ky nigm!

Ciing ngdy nay, ndm ngodi, 48 nhd [ai c4i khéng khi ngay T#t
Viét Nam, dudi mai gia dinh, t6i @2 thit bi€n chigc ban viét thanh
chigc ban thd ciing té tign. T6i 43 mua vai diku phu kin r&i x&p a4t
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trén mét, ndo binh hoa, nao d&n cly vdi chidc binh nhang lam bdng
vd hép la-de chita d3y gao, ndo cip banh chung dugc mua vE tit
trén 100 ddm, nao hép muikt ngii vj véi dia trdi cy cao ngft. Nhung
sau khi thuc hign xong, ditng nhin ngdm h&i lau, t6i ¢cdm th4y thét

vong, vi n6 khéng gidng va khéng tao & trong t6i mét sir sing kinh
ndo, nhu chic bin thd ma téi 43 thdy va 42 sfng trong mét
khoang 461 dai réng! Téi nhé d€n cai ban thd t8 tien ma cha me t6i

dd c6 céng tao nén, duvoc dit gifa nha, noi khodng khodt nhit,

tréng that uy nghi, khi gdn dén ngay Tét, chi®c ban thd duoc cha
t6i cim cui lau chii sach s& Déi chin n€n va chic dinh ddng, cha
t6i ding thudc cha xat, bién cdi chét xin xin trd thinh mau vang
ong 4. Bitc hoanh phi va d6i cdu d8i son son thép vang, tréng ruc
r& nhu méi. Tdm man nhi€u 4iu, c4t k¥ trong ruong ¢ nim, khi

4y ra dung con thom mui bing phign, D€ ting phin trang nghigm

va 18ng 18y, cha t6i con mdc thém bic ridm c6 theu hinh “Luéng

long chdu nguyét”. Xung quanh ¢6 dinh nh#ng mi€ng kim khi nhd,

mau xanh a4, 18p l4nh mdi 1an c6 con gid lot vdo. Thudngra, nim

nao cha téi ciing 18n chg hoa & phd “Séng T6 Lich™ mua m6t canh

dao that dep, cAm trong chiéc déc binh ddi Khang Hy va ghé qua

cho Pdng Xuin mua cdp thdy tién d€ biy bi2n trén ban thd cho

trang trong. Me t61 ¢6 trach nhiém phai got tia lamsao cho hoa nd

dung dém Giao Thita. C6 nhur viy su lam 4dn cda gia dinh trong
nim mdi, s& duoc hanh théng. O hai bén géc ban thd, ngay dudi

d8i cau d8i; th€ ndo cling bay mdt cap cic daidda, hoand vangrd,

Trén ban tho ciing khéng th€ thi€u nhing chic banh chung vudng
vin, day c6m, mau 14 rong xanh mudt ndi bat gita mau men tring

nga cia chic dia Giang Tay. Ngoai ra, con nhfng cAn mut hat sen,

ngii vi, nhdng dia ché kho, ché lam va madm ngii qua dvgc ban tay
khéo 1o clia me t6i trinh bay cho s&c mau hda hop: Vaitrai budi

Poan Hung, dim trdi cam B& Ha, muai trdi quit Thanh, mét trai

phét thil vA ndi chubi xanh duoc x€p &4t thit gon gang trén chidc
dia that 1én, c6é d€ cao. M8y phong phao Binh D4, loai di2n quang
nd thét ron, x4ac phdo héng thim, duoc dit ngay ngdn & mép ban

tho, Ngay xua, khi ¢con nhd dai, téi thuong lén md, thao day, 18y

ting chiéc phdo dét choi!

Nhu mét c4i 12 bdt di dich, cur sauw ngdy 23, tign 6ng Tao chiu
tréi, cha me t6i danh hét théi gio 48 sita soan &n Tét, 86n Xuin.
Ngay Tét, d8i véi cha me tdi hinh nhu khéng ngoai chiZc ban tho.
Do viy, né phdi b& th€ va trang nghiém &€ tao nén cdi khong khi
dic bigt vira #6n Xudn, vira d€ té by mdi lizn he tinh thdn thim
kin gitfa con ch4u va cac bac tien bdi dd khudt béng. Vi thE, ngoai
tdm bai vj va cAc vat dung thudc phin 1 nghi, trén bAnthd con bay
nhéng bitc dnh truyen thin 6ng ba ndi, ngoai. Nhin dnh thiy vinao
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ngdi cling ngay ngén, khan d6ng, 4o dai, mit nhin thing, hai ban
tay xOe rong, @4t trén d3u gdi. Trongthat ngd! Trong ngay TEt, dén
ban thé duoc thip cd ngdy dém va hvong trdm, huong nhang tda
nghi ngit thom nitc nha. Ngoai chiéc ban thd, con chic xap gy
chin quy, k& ngay trudc ban tho cling dugec trdi chiu hoa, vién
cap diu con thom mui céi. Chiéc xap ding 1am noi I8 bai va dit
mam com cling méi ngay, tir chiBu 30 tdi hét ngdy mdng 7, hanéu.
Khi con bé, t6i mong d&n Tét 88 duoc mac quin 4o mdi (thudng
dai va réng) va tién mirng tudi a€ in qua, d4nh 440 véi miy thang
ban cung trang lira. Oi, nhiing ddng xu mdi, mau 44 au sao ma
quyén ri?...

Nhung r8i dong aci chuyén dich theo vong quay lich sit. T6i
Idn I12n trong bdi cdnh chién tranh va ciing vi chi€n tranh gia dinh
161 ly tan. T6i bé midn Béc di xudng phuong Nam, ti @6, khéng
bao gid t6i duoc sdng cai khdngkhingay Tét véichiée banthe cia
cha me 16i nifa! Tuy vay, du hodn cdnh ddisdngcd ddy t6i vao mot
mdi trudng khé khiin d&n mdy, t6i cling c8 tao cho bdng dugc mét
chigc ban thd, di bé nhéd, d mét noi x1tng dadng nhdt trong cin nha.
T6i mua sdm nhi#ng vit dung cin thigt nhu chigc lu trAm, cdp chin
nén, chiéc bai vi son mau a3 chdi, chiéc binh nhang va bitc man
nhidu diu ¢6 riém kim tuyZn, 48 m&i djp T#t c6é th€ nhin thdy hinh
dnh me cha, anh em, ho hang, tvgng trung cho su tiép ndi khong
ngung clda déong sdng gia dinh Viét Nam. Trong m&i dip T&t, ké mo
udc quin 40 mdi va tién mirng tudi, nay thudc v& the hé cac con téi.

Cé 1&, cai n€p sdng cda cha me t61 43 xam nhép, dn sdu vao
titm thic téi va tao thanh ndi diy vo, 4m anh mébi lAn thdy TEt.
Ngay trudc, nhing chiu cudi nim, khi di lam v&, qua Dai L4 Lé
Loi, qua cho Bén Thanh thdy nhdn nhjp, ngudi di k& lai nhu chdy
héi, khi mit nhin thdy nhi¥ng chic xap mdidung xung quanhcho
d€ buén ban miy ngay trudc Tét, khi tai nghe rén ra lo1rao hang
tr nhi¥ng chiéc loa phéng thanh Ao tdi, long téi lai rao ruc, lai bdi
h&i nhu ¢6 mét sitc @8y kv bi lam choang vang, ngdt ngo! Ndi cho
ding, T#t chi thuc su dén vdi toi tir ngdy 23, sau bifa com tidn 6ng
T4o. Ciing nhu cha me t61, k& tir gid phut 46, hai va chdng madi di
vao chi tiét v& nhu ciu ngay Tét. Nim nay, nén mua canh mai hay
chau mai, hodc canh ddo Hong Kong, tuy cé d4t, nhung dep. Ndm
ngoai 43 mua cic va thugc duroc rdi, nAm nay nén mua d6i quéit,
chon cip nao that sai trai cho vui nha, vui cita. Sau ngdy Tét, tréi
quit c¢6 th& 1am mit duoc! Nha minh s& géi bao nhiéu chigc banh
chung? Mua bao nhigu ky mutt va keo bAnh mai khach? Con dd an,
thitc udng? Nhing thit linh tinh khac. Vi lo xa, nén quin 40 cda
miy dita con, vo t6i 33 mua tir thang truéce. Vo t6i khong may sdm
gi, nang ci nhidt dinh méc chifc 40 mau hoa ca c¢é théu mdy bong
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hdng den. Da nang tring, nén mic cliing “néi” 14m! Mbi lin t6i
nhdc d&n chuy2n may 40 mai, nang cudi cudi: — Luwong finh ma
cir ham! C4i 40 &y con méi, m&i ndim x4 tay mét, hai ldn, 1am sao
hu? T6i nhan mat: — Thi cling phai nhu ngudi ta chi! Cé mbt cdi
40 nAm nao ciing deo, 1am x4u mat chéng! Em khdéng nghi nhu vay
sa0? Vo t6i nhin vé phia chi®c td 40: — Khéng, em chi nghilamsao
cho anh va cic con sung sudng, thé la &d! Con anh, tai sao b6 45
anh may ¢ nim nim rdi ma vin méc? Biy gid ho may kidu méi réi
46, anh khong 88 ¢ sao? T6i néi khat khuéng: — Nha binh ma, néu
bi qua, ngdy Tét anh mic bd 45 Pai L&, vira tién, vira oai, vdi miy
hdng huy chuong trén nguc, khdi ngudi mé! Vo téi nguyt dai: —
Ai them m2? Néi gidn hoai!... A, d8m 30 T4t nAm nay minh nho &i
Ling Ong xin xam, h4iléc nhé! Nam ngodi, khongdilénéncd rim
1Am an lui dui, ching ra saol...

R&i thdi gian qua &i, tiing ndm ting ndm, tufi ddi chdng chdt
vd nhiing d4ng cay lam hao hut rao ruc cling nhu mo udc, nhu
chifc dén thip mai, can d3u. Nhungdusao, chi®c ban tho ngay TEt
cla gia dinh t6i, khéng th€ thiZu cip banh chung, mdt canh mai,
361 ch8u clc, mdt h6p mutt, dia trai ciy va d&n huong nghi ngut tit
chiéu 30 téi hét m&ng 3. Su thuc, trong miy chuc ndm sdng tai
mién Nam, c4i khi hdu 4 mua ning dm, kh6ng tac cho con ngudi
nh¥ng rung cdm vi thdi tiét nhu mi&n Bic. Ngoai mi&n Bic ¢6 4
mta thay d8i vA ngay Tét dang mua lanh véi mua phun, gié béc,
cbng viec gico ma Chiém 434 xong, moi viéc d&u ngung dong, cho
dén sang Gigng, mua Xuén, mdi b4t #du vom tréng cly trai va cly
vu lia thdng 5. Do vy cai Tét & mién B4c thi vj hon, nhit 1A ¢ mi#n
th6n di vdi nhiing héi he, dinh d4Am v choi sudt thang Gieng.
Nhurng céi kh6ng khi 4y 43 qua lau r8i, 43 bj congsdn 1am cho ngay
Tét mdt din ¢ nghia va bay gi¢ d&n lugt mi@n Nam dang di ddn vao
su tan phai cda mdt thoi oanh lit.

Nhung khéng, khong bao gio cai T2t ridng bidt cila hai midn
Nam, Bic c6 thé phai m& trong tiém thitc téi, du cho cude s8ngcod
dua 401 téi @&n géc bign, chin trdi ndo dinia! N6 nhu con bénh
dinh ky, m&i nam mo6t lin tai phat. Né deo dudidai ding vatao cho
tSi nhifng tigc nudi, tuy budn bi, nhung vé cing thich thi! Ngay ¢
trong thdi gian bj giam cAm trong Trai C3i Tao, méi djp Tét, nhit
Ja dem 30 thudng lam t61 mit ngd! Cong sdn cé6 th€ hanh ha than
xac t6i, c6 th kidm soadt hodc k8m ch& khd nang hanh 46ng cda t6i,
nhung céng sdn khéng cé cich nao bigt, 16i 43 vA dang nghi gi
trong 16ng so. Nhitng d8m Giao Thuita trong t0 14 nhifng 48m bi
thdm nhét cda cudc do1! Té6i 44 trdi qua 5 d2m nhu vAy! NhiEng
chifc chin song st, nhifng chiéc khéa, nhFng vien ddtdng 43 quay
kin va giam gi&f t61 trong vong dai td nguc, nhung hdn t61 vin ao
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thoat ra khOng gian bat ngit, bay qua viing nui rirng tring digp ctia
diy Hoang Lién Son, qua bao nhiéu dong s6ng ngon sudi, qua bao
nhidu ddm duongdai d®trd vE mién Nam d¢én mua Xuén, vdi nédng
vang chéi 161 dang nhdy mua trén cAnh mai, khém cuc, trén nhitng
18i di quen thudc, trén mét, trén moéi cia nhdng ¢ gai Saigdn!

* 3 %

Bén ngoai, cinh vat vin ndm trén mét mit phing sau I6p
mua, m&i lic mbi ning hat. Hang ciy ven 16 vin vt vi, chao ddo
theo chidu gi6. T6i gieo manh ngudi vao 10ng chiéc gh# xich-du,
d3im dim nhin ra. Chidu 30 Tt 46! Khéng khi quanh t6i vAnchim
l4ng vA nham chin nhu mét I6p son qua cii! Poi sdng cda nudce
M7 van chuy2n djch theo cudng d6 rigng cla né, co hd nhu gifa
né va t6i kh6ng may may lién he! T6i vln s6ng, vin 4n, vin tho,
nhung céi su s8ng 46 cé du thira ching, n€u mét budi ndo, cdi quy
fujt cia n€p s8ng ndy budc t6i phai tr bd nhiFng ky niém, nhing
mo udc bé bdng 1A duoctrd ve Viét nam, d€ gip laimia Xuén Déin
To6c vdi chigc ban thd trang nghiém, khéi huong nghi ngut, véi
mui bing phién trong ruong quin 4o, vdi canh ddo, cdnh mai, vdi
gid thuy tign va chiu cic dai déa, nhifng té gidy hdng diku con
thom mii muc xa, vdi cai khéng khi mua Xuén hdng cifu qué
nha!l..

AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Sanﬁ Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

D3ac biét 1Am mady x3ng, diu, Tune-up
Lam thing - Rebuild hp sb - Carburator

MJ cua L 7 gid sang dén 7 gid chilu
Chu nhat td 7 gid sdng 4d8n 12 gid trua
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Nguyén Xudn Hoang

Muot cau hoi cho nha vin MAI THAO
“Vdan-chuong va Nghé-thuat la

su thuc cubi cung cda trdi dar nay...”

Nguyén Xudn Hoang
thiuec hién va gici thiéu

Lo toa soan : Trong muc dich bdc mét nhip cdu giia nguoi viél
ve+i ngreoi doc, gika thé hé nhifng ngudi cdm but lop truoc voi thé
hé I¢p sau, bdt ddu nr sé ndy, Vin Hoc sé ldn liot trice tiép phdng
vdn mot s6 nha vian & nhidu lop 1ubi khdc nhau, nhiéu khuynh
hierong va vdn phong khac nhau .

Ldn nay, Van Hoc xin gici thiéu hai bai phdng van nha van Mai
Thdo va nha van Nhat Tién. S8 Van Hoc Tan Nién rangay 1.3.87
s€ ¢6 bai phdng van hai nha vén lop tré .

D8i véingudi doc Viet Nam, Mai Thao 1a mét tén tui quen
thuéc, rdt quen thudc. Cing véi Thanh Tam Tuy®n, Dodn Qudc
S¥, Nguy&n S§ T&... 6ng 43 dung 12n tap chi Sdng Tao, khai mé&
mot nén van chuong di ra ngoai vin chwong truy®n thdng, doan
tuyét véi Tu Luc Vin Doan, cit diit tidu thuy?t luan 48, dua k¥
thufit, hinh anh, chi¥ nghia 18n hang chinh y€u va n6i dung cua téac
phdm xufng thi y&u T Pém gid nr Ha NoiThéng giéng cd non,
Bdn chiic thur trén ngon dinh troi, Bdy thd ngay sinh nhat... 4én Pé
tuwong nho mui huong, Mudci dém nga ngoc... 1a hign thuc cda suy
nghi vin chuwong 6ng. Néi nhu viy khéng ¢6 nghia 1a cho rdng
truyén cia Mai Thdo la truyén khéng cé truyén. Tiéu thuy&t cda
6ng khéng h& dinh dang chit ndo vdi cac tdc phdm cda trudng
phdi Tan Ti&u Thuydt Phap. Néu La modification cia Michel
Butor, La maison de rendez-vous cia Alain Robbe-Grillet, La
route des flandres cia Claude Simon... dira ra mét phongcach viét
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tidu thuy2t hoan toan mai mé, thir ti8u thuyét phi-ti€u-thuy#t dua
trén mot quan niém tridt ly v& sang tac thi ti€u thuyét Mai Thdo la
mdt cai gi khéong hdn nhu vdy. Van chuong 6ng m&m mai, chi¥
nghia 6ng ong 4, hinh dnh 6ng chon loc..., truyén 6ng ra truyén.

Ngudi ta s& khéng ngac nhién ngu biét rdng nhifng bai tho
tinh cliia Xuan Di2u thoitién chign 14 chdt men lAm nén nhifng dém
nga ngoc trong vin chuong Mai Thio.

C6 qua dang khdng néu ndi rdng van churong Mai Thdo 1A van
chrong quy toc? N6 Ha Néi hon cd HA Ndi. N6 éng chudt va dai
cac. Va di€u dic bigt ciia nhém Sang Tao d6 14 hinh nhir méi téc
gid thanh vién hoan toan gi rieng cho minh tinh déc 14p clia mét
cAch nhin ti#u thuy&t. Duy Iy 1d Thanh Tam Tuy&n vdi Bép Liia,
duy cdm la Dodn Quéc Sy v&i Dong séng dinhménh, vaduy m¥ 13
Mai Thio véi Pém gia 1 Ha Néi.

Mai Thdo c6 ché ngdi gdn vdi Nguygn Tudn va rdt xa Nhit
Linh.

C6 thé khong phdi ai cling ciing chia sé véi Ong m6t nén vin
chuong 18y k¥ thuat va bit phdp lam co sd, nhung chic chin ai
cing s& nhin rdng Ong 12 m6t ngudi cAm bat nghigm tuc.

Cang gin giii Mai Thdo, ngudi ta cAng nhén rd ra diéu nay
nhu mat su thuc khé chdi cdi: Nha vin sé khong 1A gi cd n€u hin b
tach lia khéi qué huong t8 qudc. Tiéng néi cia ngudi cim bt chi
manh khi ndo tiéng néi 4y duoc cdt 12n trén manh ¢4t ma hén ta
sinh ra, |én |1én va thanh danh.

Ching t6i vin thudng gap g6 6ng chd nay chdn no, ngdn ngdi
nhat ciing muoi mudi lAm phit, 1au 14c 1Am cling ba bén tigng nita
ngay, nhung bai phdng vdn ndy khéng duoc thue hién theo kiu
mit-d8i-mat.

Tai sao ?

Bai vi, d8i vdi chiing ta, nhifng gidy phut gap nhau ¢ ¢4y bao
gio cling rdt la quy gid. Chiing t6i luén fudn ¢6 nhilu ditu 8¢ néi
v&i nhau, vE mot ngu ol vira méi qua ddi, vE m6t ngudi con trong
nguc ta 46, v& mat 14 thu moinhdn duoctirqué nha... Nhifng didu
dy cdn hon 1a lJam mdt bai phdng vdn kidu Phat Néi That. Thich
nhdt 14 duoc nghe Mai Thdo ndi v& Th.T.T., duoc nghe éng doc
mot doan tho rdt madi cda T.Th.Y., duvoc nghe 6ng k& v& Siigdn
cia nhirng ngldy sau 75.

Ngudita néivin chuong 6ng huong phin lua 13, va nhu mot
thit tam doan luin don gidn, ngudi ta vin nghi 6ng m&m yéu nhu
chit nghia. Ay ma su thuc thi khong h® 1a nhu vAy, trai ngiroc hin
lai 14 ¢4ng khac. Ong manh m& nhy mdt con beo g&m. C6 thé vi van
chuong cia Mai Thdo véi Le lac cla Lamartine va thai 46 xu thé
cila 6ng truéc bao tap cla cube 801 vei Lamort duloup cia Alfred
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de Vigny.

D6 14 1y do vi sao c6 mudi ciu hdi viét tay giti d€n Mai Thdo,
trong khi cé the cé cd mudi gid, mudi ngdy ngdi ndi chuyén véi
8ng, v& vin chuong... néu mudn, tit nhién.

Cali, 7-X11-86
NGUYEN XUAN HOANG

k ¥

Nha vdn Mai Thdo, dnh chup thidng 12.1986.
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NGUYEN XUAN HOANG: Anh Mai Thdo, xin anh cho biét anh
dd roi Viét Nam ndm nao, va nhirng noi nao anh da séng qua truoc
khi dén Hoa Kp?

MAI THAO: Bj truy nd trong dot bit git vin ngh2 mién Nam
thang 4 ndm 1976, t6i phdi sdng &n lanh gifa Sai Gontdicudi 1977
thi may mén duoc mét t8 chitc dua ngudi vuot bién nhén dvara
khdi Viet Nam mi2n phi. Qua trung gian ngudi ban thén 13 anh
Nguyén Chanh Ly, GidAm-d8c Ky-thuong Ngin-hang (hién o
Virginia, t6i thudng sang thim va khéng bao gid quén on). Phai di
hai 1in. Kh4 hiém ngheo. Gip bdo, tudng chét. Lan diu ngay 14
thang 11. Xudng ghe nhd ngay tir Sai Gon. Bén Ham Td. Tdi cita
bién Vam Lang phai 16n trd vE vi bdi dap bj d6ngva trin bdo Kim.
L4n thit nhi, ngdy 4 thing 12, di tho4t va dat vdo mét cn bai Mi
Lai A ngay 13 ciing thang. Téi ¢ trai tamtru Pulau Besar, tién thin
cia ddo Pulau Bidong gin 5 thang. R&1 dugc ngudi em rudt ¢
Syracuse, New York bdo ldnh tgi Hoa Ky.

N.X.H. Thoi gian & Hoa Ky, ngoai viéc cho séng lai tap chi
Van, anh dd lam nhitng céng viéc gi?

M.T. Théi gian mdi tdi, t6i nghi ngoi ¢ mi&n Déng ching
nita ndm. RSi nhan 161 mai cla 1& Pt Moi & Seattle, Chd nhigm
Vil Dic Vinh, Thu k¥ téa soan Thanh Nam, di Tdy B4c lam Chd
bit cho didn dan nay. Hai ndm, tr 1980 d%n 1981. Sau 46 v&
California, |Am Chd but chotd Hdn Viét Nguyén Hoang Doan vira
nhuong lai cho B8 Ngoc Tung, Gidm d8c nha xuit ban Dai Nam.
MGt nam. J Glendale. Rdi mdi tuc bdn td Vdn. M3y ndm nay, t6i
lAm bdo 44 thdy mét, khéng con ngon lanh nhu ¢ nha. N&n chi viét
xong dugc mot truyén dai ld Mdc Bdo dang tung ky trén to Dat
Mdi. VA con @8 @6 chua xudt ban.

N.X.H. Nguoita noi anh da di khd nhiéu noi trén thé gioi
trong nhifng ndm séng tj nan. Anh da thdy gi trong cude séng heu
vong cua nguoi Viét Nam?

M.T. Dung la téi 43 duoc di kha nhidu noi trén th gidi. Tuy
chua dn thua gi vdi nhip 46 diy khéng nging cia nhing nghe sy
trinh di&n danh tiéng nhu Khanh Ly, Pham Duy. Té6i da lui t&i
khodng trén durgi 30 tiu bang trong 50 ti€u bang Hoa KY¥, di néi
chuy2n cing véi mét doan trinh didn méot thdng & Uc chdu (xa oi la
xa) hai 13n ndm bdy qudc gia Au chau, mét thidng o Canada, do cac
ho6i Viét KiBu bén dy moi sang. Di nhiéu nhdt thoi ky mdi tu trai
d3o téi. D6 ciing 12 thai ky di nhdt, D€ gap tai badng hifu sau nhiéu
nidm xa cach. Tdidau, nhin chung, ciing thdy mét cach tdng quat 12
cudc sdng lru vong clia ngurdi Viét ty nan kha 8n dinh vé vat chdt
(an nhan nhdt 12 & Uc chau) nhung vé tinh thin thi khéng. Sau |1
nim, su thdt lac trong tim thé tirng ngudi vin nguyén ven. Van
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chuong ngodi nudc ta cling vay. Ban than t6i cling 13 nhu viy,
Thay ciing 1A chuy2n dwongnhién. Khéng vy sao 12 nurdc mét nha
tan, 1a luvu vong.

N.X.H. Theo anh, ¢6 hay khong c6 mét nén vdn chuong luru
vong Viét Nam’?

M.T. C6 va khéng. Cé, qua mot hinh thanh va sinh hoat di
cé cia né. Khéng, qua mdt sd didu t6i nghi la phdi c6 nhu nhing
y&u tinh vA d%c thd clia md6t nBn van chuong lru vong. Va chua
thdy. C8 nhién la qua c4i chi quan lru vong ciia rigng téi.

N.X.H. Anh gidi nghia ra sao vé hién twong cdc cdy but ni¢
phong phu hon cdc cdy but nam o day?

M.T. Hi2n tugong duoc mua cia vadnchuong ni phdi chi maoi
mdy nim gin ddy. Khi ddi sdng trén qué ngudi tuong 481 dd dn
dinh va ciing trong mét tinh hudng vin chuong dd 8n dinh. Su thit
nay 44 duac nhinthdy ngay tir qué nha, trong 20 nim van hoc mi¥n
Nam. Nha vidn ni¥ ndo cling thudng tinh khén h&t sitc. Nhu ho chi
viét ltic thdy tdt va thdy nén. Phin Ién nhi¥ng c¢&i viét ni thanh tuu
déu 12 nhiing khdi hanh ding lic. Cho nén 12 nhi¥ng ngudi di sau
ma v& trudc. C6 nhu nam phai don xong mot 44t dai 1a d& cho nii
phai tdi mia l6ng vidy. Nhung chinén quy djnh cdnh tuang phdn
thinh cla vin chuong n& phéi hién gid rigng ¢ mdt dija hat ti€u
thuy& Hoa Ky. Con gidi nghia tai sao cic ngudi viét ni¥ dang
phong phi hon nam gidi thi cling vin chi nén quy dinh trong dja
hat viét truy@én. Di@m nay t6i cho |4 nha van n& gin ddi sdng hon,
nén ti€u thuygt hon. Nha vian ni¥ tu thin 43 14 mét nhan vét cia
tifu thuy@t, qua nhéan thic t6i 1a ngudi n mdi 1a nhan vat chinh
cta tidu thuydt d&i doi. Nguyén cai difu ho khéng chi dishopping,
ngd tré, an qua vit t3i ngay va @di ly dj chdng ma con cdm but viét
truy2n ¢3 124 mét hanh d6ng rdt tidu thuyét,

N.X.H. Xin anh cho biét nhitng tdc phdm nao cua anh di
dweoc 1ai bdn & Hoa Ky? Anh dd dwoc trd tdc quyén nhu thé nao?

M.T. Khit6itd1 My ndm 1978, 43 so so ¢6 12 truyén dai Mai
Thdo 43 xudt bdn & qué nha dugc khoi khoi in lai. Dudi nhiéu
hinh thitc xudt bin béi bac, bat chinh. T6i di nhd luit su khdi 8.
Pia duoc xin didu dinh. Pa duvoc trd mot s8 tac quyen, di chdngla
bao. T6i 44 bd qua vay ch&ng nén néi ré hon & bai phdng vidn nay
lAm gi. Chinh téi in lai thi chi mdi mét cu8n. Cudn Séng chl mét
Idn. Ta4p Chédn dung & cho anh ban D4 Dinh Tuén in, ¢6 1¢i thi ¢t
d&n chia d61. Tap truyén Ngon hdi ding mu mdi dua cho “Lang
Vin” in thitheo gia bidu tdc quyEn co s& xuit bidn nay dn djnh ddng
d8u cho moitic gid. Trén dudi 10 phdn tram tuy theo giao ban thdo
chua hay d3 danh may. Puoc viy théi, phai khéng? Tap chi “Van
Hoc” cé bi€t nha xudt ban nao trd tidc quyén mdt cudn sdch mat
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tritu M§ kim nhu s4ch cda mdy nha vdn hang bét Mailer,
Kundura.

N.X.H. Anh da sang tdc thém gi moi ké nr ngay séng luu
vong?

M.T. T6ida trd I¢i phdn ndo cdu hdindy, d m3y cdu héitrén.

N.X.H. Anh c6 dinh cho xudt bdn o day 1dt cd nhiing gi anh
da viét khong?

M.T. C6 the t5i s& d4€ cho mot vainha xudt bdn (dang thuong
lugng) in lai mét 58 truyén dai. Con tu minh thichua cé ¥ djnh gi
hZt. In 1dy sach 12 phdi phat hanh Idy, gigi thidu ldy, tiéu thu ldy.
Nghia la rao ban chinh mén hang chit nghia cia minh. Né 1Am sao
dy va la dieu khong bao gio té6i mudn. P6é cinglaly do téithitin lai
cudn Song chi mét ldn r5i ngung. Mic diu téi in sdch kha d& dang
va cudn sach ban hét mau chéng. |

N.X.H. Nhiing ngay con o lai Viét Nam saqu 75, anh c6 doc
cudn sdach nao cua Ha Néi? Anh nghi sao vé thir vin chuong do?

M.T. Cé chu, va khéng chi sau 1975, T di cu vao Nam, rit
nhi&u budi trua t6i d3 vao thu vién ciia Nha Chi&n Tranh Tam Ly,
cAm cui doc k¥ nhing sadch bdo Cong Sdn Nha nay tang tri nhu
nhifng tai liéu nghién ciru van chuong va bao chi tuyén truy&n cla
ké thu. Cing mdt sd ban b& vin nghé, chung téi luén ludn thdo
ludn véi nhau vE tho van HA Noi. D€ sang té duroc thue chit va
biZn tudng cda vin chuong vin hoc xa hdi chd nghia. Didu 46 rit
can thiZt cho ngudinha van sdng cing thoi dai ¢ 16i. Dthdy ré su
that v& mét gidng vdn chuong thiu djch. Cé am turdng vin chuong
ké thi mdi1 ddnh pha dugc hifu hiéu d6i trong. M6t chuyén kha
vui: van trong tinh thin tim hiéu vira néi, chuyén sang Paris mdi
diy, t61 43 10 ¥ 1di mot tigm sach cda HA N6i. Xem sach, bdo mai
cuia ching thé nao. Mua vai cudn doc. Nhunganh em l4c diu qudy
quay, khéng mét ai chju dua di hodc chi dudng cho tdi.

Trong gin 50 ndim 46 12 hang tridu bdn truy®n don rdp khudn
vdi mét muc dich duy nhét 1 tuyeén truy&n cho ch? 46, d&cao linh
tu, hinh dnh mét thin phuc hoantoan trudc ché d6, bdi néu khéng
né s bj nghi®n nat, nhu phong trdo Nhan Vin Giai Phdm. Nécir la
nhu thé, vinh vidn. Cho nén, cang lau ddi cang t6i té, nham chan.
Mot s3 nha van th HA NGi vdo sau 1975, trong s8 ban be cil, cling
thu that vai t6i 1a ho dang chét didn trong nha td vdn chuong tuyén
truyén sa doa 3y.

N.X.H. Xin anh mot cdai nhin 18ng quat vé nén vdin chuong
luu vong Viét Nam? Twong lai cia né?

M.T. D46 la mét céng trinh xay dungchung. Tu nguditd lau
t¢i ngudi mditdi. Bing nhifu nd luc va nhidu qud cdm. N€u khdéng
phdi cla tdt cd thi cling 1a cda nhing ngudi téi dang nghi toi voi
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bai phdng vidn nay, vdi tdt cd 16ng m&n yéu thanh thuc. Contuong
fai? Xin ding miy 161 cda Soljenitsyne, dai ¥: van chuong va nghe
thult 13 sy thuc cudi cda cda trai 4t nay, trén cd su ty do, ma
khéng mét bao lyc ndo c6 th€ chén vii va hdy diét.

NGUYEN XUAN HOANG

DA PHAT HANH KHAP NOT:
DAU BE
tip truyén ngin cda
PHAM QUOC BAO

11 truyén ngdn va tuy but noi lén nhi¥ng mau doi tiéu
biBu, nhitng tam trang séng ddng cua nguoi Viét hién
nay & khdp moi noi : trong nudc, tu day trai cdi tao
Viet cong hay sinh song trén nhitng mdnh da: rdi rdc
trén thé gici. Sau con quéc nan, nhiing gdy dé qudin
quai, nhitng chia lia dau thuong, nhitng phan déu
vuon lén, nhiing lac quan séng con, nhirng doi thay 1
twr trong quan niém 1o tdp quan va doi song...nhung
| khong bao gmr thiéu nhiing huong vong va vt :hmi:
tinh thdn vé qué huong dan téc.
| Mét tdp truyén ddp ung voi tung ca nhdan va gia
dinh nguoi Viét & trong nwoc ldn hdi ngoal.

Mot tdp truyén khdéng thé thiéu trong tii sach cua
mdéi gia dinh ching 1a.

Hay tim tdp Déau B2 & cac tiém sach Viét hay thur
vién gdn noi ban o&.

Muén c¢o chit ky cua tac gid, xin ddr mua 1ai :

Nha xudt bdn Nguaoi Viet
14841 Moran Street
WEstminster, CA, 92683 USA
! Tel (714) 892. 9414 & 893. 5180
172 trang. Gia 8 MK

Ngoai Hoa Ky thém 1 MK cuoc phi.
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Bui Vinh Phuc
Trang vo anh ra

tring dap anh ra mét dém nguyét bach

anh vé& anh roi nhifng manh sang long lanh
anh cdm anh lén mét mdnh sdc nhon

thit cura lén nguoi mau chdy thanh dong.

trang chiéu 1én anh mét dong nguyét long
anh cdm anh lén mdt manh lé tron

1é chiéu long lanh trdm ngan ngay anh song
anh mar di réi nhitng woc hen wrdn gian

anh mat anh roi qué nha con do

ltta con hun trong turng noi kinh hoang
lita con u trong dnh sao ngon ¢o

anh mat anh roi anh mar Viét Nam

anh da di xa nhiing ngay qué cu

trang dai 1rén ddu trang mo trai tim anh
" - N “a - i - ¥

trang vay anh di vé nhiing mién anh sang

anh chay theo trang vap nga bao ldn

anh dda mat tam long anh 1udi tré

trdng sang lan tinh nhiing la ¢6 wot mém
anh mut giot swong thom nhu giot sua
em of em oi trdng va gio dang lén

em dirng khéce mot ngay trang da cu

mot ngay trang da voi mét ngay doi séng dd phdn ly
mét ngay giot swong roi trén ¢o biéc

v giot nurde mdt em mot dém mong xuan thi
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gio trang lai chiéu trén anh mét bdy énh sang
nhdy mua lung linh nhu cudc séng lvu ddy
cudc heu ddy day mo nhitng vong tay bach tuéc
tréng lén tréng lén dap cuong nhip trung vy

anh cdm anh lén mot mdnh sdc nhon

anh cdm anh lén mdét mdnh lé tron

anh dd tw cdr anh thanh tram dong mau chay
¢6 giot mém nao rita sach

va vé lai cho anh nhitng nhip ddp sdt son.

Mua, huong cua
doa hoa giita khuya

mua bay trong bong dém doi luc tréng nhu nhiing dong
nudc mdt

6i, nhitng vat chéng budn dan kin lay hon nguoi
nhitng vat thuy tinh ¢o gai sdc nhon

gio quat qua doi khong rung ndi tieng dan 16i

dém vdn lang yén ngon trang budn didm xudng
song v& ra tho nhikng gon ngdt ngdy nay

bui co dém xanh mau ngoc thach

dod hoa gdy huong dé phat pho bay

doad hoa gdy dod hoa long lanh nitdc mdt

ngon nén budn khéng khép néi hoi mua

cudi déng rdi, em oi, mua xudn sdp lai

bap bung trong dém mua vdy goi chut dm thia

dé anh chia cho em mét nu cuwoi ran vé&

tdm ddm gioé nura doi anh gin gitf cho em

hdy soi nu cwoi anh qua nhitng giot miea biéc xanh nhoa
nhat

em s& nhin ra trai tim anh van ¢6 dap ém dém
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- d8 anh chia cho em tiéng thd nay am u bong ld
nhitng con chim goi nhau vé trong bong i, tiéng mura
¢O nghe ra khong em trong tiéng chim kéu nhifng mua
thu ¢ Ky

va mot dong song chay vao ¢oi sa mu

dé anh chia em dnh sao nhoa nhat

trong gic mua dai van thdp ngon lita dém
ngon lifa chady vao long anh hoi nong

hay tin vao hoi néng nay anh chia né cho en

dod hoa gdy doa hoa long lanh nuwdc mdt

hdy dé anh hon di nhitng giot 1é nay

hdy dé anh noi trén moi em nhitng loi tich ling
va tiéng gié mua bucn cik dé chung roi bay.

TiM MUA NGAY O CAC HIEU SACH
PEM ROI CUNG QUA DI

tdp truyén ddc sdc ddu tay
cua nha vdan nir
NGUYEN THI NGOC NHUNG
do T6 Hop Xuit Bidn Mién Dong Hoa Ky
xuidt ban
Pja chi lién lac : Ta sach Canh Nam
2607 N. Military Road, Arlington, VA 22207 . USA
TEl ( 703 ) 528 5561




Van Hoc 54

Nguyén Mong Gidc va Nguyén Ba Trac
Phdng van nha van Nhdt Tién

Nguoi cam but phdi vieot ra ngoai nhiing thoéi quen
kho cung va thdo go nhirng hang rao, nhung mau
thudn dé 16i cubn dwoc vé hang ngii déan téc cang nhiéu
cang to1.

NGUYEN MONG GIAC: Thwa anh Nhit Tién, 16i hém qua
t6i ¢6 doc lai cudén “Chan dung mudi lAm nha vdan nha tho Viét
Nam” cia nha van Mai Thdo. Mai Thdo ddt rwa dé bai vé chan
dung anh la: “Nhit Tién vAn ding & ngodi ndng”. Léi vivon ay 16i
thdy that hay va cing thdt diing. Theo anh, vé loi nhdn xét do cua
Mai Thdo, anh thdy thé nao?

NHAT TIEN: Téi khong cdm thdy minh 1dm viéc nay la
“dirng ngodi ndng " hoidc lam viéc kia 14 ding trong béng mat. Cai
gi dadng ldm cdn lam thi lam.

N.M.G. Nhung co 1é do bdn tinh ma ting nguci co nhiing
phdn ing khac nhau. Chdng han trudc moét sé diéu trdi tai gai mdt
nao do cia xad héi hode cong dong. trong khi moi s6 nguoi cdm buit
diing ngoai quan sdt va chl dung do lam chat liéu sang tdc, thi anh
xéng ra, 1én tiéng. D6 cling la mét cdch thé bidu 1§ théi d6 dac biét
cua anh chit

N.T. Truéc mot van d& cin phdi Ien tiéng, ding vay, tdi it
thdy ngin ngai. C4i khé 12 su danh gid cda minh vE van d€ 446 cd
ding mitc hay khéng. Do 46 trudc khi lam cai gi, t61 ciing gip g&
moét s& anh em d€ tham khdo ¥ kign.

N.M.G. T khi anh o hdi ngoai, cdac hoat déng cua anh bao
gom nhiéu lanh viee, phdn lon la nhigng van dé thoi sue cdp thiéi cd.
Trong nhitng vdn dé d6, cé vé anh thién vé nhidng vidn dé xd hdi,
chdng han vdn a8 hdi 1dc, ciru tro nguci vuot bién, hién tinh dat
nwoe, nguyén vong cua thé hé iré... Gitka cdc hoat déng xd héi dy
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voi viée sdng téec dm thdm, ¢6 phdi anh da ddt cdac hoat dong xd hoi
lén hang wu tién hay khong?

N.T. Trudc tign, Iy do cdn ban 12 vdn &8 thi gid rdt han hep,
nhit 12 miy ndm d3u phailo 8n djnh cuéc muu sinh, n2n khéng dd
thi gio danh cho viéc sang tac. T6i nghi trong mét vai ndm nifa, 16i
s& sdp x€p duoc thi gid A€ viét nhi2u hon. Cdn viéc hoat d6ng x3
héi, t6i thiy trong d6i d& hon, chi€m it thi gid hon. VA ching, c6
nhifng nhu cdu cla céng tac x3 héi rit cdp thidt, 16i khéng thé chi
dirng ngoai nhin anh em dang ¢8 géng lam. Ngodi ra, cling c6 thé
néi them ring hoat d6ng v& xa héi it gip nhifng ngd nhin, xuyén
tac bai vi cdng téc xd héi thudng ¢d muc tidu rd rang (cudi).

Tuy nhign, ndi nhur thg khéng phadi 12 t6i khdng con quantam
d%n vin d8 sang tic ddu. Mudn sangticcho dén noi d€n chbn, phai
budng hé1t va t4p trung vao mot céng vidc &y thoi, trong khi diu 6c
minh bj phan chia cho @ moi ¢dng viéc trude mét. T6i chua bit
tinh trang nay kéo dai @2n bao ldu ni¥a d2 c6 thé danh tron thi gid
va tam tri tip trung d€ vi€t hon.

NGUYEN BA TRAC: Anh Nhét Tién qua ddy duoc mdy
ndm rgi?

N.T. S4u nim miy théng.

N.B.T. Anh vé dinh cir tai Santa Ana ngay v ddu’?

N.T. T6i v& Oregon trude titn. O &6 6 thang rdi méi déi
xudng day. G Oregon, noitéi d&n 1a mot thanh phé dep, 1§ tudng
14m, nhung t6i quy2t dinh v& day vicdng d5ng & day dong dic hon,
lai thém céng an viéc lJam ciing d& hon.

N.M.G. Téinho hdi g VN, trong mot cudc phdng vdn, anh c6
noi bdn chdt cuia anh igd mot nha gigo. Qua dinh cur tai M7, hinh
nhir anh x8p dat doi séng motr cach hét sitc “nha giéo ", nghia la
truoe hét anh lo hoc hanh d€ c6 mot nghé, ¢o6 mot cong viéc chdc
chdn, 8n dinh cuéc séng, con thi gio rdnh mdi danh cho céac sinh
hoat vé xd@ hdi hodc vdan nghé khdc. Cé mét nguoi ban trong giot
cdm but trach anh khéng “ddn thdn hét minh" vao sinh hoat chi
nghia, nén cdc y kién cia anh, d6i khi qua ly tuong, khong phu hop
vori diéu kién thuc t€ cia anh em cdm but, nhat la béo chi. Anh ¢6
nghi nhiw vdy khong?

N.T. T6i khéng nghi nhu vay. Khéng phdi ban chidt nha gido
anh hudng &&n cich sdp x€p doi sdng dau. T6i nhin thdy ti 14u
diu nay: mo6i trudng sinh hoat van hoc, b4o chi phin d6ng khéng
bdo ddm cho ngurdi cim but ¢ i sdng t8i thiu. Cho nén dé cé
m&t hoat d6ng vian hda hitu hidu {n6i v& mét nha vian chir khéng
phai nha b4o) nguadi cAm but phai c6 mét doi sdng bdo ddm 43
T6i quan niém dirt khoat nhu vdy. Ta l&n x4 vdo viéc cdm bit ma
cong viec nay khéng nudi ndi ta thi cudi cung d& 4i dén chéd ta
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kh6ng con chi ddng duoc ngay cd ngdi bit cla minh! Ngay tir héi
d VN, t6i 44 xem hoat ddng viét lach 14 viéc tay trai. Phdi c6 mo6t
nghg tay phdi bdo ddm cho ddi sdng cda minh. Va do bdn chdt nha
gido, toi x&p dit dugc nghd tay phdi nay d€ c6 duocthi gio A sang
tic. O VN t6i da phén chia r6 nhu vay. Sang day, lai cang phai
nhén thic didu 4y r6 hon, Viét vin lam bao khéng nudi néi minh
tri mét s3 it to bdo, conthingoaira lam gi cé nhudn but trd cho tdt
cd cac bai viét. Cho nta t6i cho rdng mudn cé diéu kién sing tac,
phdi ¢c6 mdt ngh& viing chic. |

N.M.G. Theo nhiéu nguoi trong gicdi cdm but ¢é uy iin, thi
nhiéu khi thi gio- d8 muwu sinh, nhdi la lam viéc trong mot co sé M7,
mdét gio lam viéc xurng moi gio, d@ lam cho ho uéodirdaroi, khong
con tdm swre ddu ma viéi miza. Péy la cédu 1rd loi thurong gdp khi cé
ai hdi mét nha van nha tho da cd uy tin ne héi & VN la tai sao ho
ngung viét. Theo anh, cdi nghé viing chdc anh vira néi dnh huong
thé nao 101 viéc vidt lach?

N.B.T. Anh lam computer programmer phdi khéng?

N.T. Khoéng. Téi sira may computer. Tuy nhién, theo t6i
nghi, viét dugc hay khong viét dugc khéng hdn do th€ xdc mét
nhoc hay khéng mét nhoc vi cudc muu sinh ma con do déng co
khac, nhu ligu ta con thigt tha véi van héa hay khong. Khi di cé
hing khdi, thi khéng cé Iy do ndo ngan duogc viéc sdng tac ci.
Trong 6 nam, ¢ hdi ngoai, téi viét rat déu. Chi cin hai ngay cudi
tulin théi, t6i c¢6 th€ déngcita lai ngdi vidt, thd ma vin con thi gio di
sinh hoat. Hoic viét budi tdi.

N.M.G. Cdch ddy it lau, anh ¢ tam sie lg anh cdm 1hdy chan,
cdm thdy viét khé khdn hon trucc. Anh gidi thich dieoc diéu d6
khong?

N.T. Chif “ch4n™ t6i ndibao ham ¥ nghia la néidung viét lach
cd dap ving vdi nhu cdu cla qué huong trong thai diém nay hay
khéng.

N.M.G. Liéu nhu vdy anh co giao cho viéc viét lach mot vai
Iro quad suc no khong?

N.T. Bit budc chit! néu viét d€ ma viét théi thi qua dé. Toi
nghi hon mudi ndm qua sinh hoat chif nghia néu vn chi nhu thé
thi cling 43 du cho mét hinh thai van chuong. Ngoai ra, cling nén
suy nghi tdi mét hinh thai khic, mét tdim nhin mdi mé hon. Hay
thé nghi vé nhitng dau kh8 quin quai va nhitng véc mo clia nhifng
ngudi con ¢ qué nha, Téi cdm thdy chinh minh cling nhu nhigu anh
em bén nay hiu nhu cé vé vin gi thai ¢6 “thda mén, ddngV, chip
nhin” vai tinh trang hidn ¢6. Hién nay t6i chua tim duoc mét 18i
thodt ndo, nén néi “chan” theo cdi nghia dy.

NM.G. Viéc gibi cho duoc nhifng tém sie vé bén nha khéng
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phdi 12 dé, cho nén d6i tirong trirc tiép don nhén sdng tdc phdm vdn
la dong bao ti nan o hdi ngoai nay, trong do co lop tudi cung thoi
vari anh, ¢o lop tré hon... Anh c6 nghila lop 1ré tiép nhén duroc dé
dang nhiing gi anh viét khéng?

N.T. Ngudicim but khé md cé th€ thim doé 88 bi&t dwoc tim
mitc phd bi&n d€n dau clia tdc phdm. Do 36, tic phdm cé dugctidp
nhin hay khéng, duvgc va thich hay khong, khéng quan hé. Quan
hé 14 minh ¢6 viét duoc nhiing di€u minh suy nghi hay khdéng. Con
tdc phdm tdc dung d&n dau, diéu 46 ngodi tim tay minh. Cit ngbi
ma tinh d8n s8 d6c gid chirng ndy ching nay, lo 4u khéng ph8 bién
rong, thi tac gid tu b6 minh lai, khong con tu do nira. PJi vdi t6i,
cudn sach c6 th€ nim & td sach ndo 46, ndm mudi nadm sau cd
ngudi doc duoc, dd rdi. Ta hiy cut nén viét chin thanh nhing suy
nghi v& ddi sdng, lich sit, qué huong.

N.M.G. Nhung giita minh va thé hé tiép ndi co lién hé chi?

N.T. Puong nhién chi! C6 nhifng d6c gia tré doc l&t minh
viét va chia sé vdi minh, ciing ¢4 nhirng ban tré doc va khong chia
sé duoc gi cd. Minh chdp nhén viéc duong nhién dy.

N.M.G. Khong khi sinh hoat bdo chi va phé binh hién nay co
tao didu kién tS1 cho nguoi viét hay khong?

N.T. Té6i khéng thdy c6 sinh hoat phé binh ndo ding nghia
trong hoan cdnh hién nay ca.

N.M.G. Anh cé nhidu dip sinh hoat, tiép xuc vdi gioi iré.
Thica anh, gici 1ré hdi ngoai hién nay nghi thé nao vé thé hé di
trircre nhur thé hé cua chung ta.

N.T. Téi thdy trir mét s nhd, da sd giditré quan tdm d€n vdn
d& xa héi nhi€u hon 14 viét lach, C6 thé néi diéu 46 thé hién su bé
tdc ngay trong hang ngii gidi tré. Ho cling mudn tham gia sinh hoat
van héa, nhung vi thi¢u hudng din va kinh nghigm hodc thiéu tu
tin, nén ho nhdy sang lanh vuc don gidn hon 1a cac hoat dong xa
hdi. Néi chung gidi tré hoat 36ng xa héi mdt cAch n6ngnhiét, hing
- say. Gidng nhu 10i thodt cia t8i viy, vi hoat d6ng xi héi don gidn it
ng6 nhan hon. S8 ban tré sinh vién d4t vdn d8 van héa, hodc hoat
d6ng vian hoéa hién nay con tuong d8i it.

N.M.G. Vdin c6 mét s6 nhom sinh vién lam viée do ddy chi!

N.T. C4c nhém Ay @dung ra khong con 12 sinh vién. Ho 1a
nhiing sinh vién 44 ra trudng, cé c6ng an vigc lam rdi, nhu cac
nhém Xac Pinh & Washington DC, nhém Truyén Théng o San
Jose, nhém Th& Hé & Houston... chua k& mét vai nhém qui ty
quanh nhing t& bao sinh vién dai hoc bdt dinh ky khac. Nhin
chung nhiing nhém nay chi mdi dwa ra nhing khat vong d6i khi
qua k hich. Péi nhém vin dim chin tai chd, 14p lai cac kiu ly luén
cda bé théng tin tir thai trudc 1975, trong lic thoi digm béy gio da
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khac. N6i thdng diBu ndy ra dé ngd nhén 14m.

N.B.T. Anh cho nhifng quan diém 4@y ciua ho cuc doan hay
sao?

N.T. Cuc doan cé thg 1a diéu t3t, nhung dirng cd chdp g8
thanh 18i thdi. Theo téi trudc h&t phdi nhan thic rd su thay d8i
trén qué huong clda minh. Tim trang con ngudi & thoi trudge 75,
sau ndm 75 va bay gid hdn &3 trdi qua nhiéu sy bién dang khdc liét.
Ngudi lam van héa, hon ai hét phai theo kip dugc nhitng bién
dang d6 chit.

N.M.G. Ddy la y chinh trong hai bai anh viét duwoc ph8 bién
nhidu noi, bai ddu lé “M6t suy nghi cla ngudi cim but luu vong”
(ddng trén Vin Hoc Nghé Thudt bé mdi s6 7)vamai ddy, bai phat
biéu: “M6t vai nét v thuc trang cla qué hueng” doc tai Wichita
thang 7, 1986.

N.B.T. Téi tam dung ngdén ngiF cua 16i dé tém 1dt nhiing gi
anh trinh bay qua hai bai nday, anh xem thu ¢6 dung y cua anh
khéng.

Anh khéng wa duoc ché d6 céng sdn. Nhieng anh ciing nghi la
tinh thdn chéng céng truoc kia (cho d8n nay van ldp lai y nguvén)
khéng con thich nghi va khong hitu hiéu. LSi chéng cong dé cling
khéng mang cdi loi gi cho ddt nweoc VN hét. Trén curong vi ngudi
lam van héa, anh mudn thdo g& nhigng mau thudn vé y thirc hé, vé
qud khut, nhiing hang rao... nhung vi anh khéng phdi la mét nha
chinh tri, anh chl la mét nha van, nén anh khong thé qui dinh diroc
nhitng viéc thyc hién cu thé nhu thé nao.

N.T. (tiép 161 NBT): Nhing ngudi [dm vdn héa ding tac
phdm cia minh 1am méi trudng...

N.B.T. (1iép)... va kich thich tinh thdn cho ngudi khdc lam
viéc, phdi vdy khéng a?

N.T. T6i khéng nghi 1a minh chi giG vai trd kich thich tinh
thin cho nhitng ngudi khac lam viéc. Cau 46 sg gy ngd nhén la
minh chi “biy tro” r&i khéng tham gia, chl ding ngoai cuée. Y t6i
mudn néi la vidn héa lam duraec nhifng viéc:

e Khach quan ddnh gid va phan xét chuyén ci.

e G& bd nhiing rang budc cia qua khu @€ nhiing ngudi chéng
céng tit nhidu hoan cdnh khéic nhau ¢6 thd hop nhau lai muu
tim mot phuong thitc mdéi phi hop vao hoan cinh mdéi.

Pifm nay ciin thoi gian, va nguoi lam van hoa c6 thd gép phiin rit
ngdn thoi gian dy. | |

N.B.T. Viéc 1dm ph8 bién vin héa phdm hién nay o hdi ngoai
la mét didu co thyc. Anh Nhdt Tién néi o qudn Cam thi chl c6 mét
nhém nhd nguoi & Qudn Cam nghe théi. Néu mdét 10 bdo &
Houston ddng lai 61 néi nay thi thém dwgc mét s8 miFa. Cho nén



Van Hoc 59

diéu phdi nhan la loi anh néi chl c6 dong bao hdi ngoai nghe. Nhir
vdy kéu gao g& bd hang rao o mot phia, ma loi kéu goi dy khong 1di
duoc bén kia hang rao, liéu c6 nhifng bdt loi nao khéng? Cé thé c6
nhiing ngé nhdn nao dé vai I6i suy nghi cua anh?

N.T. Trudng hop gdy ngd nhin nhu anh vira néi chiroi vao
trerdng hop cda Trinh Céng Son trudc 1975 ma khéng phdi cung
cich suy nghi cla t6i bay gio. Hiy néi qua v& Trinh Céng Son a2
lam s4ng té vAn 4&. N§i dung nhifng tdc phdm cda Trinh Céng Son
hiu h&t d8u c6 gia trj nhdn bdn, nhu khao khat hda binh, hanh
phiic, tinh y2u, va nhiing niém thdn thictrudc nhifng con dau cla
qué huong, ddt nudce. Ai c6é th€ néi rdng nhing didu ma Trinh
Céng Son @3 néi 18n 14 sai lAm? Anh ta chi sai 1&m kht ph8 bién
nhing tu turong phan chién 4y o ¢ mdi mdit phia, wic 1A & mién
Nam bén nay. Ditu d6 tdt nhién gay hau qui tai hai cho rigng mét
chién tuyén, va nhu thg, giantip, nhiing khat vong chinh dang clla
anh 4y 42 mang tinh chdt phdn b6i xurong mau cia chién siva cé
nhiu trach nhiém dé&i vaéi lich sit. Truéng hop cda t6i kéu goi
nguot lam vin héa hay g& béd nhifng hang rao ngan cach trén con
dudng kéu goi moi ngudi trd ve vai dai gia dinh din téchoantoan
khéac biét hdn. Trudc hét, cudc chi®n d3u bing v6 khivian héanhu
t6i hdng quan niém van c6 461 tuong ro rét. DS la chid nghia CS,
nhung khéng quan niém rdng nhéng ai 43 dinh liu d&n CS, déu
phii chdng hét. Bdi n€u nhu vay thi chic chdn nguoi Viét & haéi
ngoai sé 12 mét thidu sd rdt nhd so vdi 60 tridu ddng bao trong ci
nudc. Sau Il ndm con ket & qué nha, cd thidu gi anh em, ba con,
ban bé cia ta 43 tré thanh nhing cdn bd, doan vién, cdng nhin
vién, nhing ngudi dang truc ti&p dinh liu d&n xi hot CS. D6 14
chua k& tdi ..... dai da s8 nhan dan mi&n Béc, t6i vAn nhin ho nhu
nhiing d6ng bao nan nhdn dau kh8 cia mét ché 6 nghiét nga.
Nhu th€ phdi c6 mét cai nhin mdi, md toang birc man chéng céng
triét d4€, cuc doan, mé6t chitu, 38 nhin cho rd ai 1a ban, ai la thu. D6
vai 161, tdt cd nhirng ai, khong phan biét qua khit chinh trj, nguoi &
bén nay hay bén kia, sinh ra va ldn Ién du trong xa h6i mi®n Nam,
hay xd héi XHCN mién Bic, n€u cung da nhin thdy nh¥ng hdu qui
khdc ligt gdy nén bdi chii nghia CS, d€ ti 46, cung udc mo mét qué
huong VN hoan toan d8i mdéi, hoan toan phu hop véi nhiing
nguyén vong va khao khat cd bdn chit cia con ngudi VN thitdt cd
d8u 1 ban. Va vdn @& miu chdt ¢ day 14, vai trd cda van héa phai
lam sao cd th& gép phdn tich cuc nhdt 48 1am cho s8 luvong hang
ngi ban bt d6 gia tang, tucla luc luvong hang ngd dan téc gia tang.
D6 1a con dudng 18t dep nhit theo t6i nghi ma nhéng ngudilam
cong tdc van héa s& phdi di qua, hon 1a chi nhidn danh hai chi¥
chdng cong r8i chat di tdt cd nhidng nhjp ciu giao cdm &€ cudi cung
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chinh minh tu c6 1ap 18y minh. Trén mét ¢ niém t8ng quat, t6i hoan
toan d6ng ¥ vdi Idi phat bidu cda anh Ngé Vuong Toai trong dai
h6i Bao Chi VN vira hop mdi d4y & Tay Phic: “Ta 14y gi 48 danh ho
néu khéng bing cubc chién tit noi ngdi bit, cude chién ddnh vao
tim 6c, khéng phai chi d€ cing ¢8 ni®m tin noi ngudi din VN,
nhi¥ng ngudi cho doingay lat 48 CS ma cdn noi nhifng ngudi hién
o trong hé thdng, gudng may cia CS, nhi¥ng ngudi ma tuong lai s&
cung vdi caclucluong dan tdc tao nén cude ding diy vil bao 14t 48
chZ 46 CS”. Cho nén, nu c6 nhifng ngd nhén nhu anh Trac vita
néi, thitéi vAntintudngring 4612 nhing ngd nhin nhit thdéi, mot
hé qud phai chdp nhén khi mudn xoay chuy&n mét céng thitc d3
trd thanh thanh kién cd hifu,

N.M.G. Cai gi khién cho mdt s6 nhifng nguoi cdm but hién
nay viét theo “cong thuc” c6 sdn?

N.T. Dilu thit nhdt 1A viét nhu vy d& dii, yén 8n. C6 thé
nhi®u nguadi cling 44 thiy ré nh¥ng cuc doan mét chidu 12 didu qua
don gidn, nhung ho khéng ddm 1am khéc di, boi s& phai ddi dién
vdi nhing phdn tng, vi bj coi nhu cham d&€n m6t thit taboo. Ngudi
cim but phai vuot ra ngoai nhing théi quen khé cirng va thdo g&
nhiing hang rao, nhitng miu thuin &€ 16i cudn dugc v& hang ngi
din téc cang nhidu cang tdt.

N.B.T. Trong viéc thdo g&, ¢ phdi anh mudén néi 1di cd viéc
théo g& y thiic hé khéng? Nhitng ngudi cdm but vdn thuong co
théi quen tranh né, la khi ban dén nhing vn dé cu thé, thuong ndi
rdng t6i chl la mét ngudi lam van héa, chl néu mot van dé chi
khéng c6 khd ndang thuc hién vidn dé dé. Riéng anh, qua sinh hoat
va bdn tinh cida anh, t6i thdy anh khéng phdi chi lad mot nguci suy
tueong, anh con mudn xéng vao hanh déng. Nhung nr ndy iaigio,
16i c6 cdm twong anh vdn con lung tiung, vdn chua tim ré duoc
nhiing diéu cdn lam, vi néu anh tim ra, thi c6 1& anh con hoat déong
hé hao manh mé hon nira, khéng phdi c'hf la mét vai bai viél, mét
vai budi noi chuyén.

N.T. Anh dung chid “ling ting” c¢6 1€ khéng ding, vi t6i
khdng quan tim toi chuyén phdi xay dung dugc mét y thirc hé
trude 4. Anh mudn néi téi mét ¥ thic hé chd dao @€ tt 46 xay
dung tdt cd moi thu phdi khéng? Viéc 46 ra ngodi tim tay cila
ngudi cAm buat, T61 nghi minh cé céi v8n tu tudng, clng véi su
cdm théng v& nhiing udc mo cda da sd ddng bao thi hdy trinh bay
cac vdn dy, viét vE nhitng udc mo dy. Con hé thdng héa thanh mét
Yy thitc he, thi viéc ndy mét ngudi cim bt JAm sao ndi. Tuong laicé
th& c6 mdt ¥ thitc he nhu viy, nhung trude mét, 1am sao ngudi vidt
xdy dung duoc mét nhan t8 cho ¢ thirc hé 46, cainhan t8 46 la vidn
a8 nhéan bdn, ma trong qua khi cling nhu hign tai, 43 va dang con
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bi cha dap diy xéo 1én rit nhidu.

N.B.T. Téi khong doc duogc hét nhirng gi anh viét trong théi
gian 6 ndm o hdi ngoai. Nhifng gi 16i doc diroc cho thdy anh viét vé
cdc chuyén xdy ra & Viét Nam. Anh c6 viét vé doiséng cda ngudilj
nan VN iai MV hay khong?

N.T. C6, nhung chi phdn dnh nhifng khé khan hdi nhép cla
ngudi madi dén, chir t6i khdng ¢t 16ng nhifng tu tudng vao céac
truyén loai nay. Té6i chi mudn th hién nhirng khé khin cla d&i
séng mdi, thuln tiy thudc vdn ¢& x3 héi. Con nhifng truyen viét v&
qué nha thi ¢6 chuy€n hudng qua hai giai doan: nhing ndm d3u t6i
viét 88 (8 cdo nhitng bdt cong dan 4p clda cong sdn VN, nhu NJi
chdo thjt, Chiéc 4o 14y vang. Qua giai doan sau, trong nhing
truyén nhu Nguwoi i cudi ndm, Nhiing vér chan trdu, Cénh cita...
ti ¢ viét theo tinh than mdi nhu t6i 43 trinh bay: Su chuy€n hda
nhan thiic ngay tu chinh nhiing ngudt dd tham du vao xa hdicdng
san.

NM.G. Gira cai dé 1ai lién quan dén cuéce séng & VN va dé
1ai vé cudc song tf nan hién nay, hinh nhu anh dat nang dé 1ai truoc
nhiéu hon. Co6 phdi vdy khong?

N.T. T6i chua dd kinh nghigm v& x3 hdi My nay @& dénh gia
nd. Sau 6 ndm o ddy, mic di a3 sinh hoat, 43 1am viéc vdi ngudi
My, t6i vAn khéng thdy gdn bé vdi x3 héi d6, chua the chia sé
nhing vui budn thingtrdm vdi xa hdi ndy. Nbi khac di, t6i vln con
ting ngoai, mai mai vin 1a ké ditng ngodi nu n6i veé mat tdm tinh.

N.B.T. Trong khi do anh da co qudc tich MV rdi?

N.T. Vang. Tu khi qua day, 16i chura he 1am viéc trong co s&
ctta ngudi Viét Nam. Sinh hoat trong s& M¥, 161 biét tirng ca tinh,
con ngudi, nép sdng cda ho, nhung vin khong chia sé durgc vdi
nhiing ngudi My gin giii hdng ngay. C6 18 & cdi tudi cta t6i, hang
rao qué cao. O tudi 50, khé [6ng ma hoa nhdp vao x3 héi nay nhu
I&p tré. Di nhién t6i cling ¢é vai nhian xét. Ching han xa hi nay
khong phai 12 mdt thit thién duong ddng mo udec.

N.M.G. Co phdi vi khong xem y nghia cua doi minh ndm o
cudc séng iai day, ma thé hé cua anh, cda 16i khéng gdn gili diroc
lop tré hay khéng?

N.T. Khéng phdi vidy. Khodng cach khdng do su khéc bigt v&
cai nhin d8i vai qué huong, ma do mic héi nhip vado ddisdéng &
ddy khac nhau.

N.B.T (6 ngudi xem noi minh & hién nay fa“dat tam dung”
¢6 ngudd “nhanoi ndy lam qué huong”, rc la xem ddy la dér dinh
cwr chik khéng phdi tam dung. Hién cé nhitng mau thudn, bdr dong
gay go vé€ I6i séng, 16i hanh dong cua hai phe do. Chdng han nhirng
nguod xem mirnh tam dung ciing tie nhan minh la nguoi yéu nuoc,
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va két 16i nhifng nguwoi “dinh cu” la lai cdn, mdt géc. Y kién cda
anh thé nao?

N.T. Téi phan bidt rd rang: v& doi s6ng vat chdt thuin iy,
kh6éng h& ¢6 chuyén tam dung. R3 rAng moi ngudi phdi sdng that
tai iy, phdi lan vdo trudng hoc, ki€m 14y m6t ngh@, phditén trong
luat phap o day, phdi c6 nhinglo14ng d€ git job hodc udcmo cho
con cdi thing ti¥n trong xd hdi ndy. Nhu vay thi ddu con 13 tam
dung n¥a. Nhung n€u nhin m6t ngudi vi nhu ciu v& ddi s8ng vit
chdt bé budc phdi hdi nhédp, ta bdo ring nguoi &6 a2 dinh cu 1A
khéng dung. Vi tadm hdn tirng ngurdi vin 84 ¢ VN, vin ding bén [2
x4 héi M§. Cho nén, phdi thdy bén canh nhiing c8 gdng héi nhip v&
doi s8ng vat chit, viin cdn cd mét khia canh quantrong khac 12 doi
s@ng tinh thin. N€u ta quén hin qué huong, khéng con quan tim
gi tdi 44t nudc din tdc nika, thi ta 43 trd thanh ngurdi MY da vang.
Con nZu ta cOn vu tu v& qué huong, cdn gép phin vao nhifng viéc
lgi ich cho tu do, cho dén téc, thi ta vin 12 mét ngudi Viet Nam.

N.B.T. Néu cé nhifng ngiuroi bi quan nghi rdng khéng c6 hy
vong 1ro vé va diit khoadt dinh cho minh cing nhu con céi mot 161
héi nhdp diurt khodt vao doi séng M7, cho d6 la thurc thoi, khén
ngoan thi anh nghi sao?

N.T. D4y chila mét hinh thic véi va chit kh6ng phdi mét su
khén ngoan, Bei vi khéng ai ¢é thé thay d8i duoc mau da cla
minh. Néi khéc di, kh6ng ai cé th& 16t x4c 100 phin 100 &€ thanh
M§ ding M¥!

N.B.T. Nhurng trong sinh hoat chinh trj My, nhirng nguroi d6
$& tro thanh mot tac nhan chinh 1rj trong khéi nguoi My géc Viél,
ching nhur tdc nhdn trong sinh hoat vdn héa suy tirong cda khdi
nguoi VN séng trén ddt MY.

N.T. Anh ding ch¥ “tAc nhin chinh tri” theo nghia nao?

N.B.T. Vi du vé ddu phiéu chdng han, nhiing nguroi d6 tham
gia tich cuc hon. Toi dém chdc rdng mdc du anh 6 quéc tich My,
nhung ky vira rdj anh khéng di bdu cit. Anh khéng quan tém vé
chuyén bdu c, phdi khéng?

N.T. Puing l1a t61 trén trdnh viéc biu cit 12 bdi vi t6i chua a1
chufn bj & 1am céng viec &y mot cach thodi mai. Tuy nhién di biu
12 m6t didu nén ldm, trudc hét 14 sir thi hAnh mét b8n phan, sau
nifa 12 ngudi ta cé th& diing 14 phi2u d4u tranh cho tdp thé da vang
néi chung, hodc cho quyen lgichinh dang cda ngudi Viét ndi rigng.

N.M.G. Cdi mldu anh vita néi luc ndy, cai mdu séng 1a
thuong gdp la “dinh cu v& doi séng vdt chét va tam dung vé doi
séng tinh thdn’, tiic 1a mot ddng ho vdn mua nha trd gép méy muoi
ndm, vdn mua xe moi 98 trd ddn sudt 3, 4 ndm, vdn chudn bj cho
1udi gia...
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N.B.T. ... chudn bj cd chd ddt chén & nghia trang niza...

N.M.G. ... mft ddng & chd céng khai, ho vdn ndi la ho s& tro
v& trong vong S ndm, 10 ndm, va khéng bao gic chdp nhén séng &
ddy. Pdy la mor tdm trang chung clda doi séng hdi ngogi, hay la
mot s gid ddi?

N.T. C6 cd hai. NEu 13 tdm trang chung, ddy 12 mét thdm
kich, thudng xdy ra & nhifng ngudi lén tubi. Ho viin phai lo gii
quy¥t nhing rang budc trudc mét, tuy 1ong ho khdc khodi khéng
y&n vi th€ t6i mdi goila tham kich. Cdn loai co héi chi nghia mudn
x6a bd vét tich VN cia minh cang nhitu cAng t8t thi khéng néi d€n
lam gi.

N.B.T. Sinh hoat c6ng dong rai hdi ngoai hi¢n nay, theo y
anh, anh da bdng long chua ?

N.T. Lam sao bdng long dugce !

N.B.T. Visao viy ?

N.T. Vi ngudi ta qui nghigng v& mit dinh cu trong khi d8i
v&i nhitng vn 42 cda qué huong thi néng v& hinh thitc, bi€u di€n.
Pa s8 chi noéi suéng ma chua thdy 1dm dugc nhiing ditu cu thé.

Cuéc phdng vdn do Nguyén Méng Gide va Nguyén Bé Trac thuyc
hién tai Santa Ana ngay 15-12-86

Nha vdn Nhat Tién, anh chup thang 12.1986.
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Nghiém Xudn Hong
Hu tinh khuc

May ciing xwa rdi, nwoc ciing xua
Thu gdy ngo ngac thodng huwong thira,
Pdt troi thdm thdm trung-trung hién
Noi khuce hu-tinh ndng hat mua...

Long vdn khong-hu tur thud nao
Néo duong léo déo bat chiém bao
Nghiéng ddu soi bong hinh tiéu tuy
Hai doa phu dung lat ma dao

Nghi toi tinh xwa long diéu voi
Thdy hon thudn khiét, t6¢ phan ly
Thdy chif an tinh mudn an-hién
Ban tay gdy gudc lic phén ky

Thoang mai toc huyén tung long gio
Nu cuoi huyén-hodc nét bang khudng
Madnh than tinh-ddu chom sao lac
Mong-do chén tinh kho néi phén...

Bdng-bdr hop chia la thé dé

La hu la thuc nita hao-ly

Vung tay nhip phach meé-do hién
Bdt khuc hu-tinh do-phd tan...
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Hoang Khoi Phong
Thu gui nguoi vua toi.

Sau khi viét cho Bac va Van rdi, vAn cdn tdi 4 gio nifa mdi tan
sd, anh vigt cho hai c6 mot 14 thu rigng ma ¢ diy anh ¢é thé thodi
mai hon la viét cho m6t bac trudngthuang. Anh bit ddu tit xa thit
xa, ngay chj Nga v& 1Am d4u nha anh, hic 46 anh con 12 thi€u gy
don vj rit gdn Sdigdn, mbi thit bdy, chi nhét 141 xe vé& nha cé 13n
chd cd Hao, Vén di choi xa, dudng nhu anh nhé rd vB cditiém tap
héa, vd nha riéng cac c6 hon 12 nét mit mbi ngudi, nhung cé didu
chic chin 14 Vinh mit rdt giéng Vin, nguac lai Veagng mit tron,
Vé&n hay mic chi®c 40 ngén ca-r6 hdng, Vin c6 mdt cai vdy 4im ca-
r6 miu lo va hay dap xe dap lainha anh nhdt. Cén haic6 Léi, ciing
nhu Sinh, anh ching nhd dugc gi nhiBu. Anhc8lucloitditincing
tri nhd, ciling chi cé duvocnhing nét rit mo. Ngiy 46 c6 1€ Xuén thi
7 tudi cdn Lan mdi duoc céd 3, trudc 46 m6t ndm, anh va Hao bit
dAu khéng cdn ham &4 banh, chay réng ngoai dudng nifa, Hao thi
ban Vén, con anh thi ban vdi Thu (bay gid 1ad vo cdia Nham). Trong
khodng thdi gian ndy c6 1in chj Nga bj benh ph8i, ndm & bénh vién
Héng Bang, thinh thodng anh va chj Hi®n @&n thim, vA médi lin
nhu vy anh ra v& vdi that nhi2u phi&n muén. H6m ddm cudi chj
Nga va anh Diéu, anh 12 pho ré, mic mét b veste di mugn, vi
chinh anh, cho tdi ngay 14y vo chdng bao gid anh &6ng mdt 461
gidy, may mét c4i quin, khianh 21 tudi, sau mét théi gian ¢ quén
trudng ra don vj anh khéng cdn 12 Hién nghich ngom, pha phach
nita, dudng nhir c6 mot dong mau mdichdy trong huygt quan anh,
¢ &4u anh ciing chi thdy nhiing bt c6ng, d& nén, & d4du ddu anh
cling chi thdy phan tréc, loc lira, MOt cAch rdt ling IZ, anh ngung
lign lac vdi Thu, m&i tinh dudng nhu vira nd ra trong d2m lang 12
d4 tan ngay vdi 4nh mit trdicia bubisang h6m sau. T d6 anh coi
quin d6i nhu moét chd d¢€ du lich. Sudt 10 nAm k& anh di khéng
ngung nghi, ti nhi¥ng don vj tubt ludt ngodi Trung, d&n nhiFng bai
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bién mién duygn hdi, nhing thanh phd hién hoa cda mién Nam,
ndm rdirdc bé¢n canh nhi¥ng dong séng Cuu Long, Vam Cdé. Ngoai
trir Phii Qudc va Pleiku la hai noi anh bj phat thuygn chuyén va
phuc vu mdi noi hon mét ndm tréi, dudng nhu khéng cé noi nao
anh & qua 3 thang. Anh sinh ra ¢ mién Bic, lén [&én & mién Nam,
nén anh y2u Saigon hon Ha Néi, cd 43t Bic chi cé mébi cdn nha
anh, ciAn nha cia 6ng cha truy®n fai 14 anh nhé duogc, con tdt cd chi
14 noi phat nguy2n cda mau va hén thi. Thé ma ¢ mién Nam, anh
43 thdy nhing ngudi trong vj tri cao clia mifn Nam tiéu mau
xuwong cua thude ha nhu tidu bac gid. Anh la mét si quan that tré
cda mi&n Nam, ngoai viéc ¢c6 mot k& thi chung trudc mit, phia sau
lung tréng trdilai thudng bj dim lén bdi nhiéu ddng d6i. Anhchon
cho minh mét vj tri thit khé khin, anh 1&n tiéng trudc bat ci mét
hanh vi ndo sai cia bdt cit ai, 46 14 nguyén nhén taisao anh phai 2
la khdp ch8n. K& ti Thu trd di, cling ¢6i lic anh mudn ding chan
d€ nghi cho minh, di nhién cling c6 @6i nguditudngchingnhu 4
budc dirgc chian anh, nhung rdi anh lai ra di lang (&, viéc 14y Hai
(anh dung chif *viéc’) do anh chon bdi 1g trong doi ngudi thudng
tinh, ai cling phdi qua cidu, anh chon mét ngudi va biét chic s
khéng bj cdn tré bdt cit viéc gi anh 1am. Anh chon Hai vi bigt chic
m6t didu HAi s& 14 mot ngudi vo phuc tung anh tuy@t 4di.
Théang 3/75, tir don vj trén cao nguyen trd v&, anh thoat chét
sau nhiu 1in dung 46, gip lai HAi va cic con o Nha Trang, song
hic dd, giao théng hoan toan t4c, trong con hdn loan, mdt ngudi
ban cil cda anh dn ting cho anh mét chiéc xe Jeep, va bdo anh
phdi chay cAng xa cang t8t v& mién Nam, ngudi ban 46 1A mdt gido
su, anh ta khéng chay bdi 1€ chi cé mét chigéc Jeep ma toan gia tdi
20 ngudi. Bé vo con 12n xe, ¢6 them bame vo va mét c6 em nhd,
anh chay duoc téi Cam Ranh, dudng bj tic hoan toan, anh lai l4i
trd nguoc lai, d&ra moi ngudi tdi mdt chd tri ngu an toan nhét,
chinh 12 mét néng trai cda bac ruét Hai, anh I2n duong chay v&
phia Nam. Ciing nh¢ ngudi ban t8t 46 cho chiZc xe anh d&n dugc
médt chic be ctia ham 461 M¥, neo ¢ ngoai khoi Cam Ranh, va khi
chiéc b¢ nay tdi dugc Pht Qudc, 43 cé nhiéu xac dugc vat xudng
bi€n. Tu 46 cd nudc tréi di trong con méng dif. Khitinh ddy anh
thdy minh ¢ Guam. Trong trai 10 ngudi trudng thanh c¢é tgi 6
ngudi thit khéng d4ng lam md&i cho c4, vi vy khi dugc dinh cu &
M#, anh chon ti€u bang xa tudt noi cuc Bic, tiéu bang Maine, anh
kh6ng mudn gin c4i ddm ngudicang gin anh cAng tom, sudt mua
P6éng ndm 75, anh diing ban xang, trongcat lanh kinh ngu a1, nhiét
d6 thudng truc dudi s8 0. Anh so ¢ d6 c6 ngdy anh dign, cd tidu
bang rong bing Nam Viét Nam c6 duoc khéng ddy 200 ngudi Viét
& rai rac khdp noi, cd c4i thanh ph8 anh ¢ lon hon Saigon khéng
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cé dugc 20 ngudicing n6i ti€ng me dé. PAu ndm 76, anh mét minh
m&t xe mua cii gid 3008 chay suft chidu ngang nudc M§, khéng, cé
I& 14 m6t dudng chéo nudc MY vé dinh cu & ddy. Tit 46 con ngua
hoang nudc Viét, trd thanh mdt con bd noi diy lang 12 kéo cay,
ngdy ngay nhai lai nh¥ng bit hrc cia thdison tré. Réi chdu Sicon
anh Phong sang, rdi chdu Quang t&i, Hufin con Pan. Ciing nhd tui
nd lam anh cé nhi®u b8n phén, trdch nhiém, anh vui v& phin d4u,
anh ¢8 gdng 1dm nhing didu ma trudc kia anh khéng dvachudng
cho tyi né, anh khuyZn khich chiing hoc. Nhé trdi tui nhé ciling
ngoan, chua mét difa ndo 1am anh dign d3u.

Hai c6 16i thén,

Khi vi&t 14 thu nay, anh mdi chot nhd dudng nhu 43 11 nidm
nay anh khéng he tim su badng 1&i vdi bt cit ai, mft ndm d6i 13n
anh viét thu v& nha, m&i l4in anh vi& thue 12 ¢d chuc trang gidy kh8
I&n, thit ra 46 12 nh&ng I&i tAmsu chithinh anh gdi vEnha. Cén &
diy cang ngdy anh cang thdy tinh ngudi nhat théch. Anh [am viéc
ban d8mtd 11 gid t&i 6 gid sdng, rdnh thi viét, thatthicingkhéng
rdnh, nhung tai mdy méc tu déng, viéc cda anh la ki€m soat cho
may mdc chay diung ma théi. Anh viét vian cling thudng vi&t vao
nhing lic ndy, miy mécchay Ami, nhungduong nhu anh 43 quen
tap trung tu tudng, mSi d8m vai ti€ng, h&t nghi 4€n ngudi thi nghi
d¢n viéc, hét nghi 4€n nh&ng nhin vat va sy s&p 44t tdc phdm thi
nghi d&n nh¥ng su kién thit x4y ra ngoii ddi, nhé viy ma 43 hon
20 ndm qua di, con ngd hé¢m & tigém tap héa nha hai cé anh con nhd,
c6 mét quan nhéu, cling nhu cdi ngd nha hai c6 1di, trong cdn nha
d8i dién cé6 mot cly triing ca lén, Biy gid thit 43 quen thanh nép
rdi. Do d6 anh so nhitng d2¢m khéng phai di l1dm, 12n givdng thi
khéng ngl duoc, ndm trdn troc tha ngdi ddy con hon, TV coi hoai
cling chan, d€ tranh nhing dém dai v6 tdn 46, thudng mua he anh
lén nui ngW, trong nhing chd cAm tram ngoai trdi. Nhit 1a nhiing
dém tring, 4nh sdng huyen diéu, khéng bj 4t di bdi nhi¥ng 4nh sdng
dién trong thanh phd, ldm anh nhuv ngop trong cdi mau tridng bang
bac 46, sao khuya ddy mét biu trdi, anh gdy m6t d8ng lta nhd,
ngdi nghe nhing tiéng d6ng 46 A4y trong rirng, ti¥ng chin lao xao
cla nhi¥ng con nai, ti€éng chuyén canh cla nhing con séc, nhiing
con chim &n d2m. VA to hon cd chinh 1A ti€éng qud tim anh d4p theo
nhing ngdy cli. Nhifng ngudi ban 43 chét di ¢c6 hém nhu tp hop
trrde nit anh. Oi nhitng khuén mit diy sinh déng d6, 44 ¢6 lin
ting the vdi anh s2 1am dep cho doi, 43 c6 bao ngudi hén di nhu
chéng c6 Hqi, nhir anh Diéu, 43 cé bao ngudi chét trong tam téi,
ch&t dudi bién khoi, ¢6 bao nhieéu ngudi con thoi thép trong ti, va
bao k& bay gic 44 thuc su thanh nguoi M, nhifng dém tring nhu
vdy, c6 hém anh tudng 43 chdp cdnh bay v& nha, ti¥ cin nha ngoai
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Bic, d€n cin nhi by gi¢ anh Di2u dang J, tr cin nha tranh anh
lam giFa dinh 451 ngoai Phii Quéc & m8i minh, 4&n cin nha gach
anh 1am & DA Lat, djnh bung mang 6ng ba cu anh 1én & dudng gia,
cling nhu s& thuy?t phuc miy 6ng anh, cho dem bon con trai nhu
Tai, Thinh con anh Luu, Si con anh Phong, Héng, Phiic, Thién
Toan con anh Hoat va Boy con anh Di2u giao cho anh, anh s& ddy
ching n&n ngudi, di nhien khéng diy thanh Hi€n pha phach
nghich nggm thdi tho du, ma diy trd thanh nhitng ngudi gép mit
vdi ddi. Dem tudi tré clia mbi ca nhén, gép thanh budc @i ldn cla
dai khdi dan Vidt. Ndo ngd con dja chin d&n sém qué, anh giin
minh qua tré hoic qué gia, qua tré € khéng the git mét dja vjcao
trong quin d6i, hodc qua gia khi lvu lac noi diy, 48 khéngthé quén
h&t moi su hi€n minh cho viéc tim tdi hoc hdi nhifng ti€n bé noi qué
ngudi, ngd hiu sau ndy khi cé co héi trd v&, gbp ban tay x4y lai
nhi¥ng gi 43 48 v&. M8i mia d6ng J A4y, cdi khi lanh tir phuong
Béc théi tdi, cic chd cAm trai hiu nhu d6ng cika, nhitng ngay nghi,
anh i xe truc chl phuong Nam, xa noi anh & khong d3y 2 gig,
anh phét hién rit nhi®u thanh phd, n6 gidng y nhu cic noi anh di
qua choi cdch ¢4y 20 ndm, chi khac c6 nhing cdi tén, 46 la nhiing
thanh ph8 nhd ndm rdi ric trong nudc M2 Tay Co, anh bit gip
nhing con dang d4t 46, bui mo trdi mbi 1in xe chay qua, anh bt
g3p nhitng tip 1Bu xidu veo, nhitng xe ban hang rong, dua hiu, ci
d&u, nhitng ba ban bip nudng ling & noi géc phd. Ciing gidng nhu
20 nim trudc, anh ddu xe & mét ch§, xudnglbi bd gika dudng, chi
ti€c thay, minh ciing khéng hda nhip duagc vi day khéng phai 12
Phan Rang, Phan Thi&t. DAy la Santa Maria, hodc San Mates, ¢6
diku, nhifng luc lang thang ndy, anh cdm thdy thodi mai hon bén
M# nhiu, di anh khéng he néi dugctiéng Tay Ban Nha, nhungrd
rang mot diku anh cdm thdy tinh ngudi & ddy 4m hon chb anh g.
Nhiing lic nhu vy, tii anh 43y mét vc tien cic M, anh cho tdtcd
moi 4n may anh gip ngoai dwdng, anh mua hoa cia miy dia tré,
ndi cho cung anh trd tifn ma khéng bao gié nhén hoa. Vicon cé gi
nha qué cho badng mét trung nién han tif, cAm may nhanh hoa dive
viy gitfa cha ddi. Cuit mdi 13n 18n nii, hay méilin di M2 v, duong
nhur phéi anh dugc loc lai mét biu khi khéng 6 nhiém, 4d d¢ anh
nin thd sudt mét tuln I8 trong xudng may.

Nghi xa hon mét chit, chd ma anh em minh phdi bd ma di,
phdi ching 12 dja nguc? CAi dja nguc 46 bay gid khong gic bdi
nhifng ch6 ngao va by quy dit cda A-Ty, dja nguc d6 gio day,
nhi¥ng ngudi than cla ching ta, nhirng bing hi¥u cfi, phdi ciigdm
mit d& c¢8 1am ngudi, c6 cdn ring chju dung nhing bién thai cla
mét 1¢p ngudi khéng nhan tinh. Anh e ring Muc KiBu Lién, khi
xudng 4m ty tim Me c6 18 c¢dn d@ chju hon bdi € quy 12 quy, diu
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trau ra diu triu, mit ngura ré rang (4 mat ngua, chiu mau ding la
chdu mau. Canh dja nguc khéng he nguy trang, noichilingta 43 bé
ma &1, bay gi¢ qud 1a noi vurot buc trong nganh ho4 trang, nén
mén hang chinh qudc gia chiing ta sdn xufdt 1a kh4u higu. N&u
nhdng khfu higu 46 thuc su duagc thuc hign, thi 1am gi con cé
nhing x4c tréi noi bién Dong, lam gi c6 nhiing tré v6 thua nhin
43y céc trai tj nan. Khéng bi&t hai c¢6 ¢6 cdn nhd truyén “Co6 bé
quang khin d6”; noichingta di bd ma &i bay gi¢ cdnh tri dung hét
nhu viy, chi khic m6t chit xiu thai, 1a con ché séi sau khi 43 xoi
tai ba cu thi phdi nguy trang [én givdng ndm, rdi d8i giong trd 15i
nhifng cAu héi 4m & cda c6 bé, “Sao tay ba dai théd? — Tay ba dai a8
ba 6m ch4u. Sao ring ba nhon thd? — Ring b2 nhon d€ ba &n thijt
chau!™ By gid canh tri vi dai hon né bao trum toan th€ mé6t qudc
gia, chit khéng han hep trong mét géc rirng — Dén chiing 1a nhing
c6 bé quang khan 46 cia thdi dai mdi, con ché séi thi da hign thanh
hinh ngudi, trang bj s4c phuc miu vang, ciing kh6ng gdp gap chan
¢6 bé gitfa dudng, khdi phdi do héi cir khénh khang ma ditdinha
ba cu, g cifa nha xét thé ho khdu, ba cu ngoan ¢8 & [4u nay G ¢ thé
1A bj xi tai, vi 43 hién hinh ngudi trudc nén chd s6i ci ngdi o
phong khach, chd ¢6 bé quang khan 44 tdi, nhing cdu ddi thoai
dudong nhu khéng hdi v tay, chén, ring téc, nd hdi co bé gidy phép
di lai, the 12 lai xong doi c6 bé quang khin d6. Cut tinh trang nay
kéo dai, e rdng ching ta trong 10 ndm téi, ddm ba cu vi cb bé
quang khan 46 cit voi di, khéng c6 b8 xung, con dam s6i mbi ngay
mdi mép. E rdng nudc Lao va Cao Mitn sip xuldt cdng nhiing ba
cu va nhitng c6 bé quang khin 43 tdi qudc gia chiang ta, hay néu
cin qudc gia ching ta s& xudt cdng biy ché séi 43 dugc hoa trang
cdn thén trudc tgi cac nudce lang gigng. D6 la noichiing ta phdi bd
ma di, con noi chingta phditdi, cd thucsy la Thign dudng khbéng?
Chu trd 1ot chic njch cla rigng anh 1a khdéng. Pay latAmtrang cla
ca nhin anh, nhung qua mét s8 sach vJ, cia chinh nhing ngudi
M¢ dich thuc, chic nhén djnh cda anh ciing khdng sai 12 m3y. Khi
codn & nha, anh rdt ghét ngudi My, ndi cho dingralaanh ghét bon
da tring, he cit da trdng mit xanh 13 41 ghét r6i, bay gi¢ & day 10
nAm, cai ldng ghét vé c¢é 46 bién d8i, nhung anh biét chic mat didu
diy khéng phai 1A thign dudng, trong [ nAm nay anh chua hé ¢é
mo§t nguci ban My, anh théi khéng con ghét ho, nhung anh ciing
khéng th€ y2u ho. Nhu haij ¢6 43 biét, chd @jnh cu d3u ti2n cda anh
14 tifu bang Maine, ving New Engiand nay chinh 1a cai néi cia
nudc M¥, chinh noi ddy hon thé ky trudc, trong trdn néi chién
Nam Bic, Lincoln 43 tai thdng nhdt qudc gia vi dai ndy, 4 tuyén
b8 gidi phdng né 18, cdithién phdnsd cia nhiing ngudi da miuy, thé
ma hién nay cai ddng K.K.K. vin con ton tai sau hon thé ky. Di
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nhién d4 c6 nh¥ng dao luat 88 bdo vé quyén loi cla din da mau,
song khéng m6t ai c6 thé cudng ép, bit budc, hay cé thé ky nhiEng
dao luit quy dinh phai yéu mZ€n da miu, mét khi 44 cé nhing luat
v& k¥ thj, thi cdi 1dng kv thj vAn cén d6. Nén 11 nim trudec, cé
nh#ng ngudi hang xém cia anh, m&i budi sadng gip nhau ho cé néi
“say hello” nhung mit ho d4u & tuft trén nhiing ngon ciy théng
cao vat. Noi chiing ta phdi bé ma di, béng t8i da ngu trj ngay giGa
ban ngay, ching ta bj xoi béi, bdi méc tdi tdn k& chin, ngon téc,
cdn G day, cai tuy do qué 46 lai chinh 12 45u md&i cia hén loan.
Nudc MY s& ching bao gid bj dich thi quit ngi v& phuong dién
qudn su, nhung chinh ddn M¥ s& tu suy yéu bdi rdt nhiéu nguyén
cd. Pa c6 hangtram quyén sdch néilén nhifng nguyén cd ndy. Anh
nhd cach ddy 8 ndm, nha vin Ién cida the ky, cda nhén loai va cia
ritng nudc Nga: Solzhenitsyn sau khi @4 bj truc xu#t ra khédi nude,
sau khi 44 lang 1€ quan sit Ty phuong mét thai gian dai, 1in d4u
tien dén MY, 6ng ta di&n thuyét trong khuén vién truong dai hoc
Havard. C6 tdi 10 ngan tri thitc M¥ duing nghe dudicon mua dim
cuBi thu. Sau khi t8 cdo &m muunhuém 43 thé gidi cla Nga va cac
chu hdu, 88 cip tdi Tay phuong Solzhenitsyn budn b3 k&t lufn;
“Biy gid Tay phuong c6 tdt cd ngoai tri léng can 4dm™. Chi hai
ngdy sau d6 tai San Francisco hon 200 ngan ngudi xufng dudng
d6i hdi dugc tu do homosexual. D&n bdy gio nha van 43 nit vao
béng t8i, trong su im 13ng c6 don, nhung phong trao ddi hdi tu do
d5ng tinh luyn 4i m8i ngdy m&i manh, khéng nhidng chi & San
Francisco, ma dudng nhu ho hoat déng ¢ khdp noi. Cang ngay
anh cadng cdm thdy nudc M§ c6 cdnh tri gibng hét hai thanh phé
Sodom va Gomorth. Hai thanh ph& ndy khodng vai ngan nim
trude 44y 43 bj Thugng DE tritng phat, san bing bdi 2 qua sa doa.
O d4y anh chot nhd tdi st gia Andre Malik ciing ciia Nga, sau khi
nghién cifu thit tuong tin v cac € qubctit xura tdinay, tit Auqua
A, su gia tré tu8i nay tién doan d€ quc Cong Sin s& sup 48 vao
nhing ndm &3u cla thZ ky 21. Bdi |2 tuyét bing rdi cling phdi tan
dudi Anh mat trdi. Chicon 14 ndm nifa ching ta s&€ budc vaothé ky
21, anh that hy vongrdngtrong ddi anh, anh s& thdy m6t binh minh
ma1i s€ 16 dang va soi sdng dja cdu ddy tam t8i va Am dam nay. Su
gia Malik chua kip thdy 4nh binh minh di bj b4t bd vao nha
thuong tdm tri, khi dugc thd ra, 6ng chét lang nhach trong moét tai
nan xe ¢4 ¢ TAy Ban Nha, khi 6ngtdi ddy &€ tham du mét héi nghj
cac sit gia trén thé gidi. Ong ta chét qué tré 8¢ khéng bao gio kip
thdy su tng nghigm clda mét mit troi mai, mét thoi dai méi dang
d€n din. '

Nim nay anh 43 tu8i, chua bao gid yéu doi hon, bdi 12 c6 phai
chung ta 43 sdp hét thZ ky 20 budn ba ndy. Dudng nhu héi ndy anh
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ngd mo it quay v& vdi qua khi, dao mdi sang diy trong sudt 6
thang li¥n, d2m nao anh cling mo thdy bj truy ni, bj sdn dudi, d2m
ndo anh cling mo thy nh&ng cudc “di tdn chi€n thuit” 42m nao
cling mo thiy nhiing doan ngvrdi chay loan, nhiéng trin dung a6,
nha chay, dan bay vA ngudi chét, r&i din din nhéngcon mo dé lui
di, nhudng chd cho nhitng gidc mo bdt so hii, it ddn dau nhung
that nhitu budn ba, ma & 46 anh thdy nhing khuén mit nguoi
than, nhu b8 me, anh em, vo con va bing hifu d8u quay cudng
trong nhiing déng nwdc xo4y, cudn hit ho di xa va nhin chim hog
cho tdi tdn ddy, € méi 1in tinh day, thdy béng t8i bao phi quanh
minh, rdi trdn troc cho t&i hic phdi ddy @i 1am. Tt dao cdcacchiu
v& sdng vdi anh, di nhién 14 phdi vui hon, anh din din thang bdng
lai, d& thudng ¢é khi 2, 3 thing khéng ngil mo. Biy gid anh laicé
nhing gidc mo trd lai, nhung 12 nhitng gidc mo ky la cda... trong
lai. Lic d6 anh da trd thAnh mét 6ng ndi, tdc va rdu 44 bac nhu
nhiing 44m méy trAng nén trén trdi, anh dit tay hai duvra nhé, di
trong nhi¥ng con dudng cii, gip nhiFng khuén mit xua, hai dvra
nhd mét trai m4t gdi néi bi b6, c4i gi cling hdi, cai gi cling déi xem,
chiing néi mét ngén ngi Viét ma chicé anh hidu, va di nhién anh
phdi 1dm th6ng ngén cho chiing 8€ néi lai véi nhiing ngudianh gdp
trén dudng. Trong nhing gifc mo nidy, tuydt kh6ng h& c6 mau,
nurdc mit, tuyét khong cé chia ly, khéng cé tit bidt, chi c6 nhifng
ti€ng cudi néi x6n xao, gi6 that nhe, tréi xanh thdm khéng mot
chit miy. Cé lic iA d3ng rudng bat ngat trudc mit, va béng nhifng
con trdu in dim cudi chin trdi, ¢é ltic 12 nhing gidng séng vdi
béng dita nghiéng minh trén gidng nudc ¢d lic cé ti€ng nhac ngua
cia nhing chiéc xe thd mé, c6 lic 12 cho hop bén I8 dudng va
dudng nhu doan chét cla nhitng gidc mo ndy hdu nhu mudi lin
nhu mét, ¢6 mét hai ngudi gia thit gid, xoa d3u anh, cudi hin
hoan, trong ltic m6t vai giot |2 long lanh trén khée mét, ling 18 chdy
doc theo d6i m4 nhin nheo. Nu cudi cila vai ngudi gia nady cong
vdi nhifng giot 1 cia ho rd din, thi ra @6 chinh 1a anh Phong, anh
Hoat v.v... Bao gi¢ ciing viy, vao lic rd nét cla ngay veé, gap lai
ngudi cli cdnh xua thi anh tinh. Bay giganh thit mong gdp mat ba
tidn, trong ciu chuyén c8 tich, ma ¢ 86 cé mét 8ng chi, mbi khi 8ng
chi quay mo6t vong thi mét ngdy qua trong chdp mit. N&u anh c6
8ng chi thin ti2n nay, anh s& kéo né lign hbi, va cudn lich s& chay
th4t nhanh 86... 87... 88... 94... 99... 2000... 2011 va biZt d3u 2018,
2019, 2020 ching han di2u ma Malik tuyén b8 43 trd thanh su
thuc, dudi chin nhiing pho tugng ciia Lenin, Karl Marx, dudi
chin nhiéng téa nha choc tréi nudc My, nhing Paris, London
v.v... tit cd 12 nhitng d6ng gach vun. R&i binh minh madi t&i véi
nhin loai, phong cdnh dja ciu mbi ngdy mébituoidep hon, ngudi &
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khdp moi noi yéu nhau hon, cac dén téc chen vai thich cinh gép
phin xiy dung mét thé gidi mdiva & 6, moi vii khi x€p lai dai hon
Van LY Trudng Thanh.

Hai ¢6 16i thén,

Chao mirng cidc ¢6 mdi tdi vdi 14 thu nay thi rd rang anh 12
mdt ngudi ngheo vit chit d xit nay. Xut ndy khéng ai viét thu dai
nhu vy, N2u anh 14 m6t Salesman, ma néi duoc vdi khadch mua
nhu anh viét thu ndy thi 10 ndm nay anh @3 13 triéu phu rdi. Ddi
s8ng thuc t& & diy, thi m&i ngudi phdi mua ldy kinh nghi¢m ban
thin. Dang 12 phai vigt cho cac ¢d cach thite xin viéc, hoc cii gi,
mua xe nhu thé ndo, nhung viéc ndy 84 cé cac hdithién nguyén, 83
c6 cac ngudi dugc chinh phi, dugc cic co quan trd tikn cho ho 48
gitip 86 nhing ngudi mdi tdi. Cac Social Worker ndy di nhign ¢é
nguoi tdt nhidu, cé ngudi tét it. T8t nhiku thi bai hoc kinh nghigm
cla cac c6 trd gia it va nguoc lai. Ditu anh mudn gdi tdi hai c6 13:
Noi chiing ta phdi bé ma di méi gin la Dja Nguc théi va noi chiing
ta dang & chic ch4n chidng phdi 12 Thieén Dudng. Duy c6 diBu chic
chén 1 ThE Gidi ndy dang chuy&n d6ng. Trong ddianh n€u c6 thg,
nhing tranh chdp v& quy®n luc kinh t& chinh tri, quin sur v.v... s&
déng gbp vao viec d8i mdi bé mit the gidi. Anhtinrdng véisu d8i
mdi ndy dudng v& nha cl rdi s& cé hic phdi ma. Cac cb cdn tré,
chua qua 30, n€u co hdi #&n va quyit dinh & lai thi khdi phdi ban
t&m, nhung nu cb ¥ nghitrd v& thi ngay bay gic hdy hoc |8y nhing
gi htu ich cho viéc d6ng gép vao su xay dung lai quéc gia, dong
g6p vao su ti€n bd chung clia cdng d5ng Vidt trong cdng d6ng thé
gidi.

Sau cung chiac hail ¢6 nhu tdm nguyén.

Thin,
HOANG KHO1 PHONG

THONG BAO QUAN TRONG
Giai phim Vian Hoc Xuin Dinh M#o gém hai s8 12 va 13
cia hai thang | & 2.1987. Do d6,s0 Tan Xuantircsd 14séra

vao ngay 1.3.1987. Tran trong thong bao che qui ban doc dé
khdi ché doi béo vio diu thang 2.87.
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Nguyén Ba Trac
Mua o goc duong O’ Farell va Larkin

Khi 45 tudi, 5& c6 hic anh nhén thdy tdm hon minh bdr
ddu kién ¢6 nhue mot cai phdo dai. Chdng chjt kém gai. In
hinh trén nén wroi xam dang thd ddn bdng t6i vao chiéu.

Khi 45 tudi, di dudi troi mua trong mét khu phd cii &
San Francisco, anh bdt ddu nhdn thdy diéu nay . Cai phao
dai xi mdng ¢6t sdt, xdy lin dueci mdr dat phong thi cho
nguoi ta nhiéu con muwa. Nhifng moi sdu.

Trong phdn kién tric nhé lén khdi mat dat, ur hang héc
anh co thé nhin ra va quan sai. Nhung khong ai biét anh o
déau. Tir ddu dén. Anh nghi gi. Cdm xuc gi. Anh & trong cadi
phdo dai kién ¢8, phdn kién tric nhé lén khdi mar dér in
sung stmg trén nén troi dang thd ddn bong 16i vao chidu.

Khi buoc di duoi wroi mua, khong du, khong ao t1oi
che, nhung mua ot khong lam anh kho chiv. Anh nhin.
Anh nghi.

Trong phong vé sinh cua mét tiém dn ddy chiv nhdm nhi
viét trén twong, anh doc : Nghi la ung thu, hdy nghi vé didu
dy va chét. Nghi gi ky. Ai khong nghi va ai khong chét.

Khi anh la céi phao dai kién c8, anh théem ¢6 nhiing
budi trira ndng dm, chim ngii sdc bay trén bdu troi. Cadi gi
kién ¢é thi ngng né. Khong thé chuyén dich. Khong bay
dugc nhir chim va nhikng nism hanh phuc.

Khi 45 tubi, & moét goc tiém ca phé Tau trén dar MY,
anh nghi vé mot nguoi tho Déng Au. Mot ngueoi dan ba
Nam M7p. Mot ngdi cho cua nguoi Lao. Md1 1iém dn Thai.
Toan nhifng y nghi vun vdt.

Anh ngoi xép bdng tron trén cai ghé xoay. Hut thudc la.
Mdc do ¢8 lo. Bi bit tat len. Udng ca phé. Hung hdang ho. Hi
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miii vao nhi¥ng cdi khdn bdng gidy.

Viét chi Viét trén to gidy trdng. Bidng mét cay but mau
xanh. Mt cay but thong thuong nhur tat cd chung ta déu ¢6
nhitng woc mo dep dé xwa kia nhung vé tinh, thuc 1€ lam
cho bdm dap. Nhung mdc ddu vay khi ngudi ta 45 tudi
nguoi ta van cu woc mo.

Cho 16i mt ca phé. Mot nguedi da trdng bud«c vao néi.
Téc mau hung, cdt ngdn nhu dan éng. Ba ta ngdi xudng.
Qudng mdt 16 mau xanh. G6 ma té mau do. Déi hoa tai ma
vang.

. Chi kho khi trong long nguoi
chua c6 mua Xudan

Viet mét bai vdn, lam mét bai tho
khong kho

Chi khé lam sao vidt thanh that
va 16t dep

Viét lam sao cho nhifng woc mo
ddt chan thdng lén mat dat

Viét lam sao cho dng mady hong
Viét lam sao cho that

Viét lam sao cho hoang mang t6 rang
Cho troi som mai
xua may mu bién mar

Viét lam sao cho mua Xudn vé lai long minh
va long moi nguoi
NhiFng mua Xudn ¢o thét

Viét mot bai bdo Xudn

Lam vai bai tho T8t : Khéng kho

Ddu cho mua Poéng chura hét.

Ddu cho mura lanh va mua déng

hdy con di vao nhiing con mua khdc nghigt

Viét cho tin
vi minh tin
tin cudc doi, cudc doi phdi tin minh
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Lam sao wrong long co mét mua Xudn ?
Chl kho khi trong long nguoi khéng con mua Xudn

Viét lam sao cho mua Xudn sé...

Minh duoc nghl ngoi

( dn Tét, dét phéo, vui choi )

Cho nhitng mét mdi du sdu

chia ly, tang toc, tu day

bao hanh, déi khé

duoc thao bd nhu phép la mia Xudn vé hoa no
Nguwori ta vdn chién ddu cho phép la.

Viét lam sao tung buoc

triedrc hét tim minh mo ra

roi mo woc bung con mdi

moi nguoi déu hiéu

Chung ta ai ciing ...yéu mén mua Xuan
...thanh that !

Viét sao cho mau cua minh

Chay thanh chif

Cho ban be o tu lang nhach

ngng ddu bucc khdi nguc tit

kéo ¢&8 do, tho gitra mua Xudn ¢6 chim ngii sdc bay

Tai but ; Viét lam sao cho nita dém, khong phdi bat dén thiuc
gidc ?

18.12.1986

Nha xuat bén Vin Nghé
kinh chuc qui van hitu, ban doc
va qui vi chu nhan cac dai ly, hiéu sach
cung qui vi an nhan, than hitu xa gdn
m¢ot ndm Binh Mao 1987 hoan toan nhuw y
Giam déc : Vé Thdng Tiét
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Nhat Tién
Nhom lifa

Nghe ti€ng 46ng & phia cita, bA Cu Nim ngitng tay cap céi
vanh bang tre cit ¢ trén miéng cai thing dang dan dd, va nghénh
mait ra phia ngodi. Trong khodnh khéc, do linh cdm bén nhiy cia
mét ngudi mu, bd Cu nhin ra ngay tiéng d6ng 4y chi 12 mét ludng
gi6 lha qua cai phen nida x§c xéch, noi cadnh cita ra vao. Ban tay
nhin nheo cda ba lai r& rAm trén nhifng manh tre dan vdi ¥ dinh
tiZp ndi c6ng vidgc, nhung cdm gidc n6n nao tir sang 44 trd lai hiu
nhu con lam cho bd Cu choang ving thé¢m. B3 bubng cai thing
xuéng va nga hin lung vao phia vich @€ thd duoc mét hoi dai.
Diu cia ba néng ruc. Ching cin nhin thdy moi vt chung quanh,
ba ciing c¢6 cdm gidc clla mdt ngudi ndm trong mot khoang thuyén
kin bung trong khi con thuy&n bj quay vdng trén mét cii xody
nudc. Ro6i ba thdy md héirjn ra & lung 4o, thitt md héilanh toat né
khi€n cho ba chat n8i I2n nhifng gai 8c va rung minh luén miy lin
lign ti€p. BA bidt rdng néu khéng cd ging chéng trd c4i con giao
d6ng nay thi minh s& suym xudng, s& 8m to ma didu nay s& khong thé
chdp nhén dugc trong hoan cdnh thiZu thdn ndy. Ba gédng guong
qud tay vin 12n tdm vach 48 dirng ddy. Ba tu nghi néu chdngcdn gi
d¢ ndu cai an thi it nhdt cling phdi ¢6 mét hdp nudc néng. Nudc
néng s& dan cii con ¢bn cio quat 4c nay xu8ng va chic chdn né s&
lAm cho ba cdm thdy 4m 4p, d& chju hon. Ba 1in mo di v& phia cudi
budng, noi 8 mét cai b€p 16 va mdy congcili khd. Cai b¥p 16 tr hai
hém nay chua dugc nhém Ida 1én. H6m kia thing Danh mang vé
cho ba hai cu khoai va mét vai cong s&n. Ba chi cé ngin @6 trong
hai ngdy nén ciing cha thdy cdn phdi nhém b&p. T6i nghiép thing
Danh, ba cling khéng hiéu thing ch4u néi cia ba hai h6m nay, né
dd duoc idn gi. Dang lan man nghitdiné thilaico tigng ddng J cita.
Lan nay thi khéng phdi 12 con gid thdi qua vach nita tugnh toang
nifa ma thuc sur 1 tiéng chin ngudi. Mat ba cu lai ngh€ch ra phia
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cita. Nghe ti€ng cudi quen thude, bAnhan ngay ra ngudi mditdi 12
thim Huong, ngudi nd bi thu trong Ban Chdp Hanh Hop tac Xa.

Thim Huiong: BA NAm dang lAm gi ddy?

Ba Ndm: Thim Huong @iy hd? Cé cong chuyén gi khdng, hay
chi ghé qua chon.

Thim Huong: Cé cho! C6 chd! Con dem lai tin vui cho di
Nim day ne.

Ba Ndm (ngac nhién): Ua! Tin gi ma vui viy ca?

Thim Hiurong: Di Nim s&p ndi ti€ng rdi. Ky thi dua binh bau
Con Ngudi Mdi X3 Héit Chd Nghia nim nay, di dirng nhirt quén
nha con khéng vui thi tin gi mdi vui nifa.

Ba Ndm: Troi ddt oi! Tui lam céai gi ma dung nhut véi dung
nhi. Ma biu & d4u, ai badu. Cheén o1i, ai 1aAm cdi gi o dau, t61 dau cb
biét.

Thim Hwong: Thi th& mdi 1d khach quan, mdt céng bing.
Ché chua biu ban 33 gan ghép tum lum toét loét thi ddu con la tac
phong ctda con ngudi méi Xa Hdi Chd Nghia nifa. Théi ne, di ngbi
xudng day con doc cho di nghe ban tin vira giitir Quan xudng tikc
thdi sang nay. Con nhan dugc 12 titc tdc ghé di ngay d€ cho di bigt
tin, di mung,

Hai ngudi ngdi xudng tdm chiu rich trdi d mot géc budng,
Ba Cu Nim chon ngay chd c6 th& dua lung vao buc vach. Mic duo
trong 16ng 44y nén néng, ba cling khéng quén dugc cai cam giac
dang lam ba chung chanh. Con thim Huongthisdt sdng md cai tii
vdi 1dy ra mé6t xdp gidy in bdng ch& ronéo ma thim vira kéu bing
“ban tin gui t Quin xudng”. R4&i thim cdt giong doc.

Thim Hwong (doc): NAm nay, cudc thi dua binh biu Con
Ngudi Mdi X3 Hoi Chd Nghia & quin nha 43 din ra h&t siic s6i
ndi. C6 tdt cd nim wng vién duoc ciac co quan nha nudc, cac xi
nghiép, cdc Hop tac xi, cac doan thé, hiép hoéi 48 cid bau vong
chung k&t. Cudi cung, cd Quan nhdt trf binh biu ba Nguyén thj
Nim, bi danh Nam Tr3u 14 c4d nhian xuft sc nhdt, tdc phong guong
miu nhit, cé nhidt tinh cAich mang nhit, 46ng co phuc vu ding d4n
nh4t, th€ hién ding tAm tu, tinh ¢dm cda con ngudi méi Xa Hoi
Chud nghia.

Di Nam (kéu lén); Tr&i 4t oi! Cac 6ng 8y biy trd ra ¢ dau chd
tui lAm cai gi ma toan 1a nhing nhit mdinhit... M4y ndm nay toi
mu gid, ai cling bidt...

Thim Huong: Thi di ci @8 yén cho con doc nét. D4y né, trong
ban tin, ho ghi lai cd qué trinh hoat d6ng cdch mang cda di nifa ne
(doc) Ba Nguy®n thj Ndm, trong nhifng nam dai chién d4u gay go
vdi M§ xam luroc, 43 12 mot thanh vién cdt can cda luclugng cach
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mang, 14 me nudi chién si, 14 tram giao lién, c4t gidu, chuyén van,
théng tin lién lac rdt nhiBu taili2u, vii khi va cé che gidu nhidu céc
d6ng chi c4n bd cich mangtrén dudngcongtic, T ngdy 4t nudc
hoan toan ddc¢ lap, qué huvong hodn toan gidi phéng, ba Nguy&n thj
Nim vin kh6ng nging phdn ddu trong moi lanh vuc céng tac, lubn
luén ti&n céng chdng lai moi hanh d6ng sai trai, fuén luén cé vi,
thic ddy, ba con trong chdm x6m, trong cac co quan, doan thé a¢
d6ng vién moi ngudi ra sic nd luc xay dung t8 qudc xa héi chi
nghia trén dudng su nghiép xay dung chui nghia xa hdi.

Di Ndm (kéu lén): Ching né néi tdo! T6i ddu cé lAm nhing
chuyén d6.

Thim Hwong: Dilam nhung di dau cé biét. Nhing tAm tu
tinh cdm moét khi nhudn nhuy&n trong mét con ngudi thi 83 tré
thanh mét théi quen binh thudng, chi ¢d nhiing k& khiach quan
md&i nhin thdy, mdi ddnh gid dugc. Trudng hap cda di, chi cé
Poan the thdy, nha nudc thdy, Dang thdy. Thé cho nén mdi danh
cho di c4i vinh du ngdy hém nay. M chua hét dau di A. Nghe d6ng
chi bi thu quén dy néi, s& con ¢d cédn bd bdo chi & cdp thanh xudng
tim hidu d€ viét bai c¢d vii va dwa di 1én dién di&n hinh n¥a (cudi
khuc khich). Th2 con mai ndi 1a di s4p n8i tiéng. Khi ndo nditiéng
rdi, di dung ¢c6 quén con nghe di.

N6i xong, thim Huong dung ddy, cdo tit, nhanh nhfu dira
nhu thim @3 nhanh nhfu tim d€n bio tin cho ba Cu. BA Nam vi
dugc théng bdo mot tin qué bat ngd nén ciing chua hét ngdn ngo.
Ba quén cd difu minh vin rdp tim djnh gap thim Huong 48 héi, 86
14 vdn a8 38 nghj Hop tac xa trd theém cho m&i c6ng dan mét céi
thing ndm muoi xu. Ndm muoi xu & théi budi ndy cha dang la
bao, nhung it ra trong hoan cdnh ciia ba, cling thém duoc cd khoai
bufi sang dot mi bud8i chifu. Chit nfu khéng thi d4i. Caidé6i, ba cod
th& nhén nhuc dvoc nhung thing Danh sirc con trai dang 16n, dé
nd d6i t6i nghigp. Tuy khéng nhin thdy né, nhung ba chi cim céi
cAnh tay giy gudc cla nd 18n 1a cling 40 biét mit né véu vao. Miy
nim diu sau khi b8 né chét tran, me né bd di idy chdng va mit va
cdn thdy rd duong di nudc budec, thinha concd ddngra déng vao,
nh¢ khd ndng chay vay ciia ba. Tur khi cdi mang kéo md con mét,
ba khéng ra ngoai dugc, thing Danh cling lam vao tinh trang d6i
kinh nign. C4 hai ba ch4u, ngodi nam ddng bac la ti¥n tro cdp cho
gia dinh liét s eong vai lau lau cé @61 chit nhu yu phdm chdng
nhdm nhd gi, moi su tréng vao kha ning xoay xd cda thing Danh.
N6 1am gi, bd Nam ciing ching biét, nhung nd ciing dem v& dugc
khi thi khoai, lic thi mi. Thinh thodng ciing ¢6 m4t riim gao ndu
chdo. Tw ngdy biy ra chuy2n dan rd, r4, thiung, bd Nim ciing ki®m
them duoc d6i ba ddng bac. Ey vy ma cd hai ba chiu chua bao gio
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duoc 4n no. DiBu nay that miu thulin vdiluéin didu cla cdccan bé,
doan vign va&n thudng ra rd ndi trong tit cd cac budi hop: “PAt
nudc vira chAm dit chign tranh, chid treong cida Ding va nha
nudce 12 hdy lo cho toan din dugc 4n no, mic Am. Mai mét x4y
dung xong Chd Nghia Xa Héi, lic 46 mdi tha hd 4n ngon, mic
dep.” D& c6 1in, bA Nim 43 chép miéng néi m6t minh:

— C4ai 46 thi ciing ding théi, nhung bao gid thl mdi dugc dn
no day.

Hai thi héi vay, ba cling th8y ré chdng ai c6 thé trd loi. Udc
mo hdi trudce, khi cdn tich cuc tham gia vao cac céng tac cach
mang, ba nhi¥rg mong qué huong réi s& thanh bilnh, moi ngudi s&
s8ng trong hda binh, no 4m, hanh phic. T4t c3 nhitng didu a6 nay
d3 nhat nhoa nhu mét ky miém ngay mét 1ui sdu vao di ving. Sau
hai 1&n k& hoach 5 nim vdi d3y @1 151 hira hen, by gid [dng cla ba
kh6éng con thdy xao d6ng gi n¥a ve t4t cd nhifng ngbén tvr. Moi udc
mo, moi ¥ nghi, moi tur tudng thdm kin bay gid chi géi tron trong
c6 hai ch& vén ven 14 “dn no”. Diy la 1y do, khi dugc théng bio
minh duoc binh biu ca nhéin xufit sic nhit, ba khéng thidy xao
d6ng gi nhiku so vdi cai diBu @3 quén nhic nhd thim Huong &€ xin
them ndm muoi xu cho mi céng dan mot cédi thing. Didu quén
nhic nho nay 43 khién ba but rit hon nhieu. Gap duoc thim
Huong trong tinh trang vui vé, d& dii, dn 4o nhu lic ndy, khéng
phai 14 chuyén d& dang.

Con birt riit 4y cif 4&m dnh ba Niam cho mai d€n x2 trua thi
thdng Danh chay 8n 4o tit ngoai ngé b8 vao.

Danh: N6i oi! Noi oi! Cé khach.

Bi Nim giit minh ngdng l1&n. Trong khodng duc 16 mad truéce
mét, ba thiy thing Danh hign ra nhu mét khodng den nho nhe.

Ba Nam: Ai th#?

Danh: Chu Dijnh! Chta Dinh & trén tinh va!

Ba Nam con chua kip hdi cho rdé xem Chi Djnh la ai thi mét
giong n6i quen thudc dd oang sang vang lai tu thém cuda.

Pjnh: Ma! M4 con nhd con khong? Con la Djnh day ne!

A ra cau Dinh! Céi giong ron rd, 8m 4p 4y lAm sao baA Nam¢6
thé quén duoc, di 43 hon mudi nAm nay, ba chua he gip lai. Héi
cdn chién tranh, Dinh 12 cdn bd vin tuyén cda Cuc R. Trén dudng
cong tac, Dinh ghé qua nha ba Nam gin nhu thudng xuyén. Pinh
goi ba Nim 142 m4, nhur nhiéu cdn bé khic vin goi ba 14 me nuéi
chign si. Dt héi A6 vln 14 nghto, nhung ching bao gid mét ai 43
ghé qua lai khéng duoc bd Nam san sé cho d6 4n hay vt dung. Cé
khi 1a tdm 40, c6 khi 12 boc dudng, ciing cd khi la vit com hay vai
ddn banh t&t. Ngoai nhing thi 4y ra, ba con trao cho ho nhing
ciu no6i 4m long:
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— Cé4c con c8 gdng hoan thanh céng tac, mai mét qué huong
d4c lap, thanh binh, moi ngudi s8ng 4m no, hanh phic thi la l1dm
me sung suéng roi.

Dinh 12 mét trong s8 nhirng ngudi 43 duoc nghe 12n thé 16
wdc mo 8y cla bd. Hon th2 n¥a, Dinh cén c6 qua nhi2u ky niém
&ic biét ¢ diy. Nhitng hém s&t vii droc bd Nidm canh thitc bén ndi
chéo s6i sung suc. Nhi¥fng d¢m nidm run rdy dudi long him t8i
trong khi & trén dang cé cudc tdo thanh, can quét. Cé 1an, Dinh vét
gid 12n ¢ ma chay khéng kip d lai d8 thudng thic ndi canh cua ma
ba Nim con dang ndu gid ¢ trén b€p. Nhi¥ng kV nie¢m 4y ddn dédp
tré v& 1am ba Nim xic 46ng 6m chim 14y Dinh ma nghen ngio.
Long Pinh cling rung rung.

Ba Ndm: Tréi oi! Sau ngay gidi ph6éng, mudi ndm rdi khéng
thdy con trd lai, méa tudng con di hy sinh rdi chd!

Pinh (bén lén): Kh6éng 84u ma! Chingqua la con bdn céng tac
lu by, cit dinhtrd v&thim ma mét 1An ma thu x&p mii khéng duroc.

Ba Ndm: VAay lin ndy con dinh & choi bao 14u?

Pjnk: Ciing khéng duoc lau d4u m4. Chi yu 1in ndy con v&
14 vi vy dua ma I18n din hinh. Troi oi! Nghe tin ma dwoc binh biu
xuft sdc, con mirng h#t sitc va nhdt dinh xin linh céng tdc 1Am
phong sur viét v& m4, vi c¢6 ai ¢ trong co quan biét m4 bdng con.

Ba Ndm: A, v4y ra con cdng tac v& bio chi 44y phdi khong.

Pjinh: Da phdi. Con khéng viét gi nhidu. Chi lAm cbéng tac
théng tin viy thol.

Ba Ndam (reo lén): Theé thi theo mé ra ddy. M4 con giF cda con
ca1 nay.

BA Niam kéo Dijnh &i v& phia cita sau, Djnh ngac nhién dinh
héi, nhung rdi chi 1dng ling quang mot tay ra sau lung com cdi,
mét tay kia ndm chit 13y cAnh tay khing khiu cda ba dédiu di. Mé&i
hon mudi ndm, su thay 48i toan dién ciia bA Ndm 1am long Pinh
thit lai. Anh khéng ngo ba chéng gia va giy véu d&n mitc 46 nhu
vay. Nhdt 12 461 mit, sau hon mudinim 43 kéo kin mang, dua dén
tinh trang khién bi kh6ng khic mét k& mu 16a. Dinh biét rd cin
bénh ndy nZu duc gidi phiu dn noi d@n chdn thi khéng cé gi tré
ngai cd. Nhung vin d8 14 & ché 18y tiedu chufn ndo 4€ dem ba cu di
gidi phfu ddy. Dem mét bénh nhin ra chifa chay & nudc ngoai,
khéng phdi 14 chuyén dé. Con o trong nudc thi tinh trang thudc
men, bénh vién, chuy2n vién phiu thuit nhu thé ndo Djnh 44 biét
r3. Lang quang c6 th s bién thanh mi luén. Nhung diu 1am
Dijnh xiic 46ng hon cd 12 46i sdng khdn kh8 hién nay ciia baA Nam.
Chi it phit gdp thdng Danh trén duong ti phd cho trd v& nha 13
Dinh 43 tim hi€u va hinh dung dvgc tdt cd nhifng con d6i khé ma
gia dinh ba Nam d&a phdi chju dung. Nghéo khé 1a chuyén chung,
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chuyén duong nhién nhung dén d6 cu khoai ciing khéng di d€ no
long thi qua 1A chuyén Djnh khong thg ngd tdi. Didu nay khién
Pinh nghi ngo toan bé nhitng gi ma ngudi ta 43 dung lén quanh
huy&n thoai "ba me nubi chign si trong théi ky chién tranh nay vin
ti€p tuc tré thanh c4 nhan xuit sic nhit trong cudc thi dua binh
biu con ngudi madi Xa Héi Chi Nghia.” Lao khoét! Tat cd 12 ldo
khoét. Y nghi 4y trudc childn quét trong d3u cda Dinh sau rbi 43
trd thanh nhing difu nhdm gdm, dang ghe tdm khi Dinh ndm
canh tay khing khiu cia ba, 6m ngang vong lrng cong 6m yéu clia
ba va thuc su cdm nhén thdy con run rdy yéu ot cida ba trén tirng
budc di dé didm, cham chap. Ré&i chat Djnh k&u lén:

— M4 d6i 14m phdi khéng?

Ba Ndam dang dé ddm budc chot khung lai. Cau héi bdt ngo
cda Dinh 1am ba chat ua 1én mét niém titc thi. Con tic tdi ddn nén,
chit chia tir bao nhigu ndm, khéng c¢6 ngudi thin 48 gidi by, 4¢
chia x& nay bdng trao 12n, né khi#n cho ba khéng 1am chi duoc
chinh minh va khién cho moi sy ging grongcla basum xudng. Ba
dieng dung lai, 6m chit 1dy cdnh tay ctia Dinh r&i bdng bat 18n mét
ti€ng nirc nd. Pinh chua x6t ghi chit 1dy mai téc 43 ngd miu bac
pho vao nguc cda minh, long nghen ngdo khéng cdt 1én dugc
thanh tiéng. Cdn ddu l1d nhdng ky niém, nhing tim tinh, nhéng
gidy phit hdo hling cda cd hai ngudi quygt tim cling lan x3 vao
cudc d4u tranh vgi mudn ngan hinh dnh ruc r& hudng v& tuong
lai. Nao ddt nudc d6c ldp. Nao qué huong thanh binh. Nao moi
ngudi dm no, hanh phic. Hon ai hét, 14 ngudi 43 tirng chirng kigén
moi dién bién, moij 48i thay trén qué huong tt ngdy im tiéng sing,
Pinh 43 thdy rd su suy tadn cda x hoi, clda tirng gia dinh, cda ting
con ngugl. Nhitng ngay theo dudi céng téc cAch mang, Pinh diu
¢d nghi ring su hy sinh xuong mau ciia cd mdt thé hé nhu chang
dau chi ¢dt thuc hign mot xd héi t6i té va khdn cing nhu x3 héi
dang diy dua, thoi thép hign nay. Chang d3 bj phdn béi. Tt cd
nhing ngudi ndm xudng 43 bj phdn b6i. Nhirng ba me nudinhing
thanh nién, thifu n&, nhé&ng doin vién, nhing héi vién, nhing
chi&n si vd nhiing ngudi dén lanh d8u da bj phdn bsi. DiBu nhan
xét 46 chua bao gig hign ra mét cach ro nét va quyée liét nhu gidy
phit ndy, lic ma Dinh cdm nhin nhu giot nudc mit ndng héi cla
ba Nam thdm qua J3n 40 so mi mdng vao tditinda thjt clia chang.

Mat lat sau, ba Nam d3 din Djnh téisat bén lop hang rao. Ba
qud quang vE phia trudc cho tdi khi 1in mo dugce tdi mét tadng 34.

Ba Nam: Con lat gitm ma [&n di.

Binh: Cai gi thg ma?

Ba Ndm: Con khéng nhd gi hét sao? L4t 1&n s& bilt.

Pinh 1am theo I&i chi clda ba. Sau ciing chang moi l&n ¢ dudn
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a4y hé mét boc mo cau. Dinh ring minh, k&u 12n mét tidng thdng
thdt: “A! Tap ban thdo!” Bay gic thi Dinh nhd lai d&n tirng chi tigt
cdu chuyén x4y ra cdch ddy @4 hon mudindm. Ngay d6, ngoai [y
tudng ddu tranh cho mét xa héi céng bdng, hanh phic, Dinh con
mo udc trd thanh m6t nha van. Dgi s6ng s6i déng dem lai cho
Pinh nhidu kinh nghiém séng. Chang s& gdp gé nhifu miu nguadi,
d3 kinh qua nhi®u hoan cdnh, 83 nghe k& nhilu tdm su. T4t cd tuy
khac nhau v& nhiing 4i€m c4 biét nhung 43 chung nhau chia xé mét
wdc mo, mGt khat vong, cao hon th2 nita mét Iy tudng xay dung
mét qué huong chan hda tinh ngudi. Nhing didu 46 dem lai cho
Dinh rt nhi€u chit ligu 48 xay dung tdc phdm. Trudc, chang con
viét tuy bit, dodn vin, phéng su. Sau din din chang ndy sinh ¥
nghi viét m6t tac phdm dai that dai khdi di ti nhing vdc mo cu
nhu con ngudi mong mdi mot ddi sdng an lanh, gidn dj rbi bj 16i
cudn vao gudng may chién tranh cho d&n khi ndo qué huong im
tidng sting, thanh binhtra v& trén dit nudc thi mdichdm dit. Dinh
vi£t lign mién khéng ngoi nghi trong nhiing gi¢ gific rdnh rang ma
chang tranh thi dugctrén dudng cong tac. Bin thdo gom lai chi€ém
mot khodng Idn trong ba 16 cda chang, k& cd m§t md tailigu hoc
tdp, nhifng hd so cng téc, nhing bdng khen, nhing gidy tuyén
durong. Cudi cing, khi chign tranh d€n h&i khdc liét, moi su di
chuygn, tri déng khéng cdn noi ndo goi la an toan thi Pinh gom
tdt cd lai giao cho md Ndm vdi id1 ddn do:

— Xin ma cit gifu giim con. Day 1a mét phin tim éc va udc
mo cia con. Udc mo x4y dung mbt qué huong thanh binh, ¢6
ti€ng may ciy & ngoai d6ng, cé ti¥ng cudi cda tré tho trén bén cd,
ti€ng vong dua & sau nha va c6 cd tiéng ru chau cla nhitng con
ngudi hién héa nhu ma.

Ba Nim tuy khéng hidu gi, nhung nghe giong trinh trong, say
mé clia Dinh, b cling biét nhing x4p gidy 4y hidn déng mt vai trod
tinh thin h&t sitc quan trong, chdng nhng cho riéng Djnh ma cho
toan th€ moi ngudi, cho qué huong, cho t8 qudc. Bdi uéc mo cila
Dinh ciing 12 udc mo cda ba. Con gi vui tai hon 12 nghe tiéng tré
tho dba rén trén bdn cd. Con gitin yeu hon khitrén cAnh donghéba
binh ¢ tiéng rdm ri cla d6ng co nhiing chiéc cdy may, ddu hidu cla
ti¢n bg , cla 4m no, clia thanh binh, cia hanh phuc. Khi d6, ba s&
duoc ngei nghl, 88 chi du vong va cit 18n ting hat ru b3y chéu nhdé
di vao nhiing gidc mo chan chira niém hy vong rucsangcda tuong
lal.

Ba di gé6i ghém c8n thdn nhdng trang gidy qui gid 8y bdng
nhidu l¢p mo cau rdi dem chén gifu & ngodi hang rdo. Ba coi né
qui g4 hon bét cit tai sdn ndo ma ba da c6. Bdi né 1a udc mo cda
Pinh, cda B4, clia nhidu con ngudi 43 tung di qua cdn nha nghéo
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khé cda ba. C6 ngudi hign vin s8ng. Cé ngudi 4 hy sinh. Cé
ngudi hodn toan bat tin khéng ré 41 sdng @4 thay d8i th? ndo. Ba
gin gif nd nhu gin gif ni¥m mo rdc cda tdt cd moi ngudi. Mudi
nim trdi qua, bay gid I3 lic ba ¢6 th€ hoan lai cho chinh chd nhén
cda n6. Ba nhin Pinh cudi rang ré:

— Bay gi¢ ma trd lai cho con. Tuy ma cha hiédu gi, nhung gi
né ma lo nom ndp. Codn hon 14 [o sinh mang clda ma nifa.

Pinh d6n 1dy bé mo cau vé&i hai ban tay bin rin cda minh.
Chang xtic @6ng cing cuc khdng phai vi dugc nhin lai tdp ban thdo
cli k§ 43 hon mudi ndm cida minh, nhung chinh vi tdm long chéan
thanh, tin ciy sdng vdng vdc cia bA me nudi. Dinh tu nhi, me
chinh 12 me Viét Nam. Me a3 hy sinh hét thdy 42 chi mong méi cé
mét difu udc mo gidn dj: qué huong thanh binh, moi ngudi sdng
gian dj, hin hoéa trong yéu thuong. Udc mo fy, tuy di géi ghém
trong toan bd bdn thdo clia chang, nhung thuc t& 43 chi r3 déy chi
toan la nhitng ditu di trd. Su ddi trd 1am Pinh vira x4u h8 vdi b2,
vira nhom gdom ngay cd chinh minh. Con dudng chang 44 di, rd
rang 14 chua hoan t3t. Khéng th€ hoan tadt dugc khi ma trén canh
ddng hoa binh, vin con ¢6 nhing k& kéo cly thay trdu trong khi
mot thi€u sd dang phe phén hudngthu véi nhitng tién nghisa hoa,
phung phi nhadt. Khéng th€ hoan tdt duagc khi ma trén bdn cd ving
ti€ng cudi tré tho bdi vi ching con dang lang thang vt vudng &
nhi@ng he dudng, nhitng X6 cho, nhitng bii ric 48 dio béi gida
nhing thit 42 ph? thdi 48n 46 chdng con gi ddng gia d€luomra. Va
cang khéng th hoan tdt dugc khi ma nhifng ngudi nhu ma Nam
dau khéng c6 thudc udng, d6i khong cé 14y mét ¢ khoai, su hy
sinh dong gép gdm cd mét doi ngudi cda ma, 48 lai chi ¢é duac
mot to gidy khen va mot bai tudng thudt dién hinh xay dung bing
nhéng su kién déi tra.

Thdt nhien Dinh ndm 14y tay ba Nim, long gian giat xiic d0ng,
con xuc déng gidng nhu ngdy nio chang vira dugc ba kéo & dudi
him lén va ndi 161 b bidt.

Dinh: Thua ma, con ¢é dem theo mét it gao. D€ chinh tay con
thdi moét ndi com mdi ma an,

Ba Nam (1dn ngdn): Gao th8i com hd? Saoc ma sang th&?

Pinh budn tdi diu ba trd lai cdn budng trdng trdi, tuénhtoang.
P& dac bdn phia hiu nhu ching c6 gi ngoai mét manh chidu rach,
mot cai bép 16 va nhitng cai thiing dan gid vdi nhifng manhtre, lat
ngdn ngang. Trén bdn birc vach, mét vai khdu hi2u, vai tim gidy
khen, vai khuoén hinh cii k¥, tdt cd d8u 43 bj mang nhén va bui
bim phi ma&. Nhing diu trong thiy khign cho Dinh ¢6 ¢cdm gidc &
day khéng c6 hign tai ma chicé di vang. Piéu d6 cling d& hiéu bdi
higén tai khong hién dién trong 461 mit mot nguod mu, va lai cang
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khéng thé cé d8i vdi mdt thing bé chi lang thang t&i ngdy noi d3u
dudng xé cho. Nhifng ¢ nghi 4y l1am cho d6i mit cida Dinh trd nén
cay se¢.

Biy gid thi hai ngudi 43 ngdi d8i dign trudc bép 10. Cai bép
lanh tanh, khéng cé ddu v&t cia sy dun ndu thudng xuyén. NGi
com a4t dd duoc bic 1én. Bén trong 43y nhdéc nhifng nudc va hon
mét ki gao, '

Ba Ndm: D& ma nhém b€p cho. Bép it tan tro, khé nhom.

Djnh: M4 ci ngdi yén di. H5i xua con vAn nhém bép dudi -
mua rdng, ma khéng nhg sao.

Mit bd Niam hoi rang 12n khi nghe Dinh néi1 &&n chuyén cd.
Am thanh, hinh inh, k¥ nigm tudng 43 vii sdu trong k¥ itc b8ng
nhién xao ddng tré lai khi€n long ba nio nite. Cé ti€ng Dinh via
bat 12n mét que diegm. Ba v6i nhic Pinh rAng hdy 14y b6 46m @€ gac
d4u 46 gin bé€p 16. Nhung Dinh 43 13ng ling xé toac gbi mo cau
bén trong chia d3y nhiing trang bdn thdo cii k¥ cia minh. Djnh
lira chon nhiFng tai lidu hoc tdp, nhitng bing khen, nhifng gidy
tuy2n duong céng trang... dua tdt cd vao bép 16. Ngon Iita dugc
nhém bung 12n. D6i méit cila Dinh 46t nhign sdng ruc. Chang nghe
1ong khodi trd nhu cdm nhén duagc con riy rua, rén la cla nhing
su d&i tr4 dang bj thidu 46t quin quai trén ngon lita. Sau mudi
nim 44t nudc yén tiéng sung, chira bao gid Dijnh tim thdy dugc
gidy phit yén 8n trong 16ng nhu biy gid. Trén tay chang con lai
mét xdp gidy véi nhing hang chit li ti. D6 12 badn thdo cda cudn
truyén dai, cudn truyén chita @iy nhiéing udc mo, nhiing nhoc
nhin, nhifng miu Xurong va nudc mit, cudn truyén ma chang du
dinh s& hoan t4t doan k&t & giai doan qué huong da ddc lap, théng
nhdt, khi 44t nudc 43 khéng con nghe tiéng sing. Biy gio thi Dijnh
thdy r3 ring db thanh binh 44 trd lai, nhung bdnthdo cudn truyén
chua th€ hoan tdt dugc. N6 con phdi ghi chép thém nhidu trang
hu8ng, nhi®u hodn cidnh, bao gdm nhiing tan tic, nhiing chia lia,
nhiing tu ddy, nhiing ddn dau, tdi nhuc. Noéi chung lai 1a con
dudng ma Djnh &3 di vin chura hoan tit, chua thé€ hoan tit duoc.
NZu nging lai & ¢4y 13 phdn bdi xrong mau cla tdt cd nhiFng con
ngudi 43 tirng vom d@t nhing udéc mo duoc séng mdt doi ddng
séng.

Djinh lan man suy nghi va chi choang diy khi c6 mii com chin
bdc 1&n. Chang 18y 46i diia ghZ ndi com miy ldn r&i mim cudi néi:

— D4y, ma thdy khéng. Con vin 12 con cla m4 ma.

Ba cu chot b4t 1&n cudi, nu cudi rdt tré tho, rdt hdn nhién:

— Thidinhign rdi. Cé bao gio ma nghirdngcon khong phdi la

con cia ma diu.
Santa Ana, thang 12, 1986

NHAT TIEN
(Viét theo ¥ mdt truyen ngdn khong duoc phd bién ¢ qué nha)
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Pdng thi Qué Phurong
Tau hod nhap ma

TRIEU MINH

Cd dat troi xon xao
dudi dirong guom em dao

Ca doi ta lao dao
trong moi cuot ma dao

HOANG DUNG

Ra chiéu qua ddi tai tinh
Nita hue mifa thuee nika hinh nhw khéng
Co bao nhiéu soi tor long
Ciing tiéu trong diéu xoay vong cua em

NHAC LINH SAN

Tinh nhuw la nhat dao
dam n truoc ra sau
phdi chi ma chét duoc
ciing d& phién long nhau.

ACHAU

Em vé hdi lai trol xanh
Tai sao khong ghét ma danh bd nhau.
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Nguyén vdn Sim
Mia Xuén lot qua ké ho

l.

Minh ditng x& rd trong trang thai thira thai, hét s& cdm,
nhd rdu lai cho tay vao tdi, khéng bi€t minh dang lam gi va phai
lJam gi. T khi héng thdy ngap tran, moi ngudi bdng trd thanh nhd
nhoi, ngo ngac. Trudce con binh, tinh trang cang bi thdm hon, 461
tay ngén lai, thira mita, vé ich theo su ving mit ciia dung cu thudc
men, chi ditng 46, nhin ngod, udc vong. Nhiing con mét bi thiét, lo
so, nhiftng tiéng thd dai sudn sugt nhu chdp nhan su bt luc, nép
minh lai rhdn m&m van vai, ciu xin su miu nhiém, trang thaichju
thua thuyc trang, hanh d6ng bd tay ddu hang cia nguoi théal cb
trude thin linh, quy d&. Mdt chai ddu Nhj Thién Dudng ai d6 tran
trong gitt gin phong khi hitu su duogc dva ra, tAim van muc nat
mong manh dugc thiay dén vai leo 1ét hi vong kéo sinh mang mét
d6ng nghiép, ddng cdnh trd vé. Anh mit thuongtim ddngthoi4n
chita niém lo 14ng bang khudng cho chinh phan minh. Gi%a d5ng
kho, ¢6 chay, mudi mong, bénh tat c6 chira ai? R&i ra may day rai
dau? Trdi kéu ai? Chuyén gi xdy ra trong nhifng ngdy con lai?

C3 trai hinh nhu thitc day hét. Gido su Diém, ngudi it ndi nhit,
cai bong trong nhifng sinh hoat, nhin bao ciué.t cdnh tuong ldc diu
noi vai ngudingdi bén: “Toi nghigp, mdi hdi chidu anh dy con cudi
croi ndi ndi, khen man ngon va madi téi cung dn” rdi 6ng chép
migng: “Trong ning lAm... c6 bé nao...” Cau néi bd ling vdi cai
nhin budn tham vé phia bénh nhan. Mdt cai chép miéng, vai cai git
d&u r hit, khong budn 1&n tiéng cila ngudi nghe. Ngoai kia gio thdi
16n vao vach 1a kéu vi vu ma goi hén. Khung canh tang thuong 4o
nao.

Minh 4y nay ngé hig¢n than cia sy sdp sifa thua bai trudc thin
ch&t. Mui tit khi va hinh dnh thdn vong ldng vdng quanh quat. N6
ndm cong Ién nhu con tém sin sang biing A€ nhdy t&i, diu gdi gap
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v ngue, tay chdng xudng sap tre, miéng ging chd vao k& hd gitta
hai thanh tre 48 6i xudng d4t. Ndo ning nhu d6a hoa rung xudng
d4t 13y sau con mua, chju trdn nhing budc chin vé tinh. N6 dang
trén th8 dudi ta, toan nudc, mot thit nudcthdithdi, tanh tanh véi
nhing lon con nhd den den, gidng nhu té canh dugc ric nhidu
tidu, gio ddy cin d8 tran trén sap, nhdp nhia, do diy d&n khé chiju.
Mén cia bénh nhin duoc dung diy o hé chd thiao mita 46, mui xu
ué trum phu cin trai. Mot vai ngudi mé ngd ddng diu kia da lyc
duc thic diy sau vai con gié lua va ti€ng xi xdo cla nhing ngudi
dé donglong. Than thé T. dang bdo hidu tir chdi su séng. M héiva
ra nhu tdim. Trén tran ting chim nho dong lai, |én din, gdn nhau
hon, ndi lai, rdi chdy xudng miii, nh&u tirng giot mét tir chép miii
xudng san tre theo nhjp thé. M4t T. 44 rin vi diu ndéng, cai dd
trong cai xanh, c6 vé gi 46 rdt ma quai, bénh hoan.

Minh chdn ndn, s8 phin né nhu chl manh theo chuéng. Da 6i
d€n mit xanh, nude vang. Pa kiét luc va dang ndm gdi diu bén bé
vuc thim phédn cach sdng chét. Gin ke, &m dugc ting gid, tirng
phit, nhu tat cd moi ngudi, 61 mat trén ddt nwdc minh, ti khi Iita
huc ring; cach nay hay céch khéc, ré rang hay khéng, su xudt
huy€t ndao trAm kha ctia dan téc.

Minh tim chai d&u Song Thép trong tti dung quin 4o, anh 48
that nhiéu vao tay, nin tho thoa I&én tran, l&én mang tang, lén c8 T.
hdi giong run run:

“Bay gio sao? D& chua?’

T. gt ddu, vin khéng ngitng 1&n, nhitng so téc dai hdt nguocva
phia trudc phd kin trdn, hoi thd vdn hao hén, mét nhoc. N6 cé
dang tu hdi taisao minh ddi d4u vditik thin vé 1Y nhu thé ndy? Néu
khong ¢6 cai goi la tudin 1€ lao ddng xd hdi chi nghia vé van, néu
khéng c6 ho d€n day? Nhurng tit cd 44 co, dd xdy ra. Su thuc khé
tudng d8n ngac ngo moi ngudi. Cau hdi cia minh cling mang vé lo
4o nhu vidy. Lam sao né trd 11 duoc? Con bénh khong th€ d&
dang rut lui vi vai giot ddu néng, chi ¢é tinh chidt an i, chiansu lo
sg hon la chdng chéi lai bénh trang.

Luc bdn gid sang, tén can bd hudng din budc vao cung véi mot
ngudi trung nién, tay xach hop y t&€ va vai dungcu y khoa. Han vui
v& néi 16n nhu @€ théng bao, hinh dién vi 43 1am duoc diéu hay:

“Co bac si day roi, khéi lo nka.”

B4c si hdi qua vé dién bién can bénh, rdi ling 18 sita soan thudc
chich.

Vui mirng bidu 1§ trén nét mit, hy vong longlanh trong khée mét
moi ngudi. Ngai ngiing vi duac dit qua nhidu tin turdng, vién bacsi
noéi, giong budn budn, md dudng:

“Miii nay chi la thudc khde. Nong trudng khéng con thude dich
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td. Hét tit thang trudc. Bao cdo hai lan, y t€ thanh d8u tré 1oi nhat
tri, nhung phai chd, hién gi¢ sé luong danh chocan b cling khéng
con, nfu con téi du di dugc.”

R&i 6ng chép migng:

“Khéng bigt cho @€n bao gid. Mdy ngai dy 1am dn t6i chdng bidt
ra sao ci. Sang minh ding thudc din toc xem sao! Néu khéng xong
nta, phdi chd vé thanh phd. Thang trirdc téi cé6 mot trudng hop
turong to ma danh chju! Cau ay rdt khde manh. Diing si ddo kénh,
lién tiép din diu con s8 vuat chi titu trong may thang. Cai mid lan -
& gin bui tre trén dudng ra ao ca ddy.”

Nging mot chit vi biét minh dd néi qua nhiéu, 6ng trd vé thuc
t&:

“Trudng hop nay hi vong nhigu, vi minh phat hién kjp théi. N2u
c6 chuygn gi ta con c6 thé dua v& thanh phd, mai cé chuyén. Moi
tudn & ddy chung téi c6 xe vé thinh phd hai ngay.”

Khéng mudn nghe thém, Minh r&i khung canh budn bi cia trai
IFng thiing di vio bong dém. Vay d6, danh tu, 1y do ndy no d€ phii
tay giao nan nhan cho t thdn. Vay 46, dicu kién lam viéc cia
nhng ngudi vt d&n tin cung stc khde 88 xay dung ché 46. Vay
a6, s& phan cda Gido Su Dai Hoc. Nita dén toc dd chju dung gin
phén tu th€ ky, nay cd nudc dang trong cdnh trim ludn, qudc nan
kéo din dan tdc 4i xudng con dudng ddc thim mjt mung.

Gié lanh cla ngay gidp Tét ddnh bat diy 1dp da ga trén tay
Minh. Anh ring minh kéo sat hai vat 40 mua lai, cai ao mua nha
binh Minh ra mic nhu 40 4m mdi t8i. M4t cach vé ¥ thiic, anh
budc vE phia dam ray cao, noi ¢ mot thika ddt khé, cé xanh mjn
nhu thdm nhung nhdng budi tdi, trudc gid ngyd, cing vai ngudi
ban than ra quay quiin nhin sao, chia tirng didu thudc, k€ chuyén
phiém va chiti 1én chg 6. Dém, tring nhat khdng sao, gié nhigu,
tréi den sam. Tt phia xa, mady chium cdyin trén nén khong gian den
mdy mang ddm am u. Mot con tic ke dau d6 budng nhing tiéng
kéu rd roi, dit doan: Tic... tic... ke... T4c... tic... ké. Anh lam
bim: Con mdy ngay nifa thi Tt r6i. Mgt ndm nia tii nhuc slp
qua.
Nghi dén T&t, anh bbng ngao ngan. Tét thi may cda cudc d3i
thay nguoc ngao. Ban bé mat mat hdu hét. Tan lac. Ditalangthang
qué nguoi, dita gim hontrong vong k&m gaiti nguc, dita ddi phin
cubc ddi trong nhing sinh hoat vé b3, chan mita d€ sdong con. Va
minh, trim minh trong nhitng sinh hoat vé b8, chan mira, nhiing
suy tu chan chuong, cdm nin, cang lic cang heo va nhu trai non
chin ning, nhian nheo, co qudm. Tham hai. R6i ddy no s€ ra sao.
Thudc trji khoéng co, thude cim cling khéng, s mang tuy thudc
may chai diu néng lanh nhic d8u. C3u tdi bodn gid chitu né mdi
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dugc chd vé Saigon., biét con kip? Bénh vién va cich lam dn bay gicr
dau @€ gianh nhau vdi thdn chét tranh su séng cho nhing ngudi
mang nhan Saigdn nhu nd. €6 gi bon minh chi thiét thoi, mot
ngwdi ban nifa ra di, thém vao sy mat mat cii, mét su tidc thuong
dau x6t cho thin phin minh. K¢ thua trdn, ngudi bj tréitrong by
sdp, thuong nhau cung cdnh, bon chung s€ dirng dirng ldnh dam.
Mit hé dau d€ xao ddng vi hat bui nhd. M6t gon séng liti lin tin
con chua c6 nira la!

Tiéng €ch nhai kéu rdu ri bdn bé khién Minh burc bdi hon. Do
thoi quen, anh cho tay vao tii quin mé6c thudc va hop quet. Tay
anh cham cai Zippo lanh ngit T. dua mdi thudc hdi t8i hém qua.

“... Cua dao ting 46, bao nim rbi khéng ddng tdi. Em noi ngot
14m, khéng chdp hanh nghigm chinh khéng duoc. Mdi lin them
thudc, tim quet, nhd dén em, yéu em thi dirng nén dung né,... 88
gitt sitc khde cua em. Bay gio thi sitc khde cvia anh. M6t didu thudc
titu van ¢ siu ma! Em theo cha me di tdn t& dao d6. Tin titc gi
ddu. Minh & lai chiu dung &n nham chan may thidng 6ng trdi con
“thdy chay” ndy... chua x4ach bua chém &€ bj bin chét 1a may. LAm
sao khong hut dugc...””

Cé kérangodi bd cudc choi. Minh mim cu éi véiminh. Tigc qua,
lic d6 cd bon ngdi trong béng tdi, khéng quan sat dugc dign bién
trén mat né. Chic budn tham nio, ngudi tinh khuit béng, ngudi
tinh khong tron ludn 1a nguyén nhan cia chan chudng, tim quén.
Hudng hd loan cdnh chung quanh thudng xuyén dap vio tim tu
nhi¥ng nhat b3 dau diéng.

Minh chim thudc. P4Ang nghét va chay bung thanh lita tdp gin
h&t nda diéu, diém sinh hoa 1in va-ni tao mot hdn hap mui vj ngd
ngin. “Capstan 14 vang” gi ma nhu hach, thit ndo cling nhu thit
ndy, khéng d&m thi xi-cut, khong thit nao thiét, chila thay thé tam
ba danh lira tri giac. Minh biing ngén tay, ddm lhita vach céi vong
lrdi hai 46 hoach trong khong gian. Anh lita ma quéi, mau Ita
{ir&i hai td thin. Mau mau chét chéc. Dém t8i xudng that nhanh.
Suong lanh udt vai, ¢dn tring vin hoa Am diéu nhac dém thén da
sang tac tr mudn thud trude. Minh Jdng tai nghe. Anh phan tach
tirng tiéng nhai, tiéng éch, u€ng &nh rong. Anh ty dta bing cach
d€ ¥ rhém nao 16n ti€ng, nhém nao nhé hon, chd nao ung trudc,
chd nao hoa theo. Long anh dju lai din, bd mét hdc haccia T. chay
bi€n khdi tAm tri, anh hit thé ddy phdi, mui swong khuya thim mat
16ng nguc, khdong gian bao la 8m chim than thiét, tinh t...

Nhu ¢6 tidng thi thim d4u d6 chen l&n vdi ti€ng c¢on tring ni
non. Minh vAn ngdi im theo d6i m3y ngdi sao xa xa, nhap nhay.
Tiéng thd don dap quen thudc trd minh xao xactrénld khd. Tiéng
cua t0i1di, ti€ng chia x4c thit dam mé. Minh thd ra, dingdéy, phii
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miy cong ¢4 phia sau quin, vudt lai mai téc didm suong khuya,
budc xéo trd vE phia khac. Tui nhd! Bu g& ndi thdng khd bay
ngay! Anh tim chd ndm dua lung vao gé mdi, dudi chan vat dat
cao, nhin dudng vién cia mo dit in mdt vong cung ddm trén nén
tréri. Khung cdnh dep, nén tho ddnh bdt nhirnglo au buc boi. Hinh
dnh ban bé dau dau trong trai mdt phat nao d6 tan bién nhudng
thitc-trudng cho hién-cdnh. Mua Xuédn c¢dnh dep, s¢m moi ndy
vita gip may nhanh mai rirng ruc r&. Van mde xudn vinh, Minh
nhd ti€p theo ¥ tho clia vi thién tang dd1 Ly... thu huu khé.

Phdi, khéng gi trudng cttu, khéng gi bi hiy diét ma khéng tai
sinh, ching 6n 30, manh mg, nhjp nhang nhu vay nhung con 18c
phdn rng cia din chung mdt ngay kia sé bung di khong dé lai dau
v€t. Xuin vinh, thu khé. Vit cing tic phdn, 1y d8i thay cta cudc
dai, sur tudn hoan cda vii try. Minh mim cudilac quan: Dém-ngay.
Mua-ndng. Chi cé diéu 12 Wic ndy dém hoi dai. Ngay mura g thé.
Nhung ma cling phdi ¢é lic mat troi hién ra.

Mit anh chot bit gip su d8i thay d6t ngdt, vong cung md datin
trén nén troi khong ding yén ma hinh nhu thay d6..

Anh ngac nhién, trd mit nhin k¥ hon. Khdng phdi mét, ma hai,
ba chd khéac nhau, lay d6ng nhip nhing — nhu nhjp thd giao ddng
1dp da bung con quai vit khdng 16 tién sur. Anh d3 hiéu. Buc doc
tran tdi ¢8. C4 bon bj ddy 1&n ddy 1am cdnh cho ch& d8. Tui tré bj
thdy d€n d2 vit sirc, b lai dwoc budc chian vao viing 14y vit duc,
¢hon vui tuong lai va sic khde trong hoan cadnh Itta rom.

Minh nhdm day, bé lai sau lung khung cdnh va béng dém ddng
16a, di 14n vé phia 4nh dén l0 mu roi qua vach 14 cia trai vdi ndi
budn mat mat mot thi gi quy bau. -

Mgt ngudi ban ditng dua lung vao cot tre phap phap digu thude
ndi vdi anh sau cai chép miéng:

— Coi moi khdéng xong, so trong minh né s& hét nudec.

Tiéu & ddy thi tc qua. Dau xa Saigon may...

Tim Minh that lai vdi cdu néi cia ban. Cdnh ngoai kia séi lén
sung suc, hot nudce tran diy trong ddu Minh. Anh néng mat nhu
mdi budce ra tir 16 Iita. Tén can bd hudng din dang néichuyén vdi
vién bacsi, giong thit binh thudng. Do day tung todnanhemtum
nim, tum ba, ai ndy thim thi vira d0 nghe. Minh d&n trudc mit hai
ngudi dua méit dd héi. Han rat chin ra khdi d6i dép riu, co lén,
khoanh lai trén vong:

— Tam gid1 quy€t, chuyén cling thudng théi, cd tram ngudi di
thuc té th€ nao cling ¢6 ngudi binh hoan. Trudc ddy sau thoi gian
so tan, téi theo doan van céng, c6 may 6ng nha van bj ngd nudc
ning ldm, nhung r6i ddu ciing vao ddy thoi. Van dé 1a bdo toan
chit lwrong cda cong tac, con ¢ nhan thi...
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Minh ngé v& phia bac si hdi nhu ¢ khéng mudn nghe hin nifa:

— Anh thdy c6 kha quan chit ndo khong?

Nu cudi guong gao ¢d dan 12n mat:

— May ra. Nhung t6i ngai khéng tim duoc phuong tidn chuyén
chd. Téi hoilo v& chuyén ndy. Xe cda céng truong ché da thit 45,
Chat chdi, mdi [dn nhé va gay l&m.

Nhu vay d6, bao nhidu vin & dit ra vi niy vi kia. Guongmit T.
xam ngoet dudi dnh dén 11 mi mo 4o, ma quai. Ngoai kia bong tdi
bao phd, bui tre trudc ngd lay d6ng mang den chum l4 trén ngon
phat ra nhifng tiéng k&o ket tii hdn.

Gigng hin lac 16ng, khéng ai them nghe:

— Taéi djnh sang nay anh em van cdng tac nhu thudng 12, P mot
anh & laitrongchiinganh T. 13 dugcrdi. Pon vjta chl phutrachcé
cai ao c4 ndy théi ma khong 1am tdt cdng tac thi gay lim.

Chan ndn chay l&én tdn ¢8 Minh, anh thdt vong hoan toan. Céng
tac! Céng tac! Chi ¢6 cai ao ca bdng bum tay, khdng bit dén bao
gio mdi co ca gidng ma lam nhuva tréildp b8 khong bing. Nhung
anh khéng trd 161, V6 ich théi. Bon that trdn khdng ¢6 quyén cii.
Anh nhin lai T., ndm 46 co quip, h8n hén, tén can b vAn thin
nhign phi phéo di2u thudc “Séng Huong”, bé mit khong bidu 16
mdt tinh cdm tuong lan ndc. MAt anh bdng cay xé, won udt...

Ti€éng anh chang phé chu tich hdi kéu goi anh em sin sang cho
budi céng tac trong ngdy, giong tdn céng d2n tro trén, oang oang
1am 6 u€ budi sang tinh swong. Minh vira bire bdi vita budn cudi,
H4n tiét kigm tirng phit cho nha nudc, chdng bu trude ddy, dugce
nudi 3n hoc & ngoai qudc, trd v&, mot gid day hoc, mudi gidr hdi
thdo phéa hoai ché 456. Minh 14m bidm: “N&€u khéng may gip canh
nhu T. mdy cling thg thdi, chét nhu mdt con ché. S8 phin 16t
dudng, lam cédnh dau law bén gi.”

T. v&n ndm y&n & vj the cii, nguoi tép lai, u€ odi, khd héo. Ngoai
trudc trai cia anh em Thanh Nign Xung Phong tiéng cudi vui vé
cia mdt vai ngudi vo tdm nghe rd mén mot:

— Sudng quéa con hai ngiy nia 1a dugc phép vé an T2t rdi!

My con rudi xanh ri nhau quiy quin trén vat giudng, mét con
diu trén mep T., tung tang, cdi voi manh khde, thdng tron di 86ng
trén |6p da 43 ngd mau...

2.

-Con nha rd budi sAng hém a6, chia nhat d&u thang cudi nam,
trai vai 18 thudng toi khong theo be ban la ca & quan nudc, ban bi
da. T6ichan ngdy miy ngudi ban vé tam, d& dii vari cude séng, chi
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bit nhau nhet, hay bay trd ndy no, nhiing tro choi vé b3, La ban
hoc, ho phin nao dinh ddng tdi thdi trai tré cia minh, t6i it khi tt
chdi, thudng chic ludi di theo, ¢ mat, nhung su tham du that
1dng 120, Thai gian luc 46 dai ngodn, vd vi, nhat nh&o. T6ida sdng
khong h&t minh, 48 ngay tréi qua trong khi bon ho d3 s8ng that
dung tirng gid tirng phit, thit rdn chic, chic chja cai hién-tai do.
Nhitu khi v& khuya mét nhoai, cAm thdy' minh thip nén hai ddu, t6i
14t A4t 14t tdi, 14t lui cudn sdch “Lam the nao &€ néi khong”, nhung
r&i ciing khéng ap dung dugc cho ldn tdi.

Ho6m 36 tdi & nha, vd may quéi duoc gip nang. Budi se‘mg bung
nd trong phong khach, ning mai xuy&n qua cita kinh lot qua lép
man mdng, chay nhdy lung linh, reo ric di¢u nhac Digu Tri trén
ting thé gb cla bd ban ghé cham 16ng ching tdi dang ngdi. Nang
clii d3u chao, tu tin chen 1in mdt chut nguong ngdp. Ngudicon gai
bi€t minh dep nhu c¢6 kha niang do ludng, tinh toan chi li tirng cid
chi, khéng du thira, khdng thidu. Nu cudi nita miéng nira than
thién ntta khép kin digu voi xa cadch. Nu cudi ngudi ddi dign vira
¢6 cAm tinh vira nhin thdy ngay khoang cich phong thid ciin thiét
ni¥ phai.

Nang dén d€ hd tro tinh thin cho c6 em nhd thdy gidng lai
chuyén gi 46 t6i quén r&i. Xut ndy khac nudc M, khong t8 chic
gid truc vin phong thuong xuyén cia Gido su 42 giip 46 sinh
vien. Téi nghiép nang phdi theo em d&n @4y, khong thich tha 1dm
khi ngdi nghe t6i gidng bai, mit lo dang ngod su giao déng trong
tAch nudc tra ngudi lam mang ra, hay td mo quan sat may buc
tranh treo trén tudng, nhitng bitc tranh ky niém, khong chut xiu
nghé thudt ndo cha tdi cho treo trén do6 tir lau lam.

T6i khéng ¢ dip ndi chuyén nhiéu vdi nang ngoai nhing cdu
chao héi thong thuong. Toi khong thé ¢€ hoc tré minh thdy dng
thdy bi hép hdn ngay tu phit ddu, nén chi tim hidu nang qua
nhitng cdu hdi that vo tdiva tit ¢4 em, Nang man mé miy méngtay
gilia khéo léo, son mau nhat, phi hop véi nudc da mat mé clia doi
ba tay thon v&i nhiing ngdn dai, ban tay, thud nao é6ng ba minh
néi, bup ming, quy phai cla ngudi tudng sang. Nam tanh toi tro
lai sau thoi gian giif tron vai 6ng thiy gia, tao mét khodng cach
that xa v&ihoctrd ni¥, trén chay trudc cac thiduni tré gap batky &
dau viso nhé ho 14 hoc trd minh, téi uécao dugcndm bantaydo,
ban tay thién dudng, tién ni...

Nang ngdi, mit ban che 1dp phin dudi thin thé, nhung ci chi
vén vat 40 dai trude khi ngdi xudng ghté, 40 mau xanh dot chudi, ta
a0 13 ludt nhu tau 1a chudi non vira méi xoe ra phit pho trong gio,
goi tri tudng tvong dén cdp dui rdn chic, diy sinh luc ¢ phia sau
16p quin tring min. Sau nlly, c& hai nim trdisau lan gép gé 46, lic
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da la ngu ol yéu, dd thin mat, 4€ thd 16 mot diéu hoi khéng diing
ddn vé minh, t6i k€ lai cdm tudng lic ndy cho nang nghe, ning 43
then thung phac I&€n vai t61 voi cdu néi that nghigm:

— Vinh vién anh khéng biét diéu du dodn 46 tring hay trat dau.

T6i biét cdu doa trén dua ra &€ chita then, d€ chin ding sur sdm
s& ma tdi ¢6 th€ néi them, nhung khéng ngo 161 ndng lai qua
thiéng. Gi6 tanh mua méu trat xudng tir thang tu nim d6, thdi b4t
nang ra khéi qué huong. Chd qué huong 13 dep hon ci, ¢6 thé
nang khéng vui, lac 16ng khung tréi xa la, ¢6 th€ nang cin nhin
thdy mai chha cong cong, 14 dira 13 ngon, ti€ng cudi ti€ng nodi budi
cho som, tiéng xe nhé 6n 3o trén dudng. Tit cd nhiFng thit 46 &
noi khaccé thé cé, nhung chic chin s€ chira dung thit nhidu yéu t8
xa la. Chot nghi t¢i mét canh hoa héng nhung moc gitta rirng cd
dai, khéng dd phin, nudc, eo udt, khing khiu, téi eo seo tigc
thuong nhiing giot mua sa xudng viing iy nhép nhua. Cho nang,
cho chinh than téi.

Nhu gid ddy t6i ndm trong vi thé khé coi ndy, bung nhu cdo nhu
cdu, nhu ngan dao bam nhd ti, vj, rudt gan, mda thdc mia thao.
Nhtng hinh dnh 16n x6n hién ra trudc mét voi tdt cd mii vi. Lic
gin chét ai ciing dugc thdy lai that ro rang, nhu mdt khic phim tai
ligu tdt, tat cd nhing chuyén xdy ra trong ddi minh. T8i khong
thdy rd rang, nhung t6i ¢é cdm tuong minh sép gid tir th? gidi ndy.
T6i thidy ngudi khach trit mic cai ao thun mau chao long, md hai
nhué€ nhdi dang hai tay hai con dao phay [&n dai bAm bam thét
manh, lign tuc nhip nhang d8ng thjt bdm gid 44 nat ngiu — Téi
dirng 46 mii mé ngo theo nhip 1&n xudng cia cdp dao, mit khdng
chép, nghi d€n su dau dén cia miy migng thjt tdi tinh.

Té6i thdy minh lin 16¢ trong x6m ngheo lic nhd, canh mét clu
titu cOng cOng, sang sang dicdu, ngudilaocong dangquétdonldp
phin vun vdy, nhdp nhia, lom giong, trét triy hiu hét trén dudng
di, va doan ngudi kign nhdn sdp hang chd doi d2n phién minh.
Xong viéc cho budi sdng vin cdn cdm tudng mui thdi tha quyén
trong quiin 40 da thjt, téc tai. Hinh dnh hién ra v&i nhing chi tidt
that bat ngd, mot vai nét vé tuc tiu trén turdong. Cau tho “rdt ta tai
anh di Trung Si, em & nha 13y M§ nudi con” vgi b8n chdm than to
trong. Va hang hang 16p 16p gidi map trén nhép nhia, nhun nhic
bo 1én d6i gudc, tidn 1en chdn... T6i thodt ra khéi khu nghéo khé no
va quén li¥ng né, quén nhu nhing chuyén 46 xdy ra i kiép trudec.

Téi cling quén nang sau thdi gian bi day db vé nhifng 8i8u vo
vidn, nhéing pham tri triét hoc Méac-Lénin, thuong tirng ki#n tric
— ha tirng co s& vt chdt — tinh thin, cdi chung — céi riéng. Vay
ma trong khi nim day t6i lai nhd nang. Nhd ghé gdm, tudng
chirng t61 ¢é th€ chtt dugc € hon bay qua Thai Binh Duong gin
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nang... Ti khong chju n8i mui thudc khét let ai 6 hit quanh day.
Luc binh hoan thiy ai khde kho4n d3 buc rdi, hudng gi thidy ho
hitng thu. Ma mai thudc kho chju thigt. Mui thudce ldo va céach rit
cla thiy Tri, ro-ro-rét-rot, cang khién khé chju hon. Hin, ngudi
ty nhin noi I1én tiéng néi cia thanh-phin-thi-ba-yén-lang-va-
khéng-cé-chanh-quyén, dang chidp nhin an siing dugc lam dai
dién dan trong mdt Qudc hoi by hang cla ké thidng tran, dang mdi
Iita vao 8ng didu bang cdi Zippo trdng 16ng lanh, ngd ngé téi rdi lic
d%u. T6i khong bigt hdn dang nghi gi, nhung t6i nghi t¢i t8i dém
hém qua hic moc tii dua bat hika cho Minh, t6i nhé d€n nang mot
phat that ngin ngdi, ngd mot ngdi sao ¢d ddc trén nén trai, long
chot budn cho tinh cdu don chiéc ndy va tdi wdc ao minh ¢é mit
bén canh nang, ndi tiép lai cudc tinh.

Gid )2 mua Xuén, sdp Tét, Tét & day budn hiu, budn hit vdi
tirng trdn mua danh tir trong cac dién van, thu goi, vai nhirng
ngén don bi 8i chi tif 1én tén gido bang cac tro choi, hdt hd & trong
khudn vien Lang Ong va chua chién. Tét cla to6i 42 mat y nghia. Hi
vong nang hudng dugc nhifng cai Tét thudn tiy dan tdc cing cdng
ddng Viét ¢ qué nguoi. Toi cho rdng Tét & trong phong tuc mdt
phiin Ion hon 14 & thai tiét va khong gian. Toi nhé téi may cai Tet
cung nang di xem chi®u bong, vong tay téi che chd lan sdng lan ép
ngudi la ngudi. Nang nhd bé trong tay t6i, nang hudng su bdo vé
va tdi bidt ré hon ¥ nghia tinh yéu tit 46, thin th€ quyén trong
nhau, e 4p, nuong tua, tin tudng.

Tigng anh chang triét gia d6n gio mot thdi mudn git chét su ndi
tiéng cha nguoi nhac si nhat Viét Nam triét 1y kiéu Mac-Lénin:

— C6 dithuc tg, c6 bjnh hoan, thidu thdn mdi thdy gia trjciia lao
dong, mdi quy giai cdp céng nhan.

T6i lai mudn thao mita ra, méic diu moithu controng da ddy d3
dugc thio ra hét va mdbi 1an budn ndn t6i rat khd s& vi sur oan thit
ttt bén trong, cd vit ra mot chit gi 36 d€ tudn ra ngoai. G dau, thoi
ndo cling c6 loai nguci d6. Tai sao phdi dem sinh mang cla mdt
ngudi — toi hay ai cling thé ma thoi, mot ngudi — d€ cho hin thay
gia trj ctia lao d6ng? Hin mudn noi 1&n su ich lgi cia viéc tri thic di
thuc t€? Chuyén ndy xua rdi! Chila mot sy day ai, phan tan, dan ap
duoc ma bdng 1&p chit nghia. Ddu sao ciing khong nén qua buc
bdi. V6 ich. Cudc séng khdng thay d8i dugc gi hon bdng nhiing
buc boi. Nhu tdi, s& khong duoc buc bdivi minh bj thdy vao day dé
ndm 6i mi¢a. Thing Minh hdi ciau ngd ngdn. P& chua? Sau khixoa
néng mat téi bAng nita chai ddu Song Thap. Lam sao 46 dugc, diu
chd bd thudc tr) thd t3 sao? Chdc né bdi rdi vi tdi nghigp cho ban,
nhung t6i khéng trd 1&i. Toi finh tri thiét nhung miéng d4ng nghét,
c8 rat rat thitrd i1 1am chi cho mét. Ndm im tha tri bay bongtheo
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nhing suy tu ndy no sudng hon. Gid thi con gi la quan trong nua
dau chd? Diéu tic 1a khéng ngd minh vudng bénh, néu khéng
trudce khi 18n day t6i 43 chay ra Nguyén Hué, cho troi thudc tay,
mua vé mdt mdé. T6i lai thdy doi sdng co va chbng 12 ich loi. May
ba bd ndy bd no trong bao d5 dac clia chdng 1&m rdm vdy ma 46.
N&u khong ¢ chuyén 16n x6n bay gio chic niang d3 trd thanh
ngudilo lAng cho tdi. Ban bé chung quanh aiciing cé ngudilo, cén
t6i, bl trot, cu-ki, di ddu ciing mb cbi, tu sita soan, nén phin nhiéu
d€ cho tién tdi xach that it quin 4o theo. Néi qua néi lai cling 1a
thi€u nang. Dai tdi luc nhd nghto khd, 1én 1én d&y mic cdm, chl
khodng thdi gian nang hién héu doi ¢é ¥ nghia thai. Nang, ciy
chdng tinh thin cho téi, di€m longlanh lan tinh trong béng tdi dwra
t61 ra khdi su 1gch lac trong doi sdng tinh cAm. Nang thu nudec, thi
phin a¢€ t6i, hat mam khd héo c6 th€ dam chbi.

Ciy xanh mon mdn thi nang mat tiéu tir ngay qudc nan diu tién.
Con 18¢ ndy t&i con 18c khac. Bién biét mdi dugctin nang qua bidt
bao trung gian ridng dd theo chong bd cudc choi hai nam sau ngay
t¢i My, Ngudi ta co6 thé sdng cho ky niem, vi ky niém nhungkhdng
th¢ sdng bdng ky niém. Nang phai lo 801 nang trudc. Chuyen 40
khong co gi ddngtrach. Cdigia xong xéc no thitheo sau, ngudicon
gai nao ciing lo so diéu d6. T6i hidu, to1 thong cam nang hoan toan.
Bi chat cdng chdt chun bo ro & diy, c6 cdnh hoa may té1 maoi thoat.
Thoi ciing duoc. Xong moét cudce tinh. Va bay gio thi tuin 18 lao
ddng gitp t6i xong mét doi. Tu tdi, luc bjthandjchtd lam tinh lam
tdi, t61 34 thay trude budc cudi ciia minh. Phadi don minh that thu
thd, phdi thanh than tuy&t ¢di. Thi han k€ ra nhung d€ thu han lai
cho ngudi ddi. Tam thdp die nién thé gici trung. Khong khong sdc
sde diée dung théng. Kim triéu man nguyén hoan gia ly... Bai tho
cia Liéu Hodn hoa thuong khong lic ndo hop bang lic ndy. Hiéu
ro su sdc khong thi man nguyén bd the gioi ndy vé theé gidi khac.
Dau ciing vay ma thoi, k€ ca song bdy muoi tudi nhu Ligdu Hoén
hoa thuong hay mai ngoai ba muoi nhu tol.

Co diéu ra di lGc gan Tet co diéu gi khéong on. Mua Xuanla mua
thanh mau ma, dau phdi mua thu ddu ma kho héo roi rung, Théi
mét. Thot ndy thi vay khong, chuyén nguoc doi xay ra ludn, “irén
cay con la ua, ld xanh kia rung roi”. Con xin chju bat hidu véi cha
me.

Ngoai ngd tiéng miy ngudi thanh nién xung phong mung sdp
dugc vé an Tét sao ma dang thuong dén mudn chdy nudc mit.
Pang I& tr do d6 1a ctia ho, by gir lai hét, 1au 1au mdi duoc thicho
lai mét chit, ming quinh, mirng quang thiy tham hai.

Sudt nam la mua Xuan clia ho ma, dau phai chicé may ngay thoi
d4au? Ngudi lon lam lot mat ché dau phai ho. Toi nghigp...
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3.

Nang udng vdi ly sifa, bdc chia khda tir gid chong trude khi di
lam;

— Théi em di. Nam ndo T#t cling nhdm ngay thudng. Tét nhuit
ma di lam thi tic tirc. O nha thi ti€c. Hinh nhu con hai ngay nia
Tét phai khong anh? '

— U Chia nhut ndy hbi Tét & nha thé Baptist, chdc em di mdt
minh, h6m qua manager mai k&u vo bdo tudn ndy lam over-time,
ttt chdi khéng duoc.

Nang ditng lai chd phan cach gitta nhi bép va garage ngdé chdng.
Vay 14 ndm nha. Dan ba con géi ai di t&i chd hoi he dinh ddm mét
minh. Tt nao 86, mjt 1&n, hai 1in, ba 1in, trong rap hat chit nich,
hot am chang chuyén tir phia sau téi, nhing cdisiét tay thit manh,
du yém d%n xdo tron nhip dap tim. Nhiing lic ndm tay nhau di lai
chd nay chd kia trong Lang Ong, niém vui tran 1én tin khée mét,
trong cir chi cia chang. Nhiéng nu hon len lén, run rdy cla ¢a hai
dang trén gh? 34 cong vién. Viy ma gid 43 ngan trung thoi gian,
khéng gian. VAy ma gid dd nhat nhda trong tri nho. G day mét céi
T#Zt that binh thudng tim cling khéng ra. Mua Xuén lot qua k& hd
mat tidu. Chi con lai mot cai tén goi, mot ti€ng kéu, mot ngay dé€
chép miéng nhd tiéc.

Mo cita xe, ngdi vao vj tri nguadi 1ai nang bong rung ddng toan
thin, mét ludng lanh chay dai trén xuong sdng, ché nhanh ra hai
tay. MJ héi ¢ long ban tay tudn ra lanh ngit. Nang néi véi minh:

— Ky¥ vay! Hay la cé ngudi thin nao bj nan? Ma dau phai. Ba
con ai cling & M¥ ndy, cé gi thi 43 biét rdi. Con cd a1 & Viét Nam
dau?

Nang “de” manh xe ra khodi garage, queo trai ra duodng lon.
Béng dén 36 phia sau xe d& hai chdm mdu 1A d3 trén mat dﬁt.‘g

Nguyén vén Sém

DON BQC

|  THU KHONG NGUOI NHAN
cta HOANG KHOI PHONG

5é xudt bdn vao dip Xudn Pinh Mao
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tranh Nguyén Dong
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Nhu Chi
o a
Chiéu
Chiéu nga xudng dinh doi tro vo
Roi o ho trén cac tang cay
V& trén mdt dirong
Tan trén mdt co.

Budi chiéu

HJi the binh minh

X0t xa trira nang

nudi tiéc mor ngay

La mdu sdc bon mua
Xanh mua Xuan

Pé mua Ha

Vang mua Thu

Triang mua Dong
Hong mua Tré dai
Cam mua Me say

Tim muaa Thirong nho
Madu sde cdu vong sau con niiea vol.

Budi chiéu

Am wot ma swong

Sau kin hdi niém

Pau xo1 mar mat

Ngédn chiea bdng khodng trong doéi tay 6m hoai
khong kin niém mong moi

Ngdn chdng bang mot burcc rut ré s vo' tan
mong woe béo may

Ngdn nhwe hir khéng gitta hai nhip ddp qua tim
goi nhau hodi khong thoi gio dé tho

Va cing dai nhuwe dudng trdn di mai khong

bao gio dén dich.
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Budi chiéu

Co tin hiéu nr vi sao xa gibi vé qua dat lam may cao
ro gips mira phun

Bong dé thar dai nhie doan dieorng mo ho' vien dnh
Chidu ltii xa cho mdt tréi hoang hén mo mat

trieng trikng nhin van vt run réy co ro.

Budi chiéu

Vur lén khéng nhiing bong chim mudn xam ngar
[é thé chiém chiép goi ban lac bdy

Thang thdt kéu vang mat troid o fai

sor chiéu xudi ray mudn mau roi v nat khong gian.

Chiéu oi !
Xac xao mudn la thu
Rung rod hoai ma mua Xudn khong toi /.
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Pham Qudc Bdo
Trong ndng am cudi Pong
buoc sang Xuan

Bé cdp dén mua déng, ngudi xwa cé nhan xét...“Thu Li€m
Dong Tang” tam djch nghia vdn 1dt la mua thu thi co rut lai va
mua déng thi tiem an di. TéilGu nay hiéu ndi dung nhdn xét nay
noi lén moi teong quan mat thiét gitva thoi tiét thién nhién voi
doi séng van vdt. Tuy nhién, Péng Tang bao gio ciing tiép ngay
sau d¢ la: “Xuan Sinh Ha Trudéng”. Boi vi moi van chuyén lién
I cia vii tru va doi séng van vir khéng hé ngung dong.

Chdng thé ma nhuing 1é lon nhdt trong mét ndm déu ndm vao
mua déng cd. Nhw LE Ta On, Lé Giang s: nh sang Tét Tay va Tét
Nguyén Pdn cua ta. Bao nhiéu kinh nghiém cua cudc séng con
ngwoi trong mot ndm cdn co thoi gian ddnh méc daulong trong
va duyét xét lai 42 manh dan buoc sang chu ky mét nam maoi
dang 101 trieoc mdi. Thénh thang ta buoc toi voi phong phu
kinh nghiém séng, lam viéc va voi mot tinh thdn mdi, mét y chi
mori.

T6i thé 16 caiy nghi trén cho mét nguroi ban. Anh dy lién bdo,
theo tri nho néu anh dy khéng ldm, ¢d cdu trén néi lén céng tdc
cua nha néng lién quan thoi tiét bon mua trong ndm. Ligm: gdt
hai, Thu la mua nha néng gdt néng phim va Tang: cdi gidu,
Péng la mua ma nong phdm cdn dwoc cat x8p vao kho.

T6i yén lang, vi hai 18: kién thic han van cia 161 rdt néng can,
lai ldu ngay khéng cé dip trau ddi. Nén dén bédy gic 16i moi
durgc biét thém nghia thit nhi cua hai chi¥ Liém va Tang. Hon
niza, muc dich y nghi nay t6i muén nhan manh dén su trién nc
dén 164 sdng tao trén nén tdng kinh nghiém cii, trén cdn bdn
truyén thong cia déan téc va con ngudi. Gitta lop nguoi 16 sau
va thé hé iruoc. GiiFa giai doan sau lung va thei gian o trueoc
madai.

Cho nén, doéi voi 16i, cau “Xudn sinh Ha truong Thu liém
Déng tang” ndi dung c6 néi két vong chuyén van cia vii tru vai
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cudce song van vat hay chi la ueong quan gitka thoi tiét bén mua
vori cOng tac néng nghiép xuwa, ndi dung nao diung tir nguyén ily,
chdng hé quan trong.

Tham chi, chiéu theo thurc t& thi ndng hé xem ra 16t nhdt so
vol ndng ba mua kia d& phoi lia. ThE ma 16i mua thu mdi gdt
lua thi tréo cdng ngdng méat. Dén nhur ca dao cho biét:

“Vu pdm cho d&n vu muogi..”

Nghia la hdng ndm c6 hai mua lhia cho nha néng Viét Nam:
Lua thang nam trén dong khé, lua thang muditrén ddng chiém
(con goi la hia ndi, lua mrdc). Nhung liia thang nam vén la mua
lua chinh (lia mia) cung cdp sdn lieong lua cao nhdt trong ném,
mdc du sau nay vai giong lua Thdn Nong va phan bén héa hoc,
nguedi ta co thé co dén ba mia hia mdi ndm. Vay chua hdn gi néi
dung cdu trén chi danh cho néng nghiép khéng théi.

Nghi thé nhung 16i chdng bd céng di tim tai liéu tra cieu dé
khdng dinh t6i hay anh ban kia ai la nguoi nho dung?

Ciing ¢o nguoi bdo... “Dong tan” (chu khéng phdi tang), tan
la 1an lui di. Co thé ho diing, tuy nhién & ddy 16i chon chir tang
chi vi ly do gidn di la né phu hop voiy nghia 16i mudn dién td ¢
day.

Moi ddy doc mdy la thir cia tré con My vidt nguéch ngoac gtéi
cho dng gia Santa (Santa Claus) mdi ndm ddang trén mét nhdt
bao, 16i cdm thdy that la thu vi va sdng khodi, chidng han:
“Ong Santa mén,

“T61 khong bigt 6ng ¢o chju vigt mot 14 thu cho t6i khéng.
Khi 6ng chua sanh ra thi a: dd 1a 6ng gia Santa? Bdng cach nao
d6, ong ¢o6 chju ti€t 16 cho t6i bigt: LAm sao 6ng phan phat qua
Gidng Sinh cho tat cd bon tré ching 16i trong thanh phd nay va
cal ti qua trén [ung clia 6ng khéng bao gid ndng qua siic Ong
phai khong?

Chén thanh, Jolie L.”
hodc mot la thu khac:

“Ong gia Santa mén,

“Co thuc la chigc xe huou cida 6ng bay dugc khong? Cé
nhi¥ng thién thin di theo giip éng khéng? Ong ¢6 thé sai khign
thoi gian ding lai dugc khdng? Téi ¢6 thé bidt 6ng sinh sdng &
chd nao duwoc khéng? Lam on trd 101 t4i sdm béi vi 161 ludn
ludn cé biét bao nhiéu thic méc vé ong.
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Thuong, Karen R.”

lai mér bure nmira:

“Santa mén, nim ngoai téi dugc “50"”" cho mét chiéc xe hoi
45 choi bang dién va bay gid thi né khong chay tot nida! Vi the
néu nam nay hJ c¢é cho 16i mot chide xe dién khac, t8t hon bd
nén kiém soat di kiém soat lai c¢n than! Xin 10i phai néi ra
chuyén nay.

Ban ba, Christopher”

Chung ta déu hiéu Santa Claus chi la mét nhdn var nrong
tworng nhe mot vi thdn tién bat 1i# va nhan tir, 16¢ rdu bac trdng
hét. Cur méi mor dém Gidng Sinh dng lai di xe hwou bay dén
ting nha cé ré con d€ idng qua theo y nguyén cida chung. Thuc
ra, Samia Claus do nguoi ta dong gid va qua tang Gidng Sinh
cho tré la do cha me mua va lén bo vao gid qua treo ddau gitrong
chiing vao khuya dém Giang Sinh, luc 1ré da ngu say irong gidc
mo vé ong gia Santa Claus nhan e ay.

Tuy nhién Santa Claus luén luén séng déng trong tdm tirong
cua 1ré tho moi dip Ié Giang Sinh dén. Péi voi tré tho, Santa
Claus bao gio cling ¢6 thuee. Ong gia Santa qud Ia nhdn vit song
thurc phat xudt ur y huong thién trong tam tuw tré tho. Vanguoc
lai, nhén vdt nay sé mai mai dong vai tro gquan trong trong quda
trinh phat trién nudi dwedng tdm thién cua tré bdng nhitng thidc
mdc tim hiéu.

Churng nghiém voi buoc tién b6 vé khoa hoc va ki thudt
khong gian ngay nay thi “xe hirou bay” ctia Santa Claus va khé
nang bdt thoi gian dung lai khéng con la gid twong niza.

Doi vdi con nguoi, nhat la 1ré tho, cang nhidu thde mée tim
hiéu bao nhiéu lai cang tao didu kién dé phong phu hda khd
nang sang tao bay nhiéu. Tuong lai mo va 1 do sang lan.

Va Giang Sinh ngoai ndi dung t16n gido ra con co y nghia sang
tao nita. Voi ¥ nghia nay, Gidng sinh mot mang mau sde nhéan
bdn dich thyce cua no.

Cling vdy, trong phong trao thanh tyu hoc van cua iré Vigi
may nam nay, bao nhiéu phdn (ram tré gia c¢6i hut hoi vi géanh
nang ctia cha anh, bao nhiéu phdn tran: tré biét coi do 12 can bdn
cho cuéc lot xdc tdi sinh dé o 108 lai hon bao gio hét ma cat
minh én phong manh vé twrong lai? Chung ta da tim hidu ré
chua?

3

Hai 1udn nay, nhiét @6 mai ngay xudng thip hon. Bdu khong
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gian luén luén bj bao trum trong lan suong xdm. Céi lanh khién
161 ¢ luc nhwr mudn run tw trong bung run ra, ¢o luc toan than
bung bung néng va 16i mudn mé man chim lim va trong trén
cdm cum cho rdi.

Thinh thodng tinh co it so buoc ra ngoai troi, 10 mung ro
bdt gdp tia ndng dm gitva ngay. Ndng xuyén qua chum lidu rid
ddu im trén nhifng chiéc lé hiém hoi con xanh trén bdi cd. Téi
thdy dnh ndng dang trong tréo reo vui. Hay vi giot suong gid
bdng dém qua dang long lanh chdy xuéng la c3? Hay vi chinh
long t6i bung md ndi mung gdp lai ndng? Hay vi tai t6i vua
nghe tidng chudng ngdn nga va giong ca mung Gidng Sinh
thanh thét dau day? Hay... vi tdt cd nhifng yéu 16 nay?

Cé mdét diéu chdc chdn long hdo hiic giuc gid bucc chdn t6i
tién toi nhu mua xudn dargtran iré trucc mdt.

Phgm Qudc Bdo

r-ﬂ_ o= TP T AR r—

BAC-Si NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS.

9251 Bolsa Avenue
Westminster, CA 92683
(714) 895-1246
Khu cho Tan Hung- Ngoc Diép

NHA KHOA TONG QUAT - CHINH NHA

Hanh ngh® t- it ndm 1968 tai cac bénh vign Cho Riy, Nguyén
vin Hoc va Phong Nha khoa tu tai Phid Tho, Sai gon.
Kién nhdn vdi tré em, du 14 tré em khd tinh

DAC BIET : NHA KHOA THAM MY

Orthodontics: ( Chinh rang va chinh ham )} Hoan chinh moi
truéng hop riang moc léch lac, khdp khénh, khéng déu, hé,
mém..., bAng phurong phap mang niéng rang(braces), hay mang
b chinh ham (functional orthodontic appliances).

Cosmetic Bonding :Thay men ring bj 48i mau, d4p, va cicrang
sirt meé, dj dang, lam khit k& rdng thua...

Nha khoa tdng quat : Kham dinh k¥, 1am sach , chifa, traim va

nhd ring.

Gidi phdu rdng khon moc léch, rang ngdm.
Pidu tri va gidi phdu bénh nuou rdng.
Rang gid cac loal.
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Ngo6 Nguyén Diing
Vé mét mua xudn ndm xua.

Mot tulin trude Tét, ma bio ba phdira phitrudng dén di Mai
tir bén M¥ sang thAm. An héi, sao ma khéng @i ciing vdi ba? Ma
beo yéu ma An, trd 161, con trai cling khéng thy ma dang ban }am
bép day sao?

M2y ngdy hém nay bdu khéng khi trong nha hinh nhu d8i
khac, vuituoi hon moi khi. Ngay ndoe td trudngtrd vE An d8u thiy
ma lui cui trong b&p, got x4t ca-rdt, su-hdo, cd cdi trdng; mang tu
hoc td ra nhitng lo chai tréng bay chat ¢ ban dn, M4 bdo, sip t6i
TZt r5i con a. Theo tuc 12 Vigt nam ngdy T&t nguoi ta lam miit,
mudi dua chua, ndu thjt kho, 1Am banh tét... An héi, T&t c6 gidng
nhu ngdy Silvester & day khdng? M4 cuoi, An chua bao gid thiy
ngudi dan ba ndo cudi dep hon ma. O, khéng dau con, ngay Tét
cda ta trinh trong va tung birng hon nhiu, kéo dai cd ba ngay,
thud xua ¢é noi ho an T2t ca thang giéng.

An dem chuyén Tt ra khoe vdi Lisa, ba ngudi lam chitéi vao
ngay thit tu trong tuiin 42 hit bui va don dep nha cia. M4 chilam
b&p chi khéng thich fau chii, hon nifa nha réng qua, hai phong
ngd, thém phong khach va phong 1am viée clia ba, d6 14 chua k&
nha b€p, phong t4m va cii ban-céng dai sudt ti phong ngi cda An
qua t¢i phdng ngud cia ba ma.

Lisa héi:

— X1t con ¢6 mua rong nhu bén Trung hoa khéng?

An sia;

— Nguoi Viet nam d4u céd ai kéu 1a mia réng, ma bdo mia lan
vi a. Man sagt, es ist ein Lén-Tanz,

Lisa tron mit l2n:

— Thé lan 1A con gi?

An k&, giong bi miat va nghiém trong nhu th€ dang doc mét
cAu chuyén thin thoai ly ky:
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— Ba bdo, con lan ciing gin gidng nhu con su td vy, minh
huou chdn ngua, nhung cé 18 36 12 mdt con rédng khéng cd dudi va
khong biét bay. M4 thi néi, Idn 12 mét loai linh cfu chi cé trong tri
tudgng tugng cda con ngudi,

Lisa vudt t6c An du yém:

— Viy con ¢é tin khdong?

— Tin chit, con ¢6 thdy hinh vé& con 1an ma, va con ciling ¢é thé
tirdng trong duoc ring thud xa xwa 43 cé mét gidng thi nhur vay.

Lisa cudi hénh héch, giong cudi ma An khéng thich chut nao,
nghe kéch cém lam sao. Tiéng cudi khéng thoét ra dugc ¢8 hong,
nghen lai & ddy khién 4m thanh ning né trAm duc nhu ti¥ng kéu
ciru cla ngudi sép sita chét dudi. Lisa chicéd tiéng curdikhéng miy
thién cdm, thét ra ba rdt d& yeu. M4i linsinh nhit An, ba d8u mang
qua banh tdi. Ky vira réi ba ting An quyén truyén “Hoang tf bé”
cia Saint-Exupéry. An 43 doc so qua nhung khéng higu, chi xem
hinh. Dl sao céi tua truyén d& thuong qué, khién An ngi mo thiy
thanh hoang ti bé, hdm qua thém mét 13n nifa 1A haildn cd thdy.
An khéng biét, ngdy xwa hoang tit Viét nam mic quin 4o nhu thé
nao. Hi ma, ma trd 161, 4o gdm, quiin lya, mang hai va téc c6 thé
d8 ba chém. An td mo, ba chdmra sao hd ma? M4 cling khéng bigt
phdi gidi thich ra sao, m&itim mdt bictranh vé mat ddmtré con cé
dia téc d€ ba va cho An xem. An tit tit nhan bit nhiing hinh dnh
dang yéu cia mot manh d4t tén goi Viét nam ma ba ma thuong
nhéc toi.

e
¥ ¥

Di Mai c6 mai téc cht ngén, khéng gidng nhir mai té¢c ma dé
dai ngang lrng. Nhifng khi 1am b&p, m4 bui téc I&n hay thét thanh
cAi bim dai qudn khéo léo trén d3u cho 46 néng, An thiy gy mé
trdng ddy din, thon gdy va léng lanh nhitng giot md hai.

Trudc hom ba dé6n di Mai tir phi trudng v8, ma da k€ so cho
An nghe. Di Mai la ban cia ba lAn ma thud trudc o Sai gon, vuot
bien va dinh cu tai M§ hon hai nim nay. An héi, chdc di dep lAm vi
Mai 1a m6t céi tén d& thuong. Me bdo, Mai la mét loai hoa chi ng
vao dip T&t noi qué nha, ciing nhu chim én, hoa mai bi€u hi¢u cho
mud xudn, mic di & mién nhiét d¢i mua xuln khéng khac nhifng
mua khac bao nhiéu. That ra, Viét nam chi ¢é hai mua, mura va
ning, nhung thai tiét nhitng ngay cudi ndm dm lich&m nhu nhung,
nhic nhd ta budi giao mua.

M4 miéng k&, tay x4t ci cdi trAng thanh khoanh mdng r6i cho
phép An ldy khudn thiéc dn xudng thanh hinh ngéi sao, con vit,
con c4. Ca-r6t sau khi got vé ma cét theo chifu doc nhifng ranh dai
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&€ khi x4t ngang ¢6 hinh hoa nim canh. An héi, Tét ndy ma khéng
dinh lam banh sao? M4 cuoi dju dang, ¢c6 chu con, nhirng ndm nay
ma chi nuéng banh béng lan chudi va n€u réng thi gid ma lam
banh xu-x&, ¢dn banh chung, banh tét mua & tiém duogc réi. Thit
d6ng gid lua ma di nho bac Vinh lAm, con gid thi ma s€ 1am chung
véi di Mai. A, chdc mé phai kéu di ndu mén vijt ti€m ma khi trudc
ba ngoai con van lam méi djp Té&t.

Chua gap mit di Mat ma An d3 duoc nghe ma k€ bing nhifng
161 4u yém nhdt. Trong tri An hién rd chin dung di dep &% toan
dién, Tgi lGc thdy di tAn mit, mac da di khdng d€ téc xda ngang
lung nhu m3, nhung An phdi céng nhdn di Mai dep ruc ré.
Khuéng mit ditrang di#m khéo 1o, cdn than. Mi mAtt6 phéngtim
nhat hop véi mau son héng phon phét. Hai dugngchan may duagc
t1 mi v& hinh nhanh lidu. Chiéc mii di Mai tuy khéng thon nhd
nhung cao thdng, duvom nét tinh ranh. V3 nu cudidicdduyén lam
sa0. M&i 1An cudi di khoe ham rang trdng mudt vd An thdy ¢ md
bén trai cé 1Gm Aadng ti&n xinh x&n. O ngudi di thoat ra mét mui
huong quy, khéng phdi hoa héng ma ciing khéng phdi mui trdm
nhang thom hing méi 1An me cing vai. Hrong thom ay kich thich
gon gon, ngay ngdt va eém a1l nhu vong tay kheép kin cda ma nhiing
khi 6m An vao long. Thinh thodng An ngd mo kinh hodng, méu
mao chay sang phdng ba ma, nling nju ca ddu vao nguc ba réi quin
minh trong thin th# ma dm 4p vd m&m mai nhu mot tdm chan
bong. P6i khi sau mét gidc ngd ngdn, An choang tinh vad mudn di
tidu. Luc di ngang phdng ngi ba mé, nghe ti¥ng troé chuyén thi
thao, An td mo dén tai vdo 18 khda rinh ngéng.

Giong clia ma:

— Thdng An né nhu mi trdm ldng qui, em cu lo nd sé kh8sau
nay.

Ti&ng ba cdt 1&n cham rai;

— Mai kia lon 12n con né s& thay 431, lo 1dm gi r.:hu mét. Hon
nFa anh khéng nghi 46 1a mot nét xdu.

— Nhung lam sao né bon chen véingudita, cling may tré con
bé&n nay it bdt nat nhau chu & Viégt nam thZ nio con né ciing bj ban
b¢ hiép dap bing thich,

— Em cu lo nghi bing quo. Thidng An coi vdy chi théng
minh, 14 mét thd min nd cham.

.. An cling khong hidu ré 161 vi von ctia ba. Tré con d& nhé ma
cing mau quén, miu d0i thoai gitra ba vd ma tan bi€n nhanh chéng
trong ddu 6¢ An, nhu mét gidc mo ngén.

Ciing c6 khi gita khuya An budc ngang chot thdy canh cita
md hé, bén trong ngon d&n ngd 16e sang y&u 61. Anrén rén ghé mét
nhin vao, ba va m4 dang du yém nhau. C3 tdm than trin truicda ba
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d4n sat I€nthian thd ma. Anngheting ba rén xiét khe kh&. Haithdn
th€ nhiin nhdy, thoat tién chdm r&i nhanh ddn, nhanh d3n. Ba hén
mé& toi bai trén mét, 18n téc. Nét mét hai ngudiléch lac nhur thé dau
dén, nhung lai 4n hién vé hian hoan.

An khéng ddm hdi mé& vé& chuyén d4, chi th8 16 cho ba Lisa
bit. Nghe An k&, Lisa cudi 1én, giong cudi ma An rdt ghét.

— Troi oi, ba va mé con dang “yéu” nhau 4¢.

An thic méc:

— “Y2u” thi dju dang, nhe nhang vé&i nhau chit con thdy ba
hanh mé d& 14m Lisa a!

Lisa lai cang cudi to hon, cudi téi chdy nudc mét séng.

— Sau ndy 1én 1&én ¢6 yéu ai réi con sé bidt.

An lai héi:

— Ma 1am sao bi&t 12 minh ¢6 y8u ngudi 46 hay khéng?

Lisa riat khdn tay chui nudc mét, trd loi ting tiéng nhu thé sg
An khéng hiéu:

~ D& ma, khinao con cdm thdy mudn gin giii, qudn quyt bén
canh ngudi @6 luén. Khixa thi nhé, didu 6¢ con cit mdi nghi tdi
ngudil 4y thi cé thé 13 con dang yéu...

— Vay mébi 18n Lisa tdi, con ¢ xum xit bén Lisa thi 46 c¢6 phai
tai con yéu Lisa khong?

Lisa nheo mit nhin An, cudi thit hién:

— Nhifng ngay vdng béng vi, con cé nhé khong?

An bidm moé1 suy nghi:

— In it théi Lisa a.

— P4, con thdy chura, con khdng y&u vu that tinh,

An v6i vang chay tdi bén ba ngudi lam, 6m 14y 46i chidn map
cda ba, néi v6i va:

— Khéng, khdng, con thich Lisa 1dm chut.

Lisa vudt mai téc den muot clda An, giong dju dang nhu rét
mat;

— Vi chi thi du cho con hidu 13 “tinh y2u™ khéac véi “tinh
throng” nhu thé ndo, chit vi ciing bidt 12 con mén vi [Am ma...

Nghe nhing 161 Lisa k&, An chat nghi ngay tdi di Mai. Nhin
thdy di lin thit nhdt, An ¢6 cdm tinh ngay. Biét An thich doc séch,
di mang ting An quy&n nhdng loai thu la trén thé gidi. An thi so
sdnh, néu m4 14 mot batién déng phuong hién thucthidi Mai la ba
titn ma An chi cé th& bt gap trong nhiéng truyén cd tich tay-
phuong.

An ¢on nhd, ba ra phitredng dén di Mai nhim ngay thi sdu.
Chuong trinh cuditulin 43 duoc ba ma dinh truéc, sau dé mai ban
héi lai di Mai trong bifa com t8i. Sang thit bdy ma va di Mai sg di
cho mua s&m chufn bj cho nhifng ngay T&t sip td1. Budi chidu ba
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s&€ chd cd nha @i dao mét vong d€ gidi thidu véi di Mai thanh phd
ba m4 &. Ngay chil nhit s€ viéng thim mét ngudi quen & cach ddy
gin mot trim ciy sd.

Lic nghe me d8 nghi di Mai s€ ngti cing phong véi An, An da
mung thim trong bung. Chua gi ma ciu bé @d cAm thdy gin giii vdi
di qua. Mui huong than th di ngidy ngdt. Ban tay di vdi nhiéng
ngén blip mang thon thon, méng tay t6 son hdng nhat méi I3n di
dit An ngdi gon 1dn trong 1dng, lai ve vudt té¢c An hay giF chit hai
bd vai cdu nhé luc ldc nhu ru ngd. Ba thiy di Maichuachi 44 ndng
niu chi®u chudng An, véi lan tigng:

— Hai di chéu coi b§ trong ddc. Néu Mai mudn, tui nay cho
Mai thdng An mang vE M¥.

Di Mai néi nhu phéan tran:

— Em cling I&n tudi rdi, lai ddc than chua con céi gi, thdy An
dé thuong qud, ciu bé lai cit quin quyt bén em luén. N&u anh chj
cho, em sin sang mang An v& M¥ nuéi ning, so gi!

M4 cudi, ba ciing cudi, chi ¢6 An 12 lo 14ng. Khong 18 miy
nguol lon noi thiét? An ldp tiie 48 nghj véi ba ma:

— Ba ma cho consang ¢ “thi” véi di Mai mua hé tdi di, coicéd
“hop” hay khéng, chui con chua chju xa ba m4 dau.

Di Mai beo ma An:

— “@ thi#” vdi lai “hop™ hay “khdng hap”, ciu nhéd dirng b4t
c4 hai tay nghe!

An khong hi€u di Mai mudn néi gi. M4 xem ching thdy dia
ciing hoi qué 18 nén cét giong:

— U, & ba m4 s& cho con sang choi véi di Mai néu ¢é dip
thuan tién, con con 14 con cla ba m4 thi phdi sdng & diy chut.

Nghe |¢i d& nghj chi ly ctia m4, nét mat Anrangré. Cau bé roi
khdi vong 6m cua di Mai, chay sang bén ma niing nju ngd vao long.
Ngdi them duoc mdt lic thi An bj b4t phdi di ngd. D6 14 ba m4 43
rong lugng, vi c6é khdach nén cho An thic nidn thém nita tiéng, néu
khong An 43 phdi di ngd t lau rdi.

Nhung An trdn troc hoai, khéng ngi duoc. Trén ké sach,
chiéc ddng hd hinh con chugt Mickey g3 nhijp d&u din. Anh séng
mua dong bén ngoailen qua tdm man voan che cita kinh, soi nhat
mau lanh l8o. An thiy trong viing 4nh sdng mé 4o con gdu béng
khéng 15 ngdi thu trén ghi dit cudi givong ngd. An nhim mét lai,
tuong tuong theo titng budc chdn cliia minh. N€u 13y vj tri con gdu
béng 1am di€m khéi hanh thi budc ba budc ngén vE bén phii 13
chidc ban hoc son xanh. Canh 46 13 ké sich g&m tdt cd nhiing
quyén truygn tranh “Asterix va Oberlix”, vai cudn gia dinh ch vit
Donald, anh chuét Mickey, mét cudn “Hoang tit bé™ ban cé in
tranh mau, quyén “Chii hdi 4u Jonathan” va dam quyén truyén vé
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chang moi da 46 Winnetou. Sat ban hoc, 1€ thudng 14 cai ghg ngm
duoc gdp lai, nhung sdng ndy ma dd kéond ra, phii 1én 46 mét tdm
ra trdng mudt, mot cai mén boc bao vai vang nhat in hinh nhiing
cdnh hoa Forgetmenot mau xanh tim va mét cai gdicung mau. An
cé hdi m4, cho ai ngd vay? M4 chi trd |gi kh&, bi mat. Bay gio An
biét ngudi duoc ndm cidch An dim budc chan ngin 1a ai r6i. Va
tdm hdn cdu nhd xao déng. Lam sao An dién td duoc cdm xuc dy.
Nhiing ni€m vui kéo tdi voi vang, don dap nhing ngay can T#Et.
N&i hdn hoan, b6n chdn xao xac. Ngady mia d6ng nhu dm lai. Thdi
tiét nhiét déi djp Tét (khodng thdi gian dm 4p ma An chi cé thé
muong tuong duoc qua loi k& lai cda ba ma) cé 18 cling chi thé
théi; hanh phuc trong cdi néng dé chiju.

An thao thitc mai, 1au IAm mdinghe ti€ng md citarénrén. An
hé mit nhin, di Mai d3 thay quin 2o ngd, ldch ngudi budc vao
phong. Manh 4o ngd mdéng manh v& 1&n than th& di thon 1ing sau
khdi 4nh sang phia bén ngoai phong ngd. Di Mai mang theo cd mui
thom thoang thodng, cd tip hop ngay ngit ciia nhidu loai hoa ma
An khéng tai nao doan duoc.

Khi di Mai ngd ngudi xudng givdng, An nghe di thd ra nhe
nhang, c6 1€ vi mét mdisau chuyén bay dai xuyén ca dai-tdy-duong
hay vi ¥ do u 4n ndo khac ma An khéng biét.

i
* ¥

T3t cd suy nghi cda An v& di Mai, An k& hét cho Lisa nghe sau
d6. Dang 1€ An ciing khdng né1 ddu, nhung Lisa col vy ma td mo
qud, ci gan hdi cdu nhd cho bdng dugc. Nhung tt cd nhifng digu
An ndi vé di Mai dBu t8t dep, nhu thi tinh ¢dm ngay tho vuong
vdn 4y. An thit thA nhu tré con tay-phuong, néi toac ra cho Lisa
bi¢t 14 ciu nhd “yé&u” di Mai ldm. Lisa nghe th tron mét 18n:

— VAy ma vu cui tudng 1a con chi “y&u” mdi minh vi théi.

An nhd lai 1&i gidi thich cda Lisa hém nao v su khac biét giifa
“yéu” va “thich”, v6i sita ngay:

— Con chi “thich” Lisa, con di Mai con “ygu™ thit su.

Lisa mim méi, nhin An gat gu:

— Thit 4 ?

An ludng lu gidy lat r&i ddp:

— Con nghi la that.

Va ding nhu Lisa dd n6i mét 1dn v& phdn (ing cda con ngudi
khi yéu, An cu thich bAm quanh qudn bén canh di Mai. DPihgc vE la
An v§i vang chay vao b&p xem ma va di Mai sifa soan nhfng mén
in ngon miéng. Hai ngudi dan ba vira lam, vita ké cho nhau nghe
nhiing cdu chuyén ma d8i véi An, ching la 1Am xa voi thé nao.
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Mic du cai tén Sai gén An da cé nghe qua nhigu ldn, nhung cdu bé
khéng thé ¢6 mdt cii nhin 4u yém bao dung vE& thanh phd dy.

Anh mit me mdi khi nhic lai nhiFng ngay cuéi nim nei 46
trAm xudng, tda bdng mat dju dang. Con tia sing d6i mét di Mai lai
hiye hé chiu, nhu 4nh ndng nhdy mia trén mdt mit nudc séng
gon nhe nhang. Hai mdi suy tur khac biét khi nhin lai nhéng ky
niém xwa. Nghe hoai réi An cdng thudc long tén nhiing dja danh
xa la. Ciu bé bdng tidc mo hd, nhu thé vira ddnh mit mét médn 4
choi wa thich. Man mda lan an ti¥n ngay Tt chdc thd vi 14m. Con
tuc 18 xin xam Ja c4i gi An quén mit rdi. Cai cdnh 6ng ngoai 48t
phao sang mdng madt va phong tuc ngudi ldn phai li-xicho tré con
tu dung ciing khign An nao nirc. Nhit 14 khi di Mainéi véi ma ma
mit ci l&c nhin sang An:

— T?&t ndm nay dung quén li-xi cho An, nghe Phuong?

— Lam sao quén duoc. An coi vady chu bigt nhidu phong tuc
TZt J4m. Chi mdi gin téi Tét thoi ma né 43 nhic.

Di Mai lai ligc nhin An cudi chiim chim:

— Nhung An phai ming tudi ba ma va di Maimdilinh duoc
tién li-xi chu!

— Phuong vaanh Van chua bit An mirng tuéi, cdn tré ma b4t
con nit chic sdng 1au mudn tudi, ring long d3u bac nghe dj hu qué
Mai a.

— Phai tdp din din cho An chi Phuong.

— U, chic ciing phai tip cho chiu, khong théi né quén hét!

An nghe viay, v61 vang dinh chinh:

— Con khéng quén dau, con nhd hoai trong diu.

Di Mai cuoi don:

— Mai thuong An chi vi né cdn nhéd ma &n néi d6i lic nhu
ngudi lon, nghe cé vin diév nhu dang 1Am tho. Phai céng nhin
Phiurong vA anh Vin day cho chiau néi tigng Viét thit hay.

Trai tim nhd bé trong 18ng nguc An x6n xao. Di Mai ching
vira néi “thuong” An 36 sao? An cdm thdy hai ma néng hirng, dua
mét nhin di Mai nguong nghju. Cau bé xo4n hai ban tay min mély
nude cam A4t trén ban. Cling may, ma nhic An vdo phdng hoc bai.
D6 cling 14 cdi co 48 mad va di Mai ndi chuyén ngudi lon véi nhau.

Tinh theo tudi ta, An sdp sitra 1&¢n bdy. BAy ndm dai Ancé bao
gid bidt duoc qué huong. Nhifng hinh dnh xa cidch nhung thén
thudc 8y thinh thodng An nhin thdy trén man anh vé tuyén, qua
nhing chuyén ¢8 tich m4 k& cho An nghe méi tdi trude khi 8i ngd
hay r&i rac chidp ndi bing dim méu ddi thoai cia ba ma. Anlénlén
theo nhing ky nigm clia ma4; tri 6¢c cdu bé chan hoa cidnh sdc qué néi
ngoai qua chuyén k& cla ba. T4t ca tuy xa vdi, nhu th€ khéng céd
that bdi ¢ khi ndo ba m4 nhéc t¢i viéc vé thim nha, nhung Anlaj
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cdm thdy gin giii than thudc, chicdn nhim mit laidangtayrala so
thay.

M4 c¢6 giF trong phong khach mét cai hdp thiéc cit trong ti
bup-phé. Trong d6 ¢6 dung nhiFng tdm dnh chup ba m4 thud xuva
& Sai gon. Nhing tdm dep nhdt m4 43 lva ra gdn vao album, An
xem hoai @&n thudc ndm long. My tdm x4u hon vi chup thigu anh
sang, kh6ng rd nét hay khung cdnh 1&ch lac ma cdt tét c¢d vao hép
thi¢c. Anlaithich nhingtdm hinh 4y, chiing nhu nhifng dira tré tat
nguyEn cin ban tay chim séc. An biét thoang qua qué ndi, qué
ngoai 1y 44y. Hinh ma ngdi trén chiéc xudng con, d3u d6i nén 14,
cé 1& miat trdi chéi qui nén hai mdt ma hip lai that budn cudi.
Nhung khuén mat cudi méo xéch cia ma ddu c6 hdp ddn An
nhiBu, c4i hd sen mdilam c4u bé thich thu. Chua bao gid An thiy
ngudi ta trdng sen nhidu nhu vy, hoa dé hoa trdng nd rén rang,
bda quanh chic xudng ma ngdi. Nhitng canh 14 sen tron réng x&p
diy d3c khdp mit hd, vdi tri tudng trong phong phi, Annghinéu
hé rong nhu bién, chéc 14 sen ciing che kin cd. TAm tu An lai x6n
Xa0... Xx6n xao. C4 buc hinh ba ding cdu ca bén bo rudng, anh
sang chdi 10a md nhat nhur phd mét 1&p suvong mdng, nhung An
ciing thdy duoc nhing nhanh lia vira 16n xanh nén, nhitng hang
ciy thua, b diau thdp va xa xa cé ring dira nghiéng minh md do.
D3u 6c An laichidp ching bay cao, dju vai. Tdm dnh chup ba ngoai
ngdi trudc cia nha tuy khéng rd nét, nhung An ciing thdy dugc
hai c6t g6 nha ngoai, cAnh citta xép, cai lu nudc va hai chau béng
nd hoa vang chi chit. M4 bdo, hinh chup ngay Tét dao ba ma v&
thim nha mét 1dn trudc ndm 1975,

Nhiing ltic khéng biét phdi lam gi, An 16i cai hép thigcraxem
lai nhiing tdm hinh 43 ci. C4 vai tdm mau da phai, khung cdnh
ching con mdilanhung An cdm thdy than thigt véiching vé cliing,
nhu nhifng ngudi ban thin sau mia hé mai gip lai. Ba hay n61, An
c6 nhing thic méic rdt ngudi ién. Ba chi ndi vay théi chi khong
giai thich cho An biét 1y do tai sao. Tuy thuong ba, nhung cau bé
vin ngai ngung m&i khi nhin hai mit ba nghiém khéc sau cip kinh
trdng. Tuy chwa lin ndo ba trdch méng An ning n&, nhung giong
ndi ba ldc ndo ciing nhir ra 18nh, bt ngudt khac phdi nghe theo.
R4t it khi An duoc ba b8 vao long 4u yém. Ba chi vudt téc An mbi
khi mudn bifu 16 tinh thuong mén. Sy hién dién cda ba thét gin
ma ciing that xa. Cai khodang cach v6 hinh nhung cé that. Vi vay
An chi hay qudn 14y ma, thd tu Lisa toi, An deo 18y ba. Lic nay,
An bam riét di Mai. Di t&i, mangcd hoi hudm Tét phan phat khdp
moi noi trong nha. Tir lo hoa Fortsythien cAm trong géc phong
khach dang hé nu chd nd tung nhifng nhanh hoa vang td1 nhiing
bo 45 s, man cita, khin dn, tdm ra givong, ¢ tdt ¢cd moi vt An
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d8u “cidm nhin” vé thay 461, mdi m& khéc hin ngay hém qua. Tung
birng vui vé nhat 14 cdnh m4a va di Mai xim xit nhau si¢a soan
nh¥ng mén an thulin tay Tét. Hai ngudi dan ba 1am nhur thé kh6ng
biét mat, troé chuyén cudi nédi tiu tit, hdp din d2a ndi budi chilu ba
di lam ve ciing x&n tay 40 vdo b&p dd6i phu mat tay.

An ngdi theo d6i ba ngudi lao xao 1am bép. M4 va di Maingai
cao sach cadi d3u heo, b4t ba 1am. Ba cAn nhin 13y I&:

— Miy ba bay 1Am gi cAi mdn cuc kh§ nay. Néi caichuyén vao
tiém thjt hdi mua cai d3u heo Ia 43 thdy quéi dj r6i.

M4 liZc xéo ba, nhung giong that du yém:

— G116 thd mi khdéng cé6 d3u heo coi sao dugc.

Ba d8 nghi:

-— T&t ndm sau minh nhé bac Vinh 1am cho d4& mat cong.

— Nha bac dy chi lam gid lua, thjt d6ng ngon cdn gid thd em
dinh lam vi c6 Mai sang choi1. Mén gid thi cilia Mai ndi tiégng ngon
nhidt nudc anh a.

Di Mai cudi néi:

— Phuong khen qué loi, gio thd ai 1dm lai chdng gidng nhau.

Ma tiu tit:

— Sao gidng nhau dugc Mai. Tét nim ri Maicd gdiqua cho
tur nay mot don, ngon qua l1d ngon. Gid vira gion vira chéc, lai
trong veo it m&. C4t ra mdt khoanh 43 thdy dep, gan tai heo néi
hinh van nhu tranh son thiy, mdc nhi lAc d4c nhu nhiéng chiéc
- thuy€n con boi trong hd nudc trong vat. C4n vio mot migng...

Ma xuyt xoa:

— ... 61, thit mat 1ong. Vi vdy Phuong quyét dinh ky nay Mai
sang choi phai bt Mai 1am d€ Phuong hoc mdi duoc.

Ba dang chim chi cao 16ng heo, ngirng tay nghe méa k& cai
tuyét voi cua migng gid thd di Mai 1am. M4 néi xong, ba budt
miéng:

— Troi ¢dt, vo téi hém nay dn néi vin chuong qua, tifc cdnh
sinh tinh chl vi mét miéng gid tha. |

Di Mai bat cuoi thianh tiéng;

— Lic con ¢ Sai gon, Phuong ndi tiéng mo mdng, anh Van
quén rdi sao?

Ba om o:

— Quén sao durgc, t6i 13y ba ciing vi mét cai mo, mén cai
méng d6 thoéi.

An th3y khuén mat ma 44 ¢ng, dep dju dang.

Ba ngudi lon loay hoay tro chuyén vdinhau, khéng d€y gitdi
An. Cdu bé nghe chuyén nguoi lon mét 48 ciing chan, trd lai
phong riéng ban rén vdi nhifng mén a6 choi, miy quyén truyén
tranh va nhiing hinh dnh tudng turong bay xa.
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Nha An cing 1€ giao thita d6n 6ng ba luc ndm gid chidu. M4
bdo, théi thirgng phdi cling liic mudi hai gid khuya mdi ding nghi
cdch, nhung tinh khodng gic sai biét thi bén nha gid nay dang nita
dem. TAm tu An rdn ra n8i tidng phdo 48t mung nAm mdi. Nhiing
manh gidy phao 48 chéiroitran ngdp nhu manh vun nh¥ng cai Tét
nién thitu cla ba, clia ma, cita di Mai rdi bdi tan tac. Trudce ban
thd nghi ngit nhang dén, hoa trai, ché rugu bay ngop mit, ba ma
kinh cdn chép tay khdn nguygn 1am ram. M4 b4t An x4 ba c4i. Lan
diu tién trong ddi An that su an mét cdi Tét tha huong link dinh.
T4t cd d8i véi ciu bé d8u mdi la. May ngdy trudc 46, An diké€cho
ching ban trong ldp nghe, nhung ching n6 lam sao hinh dung
duoc ndi vui cda An moi lin chd Tét.

M4 va di Mai hé6m d6 d8u mac 4o dai. M4 nhu mi, dang dip
troi tdn trong chiéc 4o lua vang sdm c6 c¢dm thém hinh nhing
nhanh ctc trdng in n8i. Té¢c m4 thd dai, lang mudt nhu mét tdm
nhung den. Di Mai tha thugt trong lép 40 nhung mau 44 rugu
chat, quin sa-teng den 6ng 3, téc ngdn quidn dp sau gdy, chiéc
xuy€n vang quin quanh c¢d ndi ruc ré.

Cling vai xong xuébi, ché nhang tan cd nha mdi ngdi vao ban.
Ngudilén udng ruou vang, chiic tung nhau nhi¥ng di®u may mén.
Ba va di Mai cung ly manh qud, rugu dd trdng tranh roi thanh vét
trén tdm khdn ban tring mudt. Ba hdp tdp nim c8 tay di Mai, gitF
cho ly rugu khdi séng sanh. M6t thoang thit nhanh, An thdy 4nh
m&t m4 chau lai. Ba rut tay v& véi vang, di Mai luéng cudng ngdi
xu8ng gh¥&, quay sang cung véi ly nudc cam An cAm trén tay.

Sau bita com t8i ddu ndm mdi, An nhin duoc ba phong bao
li-xi 46 choi. Cdu bé du dinh s& bd vao con heo sanh, cit 48 danh 46
chd cé @i d& mua mdt mén 46 choi mai. Chua kijp bd vao thi ba
ma d& nghj choi biu cua ca cop. Tdi phién An lam cdi, ciing may
ciu bé thdng hét ba ban. M4 thua hoi nhiBu, nét mat kémvui. C6 I
thdy vy nén ba @& nghj d8i sang choicd cd ngua. Van cé chua ngl
ngd thi An bj bit phii di ngd. An ving vadng vdo ndm mdt minh
trong phong rigng, bat chic dén con & diu givdng, quo dai mot
quyén sdch ndo @6 trén k&, 14t xem nhing hinh v& mau sic ruc r&
ma ¢iu 6c suy nghi ddu dau... Anthigp vao gidc ngd lic nao khong
hay. Gifa khuya An chot thitc gidc. Ngon d&n ngi ai tit dim bao
gid An khéng bi&t, chung quanh béng t8i vy kin. Hinh nhu ¢é
ti€éng ndc nho nhé ¢ givdng bén. Di Mai khécthit hay di dang ngi
mo thdy con mdng hii hing nhu An 84 ting tic tudi trong dém.
An nghe di Mai ndc nghen mét chap réitrg minh trdn troc. Cdu bé
mudn m& hai méit that to, mudn xuyen thing bé6ng dém hay ngdi
diy bat d&n xem xét. Nhung rSitiéng khoc chot ngung bat, im ling
phi @3y, Antu v0 gidc ngd bdng nhingtdm hinh chyp djp T¢t ndo
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& qué nha ma ba mé d3 cdt gilf trong chigc hép thidc. Cai hd sen,
ruéng ma non xanh ri va hai chdu hoa tuoi tdn nha ngoai...

... L¢ do tai sao di Mai khéc, c6 I& s& chdng bao gid An bitt
dugc. Nhing ngay T2t vui vly r8i ciing tréi qua. Nép gdp thoi gian
trd lai phdng li. Mua xuin téi réi di, nhu di Mai ¢3 mét lin qua
thim réi sau d6 An rét it nghe ba ma nhic nhd téi. Th? gidi cda
ngudi 1én ¢é nhitng udn khiic ma An khong duoc phép tim bigt.
Nhing nim sau, cit mbi mia dong, lic mé xon xao sifa soan bay vé
nhing mén in d6n TZt 12 An lai nhé t&i di Mai. Trong quing doi
nien thigu, An gif hodi mdt mia xuin s& khéng bao gid phai.

NGO NGUYEN DOUNG

ok T i DI SAN
Truyén aa1 cia NQUYEN dat thinh

Quyen tiéu thuyét smng dﬂng. tr1nh , bay
trung thue nhung giot midc nﬂt budn tui r:ua ba
me Viét Nam hip hdi, trdtjc cudc séng nhdn nhd,
dua doi, dam mé va khiép nhude cua nhing aud
con hai ngoai bdi bac.

Quyén tléu thuyét tao bao vach trﬁn tron
ven_ moi thu doan déu cang, moi miu mO bah
thiu, moi toa rip bat ludng cua bon linh tu ma
dau buon dau thﬂdng. bdn ao anh va 1u¢ng gat
mau, nude mit, md hdi cua Viét Kiéu hai ngoai.

DISAN

Quyén t1eu thuyet m moi ngum phai doc dé
ti tim lay kKhuon nnt phan anh cua chinh mihh
trong mot xa ho1 rmt goc, lai cang, vong ngoai
va chdéi bo nguon goc.

Thé mua sach va ngin phiéu xin deé:

Nguyen Dat Thinh
P.0. Box 31217
Honolulu, Hawaii 96820

Gia sach: $10.00 ké ca buu phi’ tai Hoa Ky
va Gia Na Pai. Doc gia tai nhung noi khac,
xin vui 1ong tra thém $2.00 buu phi'.
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Ngu Yen
Sau ngay nghiém chinh
mot ngay ngdy ngo

That quai lg hém nay chua thu sau

sao trong long nhén nhdo nra cubi 1udn
Ta mé nhar la méi chiéu thit bdy

va chan doi la mdi sang thir hai.

That quai ddn cai 1thir ngay-ndm-thdang
béng 16i théi thanh ndi nho kho quén

da am dnh vao mo cach vé ly

mong déng ho bao thic x6 nhiéu dém.

Thdt qudi di sgi thot gian nhdm nhi
tréi doi bdng nhifng thdt gut tinh vi
g& chua hét da ra nguoi thién ¢6
Biét ranh roi ta g mdi lam chi.

Séng sit nut quay cudng thoi khod biéu
dn ngu ndm ngoi di ding theo gio

Sém chut nita ta thanh nguoi dién
néu khong nho citu dé b&i vdn tho.

Biét 1a dai nhurng lam gi khde duoc

Cudn trong doi khéng muén ciing ho do

Ly com do duong nhién la nghiém chinh

Nén cudi tudn bu ddp séng ngay ngd (1 )
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Ghi chit 1 : Vi du mét ngay ngay ngo

Pém thir bdy ta lén givong rdt som

K& bang quo hé luy lam tro disa
Vo va con ndm bén nghe khuc khich
Cd gia dinh vui nhén dén nia khuya.

Séng chid nhat tim ra noi vdng vé

Cung cé hoa moc thanh thdn dén chiéu ( 2 )
Hodc mua may theo Kim Dung truyén chuong
Hoc lam tho qua kiém phap vo chiéu (3 )

PDém chid nhat ta lén givong rdt 1ré

Ndm im ru cho ngu dén buc minh
Chudn bj ngay mai lao vao nghiém chinh
Cé gia dinh thdm hai giiFa ldng thinh.

Ghi chu 2 : Moc cung cd hoa

X8ép bdng thiedng thuc ¢6 hoa
Cho hoa thuong thite nguoi ta im im

Huong hoa
Hoi tho
dinh lién.

Ghi chiit 3 : Tho phap vé chiéu

Xudt but nhu xudt kiém
manh

nhanh

chudn

hiém

luc tinh co

Péc gid trao mau tho.

Trang trong ma gion choi
khi xdu khi dep nhirng tuyét voi.
Pam minh trucc ddm nguoi.
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Thé Giang
Tinh yéu cia nhifng con ma.

— Truc oi... Truc oi..,

Tiéng goi trong d2m bip bing nhu ngon lita tan, khi té khi
md bay qua khodng sin nhd vong vao nha. Mua lin phiin roi,
méng nhe nhu surong d8m, khéng di vdt mit duvong. Cay 14 lao
Xxao trd minh, chd cho ngon gié 86ng 1am xong trd bom xom cot
nhd r6i thidm thi€p ngd lai. Ph§ x4 ving tanh. Tiéng gidy dép cla
miy ga trai di choi d2m vE khuya lao xao trén mit dudng. Ngira
ngdy vdi su yén ldng, l4u 14u mot ga lai ngita cd ca ciu cdi lvong
nghe budn bad nhu con thy réng nhd ring.

— B4&nh n&€p banh t¢ banh chung do... o1...

Ti&ng rao ngai ngd, ding dai nhu keo kéo cit 12n tir nga tu
duong. Ngay 14p titc ti€ng gidy dép huynh huych chay téi.

— Banh coén néng khéng?

— Néng lAm. Em vira vdt trong ndi ra...

Dam trai hinh hich cudi:

— C6 cho ném thd khéng?

— Céc anh cit &n @i, khéng ndng khong 14y tidn...

Lai mét trang cudi:

— Bao nhigu?

— Bénh chung mudi ddng, banh...

— T4m A&6ng nhé?

— Khéng duoc diu, vén 33 tdm 4dng rudi réi,

— Biy d6ng vay ?

— Hay sau d6ng rudi 46i?

— DS ndm! Cé mua khéng d€ ngudi ta con 4i?

— Béanh ¢6 em lai gao réi. Dira c3p banh diy kep cha diy tyi
anh dn 46 cho...

— DS mit diy !
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PAm trai cudi ri l1én, bd di.

— Hai cai badnh bao ciing duoc...

Tiéng cudi, tidng chin tdt din & cudi phd.

— B4nh n&p banh té banh trung do... o1...

Nhip nhang, trdim b8ng nhu dua véng, ti¥ng rao lo litng bay
sudt diy phd ving.

¥* Xk

— Truc o1... Truc ol...

Ngudi khach dém lai cdt tiéng goi, nghe nhu thi thim nhén
giti. Phd x4 4d say gidc. Trén mai hién nha d3i dién, con méo den
gid dang chun minh rinh rdp. Cip mit tron, tron sdng 4nh lan tinh
cia nd tring tritng nhin ké goi ciia.

— Truc ol.. Truc ot...

Ngudi khich kign nhdn, nhung tiéng goi cén rut ré, nhur mudn
g6i dong lai.

G4 trai trong nha cua minh trén tdm vén. Tiéng goinhd to dip
diu nhu séng dai djch nhic nhdi truy®n vao ndo gi. G dd mo hd
cdm thdy ti€n goi ngay tit 14n d3u, bdng thin giao cach cidm.

— Truc oi... Truc o1...

Am thanh than thudc tiép tuc chinh mii kim vao thin kinh né,
khoi ddy nhiing nhoc nhidn, ng ndn luong tim. Ga cdm thdy d4ng
ngit trong ddu, chidn tay ra roi khéng &4 suc viang day.

— Truc oi... Truc!

G4 trai birng mé mét. Diing that r&i, khéng phdi chigm bao
hay hdn goi, ré rang ti€ng ngudi. Nhe nhang rut ngudi ra khdi
chin, gd rén rén 4%n sat cita s8, nhin ra ngoai. Dudi 4nh dén
duodng vang vot, mét khdi den khéng rd hinh ngudi lom khom
dirng, tay bam vao hang rdo. Sau tifng goi ldn, ngudi khich dém
dam so nhing phidn ttng xung quanh, ngay c tiéng ctia minh. Ga
trai dAn mét nhin, taiddng|2n nghe ngéng. Ho ciing d4nh hot nhau
trong im ling. Ngodo... ngodo... — Chaot cé ti€ng ri 1én. Béng den
thut voi xudng ndp, d3u ngodi lai d€ nhin. Ba con meo Am dm dudi
nhau trén diy mai hién lop t6n. Ching choi trd duc danh cai. Ga
trai hét kién nhin, x4 vdi chian vao d6i gidy, vd cdido, gd nhdy qua
cda s8, chay d&n sat hang rao, thi thim:

— B8 ddy ha ? |

Béng den quay ngoét lai, cudng quyt dap loi:

— B3 44y, bd day !

“Suyt suyt” hai tiéng, thing con du ngudi qua rdo, nhdy
xudng duong. Ngudicha run rdy vicdm d6ng, dangtay chd cit chi
mung r& cia né. Khdng sét sdng 14m vdi phat hdi ngd, thing con
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khan giong hdi, mit ddo nhin xung quanh:

— V& bao gid ddy...?

Ngudi cha kh6ng trd 16i ngay, kéo dita con vao long. N6 thu
46ng d6n nhén su 4u y€m.

— B8 nhd con qua... Thé 1a b8 con minh dugcséng gin nhau
roi... |

N6 ddy tay b8 ra, nhin thing vao mit, hdi:

— Dugc thd hay 1a...

Nguai cha nhin ldng di chd khac, 14p bip trong midng:

— B& di b6 subt dém... Chi so con di ving hay cho nhim dja
chi...

Im ldng. Ngudi cha ngita mat nhin con ché doi. Né ngudc
mit 18n troi thd dai:

— Di di théi... Khu ndy toan cdn b6 &, nd hay d€ ¢ 1im.

Ho im 13ng budc. Co th8 8€m rd ti€ng chin cla tirng ngudi.
P&n ngd tu dudng ngudi cha khoanh tay cii diu budc thing.

— RE day! Ding 46 cé d6n cong an...

Ong nhodng ngudi ng&ng diu nhin rdi 14t &4t quay lai di nép
vdo nd. Nguai quét duong d2m dirng chéi td md ngdng theo ho.
Chi ¢6 tiéng chin khua trén mit dudng, hoang mang vé dinh cia
ngudi cha, nghi®n ngdm ning nd cda thing con. Mua li€m lap
bdng ho, rdi x6a md hidn & cubi phb. Ti¥ng chdi 1ai lao xao gii
xudng dudng. '

&
x &

— Ngay mai chic c6 gié6 mia déng bic...?

Ngudi cha gai chuyén. Thidng con ciii d3u budc. Lai thi thi
clda 6ng bj ti¥ng diy nudt chitng. CAdm thdy bj ruéng bd trong im
l3ng, éng cd gdng mot 1in nifa:

— Ha n6i thay d8i qua. Mdi c6 mudi ndm...

N6 khong dap 101, khép kin vat 40 khom nguédi budc nguoc
gi6. Nén tigng tho dai, ngudi cha loay hoay bién gidi:

— Ba dém lign b8 nim mo thdy ba. B4 dit bd v& nha, tAm rita
ri cho &n udng. B don giwdng cho b8 ngd, xong mdi &i bda cho
ho hang biét. Ngudita kéo d€n diy nha chic mirng. Vui that Ja vui.
Giong &ng chot say sua — Bao gid cling vy, m&i 1in ndm mo thiy
ba 14 bd bi&t minh s4p thoat khdi m6t tai nan...

— P& budc vdo tai nan khac, con Ién hon?

Thing con lanh lung ngit 16i. Nguoi cha chung hdng, hing
h&ng ho. Di dugc trdm thudc, 6ng mdi 18n ti¥ng, giong thén thuc:

— Bd chju khong ndi nita. Rét mudc, bénh tat, cb don...

Quay phét lai nhin cha, mit tron sang nhu chdp gidt, thing
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con d8p chat:

— Con ¢6 hon gi b8? Ciing bénh tat, lang thang, ting quin.
Cing bj sin dudi...

Ong co rim ngudi lai, cii d3u d&m budc chian, mét lic sau
mdi thd ra ti€ng rén yéu ot:

— B3 46....

— Con thi mdy bifa dwoc no? Lai cén bép bung d€ tham nuébi
bé...

— Du sao & ngoai cling 46 hon, con cé ngudi no nguoi kia...

— Ai ciing kh8 hét. B8 chin cin gao mét thang thi tidu chufn
ngudi ta mudi ba cdn rudi. Thing td ngoai nubi thidng trong hd?

Giong né gay g4t nhu truy t6i. Ngudicha bjddn vao thé cing,
gio tay 1am cit chi bit luc:

— Trdi oi... biét con cai bac b&o thé nay thi tha chét khé trong
tu...

— “Pirng ¢6 tAn nhiin nhu vay!” Thing conrit 18n, tay tim téc
gidt, chan dap thinh thjch xudng dudng. Ngdy nao bd con ¢ trong
ti 12 con con kh8 sd ngdy 4y. Lic ndo b8 ciing cAm ti con ¢ trong
diu, ¢6 duoc miéng ngon lai nhé d&n cha, nudt khéng néi, dém
ndm trong chidn §m ma ngd khéng y&n vi c6 ngudirét réo goi trong
rung...

— N6 cir thuong x6t téi bidng 161 ndi ma iam gi...

Ngudicha chdm rdi, lanh ldng ngit 16i. Thdng con nhdy dung
lan nhu bj ong d8t, dién cudng vo diu:

— B& con duoc yén phan ti, #n bifa ¢6 com an, d2m V& c6
chd ngd. B3 khéng phdi danh giat vdi miéng &n, chién ddu 4 tdn
tai. B8 khong phdi sin sang phdn \tng vdi xung quanh, d& phong
vdi ¢d nu cudi, lic ndo cling ngay ngdy so bj thop c8 bit ngo rdilo
ing mo6t cach bdt luc cho ngudi than trong tu!

Ngudi cha cudi khiy:

— A rathé 44y... Nén né phé mic téi cho cai nguc gi d€ yén
than rdnh rang hon &i ngoai ddi...7

Thing con ldng ngudi nhin cha, &nh mét hin hoc. Ho dung
budc cé d&n hai phut, thd phi phi trong béng t8i, mat ddi mat.

Béng c6 tiéng xe phanh rit bén I8 dudng.

— Chén... chin diu kia lai, dirng cho né chay!

Nguoi cha 6m chim I8y con tim su che chg. Né quay phét
ngu i lai, chin dang ra sin sang thi th€, mit gwdm guom nhin hai
gd dan 6ng tay giy tay ludi dang xam xam chay tdu

— Me kigp, miy thdng sin chudt cdng dém'

N6 trdn an ngudi cha, song vin khéng réi mét khoéi haiga tho
sdn lic ndy di qui mop trude miéng cdng, ngd nghiéng nhin.

— D1 &1 con o1...
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Ngudicha hoan hén, kéo tay con. Phd x4 no gific ngd. Nhidng
lic lang gi6 c6 thé nghe ré ti€ng ngdy cda ai 46 vong qua cita sé.
Nha cia cao thip nhé rathut vao diy bat trdc. Trong viing t8i, bén
canh buc tudng lén cia cin nha hai ting cong queo thd ramay cai
cing cda khach J¢ bé ngd via he. Tigng ngay kho kho nhir 8idu cay
rit, tifng ndi mé 1Am nhdm doa trom, thinh thodng cén nghe duoc
tigng khdc rung nic clda co gai qué m3t 46 trong méng. Pém ddche
diu bdt dugc phdn ndo bdn thiu hoang phg cia Ha ndi.

— Phd gi diy con nhi?

— Hang Ma.

Sau ci giat minh, ho nhich lai gdn nhau hon. Ngudi cha di
nhu tua hin vao dira con. N6 thi quang vai 6m chit 1y bd.

— Thay @8i nhi®u qud, nhdn khéng ra n{a.

— Ciing nho b6ng tdi nén thiy né gin giii véi minh mét chait,
ban ngay bd s& cAm thdy Ha ndi né 13 cda ai ddy...

—- Chd nao cing thdy bang hiéu miu djch...

— P& biy “Hang m&u khéng b4n™ va thinh thodng duwgc didnh
nhau tranh danh it phu ting xe dap! Ngudicha cii dau thd dai. Ho
ré sang phd Hang D3ng. Di & diy an toan hon, s& tranh dugc
nhi¥ng todn tudn tra d&¢m trén dudng Phing Hung, Bén kia duong
tiu hda 1A khu tip th€ quan 461, khéng lang trdng tdi gan dugc.

— Banh n€p banh té banh trung do... oi..

Tigng rao vang ving gii budn 18 tai. Ngudi cha ddo déac nhin,
nhung chua thdy béng ngudi.

— B& chua dugc 4n tdi...

— Con khéng c6 tidn.

Cé ting nudt nudc bot. Ho rdo budc trén chay ti¥ng rao.

— Con nghi gi thé...?

— Tinh xem ¢6 th ban duoc céi gi ra tidn...

Kién nhin d€m budc mot lic, ngudt cha lai héi:

— Midy gid réi nhi?

_ Cé 18 khodng hai gio.

Mot béng ngudi cdm cui dap xe nguoc lai ho. Khi vira tdi
gan, 6ng ta hdp tdp ding lai, 1én Wit nhin xung quanh.

— Lait cét gi nita day?

Ngudi cha hoi nhd.

— D2 yén xem.., o
Ngudi dan 6ng thdo ¢ dong xe ra cdy xa beng voicai xéng. Dung

xe vao tuong nha cho chic chin, 6ng dd luén cip sot c6t ¢ banh sau.
B4t gap hai ngu&i khach d8m dang td mé nhin minh, éngtangéng d3u
cudi {4y long:

— Da... chao hai bac di dao dém...

— Viéng, chao éng...
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Ngudi cha nhanh miéng déap I8

— LAm #n ¢6 kha khéng?

Thing con héi.

Ong ta cudi cudi, gii diu:

— Thua... cling tam du an...

Pi duoc mot doan, ngudi cha thic mic:

— A... m3y thing in trém phan.

Ong quay lai nhin. Qua thuc, nghe ngéng mét tic khéng thiy
dong finh gi, gd 4an 6ng no bén vung ciy x4 beng him hd phé cdindp
hdm phéin cda c3u tiéu céng cdng.

— X&am pham tai sdn x& hdi chi nghia, bt duoc tdi cling ning
1Am.

Nguoi cha thd dai:

— Ha Ndi bay gio thiat 1Am nghé.

Ho d4i xuyegn qua phd Hang Thigc, b4t qua Hang Diéu réi ré vé
Hang Hom. Cang di thidng con cing im lang. Ngudi cha sét rudt,
nhung vin phai thu déng bam theo chan né.

~— Con nay...

— Hu...

— Troi gin sang rdi...

-

Ong ling ting khong biét nén tidp tuc ra sao. Khi vita dit ch4n
dén d3u phd Hang Tr8ng thi m6t bédng den nhdy x8 tit trong béng t8i
ra chan dudng ho. Ngudi cha gidt bin nguoi, durng chét trdn gita via
he.

— Thua cic anh, chiu 12 g4i qué con nha tif t& I& b, xin cdcanh
thuong tinh cho theo v2 nha ngd nhé d2m nay...

Thing con nheo méit im 13ng nhin. Ngudi dan ba tudi chung 20
d&n 22, téc phi-d@, 4o dai cdn ni¥ cAt khéo, 6m sat 14y eo, phia dudi la
cdi quin lya nhin nhin vdt d6i gudc cao gat.

— Anbh giai thuong tinh ra tay t& d6 cho em gai dugc huong in
duc... '

Cé ta tién sat lai ngudi cha, ngén tay khéu kh&u, mit dua ddy.
Ong ling ting 10i lai, mét nhin thdng con db hdi. N6 vinim lang ngé
dia con gii udén éo. |

— Em xin h&t 16ng chi®u d3i anh giai cho xiing dadng vdi ddng tikn
bat gao bd ra...

LAn nay thi cé6 6m riét 14y ngudicha, thiét tha ga gdm. Thing con
tién sat @n bén canh, lang 1&, chdm rai 16n ngugc ting cai tii trurdce
mit dira con gai, ri rd cho vun banh my, bui bdn bay theo gié.

— P& ma 46i! Sao khéng né ngay, 8 ngudi ta...

Cé ta surng mit ming méd rdi ngoay ngody béd di, gudc kéo 12 trén
via he.
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— B4c Khanh ot... bac Khanh oi...

Thing con goi, dd dit ndm d4m trudc cita ma khéng dam a4p.
Ngudi cha t6p mit chd, hai tay dan vao nhau, khum trudc nguc. Can
nha mét ting cii k¥, 1dn tjt vdi mai ngébi c§ xi2u veo chup xudng nhu
chi&c mi ndi di léch vin ngud say.

— B4ac Khianh o1... bac Khanh !

Ong s8t ru6t di di lai lai trude cita nhd. Chi mét cif ddng nhé
trong 46 phat ra 12 méi lo so chdm ditt. Ong khdng cén 1da 18 di dudi
4nh d&n duong, s duoc in, dugc ngd, it nhit cling qua d&¢m nay réi
mudn ra sao thi ra,

— Bac Khanh o1!

Thing con gio ldn, tay d4p cita rim rAm. Ong giat thét ngudi,
nhdy vdi vdo bo tudng nha bén canh nip. Den trong nha bat, chitu
méy vt sang qua khe ctta. C6 ti¥ng ho, khac dd'm, réi giong cau nhau
cta ai d6, Ong mon men lai gin, 4p tai vao cita Ién. Nguditrong nha
kh6ng sdt s4ng 1&m véi khach thi phdi, ti€ng dép cu re ra dilai nhu tim
ki€m cii gi.

— Ai ady ?

Tiéng hdi b4t ngd cit 12n sau lung ho, ti cdi cita s8 nhé nhu t816
vo. Thing con a4y vdi ngudi cha ra sau minh.

— Chau déy, Truc day !

— Pém hém khuya khoic con mo d%n déy lam gi?

—. C6 chit viéc cln, bac |1Am on md cia hd.

Chi nha lich kich thdo ch8t cita, mi2ng cdn nhdn, Cita vira hé dd,
ngudi cha lach véi vao trong.

— May qu4 ddng 14m, tao 43 van lay bao nhi2u ldn r&i, hAng xém
hay d€ ¥, diing c6 bén mang dén day ma... 0...?

Cht nha v hong, buéng roi ciay giy danh trém, tron ngugc mit
nhin khach:

— ... Chu... chi vé ha..?

— B& ch&u mdi dugc thd !

Thing con khép cita r&i nhanh migng trd 16i thay cha.

— Trai 4t oi, khéng th€ nga... chd vé thu d¢m hd?

— Vang... ving, em vé&... dém...

Ngudi cha ling ting trd 11, nhung tay lai v6 vp 6m 1y chi nha
mét cAch thai qué rdi so rd dung trudc cta ra vao.

— Me né o1, chti Qudc v& nay! Troi 44t oi, anhem t8i mudinim
réi mdi duoc gip lai...

Ong ta séng soc kéo khach di lodng quing quanh déng 43 dac
finh kinh trong nha, khéng nghi &2n chuyén ki€ém mét chd d¢ ngdi.
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— DAy, diy cic con oi, di dit cho b8 4m nudc! Chd 43 an gi
chua?

Chi nha hdéi, r&i khéng d8 tAm vao ciu trd 161 cda khach. L4t cai
chin béng, 6ng tum bua 14y mét cai cdng tré con giat giidt. Mdy cai
cdng khac thut v6i vao trong chin, i tré cau nhau ngu ti€p.

— Daéy, diy chung may!

Quén ngay viéc danh thic ching, 6ng lin xdng vdo d4p cia
budng trong, 161 snh s&ch theo ciu em:

— Me né day chita? Chu Qufc vE nay...

- Céting 14n 16n tré minh hai ba luot trén givdng, ti&ng ngip, 3
ti¥ng gudc 18 loet quet trén nén nha.

Thing con khoanh tay dirng, lung tua cia ra vdo, lang 1 quan sat
bidu 16 tinh cdm cda chd nhad nhu dao di€n diing sau cinh ga lo ldng
theo d&i vd kich cida minh lin diu duoc trinh difn trén sdn khiu.

— Chit duoc tha r8i A? VAn manh khée ddy chi?

Ngudi dan ba 4o quin nhin nhiin, d3u tdc rdi b, vira ngdp vira
héi tham, dong tron tudt nhu hoc tré doc bai thube long.

— Thua chj, em vin thudng...

— Pi td v& ma béo qua nhl...?

Ngudi cha cudi ngd ngidn, cip ma phu n& khéng nhic nhich.

— Minh di @4t cho chung t6i 4m nudc cai d4... Chu &n gi chita
nhi?

Ong chdng cét khéo cau chuyén, kéo cdu em lai ban udng nudec.
Khich khéng ddm g& nu cudi khdéi migng, h&t héi tham vE cic chau lai
@%n sirc khéde cla anh chj. Khi da can @8 tai x3 giao, 6ng nhin quanh
nha mét luot r8i dirng mét & chi®c xe dap dang chim chin ding canh
cai ti che, miéng cudi cudi:

— Anh chj dao nay cling kha nhi, tdu dugc cd xe dap Peugeot a?

Chi nha hidu lAm, tudng cdu em gii nhe minh chuy&n by 1du nay
khéng tham nuéi, ling tiing bén v ngay cau gidithichquen miéng véi
hang x6m:

— (... 0... m&i tring s8 x8 nim ngodi, nhung chua ¢é bdng ding
ky nén vin phdi dung ddy.

— Sdp @&n ngay gid bd réi... Em nhd mang mang vao djp gidp
T#t, trong 86 khong cé lich, chd ¢6 hvong nén chi gid thim cha trong
diu.

— Anh vin nhd ddy chit. Tir ngdy chi di d8n gio nim naochid 18
chitc linh dinh, mdi bao nhiéu ngudi... — Ong chot khungloi, gai gii
d4u — Nhung cling chi quanh qu&n d4m ho hang thian thudc théi...

— Cai Radio ciia anh may bang nhi? Chic b4t duoc 4ai BBC?

— Pai dich 4y ha? Anh chjcling khéng cé kha ning sdm sita, 6
ngudi ta gan no ddy...

Lung tung nhu k& che quiin rich, khiach s¢ chd nha hudng ciu
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chuyén vado v&n d& chinh cla minh nén vd bira bt cit cai gi ddp vao
mét d€ noi;

— C4i I15ng chim dep qua...

— Cua c4c chiu ddy. Ching né nhinqua sang @€ danhti®n chung
nhau mua... Thing Truc lai ddy ng6i chau...

Vira lic 46, ba vo xidch 4m nudc td dudi be€p di 12n. Chd nha
khéng nén duagc tiéng tha phao.

— Minh di siic hd téi binh tra nhé... Chd 43 an gi chua?

— Thu thd 43 anh... Con nhiéu thi gic ma...

BA vo dua mét nhin chéng ché doi.

— Thi cit di 84t cho chi 4y ndi com di, &n bdy in ba ngoai ga clng
d61 mém roi.

Ba & gudc ning né di xudng bép. Duqgc vai budc, ba duirng ding
lai, ngdp ngwing, roi héi:

— Chu ¢6 dinh ngi lai day khéng?

— Co IE... co lE...

— Minh chi vé vdn. Khuya thZ nay con di dadu nifa ma héi!

Chid nha 46 l&icho em, lir mat nhin vo. BA 12 gudc loet quet bé di,
quén ca stic 4m tra. Ong danh kéo cai thung t6n nhd dung diéu cly
duéi gim ban d8 bad vao d6. Khich suc tinh nguai, v ngay 18y céi
digu rit rit thit.

— Thudc day, thudc day !

Vé voi vién thudc 4dn vao 16, 6ng anh 4n ¢cdn mdi lita cho em hut,
Ciu em ho sic sua vi hat tham, song vAn c8 kéo cho hét 8i¢u. Buéng
tay ngi ngudi ra ghé, 6ng nhidm mit gdp gip thd.

— Thudc Tién lang thuong hdo hang d3y. Chic tai chi bd lau
mdi hit lai nén b; s8c?

Lo iAng nhin em, chi nha héi;

— Ngon... ngon l4m. Thinh thodng them qua, em cling nhin com
d8i 14y vai ditu...

Khach géng guong ngdi diy, ¢€ rdi tut sdu hon vao ghé. Cip ma
li bi, ndi tro trén dudi cai d3u troc nhdp nhay giat, ng chim dén vao
con say. Thing con mon men d&n gin vach mét bd nhin réi ngdithup
xuBng xin bic maot didu hut.

Chd nhalangle rét trarachén, ch khach tinh. Tu dudi bép vong
lén ting 48 dac va nhau. Ba va hoi manh tay véi xoong néi thi phai.
Cau em hé mt ¢ 40 nhin, r8i nhdm nghi#n ngay lai. Ong anh véi chay
xudng da thong vo. Chi bd thi thio hop dudi bép. Ong dang c8 thuyét
phuc va didu gi, nhung ba khong chiju, cit nhdm nhdng nhu ché dép
rudi. Sau mot hdi thdo ludn, ba te téi di ién, duing d4n do trudc mit
ong em chdng dang say mo mang.

— Chi Qudc nay...

Thang con nin thé cho.
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— ... Nu.... nZu chi ngi lai day thi @& chj ra d8n trinh bdo cho
yén tAm nhé?

— U... t...

Khéch lim dim mét git gi. Bdng 6ng nhodng ngudi ddy, md mét
nhin ba:

— ... Céi gi? Trinh b4o c6ng an ha. Chij thdy cé cin thiét khong?

— Viéc hét sitc quan trong ddy chu a!

Ba di lai c6t nha g& cdi bdng ndi qui (T8 dan phd) treo ¢ 44, chia
cho khich doc. Ben dudi nhiing diéu giao udc v& nép sdng vin minh,
ghi r& dong chid “Khi cé khach ngi lai, chd nha nhdt thigt phdira aén
trinh bdo tam tru”,

— ... 6... nhung ciing g&n h&t d&m rdi, d€ sdng ra di bao ciing
ddu cé sao?

Ong trd lai bdn ndi qui, lo ngai nhin ba chj.

— Théi, chu cit dua to 18nh tam tha day, chj vit vd mét chit
cho yén tdm. Khi ndy cha con chi goi cda th& nao hing xém ciling
d2 ¥ r8i, minh khéng thuc hign ding nguyeén tic d&€ ho mang ra
cudc hop khu phd phé binh thi phi®n toéi 1im.

Khéch gai diu gdi tai khéng bidt néi sao. Cai xudng ldy céi
di¥u, 6ng xi b3 xoet xoet rdi nap mot vé thudc d€ céu gig.

— Mu6n qué r&i. Chu dua gidy @€ chj dildm cho xong thu tuc
da!

BA hdi thic. Khach r® ra bat lda hut thudc, tay run run.

— Sao ?

— Hbi d8m chd tiu ngoai ga, trém mdc mét cai vi cla em,
trong dd cé ca...

- Bit ngay ma' — Ba rit 12n nhu ti€ng dao liéc gifa cha —
Cha con nha chi rit mét tudng quanh quén nhu nhau. Trén tu
phdi khéng?

Ong chdng ditng sau lung vo tir lic ndo khéng hay, vut bign
sdc mat nhu béng hdng di qua hita. Khéng d4m 18n ting, 6ng l1ang
12 di xudng bép, € mic va ndi chuygn véi em. Ong khach 13m li hat
cho xong digu thudc, nhic chén trad ngudi l&n, lai dat xudng.

Mdy ngén tay hét run rfy gd trén mat ban lai 16ng ngéng bdp
chén tra, bdt chot 6ng hdt mat nhin chj diu nhr mudn héi “rdi
sao?”

— Chung t6i 1A ngudi lam an, khong th€ chira chip téi pham
trong nha duoc!

Tay chdng nanh, tay xia x6i, ba ving vdng14c nguaoc lic xubi
cai d3u cho mad téc vBn 43 rdi, lai cang rdi thém.

— Thi hay tir t8n ma néi chuyén vdi nhau ndo... Chjcho tdi
gip anh t6i mdt chut rdi...

- Khéng c6 anh em gi & ddy h&t! Chu c6 di khdng thi cho t6i
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bidt?

— Ba cu viéc moi cong an d€n bit 161 di...

— Pung c6 thach gai nay !

Rit the thé trong hong, chdn nhdy chdm chém, ba chj dau vit
ngugc ma téc ra sau lung réi xam Xam budec,

Thdng con b4t chéo chan, khoanh tay diing tya cdt nha nhéch
mép cudi theo. V& mat mdi mét cia né nhu ci rich vdi tdt cd moi
chuyén trén ddi. Gia c¢é dira con ndo ¢im dao giét cha ngay trudc
mét, n6 cling khong mdy may xic ddng. That bdt ngo, ra d€n cua
ba chj bdng ngoit nguédi chay lai. Puoc vai budc, ba thup xudng,
bo 1€t lai gdn ban réi chdp tay vai séng cdu em chdng:

— Chj lai chu... chj van chd... ding bt chdng con chj hitng
chju tai va m¥a. Chi vi lién luy tdi chi ma chiing né thu gidy phép
hanh nghé& clia anh, mdy ndm trdi cd nha treo nidu. Hay thuong cac
chéau voi...

Ong khach ding day, khong bidt 1am gi, kinh ngac nhin b chi
dang dap d4u xudng dat khdc nirc no. Dii mit vaoe hai ban tay, ba
than thd trong ti€ng mii nghet: “Toi bidt 161 da lam cdi vide 4c duic,
Troi Phat sé phat t6i... Nhung vi chdng vi con, vituong laicd nha,
tdi xin dwoc mdt minh chju téi... 6i gidi oi... hu... hu.. hu..”.
Ti€ng khoc ra 18n thé thdm. Ba dira tré dang ngi trén phan k& giGa
nha gidt minh ngdi nhdm cd day. Thay me khoc, cha bidt dt gidp gi,
ching ciing bu lu b1t loa kh6c theo. Ti€ng kh6c ndi 18n vang nha
nhu ¢é tang bdt ngd. Ong khach budng tay, chén tra roi v4 tan
tanh trén d4t. Chup vdi mi vao cdi ddu troc, 6ng hodng hdn bd
chay nhu bj ma dudi. Ba chj didu lat dat dudi theo:

— Chu oi... chi ot.. &ung lai cho chy thua 461 1gi...

Thing con dung cho sdn ngoai cita, nheo mét nhin.

— ... Anh em r8i méi ngudi mbi ngd, chilam onnhdndd cho
chy chit qua...

Hip tdp kéo 4o dng, ba dui ndm gidy vo tron vao tii, min sut
sit. Ong 16n trai tdi, moi mén 45 ngdm nghia. Tién. “Hu™, ném toet
né xudng d4t, 6ng bd di. Thdng con lidngling cii xudng nhit, dn lai
vao tui bd:

— Thai budi nay khéng nén tu 4i véi ddng tién!

%
* &

Ho 1ai ti€p tuc di, chd ai néi mét 16i. Khi gin téi HS Hoan
Kig¢m, ngudi cha khjt khjt mii cd ging vao dé:

— B& thdy lanh con A...

— U... Pi nhanh qua khéi hd s& d& gié6.

— Minh djnh di didu con nhi ?
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— Con ciing khéng bidt ni¥a...

Ngudi cha ding lai hi mii, nghen giong néu:

— B8 ¢6 may ngudi ban cii, minh th} d&n gd cda ho xem
sao...?

Thing con hai tay 41t tii quin, khan khan giong nhur tigng
glo:

— B3 nén quén 4i, rdng trén doi ¢6 moét thit quan hé goi 1a
ban.

Ong ho khan trong hong, vét vat:

— Ho 1am gi 4&n ndi, nhifng chuyén khéng vui cii chdng qua
vi cung dJudng. Con bl quan qua...

— U... Ho ciing didu duing vi dinh déng téi b8 nhidu rdi.
Nhung néu mudn d6n nhén nhing didu b3t ngo nhu lic ndy thi bd
cit dén... Ngudi cha budt thd dai, ngdi sum xudng ghé d4 canh hd
nhu chigc rudt xe xep hoi.

— Di 4i b8. Dén céng an Hoan Kiém dang d6 d&n kia kia.

Ong lai bét day, kéo sup mil xu8ng tran, 14t dit budc nhu con
réi. Thing con voi kéo tay bd, di cip ke ben canh 4& xéa bdt v& ki
dj.

— Me con dao nay s8ng ra sao?

Ong rut ré héi.

— Vin thudng...

— Thing Lung nd con danh khéng?

Thing con buc bbi git:

— Dudng ai ndy di, b8 quan tdim d%n nhiing chuyén 46 lam
gi?

Ong ling ting ch8ng 46:

— Bao nhiéu ndm sfng b8 khéng nd ning 1¢i vdi me con mét
i&n, gid d& nd...

— D3 bdo dep di ma! |

Thang con xu 16ng dung c8 nhin cha, mit long sdng soc.

Ong l4c d3u than khe: |

— Pdi t6i sao di ddu cling gip cai nguc th nay...?

Thing con khung lai, ngudi cha ding budc theo. Thiy bd
dang nhin minh, nd chi xudng vo thdo diy, trit nudc trong 46 ra.

— Khoti lai 88ng rac cii 1am gi. N6 danh me con, nhung lai di
ti€n cho con di tham nuéi bd.

N6 dju dong phan trdn. Ngudi cha quay mit ra phia h6, nudt
re miéng nudc bot, nghen nglo ndi:

— Ngta tay nhdn mi&ng 4n cia ké cudp vo minh? Tha ché&t
d61 nhan ridng chu...

— Pitng cdi lvong nhu viy. Ban gai con con phdi ban quin 4o
cia né 4€ thém tidn nubdi bd ddy!
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Ngudi cha cii diu bé ngén tay. Thidng con co chan 84 miy
vién s61 bay xudng hd. Hothdy ngita ngdy, thém d4p pha hodc chiti
Ién cho tan mau tu trong d3u, nhung sg 1dm kinh d6ng dém yén
tinh nén c8 nén la.

— N6 yéu con cé6 nhigu khoéng?

— B8 biét at 1am gi?

Ong ngudc méit nhin con gii gii ban tay:

— C4... ¢6 thé cho bd ghé tam mét hai bifa doi tim chd khac
dugc khong?

Thing con cin mé6iim ling. Sau mét phit d4n do, né bubt thé
dar:

— Chura chdp mo6t thidng trdn linh cling @4 14m rdi, tinh yéu
cia né khéng con chd cho thing phdn ddng vuot nguc ddu... Ma
a3 Qung d€n ch:nh try, 1ap trudng giai cdp thi chd con quai gi 1 yéu
val duong hét.

— Thé thi con chui vao 46 lam gi?

N6 nging mét nhin bd, néi nhé nhu hoi thg:

— Ch8 cudi ciing cén c6 th€ dung than duoc. |

Ngudi cha do hai tay 1&n trdi 1dm cif chi tuyét vong, Pi duaoc
vai budc, 6ng chot quay ddu hdi con, giong pha mung ré:

— Nha cu Banh thi sao?

Thing con 14c diu chim chap trd loi:

— Con 44 tinh d%n tt 43u, nhung khég dugc. Thing con cu
iy mdi mua cai dai quay dia, hang xém ngdy nao ciing kéo dén
nghe nha...

— Ho biét bd 13 ai ma so?

— Nhung 1y lich bd né khic trén c4i diu troc, mét phu thing
thi¢u n4ng, chin tay ghé lo, ring cda giy rung. Ho s& biét ngay
xudt xit cda ba!

Ngudi cha ling nghe, 14n nhdm git ddu. Dang di rim ré cia
6ng chgt din nd. Udn thidng nguc ra phia trude, rit tay khoi ti
quin, 6ng vuon vai mua may hai cAng tay khidng khiu trén d3u nhu
k& @4m tdu nhin thdy min ddt hita. Thdng con nhin cha d3y kinh
ngac. Ling ting dudn nguoi d€ kéo canh tay bd xudng, né ldp
bép:

-— B8 1am trd gi vay? Dién rdi 4?

Ngudi cha vang vdng gat tay con, tiép tuc khua khodng trén
khéng, miéng 0 ¢ nhu ngudi cam bj bép c8, 1dn nay thi c3 chéin
ciing hhun nhdy.

— Ngudi ta 4€ y bay gio!

N6 quat to, c6 I8 mudn dién theo. Ngudicha cudiri lén, nhdy
mua dung dung nhur ké 18n con dong kinh. Thing con v6ide c8 cha
xudng, tay bit miéng, tay 6m chit 14y ngudi, né khéng cho éngcua
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quiy. “4c 4c” miy ting trong hong, ng ngodc miéng cin manh
vao bAn tay né. Bj hai c4i hdm thi€u ring cita ¢Am ngdp ring nanh
vao thjt, né thét In mot ti€ng dau ddn, gidt vdi tay khdi miéng bd.
Tiéng cudi duoc gidi phéng gio ru vao dém yén tinh. Thing con
bdt luc diing nhin cha lan 16n, rdi sg hdi nhin ngé xungquanh, T
bén kia dudng ré 1&n ti€ng tré khéc. Cia s§ 14p tuc b4t ma, hai céi
d3u ngudi dim b8 ra nhin chd xudng dudng. Chiéc xich 16 43
khuft bong & d3u ngd tu nghe ti€ng cudi ciing 16n lai. Ra ra dap
bén canh hai nguoi khach d&m, 6ng xich 16 té ¥ chd da.

— Thing ban t6i n6é say ruou, téi dira v& duoc.

Thing con nhanh nhdu I2n tiéng. Ong ta ving tuc rdi odn
ngudi ting t6c dap, diu vin ngodi lai d€ nhin. Kiét sifc vi trAn
cudi, ngudi cha ngdi ri xudng dudng, 6m nguc ho su su. Thing
con diing bén canh chd dgi, khé6ng ddm dung cham tdi b8. Dift
con ho, ngudi cha théu thio:

— Vita chuyén sang trai mdi... thdy n6 khéng... khéng rdo...
b3 tudng ngon in ldm... — Ong 6m bung cudi, 13n ndy thi nhd,
nhu tu cudi minh — ... Héa ra lai chui vao cai nhi td Jén hon...

Bam 14y chén con, 6ng ning nhoc dirng diy.

— PEm... d8m thii sd tin trong tii b8 xem c6 @1 hai bat phéd
kho6ng?

Thing con ngoan ngodn vang o1, kh6ng ddm thic mic viso
con dién tai phat.

— Via &4,

— Gi¢ nay & &4u con bin?

— Ngoai ga Hang C4...

— Di! — Ong v vai con — Murdi ndm rdi khéng dugc ngiti
mui phd. An xong b8 ra diu thu ngay ngoai 46 cho tién.

Ho im ling budc, nhung bay gid thi thodi mai, khéng cin
nhin trurdc ngé sau, gidt minh vdi ti€ng ddng nia. Ngudi cha 6m
vai an 0i nguoc lai thing con. Ong 44 ldy lai binh tinh, thit binh
tinh cia k& hip hdi 43 don minh trudce cdi chét.

— Vugt nguc thi phat the¢m bao nhigu nim?

Thing con hdi nhd, giong binh tinh:

— B8 c6 thoi 4n t d4u ma biét... Chic chd cé ngly vE...

Ho ré vio con dudng nhd. Tir trong 46 thanh thét vong ra
ti€ng nhac. Nguai cha ngdng d%u nhin hai dady biét thuy Tay ngay
trudc, tim ki€m. Khong ai bdo ai, ho cing ditng budc bén canh
hang rao, noi ¢6 tiéng nhac vong tir trén ban cdng xudng.

Pém yén tinh dén thanh khi&t. Tirng manh nhac run ry rét
vdo khéng gian nhu sao di€m trén nen tréi. Xuén sip sang, TEt s&
vE. Mua 14t phdt hén 18n ma ké nghe trédm. Tiéng duong cim rao
ruc thiic duc mim non mit 14, bsi hdi vdi su s8ng phéat sinh. Ho
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dua lung vao nhau, tay ndm tay cung truyén hoi dm, thd hén tan ra
ting manh hoa trong nhac.

— Chopin ddy con a... B8 dang phd 161 d& cho bdn nay thi bj
bit. Muoti nim r&i...

Tiéng ngudi cha thodng nhuy mo hd. Thdng con xua tay ra
ditu gi yén lang. Ho lai chim vao sudi nhac, tim thé&n thic dap

“RA0... rdo..” Nudc & diu bdt ngo trit xudng ddu ho. Ngudi
cha ngo ngic ngifa mat nhin tréi. Thidng con lic [4c c4i ddu udt
mém ri nudc lanh réi vudt mat nhin 1€n ban céng. Mot ngudi dan
ang trdng to4t trong bé qudn 4o ngd dang vung v& ndp sau lan can,
tay cAm gdo dung nudc. Chép chdp mét nhinlaisd nha, rdingdng
d3u nhin 1&n ban céng, né thé hdn hén.

— P.m. n6. Thdng ChZ Lan Vién. Thi s¥ méi 1€n quan. Ban
bd ddy...

Ong ngay ngudi ding gita long dudng, miéng ngap ngap
khong ra tiéng.

— Di bd! N6 goi cong an ddy!

— Pi dau? D€ im tao...

— Di! bung cé day vao hii!

Piéc khéng so sung, ngudi cha van ding nhu trdi trdng gifa
duong, ing uc nudt nugc bot trong hong.

— Di ¢i b8 oi... — N6 xudngdong nin ni — Ghé nhaldy quan
4o rdi mudn an cudp, giét ché, nd min gi con ciing theo bd...

Ngudi cha birng mét nhin thing con. Sau mét thoang d4n do,
ong lic d3u thd dai dva tay cho né kéo di. Bong ho khdp khénh,
nhoe nhoet réi chim hdn vdo suong sém cudi dudng.

Ngudi dan 6ng rdi chd ndp, md cita budéce vao nha.

— B4 tién su khi... Tudng trém héa ra hai thing say rugu!

THE GIANG
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Hoang Xudn Son

Vo ky

Lai tréng cuéi nam trén dat la
bdng mdy mua di quén-nho-quén
T8t nhat roi w ? Long trdng xod
twyét d6 lan man kin mdt thém

Quanh qué bao lau rdi day nhi ?
san nguoi nhéch nhap mgt dong khé
chdng biét xanh kia con heu thuy
hay 10i tang thuong dd nghen vé ?

Chira toi nam muwoi, ha, chong gay !
troi ddt nhu ri ¢o té khong

trot chdn té xuéng doi vé ky

chot ndm xudn troi gitka canh dong

Ddm buoc hanh xung chung nghich 1
dirorng nay xa ma chay vé mé ?

long qué nhitng mudn vé dat truc

niu do nguoi sang hdi chuyén do .
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2
O khong
Ta vi nhur canh dong
lua gdr xong rdi héi
doi bao con nuwoc rong ?
ma trung vay ngd nghiét

lai mot ngay & khdng
rat may long chuwa doi
thé nhdn ddo mdt vong
buoc di dau ma voi

Co lung bat com ddy
doi an nhién van xdi
veo, nhur chiéc la bay
triece sau ciing vé ¢éi

Ta vi nhir hon cuoi

ldn hoai gitva hue khong
trdm nam, w, cat bui
“than thé hen tang bong”

Déi khi tdn s6 khong

chot thay long dang 6
nghia Yéu thurong mdn nong
sang nhw vdng trang 10

May khi hoc chiF nguoi
trong cuong lwu dia chan
van bdt dwroc niém vui
gitka cudc doi rdt ngdn.
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Nguyén Xudn Hoang
Boc diéu

T8i mua d6ng & Cali tuy khéng lanh bdng Virginia, nhung
sao chidc 4o len diy cla t6i vAn khéng git¥ 4t hoi &m. Chiing to6i
gom bdn Mta, ldy mét ban rigng & vudn sau quan phé Ng. Mic
d3u tréi mua nhd, va cdy di che ban kha 1dn, vy ma ca bon d8u bj
udt rao. Thai udng kha nhidu, mat tai ditréngthdy ré, nhung lugi
vin con mEm chua d&n nbi liu. Qudc, ma thudng ngay téi van
tudng 1 ngudi ghét rugu 1dm, khéng ngd bira nay cho thdy
tdu lugng cdu cao v6 cing Rigng anh chang Huy thi luén
miéng ho hét moi ngudi cung ly, nhung phan minh lai c6 vé nhu
khong phdi 14 4@ tJd cda thian luu linh.

“Bia ch4an 14m, d4€ 16i tim chai ruou cho céc cdu udng. Nhung
cdm céac cdu khong duoc ndi x4u khi t6i vAng mit nhé!”

Huy 12 ngudi uva dugce khen, du 46 14 mét 161 khen gid ddi.
Anh thurdng néi tha nghe mét i khen gia ddicon hon 14 chju mét
&1 ché thanh that,

M6t chip sau, Huy mang & dau v& mot chai Tequila. Anh bay
cach udng: rdc mudi 18n mu ban tay, vit chanh va li€m trudc khi
ubng. '

“Cha, mdi ngon lam sao!” Huy tdm téc.

T6i bit chudce lam theo, nhung ching thdy cé gi hdp din.

Du sao cd bon 43 bit diu quit cin cAu. Phin téi, t6iridt budn
ngd. Gid & nha minh, chic t8i 44 12n tim ch8 ddnh moét gidc. Dai
V@i t6i uBng ruou ¢é nghia 1 tim gidc ngd. Thai thicangudng cang
ndi dd thi chuyén trén troi dudi ddt. Qudc, ngdy thudng vdn trdm
ngam, hom nay ciing cudi néi dua cot. Con Huy thi ldc nao cling
cudng cudng cudng cudng, ddn mét trim thit chuyén vao mét cau
chuy@n. Anh chang chl vao mit t61, sau khi 4i khjt khit mii va tho
manh vao mét to khin gidy:

“Cau la thing sudng nhit bon! Ciu dé boc diBuphai khong?”
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“Chic vay!” Téi trd 1i gon cho xong chuyén.

“Nay, din Tay hoc, con nha gidu, Ién 1&n day trudng con géi,
thich khéng?’

“*Chéic vay!" T6i khéng mudn dinh chinh ngay trong lic nay,
s hidu 1Am cuc ky nghich 1y 46 cia Huy.

“@ lai Viet Nam mudi nim cé ngdi ti ngay nao khéng?”

“Chic vay!”

“Chic vay 12 th& niao? Théi ci hdi ma xem trong bon bdn
thdng ngdi diy thing nao kh§ nhit?”

“Qua tir nadm 75, chic 6ng Huy la ngudi kh8 nhit chd con ai
vao day.” T6i néi x0.

“T4t nhién!” Huy x4c nhin khdng do du. “Td cb6 nbi khd
rieng, ngoai nbi khd chung cla nhing thing qua day tu 75”.

“Con Quéc, 6ng luu linh bt ngd?” T6i hdi.

“Bao nhi2u nAm ndm trong nha td Coéng San tir Nam ra Béc,
ttr BAc vao Nam, nhu t6t day thi sudng cai khd nao co chi? Cac
clu chua doc Cuam Xanh cla t6i a7 Thé con Thai thi sao”"

“Téi hidn 1Am furniture. Ping hidu 1Am 14 t6i gidu dén ndi ma
mét tiém ban ban gh? givdng chidu nhé! Téila chuyen vién khigng
ném va chd ban di giao cho khich hiang. Sudng hay kh& thi téi
khéng r6. T6i mdt ¥ niém nay ti 14u ldm r6i. T6i cling nhu cdu
Thiang ndy, moi qua ddy mdt ndm, ddu é¢con lu bu, swdngciicon
me gi. To1 khong hta theo cdu Huy ddu, nhung téi ciing nghi cai
anh nha Thing nay chic 12 42 boc didu!”

“Chéc thd"™ Tdi ndi cho qua chuydn. TS budn ngd thét su.

“K& ¢i. H5i nhé sudng nhu th€ nao, k& anh em nghe choi!”
Qudc nhic tudng.

Huy rét 43y ly Tequila 44y v& phia t6i. T6i udng mét ngum.
Am bung ghé. Rirgu ME coi vay ma ciing 48m da chan.

“U, thi k& Nhung goi them cho mét t6 chéo ldng nia di. O
day chao long ¢6 vé ngon hon pho cic 6ng oi!

“Cé ngay!” Huy ding ddy dom budc, nhung quay ngay diu
lai nhidc: “Khéng ai duac néi xdu td khi vAng mit nhé! Thing nay
né hodn binh cAc ciu a! Thoi k& dithdng boc ditu. Chio s& ¢ ngay
thé1!”

Cd
* %k

... “H6i 46 161 mdéi 1&n bdy... — Thing bit 43u k& - Cudc
chién Viét-Phap dang budc vao thdt gay cin nhit. Gia dinh t6i
mét cAnh ma hai qué. Cha téivatéisdngtrén ritnglam rdy, cén me
t6i va cdc em t6i thi & tai mdt thy trdn ngheo nan cidch xa Nha Trang
chitng ba muoi cdy s8. Cha con t6i s8ng trong mét cin choi nhd
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duéichan nui Hén Léan. M&ithang mot 13n 16i mang mat ong, bip
hot d3 phoi kh6 va d6i khi cd mét giu niFa, xudng thj trdn noi me
va em t6i sdng, rdi mang nguoc trd 1én atiruou, ca kho, ca khé,
nuéc m&m. Nhing chuyén 1én rirng xudng bign kidu @6 clia mot
thdng bé vita 1&n bdy 14 t6i c6 v& nhu ¢6 phin cudng didu, nhung
d6 14 su thuc. T6i khéng biét trén 3ot ndy cé dira bé ndo mdéi bdy
tudi lai c6 th€ {dm duoc ¢dng viee “vi dai” nhu t6i hdi 86 khéng,
nhung cing may (ma c¢é thit 1 may khéng?) su “vidai” nay cia téi
d3 chdm dut vio mdt budi chidu ba muoi Tét. Cha t61 dau cd ngo
rdng |6i ddn do mang ruou 18n cho 6ng, khi tidn t6i qua bén kia ba
sudi Chim, mai 4én bdy nim sau mdi thuc hign duoc.

s
¥ ¥

15i vac bj 18n duéng vao budi trua. Piu trin, chan khéng,

quin cdc, 4o so mi rach, t6i 16i qua mét cdnh ddng ngdp nudc sau
khi 43 vuot qua mét con su8i va mot khuringthua. Lic d3u tdi di
dudng tit, nghirdng s &nnha sém trudc khi trgitdi, nhung cang
di cang thdy lac hudng. Mii 8€n gin chiu, t61 mdi tim ra 18i cd.
Lic 86 tréi vin vil mura va béng t8i dd bt ¢iu xudng. Toi vira mét
vira so, nhung khéong ddm chim bude, cit cAm d3u cdm c8 ma
chay. -
“DEn Tan Hung! D&€n Tan Hung cai da!”

T6i mong d€n noi triy 8n d3u tiégn truedce khi trdi sup tdi.

Nhung di hdi 1du ma khi quay lung lai téi vin thdy Hon Lon
sirng sing phia sau. D6 1a ngon mii cao nhat viung té6: g, vdi mot

'v&t theo dai tring x06a trong nhifng ngdy mua. Trudc mat t6i la
nhing bo ruéng chim chim nhu lung con trau bé dang udn khic.
Khi di ngang qua mdt c&n nha hoang chdy sém nita méi vdirui kéo
nhé 1&2n nhu xuong mdt con quéi vat bj riat hét thit, to6i mdi bidt 12
minh dang di ding dudng. Tuy vay t6i hidu rdng lang Tan Hung,
noi ¢6 nha ba Chin, ma t6i ¢6 thE xin ngd qua 82m, con xa lAm.
Nhung mudn quay trd v& cdn chdi trong rirng thi lai cang khong
th€ duoc. Trudce h€t phdi bing qua vudn sau 6ng NAm Ngi, vdi
by ché dif sia nhu siia ma. Rdi phai 161 qua con sudi Chim, ma
chi®u sim nao cop ciing ldng vdng v&.

V4 lai, hoi chidu khi sita soan xudng nui, cha téi ¢6 n6i t8i rdi
mai di. Ma may cling kh6ng dam di dau. Tao d4é ra may tao biét
tinh may ma' .

T61 bidt cha t6i néi khich, nhung t6i vong nganh quyét dinh
[én dudng.

“0¥ thing nay coi vdy ma badnh ta. Théi di 8i con. Quén gi thi
quén, dirng quén dem ruou ve cho tao nhiu 1A duoc.”
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“Thoéi, hdy d48n Tan Hung cdi d3!” T61 vira chay vira tu an .

P#n Tian Hung, 4én Tin Hung c4i 43...”

T6i 43 thdy dudi. M6t canh ciy nhd 1am téi ngd chii v phia
trudc. Sau luc bay gid t6i them mui phén triu va ti€ng ché sda nhu
thé khoéng biét. T6i nhd nhi¥ng ldn trudc khi dén d3u lang Tén
Hung con ché muc cda ba Chin vira ruot theo téi, virasia. Sau 46
14 ba Chin, mé6t ngudi din ba mip map phuc hdu, miéngnhaitriu
@3 quanh, chin t6i & hang rao dim but khé d3u t6i va ming yéu:

“T8 me cai thing chd! Déi bung khéng d lai 3n com vdi ba!”

T6i nhé cin nha me t6i bén kia dudng xe Ita, chim dudi dbc
cla nha ga. Cin nha ngéi 46 43 bj chay hoan toan hai giang sau,
tro lai cai n&n gach den, va cai gidng nurdc ¢6 thanh tudngtrang xi
ming thdp 44 b& nat. Phin nha con lai 1A mét ciin budng nhé ding
lam phong ngd, phong in, phdng khich, nha bép... D612 mbt cin
nha toan dan ba. Me t61, hai dwva em gaitéi, chj diu t61va cacchau
bé. Me t6i c6 mot gian hang xén ban dd thi 85 14t vit ma mét
ngudi nha qué cin dung. Chj dau t6i thi budén hang chay, vit v3
ngugc Xxudi van khéng 44 sitc lo cho dan con nheo nhéc. Ban dém
¢3 nha quay quin quanh ngon d&¢n diu lac va c6 em gai Ut t6i vira
d4nh vin virs doc Tam Qudc Dién Nghia cho me t6i nghe. Ngudi
doc la em t6i, nhung ngudi didn nghia luén luén 14 me t6i. C6 1an,
bon linh L& Duong say ruou, dap cita tim gai, me t6i gidt cudn
sdch trén tay em téi virt xudng dat va néi: “Giic gid loan lac hoai,
biét #&n bao gio mdiyén than day?” Oi, 161 them cai hoi thd cda me
biZt 14 bao nhiéu!

“Pén Tan Hung, d8n Tan Hung cai 43"

Téi vira chay vira 1&m nh&m trong miéng nhu doc than chu...
B&ng nhién té6i khung chén lai. M6t tigng nd chat chia. Tigp theo
14 ti€ng chin nguoi chay va mét trang lién thanh. Trudc mét toi
mot dam chay bdc ngut Ién bat ngo, soi ré hang rao dam but va cin
quan diu lang.

“Théi ch&t réi, nha ba Chin chay!™

Téi quynh quang khéng sao chay ndina. Trong béng ti, toi
ngi xudng mét bo A4t, Aiu t6i va vao mot vat ciing dau digng. T6i
so 1én thdy udt va rat. Téi md mim xung quanh va biét minh dang
ngd trén mot dng cdng. T6i ludn minh chui vao bén trong, run rdy
vi lanh va vi so. Cé ti8ng chan lin sdu dudi biun vakhuanudc. Tim
toi ddp lign hoi. M6t tiéng sing n8 viit qua d5ut6i. Tingngudila:
Piy r&i! N6 day r5i! Mét loat tiéng n8 t:i€p theo. Nudc vang uot
mit t6i. Béng den nhu by mot ban tay vé hinh nang b8ng l&n réi vat
ngi bep xudng.

M6t ngon dén chifu ludn bén trong dng cdng. C6 tiéng len
dan. To6i di€ng nguoi, cuing ca hong.



Van Hoc 138

“Pau hang hay 14 ch&t? Tiéng ngudi la to.

M Gt hong sung di sat vAo mit t61. MOt bantay cingnhu thép
nim c8 t6i.

“Biioc ra, mau 1&n, d8 ché gér”

T6i run rdy chui ra 8ng cdng. Ngon d&n sang huc chidu thing
vao mét t6i 1am t6i chodng vang.

BOng t61 nghe tidng cudi that to.

“Sao ky vay? M4t thing nhii con!”

Tiép theo cdu ndi 14 moOt céi tat vao gitta mit t61. Toéi ngi
xu8ng mait bin va mudng tuwong thiy khuén mat me t6i ran rua
nudc mit.

“Th& ndo? Khoé chua chu bé?”

Ti€ng néi lo 16, phat Am khéng rd, Téi thdy minh dang nim
trén gh? b8 gita mét cin phong A8y sung. T6i mudn ngdi nhém
ddy, nhung khdng sao cdt d3u 1&n ndi. T6i thdy moi vat dBu mg do.
Va r8i mét khuén mit to vdi rdu va téc vang nhu rau bip cui
xudng. M4t ban tay bu xoa lén diu ti:

“Thé nao, khoé chua chii be?

T61 khéng higu gi cd. T6i khoéng tudng turgng ndi mét ngudi
khéac ching téc, mét “ong Tay” mili 14 kia lai cé th€ ndi dugctiéng
Viét,

“T61 yéu chu bé 1dm. Hay goi t8i 1a Papa, biét khéng?”

&
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VA nhu th€ t6i d3 lac gia dinh vao c4i tudi ma nhiing dia tré
khdc, mbi 181 hay con ngdi trong 1dng ba nghe k& chuyén i xua.
Hay it ra, trong dém ba muoi Tét 86, téi cling dugc ngdi bén bép
Ita vai me, canh ndi banh tét dqi giao thira, nghe xem con vat gi
k&u ddu tign trong nim mdi.

Ba ndm sau 46, nguéi cha nuéi cla téi theo tidu doan ra Bic,
goi t6i lai cho mgt ngudi théng ngén tréng nom va tim cach bit lai
li¢n lac gia dinh t6i. Phdi hai nim sau ni¥a, nim (954, t6i gip lai me
t6i ciing )2 lic trdn Dign Bign Phd vira k&t thuic. Ngudi cha nubitéi
dad tit trdn trong cudc chign nay.

Té1 bigt rdng niréc mét minh tit 1au da khé can, khé can vao
ndm t6i mdi vira mudi bdy tudi kia...

T6i ¢6 phdi 1a m§t dia tré sinh ra trong boc didu khong?”

NGUYEN XUAN HOANG
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Phy bdn tranh Nguyén Khai
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Vii Huy Quang
Giong luong thuc

® Khung cdnh: 4 cdi ghé, | cdi ban nhd — coffee table — [ cdi canh
ga cho dién vién ra vao.

e Thot gian: Truoc gio dn com 16i.

® Dién vién: Khong nhdt thiét dién voi khdn gid. Dién voi nhau.

_.*....

NGUO1 GIGT THIEU: “PAay chi 124 mdét midnh ddi. Khéng ai 13
di€n hinh cho x3 héi ty nan. T61 xin gidi thidu...

(Ti&ng vong tir hdu trudng: “Xin 6ngndito to 1én mot chut”,..
cé tidng cwéi khic khich).

(Tiép) “A, vang”... nhin vao khan gid: “Quy vi chdc nghetdird
ca”.

Cé 5 nhén vat tinh tinh khac nhau, hodn cdnh khéac nhau, tudi
tdc sdn san bing nhau. Ngudi thi nhdt mdi ¢ Viét Nam qua dugc
vai thang. Ong nady tim sy phirc tap 14m. Chan uét chin rdo dén
day, budn vui lin 18n, hay thich duoc su dju dang, thuong mén, ai
ma choc qué thi 6ng 4y ghét 14m, tén 12 6ng PINH — cudi — ngudi
M¥ phat 4m tén 6ng dy sai, goi 12 6ng pAI-EN. -

(Ong Dinh ra, di gidy tennis cd, quin jeans, 40 jacket mau xam
kifu nha binh ci, khéng néi kh6ng rdng nhin mét vong qua khan
gi3, nhin vdo Ngudi Gigi Thigu, ditng yén, tay chip sau lung). Da,
xin khan gid mét trang phéo tay — (v§ tay) — Ong Pinh vao —
Ong Pinh nay ¢6 hoc, cé nhiét huy?t, thi d€ti nta quy vi khan gid
s¢ r0, 6ng Ay siu sdc 14m.

(tAng hang) Ong thi hai 12 6ng Le. Ong ndy kha hon 6ng kia
mét chut, (OngLe ra ngay, com-18 ca-vat, trom t42, nghiém trang).
Ong L& 12 ngudi thanh ¢6ng hon, vi qua M§ 43 10 nim nay rdi.
Xua 6ng 4y cling vit vd nhu t6i by gid, nhung nay thi hon kém ré
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rat. Ong 4y d6i tén ra 12 LEE 4 tién viéc giao djch. Xin quy vi mgt
trang phéo tay a. (Ong L& chido, vao hiu trudng).

Ong thi ba 12 6ng TriN. Ong nay budn cudi ldm. Ong 4y con
1a nha nghé si, nha vin na... nhung ma t8t 14m, hi®n 14m. (nghén
c8 vao trong hdu) 6ng Triin ddu rbi? (Ong Trdn ra: so-mi quin tay,
tdm tim cudi chdo khan gid — v& tay — 6ng Trin chao, di vao).

Ong thit tu 1a 6ng NeuvEn. ThE 14 dd b6 Dinh, L&, Trin,
Nguyén (Ong Nguydn ra, vira &i via ngodc phia hdu trudng).
Ngudi Gigi Thidu voi vang néi: “A, con ngudiquan trong nifa, da,
day la bong hoa clia vd kich, c6 nong! Xin quy vi v8 tay gdp d6i. C6
Héng ra, cudi vdi ¢d Ngudi Gidi Thigu, 6ng Nguyeén... va ludm
khan gid.

Ngudi Gigi Thiéu di vao.

HONG: Qua tdi diy r6i ma con bén trong, ben khinh. Pan ba,
con gai phai gidi thidu trudc mdi phai. Suyt ni¥a thi quén ngudi
ta...

(N6i véi Nguy@n) Anh mdilai choi a. Lau ldm kh8ng nghe gi
v€ anh, anh ciing biét, em bin qua khdéng goi dién thoai cho anh
dwuoc.

Anh con 1am chd cii khéng?

NGUYEN: Con. B em tudng 14 anh b} mét vigc hd. H6m nay
anh bj ciim, chan d&i qua anh di vong vong r6i ghé ddy. Em thicé
bao gio nghi &&n anh. Gid thi em gidu réi, cé nha, c6 xe mdi. Ai
cling bdo anh rdng tir héi chdp ndivdi Lé hi ndy tuiem lam in kha
IAm.

HONG: Kha gi ma kha, anh. Anh L2 anh 4y ban 7 ngdy mét
tudn, em day som di lam, t3i mjt anh 3y chua v&. Tui em chd bao
gid gip nhau duoc cd. Co6 didu anh 4y ciing 181, ldu lau lai dva em
di Las Vegas, sdm qudn sdm 4o, vdy théi...

NGUYEN: The bao ldu nay ma chua cé con céi gi 47 Ludi that.
Cé6 thém ti nhau m#a cho vui ctta vui nha. Em ma khong kha thi ai
kha? Nha moi... xe moi...

HONG: Prng cd ngao em. Bdiem dang da, con cai gi nifa. Xe
c§, nha cua...

NGUYEN: U, k& ra d6i ciing chén... thdy me. Cang gia, cang
thdy ddi nhidu trd nhd nhing (thd dai). Anh vin yéu em.

HONG (im ling) (nhac trdi bai Love is blue).

NGUYEN: Tan em nhu tdn vao khong khi. Sao em cit "“Im ldng
vé ruyén' thé.

. HONG: Thur nhit 14 tui minh gia roi. Gid thi ai ndy médt ddi
rieng (thd dai). Ti na anh Lé v& Chéc ket xe. Em ciing chd cé
hanh phic, nhung ma ti toe gi duoc nita. Nghi d&n nhifng song gio
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dd¢i qua ma phat so. L&m khi em chl mudn séng trén mét hai ddo
minh em, chd ai lui tgi.

NGUYEN: T8t. Nhu viy 12 em cOn bidt nguong. S8 em d4o hoa
quéa cho nén lic em néi thé nay, lic néi thé& kia. Cho d&n biy gid,
bao nhidu ndm gua ma anh vin khong quénem dugc. Cangbigtem
rd, anh cang cay cui, anh cidng yéu em. H6m nay gép laiem,em con
dep hon xua 12 khéac... |

HONG: Anh im cai m&m anh lai (quay lung &i) vai rung run.

NGUYEN: Nudc mdt c4 sdu (budc téi, dit tay 18n vai Hdng).
Cho anh ngdm em gin mét chlit. Mudi ndim anh khéng gip em
(H&ng lui ra xa) anh véin udc ao chi ¢6 m6t 1An, mé6t 1an thdi, anh
duoc nhin em thit gin, cdm duoc mii huong trén técem... Nghi
cho cung, nhi2u lic anh ghen vdi em, nhung ghen véi nhiu ngudi
qud anh mét, nén théi (cudi).

HONG: Cai giong x4 xién clda anh khéng ai ma chju néi. “Khi
X1ra ngoc g trong tay, vi ta hé hitng ngoc ra tay ngudi”, em khéng
con ngdy tho gi nifa ma anh hdng lung lac. Pan 6ng Viét Nam tan
g4ichdn l4m. M6t bai hat di hat lai hodi. Anh d€ cho em yén thén.,

NGUYEN: Anh tu ti€u bang khic qua day, d8i cé 56 ciing ¢
ducc gin em. M4y thang nay mdi thdy lai em mét 13n. Anh @i vE
bay gid, nhung cho anh duoc gip em 1dn khac (budctdi, Hong lui
ra xa d& tranh vong tay 6m cda Nguyén).

HONG: Anh dirng lam qua... Coi chirng anh L2 v& bay gid...
Cé gi @€ em tinh lai... Ma gip 1am gi niFa?... (10i ra phia sau). Anh
vita bdo 1a anh bj ctm ma... (lau nudc mét, cudi). Sao anh khéng
1dy vo di cho r6i.

NGUYEN (thtm mudn, ngiy ngidt): Vo, con lam quéi gi. Dan
ba day riy. Cai x\t nay hap vdi dan ba, phai gidi ph6ng tinh duccd
hd. Tréi chin vao mét chj va ket 1Am. Ai yéu anh thj anh yéu lai...
Em khéng thdy 4, x\t tin ti¥n ngudita coi chuyén thuong yéu, tinh
duc ¢6 gi quan trong l4m déu.

NGUOT GIOI THIEU (thd diu ra): Ong d€u vira vira chir. Cé
Hong, ¢6 dirng c6 xiéu 1ong. Ong Lé 6ng 4y v&, mang theo hai ong
ban nay.

LE, DINH, TRAN v&0. HONG gidi thidu. B4t tay nhau. (Nguoi
gidi thigu tron m4t nhin Nguyé€n, bd vao hdu trudng).

LE (say mé néi chuyén lam #n): Cai xit nay gi cling thanh ra
ti¢n durgc cd. Rt nhiku project (mdc trong tui ra ciy tim, tiép tuc)
6ng Dai En nay, (Dinh b& ngd) (L& cudi) ¢ cai xit ndy, phdi thiic
thagi, tén toa la Pinh, My n6 doc khong dugc, gio ai goi 1a Pai En
thi phai biét, nghe: Day ndy, cdi tim, ca trdm ciy mdi dugc mét
hép, cé vai chuc xu nhung nha nao cling cin, néu biét cach phan
phdi, c6 6¢t8 chirc thi chi c&n ban tdm cho hai trAm triéu ngudi,
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mbi ngdy mbi ngudi mot cdy tam, gédm, bao nhidu 12 tidn!

NGUYEN (cudi x0 1a): Chi ly, chi ly.

LE: Chut khéng a. Cit dam chiéu qué huong, dau khé, cif vidn
chuong vigt lach nhu 6ng ty nan Dinh vdi 6ng nghé si Trin nay ma
lam céc gi. Cit gi phdi nudc mim xi ddu mdi s8ng duoc? Téi héi
nay it choi vdi Viét Nam, it doc bao Viét. Oi, vidt toan ling nhdng
chuyén gi dau khong. T6i &n udng thi cit com M¥ cho tién, vira
sach, vira it dau bung.

NGUYEN: Phdi, néi cao xa cho [dm vio ma khong cu th duoc
cdi gi cho ban thin ciing... dep! Téi v& phe véi 6ng Lé diy.

NGUOT GIG1 THIEU (tho ra): Ong L& &, chd ¢6 v& phe véi 6ng
nay, ong 3y ¢4 y tan tinh c6 Hbéng diy.

LE (khodt tay): C4i gi? Néi véi HOng: Em vin yéu anh ma?

HONG: Da.

LE: Th& |A duoc. B4 nhdn ba tanh: T6i thi thich quygn lirc cla
ddng tién. T6i mudn hoc hdi su van ndang cla t8 chirc tu ban (quay
sang khan gid) con cdi nha anh Nguy&n, sudt ddi chi thich hudng
thu vat, khdén ngoan huou vuon vdl dan ba, trudc sau cling b...
dao thii.

(Quay sang Nguy@n, oai vé): Téidep bd nhitngthic méc, cdnh
c4o kidu vira r6i. Quan niém nhén nghia tri tin gi 46 t6i khéngcan
I4m. Padi bay gio ma vAn quén sitc manh tu bdn la sai. Do 46 tdi chi
thich né1 chuyén bi-di-nét thoi. Tot khinh tai cAcanh cut phi thi gia
vao chuyén diau diu nhu cai anh Pinh vor Trin nay, hi hi.

NGUYEN: Phdi. Ddi 14 phdi enjoy.

LE: Moi hdi mdi qua M7, 1am 448 nghé&, gio moi cé... cainay...
cai kia... 4y 12 su tranh d4du cda moi.

NGUYEN: Bén My ndy, bao nhiéu 1a céng d4dng, bao nhiu la
s&c dan, bao nhi2u 12 vin héa va cham. Gidng ddn ndo mdi di cu
d€n M¥ ciing bo vo, nhd nha, nhd qué, van nghé van ging... Chi
mat it lAu, mdt th& hé chd han, thdi thi lai thanh M§ hé&t. Nhéng
anh ngheéo kiét, bdt ung mdi hay tit chdi nhin thiy kha nang ddng
héa cta Tay phuong, mdi hay... ric rdi!

LE: Chit chdng cdng, phuc qudc nifa chit! Mo hé qua. Chéng
cdng ma chdng bén M§ nay, ai chdng chd duroc!

DINH (rut ré, dju dang): Pung ddy. Da, 16i mai qua, thiy cai
cdm nghi cda t8i vE trong nudc duoc cie dng bén nay didntd, tranh
d3u khéng a3y did... véi that t2 chit nao.

NGUYEN: Thi du?

PINH: Cong Sdn né khong gidng nhue cdc 6ngnghi. N6 khong
manh nhu minh tuong. Cé nhitng can binh, c&n b6, van nhan,
nghé si khéng ngu nhu minh tuong, Nhitngsu lac hdu khong dang
chg nhur minh tuong. Ma l1a dang thuong.
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TRAN (im iang ndy gio, tdm tim n6i}: A! Ong néi tét cho
“Ddng va Nha nudc” nha! Gio tay trd vao Dinh, miéng cudi, hb
“Ping Ping”.

DINH (¢ di): Minh néi that. Nay dan chiing ¢d mién Nam
nhin rd sy sai lam cida chd nghia C.S., b6 dan mi&n B4c khongthdy
sao? Dan thdy, bé nhing ¢dn binh khéng bigt bj Itra sao? Cé6 nhing
nguat bj lita bat chd nghia, 1anh dao, tikc 1a cdc can bd, can binh,
van nghé si.... ta hdi 46 bj bung bit, b mudi ndm qua, ho khéng
thdy hay sao? Giang lich si bj xdu t3t trén l1An, 43 bj phian luu
manh che khudt phin luvong thién... lau qua r6i. Theo I& troi, rdi
cai gi s€ trd lai cho cai 6. R&i sg hét, dan toc Viet Nam s2 khéng bj
c41 gi khac lam xéa duoc tinh tu cia dan tdc nay.

Moi khac bigét déu dep. Vi khac biét mdi cd cude ddi. Duy tri
mét nhidn quan d€ 4p dit 1én nhan quan khac 1a sai.

NGUYEN (sdt rudt): Toéi thich hudng thu. Téi thich sic dep.
Téi cling ¢d 1y chit, ha? Téi thich nhin miy troi, thién nhién... cée
kém gi cic 6ng cd. (Chi L&) 6ng Lee nay 6ng dy thich 1am giau, 6ng
gy c6 1y cita Ong 8y, 161 kinh phuc va udc ao kha niing cia 6ng dy
(Cht Trdn) 6ng Trin la van nghé si, t61 cdng thich doc nhiing sdng
tac cda ong 4y (Chi Dinh) 6ng Dinh c6 Idng chén thanh, téi thich
nhi¥ng cai that tha cda 6ng dy. Nhung téi ciing ¢é quyen tdi 1 t6i.
Nghe si: phign l4m. Ho mo méng va nhilu thiét thoi. Doanh gia
ciing phai nhiu khi lo toan, nhitc d3u.... Xemra, cir cé Héng la...
nhdt. Cé duyén th? kia... T6i 1a “dan thudng” ma lai... 18t

TRAN (cudi): Phai. Ching ta gom lai, 3y 14 cuéc doi. Chung
ta ¢c6 nhifng khac biét va ching ta tén trong 14n nhau tr nhiing
khac biét dy.

HONG: Cac anh néi 1y su, triét 1y, em cha hiéu gi ca.

DPINH: Sttc manh cda dan ba 1a chad hidu gi cd.

HONG: Anh noi sao?

NGUOT G131 THIEU (thd ddu ra). T6ida néi ma, 6ng Dinh 6ng
Ay sau sic 14m. Phdi, siic manh ¢cda dan ba & chd ho khéng cin hidu
gi ¢d, Vi ddy la luat thien nhién: Thién nhién ndo cd néi gi. Chi dan
6ng mo1 hay nhédn djnh, gidng gidi... néinhiu qua. Dan ba la thién
nhién, 14 dao. Pao nao ndi gi!

PINH: Dan téc ndo néi gi? Khong khi vin chuong bao chi hai
ngoai bi quan qua. Trai lai, trong ndi dau kh8 cing cuyc t6i 44 trdi
qua, nay t6i thay sau rdt Cong San chi 1a bon dudi voi giF dng!

Im ling — r&i trdm giong —

Téi thi t6i ¢dn cde gi(nhin thdng vao khan gia). Trudc khi d&n
day, t6i phdi lai xe t1ir mot tinh phia Nam Los Angeles. Con dudng
t6i di cach bo bign Thai binh dirong 46 1, 2 cay s8. Thai ti€t? Khi
trdi néng ngai ngdi gidng nhu... gidng nhy khi hdu tinh Kontum,
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hay tinh Hdi Phdng — noitéisinh trudng — hdi giap Tét. Lungtéi
thinh thodng thdy nhoi, ¢6 I8 vi y€u phdi. Xe tbi cii, va mép. Téi lai
mdt minh, khéng radio trong xe, khéng budn vui, nghi ngai gi cd.
Qua thit, déi s8ng ma mudn k# lai, y nhu 1¢i tho ¢lla mét 6ng vin
hao Ang L&, dugc dinglam § chinh cho cuén Am Thanh va Cudng
N6 cia W.F. (vé dup, ép): Ddi sOng chi 12 cdu chuyén dugc k& ra
bdi mét thing ngd, ddy 4m thanh va cudng nd.

NGUYEN (ngo ngac): Téi budcelénsandidn kich, téico nédi véi
c6 nay (chi H&ngj 1A b4t diu &€ kich thich quy vj, téi thi 1am mét
man tan tinh. That ra, chiing t61 ndo ¢d tinh ¢ gi v&inhau (cudi).
Chéc quy vi, cling nhu t6i, thdy 14 t4n tinh nhu thé... nd qué 1dm.
(H&ng budc lai gin, Nguyén va Héng mim cudi vdi nhau).

NGUO1 G101 THIEU: The thi hdng hét. Lon x6n h#t (vo ddu biit
tai). Coi kia, khan gid ngudi ta cudi cho kia kia.

HA MAN M@QT

Lé, Hong ngodc nhau di vao... Hong duyén ddng ngodc khdn gid:
“Qui vj bj lira nhé!”

MAN HAI

Y nhu ci: NGUYEN, TRAN, DINH.

TRAN (nhin theo H8ng): Té6i duac hén 1A di khdp noi. Noi
thit voi cdc 6ng, khong phai tdéi1 qua khich gi, 4adn ba con gai Viét
Nam dep nhdt thE gidi. Didu ndy dua d&n cai thit hai, nguai Vidt
Nam, cé dic tinh chung 12 ¢6 c4i gi bang bac, gin gui vdi 44t trdi,
vdi thién nhién hon h&t cd. Ndichongay, so sanh tirng chi tiét, theo
tirng tidu chuin ndo 46, theo hé thdng ndo 44, minhchd cé gi d€so
dugc vai quy udcnoi cac din tdc khac, trdilaila khac, nhung nhin
cho ré, ma t6i néi khéng phai do qué tu ti r8i chuyén ra ty tén gid
tao d€ an 0i idy minh. Téi doc duoc & ddu 46 mdt cdu ciia nha
ngoai giao, hoic nha bao nao 46 cia Thai Lan, nhdn djnh rdng: “0,
bon din Viét Nam, tui né thdt [a dai ddng. Mai mdt du cho ca thé
gidi ¢4 tan nat vi chi#n tranh nguyén tud, thichi con hailoai sinh vit
sdng sot: 46 12 bon dan, va bon ngudi Viegt Nam...” (suy nghi). Thé
12 161, td1 tin 14 suc sdng con chinh la dac tinh ddn t6¢ Viét vy
(nhac trdi bai Ngudi VE).

LE (thoc tay tui quiin, ungdung): Ong néiréc réi, triru trgng,
vd mong lung bd me (ngdm nghi) Qua xu nguoi ta, lo s@ng trurde
d3. Nhian djnh, vdi van chuong, vdi vin nghé, voi triét Iy ddn tdc,
cho ai nghe? B6 cho con céi ciac 6ng u? Téi ngd 1dm. BS cho cong
sdn trong nudc né nghe u? Toingo ldm. Cho d6ng bao trongnudec
nghe u? T6i ciing ngo ludn. MS§i ngudi sdng trong mdi truéng
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khac nhau. RS 1A cac 6ng viét lach bén ndy, & hai ngoai, d€ cho cac
ong doc 1&n nhau ma théi! Téi thi téi wéc ao 12 t6i quén hét nhifng
tdi nhuc ¢l. Tdi nhuc cda cai cudc d45i tiAm thudng. Vian chuong
“h8i ddm”, vin chuong “cung vin”, ngudi ta doc, ngudi ta thdy
nhan nhan d4y. Gi! Thoi, t6i biét gi ma néi (Im lang rdt 14u).

PINH: Thoi biy gid, h&t kifu sdng hiép si ldng man r5i. Ngay
cd Céng San, t6i vi & lai, téi rit ra duroc cai nay dau nhét, ma ciing
that nhit: anh hung duoc vinh danh, thit ra chila céng cu ma théi.
Cu nhin thi thdy, ngay cd cdc anh hing lao d6ng, ldn anh hung ho
H&: S8ng thildm hinh ném, chét thicling 1d mét thut hinh n6m! Ma
bén ndy, ngoai dudng phd, ngoai bon cén d6 cudp can, nudc M¥
chi con nhitng anh hiing ddng phuc, 3y 12 cic canh sat. Ngoaira,
cac anh hiing lich si cia ho, ky thay, 1a kh6ng thidu gi cac b4t mi,
cac phanh phui.. v& 83di tu cla cic vj 4y: ndo ngudi thi suyt bé vo
a€ 18y c6 tai x2 (6ng Ai-sen-hao), ngudi thi cdi trudng ruot gai
trong Bach &c (6ng Ken-no-di), nguot té ligt, vo thong ddm vdi
moét anh linh quén (6ng Ré-so-ven). Hi hi.

NGUYEN: A h4, cic 6ng bién minh cho nhau, 13 Idm van nghg,
lam bao chi 1a 4€ c8t cho din Viét m6t tinh thin ndo 46 ching? Oi
chao, thuc ra cidc 6ng hién chi 1A m6t ddm “chi¥ nghia hdnd6n” ma
thoi.

HONG (budc ra, tay ¢im miy to gidy): May qua, Hong méi
vé dugc miy td ban thdo cda anh Tridn. Xem anh 4y viét cAi gi ndy
(giong ngac nhién, ngdy tho). O. Ra anh tinh viét cho cai Md ddu
cho cudn truyén anh sdp in chic?

(Poc).

TRUGC KHI YAO TRUYEN

... R&i1 anh s& phdi sui dung rdt nhiéu y luc d€ viét. N2u anh
khéng thé vao d& ngay duac, anh sé¢ phdi phd vdo nhin vit anh
nhing tim trang. R&i anh s& phdi tao ra khung cdnh. Anhstaora
nhi¥ng xung d6ng, nhitng 48i khing, anh s& dua d&n mét doan kit
thic. Lai phdi cé su nhét tri ké¢m theo sudt tir d3u d€n dudi cau
truyén nifa. Sau 46, quy&n sach ma anh in ra, ngudi ta s& goi la
quyén tiéu thuyt. RS1 anh s& doc lai, va anh s& khéng hai 1ong.
Anh sé cau la khac.

A, nfu anh vao 48 ngay duoc, anh cif lan man viét, vigét mii.
Anh c6 th€ sdng va anh nhin thdy ngay ndi chét trong tit gidong, tir
chi. Tu gifa nhing giong chii. Anh sé& ¢é lic 14n tranh, chui ric,...
anh khiém tdn va anh khoe khoang. Anh s& d6c thoai va anh s&
nghi rdt nhi€u 1in rdng, chic ch4n anh khéng cin trd nén mét nha
van, anh ghét sur ddi trd, su che ddy, viy... anh viét ra d€ 1am cdi gi
nhi(!) R6i anh s& khéng hai long. Vin khéng hi long cho d2n khi
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anh chdm dit quy&n sach cia anh. S& c6 lic anh dat cau hédi “Ua,
cudc ddi vOn da dign, nhiéu bdn sidc th& ndy, ma minh viét nghto
nan d2n thg u”.

Anh thi ghét su khéo iéo. Anh s& thia ghét su kién nhin. Va
anh s& thdy chf “can ddm" cda ngudita thudng dung trong ngdn
nglt la sy rdng khéng.

A, chir anh tudng la anh s& viét, s& k&, s& ri quyén duoc d6¢
gid cia anh u. Su tinh khén cda anhluén cdnh caoanh rdng khéng
cd gi gidu duoc voi chif nghia. Anh so hdi chi! Anh sg hadi ahing
sir 1am déng. MA ndi cho ngay, anh so hii vdi cd su phé binh khic
nghigt. Khic nghiét. T6i no6i ding ddy. Bai vi, anh rdt cdn duoc su
yéu thuong. Anh miu thulin khi anh tuy hira 1a anh s& ngdi vdi mot
minh anh théi, vdi cay but va té gidy. Anh d8i dién vaisu c6 don
ma chinh ra anh tim thoat su ¢6 don bdng cach anh d8i dién v&i
chinh né,

Su thidt vong luén luén xdy d&n. Anh s& khéng bao gio bdng
ldng, bdi vi c6 18 moi su s& 1A mot cai vong trdn, Nhing diBu anh
cdm thdy, vui, budn... véi né s& xa khdi anh, rdi s lai trd lai v6i
anh. Ludn luén anh s& thdy khéng cén gi moicd. K€cd nhing didu
anh d3 chan thanh cdm thdy. R&i nhifng didu dy, tat ca tu nhién
bbng nhu khéng cé thue.

LE: A hd, m6ng lung qua...

HONG (ti€p, cao giong): Léu ldu t6i cé cdm tudng nhu t6i lira
doc gid. Vi cii phéi duy tri mai mot 46i tuong d€ vidy, cling méi.
Viét ra tirc 14 néi vai mot ddi terong. LAm khi t6i mudn chl ndi vai
chinh t6i. Khi té1 dang vit, c6 nhifng ban khodn rigng t6i xay d€n.
C6 nhing cdm xic chot &&n. T6i ¢cdm duoc, nhung khi t6i mudn
viét ra, va t6i tim chi¥, 4y 12 lic cdm xuc lai bj han hep, hodc bj
khoidc mau sic khéc.

Bao nhi2u ngudi 43 phai viét ma thucra, ho khéng h& mudn
lap ngén? Bao nhidu ngudiphdi viét, ma thucra ho dau khé vi phéi
dan canh, sdp x€p gifa cdm nhan vdi k§ thuit.

C6 phéai vidt 1a turdng tuong, la ddc thoai, 13 nén long, la sdp
x&p nhifng diéu ma ngudita cang thanh thao bao nhidu, ngudita
cang khdng hdi [6ng by nhiéu?

Pdi sdng dang tr6i chdy chung quanh. That 1a budn cuadi khi
mét ngudi ngdi viét chi mong sao thanh cai khung nhé d€ truy®n
d%n cho ngudi doc. Anh ta mudn chitng minh c4i gi? Cdmtinh cda
anh ta, hay ki#n thitc, hay k¥ thuat, hay su ben gan cda anh ta? Tt
ca nhing di€u trén, that 1a khoi hai. Khéi hdi hon nifa, khianh ta
viét d€ tim 16ng thuong hai, hodc d€ tim su ¢dm thong.

Nhac trdi bai Giong séng xyanh. Céc dién vién thinh thodng
nhin nhdy vdi nhau.
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NGUO1 G101 THIEU: Trong va kich ndy, ai cling néi nhiéu, hodc
cd caigi d€néicd. Riéng 6ng thi chl tdm tim curoild nhiBu. Man sip
ha, 6ng ¢6 mudn néi gi khéong. Vin nghé si gi ma bét thé. Sép ha
man rdi diy.

TRAN (cudi): Van nghé sithindicéi gi? Ho chi cdm thdy. Cdm
thay thi vi&t, thi sang tdcra. Ho la muc do, murc ghi nhidn cda giong
ddi. Van nghé si ndo c6 hé hao giai. Nhitng cdm nhén trong nhiing
tac phdm cda ho, thuc ra 12 ti€ng 10ng cda ngudi thudng ngoan ma
théi...

MAN TU TU HA4

Moi ngudi luc duc di vao, sau khi chdo khan gid. Ngudi Gioi
Thigu cudng quyt di-ra di-vao vd diu biit tai: Ay... T6i cha hidu gi
cd. ThZ ndy ma 12 kjch.... a?

YU HUY QUANG

PDiNH CHINH

Trong Vin Hocs8 11 ra ngay 1.12.86 vira qua, madycomputer x€p
ch# cia Toa soan by hdng nén in 14n x6n mot doan kha dai trong
bai Thu cho mét hoa si tré cua nha van VO Dinh, trang 34, Thanh
that xin 10i tdc gid va ban doc, va xin &inh chinh gitm nhu sau :
* Dong thd 9 trang 34 d8m t& dudi Ién trén, thay vi mét doan
khong ¥ nghia nhu sau:“ L3y y chii nhu @2 b4t d5u co 16i phaning
qui udc clia ngudi sdp vé gia. Nam nay con ham lam, con ldy
ver...Co gi ma ngd vdi khong ngd. Liy 0.” xin sifa lai nhu sau :
“Lady vo thi 18y, dn thua gi cai twdi hdm ldm hay ba muoi, phdi
khong Hing ? Chu ddt “hdng thigp” gitfa hai dau kép, con biét vi
sao khéng ? Vi ¢di thiép con vé va in dep ldm, gidy ¢6 gén, trdng
nga, ¥ tim nhat. Péc ddgo. "Chu ngan qua rdi...

* Trong bai dim sach : Van hoc Mién Nam : Téng quan cia
Nguyén thj Song Huong, do so sudt cua Toa soan, cling ¢6 vai 161
quan trong xin dinh chinh nhu ;

- trang *, dong thu 7 tu trén xudng : Bui Xudn Bao (Le Roman
Vietnamien Contemporain ) thay vi in 1dm ra Bui vdn Bdo ( Le
Roman Vietnamien Contemprain )

— trang 12, dong 8 tit trén xudng : xin dinh chinh Bach Khoa raso
d4u tién ndmr 1957 thay vi 1967. Cling trong trang nay , Xin sua lai
cho ding t&n nha van Lé vdn Siéu va hoa si Nghiéu Dé.
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Phy bdn tranh Nguyén thj Hop
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Nguyén diic Bat Ngan
R e L ~
Noi niém da xanh
Em ¢6 cho ta ngay mai ndng vo
em ¢6 trai mua khi mdt troi phuong Tay
quanh thdn xé bong
that binh yén khi ng vinh quyét minh
nhw trai cam ur vieon dia dang
tang nguol
lam qua hanh ngo

N&i budn ta lan ddn dén ngue

161 budng tha tung soi long

ning soi long mang trén nguc em hoa binh
ning soi long o1 tinh lam chirng

cho gior an ai

con an ai tham den

khi budi sang mér minh thiic day

(it than xdc nghe hién hinh yvéu dudi

troi cao bé rong nguc tu

Ta o ta

cO tung dém tim chan ly trong tung soi toc ent
chan Iy nghe nhu nudc bot minh

trong khan goi cho nr tinh dém truoc

citta ngiroi nhap nhem |

tran theo trién nuwoc li

ta ddu hang minh trén bai chién

béi chién cong queo khong nhin thay ké thu
ldn mo trong huyét quadn

trai phd ngdm nd 1ung

la ol ta

khat vong do da chdy tran thanh madu
thanh hang cdy 6m kin kv niém minh

moét mai nhin qua khi

qudn trong hon ning dot giao tranh.
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Ta oi 1a, em yéu

ndi niem xanh em thang chin

hen ho cing khoc theo dém

ta lam sao thay duoc

nhirng gi tr¢ vé dém nay

ddu chan cii qua cdu xwa may nhip
di kho ddn thanh khuc luan luu

ta di ngang duong ca

ma ngd sudt doi chwra di qua mét ldn
qua la lang ngon co

ta mo ho thay doi tinh swong

Than dai dé danh tréi vé bien cd

phién luy nguoi trao lai ¢6i oan khién
ta thang hod tan hoi dudi dat

troi hoan ca dai hoi thanh binh

nay woc nguyén thoi xanh teoi da can
em cé budn tinh da lun tro than

khi nho lai khuya ddu hién xé bong
con gi khong dwong cii ¢ chung tinh
con tré gide — ta con di vang

két vong hoa quanh mé em tan

ting ¢d hon ta cho dong séng mét doi
ngdm miéng

ting cd hon ta cho ndm ¢é budn

Ta oi ta véu dau

coi doi riéng dd ndy nuy hung tan
vinh biét minh nghe ta mon mai
xudng gida ngay bac nang hém mai.
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Vi Khué
Mét ldn dn Tét o day.

3 khong th€ ngan 16ng minh cdm thdy nén nao mdi lin T&t
d&n. Ha khong thé ding dung. N6i vay, vi ¢d nhiéu ngudi that su
dirng dung ddy. Nhu con ban Ly Na, me né bdo rdng ngudi Viét
Nam minh by gid qua day r6i, lam viéc chung sd vdi ngudi My,
sinh hoat chung v&i ngudi My — diu 13 M trdng, M¥ vang hay
M7V den — thicit nén dn T8t theo ngudi MV cho xong. Viia tién vira
vui. Tién vingay nghivaodip N6-En kéo dai @&n T#t... Ty, hai bén
cung nghi, cing huang, va mua shopping trude N6-Ea, va dijp gip
gd ban be trong nhéng parties, thudng duoc td chite vao dip nay
hon 13 nhdm vao ngdy T#t Viét Nam. T#ét ta thi o 43y 4au cd gi.
Cung lAm 12 mét phién cho TEt ki€u thu hep, dirdo mot vong 12 43
h&t. Cé gi ddu ma vui. Chua k€ ring 43 bao nim qua, Té1 & day cif
nhdm vao ngdy mei ngudi déu di 1am, tré con ciing di hge nhu
thuong I&, thi ai 43u rdnh t&i nha ai tham vigng chic tung, ma bay
d3t don nha, sdm mut, sdm reou thét day!

1.y luan th€ ma nghe cling duoc! RS1thiim lim, nha Hoa cing
nhu nha Huong, cit lam nhir khéng bidt d&n c4i Tét 14 gi cd. Ongcu
An, mot nién trudng trong héi Bé Lio. thdy tinh hinh nhu thé cu
lan tran thi n8i gian dung dung. Ong cu phé binh, chitrich, chanrdi
&ng cu ién ti€ng... chiti thuc sir, 1dam Ha d&n phdi ngac nhién. Cu
tho dai: “Dung la... cai bon mit gdc! Cir tudng bd nude ma di thEé
)2 xong, chdng ciAn nhd gi d&n ngudn d8n cdi. dén phong tuc tap
guan! P&n cdi Té ma cing bd qua, d&n cii cing v4i ng ba 18 tién
ma ciing dep quéch ban tho! Pang 1a mét 10 mét gdc!” Ong cu dé
gidn qua, néng tinh qua, va cu va td ra 12 minh thich ndi thing!
Lidm luc Ha nghe ong cu néi ciing bat curdi, ma cing thdy thuong
thuong. O bén nay. cAc cu cao nién thiréng hay budn bi, gidn ddi,
vi cho rdng con chdu @3 din din bd mit di nhing phong tuc tdp
quan dep d¢ cia dan tdc, gidng noi...
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That ra thi khéng phdi Ha “a8i 14p” gi vdi 6ng cu! Ha ciing
thich Tét, ciing n6n nao cd tAm hdn mdi 1in Tét dn, va nim nao
Ha ciing cit mong trong Coéng Pdng, ngu i ta t8 chirc Tét cho vui
vui mot ti, Nhung HA mong Tét, chdng phdi d€ bdo vé thudn phong
my tuc hay d€ td bay ndi ni€ém thuong nhé qué huong, cling ching
phdi d2 cing vai 6ng ba. Ha tu héi minh, 4& tim nguyén cé su nén
nao xao d6ngcda tim hdn mdbi |An Tét dén, Taisao? Li Na, con ban
mudi chin tudi, né lai biu mdi noi:

— Tét gi, chan chét! I don’t care. C6 gi ddu ma vui!

Thing chdu B2 San Tét ndy 12n bdn tudi Tay, nim tudi ta, thi
l¢o d%o di theo sau lung, kéo 4o di Ha, hdéi:

— T2t 14 “cai” gi vay, di Ha?

— P& khi ndo di Ha rdnh s& gidng cho B2 San nghe. Con bay
gid, di Ha héi nhé: Bé San c6 thich Tét khéng?

— Thich.

— Tai sao?

— Tai vi T8t thi Bé San vd em bé Augctdinha 6ng ba ngoaidn
titc. C6 cdu Hung, cau Phat, cdu Thinh, ¢6 Thu, ai ai ¢ Cali, Bot-
Téng ciling v& nha 6ng ba... thi vui!

Thidng chau biy gid ndi s8i qua. Hai ham rang d8u nhu hai
hang b4p non, cip mét Ating la nhu sao. C4 nha xoén xit, vO tay
hoan hd chau:

-~ B& San gidi qua sa k& Thé Tét con gi vui ni¥a?

— Da, Tét thi duwoc ddy sdm mic 40 quin mdi va dep, do dai
gdm mau xanh, di téi nha 6ng ba ngoai, con cia chj Phuaong,
“thdng chiu cung o1 1a cung™:

— Tréi a4t! B2 San gidi khéong th& tudng tuong ndi. Bidt nhu
thé thi bing di Ha r&i con gi. D€ coi, di Ha c6 bigt chi v& TEt hon
khéng?

— Ciing chung nd r6i da. C6 chi mé hon!

U, thi Tt nhu viy 6. Vui nhu vay d8i véi Bé San, va “chan
ch&t” nhu vay, 48ivoi Ly Na. Nhungd8i véi Ha, thi Ha 43 biét rdi,
Tét ¢6 cai gi khéng tén 1Am nén nao “ca tdc da”. Tai sao? Ha cling
chdng hi#u rd. Tt nAm sau nidm nay, U, chi ti ndim sdu ndm nay
théi. Tu khi Ha bit diu mudi sdu, muai bdy tudi, tu khi Ha hay
budn vdn vo, va bit diu say meé doc truyén, miy tip truyén ngén
ma Me thich, va bdo HA doc cho khdi quén “ti€ng me™. Ciing may,
h&i nha Ha ra di vuot bién thi HA 43 muoi ba tudi, 43 théng thao
ti€ng Viét 14m rdi. Con bay gio thi Ha 43 dugc doc mét s3 tac
phim nd&i tiéng bing tiéng Anh, nhu: “The catcher in the rye” cla
Paul Salinger, “Earth’s Children” ciia Jean Auel, “Of mice and
men” cla John Steinbeck...

Hai muoi hai tudi, HA hay budn vin vo. Va Tét &n, long Ha
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xén xao nhu m§t ndi ni2m mong dgi. Tai sao viy? Cé 1€ tai nhifng
ciu chuyén k& ciia Me 43 rét vao tai minh tit nhing thud con tho,
xua kia & qué nha, ma bay gid 43 khudt xa. Me 84 k€ baonhitu la
chuy&n T2t trong cudc ddi cia Me. Nhifng dém 29, 30 trong qua
khif xa xua, cd dai gia dinh quiy qudn chung quanh né&i bdnh
chung 44t trén 16 gach d3ng sau sdn nha, ndi banh chung ndu chin
bdng cii c6 Ita ngon bdc 18n chdp chén trong 42m tét. Thud 4y,
Me¢ méi ¢ tudi diy thi, mudi bdn mudi ldm, mbi 1&n Tét d&n 1A
thitc that khuya, dém 29 ciing nhu d8m 30, 48m mdng 1. Va céi -
hinh Anh hdp din nhdt bao gid ciing 1a n6i banh chung nfu ngoai
trdi, trén ngon lita bap blung, 4m cing. Am ciing bdi sirc6 mdt sum
vy cla moi ngudi thn y&u quay quin chung quanh, 4m ciing bdi
ni€m vui ché 46n Giao Thia bit #%u nim mdi. “Thud gy, T¢trdn
rang 14m kia! TAm hén ngurdiciling nhu tho cla cac thisi... d8u x6n
xao, rén rd, chu khéng phdi nhu sau nay, nhu biy gid ddu!” Me
bao thé. “Con c6 biét nhu viy kh6ng? Me c¢dn nhé nhitng cdu tho
vui, thit vui, nhu th& nay:

Nuan goi ooan ddy
Gira long hoan lac
Trén minh hoa cay.

Ndng vang lat lat
Ngay di chdy chdy.

Hai hang cdy xanh
Pdm chdi hy vong
Oi! Duyén 16t lanh.

Nhac vieon lén troi
Poi mdng dang day
Twung bung mudn noi.

Mai rung gié hdy
Chiéu Xuén ddy 16i...

Tho thi x6n xao nhu vy, ngudi thi ron rd chdng kém. Chiéu
30 khéng ai di lam ni¢a cd, khong cdn ai lAm in gi nifa cd. T4t cd
dBu t4p trung chudn bj cho ba ngay T&é. Tham chi d&n vide gi 1Am
dang dang dd thi ciing tam x€p lai, € yén nhu th€ cho qua ba ngay
T2t, cho d&n ngdy mdng 4 hdy hay. Trong nha, khéng khi trdm
huong ngao ngat, ngoai dudng, sinh hoat 6n ao... O! Tt thiéng
liéng, d4m 44 khong thé ta!”
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Va4, bdi vi me Ha y2u Tét qué nhu vdy, nén moisy vAn diénra
nhu vy, by gid, ¢ day. cdi gia dinh chi cdn ba me va bén dua con
nay van tiép tuc sdng theo 18i me, va chj Phuong a3 tap cho @ia
con d4u long “born in United States™ quen vdi cai Tét thét 1a Viat
Nam.

“Tét 12 ‘ca’ gi ha, di HA?" Di Ha ciing khéng biét nia. D6 1
moét tuc 12 d4nh ddu nim ci tan, nAm mdéi tdi. D6 1A djp, € t4t cd
moi ngudi, sau mét nAm ldm lung vit vi, t8 chirc nén nhifng tro
choi vui nhén nhdt, tung birng nhit, 48 hudng thu. Khdp thé gidi,
khong cé d&n toc ndo khéng ¢ ngay Tét, ciing trong mé6t ¥ nghia
nhu thé. U nhi, thé thi Tét phdi vui 14m kia, vui nhu trong thdi xa
xua cia Me, hay it ra ciing vui nhu nhifng nim Ha con bé ¢ qué
nha. Sao tir ngdy Ha qua diy, va lén 1en, Tét chingcén gi vuinifa?
Ma tdm hdn Ha thi cif x6n xao, nhu mot ndi nifm mong doi? Thi,
Ha 43 tu héi va da tu gidi thich cho minh rdi. Chinh 12 do dnh
hudng nhiing bai tho Xudn Me dd “hat” ngdy xuva ru Ha ngu,
nhifng ciu chuyén Me k€ vé nhing c4i Té ndm xua, thud thanh
binh, bén ndi bAnh chung, bén ngon Iita b4p bung, nhu vay. Cé céi
Tét ngdy Me con bé theo ba néi (ciia Me) 4i 18 chia trong lang.
“Pudng trong lang, hoa dai véi muithom...” Me bao gid ciingsdn
¢6 nhifng cdu tho d€ dura tim hdn dira con gdi bé bong cla Me vao
¢6i mo mang mdng do... C6 cdi Tét Me 43 hudngtaithén qué, vdo
thud thanh binh 43 xa x4i ldm; mdy chd di cAy, mdy “o0” di cdy
trong thén tu hop trudc sin nha dng ngoai, vira gid gao vira 4di
d4p nhing céu tinh tu, d¢€ vui Xuén:

RJi mua toée ra rom khé
Ban vé qué ban, biét noi mé ma tim ?

T4t cd nhi¥ng thit 46, qua giong k& va giong hét ru hdicia Me,
ttr thud Ha cén ndm ngd trong véng tay dp yéu, dd th&m nhép, 83
in sdu vao tam hdn HA. Bgi vdy, bay giod HA mdi nén nao khi chidu
nay da 1a chiBu 30 TZt. Nhdm ngdy thit tu. Nhung anh Phing dang
hoc & Boston d3 bay v& Va anh Vién dang lam viéc @ Ca-Liclng
a3 bay v&. Ca chj Phugng tir Springfield cing 43 ¢c6 mat tir sdng
s&dm hém nay d€ gitip Me lo mdm com cling Giao Thita, M6t nam
c¢6 m6t 1in @8 gia dinhsum hop vui vé, trong khéng khi thiéng liéng
cla ngay T#t, 1am sao anh lai c6 the kh6ng v&, ddu chi 1 v& d€c6
mat... thit ngén ngii, trong 4¢m 30 vaA ngdy mdng 1, qua mdng 2 12
di phii bay di!

BAy gid thi cd nha 43 hop mit d6ng 4. Anh Phing véi tay 1y
mot chiéc banh phuc linh géi trong gidy béng mau vang, vita béc
vira néi:

— Me, banh nay ngudita goi 1A binh in d4y, phaikhéng Me?

— Banh phuc linh. M2 goi 13 banh in cling duogc. A, Ha oi,
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con cé nhd cii ciu 48 v& banh in khéng?

— Con nhd chut, nhd hoai, nhd hdy. Nhd héi con nhd, me k&
cho con nghe, cling khi cAm trén tay cai banh in nhu anh Phung viy
d6. Me k& lic me cdn nhd 43 drroc 6ng ngoai con dit di cho T#t,
xem ngudi ta d8 bai thai, & trén cai chdi cao, con goi 14 bai choi.
Ngudita 48 nhiku ciu thit hay, that ¢é § nghia, ma cai dicsiccida
nhitng ¥ nghia 4y 14 phdi thit la, th4t bdt ngd. Con nhd maii cdi cau:

Lénh dénh nuoc chdy trén deéo
Ngua dua duci bién thuyén chéo trén non
ma ngudi ta lai 48 1a qud gi? trai gi? A, khong phdi qud ma 12 tréi,
Ngugi ta 46: trai gi? Viy ma éng ngoai minh 43 gidi duoc ciu 48
d6, nghe anh Phung! Ong ngoai 84p: trdi man, duoc thudng bao
nhidu 13 tién...

Phing cudi 12n hé h8, nhu 48 pha tré thém cho vui:

— V6 ly! Cau d8 nhu th€ ma sao ra qua mén duoc?

— Em d@4u c6é bay dit. Anh héi me 46 kia.

— 0, vo 1§. B&i v6 1y nén mdi nghich Iy, traily. Nudc ma chdy
trén d&o, ngua ma dua dudi bi€n, thuyén ma cheo trén non, vay
kh6ng phai trai Iy 1a chi nifa? Ma trai 1y tirc 12 qud man. Ch¥ Han
ma: Mai 12 qud mo, ¥ 14 qud mén!

-— Hay! hay that, me oi! Sao me k& cho HA nghe hdi ndo mj
con chidng duoc nghe?

— Xi! H&i nhd em chuyén mén ndm ngili chung giudng me,
nghe me k& 44 thi chuyén, chit anh thi dau c6 duac! |

Chifc banh phuc linh vita tan trong miéng Phing. Anh vira
nhip ngum nuéec trd vita néi véi Viln: |

— Caéu 46 hay thét. Vién 46ng ¥ khéng? Nhung ma Ha, hdi
ndy hinh nhu trudc tién {d minh &jnh nhic lai c4icdu 48 v& banh in
kia ma. N€u ciing loai @6 thi ciing hay l&m. Néi lai anh nghe &i!

Me vita bay bién cac thit 18n ban thd, vita xen vao cdu chuyén
cua cdc con, giong bii ngui xa ving: |

— Oi, ngdy xua, cii ngdy xura Me con nhd ti xju kia, Tét nhit
thét 1a vui, khéng th€ td. Nguyén cai thi 4i xem d6 bai thai d6 ciing
&\ vui l1Am réi. A, vE cdu 48 cai banh in, thi né nhu th€ nay:

Me o1, con muén Idy chdng
Con o1, me ciing mét long nhu con!

Phing va Vién cling sang mit, Vién kéu 1&n;

— Al tuy2t! Hay qua, hay qua. A, 4, c6 phdi 12 hai me con gifng
nhau khéng? Gidng nhau 14 in nhau, chi ¢én gi n¥a? Ma ngudi ta
d8 1a cai banh, th€é khoéng phdi banh in thi 1A banh gi?

Me vira d8t trAm l&n. Mui thom cda thit trdm hdo hang lam
cho cidn phong ngat huong vj Té. Nhung, chji Phuong vin cén
ling xidng trong b€p vdi ndi cht ddu xanh dianh. Bdng, Me giit
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minh la 1&n:

— Thiu nén! Thidu nn! C4i gi cling ¢6 @1 cd ma thiu nén.
Me nhd 83 mua réi ma sao by gio khong thiy, chic me quén mua.
Ha! Con budc qua Giant mua nghe con!

Ciing may nha sit chq, lai md 24 trén 24, chit khéng thi ket...
nén roi!

Phung va Vién cung diing diy:

— (G1d nay ma Me saicon gdi dichg! Mecik quen nhu thurdng
i¢, & nha chi c6 me va Ha! Biy gid cé tui con, d€ tui con di. Hay 1A
minh cung di qua chq? Di, Ha! Cho vui. Mdi hon 11 gid. D€ cho
Vién xem qua cai cho viing ndy vao lic 11 gid d¢m cé khacchag Ca-
li kh6ng, hay 13 & d4u ciing ching 8y chuyén?

%
¥ %

Pem 30 Té. Tréi lanh nhu cét, tuyét khéng phil ngdp dudng
di nhung trai 48u mat 16 trAdng x6a mét mau. Mt tidn sidu thj vdng
tanh, bén trong ching con ai mua ban gi n’a, tri ra 12 mdt quly
hang con mad vdi mét nhén vign truc s& thirc ban hang thiu dém.
Pem 30 c6 khac, véng nhu... chia Ba DPanh! O, ma ngudi My cé
biét d4u d&¢m nay 12 dé¢m 30 Tét Viét Nam chi. Trdi lanh th€ nay
ma cling 44 qua khuya thi duong nhién |4 chidngcdn ai d€ncho lam
gi, ngoai trir trudng hop that @4t biét, di rdng sidu thj vin md cia
24/24 nhu moi ngay.

Pi rdo mét vong khdp ngbi nha goi la cho cho Vign xem qua,
chon duoc bao nén hai cdy cho Me r8i. Budc qua khdi cdnh cifa
“out”, di qua khdi miy khung cita kinh 12 d&n ddy dién thoai céng
cong, anh Vién bdng dung khung lai, ndm chit ban tay Ha, héi:

— HAa! Phdi ch8 nay em hay dirng néi chuyén vdi anh kh6ng?

Dudi 4nh sdng xanh xao cda d&n néon, cap mét Vidn den va
sdu m&t cach la. Th2 1At 4 gid chi®u v& d€n nha, tdi gid, trong mot
phit bit ngd vira & siéu thj ra nhu th ndy, anh Vién mdicé co héi
than mat riéng tu vdi HA 6. Anh Phing thiy anh Vién nim |4y
ban tay Ha thi véi vang 41 1&n trudce, dirng lal trudce tiégm Drug
Fair, hai tay thoc tui mangt6 dung nhin vado cidta hing 43 dep tur lic
9 gid roi.

— HA! Anh mudn néi tit chiBu, ngay khi mdi tdi ma chwa néi
dugc: Me anh 43 gdi nhdn qua cho em réi. Thang giéng hay chdm
la thang hai tdy. Me anh qua tdi. Anh s& thua vdi me dinh ngay
cudi cho tui minh duoc rdi.

— Théi anh, em kh6ng mudn c6 chuyén thay d8i chi hét. Em
mudn dugc diing 44y ma dién thoai cho anh hoai, nhu titt mé6t ndm
nay. Thoéi, &irng biy 43t ddm cudi niFa. D€ em hoc cho xong 83, rdi
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sau hdy hay.

Ha chua néi dirt cdu thi nghe mét trang ho di¥ déi nbi 1&n, réi
tit noi cdi gh dai trudcesidu thi, gan 46, mét béng ngudi trium chin
kin mit dang ndm bdng ngdi diy. Béng ngudi diing ddy, ti€n tdi
chd cai thing Pitch-in, nh8 vao a4y, rdi ti€p tuc ho, rii rugi. O! thi
ra 14 “hin ta”, c4i anh chang ngudi M¥ gdy dét, c4i “bé xuongcéch
trf” 43 vAn Am dnh d3u 6c HA mdy ldu nay. Am dnh dén 86 giin nhu
tuldn ndo ciing ¢c6 m6t d&¢m Ha ndm mo thdy hdn, ngay nio cling cé
mit nim mudi phut nghi tdi hin, nghi v& hin. Gié ndy déy, ding -
vao dém 30 Tét, sip Giao Thira, hdn lai hién ra bing xuong bdng
thjt trudc mit minh nita, c6 “oan gia” khéng chit.

— Hé4n, ngudi MJ 86, anh a. H4n bénh, bénh chi khéng biét
ma &m ca tong ca teo, chi con ding 14 mét bdé xuong nhu rita 6.
Anh coi t&!

G3ay dét, véi 46i vai so, cii c8 rut, hdn budciui budctditrudce
c4i thing khac nhé, hai c4nh tay budng thdng, dong dua nhu mét
bong ma dudi 4nh d&n heo hit, gifa cai d2m 30 sip tdi gid Giao
Thura, trong cdi khong khi budt lanh, gita cdnh vdng vé& diu hiu
nay.

— Théi, di v& anh. Em khéng mudn tréng thiy hin.

— Kia! Sao nudc mit em lung trong r5i? Em bigt hdn ha? Hin
14 ai viy. H4dn 1Am gi & day gio nay?

— Em 44 néi hdn 12 nguéi M§. G quanh quét d4u trong viing
minh, ndy né. H4n dau 8m, hdn bénh hoan, hin kh8s&, hin nghto
nan, hin d6i khat, hdn ti c8 vé than... Théi, di vé anh. Em khéng
mudn tréng thdy hin.

— Ma em cé quen hdn kh6ng? Sao mit em xanh di& vay?

— Tai 4nh d&n néon 46 ma. Nhung, em kh6ng mudn tréng
thdy hin. Em dinh lam quen, héi thim hin nhi&u l&n r&i, nhungem
s, chua héi ldn ndo. Ngudi ta néi hdn mic bénh AIDS! Anh coi
té, c6 toi nghigp khong? Hdn con tré 14m, ching bidng anh théi...

— U, anh thiy r8si. |

— Han khéng cé nha. Ban ngay hdn di lang thang. Thudng
mua banh mi, ngdi dudi gdc cdy, gdm. Lau lau dem 40 quiin vao
phong gidt c6ng cong khu nha em &, gi3t sy. Em thdy nhng cdi o
quidn nhé nhu cia con nit, vi hdn gdy qud chi con da boc xuong.
T&i, cé khi hdn ndm ngl noi mét cai héc ciu thang building nha
em; ¢6 khi hdn ngd trén gh& tram xe bus trudc nha em, va bay gio
thi hin ngi diy, ngt dai trén chidc gh trudc siéu thj ndy. Em
khéng hidu vi sao Cidnh Sit khéng bt hin. Khong hiéu vi sao hin
ngl duoc giFa trdi lanh budt nhu thé nay...

Anh Phing thdy Ha cAm tay 16i anh Vién di, ciing bi&t Ha va
Vi€n dang néi chuyén v& hin. H4n dang dung bén cdi thing khac
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nhd, va hdn ti€p tuc ho khan.

— Ha4, sao em c6 vé lung tiing, hodng hdt vay?

— Em khéng biét. Emso tréngthdy hdn! Dinhién l&dn em ndm
mo thdy hdn; hin dau dm, hdn b&nh hoan, h&n ngh&o d6i, hdn tif
c8 v6 than! Em kh6ng biét hdn & d4u ra matrén khéng ching duéi
khéng ré, khéng cha khéng me khéng anh khéng em, khéng ba
con, khéng ban bé chi ca ruda!

Anh Vidn kéo HA lai sit ngudi anh, nidm chit ban tay, lic
manh:

— Em sdp khéc vi hdn ddy. Nay, anh hdi: Em thuong thdng
“Et” 46 14m ha? |

— Em t6i nghiép hin. Me cling t6i nghiép hdn 14m.

Vin budc tdi gn hdn, thAng Et, nhu ngudi ta dit tén. Vidn
néi gi véi hdn d6, ¢6 anh Phing nghe nita. Mét lat, ¢ hai di hai
bén, didu duac“FEt” vE nha. Ha liu riu budctheo sau. Ciing may, tu
diy ph8 cho vE& @n nha, chi cich mét mat dudng vdén ven.

Peém 30 T#t, di mua nén v& cho Me cling Giao Thura, lai lJam
cho Vién va Phung kéo theo mdt tén M¥ bj bénh AIDS vE nha! R6i
khéng biét s& sao ddy? Diu sao di nifa, cling ddu d€n nbi nao! ftra
minh ciing s&¢ khong phdi thao thitc, “budn ndm phut” vi 44 trét
trong thdy con ngudi khdn kh8 khén nan kia! Chan qu4, vi sao
minh cit phai trong thiy hin?

e
* ¥

H4n budce vao nha nhu mét cai thiy ma trudc cip mit md
16n kinh khiing cda Me. Cai gi the nay? Anh Phinglénti&ng1dn 4t
Me:

— Me oi! @4y 124 mét “misérable” clda Victor Hugo. Tuicon da
mdi anh ta lai &n T&t véi nha minh d8m nay. An Giao Thtta xong
thi ngu lai. Con bigt Me ciing khéng phdn @8i ma. Me 6-ké cho tui
con nghe. Con mufn TZt nidm nay nha minh lam dugc chuygn gi
déc dao, nghe Me!

— Ddc d4o! Chuyén ddc dao cach sao day?

— Thi minh ti€p 43i that lich su, th4t td t€ anh ban ndy, lam
cho anh ta duoc vui vé!

Ha tra hai cay nén vao hai ciy d&n ddng, a6t di¢m cham. Anh
ta 43 ngdi xudng ghé, gifa anh Phung va anh Viln, nhing chiéc
gh? k& sat vdo tudng, nhin 12n ban thd. A!téra anh ta khéng phai
1a m6t thanh nién hiam... bdy nhu anh... Vién, vahimldm nhu anh
Phiung. Anh ta gia hon, véi hang riu mép mau rdu ngb bac, gé ma
nhé cao vd md téc qué lva thua cing mau, nhgt nhat. Anh ta ngdi
im, khéng nhin ai, kh6ng nhin ngang ngita. Cip mit siu l6m vao,
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duc 1&, nhu nhin ma ching thiy.

Cing Giao Thia xong, ca nha ngdi vao y&n tiéc chung quanh
chic ban tron réng trdi khan tring c6 diém nhiing chiéc khin an
mau 46 thAm con ndm trong nhing chiéc ly pha 128. Chj Phuong
vin gi® im 1dng mét cach td mo, by gid mdi cdt ti€ng, vé mit gif
tinh bo, € cho éng khach khéng ngd 1 chj dang noéi gi vE 6ng ta:

— Nay, cdu Phung, I& 6ng ta bj bénh &6 that thi sao?

— Khéng sao d4u, em bit bé¢nh nay khéng truyén nhidm qua
su dung cham bén ngoai. Va lai, 43 chicgila bénh 6. Démnayem
vd Vién s& thiic néi chuyén dai véi anh ta.

— Thét, khung ot 13 khung! Nhdm ngay d2m 30 rang ngay
mdng mét ma rudc “Et” vB nha, khéng biét rdi cd nam s& ra sao
day? That khing oi 13 khing...

Thing chau Bé San lai 4€n ding bén canh di, nhiu may héi:

— Di Ha, c6 phadi 6ng M¥ nay bj dau bénh khéng?

— U, éng bj dau, t6i 14m, chiu a.

“T61 dang ngdi d8i dién anh ta, cdi ngudi M§ khoén kh8 khdn
nan ma 43 gin nita ndm nay t6i duoc bidt, duoc tréng thdy, mudn
ldam quen ma chua c¢6 dip. Lin diu tién, t6i thdy anh ta & phong
giat, dang diing gdp 40 quin laisau khi giitsdy xong. Ngudi M gi
d5u ma nhd xiu, lép kep. Hai &ng chan nhu hai 8ng siy ditng nhur
khéng viing trong hai 8ng quin khing khiu, cai ding sau xep lép
nhu khéng c6! Gap hai cai 4o vao mot cdi quin cho vao chilc cap
da &3 cil, rdi 16i trong cip ra m6t miu banh mi Sanwich, budcrara
khdi phéong giat, 1di thdi budc tdi ngdi dudi gdc cay, ngdi nhai.
Ong tho méc bio:

— Thang “Aids™ ddy, tréng n6 nhu con ma.
Anh ta in xong thi doc sadch, mét quy€n sdch ma tdirt mu{'in

biét 13 quy@n gi, nhu t6i mudn biét anh ta thudc hang ngudi nao
trong xd héi, kién thitc ra sao, ma ra néng ndi th¢ nay?

Lin thy hai, cling vao khnéng 7 gid tdi, tinh co t6i lai tréng
thdy chinh anh ta dang ndm dai trén chic gh trong cai nha kinh
hinh vuéng, tram ngirng cia xe bus. Ndm 46, nhé xiu, va nhu mét
d8ng gié ngudi khach 12n xe bus nao 43 béd quén. LE ndo anh ta ngd
& diy, d¢m 46 va nhing d8m khac, sau nhing ngay di lang thang
Idi thdi mét minh, giit 40 quin 1y, va gim banh mi kh6? O, sao lai
c6 th€ nhu vay dugc chu? Anh ta dting 1 mét ngudt My ma. Qué
huong anh ta ¢ d4y. Bit bu6c 14 anh ta ciing phdi & mét chd nao
ma ra chit. Lam sao lai c6 thé khéng cha khéng me khéng anh
khéng em khéng nha khéng cita kh6ng ba con khéng ban b, ca lo
thdt thdu x6 cho diu dudng nhu the co chu?

Nhiing ¥ nghi dy cit 1dng vdng d%n vai Ha trude ddy, méi lan
thoang thdy c4di bong dang lFng thifng nhu ma vét vo ddu do, trong
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khu ph8. Bay gid, anh ta dang ngdi truéc mit Ha, trong nha Ha,
gitfa budi tiec cudi ndm cil d3u nim mdi cda gia dinh.

— Sao? Anh thdy thic in cda ching t6i cé ngon khéng?

— Tuyét hdo, nhu t6ichua bao gid biét c6 th€ cé thitc &n ngon
dén nhu vay.

Nhung anh ta sittc nghin bao nhi2du ma in cho dugc nhidu.
N&m thit mgt ti banh chung, mdt m4u chd gid, mot lat thjt gi thai
mong chdm nudc mim girng, va cling cudi cuoi, khen:

— It's wonderfull !

Con ngudi o day ai cling ljch su, Ho thudng khen nic nd mét
cdch miy méc mbi lic duoc madi 4n. Anh ta cling vay. HA nhén
thdy con ngudi dang 1A thuc khach hém nay khac hdn con ngudi
thudng ndm co trén mit ban 44 trong phong giit cdng cong, lidu
linh dén thdm thiét, Biy gi¢ thi HA dang thuc su ¢8i dién anh ta,
anh chang trudc cir tuang 12 con tré, hdm sdu him bady, nay méi
thdy 12 43 gia, khodng b8n muoi. Su kham pha 3y 1am Ha cim
thdy khodng cdch xa hon gifa 46i bén, d6ng thdi vdi mét tinh cdm
e d¢, gin nhu 12 né-nang hon mét ti... Bay gid thi chi mong sao mau
mau 4n cho xong d€ con dugc nghe chuyén cda “6ngta™, cé 1&ly ky
rang ron! O, “6ng Et M§'! T6i vdn biét giFa c4i xa hdi gidu sang
sung tuc ndy, sung tuc nhu gia dinh t6i dang duogc sung tic ddy —
d3u chi 1a mét gia dinh Viét Nam trung luu mdéi d€n 48y 14p nghidp
duoc chin nAm — vin khoéng thidu gi thdm cinh x4 héi & mirctrim
trong. Tai lidu cia cidc co quan Canh Sat thdm quy@n 43 uvécluang
cé d&n vaitrim ngan dita con nit phdi b4n ddm & tu8i mudilam, va
v6 sd tré con khac bj cudng bach hanh nghé d6ng tinh luyén ai,
nguyén nhan cia cin bénh AIDS hi€ém nghto... Téi cé duoc bidt
chuyén cta Peter, hai muoi tudi, & Trung Tam Covenant House
New York, rdng anh ta 43 phdi bd nha ra ¢i tit ndm mudi hai tudi
d€ tranh ngudi cha ghé qua tan Ac; va € tu nuéi than, thing bé 43
phai hanh nghé bian dim - eo 6i' 161 d4u bigt bidng cidch nao né 44
lam dugc! — taicac daild Santa Monica, Los Angeles... Sau d6 né
lai 81 bidu dién vii khda than va lAm... di€m ductai cac hdiquan cla
din A5ng tinh luy&n 4i tai nhi€u thanh phd lén nhur Washington
D.C., New York, Atlanta, Florida va California. Thanh mi¢n hai
muoi tufi ndy nay 43 di d€n vuc thdm cda ngh ban dam, vatitca
tién ki€m duoc Peter d8u ding € mua ma tiy, xi-ke, r&i khi béng
td: phd 43y thi ndm ngay trén I8 dudng ma ngid!

“Ngu ngay bén |8 dudng”, 6 1a s8 phén cda din bui dd, din
xi-ke ma tiy, dan ddng tinh luyén 4i!... va cudi cing, mic bénh
AIDS! Coén 6ng thisao, 6ng Ken Jackson? C6 phai 6ng mic bénh
4y khong? LAt nifa diy, t6i sé duoc nghe 6ng ké vé 6ngrasao? Dau
sao din(fa, t6icling 43 tingqué ban 1ong vi 6ng, mdi lictréng thdy
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6ng ndm co trén cdi ban trong phoéng gidit vao nhidng lic con md
cita. Vay rdi khi phéng gidt d46ng cida thi 6ng ngl & 83u? Cé khi &
héc cau thang, c6 khi & tram xe buyt, cé khi trén chiéc gh dai
trudc sidu thj? Khdn kh8 thin 6ng!

Nhung, Ha chura dugc nghe gi cd, ma 6ngta 43 ditng day kidu
tw, khi, vdo lic hon 1 gid d2m, chj Phugng cing chdng con xudng
xe ra v&,

— Cam on, cam on nhiBu v& bifa com ngay T2, tuyét hdo,
nhung téi rdt tidc phdi di bay gid. Sorry. Sorry. Téi cllng biét 14
ngdy T&t, d4u c6 tién ¢ lai cd d¢m nhu... You mudn!

— R6i... réi... You lai ra ndm J 46 sao?

— HAn nhién. Khéng sao. Khéng sao...

Ong ta c6 vé ditt khodt, va budc thing ra cita, hung hing ho,
dudi lép chidn diy phi kin cd nguoi.

Anh Phing n6i mét cau cudi, nhu ngidm hifa hen védi éng ta
diku gi.

— Théi, a4 khi khac. T6i s& gidp lai You, gap lai You...

Trua mdng 2 T#t, Phung va Vién 44 bay di rdi, nha lai con tro
troi c6 hai me con. Ha 1&¥ng thiing di ra chd phéng gist dang mé
ctta rong. Thiy nhu rdng, 6ngta dang ngdi trén c4i ban, d 46! Co
chén, va docsach. A! 84 tir 14u t6i vAn mudn bidt 6ng ta doc gi. Ong
lang thang nhu viy, ciu bo ciu bit nhu vy, ngd dudi gim clu
thang nhu viy, ma éng ta doc gi? Con nhd danh bao tdi gin —
ching gi di niFa cling 44 12 ngudi quen — nhudng mét nhin vao
quyén sach cia 6ng ta.

— ... “Twenty thousand leagues under the sea™ Jules Verne.
Troi d4t! Ong ma doc quyén sich nay a7

— Ha ha! Léi con! B4 may tuong tao thi phai doc “The
miserables” cia Victor Hugo hay sau?

Cha chd! cai thdng cha Et ndy dam goi minh Little girl! Ha
ngudc mit nhin 1&n va thdy “ld0”gia rdi; cip |6ng may bac va cip
mi m4t 83 rung h&t 16ng nheo. Chic 130 khéng phdi bdn muoinhu
minh doadn. Va dudng nhu ldo hi€u dugc ciu ndi cia anh Phing
hom no vd Me!

Lao lai cdt tigng khan khan néi tiép:

— L&i con! bd may tuongtao thi phdi doc The Miserables ciia
Victor Hugo, vi tao 12 m6t ké khén kh8 khdn nan hay sao? Tao
khong bao gid doc loai sach 46, loai sdch cia bon dao dirc gid hay
néi tinh nghia gida con ngudi vdicon ngudi, nhiing 1a nhan dao,
nhi¥ng 12 16ng x6t thuong... Néu may 14 mét ké dau dm bénh hoan



Van Hoc 163

vé phuong citu chfa, néu may la m6t dira khéng ¢d mot ddng
“dime” dinh tus, thi sy théit 1a khéng c6 a1 trén c61 do1 nay thuc su
mudn d€n véi may cad. Khéng ¢é ai cd. Diu la vo may, con may, va
cd cha, cd me may nita, ciing viy. Va diu la & M¥, & Tau, hay ¢ bén
xtt Viét Nam cia may ciing viy théi. Hiéu chua?

“Con nhd” ngac nhién, ding sing. Khéng ngd 1do lai ndi thé,
lai d4dm ndi thg, lai n& néi thé. Cip 16ng may bac nhudng I&n, cai
mit khéng d& ddn gi, nhung nhiing cau 130 ném ra thit chit chua,
nhu tirng 14t biia nén xudng cai nén bdng da.

— Ma tai sao tao & d4u ciing thdy may di theo tao h&t vay?
Dung lam bd thuong x6t tao, tao ghét 14m!

Ha dn qué, ba chin bdn cidng budc ra khdi phong gidt, qua
khéi mdy bui cdy um tim phi tuyét tring, trd vE building s8 13...
Anh chang mail-man vui tinh dang ding 44, lva buu tin cho vao
tirng ngin thu cia mdi sé nha:

- C6 Ha! Hém nay nha ¢6 vin cé nhidu thigp chiac Tét 14m
ddy. Tét 43 dén chua?

Ha lo ding noi:

— P4 1a nhiFng thiép tdi cham. Hom nay da hét Tét & nha té
réi!

VI KHUE
Thang 11, 1986

Nhw Chi
Tiéeu Phong

Hot Nhan mon quan

Chép chi niém tam sw ?

Chdng la chim sao vwot noi bién curong ?
Tieu Phong i ?

Co voi sdu vién xit

Cé an long trén mdnh ddr qué hieong ?

Lifa thu han muwa nghin ndm chdng tdt
Viee sdu dau tham thdm ldap khéon ddy
Thirong kiém si suét mét doi uy manh
Khac gi chdang dau mot bong chim bay ?
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Nguyén Ngoc Thudn
Phat luu ca

Ldn nay ta that ra di

tricong phu chi nhd cu li xu nguoi

tim dau moi ¢o guong cuoi

hon, hinh toi ta vé dot luu vong

nudc non xua hen tang bong

kiém cung vat bé ngua hong buéng cuong
but nghién ho e vo thuong

muec in huyét hdn tuyét duong tho bay

Ta di
w ta di
nhuc véu vao
(ui doan truong
ldy than lwu lac nuéi hon Thuc vuong

Ta di
w, ta di
noi cuwoi khod dau chan chuong
che long giéng 15 trang dirong song cuong

Ta di

w, ta di |
131 noi dat khach vui than thé
ngwdoi tidn ta chi? nhuc da tran
chi lon khong thanh trong kiép bac
o thé danh 101 nui séng tan.

Théi nguoi vé
aé ta di
gié may muodn dam sa gi phan ly

Luiru ddy chdn nghiéng nga
bong 1é lanh rirng mé
chén troi qué mau do

ai khoc day bo 1é ?
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Xua tay - ddu guc - ndo né
nguoi thoi dung chuc
é ché that phu !

Hanh déng phuong hé! gié ndi

niém cd hwong hé ! bui bay

tau say dat léch trot nghiéng

ta di c6 chd dau thieong dung doi ?
hat ca cho song rd roi

xu nguoi ai sé cho nguoi dat dung ?
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Mai Kim Ngoc
Mét chut rieng tu.

1

David buéng dién thoai xudng. Thé 12 chang ndm viing duoc
vin d&. Tra Mi cédn tdt cd hai nim rudi nira thi hoc xong bing BA.
Phong hoc vu ciing cho chang bi#t phi t6n 4n & va hoc phi, va
David @3 sdp x€p trong d4u ngdn khodn nao détrang trdi. Chang sé
ldy ti®n nhudn bt Cuén"Y Hoc Nhdp Mén*vira xuflt ban.

Tién ban sdch khéng bao gid 1A mdt lgi titc quan trong, tua
nhu c4i hoa thom cia dai gido sw. Nhung ldy cdi hoa vin héa nay
d€ giip dua ‘con gai nudi’ di hoc cé mdt ¢ nghia dac biét. Céu
chuyén nhe nhang turong phdn 4ing miccdm tinh nhe nhang danh
cho nguédi con géi ddng yéu nay. Ngoaira Tra Mi vin cé thé lam
mét s8 gid tai phong thi nghiém @€ ki€m thém tign ticu vit... Cube
ddi s binh thudng nhu cudc doi mét sinh vién sinh trudng tai
nudc nay.

H6m nay 12 27 T&t Viét Nam, nhung phin d6ng moi ngudi
trong dai hoc vin khong 82 ¥ t&i. Trit nhifng sinh vién va nhin vién
Vigt Nam, hay nhing ngudi nhu chang, vi 1y do nay I¥ do no, ¢
cdm tinh d4c biét vdi n&n vin héa ndy. Tét 1A mo6t truyén théng vira
trang trong, vira dep. Nhit 1a lai xdy ra vao &ing diu mua xuén.
TZt duong lich qua sém vdi chu trinh trdi d4t; van vat con ngéi ngd
trong d6ng gia, khoi diu mét ndm mdi qua that khong ding 14m.

Chang c6 di du tigc TEt nhiéu 13n vdi gia dinh sinh vién, va
thdy phong tuc T&t cla ngudi Viét cé nhing di€m nén tho, nhu
cinh dio, banh chung, keo muit, trd ngon, va nhit 1a nhifng géi
gidy nhd mau 43 dung médt hai ddng 128 &€ 1i xi tré con.

David mim cudi nghi ¢2n mén qua muing tudi dic biét cho
‘con gdi nudi’. Lat nifa di dn trua vdi Trd My, chang sé cho Tra Mi
bigt ¥ dinh gitip nang di hoc trd lai. Tuy khéng c6 géi trong phong
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bao gify di€u, nhung mén qua ming tudi nay that ¢é ¢ nghia.

VE nhiéu phurong dién, Tra Mi la d&ita con gdi nuéi nhidu hon
la nhan vién cia chang. Chang tinla dnh hudng cta chidng trén tdm
hén Tra Mi khéng kém dnh hudng cila mét ngudi cha, VA Tra Mi
cling 43 dnh huong chang rit nhidu trong nim qua, tuy David
khéng thich nhin nhén minh bj nguédi khiac dnh hudng. Tra Mi da
dem lai mét niEm &m 4i nhe nhang cho d¢i séng hang ngay.

Chang van c6 cdm tinh nhiu véicéng a8ng Viet Nam, nhung
tir khi ¢6 Tra Mi, cdm tinh trd nén dic biét tha thi&. Chang c6
thém nhi€u ban than Viét Nam, tré thanh ¢ vin cho h6i ndy nhém
ng, va dugc chia s& véi ho nhiingdu tinh, nhitng hy vong, va nhiéu
khi cd nhi¥ng chuy&n ngdi 12 d6i hét niFa...

Thdi gian qua thdt mau. Viy ma dd gin hai nim réi.

Mua thu ndm ngo4i chang mdi gdp Tra Mi 1dn diu, sau khi di
du lich v&... -

David nhin ddng h8. Mudi hai gic kém mudildm. Con mudi
|Am phut n&a Tra M1 mdi1 xong viéc. Trong lic che dai, David mo
mang 6n lai sur viéc ndm cli. Va chang ngac nhign nhén thiy Tra Mi
d4 déng moét vai tré quan trong trong cudc ddi chang.

Ngay diu tién Tra Mi 8€n vian phong chiang xin viec b8ng hién
ra rd rdng trong tri nhé nhu mdt cdu chuyén mdi xdy rangdy h6m
qua.

11

David Kaiser tré v2 dai hoc sing h6m &6 véi m6t ni¥m hang
hai méi. Chuy?n du lich Au Chéu ba tuln lam chang them lam
viéc, nhd lam viéc. Chi vai budc nifa doc theo mai hidn nay 13
chang s& dugc trd lai cdi vdn phdng quen thudc, vdi nhiing ti sach
gdy vang, tdm dnh miy dia con, va nhit 13 chdng cong vidn day
¢dm ma ching s& duoc gidi quy&t. Cong viec ban rén nhur 13 thude
an thin cho chang. David cin &n udng, gidi tri, du lich nhu moi
ngudi, nhung 1am vidc mdi 1 cai sg thich, cdi sinh khituy2t 48t cia
cudc dot,

Chang s& vdo phong thi nghiém trudc, € nghe miy ngudi k¥
thut vién phic trinh v& ba tulin vira qua. Cu chuyén x& giao v
Au Chéu cé the gidi han duoc trong ba muoi gidy d5ng hs. Con
cong viec, chang s& hdi thing vdo nhing diém c¢dn thi€t ché khéng
d¢ cho ho déng dai trinh bay theo ¢ thich. Chang danh cho mgi
ngudi nhing cu hdi chinh xac v& phin hanh cda ho, nh¥ng céu
hdi phdn anh su lru tdm cia chang d€n cong viéc ca mdi nhén
vien. Nhu viy, chi trong vong nia gid 1A chang s ndm gif duoc
tinh hinh phéng thi nghiém.
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R&i chang s8 md cita hong phong thi nghigm a8 sang van
phong. Chang s& dung lai ban gidy Virginia, ngudi thu Ky trung
thanh d3 theo chiang hon muodi ndm nay. Chang s hdi thim gia
dinh Virginia, thanh théat va an cén; tuy nhién, nhu phdn dnh mét
ddi sdng ky luat, su thanh that 4n cdn nay sé hoan t4t trong hai
phut. R&i chang s& mad cip lay ra mén qua nhd cho Virginia mang
1 Paris vB, mét cay but may Phéap xinh x4n ndp ma vang. Mén
qua tdng ngudi n& thur ky trung thanh ciing dugc chon mét cich
chinh x4c. Lic diu, khi mua nudc hoa cho con gai, chang da tinh
luén tién 13y them mat ve cho Virginia. Nhung chot thdy mén qua
¢é tinh cach than mén theo m6t chiBu hudng khéng thich hop,
David lai 48i ¥. Dam ba phut nifa 8¢ cho Virginia ngdm nghia cay
viét va cdm on, rbi chang s& duyét qua nhifng viéc quan trong da
x4y ra khi chang di vdng.

Sau cung chang sé tu rot mdét tach ca phé [on va vao van
phong déng cda lam viéc, gitta nhifng sdch v@, dnh ngudi thén,
miy bitc tranh quen thuoc trén tréng, va nhit la chdng vin thu...
Den 10 gid, chiang sé tam gac hd so lai, va goi Trung, ngudi sinh
vién ti€n si sdp ra trirdng. Hai thdy tro s€ duy@t qua nhiing khdo
ctfu anh chang d3 hoan t4t duoc trong khi David viAng mit.

Moi chuyén thu tu trong diu David. Cudc doi thi tu trudc
mat David. Budi sang s& tr6i qua nhu k& hoach, ¢6 12 kh6éng tinh
¢dm, khéng khiic mic, nhung ngan ndp, hifu hiéu va thodi mai.

Chi c6 mdt vét gon nhd trong ndi vui cda chang. Chang hoi
khé chju khi nghi d2n céi vi vira chua vira ddng cita ca phe Virginia
pha. Chiang mo hd ao udc nghi 4&n nhiing tach ca phé vin minh
vira u8ng hém qua ¢ Phap... Pha ca phé dé 14 mét trong nhing
tinh x4u hi€m hoi clda Virginia. Gin 10 nim |am vic chung vdi
nhau ma David vin chua théng cdm duoc vdéi 4m ca phe cla c6
nang. Chang c6 thit phe binh xay dung vai l3n, nhung d5u vin
hoan d4y. Sau cling chang 43 chdp nhan nhifng tdch ca phé¢ dd man
nady nhu mét thanh phiin kh6ngthé tranh duoc cla cuge sdngd s4.

-
* *

David dang chim chi gidng bai cho Trung, thi ¢6 tiéng
Virginia g6 cida. Co thu k¢ tho diu vao quacanhctahé mo. Nang
phén trin: | |

“David, tdi biét anh khéng mudn ti#p ai sang nay. Nhung ¢6
¢6 bé xin viec bén phong nhin vién gl qua. Ma anh van dan 1a anh
mudn dich thin phdng vdn tit ¢cd nhiing nhin vién tuyén mé cho
phong thi nghiém, nén téi nghi...”

David khéng thich bj gidn doan. Chang tinh nho ngudi khéc
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phdng va&n \ng vién dim, nhung lai 48i §. Chang nghi chi thj minh
dd ra, t8i thiu minh phdi theo. Khéng c6 ky luét cho chinh minh,
thi k¥ luét cho ngudi khéc chi 1a mét tré choi hanh chénh, David
d8ng ¢ cho Virginia ddn ngudi xin viéc vao.

Chang dang ¢8 xem n8t mét hai giong nia trén ban phic
trinh, thi Virginia 41 d&n m6t ngudi con gai tdi trudc ban gily.
Nang gidi thidu ¥ng vién r&i di ra.

David ng4ng l2n va hoi ngac nhién khi thdy mét thidu n¥ A
Péng dang tin ngin &ing trurdc mit minh. Tdt nhién 12 43 trudng
thanh mdéi di xin vidc, nhung c6 bé tréng con tré 14m chi ching 4
mudi sdu mudi bdy tudi 1A cing... Cdn tré hon ddm ni sinh vién
dang né dua trong sin dai hoc bén ngodi. Cé bé tin ngin dirng
trudc ban gidy, dangdiéu ling ting, 4p ting m&8y ciu chao hdi bdng
Anh ng& chic méi hoc qua mét Iép cip t8c cho ngudi di tdn. D4i
ban tay nhd bé m6t mau nga cii dang véan vé chi&c khin tay.

David mdi ¢6 gai ngSi. R3 rang khéng phai 12 mét iing vién
thich hop. Chang doi m6t ngudi cé kha ning k¥ thuét kha cao a2
vi¢t nhing chuong trinh dién toan. Tuy nhi2n, David vin phdng
vidn. Céng ngudi ta chiu chuc nap don, it nhit chang ciing phdi ¢
ging tim cach thu dung. Chang s& danh cho c6 gai 15 phiit, réi s&
chdi tir, Cé the s& gidi thidu cho mét d6ng nghi2p khac dang cin
mét ngudi khéng kinh nghigém chuy2n mén, € 1am nhidng viéc 14t
vit trong vin phong... Nhung lam viéc ¢ 84y, nhit dinh 12 khég.

David li€c qua ban 1y lich c4 nhin. Ung vién hoan toankhéng
dd khd ning. C6 bé mdi hoc xong mét ndm dai hoc d Viét Nam, cé
vé kha v& to4n, nhung hodn todn khéng c6 hufin luygn gi v& may
dign to4an. Anh ng con nhidu giong ngoai qudc, tuy kha trbi chdy,
dung vin pham, nhung chic th ndo ciing c6 vin @82 it nhiu trén
dién thoai.

C6 bé in n6i th6ng minh, nhirng sao ma tré thé 43 phdi di lam.
David ran tim hiu tai sao c6 ta khéng d1 hoc nhu nhi¥ng sinh vién
di tdn khac dang tdp nép tai nhi¥ng gidng dudng cla dai hoc nay.
Chang biét ré nhng ngudn taitrg cho ngudidi tan, hoc b8ng nay,
hoc b8ng no... Nhung hodn cdnh ndo mdi dugc hudng, chang that
mo hé. R&i chang nhiin vai bd cudc. Ddisdngkinh t€ va xi héi cla
nhi¥ng ngudi My ngheo trong chuong trinh an sinh chang ciling
ching hidu duoc, hufng chi la ngudi di tdn mdi tir Vizt Nam tdi.

Viy ma David cling khéng bd cuéc duoc. Khi phdng vén
xong, chang dang @inh cdm on chéi tir, thi David bit gip cai nhin
cla c6 géi. C4i nhin khéng hdn 14 budn bi. Nhung khéng vui tuoi,
kh6ng thu hdn, ma lanh ling bing gi4d @&n muiclam cho chang ring
minh. C4i nhin khéng cho mong ma ciing kh6ng mudn biéu 16 mot
théng cdm, mot lign h2 tim hén ndo nia vdi moi ngudi.
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Trong d6i s8ng thanh binh cda chang & M¥ qudc, chura bao
gid chang thy ngudi ta nhin nhu viy. Ngay ca trong nhitng khu
ghetto ctia ngudi Do Thaitai New York ba b6n chuc ndm v trudec,
khi ma cudc s8ng hang ngay cla sdc dan ndy con Jdm than vat va,
chang cling khdéng gip nhifng cai nhin nhu viy. Con Ruth em ho
chang, khi vi hén phu chét trin tai Cao Ly 43 budn rdng ra ca nim.
Di Muriel 43 ngdt xiu khi dita con trai it tit nan xe hoi sau khi tot
nghiép trung hoc. Nhung ho ciing khéng nhin nhu thé.

Viy ma, cai nhin vdn quen thudc [Am sao... Chang nhin lai c6
g4i m6t 1An niFa. Khuén mét xinh dep v&i d6i mét to va den; chidc
miii thing thanh t4; nudc da trAng mjn. C6 bé thinh thodng cugi
xd giao, nhung cudi thi c6 ma lim d6ng tién bén m4 trdi. David it
thdy ngudi chi ¢6 mdt ma lim &3ng tién, va nghi 13 su thidu 46i
xikng nay Jam cho khuén mit cang ddng d€ ¥ hon. Tuy nhién nu
cudi d6 rdt nhat, nu cudi giao t&, that khac hdn cdicudi hdn nhién
clia miy c6 bé ni¥ sinh vién Viét Nam cla chang.

Cén céi nhin, tuy théng minh, cdn nhic, phén tich, do ludng
ngudi 46i thoai, nhung tuyét 481 khéng d€ 16 mot phan ung vui
budn gi. Ngudi ta thuong bdo con méit 1a cita s8 cia linh hon.
Nhung 86i mit ndy md cda cho mét linh hdn 83 nhét quyét déng
chit. Cub6c ddi bén ngoai 14 mua béan trao ddi, loc hita, va nguy
hi¢m, v tdAm hén ndy khéng cdn mudn mét lién he tinh cdm gi vdi
ngoai cdnh nia.

Chang bi&t 12 trong ti€m thitc, trong cdi trinhd munglung mo
hé cda dong gidng, nhing ngudi thdn yéu, nhing t8 tidn clia chang
d4 c6 nhi¥ng cdi nhin nhu viy. Cé 1€ nhing ngudicon gai Do Théi
may chuc thé ky trwdc d3 nhin nhu vy dudi béng nhifng kim ty
thap dang xiy dé dang trén cat béng cla sa mac Ai Cép...

Khéng, cai nhin nay quen thudc ldm. C6 1€ chang dad gip
nhitng cai nhin nhu vy gin diy hon. Pung r&i, hdi 6 1A sau thé
chién thu hai, khi P6ng Minh vira gidiphéng Au Chau. Ching mdi
|2n tAm va theo cha me trd lai Prague, sau nhidu ndm [dn trén trong
mot nong trai héo lanh cda mdt ngudi ban. VA chang @i thiy
nhing cdi nhin nhu viy trén mit nhng ngudi mc duoc gidi
phéng khdi nhiing trai tap trung clia Pitc Qudc Xa...

Va bdt thin David cdm thiy rdt gin giii v&i ¢d gdi xin vigc.
Lin d3u tién chang &€ y dén sir gidng nhau gita hai thidu s8 Do
Thai va Viét Nam. Hoan cdnh luu lac, su thanh céng & nhifng viing
d4t mdi, khd ning lam viéc, khd niang chju dung, va nhét 1a khd
ning sang tao tinh thin ma chang 43 thdy § nhidng sinh vién va
d5ng nghigp Viet Nam trong 461 s8ng dai hoc. R&i bt thin chang
quy&t djnh gitip c6 gai.

David tinh nhAm céng vigc rdt mau. Sau cung chang néi:
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“Co Tra Mi. Cong viéc ndy khong thich hgp vdi ¢, Tuy nhién
t6i con cdn mdt ngudi ban thdi gian @€ 1Am nhifng viéc chung
chung bén phdng thi nghigm, kh6ng dd1 hdi kinh nghiém d3c biét
gi. Luvong bdng khéng cao nhung chic di sdng d€ tiép tuc @i hoc
thém. N&u ¢é mudn, t6i s& thu xép.”

Trung nhin thay gido ngac nhién, Chinh David ciing nhin
thdy minh vita 1dAm mét quy#t dinh bat thuong. Tuy lvong bin
thdi gian cda mot nhan vien khéng chuyén mén khéng phai 1a mét
chi tidu quan trong cho ngin sach, nhung chua bao gio David lai
sdp x&p cong viéc @8 thich nghi vdi iing vién, T4t nhién |4 cong viéc
giao cho Tra Mi khéng phdi 14 khéng cin thiét. Tui sinh vién cda
chang bita bii, thudng @& phong thi nghi2m do b4n d&n ch§ khéng
thé chdp nhian duwoc. VA lai c6 Tra Mi, binh ca phé‘céng ddng’s& co
ngudi chuyén mén phu tach. Biét ddu, ddy ching 1A mét d8i mai
quan trong. David lai thdy them mét tich ci phé thom néng;
nhung binh c3 ph2 condo Virginia phy trach, sy thm mudn xa voi
nhir nhing cudc vién du.

Tuy nhién, tai sao chang chl nhin ra nhu ciu nay sau khi gip
mat c6 bé. That 13 trai nguac vdi théi quen hang ngdy. David bit
gidc mim cudi: hay 12 tai ¢6 bé xinh dep. Khu6n mit A Péng yéu
kidu, cdi md lum ddng ti€n don d6¢ bén trai nhu bdt ngudi ta phai
nhin 46, c6 1& 43 dnh hudng phin ndo su tuyén mé nhén vién cla
chang. R&i David lai nhiin vai. Chang ty tin 13 minh khéng dinh
vao nhing cai thuong tinh d6. Cung 1dm, chang chi ¢ th€ 1an 16n
céng viec vdi ldng mudn givp viee ngudi khac. Khéng, changtinla
minh khéng th€ 14n 16n ¢6ng viéc vdi nhan sdc phu nF. Chang néi
luc cao hon thé nhidu...

e
¥ ¥

Sang hém sau, David t&i van phong ding 8 gid sang. Thu ky
chang chua tdi. Nhu thudng 12, chang biét Virginia s& chim 5
phit. C6 thu ky trung thanh va gidi viéc ndy 1am dugc tt cd nhiing
gl phi thudng clia ngh? thu ky, nhung d€n ding gid hay sém hon
gid 13 chuyén khéng bao gio xdy d€n. David chdp nhin chuyénay
nhu mét théi quen 1du ddi, hay m6t thiZu sét nho nhd cda ngugi
thin. V4 lai, h6m ndo bj ching bt gip tditrd, Virginia s2 ¢ them
nAm mudi phut, tuy ring khéng cé viéc gi quan trong, ma chang
ciing kh6éng bao gid ray ra.

Chang budc qua phong ngoat d€ vio van phong. Ban gidy cla
Virginia con tréng. MAy cdy bt chi con x&p ngay ngén trén tdm
gidy thdm trdi ban, vi bao nylon cdn chim trén chi¥c may chif
IBM.
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Viy ma 343 cd mui ca phé mdi pha tir bén phong thi nghiém
bay qua. David 44y cita budc sang. Phong thi nghiém con ving
tanh, chicé mét minh Tra Mi dang diing bén chiéc ban con gin cia
s8. Co6 gai nhin ra ngoai san cd dai hoc, bén canh chic bdn nudc
vira chii rira ngin nép sach s&, véi m ca phé dang so1.

Trong gidy lat, mo6t khung cdnh thu tu dep méit hién ra. V&
bira bon thudng xuyén cda khu gidi lao khéng con nifa, My chiéc
40 choang trdng cda sinh vién va k¥ thuit vién @i duoc treo 1én
méc. Nhifng chiéc tach xir 48 dwroc rita sach va x€p gon gh# bén
canh hi dudng ndp khéng con dudng vun ddng banh, Binh ca phé
nhém @3 dugc ddnh bdng, va ca phé dang pha mau ndu tuoi khe
phip phéng duéi ndp thdy tinh. Chang nghi 4&n Bach Tuy#t véi
cin nha gd cia bdy chi lun. Nang Bach Tuy?t ndy gon gh# trong
chiéc do c8 b¢ mau xanh nhat dang ditng nhinrasantruong. Nang
hoi ngd ngudira cida s, m6t tay xde ra hiing miy giot nudcdong
trén mai hién tir trdn mua sém nay thinh thodng con nhd giot
xudng. Ban dién c6 bé tuoi mat, thodng vé tinh nghjch.

Nhung trong vé tré tho duygn dang, ¢6 chut gi dan ba. C6 I¢
ciAnh x&p d4t ngan nép trong khu gidi lao nhic téi ban tay trudng
thanh cia ngudi ndi tro chiang. VA chang thiy su thic m4c h6m
qua cda minh v& cai nhin bing gi4 cla ngudi con gai di tdn that 1a
hoan toan tudng tuong. Vui vé& chang noi:

“Good morning, Trd Mi! Tra Mi d%n som thé, dn tu bao
gig7T

Ti€ng ndi cda chang 1am tan bi#n mét cai gi manh dé trong
khong trung. Tra Mi ngodnh lai, 1& phép trd 15i:

“Good morning. Gido su manh gidi. T6i ciing chi d&n trudec
gido su mdt chut théi.,”

C4i hdn nhign lic ndy khéng con nita. VE lanh ling hém qua
lai xudt hién trén khuén mit cé bé. Cau Anh-ng x4 giao hoc & 16p
Anh van cdp t8c 43 hoan tdt v& vo hdn cia lién he giFa hai ngudi.
David diing tAn ngdn mot gidy. Tra Mi b8ng néi, vin giong d%u
din khéng vui ma ciing khéng budn:

“Ca phé chua ngdm. Gido su vé ban gidy di t6i sé rét mang
vao. Gido su ding moét hay hai mudng dudng? Tach miu xanh
duong kia 14 cda gido su phdi khéng?”

“Ping réi. Tra Mi cho t6i mdt mudng dudng théi.”

David trg vao ban gidy. Chang khéng nghi gi thém v& nguai
nhén vién méi ndy nifa. M&i nhan vign cda chang d8u ¢6 vui budn
riéng tu cia ho. Thét ra chang khéng c6 quyEn thic mic, mét khi
cong viéc cda ho hoan tdt... V4 lai cling khéng nén thic mic. Thic
mic d&n chd tim hiéu. Ma tim hidu ra nhiing m&i bong bong nhén
su ¢6 ich gi, nhit 12 minh khéng gidi quydt gitp nguoi ta dugc.



Vén Hoc 173

Kinh nghi¢m hanh chinh cia chang cho bi&t 4n cin la dilu t8t,
nhung ngudi x&p ¢é thd 4n c¢iin ma khong rieng ty, khéng lién hé,
kh6ng dinh liu. Gidp dugc thi givp, vi mét nhén vién sungsudng la
mdt nhén vién didc luc. Nhung ndu gitip khéng dugc thi dung bén
tdm vao ddi sdng ridng tu cda ngudi ta. Néu khéng, cdu chuyén
thanh ra gin giii qua, khéng t8t cho céng vidc.

111

M1y thang tr6i qua. Moi viéc vin d%u dBu trong cude ddi cla
David, chi tri mét théi quen mdi. M&i budi sang, khi chang vira
budc vao ban gidy thi Trd Mi bung cho chang mét tach ca phé
néng mdi pha. Tuy nhién khéng c6 &n cin hay thAin m&n. Tra Mi
rét ca phé cho chiang nhu c6ng viéc hing ngay 43 ghi trong phin
viéc.

MAdi 13n budc vao sd, chang d&u chao hdi Tra Mi, giong hdn
nhién vui v, cdi vui vé diing muc cda mét ngudi ditng tubi d8i vdi
mét ni nhén vién dudi quyen. Vi mdi 1&n, Tra Mi d4p 18, giong
vin dBu din lanh ling. Giao thiép vdi ban M¥ trong s& dem lai
chut linh hdn cho Anh-ng clia ndng; tuy nhién nghe k¥ thi thiy
ti€n b6 ve phat &m nhidu hon 12 ndi dung 4m &p hay cdi mg.

Va thinh thodng, cAch cu xu lanh ling cla c6 gdidi tdn lai lam
cho chang ngac nhi¢n mét chit. Cé khi chang thoang nghi, n€u hén
nhién hon chéc c6 bé s& hanh phuc, sungsudng hon. Chang mo hé
mong mudn cho ¢é bé duoc gip nhing hodn cdnh t&t € phuc hdi
lai ‘long tin yéu gifa ngudi vdi ngudi’... RSi chang lai chic ludi,
mot phin ty ridu minh 44 ding nhing hinh 4nh tiu thuy®t uvdt at
nhu ‘1dng tin yéu’, mét phin cho 12 cudc ddily loan cia Ta Mi t4t
c6 nhiing cai khé hi€u vdéi chang. R&i chang lai quén bing cdi su
viéc nhé nhoi nay di, cho d¢n sdng hém sau, khi mad cia budc vao
ban gidy, David lai sdn sang Good morning ¢6 bé vdi su thin mét
thudong lé.

Tuy nhién ca phe Tra Mi pha rdt ngon, khéng manh qué ma
cling khéng nhat qua... tra nhu nang d3 doan dugc so thich cda
chang va ¢6 dung ¥ chidu theo. Cé hém David bdt chuyén:

“Tra Mi pha ca phé khéo 1dm.”

Tra Mi binh thdn &ap: |

“Hd&i & nha téi vin pha ca phé cho cha t61.”

David b4t 18y co hdi, nhu khuy&€n khich c¢é bé néi chuyén:

“Ba Tra Mi chic cé tudi t6i. Ong c6 nghiém 14m khéng? Ong
4y ciling thich cA phe sao? Téi tudng ngudi Viét Nam udng tra
nhiéu hon 14 ¢ phé chu?”

Chang hy vong nhan xét cda minh s& md diu cho mét céu



Van Hoc (74

chuyén dily tinh tiZt v& phong tuc va tip quan fm thuc noi qué cd
cda Tra Mi. Nhung Tra Mi chi van tdt d4p loi:

“Da ciling ¢6 ngudi thich ca ph&. Gido sy mudn dung thém ci
phé xin cu goi.,”

Nang xulng giong chi¥ ‘goi’ 4€ chdm cAu. Cich phat Am ding
sach vd @8 ditt cAu néi, nhu bao hidu 1A clu chuyén xi giao 43 hét.
Va nang trd lai phong thi nghiém.

V¢ lanh [ung cia Tra Mi that khac hdn véi nhiing ngudi khac
trong s& ndy. N&u 12 ngudi bdn xit, gid ndy c6 18 Tra Mi d4 bdt diu -
goi x€p bdngtentucrdi. Virginia goi ching bing ‘David’ mét thang
sau khi nhin viéc. Dong Tay that khacnhau, chang thim nghi. Tuy
nhign cé céai gi con s&u xa hon la su khac biét van hda Dong Tay.

C6 bé nhir nhidt &inh gitf mdi lién he hang ngdy trongpham vi
c6ng viéc. Nang ran lam d3y dd bdn phan, vd nhdt djnh khép kin
cudc ddi rigng tu ciia minh. Su giao thiép trong nhidu thing khéng
tién ma ciing khéng lii. David tinh mau quén, thinh thodnglai b4t
chuyén vdi ¢6 nay 42 réi lai nhan duoc sy khudc tit 18 phép cho
mot lign hé tinh cdm du théng thudng nhat. |

Cé {&n chang thdm nghi, cé 18 Tra Mi 44 1A nan nhén cla su
bao nguoc lign can d€n nudc My trong qua khu? D8 d2n bdy gid
chl mudn c6é mot lién hé tuyét d8i cong viéc véi ngudi nudc nay.
Nhung cé 18 khéng phdi. Chang nghingudi M¥ chic cé nhidu 1am
18i & Viét Nam, nhung chd tim tan bao thi nhit dinh khéng cé.
Chu tAm tan bao nhit dinh khéng phai 1A dac tinh cia ngudinudc
chang. Va lai, Tra Mi ciling the o lanh lung ngay ca véi miy anh
chang sinh vién Viét Nam thinh thodng mon men t&i lam quen.
Hay 1a nhi#ng séng gié bdo tAp nhing ngdy con lathuy®n nhén trén
bién Nam Hai...

Khong bigt tai sao. Toi nghiép ¢6 bé con tré nhu vay, thitra
chi x4p xicon Anne, con gii chang... Chang cdm thy nhu cé mét
nang tign bé bdng xung dang duoc vui vé hanh phiic, nhung dang
bi giam trong mét téa nha bdng nudc d4. Cé chilc cita s8 nhd 4
trdn ra, v mdi lan di qua, chang dua tay vao viy goi, hita hen s&
kéo co bé ra. Nhung vi sg hii, vi hd nghi, vi muén ngan 19y 1€ cda
nhing linh hon 43 bj thuong t8n, thién ¥ cda chang khéng duoc
d6n nhan.

Cé 12 chang 43 khong ¢8 gdng d8n mifc ching. Nhung d4i
sdng riéng tu cia ngudita, di 13 d¢i sdng ridng tu cia mot co bé...
R&ichang lai quén nhiing thic mic v& Tra Mi va vii ddu vdo céng
viéc hang ngay o sg.
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Tuy vay, ciing cé 13n c4i vd bang gia cia Tra Mi nhu muén
ran nuit, Hom 46 12 18 Valentine, Tra Mi vira pha xong 8m ca phé
mdi nén rét mét tdch mang vao cho David. Chang dang bin doc
mét van thu nén lo 8ang dua tay chi cii gh? trudc ban gidy nhu
mdi Trad Mingdi, tuy that ra chang khéng cé chuyén gi € ban bac.
Tra Mi dit tich cA ph2 xu8ng ban, ngdi doi. David ridn doc nét
mdy hang ch cudicung trén trang gidy. Tra Mikhongcé gilam, to
mo ngdm hinh qud tim Valentine v&€ mau 46 ddm trén trang bao
hang ngdy dang d€ trén géc ban gidy. Lic David ngidng I2n, chiang
bét chat Tra Mi dang td md nhin té bdo. Cao hiing, ching md diu
cdu chuyén.

“Tra Mi c6 biét phong tuc Valentine ¢ bén nay kh6ng™™

“Da khéng?”

“Th# a€ t6i cdt nghia nhé. C4i ndy ciing 12 m6t phong tuc hay
cla nudc nady. Ngay Valentine 1a ngay danh cho ngudi yéu, hoidc
va, hoidc chdng, hodc ban trai, ban gdi, vi hén phu, vihénthév.v...
Qua ting thudng thudng la hoa hay 1a keo cho phu ni, c2 vat, so
mi v.v... cho dan 6ng. M6t nim ma danh cho ngudt yéu cd mét
ngay ddu cé nhidu, phdi khéng Tra Mi. Yéu nhau ma 14y cianhau
¢é mét ngdy mét ndm, thi qud thit ddn My khéng cé githam ldm.™

Tra Mi khong trd 1¢i ngay. Nang mo hd nhin ra cida s8, 13m
nh&m nhu n6i mét minh:

“Da mdét ngdy khéng c6 nhiéu. Cé ngudi khéng yéu ma con
ldy cd& cudc ddi cda ké khac...”

David dang ngdm nghia hinh hdp keo Valentine trén bdo,
khong ngd cau chuyén trd nén nghiém trong nhu vdy. giong nhu
sdp v& vi nudc méit cda cb gai, cling nhu ndi dung cay ddng bit ngo
lam chang ngdng lén. Nhung Trd Mi 43 quay di va David chi
thoang thdy ban dién cda nang. Hinh nhu nang sip khéc. Ai ngai,
David héi:

“Chuyén gi vay Tra M:i?”

“Da khdng.”

“T6i cod thé giup gi dugc khéng...”

Tra Mi khong trd 161 thdng cdu héi. Nang thu hZt binh tinh
diing déy, vira rdo budc v€ phong thi nghiém vira néi:

“Xin 18i, t6i phdi trd v& tdt may dién toan...”

David nhin theo. Dang di ciia c6 gdi c6 cai gi duyén dang m¥m
mai va rit dan ba. Khéng, ddy khéng phdi ding di cia xui ni¥ véi
nhi¥ng dudng nét phidng phit gidng trai. Tra Mila mét ngudi dan
ba hoan toan ndy nd, tuy hinh hai vin cén duyén dang manh mai,

“L’Amour a passé par la.”

Chang thim nghi 4¢n m6t ciu phip van di dém trong tiéu
thuyé&t cda D.H. Laurence 43 doc hdi cén sinh vién, réitu dich cho
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minh ‘Ai tinh 43 di qua ngd nay r8i.” Nhung chang thiy an hin tic
thi. Khong, ngudi con gai nay 4 ti€p xic voi dan ng, nhung chic
diy khéng phdi Ja tinh yéu. Tinh yéu di qua c6 thé € lai hdn gidn,
sdu tli, nhung khdng tao ra lanh ling bdng gid nhu vay.

David bdng nghi dén con gai. N6 cling tudi Tra Mi, vira xong
trung hoc, va dang hgc ndm diu tai mét trudng dai hoc bén mikn
Péng. Bat gidc chang so sanh hai thi€u n. Khudén mat clng tré
trung nhu vay, va tuy khac ching téc nhung cg hai diia cung xinh
x4n. Anne c6 nhigu diém gidng Tra Mi. Thu nhit 12 viéc gi duoc
giao cho, n6 cling ran ldAm chu dao. Va né ciing tu ai nhu Tra Mi,
bao gio cling ran tu gidi quy&t viéc minh trude khi nhd d8n ngudi
khac.

Nhung su gidng nhau chdm dut ¢ ddy. Con gai chiang 12 mdt
c6 bé ngdy tho vo tu lu. Lic nao mét cling mé to, vui budn hén
nhign, gidn hén rd rét. Con Tra Mi, su lién hé vdi ngoai gi¢i nhu
hoan todn khéng hdn. Nang linh luvong 1am vidc, nhian tha lao va
lAm tron bdn phan, nhung khong mudn d6n nhin mat théng cdm,

mot trao d8i tdAm hdn nio.
David rit hd so nhan vién duy@t lai iy lich cia ¢6 gai. Thit 13

mat t& 1y lich ddc biét va hi€m co. Bdng cdp ngoai qudc vdi nhiing
tén xa la. Sinh quan 13 mét dja danh chua ting nghe. David cdm
thdy mac diu hai nim sdng ¢ Sai Gon, chang thit khéng hidu gi ve
Viét Nam.

Nhat 1a muc ngudi thin &€ bdo tin khi c6 tai nan, thi Tra Mi
hoan toan d€ tréng. CA 44t nudc bao la ndy, khéng cé ai luu tdm
d&n su ch?t s8ng cla c6 gai nay sao.

Trong dang ngual, chang dodn gia cdnh chic kha gid. Chang
nghi #&n mot ngudi cha Viét Nam ndo day, cé tudichang, 43 cham
s6c nuéng chidu ¢ bé nay, trong nhiéng ndm thanh binhcia mdjt
ddi séng trung luu tai mét @6 thj xa xadm nao. Khong bidt bay gio
éng ta o dau. Nghi gi. lo gi v& Tra Mi..,

Chéc 6ng ta khong th€ ngd dvoc gig nay, dia con gii yéu clia
minh dang khoéc tic troi mdt minh trong mét géc phong thi
nghiém noi ddt khach qué nguoi.

*
B B

David x6t xa trong long. Chang ding day sang phdng thi
nghiém tim Tra Mi. Chang thdy Tra Mi dang ngdi quay lung lai
trudc chiéc ban gidy nhé k& may dién toan, diu guc xudng ban nitc
nd. David nhe budc téi, khé goi:

“Tra Mi. Tra Mi dung budn. Cé r:huyén gi t6i giup duac
khdong?”
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Chang &3t tay 1€n vai Tra Mi d8 danh. Nhu phdn xa, Tra Mi
ndm ldy tay chang, ngd d3u 4p ma l2n ban tay an i dé. Vin khéng
quay lai nang nuic nd:

“Gi4o su. Gido su o1, Tra Mi kh8 qui...”

David dung yén gidy lat, nudc mit Tra Mi udt dim tay
chang. An ciin chang kh& néi, nhu mét ngudi cha:

“Tra Mi1. Tra Mi cu khéc di. Dong rdn gid lai nudc mat. Ai
cling c¢6 lic ¢An khéc mét tran cho ha.”

David thdy ldng mé&m vi x6t thuong. Nhung chang ¢ mdt thé
dirng thigu thodi méi va thing bdng. Ban tay chang vin dugc gi
chit gilfa mé va vai ngudi con géi, va chang phdi hoi nhin d3u gdi
d€ thich «ng chiu cao véi thé ngdi cda Tra Mi. Nga ngudi vE phia
trudce, chang ran gilf cin bing bdng cich vin tay vao lung gh?. Tra
Mi tiép tuc khéc, va David thdy mdi & hai b4p chan. Nhungchang
khéng nd rit tay lai. Tra Mi ti€p tuc khéc 46 ndm phit nifa. R6i
nang ngdi thing ngudi, vdi hop kleenex @€ lau nuéc mit. Son
phdn con wot nhotn, ndng quay lai nguong ngdp nhin David:

“Thét 1a mic cé... Tra Mi mit udt qua. Nhung ma cdm on
gido su, cdm on gi4o su nhiu 1dm...”

David cdm thdy nitm biZt on 14n tin nhiém trong 461 mét c6
gai. Lin diu tién chang thidy gin gii vdi mot ngudi la nhu vay.

Chang ling ting vi ban tay udt d8m nudc méit va hoen vEét
phdn son. Chang dinh 14y kleenex chii, nhung lai so Tra Mi
nguong, Chang thoang nghi khé ma gif duvoc ban tay khé rdo khi
an Wi nguoi khac, va chang ngac nhién khi nghia béng ciia ¥ niém
‘udt. ban tay’ lai 1am chang cdm thdy &m dm trong long. Sau cung
David dut tay vao tii ao choang, va dju dang ndéi vdi Tra Mi:

“Khdng c6 gi Tra Mi. T6i chi mudn nhic Tra Mila TraMico
thé nghi d4€n t6i nhur mot nguai than, mbi khi Tra Migdp budn ba
khé khédn...”

R6i David ling I trd lai vin phong.

David biét su lign he cda chang vdi Trad Mi da ti€n sang mot
giai doan mdi. Va chang cling ngac nhién 1a khong cadm thiy su
ngai ngung thudng 1&, mbi khitinh cé changdinh vao chuyén riéng
tu cda mot nhan vién...

<&
x ¥

Ngay Valentine md diu moét su thay d8i quan trong trong
cach cu xut cia Tra Mi. Nang din da trd nén vui vé hon, hdn nhién
hon. M&i budi sang khi mang ca phé vao cho David, nang néi
chuyén nhigu hon. C6 khi nang héi y kiZn David v& viéc chon mén
hoc & dai hoc cong ddng. C6 khi nang nho David gidi quy#t ndi
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phan van khi chon lua gita hai loai so mi th& thao ma nang tinh
mua géi v& cho cha & Viét Nam. Thinh thodng khi thdy David
khéng ban 14m, nang k€ nhing chuyén vui buén trong Idp hoc t8i
tai mét dai hoc cdng ddng ma nang dang theo hoc.

C6 13n nang hdnh dign khoe nhi¥ng diém A hay B+ ma nang
thu hoach dwoc; David khen lao thanh tich hoc hanh ctia Tra Mi,
va nang khigm t8n k& c6ng Trung da nhiéu ldn t4n tinh chi bdo bai
v@ cho nang.

David bigt minh ding kha nhidu thi gi¢ cho trd Mi, nhung
chang khéng bao gi¢ thdy khé chju. Trai lai chang cdm thdy sung
sudng, nhu dugc hudng mét 1An nFa cai hanh phic dugc siin séc
con Anne khi né chira &i hoc xa. C6 lan sy sinséc nay lam dinh trg
m@t vai céng viec hang ngdy ma chang phai gidi quyét va Virginia
trach khéo chang:

“David. Anh 83 xud dung cd tdn thi gid vdi c6 bé nay...”
Nhung r&i céng binh, Virginia néi tiép:

“Nhung c6 bé that dang khen. V3 lai chdc anh cling 46 nhé
con Anne...”

e
o

David mudn thing thudng cho Tra Mi, nhung thdy chua cé
djp. Su thay d8itrong théai d6 va cidch cu xud cda nangthétra khong
phdi 14 mét Iy do ddy 48 &2 thing thugng. Nhung co héi thing
thudng xdy d&én m6t cadch bt ngo va 1y thu khi nguadi chuyén vién
th&ng ké di nghi he. H6m 46 chang cidn tinh mét s3 tai lidu khoa
hoc gdp &€ kjp han nép bai cho mét tap san khoa hoc.

Chang danh mang tailiéu d¢n may dién toan dé tu tay tinh 1dy.
Tra Mi dang l4i hdi lau miy chai lg & géc phong k& bén. Nang
ngirng tay nhin David. Rd1 nang budc lai giin may diéntodn ngdm
David {am viéc. That 12 bit ngd khi Tra Mi d€ nghi:

“Giao su cé ban thi 48 16i 1am cho.”

David ngung tay quay lai:

“C6 bi€t dung mdy dién toan va tinh thdng ké sao?”

“Nhu gido su da biét, téi cé 1dy may l¢pthdng ké va dién todn
& dai hoc cong d6ng. Cé phdi gido su dang ding ‘paired t test”
khéng?”

L&i ban chinh x4c clia Tra Mi ldm David ngung tay. Chang
a3y gh&, xoay lai nhin nguréi nhan vién tré tt ddu dén chén. Van
khudn mit dep mot cach sang trong dy, vin cii ma lum dng ti€n
don d&6¢c bén m4 trai bt sy chu y cia ngudi ddi thoai.

“Giao su cho t61 1am thut nhé.”

Tra Mi nhin thing vao mdt David nhu chd doi mét su chidp
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thuén. David mim cudi va nhudng chd cho nang:

*Co giip téi di.”

Va chang kéo chiéc gh€ d4u ngdi canh xem cé gai 1am viéc.
David ngac nhién 13 c6 gai rdt thanh thao, va céng viéc ti€n hanh
mau chong. Nita gid sau, David hoan toin y&n chi va dung day tré
vE van phong:

“Tra Mi lam xong thi mang vao cho t61.”

Co gai ngudc 18n nhin David rdi gt d3u. Cé nu cudi vui trén
d6i mit den cla Tra Mi.

Pe&n trua thi Trad Mi lam xong. Nang mang x3p k&t qud vao
phong cho David. Moi su m§ mian. Hon nifa, nang ¢on 1y but chi
chép nhiing k&t qua lai thanh mét bing tém tit gon gh. Cach trinh
bay sdng sda, ranh mach. David y&n ling duyét qua nhiing trang
gidy mdy dién todn vira in ra, Chang khéng tim thdy mét 18i nhd.
Mudi ldm phit tréi qua, cdn phong hoan todn yén lang, chi thinh
thodng c6 tiéng gidy s6t soat khi chang 14t sang trang mdi.

Chang cé cdm tudng Tra Mi cling dang nin thd nhin theo tim
mét clia chang trén nhitng hang chi¥ s8. Sau cung David xép x&p
gidy thanh mébi chéng ngin ndp. R&i nhin Tra Mi, chang xoa tay
sung sudng;

“That 14 toan hdo. Tra Mi gidi thé, sao h6m nay mdi tré tai.”

Tra Mi lo l4ng héi:

“G14ao su c¢d dung dugc nhifng bang théng k& nay khéng?”

David sung sudng trad 16i:

“TA4t nhién 12 duoc,Tra Mi. MA t61 s& con ghi cong Tra Mi
trong ban thdo nifa... Tra Mi siéng ndng va théng minh qu4.”

Tra Mi mim cudi cdm on, nu cudi h6n nhién va sung sudng
ddu tién tu khi nang dn sé 1Am. T4t cA nhdng nét trén khu6n mat
xinh dep béng nhu chuyén déng. Tra Mihd hdi. P61 mit den cling
dy phiin trong nu cudi nay. Cita s8 43 md @& cho cditdm hdn 84 tu
giam ham bdy lau. veon ra ngoai gidi.

Ni&m tu tin lAn vdi vui ming thAm nhuln titng dudng nét cla
cadi dungnhan xinhdep dy. Nu cudirang r& nhu néng xudn vitatré
lai trén cdnh vat, sau nhing thang ngdy lanh ling bang gi4 cda mia
d6ng.

Tra Mi trd lot:

“That khong ¢é chi. Téi bigt 3 lam gido su thdt vong hém
phdng vdn. T6i 43 ghinhin nhé¥ng nhu ciu v& thdng ké cla gido s,
roi di hoc l&p t8i ddc biet d€ tim hidu nhiing k¥ thuat ndy. Va lai
anh Trung c6 day t6i rdt nhidu v nhing tinktodn nay.”

Giong néi vin con d8u didn va binh thin nhu thudng I2.
Nhung mét su thay d48i quan trong di di€n ra. David nhin thiy c4i
tAm hon c6é don va gia lanh khéng nhi¥ng 43 hdi sinh ma con trd lai
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hoan toan binh thudng. Khéng nhiing nang d4 khong con hé nghi
ngoai gidi, ma cdn cdm thdy nhu cdu lam vuilong ngudi khac. Nhu
mét ciy khé tudng da ch?t, bdng nhign tr§ madm. Midm mdi tuy
khigm tdn nhu nhiing hat gao mau xanh nhat ¢ d4u canh, nhd nhoi
manh dé, nhung vé cing ¥ nghia vi né ddnh ddu cho mét giai doan
mdi ddy hy vong ddy tin tudng...

Lin ddu tin, ngudi con gii ndy 43 nidm lai phin chd déng
trong ¢8ng viéc, trong ngh& nghiép ciia minh. Nang 43 tur tao co hoi
dé tro nén ich lg1 va cin thi€t hon cho moi ngudi xung quanh, Va
nang tréong dgt mdt sy khen thudng, mét sy déng ¥ tir ngoai gidi.
Su chﬁp ndi lai lign hg binh thudng vdicudc ddi bén ngoai da hoan
tat, Cao hitng David néi;

“H6m nay phai dn mung”

Tra Mi nhin chang, 461 mit ngo ngac nhu khéng hidu, nang
héi:

“Tai ligu ndy quan trong viy sao?”

Vin da hé hdi, David néi tiép:

“Quan trong chit. Tra Mi s& thanh céng. Tra Mis& hanh phiic
g d4t nudc ndy...”

Tra Mi nhu khung lai vi khéng theo kip duoc suy nghi ciia
David. Nhung mét gidy sau, nhu chat hidu, nang quay lai nhin
thdng vdo mit chang:

“Gido su luu tam d€n cude doi..., t6i mudn nédi d€n cong vidc
rigng cla 16i nhu viy sao. Ma phong thi nghiém ndy bao nhigu 13
nhin vién,.."”

R6i nang bén [&n cii xudng:

“Bao gid can tinh thdng k& n&a, gido su cho to1 hay...”

-
L I

Séng hém sau Trd Mi bung ci phe vao cho David, Nang dat
tich ca ph& xudng ban gidy rdi trg ra sau mot vai cdu x3 giao.
David nhin thee, tudng nhir ¢6 su ngdn ngtt trong dang di2u ciacéd
gai. Tra Mi nhu chd dgi m6t cau hdi hay mét e chi khuy@n khich
t¢ phia chang.

David thdy x6t xa cho ¢é bé. N&u 1A con gai chang, né 83 chay
téi 6m c8 b8, ké khai ré rang nhitng phiin thudng ma né vdc mubn
vi 43 1am xong mét viéc dang khen. Ma né dau cé gi xuing dang
hon Tra Mi. Ma khéng k& 1a con chang, ngay b3t ¢t mét nhén vién
nao trong sd, ho cling hén nhién hon.

David néi vdi theo:

“Tra Mi, néu khéng bin, trd lai cho téi nhg chut.”

Tra Mi quay lai ban gidy. Nang vin ditng, tva hd nhu clu
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chuydn David sdp néi khéng ldu d€n nbi phdi ngdi xudng ghi.
David vui vé:

“Tra Mi ngdi xu8ng di. Tra Minghi gi v& ¢céng viéc by gid.”

Tra Mi trd 16i vén tit:

“Da cbng vigc vui ldm. Moi ngudi trong s& d@ thvong..”

David ngéit 16i:

“T61 mudn Virginia x8p 44t lai coéng viéc cho Tra Mi. T6i nghi
Tra Mi nén nhin them nhing trich nhiém mdi v& dién toan. Nhu
cidu cia phong thi nghiém ning vE phia ndy hon la nhi¥ng chuyén
14t v&t nhu lau chiii quét don. V3 lai t6i cling mudn Tra Mi chdm
diit trach nhigm v& phia dich vy t8ng quat va v& sinh chung.

Mdy nguai sinh vign phdi tAp giG vé sinh 18y ph&n clia minh.
Ho Ién réi, ddu coén bé em gi nifa.”

Ngung gidy 141, chang tiép 1&i:

“THt nhién 12 lvong b8ng clda Tra Mi s& duoc sdp x&p lai cho
ding vdi tAm quan trong cia cong viéc. RSisdu thang nifa, t6i s
duyét lai hé so”.

Tra Mi khé chdp mét, nhung réi nét mit lai binh tinh trd lai.
Nang 12 phép cdm on David rdi tro ra.

Nhin theo Tra Mi, David chot nhin thiy minh khéng tu nhién
trong khi thing thudng ngudi nhan vién nay. Chang thiy giong
néi cda minh hoi qua hanh chédnh, nhu mét ¢d gdngtifm 4n 4étd ra
v tur. Tra Mi 43 1am vdichang gin sau thang rdi, k& nhu mdt nhan
vién cii. Tai sao chang khong néi1 moét cach ddn dj la chang thang
thudng cho ¢6 gai, ma phdi gin nhu di&n thuy?t @€ tudng trinh
ngin sach trudc mét dy ban., C6 18 chang khéng mudn nghi la minh
tdy vj cO gai hon nhiing nhan vién khac.

A/

Tra Mi cang ngay cang quen thudc véi ddi sdng ¢ My. Cho
@&n hém Father’s Day thi David khong cin phai gidng cho nang
phong tuc nay nda.

Budi chiéu hém a6, David 4n t3i & ciu lac bd gido su nhu
thuong Ié rdi tro v€ nhd khodng 46 tam gid. Con Anne vira dién
thoai chiic ming ngay Father's Day clia chang xong, thi dién thoai
lai reo. Chang ngac nhién khi nghe ti¥éng Tra Mi & d4u giay:

“Happy Father’s Day. Tra Mi c6 qua cho gido su. Tra Mi toi
dugc khong?”

“Tdt nhién 12 dugc. Nhung Trad Mi bdy vé qud, cé mdt cong
khéng.”

R&i David chi duong cho Tra Mi. Chang nhin quanh phong
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khich ving v& ciia minh. Tit khi con Anne di hoc xa, ching ¢ mét
minh, va cin nha ndy 43 thi¢u ban tay phu nif. Tiét troi thdng hai
¢dn lanh. David 14y 40 len mic, r&i chang chdm 18 sudi. Lat sau
anh li#a bap bung, m6t ly ruou vang 46 trong tay, chang ngdi doc
sach bén 16 sudi dgi Tra Mi.

Nita gid sau Tra Mitdi. NAng mang tdicho David hai chigc ca
vat mdi mua. Ciing nhu ca phé nidng pha, hai chi&c ca vat thit ding
vdi s thich cia chang. Nhung chang thdy khéng 8n. Thét quen
ngin ndp ldm chang ghi nhin ngay tinh cAch c4 nhin thadn méit cia
moén qua. Chic Tra Mi tir m6t vin héa khactdi, 43 khong d€ § d4€n
nhi¥ng chi tiét nhu viy. Nhung phdm chit 18t ciia mén qua lam
chang 4i ngai d&n su chi phi cia Tra M.

David cam on Trd Mi, va x3 giao chang nou:

“L& ra TrA Mi kh6ng n&n mit c6ng vi t6i nhu viy... Lai t6n
kém nifa.”

David do4n chitng Tra Mi s& trd 1&i chung chung rdicdoti ra
vE. Nhung khéng, nang nghiém trang néi:

“Gido su di lo bao nhi2¢u chuyén cho Tra Mi... Ma di muasdm
moén qua ndy ddu ¢6 mit céng gi. Chiu thit bdy trudc, Tra Mi di
cho c6 mét budi 12 ki€m ra qua cho gido su... M6t nim danh mét
budi cho gido su dau cé gi nhidu...”

David nhan thdy Tra Mi nhéc lai cdu néi cia chang hém
Valentine khi chang gidng phong tuc M§ cho nang, ciunéivé tinh
d3 giy ra thi than cho c6 bé... R8i chang laithdy khéng 8n, khi mo
hS thdy hai chic ca vat that ra thich hop vdi mén qua Valentine
hon. Chang kh6ng nghi Tra Mi cé v gi khdc ngoai chuyén chua
quen thu6c vdi van héa M§. Nhung khéng 8n vi David thdy mo hé
thich vi su lién tudng 6. Tigng Tra Mi dua David tré v& thuc tai:

“Gido su udng ruou mét minh sao...”

Né6i xong, Tra Mi 33 bi€t minh I& 1di. Nang 43 ghi nhan duoc
khung cdnh don d6c¢ trong ddi sdng tu cia David. M4t ngudi gido
surtrung nién, vo di ly dj, con di hoc xa, udng rugu mét minh ngay
Father's Day vdi cudn sach bén 16 sudi, trong cin nha sang trong
nhung vdng vé ndy. Nang bdngthdy x6t xa. Dd 14u ldm Tra Miméi
thdy x6t xa cho ngudi khac. David bat gidc gip cdi nhin mém udt
clia nang, va hing ting khi cdm thdy minh bj ngudi khéc 4i ngai.
Chang tim cich d4nh tréng lang:

“Xin 181, xin 16i khéng mdi Tra Mi... Téi khéng nghi Tra Mi
biét udng ruqu.”

David bi&t ngudi con gai théng minh ndy 43 nhén thdy tit cd
sir ¢6 d6c cla chang. Viéc bj nang ai ngai, bay gio lam cho David
hoi khé chju.

Qua thit ddy 12 lin d3u tién Tra Mi thdy 4n nhén clda minh
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ling ting. Viy ma nang da tudng David |a siéu rhdn, chuyén gi
cing lam duoc, kigm sodt duoc moi tinh th€, trong mét cudc doi
bao gid ciing ¢6 k& hoach va 18 chuc.

Tra Mi thdy cudc ddi bdt cong véi David. Mot ngudi dan ong
t8t va théng minh nhu vay, 43 déng g6p cho cudc doi nhu vay, da
thanh céng trong ngh® nghiép nhu vay, tai sao lai phdi udng ruou
mdt minh trong ngay Father’s Day.

Va Tra Mi nhan thdy David tuy quen bi#t nhigu, nhung ban
than thi khéng c6. Nang thic méc tai sao. Hay tai David théng
minh qua, va s8 phin ¢cia nhdng ngudithong minh [a su don ddc...

Nang thdy s8 phén hai ngudi gidng nhau. Tra Mi dep, nhidu
ngudi theo, nhung su ngudng mé cda ho hoan toan gid tao, dua
trén b& ngoai cda nang. Chicé David hiéu dugc Tra Mi, va chic chi
¢6 nang méi hidu dugc Daivd. Lda [6 sudi bap bung dm ciing
trong phong khach sang trong. Tra Mi bdng cdm thdy mdt ni¢m
lang man héi sinh trong 16ng. Nang nghi @€n nhdng tidu thuyét ¢8,
trong 46 c¢é giai nhan va tai td. Nguoi con gai nghiéng nudc
nghiéng thanh, ngudi nam nhi tai nAng xudt chung, nhung cd hai
cing ¢d ddc trong thZ gian tAm thudng va hdi hot. Ho gidp nhau va
thanh ban tr1 4m...

Khong biét 1a thuong hai hay dam m2, nang mudn ting an
nhin mdt moén qua dic biét. Nang manh dan trd lo1 :

“Tra Mi udng duoc chit chit. Gido su cho Tra Mimot ly nhé
théi..”

Tu ly xam banh ddu tién udng hédmgiac thira nam mudi sau
tudi & qué nha, nang 43 kham ph4 ra ruou ¢6 mét dnh hudng dic
biét véi nang. Nang bi&t m6t chit hoi men s& l1Am cho nang hoan
toan gidi phéng khéi e then binh thudng, s& lAm cho nang vui va
yéu doi mot cach ddc biét dam me. Vi vay nang rit it udngruou.
Tra Mi rdt ghét roi vao nhi¥ng tinh th€ ma nang khéng kiém soét,
hay it nh4t ghi nh&n dvocsu viec nhu y mudn. VA nang ciling bigt la
udng thém chut nifa, nang sé hoan toan mit tu chd, va didu ndy da
dem lai cho nang mot kinh nghiém cay ddng khi mdi tdi1 MY.

Nhung hém nay, nang s& udng ruou vdi David. Nang s&
khéng udng nhidu, nhung s& udng cho vui, cho thdy bdt rut re e
then, cho thiy dao dat yéu d&i nhu hém udng x4m banh dém giao
thita nim mudi sdu tudi. VA nang s& chia sé véi David cai say mé
yéu doi, yeu su sdng d6...

“Chic khéng, Tra Mi? Néu udng khéng duoc thi dung
udng...”

David 14y thém mot ly rugu na, nhungtrudckhirdt cho Tra
Mi, David nhu nhé chuyén gi, bdng d4t chai ruou xudng, quay lai
nhin nang va non:
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“Khdng duoc dau, Tra Mi. Nghe nhac dit6i 14y dia hdt nhé...”

Tra Mi bigt David nhd d&&n cdu chuyén tdm su cla ning. Sau
trdn khoc hom Valentine kha lau, khi nang hoan toan tin tudng &
David nhu mét ngudi cha nudi, nang 43 k&€ cho David nghe hdi
mdi td1 M¥, 43 bj nguoi ta phuc ruou d€ quyén ri.

Lita trong 16 sudi thdt dep. Nhung dep mét cach tiennghi dm
ap, chd khdéng con lang man tinh tir. Cai huy®n didu ciia hodn cdnh
khéng con niFa. Tra Mi trd vE thuc tai va nhan thdy David hoan
toan sinh hoat nhuy mét nguaol cha nuéi, hay dung hon nhu mét
ngudi cha dé. Giong 4m 4p nhung cuong quyét, chang néi:

“Ma théi ciling trd r5i. D€ téi duva Tra MivE. Chic h&t xe buyt
réi. Mai Tra Mi con phdi di 1aAm ma...”

Tra Mi thdy buén trong long. Nang so thien ¢ cia minh cé thé
bj hi€u 1Am. Nhung nang thdy yén tam. David vAn 4m 4p va an cin
nhu thuong 18, Luc chia tay, nang néd1 vai David:

“Udc gi, Tra Mi la con rudt cda gido su...”

David khéng néi gi, chi chixuéng hén nang trén tran...

* *

Sudt mdy thang sau, David khong cé dip gip Tra Mi hang
ngdy nifa. Nang khéng cén pha ca phé d€ sé¢m sdm rét cho chang
khi chang vira tdi ban gidy. Cong viéc v& thdng k2 va dién todn
chi¥m hdu hét thi gi¢ cda Tra Mi. Con David thi hoan toan khéng
nhé vu Tra Mi mudn udng rirgu véi chang hém Father’s Day.

Tuy nhign, David biét nang vin thanh céng trong nhiém vu
mdi. Anh chang Trung lic d3u kha dé dat v& khd niing cia cd gai,
by gi¢ thuong té ra khen lao nang médt cidch ndng nhiét.

Mét h6m, David bdng cdm thdy mdt su thidu th6n mo hé
trong ddi sdng hang ngay. C6 12 nhd tich ca phé mdibudisang khi
d%n vin phong, Ti hdi Tra Mi duoc thang thudng, Virginia lai
phu trach 4m ca phé cong d5ng, va David lai ¢6 dip nhin mat mbi
bufi sdng khi b4t d¢iu nhdp cai huong vi vita d4ng vira chua cia
tich ca phé pha vung.

M4y thdng r&i ma ching vin chua quen duogc n€p sdng ci
trude khi Trd Mi duoc thang thudng. David cdm thdy khé chju 1a
minh ¢é th€ bj xao nhing vi mét chi tigt tim thuéng nhy ngum ca
phé ngon. R&i David lai cdm thdy td mo vE cude sdng clda Tra Mi.
Ngudi con gii xinh dep va théng minh nay I8 ra phai duoc huong
tdt cd nhifng gi ém dep nhdt trén doi1. Vay ma gid ndy, nang vin con
ding ngoai nhing sur vui thu cla cude sdng, tu minh ti chdi cude
dcdi hén nhién cda ban ddng tudi. Va thing nay qua thang khéc,
nang quanh quidn vdi cAi may dién td, tinh todn nhitng bing thdng
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k2 b4t tin cho d4dm sinh vién ¢ ddy. Va ngu khéng ¢6 chuy2n gi dat
biet x4y ra, nAm nay qua nim khéic, nang s& ti€p tuc I1Am c6ng vidc
nay, vdi thinh thodng mét vai thing thudng nhd bé. Tuisinh vien
nang giip 4&, ching s2 ldn luat ra trudng, va Trad Mi vén s& g lai
mot chd, 12n hdi trd thAnh mét ngudi can su gid...

&
* %

Nhlrng mét hém, nhd dén Tra Mi, David nghi xa hon chut
nifa. Nhu thudng 12, chang nghi Trd Mi s& mai mét tudi xuén &
trong x6 phong thi nghiém, tinh to4n nhifng ban thdng ke b4t tin.
C6 the nang s lap gia dinh véi mét d6ng nghidp, va s& sdng nhu
mét cip vo chéngnhén vién khic cla chiang. Thit ratuonglainhu
vy ciing khéng cé gi den t8i.

Nhung cai nhan sic ndy.... hay ding hon cai th6ng minh nay
s& khéng bao gio dugc phat tridn ding mic d€ sang tao d2n hét
khd nidng cla n6. Nang xing d4ang s8ng mG6t cude ddi thanh céng
hon. M4 chua chic ning 43 hanh phic trong d¢i sdng gia dinh,
nhit 12 vdi cai qua khit bi §n ctia ning. C6 th€ nang s& yén phantrd
thAnh m6t ngudi can su gia trong phong thi nghiém nay, tru phi...

Trit khi nang di hoc trd lai.

R&1 David chat nghirdng khéng ¢ 1y do gi ma nanglaikhdng
di hoclaidugc. Tra Micontré, th6ng minh. Néu dugc di hoc, nang
s& thanh c6ng hon miy dia sinh vién cda chang 13 diéu chic. Ma
nhing ni¥ sinh vién Viét Nam trong trudng, miy cd bé 46 diu céd
lanh loi gi hon Tra Mi. Ma chic ho ciing khéng giau cé nira.
Chang nhin 85ng hd. Mdi mudt mét gio rudi, ma tu gio dén chidu
s8 hen cda chang con trdng tron. David vdi dign thoai goi Virginia.
Chang nhd ¢6 tho kY ki€m Tra Mi tdi vin phong chiang glp.
Virginia khéng ¢6 tai ban gidy, ching buc minh d4y ght duing déy
di thing sang phong thi nghigm € tim Tra Mi.

C6 gai dang bin r6n bén may dién toan. Nhung nang khong
lAm viéc m6t minh. Trung, ngdi bén Tra Mi, kh& nhich tdi nhich lui
trén chiéc ghZ d4u c6 banh xe. C4 hai d8u khéng bigt David vua
budc vao. Ti€ng mdy in dign td 3o Ao 43 4t ti€ng chin budc cla
chang. Trung dang doc nhing con sd tt mét bang két qua thi
nghi2m cho Tra Micho vao may dign todn. Cd hai ngudi vira vui vé
lam viéc, vita cudi dua vdi nhau. Chua bao gic chang thdy Tra Mi
vui nhur véy.

David hoi khé chju vi gio ndy 1€ ra Trung phdi o bén gidng
dudng. Tra Mi thdy David trudc nen 1& phép diing ddy. Nang
ngung may cho 4& 6n va hdi:

“Gido su cdn gi?”
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Trung ciing ngdng 1&n, va ndi nhu 42 c4t nghia:

“T6i giip Tra Mi tinh thdng k& Hai ngudi bao gid ciing
nhanh hon mét ngudi. VA lai nhu vay it lAm hon...”

St hign dién cda Trungiam David thdy khéng tign ndi chuyén
vé viec di hoc véi Tra Mi. Cham rii chang néi:

“T6i mudn hop véi Tra Mi. Nhung dang dg tay thi hai ngudi
lam ti€p di. Khi nao xong thi Trd Mi vao vdn phong téi. T6i ¢6
chuy&n mudn ban vai Tra Mi.”

R3i chang 48i ¥ |

“Hay 1a th& ndy. Tra Mi tiép tuc {am di. D€n mudi hai gid, Tra
Mi t6i van phong r8i di &n trua vdi téi. Ludn tign té6i mudn ddi Tra
Mi nhu 33 hen 43 lau ma bay gid mdi ¢o6 djp.”

“Dip gi vay giao su?”

“Lat niFa s€ ndL.”

Tra Mi nhin Trung r6i nhin David. Cuéi cudi, nang ndi:

“Tra Mi cling cé chuyén mudn thua vdi gido su.”

Trung mim cudi, nhung David 43 tré vao van phdng va
khéng a€ ¢.

VII

David duva Tra Mi téi mét tigm in trén dinh d5i, nhin xu8ng
mét cai vinh nhé & gin dai hoc. Chang chon mét chiéc ban trong
vudn hoa phia sau, doc theo mét hang rao st uén son den gi¥g
nhifng tru vudng xay bing d4 ong, bén trén bay nhifng chiu Azelia
trdng hay d4. M6t vai bui bong gidy hoa tim nhj vang tréng doc
theo moét birc tuong gach trdng bén hong vudn, dinh tudng lop
m&6t hang ngbi dng. Tir ban &n, tdm méit cd th& nhin thay bai cat
vang hinh vdng cung phia dudi, gita hai mém ¢4 choi xa ra bién,
Tiéng séng vb vao vach 43 tr dudi vang lai nhu nhing am thanh
xa ving va thanh binh.

Tra Minhin khung cdnh nén tho, vé dju dang hién trén khuén
mat xinh x4n. Tuoi tinh nang néi:

“Ché nay dep va sang qué. chéc gido su hdm nay cé chuyén gi
vui ldm madi ddi Tra Mi an trua ¢ day.”

David kéo gh& cho Tra Mi, kin ddo danh cho nangchd ngdico
tdm mét bao quat cdnh bién véi bai cat vang. Changsungsudng la
chua ddy mét nAm ma Tra Mi 43 hoan toan binh thudng. Hé6m
nay nang cu xif nhu mét cb gai d8ng tudi, va sin sang d6n nhin
nhi¥ng vui budn hing ngay clda cudc ddi. Hon nifa, tir cAu cudi
tiéng nodi, ndng nhu tda ra nhing tia sdng hanh phic. David thdy
kidu hanh v& k&t qud cla su ¢8 ging cla chang trong ndm qua.

Chang ciing ngac nhién 1a 43 1au 14m chang mdi trd lai quén
nay:
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“Tra Mi c6 thich tié¢m nay khéng. Cach trang hoang bay bién
l1Am t61 nhé @&n midy quan dn doctheo bd Pja Trung Hai mi&n nam
nudc Phap, chd gin Tay Ban Nha. O Vigt Nam c6 cay bong gidy
khéng nhi.”

“Co, gido su.”

R&i cao hung, Tra Mi k& cho David nhifng loai thio mdc ¢
qué nha. Tdt nhign 1A c6 cly bong gidy; Béng gidy tim thi gidng nhu
& day; Con Béng gidy tridng khi nd hoa thi gidng nhu médt dan
budm diu trén mai hign. Nhung qué nha cdn ¢éd nhiing bui xuong
rdng ‘Thanh Long’ 14 dai nhu nhi¥ng ludi dao mdéng, ma cha nang
cho trdng doc theo bai cat trudc nha. Mua he¢, qua thanh long chin
dé ven dau, hai &n vdi duodng tdy va nudc d4 bao mét rugi.

Nang ciing td nhifng rdng philao tréng ven bién. Nang nho lai
ti€ng vi vit clda rirng théng, d2m dém theo gi6é b€ th8i vao phong
nang qua canh cita s md rong, ky nigm dm thanh nhu gén li€n vai
nhifng gidc mo cla ngudi con gdi nhd. Nang con nhé nhing budi
sang mai day s¢m di bién ngdm mit troi moc. Nhiing bu8isang 46,
nang thudng thdo gidy di 441, 4 d6i ban chin bé bdng vin con tim
duoc cai mat mé cia dém trudc dang 14n trdn trong cét bin, mac
diu mat tréi da 18n va khong khi 43 bit diu oi &...

Tra Mi me say k& chuyén Viét Nam, mét lim dim nhin chan
troi xa, tra hd nhu thdy duoc qué nha bén kia dai duong. Tiéng
David 1dAm Tra Mi trd vé thuc tai:

“Qué Tra Mi dep qud. Tra Mi, nhd nha phai khéng?””

Tra Mi gidt minh quay lai. Ndng lam nang phdi nheo mit. Qua
lAn mi dai, nang nhin David, ddng di¢u hon nhién:

— “Tra Mi dang nghi dén bién Ddng ¢ nha, gido su cén nhd
kKhéng. J viat Nam, mit tréi moc tir dudi b€ Pong lén. Mit bién
lic binh minh dep 1dm... Trd Mi con nhd mét bai ludn duoc
thudng. Tra Mi td mat bé sdng nhu bac rong, va mit tréinhd 12n
khdi chan tréi nhu méot nhan vat thin thoai vira tdm Iita xong, anh
sing nh nhai nhu thiy ngin chdy chan hoda tt maéi téc Iita xudng
mit nudc...”

“Trd Mi 1am luin hay qud. Nhung ma ai khéng biét, doc bai
luan s& do4n [Am 1A TrA Mi dam mé 14m.”

R&i nhiin nhin, David néi tiép:

“(¥ @4y thi mat tréi chilin xudng bién. Canh bién hoang hén
cling dep 14m. Chi cé didu 1a ngudita nhidu khiqua ban ron &€ nghi
dén ngdm cdnh thign nhién...”

David chua mudn néi chuygn hoc hanh vdi Tra Mi véi. Lau
14m chang mdi cé thi gid an trua mdt cach ranh rang nhu vay.
Khéng phdi chang mudn d8i d& tai hém nay. Nhung khung cdnh
nhe nhang va dep qua 1am David tiéc ré chira mudn ban téi nhiing
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k& hoach, nhiing chuong trinh 441 hdi t8 chuc va ngan ndp, nhu
chuong trinh gitip Tra Mi trd lai doi s8ng sinh vién.

Chang nhd hém ghé campus bén mién déng thim con gai, ¢6
bao nhidu cong viéc chang mudn héi con. Vay ma sudt budi trua
hém 44, hai cha con mai vui chuyén, nhing cidu chuyén lat vat
khong quan trong nhung duoc goi lén bgicai khd .ng khituoi tré
cua dai hoc. VE tai California, chang tai phai goi dién thoaicho né
vi nhing cong viec dinh ban ma mdivui chuyén quén bing di mit...

“Tra Mi d3 ngdm hoang hdn trén mat bién ¢ ddy chua”

Khong thdy ¢6 gai trd 161, David quay sang nhin Tra Mi. Cé
tran gi6 nhe tir ngoai khot thdi toi fam cai phong linh treo gan gian
hoa leo rung déng; miy vd 8¢ cham nhau phat ra nhitng 4m thanh
trong tréo, nhe nhyr ndng xuédn trong bdu tréi 6n doi. Tra Midang
mai nghiéng diu cham chu nghe tidng phong linh lam David ciing
sao ling A& tdi ciu chuyén dang néi. Chang héi:

“F Viet Nam, ngudita c6 treo vd &c1én canh ciy d€ nghe tidng
gi6 nhu vay khong?”

Tra Mi nhin David, kigu hdnh trad lo::

“Tat nhién l& c¢6,gido su. Nguoi ta con dung nhifng chum
chuéng bac nhd d€ lam ‘phong linh’. Nghe néi ngay xua trong
vurdon ndi cha vua ¢ Hué, ngudi ta con dung chudng vang nifa...
Tra Mi chua duoc nghe ‘phong linh’ bidng vang hay bdng bac bao
gid. Gido su goi cdi chim v &c kia 1a gi.”

David rdn nghi ma vAn khéng nhd duoc tén moén 36 nay. Ky
la thét, nhifng chim vé 8¢ hay vé bao ngu nay ban nhan nhidn &
nhi¥ng vuon wong cidy cda mign Nam California, ma sao bay gio
chang khéng nhd duoc tén. Hon nia, tuy khéng chic, nhung hinh
nhu chang chua thdy ai dit tén cho mon 48 nay bay gid...

“Chiu. téi khéng biét ngudi ta goi la gi. Tigng Viét goi 1a gi
nhi... Tra Mi nhic lai cho to1 di.”

“I.a ‘Phong Linh’, nghia 14 ‘linh hén cha gio’.

R&i1am bd nghigém trang nhu ngudi k& chuyén ma, Tra Mi cét
nghia, #61 mé&t den nhin thing mét chang:

“Linh hdn ciia gié cling nhu linh hén cda ngudi déu vo hinh,
hay ding hon d8u yén lang; chi khi nao gip dugc nhirng vat ddng
digu, thi mai phatra nhac. Mayti€ng leng keng trong sing nhu pha
l& ma gido su dang nghe d6 12 linh hén cha gié. Hom nay g6 vui
{Am, vi tiéng phong linh nghe trong ma rén rd nhu ti€ng cudi. Gi6
¢6 hén, gido su cd so khéng.”

Tra Mi chdm cau bdng nu cuoi turoi tin. David mé mai nhin
theo cai dung nhan s8ng déng vai lim d&ng ti¥n trén ma trai. Nu
cudi chita chan yéu doi trong d6i mat den sing, chan hoa hanh
phiic xudng dung nhin my mi€u. Khuén mat TrA Mihém nay nhu
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mét cai phong linh 43 b4t duogc niém hoan lac ciia cai tAm hdn con
gal dang yéu nay.

Trong giay lat, David thdy yéu Tra Mi. Chang quén su chénh
l2ch tudi tac, va hoan cdnh khéc bi2t gifa hai ngudi. Nhung cai yéu
nhe nhe nhu ning xuin dang sudidm, nhu ti€ng gié dang dia gién
m3y mi€ng vd B¢ trén chi¥c phong linh...

David b8ng néi:

“Sy tich Viet Nam v& cai phong linh dep qu4.”

Cao hirng, chang ndm ban tay Tra Mi dang d4t trén ban. Tra
Mi kh6ng rut tay lai, ma xit nhe ban tay David. Khdng ¢6 khéng
glan, khdong cé thdi gian, khéng c¢6 ciu né tinh todn, ma cing
khéng c6 dam mé duc vong. Mt cai hén cling lac 16ng & day.
Trong tréi xudn dm 4p, cd hai chi cdm thdy nhu thit gin gii, vi
cing chia sé vdi nhau nhiéng cdi dep nhe nhang, nhe nhu ndng
xudn dang nhudém vang bii cat dudi vinh, nhu tiéng séng du déu
ti dudi xa vang téi, nhu nhdng 4m thanh trong tréo cda linh hdn
gi6 xudn dang kh€ hat qua cii phonglinh bidng v3 8c bién.

Ngudi bdi mang ca phe ra. Ho trd vE thuc tai, nhung khéng
d6t ngdt, khoéng suong siing, tua hd nhu khéngcé gitritré ndng nd
trong tinh cdm vira bdc 14. Tra Mi nhe nhang m¢& hi duodng, via
nhin David vva néi;

“Vin mot mudng, phdi khéng gido su. Thangrdi, ai rét cd phe
cho giao su?”

David mim cudi hién lanh:

“Virgima.”

Tra Mi noi;

“Gido sy mudn Tra Mi phu trach binh ca phé nhu trude
khong? Khéng cé mait thi gid 1dm &au, Tra Mi vdn lo dugccd may
dign toan 14n 4m ca phe...”

&
* %

Bay gi¢ thi chut huy®n do cudi cing 43 tan bién.

Cau chuyén v& ci phé va Vriginia cling nhu may dign to4n lam
David hoan toan nhdé lai cong vigc chinh cda budi &n trua hdmnay,
Nhung chang cling khéng buén. Thuc ra dung tam cla chang la
giip 46 Tra Mi. Bay gico trong cai giip 46 cdn céd thuong yéu nifa.

“Ca phé cda Tra Mi ngon l&m. Tuy nhign hém nay t6i mudn
ban vdi Tra Mi mét chuyén khac. Tra Micé téy hém xin viéc 14 s&
tim cach &1 hoc lai. Du tinh d6 cén khong?’
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Tra Mi nhin David nhu dé hédi. Nang trd 161 chung chung;
“Trd Mi vin &i hoc 1dp t8i v& th8ng k& vA may dién toan...”
David ngit lgi:

“Téi mudn néi lad hoc mét cdch binh thudng. Hoc mét nghd
ma Tra Mi thich. Hoc m6t cAch chdm chi chuy2n cin 48161 nghiép
trong thdi gian han dinh kia”.

Tra Mi khong trd 1&i. Nang van khéng hi¢u David mu8n néi
gi. Chuyén hoc & hoan cdnh nang d4u c6 phii 1A mudn ma duoc.
Con hoc phi, con tién dn, cdn bao nhidu thi khac. V3 lai tiy sang
nay, nang dd cé mot du dinh khic vE cudc doi... Nhung David 44
noi tidp:

“Cudc doi sinh vién ciing nhi€u céi vuildm, Djp nghi 12 t&i khi
con Anne né v&, té6i mudn Tra Mi néichuyén vai né. Dihockh6ng
cuc 14m d4u. Tdt nhién 1a phai chju khé thic khuya diy sém, va
phdi cé ky luat cda ddi sinh vién, tuy nhién thdi nay, khé ma biét
dugc ky ludt cia ddi sinh vién 13 gi...

Chi ¢6 di2u la & nudc ndy, khéng c6 hoc rit khé thanh céng,
Khéng bing cdp, rdt khé ma kidm duagc nhifng vige tdt. Tra Mi
qua théng minh 4 lAm mai ¢éng viéc hién tai”

Bay gid thi Tra Mi hoan toan hiéu. Khoéng, David khéng cé §
dinh cho nang nghi viéc. Viéc khuy&n khich di hoc hoan toan dua
trénithién ¥ mudn nang ti€n thin. Vdn d€ (A David khéng thuc t&
khi khuyén nang di hoc thém. Nang khong phdi la con bé Anne,
moi thit 48u do cha me lo.

Nang nhd nhe:

“Cam on gido su. Nhung hoan cdnh khéng cho phép. Khéng
phdi Tra Mi ludi bigng. Nhung Tra Mi phdi mutu sinh, tu laptrudce
di r6i moi néi d8n viéc hoc them.”

David khong té vé ngac nhién:

“T6i 44 nghi téi nhitng khé khdn nay. Tt nhién 13 ¢ su khéc
nhau gifa con Anne va Tra Mi. Nhung su khic nhau chinh chidng
qua 1a v& trg gitp clia bd& me. Ba Tra Mi khéng ¢é & day @€ lo cho
Tra Mi nhu t6i lo cho con Anne. Nhung hém nay t6i d€ nghj giup
Tra Mi vE 1ai chanh € Tra Mi di hoc lai... Bao gig thanh c6ng, Tra
Mi trd lai tdi. T6i 43 hdi bén hoc vu, kh6éngtdn kém ldm dau. Nhit
1A Tra Mi 1a nhén vién cla tredng nén hoc phi cing dugc hudng
dic bét.”

Tra Mi nght 16i:

“Gido su. Gido su tdt voi Tra Mi qua. Nhung...”

“Nhung?”

Tra Mi nhin David mot gidy:

“Nhung Tra Mi 43 cé6 du dinh khac...”

T 16n David héi ging:
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“Tra Mi du dinh gi?”

“That ra la mét du dinh riéng tu. Nhung hém nay, Tra Mi
khoéng ¢6 quy®n ddu gido sw. Tra Misdp lap gia dinh. Tra Mi sg& di
hoc, nhurng chic chira thi hanh cdi méng nay dugctrongtuong lai
gin. Vi con céng viéc sd, lai con gia dinh tvong lai.”

David yén lang gidy 1au. Rd&i chang héi:

“Tra Mi quy@t djnh lau chua?”

“Quen bidt thi cing lau rdi. Nhung Tra Mi mdi quy?t dinh
sang nay... Tuy nhién s& khéng 1am d4m cudi lién, Anh 4y consdu
thang nifa mdi ratrudng. Cho dén khi d6, lrong clia Tra Mivanla
mét lai tirc quan trong cho..., cho gia dinh mdi.”

“Ai vay Tra M1?7”

“Anh Trung. Gido su mung cho Trd Mi di. Anh 4y chua néi
Vi gido su sao?”

“Chua. Nhung chic anh 3y sg néi.”

“Viy gido su 1am bé nhu khong bigt nhé. Anh dy biét gido su
ai ngai cho tuong lai cia Trd Mi nén dinh lam cho gido su vui
mitrng va ngac nhién khi bio tin nay.”

David thd dai nhe nhém. Thé cling xong. Chang tu cuditham
& mot chuygn ré rang nhu vay ma ciing khong d& v, Da wt lau
chang da thdy tit cd nhing tridu chiing la Trung sdn séc Tra Mi,
mé say Tra Mi. Chi ¢6 di€u 1a thdy ma khéng ghi nhian. Nghi cho
cung, su viéc khong cé gi bdt ngo. Hai ngudi cung hia tudi, cing
chilng téc, cung ngén ngir...

Chiéc phong bi trong tii 40 trong clda chang c6m cdm. nhic
d€n moén tiEn chang dinh cho Tra Mi d€ di hgc trong luc c4 nguyét
tdi. TAm ngan phiu $5000 cda nha xudt bdn trd trudc cho chang.
lic ndy chang da ky tén ddng sau 4€ nhuong cho Tra Mi. Bay gio
thi kh6éng cin thiét ni¥a. Tuy nhién, David vin mudn cho Tra Mi
moén tign d6. Chang rut phong bi ra dua cho Tra Mi:

“Mén qui mirng tudi cia tdi cho Tra Mi, by gid k& nhu 1a
mon qua cudl”

Tra Mi nhan chiéc phong bi méng r&i hén nhién bd vao vi.
David biét phép lich su cda ngudi A Péng khéng cho phép md qua
trurdc mat khach. David goi béi trd tién rdi dua Tra Mi vE dai hoc.
Trén dudng ve chang nghi d€n dam cudi Tra Mi. Chang chdc chdn
12 mén tiln sE gitip 6 kha nhi€u cho hai vo chdng tré. Chang nho
lai ngay xira khi méi ldy vo, va cdm thdy dm 4p trong long. H3id6
ai cling bdo chang va Tiffany 1a mé6t cap xing d6i. Bay gid thi dén
lAn dita con nudi cda chang vdi dira hoc trd cung, hat dita cling
that 12 d& thuong va diy hira hen. Chang tudng tugng d€n tuln
tring mat ma $5000 s&€ mua cho hai ngud¢i thén yéu nay.

Vay ma chang thoang thdy khé6 chju. Cé 1€ chang buc minh la
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did 1Am tudng su khuyZn khich cda chinh minh {d nguyén do su
phuc héi tinh thin cia Trd Mi. Nhing 4n cin nho nhé, nhiing
thing thudng, nhiing khen lao cia chang cho Tra Mi t¢ trudc d€n
gid héa ra khong dn nhdm gi véisu *hdisinh’ cda nang... Tinh yéu
cda Trung 1a c8i ngudn cda moi chuyén. Chinh 12 tinh yéu nay 42
danh thic cai phong linh tam hdn cia Tra Mi.

R&i chang lai thdy m&n Trung, ngudi hoc tro lgn cda minh.,
Trudng hgp Tra Mi khong phdi nhuy mét ngudi con gai trung
binh. Phai cé tdm hén khoang dat mdi thay h&t cai dep cai hay cla
nang.

David bi?t phdnidn nhitng bi n cda Tra Mi khéng phai la
mot chuyén bi mat trong cdi cong ddng nhd ndy. Nguyén do cia su
lanh ling bang gi4 ban diu cda Tra Mi, v& sau chinh David cling
biét nfa. Nhing tan bao gip trén bién Nam Hai cling nhu nhiéng
lerdng gat mic phdi nam diu tai My, cd d€n ching ciing c6 dip
duoc ngudi ta k&€ cho nghe nita, hudng chi 1a Trung.

Hon nia, chang biét Tra Mi rdt nhiBu tu trong. Néu chuyén
hén nhan duoc &8 cdp tdi, tat nhién nang 43 cho Trung bi&t t4t ci
nh#ng u ufn qud khu, trudc khi 8n 1am & sd ndy. M6t ngudi
chdng hay vi hon phu trung binh chic khéng chju ndi su 4m dnh
cia qué khi 46.

Phii ching chia sé v&i Trung nh&Fng chuyén gian khd cii di
gittp Trad Micdi md hon chang. Su an cin va 46 lvong cla Trung
d3 phuc hé6i cho Tra Mi mdt phin ndo niém tin tudng va yéu doi
binh thirdng ciia nh¥ng ngudi con gai cang tudi. David thim nghi
chéc tinh y2u clia Trung 83 1am cho Tra Mitinrdng nhifngt2n bao
hay Itra gat cla qua khdt s& khéng bao gid tai dién. Va Trung s&
[udn tudn c¢6 mit d€ che chd nang.

David nhéan thiy cai kha ning manh liét clda tinh yéu vira déi
phai ia, va sitc manh cla tu8i tré, chinh nhiéing 46ng luc nay trong
nam qua d3 kéo Tra Mi ra khéi su©6 d6clanh ldng ma qué khit da
tao ra cho nang. Vdi mot chit ganh tj, David mo hd nudi ti&c céi
tudi xuan khong con n¥a cia chinh minh..,

Nhung réi David cling lai thdy thodi m4i. ThZ 13 chang ra khdi
duqgc cai thic mic v& ngudi nhan vién ndy. Su thic méc nay gin
d4y 1am cho chdng mo hd cdm thdy khéng 8n, vi né khéng ndm
trong mot khuén khd ndo ro rét trong tim hon. Chang luén ludn
phai ran nghi d€n tinh cha con véi con Anne, mdi 1in thdy tinh
thuong Tra Minhen nhim tronglong. Hinh nhu hic ndo ciing phai
goi 12n hinh dnh con Anne, nhu mét cai nang 8¢ chdng d5. M4
chdng 45 cai gi. Phi ching trong tidm thic, ching 43 lo ling 13
minh yeu Tra Mitheo mat chi®u hudngnam nd, tuy rdng khong cé
mot ngan cdn quan trong no ngoai trit Iv do tuditic va théi quen.
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Bay gi¢ thi moi chuy&n durgc an bai chu d4o. ft nhét 12 cude
doi ciia Tra Mi s& yén 8n. Trung s& 12 mot ngudi chdng tét, cé dja
vi, ¢6 &n hoc... Hon nifa, ¢¢i Tra Mi 33 binh thudng trg lai, thi
David khong c6 ly do gi phdi ban-tdm mo6t cach bdt thudng, hay
1Am nh&ng bién phap bdt thudng cho nang nita. Ly do dé€ bantam
khéng con, khiic m4c tam hdn clda chang chdng 43 nhe di sao.

Tuy nhién chang vin thdy budn man mac. Mo hd chang nghi
c6 18 chang 43 y2u Tra Mi tir h6m mdi gip. VA trong tiém thic,
chang mo wdc mdt lien hé yéu duong vdil Tra Mi, m6t lign hé dic
biét trong d4 tinh yéu ci cho Tiffany lan I6n v&i tinh thuong con
Anne cla chang. Nhung David vi gat bd nhifng ¥ nghi vé 1y 46.
Su chénh léch tudi tac, tu thé bj déng cia Tra Mi trong hoan cdnh
hai ngudi, va nhiu ly do khac nifa 1am cho David thdy minh suy
nghi mo6t cach vé trat tu va bt thudng.

Vay ma David van khéng dut khoat duoc. Licchiatay d cita
phong thi nghigm David budt miéng ndi véi Tra Mi:

“T61 s€ nhd mai chuyén Tra Mi k& v& cai phong linh hém
nay...”

R&i nhin thdy minh nhéc iai mét chuyén 43 ‘cii’ khéng con
hop théi niFa, David chifng chac ndi ti€p:

“Téi chic Tra Mi hanh phiic v&i Trung. VA téi tin chdc rdng
hai ngudi s€ thanh ¢éng.”

David dut cau mot cach gon gang, ranh mach bao higu la
khéng con gi 42 ndi nifa. Nhung trdi vdi thuong 18, Tra Mi quygt
dinh ndm the& chi déng va ndi loi cudi cung:

“Cam on gido sur. Cam gido su tdt ¢cd moi chuyén. Tra Mi bi&t
s¢ hanh phic. Anh Trung tot v&i Tra Mi 14m. Vi lai...”

“V3 lai?”

Ta Mi nhin David, 46i ma bbéng itng hdng. Thu hé&t can dadm,
Tra Mi néi that nhanh nhu ¢€ che ddu xudc cdm:

“V4a lai, ca tinh t8t lAn tinh x4u, anh 4y c6 nhiéu c4i gidng gido
su 1dm.”

VIII

David tro lai ban gidy. Cé vin thu 'GAP' Virginia da d€ dua
trén dién thoai cda changtu bao gio. U8 0di, David méd ra doc. Van
phong khoa truong vira giti cho chang chi thi soan thdo chuong
trinh cho luc c4 nguyét taoi...

Mt hoc ky moi sdp bdt ddu. Muéilam, hai muoichu ky gido
hudn nita la chang dén tudi v& hrru. Chang cdm thdy cé d¢dc, David
nghi d€n nguréi vo cii dang s6ng & New York va dang thanh céng
trong nghé vE ki€u 4o cho mét cong ty sdn xudt y phuc. Chang va
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Tiffany v&n 14 ban than va c¢d hai vin chua lip gia dinh trd lai. Viéc
ly dj x8y ra 5 ndm v& trudc, khi dam me v& ngh® nghip va thanh
céng ca nhin dd chia r& cufc ddi hai ngudi. Thanh céng 46, ca
chang va Tiffany b4y gid 43 ndm duoc trong tay, va c6 1 cd hai
cling cing cdm thidy nhat nh&o va khongdang chirng 86 hy sinh. Cé
I€ chang bay sang tham Tiffany it ngdy, luén tién ban bac v& viéc
hoc hanh clia con Anne. .. Nhung David lai d8i ¥ ki€n, khi nhén
thdy cudc vidng thim nay vj ky. V4 lai ty 4i ngdn cdm ching chay
téi Tiffany trong mét tinh trang tim hdn nhu bay gig...

R&i David ran 1am viéc 48 dugc bin rén. Chang tinh 14y gidy
but rathdo chuongtrinh cho luc ca nguyét téi nhu van phong khoa
tredng di chi thi. Nhung d3u éc chang hoin toan khéng hifu higu.
Cho @%n gin 6 gio chi®u, chang vin chua viét duoc bao nhidu. Lic
sdp sita ra v@, Virginia gd cita @i vao dua cho chAng m6t phong thu
ctia Trd Mi trd lai tdm ngin phidu. L4 thu khé dai vidt véi trén miy
trang gidy hoc tro:

e
* %

“Gido su:

Cdm on gidgo su biFa dn trua hém nay. Thinh thodng Tra Mi
moi dwoe séng nhiing gic khde dé thurong nhuw vdy. Ma Tra Mi
cling ngac nhién mot cach dé chju vi mét kham phé mdi vé gido su.
Tra Mi dd tuong gido sw chl la mét nha khoa hoc, mét thay gido,
mot nguoi lon ddy long thuong nguo.

Con thi gigo su dang tri ldm gido sue biét khong. Ma giéo sur
cing vé tamnira... Ldm khi Tra Mikhdng biét lam sao cho gido su
dé y chuyén gi. Gido su tinh twong nhuw vay khi lam khdo cuu voi
anh Trung, nhiing hién tugng khoa hoc chl thodng mét chit la
gido s tim ra... sqo ma chuyén nhan si, nhidu khi ngay trircgc mgt
ma gido su nhu khong rnhin thdy, mdi cho 11 trua nay...

Con tdm ngan phiéu, Tra Mi khéng dém nhén. Tra Mi biét
on, nhung khéng thé nhan duogc. Gido sw s hdi tai sao nhifng ldn
gido suw sai Tra Mi ra ngoai phé mua ca phé, Tra Mi dd nhin vai
chuc tién Jé conthvea 'dé mua keo’, néu muén muon loigido sur. Tai
sao Tra Mi da sung suong va biét on nhiing ldn thang thuong qua
murc. Chde nghi mér chit, gido suwe s& hjdu tai sao.

Tra Mitrd lai gido sw 1dm ngdn phiéu, Tra Mi hiéu duogc thién
¥ cua gido sur. Nhung néu hém qua gido suw cho Tra Mi, Tra Mi di
nhan tirc khdec...

Nhung budi trira hém nay dep qua va da thay d6i suw lién hé
gitra gido surva Tra Mi. Va su lién hé mot nay doi hdi nhiing thay
déi mai.
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Nguwedita ¢ thé nhdn 1ién cua cha nudi. Nhung khdng ai nhén
tién cia ngueci yéu truede khi &i 1dy chong ma vdn giii cho tinh yéu
nguyén ven nhe nhang ducc. Néu Tra Mi con doi va lanh nhu mdy
nam tricorc, thi cdu chuyén con co thé chdp nhin dwoc. Nhung bady
gio, tinh véu da dén giira gido sw va Tra Miroi, gido sur biér khong.

Nhung gidgo siur dirng sg. Tra Mi khdng dam mé ldm ddu. Bai
ludn vé mdt troii moc ma gido sw cho la dam mé do, Tra Miviér ldu
Idm roi. Tra Mi bédy gico khén lon roi, va biér duroc nhifng gici han
cida mo woe, va cé nhiéu chuyén ngoai 1dm tay cia gido sur cung
nhur cua Tra Mi. Doi song gido sur trong sach va thur tir qud, ai thdt
tinh yéu gido sur chdc khong né phd rdy.

Tra Mi biét gigo sur buon vi Tra Mi khong chiunhdn mén qua
cwoi nav. Nhung gido sw oi, mde ddu nhitng gian trudn trén doi
Tra Mi tir khi bé nuweoce ra di, Tra Mi mudn giiF sir lién hé voi gido
swr hoan roan dep de, dep dé mot cach [y twong, mot cach khong
thiét thuc nira. Nhir mdt mdng doi riéng cho gido su va Tra M.
Nhir gido su biét 1rong cude doi binh thuong, nhiéu khi ngay cd
gitfa vo chong, anh em, nguci ta loi dung nhau vi tién bace, nguroi
ta loi dung nhau vi tinh duc.

Nhung nhitng cdi eo séo nay kkong xdm ldn diroc vao mdnh
doi riéng e cua chung minh. Gigo su da khiéng cho Tra Miuéng
riow hém Father's Day hém triece, va Tra Mi trd lai gido suwr 1dm
ngdn phiéu hom nay.

Chdc gido sur cho la Tra Mi lang man. Nhung Tra Mirdt thyc
1& Mdnh doi riéng tur nay ma moinguoi c6 thé cho lavé Iy, thire vé
IV, thuc vé cung gquy gid cho Tra Mi. Nhiing ldn tuyét vong, nhifng
ldn thdt bai, nhitng lan tdi nhuc, tdm hon Tra Mi co th& trén vao cdi
mdnh doi nay nhur mot con tau tranh bdao 1ap trong mot cdi vinh an
lanh, dep dé nhuw cdi vinh nhd ¢ chdn ddi cdy dirdi (iém dm hom
nay... O ddy khéng cé phong ba gao thét, ma chl ¢o tiéng gio ca har
qua nhifng miéng vd dc cua cdi phong linh...

Ra riéng, chde Tra Mithéi viéc som o nha lo cho anh Trung.
Nhurng Tra Mi mong rdng gido sur dirng quén bira dn triea hom qua
cua 1ui minh, Trén doi chi ¢6 hai nguroi lo cho Tra Mifagido swrva
anh Trung.."”

%
¥*

David gdp 14 thu lai. Chang thdy v6 cing yéu thuong ngudi
con gai mdi ndm truge con xa la vdi chang nhung ngudi tir mot
tinh ciu khac. Mic ddu qua khi nang gian truin, khd s&, David
chura gip ai trong sach nhu nang.

Chang biét s&¢ khong bao gio gap lai Tra Mi na. Va chang
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cdm thdy mo hdé hdi tidc. Mét 1An ni¥a chang lai thdy sy mé say
céng viée, tinh vé tdm b&m sinh A3 1am chang 1§ nhitng djp hanh
phic lgn trén d¢i. Chang vdc mong Tra Mis€ duogc hanh phic vai
Trung. NZu cudéc hén nhdn nay a8 vé vi 1y do nay, 1y do khéc, chic
David s& khéng bao gig tha thu cho minh da khéng tich cuc hon
vai tinh yéu cla Tra Mi.

R&i chang nghi d2n cudc d4di minh trudc mit. Cé 1€ chang s8
Ay m3y ngay nghi d€ 1&n cin nha gb trén ndi cha chang. Chang s&
nghi ngoi vai biFa réi s& viét chuong trinh luc ¢ nguyét tdi cho dai
hoc. Cé 1€ ludn tién, chang s viét mot bai bdo khoa hoc nhd... R&i
chang sé trd lai 1Am viéc nhu thudng l2.

Y niém ‘nhu thuong 18° 1dm chang mim cudi. Chang biét cudc
doi clda chang ti ddy v& sau sé khong nhu thudnglé. Pdisdng cia
chang sé thay d4i.

T4t nhién 14 khong thay d8i nhi€u 14m. Nhung moi khi xudn
vE, khi gi6 bién dua gién védi mdy minh vé dcciia mét chide phong
linh trong khu vudn nao day, nhifng am thanh trong sang d6 sé
dem lai cho chang, va biét ddu cho cd Tra Mi nira, mdt chit ky
niém riéng tu ma chi hai nguoi biét...

Santa Ana, 6 December 86
MAI KIM NGQC

Cdc ban yéu thg hdy tim doc

lnca

Vudn tho hai ngoai

- Bai vo phong phu

Trinh bdy trang nha

Phat hdnh ba thang mét ldn
DAC BIET:Hinh thuc bao tang

Thw vé: TAP SAN THI CA
Berlinerstr, 100
8000 Minchend40/West Germany

L . l
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Uyén Nguyén
Pagi Xuan

Nang hdy vé cung ta dém nay

Gitva lung doi song sanh vang men ruou
Cho nghiéng chao rung cdy la cii

Cho bdy ong say mat dém vé ndm ngu dudi tang hoa
Hady vé cung ta

Con chim di hét mua dong bdng gia

V6 canh suong nong dar la

Nghin dam tha vé nhanh co luu lién
Hay vé cung ta

Con mdt say c¢oi vé bien thurong tai

dd ngut ngan thuong-hdi, dém mu xa
Dé déem nay ndm mong thdy 1a hoa

Ta hat lai khuc hanh-ca nam ci

Nang hdy ¢6 vé cung ta dém nay

Cho ta say vé bo véu déau

Moéng qua doi, ngay cid bidt ndm ddu
Thi thoi

Hday vé nhu nguyét ta thap thodang

ao xiém len may ngon mady tdn

Peéem nay

Ta nhdm lai hanh-ca phan van tung giai diéu
Co budc chén nao chun trong 1oc liéu
G hay di ? doi niu tay cuoi

Nguoi oi hé nguoi o,

Cau tho cu ngam say tung dem la

Ngon giao hoanh quén mat mot doi xua
Pdu budc chan nao rdm rap gio mua
Ve dau ca

Khi troi vira xuan chom

Hay vé cung ta vat hong ndng som
Duong xwa bay hoa buom ron rang

O bén nay doi hoa budm xuéan sang
Tim dau thay ao lua vang hoa cuc...

Ruou rot tran tho dang ngon but
Ta doi nang say ngdt mot déem mo.
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Nguyén thi Hoang Bdc
Piéu con lai

T6i gap Mike in diu tién & phong Phic Loi ca trai. Gida
dim ba tau xi-x6 xi-xao, Mike im lang trAm ngdm. Ching cé gi
dang chu ¢ Idm noi con ngudidy, va d8i vdit6i, cling chdng phdi 1A
ti¢ng sdm, tiéng sét.

Téi mai 1am viéc va gidt minh nging 1én:

— Xin 181 ¢6, c6 Amy, phién c6 giip t6i...

Ai ma néi ning 1ang nhing th€? G d4ay, téi quen nghe giong ra
linh trich thugng cla tui cdnh sat Hong Kéng, du t6i cé dang cé di
¢hi bac hay ma né, né vin goi t4i:

— Amy, lai ddy... theo 1¢i chi din cla t6i ma lam... cdi ndy...
cil no.

Déan Héng Kong vin néi tiéng Anh *xjn" theo cai giong Tau
va vi 181 nghe quen duoc cal giong 4y nén Xxin dugc vidc lam &
phong Phiic Loi. O cdi trai cim nay, “dan tj nan”, kéu cho né xé6m
vay chu thét ra 1a m6t “1d 0™, Sudt ngay 1d tu quanh quén trong
hai lo'p hang rao diy kEm trén mot hon ddo tro vo giFa bi€n véng.
Anh d&n cda thanh phd xa th4t xa ngoai kia ¢6 nhdp nhay viy goi,
trong nay chi 1dy tay viy vly lai trit, vi con cé cach nao hon!

Mike néi ti€éng Anh ré ra giong con nha ¢6 hoc. Hin1a siquan
tadm 1y, ai cé chuy@n lién quan d&n “phan tAm hoc”™ thi hidn “giup
d6™. N6i vay chit nhing chuyén tim 19 16i théi 46 & diy, cac d6ng
bao 43 tu gidi quy®t khoi khoi hét. C6 chéng, bd chdng trén di
vuot bign vgi bo, sang day thdy bd dém th# 12 sim ngay bd khéc,
Nguaoc lai, thi bd va d nha dit con di sang dén ddo, cip th€ nao lam
cho ngudita mang biu, 12n tiép kién M¥ 6-k& thi bd cd biu 14n bs
ma déng. Thi€u chi cdnh cudi dau khéc han, Nhung Mike k& vdi
t6i nhifng chuyén 4y Mike ching duoc ho nhd dan x&p ma lai cin
giup 46 nh¥Fng chuyén vé v&n nhu: 6ng mua dum t6i cdi quiin jeans
size 26 Auoc khéng, hay cdi 4o pull réng hd ¢8, nho 6ng giup 46...
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Téi hoi bj “tu 41 ddn téc” nén bdo Mike:

— Tai 6ng tudng the chit! Biét ddu nhing cai ngudi ta nho
ong vi ngudita biét 6nglam duac. Cai 6nglam khéng dugcai dam
nhd!

Mike khéng gidn ma lai cang trAm ngim:

— Téi nghi ngudi Tau véi nguon Viét cling 1A ddn da vang
{Mike néi 12 dan Chau A A4y ma t6i lai thich hidu ra 1A th&), thim
chi chiing ta con cé chung mét t8 tién... Lich sit bdo, t8 tien cb
trudc kia & nudc t6i rdi di cur xudng mién Nam.

Té61 van lar:

— “Nudec t6i” 12 nudc ndo? Nudc Tau ma, cdn 6ng 14 din
H38ng Kéng.

T6i dinh néi ti€p thi Mike 43 ddn ¥ t6i;

— Ving, c6 bdo ding ddy. Té6i la din thudc dja, t6i chdng cé
quy&n hin T8 qudc.

T6i kh6éng hidu gi nhi2u vE gia cdnh Mike. R4p ndi cau chuyén
lic hiéu hic khéng, Mike cé mét ba me, c6 em va cAu em trai. Cha
lAm tho dién ngodo ldu rdi (t61 nhii thAm: chic bj dién giurt?).

La si quan, nhung Mike hay méc thudng phuc 40 so mi ngén
tay mau hdng nhat, quin xanh ddm, thudng thudng bictrung vy
th6i nhung tréng rdt tré trung khde manh. Mike can thj ning.
Nghe h&n bdo bdo bdy tdm trdm 46 gi 44y t6i hodng qua. Téiciing
cdn, mang dit chai 2 86 rudi, do bing dioptric; nd lai 4o bing
degree thi ai ma hiéu duoc!

Mike hdi:

— Sao c6 1ai t&n la Amy?

Té6i dinh @dp chat:

— Sao mi lai t&n 12 Michael?

Nhung hém 46 dep troi, toi lai dang vui né&n giai thich long
vong:

— Q Viét Nam t6i 1am gi c6 t2n Amy. Tén Viét Nam cla t6i 1a
Hing, 14 c6 tién & trén mat tring ddy. U, Té Trung Thu ngim
tring — t6i dinh k& tich Pudong Minh HoAng du nguyét dién thi
quén mit, khéng biét d¢i Pudng tidng Anh ndi sao — Min?
Tsan?..., nén chi n6éi mét 6ng vua n¢ & Trung hoa, van van...

Mike 14ng nghe mat 16 vé cAm d6ng, mét cin thj nhin t6i d3m
dim.

D3 @&n gio phii phat mét ddng thu va buu phdm cho ba con
trong trai nén t6i véi chdm diit chu chuyén:

— A, t&2n Amy, vi t6i thdy né hoi giéng véi tén chdng téi &
Viegt Nam An, anh 4y lai 12 sT quan trong quan 46i Céng Hba, chif
Amy ciing gn véi Army.

T81 hém 8y, khidncom ve, didao mét vang quanh trai, téilén
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bao lon ding nhin ra bién. Bao lon nay {4 cai hién clia nha t4m
kigm nha clu & tung l3u trén, [Am khi nudc trdn ra mui huong
khéng d& chju nén chdng miy khi cé ngudi. Téi chon noi ndy l1Am
phae d4i tri &n. C3 ngdn con ngudi ta & chung mot khodng réng
khodng ndm mucoi mét vudng, d& chi tim ra mét cho ving an toan
d€ lang 18 ding nhin, nghi hay khéng nghi, budn hay iréng réng,
mo mdng, tii nhyc hay thd o. Tk trong bongt6i, t6i khé gidt minh
thdy Mike di, didu hoi ci nhurg dang van viing chii. Téi ling 12
ngdm. Gidng nhu chiéc xe hd 16 sdn sang hic bit cut trd ngai ndo
trudc mit, khéng, xe hii 16 4m dm thé, ddng ndy ngudita im lim,
gidng, gidng cai gi, gidng mét doan xe hiia ma. Ua, sao tu nhign lai
cé lién tudng gi kv cuc thé? Téi d€ gidng tu tudng trdi di va ching
cdn bao gid nhd lai hinh dnh dy, ndu...

e
» ¥

Pnai, hinh dnh Mike 44 in vdo tdm tri téi, khi 4Am ldc nhat.
T6i kh8 cd mét budi chiBu khi nghe bdo Mike chi mai hai muoisdu
tudi ma toi thi 3 hon ba muoi. T6indiddi Mike va d8i mot ngudi
& day 12 t6i 43 c6 chdng. Khong, 1An diu dang dJ dy khong thé goi
14 chéng duoc mic du t6i v ngudi dy cling 43 c6 con. Vang, 161 da
khé khao, khdng phai ki€u “dai m4t gid™ ma cac b methudng hay
canh cao. Téi dd yéu, 43 say ddm, 43 lic ndo cling mudn di vuot
mttc nén &3 diang hién cd cudc 8di minh cho ngudi téi yéu. Ho dau
hi€u, tham chi, 14y vg khéac rdi con ty cho t61 14 con bé hoang dang
dim dang chuc d€ “madi dan 6ng”. Troi, ngudi dan 6ng dy tim
thudng lun vun déc 4c th€ ma t6i 83 khd 43 yéu va d2n gio vin con
yéu sao?

Thdng bé con t6i, mudi mét tudi, mat gidng hét cha nd ma
ching biét cha 1 ai! T6i 43 bd nha @i lang bat, 43 thid y2u thém vai
vu ai tinh, ching phdi dan diu 1Ang nhing nhung rdi ching td1d4u
va cling vin khéng quén duoc ngudi ta. Sang dén ddo, thira séng
thidu chét, téi trd lai “binh thudng”, nhung van thiy tin ddy tdm
hon ndi ddng chat mdi hic m8i cé-ddm thém.

Tau ma néi tiéng Tau thi 16i gip thidu gidng gi & Cho-lon.
Nha t6i & dudng Nhéin Vj, sat nadch bén tiem ban ché Néng-dén.
Chd tigm ngudi Tau tén dep: Han Thanh Van, nén 13y tén dep cla
minh dat tén cia hi2u. Nhung khéng hiu sao bon con nit x6m t6i
xim nhau k&u 12 ndng ddn nén ri#t réiai cling k2u 1a tiém ché Néng
Dan, 6ng chu tiém J]a dng Néng Dén:

— Qua tigm Néng Dan kéu 6ng Néng Déan di hop khém may!

—- Héi chi néng dan 4éng tin céng trai chua?

- Nhic 6ng néng din treo qudc ky...
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Nim bdy chin, 6ng néng dan 1&n tau di ding k¢ vdi gid mot
diu ngudi 5 cly, ai ndy sifng so. Tiem che lup xup, t8i thui thui,
chi tig¢m chiu chi®u dem thau chén ly mudngra trudc ciba rita dep,
d6 nudc tran lan ti tung, hing xém 12n 4n rdim rim. Ong n6ng déan
cit finh bo, chdng budn kéo cai quin Aui chéo ldng mudn tut xa
khoi rian:

— Pa con théng cam, 1at nFa ngd ra ngé quét sach ma. Ngé
cling piét s¢ anh c6ng an khu duc ché!

B& Mike ma vAy chdc t6i cling chét khi#p. Nhung may, 6ng dy
d4 chét rdi. Lin nay 16i khéng nghi dng bj dién giut ma lai thdy
thuong thuong. T6i cha bao gid hdi Mike vé gia dinh hdn nifa vi
ngai, e c6 difu “than méat qué trén”. D8i a4, a8i tréi nén téi cling
¢6 cfn thin them ra. Nhung sao la, tim h8n mét ngudi dan ba 42
hon ba muoi tudi, t6i vin thdy minh non dai, y2u 6t. Téi so, lo, lo
minh lai da cdm hon xua, tuy ¢6 nghi ngd hon xua... Thi ddy, téi
lai chay nudc d3u, t6i lai phit ngon co 1&n trudc! T6i dién.

T6i dien nén git Mike:

— T&i nghi 6ng diu cé viéc gi o day, 6ng c6 th€ di ve cho t6i
lam viéc,

Ting Anh that buc, cir I vd&i you, you vdi me thi céc biét hidu
thZ ndo cho ding: Tui vdi ba, t6i vdiem, tao védimay, mivditau. ..
61, nhung chdng bao gid t6i nghitéi: anh véiem. Sao duoc, tdi gia
hon Mike mdy tu8i. Conlanh chot tat 18n nguoi khi t6i nghi: Mike
n6i véi minh bing ti#ng: chj-em.

— Chj Amy 4, em vAn mé&n chj chit, n2n em hiu nhiéu hon 12
chj néi. Em biét chjla nguditdt nénem cho ladjp may khiem duoc
néi chuyén véi chi.

So vdi kiéu djch th& nay:

— Amy, t6i m&n ¢6 va hidu c6 nhiBu hon didu ¢ néi. Toi bidt
¢4 t8t nén t6i cho 12 duoc néi chuyén véi c6 hdn 13 mot diéu han
hanh.

Thi ré ra cidu dugi 1 cdu tan rdi!

T6i 8m may hém khéng di 1dm duoc, Mike giti qua va gifly
hdi tham, cé cdu: “take care of your body”, t6i doc qua, khong a8 ¢
gi, nhung doc lai, suy nghi vdn vo mét hdi, mudn... 46n thé.

T6i bao gid cling th€ hé y2u la ghen gh# gdm nhung ma ghen
ngdm ghen ngdm. Lic y2u ngdy xua, téi da chét [2n chdt xudng khi
bit chot tdinha thdy anh 3y dang chim cha vigt mét buc thu, thdy
t6i voi ddu, t61 khéc may ciing khéng chju duva. Chang d8 danh:

— Em khoéng biét, thu gita ban trai ching anh ¢é nhiu diéu
khoéng tién cho em xem. Em dung gidn, anh xin...

R3S 14 giong Béc noi déu, sao dao Ay t6i ngu th&! Sao t6ichdng
nghi ra 12 chang dang viét thu ch® 16i vot ban trai cila chang nén
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mdi nhét quy?t ddu. Cit tudng bo 13 chang dang viét thu tdn con
khiac. Cho diu tan dita khéc cling nhe t6i hon bdi bac minh!

T6i dudi Mike, nghi2dm mit 1am vigc, nhungkhithdy méy con
bé xinh ch&t ngudi trong trai cit san gdn Mike practice English thi
téi gidn dién 18n. T6i v6 s6 16n ba bdn 18n va s8 clia ngudi nhén
thu, x&p gdt dif qud. T6i budn thiu nhung nghi minh cha 12 minh lai
ifa nudc mat trrde mit bon tau-l4c ndy. Ding [dm gi cho hin coi
thudng nhan déan ta!

Hai ngay tréi qua, Mike lai mo vd, sau lan bj téi dudi. Tai tai
mit, tim ddp thinh thinh nhung vin cii mat, ghi ghi chép chép.

Mike néi chuyén vdi x€p té6i mot 1at, hai 6ng Tau ma néi
chuyén bdng ti€ng Anh nghe mdi thich. Mike tat ngang ban té6i:
“Good morning”.

Téi ria thim: “cdi con khi” vd may moéc 8ap lai: “Good
morning, sir™. Ti&ng sir b4t budt ra b4t ngé, Toéid4u dinh gay chién
n¥a nhung Mike hoi khung lat rdi véi vd ndi mau cau c6:

— T&1 42 noi 1a dung cé goi 161 12 sir.

Cai tigng Anh chét tidt, 16i ¢ 1am chi né dugc d4u, lam ddy
td chua xong ¢6 dau 1am chi! Théi the 1A vé 1§ hét rdi!

Nhi¥ng budi chi®u ndo trén Bonard tr6i 8i cho k& th4t tinh
lang thang khi ndng vang d6i xudng, thi2n ha chiic chic chen chen,
tay trong tay chin d€u budc! M6t minh nguac 12n Nguyln Trung
Truc bing qua Vin Khoa ¢, budc chidn thdn thé din tin nhdthé
Dirc Ba, Biru dign. L4 khé rung rao rao. Bifc dién tin kh&n cda con
ban bdo tin chang 44 12n 1Am 1@ curéi 6 nha thé Pa-minh DA iat,
chéc phai 14 duvgc nhin tir day rdi bay mii 1&8n Che-1én phit tdi
cho minh. Nhi¥ng ngay dau quin quai uit hin tii nhuoc)én hit sinh
difa con d3u 1dng. Lim lic tdm lgm minh, khinh minh, kinh so réi
lat thuong x6t minh, Ciing chi 1A m6t minh théi! L& d4u cd vii try,
trai ddt, con ngudi, tt Au sang A tir Déngsang Tay, khong c6 ai
thire tinh y2u dugc téi sao? Téi trdi dé¢i minh bao nhi2u ndm chd
do1 moét ngudi... nhung... t6i vin dang con d trén manh ddt chiu A
ma!

Tim t6i chat thit lai. Cu 13n t6i nida dda mifa that bio Mike;

— Sao 6ng ndi tiéng Anh t6i nghe gln giii thin mat thé, ma
khi 6ng ndi tigng Quang déng thi t6i tudng 6ng nhu 13 ai din!

Mike cudi hién:

— Téi hira hé ¢6 mat Amy thit6i khdng dam ndi tiéng Quing,
di 12 ¢ ban dja phuongcda téi cing th€ (Mike ndilocal thay vi néi
Hong Kong).

Ban niy t6i nghe Mike néi chuyén bing t:éng Anh vdi boss
161. Tay nay “quau” 14m, h4n thich néi tiéng Tau sdng-sdng & cho
minh “ngong”, khdi nghe 1én, thim chi nd cd chitit6i ciing cha biét.
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Vi ngoai hai tiéng ngd-lj t6i mu-tjt tiéng Tau!
Mike vé tinh hay hiu y?

Bit ngo, t6i lai ra di.

Tin chuyén trai do x€p dao dat: (16i thich hidu 12 “tao-may” vi
qua giong n6i bigt tén nay hach 14m).

— May nén di, vi ddy 12 quyén loi cia may. Traimdilap danh
cho nhifng single parents, may 1am viéc tét s& c6 job mdi d€ cho ai
dinh cu.

H4n ching chic ldy t6i mét cau.

Théi 6ng o, t61 ldm viéc cho qua ngdy chd ham chi g trai. T4
chan cai trd vit chanh bé v3 cla mdy “li” qua r&i ma.

T6i 14ng ldng thu x&p va van di lam cho tdi khi nao ¢6 1éah di
thi @i, theo chi thj cia boss.

Mike d6n téi, hai mit dd nglu sau kinh cdn. Luit si quan
khéng cho d€ rau ma Mike hém nay vang miy bia @i thiy rdu téc
bu xu. Thé lai dep dif doi, trong nhu mot hippy chinh c8ng.

Mike bdo nghen ngdo:

— Amy Xin & lai di. Téi cling cing 1&n xin nifa.

Pap sd 46 chiang: Thit nghigm &3 c6 k&t qué t8t? Héa diém
son trong t8i bdng ngui ngit. Téi im ling a€ con tau ma ti€n qua
tim tdi, xéo nat tim rdi tur tir ding ménh tign ra. Khéng, 1dn chang
bd téi, 16i dau dén khdc khéng thanh ti€ng nhung nghe trdi im
vin nguyén ven mot khdi dau nhic trong ngudi. LAn ndy, Mike
cda tdi tho dai qua, téi van dung tri tué va nhan sic con lai cda
minh 1am gi 48 quiy r&i dd1 Mike. T61 43 kéo dailam gicditrothd
thach cda mét ngudi ¢an b, su trdc nghg¢m cin cé € cdng c¢8 niém
tin, mét ngudi dan ba 14 téi ba muoi tr tudi vAn dd sirc m2 hoac
chang thanh nién hai muoisdu. Phdi ching tu day cing mic cam,
téi gidn doi, hin chang ngn mudn ¢i chi®n thing dan 6ng? T6i vai
mike, ching di tdi ddu dugc. Thuc t 1dm cdm 16i chua thém nghi
t6i: si quan cdnh sat Héng Kdong ¢6 ai dam y&u dén tj nan? Phap
ludt, xd héi bao didu rdi ren!

Té6i cudi néi tinh bo ma trai tim tedng hdc. Gié lanh da vao
mudn budt xuong da.

— Thing bé con t8i mudn divicd ban né cling cing di. Vailai
chSng t6i & My lam bdo ldnh 43 xong, téi cling khéng mudn dilam
ni¥a. Thay i khong khi mét lic réi di.

Mike hodng hdt ngé t6i mot 14t r8i gurang cudi bittay 161, ndi
I& qud gi 6. T6i cling mo hd nghe nhu Mike bdo chic t6i hanh
phuc doan tu vdi chdng va ddng c6 quén Mike.
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Mai t6i &i rdi téi nho Mike 1dm! Téi chanh nhé téi cdu “mai
Mai lai d€n Mai nhé” cda 1do Han Thanh dé cu ma bat curdi khan
mot minh.

Khong, cu Han Thanh cu ciing gidng t6i, cu cling romantique
14m. Thdy mit 13 yéu li€n cé cdn chi bigt ngudi 4y ¢é thé yéu lai
dugce ta hay khéng?...

Biic thu cudi cung cda si quan tidm Iy Michael Chan giti cho
Amy Hing L& két thic cadu chuyén:

Amy than mén,

Puogc thu Amy, 16i rdt vui nhieng cting rdt budn. Amy bdo
Amy nho trai, nho phong welfare, sao trucc kia t6i dé nghi Amy
xin o lai, Amy khéng xin? Gio thi xem nhu (5 rdi, t6i mong Amy o-
kay bén dy. Hy vong trai mdgi ciing d€ chju chii?

Co tin nay vui bédo Amy biét: t6i dd hoan thanh ludn én cua
minh vira kip xin gidi nhiém aé tro lai trirong dai hor.

Cdm on Amy rdr nhiéu Amy nhé. Thoi gian Amy o déy, 16i
khéng dé phi thi gio-nghién cvrutém Iy Amy, khi Amy vica dén trai,
hd so chuyén sang cho 16i la 161 dd ldp tirc chu y dén trueong hop
cua Amy. Téi c6 van déng d€ xin cho Amy vao lam viéc o Welfare,
canh phong lam viéc cia 161 dé 16i dé c6 nhiéu thi gio tré chuyén va
nghién cuu luén. Amy lai c6 hoc, 16i long nhitng budi nghién ciiu
cua minh vao nhitng mdu chuyén trao d8i van chuong, xd hoi thi
con gi thich thu hon. Cach séng, cach trang diém, cdch ndi chuyén
va vé dep clia Amy da lanhitng 48 18i song déng va hét sirc hdp din
déi vai 16i.

M¢ét ldn nika xin cam on Amy rdt nhiéu va téi hy vong ludn an
cua minh vé Amy khéng dén ndi 1é.

Amy nay, gio 16i tro vé doi sinh vién rdu 16c bu xu so voi doi
linh k¥ ludt thi séi déng hon nhiéu.

Thdn mén,

Michael

T.B. Amy, lic gin chuy€n trai cé hoi crisis ddy. Trong hd so khai 13
chéng & Viét nam thi cit th€ ma khai dirng néi lung tung tr@ ngai cho viéc

dinh cu.
Amy, c6 |2 16i phdi néi 1a: hay tha 15i cho 16i.

NGUYEN TH] HOANG BAC
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Vid Nam

Gap y vé van dé:

“Nhiing cdy viét tré trong nén bdo chi
vin hoc, hién nay o hdi ngoadi.”

Nhan dip Pai héi bao chi hdi ngoai t8 chiic tai Ty Pitc ma
t6i c6 dip tham dy véi tu cich 1a m6t ngudi binh thudng, ti dinh §
14 chi ngdi nghe va hoc hdi nhi¥ng kinh nghiém cda céc bic thay,
bic din anh trong lAng b4o clda nudc ta tir trude 75 cho d2n bay
gid. Hon nifa vichitham du ngdy cudiciing nén t6i 42 kh6ng duagc
nghe bao quat tit cd bu8i thuyZt trinh cda cac thuy@t trinh vién. 6
14 m6t didu dang tigc! Tois& khéng viét bai nay n€u khéng nghe hai
bai thuyZt trinh cda hai anh Td Nguyén va Nguy®n ang Ca, ma
trong 46 hai anh c6 42 cp d€n vin 42 nhifng “cay viét tré”. Theo ¥
clda hai anh rft hay, va vin 42 dugc 44t rala: 1dm sao ndng 4G va
phét huy tiép tuc nhing ciy viét tré & hdi ngoai 4¢€ néi ti¥p truyln
thdng phong phu cia bio chi, vin hoc ma chung ta 83 cé td trudce
nim 75 trong nudc va mii d€n bay gid.

R4t nhin nhudng va khéng ngai ngling ma néi, t6i 12 mét
trong nh#ng s& anh em tré dang Am thim c8 ging 1am vai cdngtac
ma néi rigng hai anh T Nguygn, Nguy&n ang Ca d3 48 cdp va suy
nghi t&i, va néi chung la cdc vj tirng ¢6 nhiing suy tu 46i vdi tidn 45
bao chi vin hoc & hai ngoai hig¢n nay. Téi thdy ¢in phdi ndi 1&n vai
ditu ma bdn than 16i 44 suy nghi rdt nhi2u khi bit d3u budc vao
nghé viét lach.

Chiing té1 ¢ trong giai doan trudng thanh trudc va sau ndm
1975. Ma bd8i cAnh x3y d8n cho qué hurong lic bdy gio 12 bdi cdnh
tang thuong. Thing thi dé dang trén duong hoc vin. Thing thi
chip chiing budc vao duong quin ngil mét vai nam. Ki€n thic
chua duoctoanbj, khd ning chuy2n mén chua dugctruirén, bdng
cudc chién 75 danh bat ching t6i ra khdi mei khia canh cia dai
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séng cl: gia dinh ly tdn, x3 héi thay @61, sach bio cii bj tidu didt,
kién thitc cli bj b6i lg bdi ch€ @6 mdi... Chiing t6i chénh vénh nhu
nhing con tau trén bi€n ma khéng ¢6 hdi ban. Nhiingngudicon &
lai qué huong thi phai ti€p nhin cu6c séng mdi lao d6ng nhoc
nhin khéng 18i thoat. Nhiéing ngudi dugc may mén thoat ra hai
ngoai, vi nhu 43 néi, chua chufn bj mét kign thitc vifng vang, nén
d@ bj 16i cudn theo nhifng trao luu trong cubéc s8ng mdi. Cé thé néi
md khéng bj 14m thi phidn nhi2u tdp tAnh theo 16i in choi Au M,
nhing tinh cam thin thuvong danh cho qué huvongtheo ndimthéng
din din Iing dong. DA cb nhidu sidch bio bao d6ng v& vn A8 nay!
Thi bay gid thit hdi ai s& tigp tuc cac bic dan anh, néu m6t mai cac
anh qua di, n&u tit by gid kh6ng c6 mét dudng 18i chung, rd rét,
tich cuyc € vun bSi nhifng tai ning mdéi mé dang 18n. Chung ta s&
thdy didu nay ré hon khi nhin qua hai mit;

® B#o chi: Nhuchiingta di thiy hién nay, phin nhiu nhingtin
tic, nhitng didu b8 ich, nhitng bai quan diém, tham ludn, nhiing
suy nghi chinh dadng duoc dua 18n mit bdo cling dai da s 1A cla cic
anh Idn tudi, ma ki€n thic t8ng quét ciing nhu chuy2n mén trude
nim 75 ¢ qué nha duogc xem nhu d3 hoan chinh. Vi vin d8 muu
sinh trudc ndm 75 & qué nha ho 44 nhiku, it hodc khéng xuit hign
trén cadc mét bao, thi nay didu kién thdi gian va hoan cidnh thay 48;
nén ho lai vi€t thudng xuyén hon, thi du nhu: GS Cao th€ Dung,
GS Pham viét Tuy@n, cac nha bdo Hai Triéu, Tir Nguyén, Nguyén
ang Ca, Vi ngoc Long, Trang Quén v.v...

e Ve vin 82 van, truy?n: Thi ngodi nhitng bai vidt truy2n ngin
khéng thuong xuyén clia madt vai cdy but tré, congthémsach dira
cia nhi¥ng cdy viét da thanh danh dai dién cho phéai tré nhu
Nguyén ngoc Ngan, Tudng niing Tién, V8 Hoang, L& thj Hué... thi
da s6 con lai 1A nhifng truyén do cac anh @3 c6 dja vi, ngh® nghiép,
kidn thitc vifng chic trudc nim 75 & qué nha nhu: Nhat Tién,
Duyén Anh, Nguyén vin Sam, H& trudng An, Nguyén Méng
Gidc, Ddng phung Quén v.v... Nhu viy thi ta suy nghinhu thé ndo
khi nhin thdy nhi¥ng tAc phdm tit thanh phin cic anh &iing tusi
dugc tung ra qué nhiéu, con cAc anhem tré c6 phén it éi va thu hep
hon? C6 I€ ching ta s& khong khé khin qua khi di tim ciu trd 161
cho vdn d& ndy. Nhin qua v& mit thdi gian va hodn cdnh sdng,
khach quan ma ndéi, ta thly ngay cadc anh chjlén tufi d hdi ngoaicd
phin khde hon cac anh chj tré. Vi thdi gian ¢é nhiBu hon, gia dinh
dugc vdo né n€p rbi, con cdi 43 Idn, 4di séng 8n djnh, theo mot
céng 4n viéc |aAm ndo 46 nhit djnh, khéng con doi hdi hay theo hoc
nhing ngh& nghigp khé khin hon, bdng cdp dia vj cao hon. Vi
nhiing diu kién t8t hon dy, c6ng th@m nhiing tinh cdm 481 vdi qué
huong cé nhidu khdng khit hon, tham thia hon, thi nay & hdingoai
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theo nim thang tinh ¢dm 4y cang tang din, cang xa qué huong
cang thidy budn hon. Thédi gian cAngtingndi budn cang lén manh.
Nén nhifng bai viét luén luén duoc tudn ra dé néi 1én nBi nitmu 4n
trong 1ong, khot diy tinh tu qué huongcho minh, cho ngudi khéc,
thda man duoc nhifng gid nhan réi, va thiy c6 ¥ nghia thém & cude
sdng xi ngudi. Nhung ddy ciing lai 1A m6t vide 1am vé cung b8 ich
d€ duy tri nEn van héa dan téc tai x1t ngudi. Con ndiv& cicanhem
tré, nhu bon chiing t6i, thi phdi vat v vi muu sinh, con céi dang ¢
cai thdi k¥ nheo nhéc, cha me dang con céi thoi ky gia yéu & qué
nha, c6ng danh ngheé nghiép ciing cin 46i hdi tirng budc di 18n. Do
d6 mét phin chua nging lai & nhifng budc thang ngh® nghidp
trong xa héi mdi. Vi nghi minh cén tré nén mudn tao mét nghe
nghiép mdi viing chic trong budc dudng tam dung. Vi vay thigid
c6 phan eo hep hon cac anh, cfng kién thutc 43 chua viFng vang,
tinh tu din téc chua thdm thia, lai séng gifa cAc cdnh x6 bd x6 bén
& trong x4 h6i Tay phuong, thi d& ding chay theo nhifng thu vui
vit chidt, nghi ning v& tién tai danh vong hon 1A nhitng hinh dnh
qué huong ma gid diy né rat xamd. Nhu vay khi ngdivao ban, vo
d3u nin bc¢ viét ra di€u gi d€ trang trong gt d8n cic td bdo, trinh
lang vdi &6¢c gid, anh em tré cling 44 c6 cdi suy nghi ding d4n 14,
minh phai lam cai gi cho qué huong ddn t6c. Nhu vdy thi ngoai viéc
g6p cbng sirc xay dung c¢6ng ddnglanh manh, nit ngdn ngay v@ qua
cac viéc lam nhu v&m tro khang chi€n phuc quéc, giy quy lam van
nghé cho nhitng tau b2 vét ngudi d bién d6ng...,anhem con mudn
ding ngoi bit minh 48 thuc hién nhifng uéc mo t8t dep dy. Nhung
néu khéng cé su giup 46 cla cac bic dan anh, cic chd nhiém cila
nhi¥ng té bdo cé uytin, d€ tao cho cdc anhem nidm phin khai, mét
mi&€ng d4t, mot méi trudng cho cic anh em ndi lén, viét [&n, k& lai
nhi¥ng tinh cdm trudc va sau ngdy mit nudc, trong nhifng ngdy
thing xa qué, 4€ cing nhau khot lai ddong mau néng trong gidi tré,
ma ndm tay th® quy&t cho m6t ngdy v& xdy dung lai qué huong thi
k&t qud s& di vé d4u? Liy mé6t thi du cu th® ma ai cling thiy duocla,
d hdi ngoai ndy b&i cdnh 1dm viéc sinh hoat rt phic tap, va gin
nhu tién 13 trén h&t: Job ngon khéng? Cé Overtime khéng? Luong
thing bao nhiéu?... duoc @it ra trong sinh hoat xa giao hing ngay.
Vay thit hdi ai s& ngdi ndn éc vidt ra nhifng ¢ tudng hay, nhitng bai
viét tich cuc, nhitng 1&i the st son 48i vdi qué huong, khi ma bai
viét cia ho khéng @uoc cic bic dan anh chigu c8, khéng duoc cac
t& bao cho dang @& truydn th6ng d€n cac ddc gid, d€tao choanh em
tré hang say hon, hoc hdi them hon, 48 hiu d4p \ing nhing 406i hdi
cla lurong tim, clia d6¢ gid minh mudn nhén 16i. T6i nghe va doc
rat nhidu nhi¥ng bai di€n vin, thuy?t trinh, ma khidoclén, viét 1én,
ngudi vidt hodc thuy?t trinh vién thudng 16i ra mt s8 vidc lam, clu
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néi cda nhifng nhan vat c6 tidng tdm, c¢6 bang cdp, cob dia vj cao,
nhung chdc chdn khéng bao gid ho d2 ¥ dén nhing bai viét, cau
néi, vide lam hiu ich cdc anh em *vé danh ti€u 181" khac. Chic qui
d6c gid cling hdn thidy di€u d6? Bdn thin t6i c6 mdt chiit may la
cling cd mét hai 16 bao d€ sinh hoat trong mdy nim nay, thd héi
coén nhi®u anh em tré thién chi hon, kién thiic hon 43 va dang
khéng cé diBu kién khuyZn khich hon méi trudng d@ dii hon, thi
c6 I8 s&€ mai midi Am thim va khé c6 1ong ddng gdp cho nén bao chi
vin hoc hdi ngoai t8t dep nhu ¥ ho mong mudn dugc. Dai da s
chingta dBu cé chung caisuy tu v& vin a8 tiéng Viét trong cAc ngay
tdi. Con chédu chiing ta s& din din quén lang ti¥ng ndi cda t8 tidn,
d€ lo hidp thu van minh, chif nghia ¢ x1it ngudi. Do vy nhifng béc
dan anh trong lang b4o lang vin phdi cé trach nhigm vun bdi
nhifng tai ning tré, sirc luc tré, 42 ho ti€p tuc cdc anh ma dang vai
ganh vic c4i c6ng vidc ning n& ma t6i vira ndu ra ¢ trén.

D6 12 tdt cAd nhing vin 48 ma t6i 42 mao mudi dit ra d€ vidt
bai nay trinh giti d€n d6¢ gid, cac bac ddn anh nhén djp dvocdu
ngdy Pai hoi bao chi hdi ngoai va khi nghe qua vai y phat bidu cda
hai anh Tit Nguyan va Nguy&n ang Ca. Khi vigt bai ndy t6i cling chi
nhu mudn mot 1dn dong 12n mét tiéng ndi cho cdc anh em tré con
dang 4m thim ldm vi&c, va nghiné ¢é lgiich nhu mét ngudi ndo 86
d3a mo6t 1an vidt trén mét 1é bao “Neu thiy cin thiét cho d6c gid thi
ctt manh dan viét ra trinh cho d6¢ gid biét.” Cau 46 téi da chiém
nghidm va d&n nay méi cé djp thuc hién. Di nhién nhng diu 16i
vita viét ra cling con nhi2u thidu £61, vay néu cé diu chi cic bic
thly, bidc dan anh chi day th&m, va cac anh em tré, d6ng trang lia
téi, trinh bay thém cho vdn d8 ddy 44 va chinh x4c hon. Kinh ¢cdm
on tat ca.

Tay Pirc, ngay 14-11-86
vU NAM

PpA PHaT _HANH KHAP NOI :
NGUOI CAM THU RUOI

14p truvén ngdn cua nha van
NGUYEN XUAN QUANG
do Ngudi Viét xuat ban
14841 Moran Street
westminster CA 92683 USA
Tel (714) 892 9414 & 893 5190
Gia tait Hoa Ky 6 MK _
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Cao Binh Minh
Vuon ban

Thuéong nhitng bubi chidu thit bdy hoic Chua Nhit khéng
phdi 1am viéc gi Nam hay tdi rd t6i di b, lang thang noi méy con
dudng thudec khu vuc A. Thai gian ndy dang ¢ vdo miia Xudn nén
ngay dai. Da hon bdy gid ma anh sang vln con trén cdc chom ciy
phong l4 xanh ndn. T6i vA Nam di ldng vong qua miy con dudng
vira néi chuyén. Va ci nhu budc cda hai dita, cdu chuyén ciing
quanh quén trong vén 42 trudng hoc, ban bé va nhitng k¥ nié¢m &
bén nha. Khi ndi td1 mét didu gi vui, cd hai phé 1&n cudi. Tiéng
cud béng nhu hoi vang trong biu khéng khi 43 that 14ng dju cia
khu virc v8n binh thudng rit yén tinh nay.

Nam néi hdn thich t¢i diy chinh vi su y2n tinh va vi mét phin
vi nhiing con dudng hep ¢é nhidu cldy goi cho hin nhd lai nhiing
con dudng cda Sai Gon. T6i khdng bigt nhidu v& Sai Gén nhung
ddng ¥ vdi Nam la nhifng con dudngtrong khu vuc A. nay r4t 1a d&
thuong. Hai bén dudng thudng 1a nhidng cidy phong -duoc trdng
cdch nhau d8u d4n- than trdng mdc, 14 thit muot -vE mia xuin- 4d
ruc rg -trong mua thu- va tro troi nhiing cdnh khé -khi Giang Sinh
vé- Bd duong 16t bing d4 trdng dwoc phén chia véinhi¥ng khodng
sdn ¢ nhd -clda nhitng ng6i nha thip phin 1én lop ngoi 46- bing
nhi¥ng hang rdo sit son den udn cong hoa my hay bing nhi¥ng bitc
tudng thit thdp xay bdng 44 xam. Budi chi®u noi ddy hiém hoi mdi
thdy c6 mdt chigc xe chay qua. Thudng chi cd nh¥ng bé con mét
xanh t6c vang réi rit dudi nhau trén nhitng chiéc xe dap nhd hoic
mot vai ngurdi gid nhan nha tdn bd theo sau 1a con ché 16ng x i -nhur
mét tim bdng- vira lan quing vira sda lén nhiing ti€ng ngén khi
ngd thdy hai dia toi.

~ “MA&i khi c6 viéc phdi xudng khu down-town -Nam néi- Cii
ngé ngudi ta va xe ¢6 un un 161 cudn... trén 14n nhau 1a minh phat
hoa mét... phat chéng mit... dau diu lign...” RSi Nam hdi téi bidt
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dudng Nguy&n Du va Trin Quy Cap ciia Sai Gon khong? Téi cudi
14c d%u —“Minh chi v6 Sai Gon mét vai 1dn lic con nhé xiju... Khi
d6 ba m4 chi dua tdi nhifng noi dic biet nhu Vuon Thi, Thdo
CAim Viégn, chg Bén Thanh... hay budi tdira bén tan 4n kem uéng
nudc ngot théi. Lén 1én thi 44 tang thuong, d8i 84i r6i... Phuong
tién di chuy€n khé khan tir Phi Qudc mudn vé dit liEn diu d& dang
gi... Thanh ra chua kjp nhin them Sai Gon mét lin ndo nfa dd ra
khdi nudc 83 1ré1 giat téi ddy... Minh nghe trong mét bai hat ¢é
cau: “...Con dudng Duy Tan ciy dai bédng méat...” Con dudng ndy
chic ciling dep 1Am nén md&i duvoc nhic nhd trong nhac... Né dep
nhir hai con dudng kia khong hd...? Nam git didu —“Con dudng
nao ciling dep hét... Duy Tan dep nhé nhifng hang ciy sao cao ngit,
nhd khu truong Ludt vd nho dua téi céng trerong con ria...
Khéng hidu sao minh lai thich cai twong ria d6i bia 44 bing ddng
den 36 1Am... Khi tui né phd hily minh th8y dau i6ng ghé 14m-
Namthd ra nhe nhe-...Minh cdn nhéd mét doan tho v& céngtrudng
con rua da doc trong mét td bado hoc tro nhu sau:
... anh cam om ho nwdc giiFa céng truong

trang chuwa tron dé@ véi biét soi guong

trdng tim dang em lung linh canh vac

hay tim bdng rua ngu givva dém swong
Coén Nguy€n Du va Trdn Quy Cép thi tho mdng nhd nhifng than
me gid v nhitng con mua 14 me gieo trén 4o trén técnhiing khach
di dudng... Liic Nam &3 bigt nhin x&t... biét mo mong thi Sai Gon
d3 bj m4t nhung nhifng nét dep vin coén 48 Nam thuong y2u né
hhit 12 nhing con dugng”.

Téi git ddu —“Béc cing thich dudng phd bén minh. Du
khong dugc rong rdi phing phiu nhu & ddy nhung cé v thdn mat
va gin gli hon...” Nam cudi: —*“Vui nhitt 12 mia mua vE...Chd
Bic c6 nhu vay khong... Con dudng trudc nha Nam gidng nhu
mét con séng nhd... Minh véi miy dira em 1én mé ra 18 nude va cit
tudng tugng minh dang 161 sudi 16i bién...” —“Cdn mdy chiéc ghe,
chidc thuyn xZ€p bing gidy nita chit...-t6i gép thém-... Cu cb vai
trin mua lign ti€p 46 xudng 12 miy cudn tp hoc clia Bdc mdng di
vi bj xai vdo viéc “d6ng ghe” “d6ng tau”. —“0...0..—Nam cudi
i¢n— minh cling khoéitré nay ldm. C6 1An minh vai nhé em ddm
14y ludn gidy to ctia ba df dem x€&p ghe tha... k&t qua la mdt trdn
d4n va hai dita phai quy Gp mét vé vach téi téi...”

Cau chuy2n v& nhifng con dudng, v& mia mua cda thud nhd
ben nha dudng nhu 14m cho Nam xic d6ng. DG6i mit hdn -sau cip
kiéng trdng- trd nén mo mang, hin thd nhe va hat nho nhd “...con
dudng tréi mua ém... chigec di che mau tim...mé6i tim lAn méingon
nhung cén then thing...” T6i mim cudi phuc Namchd lic ndo hdn
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ciing c6 th tim dugc mét doan tho, doan nhac phi hop vdi cdu
chuyén dang cé th& doc hoic hit. Tanh Nam thudng nhu vy,
dang cudi ndi hadn b8ng trd nén im lang vathudong khi cé6 mét diku
gi khi€n hdn xic 46ng, hin hay hat... VA giong cia hin -48i voi t6i-
nghe ngot va vui tai cho di hdn dang hat mét bai 11 that d & di nifa.

Té6i va Nam dang hoc chung mét truong va chung nhidu lép
v& mén nhiém y. Hom d4u tién t6i chu ¥ hdn bdi trdng tad vam vo
d®nh danh nhu mét luc si nhung lai cé cip mit -sau trong kigng
trAng hoi diy d6- that hidn va cdi miéng luc nao ciing nhu dang
cudi. Quen thdn mdi bigt vdi bd vé ciia mét lyc si nhung Nam lai
cé bén trong mot tAm hdn..thi si. That lanh thét ldng man. Chj
QOanh -trurdng ban Van nghé- thudong hat choc hén *...chang la
thanh nién mach sdng khoi trén ludng cdy... néi ning hi&n lanh
nhu théc vadi khoai.,.” Hai dua téi di d61 védi nhau nhu béng nhu
hinh trong cac sinh hoat cda Héi cling nhu trong cac cdng viéc
khac. Ban b& choc gheo goi hai dita |a cdp “song sat”™. Anh Loc -
H6i trudng thi 13y tura @8 cda quyén tidu thuy@t cda Nhdt Linh 13
“P6i Ban” d€ chi tui t6i. Con d4m thing Huln thi nham nho kit
luin tyi bay danh “binh” t8t hon 12 di tdn l&n San Francisco d¢&
séng vdi ddng loai. Hai dita chi cudi khong thém chu y.

M6t 13n trong cafétéria cla trudng, thing Hao xii Nam —
“You ¢é nhiu muscle nhu vy sao khdng mic T-shirt hay tank-top
cho né dep..” Nam cudi lic diu —“Ciing khéng dep bing tui M¥
d4u..Mic so mi di hoc duoc r6i..” Thing Hudn nhin vai —*Pung
1A hai nhan vit -né mudn ndi t6i vd Nam- cda n&n van minh 46
ddng 46 d4..” T6i khéng vira —*Con ban thi dai dién cho tho ky
qua d6..” Thing Hao ngo ngdc —*“LA sao..cai t&én nghe khé hidu
d&..” T6i va Nam phi cuoi. Tén ndy theo gia dinh di tdn ngay khi
mit nuedc, chua n€m thid mét ngdy cda xi héichd nghia nénkhéng
biét 46 14 tr cac “triét gia P3” dung @€ chithdi ky con hdn ddn con
v6 trat tu cla x3 hi. Thing Hudn phdt tay —“Take it easy you
guys.. qua tdi ddy réi lam on quén dum Viét Nam cho no
khde...Bao nhiéu 12 didu -& didy- @€ thu hudng cho sudng tim
thin.. & 46 ma nhéc hodi chuyéncil.. cdn mo wrdc dugctrd vE..Me
hd.. rang xé lich cho ¢ ndm nim d€ chém duagc cai qudc tich la
OK..c6ng dan M¥ nhu ai.. Chi ddng chdn 14 cai mii x¢p va mau da
vang ct nhic nhd minh 12 ddn A Chiu hoai...”

T6i hoi mim curdoi khi nghe Hufin than phi8n mau da vang cia
h4n. That ra thi chit cin sa 83 tdy mit mau vang trén da h4n chi 4
lai mau xanh nhot cda l&p t€ bdo dang chét din sinh khi. Phin
Nam nghe Hu4n cham téi uvdc mo cia minh, ndi gidn toan cdi lai
nhung 161 1dm diu ding rdi ldng sang chuyén khéc —*Dém Ca-
Phe Nhac s4p tdi Hufn cé dinh déng gbép gi khéng..?” Hudn nha
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miéng keo cao su v cai gat tdn thudc —*“Maybe.. If miss Oanh vin
minh m&t chit..OK cho hat nhac new wave thi me 18n biéu dign vai
bai 18y ti¥ng.. Ché nhac Viét Nam thi... khéng ddm a..2 ring va
swong migng 14m.. Xin danh cho miy em s&€n vira bita cdi hay ganh
nudc vira hat cho d¢ budn ngi..” Mat may Nam 44 ng, t6i bidt
h4n gidn 14m nhung ¢d nén. Lic tui thing Hudn nhin nhdy bd di,
Nam quat téi:

— B4c cit theo néi chuyén véi may thing ngom d6.. DS ngudi
khéng phdi ma ngom ciing khéng phai.. Tiéng Viét néi khéng ranh
con tigng Anh thi ngong. Bit chude ngirdi ta nhai keo cao su chét
chét nhu khi nhai..bd chét.

— Hoi sttc ddu ma bd phdigidntuind.. D h&t thudc trjrdithi
k€ nhu khéng cé..gidn tui né lam chi cho dau d%u cho phi éc..

Nam bd8ng trd nén budn ba —“Sang tdi day roi ai cling mau
chéng quén chuyén cii.. mau chéng thay d8i hét..” Té6i hiéu Nam
chat nhé t6i Phuong -¢é ban gai diu tién clda hdn- Theo lo1 Nam
tim su, hdn quen Phuong trén chiéc ghe trén ra khoi nudc.
Phuong di véi mét ngudi anh va ¢6 nhd thit hén nhién, that dé
thuong. Lén téi ddo, trong thdi gian chd duoc dinh cu, cd hai —
Nam va Phuong- cang thin thit véi nhau hon va di tdichd chdm
nd chit tinh ¢dm dju dang xa hon tinh ban. Nam néi -“Minh thich
nhit & Phuong méi téc cit bum bé -kiu téc cda cac cé bup bé
Nhut Bdn- vd d6i mét tron, to, den nhanh hay md ra nhi¥ng khi
l4ng nghe mét chuyén gi. Ngé Phuong minh cd nhd cac tdm tranh
vé cic ¢6 nhd qué cita hoa si Vi Vi trén cac bia b4o thiu nhi ngay
xua..”

Mot thai gian gia dinh Nam duoc rdi ddo trudc. Hom dua
Nam xudng tau, Phuong ruom redm ngc mét chic Nam di vui va
nh&c phii nhd viét thu thudng xuyén cho Phugng. Gia dinh Nam
dugc dua v& mién Bic khodng ba thang thi Nam nhin duoc tho
Phuong viét tir Los. C6 nhd a4 t¢i MY. Trong thu Phuongké cho
Nam nghe ¢ chuyén v& thanh phd c6 dang sdng vdi dngchii rudt-
bdo trg- c6 rit déng ngudi Viét, ngudi A Chiu, cé khi hdu gidng
nhu bénnha... Vi ¢6 nhd khéng quén k& 1€ nhing ndi budn vinhd
Nam mong ¢6 mét ngdy dugc Nam tim sang d€ thdm minh..
Nhng l4 tho duac gdi qua lai gin hon nida ndm thi bdng tho cda
Phuong thua din. Thdi gian nay gia dinh Nam ciing dang chufm
bj @8 don vé Cali vi ba n6i Nam khong chju ndi khi hau lanh cida
mi&n Bic. Nam mirng l4m gditho bao tin cho Phugng biét. Nhung
khéng duoc tho trd 1§61 cia ¢cé6 nhd v3 bit luén cho tdi ngay gia
dinh Nam v& sdng -ciing tai thanh phd Los- Nam c¢é tdi tim
Phuong theo dja chi ciia nhing 14 thu. Gia dinh Phuong dd don di
144 14m roi.
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M6t sdng chia nhédt, ngdi trén xe bus d&i ngang khu
Chinatown, Nam b8ng thodng thy guong mit quen thudc thén
thiét cda Phuongl8n trong mét ddm trai gii in mickidqucodjhom
dang &n a0 di bén kia 12 duong. VE nha Nam cit mongla minh nhin
I&m, chi 14 do 4o tuong chit khéng bao gio d6 1a gurong mit cila
Phuong.

R&i nhitng thic mic cia Nam cling mau chéng dvoc gidi tda
trong ngay chg Xuén t8 chitfc § Pomona. Nam gip lai Phuong -cé
ban gdi hdn nhit¢n d€ thuong cia minh- trudc gian hang bin sung
cao su. Phugng di véi mét difa contrai MY, ¢d hai 8m nhau hén hit
vuBt ve that tu nhién gifa ddm d6ng. Phuong vdi cii 83u téc cit
ngin khodnh ngidn khodnh dai nham nhd va nhuém vang titng
chém. Phugng véi cip mit b6i ddm mau chi den va phéng mit
quét hén 46n nhi¥ng sdc tim xanh hdng cam léng lanh ngin nhil.
Phuong ding trude mit Nam thdn nhign nhu chua tirng quen biét
vi Nam cling ching con 4 can ddm @€ nhin @€ chdo hdi khi ngé bd
quin 40 ¢6 ban nhd mic trén ngudi: T4t cd d8u that ngdn that bé
d¢€ bay bién ra titng khodng da thijt ting khodng dudng cong va
thét r6i rdm vdi md xiéng xich deo hing 13ng quanh bung, quanh
¢8 va trén tay. Gid Nam mdi chdc chdn rAng budi sing Chia Nhit
ngdi trén xe bus hin 43 ching lim 14n chit ndo viéc ngd thiy
Phuong bén kia dudng, trong ddm trai gal ky qua d46.

Nam néi —“Cho tdi bay gié, m8i khi nghi 4&n 461 m4t vi mai
téc cia Phuong minh thdy x4t x6t nhu ngéd thdy mét tAm tranh
thit dep bj v& den bj bdi do 1&2n 46..Tai sao Phurang lai cho th& ngu
ngdc tdi 46 hdy hoai mét cach thin nhién nhing c4i dep, nhiing
nét d& thuong xinh x4n cda minh nhu vy chit..” T6ian Ui —“Théi
ding thtm nhé chuyén cii nia.. Ddisdng codn dai ma.. RSi Nam s&
gip nhiing ¢c6 ban khic.. Nhifng c6 ban giéng nhu Phugng nhing
ngdy trén ghe va théi gian trén ddo..” Nam cuéi-“Dinhign by gio
minh d4u cédn budn vi chuyén mit Phuong. Minh chi thdy budn vi
nhirng cdi thay d48i mau le va mi quéng clla nh#ng ngudi tré Vidt
Nam khi @4t chan tdi ddy théi...” Toi Yac ¢iu -“Ciing d4u phii la
hoin toan ai ciing 48u nhu viy..Dé ciing chl 1A mét s8 nhd théi..
Nam thiy khéng vin con bao nhi2u 14 ban bt quanh minh vin gi
cho chinh ho hinh dnh va tanh tinh cia ngudi Viét Nam nhu chj
Oanh, nhur anh L§c, Qué Chi...” Nam khong néi nifa chi hoi mim
cudi ngudc nhin I2n nhéng chém 14 phong dang bat diu I6n trong
béng 18i.

Hang dién 43 bat chay va nhng ngdi nha hai bén duong 43
thdp sing nhing mau d&n vang dm cing. Toi vdi Nam trd ra
dudng Verdugo doi chuygn bus v& nha. Thdy Nam cit im ling t6i
khéng mudn hin budn nén goi chuyén —*“Sai gén ciing c6 nhidu xe
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bus phdi khéng Nam?’ —U nhung di bus S&i Gon cuc kh8 chut
khéng nhan nhd nhu ¢ 44y dau. D6 1a phuong tién di chuyén ré
ti€n n&n rdt 46ng ngudi xut dung thanh ra khé..” Nam nhur hing
thd trd lai h4n thao thao k& cho t6i nghe nhing miu chuyén vui
budn 43 duoc chitng kign trén nhi¥ng chuyén xe lam hoic xe bus &
Sai Gon..—“Hdi nhé- Nam cudi— minh hay theo méy thing ban
trong x6m ra d4u 16 ph4 6ng tai x€ xe lam. Tui minh x4ach c3p ding
& cic tram chd xe tdi vy tay cho nging lai 46n rdi kéo nhau bd
chay.. M6t 1&n bj 6ng cdnh sat diing gac gin 46 ngd thdy, ruot bit
1dm ¢d d4m chay trdn thuc mang luén. Minh vp té xudt hét hai
diu gdi..vang mat lubn cd dép.. Chuyén thdu tai ba.. 6ng gia cdm
tuy2t d48i khéng cho choi trd nay nia.”

ChuyZn bus thua ngudi chay thongthd qua tirngtram. Ngang
qua mét tiém ban hoa ngd nhiing chiu cic vang bay ngoai hign
Nam chép migng —"“Thdy ciic tu nhién nhd td Tét..” T61 hdi —
“Ndm nay ¢6 djnh &1 d4u, 1am gi khéng..”" Nam cudi: —“Di dau
hay 1am gi cling phdi tdy thuéc vao nhiing ngly tét c6 may min
ding vao weekend khéng d3... Néu 1a nhiing ngdy trong tuin thi
coi nhu khéng ¢6 Tét.. Pi 1am di hoc nhu binh thuong théi,.” Téi
mo mang —“@ diy Tt chang vui ma chi thdy budn vi nhé nha nhd
T&t cida bén minh..Nam d3u tién qua diy ngdy ming m6t Bidcndm
nha c6 m6t minh, anh chj phdi di 1am h&t, md bang nhac xuén cii
nghe lai m3y bai “Mda xuén cda me”.. “Hoa budm ngdy xua”.. ty
nhign r8i khéc mudt. Hicon bén nha Bic chiia ghét cdi giong k& 1€
rén nhu tdm nudc mit cda 6ng Ché Linh.. vy ma 1in 46 lai thdy
thdm thia h&t sir¢. Khi nghe 8ng hat d€n cau “...gid 44y téc me gid
chic bac nhigu... sdm chiBu vudn rau vudn ca.. me biét cidy nho tay
ai..” B4c nhé m& mudn dién 12n dugc... Tudng tuong ngay khi 46
vé duac Viét Nam liEn minh cling v& khéng ngdn ngu chit nao
hét..”

Nam git ¢3u —“O..nhiing héi Xuén..nhng cho Tét.. d&ucé
d6ng ddo d vui cudi nhung van thdy [A nhi¥ng c8 géng, nhifng niu
kéo guong gao cai khong khi Tét cda ben nha théi..Cir nghi rdi
ngay qua thang lai moi nhé thuong moi ndi budn sé nguéi lanh s&
tan lun h&t nhung ré rang I cang lic cAng chit chdng thém..”

Chigc bus tip vao tram, m& réng cita [&n xudng. Pa téi khu
vuc nha cda Nam, hdn &iing 18n v8 manh vdo vai téi ndi —“Ngay
mai..nghe..” Xe ti€p tuc di t6icdn ngodi nhin qua gifa nhiing xe co
va ngudidilaicla dudng phd. Trong d4u téichat vang lai ciu chia
tay cda Nam: “Ngay mai..nghe”. C6 nghia |a Nam hen gip lai téi o
truong & 1dp hoc nhung..t6i hoi mim cudi tudng tuong -.. 46
cling c6 nghia nhu mét 1¢i hen rdng Nam s€ gap t6i trén nhiing con
dudng d& thuong clia qué huong, cda Sai Gon. NhiFng con dudng
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lic ndo ciling xanh bdng ciy dua tdi cac trudng hoc, cac cbng
trudng. Nhiing con dudng c6 nhiing chuyén xe bus cii ky chen
chic nhau, ¢é nhitng chuyn xe lam ngdi vai sat vai, mat 48i mat
théat gin gii thin thign. D& rdi trong mét tinh ¢d ndo 46 ddy dua
Nam s& gdp m6t c6 nhd Phuong vdi méi téc clt bum b2 vdi 461 mit
tron den hay ma lén. Nhiing con dudng nhd hep khi mua mua vé
b8ng héa mot gidong séng bap benh nhi¥ng chiéc thuy®n con nhifng
chiéc ghe gidy cda tufi tho chiing t6i..Ngay mai Bc chic chdn roi
s& ¢6, phai khong Nam?

CAO BINH MINH

Nguyén Ban So
Nhu moét ngay may bay

Nay ban hitu cua thoi chinh chién cii
Gap nhau day dung lai quan bén dirong
Mueoi mét ndm ké 1k ngay ra ngi

Cung vai chai di la lheot vai dirong

Nho thuo trieoc anh hung cao ngon sung
Hay udng di cho ky niém dar do

Co Qudng, ¢6 Hién, c6 Quang, ¢6 Tung
Nhie mor ngay Xuan may bay say stea

Chuyén cho nhau xem Chitng Chi Tai Ngii
Thé bai vdn con trén c¢o ton teng

Can Cuoc¢ Quan Nhan coi moi dd ci

Mdt qua ddn hén chi doi réi ren

Tudi bon muweoi 16c¢ ching nhwr dd bac
Gdp nhau day on lai chuyén tan hang

| Vén ngam ngui vdn bang hoang xo xdc
Nhie mér ngay Pong may bay lang thang.

Thang 12.1986.
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Hoang P4 |
Voo My

H4n cAm bai thi 12n coi, gist minh. 68 8iém. H4n khéng ngo
di€m rdt xudng the tham nhu vay. Cdi test d3u tién hin duoc 90,
cai thit nhi 85, d4€n cii nady thi lanh chi “D” to tuéng.

“Me ki€p,” h4n 1Am bim, “hoc cang ngay cang xufng.” Hin
cin thén coi lai nh&ng bai todn hdn lam sai, réi gdp lai, nhét vo
cudn tép.

H4n litng thiing budec ra khéi Idp. D&n cia, hdn dirng lai, vat
ly café khong vao thung rdc. Hin b4t dau nghi ngd v& bd éctodn
hoc cda minh ma hing ngdy h&n vin khoe khoang véi ban be. Céai
trréng dai hoc vdi khodng gin 20 sinh vién Vidt nam cé vé vira
phuc, vira titc cudi v& hdn. Khéng ai nghi ngé vE khad nang hoc cia
h&n, nhung ai cling mang h4n ralam d& ti trong nhiing tdi d43u ldo
v& thanh tich khoa truong cda hin. Di nhién, trong khéng khi
choc-tha-dan (néi xiéng, ndi xeo, ndi méc, néi mia, néi mai), hin
quen rdi, khong hoi d4u gisn ai.

Nhung cidu chuyén chua dirng tai ddy. Con sd 68 trén bai thi
ctia hdn t8 cio &itu gi kinh khing 14m. Ciing khéng phai chi 16p
todn, nhifng 16p khac diém ciing thi dua tudt déc.

C4u chuyén kh4 dai. Hin phdi v6 m6t géc thu vién kin déo,
tranh gip mét ngudi con gai (chi trong lic nay) d€ nhd lai budc
duong thing trAm trong quing d4i sinh vién ty nan tai My.

Tracy Stem, tén clda nang, dudi con mit nhin xé&t cda hin,
nang khéng dep nhung ciing khéng d€n ndi tan t&. Hin quen nang
trong 1ép microeconomics. Ban tinh ludi doc sdch ¢ hu nhu
h&n, hoc economics 12 mét cuc hinh. M6t tulin 5 ngay, hidn dZnldp
khodng 3, ngdi sat cita, diém danh xong, hdn chudn le. V&i “long
dfc tdm™ hoc nhu viy, flunk 14 céi chic.

Tuy nhién duyén tréi dinh — h4n nghi vy — ndng 1am quen
vdi hdn mo6t tulin trude khi cai test tha nhi. M6t hdm hdn &&n 16p,
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ti€n v& chd ngdi thudng ngdy, thi thdy mét ning téc hung 42 ngy
tri tai d6 tu lic ndo. Han khéng mudn mét ch8 ngdi, Iy do d& hiéu:
chd nay chudng le nhit.

H4n via djnh néi thi nang 44 chi chi®c ghZ bén canh:

— May c6 th€ ngsi day duoc.

Hin lc d%u. Nang mim cudi:

— Tai sao?

— May bidt ré&i, tai sao hdi?

— May ghét thdy hay ghét 1dp?

H4n 44p cut ngin:

— Ca4 hai.

-~ Viy sao khéng chon ldp nio d& hon hoc?

H4n hoi buc minh nhung ciing d4ap bua:

— Ldp nay d& nhit.

Néi xong hin ngdi xudng chidc gh€ bén canh. Poihdnantoa,
nang tiée 16:

— Tao thdy may chudn hoai nén hé6m nay pha choi.

— Sao khéng tim ngudi khac pha? Trong lép nay thidu gi
thing cling chudn nhu tao.

Nang doi vi gido su quay 18n bang, trd 131 hin;

— Pha may vui hon.

— R&i may s& n héan.

— Khoéng.

— Nhidt dinh.

— Tao 44 bdo kh6ng ma. Tén may |3 gi?

— Cu, may goi tao 12 Cu ciing duoc.

— Cu — nang lip lai.

— U, nhung mé&i khi goi tao, 1dam on goi nhd théi.

Nang td vé kh6ng hiéu. Hin phdt Io va hdi lai nang:

— Con tén may la gi?

— Tracy.

— Nhitng ngudi con gai téc hung thudng dep — hdn tan nang
mdt cdu ldng nhach.

— Cam on.

— Khoéng cé chi.

Sau mot 14t im ling, hdn ga gdm:

— May thich gi? Chidng han nhu party, dancing, picnic,
drinking, etc.

— T8t cd ngoai tru drinking.

H4n suy nghi. Con gai M¥ ma thoat duoc cii no drinking thi
k& nhu con xai dugc. Gin bdn ndm & trudng nay, hdn dithamdu
vao nhiéu cudc choi d2m, bia d8 lai lang, chips ving tu tung trén
san nha. Ban hdn, khéng k& nhitng sinh vién Viét nam, toan la
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nhifng tén M¥ bom nhiu. T8i thit S4u, t8i thit Bdy udng chét bd.
Uéng 8¢ quén — hén nghi viy — mac diu h4n ching cé gi € quén
ngoai trit mét s§ cong thitc, dinh 1y todn hoc ma chic chdn hin
phdi nhdé. Trong nhi¥ng bfa nhau nhu vay, thudng lot vao vai
nang hoc nim thit 1. H4n udng bao nhiéu, cic nang udng biy
nhigu. HAn chd thic mic tai sao tdu lugng cac ndng lai tgn vay; va
h&n ciing chdng cin tim toi ai mang cAcnang d¢n diy. Nhiu xong
hin thudng sin. Hay sin ciing 12 c4i cd @€ hdn cé thé dE dang trong
vidc ga gim mot nang v& phong rigng. Han thanh c6ng nhidu ldn,
nhung thit bai ciing khéng it, k& cd nhing 12n bj linh nguyén cii
tat. Cac nang d3 cho h4n nhi¥ng d8m-thanh-c6ng 46, phin nhidu,
ciing 43 cho c4c t¢n ban nhiu h4n nhitng d2m-thidnh-c6ng khac.
RiZt hdi quen, h&n s8ng theo quy luit: choi r3i bé.

N2u choi-rdi-bo 1a mét quy ludt séng khé lung lay cia hdn thi
by gid h4n phdi d48i din v&i mét quy lult mau thuln hoan toan;
choi-rdi-bj. D&i hdn bj dinh lién vdi Tracy k€ tit ngdy quen nang.
Xua nay hin vin ghét nh¥ng cdu chuy2n ma hin phai 13 ngudi
nghe, biy gid h4n cé thé kién nhin nghe Tracy nditrong nhitu gid.
Nang gitip h4n kh4 nhidu trong 1§p microeconomics, nhung vi tu
ai, hdn nhidt djnh khéng quay bai nang. Ciing vi n8i mau anh hing
bdt ngd nhu viy, hin biét them dugc rdng economics khéng khé
nhu hdn vin tedng. Chl cin ngdi xudng, bé thi gio doccnthénla
ém ngay. Hin 44 lam duoc diéu 46, bing ching 14 nhng cai test
sau ndy hdn d8u duoc B.

Khéa hoc mia Thu k&t thic, hdn vdn chura so mii gi dugce
Tracy, ngoai nhi¥ng cai hon ching b8 béo gi. “MAay ditng tuong tit
cd con gai M¥ gidng nhu nhau,” mét 1&n Tracy néi h4dn viy. HAn
cii lai, “Viy may khac & ché nao? “Tam hdn,” Tracy néi “Tém
hdn cda m&i ngudi 12 mét thé gidi rieng bidt, kho ai cé th€ xdm
chiém. M6t tdm hdn dep lubén lubn & trong mét thé gidi dep.” Han
im l1ang. H&n khéng thich 18i triét Iy vd vin ¢2 khing khing sd hitu
cho minh mét c4i gi riegng bi2t. H4n vin cd ging vdi d6i ban tay va
ci surc luc @€ vat dugc Tracy xudng givdng.

Khéng phdi hin tan bao vdi m6t ngudi con gai hdn bit diu
yéu, nhung nhing 12n va cham vdi cdc ¢é ban bia, h&n nhidm nang
tu tudng: choi trude da, co gi tinh sau.

Tracy buc minh v& h4n rdt nhiu lAn, nhung nang yéu hin thét
siy. Nang — n€u 4ing miu ngudi d4an 6ng thudng lya chon —
tuydt. Cd mudi ngay nghi gifa hai khéa, nang ¢ lai lam ban vdi
hdn vi hdn khéng c6 ba con gidng ho gi 0 M¥, phdi o nhd nha ban
be, doi khéa sau mdi trd lai dorm duoc. Ban be lai thém 48 tai ban
tan v& h4n. CAc nangsinh vién Viét nam mia mai chii rda hin thdm
té2 hon. N6i hdn ngu. Ly M§ sao hanh phiic. Nhung h&n cé care gi
dau.
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Théang 12. Troi 88 tuy&t. Thanh phd nhd 6m gon ngbi trudng
dai hoc budn thiat. Hin khé cé thé trd lai vdi d4m ban nhiu ngay
xua. M&i khi hdn di dau, Tracy d8u cé mit. Nang kh6éng cdn hén
udng, nhung chi ng6i nhin h4n, mit lanh ling. Di nhién c6 ky 42
nhu vy thi sao udng cho ngon dugc. Han lai mat luén thi vui
nhiu nhet. Nhung néu khéng cén thi vui nhiu nhet, hdn con thu
vul gi?

Duyén troi dinh — h&n nhim lai cAu néi ndy mét lin nia. T8i
Giang Sinh, nang va hin du 1€ nda d&m. Giira 18, bdng Tracy héi
hin: |

— Cu nay, may cé nghi Chia hién hifu khéng?

— Chic ¢6 — h4n dap.

— Vay Chua hién hifu trong tinh yéu ching minh chu?

— Di nhién.

— Va minh s€ hanh phuc?

— Khéng biét dugc, chuyén ngay mai, ngdy hém nay chua
néi duoc.

— May ¢6 vé |4n tranh.

Hén hoi do du trudc khi néi:

— Tao hdi hép thi hon.

H4n h&i hdép thit su khi ning vA hdn trd v& cin apartment
tréng trdi. Khéng hidu vi x&p dit hay “duyén trdi dinh™ ma ban be
hdn 4i dau h&t. Hin pha cho m8i nguoi mét ly café, dem dit xubng
ban. N8i mau cdi lvong bdt tt, hdn nhin Tracy 4u y&€m:

— T&i hém nay hai dita minh 4n ming ngdy Chua ra déi va
ghi d4u Giang Sinh d&u tién hai dita minh y&u nhau.

Nang nhin hdn cdm déng:

-— Cu... may ldm tao mudn khéc.

— N&u khéc duoc et khéce.

Ning cuodi rim Ién:

— May dang ltra d8i tao 46 phdi khéng?

— Chila o1, tao dang yéu may that sy ma.

N6i xong, hdn dn bén canh Tracy va 6m nang. H4n hén trén
téc, trén tran, réi trén 461 mit nhim nghidn cla nang.

Méi h4n tim méi nang. Ban tay trdi hdn phidu du trén nguc
niang. H4n 1An mo g& nhe nhiing chiéc nut do.

— Ping Cu...

H4n im ling, bat nit chiéc quin Jeans.

— DPuing Cu...

Tracy thd dai sau ciu néi. Nang cdm thdy gifFa dui minh...

~— A... Tracy rén nhd.

Tiéng rén cda Tracy cang hic cangting theo ti€ngtim dép trén
nguc hén.
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Pdng hd vita diém 1 gid sang khi hin ndm tr3n trudng, thod
man bén canh Tracy. H4n 48t di2u thudc, suy nghi lungtung. Hin
biZt ti @4y hén khé con cich ndo g& Tracy ra khéi h&n.Nang s
theo hén tirng ngdy. Nang s€ quiy rdy hdn tirng phiit néu hdnlo 1A
nang.

Cé ti€ng Tracy héi:

— Cu, may k& v& nhifng ngdy may & Viét nam di?

H4n quat nhd:

— Cut phdi ldm tinh véi may xong tao phdinodi hé&t v& cude doi
tao cho may nghe sao?

— O, tao xin 15i. Néu khong thi théi, ding siing sO vdi tao
nhu vay.

Hin xubng giong:

— Tao xin 16i.

H4n khéng mudn k& ai nghe v& hin ciing c6 Iy do. Ba hin
trude 75 di linh, sau v& 1am nghe hdt té6c. M4 hdn buén bin cd o
cho Dim, Nha Trang. H4n 1a con trudngtrong gia dinh, theosau §
dira em. V&i ngh& nghiép ba ma hin nhu vy cong véi mét dan con
nheo nhéc, di nhign nha hin rit ngheéo. Ngay cdn 6 Viét nam bud;
sang hin di hoc, budichidu @i ganh ca thué & C3u Béong. Ngh& ginh
cd thué lai tuy thuéc vao mda ca. Néughe v tring, hin ganh khéng
kip. Con khéng, hin chdng don ganh, tin déc vdi mdy em ban c4.
M4y em ban c4 phin d6ng c6 cdi mieng chiti-xd-lang; nhung khi
cAdc em yeu ai rdi, cic em cho trai dn ciing bon. Hin bigt dugc
nhugc dim ndy v them dang dép c6 hoc, dudng tinh cla hdn vdi
miy em ban c4 thanh céng vuot buc. |

Nhung cling vi thanh cdng vuot birc ma hdn bé hoc, bd lubn
ngh® gdnh ca thué. Nguyén nhin: M4t em ban c4, t&n Lin, y2u hdn
tha thit. Em nguyén ban c4 suft ddi 48 nubi hin in hoc d4¢n noi
d%n chdn. Hin khéng yéu em nhung ciing kh6ng mudn mét em vi
em 12 ngudn cung cdp dbi d2o cho hdn thu8c Samit, ti8n café, ti¥n
mua vé chg den coi ciné, coi cdi lvong.

Ban tinh hay leo tréo va 6m moéng vuot bién, hin tan thém
mét em con 6ng chi ghe. Goi em 12 Cdm, tén cing com clia em.
S&ng trong x6m chai ma tdi h6m qua girdng nha ai giy cd xém
d8u bi€t thi cdu chuyén hin di d2m vdi Cim duong nhién phéi dén
tai Lin. Em rinh hdn, M6t h6m h4n vd Cdm dang lang thang &
dudng P6c Lép thi Lin b4t gdp dugc. Théi the 1a chdng doi hdn
phén trdn gi, Lin x1a x6i h4n ngay tai phd dang tdp ndp ngudiqua
lai. Em mat sat hin thim t& hon m6t con ché. May nhé ngudiqua
lai can thig¢p kh6ng thi em &4 x& toang bd 45 via ma chinh em 43
may cho hdn cdch a6 haituln. Hin ditng im chju trin chy con chéi
cdi vao d4u nita.
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Nhung chua h#t. Sang hém sau, mdi 7 gid sang, Lin 43 duing
trudc cira nhi hadn chidi nfa. Em chiti luén cd 6ng ba gia hdn; giong
hq ba ddi nha hdn em cling d2o nét. Em con dga n€u thiy hidn &
chg Cé&u Bong mdt 1&n nifa 52 thué du ddng chém bé. Ciing mét lic,
hin mit ngudn cung c4p, mit luén em Ciim viem nay 43 dugc Lin
hita hen ting ludi lam trén mat néu con deo theo hdn. M4 hén vi
thuong con, s¢ Lin s& thug du déing chém hin th4t, bd bdo hén théi
hoc, & nha ki€m viéc gi ldAm viing chic hon. NAim 46 hén dang hoc
16p 12.

Hén xin di ban (nghia 1A di lAm thu?) trén ghe cda mét ngudi
ma hén vin dinh ninh ¢é ho xa v& phiam4 hin. Thét ra khdng phai
vi gidng ho ma 6ng ta muwdn hdn, cingkhéng phdi vi h&n trai trang
khoé¢ manh gi ma 6ng ta thu nhén hin |dm c6ng, I¥ do don gidn:
hdn |2 m§t trong ba ngudicé hoc d&n 1ép 12trong x6m. GiFa mét
x6m chai lao ddng, tim mdt ngudi cé bang tidu hoc 42 hi¢m hudng
hd chi hdn 44 i gin hét trung hoc. Ongta ciin hdn trong viéc lam
gifdy td xin di bi#n & xa nhu vilng Tau, Lao Cao, Ca N4, Bdy X3
(nhifng miét & tubt trong Phan Rang, Phan Thiét), hay viét gium
6ng ta mét vai 14 thur xin 48 mé6t ngudi chau dang & Uc.

Gi chd, viét thue gitm 1a nghe ruét cda hdn. H4n @4t nhi2n cdm
thay ngh& nay cé loi ti khi phong trao vuot bign lan réng. Nhit 13
nhifng xém bién, cac duc lang quin thi nhau vuot bign, bd vo con
lai. Nhitng ba “géa”, phdn d6ng khéng biét chif, nhd hdn doc va
viét thu dum. Céc ba chi yéu ciu hin viét thit mui min, dvom mau
sic cdi lvong cang nhi®u cang t8t, 4€ cac éng giti 45 v&. N&u c6 46
ve thét, cic ba thudng cédng. Thudng thi hdn duac géithubcls, bd
gidy dan, cai quin si, hodc ¢é ba choi sdp hon cho hidn luén hai
thudc vdi may quin T4y.

Khodng d3u nidm 80, h4n nghe phong phanh éngchi ghe dang
tinh chuy2n vuagt bign. Vugt bign 1A gidc mo sau cung cliia hén,
nhung cho @i hay khéng 1A quygn ciia chi ghe. Néu khéng muén
cho hén di, 6ng ta chiviécsathdihidnlathay vao mét ngudi ndo 46
c6 thé trd dugc 6ngta hai lugng vang. M6t lin ni¥a h4n tré tai ba-
xa0. Hin néi vg 6ngta @&, di nhign, vo 6ng ta néi lai rAng hin néi
ti€éng Anh nhu gi6. Ding h4n ciing bitt ti€ng Anh, nhung néinhu
gi6é thi dén b4y gio h4dn vin chua néi duoc hulng chi hdi Sy.
Nhung nho tdinéi xao ma k& tir 46 cho 4€n ngay ghe roi Vidt Nam,
ldo chd van kin d4o0 khuyén hin 6n lai nh#ng chi¥ cin thit nhu xin
diu, xin nudec, xin thuc phdm, xin cttu vdt khi ghe ra tdi hdi phén
qudc t&.

Hin dén MJ nim 81. Di2u duy nh4t ba m4 hdn din &i din lai
nhiu 13n 13 ndu tdi Auoc qubc gia thit ba thi c8 gdng trd lai hoc
dudng. Hin 43 1Am ddng nhu 16i 6ng ba didn. VA dd ham m2 u8ng
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bia d€n d4u, mbi d3u khéa hoc, sau khi 1dnh ti®n financial aid, hin
d2u bd ra 50 dollars mua mét it 45 cin ning 2 pounds gt v& gia
dinh trudc khi cung hét ti8n cho hing Budweiser. Trong mbi buc
thu k&¢m theo géi 45, hdn lu6n luén nhic lai cdu, “Con cén di hoc,
chua cé nhilu tién.”

Ca nhén hdn, hdn khéng hd then v& géc gac xém chai cia
minh, nhung hdn cling khéng muén néi v& gia dinh hdn cho bit cit
ai nghe. D6 1ataisao hdn cé hoi phn né khi Tracy hdi hdn mét ciu
tuong tu. :

Piing nhir hdn nghi vE Tracy sau cii 42m Noel 4m cing. Nang
theo h4n sat nit. Ngodi nhifng gid hoc, nang gin nhu & luén trong
cin phoéng d6c thin (danh cho sinh vién sip t8t nghiép) clia hidn.
Nang sin s6c hdn kh4 cdn thén, bu lai, hdn cling phai “sin séc”
nang.

Dadi séng clia hin khéng con phing ling nhu trude. Hincdm
duoc mét didu gi “gh2 gdm” sdp sita xdy ra. H&n cé tranh, nhung
mudn réi. M6t bubi sdng hin thdy Tracy 6i mda tdm lum trén
thim. Nang ndm trén givdng rén ri nhu thé sdp chét d&n noi réi.
D4u hi¢u ndy b8 manh vio d3u hidn ba chi: ning cé thai. Cung lic
d6, m6t ¥ nghi dd man thoiang qua diu hin: chudn gdp. May thay
h&n sinh trudng trong mét gia dinh céng gido, ¥ nghi t6i 18i kia
khéng tho qua 30 gidy.

Hé4n c6 v6 v& va dem nang di bac si. Hin c6 v& suy nghi nhigu.
Trong ddu hin 14n 16n vdi m6t md ¢ nghi hdn tap. Hin &n 16p
nhi¥ng ching nghe gi. Bai vé v& phéng, hin liéng luén vio gébc,
mi€n 6n, mién ldm bai tdp. Thit ra tu hdn 1dm kh8 hin chit Tracy
viin khuyén hdn hoc. Nang chi budn hon, xanh xao hon, va it néi
hon. Mét budi t8i, ning hdi hdn:

— Anh c6 tinh 13y em khéng?

HA4n chua bigt trd 16i ra sao. Trong thim thAm hin vin thich
ldy vo Viét hon. Hin néi: |

— Anh chura tinh gi hét. Anh chua nghi @2n h6n nhén. Tui
minh vin cé th€ s8ng vdi nhau ngoai hén nhin duroc ma.

— Nhung em lam sao néi v& anh vdi gia dinhem duvoc. Baem
chic giét em chét.

H4n im lidng, ngd méng lung ra citta s8. N&i lo s sép sita phéi
1dAm cha l1dm chdng 4m dnh h4n tf ngay nay qua ngly khic. Lurong
tdm, di2u h4n it khi nghi dén nhdt, nay b&dng hanh ha h4n khéng
nging. M&i ngady hin nhin bung Tracy m&i 1én @€ tu hdi: Phai
ching diy 1A k&t qud cla mét cudc bop chac bt lvong? VA trong
d6, chinh hdn d3 1am mét thid ma quai 4% hai nang.

Nhung d3u sao di nita, con s 68 trén bai thi hém nay khéng
cho phép hin nghi ngai méng lung qué nhidu. Chicdn 2 quarters
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nifa 13 d4¢n ngdy hin dang mong doi: ra trudng. Théi, tdt cd hiy dé
thér gian dinh doat,

Thang 6. Troi ndng dep. Ngéi truong dai hoc nhdén nhjp hin
l1&n vdi titng gidng xe cdra vao. Hin lGngthing trong mii 4o chinh
t& di bén canh Tracy. Bung nang bay gio di 1én. Hin c6 d6i chut
cdm d6ng vi t8i hém qua Tracy di cho va vE uép sdn mot soong thit
g4 @€ h6m nay h4n d4i ban be. Nang phé 18, mua th2m hai két bia.

Pang di, hin bdt ngd ndéi vdi Tracy:

— Khoang hai ngdy nfa anh mudn di xa.

Tracy tr& méit nhin hin:

— D1 d4u?

— Seattle. Anh muén di m6t minh thim thing ban.

Tracy nhin thing vdo mit hin. Khéng néi hdn cling biét ning
dang mudn héi gi.

— Di nhi2n anh s& trd lai — h4n néi,

— Nhung tai sao khéng cho em di theo?

Hin d4p bura:

— Thing 46 k¥ thi gai M¥.

— VA hin sg& khuy2n anh bd em — Tracy néi.

— Anh d8u ngu gi 1am vay.,

— N#u khéng ngu anh 43 cudi em.

U thi anh ngu, nhrng anh mudn di xa m6t minh 48 ¢é thdigio
suy nghi v& hai dita minh nhi®u hon. Néi thing ra, anh cin c6 mot
ngudi ban &€ noéi chuyén.

Tracy ruom rudm nudc mit:

— Anh s trd lai chit Cu?

H4n 6m chit Tracy va néi bén tai nang:

— Anh s2 trd lai.

Ciing vi vy bita tiéc h6m nay mat vui. Cic sinh vién Viét nam
d2u t® tuu d6ng A4, trurdcla chia vui cing hin, sau nita nhin cdi tac
phim h4n dat dugc trén bung Tracy. Cic nang Viét nam ciing ¢6
mit. Nhung su hign dién cda cac ndng chd phdi vi tinh ban b2 181
x6m gi, chdng qua cac nang d€n 4 mia mai chdm choc hidn cho bd
ghét vi trudc gio hin vin b6 bd cdi migng 1A choi nhidu gai My
nhung chua bao gio bj dinh.

Tram, c6 gai Bic cé thdi di tu, hédi méc hin mot céu:

— Chéic anh Cu thich 14y gai M¥ 1dm nhi?

H4n git diu dinh bo:

— Véng a!

— Géai M§ chdc d@ dii 1dm phai khéng anh Cu?

Hin mudn ting ndng ndy mot clu gi trd dda, nhing chua nghi
ra. Hin &m &:

— Té6i khéng biét nifa, nhungtbithich 14y vo My hon va Viét.
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— Chut khéng phai anh tdn gai Viét khéng n8i nén nd1 vay.

M3t hin 43 hdng 1&n, titc gidn, nhung xiu lai ngay. H4n biét
dung vao nang ndy chi qué mit trudc ban bé chit chd loi 1§c gi.
Nang ndi ti¥ng 1y su mot cdy. Nangsdn sang bd ra mot ngdy troi dé
chitng minh hidn thdy rdng gai Viét hon gdi My mét tram lin.

HAn nhin vai néi:

— U, Tram néi ddng, 16i t4n gai Viét khéng ndi.

Néi xong h4n bd di lai bén 44m nam sinh vién. Con traidu sao
ciing con réng lvong hon. M3y chang thich choc hin nhungkhéng
ai ghét hdn. Hon nifa bi&t h4dn sdp sita di xa kidm viéc, cac chang cd
néi cdu chuyén gi vui vui 42 gi® lai nhifng ndm thadng vui budén trén
khung troi dai hoc nay.

Niy gid Tracy vAn ngdi bén bép than, trd thijt ga cho chin d8u.
Nang it khi tham du vao céc cudc n6i chuyén giita hin va ban be.
N2u nhin k¥ hon, moi ngudi d&u thdy nang dang khéc. VA moi
ngudi d8u thdy nang thinh thodng vao bathroom véi cap mit dé
hoe. Bifa tiéc hém nay vi thé mat vui.

Hai hém sau hin 1&2n dudng. D& Tracy tin chdc minhsé trd lai,
hin ra &i véi bd 85 duy nhit méc trén nguadi. Hin tin ngin trudc
khi I&n xe:

— Em nén v& nha 6ng ba gia d& ché anh.

— Khéng — Tracy néi — em thich & ddy hon. Ba em sé& xiiem
pha thai, phign phic 1dm.

H4n thdy nghen noi ¢8. Tinh phu tit ndi[&n trong long hin d ¢
ddi. Néu khong vi chuy&n @i quan trong ndy. C6 1€, hdnsé bd tit cd
&€ dem nang dén mo6t noi ndo 86 ma thanh ki?n gitta mau da khong
con t6n tai. '

H4in 6m Tracy thit chat:

— Anh s& goi dign thoai v& khi anh d2n noi. GAng gif gin siic
khoé.

Tracy néi trong ti€ng khéc:

— L4i xe cdn thian. Em yéu anh.

That, hin ra di ma 1dng khéng danh, nhung khéng con su
chon lva ndo hon. Cin phdi @i ¢€ gip m6t ngudiban ndikhd. San,
tén clia ngudi ban, hoc chung vdi hdn tit théi tiu hoc. San c6 dnh
hudng khé Idn trong ddi hin. H4n ¢6 thé néi xao véi nhidu ngudi,
ngoai trir San. M&i khi gdp chuyén gi khé xit, hdn d8u ldy ¥ kién
San, k& cd nhifng ngdy cdn sdng ¢ Viét Nam cho d%n khi qua My.
San d8n M¥ trudc hdn hai nim, 43 14y xong cai bidng Electrical
Engineering. M8indm, h4n thudng gdp San mét 1an trong djp nghi
hé. VA 1in ndy, 8 chic chin c6 ¥ kién cla ngudi thit ba, hdn cin
gap San,

— Ciing chuyén tinh cdm chu gi?



Van Hoc 225

Hé4n git dZu. San ndi tiép:

— P& a6 t8i hang nébi. Sita soan di dn phd.

H4n chua kijp néi gi, San 43 thdy chum chia khéa v& phia hin:

— Thid may con nhd dudng téi quan phd khéng.

— May lam nhu tao xa cai d4t nay cd chuc nim r&i khéng
bang.

Hai ngudi ciing cudi va ra xe. Trén doan dudng di, hdn vn
khéng d4 d6ng gi d&n Tracy. Hin biét chic, nu San khong thich
hdn 149y vg M¥, chang s& c6 44 1y do a€ gi hidn lai 44y kidm viéc va
gidi thidu cho hin mét nang Viét nam ndo d6.

Nhung r&i chuy2n gi 8n phii &&n. Sau khi &n phd, San ldi xe
dua hin ra bd s6ng. Gié mat. Hin bdng bang khudng nhd Tracy
va ti héi khéng biét gid ndy nang danglam gi. Hin c6 hita goi dién
thoai cho nang nhung gid bé quén ludn.

Hai ngudi tim mét chiéc gh? 44 bén dudng, ngdi xudng. Hin
moéc thude, dua cho San mét diéu va mdi cho minh mét digu. San
héi hdn cbc 18c:

— Tén nang?

— Tracy — hin néi.

— Bao nhitu tudi?

— 21

— Nghe nghigp?

— Nam thu 11,

— So mii gi chua?

— Nang dang c6 biu,

— Chi c6 vy th6i ma may 13n 16i hon 300 miles € héi ¥ kién
tao. Nhung nay, may cé yéu nang khéng?

Hin rit m6t hoi thufc thit dai trudc khi trd 1oi:

— C6 va khoéng.

— V6 nghia. Trong tinh y2u khéng c6 18i hai hang nhu véy.
NZu y2u nang, may nén trd ve cang sé¢m cang tdt 4€ quy gbi dudi
chan nang. Cén khéng, may nén di khdi xi ndy cling cing sém
cang tot.

— Gidi phap thi ba? h&n hdi.

— Chang c6 gidi phap thit ba ndo h#t. May phdi 48i dién vdi
chinh may hon 12 di tim gidi phap.

H4n im 13ng, nhin chim chi nh&ng anh d&n dém trén gidng
s6ng. Hin nhd nhiing ngdy con di bién & Nha Trang, ban d&¢mdén
ciing giing sang tua nhu vay. H4n ngdi trén khoang thuy2n va mo
v&é ngady minh dugc séng tuy do bén kia ban ciu.

Sau cing hdn not:

— Tao s& 14y nang.

San vb vai hin:
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— Ciing xong mét doi.

@

Thang 9. Trai gié nhe. H8m Tracy sinh ha mét bé gai khau
khinh ciing 14 ngdy hdn duogc hing IBM nhén 1am. H4n khécthuc
su khi 12n d3u tién 6m con hin trén tay. N&i sung sudng lén nhit
ma hédn bigt tt diy s& khéng cén ai cho hidn ngoai trir Tracy va
m3m l&n t§ hon trén tay hdn. P& nhd hai giong mau hda hgp, hidn
dit tén con bé nda My nira Viét 12 Kim. Va h4n nghi rAing minh
dang hanh phic.

HOANG 0

BAC SI

VUONG DUC HAU M.D

DIPLOMATE AMERICAN BOARD
OF OBSTETRICS & GYNECOLOGY
F.A.C.0.G

* Fellow of American College of Obstetrics and Gynecology
* Vin bdng chuyén mén sdn phu khoa Hoa Ky

* Cuu thuong tru va 18t nghiép hgu dai hoc sdn phy khoa tai I
Hollywood Presbyterian Hospital va USC Women Hospital ,
Los Angeles.

* Bdc si chuyén mon sdn phyu khoa hanh nghé tu ddu tién tai
California.

* Gidng hudn vién tgi UCI Medical Center, Khu sdn phu khoa.
Vai sy cong tac dic bidt cita nif bac si :
NGUYEN TH{ LAN HUONG
Diplomate American Board of Family Practice
Tt nghiép chuyén mén Y khoa Gia dinh tai UCT

CHUYEN MON CHUOA TR]

Tham thai va 46 d&. Bénh dan ba. Huyét tring.
K& hoach hoa gia dinh : C6t hoidc d3t dng din tning. Kinh
nguyet bit thuéng. Hiém mudn va gidi phdu hi€ém mudn. Gidi
phfu bénh phu nit. Bénh sa tt cung va sita A&m dao. Truy tim va
chifa trj ung thu c8 tit cung...

Phong mach tai
14536 Brookhurst Street, Phong 101
| ( Goc Brookhurst va Hazard )
Westminster, CA 92683

DIEN THOAI : { 714 ) 531 5505

Gio kham bénh : Thi hai d&n thi sau : 10.00 4Zn 6.00
Thu biy : 9.30 dén 2.00 PM
Nghi thi tuw va Chii nhat . Xin vui Iong liy hen
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Vo Dinh

Ngay xudn, lai... tim hiéu truyén Kiéu
(Nhdn doc bai “Tim hiéu truyén Kiéu” cia Binh
Nguyén Loc, Van Hoc s6 8-9, thdng 10, 1986)

Than gidi VAN Hoc, California

Anh G than mén,

G bai cho anh v& hdi hoa @€ cho vao Van Hoc s8 sau, ching
nhd t6icd ndi gi v& hai cdi truyén ngdn cda MA1KIMNGOC VA VO QUYNH
nuonG khéng? Hai truyén cia Thé Giang qua 12 d4c bigt. Nhungtéi
nghi “kham ph4” ldn k¥ ndy cda Vin Hoc 14 mknva vou. Rt khé
tin rdng d4 14 hai cdy but méi. “Md1” td Iic nao?

Ngoadi ra Vdn Hoc s§ 8-9 thang 10/1986 c6 bai Tim hiéu
truyén Kiéu (tr.19) cia 6ng Binh Nguyén Loc. T6i da thich thu va
ngdm nghi. Tinh vié ngay nhdéng ¥ tudng cia minh, nhung lai
théi. Minh khéng ranh v& Kiéu, khéng chuyén v& ngén ngit, minh
1A cAi thu /am van nghe lai rai, nén 88 cho cic vi hoc réng bi#t nhidu
ban v nhiing khia canh... phién to4i cia tdc phdm vin nghe. Ong
BNL lai 1a m§t bic nign trudng, mét ngudi c6 chan tai, sach cia
6ng thi minh vdn 14 dita xa x1t 43 14u ndm, chi duoc doc c6 d6i ba
cudn, mi 43 mé, da phuc éng rdi. Nay du bai clia 6ng cé chang déi
di¢m minh khdng chju, thdy ciing nén chd coi ¢6 ai khac ranh rot
hon l2n tigng. Nghi viy, nhung cit... &m iic, ngita ngdy khong yén.
D3 mdy hém. Cuc ching 43 danh phai bit 6ng Phu trach baivo &
Didu hanh chung (sao anh ric rdi thé, goi phing 14 Chu buit cho
rdil) cda bio nhd Vdn Hoc nghe chuyén vay.
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1

Trudc hét, “chuyén vit” 6ng BNL néu ra: Phong tinh c& luc
hay 14 Phong tinh ¢6 luc? Tdi kh6ng biét bdn chuyén Ném ra Vit
ngd cla Tdn PA ra ddi nim nao. Chi biét rAng tir ngdy thiy ciu
“Phong tinh ¢6 luc con truy®n st xanh” trong ban 46, 6ng BNL
phdn van. Phin vén thit ldu vi mii d&n ngdy h6m nay “hé& ngim
Ki2u téi 46 thi t6i (BNL) ngsp nging”. T6i (VD) khéng biét bin
chuyén N6m Tdn D xuit hién trudc hay sau 1925. Vi trong
Truyén Thuy Kiéu (do hai cu Bui Ky va Trin Trong Kim hidu
khdo) ma 16i tua viét nAm 1925, cdu tAm nay duoc in 1A “Phong-
tinh ¢8-luc cOn truy®n sit xanh”, g day Phong tinh & c8 luc dBu co
diu ngang va dugc déng diu kép, va hai cu Bui va Trdn chu:
“Phong-tinh c8-luc” la bé sdch ndi nhifng truyén phong tinh doi
xwa. M6t bén, “phong-tinh c¢8-luc” c¢6 ddu kép 12 tén sach. Bén kia
Phong tinh khéng d6ng diu kép 14 mét danh ti. Théi, thé ciing
dugc di. Nhung, vin theo 6ng BNL, Tdn Da bdo ridng “chf N6m
thi C4va CJ dBu viét nhu nhau.” R&ivi chic chdn ring “kh6ng bao
gid ¢c6 mét cudn sdch c8 nao tén 12 Phong tinh cd”, Tadn DA nhit
quyét rdng phdi 13 C6 chit khéng phdild C4. Dén nay, 6ng BNL
vin con phén vin khéng bigt 46 1A C6 hay 14 C6. Téi thi t6ikhéng
phin vin, BJi vi Phong tinh ¢8 luc (kh6ng ddu ngang, khéng ddu
kép) thi t6i con biét nghia 14 gi chi “phong tinh ¢é luc” thi téi chju.
Ching I Tdn DA lai nghi rdng Nguy&n Du muén néi “Cé truyén
phong tinh d3 ghi (chép) lai cdn truy@n sit xanh”? Néu thit Nguy&n
Du mudn néi viy, thi téi.... hoi budn cu Tién Didn. Cu khéngcéd
cach ndi ndo &m tai hon u? Trong trudng hgp di cd bdn chi¥ 1a tén
mét pho sach di ni¥a (“Phong-tinh c8-luc”, nhur Bui Ky va Trin
Trong Kim) thi 46 c6 thé chi 12 mét that literary licence, vi Kidu 13
mét sdng-tdc-phdm, khéng phdi mét b sach bien khdo. Khéng
bao gid c6 mét bé sach “phong tinh” cd ma cu néi cé thi d3 sao!

2

Ong Binh Nguygn Loc viét (tr.20) “hai cau Kidu dudi ddy 43 .

bit t6i t8n thi gid kh4 nhitu” ;
Rdn thdn vé voi tridéu dinh,
Hang thdn lo-ldo phdn minh ra sao.

DPay 14 1in d3u tidn t6i thdy ciu sidu c6 chit rRAN. Ngudi nbi
giong Bic thudng doc r thanh ra d (nghe nhu z). Vi du: reom ra
thanh ra d(z)udm d(z)a. Ong BNL thit ra mu8n viét “Ddn than v3
vdi...” ching? Sao lai ddn thin?D4n thin vao con dudng nghd
thuit, d4n thian vao cuéc d4u tranh v.v... chi ai lai ddn than v
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vdi... trifu dinh! Hon nita, thoi Nguyén Du 83 ¢6 ching céi ti rit
thdi thuong ndy, mét tr rdt... engagé, a la Malraux? Xira nay, t6)
vin nghiciu d6 14 : “BJ than vB vgitridu dinh...” Sao lai b6? Boi vi
doc truyén Tau chung ta hdy con nhé, ngudi ra ddu hang thudng
tu tréi minh trude, tréi dai khaithoi, di nhién. Truong hop Tu Hai
“Bdy lau b8 SJ, s6ng Ngb, tung hodnh!” thi chit b6 (thian) cdn cé
mdét nghia béng qua rd rét, qua cay ding.

3

T uy nhién, chuyén “rdn” hay “b6™ khéng phai 1a chuyén 6ng
BNL ndi dén. Ong chi “tdn thi gid kha nhidu” v& miy ch¥ “hang
thin lo-140” ma thdoi. Ong thic mic thit nhidu bai vi “1a nguai
mi®n Nam”, t6i (BNL) chidng biét lo-140 14 gi h&t™. Va vi chdng bi&t,
6ng mdi tra ty dién Khai-Tri Tién-Dic. Va to 46 méi c6 clu
chuy2n 6ng doan chic ring “hai cau tho ciia Tién Dién phdi hiu la
(Néu ta) ddn thin vao voi tridéu dinh thi hang bé 16i cia vua sé tho o
(voi ta va) thdn phén nay sé ra sao?”

Trudc hét, t61 nghi rdng 6ng BNL qua y2u ch& nghia..., ng
qua td mo! (va day cling 1a mét nét dang yéu cda nha vin lon mién
Nam cia ching ta). Ong tra tur di#n KTTD, thiy lo ldo : sirong
sung. Ong néi “sirgng suing 12 gi t6i @4 biét, vimi&n Nam clingdung
sirong sung”. Nhung 6ng khéng dirng lai 36, 6ng biét réi ma mudn
cho chic An, cit &i tim, 6ng toc mach moi moc mét chde, voi két
qua: lo léo : suong sung : bén lén : mdc ¢& : hé then... va é6ng cho
ring “néu th& thi cling 8n™. VA 6ng k&t luan rdng ndu lo ldo 1a mdc
¢& thi Tur Hai, ngudi hing ham én may ngai, sirc mdy ma mic cé.
Ai mic ¢& cit mic, khéng c6 chuy2n Tt médc c&. Ma chdng & trigu
dinh vua quan lai mic ¢&. Th&la dnglaiti€p tuc ditim: lo ldo : (*dén
téc Phu Nam néi 13°) lo la : the o : 1dnh dam. Ong con cho biét lo
ldo dugc djch ra tigng Anh 12 heedless (An c6ng hdy cin thén:
heedless, khéng phdi needless). Rét tigc ong khdéng ghi tén cda tac
gid ngudi Anh “gido sur dai hoc & London™ va cudn tu dién cia 6ng
nay.

Mét khi 43 nhit quyét:

a) Tr H3i khong thé “bén 1&n”, va

b) /o ldo : lo la.

Ong BNL gat Tt H3i qua mét bén va xua hang thdn qua mét bén.
Mac di t6i rdt kinh trong 6ng BNL va téi ciing rdt thidu... ty tin &
sur hidu biét v& ngén ngiF nédi chung, v& Kidu noiriéng, 161 vin thdy
khéng thé, & ddy theo budcong BNL durgc. Vidoé ma t61da noi voi
anh 12 mdy bifa nay téi dm ¢, ngira ngay hoai!

Ly do that gidn di. T6i khong phdi 14 ngudi mién Nam, ma
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ciing khéng phai 12 ngudi mi2n Bc. Téisinh & Hué, di hoc & Hug,
d%n ndm chua tdi hai muoi 43 di ngoai qudc. Viy ma theo cdi nhg
cda 61, thi /o Ido khéng ¢é nghia 13 mdc ¢&. hd then... nhu 6ng
BNL 43 tim thdy swong sung/bén lén ¢ KTTD réi lai “di&n” Nam
ra thanh hé then, mdc ¢&. Trong miy chuc nim qua, tuy hinh nhu
ching khi nao dung d&n /o /4o t6i vAn nhé ring no6 ding 48 chi
(imply, denote) mét khudn mit, mét dang bé wro tro-ra lam sao dy.
Tro tro trong nghia tro 1rén, chit khéng phditrong nghia “Tao khe
nudc chdy hdy con tro tro”. T6i néi tro tro vi trotronhe hon, mo
hé hon tro trén. Mot ké lo 140? T6i thdy ngay mét k& diing mot
minh, &iing mdt cach trédng trdi, xa la vai chung quanh, ¢6 vé thita
thai, vé tich su, ¢6 thé 14 muc tidu cia su dém ngd ciia ngudi khac.
Té1 ¢dn nho hinh nhu ngudi ta con ndl “mat lo may 140" ni¥a kia.

Tu dién KTTD 4dinh nghia lo lao 1a swerong sung. To6i nghi lo
ldo khong hin 14 serong sung. VA vi th€ lo Ido khac xa vdi bén lén,
mdec ¢&. (Voi lai, tu dién cb khi sai 12 c4i ch4c. Pinh nghia /o ldo,
KTTD chép cdu; “hang thin lo 140 phin minh ra chi?” N#&u 14 chi
thi 1am sao ma vin vdi hai cau 6/8 tigp sau:

“Ao xiém budc tréi ldy nhau
Vao luodn ra cui cong hau ma chi?”

Ong BNL chép 1a: “phdn minh ra sao”’ v 6ng bdo rdng Tu
Hai phan vin lo 14ng v& mét tuong lai bdt an. Trong khi 8y ban
Truyén Thuy Kiéu thi chép |13 “phin minh ra d4u?”, cé thé duoc
hifu nhu 1a: (c6) ra (gi) ddu. Nghia 14 T Hdi khéng ditng 46 ma 4i
ngai vé tuong lai cda minh mét khi d4 v& hang. Chang biét qua réi.
Cé chang Ja cai ¥ thitc minh s& 12 mét ké “tro tro™, thita thai, “v6
duy&n”, néi gon 14 mét ké lo ldo, vi bit thin phdn minhs2 chingra
gi. Cam gidc 46, ¥ thiic 46, & ngay cd m6t ngudi nhu T Hai, t61
thdy chidng cé gi 1a qua dang.

Khd ndi, mét khi dd khéng chju rdng Ti Hdi cé thg “méccd”
khi v& hing, ma ching 12 vua quan bén kia lai “mic ¢6" v&i T Hai,
6ng BNL qua quy?t rAng hang ¢ ddy kh6ng c6 nghia nhu chiing ta
vin tudng xua nay 13 (tudng, quan vE) d3u hang. Theo 6ng, hang
|4 hang ngii, hang xém, v.v.”. T6i phdinéila d4én day, t6i d3 14y lAm
thh vj cdi... qua quét cia tac gid Rung mdm tuydt voi! ,

T6i tu héi, mét tay phu thiy ngén ngd nhu Nguyén Du (xin
vai cu Tién Dikn ba vai!) thi thi€u gi chd ma phai viét mot cdu tho
vdt vd nhu vdy, go ép nhu viy. N2u hang thdn lo ldo, theo 6ng
BNL, c6 nghiala bon bé16i lanh dam tho o (voi Tur Hdi), thitaisao
Nguyén Du khéng viét:

Qudn thdn ré rung, phan minh ra déu’
Theo Pao Duy Anh, bach quan trong trifu cén duoc goi 14 thdn
cong (B 1. ). Tai sao Nguyn Du lai khéng viét:
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Thdn cdng ldnh dam, phdn minh ra ddu?
cho né khde cdi thin gia 43 nhoc nhdn di st miy ldn?

Pung viy, hang ciing c6 nghia 1a hang ngii. Nhung goi toan
th cic quan van v3 trong tridu (‘bon bé t6i cda vua Tau’, 6ng BNL
n6i) 1a hang thdn thi qui 12 m6t viéc quéa mdéi mé. T6i tén trong su
chon lua cda 6ng BNL. Nhung t8i xin chju, khéng th&€ lam nhu thé
duoc. |

Tuy nhién, trén 84y chila cai y cia chi nghia. Ngoaira, lai coén
c4i tinh cda tadm Iy n¥a. T6i 4dng ¥ vdi 6ng BNL rdng Tir Hdi 1A
hinh Anh m6t anh hing Nguyén Du vE nén vdi nhitng dudng nét
that tuyét. Ong nhic di nhic lai Tt H4i 1A m6t ddng truong phu:
khéng li lom, khéng mic cdAm, khéng bén 1&n, khéng mic ¢4, v, v,
va “cho d€n phut chét (...) cling chua xem minh 14 b€ t6i cda vua
tau”... T6i nghi, m6t ngudi nhu the, khi ving vy thi oanh liét, khi
yeu thi y2u say ddm, m6t ngudi nhu th€ khi ra hang ddu cé ban
khoan chi @i nifa thiciing 12 ban khodn chuyén Iédn. Ding ndy, theo
I¢i gidi nghia cda éng BNL, ngudi hiing ho Tt lai lo ngai rdng
“hang bé 16i ctia vua sé tho o (voi ta va) than phan nay sérasao?”
Néi cach khac, 6ng BNL viét rdng mét ngudi nhu T Hai, mét
ngudi da tung

“Triecc co ai ddm tranh cuong,
Ndm ndm hung cit mét phuong hdi tdn”,
mot nguati
“Giang hd quen thu vly vung,
Guom dan nua gdnh, non séng mot chéo”,
mot ngudi nhu thé€ ma khi ra hang, 16ng chi thdp thom khéng bigt
cdi bon 40 mao thim thugt kia cé chay ra ma ... welcome minh
khdong, 4 cho minh nhap bon vdi ching, d€ cho minh khdi 1€ loi,
khdi thiét thoi. Toi nghi 46 khé c6 thd 1A mdt Ter Hai ddng yéu.
Mot T HAi dang phuc. Nghia 14 kh6éng phdi mét T Hai dudi
ngoi but cia Nguyén Du. N&u Tt Hai cd lo xa ching thicé the Tu
Hai lo khang biét r6i day ddng Thién ti#s& 481 x\t véi minh nhu thé
nao, chi Tt Hai xua nay 43 cé coi bon be toi ra gi dau:
“Phong trdn mai moét ludi guom,
Nhirng phuong gid do tui com sa gi!”

Chéng 1€ 6ng BNL lai gan cho ngudi hung ho Ty mét tam
trang tim thudng nhu viy u?

Trong khi 46, t6i nghi rdng ngodi mét Tu Hai truang phu,
mot Tor HAai 12m liét, con c6 mét Tir Hai... “d@ thuong” hon ni(fa, vi
d6 12 mo6t Tir HAi ghn giii hon vdi ching ta. D6 1a m6t Tt Hdisan
sang biét cung nguai yéu, biét cung va! T Hai bidt cai phdn minh
ra déu ma vin ctt ra hang, chung qui chi vi nhing 161 nan ni 1 61
ngot lim cda Kiéu:
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“Nghe lodi nang ndi mdn ma,

Thé céng, T mdi tro ra thé hang.” :
T dai hay khén, tudng khéng cin ndi & ddy. Chi biét rdng T
ddm sdng, dam yéu, vd vi ddm nhu vy ma di dén cai chét. Mot
ngudi nhu th€, khéng 18 ndo khi con do du ching bigt nén v& hang
hay khéng lai 43 tinh toan chi li v& thai 46 thd o hay ni®m né cia
bon b tdi trong triéu, cai bon bE t6i chdc chin T 43 xem nhu ¢d
rac khi con “riéng mét bién thuy”, “Doc ngang ndo biét trén ddu co
ai’!

4

(J cudi trang 22 cda Vin Hoc s8 8-9, 6ng BNL dua ra nhiing
nghi vdn vE& chif ghénhtrong cdu Chiéc cdu nho nhd cudi ghénh bdc
ngang. Ong cho ring ghénh c6 nghia 1a viing nudc xody --
whirlpooi-- nhur tir 4i€n KTTD dinh nghi “khd ding”. Nhung didu
[Am cho dng BNL ban tam nhit 12 “N&u ra cw djch la whirlpool,
nguoi ngoai qudc doc, ridi ro ho biét ré cach thite ldp nghia dja ciia
Tau, ho sé ché Nguydn Du td khdng duing thi hoi phién cho vin
chwong ta”. Mic du t6i khong bigt gi v& cach 1ap nghia dja cia
ngu i Tau, cling xin li®u ban 461 161, d€ ndi rdng, vi nhiing ly do
khac, t6i khéng lo ai ché Nguy&n Du cd, nghia 1a ching c6 gi phi&n
cho vidn chuong ta ca.

Trudc hit, chua chic gi ghénh chi 13 viing nudc xody, nhu tu
di&n KTTP dinh nghia. Chingta c6 th& atam whirlpoolsang mét
bén. Tu di#n Nguyé€n Dinh Hoa, tu dién Lé B4 Kong/Lé BAKhanh
bdo ghénhla waterfall, 1A cataract. Aitrong chiingta cling bi¥t ring
hai tir ndy c6 nghia la thdc, thacldn, thac nhé gi khong biZt, chi bigt
14 thdc. Trong ban dich The Tale of Kiéu, tuy 6ng Huynh Sanh
Théng tranh khéng djch chi ghénh, ngudi doc van thdy duoc
“ddng nudc udn quanh™ va “nhjp ciu nho nhé” di qua, va d6 la cai
khéo cida 6ng. Trong ban djch Phap vin Kiéu ciia 6ng Nguyén Vin
Vinh, ta thdy ghénh duac dich thanh arroyo. Ma ci ba 6ng, Pao
Piang V§, Thanh Nghj, Pao Vin Tip, trong ba cudn tu di€n Phap-
Viét cda ho, lai bdo arroyo 14 kinh, héi, lach, song d3o... Vay ghénh
1A c4i gi? C4i gi bi hi#m t8i tim d%n ndi khéng c6 su... nhdt tri nhu
vay.

Chi vi doc duoc bai cda dng BNL trong Vdn Hoc ma t6i loay
hoay xét lai chit ghénh, ch\ that tinh, m3y chuc nim nay téi vin
vén chi rAdng ghénh 12 mot thit ‘mom’, mét thu ‘ludi® 04 ‘1@’ ra ti
chin nui, trén mat nudc. N6i ghénh 13 thiy cheo leo, hiém trd, xa
cach. Yén chi nhu viytrong bao nhiéu nim troi: méicach diy miy
thadng t61 hdy con ti tody vigt m3y ciu tho trong 46 ¢6 chi ghénh,
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vdi cai nghia (6i vin cho 1a ding:
“Ngay dém may trdng ngu trén ghénh
Troi tho dai ddi cang lam thinh”,

Nay b&ng nhién thdy 6ng BNL dem chuy&n nay m8 x2, t6i
d4m ra phin vin. Nhung phan vin chua d3dy mét trang sach thi
lai... khoai chi thdy hai ciu cadao do chinh 6ng BNL chép laitrong
bai cla 6ng, hai ciu trudc diy t6i chua tirng biét:

Chidu chiéu ra dung Ai vén,
Chim kéu ghénh dd, gdm thdn thém budn.

C6 thé t6i rdt... chl quan, vi téi nghi rding n&u ghénh 1a thic thi
khé ma cé cdi vu chim kéu 1dm. Thac d8 Ao ao, nudc bén tung toe,
chim bay quanh 46 lam gi? Con néu ghénh 1a viing nudc sdu, xoly
manh thi hinh dnh ddm chim vita bay vira kéu trén viing nudc xody
14 m6t hinh dnh rdt dep. Rdt dep va rdt khé tin. Sao chim kh6ng
kéu o dadu ma lainh& c4iviing sdu cé nudc xody manh ma kéu? Con
néu ghénh 14 arroyo nhu 6ng Nguyén Vin Vinh a4 djch, va arroyo
lai ¢6 nghia 14 héi, kinh, lach, v.v., thi l1dm gi ¢6 chuyén “chim kéu
gh&nh d4”! Ha h&i chua biét ra sao, chii téi thdy hién nay chicon lai
“ghénh’” nhu t6i vin hiéu, Khéng phdichi ghénh ma théi, ma cén la
ghénh dd. Nhu trong ciu ca dao ma 6ng BNL 43 c¢6 c6ng chép lai.
O Aivan ma cé chim. Tiéng kéu I&n nghe duocthicéd thé 12 hii 4u.
C4 ngay nhao 16n chan ché, tém ca ddp nudt phd phe rdi thi chidu
v, mit troi sdp 1in xubng bién, chim bén ta ta ha xudng cd dam,
diing trén ghénh da ma kéu nhau, kéunhau vé t8 trurce khi dém vé.
Cé ai 46, mét minh “chi2u chidu ra ding Ai van” nhin ngdm quang
cdnh “chim kéu gh&nh d4™ nhu vy, mdi “ngdm than” minh (don
chifc, c6 doc, 1& loi, xa nha, v.v.) thi “them budn™ 12 céi chic!

Trong tranh son thdy ¢8 cla ngudi Tau, xra nay t6ivan nghi
14 t61 thuong thdy hinh dnh clda ghénh. Day, téi quéch quac vai nét
theo bitc tranh cda 6ng hoa-thadnh théi Nam Tdng 1a Ha Khue
(1190-1230) cho anh coi:

—
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Suy d%n day, chua kjp yén tdm, 33 gidt minh. NZu thit 1a
ghénh c¢é nghia nhu t6i hidu, thi 1am th€ quai ndo cd duac ghénh &
gidn m6 Pam Tién? Chinh 6ng BNL cho ring KTTP dinh nghia
ghénh 14 viing sau, ¢ nudc xody manh 12 “kha ding”, 6ng ciing
bdo khéng th€ cé ghénh & gin m6 Pam Tign. Viy thit coi & gin mé
Pam Tién cé nhi¥ng gi. Chiing ta thdy miy chj em Kiéu:

Bucc ldn theo ngon tiéu khé
Ldn xem phong cdnh c6 b¢ thanh thanh
Nao nao dong nuwoc uén quanh
Nhjp cdu nho nhd, cudi ghénh bdc ngang.
Cé su8i nhung chi 14 sudi nhd, phong cdnh thi khéng hing vi,
thanh thanh théi, nudc thi khéng xody, khéng cudn, nudc chi udn
nao nao,con ¢iu, con cdu bdc ngang cd maot cai “gh&nh” chi la moét
nhjp cdu nho nhd. Toan nhiing chif cho ta cdi cAm tudng mét noi
chdn c¢6 kich thudc han hep, hién héa, gin giii voi con ngudi.
Khéng phadi cdnh tugng clda thac lan, séng réng, nudc xody, nii
cao, vuc thim.

Téi khéng bidt may may gi vE k§ thudt xdy mé cia ngudi Tauw,
nhung t6i lai suc nhé ring ngudi Tau vdn thich rgo nén cdnh thién
nhign tai noi minh dang ¢. Nghé thudt Trung Hoa v& 1am cdnh
(landscaping) 43 budc d&n mdét trinh 46 Pong Tay khé ai qua mit.
Ngudi phong luu ddm bd “nghin vang” 4 mua mdt hon 44 lgn
hinh thd quai dj dem vé& d€ & sdn nha. Thi choi hdn non bé cla cac
cu ta mdt thoi cé 18 cling phat sinh ti cai “gu” 86 clda ngudi Tau.
Vay thi chdng ¢6 gi dadng ngac nhién khi @ mét ving d4t chon 1am
noi yén nghinghin thu cho than nhan, ngudi Tau khéng qudn céng
clia d¢ tao nén mét cadnh tri that dep dé. MA ching ta vin biét rAng
Iy tudng cla cAi dep canh tri cla ngudi TAu tir xa xwa dd 14 cai dep
thién nhién, nhu nen héi hoa 5 s cda ho 43 chitng minh tir nhiu
thg ky. Vi th& t6i nghi rdng, cai con ri8u khé, cai dong nudc nao
nao, chinh 14 cdnh tri nhan tao ¢da mét nghia dja (hiu theo nghia
P6ng phuong). Va nhu thé thi dung ddt ddp thém, réi diing d4 xay
18n mo6t cai ghénh ti hon, &€ bAc ngang mét cai ciu nho nhd, hién
nhién la chuyén ddng lam, phai lam.

Thanh thit cdi chuyén ghénh 14 gi that cling dang dem ra ma
ban 1dm. Nhung cé di2u quan trong hon n&a la diu dv ghénhacod la
viing nudc xody, hay 1A cai thic, hay conngdi, hay nhu téi hidu khi
tdi ndi v& chuyén “chim kéu gh&nh d4”, Nguy&n Du da khéng td...
fu khi cu v& c4i “gh&nh” vdo cdnh mé Pam Tién. D€ cho phong
cdnh toan ving d4t mé ma “ngdn ngang g6 déng kéo lén’, vai
nh&ng kich thudc khigm tdn, duvoc gidng hét nhue mat chon hing
vi va hifu tinh hon. M2 ¢é nhu vy mdi d& dang cdm thdu ndi xuc
déng va ldng thuong x6t cia Kiéu khi nang nhin thiy céi cdnh xo
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X4c tan ta cia:
Se sé ndm ddr bén duong,
Dau dau ngon cd, nifa vang nifa xanh.
Nhung diy lai 14 mét chuyén khéc.
Thdam anh va cac ban droc vui manh, Anh dua nhing cdm
nghi cda madt tay ngang ra thu xem anh em bén nd nghi sao.

Than 4i,
vO DINH
19,10-86

T.B. Moiviét xong, ¢6 ban la T.H.S. goi dién thoai hdi tham. S.
bén noi mién Trung, bén ngoai mién Nam, bén hdi thut chang hiéu
“lor lgo” ra lam sao. T.H.S. dap, khdong ngdn ngit: “Lo ldo 14 dirng
xinh rinh, chdng biét lam cdi gi! Cdn anh nghi sao?” Tuyét! Theo
T.H.S., khéng nhing ¢é xink rinh (mét tir t6i mdi bigt sau 75) ma
lai ¢d cd diing xinh rinh. Phi hop hoan toan vadi cai higu cda t6i:
diing mot minh, diing lo ldo, thira thai, vé tich su. Tuy rdng xinh
rinh hay that, linh ddng that, ligu c¢6 ai ddm d8i cdu tAm cda cu
Nguyén Du thanh “Hang thin... xinh rinh, v.v.” khéng?!

vO DINH
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GIOT1 THIEU SACH MOl

Vian Hoc vira nhan dvoc cic tic phdm mdi vira xuldt bdn trong
thdng 12.1986 sau diy do tac gid va nha xudt ban gii ting. Tran
trong cdm on qui ban, va xin gidi thidu vdi qui ban doc :

* Dau B8, 1Gp truyén ngdn ctia Pham Qudc Bdo, nha Ngudi Vigt
xudt ban, day 172 trang, gia 8 My kim tai Hoa ky va Canada. Dja
chi lién lac :

Ngudi Viét News Inc
14841 Moran Street
Westminster, CA 92683 USA
TEI (714) 862 9414 & 893 9190

* Ngudi cdm thir rudi, 1dp truyén ngdn cua Nguyén Xudn
Quang, nha Ngudi Vigt xuldt ban, day 120 trang, gi4d 6 My kim tai
Hoa Ky va Canada. Pja chi lign lac Ngudi Viét News Inc nhu trén,

* Dém rdi cling qua di, tdp truyén ngdn cua Nguvé'n thj Ngoc
Nhung, T8 hop xuit bin Mién Pdng Hoa Ky xuit bidn, day lBi}
trang, gid 8 MV kim tai Hoa Ky. Dja chi lién lac :

Ta sach Canh Nam
2607 N. Military Road
Arlington, VA, 22207 USA
Tel { 703 ) 528 5561

* D Sdn, truvén dai cia Nguyén Pat Thinh, tac gid tu xuat bdn,
sich day 280 trang. Gia 10 M¥ kim tai Hoa Ky va Canada k€ cd
cudc phi. Ngan phidu va thu mua sach xin dé :

Nguyén Pat Thinh
PO Box 31217
Honolulu, Hawaii 96820

* Doi séng va cdy bur chi, cua Trdn Truc Giang, ThE Giéi Luu
Vong Hdm Nay xudt bdn, day 220 trang. Gia 7.50 My kim tai Hoa
KV va Canada. Dja chi lién lac:

Trdn Tric Giang
6514 Jumilla Ave, Woodland Hills CA. 91367 USA
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® $én kh@u cudc doi, tdp truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Ngan, Vin
Khoa xufit bdn, ddy 180 trang. Gid 8 My kim tai Hoa KV vi
Canada. Dja chi lign lac :
Nha sach Vian Khoa
9433 Bolsa Ave # A
PO Box 2283
Westminster, CA. 92683 USA
| TEI( 714 ) 531 6591
* Truyén c8 tich Vigt Nam chon lpc, sdch song ngi¥ Anh Vigt danh
cho 1ré em cua Nguyén Xudn Thu, do Phillip Institute of
Technology Victoria, Australia xudt ban, day 106 trang khé ldn,
cd minh hoa ctia Trdn Qudc Hung, khédng ghi gia ban. Dja chi lign
lac :
Phillip Institute of Technology
Alva Grove, Coburg, 3058 , Victoria, Australia.

BAI NHAN PUQC TRONG THANG

Xuén di vang tho PKK; Tho cho Scotte Jeanne, giti ngudi nif tu
dong St Paul tho LH; Anh sdng va bong tdidoan 14 cia HL; Nga
ré chénh vénh truyén VY; Cho chut muia xuan trong ti¢ng cudi,
Mua ciing vé ma khdng mua cling v&, tho NND; Tinh y2u cla
nh¥ng con ma, V4 d€, truyén TG; Tinh yeu va Tu do tho HL: Doi
xuan, Surong cat, Mai tho UN; Cudi nam ta chic em ngdi khéc tho
NN; Tron b8n phan, truyén PLD; Day tré tho hoc doc theo
phuong phap tu nhién, bai cia PVH va VT D; Chuéc hay ching
chudc, truygn tdm phao cla NKT; Ban tin CBA; Tang vit tho
HXS; Cudidudng, truyén LT; Cudingay pha dung, M4t ddu chan
son tho TTH; Chuyén phu van, Mo, PDém tan tho DQ; Vin thu
cia VP Hoi PGHH; Poc Tho ch¥ Han cia Nguyeén Ducta BS TC.

Mac du da ting trang t8i da, nhu#g vi tai chdnh c6 han, nén
Van Hoc Tét Dinh Mao khdng th€ diang h&t mot s3 sang tac cb gia
tri cda qui vi dugce. Mt s8 bai 44 chon s& dang trén sé Van Hoc
Tan Nién. Van Hoc s€ xin lién lac voi tac gid cac bai ay bang thu
rigng hay dién thoai. Tran trong cam ta cac ban.

CAO LOI : Vi bai vé chi d& Xudn Pinh Mao qué nhidu, nén Vin
Hoc xin gac lgi mot ky cac bai :

* Vuon Chanh Miét Bién , phdn tiép cua Kiét Tdn

* Nhitng bai gép y voi nha vdn Binh Nguyén Loc vé truyén Kiéu
cua Kim Y Pham Lé Oanh, Nguyén Quynh,

* Bai khdo cvtu lich sw 14n nhac VN cua Pham Duy

* HOi ky Anh sang va Bong 16i cua Hoang Lién.
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Y - NHA KHOA

14265 Brookhurst St.
(Gitra Westminster va Hazard)
Garden Grove, CA 92643

(714) 531-3263

N Bac Si Y Khoa
NGUYEN TH| NHUAN

Tot nghiép chuyén mdn Nhi Khoa tai UC! Medical Center
Bac Si diéu trj nhifng bénh vién I16n
viing Long Beach va QOrange County

CHUYEN TR| BENH TRE EM
KHAM BENH PHU NU
Gid tam viéc

Thu Hai dén Thu Bay : 10AM-6PM
Chu Nhat : Theo hen

£
:
7
3

BROOK HURS

NG BAc Si Nha Khoa I
NGUYEN THI NGOC SUONG

NHA KHOA TONG QUAT
NHA KHOA NH! DONG
NHA KHOA THAM MY

RANG GIA CAC LOAI |

Ung dung may moc ky thudt toi tdn nhat
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL

Danh moi diéu kién dé& dang cho quy vi ¢d bdo hiém
hodc tra tién mat.

THAM KHAO MIEN PHI

Gid 1Aam viéc:
Thu Hai dén thu Sau - 10AM-7PM
Thu Bay - 10AM-5PM
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BAC SI

HUYNH
HUU CUU

Diplomate American Board
of Ophthalmology

* TRI BINH MAT
* GIAI PHAU MAT
* LAM KIENG

9559 BOLSA AVE,, SUITE B
WESTMINSTER, CA 92683

Goc Bushard trén Igu Bolsa Mini Mall
DT: (714) 531-9401

e S { S e ';:;.".';::-";:5;5:';‘-.'-
: e "5:.--:~ "3'2' e o e e A oo e ‘:~:f'-:"""
':".:5":5 H:'{::' ,:5:-:‘: . gt s S
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GIO LAM I’IEC:
9:30 sang d€n 5:30 chiéu
Nghi sang Thu Tu va Chi Nhat

XIN LAY HEN TRUOC
(Thit bdy dén 3 gid chiéu),

NHAN MEDICAL
VA BAO HIEM
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VAN PHONG LUAT SU

STUART BARASCH

Védn phong Los Angeles
304 S Broadway St # 534
Los Angeles, CA, 90013
(Goc Broadway va duong sé 3rd, Downtown)

(213 ) 621. 7622

Mo cika cubi tudn theo hen

Van phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA, 92 641
( Goc Chapman va Brookhurst )

(714 ) 537. 8771

Chung 16i mo cita ngay thir Bdy
DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM

KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vui long goi Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771
BAN SE PUQC HUONG DAN MIEN PHI VA

" HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN -

PHAP LY.
CHUYEN TRACH

Hinh luat : Say rirou lai xe * Danh lon ® Dd thirong *
An mang * Trom cdp * Gian lgn *

Ho lugt : Tranh tung gia dinh : Ly hon, Ly than Nuoi
dudng con cai, Phan chia 1ai sdn

Taingn: Xe co * May bay * Nghé nghiép * Bj thuong
tich vi trirot té...

Immigration : Nhip tjich, thé xanh, di tru 1 dé tam
qudc gia. |

Phuc vu tan tam va hoan toan duoc sur tin
nhiém cta thin chi Hoa Ky ciing nhur A 86ng
* Chung 161 chl nhdn thu lao khi duoe boi thieong cac tai ngn
* Ddc biét ddng bao o Florida, San Diego, va ngodi [.A
County xin goi Collect.
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SANTA ANA HOSPITAL MEDICAL CENTER

Bénh vién va trung tdm y khoa ddy du bac si

chuyén mén moi nganh : Tim, phdi, bao ti¢, rué:,

gan, thagn, dwong tiéu, sdn khoa, gidi phdu, mdt,

tai-miii-hong, xwong, phong thdp, cdc bénh

phong dj vng nhuw : suyén, nghet miii kinh nién,
- mé day v.v...

BAC SI

VU QUANG BAN

1919 North Fairview, Phong 117

Santa Ana, California 92706 ( gdn ngd tur
Westminster va Fairview )
Bjén thoai : (714) 554-6233 ( 24/ 24 gio)

BENH NOI THUONG NGUOI LON VA TRE
EM. BENH NGOAl DA. KHAM THAI
THU NGHIEM VA CHOA CAC BENH

HONG DI UNG

* Nguyén Bac st cac bénh vién Long Khanh va
Phuoc Thién, Chg Lon.

* Nguyén Bac si Y 18 cong cong Lién bang Hoa Kj
( US Public Health | National Health ) va chuong
trinh Ké hoach hoa gia dinh ( Family Planning
Programs )

* Nguyen Bac si Family Practice Orange County
RI Medical Group Inc

* Hién Bac si diéu tri tai nhiéu bénh vién thudc
Orange Count).

Gio’ tham bénh : *Thi bay : 9 AM-2PM
* Thi hai d8n thi sau : * Chi nhat nghi
- Sang t¢ 9 AM- 1 Am. Chiéu : 2 PM-7 PM

' NHAN MEDICAL & BAO HIEM
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MUON GIUP CHO THAN NHAN
O VIET NAM MUNG TET DINH MAO
HUY HOANG NHAT, XIN GHE LAI:

CHQ VAl

BOLSA FABRIC

9345-9347 Bolsa Ave
, Westminster CA 92683
CA 92683
Tel : 714. 894-2208

HANG SALE :

SOa SUISSE BAH Zcovvomonansvivan $2.70/yard
KT Caro ...co.ooveviviiiiiininininaninn $1.50/ yard
Bt BiC ooeeeeeiieiiiiiieiiinssenennsons $0.75/ ea
Baneg nhae £ I ..o $0.75/ ea

HANG MIEN THUE G VN

May n6 Honda, Kawasaki, Mitsubishi
May bom nuwroc
May phar dién
Binh xit rdy Hudson
Tt cé co sdn, khéng phdi order qua Nhit

Nhan dip ndm moi, Bolsa Fabric kinh
chuc qui khach hang
mot nam Dinh Mao khang an, may man va
ddi dao siic khoé
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RESTAURANT
DONG BA
VIETNAMESE ROYAL FOODS

14942 Bushard, Garden Grove, CA . 92643
(G6c Bolsa va Bushard, gdn siéu thi My Hoa )

LAY LUNG VYOI NHUNG HAO V]
THOT DANH CUA HUE
THiCH KHAU, THANH KHIET, BO
DUONG

* Banh ld chd t6m * Com Am phii * Cao ldu Con ( com

Hén ) * Chao long GIA LONG * Che Con * Nem, 1ré,

chd Hué * Bun bo Mu Rot * Banh khoai Pong Ba *

Bénh wot t6m chdy * Banh wot thit nurong * Banh beo
Vi Da * Bdanh bot loc *

Nhan dat tiec , héi doan, hop mdt, Sinh nhat.
Nhan ndau com thang

*Oui Vi da wrng thuong thuc mon an Hué !

* Qui Vi chua tirng thueong thike mon an Hué !
Xin ghé dén mot ldn dé biét tai sao mén BUN BO
HUE do Ba BACH MAI ndu lai tr& nén ¢6 biét
danh : THAN KINH CHI BAO.

PONG BA KiNH MOT1
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Phiéu mua bao dai han

(g1d bidu mai k& ur thang S 1986)

Ho vaténbandoc . ... ... ... .. GoEEe B R @ 1 @ e
Diachi ... ... TSR | S

le C nd:

Dang 9 mua dél han Vﬁn H:}c t -y o
*Sdu thang ... ... . o s i 8100 US
MY il e o RelE BB $25.00 US
*Haindm ... .. ... .. .. . . 54500 US
*M8isd ... .. — . o $250 U

*Béo gdi hang nhat h.n gm NgOat Hi."h:l kv va Conada tred thém
buu phi theo gid ti#n dudy dav

*Gid buu phi hang nhdt gihvtrong Hoa Ky Conada  $1 00 US
cho mdi 58 bao.

*Gid buu phi gui bdo mbi sd &1 cac non kha

BAQ GUI Pl AU CHAL

May baym8isd . ... . .. . $25US
Tau thuy m&s sé6 . $1.02 US

BAO (JUI i)l l{ ‘M’AA (Hf’il
May bay m8isd . = ows B E e ER $3 18 US
Tau thuoy m8: sd . ... 8102

PHIEU TANG BAO VAN HQC

T4 mubn mua -
6 thang bao Vin Hoc ti sd. .

| nAm bao Van Hoc tu s ... D ot SRS S
2 ndm bio ¥in Hoc 10 8B ovnimposw snvsspons nsrsmiannzns
37 BT 0 ] [ O
Dia chi: ... e Sl A SIS, 5 IS

.....................................

.............

Ytu c:lu ghl mbl ky dn @
gui tdng . Chi phitu va Ihu tr xin g-.h v!
Tap chi Van Hoc
10104 Westmunster Ave, Garden Grove, CA, 92 643
Chi phidu xin d¢ - Vin Hoe

Luu y: D¢ gid tar gra han vin trd theo gid hidu ¢



Y - NHA KHOA

14265 Brookhurst St
(Gita Westminster va Hazard)
Garden Grove, CA 92643

(714) 531-3263

NG Bac Si Y Khoa
NGUYEN THI NHUAN

Tét nghiép chuyén man Nhi Khoa tai UC| Medical Center
Bac Si diéu tri nhdng bénh vién !dn
viing Long Beach va Orange County

CHUYEN TR} BENH TRE EM
KHAM BENH PHU NU
Gid 1am viéc
Thu Hai dén Thu Bay . 10AM-6PM
Chud Nhat : Theo hen

¥
z
3
1

EnﬂﬂlHuH§

NU BAc Si Nha Khoa
NGUYEN THI NGQC SUONG
NHA KHOA TONG QUAT
NHA KHOA NHI DONG
NHA KHOA THAM MY
RANG GIA CAC LOA!

Ung dung may moc ky thuat téi tdn nhat
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL

Danh moi didu kién dé dang cho quy vi ¢S bao hiém
hodc trd tién mat.

THAM KHAO MIEN PHI

Gi0 lam viec,
Thu Hai dén thu Sau  10AM-7PM
Thu Bay : 10AM-5PM




VAN DAN

PUBLISHING & DISTRIBUTING CO
14 SOUTH ALMADEN AVENUE
SAN JOSE, CALIFORNIA, 95113. USA
408) 297-8141

PHAT HANH KHAP THE GIOI

* Thu muyc Van Dan gdm hon 2000 mat sdch a1 loai 48 thidt I p
td sach Viét ngi¥ cho gia dinh, thu vign.

* C6 ban @1 loai tu dién Viet, Anh, Phap, Hoa, Han, Mi#n, dign
tt, t04n hoc, k¥ thuat, danh nhén.

* Ching t6i ¢é suu tim hon 500 loai bing nhac hay gia trj nhit
clia n&n 4m nhac Viét cung rh&ng badn nhac, tuyén tdp cia hiu
h#t nhac sj t& danh.

PAC BIET :

* Chung t6i 43 thiét lap td sach Anh ngiF gdm nhiing tac phdm
ciia nhifng tac gid danh ti¢ng Viet M§ vidt vé nhing vin dé Vit
Nam.

* Nhan dijch cac tac phdm van hoc nghe thuat Viét Nam sang
Anh Phap ng.

* Nhin phu soan hoa am phdi tri, nhac dém cho bang nhac,
cassette, video.

SACH MQO1:

* Cao Bd Quat gitia hon thiéng song nui cua Tuong Vi Anh Thi
* Bién va Nguwdoi, tdp truyén Poan vin Xuyén.

* Mat t6ng cua Nghiém Xudn Hong.

* Phong trao khang chién Trinh Minh Thé cua Nhi Lang

* Dot séng va cdy bt chi cua Trdn Trac Giang.

* Vi ditu cua loai cong cua Trdn Diéu Héng.

* Doi viét vdn cua (6 cua Nguyén Hién Lé.

* Tuy but cua Vé Phién

* Mua bién dong 1,2,3 cua Nguyén Méng Giac.

* Mau ¢0 va crua Nguyén Ngoc Ngan

* Phdn buom cua HS Truong An.

* Bui hdng cia Lé thj Hué.

Chiing t6i dang sifa soan xuidt ban nhing tdc phdm gia tr; vé
"khdo luan am nhac, van chuong cua nhifng tac gid danh tiéng
hadi ngoai.




Nha xuit bin VAN NGHE

P.0O. Box 2301. Westminster. CA, 92 683 USA
Phone : (714) 832 8445

Ngan, chi phidu xin 8 VAN NGHE

Thu ni xin giéi cho Ong V6 Thdng Tiét

SACH DA IN

Pa1 VIET VAN CUA TOI MUQI1 CAU CHUYEN
hdikyciaNGUYEN HIEN LE VAN CHUONG
Gia tai Hoa ky : 10 MK cia NGUYEN HIEN LE
TOY BUT | Gia tai Hoa Ky : 7 MK
cia VO PHIEN HOA RA NET CHU LEN
Gi4 tai Hoa Ky : 12 MK DANG QUAN QUANH
MUA BIEN DONG TAP 3 thi tap cia NGU YEN.
cia NGUYEN MONG GIAC Gia tai Hoa Ky : 6 MK
Gia tai Hoa Ky : 12 MK TRAM MAC CAY RUNG
MIEN NAM 54 — 75 Gia tai Hoa Ky : 6 MK
bién khdo cia VO PHIEN HQP LUU
Gia tai Hoa Ky : 13 MK truyén dai HO TRUONG AN
KY THAC Gia tai Hoa Ky : 7 MK
cia BINH NGUYEN LOC MUA HE, MOT NO1 KHAC
Gid tai Hoa Ky : 7 MK tip truyén cua
THO HIEN PHAN THI TRONG TUYEN
thi tap cda NHU CHI Gt Hoa, Ky (D MK
Gia tai Hoa Ky : 6 MK SACH TAI BAN
NHONG BOT SONG NGAM BAO NOI
- (Mua Bifn Dong tap 1) cia ( Mua Bién Ddng tap 2 )ciia
NGUYEN MONG GIAC NGUYEN MQNG GIAC
Gid tai Hoa Ky : 8 MK Gia tat Hoa Ky : 9 MK

NGUA NAN CHAN BON
tp truyén cla

NGUYEN MONG GIAC

Gia tai Hoa Ky : 8.5 MK
Ban doc o xa khéng tim thay nhuing sach trén tai cac hiéu sdch
not ban o xin lién lac voi nha xudt ban dé mua sach theo dieong
buu dién. Cirore phit gifi sach cho ban doc & ngoai Hoa Ky theo
bookrate la | My kim . Nhiing sdch giti theo dwong hiew didn sé

O Chif ky cua tdc gid néu ban doc véu cdu.



Pa phat hanh khdp noi :

TAC PHAM MQI NGUOI1 DANG CHO D@1

MUA BIEN PONG
(tdp 3 )
cua nha van
NGUYEN MONG GIAC

* Tap thu ba trong bo trueong thién tiéu thuyét Mua
Bién Poéng neng tao tranh ludn séi néi trong hai
ndm qua tai hdi ngoai.

* Tap truyén tai dung lai khung cdnh tang 16¢ bi
thuong cua Hué hoi Tét Mau Than
* Tap truyén mo 1d nhiing vu 1an sat ddm mau cua
céng sdn tai ¢6 dé.

* Tap truyén ghi dau khuc quanh trong tém thic
gioi tré tai Hué, thitc tinh nhitng ngudi con mo
mang do vong .

Sach day 346 trang
Gia tai Hoa ky 12 MK

Nha xuft ban Vian Nghé ciling vua tai ban hai tac
phim khac cia Nguyén Mdng Giac :
NHOUNG DQT SONG NGAM
titc Mua Bién Dong tdp 1, gia 8.00 MK
NGUA NAN CHAN BON
tip truyén ngin, gia 8.50 MK
MUA BIEN PONG DONG B0 BA TAP
Day 770 trang. Chi co 150 cudn Gia 25 MK.
sach qui danh riéng cho cac ban yéu sach
Céc higu sach va ban doc & xa xin lién lac voi
nha xudt bdn Vin Nghé , theo dja chi :
Ong V3 Théng Tiét
PO Box 2301 Westminster, Cali, USA, 92683
Phone : ( 714 ) 838 8432



—~aBUI MINH PUC

Chuyén Khoa Tai Mui Hong, Giai Phdu Pau va Cé

HOI VIEN HQ! TAI MO1 HONG HOA KY (FELLOW AMERICAN ACADEMY
OF OTOLARYNGOLOGY HEAD AN NECK SURGERY) va HQI VIEN TAI
MOl HONG PUC QUOC

o 76¢ nghidp chuong trinh Hgu Pai Hoc chuyénkhoa Tai Mui
Hong, Giai phdu Pau va C6 Hoa Ky (University of Louisville,
Kentucky, USA). )

¢ T6t nghi¢p chieong trinh Hiu Dgi Hoc chuyén khoa Tai Mui,
Hong, Giai phdu Péu va Co6 Puc Quée. (HNO, Universtitats-
klinlk Wurzburg, Deutchisnd): )

e Nguveén Giao Su, Truong Khu Tai Mui Hong Pgi Hoc Y Khoa
Hué, Viét Nam,

Chuyén tri va Giai phdu cac b¢nh ve:

(0 TAI : Tai théi, chay mu kinh nién, ta
diéc. Gidi phéu Taibang kinh hién vi (Vi
Phdu Tai). Do thinh lyc va giup mang
may diéc. ‘

0 MO1 : Mui nghet kinh nién, théi mui,
diu. Tim va chura ¢ bénh Bién ung.

(0 HONG : Khan giong, nuét nghen,
nghet thﬂ:i hgch o c6. Tim va chua tn

9131 Bolsa Avenue, Suite 201
Westminster, CA 92683
(Khu Chg Va1 Wa1 Wai)

Pién thoai : (714) 894-5581
Nhan MEDICAL, MEDICARE
va Bﬁn.Hiém

Ung thu o Co va Khi quan.

PAY BU DUNG CU TOI TAN BE TIM
BENH VA CHUA BENH VETAI MUI
HONG, PAU VA CO.

GIO KHAM BENH: |
Ngay thuong tur 1 gio chiéu dén 6 gio chiéu
Thue Bay : tu 10 gio sang d&n 3 gio chiéu
Chu Nhét: Nghi.

Xin lay hen truoc

BAN CHU BIEN TAP CHI VAN HQC
H5 Truong An, Pham Qudc Bao, Quyén Di, V3 Dinh
Nguy&n Mdng Giac, Nguyén Xudn Hoang, Nguyén Duc Lap
Pinh Nguyén, Vé Ngi, Nguyén T4t Nhién, Hoang Khai Phong
Bui Vinh Phuc, Vi Huy Quang, Nhit Tién, Nguyén Ba Trac
Kiét Tan, V& Thidng Tiét
Phu trach bai v & diéu hanh chung : Nguyén Mong Giac
Phuy trach qudn ly tri sy : Vé Thdng Tiét

Dija chi toa soan : 10104 Westminster Ave, Garden Grove
Cali, USA, 92 643. Phone : (714 ) 838 8432

S& dang k¥ tai Thu vién Qudc hoi Hoa ky : ISSN : 0885-128X

In tai NVPrinting (714) 897-3628



Nha xuidt ban VAN NGHE_

Ul

P.O. Box 2301. Westminster. CA, 92 6383 USA
Phone : (714) B31 8445
Ngén, chi phiéu xin 48 VAN NGHE

Thur 1t xin giéi cho Ong V6 Thing Tiét

SACH PA IN

POI VIET VAN CUA TOI
hdi kycha NGUYEN HIEN LE

TOY BUT |
ctia VO PHIEN

MUA BIEN DONG TAP 3
ctia NGUYEN MONG GIAC

20 NAM VAN HQC
MIEN NAM 54 — 75
bien khdo cia VO PHIEN

KY THAC
ciia BINH NGUYEN LOC

THO HIEN
thi tdp cia NHU CHI

MUOI CAU CHUYEN
VAN CHUONG
cia NGUYEN HIEN LE

HOA RA NET CHUO LEN
PANG QUAN QUANH
thi tap cda NGU YEN

TRAM MAC CAY RUNG
tap truyén cia VO HONG

HOP LUU
truyén dai HO TRUONG AN

MUA HE, MOT NOI KHAC
| tap truyén cua
PHAN TH] TRONG TUYEN

= T ——t

SE XUAT BAN

TRUYEN NGAN I
tip truyén cia VO PHIEN

XU SAM SET
tuyén tap ctia VO PINH
TUAN TU
bicn khdo cia

GIAN CHI &
NGUYEN HIEN LE

XUO!I DONG
tap truyén cua
NGUYEN MONG GIAC

MUA BIEN BONG

tap ha cudn 3

cia NGUYEN MONG GIAC
DEM DAI MOT POI

truy&g dai cua

LE TAT BIEU
cung maét s tac pham khac cta
Kigt Tdn, Nguyén Ba Trac,
Dinh Nguyén, Hoang Lién...

SACH TAI BAN

NHUONG BOT SONG NGAM
(Mua Bién Dong tap 1) clia
NGUYEN MONG GIAC
NGUA NAN CHAN BON

tap truyén cia
NGUYEN MONG GIAC

- ]

Sd d6i. Day 250 trang.
Gia tai Hoa Ky : 5 My kim



