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Lén tiéng chung
cua nha vdn, nha bdo, nghé si Viét Nam
tai hdi ngoai vé viéc bao quyén Ha Néi
dwa xi nha vin Doan Qudc Sy.

Sau mudi ndm nha vin Doan Qudc Sy bj giam giF, dwocthd
ra rdi bj bdt lai, bao quyén Ha NGi ngay 30 thing 10 ndm 1986 sé
dem éng ra xv trudc cai duoc goi la mét toéa éan nhdan dén.

Chung t6i, nha van, nha bdo va nghé si Viét Nam hdi ngoai
cung ky tén durdi bdn lén tiéng chung nay, vé cung phdn né va cuc
lwc 1én an quyér dinh thé bao déc tai ndi trén cia bao quyén Ha
Ngi d6i voi nha van Dodn Qudc Sy.

Chung 16i khdn cdp bdo déng trucc toan thé dur lugn va luong
1dm todn cdu da 1dm dan dp vé nhén dao nhdm triét hiy quyén
séng va quyén lam ngudi ndi trén cia bao quyén Ha Ngi d6i voi
nha vdin Dodn Qudc Sy.

Chung 16i khdn thiét kéu goi moi 18 churc ddu tranh cho tur do
va nhdn quyén thé gici, dic biét la T8 Chiic An Xa Quéc Téva Vin
Bit Qudc Té, cung chiing 16i cirong quydt doi hdi bao quyén Ha
NGi phdi tirc khdc hidy b vu xi, tic khdc trd tue do cho nha vdn
Dodn Qudc Sy, ciing nhu cho tdt cd nhitng nguoi lam van nghé
thudt con bj ché d6 moi bdr giv'  va giam cdm & Viét Nam.

Lam 1ai California, ngay 20 thing 10 ndm 1986

Nguyén Tu A. Nguyén Puc An, HE Truong An, Chi Ba Anh, Long An,
Pham Qudc Bdo, Nguyén Ngoc Bich, Nguyén Ang Ca, Ha Huyén Chi, Kiéu
Chinh, Lé Hung, Pham Pinh Chuong, Quyén Di, Nguyén Thira Du, Lém
Twong Di, Cao Thé Cung, Ngoc Diing, Pham Duy, Hong Diwcong, Ha Tic
Dgo. Phan Huy Pat, Nghiéu Pé, Lé Tai Pién, Lé Tét Diéu, Lé Dinh Diéu,
V6 Dinh, Nguyén Hizu Péng, Nguyén Pong, Nguyén Méng Giac, Nguyén
Hdi Ha, Vi Ha, Théi Tu Hap, Trdn Diéu Hdng, Bui Xudn Hién, Nguyén



Vén Hoc 2

Thirgng Hiép, Trdn Thanh Hiép, Dirong Ngoc Hodn, Ludn Hodn, Nguyén
Xudn Hoang, Nguyén Thi Hop, Nghiém Xuan Hong, Mai Hiwrong, Tudn
Huy, Nguyén Khai, Vi Khué, Luu Trung Khdo, Duong Kién, T Vi Lang,
Nguyén Puc Ldp, Du T Lé, Diép My Linh, Vién Linh, Trdn Cao Linh,
Binh Nguyén Léc, Trdn Vin Lwu, Khinh Ly, Nguyén Thuy Ly, Chu
Viuong Mién, Nguyén Putc Bat Ngan, Nguyén Ngoc Ngan, Nguyén Hiu
Nghia, Trdn Vdn Ngé, Dinh Nguyén, Lé Trong Nguyén, Nguyén Puiic
Nam, Nguyén Khdc Nhin, Nguy®n Tdt Nhién, Vi Quang Ninh, Lé Huy
Oanh, Nguyéh. Xubn Phdac, Nghiém Phu Phi, V5 Phién, Hoang Khdi
Phong, Nguyén Phong, Buivinh Phuc, Duong Phuc, Ngoc Hoai Phuong,
Lé Uyén Phuong, Nguyén Piic Quang, Nguyén Xudn Quang, Vii Huy
Quang, Trdn Dinh Quédn, Pdng Phung Quan, Nguyén Quynh, Nguyén Sa,
Nguyén Van Sdm, Duy Sinh, Ha Thuc Sinh, Phan Ni Tdn, Bui Bdo Son,
Thai Thanh, Mai Thdo, Trdm Tw Thiéng, Bich Thudn, Vi@ Thanh Thiy,
Cung Tién, Nhdt Tién, Tuong Nang Tién, Phan Lac Tiép, Cao tiéu, Ngé
Vwong Togi, P Quy Toan, Trinh Y Thuw, Lam Triét, Minh Puc Hoai
Trinh, Nguyén Manh Trinh, Bui Bdo Tric, Truong Trong Trac, Ha Trung,
Kiém Thém, Nguyén Anh Tudn, Hoang Anh Tudn, Thdi Tudn, Giang Hitu
Tuyén, Ton Thét Tug, Kim Tudc, Han Song Tuong, Pham Viét Tuyén, Ta
Ty, Lé Vin, Nguyén Vi, Tuong Vi, Nguyén Thi Vinh, DS Ngoc Yén.

Danh sach nay con dang tidp tuc nhdn duoc thém nhiéu chi ky, va
dang dugc b8 tic.

THONG BAO QUAN TRONG

Bdt ddu twr ngay 1.12.1986, Toa soan Van Hoc khéng con dung
s6 dién thoai ¢ii 714. 838 8432, va dé dbi sang s6 mdi la :
(714) 832. 8445.
Tran trong théng bao cung qui vdan hifu va ban doc.
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Nguyén Mong Giac
Thu giti mét nguoi ban tré

Anh Thanh thin mén,

Ch4c Thanh ngac nhién khi doc 1a thu ddng bdo nay, thay vi
nhan duoc mot la thu rigng dai ciing bing 14 thu Thanh giti cho
t8i. Viéc cong khai hoa tdm tinh riéng tu giffa toi va Thanh c6 vé
nhu bit thuong. Nhung nhidng dieu Thanh neu ra, va nhiing gi téi
suy nghi cé 12 litn quan d%n nhi®u ngudi khac, nén tdi xin phép
dung hinh thic “chung cha” nay a8 gidi bay. Mong Thanh tha 16i
cho.

T6i mirng ring 16i [€ trong thu Thanh chiing td Thanh 83 c6 mét
d6i séng tinh thin vi¥ng chii. D3 dit ra nhifng vdn 48 16 n, 43 dua
ra nhing xac quyét cé dinh hudng nhu “Sit ménh ngudi cdm but”,
Viét lam sao, viét cdi gi 48 6 lgi cho vdn hdi mdi”, “Trach nhigm
ctia béo chi trudc van ménh dt nuoc”.

Th thue, t6i vAn ¢6 théi quen khdng mdy nghigm chinh 14 sau
khi di 1am v&, thudng tim mot phat, r5i ndm kh&nh 18n ghé xa-16ng
doc thu ciia ban be vira giti tdi. Vira dgc wira cudi khiic khich mt
minh, hoic vita doc vira bang khuiang nhd ti€c. Doc dén thu
Thanh, t6i vdi ngdi diy ngay ngin, khéng dén nbi phdi kéo lai c8
40 va vudt cac nép nhin trén chiéc 40 ngl nhau nho, nhung nét mit
t6i mdt hdn v& thy hudng phe phdn hay mo mdng ling man.

Xin Thanh dung nghi tdi ¢6 ¥y mia mai dua cot. Khdng dau !
Nhifng vin d& Thanh néu ra d2u rdt 1&n, va khong phdichi bdy gio
tdi méi sita lai th€ ngdi, nghigm lai nét mat.

Hbi con 461 muoi, ddm ban bé lam bao Xuén trung hoc ching
tdi ciing @3 dit nhing cau hdi trim trong kiu d6. Ba muoi tudi,
budc chan vao lang vin, nhng ban vin d5ng hta véitdiciing nhic
lai nhing cau hdidailoai*“ Viét lam gi ? Viét cho ai ? Tgi sao viét ?".
C6 ngudi madilo gididap nhing cau hédilondy nén ching vidtduoc
gica. C6 ngudi thong minh tim ngay dugc1didéap, 8dng thdiciing
nhan thay viétlach chingdi téidau. H51d6, tvéng Nguyén Khanh
bao “Mdt cdy but manh bdng mét su doan”. Nhung caisu doandy
dugc cdp sing ma khong dugc cdp dan, chua k& thi sing chinh
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quyén cip cho toan 1a sung nhua, nén mdt sd ban tdi vitt bit xoay
sang hanh &dng, rbi lanh sg¢o, hay lam con chdt thi.

Vigt Nam Cong Hoa syup d8, nta d4t nudc & mign Nam sa vao
tay cdng sdn, toi lai phdi nghe cdc quan vin nghg nhai lai nhitng
cdu hdi trén. Vigt thé nao ? Vit choai? Chuadi! Hoconday cach
nhin ni¥a kia. Nhin th2 nao cho phit hap véiquandiém laptrudng,
phén bit cho ra ban chdt va hi¢n tugng, cdi nhdt thoi va cai tit yéu
! Choikhé anh em cdm bit qua ! Ching nhi¥ng phai hoc cach nhin
hién tai, lai con phai doén trung phoc tronglai troisdng tir cai mé
hign tai r8i rAm, nh3y nhua, t8i tim, nhé&ch nhac, qu4i dan 4y. Hbi
46, doc nhitng 151 cdc quan van nghg¢ Ha ndi phan trén bao chi sach
vé qudc doanh, tdi 43 tirng nghi thAim : “Néu cdc ngai thong kim
bac ¢8, quan diém thong sudt nhu vay, thi viét phingra thanh tho
thanh truyén, vigc gi phai tdn thi gio gidng ra rd hét nim nay dén
nim no!”.

Bon 1am tho nhu Thanh cling khong duoc & ngoai vong cuong
tod ddu ! “Lanh ty” d3 day :

Nay & trong tho nén cé thép
Nguwoi lam tho ciing phdi biét xung phong.

Tho ¢6 thép ? D& gt | Nhung xung phong di dau ? Cic quanvin
ngh¢ Ha ndi bdo phadi chim doc x3 ludn nhit bdo Nhin Dan, tap
chi Cong sdn, phdidoc tirng chi? , nhd thudc 1ong cac 161 day bdo,
&€ 1anh ty bdo xung phong vé hudng ndo thi phéng tho thép ve
hudng @4, bdo ti€n mot budce thi ti€n ding mot budc dirng sdc ndi
ti€n qua da s€ bj khép vao tdi du tritd khuynh, bdo lui mét budce thi
lui dling mdt budc, lui dai hon a hiFu khuynh xét lgi. Khd d& sq !
Nguy hiém ché&t ngudi, cim bat luyén tho thanh thép tudng an
toan nhu ngudingditrong xe boc thép, nhirng vi cit thipthdm1dm
1t nghe coi chi huy , nén s8 phan ngudi cdm but dudi ché 46 cong
san chdng khac ndo than phin ngudi phailai xe ting chay trén mét
sqi ddy gidng trén vuc thdm.

S8 phian nhifng nguoi vang 18¢nh cadn b tuyén hudnlam tho ¢6
thép 44 vy, s8 phan nhing ngudi chi lam dugc tho tinh lai cing
kh8n d3n hon.Nh¥ng ngudi nhu Thanh chdng han.

Thanh nhé khdong, nhéng bai tho diu tién Thanh giti cho téi
d¢c. Nhifng bai tho ngap ngua khéi thudc 14 va huong ca phe.
Nhifng ngén gly. Nhifng téc rdi. Nhi¥ng nhé thuong. Nhitng quin
quai, nhifng da diét. Nhifng freeway hun hiit. Nhifng campus
quanh hiu. Visao ma tho Thanh hdi d6 hiu hit giy gudc nhur viy?
Chi vi nhur Lamartine viét héi xua :

Un seul étre vous manque, tout est dépeuplé.

Tho Thanh hdi 46 y#u xiu ! Khéng biét nhi¥ng bai Thanh mdi

lam ¢6 con y#u nhu thé khéng ? Chic Thanh d4 16t x4c,d4 chodng
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diy viron minh nhu Phu d8ng thign vuong. Cich d4t cAu hdi trong
thu Thanh khin t6i nghi vdy. Téi mong doc dugc nhi¥ng bai tho
mdi cia Thanh, nhi¥ng bai tho thép.

Nhung trude khi doc mét sd tho Thanh 1am theo sinh khi mdi
tim dugc, toi phdi néi qua nhitng dieu t6i nghi ve vdn 48 Thanh dit
ra.

Nhu ciu hdi “Viét @ lam gi ?”. Thién kinh van quy&n d3 ban vé
cau hdinay. Nhigu cudc bit chién ndy lita, nhiéu 4n ti 43 phan do
cau hédi nay. Dai khai c6 hai ciu trd 16i chinh : Viét @& phyc vy cai
dep, va Viét 4 phyc vu nhan sinh. (N6i vin hoa hon thi bdo Nghg
thudt vj nghg thuédt va Nghé thuat vj nhin sinh). Phe chi trong t&i
thim mYy hinh thitc thi chon céich trd 16i trén. Phe c¢é khuynh
huéng x4 hoi thure tidn thi chon cich trd 16i dudi.

Téi cho ring cd haiciu trd 1&i d8u sai, vi nghé thuat néi chungcéd
nghia gi n€u né khong lién hg d€n con ngurdi, cudc doi, titcla nhin
sinh. Nghg thuat di nhién phdi phyc vy nhan sinh. Nhung nhdn
sinh nao ?

Tit cich dinh nghia v& nhdn sinh nay mdi phat sinh moi sy ric
rdi. Nguai lam chinh trj thi bdo nhan sinh chinh 14 cdi mAu trat tu
xd hoi ho phéc hoa ra, va mudn vin nghe si phai gdng hét sitc té
di#m cho cai miu dy.

N2u khéng c6 nhifng cai phanh hAm bdt da kidu cing va tham
vong cla ngudi lam chinh tri, thi ngudi lam chinh trj nao ciing
mudn gidi vin nghg cic cung tung hd cong dic cia minh bing
nghé thuat, vi ho bit nghe thuit trudng ctu hon nhitng ban kién
nghj, duagc tip d4n nbéng nhigt hon nhing nghj quyét, théng céo,
sic Ignh...

& My, khong c6 chuyén téng thdng Reagan ra lenh cho USIS
triéu tap tdt cd cdc dao diln, tai t¥, nha phé binh dién dnh toan
qudc vé thi 46 Washington 2 ciing nhau “hoc tp va phat huy tu
tudng cla Tdng thdng Reagan vi dai” qua cac cudn phim cao bsi
hang B Ngai d3 d6ng. Nhung su quai ddn 46 dang x4y ra & nhigu
noi trén thé gidi, nhdt 1a dudi ché 49 cong sdn.

Cai miu nhdn sinh kiéu 46, Thanh o1, t6inganldm ! M&ilincéd
mot tay lam chinh trj hodc mét bdc quyeén th€ ha ¢d nhdn nhi bon
cim bt kém thé ching toi v& si- ménh, ve sit¢c manh ngoi but, vé
trach nhigm , thu thuc véi anh, t6i ngai 14m. T6ibiét rd khi ning
han ché clia minh, biét ré kha niang han ch€ ctia ch¥ nghia, bigt rd
ndi cd.doc trai mua cla viec viét lach. Biét rd sur ti€pdon lanh nhat
cla dc gid ddi vdisach vé, néuso véisu ti€pddn hao hitng s6indi
ho danh chc céc ca si tai tt K& cling phai, gidi trinh di&n dep d2
hon ,4n mic chdi chudc hon, ruc ré sing ldng nhu nhi¥tnganh hao
quang trén san khdu va gilfa cudc doi. Trong thoi dai cuia tdc luc,
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cla mau sic va Am thanh dién t, nhiFng dong ch vidt ling I2 gia
mdy nghin nim bao gi¢ ciing kém thd.

Pung bom phdng chiing nd 12n, tdi nghig¢p ! Va ching toi,
nhiEng ngudi cim but, ching t6i 43 quen véi nép sBng cd ddc.
Truéc trang gidy trng, gifa lic moi ngudi dang say ngt, chiing
t6i mot minh d8i dién vdi minh, thodi mai tung ting trong thé gidi
tudng tugng, vdi chif nghia ngoan ngodn hay wong nganh, béi vi
chung tdi d&u 1a nhing k& khd dai vung vé trong cudc bon chen
quyén luc.

Dung nang cao ching t6i Ién qua, ching t6i ngap ! Hon ni¥a,
ning cao chung t4i 1&n rdi dn vao tay chiing t61 mét cai miu ve ¢
bit t6 mau, ra 12nh cho chiing tdi cudi khéc tién lui theo nhjp coi,
thi tha 88 mic ching tdi séng cudc ddi heo hut. Hinh dnh motsin
khiu ruc r& nao nhiét, anh Thanh oi, d8i v&i t6i khong dep bing
hinh dnh m§t ngon dén leo 1ét c6 d6c giFa dém khuya. Tram ngudi
trim tinh, va tinh cia hiu h&t nh¥ng ngudi cim bt tdi quen, déu
nhu viy !

Chiing tdi c6 cai miu nhdn sinh cla riéng ching téi, nhifng
ngurdi cim but. Cai miu d6 khong he cao hon, dep hon, ruc r&
hon cai miu nhifng nha chinh trj dura ra. Nguagc lai 1a khac. Cai
miu d6 thdp hon nhigu, tim thudng hon nhigu. Téi xin 18y mdt vi
du:

Nha chinh trj dua ra trinh dién mét miu ngudi hung.

Anh ta diing sttng sfng nhu mot pho tugng, moi bam, méit nhin
thing va sang ruc nhu hai ngon dén pha. Néu mét ngudiclim but
khéng vao gudng may ta lai miu ngudi hing 4y, c6 thé anh ta s8
vt hét cic tai lidu ca tung do can bd tuyén hudn phan phat. Anhta
vin quan sat khudn nguc cang dy, mai toc hui ngdn 8y, ding ngudi
vam v& d4y. Nhung gida khong khi trang trong birng birng phin
khdi, c6 thé ngudi cim bat lai chu y tdi dudng bay cia mét chu
rudi. Chi rudi bay mét vong do dim, r6i dau 1&én mép ngudi hung.
Ngudi hung ¢d gif khudon mat tuong dugc mba phut, mét
phut...Nhung cudi cing, mit ngudi hung cau lai, nhay mit vai cai
d& dudi chu rudi di. R6i ngudi hung hit hoi.

Thanh thdy khéng, cai miu nhdn sinh 8y thip lete, khong caocd
xinh dep nhu cac miu khac. D6 la mdu ngurdi, mdu doi binh
thuong.

Ngii di em, mong binh thurong.

Ving, ching tdi 1a nhifng ngudi tim thudng véi nhifng gidc
mdng binh thudng. VJi nhing trach nhiém, siic manh, s ménh
binh thuong. Mot ngudi tré ham hd dung ngoi but 1dp bién va trdi
ma doc nhiFng dong tam sy y€u xiu thé nay, chic chan 14m !

Lam sao dugc, hé Thanh ? Chung t6i khéng mudn nhifng tay
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lam chinh trj (di tay mo hay 1o luygn) ning chung t8i cao 1&n tan
may xanh r6i giao cho chling toi nhi¥ng trong trach ma chinh qui vj
4y, dui c6 sung co tign ¢d danh co the trong tay ciing chua 1am néi.

Noi thing ra, chiing tdi khong wra b4t cit nhiFng ai b4t chiing tbi
phai c6 “diéc vdng loi" Bay gid thi Thanh thdy them mdt cai bénh
cla 1ép di trudc : bénh budng binh.

P4y, Thanh thdy khéng, dung dai d6t budc theo nhiFng budc
lang quang cia ngudi di trude nhu t8i.

NZu mudn manh, Thanh hdy cim sing. Mudn oai, hiy lam
quan. Mudn gidu, lam business. Con mudn sdng cudc ddi hiu
quanh, mudn ling nghe nhjp dap trai tim nhifng ngudi binh
thudng, vui budn vdicdi vui budn nhifng ngudi binh thudng, mo
réc theo nhitng mo udc binh thudng, thi hiy cim but, Thanh s
trd thanh nha tho cta ddm ddéng binh thudng chit khong phdi l1a
thi si cung dinh. Thanh s& la con chim sé rd ri trén mai nha chi
khéng phai la con hac gb son phét lo¢ logt noi dinh midu. Tigng hét
don gidn qué mia cta chii chim sé& cling ¢é “st ménh” cia né chit,
cin gi phai chen vao chdn mifu dinh mdi lam tron “trdch nhigm”.

Tai viétla thu ndy véi tat cd long thanh.C6 digu gi Thanh khéng
vira ¢, dang thit vong, xin Thanh bd qua cho.

Thén ai.
Nguyén Mpng Giac.
Tustin, thang 12.1986.
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KY THAC
Tap truyén cia Binh Nguyén Léc
Sang tac hdi 30 nim trude, vira dugc tdi bdn tai Hoa Ky

Sach day 160 trang gia 7.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 1.00 MK

Nha xudt bdin VAN NGHE
P.0O. BOX.2301, Westminster, ca 92683
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Nguyén thj Séng Huong

Tac phdm :

“Vin Hoc Mién Nam - Téng Quan”
cda V6 Phién.

Vin-Hoc Midn Nam di tdn tai 20 nim k& tir ngy @4t nudc bj
chia 461 (1954-1975); rdt nhi®u nha bign khdo vi#t v& cAc bé mén,
nhuy Pham Thanh (Thi nhén Viét Nam hién dai, 2 cu8n), Trin
Tuén Kiét (Thi ca Viét Nam hign dai, 2 cudn, tir 1880-1965), Phan
Cu D& (Tiéu thuyét Viét Nam hign dai, sau 1945), Cao Huy Khanh
(Vén d& khuynh huwong trong tiéu thuyét Mién Nam i 1954-1973),
Bui vin Bao (Le roman Vietnamien contemprain)...; nhung viét vi
Van Hoc Mién Nam, nhu viéc 1am trong d8i qui mé ciia Vii Ngoc
Phan vE nBn vin hoc Viét Nam théi tign chi€n, qua bé Nha van
hién dai (5 cudn), thi tinh cho ¢&n nay, mdi chi c6 nha vin V§
Phién, trong mét hoan cdnh that khé khin v& moi phuong dién (tai
lidu, tai chdnh, cu6c sdng...) 43 c8 géng hoan thanh cudn Téng
quan vé nén van hoc Mién Nam 1 1954 dén 1975. Thét ra cudn
sach cda V3 Phi&n kh6ng phdi 13 mét cudn Vian hoc s, vi thé tac
gid a3 deé dat ding hai ch¥ “Téng Quan’; nhung chi 13 hinh thic
nhén dinh mét cach tdng quat vB ddng Vin hoc Mign Nam trong 20
ndm, vdisd tailieu eo hep matac gid @a suu tim dugc tai hdi ngoai,
dudi céi nhin cda mét nha vin, 43 cé mit trén Vin dan Vit Nam
hon mét phin tu the ky.

V3 Phién tén that 13 Poan Thé Nhon, ngoai bit hidu Vo
Phi&n, con c6 but hidu Trang Thién; sinh ngay 20-10-1926 tai lang
Tra Binh, Quin Phi M§, tinh Binh Djnh, tj nan chinh trj tai Hoa
Ky té nam 1975.

Theo tac gid, qua 151 néi 3u, cudn Vdn hoc Mién Nam - Téng
quan (ghi ¢ trang bia), nhungtrang trong ghila Hai muwroi ndm vdn
hoc Mién Nam 1954-1975, dugc hoan thanh 1 do su bdo tro tai
chanh cia Uy Ban Nghien Ciu Khoa Hoc X Héi; Nha xudt bin
Vian Nghé xuft ban tai California (Hoa Ky)vao thang 8- 1986, cudn
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sach day 365 trang.
1. Di vao tac phim.

Theo V& Phi&n, 20 Ndm Vdin Hoc Mién Nam a3 bj kep giifa
hai cuédc di cur vi dai chua tirng c6 trong lich st dan téc: 1954, hon
mét tridu ngudi Mign Bic dicu vao Nam, nim 1975, hon mét tridu
ngudi phdi rdi qué cha 44t t8 d€ séng cudc doi tha huong, va con
s8 nay cing ngiy cang tang din. Nhung mét giai doan van hoc
dugc cAm m8c khéng phdi vi tinh chdt ng6 nghinh cda lich s, ma
vi nhifng d3c thai cda chinh né so vdi thai trudce, va ciing khéng
tim thdy & thoi sau.

Cudn sach chia 1Am 4 phin chinh: Khai quat; Mdy nét t8ng
quat v& nen vin hoc 1954-1975; Cac giai doan; C4c b6 mén; va
phlin sau cing: tém luac tidu s cac tac gid va lidt ké mot s& tac
phdm da phat hanh.

® Khdéi quét (1 trang 29-97)—Trudc hét v@ phia nha van nghd
si, s0 v&i @6i ngii van nghé Mikn Béc, dugc Ddng nuéi va day, thi
da s8 gidi nghe s MiBn Nam c6 m6t doiséng khéng bj rang bude
vai chinh quy&n, du ho 12 gido chitc hay quin nhén, congthém vdi
nghe tu do, ba thanh phin nay chiém 859% gidi vdn nghe si Mi&n
Nam. VB phai tinh, dua theo ¥ cia Nguy&n Méng Giac dugc ding
tdi trén to Bach Khoa, sau ndm 1966, n& phai xudt hién cing ngdy
cang nhidu: Nguy&n thj Hoang, Nha Ca, Tuy Hdng, Trung Duong,
Nguy®n thj Thuy Vii, Trin thj NgH, L2 Hdng... Ho c6 mét 46i
s8ng phitc tap ciing nhu ngoai doi, di nhin cé nha van giau va cé
nha vin ngheo, nhung gidu khéng do ngh® viét van, 1am tho. Ve
cdc nhém va vdn doan, V3 Phién cho rdng c6 r4t nhidu nhém,
nhung vin doan thi khéng c6 mét k&t tdp chit ché nhu Tu Lyc
Vin Doan cda thoi TiEn Chién. Cé nhing nhém qui tu chung
quanh mét quan nié¢m vin nghé nhu Vin Héa Ngay Nay, sau la
Tan Phong (Nh4t Linh, Linh Bdo, Duy Lam...), c6 nhifng nh6m
qui tu chung quanh mét 1ap truong chinh trj nhu nhém Tin Vin
(Vi Hanh, L& Phuong...), nhém Trinh Bay (Th€ Nguyén, Nguy&n
Ngoc Lan...), hoic trén mét lap truong tu tudng nhuy nhém Quan
Di€m (Nghigm Xuan Hdng, Vi Khic Khoan, Mic P4...). Cé
nhém lai qui tu chung quanh mét té bado nhu nhém Bach Khoa
(V3 Phién, Vi Hanh, Nguy&n Hién L&, Nguy&n Ngu {...), nhém
Sang Tao (Thanh Tam Tuy&n, Mai Thdo, Dodn Qudc S¥...), nhém
Vin (Trin Phong Giao, Nguy&n Xuan Hoang...). C6 nhém lai qui
tu xung quanh mét nhén vat nhu Chu T¢ qua té bdo S8ng(Trung
Duong, Td K2&u...), nhu Nguy&n Duc Quynh (Thé Phong, H3
Nam,Uyén Thao...). 'Trong gidi bién khdo, chi thdy nhém Nghién
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Ciu St Dja véi Nguy€n Kh4c Ngi&, Lam Thanh Liém..

V& phia ddc gid, so vdi thai tién chién, d6¢c gid Mitn Nam
khéng ting bao nhitu, trong cic dja phuong, thi Mi2n Trung 12
noi tigu thy nhi2u nh4t, va di nhién, ngudi din thanh ph8 docsich
nhi®u hon ngudi din ¢ néng thén, vi nhiu 1y do cé tinh cich
khéach quan; d3c biét phai n¥ doc sich cAng ngdy cing nhidu, va
tudi doc sach cang v& sau cang tré din.

V& nganh xuft ban, theo V3 Phién, phét trién manh, rigng tai
Thd @6 Sai Gon, c¢6 khodng 1000 nha in, 150 nha xuft ban: Khai
Tri, S8ng Méi, Trudng Thi, Tri Ding, Nguyn Dinh Vuagng...; va
nhi¥ng nha t8ng phat hAnh qui mé nhr Th8ng Nhdt, Nam Cudng,
Dbng Nai, A Chau... Mic diu séng trong mét tinh trang kiém
duyét bdt nhdt, nhung nganh xuft ban v4n tién nhanh 44 duva dén
mét hién tugng mdi, 46 12 nhi¥ng nha xudt bdn tai td: Vang Son,
Phu Sa, D4t S8ng...

Dua vao s8 lugng sach xudt bdn do Bich Khoa (tir s8 289 dén
295/1969) céng b thi hai nAm 1965-1966 14 thdi gian cuc thinh
nhdt cda nganh xudt bdn tai Mi&n Nam, nhiku nhit 12 9000 cudn, it
nhdt 13 800 cudn, trung binh: t& 1500 cudn d&n 2500 cudn.

® Mdy nét t8ng qudt vé nén van hoc 1954-1975 (1 trang 99-
147)—Cubc ngung bin 20-4-1954, ti€p theo 1A cubc di cu mét tridu
dan Mi&n B4c vdo Nam 44 tao ra cdm tudng an binh trong quin
ching, moi ngudi bit tay vao cng tac xiy dung, d4y 1a thsi ky
tung bing nhdt cda n&n Vin Hoc Mi&n Nam; nhung k€ tur sau
1959, khi nhi¥ng cén b6 congsdn ndm ving b4t d4u t4i xudt hien 48
hoat d6ng, chién tranh leo thang, cong sin mi&n B4c 48 ngudi vao
Mign Nam, tinh hinh chung cda x4 héi cang ngay cing suy sup,
trong tinh cinh dy n&n van nghé Mi&n Nam ciing di vao thoai héa.
Sach tigu khién, sich djch 14n 4t séng tac, khéng cé nhi¥ng tap chi
ma&i cé gia trj ra ddi. Vi k& sinh nhai, t4c phdm duagc viét mét cach
h8i hd, cho nén khéng cén gié trj nhu trudc.

Theo tac gid, Vin Hoc Mi&n Nam, ¢6 th# chia Idm hai giai
doan; 1954-1963, twrong ing véi mét xa héi 8n dinh, Adiséngkinh
t¢ phat dat; 1963-1975, trong ng vdi x4 héi bit 8n, sa doa, chinh
tri h8n loan, kinh t& suy sup.

V3 Phién 44 dua ra nhi¥ng dic diém cda 20 nim Vin Hoc
Mign Nam: tinh cach chinh tri, m6t th& he bi lich st day v, bjthdi
cudc quitlgn quat xudng nhidu qu4, vith€ nén Vin Hoc Mién Nam
54-75 ddm miu sic chinh tri hon nén Vin Hoc Ti&n Chién; tinh
céch tén gido va triét hoc, mét th€ he m4t nim tin trong tinh y&u, vi
thé khéng con biét tin vao d4u nia: chinh nghia, dao Iy, Iy tudng
13n luot sup 48, tuy thé chiing ta vin thiy su trong quan giFa tén
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gido va triét hoc qua hign tugng rdt nhigu tu si mia but tré tai, va
nhing hoc gid khong phdi tu si dd viét v& Phat gido, ciing theo V3
Phién, khéng c6 thoi ndo bdng thai ky ndy, ngudi ta da viét va doc
nhi8u triét 1§, thém vao 46 12 tinh cach cuc doan trong tinh cdm; va
@ic bigt 12 ca tinh MiBn Nam di xudt hign 43y trong giai doan vin
hoc nay; mét dic diém sau cing ma khéng ai c6 thé phi nhén, tinh
chdt tu do trong viéc sang tac cda nhitng ngudi cAm but.

Ciing trong phin dic diém, V5 Phién dd so sanh Van Hoc
Mikn Nam va Vin Hoc Mién Bic trong cing mét giai doan: &
Mi&n Nam, céng tic vdn héa 12 viec 1am cia nhiFng c4 nhan tu do,
trai lai MiBn Béc, cong tac van héa 12 viec lam tap th&€ dudisu linh
dao cla ddng cong sidn; so v4i thoi tién chién, phdi nhan rdng mic
36 phat trién cda 30 nim Vin Hoc Mién Nam khéng bing giai
doan ti¥n chién, tu thdi phéi thai ciia ch§ quéc ng cho dén 1945,
tuy nhién tidu thuy#t cia 20 nim Vin Hoc Mién Nam phong phi
hon v& mau sic va dang vé, nhin chung, c4c bd mén phat trién ddng
@8y, ngoai trir b6 mén bién khdo, 43 vuot xa thdi tidn chién. D&
k&t thic phiin nay, tac gid 43 48i chi€u vdi nén Vin Hoc Mi¥n Nam
trudce 1954: thir nhit 13 I6n manh; thy hai, truéc nim 1954, sang
tac “trong thanh” phdn dnh tAm Iy vong chién khu, than cong, sau
nam 1954, cd mét phong trao chdng cong birng I2n; thit ba, trudc
nim 1954, vian hoc “trong thinh” phdn dnh mé§t thai d6 thidu ni®m
tin, sau nim 1954, Vin Hoc Mi&n Nam phdn dnh mét ni®m tin
manh m& vdo 1y tudng tu do cia minh.

® Cac giai doan (1 trang 151-248)—Dbi vao giai doan 1954-
1963, trudc héttac gid 42 cp d€n bdi cdnh cda tinh hinh trudc nim
1954: VB mit kinh t&, sinh hoat & ving qudc gia kha t8t dep, tuy
nhién thi dan vin khéng bing 1dng, ho bdt binh vi chinh quy2n théi
nat, & thén qué, dd1 s8ng luén bdt an; v& vin nghé, ho cong khai
phi bang qudc gia, ngudng vong “ngoai kia”. Tt nam 1954, khéng
khi hung thinh di 1dm cho tinh hinh van nghe phat trién manh,
nhurng tir 1959, cing vdi su xudng d8c cita xa hoi, van nghé ciing di
vao con dudng suy d5i.

Trong giai doan ndy, dnh hudng ¢ kién cia Nguyén Mdng
Giac ding trén Bach Khoa s§ Xuan At Mio ngay 24-1-1975, mic
diu thém vao nhifng 14p ludn, nhung cudi cing V& Phién ciing
a6ng ¥ chia thanh hai ching: 1954-1960 va 1960-1963.

Md @d3u cho ching thit nhit, tac gid 43 ghi nhén hai nhit bdo
Ngén Luin va Tu Do, xudt hign d3u tign, 43 qui tu mét s8 cdy but
c6 gia tri nhu Hoang HAi Thdy, Tam Lang, Hiu Chan, Ha
Thuong Nhin...; tuy nhién theo tac gid, quan trong nhit 1 nhing
cdy bt qui tu quanh mét s tap chi, dugi hinh thirc nhém: Mua
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hia mdi (1956, Ngudi tb clda V5 Phign, Chit tinh cia D Tah);
Sang tao (thang 10-1956) véi Mai Thdo, Hién dai véi Nguy@n Sa,
qua nhi¥ng ciy biit gid trj nhuy Duong Nghiém M4au, T Thuy Yén,
Nguy&n Dic Son. Theo V3 Phién, nhém Sdng Tao 43 tam mét
cudc cach mang vin nghé, 18i @n nhém Vdan Héa Ngay Nay cia
Nhdt Linh, mét bén s6i ndi cuc doan, khéng dinh hudng 16 rét,
mdt bén 6n hoa c¢é hudng di minh bach; r8i d4&n Bdch Khoa (thang
1-1967) cla cac 6ng Huynh vin Lang vd Hoang minh Tuynh d3 luu
lai mgt kho tai ligu c6 gia tri; nam 1956, t& Nhdn Logira d5i,quity
m6t s8 nha vin Mién Nam nhu Binh Nguyén L6c, Son Nam...; dén
t& Dai Hoc (1958), mot té bao cia Vien Dai Hoc Hug, vdingdi bit
cia Nguy&n vin Trung, Nguyn Nam Chiu, 44 tao dvoc 4nh
huédng trong ting 16p thanh nién; @&n nhém Quan Piém, Ai4c bidt
viét v& &5i sdng cia ting I6p tidu tu sin tri thuc.

Dén chiing 1960-1963, theo V5 Phi&n, day 1 ching duongcia
mot s8 céng viee bj bd dd: Viét Nam Bdach Khoa Tu Piéncia Pao
Ding V¥ chi dén vin C, bé Vdn Hoc Si?cla Lé van Sigu khéngtién
d€n a1 Triin...; tuy nhign vdn nghe vin ti&n véi mét ting Iép mdéi;
vE hoa, chiing ta thdy xudt hién Dinh Cuéng, Ngheu DE....; vBvan
c6 Nhat Tién, L T4t Didu, Nguy&n Dinh Toan...; v& phai ni¥ c6
Nguyén thj Vinh, Linh Bdo, Nhi Ca. Dic biét 4nh hudng tiéu
thuy& mdi cla Phép, n&n ti€u thuy& mdi ciing b4t d3u xuft hién
trong ching nay, nhu Con Sdu cia Durong Nghiém Mau.

Giai doan 1964-1975, véi mét nén chinh trj bdt 8n, chién tranh
gia trong, kinh t€ suy sup, xa hoi sa doa, vdi sy xudt hign d6ng ddo
cla doan quén vi&n chinh My, Phit gido tré thinh mét luc lugng
quin chiing.

d giai doan nay, cic ciy buit kh6ng xoay quanh mét tap chi
hay mét c4 nhin, nhung V3 Phién d3 chia ra thanh nhi¥ng chi d&.
Trudc hét 1a thdt vong, tit ndm 1964, tinh hinh Mi&n Nam suy d5i,
vk tdt cd moi lanh vuc, 43 dnh hudng sdu ddm dén gidi cim bit:
Phan Nhét Nam, Vii Khic Khoan, Vi Hoang Chuonbg, Trinh
Céng Son...; tr thdt vong, ngudi ta d& di vao “thi2n vi” d€ quén
d6i: Nhdt Hanh, T6 Thiy Yén, Nguydn Ditc Son...; tuy 43 dit
khoat “dan than” chdng cong: Nhi Ca, Duong Nghiém Mau, L2
T4t Di2u, Th& Uyen, va ngay cd Phan Nhat Nam, ngdi but chia mii
dui t4n céng c6ng sdn; nhung c6 mét loai ddn than khac, do inh
hudng tu tudng thien td tai cac nuéc Au, M, hoic l4u ngiy &
ngoai qudc, chira ném mui dau khg cia ngudi dn trong nudc, 46
12 nhi¥ng cly biit chon con dwong phan chign: Nguy&n vin Trung,
Nhdt Hanh..., s8 khac, dugc che ddy dudi lép 4o phan chién,
nhung thuc chdt 12 c4n bé ndm ving cla cong sdn: Vii Hanh, L



Vin Hoc 13

Phuong, Nguy&n Trong Vin, Th€ Nguyén... M6t s6 cdy biit khac
lai s& truong vE chi 48 “tinh y2u” nhu Hoang Ngoc Tufn, L&
Hing, Trin thj NgH, Mai Thado, Vién Linh... Viét chua di con
dich cd nhitng truyén v& tinh y2u: Quynh Dao, La Lan...,
Francoise Sagan, Eric Segal... y2u d6ng ddo, nhung cén yéu khac
la nia: Chu T, Nguy&n thj Hoang, Pham Thién Thur.

Bién c8 1-11-1963 vdi chinh sach ty do, 44 tao ra hign tuong
xuft bdn bao, rigng tai thi 46 Sai Gén 43 cb trén 40 t& bao; bdo
nhiBu thi viét nhitu @& d4p ng nhu ciu, vi thé cAc nha vin nghe si
d4 bj kéo theo xu hudng binh dan: Binh Nguyén Loc, Son Nam,
Thyy Vi..., v loai vdn tho hai hudc ciing xudt hién trong giai
doan loan b4o ndy: Sitc Mdy, Dao Cdy, Ti K2&u... Bién cd trén con
tao ra mét thoi dai mdi, phat sinh ra mét loai van héa tieu khién:
dich Kim Dung, Quynh Dao, chuyén Mafia, chuygn Ditc Quéc
X4i... Theo V6 Phién, trudc ndm 1963, dugc coi 12 théi ky cia hoa,
nhung tir ndm 1964, nhac si va ca si 43 tré thanh mét hién tugng:
Trinh Céng Son, Tt Céng Phung, Ngé Thuy Mién, Nguy&n Diic
Quang...; ca si thi c6 Hoang Oanh, Thanh Lan, L& Uy&n Phuong,
Khéanh Ly... Ciing trong giai doan nay, bao thi€u nhi b4t diu lan
tran: Tudi Hdng,Tudi xanh, Tu8i Hoa, Thdng Bom, Thiéu Nhi...
S8ng trong mét x3 h6i ddo dien, ngudi ta @3 chan ngan va nghi
ngo tdt cd, va chinh nhifng tdm trang ndy 41 dua d€n i viét trang
trdo: Nguy&n thj Hoang, Trdn thj NgH, L2 Hing; bén canh 46,
chiing ta thfy mét phong trdo v& ngudn véi Toan Anh, Nguy&n
Dinh Tu, Quéach T4n; r5i phong trao dich thuit; nganh khio luan
ciing phat trién manh: Luong Kim Dinh, Tug S¥, Trin viin Toan,
Nguy&n th€ Anh, Nguy&n Kh4c Ngit... Va chdm dit giai doan niy,
V3 Phién d3 48 cip d€n bé mén ky, rdt thinh hanh: Phan Nghj
(Pudng mén HS Chi Minh), Kim Nhat (V& R), Xuén Vi (Duong
di khong d2n)...

® Cdc b6 mobn (Tu trang 251-318)—Vdi bd mén tidu thuyét,
V& Phién chia thanh 7 khuynh hudng thudc déng truy@n théng:
luin 428 (Nguy&n Manh Cén; H6 Hiu Tudng...), x4 héi (Phan Du,
Nguyén vdn Xuin...), phong tuc (Binh Nguyén Léc, Son Nam),
tinh cdm (Linh Bdo, Thanh Nam...), ludn ly (Nhét Tién, L& T4t
Diku...), tdim 1y (Nhdt Linh, Tuong Hung), td chidn (Nguy&n Dinh
Thi&u, Th€ Uyén); dong phan truy&n thdng, c6 3 khuynh hudng,
hai hién sinh vad mét tidu thuyt mdi: suy tudng (Thanh Tdm
Tuy®n, Duong Nghi#m Mau), nép séng (Nguyén thj Hoang, Chu
Td...), va bit phap (Huynh Phan Anh, Nguy&n Péng Ngac...). V&
dic dim cda b6 mon tidu thuyét trong giai doan ndy, V3 Phién
nhén dinh ring, vdi 16p cii nhu Doin Qudc S§, Son Nam..., hinh



Van Hoc 14

dnh ngudi ddn qué th4t dang yéu, nhung d8n ting 16p mdi, thi
hoan todn ving béng, codn phu ni thi tran diy; 20 nidm quén dan
Mien Nam chién d4u ch8ng cong sdn 43 cé nhing hinh 4nh thét
hung vi, nhung ti€u thuyét 43 chua dat tdi.

B6 mén thit hai 1 tay but; trudc nim 1954, chi cé Nguyén
Tuén 12 n8i b4t nhdt, sau nam 1954, chi cé hai ngudi: V3 PhiZn va
Vii Bing; V& Phign chuy2n v& tdy biit tdm tinh, phi€m luan, c6 loai
gin nhu truyén ngén, con Vi Bing thi gin véi Nguy@n Tuén hon.

B6 mén thu ba 13 thi ca, V3 Phién cho rdng so vdi tho tién
chign, tho cla giai doan 1954-1075 khéng danh d6ng dugc tam tu
quin ching, khéng phdivily do gia trj hay nghg thuat, nhung vici
n6i dung, cdi tinh thin cda tho. Thi nhdt, mét nBn thica thidu tinh
yéu v lam mét ngudi doc; thit hai, thi®u hinh thitc trau chu8t va
dep d&. Ngoii ra V56 Phi€n con cho chung ta biét cé su khac bigt
gitFa hai giai doan cda NEn Vin Hoc Mi2n Nam; giai doan 1954-
1963: v& hinh thitc, mudn pha phach va thoat khai khuén khé, tich
tap ch& nghia khé khin, ciu ky, t8i tim; v& ndi dung, ning triu
nhiéng suy tu kh8 sé, nhuém sic mau triét hoc; giai doan 1964~
1975: hinh thic chju tré v& khuén khd, viin di¢u quen thude, d&
dang, gidn dj, trong sing, vdi mét ndi dung sdng khodi, thénh
thang, nhuém sdc mau t6n gido. LY do v& su khac bigt, theo V3
Phién, sau nim 1954, cic nha tho mudn 1aAm mét cudec 48i mdi
trong thi ca, vuat qua khdi nhiing ciu thic cda thdi tién chién,
nhung tir 1964, con ngudi s6ng trong nhing ndi thdt vong thudng
truc, vi th€ cdu tho lai trd v& vdi ludt 1é cd, ngén ng# gidn dj
thuong nhat.

B6 mén thit tu 12 kich; so vdi thdi tign chin, chuy2n v& phong
tuc, xa héi va tinh yéu, nhung sau nim 1954, cé nhi®u xu hudng
hoan toan mdi: chinh trj (Trin L& Nguy&n, Bdo Thoi dai), triét ly
(Vi Khic Khoan, Ngé nhdn; Nghigm Xuan Hdng, Nguoi vién
khdch thi muci)... Tuy nhién kich trong giai doan ndy khéng dén
ndi tidu didu, cé nhing ngudi chuyén mén nhu Vi Khic Khoan,
Trin L2 NguyEn, Vil Lang, Vi Huygn D4c; con cé nha tho vigtkich
nhu Vi Hoang Chuong (Tdm su ké sang Tdn), ti€u thuyét gia vidt
kich nhu Dodn Qudc sy (Trdi cdy dau khd), ve sau lai cé nhifng
ngudi viét kich tré tudi nhu Duong Kign, Phan Tung Mai, Pham
Pitc Thinh.. Tuy nhign nganh kjch ciing di vao con dudng bé tic,
khéng 18i kéo dugc quiin ching, ¢6 I8 quin ching thudngthichca
kich hon thoai kjch?

B6 mén sau cling 12 kY, 1 cai d4c biét cia n8n Vin Hoc Mién
Nam giai doan 1954-1975; 4B tai cdia k¢ md réng va phong phu;
gitFa hsi ky va phéng su c6 thé hda hgp véi nhau 88 tré thanh ky.
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Tri®u D4u viét vé dan lang bep, Hoang Hai Thiy viét v& m4y em
ca-ve, Cao vdn Luian viét v& chuyén bén nay (Bén giong lich si#),
Kim Nhat viét v& chuyén bén kia (VE R), L2 Td Hung (B8n Tudng
ba Lat...), Poan The¢m (Nhiing ngay chua quén...), Trdn van Thai
(Trai dim dun)... Ky trong théiky ndy cé su khéac biét giFa hai giai
doan: trudc 1963; it ky, d& tai quanh quidn é nhdng noi quen
thudc, hda hop véi cac bé moén khac; sau nam 1963; nhiBu ky, bAm
sat hign tai, thizn hdn v& chién su, ky phat trin trong mot biu
khong khi riéng...; nhin chung, ky cda Mi&n Nam ngoai tinh ch4t
phong phu, cdn mang tinh chdt that cdi md.

2. Mét cong tac clin dugc tiép tay va déng gop.

Ngay h6m nay, sé di chung ta cdn biét d&n tuong d8i tuong
tan v& n&n Vin Hoc Ti&n Chién, 1A nho bé Nha vdn hién dai cia Vi
Ngoc Phan. Néi th€ khac, mét n&n van hoc di qua, vdisu déng gop
ctia hang ngan nha vin nghé si, nha bign khdo..., nhung néu khéng
dugc k&t tap thanh bd vdn hoc hay vin hoc si, thi vdi thoi gian,
nBn vin hoc cla giai doan 46 c6 thé chi con 1a d4u mo trong dong
van hoc cia dan téc. Nhit 1a hién trang ciia chiing ta; t4t cd nhiing
céng trinh sdng tao vian nghé, c6ng trinh bign khdo trudc nim
1975 tai Mién Nam d&u bj cho 12 “nguy”, céng sdn 44 tim moi cach
d¢ tigu hiy, va thay th vao d6 bing mét n&n vin hoc khdi di ti
mét chii nghia M4c-xit quai thai, véi nhiing tho tho, tho vincd L&
Dulin, Trudng Chinh..., vdi loai cai vin nghé ¢é T8 Hifu... Tai hai
ngoai, sau gin 12 ndm, mét s8 sach di phat hanh tai Midn Nam
dugcin lai, nhung con s8 that khigm nhudng, vao khodng 10%; va
con s8 ndy ciing s& khéng ting bao nhiu, bgi vi tudi clia giéi doc
sach Viet tai hdi ngoai s& cang ngdy cang gia, hoic con do nhidu
nguyén nhin khac nifa... Hai MuoiNidm Vin Hoc Mi&n Nam sé di
v& dau néu khéng cé nhing c6ng trinh nhur viéc 1am cia V3 Phién
hign nay; sau cudn T8ng Quan, V5 Phi#n s& cho xuit ban cac tip:
Thi Ca (tap 2), Tiéu Thuy#t (tip 3, cudn thugng va cudn ha), Ky,
But, Kich (tap 4).

Cong trinh cia V6 Phién that to 1on, ngoai y#u t8 khd nang,
va dii ¢ didu kién dugc bdo trg tai chanh, nhung néu khéng khéi
di tr tAm huy?t tha thigt véi tién 43 vin hdéa dan tdc, chic chén
khéng th€ 1am duoc.

Vi Ngoc Phan khéng nhan minh 12 nha phé binh vin hoc,
Hoai Thanh — Hoai chin (tac gid Thi Nhan Viét Nam) kh6ng
nhan minh 12 nha phé binh vin hoc, va dén V& Phién ciing th¥;
nhung thuc t&, ho 44 1am céng tac phe binh vin hoc. Pic biét nhdt
d8i véi V4 Phign, 16i ndi diu cia 6ng qua cudn sach, 1a mot tiéng
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ngadm ngui dai cda m§t con ngudi dang divao khodngthdi gian x&
béng, mudn mang hét sitc luc, goi 1a ¢6ng gép mot chit léng thanh
vao gia tai cda Me. Tu cin ban hidu rd tdm ldng cda V5 Phién, néu
c6é nhing trinh bay va nhén dinh thing th4n, ciing khéng ngoai
muc dich mudn déng gbp vao céng viec chung.

® V3 Phién, mét nha phé binh vdn hoc.—Hai muoi nim vin
hoc Mi&n Nam khéng ¢6 nhifng nha phé binh vin hoc chuyén
nghi&p, ma chicé nhiEng ngudi viét phe binh van hoc d€ ding bao
nhu Ding Tién, L& Huy Oanh, Cao Huy Khanh...; hoic nhiing bai
cdm hing cia cac vin nghe si tAn tung 14n nhau, viét cho nhau 3
mdt di8u quy, nhung khéng tranh khéi chii quan tinh; 161 nhan xét
cia V3 Phién rdt dting, nhung taisao? Van Hoc Mi&n Nam khdi di
tir 1954, @n nim 1963, chdm dift giai doan 1, mic diu doiséng
kinh t& x3 héi tuong d8i 8n dinh, nhung ngudi din lai bj 4m dnh
trong modt khdng khi chinh trj cé tinh cach 4p @30, mét chidu; d&n
giai doan 2, tit 1964, xa hoi Mién Nam di vao con dudng h8n loan,
véi mdt khong khi gianh giut, s&n sang thanh toan l4n nhau, 43
dua ngudidéin va con dudng chon d6isdng yén than, tidu cuc; tinh
trang nay hoan toan khéng thuén lgi cho ngdi but phé binh ditng
d4n va qui mé; vi thé trén vin dan lic biy gio, chung ta thuéng
thdy hai loai phé binh: mic 4o thung d€ chao nhau, hoc phé binh
theo kiéu “quan v3, quan vin”. Lin d4u tign, qua cudn Vin Hoc
Min Nam cda V3 Phién, chiing ta cdm thdy thoai mai khi doc
nhi¥ng 11 phe binh, nhi¥ng nhin dinh thing thdn, khéng ca n&: cd
mét thé he vin hoc khdng cé phé binh, mét giai doan tigu thuy&t
véng bong ngudi dan queé, tran ddy phu n; mét nen thi ca khéng
danh d6ng dugc quiin chung... Pay ciing 1a diém d& cho gidi cim
but tai hdi ngoai nén luu tdm: néu cif tiép tuc phe binh theo 18i “40
thung” ho#c “quan v3, quan vin”, thi tuong lai ciing s€ khéng c6
mdn phe binh.

Maic diu Tap M4t chi 1a t6ng quan v& N&n Vin Hoc Mign
Nam trong 20 ndm, nhung cé gia trj cda mét n&n tang, bdi vi
nhifng tdp sau hoan toan cé tinh ciach chuy@n biét.

Ching ta mudn biét gi v&n nn Vin Hoc Mién Nam? Gidivan
nghg si, cic nhém, nha xudt bdn, nha in, nha phat hanh, s8 lvong
sach duoc in, ddc gid tidu thy, cac giai doan, cac ching duong, su
khéc bigt gifa cAc thoi ky vin hoc, ¢é bao nhiéu khuynh huéng
trong m&i b mén, théi cude 4 dnh hudng d&n cic giai doan vin
hoc nhur thé ndo..., tdt cd chingta cé th& tim duoc nhiing dim ciin
ban qua cudn T8ng Quan cda V3 Phién. Trudc khi tadc phm cia
V3 Phién ra d6i, néu c6 ai hdi v& 20 nAm Vin Hoc Mi2n Nam nhu
thé nao, ngay ca nhing nha gido, d4d day mén Viét vin tai Mikn
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Nam, ciing khé ma trd 16i mét cach 8n thda, néu khé6ng muén néi
14 s& ling ting trudce cdu hdi; didu nay chung tédi muén nhdn manh
d%n sy cln thiét cda tadc phdm @8i vdi tdt cd ngudi Vidt dang s6ng
cudc ddi tha huong tai hdi ngoai. Tai Mién Nam, hién cong sdn
dang @%u d6¢ thé hé tré bing thit vin héa né 12, vatim moi cch d€
hdy diét nhiFng d4u vét cda n&n Vin Héa Dan Tdc; tai hdi ngoai,
song hanh véimit trin kinh t&, bon Viét cong dang cé k& hoach qui
mé v& viéc cho phat hanh cic loai sich né 12, nhdm gy hoang
mang, va tao co sd 1y ludn cho mit tran van hoc; hign tugng nay da
dugc 6ng Ngé Hiu Y luvu ¢ tréntd Lang VAn (s8 26 thang 10, 1986,
phat hanh tai Toronto — Canada) qua bai “Nhén xét v& b6 Ty
Di&n Vin Hoc cda Vidt cong”, va 6ng 43 h6 hdo: “Mit khac, cac
nha vin, nha khdo citu & nudc ngodi nén hop nhau soan mét bé
Ty Dién Vin Hoc Vigt Nam cho xitng d4ng 4 d4p vio mit tui Vigt
cong” (tr.91). Chiing t6i nghi rdng trudc khi thuc hign va hoan t4t
dugc cong tac to Ion d6, tic phdm Vin Hoc Mién Nam clda V3
Phién c6 th€ tam thé&i dugc st dung; ngoai gia trj néi dung va iap
trudng qudc gia, vdi bit phap theo 18i tiy but, sé trudng cda V3
Phién, ching t6i nghi ring tic ph&m c6 th€ mang lai sy thich thd
cho moi ting 16p.

® Nhiing diém cdn gop y voi tac gid “Vin Hoc Mién Nam.

Trudc hét v& hai ching 1954-1960 va 1960-1963; trén 14p luén,
chinh tac gid cling khéng ddng ¥ di#ém ma Nguy&n Mdng Gidc 43
néu ra, nhung cudiciing phdi chdp nhan theo 18i chin b 1am mu i,
thi that chiing ta thdy hoi guong ép va khéngthucté, danhring &
ching sau c6 sy xudt hi2n cla cdc nha van n, nginh hoa, va tiéu
thuy&t mdi; bdi vi thuc th& cia mét ching dudng van hoc khéng
thg duoc d6ng khung trong vong ba nim, nhung luén luén di€n
ti€n ttr m6t qua trinh. Méc diu tac gid cé n2u 18n @ic diém cda mét
thé he, cling khéng trinh bdy dugc su khac biét ndo rd rét, nhung
chi 12 hign tuang ti€p ndi va khdi sinh 48 hinh thinh mét giai doan
vian hoc ma théi.

M6t di€m khac, tir trang 225 dn trang 227, V6 Phign 43 d&
cap 8%n loai vn héa tizu khién hay van chuong tigu khién bao gdm
c4c djch phdm cia céc tac gid Trung Hoa nhu Kim Dung, Quynh
Dao...; trong lic 46 nhéng cudn truygn dich tir cac tac gid Tay
phurong nhu Di tim nguoi yéu ciia A.J.Cronin (Hodng Hai Thiy
dich nim 1967), Thdm cdnh chién tranh cia Alberto Moravia
(Trin van Dikn dich nam 1969), Gdi dém cia Wade Miller (Ngoc
Thit Lang dich nam 1974)..., va hang trim djch phdm khac, 43
duoc V3 Phién @3t vio mot ngbi vi cao hon, di nhign khéng phdila
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loai vin chuong tigu khién. Trinh bdy @€n di¢m nay, c6 18 chingta
cdn nhé, lic nhd, mdi 1in xem phim, thdy mdy anh changdatring
d4nh d4p, ha do van miy ngudi da d4, da den thi chiing ta v§ tay,
trai nguac lai, thi ching ta losqg... Thi thit V3 Phién hoi bit c6ng;
ai bdo rdng nhiFng tic phdm cida Kim Dung nhu C6 gdi DS Long,
Tiéu ngao giang hd... khéng c6 gia trj vin chuong va ham chita
mét thit triét Iy quiin ching sdu sic, néu khéng thi 1am gi Nguyén
M6ng Gidc phdi mdt thi gio dé viét cu8n “NJi bdn khodn cia Kim
Dung” vdo nim 1972; hodc nhitng tic phdm cda Quynh Dao, qua
kha ning djch thuit cda Li2u Qudc Nhi, phdi néi 14 m6t hign tugng
trong xd hoi tieu thu sach bao tai Viet Nam truéc 1975, va ngay
hém nay, vin con tao dugc &m hudng tai hdi ngoai. M6t hién
tugng c6 tdc dung dén quin ching nhu viy, nha bién khdo van hoc
khéng th don gidn viét vai dong cho c6, rdi ting nhin higu “Vin
chuong tigu khién”.

Ve tidu thuyét, cé 18 V3 Phién chi lam quen vdi cAc nha vin
xuft than tt cdic Nhém Béo nhu Sdng Tao, Hién Pai, Vin Héa
Ngay nay, Bich Khoa..., vi th€ c6 mét s8 tac gid chi viét truygn
ngin, va chua cé tac phdm dugce xudt ban nhung ciing duoctac gid
20 Nim Vin Hoc Mién Nam luu tim 8%n, nhu trudng hgp Hoang
Anh Tufn, Djnh Nguy2n...; trdi lai ¢6 nhng tac gid 43 c6 hang
chuc tac phdm dugc xuft bdn nhu Nghiegm L& Quan (Pudng tinh
méiy tram, Ngudi sin 4o dnh, Thuong ma d& d4u, L& mau, Maitéc
da huong...), hoic nhu Hoang Ly véi b6 Gidc cai (4 cu8n)..., thi
khéng dugc nhic d€n; phai ching vi thidu tai lidu, hay vinhdngtac
gid 46 con thdp hon loai “Vin chuong titu khién?’

Khi @8 c4p @&n n&n thi ca giai doan 1954-1975, V3 Phién 43
than thd rdng khé tim tai lidu 4€ nghign citu, vi khéng d4nh d6ng
dugc quin ching, cho nén khéng hip din dugc gidi xudt ban; tai
sao, V3 Phién 43 gidi dap: “Nhi¥ng trang thai tim hdn bit thudng,
d& d6i lam ngudita bang hoang sg hii, né tranh. N6 khéng thu hut
quiin chiing. Sy th& hién d6c d4o, la lung cia né chi gdy than phuc
noi mét thidu sd, noi gidi vin nghé si, phe binh giama théi.” (trang
288).

Di2u nhan xét ciia V5 Phién dung, tuy nhi2n ngoai nhifng nha
tho quen thudc, vi dugc mdt s bdo chi, “than hFu”, gidi vinnghé
si “thdn hdu” tadn tung 14n nhau, xin 48 nghj tic gid thi budc thém
nhi¥ng budc nifa d&14ng nghe 16ng minh hda didu vdi tiéng tho cda
nhi¥ng nha tho it dugc nhic d€n vi khéng di vao trong quy dao “40
thung”, nhu 16 Giang, Phuong Pai, Ché Vi, Té Nhugc Lan,Thai
Duong, Ng6 Xuian Hau.

Tu trang 221, V6 Phién c¢6 néu 12n mét hién tugng rdt d6c
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d40, sau bién cd 1-11-1963, véi chinh sach ty do b4o chi 43 1
nguyén nhan dua d€n thj trudng tran diy cac loai ti€u thuyét theo
“xu hudng binh dan”, theo loai “vdn tho hadi hudc”, loai “van
chuong tidu khién”...; nhu thé nhut b4o cling 43 déng vaitrd quan
trong 48i voi nén Vin Hoc Mi&n Nam, khéng nhi¥ng & giai
doan 1964-1975, ma cé thé ngay ca giai doan 1954-1963; d& nghj
6ng V& Phién, ngoai cic loai tudn bdo, ban nguyét san, nguyét
san..., thit 1dm mét cudc kidm di€m vE lang bio, nhan td 43 dnh
hudng khéng it 4&n n&n Vin Hoc Viét Nam Céng Hoa.

Két luan

Tac phdm “vAN HOC MIEN NAM — TONG QUAN~ |d cudn sach duy
nhit hign nay tai hdi ngoai, c6 th€ gitip ngu&i doc ¢6 mét s8 ¥ nigm
cin ban v& 20 ndm Vin Hoc thdi Viét Nam Cong Hoa; d4y chinh 1a
chén gi tri ma V4 PhiZn 43 mang hét tam huy¢t 88 hoan thanh
trong muc dich c8 gdng bdo t5n 614 TAI cUA ME; sau tdp ndy, tac gia s&
13n luqt ra cic tip khac, chuy2n biét v& b6 mén nhu Thi ca, Tiéu
Thuyét va K¢, But, Kjch. Trong chiing ta, nhing ngudi tha thiét
vditign 48 dan t6c, d8u mong mudn nha vin V3 Phién, cé thé vuat
qua nhing trd luc, sém hoan thanh c6ng trinh @6ng gép to lén
nay.

Tai Viet Nam, cong sdn 44 c6 k& hoach qui mé d& hiy didt n&n
van hoc cda dan téc, nhung nhin din ta vin 4&m thim ch8ng lai
bing thit vin chuong ddi khang:

MA&i ndm mét mét vdi s6

Lam sao “che dwogc” cu HS em oi?
tai hdi ngoai, khong nhng chiing ta ¢c6 bdn phan bdo tén, nhung
con tim cach phat tri€n 8€ cho N&n Vin Hoc Dan Tdc s& t&n tai mai
mii. D& hoan thanh muyc tidu 46, qua cudn Vian Hoc Mi&n Nam, ¢6
mot s8 diém V3 Phién 33 neu ra, cling ddng cho gidi cim buit tai hdi
ngoai lvu tAm. Vin Hoc Mi&n Nam d3 khéng c¢6 nhing nha phe
binh chuy#n nghiép; ti€u thuy&t sau nam 1963 43 xudng ddc, vi mét
s cdy but phai viét cho nhanh d& d4p ng nhu clu cda trén 40 t&
nhut bao, va cac bdo dinh ky khéc; thi ca khong danh d6ng dugc
quiin chung. Hién tugng ndy ciing c6 th€ tai di&ntai hdi ngoai, néu
sang tac phdm khong & thdi gian thai nghén, va thuong dugc bao
che bing 18i tan tung than hdu, hay ting b8c theo kiu “Vin
chuong 4o thung”. Loi cda V& PhiZn dang dugc chiing ta suy
ngim,

NGUYEN TH] SONG HUONG



Van Hoc 20

D3 Qui Toan
Budi trua ra duong

Budi trua ra dudng ndng nhot nhat
Nho ra maa thu dang tré vé

Nh& nhing ngon doi vang ¢d dai
NhiFng dinh xa mu mit may che.

Nho nguoi di khudt trén ddu ddc
Nho ta do trdng sau hang thong
Nho ban chan mdp mé sdi da

Nho mdt nhin theo nui ménh méng.

Bubi trira xe ddy dwong nhon nhip
Ma sao tai b8ng dung nin thinh

O déu, ¢6 tiéng ai vira thé

Hay tiéng cudi ai qua thodng nhanh.

Budi trua nguoi ra dudong tdp nap
Ma sao ngad wr gio véng khéng
Chang ditng yén hai tay cho doi
Nho khi ém trdn gian trong long.
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Uoc chi

Uoc chi chung ta phiéu du trén troqi
Qua viing mdy xanh dén vung nui biéc
Tay ddt tay, di khdp cung trdi dé:
Udc chi ta lam ngon gié giong choi.

Mua moi sang thu rung vi.a mdoi chin
Udc chi chung ta ndm ngi trén ddi
Tinh gidc ban tria dodi nhin liing thap
Mua thu dd lu nhw tréi cam tueoi.

Udc chi chiéu ndng khi ta bay vé

Maéy lua choang khdn trén vai nui gam
Riing d8i mau theo nhitng budc chin thu
NhiFng budc ta duong trén ho nuoc ling.

Udc chi ta hoa thdn lam d6i chim

V& ddu trén canh bach dwong géc nui
Nhitng som tinh swong, nhitng chiéu d3 i
Bén nhau chia sét nédi niém quan san.
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Nguyén van Sdm

Soéng doi tréi giat

Néng chiéu nghiéng nghiéng trdi dai nh&¥ng tia dm trénkhung
cita. MOt vai con chim xap x0e phia trude, ddy nha bén kia dudng
im-lim, khéng mot chiéc xe chay ngang, khéng mot ai ra vao.
Khung canh tich mich, 8ém d8m. Chuyen rdi khung cita s8, ué-odi
nhin gian phong bé bon, thd dai. Sach vd tu be nhung chF nghia
a4 bay khdi d8u 6c nhu ngay thang tréi qua. Tirng ddy, ting trang
con s8, hang chuc, hang tram quy luat bit toan dugc t6 46 xanh,
nhdy mua ban luin vii loan cudng, danh vao tim tri, ditt doan, rd
r&i tirng mdnh khong ndi két dugce nhau nhu hinh dnh vil cong 4n
hign dudi 4nh déen mau tit chdp. Chuyén dua tay 6m ddu. Ning
triu d4 deo, nhitc nhéi dinh dong. Baivd chdt chong ngap diu theo
khod hoc nhung sy dau kh8 ngdm ngdm ciing gia ting theo ting
cai nhin d3y ac cdm clia ngudi dan ba chip ndi véi cha. Chuyén
tién bac giti vé, trudc day Chuyén nghichi xuit phat tt longichky
clia con ngudi, gid sy hign dign cia nang danh day them tinh cdm
ganh titc @€ thanh nhifng cdu bong gid xa x4i vira tré con vita cay
d6c. Me ghé con chdng, Chuyén nghi d€n thdi tuc sailim xa xva &
qué nha khi con ngudi khong du da trong vdn dé com an, 40 mic,
khi x4 hoi lam ngo trudc nhing d8i xi tan t& vaitré con. Sau hon
mot nim ddi ddu vdi su that, Chuyén nhan chan vat chdt chi du
phin that khiém nhuong vao chuyén 43 ky. Ngudi dan ba vi ky
nao ciing ¢4 1y do @& tu day vo minh va lam tii thinnhdng phin td
lign he véi chéng ma vi 1y do ndo A6 phdi sdng than tAm-gii.
Chuyén nhd téi nhi¥ng ngay & dao, luc troi hoi bot ndng, ngdi to-
mo ngidm midy difa tré rAn mét b4t nhi¥ng con 3¢ mugn hdn ding
thuong ¢d kéo ra khéi v4 1am ti 1am tinh. Con tdm nhé d3 bj bign
dang, dat do, khé s, ¢d chui trd vao cai vé dé dugc anthinnhung
cudi cung cling bj kéo ra quing xudng cat. Nhu nang, hing ngay
phdi ganh chju nhi¥ng ciu néi dung luc va duing chd, niang hon
nhiFng ct danh trdi gidng bla 1&n ddu ké nghich nguroc. Téi mot
ngay nao 46 khong chju ndi ciing phdi bd nha ra di thdi. Hom qua
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nhan ban vé con cai trong gia dinh MY, di Hoa d3 hung hon:
— Con nit My vay ma hay, 18 tudi k& nhu 43 thanh nhan, ra
rieng, khong nho va cha me nifa, ma cha me ciing h&t lo cho con
cai. Luc d6 chiing d4 1a ngudi 1én rdi, khéng thém an bam, con tré
con Viét Nam dugc nudng chiéu qué nén ¥ lai, ra doi thua tyi M¥.

Ddng ho trén tudng rd ro1 danh chintiéng, ngdnnga, ma quai
nhu trong phim kinh dj, ddng hd diém thdi gian 4c nhan sé hignra
giét nhan vat ni¥ tré trung. T6i ngd 18n khodng vach son mau nga,
va chgt rung minh. May qua con cha téi trwdc mat. Cha ngé toi.
Téi cui d5u xudng x&i xéi mdy miéng com lanh tanh trong chén.
Com nudt hét vo rbi. Com san 44 13p ngin cudng hong. Com k#ét
lai ttf nhiing nudc mit thau d¢m. Com héa than tir nhiFng béng
b4y xa x6idanh vao long téi khong d€lai ddu vét. Bén ngoai tdi vin
vui v& véi Ngoai, vAn cudi dla véi Trinh nhung bén trong, tim
phéi va tri ndo d3 bj pha nat, gid quét thanh mdt thit biy nhiy
khéng hoat ddng gi duoc ni¥a.

Cha len ti€ng tt tdn che gidu bdt man:

— Ciing tiy gia dinh. Thiu gi gia dinh nudicont&ikhithanh
tai. Bac Si~— Nha si — Luat su — C6 gia dinh nuéi mdt cich chim
chi va tan tinh dita con bj mental health tdi khi hai 6ng ba qui tign,
thing nhé lic 46 hon bdn muoi tudi bj anh né hanh ha dé doat gia
tai, b4o chi mdi biét ma phanh phui.

Gigng cha nhin nhyc nhu ¢d géng thuygt phyc gi 46. Long ty
tdm, tinh thin trich nhi¢m, sy nhan 4i hay tinh gia dinh? Ai ciing bj
tui tién cda minh che 14p con nguoi, che 14p dudng vE hau vin. Di
Hoa chic mudn tdi sau niy néu khdong hi¥u thdo vdi diit ra ciing
than thién, nhung di 44 bj nh¥ng tinh toan lgi hai khi€n chi thdy
hign-tai. Di néi cho thda ¥, cho sudng migng, bdt chdp 11 néi ra
khdi miéng di bién thanh mudn trigu ddc cham bay vl vi trong
khong khi tdn cong khong thuong ti€c nhifng ngudi c6 mit.

— Ho tién mudn bac trigu, nudi la ngudi khac nudi chd ho
dau c6 cuc gi. Phdi diing ruc gid, ruc cdng lugm tit c4c tir ddng coi
ho ¢ nudi khong cho biét. Bi sao dugc. Con tui téi mudi tam tudi
t8i cling tdng c8 ra khéi nha. Xi M§ nlly dau c6 ai chét 86i. Co6 ty
ldp mdi c6 th€ kha dugc. Nhd va, y lai trong gia dinh ra ngoai
khong c6 ¥ chi ddu tranh, thidu thao vat, khé sdng.

Di n6i ma khéng nhin t6i, cling khong ngé con Trinh, néi nhu
chi dua ra mot y ki€n d€ thdo ludn, that tha, khong hdu §. Di ngay
tho thanh th4t nhu anh chang bung phg chi siéu thj, xudt than tt
Chg-ldn, luén ludn tinh 19n tién, nhe nhang xuyt xoa xin 15i khi
thin chll phat giac.

Con Trinh udng ¢c mét hoi ghn hét ly nudc bu, binh thudng
con nho dn udng tt tdn 14m, bay gio trudc ciu néi clia me, né coi
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bo ciling nhot nhat, cling mat binh tinh. Ngoai khong bao gi¢ dn
chung, bita com nao Ngoai ciing luc duc trong bép. Toi nghe Ngoai
vin nudc ao ao xudng bdn rita chén. Chic Ngoai khong nghe. Ciu
tréi cho Ngoai khong nghe. CAu n6i 86 clia di Hoacé th& lambudn
1ong Ngoai. M¢ nao mudn con minh 1A ngudi xdu. Me nao mudn
con minh thdt ra nhng 16 bat xing? Ngoai di chim rii lai cai
trang nhd xet quet ddt nhang. Miii nhang thom thoang thodng.

T6i, nudc mit néu khong gidi kem chZ 43 nhé xudng chén
com. Tiéng nhac nhe nhe phat ra tit cAi stereo tré thanh 4m thanh
séc bén 18ng-xéng clia xich sit 18-18t dudi chan ngudi td tdi luclen
doan diu dai. Téi khéng cé 1y do @8 Ién tiéng rdng di hiu . Tai
ciling chua 4l ngang hang d€ phat bidu ¥ ki€n nhu mot ngudi thdo
ludn v& nhi¥ng vin &€ chung & ngoai t6i, ngoai di, ngoai cii gia dinh
nlly. Tai dugc Mg day ngay ttt khi méi tap t&nh biét suy nghiring
khéng k&t tdiai khichua a0 yéu td budc tdi. Mg nhdc hoai rAingnén
kinh trong ngudi Ién tudi. Téi mudn 1am mot dira con chdng
ngoan ngoin, thuong Ngoai, thuong di, thvong em, nhung sao di
c\t lAm tdng d4 1dp dudng két than, ngdn chdn long thanh cla t6i.

Gian phong chim ngép trong séng nudc bip bénh khé thé.
Cha t6i nhun vai:

— & My nhung khong nhdt thiét phi theo My tdt c moi thi.
Ho c6 cdi hay ciia hg va ta cé cadidang quy cia ta. Tahecd ho cich
sdng thuc t&€ nhung tinh cdm gia dinh ta phdi trdn trong. D4y con
cAi vio d6i qua s6 m, chung lam sai hdngddi, sau nlly ta s& hdi han.
Con Vigt Nam ma3, tdn kém bao nhiéu ddu! Cin 1A c4i tinh!

Tbi va dai va dua hon nitta chén com lat nhach con lai trong
chén ndy gid réi ning n& ding day xin phép v6 phong. Téi sq
ching kién hay 1a ngon Itta cham ngoi cia nhidng cdicg. Codn nhé
rd rang luc ba bdn tudi, me d€ ngdi trén ban, t6i loay hoay thé nao
ma té ddp mit xudng ddt. Cha néng rudt tit me mot cdi dau diéng.
Cha lic @6 sao d¥ qua. T8i khéng nhd gi hét v8 n8i dau ddn trén
@3y, t6i chi nhd minh 44 sq hii cha, 44 t6i nghizp me. Téi mang
méng thdy nha khéng vui vi chuy?n cia t8i. Ca tulin téi trdnh cha,
cha trén 3u, t6i xu8ng dudi nha. Cha & phong khach, t8i 1én
xubng nha b&p hay chgy choi ngodi trudc mjt diutrdindng chang
chang. Téi cling khong gin glti mg vi me c6 v& trAim ngdm hon,
khong than thitt 6m &m td6i nhu trudc na. Toi khéng nhd rd
chuygn d6 kéo dai bao 1&u nhung téi bitt ltic d6 minh khéng thiy
vui. Gid, hai muoi méy tubi d3u, nha khdng vui vi t6i, mic cidm s&
cang 16n hon. ftrakhdngcét6i & 46 a8 42 ti c6 th thay d8iduqc.
V3 lai, d¢ 46 tdi thin,

Bén ngoai ti¥ng di Hoacd chifa lai ¥ minh, t6i nghe tiéngdugc
tiéng mit, qua ting cia...
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— T6i khong ¢& ¥ néi trudong hap con Chuyén. Con ndo ciing
con. Anh biét, téi vung ve cach dién ta...

Cau chuygn nhu mdt nhat dao chit xudng cit ditt tinh cdm
hai dang, nhu méc mét toi ra, khdng cho t8i hoc bai, nhur mot birc
tudng thép vo hinh gitta hai ngudi dugc xay ién, nhu mdt tui da
dit 12n diu t6i, ning n&.

Gid lai thém tin tic bén nhd. Con Binh bao tin anh Hunglam
d4m cudi vdi chj Ngoc. N6 khdng viét dai dong, khdng binh ludn.
Bao nhigu 86 43 di. Ch4c n6 bén d6 ciing titc giim t6i. Khong thé
¢6 ciu néi bao tin sudng ddi vdi mdt chuyén nhu thé. Tai bit con
Binh thuong t6i va nhigu xic cdm, né co thé 43 gay g8 voi Hung
khong bigt chirng. Ngoc 1a ban chung cla haidia lic tdi con & bén
nha. Téi bdng nhién rd réi nhu mdt ddng xuwong khd xum chit
chdng 1én nhau, nhu mdt cdi man 1dn, cii rach, dirt day treo rét
xudng béo nhéo...

Ngay mdéi téi ddo, hai ngdy mét thu, bdn thang tinh ra gin
nim chuc bitc. Ch¥ nghia ndo dau nhiu vay, y tinh tir dduraldp
a3y nhiing to gidy yéu thuvong? Khong biét! Chi biét viét 1a viét.
Cay bt, t& gidy gitip tdi vugt khong gian vé Viet Nam, thin thong
bién héa gitip Hung hign dién canh tdi che chd nhi¥ng tdn cong tdi
tdp clia anhem dgc than nhan nhidn chung quanh v8n qua nhiéu rbi
ranh trong thdi gian dqi chd. Toéi nhd, nin nl ba con sang My bd
gium tho. Ra di, [éndudng [a chin phdn hZt thdy nhau ai lai ti chdi
mot hai con tem. Ho vui vé nhén, t6i hdnh dién vi minh dan trdi
long ra v&i Hung. Toi tuy khen minh thanh that vdi qua khu, toi
chit ngit trong su tudng trong ra vé rang r& vui mirng cia Hung.
Tbi ngong trong thu ngudi yeu hing ngay khi anh phu trach thu
tin di 1&n vin phong cla 6ng Cha noi toan the trai 1dy dia chi. M6t
thu, hai thu, réi ba thu, Hling vui midng, chic lanh va mé ra vidn
tuong turong lai cla tdi. Hing cling bong gi6 ring minh s& cé gdng
“tung cdnh chim vuogt qua dai duong vé khung 1roi ¢6 con chim
nhd dang cdr tiéng hat budén mong cho.” Téi thich cau d6, cdi
luong nhung nhu mét 1di xac quyét, mot hita hen, mot quyttam.
LAm Iic tdi udcao trong sd nhifng ngudi that tha that théu, bé rac,
16 @6 thinh thodng duqc tu vét ché d€n day c6 Hung trong d6.
Chlng tdi s& 6m chim 14y nhau trudc nhifng cap mit ngac nhién
clia tat cad moi nguoi. RSi chung t6i di dao, di cha, di hoc chung.
Co6 ¢ s& len dudng chung, cung Xy dung tuong lai & qué ngudi.
Doi t6i s& d& dang biét bao khi c6 Hung. Tinh ¥ khi thitc. Mong
chd trong gidc ngh. Nhung r8i khi d&€n MY, t6i bj cudn hit vao doi
sdng ban bju, may thang ddu mdi tulin mot thu, r6i cd thang mdi
viét ndi nita trang, ba thang nay chua viét dugc ch ndo. Tinh yéu
trong tdi khong gidm, nhung sy m&i moc chd d6n cta Khoa chigm
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hét thoi gian d€ nhé vE, 1dp dly kin long, khong con chd cho ndi
mong cho.

Toi chua co gi véi Khoa, chi giao thigp ban be cla ddi sdng
van minh: bowling, nghe ca nhac, di khi¢u vii, du party, shopping.
& d4u ching t6i ciing twoi cudi gidi thigu nhau nhur ban than va
luén luén toéi noéi béng gid cho moi ngurdi biét trong tim téi hinh
dnh Hing con & Viet Nam khdng thé xba nhoa, khongthé thaythé.

Tinh cdm t6i gid ddi vai 1ong ti? Chay theo ddi mdi nhung
vin méc cdm v&i doi cii? Toi niu kéo qua khit nhu mét cai phao
ngin chin ddi chim xudng dudi mudn tring lép séng ciia nhi¥ng
cudc vui sang trong, chéi 1da ma khong thé tudng tuang ra dugc
khi con & Viét Nam. Tdi thich doc thu cia Hung, ngdu nghién
nhi¥ng c4u tinh ti yéuthuronggdi tir tan bén trdi xa. Téi hinhdién
vi dugc nhd, duoc thuong, nhung téi cling vui thich khi duoc
Khoa chieu Khoa chudng, Khoa d6n Khoa dwva. Téicho la chuyén
duong nhién khi dugc Khoa méi moc, qui trong. Nhifng 13n va
cham tay ban dau tinh c¢ ¢6 tinh toan, nhi¥ng 13n nim tay tha thiét
cd tinh, nhiing ban tay diu hdng du y8m Tay-phuong x6a tan trong
t6i lic d6 nhifng digu thit tha 33 viét. Toi quén. Tadi cdi lop. Toi
&irt doan vdéi qua khu, dé thanh t6i. Chuyén cda hién tai.

L4m d&m, mdt minh trurde ban hoc, nhé Trinh 43 cong lung
6m con giu ngdy ngon lanh, téi phan-tich 1ong minh va udc ao
Hung bd cudc, quén tdi dé tdi d6 mang mic cdm phan boi. Toi
sdng trong su mau thulin thudng truc, miéng, 1ong ndi khong yéu,
nhung nhin 161 di day di d6. Viét thu k& 18 nhé nhung, nhung khi
budn burc t6i quén tit cd ¢€ quang minh vao trong ting ting Idp
16 p biia vay ciia hién tai. Toildm lic bién minh chocha. Aicé hoan
cdnh ma khdng bd cudc sau nhing nim thiang vd vong dqgi cho?
Toi con vay, hudng chi cha dan 6ng dang & tudi trung nign?

Bién ho nhu d€ g& tdi minh. Thong cdm nhu xéa tan mic cdm
tdi 186i khi dugc moi moc, ciu xin.

Thu nhd Binh t&i dung lic. Chi chd c6 vay, khong trich
phién. Hing c6 1y do, ngudiygunghéo khd trong vong tay vin hon
mot bong hinh sang trong nhung xa xdi diéu vidn, md nhat khoi
suong khong biét bao gio mdi trd thanh hign thuc. V4, biét dau
duagc su bién thién cia cudc ddi! Yéu nhau ngay xua, tinh ¥ vé-van
ngly trudc, ddng y. Nhung tinh yéu nhu mét sinh vat sinh ra,
truéng thanh, 1en d€n cucdd rdi héo tan néu khong dwrgc vun phan
tudi nudc. Biét bao nhiéu cudc tinh tan va quanh t6i mic diu hai
ngudi yéu & canh bén, hudng hd gi thdi gian cach trd, khong gian
mudn trung. Toi khdng tin tdi. Tai sao t6i b4t Hung dp 6m hi-
vong? Chuyén phdi viy thoi. Trach phien chilam khd minh vé ich.
Toi s& gdi v& mdt moén qua gi 46 rdt ¢é y nghia ndi 1én su thong
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cdm, tha thit va co tac dung goi ¥ vé cudc tinh ngay trude. Hung s@
nghi toi rdng lurong, s€ yén tam xay cudc ddinhungiong ludnludn
nhd, phuyc toi. Va téi khdi thdc méc gi vé nhifng diéu minh lam bén
ndy. Ganh ning trut xudng ngon lanh. An tam, thodi mai.

Toi lay gidy muc ra, dinh viét mot bitc thu that cao ca, that
tinh tit, that cAm thong, bdng nhién nuwdc méit tit vire sdu dau khé
tran ra khong cAm duoc. The 1a chdm ditt cudc tinh, thé [a bay
b8ng khung troi cii trong d6 téi e-dp nhan trong ndi bang hoang
thich- thi nu hon diu ddi & khu Dic Me Fatima, tiép theo d6 1a
nhi¥ng nu hon néng chay rung dong toan than & chd ho tdm Dai
Dong & trong khu vudn chd cu xa Thanh-Da, mdt ngdichua ving
& vang Tha Ditc. Qua khit bj viii chdn ngay khi Hung chia tay t6i &
cho Saigdn, ditng nhin toi bén dudi, toi ngdi trén xe buyt nudc
mét lung trong. Qua khit dd bj hoa tan theo thdi gian va su cich
xa. Hung c6 1y 42 bo cudc. Toi dau chdc minh vitng long cho dai.
Hon da vong phu ¢d 1é ngay xua cédugechicla tim hon ngudicod
phu d3 trdi qua nhi¥ng tran chién kinh hoang va nang da duoc hd
tro bing nhitng cip m4t dom ngé xoi bdi cla nguoi chung quanh
va dugc bdo vé bing cudc sBng ngheo nan don gidn. Tai, téi khéng
c6 nhi¥ng thir 6. To6i bj ddy x6 d8 1am theo thién ha, theo thai,
theo vat chit va nhdng cudc vui kich ddng. Hung khong c6 181 khi
xé tan khdu udc cudc tinh. Toi khong ¢é 16i khi minh chi 13 mot
con vat nhd dat do theo con séng. Nhung sao t6i nghe mudn ngan
d8 v& 1an khdc trong hdn, nghe hyt hing nhu minh khéng ¢6 qua
khit, hém qua dugc sanh ra va hom nay 1a téi cia hién tai, nghéo
nan, tAim hon trong khong... Chuyén dirng day.

X2p lai ngay ng&n mdy quyén sach. Nhitng quyén sach thin
diéu héa gidi nhi¥ng gio phut trong ning mo mong vé qué cil va
cudc tinh, gid tré thanh tro trén lang nhach. Bic thu mai viét
duge miy dong vAn con d trudc mdt nhung khong tai nao cé thé
hoan thanh hom nay. La lung. Chuyén chic chdn xdy ra, digu
mong cho, udc vong, by gid xay d2n lai nghe bui ngli, mét thodi
mai, nhe nhang va buc buc nho nhd hoa ln nhau kéo theo nhifng
giot nude mét va nu cudi nh¥ch moi.

— Mg oi! — Chuyén kéu ién nho nhd — Me khéng c6 day d&
con hdi phdi lam sao cho ding. Me & xa qua con khongdugc k€18
ndini&m, Ra di cdm thdy cudc tinh bay b8ng, qué nguroichiconky
niém lam mon tai sdn cudicung, gid k¥ niemciing bay theo su thuc
t€ clla ngu &i yéu. Me! Tai sao m¢ khong qua sém d€ con guc diu
vao vai khoéc cho voi néi siu?

Chuyén dua tay vin tAt den. Anhsang vang vot tir mot ngon
dén duong phia xa xa chi 40 gidp Chuyén di lai quang minh trén
ném. Trong bong dém, Chuy@n nghe tigng thd dai cia minh cung
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nhip véi hoi thd manh chimsau trong gidc mo cia Trinh, nang néi
nhu d2 an-di minh:

— Thoi thé cling xong! Choqua! Khoibin tim, ban long. Roi
ra vai thoi gian moi chuyén s€ vao quén lang, tigia, con danchau
d3ng. Hung lum khum vdi ganh ning ngheo khé ctia mot doi bj
tan dung, béc 16t. Mot lic ndo d6 o hd ngudi ndy nhd dén ngudi
kia chi con chép miéng than: Qua khit. Xa xura. Duyén ma khéng
ng! Xa xa ti€ng xe Itfa hi 1&én mt hdi cdi ndo nudt trongdeém véng.
Va Chuyén bat khéc. Tigng khoc nghe rd mén mét trong dem
véng, sut sui. Bén giudng kia nhé Trinh cra minh, 0-6.

Nguyén van Sam
(Trich Song dgi troi giat)

TIM MUA NGAY TAIl CAC HIEU
SACH NOI BAN 0:
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cia nha tho ni¥

NHU CHI
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Mzua Xudan binh Mao.
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Nghiém Xudn Hdng
Gui ho Vi

Ngwoi da di réi ta vén day

Ngan ndm maéy trdng, gio thu gdy
SitFng so 1é buoc truong quan tai
Chdng hiéu bao gio rii canh bay...

Ngdt canh duong lidu tién dua nguoi
Tung nita céu kinh vong tiéng cuvi,
Ving vdng dau déy con nhip phach
Cila ngudi con gai ao hoa xua.

C6 nho rugu chdng rugu ngam ngui
Ho-truong bdng ldng rét budn vui,
R6t noi mudn thud khéong-hur dy
Twoi no hoa dén tri-tué say.

Bbn chuc nam qua lan gio thodng
C6 con chdng vai nét ta huy,

Con chdng vé mat ngam cuai dy

Va giong chiti thé tich mich say.
Ta-ciing-nho-nguoi-chdng-nho-nguoi
Nho nguoi nhur nho béng thu gdy,

Ngan xua nhiéu ké ra di qua
Ai & ai di biét ndi gi ?

Tinh Lién Nghiéem Xuan Hong
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Thai Tudn
Mot mua thu khéng budn.

Maua heé ng&n ngdi sdp di qua, nhiFng ngay ning 4m thua din,
budi sang sdm di thdy lanh lanh va nh¥ng budichiéu 4p d¢n voi va
hon. Téi nhin nh&ng cum hoa trong c¢ong vién ciing 43 kém phin
ruc r&. Hang cay cao tuy canh 14 con xum xué, 44 pha mau vang
tia. Mua thu noi day dang trd ve, ling I8 kin d4o, nhé nhe ma dén.
Khong tung birng nhu xuan, khéng rucré nhu ha, clingkhéng 46t
ngdt nhu d6ng. N6 dén that ém d&m, mang theo mét ndi budn nhu
cdc nha tho thudng t3, man mac va khong duyén ¢d. Mua thu ¢
diu ma ching budn! & qué minh hay & noi 44t khach. Nhung,
budi chigu thu hém nay & day sao d8i vdi tdi khdng con man mac;
mic diu n6 vin lang ddng trén 14 ciy ngon cb, vin bang bac theo
d4m may tréi. Budi chidu thit bdy, ngudi dao choitrong cong vién
kha d6ng; 1ii tré con nd dua trén bdi cd, nhiFng dita tré that hdng
hao khée manh 4o quin sach s&, nh¥ng ba mg¢ y phuc té chinh tuoi
vui tré chuygn trén nh¥ng gh? biang dai. Canh vat mua thu ¢ day
qua huy hoang ruc r&. Téi nhin chiéc ddng hb tay, vjidiinglen di,
di cho kijp gi¢ khai mac phong tranh cia mgt ngudi ban.

Khi téi budc vao, phong tranh di kha dong, t6i dira mit tim
anh ban, thiy anh dang mii tiép chuyén vdi khach, téi gio taylam
higu va di lai chd mdy ngudiquen. Mau sic clia nhitng chidc o dai,
mui nudce hoa, mui khéi thudc, ti€ng Snao cudindi at cd mdi budn
mua thu ctda t8i. Tuy i dugc moi dén &8 xem tranh, nhurng chen
chan khéng lot, 1am thé nao ma xem dugctranh, thiducting ladjp
tdt gip nhau tro chuyén cho di.

Khi khich khia 43 thua din, t6i nhin thdy ba migng gidy
Réservé gén trén ba buc tranh, toi hdi dua hea si: *Xa hdi nay con
¢6 d¢n ba ké khung?

Anh cudi: “Lam gi c6 nhieu thZ, chi mot théi, minh 6ng ta 43
mua c3 ba bic”.
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T6i nédi: “That 1a moét ngudi khung dang yéu!”

Hai dita ching t6i ciing cudi. Anh kéo té1lai noi quay rrqu.
M3y ly ruqu lam t6i chuénh chodng, t6i né6i: “Chigu nay lic d&i
ngang qua cdng vién, thdy canh thu & d4t nay huy hoang ruc r&
qua.”

Ban tdi mim cudi, mdt cai cudi nia migng: “Va ruqu & day
cling qua ngon, phai khong?”

Thdy t6i ngdi im, anh néi ti€p: “Thoéi udng hét ly ruou di,
minh 1am ti€p chai nifa chit, ruqu & day that tuyét, cit d& nguyén
vdy ma udng.”

Toi chgc anh: “Cai ngon ngot clia nd di pha lin vi déng cay,
ching cin pha thém gi nifa phai khéng?.

Tay anh run run cdm chai ruqu méi md rot ca ra mat quiy,
anh voi dit chai ruqu xudng nhin téi: “Ping vy, nguoi cit nrgu
cBt sao ch€ dugec thi rirqu ngon. Ruqu phdingon phaisay; khong
ngon khong say khong thé goila rurqu.. Caivjdéngcay trongnirqu
chdng qua ciing chi d€ din @&n cai ngon ngot say sua.”

Toi yén 1ang nhin mét 6ng khach da guc trén quiy, canh cai
chai di can; gid nay thi dng ta con biét gi dén vj ngon ngot va déng
cay ctia ruqu. Ruqu noi day ngon thit, t6i cling thiy nga nga. Toi
mudng trgng lai cdnh tri ma t6i di di qua, nhitng phd phudng ma
t6i 44 a4t chdn &€n, noi nao ciing dep d& thanh lich; nhi¥ng cum
hoa muén mau né diy cac cong vién, nhi¥Fng ddy hé dudng ling
béng, tt cA nhu vira dugc sitta sang cham séc ttr mot thim my
vién, .
Canbh tri 4y 43 4nh hudng vao tam tu, tao ra mat nép suy nghi
mdi, mot ¥ thirc thim my clia thdidainay. Toéichgt nhd lai cAunoéi
clia mot ¢6 bé trong phong tranh: “Cai budn da xua rdi”.

“C4i budn dd xua rdi”; cAu n6i that bat ngo va la ling. Téida
stfng s& bang hoang. That su cai bubn di ving béng trong phin
16'n tac phdm hign gid. Khong hifu con ngudi 43 mudn loai bd cai
budn ra khoi nghe thuat hay 43 bat luc khong demdugcnéd vao tac
ph&m.

Ngay nay c4i bubndad ving mat va cai vui ciing ching con, tt
cd 1a lanh nhat ditng dung nhin thdy trong tac phim. _

Téi vAn udc mong nhan xét clia toi chi la mét nham 14n; @8
mua thu con dugc mdt chat budn.

Orleans, thu 86
THAI TUAN
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Nguyén Ngoc Thudn
Thanh gia oan khién
buéi phé thdn

Khi gige vé cai tri xit nay

¢o sao tan nhdn nhét tho bay
hinh ma anh séng trong lao nguc
xdc héo em 1é kiép doa day.

Mdi sang loa vang hdn tinh thiic
dau thurong trit nbi bao Tdn xua
loi muédn dao sdc dam tim ndo

&l -~ - ~ A ’ .
méi hdn phi nhdn day oan cuu.

Mdt ddu kinh hoang dém mong diF
don thém tam t8i vuc tram ludn
vai em gdy qud sao mang ndi
thanh gia oan khién budi phé thdn.

Cay ddng chia vui doi bic 1#

ldm than trang diém cho thoi gian
muoi phuong khéng dod may xanh no
chl thdy hoa roi nu wdc tan.

Bdn giét ngudi rao hat 1y hao

con em den mdu chuyén tim hao
nghe trong hanh phuc khéng com do
ddi tiéng cuoi dién cda da reo.

L3t thu anh mang thoi d6 vé

sdn khoai mo & cd tinh yéu

hoang hén 16 mau ngdi thdn tuong
£ b . ~ ~

treo ¢6 hon em sgi di thu.

Théi dd phin ly dwong khS hanh
vang xwa nay 16c¢ bac ngay xanh
thodng déu 1rong béng hinh vén cdu
qul dc thay ngoi tii cam thanh.
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V6 Dinh
Thu cho mot hoa si tré

Thang 7, 1985 sang Phap t6i co duqc gip mot thanh nign Vigt
Nam, 24 tudi, vuat bign va dinh cu tai Houten, Hoa Lan nim 1982
(hay 1983, t6i khong nhé chic). Nguy&n Thanh Hung gdc Bic
nhung sinh trudng & Nam. Higén nay Hung theo hoc hdi hoa. Va
1am tho, viét vdn, chl truong nha xuat bdn Cdi Pink. Truyén mdi
d3ng nhat: Lot Chdn Mdy, Lang Vans8 25, thang9-1986. Hung va
toi déu la dan cim co, ma tdi lai Ién hon Hing d&n gin ba chuc
tudi, ngn ching tdi chi chli con con ngon lanh trong sudt théi gian
ba tudin 1 ching t6i & gin nhau tai mdt lang nhd mién Tay Nam
nudc Phap.

De tuya cla bai nay 1a mét thit nhai dta cudn 4 Lerter to a
Young Painter cia Herbert Read.

V.D.

Hung than mén,

Thang qua, chi ngac nhién h&t sirc khi nhan dugc “héng
thigp” clia congdi ttr Hoa Lan. Chi e tudngrdng... ngé ngio nhu
con thi ciing con lau mdicéd chuyén 18y vg. Aingd! Nhung rdichi
ciing nghi lai, gidt minh thdy chi nhu 44 b4t dhu co céi 18i phan
tng qui wdc cia ngudi (s4p?) veé gid. Nam nay con him-lam, con
ldy vo. Hai-muoi-bdy nim ve trudc, chii cling 1y vo (1in dliu) khi
him-lam tudi. C6 gi ma ngd véi khdng ngd. LAy y chil nhu d3 bit
d8u cd cai 18i phdn tng qui udc clia ngudi (s4p?) ve gia. Nim nay
con ham-lam, con 13y vo. Hai-muoi-bdy nim vé trudc, chi cling
18y vo (1&n d8u) khi him-1am tudi. C6 gi ma ngd véi khong ngd.
L3y 0. Chu ngan qua réi nhi¥ng cai thigp cudi loe logt mau hdng
ch 44, chi phic tho con réng con phung tim lum, r6idd cd ngua
anh di trudc vong nang theo sau, v.v..

Thé 14 Hung 14y v hi! Chi chic hai dia yén dm sudt doi bén
nhau. Chd yén tdm veé céi... vu hanh phic trim nim d6. Chu chi



Van Hoc 35

nhan co hoi vui Idn nay, viét thu cho Hung doc ma vui them. Chid
mudn néi cho Hing biét rdng chi lo cho con 6. Chii khénglo cho
cAi ng thé noa clia con ma chilo vé con dudng nghi¢p di con d3 lya
chon.

Noéi ring lo cling khdng phai. Phan van, dung hon. Lin 16n
v&i thich thi, hdi hop. Nam ngoai, gdp con 1in diu, chi khéng ngé
mot thanh nién vugt bién tj nan mdi c6 hai, ba ndm & mdt cai xu
B4c Au xa x6i1a Hoa-Lan, méi cé hai-muoi mdy tudi diu, khong
cha me chj anh dum boc, ma lai ddn thian vao con dudng hoi hoa.
Ai lai khong biét 1a khdp th€ gidi td 1975, dai da s8 lita tré Viet
Nam déu chon nhifng con dudngkhoa-hgcky-thuit, thuong-mai,
kinh t€ ma di va cAu chuygn cic hoc sinh, sinh vién Vigt Nam 83 va
dang dat dugc nhi€u thanh tich ruc r& khong con lam ching ta
ngac nhién ni¥a. Di nhign c6 nhitu dd6ng co va 1y do tao nén hign
tugng 46. D3 c6 nhitu vi hoc gid, nha gido duc, tri thitc, bd cong
gidi thich cdn k& cho chiing ta biét ri. Digu chi khéng biét 12 ma
ndo din 18i quindo dvadudngdé Hungchon ldy nhitng chdndoan
trudng (hdi hoa) ma di!

Cha néi hdi hoa. Chi khéng néi nhi¥ng thit ttra tua nhu héi
hoa, ba con xa giin, thudng thudng thi xa, that xa, cia hdi hoa.
Cht doc bao thinh thodng thdy tin mét vai ngudi tré ¢6 nhifng
thanh c6ng dang k& trong cac nganh minh hoa sich bao, v& kidu
thdi trang, 40 quiin, ban gh¥, trang tri nha cta v.v... Va chd ming
cho hg, cho chiing ta, ngudi Vigt Nam tha huong. Nhung héi hoa,
hoa si tré, nhi¥ng thanh tich khai pha d6c dao thiét tha, chi khéong
thdy noéi dén. Con ding hi€u IAm chi nhé. Cha khong néi rdng hoi
hoa 1a cao, 14 sang, cdn cAc thit ba con xa glin clia hdi hoa la thdp, 1a
hen, O day, di nhién chi c¢6 su khac nhau ma théi. Ti nhu lam tho
va viét quang cao (ad-writing). Vi€t quang cio hay con c6 th€ dem
lai cho quéng cdo m§t chut.. thivi,co phdiconhonlalamtho déd et
khéng, Hung? Ben nay 14 m{t cai nghigp, ben kia 14 mdt cai nghe.
Nghe nghiép! Tigng Viét ta da chdng td ra ¢6 kha nang dung hgp
46 sao.

Thdy Hung lai nghi dén ta. Nim ham-Bm tudi, cht di budc
vao nghigp di hoi hga. Nhunghoan cdnh clia chi ngdy xua cé khac
nhidu v&i hoan canh cda con ngdy nay. Chuyén qué dong dai, chd
chi c6 thé néi gon cho con nghe nhu thé ndy: chi bj (hay 1a duge?)
cai the gidi nghe thuit Paris clia gitfa thap nign 40 nd ha cai mém
toang hoic ba ching né ngoam gy chd, né nudt chd nhu mot con
ming xa kh8ng 15 nudt con nai to, thin hinh mat hit di r5i ma hai
chan sau con cua qudy, ddp ngang dap doc mdt lic, rdi rdt cyc
ciing tudt ludt tron tru vao bung rdn. Chd mat hit vdo bung rén ma
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vin bi¢t ring bén kia Dong Au, bén kia An D§, mii bén kia trai
&4t, con c6 mot nurdc Viet Nam nhd bé hinh cong nhu chif S, mot
nude Viet Nam xo x4c bdn han, mdt nudc Viet Nam thurong yéu
thin tién, & 46 ¢ cha me, c6 anh chj em, ¢é bui chudi ciy chanh, ¢6
song Huong, ¢6 cita Thugng Tu, noi 36 mdt ngay chi s& trd ve.
Con ming xa né c6 nghién ndt chu di, tidu héa chi, nhungchi nhu
T& Thign Dai Thanh, chii bién hda vd ludng, chil s thoit bung rén,
chii s& 4y thiét bdn chdng cai mdm toang hoic ctia ndé ma chui ra,
a8 tr3 v&, nhu mdt nghé si, mot hoa si Viet Nam. VE mdt nudce Vigt
Nam tu do thanh binh. V& ¢€ v& nhifng bic tranh vi dai that la
tranh Vigt Nam. D6, him-b3y nim vé trudc, cai tu tin (tu tin hay
ty dai?) ngéng nghénh v bo cua chil n6é nhu vy d6. Chi nghi vy
va chi thuvong Hung.

Houten heo hit ctia xit “D4t Thip” (con ¢6 biét ngudi Phap
goi Hoa Lan 1a Pays-Bas khong?) noi condang tri ngu chinh Hung
cling phai chju la... khong phai Paris kinh thanh anh sing va nghg
thuat. Va Bic Au clia nhitng nim 80 dau phai 1a Paris noi 46 ba-
muoi nim vé trudc dd c6 d&n sau ngan Viét kidu. Va nudc Viét
Nam ngay hom nay diu phdi la mdt nudc Viét Nam trong nhifng
nam sau Higp dinh Genéve. Chu mdi doc xong cudn Van Hoc
Mién Nam (1954-1975) cha V3 Phién thdy 6ng nhéc lai 13 “giai
doan 1954-63 (& mien Nam vi tuy€n 17, titcla thoi gianconchuara
A01) twrong ing véi mét tinh hinh chinh tri 8n dinh, kinh 18 phat
dat, quén su vitng vang, véi mét tinh thdn dén chung phdn khéi
lic ban ddu’..., Riéng vé vung lign khu 5 c@i titc Quang Nam,
Quing Ngii, Binh Dinh, Phi Yén ma ngudita con “cdm thdy ro rét
minh dang tién sang mot giai dogn mdi cia cudc séng, twoi séng
hon trucce”.. V& dam sinh vién du hoc ngoai qudc thoi dy, Vo
Phién viét rdng “ciing vi tin twdng & mét trién vong 8n dinh lau dai
cua tinh thé, vi yén tém & mot chinh quyén diing ddn luc béy gio ¢6
rdt nhidu tri thiic du hoc & Au Chduvé nirde"va “ Ho tich cyc tham
gia xdy dung qué huong trén nhiing linh vire chuyén mén khac
nhau.” Co6 nhigu ngudi v& nudc nhung chl nhd ciing c6 nhigu
ngudi chua vé, véi nhifng 1y do khac nhau. Cht 1a mét trong
nhi¥ng ngudichua vé thdidy. Nhdt dinh, 6i, nhat dinh ching phdi
vi“kh6ng” mudn vé, nhu mét sd ngudi thi€n cin qua khich c6 khi
18n 4n. Chu chua vé vi chi ¢ hoan cdnh 1y do riéng cda chd, ma
hoan cdnh 1y do riéng cla ai cling cd nhi¥ng uin khuac bdt ngo,
nhi¥ng tinh tiét nguoi khéng & trong cude khé cé thé hidu duge.
Mot trong nhiing 1y do 4y, chinh 13 cdi nghigp di 4c 6n cta chiicon
ta.

Chi noi vé hdi hoa, con ciing thira bigt cai nganh cia chichon
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lra ngay xua va con chon lya hdm nay qua that 1a mét thut ngudi
y&u... cay nghigt. Lin 1on miy nim & truong My Thuat ching 1a
cai tich su gi cd, khong nhifng trén phuong dign hanh nghg muu
sinh ma trén cd phuong dign k§ thuat va nghg thuat. Hoc & trudng
r8i khong phai d€ di lam cdng, tu s&, hay diday hoc. Hoc rbi lic 46
mdi ddm ndi cé 4d vdn lidng kién thitc va k¥ thuat tdi thi€u 48 bit
d34u cudc hanh trinh, chi con mudn néi cudc hanh hurong, ma tram
ding chin d3u tign hdy con xa lic 14 tré thanh mét hoa sitrong cai
nghia tron ven va nghiém chinh nhit cla tén goi, Ngudi yeu! Dang
ra chil phdi néi... dibc Thanh Ba cay nghigt! Vi nhing 1y do thugc
lanh vuc chuygn mén, d3 di theo hdi hoa thi phdi di tan cung,sém
hém nhang khoi! Chua bao gid trong lich st hdi hoa DPong Tay
x4y ra cai chuyén khong iy gi lam him c6 ldmtrong ldnh vuc van
chuong: mdt dng hay ba nio 1am thdy lam thg gi 46, r8i thinh
thodng vigt mot bai vin bai tho rdt “t&i”, “tdi” d€n ndi duocdan
lang van lang tho chinh c3ngca ngai. Chid néi vay khéng cé nghia
12 van tho... d& ma héi hoa khé! Chu nghi ring con d3 thiy ddsau
miy nim vita qua la hdi hoa d6i hdi qua nhieu thi gio t6i luyén &
ching ta. Cai ngdn ng hoi hoa 1a mot tht mat ngd, anh mudn vé
anh phdi hoc thit ti¥ng 6 cho dén 46 nhudin nhuyén, cho né thim
vao trong nio, trong mau anh trong tiy anh.

Con chuyén sinh s8ng ra lam sao, ha h5i phan gidi, théi mi&n
ban theém. Ch( &3 c6 djp néi vé di€m nay trong mot bai dang & bao
Vin ma chd s& giti cho con sau. Chi néi vé hoi hoa, nim him-lam
tudi 46, tudi con bay gid, chi mdi “lén dudng”, ciing nhu con bay
gio con md&i “1én dudng. Nhung ciicanh con “léndudng™ né khac
v6i cai cdnh chu biét bao nhigu. Ngay nay con “lén dudng” cach
biét mot qué hrong st mau tan ta xa hit bén kia dja ciu, condén
budc & mdt noi xa cach cac trung tim nghg thuidtdéng ddo, dn ao,
va... hdp din t{t cung, nhu Paris, nhu Roma, nhu New York, nhu
Tokyo... O Houten, Hda Lan, dn ndi bio chi Viét ng ma con
hiém hoi, méi 1in con b4t dugc mét tap chi van ngh¢ xuit bin &
Phdp, & M¥, con miing hét 16n. Ngay nay con “1én dudng” macon
c6 biét, dting hon, ¢6 tin ring mdt ngay, mudi, hai muoi, ba muoi
nim nifa con dudong 4y nd s& din con v& dau khong?

Ngay xua chi) 83 tin ring chii s8 dih&t con dudng va n6 st dua
chu tré vé Vigt Nam, ci nghia den 1in nghia bong. Chi 43 mudng
trong cai nét v&, cai mau sic clia chil ba muoinim — vE sau nifa
kia, va cai nét v& dy, cdi mau sic dy, né s& sirng siing ra lam sao
trong biu tréi qué huong va trong khdng gian nghg thuat ddt
nude. Cha d3 tin nhu vay, rdi cudc d6i xoay vin quanh quin 48
ching minh rdng, trong mdt nghia binh thudng, chu cia con 43
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tin... trat 14t! Ching cd 14 hién chd khéng ngdi viét cho con dau 46
mdt x6 Xinh trén manh &4t rach natlinh thiéng goi1a Viet Nam, ma
12 & mét goéc nti heo hit mien Tdy Bic bang Maryland, Higp
Ching Qudc. Nhung gi thi gi, chii 43 tin nhu the tit giFa thip nign
50 d€n gifa thap nign 70, va 10ng tin 46 d3 nhu mdt 16 than 1én
sang ruc, sit thép gi chi ném vio né ciing nhiin ra, & cho chii tha
hd ndo tay bia nio tay kim rén d4p toi bdi bing thich. Chii 43 tin
nhu th&, va chd 43 séng 43 thé An tuong, Nabis, Situ-thuc &
Paris, chu 43 xéo 18 tai cing Van Gogh, chu d3 chin gdi vdi
vahinés clia Gauguin, mong du vdi Chagall, phi phép vdi Picasso,
say sua vdi Modigliani, rdi chu cling 43 tuyét vong va... quyén sinh
vdi de Stael, chi dan dim vdi toan th€ Ecole de Paris, vdi
Gromaire, Lorjou, Rohner..., 48 1am chi? D& tim cho ra con
“dudng cai quan” cla chu.

R&i chi qua Déng M¥, chi dap pha véi de Kooning, quin
quai véi Gorky, rbi chti qua mi&n Ty M¥ @& t&i lui vdi Bay Area
School, dit nghi vdn vdi Park, vdi Diebenkorn, &€ 1am chi? Ciing
@& tim cho ra con “dudng cai quan” cha chi. R5i Pop, r5i Op, rdi
Minimalist, rdi Kinetic, Performance, rbi cdA Washington Color
School... Tai sao chu lai phai di tim con “dudng cdi quan” cla
minh trong nhifng thién la dja vdng cda bao nhigu condudng quic
t€ khac: B&i vi chu dd thdy: mubn tim cho ra héi hoa Viét Nam,
phdi nhin that k¥, phdi tiéu héa that ki hoi hoa quéc 8.

D6 14 ,then chdt . D€ chi néi con nghe. Con c¢6 bigt 12 ndm 1960
(nim con ra d0i), trong mdt cudc gip g& thdo ludn vin nghe tai Sai
gon cia nhém Sang Tao, thi si Thanh Tam Tuyeén cé néi ring :
“Téibdo thi Y kién cua 16, la hdi hoa Viét Nam bdy gio ciing 1a héi
hoa Au Tay, trén phirong dign dédc tinh hay lich si? ciing viy”.
Mudi bédn nim sau, ciing tai Saigon, 1974, chu gip, dn com vdi
Thanh Tam Tuyén [in d3u tién, chi mdibidtla that tinh TTT chi
c6 mot s3 kién thic cuc ky thd thién vé hdi hoa. Nhung chua phai
chju 8ng & chd cau phat bi€u cia 8ng dung that 1a dung. Chju va
bit on. Biét on vi mayla TTT néi ciu d6, chit néu chinh chi, mét
ngudi & trong nganh hdi hoa mdi tir Au My vé, ma phan mét cau
nhu thé thi 16p hoa si tudi tac nhu Ta Ty, Thai Tudn, I6p ngang
tu8i chi nhu Duy Thanh, Ngoc Diing, 16p tré hon nhu Trinh
Cung, Dinh Cudng, chi c6 nudc cho chi... an don hoi chg! “Mdy
cdi thdng du hoc ty cao ty dai... mat goc!”, ho sé bdo nhau. Ma du
c6 an donthitdinka, nam 1974, titc 1a mudi bdn nimsau ciu nodi
ctia Thanh Tam Tuyén, chu ciing chdng c6 1y do nao dang k& a&
dirng “phan” mdt cdu nhu vay.

Ciing trong thdi gian dy, con c6 biét khong, thoi gian sau
Geneve d8n Ngo triéu sup d8, van chuong Viet Nam dudi vi tuyén,
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khéng nhing c6 phong phl ruc r& biét bao nhiéu, né con Viét
Nam biét bao nhigu. RSi ti 63 tré vé sau, tuy van chuong cé
chuyén hudng, nhung cai cdt cich Vit Nam clda mét nén vdn hoc
Viét Nam lai cang rd rét. Cho dén nhu mot Duong Nghiém Mau,
chju 4nh hudng phong trao tiu-thuygt-mdi niang né nhu thé ma
cling tao nén mot ca tinh dac thu Vigt Nam. Trong khi 496, ti thdi
tién chién cho d€n ngay mién Nam sup d3, hoi hoa Viét Nam néi
chung vdn loay hoay vudng viu voi nhi¥ng vay mugn cla nhi¥ng
trao luu nghé thuat tao hinh Au Tay clia mot nita thé ky hay xa
hon vé& tredc, loay hoay mic miu khong 13i thoat ngoai nhiing thu
thuat nhat thoi. Co siéu thuc do, cé 1ap thé 36, co triru tugng 6,
nhung héi hoa thiu hdn cai “thuc t8” ctia nhifng ngudicam but
sdt. Nhifng ngudi chua hé budc chan ra khoéi nitoc, nhing ngudi
sudt doi dn com véi nudc mim, ho dau cin tim tdi xa x6i, ho chi
¢6 chinh ho va qué huong dit nudc, ho chico “ndi chét” d€ “dua
lung”, va ho viét thanh vin Vigt Nam, lam thanh tho Vigt Nam.
Ngudi hoa si “thigt thdi” 14m I4m: tiéng ndicda ho la duong
nét, 1a hinh khéi mau sic, khong phdi tiéng me Viéet Nam. Mat
dudng cong la mot dudng cong & Bic Kinh cling nhu ¢ Nitu udec.
Mot mau tim 13 mot mau tim & Saigdn ciing nhu & Luan Don.
Cong nhu the ndo, nim & ddu,ndm vdi dudng gi, mdnggi, timra
lam sao, dam hay nhat. duc hay trong tron lang hay su si, lam sao
ngudi hoa si Viét Nam c4u tao nén mdt hoa pham goi la Viet Nam?
Vigt Nam ra lam sao? Vigt Nam & chd nao? C6 khi chii nghi ring
cai mic vudng ling ting, lang ting ch&t nguoi, cha hoi hoa Vigt
Nam ndm & chd ngudi hoa si Viet Nam luu tdm qua nhiéu dén
chuyén vé rranh ma lai khong 88 y ddy 40 dén chuyén vé. Noicich
khac, coi nhe céai thin tdm clia minh ma lai coi ndng cai pho santia
than tam 4y. Nhiéing nim 10, Modigliani sdng chét qudn quai vdi
nhi¥ng khudn mit thon dai, mit khéng nguoi cla minh. Nhing
nam 60, roi 70, nhidng khudn mit a8y da tré thanh mot thit thoi
trang & Saigdn, nhifng miu mat tho mong rat... d& thuong!
Hung o1i, th h¢ hoa si tré nhit cha Viét Nam ma chl quen biét,
nhu Trinh Cung, Dinh Cudng, Nguyén Quynh, bay gid ciing ngét
nghét gin thanh “cu” cd roi, chi mudn noi, cling 45, 50 ca rdi. Chi
trt ¢6 hoa si Nguyén Quynh hién ngy tai New York, lam vigc
nhitu, sang tic manh va ddc ddo, dirdt xa, ngoairachi khong thdy
hoi hoa Vigt Nam mang mang mot sinh lirc ndo. Nhitng ngudicon
& lai Viet Nam hién phdi lam tdt cA nhitng gi phdi lam d€ s6ng con
dudi ché d6 mdi, diéu d6 thdi néi lam chi. Ca nh&ng ngudi da
vurgt thoat ra hai ngoai, chi khong thdy mét ddu hidu dang ké nao
cho phép cht noi ring ¢6 mot su tiép ndi vitng vang va sdngddng,
néu khong la di 1&n, di xa. Nhu bén gidi cim bt sit. Nhu bén gidi
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sang tac nhac. Taisao vay Hung? Phai chang chibdi vi nhifngly do
vat chat va thuc &, nhu dung cu (d4t dd) xudng v (thitu khong
gian), thi gio (vi phdi di cay nhu ai), nhng kh6 khan khi phé bign
tac phim, trinh dothudng ngoan clia d6ng bao noirieng, tinh hinh
kinh t¢ khé khidn néi chung, v.v...?

R&i bay gid. méc md gi khong bitt, mdt Nguy&n Thanh Hing
lai xudt hign, 25 tudi, Houten, Hoa Lan, mt Nguy&n Thanh Hing
khong vé lai rai cho vui, kifu v& thifu ni¥ that dep, difng xigu xitu,
tay vin canh hoa, réi con sg thién ha khong dat dugc chi y minh
beén 48 them mét ciu “hoa dao ndm ngodi con cudi gio dong”..
Mbt Nguyén Manh Hung dung but sit, bit 16ng, va muc xa di
nhiFng dudéng loang quang xo xac nhu... ga béi, nhung that lidu,
that gan, do6 la con, biy gid con di dau vé dau?

D6, chii lo cho con 1a chii lo nhu the, R6iday ndm, mudinim
nia, con sé giadian hontréndudng ddi va duong nghé thuat. Co Ik
khi d6 con s& diat vin dé qué huong va nghg thuat mgt cach that
khac xa vdicach con suy tudng bay gid. Co I8 con s& co nhifng y
nghi khéng nhitng chil ma ca chinh con ciing khong ngs duac.
Nhurng tit day dén do, con 18y gi d€ ma “duva lung™ Co duac “ndi
chdt” @8 ma “dua lung” thi con sdng dugc, chit con khong thé 13y
nghé thuat, childy nghe thuat ma thdid€ dua. Nghe thuat la cai gi
hé Hung? Phadi chang nghg thuit la cudcdoithang hoa? fa tinh hoa
clia str sdng? Phdi chang nghé thuat la can ba cda cudc ba sinh, la
sir tuyét vong vo cing? Nghé thuat c6 thé 12 thé nay. ¢6 thé 1 the
khac, nhung con khong thé dua vao nghé thuat ma sdng, ma sang
tao.

Hiing la mot thanh nién Vigt Nam, mdt nghé si Vigt Nam. Con
khong v& thigu nif dudi hoa, thifu ni¥ dudi trang, dudi Jidu, con
khong v& “Me Vit Nam”, con khong v cita tam quan, mai ngdi
dinh lang. vy thi con v& cai gi, vé ra lam sao dé con vin la mdt hoa
si Viet Nam ma khong 1a3 mdt hoa si Tay phuong, mét hoa si Hoa
Lan (Nghi budn cudichit con c6 thdy ring mot hoa si Hoa Lan,
Van Gogh, chinh ra lai rit “Viet Nam” trong mot khia canh nao
46!)? Ma chu chdcchidn ring con cling khong thé chi v canh tugng

"thé thdm cla ngudi vuat bién gip hai tac, hodc cdnh tuong hao
hiing clia ngurdianh hiingtay cd tay sing vé gidi phong qué hurong,
€ ma tir 46 co the yén chi ring con 1a mat hoa si Viét Nam! Khé
qua, con thiy khong? Hoi hoa v8nkhong 161, Chonén tu tudng va
but phap tuy hai ma mét. Chi lo cho con, la chulo chuyéndé. Con
phai van dung tit cd ning luc sing tao con ¢é thé c6 d€ ndm cho
dugc mot ngdn ngt tin ky ddng thdi ciu tac thanh mét hinh
trgng hign 16 tinh chat dic trung Vigt Nam cda con: vdi hoi hoa
chd 14 mot thit may Geiger do radium. C6 mdt kich tic nao d6
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bdng dung sang ruc hio quang va chu biét 46 la hon thigng noi
gidng birng day trong chin to ké téc. Cha chd dai digu d6 6 con.
Ma ciing vi th€ chi lo cho con.

Cach dady hai ba ndm cht c6 duoc may chif cia mot chang
Nguyén Long khong quen, rdt tré va con hoc cdp cit nhan. Pai khai
néi chuyén hdi hoa, “nghe tiéng Anh, mudn ghé thiam khi ¢c6 djp
qua mién déng”... RSi thinh thodng chi lai nhan dugc mot tdm
thigp bao tin trung bay, thudng thuong trong khudn vien mot dai
hoc. Gan day nhit, cht nhan dugc hai gidy mdi: mot cai cho trién
1dm di2u khic clia Hoa Phan (Phan Hoéa?) va tranh son diu trén
vai clia Long Nguyen tir 25-8 d&n 12-9-86 tai San Francisco State
University. Day, chi chup lai hai bitc hinh trong gidy mdi cho con
coi.

Ngay sau d6 chu lai nhan dugc mot tdm thigp khac cho trién
1dm tranh v& drawings cia Long Nguyen tai Asian Resource
Gallery tai Oakland, Ca. tir 22-9 d&n 31-10-86. Day, chu ciing chyp
lai hai bii¢ v& muc cla Long cho con coi.

Ciing lai nét bat sic muc xa loang quang xo xac ma rét.. hung,
rdt gan, rit sophisticated... Long, Hoa (?), Hung, ¢ haingoai qui vi
1a thé hé m&i nhat, tré nhat cda hoi hoa Viét Nam d6. Qui vi i vé
téi tdp di --qui vi dang di vé diu?

Qui vj di vé dau, chi khong thé biét, duy c6 mot digu cha bidt
chic chdn la qui vi khong c6 ddng bao diciing 161 d6. Trong khi ba
con Viét Nam ta ¢ hdi ngoai s8ng cudc s8ng tdt bt nhung ddy 44,
ciing khong thi€u gi nhiing vi phongluu du di, biét choi dd thi tro
vui ¢ dd1. Nhung “choi” tranh thi chira. Qué ¥ m la d6i babicson
mai vira bong vira ré. Hodc nhiFng tranh v& trén manh manh, cé
nui cé chiia, ¢6 chim ¢6 ca, Made in Hong Kong. No6i qua toi, cling
¢6 vai ba vj choi tranh son diu trén vai hin hoi. Nhung day 1a
tranh phong cdnh assembly line sdn xudt béi nhitng nha... may
tranh & downtown New York. Cao hon mét chut 1a tranh son diu
“Viet Nam”. Nhing tranh “Vig¢t Nam” nay Ia tranh nh3t thi€t phai
¢6 “tinh ti dan tdc”. C6 d& tai dinh chua d€ khoi dong tdm linh,
hay me con d& nhic nhé Me Vit Nam mon mdi hao giy, hoic
rudng nuong, hd sen, bui tric d¢ xoa dju niém dau xa cach qué
huong dat nude. R6i lai c6 d€ tai, 61, d8 tai cha de tai, hinh béng
ngudi phu n Viet Nam muén d6i bat digt: chi khd nbi con mét
chiing ta da qua quendiroi vdi nhing kich thudc Tay Phuongcho
nén nguwrdi phu nif Vigt Nam trong tranh ciling djudang chiu ngu&i
thudng ngoan, mit bo cdu, milidim, migng traitim, mét than hinh
that ndy né can ddi, va chiéc 4o dai thatsat, thatcing, nditron doi
g6 bong ddo.. VE nhu Hung, nhu Long, qui vi v& cho ai?

Cac nha vin nha tho Viét Nam hai ngoai & trong mot tinh
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trang d€n ndi tdi tam nhu chi chau chung ta. Dunhiuduit, trong
nudc hay ngoai nurdce, khong ai phii nhan 10ng yéu chudngciacon
ngudi Viet Nam ddi véivan tho. Nong dan, binh dan, thanh thj, tri
thic, mdi 16p ngudi yéu chudng theo cach riéng ctia ho. St kién
trudce 75, ba con Vigt Nam chi cé thé nudi sdngdirgc mot sd ngurdi
cim but rdt nhd con tuy thudc vao nhitu hoan cdnh va diéu kién
nudc nha vén & bé ngoai lanh vyc vin tho. Nhung ¢6 thé néirdng
ngudi Vit Nam yéu vin yéu tho... gin nhu ngudi Piic, ngudi Ao
yeu nhac. Hoi chii sang viéng cac nudc dy thdy chieu chi@uthién ha
ditng lam dubi dai dai 48 1i lugt chui vao cac trinh-tdu-vién nghe
nhac ¢8 dién ma chu that kinh. Hay nhu ngurdi Phap thich di xem
kich. Nhitng vd kich c8 dién clia Moliére, Racine, hay hién dai nhur
ctia Anouilh, Beckett, dan Tay dicoi déu déu, coi hoai khéngchan,
nhu ba con minh di coi xi-né, cai lvong, hat boi.

Hién nay & hai ngoai, cudc sdng sung tiic hon, ba con Vigt
Nam c6 ngudi mé coi video chudng, ¢ ké thich doc bao tigu khién
gidi trf, nhung ciing ¢6 mot s8 dang k& yéu chudng nhitng céng
trinh vian chuong ding d4n, dd yéu chudng d€ trd thanh doc gid
dai han cho mét hai tap chi van nghg, @€ thinh thodng bd vai ddng
mua mdt cudn sach thudc lai “khd khan” vé nha ndm coi. Noi
chung 1a nguoi viét con c6 “quin ching™. Cai “qudn chung” nay
thudc nhiéu tirng 16p, ¢6 khindng nhiét, c6 khi hitng hd, nhung ho
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¢6 mat, va sir co mit nay la litu thudc kich thich cho nhifng ngudi
cim but sit ddng huong. O gifa ngudi cim but s&t va, “quin
chiing” ctia ho c6 mot su d8i thoai du ta ratthi thAm, phai thinh tai
14m mdi tiéng dugce tiéng mat. BSil2 cd hai d8u st dung ngdn ngi¥
me d2. Poc gia c6 khong néi di nifa, thi c6 khi cling l4ng tai nghe.
Mai ¢6 khong ling tai nghe di ni¥a thi ciing... bit chgt nghe thiy,
tinh ¢& nghe dugc. Trong hodn canh xa xit, ti€ng me tré thanh mot
nhu ciiu vao hang uu tién, khong phdi chi d€ sit dung hang ngay
nhu hdi con & nha ma hon thé nFa, dé con thdy minh la nguroi Viét
Nam.

Di nhign, d6 1a chi md&i chi néi vé& da sd qudn ching, Hing
bi¢t khong. U, théi cif cho 1a néu hdi hoa khang dugc yéu chudng
(nhu & Phap, & Y...) ddy bédi vi Viet Nam ching ta khéng c6 mot
truyén thdng hdi hoa ti xa xura dd bam r& &n sdu vao tim thic, bdi
vi mitc s8ng ching ta thiy, kinh t€ nghéo nan co sd thiéu thdn, va
bao nhiéu 1y do khac ciing duqc di. Nhung con ting 1p tri thiic,
hoc rong biét nhiéu thi sao? Ching ta ¢6 mot hign tuong van hda
ma bao nhidu nam luru lac xit ngudichd vin 1dy 1am hdnh dién va
vui siréng. D6 13, trong d8i ma noi, khong nhi¥ng co nhidu dong
bao yéu vin ma con thich viét, yeu tho ma con lam tho, ngdm tho
(cling nhu ¢6 14m tay ngang hay hat ma hat cling that hay!') Ho
khiém tdn khéng tu goi 14 nha vin, nha tho. Ay thé ma 14m khi su
cam nhan va thiu triét, néi chung 14 sy thudng ngoan dén noidén
chdn clia ho lai hétsicsiusic, ddcddo, va mdi mé. Cé dugc nhidu
ddc gid, ngudi viét hailong 1a cdichdc. Nhungchd nghirdng chinh
c4i s6 nho nhd nhng “thudng ngoan vién”, nhing “ai mo vién”
thi€t tha va trung thinh nay mdi dang goi 12 déc gid tri ky cua
nguoi cim bit.

Trong khi 46 Hung c6 thdy rdng hién tugng nay c6 thé noi la
hoan toan vdng mit khi ching ta budc sanglanh vire hdi hoa. Pa
s8 “quiin chiing” c¢6 khong mang dén hoi hea, t+ théi cling danh.
Nhung that ddng ngac nhign va ... tiithan khi phdicong nhan ranh
gidi cim co Viét Nam ciing khong c¢é dugc mot s8 nho nhé nhiing
ngudi thudng ngoan triky. May mdn 14m 14 ho c6 vai d6ng nghiép,
vA mot hai ngudi ngoai nghé hdng luu tam, theo ddi, quan sat, va
thudng thitc sdng ticctia ho. Chi ndi mdt hai, khong cé nghia mét
vai, dam ba. Mot hai cé nghia la one or two. Mot hai khong thélam
thanh mét vong bao, mét hang ngii, mdt thif vong tay londm ap.
Nguoi hoa si ditng cAm co mdt minh, diing chénh vénh, 1& loi.
Ngudi ta nhin ho, ngdm ho, va thdy nhing hoa si, thdy mo hd
nhiing nao 1a mau sdc, ndo 1a dudng nét, ndo 1a hinh khdi, thdy
nhng ¥ niém hét siic mo hd... Nhiing khoa hoc gia, nhiing bécsi,
k§ sr yéu vdn va viét van, nh¥ng kinh t€ gia, nhifng dja 8c gia lam
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tho va ngdm tho, nhidng cong nhan, nhifng ngue phi ca ngam tai
tinh mui mn, nh&¥ng gido su Toan Ly Hoa ranh vé Kiéu, vé tho tur
do... Nhitng vi 3y gip hoi hoa 1a tirc thi bén 1&n, e d&, ding... xa
xa... Nguditu nhign 1dm ciing chi gat diuli nhi dam cau lich su cho
xong chuyén. Ngudi hoa si cling... li nhi cho xong chuyén: ngudi
vé tranh ciing ching mudn bi&én minh thinh mét thi nguoi bdn
tranh chuyén nghiép.

R&i ngay ca dam d6ng nghigp. Chil mudn ndi nhing nghé si
khae¢, nhung & ngoai nganh hoi hoa. Vi la nghé sivdi nhau, ho c6
mot thit tinh thin “mafia”, ho “thuong” nhau, “théng cdm” cho
nhau. Ngudi ¢cAm co 14m khi dugc yéu mé€n 14m, c6 [& chang bdivi
hoa si hiém hoi nhu... 14 mua thu. Sau cudc d8i ddi 75, chung ta
thdy noi noi xudt hign nh¥ng tai ndng mdi, bat ci mét dja phurong
nao ciing c6 thé trung ra mot danh sach nhing “nha van”, “nha
tho” dai thoong. Trong khi dy gidi cAm co vin “quanh quin mai
gifa hai ba dang diéu, tdi hay lui vAn ching 4y mat nguoi”... PDam
ddng d& ¥ tdi ngudi hoa si, triim trd vé ngudi hoa si. Chii nhé ¢
mdt lin trong mot budi ti€p tan that lich su, c6 mot ¢d (ba?) ciing
that lich sur chio chii: “Thua Hoa Si”. Chét cha! Thua Bac Si, cha
43 trng nghe. D1 nao lai ¢6 chuyén “Thua Van Si”, “Thua Nhac
Si”, ma bay gio lai xay ra caichuyén “Thua Hoa Si! Co sungudng
md ky cuc nhu vdy nhung c¢6 dugc miy ngudi, du 1a nhifng nguoi
¢6 chén tai trong lanh vuc nghé thuat cda ho, biét ngdm mot buc
tranh, biét cAm mot mau shc, bigt doc mot nét ve. Oi Hung, con
ding hidu lAm chi nhé. Bi#t ddu con lai chdngcd cdm tudngchii...
13m c&m di rdi, chl trach méchdn dbi qua 1dm. Khong, thattinhla
khdng. Chi coi diy 1a mot hign tugng khach quan, va néu tu cho
phép dong dai cha cd th& néicho con nghe tai lam saolai co su nhu
vay. Chu c6... d4ng cay chut dinh, 4y cling chi cho con rd hon la
cht lo cho con ra lam sao. Chi n6i d cho con biét ring trong lai ra
sao chura biét chit trong thoi gian hién tai nay con c6 din than vao
con dudng hoi hoa, con phai biét trudc rdng con s& ¢i mot minh
do!

Pai da s3 ba con ViétNam sé khong biét, khong cdn biét dén
con, rdt gian di bdi vi nghg thuat ciia con khong cung cAp may may
gi cho nhu cliu chia ba con ca, va dang kiép cho con! Ma k& cd ting
1¢p tri thitc hoc nhiéu biét rong, may min im la ho s& biét déncon
va con sé duogc “trong vong”, nhu mét hoa si, nhur mot nguoi dd
hién cudc doi minh cho “cai dep”. Ma thoi. Réi ngay dén cac ban
van nghé ca con, nhtngban tho, ban vin, ban nhac ciacon, ho s&
thuvong thing Hung 14m 14m, nhung nhéng nét butloan quang xo
xac nhu ga bdi cha con, ligu ho chiu diyng mii dugcesao, chit dirng
noi gi dén thudngthitc. Hing oi, con phailamgi bay gio? Chutam
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d& nghj hai gidi phap:

Gidi phap I1: Con chuyén hudng, vé nhifng d& tai ba con VN
yéu chudng. Nhd cho mau me thit d4m 43, tuoi sing, tuoi sang
nhung mo hS, huyén do nu c6 thé. C3t nhdt 13 phdi cho “tinh
cdm”. Pirng td chan. Néu c6 “tugng” thi ding lai & “4n trgng”
thoi, dung cé bidu tugng, triru trgng gi hét rao. Ludn luén tim
ni¢m “Khéng Co6 Gi Qui Hon Tinh Tu Déan Toc™. Vidt ngangday
chi di nghe xuyén qua Dai Tdy Duong, thing Hung cudi todng
1én r&i. Théi, chi dua con.

Gidi phap 2: Con ti€p tuc in rau d&n chim tuong nhu dign
(nhu h&i thang 7/85 chi con minh d3 n clng nhau & Phép), con
ctr “Viét Nam” nhu dign, nhung khi ¢cim co con chi bigt c6 chuyén
cim co ma v&, con ding suy tudng xa gin, con ding loay hoay
qué&n quanh nhu gi mic d& véi “Viét Nam” nifa, con cif vé& nhu 6¢
ndo rudt gan con thiic d8y con v&, con bat biét chuyén gi khac. V&
xong con trung bay cho thién ha xem, khong mang d€ tim coi thién
ha 4y 1a vang hay trdng, 13 44 hay den..

Chu bigt gidi phap tht hai c¢é th€ khéu goi tinh mao hiém
hoi... ligu linh cla con hon, nhung ligu con thuc hign c6 dugc
khong. Ndim ndm, dugc. Mudi, mudilam nam, duqc. Nhung rdi,
hai muoi, ba muoi nam, ligu con ¢6 la nhu viy duoc sudt doi
khong? Chua chi, trong thdi gian nim, mudi nam diu, thdi gian
d6ng ctta luyén ki€m cua con, chi da thdy cai nguy co la con s& di
xa, xa din cai Vigt Nam khong ddu kép trong con, con sé nhu mdt
phi-hanh-gia bay quanh, bay quanh, bay quanh dja ciu trong mt
phi-thuyén, dn ngll lam viéc trong mot khong gian go bé thidu
trong luong. Con s tiép tuc hoc héi va thit nghiém va khai pha
sang tao. Nhung rdi mdt ngay no, khi con d3 hai thit téc trén diu,
khi con 83 ¢6 mdt s8 lugng tac phdm dang k& chdng chit sau lung
con, liéu c6 lic con ngdi ngo ngac nhé tigc “hanh tinh xanh”
khong? Ligu mau son, nét bit cla con cé con vuong vit mot ngon
cd d8ng ndi nao, c6 con m udt mat giot nudc séng lach ndo, co
mon man mét hoi thd thi thio nao clia qué hrong Ttr-Thike hun
hut nghin trung, c6 mo hd vong vé mdt am hudngnio ctia mot thé
gidi thuc tai xa v&i, cdch biét qua cad khong gian 14n thoi gian?

ViZt ngang day, chui nhu d4 nghe Hung kéu: “Tréi, dnggiarén
qua sa!” Cha rén hd? D2 chi coi nao. Khéng, chi khong rén. Béi
vi, nhu chid d3 néi trén, trong hai muoi ndm trdi, to ngay cha dit
khoat di xa trén con dudng hdi hoa, khichu tudi chiu bay gio, dén
ngdy 'mién Nam bj cudng chiém, chu d sdng chét cing hoi hoa,
sdng chét mot cach sung sudng ngatngay. Nhung chi 44 sdng chét
vé1 mét niém tin, & con dudng nghé thuiat ma chu di dinh hudng,
& con dudng vé cla chu va cia qué huong. Niem tin 46 c6 ding
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¢hd, dung luc hay khong, ¢6 co duyén thanh tyu hay khong, & day
khong phaila noi cdn néi d&n. Vdn dé 14 chi d3 c6 nigm tin d6, va
no6 da la “ndi chét”, ma ciing 1a “su sdng” d€ cho chi “dya lung”.
Con con, Hing oi, bay gid con ¢6 ¢6 mdt niém tin nao d6 khong?
Chi udc ao 1a con ¢6. Chu tin 1a con c6. DU niém tin cla con c6
khac midy di nifa v&i niém tin trude kia cta chii. DU nigm tin clia
con ¢d vién vong di miy, cling dugc. Mign 1a con c6 mdt nigm tin
khi ngdy dém con sdng con ch&t vdi cdy co, lon son, manh vai.
Mi&n 13 con c¢6é mét niém tin. Va néu con cé, thi lam sao con ¢é n6
duroc, mat mili n6 ralamsao, né vui budn véicon nhu thé ndo, con
cudi con khoéc vdi né ra lam sao, c6 djp con viét thu néi chi nghe
coi.

Cho chi than héi tham T3 Nga ma chu chwabao gio gap. Khi
Hung ngdi doc nhi¥ng dong chi¥ nay thi Nga di chinh thirc1a chau
dau cta chi rdi...

Than ai,
Vo Dinh
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Nguyén diic Bat Ngan
Hué

Séng lang bat giita lIong anh vén Hué
du hién nha tan lanh hat swong con

Sao tia rung quanh em cuoi voi Hué
nhu mdy von bén yéu diéu chan son.

Con mdt wot cum beéo duwa tréi giat
thuyén lén khoi ai ngong doi thuyén vé
Qua hoang phé mura thanh xwa ning hat
nghen tiéng ho trong dém vdng ai nghe.

Em cam phdn trong nguc tu thiéu ni¥
1én phuwong troi anh chi ang mdy hoang
udéng ngum nudc did hao mon cudc hf
nui séng nay xin giti lai em mang.
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Nguyén Xudn Hoang
Chiéc mdt na.

O nha Quynh ra, 43 khuya, t6i tdp vdo m6t hang banh mi
dem trén dudng L& Loi. T6i khéng d6i, nhung biét chdc chén 1
d2m nay thZ ndo t6i cling s& thirc khuya. Nhitng ditu Quynh néi
v&i t6i hSi chiBu 1am t6i v6 ciing khé nghi. RSi Quynh ciing s& bd
t6i ma di sao? Trudc mit hay sau lung t6i, ben phdi hay bén trai
t6i, by gio c6 con ai. Quynh va Uyén c6 yeu t6i thuc khéng? Hay
46 chdng qua chi 12 40 tudng. Du sao nh¥ng ngudi dan ba dy 43
d%n vdi t6i, nhic cho t6i bi€t ring minh vin con 14 mot sinh vat,
gidng nhu nhiéng sinh vit khac, deo trén mit chiéc mit na cé
khuén mit ngudi. Ma mét sinh vt thi du sao cling cdn c6 chdt
dinh duéng € s8ng chd!

Nhung ngay khi téi vira md miéng hdi mua banh thi mét
ngudi dan 6ng tt trong bong tdi cia mét chai hidn buéc ra, ndm
14y tay t6i.

“T6i c6 chit chuygn mudn ban vdi 6ng!™

Giong né6i hdn khé lich sy, nhung ban tay hdn ndm chjt tay
t6i, chit mot sach s8 sang.

“O"” T6i kéu 18n, 4p ung. Té1 khéng hidu gi hét. Thoat d4u t6i
c6 hoi ngac nhign, nhung 1i8n ngay 46 1a cii cdm gi4c sq hdi chay
khip chiu thin. T6i nghe nhu c6 mét khdi 44 dang de trén 15ng
nguc téi. T6i lanh céng.

Ngudi dan éng nhin thing vdo mit 16i. Ngon d&n vang cda xe
banh mi chao qua chao lai soi khéng rd 14m mét khuén mit chi
di¥n, cdm banh, hai con mit to, chin may ram, gé m4 nhé xuong,
mii gdy. H4n cao ngang t6i, nhung vam v& hon nhiku.

“Ong nghi 14 t6i Iim ngudi, phdi khéng 6ng Thing?”

Ngung lai mét lat, nhu d€ d6 phdn tng t6i, h&n tiép:

“Nhung 6ng thdy 46, t6i khéng 1im d4u!” Hin cudi sau ciu
néi. Tigng cudi nhd giita mt d8m Saigon vén g vé trén mét duong
phd chinh mang d3y v& him doa.

“L8i nay, 6ng Thing!” Hin di nhitng buéc dai, va gin nhula
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161 t6i theo hon 1a ¢ cho téi tu do di.

Dén duong Nguyén Trung Truc, hdn ré phdi va sau cing dﬁy
t6i 18n chiéc jeep ddu sdn trudc nha hang Thanh Thé,

“Ong &i ding nay vdi t6i!”

H4n néi ty nhign nhu dangtrd chuyén véi mét ngudi ban than.
Ng&i vao xe, hdn cho may nd, nhdn ga vot t6i. Chi&c xe chdm v&
trudc, gidt manh réi 46t ngét thing gdp. PAu t6i nhu mudn dap
vao thanh kinh.

“Ch4c c6 Uyen va ba Phan lo cho é6ng 14m!”

“Al” Té6i kéu len, mirng ré. Nbilo so nhu vita dugc cit di khdi
budng nguc téi. Toi thdy nhe hdn. T6i thd binh thudng. Téinhd
lai nhing gi 6ng Phan néi vdi t6itrudce ngay 6nglén duong di Hoa
Ky. Viéc 6ng khéng mudn t6i ra khdi nha lic d3u cé 1am téi hoi lo,
sau 46 12 nguong, va chi muoi ngay sau, né 1a mét cuc hinh. Téilai
ra ngdi quan, lai gip ban be, lai lui tdi véi Quynh. Didu 46 Uyeén
biét. C4 ba Phan nifa. Ba phét ¥ nhung vin dju ding, cdn Uyénthi
khé chju ra mat. Tuy vdy cd hai ngudi, ching ai néi gi vdi t6i.
Nhiing bifa com chidu thudng ving téi va su v8n vd danh cho téi
hic d3u tuy khéng hin 1A dang lanh nhat, nhung r6 rang 1A ngay
mét phai mau. Uyen vin chim séc téi, nhung d6i lic t6i cé cadm
tudng nang tim cach né tranh t6i. Tuln trudc, sau khi chia tay
Quynh, t6i tré v& nha kha muén — ding vao lic céi gidi nghiém hu
— t6i ¢& nguyén quin 4o gidly dép nim sodi trén gudng, bit dén
sang va khéng budn d6ng cita phong. Cit thé téi thidp ditrongcon
me, ndi ti€p nhiing phut gidy kho4i cdm vira chia sé vdi Quynh trén
ciin phong tro clia nang. Béng nhién t6i gidt minh, c6 cim gidc nhu
bj ai dang nhin trém. T6i choang diy. Den phong 43 tit, cia
phong 83 khép. Nhung mui thom cda huong phin va nrdc hoa
cho t6i biét 14 Uy2n dang ngdi & d4u givong t6i. T6i bat day, hai
tay b6 gdi. Tu nhign t6i mudn néi chuyén véi Uyén. Nhung ding
vao lic 4y, Uyen bd chan xudng giudng ding ddy, ling ling ra
khéi phong. Phai ching Uyén khéng bao gid ¢6 thuc. Nang chi 1a
hinh béng trong mat gidc mo. Nang thudc v& mdt th€ gidi cla
mong tudng. Tuy vay, su xa cach dy khéng c6 nghia 1A gifa chiing
t6i chi cé sy lat 12o. Uyén gidng nhu con beo rinh mdi & mét
khodng cach vita tdm 48 c6 thé 14y 84 phéng téi. Trong nhing
phut gidy an 4i, Uyén 14 con bo ngua cai nudt ching con dyc cla
minh. Ay 12 lic nang mudn t6i chét ngay di, tan bién mét tam trong
than th& nang.

Tt ldc cho xe chay, ngudi ¢dan 6ng khéng néi them vdi téi 18y
mat 1di. Nhung phin t6i, t6i bit 83u cAm thdy di®u phdng doan
cda minh vB téng tich hin 43 khéng cén chd tua. Bdi vi néu 12
ngudi nha cia éng Phan, h4n phai dua t6i qua Nguyén Thai Hoc,
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tiép 1én duong Lé Vin Duyeét vE nha, ddng ndy hin cho xe chay
quanh qua Bing Binh Chg B&n Thanh, trd lai L& Lai. D&n goéc
Nguyén Hug, hdn queo phdi, di phia sau lung mdy kiosque ban
hoa, ép sat thuong x4 Tax, qua Garage Charner va thing dudng
xudng B&n Tau. Ndi lo sq lai chay lan khdp nguci t6i. Téite diéng.

Gi6 bo séng mat lanh. Nha hang n8i My Canh di d6ng cta,
dn dudc tt ngim. H&n cho xeleo 12, ngirng sdt mé s6ng, bén canh
mét tru xi mang ldn ding d€ cét neo méy chiéc xa lan.

H4n mdé mét digu thudc v v8 12n hép quet may. Hén bat Ita
mdi thudc. Dudi 4nh sang xanh, t6i thdy m4t h&n nhin t6i.

“Lo khéng?' Hén héi lanh lung.

Thudc 44 chay, nhung hdn vin @& ngon lIita sAng phét theo
chi®u gi6. T6i nhin chdm vao mét hin cho d&n khi ngon Iita t4t
phup trong nip hdp. Qua béng t8i, cai nhin tinh quai cda hdn nhu
vin con phéng vE téi.

“Khéng lo sao?” H4n lap lai cau hdi. Ngén tay cai cda hdn bat
lén @4y xudng ndp hép quet, gdy ra nhirng tiéng kéu khé va chat:

“T6i khong phdi ngudi nha 6ng Phan.” H4n n6i chim rdi nhu
doc. Hin 44 x4c nhan diBu t6i nghi. VA that nhanh, téilién tudng
d%n 6ng Ly. T6i thdy nhing gi 6ng Phan néi dang tré thanh su
thuc. Ong Ly 1 ngudi it néi, véi dng, hanh d6ng mdi 1a didu d4ng
k&, con ky du 12 45 bd. Va néu qua that ddy 1 ¥ mudn cda éng, t6i
nghi 14 s6 phan minh coi nhu cling 43 xong. Tréi lanh nhung t6i
nghe m& héi rin udt hai tay.

T6i thdy hdn kéo mot vat cdm & thit lung ra va dat 1én dui.
M6t kh4u sing ngén,

Hén kh6ng nhin téi. Hin ti€p tuc hat thudc, thd khéi, mét
ngo6 thing ra mit séng Saigon. Téi biét ben kia 1a Thid Thidm, not
t6i chua bao gid dat chdn d&n, du @3 & Saigon hon mudilam nam.

“Lam cho mét ngudi ndo 46 bién mdt trén cdi ddi nay ma
khong @2 lai mét ddu tich no ca, 46 1a ngh® cda t6i”

H4n vin lanh hing néi, m&t khéng budn nhin téi. Téi ngdi
lang, ngudi déng ciing. Su sg hdilad nh&Fng con kién nhd bu ngoam
khép chéu than t6i. Téi nhé 161 nhic cda Quynh chidu nay dan t6i
c4n than. Téinhé con mét cAm hon cida Uyén khi nhin t6i mé§t budi
tdi v& mudn. T6i nhd 6ng Ly, nu cudi 46 lugng. Caigiong xung ba
ngot ngo. Ti nhd 16 cdch madi ruqu cda 6ng ma cé 13n tdichiing
ki€n & mét quan an. Téi nhd cach chao hdi xung hé cla nhiFng
chirc shc cling nhu nhéng tay anh chj khi gdp 6ng... Vay ra hin 12
ngudi cia 6ng Ly sao? C6 th€ 14m ché! Tai sao khéng?

“Cé mét didu t6i cin cho 6ng biét: Cai gia 1am 6ng biZn mit
kha cao, ma bét cit ai nghe dén ciing @8u khé ma ti ch8i. Tign va
tinh cda mét ngudi dan ba.Chéc 6ng hidu ngudi 4612 ai? T6idang
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clin tién,va dan ba loai 46 t6i cling mudn biét qua.Nhung truéng
hgp 6ng, t6i thdy khé xi.”

H4n ngung lai bdt ngd, 14y diéu thudc ra khdi méiva bung xa
xudng mait séng.

“Mua thi nam 70 & Bién Hoa, tdi chju 6ng m6t mén no. Téila
ngudi phan minh, trng ra tring, den ra den. O4n phdi trd, nhung
an khoéng th& khéng dén...”

Muia thi nim 70 & Bién Hoa? Khong, t6i khéng nhd gi. Ddi
vdi t6i, mua thi ddng nhd 14 mua thi & Nha Trang, noi téi gip
Quynh. Va méi tinh chung t6i bdy gid dang 1a mdi ban tdm lon
nhdt d4i téi. T6i nhin hin. T6i chd doi mét 161 gidi thich them.
Nhung hén vin ling thinh.

M6t ldc sau, hdn 46t ngot cdt tidng:

“Ong khéng nhé, 46 1a quydn cia 6ng, nhung ngudi chju on
ong 14 t6i, téi ¢6 bdn phén khéng duoc queén!”

H4n 43 din t6i 4i tt ngac nhign nay dn ngac nhién khac.

“Ong Thing, mua ht¢ 70 & Bién Hoa, ngudi thi sinh 1am bai thi
vdi mét qud luu dan trén ban 1 t6i...”

A! Troi oi! Thiét sao!” Toi kéu 1én. Mua thi. M6t thi sinh.
M6t qud lyu dan. Téi nhd ra rdi. “Phudc! C6 phdi Ngé Vin
Phudéc khéng?”

Nhu vay 12 6ng c6 nhé t6i. Ong Thing. Cam on 6ng! Phai, t6i
1a Ngé Van Phudc d8y! Ong da citu t6i trin 46!"

Tran d6 12 m6t mua thi. Vao gio cudi ciia budi chidu, ngay
chét ky thi Tu Tai hai, ngudi ta dualén phong Héi DSng Gidm Thj
bién bdn d4nh trrgt va cdm thi ba nim thi sinh Ngé Vin Phudc.
Ly do 1am bai véi mét qud lyu dan ddt trén ban. Qui lyudandibj
Quan Cénh tich thu vi Phudc 12 mét quin nhin. Phin ch€ tai
Phudc ben quand6i tuy thude vao bién bdn cla H6i Ddng Thi.
Trong khi t6i doc bign ban chd cac ddng nghigp bubc goi bai thi,
thi c6 tiéng gb cita. M4t nguoi linh tré cao Ién 4n mic gon gang
budc vao. Anh chao t6i trong tu th€ nghigm, va héi:

“T6i mudn dugc néi chuyén véi 6ng Chi tich H6i d8ng Giam
thi.” .
Céac ddng nghiép nging tay h&t nhin nguoi linh rdi lai nhin
t6i. T4t cd dBu nhu 46ng lai. Anh tip:

“Téi tén Ngé Vin phudéc, ngudi lam bai thi véi mdt qud lyu
dan!”

Néi xong, anh budc thing dén chd ban téi:

“T6i ¢6 thé trinh bay 1y do tai sao téi phdilam bai véi mot qui
Iuyu dan khéng, thua 6ng Chd tich?”

Té61 hoan toan bj déng ngay tir khi Phudc budc vao.

“T6i nghi bign bdn ma 6ng Gidm thj 14p tai phong thi lic ndy
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cin phdi c6 chi ky cda t6i.”

T6i cii xudng t& gidy. Qua that 12 chua cé chif ky cia Phudc.
M6t ban ddng nghiép dén sau lung t6i néi qua vai rdt khe:

“Thi sinh pham 15i khéng chju k¢, ché khéng phai thigu chi
ky.”

Tuy 6ng ta n6i nhd, nhung Phudc 43 nghe va phdn ing ngay:

“Pung, t6i khéng chju ky vi bién bdn khéng ghi ré sy that v&
trudng hgp qud lyu dan trén ban t6i. Thi nh&t qud lyu dan 8y
khong di k¢m v&i vide gian l4n bai thi. T6i 3 lam xong bai trude
khi @4t qud lyu dan 18n ban. Thi hai 6ng Gidm thj nay, Phudc chi
va0 mit ngudi vita néi,sudt miy budi thi lidn luén lubn ling xing
chay qua chay lai gin nhu c6 mit thudng tryc & phong thi téi.
Ngudi cAr'Tbien ban 1a 6ng d6. Ngudi gian lan chinh 12 6ng 46, vi
6ng ga bai va dua bai gidi s&n cho thi sinh Nguyln Céng Phuong
ngdi ban phia sau t6i va cit 4n ngang chd t6i, khién t6i khé khiin
trong khi 1am bai. Téi 43 nhiBu 1in nhic 6ng ta, nhung 6éng ta
khéng nghe. T6i mudn hdicac 6ng & ddy, ngudi Giam thj cé quygn
bam riét mét phong trong sudt cac budi thi khéng? Va 6ng nay,
Phudec lai chi vao mit ngudi lic ndy, xin 6ng cong khai cho biét
6ng ban bing cdp Tu Tai cho Nguy&n Céng Phuong vdi gi4 12 bao
nhigu?’

T6i hiu t6i phdi lam gi trong trudng hgp d6. T6i 43 gidi tda
Phudc ra khéi cai bign bdn quai ddn kia, nhung thit bai trong viéc
chirng minh sy bdt chinh cla nguéi Gidm thj. T6i khéng ngd
ngudi Giam thj &y c6 gdc r& 16n. Pung vao anh ta, t6i 4 chju vao
mét 8 ki€n Ita. Nhung t6i c¢iin gi. Ngach trat khéng phdi 1 ctu
c4nh cia d0oi t6i. D6 12 thoi gian t6i hidu cAu néi “Tuyét dinh cda
sur cong bdng, chinh la tuyét dinh cda sw bdt cong” theo m6t nghia
khéc, titu cuc nhit va xdu xi nhit.

Su cong bing cia t6i s€ phdi trd mot gia a4t néu khong cé su
can thigp cda 6ng LY. Gid day khi Phudc nhict6i didu 46, t6i chat
nhé tdinhifng 13n khic ma 6ng Ly ciing 43 phai ditng ra can thigp
cho t6i. Sitic manh cda 6ng Ly trong khi che chd cho téi, tuy vay
ciing it tan bao hon 12 khi 6ng chuy&n né sang thanh hinh phat de
4p 1én d4i t6i. Budn cudi thay, sdng trong su ngay thdng d6i khi
cling d5ng nghia vdi 1am mét didu i 15i.

Phudc dua tay 18n xem d8ng hd.

“S4p tGi gid gidi nghigm rdi! Nhung 6ng ding lo. Téi cé gidy
di trong gid thi€t quan luét. Téisé dua 6ng vE nha an toan. Mén ng
ma t6i mic cia dngtit xura, t6i luén ludn tu hita s& cé ngay phditra.
Ngay dy 43 d&n. T6i dang d&n. Xin 18i 6ng Thing, n€u tt ndy d&n
g0 t6i c6 1am diBu gi khi&n 6ng khé chju, xin 6ng bd qua cho. T
gio t6i s& khong gip 6ng nifa. Nhung khi ndo éng cin t6i, téi luén
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luén c6 mat. Ngay mai t6i s& trd lai cho “ngudi dan ba dy™ s8 tién
“dat coc” ma t6i 43 nhan. Cé 12 “ba ta” s nhd mét ngudi khac,
Nhung 6ng dirng lo. “Ngudi khac” 46 ciing s& khéng phai ai khac
ngoai nhifng ngudi anh em cia bon t6i.”

Phudc gén 18n m6i mat di€u thudc, batlda, mbi, thd khéi. Va
khoéng lau, vita khi ting coi gi¢i nghiegm hy Ién, anh ta n§ may
ngay va cho xe chay h&t t8c lyc. Trong mét thanh ph8 ving béng
ngudi, Phudc chay xe nhu mét nguai bj ma dudi.

& nhitng khiic quanh, Phudc vin giif t8c 46 cao khi b tay 14i.
Tiéng banh xe nghi&n siét mJit dudng [Am nhéi tim. T6i ngéd
nghigng khuén mat anh ta. LAm li. Lanh lung. Khuén m4t &y rt
gidng Charlton Heston trong cudn phim Le Survivant ma tdi vira
xem tulln rdi & rap Rex.

Tha t6i xudng trudc c8ng nha 6ng Phan, Phudc néi:

“Chi&c xe Lambretta cda 6ngs& c6 ngay tai ché ndy vao sing
ngay mai. Chao 6ng. Chic 6ng ngil ngon!”

T6i nhin ddm khéi bay mu sau xe cda Phudc. Dém Saigonsau
gio gidi nghiém gidng nhu mo6t rap hat 43 van. T6i 43t ngén tay Ién
c4i bdm chuéng dign ndm sau try c8ng. VA cho doi.

NGUYEN XUAN HOANG

BAC-ST NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS.

9251 Bolsa Ave
Westminster, CA. 92883

(714) 8951264

Gos tAm v Ih Hae  Imi My 10w tpm
— Kham ring dinh ky, [am sach, trdm va nhé rang
— Gidi ph8u rang khon moc 18ch, gidi phllu nudu rang
— Nha khoa thdm my v phuong phap Bonding
— Nha khoa nhi ddng - Kién nhan vdi trd khé tinh nhit
— Ngan ngua va diBu trj rAng moc 18ch lac, chinh ham
~— Rang g1d c4c loair gdn dinh va thdo t4p - Bdn va dep

KINH NGHIEM - TAN TAM - CHU DAD
UNG DUNG PHUONG TIEN VA KY THUAT NHA KHOA MO NHAT
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Pdng thi Qué Phuong.
Hoa kiép.

Hay la béng trang xanh

gieo budn vao cung phiém
tiéng nao ciing vé thanh

nhu la bong trang xanh.

Hoa than
Hod than thanh nhitng giot dan
roi trong énh mdt da man cia nguoi

nhung con nita nu cudl tuoi
dé danh dem tdng duoi voi & rirng.

Trich tién

Tai trot ach nuoc ménh méng

thd con thuyén nhd theo dong ma choi
Ly Thai Bach

Chdng cdn say mdi thdy ra
cudc doi khéng viegt vdn qua nhu thuong.
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Nguyén Thi Ngoc Lan
Buoc chan chim

Cianh cita dugc khép lai bdi mét vi soeur gia. Tigng rit clia
canh cta sit lam nang hodng hdt chdi vdi. Bén ngoai ctta sit la
niém vui, 1a nhén nhijp. G a6 co nh¥ng dita con gai chdichudt, nhi
nhanh c6 nhifng chang trai phong lru biét may, & 46 c6 nhingdoi
nhan tinh ng6i bén nhau trén nhi¥ng chiéc xe dap, xe honda tinh tif,
va nhit 1a & d6 c6 Ngoc, ngudiban trai cudi ciing clla nhiing thing
ngay rong choi trén via hé, nhdy diy ddnh ddo. D6i mit Ngoc di
khéong rdinang trong sudt thoigian nang dirng trén cung thanh hat
thanh ca cling véi dam nif sinh ndi tri. Nang biét th€, va mot chut
Xx6n xao mot nigém vui nhe nhang da dn véi nang trong sudt budi
1&. Khdng phdi nang di y&u, nhung nang biét ¢6 ngudi thich nhin
nang tic la nang dep. Hom nay 1a ngay 12 Giang Sinh, mét trong
nhifng dip 18 hiém hoi d€ nang ra khdi khuén vién ndi tra 8@ hat
thanh ca cho mot nha thé lén. Nang quaylai nhin lin cudicung tat
¢4 nhi¥ng hinh &nh vang son d6, va ngdn ngo di vao. Nang bt gip
d6i mét nghiém khéc cla vj soeur gia, dang cho nang la ngudicudi
cung di vao, 8& khép canh cita lai. Am vang tiéng rit clia canh cita
sht, va 361 métcia vi soeur gia lam nang chottinh. & dayla tu vien,
va nang 1a mot “soeur” tuong lai, nang s& 1gn 1&n & day, an, ngq,
hoc, doc kinh, xem 1€, va lam nhiFng viéc 1at vit ri vaiba nim nifa
nang sé& la mot “ma soeur”. Tuong lai nang sé diday hoc, lam trong
bénh vign, trong mot trai cui hay dau dé roi vé gia ning s& ditng gac
ctta hay ngdildm bdm lan chudi hat trong vurdn hoa, trong nha tho
nhu vj soeur gia nay. Bdng dung nang thé daingao ngan, tiéng thé
dai 1&n d4u tién, T\ lAunang da chdp nhan cudc sdng ndy mot cach
binh thdn, nang di chdp nhan sdng ma khong vui, khong budn.

ROt ti€ng chudng bdo hidu gid an, gio hoc, gid du thanh I8,
gi¢ thinh lang, 3 xoay nang vao nép sdng cil, binh an, quen thudc.
Nhung tim hdn nang dd hét binhan, nang biét thé, nangda bitdiu
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bigt tuong tu, khéng phdi ngudinao, nhungtdt cd: nhiFng chiécdo
dai, 40 dim sic s&, nhifng d6i nhén tinh diu nhau trén phd, tit cd
nh¥ng hinh dnh d¢p 46 di di qua diu nang, va day vo nang khéng
it trong nhing d¢m khuya khi tu vién 44 im lim yén gidc. Nang di
bigt no6i d8i beé trén xin ra phd mua dd dung va di lang thang doc
dudng phd, doc bo sdng, ngo ngac nhu ngudithuang duve thanh
phd. Nang di tim mgt cai gi 46 ma chinh niang, nang ciing khéng
biét. Nhung nang bi& mo hd mét digu la hinh nhu c6 mot vudn dja
dang rdt tuyét voi & mdt noi nao 46 rdt gin ning, nhung khong &
trong khudn vién tu vign. Va cai y nghididén vdivuondijadangda
day vo nang ting ngay hing dém.

R&i mat budi chidu nang dd rdi tu vién, ciing canh cita sit,
cling vj soeur gia md cta cho nang di ra, rdi canh cids sit khép lai,
canh cuta rit 1én, ciing tiéng rit 46, nhung lin niy lam nang hodng
Q... Nang &3 gid tt binh yén, nh¥ng ban t3t, nhiFng quen thudc
thian yéu, vang nang vira gid i tdt cd. Mot thoang ngdp ngung, roi
théi, nang budc di bing nhing budc voi va khong nhin lai.

Nang 33 lang thang qua nhifng doan doi. & day c6 hoa, ¢
budm, c6 mau xanh cla 14, cla tinh y&u, va udc vong thit hién
nhu trai tim nang. & d6 c6 mot bAy thii, 44 moi loai thi sin sang
duong méng vudt, va déi khi that hign ngoan dju dang nhu mét
cht ch6n ndm phoi ndng, nhung lai sin sing chdm diy, an thijt
nidng. Nhing thg sin thi khéng sg thu dF, ma con timdén dé giing
biy, d& “ha” thi d¢ n¥a, nhung nang khong phai la mot tho san,
ma chi la mot sinh vat khd khao dai dét nhit trong moi sinh vat,
nén nang tu6n ludn la mét cai dich cho tat ca cacloaithadi. Nang
vung viy, chdi véi, cudng quay, gifa mot ring thi d&, nhung
khong bao gio thoat ra dugc, vi khu rirmg nay, thé gidinay la cda
th d¥, manh dugc yéu thua, ma nang 84 trot séng trong mot moi
tnrong hign hoa don so nén nang khong bao gio “manh”dugc.

Nang vin budc di bing nhing budc that ngai ngung, va vin
mang trong ky tc, trong tiém thirc trong gidc mdng mj, nhifng bd
A6ng phuc rong thénh véi ban be sach vé, vdi nhifng khudn mat
nghiém kh&c clla nhng nguoi trong coi nang. Mot d6i lic tudng
khong th di n8i, nang 43 guc d4u trén chiéc valy 4o quiin ma nang
chura dd can ddm md ra ti ngay déng lai, vi trong d6 m&i mat vat,
méi chiéc 4o, mbi cudn vé, mdi mén 46 choi... d8ula mbiky nigm,
nhiing k¥ niém ngot ngao don so vdi lil ban cling hién hda va ngu
ngo nhu nhdng cuc d4t. Nang da guc diu nifc nd ir8n thanh gia.
Chua nhin t ma nang suyt chon lam nguoi yéu, nhing cai lanh
bang clia kim loai dtc hinh Chlia d3 thim tan cudi hdn, dau nhu
mot cai nhiu may clia ngudi cha, nhu mét 4nh mét trach méc cda
ngudi tinh, Nang lai budc di, vi dong doi khong cho doi, khong
bao gio ding lai noi mot cum hoa, mot giong sudi dep d€ nang
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ngoi nghi...

Cho d&n mét ngdy, nang da gip.

Chang 36, hién ngang nhu Ti Hai, ddng dac va trim mic nhu
tdng nii viFng vang. Changlamnghe linh, bay trén may bio, cao xa
d0i qud, nén mit chang xa xam nhu gidc mo khong bao gid dén.
Khong biét chang d3 dap xudng bao ddicon gai, va bay gio dang
d%n ben nang nhe nhang 4m 4p nhu mua xuin, Chang d3 cho ning
tdt cd tinh hoa cda troi dat, tring sdng hon, cé ciy hoa 14 44 tuoi
mau, vd mau xanh trai tim nang di hdng tuvoi nhu hanh phic.
Nhung hanh phiic vén mong manh, lai cang d& v& hon trong thoi
chién, va nang d3 trét s8ng trong thdi chién, nén hanh phic nang
chidém dugc ting ngdy. Nang chi cdm thdy am 4p, binh an, va chi
cé nhng nu cudi ron rd khi nhin chang 1dm lap trong bo 46 trén
budc vao cita nha, va lai h6i hop lo14ng d&n héo hon khichangnéi
“Mai, chiéu nay, anh phai di hanh quan” rdi ning lai séng trong
héo hon ché dgi, mot ngudi ban chang “ndm xudng”, mot xe tang
v6i 14 qudc ky di qua nang; ngdm ngui x6t xa cho ngudi con gai,
hay ngudi qua phuy, dang chét ngit bén quan tii, rdi ngdim ngui
nhd d&n chang, thuong cho minh, rdi thi thim vdéi Chia “Ngai co
th& cho con bat ci khd dau nio trong tinh y2u nhung ding bit
chang chét”. Khong bit ¢6 phai Chiia d4 nhdn 101 ndng khong. Vi
chang 43 khong chét, khong bao gio “dugc” chét trong 14 qudc kY,
ma chang vin udc ao néu dugc chon mot cai chét.

... Va chién tranh d3 vao thanh phd, rdi nhi¥ng cudc d8i doi,
cudc 461 da cudn sdu chang trong gidong td phil phang, doa daytan
ciing clia dau khd, thit kh8 dau ctia mot ti nhan chién tranh. Nang
ding lai bén ddi, bo vo nhu ¢§ thu duy nhit con sot lai trong mot
khu rirng bi tin phd, c8 thu d3 bj gdy ngang than, nhung phadi moc
thém canh 14 d& che chd cho thdn. Ng& ngang nhu mot trigu phu
gio tring tay, nang lai lang thang mot minh trong c6 doc, ddi gior
budn them mot chut vi di thidu véng nhing quen thudc than yeu,
mét gio hét trong vi 43 c6 may m& bido t3, mdi hét hdng vi phai
bim lai cho mic nd & lai trong tim.

Nang d3 di nhu thé khéng bigt bao lau..., va mdt ngay chang
trd ve. Hai dira 44 cdn cbi hon xua, chang da hét hign ngang ddng
dac, nang di hét mong mj than thién. Va tinh 4 d8i mau... nén d3
khong dai hon nhifng 14 thu muc tim, khéng do dugc bing chidu
dai 461 ngudi, nén mot lin nao d6 nang thodng nghe phao nd nrou
ndng, chang dd dua ai sang séng, bd nang lai bén doi, bo vo nhu
day chum gdi thigu thin leo. Nang ding d6, nuéc mét lung trong,
nhin cudc tinh tréi theo nudc mét, voi xoa di vét ddu tinh du, va
dau ddn nhan ra rdng, minh d4 mat tinh yéu khi chua hé cé mét ny
hén diu.

Nang lai budec di, ¢6 nhing budc don déc, ¢6 dé1 khi bude
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chung véi ai d6 moét doan dudng ngdn ngui, roi thoi, vin cb don
nhu hoang ddo. Nang khat nudc, nhung vln kigusa nhu ni¥ hoang
bai tran, chi udng dugc nudc dira, ma ddi kho nhu sa mac, nén
con khat vAn khon khuay.

C6 mét 1in ndo d6 nang di lac d€n vudn xua ban bé vin con
a6, vin 4p G hdn nhién, mi sao nang d qué gid nua. Nang dd ngdi
guc ddu dudi trgng Chua gifa vudn hoa, bic tugng Chia dang
hai tay budn rwrdi ruqi, ¢6 phdi Ngai vin dua tay d6n con trd lai
sao. Khong thua ngai, con dd khdng con xing dang, con d3 dai
khd nhu mét con nai nhd dugc sin séc nubdi ndng trong vuon, da
tudng bén goai khu vudn 1a mot thign dudng diy hoa buém va da
thoat ra tir khu vuon ém ai, 3 tt d6, con ching he tim thdy duoc
mét bong mat mét sy binhan tronghdn. Nang quay ra, vi soeur gia
khép cida cho nang ngay xua khéngcon nita, soeur dang ¢ mgt noi
nao do trén thién dudng, va cinh cita dugc lam lai hién dai hon,
bdm nit cifa lan vé mot bén theo banh xe @ém&m, khéng con nhing
ti¥ng rit. Nang thodng c6 mgt y nghi khéi hai, phai chi canh ctta
ngay xua &ém nhu biy gid khdng c6 nhitng tiéng rit xody hén, thi
biét dau gio day nang ciing dang gép phin trong tiéng hat vong ra
ttr thanh dudng trong gio kinh chiéu nay.

Va nang dd budc mot budce thit dai qua nita qud dja ciu...

Nang dang & ddy, khong phai qué huong nang, khdong c6 mot
hinh &nh nao quen thudc, tt ngoai cdnh d€n con ngudi. DA danh
ngudi ta 1a Tay phrong, ban chit ho thdng thin, va tAim h8n ho
thing dudt, khong quanh co khic mic nhu nang, nhung sao
nhng con ngudi da vang toc den nhu nang, ho ciing thing dudt
tam hdn, va song phdng nhu dichg. Chan 6i! ndng nhé dam ban be
ngay xua, thuong yéu chim séc nhau nhu rudt thjt, nang nho
Hoa, ¢6 ban nhd Bic Ky chui hai vong hing rao k&m gai, trén ra
phd mua cho nang goéilac rang khi nang them an vat, nang nhd hét,
mdi bigt higu ngd nghinh clia mbi dira ban, bao nhidu nim tréi &n,
hoc, choi dlia chung véi nhau, vo-van ky niém, gio phit ndy ning
nhé khong s6t mot dita ndo. Lam sao kiém duge motdita ban nhu
ngay xua, lam sao c6 drgc mot ngudi tinh tm hdn véi voi nhu
thud d6. Nang vin chét khat trén dong séng qué ngudi.

Va d&m nay, dém Giang Sinh, Iin Giang Sinh thi miy trén
qué nguoi, nang dia lam quen dugc voi thu tinh ngudi noi day,
nang &3 hoa ddngduqc vai ho, chdp nhanduoc nhitng phii phang,
d6n nhan dugc nhifng chua cay véisy déngdung khong mét chut
x6t xa. Gio nay, noichdn cii, ban bé chéc c6 dira dang mo vé mot
ddi séng dep nhu mo & bén ngoai canh cita. Va ¢6 I&, tdt ca ciing
dang du thanh 1§, dang hat thanh ca trong khung cénh cii, thi gio
nay nang ciing dang budc, nhFng budc thait mém trén san nhdy véi
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mdt ngudi con trai ndo d6 vira mdi quen, nang ciing c6 thé dua
dugc v&i nhifng dira ban khd 8 nhit, nang s8ng nhu mdt ngudi
nao dé khong phaila nang, nhirng chi mét thoang théi. C6 nhiing
lic trd lai véi chinh minh nhu bay gid, nang quay quét x6t thuong
cho nang, nhd ban bé, nhd chdn cil trudng xura véinhiFngbinhan
mudn thud.
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Pham Viét Cuong.
Hoa thach

Anh cung dém tro lai
nhu ké ddng hanh - khén khé
e I . .
mdy chén ruou qua chidu tan
tea nhikng ngon tay hoang mang
nhén xudng phim dan cia im vdng
nhifng loi dju dang
xud.

Ty bao gio khéng nho
da thanh ké lang tai
giai diéu hanh phuc

Bdt cit noi nao trong doi

ciing nghin trung véi mot khung ciéa
sdu

bong t6i trong mét ngudi

¢ nhd

Mua déng guc mdt vao thanh phd
khoc
trén nhiing con duong mura gio
dd cung nhau
x , A
anh van cui ddu qua
thoang hwrong sét tan cua méot mua hoa
lam i tran bong 15i

Co phdi khuon mdt em
da tan thanh swong khoi
phi kin chan troi

hon anh chdi voi



Vin Hoc 62

Ng& mdr dém rdt quen

cung mét mua vinh vién

ngot ngao nhifng vong tuong dién
gi6 hat oan khién ngoai gidc ngu
nhitng chiéc gai déc - tr méi xwa
dém hit vao ndi nho

Anh védn tiép tuc lam tho

thdt trang nghiém

cho nhiing diéu khéng hanh phiic
cho nhiing gi khéng thé lang quén
cho nhiEng gi tira tira nhw cdi chét

Anh vén tiép tuc lam tho

nhu nhi¥ng ngay mdi lon

nhu mot dém nao chot nho nhau

nhu chua ning biét nhifng trang doi tan téc
vén loay hoay tim mét ché khdi ddu.

Giti em tinh yéu
bai tho kiép khac

Vén dau budt nhitng-ddu-ngén-tay-6m- dan-ldn-thii-nhar
hoa theo nhjp tim thao thiic

va tiéng dém thdm

ldng nghe sudi t6c swong trdng mua déng

xod budn
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nhitng dém da mat
ldng nghe dong doi hung han
dang phdng phing cudn di (udi tré

Vén 6m dan lam ké hdt rong

bén khung cita doi dd khép

nghéu ngao bai rung ca

nhitng dam may va dong séng mdi miét
murci mdy nam con lac nhip

doi

Giti em tinh yéu
khuc hat im ldng

Mudn hai dém

nhu nhi¥ng nu hoa

khudt kin

cdm lén ndm mé thanh xudn
dd c6 ldn ndng dm

Vén la tén linh gac ¢Ong thanh Vesuve
gitF nguyén 1w thé

quy-duci-<hin-em

khi nghich cdnh v& bung tan bao

khi doi hoa thach

cam im.
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Kiét Tan
Vuon chanh miét bién.

Cdi ngudi ¢6 bao nhiéu
Ma tinh sdu vé lwong
Con chi trong gid nrong
Hay mért vét chim bay.
(Pham Thién Thu)

“Nghen ngao niém nho nhau
Thuong x6t ai trding sdu bén mai ldu...”

Troi oi! chdc ngudi con gdi dd chét. Anh trang condé ma khung
cita s6 dd 18i den. T6i thdy, hinh nhu t6i thdy... Ma rdi t6i khéng
thdy gi hér.

Mai ldu cong vut, nhu mét cung dién, hay la mét gac nguyét.
Nang ra d6 cho ai? dé cho dnh trang dgu lén khudn mdt liéu trai
thanh hai vang nguyét bach, mét trén mai ldu, mét dudi mai ldu,
ndi diu hiu quanh qué ma quyén ri ché dugc. Sw cho doi qua ddi
khién cho nhan séc tan thanh bui trang mdng hoa tan theo con gié
lua cudn bay di mdt hut. Nang da 1rd vé gac nguyét trong ving
ngoc thé tir dé nang dd budc xuéng trdn mt dém trdng sang —
thoi nao? thud nao? Nang la cung phi? Khéng! Nang la ¢6 lang
giéng cia t6i. Téi con di hoc, nang con di hoc. Téisitinh émdan
diing dudi khung cita s6 nha nang ma hat. Tiéng ca nd thanh
nhiFng béng hoa lai thom phirc. Dém ngdy ngdt.

“Thwong x6t ai trang sdu bén mai ldu...”

Nang ra diing & khung cita khéng phdi dé cho 16i. Nang xda toc.
T6i si tinh. Trang ddu trén nhiing giot nhac tuyét vong. Vay ma 16i
thuong x6t nang. Vi trdng sdu? hay vi mgt mdi ldu tro- vo vit cong
trén t6c nang vong nguyét? Hinh dnh didm kiéu. Troi oi! chdc nang
da chét vi quad cho doi. Sao nhdn tém danh d€ nang cho doi? Va
bdy gic nang da chét. Ldu tréng. Trang mdi.

Ddy dan cho't dit phut. Téi givt minh tinh gidc. Nghe mui
hoa chanh thoang thodng nhw hicong gét chén cuia nang con délai.
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“Ddu dang huyén thdm mo lic wdi xanh?”..
cQe

(6 dua hwong chanh chin mii ludn qua manh hrdidan khit
g4n & cita s8. Bén kia cta s8, vudn chanh dang khua 14 gidt ria
dudi dong triang, rirao sudinguyét. LAn trong hrong chanh con ¢6
mui bién min ma it vinh dudi thdp va 12n. Canh cia s8 bing cay
t6i quén cdo mocdap vao khung cifa — 14 licdiy dan t6i it phurt?
Conmo “Vong Nguygt” mét lin ni¥a lai tré vé. Ngay nao mot gide
mo, ddu nhiing dém trdng mo ai ngéng cho...

T6i @4 mo gidc mo 6 nim ndm Ve trude — hay lau hon nifa
khong biét chitng. T6i thd thuyén 14 trén dong phi sa, nhe ludt
dudi khung cita chigc san nha. Ngudi con gai mdi hdng mit miii
trdng tinh, chidc 4o lua den cang lam ndi bat chiéc ¢ thanh ti cla
loai thién nga tha thudt v& diu & 6 ctta. Duditring, mot canh mai
vang ruc r& chi chit nhiFng bong la da rii xudng khung cita noi
nang xuit hién. Thuygn nhe ludt tSi. Va t6i 6m dan cit tidng hat:
“Pém qua mo déng em dang 6m dan dao mudn tiéng to. Khéng
gian trdm ldng nhur du yém ru ai trong gidc mo. Mdi téc nhe run,
tring von lan song. Yéu ai anh ndn cung dan ddy voi déi mdt xa
x6i..."

Nang chai toc, co v& ho hitng. T6i hat rat 1au. Thuyén t6i tré
di trd lai. Nang vAn chdi toc lam thinh. Bong mai vang rung xudng
nhu mua bic ma tring thi sing ving vic. Khitinh gic tdi cdn ngit
ngdy nhu say ruqu. Va tdi ngd binh. Toi trong tu ngudi con gai
trong giac mo. Con mong d6 deo dudi toi ca thang tréi mai chiu
budng thd. Tt ngdy & nha thuong dién ra dén bay gid gidc mo 46
lai tré vé, cling vdi bigt bao hoai nigm thuong ddngkhac. Nhu mét
ngudi sip 1An 19n, chuyén gin t6i quén, chuyén xa toi nho. Trong
tidm thitc tdi moc Ién mdt virng nguyét bach, mot mai liu va mot
ngudi con gai tring tinh ngdi & cita s8 ngdng doi. Va toisi tinh
ch4t ngdt. Si tinh ai? Aid4 ra ngdi bén cita s§ clia chi¥c nha san dau
trén hang chan khing khiu cia lodivacan dém. T6i co6 mét trai tim
rung 46ng, ma nang oi c6 biét? Chiéc nha san! phai roi, Hoa Bén
Do, ngudi yéu dau tien cla tdi bén dong séng Dinh Tudng hién
hau, hién hau nhu d46i m4t ning muoilam tudingo nghéch. Nha
cta Hoa thudc loai nha san nita trén bo nita dudi nudc. Ché tre
bén sdo cho diy, ngin ngang sdng My c6 ngay gip em. Nhung Hoa
d4 dap lai tinh ti. Con ngudi con gdi trong mo thi hd hiing, mdi
tinh si chua gidi téa dugc khi€n tdi con ndm mo thdy hoai. Thiu
ching Mi Nuong?

*
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Villefranche-sur- Mer.

Chi&n ham MYV budng neo dau sing sing d8 sd. Gigi 16i ra xa
v& phia d6 day lai ngo4c t6i. Canh radar hinh 1dng chdo quay tit
trén ¢t cao. Dan dai phdo nhigu c& loe migng ngd trirng trirng dat
lién, hong stng phia bén kia trong ra bién. Toi vy tay. Am! Am!...
M4y tiéng vut nd long trdi 16 d4t. Rung cao su bc chay trong tri
16i. Ba Gigi 14n xudng. M3y tiéng nd xé 1dng vinh vang déi. Thiy
thii My dang chao qudc ky trén chién ham. Chiéc ¢o hoa ¢6 soc
phdt phoi trén toa dai si A6 56 bén dai 1o Thong Nhit, nhiéu chibe
trec thang béc Ién, lao chao ngudi deo. Toivd tran. Am! Am!...
Ngudidan ba tr8i len mit bidn. Budi chdo qudc ky clia anh khdng
18 c6 46i chan bing dat sét chdm dirt. Mot chiéc phidn lyc td san
bay trén tau vit ra phia bi€n, ldp lanh anh bac duéi mit trdi ban
sang. Chi¥c phico ddo mdt vong, cdt1en cao rdi bay vé phia Saint
Tropez.

Ngudi con gai ndm phoi d6i vi nén trén nén da cyc tron xam
trén bai bin. Vinh Villefranche ndm gita Nice va Cap Ferrat.
Nudc siu, 1ong rong, khudt gié nhu Vinh Cam Ranh. Trong thoi
D2 nhj thé chin, vinh 13 noi duéng quan va chuin bj hinh quan
cho ham 44i M§y. Tt 46 quan d6i Pdng minh d4 kéo xudngdd bo &
Sicile, cim chun lrc lvgng Piic, Y d8 gidi bét ap luc cho Cude P8
B0 thuc su khai di€n & Normandie. Chewing gum, x6-c6-la, thudc
14, coca cola, bar, gai di¢m... & diu cé linh My déu nhu vay hét.
Cam Ranh, Villefranche hay Da Ning cling vdy. Xém xém/!Nhing
nam sau muoi, tuéng De Ganlle 43 ndi xung dudi ham d4i My di
ch8 khéc choi. Kinh té Villefranche suy sup, din ching bdt min,
thanh nién thanh ni¥ kéo di chd khaclam an. Villefranche gia nua,
hoat ddng d4nh ci 1¢o teo, mia he du khach kéo t&i bom sirc s8ng
cho vinh trong hai thing Bdy va Tam. NhiFng t&n linh thiy xam
minh va gaidi khong mic quin 16t chi con la mdt ky nigm. “ Yankee
go home!” Va Villefranche trd vé vdi din lang. Con Cam Ranh thi
lot vao tay ngom ring den mi tdu.

Nam nay, nim thit hai lién ti€p t6i trd lai Villefranche nghi he
theo 1&i m&i ctia 46i vg chong gia: ong Jacques va di Gigi. Nam
ngoai co t6i, vg va hai con Phuong, Thuy. Nam nay chicé t6iva
Anh. Cich xung ho bt chudce theo chj Hug Chi, ngudi chj ba con
xa gincta Anh. Chdng clia chj 14 Pierre, ngudi Phéap, goi chjdudi
danh higu Lili. Ma clia Pierre, bA Mami, ]a em cba Gigi. Gia dinh
chl ¢6 hai chj em duy nhit ma gian nhau tu lau, khong them ngé
mit. Vg chdng Papi va Mami ciing c6 hai ngudi con trai duy nhit
1a Pierre va Jean Francois, nhung hai anh em ciing khong thuin
thdo nhau gi may. Pierre it néi, ngudi hién lanh t3t bung, va dic
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biét 1a c6 nhiéu ruqu vang rdt ngon, 1in nio tdi an com tdi d&u
dugc thudng thitc. Jean Francois la giam ddc mot hidu bao ché ma
coi bd keo kiét, khong digu nghe. Vo la Annick tham lam, ganh tj,
khong c¢di md, kénh kénh. Thinh thodng trong nhi¥Fng budi hop
mat cudi ndm & nha Pierre va Lili, tdi c6 gdp va chao hdiqualoa.

Jacques va Gigi tudi dd luc tudn, khong ¢6 con cai, hinh nhu
c6 mdt trai dd ch@t hdinhd, vi 1y do gi tdi khdng 13, nhung ciing
khong dam khéu goi mdi thuong tAm. Hai vo chng gia nua sdng
trong hiu quanh, hiu hét tai cin nha & Monaco, mua thu thingu
mdt thang tai biét thy ven bién Tay Ba Nha, mua hé thi déngdé &
bigt thu “Nikasa” nim trén ddc cao ngé xudng vinh Villefranche.
Biét thu gom mot ting trét toi dang chiém ngu, giap ranh véi mot
vuon chanh, ddng cudi vuon c6 géc thong gia nghigng minh ra mé
bién. Bén trén 1a mdt ting [Au hai vg chdngd,cd bao lon trdn réng
s&t udn van vi, tr d6 ngéd xudng nhin thdy toandiénca vinh va Cap
Ferrat. Chiéu ta ning quai trén cay c¢di um tum & Cap xa xa va
nudc bién nhiéu lép xanh x4m, xanh ngoc giao tiép nhau ldp lodng
rin vang, gdy cdm gidc xao xuyén boi héi, mo udc vinvo. Mot cdi
bong gidy mau timquén quitquanh ciy cdtchdngbaolonbd vuon
1n cao, phong ra nhi¥ng nhanh cin cau triu ning béng chim chum
chi chit, lam nhd gian bong gidy nha tdi héi & Hang Xanh, noi cé
ba lugm lon thudng qua lai.

Toda biét thur xinh x4n va khuvuonchanh duoc ngin cach véi
hai ngdi biét thu giap ranh bing hai ddy rao ciy tuoi, thinh thodng
t6i tiép tay véi Ong ban gia d€ c4t xén. Ngdi biét thy bén trai son
mau tridng, ngdi mai thay con dé tuoi, trra trra nghe ¢6 tiéng tré
khéc, tiéng cho siia, va chiéu chiéu thap thodng c6 dang ngu i tu di
nudc sau vuon. Ngbdi bigt thuy bén phdi manh khdnh vuon 1én
chigu cao, son mau gach nung cii Gia, c6 v& hoang phé du bén trén
ctta s8 mé toang, nhung nam nay khong thdy bong ngudi. Khi bat
thang I&n xén rao, tdi ngéd thdy bén d6 ciing c6 khu vudn chanh
nhung diu hiu xo xdc, 14 rung ddy, c6 cd nhidng trai chanh chin
vang 1on ndm rdi rac dudi gdc. Gida vudn la mot than dira kiéng
viit 1én cao, I xo0é ra hinh ré quat — hinh nhu t6ida thdy ngdinha
cao va than dtra xo¢ 14 ndy & ddu rdi, h6i con tho du, hay trong mot
gidc mong tré con nao d6. T lic rdi nha thuong dign t6i thudng
¢6 nhifrng hoai niém, nhiing 4nh hién loé chdp 151 mat hit. Nhu
tiéng kéu giat thdt & ddu sdng.

Chigu tan...

EL L
“Ngay nao mét gide mo
“ddu nhitng dém trang mo ai ngéng cho
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“khi anh trang thanh tho nhe gio dua

“theo tiéng dan thuyén mo tim bén xua...

T6i tré lai vuon chanh di tho thdn. Trdng nghiéng chénh
chéch. Chan dap trén la khé ma tiéng déng dau mat. Chi con lai
énh sang xanh xao ngil trén vong chanh gidng ¢ ddu ngon dong
dua. Khung cita s6 vdn md toang trén cao nhu cho doi ? (doi ai?),
im Im, khéng thdy bong nguoi. Chot tiéng dwong cdm tuén ra,
tung giot budn budn: “lalalalalalalalala... Pour Elise...1ala la
la... 13 la la 14...” nhu ndm ngodi (hay kiép triedc?) Nang datrd lai,
va danh dan nhu ndm ngodi, ciing bdn dé, thanh thot trong leo léo.
T6i tudi nude & vion chanh ngo lén thdy mai t6c bach kim phdt
Phot & khung cifa khi tiéng dan dd diit, chi con lai tiéng nura roi
rgo rgo trén vom la chanh duci con mica wi tay 16i 10d ra. Nang
ngé ra hirdng bién nhur cho doi (doiai?). Con 16i thi ngdy ngdt nhu
sdp lén con sé1.

Tiéng duong cdm gic diy mira xudng than16i ot siing trong
vwon chanh dang (ré gidc theo tiéng dan cia meong wt duc goi...
“B)ilala, lalalala”.. Tibng dirong cdm diit bit dd ldu masao vin
chuwra thdy nang tré ra khung ciéa ngong bién nhir ndm ngodi?
Trdng ddn ddn x8. T6i 6m than dita leo lén cao, dinh tdi tdm cita s8
ngoéng ¢8 ngd vao. Cang leo lén, than dia cang moc dai, ngéibigt
thur mau gach nung cii ta cling vieon 1én biét vut. Trdng mdi, tay 161
rd roi. T6i niu ldy 1au dira thdp nhitt tinh du lén. Tan dia 1ét
xudng, 16i roi vao khodng khong, nhe hdng lao chao nhu huong
hoa chanh chin mui bach nguyét trong bung con thdy ngui thurong
cho nguoi cung niF doi kidp nao do, bén ldu son dién ngoc, nhin
trdng khuya dao khiic ty ba ma wéc mo én ai. Trdi vach qué gio
vang hiu hdt, mdnh vii y lanh ngdt nhu dong...

Niu tau dua té xudng d4t, toi givt minh tinh gidc. Lo mo, luai
biéng, t6ilin minh quay lung ra vudn chanh thiu thiu ngd lai. Mai
13u cong vit ngudc Ién, tring cua minh sip moc. Tdi sdp mo lai
gidc mo nam nim vé trude. Toibang hoang ngdiday, budc xudng
giurdng rdi sang bép canh bén tim nudc udng. To6i mé haicanhcida
14 sich 1'n x6 ra, trang ngd xudng nén s6i dudichan, tudilénthin
the t6i thoang theo con gidé mat rugi. Mui chanh chin suc nitc 43
cling toi thirc ddy. L4 mudt trd chuyén ri rao. Toibudce xudng nén
s6i lao xao, d¢n ngdi & ban in ngoai he k& dudibao lon tirngtrén.
T6i véi tay cim bao thudc 14 rdt ra mot didu dinh cham hit, nhung
théi khong @dt, sg 1am hu mat huong chanh. Ngoai viedn cd tiéng
ve k&u (hay tiéng vet sanh?) khan duc. Con ve nam ngoai? Khdng
18, vi ve chi sdng dugc cé mdt mia. Con ve mua ha trede dd hoan
tdt kh# udc cia minh vdi trdi dat, véi mia mang d4 sinh ra né:
Séng va ca hdt, mét mua, hdn nhién, khong tiéc thuong, khong
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ray ritc. Trong lic chiing ta c6 bigt bao ngudi bd cude du chura tdi
han ky va an han trong sudt thoi gian d6. Thdi gian ba trim sau
muoi lam ngdy. Toéi mudn nghi la con ve hanh phice. Hanh phic é
chd n6 khdng biét minh hanh phic, Téi véi tay ndm ¢8 chai ruqu
rosé de Provence con bé quén trén ban an tu mdt ngum, hau vjlanh
mat ngot ngot. Viy ma dd mot nam roi!

Nam ngoai t6i lai xe xudng Villefranche vao gifa thang Tam,
mot ngay thi bay, ti Paris. Cang tién din xudng mién Nam, troi
cang néng di. TSi Avignon, binh dign vut hu, toi phdi mit nhidu
gio a4y xe va chay lanh quanh kiém mua binh di¢n mdi thay vao.
Khi xe dau lai trudc bigt thy Nikasa thi troi dd x4m t8i. Toi bAm
chudng. Ti trong nha budc ra mot ngudi dan ba dong dong cao,
téc hot ngédn, mit k& xanh phdt, tay 6m con ché den nhd: di Gigi,
1in diu t6i mi bigt. Cau diu tign 1 ba xin 151 vi chdng ba mdi di
chtta ring bj nhic diu khong ra chao ching téi duoc. Di héisao
chung t6i dén muodn vay, die ching tbilac dudng, hodc tach khdi
xa 10 rdn vao Saint Tropez r6i theo dong xe den nghet chay doc
theo mé bién ma t&i ddy, néu vdy ciin téi khuya ciing churra chc di
d%n duoc Nice. Giong di khan khan, am Ién, mat miii bd tich gidng
nhu Annie Cordy, ngudi ni¥ ca si tudi da lyc tudin ma 12n san khiu
con nhin nhdy gon gang, 1d ludt. Di ti€p tay chung t6i don x4ch
hanh 1y, giao chia khoa cho chung t&i & tirng trét rdi kidu lui d8
ching t6i dugc tu tien x&p dat va an udng nghi ngoi.

Lia xa khong khi chen 1dn ngdt ngat & Paris d&n noi cdnh tri
tich mjch hifu tinh, ching t6i rit ung y. An uéngqua loa véicom
nhdi va mdy dui ga chién Anh lam sdn dem theo, hai dia nhd bat
diu ngap. Cam thdy ngitta ngay & dui, téi dua tay gii, chiéc quin
jeans chat b€ vun nhu gidy, t6i 18y 1am k¥ la. Syc nhd lic 6m binh
dign, nudc 48 ra ngoai, chatcudngtoan thim muc vai udt. Mayla
& dui. Tén mot binh dién mdi va titu mat cai quin jean. Moi ngudi
rat lui lo trai givdng ném. Chi con minh td1 ngdi lai & ban an ké
dudi bao lon. Troi ¢4 tdi.

Xuyén qua vudn chanh ngé xudng vinh, nhing vét dén a6 dai
ndi dubi nhau ling I8 tréi vé Nice, danh vong udn theo vanh cung
cta Bii Thign Thin dang thiép ngl bén bo Dia Trung Hai. Toi
nhé, khong biét nhé gi, nhé ai. Mot cip buém deém Ion bing nita
ban tay vut xudt hién, bay xap xo¢ phat ra tiéng canh vd trén rao
ciy sat ban an, thd voi hut mat bong, doan cudn xodnlaidichuyén
sang bong khac. Co phai 1a gidc mo cua Trang Tit dang dao choi,
a8 khuya vé& nim ngl lai mo thiy minh héa thanh chang thu sinh
4m dan ma gay dudi tring sang? Chat co tiéng dan vdng téi t
phia bén mat, tiéng dan duong cim ting giot thanh thot, Pour
Elise. Tudng chirng 12 tiéng nhac tod ra tt- may hat ddu d6. Nhung
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tiéng dan sinh dong hon nhiéu, va c6 cau bdt thin dao lai nhu chua
ung ¥. Ai d6 dang g6 1én phim nga lam bat ndy digu tr{ tinh diu
dit. Toi véi tay tt ngon dén dudi da bao lon va ngdi nghe tiéng
duong cm trong bong tdi. Ngoai kia trang sang trén vudn chanh,
ve khua digu ca trim trim. Khi bdn nhac dit, t6i con ngdi nan lai
cho nghe tiép. Nam phit, muoi phut. Bdng bac. Con mét dudng
xa van dam thdm vao ngudi. Toi ditng ddy vuon vai hit mét hoi
chanh diiy (¢ rdi x6 cita budc vao nha bd lai sau lung anh trang ngd
trén nén d4 sbi, nhi¥ng vién d4 tron tring, xinh nhé nhu nhing vién
keo tudi tho.
aok %

Budi sang diy mudn, chang tdi dang ngdi udng ca phé & ban
an ngoai hé thi Jacques tit trén bao lon budc theo nhifng ndc d4
xanh di xudng. Ong bt tay t6i, chao h&t moi ngudi va xin 151 vi
budi chieu hom qua khdng ¢6 mat khi ching t6i dén. Téc dng bac
tring, hai vairut 1en, lung hoi gii. Ong néi ba Gigi dd xudng bign tit
sém, ngdy nio ciing vay. Jacques ¢ vé& hdp tip, néi minh di sang
Monaco cé chit vigc rdi kigu tt, chic chiing tdi ngay nay choi vui,
va dan chiing t6i khéa cdng trudc khi ra bién. Ong leo tré lén
nhi¥ng bac d4 xanh, chdp sau t6i nghe may xe nd, banh xe lin rao
rao trén ¢4 vun rdi tiéng dong co tir tt vdng xa. Mat trdi ruc 18,
bao higu mot ngay ning nong.

Ching t6i xudng bdi qua nhién thdy di Gigi dang ngdi bep trén
16p d4 cuc xanh xam tan giu véi may ba ban. Di giGi thigu chiing
t6i véi moi ngudi. Toi ril di xudng bign, di n61dd boi 16i xong ti
saAng som. Sang nao ciling 1di khoang nam cay s trong vinh, thanh
thit ngudi di khong ¢6 chiut mé. Di néichuyén thdng thin, khong
digu digu quanh co nhu mdy ba dim gia khac. Toi cho biét 6ng
Jacques c6 xudng chao chung t6i va dd lai xe di Monaco ¢é chit
viéc. Di nou:

— Viéc gi ma vige! Ong lai qua nha bén dé Xup man ndm trong
béng t3i d€ rdu ri. Ndm beén nay chan lai qua bén kia nim, hét nam
nay dén nam no.

Toi nghe 1dy lam la, nhung khéng tién héi them. Tai nhao
xudng bién boi 191 bi bdm. Nudc twong ddidm, do khdng Am bing
nudc Viing Tau, nhung 4m hon ¢ La Baule, bii bién cat mjn bén
b Pai Tay Duong. Lan nao tré lai Cote d Azur tdidéu lign tudng
t&i Diane, Ngwrdi Em Xém Hoc. Va Loc anh t61, gio da vuot bién
tdp vao Canada, sau nam nam cai tao trong nguc t cla ngom. Con
ga quay xé chia cho ba dita. Diane mut xwong, banh pan bania
kep c4 thu xa lach va nudc ngot udng & véi guong sen khi gdi xa
mudi trén ngudi. Mot eo bi€n nao d6 tdi va Dianedi trim minh,
khéng nhd rd, ngét hai muoi ndm vé trude. Gid trong ba dira chi
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c6 minh t6i tré lai mién bién nay.

Thyy mang mat na ki€ng xach chia di sian ca. Phuong ndm phoi
ning trén khan 16ng trdi rong. To6i 161 xong 1én ngdi & mé nudce voc
mdy hon s6i, lya nhiFng vién d4 van nhi€u mau chit thanh déng
nhd. Séng bién dip vao nita ngudi toi rdirit ra, tiép theo dgtséng
khac. Anh ng6i d6 tan gdu véi Gigi. Dilai than thd vé tinh trang
ong Jacques. Mudi mdy nim nay 6ng khdong hé xudng bién. Mudi
may nim nay dng sup man xudng trén ning, nim ngé trinnha ma
nhoi di nhoi lai nhing chuygn khd dau cii rich cia minh. Chuyén
gi tdi khong rd. Su khing hodng kinh nién clia dng Jacques din
din lay sang Gigi, di cling phai u8ng thudc an thin ti nhiéu nim
nay d€ ngli va € quén tinh trang lay I1at cda chdng minh. Di hay bj
nhng con chéng mit xiy x4m bdt chat vi thudc an thin. Nhing
gidy phat di xudng bién boi 16i budi sing 1a nhi¥ng gidy phit xa hoi
duy nhitt 42 14y lai nghj luc hiu tré vé bén canh ngu i chdng budn
tham. T6i ring minh nh& lai thoiky t6i ndm ngd trinnha & dudng
Pyrénés lic that nghiép. Toi nhit hon d4 xanh 16n ném bum xudng
bi&n réi phong ngudi theo, 1dn trdn nhing dnh hign nhirc nhdi.

Budi chigu Jacques mdi chiing téi 18n bao lon udngruqu khai vj
néi chuyén choi. Jacques c¢é vé trroi finh, niém nd, lich su. Pan ba
con nit udng nudc cam. Jacques udng martini, cobn t6i cim ly
pastis, duc ngdu mui anis cia vung Midi- ma trong long ham sdng
hao hitc. Téinhin sang Jacques td md — séng & viing nay ma budn
thdm dugc sao? — rdi ngd xudng vinh dan trdi bén dudi. Sau mot
ngay ning chéi, hoi nudc budi chigu bdc 1én md md nhu srong
mu. Téi dua mit sang 6 cita ti 46 phat ra ti€éng duvong cim thanh
thét d8m qua, thiy thdp thoang mot mai téc bach kim, hinh nhu
la...

— Kiét nay! ban c6 mudn ldy thém d4a khong?

Tigéng Jacques hoi lam t6i giat minh. Ong goi t6i lic chuyén
trd 1a “mon cher ami” (hodc mon vieux)”. Toi dua ly hiing cuc
nurée 34 vudng ti chiée mudng 1dn trong tay dng ban gia. Jacques
noi:

— Bay gi¢ chéc ban yén noi yén chd rdi chd?

Thiy téi lo ngo ¢d vé chua hidu cdu hoi, Jacques tiép:

— Lili c6 k& t6i nghe gia canh cla ban. Tt ngay Sai Gon sup
d8, ban x4t bat xang bang & Paris. Nhung r&i ban va Anne (tuc 1a
Anh d6) van tri chi vuon day lam lai cudc doi. Ban that 1a mét
ngudi can ddm, ban gitt vitng dugc tinh thin.

T6i chinh lai ¥ kién 46 :

— Tai cling c6 dao vdo ndm bénh vign tdm 1y rdi ché daucéd
gidi ding gi?

— Nhung rdi ban vin ngoi 18n dwgc. Ban hon tdi rdt xa.
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Tbi chi sang Anh: )

— Ba nay con gidi hon tdi nhidu, khang hé “x&” nhu tdibao
gio.

Gigi tan dong:

— Dung 46! Nghe néi chdu lui cui & trong nha bép nha hang h#ét
nim nim phai khong?

— Da chua tdi. Chi ¢6 bdn ndm va chin mudi thang gi d6.

- Oi! thi cling k& nhv nim niam. A, hom nao ranh chau day
cho di lam mén com rang Quéng Doéng nghe.

Tring tt nght cGa nang,Anh 6 k& ngay lap tirc va bidudidem
ra miéng gidy trdng va cay viét cho nang k& toa: lap xudng, dau
xanh, ca rdt... con néi theém nang c6 chd theo gao thom tir Paris
xudng (mit oi 1 mit!). D€ hai ngudidan ba ban chuyén hanh quan
soong chao, tdi va Jacques noéichuyén vu vo veé thoi tiét. Ong ban
gia ra dirng canh bén t6i ti ¢ bao lon van sdtchi chd xudng vinh gidi
thich cac dia diém, 6ng hita h6m nao t6i khong tdm bién dng sé ché
t6i sang Monaco choi. Téi liéc sang ngbi bigt thu nau dd, dinh hdi
Jacques vé& nguoi thi€u niF ¢6 mai téc vang anh, nhung rdi thoi,
khéng hdi. Jacques 1&n ti€ng, nhu @€ gidi thich tinh trang “ngé trin
nha” cda minh:

— Tbi hay nim ngita trong bong t8i vi khi ng8i ngo6 ra ning t6i
hay bi chéi 16a n dom d6m, 16 tai ling bung nhu sdp ngdt xiu.
Nhung 46 1a chuyén riéng clia t6i, ban ché kha ban tim ma mat vui
trong lic nghi he. Ban va Anne rdt xirng dang dugc ngoi nghl. Toi
noi thiét, ban chd ban tim.

T6i nang ly

— Cam on ban... (Téi dirng lai trAm ngam), ban c6 bao gi¢
thtt ngdi tham thién chua? Téi nghe néi tham thién cé thétriduoc
ching chéng mdt nhd dinh tam.

— @, t6i ciing nghe noi qua loa v& higu qua cda sy tham thign
va v& triét Iy tham sau cha Thidn ma chua ¢6 dip tim hi®u, Nhung
t6i e vdi diu 6c hinh thanh theo kiéu Tay phuong, tdikhé 1ong ma
thdu duoc cai tinh tay cia Dong Phurong. Ban c6 thé gidi thich so
qua Thién 1a gi cho t6i nghe dugc khong?

T6i mim cudi hdp mot ngum pastis thom tho. Toichitay ve
phia vinh bén duéi hdi Jacques c6 nhin thdy gi khong. Ongbangia
ngbd mot hdi:

— Tbi khong thay gi la.

— Ban hdy ngé k¥ lai coi

Jacques nhin theo hudng ngon tay téi chi:

— A a... tbi nhin thdy mét virng bdng d6 trén Cap Ferrat.

— Téi cling thdy nhu ban vay. Toi dau c6 gidi gi hon ban.

Jacques ngin ngu:
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— Ngudi A Déng cac ban hay ¢6 181 néi p md that khé hiéu,

— Ban tudng nd kho hiéu thanh ra khong hidu duoc, ché that
ra c6 gi dau @€ ma hidu. TAt cd déu so so ra d6, chicln banchay.
Néu cht ¥, ban s& thdy va cdm nhan dugc.

To6i x0e ban tay khoa bao quat 1&n vuon chanh dudi bao lon:

— Ban ¢6 ngti thdy mui gi khong?

Ong ban gia hinh hinh mii:

— Tai ngti thdy mui chanh

- — D6! ban thay t6i c6 gidu gi ban ddu ma ban lai héi toi Thign
la gi?

T6i muon 16i n6i cha mot thign s khi ditc vua téi héi su
“Thign 1a gi?” va su dit vua di dao trong mét vuén cam hoa dang
nd rd. Jacques mim cudi:

— Ngudi A chiu cac anh thigt ky la!

— Ay! ban lai mudn hi€u (T6i cudi xoa). Ngay mai t6i st cho
ban muaon mét quyén sach téi cé dem theo tua dé “Con Puong
Poan Luyén”, trong tinh thin Phit Gido. Ban nén doc choi vay
thdi chd dirng ¢8 géng hiéu néu ban khong hidu. Vi 1dt cd déu co
sdn & ban, chdng qua tai ban khong d8 ¥ nén khong thdy d6 thoi.

Chia tay nhau, chung t6i tré xudng nha dudi, Anh lam com
xong thi trdi dd chang vang. Phuong Thuy donra ban an ngoai he,
t6i bat d&n, lodi ¢oén tring ¢é canh bu tdi. May con thin [An cling
bo ra khoi chd 4n niip va deo dudi da bao lon rinh mdi. C6 ¢ mot
con cic k& nhd c6 d8m ndu, xam, xanh e d& deo & xa xa. Tt ngay
qua Phap t4i gio 161 mdi dugc thiy thin 1dn. Trong tui né thigt
ngd nghéch va hign hdu. Vay ma tui n6é ¢6 ba con xa gin vdi loai
khing long thoi khuyén sit dai cd hai ba chuc thudc mdi la chd!

An udng don dep xong. Anh va hai dira nhé lui vé phong doc
sach. Minh t6i ngdi lai ngodi he hong mat va nghingoivin vo. Toi
thdy Idng minh ban bju vi Jacques va Gigi — ¢6 cai gi khong8nsao
36, mot 1y do thim kin u ufn sau ndi budn thdm cta d6i vg chdng
gia ma tdi chua bigt dugc. Con budm Trang Tit lai x4p x0e xuit
hign, nhung chi c6 mot minh. Phin budm bay ra 1am t6i ho sic.
Toi voi tay tAt ngon den cho budm bay di noi khac. Ngbi lai mét
minh trong béng tdi ng6 ra vudn, tring dang ri bui sdng xudng
cac ngon chanh, tdi ¢6 y chd tiéng duong cim tda ra ti khungcita
khu#t t3i bén kia rao dau. Nhung chi ¢6 nhifng con gi6é hét hiu
{udn tay chdi gé lao xao gifa toc chanh rdila va nh¥ng con chdp
xa xa l6e lai tir Cap Ferrat kém theo giong gadm g\t ving nhé. Tirng
cum may den mdng voi vang ludt qua tringkhién cho vudn chanh
chat i chat sang chép chon.

Tbi mé bing nhac Viét van nhé d€ biu ban vdi minh cho bat
12 loi. M &t bai, hai bai, r6i mot nhip. tango chat danh 1&n dao nhac,
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ngudi ni¥ ca si cit tiéng hat bai Mwa Roi cha Ung Lang — hinh
nhu Ung Lang chi viét cé6 mdi mdt bai nhac nay..." Mica roi! Piu
hiu dudi troi, dém dai vdng ai, thuong nhdé nao ngudil... dirt tigng
hat, dan phongcimdao laidoan diu, r8i tiép theo 1a ddn mang-d6-
lin run khua ron rd. Tim t6i chgt xic d6ng minh liét, niréc mét t6i
\ta ra. Troi oi! tiéng dan tho dai cua 16i day ma! T6i mudi mot
tudi, tap danh ming-d6-lin, d&m t3i t6i ra ngditrén buccitasd clia
can gac 16t van va run miéng viy d6i mSi tré-ma-16 1ang ting trén
day don gai kép. Bén dudi, nha ¢6 lang gigng cach d6 mot cin
d6ng ctta imim. Tay dan tdi vung vé ma long t6i thud d6 dithanh
that xiét bao! Thanh that nhuw 4nh tring trdn trudng, mim mim,
vung dai nim ngdy tho trén mai ng6i ndu 46 3m ap khit ben cita s8
chd tdi ngdi. Nudc mit tai lan rong rong xudng ma.

Muea roi! chidu nay vidng nguci

bén thém ld roi, mo béng ngan khoi...

Ngén dan khd khao cia tdi chagt nhén ra thi ciing chat tan
tanh nhu chén ngoc got tir trai tim cha chang ca sida tinh nhung
bac phutde. Cla nha nang vAn d6ng imim. Anh tring con 46 ma
con tim 4u thdi tu lic nao da vd canh va bay di biét tich. C6 phai
tiéng dan ming-dd-lin vung khé mudi mot tudi thud d6 da hoatan
vao tiém thitc tdi thanh gidc mo Vong Nguyét by gio.

Trdi chdp. Sét nd.

Mua bét dau l4c ric roi tirng chdm min nhd xudng vuon
chanh. Ngén dan kho khao cua tdi da mat thigt r3i! Tiéng duong
cim ciing im bdn bt bén kia rao dau. Bém nay chicon c¢é con mua
xoi ling tri nhd ddt 18n phim nga hiu quanh. Va co tdi 12 loi ngdi
khéc ngam ngui tudi du tho cia minh bén virdn chanh miét bién.

Muea roi!

man dém xudng roi

bén thém ld roi...
*

* Xk

Budi chitu mat mé&. Mat budi chieu & bién, sau khi in hup c
ngdy trong nudc min, ning rat, da cing d6. Budi chigu, hiu hiu
nhu mudn lang quén sudt ngay ning néng. Nhu tdi mudn quén
ngén don kho dai suc birng nhd dudi con mura l4c ric trén vudn
chanh d&m qua. Ngdi & ban an d6n con gi6 mudn, toi rat didu
thudc djnh cham hat. Khong cé bat Itta, t6i dat didu thudc trén
ban, budc vao bép tim hop diem quet. Co tiéng ai tdm dudi vdisen
d3i dién bép, con Anh thi ang rifa rau va ca té6 mat & chau nudec.
T6i beo ma Anh mot cai, Anh ryt ¢8 mim curéi, téi cim hop diém
budc ra ngoai, trd lai ban, ngdi lai & ghé. Con gi6 chiéu 43 théi
didu thudc lan rét xudng nén sdi vun. Téi cli xudng lugm, phat
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hién con budm dém lén ndm canh mét géc ciy & chan rao. Nhu
ndm ngd — nhung c6 I8 43 chét. Chicon lai mot cAnh budm 1€ loi
x4p x0Oe dém trudc. Khong chirng buém d&m d3i hit nhdm thudc
xit mudi, va dang hoéa kiép. Nhung biét ddu chirng né dang mo
thdy minh héa thanh Trang Tt chdng gdy tre di dao choicdc nude
chu hiu? Hay né dang mo thdy minh 12 g8 dan 6ng dang ngdi hit
thudc & ghé va ga nay lai dang udc ao minh héa thanh con buém
Trang T\ d€ cung con budm 1€ loi kia x3p xoe chdp canh di hat
mat d&m nay. T6i nhd mot hoi thudc diy xanh van cudn udn éo,
gi6 Iua dat ra ngon chanh ngoai vudn.

Toilat quyén Con Puong Poan Luyén ma tdi dinh cim 1&n cho
Jacques mugn nhu d3 hia. Ret, ret, ngd so. DU sao ciing chi 1a
mdt quy@n sach! Mot bd luédt, du ¢ nghiém minh cach may, minh
né khang thé€ bién moi cong dan tré thanh luvong thign. Mot dao,
khi vira cling véi difa con trai duy nhit tip voé Canada, trén méila
thu viét cho t6i, Loc d8u md diu bdng mdtcau xung tung On Trén
nhu mdt ngudi thanh tim siing dao ttr hdi mdilotlong (L.ocla anh
rudt toi, thit Nam, t6i thit sau, em ut). Ban khac Loc the thdt “tha
bd vg ché khong bo Dao”. Buc qua tdi la Loc la v anh cinanh
ché ching ¢6 Thugng D& nio cin tdianh hét, diing ¢6 an néi quai
g6 nhu vdy. Vo anh va hai dita con gaiclia anh con ket lai trong dja
nguc qui dd & Viet Nam dang mongngéng hing phit tirng gidy anh
kéo ra khoi hda nguc, anh ma bd vg con bdt tit d€ chay theo
Thugng D& laem s& rugt theo niu diu anh lai d6. Téi them, néu chi
¢lin doc sach thé thao ma c6 thé nd duac bip thit thi chicin doc
kinh riét ia cling ¢6 th® dugc len Thién dang. Trong thu dap, Loc
nh&n nhi vo con Loc luu y t6i chd kha hdn lao voi anh rudt clia
minh, réi k&t luan tdi ngao man. Thugng D€ h&i co thdu, Maria
h&i linh hén con on lanh!

Tbéiciling gan Ii, xdm minh tiép tuc ddp chat vdi Loc. Anh doa t6i
coi chirng bi khfu nghigp vi duisao cling nén higu Loc vira vuat gua
mdt con hiém ngheo. T6i d6ng ¥ 14 gita bién khoi nguditacdnniu
14y phau, bit cit phau gi, nhung néu [gn bo rdi ma cit khu khu ém
phau hodi 14 c6 ngay ché€t can trén bo vdi cai phau d6. Téi khong
xui duc phdn boi thanh thin. Toi chl mudn néi phdi v thitc. Dd cé
bi&t bao ngudi khi trén bd cong san, cit dinh ninh thoat khai dja
nguc Ia 1én thién dang. RSidéngcay, r6i thu ddi, r6i6mhan khéng
ngudi vdi cli do tudngdo. Trach ngu &, trich trdd, trach ddt, trach
M5, trach Tay, trach Duc, trach Uc, trich Gia Na Dai trach cong
d5ng, trach thanh thin ma quén... ngé lai minh,

Cim quyén sach trong tay, t6i khong khdi lién wdong d&n
Thién, ngudi ban nhd hon toi khodng mudi tudi, mdi quen,
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thudng dem cho to6i muan kinh Phat va sach Vigt ngt vé Phat
phap dao gin day. Truéc a6, toi mu tit v& Phat phap. Au cling 14
cai duyén. Mot dao, vi thdt vong chan doi, Thién bd vao nuong
nau cita chiia khodng mot nim — hay lau hon nita. Thdi gian d6
Thién tim hi€u kinh Phat va 13y lai dugc su 6n dinh tdm 1y. Thign
tim dugc trong Phat phap cach gidi thich (va gidi thoat) cho 441
sdng thé tuc. Nhung khong bit ¢6 phdi ciing vi I8 8y ma Thién lai
dam ra ho hiing v&i cudc séng bén ngoai, khién cho cudc sdng thé
tuc tré thanh mét chudi dai budn thim d8i véi Loan ngudi thidu
nif ban d&i. Niét Ban chua dén d3 thdy A Ty ling Iifng. MJdi ldn
Loan than thd, tdi va Anh lai ban tam.

Riéng phin t0i, trai véi Thign, 16i ¢6 cdm tudng minh thuc
hién mat cudc hanh trinh nguac lai: toi di tr 41 sng trd vé Phat
phép (ndi 1a no6i vay ché tdi nao co hi€u Phat phap la gi dau!) Toi
b4t gap trong kinh nhifng di2u t6i 43 cdm nhan khi s8ng va nhi¥ng
lic dao dong tim 19. Poc sach kinh Thién cho muagn, toi ci
mudng trgng nhu 43 c6 doc & dau do rdi.

La ling hon nfa 1a khi doc Kink Kim Cang 16i thdy khdngcd
gi phdi moi 6¢ d€ hiéu: nhing trang kinh 46 nhu i cé sdn trong
toi, rong mé. No vdy do, sang trung. Khong c6 gi phdi gidi thich,
khong c6 gi phai hifu. Dy nhu cai bong dep: dep vi ta thdy nd dep
chd khong phai vita nghe n6 hay, ché khong phaivi ta hiéund hay.
Di vao kinh phap ciing nhu nghé thuat, con dudng truc giac va
c¢dm xuc la con dudng thdng. Di vao kinh phap cling nhur nghe
thuat, con dwong tri tug va phan tich la con dudng mé cung. Kinh
nh&c nhd coi ching khinh bdng Phat 1a vy chang?

Téikhong dugc doc nhiéu (noéi gi tdi doc hét!) kinh Phat. Thé
nhung trong nhifng sach kinh téi duac doc, duy cé mét cau Phat
ndi khién 161 bang hoang ngay ngit. D6 1a sau khi trdi gin tron
cudc ddi minh d€ thuy@t phap trong vong 49 nam, rdt cudc Phat
day:

“Ta khéng néi mér chi¥

Thiét 1a tham digu! Thigt 1a tuyét voi! Toi ring d¢dng biin rin.
Sudng qua d8i. Mudn rét nuéc mit. My ngan nimtrudce, hay tir
4d1 doi kigp kiép ndo, Phat 83 day mdt cau An chita mi mé trong
1ong 81, “Moi 101 n6i chi co tac dung lam t8i nghia”, ¢6 1an lam tho
t6i dd viét nhu vay, dau hdi vira hon hai muoi tudi. Thud 46 i
nao dau cé bi€t Phat phap la gi. Vay ma tdi van hdng nghi md
mipng ndi la da sai réi. Sau nay doc Thien thdy: “Loi ndi la vong”,
B5 P& Pat Ma di day nhu vay. Trong mot lin khac, khi dirc vua
hoi “Nghia tot cia Thanh d€ 1a gi? Ngai budng ra cau bét hil
“Qudch nhién v6 thanh” !

Ciing trong bai tho trén, toi ¢ viét ““La 161 ndi pht nhan l¢i
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n6i. La ch¥ viét phd nhan ch viét. La chiing ta phi nhan ching
ta”. Toi chot nhéan thitc chinh minh dang loay hoay tim cach néi
cdu ky d8 di&n td mot cau Phat néi (ndi?) hét site gidn dj.

“Ta khéng noi mét chi¥”

Vay ma ta vin phdi néi trude khi nin lang. Néi dé di tdi nin
ling moi qud thigt la néi. Ngén ng 1a con thuyén bing tuyét dua
ta t&i xich dao. Khi tdi xich dao, con thuyén khéng con nifa.
Ching nhiing vay, ta va xich dao ciing chdng con hay khong hé c6?.
T4t cd d2u ndm ngoai ngdn ngif va tri gidc. Pung tudng khi ndi
vay 1a toi hidu. Thuc ra, 16i ciing chdng hidu giréo ! Vaciing ching
phdi 16i néi.Tdi chi 14 mot dung cu phét ngdn.

Ngé xudng con budm Trang ti, tdi ndi * nglt ngon nghe bd 1™,
r8i mim cudi dirng diy cAm cudn sach di vong 1&n ting trén , theo
con duong da xanh dem cho Jacques muon Con duong doan
luyén.

Doan luyén ma con ¢ con dudng !
*

x »

—0Oedeee..

T trén bao lon Jacques cdt tiéng kéu chiing téi, khoa tay ra hi¢u
r8i hdn hé di theo thang da hdp tdp vong xudng vudnchanh nhip
bon t6i Anh va Thuy. Chiing tai dang gd nhiing trai banh sit vao
nhau chan chat sdp khdi cudc choi pétanque mot tro choi dac bigt
cla vung Midi, mdi ngudi ¢ ttr ba tdi ndm trdi banh sit, ¢3 thiy
cho gn mot trai chanh nhd nhu trai banh bing cdy ném ra xa, goi
12 cochonuet (con heo con). Xem phim Marcel Pagnol vdi
Fernandel mod t3 n€p sdng ta td & Marseille vin thuong thiy choi
trd choi banh sit nay. Via tdi noi, Jacques In tiéng:

— Téi dd nhit 14 don sin va tudi nudc ruoi nroi cho dat ds dé
chun bj phyc thii chiéu nay day. Sao? dng ban Kiét yéu qui cia toi
33 vo bia a4 ligu chua?

Toi siét tay, v8 vai dng ban gia. Jacques mic quan dui kaki mang
dép da coi rdt th€ thao. Toichi xudng cAm chai bia va trai banh sit
dira cao:

— Tbi vé6 mot chai nifa thi qui ban ligu hdn ma x&ra, khongcé bj
phdo kich lac dan 1a khéng c6 bSi thudng chién tranh d6 nghe!

Chia phe: ti véi Thuy mét cdp, Anh véi Jacques mét cip, nhu
miy bia trude. Chidu qua t6i va Thuy thing khit khao 13-11.
Jacques dam cdng the phuc thi. Gigi mirng 14m va 1i tai rieng véi
Anh: “Thiét Ia mdt phép miu”, vi ba bdn nim rdi Jacques khdng he
160 do xudng vudn chanh d€ choi ném banh st vdi bt cit ai. Vay
ma bay gid dng ban gia tu ¥ nhdt 14 don sin, va nhdt 14 c6 v Iy thy,
ham choi gién dua nghich. Khéng nhu tdi, Anh rdt hén nhign,
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cudi mau min, cudi tiu tit. Jacques phuc 1dm, phuc ra mat.
Jacques cii tam tit: Hay thigt! Nang cit curdi luén! O gin mét
ngudi nhu vy thi budn sao ndi?” Téi gai gdi tai. Jacques lai khen
t6i c6 hai dita con khéo day. Téi noi tai dng khéng séng chung véi
tui né nén méi tudng bd vay cho. Jacques phdn ddi:

— T6i bigt ma. Toiciing cé conchau téi choi thudng nén biét.
Tui n6 thanh qui! Con nit khéng ra con nit. H8i d6 Jean Francois
ctr xudng day choi hoai. Téi ciing thuong noé ldm. Vg chdng téi
khong co6 con, tinh d€ gia tai lai cho né. (Ong trim ngam). Viy ma
13n no ndé néi mat cau thiét 1a mat day, téi gidn qua cim bidt né
xudng day ludn.

Téi chdng biét noi sao, ciing khong tién vdan hdi — lai cang
khéngtién goty, du kin ddo: “Chirng nao chia gia tai xin cu nhé tdi
chau mot ti”. Vi vy, téi danh tréng lang sang cudc choi banh, gia
b6 cdi 13y vdi Thuy vé ¢t ném &n trét. Téi thi chuyén mén pha
hoai, danh déc céng, ném ao ao dung dung d8 hat vang banh d8i
thi, c6 khi gay ong dap lung 6ng, t6i bdn nhdm banh ctia Thuy
vang ra ché khac thua luén, lam thdng nhd kéu téi tréi nhu bong.
Bdi th? ma Jacques coi t6i nhu diép vien nim ving ciia phe ta. ctt
x0i ti vO thém bia deu d8u va phdo kich bira bii. K&t thiic: Jacques
va Anh ha hai cha con t6i sat van. Ong ban gia cudi h® ha khién t6i
khong khdi cdm ddng.

*

* %

Con dudng Moyenne Corniche quanh co sion nii, mdi lin
qugo khdng nhin thdy bén kia khtc quanh, Jacques dap thing ra
ra, t6i ngoi trude lic hu, Gigingdi bangsau véi Anh ci nhic ching
c&n than va nghiéng minh lay ép-phé. Jacques lai cin nhin biét roi
kh8 qua n6i mai. Phia dudithdp 1a Petite Corniche gin mé bién, xe
cd ron rip, twvongddichay nhanh, xudingugc tit Nice qua Monaco
VA tir bén kia trd vé. Téi mot noi phinh ra mé bién c6 chd dau,
Jacques dirng lai chl ién phia Grande Corniche chét vottrén caova
gidi thich ba hoang Monaco. nguyén n& tai t& man bac Grace
Kelly, dd rét xe 1am nan ché&t trén do. Ai di cAm lai lic xay ra tai
nan ? Chinh ba hay con gai ba ? Nguoi ta tim cach gidu quanh.
Jacques té ¥ thurong ti€c mot ba hoang biét thuong dan va gidm
thu cho dan. Téi thicling mén md va ngii thuong mat kiép héng
nhan bac mang, nhung lai xi ngt ddm tang nang ngudita lam rum
beng nhu hdi cho, truyén thanh truyén hinh nhing ca I&n, ba gia
con nit bu coi rdn ran trong lic dan ba xi ta bj hi¢p dam giGa bign
con nit xif ta b’ ddp diu ném xudng dai duong ¢ nan m ciing
chdng ai them ng 5, rdic6 15 ngo thay rdicling gid bo lamngo, ngay
cd d3i véinhiing nguoi da ting virot bién. Ma théi, di sao ciing 43
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¢6 13n ba hoang dong long tric 4n trréc thim canh cla ngudi vurgt
bién va md cia giang son nhd bé clia minh ti€p nhin mudi sau
thuyén nhén trong s8 nhifng ngudi may min duoccontauchuyén
cttu ngudi tj nan lle de Lumiére ciia Phap vot 1en. Lin d4u tign
thuyén nhan ngu di Viét 4dn nhdp son ha Principauté de Monaco.
Va ciing 12 13n cudi ciing, khi tdi viét nhitng dong ndy. Grace Kelly
a3 chét. Va luong tim theé gidi cling mudn chét theo — cho d& ban
tam?

Tbéi 43 d€ cho 1ong san si kéo di qua xa, biy gio xin trd lai
Moyenne Corniche d€ Jacques dua téi sang choi Monaco cho ha
héa.

Cin nha cta Jacques ¢ tirng hai co bao lon hinh ban nguy2t,
ngd ra chd giao ti€p ctia mot ngd tu. Vira dit chdn vao, toi lai co
cdm tudng mo hd nhu 33 cé cu ngu mdtcannha tuong tu, ddu 46
(noi n10?). Man sdo phl xudng kin mit, d&n bong tron thdp sang
vang md mo lam tdi ghe ghé, on &n. Gigi kéosao [end4t t6iva Anh
ra bao I6n ngé xudng thanh phd Monaco gidi thich. Dugcbiét can
nhi ndy 14 noi thudng tri ciia Jacques va Gigi d& trdn lanh quanh
nam. Bi¢t thy Nikasa b&n vudn chanh 12 noi nghi he. Con bigt thu
thit ba bén bo bién Tay Ban Nha khi trudc cho mudn trong miy
thang he @& thu hué lgi. Nhung sau vi thdy cuc qua — don de¢p,
thay chidn ném, quét cat, tu b8 v.v... — nén vag chdng quyét djnh
khong cho muén nifa. Chira k€ mdt sd nha phd ¢4 ban bétdinty
lau cho 46 ban bju. Ndicai vy khai thué théicling 43 bu ddu quanh
nim va déng thué ch?t luén. Cé 1an chj Hug Chi néi dua vdi toila
VGi tit cd tai sdn danh dumduoc trrde khi chét, bon minh chi mua
dugc mdt khuynh dit hai thudc vudn trong vudn chanh d€ chén
xac — &4t & ving Cote d’Azur con méc hon vang. Téi noi rieng
phiin t6i chura chic 43 mua dugc modt goc dira 48 cdt choi trén 46
lam Tac-Ding.... mili xep va leo Ién leo xudng d€ bdo tri gin ¢t luc
nhan séc vé chiéu. Riéng anh Pierre c6 tridn vongdugc hudng mot
phin gia tai nén dang nim d&m thd dai khong biét 1am sao déng
ndi thug thira tu.

Jacques hudng din ching t6i di quanh co trong thanh phd
Monte-Carlo r8i vong ra mé bién ngoan cdnh. Thanh phé 44 duoc
tu b8 va x4y c4t them, véi mét nha danh bac tan tién thit hai kidu
MY Las Vegas, khac xa vdi cai thdi Nguci Em Xém Hoc, lictéiva
Léc con 1a sinh vién & Institut Franco-Vietnamien (s8 269 dudng
Saint Jacques Paris) d4t nhau xudng day chyp hinh, 8¢ Diana mét
minh & lai Nice. Nang di thira co hy sinh con ga quay cda hai 6ng
Thy vang & mua mot khic vai ban sé6n may cho minh mét céi 4o
kidu son ni¥ Pha Ca di du 18 rudc c6 hoa. T6i hut &n ga quay bén
gay 16n kich ligt véi ngudi son n¥ ma t8i da tirng c4n vi nang mét
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trua trong rirng ving d8 thE nguyén “yéu em sudt d5i” & Chantilly.

Hét r6i! Ching con Léc, ching cdn 40 soc to bang vit vai,
ching con son ni Pha Ca, ching con ca simim non Ngoc Enh “em
01! kSt di em! kot di em!...”, ching con vEtcdn tren 16ng go tinh,
ching con ddu bim bén vi. trai, cling ching con l&i nguyén yeu em
sudt doi. Chi con lai ga quay (rdt nhiBu ga quay!) va conlai t6i cong
them mét s& tudi troi (rdt nhidu tudi tréi!) Khéng biét Diane c6
hay rdng t6i vin con s8ng s6t sau ba chuc nim binh ltta ché chét &
Vit Nam. Cén Diane, ngoai trir truong hap bat tric, t6i tin ring
nang hiy con s8ng dau 46 trén a4t Phap. Vi ching 18 “nhung
khéng ch&t ngudi trai chién si, ma chét nguoi... son né Pha Ca?"
Va téi ciing hy vong rdng nang vin con gid trén ny cudison cudc
cda minh. Chiéc ring giy t6i nghiép cla Fantine ngdy xua. Néu
khéng anh bit ]JAm cach ndo d€ nhan ra em, hd Diane? Diane
Giacomini!

Budi dao phd chdm dut, Jacques d& nghj dua ching t6i di &n
trva & Biot, mét noi chuygn nian nhing vat dung v nhiéng 46
trang tri m§ thuét bdng thdy tinh. Anh tinh thoai thac , nhung
Gigi lam hiéu “chdp d&n” kin @40 nén t6i gat diu 6-ké litn. Khéng
méy khi Jacques tu nguyén di ra ngoai) va ri ré ngudi khac dn nha
hang. B&a nay Jacques hing chi, mét tridu ching tam Iy t8t. Tu
nhién t6i nghi Gigi vd Anh 12 hai thién ni¥ c6 d3i dio tim Phat, con
Jacques va t6i 12 hai cai ng 461 — m&i nguédi mét cach. Vao nha
hang, Jacques chi goi m6t mén dam-b6ng gidn di, nhung it duc t6i
va Anh hiy goi thifc 4n th3 gian. Téi thi lai khoai udng hon an.
Udng vao cé hirng mdi néi nhiku chuyén ba lap va pha trd gién
mat cho... d& 1am vigc. Thdy d&i séng vui thi va d€ gt. Phin nhitu
461 s8ngtrd nénricrdivitanghiné ric rdi. Véitha vat, mSilinan
1a mé&i Iin hanh phiic, con thi cuc tic, con thidnin, con thiliulo,
con thi ngo4c dubi... Codn t6i — va rdt nhiBu ngudi — 14m khi cé
cdm tudng phdi c8 nudt 48 ma sdng, du 12 ngdi trudc nhifng moén
ngon vt la.

An xong di lanh quanh ng&m &8 thiy tinh chung trong cc
tiem hodc bay ban hai bén 18 duéng. Mén ndo ciing 1am bing tay,
a1 loai mau s4c, xanh biéc, vang tuoi, 48 cdm chudng, lyc non,
thép vang ruc r&, dep tuyét. Vit dep, t6i thich nhin ché khéng
thich chi®m hifu. Tai vét, k¥ niém va kinh nghiém t6i chi muén
quing bdt ma nhi&u khi con khéng duac! Om mét hdi né 16i minh
chim ngdm. Sau 46 Jacques lai huéng din ching téi di thim mot
noi lam nudce hoa va xa béng thom. T6i mua mét con séc bup bé
16n bdng ngén tay cai, 16ng mau ndu 6ng mugt, dudi cong lén xode
ra so thi¢t ém tay. Sau d6, Jacques lai danh xe duva ching téi ién
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thiam Saint Paul de Vence. T4i thich noi nay nhiit. M4t ngéi lang
nhd moc trén ddc 461, nha cifa xua cil dugc tu bd lai rdt m§ thu4t.
Khéng 14y 1am la, vi 1€ rdt nhiu hoasitrit danh hoic vo danh 43 cu
ngu va dangcu ngu noi ddy. Dai dai phongtranh, td ki€ng, ke hang
chung bay tugng, 19, 45 gdm, nén sap, lya c6 t6 v& m¥ thuit.
Dudng mon nhd hep 16t d4 cuc vudn virc chi vira hai ngudi di bo
ngang doc quanh co khip lang. Huong thom thoang thodng trim
1en ngdi lang nhd, cic c6 ban hang xinh dep, an mic thanh td my
migu. T6i mua mdt céi té ¢4t nung trdng men ¢ bén cdng, phia
trude thap mot cai diu bod c6 cip sung cong khéng d6ng thanh
d5ng thd va d6i m4t 1¢. & diu h&m lang moc lén mét phéng tén
nudc hinh mit tring, gifa hd rdo rat mat binh trén 1dn kidu La Ma
thap nhiBu véi, nudc tudn réc rach, c¢6 th€ ném xu vao hd ma ao
udc mét vai didu.

M4i chén, ching t6i chui vao mot quan nudce cit trén ddc cao
xoe ra thung ling. Trén trin quan, 44 ciy lén su si tdm thudc mau
niu den nut né b4t chéo nhau, tit 86 thong xudng nhifng néi At
treo trong ré may, bong tron 1in mau vang huéng 48 tuoi thim
tran ra mép ndi ri xudng cing nhing 14 xanh lang muét khde
manh hams&ng. Chingt6ingdi udng nudcchd quin phinhra, ngé
xudng mét thung liing troi mat 14 xanh ram rap bén duéi, don
udn 12n xa xa giao ti€p man 451 d4t 46 sdm sdm dic bidt cla ving
Provence. Vudn nho moc 1n chi chit trén ddc 45i, c8ng hién mbi
ndm loai rugu nho mau hdng dic biét, rosé de Provence, udnglanh
vira véi thirc dn Viét cAng 1am ting them khu vj. Ning rang ré
tram [&n thung liing ho néng lung ddi, tudi 4m nhéng g8c nho, va
rosé ngon nhiBu hay it 12 tiy & phdm chdt cda ning — din nhiu
con cho gi nfa ma khong lay ta mét trgi?

Nhifng chang nhac si 4n nip dudi thung ling, mét chang,
mudi chang, mét trdm, m6t ngan, mudi ngan nhac si tdu 1&n r&n
r&n hoan lac trong ning vang troi tdt. M6t mua. Chi mét mua. RSi
tdt cA nhitng chang nghe si yeu ddu cla chiing ta d8u gia tit cude
d6i. D& rdi nim sau mot thé he nhac sikhaclaitrg v thungliingso
day ma nén phim. Nhacsi ve ve. Nhiing chang ve ve. Khéng phdi ve
siu. Ma 1a nhidng con ve hanh phic.

... hdy ndém im

va ding hdi

tai sao?

dung hdi tai sao con ve ca hat va con kién tha mdi

vi gid sif 141 cd nhifng con ve déu im tiéng tha moi

va tdt cd nhigng con kién vén khong chju ca hat?

Bai tho 46, toi 43 viét ting Diane, nhiing ngay xa xua boi 16i
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trong bién nudc xanh m3n mau ngoc bich va tdm ning trén Bii
Thién Thin & Nice. Le Vieux Nice! VA chiing t6i lam tinh trong
béng hodng hén chép choang, bén ngoai cita s6 maé toang bsi hdi
vong lai:

loi téy ban cdm tu tinh bén khung cita khudt

déi méi mdn rén khé

mé sdng goi tinh

bung bung sita hia

trong dém...

Diane 43 d4t t6i di tAm bién nhiu noi khéc la doc theo Céte
d'Azur. O mét noi hinh nhu ¢6 nude trong leo 1é0, mat ruai, bo
cét sup sau téi bj hut chan udng nudc min chdi véi. Mot noi hinh
nhur ¢é niii xanh um bén phdi hay bén trai gi 46, t6i khong nhé rd,
va tirng chdp vang vong mét ti€ng dong riin rat la ky, t6i cd gng
nhd ma nhé khéng ra. Cé 1€ vi t6i khéng @8 y. Thud 46 téi chi bj
thu hiit bdi ¢6 mbi mét minh Diane. VA than th8 my miku cda
nang, va huong vi mudi min trén dinh vy, sau vanh taitrong hd
rin, trén 16ng go tinh. VA mit tréi néng rat. Va t6i mé min duc
tinh.

... hdy ndm im

va ding hdi

tai sao?

ding hdi tai sao nhifng con rudi say ndng

rung cdnh

ndm ché:

trén ban tay &m dap cia mua hé...

Oi! biét bao gic! Phai, Biét Bao Gid? 46 14 tya bai tho ma toi
@8 ting Ngudi Em Xém Hoc.

Y (con ti€p ky sau)

Bac Si HUYNH HUU CUU
Diplomate. American Board of Ophthalmology
Tri benh mdt Giar phdu mét. am kifng, Soft Contact Lens
Lam vigc theo hen
Nhan Medi-Cal va Bdo hidm

9559 Boisa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683
(Goc Bushard, trén 18u Bolsa Mini Mall)

(714) 531-9401
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Pham Duy
Thoi ky phat trién
Nhac tinh (1944-1946)

Sau khi d4 dim qua hai giai doan chuén bj va thanh lap cia
Tén Nhac Viét Nam, ching ta di thdy ring trong thoi gian 46 c6
hai xu hudéng 1a nhac tinh va nhac hiung. M4t trong hai xu hudng
nay khdi sir ra di tir nhing bai hat gidn dji cda nhirng nghé si “rai
1#”dudi hinh thitc nhac hudng dao, nhac thanh nien... réitién tgi
nhi¥ng nhac phim c6 diy a4 gia trj trong ndi dung va hinh thic,
nhit 13 c6 kha ning 16i cudn ngudi nghe di vao hanh dong. Cuédc
Cach Mang 19 thang T4m nam 1945 va cuéc Khang Chign chdng
Phép sau d6... dd va s& 1a co hoi bdng vang cho loai nhac hung
trong Tan Nhac phat trién d€ tré thanh ti€ng néi hung hén va trung
thuc cda toan th€ dan téc trong mét thoi dai.

Trudc khi néi tSi giai doan phat trién clia nhac hung vdi loai
nhac khang chién, t61 mudn nhic qua tdi loai nhac tinh ma chiing
ta 43 bd quénsau khinhing dgt séng nhac hudng dao, nhac thanh
nién ljch si ca va nhac Cach Mang ta tdi 88 kéo con nguadi Viét
Nam ra khdi nhiing tiéng hdr ngay xanh, tiéng hat phong the, tiéng
hat biét Iy, tiéng hat trén ho, trén séng, trén thuyén, (rén bén... vin
vdn va vdn van...

NHAC TINH VIET NaM, sau thdi ldng man, tri tinh cda nhi¥ng
ngudi tién phong nhu Duong Thigu Tudc, ThAm Od4nh, Lé
Thuong, Pang Thé Phong, Dzoin Min... 43 c6 thém mét sé nhac
phdm md&i cia Van Cao, Pham Duy, Trin Hoan (tic Nguyén Phiic
Toan), Théng Pat (tic Van Gidng) Hoang Giic, Nguydn Vin
Khanh, Nguy&n Thién To, Luu Béach Thu, Té Hai, Dzodn Canh,
Van Thiy... trong 46 ndi bat 1én trén hét phai 1a nhitng tinh khic
cia Van Cao!

Mt s nhitng ban nhac tinh méi mé dugc cho ra doi luc by
gio — tirc 12 vao khodng 3 nam 44-45 va 46 — c6 th€ chi dugc coi
nhu d€ b8 xung cho nhifng bai hat 43 hign dién trudc ddy ma
théi...
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Vai Mo Hoa hay 14 Coé Hai Hoa cia Hoang Giac:

Mo Hoa
Co6 Hai Hoa

Hoang Gidc
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C6 hai hoa tuoi!

Hay dung buoc chdn.
Trén duong thdm xa
T6i nhdn cé6 em déi loi...

Bai nay chdng qua ciing chi 1a su ndi tiép bai C6 Hang Ban
Hoa ctia Thim O4anh khi xua:

Co Hang Ban Hoa

Thdm Odnh
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HOi ngudlt6i  yéu
Cé hang ban hoa
Hay vao voi 161
Xin dung i chéi
H&i nguoi 16i yéu...
Bai Con Thuyén Khong Bén cia Ding Thé Phong ra dgi

trude day chic chén d4 giip cdm hiing cho Liru Béach Thu soan bai
Con Thuyén Xa Bén bay gio:

Con Thuyén Xa Bén
Liwru Bach Thu
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Liurét gio thuyén tréi
Song dwra béo tréi
Tiéng dan trdm trdm
Man mdc long 16i...

Néu nhur truéce kia dd c6 nhi¥ng ¢6 con gai dugc xung tung
trong nhac tinh nhu Cé6 Hai Mo (Nguy&n Binh/Pham Duy), Cé
Lai Thuyén Mo (Dzoidn Min), Cé Lang Gieng (Hoang Quy)... thi
bay gio mt 16 cac c6 con gai khac s& thay phién nhau x&p hang dé
ra mét “quy vj thinh gid” nhu... Cé Lai Do cda Nguy&n Dinh Phic
ph8 tho Nguyén Binh, Cé Ta cia Long Chiu (Ai vé Che Huyén
Thanh Vén — HJi tham ¢6 Tu ddanh vdn dwegc chuiea?)... Cac Co
Son Nit cia Trin Hoan (Son Ni Ca) va T6 Hai (Nu Cuoi Son
Cudrce)ciing thip thoang hién dién... vi chadng miy ic ma Co Hang
Ca Phe ctia Canh Than va Cé Tay Den cda Duic Quynh ciing hién
ngang budc ra, khi€én cho nhac tinh v8n chan chita tinh chdt siu
cla chung ta, gio diy c¢é phin vui tuoi, ngd nghinh hon xua.

Co6 Son Nittrong Son N Ca Trdn Hoan — but hiéu khic cia
Nguyén Dic Toan, tac gid cda nhidu khang chién ca sau nay — thi
nao cé khac Cé6 Hai Mo dang héi 14 mo non & ving trung du Béc
Viét cia Nguy@n Binh/Pham Duy gi miy?

~
Son Ni¥ Ca
Trdn Hoan
£-4. IR e . " -
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MGt #m trong ning ving - Anh tring chénh chéch &u génh thép
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thofng bongc6 sdn ni midngcudi xinh  xinh

Mot dém trong rung ving
Anh trang chénh chéch ddu génh thdp thoding
Bong c6 son mi¥ miéng cuoi xinh xinh.

Va anh Itf khach & trong bai Son N Ca nay:
Mot dém trong rung nui
C6 anh Iif khdch nhin troi xa xa

Ngdm trang say ddm mét minh bang khuéng...

...thi anh [¢Fkhdch d6 cling c6 th€ 1a anh khdch tho-.. héindo ...say
nhin xa rang nui xanh mo-.. va that 1én cdu C6 Hai Mo oi! gidng
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nhu bay gio tac gid Trin Hoan b4t anh goi... CJ Son NiF oi!

Ve phiin nhac thuat, ta thiy rdng tdt c3 nhitng bai 46 chi nén
duqgc coi nhu phd sdn cia nhitng nhac phim 43 duoc sdn xudt
trudc day. T4t ci déu ngdm trong mét khuén khd c6 sén (th& nhac
khiéu vi tango hay rumba), véi nhing am hinh (dessins
mélodiques) ma ta c6 thé goi 1a nhitng clichés. Nhiing tinh cdm
trong cac bai nay ciing d8u na na nhu nhau, néi chung la tiéng goi
gai cta nhiing thanh nién thit tinh.

Am Hinh Chung

H

T T T # — 7 n

€6 hang ban hoa... €6 h&l mo o C6 h&t hoa  nidi!
F.l R 'y
Bt e s e e
L e A% ]
Sdnnd (@) di ! 0t gio thuyén  trbi...

Ngodi cé son ni¥ cda Trin Hoan vira k&, con cé them mot o
gai mién nbikhactrong bai Ny CudiSon Cudecda Té Haiva xem
ra ¢6 nay ciing chi I chj em song sinh véi nhing ¢6 son cudre, ¢o
hai mo k& trén:

Nu Cudi Son Cudc

76 Hdi

D 1 — 1 4
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T6i nhd  maAi  mdt chidu XuAn chia phéi Mdy md budng  xubng nti i Vatrong
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long dn hdn o ngoad trdi

T6i nhd mai mgr chiéu Xudn chia phéi
May mo budng xuéng nui doi

Va trong Iong den hon & ngoai troi...
C3 cdy hoa ld thirong nho mdi nguoi di
Va ding sdu lén mi mdt ngieci vé...

Bai nay ciing chi 1a tiéng goi 4i tinh cda anh chang nhac si
mudn rut to long... @8...dét mdy cung véu dirong. giéi ngudi trong
trdng nhur béng hoa riing ma théi!

Trong khdng dinh 1a ¢6 sy dnh hurdng qua lai trong vin hoc
nghé thuat cia mét thdi, t6i con cho ring baitho Bong Hoa Ring
cia Thg L& do L& Thuong ph8 nhac miy niam trude day, da gidp
hitng cho mdy bai tinh ca son cude d6!

* Xk
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Trong mét bai néi v& nhac tinh cho ¢b lai thuyen truéc day,
t6i cling da luu § ngudi doc v& hai bai hat trén song cia Thdm
Oénh va Dzodn MAn. Téi 83 chordng Dzodn Min thanh cénghon
Th4m O4nh vi 43 dwoc c6 14i thuyEn chdp nhan mdi tinh cia chang
nhac si tré tudi. Nay thi vdi mot bai tho khac cda Nguy&n Binh —
lic nay, tho Nguy&n Binh dugc tudi tré chiing t6i rdt yéu chudng
— mot trong nhifng nhac si tré d3u tién st dung dan trung-hs-cim
(cello) & HAa Noi 14 Nguy&n Dinh Phuc d3 dung mét khiic digu
budn dé di&n ta:

Co Lai bo
(tho Nguy&n Binh)
Nguyén Dinh Phuc
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Xuén da dem mong nhd trd v Long < 1 & bén séng kia (6 héi
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wing I ba Yuln <l Trén bncing & dli nding  the..
Xudn dd dem mong nhd 1ré vé
Long ¢é6 léi & bén song kia...
C6 hdi tweong lai ba xudn ci
Trén bén cung ai dd ndng thé...

A! Bay gid thi khong con ti#ng goi gai nhu trong miy baica vé
chc c6 (ma luc nay ta ¢ thé goi gidn 1a “co ca” hay “cé 1a”) nifa!
V&i bai tho diac sic cda Nguyén Binh, Nguy&n Dinh Phiic 43 dem
cAdm tinh tran d3y cda anh vao nét nhac mineure 4 n6i hg ¢6 14i 4o
v& ndi budn clia nang khi ma ngudi khdch tinh xudn dy... sau khi
d4 nang thE vdi nang, lai bd nang ra di... di mai khong vé voi bén
xudn. Th8 rdi...

Pd mdy ldn xudn tréi 1réi mai
May ldn ¢6 lai mon mdi tréng..

Sau ba mua Xuan, dém lifa tinh duyén tdt ngudi ddn, va...
chdng [ 6m long cho doi mdi cho nén ¢6 1ai do danh 167 woc voi
tinh quén. Nang bd thuyén, bd ldi, b3 dong séng... Co6 141 46 kia di
ldv chéng! Bii tho ph8 nhac k&t luan bing mét khic diéu budn
nhu mot ti€ng thg dai:

Vdng bong ¢6 em 1 dao dy
P& budn cho nhitng khdch sang song...
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Trong Tan nhac, d3 c6 su dnh hudng 14n nhau, khéng phai
chi trong giai doan d4u cda nhac st ma théi! Sau ndy, loai nhac
tinh v& nhing c6 gai Viet Nam (Co6 Ca) con tiép tuc véi nhiFng bai
nhu Cé Hang Nudc cda Vii Huyén nh4c lai bai Cé Hang Ca Phe
cda Canh Than hay 12 bai Cé Hang X 6m clia Anh Bing, Hoai Linh
nhic lai bai Cé Lang Gieng cia Hoang Quy.

Tuy nhign, nhac tinh trong giai oan khdi sy phét triénnay c6
khac biét véi nhac tinh lang man trudc day. Bai Cé Hang Ca Phe
khac hin vdéi nhing bdn nhac tinh trudc kia & chd k& mat cau
chuyén dai — dai hon chuyén c6 hai mo, chuyén cé 1ai do hay
chuyén ¢6 son ni¥ nhi€u! Hon thé ni¥a, tuy vin 1a mét cau chuyén
tinh budn, nhung khi k& chuyén ra thilai khong con céi budn ghe
gom nifa. Du trong cdu chuyén c6 hang ban ca phé nady — mét ni¥
nhin vit mdi xuit hién trong xa héi HA N6i — c6 mét anh changsi
tinh, v6c dang rdt hién ngang... m6t mua Pong no, téi tham hang
ca phé. Anh y&u c6 hang ban ca phé qua, nhung vi ¢6 ta hing ho
cho nén anh ta hda ra dién rJ' t8i 6m la li¢t cho t&i khicé hang biét
d%n méi tinh cda minh thi anh thanh nién 43 gin di 4&n c3i Thién
Pang mét roi!!

Bai hat chia ra nhigu doan. Doan d#u ¢6 tinh cach k& 1

Co Hang Ca Phe

Canh Thén
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xunh .. €5 hay audi h6nxuAnphdl phdi..

O Cho Ddu c6 hang ca phé

C6 nang be bé xinh xinh

C6 hay cuci hon xuén phoi phoi

Cu xem ddng nguroi mai chirng déi mueoi...

Sau khi mé td cd6 hang ca phé c6 lan thu ba nghiéng nuoc
nghiéng thanh v&i mui huong lan thom ngédt virong bén minh
khi&n cho bao ga thiéu nién da tinh phdi say mé, soan gid Canh
Than dung mdt khic nhac vui vé va quy€n ri (theo nhip rumba) dé
néi dén su mo tudng cla moi ngudi 1 ndm dvoc cdnhray ngacia
c6 hang:

Co hang Ca Phe
(ti€p tuc)
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chonhiBu changchft mé..

Lo tho to lidu buéng manh
Cho hay cdi sdc khuynh thanh
Lam cho nhiéu chang chét mé mét...

Di ddu cing ghé qua hang
Mong tréng thdy béng cé nang
Thi trong long chang moi yén.

Hém nao duoi bong irang mo
T6i mo ndm cdnh t1ay nga
Nhe ning ly tra wop sen ngat ngao.

Tréng ¢6 don dén ra vao
Déi méi thdm canh hoa dao
Long 161 dat ddo mudn xiéu...

Bay gid méi ndi tdi chang trai hién ngang... khong biét tu
phuong nao mo taoi...

C6 Hang Ca Phe
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sang .. Khachbén  &idng vi <6 hiu fuyén...

Mét chang trai ding nguoi hién ngang
Pén 1 phuong nao trong gié déng sang...
Khdch bén duong vi ¢6 luu luyén

Pd bao thdng truong woc duoc nén duyén.

Nhac si lai d8i khiic digu 98 n6i @én tinh si cda chang trai... yéu
¢6 v6 bén v6 bo-... Nhung tai sao c6 vin cit hingho... 48 anh budn
qué anh héa ra dién rJ t8i chiée thin anh bo tho dirong nhu 12
muén cho mét kiép ma.



Van Hoc 90
Chang trai tuy hién ngang nhung ¢6 th& ngheo ldm vi dugc mé
ta 13 ¢ cdi tui khdng tién... nén tat nhién chang gap phai vé duyén:

Cé Hang Ca Phe
(tiép tuc)
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VG duyén cai nii khéng tién
Anh mua chuéc 18y wu phién
RGi dén mdr ngay 6m la liér...

Hom sau, du 6m la 6m liét, anh ciing & bude chan téihang ca
phé, mong thdy dugc béng c¢d nang hién 1én dju dang véi anh.
Nhung... thieong thay cho IiF khach bén dirong... khi co hang ca
ph& mang thudc 14 d&n cho chang thi... ngo ddu con nguedi triede
hién ngang bay gid da lim dim khée mét hoe vang... va dang sita
soan d€ di dén thién dang... vira lic ¢6 hang biér véu! Ca khiic sé k&t
thiic, khéng vui nhung ciing khéng budn 14m!

Co Hang Ca Phe
(doan ké&t)
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xs Téi nhd nhung dm trang 1 C5 hang vdi ban tay nga.

Gio déy da may nam qua
C6 lic mo vé duong xa

T6i nho nhitng dém tring ta
C6 hang voi ban tay nga...

TRen Vin Hoc s8 10, bai Nhac cdch mang lang man ciia Pham
Duy, trang 96 ,Toa soan so ¥ in thiu chu thich sau diy, xin ban
doc b8 khuyét gitim :

(1) Dao Trong Tir — 1.4 RENAISSANCE DE 1.4 MUSIQUE VIETNAMIENNE — Essais
Sur La Musique Vietnamienne — Editions en langues étrangéres — Hanoi
1979.
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Trinh Gia My
Bong nui

Nang véi nguoi ban di vao mét quan an. Budi chitu hiy con
vang vdt nhiing dot ning cudi ngay trén nhi¥ng tang cdy nén gh#
ban chung quanh vidng ngit. C3 hai di theo ngudi bSi dén méot
chiéc ban nhd ké sat tuong. Khong khi yén tinh thodi mailam nang
cdm thdy d& chju. Nang budt miéng néi véingudi ban: H8i mditéi
ta & khu ndy. Nang nghe lodng thoang c6 tiéng ngudi ban dap tra:
vay hd? Hinh nhu nang khéng chi y mdy dén cu néivé thudngvé
phat cia nguoi ddi dién. Nang thao cdp kinh xudng, dit 1&n ban.
Cau néi vo tinh nhu 43 vira kéo lai hét mét khodngthdi gian khéng
xa, khi ning méi d€n. Khu Apartment & Jacquelyn. Mét vai
khuén mit mo hd dugc nhé d&n. Va nhiéng Iy tudng tan lun din
theo thoi gian. Nang chép mét. Nhin thdy ngudi ban nang nhu
dang mim cudi.

Ngudi ban dfy to thyc don vE phia nang. Goi gi di. Nang
nheo d6i mét cin, nhin xudng té gidy mau vang chi chit ch&. That
ra nang khong cdm thdy d6i. T chd lam vigc v& va d%n thing day.
Nghi #&n mét chd ngdi vdi nhau va nghin chuyén d€ néi. Nang cdm
thdy thich hon 1A nhiing chuyén gi khac. Nang néi véi ngudi ban
goi nhing thitc &n nhe cho ca hai. Bai final d¢m qua rasao? Nguoi
ban nang gat git c4i diu: Pugclim. Nang mim cudi. Ngdivéinhd
& day lai nho dén Nghiem. Hdi xua mébi lin di thi ¢ Marie Curie,
ngdy cudi ciing nao né ciing d&n dén ta & phia c8ng Ngé Thoi
Nhiém rbi hai dita di an. C6 hém troi mua uét loi ngoi. Bay gio thi
né da xa lic xa lo rdi. Biét bao gid méi gap lai. Nang thdy nhu
minh vira méi thd dai. Ngudi ban nang ngdi nghe c6 vé chdm chu:
i, h&i xwa & Saigon chi cé hoc théi chit ching lo chuyén gi khac.
Con bay gi¢ thi c6 tram thi chuyén d€ nghi ¢én. C6 lic bu diu.
Nang nghe nhu c6 diBu gi budn ba trong giong néi cda ban nang.
Ciu néi ham chira mét qua khu tuéng chirng ndm yén nhung lic
nao ciing sin sang chi day méi khi cé djp. Xa Saigon ldu r&i nhd
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c6 nhd khéng? Nang hdi. D6i mét ngudi ban nang xa xim. Nhé
chit. LAm sao ma quén duoc.

Phai! Nang ciing nghi nhu vdy. Lam sao ma quén dugc. Ca
mét thoi tudi tré nang da tidu pha va gdi lai noi 46. Qua khit chéi
1da trong nang vin cao vit. Di ving huy&n hodc trong nang vin
ménh méng. Va nhiing tinh thin. Va nhiing ngudi ban, vin sitng
stng trong tim nang nhing hao quang. Poan, con ban than duy
nhit & ddy, thinh thodng v&n goi dién thoai vi&n lién cho nang dé
nhic:

— Thuc t& them chit nita di khia! Lo mo nhu may & ddt nay
khéng sdng ndi dau.

— Tao thém chét.

— Pirng néi g&. H6n mEm nhu to may s& chét trudcthién ha,
& day khong phai ai ciing thanh that va ciing khéng phdi ai cling cé
thi gio- 48 nghi d&n nguoi khac, may hdy cd nghi nhu vay.

Nang nhin mit. D6 1a c4i didu v6 Iy ma thinh thodng nang vin
thuong nghi d&n khi rdnhr8i. Ngudita vAnludn vien din nhiingly
do cé v& hap 1y 48 bien minh cho hanh ddng v6 ly cta minh.

— Giong may nghe ich ky!

— Khoéng phdi tao ma 1a thién ha. Trgi oi. tao thuong may
nhdt khi a!

Giong Poan & bén kia d3u gidy nghe ém 4i nhu v vE. Nang
chdp mAt. N8i xtic dong va sur tdithan & ddu d6 ciing mét lic bdng
dung ta vE& Lau rdi, trong cudc sdng buong chdi ma moi ngudi
luén c& ging A€ thich nghi véi dodi sdng mdi, nang vin tudng s&
khéng con ai néi véi nang ciu néi d6. Ciing lau rdi, khilin vao cai
moéi trudng hdn tap c6 dd moi loai ngurdi nang 43 tudng s€ khéng
con dip 4€ sdng lai nhiing tinh thin xura. Vay ma chi mét cdu néi
cia Poan, hén nang ching xudng.

— P rdi Loan, rdi tao sé cd.

Nang 43 néi véi Doan nhu viy. Nang di ty nhi vdi long nang
nhidu 1in nhu th€ rdng s& c¢d. Nang 43 khong lam dugc. Ngudi ta
c6 th€ cd bing nghij luc 48 dat d&n mdt muc dich nao d6. Nhung
ngudi ta khong thé cd bing tu tudng d€ bat minh chdi bé cai di
ving vin dinh lién vdi minh nhu thit nhu xuong. Nang vin khong
quén nh¥ng ngay thang ci.

Khi ngudi bdi ban mang nhiing thitc &n ra, nang khong biét
minh &3 ngdi nhu thé, bao lau. Nguai ban rét tra vao caitach nhé
cho nang, cd hai vé tinh nhic d&n mdt ngudi quen chung cung
nhiéng nguyén nhan din d&n mat vu ly di. Nang thé dai, nghi dén
nhi¥ng m&i tinh ma sy thua thigt cudi cung vinla nhifng ngudi dan
ba. Nang hdi ngudi ban bao gid thi tinh chuyén ldp gia dinh.
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Ngudi ban nang cuoi bdo chua tinh bgi vi con ham choi qua.
Nang néi i thi trudce sau gi cling phdi tv bd nhifng cude vui sém
hay muén ciing vay. C6 digu lam sao biét dugc su quy®t dinh s&
dem @d2n cho minh nhidng vui thich hay chan chudng. Nang lai
mudn nhic véi ngudi ban ndng nhiing ky niém cia nang va Chiic,
& Vigt nam xua. Trong cai quan ca phé bit d4c di clia hai nguoi, &
d6 nang pha ca phé con Chic thi @& nhac va... ria ly. Khach hang
thinh thodng cé khila nhi¥ng nhan vién dudiquyEn chang. M&i khi
nhd lai, nang vin cho nhiing ngay 4y 1a nhiing ngay tho mdng.
Ngudi ban nang buét miéng: nhiing cap vo chdng cudi nhau ¢
Viét nam sang day chic 1a chdng bao gid ly dj nhau diu, phai
khéong? Bdi vi ho di cing chia x& véi nhau nhiing ngay vit va. U
thi nang ciing nghi vay. Nhung van @2 vin la riéng cia hai nguoi.
Nang néi hanh phic thi & dau ciing vay. Ty m&i ngudicé chju dep
c4i téi cda minh di hay khéng. Nang cudi longo, lai nhé d&n doan
thu cda mét ngudi ban “... Bdy gio thi may da co di diu kién dé
thuc hién nhitng loi khuyén trong quyén “Bi quyét giiF gin hanh
phiic gia dinh” réi phdi khéng? Con tuitao & ddy chl mong tim cho
ra “bi quyét khéng dn ma... vdn no théi. Hanh phuc cda tui tao bdy
gio 1a vdn dé cai bao 1. Con nhifng vu tinh cdm ldng nhdng thi...
b3 di hét cho né hop thoi trang...” Ll ban nghich ngom clia nang
bao gio ciing thé Nhung cai giong bdn cat cia chung bdy gi¢ nhu
a3 nhudm v& cay chua. Hanh phiic. Lai ciing hanh phic. Bic thu
d4 1am cho nang chdy nudc méit va trdn troc mdy dém li&n. Li ban
cda nang gid chi mong tim hanh phuc cho cai bao ti¢ théi. Mgt digu
ma trudc diy hon mudi nam ching va nang 43 chdng bao gid ngo
t&i. Thdt ra, hanh phic khéng phdi & dau ciing vdy. N6 tuy thude
vao hoan cdnh, vao cach séng va quan niém cda mdi nguoi niza.
Bay gi¢ nang nghi thé. Nang dinh néi cho ngudi ban nghe nhung
nghi sao lai théi. Ngudi ban nang dang 13y thic an vao dia cho
nang. Quan in vin chua c6 khach ngoai mét ngudi bsi ban thinh
thodng tdi lui mang thém nudc. Ngudi ban nang nhic: an di chy.
Nhé ching an gi hét vidy. V& 4n cin cia ngudi ban lam nang cdm
d6ng. Nang néi thi ta ciing dang 4n day. Nang cim 13y d6i diia.
Cam thdy ngudi ban bén nang that gin gdi nhu & khuén vién
truong Ludt nam nao. & d6, nang tim thdy nhifng d6i m4t nhin
nhau khéng mét chit nghi ngai. O 46 nang b4t gap nhingtam hén
6 cung nang mét miu s8 chung. G 46 nang c6 thé nghe c6 thé néi
44 thit chuyén ning chuyén mua va nhiing chuyén trén tréi dudi
d4t. 0 d6 khac & ddy. Nang nghithé. Hay 12 nang 43 qua ban r6n vi
di vang ching? Cé 13n nang néi véi mét ngudi quen 1a nang them
¢6 dugc mdt ngudi ban hifu nang nhu tri ky va chi cin mét théi
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ma chua thdy. Ngudi quen nang cudi ndi théi di ban, ding ¢6
diing ddng d6ng ma ngéng ddng tay nifa.

U, ma ai lai ching ¢6 mdt chut lign hé v4i di vang? Nhit la cai
diving vin so s& & 46 ma da mAt18i di v&. Nang dd ngam ngui ling
nghe ngudi ban néi ring tai vi ¢ day “Mik” nhidu qua. Nang da
nhin sang ngudi ban, that lau. C8 tim & 46 mét ngd ngach din veé
nhing noi chdn quen ¢é trudng 16p xura, ¢c6 dudng phd cii. Cé
nhifng mai diu k& nhau that gin. Cé nhdng tdm long md ra that
rong, c6 nhitng su viéc binh thudong nhung vin deo ding theo tri
nhd trong sudt mét doi nhu nhiing ti€ng tréng budi khai trudng.
Nhu nhéng 4nh mét tinh quai nhung triu mén cia mét 1 ban.
Nguai ban nang vln ngdi & d6. C4 hai cung im lang. Qué khit vdn
mang mang nhu nhing budi chi®u swong mu Pa lat. & Cam Ly,
bén D&i Ci hay H6 Than Thé. Nang bdng nhé d&n nhing budi
sang gap nhau & mét khung cadnh xa la khéng phai 1 ciia ban nang
hay cda nang nifa. O d6 ca hai d8u c6 nhiing cong vigc va nhing
bdn phan. Dai khi ho chao nhau bdng mét ngén ng® khong phdi
ctia chinh minh. Nang y&u thich su im lang hon. Hadv chdng cdn ndi
gi cd. Sy vay muwon tiéng néi doi khi da lam cho ngudi ta xa cach
thém. Nang c6 cdm tudng ban nang va nang 1a nhiing con éc nhd
bi con bdo rét mang giat vio mdt hon ddo xa x6i. Nhifng con 8¢
luén 6m 4p trong long chung c& mét dai duong da phdi trdi dai ddi
s8ng cla ching & mét noi ching ching bao gid nghi dén. Sy ém 4
trong long bién cd hay ti€ng thét gio cla nhing lan séng to, doi
khi, chi con 13 su hoai niém. Budi sang, ngudi ban nang d&n; qua
ch® nang mét chit, rdi di. Sy im lang, d5i khi 12 3 n6i hét, 43 hiéu
hét. Khong ciin gi nifa cd, di chi 1a mét ti€ng chao. Nang nghi thé.
D4 lai the ngdi trong khi ngudi ban nang n6i v& su hdanhap gita
hai cAch s8ng va hai cach lam viéc. Nguoi ban nang noi say sua.
Ti€ng néi cla ngudi ban nang chung xudng. Nang hidu. Hodc bing
cach nay hay cach khac, ngudita phaitra mot cai gia nao 86 cho su
thanh dat cia minh. Nhu ngudi ban nang ching han. Nang yéu
thich cach 1am viéc va su ching chac cda ban nang. Nang néi: Nhé
lam viéc nhidu qua. Nguoi ban nang cudi — . phdi thé. Va nhé
cling vay — Trong loang thoang tiéng cudi nang nghi dén niém tu
hao cliia mét ngudi Vigt Nam va ngdi trudng d3 di qua. 3 a6, bidt
bao nhiéu ngudi 43 d8 xuong mau d8 cho nang sy hiéu biét nhu
hém nay. Nang nghi ngudi ban va nang bay gio la mét trong
nhifng manh roi ciia mdt “puzzle” con vuong vai chua dugce chip
ndi lai. N6 cé 1am thanh mét hinh dnh gi chdng thicon tiy thuée &
tai nang khéo léo cda ngudi sdp x&p nén néd niia.

Budi chiu @3 xudng that thdp khi hai ngurai réi khédi quan.
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Nang 43 ching néi dugc gi véi ngudi ban nang nhing didu ma
nang nghi cé thé néi dugc, cé thé chia x& dugc nhu mét chit gid
mua ngay cli. Nhu ti€ng ngan nga cda mét hdi chuéng. Nhur ti€ng
séng v8 1énh dénh cida nhiFng ngdy cdn téc bdng mit sang. Bii ddu
xe ménh méng con nhidu chd trdng. Chut nifa nhiku chiéc xe s& dén
va né s& dugc l4p ady. Nhidng ngay sdp tdi cda nang rbi ciing s&
dén. N6 c6 14p diy duoc khong nhitng khodng trdng ctia tim hén
nang? Ngudi ban dang n6i 1oi chia tay véi nang. Nang vin ding &
d6. Mudn néi 1&i cAm on nguoi ban v& budi chiu bing hidu nhu
chi®u nay. Nhung 46 chi 1a trong ¥ nghi. Nang 43 khéng néi gi c3.
Nang khong quen néi cAm on véi nhing ngudi thin thiét minh.
Nghe c6 vé ngodi miéng qud. L&i cAm on khi duoc néi ra, vao
nhifng trudng hgp khéng clin thi€t, n6 chidng con c6 nghia gi ca.
Gif & trong 1dng, 16i cAm on s& ¥ nghia hon. Cai“on” s& dugc nhd
lau hon. Ngudi ban nang 44 ngdi vao xe, nd may. Nang vin ding
yén & 6. Nhin theo chic xe lui tix ti ra khéi cai 6 danh riéng cho
n6. R&ivot Ién. Lin khudt vao d4m xe nguroc xudi nhu dong thac
14 trén duong.

Nhd,

Duong nhu da tur ldu ldm rdi, ta khong con duoc cdi cdm gidc
thich thu khi ngdi cung voi ban bé, & mét chd ngdi nao do; néi lan
man dii thit chuyén trén troi dudi ddt, dé cdm thdy tém hén minh
duge v8 vé. P& cdm thdy, it ra, minh ciing con cé mét noi chén dé
nght ngoi. Chd ngdi vai nhd, chiéu nay, da lam ta nho lai nhisng
chd ngdi xwea ma hon mot ldn minh da co. Han & Pinh Tién Hoang
hay Tung & Pa Lai. Pa La ¢ Céng Hoa hay Thanh Pam ¢ Pon
Duong. Chd ngdi voi nhd, chidu nay, ciing cho ta lién tudng dén
cdi quan con cuia éng gia Nam, trong khu truong Ludt ¢i & Phan
Dinh Phung, vaily chanh duong sau nhitng gio hoc. NO ciing goi
ta nho dén cai “quan nghéo” cho vo & Vin Khoa ndm canh Hoi
Quan Sinh Vién dudi tang cdy Pai Thu, va nhitng ly ddu dd luc
cho gio. N6 ciing ddn ddt ky e ta tré vé Pai Gidng Puong 2 ciia
truong Dugc, cung nhitng ly kem foremost lanh 1é ddu luéi va
nhiing budi vdn nghé cudi tudn. Chd ngoi vai nhd, chiéu nay, cing
lam ta nho qua nhiing ban nhiing ghé thdp lé 1é ké rdi rac duci
nhiing hang cdy Phuong trong khu Pai Hoc Su Pham, va nhiing
Iy ca phé thom ngat, voi nhiing cau chuyén don tan nhu déu rang.
NG ciing lam 1a nho qué khu Gidng Pudng cida truong Khoa Hoc,
v&i nhitng tang me bay bay. O d6 ong thdy la mér dién vién déc
thoai trén sdn khdu ma hoc tro bén duoi la dam khdn gid nghich
ngom. Ta con nho cd mot lan trong gio- hoc cida thdy Chu Pham
Ngoc Son, i ban cia ta dd@ d6 nhau rdng: “Than thé 6ng thly chia
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lam ba khuc: khic diu, khic minh va khic cudi. Pitta nao thich
khic nao nhdt?” Mgt 1én trong bon hién lanh dd “dém” danh
quyén trd loi triede la “Tao thich khic minh nhdt! Cd bon nhao
nhao doi gidi thich. Con bé chdng chiu ndi tiéng nao ma chi lam
ddu bdng tay va mdt lam cd bon duirgc mét phen cuci nghiéng
ngifa. Ché ngdi voi nhd, chiéu nay, da lam ta nhé qua nhitng ban
nhitng bé bay gio da nghin trung xa cach...

Duong nhuw, ciing da tir ldu ldm, ta khéng con duoc cdi cdm
gidc nén nao khi nghi d@én mot cai hen. Poi séng va nhiFng thi tuc
ruom ra cia né da cuép mdt di nhitng thong dong cdn thiét cho
cudc séng. Cu phén cda nhd cho ta séng nay, cung loi nhdn nhi
cho budi chiéu ndy, dd lam ta thdy bang khuang. Pa lam ta thdy
hanh phiic. Ta thdt su dd cdm thdy hut hoi, khi cudce chay dua voi
doi séng & ddy chua k&t thic. Ta thdt su ciing dd cdm thdy lac I6i,
khi moi bdt ddu & chdng duong ddu tién. M6t su hoa nhdp nao
ddn ddt 1a tr& vé bén kia bo dai durong c6 tudi tho ta, ¢6 ban bé ta,
c6 mét doi séng ta vika b3 lai. Chiéu nay, nhd vé tinh da théi vao
doi séng ta khong khi trong lanh ngay cid. Ta da ngdi im, rét ldu,
voi cdi bdt chot ma minh chwa hé nghi dén. Do la nhifng giot
suong long lanh cia mét som maitrong khu vieon tu8i nhd nao da
6, rdt xa. Cai cdm giac &y vdn con nguyén, bay gic, khi ta ngdi ddy
va viét nhiing dong nay. Ta cém on nhd, mdc du sé chdng bao gic
ta néi cho nhd biét.

NhG,

Di vang, néu o thé goi dwoc nhu thé, da la nhiing hinh dnh
thdt dé thirong, thét sdéu dém, vdn ndm yén trong long mdi nguci
ma nguaoi ta cht nho dn mdi khi cdn thiét. Vi ta, nhiing hinh dnh
dé lai cang rd rét hon. Chung la nhiing E. T. dd tr& vé hanh tinh cia
ching & mdr noi xa ldc xa lo nao dé nhung ta vin cir dhing ngdn
dudindy détréng voi theo. Ta thdy ching lic gdan lic xa. Ching c6
vé mo hd nhung lai rdt thdr. Nhikng giot niwdc mdt biét ly, néu co,
con lam cho trdi tim cda E. T. rung déng duoc thi huéng gi la ta.
Nhitng giot nudc mdt da dén ddt ta vé cdi viing ménh mang cia
qua khii ma sé khéng bao gio ta 6 thé quén duoc. Nhiing gio hoc
vui nhén. Nhiing budi lang thang cubi tudn. Va cai i ban be
nghjch ngom. Ngudi ta 1én “Hai" thi ci goi la “Har” di, khéng,
chung lai thich goi la“Hai... Dudi” théi. Lam gi c6 *Hai Trén” ma
goi “Hai Dud6i”. Nhung chung goi nhu vdy la tai vi cai tén do c6 cdi
mdt d& ghér. Cai kiéu néi lai lam mdi ldn goi lén la ¢d bon nin cudi
dén dau bung. Con cdi Ban “Sinh Ly Sinh Héa” mifa. PJ la Sinh
Vit — Vat Iy — Hoa hoc. Nhung hé gap tén nao léo déo theo tin
tinh thi cit khodi khoe la hoc “Ban Sinh LY cho né “oai”. Nhd o1,
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cdi mo ho Ay, thét ra né da chiém mét chd rér lon & trong hon ta.
NG ménh méng va sitng sitng nhie mét ngon nui. Ta dang diing &
trén dinh cia nd ddo tdm mdr tanhin quanh. Dudi kia la cdi lid ban
bé ta dang choc phd nghich ngom. Dudi kia la nhiing truong
nhifng Iop mét thoi ta da@ di qua. Va céi bong nui nhuw thé, cik suing
sibng trirce mét ta, sau g ta. Péi khita wdcao, néutaduocdua
lieng vao cai bong nui do ngd mér gide @ quén nhikng phién mugn.
Va nhd oi. Chidu nay, nhd da mang dén cho tanhuing ém dém

ngay thdn di cd.
TRINH GIA MY

DA PHAT HANH KHAP NOT:
DAU BE
tap truygn ngin cua
PHAM QUOC BAO

11 truyén ngdn va 1y but néi lén nhifng méu doi tiéu
bidu, nhifng 1dm trang séng dong cia ngudi Vigt hién
nay & khdp moi noi : trong nudc, 1ty day trai cdi tao
Viét cdng hay sinh séng trén nhitng mdnh dat rdi rac
trén thé gici. Sau con quéc nan, nhitng gdy d& quén
quai, nhifng chia lla dau thuwong, nhifng phin ddu
viron lén, nhifng lac quan séng con, nhifng déi thay ui
tw Ledng quan niém tGi tdp qudn va doi séng...nhueng
khéng bao gior thiéu nhitng hudng vong va viegt thodt
tinh thdn vé qué hwong dan tc.
Mét 1dp truyén ddp ving voi wuing ca nhdn va gia
dinh nguoi Viét & trong nudc ldn hdi ngogi.
M{t tdp truyén khéng thé thidu trong i sach cua
mdi gia dinh chung ta.
Hay tim tap Dau B8 & cac tiém sach Vigt hay thie
vién gdn noi ban ¢
Muébn ¢6 chiF ky cua tdc gid, xin ddt mua tai :
Nha xudt bdn Ngudi Viét
14841 Moran Street
WEstminster, CA, 92683 USA
Tel (714) 892. 9414 & 893. 5180
172 trang. Gia 8 MK
Ngodai Hoa Ky thém 1 MK cuoc phi.
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Triéu Khé
Tim hiéu truyén Kieéu.

Ong Binh nguyén Loc bd phi thi gid dén midy muvoi nim d8
higu hai ciu trong truyén Kiéu:
Bo than vé voi triéu dinh
Hang thdn lo ldo, phdn minh ra diu
va c6 dem ngdn ngd hoc cla nhiing dan tdc c6 so Ma Lai d€ phan
tich m& x& tirng tit ctia Kigu. Ong con cho biét néu c6 thi gio s& dem
hing tram t khac ma 6ngdi nghién ciru d€ ching ta tim hiéu thém
tuyét phim cta Nguyén Du.

Khong rieng gi ké viét bai nay ma rat c¢6 nhiéu ngudidoc bai
clia 6ng hoan nghénh nhi¥ng y kién mdéi mé va cdng cudc nghién
ctru clia ong trong thoi gian nay va khong gian nay.

Ong ciing lam t6i mat mot tudn d€ hidu them haiciu tho trén.
Xin mao mudi dua ra mot va nhan xét, c6 thé ngudithic mic may
muoi nim vi hai ciu d6, thi thdu ddo hon ngudi mdi thdc méc cod
mot tudn.

Tai xin dua theo Kigu bdn ciia Bui Ky — Trén trong Kim va
badn ciia Bui khanh Dién.

Theo t6i B0 THAN hay hon la RAN THAN, theo 1§ xua vua, tudng
ra d4u hang phia djch cia minh thudng phai cho tréi minh lai.
Trong Kigu, khong thay Nguy&n Du t4 rd 1a Tir Hai phai tr troi aé
xudng thanh gip Ha ton Hién, ma:

Pai quan 18 phuc ra ddu cita vién. .
thi b6 than la hi€u theo nghia bong, tugng trung. Ong Huynh sanh
Théng & dai hoc Yale d3 dich theo nghia den, c6 1 88 cho nguai
ngoai qudc hidu rd tuc 18 xua:

If I turn up at court, bound hand and foot
What will become of me, surrended man?
Bay gid xin ban dén Lo 140 hay Lo LA cla ong BN.L
Lo lao tir dién Viét-Anh cGa Bui Phung (x3 hdi chd nghia):
Lo lgo: Sture at, goggle at; be like a fish out of water.
Tu dién Vigt-Phap cda Thanh Nghj va Dao van Tap djnh nghia:
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Lo ldo: Confus, honteux — Swong (sung): Confus, honteux.

Tu di€n ti€ng Viét clia Lé van Dic — L& ngoc Tru: Lo ldo: Ngor
ngao

Ngo ngdo: “Bo ngo, bdo ngdo, dang ngudi khong hidu chi rao,
mét ngé qua ngd lai d€ tim hidu vé mat ngdy ngd.” Va din cau tho
vi du cia Ba Giai:

Dén khi hoan nan ldm nguy

, Mdt trong ngo ngdo, chan di gép ghénh

Con ca ma ra khdi nudc, mdi trudng sdng clia nd thi ca phai
chét, ciing nhu Tu Hai khdng duoc tung hoanh, khongdugc hing
cit mdt phuong cho phi chi thi Tt Hai, khong chét vi Kigu va Ha
tén Hién thi cling chét vi budn, ndn, vi thit nghigp va ngita ngay
chén tay.

T6i khong dam xac quyét Lo Lio theo ludt tic nao co thé
chuy€n thanh N6o NG4o. Diéu nay phdi hdi 6ng Nguydn Dinh-Hoa,
mot chuyén gia v& ngdn ng¥ hgc. Tdi co héi cac ban nguoi mién
trung va nam thi hgdéu noi: Lo lao la Ngo ngéao, ngo ngao chit con
ginFa. C6 mot vai quy tc d2 hidu gita tir B4c va Trung-Nam, nhu
L thanh NH; S thanh 7, TR thanh G/ — hai muoildm: hai muoi
nham; Sé sé: té 1é; Troi dat: Gicidat... Ciing c6 thé I chuy@nthanh
NG duac:

Ban Ki€u ctia Lé van Hoe thi chi gidi cau dé nhu sau:
“Hang thin 1a ngudi bé tdi mdi vé hang. K& hang than lay lam hd
then, ngugng ngung nén mat miii lo 1do. Da vay danh phan cling
chua chdc vao dau.”

Con khi dijch sang tiéng Anh, L& xuin Thidy djch la:
bewildered

If I surender to the imperial court, as a submissive and
bewildered nebel...

Dua vao nhing dinh nghia, chd giai, loi dich trén t6i khong
nghiéng vé ¥ kién va phat hign cla 6ng B.N.L.

Cau tam, theo i nghi khong cé ¥ “d@ cho dbi mdt hai hén”,
theo 6ng BNL thi v& trén 1a nhdc dén mot bén, cac quan trong triéu
cha Minh d& va véduéila chinh Tt Hai. Ong BNL may mén, hay
dung hon, hoc vadoc nhiéu hon higu nhu thé, va nhan la it nguoi
hidu nhu dng. Ching ta khong ding 181 “ca va ldp miéngem™ dé ép
ong 1a khong dung. Néu mdt tim toi, phat hign moi ding, hay thi
nhin Ia, ding, hay. Da s8 sai phdi phuc tung thidu s8 dung, chit
khong nén theo kidu cong san thidu phuc da duoc.

Téi van hiu la HANG-THAN: nguoi di ra hang ma khong phai
1a hang quin than, hang quan lai trong trigu Minh. Va tdi cit chju
la cdu djch cla L2 xudn thdy va Huynh sanh Thong la dich dung.

41

Ngoai ra theo cac ban Ki2u téi doc d8u co “gach ndi” (-) gita HANG
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vd THAN theo 18i chdm cdu ngay xua chiing téd d6 1 tu kép:
surrended man.

Tir cau:

Mot tay gdy dung co do

tré di dén: .
Doc ngang nao ¢6 biét ai trén ddu
14 tdm sy cla 6ng vua nhd T HAi, 14 ndiphan van, ludng lir chia
“dng tudng gidc” nay. Ta di biét Tw HaAi 1a ngudi thé nao rdi. Pa
cé triéu dinh rigng, 43 ¢6 dudi ngai vin vd hai hang, 43 choc troi
khudy nudc, hiing cif mot phurong hdi tin Triét giang, Phic kién,
thi ¢dm quan lai ngoan ngodn trong trieu Minh Gia tinh kia, Tu
Hai ddu them chidp. Ho ¢6 1o 13 tho o, needless d8n d4u, 6ngciing
khéng cin. Ong ciing chdng cin Vua Minh nhat nh&o hay khéng
vGi Ong. Bén d8i mat hay bén truycdién véi T Hai*la cai tha gi” dé
cho ddng trugng phu phdi ban tim.

Sudt mudicauldt rd tAm sy suy tu cha ho Tir khong bao gis
thic méc d&n 1 “gid 4o ti com™ trong trieu. Khang I& Nguy&n Du
dua ra mot vén d2 “Iii be 161 tho o” 48 16i thoi, tuyét nhign khong
khai trién thém, khéng gidi quy&t gi hét. Nguy&n Du lo d&nh dén
thé sao?

Ban thém v& tdm Iy ho T trirdc khi hang, tdiddng y vdi dng
BNL 13 Tt khong midc cdm gi cd nhung t6i khong ddng ¥ khi bo
Tu khong phan van gi hét khi ra hing. Mudicau tho din trén d3
néi qua du ndi phan van cia Tit. Phin van, hd 46 nay phdi ding
d%n 14 cdu thuy@t phuc rdt dan ba cta 6 vg dep méihét phanvan.
Chi anh hung hdo hdn cta chang d3 bj tinh y&u va tinh thuong
Thay Ki€u danh bai. Néu T khéng chét vi am muu clia HS to6n
Hién, sau khi d3 ra hang rdi, thi lic 46 mdi cé mic cdm bai trin,
ngu dai. Minh Gia tinh s& cho chang mdt tudc “ngbi choi soi
nudce”. Cong hay Hau chi d6:

Vao ludn ra cii cong hdu ma chi...
cAt cho Tit va Vuong mdt s8 lang sau d6, ban cho mét it bac vang
chau bau, mét s8 ngudi hiu k& ha du s3ng ve& kinh t€ nhung bj bao
vdy v€ ngoai giao, chinh tri. Ki2u s& khoai 161 sdng né mit, né may
ménh phu phu nhan nhung Hai thi budn dai ding ray ntt. M6t la
chang s& héo hon di ma chét, bj dau tim, bj budn phién qua ma chét.
Haila chang 43 thdm la d4 dai d 6t “nghe 11 con myu” mdt ngay nao
d6 canh chim bing lai tung bay veé rirng nii hoang vu, con hiim s&
tré lai moéi truong cii, 48 ti€p tyc théi vy ving,

Tu ra hang, nghe 161 Kieu, 1a @3 chju lam b€ tdi clia vua Minh
r8i chit! @3 tirng lam virong mot ¢di, Tit hidu rd digu d6 chir. Ong
Duong van Minh d3u hang chinh phi mién Bic thi dwong nhién
6ngla beé tdicla Le Duin, cia Ton ditc Théng r8i, du duwoc khoac
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dudi cai tén hdp din “cdng dan mot nudc tu do, ddc 1p” — r6i
duqgc di bdu qudc hoi,dugc vo vé bdng mot gidy xudt cdnh &i Phap
dudng gia. Khuén mit Duong lic 46, t6i nghi khong con tit ndo
di&n td ddng hon tir Lo LAO, hay NGO NGAo cling thé. Nguy&n Vinh
Thuy ndp 4n kigm cho Trdn huy Ligu thi ciing Lo L4o thE théi, va
ciling 12 be t6i cia Nguyén tdt Thanh ma trigu daila Ho... (Di nhign
t8i khong vi Duong va Nguyén véi Tir Hai dugc). Cii cach sao di
nita cling 12 be tdicda ngudita rdi, dudugc thicho chit cong, hiu;
du.dugc cho di biu; du dugc 13 dng ¢d vdn t3i cao cla chit tich cd
nudc.

Viy xin phép, cho i ct hi€u Lo LAO: ngo ngdo, ngo ngac,
swong sung, bén lén ma Phap thi kéu 1a: confus, honteux, treés
hébéré, con Anh goi bing bewildered, abashed, eshamed, very
stupid.

Vay c6ng trinh ca 6ng BNL thisao: Lo LAO: LOLA, THO 0 ctia In-
d6-né-xia cia Phit nam va ctta Nam ky mugn Pho nam tu 1580 thi
sao?

Xin d€ nghj nhu sau: phat hign cia 6ng BNL rdtquy, rat chinh
xac theo nghién ctru ngdn ngd hoc cla cac din toc cb so Mi-lai-a.
Con Lo LAo cla truyén Kiu thi vin 12 NGo NGAO, sUgNG sUNG. Ching
qua 1a co sy tring hop vy théi. “Fun”1a vui, nhdn cia Anh My
con “Phdn” hay “Phdn” cla Vigt Nam viin c6 nghia cla Viet Nam.

Con cHEnn cha Nguyn Du nifa.

Ta tam dung dinh nghia cuinn clia Khai tri ti€n dic: viing sdu,
¢6 nudc xoay.

Tuy nhién khéng ndi rd sdu ra sao, nudc xody nhu thé nio.
Nhu vay ghénh khéng b4t budc phai that sdu, sdu hang chuc mét va
xody dén mic nao d6. O truygn Kitu thi:

Dip cdu nho nhd cudi ghénh bdc ngang
ciu thi nhé ma lai & cudi ghénh vi bigt rdng:

Budc lan theo ngon tidu khé
44 1a khe nhd, sudi nhd thi khéng c6 thac & gin, khéng cé tiéng
d6ng on Ao, roi:

nao nao dong nwdc uén quanh ...
... Dudi cdu nuwdce chdy trong veo ...

rd rang la 44 xa chd nude xody va viing sdu, trong vit, chdy Itk dit.
Trén thuec t&, t6i 44 co6djp d8n thim dén Ghénh é Phi Ly (Ha Nam
Ninh) nim 1953 khi coén & trong quan d3i. T6i chdng thdy nudc
xo0dy ¢ d4u ma ciing ching thiy théac & d4u, vi di thuyeén trén séng
va ding trén ciu gin 46 ngdm d&u thi chi thdy 44 hon 13 thiy
gh&nh. Vay ngay xua goi diu Ghénh vi 18i vao khac khuju, niida
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cao gip GHENH chang?

Ciing khong nhat thi€t 1a qua 3 dim Anh 12 hét gh&nh va ciing
chdng cif 1a h& c6 d4 ngim 14 c6 ghénh nhu séng Ddng Nai. Theo
dja chdt hoc thi cac 16p cdu tao nén vd dia ciu cé nhidu I6p, thé
khac nhau, trong d6 nhiu l6p ciing ta quen goi la da. Ldp ciing
nay vi nhitng x6 ddy chén ép, bidn dong v 1ong trai dat, khién nod
trdi 18n trut xudng, dan song, hay bj cAt ra. O xa qua 3 dim Anh
hay xa hon nifa vin c6 th€ c6 d4 trdi 1én 1ong séng, sudi duqc, tuy
theo nép gip cla 16p ddt, d4 noi d6. No trdi [én & séng sudithitao
thanh ghénh, ndu né trdi 1&n & vd ngodi cling mit ddt dang duoc
tréng trot chdng han, thi goi 1 Hon hay Go v.v...

Nudc xody khéng nhdt thiét 1a do d4 ngim, hai dong nudc
ngugc va xudi, hai ngudn nudc dung nhau va tach rdi nhau, cling
chidu, cling tao ra nudc xody. Ngi ba séng c6 nudc xody v.v...
Khéng thdy Nguy&n Du td d€n thac & doan nay, vy cling khéng so
nguoi chét giat minh. Nguy&n Duciing khong h& n6i mé Dam Tién
& trong mot nghia dja 1on ma chi:

Seé se ndm ddt bén dwong, ... visi néng mdét ndm,... dy mé vé
chi... Ba chj em KiBu, Vin, Quan 43 tho th4n ra vE, d€ budc lin
theo sudi nhd rdi, néu cé nghia dja thi cling xa r3i. Toi cling cd thé
tudng tugng 1a & ving qué cda Kitu ngudi ta tiy gia dinh, tuy
dong ho d& chon nhiu th€ 44t khac nhau mai tdng nguoi qua ddi,
ching cin l4p thanh nghia dja. Ciing khéng phdi nghia dja nao cda
THu d8u phdi hoi @ didu kién v& tin nguéng va khoa dja 1y xua
dau!

Trong ban cda Bui Ky. Trin trong Kim, 43 k¥ cang ngét hin
thanh m6t doan riéng khi h&t cau 48. thoi vang vé rdc tro tién gidy
bay d& d&n clu 50: Chj em tho thdn dan 1ay ra vé cho biét 1a ba
ngudi @4 réi hoi xa khu ¢6 nhidu mé ma.

Dua vao tai ta cdnh cia Nguy&n Du nhu: C3 non, xanh ron
chén troi — Canh 1é trdng diém... vai béng hoa, c6 bé thanh
thanh... nép vao dwdi hoa... To lidu, thudt tha, thi hinh dung ra
duoc noi ba chj em gip mi ky ni¥, khéng phdi 1a noi hing vi cho
14m. Dong khe nhé chdc khénglén bing séng Pdng Nai, khéngcé
niti &4 cao sing sifng nhu nii Van Du tudng tugng trong truyén
cda nha vin min B4c ngdy xua, ciing khéng c6 thac 48 nhu mot sd
thac & midn Trung nudc ta, ciing khéng cé dai thu...

Nguy&n Du chi mudn td noi d6, mudn v& mét birc tranh nhe
nhang thanh thoat bAng miu nuéc, bing phin tign, chi mudn c6
nh¥ng thudc phim doan nhac @m dju thuét tha théi chit khéng diF
déi, manh tan, 8n a0 kiéu: Tiéng mau sdm sap nhw tréi d6 mua...
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C6 mét didu d4ng ghi nhé, ta ctt mii cdi co v& “gh®nh” véi
“x04y”, “lo 140” vdi“lo 12" ma quén di mdt tinh ch4t ky thac tdm sy
trong truygn Kidu, 43 cé rdt nhiu hiu sinh ban luin dén.

Phdi ching mudi cdu Tt Hai phén van trudc khira hdng vua
Minh, qua H5t6n Hi&n, cling 14 161 tdm sy cia Nguy&n Du va cicsi
phu 43 ting 1am viéc véi tridu Lg, trung thanh vdi tridu Le, khéng
chju hay mii mdi chju 1am viéc véi Nguy&n Hué va sau 46 Nguyén
Anh?

"Mudi b8n ciu Iy lufin suy hon tinh thiét rt d3n ba cia Kidu,
phai ching néi len nhifng didu ty bdo chiFa gugng gao cla nhifng
ngudira hop tdc vdi tan tridu, nhéng phan trin, thanh minh 48 cw
ddi 16ng. (kidu T6n tho Tudong ra 1am viéc véi Phi 1dng sa).

Tdi day, t6i lai nhé c6 doc mét bai bao cia chinh phd Béc
Viét, do cic cdy but nha nudc viét, di nhign, ban v& ch thi va théi
trong ciu:

Giang hd quen thu vdy ving
va tan 1A phdi ngam 12 théi v8y ving nghe mdi sudng, vi théi méi
néi lén mét théi quen ty do, 43 1a théi thi khéng cin k¥ luét, ky
cuong, tu do nhu mét con ngua rirng va nhu th€ méi thuc 1a vo
sdn..

T6i dodn ciy biit 46 s& bj cic b trén vin héa, vian nghe cao
cho sat van vi 43 c6 diu 6c tdn mac, thi€u l4p trudng v6 sdn, tu
tudng chao d3o. Ciing nhu cic nha phe binh, 1y luin van hoc cia
ho luén luén kéo Tt HAi v& phia nhan dan, phia v6 sdn, cAich mang,
&3 &itng 12n djnh 14t 46 bao quy®n nhaMinh, 43 1am mét cude cach
mang gidi phéng din toc chéng phong kién, chdng vua quan ciing
nhu ho 83 c8 88 cao Dronghfu dam 6, 38 cao Nguy¥n hifu Clu va
t4t nhién xi va Pham dinh Trong kich liét... Nhung 86 lai sang mét
vdn @8 khic...

Sau ciing xin thua rdng: Taisao takhéngcimtho, cdm tranh,
cidm nhac, cAm ngudi dep ma cr dem k§ thuét, khoa hoc, kinh hién
vi chifu mii vao, soi méi, béi méc mai nhing cli dep it c6. Ta 42
hét rung d6ng r8i ching, 43 kh6 cdn rbiching? Ta kh6ng dungtruc
gidc ma mai me Iy ludn. T6i cdn nhé doc mdt bai bao & ddy trong
muc M$ thuit ho phin tich, ho m8 x& birc tranh La Joconde ho
dung mdy, ding thudc, dé 1am tinh 1am t6i nguoi dep, dura ra mot
La Joconde khing khiép, ho ché¢ doc mit ngudi dep ra, rbi rap lai
bdng hai nita mit gidng hét nhau (ni#a mit cda con ngudi khéng
bao gid giéng nita mat bén kia).

L4y mii kinh hi&n vi soi da mit Thuy Ki@u thith4y nang cling
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gdém khi€p nhu bao ngudi khac, nhitng 18 chan 16ng, nhiing chit
nhon, mé héi diu, md, vitring... Nghe nhac hoa tdu ma cif soi mai
vao 8ng kén clia nhac si trompette, saxophone thi chi thdy phdng
man trogn mét va nuéc miéng thdi va khong th€ nghe... gié thodng
ngodi... troi d8 muwa dugc. ’

Bay gi¢ khoa hoc 83 nho computer v& dugc tranh. R6ira cac
hoa si s& th4t nghiép dai dai. R&i ding ba trim nim sau ngly cy
Nguy&n Du mit, bi&t diu s& ching cé m6t computer cuc ky bén
nhay, cuc ky théng minh, cho né mét s8 data v cac tit cAc cui phap,
lu4t vB vintho, n6 s& nha chota mét tac phdm hay hon truygn Kigu
gdp trim lin.

Lic 46 cu Nguy&n Du s8ng day va khéc that su.

Nhung 46 ciing lai sang mét vdn @& khac réi...

TRIEU KHE

PON bOC
) VAN HOC
TET DINH MAO
M6t giai phdm phong phii va my thudt
cd ndi dung lan hinh thiic
Day hon 200 trang qui tu tdc pham cua
nhitng cdy but uy tin nhat tai hdi ngoai
hién nay.
Phat hanh ddu thang 1. 1986.
Mot mon qua Tét y nghia nhat cho
nguoi than yéu nhan dip Xudn vé.
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Hoang Lién
Anh sang va bong téi

CHUONG BA
Puodng ra Bic

XII
Tren duong mon H6 Chi Minh
Quéng Binh — Ha Tinh

Con dudng hep lugn vong dudi chin mét ngon d5i thdp, rdi
dim thing vio mét canh d8ng rong. Lua 43 git xong, va ruéng
duqgc cdy 18n d€ chufn bj cho mét dat canh tdc mdi. Xa xa, sau miy
thia ddt trdng hoa mau chua thu hoach, mét liiy tre xanh bao
quanh mét thén xém 1& loi. Day chua hin 1a binh nguyén, nhung
quang cdnh 43 nhuém chit mau sic cda néng thén quen thuéc.

Canh d5ng khé cin goi nhd dén nhitng 151 can b6 & cac trai
giam ca tung nBn n6ng nghiép mién Bic: phuong tién sdn xuft
dugc tap trung, cAn bd chuygn mén dugc huin luyén k¥ [udng,
hap tac xa quin ly theo phurong phap khoa hoc, cho nén niang xuft
gia ting hang nim. VA ngay trong nhi¥ng nim chi?n tranh, d6i khi
thai tiét khong dugc thuén lgi, nhan dan mi&n Bc khong bao gid
thiu an. Nhung thuc trang ma ching t6i nhan thdy that khac xa
nhi¥ng 1&i gidi thich va tuyén truy®n dy. Tit ngdy ra di, ching t6i
biét Thulin va Hign 434 gip khé khin trong viéc tiép té thuc phdm.
NhiBu 1in, cdc tram doc dudng khéng dd luong thyc d& “phan
phdi” cho nhém ching t6i. Hién va mdy ngudi bé d6i phai vét va
chay ling mua quanh cdc thén x6m lan cidn, ma khéng phdi lic nao
cling mua dugc. C6 18 ho bigt rdng ching t6i s& c6 co héi nhdn xét
tinh hinh t4n mit, nén trong nhi¥ng ngay gin diy, ho it khoe
khoang nhiing thianh qué kinh t# dat duoc trén min Bic x3 hdi
chi nghia.
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Pi nguoc lai hudng ching t6i, mot t8p néng dan 1¥ng thing
tré v& nha sau mét ngdy lao d6ng. Ho hdu hét 12 phy ni trung nién,
giy go, nét mit khic kh8. Nhing bd quiin 4o cii k§, bac mau, va
nhi®u manh, va nhiing chiéc nén rach mép t8 cdo mot sy nghéo nan
kh6ng che 44y néi. L&o d8o theo sau, mot 44m tré con & trin, mac
quin dti, 88 16 nhing 8ng chan khing khiu, diy ghé 1.

Hién vut quay lai, va néi 1dn:

— CAc anh trdnh sang mdt bén!

Chiing téi diing lai, nhudng cho ddm dan lang vuot qua
quing dudng hep. Tdi dang tim hidu Iy do cia su vigc vira xdy ra,
thi Hien gidi thich:

— T nay trd di, cdc anh phdi trdnh xa ddng bao gip trén
duong di. Ho s& nhan ra c4c anh, va vi cim thu cao 46, ho c6 thé
hanh hung ma chiing t6i khéng kip tré tay ¢ bdo vé.

Di nhién, nhi¥ng ké b hanh c6 th& d& dang nhén ra chiing té6i
12 pham nhén, vi tay chiing tdi bj tr6i. Nhung ho ¢6 bigt ching t6i
12 nguoi miEn Nam khong? Hay ho nhédn ra Weaver 1a nguoi M§?
Ma c¢6 thuc ho cim thu va mudn x6ng vao danh, khi ching t6i di
gitfa mét tidu d6i mic quan phuccd vil trang? Ngudi ddn mi®n Bic
xem thudng b d6i va can bd clia ho d€n thé chang? Su that don
gian hon nhiu: cdn bd Viét cong khong mudn cho chiing t6i trd
chuyén, trao d8i tin tic, § kién, vdi d5ng bao midn Bic, va su kién
xdy ra hém qua véi Weaver da lam cho ho phdi cdnh gidc. Vivay,
ho bja ra ciu chuyén ngudi dan dja phuong mudén hanh hung tu
nhan mi&n Nam d€ doa dim chiing téi, hiu mong chiing téi xa lanh
d8ng bao. Mt khac, nhu v sau ching t6i dugc biét, chinh cac dai
phat thanh va béo chi cong sdn lu6n ludn xui duc ngudi mién Bic
o4n ghét va tidu diét nhiing ngudi ma ho xuyén tac tring tron la
“badn nudc” va “lam tay sai cho giic M§y”.

Mt tréi dd chim hin xudng sau m4y ngon d8i thdp, va dudi
lan gi6 nhe, nhiing ngon tre khé rung déng trén n&n trdi xam.
Trong béng hoang hén, hai em bé c6i mét con trdu ding dinh di vE
x6m 1¢. Nhung cdnh trong hign hda quen thude 4y khdong gieo vao
tAm tri t6i mét cdm giac thanh binh. BGi vi, qud thuc, tir bao nhiéu
ndm r&i, &n tugng chién tranh 44 qua sau ddm va b¥n viing trong
1dng t6i. Va khéong biét tir hudng nao vang lai, ti¥ng mét con bé goi
dan nghe thiét tha va bi thAim nhu mét nbi tuyét vong ndo nk.

Ching t6i ling 18 budc dBu, va tién din vao thén x6m héo
lanh. Bong d8m tré nén day dic, nhu chip chdon toatra tir caclim
ciy, va d& n3ng I&n hai vai mét mdi. Dan theo hang mét, chiing t6i
khua chiéc gay tre, md min lin di trong d2m t8i, ¢8 cing m4t nhin
cho r3 d€ khdisia chin vao nhing giaothéng hao va hAm hé rdirac
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doc theo con dudng mon. Weaver bdng kéu lén:

— T6i ching thiy dudng ndo ma di!

Hien hdi lai:

— C6 vigc gi thg?

Sau khi duoc gidi thich, Hién trd 1oi:

— Tttt ma bude. Nguoi di sau ndm 14y 40 hay ba 16 cda
ngudi di trudc, rdi cit thé ma di. C4n than khi gdp nhing ciy tre
b4c ngang qua cic con muong.

Ti€ng nédi cla ngudi tidu 46i trudng vang déi lanh [ing trong
d2m im ving. Khéng m6t tidng ché sda, kh6ng mot tiéng ngudi,
khéng mét tiéng d6ng. P&n mot khic quanh thua cdy, dudi 4nh
sa0 md, t6i doan thdy d6i n€p nha nhd, cita d6ng kin, khéng mét
4nh den, khéng mét d6m lita. Moi hoat déng ctta thén xém d8u
ngirng hin lai: I&énh phong khéng dugc trigt 4 chdp hanh. Té6i bt
chat nghi rdng, sau khi mit tréi 13n, cd midn B4c chim su vao
béng t8i ménh méng: ngudi céng ddn cda nudc Viet Nam Dan
Chi Cong Hoa phdi séng nhu trong théi c8 so u 4m cda nhén loai,
ma coén khéng cé dugc m6t ngon lita hdng 4 soi sing hang d6ng
nhu con ngudi ti¥n sit. Ho phdi ganh chju nhifng hiu qua cda cuée
chin tranh do cong sin mi¥n Béc giy ra. Nhung a2 gitip cho ho
chju dung gian khé, Viét cong gidi thich ring chinh d¢ quéc My 43
khéi xudng chi€n tranh xam lugc, va vi “nude Viet Nam 1a mét,
dan téc Viet Nam 12 mét”, ho phdi “x& doc Trudng Son di citu
nudc”, va vio midn Nam d8 gidi phéng “46ng bao midn Nam rudt
thit”. Hon th& nia, sau nhitng vu khong tap trén mi&n Béc, Viet
cong lai khoi ddy m8i cim thu trong 16ng ngu¢i din mi®n Bic a¢
ho hing say chién d4u.

B&ng c6 tiéng 86ng co ri rAm tir xa vong lai, r&i mét chiéc hda
chiau mau xanh birng sing trén n&n trdi va bay lo ldng trong khéng
trung. Hién véi vang kéo ching t6i ndp dudi mét khém tre:

— Hay dqi mét 1at. N6 con lugn vong 48 quan sat.

Sau cai chdp ruc ré&, tir hda chiu, 4nh s4ng xanh huy®n hodc
tda ra bang bac, dju ding nhu 4nh tring thu. Phuong tién t8i tin
clia chién tranh vira kho4c cho chign dja mét vé tho méng bit ngé.
T6i dang ngdn ngo ngédm 4anh tring nhén tao, bdng nghe Hign bdo
nhé:

— Lai, chay di.

Loi 12 “anh nuéi”. Ha cai ba 16 cdng k&nh xudng 44t, Lai,
ngudi c6 voc ding cao Ién nhdt trong d4m b 46i, thoan thodt men
theo con dudng mon, hudng v chiéc hda chiu dang tit ti roi
xudng canh d5ng trdng trdi. Anh dirng lai dudibéng méy hang tre,
nghe ngéng, rdi vut chay ra nhit ldy cai du. Chi mét lic sau, khi
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béng d2m trd lai bao trim thén x6m véing 1ing, anh 43 tré v& chd
cii, hi hitng khoe véi cAc ban ddng 46i chiéc du bing vdi mdng vira
lugm dugc. Mét ngudi trong bon ho 12n ti€ng dua cot:

— C4i mén 4y ma dem bi€u cho “em™ 1am khin quing thi
tuygt!

Cé6 18 nhiFng chién lrgc gia cia Hop Ching Qudc Hoa Ky,
ngdi trong Ngii Giac Dai, b2n bd s6ng Potomac, khéng bao gi¢
ngd rdng tdm vai du cda nhing hda chdu thd xudng mikn Bic Vit
Nam véi muc dich trinh sat, lai c6 cong dung gy tinh cdm giifa 46i
thanh nién nam n# clia m6t nudc cong sdn nghéo nan dang kéu
gao nhén dan “cim thu gidc M§ xam lugc”.

Chiing t6i Iang 12 di sudt dem. Lic anh sang binh minh ding
duc soi r6 quing dudng chay doc theo m6t khic séng I&n, doan
ngudi b hanh mdidinglai trudc mot cadi hang kha rong, lungtua
vao mét sudn nii troc, miéng hang md ra mét bai d4t phdng. Xung
quanh, khéng c6 nha cita, lang mac, nhung t6i doan rdng day Ia
mét dja diém lién lac trén mot truc giao théng quan trong. Véi mot
c4i khoat tay vd mét giong néi quen thudc, Thuldin quay lai:

— Chung ta nghi lai day théi.

Hang khéng sau; 4nh sang lot vado tdn bén trong. Trong long
hang, quang gifa nhu bj lin thdp xudng, va hai bén héng di dugc
san bing, c6 18 48 1am ch8 nghi ngoi. Thulin va Hign chiém phin
hang bén trai, va ching t61, phin bén phdi. Cac b6 46i ha ba 16
xudng, r&i ndm luén & phia ching t6i, gin miéng hang.

Mét méi, ching t6i ngd lung trén tdm ni-16ng vita dugc trai
ra, va c8 gdng chgp mit cAng sém cangtdt, vi khong bit lic nao s&
lai I2n dudong. Ching t6i ndm yén, l4ng nghe nhiFng tiéng d6ng tu
bén ngodi mo hd vong lai, va nhu ¢d 1am quen véi noi tam nghi
méi, nhung khéong ai ngld ngay dugc. Anh Ty nhich lai gin t6i:

— P&m qua, sao né tha hda chau nhitu th¥?

— Con dudng nay c6 tinh cach chi&n lvgc, ding dé xaAm nhip
vao mi&n Nam. Chéic s& con bom dan toi bagi.

— Ma chang minh vin chua v d&n ddng bing, cit quanh
qu4n maii trong ving ring nui.

— Pi trén con dudng nay it 16 liu hon va i trén qudc 16 1,
doc theo bo bién.

Gib td bo song thi hit vao hang, gay gay lanh. Vi khéng cé
chin, t6i 14y chiéc 40 canh d4p 12n nguc, co hai chan lai 48 giF 1dy
thin nhiét, va bdng nhan ra rdng cé 1€ vi suy nhuac, t6i khéng dd
sitc chju dung khéng khi 4m thdp trong hang d4. Téi 4i ngai chung
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cho tinh trang sitc khde cia ching t6i. M4y hém nay, 4n udng cé
phdn diy 44 hon h&i cdn & trong cac trai, nhung di duong khé
nhoc, khong duoc nghi ngoi diy dd, va luén luén thic méc vé
tuong lai, nén thé xac bj sa sat 12 diBu kh6 tranh dugc. Anh Tt
trong tidu tuy, téc bac nhiku hontrudc. Anh Loc gy som hin di,
d61 vai cang mdnh khdnh hon, ca 4€n Weaver cling khéng con giif
duoc vé rén rdi, lanh lgi ¢ hifu. Lidu chingtdicon cé di sic khéde
a8 di d&n Ha Ngi hay m6t tinh ndo khéc & Bic Vidt khong, chua k&
nhng tai nan do bom dan c6 th& gy ra... D612 mot cau hédi cit Am
4dnh maii ching téi, tr ngdy roi bd trai cdi tao cudi cing & Thira
Thién, mot cdu hdi ma chung téi khong thé tu trd 161 dugc trong
hoan cdnh bit dinh cla cudc sdng hién tai. Du sao, t6i vin tdm
niém gi¥ ving tinh thdn, & d8i ph6 véi moi bién cd.

Gi6 som van hun hut lba vao hang, va dua lai nhing ti¢ng ri
rim cda canh 14 bén ngoai. Tdi vAn chuadd dugcgidc ngld. Nhung
dang mét 14 ngudi, chan tay rd rdi, ma dugc ndm nghi, dir trén mot
mit 34t khong dugc bing phing 14m, t6i cdm thiy thodi mai. T6i
nhdm mitlai, vd do mot sy lign tudngkhdng gidi thich dugc, hinh
inh dong séng vira thoang thdy trong anh sdng md nhat cia lic
tinh mo, lam sang 1&n trong tri t6i m$t hinh dnh cii tudng nhu 33
phai nhoa cung nim thang. Vao diu thap nién 1940, tdi 34 vai ba
13n vugt qua vang ning ndi cda tinh Quing Binh. Bi khdong quan
M7 ddi bom, thidt 1 xuyén Vigt diit ra tiing quing khéng xit dung
dugc. Cir ddu vy nghi he, t6i roi Hué d€ di Ha Tinh. Néu khéng
d4p chuyén xe 40 HuZ—Vinh, d& nging lai & Ky Anh, mé6t huygn
G cyc Nam Ha Tinh, gidp gi¢i Quang Binh, thi di xe lita ra d2n thj
x4 Ddng HGi, ré6i tt 46 di thuyén ngugc 1én 4%n ga Minh Lg, a8
tiép tuc ldy chuyén tau ra ga Chg Thugng. T 49, 1én xe dd xubi
Nam, tré vao Ky Anh. Nhifng vu oanh tac ctia khong lyc My, hoi
a6, that “hién” qua, so véi mitc 49 chién tranh hignnay. Co nhiing
nim, ngdi trong phong thi, gap d&tai kho6, khénglambai duoc, thi
sinh chi mong nghe tiéng coi bdo ddng hi 1&n, va chay ra ham 4n
ndp trong san trudng Khadi Dinh 88 rdi khi trd lai phong thi, gidm
khdo rut ra d8 tai khac... Trong nhiFng chuyn x& dich ngén ngii
d6,t6i thich thi dugc ngugc dong sdng rong, va mot 1an duoc
ngim ving tring muoi bdn, to trdn, vang ruc r& nhé 1én & diu
sdng, sau may hang tre thua. Chiém ngudng ving trang thon di,
mdt ving tring gin gili va than mat, t6iquén hét ndivatva cla mot
cudc hanh trinh thiéu tién nghi. Hai muoi nam...

Cai cdm giac khoan khodi lang lang dugc s8ng gifa thién
nhién hién hoa bdng hdi phuc lai siu dam trong 10ng t6i. nhung
vin trang no tron cla tudi hoa nién nay phiéu bat & dau? Trong
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bao nhiéu nim qua, tring dd ddnh mat vé huyén diéu trén dat nudce
dau thuong chi con biét coanh trang nhintao clia nhiing hda chau
d&m dém roi xudng chién trydng.

Co6 tiéng tré minh sdtsoat trén timni-16ng bén canh, tié p theo
14 mét tiéng thé dai: anh Loc van con thao thirc. Chic anh dang
trdn troc voi nhifng suy tu riéng.

*
* %

Bita com sang chim dirt nhanh chéng. Khong ngheThuiin de
cap d&€n chuyén ra di, ching tdi ngdi thdn tho nhin anh ndng rucré
lung linh trén bai ddt trdng trudc cita hang. Khéng mot bong
ngudi qua lai trén con dudng chay doc theo con soéng 1dp lanh sdng
sau mdy chom cay ngé nghiéng trong gié sém. Chung t6icho doi,
nhu ching t6i ¢6 thdi quen chd dgi tt miy thang nay. Trong
hoang ving, bdng c6 ti€ng curdi nédi x6n xao riu rit dua lai méi luc
mot gin, réi mot toan ngudi mic ddng phuc va thuong phuclin
1on xudt hién trudc cita hang. Thuin voi ditng Ien, budc ra ngoai:

— Moi cac ddng chi vao trong nay.

Bon ho gom 8 ngudi, con rat tré, khodng trén dudi hai muoi,
5 nim, 3 n&. Dic bigt, may c6 gai d€ téc dai, cai dudi lc lu trén
chiéc 40 kaki mau vang, trong khong gon gang, khong dep mét, va
khong thich hap véi khung céanh chién tranh. Ho vira budc vao
phia trong, thi Hién va mdy ngudi bd d6i chay dén vay quanh, hdi
han tiu tit:

— Ho6m nay sao r8i thé?

— RA&i? Lao dong quin quat sudt cd dém hom qua.

— Ving nao?

— Céach day kha xa. N6 bom ac liét qua, sut cad mot bén vuc.

— Puong thong lic miy gid?

— 3 gio sdng mdi tam xong.

— Co6 duac thu nha thudng xuyén khong?

— C6, nhung khong thudng xuyén. Nhitng ngudi thin, aicod
nhd d@&n minh mii duoc!

— Luong thuc, thuc phdm ra sao?

— Cho d&n nay, ciing tam d0. Nhung cit cai da nay, chua bigt
d6i lic ndo. Xung quanh ddy, kh6 ma kiém mua dugc cia din.

Hién bdng dua tay ra higu. My ngudi mdi dén nging néi bo
bo, roi ha thdp giong, thi thAm nhi¥ng gi, chung t6i khong nghe rd.

Loc hich canh tay t6i:

— Thanh nién xung phong 46!

-— Hinh nhu ¢é cd mét vai can bd Céng An nita.
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— Ho néi toan giong Bic; ho khdng phdi la nguoi dja
phuong.

— Toan nay chic dugc giti t Bic Vigt vao. Anh nhd khong,
c6 1in Tuy néi rdng ho khdng phaila bd d6i, nhung cong tac chit
ché vdi Coéng Binh.

— RGi vé sau s& dugc tuyén vao bd d4i.

Weaver nhich lai gin t6i:

- — Ho @%n lam gi th&? C6 lien quan gi d&n chung ta khong?

— C6 B khong. Ho chi @én tham.

Mot cdm nghi cfi trd lai véi toi: tdi thdy throng hai ngudiban
tu. Trongdiéu kign d3i phurong mudn che ddu, bung bit, chiung tsi
phdi c& ghng tim hiéu thuc trang d€ tim mot gidi dap cho nhing
bing khodn thdc mic cia minh. Cong vigc dy, ddi vdi cac anh Ti,
Ldc va tdi, c6 phiin d& dang hon 1a 431 véi Weaver, vi chiing tdi &
trong mét mdi truong it nhidu quen thudc. Con Weaver, anh sa
vio th€ gidi xa la, nén t6i bi€t anh con lo 4u nhigu hon chu’ ng tai,
m&i khi c6 mét bién cd xdy ra. Nhung mét phiin vi bj cim dodn,
mdt phan vi lich sy, anh it hdi han ching 16i. Trén duong di
chuyén, anh cid lAm 1i cit budc, khong ndi ndng.

Nhifng ti€ng cudi ndi lai vang ién tt phia cta hang. Mdy
ngudi bo ddi 6n o cdt nha véi mady nd thanh nién xung phong.
Nghe nhi¥ng 161 béng dva tyc tiu va nhin nh¥ng digu b s6 sang ctia
ho, 161 lai nh¢ @&n c6 gai giao lign 1un tithdmho hudng din ching
toi trén con dudng t Lao trd vé Vigt Nam, va cdnh tugngtrede
mét xac nhan mdt cach hing hdn nhan xét hdm truéce vé phong
thai clia ngudi phy nit mign Béc.

Luc dam thanh nién xung phong d4 roi khdi hang giGanhdng
tiéng cudi hé hd, Thudn goi giat Lot trd lai:

— D&ng chi din cic anh 4y ra sdng tAm giit.

Chiing t6i chi bing qua bai ddt trdng va con dudngtrudc mit
12 d&n con sdng rong. Bo song co cat min thoai thodi chay dai ra
a&n mit nudc. Long song phan chidu d4nh ndng choi 1oa. Bén kia
b¢, nhifng lum ciy thdp moc tran cho d&n tan miy ngon dbi che
khudt chan troi. Khong cb bong dang lang mac quanh day, nhung
vé phia tay phdi, sau nhi¥ng hang ciy cao ram rap, cé & ¢6 mdt
tram giao thong hay tiép t&.

Gib 16ng 16ng th8i trén mat s6éng, va nudc that mat. Pi lau
khéng dugc tim, nén ching tdi thodi mai dim ngudi xudng nudc,
va toi dinh kéo Loc ra xa 48 trao d3i mat vai nhan xét,y kién ma
Lqi ngdi trén bo khong nghe dugc. Nhung chiing t6i vira mdiroi
bd duge mot quing, thi Lai goi ching tdi trd lai, c6 I& viso ching
161 b trdn, bing cdch boi qua bd bén kia. Ldc va téi dang quay
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vao, bdng nghe ti€ng ddng co tt hudng Tay Nam vong lai, r5i tigng
Lai la thit thanh:

— Céc anh tré vé ngay!

Vira chay d€n h&t mép nudc, chung tdi lai nghe Loi hét len:

— Ni4m xudng! '

Cung mdt luc, mot tiéng bom nd rit gin, rung chuyén ca khu
ring. Chung t6i nim yén trén bii cat, sit mép nudc, cho dai.
Nhung chiéc phi co oanh tac chi lurgn them mét vong, r8i bay
thdng, khong tré lai. Doi mdt lic nFa, khdng thdy gi xdy ra, Loi
huéng din chung tdi v€ noi tam tri. Thudn ding & migng hang,
voi vang thao thao gidi thich:

— N6 ¢8 § ném vao khu vuc nay. Néu qui bom roi xudng bén
canh hang ding vao chd c6 hd bom cii, thi thit tai hai. Cacanh bigt
khong, dudi h8 bom, ¢6 hai phuy xdng. Néu né ném ding vao d6,
xang bdc chay, thi n6 cho ring day 1a kho chita xiing, va s& ném
ti€ép thém nifa. That 12 may.

Gigngcla Thulin c6 v& thinh that. Anh ming cho moi ngudi
vtra thoat khdi mét tai nan. Nhung khéng hiéu sao, bi¢t minh vira
chét hut, 1ong tdi vAn ding dung.

*
* %

Con mua dem da chdm dut iy 1au, va ningsom tran vaongdi
nha cit k¥, suon gd lop tranh. Trudc mit ching t6i, nhifng viing
nudc mua dp lanh sang trén manh sdn béng lodng bing d4t ngn.
Ben kia sdn, miy ludng che che khudt chan nh&ng ngon d5i thip
lrgn nhi¥ng nét cong mém mai chdn ngang nen troi xanh thim.

Loc kéo tay toi:

— Hinh nhu day la try s& mot hop tac xa ndng nghigp.

L$c nhéan xét ding: day duing la sdn phoilda; phia bén traila
cai xe quat lua, va miy cdi cay viit bira bii ¢ mét goc. Ching tdi
d€n day sau mot chuyén di kéo dai sudt mot d8m mua dim dai
ding ma khong noi trit 4n, va sau khi Weaver qua khdi mét con
dau bung. Ching t6i dang & trong phong hop cia tru sé& hop tac
xd. Ban gh# k& 16n x6n. Trén trdng, dan lech lac mdy cai khiu hiéu
viét trén nhifng tdm gidy dd ci, mau muc loang 18. Téi quay qua
héi anh T:

— C6 phai miy nguoi bd ddi dang rika mit bén cai giéng, canh
con dudng ngoai kia khong?

— Dbung. Hém nay minh ciing phai gidt quiin 40. Deém qua
udt hét r6i. Phai gidt va phoi ngay, méi c6 md mic.

Anh Lc td § tan ddng, vi anh v3n va sach; du trong diu kién
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thiu thdn, anh vin ¢d gdng giF than thé, quin 40 khéi bj bin. Mot
lat sau, Thudn t& phong bén canh budc vao:

— C4c anh chuin bj ra giénglam vé sinh ¢4 nhan. Hém quaco
bi udc nhitu khdng? Céc anh con cao Sao vang chit? Mbi lin gap
mua, nhé xat cao vao nguc, ding d€ bi cdm lanh. Loai cao 46 tdt
14m.

Ching téi dgi mady ngudibd dditrd vao, roira giéng. Ho phoi
qudin 4o trong sin, va sita soan ndu com. Tt chd ho ditng, ho thdy
chling t6i giat gifl & gigng rdt rd, nén ho khong clin di kém ching
t6i. Chiing toi dirng lai bén bo giéng nudce. VE phia tay trdi, miy
ngdi nha tranh ndm rdi rac trong nhéng khu vuon sim uit tréng
ché va mit. Thon x6m nay, du khong dugc tru mat, nhung vdicay
cdi xanh tuoi, trong khong dén ndi ngheo nan xo xac, nhu nhifng
lang mac d4 gap trudc day.

Vira mdi 1dy gau muc nudc, anh T hédi ngay:

— Lam sao bi€t dugc tin tirc ve chién sy va vé hdi nghj Ba-18?

Anh Loc gép ¥ kién:

— Bom M¥ dang roi xudng mién Bic. Nhu vdy ¢6 nghia 1a
chién tranh vin tiép di&n trén cd hai mién. Con hdi nghj Ba-Le... toi
e ring khong dat dugc két qua.

— Tu 1au, ho khéng cho minh nghe radio.

— Khi nao ¢6 tin gi ¢6 lgi cho ho, h¢ mdi cho minh nghe.

Tbi ngdi trén may vién gach 14t khong déu canh bo giéng. phia
con dudng chay vao xém, ti tir 48 nude ra tay & nta mit. Toivira
trao chifc gau cho anh Loc, thi mt ngudi dan 6ng khodng 50 tudi,
tir trong x6m dira, tién d&n giin ch8 ching tdi ngdidé xinnudc rita
mot bo rau dén. Toi budng théng mdt cau:

— Bac ndu in sém nhi?

— Nha khong ¢6 ai, khdéng lo sém, thi ai lo cho!

Bac nong dan ndi giong Ha Tinh kha niing, va rdt d& nhan ra.
Tai hdi ludn:

— bay la vung nao?

— Vong Liéu, thudc huyén Ky Anh.

Thi ra chiing ti 43 d&n Ha Tinh. D8i vdi t6i, Ky Anh, Vong
Lig¢u la nhing dja danh quen thudc, thin yéu ntta. Trong long téi
bdng dang 1&n mot cdm gidc triu mén d8i v6i manh ddt nay. Bac
noéng dan di rdi, toi tin min ngdi gidt bd quln 4o udtsiing nudce
mua dém qua, va nh&¥ng chudi ngdy cia mot quing ddi nign thidu
Xa xua tulin tu hién ra rd nét trong tam tri toi.

Vio nhirng nim ddu cda thip nién 40, tdi thudng nghe nhic
d&n Vong Ligu, mot t8ng cudc mien thuong du huyén Ky Anh.
Gitta mot vung dat daicdn ¢bi, — c6 noi gdmnhdng day d5idaséi
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ménh mdng, cé chl moc dugc vao mda mua va ngd mau vang ta
vio mua hé ning gdtvaigio Lao tankhdc, — Vong Ligu duoc xem
nhu mdt dia phuong tri phd vdi ddt dd phi nhiéu, trén 46 ngudi
néng din cin cil nudi ong, tréng che va mit,. Hdidy,téidang hoc &
truong trung hoc Khai Dinh, ¢ Hug, va hang nam, vao dip he va
TZt Nguyén Dan, t6i di Ky Anh d€ sdng mat thdi gian voi dai gia
dinh. Nhing ngiy ngin ngdidy that dim dm, vui tvoi va ruc 16
mau sic. Trén tdm phéng k¥ tc, vut sang 1&n sic 46 thim cia
nhéng chiéc 14 bang lac dic roi xudng chan ngon thanh c8 cla
huygn ly Ky Anh, mauvang tuoictanh®nggiot ndng niatrira rét
xudng mdt mdnh san lat séi, nhi¥ng giot ndng di duac lgc qua
nhing chim la mau ngoc bich cda hai gdc nho gia udn minh trén
hai cai dan dai. Trong gia dinh t6i, nhFngnidm &y, hinh nhu khéng
c6 van d& gi kho khin: cudc sdng binh dj déu din trdi, va chuea cd
mét ddu hidundo rdrét bao trudc nhitngcon bio td sdp ap dén cho
mdi cA nhin va ddt nudc. Nhifng ngay thang @m 4 dang quy 46 ¢
1ui vao qua khu, t6i méi hi€u dugc gia tri cda chiing no, nhu mét
nha khédo c8 xac dinh gia tri cia mét di tich lich sit hiém hoi. Tbi
ngac nhign kham phd rdng, trong bao nhiéu nam qua, téiit khi hdi
tudng lai quang ddi dang ghi nhd dy. T6i da bj dong doi 16i cudn
di, va by gio day, trong hoan canh luu day, khi cudc séng da bj
tudc doat hét mau sic va huong vi, tdi méi thay tiéc 12, va danh gia
ding mitc nhifng ngay da qua. Ngay nay, chién tranh 33 gieo tai
hoa xudng cho tdi, cho gia dinh toi. Toi rung minh, khéngdam diy
manh da suy tu, khéng dam trc doan nhifng gi c6 th€ x4y ra cho
nhiéng ngudi than, sau bién ¢ quan su trong dip Tét vira qua.
Nhung nhing hinh dnh cl vita dugc khoi diy vin hién vé, nhu
mdt cudn phim dang chiéu khong thé ngirng lai duac.

Ky Anh, ma ngay xua duac goi 14 Ky Hoa, ndm & phia Bic
sdng Gianh,va huygn ly, caich DPeo Ngang 60 cay s3, tea lac trong
mdt ngdi thanh c¢d khong rong, nhung con rat vifng chai. Trong
thanh, cdng dudng huyén duqgc xay cdt & chinh giFa, bén trai la
trudng ti€u hoc, va ben phdi la mot ngdi dén 16 n, tudng mai réu
phong cii k§, xung quanh c6 nhitng hang nhan va soi canh 1a tuoi
mat sudt nim.

Thanh ¢ bdn ctta ra vao, mé theo bdn hudng Pdng, Tay,
Niam, Bic. Ctta Tay dd dugc xay bit lai. Ctta Pong dung dé ra vao
huyén dudng va truong hoc. Cita Nam dugc canh gac cdn mat, vi
din vao mét d5n linh khd xanh ddng ngay & trong thinh. Cita Bic
thong ra mot thon xom ddng dan cu, gdm toan ngudi Cong Gido,
vdi mot ngdinha tho ddt dudi su quén trj ctia mét linh muc Phdp.
Quanh thanh, ¢6 hao rdng, trdng sen. Trudc cita Dong, dudi hai
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g8c bang gia cdi, canh l4 vuat {2n khdi miat thanh, hai khiu stiing
thiin cdng cii, mit ngodidd mon nhdn, dingling & trang tricho co
quan chinh quy&n thém uy nghi va ting thém v& cd kinh cta khu
vuc ndy. Phia trudc mit huygn ly, mdt con dudng 44t chay doc
theo hd sen, véi mot ddy hang quan va thon xé6m ven dudng.
Trong cai x@ hoi nh6 nhé gy, nhifng ngudi ndng dan khéng Idy gi
1am sung tic dudi mot ché 46 6 hd khéng mdy quantim d&nvigc
nang cao muc sdng clia dan chiing, vin duy tri dugc nhifng phong
tuc ¢d truyen t8t dep. Nép sdng d6, chic khéng con niFa dudichi
d6 hign hdu.

KV Anh 12 dja @3u mi&n B4c Ha ciia chia Trinh, ¢é vj tri hiém
trd, va 1a dia ban tranh chd p gifFa hai dai tdc Trinh—Nguydn, thu
nghich nhau sudt gn 3 th€ k3. Vi viy,ngoai thinh quéch cin thiét
cho sy phdng thii, tai viing ndy cé nhigu d8n tho ghicong va tri an
c4c tudng Trinh 43 chin d4u hodc hi sinh tai chd. Lich st khéng
quay ngugc trd lai, nhung, mot lin ni¥a, tdingadm ngui tu xacdinh
véi minh ing cudc xungd ot Bic Nam, trong giai doan nay, dudi
hinh thitc va chigu bai khac, vAn chua chju chdm dut.

( con tiép ky sau)
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PIEM SACH

Nguyén Nam Anh
Déu Bé cua Pham Quéc Bdo

Nha xudt bin NGUOT VIET vira phat hanh tap truyén Dau B8
ctia Pham Qudc Bdo. D4y la cudn sach thit tu & hdi ngoai clia tac
gid Cam PJ va 12 cudn sach thi chin cda nha xudt bdn nay.

DAU BE 14 tén chung cda tap sach gdm 11 truyén ngén va tay
bit néi 1én nhéng ménh ddi, nhi¥ng tdm trang, nhing “budc
quanh” clia con ngudi truée nhing bign cd va bio t8 cda thaoi
cudc.

Véi 11 truyén ngén, tac gid vé lai budc di cda nhing tAm
trang, phac lén nhi¥ng khuén mat, t6 lén nhing m&u ddi... ma cai
mdc thoi gian 1 Thang Tu Den hdi hing cda ndm 75, va khéng
gian trong truyén 1a Vigt Nam va Hoa Ky cla nhitng thang ngay
sau d6.

Mdng Com Chdy, truyénthi nhdttrong tap sach, 1 161 k& cia
mét ngudt dan dng tén Sdng, ndi vé su ngo ngac cia nhdng con
ngudi chua kip thich ttng vdi mét hoan cdnh mdi, tap dat vao
nhau, nuong tra nhau tim mét cach séng dé viratrdnan minh, vira
trdn an ban. Nhan vat trong truyén la nhing tén tudi quen thudc
trong doi séng ch nghia cda Saigdn ma néu tinh mét ngudi doc cé
th€ nhan ra ngay loay hoay md mét quan ca phe d€ sinh sdng, ho
phdi d€n “muqgn tam ban gh# tt cai vuon tré cii cda chi” N.T.
(1r.9); “bd™ D.A. ciing 8&n choi mot ban (tr.10); “6ng” N.D.S. ciing
c6 mat; 6ng thdy anh em md quén ca phé, ciing “quyét dinh cho
minh mét cai nghé: bé maitra” (tr.11)... Nhunglam an khong kha,
nén chd bao lau vdn li€ng di 401, ddnh d38i nghe dap xe ba gac, rdi
dap xich 16, sia xe dap... Sau cung “mo xudng mién Tay kiém
dudng vuagt bién™ (tr.21).

D6 1a truyén duy nhdt trong bdn truyén 13y bdi cdnh Saigon,
ma 12 mot Saigdn con 1éu béu ngoai doi. Ba truyén con lai (Chiée
xe cdi tién, Tiéng kéng, Pidu thudc lao)1a nhing truyén cla cac
trai cdi tao ngoai B4c. Kinh nghi¢m sdng trong cac trai tap trung
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cdi tao tai Viet Nam C6ng Sidn kha [d phong phu d8i vdi tac gid
Cum PJd. S8ng va viét v cudc doi tii day trong cac nha giam Céng
Sin chiing ta c6 kha nhiu. Ha Thuc Sinh véi Pai Hoc Mau, Ta Ty
v&i Pay Pja Nguc... mbi ngudi nhin cude sdng bj nhdt, bj giam, bj
cit duit véi ddi sdng bén ngodi mét cach khac nhau. Pham Qudéc
Bdo dirng trong bong tdi nha td nhin ra bén ngoai véi mot d6i mit
“cudi cot. Lac quan thdy rd trong ndi kh8n cung cla nhan vét 6ng.
“Ngam tho cho d0i bét lanh &i b8!” (tr.76) mét ngudi ban tu
kéu 12n, va “Bd Cém”, mét nhan vit ti trong truyén, x8 12n mét
trang:

“Mignonne, allons voir si la rose
qui, ce matin, avait desclose.”

Bj c4n b6 quan gido phe binh 12 néi ngoai van, B§ COm dinh chinh
ngay d6 1a Nga Van, 12 truyén cda Alexis Tolstoi.

“Va ciing tir 44y, B8 Com tha h xi x6 Nga Van r8i mudn didn
nghia thanh bai tho Viét Nam nao ciing ching bj d4¢ ¢ nia. C6 1€ 46
14 cdi dic y nh4t cda B8 Com chiing t6i vay” (tr.78).

Bay truygn cdn lai cda Dau B, tw Tur Thu cho dén Ngd Ré,
dku iy bdi cinh cin Ving d4t tam dung.

Trong Tuw Thu, tac gid 48 cho nhin vat minh nhic dén hai ciu
tho clia Nguy&n Du, ma anh ta (nhan vt trong truyén hay tac gid?)
thdy thim thia:

“Trdi qua mét cudc bé déu
Nhifng diéu tréng thdy ma dau don long.”

Phdi xac dinh ngay d€ cdu khdi hidu ldm: “Cudc bé ddu” di
nhién lg hoan cdnh cia ddt nudc minh, nhung “nhitng diéu tréng
thdy” day, trudc hét va cdn bdn, la si duyét xét lai chinh bdn thén
minh.” (tr.83).

Phdi chiing doan vin trén diy nhdm néi 1&n chi 4@ cda tép
truyén Pham Qudc Bdo...? B4i vi, d4u phai v6 tinh ma tac gid Cum
PJ 43 chon Ddu B€1am tén chung cho 11 truyén, trong khi theo 12
thudng ngudi ta vin hay 14y tén mét truyén lam tua chung cho
toan tdp!

K&t thuc cudn sach bing truyén Ngd R& Pham Qudc Bio cho
ngudi doc thiy nitm tin clla 6ng d8i vdi the hg tré Vigt nam1gn 1en
trén vong dit mdi.

D6 1a mot c4i nhin tich cyc cda ngudi cim but 48i véi nhan
vt va cuéc s6ng. Cam by v6n gidng a3y trong mét xut sd cda
nhi¥ng co h6i d€d4i va bdp benh. M8i budc dila chyc chd mdt vuc
thim, nhung m&i ngudi nhin luén ludn c6 nhing dinh cao. Ngi
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xudng hd thdm hay chinh phuc nui cao 1a tiy & méi con nguoi.
Tudi tré¢ Viét Nam hdi ngoai c6 ngudi dang 18n nii cao, nhung
cling khong thidu ngudi dang roi xudng vurc thim. Tuy vay, dudi
mét Pham Quoc Bdo, tudi tré 4y ngd ma khéng qui. Nhan vat Vi
Van cda 6ng, sau khi ngd 43 biét dirng ddy. C6 da thdng thing va
quyét liét néi khdng véi hu hdng va 161 16i. Cai dnh mdt nguoi
thigu n& “nghién d&u trén cudn sach 43 md rasdn sang”, va tiép tuc
doc truyén (tr.168) déng lai truyén cudi cla tap sach 1a hinh dnh
ciia mét niém tin.

C6 th& n6i Pham Qudc Bdo 43 viét Ddu B&bing mot ngoi bit
tinh tdo, qua tinh tdo, cho nén truy&n 6ng trong dau x6t cé chira
ndi lanh lung.

Theo téi thi Pwong V& Gian Nan (tr.107) trong Ddu Bé 1a
truyén ma t6i ua thich nhdt. Ly do rdt chd quan. Téi xin phép
khéng néi ra & diy. Téi mudn danh cho ban doc phin kham pha
cia riéng minh.

Sach in dep, bia mau trang nhi. phu ban 14 tranh v& cda cac
hoa si quen tén: Nguy&n Thj Hgp, Nguyén Dbdng, Nguyén Khai.
Mt tac phdm khong thé thifu trong td sach cda méi gia dinh Vigt
Nam.

Thang 11, 86
Nguyén Nam Anh

Nguyén Mdng Gidc
Mua dét la cvia Trdn Diéu Héang

Tép truyén thié hai cua Trdn Diu Hdng, Viet Publications
Canada xudt bdn, 1986, day 150 trang, gid 7 MV kim.

Téac phim thu haiclia nha vdan ni¥ ndy gom [0 truyén ngén, trong
46 trit truyén cudi cing nhan 48 Budi chiéutrong ngéi nha ciia me,
9 truyén kia d&u 1dy khung cdnh 14 cudc sdng ti nan tai My. Vachi
d& chinh ciia cac truyén 3y la nhi¥ng kho6 khan trong viéc hdi nhap,
nhiEng va cham cla hai nén van hod, nhing pho san clia cudc d8i
4&i 86t ngot, tike 1a nhifng kinh nghigm x4t xa ma bt cuf I¢p didan
ndo lin diu dén lap nghigp & My déu gap phdi. Su va cham 46
khong xay ra gita nguoi My 44 1ap nghi¢p lauddi va nhi¥ng ngudi
ti nan Viét chan udt chan rAo mdi dén. Trong truyén Trin Didu
Hing, va cham xdy ra gita ngudi Vigt vdi nhau, khoanh tron
trong gia dinh, dua tdi nhi¥ng xung d6t nhe nhung sau gilta me
chdng va nang dau (BiFa Tiéc, Chd Tam ), gitta n€p dao dic ci va
su dua 40i sa doa ( Cudc Choi, Nguroi em vieon ngoai ), gilfa uée
vong ling man va su vong than vi ma chiét cla thuc & ( Bén ngodi
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khung cita, Budi chiéu trong ngdinha cia me ), them vao dé 1a mot
vai nghich cinh tiéu bidu do cudc d8i doi gay ra ( Trong gurong,
Cdn chung cu 56 7).

So vdi thc phdm diu tay Vii didu ciia lodi ¢ong, trong tap nay,
Tran Digu Hing “dim ” hon, bdt di sy s6i ndi va them duoc su
dinh dac trim tinh, d6i lic c6 cai giong phan xét dao duc diy vé
Xac quyét.

Ve but phap, trong Muwa ddt lg, Tran Digu Hing ¢ géng chuyén
ttr k& 18 chuyén minh sang k& chuyén ngudi, bing cach chon rdt
nhi®u miu nhan vat khacbigt. Tuy trong nhiéu truyén, nhan vat 46
vAn xung 47 &€ ding ra quan sat va k€ chuyén, nhung thi nghiém
cia Tran Digu Hing d& thanh cong. Tac gid c6 thé phantichdugc
nhing tam trang phitc tap nhdt, viét dugc nhing 161 d8i thoai hét
sttc sdng ddng, xac thuc, dac bigt 1a cach an ndi cla gidi tré du
dédng sa doa.

Tho Hién cia Nhu Chi

Thi tdp cda Nhu Chi, Vin Nghé xudt bdn tai Calif. Hoa K3,
1986, day 80 trang, gia 6 My kim.

Tép tho diu clia mdt nha tho ni¥ do Vian Nghe xudt bdn, gbm 52
bai tho ma tinh chat chung rdt gidng véi mau gidy in xanh nhatva
bitc tranh thidu ni cAm quat ctia hoa si Nguyén Khai in trén bia.

Day 1a mot tdp tho tinhcdm : tir tinh yéu, tinh hoai huong, cho
&n nhirng khao khat tim ki€m y nghia cia d&i sdng luru vong trong
nhifng bai tho cudi tap.

Nhan 48 Tho Hién c6 1€ chi thich hgp vdi cach ding 16i tho va
cach chon thi dnh cia Nhu Chi. L&i tho h3u hét déu don gidn,
khong tim kigm cai ciu ky. Khong ¢6 thidnh ndo phdilamcho ban
doc ngd ngang kinh dj. Ciu tho di thing tt ngudi vigt té1 ngudi
doc, vira tim tay, khong ai phai rudn ngudi [én d€ bét kip cbi tho.
Nhu 161 bai Thde mdc :

Bién khoi nho séng
Thuyén nho nudc tréi
Huwong dwong nho ndng
Dém nho ma troi.

Ving mdy nho gié
Rung nho giong chim
Swong chiéu nho ¢4
Anh con nho em ?
Mot cach hdi that d& hidu, ma rdt tho ! Su don gidn ham sic giup
cho Nhu Chi thanh cong & cac bai tho S chit. Trong cac bai tho ty
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do nhu Kho dai, Muwa ré rich irén nhitng ngay thén ai; Bubi hen
cudi cing, khi khdng bj go bé bdi sd chi¥ va vindigu nia, Nhu Chi
lai tao dugc xtic d6ng nho dong cudn cta cdm xuc.

Ve ¥, tho Nhu Chi khdng “hién”, vi diy phuc tap, ray rikc, mau
thuln, Khong “hién” nhu tho Nguy&n Binh, Nguy&n Nhugc Phap,
Anh Tho thdi tien chién. Lam sao dugc, Nhu Chi 12 mdt nha tho
cadm va viét trong than phan luu vong ! Cé thé tiéng tho mdi thoat
nghe vin hién hoa trong tréo, nhung nghe k¥ s& con thdy duac ca
nhng vét ran clia thanh 4m !

Hoa ra net ché
lén dang quin quanh cia Ngu Yén

Thi 13p ciia Ngu Yén, Vin Nghé xudt bdn tai Calif. Hoa Ky,
1986, day 96 trang, gid 6 My kim.

Tap tho d4u cla nhd tho tré Ngu Yén, va cling 1a thi phim thy
hai do nha Vin Nghg xuit ban trong thing 11.1986. Tho in trén
gidy nén xAm vdi tranh bia clia hoa si Vo Dinh. Khong bigt vo tinh
hay ¢3 ¥, mét 1&n ni¥a ndi dung tap tho rit thich hgp véi mau gidy
va tranh bia do nha xudt ban chon.

Khéc v&i tdp Tho Hién cia Nhu Chi, tip Hod ra nét chif lén
dang qudn quanh cia Ngu Yén that ngd ngio, phd cich. Tho Ngu
Y&n khong th€ in trén gidy nén xanh dju, ma ciing khéng thé chon
tranh thi€u n 1am bia. Day khong phdi 1a mot tip tho tinh cAm.
Day 14 tiéng tho cua Ly Tri, mét thit 1y tri khai pha khéng mudn
chiap nhian khuén thudc cli, ma ciing chua tim ra dwoc khudn
thudc mdi. Mic du rdt phuc Bui Gidng ( Ngu Yén chon mét ciu
tho clia Bui Giang 1am nhan d@), tac gid chua @01 ban linh 48 “choi
h&t minh” nhu Bui Giang, nhung clingchradid phinno délamtho
xam, tho den nhu Trin T¢ Xuong, Tt K&u. Cudi cing, Ngu Yén
dem minh ra lam céi bia &€ cudi cot, néi ngdng, ba hoa, thurong
x6t. Ngurdi khac vo can, khéi d4ong cham ai !

Nhifng ngudi quendgc va hiu loai tho #m 4i c6 viin co digu, loai
tho 18 phép trang nhi, loai tho tra dur titu hau, c6 & s€ khéng “chju
dugc” tho Ngu Yén. Tho Ngu Yén chii vé ¥ hon v& 1. Nhungchi
rieng ¥ tho khdng thoi d6i lic cling khién ta bang hoang :

“Ta ndm xudng bong nhdp vao thdn thé. Ta lam ngudi vé ludn
muébn cach nao. Béng cai bong bd ta ngdi bat dgy, budc phiéu
bdng vao ¢bi chiém bao”.

Cai bong bé Ngu Yén d8 vao ¢bi chiém bao , chinhla tap Hodra
nét chi¥ lén dang qudn quanh nay.
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Pari séng va cay but chi
ctia Trdn Truc Giang.

Cudn sach ra doi tré thanh mot “hién tugng” véi tdt cd ¥ nghia
ham hé cla hai chif nay. La mdt hign trgng, vi s tudi tré cia tic
gid so véi tham vong mudn dua ra nhiing suy niém tu tudng rit
I¢n. La mgt hign tugng, Vi cai giong phin nd bat cin cha mot
ngudi cim but may min chua ném qua nhi@ng kinh nghi¢m dang
phin nd nhdt ca lich st Viet Nam. LA mét hign tugng, vi nhu
Pham Coéng Thién thud trude, Trin Tric Giang la mét nguoi suy
nghi vad cdm nhan ddi s8ng “gid trudc tudi”, vuat xa 1én trén
nhifng ban tré cing lita v&i anh ve sitc doc, sttc cdm xiic. sire vidt,
Nhat 13 viét thdng nhing didu ma nhifng nguoi tré khac cling tudi
anh thudong gidu ding sau vé 18 46 gid vo.

Doc Do séng va cdy but chi, ngudita sé ngd ngang vi khong thd
hidu h&t duoc nhiFng gi tac gid mudn nobi, s& bit ddu ngd vuc tim
kién thitc va khd nang thu nhan cla minh. Vi sao vay ?

C6 Ig gidi thich ctia nha van Nguy&n Xuan Hoang trén nhit bao
Nguwdi Vigt 1a cau trd 101 thod dang nhdt. Ong a3 vidt

“ Trdn Tric Giang muén di nharh, rhdy cao, burdc xa. PDidu S
cdn thiét cho 1udi tré. T6i nho ldn ddu tién quen Giang, unh Jdoc
cho nghe hai cdu tho cia Khéng L6 thién su :

Leo lén dinh nui bén bé

Hu dai mét tiéng lanh vé hur khong.
... T6i yéu Trdn Tric Giang, khéng phdi & nhuing gi anh viér, ma
chinh & cdi thdi d6 muén lén cao ciia anh...”

Riéng ngudi di€m sach thi mong ti€ng hii Do song va cdv biit
chi khong bi lac mdt gia nhing ti€ng ddng co xe hoi chayv giang
méc trong d&i sdng ti nan hdi hd nay.

Nguyén Mong Giac

BO KHUYET

Vi so sudt k¥ thuat, bai Vdn dé thdm thitc mor de phdm van
nghé cta Bui Vinh Phiic trong s8 Van Hoc 10 d3 in thidu phin thu
muc. Xin cdc ban thém hd cho & cudi bai sach tham khdo sauday :

- Poetry, Language, Thought — M. Heidegger ( Harper &
Colophon Books , 1975).

~— Modern Continental Literary Criticism -—- O. B. Hardison Jr(
Golden Tree Books, 1962 ).

— The Visual Dialogue — W. Kobler ( Holt, Rinchart &
Winston Inc, 1971 ).

— Makers of the Modern World — L. Untermeyer ( Simon &
Schuster ).
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Nguy&n Vin phuy tréch
Thdi su van hoc
nghé thuat.

CONG SAN PUA NHA VAN DOAN-QUOC-SI RA CAl
GQI LA TOA AN CUA CHUNG.

Trong thing nay, tin s6i ndi nhit va xic ddng nhdt trong gisi
cim but Vigt Nam hai ngoai 1 tin nhan duagc tu Saigdn, qua bai
viét cda Chit B4 Anh, cho bigt C6ng Sdn Ha N4i sé dua nha vin
Doin Quéc S§ cla chung ta ra xit tai mét noi goi 1a Téa An Nhin
Déan cia ching vao ngay 30 thang 10, 86.

Bj b4t 1in thit hai héi thang 5-1985, va bj bidt giam tai trai td
Phan Diang Luu, sau d6 tai khAm Chi Héa Saigon. Trudce su can
thigp tich curc cla cac 18 chite qudc t&, nhit 1218 chiic An X4 Qudc
T# & Luan Don va Héi Vin But Qudc TE, sau 17 thang d3y doa,
nha van Doan Qudc S¥, nay congsdn Ha Noidanh phai dua 6ngra
toa.

Theo tin tit Saigdn thi mac diu bj nhng cuc hinh v tinhthin
va nhiéng su khing bd tring tron, tuy khéng hanh ha thin x4c
nhung véi hinh thitc tra khdo v6 cliing tinh vi, nha vin Doan Quéc
S§ vin gifF duoctinhtrangsickhde khéngqué tdité1a nhd 6ng da
vin dung phuong phap thi®n trong théi gian bj giam cim.

Ngay khi dugc tin nha van Dodn Qudc S§ sératdataiSaigon
vao cudi thing nay, ba ngudi con cla dng hién dang dinh cu tai Uc
Dai Laila Doin Qudc Hign, Dodn Quéc Thaiva Doin Thj Thanh
43 d4nh dign dn cac t8 chitc nhan quy®n qudc t€ 4 thong bao tin
tirc.Cac dai truy®n hinh tai Uc ciing 43 d€n phdng vdn cic than
nhin nha vin Doin Qudc S§ va cho phat hinh ngay trong ngay.
Cac Hai Doan Vigt Nam tai Uc chuZn bj mét cuéc bidu tinh trude
tda dai st cdng sdn Ha Néi tai Canberra 4 phdn ddi cong sdn Ha
N6i d3 dung diing nhiing 1y do d€ b4t giam Dodn Qudc S§. Tuy
Dodn Quéc S§ 1a mot trong s8 hang trdm nha vin nha b4o nha tho
Viét Nam dang bj cOng sdn t8ng giam diy doa trong cac trai hoc
tap cdi tao, trong cac nha tu biét giam, nhidng ngudi Viét & hai
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ngoai 14y Doin Qudc S§ 1am bidu tuong ¢ ddu tranh chung cho
t4t cd nhing ngudi cim bt Viet Nam. Tranh d4u cho Dodn Qudc
Sy 12 doi héi chung cia tdt cd ngudi cim but Viet Nam dang bj
giam cdm phai dugc tré v& ddi sdng binh thuong. Céc ngudi cim
but & hidi ngoai trong sudt 10 nim qua 43 lién tuc lam viéc 48 nhiing
ngudi ban dang ¢ trong nha td Viét Nam phdi dugc tu do. Nay
nhén djp vdn 42 Dodn Qudc S§ mét 1in n¥a duoc dua ra trudc
cong ludn qudc té, cac ngudi cim but Viét Nam hdi ngoaichingta
cang cin ¢ thai d6 tich cyc hon trong vigc ddi hdi congsdn Ha Noi
phai tén trong quy&n cida ngudi cdm but va dic biét trd ty do
nhing ngudi dang con bj giam gif. HA N6i khéng cé tu cach @8 xit
Dodn Qudc S§!

Tin gid chét tiy thidn nhin nha van Dodn Qudc S§ cho biét
truéc sirc phdn khang minh liét cta thé giéi, Ha N6i dd phdi hoin
v6 han dinh vy xi nay.

PAI HQI BAO CHI VIET NAM DAU TIEN TAI HAINGOALI

Bdn muoi dai dién b4o chi Viét ngit tir 8 nudec Au My va Uc
Chéau tham du Dai Héi Bao Chi [An d&u tién tai hdi ngoai tir 24 dén
hém 26-10-86 44 bay td ¥ chi mudn cdi thién sinh hoat clda lang b4o
hiu c6 th& phuc vu cong d5ng mot cach hitu hidu hon va d6ngthoi
g6p phin dic lyc vao cong cudc gidi phéng qué huong.

Trong bdn tuyén bd sau ba ngdy nhém hop tai thanh phd
Stuttgart, mién nam nudc Dic, cidc tham du vign quan nigm rdng
bao chi khong chi 12 mét phuong tién truyén thong hay l1a mot
phuong tién 48 bdo tn va phat huy van héa dan tdc ma con 1a mét
“vid khi ddu tranh dan chd” cia cong ddng nguoi Viét hadi ngoai
chéng lai ddc tai cong sdn Viet Nam.

Vi thé ngurdi lam bdo, viét bao trong hoan cdnh lvu vong hién
nay phdi d4n than tich cyc hon n¥a trong cong tac van ddng va
y&m trg cho cong cudc ddu tranh vi tu do va hanh phuc cda dan
toc.

KET QUA cy THE

Pai H6i 43 do Nguyén san thoi su, van nghé Pdc Lap va Van
Bit Vigt Nam hdi ngoai dingratriéu tip, nhém hop trong ba ngay
tir 24 dén 26-10-86 tai Trung TaAm Ddc Lap. Sau nhigu phién hop
kho4ng dai ¢6 thuyét trinh va tham luan cing thdo luin rdng rai,
Pai Hoéi 43 dat dugc mdot sd k&t qua cu thd 12 tao dugc su cdm
théng va tinh thin hifu gifa nhing nguoi cing mét vu tu 1a tim
nhiFng phuong thiic chung cho bao chi Viét nam tai hai ngoai.

Pic biét 1a Dai Ho6i da:
® Lap mét dy ban soan thdo qui ché chung cho lang bdo Viét nam
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tai hdi ngoai gom Gido su Pham Viét Tuy&n (Phap), ky gid T¢
Nguyén (Phap), ky gid Nguyén Ang Ca (Bi), nha bido Ngé
Vuong Toai (M§), nha bao Vi Ngoc Yén (Duc)...

® Uy nhizgm cho mét s3 d5ng nghiép tai Au Chau va Uc Chau xiic
ti€n viéc vdn d6ng thanh 1ap mat t8 chiic chung cho lang bao.

® Tiép tuc Pai Hsi Bao Chi ky 11 dur ligu t8 chirc tai Uc vio mua
thu 1987. Ban chii bién bao Chuéng Saigén tai Uc Pai Lai di
nhin 161 dAm nhiém phin k¥ thuat td chirc cho Dai Héi.

KEU CUU CHO VAN NGHE SI CON Bl CAM TU

Céc bién phap 43 duoc 4 ra d8 khuy€n cdo nhdm cdi thign
sinh hoat lang bao 14 viéc caAc bao nén thanh l4p nhing t8 hop
chung 48 gidm chi phi bién tap, va do 46 c6 th& kich thich ngudoi
viét. Mot s8 bién phap nhdm khuy€n khich c4c tai ning tré ting
cudng cho nhan su cia lang bao cling nhu viéc cdi tién ndi dung va
hinh thiic to bao ciing 43 dugc Pat HGi huu tadm.

Nhifng ngudi tham du Pai Héi tdi tit 8 nudcla B, Gia nd dai,
Hoa ky, Héa lan, Phap, Tay diic, Thuy siva Uc dailoi, trong 46 ¢
nhifng ngudi d3 tung 1am bao tv 20, 30 ndm trudc diy nhu
Truong Bdo Son, Dao H¥u Tri, Pham Viét Tuy&n, Nguy&n Ang
Ca... Thuyét trinh vién cda dai héi 12 Nguy&n Ang Ca, Cao Thé
Dung, Ttr Nguyén, Ngé Vuong Toai va Pham Viét Tuyén.

Hém khai mac, do 161 48 nghj cda Luat su Trin Thanh Higp,
Chil tich Van Bit Viét Nam Hai Ngoai, dai h6i da d6ng thanh chdp
thuan 161 k&u citu 461 Ha ndi phdi trd ty do tirc khic cho tdt cd ky
gid va van nghé si Viét nam hién con bj giam gi¥ trong c4c nha tu
cditao. Vi loi tuyén b3 “hen gap lai dai héi ky 11 tai Uc dai loi va
mét ngay khong xa trong mét dai héi cudi cung & Saigon” cia Tién
si Duong Héng An, dai dién Déc Lip, dai héi dd duoc két thic
trong tinh thin doan k&t va diy tin tudng vao tuong lai.

DAI HQI THI CA NAM 1986 TAI HOUSTON

Pai héi Thi Ca nam 1986 tai Houston ¢ khai din trong ba
ngay 10, 11, 12 thang 10, 1986 tai nha hat Jones Hall cia Dai hoc
St. Thomas, Houston.

Daj hoi 43 quy tu gin 300 thi sit cidc noi vé& tham du. Trong
ngdy diu khai mac, nha tho Huy-Luc Bui Tién Khéi, Poet
Laureate of Houston, 43 dugc 6ng nghj vién George Greanias giéi
thigu Ién dién dan 48 chao ming Dai H6i vA md d4u chuongtrinh
Thi Ca. Huy Luc d3 trinh bay vi sao 6ng tré thanh thi si va triét Iy
sau sic 4n ddu trong Thi Ca Viét nam. Phong canh, sinh hoat cta
ddt nudc qué huong Viét nam da tao cho 6ng nguén thi hirng d&i
dao khi ng lén mudi. Ong di doc ba bai tho: mat bai tho diu doi
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khi 1&én mudi tudi dugc dich sang Anh ngi, va mdt bai tho mdi
nhdt chdo mirng thanh phd Houston, k¥ niém sinh nhat 150 ndm
(1836-1986).

Ti€p theo d6 1a cac nha tho Evangelia Vigil Pinon, Thomas
Meloncon tir Ohio d8n d4 1én doc tho vdi ti€ng dan va tiéng tréng
phu hoa.

Hai ngay sau, Pai H6i ¢4 thdo ludn nhiZu 48 tai v& Thi Ca, va
nghe cAc nha tho doc nhing bai tho ung ¥ nhit.

GIAI NOBEL VAN CHUONG 1986.

Han Lam Vién Van Hoc Thuy Dién loan bao hdom 16-10 rdng
ngudidoat gidi Nobel vin chuong nam nay1a mét kich tac gia, tiéu
thuygt gia, thi hio da den Nigeria, 5ng WOLE SOYINKA.

Trudce ddy, sudt lich st 85 nadm cha gidi Nobel, chura tirng ¢
nguoi Phi chdu ndo dugc trao giai.

Ong Soyinka nghe tin vui trén lic dang & Paris hop hoi nghj
chia Vien Kich Nghg Quédc TE, d4 néi dua ring ngudi Phi Chiu
ciing nén 1ap mat gidi trong ty nhu gidi Nobel d€ 85 nam sau mdi
bang long trao gidi nay cho mdt ngudi Au Chau.

Nghiém chinh hon, nha van 52 tudi ndy néi ring dng khong
xem viéc dng durgc gidi nhu mot phln thudng cho ca nhan 6ng, ma
la phiin thudng cho gidi cAm but. Ong néi gidi Nobel ndm nay it ra
cling cong nhén gia trj ctia n&n van héa phong phi Phi Chéu, k€ cd
vin churong Phi Chau, ma lau nay the gidi b& ngoai it ai biét tdi.

Nhu hiu h&t nhifng tri thitc Nigeria khac, dng Soyinka viét
bing Anh ng® chit khong bdng ngdn ngi bo lac Yoruba cla ong.
Ong a3 vigt cudn tidu thuyét “The Interpreters " xudt ban nam 1965
va Season of Agony xudt ban nam [973. Nhungquantrong honla
dng da viét hon 10 v& kich va mét cudn hdi ky tudi tho rit dugc
hoan nghénh xudt bdn nim 1981, cudn Ake.

Tu nhidu nim nay, tai Au chau ngudi ta thuong nghi ring néu
cln trao mot gidi Nobel van chuong d3u tién cho nguoi Phi Chau,
thi gidi trao cho Leopold Senghor, cuu T8ng thdng Senegal, thi si
¢6 chan trong han lAm vién Phap. Nhung trong mdy ndm gin day,
han 1am vign van chuong Thuy Dién cang ngay cang cha ¥ téi
Soyinka hon. Nim 1985, 6ng d3 c6 nhi€u hy vong dugc trao
Nobel, nhung rdi cudi cung gidi nay veé tay tiéu thuy?t gia Phép
Claude Simon.

Khi loan bao tin Wole Soyinka duac gidi Nobel, han ldm vign
Thuy Dién néi ring dng 14 mdt ngurdi cim bit vi nhan quan van
héa rdng rdi va vdi 6c thi vj dd tan tao duge tham kich cha doi
sdng. Han 1am vién Thuy Dién ciing h8t sttc ca ngoi thir ngdn ngi
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phong phii clia 481 thoai trong kjch clia dng. Hanlam vign dicbiét
néura hai vé xuit sic ctia 6ng, vé 4 Dance of the Forests va Death
and the King's Horseman, 1am bing chitng cho thiy ong 1a mot
trong nhing kich tic gia thi v} nhit trong cic kich tac gia viét bing
Anh ngi¥.

V& A Dance of the Forest dugc viét lic Soyinka mdéi trén d6i
muoi va dugc dién & Lagon nim 1960 nhan 18k niém ddc lap ciia
Nigeria. V& thi nhi s&€ dugc didn tai trung tim Lincoln & New
York d3u nam 1987 sdp tdi.

Ong Wole Soyinka sinh nim 1934 tai lang Ake ngay trung tim
ctia vung bd lac Yoruba & phia tay Nigeria. La con mdt hidu
trudng, ong hoc Anh ng & Nigeria va ¢ dai hoc Luds Luan Dén,
va dai hoc Ibadan & Nigeria.

Sau khi t3t nghiép dai hoc, dng day hoc va viét Script tai Luan
Don, sau 46 6ng ve nudce khi Nigeria dugc ddc 1ap, thanh 1ap mot
nhém kich & ddy. Ngoai viéc viét kich, éng con din xudt va lam
dao di&n nta. Trong cudc ndi chién Nigeria, ong bénh vuc chi
trrong doi tach ra khdi chinh quyén lién bang cda bo lac Ibo dé lap
rieng qudc gia Biafra. Do d6 ong bj bit giam 22 thang. Sau khi
Biafra bj danh bai, ng r&i Nigeria qua séng & Au Chau va Ghana,
va miitdi 1976 méi ve nudce lai € day tai dai hoc lfe. Ong cling day
tai ciac dai hoc Cambridge, Sheffield & Anh va dai hoc Yale & M§.

Tai Phi Chau, Soyinka vindugc xem1a mot trong nhi¥ng nha
vin xudt sic tinh t& nhat cia luc dja ndy. Sau ngay Nigeria durgc
trao trd doc lap, cic nha xudt ban Anh cho in rdt nhigu tac phim
cia nhing nha vin Nigeria tré chay theo thdi thugng. Riéng
Soyinka vin tha thiét vdi truyén thdng dan toc cda xi sé éng, di
rieng mot 18i. Khi viec Phi Chau dugc ddc 1ap hét trd thanh thoi
sir, mdi quan tdm ctia the gidi nhat phai, nhiing nha vintré khong
dugc aiin sach cho nifa, trong ltic Soyinka vin gitf dugc ddc gid va
in tAc phdm déu din & Phi Chiu, & Anh va mét phiin it & My.

GIAI NOBEL HOA BINH 86 VAO TAY NHA VAN ELIF. WIESEL.

Nam 86 13 nam van chuong “dugc mua”. M6t nha vin doat
gidi vin chuong 12 18 di nhién, nhung mét nha van khac doat gidi
Hoa Binh 12 mét chuyén khéng duong nhién. Khéng duongnhién
nhung khéng la. Elie Wiesel 13 nha vdn cda 26 cufn sach viét v&
nhifng ngay hii hing tai cAc trai tip trung cda Dirc Qudc Xa thdi
Pé Nhj Th& Chién vira dugc Hoi Ddng Nobel Nauy (khéng phai
Thuy Di&n) quyét dinh trao gidi Nobel Hoa Binh 86.

“Ong 12 mét trong nhifng khuén mat lanh dao tinh thin quan
trong nhit clia thdi doi khi ma bao luc, dan 4p va k¥ thj chiing téc
dang 13 dic diém thé gidi chiing ta.
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Auschwitz vad Buchenwald 1a nh¥ng dja danh h3i hing cda
thoi D2 Nhj Th€ Chién. D6 1a m& chén tép thé cda ngudi Do Thai.
Va Wiesel quyét dinh hin cd d¢i minh d8 k€ lai ciu chuyén nay,
béi vi 6ng cdm thdy rdng 6ng cdn no niin qua nhiBu véi nhidng
ngudi dd chét trén ving ddt 46, néu khéng mudn néi la 1t ca.
Nhitng ai quén n8i thdng kh8 clda nhiing nguoi di chét 1a phan bdi
ho mét lin néa.

_ “Toi tin rAng khi k& lai cdu chuyén cda ho chiing t6i dang gitp
cho nguoi sdng.

Nhic d%n nha hoat déng nhan quy&n litng danh Andrei D.
Sakharov, ma Wiesel goi 1a “ngudi anh hiing vi dai cia toi” 48 nghj
lanh tu Nga Gorbachev hdy md rong cita nha tu, trai Caitao vacho
phép mét s8 ngudi dugc ra di doan ty vdi gia dinh ho. Khong phai
cho d&n khi dugc gidi Nobel, Wiesel méi c6 su 1én tiéng nay.
Trudc day, vao thang Tu, 1985, Wiesel ciing ¢4 mot 14n khuyén
c4do Téng thdng Reagan trong chuyén cong du Tay Duc la dung
nén viéng nghia trang Bitburg, 46 12 noi chén cdt cda nhadn vat cla
46i quan SS Dic Qudc Xa. “Thua T8ng thdng, noi 46 khdéng phai
1a ch8 clia Ngai. Chd cda Ngai, chinh 14 phia cda cac nan nhdn bon
SS.”

Wiesel, 44 nhap qufic tich Hoa Ky va hién s8ng & New York,
duoc xem 12 ngudi diu tién ding tir Holocaust trong mét bai diém
sach cAch ddy 25 niam d& mé 14 vu tan sat tap th& ngudi Do Thai
trong thdi D& Nhj Th& Chién.

Cudn sach diu tay cda Wiesel c6 tira 1a “Hém” viét nam 1956
bing mét but phap budn buc va cim phin v& nhiing dau thuong
cia gia dinh 6ng & trai Auchwitz va sau d6 la Buchenwald. Nam
1944, Wiesel cing nhi¥ng ngudi Do Thai khac & Romania dugc
lta I2n xe Iita dua d€n cAc trai tap trung Pitc Quéc X3, me 6ng va
em gai 6ng bj giét trong phang hoi ngat. Wiesel theo cha chuyén
sang trai Buchenwald, noi day cha Wiesel bj chét d6i va bénh kiét
ly trudc khi dugc quan ddng minh gidi phéng.

Trong cudc hop bdo hém thit Ba, 14-10-86, tai Manhattan,
Wiesel n6i ring: “T6i ludn luén c6 cdm tudng 1¢i n6i nghia la trach
nhiém. T6i cd gdng dung n6 khong phai ¢ chdnglai thin phidn con
ngudi ma 1a bio vé nhan loai, khong phai a8 gay ra su gidn dG ma
12 1am ha con gian xudng, khong phai 1am chia ly ma la tao su hoa
hop.”

Ngudi ta di goi phone cho Wiesel hic gin sang @€ bdo cho dng
biét tin Hoi Pdng Nobel Na-Uy quyét dinh trao gidi cho 6ng. Ong
néi tin 4y lam t6i ‘lang di vi kinh ngac’

Wiesel d4 lam nhiéu thit ngh& k& tr khi 6ng dugc gidi phong
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khdi trai tdp trung vao ngdy 11 thing Tu nidm 1945, Ong 43 & Phap
theo hoc & Sorbonne, di du lich An D6 va hoat d6ng tai Palestine
nim 1948 nhu mét ky gid.

MOT THI SI NGA VOA PUQC THA TU TAI NGA.

IRINA RATUSHINSKAYA, mét nif thi si n8i danh tai Nga d6t
nhign duroc tha khdi nha ti & tifu bang Kiev, sau khi thi hanh duoc
ndta bdn 4n 7 ndm tu vi toi hoat déng va tuyén truy®n chdng chinh
quyBn Nga s6, vao ngay 10-10-86.

Ba Ratushinskaya nim nay 32 tu8i, 46t nhién dugcthitré vé
nha ma khéng than nhin ndo nhdn dugc hinh déng cla ba sau ba
nim rudi bj ti diy. BA vdn 12 cuu gido su vat Iy bd nghe cudi thap
nién 1970 48 danh hoan toan thi gid 1am tho. Tho cia ba dugc
hoan nghénh réng rdi bén T4y phuong nhung lai bj 12n 4n 12 43y
tinh chit riu cot dao diic gid trong gidi van hoc Nga S6 hién nay.

Ba ra khd ti mang theo @i moi thif bénh tat: dau tim ning, 4p
huy&t cao va s&p mu mét. BA 44 bj bit vao ngdy 17-7-82 bj két 4n
vao thang 3, 1983, vdi bdn 4n gdm 7 ndm lao déng kh sai & cac trai
tap trung va 5§ nim sau 46 diy trong nudc.

Ba dugc thd ding vao chiBu hém trudce khi cude gip g&
thugng dinh Reagan-Gorbachev tai Bing Ddo.

Trong khi 46, mét “d8ng chi” khac cla Irina 12 Tatyana
Osipova ciing dugc thd khdi mét trai tdp trung cdi tao nhung lai
phdi d€n sdng vdichdng ba 1a 6ng Ivan Kovalyov dang bj diy riéng
tai mot thj trdn cach Mac Tu Khoa 320 dim. Tréng ngudi ma nghi
d%n ta. Biét d€n bao gi¢ cc ban cim bit cia ching ta con trong
vong lao ly ¢ Vit Nam mdi dugc sum hop vdi gia dinh va bé ban?

G101 VIET LACH NGA THU NHAN TINH THAN
MAT GIA TRONG XA HOL.

Tap chi vin chrong ph8 bign ¢ Mac Tu Khoa 13 té Thoi Dai
Chiing Ta, s8 ra thang 5, 1986, vira qua 44 ding moét bai cia nha
vin Astafvev thi nhén rdng sau 70 nim Cach Mang D3 & Nga, dan
chiing Nga mdi lic mét mit diin di nhéng gi4 trj tinh th3n,

Vasily Bykov, Vikktor Astafyev, Chinghiz Aytmatov la
nhi¥ng nha vin hién thdi néi tiéng nhdt nudc Nga. Ho d8u chia sé
chung mét nhan xét néu trén va cing cho ring céi ré cda sy mit gia
tri ndm trong su kién duoc coi 14 ngéi sao bic dfu clia vin chuong
duac chinh thifc chinh quyEn Nga c6ng nhan, 6ng tuyén b3 ring
khéng thé dao dic ndu khéng ¢6 niém tin tén gido.

MICHENER SAP VIET TIEU THUYET VE VINH CARIBBEE
Jame Michener, ti€u thuy€t gia My titng doat gidi Pulitzer vian
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churong dang mudn di chuyén tdi cu ngu tai ti€u bang Florida
trong thdi gian 2 nim d€ hoan tdt cudn tiéu thuy?ét 14y bdi cinh Ia
vinh Caribbee.

Hién nay Michener 12 gido su van chuong cia Dai hoc Texas
tai thi d6 tidu bang nay 1a Austin. Ong cho biét dang thda hiép
nhan moét chan day tai dai hoc Miami, Coral Gables vao thang 12,
86 nay . Tuy nhién 6ng vin gi¥ lai nha ¢ va c6ng viéc lién tuc tai
Austin.

H()l NGHI “THE CHALLENGE OF THIRD WORLD CULTURE”
TAI NORTH CAROLINA.

M6t héi nghj mang tén “Sir thdch d6 cia van hda thé gidi thit
ba” 33 mdi duac 17 nha vin, nha tho, chid bt bao chi, phé binh gia
va gidi dién dnh ciia cac nudc thude Phi, A va My chau tham du,
16i cudn hing trim gidi hoc gid tdi du khan, vao diu thang 10-86
nay tai tiu bang North Carolina, trong dai hoc Duke.

Mic du vin &8 mdi dy khéng chinh thic qua hé thdng chinh
quy&n cAc nudc nhung vai trd cda chinh quy&n va ddisdng, sy lam
viéc cda nghé si 1a mot d& tai néng bdng trong hdi nghi.

Trong 3 ngay héi nghi, gigi duy khan gdm hoc gid va sinh vién
&3 bu quanh cac dién gid ngoai qudc tai Héi trudng d€ tim hidu du
moi vdn d&. Tt bdn sdc van héa va luu vong, tu do vin héa va dan
chi, chinh trj va viin chuong dén vdn d& k& chuyén va n6i dung viét
phi ludn hay khéng.

Elena Poniatowska, nif ti€u thuyét gia M8 Tay Co tuyén bg:
“Chuing téi viét bing ngén ngd My Chau La Tinh... viét 88 ty gidi
thich nhiing gi chiing t6i khéng th€ hidu va viét ¢é lai cho con chau
ching t6i.”

Dennis Brutus, thi si gdc Nam Phi s8ng luru vong 20 nim nay,
céng nhan: “Mét ngudi ty nhin minh nhu mét thanh vién cda xa
héi thi sdng tao hay hoat d46ng chinh trj cling don gidn 12 hai mat
thudc thanh vién cia xa héi ma théi.”

Nha vian Chi Lo luu vong Ariel Dorfman séi néi hon; “Ban
khéng mudn cé thai 46 chinh trj sao?... Nay, thi du hign nay ¢ Chi
Loi chinh quygn dang thigu chét con tré. Qui vi mudn ching t6ilo
di sao? Khong d8 tin d6 vao ti€u thuy#t chingtéi viétsao?... Ching
16i viét trong ndi de doa clia chét chéc, 46 khong phdi 1a vdn d&
thfm my hoc sao?
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THU TIN

Toa soan Vin Hoc ldu nay vin lién lacbing thu rigng véi mot
sd thAn hFu va ban doc. Nhung vi hién nay s8 thu tir nhan mdi
ngay tang nhiéu, nén Toa soan danh phdi mugn hép thu nay dé trd
161 mdt s8 thu cin kip. Mong qui ban théng cdm cho.

*
* &

® Ban NGUYEN THANH QUANG, SAN DIEGO—Ho04n toan déng y vdi
nhifng nhan xét va d& nghj clia Quang, nhit 1a mdJi lién hé sinh ti
gifa vin chuongva chinh trj. Ngudi cim bit khong th€ ding bén
18 lich s, nhung cach thZ bidu 16 quan dim chinh trj cla ngudi
cim but khéac vdi cach thé cha chinh trj gia & ch8 ngoai chan 1y
chinh tri con c6 digu kién khac 1 cai dep clia nghg thuat. Néu
khong chi 1a nhifng kh&u hiéu hodc nhi¥ng m4u chuygn qua don
gidn khdng di siic thuyét phuc ngudi doc. Cac chii d¢ Quang 48
nghj, toa soan ciing mong wdc thuc hién, nhung chra du bai.
Mudn lign lac vdéi T.T.T., Quang thtt goi t& San Diego Tin Titc
dudi d6.

® Ong V. TRUNG HEIN, PASADENA—L4 thu ngén cla 6ng 1a mjt
khich 1 1dn cho Vin Hoc. Doc xong mdy dong cdm nghi ay.
Ching t6id6 cdm thdy cd ddc va tim them dugc sitc ¢d gdng duy tri
to tap chi nay. Thanh that cdm ta.

® Anh TAM NGUYEN, SAN JOSE—Nhén dugc 1a thu dai 3 trang chi
chit clia anh rdi, ket 1a khdng &4 thi gi¢ viét lai chirng 4y d8 cdm ta
1dng thanh. Néu anh &3 soan va sita xong phin khdo ciiu v& 4m
nhac Nga s0, xin gtti cho Vin Hoc, 48 n€u tign c6 thd trich dang.
® Anh PHAM KIM KHOIL, SAN JOSE—Anh viét: “T6i mdi qua My
duagc it hdm. Nhin luc cdn rdnh r8i di tim doc cdc sach bao Vigt
ngd va rét thich thu khi cim Vin Hoc trén tay”. Ngudi mdi qua
nhu anh ma nhan xét nhu thé ding 14 mén qua cho Vin Hoc.
Nhung hai bai tho thi “khép cta” trirdc nh¥ng kinh nghiém ¢ VN
anh cé trong 11 nam qua. Mong anh giti cho nhi¥ng n8i dau dén
nhyc nhdn dy.

® Anh NGUYEN NGQC THUAN, TEMPE—D3 nhin dugc hai bai tho
cda anh va cho di trén s8 ndy va s8 sau. Nghe anh bao sitc khde rdt
kém “Sau hon chuc ndm chinh chién, sau gin 7 ndm t0 t6i, sau gin
3 nam 12 18t & cdc trai tj nan Thai Lan vd Nam Duong.” Van Hoc
cling budn lay. Mong anh c6 &1 thi gid chuyén nhing kinh nghiém
dy thanh vin chuong.

® ANH EM CHU TRUONG NGUYET SAN THE HE: D4 nhin dugcla
thu ciia ThZ He giti @€n Van Hoc. Héara to tap chi ndo ciing ¢ vao
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tinh trang bi 44t vE tai chanh nhu nhau. Khéng biét 1am gi hon 12
chia s& nhifng chan ndn pha 14n hiing khdi, nhitng tuyét vong pha
14n hy vong vdi cac ban. Ching ta 16i nudc nguqc, thi phdi chju
nhu vy,

@ NHAN TIN CHUNG QUf THAN HOU GUI BAI CHO VAN HQC.—
Vian Hoc khéng tién dang nhiing bai di ding & cac bdo khac, trit
trudng hgp toa soan Vian Hoc quy?t dinh ding mét bai 43 ding &
b4o ban vi nhu cdu cia chd 48, hoic vi gia trj bai d6, cin phd bién
réng rdi hon.

Vivay, qui ban 43 giti bai cho Van Hoc xin dirng gui cho bao
khac. N2u qui ban gifi cho nhiku b4do mét lugt, xin ghi rd d€ toa
soan tién sdp x&p, cling nhu 46 gip canh phai bé tikn thué danh
may rbi cudi cing phai gac lai khéng ding dugc.

Nhifng bai Vin Hoc nhén déng, tda soan s€ théng bdo cho tac
gid bdng thu riéng, hoic bing dien thoai. Sau hai ky bao, néu
khéng c6 tin tikc gi tr Van Hoc, cac ban cé thd gt bai cho bdo
khéc.

BAI NHAN PUQC TRONG THANG

Héa thach, tho PVC; Ho4 kiZp, Héa than, Tich tién, Ly Théi
Bach tho DTUP, Tinh xit budi tho NHH, Hoa hdng trén da tin
cda HL, Vinh biét tinh em, Tién dua, tho PQK; Chin dung, Udc
chi, Budi trua ra truong, Mé cia tho DQT; Phat luu ca, Thanh
gi4 oan khién bu8i ph&thiin theo tho NNT; Thi&n thi (tho dich) cla
HQB, Ngay xuin, lai tim hiu truyén Kiu cda VD; Ti€n xuan, tho
NDVT, Giao thiin tho DQ; Ngb kién ti€ng tho thi thimtrongtrin
mién ciia N.Y, M6t manh tring xua tho HXG, T4u hda nhip ma
tho DTQP; M4y ¥ ki#n v bai viét cda BNL, N.Y., BVP, ciia NQ,
Gt ho Vi, tho NXH.

SACH BAO NHAN PUQC TRONG THANG

0l. Houston Poetry Fast cia Houston Center For the Humanities.

02. Tép san thi ca, s6 ra mit do Trin Dutc Lap, Tdy Ditcthychién.

03. Muc Kién Lién, truyén c8 viét lai cla Cung Vi, minh hoa cla vi
Vi, do Viét Publications Canada in va phdat hanh.

04. K¥ yéu ldp hudng ddn lam bao 1986, do nhat bdo Ngudi Viet,
Nam Cali in.

05. Vién sdi cila qué hirong, tho Han Song Tudng, in 1in thit hai
tai Housotn, 1986, bat cia Mai Thdo, Ddng Phing Quan.
06. Mdda ddt la, tap truyén ngdn cda Tran Diéu Hing, Lang Van

Canada xudt ban va phat hanh 1986.
07. B¢i séng va Cdy bit chi, cla Trin Truc Giang, Thé Gigi luu
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vong hém nay &n hanh; tuyén tap cac suy luin v& tu tudngciia
mét cdy but tré, 44 phat hanh khip noi.

08. Tho Hién, thi tdp cda Nhu Chi, Vin Nghe xudt bdn thang 11
nim 1986, tap tho diu tay cida Nhu Chi, 44 phat hanh khip noi,
gi4 6 M kim.

09. Muoi cdu chuyén vin chuong, tiéu luan vin hoc cia Nguyén
hi€n L&, Van Nghé xudt ban thang 11-1986, 44 ph4t hanh khip
noi, gid 7 My kim.

10. Hda ra nét chit lén dang qudn quanh, thi tap ciia Ngu Yén, Vin
Nghe xust ban thang 11-1986, 4 phat hanh khip noi, gi4 6 My
kim.

11. Trdm Mdc Cay Rung, tap truyén ngdn cda V6 Hong, Vin Nghe
xudt bdn thang 11-1986, phat hanh d&u thang 12-1986, gia 6 M§
kim.,

12. Cudi xd héi chi nghia cia Han Lé Nhan, Vit Publications
Canada xudt ban thiang 11-1986, 44 phat hanh khdp noi, gia 5
M§ kim.

13. Déu Bé tap truyén cda Pham Qudc Bdo, Ngu i Viét xudt ban,
43 phat hanh khédp noi.

14. Gidi Phdng VN huyén thoai, thuc tai va hy vong, cudn sach thit
hai muoi cda Pham Kim Vinh, 43 phéat hanh khip noi.

PINH CHINH

Trong bai “Hoa édm va dm nhac Tay phuong thé k¥ XX —(ky
mdt)” cia Cung Tién, ddngtrong Vdn Hocsd8&9, Thang 10-1986,
c6 mét vai so sudt trong vigc sdp chi, xin qui ddc¢ gid lrgng thit va
stta lai nhu sau:

—Trang 84, dong 03 tir dudi: “trd v& xin doc “trd v&”.

—Trang 88, dong 10 t dudi: “thanh 4m” xin doc “thang am”.

—Trang 90, dong 14: “d6 14 ‘giong chinh’, vox organalis” xin doc
“86 1a ‘giong chinh, vox principalis, véi mét hay nhiu giong
phu, goi 1a ‘giong b&’, vox organalis”.

—Trang 91, dong 07: “khic tinh ca” xin doc “khic binh ca”.~

—Trang 91, dong 09 tit dudi: “Ars antique” xin doc “Ars antiqua”.

—Trang 93, dong 11 tir dudi: Cac tuong quan s hoc ghi trong
ngoic don phdi dugc doc nhu sau: 1/222/4; 3-222-1; 143:2242;
va 14+2+3+4=10
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TAM
AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
(G6c Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

Dic biét 1am may xang, diu, Tune-up
Lam thing - Rebuild h§p s8 - Carburator

MJ cua tt 7 gi¢ sang dén 7 gid chidu
Chu nhit t 7 gid sang dén 12 gid trua

tap ghi Thi Vi,
GOl THAN\ GIUA PI\RIS

PARIS, kinh d6 Anh sang vd Nghé thuat. Paris, mién
mdng tudng cUa tinh yéu, ndi mudn ngudi ma udc tdi...

60! THAM GIUA PARIS, bing nhiung dong tap ghi,
Thi Vii dén ta vao khip ng ngéch kinh 3, dé bat gép coi Thd
vd bau trgi Suy tlrdng dé td lau thiéu ving trén chdén bén
chan. GOI THAM GIUA PARIS con dua ta vudt qua dinh
Elffel, v xuyén sugt dong sdng Seine dé trd vé ndi nghin ndm
thudng nhd : Qué Hddng.
272 trang, sich dong chi' (khbng dén keo), do Qué Me &n loat tuyét
dep, Bia in Qffset 6 madu — Gia 90 FF. (+ buu phi 10 FF. duodng
thudng, bJu phi hang khéng 30FF.) — Chi phiéu dé tén QUE ME va
glfi vé : Qud Me — 25, rue Jaffeux — 92230 Gennevilliers (France)




Van Hoc 134

NHA XUAT BAN VAN NGHE
P O Box 2301
Westminster, CA USA. 92683
Phone : (714) 838 8432

NHONG SACH NHA XUAT BAN VAN NGHE
XUAT BAN VA PHAT HANH

* Poi viét vin cida t6i
clia Nguyén Hién L&. Day 280 trang. Gia 10.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

* Tay But 1 cia V5 Phién. Day 340 trang. Gia 12.00MK
’ Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

* Hai muoi ndm vin hoc Mién Nam
Bigén kh3o cta V6 Phi€n. Day 370 trang. Gia 13.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

Mua Bién Péng tip 3.clia Nguydn Mong Giac. Day 346 trang.
Gia 12.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

* Nhifng Pot Song Ngdm.tic Mua Bién Dong tap 1 cla
Nguy2n Mong Giac, tai ban 1in thit nhdt. Day 180 trang. Gia
8.00 MK

Ngodi Hoa Ky thém 1.00 MK

* Bio Néi
tirc Mua Bién Dong tap 2 cia Nguyén Méng Giac. Day 246
trang. T4i ban lan thit nhit. Gia 9.00 MK

- Ngoai Hoa Ky thém [.00 MK

* Ngya Ndn Chén Bon, tip truyén ngén cia Nguyn Mong
Giac. Tai ban lin thit hai. Day 202 trang. Gia 8.50 MK
Ngodi Hoa Ky thém 1.00 MK

* Ky Thac. Tap truyén clia Binh Nguyén Loc. Day 160 trang.
Gia 7.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 1.00 MK

Ngdn, chi phiéu xin dé Vin Nghé
(ngodi Hoa Ky xin gi¥i bdng international money order)
Thu it lién lac xin giti vé Ong Vé Théng Tiét
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CUA TIN,GOI MOQT CHUT NAY
LAM GHI

Sau ngay Mién Nam sup d8 :

— Hang chuc vin gia, tri thirc Mi&n Nam bj buc ti trong
tl va ngoai ti,

— Hang tram van nhan thisi k gid Mién Nam bj doa day
trong nguc toi,

— T4t ca bao chi cia Mign Nam déu d6ng cda,

— T4t ca van nghe phim cta Mién Nam bj cdm luu hanh,
tang trif,

— T4t ca cAc nha ciim but tr do clia Mién Nam nhit loat
ngung but,

— Hang may chuyc trigu 4n phdm bj tich thu. tiéu huy.

Tém lai, hét thdy moi ddu vét sinh hoat tinh thdn cia 20
triéu déng bao Mién Nam trong 20 nam tir do bj xéa bé.

BAY GIO CON LAI GI?

Hoa chang con mét ¢ gdng ciru vot, thu gon trong mot
cudn sach :

HAI MUOI\KNAM VAN HQC
MIEN NAM

cda Vo Phién
Mua sach 2y :
- La gbp tay bdo t5n doi sOng tinh thin ctia chungta vao
mot thoi ky bt hanh dang thuong.
—~ La niu lai nhifng cAm nghi budn vui. nhiing tiéng khoc
nu cudi cha mot thdi ky khong thg quén.
__ Cuén sach thy 3 cda nha xuit bdn VAN NGHE.
Phat hanh vao thang 8.1986
Sach day 370 trang. Gia 13.00 My kim
Ngoai nuéc My them 2.00 M§ kim cudc phi.
Thu va chi phigu xin gdi vé : Ong V6 Théng Tiét
Po Box 2301 Westminster, Ca , USA, 92683.
Phone : (714) 838 8432
DACBIET : BAN DQC MUON €O CHO KY CUA TAC GIA,
XIN GUI THU CHO NHA XUAT BAN BIET
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pa pl\x\ét hanh khdp noi :
HA TUAN THANG 8.1986
TAC PHAM MOQI NGUGI BANG CHO bQ1
MUA BIEN PONG
(tap 3 )
cua nha van
NGUYEN MONG GIAC

* Tap thu ba trong bé truong thién tiéu thuyét Mua
Bién Déng ring tao tranh lugn s6i ndi trong hai
ndm qua tai hdi ngoai.

* Tap truyén t4i dung lai khung cdnh tang téc bi
thwong cia Hué hdi Tét Mau Than
* Tap truyén mé td nhitng vu tan st ddm mau cia
céng sdn tai ¢6 do.

* Tap truyén ghi diu khic quanh trong tam thiic
gidi 1ré tai Hué, thiic tinh nhifng nguoi con mo
mang do vong .

* Sach day 346 trang
Gia tgi Hoa ky 12 MK
Nha xuit badn Vin Nght ciing vira tai ban hai tac
phdm khac cia Nguyén Méng Giéc :
NHONG DQT SONG NGAM
tirc Mua Bién Dong tap 1, gid 8.00 MK
NGUA NAN CHAN BON
tap truyén ngén, gia 8.50 MK
MUA BIEN DONG DONG BO BA TAP
Day 770 trang. Chi c6 150 cudn Gia 25 MK.
sach qui danh rieng cho cac ban y&u sach
Cdc hiéu sach va ban doc & xa xin lién lac voi
nha xudt bdn Vin Nghé , theo dia chi :
Ong V5 Thing Tiét
PO Box 2301 Westminster, Cali, USA, 92683
Phone : ( 714 ) 838 8432
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VIETNAMESE LANGUAGE AND CULTURE
PUBLICATIONS
PO BOX 133 PASCOE VALE SOUTH
VICTORIA 3044 AUSTRALIA

Sau day 1a danh myc cac tic phim do Vietnamese Language
and Culture Publications d3 xudt bin 1986 danh cho hoc sinh
Viét Nam tai hdi ngoai. Qui vi phu huynh cin mua nhing sach
song ng( cin thi¢t nay cho con em hién dang hoc Anh ng tai
trudng va luyén them Vigt ngd tai gia dinh.

1. BASIC LEVEL :

1 Thanh s Family ( Vietnamese )..........coccovmmernirennnnn. 5.50
2 What Is Lan Doing ( Vietnamese ).........cccoovvecrernerenn. 5.50
3 Tam And Nam ( Vietnamese ) ......ccooeeeieeereererneennennens 5.50
4 Today Hanh Goes To School* ( Bilingual )............... 6.50
3INTERMEDIATE LEVEL

5 Thuy Tell Her Life Story ( Vietnamese ).................... 5.50
6 Trang's Classmates ( Vietnamese ) .........ceoceceenninnnnn. 5.00
7 A Day In Huong’ s Life ( Vietnamese ).........cccveveueee, 5.50
8 My Village ( Bilingual )....cococeriirinnicnciniinenns err. 6.50
9 The Last Train Journey ( Bilingual )..................... 6.50
10 The Adopted Children ( Bilingual ) .......................... 6.50
11 The Season of Flamboyant Flowers ( Bilingual ) ....... 6.50
12 The Tadpoles ( Bilingual ) ....c.ccoovvveeniiinniincniiiienn, 6.50
13 Five Vietnamese Folk Tales (Bilingual ) ..................... 6.50
3 GENARAL (BILINGUAL).

14 Old Stories From Vietnam..........cccoevireriirinininacennenn. 12.00
15 Life With Past Images®*. ...........coocevieierncnciiniinneenn. 14.50
16 Selected Vietnames Folk Tales* .....................c..... 14.50
17 Folk Tales From Indochina*..............ccccccoieeenennnan. 14.50

* New publications in 1986.
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VAN PHONG LUAT SU

STUART BARASCH

Vidn phong Los Angeles
304 S Broadway St # 534
Los Angeles, CA, 90013
(Goc Broadway va dirong sé 3rd, Downtown)

(213 ) 621. 7622

M@ cita cudi tudn theo hen

Vin phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA, 92 641
( Goéc Chapman va Brookhurst )

(714 ) 537. 8771
Chiung 16i mo cita ngay thir Bdy
DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM
KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vui long goi Ba

THUONG NGUYEN BARASCH
(213) 621 7622* PHY TA * (714) 537 8771

BAN SE bUQC HUONG DAN MIEN PHI VA
HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY.

CHUYEN TRACH

Hinh lugt : Say rieou lgi xe * Danh Ign * Pd thirong *
An mang * Trom cdp * Gian lgn *

H¢ ludt : Tranh tung giadinh : Ly hon, Ly thin Nudi
dudng con cai, Phan chia tai sdn

Taingn: Xe c6* May bay * Nghé nghiép * Bj thirong
tich vi trieot 1é...

Immigration : Nhdp tjch, thé xanh, di tri ur d¢ tam
qudc gia.

Phyc vu tdn tdm va hoan toan duoc su tin
nhi¢m cla thin chd Hoa Ky ciing nhur A dong
* Ching 16i chl nhin thilao khi dirgc bdi thiecng cdc tai nan
* Dc bipt ddng bao & Florida, San Diego, va ngoai L.A
County xin goi Collect.
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VAN DAN

PUBLISHING & DISTRIBUTING CO
14 SOUTH ALMADEN AVENUE
SAN JOSE, CALIFORNIA, 95113. USA
408) 297-8141

PHAT HANH KHAP THE GIGI

* Thu muc Vin Dan gdm hon 2000 mit sich @i loai € thiét lap
tl sdch Viét ngit cho gia dinh, thu vign.

* C6 ban di loai tu dién Vigt, Anh, Phap, Hoa, Han, Mién, di¢n
tit, toan hoc, k¥ thuat, danh nhan.

* Ching t6i ¢6 suu tAim hon 500 loai bing nhac hay gia trj nhit
clia nén 4m nhac Viét cing nhifng ban nhac, tuy€n tap cla hiu
h&t nhac si tabdanh.

DAC BIET :

* Chiing t6i d4 thiét lap td sach Anh ngF g5m nhng tdc phim
clia nhiFng tac gid danh tiéng Viet My viét vé nhng vdn de Viet
Nam.

* Nhin djch cac tac phdm vin hoc nghé thuat Viét Nam sang
Anh Phap ng(.

* Nhan phu soan hoa 4m phéi tri, nhac d&¢m cho bang nhac,
cassette, video.

SACH MO :

* Cao Ba Quat gitFa hon thiéng séng nui cua Tuong Vi Anh Thi
* Bién va Nguoi, tgp truyén Poan vdn Xuyén.

* M4t 1éng cia Nghiém Xudn Hong.

* Phong trao khdng chién Trinh Minh Thé cia Nhj Lang

* Poi séng va ¢dy but chi cia Trdn Truc Giang.

* Vi didu cua logi céng cia Trdn Digu Hdng.

* Doi vidt van cua 16i cua Nguyén Hién Lé.

* Tuy but cua V5 Phién

* Mua bign déng 1,2,3 cia Nguyén Mong Giac.

* Mau ¢d ua cuia Nguyén Ngoc Ngan

* Phdn buom cia Ho Truong An.

* Bui hdng cua Lé thj Hué.

Chiing t6i dang sitta soan xudt ban nhing tac phdm gia trj vé
khao luadn 4m nhac, vian chuong cda nhitng tac gid danh tiéng
hai ngoai.
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Phiéu mua bdo dai han

(gi4 bi€u mdi k& (¢ thang 5.1986)

$13.00 US
$25.00 US
$45.00 US
................................................................ $2.50 US

*Bio gihi hang nhit hay gitingoai Hoa ky va Canada tra them
buu phi theo gid ti¥n dudi day:

*Gid buu phi hang nhdt gii trong Hoa Ky, Canada: $1.00 US
cho mdi s§ béo. )

*Gi4 buu phi gdi bdo mdi s8 @i cac noi khac:

BAO GUI D1 AU CHAU

May bay m8i s8......ccoooiiiiiiiie e $2.50 US
Tau thiy m8i s8 ......ooooviiiici e, $1.02 US
BAO GUI D1 UC VA A CHAU
May bay m8i s8..........cooiii $3.18 US

Tau thy mdi sd ... $1.02

PHIEU TANG BAO VAN HQC

Téi mubn mua :
6 thang b&o Van Hoc td 88,
1 nAm bdo Vin Hoc ti s8
2 nim bdo Vin Hoc i s§
DO BN ChO: ..o e
DI Chi: e ST

Yeu cBu ghi m8i KY dO foeeiiieeeiicieee e
gi tyng . Chi phidu va thu td xin gii v8
Tap chi Van Hec
10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA, 92 643
Chi phiu xin @8 : Vin Hec

Luu §: Dfe gid tai gia han vAn trd theo gia bidu cii




IP Uiy Printing

Co so hién dang cham soc
cac dich vu an loat cua
NGUYET SAN VAN HOC

~ THE VIETNAM FORUM

NHA XUAT BAN VAN NGHE
TAP CHI DUCNG SONG
NGUYET SAN TUOI HOA

nhdn in sach, bao, ban tin
xép chu (phototypesetting)
coO ddu chu Viét
thiép mai, thiép cuoi,
danh thiép, an chi, phong bi
dep - dung hen -
gid phai chang

10104 Westminster Avenue
Garden Grove, CA 92043

(714) 636-7932
. ...




Vin Nghé phat hanh khdp noi
MQT LUQT BON TAC PHAM
TRONG THANG 11.1986.

THO HIEN
tap tho diu tay cia
NHU CHI
Day 80 trang. Gia 6 My kim

HOA RA NET CHU
LEN DANG QUAN QUANH
tap tho diu tay cua
NGU YEN
Day 96 trang. Gia 6 My kim

MUOI CAU CHUYEN
VAN CHUONG
tiéu luan van hoc cla
NGUYEN HIEN LE
Day 164 trang. Gia 7 My kim

TRAM MAC CAY RUNG
tap truyén cla
vO HONG
Day 128 trang. Gid 6 My kim.

Bén tac phdm gia tri va trang nhd
nha xudt bdn Vian Ngh¢ phat hanh
trong vong mot thang , rat thich hop dé
ban doc mua lam qua tang trong djp Giang sinh
Tén Nién va Tét Pinh Mao 1987.

Céc hitu sach va ban doc & xa xin lign lac vdi
nha xudt ban Vin Nghé theo dja chi:
Ong V5 Thing Tiét
PO Box 2301 Westminster, Calif. USA 92683
Phone : ( 714 ) 832.8445

Gid ban 1é : US 3 2.50.



