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- Van Hoc 1

Thu toa soan

Vian Hoc s6 8 & 9 dén voi bandoc sau mét thing giagn doan da
dugcbandoc khdp noi don 1i8p nong nhiét. Nhiéu ban doc viét thu
vé 13 niém vui mung la chdng nhiéng Vin Hoc c6 thé tiép e xudi
bdn, ma ndi dung va hinh thuc to bdo con trang nhd va phong phu
hon trude. Sw dn cdn cda ban doc tro thanh rang buéc tinh thdn
déi voi anh em chu bién Van Hoc. Chung téinhdn ra rdng du kho
khdn dén bao nhiéu, Van Hoc cting phdi ¢6 gdng hién dién, vi Vin
Hoc cang ngay cang tro thanh dién dan cdn thiét dé ban doc va vin
hitu khdp noi c6 thé phd bién nhiFng cong 1rinh nghién ciiu va séng
1ae dde y nhdr cia minh moét cdch tin cay, va sau khi phd bién, da
duoc dce gid Vian Hoc dinh gia mot cach dung muic.

Trong Vin Hoc s6 nay, ngoadi phdn tiép bai nghién ciiu dan
toc hoc ¢cong phu cua Ta Chi Pai Truong, chung 16i xin mo ddu
mot logt bai viét vé van dé phé binh thudng thitc tdc phdm vén
nghé .

Trong nhifng ndm vira qua, vi tinh trang xudt bdn van hoc hdi
ngoai thua tha't nén viéc phé binh thdm dinh van hoc con ¢o tinh
cach thu tac, tay tién. Viéc phe binh hoan tean co tinh cach chu
quan, tuy thudc cdm tinh. Diéu nay rdét co hai cho nguroi sang tac,
vi nhuing loi khen vé thuong vé phat va nhiing loi da kich dc y
khiong dinh gia dung khd ndng nguoi viét, khién nén van hoc tir do
hdi ngoai khéng phat huy hét duec tiémndng phong phu cia minh.

Do dé, ngoai phdn Iy ludan phé binh, 1t nay Van Hoc 8 ¢6
gdng gici thiéu séng tdc cia nhibng cay but movi, dong thoi phé binh
khach quan 1é¢c phdm cua nhitng nha van da c¢6 ché dung trén vin
dan. Di nhién trong moi viéc lic nao cing ¢6 khuyér diém , thiéu
sot. Voi phuong tién tai chanh eo hep va nhan sie it oi, Van Hoc sé
cO gdng hét sutc minh dé khéng phu long tin @y cia qui vin hiiuva
ban doc danh cho Van Hoc bao lau nay.

’ Vian Hoc
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CAM TA

Trong giai doan kho khén vé tai chanh cia Vin Hoc
vita qua, Ban Chu bién dd nhan dwrgc sy khich Ié tinh thadn
va giup dd tai chanh qui gia cua qui vi dn nhén sou déy :

Nhégr Tién, Quyén Di, Pinh NGuyén, Ha Thuc Nhuw Hi,
Pham Qudc Bdo, Lé Dinh Diéu, Nguyén Khdc Nhan, Bui
Vinh Phic, Nguyén Phudc Quang, Pham Ba Piic, Nguyén
Quynh, Phan Huy Dat, Nguyén Ngoc Bich, Truong Anh
- Thuy, Xuan Vi, CT Nguoi Viét, Hoang Chinh Nghia, V6
Pinh, Ngu Yén, Pham Kim, Nguyén Cao Bdng, Pham thj
Ngoc, Nguyén Pinh Hung, Anh chi Quynh Giao & Durong
Ngoc Hoén, BS Vii Dinh Minh, Trirong Hong Son...

Trén trong cdm on qui vi va xin ¢8 gdng duy tri to béo
nay dé thuong xuyén dén gii tdi ban doc méi thang nhiing
bai nghién ciru va sang tac chon loc nhét cia van hitu bén
phuong.



Van Hoc 3

Bui Vinh Phuc
Vin dé tham thiic
mot tac pham nghé thuat.

Bai tidu luan nay viét v& vin d& thudng thic va thim dinh
moét tac phd&m ngheé thudt noéi chung.

Vay thi, trudc h&t, mot s6 cau hdi co thd duoc ditra: Mot tac
phdm nghe thuat la gi? YZu tinh cia mét tadc phdm nghé thuat duroc
nhin nhdn nhu thé nao? “Tac phdm” va “nght thuat” d8i véi ai? d8i
vdi quiin ching nao?... Cit dat cau hdi nhu thé, dicho that rdt rao,
cudi cuing, ngudi ta s&¢ cham vao cau héi cé tinh cach rrdm trong
nhat: Nghé thudrt la gi?

D3u hdi dugc danh lénqua ldn. That ra, bai viét nay khéngcé
tham vong trinh bay tat cd moi mit cda vin dé duoc dit ra, dac bigt
la khéng tra 101 hodc gidi thigu nhifng ciu tra I6icla cac tridt gia
hodc cac nha phé binh ¢3-kim-d6ng-tay cho caccdu hdidi thi néu
lén & trén. Bai nay chi ¢6 tinh cach ddr vdn dé va goi v 8, i 86,
chang ta mdi ngudi s tu tim tdi qua kinh nghiém ban thin mbi
ngay, hodc qua su hoc hdi, d€ trd 1&¢i cho minh nhdng ciu héi ¢
tinh cach mudn d6i kia.

Vé y€u tinh ctia tac phdm nghé thuat, tri#t gia Richard
Wollheim, giao sur triét hoc vé tu tuong valudn Iy ciia daihoc Ludn
P6én, Anh qudc, da viét cd mot quyén sach, A rf and its Objects: an
Introduction to Aesthetics (1968), dé 1at qua lat lai van d& naydudi
cai nhin my hoc. Nhiéu nha tu twdng khac, xuva ciling nhu nay,
cling d3 trinh bay quan ni¢m ctia minh vé€ van d€ nghé thuat. Ngay
nao ma con ngudi con tiép tuc cude tim kidm khéng ngirng nghl
cla né hudng vé Su Thuc, vé CAi Dep, ngay 8y con nguoi sé tigp
tuc con dua ra nhiFng kign gidi khac nhau, hoic bd tuc cho nhau, v&
van d& nghé thuat.

O 84y, mic di s& khong di vao chi tidt, trirée khi chia sé voi
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nhau mdt s6 goi ¥ vé vdn d& thudng thic va thim dinh mot tac
phim ngh# thudt, co6 I& ching ta cfing nén dua ra mat vai dinh
nghia tiéu chudn va kha chap dé tra loi cdu hdi; Nghé thudt la gi?

Lev Tolstol, tac gid Chién tranh va Hoa binh, trong tip What
is Art?{1896), 3 trinh bay kha chi ti€t vé quan ni¢m nghé thuit cia
6ng, Mic du c6 mdtsd mat cuyc doan, What is Arr? cho dén nay van
duoc xem la mot trong nhiing cd gang cha gidi vé yéu tinh cda nghé
thudt mdt cach nghiém tic va mau muc nhat. Tolstoi viet: “Y2Zu
tinh cia hoat ddng nghé thuat, cia tac phdm nghé thuat, la lam
kich thich, goi nhéc trong con ngudi mdt cam gidc nao d6 ma nd
da trdi qua, va trong su kich thich goi nhic 36, tac phim nghe
thuat ding nhiFng déng tiac, nhing dudng nét, mau sic, am thanh,
ho#c 1a nhing thé cich khac dugcdiéntd ra bingloi, bing chi, ¢
chuy&n dat cai cdm gidckia d€n moi ngu i, khign cho hociing kinh
nghigm dugc cai cdm gidc d6 nhur nha nghé si.”

Martin Heidegger, triét gia ndi ti€ng cda Dutc, thi nhan xét:
mot tac phﬁm nghé thuat chic chén phaila mot vat duoc bantay,
kh61dc ngudinghesi lam ra, nhung mot tac pham nhur the phadinéi
len duroc mot cai gi d0 cao va xa hon chinh ban than né, allo
agoreuei. TAc pham 4y phdi 1a mot thit du ngdn d€ ndi vé mat cai gi
khac, sdu sfc va titm 3n hon. Theo ¥ Heidegger, mot tac phim
nghé thuit,nhu thé, mang theo cling v&i nd mot cii gi khac nifa, & bén
ngoai sy hién hifu cé tinh cach vat chit cia tac phdm nghé thuat dy.
Trong tiéng Hy Lap, cai su mang vao, mang dén, mang v&i, hoa
hop véo nay dugc dign ta bdng chd sumballein. Tiéng Anh I3
symbol. Tac phdm nghe thuat phai l1a mot bidu negng.

Hai 18i nhin vé nghg thuat clia Tolstoi va Heidegger nhir vira
duroc trinh bay d3 cho ta thay mot sO nhifng yeu td [am nén yéu
tinh clla nghé thudt, 1a tiém dn, goinhdc, kich thich, va chia sé. Khi
ta doc nhitng tAc phdm ban vé& ygu tinh cia nghg thuit, c6 thé 1a 1a
lai s& nhin ra dvoc mot sd nhitng yéu td khac nifa gop phan dinh
nghia nghé thvit 1a gi, va xac dinh rd viéc mdt “sang tao phdm”
diroc goi 1a tac phdm nghé thuét thi phdi nhu thé nao.

Trong pham vi bai nay, khi néi vé “tic phdm nghé thuat”,
chiing ta s& co nhifng phdn tich kha chi tiét vao mdt vai mat ctia van
chuwong va thi ca, nhu nhifng biéu hign clia tac phdm vin nghé néi
chung, hon 14 trdi rong cai nhin va phan tich sang nhitng mat khac
nhur hoi hoa, ki€n tric, Am nhac... Tuy nhigén, nhifng bé mén khac
biét cla nghe thuat nay lai c6 nhiing gdn bd het sitc xuwong thijt, het
sttc hffu co vdi nhau, ciing nhur 44 chia sé vdi nhau rat nhi¢u diém
trong tién trinh phat trién clia ching —chéng han van d¢ khuynh
hudng, trdo luru phat xudt, trudng phai, anh hudng xa hgiv.v...—,
bdi the, d€ c6 thé 1am béat duoc nhifng nét can bdncua van dg, co
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nhifng luc chung ta cling phai nhin qua khia canh h$ihoa hodcam
nhac...

Viéc chu giai vé y&u tinh cda nghé thuat cling nhu vé vin a8
thudng thic va thdm djnh mot tic phdm nghé thuat, nhu thg, s&
cho ta ¢6 nhiéu co hdi @€ chia sé tdm tinh cda minh véingudinghé
si, € c6 nhifng rung d0ng ciing tin s vdi nhifng rung ddng cla
ngudi nghé si khi hdn ta sdng tao ra tic phdm nghé thuit ctia hin.

Doi vé1 ngudi thuong ngoan, ¥ nghia hodc gia tri clia mat tac
phim ngheé thuat, trudc hét, ndm ngay noi bdn than clia tac phdm
d6. Nguoi thudng ngoan ti€p xic vdi tac phdm, va, tu 36, b4t ddu
c6 nhi¥ng rung déng, nhitng danh gia. Céng viéc cuanguor thuong
ngoan bdt ddu sau khi ¢ong viéc cua nguoi nghé si da hoan 4.

MGt cach binh thudng, v nghia ciia mot tic phdm d8i véi
ching ta tuy thudc trudc hét vao su bidu hién cla tic phim 46,
nhung né cling con tuy thudc vao cai tdm nhin, cai kién thuc cla
ngudi thudng ngoan, vao cai khd ning thim thic clia nguoi ay
trudc tic phdm, va vao nhi¥ng cdm xic ma tic phidm nghe thuat
gailén cho ngudi ay khi hdn ta tigp xuc vaind. Cdi cdm xic — hay
tap hgp mot s6 nhiing cdm xtic — nay khong ¢é tinh cich ¢d djnh.
N6 ¢6 thg thay d8i theo cai khéng gian, thdigian mangudithudng
ngoan d3t minh vao khi d2n vdi tac phdm. N6 cling co thé thay 48i
theo cai tim v, sur hung khoi coa hdn ta. Noitdm lai, cai cam xuc
ma ngudi thudng ngoan ¢d khi tigp xdc voi mdt tac phdm nghe
thudt tuy thudc moét phdn vao nhirng diéu kién bén trong va bén
ngoai chinh con ngudi han. Cai cam xuc nay, nhu the, chi la mot
bign s0.

Ngudi nghe si, qua su suy tu, qua nhing rung dong va xung
ddng trong tu tuong cua hdn, da sang tao ra tac pham nghé thuat.
Tac phdm nay, bay gid, s€ tro thanh mau chot dé ngudi nghe si
nhan chju nhiéng chia s¢, nhing dap ¢ng hay nhédng phan ung,
nhifng phé binh cla quan ching.

Bat cit métsangtao phdm nao cling ¢c6thé duoc colla mot thu
ngdn ngi¥, cho du d6 1a mot bai tho, mot tac pham van chuong,
mdt birc tranh, mét khic nhac, mét buc trgngdigukhéc... Va bao
quanh bat cit mét thir ngdn ngl nao, theo nhu cach ching ta vira
noi, cling déu c6 madt cai ngudn giao cdm, dé langudinghé si; mot
vit trung gian, cai nhip cdu d€ chuyén chd nhing ¥ tinh khdi di tt
ngudn sang tao: tac phdm nghé thuat; va cudi cing, mot tram tiép
~ nhdn: ngudi thudng ngoan. Gidng nhu khi doc mdt cudn sdch,
mot bai tho, ding trudc bat ky mot tac pham nghé thuit nao,
ngudi thuong ngoan cling phaitim cach nhédn bigt va tim toi, khdm
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pha ra nhing bifu tuong, nhing chi diu, ohing tinh ¥ Zn mat
dugc ngudi nghé si goi vao trong tac phim cia hén, trude khied
th# hidu dugc su diéu ngudinghe si mudn trao gii. Ngudi nghé si
da phd tatcd tdm ¥ cling nhu tinh cdm va nhing ndi xtic dong cla
minh vio tdc phZm nghé thuat kia. Néu ta khdng bdt duoc, khong
nhin ra nhifng chi ddu @n mat do, ta s€ khong hiu duoc tac phdm
cia hdn. Hoac té hai hon, ta sé hidu sai tac phdm d6.

Di nhién Ja cdi hanh ddng doc sach va su thich thd, khoaicdm
do viéc doc sach dua lai khong luén ludn la nlifng ¥ niém ¢ tinh
cach h¢ qud ctia nhau. Gidng nhu mdt ngudi binh thudng trong
chiing ta co th€ s& khéng cdm thay thich thi khi doc bdt cir mot
cudn sach nao trén ké sach cda mot thu vién, ngudi thwrdng ngoan
thc phdm nghé thuat cling khong thé€ nghi 14 hdn ta s& thich hodc
hi€u bi&t bat cir m4t nghé phdm nao. CO6 nhi¥ng ngin sach & thue
vign chira ddy nhifng cudn sach vurgt khoi su hi€u bidt cia ngay cd
nhif ng ngurot hét stic théng thai, va cé nhiFng vi tudng cia cac bdo
tang vién nghé thudt treo nhing hitc tranh rat it nguoi co thé
thuong thirc néi.

M4t nguon binh thudng trong chiing ta ¢6 thé c6 mot cai nhin
¢o tinh cach thim m¥ ndo d6 ddi vé1 mat vai loai sang tao phim
nao do, nhung that su thi ¢d nhi¥ng cuén sich, cé nhifng bai tho,
nhi¥ng bic tranh, nhitng kign tric, nhifng bitc trong didu khic...
d3 d4p vao mét va nhin thitc clia chiing ta mét cach bat ngd, va
khéng dem d8n cho ta mét sy thda man thim my. That su, ¢6
nhi¥ng tic phAdm nghe thuit 1dm cho chung ta x8n xang. kho chju,
buc boi. Hon nifa, ¢6 nhitng sang tao lai cé the lam cho ching ta
tirc gidn va tim cdch chdng cir 1ai. Chiing ta tifc gian su sangtao do,
hay ta tuic gidn ngudi nghe si, hay ta titc gidn voi chinh ta, véi
nhi¥ng diéu kieén nhan thitc han hep cha minh”

That ra thicdi sy thda man c6 tinh cach my hoc kia 1a k&t qua
cia mot sur k&t hap nhuin nhuyén va rdt phuctap giffa nhifng thai
dd chu quan va khd nang nhén thitc clia con ngudi. Khéng mot ai
cd thg néi rd véi mot su tu tin, mot s qué quyéet, chic chdn, 13 tai
sa0 mot 56 tac phdm nght thuidt nhat dinh nao d6 lai dem dén cho
chiing ta sir thda mén thAm m¥ trong khi mét s6 khaclailamcho ta
buc boi, chan chudng, hay tite gian, Tuy nhién, ntu mét ngudi
thudng ngoan mudn lam gia ting cai so luang tdc pham nghe thuat
dem lai cho hin ta su théda man thim my, viec ma hin phai lam la
thay d8i nhing diéu kién dnh hudng dén thai do ti€p nhan, dén cai
phan irng ciia hdn d6i vdi tac phidm nghe thuat. Téi nhd cé mot vai
triét gia Au MV goi sy théa man tham my ndy (@ mot kink nghiém
my hoc {the esthetic experience). |

Trong tién trinh nhan thitc, nguréi ta khéng can dén nhirng
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chuong trinh hay gidng khoa dac bigt d@ c¢6 thé hdu duoc v nghia
nhing |61 ndi, nhiing ngdn ng hang ngay, hoac d8 co thé rung
dong vdi nhifng mau sdc huy-hoang-ryc-rd hay bi-trang-trim-
hiing clia canh mét trai moc hay Ein. Ngudi ta cling khong thay
kho khan gi d€ hoa nhip tim hén vdi van vat trong mot canh mua
trdng xo6a dao dat trén séng, hay canh ning chiéu thoi thép bén
¢on... Thé nhirng, rd rang la ¢6 mét sy kho khan doi véi nhigu
ngudi trong ching ta vé van dé tham thic khi ding trude mot tac
pham nghé thuit: mot bai tho, mot cudn truyén, mot bic tranh...
Tai sao? —B&i I& nhitng hién tugng thign nhién kia, hodc ngdén
ng¥, 1 noi hding ngay, 1 nhing kinh nghigm tructiép va la nhidng
chit lidu & trong mot trang thai chua dugc bi€nddi, gotdiia. Nhin
mot cach ndo d6 thi diy 12 nhiFng chat ligu thé, ¢6 mét tac dung
phd quat trén nhan thuc va rung d6ng ciia mdi mét chungta. Néila
ching ¢6 mdt tac dung phd quat, nhung that su, moi mdt tur trong
ngdn ngd chung ta sit dung hang ngay, hay mo6i mot hién tuong
thién nhién kia, d8i vdi moi ngudi ca biét, vin ¢6 nhifng tac dung
cao, thdp, md, déng khac nhau. Nhung mét cach chung, ching
khong ¢é nhitng mét 4n mat, 6 theé co tac-dung-bung-md ddi voi
ngudi nay va tac-dung-khép-kin doi véi nguoi khac, nhu khi
ching duoc dua vao trong tdc phdm nghg thuat, mot cach ratsang
tao, clia ngudi nghé si.

Su phén tich nhifng y2u td din d&n mat kinh nghiém my hoc
—theo nghia chung ta d3 ndi & trén— s& ma ra chochung ta mat
canh cita, qua d6, chung ta s€ thay 14 nhiéng y€u td ndo anh hudng
dén su th&m thitc cla ta a1 véi mot tdc phdm nghe thuat. Tu su
nhan thic nay, ta s& c6 thé gin giii vdi cdcsangtao phdm va, tir 46,
tr& nén gan gili vdi nhifng con ngudi sang tao hon.

M5t kinh nghiém m¥ hoc xdy ra khi co sir trong thong gip
g& gita tdc phdm nghé thudt va ngudi thudng ngoan. Su gap g6,
sé chia, gin giii nay s& chi xay ra khi hoi ¢4 nhi¥ng diéu kign sau:
kh3 nang nhdn bit va thim thuc dugc nhi¥ng khia canh cia tac
phim nghé thuat cla nguoi thudng ngoan, va thai dg tiep nhén
cua ngudi 44,

Caithai 80 cin thi&t d€ m6t kinh nghiém my hoc nhu chiing ta
dang ndi d&n c6 thé xady ra 1a cai thdi 49 gi? Trudc heét, diéu cin
thi€t 14 ngudi thudng ngoan phdi cé su cha tam tructigp d2n tac
phim bay ra trudc mét hin. Hin phai d8 h&t tam tri vao vigc
thudng thttc taic phdm nghé thudt kia véi mot thar d¢6 khong xao
lang.

That ra, co nhing truong hop ngudita khong cin phdi d? hét
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tAm siic, hdtsu chi y, madi ¢d the thudng thire dirge mdt tic phdm
nght thudt. C6 nhi€u ngudi chi cin séng trong mot cin phong
dugc trang hoang v&i nhing tranh anh nghe thuat la da du cam
thady khoan khoai. Ho khéng cdn chu tam vao tirng tam tranh hay
(tng birc dnh d8 c6 duroc su khoan khoai kia. Cé nhifng ngurdri vira
nghe nhac vira lam b€p, hay vira nghe nhac vira viét van, vira nghe
nhac vira quét nha, vira nghe nhac vira nhdy tung tung ngoai
dudng phd (kidu cac ¢6 cdu My den)... ma van nhan bdt duoc cai
hay cua nhac. Trong nhi¥ng trudng hop nhu thé, gnfa ngudi
thudng ngoan va vat dugc thudng ngoan co mét siy gap gd. ¢ mot
mutc dd nao dé, di d€ cho ngudi thuong ngoan cdm thiy khoan
khoai. D6 cling 1a mot kinh nghigm my hoc day! C6 nhitng trirdng
hop khac khéng duoc rd rang bang, nhung cling cho nhiing két
qua turong tir. Ngudi ta c6 thé di long vong trong mét bdo tang
vién hay mot phong tri€n 1lam tranh, khdng cdn chi tam theo di
hoac ngdm nghia cdn than mdt bitrc tranh ndo, ma vin cim duoc
mot tinh trang lang lang, thodi mai. Ngudi ta ¢ thé doc mdét bai
tho, khéng cin suy nghi k¥ tirng 161, ting v, ma van co thé cdm
thay bai the... hay hay, né dua lai cho ngudi ta nhiing cam giac
nhe nhang, thanh thoat.... ma trudc d6 ngudi ta khong co.

T&t ¢d nhitng trudng hop chung ta tam ké ra & trén cho thay,
cbd nhitng lic, su chd tim vao mot tdc pham khong han la diéu ¢in
thiét d€ nguoi thuang ngoan ¢é the ¢o mat “kinh nghigm m§ hoc™.
Tuy nhién, n€u phan tich k¥, ta s& thay la nhiing kinh nghigm m§¥
hoc loai nay chi 0 mdt mitedd nao d6 ma thoi. No khdngtan tuyée,
khong toan ven, va khong hoantoan ¢o xirongthit. No khéngdem
d€n cho ngudi thudng ngoan nhirng rung ddng bung chay hay
nhifng cam giadc gn bo gin glii v&i tac phdm va vdicon ngudisang
tao. Nhitng kinh nghiém m¥y hoc loai ay chicho ta nhifng cam giac
lang lAng, thoai mai, nhe nhang... ma khéng cho ta dugce nhiing
rung dong lam bung bdc thin tri, hodc khong lam cho than thé va
tim hoén ta nhu chdytanra tua mét dong sudi, hoac khéng lam cho
ta chdy can h&t nhing giot nude mit cia minh. Néi tom lai, néu
khéng chl tdm vao tdc pham nghe thuat, ta khong c6 dugenhldng
kinh nghigm my hoc bac nhit, ma chico duge nhiing kinh nghigém
my hoc bac maot, hai, ba chuc tro di.

Trong su thudng thic vin nghé, hay nghé thuat noi chung,
ngurdi ta hay c6 théi quen d& dén gan va dé thim thau dvoc nhing
cai gi quen thudc, hién nhién vatao cho ngudita su dé chiu. Nhitng
thi nghiém gén ddy trong nganh tam 1Y hoc d3 xac quyét lai nhitng
1y thuygt trude d6 cho rdng ca con ngudi 1dn loai vat déu thich
chon lua va d8a gdn nhing kinh nghi¢m quen thudc, nhiing kinh
nghi¢m it tao cho nésu cang thang nhat. Sir guen rhudc dieoc chap
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nhdn vi no lam cho con nguwoi dé chju, sw khacla, trdilai, dé bj con
nguoi chdi bé vind tao cho con nguoi nhitng cdmgide bat an. Béi
thé, ta co th€ thady mdt cach rat tu nhién va hgp luan 1y la nhiing
cdm giac khoan khodi, dé chju thudng xdy ra khi con ngudi tiép
xtic hoac gin gili véi nhi¥ng tdc phadm ngheé thuat dugce né cho la
quen thudc. Su quen thudc nay c6 the 1a vi nguoi dé 33 quen vaoi
cai th? loai hodc vdi tinh chit cla loai taic phdm ma hdn dang tiép
xuc, hodc cling ¢ thé vi nhitng khoai cdm nao d6 ma hdn nhinra
duagc 1a quen thude khi hén tiep xuc, gin giii vdi tac phdm. Néu
mot tic phdm nghé thudt cé 4n gidu it nhidu nhitng nét khacla, khé
hi€u,cé khuynh hudrig lam ting su cing thdng trong nhin thic
cia nguoi thudng ngoan, ciing nhu trong mach mau cla hdn,
thuong hdn s€ tim cdch 14n tranh nhiFng kho khin kia bdng cach
lrgc bd ra nhifng nét kho hiéu, d€ c6 thé trd vé voitinh trang binh
thudng, din nd cia minh. Dinhién, c6 m4tsd tadc pham nghé thuit
duoc x€p vao loai khd hidu vi cé nhiing nét khac la nao d6, nhung
lai duoc dip trung bay, thudng htirc, ban cdi nhiéu nén @3 tré
thanh ndi ti€ng, va nhd thé, ngudi thudng ngoan trung binh van ¢é
th€ d€n gin nh¥ng tdc phdm nghéthudt 46 mot cach tu tin, vdi mot
cin ban thdm thuc my hoc nao do.

Gin nhu mdi mét tac phidm nghé thuat déu chia dung trong
né nhing yéu td quen thudc va khac la hodcco tinh cach sang tao
ma ngudithudng ngoan khongngo trude. Ty ke gifa cai khacla va
cal quen thudc thay d8i va khdc biét theo tirng nguai va doi véi
tirng tac phdm. Ngay cd ddi vdi mot ca nhan, trudge mot tac phdm
nhat djnh nao 6, caity 1& ndy cling ¢o the thay d6i1theonh#nglan
tiép xUc khac nhau cla ca nhan &6 doi vdi tac phdm. C6 tac phim
dugc xem la quen thudc vdi ngudi nay thi lai trd nen kho hidu
hodc... bat-khd-hinh-dung, bat-kha-tu-nghj déi vdil ngudi khéc.
Cai ty 18 quen thudc/khac la nay co thé thay ddi theo thoi gian,
theo nhi#ng diéu kién khac bigt vé van hoa va xa hoi. va theo nhifng
kinh nghiém ca biét ddng gép vao sur thdm thirc. cua moi mét con
nguaotl.

N6i vé hoi hoa chdng han, da 6 chung ta cing nhu ngudi
ngoai qudc déu col nhdng buc tranh cua Raphael. Masaccio,
Copley... 1a nhing tac phdm co durong nét nghé thuat quen thude
va truyén théng. Con bic Pink Nude cia Matisse v& nam 1935,
cach chiing ta ching 50 nam, lai & cho thay nhing duong nét rat
phong ting va di ra khoi nhiing khuon mau co trudc dé. Trong
birc Pink Nude, Matisse vé mét thiéu nif 16a thé. hong hao. ndm
~ trén mot tAm sofa hay tréen mot mat tham xanh dam co nhing soc
ca-ré trdng, xa hon nda la mdt bdi canh vl nhidng dudng ve
ngang, doc va cong vadi nhifng mau héng, d4. vang, cam, xanh 14
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cay rat gidn dj. Pdu thidu nd nhd va ¢ vitrichinh dign, nhungthan
va ngudilai ¢ vi tri nghieng. Pui, méng, nguc, va hai canh tay to
quéa khd so vdi ddu. T4t cd nhifng nét v& déu hét sitc gidn di. Tuy
nhién, véi nhiFng nét gian dj nhu the, cdng vai s pha bd nhifng qui
udc cin 301, su khéng chip nhan nhiing udc [@ cha cach danh
béng trong tranh truyén théng, cing vdi su sitt dung nhitng mau
sdc het sic trong phan bén nhau trongtranh, d3 !dmcho ticphim
nay trd nén dau an cda ngudi phat dAdng trudng phai Da thi trong
-~ hd1 hoa.

Picasso cling the&. Nhing bitc tranh ldp thé sau thoiky Lamva
HOng cia Ong ciing dd 1am t8i mét nhidéu nguoi. Nhung ddi véi
Picasso, hdt hoa cta 6ng khdng phdan chéng thién nhién, nd chi
khac thign nhién thé. Ching ta bay gio dd quen vdi nhing bire
tranh s\t dung rat nhiéu hinh th€ ky-ha-hoc cla dng, My tit nghé
thudt ¢6 cta nhifng bd lac Phi chdu va cé ngudn gdc gin gii vdi
nhing buc tranh ¢ua Cézanne trudc d6. Tac pham cha Picasso
khong chi co tinh cach bop, vdn va thay d3i tinh chat cia thuc thé,
né con co tinh sang tao. Buc Nhwng thiéu ni¥ ¢ Avignon (“Les
Demoiselles d’Avignon”) cua Picasso c6 th8 durge goi la bic tranh
l4p th€ ddu tién ctia thoi dai chuing ta. Tat cd nhing hinh thg, véc
dang trong buc tranh, du 1a khuén mit, hinh dang nguai, hay
nhiEng tAm vai, nhng trai I8, trai nho, trai tdo..., déu bj cit. ché,
tdch ra khoi cdi toan bd, nguyén ven, qui wdc va tu nhién cha
ching d¢ trd thanh nhiing mit cong, méo, giy ,hay bichuyénsang
mot vi tri khac, bj ddn-nén-bop-udn vao nhing khong gian khong
binh thuong.

O tranh cta Picasso, nguoi ta thay caity lé quen thudce, khac
la kia 32 dén nghiéng hin vé phia cia nhitng cai khéc la, khic la
d€n 46 ky di. Nhung nu chung ta d3 lam quen véi nhitng biic
tranh lap the kigu nay, ta s& thdy 1a Picasso d4 gidi thiéu cho ching
ta mQt cai nhin su vat tir nhiéu phia mdr hic qua tranh cla 6ng.
Nhi€u ngudi c6 cdm giac nhu 1a Picasso dd giip cho chung ta cé
nhi¥ng con mat ¢ nhiéu vj tri khac nhau, va ca con-mii-bén-trong,
con mit tdm linh, &€ nhin vao nh&#ag thuc thé ma dng mudn dikn
ta. Khong nhing the, cang vé sau, nhit 1a sau cudc ndi chién Tay
Ban Nha, Picasso cang di vé phia nhiéng cai “ky di” nay. Tranh cda
ong khong con gidng sy vat binh thudng nhu chung hign ra trude
mét ching ta. Tranh 6ngd4y nhitng nét biéu twrong, kinh hoang, bi
thdm. Nhu [a Picasso tim cach v& nhitng khuén mat bén trong cia
con nguci. Nhur 1a 6ng mudn vé 1én nhifng ¥ tudng, nhitng suy tu
sau nhifng cai mit na cia moi mét con ngudi kia. Tat ¢d nhiing
hinh th& trong tranh 6ng duoc sdp x&p lai. Miii ¢6 thé & vi tri cha
tai. T4t cd déu tré thanh xéo trén. Ta c6 thé cang lic nhin thiy
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toan thé khuén mat cia nhing nhan vat trong tranh 6ng, ddng
thdi nhin ra nhifng mit xéo, mat nghiéng cda ching,

Nhung su nhin-thdy-dng-thdi kia c6 mét Iy do dac biét.
Picasso mong mudn dem d€n cho chiing ta mét cam giac nhir dung
trudc mot con ngu ¢i thuce qua cai nhinvao tranh 6ng. Khong phai
la mét con ngudi duoc ve lai, dugc son pheét réiddy vao bic tranh.
Picasso d3 trinh bay nhiing khuén mit voi nhirng binh dién phue
tap ctia ching trong su chuyén déng. Khong phai chi chuyénddng
trong khong gian ma con la chuy€n d6ng trong thdi gian nia.

N2u nhiéu bitc tranh ciia Picasso xem ra quai dj va khong thé
chti giai ndi thi chinh la bot cach nhin cida ching ta. Ching ta chi
quen véi cai nhin, qua d6, thuc th hién ra trude mat chingta trén
mot mit phing. That kho dé cé the thay d8i cdi nhin khiZn cho né
dem d€n cho ching ta, cing modt luc, nhng khia canh, nhifng mit
khac nhau cua su vat.

Vidn dé& thim thuc ¢ day d3 trd nén phuc tap. Chuang ta c¢é
quyén ché tranh Picasso, vd ngudi khac cling c6 quyén nhan xét vé
nhitng... kinh nghi¢m my hoc dé dai cia ching ta.

Poc tho ciing thé.

Ching ta hdy thur xét hai cdu luc-bat nay cia Bui Giang:
Béy gio em o not ddu
C3 trén minh mdy em sdu ra sao
(Sa mac truong ca)

Chiing ta thay hai cau tho thE nao? Cé di hom qua chang? Cé
chit tho ching? Hai cdu tho nay ¢6 nam trong nhitng udc I2 binh
thuong cla thi ca khong?

Trude hét, ta c¢6 thé thay la hai ciu luc-bat trén day 1a hai
ménh d& d6c 1ap véi nhau, MAi ménh dé 1a mdt cau hoéi; va haicau
héi duoc dua ra lién tigp. Chdng khac may chang Anh, My gip
nhau néi, “How do you do? Business looking up, eh?” Cau hoi & vé
luc, néu bé bdt chit noi thi khéng khac gi mot cdu ndé1, mdt 161 hodi
thim binh thuong. Bdy gioem & ddu? Ngdn ng(¥ rat gidn di. Y nhu
la 101 n6i hang ngay.

Cau hd1 & v& bat ¢6 mdt vai di€m nén phan tich.

Thit nhat, ¢d va sdu. Mot 1a danh tir, mot 14 dong tir. Ca hai
déu 1a nhifng tit ching ta d& bit gap trong tho. Tuy nhién, cach
diing hai tir nay trong cau tho cla Bui Gidng ¢6 nhi*ng dig¢m déc
bi¢t. Tai sao d€ thim hoi mot ngudicon gai, mét nguwroiem naodo,
thi si lai hdi vé ¢d. C6 diy la ¢d ndo? Saokhéng dung nhitng udclé
binh thudng; Long em, (hodc tim em) ¢6 budn khdng?..

Vian d8 thi hai 13, tai sao ¢d lai sdu?

Trong thi ca, hinh dnh cla cé cdy, hoa la c¢6 khi la mét hinh
dnh cla su vuron ddy, hdn hd, sang troi, bénh bdng, tha thudt...
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Nhu Nguygn Du di viet:

Co non xanh tan chdn trevi

Canh lé trang diém mde vai bong hoa
hay tho mdng, ling-man-héng nhu ¢6 cia Pham Duy:

Rudc em 1én ddi co non ngap [6i

Ruoe em lén ddi hen vai binh minh

Péi chan xinh xinh nhir tinh dang khép nép

Hay viét chiée dép burcre di irén ed hong

(Lot bai “Cd hong”. Pham Duy)

C6 liic, ¢o cay cling budn... C4 cay chia theo cdi nhip tim § cia con
ngudi. Lai Nguyén Du;

Se se ndm dat bén dang

Rdu rdu ngon cé nitta vang miéa xanh
Hay Xuan Diéu tién chién;

Gio leot et kéo minh qua ¢6 réi

Pém bang khuang do6i miéng lan trong canh
Hoac Tu Khong Thy ddt Trung Dudng trong “Tac Binh Hau
Téng Nhan Béc Qui™:

Thé foan dong nam khit, Luc loan cung nhau lanh
Thoi thanh déc bdc hoan. Khi vén vé mét minh
Tha hieong sinh bach phai, Qué ngieoi 100 dé bac
Cuu guie kién thanh san. Nui ¢l may con xanh
Hiéu nguyét qua tan lay, Trang sam vieet tan lay
Phdn tinh tiuc ¢& quan. Sao khuya tro ¢o thanh
Han cdm diF suy thdo, Co hoang chim choc lanh
X1t xu ban sdu nhan. Diy do sdu méng ménh

(Dao MoOng Nam dich)

Vaylacay co cling budn. Budn vui ¢ daylado cdi tam ta chigu
vao. Tam ta 1a cai tam vo dinh, cho nén ¢o ¢o lic budn lic vui.

Tai sao Bui Giang thay cé sau?

Bai 18 thi si xa ngudiem nén chinh cai tdm cua thi sj déng
trude, thi si sau. Va vira dung .phuong phap ndi gquan
(introspection) clia tam 1y hoc ngdi thi nhat d& nhin vao 1ong
minh, vira dung phuong phap cla tadm |y hoc ngdi thit hai dé tim
dén va chia sé vdi em, thisithay em cling sdu. Dua trén mot quan
hé thdn mat nio d6 da ¢d voi nhau tu troroc ma ta khong rd, thisi
bigt chic la ¢d trén minh may em ciling sdu, cing héo. Pay la mét
hinh dnh cu thg, co6 tinh cach vat Iy, Khang phai long sdu hay tim
siu, nhung 1& ¢d sdu. C6 trén minh may 13 mét vat ¢é thyce chit
khong phdi cd moc trong linh hon, hay ¢d moc trén ndi-budn-tdi
trong van chuong hign sinh.

Deén diy, khdng cliin trinh bay thém, ¢o 1€ ching ta da thay rd
hai tir ¢& va sdu trong cdu tho Bui Giang da duocdung mét cach
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rdt dac bigt. Co chinh 1 ngudi, sau khi thi s d3 lién tiép ap dung
hai phurong phap so sanh nglim (dn du) va hodn du. Con sduduac
dung theo 18i nhan cach hoa.

Tu kép minh mdy, néu tach khdi hai cau tho ciia Bui Giang k&
trén, s bj nhin 12 khdng mang mau séc thica. Minh mdy thi€u chit
tho. Minh néu di vdi mot tinh tir nao khac, chdng han nhu mink
ngoc (da nga), thichungta thuong thay trongthica; con minh mdy
thurong chi xudt hién trong van churong. Loai td chan. Nhat la néu
tt mdy lat dvgc dung nhu tinh tir. Hodc trong nhitng cau néi
thong thudng hang ngay, nhu: “Vao trong tim rita minh miy di
anh r&i mudn lam gi thilam, c4t cé xong ngudianh héirinh a!™...

Tuy nhién, doc lai hai ciu tho ciia Bt Gidng, ching ta phai
nhan 12 khoé ¢6 thé tim dwoc tir ndo hay hon d€thay vao chd cia tur
kép minh mdy ma Bui Giang 3 dung. Nhifng tt co va minh mdy
cudn 1ay nhau, cho chungta mét hinh dnh ré nét trong thj truong
cla thi si, d6ng thdi, cho chung ta hi€u rd tam tur dng va nhi¥ng udce
mudn thim kin cia 6ng. Tt sdu di theo ngay sau d6 lam ta b& ngé
va khi&n cho ta thay thi si dang yéu qua, tho méng qua.

Ttr ¢d va minh mdy trong ciu tho cua Bui Giang dat lai vin dé
profanity (cai tug) trong vdn chuong. Cai tuc cua Bui Giang & day
co the duoc so sanh vdi cai tuc coa D. H. Lawrence vai Lady
Chatterley's Lover, cla Anais Nin trong nhiing quyén Erotica nhu
Delta of Venus va Liitle Birds, cua Flaubert trong Madame
Bovary, cia Henry Miller trong Tropic of Cancer va Tropic of
Capricorn... Pay la nhitng cai tuc tho mong, lam dep chir khéng
lam xdu van chuong.

Vé ¢ nghia, ta thay hai cau tho Bui Giang cé th€ dién ra van
xudi dai loai nhur sau: Em ¢ dau? Anh nhd em ldm. Anh mong cé
em & bén &€ anh dn-cdn-sdn-séc-nhd-to-du-yém-vudt-ve em. Em
¢6 budn nho anh twng-chut-mdi khong?!..

That sur thi khong nhat thiét phdi dién gidng hai cau tho cla
Bui Giang ra nhu the, c6 thé c6 cach dién gidi khac. Nhungdailoai,
tinh thin haicau tho la vay. Aiquen biét voiluat ngdn-ngif-tao-tac
(transformational hay generative grammar) cua Noam Chomsky
d&u hidu ring nhi¥ng cdu noi binh thuong mdi ngay cda ching ta
deu 13 két qua cdia mdt chudi nhiing cach sap x€p van pham khac
nhau véi nhing luit bién héa lién ti€p, xdy ra mot cach tw dong
trong tiém thirc ta, d€, cudi ciing, cho ra nhiing cau ndi gon gang
kia. C6 duoc cai kha nang sdp x€p, bién d81 hét sic ddc bigt va
nhanh chéng 46 la vi ta da duoc nudi dudng trong moét dong vdn
" héa ludén nhéi ndn, day do cho ta cdi ngdén ngtf ma ta sé sir dung sau
nay ngay tu khi ta mor chao doi.

Thi si cling thé. S di thi si tim dwgc nhing cach ndi tho
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mdng, suc tich, hay dep d&, déc ddo, bat ngd —so vdi nhiFng ciu
noi binh thudng cda chung ta trong ddi sdng mdi ngay— chinh 14
do noi hdn da luén séng, mo, va trau gidi cai ngon ngi¥ cia hin dé
c6 thé dién td lai mot cach tron ven, doc ddo va gon gang nhitng
gidc mo hén cé.

V& mat nhip digu, hai cau tho cia Bui Giang cé the ngdt doan
nhu sau:

Bay gi¢ /| em ¢ dau
Coé trén minh midy em / sdu ra sao

Trén quan diém ti-vu-hoc, va hidu mot cach binh thuong thi
cau luc b4t budc phaingét 2-4, cdu bat 5-3. By gio la mot trang tu,
dirng vai tro cua mét trang ngf (adverbial phrase), phaiduoctach
ra khéi ménh dé chinh. Ménh d& em & noi ddu 1a mét cdu hoan
chinh va nedn, khéng cdan tach doan.

Cau bat, nguyén cd cumtit €0 trén mink may emlachitir. N6
la mét danh-ngit ( noun phrase ), ding vai tro chi ngt (Subject) va
khdéng th€ tach ra dugce. Du sao, ta nhan thdy trongcumtu nay €6
la danh ti chinh, va trén minh may em 1a trang ng¥ chi noi chdn
(hay vj tri), lam rd nghia cho danh tir ¢¢. Cum tit sdu ra sae la vj
ng (predicate), trong d6 sdu 1a déng tur, ra sao la trang tir, Trong
Anh va Phap ng(¥, cling nhur trong mdt sd ngédn ngit khac, trang tit
ra sao ndy duoc mot luat bien hoa (transformational rule) cho
phép nhdy 1&n dau cau d€ bién thanh nhing tir How va Comment,
v.V..., ddng thoi ludt nay lai kéo theo mat luat ni¥a, b4t budc viée
dao nguoc chu tir va déng tit trong cau.

Vay thi v&i nhijp digu nhu vay, cach ngit nhu thé, van ddu va
sdu trd nén rd rang va duoc nhian manh. Pdw vi la vian & cudi cau
luc nén di nhign dugc chl §, Sdu duagce cht y nhan manh vi mink
mdy em d3 dugc doc nhd di, sau khi ¢é & ddu ciau diroc nhin
manh. Vay noi ddu va sdu, hai y chinh trong ciu tho luc-bat cla
Bui Gidng, vdicach sdp x€p nhip didu va cach ngit giong clia thisi,
da dugc d2 ¢ rd rang.

Ngoai ra, & cdu bat, vi ngét nh;p ¢ 5-3 nén cau tho dua ra
duoc mot cﬁm xuc bdn chon, lo Mng, biit riit, b1 hoi... to rd suw bit
an. Diéu d6 di€n td dugc tdm y cla thi si.

V& phurong dién phat am hoc, 4m du trong noi ddu va sdu la
mdt am chim. T61i mudn néi 1a khi phat ra am nay, d6i moi ngudi
doc hay n6i phdi chim lai. Pdng tic chdm méi 1ao hinh Anh méot
cal hon, mét su trao gifi, yéu thuong. Tt ddu, bdt ddu bing phu
am do, trong tiéng Viét, ]Ja mét Am ma khi phat ra, ddu luéi phdi
cham vao thanh loi & § rdng phia sau nhéng rang cifa & ham trén.
Tiéng Anh goi Am nay la apico-alveolar. Gin gidng nhur amL%lcda
nhiFng ttr do, didtrongtiéng Anh, nhungam Viét khong co phi hoi
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gid. T dau lai c6 thanh pha binh chit khong phdi irdm binh, béi
thé, cAu hoi duoc dit ra mot cach nhe nhang, au yém: em & noi
dau?

T sdu bat ddu bing phu dm so, doc la[s] theo 18i Bic, doc
1al4] theo 13i Nam hodc Trung, d8u ld nhifng 4m xu¥t, phit ra
hoi gid6 mdt cach lién tuc. Tuy nhign, nu doc theo 18i Nam va
Trung [&] thi cudng ludi phadi cham vao phin vém ciing & ngay
sau O ring citta ham trén, hoi gié duagccudn, ép lai, va ddy ra manh
hon; néu doc theo 18i Bic [5) thi né ciing gidng nhu trudng hop
ciia Am [%] trong dédu. Bui Gidng sinh ¢ Quing Nam, ngudi mi&n
Trung cho nén chic doc sdu véi amdaula LE] . Chd sdunhur thé s
c6 am gié thd manh ra, lai theém thanh trdm binh (huyén) dé xudng
mét cach da digt, thiét tha, rat hop vdi tam trang thi si.

Co ngudi s& ndi : “ Nhitng tur ddu va sdu thi ai cling phat &m
nhur thg, cir gi phai d€n khi thi si ndi thi ching mdico dugcnhiing
tic dung vira k&”. Nhan xét nay ratdung, nhungchinh vi thg, né lai
cang nhan manh dwoc sur tinh t€ va tinh truc cdm cua ngudi thi si
khi hdn bigt dung, biét chon lua nhitng tir, nhitng 4m thich hap dé
dién ta y minh.

That ra thi Bui Giang ciing co thg vigt ;

Bay gior em da di luon
C3 trén minh mdy em buon ra sao

Nhung, néu viét nhu the, ciu tho nay sé khang dura d&n duac
mdt sd tac dung nhur chung ta vira phan tich. Nhitng tac dunglién
turdng xdy ra ti phuong dign phat am.

- Nhu thg, ta thdy 1a chi vén ven vdi hai ciu tho clla Bui Giang,
doc qua tudng la choi, phan tich mdt cach kha k¥ nhu vay thi thdy
noéla mot cau tric rat hoan chinh. Cau tric ndy thisi khéngc8tim
cach sdp x€p nhu nhng phuong trinh todn hoc hay nhu mét toa
ki€n tric v&i dung cdng ti mi. Thi si thd ra tho. Trong vé thic,
trong tiém thuc, thisi luén sdng vdi gidc mo cia minh, bdi thé, khi
thd ra, tho da 1a mot chinh thé vira ¢o6 tinh tho méng cda thi ca,
vita chita dung trong né tat ca nhiing yéu 13 cin thiét ¢€ didn td
tim Vv clia minh.

NZu doc tho cho k¥, ta s& thdy con ngudi tac gid hi¢n rd mdn
maot.

Lai lay bon cau khac, ciing ciia Bui Giang. S& di té1 dva Bui
Gidng vao trong bai tidu ludn nay la vi 6ng 12 mét thi si d3c bigt.
Nhu Picasso 43 pha h&t nh¥ng qui udc c8 dién trong hdi hoa vdi
nhifng birctranh 1ap thé, Bui Gidng, trong th€ gidi thica, 43 pha v&
moi thit déu déu nhu the. Hinh tugng, ngén ngi, tinh ¥ trong tho
ong bj ddo 1 ion tam va bj sdp x€p lai. Luu ton khuyén gidi thdp
cao. Chuwa xong ton Iy dd dao ton lu. Nhitng hinh tugng, ngdn
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ngd d6 thodt bien thodt hign va lam md biing ra nhicu khia canh
khdc nhau cla cdingirdita, d€ ngudithudng ngoan nhanra ching
cing mdt lic. Ay la ¢di tho Bui Giang. Tho phdangan, phd v vapha
hinh.

Nguwoi con gai | 101 qua khe

Ban chan voi nwroc tanh | de 1én nhau

Noi niem | nrong lai xwa sau

Ban chan voi neoe cung nhau lgi de

(Gai 191 qua khe)

Chiing ta sé thdi khéng phantich may cidu tho nay nhir haicau
tho trude nita. Ta chl thay voinhau la qua cai nhip ngit ma ta da
thit lam 3-3 / 5-3 /2-4 / 8-0, nhiEng hinhtuongtrong tho dwroc mé
ra. POng tac /67 qua khe cé virong nét giap ghénh, chao dio vdi
nhjplé. Nudc lanh vabanchindé lén nhauv, ctt the [ign tuc va tranh
chiém chd cla nhau, d6ng tdc khéng duoc nhip nhang, ciing véi
nhip lé. Thé réi, mot, hai, chuc nam sau ta ngdi nhd lai, va trdm
ngan nam nita sau khita da mat di, nhé@nghinhdnh dévanmaiicon
trong cai vii tru ctia vat )y lugngtt kia. Moi hinh anh da xay radéu
coOn mai trong chdon khéng gian. thdi gian ménh mang bat tuyét va
thd&m sdu dan trai khéng clng nay. That ra thi phdindi ta dd xdy ra
vGi hinh dnh em 161 qua khe, phai khong? Vita r6i sé matdi, ma cai
hinh dnh em 161 qua khe s& con mai, du cho mét, hai ba triéu nim
sau co tén luu lui téi.

Bai the, khi nrefng lai s vu em [6i qua khe nhu vay, mot thit
bay gid thay déu nhip nhang, &m ai trong ndi twong t6i. Moi thit
van vay, van khe, van nuwdc lanh cang ban chin de qua de lai, thé
nhung moi sy bdy gid [a tho mong, la diu dang xudi chay. Pung
vai nhidng nhip chdn cla hai ciu dudi.

Ngwori con gdi, 16i, khe, ban chdn, va dé (hailin)cé lam cho ta
litn twrong kha kha den flibido va Freud. Nhung Bl Giang va
Nguyen Pire Son lac nao lai chdng... libido trong thica Viét Nam.

Nhdng nhidn xét vira réi v€ cdc bitc tranh cda Matisse,
Picasso, va v& mdt vai cdu tho ctia Bli Giang ciing ¢é thg cho ta
thdy vidn dé thim thitc nghe thuat cé nhing cii cong phu clia né.
Ching ta d& dang chdp nhan cai quen thudc, cai gan giii, va, nhigu
khi, caigidn dj, ma chdibo nhirng caikhac la, ky bi. Nhung thit sir,
c6 nhitng cai khac la, ky di dn gidu trong nd nhiing nét sang tao.
Bdi theé, thim thitc phdilad mdt théi quen can duoc ludn lubn trau
gi6i 48 mbingdy mditro néntinh ti€n, sdc bén. Trongsu thim thifc
tac phim nghé thut & bat ctr mdt bd moén ndo, nd lirc ¢i déngin
hon nia nhifng ddi tuong ma lae ban diu ta cdm thiy kho hifu s&
luén dwa lai mét phin thudng qui bidu 1a ta bing md duoc tac
phdm. Mét trong nhitng diéu kién guan trong do1 hdi & ngudi
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thudng ngoan, n€u hdn mudn cé duocnh¥ngkinh nghigm my hoe
bac nhdt, 14 h4n phai sdn sang chidp nhén tac phim ma hdn mudn
d%n gan 1A cong trinh, nd luc clla mdt con ngudi thiét tha, ding
d4n, va binh thudng trong ludn 1y. Nhni¥ng diéu nay, xua kia, cd vé
tu nhién, vi nhng nghé phdm luén di séng d6i va phat bidu l&én céi
cé tinh ctia con ngudi sdng tao. Nhung nhin vao héi hea, 4m nhac,
cling nhu van chuong... trong thé ky ching ta dang sdng, moi su
d8u ¢ vé nhu khdng con qui cli hay nhip digu ginfa. Tdtcd déucéd
v xdo tron.

Trong hdi hoa, quan ching 43 phai dién d3u 1&n véi nhung-
birc tranh ddy chat man da va ¢6 tinh tan pha. Nhi¥ng trudong phai
mdi v&i nhiing qui ude lién tiep pht nhan nhau 1a dd¢i. Ling
man,triu tuong, bi€u hién, bidu tuong, hién thuc, 4n tuong, da
thu, 14p thé, siéu thuc, tin ¢d dién, hau an tugng, da-da, tin lﬁpth@
(futurism), tan bi€u hién... Va con bao nhigu nifa,

Trong dia hat vin chuong va thi ca, cac phong trao hiénsinh,
hippie, yuppie... cing v&i nhifng trudng phai phat trién song song
va mang cung tén vdi nhing trudng phéi bén hdi hoa ciing 4 vita
lam tdi tim may mit nhiéng ngudi thudng ngoan, vita kich thich
va lam sic bén hon su thim thirc clda con ngudi. Tiéu thuyét mdi,
rbi tho mdi, tho pha thé, tho cu thé, tho phdinghé... mbingdy m8i
mai sdc kha ndng thudng ngoan va 6¢ nhan xét, thim djnh, phé
binh cia gidi vdn nghé.

Trong dja hat Am nhac, khéng con nghi ngo gi nifa, &m nhac
ctia thaoi dai nay d3a duoc lam cho ndi bat bdi cai d4c tinh phong
phii v& moi mit cia n6. Phong pht trongtiéntrinh thuc hién, trong
cach vidt, trong quan niém, trong cach trinh bay, va trong nhi¥ng
pham vi my hoc. Tdt ¢d nhing su phong phi nay cang dugc thdy
ro hon néu ta so sanh ching vdi nhing ¥ niégm songsongtrongim
nhac ctia cac thoi trudc. Sau mot giai doan dai co6 tinh cach 8ndjnh
vdi loai Am nhac ¢é nét hung hdn va véi nhirng luat ticco tinh cach
truyén thdng, thé k¥ ndy di cho thdy su md diu cla nhiing thé,
nh¥ng am, nhing khi cu, nhitng phuong cach truyén thong, va
nhifng phuong phap mdi trong A&m nhac.

Mot cich t8ng quat, am nhac cua qua khu duoc xem la mét
ngh# thuiit ¢6 tac dung chinh yéu trong viéc sit dung 4m thanh d€&
khoi ddy nhitng cdm thic cua con nguoi. Ngay nay, ching ta thdy
c6 nhifng nha soan nhac hay nhiing ca si trinh dién diy tinh chét
tht nghiém (experimental) hay... tién tign (avant-parde) trdi nhac
ho trén nhifng ¥ niém xuat phat tu toan hoc, tit nhifng nhan thuc
- tAm 1y, tir he thdng chudi (he ligt, serial system) trén ly thuyét x4c
sult, trén nhifng ¥ niém cé tinh cach ky thuat hay nhéfng ¥ niém
phat xuat wtr dién toan... Ngoai ra, nhaccua thai daiching ta con
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ap dung nhiéu nguyén tic ciing nhu k§ thuat khac na khi€n cho
nd tré thainh moét thue tai hét sirc da dang va phong phu. Nhifng
quan niém vé tiéng d6ng, ti€ng &n trong am nhac thoi trude cling
d3 bj pha v&@. Am nhac mdi st dung dd moi loai ti€ng dong, vdi
nhi¥ng nhiém vu thim my khac nhau, d€ c6 thé tham do va khoi
ddy nhiing cdm quan sdu kin nhat cia con ngudi.

y Truéc nhiing hién tuong dadang va cé tinh cach pha thé, pha
v, clia rdt nhidu mit nghe thuit khac nhau trong thoi dai ching
ta, ngudi thudng ngoan nhiéu lac phdi ngdisuy nghilai. Nhiéu khi
ta phdi xem xét lai, dinh lai trinh @6 tham thic ciia minh. Trudc
mot sang tao phdm tudng nhu 14 vé nghia, hay k¥ la, hay lam cho
ta khé chju...trong cai nhin diu, ¢6 12 diu nén lam la ta phdi cd
ging tim hidu y nghi, tdm tu cda ké sang tao. Chung ta hidy danh
cho ké sang tao mdt co hdi dé dién 1d cai y, cai tdm cua ho.Pung
voi lén an va chdi bd.

D& c6 mat thdm thirc dung d4n vé tac phim nghé thuat, ngudi
thud'ng ngoan, trudc hét, phaico thién chi @€ nhin thitc rdng néu
minh chura hiu duoc ¥ nghia cia mét tic phdm ngheé thuit, ¢ 12
d6 1a do noi minh d3 chua ¢6 nhitng ¢d ging dung va da, chit
khong phdila do su vo nghia Iy cla tac phim nghé thuit. Ngudi
thuong ngoan, it nhat trong madt giaidoan tamthdinaodd, néncd
mot long khiém va a4i, 361 vai ké sang tao va d8i voi tac phim cla
h4n, du d€ giif Jai i phe binh, phdn quyét cia minh d38i v&i mot
tac phdm nghe thuit cho dén luc ngudi ay tin chic rdng thai 46 va
sy nhan dinh ca minh dugc dat trén nhidng hidu biét sang sudt vé
tdc phdm ma hdn dang mudn ndi vé. Diéu 4y ¢6 gi ta thua 16 dau?
Va ngu co, no sé dugc dén bu lai & mdt thoi diém nao do, khi
khodng ciach gita h&n va tac phdm nghé thuit khéng con hign hiu.
Luc 4y, hdn s& vui mirng thidy duoc cii dep d&, tho mong, cai hop
Iy, cai ¢6 y nghia... ciia tac phdm nghé thuit ma trudce day hén
twrdng la khong thé nao bt gap. '

Ngoailong khiém va 4i nén c6 khi d&n véi mottdc phim nghe
thuat, ngudi thudng ngoan thudng cé sin mot ciu hdi @€ dem ra
chat van, ban cii vdi nhifng ngudi chung quanh, “Tai sao anh néi
la cudn sach 46 (birc tranh d6, bdn nhac d6...) hay?” va “Aicdthé,
hoidc ¢6 guyén, xac dinh cdi gi la xau 1a dJ, cai gi la hay la dep™

Trong mot xa hoi ma su chon tra dung tré nén diéu tieén quy?ét
a8 nguoita co6 thé tién budc va an tdm sdng thi cling 1a mdt nd huc
tt nhién clta con ngudi khi né ¢6 glng thiét lap nhiéng can ban
thich hgp cho su chon lua, su phan xét trong lanh vuc nghé thuat.

Thuc ra, nhng tir “tdt”, “xau”, “hay”, “dd”, “dic sic”, “tdm
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thudng™... d€u ¢ mét tinh cach rdt khai quat. Khi moét ngudidiung
mot tik ndo d6 trong nhi¥ng tir trén d€ gan ghép né mot cach b
thirc véi mét tic pham nghe thuat, ngudi ta tin vd mong rdng
nguoidy hidr nhiFng tir nay ndi l&n didu gi, va co6 thé phan tich cin
ke, vor mét tha1 4§ khach quan, tai sao hodung tir 6. Tuy thg, vidn
dé gid tri tuyét d5i trong pham vi my hoc d4 1am bac téc nhigu trigt
gia qua bao the ky . Nhiéu nha my hoc 34 ¢6 géng thiétdjnh nhing
hé thong gia tri cho nhitng bé mén nghg thuit. Khong c6 mot he
théng nao, cho dén nay, chirng t6 dugc 12 hoan toan thich hop. Cé
nhi¥ng lic, chinh nhdng nha my hoc nay laidung ddu vdi nhiing h
thdng ma cac v 4y dd -dung nén —va luc bay gid, nhi¥ng vin 38
trdim trong hign ra— bdi 18 ching ta khong thé nao loai bd duoc
nhifng cai nhin ¢6 tinh cach riéng tr hodc chd quan. M&i mot
ngudi thuong ngoan, theo mgt cach thé nao 46, 12 mét nha phe
binh. Ngoai ra, con mét sy kho khan nifa; ¢é mot s6 nhifng nguyén
téc thich hgp dugcdung lam tigu chudn thim dinh trong qua khit,
khi ap dung vao nhifng mat cua nghé thuathign dai, lai ching td 13
khong thich hap. Nghé thuit cua thé kv nay da pha v& rat nhiéu
mat nhifng hé thdng ci.

Dt sao, ¢6 nhitng tic phdm nghg thudt da dugc danh gia cao,
vi su thit thach thim m¥ cda ching ddi vdi thdi gian 43 chirng td
ching la nhifng tuyét pham. Ching d3 dugc danh gia cao bdi
nh#ng nha ph& binh. Va tiéng néiclia nhFng ngudinay khéng phai
Ia ti€éng ndi cla quin ching u li hodc d& xuc ddng, hay cha mét ca
nhan vdi mét kha nang thdm thitc chung chung. Pay 1a tiéng néi
cua nhitng ngudi da thiét tha va 83 hoc hdi qua bao nhiéu kinh
nghi¢m m§ hoc ctia hg. Su ti€p xic cia ho ddi védinhiing tac phdm
nghé thuat hon giap bao nhigu ldn so vdi su tiép xic cia nhifng
ngurdi thudong ngoan binh thurdng. C6 nhitng ngudi da bd cd mét
d¢di d€ miét mai hoc hoi, thim djnh, phé binh. Céng viéc cia nha
phe binh la dem cai hay, cai dep, cai gia tri thdr cia mot tac phdm
nghé thudt ra phan tich va trinh bay trudc gidi thudng ngoan.
Nguoi 4y xem vige kham pha, tim ra duoc nhifng gia tri n gidu
trong tic phdm nghg thudt la su thanh cong, ddng thoi la su dong
gop, cia minh trén mat nghé¢ thuat.

Khi nha phé binh danh gid mét tac phdm nghé thudt, chingta
nén hidu rdng, trrde hét, ho 33 xét d&n gia trj tu than cia tac phdm
d6, sau nia, ho d3 so sanh tac phim 4y v&i nhi¥ng tac phdm khac
ma ho, trong dd1i, 33 dugc thudng thitc. Mét nha phé binh cang ¢é
ki¢n vin rong chirng nao thi y kign clia 6ng ta cang trd nén xac
dang chirng ay. Y kién d6 quy va co loi cho ngudi thudng ngoan
cling nhu cho su di 1&én cda sinh hoat nghé thuit néi chung.

Tuy nhién, m4t diéu chdt chung ta ciing nén nhd, 12 ngay ca
nhi¥ng nha phé binh xuit sic va ddy kinh nghigm cling khéng thé
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dua ra nhi¥ngdanh gia cd tinh cach tuyét doi, macdi ¢ ki€n cla ho,
nhu ta da trinh bay, thuong co mét trong lugng nao do. Su nhin
dinh cia ho ciing ¢c6 thé duoc xét lai nhu nhFng nhin dinhcda méi
mét chang ta. K hi2u thim my cling nhir cac tigu chuln gia trico thé
thay d6i. Tat cd nhi¥ng thim dinh my hoc déu c6 thé dvac xét lai
dudi su soichifu ciia nhiing luong quan van héa mai. Du vay, thai
d6 va sur nhan xét cha nha phé binh van c¢é gia tri va ¢d ich cho
ngudi thudng ngoan. Kinh nghiégm cda ho day. Ho ¢6 nhiing co
hoi 48 md rong tim mét hon ching ta. Hobd cong hoc hdiva theo
ddi nh¥ng tien trinh cda nghé thuat xwa cing nhu am hiu sy bién
chuyén clia nghé thuat hién dai. Véi su chudn bj va véi kinh
nghiém d6, ho cé thé hudng din nhifng ngudi thudng ngoan tai td
va trao truyén cho nhifng ngudi nay nhitng sur hidu bidt vé nghé
thudt qua nhifng chu giadi sang lang va dich dang cia ho.

Thdm va thir¢ nhu the, con ngudi s sdng dep va phong phu
hon. N6 s& tré nén gan giii va chia sé tAm tinh vdi nhau mét cach
sdu kin, dim da hon. Coi ngrrovi ta tro nén mét ¢di mdng, trongdo,
con ngudi nim tay nhau @ vuon tdi cai Dep, cai That.

Cai Dep va cai That Ay <& hién 10 va vinh thing con nguoi.

e Bui Vinh Phuc
huntington beach, California
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Nguyén Vin Sam
Mot ngoi sao nita rung

Irong dign thoai vién lién, giong Pao Trung Pao trim budn
nhu cAm nhan mdt mat mat s xdy ra trong turong lai gin: “Cé thé
¢ tin budn, may hém truedc Mai Thdo cho bidt v kHACk HoOAN dau
ning, hdm nay (thu bdy 13-9-86) goi, chudéng reo mii ma khéng ai
¢d ¢ nha.” Nging mét lic, giong Pao duvom lo du: “Tao socd nha
da truc ¢ trong nha thuong, Cé 1€ da ¢6 chuyén gi rdi.”

Tigng ““c6 18" ggi mdt hi vong va thdy cho t6i mot tdm van vé
sir khong c6 gi chic chin clia su kign, nén chi dé6n tin véi mot chit
xuc d6ng. Niém xtc déng d€nthat mau, nhungtan biZnthatnhanh
khi cé su nhing tay cla suy luan: chuyén chua c¢é gi chdc chédn.

Toi hdi ¢ kigm diém lai diéu ngo:

~ Ong dau gi vay, ning 14m sao?

— Cancer. M8 nhiéu lan réi. Gid nd lan ra tam lum.

Tbdi chot nghe minh dau dau lin tin & bung, chd bao ti. Ai
vudng vao ng van chuong dudng nhu ciing déu phai trdi cai l&i
sudt ac 6n nay, khong bao ti thi rudt gan pheo phdi... Mayrathuc
phdm va thudc men & xu ndy ciru vdn dugc phin nao chang!
Nhung chdc chdn chdng chéng thi chdy, chdng niy thi khac. Téi
thd dai, hdi tidp, gid thithay chuyén rat cé thé tré thanh hién thuc.

— Ong bao nhitu r6i?

— Hinh nhu bdy chuc.

Mdt bai toan trir hién ra trong tri t6i dé xem minh con bao
nhiéu nia. Thoi quen lm cim ndy theo téi tur 1au 1dm, lic & qué
nha mdi 14n doc mdt mo bia thay ngudi nao trong lita ma 43 ndm
xudng, t6i déu budn cho ho, thim mirng cho minh. Ngay thiang
chat chdng, doc tiu sif bat ky nha vin nao, toi lai mdn mod xem ho
43 sdng dugc bao 1au d€ rdi tu van con “tho” bao nhiéu tudi trai
" niFa, 43 vidt gi, trong 46 c6 bao nhigu diéu xing ddng? Thuong la
that vong, ngay thang ¢ diy qua veo vdi nhiFng chudi ngay trd ng
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ao com, khodng thdi gian danh cho viét Jach thiét it di, cang it-6i
hon khi séng don ddc, xa cach cong ddng, vdn sdng phai dao-xdi
trong qua khir, ky nigm, soi roi tdm hdn vao nhi¥ng tung {6p sur
kién, tam tu di duoc chdn chit trong thoi gian,

Tigc cho minh, phdi chidugc d trongnhng vingddng ngudi
Viét.

Nguyin Méng Gidc goi dién thoai hdi: “Ong v0 KHAC K HOAN
mat r&i, biét chua?”

Khic vdi hdm qua lic nghe Dao néi véi chif ¢6 18, 1dn ndy t6i
bang hoang that su, cai bang hoang cla ngudi thidy su mit mat,
th4y su bat luc cia nhan sinh trirde tao vat, thay mot sur cdng bing
d€n tan nhin cda Tao Héa: ai cling phaicé lic ndm xudng, diu cho
ngudi &6 déng gop that nhi€u cho ddi, diu cho thém vai ndm tudi
ddi, Ong ta ichlgihoncd cu6csdng clda nhifng ngudi binh thudng,
nha cita, xe ¢§, 4n choi, phé phdn, ich kY.

Trich tién LY Bach mdt thdi x4o-ddng rdiciing rong choitién
canh. Tt My vdinhiing bai tho hién thuc xic ddng cd vai ngudixa
cach mdy trdm ndm sau, cling di vé cat bui mjt mung... Nhing
ngudi ndy tudi trdn con cao. Tac gid Ddng Vuong Cac tu, Nguyén
Nhugc Phap, Han mac Tu ngdn hon. S¢m mudn théi, trdi cho ai
bao nhigu thi hudng bdy nhiéu. Aiciing ¢6 lic ndm xudng, I& céng
bidng tan nhin tao vat danh cho nhidn sinh!

To6i trd 101 nhu 38 ndi vdi minh:

— Budn ghé, nhiftng ngdi sao 1dp trudce roi rung tir tir. Chéi
non tdn l&n chua thdy dugc bao nhigu, nghi budn cho van chuong
Vigt. Nan hdng thiy d3i v&i dan tdc kéo theo nan han hdn ctia van
chuong. Pai nan nhéan sinh 14n sang dai nan ch nghia.

— Anh em minh viét bai vé 6ng Khoan nhé! Nh&n gitm Quén
nira.

— S& ¢d. Cin la tdm long. M6t su thuong mén that su, con
ngudicu thé hodccon ngudi van chrong. Chiso diéu minh viét ra
nim trong cai thuong tinh: nhidn-mét-ngudi-ndm-xudng hay
nhan-madt-sur-quen-bidt.

— Minh 1am gi dugcctf lam. Vin Hoc s& ra mot s8 dic bigt vé
v0D KHAC KHOAN... Hol ndo... Ngudi viét & day c¢6 bao nhiéu!

Budng dién thoai xudng, toi tiép tuc mién man nghivé cidundi
cia “Mua Bién Dong”. Pau c¢6 bao nhiéu, khéng nhiéu, thuong
mén nhau khoéng hé&t, nidng 46 nhau di khong du, sao lai ding
dung, thi aghjch, ganh ghét. Gid tuyén tip do Hoang Ngoc An
thuc hién 5 nAm trude do lai, chSc 83 6 ngudi ndm xudng: Hodng
Minh Huong, Xuan Hign, Nhiat Son Vi Quang Han, Hong Lién
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L& Xuan Giao, Thanh Nam, gio thi Vii Khic Khoan. Nhiéng ngdi
sao lan lrot rung, mat mat gieo vao long ngudi hdu nhu nim nao
cling co...

Biu trdi Am-u con lai lac-dac sao khuya.

T6i bidt tai ho Vii dau vao khodng 1957 — ciing vdi tap chi
Sang Tao ma tdichd doi mdidduthang, néng longra sap bao chdp
ldy doc meé min, ngiu nghién trén duongvé, IAm liccond€n citda
soan — lic d6 Sang Tao dong 46 & mot can nha nhod trén dudng
Ky Con canh Héi Duc Anh va mdt to bao chuyén vé Kjch Anh —
d€ héi — Vi Khic Khoan cia nhifng truyén c¢o duocnhin lai bing
mot lang kinh mdi phéong khoang hon, sinh ddng hon, mang mét
ndi dung triét ly vdi nhiéu y nghia 3@ mo cho t6i mdt cd1i mditrong
cai nhin vé truyén ¢8 khac vdicainhin téi cé dugc khidoc On Nhu
Nguyén Vin Ngoc.

T6i cling t0 mo doc lai nhiing bai viét cii cia 6ng dang trén
mot tap chi do Téng Hoi Sinh Vién Ha Noichi trrong xuit ban &
thld d6 trudc ngay dit nudc bj chia d6t. Lic 86 ho Vi vidt nhiing
bai nghj ludn, ndng né, tri thic, tdi nghi, su déng gép cla ho Vii
vao phin 1y thuy€t cia nhém Quan Diém b4t diu tv nhiing suy tu
do.

Sau ndy, khi c6 thém duogc mdt chit thudng ngoan van
chuong, t6i say mé Vi Khdc Khoan qua Thanh Cét Tir Han -
ciing nhu Nguwoi Vién Khich Thi Muadi ciaa Nghigm Xuan Hong
— hai kich bdn clia nhém Quan Piém va ¢6 th€ ndi 13 haikjchban
hang ddau cia nén van hgc VNCH.

Nhiéng Long Ngén, Mo Huong Cdng, that tinh khong d2 lai
16ng t6i mot ddu dn nao, nhungnhidng nim d6 t6i thdy con ngudi
that ho Vii ¢6 diéu gi hay hay.

Téi chdn udt chidn rdo vé phuc vu trong ban Viét Van trudong
Pai Hoc Vin Khoa thi Vii Khic Khoan 33 day & 36 ldu rdi. Ong
thudc vao thg hé trudc, ldp gia, nhung cd cach ddi xit that thian
thién, tuong kinh, va khéng a8 ky doi véinguoi tré, that 30 ké si
trong cach xu-th€, phong cach tai td cia nha van trong cach noi
chuyén. Téi chua thdy ai ghét hay khinh dng, khong phai vi ong
tron day, vira 1ong moi ngudi ma vi cai phong thai, cai gila la toat
ra ti trong ny cudi,cdi gt dlu, cach ddt didu thudc, va cd trong il
chi it nguoi cd, vdt vudng trén xe xich 16 chay tudt vao trong sdn
trudng. Sinh vién mén thdy & nhiing cach gidithich moimé nhdng
vidn dé dat ra, rthich thdy ¢ nhng cdu dua cudi vé bung nhung
thdy khong d6i thay nét mat — cd chang la cui xudng ddtthem mdt
didu thudc den — diu thudc gdn lién véi ho Vi - va trpng thiy &
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sur st s&éng chi din vé gidng khoa. Gido sur KHOAN ¢6 cai gi 46 phidn
biét véi ddng nghiép cung trudng, phong cachkhoingdatclianha
vin trong nhiém vu nha gido, cit chi tir tdn ctia nha gido trong bd
dang nha vin.

T6i thudng nhin mit dng trong cdc budi hop Ban d€ lién
trédng dén bd mit cda Thanh Cdr T Hdn, ngudi hung 43 lam
nghigng ngita Au Chau, dap dudichian Chau A, hay vé ky bicia
éng “Thdn” trong huyén thoai Thdp Rua..., mot grong mat dic
biét, tron tria, cii tron trja rd nét buiddi, dd, béng, anh chy, cuong
nghj va ting trdi. Viy ma dng hién khé, nhiin nhin va diy tinh chit
tri thitc trong hic noil chuyén.

Trong bdy nam cung nhau phuc vu dudi mét mai truong, téi
chua tirng ndi chuyén van chuong véi 6ng — lic d6 t6i sdng doi
thiy gido, khong c6 cudcsdng van nghé — nhung nhinglac ban ve
d& tai pidng day, t61 thidy su say mé cia ho Vi trong vigc kign toan
chuong trinh clia trudng ciing nhu ¥ hudng mudn cé mét the he
sinh vién ¢6 mét hanh trang diy du vé kign thic vian hoa Vigt.

T6i m#n v KHAC KHOAN tir thai 4o d6.

Sau nhing ngay dao d6ng vE& sy d8i chii cla 34t nudc, ching
toi, nhiFng ngudi ket lai, cé cai thich tha to mokiem ¢i8m lai ké con
ngudi mdt, ho Vi dd may mén thoat di. Nhing luc qua cur xa gido
su & Duy Tan, tdi thudng nghi téi Vi Khic Khoan, ¢an nha 6ng
gi¢ ngudi khac — Phan Hifu Dat — trudng ban diéu hanh trudng
Pai Hoc Van Khoa, chigm ngu, t6i thay digu gi d6 mia mai, ngudi
cua ch® d6 mdi cling map map nhu 6ng Khoan, nhung cip mét
thitt lau ca va 16i nd ludn ludn che ddy mot dungv. Ngudi & trude
phéng khoang va gin giii bao nhiéu thi ké chi®m ngu sau chi ly v
thi nghich bdy nhigu. Ngudi trude van chuvong chi nghia bao
nhigu, ngudisau d6 ky, mi quing bay nhiéu. Toi tiec sach vé trong
cin apartment d6, téitiecbd Vdn D¢ ma trudc day minh thidu miy
s6. Tang thuong va thay d8i! .

Liic d6 tin titc bén ngoai It vé qué nha that hiém hoi va khéng
chinh x4c. Tin D4 Dinh Tuin di hat lanh cashier cd chuc ngan mébi
lin trinh dién, tin kich Thanh Cdt T Han ban tiéng My duoc thuce
hiz thay d3i!

Lic 46 tin tibc bén ngoai lot vé que nha that hidm hoiva khéng
chinh xac. Tin B3 Pinh Tuén di hat lanh cashier cd chuc ngan méi
lAn trinh dién, tin kich Thanh Cdt Tir Han bén tigng My duocthuc
hién, Vii Khdc Khoan linh nita trigu My kim, ching téi truyén tai
nhau ma X6t Xa cho thin phian cham chén, bat tai, ¢ lai cho doi
mdt cdch tdi h§, x6t xa nhirng bfa phan phdi c4 vong, thjt thai,
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miy thit rau héo ta, vai hot tiéu va mdy gram bt ngét..

Qua MYV, truc dign ddi sBng ¢ day, mai thdy tin vé phdnnao
phat sinh tu su that, nhung 83 duoc phéngdai d€ntan cung bdng
nh¥ng d3u 6¢c turdng twong phong phu, xit ndy cé thg kigm duac
nhiFng s3 tién 1&n, nhung d4u phai chd cho nhing ngwdilam vdn
nghg!

Dung kich, viét lach, hat ho dugc1a t3t rdi, nhifng sd ti€n 16n
xin dirng ndm mo, cac sic dan A Chau khac & xu niy 43 14u, miy
ai mo tudng d€n chuyén 46!

76i bao tin sy ndm xudng cia “Thdn thdp ria” cho Binh
Nguyén Ldc, giong “Rung mdm ™ mot chut gi 46 hdt hodng, bang
hoang, cai bang hoang t61 da c6 ngay hom trudec.

Im lang mét lic 1au, Binh Nguyén Loc hoi:

— Anh tho duoc bao nhiégu?

T6i lap lai cdu ndi cua Dao Trung Pao hom trudec.

— Nhu vdy con nhd hon téi.

— Anh con hon mudit ndm nifa ma!

Cai cuoi hién tir d3u day bén kia. Chung téitrao d8inhiéu cau
chuyén khac nda, nhung tdi bigt, cling nhu téi, Binh Nguyén Lac
khong d€ hét tam tri d€n cau chuyén ma lo mo suy nghi vé cai chét
ciia mdt ngudi ban van, vé trang thai cia mot ngudi ¢d don, xa
cach ban be, truc dién véi mdt vian d&é 1én cla dditrudc: cdi chét.

T6i nhé d&n miy cau tho cia ho Vi

“Téi cui ddu tuwong dén duyén ky ngo
Mong manh chim la canh du
ROi nhifng khudén mdt ci
“Cung lan dan bén troi mot lia”
Gio day thua thot
Nhuw la mua thu
“Uoce cd duyén thua”
Co con tiép néi
Hay chong chénh sat na mot thoang
Chim la bo canh du
Canh nhd vut nhoe trong dnh tuyél...

Vang, ban bé “bén trod lan dan” lai thua thdt, gid mét ngudi
nia lai bd cudéc choi, canh nhé nhoe trong anh tuy?t tring x6a vé
noi xa thdm ngat ngan 4 thuong cho ngudi con lai. Cau mach
nudc ctiia Mai Thao “mudn hiéu su t6i thdm (cua nganh san khdu)
nhuw thé nao xin hdi nguoi viét va dung kich Vid Khde Khoan” sé
chdng bao gid ap dung dugc niFa. Ngudi co the gia nhit veé kjch —
I6ng trong mot 1y thuy@t vé tu trdng — da ndm xudng. Vinh vién
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khong thé trd 101. Vinh vién.
Mot ngdi sao nita @i thidu trén bdu trod. Ching ta, nhing
ngudi coOn lai bing hoang, xic ddng. Ngéc ngo.

S
#

i
Nguyén van Siém
(Texas, Sept. 86)

QUY VI PHU HUYNH HAY DAT MUA DAI
HAN CHO CON EM:

MANGENON,

T0 BAD TRE VIET HAI NGOAI

NGi phat hdanh: Trung Tam Théng Tin
Hoc Vu va Nghiép Vu tai Cdng Hoa
Lién Bang Duc:

VIDI
Postfach 844
4600 Dortmund 1

(West Germany)
Chi Bat: NGO NGUY%N DUNG

Gia bdo cho mot nam 6 sb (ké ca
cudc phi): Téy-BUc 12,-DM; Au-Chau:
15,-DM; ngoai Au- Chau* 10 us$

®

Tang qua cho con chéu, anh chi em,
ba con va ban bé gan xa khong gi
dep bang mét ndm bdo MANG-NON
Pat mua cd dong MANG-NON,
P& cho con chau van cén nhd qué.
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Ddang Phung Quan
Vé Vii Khic Khoan

e Mdt chut ky niem vai Vii Khic Khoan.

Toi rdt it khi vigt vé ngudi dang sdng cung thdi, vi tdi khéng
thich khi gip g&, ho nhin t6inhu mot ké-phan-xét-ho. Trit hai l&n.
Mot 1an viét phantich Chua Dan va Tuy Batcia Nguy&n Tuin cho
dang trén Thoi Tap. Toi coi Nguyén Tudn sau Chua Pan k& nhu
khong con hién dién na. Lan khac viét vé Ngé nhdn cla Vi. Bai
viet Long ngén nhue mdt cach noi da dang trén tudn bao Khdi
Hanh (Vign Linh lam T8ng thu k¥). Tdi lue tap chi Vin ra s8 djc
bigt vé Vii Khdc Khoan, in lai bai nay. Vao théi ky S& “Phéi hop
nghe thuat” ki€m duyét gay gt mot cAch ngu xufn, sd bao dd ra trd
vi I¥ do phai duyét lai bai “L.ong ngdn nhur mdt cach ndi”, Loi
khong phaitaitéi. Loi 0 mét cdutrichdan trong “Ngd nhan™, nhan
vit ndi gi€u tdi thu? kigm wdc song hanh, téi Mao Trach Dong.

Dac anh em vidn nghé Saigon hay ngdiudng ca phé voinhau &
quan Chua, dudng nhu téi khong bao gio gdp Vi Khdc Khoan &
d6. Thud vidt cho Van DEg, chl viéc ghé ngang bdo quan Van 38
Pham Ngii Lao, bo bai vao hdc thu danh riéng cho Vin D2 va di
tim ngudi Chd but @61 nhudn bat. Hoa higm mdi gap mat Cha
nhiém ho Vi o day. Thinh thodng c6 gidp ¢ nhiing phign hop Hi
déng khoa trong trudng, ngoai hanh lang lop hoc trao d8i nAm ba
cidu. Chi cd hai lan ho Vi di tim t6i. M6t 13n, anh d8n kidm toéi o
trudng vao budi sang sém (ngudita da choanh biét thadikhéc bidu
cla to1), kha bat ngd, vi anh mudn dirng ra hoa gidi mdt chuygn
xung d6t gilta té6i va mdt ddng nghiép lon tudi. (Cau chuyén ci
khéng dang nhd, diéu dang nhd chiang 1A ngurdi ta nghi chi co anh
m¢i thuygt phuc dugc téi, vi ci tinh van nghe ngoditrudng). Mot
J3n khac, anh nhin t6i ghé nha d€ nho vigt mot truyén ngdnchotap
san xd hoicua chj PTT (anh ¢6 nhic nho, vigt nhe théi ditng ndng
qua — rdt cudc cai truyén ngdn d4, té6i ¢on nho mang 12n “Tidng
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noi” lai trd vé ding trén Van, d€ doi tién nhuan bit cha Nguyén
Pinh Vuong). Hai lan, anh Khoan déulam vi kékhéc, va cd hailin
t6i déu lam anh that vong.

Ho Vi luu vong ndm 75, tam chin ndm sau t61 mdi ¢6 dip hi
ngd. Han huyén chuyén cli. Anh k€, trong nhing ngay nhiu
nhuong sira soan di tan, anh gip mot vi d6ng nghiép & thang l3u,
ngudi kia té v& ai ngai khi chép miéng néi 1a anh khong thé & lai
duoc vi “clu chdng cdng qua” (Khoan néi, lac biy gid thit chi
mudn d2m cho hdn mét cai vang xudng thang 1iu). T6i nhic dén
can nha anh trong cu x4 bj vién Trudng ban Ti€p quan trudng tit
T8ng hop Ha ndi vao chiém cit. Nhic d€n giai thoai mdt trieu M§
kim ti€n tdc quyén v kich Thanh Cat Tu Han dich va trinh dién tai
M7 truyén tung trong gicgiviét kich CS. Ching t6icung cuoi ha ha.

Anh Khoan, tdi nghi, dugc moi ngudi kinh né, k€ ca ké tha, vi
nhin cach va tai ning cua anh.

e Y thitc van chuong neoi Vii Khiac Khoan.

San khau thoai kjch van 1a niem mo udcecha nhiéu ngudi vin
nghé Viet Nam. Chung ta tudng tugng d8n mot démkjch lén, tign
trudng huy hoang vi dai, dit van d8 xay dung mét truyén thdng
kich. Hai muoi ndm van hoc ngh2thuat mién Nam da thanh tuu ve
tidu thuy€t, tho, truyén ngfm, song van thi®unhifng dém kich d4 ng
nhé. Khong phdi vi thieu nhiFng tac phim kjch. Caikhodng trong
cta kjch trong sinh hoat van hoc nghe thudt that sir buén ba, c6 thé
tir nhiéu phia. Chiing ta 42 khong c6 mot san kh&u danh riéng cho
kjch, nhifng dién vién thién tai hay duoc dio tao dé trd thanh
nh#ng nhan vat kich, 1&p cdng chiing khdidau can thiét cho kjch.
Chiing ta khéng ¢6 nhiing dao dién phi thily cla kich (khéng thé
d61 hdi kich tac gia phdi tré thanh dao dién). Chung ta chi mdicé
nhi¥ng d&ém dung kich thi nghi¢m. Ching ta khéng ¢6 nhiing dém
trudng trién mién trinh dién mdt vd kich. C6 phai, sdn khdu ddi da
phoi bay qua nhiéu bi tham kich trong mét cude chi€n tur sat phily
khi€n con ngudi khong con tinh thdn thdm my d€ thudng ngoan
kich, 48 dam mé kich. C6 phdi, sin kh3u di vé1 nhléng hoat canh
d6t xudt d3 la mot happening 1y tudng cho nhifng dién vién va
khan gid hoa nhdap lam mdt, ddng dién va phé phan lin nhau.
Nhifng méit na noi tién trudng réng 1on, & ngay nhifng con ngudi
dudi phd. San khau kich trd thanh la mat trong xa hdi, Phai hiu
sir thigu vdng kinh khing 36 maithiy nd lue tuyét vong cia nguoi
vi€t kich, bdi kich viét ra khong phai chi d€ doc nhung d€-phai-
duoc-thuc-hién, Vo Thanh Cat Tir Han cia Vii Khic Khoan ¢6
the 1d mét Kiét tac trong b5 mon kich cda Viét nam, song nhifng
nhin vat nhu Son Ca, C3 Gia Trudong khong phdi chl a8 duroc ndi
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dén, ma phai duoc dinh ddu bing mét An trinh dién. Tac phfm
kich khi in ra 1y tudng a phdi mang theo t&én nhifng di€n vién va hi
vién cta lin trinh dién thi nhdt. Chting ta thudng thidu sét didu
d6. Chitng ta ¢6 nhi¥ng tdc phdm kjch chi d8 doc, chua ting mét
1An ném mui that bai hay thanh cong trén sin khau trinh dién, Mot
vd kich khac ctia ho Vi, NhiFng nguroi khéng chiu ché chi mdicéd
lin trinh dién thi nghiém trén mét san kh3u nhd va trén dai truyén
hinh. T6i nghi, ndi 1ong u uat cla ngudiviét kich 1a modt ndi tuvong
tu hgwoi dep trong tranh, gitka cdi chua thanh hinh va cai hién hivu
(*) Nhitng nét bit phic hoa din trén gidy, khung cdnh, hinh tuong,
nhan vit hién hién, nhi¥ng d0ng tac, nhi¥ng ddi thoai — trong khi
sdng tao, nguai viet kich nhu mudn dung 18n cd mot thé gidinhap
th&. Khi vd kich chua dugc trinh dién, thé gidi 4y vAn con mo loa.
Kich qud that khéng phdichi gdm ch nghia, kich cdn mang theo
hanh dgng, nhing ddu chi va ¥ nghia, kich con nhi&ng thanh 4m,
khi hdu. Cho nén kjch chuy€n bi€n, hoa thin theo thoidai. Hanh
trang kich ctia Vii Khic Khoan 43 ghi nhifng ddu dn cia su tién
héa tinh thin d6. Vil hon nhigéu ngudi khac ¢ chd cé kha niang bt
kip cai mdi. Vao nhifng thap nién 50 va 60, thg gidi kjch 43 d4nh
ddu mot budce ngoit Ion. Sy xuat hién cia kich philylamthay d8i
bd mat sin khdu, cdm thu ctia khan gid, 1y ludn dao dién va dién
xuat. Vii 44 ti€p nhan thé gi¢i quan mai 46, 43 dua ra nhing suy
nghi v& kich mdi, viét vé Samuel Beckett va En attendant Godot.
Toi nghi, NhFng ngudi khéong chiu chét, Ngo nhdnva Gdc xép da
budc ddu dua cai khi hau phi 1y vao khung cadnh kjch Vigt Nam.
Diéu gi 44 gdy ra nhfng cdm xuc sdu sdc bién d3i noi tac gia Thdn
thap rua — tvv Hau truong, Giao thua qua Nhifng nguoi khong
chiu chdr. Mot 46t khdi sidu hinh. NhiEng bign ddéng x3 hdi. Ma;
vu tu thdi thé. Toi nghi khéng gidn don nhu vay. Ngudita c6 thé
doc cdi mdi, nhung cdm nhén va tiép thu cai mdi d€ thay a38i nép
suy nghi va sang tac cia minh lai 1a mot diéu khac. Phai khdi tr
mot nhan thuc, phai co mdt y thuic vanchuongtrong khilam man,
Kich phi ly d4 pha 48 nhifng ¥ niém sin cd trong viéc xay dung mot
dign truong khach quan, giong tdm thirc, tinh khi con ngudi, cau
chuyén lich s¢t. Khéng con cai the gidi cla Chekov hay Brecht.
Nhifng con nguwdi xuit hién trén mot san khau vo nghia nhu thé
nothing really ever happens. C6 phdi, cai guang cdnh ay dd phdn
anh nguyén trang xd hoi con ngudi, nhur mét phan-kjch cia cude
doi, nén kich rot cudce ciing chi 1a mdt [dng ngdn, phi siéu hinh, phi
tdm 1y, phi 1y k& cd trén mot sdn khau voé ngon.

Pang Phung Quan
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Thach Mai
Nang thu phong

Tur mién xa ta dén chon nay

Rung phong xo xdc ld vang cay
Ngdi coi may trdng bay qua niii
Cuci cude ba sinh ludng thing ngay.

Nén tor nang ngu say mién vién
Ngon but xoa mo nét kho dau
Ta do em thd sdu tim bién

Bot xoa trang thién trdng c6i sdu

Tu thuo héng hoang em ndm doi
Con 5o ngam ngoc day trung duong
Ta tu mdy kiép : phong ba ndi

Ha miéng tréi ra doa dj thuong

Nang budc t6i trang sao ky diém

Pen nhu dém ma trdng twa hoa

Ngon hong chdp tay trdm huong niém
Moéi thu em no nu khoan hoa

Gidc trdm ndm cing thi dai mong
Ta cung em cdr got xa voi

Ve chén do ron xanh Thach déng
Chét bén nhau ¢ kiép mu khoi

Tuy xwong em mdy mua suong gia
Ta ha hoi, subt trieu binh minh
Thit da em hong mau nidng ha

Ta ngam cdu tho viét cho minh

Ngay dém may trdng ngu trén ghénh
Troi tho dai, dar ciing lam thinh

La rung phong la khéng bay nita
Lg rung toi boi 16i 1 sinh...
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Mai Kim Ng@::"
Nuoc mat chay xudi

i

Luéan thu x€p ban gidy sua soan ra vé&. Cdm on Chia hdm nay
la ngay thi sau, va Luan thay nhe nhdm khoan khoai, Thit hai téi
la 18 Lao Dong nén chang sé duoc nghl ba ngay lien. Hon nita
nhfngdu an ldn clda hing da hoan tat va chang cd quyén nghidén
nghi ngoi1 mdt cach toan ven. Pa ba thing nay, chang ban rén tiu
tit vi nhiing k& hoach nay k& hoach no phai hoan tat cho kip han
k...

Ca mua heé vira qua k& nhu 1a Luan d3 bd bé gia dinh. Khong
nhFng chang khéng mang vo con di nghi hé thuongnién, md cliing
khong co ca thi gid dura gia dinh ra ngoai an tigm mét budi. Ciing
may Lién | ngudi vo ddm dang, 33 mot minh lo ldng nha cua con
cai. Nang d3 sdp x€p hoc hé cho may dita Idn, drra d6n ching di
lam thém d€ kiém tién tiéu vit trong nim. Vay mamia Hesdpqua
roi...

Chang nghi dén nhi¥ng “du an” nhd vdi con Hing. k& hoach
ttr ddu He ma d€n gio vin chua thuchignduoc. Hing 1a con gai at
clia chang, vtra Ién tam. H6m ddu He, chang hoino mudn lam gi,
thi n6 xin hai chuy&n. Thtt nhat 1a hoc tidng Vigt va that hai 1a t3p
tennis. C4 hai “dw 4n™ d€u rat dang khen, chi c6 diéu la con bé wdc
mong duoc chinh cha phu trach ¢d hai.

Hing rit than phuc bd. Chuyén gi bd cling lam duuc. Chay
nhiy ma bi sudt ddu gbi la chi cdn bd bdi chut thude d6 va dan
thém chit bing keo 1a Hing yén chi. Vitring s& Khong loidung co
hoi lam déc, va vai bfa sau vét thuong s& an da non.

Con chim non trong chi&c t3 trén canh cay cao ngodi vudnco
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hém tap bay rét xuéng. M né con vang, cinh nd con yeu, va mét
nd con tho dai véi mdt dudng chi vang nhd vién quanh mi. N6
khdng ¢6 thuong tich gi nang, chico diéula khong trd laitd duoc
ma vin chura the kidm an mot minh. Lai cd con méo mun ién vén
dau diy. Chim me sg hai rdi rit. Hing cudng quyt vira dudi meéo
vira goi bd. Vay ma chi trong nam phut, bd Hdng 43 gidi quyét moi
chuyén dau vao day. B3 bic thang dat con chim non vao trong t8
cho né doan tu véi anh em néd. Tudn sau né ra rang. chap ching
bay tit cum cdy nay sang cum cdy no trong vuon.

Lat con vy tdp di xe dap. Lé Gidng Sinh nam ngodi, Hing
dugc chigc xe dap mdi. Vay ma d&n gan Tét dwong lich Hing vin
chua bi€t di. M3y anh may chj thay nhau tip cho Hing, ma ngi
van hoan nga. Pen khi anh Tudn bdo “con bé ndy sao mi ngu thé”,
thi Hing nhat dinh khéng thém tap nia. Khong ngd mon qua
Giang Sinh mong doi ¢d may thang lal héa ra nguyén do cho bao
nhiéu 1a buc minh va nudc méit. Cho den khi bo canthigp. Ba dich
than ddy Hdng, 6n tén chi din cho Héng, va sau cung gitf nhetay
lai chay theo Hing cho d&n khi Hing ving thi bd bo ra. Tuy khdng
cOn gitf tay ldi, 6ng van tigp tuc chay song song vadi xe, d€ phong xa
n€u Hing c6 mat thing bing. Nhung Hing da thanh cdng nhu con
chim ra rang sau cung da biét bay. Ldo ddo thém vaivong nifa, sau
cung Hang ciing digu khién dugc tay lai. B dung [ai sung sudng
va hdnh dién nhin Hing dap xe theo nhifng vong tron nhd xung
quanh.

Bifa com t3i hom a6, Hing khoe vdi me:

“Con bi€t di xe dap r5i. Bd con ddy con. Cai gilam vdi bd ciing
mau xong l&m. B cha Hing cai gi ciing lam dwoc hée.”

Hing thudng dung tiéng “Bd con™ hay “Bo clia con” dé€ nhic
dén chang. Vo chang sida né nhi€u ldn nhung né vdn khong chju
thay d6i. Hom d6 nang lai méng yéu Hing

“Bd cia may cho ¢6 ai thém gianh dadu ma lic nao ciing bd ctla
con...”

Va Hing lai phung phju lam niing.

ek

Luan blng thay &4n han 33 khdngcd thigio vdiconirongsudt
vu Hé vira qua. Con bé thdt ngoan. Minh sai hen vd1 n6 cd may
thang nay ma né khéng cin nhidn. Hen gi nhigu ngudi yéu con gai
hon vg. Cling tinh yéu gia dinh rudt thit. Nhungkhong c6 me nheo
day nghigén nhu tinh y8u vo chéng... That 1a Iy tudng.. Trong
nhi¥nglién he gifa ngudi voi ngudi, qua thatchdngco gi tuyéeddi
hon tinh cha con... Vay ma ai cling d6 oan cho chang la chiéu con
Hang nhu chiéu vong, d€ cho nd c&i 1én ddu 1én ¢85. Hodau co bidt
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con bé mdi méy tudi ddu dd bidt “hy sinh”, va chju dung nhiing
“that vong” & doi mdt cach can ddm nhu viy... |

Ky nay duoc nghi ba ngay lién, chang s& 1am mdt céi gi dic
biét voi nd, d€ dén bu lai... Chang nghi d2n vo va nhiéng su phan
ddi thudng 18 mbi khi chang chiéu con. Tuy nhién chiang s&€ tim
cidch. Thé nao changciing ddi con Hing mdt cdi gi ddcbiét nhanvu
nghi dai nay. -

V3 lai chi con hon tufin nifa 14 né lai phdidi hoclairdi. R&ind
s€ 1én trung hoc. Thoi gian sdng vdi ban s€ ting thém va thoi gian
séng vdi bd me s€ it dindi. Rdi sau trung hoc 13 dai hoc, 14 14p gia
dinh. Cudc doi s€ thay d6i theo moi giai doan khac nhau. Chang
cam thdy nhu phao phi cdi thdi gian ma cudc déidanhcho haicha
con. Cai thdi gian ma Hing con nghi bd la nhat trén 461, va
khéng c6 vigc gi ma “bd t6i” khdng 1am duaoc...

% o *

Ngay chang con bé, cha chang dau c6 quan ngai thdi gio ddy
db chang. Toi nao 6ng ching dich than kém bai vd cho con. Sang
nao dng cha rin thirc giic sém @ tap thé thao vdicon. Coénnhifng
hom 6ng dura chang di bén vit troi nia... So véidoitrude, Ludn
cdm thdy minh 43 khéng lo ding mitc cho ddi sau.

* 3¢ %

T3i thit sau trén ban &n, Luan trung cdudin y vé chuong trinh
sit dung ba ngay nghi lé. Chang sdn sang chiéu theo dé nghj cla vo
con. Luan ngac nhién 12 moi ngu&i dung dung vai vige di choi xa.
Tui nhd non néng vi mia khai gidng sap tdi nén thd o véinhiing
chuyén nhu 1én nii cdm trai, hay thué nha ven hé d€ tAim hay boi
thuyén. Chiing né nga v& phia di mua sém v&i me. Vo changcling
¢d nhiing du dinh riéng lién hé d€n nhitng vu ban sales dai ha gia
dang qudng c4o rim r6 cudi tudin ndy tai cdc cita tigm ndi tieng. Chi
c6 con Hing 12 ghét di sdm 46 vdi me va cic anh chj lon. N6 rit
chan nhing lic phdi ngéi doi moi ngudt ngdm chigc 40 nay thit
chigc quin kia, va thudng hay kieém chuyén doi vé. Ngudildn that
1a v6 1y va khé hidqu. Muon mua thi mua, viéc gi khfmgmuﬁn mua,
khong dinh mua, ma vin vdm van thi.

Sau cting Luan d& ngh} mét gidi phap lam moi nguoi déu hd
da. Tui Ién di s§m sita voi me, con con Héng thi d€ bd lo.

2

Sang héom sau, khi moi ngudi di réi, hai bd con ranh minh
nhin nhau. Khéng cin muu tinh ma moi viéc x3y ra diung nhu
mong mudn. Chang chua kip néi thi Hing d3 héi bd:
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— B3 mudn lam gi?

— Hing mudn lam gi?

Luan nhin con, d& nghij:

— Pi xe dap khéng? Hay bd véi Hing dap xe 1én Park r&itrua
nay di 4n Mc Donald?

Hing ué odi:

— Ciing dugc. Con lam sao ciing dugc. Nhung b8 c6 thich
Hamburgers khong? '

Ludn nhin con. Khéng biét né mudn di xe dap hay né chi
mudn chiéu bd. Coi bd né khéng thich 1dm. Luin ran nghi khi
minh bing tudi né thi mo udc chuyéngi. Phai rdi, h6idé minh mo
udc duoc ¢l ngua. Bao nhigu phim cowboys d3 xem lam cho
chiang td mo r6i mo udc caicdm giac ngoi trén lung ngua, gido 4o ao
théi.

— Hay 13 @i c&i ngua. BS bit chd ngudita cho thué ngua. Ma
ngua hién n¥a, khéng bidt cGi cling ¢di dugc. Di khong?

Hdi xong, Ludn ¢dm thay minh vé ly. Con trai mdi mo wdc
lAm cowboys chd Hing né 1a con géi, lam sao ma nd thich gidng
minh ngay bé dugc... Tuy nhién vin con chut hy vong, by gid con
g4i nhiéu khi ciing ¢6 nhitng s& thich gidng con trai. Ding nhu
chang doan trude, Hing khéng c6 vé hudng wng nhidt lidt.

— N#u bd thich, con di véi bd.

Luin tiu nghiu. Hing thdy mit bd khéng vui. N6 hoi dn hén.
R&i nd hoi:

— Th# hom nay bd gidu hay nghéo. B3 c6 nhiu tién khéng?

— B3 khdng gidu, nhung tuin chdt cia mua nghl hé, minhcé
quyén tigu sang. Hing mudn lam gi hém nay?

— B8 cho Hing di hoc 13n. Hing thdy trén ti-vi, san hé moc
ngim & dudi nudc dep 1dm...

Nét mat Hing hin hoan khi dé nghj chuyén ndy. Luan tin chic
14 né mudn that tinh. Chi c6 diéu chang hay say séng, khéng thich
nhi¥ng th& thao dudinudclim, trir boildi. Nhungnhin lai thiy nét
mit udc mong cia Hing, chang qud quydt:

— The @€ b3 goi dien thoai danh chd, rdi hai bd con minh di.

o 3¢ 4

Kirk, ngudi hudn luyén vien ngdm Hing tir d3u d8n chin nhu
d€ udc luong tdm voéc, ré6i khuyén Luan nén cho ¢é bé hoc
snorkling trudc. Poi lon thém mdt vai ndm nita hdy hoc scuba
diving, nhir vy an ninh hon. V3 lai snorkling cling thichldm. Miy
bii san hé ndng ciing nhigu ¢4 dep tha hd ma ngdm. Anh ta cling
cho Hing xem cdi badng hinh mau in nhifng loai ca va thdo moc
dudi nuée, khu ma Hing sdp duoc choi snorkling. Hing nhin tdm
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hinh may con c4 ngii sdc, vd tay reo murng thich chi. Nhung né chot
nghi ra mot diéu:

— Th# trong khi Hing hoc snorkling thi bd lam gi. B3 cé
mang sach di doc khong?

— Khéng, nhung khong sao, Hing cu di hoc snorkling di, bd
ngéi choi doi Hang cling duoc.

Hing 41 ngai. Ngudi huidn luyén vién gop ¥ kién:

— Hay la 6ng cling hoc scuba diving di. Thoi gian ciing
khodng chitng d6. Néu éng d6ng v, chi nira ngay nita la ca hai bd
con déu bi€t ldn. Hai ngudi c6 the thi ai lrgm dugc nhiéu sao b€
hay vd so.

Hing rdt thich chi. N6 cd vo:

— B8 hoc di, bd hoc di. Nhung Hing khéng thi vdi bd diu.
Hing mudn bd ling chd sdu d€ nhat vd oc, vd so dep cho Hing.
Theé bay gioc Hing di theo 6ng Kirk nhé?

Hing lon ton theo ngudi hudn luyén vién. Khi n6 di khuat réi,
chang td1 khu day scuba diving ghi tén.

3k ¢ %

St dung nhifng dung cu 1an khéng khé khan. Chi can nghe
ngudi hudn luyén vien mot 1dn la Luan d3 ghi nhidn dugc tat cd
nhiing diéu can thiét. Luc thuc tdp & hé boi chang khéng gép khé
khin gi. Chang ling xudng ding cach, va khi trdi lén cling y trang
nhu sach day. Phen ndy changsg co dijp lrom nhiFng vd so that dep
cho con. Téi nghiép cad vu hé, chang d3 khéng co thi gio choi voi
nd. Chang biét Hing s& nta sach nhiing vd s6 chang lan dugc ¢
cit trong phong ngl ciia né nhu nhiing bao vat. Lai mét thanh tich
1a “bd cua Hang” cai gi lam ciing duoc.

Chang biétcon nit thudng thudngldy cha me lam than tugng.
Khi con tho du, cha me chuygn gi cling gidi quy@t dugc. Khd ning
bit tin cua cha me, vanh trang rdm thangtam, ciing nhu nhi¥ng qua
biéu chia 6ng gid Noel 1a nhifng ctia cdi qui bau cda tudi tho.

% ¢ %

M6t ¥ nghibubdndénvdi Luan. Trudcsau ciing den lic nhng
thin tuong cia tudi tho phdi tan vé. R&i chang nhd d&€n kinh
nghiém ban than, va cAm thay thuong cha chang mdt cach sau xa.,
H&i d6 chang ciing bang tudi Hang bay gio. Va cai ngdy dang ghi
nhd d6 xay ra mot budi sing maa thu trén mdt ba rudng tai qué
nha.

Hom d6 chang di theo cha bdn ngdng trdi. Chang cling mang
theo mot khdu stung ban hoi ép, hoa may cd gap chi chim gay hay
chii qua den ndo dau gin ching. Haichaconnipsau ddongrombén
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mot caAnh ddng lia chin vang bit diu ngip nudc. Budi sang con
sdm 14m, dd by gio 1a cung. Trdi cudi thu d3 cé chat it rét mudt
trong gid, va khdng nhitng cdy 14 ma ¢a anh ndng mat trgi cling
nhudém chut séc vang, |

Pan ngbng tréi diu tién bay d&n. Tu xa tiéng ngdng kéu da
nghe thdy trong gié. Ching bay that cao theo hinh ch# V nguoc.
M4y con chim trdi nay nang dén nam sau kilo, l6ng trdng nhu
tuy®t chi trior mut canh 1a mau den huyén. Nghe ndiching tir nhiing
ving bdng gid cia Tdy Tang hay B4c Hoa, hang nam bay véNam
vao djp nay d€ trén lanh.

Con ngdng diu dan bay tnudc nhu minh né kéo theo sau cd
hai nhanh bén cda chit V. Cha chang nheo mét, udc lugng chiéu
gio, dd cao va van toc cua dan ngbng. R4i dng chon hai vign dan
nap chi sd 00 nhét s&n vao long siing sin. Con ba trdm thuéc ni¥a,
ngdng vAn coén ngoai tim sung. Trim rudi thudc, rdi mo6t trim
thudc, cha chang nhin chigu gié mgt in chot roi ngdm mot diém di
d6ng tudng tugng trudce con ngdng diu dan khodng nia sditay.
R&i6ng bam co. Mot tigng nd chat chia trong budi sang y&n ling
va con ngdng diu dan lao xudng nhu mdt hon da, vdi tde d6 cang
ngay cang nhanh. Nam ba gidy sau, no rdét xudng rudng lia cach
chd hai cha con ndp ching chuc thudc. Nhung cha changcdn mot
vién dan nita trong long sing. Ong xoay nguréi mta vong, rdi bédn
theo dan ngdng 43 bay vé phia sau lurng. M3t con ngdng thit hai
tring dan roi xudng. Pan ngbng con sdng s6t kéu Am i va tdn mat
trong trdi s¢m mai. Ludn khong ngac nhién vi cha ban hai phat
tring lién, Cha chang d3 bin ngdng nhw vay nhiéu lin trong qua
khit. Cac bac cac chu vAn goi ong la “ciy sing thin” tu lau.

Khi chay di nhit < in, _uidn ngac nhién |a 6ng vin cOn hing
ting tim kifm vé. gi durdi co. Cuang quay trd lai gitp cha. Ludn
b&ng ditng sifng lai, nhung qua tré. Cé titng thiy tinh ran vd dudi
gét gidy cta chang. Luan via dap lén muc kinh cda cha.

Nhiu dan ngdng khic lin luot bay qua chd nip ciia hai cha
con. Nhung tir lic 46 cho d2n trura, cha chang b4n trat lign tiép. V&
sau chang biétla khong cé kinh, cha chang tuy thay miy con ngbng
trén trdi cao, nhung khéng xdc djnh dugc miii dau rudi ¢ long
sing va d3 bin ang ching. Ong c6 thit deo lai d6i kinh d4 ran,
nhung vln khéng k&t qua gi hon, Chi c6 diBu 13 Luin thdy hinh
dnh 6ng deo d6i kinh v& trong gia nua tan tat lam sao, va chang
cdm thay kho chju.

Mic diu dugc hai con ngdng trdi, nhung Luin d3 khong vai.
Hom d6 trén duong vé, chang lam lii khong ndi gi. Chachangran
choc cudi nhung chang vin yénling. Nhu thudng 18, cha chang 98
nghi vao cdnh ring thua trén dudng vé cho chang bin may con
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chim cu gdy, nhung Luin lic d4u tir chdi. Ong @& nghj hai bd con
ghé lai mét tiém cao lau dntrua, changciling ldcddu, mac duchang
rdt thich moén paté gan clia tiém nay.

Lin diu tign chang thdy cha minh bit diu “gia”. R&i trong
khodnh khéc, chang nhd lai tat cd nhiFng chuyén lat vit khong
toan hdo cua cha. Cha gidng khéng nén c& bac ruouché, mathinh
thodng vui ban, 6ng ciling chén chi chén anh. Ciing ¢6 lic ddnh cd
dén khuya mdi ngi. Ong gidng cho chang nhéng bai van cha
Rousseau vé cong bang x3 hdi, vy ma 6ng vin thu lia cla t4 didn
nhu moi dién chi trong viung. Thit ra khéng cé chuyén gi xdu xa,
nhung tat ¢d 14 mdt chudi su viec khéng dn khdp vdi nhau... Va
chang thdy khé chiju.

Tt hém d6 danh sach nhitng diéu cha lam khdng diroc cing
ngay cang dai. [t nAm sau chang lén trung hoc, cha chang chi cdn
kém dugc mot vai mon gidi han nhue Phap van hay toan. Rdidan
da, dng @€ cho chang tu do lo ligu 1dy viéc stta soan bai vé buditdi
¢ nha. Khd nang kinh t€ cla 6ngcing ngay cang thu hep, trong khi
nhi¥ng nhu ciu cda changcang ngay cang tdn kém. Su quyét djnh
d& dang clia cha xua kia, khi chang doi mua chiéc xe dap ba banh
hay cdi dén kéo quén, ciing khéng ¢on nfa. Va nhu mei ngudi,
Luin din da quen vdi nhi¥ng chuyén thuc t& trén dai.

Nhung chang vdn khéng quén duoc cai hém cha bin hut
ngong vi khong c6 kinh deo mit. Hinh dnh éng deo chiéc kinh 43
ran v& d€ rin bin cho chinh x4c vAn thinh thodng trd lai 4m &nh
chang. Su 4&m 4nh khéng phdi vi cha mit kém, ma vi hém d6,
chang di khe khit va c6 nhifng y tudng bat hiéu trong diu. Chang
khong sao quén duogc nét mat ling ting cua 6ng khi 6ng nhin
chang cit nghia:

— Cha gia r&i, mit kém, khoéng c6 kinh la khéng thdy dudng.

a* e %

Khi changlén dai hoc, thi kinh t€ gia dinh hoan toan kiét qué,
Chang tranh nh{ng chi tieu lon. Chang vao thu vién doc thay vi
mua riéng cho minh mgt bd sach @4t tién. Ludn sg néu khéng 8d
khad nang, cha chang sé phdi ling ting cit nghia, va lamchochang
nhd lai cai cdnh xua, khi ldn d3u tién trén doi chang nhdn dugc
nhifng khuyét diém va gi¢i han cia cha.

Khi chang thanh tai thi 6ng 43 qua d¢i. Ludn nhiéu khi dnhan
khéng c6 kip bdo hidu. Chang mudn thid vdi cha cai tdi bat hidu
nam xua, khi chang thay khon khd mét cach vé Iy vinhan ra la cha
phdi cé kinh mdi bdn ndi ngdng troi.

- Nhung réi chang lai ran nghi chuygn vui. Nude mét chédy
xudi, chang thim nhi. Cé 1€ b8n phin ¢ do1i 1a lo cho nguoi dudi.
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Cha me¢ ddu ¢6 mong con bao hiu. Va cach trd on cia ching doc
~nhdt con lai 1 rdn lo cho 461 sau trom tat, cling nhu cha me ching
'd3 lo cho chang. Vi chang ¢cdm thdy bdt an hin.

3

Luin 1en tu cung vdil may ban mai hoc 1an @€ ra bai san ho
thuc t4p. Bién hoi dong, va chang bdt diu say séng. Hai binh hoi
deo sau lung ndng nhu hai cdicum. Ruét gan nhw chay ca Ién nguc.
Chang budn non, va lui ra dudi tdu cho dd kho chju. Sau cung tu
d%€n biisan h6. Moingoildnlugttheo hudn luyén vién nhiy xudng
bi€n. Nim bd, mudi bg, mudi lAm bd chiéu siu, va chang cham
ddy. Cat trdng va min nhu dudng cat, va nudc bién trong nhu
ruou tim. Khéng con bj con thu lic lir, Ludn thdy d& chju. Va
chang bit diu ghi nhan cai huy hoang cia quang canh thiy cung.
San ho hdng, san hd trdng, véinhiing than canh i mi nhu do mét
ban tay thg khéo cham trd. Day bién dep nhv mét vudn thuong
uy&n vdi nhitng cdy quynh canh dao trong tiéu thuyét Tau. Rong
bi€n vat v& theo song nhu nhi¥ng ngon c¢b xanh choi dua vdi lan
gié mat. Va cd, hing ha sa s0 la c4, mém mai v linh ddng nhu
nhifng con thoi vang thoi bac lron qua. Chang nhanra nhngcon
cA quen thudc cua cho thuc phdm trén can. Nhung ma sao & day
chiing i6ng 1Ay d&n thé. Viy c¢a sang nhu bac rong, vdy ca nhu
nh¥ng canh én, va nhifng vach vang hay xanh, trén can thi nhot
nhat hoi tanh, ma & d4y thi huy hoang ruc ré nhu ciu vong... Tu
hinh th& cho dén mdu sic, 14n d4u tién chang thay ca dep va la mit
nhu vay. Ludn khong ngd nhifng mén an tdm thuong d€ dua diia
x4n va chdm nudc midm girng, ma co thé dep mét cach 1dngliy nhu
vay trong mdéi trudng cua thiy cung. |

Ro&i chang nhd d€n 1di con gdi ddn. Trén mdt cat trdng, vo sb
1A nhitng vé s, vd Oc, cai thi trang nhu cdm thach, cai thi 40 miu
xanh @4 cta ciu vong phdn chiu trén I6p xa cit 16t bén trong.
Chang 1an sat xudng mat cat d4€ nhit. Nhung dnh hudng cla say
séng b4t ddu hanh ha chang. Ludn thdy chong mit. May ngon rong
bi&n vit v& theo lan séng 1am chang cang thiy mat phuong hudng
hon, Ludn ran kiém soat cdm gidcbudnnéndangdang lén. Nhung
vd higu. Chang 6i vao may ho hap lam nghet Sngdan khi troi. Mot
dan c4 bau lai ria noi mat chang, nhdt nhat kho chiu, may con cé
I n x6 chang xuyt ngi. Nhung Luin cling khéng co dip d& . Mt
ngudn tidp t& khi trdi 1a mdi ban tim sinh ti¢ chda chang. Vo cing
ling ting, chang mudn bom hoivao chigc ao lang ma ciing 1a phao
d2 ndi 1&n. Nhung v6 hiéu vi dng din hoi d3 tAt. Phen nay thi chét
dudi, Luan thim nghi.

Tuy nhién chang vin chea tuyét vong vi khdng thay hién
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turong “flash back™ x3y ra. Luan nghe d8n ngudi sdp chét thudng
thay tat cd su viec dd1 minh vut trd 1ai nhu d8 dugcechiémngudng
mét 14n cudi cung. Khdéng, chang khong thay thug tho du hién ve,
ma chi vé cing lo ling vé vigc thiu khi troi d8 thd.

Qua that chang chua d&n s8. Ban tay cuing cat cia ngudi hudn
luyén vién da vd vai chang. Hin ldy m6t dng thé phu @t binh hoi
ciia minh dua vao miéng chang. Khi trdi ép trong chai théep sao ma
ngot nhu nudc cam 16. Va hdn dva ching 1€n mit nudc theo mt
toc 46 déu dang. Bong béng ndi theo chang nhu nhing hat tran
chdu, ma mit troi cia su sdng dang chd doi chang mot khi 1én tdi
mit nude. Trong khi hdthodng Ludn dd budng miy con d¢ ngil sdc
ma chang 43 luom duoc & dudi ddy cho Hang..

Liic tAu cdp bén, Luan ddthdy Hing hingdqitrén bd, Técnbd
con udt dinh bét hai bén thai duong, nhung mét con bé twroi nhu
hoa. N6 dang daoi vo sd vo 8¢ ngil sdc cia bd lugm tir day bé 18n
cho. TAu cdp bén, Hang loa ton chay ra dén bd. N6 hoi:

— V4 6c¢ cua con dau?

— B3 bj mét nén bd quén dudi day bié€n roi.

N6 tiu nghiu. R&i né chot nhian thay nét mit tdi xanh vi say
song cua bd. N4 tiu tit hoi:

— B8 lam sao vay? Bd dau phai khéng?

M4t ngurot ban cing ldng véi chang, hai tay khé né mang mgt
cai tii ludi diy vd so6 vd 8¢, nhanh nhiu noi:

— Khong sao ddu, cd bé. B cb say s6ng mot chit, i ra miy
)3n, nhung huan luyén vién citu kip théi. Chi mét jat la het mét ché
khéng sao dau.

Luin thiy nhe nhdm. Tat cd cai khé khan cia vige cdt nghia,
nguci khach la da v6 tinh 1dm héd chang.

4

Tren duong vé nha, Hingngdi yén. Chang hdiné ¢cé mudnan
kem va-ni khéng, n6 14c d3u. Lt sau, chiang hdi né ¢6 mudn mua
46 choi khéng, né cling tir chdi. N6 ngdi yén, nét mit budn ba.

Ludn chot nhd d€n hém di bin ngdng trdi voi bd. VA chang
thdy nhe nhdm trong 10ng. Th? la cudc ddi tulin hoan theo ding
luit thién nhién. Thin tuong cta Hing 44 b4t diu tan v&. Va su
thdt vong ra mit clia chang ndm x ua khi thdy bd phdicin kinh mdi
bidn duoc ngdng quad 14 mdt phan \rng binh thudng clia tudi tho.
Chang that ra khong phdi [a m4t dita tré bat hi€u va nhln tim. Va
bay gid, chang @3 dén bu cho cha chang bing cach thit bai trudc
mat con gai trong vu lan nay...

Nhung bdng Hing hdi bd:

— Bao gio Hang d€n tudi hoc scuba diving.
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— BOn nim nifa. M3y ngudi huin luyén vién bdo bo 12 tudi
trd 12n 1a c6 thé hoc duoc.

Yén Jang gidy ldu, r6i Hing ngd ddu sang bd va not nhé:

— Hang lo b6 1in m6t minh, nhé ¢6 ca map thisao. Néu bidt
lin, HAng s mang theo sting bin cd d€ néu bd mét ma ca map ¢o
lai, Hing s& bdn. Bd ma khode cdi gi bd cling lam dugc. Nhung
Hing lo khi bo mét, nhé cd mdp cin ba.

Té ra tdt ¢4 cdi yén ling clia Hang ti ndy d¢n gio khdng phai
d& trach chang khdng biét 1an d€ d€n ndi xuyt chdt vi 6i vao dngdin
khitrdi. Con bé da lo cho bd v€ nhifng nguy hi€m tuong tuong hay
cé that 0 dudi day bién.

Luin thidy thuong con. Nhung chang cling thay budn té t4i
khi nghi dén hém bdn ngbng nidm xwa. Chang di khong “d5
lugng” vdicha nhu Hang. Va lan ddu tién, Ludntheém cdi kha ning
di nguoc lai thdi gian nhu trong cac tifu thuygt khoa hoc gid
turdng. Chang ao udc ¢6 the trd vé nhirng théidiem xa xwra d8 d&n
bu nhi¥ng bat cdng qua khit, hay stta chifa nhing 161 13m @3 qua.

Nhung thdi gian chi ¢é mét chiu, va nuéc mét chiy xudi.
Chang vin con la thdn tuong cha con. Cho dénbao gid ching méi
trd dugc cai no bat hieu hon ba muroi nam trirge véi cha chang,
bén mdét bo rudng lua chin vang bit diiu ngip nudc vao tigt cudi
thu, khi trong gi6 da ¢é it nhiéu rét muot, va khong nhiing cay co,
ma anh ndng cling bit ddu nhudm d6i chut sic vang...

BAC-SI NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG DDS.

9251 Boisa Ave.
Weasimineter, CA. P2583

(T16) 895.1204
Corck 1At i That Ha Fho Wby 10am fpm

— Khém ring dinh ky, 1dm sgch, rém va nhé rdng.
— Gidi phdu rAng khon moc 18ch, gid: phllu nudu rang.
— Nha khoa thim my vdi phuong phap Bonding.

— Nha khoa nhi d8ng - Ki8n nhlin vd&i trd khé tinh nhit.
— Ngan ngua va didu try rAng moc i&ch 1gc. chinh ham
— R#ing g1 c4c loair gin dinh vaA thdo !4p - B&n vd dep.

KINH NGHIEM - TAN TAM - CHU DAO
UNG DUNG PHITONG TIEN VA KY THUAY NHA XROA MO KT

——— S — .
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Tagore
Tdng vat cua tinh nhan
Bui Bdo Truc dich

Rabindranath Tagore la mér thi hao vi dai cua nhén logi. Ong sinh ndm
1861 va mdt ndm 1941 tai An 46, tac gid cda nhidu tdp tho va kich vidt bdng
tiéng Bengali v& Anh ngi¥.Ong 1a nguci A chau ddu tién durgc trao gidi
thuong Nobel Vian chuong ndm 1913. Trong tdp tho ngdn nhan 4¢
LOVER 'S GIFT nay, bai ddu tién éng gii Shah Jahan, nguci xdy dén Taj
Mahal bdng cdm thach tai tinh Agra, bang Uttar Pradesh & phia Bdc An 45,
dé ky nigm ngudi tinh lon nhdi cia éng.

Tdng vt cua Tagore gi¥i nguci yéu cua éng la nhiing bai ca nhé ma
ong dgr duci chdn dén tho Tinh di.

Bdn Viét ngir duwoc hoan thanh 48 1dng M.

Bui Bdo Truc

xn

Ages ago when you opened the south gate of the garden of gods,
and came down upon the first youth of the earth,O Spring; men
and women rushed out of their houses, laughing and dancing, and
pelting each other with flower-dust in a sudden madness of mirth.
Year after year you bring the same flowers that you scattered in
your path in that earliest April. Therefore, today, in their
pervading perfume, they breathe the sight of the days that are now
dreams - the clinging sadness of vanished worlds. Your breeze is
laden with love-legends that have faded from all human language..
One day, with fresh wonder, you came into my life that was
Sfluttered with its first love. Since then the tender timidness of that
inexperienced joy comes hidden every year in the early green buds
of your lemon flowers; your red roses carry in their burning silence
all that was unutterable in me; the memory of lyric hours, those
days of May, rusties in the thrill of your new leaves born again and
again.
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Xl

Thud 4y, khi Xuan md cdnh c8ng phia nam khu vudn thin tién
noi thugng gidi, va birdc xudng mién dit so khai clla trai d4t thi
loai nguroi, nam, n¥ chay uara khéi nha, cudidia, nhdy mia, ném
bui hoa vdo nhau trong con di2n dai hoan lac bit ngo.

R&i mbi ndm sau 46, ngudi 43 dem d&n nhi¥ng lodi hoa ma ngudi
d3d vditren 18i mon cia thang Tu ddu tien dy. Bdithé nén, ngiy nay,
trong huong thom quygn khdp noi cha nhifng béng hoa 46, hoa
vin con thd dai budn cho nhi¥ng ngdy ma gid day chi con 1a mng
d0- n8i budn khéng ngudi ctia the gidi da tidu tan. Con gid cla
ngurdi vin cdn mang theo trén canh nhifng tinh s¢ nay di m¢ phai
trong ngén ng lodi nguoi.

M{t ngdy no, bing k¥ didu thanh tin, ngudi d3 di vio d¢i ta dang
rén rang v&i mai tinh ddu. Tt @4, ndi e 4p mong manh ciia nidm
vui dai d§t vin kind4o tré vé trong nhng nu hoa chanh xanh ngét
cua ngudi, nhiing béng héng cia ngudi mang theo trong cdithim
ling chay 4m y, tdt cd nhhing didu khong th€ néi duoc d trong ta,
hodi ni¢m cua nhing I&i ca, nhiing ngay cla thang Nam 46, vin
x6n xao trong con xuc dong cia nhing chidc 14 non hdi sinh, hdi
sinh ma1 ma..

XVII

While ages passed and the bees haunted the summer gardens, the
moon smiled to the lilies of the night, the lightings flashed their
fiery kisses to the clouds and fled laughing, the poet stood in a
corner, one of the trees and clouds. He kept his heart silent, like a
flower, watched through his dreams as does the crescent moon; and
wandered like the summer breeze for no purpose.

One April evening, when the moon rose up like bubble from the
depth of the sunset,; and one maiden was busy watering the planis;
and one feeding her doe, and one making her peacock dance, the
poet broke out singing : “ Oh, listen to the secret of the world . I
know that the lily is pale for the moon s love . The lotus draws her
veil aside before the morning sun, and the reason is simple if you
think. The meaning of the bee’s hum is the ear of the early jasmine
has escaped the learned , but the poet knows”.

The sun went down in the blaze of blush, the moon loitered behind
the trees, and the south wind whispered to the lotus that the poet
was not as simple as he seemed. The maidens and youths clapped
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their hands and cried “The world’s secret is out”. Theylooked into
each other's eyes and sang “Let our secret as well be flung into the
winds "

Xvil

Nam thang ddn tréi, nhiing con ong khong r&i nhifng khu vudn
mua ha, mat trang mim cudi cung nhi¥ng béng hué trong béng
d&m, nhifng tia chdp véi vang gii nhi¥ng nu hén nhodng hta cho
nhifng cum may rdi lai cd cudi bo chay, thi nhan ding yén trong
mot goc, goc diy ciy cdi va may che. Chang giF trai tim cdm nin,
nhu mét nu hoa, canh sudt nhiing con mo cia chang nhu mit
trang luéi 1i8m, va lang thang khong muc dich nhu con gié mat
chiéu'he,

M@t chiéu thing Tu, khitrang nhé 1én nhu mdt chigc bong béng ti
day thim cda hoang hon, mot thi€u ni dang mai miét tudi nudc
cho cdy cd, mdt co6 khac dang cho con huou nhd an, mét nguoi
khac dang cho con cong mua, thithinhanlén tingca ring “Oi, hay
14ng nghe niém bi 4n cla trai dt. Ta bit hué phai mau vi yeu tring.
Sen g& mang che trudc mit tréi moc, vanguyén do thigidn dj, ndu
ngudi chju tim toi, suy nghi. Y nghia 1¢1 thi thl cha ong bén tai
bong hoa nhai budi s¢m vuot khéi tdm hi€u bigt cia nha théng
thai, nhung nha tho thi lai hidu ré hon ai”,

Mit troi lan xudng trong ndi e 12 ruc Ita, trang con 14n quit sau
lim cdy, va con gié6 Nam néi nhé véi hoa sen rdng thi nhan khéng
binh dj nhur bé ngodi cda chang. NhiFng thidu nf va nhiing ching
trai tré v8 tay la 16n : “Nieém bi &n clia th gidi da bj ti€t 16”. RSi ho
nhin vdo mit nhau, hat vang : “ Hay giti ludn cho gié ni€m bi mét
cua trdi tim ta”.

Bui Bdo Tric djch.

DA TAI BAN

DAY DPIA NGUC
hoi ky lao tu cong sdn cua TA TY

Poc gid mua sich mudn cé chir ky cua tdc gid, xin gt mua tai :
Mr Ta Ty
9152 Danby Ct, San Diego, CA, 92129
Gia tai Hoa Ky : 15 MK. Ngoai Hoa Ky 17 MK.
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Ta Chi Pai Truong

Mét tru so* Viéet cia thdn linh
Cai dinh lang

( tiép theo ky truoc )

B/ LANG XA TRUOGC PINH DEN LANG XA TAPTRUNG G
DINH PAY MANH SU PHAT TRIEN CUA DPINH

Pigu phat biéutrén c6 thé gdy khé chjucho sd d6ng ngudi vin
chil trorong rdng su tir trj cda lang x4 14 mét y8u tinh cia xi hoi
Viét Nam tu thoi con la “cdng xa™ 1a y&u td vira bdo ddm duac tinh
chdt @dc 1ap clia dén toc, vira biu 16 tinh dan chi truyén thdng clia
ngudi Viét. Thue ra, qua khd phirc tap va thuc t€ van chifa dung
nhigu cay ddng hon li trong thdu dét, mang tinh big¢n minh cla
nguoi sau. Chua noide€n nhing din chirng bai bac, mdt quan nigm
nhu the ¢6 ham y vé mdt su tr tre, bdt bién nia, cha xa hdi Vidt
Nam, trai nguoc véi nhing nguai chu truong tuong la dang bénh
vuc x3 h§1 nay.

~ Tir th2 ki XI, khi 44t nude Dai Viet da thiét 1dp mot chinh
quyen trung wong ¢6 uy luc thi lang x4 d3 bj xam pham, bj tuédc
doat nhi¥ng quyén luc ma cic ving dit nho co gidn nay da gidnh
dugc trong nhiFng khi chinh quyén chao dd0, 48 vd —nhungcling
khé quan ni¢m rdng cidc dja phuong nhd nay lai dugc cai trj dn
thda bdi mot hoi déng ki 1o hay bdi mét 1anh chua nao @o.

Ddu vé&t ngudi ding diu ling xd do trung rong ddtra c6 dudi
d&i Trin (1242), nhung ho 43 hign dign dudi triéu Ly duoc nhic lai
qua vic 1ap s8 dinh ndm 1228. (35) Quyén trung vong nhu the 1a
d3 d€n t4n lang xa (tdt nhién 1A 43m lat thy noti, tay hic) ditheo vdi
quan ni¢m vuong th8 mugn cia Trung Qudc v duac thuc hign
bdng quy&n uy cda binh luc Ly r6i Trin cung cac tridu dai veé sau.
Nhung k& hd cla quan nigm vuong thd thu t6 vdi tinh chdt cdng
ph&m 13 digu kign d€ cho rugng tu xudt hign, t6n tai va @€ cho chiic
viee x4 ¢é6 mot chiing mute thao ting nhu mdt trung gian quédn li
rudng ddt trong viung cdong thém viéc quan li ngudi.

C6 nhiing digu kig¢n ndy sinh do trinh 49 k¥ thuit canh tac
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khign cho viéc quan li tii sdn va ngudi & don vj co sd clla xi hoi
Viét Nam khoéng duoc quia mot dign tich nao 44, khai thac bdi
khéng qua vai tram nhin kh4u chinh thi¢ trong mét viing: ngudi
lam rudng vdi gia suc, tu ligu sdn xudt khong thé di chuyén qua
mot vai gid trong ngay va rudng khéng thé xa noid &€ d& dingcho
viéc cham séc gilf gin mua mang, nhat 1a vé ban dém. Cho nén, lang
xa md& réng qué hay qué d6ng la cé ngay dé nghj hay 1&nh chia cit
(gi¥a ndm 1460). Tinh chat “khu vuc” ¢6 co sd tr d6.

Chinh sdch quén dién thi hanh tt khi nha L& dung nghigp
cang khi€n cho tradch nhi¢m lang x3 tang lén—tdt nhién quyén
hanh ndi bd ciling ting theo, manh hon vi theo mdt khuén kh8 ki
cuong nhat nhigém lién hé to rong khdp nudc. Hay nhin mét sé su
kig¢n chirng td trach nhi¢m d6, nhiéng di€u chua tirng thidy c6 & cac
triéu dai trudc: ndm 1465, 18 1Am s8 hd ghi vidc xa hop vdi phi,
huygn, chau, 1486 xa thon trudng cung nhifng ngudi gia cd hoi
cung quan trén cAm mdc rudng cong, tu, 1498 x3 c6 thém hai
ngudi (xd quan, xd nong trudng) ddc thic viéc néng tang, cudi
1500 x3 trwraong gidi duoc 4@ nghj lam quan nhd bu cho I2nh ndm
1466 cidt chic quan cua ngudi cim diu xa.

Vdn d& 34t ra ¢6 lign quan d€n cAi dinh 13 cac xd quan, x3
trudng ndy co try sé (ndi theo kidu ngay nay) d€ lam viéc khong?
C6 phai @6 la cai nha cong cdng ma cic nha rong ngay nay goi ¢
khong?

Ve cut lidu truc tiép thi ta khong thdy & dau n6i d&n mét nha
cong cong nhu thé cd. Cé th€ ngd ring mot xay dung thé tuc nhu
th€ khé c6 qui mé to rdéng trudc suc ép cla trung wong, néu so
sinh dja vj xa quan d3i vdi huyén, pha, chdu la cdp buc cao truc
ti€p voi ho trong hé thdng chung va néu nhin vao hé thdng ding
cAp xa hoi gdt gao 33 bat diu tir 461 LY. Trin Lai duoc Trdn Nhan
Toéng phong la ti€u tu x3 vung Bach Ding chi la mat tiéu t8t nho
dang com vua lic d6i, chay giac: 36 la truong hop ddc nhidt ghilai
vé hanh trang mdt xa quan va ta ciing khong nén quén ring day la
mot ngudi ho Trin. Nha Ly dd cam dan cat nha ngéi (1097) nghia
la nhitng xdy dung trong dan chang khé ¢é co so tvong ddi vitng
chic d€ kéo dai tdi thoi ki ¢6 gach ngdi phd bign. Nha réngcdlido
tSn tai mot cach bé thé trong t8 chic xa hoi 38n budn -c6 mot nha
cong d6ng nhu thé 1a cao nhdt trong khitrusd lang xa vdi hé théng
vua quan trén cao vit hin khong thé dung 4 d46i chiu vdi né
duoc.

Van dé nhiing dinh xua nhit con lai xay ¢d dang nha san nhu
6ng Nguyén Van Huyén can cit trén dinh BAc Sé ¢6 ddng ngdinha
Minangkabau & Nam Duong nghia la ¢6 thé lien hé d€n v3n minh
Péng Son, dén hinh dang cac ngdi nha trén tréng d6ng, vin d& nay
cling cd thé gidi thich duvoc ngay trong mot sinh hoat ma nha trét
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trén dat la ph8 bién.

Cac di€m canh ngay nay vin lam cach m3t 8§t mét khodng 88
» tranh 2m thap, trAnh sdu bo, rdn rit tic hai d€n nguditam trd trong
36. Céc dinh tram ngay xuwa hdn ciing chon chiBu hudng xay cit
thuén tién nhu th€ 48 khdi cin d€n trang bj ban ghé, chéng nidm.
Ludn ci nay khong dung d2 phi nhdn mot su lien hé ndo dé cla
hinh dang dinh va nha cia c6 nguén gdc anh-d6-né-diéng, nhung
ndi dinh 12 hdu thin cha ngdi nha céng céng thudc thdi mo mit
hoang so thi 46 124 mot 138i nhin v& din tin cva lich sit qué don
gidn,

Ngay & tang I6p trén nhiing cong trinh tdn gido bao gid ciing
t6n tai ldu hon cic cdng trinh thg tuc va nhu th€ mdi d& bdo ddm
tinh chét ndi ti€p truyén thdng. Chua Mot Cot xay nam 1049, chi
sifa J3n d4u ndm 110( va du c6 trdi qua nhifng tu sita, xay lai, vin
con d€n bay gid trong hinh dang co bdn cla né; thap Bao Thign
(1057) @&n thé ki XVIcon @€ cho ngudi Au thdy ma ghi nhén trén
bdn &6 cia ho nhu mot ddu vét dic biét ca nuéc An Nam. (36)
Trong khi 86, vi du cac dign Can Nguyen, Long An, Long Thuy
cla Ly chi mdi xdy vao ndm 1010 ma moa ha ndm 1012 d3 phiisita
chifa lai. X3 quan 1a cdp buc thdp nhit trong hé thdng quanchitc
(phin 1dn thoi gian lich sit lai khéng dugc coi la quan) thi “nha
mon” cia ho lam vigc khong thé to réng, viing bén hon cia phi,
huyén, chiu. Ma nha mon cia phu, huyén, chdu ngay nay cén lai
khéng?

The thi, cde dink lang so di con lai cho dén bdy gio chi vi lf do
no la mot kién tric phuc vu tén gido, nhu dén, chia, quan, chi
khéng phdi vi do la mét kién tric thé tuc, mét nha cong dong cia
long x&d. Chire ndng hanh chinh cai trj chi la mét chuc ndng gan
ghép so voi chiic ndng 16n gido 1a chinh cia ngéidinhsau 1gnh ndm
1496,

Nhung dinh 1 tru sd hanh chinh cta lang bat ddu ti Wic nao?
Ta khé ¢6 th€ tim ra nhiing bdng cd ditt khoat cho mdt ngdi dinh
rieng ré nao 46, lai cAng khong th# tim ra m6t mAu hinh tién trién
don gidn cho toan thg cic lang & mién Béc.

Cé digu cin luu ¥ rdng cbng vige trung wvong giao cho lang x3
ngay cang nhiéu, sir phian hoa trong ldng xa ngdy cing ting (vin 48
ngdi thif, hwong am) thi lang xa cling cAn c6 mdt noi tap trung
quyén luc @8 thi hanh, nén viéc giao dinh thin cho x3 déng thoi
cung cap mét try s& hanh chinh véi phuong tign khéng nhifng 12
nha cia, dia 8i€m, ma con 13 rudng dat (rudéng hiu) 8 didu hanh
cong vigc, -

Pinh lang ia cdi ngudn th& luc, trong lic tién trién d&n nim
1496 tuy @4 thin ho4 phin Idn nhung vAn continh chit thé tuc nén
dé dang cho cac nha mén xa chuy&n vé ddy. Ngudi ta quen di vao
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dinh, hdn la vin c6 théi quentyu tdp & day tit trude, khdnged longe
dé nhu ddi v&i cac dén midu khac. Su chuy€n hudng chite néing,
hay néi dung hon, su tdng tién chirc ndng cua dinh khi tré thanh
dinh lang do d6 co6 diéu kién thuin loi, sudng s& ngay tir luc d3u.
Tat nhién sau nay, khi co ch? dinh d3 trd thanh phd bign thi mét s
dén midu chuygn vé cho lang, hay duvoc nang cidp ( vi du mot midu
cia mdt xém trd thanh lang) cling theo &6 ldn hoitrd thanh trusd
lang, _

Mot hinh miu lam viéc ban bd ménh Iénh bédt dXu i trung
uong, cling xuat hién dudi trieu L& Thanh Tong va cling dat & mot
x4dy cat cung tén, nhung 1a dinh ta. Pinh Quang Van xay nam 1491
duoc dung lam noi quang ba 18nh trén. L& 181 lam viéc 4y h3n la
xam nhap d€ dang vao noi chdn d5ng dang ma & duditin lang xA.

Dinh tr& thanh tru sd lang x& thi vj thin thé noi dy tré thanh
thanh hoang cta lang. N&u vi li do ndo d6 vin con ¢6 téch bigt vé
noi chdn than hién dién thi thinh hodng sé ¢4 hai tri sé: dén hay
nghé, miu 1ad noi thin nghi ngoi, yén vi, dinh 1& noi g€ (8 18.

Ta 4@ noi vé truong hap cac dém thdn. Véi t8 chitc mdi.
nhiéing thanh hoang goc d4, gdc nii s& tré thanh nhing danh
twdng giup vua Hung danh gidc, thainh nhiéfing hoa thin cia thin
Tan Vién hay chinh 12 Tdn Vién chuy€n dich vj tri, phdin lon nhifng
thin Dat Me trd thanh ni¥ tudng clia hai ba Trung, nhéng cong
chiia con vua Hung... r6i s& chia nhau ngu trj & cic dinh d€ 1am
thin bdo trg cho din ching & ddy. Thanh hoang DPéng Han dai
vurong o hailang thudc phd Yén Lang va thinh hoang Ma Vién ma
L& Qui Don dé cap (37) hdn ¢6 gdc 1a nhing thin ngu tri & cac ut,
miéu thdi Bic thudc.

Su chuy@n d8i quyén quan trj cidc noi thd cling 46 khdng phai
di theo mdt ti€ntrinh gidn dj. Nhi¥ng noi thd thin ma sich xwra vin
ding ch(f 71+ 4€ chi, khong phdi bién thanh dinh lang ngay. K&t qua
bi€n chuy€n 14 cd mdt su t8ng hop réc rdi, phitc tap cda tinh hinh
chung trong nudc, caa cac diéu kién dja phrong trong mét giai
doan nao d6. Cho nén, mét tir c6 thé tré thanh dinh lang, co thé
diing rieng biét A€ thanh cac dign, phi cia ddng béng sau ndy h@
thdng hoa trong dao Noéi, hay cé th€ roi vao quén lang.

D6 la vidinh vdi nghia dinh lang duoc nha nude cdng nhin
rdt mudn. Xet cac tai ligu duqc phd bién d%n nay, ta gip nghia nay
diu tién trong mdt 12nh cudi nAm 1663 bit mbi cita dinh danh tign
thuong ganh hat ngay vao dam, (38) titc 1a 18nh vao lac t8 chiie
dinh lang da c6 co so rong rdi réi. Quidjnh vé “tifncita dinh™, “tién
thé hat cita dinh” cung ddn cho céc gido phudngthiy mudn hon &
cdc ndm 1712, 1713, 1723, nhung chi dinh vin ding chung trong
caclgnh 1730, 1736, 1739 vé thug cia dinh, vé buru dinh. Khdng nén
|4y 1dm la vé diéu nay, vi nha nudc cdn ndm quyén € 18 ¢ mot 8



Van Hoc 48

Vi su khuit ldp d6 nén ta kho thay trong chinh st vé su xudt
hién rieng biét vdi thot diém xac dinh cia mot ngdi dinh lang nao
d6. Hoa hodn ta mdi gdp mdat ching cd hot khac nhu khi Lé Qui
PO n ndi vé ngdi dinh lang 6ng (40), nhan 46 ta suy ra mét it vé tinh
trang xa hoi lien quan d€n su thanh lap clia ching, it ra 1a ¢ mét
thoi di€m thudc the ky 17.

Theo L& Qui Don, thanh hoang xa Dién Ha qué huong 6ng,
khéng phaila mét nhan vat cé goc gac trong lang. Nguyén ¢ mot
dng xa trudng gia di nap thué 3 kinh 6, ndm mo thdy ba 6ng thin
bdo ra dan Nam Giao idy 1én vé thd ( hai 6ng x3 gid 1ay thg ¢ kinh
36 vé ma bja chuyén ?). Do d6, dan lang dem cd long d&n rudc ba
6ng vén la thin git d€nnhatrdi cia Pao gido dugc chinh thic thd
& Trung qudc bt diu tu thé ky XI. Chuyén “nghe néi mét trim
ndm trudc”, so vai lac L& Qui Dén viét sach ( 1777) la nita sau thé
ky thit XVII, cové nhu lic nay phong trao ldp dinh lan rng (41),
chAc xa khdng c6 sdn mdt cédi tir ndo d6 phaitim cach chay vay cho
ra mOt 6ng thinh hoang 48 tranh dua vadi cdc lang khéc, va lang
Dign Ha mudn choi trdl bén thd ba 6ng mot luc!

Vin d€ cin thi€t tiep theo I3 mong cho su chuin nhan va gia
phong cia nha nudc. Diéu nay ciing 12 dau hiéu clda quyén binh
trung wvong di vé lang x3. Cac lang X3 thi nhu 33 dua dai biu“sidu
nhi2n” cia minh vao hé théng quyén binh chung. Loai dai biéu a6
ngay khi “chua duoc du di€n nha vua” ¢6 lic van dugc né vi, nhu
trong viéc cdi cach sit dung d6 tho rat nghiém ngat nam [767, ho
cling duoc quyén cé long va kidu.(42)

V& cach thure thin linh tham gia “du di€n cla nha vua” thi L&
Qui Pén cho ta mét bing chitng sinh dong.(43). Ong k& chuyén
nghe lai tt mét vién thudclai cua thua tuyén Thanh Héanam 1715
dem nap t& khai v& linh tich thin Long Uyén dai vuong & mét xa
thudc hat va thdy dén hém khdo xét thithén ra oai vt chét con triu
mét 1ac noi cita phi. Va tat nhign thin dugc ké vao hang t8i linh!
Ta nghi rdng bdng cach d6 ma veé sau nay, nhi¥ng thin bj 12 nAm
1804 liét vao hang “liccon sdng thi xdu xa, cunglayéutinhtadam,
tinh g8 d4, quai cén trung” co6 thé lai dvoc vao tu dién sau 1&¢ ndm
1891] theo di&u khodn:

“Cac vj thin... chura Xét rd rang dich xac nhung xem ra & dén
gian ¢6 nhiéu linh ¥ng... duoc phong 14 tén thin linh phu”(44)

Phéi hop vdi cac 6ng thdn & cac dAm tir chuyén hod tir cac
dinh tram, cdch thuc tao thanh hoang nhu thé da khin cho cac vj
nhign thin ndm trong t8ng s0 thanh hoang tré néncd s6 lugngcao
nhu hign nay: cic dinh lang bdy gi¢ ddy day cac thanh hoang ma
ten ho khbng cd, cht ¢é danh hiéu va nhing loi khen tiang theo
khudn sao “hd qudc, ti dan”.

C4ch thd thin, nghi {€ ti€n hanh, d6 thd clia miy dng thin
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mdi nay duoc lang x4 bit chudce cla cic thin cii dem ra 4p dung
nén mai cé qui dinh ddng cap hod niam 1767 néi trén.

Va nhu trén d3 ndi, ta gap trong l1&nh vé tién hat cita dinh cudi
nim 1663 chitng tot6 chichdilé cualang duoctriu dinh luu tAm,
cd cd mot he thong gido phudng & cac xit phu trdch hat cida dinh
trong ving nhu qui dinh thug ma nim 1731 (45).

Ta ciing 43 n6i d€n vigc dinh Quang Vin ciia L2 Thanh Téng
duoc 1Am noi quing ba 1&nh cia triéu dinh. P&n the ky thut XVII
thi ta gap dau vét phuong thic phd bitn 4p dung J dinh lang khi
tridu dinh ban “ 47 di€u giao hoa”. Cé diéu I6i vidn cua triéu dinh
khéng nhic d&n chi dinh trong khi no ¢6 trong [di van cha sit quan
(46): * Sao ra mdt ban...chuy?n gdi x3 din...viét ra bang treo &
trong dinh”. Co6 thé€ hiéu day 14 1di dién dich cha I6p nho si xudt
thin con gin giil vdi thuc t& qué huvong lang xa.

Su phdn thinh ciia dinh lang nhu th€ c6 lign quan dn viécnha
nudc vi bdt lang x3 gdnh vac trach nhi¢m nhidu nén phaithira nhdn
mdt it quyén han danh cho don vinhd bé nay va phdi hagp vdi liic
trung wong suy yéu, didu nay lai ciing c¢d cdi th€ ty tr) — cdkhidin
d&n biét lap, clia lang x4, trong d6 su thao tungcla quyén binh dja
phuong d8i vdi din chiing trd thanh mdt t¢ nan, khi ngudi ta
mudn bai tnt. va duoc d€ cao khi mudn tan duong.

Bién chuyén nhu thé da trdi qua mdt thdi gian ddng co phic
tap trong d6 lic th€ ch& tap trung Ién cao nhat la dudi doi L2
Théanh Tong, nhat la & nién higu cudi do1. Phan Huy Chu khi néi
ve viec 14p s8 ho tich (Iin ddu, 1467) da phai xac nhan : “ Xét phép
1Am s8§ & ddunha L&, tir doi Hong Pitcdinh rd, mdithatla tigm tdt
.7 (47). Vai trd x4 trudng ndi bat 1én, tuy & cap thap nhat, nhung
13 m6t vai tro khong thé thi¢u dugc. Nho hoc phat trign, xa trd
thanh noi d20 tao quan lai va la noi dung chda dam huu quan nho
si ngoai chinh quyén, tao ra mdt thit &4p luc cong luan va be phaid
chdn huong thon.

Ciing nén luu y thém rdng sy phat trién thuong nghigp ¢ cic
thé k{y XVII, XVIII di tao dugc mdt tdng I&p thuong nhian giducd
& trung rong thi nup bong vdn vd gidm ban, con ¢ dja phuong thi
ddu tu vao rudng dit, mua tudc, nén chl xuat hign vdi danh nghia
hao phu, quan vién. Hang ngudi nay ciing gop phidn khong nhé
vao phong trao xay cit, tu tao dinh lang ( va chua lang ) trong cic
thg ky nay.

[.&¢ Hién Tong ( 1498-1504) duatrén thanh qua cia triéu trudce
di ¢é nhitng quyét dinh cing cd lang xa. Ho Mac cit theo d6 ma
lam khong thay d&i gi hon. L& trung hung lai ti€ép tuc giao viéc va
canh ching lang xd sau gan cd the ky loan lac budng 16ng cho cic
dia phurong tu gidi quy€t cac van dé ndi bo tuy theo su thing tram
cua thoi cudc.
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Diing ra, tir thdi Lé Thanh Téng chinh quyén trung wong d3
d& phong su ¢d két ¢ dja phuong, trong he thdng phan bd mdi v
chinh quyén. Nam 1465, cdm dén tuc thiét ldp tu udc, nim sau,
ngudicdm ddu bj ha cdp, khong 1a x3 quan ma chi 14 x4 trudng,
c4c iénh 1488 , 1496 n2u ra nhirng bién phap han ch€ ba con than
thudc ndm giF chirc cAm d4u trong cac lang, 1enh sau md rong lign
he than thudc, nghia la qui djnh g4t gao hon1gnhtrudc.Nhanudc
~ ¢@ len vao ngan cAm nhiing138i bay té quyén uy ma lang x3 vdi vai
trd trung gian quan 1y ruéng dat trong viung ( véi nhiFng hinh thitc
khdc nhau ) d4 tré thanh chid dja phurong : lang xa hach sach, thu
thug ngudi noi khac d&€n 1am rudng lang minh, bit ngudi ngu cu
chju sai djch trong lang, chdn dam tang khéng cho qua lang. Cac
lénh c&m 1637, 1647, 1680 dé 1a cét yéu ddi phé véi tinh trang &
viung déng bing va cling cuing mucdich vdi cac )énh triét b nhiing
noi ngin song cdm chg, nhing tram thué duoc dja phuong tu
ddng lap nén, phdn 1dn ¢ cic ving xa x6i mién Trung Thugng Du
(49).

T4t nhién khi chd quyén trung vong dugc xac nhan thi nguoi
ta phdi chocac chifc viéc xa quyén hanh va phai khen thuong : ndm
1618, triéu thin con khdng bing 1ong vé viéc cac tdng, xa, tu quyén
“bit tdi viéc kign hd, hon, dién, thS”, nhung quyeén nay lai duoc
giao cho lang v cac lénh ndm 1645, (653, 1669; tu ndm 1669, x&
trudng lam viéc min can dugc 1anh chirc huyén quan, mét diéu
nhdy vot chua dugc d€ cap ngay tnrdc.

Nhung “lang™ phdn 1&n 1a ai ? “M§t bon cudng hdo gido
quyét, 1an ludt ddm ngudi nghéo khd, the cd, khinh 1dn bit nat
ngudi tdi tam dan d6n...", "l mot din.. kéo bé dang chi d6 2, 3
ngudi nhung moi vige thi xung 14 toan xi...tu tign ban dan dinh,
cAm ¢d quan di€n. Bé ngoai ching lam ra lo tinh ginh véc viée
cdng, nhung bén trong, ching chingdm tinhd&n su tifudung hing
ngay cho ching...” ( T¢ trinh cia ngu s dai . 1718) ( 50).

Lé lang, the luc lang xa cang dugc cing cd va tangtién ti nia
sau thé ky XVIIL, sau khi nha nwdc L& Trinh cia théi gian 1732-
1740 “d€ méc cho dan ddt nhi¥ng chic djch trong x3™ (51). Ldi tuc
“phép vua thua I€ [ang” ngdy nay ¢6 co so virng tu day. Thanhdat
nay lai ddn d&n mot thai dd qua quit “quan c6 can nhung dan chua
v0i, quan ¢6 v4i quan 161 quan di”". Co diéu, khi quyén binh trung
uvong trd lai, 1an at trién mién thi ciu néi huénh hoang d6 tré thanh
mét 181 gdy chién thing tudng tuong d€ tu thod man dudi cudng
quyén, nhir ta thay rat nhigu ¢ cac chuyén tidu 1am, chuyén Trang
Quynh, mé rdng ra dén ¢d vong ngoai giao gia tudng (52).

Nha nudc trung vrong bit budc phdichjudung mttinhtrang
“tu tri” nhu the vi sy tén tai cta chinh ban than minh. Quyén binh
phong kign ngay xua dugc diéu phoi trong muc d6 tdt dep nhét la
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khi 42 lang x4 dja phuongcé mdt chirng muc quyén han : thu thug,
b4t linh, bit phu ( du ¢6 tan hai d8n mét mirc 46 nao d6 thiciling
khong dang quan tam ). Péng thai, quyén luc nha nudce cling con
dugcgiff gindudidang y thitc hé : 6ng vua lochodén, ddnchju on
vua- on vua l0c ntrgc- on vua loc tréi, Cai ly tudng ¢é vé mong
manh 8y mang tinh chidt bao quat nén khé cai bd, va duwac chidp
nhan nhtr mdt diéu tur nhién, con néu cé giy 40, thi binh luc s&
chitng minh : cidc cudc chdng 431 déu bj dan ap khong thuong
s6t.N&u co thé goi la truyén thdng thi cdi truyén thdng trong quan
vua-nudc-lang-din ay con kéo dai rit lau.

Nhifng bién d4ng cla lang x3 lign quan d€n tinh hinh chung
nhu thg khign cho ngdi dinh duoc dinh hinh véi 80 duwdng nét cod
th€ néi tir thé ki XVII va tir ddy chicéd su lan tran vé sé lugng -- chi
cd xay cit dinh mdi, chit khéng ¢ bign d8i vé chdt nfa. Pinhlang
cé su chuin nhin cdng d6ng rieng biét nén ti nay chi cé thé dao
d6ng trong hai cuc: d&n tho va cdng s&. Chua phdi 1a dinh lang,
dinh thd thin gdc dinh tram c6 thé phdi quay v& chuc ning cii khi
nhu ciu ddi hdi. Pé 1a truonghop ciadinh Kiégn Nghia cuadoiLé
(L& trung hung?) von 1a noi ¢6n tiép st thdn sau duocdung 48 thd
than, nhung dén Nguy2n lai tré vé vai tro dinh tram cong quén dé6n
st Thanh va duoc cai tén 1a Ha Dinh. (53)

Pinh ndm trong he thdng huong thon 13n 4t vj thé chachua vi
hé théng tdn gido ¢ lang xa @3 cb dinh lAm noi thd cliing nén thda
min mot phén tinh thin tin nguéng, lai them thé luc th€ tyc qui ty
moi ngudi hudng vé ddy trong khi nha nudc tuy khéng bai bac dao
Phat, vin cdt chiia mdi va cho tu b3 cac danh lam cii, nhung ciing
dua ra nhifng bién phap han ché: ¢dm lang lam chiia madi (1663),
cdm lam su (1665) (54). Vi th2 viéc ciing rudng hau tuy van 1a tiép
tuc thoéi tuc ti hic dinh con 13 cia tu, nhung tr khi ¢d dinh lang,
cang luc viéc cung hdu dinh 43 phd bi€n hon viéc cing hdu Phit.

Theo c4c tai lidu ghi nhidn duoc thi & thé ki XVII chl ¢ 50
trudng hop cing rudng cho lang (1t S mAu trg 12n), trong khi chi
mdi nita d3u th€ ki X VIII, con sd d3 I2n dén 150. Trong 32 trudng
hop cing hidu & th& ki X VII, chicé mdt trudng hopdangcho chla.
( mot bdn thdng ke khéc, trong hai truéng hgp cudi thé ki XVII
va 13 trudng hop xdy ra ¢ nita ddu thg ki XVIILI, ciing chi ¢6 mt
trudng hop clng vao chiia. Chingta luu ¥ ring day |a ghi nhant
trudng hop clia nhi¥ng bac quygnqui (trong 86 c6 mft trudng hgp
khéng ghi chitc tudc nhung rudng cliing cao nhit) (55) nghia 1a ctia
nhifng ngudi c6 hoat ddng lién ving. Nhu th thi nhifng treong
hop clia nhifng ngudicing hdu nhd trong x3 lAng ma chua chién bj
han ché, hay & nhifng lang khdn hoang mdi lap cé dinh cdt ngay tit
lic dung lang thi viéc ciing hdu vao dinh hdn khong cé dudng 18i
nao khic. Lang xi tap trung ciia cdi rigng nhidu hon, didudociing
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14 li do khi®n cho s8 luongdinh thdy x4y cdt tang din tur thE ki X V1
qua cac th# ki XVII, XVIII va vigc xay cdt phdn tap dy 44 tao ra
mot phong cach riéng clia nght thuit dan gian cang ngay cangtach
rieng khdi nghe thudt cung dinh lic dau.

Tt 1Gc dinh 14 mot y€u t8 khdng thé thidu dugc, mbi khi 14p
lang 12 ngudi ta cat dinh, sdp x€p sao cho ¢6 mdt dinh.

Ngudn thin linhc6 khi dd c6sdn, Cicdén ma lénh nh¥ng nam
1645-1653 cdn coi 14 clia nhi€u tdng, nhiéu xa, vao nhi¥ng dip trung
vong bo roi vi nhizng li do khac nhau s duoc lang nhin vdi tinh
cich k&thira tu d€ bign thanh dinh lang. Su phinbidtdénva dinh &
nhifng noi coén cé phan bigt (xem trude) chi la mét cach gidi thich
mang tinh chdt bién minh d& c6 sur thda thi€p cho hailoai ki#n tric
con chura phdi hap duoc trong céng nang & pham vilang xa. Hién
tai 43 I1a dinh lang nhi¥ng dén thé Trirong Héng - Truong HAat(56),
Li Ong Trong... v8n [a nming thin hi¥m hoi dugc thd theo qudc 12
t Ly, Trin.

Ling “cé noi vita c¢6 miu vira c6 dinh”, nghia 13 thin thi
nhi8u, dinh lang chi cé mét, nén nhi¥ng thin khéng dwac 1a thanh
hoang danh phdi tgm tru — c6 th€ 1a vinh vién noi midu. Roi c6
cach gidi quy?t 12 d “lang 16n, mbithdn mdt dinh” (57) nhu trudng
hgp lang thu nhén cic d&n miundi d trén. Vaniu tich ra duoc thi
lJAng chinh c6 dinh, lang 14p sau cling c6 dinh, nhung vi chua add
thoi gian d8i thay, chudn nhin, hay vi mdt cd nao khac, dinh lang
sau viin cdn git danh xung miéu — nhu miZu thanh hoang ciia
lang Yén M0 Ha so vdi dinh lang Yén M6 Thuong ¢ Bic Ninh.

Nhitng noi thi¥u thdn thén linh — ma nha trdng thi phdi cé
chii nén hodc phai rudethiinlang khac vé tho theo nghia siing kinh
nhu truong hep lang Chan Tung —— Vinh Pha, 18y “chan huong”
clia lang Vinh Chén (58), hay rudc theo nghia “th€ tuc”: trom hay
stt dung thdn sic bj trém. Gidn dj honcd 1a thé 6ngths thin chung
chung. Piy ciing 14 them mot nguyén cd d€ cic dinh ¢b cic thin
y&u ma... theo quan di€m cita chinh quy&n trung uvong, véi 18i thé
cting ddu diém cla cic “hém” — thy @8 tai ki bi v6i ngudi nay, to
mo nhao cat véi ngudi khic, ¢ d€n ndi thdn phdi bj thay thé khi
su nhao bang thing theé long sing kinh.(59)

Tat nhien nhdng roi rAm nhu th€ Khéng cdn tro vigc dinh hinh
cac dinh lang, 8¢ n6 phat trién binh thuong vé sd luong trén dd¢
Pang Ngoai va phdi tim the chen chitc 481 phé ¢ Pang Trong dua
dén tinh trang mot mit phdi nhudng mot vai chd ngdi trong dinh
cho thin linh bdn thg, mat khéc lai mang tinh cdch khuénkh8 clia
cac the ki thanh hinh ¢ mi&n ngoai.

DINH O MIEN NAM:
TINH CHAT PHUC TAP TRONG KHUON KHO
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e Vin d2 khoi day.

Nhifng nghién citu vé dinh 1ang va sinh hoat hi 1& quanh ngéi
dinh 4y tt l4u hdu nhu chi thuc hign trén ving d8ng bing séng
Hdng va Bic Trung bd. Dung ra, c6 li do ndi tai € cé su chuyén
chd nhu vay: & viing cin bin nady cila ngudi Vigt nguditaconthiy
nhi¥ng ngbi dinh xua, nhiing sinh hoat hgi 18 phdn tap kh2ugoi td
mo, 461 hdi kham pha. Nhung ciing phdi nghi rdng tinh chdt hodi
c8 4n tAng trong nh¥ng nghign ciru 3y c6 bao hAm mét djnh kidn v&
su bdt dong clia th€ ché.

& day, ta 43 phén tich va thdy ré ring hién tuong dinh lang
trén Mién B4c khong don gidn qua thdi gian va khong giannhu ta
vin tudng. Vay khong nén néi rdng chicinphantich higntugng &
vung cin ban 1a 40 hidu cd nude. Khoa Vigt Nam hoc theo cach 46
s& bé gon kign thitc trong thai gian va khong gian. Nhi2u thé ki 43
troi qua trén mot ving 44t phan li doi hdi mt sy cd cong tim hiu
vdi mt cai nhin khoa hoc khoéng dat € 1Am bt ra cidc khia canh
mdi cia vdn 48, n€u c6. Chura n6i d€n nhifng phat trién vé sau,
ngay dén cach thitc iing x\} trén vung d4t la, trong cich thiic ting
xtt trén viung dat la, trong thoi dai khac cho ta thdy nhiFng tiép thu
mdi, nhirng d6ng théi ciing 16 ra mirc 8§ bdo thi gay gt qua dé cé
thé suy dodn vé nhi¥ng hién tugng xa xua noi ving ¢di gdc, noi ma
nhijp budc tién trién binh thudng dé [dm phai nhoa d4u cii trong
khi ciing chinh vi su lign tyuc qua 49 day cua thoi gian khién ta
twédng nhifng cai mdi 1a cai cii! Su y2u &t hodc vAng mit clia sinh
hoat quanh ngdi dinh cling khong phdi 124 mét dau higu tidu cuc vi
cling phdn dnh mot tinh trang xd hgi, m6t tinh hinh tin ngudng.

Noi rdng hoan toan khong cé nhiéng nghign citu vé dinh lang,
vé hdi he dinh dam & Mién Nam — vung Pang Trong clia chia
Nguyén con lvu ddu dn, néi nhu théciing la sai vi tir nhiing nam 10,
Phan K& Binh 43 c6 thém nhan xét cia minh vao su khac bigt t& 18
& hai mién Nam, B4c. Nhung ddu v& nhu th2 thit hi€m hoi. Ving
Pang Trong thudc xit Trung Ki dudi quyén mdt tritu dinh Hué
tan ta khéng sdn sang cho nhiing boc 16 sinh hoat xa hdi du qua
nh¥ng nghign ciru nghiém tucchu ding néi d&€n cd mét phong trao
kich bac vdn dé 1am ndi bat cac chi tiét che ddu ddt Nam ki trong
tinh ciAch thudc dja, tip tanh chen vao sinh hoat qudc t€ chi nhin
thén qué trong da phat trién kinh t& ron rang mdi mé cia lua gao
clia cao su... Cho nén khi 6ng L& Van Hao viét bai vé dinh — tuy chi
12 mdt thut “dAn nhap” ma cling phdi thu nhan 1a chi noi dén mién
Béc vi thidu tai ligu vé phia Nam (60).

Nhung sau lic @6 thi ta thady xudt hién nhldng nghién ciru vE
phong tuc cia 6ng Toan Anh chira mét khodng thich dang cho
sinh hoat mi&n Nam (61), nhiing quyén &ja phuong chi luu ¥ d€n
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sinh hoat tin ngu&ng, trong 46 c¢6 nhifng doan lidgn quan d%n ngdi
dinh. Cé diéu, ching ta khong gdp nhing nha chuyén mén d€ vin
48 suy xé&t that can k&, tinh th2 lai khéng thuan tién cho viéc didu tra
tai chd: chi®n tranh khién cdc tic gid sit dung tai nghe nhiu hon
mit thdy, cdc cudc cing I& 43 thua thdt, dinh lang bj tan phé sau
1945 (va cd sau 1973) khong cdn la noi qui ty cia sinh hoat trong
~lang nira.

C6 phdi d6 14 nhifng mit mat khong th? ndo bu d4p lai duoc
khoéng? Cé hi vong ndo xem xét lai vdin & tir trén ddng tro tan,
gach vun khéng? D ¢6 th€ dugc thi chic ciing phdi cin dén cong
sttc cda nhidu nguai.

e Nhin theo su phin bd dja Ili.

Pung v& phuong dign dja li nhian vdn cla dinh lang Mikn
Nam, ta thdy c6 su phén b8 ra ba vung nhd: viing Trung bd thudc
Pang Trong xua, ving Péng va viing Tdy Nam B4. Tdt nhién la
ranh gidi vung khéng c6 tinh cdch dit khoat ranh re.

D3 néi 1a khdng c6 mot nghidn ciru nghigm tiic vé dinh lang
trong vung Dang Trong thudéc Trung B ngay nay, ving maitra ¢
khu vuc phia B4c d3 ting thudc vao Dai Viét ti lic nha Trdn gd
Huy€n Tran va t8 chitccaitr & d6(1307). Nhung nhdng bién déng
ti¥p theo khién ta chi cé thé k& ti thdi di€m 1471 vdi cudc nam
chinh ciia L& Thanh Téng nhu mét thoi didm diit khoat trong vide
chiZm linh d4t dai. Nhu viy, n€u k& them mot giai doan qua 46 nFa
cda vigc hoan chuyén sinh hoat, phong tuc thi viing Thuén Quang
cua Pang Trong hn phdi ¢6 nhifngdinh langdu&idang djnh hinh
ro rét cla no, tuic 1a mdt noi tho cung thin bdo trg dja phuong
cong vdi moét tru so hanh chinh, mdt dja di€m qui tu ciia din lang
Xa.

Trong thoi gian 1955-75, vi nhiéu nguyén nhan, ching ta
khéng c¢6 nhifng dja phuong chi cia phdn 1én viing Thuan Quang
cii, trong lic su hly hoai dinh lAng & ddy nang hon dau hé. Nhung
nhin vido mét it ddu v&t con lai, chiing ta mudng trong duvoc mét
ngdi dinh c6 chinh dign tho thdn tréng thing ra cita tam quan, vdi
hai d3ay nha hai bén 14 noi hdi hop. Viung sin gifa la sin ddt hodc ¢6
ao sen. Dinh lang Puvc Thing ngay thj x3 Phan Thiét bing vbi
gach, ¢6 xi midng nhiéu nhu v6i g6 vi mdiduoc xiy lai vao khodng
thap ki 30. Dinh Phid Héi thudc vaoe dja di€m lang xwa nhit cla
Binh Thuan con gi¥ laingdichinh dign kha bé th€. Dic biét, vi didu
kign kha rigng bigt, “mi€u” thanh hoang lang Tam Thanh thudc
d30 Phu Qui c6é nén va tudng viy thdp hai bén 13i di, chung quanh
miu, bdng cac vién 44 x€p.

Viing Péng Nam B ¢é mat 49 dinh day hon & Mién Tay,
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nhung khdc chit it véi mién ngoai--itratheo nhifng quan sét hién
thoi, 1a chire ndng tho cung 83 hodn toan 1dn 4t chitc nang thé tyc.
Digu nay rd rét & chb dinh ndo cling ¢6 bién higu véitén chinh thitc
14 “dinh” ma din Tién Giang vin goi 1a “miéu” (62) (miu). Ngay
d2n tén dinh, c6 luc kém theo ch® “thin” (63) nhu 1A Xx4c nhin thém
tinh chdt d&n midu. Céng so lang hay nha viéc phin lon 43 tach
rieng khdi dinh lang -- ¢6 18 su viéc xdy ra tir thdi Phap thude.

Li do hinh nhu kha phic tap. M4t mit, ta bdt gip & ddy dnh
hudng ciia ddm Minh dan luu vong coi noithe thanh hoangla dén
(xem sau). MAat khac, tt trén chinh quyén trung wong trigu
Nguy&n, nhit 1A ti thdi Minh Mang (1820-1841), ho d4 cho xay cit
nhi€u noi tho cung thanh hodng & cac tinh lj (xem Pai Nam nhét
théng chi) va goi 1a dan, midu dGng vdi qui cach mot noi thd cing
theo &nh hudng chinh thdng phuong Béc.

V§&i théi dai mdi, khi lang xa ¢6 mot tru & hanh chinh rigng
biét di theo cdc diéu kién chinh trj, quin tu din cu mdi, thi cic dinh
con lai (nhu cac dinh cla viing Sai Gon) chi con thudn 13 noi cling
t€, nhu mo6t ddu vt nudi tiéc qua khu hay 14 mét trung tAm d&
khang thy dong vdi nhifng d8ithay. C6 1€ chi cé dinh xd Thanh Mi
Tay vi & vao mdt vj tri giao théng thuin tién nénvincon la mdt tru
s& x4 d&n nim 1975 (va s& khong cuéng ndi voi nhi¥ng ddi thay @€
tré thanh mét cda hang dn udng qudc doanh by gid).

Chung ta ciing gip o Mi&n Tay nhitng ngdi dinh c8 dién thd
thanh hoang nhu dinh Binh Thiy (Cadn Tho -- trudc ndm 1911 cdn
lop 14), dinh x& Long Phu ¢ Tan Chau (64). Nhung chinh & ving
nay, diu v&t tho cling thanh hoang noi dinh phai lat hon d4u hét.
Phiin I6n dinh lang (goi theo 181 néi ¢ dién) cé tén 13 “nha vuéng”
ma co ciu, hinh dung duoc 6ng Trin Huy B4 td lai rigng cho xi
Vong Thé (Long Xuyén) trong khi “didao vang”theo dng Mallerot
lam viéc khai quat Oc Eo (65):

“Pinh lAng lam trén mdt cai d5icao 36 4 mét, mdt cai nha kidu
mdi, ctta chdp trong cé hai phong, mét phong danh cho vj huong
quan, phong dy lai ngdn ra mot can nhd, ¢6 cida khoa d€ tién giam
nh*ng tdi nhin mdi bdt dugc ma chua ladm bién bdn xong, con
phong kia @€ danh cho vj xa trudng cé cita sdt d€ thu tién thu& ma.
Ngoai ba gian réng c6 @0 ban gh# d€ ban héi té hop hdi ddng. O
chinh gifa ng6i nha, bén trén khuoén cida co6 mdt caiban thd sosai,
bén trén bai vj thdy dé ba ch® “Tién su vi”.

Nha lang quay huéng déng bic ¢6 con séng ddo thing tudt
cho téinii Sap. Trudc mit nha lang cé mdt day phd toan bdng nha
tranh, cling du cac tiém ban buén nhu tigm ci phe, tig¢m ban thudc
b4c, hang tho cao, hang tap héa ciing hoi déng vui, ¢6 mot nha
trudng Phap-Viét vda mét nhd hd dinh.

Phai them vao phldn I&itd & trén mdt chi ti®t ma tac gid khdng
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biét vi #¢n khdng dung djp dé thdy: phin trdng phia trudc ban thd
la “v6 ca”, noi ddm hat bdi trinh didn trong djp t€ 12

Thin ngu trj bén trong dinh lang sd it 12 nhifng vj céng thin
nha Nguyén dugc sdc phong nhu Nguyén Hiu Cdnh “Kinh” (viing
Hiu Giang va Bién Hoa; dinh Ong Chudng). Nguyén Cu Trinh
(ving Tién Giang), phin l&n d8u tho di€én hinh vi thdn chung
chung 14 Thanh hoang b8n cdnh. Cho nén, khi ¢6 sc phong thicic
vi thin nay cling chi c6 danh hiéu chit khéng ¢6 ho tén, vidu nhu
thin lang Pha Hoi, Ditc Thing (cdc sic nha Nguyén) da k& trén.
Tinh ch&t khai pha, xay dung lang méi khi€n cho cac dinh langc6
cic bai vitién hién, hdu hién, tign su (von 1a cua phudng hdi) chung
chung... Dinh chua cé sdc thi the “thin vong”. Ngay rudc sic vé
lang 12 ngay cung thanh hoang.

Tuy nhién, trén co sd lang xa nhu don vj co ban cGa h$inéng
nghiép Viét Nam, va theo truyén thdng da c6, dinh Mién Nam 1A
noi tdp trung dam nét cia moi thin trong vung, mot hién tuong
 hinh nhu khéng ¢4, hodc mé nhat ¢ Mién B4c (66). Chiing ta thiy
ring thin dién Hon Chén & Hud c¢é uy tin d2n tin cung vua
Nguy&n, th€ ma vao hai 1in 18 ki yén trong ndm & lang Hai C4t 1a
noicd dién nay, than Thiény a na van chju rudc vé dinhlangcling
vdi cac vi thin thudc d&n midu khac trong x4, d8 dan chiing cling t8
(67).

Bang liét k& trong bai van t€ thanh hoang lang Pao Long, x3
Phan Rang cho ta bi&t tap hop thdn duoc tho trong dinh (68).

— Thanh hoang bdn cdnh (vdi chic tudce cdp buc).

— Nam hdi tén thin (ca voi)

— Tht vi thanh nurong (Yan, Kati Cham?)

— Thién y an na (thdn ddu tién chi€m linh dinh Lang Ha)

— Chudng thai gidm bach ma ton thdn (khéng phdi thin Mi
Vién)

— T& hifu ban

— Am duong thin

— Thién tao

— Thin ngii hanh

— Chu son quéan

— Tién hién, hgu hin,

Dinh Binh Thdy ngoai thinh hoang von 1a ngudi tréng coi
viec d8n miu trong vung dugc thd cing rdidwoc phongniam 1862
— nhu mdt 6ng quan 18n chitc & ¢di u minh € giup Tu Ditc chdng
Phép, con ¢6 thé phu nhiéng nhin thdn con tén ho nhung thit
tung, c6 hai vi céng chiia, mdt gdc Cham -- céng chia Tram
huong, mét c6 dang cliadEnphi--cong chia Hug c6. Ong Nguy2n
Pinh Tu (sdd, 179) ghi chép duvocring hda thugng Pirc Tang ndm
1789 d¢n lang Mai Nuong (Ninh Thudn) 1ap chtia Thuyén Lam va
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cd dinh lang nifa. Khéngré dinh iang dy c6 ddu n clla chila khdng,

D néi, dinh lang Mi&n Nam thanh l14p sau khi chiing 43 djnh
hinh & Mién Béc va lai thudc thoi dai vé sau, tinh chdt duy li clia
Khdng gido 43 ¢ uu the r rét, nén cdi tdn du la chung chungthanh
hoang bdn cdnh vin mang tinh chit ding d4n, nghigdm tic. Nhin
lai danh sach céc thin da k@ trén, ta thiy cing vdi tén thanh hodng,
cb t&n cdc thdn khdc 1A nhing ¥ niem (Nho gido hay dugc Nho gido
chdp nhén) duoc thdn héa di.

Khéng c6 ch8 cho “ddm thin™ trong dinh. Thin thd dja, thd
thin phéi chju giF ding hé thdng cdp buc, phdi ndm ngoai cac midu
nhé ngdi dudi ddt, khong dugc vao dinh lang. Ong Truong Ngoc
Tuong khéng k€ r3, nhung nhén cac dinh & Tigén Giang cling cé tuc
“hém” nhu ¢ mién Bic. Theo su dd hdi cia chiing t6i, 6ng X. chi
nhé d&n mét trurdng hop noi mdt dinh thd thin bjchét chém — ma
ong ciing khong nhd ré & dau, nguoi ta cing heo s8ng chit khéng
xé& thit vi kiéng mau chdy. Chiing ¢d qua it oi va mo hd nén khdng
th& c6 k&t luan gi vé tinh chdt tuc hem & day khong phdi 12 tyc 12 ki
quai ngodi vong khudn kh8, ngoai su chdp nhén cia I gido nho
hoc.

e Tu maét chi tiét nhan ra héi quang cia lic khai
diu.

Sir viéc dinh lang Mi&n Nam vdi thdi khai sinh gin véi dinh
lang goc ctia thé ki XVI, XVII, laic6 vé nhu con gitf duoc mét khia
canh nghi 12 cha thdi dy. Ong Phan K€ Binh luvu ¥ ta d¢n cach t& 18
Béic Nam cach biét:

“BAc Ki ta chl hi€n ruou ché khdng hi#n cdc mén dd anvita
hay d€ toan sinh mdi 1a thanh kinh. & v& Nam Ki thi mén 3n gi
cling hién. Trong khi hi€n ruou, ngoai ta di mét cdch rdt khoan
thai va nghiém trang. (& Nam Ki khi hign ruqu, hign d6 &n thuong
¢ hai ngudi déng tudng, mic a6 nhung trang cim nén di trudc, ké
d€n mbi bén ba, bdn con hat, 40 mil ruc 1§, mdi 4 cAm vai nén
huong, vita di vira doc ciau chic hd, rdi mdi d€n cac ngudi hién
rugu, hig¢n @6 dn di sau. Ma cach @i thi rdt ngd: ngudi ndo mit
ciing nhung nhung nhio nhio, nghiéng d4u nghiéng c8, chin bén
no da bén kia, lamcho ai la mdt cling phai phicudima hochola thé
mdi d1 vao kidu. (69)

Khéng rd 6ng Phan quan sat ti noi nao ¢ Nam B§ (chéc 1a
trong ving Sai Gon hdi d4du th? ki), vé phin ching t6i cling thay
nghi I8 chuy&n d6 t& nhu vay trong mét djp quan sat té thu (1971) &
dinh lang Phu H6i (Binh Thuin). Nghi 12 gidn dj hon, khéng c6
nhi¥ng ngudi 46ng tudng, con hat — vi tinh trang chién tranh
chang?, nhung ciing ¢6 hai ngudi 1€ sinh bung to thjt ti bic th¥m
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dudi tién 1én d&n ban tho ciing di theo ki€u 34 ta ¢ trén. Ki vc vé
mdt cAu ming md nghe & qué nha (Binh Pjnh): “di gi nhu 14 hoc trd
12!” khiZn ching tdi tin rdng & cd viing thudc Dang Trong cii c6
chung mét 181 hién t€ 84 1dm ngac nhién dng Phan K& Binh, Li do?

Khong th néi day 1a 4nh hudng cia dja phuong ludn vao.
Cic nghi 18 Cham khong cé kiu thifc ndo gin nhu thé ca.

May ra L& Qui DPon c6 th€ chi cho ta mdt 161 giai thich. Ngay
nay, chiing ta khong th& hidu hét duqgc nhing chi tiét tuy 1a kha dai
cia &ng t3 lai vé nhifng chuong 12 b mét, hai, ba trong vi¢c cung
t8, nhung ching ta cling cdm thiy duoc cdi khdng khi ma thudr 83y
rAy trong qui dinh ctia bd L& doi Hbng Ditc vé “qubc nhac va tuc
nhac, 12 12 &8 & nha 16n miéu ciing la & cdec xd déu théng dung:

L2 trudc ngai cac vi @€ vuong cac ddi va cdc vi thdn bdn thd,
goi la ki an. Mua hat trudce vj 48 vuong goi 14 thi xudng. Béngtrd
con m4ng nhiéc bd me, goi 1a xudng nhi. Dong tro bt kinh vua téi
goi 14 xudng wu. Déng tro vé cic nghe tai nang goi la thudng ban.
Péng trd nim trong 1ong ban tay ma 43 goi Ia tang qui.

BAt d¢3iu danh ba h&i tréng: h&i thut nhit goi 1a sai lang € d6n
thin, hi thu nhi la tién nd, 88 ti€n d2n vj ki an, h&i thit ba 13 bao
a0 dé diét ta ma... (70)

Trong 18 ¢6 tréng, c6 dan, co sdo, cd 18i “vita mda vira gidm
chin ma hat”, ngudi d6ng trd “mdém mép théng hoat” ré rang
khong phai la nhiing nghi 12 nghiém tiac hidu theo nghia bay gid.
Tuy L2 Thanh Téng md réng d&nh hudng phuong Bic cho vao Dai
Viet @&n ndi phdi dan ap phdn ing chdng ddi, giét Tran Phong,
mot ngudi thin can ting duagc khen nhigu ldn, nhung cung cach
sinh hoat LY, Trin vin con lwu lai trong cach thic t& 12 néi trén.

Thé ma cai khéng khi ndo nhiét &y phai chuyén hudng vé phia
khudn kh8 nghiém tic, trang trong & cac ddi vé sau. C6 vé nhu,
mdt mat cidc bién ddng thién tai, loan laclam ngheo xit s&, dua vao
d6 ting 16p nho si moi kinh sach ra khuyén vua chia cinkiém, tinh
giam nghi 12 nén ca vii bj loai trir din dan. Mackhdc, nhing khubn
khé& 18 bai ciia phuong Bic cang lic cing xam nhdp nhiéu hon,
manh hon nén 43 d8i quan niém tuong thdng nhan thin bing cdm
tinh thay vao 12 mét su sdp x&p duy li ciia tin-Khdng gido, nhat 1a
cda Minh, Thanh. Quan niém cii 46 43 duagc gid lai mot phin &
Mién Nam dudi hinh thic t€ 83 ldm ngac nhién Phan K& Binh.

(Ban lan qua lanh vic khac d€ y€m tro cho gid thuy?t trén, ta
ciing thdy mot su bdo luru va phdn héa tuong tu trong lich sit chia
cAt Pang Trong, Dang Ngoai. Vi du vé ngdn ngi. Cling chi mét co
quan sinh duc cda thue vat, ngay nay ta cé hai tu hoa va béng.
Trong khi ngay nay, béng ¢ Mién Nam chi hoa & Mién Béc thi
béng & Mien B4c 1a mot thit hoa hop: bbng liia, bong lau. Ay thg
ma vao gin cudi nita sau thé ki XVIII, Nguy@n Gia Thiéu con su



Van Hoc 59

dung tit bong trong duong voi hoa, khong sai léch:
Ang dao kiém dam bdéng nio ching.

Cu nghi van tho ¢ dién mang tinh bdo thd bén dai ta nghi
rdng tr béng A hien dién xuva hon lic phit bidu d6 tuy rAng c6 thé
ngay trong thédi Nguyén Gia Thiéu, tir hoa Han Viét da theo cac
nho si thim nhap vao sinh hoat binh thudng rdi sau 46 trd thanh
thong dung, ddc chidm ngdn tt Mién Béc (71). Va c6 kha nhigu
bdng chitng tvong tu & 1anh vuc nay.)

Co6 cac su kién, nhin mdt cach khai quat, cho ta hinh dung
dugc nhifng gi 43 qua trong lich su ngdi dinh. Caico Bai Cuong
H3u, cong thiin triéu Nguyén & Ninh Thudn, ¢é qudc t&, nhung luc
quyen binh ho Nguy2n tan rd sau nam 1945, d&8n miu hoang pht,
cac nha chic trach thon Nhon Son da rudc sdc phong bai vj vé tho
chung v&i thanh hoang tai dinh lang (72). Nhu th& mt vj thin thit
co 1& van vin cé thg tim dugc chd dung thin 1a dinh lang. Thém
moét chuyén hudng nifa, thin s& nhu mdt vj huu quan vé 1am tién
chi, 46 1a chuyén thin Hiu th8 ¢ lang Lang Ha cla Ly tro thanh
thanh hoang -- co6 & b4t ddu tu cudi LE, ddu Nguyén, lic kinh 46
Thing Long that thé.

T&t nhién, su bign d8i do thdi gian phdi hop voi khung canh
vin héa dem lai khi&n kho ¢6 mt su so sanh nao hét, nhung & vdn
d& ta dang ban, tdm bai vj tién su nhd nhoi trong khung cdnh c¢6ng
nang thé tuc bao trum lan at no1ngdi nha lang trén vang Vong The
¢ 1am ta lign tudng d€n thoi dinh 1a mdt cho tri chian, nhom hop
r&i rac vai mot ban thé, cdy huong, bai vi thd cong hay mot vi thin
tinh ma tinh ¢& nao dé vao thdi dai nguyén thiy cia dinh tram
khéng?

e Ngoi dinh phan li va lang nuoec.

Pinh lang Mi€n Nam tuy vin 1am diém qui tu dan chung & t8
chitc thdp nhat cia xa hoi Viét Nam nhung ré rang n6 khong mang
tinh cach c¢d k&t nhit nhiém quan sat dugc ¢ mién ngoai. Lang xa
Pang Trong ditheo nhi¥ngdi€u kién va nhng thing trdm chinh trj
b4t diu tu th€ ki XVII 338 mang mot bd mat tvong ddi khic bigt.

Chua Nguyén cai tri Pang Trong vidn theo nhing thoéityc, tdp
quan thu thdp duac ti vai tro clia mdt 6ng quan nha Le, ched§co
tinh cAch cda mé6t hinh thitc qud d8u duoc phiu trg bing mdt h@
thdng tong tdc dia phuong — Quihuong Tdng Son. Tiém lucring
nui, séng bién duoc khai thac véi tinh cach tdn dung. Rudng dat
trong xtt duwoc quan nigm nhu cia 6ng vua chua cé nign higu, va
dic biét, ho st dung mot bo phan rudéng dat 36 nhu mét di€n chi
quan li gidn tiép dat rieng -- & trinh 4§ quan nigm ¢o gidng nhu cic
vua Ly, véi khac biét la nhifng ngudi ndy tréng coitructi€prudng
d4t ctia minh. Vi th¢ ma trén viing Thuin Qudng tuvong ddi xé xich
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vdi ving 1.8 Thanh Tong chigém nam 1471, su cai tri dién ra nhat
nhiém hon, con ving dat mdi Gia Dinh thi tha ndi cho cac hao
cudng, thd linh dja phuong dudi sy tran 4p cda binh luc Hug.

Con nhin ti tip hap danchung, ching ta thidy ho qui tuthanh
ling x3 hodc theo su thu x€p cua chinh quyén (van dé gidi quyét
cho ti binh Dang Ngoai), hodc theo 181 k&t tip tu ddng theo khudn
khd tt& ngay ra di. Tinh chat qui vdc cua dinh duvoc khuyén khich
hay tréng ching bai cdc quan fai Thuan Hoa ¢4 danh ma cling
duagc ty ddng gin git & cac viing xa x0i not ddm lru dan cin cod
moit bam viu tin turgng noi ving xen gida cdc tip hop dan tdc khac.

Chinh trong diéu kigén sinh hoat c6 “canh ching” nay ma
nhi¥ng hinh thitc tin ngiréng thin linh khédc [Ay tir dia phuong theo
con dudng tham thau khéng thg chidém linh sdn dinh duoc: cacson
thin, thin ca voi, ba chila xit, than bach mi (73)... chi duoc mdi vé
tdp hop @ sdn dinh dudi quyén thanh hoang chut khéng thé tré
thanh thanh hoang dugc. Trong khi 86, nhu ta di thiy, & mién
Bic, cac nhidn nhién thin khong bj ki thj rat d€ dugc rudc vao ngu
tri & dinh lang.

Pinh lang la noi thuc hién nghi 1€ thd cing chit khong phaila
noi cia hdi 18, tuy rdng mua cing t2 ciing tao nén maét sir ndo nhiét
nao d6 vdi nhifng d¢ém mua boéng, nhiFng d€m hat bdi quy€n ru
“dan 6ng bo va, dan ba bd con™. Hoi 1& mang hinh thitc cao cdp
hon, doi héi van dung li tri chid khéng phai chi 14 cdm tinh duoc
chia x&: vi du md trd thai 48,

Dinh {ang co vai tro k&t tdp dan chung loi léng hon con 1a do
str hign dién cia cAc Minh dan luu vong nia. Ho ¢¢n & Mién Nam
(nhit 1a viing Gia Dinh) vdi tinh cach ngang hang vdi dan Viét va
chi Viét héa do quyén uy clia chinh quyén Thuan Hoa théi. Lin 16n
va d& duoc chinh quyén thira nhin, ho ciling tho thinh hoang bdn
cdnh, nhung noi thd tu ndy van chi 1a mot tir, mat mi€u (thd éng
B8n) chi khdng phdi 1A mot dinh lang véi khudn thire d8n — nha
chung. Nhifng anh hudng khac (trong d6 vdn ¢6 vai trd cia Minh
dédn)tao nén cac giao phai, phan tan bot v thuce tap trung vao dinh
lang. Pinh thdn Nguy&n Trung Truc cta bo dd1 Nguyén Trung
Truc (Phét gido Hoa Hdo) ldp ndm 1952 1a motdén thd, trudctidn
14 &€ bdo tra don vi quin ddi nay. Pinh Nguyén Trung Truc & thj
xd Rach Gia la mét midu tho ca ng (tranh v& ca voicOn thdy mo
trén vach), 1ap nén nhd su lam ngo c6 dung y chinh trj ciia vién
tham bién & day (Le Nestour?), réi sau &6 ¢&€n mdi trd thanh dinh
lang Vinh Thanh Vian.

Ngudi Phap mang d&n mot nén van hoa khac gdy ra mét tinh
hinh mau thuln trong van dé. Dinh con ¢6 dugc va ¢6 khi tu sita
dep hon, mdt mat vi chinh guy&n thudc dja ra dang tén trong tuc [&
cll, mOt mat dan chiing theo d6 ¢8 bim dinh nhu ddu v&t cda ¢
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nguén mdt khi nudc 33 mdt. Nhung trén thuc t€, chinh quygn
thugc dja 43 can thigp rdt sém vao co cdu lAng xa; su phat trién
manh mg, nhit 1d & Nam BJ, tao nén m$t miu hinh céng sd — cho
khac véi miu hinh cong s — dinh ¢8 di€n. Tinh hinh mua ban
ruéng dat phd bién lamchothin khéngduocd yén mdtchd. Kécod
tién bac cin kinh doanh noicé trisd clia thin thichi céd viee dit 16t
chit it cho cac 6ng lAng, ban hi té, thé 1a dinh phai ddichd, thin
phai thién ! %
Thanh thj phat tri€n tach réi khdi sinh hoat truyén théng nén
d8i véi mot sd ngudi, dinh chi con 1a mdt hoai nigm cé khi mudn
hinh dung ra dugc thit ciing khd khin.

Su phén tich vé lich st ngdi dinh ling & trén 1A theo cac tai
lidu, chifng tich in ddu trong thoi gian con d€ lai dén ngay nay, ¢én
tay ngudi lam vige. Su hi€m hoi tai ligu lich st ¢ ta do nhifng tan
pha, thiéu huy vi thoi tiét, trong binh lita, sau chién thdng cia mgt
phe 12 diéu ngudi ta 43 thdy, 4 ndi nhiéu rdi, khéng nén nhic lai
nita. Nhung cho di vdi nhi¥ng gi con lai, qua khdo sit cda nhiku
ngudi, d€n tay ngudi nghign citu con it hon nifa, thé ma lich si
ngdi dinh ve lai cling diy nét phifc tap, khong gidn dj nhu ngudita
van tudng.

Nhing hinh thic tién khdi ddm nét vin d5ng thdi mang cic
yeu td ré dudng. Nhitng bién chuy€n chiam chap din xen yéu td
ddng dai va lich dai. Nhiing dnh hudng qui tu noi ndy noi no ¢é
khac nhau. Nhung du sao, dudngnétlén cha sur tign trién van thiy
td, 1am tan rA mat quan nigm veé su bat ddng hay mot su x2 dich li
lom cta x3 hgi Viet Nam trong qua khit. Diéu phat hign nguoc lai
trong lich st ngéi dinh khi€n ta lac quan vé nhitng nghi&n citu khac
dang phdi dung i khong phdi vi bdn thin ching ma vi sitc i cla
nhiing nha hoc gia.

Su phan tich 4¢3 khong theo dudng 18i chinh thdng, mot
dudng 181 1ac diu cling chi la phic thdo, d€n khiqua trén dudi mot
th€ ki ban tan, n6 trg thanh mét uy luc khéng phai chi cia quyén
binh ki&n thic, tuy rdng sach vd chdng chit ciing 4G mang tinh
chdt cuvdng ché (coercitif) nhu clia bdt cit hign turong x4 héi ndo.
Cé nhiéu khia canh ban d&n & ddy chua dugc sing td, li ludn chua
dd vifng vang thuyét phuc, nhung mot vidn d¢ 44t lai chl 14 mé&
d3u... Con nhiéu viéc phdi lam, nhat 1 trén thuc dja. B4t diu
nhing ngdi dinh cy th€, c6 ddnh ddu thoi gian, trong khung cdnh
lich stt, theo phdn bd dja li -- nghia 1a k& hop vdi nhiing tip hop
ngudi. Thuc t2 trén dat con lai d3i chiu vdi sach va, b4t diu i
thuy&t tir cii cu thé (chit khéng phai b4t cdicuth€ép minhcho vira
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li thuy@t), nhifng diéu nay thuc ra ciing khéng cé gila mdi, nhung
de quén hodc kho thuc hign.

thang 9, 1985
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- T
———— —_— S P

Ghi cha them (thang 7-1986)

1. Tac gia Bui Xuan BDinh trong Lé lang phép nuroc (Ha Nai,
1985) nghign ciru trén cac hurong - khodn udc “nd ré™... “tir the ki
XVII d8n cudi thé ki XIX" va cac huong udecdi lvong cla thé ki
XX (d%n trudc 1945) d€ tim hi€u 1¢ lang thanh vin trong tuong
guan ctia tap doan lang Xa va vdi chinh quyén trung vong, cing
nhan xét tac dong cia dituctrong tuong quan vdi ché 46 mdingay
nay.

Cac tai ligu didn chiing o day som nhdr la cua thé ki XVIIva
ddu hiéu hwong wdccé matduditriéu L.é Thanh Téng (1460-1497)
chirng td 1a tinh chat tu tri cda lang xa 44 xuat hign véi mot bd mat
mdi t the ki XV va phat triédn manh ¢ th€ ki XVII tro di, tring
hop v&i sur xudt hién va phat trién cla ngéi dinh - cOng s&. Ngoi
dinh (tac gia khong ban dén) nhu chung t6i da phén tich rd la mg¢
yéu td quan trong trong viéc clng cd tinh tu trj cia lang xa trong
dién mao mdi nay, vi né da cung cdp cho lang mdt tru s& ¢& dinh,
ben Iau d€ lam noi thi hanh cadc hvong ude, phap luatcia lang x3,
& lang thanh vin khong con tréi ndi, mi mé mét phdn nhu trude
nifa.

2. Vian Dinh Hy, “Dinh lang & Long An", “Van hoa dan gian
3 va 4 (1985), 64-68, nghign ctu cu thé mét ngéi dinh & Nam B9,
dinh lang Binh Nhut, tinh Long An, thd Nguyén Trung Truc lam
thanh hoang. Cé kem binh dd todn dign dinh, chi tiét bai tri trong
ba ngdinha vudng chinh xay hang doc kiuchéng bat (an com): v0
ca (tac gid viét vd ca va gidi thich nghia nhu “v8™ cua), nha gitta d€
hop viéc lang, va dinh than. Tac gia khéng cho bigt nim xay dinh,
nhung kifu “nha vuéng” danh cho dinh 1a 16 x3y cat phd bién &
Nam Bo.

Dang [ru ¥ 14 dinh ¢6 c¢8ng chinh 1a mat séng Vam Co, con 161
di bo vao thi ti tinh 16 theo dudng té lai di bén héng diy nha, sau
vao khu d4t 3&nvd ca moibudc [2n phin kién tric, thanh thit phan
dinh thin cach biét ra thém, hgp vdi vé ton nghiém sidn c6. Hinh
nhu ¢é tac dong tranh chdp gita hai phuong tién giao thong thuy
va bd anh hudng d€n tinh chat ngdi dinh nay.

B — o ——
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Djnh Nguyén
Tu hoi

RJi mai day c¢o gap nguoi

Nép nhdn cudi mdt nu cuci budn ténh
Khéc nhau giot 1é dé danh

Tan phai méi cting lanh tanh cho loi
RJi mai day ¢6 gdp nguoi

Tée xanh em €6 thom mui huong xua ?
Con thuyén cii bén do dua

Giong song thdp nén hang dwra soi trang
Goi anh lua c6 thi thdm ?

Vong hién con nhé chd ndm tré tho ?
Cdm tay nhau van con ngo

Poan vién hay lai doi cho trdm ndm ?
RJi mai ddy co vé tham

Bén xuwa con chuyén do ngang don nguoi ?
Hay la quén mat nhau roi

Cdm bdng méi déi cho loi la xong

Théi thi con chut qué huong !
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Giot I¢ bit ngo
Nho H

Roi ngay thdng mdi mon qua rdt voi.
Ngodnh mdt nhin la chin dé mua Thu
Anh khé goi tén em cung bong t4i
Tiéng mua thdm rung dong cd hu vé

Dém vdn mdJ trong anh nghin canh cua
Nghin mdnh doi 1w do ciing lang thang
Tinh Idm 16 mor ldn, thém ldn niza
Poi bo vor t6c trdng ngon co hang

Maéi giot 1é bdt ngo em dd khoéc

Co bao gio vang vong ai dn xua ?

Hoadi niém cii ddng cay nhu thudc déc
Hon héo khé trong men cii huong thira.

Thoi thi 16 mot doi nhau lan dan

Nhur giéng khé danh mic mdnh gau khéng
Nhur hoa tan ¢6 cho dém Nguyét tén

Ta cho em trong gidc ngu vé cung.
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Rat xa

Xa qué thuong soi khoi chiéu

Ddéng xanh song lua con diéu soi guong
Ngé tre khé la mua bong

Mui hwong ra moi con nong toc ai
Ngon ray thom dod hoa nhai

Nghe muta yéu ngu trén vai lua la
Ndng 1+ hang xoém ndng qua

Vét chén trau dén ngudi xa tro vé
Chim gu trén dinh ngon lre

Gide truwa mot 1inh muoi mé tiéng ga
HJ sen ai dé no hoa

Ma hong em dé long ta ciing hong
Budm bay quanh luéng cdi ngong
Em vang do lua ldy chong hay chua?
Xa qué nho nang thuong mua

Con ve ddu ha goi mua rong choi
Chim khuyén ghen tiéng em cuoi
Ddu trén canh buoi hot loi bang quo
K&t gium anh hét ngdy tho

Chiéc khdn théu miii kim xuwa dé danh
Soi gium anh giéng ddu dinh

D& xem d6i mdt ¢con xanh mdu troi
Pé tang gitm me qua doi

Pdu hién hué ¢6 ngdm ngui ra bong
Xa qué tram nho nghin thuong...
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Ngé Nguyén Diing
Ben kia rung

Canh ritng bén kia nha thing niml4 b4t d%u nhu, Sang thing
tdm d3 choiang ngop mau xanh. Cudi thang chin, lic gié déng bic
theo thoi tiét giao mua thdi v&, rirng d8i mau ngd sang vang phon
phot.

Nghia bién nhu thé, trong m6t 1a thu gdicho t6i. P lau rdi toi
va Nghia khong gidp nhau. Tai chi &&n thim mot Iin khi duoc tin
Nghia sang dinh cu noi ndy, r8ibdicdng viec bé bdn tdi quén bidng.
That ra, t6i cé nhd, nhung chi trong tdm tudng. Nhé tdidéluong
tdm khdi cdn nit, @€ tu biochita cdiludi khong bign thu thim hdi.
Thanh thd thue Nghia tdi vao khodng thdi gian chém thu, khién t6i
cam déng vé co.

Tai hinh dung lai chd Nghia ¢. M4t lang nhé & mién Nam
nudc Dire, 6 nui ddi thoai thodi, khung canh thay d8i theo tirng
mua. Nhung khu ritng Nghia nhéc tdi trong thu 13 chd ndo, t6i
khéng con nh¢. Phia bén kia nha Nghia cé mét khu ningsao? Hay
Nghia da don sang nha mdi ma quén khéngcho téthay?... Té1 suc
nhd, l0c t&i thim Nghia nhim mua d6ng. Ritng cdy tryi 14, tuyét
bdm o héd, trét may nhudm xam; ¢6 1€ viviy ma téikhonggif ddm
 nét khu ritng trong tri.

T4t c3 ciing chi tinh c& ma ra. Cudc thim viéng khdng dinh
truede, bdi co vigc phdi xudng mién Nam, trén dudng ve téi tat
ngang thim Nghia. Chiing téi thin nhau tit lic cdn & qué nha. DA
bao nhidu nim qua, vat d8i sao d&i, biy gio gip lai, trong khodnh
mét khong cdn sidng tinh anh, nim trén d6i gd ma nhé ra. Nhi¥ng
soi rdu moc Iin phitn & cdm Nghia ludi cao cang lam khuon mit
theém gid nua, cdn ¢bi. Ching t6i bit tay nhau. Téi cdm thdy ban
tay Nghia 3dm yu xuong xwong. Nghia cudi. Trdi oi, ny cudi 86
vin hdn nét thu sinh dao nao trén khudn mit khoé tro. Vi t6icdm
d6ng. Nghia héi td6i mudn udng gi, nha chicé tra, ca phe va nudc
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ngot. To1 cudi, bd bia roi sao? Nghia gat didu, khong udng rnrou
nifa. RO1 ngdp ngung tiep:
— Udng vao chi thém sau.

Toé1 néi voi Nghia, ching minh udng tra vay. Toi van con bd
ngd trong cach xung hd. Khi trude, chiing téi “may tao” vdinhau
d& dang, sau hon mudi ndm mdi gap lai sao thay khé khan gua.
Thdi gian @3 bi€n ddi t6i thanh con ngudi khidc rbi sao?

Toi dira mat nhin ché Nghia ¢. Can phong khach nhd xinh
xdn. Ban gh&, tu bup phé va ké sach trdng. Trén bén bifc tudng,
Nghia khdng treo bire tranh ndo, trdng 12 thé. Khung cita s6 ¢
man voan che phi. Trong néi im ldng tinh 1& mot ngay cudi tudn,
t6i nghe ti€ng chdy réc rach td chidc 10 suwdi chay bing hoi nudc
gin dudi khung cira s0, du thiat khe. Cai trdt tu noi ndy ¢é nét gi
khd khan, tro ¢ciing nhu mét tam tranh ky ha chi ¢6 hai mau den
trdng. Nghia mang khay tra ra, néi:

— Mdidon téinénkhdngcéd d6dac gi nhiéu. Tatca déudo bd
xda hdi1 mua cho.

Nghia rét tra ra chung, ddy vé phia téi. Huong tra quyén ldy
cin phong dm, téa thom ngat, Toinang Ién, udng mét ngum, cam
thdy m long. Nhitng nghi cdch xa giao cirng ngdc ban ddu duoc
thao bd. Nghia ké cho tdi nghe nhi¥ng bign ddichinh tri ¢ qué nha,
v€ ddi sOng oan nghiét dudiché 46 maoi, vé nhi¥ng ngay dai 12nh
dénh trén bién tim tu do, vé miém vui ndi X4t xa clia ddi sdng trén
d3o ngidn nglhi. Nhin nét mit Nghia thay d0i theo ting miu
chuyén, t61 ¢6 thd hinh dung dirgc nhirng nghigét ngd dy qua tri
tudng teong. Cal than thé com ¢d1 cia Nghia cho t6i bidt cude
sdng trén qué huong gid khic khd d€n muc nao. Mauda sam ndng
nau hbng v& trong tri tdi nhiing ngdy ning ving ddo mién nhiét
ddi. Va tia mit Nghia thinh thodng lai toé 1én idn sang rucr@, nhu
ngon phdo béng bing nd trén troi dém, khong phdi 48 mirng mot
ngay hoi ma tia sang ay hirng hirc lita cam hon. Trong mot khic réi
voOm mét triu xuéng, Nghia thd dai:

— No1i ndy budn qua.

Toi an Ui, ban toi nhdm mua d6ng. Nhitng ngay tuydt roi siu
4o nao nhu chit khan tang.

Dem d6, 16i ngl lai nha Nghia. Tdi nhd minh 83 c6 ¥ nghi
that budn cudi, trdng nhu ngiroi IF khach sau mét chuyén di xa
tro qua dém trong quan ving trén dudng tra lai nha. Pém & day
yén tinh nhu mét tim vai nhung den udt mém, dju dang vd mém
mai nhu bo nguc 4m dan ba. Budi t8i, Nghia lam com, t6i mudn
giup, Nghia nhé t6i x4t hanh. Thit bod xao hanh tdy va canh su-hao
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vdi thit m&. Nghia néi, cé bao gio chang bi€t ndu an dau, thoigian
sdng trén ddo, Nghia hoc dugc nhiéu thi. Ca tinh kién nhin ma
Nghia chua hé cé khi trude. Tai ciing nhdn thiy viy. Nghia ma t6i
gip lai trdm tinh, u mac nhu hda diém son théi phun Ida. Cach néi
chuyén ctia Nghia ciing 461 khac, cham rdi va rd rang, nhiing khi
mu&n nhin manh diéu gi, Nghia phét to giong khi€n t4i l4ng nghe
ma c¢6 thé tudng tuong ring nhidng chi d6 via duoc gach dudi.

Trong biFa dn, téi hdi Nghia vé nhidfng ngudi ban cii cia hai
dita. Nghia bdo, dai an xong s€ k€ cho t61 nghe. Téi nao nifc qua,
chd cho chong xong b&Fa com. T4i chi an dugc hai chén. Nghia
hdi, bé com khong ngon sao? Téi trd 151, tu dung khéng cdm thiy
d6i. D& lam vui long ban, t6i an thém mdt chén canh. Nghia dn
udng thit ngon lanh, chi mot thoang dia thit xao hét nhan. Nghia
dinh dn thém canh, nhung 43 no cuing bung nén théi, Nghia néi
vay.

T6i phu Nghia mang khay chén dia xudng nha bép. Trong lic
tOi rita chén, Nghia ndu nudc pha ca phé. Vi mudn rita cho mau,
tdi so ¥ lam vé& mat maot cai ly thay tinh. Nghia cudi néi, theo
ngudi TAy phuong thi mdnh v& mang d&n diéu may. Lic nhit
nhiing manh ly v&, téi lam dudt mdt dudng nhd & ngdn tay, mau
nhd xudng san dim ba giot, téi dura lén miéng mut, cach téi van
thudng 1am mdi khi bj thurong nhe. Nghia nhin thdy mdu, la 1&n:

— Tron o1 1!

Tiéng kéu thdng that, bat ngo nhu ti€ng chim ritng vang 1&n
that thanh hic d6ng, voi vd dip canh bay 1en tréi, Hay nhu tigng
chuyén mua noi qué nha, lic may den kéo vé che kin. Toicudinheg,
khong sao ca, chi rach da mgt chit, chirng mét phdn ba phan. Di
sao Nghia ciing bang bé vétthuonglaicho téi. Nhin ngudibantan
tuy vdi ngén tay trd, mdt phan thin thé nhd nhoi, téi cdm ddng.

Va Nghia héi, khong ngudc nhin:

— Diing c¢on nhd Ngung Huong ?

T61 chau may, khong phai d€ luc loi nhd lai hinh bong cii; t6i
ngu ¥ héi, tai sao Nghia lai hdi cdu thira thdidé; nhung Nghia van
khong ngude nhin nén khong thdy. Téi gidt manh ban tay, manh
bing vai bung ra bat ngd, con loang mau dd. Nghia nhin t61 sing
s&. Té1 thdy hai mit Nghia hoen udt... Nhuirng khong héi tai sao,
t6i mudn gif cho minh ni€ém bi mit sau cung. Té1 chdm chap tu
bang 14y vét thuong. Xong xudi Nghia goi téi ra phongkhach udng
ca phé, khéng thai ngudi mat.

Phong chi ¢6 ngon d&n chyp & mét géc, mau vang thé leong
ap U mau tudng trdng thénh thang, Mgt nita bong tdi mé mo phu
up y cidn phong khach, chup xudng chd Nghia ngéikhdianh séng
vang vot va bénh hoan. Toi khong hoi, Nghia da ké:
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— Hoc tap cdi tao ndm nam, trd lai Saigon tat cd déu déi
khac. Nha cii 43 cho ngudi khac mudn, gia dinh Nghiadon vé chd
& mdi khigm nhudng hon, ciling gan 36 théi. Diing ¢con nhé khu
Tan Dinh chu? Lic trudge nha & ngoai dudng ldn, sau 36 don vao
xém Ciu Mdi, & cach trudng Van Hién cll 6 hai trim thude.
Nhung Nghia ¢on mong mudn gi hon sau cudc bé dau d6, moi
ngudi trong nha déu manh khée 14 may mé&n r&i... Chi ¢é diéu
Ngung Huong...

Nghia chot quay nhin thdng vao hai mét t61, gdn tirng tiéng,
td1 bidt Nghia dang mudn gach dudi cdu noi nay:

— Diing chuwra quén Ngung Huong chit gi? Dita em gai ké
Nghia...

Khong doi t6i trd 161, Nghia da tiép:

— Khéng hi#u vi sao, né mat tri tir 36, mé nhiéu hon tinh,
mdng thudng hon thue. Sudt ngay ndm ligt trong givrdng, an phai
dut, tdm rita phai ¢6 ngudilo. Pira em gai Nghia thirong nhat nha
bdng trd nén la lung, né chi nhian ra Nghia va ngudi than nhing
lic (inh. Thudng thi né chi tro mét nhin racanh cita la sdach ¢é dot
ning héo ua ngoai kia, khéng chdp mit. Vandtrado nude mét ling
12, d& dang va bat chot d&&n d¢ ngudi khac tudng rdng 46 1a mét
man kjch cAm. Nghia c6 hdi me ly do nao da khién em mat tri, me
cling khéng rd, chi biét sau lan Ngung Huong 1an 16i m Bic dén
trai cdi tao tham Nghia, vé dugc mét khodng thdi gian ngén thi
dim ngd ngln réi hén phach tan bign di, em hoan toan roi vao ¢di
mong tir dao Ay. Nghia da thic mic v ciing, vi tdm bénh chicd thé
phéat sinh bdi s¢ hdi qud 46 va khung khi€p hay bdi ndi that vong
kéo dai ngay nay qua thang no, vadithdi gian gdm nhdm. Nghia 43
mil m¢& Khong hi€u. Mai tdi lic vugt bién thinh cong, nhiing ngay
dai thoi thd trén dao da gitip Nghia nho lai. LAm sao Nghia quén
duoc cdnh hoang hdn ving bién. Troi od, mau timngan ngat 8y, ca
mau hdng cam ruc r& 1ic chiéu b4t diu va cham rai 48i mau thé
luong khi ta duong. Ca khung tro1 nhu bikc tranh du mau, gén
gon médy xdm, 1ap lAnh anh mat trdi thoi thop chiu trén séng dai
durong. Nhit mé chi co th€ tim thdy ducc noi bign chiéu. Nghia
bao 14n ngdi trén chép Adi thap nhin ngdy hdp hoi, d3 bao lin
nhdm mét tra 1¢ hudng vé noi Xxa xa, hy vong day la chdnqué nha
yéu ddu. Va cudi cing, Nghia tin 1a 43 hidu dugc 1y do tai sao
Ngung Huong bong dung loan tri. |

Nghia chi cin hinh dung lai doan dudng xe lita tit Bic vao
Nam lic duge tra ty do 1a c6 the dodn dugc phin nao nhifng gi
Ngung Huong 43 thdy trong cudc hanh trinh cam go di thim
Nghia khi truédc. CAnh ngudicay thay trau dudi rugng can. Hinh
dnh tirng dan tré nhé trdn trudng nhu thdi dai so khai chay theo
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doan tau lda mét nhoc hu coi trén dudng sit. Canh nhifng ngudi
dan ba vi mi€ng in, su sdng con phdiddnhdivdiliican b dé duoc
dem hang ra Bic trét lot. Cinh nhi¥ng ngudi vo thaAm nuéi ti cai
tao bj hra ddo, hat hii, hi®p d4p bdicdng an, bdicdnbd va biét bao
nhiéu ké khac dang rinh rap, chi cin so hd nhd d€ trdo giat tiqua
banh mang cho chdng. Va nhitng didu tin d8 nat bdi chién tranh,
d€n tir nhifng tham vong dién cudng ngu xuin cla tip doan linh
dao that hoc, vo luvong tAm va xuidn ngdc. Ho co thé 48 18i cho
chién tranh lic nudc nha loan lac, nhung bay gi¢ 43 thanh binh
thdng nhit rdi, dieu ma ho vin Ién tiéng réu rao, tai sao vin d6i
khat, tré con van thidu méc, ngudiphdikéo caythay thi? Thién tai
u? Héi ¢ miy lan bio trong ndm? Khdng I8 trdm 1&n. Hoi ¢b bao
nhigu vung bi bao? Khong 1€ toan co1 Viét Nam.

Giong Nghia run I&n, nhu 14 ¢d bat phin phit trong muabio.

-— Diing oi, qué huong minh cén gian nan nhur thé bao lau
nira?

Va Nghia up mat vao hai ban tay xuong x8u, nhiing dudng
gan xanh hdn rd nét trong ving anh sang lao chao vang da. Toi
nhin Nghia siing so. Nhing chuyén Nghia k& t61 ¢6 nghe qua,
nhung su phdn khiang cia Nghia qua 151 néi 83 khign téi ngac
nhién. Nghia d8i khac nhiéu qua, khéng con giong nhu ngay xua,
lic hai dita con hoc chung mgt trudng, & cung mdt xom. To1 ngdi
bdt d6ng nhu mot hinh ndm, xuwong sdng nhu ¢6 ai dung théi d4
lanh kéo mdt dudng dai; toi ring minh. Hai tay bau vao thanh gh#
nhu so troi tudt xudng vuce sdu. Trong tri nho téi vira thid roi
nhifng chom sao kyniém. Chuongsachdauddi dd khép lai gio méd
rong ra phoi bay nguyén ven trudc mat. Nhing hinh anh di ving
sédng sanh trd vé, run rdy nhu chim nhd chao bay trong gié lon.
Khoéng, nhu canh diéu phudndai di mausacsé baylugntrénvom
trdri xanh cao vat. Co Nghia, ¢6 t61 va Ngung Huong.

T6i mudng trong ra hinh béng Ngung Huong. Co bé giy
cdm, nguditong teo nhu mot chiéc dila tre. Toc d€ dai, nhiing ngay
mua ndng thit thanh hai cai bim ¢t vao nhau bdsaulung. Khudn
mét co bé xuong xuong, gidng Nghia y hét, cling hai mit ndu rang
r&, vai chide miii nho thon dai va cip méi méng hay mim lai mdi
lGc gian hon. Nghia thuong em gai, & dau cing dan no6 di theo
thanh tht Ngung Huong choi toan nhiéing trd choi con trai,
nghich ngom va li lic nhu mdt hon bi ve. Co diéu dac biét, co bé
hay gidn va d& rung cdm nhu mdt soi day dan, chi cdn bung that
nhe da vang thanh tiéng.

T6i than voi Nghia va than luén vé1 Ngung Huong. Lic ba
dita con choi tro tré con voi nhau, t61 muaoi lam, Ngung Huong
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chi mdi [én chin. Ngdy mua he, chiing ti din diéu. Ngung Huong
d6i cho bing duwoc mot con diduti hon, ma phdidotéilamkia vicd
bé bdo, t6i dan didu khéo hon Nghia, diéu tdi cing gid bay cao va
d3m hon, gdp gid lon chilao chao chii khéng quay vong nghiéng
ngd nhu digu Nghia 1am. Chi2u c6 bé, t6i vudt tre mua gidy bong
kiéng v& 1am mot con difu dd bé ti. Ngung Huong day ndy khéng
chju, doi ditu mawv xanh. Téi tron mdt 1én, trdi cling mau xanh réi
lam sao thdy diéu bay? C6 nhd niing nju, em thich canh diéu ¢é d3u
xanh phudn vang, t& hai m4t den nhanh d€ digu con... ngdm
canh. T61 buc minh nhung khéng ndi ra, s¢ Ngung Huong khéc
va boc td gidy 48, mua gidy mau xanh vé dan lai, con cdnthandung
mau nudc vE 1&n hai mit ¢6 16ng mi hin hoi. Ngung Huong thich
chi, khen rdi rit kKhign t6i ciing vui }dy va quén hét nhing bucdoc
vika qua.

Ngay nao ciing vay, doichiéu mat ba dita tréo lénsin thuong
tha diéu. Con di€éu mau xanh nhé nhin cia Ngung Huong bay éo
la2 bén canh hai con diéu to canh, dudi dai thuot cia tdi va Nghia
GiF gidy diéu mai cling chan, ba dita ¢6t vao nhanh cdy mén cao
ngang san thuong, d€ didu ty do tung ting bay lugn trén trdi cao,
chiing t6i hdi man 4n chdn ché ri thdm mét nhim mét ngl chép
chdn bén nhau...

Tai chi con gid lai bdy nhiéu hinh dnh vé Ngurng Huong, cd
mét guang d¢i tho au binh thuong, khéng bigt ¢ néndiéntd bdng
hai ch# tuyét voi. Vai ndm sau, 1&n 18n, nim téi mudi tam tudi,
Ngung Huonglén muoi hai. Téi it gap g& Ngung Huong hon lic
trirdre, c6 cam tuong khdng con tré con nia d€ choi vdi cd bé. Du
vy hai dita vin gap nhau mdi ngay, budi trra di hoc v& lai thiy
Ngung Huong y&u digu trong chigc o dai trdng 6m cip tha b
chdm rdi vé nha. Thud 4y ¢ bé mai vao dé thiat t nrdng cong, phai
mac 40 dai. Nhin dang ¢6 nhd chua niy nd tron ven, nguc phing,
mong nhd, vongeo suéngdudt nhu mot nhanh cay kho, toilai thiy
xinh xinh. V4 mau trdng ndn na, chdi nggp trong bién ning ban
trira. Toi van hay ding lai cho Ngung Huong doan dudng con lai.
Thay t6i, ¢d bé git ddu cudi duyeén dang, chdo anh. Chiing toi
khéng néi gi trén doan dudng ngidn ngii. Ngung Huong khéng
cén bé nifa d€ voivinh toéi ddn cho canh didu con, clingchua dd ldn
d€ md ddu cdu chuyén. Téi lai nhit.nhat, khéng hiu tai sao, khé
khan gi hic lam bai anh s& qua chi cho. Ngung Huongda thit khé.
Nh&ng hém ¢6 gié, Ngung Huong d€ vé tinh ta 4o bay thoc vé phia
trudce, toi boi mli huong thin thé diy thi 61 ngiti thdy ngan ngat.

MGt ndm sau, thi dau tu tai d61, t0i roi Saigon léndudng du
hoc. Ngung Huong da mudi ba tudi. C6 bé tang td6i mot quyén
sach nho d€ lam qua dua tién. Qua ddy, md ra téi thdy mét canh
tuong vi khé ép trong sach. Dua 18n miii, du héo 1a nhung mii
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thom vaAn con ling dang, gay gy nhu gidc mdng dep khéng mudn
rdi. Ngung Huong “mén t6i”? T6i khong mudn vigt ra ddy chif
“yéu”, bdi ching t6i chua hé ndi vdi nhau diéu d6. Ngay ¢d sau
nay, sau thang Tu 75, tdi quyét djnh & lai noi X1k ngudi, ching téi
vin khong viét cho nhau nhi¥ng 16i thuong m2n. Téi chi coi Ngung
Huong nhu mdt ngudi em gai. “Em chi la em gai théi, ngudiem
siu mdéng mudn do1”.

* 3¢ %

Nghia k& tiép :

— Nhifng nam sdng trong trai cditao ngoai Bic, chicoé Ngung
Huong tim ra thaim Nghia mét ldn. N6 khdc sitng s& khi nhin mét
Nghia. N6 ndi, sao anh d8m nhu mgt que nhang va xanh nhue nguot
bénh, sao tdéc anh thua va bac trdng th€ nay, sao ban tay anh chai
citng va xuong x4u nhu nhing canh ciy sip chét? Chi by nhiéu
thoi, qua nhing cdu hdi cia né. Nghia cé thé trdng trong minh
tiu tuy d€n th& ndo. Nghia biét chit, thin thé 8m comsau nhi¥ng
nim hoc tap va lam lung gian khd, nhung 1o néi cla ngudi khac
m&i 14 tdm guong trung thuc. Lic tr gid nhau, nhin Ngung
Huong that thu trd vé trong con mua phun mua thu dat Bic,
Nghia mé&i biat khoc. Mua gidng lam mau la cay nai rirng thém am
u lanh 180. va Nghia tu hdi, voi tdm thidn yéu mém, tAm tri dé cdm
Ngung Huong c6 dd nghi luc d€ chju dung nhi¥ng oan nghiét d8i
doi. Cau trad 10i la “khong”...

Nghia vo tron ban tay lai, dap 1én thanh gh&. R6indmtay dubi
ra rd liet. Toi chi ngdi nghe Nghia k€, khong mudn néi ma ciing
khong mudn hdi thém chi tigt, so lam dut ngang ludng hoi turdng,
Nghia nhu k& 1én ddng, ¢c6 ngudi nhiap vao chang, k2 lai.

Udng mdt ngum ca phé ngudi lanh, tréi dd khuya IAm. Gié
bén ngoai thdi manh, kéo theo con mua tuyét. Toi vach man chén
nhin ra ngoai troi dém, mét ngon dén ditng 1€ loi soi dudng, mau
vang bac phét soi rd nhitng dudng tuyét roi nghiéng nghieng. Tai
nhd d3 né1t mot cdu vo vi:

— Tuy#t dang roi ngoai kia.

Giong Nghia vang lén sau lung:

— Théi, di ngu vay. Diing ndm 434y, trén ght sa-16ng. Nghia
mang cho Diing tam chin bdng.

Trua hom sau, lic bét tay chao Nghia trd vé, 161 khéng bigt
phai chic ban nhifng gi. Can ddm, hanh phic, nhiéu may mén hay
cd virng tin? Tat cd, ddi vdi Nghia déu thira thai. Chang ghét
nhi¥ng 161 ndi vd nghia, trang di€m hao nhang bén ngoai. Nghia
khéng mudn deo mat na badng ngdn tir trau chudt. TSi bigt tinh ban
nén chi chao réi ndi, “tao™ sé bién thu cho “may™. Bay gio, lic chia
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tay, cach xung ho cli méi duoc bat ra. Tor nhin hat mit ban, cé
cdm tudng di long lanh nudec.

[.di hira vai Nghia khong dugc t6i thuc hign, d€ &n loc nhdn
duoc thu Nghia, téi tim cach bién minh, d8 16i cho cong viéc bé
bon & hdng. Doc id thu Nghia k&€ mua thu chdm vé noi dé, khu
ring bén kia nha dep nhu mdét birc tranh thiy mic, téidinh s& la
xe Xudng thim ban cudi tudn ndy. Téi mudn nhin xem rirng thayla
ngd vang nhan nhat. Cdnh ma noi thanh pho lon t6i dang & chua
hé ¢6. Hay ¢ day. ¢ mot goc nae, nhing chidc chdn khong dep
bing mua thu bén kia ring noi Nghia &.

Ngo Nguyen Ding

Thai Tu Hap
Ving trang thdn thogai

Ndy yéu ddu co bao gio em hiéu

loi cda chim trén ngon dinh kiéu sa

mdy cua troi ngan nam phiéu bat

niroe cva ngudn nudn thud méng ra khoi,

Em cdch biét nhuwe vdng trang than thogi
giong song xwa vé ngti mugn tuong tu
Ta canh hac rong choi tur vé han

em c6 nghe mua déng gio rung thu.

Ndy yéu déu em cé hay sdu mugn

theo tiéng dan mang hoi tho qué huong
Nhitng mua xudn thién dwong vui da vo
dém mua vé trén mai la yéu thuong

Séng nui vdn hdng in trong tri tuwong
doi quanh hiu nhur may trdng bay qua
Kiép ly hiwong nuéi sdu trong thach that
em ¢ bao gio chia sé ndi niém ta ?
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Pham-vdn- Hdi . Vii-thj- Dung
Day quéc ngii theo phuong phdp
tw nhien.

e Trinh-bay va thdo-ludn tai Phong Sinh-hoat Ngucoi Vigt
Westminster, California do Héi Ai- Hiiu Cuu Gido-chiéc Viét-nam
tai Hdi-ngoai t8-chuc ngay 24-5-1986.

e Irinh-bay va thdo-lugn trong Khoa HGi Thdo Vin-hoa Ngudn
Céi va Gigo-duc Thiéu Nhi do Lién Héi Viét Kiéu Canada t8-chuc
ngay 15-6-1986 tai Ottawa, Canada.

_*_

Day ch Qudc-ng¥ cho tré con Viét-nam 1a mot vin-deé vo-
cung trong-dai va té-nhj.

No6i nhu thé, khéng bidt ching t6icé dung nhifng ti+t hoi qua
dang khong?

Co 1&g khdng.

Poc va vidt duoc chif Qudc-ngi 14 mot trong nhifng didu-kién
phdi cé d& duy-tri tidng Viet. D€ dat duoc myc-tidu ndy, cong tac
ph8-bign chi Qudc-ngd cin phdi duagc tru-tinh hoach-djnh c4n-
than va khoa-hgc d€ thich-ing v&i hoadn-cadnh mdi.

Néu ti€ng Viet duoc duy-tri, bat cuv ai, ngudi ludén-ludn lo-
14ng cho ti€n-d6 cla dian-toc hay ngudi chi quan-tAm d&€n hoan-
canh hién-tai va tuong-lai clia con-cai, ngudi nao ciing c6 mot
phuong tign rat hfu hi¢u d¢€ dat muc dich.

Ddi vdi ngudi thudng nghi tdi tién-dd ciia dan-tde, tidng Vigt
¢c6 duoc duy-tri, méi c6 thé bdo-tdn va phat-huy van-hda Vigt-
nam. .

Di la nguroi Viét-nam tat phdi co bon-phian bdo-ton va phat-
huy vdn-héa Viét-nam. Néu vdn-héa Viét-nam khéng con, ngudi
Viét-nam tro thanh nhiing ké mat goc.
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Chdng 18 “md:t goc” khéng phdi la diéu nhuc-nha hay sao?

Tigng Viét cd duoc duy tri mdi mong c6 ngay trd v€ qué cil.

Chung 16i dd nghe théy nhing Ioi ban tdn va ¢ thé doan
trudc dugc: néu cé ngay vé, s6 ngudi & lai nuoc ngoai khéng phdi
la nhd. Do la su thét, du chua xd8y ra, ma dd phii-phang nhe véy.

Tuy nhién, (rong tham tdm moi nguoi Viét-nam, & mét gidy
phiit nao do, chdc chdn phdi nhan: “Tha phuong cdu thuc” khéng
phdi la diéu vinh-hanh, “bé nucc ma di” khdng phdi la diéu ding
hanh-dién.

Nhifng li-do tuong-tu nhu vay, d8i voi mot s& ngudi, c6 vé
qua li-tudng. Trén thuc-t8, chiing ta phdi nhin: Nguoi Viét cling
nhu moi gidng ngudi khac. Cé ngudi thé nay, céd nguoi thé kia, C
ngudi mdi ra nudc ngoai 43 thay ho 48i tén. C6 ngudi mdi 14p-
bip hai ba ti€ng nudc ngodi di bé tiéng me dé. Cling c6 ngudi
khang-khing khéng chju thay d8i. Nhin vao lich si, thdinao ciing
¢6 nguoi duge té6n lam anh-hung dan-tdc, thdinaoclingecé kélam
nguac lai y-chi clia todn dan.Nhung néu khéngcé Lé-chieu-Thdng
cdu-ciiu ngudi phuong Bic, churachic tai-danh cia Quang Trung
di hi€én-hach nhu viy; chua chic d3 td dugc chién-c6ng oanh-ligt
cua ngudi Viet, chi trong may ngay 43 pha tan duoc hai muoivan
qudn Thanh.

Trong hoan-canh hién nay cia ngudi Viét o nudc ngoai,
khong thiu gi ngudi 33 ting noi:

“Bio-t6n vA phat-huy van-hoda Viét-nam la chuyén mo-hs.”

“Nghi d€n ngay v& 1a chuyén hdo-huyen.”

“Duy-tri tiéng Viét chi lam mat thi-gid cida tré con.”

Mdi ngudi cé6 moét 1ap-ludn rigng. M1 ngudi ¢é6 mét lap-
trudng rieng. Co thé ¢6 ngudi khdng cdm thdy nhuc-nha khi bj ligt
vao hang ngudi mat gdc. Co ngudi khong mudn nghi dén qué cii.
C6 ngudi khéng bao gio nghi tdi ngay vé v.v...

Po6i voi nhiing ngudi thue-t€ hon, chi quan-tam dén gia-dinh
& hoan-cdnh hién-tai va twong-lai cia con-cai, néutiéng Viet drgc
duy-tri, con ¢ai hgc mau hon, dé hon, va chéng giéi hon; cha me
gan-giii vai con-cdi hon, dé truyén-dat kinh-nghiém cho con-ai
hon v.v...

Chdng cdn phdi dai dong, chung ta cting thay:

— Tré con noi hat thi tiéng ¢6 vé thong-minh hon: khéng
ngo-nghéch khi ndi tiéng me dé, khong ngdy-ngdé khi néi tiéng
nudc ngoai. Chung ¢é thé dién-1d nhiing diéu hiéu biét bang hai
phuong-tién khdc nhau. P6i voi nguot ngoai, chung théng-minh
hon, gidi hon 1ré con chl biét mot thir tiéng.

— Hon thé nifa, ¢6 nhitng diéu chi ¢o thé biét hay chi ¢6 thé
dién-1d dé dang bdng tiéng Viét, co nhirng diéu chi o thé biét hay
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chi ¢6 thé dién 14 dé dang bdng tiéng nude ngoai.

Néu noi duoc hai thi ting, su hiéu biét sé phong-phii hon,
Nho do, hoc chong gioi hon.

— Ngodi ra, chl cdn quan-sdt ki mér chut, ai cling phdi ¢cong-
nhan: Tré con co ndng-khiéu tiép-nhan nhiéu 1idéng ndi mét cdch
dé-dang va tu-nhién. D6 la nang-khiéu troi cho. Nguoilon khéng
thé so-sanh duoc.

Nhu vy, néu tiéng Viét duoc duy tri, bat cit ngudi Vidt-nam
nag, con nghi tdi ngudn-gdc, c6 ¥y-dinh dung titng Vit lam
phuong-tign bdo-tdn va phat-huy vin-héa Viét-nam, hay chi nghi
tdi gia-dinh va tuong-lai cua con-cai, nguadi nao cling dat dugc
muc-dich: con<ai hoc gidi hon, turong-lai ruc-ré hon; day-dd con-
cai d&-dang hon, tinh gia-dinh thAm-thit va bén-chit hon, dja-vj
ctia cha me ddi vdi con-cai quan-trong va vifng-vang hon, Tir d6,
tat-nhién, vin-héa Viét-nam dugc bdo-tdn va phat-huy & nudc
ngoai.

Lam thé ndo d€ duy-tn tidng Viét?

S ddng ngudi Vigt ching ta 33 thuc-hién va con ti€p-tuc nita.
Do la:

— S&8ng nhu ngudi Viét.

— Noi tiéng Viét, va

—- Day tré con chif viét cia ngudi Viét. Thu chi ching ta
thudng goi la chi¥ Qudc-ngd.

Day chit Qubc-ng¥ nhu thg nao?

Tai nhifng noi d6ng ngudi Viét déu cé cic td-chiic day chif
Qudc-ng¥. S8 hoc-sinh cang ngay cang nhigu. Cic bac cha me
ciing tim 44 cach cho con di hoc. Diéu d6 chiing td su quan-tdm
cla ngudi Viét d8i vdi van-d€ duy-tri tieng Viét.

Tuy nhién, nhiéu noi khéng cé di ngudiday. Cé noiday theo
161 cii, khong dat duoc két-qua nhu 33 du-tinh. Gin day, vai
phuong-phap dic-bigt dugc quang-cao trén bao-chi. D6t khicoca
I&i gidi-thiéu clia nhiing ngudi nhiéu uy-tin,

Mic du phuong-phap nao ciing cé diém hay; néu biét cach
day va dd kién-nhan, phuong-phap nao ciing c6 thé giup tré em
doc va vidt dugc chif Qudc-ngd; nhung trén thuc-t€ lai khac. Vai-
trd quan-trong clia chuyén-nglf & trudng hoc (tiéng Anh, tiéng
Phép,...) d6i-hdi ngudi day phdi cé mdt phuong-phap, bdt-ki
phuong-phap nao, khoa-hgc va thich-hgp voinguadi hoc ¢ hoan-
canh mdi, nép-sdng mdi.

Vi thg, hdm nay, ching tdi trinh bay v&i qui vi mét phirong-
phap day chit Qudc-ngit. P 6 12 Phuong-phap Ty-nhién, Chéc
chédn sau khi thio-ludn vdi nhau, ching ta s& tim ra duoc mot vai
di€m gitp cho vigc day-dd con em chung ta d&-dang hon.
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The nao la tu-nhién ?

Méi sinh ra 43 khéc. D6 1a tu-nhién,

Vui thi tuoi-tinh, budn thi a-rd. Po la tu-nhién.

O gin trudng thich di hoc, & gincho thich mua ban. D6 la tu-
nhién v.v.,.

C6 B khong cin dinh-nghia, chiing ta d&u bidt thé nio tu-
nhign. Su hiéu biét nhu thZ diy-du hon va tu-nhién hon &jnh-
nghia rdt nhiéu.

Tai sao phuong-phap chung téi sdp-sita trinh bay duoc d3¢
tén la Tu-nhién?

Li-do rat don-gidn: Tat cd nhifng gi dugc dung trong
phuong-phap ndy déu thudc vé con ngudi, gin gili va quen thudc
v&icon ngudi; ai cling biét, ai cling r8, néi t&i hidu lién; ci giciing
d& nhin, d& nhd, nén duoc goi 12 Tu-nhién.

Di vao chi-tiét hon, phuong-phap tu-nhién la phuong-phap
cta khoa-hoc vé tiéng-ndi dua vao tinh tu-nhign &€ hudng-din va
day tiéng noi cung chif viét.

Mdi i¢p tudi ti€p-nhdn ti€ng n6i mot khac. Tinh ty-nhién
cling vdy, thay d8i theo titng ngudi, tung tudi, tirng hoan-canh,
Nén phuong-phap tu-nhién cé nhigu 18i khdc nhau.

Cho téi nay, phuong-phap tu-nhién ¢6 tdm 13i day :

— L6i thur nhdt: cdchday tré em trude tudi di hoc (td mot tudi
rudi d&n ndm sau tudi).

— L&i thit hai: tré em t0 nam sau tudi trd 1&n.

— L&i thif ba: tré em vao khodng mudi tudi.

— L&i thit tw: danh cho tré em xuit-sic.

— L&i thu ndm: tré em cham hiéu hay ludi biéng.

— L&i thit sdu: tré em vado khodng mudi bdn tudi.

— L&i thif bdy: tré em Vigt-nam d3 quén h?t tiéng Viét.

— L&i thik tém: danh cho ngudi hoc tiéng Vigt va chif Vigt
nhu sinh-ng® thit hai.

Trong tAm 13i ndy, nam 18i diu 83 dugc nhdc téi nhigu lan.
L&i th¢ ba, danh cho tré em vao khodng mudi tudi dugc phé-bién
rong-rdi nhdt. Chi ciin hoc 20 bai, mbi bai chirng mdt tiéng ddng
h&, mot hoc-sinh binh-thuong khodng 10 tudi c6 thé doc va viét
dugc chi¥ Qudc-ngl kha dé-dang.

Tat cd tAm 18iday c6 chung mét s8 nguyén-tic cin-ban. Trong
46, mdy nguyén-tic chinh 14 :

— Dung nhitng gi ngudi hoc d3 biét 82 day nhing gi chua
bigt.

— Chuyén nhifng gi ngudi hoc 82 bidt & ti€ng ban xu (ti€ng
Anh, tiéng Phap, v.v...) 8¢ day chit Vigt va ti€ng Vigt.

— Day nhifng gi ngudi hoc thich trudc, day nhitng gi kh6ng
thich sau.
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Day nhi¥ng gi nguéi hoc mudn bidt trude, day nhifng gl xa la
hay khong mudn biét sau.

Day gin trudc, day xa sau.

— Dung nhiérng gi dé d€ day nhing gi kho.

— Day Doc (doc thuc su) ngay tir bai diu.

— Day vira di. Khéng day it, khdong day nhiéu.

— Day trong bdu khong-khi tu-nhign va thich-hgp véi ngudi
hoc (hdi han, k& truyén, ca-hét, vui-dua, ganh-dua) nhung khéng
cho phéa-phach, vo ki-luét.

Tu trudce toi nay, chua co phuong-phap nao, cung mét lic
ding tat cd nhifng nguyén-tdc nay; chua cé phuong-phap ndo van-
dyng va lam phat-trién su thong-minh cia ngudi hoc nhi€u nhu
vay.

e Ngay tir bai ddu, ngudi hoc dd doc duac kha nhiéu (khéng
phdi chipchng tung chif cai va tip ghép vin tirng ch¥ mét).

e Chungtd duocconngudicd khd-ning hoc mdt bidt mudi. Va
rd hon ca, tré con cé ning-khi€u ti€p-nhin ti€ng ndi va ch¥ viét
mét cach d&-dang va tu-nhign. Ngudildn khong thé so-sanh dugc.

e Hon the nita, phurong-phédp tu-nhign con lam che ngudi hoc
mudn hoc, thich hoc, ham hoc va hoc rdt mau.

Chung tdi xin dua ra vai thi-dy d€ minh-d4n.
Thi du thu nhdr: ding nhi¥ng gi ngucdi hoc d4 biét & tidng Anh
@€ day ch Viét va tiéng Viét.
Mgt em bé vao khodng muai tudi, dang hoc mét truong
chuyn ngd la tiéng Anh. Théng thudng, em cd th doc va viét
dugc tieng Anh tuong d6i dé dang. Khi day em ch¥ Quéc-ng,
khongcinday b,v,l,m, n, h, s, x, r, v.v... em cling 43 biét r6i. Ngay
ca d, th, kh, ng, v.v... cling chicdn nhic so qua. V& cach danh viin
cling vay. Vi vay ngay tir bai ddu, em c6 thé doc duoc mot bai kha
dai (thi du thi ba).
Thi du thu hai: Ch® Qudc-ng don-gidn vauyén-chuyén. Tré
con gidi bat-chudec, thich rap khudn. Nén dung cic khuén d€ day.
Khi hoc sinh bit-chudc duoc vd nhian ra khudén, cé thé bidt cd
nhing chit chua hoc.
Trong trudng hap thanh sic’ (ddu sic), cé thé ding miy giai
doan sau day:
I- Viét (va vé)
la la

Doc trude, bao hoc sinh doc theo.

Viét va doc trudc, bdo hoc sinh doc theo;
ha ha
sa sé
va vd
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ba ba
na na

2- Tra lgi phdn trén, doc phin thit nhat, ( khong ddu), bdo
hoc-sinh doc phlin thit hai (c6 diu séc).

Sau d6, cho hgc-sinh bigt phiin thit nhit khéng c6 ddu, phin
thd hai c6 diu sdc; tir nay, goi ddu d6 1a ddu sic.

3- Doc phdn thu nhédt (khong c6 ddu), bdo hoc sinh doc phiin
thd hai (c6 ddu sdc) y hét nhu trén. Khi hét, khdng viét ti€p, chi
doc, hoc sinh s& doc duoc phiin ¢6 ddu sic:

(ma md
la Id
ha ha
hai hai
vai vai
—bo —bé
hoé hé
chu chu
chi chi
la ld
lan lan
ban ban)

Thi du thu ba: Bar Tap doc

I- Nguyén-tdc :

— Dung nhifng gi 43 bit &€ day nhifng gi chua biét.

— Day tuir d& d&n khé, tir gin d&n xa.

— Dung nhiFng chi doc duoc d€ doc nhifng chif d& doan va
nhi¥ng chi khé doan.

— Nhic di nhéc lai (: tinh-ch4t tu-nhién ctia vin néi), v.v...

2- Hoi hoc sinh 42 viét ten, tudi, 16p... cla tiing ngudi trong

gia dinh.
(Hoc sinh:) H&-Thu-Lan, mudi tudi, Iép ndim
B4: H&-Thanh-Si
Me: Lé-Thj-Hai
Chij: H&-Thu-Cuc, mudi bdn tudi, 1dp chin
Anh: H5-Thanh-Vigt, mudi hai tudi, 16p bdy
Em trai: H&5-Thanh-Nam, tam tudi, idp ba
Cb giso: Cé Van.

3- Viét tuing cdu, doc trudce, bdo hoc-sinh doc theo. Sau mobi
doan, bdo hoc-sinh doc lai. Chl nhic khi nao khéng doc dugc,

Con tén la H6-Thu-Lan. Nim nay con [én mudi. Con hocldp
ndm. HEt hé con 1én Iép siu.

Hom nay 13 thi bdy. B6 con dua con di hoc. Con hoc chir
Vidt. Co gidoctiaconla ¢é Van. C6 Vanbaoconngoan va gidi ldm.
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N2u con cham hoc, chi may ngay n¥a con cé th€ doc duoc rit
nhiéu chit.

Gia-dinh con ¢6 sau ngudi, bd me con va anh chj em con.

B3 con tén la H6-Thanh-Sit. Me con tén 1a Lea-Thj-H4ai. Tén
ho cta con la Hd, gidng tén ho ctia bd con.

Con cé hai chj em gdi va hai anh em trai. Chj con tén la Hd-
Thu-Ciic. Chj Ciec mudi bdn tudi, hoc Idp chin. Anh con tén la
H&-Thanh-Viét, mudi hai tudi. Anh Viét hoc 16p bdy. Em con tén
14 H5-Thanh-Nam, tdm tudi, hoc 1¢p ba. N6 bé nhat nha. Chj Cic
{dn nhdt. R3i dén anh Viét. Con la thi ba.

4- Sau khi viét xong, bdo hoc sinh doc lai indt minh ti ddu,
Néu con vap-vap mot vai chd, bdo doc lai mdt 13n nia.

5. Co thé viét thém vE ting ngudi trong nha: tudi tac, vigc lam,
trudng hoc, sd-thich, tinh nét v.v... Hoc-sinh ¢6 41 surc dgc dugc
d¢n dau, viét dén d6. Tuy nhién, khéng nén viét dai qua. Du doc
duoc, nhung ¢6 thé 1dm mit hing khdi lic ddu cla hoc sinh.

6- O cac lop déng hoc-sinh, bii tap doc phdi thay-d8i dé phu-
hop v&i mor ngudi,

Nhing thi-du nay n€u dugcldng vao khung-canh métlop hoc
s¢ trd nén sdng ddng, d& day, dé hoc.

Phuong-phap Tu-nhién c¢6 gap kho-khan khong?

Thua quy vj, tat-nhién 1a ¢6. Toan 14 nhidng kho-khdn phdi
vugt qua moi day tre con dugce. PO 1a:

— Thanh-kién ctia ngudi 1dn,

—- Van-dé huidn-luyén ngudi day, va

-— Su hap-tac cua phy-huynh.

Kho-khian ddu-tién 1a thanh-ki€én cia ngudi lon.

Pdi vdi tré con thi qua d&. Ciac em dé day, hoc mau gidi.
Nhung 431 v&i ngudi hay ban ra tan vao thi khé coé th? ludng
duoc. Nhit 1a nhifng ngudichi da-kich sau lung, nhiing ngudichi
pha nhung khéng lam.

Nhifng ngudi nay, tiy theo ting cid-nhan, t&i tudi nao d4, cai
“thanh-ki#n” trd thanh da, khong th& ndo thay-ddi duac. Ngudi
nao thdy 18i cii hoc duagc thi khing-khing khong chap-nhén 181
nao khac. Néu thiy hoc-sinh khéng docduoc ch Qudc-ngd laidé
t6i cho ching la ngu-dét, ludi-biéng hay vi chuy@n-ngit o trudng
va trong ddi sdng hang ngay (tieng Anh, tieng Phap, v.v..). Ho
“suy bung ta ra bung nguéi”, thdy minh hoc thém mdt thit tiZng
(ti€ng Anh, tiéng Phap, v.v...) qua gian-khd ma vin chura dén dau,
nén tudng tré con ciing vay. Ho khéng ciin hiéu va khéng mudn
higu, tré con c6 nang-khigu tu-nhién vé ngén-ngl. Mudn tan-dyng
ning-khidu d6 phdi day ch® Qudc-ng¥ cho chung bing mét
phuong-phap khoa-hoc va thich-hop hon.
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Nhing ngudi ndy chuabao gid 1én tiéng trén mit bao hay gop
¥ trong cac cudc thdo-luan nén kho ¢6 thé trao-adi y-kién. Néu ho
cé dip chirng-ki¢n va quan-sat nhing 1¢p hgc theo phuong-phéap
tu-nhign méi cd hi-vong duoc su hop-tac cua ho.

Khé khdn thit hai 1d vAn d€ hudn-luyén ngudi day.

Theo thién y cia chiing toi, ngudiday bigtday, ngudi hoec mdi
chong gidi. Ngudi day gidi bao nhiéu, ngudi hoc 45 phdi hoc bdy
nhigu. |

Thé ndo la biét day.

Ngudi bigt day phai hoi dd may dicu-kién sau day:

I- Hiéu r6 hé-théng chif Qudc-ngi¥, mot hé-thdng don-gidn,
véi nhitng khudn (md-thic) dBu-didn (xin xem phin phu).

2- Biét nhiing diém cdn-bdn vé tam-li tré con va biét \ing-dung
vao viéc day chi¥ Qudc-ng¥. Thi-du nhur -

— Tré con hay bt chudc, gidi rdp khudn (thay sao lam vay).

— Thich ngot-ngao

— Hi2u théng, hay dua 40

— Mau hiéu nhung chéng quén, v.v...

3- Phdi biét nhiing diém can-bdn cia khoa-hoc ngén-ngii:

— C6 may loai am? M i loai khac nhau thé nao? Lam the nao
d€ doc duac mdt am? Lam the nao @ sida sai cho ngudi hoc?

— Su lgi-hai cia viéc chuyén nhifng hifu-biét wr ngén-ngd
nay sang vi¢c hoc mot ngdn-ng khac.

The nao 1a day hay ?

Day it, hoc-sinh bigt nhiéu; day th€ nao hoc-sinh tién mauma
khdng bjlin; day thé ndo d€ hoc-sinh thich hoc va ham hoc, v.v...1a
day hay.

* Chinh vi su kho-khdn nay, noi1 nao gidochitc khong dugc
hudn-luygn, khong duoc cung-cip tai-ligu gido-khoa. Mdi khéa
hudn-luygn kéo dai it nhat hai ngay, mdi ngay hai budi.

Diéu khé-khan thit ba 14 sy hgp-tdc cda phu-huynh.

Nhiéu bac cha mgvicdng an vieclam khong cé thi gio day chi
Qudc-ngit cho con cdi. Nhidu ngudi khiac khongdukign-nhin hay
khdng bigt cach day, nén di cho con d&n trudng. Tuy nhién, cho
con cdidi hoc ma khong noéi tiéng Viét vdicon hay khong cho con
dung nh¥ng gi linh-hdi & trudng — vdn khdng én, vo khéng luyén
— hoc ciing vo ich.

Mudn con cai chong gidi, cha me phdi :

— Néi tigng Viét vdi con

— Cho con di hoc déu~dan va dlang gio

— Gilp con hoc 6n. Nhic-nhd, d6n-ddc, khuyén-khich;
nhung khong chifi ming, nhigc moéc, k8-1&; cling khéng nudng-
chiéu qua.
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— Khen-thudng su thanh-cong va c¢8 gdng clia con. Nghigm-
khic lic con ludi-biéng, ki€m cd thoai-thac viéc hoc.

— D3t ki-vong vao viéc hoc va tuong-lai ciia con

— Giao viéc cho con lam: vigt thu cho ngudi than, viét lai
nhing viéc X8y ra trong ngay, v.v...

Dai véi nhiéu ngudi Vidt & nudce ngoai, tim hidu-biét réng-
rdi, thanh-kién d3 badt di, su dilai d&-dang va tién-loi, ba kho-khin
k€ trén ¢6 thé vuot qua dugc. Phuong-phap tu-nhién, nho 46, 42
dugc tiép-nhan & nhidu noi.

Thua quy vi,

Ching téi vira trinh-bay so-lugc vé muc-dich ciia viéc day
chd Qudc-ngi cho tré con Viét-nam va phuong-phdp tu-nhién véi
nhifng nguyén-tic cin-ban cling nhu nhifng khé-khan phai vurot
qua.

Du chua cé thé disau vao chi-tiét 8 chung té ré hon su hifu-
higu va dé-dang cia phuong phap nay. Nhung vdisu quan-taAm va
ti¢p tay cia quy vi — nhitng nha gido thanh-tam, thién-chi; nhifng
bidc cha me va anh chj hing lo-l4ng cho con em — viéc ph8-bién
chf Qudc-ngi¥ s¢ din din duoc phd-bi&n réng rdi hon va thanh
cong hon. Van dé trong-dai cin dugc su ti€p tay cla moi ngudi.
Cong vigc té-nhj ciin dugc tri-tinh cdn-than va khoa-hoc. Nhd 46,
ti€ng noéi cliadan Vigt s€ duoc thuc-su duy-tri, détdt cd moingudi
déu dat duoc y-nguyén, cd nhitng ngudi hdng lo cho su sdng con
cia din-tgc va dat-nudc, cd nhing ngur i chi quan-tim d&n nhiing
lgi-ich cho gia-dinh va trong-lai cia con-cai.

Xin thanh-that cam-on quy vj.

Pham vian Hai
Vi thj Dung
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Pham thj Ngoc -
Cai nha trong mét cai nha

D)o dy, ngdy ma haianh em thing Hoang vita d€ntrudcngudng
ctra nha ba Ly, thing Hoang mdi cé mudi ldm tudi va thing Minh em
nd vita vin lén mudi. H6m hai anh em né d€n, cd nha 43 ra dén hai
dita con nudi ba Ly mdi dem vE tit bén kia gidng séng Thai, hai dua
deu nhem nhua, 1&ch thé&ch, trong that ddng tdi nghiép. Hinh dnh hai
thing Hoang, Minh lac I18ng gifa vong d6n rudc cua gia dinh ba Ly
hém ay vAn con in rd trong tri nhd ciia Duy, con trai ba Ly d5ng Ivta
vci Hoang. Hom 4y, Duy d4 so sdnh haianh em thdng Hodng nhur hai
con ché hoang da tim dugc mdi nha 4m cing. Tréng hai dita nhit
nhat, co ro, giifa dai gia dinh ba LY, nhi¥ng nguoichaodon hai nguai
anh em madi voi 1ong td mo, va vdi thdi d6 1dnh dam nhu Duy licbay
gio. Thing Minh vdi vé so sgt, khép nép, ditng sat vao anh né dang
duoc kheénh trén mét chiéc bing ca vi Hoang bj gdy xirong vai va
chan. Do 4y, Duy ciing vita 18n mudildm tudi, va khinhin haianh em
thing Hoang, nd da c6 linh tinh nhu cdi tham kjch d4 xdy d&ncho gia
dinh Hoang s€ lai dua d€n k&t cudc thdm throng sau nay, mic da Duy
khong thé néi rd rét hiu qud d6 ra sao. Cai linh tinh ky quic 8y chi
thodng dén, rbi lai bién mat khi giong néi cao viit ciia ba Ly vang l18n
lanh 1dnh khdp mot trang trai rong I&n cia gia dinh ndy: “Cacconcia
me, diy 1a Hodng v day 1a Minh, hai tré 83 d€n ti bén kiagidng séng
d2 nhan cic con lam anh em. Cdc con hay thuong yéu nhau...”

K& tir ngdy d6, hai anh em Hoang da 1a m§t phan trong gia dinh
Duy. Cin phong st vich phong Duy 83 dugc don sdn cho hai dita. So
voi nhiing gian phong khédc trong tda nha, phong cia anh em Hoang
khdng kém vé sang trong, cling thim nhung, man lya, dén bach dang,
va moi thir gidu sang khic vy bla tit chiin 12n #&n d%u. CAnphong dy
ddi voi Duy qui quen thudc, ngoai trir nhing ngirdni & trong do, ngogi
trit nhiFng tidng ndc xut xui la ling Duy chot nghe thiy trong mét t8i
trd vé phong minh thit khuya. Qua k& hd cia canh cita khép ho, Duy
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lén nhin vao phong anh em Hoang, nhin thay thdng Minh dang ndm
khéc trén givéng Hoang, dm 13y than hinh thuong tich cia anh né.
Ba Ly phai gdnh mdt phin trach nhig¢mlén trong tai hoa da xdy racho
gia dinh anh em Hoang, Duy nhd ba di tha nhu thg€. Duy khéngré 18i
1Am cda me, nhung hinh nhu 161 1dm d6 nhung gim khéng thé€ dén bu
duaoc, khéng th€ xoa dju con dau cua hai dita tré mdi md coi kia.

[t 1au sau, Hoang binh phuc. Nhifng v&t thuong khong con dau
ddn, 43 lanh hdn, nhung d3 @€ lai v&t tich trén canh lung Hoang, va
xuong ba vai gy 43 khi€n cho bénvaitraicia Hoangléch hdn xudng.
Chuyén ridng toan cidp ciru 83 moi thdng Hoang ra tir dudi nhing 48
néat, gach vun. Ngudita da daogach ciru haianhem Hoangra duocla
nhd tigng kéu ciru cia Minh, vi Minh chdng bj mot v&t triy, binh an vé
sir dugi tAm lung che chd cua anh né. Ciing theo ldi Hoang thuat Jai
sau ndy, Hodng 43 nhio d&n ndm &¢ 1&8n em nd gifa trAn mua gach &m
am, gifa su rung chuyén d¥ doi cia mot cdng trinh kién tric vi dai
dang xup ¢8. Hoang hy sinh € may ra Minh dugc sdngsot, di s€ la k&
song s6t duy nhattrong mot gia dinh matatcd ang ho Ly. M6t toaldu
dai uy nghi, 1dm ligt, nhuw choc trdi, thach nii. Mgt gidi 34t trii rong
ménh méng xa qua tim mit, trdi tb chin nii D4 & bén déng d€n bo
song Thai & bén doai. V& vy nghi, 4nh hdo quang ruc ré cla lAu dai
khong d6ng long Hoang, nhung manh d4t hién ndy, nti non thin
thdnh ndy di 1am Hoang bii ngui xiét bao! Chi€u chidu, ding bén
giong séng nhin gidong nudc chdy xiét, long Hoang nhi¥ng nhudm u
siu. G bo bén kia, nudc séng phdng lang, cd xanh moc trén dat lanh,
va nhing ngon lam son lu md sau nhtng lan khéi boc I&n tr nhiéng
mai &m. Canh d¢&i sdng yén han, cdnh giang son gadm vbc noi qué nha
gid day di di vao nhing cdu chuyén truyén tung. Qué huong ay gio
d4y 1a 48 nat, tidu digu, la mot girong xau @€ tranh, 1 1di chic diF dén
vung lan c¢in gan cho nhau.

Nim nam sau, Hoang khong con tho thin bén bo séng. Nim
nim sau budc vao tudi hai muoi, Hoang 3 ¢6 mdt chd dirng kha
vitng trong gia dinh mé1i, thong thao nghé nghigp thiu khoan d3 dua
nha ho Ly 18n hang vuong gid. Nam nam-ay, Hoang d4 t4 ra 1a mét
dura con ngoan, siéng ndng trong viéc lam, va khén ngoan trong moi
quyet dinh. Nhungcho du thai gian ¢é d8n bao ldu di nfa thicaitinh
con nudi con nhin vdn khdong the di dén tinh rudt thit. Hoang vin xa
cach qua cditinh it 11, lam vigc mét cach A&m thadm. Trudc mét ba Ly
va nhitng ai c6 lién he v gia dinh nay thi su khac biét gifa Hoang va
Duy vin r8 rét, ré rét nhu su khac bigt gifa mdt g dan quén va mét
chang céng tit, m{t thdng con nuédi va ngudi con thira tu,

Trong khi d6, Minh Jai duoc xem nhur m§t nhj ¢cong tif, dingsau
Duy. Minh Idn nhur vot, cao hon anh, khdée manh, khéng bj 461 chin
thot va d6i vai léch nhu Hodng. Méi & tu8i mudi ldm, cach 4n ndi
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duy2n dang, théng minh clia Minh @3 thich thi moingudi, nhit 1 cAc
tiéu thur nha ho LY. Gidng nhur anh né ngdy xua, Minh ¢ tudi mudi
lI&m ciing hay choi trén bd sdng. Nhung khéng nhu Hoang, mét Minh
khéng dim chi2u vi nhitng ¥ trdng budn dau. Diu 6¢ Minh quang
dang, trong sudt. N&u ¢6 bao gio Minh chot nhiu maythd daithl 46 1a
nhi¥ng lic Minh nhé d%n anh Hoang va nhifng di®u anh nhic nhd
hing ngay v& mét chdn qué xa vdi, nhd d€n anh Hoang tdi tdm, chim
[im b&n canh con ngudi xang lan, ndi bat 1a Duy. Nhi¥ng ltic nghi v&
Hoang nhu thé, r&i lai nhin @€n thin hinh cing rdn dang tudi nd nang
cia minh, Minh tudng trong ra mt mai minh s€ rang r& nhu Duy,
hay hon ¢ Duy ciing khéng biét chitng, Minh hay tudng d€n cdi ngay
mai ctia minh, ma khéng mdy may nhd lai nAm nim ve trudc than thé
dep d& a4y 43 dugc gilf ven toan bdi canh lung hy sinh cba ngudianh
rudt.

Minh ti&p tuc lon 18n t8t tiroi nhur mot lodi cdy qui d3 durgcchim
nom k¥ ludng. Néu ngudi trong gia-trang nha ho Ly 43 y&u mén
Minh, thi y2u m&n Minh nhiéu hon h&t, hdn phdila Hoang. Hoang 42
hai 1ong 4€n hiu nhu man nguyén veé su phat trién hiu nhu hoan hdo
cia Minh, xem Minh nhu mét su sdng ruc ré 42 vuon 12n t nhiFng
d8 nat ctia qué nha, nhu mét bao dén xiing dang cho su 1idu thén cla
Hoang. Ciing trong tinh thuong em, ma Hoang c6 ¥ dinh xdy dyng
cho Minh mdt mai nha tach r&ira khdi toa 1du daicia ba Ly. Hoang
khéng quyén luy&n, khdngcé cdm tinh gi v&itod 1du daidy, n€ucé chi
14 nhiing 4c cdm. D&i vdi Hodng, toa l1au dai 4y 33 1Am su sdng cha tri
4c tudng trgng bi lu mo di bdi dnh sang sdn cé Wt nhifng ngon dén
bach ding, va gia trj cia chi nhinchidvugcudclugngtheogid tricia
can nha.

Khong. Hoang s& khong hru lai trong toa 1au dai 8y, va sé khdng
d€ Minh thd hoi thé cudi cung trong tda lau daidy. Phdn thudng cho
cong lac khé nhoc cia Hoang dd 1a mot khodn ddt trén dién dja cua ba
Ly, va & goc ddt troi rieng tay 46, thoat khéi cai béng ca toa lau dai,
Hoang s& xay lai mai nha xwa da 46. Nha 2y s la nha ba gian hai chai.
S€ khong 0 trong ky tc nifa, ma s€ thanh hinh tu tri nhé cda Hoang ve
mai nha cua me, noi Hoang d4 chao do1, 44 Ion, va 43 c¢6 nhifng rang
budc cia tinh tham. S 1a v6 gia, nhung khong bdi tu né, nhungbdi
nhing con ngudi sé tron phin sinh td trong d6.

Va khi Hoang xin nghi 1am d2 xay nha rieng nhu 43 dinh thi
Minh th& chd anh trong cong viéc nha ba L{. T4t c¢d moi thi cin thiét
déu sdn c6 cho Hoang, k& ci su tro gitip nhan luc. Nhung ti khi b4t
didu ddo mong trd @i, Hoang thudng ganh vac mat minh, va ngudita
dd phai phuc cdi sy nhln nai, chju khé clia Hoang, 14n tai xay c4t ma
dZn biy gid moi ngudi mdi biét. Tai &y Hodng vin gii¥ kin, nay mdi
trd ra cang khién cho Duy ddm ra buc bdi hon véi Hoang. Khi d4
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ngim hiéu ¥ Hoang trong viéc xay nha rigng, Duy 43 vi Hoang nhu
mdt tén ngde, vo tri, it nhing vidn gach vé6 ¥ nghia d& r&i sav ciing
cOng kia s 1a céng da trang. CAinha Hoang dang cd xay n&u khong bj
bd dg thi ciing bj bd hoang theo thdi gian. Duy 3 4m thim ch didu
Hoang nhu thé khi khéng thdy Minh trg sife vdi anh né. Va Duycon
¢6 thé cudi vang trong long vi cho 12 Hoang dang t8n sitc ung céng
d€ goi 1&n c4i nhd trong 1dng Minh khi chinh Minh lai muén quén.

Nhung du ndng hay mua, Hoang khong thé€ tri hodn céng viéc. Vi
lam mét minh nén d&n hainimsau Hoangchimdidung1én dugc bén
hit¢ twong. Tuy viy ngurdi ta ciing ¢ th€ nhin ra dugc cai hinh chif
nhét ctia cin nha, vdi hai phdng rong & hai diu va mot gian rong hon
& gitfa s€ dugcchia lam ba, Qua hai ndm 4y, nguditacon thiy Hoang
& tudi hai muoilim vdi mai toc den d4 14t phdt nhiing soi bac tring,
v&iving tran 43 cé n€p nhan, vdi d6i tay chai d4, densam vi miét mai
véi ddt vdi d4. Nhirng dnh lita trong d6i mét Hoang vn chay sang, rbi
cho d€n ngay ma Hoang dAn Minh ra € bdc 16 niém u uin vin bj de
nén trong long thi 4nh Ida trong d6i mit Hoang birngd4dy. Minh ngay
dy @3 1én tudi hai muol

Pa sudt mudi nim qua, Minh vin kién nhin 32 tai nghe
Hoang néi, nghe Hoangté bay long trung thanh vdi qué cha dat td.
Minh chju dung mot cAch bén bi, a4 ding cho ai thiy ring trong
tham tAm Minh sv trung thanh 8y ch112 mét su yéu hén, khong ditt
bd duqgc d§ vang d€ nhin 1én tronglai. Sy bamviu vao nhifng gi 3
cil, cong them mdi thu gidn trong long ngudi anh sudt mot thap
nién dudng nhu d3 bign ra su dién rd. Hoang bio cng trinh kién
truc cia nha ba Ly xdy mudi nam trude trén ddt nha anh em
Hoang 43 xup 438 vi ngudi ta 83 ¢d tinh ddo méng ndéng, vi ho 43
khong tha thigt vdi cdng viec ho lamtrén datla. Hau qua la haianh
em Hoang phai & trén dat ngudi. Hoang bdo d3 d&n lic Minh ra
khdi toa {du dai nha ho Ly, dvng chon noi ay lAm chd & dai lau vi
trén trang sach gia tdc nha ngudi, dira con nudi vin chi dugc lidt
vao phan con nudi. Hoang chi ngéi nha dang xdy dJ va bdo d61a
noi Minh nén sdng. Ngbi nha ay 1a noi anh em phaitrg vé, 1a chdn
ddt ban tho cha me rudt.

Hom dy, Minh nhin anh &€ thdy Hodng sao qud gid nua.
Trudc mit Minh, Hoang nhu mét con kign, dAm d4u chui ricvao
dit d& dun 1én mdt cdi t8, ma khéng biét rdng chi mdt budc chan
ngudidim Ign 12 t8 dy sé tan tanh. Tinh thuvonganh clia Minh chi
la mdt thu thuong hai cho mét nguot 43 lang tri. Nhung khong
phdidi dén lic Minh bé toa lau dai, ma 1a 43 d€n lic Minh phainéi
[ong minh.

V& Minh da ndi, xin ngudi anh ddng mai goi [én mot chuyén
cii 44 qua, mdt chon qué xa qué budc chan di. Noi diy, khong khi
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nay Minh d3 thd sudt nika cudc @41, bo s6ng nay Minh d3 rong
rudi sudt tudi tho, va toa ldu dai dy 43 12 noi Minh bing tinh vao
trong nhi¥ng budi sang hdng cla tudi mdi lén. Noi ddy 43 13 adt
hita mudi nidm ve trude va s€ mat 1a ch8n hira hen d6i sdng ung
dung sau nay. Noi d4y d3 1a qué huong clia Minh védi tat cd y nghia
cla hai ch¥ dy. Va Minh s& tim 88 md& canh ctta long cia nhing
dita con ho Ly mudn 461 khép kin tnirdc miat Minh.

Minh quay gét bd @i, sau khida phin bay ldng minh qué rd, dé
cho Hoang khéng cidn phai héi gi them. Hoang &ing nhin Minh
trg vé toa lau dai, ma md héi nudc mit dan dua trén mit. Y clia
Minh 43 r5. Minh 43 chon toa lau dai, noi Minh s& dugc ¢ trong
mot gian phong 1ong 14y ba Ly 33 hia cho Minh vdo ngay sinh
nhat thi hai muoi. Trén dinh téa ldu @i cao ch6t vot dy, Minh s&
thay thé gidi dudichin minh, d€ rbi tuong rdng minh 33 cao bdng
trori. Oi, Minh 43 ngl yén trong vong tay ru 4m 4p cia ba me nudi,
khéng con nhd ngudi me @& x3u s8 43 dem Minh vio cudc ddi, 43
cho Minh mét cai tén, 4 mdm com che Minh tir ngdy thoéi sita me,
va 83 nu6i Minh cho d&n ngdy Minh bdé me¢ ma &i. Hodng nudt
xudng sur thrrong x6t 1in ndiudt hin, diing nhin cho d&n khi Minh
khuit dang, tudng chitng nhu tir ngay gid phit 4y minh 43 mit
dira em trai vinh vién.

O4i odm thay! Cdi tudng ciia Hoang @4 trd thanh su that mot
cach nhanh chéng, bat ngo. Chiu hém iy khi tro v& sau budi néi
chuyén vdi anh, Minh d3 truqt chén trén cau thang dan 12n lau.
Minh lin 16ng I8¢ tir trén dinh ciduthang xudng tdi tan dat. Cainga
di¥ d6i 4y 44 84y Minh vao mét gidc ngk dai. Minh khdng chét,
nhung tri 6¢ minh mén 43 vut bay, d€ lai Minh ndm mé man trong
can phong 16ng 14y ma Minh hdng ao udc.

Nhung 4nh sdng chéi lgi cia nhifng ngon dén bach dang kia
d3 thuong 16i cudn sy thich thi cda Minh 83 khong th€ kéo Minh
ra khoi con mé. Ngay cd ngudianh rudt duy nhét ciing khng thé
lay Minh ddy. Ngay budc vao chd ngudi ta ¢at Minh, Hoang 3
ngdiim lang that 1au € rbi dau dén nghirdng rdithi Minh da duoc
nim trén nhiing xa hoa nhu hing mo vdéc. Hoang ngdi bat ddng,
kho dai nhin 46i m&t nh4&m nghién, nhin nguc Minh phdp phdng
theo hoi thd, va trong gidy phut Hoang 83 nghi tha Minh chét. Chi
cin mdt ap luc nhe trén miii trén migng Minh, Hoang s€ chdm diit
dim cho Minh m{t cudéc dd1 ma Hoang cho la 18 thudc. Nhung
gitta nhirng gidng t8 46 trong long, van cé mat tia sang cita hi vong,
dii chi 1a mot tia sing mdéng manh nhur sq¢i chi. Nhu 83 sudt cude
ddi, Hoang ti€p tuc hivong, lan nay cho sy thirc tinh cta Minh mai
kia, thirc tinh trudc tinh thwong khéng lay chuy€n cia ngudi anh
rudt.
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Nhung cho d€n khi Minh ving ra khdi con ma, thi cudc doi
ndy d8i voi Hoang sé la vé nghia. Ngay qua thang lai, Hoang cho
dagi Minh birng finh nhu chd dgi mot dau higu d€ dugc song trd
lai, m&t su chd doi mbi ngay mdt thém tuyét vong. Va rdi dén mot
ngay, Hodang danh chao thua su dogichg, rit vao ning bén nigiThai
bd em, bd ludn cin nhd dang xdy dd. Khéngai con thay Hoang trd
ra, ma ciing chdng ai mudn tim gdp Hoang, m&t ké hoa dién.

Nhung Hoang 43 dién tu 1au Mm i, Duy nghi nhu thg, dién
tir ngay Hoang bi€t nudi 1¥ tudng ly khai. Trudccdnh thuvong tam
ciia anh em Hoang, Duy khong may may xic déng, vi xét ra, Duy
la k& diing ngoai, va con 1a ké s thira tu gia tai. Duy khong giau
duoc vé than nhién trirde thdm kich nay, thin nhién nhu 43 biét
trudce k&t cudc cha né. Thdm kich Duy chirng kign hom nay phai
chdng d4 trd 1di cho cdi linh tinh kia cia Duy muéi ndm vé trudce
khi nhin thdy anh em Hoang iin diu trén bd s6ng Thai? Oi thai,
Duy khong cin bigt, khéng cn hifu, va khong cin chia sé gi vdi
nhi¥ng ngu&i khéng cing giong mau. Dirdgi mit Duy, thita ddt 44
chia cho Hoang c¢6 can nha khéng dugc hoan tattrong thét budn
b, hoang tan, nhu moét bai cat vdng tanh con liru lai lau dai bing
cat cha nhdng dira tré 43 chan cudc choi.

Nhi&u nim d3 qua va nhiéu nim na s&€ d€n, cho du Minh vin
ngu yén va Hodng vin bigt hinh, ngdi nha bé dg 4y vAn diing tro
tro trudc ndng mua, gié bui, ditng nhir mt cdi ching gitta su lng
quén clia ngudi, ctia thdi gian, mdt cdi chirng cho su hién hifu mét
thoi ctia mdt gia tdc dd chura bao gio dugce sdng.

/ Pham Thj Ngoc

i
/
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KY THAC
Tap truy&ﬂ cia Binh Nguyén Lic
Sang t4c héi 30 nam trudc, vira dwoc téi bdn tai Hoa Ky

Sach day 160 trang gia 7.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 1.00 MK

Nha xudt bdn VAN NGHE
P.O. BOX.2301, Westminster, ca 92683
Phone (714) 838-8432
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Ngu Yen
Trong khi cho phi co

Chung 16i ngoi cho gio khoi hanh

Cdm giac nao nao loanh quanh theo tri nho
Hoi budn, hoi vui, thu nao ciing lo do
Chiéu Cali ndng trdn tro niu chdn

La lung vi mgt lid chuea than

Da dan diu “trung bang tdng” tan déc

Vin tho giéng nhu lidu thudc dic
Pa uéng vao doi séng hoé ngdn ngo

MGét lii tréong di diing phat pho

Nhung tam tri ndng ngan can mo woc

Nha van nha tho khong ¢6 gi ld leot

Da s6 anh nao ciing mang kinh lung khirng
Khi hdng chuyén tro déi més tron trung
Trong hung ton khac voi long hoa nhd

Chung 16i dén Cali nhu ngieoi rat la
RGi ra di nhuwe nhiing ké rdt quen
Bdng long 16i nhw dan ba yéu mém
Mong tré chuyén bay dém nay o lai

Téi boc dong theo y nghi didu quadi

Viét chuc thw d€ lai cho ban bé

L& nhu phi co khéng mang 16i vé

Tién dén mang ky danh cho bdng hiu

Tha hd cac ban viér vdn, lam tho , uéng ruou
In sach, lam bao ,tan doc, rong choi .

Tinh cho cung chdng gi vui trong doi
Ngoai trie gién roi am tham tiéc nho.
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Pham Duy
Nhac Cach Mang Lang Man (2)

Theo sach b4o ciia Cong San Ha Ni tung ra 8 cho luu tri
tai cdc thu vidn trén the gidi thi bai ca Cach Mang Cung Nhau i
Hong Binh (ctia DPinh Nhu), ra d¢i vaonam 1930 [a bai hatdAutién
Tan Nhac Viét Nam va bai 46 duoc ghi lai nhu sau:

Cung Nhau Di Hong Binh
Pinh Nhu

E—J‘_ d %ﬂr_l ] o  m— = W—%_ﬂ‘__-__

Cing ohen & HBng  Binh Bing thn ta du taidc ﬁﬁ'\: ¢ho quin thu .
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Cung nhau di Hong Binh
Pdng tdm ta déu buodc
Pung cho quan thu thoat
Ta quyét chi hy sinh/
Nao anh em nghéo diu
Liéu thén cho doi séng
Mong thé gici dai dong
Pung lén quin hong...

Va tigp theo d6 12 bai nhu Bai Ca P6i Tu Vg, Ca Binh Linh,
Bai Ca Du Kich... k€& cd nh¥ng 16i ca ma c4c 6ng Nguyé€n Ai Qudc,
Trin Pha va Lé¢ Hong Phong soan ra tir nam 1930 42 hat vdi cac
dig¢u dan ca ¢d truyén... (1) Tat cd nhitng bai nay — than 6i-—sach
bao Céng San Ha Néi lai tiéc rdng khdéng con ai nhé duoc nét
nhac, loi ca... 48 ghi lai cho hau thé!
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Ta cit tam cho 14 trong bdn bai Tan Nhac k& trén, chl cé bai
Cung Nhau Di Hong Binh 1a c6 that (vi ¢6 tén tac gid va c6 ghi &m
lai) tuy ta thira bidt ring vao nam 1930 thi trén nudc Viét Nam
dang bj trj cla chiing ta, khong th€ nao c¢6 duge mit “doan” du 1a
“héng binh” hay “thanh binh” 42 cing nhau hat vang I&n nhing loi
“ .. cung nhau di... dirng cho quan thu thoat...”! Lam cong vige vo
trang cach mang ldc d6, c6 chang thi chi la nhiing nhoém hay toan
quan khdi nghia clia Viét Nam Qudc Dan Dang, theo I§nh ctiaanh
hung dan tdc Nguyén Thai Hoc, ditng [&n danh d5n Yeén Bdi. R6i
sau khi thit bai thidi anhdiingdén ng nudce tréndoan diu dai hay
trong nhifng nha ti Lao Bdo, Cén Son.

NZu chi dem so sanh v&i nhac Cach Mang ciia DS Nhudn ma
théi, nghia 14 so vdi miy bai hat cia ng nay soan ra trong thai
gian trudc Cach Mang Thang Tam 1945 thi ba1 Cang Nhau Di
Hong Binh k& trén cling khong 6 gi 1a xudt sic! Bainaykhdng phd
bién trong quin chiing, cho nén chiing ai biét d€n nd ca, ngoai trir
didng vien D3ing Cong Sin. Nhitng bai ca Cach Mang ctia D6
Nhuin, du vé phiin nhac hitng va nhac thuat khongcoé gilahapdén
nhirng né lai rdt thanh thuc!

Thoat diu, vao nim 1943, khi dng cOn trong vong tu tdi, ong
d4 soan mdt bai hat ma hém nay ta cd th8 goi la nguc ca, nhan @8
Han Son La. Bai nay khong dugc ph8 bign manh mé ldm nhung
bai Céon Pdo ma 6ng ciing soan trong ndm 43 dé thilai dugc nhiéu
ngudi bigt d€n vi co nhigu ca sinha nghe va taitd — trongd6 cd tdi
— hat lén...

Bai Con Pdo cha DS Nhuan la mot bai hat cdm dong:

~ ]
Con Dao
P35 Nhuin
: . b
%i—c. % ; 1; ;r ; N - ] '!_;; =5
Kia xa xa ndi Cin Deo d ¢ Song nudemubn trung. 8 S o0
= h—=x : —
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whng bay qua quating &n VE ndi du? 0 . 6 chim 18 nhin cung

Kia xa xa noi Cén Pdo o o
Song nuo¢ muén trung

Oi dan co trdng bay qua

Bay ngang troi, vé noi didu ¢ o
O chim ta nhdn cung

Chiéu nay bao tim s6i noi o o
Khi quay con tdu
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Phut nay roi nueoc df xa
Xa mdi thu
Cang thém sdgu ¢ a, ¢
Man madc sdu..

Nét nhac chi la m6t am chudi (arpge) giong mineure nhung
né rit hop vdildi ca than thd cho nén néd cling lam cho ngudinghe
thdy dugc su khdn kh8 ca mot ngurdi bj ché di diy & modtnoi goc
bién chin tréi. Nhac digu ngheo nan nhir ngudi di ti viy! Dan
chim trong trueng cho su tu do lai con bay ngang triréc mit ngudi
bj phat ving nén cing lam ting thém ndi dau thuong.

Bai hdt ti€p tuc, cling vdi nhac didu va 1di ca 40 ndo d6;

(Con dao — tiep theo)

? e ‘ ST

'Ngditrén  boongtatrdngnh&p nné Ya Kia mudn song thidng bec Mu Long

thém Em u -'ig:dm Tréngv® xa quf hudng neo &u?  Nay nayden chim kiabsyndl..

Ngdi trén boong ta tréng nhdp nhé
Xa kia muén song thiéng bac ddu
Long ta thém dm u udt dau
Tréng vé xa qué hwong nao diu?

Nay nay dan chim kia bay noi nao?
Vé phirong xa ngo? V& mién troi nao?
C6 phdi chim bay vé ¢é huong...

Mo trong hoi suwong
Voi trong qué huong
Théi it nay cdch xa déi duwong
Trén tdu ddy bao nhiéu long vuons...
Con 1du quay da chia déi duong
Bao nguoi di dikt bao tinh thuong...

Bai hat nay gay duac sy cam thuong va 1ong c3m tha cia
ngudi nghe vi né didn 14 rdt dung cdnh ngudi ti Viet Nam khi xua
bi thuc dan Phip dua Ién tiu chd ra Cén Dio.

The nhung lc ndy nghe lai bai hat Cén Pdo cia DS Nhuan, ta
thdy rdng nhing nguoi Viét bj Phap a3y ra Con Pio trong nhifng
ndm 40 46, mia mai thay, lai dugc ngdi trén boong tiu 48 nhin
nhifng con chim than yéu dang bay b8ng gifa troi cao bidn rong...
khac hidn vdi cac s quan céng chitc cla mign Nam qudc gia, sau
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1975, bj Cong Sdn Ha N6i nhdt ndAm nhu siic vt tronglongtiu t3i
tam hoi thoi, 48 dua t Tan Cang Saigon ra giam gilf tai cac trai
nguc tu cdi tao o mién thuong du Bic Viat.

Vao lic khdng khi CAch Mang dang s6i ndi trong gidi thanh
nién, DS Nhuin li mot ngudi nhac si tré tudi da 1am cho m3icdm
thu gidac Phap cia dan chiing duoc nung ndu thém I12n, ciling nhu
6ng dd gy dugc su huyén bi va hap din cho hai chif chién khu vdi
nhing bai nhu Du Kich Ca va Nho Chi#gn Khu. Nghe hai bai clia
dng soan trong 2 nidm 1944, 1945 nay, ai 13 ngudi ching mudn bd
nha di theo Cach Mang?

Bai Du Kich Ca ma ta 43 biét thi chi c6 hanh d6ng. Bai Nhe
Chién Khu thi c¢6 thgm tinh cam.

Nho Chieén Khu

P& Nhudn
e ey - FI T HI ¥
s === ==
Con 48w irén chidn khutrong ring chidu B’ do lhngruil  rec ngan thing
»

— — . - ey . ,

iﬁ‘“i. i,,-igg_?t'—js,[r r.'_iF

8o Con 8w trén chifnkhu trong ning c<hibu  Hbr' deo  doan qubn reo dan bay
4 ; b o o § :
Mol liiiaid
veo Hom nay day wvai wvac mung 'rong may  iréng g0 b Alng {vhn vin)

Con ddu trén chién khu trong rung chiéu
Bén deo ldng sudi reo ngan théng réo
Con ddu trén chién khu trong rung chiéu
Bén déo doan qudn réo dan bay véo
Hém nay ddy ai vac sung trong mdy trdng gio budn... diing (vén
van)

Ciing nhu vdi bai Cén Ddo, bai Nhé Chién Khu duoc soan
vdi mot nhac thuét rat don so: toan bai chi la mot khic digu ndm
trong mdt dang (aspect) ciia thang Am ngii cung tuong ty nhuir Re
mineur ciia nhac Tay Phuong. Khic digu cla bai ndo ciing déu
gidng nhau cd khién cho gidi soan nhac lic 46 dit tén cho D3
Nhuin 1a Ong Ré-mi-no! Tuy nhién, theo toi, gia tricia nhing bdn
nhac P4 Nhuin 12 & chd 43 thuc su la nhac cia modt thoi Cach
Mang va cila mdt ngudi ditheo Cach Mang. N&u cin phdidanh gia
né thi chi nén so sanh v&i nhac Nguyén Dinh Thi, nhac Vin Cao...
Nhac Cach Mang cia D35 Nhuin, qua bai Nha Chién Khu nay
ciing cd ging dua ra mot chit Igng man tinh v&i hinh dnh chinh
phu, ld roi, ring chiéu... ma ta thiay hin hién trong hiu h&t nhiing
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bai ca thudc loai nhac hung ra d¢i trong khodng thoi gian d6:

-  B— -
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Hdichidn i ngusi chinh phuvdi chifn khu  Man quay ‘s Sern nidng mawngiin quén
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S0 Tnidng mAL fi8 nhuc thil (vn vin)
H&i chién si nguroi chinh phu voi chién khu
Quay vé dem xwong mdu ngdn quan thu
H& chién si nguedi chinh phu voi chién khu
Hay quay vé dem xirong mau rifa nhuc thu.

K2t thuc bai Nhe Chién Khu nay, ta con thdy D8 Nhuan
mudn ldng man thém cai chién khu cé swong roi xéa dan khu rung
mo cua 6ng:

Chiéu nay xa chién khu trén duong vé
Lan ddn tiéng lé roi cung swong roi
Rurng xanh va nui cao cao mo
Tidng quan ho (61 chwa dikt dudi bong co
Thoi chia ly vai vac sung di di lén cho dung chan diing
Suwong ddn xoa nui ruing mo...

Trong mdt bai trudc, ta d@ c6 dip so sanh ba ngudi dau tién
vift nhac Cach Mangla Nguyén Dinh Thi, D8 Nhuin va Vin Cao.
Ta a3 thdy vdi d&taichung chung id nhac chién dau, bai nhac Cich
Mang lang man nhat phai 12 bai Chién Si Vigt Nam cta Vin Cao.

Bay gid ta lai thay DS Nhuin noi d€n mot khung trdi rat Ja
tho méng cla gidi tré hic 46 12 chién khu. N&u cin phdi kiém ra
mdt khdng khi rdt 1a lang man ma van khéng thi€u su hao hang
trong loai nhac chién khu thi ta lai phai tim d€n Vin Cao vdi bai
Béic Son:

Béic Son

fi-.._ = _il..B d: ‘i.";_
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Con vengkhe nu-tdéng quin osd  hing. Lipidpchifn  8&u Lang Son tung bay
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Mang bung mua  Thu 50 Widng bong  of bay trén chifn  khu -

Ciing n6i d&n chign khu nhu DS Nhudn, nhung Vin Cao con
ghi lai mdnh do cham bj phai mdu bdi gié suwong ciia ddng bao
mién son cudc, v& lai cdnh bdn chdu xua cé gié lua qua khe nii,
lam s&ng lai cdnh ddn qudn du kich lam bung né cudc Cach Mang
mua Thu... khign cho bai Bic Son c6 ndi dung phong phii hon bai
Nha Chién Khu.

Nhac diéu ctia Béc Son lai rait mdi mé véi Am thé Sol trudng
va vdi nét nhac tuy hao hing nhung vinduduong. Nhip digucd vé
hdi hd.thuc giuc... Trong doan sau cda bai hat, cit sau ba khuén
nhac, lai thay d8i ngudi hat (theo 181 hat dudi) gidng nhu tiéng
vang, nhic lai tirng cidu hat ngén:

béc son (tiép theo)
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Ldi ca cia Vian Cao, qua bai Bic Son nay, vin 13 151 tho cia
thi nhan. Cling chi 12 mdt bai hat tuy@n truyén nhung vicé bantay
cia nghé si nén no6 rat hdp din:

Nghe ring am u tiéng nguoi ca doi moi
Nay toan dan say gié lanh bén khe sudi
Ta nhin chdu xwa bong co mdy canh sao vang
Pon cao vach da nép may huy hoang

Todn chién si buoc vé chdu xwa xdy don
Poan ngurci Viét méi quyét hi sinh mét long
Guom dao chung siic pha cum chdr xiéng géng
Bao thay ddp nén xdy chdu Bdc Son.

Oi tudi tré Viet Nam trong gia thap nieén 40! Sin sang md¢
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l6ng ra véi Cach Mang, véi mdot van hdi mdi... Tudi tré nao ma
khong ngay tho, khéng higu déng? Tu nguyén ganh trén vai minh
nhiing trach nhigm 16n nhu ciru qudc, ddnh dudi xam lang... Nghé
si lang man nhu Vian Cao, nhin thay caidep clia chién khu véi miu
vang cla sao trén 14 co dd dang bay phap phdi gifa mot nén xanh
bi€c clia la ciy ring... khong thd ngo rdng sé c6 mot ngay bjcanh
sao vang d6 chém Ién d3u 1én ¢ chi vi nghe sidoi quyén duoc tu do
sang tacf |

Ling man tinh trong nhac Vin Cao con boc lén ghe gém khi
&ng soan nhing bai hét sirc khdng tirong nhu Khong Quan Viet
Nam, Hai Quan Vigt Nam... vao lic ma Quan P91 Cach Mang, lic
d6 43 mang tén 12 Giai Phong Quan hay Vé Quoc Quan, mdichi cé
gdy tAm vOng va sung mousqueton ma thoi!

&

Cubdc Cach Mang liic 46 con ¢6 nhirng bai nhac hudng ing
mdt cAch rit ndng nhiét nhu bai Cam Td Quian cia Hoang Quy,
bai Thic Quin cia Vin Gidng, bai Gidi Phéng Quan cua Phan
Huynh Didu, bai Chién Si V6 Danh clia Pham Duy... biinaociing
ndi d€n chi®n khu, dén bién khu!'

Cam Tu Quén cia Hoang Quy thi vAn con khoac bd ao
hudng dao ca véinhac didu va 16i ca cia mot vj gido chic hay Séi
Trudng hon 1A cia chi¥n si Caich Mang:

Cam Tu Quain

. Hoang Quy
b —h 5 -
2 = }_E:W ;r
Tén o . MOngTH s riéngta ming danh Ja Cam TV Quin Tifn 1én
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didng Tl s triidng Irong sung bom chung 1 <of thusng A
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ndi chifn  ¥hu
Tién Ién duong! Toi sa truong!
Ta xung danh la Cdm Tuw Quin
Tién lén duong! Toi sa truong!

Trong sung bom chling ta coi thuong!

A... Ta nguyén ddng tam gidt tan qudin thu

Nguoi nguoi xéng pha & noi chién khu...
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Trong bai nay, Hoang Quy vin ¢con dung hinh dnh chién sida
ngua boc thdy ¢ ngoai bién khu!
Phan Huynh Di€u thi d6ng gop vao nhac Cich Mang vdi bai
Gidi Phong Quin. Bai nay vé sau dugc d8ila V@ Qudc Quan vdily
do chi¥ “gidi” ma hat theo ndt nhac thi thanh ra chi “gidi”, nghe
khong dep tai chut nao cd — tuy nhién, vi ndt nhac, chi¥ “vé”cling
sé tr& thanh chit “vé”!
Poan Giai Phong Quan
Phan Huynh Diéu

Egl"n"‘";’_"' T o 'i'}gﬁ_ ———

Doan Gial Phong . Quin mdt lin ra & Pu <o glan nguynhing
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long h? Ra 4 ra 4 beo Wn sdng  nu. Ra & ra
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$i tha c¢hét chd luil

Doan Gidi Phéng Qudn mdt ldn ra di
Dt ¢6 gian nguy nhung long khéong hé
Ra di ra di bdo 1dn séng nui

Ra di ra di tha chét cho lui...

Tém tat lai, trong hidu h&t nhing bai hat Cach Mang ra ddi
trudc khi co cudc khang chign todn qudc vio nam 1946, bai nao
cling mang mot khéng khi... rrdang si, mér ra di la khong tro vé...
chi vimudn.. ddp lai loi thé séng niii... va muén dugcdanguwa boc
thdy... van van! Nhiing cinh bién khu, chién khu, ring siu, khe
nil... bao gid cling dugc bao boc bai mdt khong khi ling man va
khong kém hdp dan ddi véi tudi tré Viet Nam trong thap nign 40.

Ling man la hop 1§ bdi vi tat cd nhing tic gid cla cic ban
nhac 46 déu chua c6 thuc t€ chign ddu nhu nhing tac gid cia loai
nhac khing chign sau nay. Chinh téi ciing khdng tranh khdi cai
khung cdnh lang man' ¢8 di€n 46 véi nhiing bai nhu Guom Trang
Si, Chinh Phy Ca va Chiéen Si V6 Danh... di rdng trong bai hat
Xurng tung ngu&i chigén si khong tén nay, t6ida thuc té hon cac ban
ctia minh khi mudn néi rdng gurom anh linh ¢6 vdy mdu... xéc chigén
si vé danh c6 xdy thanh thi thoi gian cling s€ chi ludng vé tinh ma
tho1!

Trong nhing k¥ tdi, toi s8¢ 44 déng tdi Giai doan Phat Trién
cia Tan Nhac voi Nhac Tinh Tién Chién va Nhac Khéang Chién.

Phgm Duy
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HJ Dinh Nghiém
Thoang may

Bso quen chi Ngoc that tinh cé. Nguyén @y cé thé vi anh
Chéau. Hodc cai truyén ngdn tit lau Bao ngai ngling khéng biét
minh nén g\t ding b4do? Anh Chéuli nha van tir dao bén nha chua
" 1am nan va Bdo chi mo hd bi&t vy khi thdy chj May khéc vai céi
tinh hep hoi ciia Ba: con ding theo miy tén nha van nha bdo ma
kh8 than... Trong nha, chi cé chj May thudng tim sy voi Bio.
Long tho ngdy cda Bdo dao a4y vin d6n nhan nhi¥ng thd than cla
chi, gieo vao tri 6c Bio kho dai thg ndo 12 ndidau khd cha chia ly,
1A nudc mét clia tinh v&. Bdo khdng cé khidu vin chuong vditinh
lang man cda chj MAiy, nhung chdng hiu sao 1dn 1&n hinh dnh chj
v cudc tinh tric trd 46 4m mdi trong ddu. Sang diy, diéu kién
sdng cong va&i ndi trdng trdi nao d6 lam B3o ¢b ¥ djnh viét truyén
va truyén d4u tién, dinhién 4n hign bi€t bao anh hinh chj May ddng
yeu.

Anh Chidu qua 43 l4u, ca hai tuy cich biét thang nam dai tu
dung vin ¢6 didu gi k¥ quic lam nhan ra nhau trong mét ti¢m tap
héa ngudi Vigt, Va Bao bj kéo 16i sau d6 bao von v chuyén trd
tinh hinh tin tikc vigc lam. Anh @i c6 gia dinh. Vo anh 6m gly, mat
thanh ti ma Bio thoang nhin tudng nhu chj May siu mudn ngay
nao clia minh. Nghe anh vin cdn cdm bit, Bio dem truyénngénra
d€ tim can dam trudc khicd quyét dinh giti di. Anh doc mdt hoirdi
- chd Béo d&n toa soan noianh lam. Béo gip chj Ngoc 6 d6. Chjlam
~ tho lai rai nhung viéc chinh yu l1a phu trach myc gidi dap thic méc
- g6 r8ito 1dng. Chij ¢6 d6i mét 16n sau, khéng rd cé phditr ddy ddy
réng mot ndi budn lam tran 14p hét cd khudn mit. Bio nhin rdi, b
thu huat ngay. Bao cif cé dinh kién hé mdt ngudilam phin viec nhu
- chj hdn phdi béo map sung mén yéu d¢i ldm chit. Hay la baothim
kin dau kh3 cia nguoi doi nho chj hda gidi trén bdo da anh hudng
tdi chi. Chuyéndang dd chuyén phuy bacchuygn sinh Iy chuyénbdo
lanh doan tu dudi viéc kign thira,.. 1am chjcudn theo xanh xao vd
vang tinh do1? Nghe noi truvoc didy chy dd tirng du hoc bén Phap,
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d3u oc chi chidc phdi hiéu rong 1dm diéu, Ro6i cai ban chjlam viée
chung quanh tuong ké biet bao 1a binh thu tu dién ngén ngang.
Bio chua bao gio nhin thay sinh hoat cila ngudi cdm but, diéng &
day khong khi d6 1am Bio mé say. Bdo nhd 161 Ba nghigm khic.
Bio nhd ch; Mdy mén yéu. Bio nhin chj Ngoc khim phuc va Bio
udc co thém cai gh€ ddt canh chj Ngoc 38 ngdi d6 sudt doi.

Hai tudin sau truy8n Bido ndm trudc phlin dit chj Ngoc gitt &
may trang cudi cia bao. Bio hai long vui sudng khi cim to bao
dau Adi c6 minh ddéng gop, ma ra khép lai ten Bio tén Ngoc gn
chong dung l12n nhau. Bio dén tda soan néi diéu 46 vdi chj Ngoc
nhu mot kham phd ki thu. Chjlam ddy da 1au, néu vy thibiét bao
van nhin thi si ép chj d€n ngat thd rdi con doi chi Bdo. Nay, ma
chuyén Bio viét.chj thich ghé. Thanh that, cdm ddéng, dé thuong...

— Bio bitt chj mudn quid ndu khong da d8 tang chj réi. Anh
Chau di ngang thiy Bdo dua tdm ngin phiu nhuin bat. Ranh,
Bao ¢ ngoi vao ban @€ tap thoi quen. Truyén Bao viét nhu vay rit
dat. Co glng cong tac vdi tui anh cho vui. Bio gidu nhifng cam xtic
bing cach chay ra dwréng mua nirde méi hai nguoi. Trong quan dd
vat ngép cd mau d06. LE tinh yéu, Bdo nhin nhifng trdi tim bay trén
k¢, nhifng cdp tinh nhin ding trong ta kinh, nhitng d6a hoa trén
qudy. Bdo tdn ngdn trd tién nudce rdi tign tay vai lay mot canh hdng
twroi,

Chj Ngoc tron ba muroi. Chj néi ¢6 ldn trd 161 thu mat ddc gid
thdc méc ch} da ding ch “méo” d€ nodi d€n s8 tudi dy. Chj cudi
nho bén nhifng 4nh nén lunglay trén mat banh sinh nhat. Bao thay
d6i mét chj long lanh day nhi¥ng d6m sang. Ch# Tirh Ngoc chinh
tay Bdo nan kem rung rdy gitfa [ong Gateau nhu gio day long Bio
nhin chj. Ba muoi tudi, tam thap nhi 1ap. Bdo thay chjc6 gia? Bio
nhin khodng cach gita minh va chj Ngoc. TAdm khan trdi ban mau
d0 ruou chat, hai cai dia st nho v& nhifng canh hoa ly ty xanh, chai
Coke lén va ly nudc trong tay minh sdi bot den thim. Khdng hiu
ch(® gia chi Ngoc noi am chi tudi tic hay nhan sic? Bio khong tra
1o, tai nghe mot doan giao hudng trdi 1&n tir may dia trong goc
phong, ting violon cao vut. Bdo nhd tidng chuéng dién thoai kéu
dém qua. Bio nghe 161 chi Ngoc thanh trong may. Chj pha 18 46
nghe, thudng thi chj khong td chitc, sinh nhat ddi véi chj nhu mot
nhd nhic su gia c6ictia minh theo chuky... Biod€ndu khong? Chl
co6 hai dua... Bdo dd nao nitc ca ngay, Baoda luctim nhiing sd bao
cli xem thit cai thdc mic chuyén cadeau sinh nhit d€ nhd chj Ngoc
bay vé nén ting cdi gi? Khong co aildm cAm may vu nhé nhat nhu
viy hodc néu ¢6 hdn la cdu hdi khoé cho ngudi giai.

Va Bio da tdi, ngoi day. Goi qua dugc md hoi nay. Goi qua
mua theo tri nhd d4 cil vé cai chj May thich. Toan bé nhng kidt
tic clia Mozart. Bdn nhac cudi da chdm dirt & nhitng vong quay
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hoai hily trén may cdm. Tudi 25 clha Bao khong cé trinh 46 d8
thudng thic nhac ¢d dién va x&p dat mdt clu trd 1d1 thanh that
hudng d8n chj Ngoc. Bio chi biét minh dang gap bido td thdi qua
trong long, ray rikc vdisu saisd cia nim nim. Khodng cachdé thu
hep vj tri Bdo va phong lan chi& chj ma Béo cho 1a rao ¢dn phan
minh. Chj Ngoc cui ngudi thdi tit nhdng ngon nén, Bio thiy mot
phin nguc chj sau ¢8 4o rong théng xudng. Bio rung d6ng nhu
vira lam mdt 16i 1Am bt chinh, quay qua nhin con dao sdng trén
ban, Bao nhd nhing giot nudc mit tinh y2u qua 1a vét chém sic
nhon hon bj dao dadm. Bio linh cdm ¢é ngay, rat gin. Chinh minh
s¢ 48 nhing giot & trong tu nhu chj My vdy. Bdo nhin chj Ngoc
tran trdi, trong diu bao y tvdng mdi hién ra dung nén mét truyén
dep va Bido ndng long dugc ngdi vao ban viét.

*x
* ¥

Bio thirc bén nam dém tring r8i gach bd hét nhifng ¥ tudng
minh trdi trén gidy. Chua khi nao viét 1a mot khéd khin dén vay.
Bio chi viét dugce vai hang than thd, ky mot cai tén la, giti di. S8
bao sau khong c6 truvén Bao ding 48 ting chi Ngoc nhu du tinh.
Khdng cin xem bai anh Chau nhu moi ldn, Bio tim ving dat clha
chj Ngoc trudc. T6i hidu tam trang cua anh, nhurng chuyén anh ké
trong thu khéng ré ldm dé cho t6i mor két lugn. Diéu hay honcd la
anh ctt thu thit y nghi cua anh cho “chj” d6 nghe. Sur d6 v& nhu
anh ngai, déu sao cing la gidi phdp 16t d4é minh djnh cdm tinh cia
hai bén. T6i hy vong “chj dy s& hiéu anh va khéng bidt chung con
thuong anh hon. Chuc anh may mdn. Bdo ngdi that thin. Khong
rd chj Ngoc v tdm 1am viéc hay hidu dvocan ¥ cia Bio trong thu
nac danh.

Mady hom lién Bido khong dén toa soan. Sy ddn vat khéng cé
181 thoat, cai swon truygén dung 12ncit bj giy d8 vi ¥ tudng vung ve.
Khudn mit chi Ngoc va nhifng 11 gidi dap cda chj. Mdy thu 46
ludn vay khdn Bdo. Ldn ndy Bdo xem béo gidi sdu, nhung la bao
Tay va qua 46 Bio quyét dinh di xin viéc. Bio nghi d6 14 18i thoat
toan ven hon sach luoc cua chi Ngoc. Bdo dugc nhan mét vai 1adm
vigc linh tinh trong nha hang Phap. Cong viéc mét mé, mdi tdi dén
xe bus vé phong tro mui hdnh muitdi nic néng vdi 4o 1 kin md héi.
Thanh phd Bio ngu ving nhd nhiéing sinh hoat vé dém. Xedua Bio
qua miy ng& dudng t6i, diéu ndy lam Bio nhd nha ray ritc. Bio
vidt thu cho chj May. Chjtudngtuongduockhdéngemgid day sép
lAm té&n phu b&p ctia mdt.quin dn? Chj ngd duoc khéng em cb khi
viét truyén diing bao? Chj nhd bai ludn vin ciaemhdinhd td cdnh
mua Dong lam chj budn cudi: Cdm neong ciag em la mua Dong
thiét lanh néu dém em ngu ma khoéng ddp meén...
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Bio khong nhdc nhd chuyén gip anh Chau trong thu. Bio
khong k€& chuyén minh hu giy khi gdp chj Ngoc. Bio viét thém, em
s& mua g ting chi xdp vai soie mau khéi nhang. Em nh¢ chj thich
mau d6, bdy gio lai hgp voi hoan cidnh tang téoc bén nha. Troi &
day budi chiéu vin c6 nhifng ddm may mau xam trdi ngang thanh
phd. U dét, m nudc. Em ciia chj cé khi budn ma khéng cim duoc
nudc mét. Thichj vinndi d6. Bio contrai ma y&u dudicon hon chij
nifa. Chj nhé khong? S8ng bén ndy chi y&u dudi cé djp trudng
thanh I&n hon. Phdi c6 chj thi may em d8i khac. Thu sau em nghi
s& c6 nhidu chuyén &€ k& chj nghe. M{t ngudi uva tam su la kédé
th4t hanh phiic hodc nguoclai — rdt dau khd. Bdo dang ding gifa
nén chi May chi biét c6 ching 46 chuy¢n. Em ding but.

Bio di giti 14 thu trén dudng d&n chd lam. Trdi mua nhé, du
IAm udt mat dat va nhoe cai tén chj May ngoai bi trudc khi roi vao
thung thu, Chua hdn t3i, nhung dén trén dinh nhiing cao 0c sang
I&n, haute-ville mo trong tAm nhin bui nudec. O dudiddi, Bio nhin
dang dirng cla cao thdp miy tdng xam dung phdng chung vj tri
quan An chdc nifa minh s& quay trong d6 cai cong vigc ma sudtddi
Bio khong ngd ¢é khi minh nai lung. Bdn ddng moét gid, lrongtdi
thi€u, Mt gid vdi tai nghe xa la may chif merde, chien... ghi kéo
hai cay kim dong ho tri tré. Bao nhé d3 doc didu d6 & Lich Nhut
Thanh hay trong bao Viét ng¥ cdi cau vigc kho la d¢ ren luyén
phdm cach. Bio thit ren luyén nhung thidy khong 8n. Hai ba ban
dirng bén chdng chén batcao lut nguoi Bdo cing da merde nhu tay
v&i u, tuc tin khong kém. Sau 46 Bao phdi tudng tuong mot chi
May d6i khé, hinh anh mdt chj Ngoc dju dang ra de nén khuay
khda. Bio ditng lam viéc nhur mot ké mgng du, chi co thé mdi
khong lam Bio suy sup bén bép néng, may ritachén, thung rac héi,
nhiing cau néi, thai d6... nhu mot thit thach li lom dé lam Bio
phdn uat.

— Ca va, toi? Tén b&p mip héi Bao dong thdi vdi mui soupe
cay nhao tdi. Bio diing mic chiéc 4o tring néng mui Javel. Toi
khée, con 6ng? Michel, tay chudi min ddy long dap vai Bao gly
xuwong. Toi nay ta cho nguoidn 46 bién, lam viéc manh hon nghe.
Cui ngudi ghi gid ¢n trong thoi khéa bi€u dan o cuatalanh, Bao
nghe tiéng hai cd chiéu dii chao nhau ¢ phong trudc réi 10 do ra
bdp chat. Tay long 6ng bép lai vd dap gién dua trén than may a,
titng cuoi ndi I&n. D6 la sinh hoat gan nhu théng 1§ ctiia quan khi
ma ngudi khach dau tién chua x6 cia bude vo. Bio lay khin lau
bong nhitng ly bidu dung ruou, ddng kia ba ngudi dang gop ytrdn
Hockey dém nay s& khong dugc xem. Mot trong hai c6 d€n phy
Bio. Toi qua tau xem truyén hinh thidy c6 phim noi vé dat nudc mi.
That ghé tdm. Tau khang hiéu duoc lam sao mi c6 theé sdng qua
trong bdi cdnh d6. Bdo nhin nhing cai coc dd sach Gp miéng trén
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khay. T4t ca d8u chufn bj xong 48 chd khach d€n lam bdn di. Co6
sinh trudng & mdt chdn cad 461 khéng heé biét bom dan nén c6 ghe
ron 12 digu dé& hidu. Québec bj cdng sdn tran ngip, co s& 14n trén
hay tu t#? Bao né1 bdng ting Phdp. Dinhign. Nhung xem ching
c6 ta khong hidu. C6 thé cach phat 4m hoacsai déichit vin pham.,
Bdo chdng r6. RO rang 1a khéng hidu nhung ¢6 xoay qua chuyén
khic 42 néi vdi ngudi d5ng huong. Di lam, theo Bio 1a cach hoc
hdi sinh ng¥ d& thanh dat nhit. Cai ¥ nghi 46 lanh ngudi thit mau
khi Bio c& géng ti8p chuyén tit tén b€p cho d€n nam tay serveuse.
(Ca s4u, ho hinh nhu khéng ¢ kign nhin @€ nghe va khichinh ho
goi chuyén thi chi 1 mdt cAch néi khéng mong chi 46n nhan ciu
tra 16i. P6 14 vdi rieng Bao, ba taykia vAn hang say 1dm cdi chuyén
cda bon hg. Bdo nghe chi Iy dy, chid lam tinh, xe ¢4, appartement,
dd meuble... Ho dang vé mdt cAu chuygn ma nhan vat chinh vi
nh¥ng chi sau 43 diy hin tdi quyét &inh ch¥ dXu — Iy dj.

Khéch d4 d&n xi xdo & phong ngoai. Cau chuyén cham diit &
ti€ng kéo ghe, bang budc chan voi vang clia tén ban rugu chay lui
1y ly 13y gat tan. Hai c6 serveuse ddng trudc trd vao bing nhifng
ghi chép ngodn nghéo trén gidy dua cho b&p. Quan thucsu ¢osinh
khi, 48y Bio trd vé bén may liy 161 nudc.

Nay Bao, tieng Viét may goi chi¥ Merci la sao? Bio nhin
Christine dang sita lai tap d€ quin trude bung. Tau mudn dot chi
&6 vdi khach, Co ta kéo Bio d¢n 6 cita nhinra phongian. Khach 12
cip tinh nhin téc den ngdi khudt & mdt géc kin dao tay dan tay
trén ban. Bdo thdy anh Chau, cap guongcinanh sang nhifng ngon
I¢a it phia 16 sudi hdt [ai va sau né, 461 mat ciing chdng kém phén
long lanh. B&n anh, tam lung gdy huéng vé Bdo khong cho nhinrd
mat gnudidan ba. Hinh anh vo anh &n trong tri Bio, tuy ca hai 33
l6n tudi ho vAn cdn gilF dugcnhidng cif chi son tré trong tinh yéu?
Hai ban tay vin khin khit ldy nhau. Bdo thiy mdt chiéc nhinngoc
quen thudc trén tay gdy. Khéng thé... Christine 1ap lai chf khéng
th& mot cach kho khin. Merci 1a khéng thé. Bio khéng cii chinh,
ban nhd tdi chj Ngoc. Nhifng ngon nén, cai binh kem, mét phin
da thjt thdm kin sau c8 40 hd. Con dao ¢4t banh, ban tay cim cé
chic nhéin ngoc sang nuéc xanh.

Bio buc doc gat nhdng phdn an thita vao thing rac nhu gat
nhing ¢ nghi kho chju trong ddu. Sip ting hang, dongcita, bim
nit. Tiéng may gao 18n, hoi néng tho4t ra & nhiing khe hd. Hai
ngudi lam chung mdt noi, thit tinh d5ng nghip ¢o6 that su gn bo
d&n vay? Tén bép di qua v4t vao bdn cdi xeo tiéng chdo néng chim
ngidp trong nudc sui bot xa-phong. Nén tron dudi gidy 1am ga
loang quang tré vé giang son gd. Merde! May khdong thé lau kho
né sao? Bdo nhin ding ddp dénh dang cia Miechel nudt mot tiéng
chiti. Bao khdng rd khi ndi ra nhing ti€ng tho tuc long con nguoi
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c6 nhe nhang ducec phan nao?

*
¥ %

Tuin sau, Bio viét xong truyén thi hai. Hinh nhu ngudildm
van nghé 13 nguoi gdp nhiéu dau khd hon ké khac? Hoidc gid ia
nguoi thit ydududi don nhan ndi buén nhé d€ rudom Idi phénglén
né ra. Bao nghi nhu vy khi dem truyén d€n tda soan, Mt truygén
khong cam dong ching dé thuong. Chj Ngoc s& phe binh nhu vay
n¢u no duoc dang. Bio nghi, néu né khong c¢6 hai y€u td trén thi
vin con gi chat thanh thit, Chif nay, theo Bio la cai quy#t djnh.
Mot su thd 16 dut khoat, nhu mot ké dung gitfa nhiéu mé 19 chi
nhidm moét con duong ddn thdn vdi ¥ tudng khoi hai, bat luc —
dudng nao ciing dén La Ma. La M3 clia giai doan phon thinh hodc
La Mi ctia su suy diét thoi Caligula. Bao dé ting chiNgocdudi tén
truyén, mon qua sau hon thang ddn vatkhéngngheléiquinsu gé
rdi tor long.

Anh Chau dang chi tam trudc ban may chif khong thdy Bio
budc vd. Chd 1am chj Ngoc bd tréng va tudng k¢ thay thigu di vai
ngin sach vd. Khong khi trong toa soan 14n dau cho Béo cai cdm
" gidc budn t&, mdi mét. Bio cudn tron nhifng trang giay da sira 16i
chinh td k¥ ludng nhét sau tii quéin tro ra don xe. Binh thudng chyj
Ngoc khong di dau cd ngoai hai noi cdch mdt ti¥ng rudi ngdi xe
bus. Toa soan va nha chj. Caiapp., c6tdm man xanh ludn ri trudc
ctta kinh va thung thu ciing mau son xanh c6 chi¥ Tinh Ngoc
khong ddu. Khi Bdo tdi, tam man xanh khéng cén méc trén 46,
7 dugce bén trong sy bdt thudng qua nhifng d6 vat da doi ddivi
tri. Bio dirng bAm chudng. Cham trén nhd gln trén cita toi di bdng
con mét cla ngudi & trong dang phéng ra nhan dién. Tigng lach
cach soi xich duoc dung téi d€ cita md. Mui savon thom hoa vdi
mui gi 46 nhu long n3o thudngd & 40 quin ndm lang quén trong
ti. Chj Ngoc 40 quin tuom tat nhu sdp ra di chao Bdo bang ny

cudi Bio chua tirng thay.
' — Bdo d&n toa soan khong thay chj cit ngdé chj dm.

— Bdo vao di, 1du qua mai thay lai Bao chj cling tuong Bao
gap chi that thuong.

Bio khong biét cai tén con ngudi dit ra ¢6 dnh hudng dén
cudc doi chinh hin. Bdo 1a gi6 16n, 1a phong ba... minh khéng binh
tinh nén that thudng cling ding théi. Cha me dat tén chj May thay
do1 chj cling phiéu dat ndi tréi qua.

Bio nhin d5 vat trong phong, nhin hai cdi valise ldn trén gh
d3 rang budt. Chj tinh d8ichd, sao khdng goi Bio tdi phy? Mt chj
Ngoc c6 nhifng quin tham, chj c6 vé gy so vdi thdi gian trudec,
NZu 12 mdt cude doi d8i binh thudng thi chj da lam phién tdi Bio.
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- Chj dang lam khic, chj s& di xa.
" Chj Ngoc khdng dung chiF bdt binh thudéng nheng Bio lai
thdy rd ch¥ d6. Bdo nhd chj voi anh Chau ngdi trong quan an. PBo
c6 phdi la bat binh thudng? Chj tinh di ddu. Céng viéc ¢ia chj &
 béo, chj bd mac? Chj Ngoc lai curdi, nu cudi Bdo khéng doanra hu
- thuc ddng sau né. Chjcdm thdy bat luc, vigc dy nang né qua véisd
- tudi chia chj. Mot ngudi chdng gidi quyét dn thda chuyen chinh
" minh thi 1am sao quin xuyén viéc thien ha? Trong ciu néi, chj
~ Ngoc vét chanh qua nhiéu lAm Bio thiy duom ndi chua x6t. 25
~ tudi, 13n ddu Bao mudn 6m dém phin viéc cda chj. Bio mongduoc
" hda gidi sy sdu mudn d6, hay itra dén nhin tidm su ctia chj néu néi
ra la mét gidi tda. Chi Ngoc nhin d6ng hS, nhin mét 1an quanh
qudn cin phong tirng & hurong thom ciia chj. Bio thay nhu chinh
minh dang sdp sta gid tr no, budn vui ky niém hon la chj Ngoc.
B3ao nhd thanh phd nhé nay hiém hoicong viec. Biotudngtditrin
cudng phong di chinh thiic thdi qua d&i minh lam héo hon nhifng
du tudng bén nha tréng mong. Bio mudn di voi chi, cé duogc
khong?

Chj Ngoc dirng 861 méat trén mat Bao tai t& dgichd — that ldu.
Bio dirng iam chj budn. Su bong bot lic nio ciing cd cai dang yeu
chia n6 nhung luén luén sau 46 la ray rirc nhitng hoi hidn. Hon ai
cd, gi¢ ddy chj hidu didu 36 that tuvdng tin. Chj binglongcho Bio
di vdichj mét doan thoi, néu Bao mudn. Chidi dau bay gid? Ra phi
trudong. Bao dua tién chj khong?

Chj Ngoc di ra, go cita & mdt phong khac. Mai técbac thora.
Tb6i 43 thu x€p xong, day 1 chia khoa phong. Ong co thé goi gitip
chigc Taxi? Ngucdi Conserve tro vao. Bao nhin hanh ly chi Ngoc,
hai ba cai dja danh quen thudc xanh dd dan trén 36, Bio hinh dung
ving tréi la ¢6 minh chi Ngoc hao gdy budc vao hoa nhap, nhildp
cudc 461 khac... Ong gia trd ra b4t tay chj Ngoc. Co di binh yén,
Taxi s t&i trong chdclat. Cam on dng. Bao cli xudng xach bdt chj
Ngoc mét xéch trong khi ¢ ti€ng coi xe vita lam hi¢u ngoaidudng.
Pudng 4m u budi trira khdng cé ndng. Bio ngdi bang sau vdichj
Ngoc. Chico Bio hay bigt ngay chj di. Chj trdnchay thim lang moi
ngudi. Do 1a khuyéc diém cia chj, nhirng chj khdng ¢6 cach khac.
Chj rdt ngai d3i diu vdi hoan cdnh lam khé xit nhitng nguai & lai,
trong 46 ¢6 ngudi niu kéo ¢6 ngudi mudn diy chj roi di. Bio nén
giup chj bing cich diing vé phia nhi¥ng k& xua dudi. Ciu noi d6
cho Bdo hay mdt diéu, chj ngai gdp anh em trong toa soan. Hinh
dnh anh Chau d4m nét hon ca trong ddu Bdo, nhé ngudi vo sAu
mudn cda anh nhu cdi béng thim ling hém Bio dén nha. Bio
tudng tdichi May dao minh méi lén, Bdo nhin budn rdu chj Ngoc
ngdi bén. Tuu trung tinh yeu vln 1a nhi¥ng nit tht kho gé, hay
chinh né 14 nhifng budéng thdng diu dangkhd dau. Hainh dongra di
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ctia chj Ngoc la mot giai thoat nhu anh Chau d3 ting bd chj May.
Su gidi thodt ddng nghia vdi chdi tir long Bio nhap cude. Tai s
tudi cua Biao d€n mudn hay vi diéu gi khéng lam thiang bdng can
can trong long ch)? Bio nhin ngoai 6 tizudidu i din ngoii cita xe.
Cau héi van khong tim duoc gidi ddp ting 1én theo sd tién phiitrd
nhdy 16¢ c¢oc phia trirdc bang ghé. Minh s& ra sao khi chj Ngoc r&i
d1?

— B3aocotam hon, chj tin Bdo sau ndy s€ cé nhiéu truyén hay.

— Viét mét truyén hay cé cin su tro luc cda d8i trong hodc
ngoai canh?

Tay B3o thdy mat lanh trong tay chj Ngoc chot nim. Bio bbi
hdi nhin xudng d6i tay minh da bi€n dang vi nghé nghigp. Nudc
néng, diu m§, 1o ndi, vt dao... ghi trén &y nhi¥Fng v&t tich khé gdi
rda. Bio thd ra. Chj Ngoc di rdi tay chai nay sé& hét cim d€n viét.
Bio vdi tay sau tdi rat cudn gidly. Truyén ndy d€ chj doc khi 43 ngbi
trén may bay. Chj Ngoc budng tay Bio, cdm d6ng. Chj hon ba lin
nhin qua cia Bdo. Chj that té chdng c6 gitraotrd lai hét. Bionhic
v dinh ci. Sao chj khéngcho Bao theo, chjngailamkhé xit ké & lai
kia ma?

Bdo biét chj di dau khéng? Thoi du hgebén Phap, chjcéd quen
mdt ba Soeur, Ba 1a ngu ot giap chy khéng it trong viéc hoc thanh
tai. Chj quyét dinh trd lai bén @6 a8 giip ba tréong coi mot tu vien
nhé. Mot tu vién. Lam sao B3o c6 th theo cling?

Xe dirng ¢ phi trurdng. Quang canh lam B3othay tai té nhiing
cudc biét ly. Chy Ngocsdp hang hoildu rbitheo doan ngudiracdng
s 3 € di chuy&n thdng Québec-Paris. Chj ndi, chj cdn phii di xe
[ita xubivé mién Nam nude Phap, 16 trinh mdt ca nifa ngay dudng.
Di mdt minh k& cling... Bdo thay chjging grong veotndikhd taim
vita kéo tdi. Chj ting Bio chigc nhin nay nhé. Bio sé nhd chjdtay
deo nhu chj s€ nhd Bao ¢ hai cai truyén ngdn. Ngoén tay Bio Idn
nén chi®c nhéin vira & ngdn Gt dudi thing khong khang cur. Chjchi
nhi¥ng van trdng trén vong ngoc. Hi ndo ndé nhat nhoa bidn mit
thi ngurot deo sé gap van hén. Ma chj noi vay. Chikhéng hén tindo
¢ad. Ngoc dep ciing tuy ngudi mang. Bdo nhd git gin sic khde.
Nhiing ngudi gin A6 d6m nhau hon tir biét, Bdo chdn chdn vdindi
niém ky la ngdn ngang. May thang quen nhau, khodng cach giifa
hai ngudi vin khéng d3icho dén phitt cudi mdt véngtay dmching
c6 de tir gid, ddy rong them ra bién gidi. Chigc 40 am mau den cla
chj Ngoc. lan xa gilfa doan ngudi, Bido néi vdi theo. Bdo yiu chi.
Tiéng ddng co cha chiéc phan luc bac mau chi ngoai phi dao tiép
161 gdm ria. Mot dang Bao mudn chj Ngoc don nghe ba chif dy.
Dang khic Bio mong nd s& bi nudt tréi trong dm thanh thing thét
kia. Bdo khéng con trong thay chj Ngoc, chi thidy ndng mudn le 16i
sau dam may gia troi. Nhin vao né, mit Bio chang chéi cay xe.

ho dinh nghiém
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Hoang Lién
Anh sang va bong téi
CHUONG HAI
DUONG RA BAC

X1
Trén duong mon Hé Chi Minh

Chung t6i vita an xong com chiu, mét bFa com khé ngon
miéng vi ¢6 thém mot dia ming ring — sidn phim dja phuong —
chua kjp uéng nudc, thi Thulin d6t nhién &ing lén:

— Cac anh chufn bj. Ching ta phdi di ngay.

Budc theo Thudn ra bia rirng, chung t6i hudng vé condudng
d4t rong ndm ngang trudc mit. Thuldn chi mdt bui tre gia dang l4c
Ir dudi con gid manh:

— Cac anh ng6i dgi ¢ day.

Chiing t6i nhin nhau: doingudi giao lign 3&n huéngdin hay
doi nhitng chi®c cam nhéng dang ndm yén trong rirng? Trén 16
trinh nay, n€u di bd, phdi cé giao lién dja phuong dua di, vi giao
lizn kh6éng nhi¥ng thong thao cac ngd ngach, ma con phiin nao hidu
quy ludt hoat déng cua khdéng quan MJ..Rit kinh nghiém chién
trurdng, ho phdng doan cac phi co My thudng oanh tac viing nao,
va vao nhing thoi di€m ndo. C6 khi chinh ho &n dinh gid khdi
hanh, dja difm ding chdn, nhing quing dudng phdi vuagt
nhanh... Néu di chuy&n bdng quén xa, thi phdi dqi lc trdi to1 mit.
Nhung di vé hudng nao? Ti€n siu vao ddt Lio nia ching?

T61 kéo Loc lai gin:

— Anh c6 connhéd 6ng T., Thanh Tra Hanh Chanh o Bo Néi
Vu Khong?

— C6 phdi bac mudn n6i éng T. bj bit trong mdt vu phuc kich,
khi 6ng dikinh 1y & Pleiku khong? Cé tin d6n 6ngdy da chét ¢ Lao,
ndm ngoai.
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-- Dlng 6ng ay.

Tir khi 1én d&n trai Ba, Loc hay goi t61 bdng “bac”, vi toi d3
titng phuc vu trong cung mot co quan vdi ba anh. Anh ciing goi
anh Tit bdng ‘bac’, vi anh Tu [&n tudi hon tudi. Nhung ¢dn cd mét
[¥ do khac nia cha viec xung hd 4y: ching téingdmngdm phdn ddi
quy fuét bat thanh vdn cla cic can bd y8u cdu cac pham nhian goi
nhau bidng “anh”, bat chap su chénh lgch vé tudi tiac gifa nhing
ngirdi 481 thoai. Co6 1dn Tuy dd bdt m3n nhin xét:

-~ That 1a v6 1y, khi cac anh goi nhau bing “6ng” ma lai goi
can bo bing “anh™

Chung t6i mudn td y tén trong lan nhau trong hoan canh 461
phuong mudn ha thip nhan phdm cta nhifng ké bj cau hru, va vi
the, t6i ciing dinh goi anh T bdng “bac”.

TSi phat bidu tigp ¥ nghi cia minh:

—- Anh cé cho rdng chiing minh s hru lai d4t Lao khéng?

~ . May hém nay Thudn cd vé cdi md. Ban sang, khi bac do
hoi xem da vuot qua vi tuyén 17 chua, thi Thuldn ndird [a dang &
Lao. Nhung Thuiin khéng cho bi€t sé lru lai ddy hay s2 trd vé Viét
Nam.

— Ho vAn ¢6 thoi quen ip m& nhu the.

That ra, cac can bd Viét congchua bao gid tuyén bd ré rangla
ho dua ching téi ra Bdc. Ho chi ngdm d€ cho ching t6i hidu nhu
vy thoi. Toi bong nhd dén 6ng Minh, Trong liic nay, gia cé nguoi
ban gia 4y bén canh, t6i s& thdo ludn vdi 6ng v& nhitu diém ching
tdi dang thic méc. Toi ciing nghi d€n anh Dg, va tiéc ring khong
con chung sdng voi anh @8 tim hiéu anh k¥ ludng hon nia.

Nhifng dot gié chiéu ao at ndi lén, hit ddn vao thung ling, dé
rap nhing canh tre gdy. Khong phai nhing lan gié hién hoa cua
mdt giai doan lich sd thanh binh thic duc nhi¥ng chang traicua thé
hé cii thuc hién nhing chuyén di giang hd vat, ma nh¥ng ludng gid
tan khdc cia mot thai ly loan, toc tang. Phii rdi, méa ndy dangcd
gi6 Lao, nhifng dot gié thd bao, kho va néng quen thudc & mién
Trung, ma ngudi dja phuong goi la gio Nam. Rigngddivditoi, do
fa gi6 clla nhi¥ng ngay hé chéi ndng cua tudi hoa nign. Ng6i dudi
bui tre gia, t6i tha thiét nhd d€n lang queé cii, cich biét 43 20 ndm:
m6t manh 83t cin cdi, duoc canh tac #8n bac mau, ndm ven mot
dong séng nurdc min, khong xa Cua Viet, mét djadanh ma bao chi
va cic ban théng tin nhdc nhd d2n nhiéu trong nhiing thang gin
day, khi chign su bung nd & phia Nam khu phi quansu. Khihdu o
d6 that khdc nghidt: mot mua déng rét budt vai nhitng con muea
dim tudng nhu khong bao gio chdm ditt; mot maa heé néng biic, ol
a voi gié Lao hung hian thditung cat bui clia nhi¥ng canh ddng kha,
nitt né nhu nhifng vét chan chim. Trong lang, ngoai may né¢pnha
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gach lop ngoi cii k¥, vd mdt ngdi dinh ving chai dirng sing sing
trén mdt ngon d6i thdp, nhin ra khuc séng rong nudc don tring
x6a, chl ¢c6 nhing tup nha franh lup Xxup, mai da ngd mau xam xit.
J diy, khong tim thdy nhi¥ng vuon cdy um tum, 14 “xanh nhu
ngoc” tieu bidu cho mot n€p sdng nhan nha. Lua thua, chi ¢6 vai
khom chudi xo xac, 14 bj gi6 ddnh rach nat, may ring dira dai gai
géc moc ven nhitng con dudng dat nhd hep quanh co, va nhi¥ng
bui tre rdn rdi, ngay d2m bé€n gan kiu kjt chdng lai nhingdat gié
Lao phil phang. Diy la dja ban hoat ddng vat va clia nhifng néng
dén cian cu, ¢6 lan da ndu xam vi nrdc min va anh ndng gay git,
vG&i giong noi chic njch, sdc gon, nhifng con ngudi ma cudc séng
chit vat, khac khd budce phdi co y chitranh diu déo dai. Ho mang
trong huyét quan dong mau cia nhiing nguwdi din Thanh Nghe 83
roi bod qué huong, cing chiia Nguyén di cu dén lap nghidp & mét
ving 44t mdi, md d5u cho mét cudc Nam chinh dai hon hai thé ky,

T06i bong nhan ra rdng 20 nim qua, chién tranh lién mién 43
cim chén té1 & cic thi trdn xa x6i, va khéng mot 1in vé thim quén
cli. T6i hodi han d3 khong cO ging thuc hign modt chuygn hanh
hrong tinh cdm. Muén tim lai khung cdnh thian yéucii, d6i voi ti,
khong han 1a @8 h6i tudng nhifng ngay xa xura cua tudi du tho. Bgi
vi, that ra, t6i khong cu tri dai han ¢ roi chon nhau cét ron. Vai
tudin I8 ngdn ngii trong may vu nghi he 1é t&, d6i ba ngay trongdip
T&t Nguyén Dan, va vai thdng tdn cu, khi quan d6i Phap tdn cong
Hu# vao cudi nim 1946... Cling khéng phai qué téi ¢ nhifng mau
sic va hinh dang hay 16i s8ng quyén rii nhu mdt vai dja phuong
khac. T6i da di va sdng trén nhiéu manh dat khac nhau, va tai cac
noi 46, cudc song dd dé€laitronglong téi nhifng 4n trong turoi mat
va sidu sc do nhiing bién ¢0 ddng ghi nhd tao nén. Nhung nhifng
sgi day tinh cam va suy tur bén bi 83 budc chat téi véi thén x6m
nghéo nan ven dong séng trdng, va nhiéu lic, téi phdt higén trong
tdm tu, dudi Iop vo clla mot con ngudi d6 thy, cai ban sic trudng
cltu cua nhitng néng din quanh ndm lam 1& sau chi&c cay va con
trdu quy ga.

Qué hvong, qué huong gan gili ma xa vdi, bao gio gip lai?

To1 quay nhin Ldc:

— N2u tdi nhd khong 1&dm, qué anh & Thira Thign.

— Nguoi ta thudng lAm tudng rdng nhing ngudi trong
hoang toc déu qué & kinh thanh Hug, Khéng, t6ivdn gdc & thuong
ngudn séng BS, mot nhanh chaséng Huong. Palaulim, khongcd
dip vé thim. Nay thi khéng bidt d&n lic nao...

C6 18 Loc cling mang nang mot ndi niém hdi tiéc nhu t61, va
téi mudn goi l1én vdianh nhifng miu ky tre lién quan dén cudc séng
¢ Hu trong may nam vira qua, nhung hai ngudi bd d61 ¢4 tién lai
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gan. Mot lat sau, c¢6 tigng may 6-t6 nd vang doi lai t phia sau
rirng. Tirng chiéc mat, nhifng chigc quan xa Zin va Gat do Nga sdn
xudt lin luot réi khdinoidn ndp. Theé 14 ching toisé di tigp mot do
dudng nia bing xe hoi. To1 noéi voi anh Th:

- Hy vong quiang dudng sdp di s€ tdt hon quang dudng t3i
hém qua.

— Lail mdt dém cuc nhoc niFa!

Chung téi 1en xe, vin chi®c cam nhong d3 chéd ching t6i it
Quang Tri qua d&n day. Con dudngdat vuon daitrudc mat, nhdp
nhé lran theo sudn nui, va mo din trong béng chidu. Téi dodn
chiing téi dang di v& hudng Bic, nhung vAnkhoéng gat bd duoc chi
cdm tudng dang tién vio mdt noi &m u vo dinh. Viéc gi s& xdy ra
dém nay, ngay mai? Cudc sOng hién tai mé mijt nhu con dudng
dang dim sdm vao bong tdi1. Tay bam chit vao thanh xe, chan ép
manh vao mdt phuy xang d€ ngdi cho viing, tdi bong hiu tai sao,
trong nhi¥ng truéong hop dinh chju bat luc, khong diéu khién
duoc cudc ddi minh, ngudita hay tin vaio Pinh Ménh. D€ khdisuy
nghi, thic mic, 48 tir an Gi minh, va d6i khi d& hi vong.

Khéng ai néi chuyén véiai. Sau dot hit thudc Lao trude khi
l2n xe, may ngudi bo doi kep khiu sing A.K. vao gitra hai chén,
lim dim ngd. Ho con tré 14m, khoang trén dudi 20 tudi, hay dua
nghich, nhung cho d&n lic nay, it tiép xGc vdichang téi. Ho dedat,
kin dao, khong d€ 16 thai d6 cim thi ma chic ho dd duoc hoc tap
d8 ap dung 48i véi chiing téi. Dot khi, qua mt vai mdu chuyén
nghe duaoc, téi biét ho rdt phdn khdt dugc trd vé mién Bac. Gio
day, co I dang nghi d€n ngay sum hop voi gia dinh, trong khung
canh sinh hoat quen thudc — dusao ciing it gian lao hon cudc sdng
& chién trudng —, dén cong tac ho s dam nhan, sau théi gian nghi
phép.

Chigc quan xa tiép tuc h8n hén treo ddc, réi nhanh chong 48
déc véi tde 4o cua “sd khong™ d€ tiét kiem xdng. Van nhitng cu ldc
manh b4t thin, nhung con dudng tuong ddicd it 6 ga hon con
dudng dém trudc, va chuyén dikhong gap tro ngai vibom dan cua
khéng quan M¥. Sau haildn tam nghi & tram giao lién, mdi d&n gin
4 pid, doan xe mdi dd lai ven dudng. Trong dem t0i, Thudn va
Hién din ching t6i do ddm budc theo mot 18i mon, leo 1€n mot
ngon d3i thoai thodi. Ngirng lai & lung ching d6i, Thudn bamden
soi sang mét ngdi nha tranh nhdé ndm 1€ loi trén mat bai dat phdng.
Anh d3y cita budc vao trudc:

— Cac anh vao trong nay, roéi tranh thd nga di.

~ Nhur vay, ¢6 phai ching tbi chi tam nghilai day mét lic, réilai
len duong chang. Dudi anh dén pin, mot ngudi b dd1 mo ba 16,
ldy ra mét cay dén con, 4ot 18n. Can phong trong tron, bang bac
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muii 4m mdc, hinh nhu 83 lAu khéng cé ngudi L’r Ngudi bd ddi
quay lar:
— Cac anh méc vdong nhanh 1&én. T6i tit d&én ngay bay gid.

oPe

Luc téi tinh gidc, trdi 43 sang ré. Weaver d4 thic, nhung vin
con ndm trén véng, chi cé anh Tu va anh Ldc cdn dang ngi say.
Trong cin nha — c6 1€ 12 mdt tram gac b trdng — ngoai ba chiing
t8i, chicoé mdt nguoibd d6i ngdighc & trén buccia, chd ra vao. Co
€ Thuin va Hién khéng ngl lai ddy, va mdy ngudi bd doi khic,
diy sém, d3 ra khodi nha.

Qua khung cita s8 ¢ chidn song bing tre, sau may hang cﬁy,
toi nhin thdy rd miy day nha dai J trén dinh d8i, bd tri nhu mét cin
ct quin su. Co |€ vi viy ma ngudi ta khéng mudn cho ching t6i
nghi dém tai d6. Dang ddo mét quan sit dja di€m, t6i bdng nghe
ngudi bd do6i J1én tiéng:

— Cé4c anh ngu ngon qua!

Toi nhin ra: 86 1a nguoi bd 61 tré nhat trong dam, cd 18 1a mot
hoc sinh d&n tudi phdi di quin dich, ma Viét cong goi 1a thi hanh
nghia vu quan su. Thip, giy, géc & Ha Ndi, Phung c6 rit it kinh
nghiém vé cudc sdng kham khd & ving rirng nui, va thuong bj céc
ban d8ng 461 — 14 nhing ngudi sinh trudng & néng thén — tréu
choc khi Phung ling ting khéng bi#t x & tri ra sao d€ gidi quyét
nhing khd khidn vit chit:

— Nay ngudi trai Ha N§i, khong bidt cAi nay ding d€ l1am gi
ha?

Cé luc, ho lai mia mai:

— Hoc sinh lop 10 ¢6 khac!

Théi 86 cha ho d8i véi Phung mang tinh cach phan biét giai
cAp rat rd rét.

Loi dung su ving mit ciia nhi¥ng ngudi khac, toi b4t chuyén
vol Phung:

— Dém qua, ngdi trén xe cé ngd duoc ti nao dau!

— N&u hém nay khdéng di thi tha hd ma ngu.

Phung mudn néi gi thém, nhung nhin ra ngoai, téd v& ngip
ngirng, rdiim bat.

— Chic ciing phai tuy hdm ¢é chuy&n xe hay khéng, t6i néi
bang quo.

~- Phdi doi xem tinh hinh ra sao d4. |

May ngudi bd 361 khdc di vé. Ho mang theo thuc ph&m linh
dugc & tram ti€p t€, va chuéin bj ndu bia dn trea. Mi d&n hon 10
gio, Thudn va Hién mdi trd lai d€ cliing &n vdi ching t6i. Anh
khéng dé cap d2n viéc di chuyén; vita 3n xong, anh lai voi vi ra di.
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C6 12 anh ciin lién lac vdi cadc co quan hifu trdch d& thu x&p cong
viéc. D&n hon 3 gid, anh méi quay lai va bao tin:

- Phai nghi lai ddy hom nay th6i. Ngay mai sé ligu.

Anh khoéng nodi rd da gap nhiing khé khan gi: dudng nhu bj
nghén, xe bj héng, hay chién su dang bung n8 & khu vuc nay
chdng? Du sao, tdinhdnthdy Viétcong khéng “l1am chli” dugc tinh
hinh nhur ho titng mudn t6 ra cho ching téi thay.

Chung t6i cho do1 thém mdt ngay nifa, va sang nay, sau bia
com, Thuin lai véivangra di. Gin trua, khi tr& vé, anh quy#t djnh:

-~ Khong th2 chdn cht duoc nFa. Ching ta s€ di bd. Ving
nay an toan, ¢6 thé di chuyén ban ngay dugc. Cac anh chuin bj
nhanh lén.

G&4p vdng cho vao thi xach, 1dy giy va nén, ching toi ngdidai
& buc cita. Weaver tram ngdm ngdm khu ring gia chay bat ngat
dén tan chidn troi. Anh Tu lang I8 hut thudcla. Anh Loc lat dattrd
vao phong, ¢d 1y thém mdt it nudce d€ udng trén dudng di, vao
mdt ngay ndng gat. May ngudi bd ddi xudng sudirtaray xong, dd
tré vé. Nhung mai dén nifa gid sau, ngudi giao lién mdi xuat hién.
Po6 14 mot ¢bd gai lun tit, vam vé, mac thuong phuc, khoac ba 16
nha binh, téc ngan, khuén mat tron bau binh véi nudc da mau bb
quéin, 461 mat nhé va 461 mdi day. Mua may mét ciy gay tre o tay
chi, chj ta n6ilign thoing, ngd nghiéng dlia cot vdi may tay bd doi
mai quen:

— Em ma dua lim dudng, thi cAc anh khong an bom bi qué
chian, ciing bj bd dai.

Mt ngurdi bd d6i ghé vao tai ngudi con gdi, n6i mot cau rdica
bon ru len cudi hoé hd. Chj ta cling phu hoa theo, cudingit nghéo,
td ra thudng thitc cau n6i dia ma téi doan la tuc tiu, réi dua cao
cidy gay trén 1&n, chi vao mit ddm bd doi:

— Théi dung nghich na, di ngay kéo mudn, cic ong tudng!

Quan sat mot truong hop ca bigt, téichira thé cé mdt nhan xét
tdng quat vé nguoi phu né dudi chg 46 cong sdn. Nhung nhin
ngudi giao lién vai et chi va ngdn ngd sb sang, dung tuc, ti nghi
dén nh*ng 16 tuyén truyén vé nam nif binh quyén, gidi phéng phu
nit ma gin d4y, cic can bd rét vao tai ching toi trong nhi¥fng budi
man dam tai cac trai giam. Va tdi tv hoi ngudi con gai khéng con
chit ni tinh dang ba hoa dua gién mot cach thd kéch trude mét
ching t6i, cé phai 1a sdn phdm ctia nén gido duc va xa hdicongsan
khong.

Dan hang mét, tu nhan va b d6i men theo 18i mon, 48 xudng
chan dd6i, r51 rao budc nhanh tréncon duong dat rongloang lodng
anh ndng sém. Phia tay phdi, rirng gia Am u kéo dai mét mau lyc
dam trén nén trdi xanh. Trong yén tinh hoang vu, tigng chdn budc
xa0 xac, don da xiét trén dam 14 kho: sau hai ngay nghi ngoi, phan
nao ching t6i 43 1dy lai stie khde. Gin nita gio sau ngudi giao lién
bdng dirnglai, roi hAndudngcdi, va ré vao mot 161 hep len 151 dudni
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nhing tan 1 day che kin ¢ mat trdi. R6i e nhu thE, doan ngudi
quanh co xuyén rirng cho mai d&n x& chidu mai ngitng lai bén mot
dong séng nudc xanh da trai, lach minh chdy gita nhifng vach ni
d4 cao, c6 cdy moc thua thot. B6 day, nhdp nhd may hang dong
ngén ngang nhi¥ng thach nhl ¢6 hinh thi quai di. Téi bdng nhd
d&n nh&ng bai hoc dja 1y, nhfng thién du ky mo ta ddng Phong
Nha, va nghi rdng c6 I& viing nay thudc tfinh Quéng Binh. N&u dling
nhu vay, chiing toi da trd lai Vigt Nam. Di & dau cling con tiép tuc
cudc song luvu day, nhung ¥ nghi dugc ¢ trén dit nude than yéu
vin dem lai m4t ni€m an Ui.

Chiing t6i lai mai miét di cho d€n lic hoang hén xudng mdi
ding chian bén mo6t dong sdng hién hoa chia hai mét thung liing
dai, hep, va bidng phing, dugc d6ng khung bdi may div mii bao
quanh. Xa xa, lac d4¢c may nép nha tranh cit khongthinghang, 16
nhd nhu gin vao swdn nui. Phia tay phai, hudng v& mat song,
trong m6t khudng vién u tich, nsi bat 1&n mdt ngdi nha khang
trang, mai tranh cil k¥, c6 noi nhr mudn tut xudng, Mot cai thap
tu gia in r8 nét trén nén tréi xam. Co & diy 1a mo6t nha tho Cong
Gido tir 1au khong duoc tu bd lai.

Doan ngudicham rii vuegt qua mot caicdu gd gap ghénh bic
ngang dong séng, va tien vao trong san cua mot ngdi nha nhd.
Ciing nhu may lan trudc, ching tdi ngdi & ngoai, doi Thuandidan
xép chd nghi dém. Theo thdi quen, anh Tit dudi thing d1i, bép bop
ddu gdi va bip chén, roi @5t thudce hit, loai thudce 14 soi ma thinh
thodng Thuin mua biéu chiing téi. Anh nghiéng diu hdi nhd:

— Anh c¢6 bi€t day la dau khong?

. — C6 I8 1a mdt viung thudc tinh Quang Binh.

-— To1 ciing nghi nhu vdy. Minh cit tinh thdi gian di chuy€n
thi doan duaoc.

— Ngay truéce, chic Bac ¢o dijp di qua viing nay.

— L4 nhan vién hda xa, t61 @2 nhidu 1dn di qua cic tinh mién
Trung, nhung bay gid khong nhéan biét dudng xe Iita c6 xuyén
ving nay khong. |

Weaver lang 12 nhin ngéi nha thd bén canh mot lic, r6i gop
chuyén:

— Ho vin codn ¢6 nha tho ddy chi!

— Thi v&n con ddy, nhung tinh trang that t6i té.

— Béo chi Viét cong réu rao rdng khong quian My ném bom
vao cdc nha thd, Nhunganh biét khong, ho xu dung nha tho nhu
nhifng kho chita vii khidanduac, trudekhi chuyén nhitng vat lidu
chién tranh &y vaoNam. Tdikhongbiétrd vigc ndy, nén khong gép
thém ¥ kign voi Weaver, nhung téi cit nghi rang c6 I8 Viét cong
mudn muon tay khéng quan My d€ pha huy cac noi tho tu.
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Thudn 33 quay trd lai véi mdt ngudi thanh nién ch8ng nang
di khap kh&nh, mac mgt cai so mi bd d6i 43 sdn vai, bd ra ngoai
chiéc quin ndu. Cé6 Ié 46 la mot thuong binh duoc trd veé vdi ddi
sdng dian su. Ho md tdm cita gd to bdn va goi chiing t6i vao. Trong
anh sang yéu ¢t cia mdt cdy dén vira dugce @8t Ién, tdinhin thdy
nhiingday ban ghg bdng gb tap th6 so, duqgce ki sat nhau trudec mét
tdm bang den loang 18 nudc son: 43y 14 mdt 1dp hoc. X&p nhiFng
chigc gh# dai vao moét goc phia trong phong, chung t6i nhanh
chéng chudn bj nghi ngoi.

Nim trong I&p hoc phén nira cii k¥, khdng dwac quét don, véi
bui ddt baAm day ban ghg, kh6ng mét tdm tranh dnh, khéng mét
bdn 43, 161 nhd d€n ciu ndi cia Tuy ¢ trai Ba:

— O ngoai Béc, thén x6m nao cling ¢6 trudng hoc xay gach,
l&p ngodi rat rong rii, ddy 4l tién nghi, va hoc sinh khéng phdi tr3
hoc phi. T6i cling nhd d€n nhiFng té tap chi mau sic loe loet, in
gidy lang ma co quan thong tin Viét cong phat hanh & Ba Le, d&
phd trurong n€p sdng sung tuc & mién Bic Vigt Nam, vdi nhifng
trudng hoc hai ting, va nhi¥ng hoc sinh mua hat trong sin trudng
xanh rop bong cdy. Ho dwa ra nhitng con s& thdng k& diy dd v
tredng hoc, gido vién, hoc sinh, lAm cho nh¥ng kiéu bao & Phap,
hdi d6, 1ay lam ngac nhign, va ¢é phdn thidn phuc nfa. Nhung, do
kinh nghiém, da tir lau, ching ta ngd vuc nhifngcon sd chinh thitc
cia bao chi Viét cong. Gid day, t6i nghi rdng, ddi vdi Vidt cong,
trong moi linh vuc, ngoai sé luong, phdi xét @n phim chdt nifa.

Dém chim rai 43 bong tdi xudng thén x6m héo lanh. Miy
ngurdi bd ddi da tat den tir ldu, d6ngtdm cda ra vao ddc nhit lai, va
ndm la liét & phia ngoai. Chua ai ngi dugc, nhung khéng ai 1&n
tiéng. Gié don 1én tir mdt séng, cudn daitheo thung liing, va dua vé
nhifng tigng cuoi ndi cia nhi¥ng ngudiditrén condudng hep chay
doc theo bo séng. C6 1€ ho trd vé nha sau mot budihop. Toi bdng
cam thdy nhu vira thu nhan duoc mét ngudn sinh khi méi: 13n diu
tién, tu khi ro1 khdi viang Trudng Son thudc tinh Thua Thién,
chiing t61 khéng nghi lai trong nhifng khu rirng giad hoang vu, ma é
trong mét vung ddn su, gitFa su sinh hoat cia con nguoi. Néu cit
ti€n mii v&€ mién xudi, ching t6i s& c6 dip gip lai cudc sédng binh
thudng, du d6 la moét cude séng bj han ché vi bom dan ctia chign
tranh.

Nhung chi mét lat sau, nhitng thdc méc cd lai hién vé trong
tam tri: gia dinh t6i c6 thoat khéitai nan trong bin cd quin su vira
qua ¢ Hué khong, cudc hoa dam & Ba L& ¢6 ti€n trién khdng, va
d€n bao gid chi€n tranh mdi chdm ditt? Toi biét Hién cé mot may
thu thanh chay pin bd trong cai ba 16 to tudng mang sau lung,
nhung chura bao gid ma ra cho chung tol nghe, nén tir khi ra di,
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chiing t61 khdng theo dd1 dugc nhi¥ng bign chuy€n ctia thoi cube.

Séng nay, sau khi thitc day, ching téi @i bang qua bii cé
trudc sdn trudng, 48 ra nfa mat va gidt quin 4o tai con séng nhd
phia trudc mit. Mt d4m ngudi, gdbm toandan ba va tré con, dang
tu tAp trén mép bii cd, gin chan cidu, chd c¢6 miy béac cdp din
xudng mit nudc. Phung, ngudi bd ddi tré tudi, hdm nay canh gilf
va hudng din ching t6i, ding lai trén bd, va yéu clu ching téi
dirng lai & mdt dija didm cach xa dam ngudi néi trén khodng 5
thirée: di nhign anh 43 duagc chi thj khéng cho chiing t61i tigp xic
v&i d8ng bao. Gly go, nude da xam néng, trong nhifng bd quinio
mau ndu hodc mau den ¢6 va nhidu manh loang 18, ho dang giat
qudn 4o, rifa khoai, sin.

Chung t6i vita rifa mat xong, chua gidt quiin do, thi mdt toan
ngudi niFa kéo d€n gin. Toi trd 1&n bo, 18y qudn 4o, va khi budc
xudng nudc, cd § ditng canh mét ba cu dang loay hoay rita may ci
khoai. Téi noi rat khé:

— Chao bac. Cen séng nay nudc trong 14m.

Ba cu nhin tdi, ¢6 1€ 44 nhin ra td1 khoéng phai la nguoi dja
phuong:

— Thi cd vung nay, chi ¢c6 mbi mdt con sdng nay.

— Nha bac ¢ tan dau?

— Phia sau nui Kia.

~— Thoén ¢6 d6ng dan khong?

— Khoang 40 bd. Xa hon chit nta, c6 mdt thon khac.

Toi quay nhin Phung: anh dang lo ddng nhin mdy ngudikhac
dang luc tuc kéo d&n, Vira vo quin 4o, tdi vira tigp tuc cau chuyén:

— Thoén nay ¢6 ca trrdng hoc va nha thg nifa.

— Nha thé cdt td ngdy Xua, nay chdng cé ai d€n xem I€ nita.
Vikhdng cé Cha. Cha & mii tdn Ddng Hgi, mdt nam mgi vao day
mét 14n. Chl ¢6 mot bd gia trong ho dao tinh nguyén tréng nom
nha tho.

— Con trudng hoc?

—~ Chi ¢o hai lop hoc, do d6ng bao cac thén dung [&n. Hoc
sinh tu tic 14y ban ghg.

— Ché&c bac cu ngu tai day tu lau 1Am roi.

— Véng, tir nhé t61 vin o vang Tuyén Hda nay.

T6i dinh hdi theém ba cu m6t vaichi tigt nfa, nhung bdng nghe
Phung goi to:

-—— Cé4c anh khdn truong lén!

Cung mot luc, mbt em bé & trin, mac quin dui, nhin thay hinh
dang cao lon cua Weaver, khi anh nay ditng 1én, sau khigidt xong,
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vo1 la lon:

— Ngudi Lién X6, ching may o1!

Phung hdp tdp chay voi xudng tin mép nudc, gat mdy emnhd
dang dinh bu lai quanh Weaver, r6i nhanh tay kéo anh 12n trén bai
co.

Trén dudng vé, Ldc thi thim vadi t6i:

— Béac thay khong, dan lang chl gbm toan dan ba va tré con.

— Thanh nién vao bd d6i, I¢p ngurdi trung nién ban san xudt
cho cac hop tac xa...

— Ma ho chi édn toan khoai va s&n. Chdng cbé ngudi nio vo
gao ca.

Anh Tu tién sdt vao nguoi toi, bam vao vai: |

—— Nhur the nay 1A minh trd lai Viéet Nam. Nhung con di dén
didu nra? Ra dén tin Ha N§i chang?

T61 hoi lai;

—— Bac thdy cé dd suc di bd ra d&n ngoai dy khong?

— Pi lién tuc thi e khdong di ndi. Co th€ dé nghj cho ¢ lai day
nghi ngoi vai hom chang?

Chung t6i bude qua ngudng cda lop hoc. Mot ngudi la mat
mic quan phuc dang ngdi néi chuyén véi Thudn va Hién, Thulin
1&n tiéng trudc:

— Cac anh vao cho y si kham bénh.

Ngudican bd y t€ hdi qua tinh trang sirc khde ctia chung toi,
|4y dng nghe d€ kham tim phdi, rbi két luan:

— Sitc khdecacanh binh thudng, khéng ¢é gidang lo ngai ca.

MdJ x4c, ngudti quan y si lay mét ndm vi-ta-min chia cho
chtng t6i. Toi cim may vién thude, thiy mém mém, rit d& v§ nat,
c6 vién da miin ra. Budi kham bénhthitdonso, chdng vanh, vacé
vé chidu l&.

{ con tiép ky sau )

Bac Si HUYNH HUU CUU

Diplomate. American Board of Ophthalmology

Tri bénh mit, Giar phau mat. Lam k:é’ng, Soft Contact Lens
LaAm viéc theo hegn
Nhan Medi-Cal va Bdo hiém

9559 Bolsa Ave., Suile B, Westminsier, CA 92683
(G6c Bushard, trén 1au Bolsa Mini Mail)

(714) 531-9401
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Bui Vinh Phuc )
Poc “Mau Co Ua”
cua Nguyén Ngoc Ngan

Mau C3 Ua duoc gioi thigu 13 truyén dai ddu tay cia Nguyén
Ngoc Ngan, do nha xuit bidn Chiéu Duong & Uc in va phat hanh
l&n thd nhidt vao thang 4, 1986, Trudc tap truyén dai nay, Nguyén
Ngoc Ngan dd la mot tén tudi rat quen thudc véi déc giad Viét hai
ngoai qua nhing tip truyén ngdn mang tén Truyvén Ngdn Nguyén
Ngoc Ngan (Nhan Ching, 1982) Bién Van Hgi Cho (Viét
Publications, 1984), va Luc¢ Gdn Sang (Viét Publications, 1985),
chua k& quyén The Will of Heaven dugc vidt bing Anh ngid donha
Dutton xuat bdn nam 1982,

Van phong, 18i k€ truyén va 45i thoai, cling nhu cdc chli dé ma
Nguy&n Ngoc Ngan di sd dung trong cdctruyén ngdn clia anh, cho
d&n nay, dd chirng té anh 1a mat nha van c6 maot 1ai viet dac bigt 161
cudn ddc gid. Chungta sé co dip nhin k¥ va sau hon vé nhi¥ng chigu
canh ndy trong vin chuong Nguyén Ngoc Ngan khi ching ta dit
toan bd tac phdm cia anh — ti nhi¥ng tap truyén ngin dau tién
cho dén nhng tac pham mdi nhat deoc xuat bdn sau nay — dudi
mdt cai nhin co cdu vira c6 tinh phin tich viracé tinh tdnghap (*).
Pugc dit bén nhau nhu thé, nhidng cong trinh clia Nguyén Ngoc
Ngan s& dugc danh gia dung muc va sé cho chung ta mét cai nhin
r& rang hon vé k¥ thuat sang tac, dung truyén cia tac gia.

Bai viét nay chi 12 mot s6 nhifag nhan xét duroc ghi laisaukhi
toi @3 doc truyén dai Mau C6 Ua cia Nguyén Ngoc Ngan.

Cau truyén md vao khung cdnh sinh hoat cia xa Xuan Thanh,
Bic Vigt, cudi thap nién 50. Nhan vit chinh ddu tién trong truyén
c6 thé duoc ké 1a Hop, con gai 6ng ba Ba-hé Nguyén Phic Hiu,
mat thit “dja chi, ¢6 no rhdu véinhindin” trong Xxa. Sau mot thoi
gian mém dju di 6t véichinh sdch Sita Sai vao cudinam 1956, diu
nim 1957 DPing vd Nha Nudc lai bit diu xiét ban tay 46 vao ¢8
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hong nhan dian. Ong ba Ba-hd Nguy&n Phiic Hau duvogc mdira Uy
Ban, va & 84y, 6ng ba 83 “1y nguyén’ ky nhan bdn an cdi tao chin
nam lao déng trén Lai-Chdu (trang 9). Haop, c6 con gii, duoc
Pang va Nha Nudce tam tha cho, nhung cin nha do 6ng ba Ba-hd
d2 lai bj Pang va Nha Nudc tich thu. Hop phdi ra séng & mét cin
nha gianh ndm cho vo gifa mdt vieon chudihéolanh, xa hdn xém
dén cu trong lAng. Nhan vat chinh thu hai la Thy, dvoc gidi thigu
la mét ddng vién tré tubi nhdt & xd@ Xuén Thanh, mdi duwoc Huygn
diéu vé squ Svra Sai (trang 20). Thu la m6t mét ddng vien co 1y
trgng, ludn tin vao su sdng sudt cia Pang va Nha Nudcciing nhu
luén xem Quéng, mét Chd tich Kiém Bi thr Huyén, 12 mot ngudi
dan anh trong cach mang hét suic grong miu va nhiét thianh, chi
cong vo tu. Dudi méat Thu, Qudng chinh la hién thén cia Béc HS
(trang 206). Quing 12 m&t nhan vat chinh thi ba. O mot vai khia
canh nao d6, Quang ¢6 vé mcd nhat hon hai nhan vat trén, nhung
that sy, hinh dnh, tdc phong, ngon ngi... cia Quang ludn 1a mét
nét ndi bat trong tit cd nhi¥nh tinh tiét gay cAnnhat cda cau truyén.
Duéi mit nhifng ngudi dan binh thudng, Quang 14 mét guong
miu cdch mang vé moi mit; nhung d6i véi nhiing ngudi bidt rd
Qudng — dac biét 1a d8i vdi nhi¥ng nannhin cia Quang — thi h4n
chinh 1a mét béng ma dd1uénluénadmanh, dendng lén trén tam tri
ho.

Thu yéu Hop va Hop cling yéu Thy. Con Quang thi thém khat
sdc dep ciia Hop. Hén tim cach tdng Thu di xa d€, vio mot ddm
mura gio, d€n tdn nha tranh Hop & va cudng hiép nang. Viso su de
doa cua Quang va cling viso Thu khdng tin minh — vianh qua yéu
Iy tudng cach mang —, Hop khéng dam noi gi véi Thy vé hanh
dong t6i bai cia Quing. Cho d&n nhifng ngay cudi cling, khi Thy
sdp bj day vao lam con chdt thitrong chi®n trerdng mién Nam, Hop
mdi udt trc noi ra hét moi chuyén. Chinh vi khdng tin dugcnhifng
l6i Hop néi, va ciing chinh vi khéng th€ chdp nhdn thai d6 khinh bj
cda Hop danh cho dan anh kha kinh trong cdch mang 1a Qudng,
Thuy 33 gidn d¥ tat Hop. Va cudc tinh hai nguoi chim dit.

Sau 46, ciling ¢6 luc Thu thu suy nghi vé nhi¥ng diéu Hop néi
vdianh v& Quang, va anh ciing b4t ddu hoi c6 nhiFng vu tu, nhifng
nghi ngd vé ban chat cia Quang. Du sao, cudi cung, tdm tu Thu
vin danh cho Quang ciing nhu cho Pang va Nha Nudc cia hin
mot vj thé “trangtrong” tronglonganh. Anh vanyéu Hop, vin x6t
xa vi moi chuy&n dang tiéc 43 x4y ra gita anh va Hop, nhung anh
cling thdm trach ngudi yéu d3 d€ long ghen tuong, gidn dif danh
mat 1y tri (!). Anh kh6éng chdp nhdn thai d6 gidn dif va su khinh bi
cua Hop danh cho Pang va Nha Nudc ma Quang ld ngudi dai
dién... chian chinh.

Con Hop, nang cling van nho thuvong Thu sau ldn 48 bé kia,
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nhirng nang lgi edm thua suw mu quang cia Thu vao phut chot vdn
con tuyét doi tin tuong Qudng la nguroi dao diic (trang 217). Hop
gin nhu dién sau ngay tan v& d6, réisau, dugc métngudidandng
quen biét trong lang td vé dn cdn, sin séc...

Thu, trudc khi vao Nam, dugc mdt ba di ¢dn din xa gln la:
chim khon lwa canh ma ddu (trang 229). Nhunganh d4 trd 1gidi 14,
“Con nghe bdo rdng Ngé Dinh Dié¢m gid vo kéu goi “quy chanh”,
rGi ai theo vé thi no chdt ddu hodc la nhot tuva cho udng thudc dic
hang loat cd...” (trang 229). Nhung sau do, @€ ba di yén tdm, anh
ciing néi thém la € anh vao Nam, xem that su ra sao roi s€ tinh.
Cau cudi cia cudn truyén la: Xe lgn banh, dira anh (Thu) vao mét
khiuc quanh mdi cua cuéc doi. (trang 230)

Cau truyén duoc tém gon nhu the, nhung khi tu minh truc
tiép d€n v&i nhitng Air-cdu cua Nguyén Ngoc Ngan, ngudi doc s&
c6 cam tudng ring day 12 nhing hu-ciu-co-thuc. Nguyén Ngoc
Ngan am hidu vé ddi sdng didn qué, cach sinh hoat cha lang x3
huyén finh mién Bic Viet Nam mét cich hét siic thiu ddo. Lam
nhu 13 anh d3 titng sOng & day cd mot thoi tudi tré. Lam nhuw 1A doi
sdng va kinh nghiém cta nhifng nhinvitanh mé td trong truyén Ia
nhi¥ng nhin biét truc ti€p ctia anh, chit khéng phaila qua sach vé
hay do nhing ngudi gia cad k€ lai.

Nguyén Ngoc Ngan lai thudc nhiéu cau tuc ngd cling nhu
nhiéu bai déng dao di ddm dinh lién vdi ddi séng ddng bao Béc
Viét. Anh d4 khéo léo dua chiing vao trong cudn sach ciia minh o
nhi¥ng doan thich hgp nhit.

Ngoai ra, néi d¢n vin chuong ctia Nguygn Ngoc Ngan la phai
no6i d€n cii cudi. Pay [a mot trong nhitng phuong tién chinh ma
anh luon luén khai thac @8 dat muc dich cia minh: chim biém va
jam 18 bich nhitng nhin vit, dac bi¢t 1a nhifng nhan vat céng san,
duocanh dwa vao trong tac phdm. Tur su cham biém nay, anhco vé
mudn di d&n chd tim ciach xdg bd — it nhit 1a trong ¥ thirc cta doc
gid anh — cai x@ hoi cdng san hét stic may moc, phinhin, gid hinh,
va ddc ac kia. ,

Di nhién la su x6a bé ma anh mudn dat dén khdng phai 14 su
xéa b3 vdt [y. Anh mudn xda bd cdi xa hoi 36 bing mot su phi
dinh ngdm. Toi khong chdp nhin nhifng 1&i théu dét hay nhing
hianh vi gid hinh cia cac anh trong muc tiéu bién minh cho mét xa
héi khéng tudng ma cdc anh dang ra vé xay cdt. Chinh cac anh
cling bigt dieu d6 1a mdt sy gid trd. Cicanh bam vao sy gia tra do
@8 vinh than phi gia, dé déc quyén hudng lac va 1ic hiépdén lanh.
Téi pht nhan nhng su-thuce-bdnh-vé cia cac anh. Va téi phdat
biéu su phl nhan d6 vadi cai curdicua toi, cia dde gid toi. Toi khong
mudn ho hét, chiti ria vdo mat cac anh. T6i nghi, d6i vai t6i, digu
d6 khong cdn thiét va co6 vé xa xi. Hay cho phép t6i cudi!
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Néu that su nhing diéu to1 vira viet 86 d3 l1a suy nghi va v
mudn cua Nguyén Ngoc Ngan thi, ¢ mdt mic 6 ndo 46, anh d4
thanh cdng trong nhitng phat biéu phid dinh cia minh d38i vdi
nh¥ng con ngudi va cai dinh chg phi nhan kia. Téi néi Nguyén
Ngoc Ngan 43 thanh codng o mdt mure do nao do vi c6 nhiing nha
vin Viét Nam khéc cda ching ta, liru vong trong nudc ciing nhu
ngodi nudc, cling dd va dang phét bi€u lén nhéng ting ndi phu
dinh cta ho d8i vdi nhi¥ng d8i twong gidng nhu cia Nguyin Ngoc
Ngan. Co nhifng cung cach phat bidu khic, d mot géc @6 khac, mot
chiu kich khac. Va nhitng nha van ay ciling da thanh cong trong sir
phat biéu clia ho & mdt mirc dd nao d6.

Tat ca ching ta dang ¢ vé cung mdt phia, véi nhiing trai tim bj
cao xudc ddy mau, chiing ta, ké cim gurom tién thng vé phiaquian
thu, ngudiién tidng dong dac 18n 4n ching trudc du ludn thé gidi.
C6 nhifng ngudi khac cat lén tigng cudi. Mdi tiéng cuoi deu cod
mot wrong lwong nao do, tuy theo cach chung ta st dung né.
Nhifng quyén sach cia Nguyén Ngoc Ngan, véi nhiFng ti€ng cudi
cla anh, déu cho chingta nghe rd nhitng lén ti€ng phi dinh cda tac
gid trudc nhitng con ngudi phia bén kia.

Toi khong mudn phan tich hodc dua ra mdt sd nhing luin
di€m quan trong vé tiéng cwedi va hai tinh trong vin chuong, trong
kich nghg néi chung clia Henri Bergson, triét gia Phap ndi tiéng,
hay cia George Meredith, mat tiéu thuy2t gia d6ng thoi cling 1a
mot nha thuy®t trinh 181 lac cda Anh, vao trong bai vi¢t vdn gon
nay. O mét dip khac, & mot bai khac, t6i nghi la t6i sé c6 co hdi d€
trinh bay tac dung cua caicudi trong van churongdua trén mat vai
luan di€m cua nhiing vi vira k& O ddy, 16i chi mudn nhdn manh
rdng, caicudila mdot phuongtién viin churong ciling nhu mér cdch
thé trd loi cia Nguyén Ngoc Ngan 361 vdi nhifng con ngudi cong
san, d8i véi nhi¥Fng su gid trd, 4&c d6c ma ngudicongsan dd va dang
tiép tuc dua ra trudc mét va dd xudng trén diu anh em, cha me,
con chau, ban be... ta & qué nha.

Diy ciing 1a mdt cung cach vin chuong cia Nguydn Ngoc
Ngan nifa.

Digu thit hai ma ngudi doc thay ndi bat & Nguyén Ngoc Ngan
14 cai tac dung miéu td ngdn ngi¥ trong van chuong cda anh.

Vin chuong, ngoai chuyén miéu td cu chi, tim ly, hanh
do6ng... cla con ngudi, nd con ¢o thé dugce dung 48 midutd 161 dn
tidng néi cia 61 trong ma ndé nhdm tdi nFa. Phrongtién cla vin
chuong 12 ngdn ngF. Ngoén ngf duoc diung d€ miéu ta ngdn ngd,
tirc 1a ngdén ng miéu ta chinh no. Ngon ngi tu y thic. Va ngdn
ngd quay nhin minh trong guong. Tam guong & day chinh 14 van
chuong.
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Trong céc truyén cia Nguyén Ngoc Ngan, du la truyén ngidn
hay truyén dai, ngurdi ta ludn ludn thdy doi thoai cla cac nhin vat
anh n8i bat 1&en nhu nhitng sgichi mau dat trén mét nén vai trang.
Nhing nhian vat cia Nguyen Ngoc Ngan an néi, cudi cat, ban
luén, chdi bai, hét ho, ming nhidc, hay néi xién néi xéo nhau bing
mot chadt giong rat Bic ky. Rat qué mua ma cling rdt la thuong
mén, & nh¥ng nhdn vat thién. Va rat hoanh hoe digu bd ma lai héc
strc hii lau, tho kéch ¢ nhing nhan vatac. Nhung khong phaichid
ddi thoai, ngay trong cach k& cau truygn, Nguyén Ngoc Ngan cling
cho ta thay cdi tdc dung miéu ta ngédn ngd trong van chuong cia
anh d3 d&at d&€n 46 cao. To6i nghi, nhiéu ngudi thich doc Nguyén
Ngoc Ngan chinh la vianh 3 trinh bay duoc cai vu di€m nay trong
cidc tic pham cia minh.

Ngay xua, t0i d3 thich Nam Cao va To Hoai. Roi toi thich Lé
Xuyén, Son Nam. Bay gi¢, hinh nhu t6i dang thich V6 Hoang,
Nguydn Vin Sam, H6 Trudng An, va Nguyén Ngoc Ngan vi cai
kh4 nidng miéu ta ngdn ngif cua ho. Toi thich Nguyén Ngoc Ngan
chinh 13 vi cai 161 ké chuy&n didc biét cia anh. Nhing cau ddi thoai
va cai 161 k& chuyén ay lam bat 1&n duoc cai hinh dang cta nhifng
con ngudi Bic Viét, cia cd nhifng khung cdnh Béic Viét trong van
chuong Nguydn Ngoc Ngan. Nhitngcon ngudi ay. néu bj Nguyén
Ngoc Ngan chul ¥ miéu td 1a xdu, thi that xau. An néi, hanh déng
déu rdt qué mua hu ldu va tho 16. Nhung nhitng nhdn vat khac
duoc anh ygu mén thi loi ndi cua ho that [4 ngot ngao, mat 1ong
méat da. Ca d¢n khi anh miéu ta, anh k& moi chuyén vé nhing
ngudi dy ciing that la dé thirong.

VE b3 cuc cta Mau Cd Ua, & doan cudi, tdi ¢ cdm tudng la
Nguyén Ngoc Ngan chura ¢6 dip khai tri€n het cac v va tinh tiét anh
mudn dua vio trong cudn truyén nay. Nhifng khuc mic a3 cé &
Hop nhung hiu nhu chura hé ¢é & Thuy, cai con ngudicdng san hét
stte 19 tudng va hién lanh, chan chat kia. Anh luén tudn tin tudng
vao Pang, vao Nha Nudc, vao dan anh cach mang guong miu va
kha kinh ma khong h& nghi ngé gi d&n nhéng dm muu, nhiing
hianh ddng d& hén clia nhiing con nguoi“yéunudc”ay. Anh khéng
he nghi ngo vé qui ludt “tat y2u lich sit” trong su dilén va thing loi
cia PAang. Anh khong hé nghi ngo va cdm thady minh bj cai gudng
may d6 clia Pdng vd Nha Nudc dang bop chét. Anh hdu nhu
khong nghi ngd gi cd cho d&n khi anh dugc nguoi yéu mg mit cho
thdy nhi¥ng thurc tai qua sirc & ché vé nhitng than trong ma anh ton
tho trude d6. Anh & ché va bi xic ddng cuc d6. Tuy thé, anh vin
khéng thé nhin thdng vao Su That. Sau d6, khi 1én dudng vao
Nam lam con chdt thi cho cai guéng may phi nhdn kia, anh vin
khéng mudn nhin thing vao thuc tai. Anh vdn mudn tin ring
nh¥ng thin tuong cii clia anh c6n nguyén ven. Nhiing than tuong
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a6 khéng heé bi lam lem.

Tam tur anh thi thg, nhung cidu néi cda anh vdi ba di, “Hé con
xem thdt sy nhur thé nao roi moi tinh duge”, 43 cho thdy anh b4t
d3u dao dong. Ditu tdi mudn ndi & day 14, tir sau cude cdi va clia
Thu v&i nguoi yeu vé thuc chdt cianhfngcon ngudicdngsan d¢n
nhifng suy nghi cé v& phan tinh ctia anh khi ndm & nha mot minh
sau cudc ci va kia, rdi cudi cing dé€n cdu ndi cé vé dao d6ng clia
anh va&i ba di trude khi vao Nam, tat cd 33 xay ra nhu th€ ma
khéng c6 su suy nghi sdu hon cla Thu vé ban chit clia Pdng va
Nhi Nudc cong sdn, vé nhi¥ng con ngudi cdng sdn. Ching ta
khong thdy Thu bj vo xé hay ddn vat gi ldm (chl cé it dong & cac
trang 208, 209) trude khi ching ta nhin thay anh cé thai 46 dao
a6ng khi 18n dudng kia. O Thy, ta khong thdy anh gip phdinhing
conflict, nhiing d3i choi vé tu turdng ti cdp thap 1&n cip cao d€,
cudi cling, nd bung & cai c/imax 1a su &€ che, gidn d¥ trong cudc cai
nhau vdi ngudi yéu. Va sau cai cuwc diém nay, taclingkhdngduoc
thdy Thu trin trd, suy tu gi nhiéu trudc khi anh di vao mét khiic
quanh moi cua cudc doi.

Hop thi c6 gap nhifng kho khian, nhd cling nhu 1én, trudckhi
udt tkc néi hét moi chuyén véi Thu trong dong nudc méit cung vdi
sit ¢cdm thd cda minh d8i v&i Dang va Nha Nudc; nhung sau cdi
climax 86, Hop sé @i vé didu? Vin con yéu thuong Thuy, nhung
cung luc, ¢6 lai cam thu su mi quang cua anh. Thu vao Nam chic
a s& tim duoc mdt ¥ nghia mdi cho d0i sdng cia minh, nhung con
Hop, c6 mdt khiic quanh ndo cho ¢6 ¢ cudi caicondudngmu mijt
va dau thuong, &ché kia khéng? N€u ¢6 mot khic quanh nhu thi,
thi né s& c6 mat tac dung nhu th€ nao ddi véi ngudidoc? VA trong
cdu tric cua cudn sach, né s& duoc dung 42 gidi quy& mét miu
thuin nao?

Pay 12 mdt vai suy nghi cla riéng nguoi vidt bai ndy vé cudn
truyén, vé bd cuc cia Mau €S Ua. N6 lam t6i suy tu. C6 thé€ n6
cling 83 lam cho nhing ngudi doc khac suy nghi. Lai k&t bd hing
ndy cia Nguyén Ngoc Ngan c6 th8 lam cho nhiéu ngudi dgc bt
rit, buc b,

C6 thé day ciing la mot dung tim clia Nguyén Ngoc Ngan.

Poc h&t quyén sach, va lién tudng dén nhdng gi Nguyén Ngoc
Ngan dang viét, toi cling c6 cAm tudng la hinh nhu Nguyén Ngoc
Ngan dang ¢ trong mot su tim kiém thim my mai. T bd cuccho
dén cach xay dung nhan vat.

Nha van 1a con ngudi luén ludn phai di trén dudng. Hin ta
khdng durac dung budc. Cit phdi di tdi, di td1 maii, vatim kiém, va
kham pha d61 sdng chung quanh cling nhur kham pha chinh minh.

Ernest Hemingway 43 giap sur bé tdc thdm my sau mot théi
gian kha dai sdng va lam vigc va sang tac nhu mot nha van. Chisau
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trin ndi chién Tay Ban Nha (1936-1939), vdi su hign dign va tham
du tai chd qua tu cach mot nha bdo, mét phéng vien chién trudng,
Hemingway md&i tim duoc mot 18i thoat cho su b€ tAc thdm m§ cla
minh. Quyé€n For Whom The Bell Tolls ra 44i.

T61 nghi 1a Nguygn Ngoc Ngan, trén con dudng di t6i va
kham ph4 ctia riéng anh, s& con dem d2n cho djc gid nhigu cdng
hién dep d€ khac. Anh 12 mét nha vdn. Va ching ta sung sudngcéd
mdt nha vdn nhu anh ¢ gifa chung ta trén con duong di tdicia
‘minh.

* Bii viét nay sé dwoc trinh bay trong mdét djp khdc, va sé dugc in

trong mot idp khdo ludn va phé binh cua chung t6i khi co phurong
tién.

Bui Vinh Phac

9 thang 10, 1986

huntington beach, calif.
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Nguyén Van phy trach
Thoi su van hoce
nghé thuat.

SACH MO1 RA LO CON NONG HOI

Nha xuat ban Van Nghé do 6ng V6 Théng Tiét trong coi,
thang r&i 43 cho ra mit d5n ddp ba cudn sach, va ca ba dtu la
nhitng tic phim khong th€ thidu trong td sach gia dinh.

Thit nhat 1a cudn Mua Bién Pong tdp 3 cia Nguyén Méong
Gidc. Ong 12 mdt trong nhitng cdy but higm hoi cia van chuong
lwu vong ma sitc sang tac dugc midu ta 1a kha manh me va phong
phi. Téc gia cho biét toan bd trudng thign ti€u thuyt ndy khéng
phai 1a mot tidu thuy@t lich sit. Maa Bién Pdng ching qua chi la
san phidm cla tudng tirgng ma thoi. SO trang 768 ddnh & cudi tap
thirong cudn 3 chira phai la trang cudicung. Ngudidoc dangndng
l6ng ché doi tdp ha cudn ba ( viét vé giai doan tir sau Mau Than
d€n ngay mat nudc ) va cudn cudi cung k&t thic bd trudng thién
giy nhiéu séng gio nhat hién nay trén doisdng chi¥ nghia hdi ngoai.

Thu hai la cudn Hai Mwoi Ndm Van Hoc Mién Nam phin
T8ng Quan cta Vo Phign, Trong 161 ndi diu cia bd bién khdo 4tip
nay, nha nghién ciru V3 Phign néi rdng 6ng khdng phaila nha phé
binh, hay nha bién khdo, ma tu nhién x6ng vao cdng viée nay la
chuyén khong nén, nhung suy di nghi lai chan ché r6i chdng ding
ding, nén cu viét. Viét vi ong thdy minh khéng thé nhe tinh vai
mdt thai Ky vdn hoc kém may mdn. Thoi ky van hoc cila ta trong
thoi gian 54-75 kém may mén nhu thg ndo, tai sao... ? Ban nao 43
tirng thich thd vai giong van tuy but di dom cda Vo Phién, thut doc
Hai muroi ndm van hoc Mién Nam xem nhavin V3 Phign viét bién
khao ra sao.

Cudn thir ba ciia nha Van Nghé la tap truyén Ky Thdc cla
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Binh Nguyén Ldc. Sach gom 16 truyén durgc sang tac cich diy ba
muoindm, 83 haildn in ¢ Sai Gon, va daylalan taibdn dau tién tai
hai ngoai. Ngudi ta néi sau Nhor gio, va Ban tay sau ngon, thi
Rurng mdm va Ba sao givka troi ( gioi 7 ) la nhifng truyén dd 1am
Binh Nguyén Loc ndi danh trén vin dan. Diéu 46 khdng sai. Pic
biét ¢4 hai truyén sau déu cé mat trong Ky thac.

Mirc 46 xuat ban va phat hanh ctua Viet Pub & Canada cua
Nguyén Hiru Nghia, chi bién t& Lang Van cling rdm rd s6i ndi
khong kém nha Vdn Nghé & Hoa Ky cia 6ng VO Thing Tiét. Sau
khi phat hanh Phdn Burdm ctia H6 Truong An, va Mér ngay 14t
dén tap ca khucddutranhcia Khic Lantrong thdng qua, Viet Pub
lai vita tung ra tap truyén ngdn Mg Par La cha nha van n Trén
Diéu Hing.

DPay la tap truyén thit hai cia Tran Dieu Hang, sau tic phdm
- dAu tay Vi diéu cua loai cong do Ngoc LT xuat ban nam 1984 xac
dinh vj tri viin chuong clia Tridn Diéu Hing trén van dan hai ngoai.
Tap Mua dat la gdbm 10 truyén ngdn , mét s3 truyén da duge ding
trén Van Hoc Nghé Thudt, Van Hoc, Van, Lang Van...

Theo loan bao cuia Viet Pub, tir nay d&n cudi nam, nha xuit
ban nay sé& phat hanh mdt s tac phdm quan trong khac, trong 86
¢6 tuy@n tap 20 nha van nit hai ngoai va truong thién tidu thuyét
Nudc¢ Puc cia Nguyén Ngoc Ngan.

Nha tho Thi Vii & Phap, chid nhig¢m tap chi Qué Me, ciing vira
cho phat hanh cudn Goi thdm gitFa Paris, suru tip nhiing bai tuy
but, dodn vin caa 6ng viét liu nay vé nhigu vdn dé.

Bidng nhifng dong tap ghi, Goi thdm giira Paris din ta vao
kh&p ngd ngach kinh 46 4nh sang, d€, nhu 151 gidi thieu ciia Qué
Me, “bdt gdp ¢6i Tho va bau tréi Suy Tuwong dd ni ldu thiéu ving
trén chon bon chon”. Sach in dep, trang nhd, nhu tdt cd nhifng
cudn sach do Thi Vii cham s6c¢ xuit ban trudc day.

M6t bd hdi ky chinh tridésd day d8€n 1267 trang khd gidy 16n ,
bd Viét Nam mdau lira qué huong t6i ciia Hoanh Linh D6 Mau
cling vira duoc tung ra thj trudngchi¥ nghia . Tdc gid 1a mot ngu o
trong cudc, tham du vao hdu h&t cac cudc chinh bign tai Viét Nam
Coéng Hoa sau hiép dinh Genéve cho tdi ngdy mit nude, nén tap
hoi ky tigt 16 nhiéu chi ti€t hdu truong lich su ciia nhiéu nhin vat
chinh trj ldu nay it ai bi€t. Do @6, tAc phdm nay chdcchins€taora
mot cudc tranh ludn sdindi va gay git ve€ nhiéu phuong dién, vé
tinh chat khiach quan cda ngudi viét, vé 40 Xac thurc cla sit ligu, vé
¢ai nhin dinh gia 481 vdi gia dinh ¢d tdng thdng Ngb dinh Digm,
cong va toi cia nén dé nlidt cdng hoa, cda ddng Chn Lao...Gia hic
¢6 nhi¥ng tranh chap 43 ky ngdm ngdm gifa cich nhém chinh trj
cuc doan trong cong ddng, gitta lic nhifng ngudi ting ndm van
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ménh qudc gia Mién Nam tir 1954 dén 1975 hién luu vong & hai
ngoai d€u mudn c&t 1&n ti€ng no6i clla minh @€ gidi thich hay 4 bign
hé mét su that bai, tdp hdi ky chinh tri cia D8 Mau la mét 1&i
chirng m&i chita nhiéu yéu td tranh luin.

SACH PANG TREN DPUONG DPEN VG1 BAN DPQC

Thay cdc nha xuit bdn Van Nghé va LAng Van hoat déng rim
r$, nha xuat ban Ngudi Viét tai California cling x&c t&i ra quan.

Hai tap truyén ngdn Ddu B& cia Pham Qudc Bdo va Nguoi
Cam Tha Rudi cia Nguyén Xuan Quangdi xong phiin k¥ thudt va
dang chuidn bj ra mit ban doc. Ddu BZ gébm hai phin. Mot s8
truyén viét vé ddisdngtrong nudc, dic bigt vé doi tl cdi tao va mot
s truygn viét v& nhifng mang ddi sdng trén xit la qué ngudi.

Téac gid Cum DS 1a mot trong nhifng nhifng cidy bit quen
thudc cua ban doc hdi ngoai. Truyén ngdn Puwong vé gian nan clia
ong da dang trén Vian Hoc Ngh#& Thuit cho thdy Pham Qudc Bio
dang tim mot cach viét khéac, bd cuc khac, xay dung nhan vat khac.
Trong Ddu Bé nguodi doc sé thidy c6 truygn nay.

Cudn thi hai, Nguwoi cdm thu rudi cda nha van kiém bac si
Nguyén Xuan Quang gdm ba truyén: Yén Quyén, Nguwroi cdm thu
ruoi, va Tiéng khoc irong nha xdc. Do dnh hud ng nghe nghiép, bdi
canh truyén Nguyvén Xuan Quang la b&nh vién va nha xac, & Sai
gon trudc 1975, Ligu tinh chat Liéu trai ma quai 4y s& tré thanh
dédc tinh cia vdn Nguy€n Xuan Quang ? Hiy cho xem .

Nha xuit bdn Vdn Khoa cling dang cho in tap truyén ngin
Ngay thdng bénh bong clia nha van Nguyén van Sam. Tac gid Ciu
ho Van Tién, ti Texas qua dudng day vién lién cho biéttap truygn
cua ong c6 theé s& ra mit ban doc vao trung tudin thang | | ndm nay.
Nguy&n van Sam la mdt truong hop nguoc chiéu véi VS Phign, O
Sai gon, 6ng la nha khdo ciru phé binh, da viét va xuit bdn mot sé
sach khdo ciu nhu Vdn chuong tranh ddu Mién Nam.Sang day,
ong trd thanh ngudi viét truyén va lam tho, trong khi nha van V§
Phi€n tac gid nhiing Mwa dém cudi ndm, Dém xudn trdng sing,
Gid tu, Thur nha...dang lam nha phé binh nghién ctu. Ciing hay !

Nhitng cudn sach sip d€n vdi ban docdo nha Van Nghé xuit
bdn ciing nhiéu khéng kém. Theo 6ng V& Th4ng Tiét cho biét, thi
trong thang 11 nay, Van Nghé s& cho phat hanh ba tic phim. Piu
thang, phat hanh tip Tho Hién diu taycla nha tho n Nhu Chi.
Gifa thang, Vian Nghé phat hanh cudn Muoi cau chuyeén van
churong cia Nguyén Hign L. Cudn nay nha Tri Dang cho in vao
nhiing ngay cudi cing xao d4ng cla thang4.1975, nén gin nhu ban
doc c6 nghe ndi téi nhung khoé 1ong tim mua. Cudi thang 11, Van
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Nghé lai trinh lang tip tho d3u tay cua Ngu Yén, nhan d& Hod ra
nét chi¥ lén dang qudn quanh. Ca hai tip tho déu in riit dep, trang
nha,

Sang thang 12.86, Vin Nghe sg cho phat hanh hai tAc phdm quan
trong khéic la Hop Luu cia H6 Trudng An, vi Mua heé, mét noi
khac, tip truyén dau tay ctia Phan thi Trong Tuyn. Nhir vy, ndi
trong nAm nay, nha xudt ban Van Nghe d3 cho xudt bdn va tai ban
tat cd mudi bdn tdc phdm. Mét con s8 ddng né trong tinh trang
Xuit bdn va phat hanh cam go “t chét 161 bj thurong " hién nay tai
hai ngoai.

Mot vian hifu tir Paris qua Hoa K¥ ciing vita cho bidt nha van
Duyén Anh sdp cho ra mat cudn truygn Mot nguroi Nga & Sai gon
cung lic vdi 4n ban djch ra Phép vin do mot nha xudt bdn quan
trong ctia Phap in. Nhu vAy sau Nguyén Ngoc Ngan, Nguyén Chi
Thign, Duyén Anh la nha van c6 tadc pham duoc viét hodc dich ra
ngoai ng¥ thay mat giGi cAm but lru vong 1am quen véi doc gid
ngoai qudc. Trén phuong dién nay, cong cda cac dich gid khéng
phai 1a nhd.

BAN THO TRONG THANG

Piu thang trude, mdt khach tho quen, Nguydn Ihic Bat
Ngan ,tir Canada dd d&n Cali choi. Tap tho Binh Minh Cdm cla
ong 43 danh cho 6ng mdt 18i di riéng trong dong tho luu vong
chiing ta. Ngudi ta chd mot tap tho khdc clia 6ng, khong phai chi
duoc tac tao doc theo chiéu dai clia dit nudce trude qudc nan
30.4.75 nifa, ma coOn tir nhifng ving dit mdi, thoi tidt mdi, con
ngudi mai, thic hdi don ddy trong tho 6ng. Mong thay !

Ngudi khach tho thu hai, Giang Hfu Tuyén, &n ti mién
D6ng BAc mang theo chat lanh clia xit tuy@t gia va bang suong.
Ong hién la nguaoi chil truong to Hoa Thinh Pdn Viét bao, phat
hanh khAp ba tiéu bang Virginia, Washington DC va Maryland.
Tho Giang Hitu Tuyén di vao tri nhd ngudi doc hdi ngoai mot
cich nhe nhang va bén chat. Trong mdt gip g& vdi cac ban vin
Cali, Giang Htu Tuyén cho bigt 6ng dang hoan tdt truyén dai
Pong Noc Nan. Nhu viy la bén canh Nguyén vian Siam, HS
Trudng An, Kigt Tan, V8 Hoang, V5 Ky Dién, Phan thj Trong
TuyZn, Nguyén thj Ngoc Nhung, 1.2 My Huong.., ta ¢ thém mét
nha van géc Mién Nam nifa. Muing 14m !,

LY QUOC SINH KHONG CON NUA !

Tin tir nguyét san Lang Van Canada cho hay luat su, giao su,
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nha tho Ly Qudc Sinh da qua d6i h&i thang 7.1986 tai Sai gon Viét
Nam.

Tu gitra thap nigén 50, Ly Qudc Sinh Ia mét gido s Vigt vin
noi ti€ng tai cic tnrdng trung hoc Nguyén Trdi va cac tur thue Idn
tai Sai gon. Ong c6 161 gidng bai rdt hap din, dic bidt vé truyén
Kiéu, 6ng ludn ludn dua ra nhitng nhan dinh d6¢ ddo va bat ngo.
Trén tap chi Sang Tao ¢ Saigon vaonhirng nim 60, ngudita duoc
doc mdt s8 bai tho ky tén 6ng, va bai nao cling d€ lai trong tdm
khdm ngudi doc nhéng 4n trong manh mé.

NABOKOV PUQC PHUC HOI 0 NGA

Vladimir Nabokov, tac gid tiéu thuyét hrng danh Lolitra, nha
van Nga luu vong tit nhd, ngay khi nhém bolcheviks chiém va bién
nudce Nga thanh nudce cdng sdn dau tién trén thé gidi, vira duoc
phuc h6i nhu mdt nha vian Nga .

Ngoai Lolita, tac phdm 33 dva 6ng 1én hang tidu thuyét gia
qudc t&, cac cudn khac nhu The Enchanter, va Pale Fire ciing 1a
nhifng cudn quan trong cua tac gid nay.

Mot tap chivanchuong Ngandmnayviachoin lai miy doan
vian cia Nabokov véi 161 noi dau chinh thirc chdp nhan 6ng vao
nén vin churong s6 vigt. That td) nghiép Nobokov!

Sinh ndm 1899 va mat nam 1976, mudi ndm sau cai chét cla
6ng, Nga cho in lan ddu truyén clia Nabokov. Rigngtai Hoa KV, d2
ky nigm 10 nam Nabokov qua doi, nguditatungra thy trudng chid
nghia mot sd tdc pham va sidch khdo ludn cla 6ng, nhu The
Enchanter va The Life and Art of Viadimir Nabokov.

J. D. SALINGER RA TOA QUAN LON

Tac gia cudn tiéu thuyét The Catcher in the Ryve (¢ Viét Nam
trude 1975 ¢6 bdn dich tén 1a BAttré ddng xanh ), nha van Salinger
vita ddm don kién nha xuat bdn Random House va ca nhan lan
Hamilton ra toa an lién bang, nhdm ngéan chin viéc xuit bin mét
cudn sach viét vé doi ong.

Theo céac luit su cda Salinger, thi cic bj cdo di vi pham ban
quyén va hop déng d2 viét cudn tidu sit Salinger, khi tu y stt dung
70 14 thu riéng cia Salinger viét tir 1936 - 1962 ma chua duoc phép
cuia tac gid.

Duoc biét Salinger rit vao cudc song dn dat tit hai muroinidm
nay.

HOI CHQ SACH ...CUA CON BUON



Van Hoc 134

Mét hdi cho sach qudc té 1An thit 38 43 duoc t8 chite tai
Mainz, Franfurt Tay Ditc, kéo dai trong 6 ngay vira cham ditt vao
tulin I thit hai thang 10 qua, d3 qui tu dugc khodng 8000 nha xuat
ban ctia 86 qudc gia vdi trén 300.000 nhan sach.

Nha xudt ban Knopf da c6 cudn Alone Together cia ba
Yelena Bonner nay lai mua thém dugc cudn hdi ky clia Andrei
Sakharov, nhin vt tranh ddu nhian quyénlingdanh th2 gidi, hién
bj chinh quyén s6 viét quan thuc tai thj trdn Gorki.

Nha Random House ciing rao hang cudn tigu sit tu thuét cia
ba Corazon Aquino, duong kim tdng thdng Phi luit tin, vao nam
1988. Sau do, s€ la cudn tu truyén cuaa nif tai td qua cd Ingmar
Bergman.

Cudn ti€u thuy?t The Name of the Rose ciia Umberto Eco
cling 12 moén hang mic ca dit gia tai hdi cho sach Frankfurt, Trudc
ddy ba nim, Umberto Eco nhuréng bidn quyén cudn ndy cho nha
xudt ban vé&i cai gia ré mat : 4000 My kim. Sau @6, cudnsichduoc
dua lén man dnh, tai tt Anh Sean Connery d6ng vai chinh va hién
duoc phat hanh khip th€ gidi, thi badn quyén 1&n todi bac trigu. S8
tien kéch x0 nay nha xuit badn dm tron, Eco khéng dugc thém mot
Xu,

Riéng tap hdi ky cia Sakharov, thi theo tién doan cla gidicon
budn sach vd, s& “ nd” hon tap hdiky congdinha doc tai Stalin, ba
Svetlana Stalin viét cach ddy 17 nam nhiéu.

Hai tac gid dugc chg sdch chd ¥ nhiéu ndm nay 1a Eduardo
Mendoza tac gid cudn City of Miracles va Milan Kundera tdc gid
cudn The Unbearable Lightness of Being.

Eduardo Mendoza la mdt nha van Tay ban nha, ldu nay it
duoc gidi doc gid ngoai bién gicdi Tay ban nha chuy. BAnquyen tac
pham City of Miracles cia 6ngda dugc nha xuat bdn clia saunudec
tranh nhau mua, mét phiindo tai vin d6ngquingcio clia Carmen
Balcells, nguci dd dua nhing cay bit vé danh tré thanh nhifng
vian hao tim véc qudc t& nhu Mario Vargas Llosa, Jose Donoso,
Gabriel Garcia Marquez.

Milan Kundera la mgt nha vin Tigp kh4c hign s8ng luvu vong
tai Phap. Tac phim cla 6ng dd dugc vin gidi Au chiu nhiét ligt
hoan nghénh trudc khi tao tigng vang tai Hoa Ky.

Diéu dang ghi nhin 14 hdi chg sach ndim nay khong nhdm gidi
thidu sach, ma nham tao djp cho cdc con budn sich mic ca lam an
v&i nhau, trén tim 6¢ ngudi cAm buit. Budn nim phut !
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BAI NHAN DUQC TRONG THANG

Béng nui, truyén ngdn TGM, Bén bd kinh An Ha, truygn ngén
NTV, Ciu chuyén c6 dudi, truyén ngdn HDN, Vudn chanh midt
bién vad Con vjt vang nhé clia téi oi, truyén ngin cta KT, Ngi r&
chénh vénh, truygdn ngin cia V Y, Tudng niém, tho cia MHH,
Ch& 161 ngbi, Téi nhu hé khdc mua xuin chdm budn, Em nhu cé
la mud déng trén 481, Ngay dén Bidong, tho NTG, Gific xuén
hdng, tho MHH, Bai hoc t8 tong: X hoinhan hoa ciia HT, Thién
chic mdt nha van qua tac phdm K& dua duong cia NTSH, Em bé
VN, Khéng ¢6 quyén ngheo, Thidng Trung qudc, Tao ngd, La bigt
xa nghin trung...cia VM, Budn nén...cia MVL, Dudi d4y tring
vang, tho NDVT, Mat ddu chin xwva, tho TTH, Cic ban tin cia
NHN, VL, HL...

Van Hoc trdn trong cam ta qui ban. Nhifng bai s€ ddng, chung
t6i s€ xin lién lac vdi qui ban bdng thu rigng nditrong thing nay 4
qui ban khdi giti cho cdc bdo khac. Mong qui ban giti glp bai
chuin bj cho s& Tét.

NHAN TIN

BS Hanh Nguyén , San Francisco : Chingt6idd chuy€nthu gép v
cla ong cho céc tac gid. Phin ban chu bién ,ching téi khong xem
d6 14 ddu hiéu dang ngai cia sy mat gdc. Ching ta dang ¢ mot
qudc gia c6 su giao luu v& vin hod cia nhiéu ching téc, nén d6
cling 14 mot 161 nhin md réng ra th€ gidi bén ngoai d¢1sdng va tam
tinh thu hep cla cdng ddng.

O Mai vin Lanh ,Santa Ana : Cam ta 161 khen cia 6ngdanh cho
Vin Hoc, Vang, chung téi ¢d gdng git dugc sy khdch quan cong
bang trong 18i nhin vé m6t nha vin hoa hay mdt tac phdm, trdnh su
cuc doan mot chiéu. Bai gdp ¥ cia dng lam sang t thém vu di€m
va khuy&t di€m cia nha vdn hoa ay.

Anh Thé Giang, Tay Dit¢: Pdnhan dugcthuanh. Khisd bdonay
dén anh, chic anh 43 nhin duoc thu rieng Van Hoc gui, va Van
Hoc ciing 43 nhidn duoc cdc truyén ngdn mdi anh hita giti qua.
Anh khdicln ddnh mdy lai, mit ngudi danh may quen doc 131 vidt
thdo clia gidi cAm but, anh dirng lo.

Cac ban Nguyén vdn Sam, Dang Phung Qudn, Texas : Van Hoc
khéng lam mét s8 dac biét vé nha van Vii khic Khoan trén sd ndy,
vi hiu h&t cdc bao d&u cé diangcacbaitudngniém Vi khic Khoan,
cho nén bai v& bl phan tan. Vin Hoc s nhan ngay gid diu clda Vi
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khic Khoan d€ ra mét sO d4c biét danh gia toan bd vin nghigp cua
nha van.

Cdc bai hodn lai s6 sau : Truygn nghn Budc chin chim ctia Nguy@n
thj Ngoc Lan, truy2n ngdn Vo My ctia Hoang D4, va truyén ngén
cia Nguyén vin Sam.

Cdo 18i cung mét s6 ban doc : Trong ky giti bdo Vin Hocs6 8 & 9
vita qua, do so suflt cia Toa soan, m{t sd tem dan khong k¥ 43 bj
roi ra, khi€n vai ban doc viét thu vé than phién tem dan thi€u d€ bj
‘buru dién phat, Thanh that xin 18i cung qui ban, chdc chdn trudng
hop nay khéng xdy ra niFa.

Nha xudt bdn Vdn Nghé nho nhdn tin : Nha xudt bdn Vian Nghe da
xin duagc s8 dién thoai riéng vdisd cia Toa soan Van Hoc. Tit nay,
ban doc lién lac vdinha xuft bin Vin Nghg c¢6 thé dung sd: (714)
832. 8445,

BAC SI

QUAN CONG TRU

633 N. SPRING STREET, SUITE 4
LOS ANGELES, CALIFORNIA. 90012
Chinatown Cathay Plaza
Géce Sunset ,New High, Spring & Macy
TEL : (213 ) 680. 2363

* Y khoa gia dinh

* N§i thuong, gidi phdu nguoi lon, tré em.
* Bénn phu nir tham thai ngua thai.

* Chich ngura kham suc khoé nhap hoc.

* Churong trinh béng sira WIC.

DAC BIET CHUYEN TR]

Bénh phong thap. Dau nhitc xwong, khdp xwrong, thin
kinh, Cac bénh kinh nién ngudi gia, Bénh thidu miu,
bénh tdm thdn, chéng mit, lo au, mit ngd.

GIO LAM VIEC
Thu hai, ba, ndm, sau : 9.30 AM @d%én 6.00 PM
Thu bdy va chi nhat : 9.00 AM d&n 3.00 PM
NHAN MEDICAL & BAO HIEM. BAI PAU XE

MIEN PHI.
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VIETNAMESE LANGUAGE AND CULTURE
PUBLICATIONS
PO BOX 133 PASCOE VALE SOUTH
VICTORIA 3044 AUSTRALIA

Sau diy la danh muyc cic tac phim do Vietnamese Language
and Culture Publications d3 xudt ban 1986 danh cho hoc sinh
Viet Nam tai hdi ngoai. Qui vi phu huynh cin mua nhifng sach
song ngit cin thiét ndy cho con em hign dang hoc Anh ngit tai
trudng va luyén thém Viét ngf tai gia dinh.

1. BASIC LEVEL :

[ Thanh’s Family ( Vietnamese }............ccocvieviiiiinnnnnn. 5.50
2 What Is Lan Doing ( Vietnamese }........ocoeevvverernnnnnne. 5.50
3 Tam And Nam ( VIEtNAMESE ) .oevvvrenienieineivrnnrieeneansn, 5.50
4 Today Hanh Goes To School* ( Bilingual )............... 6.50

JINTERMEDIATE LEVEL

5 Thuy Tell Her Life Story ( Vietnamese }.................... 5.50
6 Trang’s Classmates ( Vietnamese }....cc.cccoeeevenininnannn, 5.00
7 A Day In Huong’ s Life ( Vietnamese }...................... 5.50
8 My Village ( Bilingual )........cooooniiiiiviiiniiinei, 6.50
9 The Last Train Journey ( Bilingual )... s o B.50
10 The Adopted Children ( Bilingual ) .. S .|
11 The Season of Flamboyant Flowers ( B:Imgual ) ....... 6.50
12 The Tadpoles ( Bilingual ) .. . et D)
13 Five Vietnamese Folk Tales {Btllngual ) rernene. 6.50

3 GENARAL (BILINGUAL).

{4 Old Stories From Vietnam....cooovvuiveeeiirirneeniiieineenns 12.00
15 -Life Math Past Tiages?. ouvmaasanmnsmmmsaimsrmas 14.50
16 Selected Vietnames Folk Tales* ........... ORI 14.50
17 Folk Tales From Indochina*..............ccocecvvvvenvnnn. 1450

* New publications in 1986.
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NHA XUAT BAN VAN NGHE
P O Box 2301
Westminster, CA U'SA. 92683
Phone : (714) 838 8432

'NHONG SACH NHA XUAT BAN VAN NGHE
XUAT BAN VA PHAT HANH

* Poi viet vin cua toi
cha Nguyén Hién {.é. Day 280 trang. Gia 10.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

* Tay Bat 1 cia V3 Phign. Day 340 trang. Gia 12.00MXK
Ngoai Hoa Ky théem 2.00 MK

* Hai muoi ndm vin hoc Mién Nam
Bién khdo cua V& Phi€én. Day 370 trang. Gia 13.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

Mg Bién Péng tap 3.clia Nguyén Mong Giac, Day 346 trang,
Guia 12.00 MK
Ngoai Hoa Ky thém 2.00 MK

* Nhiing D¢t Séng Ngdm.titc Mua Bign Dong tip | cia
Nguyén Mong Giac, tai ban 1an thi nhidt. Day 180 trang. Gia
8.00 MK

Ngoai Hoa Ky thém 1.00 MK

* Bio Noi
titc Mua Bién Déng tap 2 ciia Nguyen Mdng Gidc. Day 246
trang. Tai bdn lin tht nhat. Giad 9.00 MK
- Ngoai Hoa Ky thém [1.00 MK

* Ngya Ndn Chéan Bon, tap truyén ngdn cia Nguyén Mdng
Giac. Tai ban ldn thit hai. Day 202 trang. Gia 8.50 MK
Ngoai Hoa Ky thém 1.00 MK

* Ky Thac. Tap truyén cia Binh Nguyén Ldc. Day 160 trang.
Gid 7.00 MK |
Ngoai Hoa Ky thém .00 MK

Ngan, chi phiéu xin dé Van Nghé
mgoai Hoa Ky xin gui bdng international money order)
Thu t lién lac xin giti vé Ong Vé Thdng Tiét

e,
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VAN DAN

PUBLISHING & DISTRIBUTING CO
14 SOUTH ALMADEN AVENUE
SAN JOSE, CALIFORNIA, 95113. USA
(408) 297-8141

PHAT HANH KHAP THE GIOI

* Thy myuc Vin Dan gdm hon 2000 mat saich du loai € thidt lap
til sach Vigt ng& cho gia dinh, thu vién.

* Cé ban di loai tu dién Vigt, Anh, Phap, Hoa, Han, Mign, dign
tid, toan hoc, k¥ thuit, danh nhan.

* Chung tdi co suu tAm hon 500 loai bang nhac hay gi4 tr} nhit
cla nén 4m nhac Vigt cung nhifng bdn nhac, tuyén tdp cia hiu
h&t nhac si ta danh.

DAC BIET :

* Chung tdi da thiée 14p ti sdch Anh ng gém nhing tac phim
cia nhiFng tac gid danh tiéng Viet My vidt ve nhing vinde Vigt
Nam,

* Nhin dich cic tac ph&m van hoc nghé thuat Vigt Nam sang
Anh Phap ngtr.

* Nhian phu soan hoa Am phdi tri, nhac dé¢m cho bang nhac,
cassette, video.

SACH MOl :

* Cao Bd Qudat gitia hon thiéng séng nui cua Tuwong Vii Anh Thi
* Bidn va Nguwoi, tap truyén Poan van Xuyén.

* Mit 16ng cia Nghiém Xudn Hong.

* Phong trao khang chién Trinh Minh Thé cua Nhj Lang

* Poi séng va cdy but chi cua Trdn Truce Giang.

* Vii didu cia loai ¢cong ctia Trdn Digu Hdng.

* Doi viér van cida t6i cia Nguydn Hién Lé.

* Tuy bui cua V4 Phién

* Mua bién ddong 1,2,3 cua Nguyén Médng Giac.

* Mau ¢d ua cia Nguyén Ngoc Ngan

* Phan buom cua HS Truong An,

* Bui hong cua Lé thi Hué.

Chung tdi dang sia soan xudt ban nhiing tac phim gia trj vé
“khdo luin am nhac, vin chuong clia nhiing tic gid danh tiéng
hdi ngoai.
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CUA TIN,GOI MOT CHUT NAY
: LAM GHI

Sau ngay Mién Nam sup d6 :
I — Hang chuc van gia, tri thirc Mi&n Nam bj bitc tif trong |
tu va ngoai tu,

— Hang trdm van nhin thisi ky gia Mién Nam bj doa day
trong nguc tai,

— T4t ca bao chi cia Mién Nam déu déng cita,

— Tatca vin nghé phim cia Mién Nam bj cim luu hanh,
tang tri,

— TAat ca cac nha cdm but tu do ciia Mién Nam nhat loat
|| neung but,

— Hang may chuc trigu an phdm bj tich thu, tiéu hay. |

Tém lai, hét thdy moi ddu vér sinh hoat tink thdn cua 20
triéu dong bao Mién Nam trong 20 ndm iy do bi xoa bo.

BAY GIO CON LAI GI?

Hoa chdng ¢on mot ¢8 gdng ciru vot, thu gon trong mot
cudn sach :

HAI MUOI NAM VAN HOC
MIEN NAM

cia Vo Phién

Mua sach ay :
. La gop tay bio ton dai sdng tinh than cla chungta vao
mot thai kv bat hanh dang thuong.
__ La niu lai nhifng cdm nghi budn vui, nhing tiéng khoc
nu curdi clia mdt thdi ky khong th€ quén.:
. Cubn sach thi 3 cia nha xuit ban VAN NGHE.
Phat hanh vao thang 8.1986
Sach day 370 trang. Gia 13.00 M¥ kim
Ngoai nud¢ My thém 2.00 M§ kim cudc phi.
Thu va chi phiu xin giti vé : Ong V& Thing Tiét |
Po Box 2301 Westminster, Ca , USA, 92683.
Phone : (714) 838 8432

DAC BIET : BAN DQC MUON €O CHU KY CUA TAC GIA,
XIN GUI THU CHO NHA XUAT BAN BIET
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Da phat hanh khdp noi :
HA TUAN THANG 8.1986

TAC PHAM MOI NGUOI PANG CHO DQI
MUA BIEN PONG
(tap 3 )

- cua nha vin
NGUYEN MONG GIAC

* Tap thur ba trong bo trirorng thién tiéu thuyét Mua
Bién Dong rung tao tranh lugn s6i noi trong hai
ndm qua tai hai ngoai.

* Tap truyén tai dung lai khung cdnh tang téc bi
thuong cua Hué hoi Tét Mau Than
* Tép truyén moé td nhiing vy tan sar ddm mau clia
céng sdn tai ¢6 do.

* Tap truvén ghi dau khuc quanh trong tam thiec
gici tré tai Hue, thiee tinh nhirng ngueot con mo
mang do vong .

Sach day 346 trang
Gia tai Hoa ky 12 MK

Nha xuit ban Van Nghé ciing vira tai ban hai tac
phim khac cua Nguyén Mdng Giac :
NHONG PQT SONG NGAM
tiic Mua Bién Dong tap 1, gia 8.00 MK
NGUA NAN CHAN BON
tap truyén ngin, gia 8.50 MK
MUA BIEN DONG DONG BO BA TAP
Day 770 trang. Chi ¢6 150 cudn Gia 25 MK.
sach qui danh rieng cho cac ban yéu sach
Cac hiéu sach va ban doc o xa xin lién lac voi
nha xudt ban Van Nghé , theo dia chi :
Ong V3 Théing Tigét
PO Box 230! Westminster, Cali, USA, 92683
Phone : ( 714 ) 838 8432
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VAN PHONG LUAT SU

STUART BARASCH

Van phong Los Angeles
304 S Broadway St # 534
Los Angeles, CA, 90013

(Goc¢ Broadway va duong sé 3rd, Downtown)

(213 ) 621. 7622

Mo cita cudi tudn theo hen

Vian phong Garden Grove
9872 Chapman Ave, Suite 200
Garden Grove, CA, 92 641
( Goc Chapman va Brookhurst )

( 714 ) 537. 8771

Chung t0i mo cita ngay thir Bdy
DU BAN CO HAY KHONG CO BAO HIEM

KHI CO TAI NAN XAY RA
Xin vui long goi Ba

THUONG NGUYEN BARASCH

(213) 621 7622* PHU TA * (714) 537 8771

BAN SE bUuQC HUONG DAN MIEN PHI VA
" HUONG DAN TAN TINH VE PHUONG DIEN
PHAP LY.

CHUYEN TRACH

Hinh lugt : Say rieou lai xe * Danh lon * Hd thirong *
An mang * Trom cdp * Gian ldn *

Ho lugt : Tranh tung giadinh : Ly hdn, Ly than Nudi
dirong con cai, Phdn chia tai sin

Taingn: Xe cG* May bay * Nghé nghiép * Bj thuong
lich vi trirot t1é. ..

Immigration : Nhdp tjch, thé xanh, di tri ny dé tam
qudc gia.

Phuc vu tin tdim va hoan toan dugc su tin
nhi¢m cla than chi Hoa Ky ciing nhu A déng
* Chung t6i chinhan thu lao khi dieoe bdi thieong cdc tai nan
* Ddc bigt dong hao & Florida, San Diego, va ngoai . A
County xin goi Collect.
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AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOA! XE

Diac biét 1Aam mdy x3ng, diu, Tune-up
Lam thang - Rebuild hdp s6 - Carburator

MJ cua td 7 gid sang d&n 7 gid chidu
Chd nhat t0 7 gid sang dén 12 gid trua

tap ghi Thi Vi
GOl THAM GIA PINRIS

PARIS, kinh d6 Anh sang va Nghé thuat. Paris, mién
mdng tudng cua tinh yéu, ndi muén ngudi md udc tdi...

GO! THAM GIUA PARIS, bang nhnfnu dong tap ghi,
Thi Vi dan ta vao khﬁp ngd ngach kinh d6, dé bat gap coi Thd
vi bdu tréi Suy twdng di ¥ lau thiéu vdng trén chdn bon
chén. GOl THAM GIUA PARIS con dua ta vidt qua dinh
Elffel, vd xuyén sudt dong sdng Seine dé trd vé ndi nghin nim
thidng nhd : Qué Hudng.

272 trang, sich déng chi (khOng dén keo), do Qué Me &n loat tuyét
dep, Bia in Offset 6§ mau — Gia 90 FF. (+ buu phi 10 FF. dudng
thudng, buu phi hang khong 30FF.) — Chi phiéu d& tén QUE ME va
gu‘li vé : Qud Me ~ 25, rue Jaffeux — 92230 Gennevilliers (France)
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‘Phiéu mua bdo dai han

(814 bitu mdi k& tir thang S.1986)

Ho va lén ban doc.................. N S ST

---------------------------------------------------------------------------------------
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

-------------------------------------------------------------------------------------

Ddng ¥ mua dai han Vin Hoc tesd:

®SAU TRANE oo §13.00 US
SMOU NAM oo oo $25.00 US

*Hal nAm. ..o 545,00 US

MBS v R R TR R $2.50 US

*Bio gui hang nhat hay guingoai Hoa ky va Canada trd them
buu phi theo gid tidn dudi day:

*Gia buu phi hang nhat gditrong Hoa Ky, Canada: $1.00 US
cho m8i s8 béo.

*Gia buu phi gdi bdo mdi sé &1 cac noi khac

BAO GUI D1 AU CHAU

VT T $2.50 US
Tau thdy mi sd ..., $1.02 US
BAO GUI Df UC VA A CHAU
Maybay m1s8............ . ... .$3.18 US

TAu thiy m8i sd ... "

PHIEU TANG BAO VAN HQC

Téi mudn mua |
6 thang bdo Van Hoctds8.. ...
] ndm bdo VAR Hoc td s& ... ... e,
2nim bdo VAn Hoc tdr s8...oveiieee e

----------------------------------------------------------------------------------

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Y¢u cu ghi mdi ky do ..
gdi ting . Chi phifu va !hr.r n} Xin gl.h vl
Tap chi Vin Hoc
10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA, 92 64}
Chi phitu xin 42 : Vin Hoc

Luu y: Do gid 1ai gia han vin trd theo gia hidu cii.
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Cd sd hién dang cham sdc
cac dich vu 4n loat cua
NGUYET SAN VAN HOC
THE VIETNAM FORUM
~ NHA XUAT BAN VAN NGHE
TAP CHI DUONG SONG
NGUYET SAN TUOI HOA

nhan in sach, bao, ban tin
x€p chu (phototypesetting)
co ddau chu Viét
thieép mai, thiép cuoi,

iiiiiiiiii

dep - dung hen -
gia phai chang

10104 Westminster Avenue
Garden Grove, CA 92643

1714) 636-7932

danh thiép, an chi, phong bi

P Uiy Printing

L_.i




Vin Nghé phat hanh khdp noi :
TRONG THANG 11.1986

tdp tho ddu tay cia
NHU CHI

P

tip tho dadu tay cua
NGU YEN

e

ti€u ludn vin hoc cda
NGUYEN HIEN LE

e o o

C4c higu sadch va ban doc & xa xin lién lac vdi
nha xudt ban Van Nghé theo dja chi :
Ong V5 Théng Tiét
PO an 2301 Westminster, Calif, USA. 92683
Phone : (714) 832.8445
hodc (714) 838.8432

Gié ban I8 : US $ 2.50.



