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Vidn Hoc [

Tiéng noi luu vong trong
van chuong Nga.

Cach da v gdn mat ndm, tap chi Magazine littéraire o Paris,
noi qui tu dong ddo cac nha vdn leu vong i rdt nhiéu qudc gia
dang séng dudi ché d6 déc tai céng sdn 1dn quan phiét trén khdp
thé gici, dd ra mot s6 ddc biét voi chii dé Vian Chuwrong Luru Vong.
Trong s6 tap chi dé, c6 nhifng loi phat bibu ctia cdc nha van luu
vong Nga sé viét la ddc biét dang chu y. Nhing kinh nghiém vadm
cdm cua nhitng nha van luu vong nay ¢6 thé la bai hoc qui gid cho
nhirng nha vdan luwu vong Viét Nam hién nay. Vdn Hoc xin trich
dich mot sé phat biéu cia nhiFng nha van Nga tiéu biéu va hy vong
€ thue hién mét sé ddc biét vé Van chuwong luu vong Viét Nam
trong mot ngay gdn day.

Vian Hoc

S E e aSe e a

“Chung t6i, nhiing diia con cia nuoc Nga duoc nhoi nin
trong mé bot dong phuong, chi co chiit men la tay phuong
thoi, chiing t6i ra di méi nguoi mang theo cho riéng minh
nhitng hon ddo cua td quéce.”

YLADIMIR MAXIMOV

Sinh ndm 1930. Sau khi trdi qua cac trai ta thiéu nhi pham
phdp va ldn Ion cung khdp nuwdc Nga, tir ndm 1956, sang tdc cia
ong da duoc ddng trén nhifng tap chi néi tiéng. Nam 1971, cudn
Bay ngay tao thién Idp dia /g tdc phdm l6n cia éng viét bdng tiéng
Nga phadt hanh ra ngoai quéc (bdn djch tiéng Phap Les sept jours de
la creation, do nha Grasset &n hanh ndm 1973). Di cw ndm 1974,
Hién séng tai Paris va dang diu khién tap chi Continent. Trong s6
tam tac phdm duoc dich ra tiéng Phdp cia ong ¢6 cudn e truyén
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— duoc tiu thuyét héa — gom hai tdp: L’ Adieu de nulle part (nhg
xudt ban Gallimard, 1977) va La coupe de la fureur (nha xudt bdn
Fayard, 1984).

Mdidiy mot nha bado M§ cé hditdirdng cudcdi cu cianhiFng
nha van MYV d¢n Paris trong nh¥ng ndm 20 va cudc di cu clia cic
nha van Nga ngay nay khic nhau nhu the nio? Theo tdi viéc dat
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cdu héidon gidn nhu viy chirng té ngurdi phdng vdn thiéu hidu bidt
so ddng v@ vAn ¢ ma 6ng ta khdo citu. Budn thay, ngdy nay khéng
him gi nhi¥ng nha bio loai 4y. Khdng cin phdi khd tdim suy nghi,
nguoi ta cling cé thé tim thdy ngay clu tra 16i. D6 14 su khac bigt
gifa mét chuy®n du hanh vd mét cudc trén chay.

Pdu phdi 1a chuyén tinh ¢d khi Hemingway ddt nhan de
“Paris la mét ngay hdi” cho cudn sach viét vé nhiing ky itc Paris
cda 6ng. That khé ma tudng trong ndi, mot nha vin ttr mét nudce
d6c tai luu vong d€n Paris, holdc d€n mét noi nao khac, lai c6 thé
gol noi 6 12 “mdt ngay hdi”.

Dic biét @81 véi nha vin Nga, lvu vong thuong la mot thdm
kich tim Iy hon la thdm kjch x3 héi (bdi vi so voinhi¥ng ndm 20, 30
hoic 40, ngudi ta @3 khéng roi vao cdnh khdn cung).

Nha vin Tay phuong, ngay cd nh¥ng di ddn ngudi Tay ban
nha, B6 dao nha hodc Hy lap, mic du hoan canh x3 hoi cla ho
gidng chiing téi, ho vin khong cAm thdy minh bj nit ra khéi khung
cdnh vin héa Ty phuong, nBn vin minh vit chdt va bAu khéngkhi
ngén ng’¥ clia ho nhu chiing téicdm thdy. Ho khong hé 1A nhifng ké
mit g&c. Ho chi thay ddi chd & ma thoi. |

Con ching téi, nhi¥ng dita con cla nudc Nga, duoc nhdindn
trong mé bdt d6ng phurong, chi c6 chdt men 12 tdy phuong, ma
thuwdng khi cling chdng tv cdm thdy nfa, chiing t6i mang theo
nhifng hon ddo c4 nhin cua t8 qudc, vin tiép tyc sdng trén nhifng
hon ddo 4y ma khéng thé€ nao hoa minh ndi vao cai thé gidi xung
quanh. Ching t6i séng bdng hodi nigm, ma trén d6indy khongaila
ngudi ¢6 thé sdng mii bing hoii nigm duoc.

Vi thé, theo téi, néu c6 mGt nén vin churong lru vong Nga thi
n&n vin chuong 8y chi c6 ¢ th€ h¢ thit nhdt matho6i. BAng chingla
kinh nghi¢m ctia nhi¥ng dot lruvong trudc ching toi. Hiy thit tim
xem ¢6 mét tén tudi lén ndo cia thg hg thit hai hay thit ba xudt hién
& Tay phuong! Nabokov khéng ndm trong dong viin hoc nay, bdi
vi chinh éng vé cudi doi d3 khéng xem tdc ph&m cta minh thudc
vao vdn chuong Nga, ma ty xem minh nhr mdt nha vin MV.

Budn thay, cudc di ddn Nga 1a mdt khai nigm tam Iy hon 1 xa
héi hay chinh trj. Va hon tdt c3, 46 12 tAim 1y cda nhi¥ng k& bai trin
sdng trong su khao khattrd thii. Ma 48i véi mét nén vin hoc Idn,
d3c bidt 12 vin hoc Nga, thi tinh cdm 46 kh6ng phdi lAmét ngudn
cam hung dich thuc.

NATHALIA GORBANEVSKAIA

Ba la mét trong s6 bdy nguoi biéu tinh trén Céng-trucng dd
sau khi Hong-qudn can thiép vao Prague va bj bdt giam vao nha
thuwong dién trudc khi luu vong vao ndm 1975. Hién séng tai Paris.
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Phu ta chu but bao Continent duoi quyén Viadimir Maximov. Ba
cting la phong vién cua tudn san La Pensée Russe (Tw tirong Nga).
Ndm 1969 trong khi ba dang con bj giam o Lién X6, bao Nga luu
vong “Posev” d@ xudt bdn tuyén tdp tho ddutay ciaba. Nim 1979,
ba cho dn hanh tai Paris 1uyén tdp thit hai bdng tiéng Nga dudi tea
dé Toi virot bién gidi tuydt. Nam 1982, ba cho xudt bdn tai Hoa Ky
ruyén 1gp Nhi¥ng vién da cia ngudi khac vg ndm /983 Thién thin
bing g6. Ba ciing cho xudt bdn cuén Luén vé thi ca cha Czeslaw
Milosz, bdn djck tieng Nga.

Trong khung cdnh tha huong t6i cdm th3y dé chju, dé chju

Natralia Gorbanevskaia.

mét cach guong gao. Toi khong néi nhieu dén bdn chit nha van
clia 161, bdi vi ¢ ddy t61 dang lam tho va néu chdng may téicon &
bén kia, ¢d 1€ tdi vAn lam tho mién Ja t6i khéng by mucri trongnha
thuong dien. Nhung diéudang ndila ¢ day téilam dugc nhiduviée
hon 14 khi con & bén kia. Téidich tho cla c4c thisi Ba-lan ra tidng
Nga, va toi con ¢6 thém nghe lam bao ni¥a.., Hién nay téi gitf myc
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tin tic thudng xuyén vé Ba-lan trong to Pensée Russe, va nodi
kh6éng phai khoe ché 46 1a mdt trong nhifng ngudn tin ddi dao
nhat trong the gi¢i Tay phuong. T6i da xudt ban mét cudntai ligu
vé Ba-lan va vé phong trao Poan-két, va ngudi ta yéu cliu tdi djch
tro lai ti¢ng Ba-lan (t6i ndi dich trd lai vi ¢d nhiBu tailidu viét thing
bing tiéng Ba-lan).

Hon mifa, phai néi 1a t6imay mén duacd Paris, noi c6 tap chi
Continent. Paris 14 thanh phd t6i yéu m&n. Va téi cdm thdy minh
nhu 12 mdt ngudi Paris chinh cong.

Ddc gid cla t6i khong bao gid vurgt qua con s8 vai tram. “O
d6” ciing nhu & day, chdng c6 gi thay ddi.

Luu vong ¢6 nghia 1a sdng 0 m§t noi ma ban khéng con nghe
nia tiéng ndi cia din tdc minh, 12 bj cdm tré vé noi ma moi ngu di
al ai cling cung noi tiéng no6i nhu ban.,

YLADIMIR VOINOVITCH

Sinh ndm 1932. Bdt ddu dang nhifng bai vdan xuéi trén tap chi
Novy Mir ne 1961. Nhurng kiét tac trao phung cua éng, quyén Les
Aventures singulieres du soldat Ivan Tchoukine (Nhag xudt bdn Le
Seuil, 1977) khong duogc an hanh ¢ Lién X6. Nguweoc lai, chinh viéce
tdac phdm 6ng duoc in & nwoc ngoai da khién Sng phdi trd cdi gia la
bi logi ra khdi Hoi Nha Van vao ndm 1975 va chju lién mién nhigng
phién luy cho dén ndm 79 la ndm 6ng bj bdt buéc phdi lvu vong.

Voinovitch da viét mét loat truyén phiéu lwu trao phing néi
tiéng vo'i nhan vat Tchoukine. D6 la Le Prétendant au tréne (nha
xudt bdn Le Seuil, 1981) bdn anh hung ca trao Iong ¢6 chu d8 la
cudc d@u tranh giFa hai nha van dé gianh mér cdn chung cur.

Ngudi ta vin thudng néi ky la thay 1a nhiFng ngudi Nga luu
vong! S8ng & phuong Tay c6 tur do, cd d-td, c6 quin jean, va co cd
xac xich nifa, vdy ma ho cit dau khd va ctk mudntrd véngay lai noi
cé rdt it 6-t6, rat it quin jean va xidc xich, con tu do thikhéng cé ti
nao hét.

C6 ngudi 1y nitm bi §ncialinh hdn Nga @8 gidi thich n8i khé
dau ay; nhung riéng t6i, t6i ching thiy chit bi 4n nao.

Thi diat mot ngudi Phdp, ngudi Piie, ngudi Anh, ngudi Thd
nhi k¥ hay nguoi Ethiopie, — bat k€ 13 ngudi nudc nao khac —
vao hodn canh ngudi lru vong Nga ching t6i xem sao; chic chin
hdn ta cling s& dau kh8 nhu thé (nhung cé I8 hdn ta s& bidu 16 ndi
kh8 dau mdt cach khéc thaoi).

Bi bat budc phai luu vong 12 mot tham kich thuc su. Dai véi
nguoi luu vong ra khdi Lién X6, thim kjch dy khéng ndm trong su
th€ phai ¢8i chd v& mit dja 1§ ma ndm trong su thé khi b3t phuc
hdi. ‘
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Anh khong thé lam cach nao khéc; anh s€ phdi virot qua cudc
thit thach 46 mét cach khd khidn hay dé dang, tly vao qud khu anh,
vao nhing gi anh 43 mat di & bén kia va vao nhifng gt anh tim thay
duoc & bén nay, tuy vao hoan cdnh mdi, vao loi tifc va vao su
thdng thao sinh ng& cua anh.

Co ngudi that vong vé cudc sdng & day, chi nhin thiy cai di
viang mau hong, va coi viéc luu vong nhu mot 1dm 16 dinh ménh:
“(¥ 34y 16i s8ng vat vurdng, & bén kia mdi thucla doisdng”. Toi ldy
lam la vé guan di€m nay, vi toi bidt rdng & “bén kia” kidu ngudi
nhu téi lam gi c6 doi sdng !

Khi tdi quygt dinh ra di, su lua chon thét ra, rat 12 han hep.
Hoac la phuong Tay hodc 1a Yaroutie.

Khitéi dungtrudc s lua chon: T8 qudc hontu dohaytu do
hon t8 qudc, téi suy nghi t8 qudc 1a gi. Yakoutie [a mot mdnh caa
t8 qudc toi. Toi cdm thdy minh it tinh vdi nd. Toi khd so vé tiéng
Anh va tiéng Puc, t6i lai cang it hifu tiéng Yakoutie hon. Vi nén
van héa Piic, Phap, Anh hay Tdy ban nha con gn giii t6i hon 13
nén viin hoéa Yakoutie nifa (t6i khong heé cé ¥ dinh bi thit nguoi
Yakoutie va t6i mudn noéi them 14 99,9% nhi¥ng san phdm vanhoa
Nga cling xa ia v&i t61 nhu sdn phdm vidn hda Yakoutie).

Mot nha van Nga hién dai, ndu {a nguoi lvong thién, thuc su
anh ta phai la ngudilvu vong Hodc la luu vong ngay trong nudc
Nga — bén kia, hoac 12 lwu vong ngoai nuéc Nga — bén ndy. O
dau thi cling kh8 nhyc nhu nhau, nhung n6i1dang ra, luu vong bén
nay vin c¢6 phdn 46 hon.

VICTOR NEKRASOY

La mot trong nhiFng khuén mée déc déo nhdt cia luu vong
Nga. Ong da trdi qua thoi tho du & Paris, roi theo me tro vé Kiev.
Ong hoc kién truc, lam dién vién, chién dau tai Stalingrad va d61
nhién ndi tieng nho mét cudn sach nhd ¢6 tua 46 “Trong nhing
chi€n hao & Stalingrad” (1946). Ong la nha van cdi md nhdt va Nga
nhdt trong nhiing nha vdan Nga luu vong. Les Carnets d’un badaud
(Julliard, 1976) va Un regard plus autre chose (Galfimard, [979)
chan chua tinh hdp ddn va tinh irung theee ciia mét con ngudi, tuy
tudi da bdy muwoi ldm vdn con gitF duge vé 1roi mat mot cach la
lung.

To1 nghe ngudita ndirdng nha vankhibj bittra khdinoichdn
nhau cit ron s&€ khdng con viét gi dugc nia. Noi bay! Ong ta vin
viét hay lam chi. Ong ta cé th€ viée vé t4t ¢4, it ci nhifng gi chit
chira trong 1ong dng. (Toi néi vé ching téi, nhéng ngudi X6 Viét,
d%n tir mgt Xt s& ma hiu hét moi sur dBu b cdm doan), nhitng gi cé
trong ddu 6ng ma khéng cin phai canh chitng dom ngd chung
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quanh, khong so hii gi ca...

Tuy vay, t6i vAn cdm thay thidu thi®u mot digu gi do, thidu mot
cach ky cuc k& tir ngay bé nudcera di, di€u ma téi goila“truongleo
day”. Néu khong c6 n6 thi s€ khéng c6 diéu gi duaccoila dichthuc
dugc vidt ra trong nudce ching t6i. D6 la nghé thuat lam tro xiéc
bit budc ddi vdi nha van X6-viét. Anh ta phaibiéttdt cad: tungdao,
noi titng bung, di trén mdt sqiday, c6 khicon phdiditrén ludidao
niFa... Khong th€ ndo lam khic duagc, lic ndo ciing phdi canh
chirng, phdi git mi€ng, phai phdn ung ngay tic khéc...

Con & diy, gita khung cdnh hoan toan tu do? Khéngloso gi
cd, khong gi nguy hiém hét. Bng chdc ma nhiing bipthjtdinra va
nhifng phdn ting chdm lai. Khong con ngudidoc nao dén chao va
khen anh “Hoan hé, anh 83 ddm néi!...” Ma nhifng |61 khuyén
khich nay thi rdt cin thiét, né thic ddy anh viét khde hon...

Trd 16i cho cau héi: vira lam nha van vira lam ngudiluu vong
c6 khé khong, t6i cho rang diéu 46 d& thoi, bdi vi cai*“khéng tu do”
tao cho ta tinh kién tri. Va long kién tri thi ta cdn d&n né moét cach
kinh khung.

EDWARD LIMONOY

Sinh ndm 1944 tai Kharkov. Bdt ddu lam tho khi lén Mac Tw
Khoa. Ndm 1974 luu vong sang New York. Nam 1979 ra mdt cudn
tiéu thuy8: ddu tay duoc dich duditia dé Le potte russe préfere les
grands négres (nha xudt bdn Ramsay). Ndm 1980 bd New York
sang séng & Paris. Nam 1982 nha Albin Michel in cuén Le Journal
d’'un raté cua dong.

Khéng phdi luvu vong ma tu nhdn luu vong la gian tra. Khong
ai dudi toi ra khoéi Ligén-x6, chdng qua nhing bio tap xi hdicla
thai dai to6i d3 cudn toi di ciing vdi hang ngan ngudi X6-viét khac
d€n b&n bd nay thoi. Va t6i kham pha ra rdng bén bo phia tiydéan
ching cling dugc t8 chitc, sinh sdng va tu cai trj theo nhFngluit 2
gidng bén bod phia ddng mgt cach la lung. Phuong tay ciing gid
nhan gid nghia chdng kém gi nhifng xu céng sdn van tu xung minh
“turong lai rang r& clia nhan loai™.

Lién-x6 la xut clia thdi tho 4u va thoi nién thidu t61. Pai vai
nd, tdiludn cdtinh cdm triu mén gidng nhu cdicaydi ldn vin nhé
lai dong nhua néng hdi. Hoa Ky phai 1a xit s& cla tudi trudng
thanh téi va ban giao hudng manh mé&cia New York vin con vang
vong mai trong cac thé thit t6i, nhic nhd tdi tdicude chidnca nhin
va tan bao ma tdi phdi duong d4u trong céi thanh phd hoa 1& va
cuéng nhiét nay. Nudc Phap va Paris — ddy la ngay nay cda tdi;
tinh y&u va hdn thu cua t6i d6i vdi cac nha xudt bidn va cdc nha phe
binh ciing ¢6 cung mét cudng dd nhu nhing vu ti€p xiic clia t6i vdi
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bon cong an trong thdi nién thigu 8m dém cua t6i & Kharkov.

Pi lang thang trén khdp dja ciu 161 bj budc phdi nhén ra rdng
dau diu cling lan tran nén van minh “trdng” tay phuong, ndy sinh
tai Au Chén trén canh d8 nat cia Thién Chia giao va bj dun ddy
mot cach khoa hoc td1 nhiing cuc doan phi ly tai Lién-x6 va Hoa-
ky. MOt nén vin minh ma 1y tudng 1a lam cho ngudidan no né dé
tré vé tinh trang clia mét gia stic vo hai... Nhi¥ng nha lanh dao va
cdc ddng phai trén toan the gi¢i — tu Reagan dén K hadafi, ur LG-
doan d6 Y dén ding Bdo Thii Anh quéc — deu cd ging 14y long
quin ching, ninh bo ho, cam dd ho, hita hen cho ho nhing bdp cai
to hon.

... Nha van cin phdiluu vong; y s& dugc céi loi la it raduoc
can bénh sg hdiva can bénh thanh kién. Cinh luu vong cho y mot
chin trdi rong mg va chia cho y khéi can bénh tinh 1é, mét cin
bénh lam haicho nghé van cla y khong kém gi bénh nghién ruqu.

Edward Limonov.
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ALEXANDRE ZINOVIEY

Sinh ndm 1922 trong mét gia dinh néng din Nga, d6 tién si
triét hoc va la gido sw khoa lugn Iy hoc tai dai hoc Mac T Khoa.
Tur 1960 dén 1973, bén tac phdm trong sé sach cua ong vidt vé
nhifng van dé triér hoc cia lugn 1y hoc da hiéu da duoc xudt bdn
bdng tiéng Anh va tiéng Puic. Nhurng tt nam 1972 éng da chudén bj
cho tac phdm trao Iéng Les hauteurs béantes phat hanh & nuoc
ngoai, nam 1976 sdch in tai Lausanne va sau dé duroc dich ra nhiéu
thir tiéng khac nhau, phat hanh trén toan thé gici. Bdy gio 6ng bj
bai chibc gigo su dai hoc, b thu hoi bdng c¢dp va tucc¢ bé huy
chuong. Luu vong ndm 1978 va nr do séng ¢ Munich.

Tac pham éng la mét pha trén gitFa xd@ héi hoe va gid tuodng
trao Iéng: 1’Antichambre du paradis (nha xud: bdn L'Age
d’Homme, 1979), La Maison jaune (nha xuat bdn Julliard| I.'Age
d’Homme, 1982), va LLe Heros de notre jeunesse (nha xudt bdn
Julliard]/ L’ Age d’Homme, 1984).

Nim 1978 té1 by dat trude sy lua chon: hoac ¢ lai Nga nhung
khoéng duac tiép tuc day hoc, theo dudi su nghiép vian churong va
nudi sdng gia dinh — hodc di Tay phuong. Té6i da chon diéu thi
hai, néi r6 hon t6i da ung thuin bo nudce ra di khi duoc 1énh. Toi
nghi rdng quy€t dinh dy (néi cho chinh xac 46 1a sy thia nhdn
quyét dinh clia nha cim quyén) 1a dung. Doi vai téi cude luu vong
b4t budc (hay su truc xudt trd hinh) thuc 1a mét hinh phat va [a mét
hinh phat ning né. Tdi c6 chodd lacong bing khong? Khong cé loi
gidi d4p mot chiBu cho caduhdi dé. La ngudi X6 Viét toi biet la hinh
phat khéng th€ tranh chay dugc va n6é hop vaéi ban chit xa hdi X6-
viét. T6i sdn sang cho doi digu t& hai hon. Néu phdi bat ddu trd lai,
ma bi&t rd cai gi s& dén, t61 vin s€ lam gidong nhu nhdng gi t6i d3
lam...

Tai Tdy phuong, toi sOng v&i ¥ thikc 1a minh d3 lam tron b8n
phin d3i v&i chinh minh. Gio day t6i chi con mét mo wde: hoan
thanh cang nhiéu cdng hay cai chiéu hudng d3 vach sdn trong cac
tac phim t6i vé x3 hoi X6-viét. Phin con laitiy thudc vao y chidé.
Trd vé Nga ur, tdi khong hé nghidén. Mot la khongai dé cho téi ve.
Hai 12 chinh t6i ciing khdng ¢6 ¥ trd vé...con nhur hdoa minh vao x3
héi Ty phuong, t6i hodn toan va tuyét 361 bat luc: khdngaico thé
b4t diu lai cudc ddt & vao tudi téi. Tdi cu ngu & Tay phuong.
nhung diéu d6 khéng thay doi gi trong tinh cdm téi 1a luén ludn .
sdng & Nga va ti€p tuc theo dudi cong viec clia dJi tdi tur thdi tudi
tré ctia minh.
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Nguyén Ba Trac
Chi Quynh than mén:Ong Vé Phién
thang ngay oo My va toi

San José ngay 12 thang 6 nam 1986. Chi Quynh than mén. Em
ho tdi & Ha Nai ciing tén 1a Quynh vira vigt cho tdi mét cai thu.
H4n cho biét 434 nhan dugc sb tién sach cla tdi ben dy do chj
chuy€n va 43 chia cho nhifng ngucitrong gia dinh. S tién dé€n vira
kip budi gi6 6ng ndi toi tai cdn nha dudng Hang Béng tho nhudém.

Gia dinh t6i réi Ha N6i vao Pa Nidng nim 1954. Luc dy chu
em ho t61 mdi 9, 10 tudi. Ba mueoi hai ndm qua trong birc anh den
tring g1 kem, hin da thanh mot dng qua tudi trung nién (ching
chac ngbi va&i va), sau lung vln cdn cai ti che 6ng néi td1 2 Jai,
thém 2 dita con trai con gdi ddu d6i mil bé ré, cd quang khan(chic
14 khin dd). Ong cy t6i cAm céi bi thur va tdm dnh man me mai (coi
bd cdm dong). Tai cling thay vui sudng 14m.

Phin t6i, lai thdt nghiép gin 2 thang rdi.

Tién trg cdp vira dd trd tign thud cai chd &. An udng, dien
nudc, xang nhdt, moi thu khaccd I 1a... do 1ong hdo tAm cla cac
ban hifu, tai vay mugn cua t61, su nhe da va rdng rdi cia ngudi
khac. Tuy nhién t61 van chua tich cuc trong céng cudc tim kigm
viec l1am. Ngoai ra vira di Texas vé. Vé may bay, cac thit cling do
ldng hdo tam cda mdt ch(i em phia bén ngoai.

Hom & Houston Texas, t8i c6 muon xe chi em 14i qua tiéu
bang Louisiana thim New Orleans, noi xuit phat nhac Jazz. O
day, thdm mot xém cil k§¥ danh cho din du lich: khu French
Quarter, né 1am cho tdi nghid€n nwéc Phép va Paris noi chi &. Téi
lang thang khu nay cd dém: tai nghe nhac Jazz, mit nhin ngudi
chen chic qua lait dudng Bourbon, nhifng quan ruou, nhifng tigdm
an kiéu Cajun, ti¢m cdi trudng, tiém bdn 45 ky niém treo diy mit
na Mardi gras, con phd v&i nha cita thd ra thut vao nhu Sai Gon.
G2%n sang t6i chui vio mdt phong ngh ré tign ndm vdi dan mdi béd
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[6m ngdm trén givong. Thura chi, téi c6 vé mét nghe si thit thiét...
vao thdi lang man... ¢ bén Tay!

Louisiana 14 mdt ti€u bang diy nhitng ddm ldy, sdng rach
chdng chit, noi con sdng Mississippi 48 ra bi€¢n. Tém cua ca rit
nhiéu. Phong canh lam cho t6i nghi d2n Long Xuyén hay ving
Pdng Thap & Viét Nam. Toi con lai xe ra khdi New Orleans chiing
30 dim dZn thim mdt khu got 14 lang Versailles. Pay la noi sinh
s6ng cta chirng 8000 ngudi Viét Nam cong gido, phidnlén ladan
Bic KV. Ho quiy quin chung quanh mdt cai nha tho lam bdng tdn.
M4t cai nha thd bdng gach, 16n hon, dep hon, dang xdy. Ho sdng
nhu nhi¥ng ngudi Amish ¢ Philadelphia: khang khit v&i vin hoa
c8 truyén, phdt tinh xa hoi tdi tan bay virgt chung quanh. O day tt
5 gio sang dén 8 gio sang ngudi ta hop cho 16 thién, trao d8i véi
nhau it biu bi rau mudng trdng ngay mé song (vdi dam béo va
nhifng cdi cdu ao), mua ban tédm ca tuoiroéi do ngudi ta chai lugi
14y. Moi sinh hoat bat chap cudc doi siéu tdc & MY (siéu thj, sigu
am, siéu thanh, may dién toan, nha choc troi bidng kinh va thép).
Noi day cac ba nhai trdu bém bém, di gudc gb coc cach. Noi day
cac cu chit khan mé qua dirng chdng nanh chifimat nhau, thua chj,
nghe sudngca tai. Toi bit gédp hinh 4nh ngd nghinh: mot ba so ddi
nén 14 ti nha tho h¥ng thing ra bo song, tay cdm ton ten cai dudi
mot con chudt chét, O My it thdy ai ¢6 vé h¥ng thiFng nhan ha nhu
thé.

Khi tdi dén, cho didtannhung vin con lac dacvaicd gaichanh
chua mic quin den 4o canh ngdi béc tdm, Dim ba cu ring den
nhanh co chan trén may cai sap g0 thu don nhing bo rau day, rau
mudng, Ti khoai qua x6ng vao cho chup hinh lia lja, suyt ni¥a bj
ddp may anh vi ddng bao nghi t6i 1a.., ky gid. Tuy nhién nhd...
duyén dang (cudi n6i ndng nhiét) va... dang yéu (tudt xdngdan di
dat gilfa cho), ddng bao xum lai chuyén trd hdi han vé xu Ca Li,
cudi cung con dai tdi mot chdu tém luge. Cu thé, ngdi xOm gilka
cho bdc tdm chdm mudi tigu trudc khi 1én duong vé lai Texas.

Hién gio tdi dang ngdi viét thu cho chj trong tigm Déc Phuc,
mdt quan an Viét Nam ki€u Bic ky & San José. Chu tiém, xudt
thin mot anh duoc si du hoc bén T4y, nhung nghiémra ducho @
Tay hay My, thudc men ching quan trong bing cai da day. Com
nudc no bung, 4y 1a manh khoé. Hoc xong o Paris, thay vi md tiém
thudc, nhu thé anh ta mé ngay mét tiém &n & khu La Tinh, khéng
chirng trurde kia chj biét. Bay gid gia dinh Vigt Nam sang doan tuy
bén M¥, chuy€n tiém an sang MV ti€p tuc sdn xuit banh cudn chd
qué, phd tai béo, rudc cha bong, 6 mai Qudoc Hurong. Ngay ngay
anh duoec si di ra di vao bung phd, tan gau vdi khach hang vé cac
vdn @&, tri van dé y duagc. Con ba vag loay hoay trong bép vaoidao
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thot, rau mui, rau ram, rau qué, d€n Tét con gobi cd banh churng
banh diy, lam mutt sen trin trong mudt.

Vao gid trua nhu thé nay, quan Dic Phic 1a noi tu hop cla
cic nha van, nha tho, nha bao Viét Nam luu vong (nha dén, nha
dién, nha ga, nha rida chén bat, nha thdt nghig¢p nhu t6i). Goi tu
hop vdi nhau, nghia 1a cling ngdi dudi mdt mai... tiem phd. Nhung
ho vin chia nhiu ban rd rét: ai thudc phe ndo dithing d&n ban phe
dy. Khong ngd ai. Clung ngdi trong quan nhung gid vo khong bidt
nhau, kh6ng hiéu nhau, K héng phe nio ngoai phe ta hién dién trén
c6i dgi. Day khong phai la vdn 4@ chia r&. Day chi 1a vdn d& phong
pht chinh ki€n, quan niém thdm my, phong phu vé gia trj van
chuong nghé thuit.

Thura chj, San José qud 1a mét finh 1€ so vdi viing Los Angeles
hay viing Orange county, nhung tai diy vdi s6 dan trém trém i 30
d%n 50 ngan ngudi Vidt bidt ch va kh6éng bigt ch¥ (bi2t nhiéu hay
bidt it}), chiing t6i ciling c6 trén 20 t& bao thude du cdc khuynh
hudng: tranh d4u hay mo mong. Tranh ddu th€ ndo? Mo mdngra
sao? Hoi nhép hay khéng hdi nhap? Su phong pha chinh kign,
nghg thuét tdt nhién cling phat sinh ra cdi va trén mit bao mot cach
tuc tiu hay khéng tuc tiu, 861 khi xé xién béng gié nhu chj vg ghen,
d6i khidanh bdc bdng tay thay vi bAng bit, nhung it cuc finh nhd,
di ddu chdng giap lai? Va chang 1ap trréng chdng cdng va lap
trudng dian tdc clia phe nao ching vitng chdc? Ngudita khén khéo
di d€n gidi phap: cung d€n 4n phd tiém Déac Phiic, nhung ci nhu
thé&... nhu thg... et xem nhau nhu khéng ¢6 mat trén cdi doi. Va
nhu the€... nhu the... noi ddy cdc nha vian, nha tho, nha bao, nha
den, nha ga, cdc nha cach mang cung 4n phd tai béo (nhu nhau),
cing udng ca phe phin sfa d4 (nhu nhau), anh nao cé viec lam, c6
ti€n mat thi hiing diing rat vi trd tién mit. Anh nio that nghilp, gii
diu gii tai hodc nhdm nhing y&u cdu ghi s tra sau.

P& hudng cai thian nhan cita mét ngudi Dong phuong thit
nghiép, t81 dang nghién citu k¥ thuét trong cay Bonsai Nhit Bén.
Toi ¢6 1am mdt s& hon non bd véi cidc hang héc nho nhd, gin
nhing 6ng cdu ca, ong tiéu phu ddn cui ngdi nghl met dudi gdc ciy
thong. Thuc t&, thao vat va ¢ 6c thuong mai, sdng nayt6i 43 mang
ra ti¢gm nay 2 chdu non bd nhd dngchi chung trén quay hang: de
gia chdu nhd sau chuc, chau lén tAm chuc. Gid vén mbichiu chirng
ba chuc 86 la. Néucd vithuckhach ndo saukhino n2 va vuitinh bd
tien ra d4€ lam chi cAc séng nii ciy cd Dong phuong, 161 s€ ¢6 tién
dicho, 48 xang, in phd tii béo Ddc Phic... Con ndu ¢ong viec kinh
doanh deu din ti€n tri€n hon, t6i s& san xudt thém. Khoéng phai vt
vad rda chén, bdn nha, ban bdo hiém, d4t mdi dua nguoi di danh
bac & Réno. Téi s€ di gidy vai hodc dép nhe lifng thifng dao choi
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cac vung ddi nui kiém d4, kiém hoa, kiém ciy cd (Tai nghe chighot
trén canh cay, mit nhin bud m bay ngoaiddng ndi). Dém vé, khoan
thai ngdi xudng pha mét binh tra Vii Di, chim mét didu thudce ba
s0 nam. Dung cai 6c thim my Dong phurong ddy di vang ,téichéra
nhi¥ng s6ng nii cdy canh cua mét qué hurong xa lic xa lo thu hep
lai trong cdi chau nhé ban gia ré cho ngudi yéu nudcnhd nha (cay
da d3u lang, mai tranh ngoai rudng).

Nhing cai chdu dy ling |& binh thdn.

N6 sé lam cho thdn kinh clia cac anh Viét Nam roi ddu duoc
diu lai. N6 c6 tac dung t8t gdp miy cac vién thuéc an thin cua
nhitng Bacsitimly Hoa Ky. N6 s€ lam nguditaquén bdtlo du tién
nong, that nghiép, ky thj, ap luc va tdoc d6. Nguditachicinratiém
Pic Phic (géc duong Almaden va dudng Santa Clara) bé vé mot
hon non bd ctia tdi(nha that nghigp ddy séngtao)dé & mdt chd mat
mé im 1ang, ngsi xudng chdng tay 1&n cAm ngdm nghia: kia la nii,
ciing nui. Kia la séng, cling séng. Nhi¥ng nguroi hay suy nghi, thich
luin 1Y, con ¢ thé ngdm hon non bd clia tdi ma hdi: tai sao trén
lrng ching nui kia lai ¢6 mét cu gia chju kho leo cao d€n nhu thé?
Tai sao 6ng cu ngdi lic 180 & mot chd ¢6 quanh trén cdi mém vdi
voi kia ling 1€ doc sach? Doc cai gi trong con bign dong nay had
trdi? Sach 4y 1a sach gi. N6 1a mét quyén kinh ching. N6 1a mét
quyén tho chang? N6 1a sam Trang Trinh. N6 la mdt cudn tuy but?
Tuy tien ma phong bur? N6 ¢d lam cho tdm h6nngudita ém a mot
chit chang?

Céach diy ching mot tudn, trong lic téi vira lai cai xe thung
Volkswagen khac khtt ciia tdi lui ra khéi bdi ddu , chot ¢6 hai thidng
M7 phong xe vot qua. Ching la vao mét té1: “ Ass hole”; Thua chy,
dich ra ti€ng Viét, c6 nghia 1a c¢di 16 dit. Khong biét bén Tay chij ¢d
gap cai canh 4y khong? Bén ndy kha nhitu. M4t ldn ding & goc
dudng dugi Orange county (chdng tréu choc ai. Chi diing bén 1€
ngin ngo nhin xe chay, miy bay), mdt thing My bdng chay ngang
nhd bii nudc bot ddnh phet mat cai. Khong phdi mdt minh tdi gap
cai chuyén dy! Con khi lai xe 1& ¢6 chdm chap It du hoac 16 ngd
nhin dja chitim ai, cai chuyén chiti tuc, chiti thé xayra khongco gi
dang la. Thuong tdi bd qua (tve 1a mitni che tai: 1 di). Co khinhu
A Q, 16i bdo: May chiti bd may. Nhung hém 4y, tréi néng trén 100
d6, ting tién, dang bj s& thdt nghiép goi di khai hang tram thu gidy,
toi ndi con gidn ngun ngut lén dinh ddu. Con gidn phing nhu
thing xang bAt Ita. Con gidn bdc 18n vao mua hé co thé a8t chay
hang diy nha, c6 th& thiéu sach ci mdt ci thanh La M nhur choi.

Chj Quynh. Chj ciing rd khi hai thng T4y hay hai thing M¥
chiti nhau, d6 {a vige hai thdng Ty hay hai thing MV chi¢i nhau.
Nhung khi mot thang Tay hay mdt thing My chiti mot 6ng Viet
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Nam, hay mdt 6ng Dong phuong, ¢ 1&... n6 chii... cd nudce Vidt
Nam, ca gidng da vang méit xéch miii tet, (d4u cho Ong Viét Nam
hay 6ng Poéng phuong d6 hoi 16ng ngdng trong lic 141 xe, cd 1am
cdn tré luu thong, va khong quen dirng lai & nhiing bang stop).
Vay con gi? Chinh né 1a mdt thdng My k¥ thi ching tdc. Nhu thé,
xin 181 chi, t6i phai tdt vao mdm cho né rung bdt cé rang cita lin
rang ham. Tdi phdi bép ¢ cho né 1& ludi tron mét. Toi phaidap
xudng d4t 1dy got gidy di bet cai ddu né nhu mdt céi banh tring.

C4i thdi cAc vi bdo trg va cac cong din M (cil) ndngnan tidp
dén ngudity nan Pdng Duong d3 qua r6i. Cai thdido xay ra cach
day tir hon m§t thdp nién: bdy gid cAc nha tho md rong canh cita,
cac 6ng Muc su noi1 giong miii hdn hoan gidi thiéu ngudi ta trudc
ban the Dic Chua gidi, di€n gidng dai gidng vé tinh huynh d¢, cdi
thdi cic tin hifu nhad thé dua nhau mang d€n cho ngudity nantivi,
tu lanh, dao nia, dia chén, quéan ao cii... Cai thoi d6, ngudi ta cao
ca, bac ai nhu chua Gié Su diing trén dinh 461 dang réng canh tay
ti€p d46n bon ty nan nhd bé, nhom nh&ch, téi nghiép vi nan Cong
san vé than, duy vit, bon ddc tai tan bao, bo ti hang tram ngan
ngu&i ma cut néi phét la chongudiradi hoc tdp. Pamngudity nan
3y rén rén budc d€n dat mai, rut ré ndi dudi nhau budc vao cin
nha la, nhiin nhan nhu nhi#ng cu khoai lang luéc hoi gia lba. Ho
chao hdi khiim nim tt dng chi nha cho d&n béc lam vuadn, cdi gi
cling cudi. Cai thoi dy did qua. N6 xdy ra tir hon mot thap nign
trugec.

Bay gid 1a Iic ndo? La luc chj thu ky M trdng bat ddu thiy
minh thua thigt. Chj li€c xéo anh can su dién ti Vigt Nam: luong
may to hon, nha may Ién hon, xe may tdt hon. ThZ ma may lai
vang. Bay gio la lac nao? La lic cac/dnh ry cong ddng My den, M¥
trdng nga nga, M& Tay Co tuc la Xich Ca N& buc minh vi chuyén
gianh gidt ngan khodn cua cac ldnh tu cdng ddng Viet Nam. O kia,
chung may gid vo biéu duong luc lugng! Pén ddy chua néng dit
ma sao cif doi chia tién cho rd nhi€u? Nay biu tinh la 181, mai lai
méc quin phuc di 4c &. Rdi cd mit. Chura k& nhi¥ng viéc mua siing
bdn nhau édm tdi, e ¢6 ngay lac cd sang minh hay may dita connha
minh !

Thua chj, phdn nhifng éng ba ty nan cdm ¢di, sau 11 nim, kham
pha ra: rit cudc ¢61 ddi & diy chi ng phai ¢4i thién dang. Cha cd cai
¥ nghia gi sdt, ngoai viéc toat md héi lam bbi bép, nd 1& chocacong
chti 16n, chd nhd, bdo hiém va nha bang. Mua duoccai xe, cainha
tra gép 30 nam thi lic nao ciing t0i tim may mat vi lo mat vidge, dudi
sG?

P61 khi nguai ta cling mat mat chd? Phai!

Thit sdu cOng viéc 83 xong. Thit bdy chinhattata dim ba 6ng
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ba ban ngdi xudng vdinhau, ngudita khé kha vai chaibia, dim dia
thjt nudng. Hay la banh tdm? Hay la cha gio? hay bo nhung ddm?
Hay chd c4? Thuc don c6 th€ thay d6i nhung dé tai ludn quin
loanh quanh. Nhifng détaicd truyén tit honmudinimnay. Trudc
h&t, né bit diu bdng hién tai (lwong béng, kiém viéc, mat viec, mua
ban bdo hiém... van dé chiti nhau gifa bao X va bao Y, ky gid A t8
k{ gid B 1a Cong sdn, thucra ky gid B la ngudi qudc gia dang moc
ndi v&i Trung cdng, hdi o1, bon Trung congclingla Congsan). Sau
d6 dé tai chuy€n sang mot hop amémdju. N6 thudc vé qué hrong,
di ving. Cac 42 tai nay xoay quanh mdt s0 tiét muc tuy theo trinh
d6 thdm my, khuynh hudng tha vui, ngudn gdc dja ly ciia nhing
ngudi tham du. Ho xuat xit & mién nao? Vi du nhu 6ng V6 Phién
thi hay néi chuyén vé xit Binh Dinh. Nhu nhifng dé tai trong cudn
Tuy But clia 6ng vira xudt bdn & My, n6 xoay quanh nhing su nhd
nhung 1dm cdm. Cai ao dai. Cai an cai udong. Chuyén mim mudi.
Chuy2n mdy anh Hu chj Hug. Mdi ngudi mdt cdu, mdi ngudi
thém thit mot ti tiy theo kign thirc va kha nang ky c. Tat ¢
nhifng cai nhé bé. N6 khong c6 gi to 1¢n nhu : Vaitrod cla ngudi
cam but hdi ngoai, Pudng 16i cttu qudc ki€n qudc phdi nhu thé
nao? Dat mo6t gidi phap trong lai cho Viét Nam. Hay cho thé gigi.
Tuong lai the gidi, Cong san hay Tu ban. Thit nhan dinh mdt bién
phap hoa hgp dan tdc. Thit khai pha mdt 1y ludn va chién lugc
chdng Céng hitu hidu. Van van.

Nhifng hgp 4m ém dju sau mdt chdp thuong lam cho long con
nguodl ta ching xudng. Ngudi ta ngui thdy cai mui ngdm ngli
trong ly bia, trén nhifng dia chd gio, thit nudng va nudc mim.
Ngudita nhd @8n mua hé ¢ Hu? véi hoa sen nd ddy hd Tinh Tam,
con dudng Am Hdn rop béng cau bongnhin. Nguditald mé nhu
mot ngu i loan sic nhin & van dim xa x6i nhi¥ng canh budm Phan
Thiét mdi budi chiéu tt bién khoi néng dm trd vé v&i nhi¥ng
khoang c4 long lanh nhu thédi bac. Lic bay gid trong tiéng xerirao
trén xa 16, nguoi ta tudng nhu ti€ng con tdc ran chay mo hd trén
song rach, hai bén 1A nhiing cdy mdm, ciy blin, cay dudec.

Ngu &i ta khung lai khi nhd d8n ba me gia va co em gai gdy y€u
con & lai Viét Nam ma chuong trinh doan tu gia dinh ciing da
khung lai. Nguaoi ta d8i dé tai. Dé tai cudi cung trede khi chdm
ditt, ai ra xe 6 t6 tr& vé nha ngudi ndy. PE tai ¢di tao. Céi tao &
dau? Bao 1au? d6i khi nhifng ky ni¢m ddn dau lai tré thanh nhing
nhd nhung vui sudng. D€ tai vieor bién. Pi thé nao? Dirasao? Mdr
mdy cdy? Thuong thua chj, cac budi ndi chuyén d&n day be tic vi
tir 46 né s& quay 16n nguagc vé hign tai, Lai d8n ddo. Dén M§. Hoc
nghe. Kiém vigc. Mat vigc. Bdo hi€m. Nha bang. Lainhiing thing
M¥ chay xe qua nh8 nudc bot danh phet mét cai, gio ngén tay 18n
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lam mdt it chi tuc tiu hodc la 18n “cai /& dit”. Hang chue thi rdi
d3u: khang chin hay khéng khang chin? Khang chién that?
Khang chién gia? Tuonglai vé ddu? Co6 ngay vé hay khong cé ngay
ve&? V& hay khong vé&?

Tai sao roi loan? Vi nhitng cdu hdi 4y dit ra nghe ching don
gian ma cau tra 151 thi vAn phong phu. Ngudi nao ciing nhao nhao
1&n V& nhifng dnh sang cudi duong hdm. Lic ddu nguoi ta bdo cai
hdm no thdng, nhung anh sangthianh khong thay, t8i khéng thdy,
éng dy thdy vi 6ng 3y cé diéu kién, 6ng ay co dip ding & gitfa migng
him. Bay gi¢ cdi hdm no khtic khupu. Dung vay. Ditng & d3u nay
khong thé thidy 4nh sang & d3u kia. Nhung hay theo t6i, d€n doan
cudi la dudng thdng, anh s€ thay cd mdt bdu trdi qué hrong xanh
madt, 4nh ndng chan chita trén khdp rudng lha b dé. Chi tiéc ring
qua nhiéu nhifng cai hAm khac khuyu nhu viy.

Thua chi. Khi ngudi ta phong phu ¥ kign, ngudi ta ¢6 thé
khau chign {anh n4o to mdm anh 4y &n), but chién(anh nao cé bao
ra déu, viét nhiéu, anh 4y thing), ddnh bdc (anh nao bip thit to,
anh dy co vé ¢é Iy), ddu siing (anh ndo bin trudcanh ay sdng). Phaj
ching 46 ciing 13 quy luat ciia cd Cong sdn 1An Tu Ban?

Ching ay thit né trdn 16n thanh mét thit bdt nhio. N6 lam
cho nhifng cdp vg chdng gurong mau trudce cii co, sau thui thing
canh vao quai ham nhau. L.am cho nhifng ban be trén dudi ba chuc
ndm him hé nghi nhau la... Céng san. Lam cho nh¥nganh chj lam
bao goi nhau la ma cd va nha thd. LAm cho nhi¥ng d3u 6c¢ sdng sudt
tr¢ thanh nha tho 18n th4n, bay bdng va dd hoi. Cling nhir thé,
nhiing hdm mua thu mia d6ng 43 qua, mua he nong trén 100 46
fahrenheit, dinh d3u ngurdi ta bdc khoi, ngurdi ta cé thé nhdy dung
ra khoéi xe méc sung bin thdng vao gifa hong nhing thing MY
dédm goi ngudita la... c4i I8 dir. Vang, c6 thé 1dm. Néu nguditacd
sing, Va bat cit mot téa 4nndobidttdn trong congly ciingphaitha
bdng hay tdi thi€u , cho gidm khinh nhi¥ng trudng hgp nhu thé,
khi ma ngurdita c6 nha ma phdi di & thug, c¢6 ddt madi § do, va cai
ldo chu nha A4t mdi nay té ra cling [a... quan cudp, Khi vo con
ngudita chét hét trén bién cd bdo bung. Khi ban bé than thich vin
bi Cong sdn curdng bach gido duc, 33 trén 10 ndm hoc hoai hoc mii
tai nhi¥ng ving son lam churdng khi, ma thigng nudcddc, khi hocd
gay, com nudc khéng ¢ dn, thudc thang khéng cé udng. Khivo va
con gai ngudi ta bj bon cudp thay phign him higp. Khi anh em
ngurdi ta cif ndm hoai trong cac ddo ty nan ti may ndm vin ching
dugce dua didinh ar. Khi ngurdi ta ki€m khdng ra vigc 1am & céi
thién dang chi nghia tir do ma tién that nghiép lai sép chdm dut.
Nhifng khi nhu thé, thing nao goi ong 1a cai I& dit, 6ng bin.

Thura chi. Budi trira hdm ay trdi néng trén 100 46, t6i15ng1on
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nhu mdt con thu Phichdu. Toi rQ ga vot i€n, chay theo hai thing
My. Téi ngodc tay kéu chung n6é ngung lai.

T6i bat tung canh cita nhao ra khéi xe. Téi khuynh tay vut
tién Ién nhu cai thi®t van xa. Nhwng hGi oi, t0i khéng <o sung.

Con hai thing My, ching né cling md cita budce ra xe. Ca hai
dita: bé cao hon t6i gdp rudi. Bé ngang hon téi gip d61. HaGi o,
mat miii chingnd lai non choet, chi dang tudi thingcon trai thit ba
cua toi.

Con chiti mdng? Cai kha nang chiti bing ti€ng Anh cia toi
lam cho t6i f mau 1én ¢8. Vang, t6i co the di xin viéc bang tigng
Anh. Vang, t6i co thé thuy@t trinh d¢8i chit vé Van héa Viét Nam
mot cach duyén dang cho nhing ngurdi My ddng nghiép trong sd.
Toi con ¢6 thé tan tinh d6i chat vdi quy ¢6 quy ba. Nhung chifi
nhau bing tiéng Anh? Quathat, caikhd nang 4y cda t6i chi bé bing
cai 1 dit.

2
* %

Ong V5 Phign 1a mét ngudi Binh Dinh.

Ngudi Binh Djnh co céi gi hay cai gi dep? T61 s& giti cho chj
cudn Tuy But, chi s&thdy 6ng Vo Phign khéo 1éo k& ra trong hai bai
Anh Binh Djnh va Nguwoi Binh thinh.

Anh Binh Pinh duoc nhing chj Phi Yén mé vo ta, ong VO
Phign chirng minh nhu th&, Anh vé Binh Dinh chi ldu? Chiéu chiéu
em diing hang dau ngé chung. Tuy nhign nhiing chy xir khaced mé
man nhu the hay khdng? Hay chi ¢6 nhi¥ng chi Phu Yén mdi dai
dot ma thai? Ong V5 khong nobi tdi.

Thé con nguoi Binh Pjnh? Toan nhing ngudi gidi.

Ngudi hing Binh Dinh: Nguyé&n Hug, Bui thj Xuan, V5 van
Diing... ngang tang ldm ligt. X6m tho Binh Pinh, dvockéra: Han
Mic T, Ché Lan Vién véi nhitng cai 1am kinh déng sifng so,
nhing Quach Tan, Yén Lan mo mo nhitng con dirong chdy, ém
nhwe nhuing giong séng. Ngé trudc réi lai ng6é sau, 6ng khdng quén
th he tré hon 6ng. Ong k& t8n mdt ngudi ban tré xit dng, NguyZn
Mdgng Giac, chin chdn, kin dao, am thdm, lim lim vao nhifng suy
nghi lo ldng.

Nhing cai 6ng V4 k& ra vé xii Binh Pinh va ngudi Binh Dinh
lam cho t6i bubn ldm, Ti, gdc gac 16n xon: chanh quan lang Moc
Ha Dong, sinh ¢ Hug, 1dn & Ha Noi, Da Ning, Sai Gon. Khéng
chirng chdt luén & M¥. Th2 t6i biét khoe xit nao ?

To6i noi tigng Bic chj Quinh a. Chj cling 14 ngudi Bic phai
khong? Tiéng Bic, chj bi#t ddy. N6 khong ning nhur Quéng Nam,
ngang nhu Binh Dinh. i vgo thi minh ndi 1a di vao chir minh



Van Hoc 18

khéng néi 1a di dz6. VA ching céc ca si ngudi Trung ngudi Nam...
ho ci udn ¢o 438i sang giong Bic cid. O, la 1dm co?

( Viét Nam, t6i dwgc doc nhi€u bai cha 6ng V5 Phiénnhung
khéng c6 dip gap. Sang My, nim 1977 thi phai, Lam Trit cd maoi
ong Vo ghé ngu lai phong t61 nhan dip tu Los Angeles l1én thim
vidng xit San José. Nhung thit qui khong bigt nhiéu vé éng V8.

Co th&, ong cling chin chdn, kin ddo, éam thdm, lim lim nhu
ong ban tré déng huong Nguyén Mong Giac. Ngudi Binh Dinh, ho
nhu th&. Doc Thdc d6 sau nha, t61 khoai cai quan di€m, nhung
chua dam ndi thuc hidu 6ng VO nhidu. Gap lai tainha in N.V. cia
ong Trin dinh Long, cling chura rd hic ndo 6ngdy dua, licnaodng
4y thuc. Ma lic ndo trong 6ng 4y ciing thanh that. Hodc gid dngdy
c6 mdt ngu ¥ mot didu gi tinh quai sic bén. Ngay gid Nguyén Hién
L& & toa bao Ngudi Viét duai Orange county cach day vai thang,
lai thiy chdng phdi 6ng dy lim im. Ong 4y nghiém trang mot cach
b&n cot. Ong 4y lign tuc ndi ning tréichdy, hap din, cai giong Binh
Dinh cling khéng thuc 1a ngang ngang khoé nghe. E chirng nguaoc
lai. T6icO nhin mot cai thu cia dng VO tham hdi, cho bigt trudc
ciing & ngd Tan Hung, Ha N6i. Nha t6i & day, lic 8y t6i hdy con
bé. Pén nay, doc Tuy But gdbm nhifng bai xuit ban, ddng tdi tu
trudre 1975, nhiu bai téichua cd djp doc, cung val 5 bai mdi vidt g
M9 nhu mdt bé tut binh: Xuan, Ha, Thu, Péng cia cudc ddi luu
vong... phdi noi cu Vo Phién, 63 tudi, cu hon t6i d&n 20 tudi, va toi
thd phao ra. Chj Quynh g, cu @y ciing chiéi tuc. Cu dy viét dén
nhi¥ng hai bai vé su chi?i va chiéi tuc bén canh nhing bai trang
trong nhu dao va doi, nhan va nhd, éng va chau, muwa va tho...

Cai su chiti tuc gbm nhifng cdu rdt tuc ma ong Vo6 Phién suu
tAm, ban bac, nai ra, binh ludn, k€ 1€, diu c6 vi vdn chuong hay vin
hda, c6 cau d2 ca chif, c¢b ciu chi viét tit, thua chj, tai day t6i vin
khong dam de ra cho chi xem mac ddu chinh t6i khéng phdi la
ngudi nha nhan.

Khi mdi gip nhau, ngudi ta thudng thi 18, vang da, thimdo.
Nguoi ta chua tin nhau. Khi d6i bén 83 say sua ndng nan, co cing
ngdi trén gh€ vira gdi nach vira ndi chuyén veé cac dé tai (k& cd vin
héa va chinh tr)) ma bot mép sin ra, tay chan vung Ien, 1au lau ngdn
ng& duoc dém mdt vai ti¥ng chiti, ngudi ta dé chju 1dm. Ngudi ta
bdt d4u rut di nhitng hang rao phong thi, nhifng mil sit 4o giap
bao boc chung quanh, ngudi ta tin nhau duoc.

To6i cdm thay gin gili véi cu V6 Phién tir sau nh(fng bai ban vé
chiti va chiti tuc chang? Hai bai 4y viét ra nadm 1959 va 1968, a8
ddng vao lic cu bing tudi téi biy gio: ngoai tir tulin. Hay chi vi
nhi¥ng sir #m e khi nghe ngudita chitinhau bing ti€éng Anh? Hay
chi vi né lam cho t4i thdy thdm thia cai cudc d6i? Hay né lam cho
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t6i nhd lai 361 ba van d€ cua ngén ng(¥ hoc va riéng vé cai muc chibi
ctia ching ta day n6 d6i dao, phong phi, ldnh 16t hon qua nhiéuso
vai “cai 16 dit” cia médy thing My hil miii chua sach?

Hay no6 lam cho t6i nhd lai mot 6ng ban cid t&r thdi nién thidu
lac hoc chung voi nhau & Van Khoa dudng Nguyén Trung Truc
Sai Gon? Cai cau lic dy khoai chii cu “Tién sur b6 nha may. Tao
cdng mom may ra lam cdi nha chd, tao | vao ngay giia cai mém
may.” Di nhién, cdu nay ciing khéng lot khdi sach clia 6ng Vo
Phién. D6 [a mdt sang tac cda nhan vat xu Béc, chdc chin khong
phai cua ngudi Binh Dinh, ma cling khdng phai cia ngudi M7 ¢é
thg gidi vé khoa hoc, k¥ thudt nhung nghéo nan vé van héa, trid¢ Iy
va... dao duc.

Pém qua, tai nha anh H. hang x6m t6i, lai nhau.

Cé hatanh H., ca hai cing ¢6 mit. Anh H. hang xom tdi: cuu
chién si su doan [8 Bo binh, da rd ngilinhungtrong nhi khéngbao
gio ¢ dudi 7 khiu sung ¢ ngdn lAndai. Anh H. hoa sikj nghé tic
Cuu Pai Uy Dugc si H., dai den Aikido, dich ra Ia Higp Khi Pao,
ngudi da nho Higp Khi Dao va cac phép d€ khi ma trdi qua 6 nam
cdi tao motcachém 3, déo daiva rirong déi manh khde. Anh Nha si
T. titc Cuu Thidu ta Nha si T. vdi Anh dling bdi tinh, tire Cyu thisi
Bang Hoach (Bao Gi6 Md&i, Viét Nam 1957, 1958). Tat nhién, cé
mat bia Coors va thit nuéng. Tat nhign, van cac tha tuc va d& muc
thuong 1&: bit diu bing hién tai (luong bdng, that nghiép, kigm
viec, Job shop, mua ban bdo hi€m, d4 banh biu duc, bao X chi}
bao Y) chuyén din sang hop 4m émdju(ban vé con cua gach & Cat
L&, con tém hum & Ca N4, thit concheo & Long Thanh, con dudng
tdm bt chién bo ¢ Cho Cii). Lan nay trudc khitrim ngdm d8iqua
de tai di vang cdi tao vuot bién chdm ditt ra vé, chung téi thém vao
d€ tai van hoc: Ong V& Phién, cudn Tuy Bt va nha xuit ban Vin
nghé, Cudn Tuy But thg nao: N6 day ba tram mdy chuc trang,
phong phu ghé. Pu cac dé tai tr van minh, vdn hda, tho phu, dao
doi sang dén mdm mudi. Poc mét luc thi mét nhurng [du lau nhan
nhd, thu nhd. Nay la chuyén mdy chuénriurit bay luvon o Ha Tién.
Nay la chuyén Nam Non Bdy Nui. Nay la chuyén Hoi An co phdila
Phdi Phé hay khéng?

Duong trong lang hoa dai vori mui rom

Nguot cung ta di dao gitra duong thom

Long gidt sdn it huong hoa tudng tuong

Dd: théu nidng, bong tre rdi béng phirong.
“Doan duong Pa Ndng vé Hoi an... chl goi nhé dén cu gay voi
buom vang trong ca dao... dén con dieong thom... Béng phuong,
phdi, con ¢6 béng phuwong nifa. Ba Ndng ¢S rdt nhidu chy
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phuong...”

Nh@ng cdy phugng mua hé trd hoa dé ngop con dudng
Hoang Di¢u Da Ning. Né laAmcho tdi va anh T. cuu hoc sinh Phan
Chu Trinh P4 Ndng, nhing cuu thi si vin si bdo Gido Mdi, Vit
Nam 1957-1958, nhitng Tudn, Hdi, Chi2u, Nam, Khiét, Diing,
Tinh, Y, Sung, Ui, nhdng kich si, ca si, thé thao gia & mdt ngdi
trudng didy hoa phuong... va 1dn Ién ti€p tuc nhifng cude choi
Ién... k& chét Dong Xoai, ké di Bigt Kich va bidt tich, ké chét trén
may bay, ké theo Cong sin, k& bj Cong sdn nhdt th. Téiva anh T,
chéc lai ciing ngiti thiy c4i mii ngdm nguli bay trong lon bia, trén
nhi¥ng g4p thjt va trong chén nudc mim. Viy ching tbi di vao dé
tai khac. Chuyén chiti. Chiti tuc. Cling nhing chuyén trong Tuy
But cia 6ng VO Phién.

T4t nhign trudc khi di vao phin dy, 161 da k& lai chuygn hai
thdng M¥ ranh con va cdi 16 dit.

Anh T. Nha si 14ng nghe.

Trudc hét, Nha si, ho 1a ai? Ho 1a nhifng ngudi vdn it ndi theo
théi quen deo mait na bjt mém trong lic ¢a rang. Thuc vay, ngudi
ta khong thg bjt mdm ma noéi chuygn. VA chang bénh nhan nhd
ring, chfa ring m&m migng diy béng bing kim buia ciing khéng
thé han huyén vdi Nha si nhu lic ngudi ta ngdi thinh thoi cit toc.
Tiép d&n, Nha si, ho 14 nhng ngudi cdn than. Ho khdng th€ nhd
IAm mot cai ring sdu ring sitt vdi cai ring 0t ring 1anh. Ho phai
chup hinh quang tuyén. Ho phdideo kinh ngdm nghia, nghién ciu
k¥ trudce khi quy2t dinh ci, hay duc, nhd, hay riat gain méu, bit ing
vang hay rang bac. Va chidng, ban td1, mét trong nhifng Nha si lanh
ngh& va c6 lvong tadm chitc nghigp hon h#t thay tai San José. Anh
ta luén ludntrim ngdm, xem xét, 14ng nghe va phandoan ky luéng
trude khi phat bidu,

— Ong a. Anh T. ur té6n néi. LAn sau, gip nhidng thing My
chi i tuc, dung ¢6 danh nhau ma thua hoac la bj ra toa. Dirng chiti
ti€ng My ma thidu chi. Ong cit chii bdng tiéng Viét, y nhu nhifng
ciu ctia 8ng VS Phién vigt Tuy But. Ong s ha hé sau khi chdi, con
gian no tigu tan. Con thing MY, né ching hidu gi nhung né vin biét
12 6ng chiti. Nhu th& né cidng dién I€n. Cai iy kéu 1a ndi thuong.”

Chj Quynh thin m#&n. Nha si 12 nhifng ngudi it n6i va cén
thin. Bao gid ho ciing biét sin sé¢c ham rang va nu cudi cia ngudi
ta mot cach chu dao, Cai rdang cdi toc la goc con nguci. Mot anh
ban Nha si than &i luén luén c6 thé€ cho ngudi ta mot 1&i khuyén
sang sudt, 16ng lanh va quy bau con hon ca rang vang ring bac.

Va, chj Quynh thin mé&n. Ong V6 Phién 1d mot nha vin dan
anh dan chu so véi Itba tudi t6i. Ong 1A nhjp clu thoi gian véi
nhi¥ng cdu chitila ling nhu @4 chér tiét, con khitrt, ché né anmat



Van Hoc 21

cu. Nhing cau ay trang bi cho t6i mot tha vo khi twa nhu gay tdm
vong d¢€ chdng lai vdi... cdi IS dit.

Con cudn Tuy Bir mdi xult ban cla 6ng, trong céi giai doan
hoang mang luru lac & My nay, n6é c6 mdt gia trj dac big¢t, khong
phai chi vi gia trj vin hoc.

N6 la c4i nhip cdu ti€p ndi mien d4t xa x6i & qué nha ma
khong gian thom mui hd mai ddy, mui huvong hoa tudng teong,
mui mang cut siu rieng, maui banh trang Binh Dinh cham nuoc cd,
mui mi Qudng va cao liu Hoi An tiép sang mién rdi rAm nay vdi
mui khg (ChF cia mét ¢d ban tdidich chif smog, mdt hdn haop gitFa
khoi va ma), mui héa chit lau chui trong xud ng dién, mai nhac
Rock, va may thay vin con mui banh cudn, phd tai béo Bic Ky tdi
dang ngbi andaytrongtiem D4c Phic ¢ goc duwdng Santa Clara va
duong Almaden, San José, |

Ong V3 Phién 1a m6t nha van ti mi, rat (i mi. Con kign bo qua
ciing khong thoat cip mét quan sat ciia 6ng. O mot mikn d4t diu
chin tranh tan pha trén midy chuc nim, mot mién dat dau sao
ngudi ta chibidedang con nhur ca hdt, noinguditadiu sao vin con
c6 th€ binh thidn ding trén canh ddng, vao budi x€ trura ddu mua
xuin nhin d8ng khé6ng méng quanh. O chén troi, vai dam khoi tn
lén cham chap tda cao va rong... Chao oi nhikng ddm khoi d6t ¢d o
chén troi trong ndng truea, sao ma xiic dong, cdm hoai. Nhing dam
khoi k& 1€ ndi niém bao la cuéi mét chén troi ménh mong. Pitng
him mdt ma trong: khoi ldng lo, khéng véi vd, khdi bat ngat, nhdn
nai, xa voi, hang gic, hang gio, khéi toa, vira hién tir vita mo
mong...

Nhing ddm khoéiéma... Chao oitrong dja hat suy tudng cia
nudc MV do at vai vang, vai ngan cudn sach dd loai xudt ban tirng
tritu cudn mdi thang dudi &4 cac bd dang ki€u co khac nhau, vdi
nh¥ng nha vin sdn xudt bing may dién toan, dign thoai, dién tin...
thi chao oi... cai tdi yéu mén & 6ng Vo Phién cling nhu cii téi yéu
mén nhifng cu gia 1¥ng th¥ng & lang Versailles, noi day nguaoi ta
 nganh mit khdi sigu thj, noi diy nguoi ta hop vdi nhau mot cai

cho 16 thign sat mé séng vd&i cdu ao va nhifng déa hoa béo mau tim,
O mién 44t ndy con tim ddu nhéng tim hdn&m 4, nhifng gidy phut
khéng véi vd ditng nhin khoi bay 1&n hang gio- hang gio? Khoi ldng
I, nh&n nai, xa vdi, vita mo mdng vira hién tu?

Thé nhung chi Quynh thin m&n, rit cuc nhu 1di khuyén cia
anh ban Nha si T. mot ngudi it ndi va c¢dn than: ra cit phdi chifi
bdng tiéng Viét... va khi toi than phuc cdi cao kign nhu thg, té ra téi
ciing dang budc chin tré vé trén nhjp cdu cla éng V46 Phitn va
nhing ba cu chit khin md qua Bic Ky noi téi 1én 1&n & ngd Tén
Hung, dudng Ga Hang Cd, duong Hang Bong thg nhudm trudc
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Vudn hoa cita Nam. Téi cé ve lai dugc cdi thdi gian a3 midt hay
khong? Thoigian sé di, di mdi hay s& quay trd veé trongcai vong vo
tan? Toico vé lai duoc mién dat bén kia khéng? Téichua rd, Co I8,
chj Quynh, gid day tdi dang l6ng ngdng tren ddt MY gita Hué, Ha
N6i, Sai Gon, gita hien tai, di ving, twonglai, toi ngi bét xudng
giffa nhjp cdu clia 6ng V3 Phién va cdc ba cu lifng thifng khoan
thai. Toi nhin bén nay, bén kia, vira chiti thé bidng tigéng Anh nhung
bigt phdi chiti thé bang ti€ng Viét, t6idn phd tdi béo va t61 thu hét
nui séng lai ma bd vao trong nhiing hon non bd: Nay la nui, cling
nui. Nay la séng, cling s6ng....

Nguyén Ba Trac

Dang Ph'zfng Quan
Pua nguoi di

Gid hdy dubi nhifng vdng hong quanh mit
Song hay vé vay phu bong tinh ma

Em hdy lon, cao ngang tdm séng nui

Hd&1 nguyét cdm, ding khuc Hiu dinh hoa
Ngay di thdp ngat ngan tia hia dai

Bign chap chung giang khdp budc xéng pha

Tdng nguyét lanh ban bé ta ndm do
Lich sut doi chia. Thé gidi dn ndn
Khung sach cii gbi len ddu ¢8 mé
Viér mor lan. Trang trdi ng trdm ndm
Em hay dén. Quay di va ngodnh mat.

Chut nghia an tinh trd lai kiép xua
Pém cua mdt trdng, dem van tuong tur
Dém méng mj ngu vong tay tubi nhd

Khi bubi binh minh lén dwong khén khé
Hinh dnh nang nhu swong cdt phu du

Tirng trai ddo nguc tu qué huong dé
SOi trong tim giong mau pha lao lung
Em hay lon, mét ldn nhue thinh Giong

Kiéu hanh trong ta nhan ai muén trung *

* Tho Han Song Tuong.
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Nguyén Pinh Hoa
Kiém diém nhifng céng trinh
nghien cuu chi¥ ném qi¢p iheo Vin Hoc 56 2)

S

VE DPUONG HUONG KHAO CUU

5—1 Cach &ay hon 40 nam, khi n6i 4€n nhiing tu-liéucéng-cucin
cho viéc nghién-citiu chif ném, C3 Gido-su Duong Quang-Ham
dé-nghj viéc bien-soan mot quyén tu-diénchd ném vdichit-luong
ly-trong nhu sau:

“Sach nay s& gom c6 hai phdn. Trong phdn thir nhdt, ta sé ligt-
ké va phan-logi tdt cd cac chi¥ ném dung trong nhiéu van-bdn xép
theo bo-thi, roi duci mdibg-thi, xép theo s6 nét gidng nhu cdc tur-
dién chif Han, tdt ¢d déu danh 56 thu-tie. M3i chiF ném sé kem theo
chiF qudc-ngiF tiromg-ung, va néu cé nhiéu dang chif duoc dung thi
cing ghi dii. Trong phdn thu nhi, 13t ¢d nhifng nr ghi theo vdn
quéc-ngii sé dirge lig1-ké theo thu-tu chi ¢Gi a-b-c va chii thém con
58 cua chif ném twong-ung.”

( 1942 : 285 ) ( dich v nguyén bdn chif Phdp )

P2 tién t&i muc-dich Iy-trangdo Giao-su Duong néulén nhu
vay, m{t s8 cac hoc-gid ngudi Viét vira gia vira tré, trudc ndm 1975
va sau nam a6, 43 cdng-hién vai cudn tu-dién ch ném thit hifu-
ich: Trin Puic Rat 1961 (?), Tridn Kinh-Hoa tic Chen Ching-ho
1970, Vii Vin Kinh va Nguyén Vin Khanh 1970, Nguy&n Quang
X¥ va Vii Vin Kinh 1971, va Vign Ngén-ng&-hoc 1976. Cudn Tu-
dién chif N6m (c6 gbc chf Han) cia Trin Duc Rét, phat-hanh tai
Dai-hoc Vin-khoa Saigon, chi ¢6 90 trang va g&m ba tap tir 1 dén
3. Gido-su Trin Kinh-Hoa nim 1963 c¢6 cho ding mdt bai vé
“hinh-th4i va nién-dai sdn-xudt cia chif ném” & tap-chi Pai-hoc &
Hu?, s& 35 va 36 (thang 10-thang 12), trang 730-773: d4y 1 ban
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dich tiéng Viét bai khdo-ciu ma Gido-su (Chen Ching-ho) vigt
bdng ch® Han va dang héi 1949 ¢ Huong-cdng. Khong k€ cong-
trinh bign-tdp vé Tuw-Pik¢ Thanh-ché Tiu-hoc Gidi-nghia Ca, do
Trung-vin Dai-hoc & Huong-cang xudt-bin nam 1971, Gido-su
Trin Kinh-Hoa con 33 bién-soan mdt tip ch® ném cd cidch doc
chuy®n sang vanqudc-ngG: A Collection of Chif N6m Scripts. with
the pronunciation in Quéc-ngi¥ (Tokyo: Keio University, tic Dai-
hoc Khdnh Ung, xuit-bdn nam 1970). Pén cudn Ti-vi ném cia Vii
Van Kinh va Nguy&n Vian Khanh (ciing 12 loai tai-lidu hoc-tip &
Pai-hoc Van-khoa Saigon nhu ba tap cia Tran Pic Rat) thiciing
vin in theo kidu réneo, nam 1970. Va phai dén ndm sau, ching ta
mdi thdy cé mot cudn tu-dién qui-moé vé cht ném: d6 1a Tw-dién
chif ném cia Nguyén Quang-Xy va Vil Van Kinh bién-soan, do
Trung-tim Hoc-lidu cia Bd Gido-duc tai Viét-Nam Cong-hoda
xuit-ban tai Saigon nam 1971. Hai v} d6ng-tac-gid c6 bang Ci-
nhidn Gido-khoa Viét-Han, va Hoi-déng Duyét Sach ciing gbm ba
vj gido~su nhiéu uy-tin (Bdu Cim, Nghidm Todn va Phan
Khoang). Theo 161 Tua cta Gido-su Biu Cim, 1a Thuygt-trinh-
vien cia Hoi-d6ng ndi trén, “ddy cling 1a cudn Tiw-dién chif Ném
ddu tién, kha di ddnh ddu mdt budctidn dang chi-y clla métnhom
thanh-nién tri-thuc Viét-nam hién-dai trén con dudng nghign-ciru
quodc-hoc.” (trang vi) Hai tic-gid d3 ap-dung “moét phuong-phép
don-gidn nhung hop-19” gém ba di€ém, 1a gidi-thich bdy loai chi¥
(dung ch Han d3 Vigt-hda, chi¥ Han chi muon nghia chit khéng
muon dm, hai-thanh, hai-thanh ném, hdi-y, gid-ta, gid-t4 ném),
gidi-thich cdu-tao cia tirng ch ném, va din vi-du. Phin Ném -
Qudc-ngd, cé chirng 10,000 ch¥ khéi vudng tir chi¥ mét nét d8n 32
nét, chi®dm 102 trang. Sau d6 1a phin Qudc-ng - Nom, tir trang 105
dén trang 860. Mot diém giai-thoai 1a 100 trang cia phiin Nom
sang qudc-ngi¥ cla Tir-dién chif Ném a3 dugcin lai vao phin cudi
(trang 965-1086) ctia cudn Tu-dién Viét-Pue, Vietnamesisch-
Deutsches Woaorterbuch cua Giao-su Otto Karow (Wiesbaden:
Otto Harrassowitz, 1972). |

Bdng tra chi¥ ném, (Hanoi: Khoa-hgc Xd-hgi, [976), do Vign
Ngdn-ngti-hoc t8-chitc bign-soan, gom 8.187 ch ném, “dung dé
ghi hon mgt van hai nghin tiZng 12 ti hodc-la bd-phin cla ti
thudng dung trong ti€ng Viét” (L&i gidi-thidu, trang 6). Hon tdm
nghin ch® ném d6 dvgc mot s8 may nha ngi-hoc thu-thap it 15
tac-phdm, vdéi su tham-gia y-ki€n clia miy cu thudc th&-hé cuu-
hoc. Mudi IAm tac-phdm a6 1a: Uc-trai thi-idp, Lé-triéu Nguyén-
tirong-céng Gia-hudn ca, Bac-van-am thi-tdp, Truyén ky man-luc,
Hong-dvic quée-am thi~idp, Nhj-dé-mai, Kim Van Kiéu, Vuong
Kim dién tur-truyén, Poan-trirong tén-thanh, Tuw-Puc thanh-ché
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tre-hoc gidi-nghia-ca, Pai-nam qudc-sif dién-ca, Hidu-kinh quéc-
ngi¥-ca, Gia-1é, Qudc-vdn tung-ky, va Déng-diong qudc-édm-ca.
Bing tra gdm c6 hai phdn: mot phian dung d& tra cich doc chif
ném, va mot phin ding &€ tra cich viét cac ch¥ ndm (c6 danh sd)
ghi trong phin thit nhdt. Nhi¥ng ch¥ ndm dugc x€p theo sd nét tr
it d&n nhi€u, cac ch¥ khac nhau vé vi-tri cia bo-phan duoc ghigin
nhau, vi-du tit ngdi ghi bdng ba chif ném khac nhau, 3252 ﬁ ,
3253 4MF  va 3254 g‘% . nhung d8u 12 nét, va mot chi¥ thi tu
khac hdn 12 s8 7416 455 nhing 20 nét.

Trong khi chd doi mot quy€n tu-dién chit Ném hoan chinh
hon, ngudi nghién-ctru cé thé sit-dung hai cudn ta trén, Tu-dién
chiF ndém cta Nguyén Quang X¥ va Vii Van Kinh, va Bdng tra chii
ném cua Vién Ngon-ngif-hoc, mic diu hai cudn d6 con thidu sét.
Bdng tra ciia Ha-ndi ching han, dudi muc nhifng ch& c6 5 nét,
khdong thdy ghi chi ijf'? doc thdn hay thdn, hodc chif :’@‘“" doc
chin, ma cling khong cho biét ring ch¥ 47 s& 84 dung d¢€ ném
dinh, dung, danh, ddn, dura, diing, con dugc dung d8 ném rinh
(trong héi rinh), va bd so6t vai cich doc ném, nhur (¢d) chudi cla
chifﬁgﬁ‘ s& 7374 (thudng ghi tu r6i), hodc sd cta chiF _A. 8
166 (thd).

J hai ngoai, nha nghién-ciru Paul Schneider (buit-danh Xuin-
Phic) thudéc Vién Pai-hoc Nice, bén Phap, dang theo dudi hai
¢6ng-trinh dai hoi, 1a mdt cudn tir-dién ké chirng mot van tir tiéng
Viét, cho thdy nhi¥ng bi€n-chuy€n vé van-tu, ngiF-nghia va ngf-am
tir th&-ky XIV d2n thg-ky X1X, va mét cudn tu-dién ké chirng mot
nghin titr ném goc Han, nghia 14 nh¥ng t& “muagn thdng t& Han-
ngf trwoc khi nhidng hinh-thai Han-Viét ra dd1.” Hoc giad
Schneider can-ctt vao nhidu tai-liéu vin-hoc nhu tip tho qudc-ng
Bach-vidn-am cia Cu Trang Trinh, ma éng 43 chi-gidi va phién-
djch sang tig¢ng Phap nim 1974 (Thanh Long t4i-bdn tai Bi nim
1986), Truyén Kiéu, ma 6ng d4 thuyc-hién hai bdn djch ra tiéng
Phép, bidn UNESCO bdo-tro, cung lam vdi Xuin-Viét (Paris,
1961), va bdn Kim Van Kiéu tén-khdo (Sevres: Digu-Phap, 1980),
V.V...

Mac diu tu-vi tu-di€n hay bdng tra chii ndém 1a nhing
phurong tiégn khdo-citu cin-thiét, Gido-st Hoang Xuan-Hin — 14
mdt hoc-gid Han-Ném ddy uy-tin, d3 phign-am va chi-gidi kha
nhiéu tu-litu vin-hoc dan-tdc - lai nghi ring “soan tu-vi ch ném
chi 12 mdt cong-trinh lrom-lat va thanh-tich cling khéng ich-loi
cho nha doc nédm bao nhigu.” Giao-sur no6i thém 1a “cé 18 chl mot
bdng h8-chiu cdc Am-td ddu Nom va Han s& giup ich nhidu hon.”
Tu Paris, Hoang Tign-sinh d3 cung-cdp bdng d6: Bing h&-chiu
cdc am-td ddu Nom va Han, trong Tap-san Khoa-hoc Xa-hoi sb 5



Vin Hoc 26

(thang 12 nam 1978), tr. 19 thudc phdn bai vigt dai**Vin ném va
chd ném d&i Trin Le: Phai Thién Tric-1am Yén-~td”. Bang hé-
chidu ciing nhu mat bang céc bidn-Am ndém clia mdt sd 4m-td diu
chit Han (trang 16-20), 4 duoc tap-chi Ngén-ngiésd 38(4-1978) in
lai trong bai “VE& ciu-tao chif ném trong sach Thién-téng Bdn-
hanh’ trang 51-58. |

Giao-su Hoang da c¢6 cong phign-am, khdo-thich hai bai chic-
chéin 12 cia nhoém Tric-1am (Cu-trdn lac-dao phl, Pic-thu 1am-
tuyén thanh-dao ca, vd Vinh Hoa-yén-tu phi), hai bai trén clia
TrAn Nhidn-téng va bai thut ba cia Huyén Quang, d&u lién-quan
dén triét-1y nguyén-thiy cia thién-gia. Ngoai viéc gidi-thidu tai-
litu qui-gia Thién-té6ng Bdn-hanh, ma phong-dnh toan-quyén
dugc in trong s0 6 (thang 12 ndm 1979), trang 5-36, va s8 7 (thing
10 nim 1980), trang 78-125, cha Khoa-hoc Xad-héi (Paris), Gido-su
Hoang con d3 chi cho chung ta thiy la “khéng miy ai d€ ¥ d€nsu
quan-hé chF ném d8i vdi c¢8 ng Vit va su tén-tai c8-am Viét
trong cac ch¥ ném xua.” N6 khac di, chf ndm s€ soi sang vao
nhi¥ng biZn-chuyén vé ngif-am, nghia la cé ich cho ngi¥-am lich-dai
(diachronic phonology).

That vay, cd-hoc-gid Maurice Durand 43 tirng viét 1a ngoai
gid-tri vé vin-chuong va vin-ban, vigc hoc cdc bdnvinném con ¢
gia-trj vé ngi-hoc, vi lien-hé d€n ng¥-nghia-hoc Viét-nam va dén
ngi-am-hoc so-sanh gifa cic ngdn-nglf Dodng-nam A va Han-
ngl” (“L’étude des textes ndm de la littérature vietnamienne
presente donc en plus de l'intérét littéraire et philologique un
intérét linguistique qui touche 4 la sémantique vietnamienneet a la
phonetique comparée des langues du Sud-Est asiatique par
rapport a la langue chinoise.”)

Vin-lidu nao c6 ghi ch ném thi déu co ich cho viéc nghién-
citu; vi-du Gido-sit André Haudricourt, cin-cit vao bdn Kiéu ma
Abel des Michels sit-dyung, ¢3 bi2n-soan mdt cdng-trinh hitu-ich, la
Sach-din vin Truyén Kiu, “Index des rimes du Kim Van Ki&u,”
trong Cahiers d’Etudes Vietnamiennes (Dai-hoc Paris 7), s0 4,
trang 27-60, nam 1980.

Ta cling nén chi ra nhi¥ng sach phign-am tac~-phdm vin-hocc6d
in phong-anh nguyén-tac chif ném ma Phd qudc-vu-khanh Pic-
trach Van-hoa tai Saigon di bdo-trq, vi-du Chinh-phu ngdm
(1972) va Luc Vén- Tién (1973), hay la toan-quyén Thién-t6ng Bdn-
hanh do Gido-su Hoang Xuan-Han c¢dng-bd tai Paris (1978-1980),
hoac Phan Trdn, Tome I. Texte et traduction; Tome II: Notes
(Paris, 1962) va L'oeuvre de la poétesse vietnamienne Ho Xudn-
Huong, Textes, traduction et notes (Paris, 1968), cd haidéudo C8
Giao-su Maurice Durand phién-djch va chu-thich, Trailai, nhifng
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sach vé vin-hoc ném duoc xuidt-ban ¢ Ha-ndi truoc 1975 va sau
1975 thi ph&n 1&n chi cho ban qudc-ngi¥, chif ddc-gid khéng dugc
thAy ban ch noém d2 so-sanh va nghién ciru.

§—2 Ngay tir nim 1934, khi gidi-thi2u bdn dich ti€ng Phap ciia
Kim-Thach Ky-duyén ma tac gid 14 Bui Quang Nghia, hoc-gid
Phap P. Midan ¢6 néi rdng viéc ché-tac chif ném “1am hai d&n uy-
tin cia nhifng vj d6 (tirc nhifng nha nho chan-chinh) vi cung-cdp
cho s& dan-ching Idn hon ¢6 thé ¢6 tdm tay vdi tdi mat phuong-
tiégn truyén-bd tu-tuwdng. Va su sang-tao 46 ciing de-doa ludn
quyén-hanh tdi-thugng cla nha vua vi né ¢6 thé giup viéc ph8-bign
nhidng y-tvong mdi-mé.” (Introduction, Bui Quang Nghia,
FUnion Merveilleuse de Kim et de Thach, trong Bulletin de la
Sociéié des Etudes Indochinoises. 1.0ai m&i, tap9,sd 1 va2({1934),
trang 12 (toan baitrang 7-13). Day that 1a m6t khia-canh cla dé-tai
“chinh-sach ngdén-ngii” hay “ké&-hoach-hda ngén-ngi” lign-hé d€n
vai tré cla chi Han, cta chF Nom dudi thoi-dai vua-chua nha
Nguyén con chiu nhidu anh-hudng cia van-minh hoc-thuat
Trung-Hoa.

5§—3 Tuy nhién, chif ném ngay nay ¢4 sitc hdp-d&n hoan-toan phi-
chinh-trj vé dja-hat ng#-vin va vin-hoc. Ong David Ray, ciru-thi-
thur cia Trung-tdm Viét-hoc tai Vién Pai-hoc Nam Illinois, ngudi
théng-thao vin-tu cia rdt nhidu nudc chdu A, vach rd 1a doc mot
bdn vin ndm rdt la kho, vi “ta phai that gidi ti€ng Viet thi mdi cé
th2 nhan bt khi nio mo6t chi Han hoan-hdo c6 the dai-dién cho
mét hinh-vi (ttc modc-phem) cia Vigt-ngd khong dinh-dang gi
d€n né vé mit ngd-y.” Trong ludn-van Phé Tién-si ciia minh &
Viégn Pai-hoc trén (Sources of Middle Chinese Phonology: A
Prolegomenon to the Study of Vietnamized Chinese)do ching t6i
lam Gido-su Bdo-trg nim 1979, dng Ray néi tidp rdng “thudng
thirong viéc nghién-ctiu nhifng phirc-thé clia ch ndém rit c6 ichvi
né roi sang vao cach doc c8-xuwra cia nhi¥ng nguyén-td thuin Vigt
trang toan-bé ti-vung tigng Viet” (Ray 1979: 76).

Céic bai di€m sach hay bai phin-tich dang & nhing tap-chi
hodc tip-san ng&-vian d€ thido-ludn vé quan-hé gifa van-ty ndm va
Am-van xua cla Viét-ng¥ dd déng gop nhiéu di€m ly-thi trong
khodng mdy chuc nim nay. Nhiu tit ¢8 trong tho Nguy&n Trii,
Nguyén Binh Khigm, v.v, 43 duoc ké-ciru (Pao Duy Anh 1975;
Nguyén Tai Cin 1979, 1985; Nguyén Pinh-Hda 1985; v.v.). Nhidu
chf ném d3 duoc ban cdi vé cach doc: ring hai chif song viét
2212 xudt-hién ¢d trong Qudc-dm Thi-1dp clia Uc-trai, Bach-
vén-am Québc-ngi¥ Thi-1dp cia Trang Trinh, va Hdng-diic Qudc-
dm Thi-tdp cling d3 duoc gdn cho may cach doc khac nhau (xin
xem tém luroc cac ¢ kign trong bai “The Case of song viét in
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Archaic Vietnamese” ctia chiing t61 ddng & The Vietnam Forum sd
6, mua ha-mua thu 1985, trang 58-72; ¥ kién gin diy nhit, ching
t6i xin cidp-nhét, la cda Nguy&n Quing Tuin trongbai “Song nhat”
chit khong phai la “song vigt”, dang trong Nghién-cutu Han-Ném,
s& 2/ 1985, trang 60-67). Lai con chi S 4 , thuong dugce docla e,
dd duoc ban d2n trong bai didm sach cia Trin Xuin Ngoc-Lan v
Cung Vian Luoc phé-binh cudn ChiF Ném cta Pao Duy Anh,
1976, mot nam sau khi cudn @6 xudt-ban.

Gaston Nhan nam 1967 43 soan ludn-~an Tién-si Dé-tamcdp &
Viegn Qudc-gia Ngén-ngd va Vian-minh Doéng-phurong, Paris,
nghién-ciu vé He-th8ng phu-am trong Qudc-am Thi-tdp cla
Nguyén Trai. L& (Van) Quan nim 1972 dua ra “Vai nhan xét vé
phy-4m d4u tigng Vigt c8 qua ciu-tao ch¥ ndm”, Ngén-ngi¥ s8 13,
trang 16-25, rdi nim 1973 1ai“G6p phan tim hidu thoi-ky xudt-hién
chif ndm trén co-sd cu-ligu thanh-diéu Han-Viét,” Ngdn-ngi¥ s8
18, trang 41-45.

Nha nghign-citu nghigm-tic ndy da c6 mot déng gép dang ké
qua céng-trinh xufit-bdn ndm 1981, nhan d& Nghién-cuu vé ChiF
Ném, trong 46 6ng theo hudng ngiF-am-hoc lich-sit c8-ging truy-
citu chi ném mot cich toan-dién khéng kém cudn Chi¥ ném:
Ngudn gdéc, Két cdu, Dién bién (1975) cia Cu Dao Duy Anh.
Khao-hudng nay, cdn-cit vao ngif-am lich-sd, so sdinh mdi quan-
he gifa hai hé-thdng ngF-4m ti¢ng Han va ti€ng Han-Viét, that ra
d3 dugc Gido-su Nguyén Tai Cin theo dudi trong mot s8 cong-
trinh tir 1971, 1972, 1976, v.v. Tém tht ctia L2 Vian Quan vira ngin
vira gon; “Cach doc cda chif Nom Vit v€ co-bdn [a suy tir 181 doc
theo &m Héan-Viét cia thanh-phi. Khi quan-niém vé 8m Han-Vidt
chiing ta phai dic-bigt chi-¢ dén tdc-dung clia am Viét ¢d va 4m
Héan c8, chit khang thé chl bing long dua vao am Han-Vigt hién
nay... Khi khao-sat &m Viét cd lai phdi xét téi mdi twong-quan
gifa tiéng Viét va cic phuong-ngdn cla ngén-ng¥ Vidt cling nhu
cac ngén-ngf Mudng, Mon-Khome, v.v.” (L& Vin Quan 1981:
trang 13-14) Ong c6 caileila dwoc st-dung cd cc vin bia: 1205 bia
cé chif ném trong t8ng-s8 hon hai van thac-ban vin bia luvu-tri &
Thu-vign Khoa-hoc Xi-hdi tai Ha-ndi. Do 1a chua kB cic tac-
phdm vin-hoc (14 tu-fiéu chd chdt), cic cudn tu-di€n ch ndm, cac
loai sach (k& ca sach thudc nam, sach Phét-gido, sach Thign-chia-
gi&o), va tai-liéu tu-nhin nhuw gia-phd ching han.

Ngoai Chuong md diu vé phuong-phap-luén, sich Nghién-
ctiu vé ChiF Ném gdm b8n chuong chinh: (1) vé thoi-ky xudt-hign
ch ném; (2) vé tinh-chit va cdu-tao chit ndm; (3) vé tinh-hinh ch
ném qua cac thoi-ky; va (4) vé cach doc chif ndm. Ba tdng myc
thudc ba chuongdiu ctia cudn sich 43 dugcnditditrong ba phin
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2, 3, va 4 clia bai kifm-di€m nay, ching t6i khdicin nhiclai nh&ng
v chinh. Riéng trong Chuong 4, nha gido & nha nghién-ctu L& Vin
Quan d3 ban gidi ti-mi vé cach doc chif ndm: ngudi doc (ciing 14
ngudi hoc, hoéc it nhat ngudi cé 6¢ cdu-hoc) duoc cung-cdp mot
bdng ddi-chiZu am-diu, mdt bang ddi-chidu van - gitfa Han-Vigt va
Viét - rdi lai duoc caithich-tha tap doc hay 6n laimot vaidoan chi
ném trich t& Truyén-ky Man-luc (Truyén ddi ddp cla ngudi tiéu-
phu ¢ nidi Nua), tir bai thudc thit 9 trong cudn Thdp-tam phuong
gia-gidm (loi tho luc-bat: Cam-thao balanh cAn no / Khi chosach
hét bi tho s& dung / v.v.), va tir bd Hoa-cdc trong cudn tir-dién
Han-Viét Chi-nam Ngoc-Gm Gidi-nghia, thé-ky thui 16? (cling 151
tho luc-bat, d3i dich hon ba nghin tir-ngld Han: Ngoc-lap gaosdm
tring trong / Nhu-mé gao nép gidng cung déo thay). Ciing xin néi
cudn sach qui nay d3 1 dé-tai luAn-an Pho Tién-si cda Tran Xuin
Ngoc-Lan: So-b6 Khdo-sat Quyén Tir-dién CHI-NAM NGQC-AM
GIAI-NGHIA (Hanoi: Vién Ngdén-ng¥-hoc, 1982).

§—4 Nhiing hoc-gid bén trdi Aucling ¢6 nhiéu thuian-lgihon phia
M§$ - 1a noi chi ¢6 vai thu-vién luu-tr dugce tai-lieu Han-Ném,
nhu Thu-vién Yén-kin & Pai-hoc Harvard, Thu-vién Morris &
Dai-hoc SIU (Nam lllinois) -- nhit 13 ho ¢6 truyén-thdng vé-vang
cua Vién Vién Dong hay Hoi Nghién-ciu Péng-duong (Ecole
Francaise d’Extréme-Orient va Societé des Etudes Indochinoises)
duoc hd-tro tich-cure bédi mdy thu-vign 16n vé Vigt-hoc. Chiing ta
mong mdai loai sich Van-ban Ném “Textes Nom” trong ting-thu
“Collection de Textes et Documents sur I'Indochine™ s€ dugec tidp-
tuc &n-hanh nho nhiFng cd ging cla qui-v) hoc-gid ngudi Viét nhu
Ta Trong Higép, Nguy&n-Tran Huan, v.v., nhat la qui-vi ndo ¢é
phuong-tién phién-djch va gidi-thidu nhing tu-ligu tdn-tr¥ trong
thu-vién Toa Thanh & Réma. Viéc sau cung nay dd dugc Giao-su
Nguy&n Tai-C4n cda Trudng Dai-hoc T3ng-hgp Ha-ndithic-diy,
va chung ta ¢ ly-do d& tin rdng trong tuong-lai nhi€u tai-liéu vé
Ki-to-gido ghi bing chd ném cling nhu ch¥ qudc-ng¥ s¢ dugc
gidi-thigu va ddi<chidu,

Mit khac, ngudi nghiéncitu chf ndm rat bigt on Gido-su
Nguygn Tai Cin vé cudn sach mdi nhit dé-cip MJt s van-dé vé
chif ném (Hanoi: Nha xuat-ban dai-hoc va Trung-hoc Chuyén-
nghiép, 1985), do Gido-su bign-tip vdi su cdng-tac cua Phu-nhén,
nhii-danh N.V. Xtankévich. Day 1a tap-hop chin bai viét ma cip
ng¥-hoc-gia diy uy-tin ndy di cho ddng rdi-rac & nhiéu sach bao
trong khodn hon 15 ndm nay, nay vi nhu-ciu giao-khoa dugc x€p
theo nim d&-tai; Téng-luidn vé ch ném, Cach cau-tao ch ném,
Thoi-didm chf ndm xudt-hién, Dién-bién cta chf ndém, va
Phuong-phap doc chlf ném, thay vi theo thu-tu thoi gian. Ngoai
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ra, cudn sach cé bd-sung miy bang thdng-ké va mot bing ke vai
tram chif ném cd. Pic-bidt, trong mdt chuong chét “thay 161 két-
luan”, Gido-su Nguyen dwra ra mot sd suy-nghi hién nay, véi muc
dich diu-chinh lai m&t vai 4i€m va lam sang ré them mat vai diém
khac. Gido-sur con décdp vin 48 ghi ndm nhi¥ng 11y M p-lay, vin-de
cht ném dia phuong phdn-dnh cach ph4t-Am ting ving (Trung,
HuZ, Nam), va vadn dé cin so-sanh ch¥ ném ciia ta vdi ch¥ Nhit-
ban ¢& va chit Caao-ly (tirc Trigu-tién) cd, 1a hai thir van-tu cfing
thoat-thai t& ch*r Han. D3 danh nh&¥ng thao-tdc trong pham-vi
¢Ong tac van-ban thi rat tdt cho viéc khoe vdi bén ngoai mot goc
1ong-l4y va troi-dep trong khu vudn mudn tia nghin héngclia mot
nén vin-hoc diy huong thom sic lich. Nhung Gido-su Nguy@n Tai
Cin 43 34t vin dé€ di xa hon thé n¥a; Gido~-su khuyén ching ta
rAng, vi ch'f ndm la mdt hé-th&ng van-tu day sang-tao, bao gdmca
may nghin ky-hidu vita ghi am wvita ghi ¥ va 43 duogc sit-dung hang
bdy tAm trim nam tai nhiéu vung, trong nhiéu nganh hoc-thujt,
hon mfa d€n nay cdn lru-trif trén nhifng tai-ligu tdn-man nhiéu
noi, cho nén nhiém-vu trudc mit cha hang-ngli nhifng ngudi
nghién-ciru di~-dan vin-héa dan-tdc 1a phai cing nhau xuc-ti#¢n
“cong-tac diéu-tra van-bdn” va “thu-thap cu-ligu a8 tSng-két
(trang 240).

Bai kifm di€m nay xin tam ngung noidiy trong ni€m lac quan
va hi-vong -- lac-quan va hi-vong can-cir vao no-luc cia cac nha
nghi¢n-cttu Han-Ném nghiém-tic, noi theo guong nhing bac
tign-phong Nguyén Vin T3, Trin Vian Gidp, Hoang Thic Tram,
Hoang Xuidn Hin, Nghiém Todn, Nguyén Khic Kham, Trin
Kinh-Hoda, r6i Ta Trong Higp, Nguyén Trin Huéin, Paul
Schneider, Vii Van Kinh, L& Hfu Muc, Poian Khoich, v.v...
quanh may trudng dai-hoc Au-A, d€ it nhit cling 8 lai vai cai méc
¢é y-nghia trén con dudng khdo-ciu chf néom. Ching téi mudn
néi ching dudng Pao Duy Anh, chiing duong Nguyén Tai Cén,
ching dudng L2 Vin Quén, va ching dudng Trin Xuin Ngoc-
Lan, v.v. trén 19-trinh cudc chay ti€p-sitc vigt-da cang ngay cing
gin t&i dich réi.

G.s. Nguyén Dinh-Hoda

Giam-43¢c TRUNG-TAM VYIET-HQC
Yién Dai~hgc Nam Illinois
Carbondale, Illinois, Hoa-Ky
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Dinh Nguyén
Ché tam

Budi chiéu & mdt quan ca pheé dudng Bolsa. Mua hé rdi.
Chang bdo ngudi ban ring chang phai di mdt noi nao 6. Nguoi
ban tré moéi- cai vé tré méi ¢d hifu vira lam chang buc minh, vita
lam chang tic cuoi- bdo cdu cu hay bay dat. Di ddu ? Ciing vay
théi. Tdn tién lAm. Chang lai phai lAng nghe mot cichlo ddng digu
ngudi ban noi v su kho khin kigm ra d6ng tién & M§, nhi¥ng thi
no ndn phdi trd, nhiFng nhu cau thic bach khéng thé thidu (taisao
lai khdng thé thiéu, chang vin cho d6 1a diéu vo 1V ), nhiing ké
hoach vé tai chinh, xe ¢§, nha cuta, dira con s€ ra ddi, nudi né an
hoc, vin van va van van...Ngudi ban néi him hd nhu mét ké
thuy@t gidng .Chang thi lai nghe ra c6 diéu gi budn ba trong giong
n6i 6. Va chang chot tha vj khi tudng tuong ngudi ban gidng nhu
mot c4i banh xe ri sét dang quay mot cach vo vj trong mdt bd may
khéng 15.

ThE gidi ciia chang dudng nhu & mot noi nao 86. Chang di
tim kiém né bing ndi thit lac. Cé lan Nguyét bdo :

— Anh c6 vé thay d8i nhiéu.

—- Hay tai ¢6 thay d&i nhiéu .

C6 1€ 46 1a ciu ndi rdt thit cha chang. Mudi nam gap lai, ching
thdy Nguy@t thay d8i hoan toan. Nang dudng nhu khéng nhin ra
didéu d6. Hoic gid cho ring su thay d8i cia minh 14 I8 dwong nhigén
va lam nang tu hao. Chang nhin nhifng méng tay son dd cda
Nguyét mim cuodi . Nang héi :
— Anh cuoi gi ?
Bay gio nang hay mang vé trang nghiém mdt cach qua dang.
- Nhifng cai mong tay cia em d€ dai hon trude.

Nguyét nhin mit. Nang vdn théng minh :

— Anh khong nén nhic lai nifa.

Chang im 1ang nhung trong tim hdn chang ngin nga cai ndi
dau vd vj vé nhifng thing ngay chang sdng vdi Nguyét. Nhifng
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moéng tay nang thwrdng lam xudc vai chang trong con yéu diu.
Chang chot mudn bdo Nguyét rAng chang khéng cé ¥ dinh nhic lai
mét diéu gi cd, boi vi ddy chi la mdt chd tam.

Giéng nhu trong mot rap hat hai ngudi d3 xem mot phim gi
34 khi con ¢ Sai gon. Ra khoi rap, Nguyét ngudc d6i mét nau
trong diy vé nghich ngom lén hdi :

—~ Phim hay khéng anh ?

C4 hai phi ra cudi.

Mot d6i 1dn chang dd c6 cAm giac ¢6 thé ldy Nguyeét lam vo,
vita vi nhifng cadu hdi théng minh lAng man va vi cd nhiing vét xudc
méng tay trén lung va vai chang. Nhung hic dy cai cdAm gidc ve
chi€n tranh, d¢i sdng, cai chét manh hon. N6 16ichang di. Ddikhi
chién tranh d8i voi tudi tré cling quyén ri nhe mdt kham pha mai.
Kham pha vé sy huy diét va vé luin.

Chang néi mdt cadu chdng dn nhiu gi d&n dé tai cla ngudiban:

— T6i khéng hidu tal sao téi lai tdi day.

Anh ban cudi d6 luong :

— Théi dung durgc voi doi tién nifa !
*

* ¥

Thuc ra chang ¢6 doi hdi gi & ddisdngdau.Hoic gid di€u duy nhat
cin thiét ddi vdichang bay gid 13 mot chd d€ khuya ve 1dn ra ngd.
Mot noi nao d6 gidng nhu cin gac tro & Sai gon, ndm canh con
dudng sdt ngudita 3§ khéng con stk dung ni¥a. Nhifngngay thing
sau n6éng nhu madt cdilo vi mai ténqua thiap. Ngay nao chang ciing
chi mong mua. Ti€ng nhifng giot nudc néng hdi clia 4nh mat troi
nhigt d¢i va bui bim cia cai thanh phd mat tén nhung khong quén
lang, ddp ao at xudng mai tén dé dua chang vao gidc nglitim didm
hot nudc va cai mui chua ndngnan ctia nhifng chim hoa me nd déi
vao diu mua ha. J ddy c6 cai chu thang vira op ep vita ddc déndé
mdi 14n Phuong ra vé chang déu phai d4t nang xudng bac thang
chét. Cé lin Phuaong ndi dua : ,

— Em khong mudn vé nt¥a cling tai cai ciu thang.

—- Em lai mudn xudng ddc theo anh réi !

Quad thit 36 1a nhi¥ng ngay thang, nhing noichdn, hanh phiic

Chang tam sdng trén can gac tro dot nat dy d€ ché Phuongdan

x&p chuyén &i cho chang. Ngudi ta hen ldn hen 1Fa vai ba lin. C3
hai trong thim tadm lai mudn thdigian cho d¢i et kéo daira, bdivi
ho khong thg di chung dugc vdi nhau.Bao nhidu vdn liéng clia
Phirgng chi i trd cho mdt minh chang. Binh thudng nang dju
dang, nhung cai lic bao chang phai di thi giong nang danh lai nhur
m¢t ba di ghé kho tanh :

— Anh phai di ngay théi. O day ngudi ta khéng cdn dén
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nh¥ng nguol vira ra tu .

P06 la cdu néi tu né mang tinh phan quy@t ciia mot xd hoi
duong thoi. Chang ¢d bign hd, bao chifa, néu ly do. Thi khéng <6
dii cdy ,vdy chung ta cung ¢ lgi. Swong khé ¢6 nhau. Thi em di
trece cting dugce vay. Anh la dan 6ng dé xoay xo hon. Thi anh cui
roi ddu so 1 miFa. Tu tam, chin ndm chi it gi. Thi..,

Nang dju dang hon lén méi chang :

— C6 mot didu anh ¢t gid vo khéng biét. Em chju nhuc duoc,
anh thi khong.

— Nhuc gi ?

Chang bdt ddu dudi Iy va cdi chly cii ¢di. Phuagng vin qui
quyét mét cach dju dang :

— Anh 43 néi véi em mét ldn. Anh quén réi 4 ?

Chang im ldng. Thua cudc. Chang qua thuc 43 noi véi nang
diéu 2y vao mot budi chiéu cudituinchanglén Di An bing chuyén
tdu chg d€ d6n Phuong vé thanh phd. Ga Di Annhinngayra hong
chg. Khi chang buéc ra ¢dng ga gip mot ddm déng dang xAm xi
xem mdt t3p cong an ldy bang sting ddy vao ling trin gdy go cda
mdt ngu¢i dan 6ng ludng tudi bj cong chéo tay ra phia sau. Chang
nghe lodng thodng nhing tu phdn dong, phdn quoc ,gian digp CIA
chiang quay minh bd dithat nhanh vé phia trudng phd thong Di An
A, noinangday. Buditditrangtron va sang trén nhifng mai tonam
khdi nham nhé. Bong chang bio Phuong :

— 0 mdt noi ndo 46, cb thé nguol ta cling 1am nhuc nhau
nhung vi tranh gianh tu lgi. Nhu thé em con bao chita duoc. Con &
ddy ngudi ta lai lam nhuc nhau badng Iy riedng.Kinh khi€p qua !

Trong con mét méi ddm ddm cda hanh phic nangdudng nhu
ngai ngu :

— Sao anh?

Chang cho rdng nang khong bit kip cdu néi 4y clia chang
Thuc ra khéng phdi nhu vay, Khi gin giii cai tuyét voi nhat clia
ngudidan ba, 1a ho danh moigidy phitcho tinh yéu, Conhiing liic
Phuong thi€p ngii mét gidc ngdn,nhatla vao nhiing budi trra mua
he v&i con mua rao 4m ning hoi nudc va don didp. Co6 khi tran
mua chgt ngung bit va trong su im ldng bat chat dy chang ¢ cdm
giac nghe dugc ti€ng thd rdt nhe cda nang cung nhifng thd gdrim
ran ngdm nudc mua. Cing 13 lic Phuong mdé mét ra vé lrdi biéng

Nang cudi rdt nhe va héi nhuy mét ngudi 1dn thin :

—Em dang & dau diy anh ?

Chang doc mdt cau trong Phic am

— Ai yéu thuong Ta thi & trong Ta va Ta & trong ké dy.

Nang cén nhe lén nguc chang :

— Chtia khéng bj d6ng dinh thi anh phién voi Ngai 14m.
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Binh thudng Phuang van la mot con chign rat ngoan dao.
Nhifng ngay cho doi chuyén ra di 2y ho di sdng trong mot thit
hanh phic tuyét véi clia ndng rfm va hdt hoang.

* ®

Ligu ngudi ta c6 thé tudng turong mot chd nay ra mot chd
khéc ? Chang dang c¢d tuong twrong nhu thé ¢ khu phd Tau San
Francisco. Ngudibantegn Tloay hoay bit chang phdidiing canh to
gidy nham nho vang & ,rach td toi viét 46i cau d8i chif nho. Chang
doan nguditadi dan i hom trude Tét . Nhi¥ngdongch lacidng-
chang khdng biét nghia- cling gidng nhu chang, 14 mot thit vinhod
that Jac, ndm khong dung chd. Ching ai budn dé {tdi. Lang xet.

— T6i s& chup cho anh mdt birc dnh. S& mot. Anh phaiin vao
cudn sach sdp xudt ban. Cai anh C.L 13 xoang. Naoding yénnao!
Mat hoi ngudce 1€n nhin vao cai bang higéu bén kia dudng.

Chang khong nhin sang cdi badng higu bén kia duong. Chang
nhin 1&n biu tréi 4m duc bat thudng cta mdt ngay maa Hé mién
Bic California. Chang nhin thdy su tan ta. Chang nghe ti€ng may
anh nhdy lién thanh. Bong nhién chang ghé gai. Lung chang chot
gia budt nhu dang twa vao bd tudngda lanh ngit ciia nha tu Son
La.

Nguoi ta khéng tuong twong mée noi nay ra mét noi khace !

Chang khéng tim thay gi cd, ngoai nhi¥ng bang hiéu cd chi
Tau . Chicé thé ! Chang mudn nhinthdylainhfng cin nha san 4m
khéi va bui than ctia ving X6m Cui. Con rach cdu Ché Y nudclén
va nhing chiBc tam bdn chd ddy dua hdu. Co gaidungphoicdio
ba ba trdng trong gi6 séng thdi 16ng. O diy chang chi tim thiy biu
trdi u am, tan ta, mot cdnh gid déi1 cia mua He. No gidong nhu su
gidn hon digéu bd cua mot ¢6 gai hay nhéng nhéo.

T kéo chang di vé phia dai 10 Marker .

— The nao, tuyét khong ?

— Cai gi tuyét ?

— Nhing tam hinh t6i chup cho anh chi cai gi !

— Con khi!
*

* %

Luc bdy gid, bong tdi cit budng diin trén bo hd Shasta. Chitu
chi con sdng thoi thop bing anh nidng trén ngon ndi pha tuyét.
Nguoi ta bdo né phi tuygt quanh nam .Chi con mét minh chang
trong rest areq bén hd. Bong t8i nhu khéiden vat vudng trong dam
ring thong. Troi lanh hdn di vi chang dang ¢ mét cao A6 nao 46.
Hai, ba ngan bo thi phdi. Bong toi that im lang. Changdudng nhu
nghe duoc nhing rang théng xanh chungquanh dangtho rirdo va
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hoi nudc tdm dim ti mat hd bdc 18n khign chang cdm thay dé chju.
Chang né1 mdt minh :

— Phuong thdy khong ? Néu né nhéd di thi cé vé gidng hd
Than Tho .

Chang nghe dau 46 4m vang trong tim hdnchang tiéng trd l&i
pha vé didu cot :

— Anh gidu tudng trong, gidng the ndo dugc. Em thich mui
¢d muc hon co !

— U nhi!

u né nhd di thi cé vé& giéng hd Than Tha .

Chang nghe d4u 44 4m vang trong tam hdnchangti®ngtra 161
pha v& di€u cat :

— Anh gidu tudng trong.Gidng the ndo dugc. Em thich mui
¢d muc hon co !

— U nhi!

C6 mot budi chieu nhu thé;chang 43 ngu binh an trong mui ¢
khé va téc nang con ngai huong thom bd k&t. P6 1a nhifng ngay
thang hanh phic .Dd1 ngudi ndo cling ¢6 nhifrng ngay thang hanh
phic. That don gidn. Hanh phic tu né tuyét voi vi sy don gidn.
M6t lic nao 46, anh bat dugc nd ngay trong ddianh. Hay c6 phai
sudt ddi anh khong @i ra khéi duoc hanh phic cia ching ta xua,

Am vang cia nhikng con gié dém ngodi khung cita déng kin,
hwong thom cua nhiing béng hoa da tan, mai (6¢ em mai ggi con
dm Ong trén gdi, ly ca phé budi sang em pha ciung voi nu cudilong
lanh nhw con sot lai vé nghich ngom, dua gion cua dém qua, con
mura hanh phic bét chot cia mua Hé dé ngudi ta ¢6 ¢o tra chdn
trong mét quéan ndo dé c6 cwra kinh nhin mwa roi ngoai duong va
¢ ¢d nhitng cdy cot cdn grong soi dé ngurdi ta nhin nhau mim cuo'i
chi vi thdy nhau hanh phuc.

Chang lai nghe thdy minh néi :

— Em dung khé tanh qua, né gid ngudi di- am vong clia tigng
néi chang nhu k€ 18 14n th4n - phdi gidu tudng tugng mot ti chit !
Hém qua, T dua anh ra phd Tau, ¢6 luc anh tudng nhu dang di
trén duong PSng Khanh ,chd gin gidp vdi Téng 43¢ Phuong dy.
Thi vj 14m !

Chang nghe tiéng nang trd 10i nham nhin :

— Nhung anh d4u thay cai xe dap nao phdi khong ?

Chang hoi gidt minh. U nh1! Chang nghe minhnéivay; chang
von budng binh :

— Phuong dung thuc t€ qua, sdng sao ndi,

— Viem la dan ba ma !

Chang im ling. Nang n6i dung. Chang cin mdt ngudidan ba
nhu Phuong. Nhr mot noi chdn, khéng phai chi € s8ng, an, ngi.
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lAm tinh, tAm su, ma nang ciing 1a mot noi d€ chang 1ro vé. Ngudi
dan ba cling gidng nhuir mdt qué huong nho nhd, & d4y ¢6 cinnha,
cd khu vudn, cé mai bep, ¢4 bat canh mdng toi mat ¢b, sau mét
ngay vat vuang vdisinh k&, cé tiéng x0i nudctrong phongtam, cé
mui chanh hay bd k&t goi ddu, ¢ nhiing chitc do cliduocladicin
thian du 1a bing ban 4i than ,va cd ca cai muichua ctia quin 40 lugdi
chura mang giat,

Pen pha cia mot chi€e xe truck queo vao rest area tam chang
birng finh. Hai vai changlanh ngt. Chang da ngéi mé hoang nhu
th# bao lau ? Chang chay vdira xe, d& may, m& heat. Chang van
chua tron thoat dugc béng tdi va sir ¢d ddc cla cac cin him bidt
giam , & @6 chang phai ndi chuyén vdichinh minh, véicaicong sit
d6ng dai mot chan lai, véi bie tudng nham nhé nhu nhifng ham
ring khap kh&nh cudi didu cot trong thit anh sang ta mj hdt qualo
ki€m soat rong khong qua murdi phan vudng, vdi cai thiing st tay
dung phin va nudce tifu. Chang hat nghéu ngao. Chang d2 danh
mot mAu bot mi lude 38 nudicon gian .D6 1a sinh vat duy hdt chju
kho lAng nghe chang, kign nhin d6ng ¥ tat ca nhing diéuchang k&
I8, nhung cling khong ngitrng nhdm nhdp mi€ng bdt mi mot cach
nhan ha...

Mét noi nay khéng thé la mér noi k hdac. Nhung bong t6i va su
¢6 déc thi o ddu cting vay.

Chang bat sang dén trong xe doc ( lai ) btic thu cia Phuang .
...Em viét cho anh t Téng Lé Chan. Anh biét noi dy rdi. Bdy gic
thi em moi thdm nhiFng diéu anh k@ vé trai giam. Céu chuyén ciing
don gidn théi. Nhung em biét rdng anh sé gign em khi biét ré ddu
dudi. Khéng ¢é nhiéu tién, em phdi theo nguoita vuot bién duong
bo sang Mién va bi bdt. Em ciing biét di duong bé la chdp nhdn moi
cdi gid phdi trd, nhung em ciing biét rdng anh khéngich ky hay gi gi
dé .Khéng biét em ¢6 chii quan hay khong ? Nhung ma théianha !
Xem nhu em khoéng may. Hay la cai may anh mang theo hét rdi
cing vdy. Em bj két an hai ndm 14p trung lao déng. Ludt phdp bay
gio tién b hon. Ngudoita ¢é an hdn hoi . Anh vin hay néi njinh em
la ngueoi dan ba cing rdn ( thdt ra voi anh thi em véu xiu ). Nhung
bay gic ¢6 18 em ciing phdidung dén su cung rdn gy, Anh bdo trong
hoan cdnh nao lac quan ciing la d&iéu can thiét. N6 giup chung ta
sdng qua ngay. Em bdt ddu tdp séng nhu vay ddy. Anh thi chia
ghét manh mung, nhung em néi cho anh bidt néu khéng maénh
mung thi stk ¢ mdy em gibi duro¢ nhiing dong chi nay tdi tay anh 1
Téng Lé Chan.Khen em mdét ldn di nhé...

Chang khéng doc hét bitc thu, sang s0, va 1ai ra exit. Chang
ghé vao moOt quan in ndo d6. An qua loa. Chang céde nén caicam
giac tuygt vong nhung chang khong thing ndiné. Chang héi nguoi
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béi ban chd relephone.

May qua, G. ngay ¢ d8u may. Anh chang thuong di lam vé
tré.

— Sao .khoé khong ?

— Thudng thudng. i t&i ddu réi ?

— Pa Lat ! Nhung sdp quay vé.

— Chigi ?

— Tu nhién chan. Bédo cho 6ng bi?t tdi sdp quay ve.

— Ve thi v& chd can gi phdi goi long distance cho tdn tién.

— C4u la chti nha ma !

~— Bay dat ! Thor v’é‘ di 6ng nd1 .

Chang ra xe. Gi6 d8m I6ng thdi. Gia budt. Trang 1&n phia sau
ngon Shasta. Anh [&én mau tuy@t. Chang mdoi mét va budn ngi la
thudng, nhing chang vin phai lai xe hang ngan dam trd vé noi
chang cur ngu.Co th€ chang khéng vetaido. Cothéchiée xestlat &
md&t khic deo cao nao d6. Cé thé chang s€ chét...

BDinh Nguyén

Sdch mdi

GA TI NAN

T4p truyén cua VINH LIEM
Tu sach CON RONG xuit ban

* Tuyén tip truyén ngin dac ¥ nhit cua
tac gia.

* Nhung khic khoai néi tim, nhung cudc
tinh 46 vo, nhung tiéc nho khdn nguéi,
nhung udc mo doan tu. . . s€ dude tim
thay ¢ GA TI NAN.

Pat mua tai Td Sdch CON RONG

P.O. Box 567

Germantown, MD. 20874 (USA)
Gia tign: 7 My kim (Hoa Ky), 8 My kim (Canada),
10 My kim gca‘fc nudc kheic). Check hay money
order xin dé tén VINH LIEM.
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Nguyén Tat Nhién
Troi dat yéu thuong
9

Anh sé an nhién chdp nhan nhin mat mat dé chéng con
thit chi dé mait, vi anh d@ mét em ! Va méi khi vira chom
nghe tiéng tiéc mot didu gi anh sé ngifa d6i ban tay tronra
mim cwoi voi mau tinh trong vdt nhwe guong soi thdy mdt
doéi minh, vi cho dén cai gidy dang tich téc nay ta van chiea hé
gian doan gii¥ gin nhau! Anh tin r8i em héi, nguoi taséng dé
yéu thuong va chét la dé bdt ddu lai mét chu ky moi mé cia
mudn doi séng-dé-yéu-thuong !

10

Toc chung minh rdi sé& nhiéu soi phai thém. Em hdi anh
¢6 budn khi chgt bdt gdp soi téc bac ddu tién ? Anh khéng
bidt dap lam sao ? O, chde cling chéng cé dn twong chi séu
dam goi la. Kia em ! Nguoi ta vén thich ti danh lira bdng
cach muon chét mau hod hoc, ngudi ta vdn chju trang
hoang nhiing chiéc 14 bdng nhiwra tdm xanh, nhitng doé hong
bdng lua nhuom dd, hon la diém trang cho mdu mdt mot nu
hoa mudigio xinh xinh bén cd dang lanh nhién hap héi budi
vao triea, mot xdac ld nhu thudn ven duong da vang nhijp thoi
gian trong cung dan mua thu muén thuo ! Kia em ! Hay
chiéc lé ua, canh hoa tan lam hoen troi ddt ? Soi téc sau lam
cti tinh yéu ?
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11

Sang nay ngo ra duong, thady mdi tinh 14t cd, thay ndng
noi diu dang biét vuét ve cay cd, thay cdy c¢d dé thuong biét
lam duyén t6c xod, thay mdt troi that ngoan biét dudng
dung sw séng, thdy su séng ngat huong ( hueong diém trang
ngdy ngdt tw phong heoc guwong em ). Anh hinh dung lop
hoc, voi dbi ta tinh ddu, voi em muwdi lam wudi, chén thd
burdc vao tho...0, dong thoi gian chdy dudi chan cdu tinh
yéu ! Xudt thdn anh phéng tuong déi minh vao sdu muon,
vung vé nhu moi lon, cuéng quyt va tho ngdy, tay ngdp
ngung rung déng, nhit nhat cham ban tay...O ! Tinh yéu 16i
thuong dung trén dong thoi gian !

12

Mgt dér kia phu sa ddp bJi cho la triv hat ddy béng.
Pat thdn nhién chdng hay minh phi nhiéu hay khé cdi, thdo
mdoc thdn nhién khdéng biét minh xum xué hay coc coi, ¢oi
long anh dong tinh tap maiphu-sa-kho-dau cho dong-dong-
yéu-thuong no sita. Em la dong séng la ndng mua la thoi
tiét. Duci chdn tinh yéu, xin cho vuon-rudéng-long anh
chang tham lam ciing khong phan biét hoa nao la hoa-hanh-
phuc qud nao la qud-dau-thuong !

Buena Park 15.12.1985
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Nguyén Ddng Diém
Thanh Nam va Pat Khach

Ngay con & Vit Nam, Thanh Nam duoc néitiéng 1a mot nha
biao va moOt nha vin hon 12 mo6t nha tho. Tén Thanh Nam xuat hién
thudng xuyén trén cic tudn bdo, nguyét san, truyén ngén, truyén
dai. Hoa hodn 14m mdi thdy tén Ong kY dudi mét bai tho. Thién
h6i ky Ong viétdangdd, cé 1an Ong tim su: “Téi vidt vin la do sinh
k€ thuc ddy, con lam tho thi chi khi ndo cao hirng 14m mdi lam.”
Coé nghia 12 Ong rdt it 1am tho. Thé ma khi tip tho Pdt Khach cua
6ng dugc phat hanh, Ong dugc chiao d6n nhu 1a mét nha tho idn.,
That the, sau ngay di tdn 1975, ngoai tap Tho Cao Tdn, cb I8 tip
tho Dat Khdch cia Thanh Nam la tap tho duoc ngudi ta nédi dn
nhi€u nhat. Nhiéu nha vin, nha tho tén tudi, cé uy tin 43 viét cdm
nghi cda minh veé tdp tho nay. Tt Huy Quang, Mai Thdo, Nguyén
Sa, Nhat Tudn d&n Nguy8n Mdng Gidc, Phan Lac Tiép..., mdi
ngudi d€u ¢ nhiFng nhan xét ddc déo, xac ddng vasausic. Nguoi
ta néi nhiéu dén tho Ong, nguoi ta ca tung tho Ong, mo6t phdnnhd
1a do trudng hop dic biét bénh hoan ngit ngheo cia Ong, nhung
mdt phan 16n 1a vi tap tho Ddr Khdch 13 mot tap tho rit cé gia tri.

Tap tho Dat Khach ciia Thanh Nam gém c6 16 bai, trong 86
10 bai dugc lam tai Hoa Ky, 5 baidugc sang tdc licnhatho con &
Mién Nam Viét Nam, vd mét bai duoc 1am lic tac gid con & Ha
ndi. S di t6i phai phdn tich t1 mi nhu vay la vitéicik ban khoan veé
nhan dé tap tho. Hi€u theo nghia hep, thi I8 ¢ nhién, Hoa K 14 44t
khdch cia Thanh Nam. Hi€u theo nghia réng hon chit nita — qué
hurong 13 noichdn nhau ¢t rdn — thi Mién Nam Viét Namciingla
ddt khdach cia Ong. Gidong nhu Vii Hoang Chuong lic méi di cu
vao Nam, da viét :

“Dat khach ndm suéng ldng tidng mua”
N2u hidu theo nghia réng rdi nhat, thicdidoitrin gian nay 13 dat
khach cida thi si. Hinh dnh trich-tién cta Ly Bach, hinh dnh con
chim hai du cda Beaudelaire, gidng nhu Han Mac Td d3 viét:
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“Ta hidu chi trong dng gié nhiém mdu,
Nhitng hat 1é cua trich-tién day-doa’
Vay thi Ha ndi, Saigdn va Hoa Ky déu 1a ddr khach cda Thanh
Nam. C6 khic ching {a t¢ Ha ndi, vao Saigdn, dén Hoa K¥, cai §
niém lac loai c¢d don, cai thin phén IF thu cda Ongcangndi bat lén,
trd nén sidu dAm hon, cang trd nén chua xét ddng cay hon. Trong
bai Phai Mon, ba bai tho duy nhit sang tac lac Ong con & Ha noi,
tu tudng lac loai cia Ong d4 phdng phit:
“Hoang vu che ldp dau doi xa xua
Ta vé chdn bude bo vo
Ngua xe lac néo kinh dé nhuc nhdn.”
Vao dén Saigon, cai than 1 thit clia Ong cang hién ro:
“Mét mo hanh trang wu sdu chat nang
GhiFa Saigon lac I6ng buoc chin the.”
(Ha noéi)
Nigm c6 don vin bam chit vao Ong lic Ong ding gitta hi
tnrégng vail nguoi ca si:
“Em theo tiéng hat vao hu mdng
Ngo ngdc minh 16 giva hi truong”.
(Hi Truong)
Y thiic c6 don d3 lam Ong nghi hodccd long chung thly clda ngudi
tinh:
“Mai ta vé khong biét em con nho
Hay trdam ndm sdu chét phut tuwong phung
Em ngo ta nhu ngé nguai khach la
Giong lanh lung va binh thdn: Thura Ong”
(Khi vé hdi liéu)
N&i chua x6t bi ngudi tinh nhin minh nhu nhin ngudi khach la,
ciing {4 ndi chua x6t cda anh chang d’Arvers ngay trudc :
“Lanh lung long sé hai long
Nguoi dau td & mdy dong tho day ?”
(Tinh tuyét vong, Khai Hung dich)
Than phan 1 thit cha Ong trd nén chua x6t hon trong Bai hanh
don tuéi 40 :
“Goi vé trong day hon luu lac
Nhitng budc chan xwa nhat dau giay.”
Sang d2n Hoa KV, su chua x6t, niém c¢d don, thadn phan ¥ thi cua
Ong 43 dat d8n 14t dinh, bdi Hoa Ky md&i 1a ddr khdach that su,
Ngay thang ¢ dat khach mdi nay da tro thanh con ac mdng dai .
“Bdy ndm con ac mong dai
Con tau biét xu tréi hoai méi dém.’
(Saigon)
“d¢ mong khong roi nguoi biét xii

L
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Qué xa con ngut hia kinh hoang.”
(Khac ngam trén dat tam dung”
“Ra di tr thuo iam ly khach
Sdu xiu hai xuidn chdng doi cho
Qué nguaoi nghi xot than luu lac
Pdt la dau ngo- budi vién du.”
(Tho Xuin Pat Khach)

Badi tim hén Thanh Nam mang ning tinh chat c6 don, ¥ niém
lac loai, than phan 1& thit, nén tho Ong d3y tu tudng nhuc nhin
hon tdi. Nhuc nhdn bdicéng khéng thanh danh khdng toai, nhuc
nhdn bdi cdm thay bit luc trudce séng gid cia cudc ddi va trudce
sitc tin pha chia thoi gian trén co thg, bdi ¢ong viéc hang ngay
nhdm chdn ma vin phdilam, bai bdngdung ma bién thanh dita tré
con “ngu ngo tap néi”, bdi by bt budc rd1 bo qué huong yéu diu,
bdi bing hitu tan tic mdi ngudi mdi ngi :

“Tam 1 ndng chiu u hon
Tudi hai murot som phai mon voc mo.”
(Phai Mon)
“Cha ru con bdng loi théng khé
Trong nhuc nhdn mé sdng dém nay
Tiéng bac doi cha gieo da 16
Chidu ta khén g& nedc co sai
Vit mudn di bao thdng mét mdi
Sang giau dém dwoc nhifng ai day!”
(Bai hanh dén tudi 40)
“Ubng say mai som lén dwong
Pdu truong lai mua dam duong vé quen

Bon mured lam ruéi roi sao
Ngo guong xuwa thdy toc rdu réi bu
Tran hdn dam liing wu ne
Cudc choi tran thé ching nhu mdi mon.’
(bem cudi nim)
“Giot nao lac long trong toi
Xot thin vé dung mot doi nin cam.”
(Mua)
“Rot hér cho nhau nhing bé bang
NhiFng buon com do, nhuc tha huong.”
(Khuc ngam trén d4t tam dung)
“Pdu thai ldn niFa 17én tran thé
Kéo nét tram ndm kiép séng nho
Poi nguoc ho tén cha me dit

¥
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Tap lam con tré néi ngu ngo
Muén roi nudc mdt khi tan mong
Nghi dar vo cung gia tu do.”
(Tho Xuin Pat Khach)
Nd&idau dén nhuc nhin nhat ctia Thanh Nam 14 dd phdi muatu do
bing mdt gia qua dit: r&i bd qué huong yeu ddu. Ong yéu qué
huong tha thigt. Qué huong s8ng mai trong gidc mong ctia Ong.
Mot thodng swong mu budi sém trén bién khoi d3 lam Ong nho
td1 qué huong :
“Bdng dung Iong thodng boi hoi
Tucng diu Phu Qudc dém roi qué huong.”
| (Swong)
Mdi mét nhé thuong clla Ong déu mang ndng hinh anh qué
huong:
“Ghé than ¥ thi tram mién
Nho thuong nao ciing mang tén Saigon.”
(Siigdn)
Ong khéng bao gid quén dugc ngay Ong phai réi bd qué huong,
ngay Ong bt diu cudc ddi luru day, tic la ngay qué huong roi vao
tay cong san:
“Mét ndm nguoi c6 muoi hai thang
Ta tron ndm dai mét Thang Tu.”
(Tho Xuin Dit Khach)
Yéu qué huong, nhung Ong khéng nhé t&i Saigon vai dai 16 Duy
Tan cay dai bong mét, véi bo séng Bach Dédng dap diu tai ul giai
nhian mébi chiéu chua nhit, véi nhiFng dai 16 Tu Do, L& Loi sdm
udt. Phai 1a ngudi yéu Saigdn lAm, phadi 1a nguoi tingsdng lin l6c
v&i Saigdn, tir ldc binh minh 16 dang vdi nhiFng chiéc xe lam chd
ngudi di cho tir ngoai 8 vé thanh phd, cho t&idem khuya chi con
anh deén le 161 trong dudng hém, mdi viét duvoc nhing cau:
“Saigon 6i nhifng thdn quen
Nhjp xe chg som, anh dén hém khuya.”
(Saigon)
Nho téi qué huong 14 nhé t6i cinh d6i rach ti day, cAnh day doa
nhuc nhin ma anh em bidng hfu dang phai ganh chju trén que
huong dau khé;
“Nd&i budn nhitc bubt xuong da
Trong con dong thiép thdy ta tré vé
Thdy anh em, thdy ban bé
Thdy tii nguc, thdy chia lia téc tang.”
(Siigdn)
“Oi héi qué huong be ban ct
Nhifng ai con mdt giiFa sa mi
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Mat nhau tir budi tan xudn do
Khdng mot tin nha, mot cdnh thu.’
(Tho Xudn Pat Khach)
Nh& t&i qué huong cling 1A nhd 161 bdng hifu dangtantictrén dat
khach :

“Bdng hifu qua ddy dam bdy ké
Pura nudi cuu han, dika phong ba
Dita ndm yén phdn vui ém dm
Dita nhuc nhan 1é kiép séng thira.”
(Tho Xuan Dat Khach)
Y thitc su bét lrc cia minh trnrde cude dadi, ¥ thike sy nhuc nhin
chua x4t cia ddi minh, cia qué hrong dau khd, Thanh Nam 43
tim su khudy khéa trong ly rugu. Ngay xua, Vii Hoang Chuong
udng rugu d€ quén:
“Hday budng lai gdn day lan téc réi
Sat gdn day, gdn nmifa, cdp mdi dién
Roi em sé diu anh trén canh khoi
Dura hon say vé tan cudi troi Quén.”
(Vi Hoang Chuong: Quén)
Thanh Nam khdéng udng ruqu dé quén, Thanh Nam khong mudn
quén qué huong, khéng mudn quén bing hfu, khéng mudn quén
canh nhuc nhdn cia ddi minh. Thanh Nam udng ruou d8 nhd, 48
chua x6t, udng bai so ngady mai mit mo bap bénh:
“Say cang chua xdé1, tinh cang thuong.”
(Khiic ngdm trén d4t tam dung)
“Ubng di, uéng cam con cuong no
Rot hét cho nhau nhiFng bé bang
Théan ai nghin trung 61 ban hitu
Ubng cung ta nhé, ruou bi thuong,”
(Khuc ngdm trén dat tam dung)
“Lang ddng khéi swong troi teong nho
Ly nay xin can hét chua cay
Cudc chién nay chira ddm bdy mang
Thoi thi rugu do udng cho say.”
(Bai hanh d6n tudi 40)
“Hay udng cho say troi sdp sdng
Mai nay hai dita dd hai phurong
RGi day hiu hdt thén béo dat
Tréi néi qué nguci ai nho thuong,”
(Khiic ngdm trén ddt tam dung)
Poc bdn cidu sau nay, tdi chot nhd tdi may ciu tho ciacao Tan:
“Cuw hat ta nghe ma ban quy
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Mai doi di tdn lai budn ténh
Roi ra cdp duwoc dao thom My
Ban sé tram ndm hat mot minh.”
Trudc vién anh bidp bénh cia cudc ddidi tdn, Thanh Nam 43 giuc
ban udng ruqu, trong khi Cao Tin lai giuc ban ca hat. Cling mot
hoan cdnh, mot ¥ nghi, nhung hai nha tho phdn ing khac nhau.
U&ng rrou, Thanh Nam thich uéng mét minh:
“Péi béng minh ta say voi ta.”
(Tho Xuan Péat Khach)
“Mc chai bia lanh thay com t6i
Ngdi doc¢ thu nha, 1@ chua chan.”
(Tho nha)
“Nghiéng chai, thém mdt ly nay nifa
Trén vach sdu ta d6i béng gdy."
(Bai hanh d6n tuéi 40)
“Riuegu moi ta rot cho ta
Ban gdn khéng toi, ban xa chua vé.”
(b&m cudi nim udng rrou mot minh)
Cdnh Thanh Nam ngdi udng rrou mét minh ciing gidng nhu cdnh
Ly Bach ngay xua. C6 khac ching 12 Thanh Nam cang udng cang
trim ngam yén ling, trong khi Ly Bach cing say cing ca mia:
“Hoa gian nhdt hd ttu
oc chieoe vo tuwong than

Ngé ca nguyét boi hoi
Ngd vii drnk linh logn.”
(Ly Bach: Nguyét ha ddc chudc)
(Tamdjch: Trong virdn hoa, mét biu rirou, mét minh ta rét udng,
ching c6 ai 1A ngudithin... Ta ca hat, tring bdi hdi. Ta nhdy mua,
béng linh loanj,

Nha tho Nhdt Tudn 33 nhdn xét rdt dGng khi bdo rdng tho
Thanh Nam khong c6 tinh chat tranh d3u. That th&, Thanh Nam
khéng phdi 12 nguoi tranh ddu. Ong khéng bao gid ¢8 v6 tranh
d4u. Ong la ngudithua cudc va Ong chdp nhan thua cudc. Ongdau
ddn chdp nhin cudc sdng nhu hién c¢6, bdi Ong cdm thiy bdt luc
trrdc gidng bio cla cudc ddi. Nhit 1a cang ngay cang gia di, Ong
lai cAng cdm thdy b4t luc hon. Ong dé d¢i Ong tréi ndi, cim bing
theo gi6é dua di, “lam thdn ciy cé guc ven bo™ :

“Chdp nhén hai doi trong mét kiép
Danh cho gidng bdo phii phang dwa
Canh bac chuwa choi ma hét vén
Co con nuwoce danh phdi dank thua.”



Van Hoc 46

(Tho Xuan D3t Khéch)
“Ta nhu giong bdo tan rdi hop
1réi giat con hon song dai duong
Tudi gia vi twea thin to mdng
Cudc séng trdm con gié bao cudng
Oi ban, 6i ta, chiéu da xé
Phu sinh thuong minh ly ruou sudng
Ban tay bdt luc che ngang mdt
Nguwaoi oi, nguoi oi, sao doagn truong!”
(Khiic ngam trén dat tam dung)
Ong chdp nhan cudc sdng, chdp nhan madt cich tuyét vong, bdi
khéng th 1am khac hon. Lau ldu, Ong ciing mudn ving 18n d€ thay
a8i cudc sﬁng, d€ lam lai cudc dai, quen di nhéng hon tii cii:
“Thoéi chao qua khit ngu yén
Nhiing dau thuong cii viii quén cudi troi
Gid t Jubn niFa nor troi
Canh wroi chim ddu, bén vui thuyén vé.”
(Budi diu)
Hy vong ving 1&n nhung r6i chila anh dén leo l4t. RSi dau lai vao
a4y, bdi song gid clia cudc ddi thi qua manh ma stic Ong thi ydu
dudi. VA lai, Ong nghi ring du ¢6 ¢d ghng thay d8i cudc sbng thi
cling chdng duoc ich gi, cling chdng 4 tdi ddu:
“Di dau hodc co vé déu niia
Ciing gdi phong irdn, trai gio suong.”
(Khic ngim trén dat tam dung)
Ong bao chifa cho céi thai dd thua cudc cia Ong bing cach tridt iy:
hon thua rdi ciing vé chung ba tdt dit:
“Canh bac trdn gian du thdng bai
Néo vé dat lanh giéng nhau théi.”
(Bong nguyét 1ong song)
Cho nén, nhu Nguyén Mong Gidc 43 nhan xét riat dung: Tho
Thanh Nam la ti¥ng “thd dai”. Nhat Tuan ciing da dung mét tw
ng® rdt chinh xdc @€ ndi vé tho Thanh Nam: tho Ong Ja tiéng
“ngdm ngui”. Tho dai va ngadm ngii cho than phin con ngudi, cho
d6i ngudi va ngudidoi, cho than phan I thit, cho ndi nhuc nhin
mat qué huong, cho ndidau x6t phdi xa bdng hitu, cho bao hon tai
trén ddt khach, cho than phan ¢6 ciy y2u dudi trudcgidng bdo cla
cudc do.
Bdi theé, tho Thanh Nam la tho cla “ngudi trung nién”. Tho
Ong khong phdi 1a tho cia tudi tré. Nhitng ngudi tudi tré dang
hang say trudc cudc sOng, sé va dang ddn thin vao doi, long chuia
chan hy vong, nhifng ngudi tudi tré 36 kh6 ma thich tho Thanh
Nam, bgi tho Ong khong c6 cai hdng say, cai dam mé, cai bdng bot
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ctia tudi tré. Chi ¢6 nhi¥ng nguoi dibng tudi, “ngudi trung nién”
(ch¥ cua Huy Quang), d4 tung c6 mat qua khit & Viét Nam, ddula
mdt qui khit tim thudng khdéng huy hoang, da tung lan léc vao
cudc sdng, 44 tirng thit bai trong cude dai, dd tikng [é got chantrén
nhifng néo dudngdat nudc, da ting tra nudc mit khi phai rai bod
qué hurong bing hitu, chicé nh¥Fng ngudi dy mai thich tho Thanh
Nam, bdi Ong @4 noi ra ndi 10ng cua hg, Ong 43 dau céi dau cla
ho, ¢4 buén cai budn cua ho.

Nhur 43 noi, tap tho Dat Khach cia Thanh Nam gém ¢é 16
bai, trong s0 46, ¢é 6 bdiluc bat, Sbaithdtngdn, 3 baihanh va 2 bai
tho 8 ch¥ (tho mdi). Hai bai tho mdéi Ha ndi va Khi vé hdi lidu
khdéng duac dit biét 1Am. Nhung cac bai hanh, that ngdn va luc bat
thi that 1a tuyét digu. Trong lang tho Viét nam, ngoai Thim Tam
va Nguy@n Binh ra, c6 I8 Thanh Nam 1a ngudic6 tainhat trong viéc
sang tac nhifng bai tho theo thé digu hanh, C6 18 béi vi tho Ongla
tiéng thdé dai trién mién, 1a ti€ng ngdm nglii mudn thud, cho nén thé
hanh 14 thé tho thich hgp nhit cho Idi than thd cia 6ng. Tho clia
ong rit c8 dién, diém dam, d& hi€u. Ong khong dung dién tich kho
hidu. L&i tho Ong rdt ty nhién, hoi tho Ong &i mét mach, khéng
khuc méc, khong clu k¥, khéng lam dang, ma lai gidu 4m nhac,
nén tho Ong doc rdt d&€ nhd, d& thudc. Cé ngudibdo Onglam tho
d& dang. D& dang chit khéng phdij dé dii. Thit su, tho Ong khdng
phai d& ding nhu ngudi ta tudng. Cai bé ngoai dé dangcia lditho
Ong ham chita mét sur trau chudc, mét cudc vatldn véich nghia.
Chitng cd 1a trong tam ndm lru lac @ Hoa Ky, Ong chilamdugccd
10 bai tho. Nhu Thanh Nam d4 néi, Ong phdi cao hinglim mdi
lam tho, Va cai hirng thudng d€n vdéi Ong nhian mét djp nao dé.
Dip d6, thudng 1a dip Té Nguyén Dan. Co 18 visudt nam Ongbén
ron muru sinh, d€n djp Tét Ong mdirdnh rdi thi gio 3 ngdi trim
ngim suy tu vé thin phédn, cdm thdy chua xét, m¢i lam nén tho.
D6 1a trudng hop bdn bai tho hay: Tho xudn didt khéch, Co7 xuin
non, Pém cudi ndm uéng ruou mét minh va Bai hanh don tudi 40.
Ba bai khéc 1a bai Budi Pdu sangtac nhandjp Ongvira déndinhcu
& Seattle, bai Saigon &€ ky niem ngay 30 thiang 4 va bai Kkwic ngdm
rrén dar tam dung 1a @€ tidn ban.

P2 k&t thuc, tdi xin muon 101 cita Hoai Thanh khi néi veé
Doan Phu Ti: Tho hay khéng cdn phdi lam nhiéu. Véi 16 bai tho,
Thanh Nam 33 tao dugc mot chd ditng viing vang trong lich sit thi
ca Viet Nam. Hon th€ nifa, tho Ong 1 ting néi, 1a niém dauy, 1a
tim su cda bi&t bao ngudi-Viét-trung-nién &3 trdi nka doi ngudi
trén dat niréc, béng mdt sém maot chiéu, chat thdy minh bo vo lac
loai trén d4t la gifa nhifng ngudi khidc mau da tiéng noi, long
khong bao gio quén duoc qué huong yéu dau da mat, ddng thoi §
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thitc dau ddn su vé dung, cai tuong lai md mit bap bénh ctia minh
trén phiin dat tam dung nay.
Nguyén Diang Digm

Huynh Liéu Ngan

Mot cudc tinh som mai
Pd lau roi chdng nhan

Puoc mot dong song xua

Anh luu vong ddt My
Van ndi budn dong dua

Mai tranh gio dét nat
Em chdm bén ndi sdu
Minh xa nhau thud no
Cé chia dwoc miéng trdu

Nho em chiéu ndng mudn
Hért var ao lua dao

Bong ai bén liép do

Se sdt doi lao dao

Vén dong séng xwa cii
Ndng duc roi mua trong
Em qua mua gao mai
Pong phdn nguwoi réu rong

Mai ¢6 vé qué cii

Thuong buoc ngdn buoc dai
Ngan ndm sau duyén nog
Mot cudce tinh som mai

Da lau rdi chdng nhan
Puoc mot dong thu xua
Ciing danh théi 16i hen
Nhuw phan doi day dua
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Nhw Chi
Tho dem

ChiF nghia bay ddu mat
Mot budi chiéu ndng phai
Ta ngdi day nhdp that
Ngoai song gio tho dai
Cho chuyén loi dn mat
Thoi chidu o1 chidu oi
Poi chi doi da mét

Hay tdet di tan di

Cho mdt ngay som hét
Cho nédi budn tan theo
Cho cé6i long dad chét
Thoi nguoi o nguoi ol
Nho chi tinh do mong
Chiéu phai roi dém roi
Doi ta mot khodng trong
Buon khi ddy lic voi
Chéng voi long say ddm
Oi tinh oi tinh oi !

Chi¥ nghia bay mat rdi
Ban tay ta van trdng

Than xdc ngdi cho vor
Pém den con doi ndng

Pa hét rdi tinh oi

Néi budn vao khuya khodt
Nguoi oi nguoi of nguoi ol...
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Pham Duy
Thoi ky thanh ldp xu huong nhac hung

Hoang Quy va Pong Vong

Ngay tu khi Tan Nhac méi1 duoc thanh lap, Hoang Quy da
sOt sdng tham gia vdi mot bai ¢é tinh chdt xung tung qué hrong:
bai CHUA HUONG vdi nhac diéu, 1di ca rdt mdc mac, riat ém dém,
khéng hay 1dm nhung ciing khong dé ldm. Nhung s trudng cua
ong c6 I8 khdéng phai 1 “nhac tinh mjch” nhu ti€éng nam mé hay
titng chuéng chua trong d6ng ving trAm tu! Bai CHUA HUONG
khdng duoc d6n nhin mét cach ndng nhiét, ¢6 1€ vi dung mot Am
giai Tay Phuong @€ dién td su trim ling chia mot ngdi chia A
Dong thi... khéng duoc 6n cho 1Am.

Nhung khi Phong Trao Thanh Nién ma nha cAm quyén Phap
giao phé cho Pai Ta Ducoroy d2 “ndm” thanh nign nam ni¥ Vigt
Nam va c6 su phdn iing cia nhac si tré trong sang tac, thi Hoang
Quy nhu cd gap gié, soan ngay cho hai doan thé cia minh la t8
chirc hudng dao va hoe sinh ¢ cac trrdng noi dngday hoc, mét s
bai hat cé tinh chit hat cong d0ng (hat chung véinhau, khéng con
12 hat biu di€n nFa)... Cé bai dugc ding ¢€ hat va mua trong dém
ltta trai, cd bai la nhifng “anh hing ca”, “lich st¥ ca” c6 1€ chju idnh
hudng clia bai ANH HUNG XUA 43 c6 sdn trong hudng dao sinh.

Sudt trong mot thoi gian tir nAm 43 cho t¢i14S, Hoang Quy da
qui tu dugc mot s8 ban hifu nhu Pham Ng&#, Luu Hfu Phudée,
Vin Cao, va em rudt cia minh 1d Hoang Phu (sau d8i ténli Té Vi)
a€ sang tac va an hanh khodng trén 60 baica theo xu hudng NHAC
HUNG.

Riéng phin Hoang Quy, 44 c6 nhifng bai b4t hi nhu TREN
SONG BACH DPANG, GQI BAN LEN DUONG, TIENG CHIM GOI
DAN, BONG CO LAU, NUGC NON LAM SON, LOI VONG NGAN
XUA, DUOI BONG THONG XANH, CHIEU XUAN, NANG TUOL...

Bai hat dugc dung nhiéu trong cac vy Ita trai 1a bai PEM
TRONG RUNG:
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PpEM TRONG RUNG
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Tan nhac khong con 1a nhiéng bai hat ¢d tinh chat biéu dién
nifa, va trd thinh mot tidng hat, kéu goi doan vién ciing dén hat
chung véi nhau nh&ng tiéng hat rAim rd, khde manh, hing khdi.
Khéng con su tinh mijch, khéng con su b ngui, than khéc migt
mai nhu trong loai nhac tinh tigu cuc nda! RO rét la cac nhacsitré
d3 lgi dung Phong Trao Thanh Nién ma thuc din Phdp dua ra voi
v dinh “ndm” cac thanh nién thudc dja, d€ viét ra nhing “rthanh
nién c¢a” cia minh, cia dan tdc minh.

*
% ¥

Nhing bai hat ding trong cdc budi Ida trai, goi chung 12
NHAC HUNG gbm c6 nhifng bai “thanh nién ca”, “lich st ca” trong
d6 “anh hing ca” duoc soan ra kha nhizu d€ nung niu ldng yéu
nude cla thanh nién, phai cd gdng theo grong nhing nguoidicé
coéng ciru nuoec.

Lic &6, trong gidi hoc sinh, sinh vién, huédngdaoda cé nhiing
bai “lich st ca” k€ lai hiu h&t nhéng vj anh hung l4p qudc, citu
qudc va kién qudc nhu Phung Hung, Trung Vuong, Dinh B

inh, Hung Pao Vuong, LY Thudng Kiét, L& Loi, Quang Trung,
Mai Hic D€, Le Lai... Nhac digu hdy con phdi vay muon digudan
ca Hoa Ky Clementine nhung i6i ca thi rdt hdp dan:

fam gan nat mon
Noi guong anh hung
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Cung nhau gdng sutc quén tédm than...

Giang son diéu tan
Dan gian nguy nan
Phung Hung udt vc phd tan hoang...

Trén vai mang thu
Thuong dan lao tu
Ba Trung 1udt kiém pha qudn Ngé

Suwr qudn tung hoanh
Gieo kinh ddn lanh
Trur yéu khdp nudc co vuag Pinh...

Qudn Mong lén duong
Vua ta lo lwvong
BDdng giang quyét chién co6 Hung Virong...

Quang Trung anh tai
Vung guom . . . . . ..
Viao Nam xudng Bdc viing khong lui...

Dao cung lén duong
Gian nguy coi thuong
Tai Mai Hdc Pé nhat Nam phurong...

Qudan Minh vdy thanh
Lé Lai quén minh
Vi ddn cuu chua chét quang vinh...

Pem binh ngdn Tdu
Ngan ndm hiém ¢é Ly tuong quén

Gian nguy muén tung
Xong pha anh hung
Co Lé phdp phdi ctéu muébn dan...

Nh#ng bai “anh hung ca™ nhu vy di duoc tung ra, huong 1rng
phong trao soan nhac hung, bén canh loai nhac tinh. Vi dy bai Ngd
Quyén, cia Khuy&t Danh, md ddu cho nhifng bai cling cung chung
mot dé tai cda Hoang Quy, Luvu Hfu Phudc sau nay :
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NGO QUYEN

Bach Pdng Giang, séng oi !

Cung ta réo lén chiéu anh hung xua
Theo tiéng song bén kia vira tung bay
Ta giap theo guom thdn chdp chon
Trén séng thiéng do mau ai kia

Pa vung kiém bau lén troi ghi hi vang
Bén ngan nui séng chiéu hon nudc non.
Kia Hoang Thao dem bao quan sang
Quyét thiu giang son nha Nam

Trén song biéc Ngé Quyén pha tan
Qudn Tdu thodt noi nguy nan

Bach Pdng giang,

Séng oi la mo chén qudn Nam Han
Dan trong nuoc nho on doi doi

Nho on anh hung ciu meoc khoi vung 16i tam. ..

Nhung nhiing “anh.hung ca” ma t6i vira k@ ra 46, hodc no vay
muon nhac didu ngoai qudc, hodc né thigu tinh chdt nghé thuat
cho nén né da khdng dugc phd bién manh me. Ding khac, Hoang
Quy c6 tai sing tdc, ¢4 cd mdt hiju thuln 14 hai gidi hoc sinh,
hudng dao, nhit 1a ¢ hin mot co sd d€ dn hanh nhac hungla t8
chitc DONG VONG, qui tu dugc hliu hét cicnhacsitréciathdido.

Anh Hung Ca cua Hoang Quy 14 nhifng bai nhu BONG CO
LAU, xung tung vi anh hung ¢ Déng Hoa Lu:

BONG CO LAU

_ Hoang Qui
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Nhac digu nghe ra rat khée manh. Loi ca khdng co vé “sao
ng#” ma van gaicho thanh nign nh¥ng tinh cam dep ddi vdi non
nudc Viet Nam, “san da, tudng réu”... “ngan bong lau reo, dua
theo chiéu gid™... vai tré tho anh hung choi tro danh tran, vdi
“ting trdu xa, con vong trong khoi mao, dé chirng nhu tigng loa
trong rung ciy’...

Xung tung L2 Loi, Hoang Quy soan bai NUOC NON LAM

SON
NUGC NON LAM SON
; Hoang Qui
o
I:b 2 * . _: 1 H T E_ 'ih'r
l. Vung non cac ngat khi tnhiéng tung bung Mot sang mua
P [HEi] :hiﬁngkhuagib nui dda vang lyng mot sang trol
: e - fe b
= - — - e r .
5 y 1 : z o L i : i ' L
1 k! ]
: o
e
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tudi nﬁng - . Vo cau di nhip nhangtrongsong ngJddi tren dudng
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Nhac Hoang Quy khéng cau ky, bong bay, va cd ddcdiém thoi
thic, 161 cudn ngudi nghe. Ong hay nhéc lai mét nét nhac chi d@
trong nhiéu ca khiic. Mét nét nhac sau day la mot vi du (nét nhac
nay veé sau, ta ciing hay thiay hién ra trong nhi¥ng hinh khic cia

Vin Cao) :

bigp Khic cia bai BONG CO LAU ¢6 mdt nét nhac tvong tu
nhu doan cudi ctia bai NUOC NON LAM SON :

PIEP KHUC CUA BONG CO LAU
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Hoang Quy ciing nhur Luu Hiiu Phudc con ca tung chidn
thing BACH DANG GIANG, nhung nhac ng¥ ca 6ng thién v A
Pong hon! Nhac phdm cia dng thudng 14 su dung hoa hai Am giai
ngii cung va thit cung, trongkhi“nhac hung "cia Luu H¥u Phudc
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thi ¢6 vé nhu la nhac fanfare cua quan d6i Phap !

TREN SONG BACH DANG

)
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Bai hat gidng nhu mdt RONDE ENFANTINE duoc hat di hat
lai nhiéu ldn, rat phu hop véi tudi thidu nien dang khao khat am
nhac mai va duge nudi dudngthémtinh yéu nude, yéunhinganh
hung liét st thuo xua.

e
¥ ok

Danh gia Hoang Quy khéng nén chlthu hep vaonh(ing sang
tac cha ong, boi vi sy hoat ddng cla 6ng cho nén nhac hungcodn la
mot dieu khien chiing ta phai ghi nhd va ghi on. Ong 14 linh hdn
cua dam nhac si tré & Hai phong, thic d3y moi ngudisang tac va
ong lam cho nhifngsdngtiacd6 co mot ddisdng hdn hoi, nghia la in
ra, hat 1&n trong nhifng sinh hoat huéngdao hay hoc sinh ctia 6ng.
Chéc chén cdng viéc lam cla 6ng ¢4 dnh hudng téi Luu Hiu
Phudc, chitng ¢ 1a nhifng nhac phidm d4u tign cia ho Luu di
duoc nhac si ho Hoangchoin trong nhifng tip nhac DONG VONG.
chdng han nhéng bai BAN BPUONG, ANH EM BUGC LEN, nhiéng
hanh khiic nho nhé ma Luu Hifu Phudcsoan ratrong nhifng ngay
theo hoc & Dai Hoc Vién Ha Noi.

Van Cao cling dong gép vao t8 chirc DONG VONG mot ca
khuc nhan dé VUI LEN DUONG ngoai hai bai hat hudngdao da ké.
Pham Ngit khdi su tir bai NHO QUE HUONG ma t6i da néi tdi. bay
gio ciing sang tac thém mot bai xung tung qué huong: TRUGC
CANH CAO RONG! Hoang Phi la em ruét cla Hoang Quy thicong
hién mot bai néi tdi cong on chia Hai Ba Trung ciing nhu ciia Piic
Trin Hung Pao, nhan d&8 NGAY XUA... C4 hai bai nay déu ndm
trong nhac muc ctia BONG VONG!
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N6i tom lai, céng 1én ciia Hoang Quy la o chd 34 dé ra XU
HUONG NHAC HUNG trong nhifng nam ddu ctia Tan Nhac!
K héng nhitng 1am cho phong trao ndy nd bing nhi¥ngsangticcia
minh, éng con ia ngudi dd ddu cho nhifng nhac sitrécung mét chi
hudng soan nhac hitng vdi 6ng nifa! Tigc thay, cling nhu nhan tai
y&u ménh Ding ThZ Phong, nhac si Hoang Quy da vinh biét ching
ta vao nam 1946 sau khid3 soan them nhi¥ng bai thudc xu hudng
nhac hung nhu HUONG QUE, SA TRUONG TIEN HANH KHUC...
Lic 6ng s&p qua ddi, dng cling @€ cho mot thit tinh cAm mém mai
hon duoc phat xudt tu 1ong minh qua mot ca khiic budn: CO LANG
GIENG! Rbi chura soan hét bai TU UYEN, bdn nhac n6i d&n mdi tinh
cda mot thu sinh va mét ngudidep trongtranh, thi Hoang Quy gia
tir chiing ta, c6 18 d€ di theo nang tién vao bic tranh van c¢8 ching?

(Ky tai: Luu Hdu Phudc)

TUANBAOTHGOISU NGHE THUAT
m XUAT AN MO Ty J AR
cHY BIEN HOAU DIEP TU'

DEM NGUON VU1 SONG DEN
KHAP CAC GIA DINH VIET NAM

TOA SOAN:
10708 Westminater Ave. [] Garden Grove, CA 9264)

714 .638.8798
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Vii Quynh Huong
Triang o¢ Halfmoon Bay

Hay toi hay toi hdy t¢i Halfmoon Bay voi anh
O médt noi trang biée gié xay thanh

Dém va méng va anh cung woc hen

O Halfmoon Bay mau trang rdt xanh

Hay buwoc khé hdy ngoi day voi anh
Pém nguyét tan bdy chim bay khéng vé
Em muén thdy sao khuya lam hon 8
Nghiéng long xudng va o ddy voi anh
Hay néi nhd hdy nhin séu mdt anh
Pém tho hoi em ndng nan ¢d biéc

Di di voéi anh qua cita trdm ndm

Trang dd rung va moéi em da chin

Méi ngure ud trdm huong em dén day
Bo c6i mong da ddy lén phwong nay
Long anh da trdi nguyét tran nam cua
bém Halfmoon Bay va anh da say
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Trang Halfmoon Bay lam em nho thuong
Nhiing bo song trdi lua toi Thién duong
Nhitng long thuyén neo bén cho thinh ving
Ao lua em vang hon xiém do tring

Nhitng con trang o dau lic xudn thi
Doi em vé ngu méng gitka doi mi

Civta thanh xudn khép nhe cho tring téi
Trang man nong cui hén nidm phén ly

Trdang Halfmoon Bay tinh yéu xiur nay
Thdp surong mu nhe mdng ta vay bay
Phédn son thom véy do long thidu nif

Buon lgng & bén troi khéng ai hay

(F Halfmoon Bay mua tring di xa

Léi em qua khoi song da phai nhoa
Ao em xura lanh nguyét trong ta méng
Pém tho dai nghe sao khuya ddi ngdi

Dém va mong va anh ngoai ¢o1 do
O mét noi trang khdc nudi tinh duyén
O mét noi sdu tré nhanh wu phién
¢ Halfmoon Bay em va tring da khoc



Van Hoc 60

Nguyén Xudn Hoang
Ban be & Saigon nam 1973

Can nha nhé ndm trén mét quing duong hep, séi d4 18m
chém va bui ml tung md mijt duvdibanh xe. Céng la mot khung gb
c6 rang kEm gai bén ngodi, nhung bén trong 1a m6t mi€ng tén dung
che tAim méit cita ngudididudngd@ho khéngthéthiy dvacphong
khach. Rat tam bo. Sin trang xi mang xu xi vi tréon gui nhiéu cat.
Gifa san 12 mot cay kh€ canh la xum xué. Cita chinh hep, nhung
phong khach tuvong d0i rong.

Cht nhan 14 mot nha van nf. Truyén chi hién dang duoc
nhiéu nhat bao danh nhau di hdng ngay. Chij viét dé dai, 161 cudn,
nhiéu tinh tiét. Nhan vat chj yéu nhau dit déi va nguyeén rita nhau
khéng tiec 1d1. Ho gin glii 431 song nhung 36 12 mot doi sdng da
duoc cudngditu: mot linh muc - mét tin d6, mot ¢b gido - mot nam
sinh, mo6t mdi tinh tay ba, mét tinh yéu khong 1381 thoéat... Noi
chung truyén chj rat it tinh i va rat nhiéu tinh duc. Ling man ¢6
phiin lép v& trudc xac thit. Ghen tuéng ddn vat 1an 4t cd hoa thuidn
yen vui. M0t vai nhan vat tu t¢ vi khéng 13y duoc nhau. Mot vai
nhan vt 13y duoc nhau nhung b4t ddu chdn ndn va cd hai cling
ngoai tinh...

Truyén chi dang trén bao thi nhiéu, nhung hom nay mdi la
ngay ra mé&t cudn sach didu tay cia chi.

Khéch d&n d3 kha déng. Phin lén toi déu quen mit biét tén.
Phung, vin d6i kinh cAn mau nau nhat, gong to, vin giong néi gip
gap dudi nhau tu tidng nay sang tiéng khac. Anh day hoc & mot
tinh cach xa Saigdon chirng vai muoicay sd, nhung maiday, Phing
no61, anh vita (*) nhan duoc su vu lénh thuyén chuyén vé 1am phu
khdo mén Triét Tay tai dai hoc Van Khoa.

Nhat, si quan chin tranh chinh trj, phong vién chign truong.
Anh 14 nguoi gy s6i ndi va dugc cht ¥ nhit trong nam qua vdi
cudn sach vidt v& trdn chién mia hd & Qudng Tri. Cai chét cla
ngudi dan va nguoi linh trdi dai trén Pai L6 Kinh Hoang gay cho
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ngudi mot 4n tuong Khung khi€p kh6 quén. Nhit 1a mét nha bao
x6ng x40 nhit, c6 mat trén hiu hZt nhi¥ng ¢iém néng cla chién
truong.

Tam, khudn mit sam den, gy nhu modt Khé Khoc Thién Su,
thd thudc 14 den nhu éng khéi nha miy, udng reou nhur hil chim,
va 12 mot trong nhiFng tay d8 bac thudc loai “Paul Hiic™. Anhciing
14 mét trong sd it nha phé binh van hoc tré ¢ céi nhin méi mé va
sau sic v& cic tdc phdm van chuong hign dai. Trong giao t€ anh 14
ngudi kho khdn, nhung trong tinh ban anh 1a ngudi cuc ky chung
thiy.

Gay va mdng hon ¢d Tam 13 DPinh. Anh ¢6 mai toc daichai lat
nguqgc veé phia sau. C3p kinh cdn d6i lic hoi tryt xudng séng mii,
tuy vay vin khong che h&t dugc nbi hit hiu clia mot d61 mét lic
nio ciing nhu chuc chd & vinh vién khép lai. Pinh ld mét trong
may cay but thdi danh clia Saigon kéo dai tir nhiFng ndm sadu muoi
dén nay. Vin chrong anh mém mai, chif nghia anh xanh xao.
Truyén anh la mét ti€ng thd dai budn b3 hét ra tir nifm tuyét vong
cua mot kigp nhan sinh. Giong néi Pinh phai chiang vi th chan
chita sy quyén ril cua mot cai gi sdp tan di nhu may khoi. Trén dai
phat thank, chuong trinh nhac chli dé do Dinh viét, doc, va gidi
thigu thu hit mét tdng 1dp thanh nién ¢6 hoc, va phai noi 1a gay
mot anh hudng khi 16n ddi vdi gidi tré. Toi yéu cdi tai hoa digu
nghé clia anh, nhung thit tinh ma ndi, t6i so gibng anh, it ra 13 hai
digu: benh t4t trdm kha dang ngu trj trén mét than thé vén qua gy
yéu cda anh, va ngbn ng¥ anh chita ddy déc td...

Nguyén Giang, m6t khudén mat lon trong ddi sdng am nhac
cia ddm d6ng v&i mai tée dai hoi xodn, chigc kinh cin gong nhd,
ny cudi nika miéng. Anh [3 cha d& cia nhitng ca khic ma mébi lgi
hat nhu mét 161 tho. Ngén nglf &m nhac anh la ban [& gitfa mot bén
14 ti€ng noi hdng ngdy va mot bén 1A suy tur tridét hoc. Am nhac 8y
duoc trinh bay bdi mot giong hat 16i cudn tré trung va diu hiu: Mai
Khanh. Tiéng hat ctia chj vang 12n t¢ mot trai tim hdp hdi. Trong
budng nguc chj nhu ¢é ngon Ita tadn bao thdi ndng ting tidng
ngim, thip sang vA mé rong khong gian clla ngudi thudng ngoan.
To6i nghi ngudi ta ¢3 n6i khong qua dang ring Am nhac cta Giang
s¢ di chinh phuc duoc tim 6¢ ngudi nghe 1a nho tiéng ca ma tiy
cua Mai Khanh va nguac lai giong hat cia Mai Khanh ¢6 dugc
mét chd ding hing diu nhy ¢ hién nay chinh 14 vi ti€ng hat 4y 43
tura duoc vao am nhac Nguyén Giang.

G6c nhd chd ddu hdi, ngd ra cita s8, noi 14 cla nhifng canh
khZ thdp xudng, 12 mdt cdy duong cim. Con gai nf chinhidndang
choi mét khuc ¢8 dién quen thudc clia Beethoven.

Gh€ ngdi clia khach @it sat vach turong Gitra phong {a hai
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chi€c ban k& gdn nhau. M6t ban x€p nhifng cudn sach mdi vira in
xong con thom mii muc¢ ctta nha van ni, Banconlailathitcannhe
va nardc udng. Gifa la mét binh hoa Idn. NhiFng bdng hdng nhung
d6 va vang tuoi chen gquanh nh&ng 1a mang nhé cong.

Ngudi d€n trd gitfa lic moi ngudi dang dn va sip sang muyc
ting sach !a Tuidn-phd, Tudn-ludt su. Héom nay h4n 4n mac kha
d6m déng. Quin 4o nhur di du da héi, rau mép, toc dai, ¢d chodng
foulard 86 mau huyét du. Vira burde vao nhin thidy 161, Tuan di kéu
to:

-~ A, Thang! Vu may téi diu rdi?

T6i nhin hdn cudi, héi nghich:

—~ Vu gi?

— Con vu gi mia! C6 Ban Pai Tu chua?

Té61 vin mudn choc hin:

— Sao 6ng khéng nbi toet ra 1a vu ly dj cho nhe ¢ai 16 nki cé
hon khong!™

— U! Thi cit goi 12 vay di! Thé nao?

Tuin vin tinh bo:

— Th& ma t6i dinh hdi thim 6ng d6. Ong & tda an chic ng
phai ré hon téi cho!

— Khi!Taoddu céd phu traich hd so may! Dima héiluat su ciia
may chit!

Tudn ndi hot to ti€ng khin moi ngu digin nhu phai quay mat
vé phia h&n. H&n vin khong d2 ¥, vin 6m 8m cudi ndi 1dn giong.
Lién 46, hidn xdm xam tdi ban, rit ra mdt canh hdng vang rbi di
thdng t&i nf chd nhdn. Nha van nd cia nhing truyén tinh thoi
thugng dang néi chuyén véi nha xuit badn, mot thanh nién tré va
lam gidu s¢m, thay Tudn d&n vOi nging cdu chuyén.

— Xin tdng ngudi phund vian chuong dep nhit Vigt Nam mot
bong hdng vang cia David Lean!

— *“Tai sao David Lean?” Chj héi.

— Vi David Lean la dao dién phim Doctor Jivago.

— Thé thi cé lign hé gi dén téi co chif!

— Co6 ch!

— Ong chl dugc cai vé vin!

— V& vdn thE nao duvagc. ThZ ba chua xem phim nay 4?

— P3. Nhung sao co?

— P ola doan chang Jivago bd nang Tonia dang cé biudiing
gifa mot vuon hoa vang & Varenkino délén dudng di thim ngud,
tinh Lara cia minh.

— “Khi€p cai nha dng luat sur nay!” NiF cht nhén hi€uravala
[én.

T61 bung ly rugu d€n gn chd Nhat. Anh 12 nguéi néi nhiéu.
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nhung hdm nay nhin anh trim ngim trudc ly whisky lam t61 ngac
nhién:

— “Bao gio lai di?” T6i hdi.

— Ciing sdp !

— Nha cita hdi ndy ra sao?

— Khung khi€p !

— Cai gi? Sao lai khung khi€p? Téi ngac nhién.

— Con vo tao may bi#ét roi chit gi? N6 “hién” nhu con cop cai!.

Nhat séi ndi:

— Tai sao?

— May coi day nay!.

Nhit vira néi vira ¢di chic giay trdn. Ngén chan Gt cha anh 43
mét, tuy vét throng d3 lanh nhung 1dp da chd d6 vin con dd hdn.

— “Tao chd hi8u khi khé gi h&t!” Téi vira néi vira nhin vao
mit Nhat.

Anh k€ lai cau chuyén. Cach d4y hai thang vé thim vo ¢ Bién
Hoa 12 nguy2n nhan vé c4i ban chdn bi mat mdt ngdn Gt cia anh.
Vo Nhit la con gai rurgu cua vien daitd cong binh. Chj tén Lé, xinh
dep va thdng minh. O tinh 18, L& ndi bat nhu mét thidu ni¥ tan tign.
Chj doc sach nhiéu, d3u 6¢c cdi mo. Tuy maildn, chj dd dam vuot
khdi khuén khd cia 1€ thdi ma con ngudisdng trong mdt tinh nhd
thudng vin tu tréi bude. Toi khong hiéu tir mign Trung xa x6i,
Nhat 43 gap, quen va cudi Lé trong trudng hap nao, nhung téi
bi€t ndu cudc hén nhidn 4y thanh ciing 1a diéu dé& hidu. Tuy vay
thinh thodng gap Nhat, téi vAn nghe anh thd than vé cudcsdng cita
gia dinh anh.

La mdt s quan DU, Nhiat chign ddu gidi, gan da va muu tri.
Nhifng bai bdo viét ti chién trudng clia anh co tiéng vang lon.
Chinh nhi¥ng bai bdo d6 dua anh tir Du sang Chign Tranh Chinh
Trivalam phong vién chi#ntrudng. Cudcsdng nay ddy maido cia
Nhat 1am L& kho chju. Nhigu khi cd thang anh khéng vé nha mot
An mic di ¢6ng tic dd xong. Anh |2 la may quan nudc ¢ Saigon,
lan 16¢ ché chén vdi dam ban bé. Té1 h6m vé thim vo chat nhd ra
sinh nhat ctia Lé dd qua cach diy hai hom. Nghe loi t6t, Nhdt mua
vé m6t bé hoa hdng xin 161 vo, nhung L& mot muc lang thinh. Chj
nhit djnh 1am con Oc¢ bi#n maic cho s6ng vo 4o at lén bd cat.

T8i héom 46, khi Nhat b4t diu “chién tranh lanh” tro lai, Lé
Jén ti¥ng. P&n nida d&m, khithdy minh ¢ 1di nhdi mai ma chongthi
ctr ngay kho ti doinao, Le dap Nhat day batdénsangca nha, liéng
xudng san nha tat ci ly chén cdc dia nao trong tim tay, xong cim
c&i dao linh cia Nhat vAn thudng dit lung, 4dit ngdn tay trd cla
ban tay trdi minh {&n ban ngu chat phut mdt cai.

— “May bigt khong.” Nhat ti€p: “Tao dién 1én vi tuc, vi budn
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ngul, vi lo so. N6 mudn qua mat minh, mudn ddn mat minh. Tao
nghi vay, bén giat con dao con dinh mau, dat cai ban chan nay lén
chd ban ngu, cita me cai ngon chan Ut nay. Thé la hué.”

— “Con may?” Nhat hdi tou.

— Oi! Tao con t¢ hon may nhigu!

— To1 dau?

— May khong nghe Tuin-ludt su noéi sao?

— Thi cling mo mo mang mang vay théi. Nhungsao co thing
noi may sdp lam phd ma 6ng Phan ?

Nhat lam t61 giat minh. Sao lai c6 cal co su nay ?

— “Al no1?”” Téi hoéi gang.

— Thi tui né noéi. Dai khai la vady. Thé nhung con em bé gi lam
¢ China Air Lines thi sao?

— “C6 sao dau!” Todi chong ché.

Phiing mang mét dia thic an den chd t61 va Nhat.

— E, Thang. Tinh hinh hdi nay ra sao?

— Tinh hinh gi?

— Thi con tinh hinh gi n#a? Tao mudn néi tinh hinh chinh tri
o day?

-— Chinh tr)? Sao may khéng héi thing Nhat hoic dng Pinh
ma hdi tao?

— Tin s38t déo bay gid chi c6 may la nhat. Tao so thing Nhat
hay 6ng Dinh réi cling phai d€n hdéi may ma théi!

Phung lAm t6i tikc cudi. Ban bé bi#t 161 1a thing khéng va
chinh trj. Trong ddm d6ng cOai ndichién tranh hay chinh trj thi téi
ludn ludn la k& ngdiim cim migng hén. Taisao? Téiclingkhéng rd
nifa. C6 1€ t6i la tén ddt chinh tri, cling ¢6 I€ t6i s¢ chinh trj. Ddng
nao t6i cling 1a tén lo to mo vé mit nay, Con nhd ¢6 lan Trong, mét
ban d6ng nghiép hoi tdi rdng ddu la mai tuong quan gita chinh trj
va vin churong. Toi trd 161 hdn thing thing vin chuong va chinh
tri chdng c6 dn nhau gi v&inhau hét. Trong, tat nhién la khéng hai
long vé cdu tra 161 d6. Hin chd mét cAu nguoc lai kia. Tuy vay mat
h4n cit lanh nhu tién. That ra, trudc d6, hdi cling thu huéin chung
tai quan trudng Quang Trung, khitéidugc et lam té bao cho Lién
Poan Khoéa Sinh Du Bj Si Quan, Trong cé viét cho t& Pac San
maot bai x3 luan vé cudc chién Viét Nam. Sudt bai, hdnlén 4n quan
d61 My va ddng minh [a ké xam lugc, giong diéu sac mui ta phai
bdi vi bai bdo &y chi nhin t& mdt phia nén khéng th& diduoc. H4n
lanh lung nhin té1 va not:

— R&1 may s& hdi han.

T6i khong hidu ¥ nghia cla 161 hin néi. Khi dvocbidt phaitrd
vé nhiém s& cii, va cling nhu Phing, hin duoc chuyén vé 1am phu
khdo cho mén Triét Tay tai dai hoc Van Khoa Saigon, hdn vidt va
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cho xudt ban mdt tdp ti€u luan dudi nhan dé; “Cai chét clia mot
nhac si”. Bai viét cia hin 1ap tdéc duoc dai Ha ndi doc lai va gay
mdt phan ing dG ddi tir nhiéu phia.

That ra, khi viét tap ti€u ludn nay, Trong hoantoan ditng trén
quan di€m duy vat bién chirng ¢é cdi d3i nhe di mat chit. Du sao
van la 18y chinh trj d& bgp vdn chuong.

Tai néi v&i hin rdng nhin ngdm mat tic phdm vin hoc nghé
thuét tién quydt 1a nhin ngdm bang con mit thd&m my hoctrudckhi
nhin ngdm dudi khia canh chinh trj, kinh 2, xd hdi hay dao dirc.
M&t cail nhin van chuongco tinh cach geongép vadan ap nhu vay
lA mdt cai nhin cdn thj tri thic, khién cho ngudi co 361 mét 4y trg
nén mdt quai nhin vdi “chiéc ddu” to nhung “trai tim” teo.

T4t nhién khéng ai chju ndi mét bai tho ca ngoi tring sao va
tinh ai d4ng trén mot tap chi xudt ban tai thanhk phd vita mdiqua
m&t trdn thign tai kéo theo cai chét cia hang chuc ngan con ngudi
va hang ngan gia dinh khéng chdn nuong than. Cai thit tho thidn
ay cling nén dem chon sdng di 14 vira. Th€ nhung, tdi cling rit
khéng uva nhing ké ba ddu cling bd b cai miéng lap trudng quan
di€m. Nh¥ng k& chuyén gin ghép d€ budc tdi ké khac, Jén 4n ké
nady, nguci no thudng I nhitng ké dang cé trong co th hin dung
thi tat bénh d6, nu khdéng mudn n6i hidn 13 k& yéu dudi va thidu
ban linh. Cai di12u bd trinh trong ciia bon nay lam t6i chét cudi,

Phiing, hon ai h&t, biét rd diéu nay noi t6i. Toi khdng hidu tai
sa0 ban ta lai dit cho ta mat ciu héi quai ddn nhu thg? Téi héi lai
Phung;

— Tai sao? Tao tudng dao nay may bit ddu quan tam tdi ddi
song chinh trj r&i chd!

Phung vit miu thudc hit dé xudng ban — hin ludén luénlam
nhu vdy du trudc mat hdn ¢é cai gat tan, bdi vi theo hidn cé cai xi
hoinay 33 la cii gat tan 1dn thi ditu thudc hay tro thudc béd ddu ma
ching duoc.

— Nghe néi may vin déu dan trinh dign 6ng Phan ma!

— Dirng ndi méc ban! U thi tao cé gdp dng Phan. Nhung 43
sao?

— P6! Vdn 88 1a & ché d6! Ong Phan khéng phai dang 12
ngudi tao thdi cude sao? Khéng phdi 6ng Phan dang chuidn bj ¢
lam nguoi s8 mét hay sao? Cai quyén luc trong tay 6ng Phan hién
chua téi nhung ching phai 1a mét quyén luc “diéu gip gié” hay
saopl”

Nghi 1a 161 gi4n vi thay t6i vin lam thinh, Phung dua;

— Chung chi Triét Tay cia co6 Uyén do éng Phung phu trach,
con chung chi Tinh Y2u do éng Thing ddm nhiém nhé!

Né6i xong, Phiing x6 gh€ ding day, sura lai gong kinh nau tut
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trén séng miii, kep cudn sach vao nach.

— Pua choi ti, dirng cau nghe ban!

— Su may! D trigt gia dién Khung!

— Thoi, d€ tao d&n chao chd nhan cai rbi dot!

Phung di, nhung Nhat vAn khéng budng toi;

— Tudng may ciing bidt ti ti chu!

— Biét gi? T6i gia mi sa mua,

— Thi tinh hinh chinh trj chd con gi?

— The& may tudng thdng Phung né néi that ha?

Nhat cudi cot :

— Pirng quén anh em nghe Thang !

— Cai gi? Toi hdi lai va bat cudi.

Ban td1 thuc sy la nhifng tén dida dai. Nhning &1 chong gheo
cia chinglam t6i nhd lai hém gip 6ngba Phan. D6 1a lAinduy nhit
toi gip 6ng Phan. Ong qua ban ron d€n ndicau chuyén ma éng hua
s& ndi vadi t6i van con nguyén trong bong tdi. Toicling khong quén
nhfng cau hdi cda ba Phan trong bifa com. Ba tdn céng toi vai
muc dich gi? Tai sao Uyén bat [&én tiéng k&u ¢ cubi bita com? Co
phai nang mudn ngin chin nhing ciu hditi€p cda ba Phan? Vatéi
lam sao quén duqgc 1dn hén Uyén. D6i mbi nang ndng béng nhung
con do du ngap ngirng va mai toéc dai cia nangche phu mat mii tdi
téa xudng mot mui hwong ky digu cia mot than the tré trung tran
tré nhua sdng.

Nhat chua kip tra 11 cadu hdi td1, thi Dinh, Tadm da clng nd
chi nhan kéo dé&n.

Nha vén nit chia ly rugu trén tay cho téi:

~— Xin 161 anh Nhit nhé! Téi mudn moi anh Thing the chit
Ngi Gia Bi nay!

— Ba oi! Ba méi rugu thing ndy ching khac ndo mdéi thing
Tay hip nudc mém!

— Vay la anh Thing khéng bigt udng rugu?

— “Pung! Ba dua cho t61. Téi moi 1 connoisseur chinh
cdng!” Nhit cAim lay ly ruou. |

— “Anh Thang khong c6 y ki€n?” NG chi nhan hdi.

— “Phing héi y kign cia mot ngudi khong bao gid co v kign!”
Pinh chan loi.

— “Cam on!” Té1 gidt ly rwegu trén tay Nhat va hép mot
ngum. Chdt cay mudn xé ¢8. Téi chuyén ly cho Nhat. Anh ngitacd
ndc can.

— “Ngon tuyét!” Nhat chii mép khen.

Nha van n& héi tdi:

— Th& cdn anh Thing? Anh thay thé nao?

— Cay! V&1 t61, rugu khéng c6 muni vy gi khac ngoai vi cay!
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Rat ddng cay!

— “N6 dang dau khd vi tinh, nén rureu vao chi cé ddng cay.”
Tam chém.

— “Toi ¢6 nghe ndi chuygn tinh clda anh Thing. Co I€ t6i s
vitt mot truyén v€ anh, anh Thdnga!” Nha van ni hoi phé truong.

- Cam on long tdt ba chj. Tai nang nhu ba chj ma viét chuyén
tinh cua to6i thi phi pham qua!

— “Pirng mia mai t6i, dng ban! R6icé 10c 6ng s& doc truyén
vé Ong trén nhifng dong ch& cia té1!” NiF chiinhdn khong phéitay
vira.

— Chao! ;

Nha vin nf cudi va kéo Dinh sang mdt nhoém khac.

Téi ngdi lai mdt minh véi Nhat. T6i Khéng biét lam gi. Moi
ngudi chia ra ttng nhém nhé. Tudn-ludt sur vin 14 ngudi to ti€éng
nhat. Téi héi Nhdt khi thdy anh thu nguot trén gh? nhu dang lo
nghi diBu gi.

— Ong Phan la ngudi nhur th nio?

Nhét nhin thdng vao mét téi nghi ngd. Cé 18 anh nghi 13 tdi hi
d3 anh. Tuy vay sau cing Nhit vin |€n ti¥ng ndi vé 6ng Phan theo
cach hi€u bi€t ciia anh. Theo Nhat, 6ng Phan 1a mét tay hi€m hoi
nhFng ngudi lam chinh trj chuyégn nghiép. “Mét tay thi doan, mot
k& ti dao trong chinh trudng”. Nhat noi nhu vay. Ong Phan tdt
nghigp khoda si quan truéng vO by Dar-el-Beida ndm mdi hai mu o
mdt tudi, tham gia nhiéu trAn danh trong quan d4i Phap. Khi Dé
Nhi Thé Chin chimdift, 6ng mangcdp bac Trungtd. Ngudita noi
trong doan quan trd vé ¢iép thu Paris, 6ng Phan ¢6 mit trong d6i
danh du. Nhé vét thuong trong tran Normandie, 6ng Phan xin
gidi ngii, xudng Toulouse m& mdt tiem an Viét Nam.

Nam 1954, khi Phap thua tran Dién Bign Phu va H2 néi roi
vao tay cOng san, 6ng Phan sang lai tiém dn & Toulouse cho mot
ngudi d6ng huong, tra lai Saigdn. Ngudita thdy 6ng Phan cé mat
trong nhi¥ng budi ti€p tdn quan trong. Vai tro cda ngudi Phéap sip
hét trén ban ddo Dong Durrong, 6ng Phan 1a ngudi biét rd didu dy,
nhung 6ng vAn dilai vditudng Michel Nguyén — ¢ vo dim, qudc
tich Phap va la con trai cia Pdc phu sitt Maurice Nguyén — trong
chitc vi Tdng Tham muu trudng quin d6i. Ong Phan ciinglién hé
d€n trium bang didng Sdu Can, ngudi cidm diu Binh Xuyen va tin
tiic bao chi con cho thdy 6ng Phan danh nhigu budi néi chuyén véi
Puc HO Phap... Sau cung khi nhifng khuén mat ndy khéng con
chd diing trong chinh trudng mi€n Nam, ngudi ta thdy 6ng Phan
hu: tdi vo1 6ng Cuong — em trai cia vi T8ng thdng ddu tien & Viet
Nam — va udng ruou vdi dai stt Hoa KY Amberley. Nguditaddn
luc nay ba An Ha, vo ctia 6ng Cuong, la tinh nhan cia twéng Trin,
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nhung ngudn tin than can thi n6i rdng 6ng Phan mdilanguditinh
thuc su cla ngudidan ba ling 1y nay. Khi bA An Ha di Phép tdy
d6c du ludn sau vy ty thiéu cia mdt Hoa Thuong, ngudi ta thiy
éng Phan ¢6 mat bén canh ba D& Nhat Phu Nhéin & san bay Tan
Son Nhit.

Sau d6 6ng bién mit mot thai gian. Ngudita néi téng théng
Hoa Ky d6n 6ng sang My ngay khi cit 6ng Fullerton, nha ngoai
giao va ciing la tay binh but cir khoéicia to Le Monde diplomatique
Phéap d€n Viét Nam lam dai sit. Su ¢6 mat cua dng Fullerton kéo
theo sau a6 su sup 48 cia anh em dng Cuong... Ngudi ta cling néi
khi nhay sang linh vuc chinh trj, 6ng Phan 14 ngudi luén ludn
chifng té minh 12 m6t nha linh dao nha nghé. Ong khéng ngiing
hoc héi nghg thudt lanh dao va chi nghia quyén thuit trong cac tac
phdm ldn cta nhén loai, difu ma trudc kia do kha niang vidn hoa
kém 43 khong cho phép éng thuc hign dugc. Ong &3 tu hoc —
ngoai ti¥éng Phap va ti€ng me¢ d¢ — Anh, Ty Ban Nha va Hoa ngiF.
Ong néi kha thanh thao t4t ¢& nhéng ngén ngt nay. Chim ngén
cta dng 1a “Si vis non vobis”, nghia 1a “d v&i ho nhung khéng theo
ho”. V&i mot bé ngoai xué xda, ng Phan la ngudi ddi hdi ké khac
nhiéu ditc tinh ma khéng phai ai ciing co thé ¢é. It ai doan duwoc
6ng Phan s& 1am gi sau cai bdt tay than mat vi ndng nhigt cda 6ng.
Ong Iudn luén rdo d4p quanh éng nhifng cam biy. Ong mudnlam
sup ai ké 3y trede sau s& sup. Pidudic biét cai by clia dng Phan 14
mdt khi 43 sup thi khé ma ngoéc diy duac ...

Nhat néi v& 6ng Phan nhu néi vé mdt nhan vt tidu thuyét clia
anh. Su mé td cia Nhat lam cho hinh 4nh 6ng Phan trong t6i méi
lic mét ré nét hon.

- Nhung 6ng ay ¢6 phdi la mdt nguadi gidi khong?

Nhat cuaol :

— Th€ nao 134 mot nguoi gidi?

— Ong Phan c¢6 phdi 12 mét chinh trj gia gidi khong?

— Chinh trj ddi hdi thl doan, liéu linh va maylanh. 0ng Phan
c6 dd nhifng thit ay! ’

Téi ngd cham vao mat Nhat:

— May khéng uva 6ng Phan ?

Nhat cuoi don:

— Tai sao may bittao wra hay khéng ra mét ngudichdngcod
gi lién heé d&n tao? May nén danh cdu héi 4y cho chinh may mdi
phai!

D, ma t5i yéu hay ghét dng Phan vay? Cé lic toi thdy tdi ghét
dng, ghét cdi khudn mat map tron cia 6ng, ghét nhifng ngdn tay a
nhio rit md héi trong tay tdi, ghét cai hung bao ngudi ta noi vé
ong... Nhung ciing c6 luc toéi thdy toi thich 6ng. Su ¢ géng cucky
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kho khan cha 6ng d€lam thanh mdt con ngudi khac. Mot tinh cam
v thitc nao d6 trong t6i néi vdi téirdng 6ngla miu ngudi ma tdi
tim ki€m, khat khao dwoc gap va 43 tim thdy. Du sao té61 mudn
chdm ditt cidu chuyén vé 6ng Phan.

-— Théi khdng phdi néi chuyén dng Phan nifa!

Nhit cuoi :

— Bay gio 1am bido ma khong noéi vé 6ng Phan thi coi nhu
khéng biét lam bao!

Téi ding day, trd ly ruvou trén ban, ddt nhién nhin ra sudt
budi chieu hém nay minh d3 khong 48t mét didu thudc nio. T6i
hdi Nhat: |

— May con thudc ?

Nhit dang vd bao thudc khéng trén tay gio lén cao cudicudi.

Thigt la vé6 duyén. To1 noéi:

— Thoéi vé diy !

— *Chua vé dugc dau!™ N chi nhan chén té1: “Phai nghe
anh Giang hat mdt ca khiic m¢i nhét cha anh 8y d4! Cai 6ng Thing
nay!”

— “Ngoi xudng diy di 6ng ndi!” Nhat dé vai tdi xudng.

Ngudi ta 33 mang ciy tady ban cdmracho Giang. Téithdy anh
sira lai gong kinh dang bj tut xudng séng miii. Anh so day, ddu cqi
thdp, nhirng mit hoi nghénh 18n, tai trai nghiéng xudng thingdan
idng nghe Am thanh phat ra tr nhi¥ng soi diy dong.

C4 phong bdng im ling.

Am nhac anh lam t6i nhé Quynh, vé cing nhd Quynh...

Nguyén Xuin Hoang

* Trich mét chuong trong tiéu thuyét K& ta dao. Truyén dugc viét
lai tr tdp ddu trong bo ba. Sé€ in.
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<=k Bac Si BUI DONG
Nguyén Giang Huan Trudng Dai Hoc Y Khoa Saigon

Nguyén S7chuyén mbn Bénh vién Binh Dan. Nhi Déng va Sang Chinh
HO! vién H&1 Han Lam Vién Ngodr Oa Hoa Ky

CHUYEN TR]
— Bénh ngoai da va hoa lidu (Skin Diseases & Veneral Diseases)
— Bérh U1 ung (Allergy)
— Gidl phau da (Skin Surgery)
9559 Bolsa Ave, Suile A, Westminster, CA 92683

(714) 531-4616 / 4617
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Bui Bdo Truc
Tinh khuc cudi

Cho anh mdt soi toc
Trdm ndm con nho nhau
Cho anh giot nudc mdt
Khot lai chiéc hén ddu

Cho anh m¢{t giot mua
Dda roi trén vai ao

RJSi mai ¢6 cach xa
Nho nhau mua mua cii

Cho anh m¢t hoi tho
Mai dm nhitng mua déng
Cho anh ban tay nhé
An ui cudc tinh budn

Cho anh méy budi 16i
Ho hen thém mét ldn
Lé nén hong ldn voi

M4t ldn roi quan san

Cho anh lai ldn ddu
Tinh nhu con nwoc li
Cho anh ngon ¢ ua
Xot xa mdi vé sau

Cho anh mét goc phd
Noi chung ta chia ly
Cho anh giong séng nhd
Lam nhanh cui 1réi di
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HJ Truong An
Beo bot

NVim nay 6ng Nhun Giap cdm thdy minh mai mét va yéu stic
IAm rdi, nén ban vdi vo:

— Chéc 1a tdi kho thé theo nghé thuvong hd nita. Vo chdng
minh hdy con motit vén liéng, nén thu x€p vé Pao Thanh. Ba nén
mua mot con heo noc di bo gidng kiém dn qua ngay. Con tuitra lai
nghé thign heo, chic ciing khong dén d6i chét d6i dau.

Ba Nhun Giap nghi&n rang:

— Tui 43 thé v&i ma tui 14 khéng bao gid tui tré vé Pao
Thanh. Nay 6ng ung ba hanh gi ma éng laico y nghi ky cucd6? Tha
tui minh t4p vao xut khi ho ¢d gay nao d€ “try” con hon la quay ve
cai xt* Pao Thanh bac béo d0?

Ba nguyt chdng rdi 14n ra tride miii ghe md khap gao xtce gao
ndu com. Chiéu nay ghe chd than cli cda hai vg chdngd3 d€n Cho
C4i Ring thudc finh Cin Tho. Ho mua than & U Minh Thugnglin
héi vé day. Ba von thuc t&. Ngoai viec chd than ba coOn mua thudc
cao don huon tan, bin doc dudng. 3 gin 20 ndm qua, hai vg
chdng séng ngheé thuong hd. Ho mua di ban lai 44 thu loai hang
héa: 1Ga than, mdm, 1a chim, 46 gdm, mia... Hai muoi ndmtrude,
ca hai sdng bing ngh budn theo got du canh, theo nghia la doan
ngudi khdn hoang dén tt dja danh hoang vu nay @n dja danh khi
ho co gay khac. Poan ngudikhdnhoang kiadon tram, d6tsdy don
dat lam rdy, 1am rudng, lap vudn.. Cude dat vira thanh hinh thicé
kh4ch trit tdi md tiém tap hoéa, tiem tra, tiém trdng ring vang, tiém
ban dd sit...

Pao Thanh 1a mét lang ndm gin Ngd Ba Trung Luong thudc
tinh My Tho, ndi ti€ng vé man héng dao, mdt loai mén mau hudng
lot nhung khéng ngot bdng man da ngudi. Pao Thanh cach ga xe
hta Trung Luvong mdt cdy sd, cach chau thanh tinh My Tho bdn
ciy s8. Cach diay ba muoinam, c6 18n ba Nhon Gidp theo vé Pao
Thanh. Chi v& qué cii mdt 13n thdi ma tdm tu ba cdn & 4m cho t&i
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bay gid.

S3 la ba TAm Ligu, ma clda bd Nhon Giap von ngudilang Dao
Thanh héi mudi siau tudi theo ¢c6 Hai Ngoc Loan, con ba Théng
Pan vE Vinh Long vi c6 Loan ldy chdng Xa, ciin ¢6 ngudi td gai
tAm phuc d€ d& ddn tay chian va bau bansém héom. Chdngcé Loan
la thiy Ba Phuong, con 6ng Huong Ca Thanh mdi hai muoi tudi
ma 33 c6 trong lai kha sdng stia. Thiy lam thong ngén cho quan
Chanh Chi Tinh ngudi Phap ¢ Vinh Long, duoc dng gitip 45 d€
tién thian vao 1am trong Soai Phit Nam Ky. Sau mudi bdy nam ¢
do, Tam Lieu khéng nghe ¢6 Loan luc d6 33 trd thanh ba Pha
Phuong, tinh chuyén lita d6i cho minh. Tam Liéu dan diu vdi Hai
Bau, lam tho ren trong lang, c6 chida, bj chii danh dip rdi dudi di.
Tam Liéu sdng ngheo kh8 vdi Hai Bau & trong 16 rén bén séng C8
Chién; mii dén khi con Ty (tiic bd Nhon Giap bay gid) 1én mudi
tudi ba tinh vé thim Pao Thanh mdt chuyén. Hai B4u can vo:

— Pi xa lam an co6 kha gid thi khi vé thim qué, xom giéng cil
mdi trong vong minh. Ma né bd xut sudt 27 ndm rdi, ngudi thin
thudc 16 p chét, 1op tit tand€n noi khac, con ai ddu ma vé thim? Lai
nifa, ma né vé Pao Thanh chdng cé mdt phdn vang naodeo, ching
c6 quin hang 4o lua d2 dién thi vé d6, ai ma them chita?

Bd TaAm Liéu khdng nghe dit con gai I2n 46 may vé Pao
Thanh. Ba chi c6 bd 35 vai xiém den bong 1op hd goi 14 trom tit.
Tai ba deo béng chubi h8 phach, cuom tay deo chidc huyén. Co
con gai méc chic 4o vai in bong 43 cii, quan vai 4, Pang nhu 161
Hai Bau tién doan. Danlang Pao Thanh hiu h&t khéng ai nhin ra
ba Tam Ligu. C6 vaichd ba con xa lai thay ba &n méc 161 thditd ra
lot lat, khéng them mdi ba dn trdu udng nudecho dirng néi la moi
in com. Bubn tii qua, ba TAm Ligu mua banh bo, banh ich va
nhang d&n tim d€n m6 ma cha me cang vai réi dit con ra ga xe hta
Trung Lrong ngl 46 mdt dém, d€ sdng som cd hai dén Ngi Ba
Trung Luong dé6n xe dd vé Vinh Long.

Cd Ty 1on Ién duge cha me ga cho mot anh kép hat bdi tén
Giap ciing xuit than tir Pao Thanh. Kép Gidp mit tuy khdi ngd,
nhung d&n tudi 30 thi hu tiéng, phai 1am ké nhic tudng cho dao
kép, ma ngudi trong nghé goi 12 Nhun... Nhun Gidp dém d&m
ditng & canh ga nhic tudng cho dao kép mai ddm chan nén bd di
lam nghé thuong hd kha hon...

Ba muoi ndm thim thoat trdi qua.

Gid day chitu xudng ém d8m. Bén kia séng, sat bdn nudc la
chd phoiludica, c6 chién vo vira cat lén. Sauchd phoi ludi 1a chiée
16 gach n6c tron, mau gach 46 ruc trong anh hoang hén. Ba Nhun
Giap doi com s6i, sin mé Ita than nudng may con khé sic sita
soan don madm nhiu cho chdng.
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Ciing da tu lAu khi thdy cdnh vo chong khéng con, khong cai
ma cii troi ndi binh béng trén chigc ghe thwong hd hoii, ba ciing tu
hoi, réi day rui ca hai chgtdoc dudng thi thi thé tim dau ra mi€ng
ddt an tang? Ba cling tu gidn minh, hoi 40 tudi ma khdng chju nudi
mot dita con d€ cdy nhd lic tudi gia béong x€.

Ong Nhurn Giap hign gi¢ c6 mdt ngurdiem gai tén co Ba At, di
tu ttt nhd, c6 ldp mdt cai am nhd olang Loc Hoa tinh Vinh Long.
Vo chdng 6ng Nhurn Giap hé lam ¢6 tién, sdm vang réi gdichoem,
tinh d&n nay ciing suc tichdugc dén mudibdy lvong viang r6i. Ong
ba khong dam lan tién trong minh vi trén budc duong thuong hd
diy diy trom cuép. Sw ba Digu Phap, phap danh clia Ba At d3 bao
phen khuyén anh chj nén “tru” lai bat ¢cit mét dia danh nao thich
hop, r&icat nha r6ildn hdéibuén ban, sAkmvuon  ¢o co ngoi vifng
chic d€ gdi nAm xuong tan vé sau, Ong Nhun Giap suc nhd dén
chuyén 1l voi rirng gia, du co6 kiét qué the may, ma khi gian chgt
ciing Ti m v& cho dugc chdn bd thay clia ddng loai minh d xwong
cBt va c4p nga clla minh duoc gin xirong cot va cap nga cua déng
loai

Du sao, & Pao Thanh 6ng Nhun Giap ciing ¢on mot manh
vudn hai sao dat, giap vdi vuon lang (titc 1a vueon thude vé ban
Huong Chitc Hoi Tg), & d6 ¢é6 phdn mg cha me éng. Bay lau hai
sio dit d6, ong cho dit mot dita em ba con nha chi d€ hin tréng
cay dinh hrong can bin cho tiém thudc Bic, cungtréng khoai
twr, khoai mon, khoai so.

Tuy ghét lang Dao Thanh, tuy thdy ch6ng lan thian chua chi
ma tinh viéc hdu sur, nhirng ba Nhirn Giap cling cdm thay kigp sdng
thuong hd phdi chdm dit trong vong nam t&i. Gap trdi lanh, troi
4m udt cac khdp xuong ba dau nhitc, 16ng nguc nhur chifa sa mu
dic set khi€n cho hoi thd cda ba kho khe.

Ong Nhun Giap ngdi trudc mili ghe nhau mét minh cho tdi
lic bong tring tréi 1én khdi ngon ban ven séng Bassac ba sao.
Trong khoang ghe, ba Nhun Giap thdp ngon dén didu mé ¢4, réi lay
chi€c tuong sanh d6 vao 36 mot it com néng va rudi mdt inudng
nudce ca kho sén sét, Vay la xong ba an tdi. Com xong, ba granyg
mung di ngl sém, trong lic éng lay cdy dén co kéo 6 e nhitng bdn
Xuidn N, Tay Thi, Van Thién Tuong...

Trong mung, ba Nhun Gidp chanh nghi td: nhitng doan dai
tha phuong cdu thuc: nhing gdnh hat nhé di chuyén bing ghe,
nhi#ng ké du canh, nhitng khach thuong hé. C6 mdt hém no, cach
diy bon nam 6ng Nhun Giap ban tring ky dua hdu loi nAm muoi
phédn trdm s& vdn, nén dua v di 4n ¢ mot tigm comTau tai chg
Vam Xéng, thudc huyén Hda Luu, tinh Rach Gia. Paycungcd thé
goi la cao Jau, vi nd ¢O can gac rong, mai fop ngdi méc, trdn go.
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Ong mic bé ba ba vai xiém den, vai quang khin rdn tat c4 dgu
mdi tinh. BA mic 4o xuyén trdng, quin ldnh tron, toc chai ling,
deo mot vai mon nif trang bing vang pha d8ng, di gudc son den
md&i. C3 hai manh dan budc 1&n 14u, goi phd ky dem moén in lai,
Bén canh ban hai éng ba d3 c6 moét chie ban sdp sdn mot vaidia
thirc dn, com canh cung nhao rueou va 4 lyudngruow Gifabania
mot bat nhang, ¢ cdm sdn nén nhang huyén dan tudnkhéi nghi
ngut. Mot ngudi dan ba tudi ngoai tif tudn, 8m tomg eo, ludng
quyén nho 1én cao dang khén lay, nrée mit tudn lai lang. Sau khi
rét rirgu ra cing, ba ta con khdc thém chap nifa va thu minh trong
géc can ldu... chd nhang chdy hét, cdm diia &n com.

Hai vg chong dng Nhun Giap bdi hoi nhin nhau. C4 hai dgu
bigt ngudi dan ba d6 dang lam dam gid cho ngudi than; nhung vi
chira v& nha kip (hoac vi khong co nha) nén danh cing kiéng ¢ tiém
dn. Cinh tuong goi nén kip ngudibeéo bot, caisd phan ¢d doccia
mot vai ngudida tirng quen bigt véicap vo chong khong con nay.

Van to mo, ba Nhurn Giap mudn héi ngudi dan ba rdng: “Co
- gid ai d67" Nhung 6ng chdng vira thodng thdy vé to mo ciia va, voi
ndm 4o kéo ba lai. Theo 6ng, chuyén mudn bi& ngudi duga gid
cing 1a ai khong cin thiét. Ba vo 6ng c6 th€ doadn nguoc, doin xuoi
ma van tham thia cudc doi béo bot nhir thudng. Qua viy, hém dé
tré vé ghe, ba Nhun Giap khoc cd budi . Ong ciing khdng biét phii
khuyén can, an di ba cdch nao? Tur 1au, cdnh gid khong con, cudc
sdng b&nh bdng 1am cho vg chdng bao phen suy nghi, va cang hic
né trg thanh mot Am dnh khoéng ngudi, mdt 4m dnh ving vic. Thé
ma ca haj khong ai dam néi ra. Vi ca hai vinconcé do tudng minh
khde manh, néu khong deo dudi nghé thuong hd, thi con bidt lam
nghé gi hon? Nhung gio ddy cdnh cing giddoc duong xudi nguoc
nhic nhd ho nén “try™ lai, va v6 tinh né 1am cho hai vo chdng cdm
thdy minh y&u di nhiéu, sic khde khong con vitng chii nhur hdi
nam ngoai.

R61 d6 mot hom ghe chd lda ciacdp vo chdng thuong hd kia
phai ghé nha tho Cat Ring, vi hom d6 ba ngd binh ban cua lugi
trihg Vi linh muc nhan tit khuygn 6ng dwa vo di nha thuong &
C3n Tho diéu tri. Chirng ba binh phuc, 6ng vin neo thuyén dudi
bén nudc nha tha. Du la dao Phat nhung vi mén linh muc, 6ng
Nhun Giap vin du 1€ Chia Nhit vin mua hoa hué dang Putc Me,
va vi higu k¥, 6ng chi tam nghe 1o Cha gidng Kinh. Va dau khd
cho 4ng biét bao, bao nhiéu loi gidng dao bay vudt qua khoi tri 6¢
ctiia Ong, chi tnt mot cdu: Chon céo ¢o hang, chim ¢6 18, con nguoi
khong ¢o chd gdi ddu

Ong Nhun Giap bao phen ring minh khi nghi t&i cai qué
huong vinh vién cua con ngudi. SOng gdithdc vé... Néu ve dudi
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am ph, dja nguc thi buén qua d@ réi laisdng gdi trén trin gian bao
nhiéu lugt nFa? Di ve, rdi lai di veé. Vay thi ¢6i Am ph d3u phai 12
qué huong vinh vién cia con ngu¢i? N&u né vinh vién thi d4u c6 vu
di &i, vé vé, dau con caivu “sdnggdithac v&?”. Lai n¥a cdidm la coi
ciia ké bj trirng phat, ¢6i u tdi day tiéng rén than. Vay thi qué
huong dau khd d€n nhu vay sao?

Cé Ba At, em clia 6ng Nhun Giap vén sinh trudng ¢ Pao
Thanh, sau theo cha me vé Cau Dai, mdt ngoai 6 cla tinh Vinh
Long cach thanh phd con rach Long HS. Vay ma, c¢6 1dn theo cha
me di Loc Hoa mua ban, khi di ngang doi ddt c6 cay gira, ciy da, ¢6
béng bdo: :

— Hbi 46 tui & day.

Ba m¢ méng:

— D6 khing, may ¢ hoi ndo tdi gid theo v chdng tao & hai
noi la Dao Thanh va Cau Dai... May ¢ ddy héi nao?

C6 Ba At roi nudc mét:

— Tui la con gai 6ng Huong C4 Binh. Hi 86 tui t2n Hoa.

Cha m¢ 6ng Nhun Gidp kinh hodng va ngac nhién tét 86. Ca
hai do hdi thi méi bigt Léc Hoa cé gia dinh 6ng Heong C4 Binh.
Ong nay c6 cé gai at tén Hoa, chét hoi 18 tudi.

Cé Ut kh3ng dinh:

-— Tu dung qua ddy, tui nhd lai qué nha héi kiép trudec.

Vi c6 than tho:

— Ba Ma nghi coi, kigp trudc tui c6 mot qué huong, kiép nay
tui c6 hai ba qué huong. Con ngudikhdngcé chd “tru” virng chic,
mudn ¢ y&n khéng duac, ¢t trdi ndi hoai, Théi, xin ba m4 tha tdi
bat hidu cho tui, tui mudn & day tu hanh. Vi ddy cdam su co Didu
Man.

Didu ¢6 rdao nudc miéng khuyén lon, nhung vi thay con gai
quyét chi xudt gia nén danh dé c6 Ba At @&n am Thanh Li2n tu
hanh

Tdi nay, trong con gié sdng hiu hiu, dudi 4nh tring bac
nhugc loc qua ldp sa mu 4m duc, tu dung 6ng Nhun Giap nhd lai
4nh den diu chong dudi mai am. Co Ba At gio day tré thanh su ba
Dig¢u Phap, tu hai phap mén Thién Téng va Tinh Dd -Thién Tinh
Song Tu .Té nam ngodi, vq chdng 6ng cé vé Loc Hoa thim su ba.
Ma&i khi nhinvangtrincao singsia d6i mét hiénlanh cia em, 6ng
Nhun Gidp 6n lai chuy2n tién ki€p ciia su ba. Ong khéng tin dng
em minh bja dat. Lam sao aicé th& cdtnghia cai hién tuong nhé lai
ki€p trudc clia em dng? Tai mét con ngudi c6 gidi han, lam sao
thdy xa va nghe xa trén cdi trdn, hudng hd gi tdi1 chuyén tién kiép?
Nhung nha 6ng Huong Ca Binh & Loc Hoa con d6. Su thac sanh
cia c6 Hoa vAn cé thigt. LAm sao mot ké chua tirngdi Loc Hoa bao
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gid nhu em gai dng lai bigt dugc? Lai nifa, em gai 6ng khi d&nnha
o6ng Huong C3 Binh con chi cho ngudi d3o & gin hong nha, dudi
dam ciy b6 cong anh, gdp mét cai chén da ran, mdt cai dia qué td
ma hoi xwa ¢6 Hoa di chon lén.

Qué hurong bao kigp trudce. Qué hrong ki€p nay. Qué huong
bao kigp sau. D6 la chi ndé1 qué huong trén cdi trdn. Lai con qué
huong vao lic “thac vé” trcla cdi am phi. Thira con ngudicod qué
huong thit su bao gio dau! Phai didi vé vé sudt qua hai canh gidi,
H&icon manh khde, con hing hai ban budn, con say mé cdnh séng
hd, chira bao gio 6ng nghi tdi chuyén s8ng chét luan hoi. Nhung,
lic stre luc can voi, va sau bao nam xudi nguac trénsdng nurde, tur
dung trong ¢6i sdu thdm cda tdm linh dng bdng 16e ra mdt tia séng
bac nhuoc, nhung cling dd cho 6ng biét rdng: Ngay trén cdi tam
ndy la ¢61 trdn gian, cé may ai sudt dgi & mot noi cd dinh? Du vui
hay khd vé chuyén x& dich, nhung d&n ltc gia y2u, ai cling phai tim
cho ra moét chd “tru”. Chuyén ddu thai, chuyén luin hoi, du chua
¢é ting nghigém, dii tin hay khéng tin, nhung 6ng di thiu hidu dng
con ngudi sinh ra d¢i chdng phai 13 mét tinh nguyén, ma con
ngudi nhuy mét may 16ng ném vao con van chuyén khong ngirng
nghi’ .

Chon cto ¢6 kang chim ¢6 18, con ngudi khéng ¢6 ché géi
ddu?” D3a bao 1dn, dng Nhun Giap lap lai cdu 36 8¢ réi ngdm nghi
thuong x6t cho ké chét doc dudng, dé roéi thuong cho 1d voi khi
gin chit cd guongsic 8t vé hangdong clia 18 tign, ddng loai dé gdi
nga gui xuong.

sk
* K

Sau khi ban than cho c¢ic vua than & Cai Rang, & cho Cén
Tho, 6ng ba Nhun Gidp 13n h6i vé b&n cho Vinh Long. Doc
duong, ho ban thudc cao don hudn tan, ban diy chuyén, kim hat
mday, ban cudn bati ca va cac tudng thu thanh trong dia nhac, ban
luén cad dia nhua

Ong néi vor ba:

— KV nay, vo chéng minh mé mam di L4i Thidu mua lu hii,
chén sanh, li€ng kiéng d€ ban dao khdp viung Tien Giang. Minh ban
h&t chuy&n chdt thi ndm cling thang tan, rdi vé Léc Hoa dn Tétvdi
sur ba. Ra giéng, minh phdi do héi rudéng dat, hoac chd nao cdthid
“tru” d2 sanh sdng... trén bo thi mua,

Ba vo noi;

-~ Ongsaoco caitat...1en bo nhd séng, xubng séng nhd bo thi
¢On nude non gi. Tui coOn nhd 18n 6ng vé Loc Hoa thamsu ba. Ong
noéi rdng éng la ca, len bo phat ngdp thd nhu ca mic can.
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VE bén cho Vinh Long ma khéng cé hang héa thuéc loai th
san thi cling ngat cho ba. Nhung ba biét 6ng thich gap cic tay
throng hé d€ mic stiic ma ddm dao chuyén séng hé, chuyén anh
hing bdn bé, tir chuyén trén ngudn c6 k& ddn cii hdm than tdi
chuyén ngoai vam khoi cé ké chai ca.

P3 ghé bén chg, ba Nhun Gidp di vi€éng cho, mua mdt con c4
chém, mot con ci bédng d€ 1dm mén nhdu cho chéng. Khi v& tdi
ghe, ba 43 thdy 6ng chdng dang quat than nudng khé ca gde, khé
ca thitu. Mui khé thom ng4t bay tda khdp day ghe ddu ti phia bén
nudc cho ca tdi bén Chi Cyt. Canh ghe thuong hd clia va chdng
ba la ghe chd khé mdm Ca Mau. Chi ghe gif phin da céng (li
ghe) con dita chéau gitf chidntrao phu, Ghe mim d3 ban h#t cho vura
ba TAm Phut6ng bén kia b&n cho, tuc 1a vé phia b&€n Ciu Dai, gin
day trai 14 chAm. Nhung con khé ca sudu, khé cé lang sinh thichi
ghe ban 18 & tai chg ca Vinh Long.

Ba Nhun Gi4p via thdy dng Bdy Tinh chi ghe mdm va khé
dang lui cui ludc trikng vit 16n, tning ung thi biZt 1a chdc mia diy s
¢ cudc nhiu nhet... Ngoai 6ng Bdy Tinh con c6 dng Ba Chdt chi
ghe luon, 6ng Nam Banh chi ghe 46 gdm... Thé ciing 44 cho tigc
rurgu thém xom ty. Cac tdy tdu phign vuong kia cé thé nham nhi
cd lit rvou d2. B4 Nhun Gidp xua kia v8n khéng wa khéng ghét
chuyén nhdu nhet clia chdng. Nhung tit mét ndm nay, ba thich
ddng tai nghe ké chuyén ké clia cac tay thuongh6. Ba cang lic cang
mudn chia sé tAm su vdi ho, nén ba thudng tham du tigc nhiu, d
cd dip hdi han ho chuyén no, chuyén kia.

Chigu t8i. Thanh phd Ién dén. Vi bén song diy rac rén, lai gin
ciu titu cho, nén ai mudn tdm rta thi cheo ghe d&n khic séng 4
tAm gbi ndu com, va x4ch nudc A8 vao hil, vao khap, 16ng pheén
cho nudc trong 4é danh xai. BA Nhun Giap 16i trong r8 nhifng trai
cBc, nhiing trai kh&, nhifng trdi me xanh, r8i got vd cdc, va rita khé,
me cho sach, bay tdt ca lén dia. Trai cdy chua chdm mim rudc gia
tdi &t cling 13 mén nhdm d9c ddo r6i. Ba xao ndu hai mén nhiu
bing ca chém va ¢4 bdong r6i don vio mim ldn cho chdng.

Ong Nhun Giap hudng vE phia chidc ghe muild chdm, trénd6
c6 chij dan ba ngoai bdn mucoi mit may tiéu tyy, mitsiu hodm, toc
tai bi€ng chai.

— Ne thim Sau Ach, thim kéu chdng thim qua ghe tui nhiu
mot phen.

Vo Sdu Ach héi:

— Tw nhdu ké dugc khong anh Nhun?

— C6 mu vo tui, thim thap tung qua nhéu cho vui,

Vo Sau Ach néi:

— P& tui nay chto ghe qua bén An Thanh t4m rdi lua tréi bin
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vé an kem vo1 médm sic chic la ngon.

Chj ta réo ba ban vbi bdt ddu ghe k& b2n ghe minh, muwon cuc
xa bong s3 di tdm gdi cho thom tho. Ba Nhun Gidp nghi thim:

— Con nay biét... chuyén. Vo chdng n6é khéng tdm xa bong s3
thi ai ma dam ngsi gin.

Ba vira chiii ndi, soong vira cudi chiim chim khi nhd cai hém
diu tién gap vo chdng Sau Ach. Sang hom d4u tign ngdi tai cho
Vinh Long ban khd, ba Nhun Giap bdng chdot bung, mic diciu. Ba
lién nho ba bdn mdm rudc k& bén coi chirng sap kho gitm minh va
di le vé phia ciu tiéu c6ng céng cdt dva bén cho. Vita x3 bung
xong, thi ba nghe c6 tiéng cin nhdn ctia ngudi dan ba ngdi dudi
san cdu tiéu.

- — Hoém nay, vira ra ngd 12 minh gidp chi dan dan chifa nén
minh xuitdn mang. Niy gid c6 ba 6ng, m{dt ba vao diy tieu chay thi
minh con kiZm chéac duagc gi dau.

Thi ra, chij dan ba chuyén nghé di vdt phén thién ha, vé tron
bing bum tay, phoi kh6 rdiban cho miy ngudi Tiéu(Tritu Chiu)
chuygn nghé lam riy.

Dem 44, trdn troc mii trong khoang ghe, ba Nhun Gidp bdng
nghe ¢ ghe dau cach ghe ba ba bdn chi¥c ghe c6 tigngthan khéc. Ba
ri ong chui ra ngdi ddu miii ghe nghe ngéng, Trén trdi tring sing
vdng vic. Thanh phd vdo nifa khuya hdy con 8n ao. Nhung tigng
On & xa vang ving mo hd vi ngugc theo chidu gid chudng thdi lao
xao. Tigng than khéc vi thuin chidu gi6, dén tai 461 vo chdng gia r5
mdn mot:

Ngudi dan ba béng ngirng khéc 481 qua giong the the;

— Hido, tui biBu anh di tap hat cdi lvong. Anh nghe l¢i 6ng
biu ganh Ruong Pen, di theo nghé hat bdi. Gio day hat bdi hét
thai, khong ai them coi. Ganh Ruong Den ri tai cho Lach, may
ma tui con chit dinh tién mua chifc ghe d€ v& @4y v4t phén thién
ha. V&t ba cai thit thuai tha hoai, r8i chiing biét ngay nao vé que
quan ddy? Nam cung thiang tdn r6i ma minh chua mua duoc chai
ruou, con vit 88 danh an &t

Ti€ng ngudi dan 6ng 1& nhe:

— Tao biu may nin. S3 tao 14 58 bdn cing, diu c6 ditheo cai
lrong, thi véi cai giong thiing thi€c bé chic gi tao lam duoc kép
chanh d4u. Nghe hat bdi 14 nghe dng cha tao, nudi cic cd, cic chi,
cac anh chj em tao 43 hai d&i rdi; 12 nao tao phu nd? B6 may twdng
he ai di hat cdi luong r8i ciing ngang hang véi Bdy Nhigu, Nim
Chau, Tu Ut hét hay sao? C6 nhiBu ganh cdi lrong 81 hat & midu
dinh, gap luc troi mua thua khach thi sdng hém sau ho cling b4t
¢ée ndu chéo.

— Thijt coc coi vy thom tho, ndi cho anh biét.
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— Ey, minh vdt citt sanh nhai cho ¢6 an cut dadu na. Diau sao
di nifa, minh cling ddp d8i qua ngay nho nghé vdt ha tién nay. May
ché n6 thi may ngu nhu an cut.

V&n 1a nghe si, 6ng Nhun Gidp ¢dm xdc 1dm. Vao thap nign
30, c4c ganh cdi lvong thude loai trung ban khi lru di&n thi diung
ghe chai. Con c4c ganh hat bdi, ganh ti€u ban chuyén luvu dig¢n &
laing, ¢ quén, thi di nhién 13y séng nudc lam dudng di chuyén, 1dy
rach con, kinh nhd d8 vao tan cac lang héo lanh. H6i xua, 6ng
Nhun Gidp di ganh Ruong Vang, chuyén dién tai cdc miéu, cac
dinh ndm doc trén rach Long HO, trén sdng C8 Chign. Ganh
Ruong Den rd ba phen. Ong bdu phai tré vé ngheé lam rudng riy dé
rSi c6 41 tign, ong hdi ddo kép cii dung lai ganh. Ongbiu ciing la
moét kép 130 déng vai Ty Can trong vé M3 Tim Ty Can hay thin
siu. D3 trét 1am Adi nghé si, 33 mic no T3 nghiép, ai ma ritt khéi
nghi¢p cdm ca d& dang?

Sang hom sau, vg chéng 6ng Nhun Giap tim ghe ngudi vat
cit. Héi ra 86 [a Sau Ach, em cia Hai Canh, ma Hai Canh 14 ban
chi thdn clia 6ng Nhun Giap khi ¢d hai cung thay phién déng cac
vai chinh trén san khdu Ruong Pen. Khéng ngin ngai, 6ng Nhun
Giap 14y nim chuc d5ng trao cho Sau Ach, mdi hai vo chéng qua
ghe minh diing com, viét mdt bitc thu cho su ba Digu Phép, nhd su
ba tim cach gitip d& vo chdng Sau Ach khi ho v& Léc Hoa.

Khi cdc bom nhéu bay tiéc thi béng tring trontria 43 ndm vit
véo trén diy ciy den thim bénkia ciilao An Thanh. Riéngciu Hai
Chi Thanh, chiau 6ng B3y Tinh khdng biét nhdu. Cau vdn 4n chay
trrong, nhung ciing d¢n mam nhau trdi cdy chua chdm mudi gt d€
héng chuyén sdng h8. Vg chdng Sau Ach dugc tdm gdi bing xa
bong s&, ho mic bd quin 4o bing vdi G con mdi thom mui 16ng
nio.

M3y hom ray, 6ng Ndm Bdnh thém dn thjt chd, nhung 6ng Ba
Ch4t khong chiu bdo rdng:

— Con cho 14 loai tha vat gin giii vdi con ngudi, lai het long
trung tin vdi ngudi. Minh dn thjt né té ra minh anthjt thd ha minh
hay sao? Thi ha cia minh c¢6 khi con phdn phuc na la... Con con
cho thi trudc sao sau vay?

Ong Nhun Giap cé vé yeu m&n n€ nang cau Hai Chi Thanh
1dm. Khudn mit cta ciu hién, ciutuoicudinhung khéngcohauy
gi. Thin thai cha ciu sdng r&. Hét man trai ciy chua, ciu xin ly
nudc tra ngdi nham nhi hiu chuyén cac bac “trudgng thuong”. Ba
Nhun Giap dem dia banh x8i vi md&i ciu, va nhin di nhin lai day
mon banh chay.

Cac bom nhau hét néi vé huyén thoai, vé truyén ky cic cudc
d4t ma ho di qua, rbi dé cip cach sinh hoat cdc dan vung khaj
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hoang khdn d4t, vé thd sin. Md&i d6 ma da h&t mét lit requ ngam
hodi son, thuc dja vA cam thdo. Ba Nhun Giap lay thém bdn chai
rirou nép than mau niu 89, dic sén sét khi rét ra thom ngao ngat.
T\t ba muoi ndm qua, cudcsdng thuong hd 43 lam cho tAm hdnba
phong pht, kién thic ba dbi dio, nhung gid ddy 4m dnh vé chd
“tru” 43 cé mot chd ding trong tdm hdn ba, cang ngay cang lon
rong, cang viing bén. Vo chéng S4u Ach sau khi vét phan thién ha,
c6 thg tAm goi bang xa boéng sd 1a mui xG khi bay di, nhung gidc
méng trd vé qué ctia ho lam sao ma t4t mdt? Ong Nhun Gidp c6 thé
muagn requ tidu sdu gidi mudn, nhung khi men nrgu thodng qua,
am 3nh v& chd “tru” cang ving vic, cang sdng ngdi... Con ba, ba
cling mét roi, cin mdt “chd goi diu” 42 nghi ngoi.

Ong Ba Chét dang Iic nga nga vut tim su:

— Ba con bidt tai sao tui khdng dn thjt chd khéng? Hidé, tui
sanh &2 tai Tan Hiép, thudc tinh My Tho. Tia t6i lam nghé thudc
Nam, chuyén nghé sita nhi¥ng ngudi tric chin, nghé cit giac. Tia
md tui sanh d¢iu dudi c6 hai anh em tui. Anh ldn tui tén 14 Hai
Chon. R6i mdt ngay no, ¢é mdt ngudi dian 6ng xit Quing Nam ti
Tan An tha xudng, ban qué, ky nam, thudc dan (tirc 12 loai thude
cao). Ong ta &n néi vui vé tinh tinh bii budi. Tia téi hap § véi dng
ta k&t 1am anh em, 8ng nhd hon tia tui mot tudi lam nghia d&. De
d4au 6ng nay tan tdm luong tdm thiy m4é tuico béng sdcnénlén tia
tui ve vdn ma tui. Ma tui cling mé cai ma khoi ngd cua 6ng Quing
Nam, xieu 1ong. Lic 46, tia tui m4c chiing binh phu thing, khéng
hidu sao biét dwroc tu su, Phidn udtqué, vao licsiu gid sang, tia tui
1€t ra dudng rdy xe hia My Tho-Sai Gon cho xe Iifa cdn nat thay.
M4 tui sau mdt nim 38 tang cho tia tui, chanh thitc séng chung véi
éng Quing Nam. Ong b4t hai anh em tui di chin triu mudn cho
ong Huong su Kinh & x6m Tre, cdch xém téi hai cay sd. Thiét tinh,
hai anh em t6i lic m&i md cdi cha, con nhd qua, ddu ¢éd hidu chuyén
thuong tdm cua tia tui.Lai ni¥a, tré con xém t61 heé vira mdilonlén
1a di chéin trau, ¢ dg. Haianh em tdi dvgc vo chdng 6ng Huong su
thuong tinh, cho & ngodichoi kha rong, cit giffa rudng, ¢6 chdng
tre, mang mén, ¢é ndi nidu. Anh tui c6 nudi mét con chd V4. Hai
anh em tui coi nd nhu dida em ut trengnha. Vi md ¢6i, haianh em
tui throng yéu, triu m&€n nhau dm, Khéng hiu ai 46 hoc lai
chuyén tu van cua tia tuicho anh tui nghe. B4t diu it 46, dnh tu lu,
budn buc l4m nén thrdng d&n chlia Kim Quang luén. Pém no, hai
anhem lanh qua vi vao tiét 1ap Podng, cd hai 6m chit nhau ngii ma
khéng di 4m. Anh ddt mé Ita & chi¥c ci rang, r&i than thé:

— Ba 4, may thdy chuyén nha minh thim thi#t 1dm khéng?
Ldn [én may ciing &irng thém cudi va, sanh con lam gi? Pung ¢é
nghi ndi dong, ndi gidng 1am chi? Dong minh la déng nghéo nan,
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lam nghe lat vat, hodc dilam mudn & da, cé gi vé vang ddu ma ndi?
Ma may cling dirng 0an hén gi 6ng tia ghé tui minh. Chdng qua tai
ki€p trudce, tia mot minh c6 lam gi oan trai vdi 8ng, nén kiép niy
dng bido oan.

Ro6i mét hom no, anh tui tim vé nha me va tia ghé, bio ring
thoi khéng lam mudn. Tia ghé tui téi danh dnh thidu diéu nit dit.
Anh khéc:

— Xin chi ding gidn con téi nghiép. Con vé day d€ co chét
duoc thdy midt ma con.

Con chd theo anh, chdm I8n tdp vao canh tay tia ghé tui tui roi
chay mat. Ma tui lin can gian va 1y mudi xudc vao vét roi cho anh
tui. Pém 46 anh tui ndi con néng lanh, Sang ra minh miy anh iy
mut 38. Anh bj trai gidng va chét vi bénh oan nghiét ndy. Tia ghé
tui toan di thua lang nudce, 38 dem xac dnh thigu ra tro. Ma tui
khéc, nan ni dng, vao nita dém bo chi€u thidy anh r6ichon gin choi
tui. Toi nghiép con chd Va, cit moi chiéu, nd ra ngoai mo dnh ndm
rap, r6i cdt ma tru l&n tirng hoi thadm thidt. May cay 8i quanh choi,
cay nao do anh 01 trong, toi cit mi€ng vai trdng, goila d€tang cho
anh. Con V& chi ndm dudi nhing ting cdy mang mun vai tring.
R6i 36, lign tiép ba ngdy tui bj st rét, néng mé man, ndm i trong
choi, Nho 6ng Huong su thuong tinh, moi thay thudce nén toi méi
guang ngdi ddy. Ky d6, tdi dau ban tring, udng mdi ngay hai goi
cam mao phat tan. Con ché Va ci quanh quin theo t6i. Luc d46,
vao mua Vu Lan, mua thang bdy cit ddm dé. Sudt ba ngly, tsi
khong thay con Va. D€n khi mua tanh, thing An, t&n hiu tra nude
cia 6ng Huong su dén thim téi, va cho téi bigt con Vada chét, xac
né ndm up trén md anh t6i. Chuyén vdn chua hét dau. Sdu thiang
sau, ong tia ghé t6i phat dién vi noc cho, cit réng, cir tru va nhu
ngdp thé, le ludi thé hao hén. Ong chét. D6 1a didu toi rit khd tam
vi cdi cdnh gba bua cila ma tdi, ciAnh ¢6i cit cia lii em khac cha.
Nhung sau 46, ma tdi 1y chéng khéc, sau hai nim cu tang cho 6ng
tia ghé thit nhat. Ba song 1an d4n véicdi nghé mua thiing ban bung
¢ ga xe lba Trung Luong, o che Bén Chua. T6i bd nha lang ra di,
dé khdi thdy mdy dira em tdi bj 6ng tia ghé thit hai hanh ha. Ong
ndy vdn ghién ruou, hé say sra 1a 8ng danh ma t6i va cac em tdi
con hon ké thi. Nam ndm sau ma tdi qua ddi. Cac em toi duoc
ngu ol chi dem vé Thi Thia day .Tdi vé x6m cil, chi thdy nén nha
cd moc. Sau d06, t61 & choi vai ba con 18i xo0m mét thang, thim mo
tia ma tdi, m tia ghé, va mg anh t6i, cing md con ché ¢é nghia, béi
dap cac ngdi md cho ¢ t&, roi di Thi Thira thim cac em. Tu @6,
trén hai muoi ndm, téi van sdng doi cho gao nudc séng, chua cod
dip nao v& noi ¢d quén ca.

Béng triang gicr ddy da lung chirng tréi. Ngodi vam, mét chiée
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ghe givong budm chay vé phia Bic My Thuin. Ong Nim Banh
budn rdu noéi:

— Tui bd qué chirng hai muroi nam, trg vé tham qué thilgp
ngudisanh trudc tui ri nhau tham 6ng ba tién t8. Diéu d6 chdng
no6i lam chi. Con nhéng ngudi ddng thoi vdi tui thicling di tif tan
theo kidu tha phuong cdu thuc; ma néu ké con & lai thi ho cling gia
¢4 14n 16. Tui nhd mdi tdn 1&n, nhin tui mot cach to mo, ghé lanh.
Qué clia minh ma lam minh budn tii con hon qué ngudi. Canh vat
thay d48i lam minh nhu lac 16ng ¢ rung, & h6c Ba Té...

Niy gid, cau Ba Chi Thanh y&n ling ngdi nghe cac bic
“trrgng thuong” dam dao. Ciu chi cudl hién, Anh mat sdng udt,
moi cudi chim chim. Ong Nhua Giap li€n goi chuyén vdi ciu:

— Sao chi Ba? Nay gid, chauchua k€ chuyén vé qué quan cla
chdu cho cac chi, cac bac chau & day bigt. Qué chau ¢ dau ?

Cau Ba Chi Thanh nhd nhe thua:

— Thua cac bdc, cac chi, bac Bay cia chau chic cling 2 k&
qua cho céc bac, ciac chii qué quan cia hai bac chaurbi. Qué chu &
lang M¥ An cach finh Vinh Long mudilam cay s8. Chau md coi
cha me h6i sau tudi. Bac Bdy chau di budn, nén gdi chau cho su ba
Diéu Puc ¢ chta Son Thing nuéi dudng. Su ba day chau hoc
kinh k&, va cho hoc chi¥ ¢ nha trudng. Khi 15 tudi, chau rgi Vinh
[Long, di luu hoc o0 My Tho, tdi nam thu hai chuong trinh Phap. Vi
thay sur ba gia yéu qua, chau trd vé chiia phung du&ngsu b, Thiét
su, su ba i k€ miu clla ma chau, nhung chiu thuong ba con honla
ba ngoai rudt. Trudc khi vién tjch, sur ba mudn chau didiy didé dé
kinh qua th& su, trudc khi tro vé chia tu lai. M3y nam nay, chau
theo bac Biy di thuong hd, ¢6 I8 ndm tdichau trd vé chia, tho gidi
sa-di...

Ba Nhun Gidp néi :

— Vay thi ciu con ¢6 chd tru; 86 1a chiia Son Thing chd gi?

Ciu Ba Chi Thanh vin gif giong 6n nhu ;

— Da thua bac Nhun gai, chua o ddu d6i voi chau cling vy,
ciing vira la noitam, ma cling vita la qué huong. Qué huong chila
diéu mé vong, chd ndo ¢ c6i Ta Ba nay cling chi 124 mé vong, nhu
vay thi chd naocling la qué huongcd. Qué huongthiét su c6 ching
la do & tAm minh ma thoi.

Ba Chat gid bd cung kinh, xa dai ciu Ba Chi Thanh:

— A di da Phat. Chi Thanh B8 Tat néi cao xa qua tui khéng
hi€u gi h&t troi 4. Con tui, chd nao c6é ban ruou la qué huong ciia
tui.

Cau Ba Chi Thanh cudi vui v&, chd khong cdi cho ra Ig

Pém d6, sau khi tiéc rirgu dep &1, ai vé ghe ndy, éng ba Nhun
Giap vin trdn troc. Ong thi nhd lai 161 k& cliia éng Ba Chiat ma
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thuong cdm cho ké bd lang nudc d€ trdn tranh cai tudi tho diy
nudc mit cla minh va 6ng thuong ludn con ché ndm chét bén mé
chi. Ong cling d3 xa qué, bo lai cdichoila xiéu veo bén venao cudi
x6m, bd ludn con ché cai va bdn chd con mdi dé day thang. May
phudc con ché cai d4t con dén nha mdt ba dién chi nhon dic,
dugc ba nudi ludén. Vay ma, muot ldm nam sau, tinh ¢6 di ngang
qué cil, 6ng cé ghé lai thdm, ba con 131 x6m k€ lai rang chi€u chiéu
khi béng hoang hén nhudm vang mdt mia manh ao, con chd cai
dit con dén chd nén choi xwa, cattiéng tru lén tham thigt. T d6,
mdi chigu, khi ghe ddu & mdt bén sdng nao, dng Nhun Gidp ciing
14ng nghe tiéng cho tru d€ hoai ni¢m loai nghia thi kia. Nhung
d5ng thoi tiéng ché tru lai thic giuc 6ng tim cho minh mot qué
hueong. Tiéng thic giuc d6 ¢6 khi 1dn vao ti€ng ga gay 1¢ té o mot
thon x6m vao buditrua ling ngdt; tiéng ga trua gginén cdnh sdng
noi thén 8 tri mét, ¢6 tinh l4n 1y, ¢6 ky niém trong I€ thanh hoi
dinh.

Con ba, ba ciing khéng ngu vi bitt nit. Bay lau naydanhridng
ba thich chd try, nhung nhitt dinh chd tru khéng phdi1a lang Pao
Thanh bén dudng riy xe lita, gin Ngd Ba Trung Luong. Ba ciing
khong thich nuéi heo noc vi ba nhom gém cdi mui héi hdm cua nd.
Ong ba k& nhu tuyét tu, ¢6 18 vi c6 mbt dao 6nglamnghé thién heo,
lam tuyét tu nhiéu con heo nén l&nh cdi quad xau ngay nay vay. Ai
d&i, 6ng Nhun Gidp mudn vo minh gdy gidng cho heo, con 6ng thi
lJam tuyét gidng loai heo bdng nghé thién heo; xay dung lam chi r&i
pha v&, ngdm nghi ¢6 ky cuc h&t chd no6i hay khong?

He
* K

éng Bdy Tinh nhitt quy@t cing vo chong 6ng Nhun Gidp
vuotsdéng C8 Chign, séng Ham Ludng d€ xudi vé mién Pong, dén
L4i Thidu mua d5 gom va lidng ki€ng. Liéng ki€ngla mot thit lidng
lam bing guong, trén mit gurong dai ho vé tirng cdu chi¥ nho, co
trang tri chung quanh ria bing hoa 14, chim budm, doi, rdng
phung, tién cd, tién ong.

Vio mét budi trrra, hai chigc ghe tdi moét bii hdm, phia trén
bdi him 1a mot ving ciy trim thdy nhu cdy bdn, cdy dudc, cdy
m&Am, va trén nifa la ring tre, dan chdng chit diy miy, diy choal,
day coc keng...

Nudc lon don diysong. Séng qué lon. Pitng bén ndy bo séng
nhin qua bén kia, dng Nhun Giap chi thady mot vét cdy den thim
chim trong hoi nudc mi xanh. Gi6 thdi 16ng I6ng. Séng dif chdm
[en tirng luon Ién nhu vong khoai tran vao bai hdm roi rat di d2 lai
bot tring lin bot vang ngau vudn viu trén ddm lac, dam luc binh.
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Ong Bdy Tinh hdi 6ng Nhun Gidp:

— Né anh Nhun, day 13 dau ?

Ong Nhun Giap néi :

— Pay la mot khiic queo trén con séng Ham Lubng,

Troi oi! Chua cédvuat qua sdng lén lin ndo ngn hdmnay éng
so hdivu vo. T rung tre, tiéng ga gay vang. Binh thudng tigng ga
trong nhifng thén & tich mich vao budi trra 1dm cho 6ng bdi hdi
cAm khai. Con ti€éng ga ¢ day sao ma rgn oc. Ga gay tung chip
khdng dift. Va trong con gié rdo rao fir gilfa séng, tir vam bién dua
lai, ¢6 nhing ti€ng rit nhu ti€ng roi may huoi 1€n vun vit.

Ong B3y Tinh héi :

— Minh c6 nén vurot séng khéng 7

Ong Nhun Gidp nhin 18n biu tréi xanh khéng mdt gon miy,
rd1 béo :

— Hém nay tdt trdi, tuy c6 gié, nhung khéng c6 gidng. O
song lon thi gi6 e nao ciing 16ng 16ng, khong bao gid thoang
thodng nhu & kinh rach. Thdi thi minh vurat séng cho sém, d€ nit
ngén hanh trinh.

Ong Nhun Giap diu khién 14i, bd Nhun Giap chéo & trudc
mili. Nhung ghe bén kia thi cdu Ba Chi Thanh khéng lam trao phu
nifa ma gianh lam &4 céng. Gip sOng dai s6ng di¥ ndy phai didu
khi€n banh 141 mét cach déo dai mdi duoc.

Hai chiéc ghe manh dan ra gitfa dong. Nhung lic d3u thiséng
gdidiu tu gifa sdng tran ting lugn vao bo, nén ghe c6 th& nuwong
theo tirng hrgn mdt cach nhe nhang. Nhung tdigdn gitfa séng, dng
Nhun Giap hét 1én:

— Troi oi! Séng ludi bua, séng bac d4u kia.

Ba Nhun Giép rung réi. Séng khéng di chuy&n tirng lugn
nifa. Ching trdi lén hup xudng & mdt chS. Ghe khéng thé gdidiu
@€ tranh con Gp chup cia séng nita. Séng chdm 18n nhu phid nhoa
chiéc ghe. Ong Nhun Gidp nghién ring ch&o ludt phing 1én d3u
ngon song. Ben kia 6ng Bay Tinh hét ngudi chau :

— Cheo manh I2n, h ludt qua viing séng bac ddu 13 sé tdichd
song gdi diu.

Ba Nhun Giap chi con bigt nigm Phat, va védi mét ban ning
mu md&, ba ngudc vé phia cdu Ba Chi Thanh ma khang hidu tai
sao? Co 12 trong ti€m thic ba, hinh dnh trdm tinhdju dang cia ciu
d3 dem cho ba nigm thanh thdn, an lac v6 bg bén, nén gifa ldc
nguy bién nhu vay, ba mudn bdu viu vao ciu d€ quén bét con kinh
hoang. Qua nhién cdu Ba Chi Thanh khdng hé d8isdc mat. Hai mai
chéo cla ciau vin guat vun vit d€ ghe vurot 12n hai ddu ngon séng
|6 n nhu gd cat 18i ha xudngchd triing cia ngon séng gdi d4u, vi tir
chd triing sau thim thdm ghe ciu gdi diu ngon séng thit ba va
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duoc song dua nhe lén cao.

Bén nay, lac ddu vi khédng duac binh tinh, 6ng Nhun Gigp bj
hai ba lron séng bac ddu Up 1&n ghe va phan nita chidc ghe ngap
nudc. Trong lic d6 cdu Ba Chi Thanh goi 1dn :

-- Bac Nhun hdy chéo theo chau, vung soéng gbi diu khéng
xa, chéo nhanh 1&n bac.

Ti€ng goi cla ciu lanh 1dnh va khong bj gié quat di. N6 lam
cho 6ng Nhun Gidp cdm thay d6i tay minh th&m mot s\tc manh
khong thé ngd. D6i mai chéo 6ng ddy manh nditheo dudighe cau,
rdt gitfa thung ling séng va kip gdi d4u l&én ngon séng cao, ghe
khéng cin ddy mai chéo ma tu ddng Ién cao xa viing séng bac du
ac hig¢m.

Du gio6 rit gheé ron, nhung hai chic ghe ém dém thoan thoét
theo tung lugn song dua vao bo.

Khi biét minh thoat hiém, ba Nhun Gidp gacchéo, ngditrudc
miii khéc hu hu. Cau Ba Chi Thanh van cudi diém dam bdo dng
Bdy Tinh:

— Thura bdc, minh nén neo ghe nghl mét r6i ndu com. Tdi nay
néu cé gid xudi minh treong budm ciing khéng muén.

Ong Nhun Giap nhu mit hét ndi lre, néi xudi:

— T&i nay la mudi ba dm-ljch, trang b4t d3u trén rdi do.

Hai chitc ghe dau sat bén nhau canh mdt bai hAm mocdiy cay
trdm thiy nhu cdy vat sanh, cdy ban. Trong liic bA Nhun Giap ldm
bdm kh3n vai ta on Trd&i Phat thi cdu Ba Chi Thanh nhim htandu
nudce. Ong Bdy Tinh thd hao hé&n, rdi khoe vdi 6ng Nhun Gidp:

— Thing chau tui thi lic ndo ciing binh tinh, coi cai chét nhur
khéng.

Ba Nhun Giap hdi cdu Ba Chi Thanh;

-~ B® chau khongsg haysao? Hoac la chau guonglam {inh dé
cho tui tui dong mat tinh thin ?

Cau Ba Chi Thanh :

— Chéu khéng sg— Giong cdu déu déu va ém nhe— Sdng hay
chét cling 13 meé vong cd, y nhu gidc chiém bao.

Ong Biy Tinh cudi he he, 1ong tradn ngdp niém throng mén
thing chau tai gidi. Ong néi :

— U, s8ng gdi thac ve.

Ong Nhun Gidp cdn nhin :

— Veé am phu thi budn qua. Néu néi 4m phi 1a cai qué quan
thiét sur cda minh thi tui khéng ham réi da.

Cau Ba Chi Thanh van cudi hién ;

— Thua ddu phai vay, ¢di tradi, ¢di Am phi ciing chi la gidc mé
ma théi. SOng & 4m phi ma 10ng minh khong khiép so, khéngdau
kh@ thi &m phi d4u con 1a Am phi nifa. Theo chau, qué huong
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chinh ¢ cai tdm minh.

Ba Nhun Giap tuy khéng hi€u thing nhifng gi ciu Ba Chinh
Thanh néi, nhung ba cdm thdy td khuén mat, ti 161 néi, tit dang
diéu, ct chi clia ciu nhu todt ra mot niém an lac, diu mat nén ba
ron ngap, nao nao khong mudn héi han 161 thoigi nfa. Ong Nhun
Giap ciing nhu vo viy, nhung hon vo & chd 14 6ng nhu chap chén
n&m bdt dugc ci ¥ nghia clia cdu noi cia cdu Ba Chi Thanh, tuy
b4t hut, nhung 16ng 6ng nhu trdi réng ra &ém dém...

B3ng mot chiéc ghe chd lia thong tha boi ngang qua. P4 cong
la mot ngudi dan dng ngoai bdn muoi tubi, minh miy hoi gdy hoi
kho, nhung bip thjt rAn chic ndi cudn cuén. Ngudi dan ba cheo
tru e mili 14 mét chj dan ba cling trac t¢ tudn, da banhich, nhung
mat mii sang r&, miéng nhai trdu chéc chach, midt udt Mng lo.

Pa cong héi lon

— B4& con vira vuot qua séng, phdi khong?

Ong Bay Tinh néi :

— Mét lin vuot qua khic sdng ndy 14 tui tui nhu chgt disdng
lai.

Chj dan ba hdi :

— Trudc khi qua séng, ba con c6 cung kiéng gi chua?

Ba Nhun Giap néi :

— Tui tui ndo cé bidt cing ai? Pay 1a dau vay?

Chi dan ba chic luéi :

— Mudn qua s6ng ma ba con gan qué, khéng cung kigng C4u,
hén chi Cau gi4n cling phai. Nhung ma phudc difc clia ba con day
I n 1Am nén ghe mdi khéng chim. Nhung chic chic ba con phii
mét phen hdn phi phach tan.

Ghe lia ngung lai. Nguoi da cong ndi :

— Cac bac vdi chi em ddy xudi vé My Tho phdi khéng?

Ong Nhun Gidp gat d8u x4c nhan. Ngudi dan 6ng bidu vg
cAm sao rdi sita soan com nudce. Chiéu din xudng. Song gié vin
cubng nd giFa séng. Chj v ndi:

— Cac béc va chi em cho tyi ndy vdy doan vdi. HEt8i nay, gié
d8i chiéu 1a minh truong budm cho ghe chay dua, va minh k&
chuyén tao lao cho d& budn.

Ghe ia chét chdi, 6ng Bay Tinh mdi vo chdng chii lai lda qua
chi€c ghe ludn ¢6 mui cia minh. Ba ghe cling htia dem gao niu
com chung trong cai ndi déng lén cia ba Nhun Giip. Canh, c4
kho, thjt kho don chung nén mam com cé vé & hé 1Am. Ong Bay
Tinh 13y chai ruqu d& ra r6t ndm ly. Cau Ba Chi Thanh diing com
chay va udng tra. Ba Nhun Gidp hdi chu lai laa:

~— Pay la ddu vay, chu ?

Chu lai lhda tron mit ;
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— Tréi o1, bac khong bigt hay sao? Pay la khic Dinh Cau. Ai
ma nghe t&i hai ti€ng “Dinh Ciu” mai lai ching so én xuong séng?
Nguditaddn ring Ciu day 1a con trudng nam clda Ha Ba cai quan
song Ham Ludng. 6] diy, khach thvong hd lip miéu tho Ciu.
Midu tuy nhé nhung dep d€, cit theo 181 thuagng thue ha hu nhu
kifu nha san, néc c6 cham cdp réng tranh trai chiu, phia trong
ciing cham tit linh, son son th€p vang huc h&. Midu tuy nhd,
nhung dung ldm dinh thu cho Cau. Khach thuong hd néu mudn
vurot song thi phai Ién dinh cing cho Ciu cap ga va Ién nhang dén
khan vai Cau thi ciu mdi phu hé vuot séng. Con néu thidu sét thi
Cau nhin ghe cho chim. BGi d6 ¢ ring tre chung quanh “dinh”, ga
tha ddy linh nghinh. Lau ngay, tr gd nha chiing bién thanh ga ning.
Ga ning thi gdy bat k€ sdngtdi. Chung sg chdn cio nénlam 8 trén
nhanh tre nifa la khac.

Nguoi vg noi:

— Duéi day khiic sdng ndy, ghe chim 1&€nh ngh&nh con hon
bén cha Ciu Ong Lanh & Thiy Gon. Trudc kia, khi mudn nhan
chim ghe ai, Cdu cho cip ngdng tring ¢ thiy pht trdi Ién. Nhurng
tau xa lang cua Tay cay ¢6 sing nén tui Tay ddu them so Cau, so
ngdng. Vita thdy cip ngdng trdi I&n la tui nd bin chét, mau ngdng
lan rong cd mot khic séng. Tuy vay ma Cdu vanlinh, ai khi d& Ciu
la 48 khdi qua séng ma binh yén cho dugc?

Céu Ba Chi Thanh cudildcdiu, nhung khdngcai co hodcban
ngang tan doc gi hét. Vira thdy cai ldc d4u nhe cua cau, 6ng Nhun
Giap chat hidu thing 1¢i ndi lde ndy clia cdu ma 6ng khéng hiéu tai
sao minh lai hoi dragc ¥ cua cdu qua cailic ddukindio kia. Trude
h&t 6ng khéng tin huyén thoai ac 6n ciia khiic s6ng nay. Ma néu
Cau c6 that ching niFa cling 14 thit ta thin, tham cGa héi 16 khach
thuong hé. Sdc mit thanh than cia ciu Ba Chi Thianh nhw thdm
bdo cho éng bigt rAng: vao tudigia bong x&, bdi 6nglo so thidu qué
huong, thidu “chd tru” @€ ggindm xuong tan nén énglo l4ng, 6ng
bat an. Thiét su, ddu phai chi tim duvgc**chd tru”, “chd gbi didu”,
ma ong sé dugcan 8n hudng caitudi gia nhan nhd? V& Dao Thanh
rii ong gip tai vong, gip chuyén buc minh thi cai “chd tru”, “chd
gbidau” kia ¢ khdc gi Am phu dau. Mdihdi x€ ddy, néu cudc vuot
song that bai, ghe dng chim day nudc, vo chéng dng chét tréi, va
bén kia c¢bi chgt, vo chdng éng cdn uit e cai tai vong thi khd biét
bao. Nhung n2u vo chdng 6ng binh thdn d6n nhén tai nan, va néu
trong cdi ch&t ¢d tdm cha cd hai vin tidudao, binh than, thi cdi chét
cOn hanh phic hon “chd tru”, “chd gdi didu™ muén van lin.

“Qué huong ¢ tdm!™ Troi o1, cAu n6i d6 d&€ hi€u ma khé, khé
hiéu ma d& Ong Nhun Giap ciing biét ring minh chua @i cai loi
can d€ nhan dién cdi qué huvong & noicdi Tam. Lamsao éngco cai
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tdm binh thdn, vifng manh nhu cdu Ba Chi Thanh. Bdidé éngcin
phdi c6 “chd tru”, “chd gdi ddu”. Nhung ma “chd try”, “chd gdi
diu” diu cén phaila Pao Thanh néic6 md ma tien t8 6ng, noi d3
tirng chén nhau c4t rin ctia 6ng. Ong d3 hiéu rdng “chd tru”, “chd
gdi diu” sé )2 bdt ky & dau, co thé la cdi am cia sur ba Digu Phap,
ché chdng thu hep & Pao Thanh, mi#n 1a noi 86 6ng tu tap 48 tim
duoc cal tdm an lac.

Pém a6, gi6 d8i chiéu, trang sdng ving vic. Ba chiéc ghe cing
trrong budm chay trén dong nudc lao xao song vO va lap lodng
anh tring.

Ngbi gilf 14i, dng Nhun Giap chira bao gid cdm thdy tdim hdn
yén tinh va bat ngat nhu gid phuat ndy. Ong c4t tiéng hat. Ba Nhun
Giap ciing cdm thdy bt lo sg vé vién dnh chd tru. BA chua tim
duoc “cdi qué huong ¢ noi tim” nhu cidu Ba Chi Thanh bio.
Nhung nghe 6ng hat nho nhé dudi anh tring, ba cdm thiy mét
cAch rd rét ma khong sao gidi thich dugc la tit diy dng 43 qua mot
giai doan sdng mdi mé, khong con nghi tdi Pao Thanh nifa. Tiéng
hat ctia 6ng khan dic, run ridy, y&u &t vi tudi gia, khong phai la aé
lam sdng lair thdi ky 6ngdilrudiénganh “Ruong Vang” dau. N6 1A
ti¥ng vang cla tim hdn 6ng trudc giai doan mdi cha cude ddi. Ba
cam thay minh s& nurong tya vao chdng d2 tim ra cho duoc “Qué
huong & tim”, d€ khédi nhoc cong tim ki€m “chd tru”, “chd gdi
d3u” ¢ Pao Thanh hay bit cit ¢ dau.

Bén kia ghe laa, chj v nhium b€p nau nudc pha tra. Tring
sang vdng vidc d& lam thao thitc long ngudi. LAm sao moi ngudicd
th€ ngd trong lic trang dep tring trong nhu viy? Ghe di sdu vao
khic s6ng ma séng bdt gao thet, va gi6 chi théi lao rao. Chj vo lai
lua chd miéng qua bén ghe 6ng Bay Tinh ndn nicau Ba Chi Thanh :

— Hat hué tinh, hat vong ¢8 chol, cdu em.

Cau Ba no1 ;

— T6i khong bigt hat hué tinh. Nhung tui cling dang muén
hit mét bai keé...

Ch; vo lai lua cuoi

— Trén trang dudi nudc, cdnh hfu tinh nhu viy ma hat mot
bai k& thi... ma thdi, mi€n 1a cdu hat rdi ciu thudng thitc theo cai
dao tim ciia cau, con tui thuedng thitc theo cai tridn tim cda tui.
Céau em hat bai... méc k¢ di ciu.

R3i chj én én hdi chéng :

— Minh, em néi viy ma c6 nhdm I, khéng minh?

— Nhdm I& 14m.

— Nhdm & ma hifu tinh nfa, hén minh?

Ba Nhun Giap buc cudi ming thim: “Con nidy ngua qua!”
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Nhung ldng ba chdng cé gon mdt chut dc cdm nao ddi vdi chj ta.
Ba ladng ling ché cdu Ba Chi Thanh hat.
Céu Ba cdt giong lic ddu hoi e dp, sau giong tré néndan diva

ro din :

Troi dat lide hé 6i ménh mang

Chéng gdy thd rong hé ra chén ngoai phuong

Hodc dén dinh cao hé nui thdm

Hodc vao nwoc sdu hé dai duong

Déi dn com hé do mudn noi gop lai

Mét ngu gidc hé chd chdng qué hueong

Hung thoi thdi hé sdo khdng 10

Ling s& dot hé gidi thoat huong (*)

Hé Truong An
Troyes, ngay 1-5-86

(*) Dich bai *Phong Cudng Ca” cua Tué Trung Thuong-Si Trdn Quéc
Tdng.

Da phat hanh
DAY DPIA NGUC
cua Ta Ty

M4t tac phdm 1én, viét trung thuc nhat vé ché do Tap
Trung C4i Tao dudi 4ch thong trj cta cdng sdn, tir Mién
Nam téi Mién Bic. Cudn séch khong nhitng cé gié tri chinh
x4c v& phuong dién tai ligu, ma con la mdt tac pham vian
hoc. Tac gid d3 trdi qua nhiéu trai cdi tao sau nhiéu nam bj
giam cim va ganh chju nhiéu nhuc nhian dudi vung trgi Viét
Nam ngédt ngdt oan thi, k& ti sau ngay 30.4.1975.

Tac phdm ma moi ngudi mong dgi ti 1au, nay di xudt
hién trén thj trudng chi¥ nghia. Mo6i th sach gia dinh t} nan
phdi cé mét cudn DAY PIA NGUC do co sé THANG MO
dn hanh.

Gia 15 My kim trng nudc My
Gia 17 My kim ngoai nudc MY
Xin lién lac voi nha van Ta Ty theo dia chi :
9152 Danby Ct, San Diego, CA 92 129
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Luan Hoan
Gidt ado qudn cho vo

Tron chut tinh ta vao trong bot giat

Vo nhe nhang bo'i lo so em dau

Vai con duom mui thit da em thom ngat
Tay bui ngtinhw dang vubt ve nhau

Tréng thau nuoc duc lo cau bén

Ta bdng thuong lop bui néi mang mang

Chung la nhitng nhoc nhdn em ganh chju
Nudi chdng con dai nadm thang gian nan

Voi nuoc nhé chdy qua tung tho vdi

Nhu chdy vao trong cung tin long ta

Em co thdy giot 1é ta thdm nhd

Va tan trén mau vdéi nhitng thiét tha ?

Hon bén muoi ldn ddu ta tdp gidt
D8 tiéu xai cho bot chut thoi gian
Thdn nam t & trong thoi mdat nuwoc
Sao tréi noi nay ldm cdm kéu than ?

Doi khdong gitd gium ta hai chan dung

Co € nao vo dung madi hay sao ?

Gidt giti lam tho doc vai trang bdo

Hai muoi boén gio thuong truc chiém bao.
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Nguyén Trdn Viét
Poc “Doi viet van cua t6i”
cua Nguyén Hién Lé

LTS: Nha vin Nguyén Hién Lé mat thang 12-1984 dé lai mér
sy nghiép van héa do s¢ gdm hon 100 cudn sdch du logi dd xudt
bdn va 20 cudn chua xudt bdn. Qua nhifng cuén da xudt bdn trudc
1975 ctia 6ng, chung ta thdy dugc suc hoc uyén bdc va tinh thdn
nhdn bdn cia éng bang bac trong cac tée phdm.

Maoi day, nha xudt bdn Vdn nghé da cho in cuén t thudt *Dai
vidt van cta téi” cua Nguyén Hién Lé. Qua lbi tur thudt thanh that,
ban doc thdy ré quan diém nhan sinh, 16i lam viéc, va quan diém
cuia ong vé mét s8 thoi su VN.

Nho vay, chung ta thdy thém duoc rdng: mde di rdt uyén bac
vé vdn hoc va lich sit, Nguyén Hién Lé vdn ¢6 nhiFng thanh kién
chil quan d6i vi thoi sy chinh trj VN, nhdt la déi voi cac ché do
VNCH. Ong ciing 18 ra mo hd khéng phdn bigt durg ¢ bdn chét cudc
khang chién chong thuce din vai ndm sau 1945 va bdn chat cudc
xdm lang cia cong sdn Bdc Viét khdi ddu ne 1960.

Su mo hé nay dd khién mét s6 doc gid thdtvong vé NHL, sau
khi doc xong cudn Dai viét van cia t6i.

Vivdy, mdc dirat nguedng mé khd nang lam viéc va tinh thdn
nhan bdn cia nha van dd qua cé, mdce di khéng hoan toan dong y
vo¥i I6i xét doan nghiét ngd cia 6ng Nguyén Trdn Viét, Vin Hoc
ciing xin ddng tdi y kién dudi day cia mot ban doc rat thanh thuc
vg thiét tha voi van ménh dan téc¢.

Van Hoc chi xin man phép tac gid lwoc bot vai cdu ma do
nhiét tinh chinh trj, 6ng Nguyén Trdn Viét da co nhiing nhan dinh
qua dang, hodc nhiing gid dinh khong dung voi nhidng gi nha vdn
Nguyén hién Lé lam sau 1975.

Vin Hoc
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LA ngurdi cd 1€ 84 viét nhiéu nhit trong van hoc sit Vigt nam —
nhi¢u c¢d v& luong 14n loai — O. Nguyén hién Lé 43 duoc ndi dén
rit nhiéu trong sinh hoat vdn hda ty nan, éng Nguyén hié¢n L2 duoc
néi dén nhiéu, ciing nhu nhiéu nha vin héa khac duoc noi dén
nhigu 14 trong tinh thn nhic nhd va dé cao cac gia trj vin héacla
nén vin hda dan téc, mudn duoc bdo tén trong giong ddi ty nan.
Nhung d€ tim hi€u con ngudi, tim hiu tim tu cAc nhd van hda,
cong viéc that 1a kh6khin. Rigng vé 6ng Nguyén hign L&, may mén
thay, d0c gid mudn tim hiéu con ngirdi 6ng, lai dugc chinh 6ng ké
cho nghe. Cudn “Dad1i vigt vin cua t61” dng viét ra nAm nim sau
ngay thdm hoa 30-4 chup xudng dat nudc, vita duogc an hanh tai
M{, v& hinh thitc 1a mét h6i ky, vé ndi dung that 1a mét t8ng luan
vE con ngudi 6ng, vdi tién trinh xay dung su nghiép va todn b su
nghiép ma 6ng da xay dung trong hoan cdnh tang thuong cia dat
nudc gin mia th€ ky qua. Voi tinh cach mdt t8ng ludan nhur thé,
“DVVCT” khéng phdichi 1a mot tAc phdm thurdng, ma con cé thé
col nhu mdt si lidu, vita déng gép cho su tim hidu nha van héa
Nguyén hién L2, vira giap tim hi#u van hoc Viét nam (phiin Mig&n
Nam) trong ba phin tur ddu thé k¥ hai muwoi, va didu nay con quan
trong hon: tim hi€u mot s8 phin tit dugc coi nhu thude ting 16p
tinh hoa déan t§c, xuwa duoc tén xungla si phu vdi thién chie lanh
dao tinh thdn guin ching, trong mic udc “Cdng chi thi, tdi chi
khoi” (NEu ¢6 cong thi duoc ldnh cong to nhdt, néu cé tdi thi phai
ganh t8i lon nhat), “DVVCT” dicbigt nhu the, va cé B day 13 diém
dic biét nhiat: n6 cho thdy mot Nguyén hign Lé khac hon nhitng
Nguy&n hién L& ma cacddc gid doc c4c tdc phdm clia 6ng, cacthinh
gid nghe cac xung tung vé 6ng, mbingudidid cé mdt hinhanh. Nhu
vay vai ¥ kign trinh by dudi d4y vé con ngudi Nguyén hi€én Lé chl
thu hep trong pham vi tAc phim mdi nhit cia 6ng, tirc cudn “Pai
viét viin cla t6i", ma khdong dé cip tdi bat ci tadc phdm ndo khac
cua ong.

THUC TE VA TU TIN

Cb6 18 6ng Nguyén hién L2 14 m6t trong nhifng ngurdi viét héi
ky khd thanh that khi n6i vé minh, T cudc 41 rigng tu, cho tdi
nhifng chuy&n bién trong giong séng va tdm tu, dng ranh ré thuit
lai, v&i nhiéu chi tié duoc nhic di nhic lai.

Ngudi doi thuong ¢é dn tugng rdng nha van, vdi diu O¢
phong phi va tinh ¢dm bén nhay, thudng khi “di trudc” cd cude
dcithuc, 14 nguoi coi nhe thuc t€ -—— nhét 14 thuc t8 vat chat — d6i
khi di qua thanh mo méng, 6ng Nguy2n hién L2 khéng phdilanha
van loai trén, ma la nha van hdéa kha thuc t& Tu quyét dinh d8i
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nghe — d8i tr can su ¢ong chanh qua nghé viét vin 6ng tinh toan
k¥ ludng va 84t k& hoach chu ddo. Sau khi lva chon hudng di —
vigt gi, vidt cho ai, vi€t ¢ 1am gi — cho tdi viée thuc hién hudng di
d3 chon, dng tinh toan rit sit, tt nghién ctru thjtrirongddc gid téi
k€ hoach sdn xudt va tidu thy, 6ng dat thanh con sd hdn hoi. Cho
nén ong d4 thanh cdng. Ong ghi lai “Ba ndm hoc nghé c¢éng chanh
tdi chi ding duoc muoi ndm, cén val ndm hoc chif Han lai ding
duoc sudt 401, gidp 161 sdng trong sach va phong luu” (trang 27).

Ngoai tinh thdn thuc t&, 6ng Nguy&n hign L& con c6 tinh thin
tu tin kha cao, nhit 1a trong su lugng gid sy nghiép cia minh. Tuc
ng co ciu “vin minh, vo nguo1” (van minh bao gio minh cling
thdy hay va vg ngudi bao gio minh cling thdy “hay” hon vg minh).
Ong Nguyén hién 1.2 khong bj ciu tyc ngd tréenam dnh. Ongthanh
thuc danh gia cao kha ning cua dng (cac trang 23, 154, 157, 161,
v.v...) ghi lai su ting trudng cua tiéng tdm 6ng (cac trang 28, 151)
va khen ngoi cdc tdc pham cda 6ng, dac biét loai “hoc lam ngudi”
14 loai ma 6ng cho 1a “d& viét” (trang 119). Ong viét “Ngay nay ngdi
budn, toi thinh thodng con doclaivaitrangtrong nhifng cudn Kim
chi nam cua hoc sinh, Thé hé ngay mai, Luyén li tri, vanhit Ja cudn
Tuwong lai & trong 1ay ta ma té1 vin thdy c¢6 nhing chuong hdp
din...” (trang 161). Ong lwong gia cao cac tac phdm cla 6ng trong
tinh than tu tinva cling tu tin lvong gia van tai cua cac tac gia khéc,
k& ci cac tac gid c8, nhu ong viét “Nguy&n Du duoc vai chuc cdu
trong Kiéu, chuc cidu trong Vin 12 Thip loai chiing sinh..., con
nhiing nha khac chi duoc vai bai...” (trang [25).

Phin luong gid vé su nghigp cda dng that la di€m doc dao
trong “DVVCT”, nhung ddc ddo hon the phdi ndi toi digu 6ng thd
16 tam tur cda 6ng — con ngudi that Nguyén hién Lé.

TAM TU: “CO CAM TINH VU1 KHANG CHIEN"

Theo 10 tac gid, “DVVCT” 1a hdi ky rdt ngdn t hdi ky dai, va
chi chi trong vé d&ivigt viin cia 6ng. Tuy 14 h6i kY riat ngén, nhung
¢6 1€ nhd 6ng rit 1y nhifng phdn chinh va di€m chinh cho nén khé
nhiéu sur viéc va nhin dinh duoc ghi lai 44 cho thdy tam tur cia tac
gid, tam wr cda mot ngudi vin hoa sdng gilfa mot tap th quin quai
trong mau hfa gn mta thé k¥, va nhu thé cho bit 6ng d3 thdy gi,
dng 33 nghi gi, ng d4 1am gi d8i trurde céi tap thé khon khd 1a dan
tdc Viét nam ma ong la mot phan n.

Theo 161 6ng thuit, 6ng la gidong ddi nho gia, 1a nha bién khdo
chuyén vé c8 hoc Trung Hoa (trang 157), 6ng cling ca ngaoi dao
Khdng la “thure t&, hop tinh, hop 1y nhit, xét cd vé viéc tu than, té
gia, trj qudc” (trang 251). Thd ma Khéng T thi noi ring “nhandao
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chinh vi dai: trong dao lam ngudithi chinh try la viéc lon(badichinh
tri bao trim moi sinh hoat clia con ngudisdng thanh tap thé). Cé g
bdi 18 36, cho nén du khuyén con chdu ding lam chinh trj, ong
ciing 43 co thai @6 chinh trj. Thai 40 th nao?

Ngay trong cau diu cla loi mé diu tap hoi ky (BVVCT), 6ng
Nguy&n hién Lé viét “Trong tip hdi k§... téi ghi nhifng nét chinh vé
hai cudc “khdng chin” Viét Phép - Viét My, Sau 46 dng xac nhén
dng ¢6 cdm tinh vdi khéng chién” (trang 143} va noi rd hon “co
nhiéu cAdm tinh voi khang chign tir 1971 dén 1976 (trang 230). La
nha ngén ng hoc, lai rdt chid trong d2n chanh ta va ding chi¥ cho
dung (trang 126), va “chd ngdi viét, sau lrng k& méot ti hai ngin
dung toan tir dién” (trang 127), 6ng Nguyén hién L& chic chdn
khéng dung chii hd d5. Vay thi tt ng “khang chi€n” ma dng dung,
“cam tinh vdi khang chign™ ma ong co, va thoi digm “1971-1976
phaicé ¥ nghia biy td thai d6 chinh trjcta éngddi trurde vian mang
din toc.

Al KHANG CHIEN? KHANG CHIEN BE LAM GI?

V& cudc khang chign Viét Phap thi cai nghia khang chién d4
rd. D8 mau d¢€ danh dudi thuc dian Phap thi toan din d8 mau.
Nhung mau dian d3 phai d8 ra kh6ng moc thanh ciy déc lap that,
khéng nd ra hoa tr do thit, ma ciling ching k&t thanh qui hanh
phic thit. Chico ddc lap gid, h#t Tau d&€n Nga thay Phap trén ngdi
vj 32 qudc thao tiing Viét nam, Chi c6 tir do gid cho dan, con trdo
that Ding cong san ndm tron d€ Pdng tu do bi€n cd nudc thanh
trai khd sai kh8ng 16. Cht ¢é hanh phc thit cho céc linh tu va cian
bé cao cdp Déng va Nha Nudc cdng sdn, mudn gi dugc ndy; con
voi dan thi gidc mo bé mon 13 mét bat com gao khong tron sin
khoai vin vinh vién hay con la mét gidc mo.

V& cudc khang chidn Viét-Phap nay, 6ng Nguydn hién Lé
khong bay td quan di€m cita 6ng (¢6 1€ 6ng ghi lai trong cudn hdi ky
dai chira xudt ban chang?). Tuy nhién trong “DVVCT” éng ding
tir ngf cach mang va khang chign (1 thdi dié¢m 40-45) d€ chi dich
danh hai can bd Viét cdng: Huynh tdn Phat va Luu hifu Phudc
(trang 88).

Ve cudc “khang chigén Viét M§” dng minh bach bay td thai 46
cuc lvc chdng MY, triet € chdng lai moi chinh quyén tai Mién
Nam trudc thing 4-75 | va ¢6 cdm tinh vdi phia “khang chién”
dang ti€n hanh chién tranh thon tinh Mién Nam.

That vy, vé cudc chi€n tranh ma 6ng NHL goi 1a “khdng
chign Viét M¥” éng chi thay mot phia 1a My va phia d8i nghich
quan su vdi MY 1a “khang chign”, ky du khong c6 phia n3o khac.
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No6i vé M trong trin chi€n ¢ Vi@t nam, ngay ngudi M¥ ciing ¢6
ngudi goi My 1 4€ qudc. Ngudi Vigt namcé lvong tricling khéng
ai khong thdy rdng My nup dudichiéu bai “hb tro tienddn cua Thé
gidi Tu do tai Viét nam chdng Cong” @€ thi hanh sich lugc toan
cdu ngin chdn cdng sdn banh trudng — dic bigt la cong sdn Tau.
Nhung mét khi sach lrgc giy ap luc 88 thuvong lvong 43 c6 kit
qud (khdi cdng sdn ran mit, Nga Tau chdng nhau, danh nhau, va
Tau quay qua thén thign vdi M¥) thi su can thigp cia M tai Viét
nam h&t 1y do ton tai. VA lai quin d6i MY té ra v6 dung trong loai
chién tranh MJ chua tirng hoc. Va dan chiing M can kiét sitc chju
dung; lanh dao MY, chinh khich MY tign dip tré mit vdi “@dng
minh giai doan” Vig¢t nam, th€ 124 M¥ bd chay, trong khid6 ti€p vién
cia phia cdng sdn (ngay cd cua Tau), vi vin phdi ganh dua vdi
Nga), kin kin vAn chuyén vio Mi&n Nam. Ngudi Viét & Mién Nam
vi th€ ket, hodc vi ngdy tho da dua vio My d€ chdng cong, trd tay
khong kip danh mit ndt Mién Nam va cd nudc Viét nambj nhuém
dd. Nhung nghi cho thuc t&, nghi cho cung, trong tinh hudng bjca
phe c¢ong sdn, chir khéng phai chi Vigt cfng de doa, va sdng trong
mot the gidi ma cai th d6¢c 1ap tuydt 48i d3 tré nén khéng tudng,
va c4i th? lign lip phdi tuy trudng hop ma chdp nhan, ngudi Viét
khéng mudn bj cdng sidn thdng trj khéng nho cidy vao thé luc
cudng qudc nhue M§ chidng han, thi trdng cdy vao dau!?

Trong tinh hudng x4y ra nhu d3 néi trén cai phia“khang chién
Vigt” ma 6ng NHL viét trong ti ng¥ “khang chign Viet-M§” chila
phia céng sdn — khang phai chi c6 c6ngsdn Vidt nam ma ddngsau
cong sdn Vit nam con cd phe cong sdn do Nga Tau &ing diu, 43
ao at ti¥p t€ sing dan, lwong thue, thudc men va tan tinh hé tro
chinh trj, ngoai giao va tinh b4o rong kh4p trén truéng qudc t&.
Mait trin cOng san thon tinh Viét nam chi d8 vé sau khi Mién Nam
Vit nam va Mién, Lao roitron vao tay cong sdn, 4 Nga chi®m ddc
quyen thao ting Ddng duvong, con Tau thi bj hdt chin.

Trong cudc “khang chi€n Viét My” ma é6ng NHL 43 néi di
nhign khdng c6 quén luc Viét nam Cdng hoa; khdng cé chinh
quyén VNCH, khéng c6 nhifng ngudi Viét chdng lai cong sin;
khdng ¢6 ca nhifng ngudi Vigt khong ing hd VNCH chdng cOng,
nhung cling khéng chdp nhin cdng sdn, khéng hoan nghénh M¥
nhungcling khéng mudn ddnh M¥, bdi viso VNCH vdicdngsin,
so M vdi cong, cdng sdn mdi thuc sur 14 ach nudcetai troi. Vay thi
sau khi phén tich minh bach hai thZ luc 431 khang sinh tit trong tut
ng# “khang chién Vigt My” d€ thdy rd ch8 ding cia dng NHL
trong cudc chién thim khdc vira qua, mdi hiu 16 duoc thai 86
chinh tri cla 6ng khi 6ng viét 6ng “cé cdm tinh véi khang chign”.
Ong NHL khéng viét thng ra ring chinh quyén, quin d6i va nhan
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didn Mién Nam la Nguy, nhung 6ng ciing da viét “Tir 1965 trd di,
khi M§ @8 b6 nita trigu qudn vao Mi&n Nam, t6i cang d3 manh My
va chink phd Thigdu bl nhin cda MY (trang 143).

N6i tom lai tir ng¥ “khéng chién” ma éng NHL da dung trong
cip “khéng chién Viet-Phap, Vist-M§” 14 42 chi phia céng sdn ma
thoi.

TRIET DE CHONG LAI MQI CHINH QU VEN
TAIL MIEN NAM TRUOC 75

That ra khéng phdi 6ng NHL chich8ng M¥ va bu nhin M sau
khi My d8 quin vao Mién Nam, éng chéng moi chinh quyén tai
Mign Nam ngay trudce cd khi My d8 quan. Ong viét rd rAng 6ng
nhiéu 1in tir chdi hop tic (trong cong tdc van hba) vdi cic chinh
quyén Mién Nam, nhi2u 1&n tir chdi nhan gidi thudng vin cheong
ma cac chinh quyén Mi&n Nam mudn trao vi 6ng thdy d6 1a nhing
chinh quyén ma éng “khéng trong” (trang 110). Chinh quyén 1a ai?
Cha cin phdi 14 nha van héa nhu 6ng NHL ai cling biét rdng tir ng
chinh quyén la d€ chl t8 chiccong quyEn bao gém moi co ché quin
din chinh ciia mét qudc gia. Chinh quygn Mi&n Nam khéng phdi
chi 14 Ngé dinh Digm va Nguyén vin Thigu, nhng ké chd phdi mt
minh 6ng NHL biét khinh, ma trong d4n chung Mi2n Nam chi
thitu gi ngudi khéng nhi¥fng khéng trong ma cdén chdng nita,
nhung ho khéng ngu xuin mu quing d&n d¢ coi Diém Thidu nguy
hi€m hon cfng sdn, bdi vi chng sdn gid danh cich mang, gid danh
khang chi®n, gid danh gidi phéng mdi dich thuc 14 k& ti thi cda
ddn tdc va nhéin loai.

Vi ndng tinh v&i “khdng chi€¢n” dng NHL 43 trigt 8 chdngcac
chinh quyén Mi&n Nam, nhit 12 vao 14c Mién Nam phdi 48 xuong
mau @2 chin budc ¢dng quin. Ong NHL rdt nhidu lAn nhic tdi
thdm cdnh chién tranh nhirng 6ng chindéi bing quo, dngtiécca dén
mdt cht — néi chi mét gidng — d€ n6i d&n, détach ra khéi bon “bu
nhin My”, nhi¥ng ngudi linh tré ngay d8m dem thén xac va xuong
mé&u ngin chin cdng quan khong cho ching bén mdng ve cac ving
dan tri mat 8% éng dugc phong luru “sdng trong mét gia dinh ém
dm gia sAch va hoa” (cac trang 27 va 252). Va hon thé, 6ng viét
“Chi&n tranh Viét Phap, Viét M§ 1 c4i hoa 1&n cho dan téc 12 ndi
dau kh& cho moi ngudi, nhung tdi lai nhd nd ma viét duoc nhigu!”
(trang 109). Ong NHL tri¢t 4 chdng cAc chinh quygn Mi&n Nam
d%n ndi duong nhu ho cang khé dng cang chdng diF, trong chién
thuét “trit ha uy th dich”. Cha thZ ma &ng xac nhin “Ho (titc
chinh quyén Migén Nam) con tuong d8i biét trong tu do ngdn luin
va cO thai 4§ nha nhdn vdinhi¥ng nha vindingddn damndithing
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va néi ding (trang 150). Ong cling xac nhan sau hiép dinh Gio Neo
54 nho chinh quyén gitp phuong tién ma vin nghé Mién Nam
khdi séc (trang 252). Hon thé nifa 6ng ghi nhdn t& bdo Bach Khoa
ma 6ng 1A mét cot tru, do6éng L ng Ch |, mdt ngudi “cd cdm
tinh v&i khang chign” cha bign, dugc su cdng tac cda cin bo cong
sdn ndm vung Vi Hanh (trang 151), va sau 30-4-75duoccan bo Ha
n6i vao khen ngoi (trang 144) * lai 1a td bao ma théi thinh nhat 13
vao 1959-1963, tuc thdi Ngo dinh Diém (trang 150).

Tinh thin triét 48 chdéng d8i cac chinh quyén tai Mién Nam
vin con syc sdi trong ngon bt ctia éng vao luc 6ng viét hdi ky
DVVCT, titc ndam ndm sau ngdy Mién Nam guc ngi.

CONG SAN BAC VIET VA MAT TRAN
GIAI PHONG MIEN NAM

Nhu trén dd trinh biy: 6ng NHL triét d8 chong lai cac chinh
quyén tai Mién Nam vi 6ng chi “c6 cdm tinh végi1 khang chi€n”. Viy
thi trong thé d0i nghich véi Mién Nam, lifu cdng sdn Bic Viét co
duoc cdm tinh cha 6ng ching? Qua ciu *‘quan cong sdn Bic Viet
ngdi xe thiét gidp” c6 vé nhu 6ng khdng c6 cdm tinh nhiéu vdi
“quan” nay. That vdy trong tap “DVVCT” éng NHL cling 43 néi
rd “mdc du ¢6 cdm tinh vdi khang chi€n, ch d6 cong sdn khéng
hop vdi tinh tinh t6i” (trang 230). Ong ciing ché thuyét thing du
gia trj cia chi nghia Mac (trang 116), va 6ng ciing theo 161 6ng
Gian Chi k& lai chuy&n cong sdn thi hanh ddu tranh giai c¢4p bdng
chinh sach d4u t8 1a “tan nhdn qud, khongcon tinh nguoi” (trang
204). Ngoai ra 6ng 4m chi cdng san ciing nhur tr bdn déu 1a 48 qudc
thuc dan (cac trang 153, 177 va 249). Tuy nhién trong tinh thin
thuc t€ 43 giap ong lap nghiép, ..., 6ng cling 43 chap nhan danh
nghia “céng dan” (trang 254) cda cai nha nudc ma quan cong sén
Bic Viét ngdi xe thiét giap 43 lip nén.....

Rat lai thg luc khang chién ma dng NHL ¢6 cdm tinh chi mét
phan nhd 1a congsdn Bic Viét con phin ldnla Mat tran Gidi phéng
Mién Nam Vigt Nam (M.T.P.M.N. VN.N,). Diéu nay o6ng cit

* Nguyénvantrong sach , N HL vié1 : Saungay 30.4, nhidu hoc gid &
Bdc nhdn la mét 16 bdo “nghiém chinh’, wuy chéng déi cd cdng sén
ldn ne bdn, nhueng c6 I@p trieong diing dén, Ii ludn vigng, ngon ngii
dang hoang. Ho thich doc Bach Khoa dé hibu céc van d8 ¢ Mién
Nam, va hién nay cdc s6 Bach Khoa cii cang ngay cang ¢6 gid - mot
bé cti rach, 1 dau dén cudi thidu 46 10 s6, ban duorc 800 d ( 400.000
deid )
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nghia trong cdu viét vé nha van Ngu L. Ong viét “Nim 44-45
(O.Ngu I) gitip viégc cho to Thanh Nign nén quen nhi€u ngudisau
lam cach mang theo khang chién nhur Luu hifu Phudc, Huynh tdn
Phat” (trang 88). Huynh t4n Phat 12 Thii tuéng va Luu hifu Phude
]a B trudng clia cai goi 1a chinh phu Cach Mang Lam Thai Cong
Hoa Mién Nam Vigt Nam.

Ong NHL coi M.T.G.P.N.V.N. 14 khang chin va c6 cAm tinh
vdi t8 chirc nay 1a diduda rd. Nhung taisao 6nglai nhin manh 6ng
¢6 cam tinh nhi€u (chu khdng vira vira nhir trude) vdi khang chién
vao thoi di€m 1971-76. M. T.G.P.M.V.N. dugc Ha noi khai sinh
ngay 20-12-1960 d2 ti€n hanh chién tranh thén tinh Mién Nam, gia
bd nhu day la cudc ndi loan cia din chung Mién Nam ma théi.
PZn khi Ha néi nhdn thuong thuy®t véi My vionim 1968 thi ngay
10-6-69 cOng sdn d& thém ra cai goi la Chinh phii Cach mang Lam
théi Cong hoa Mién Nam Viét Nam (C.P.C.M.L. T.C.H. M.
N.V.N.) Nhung phdi doitéi ndm {971 thi cudc thuong thuyét méi
chuyé€n biZn manh. Vay thi cac su viéc sau day 1a thudc thoi diém
71-76.

— Ngay 26-6-71, L& &uc Tho (CSBV)dua cho Kissinger (MY)
dé nghi hoa binh 9 @iém. Hai diém then chdt la: (1) My va d4dng
minh M¥ rat h#t quan khdi Mién Nam (2) My ngungiing hé Thigu
Ky Khiém va 1dp 1én mét chinh phu mdi ygu chudng hda binh déc
lap trung lap va dan chii, CPCMLTCHMNVN s& thuong thuy@t
v&i chinh phi nay 8 gidi quy®€t cac vdn d& ndi bo clia Mién Nam va
thuc hién hoa gidi dan toc. Ngay 1-7-71 cai goi 1a
CPCMLTCHMNVN ra tuyén bé 7 diém [4ap lai luin diéu Ha noi
voi mét di€m duagc chi tiét hoa 1a “sé thuong thuyét véi chinh
quyén yéu chudng hoa binh, ddc lap, trung 1ap, din chi & Mién
Nam d& thanh lap chinh pht hoa gidi ba thanh phan”.

— P&n nam 71, ¢éng sdn mdi dua d& nghj nay vi nim nay
Nguy&n vdn Thigu man nhigm ky 1 (b4t diu tir 3-9-67). Coéng san
dua d€ nghj nay 42 du chinh quyén va du ludn MY c6 co héi thay
Thigu mot cach “hgp phép hap hign”. Cdng sdn cling “thuc” din
chung Mién Nam, von khoéng cé6 cdm tinh v&i Thiéu, ngd ve
khuynh huéng thay Thigu cho xong. Pdong thoi cong sdn lign lac
vdi sur sdi “tien bd”, hia chia cho mét phédn trong “chinh pht ba
thanh phin” va liia s& thuong thuy2t véi chinh phtt mdido ngudi
cua su sdi “tién b6” duaratranh cit d€ thay thé Thidu. Do I nay ma
Phat giao An Quang b8ng dung linh nhin co hi¢u “thanh phin
thit ba” do ¢céng sdn vé cho va dra Duong van Minh ralam “ga”,
Tuy nhién vao phut ch6t An Quang bdo Duong vin Minh rit lui,

— Thé r&i chi®n tranh tiép dién, MY chi thdo chay mét cach ¢é
vé danh chinh ngdén thudn hon bdng higp dinh Ba L& 73, @& Mign
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Nam tu sup 46 sau mdt thdi gian vira phdi (descent interval) vao
1975. Pén 1976, sau khi bd tri xong guéng may kim kep Mién
Nam, cdng sdn “di8n tro thdng nhiat ddt nudc”, dep ludn vai hé
MTGPMNVN va CPCMLTCHMNVN; d8ng théi khiing bd
nhiFng tay chii chdt cia cai thinh phin thu ba, va chi gif lai lam
cdnh bon ti€u tdt chay hiéu.

Vay thily do 6ng Nguyén hién L& nhAn manh“6ng c6 cdm tinh
nhiéu vdi khang chién vao thoi di€m 71-76™ chinh 12 vi 6ng tin
MTGPMNVN sé thing bdng trd hoa gidi hoa hap, Mién Nam sé
c6 chinh phd khong d2n no6i1 48 mau. Nhung udc mo cia dng
Nguyén hi¢n L& tan bién vdo nim 76.

PDAU OC BENH HOAN

P&n day cau hdi dugc dat ra 14 6ng NHL cé6 bidt
MTGPMNVN Ia do cong sin “bja” ra khong?

Ong NHL 1 ngudi rdt chju tim toi hoc héi. Ong khuyén d6c
gid duing “mdi bidt qua loa 33 man nguyén” (trang 60), phdi doc
nhiéu d& gip tu tudng mau thuln réi xét xem phai trdi mai thdu
trigt vdn dg (trang 61), Poc sich da nhiéu, dng doc bao ciing Iim
“@€ theo ddi cac bién chuy€n dingkip théi gbp ¢ kién vdiqudcdan
déng bao” (trang 116 va 146). Riéng vé vin d¢ cong sdn 6ng ché
nhém Sang Tao chdng cdng khéng “sdu sdc” vi “khéng chju doc
sach b4ao ngoai qudc” (trang 145). Ong chiu doc va chiu hoc nhu
the vi 6ng tir coi 1a “mot nha gido duc quiin ching” (trang 161) “c6
muc dich rd rgt 1a md mang ki€n thitc thanh nién” (trang 155).

Pdy, d&n nhi¥ng viéc nho nhd clia c4 nhin nhu biét cach hoc,
bigt cach giao dich bigt cach iam an... dng contim toisach nay sach
no d€ kifm ¥ tim I&i r6i mdi viét, thi khong € gi mét van d8 trong
dai la vdn d€ van mang din toc 6ng lailo mo. Mavande van mang
dan tdc lai gin li¥n véichién tranh, chd 18 6ng khong tim hidu xem
chign tranh tit ddura d€ bit rdngcoéng cuchinhtrj d€cdngsin tién
hanh chién tranh quidn su thén tinh not Mién Nam la
MTGPMNVN, diéu ma bao chi trong ngoai nudc 43 hing ngay
nhic di nhic lai.

Khéng ai nghi rdng dng NHL clung loai véithi nhin si khéng
nhan (chi cé v8) Lam van T#&t, thit tri thitc khéng 6c va khong tim
Ngd Ba Thanh (cai) cung loai vdi cha ¢d ban chia Chan Tin va su
sdi didm dang Huynh Lién, va du sao cling kha hon bon chay higu
Ly Quy Chung, v.v... Nguai ta chi c6 th€ nghi rdng éng NHL 14 tri
thitc d3u 6c bénh hoan nhu nhiéu nguoila ban viét cia dng: so héi
phdi sdng dudi ché 36 cdng sdn xdo quyet den vo luan, tan bao dén
phi nhdn, nhung lai mo mang ngudng mo hao quang khang chién
ma cOng sdn d4 tudc doat cia nhin dan (trong cudc khang chién
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chdng Phap) € chup 1&n ddu ching. Tinh trang mo mang tigp dién
di 343 c6 bign cd cit d6i ddt nudc nim 1954 @€ cong sdn cOng khai
thigt 1ap ch& dd ddc tai chuyen ché tai Mién Bic. Tu 1954 trd vE sau
chi€n tranh lai ti€p di&n va danh tu khang chin lai ducc thi thim
tt miéng cadc “ba me chi€n si” & mién qué ma d&n khi “biét thi
duyén &3 gia”, cho téi bon “tri thic mé sdng™ & thanh thj coi “thién
t3” nhu mot cai mdt thoi thugng, va “dd1lap” (cai gi cling che, cai
gi cling ch@ng) 12 mdt cai “mac” c6 gia. Ong NHL 12 mét phiin tid
trong d4m tri thic diu 6c bénh hoan d4. Chi ¢é diéu hoi khac &
6ng la bénh tinh cGa 6ng, sau liéu thudc gidi déc tu nhign - nim
nim sdng dudi mdt chd 340 ma 6ngdi muon loi éng Gidn Chidé€t8
c4o 13 “khong con tinh nguoi” - bénh 6ng vin khéng thuyén gidm,
dng vAn me sdng ca hat gidc mo khang chién.

No6i tém lai 6ng Nguyén hign Lé chi ¢d cdm tinh vdi tha cdng
sdn mo hd trong tri turdng twong cha 6ng. Ong NHL cling biét
MTGPMNVN la cong sdn nhungvi I8 trén éng vAncécdmtinh, va
cang ¢6 cam tinh nhiéu khi céng sdn t6 v& thém 4o tudng Mién
Nam sé& ¢6 chinh phu hoa binh hoa gidi héa hap.

Dusao doc“DPVVCT” khd aicd th€ khéngsuy nghiveé cau ong
NHL viét sau 5 nim ching kién dit nudc tang thuong va suy nghi
vé ché 40 cong sdn, dng viét “C6 ldn téi ndi vdi 6ng Gidn Chi, cdng
san v6 day to1 chi ¢in ho cho toi sdng yén 8n, khong phdi lam mét
nhigm vu gi hé, minh gia r6i. Diéu ndy may méin t6i gif dugc”
(trang 230). Ong c6 cdm tinh vdi *khang chién”, dugc tuyén xung
14 tri thic ti€n bd”,.... nén c4 nhan éng dugc toai nguyén. Nhurng
con 50 trigu déng bao rudt thit thi sao? Ong c6 nghi d€n ho - ¢6 nghi
ho 1a rudt thjt cua 6ng?

VIEC BAO TON VAN HOA

Ong Nguy2n hién L& nay dd ra ngudi thién ¢8. Theo truyén
thdng A Doéng “nghia ti} 12 nghia tdn”, mét nén nhang nén duoc
thdp 1&n cdu cho linh hdn 6ng duoc sieu thoat va ghi céng 6ng veé
nh¥ng tac phdm ma &ng d8 lai cdn gitip ich duoc cho ddi sau, mic
du thai 30 chinh trj sai {dm cuda ong thit dang trach....

Vin de thai 46 chinh trj sai lAm cia dng Nguyén hién Lé duoc
néu lén khang phai @ thitc tinh 6ng vi nay 6ng khong con nifa.
Nhung vdn phdi néu [&n vi “dich bénh hoan d3u 6¢” khdng phéi
ngdy mdt ngay hai ma hét, du su sup d6 ciia Mién Nam va niém
thdng hdn ctia toan ¢di Viet nam ngay dém ngiin chdy [A mot lifu
thudc tam tri cd6 mot khdng hai tronglijch sit. Bai thé, d6 day, bon
mat ngudida thud, hoac trudc diy & ngoai qudc, hodc trudc day &
trong nudc, ling xing, hiing h3, hung hdn vac ¢ “hoa binh hoa
gidi hoa hgp™ do cdng sdn cung cdp di 1am rdi loan hang ngii chién
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ddu sinh t cia Mién Nam, didtiéptay cho congsdnthungin chién
tranh né 1¢, gio ddy lai dang 16p ngdp bo ra.

Ngoai ra, va day chinh la 1y do cda cac ¥ kién d3 néu vé cudn
“DVVCT” cia 6ng NHL: cin phdi c6 su thin trong trong viéc
thdm dinh cdc gia trj vin héa dén téc s dugc bdo tdn trong giong
song tj nan. Van hoéa Viét nam 1a mdt kho tang vo gia. Nhung trai
qua nita thg ky datnuéce Viétnam nhu trdiqua condjachian khéng
16, kho tang van hoa bj d8 nat bj trao d8i, bj gid mao. Tu ddng 48
nat d6 con c6 chdu bau ngoc ngd nhurng ciing ¢6 rac rén nhidm déc
lam hai ngay cho ¥ nghia bdo tdn va di hai cho mii dén ddi sau.

Nguyén Tran Vigt

Nguyén Mai Thach
Chiéu hoang cung

Chim trdng bay vé phia lanh cung,
— Hon ai mén mdi chét bén song ?-
Ngé dong la ru, 6i ! xudn niF,

Pa gidu bao nhiéu Ié ndo nung ?
Hué, 1946

Mong va thyc

Je souffre, donc je suis

Khong gian thdm thdm mdy miua sao
Ndm thang trién mién séng dat dao
Thap thodng thuyén doi suwong méng do
— Con cho dau khé hoa chiém bao !

Ha noi, 1969
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Biii Quang Triét
Mang tu

Trich dich tw nguyén vdan Anh-ngiF tiéu thuyét “The
Survivor” Copyright by Biui Quang Triét

LTS: Trén con duong mon HS Chi Minh c6 khong biét bao
nhiéu diéu bi higm. M§t trong nhitng bi hiém d06 la trai tt binh MY,
Churong truyén trich sau ddy mé td luc togn Biét Kich Bao Pen cua
dai ta Thanh do1 nhidp vao trai tu bi mat H3 ma chung dit tén la
“Thign dudng cla ti binh MY”. Déy ld mdr tidu thuyét viét can cu
trén swe thdr ma tac gid la nguoi vuot Truong Son nén moi biét
duorc...

Tién si W. Demaree, gido su Anh-vén cua truéng dai hoc, noi
tac gid dang 1ong hoc, sau kki doc tiéu thuyét The Survivor, di kéu
#n : “Cang doc toi cang kinh ngac. To6i khdng th€ tudng tuong
ring mot chuyén nhur th2 ndy lai c6 th€ x4y ra trén trai A4t ta dang
sOng!” Puoc biét tiéu thuyét “The Survivor” dang dwoc méi
Agency dam ban cho cdc nha xudt bdn va hiing lam phim M5

Vdn hoc

T
¥ ¥

PHAN ’I;HU‘ BA
THIEN DANG CUA TU BINH MY
CHUONG XXXII

M ot tdp truc thadng da 48 quan xong, cidt cAnh bay lén.
Nhing todn Bi¢t Kich chay vun vit va chi trong phit chdc 43 bao
viy ci khu vuc. Ho lyc loi tim ki#m va kiém soat toan thé trai t.

Hai anh chang cdnh v ludi bi¢ng dinh chudn nhung 43 bj tém
ngay. Vay 1a diing v&i ¥ nguyén ctua ho. Ho ludén luénchuidn bj trdn
khdi trai nay.
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ChuyZn truc thang d8 bd cudi cung 33 dira daitd Thanh va bd
tham muu cia dng d€n. Paité tréo thang ddy xudng vira dit chan
xudng d4t 1a Viét dd d&n, ding nghiém :

— Té11a Viét, thudc luc lvong dédc nhiem Bao Pen, xin cho
12nh dai ta.

— B9 tu 1&nh dic nhigm ¢d 1d1 khen cac anh. Con Hung dau?

— Thua dai t4, n6 con bin dit cidc todn xung kich di lung khu
Thién Dang.

— Chudng lon nhdt Harris dau ?

— Churng vai trdm thudc cach day, thira dai ta.

— D4t t6i d€n a6 xem.

— Chua dugc, thira dai ta. Ca khu vuc nay bjcai min day déc.
T6i chura tim ra “cong tic” & dau.

— Tén ca1 tu dau ?

— Chiing 83 bj bdt — Viét tré vao Nganh va Chinh dang dung
gin ddy vdi su kiém soat cia mdt todn Bao Den.

- C6 hai tén thoi ?

— Viang, ching téi tém cd bon.

— D4t tdi d&n chudng lon nhdt Harris. Hung ddu ré6i?. Dai ta
Thanh lai héi.

— Thira dai ta, né dang d4t mot toan di tim “cong tic” cla heé
thdng min.

— Cu di d&n 86 !

Ho chay. Pai t4 Thanh nghe phdn khdi la lung. Ddi binh
nghiép cta 6ng ludén ludén ndi dai bing nhi¥ng canh tuong gidng
nhu th& ndy. Ong 43 hitta vdi dai t4 Smith, tur 18nh e luong dic
nhidm Hoa KV cling cong tac trén vung nay vdi don vj cua ong,
ring luc lrgng Bio DPen nhit dinh s€ tim va gidi thoat Harris dem
vé cho don vj Hoa K.

— Nhanh 1&n, Viét. Ping d8 16 mot gidy ndo.

— Pirng lo, thua dai t4, phi cong Harris vAn con sdng.

— Nhung d8m qua ¢6 hoi 16n xén! Nhifng 46t bi€n thuong
xdy ra ¢ phut chot.

-— Chudng lon nhdt Harris ¢ ngay kia, trudc mat kia, thua
dai ta.

— Cho canh giif hai tén kia gt gao. Coi chirng né bAm céng
tic gigt hét tu binh.

— Vang. T6i 43 dan toan Bao Pen k¥ roi.

Mit tréi 0 1én caoqué ngon cidy nirng. Anh ndng tran lan trén
mit ddt. Viét vot nhanh tdi ciii trrdc va noi :

— Déy la chudng lgn nhdt Harris, mét géc Thign Dangcuatn
binh Hoa Ky— Viét v8 noc chubng va kéu to — Chiing tao, luc
lrong Saigon dd bét tui chua nguc va gidi thoat may, Harris !



Van Hoc 104

Pai t4 Thanh cing bdé tham muu chay lao tdi. Viét tho diu
vao khodng trong trén noc, nhin vao trong ciii. (Nhng than cay b)
Chinh g& di d8 cho thl ring vao an thjt Harris vin chuea duoc
Chinh géc trd lai). Nhungla nay, chi c614 khd, dat m ddu v&t mon
1An. Harris d2 bién mat! Viét et hic diu vao tim trong cili. Harris &
dau...

— May ¢o noi ldo khong Viet?-Dai ta git, mit tron ngugec.

— Khong... Khéng- Viét 14p bip- Harris con & didy hém qua.
Cho d2n hdi td8i n6 vin con trong ciii. Chung t6i theo ddi rat sat.

— Vay né di dau? La ky theé ?

— Thua dai ta, tdi ciing ngac nhién vé cung !

— Anh c6 chic 1a Harris bj nhdt trong ciii nay nhu cacanh 43
bao cao vé cho téi khéng ?

— Da ding, Harris bj nhdt g day va chinh t6i d3 161 day ca
tram 14n k& tir khi n6 bj nhét trong clii ndy. — Viet nghen g1, suyt
bat ra tigng khdc — Dém qua dich than t61 d8n ddy ndichuyén vdi
nd nhu mdt tén gdac th. Sau do, té6i bio Hung dién bao cao vé daita
ddng thdi xin 1énh hanh déng.

Pai ta Thanh ling I€ lau m& hoi tran va nhin quanh chiéc ciii.

— Tai sao ¢ cai khoang trdng d6? — Pai ta hdi.

-— Téen chinh tr) vien m¢& cho cop vao dn thit Harris.

-— Dén thé 4 7

- VAang, Viét gidi thich tiép, mot dém hén di rén, hin trong
thdy cop beo lon vdn tdi ddy, hdn ben ndy ra cdi di tam do.

-~ Hay 13 cop beo 43 téi an thyt Harris ?

— Cop beo nao dau thura dai t4, chicd bon Bao Pen ching téi
théi. Han tudng lam.

— Th# thi tai sao? Tai sao?

Vigt g& thém madt than cdy niFa va nhay vao trong cilii. Viét
thdy cai khoa vdn con d6 nhung soi xich thi bién mit. Diu cit
khong sic. K& nao d6 43 khong c6 86 nghé. Céikhda kia c6 thé con
dinh theo chan Harris. Pai t4 Thanh nhin khic day xich con lai va
hdi : |

— Theo cdu thi Harris cé th€ cdt diy xich va trén &i khong?

— Chuyén 46 khong the xay ra, thua dai t4, Harris difng day
cdn khdng ndi, néi chi téi chuyén vuat nguc. Harris cang khong
th& cit ndi sai xich d6.

— Dem tui cai nguc t&i ddy — Pai 14 Thanh lai hdi — Caucé
chic 1a Harris bi nhét & day hay ngudi nao khac?

Viét thanh khin :

— T&i xin doan chic vdi dai ta. Chi Harris bj nhdt trong cii
nay théi! Dai ta con nhd ngay Harris bj bdt ¢ tring? Pai ta di goi
bon téiden va dua cho tdm dnh ctia Harris va chi sau d6 mot tiéng
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a5ng hé, chiing tdi 43 nhdy xudng rirng tic tdc tim theo vét chan
Harris. Téi va Hung 43 vao ngay dudng modn. Ngdy hém sau
chiing t&i 43 tim thdy Harris & mot tram y t&. Téi chdc chin 4612
Harris vi 1ic 46 né cdn gidng in nhu trong tdm hinh. Sau 46 téi va
Hing 43 tao nén co hdi @8 cung véi mét tén VC dua Harris vEdon
vi cla t2n nay. Trén dudng di, chung t6i d4 chudn bj gidi thoat
Harris nhung ching téi lai nhidn duoclénh mdiciadaita hiytheo
sat Harris ¢6 thé tim ra nha tu bi mat nhdt binh si Hoa Ky trén
dudng mon. Chiing toi d3 bAm sat va 44 tim thdy Harris & day! —
Viét tiép — Harris bj xiéng bdng hai 8ng khoa, mgt cai khoda vao
g8c ciy, mot cai khéa chan Harris. T6i vin con nhd céch day
khong lau, t&n cai ti thd md khéa 42 dem Harris ra khdi ciii gidy
14t nhung cai khéa 43 i sét, hdn khdng md dugc. Té11ludnludncod
dip di té1 ddy ma, thra dai ta.

—- Théi duac r6i — Pai td Thanh néi — Nhung cau nghi thi
xem ching c¢é thé dem Harris giam chd nao khac khong ?

P%n day thi toan B4o Den dem Nganh vad Chinh d2n.

— Bon biy gidu Harris ddu? —— Dai ta4 Thanh quat hdi.

Nganh ligc sang Chinh. Chinh cui ddu. Vigt hdi :

- Pira nao 43 dem Harris ra khdi ciii ?

Nganh nhin Vigt véi c3p mét khin clu :

— Nhu “anh” biét, Viét. Tt khi tén téc bac nay vé Jam chinh
trj vien thi téi chi 1a bl nhin. HAn 1A chd trai, t6i chila laula. Hin
mudn lam gi téi cling khong ngdn duac. Anh thdy 46, hdn thd rdn
“chAm oap” vao trong,gai luu dan trong thic dn, hdn thug ca
ngudi Thueang giét Harris bdng t8n thudc ddc vdi gia mdt lon
mudi... Hin coi tdi c6 ra cdc rac gi. Toi khdi cin ndi “anh” ciing
biét ma, thua... “6ng”.

— Piing, nhung may da luu Harris di dau? — Viet quat.

Mit Nganh xam bgt. Nganh ngoé sang Chinh. Viét lai quat:

— Thing Nganh néi may nghe khéng Chinh ?

M3t Chinh nhu cham d8. CAi seo trén tran hdn bim tim lai
nhu 14t thjt tridu va cAi mOm thi cAng méo ra thdm hai, Hén li nhi:

— Em chi 12 ngudi giup viec cho 6ng Nganh. Ong bio gi em
lam niy.

— N6 ¢c6 bdo mdy md néc chudng khong ?

— Té1 mudn tha thdng Harris 46 chd !

Viéc quat :

— NZu may ¢8 chdi quanh, tao sé xiéng chin may trong cai cili
lon 36 va s€ thd rdn cham oap v6 choi vdimay va gailvu dantrong
ga-meén chdo nhu may 43 lam vdi Harris! No6i ngay, may gifu
Harris dau ?

— Tai khang bidt !
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— Miy tén gic da khai vdi tao 1a may gidu né dém qua.

— Khong diang. T6i 432 di ngi sém dém qua.

— May noéi lao. May @i rén sudt d2m qua. Dém nao may cling
di. May &3 gi#t Harris ma khong ai hay !

— Téi khong cé giét...

— N2&u may @i giét Harris 51, thi may gidu xac n6é dau ?

—- Téi khong biét gl hét.

— Cam mdm. Tao cho may suy nghi mot 1at. Néu may cu chéi
leo 120, tao s€ c6 cach bdt may phai khai. — R&i Viét quay sang
Nganh :

-— Trong trai tu nay ¢é bao nh:éu tu binh ?

— Chung vai chuc.

— N6i &ing con s3 !

— Khong chic 1a bao nhiu. Vi cé khi ching chét hodc chiing
bi gidi tdi ma td1 khéng biét hodc t61 khéng cln vo sd.

— Khéng c6 sd sach dang hoang a ?

— Da khong !

— Tat sao ?

— Dau cin gi phai v6 s8. Chét sdng mac xac ching !

— Vay may gif ho ¢ day lam gi ?

— Pobdlalénhcaptréen. Ho bdo thé thit6ilam thé. Téico quyén
hanh gi dau.

Mdt toan Bao Den khigng mét chiéc can tdi, trén a6 c6 mot
ngudi ndm. Pai ta Thanh mung ré :

— Co6 th€ anh em &3 tim ra Harris ?

Viét chay tdi chiéc can. D6 1a mét ngudi MY, rdu bit mit, mau
me ddm dé, nhung Vig¢t khéng nhén ra d6 14 td binh ndo trong sd
Vigt 83 gdp ¢ khu Thién Dang. Chi€c can duoc &3t trede mit dai
ta Thanh.

Pai t4 nhin ngudi th binh. Ngudi ti nhin trd lai y&u ¢t. Hinh
nhu anh ta chd dgi mot cai gi thin yéu nhat dang ton.

Dai t4 Thanh gio tay 1&8n vanh mil kinh cn chdo, r&i khom
xudng dua tay vudt mo tdc phi trdn ngudi 1. Doi mat y2u 1o do
cia anh ta khép lai, tu tuo, nhu dd dugc toai nguyén.

Pai ta Thanh ra lg¢nh cho truc thing dem thi hai ngu i chién si
vé B Tu Lénh ngay rdi quay lai Viét. Vidt l4c diu :

— Khong phdi Harris, thua dai ta. Bay gid Vigt mdinhd ra.
Vigt néi: — Thwadai ta, diy 1a nguditu ma ching né igt vao hang
“T8t” — nghia la khéng d4nh cdnh vé hodc vugt nguc — ¢ khu
Thign Déang nén chi xich ¢c6 mdt chan! — rdi hoi Chinh :

— Sao may giét n6 ?

— D6 1a thing ma t6i md khoda chdn hém qua.

— D& lam gi ?
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— T&i mudn cho no trdn !

— Nhurng tai sao n6 cht? — Daita Thanh gt — May cothdy
vét thurong trén nguc né khong ?

— T6i khéng bigt. C6 thg né bj rdn cin.

— May khong dinh thd n6é dau — Viét ngit ngang — May gai
bdy. May md xiéng va may phuc kich n6. H& né trén, may bén ri
may bao cao la n6 danh linh gac nén may bdn ! Tao thita bidt da
tam.

— Dingday! Nganh tiép them — N6 s& bao cao len trén 13 t6i
lo d€nh d2 th trdn luén. N6 mudn ha toéi bdng moicach, 6ng biét rd
ma 6ng Vigt. Chinh may da giét thdng Harris réi vii xac né & dau
day. Nganh 16t ra thém viéc Chinh ngu vdi nit tu nhian lam cho
Chinh 1m thit.

Viét g6 mii sung vao cai seo trén tran Chinh ;

— Tao cho may mdt phiat a2 suy nghi, va trd 1dicho tao vé viéc
giét Harris. N3o, n6i mau. Khéngdugcchdi quanh nfa. — Vidt4n
miii sung vao v&t seo, nghién ring — N2u chdinda, dan s& hon cai
$eo nay.

Chinh ngo xudng 48 tranh cdp mat ruc hta cta Viét va hong
sing. Hin noi : |

— Thuctinh 13 t6i khéng giét cling khong gidu Harris, nhung
toi bidt mot viec khac quan trong hon Harris nhiéu.

— Vigc gi, néi ngay !

— Toi bigt 13 thing Nganh dang giF bi mat mét he thdng chit
nd cai khdp khu nay, trong mdi chigc 1éu giam tu. Néu gip bat tric
khéng di chuyn duoc tu di noi khac thi né s& gidt tat ca.

Vigt tin 46 1a su thuc. M6t lan Nganh néi 16 ti ti rdi ngung.

— Ding khéng Nganh ?

Nganh cau mat, suy nghi mét chdc rdi dap :

— Viang, ¢6 dung nhu vay! Chi minh t6i biét sit dung.

— Suit dyng nhu th& nao ?

— Chi ciin gidt cOng tic thi tdt c4 cdc chdt nd se nd tung! Va...
tdt ca tu s tan xac.

— May dit chdt nd & dau ?

— Dudi dit tu nhan ngdi.

— Con cOng-tic ?

— Trong léu téi.

— Chi cach cho tao tigu hiy no.

— Té6i khong th? chi cho éng bigt cdch sit dungduoc, vi nd rit
ric réi. Thay vi 6ng hiy diét he thdng chdt nd, ong sé tidu diét tit ci
ti binh ! '

— Puoc rdi, nfu may néi 140 tao s& cho may dn dan.

— Khong, toi khong noéilao, toi chi mudn chudce tdildi cla toi.
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Viét md trdi cho Nganh, va néi vdi dai ta Thanh :

— Pai ta chd toi pha hiy xonghé thdng min, tdis€ trd lai dua
dai tA d&n khu Thién Pang cta ti binh Hoa Ky va tim Harris.

Viét cung mot toan Bao Pen dua Nganh tro lai léu Nganh.

— A1 bdo may gai min kig¢u 46, Nganh? Viét hoi :

— D613 k& hoach cla & trén. — Nganh dap - Trong trudng
hgp bj tdn cong bat ngd, khong di chuy€n ti binh kijp, ching t6i sé
giat “cong-tAc” dién va tidu diét toan bo trai tu.

— Tai sao dém qua may khong “‘giat” ?

— Téi khéng nghi la bj cic dng tdn cong. Toi khong bao gid
tin 14 cidc 6ng len 13i vo téi ddy duoc.

Viia tdi mé 1€u, Viet bdo tat cd dung lai, di sing vao lung
Nganh va ddn ting ti€ng mot:

— K& tr gié phut nay, may phdi lam theo 1gnh tao, néu chim
chap hodc suy sién mot ti tao sé bop co, khdu K54 ndy khéngcon la
ddng chi cha may ni¥a! R chua?

— Da vang, t61 nghe 15 !

— Khoan budc vd 1éu. Phii cho tao biét cai cong-tic & chd
nao ?

— Phia bén kia goc 1éu — Nganh tré tay — chd 46!

— Tao c6 thay gi ddu !

— Dudi manh van noi ta thuong ngdi udng tra Tau va nghe
radio Bic Kinh k& chuy2n cao dAu Luu Thigu Ky.

— Puing nobi 1di nhdi nhifng chuyén d6. Tao mudn thdy ngay
cai cong-téc.

— Khéng thiy duagc! N6 4m dudi ddt — Nganh noi.

— Pao n6 lén! — Viét gdm 1@n.

— Khéng phadi dé dau 6ng, mac du dng biét nd & 46, dngciing
khong 14y 12n ngay duoc. Bén trén c6 caindp day rdt kin. Khéngai
trong thdy duagc.

— Hay di tr tr tdi 6. — Viét ra 12nh. Ting budc mét, néu
may di nhanh tao ldy co. Cac chi€n hifu hdy canh cho k¥ thing ndy.

— Toi khong Itta 6ng ddu! — Nganh néi giong nhd nhe —
Chung ta ting l1a ban véi nhau mat thoi.

— Khoéng duogc noi 1di nhai. Budece téi 46, tiing-budc-mot!!
Khong dugc noi gi néu tao khong hdi! Khong dugclamginéutao
khong bao.

Nganh tdi bén géc [8u, hin trd tay :

— Cai cong-tic dudi 46, dudi him.

— Di d€n do.

— Dudi ngay diy, ngay miii chan toi.

-— Mol né lén.

— Téi phdi ngdi xudng.
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— Ng&i xudng !

Nganh chua kjp ng6i thi Viét lai bdo toan Bio Den :

— Pay no6 sang bén canh.

Khi Nganh bj dy sang bén canh, Viét nom xudng nhin,
nhung chdng thay gi ngoai nhi¥ng chic 14 kho. Nganh biét Vigt
khéng thay nip hAm. Hén ndi :

— Chung téi nguy trang k¥ 1dm, 6ng khéng tim ra dau.

— Hay bd 16p nguy trang, r&i d€ tao g& cong-tic !

—- Cai ndp hdm cé chdt khoa.

— Ngbi xudng, bd tay ra sau lrng !

— D& tdi md nép r6i-tdi chi cho dng cai cong-tic.

Viét ngd xudng, tim mai chdng thdy gi. Bén quat :

— M& ndp him, khong duoc lam gi khac.

— Ong khéng phai lo. T6i s& chi cho 6ng cai cong-tic.

— MJ ndp him ¢6 1dm min n8 khong ?

— Khong, tdi s& dua cho 6ng soi day, khi 6ng giat né mdind.

Nganh ludn ludn ding tiéng “giat” va bay gio hin thém tiéng
“son day”,

— Duoc r6i, mé ndp him di. Tao cho may dung hai tay.

Nganh dua tay cao dit nhe nhe. Cai mép gb clia ndp him dén
din 10 ra, cho thdy mét hinh chi¥ nhit bing cai khay lon, R6i hén
cdo 44t ¢ gifa nédp, vira ndi :

— Ong c6 thiy cai quai bidng day k&m day khong! Notiep véi
dat — Khéng tai ndo ai thdy dugc — H&n vira néi vira dung ngdn
tay tré moc c¢ai quai [&n va ludn ludén ngdn tay vao. Hin l6i manh
Ién lam cho ndp him bat 1&n.

x Viét vira thdy mdt khodng trdng den ngd m hign ra dudidat thi
“Am” !

Nganh d3 phéng cdp chin hdn xudng 46, noi dat cong-tac.
Nhu may, Viét bép co.

Mot ti€ng nd rén trdi vang ddi khip khu trai tu.

Nganh chii sdp nhung hai chian vin cdm siu trong him.

Viat va todn Bao Den nhin nhau. Thé 13 tdt ca min ch6n déu
n8. T4t cd tu binh d3 tan thanh tro bui.

Viét cung todn Bao Den tro lai chd dai ta Thanh.

-— H4n 43 giat nd, thua dai ta.

-~ Tai sao? — Pai t4 Thanh 16t mii phdi bui dat va hdi :

— Toi khong thé chan lai dugc. MOt thing cudng tin,

— Con Harris ?

— T#éi ciing khOng bi€t nd & dau bay gid, thua dai td! — Vit
om ddu — T6i khong thé ngo 1a ...

»
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Trinh Gia My
Céi rieng

Dai dat tay 18n 8 khoa, xoay mot vong. Can phong khach
bdng ruc r& hon, khi tram 1én nén trong trdng la nhing mang
nfing chiéu loang 16> roi xudng tr ngon cdy loa xda phia trudec.
M3iu ndng nhat, vang, va 2m ludn la vj khach quy d€n tham mdi
chiéu khi Dai da xong viéc & S& va don haicon nang trd vé nha. Vj
khach d&n thim d€ danh thic nhing bo ¢d murat, d8 goi day
nhi¥ng Vi tudng thip, tiép tuc cudc sdng binh y&én s¢m mai con
dang dang do. Thudng thi Pai thich ding yén ¢ ngay cia mdt
chit, ngAm nhin 4nh ning nhdy mua trén trdng, nhu d€ xac nhan
lai mot lin nifa caicdiriéng nang da tro vé. Caicdiriéng nang di co
sau khi ddnh mat nang di trong nhifng gid lam viéc 0 s, vdinhiFng
ngudi khéng cung nang mot ti€ng noédi, moét hudng nhin,

Pitng & d6, 14ng nghe tirng chudi hanh phic chay ua vao ddi
song bing nhifng budc chan rdn rang cua tré tho. Ping & d6,
ngidm nhin sy hién hifu clia cudc doi bing nhing ting riu rit tran
ngip cin phong cia con nhd. Pai c6 cdm tudng cudc sdng bén
ngoai d4 bj quén di, da bj ding lai, khi nang budc vao trong va
canh cta sau lung d3 duac khép lai. Dam d6ng bén ngoai va
nh¥ng sinh hoat dudng nhu héi hd s& khong lam ban tdm nang
niFa. Dai nghi thé khi 46i m4t dirng lai & con nang. Ddibantaynhd
xiu dang chim chi ldn trén chiéc day cot giay, thio g& tirng nit
thit mot cach tir tdn. Mbi chiéu trd v& bao gid ciing bat diu nhur
thé. B4t ddu bing khdng khi yén tinh thodi mai. Bat ddu bdng nu
cudi ti€ng ndi hdn nhién. B4t diu bing nhéng cong viéc quen
thudc nhung cdn thi€t nhu hanh phic.

B4t d4u, ciing bdng nhitng 1¢i nhic nhd con nang vé nhifng
th6i quen hay quén nhu mang d6i giay cit vao choé cil, d€ nhingté
gidy bai lam trong Idp ngay ngén 1én ban, thay bd quin 4o dihocra
trrde khi dura tay Jén md cai td lanh. Bat diu, ciing bing nhifng
truyén k€ khéng d5u khéng dudi cla con nang vé nhitng gi xdy ra
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trong 1&p hoc, vé ban be, vé mdt moén d6 choi la mét vira mdi nhin
thdy trén ti vi t3i qua. B4t dau nhu the, moi ngay. Nhung bao gid
cling 12 mot bat ddu mdila. Pai quay qua bén nay, nghiéng qua bén
kia, thich thi theo d3i khudn mit con nang thay d6i khong ngirng
theo dién ti€n cla cdu chuyeén. Tré con c6 biét tai 16i cudn lam
ngudilén phainhap vao truyén k& cia ching hay 1 vi chungla con
nang? Dai khong biét. Nhung nang bigt moi chiéu tan sé trd ve,
tudi nhd cla con nang va th€ gidi ky 4o ciaching di x6adinhing
mét mdi nang c6 trong ngay. Da bign mat nhing phién mudn, hoic
361 khi nhifng hdi tigc, khi nhin lai doan ddi vira mdi trdi qua.
Poan d¢i ¢6 diy di nhitng hanh phiic tuy&t vaoi lAn khé dau chit
ngat. '

Pai khong cé thoi quen nghi veé qua khii. Hodc néu co, Dai tu
xem phdn qua khi minh nhu mét guong soi, trong 46 n6 phin
chifu lai cho nang nhiéu trdch nhiém va bdn phin hon. B4n phan
lAm me va luén ca b8n phéin lam bd, k& tr ngdy Higp mat di. Hiép,
vét thuong &m 4i d6i khi 83 lam Dai mudn ngit lim . Painhg, gita
ngdn ngang nhifng thAn ngudird réi ndm trén con tau chét may
tha tréi bEnh bénh trén bi€n nhiéu ngay. Dai da ngdi ¢ d9, bén xéc
Hiép, nhiéu gid. Dai 43 ngdi & &6, bén khudn mit Hiép trdng béch
vdi d6i moi nitt né vi thi€u nuedce lau ngay, cho dén khi gip duoc
con tiu Nhan Ai. Con tiu qudng dai 44 ra tay citu vt hon mét
trim mang ngudi nhung con tau khéng chdp nhin mdt thin xéc
ctia Hiép. Pai d3 nhin 12y tAim poncho tu tay nguroi thiy thi tré,
goi gon lai xac Higp trongay. MOt s8 ngudi bao Dai nén {Anh mat
trrde khi ho thay tang Hiép, nhung Dai 43 van xin ngudi ta cho
nang lam vigc d6. Dai da tu tay nang phia ddu Hiép 1€n, cung haij
ngudi na, phia chan, tu tit thd tim poncho ¢6 mang Hiép vao
long dai duong xanh thAm, Trong ti€ng thi thim doc kinh cla
nhiéu ngu&i, d6i mat Dairdo hodnh khéng con mot giot nwrdc mét,
nhin thidy hai difa con nangdang md tron m4t nhin me nd. Ching
vin khdng biét gi. Sau d6, Dai ndm ligt trén tau nhigu ngay.

Qua khit. Qua khu. Pai dit mét tay lén nguc. Pai vin nghe
[bng am 4p mdbi 14n nghi d&n Higép. Mbi ldn nghi d&&n nh&ng hinh
dnh 44 xa khudt nhung van ludn k& can bén nang. Mot dira ban
thidn clia nang tu thai trung hoe, Vi, van luén khuyén nang nén
budc them mdt bude nita. Nén ¢6 mot ngudi dan 6ng d€ 45 din
cong viéc ndng nhoc trong nha, Dai chl mim cudi. Vindi: May con
tré 14m so vai cai tudi ba muroi ciia may Dai oi, toi gi 6m d6m lo
14ng mot minh cho khd. Ong anh tao vin chd cho dénkhindo may
chju sai bdo 8ng d6. Dai nhan mit. DS {a chuyén ciia dng, khong
phdi chuyén cia may, Vi la 1én: May no61 vay ma nghe dugc hd
Dai? (')ng c6 su nghiép, c6 viéc 1am chic chidn, lai thuong yéu may
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thiét tinh, may khéng tim dugcaihon éng ddu. Paiphétcudi: Tao
c6 tim kim gi ddu, nhungtao ciing khéng tinh chuyén gi khac. Do
tao nhu vay ciing y&n rdi. Vicudi nghi ngo. Thinh thodng né vin
nhic nhd nang vé chuyén ay. Khéng yén diu, 32 rdi may coi. Tao
ci v&i may 14 rdi ddy miy s& thay d8i c4idiu 6c ngu si clla may, khi
nao cé thay d8i thi nhd bao cho 6ng Huy bi€t nghe. Cho dng an
mung!

Huy, Huy, c4i tén Vi vin luén nhic dén mdi 1in gip Dai. Vi
lAm nhu vdi sir nhic nhd thudng xuyén nhu vay, cong vdi su an
cin cia Huy, né s& nhét duac vdo diu 6c citng cbi cia Pai hinh
adnh cha maét ban tay dG din; mdt mai nha Am cing co tinh y&u, ¢
hanh phic. Vai Dai, tinh yéu khong phai la m3t cai ban, mét cai
gh? hay mot 46 vat dung d€ trang tri trong nha 82 c6 th€ nghi mét
cach d& dang khi cdi ndy mit di, minh tim cai khac @8 thay thé vio.
Pai nghi tinh y&u 1a mét tinh cam thigng liéng cao quy ma con
ngudi chi ¢d thé cho di va nhin lai duy nhdt mét1an. Sau lin &9,
néu c6, khéng phaila tinh y2u nifa ma 13 tinh thuong hai. Ngudita
khdéng th€ cé trong d¢i nhau bing tinh thuong hai 46. Dai khéng
mudn thuong hai Huy, Dai kinh trong Huy. Vanang ciing rit kinh
trong cudc tinh 43 ¢6 cia nang va Hiép. Cudc tinh ma két qua bay
gio 1a hai &ita conctianang. Chingc6 thé1am cho nangchétdihay
song lai.

Dai thd dai, dung didy. Hinh anh Huy thinh thodng vin
thoang qua ddu 6c cla nang cung vdi 161 nhic nhd cta Vi. Nhung
no khong o lai ldu. Khong phdi Dai tranh khéng dim d8i dién vdi
van d8 d4t ra cho nang bay gid 1a Huy. Ciing khong phai Pai yéu
dudi phé mic cho hoan cdnh dua diy ra sao thira... Hiép d3 xa,
nhung vin sirng sing trong tim nang. Va hai dia nhé. Va céi cdi
rieng nang d3 bao céng chdm sé¢ nang niu... Pai khéng mudnpha
vé né di. Nangdi trd vao budng tdm, cha lai bdn tAm va md nudc
cho con; nhu nang vin lam nhu vay, mdi ngdy, tt bao nhidy nim
qua. Pua con gai nang hédi: Me ¢b coi miy td gidy clia con chura?
Tudn sau c6“conference” vdi cd gido con d6. Nang bdi rdi; a... ...
d€ chit n¥a me coi! Con bé nhic: N2u me quén ky nay thi me s&
“miss’ d6. Ma lam sao me di dugc? Dai hdp tdp: Pugc chi! Buoc
chi! Me s& xin nghi mdt ngay d€ di hop cho con. Con gai ndng vb
tay mung rd. Nhin khudn mit rang r& cla con, Dai thiy tim hdn
nang thanh thdn la ky. Nang ndi: cho con di coi ti vi mét chiit rdi
hoc bai. Pita bé da ngoan ngodn. Thinh thodng &&n choi Vi vin
khen: Mdy dita con may ngoan nhdt xi My nly r6i 46 nghe Dai.
Nang hanh dién: Nhu vay thiciing #ddng d€ cho tao hy sinh mdt doi,
phdi khéng may? Vi tré mdi: Xi, 428 rdi xem may hy sinh dwroc d&n
bao 1au. Sao may tu tin vay? Dai im lang. Vi chua c¢d con 48 bidt
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duoc tinh throng cia mdt nguoi me danh cho con baola dén mirc
nao. Dai khéng mudn gidi thich, Nang mudn bao gid Vicé conrdi
thi tr nd s& hidu. Lacd6ndsécdmthdéng va khong contrdch la Dai
da lang phi di mot thoi thanh xuin nita.

baiditra vaophong. Haidida nhd dangcoi Tividoi nang ngdi
xudng. Lung Dai mdi dir. Nang noi d€ me ndm mét chit, Co 18 vi
may hdm nay nang ran nhd cho hdt nhirngcay cd dai moc ldn trong
dam cé nang tréng trong vurdn choi cia con. Hai dita nhé xum xit
quanh nang, 46 14 hinh dnh cua maét gia dinh hanh phic. Chi thigu
c6 Hiép. Po1 khi Pai nghi gia ma cé Higp o day, lic ndy, canh
nang. Dt cho Higp chdng lam gi &€ phu giip nang hét, Pai ciing
cdm thay yén tim. Nang cling cdm thdy vitng vang d€ phan ddu vdi
cudc sdng, d€ lo toan cho gia dinh. Ngudidan ba, dit ¢ nhigu nghj
luc cach miy, di c6 ganda cach may, cling chi 14 dan ba: ydu mém
va d& cdm xtc. Nhu lan dura cd nha di vuot bign. N&u khong ¢6
Hiép tran an, n€u khong cd Higp vd vé, Dai d3 chdng ddm 6m con
xudng tau. Vay ma Hiép di bd cudc. Higp diradi mot minh bd me
con nang bo vo khichua denduocb€n béd mo vde. Nhitng ciunoi
cua Higp vé trong lai dan con. Nhitng vé voi ctia Hiép vé mét cin
nha tran ngap tiéng cudi dua cha dan tre, gid vin theo Dai, nhu
mot 101 trian troi. Pai bidt 14 nang s€ khéng bao gid quén duoc
Hiép. Chang d4 cho nang mot phin cla d¢i sdng va da 14y di cla
nang hé&t cd tudi thanh xuan.

Cho nén chdng bao gio Dai nghi réi mét ngay nao d6 sé cod
madt hinh béng khac thay thé duoc Hiép trong [ong nang. Huy tuy
cdlamcho nang xucddng nhung Huy clingchdng thé 1a Higp. Huy
chdng thé nao mang d&n cho nang nhifng mé ddm khéng cing ciia
mat tinh yéu thAnthanh daudoicon gai. Tinh yéu clda nang di chét
cung Hiép. Huy khong th€ nao lamchoné sdnglai. Huy khdngth#
cho nang nhing ron rang khi ndm nghe tré tho khoc tiéng diu tién.
Huy ciing khong thé cung nang ¢é nhifng say sua nhu Hiép, khi
nhin ngdm con nang trong giic ngl thdn tiénthanh khigt. Huy dén,
Huy chi ding bén & cudc d¢inang. Huy nhu mot ngudi bd hanh
I& dudng gip con mua bdo, nhin thiy mdt cdn nha hoang duy nhat
ven durong. Chang chdng lam sao cé duoc chia khoa d€ mo canh
ctda vao trong nha tam tra chd dit con mua.

Dai up mat vao goi khéng mudn nghi ti€p nfa nhung nhifng
hinh 4nh cit 1&n von bén nang. Phainéicho Huy bi2t nh#ng ¥ nghi
nang c6 biy gio, cang sém cang tdt. Néu khong nang s& dién Ién
mat, Pai vut ngdi diy, dura tay vudt lai maitéc chongay ngén. Gid
nay c6 1&8 Huy cling 33 di lam vé. Chang dang ngdi trudc nhi¥ngto
bao quing cio ma nguoidua thu mang #&n mdi ngay? Chang dang
ngoi trudc ban may danh ch? ma bén canh d6 14 mét nui tai lidu.
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Hay la chang dang loay hoay trong bép @8 tu lam 1y nhi¥ng thitc
in cho minh? Dai thd dai. Nghi d€n nhi¥ng 4n nghia ciia Huy ma
ning s& khong bao gio c6 djp trd het. Can nha 8m dm nay. Tiéng
cudidon di kia, 1a cua Huy. La do conglao Huy tao 13y, ti nhifng
ngay nang mdichan udt chdn rao 6mcon dén miéndat nay. Thoat
d5u Pai nghi Huy cé nhing giup & cho nang bdi vitheochingndi
14 vi chang la nguoi d&n trude. Chang xem nang nhu 1A mét nguoi
ban mic du nang la ban cia em chang. Hoic hon na, chang xem
ndng nhu 14 em gai cia chang, nhu Vi chdng han. Chang d2 giup
d& cho Pai, Gidng nhuy mdt ngudi b trg. Thu giup cho nang
cin nha. DAn hai dita con nang d2n triréng d€ hoc. Gi¢i thigu cho
nang c6 mét viec lam. Huy khdéng thich Pai xem chang nhur mét
ngudi on. Trdi lai, chang col nnu 13 me con Pai 42 mang d&n cho
chang mot niem vui d€ chang ¢6 dip ban ron & nhiing ngay cudi
tuin. Huy thanh that. Diéu d6 Dai c6 thé doc thdy ur tia mét
chang. Tia mit €m dém mang d2n cho ngudi ddi dién cAm giac tin
cidy hay mot niém cdra thong sau xa. Thinh thoang Huy d€n tham
nang hoidc la goi dizn thoai hdi xem nang ¢é vigc gi can d¢n chiang
giup khong. Painhé nang ¢6 nho Huy mét 1in. D6 [a lan dua dia
con trai nhd ctia nang di cdp ciru vi con nong sdt qua do. Ngdi
trong phong ¢dp ciru lam hd so bénh 1y, Huy d3 vira b2 con nang
vira trd 11 nhifng cAu héi cla ngudi y tA vira khong ngdt tran an
nang. Pai 3 udc gi Huy 1a Higp d€ nang c6 thésitt chdttaychang
nhu d2 tim thém duoc noi chang mot chut nghj luc, mét chut tu
tin. Sau 14 n 46, thai a6 cia Huy d8i véi Dai 43 thay d8idi. Nhiing
sin sOc¢ dju dang cia Huy dudng nhu cling 4n cdn hon. Huy noi:
chang dang bt ddu c6 mot thdi quen nghi dén s €ém Am cda mot
mai gia dinh. Chang d3 chan nhiing sang nhi¥ng chiéu di v& thui
thii mdt minh. Chang vin them mudnco dugc nhfng nénnaokhi
nghi d€n 461 mét chd mong chang & gid tan 8¢. Chang néinhiéng
hinh dung d6 van lam cho long chang xtc déng. Trdi o1, Daij thdy
tdoi nzhigp cho Huy qua! Pai udc gi nang co thé lua tay vao toc
chang @€ n6i duagc 1o chia x&. Pai udc gi nang ¢ thé tua diu vao
vai chang d€ chang thiy ¢ d6 1a mot niém cdm thong. Va doi mét,
Oi d61 mét changchifa dungcd mét troi thuong yéu cé thé lamcho
Pai khdc ngdt. C6 thé lam cho Dai cht lim di trong su xtic d6ng
dim thdm khéng cing. Chang héi: anh ¢6 thé nhin thay o Dai d6i
mét chéd mong anh mdi gid tan sd¢ khéng? PDai ¢d cdm gidc nang
dang choi voi, dang bay bdng din ra xa tAm kiém soat cia minh.
May thay Huy ding 12n, Chang n6i: Anh vé. D6 1a lin duy nhdt
nang nhin thay & Huy v& y2u dudi. D6 cling 1a 13n sau cing ning
tim thdy ¢ nang su rung dong clia mgt thoi ldng man con gai da
qua.
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Hanh phic. Oi cai t2n goi quy bau ma con ngudiludén mai mé
tim ki€m a3 khéng chon Huy ma d€n. Da khéng chon Pai 48 ma
dirng lai. Su xic ddng d3 nhu mdt con mua riao chat dén nhung
mau tanh khéngdd sirclam udt [bng Pai ma chilam cho nang thdy
tinh tdo hon. Cu6c ddinang da khong con la cla nang nifa ma d3
thudc veé hai dita con. M4 33 thudc vé hai 461 mit md tron vo tu
dang nhin téi tuong lai trong sang. Pai khéng cé quyén lam mit di
vé h6n nhién dang yéu d6 ma Higp 43 vy thacchonang. Da Huy i
mot ngudi on. Du Huy 43 d6 lugng che chd cho me con nang
nhing ngidy khé khan nhit & xd MJ.

Huy bidt rd digu 86. Pai nghi vay. Nhung chang vin &&n nhu
bao nhi2u lin trudcchingdi d&n, véi nhiing hdi tham quen thube.
Nu cudi cda chang vin ém dém. P6i méit cia chang vin triu mén,
Chidng c6 gi khac. Ching c6 gi thay d3i. Hai dva con nang choi
gion vdichang dudng nhu d3 than thiét hon, 43 manh dan hon,
bPai mong Huy nhdc lai nhiing 161 chang 43 noi véi nang hom
trude d€ nang co djp noéi vdi chang mot cach machiac vard rang
con dudng nang 3 chon. Nhung Huy chdng noi gi cd ngoai nhing
sin séc ddm 2m dju dang. Chang van d€n vi vé nhu mot théi quen,
nhu mo6t ngudi ban. DAi vAn nghi nang ph3i 1dm sao d& néi vdi
chang ma khdéng a8 chang budn? Bic cdi gh® moi chang ngdi
xudng réi ting hdng d2 1ay giong nghiém trang ma noi véi ching
rang c6 nhiéu bdn phdn dang d¢ nang 1én vai nang. Rang nang rit
kinh trong chang nhung d6ng thdi nang ciing rat quy cai cdi riéng
niang dang cé. Nang khong mudn ai pha v& né di du bing nhiing
pha v& thuong yéu nhat. Hay 12 nang sé dgi d2n mot hém dep trdi
nao 46, khi Huy dang n6i chuyén huyén thuyén Pai s& lam nhu 1a
rdt tinh ¢d hdithamdu tinh tuong laicta chang. R6ichic 1a Dai s@
nhan djp d6 néi ludn vdichang mot cach tu nhiénva diy 8d nhing
¥ nghi 6. Di nhién la chang s dau long 1dm, nhung tha mét 1in
nhu thé con hon. Vay ma Dai chua tao dugc cho nang mét djp tot
d€ thd 16. Huy chang khi nao cho nang ¢6 djp d€ néi chuyén tdm
tinh. Chang coi cdi l&n y&u dudi trrde cla chang 1a mo6t 181 lim hay
chang nghi 13 Dai &4 biét va d3 chdp nhan chang?

Pai cu luén loay hoay véi nhifng v nghi khong duac ai gidi
thich. Nang lai cang khéng néi dugc nhiing thic mic 86 véi Vi vi
mdi lin nhic ¢€n Huy vdi Dai, Vi d8u coi nhir 12 né 43 thay mit
Huy d€ ndi dugc véi ning vé nhdng chuyén tinh cdm. Pai khéng
nghi thé. Tinh y&u I3 m6t trong nh&ng tinh cdm thigng lieng khéng
gidi thich duvgc bing ngdn ng tim thudng ma chicé thé cAmnhan
dugc giFa hai ké yéu nhau. Vi khong thé 12 Huy d€ noi véi nang
didu d6. Tuy nhién ning van nodi cho Vi biét vé nhi¥ng khé xi cda
nang. V& nhi¥ng toan tinh ma nang nghi d€n c8t chl d2 git duaoc
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cho nang cdi riéng con lai. Cai cdi rigng duy nhdt cho nang duoc
nhi*ng binh yén va hanh phuc.

Pai khong rd Vi c6 phai 14 sit gid tinh yéu cia Huy khong?
Nhung nhifng tdm tinh nang néi vaéi Vi, vé Huy, né da khdéng néi
lai cung vdi chang. N6 gidi thich rdng chi cin thém mét thoi gian
niFa 1a Dai s€ xieu 10ng, R61 nang s& chdp nhan Huy nhur mét di€m
tua cdn thi€t cho cudcsdng. Huy s€é mang d€ncho Dai mét gia dinh
hanh phic nhu nhiFng gia dinh khac. Chidng coégiquantrongdang
d€ lo ldng c4. Dai khéng nghi don gidn nhu vay. Canh cia long
nang 432 md ra mot 1dn d€ d6n Hiep. Gié khdng th& md ra linnia
d€ d6n Huy vao. Cudc ddicia nang da h2t. Cdi rigng clia nang da
khép lai. Khong con gi nita d€ ma nghi d€n, du chi 12 chut hanh
phut mong manh.

Pai nghi la nang s& néi véi Huy mot 1dn cho hét. RSiséching
bao gid ndi d€n chuyén d6 nifa. Nang duratay nhic may dign thoai
l&n, bAm s3. Nang nghe chudéng reng va co tidng Huy trd 161 & bén
kia ddu day. Chot dung Pai cdm thdy hut hAng. Nang khong biét
nén bit diu nhu thé nao...

Trinh Gia My

Bac Si HUYNH HUU cUU

Dipilomate, American Board of Ophthaimology

Tri bénh mat, Giai phdu mdat, Lam kiéng, Soft Contact Lens
- LLAm viéc theo hen
Nhan Medi-Cal va Bdo hiém

9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683
(Goc Bushard, trén lau Bolsa Mini Mall)

(714) 531-9401
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Nguyén Thi Hoang Bdc
Nuong dau

Liic t6i téi noi, ¢6 1& chang d4 di xa rdi. Trén bii bién hoang
ving ngoai mdy hon &4 chdng chat bo vo, chicon co tdi. Chandim
trong nudc lanh, gié hdt nguoc tir phia tredc mit, quat vao mét,
r&i lot vao tai nghe U 0. Hai mang tang budt gia, ddu choang vang,
t61 bd nudc leo 1&n chd gdp d4 chdng chidt, di ra mai mdémda chém
tit ngoai khoi. Gita khéi séng budi chiéu, toi 1én ngdi noi hon da
cao ngat, Ngdng ra xa, nhi¥ngcanh thuyéndi lai chidp chén, nhi¥ng
chiéc 42 vé d€n bén s&p thanh mét hang dai bat déng. Gio lay ddng,
mat nudc rap ron, hon da dudi to6i ciing rung rinh.

Hai trdi cam mau that tuoi, chai thudc ho chang gii lai con
trong tlido, tdi cho tay vao tiisd, ndn ndn nhu chua tin 13 concéd
that trong trong tii 4o tdi. Muicam thom thom cay miigidng nhu
hurong ngoc lan trén mai téc cia mdt ngudi dep lidu trai 33 42 lai
trén goi chang thu sinh lac d2. Chichungdy clingdd d€ chang tinla
dém qua, chang d3a c6 co may hdi ngd vdi nguaoi tién. Con tdi, tdi
cO cd qua cam, chai thudc ho vi chang bit téidang dm. Chang con
dan: “Téi di, Duyén dung ra bién mot minh nhé, troi dong, bién
sOng gid ddy, ma Duyén lai dang ho.” Qud cam ciacé ban nao d6
giti cho chang khi ra di, chang chia bdt cho t6i hai trai, the 1a 4n
tinh nhiéu day chu!

Tai ldng nghe bi€n néi chuygn mét lat, troi tdidangdinh bora
vé thi ngudi ban ngoai qudc t&i gin hdi ndo; giuc gia:

— Di vé, di vé! Tai roi.

Tb4i tron mét nhin 6ng: hay 6ng ban la hién thin cita mdt loai
chim d2m? Sao éng ban kéu 1&n “Di v&, di v&!” Gidng ti€ng con
chim gi keu th#! Tiéng Viét toi dau co6 giong “di veé, di vé” nhu kia...

Chang thi thim khi ching t6i ngdi trong cin [8u nhd trudc sén
nha t6éi ven bién:

— NhiFng cai luéi ndy nhu nh¥ng méc xich cang lic cang siét
budc ddi. Toi khong th€ chju dung... Chudicon lai cia ddi ct mii
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nhuwr th2 nay a? Nhung xa bi€n téi s&€ nhd mii tiéng gid rit tirng
ludng xuyén qua dong 44, gié lay-14t cinh budm ctia nhi¥ng con
thuyén cia x6m ta, gié tung cat 12n nhing hii m&m 43 bdc mui du
dugc day kin, nhi¥ng tdm ludi cling mang mui hvong cta xém,
nhung toi, td1 da nhit quyét...

— “Cam ldy qud cam”, vira luc gid chang vira néi “va nhd
udng thudc nghe!”

T6i ngdp ngirng va them thudng nhin vao d8ngsach vd chang
nhét 1on x0n trong gid, dinh hdi: “Anh di rbi, hét nguoi muon
sach”, nhurng lai thoi.

X6m chai khéng mdy ngudi di hocnhung cac“xo” thi bdo tbi
“théng minh” 14m, nén cic “xo™ nhit djnh bt téi di hoc.

Té6i ap ung dinh ndi gi thi anh ban bdo :

~— Duyén &itng ban kho#in, ngu anh giti tho vé thi cac “xo™ s@
bay cho em céch b6 thw cho anh. Codn anh Paul nita, anh Paul...

Chang nhin t61 ngdp ngirng va téi thi 886 mit tirc ti.

T6i ngdi ¢ 18u ngodi sdn va lai miy tdm lurdi rach. Cao tém
that mét, duoc vairkyté6m maludirach lung tung. Khuya nay lic di
ludi vé, me bdo :

— Gi6 df i, chicla khéng di ludi dugc niFa. May loky rita
may cai thing cho me di vét sita. Gid cang I8n, sita cang nhidu.

Me I&n dudng chd bén xe ddu, khach khwta qua lai 6n do can
tdm sém cho ban hang di cha rdi vé ngl. Tdi ngdi & cai Iéu ngoai
sin va ludi. Gng chidwra qua dwra lai nhu cdi may, déu &in nhu d3u
éc tdi lic nay ning né budn nan.

“Xo” Hanh tdi, t6i mirng quynh quiu: chic i ¢6 thu anh. Tréi
cam tuoi tdi gidu trong thiing gao 43 héo quit queo déng mécden
si, ngdti chdng con c6 mui thom... chai thudc ho keo lai nhu mat,
t6i udng mot giot clingdi say caylén mit. Cékhindoanh tin thinh
linh chung quanh téi bdng thom ndng 1&n mui cam v ngat ngao
mot mui thudc ho? Co6 khi ndo chang biét dwroc, toi 1én me mot
minh m& ctta di ra bi€n nita d8m: mat nudce sdng-lodng 16ng-14nh
trong man dém den kit, ti€ng gié dura, ti€ng vong ai k&o ket trong
d&m, r8i mot giong néi rit quen rdt nhe va mét hoi thd b8ng dm
mot ben ai? Nhurng rdi chdng c6 gi, chdng ¢6 ai cd ngoai tdi, mét
minh chap choang trong d¢m. T6i lai that th&u 13n qua bai 13y dap
chan trén d4a, c6 nhitng hon d4 &3y cd hau cit bén chin téi, cod
nh¥ng ht cat lén nhur hdt san nhét vao vét thurong dau didng. Toi
ca-nhic cai chdn dau vé nha, lach cita v6 ma me ciing chura ve.

“Xo” nhin t61 ai ngai :

~— Me d4u, me ngd ha ?

T6i gat ddu :

— Duyén hoc @%n trang mdy rdi? T8i nao, ciing thitc khuya
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14m sao ?

Toi gidt minh, dp Ung:

— “Xo0” ¢d cal qua nay cho con.

“Xo md& géi ldy cdi 4o len mau d6 vom vao nguc toi. Toi
nguong ngiu liu quiu nén chdng kip ndi loi cam on.

— Viao nha cit o di. Thoi “xo0” vé, ndi vdi me “x0” ¢o tdi
tham.

“Xo” budc di may budc rd1 ngoai lai nhin téi :

— Cau Chua che chd cho con !

Toi chdng bao gio duoc thu k& 1y ngay anh bd di. Téi nghen
ngio: hay chang di ch&t diu 46 trén dudng, tdi cang thém tii.

Paul d&n téi1di Cé-nhi-vién T.L ngodi dudng qudc16. TSi mac
cai quin md&i véi cai do len 4 cla “xo” Hanh. Xe xudng doc, hai
bén dudng cdy caothingtdp, r6i xelailénddc, mii xdng chay khét
let ai cling kéu budn ndn nhung tdi lai thidy vui vui.

Vién mé ¢bi la ddy nha trdng toat lanh [€o nhungkhang trang.
Nhigu bé ngu i Viét, bé lai My den My trdng... bé ndo cling sach-sé
Xinh-x4n. Téi ngdy ngudi nhin may em bé tan tit khap-khiéng
chay theo cac ban khac, té 1&n té xudng. Téiching cin phdi nho ai
nang lén ning xuéng védidnh méit thuonghai bancho nhu ngudita

dang ban cho cac bé nay.
| Paul din t6i vé vi t6i khong mudn xa me, xa bién va duong
nhir linh-muc giam ddc khong hai long may vdi vé that thin ngo
ngic cla toi. O trai m3-cdi nita budi, t6i thdy them vo ciing duoe
nghe bi€n nodi chuyén.

Budc chan cii lai dua vé noi ghénh da. T61bo gdi ngdi d6i mét
ngé ra xa. C6 gi bén day nldi mé mé ngoai 4y? Gin hon mot chit la
hon Y2n. Toi bigt & d6 tdi mua y€n vé diu trén nhiing vach da
cheo-leo nh3 nudc miéng ra lam t3, ngudithg lay yén phditréolén
nhifng vach da thdng ding g6 t8 y&€n lam mén yén sdo. Cudc ddi
nhi¥ng nguoi tho 13y y€n, cudc ddi nh¥ng con chim én tir ddu bay
dZn lam t8 r&i tir d61ai bay di nhir nhifng chuyén hoang dudng da
lam t&i ngdy ngdt tu nh¥Fng ngay con nhd.

Mdt con cua bi&n mau den men men trong ket d4 bo ngang
 qua mit tdi. Nudec trieu b4t diu rut, ti€ng tdm bung nghe boc-boc,
titng nudc rit re-re, may con cua nhé mau xanh d4, 16ng ming
dung dirng bo qua bo lai rao-rao trén da, con ca nhdy nhdy lanh
tanh, mudn van thit tiéng cda bién chidu. Gi6 tir khoi xa hit vao,
34 nudc rong reo vangtrong bo lao-xao dap lai. Ti€ng hat dua, hat
lai vang mii dit-diu, mé-man téi ling nghe. Dao-dat nudec trieu
rit, bi€n da rut, bo lanra tin ngoai xa. Tidngraorao, rao rao trong
sudt 4m vang khéng ngdt 1dn vao chiéu.

Paul lai #3n, nhin ra xa budn budn. Chéc 6ngta nhd nha. Nha
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ong ta & ddu 46 xa-lo xa-l4c bén kia. Ong ta tir noi 86 dén ddy va
chic chdn c6 mét ngay sé duoc vé noi dy. Sinh cling di cdt méc
lirdi ma di. Mai mudi min tham trén moi, té1 nhim nham cho vi
man thim vao nhu mui nudc méit.

Piing néi gi vdi gid, dirng sanh gi vdi bién vi khéng gi c6 thé
sanh duoc! Bién va gié d3 k& hodi hoai nhifng mau chuyén V6
Cung cho td1 nghe.

Chang gidng nhur bitc dnh cia mdt tai td déng phim nao day,
mai téc qudn gon song bay theo gié 16a-xoa trurdc tran, khudn mat
vudng cuong nghi ma vin dju dang, mit nhin ra xa nhu ching
mudn nhin ai... Sau lung la mét viing bién rong, xanh xanh ngop.
Sao cit h& mdt ngudi con gai Ion lén 1a phdi mo mong téi mot
ngudi Iy twrdng va nguac lai! Nhung anh 4y, rd rang 1a anh ay
ching mo mang tdi ai. Sinh 44 mudn nhin ra xa, xa that xa, nhung
tir cai xom chai cta téi thi ching ¢é th€ ndo nhin ra xa dwoc vi bién
a3 choang hét cai bao-la ¢cia dat trdi, chian cai ménh-mong tir ngay
ché ay.

rdr
¥k 3k

Nia khuya mot chiéc thuyén budm trg vé tit xa, anh Tu vui
mung nhdy xuodng. Anh vtra trung mdt mé ca to, vo anh ¢ nha lai
vira sinh ddi hai cha con trai. Anh vé dem theo vai tin tic mdi la:
“Cach mang” vé, 43 “gidi phong” ngoai thanh phd rdi, chi vai hém
nifa la td1 x6m chai té1. Mol nguoil x0n xao ban tan: Cach mang
gidi phong thanh phd, chirng nao tdi x6m minh, linh hai thuyén
cOn dam ghé khong, theo ai thi sudng, bo ai khd, minh di danh ca
chic khdera, gidi phong roi khéi lo gao méc, ré... May dnglam viéc
x4 ma cling vui muing chdn rén, Toi nghetin nao cling nhu tin dy vi
tat cd chdng phai la tin ma t61 mong dai.

Bdn anh du-kich cdch mang ti€n vao x6m tdi tit mé6t chidc
xudng: hai anh ditrudc deo sing AK, hai anh disau deo haicai gid
tre, trong dung hai vat dai dai boc sét tring. Ba con bdo d6 1 hai
trai bom. L.én bd, cac anh cudc x i mot hoi rdi nghl, vao nha anh
Tu néi chuyén. Anh Tu khim nim dem tra nudc ra moi “can bd”
thi cac anh nghigém nghj tir chdi va tur tay ra gi€ng xach nudc 1en
udng. Chiéu lai, cac anh 1&n xudng ra vé ddu d6 bén kia.

Lau Iin roi xom tdi cling 8n dinh. Pua het may 6ng lam vige
x4 clia M§ Nguy di hoc tap r6i thi Uy-ban Nhan-dan mdi t8 chitc
mot budi mit-tinh long trong cho tdt cd ba con chom x6m, Xxdmtoi
va xom béndo6ng xa lic. Co quatdd troi dudihang thong ven bién,
ngay trudc 1a chd khach du ljch dap ca-nd tdi tAm nhi¥ng ngay he.
Mdi ho chi d2 lai mdt ngudi gif nha, me di tir ba gid sang. X6m
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ving leo heo miy dita nhd, t6i chdng 1nudn gi¥ nha, bd ra bién leo
|2n ghénh d4 ngdi choi.

Nhung r6i dén k¥ kiém tra dan s& @€ thanh 1ap hé khiu, gia
dinh nao cé dao cong-gido phdi di ding ky rieng & Uy-ban thi x6m
lang phdr hiérn ra nha téi. Me to1 cai:

— Tui dau ¢6 dao, nha tui c6 thd -0ng 6ng ba ma.

Ong can bd an ninh kéu t2n xo Hanh va 6ng Paul ra thi me t6i
run rdy cd nguoi. Ba ddp d4u, dip trdn .mdt muc van nai :

— Xo Hanh toi x6m tuiday hoc, con nit hoctrod trong x6m la
cd dao heét sao?

Céng an xd tha t6i vé vdi me nhung ldn:

— Khi ndo cé 1&nh kéu, phdi c6 mit [.ién!

Me vindicauvaoichidgc xudngnhd va ha.itdm lugiriach vaqua
v lai, m8i budi chi€u ra khoi va trd vé khi troi chua kip sang.
Nhung tém thi phdibudn bdn hai chiéu canch o Céng-ty dénglanh
xudt khiu. M4t me budn udt udt. Nam thi mu di hoa mdinghe me
not :

— Tao chdng ham tréng lai ¢di ring ctta. TThéi, thai budicach
mang ro6i, cé gi nhai ddu ma phai tréng riang!

Khi céng an tim lai nha t6i, l1dn nay doc ban an va bt tbi thi
me vira ngd diy sta soan di rly. Dao nay mg¢ Lim thém riy bip &
didy nui sau lung.

Ho nhdt tdi vao cai budng xép phén tresau vinphong xi, 6ng
cong an ngdi trén ghé ddu, dua ngda tua lung vao ban:

— May phadi khai cho dung sur that thi sé dugc cdch mang
khoan hdng.

Céng an lin lugt hdi téi :

— Xo Hanh tuygn truyén cho may cai gi? — Xo giao sach vd,
mat higu, cong tac gi? — Chiéu chiéu ra ngdi ¢ 5:0p 44 lién lac vdi
nhiing tau d¢ qudc nao? — Dién dai lién lac gidu: & ddu? — Thing
Sinh d3u s lign lac qua duong diy ndo? Lan Pauldin ra nha tho
T.L., may nhén ra thing chi huy 12 ai khéng? Con nhd mit né va
néu b4t duoc thdng “xja” d6, ¢6 nhin mit ducrc lién khong?,..

Ong ta gin giong :

— Tron 8 gian ¢iép 43 bj t6m c8 hét roi. Co chi la méc xich
cudi cung. Khon thi khai that ra h€t, ¢d tinh gidu di€m s& khéng
qua duoc mét cha cach mang va nhén dén.

Toi ngdi khoi khoti trude t& gidy mau vang nga va man mé ciy
but vi dau biét phdi viét gi ngoai tén, tudi, chd &, noisinh. Congan
bd ra ngodi lau lau thd diu vé céi 16 nhd noi vach, quic mit nhin.
Thdy t6i vAn ngdi bdt d6ng, hinh nhu thuong hai, 6ng ta db danh:

— C6 bt diu khai tir dc nhén céng tac vao 8 gidn digp moc
ndi vgi nrdc ngoai Ja ngay nao? Tu ¢é lamnh&ng gi, gip ai, & d4u,
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may 1an... cho @nhém nay thi t8 chitc bj phat hign. Cir thanh khédn
khai bao di thi s& duoc khoan hdng.

Tbi cim but manh dan vigt: “Tédi vao td chiic tir ngay gip anh
Nguy&n Ngoc Sinh. Téi va anh quen nhau khi Xo Hanh vé x6m téi
t8 chuc 16p hoc cho tré em. Anh Sinh chi day ching téi, |1&p lén,
mdn nhac va tdp hat, nhung tdi thin vdi anh hon nhifng nguadi
khac vi t6i thich bi€n ma anh con thich bi€én hontbi. Chung téi hay
ra ngdi & gép d4 canh bo nudc 48 tang nghe bién tro chuyén. Cé
khi t6i nghe bién n6i thé ndy, anh Sinh nghe th€ khac, nhung ching
t3i khéng cdi nhau ma cho la mbi dita nghe duvoc mét ¥. Gio mot
minh t6i ngdi nghe bién, t6i rdt budn vi khdng nghe hét du ¥ cla
no.”

R&1 t61 cAn bit mii cudi cung dwa ndp té gidy 12n. Ong cong
an gidn d&F xé toang to gidy rdi dip ban hdi;

— Viy chd dién dai miy gidu & d4u?

— Téi khéng bidt dign dai la ci gi?

Ong ta gio to, mit 44 ngiu gin mau :

— Mu xo Hanh day may cai gi? Chaa ¢ trong trai tim may vay
thi thing Ri-gadn & trong cai diu may ha? DS gian diép !

T 46 t&i tim ti tim t&i 46, t61 cf thdy mat may 6ng thay d8i
ludn tudn. Toingd siing dng nhung tai thi chl nghe gi6 va bién lao-
xao0 ngoai kia nhic téi tra 16i:

— Téira gdp da A6 mbichidu ma khéng c6 hen vdiai (t6ithen
thung chat nghi: ¢é, minh cé buln, ¢6 hen, hen véi mét ngudi
khéng bao gio d&n nita).

Ong coéng an ddu dju:

— Nay nhé, may n2n hi€u su khoan hdng nhan dao cia Dang
va Nha Nudc. Ping d€ tao phdi ning tay.

&
k X

Thuyen dua t6i di xa di xa mii, x6m chai heo hit mé din. Téi
c6 thdy me, me pho phac hdc hac tréng laqua, toi ngd siing gdp da
t6i ngdi mdi chidu. Me, gdp d4: tdi ngodi ddu nhin mia nhu tir-gia
nita nhu ghi khic so mau quén, Chan dap 12n mdt miéng vé hau
ch4c 1a bén 14m, mau loang udt ¢i viing nudec.

Ngdi trén thuyén, hai tay bj tréi, t6i y2n lanh ngdm bién va
14ng nghe 11 bién bdi hdi. Lo md dudiday nudc, téi tudng tuong
ra duoc ddi séng vo cling ndo nhiét; nhi¥ng con sao bién mau 44 bd
dudiday cat, hang gai rung dong nhu dang hit thd nhip nhay, con
ddng-d6t den thui migng nha ra mét d8ng nhua trdng, Anh ning
chitu xuy2n 14p lo4dng ting mang xanh mang trdng qua nudc trong
veo, trén mot chit 12 dan ca tung ting di mau, tirng con muc trong,
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sudt hang riu boi boi khoan thai qua nhi¥ng cong rong rung déng
theo lan nude. Va mua mua la mua cla li sita ma nhu nh@ng chiéc
du cai xanh cai tring tréi ndi bénh-bdng. Khi bién d6ng, dichao d&
déi, bot séng tung 1&n phil ca ghénh da tdi ngdi, chit tung unrong
vang cao ngit che phi ca bo cat. Bién bdngla hodc. Nhitng l3ndé,
tdi nghe con séng d¥ déi danh sim vao bo la 18n vai toi: “May coi,
tao dep hung vi ghé nguoi!”

Téi thurong x6t nhifng con cong nhd bé y&u ot cai mai mdéng
tanh, khong bift gio nay no trén & ddu, midy con hén hai nép vé
cirng tp chit lai chdc 1a du sic 2 tu bdo vé, con my con cua nho
nhd hai mit 181 ngo ngac, ching dao hang trén co kip khong?

Nhitng chiéc thuyén clia xém toi dd ve bd gin hét, mua gidng
td ai dai gi ra bién. Me¢ danh bai tit sic véi hang x6m, téi khéngco
viec lam, va 4o quin véd lucirdidem I3 6cdu mau ra x€p hinh Kim-
tur-thap, 1dy chi xau &c thanh nhing xau chudiloanh-quanh. Cudn
sach cil coi mii cting nham, 1du nay mua déng “xo” chang tdi, Trai
cam kh teo thanh nho xiu, chai thudc ho 83 dic keodenthuidong
dudi day, téi Mm cdm cim 18n ngd xudng réi cling mudn viit di.

Ngudita danh cho t6i mot manh nhd san xi-mangd€ lamchd
ngld. Toi vao tré nén mit dn com chi€u. Mét [ vi ngdi thuyén
chuyén xe, t6i ngdi xudng san xi mang nhép nhap, tay sung vl vi bj
troi lau, ban chén vt thirong sdu hiit vdn con (tta mau. Chj quan ca
b4t giong hat:

“Nhu c¢6 Bac H6 trong ngay vui dai thdng...”

Ca phong giam nif cit tiéng hat theo, tidng v6 tay d&u lam
nhip. Ngoai songcua, can bd giam th; tit qua lai. Vicd t6i 14 til mdi
nén ch) truong phdng ding radoc lai “mudididu quidinh” cla trai
giam cho tit ¢4 nghe. Xong chj duc k&t:

— Ba ldn ba nho nao vo ddy 1a mdi tudin ciing phai xach nudc
ddi phong va quét cau tigu mdi ngay. May véi vé, nhung ia i
chinh trj phdi “biét giam”. T&i gid an com ai i ra dn thi &i, con
may ngdi do cd tao dem ve.

Chj cao giong :

— C6 ai cOn gidu cai lon ndo khéng, cho né mét cii!

Cé ngudi dura ra cai bj ni-1dng cil, ch git d&u cim ldy quiing
vé phia téi.

T6i dang ngdi, thinh linh thdy me thdy Sinh thdy éng Paul
thdy xo Hanh, moi ngudi di trudc mit tdi nhung cit di xa xa. C8
hong khdt khé khdc, t6i ha migng chd giot nudc ma khéng cd,
dinh k&u me thi bdng nhign tdt cd moi ngudi xung guanh tbi Min
lrgt nhao 19n, ddu quay xudng dit: xo Hanh di bdng cii diu lin
tdi chd 161, me quo quo haichéan I&n trdi, anh Sinh, 6ng Paul ai ndy
deu chiic ngurac ddu xudng d4t, hai chan dung ding siét chat mét
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vong bao quanh |3y t6i. R6i, ti ddu nhi¥ng cum may to Itr dur tudn
tdi ddp vao mat vao miii, xung quanh bdng tdi sim, tdi duvatayra
a6 thi bdng ngd vat xudng didt. Mot siic manh nao tu dudiditdap
tung téi 1&n; tur tir nhu ¢ mét ban tay diy, nguditditéitdisidpdap
manh véao trin nha. T6i thét 1&n 4y hai tay ddm vao nguc thup thyup
mong kéo tri minh xudng. Bdng t6i rét danh phich xudng, ngudi
cong lén, chan tay co giat. Téi thd manh mdt hoi dai, th& 14 cdiém
&i tu d4u ua toi. Dudi lung t6i 14 tAm A4 trén ghénh bién t6i hay
ngdi mat lanh, tirng con soéng dat dao dao dat tu khoi xa, séng nay
song kia ndi tiép tudi mat 18n mit 1én ngudi 1én linh hén toi.

Chuyén duoc con nhé dién ra khdi phong di nha thuong
dién, 16n x6n chay qua chay lai ndy gio mét &, chj trudng phong
ngAp vit, chd migng sang choc ba Nim A:

— Ac nhu ba ma cu s8ng hoai khong chét ha?

Bia Nam ngdi lanh ling nhin hoai vao cai vét sang y&u ¢t hat
qua ti 16 nhd trén tran.

Phong giam t8i mé md, midt may ai niy ciing nhot nhat.

Chj trudng phong dai giong .

— Cai héi ba ddt éng ra sao, k& nghe choi ba Nam.

C4 phong vén ling khong tan thudng cling khong can du. Ba
Niam hai mit 43 ryc nhu sdp 1&n con, hai tay nim cailai quinrach
giut giut.

B4 Tau gia ndm canh vuat bién bj bt nhdt véi thang con nhd,
khi bd nhi di khéng khoa cida, bathing hang x6m y&uma treo qua
twdng viét 1en vach: “V.C. 1a a3 anc...” Thuyéndi ba ngay liét may,
quay v6 bo, ba ldnh cai an “phan d6ng”.

Ai ndy b6 goi ngdi bt ddng, chicé mdy dira tll con gdila con
hang “nhuc nhich™:

— Xich qua mét chit may, x& qua cho tao “dadn cai gan chun”
chut coi.

— May cho tao dua cdi vach chut.

Chj tho may, can tdi may c& cho ddng Phuc Qudc, can ra:

— Hai em dirng 1am 8n, my tnrdng phong chiti chét !

Chj trudng phong khdng choc dugc ba Nam dang dua lung
vao vich thiu thiu chop mét bdng choang vay vi tigng gii soan-soat
rBi tidng cii nhau cla may nguai gianh nhau d€ mii vao “16 théng
hoi” gin cia.

“Xi” mét tiéng thiét dai, chj chiti d8ng :

— T8 cha né, méi sang ra, tdng ra dugc mot dda roi, tc higp
gi ma con than chat! Dia nao ham thg di theo n6 vi nha thuong
dién ma thé!

Nguyén Thj Hoang Béc



Vin Hoc 125

Hoang Lién
Anh sang va bong toi
Doagn VIII
Mot vu vieot nguc va cong tac chuin bi ra Bdc

Thang Sau nidm 1968, chung téi tidp tuc theo ddi di®n bién
cia Héi Nghj Ba L&. Chua bao gio chiing t6i nhan thdy tinh hinh
ddt nudc lign quan mat thiét d&€n sd phin cta ching t6i bdng lic
nay. Md&i budi chidu, nhfng ngudi lao ddng ¢ ngoai vé thudng
xum quanh lai phng ngudi [Am viéc & nha :

— HOm nay ¢o gi mol khong ?

Nhung vi khéng dugce can bd phd bin tin tirc ddy a1, chung
t8i chi biét bdn bén dang thdo luan ve viéc nén ngdi quanh mot
chi®c ban vudng, ban trdn, hay ban dai trong phong hop, va Phd
T8ng Thdng Nguyén Cao Ky dugc cf 1am Trudng Phai Poan cla
Viét Nam Cong Hoa. Khi ching tdi bigt siy viec 46, Tuy lc ddu :

— Gay go that! Chi ¢c6 mdi mét cdi ban hop ma thdoluidn maii
khdéng xong.

Tuy nhién, du khongcé dd y&u td @€ nhan dinh tinh hinh mjt
cach chinh x4¢, chiing t6i vin hi vong vao k&t qua clia Hoi Nghi,
voi nhing suy luan c6 phiin chd quan : |

— Mot khi d2 d5ng § vio ban hop, thi ¢6 1& bdn bén da théa
thuan vdi nhau vé mdt s8 di€m cdn ban tir trudc rii.

Chung t6i dang & trong tinh trang chd dai dy, thi mot budi
sang, khodng tam gid, trong ldcdang ngdidich may to khai bdo hd
cho Thudin, t6i bdng thdy 6ng Minh hién ra ngoai khung cita s8.
Van chigc 40 den dai, 461 mét tinh anh trong khudn mit giy rén
réi, va chic mii ndi den trén ddu. Ong ghé sat vdo chd tdi ngdi, thi
tham :

— N2u t6i dugce ve sdm, 6ng c6 nhdn gi cho gia dinh khéng ?

Nhu vdy, ¢6 nghia la 6ng sdp vuat nguc, bdi vi téi tin ring
chua cé vige phoéng thich pham nhén trong liic ndy. Cau hdicla
dng lai 46t ngdt qua, nén tdi chi kip tra loi :
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— To1 cht mong nha t6icd ging lam dn, nudiday cac chau cho
nén ngudi. Toitin tudng cb ngay s dugc trd ve. Con cudc sdng &
day, 6ng 44 r5. Chi cdn trdn an gia dinh té1, € khai lo nghi vé téi
nhiéu qua,

Ong Minh budc di ngay sau ciu ndi cia téi. Ong cim mét cai
rira, budc vé phia hang rdo, & mot chd ving vé, ginmay hd xi. Kéo
hai thanhtre x&p chéo cho réng ra, 6ngdat chan vao thanh tre budc
vao chi®u ngang hang rao, va nhe nhang nhdy ra ngoai. T6i voi
vang thay d8i chd ngdi, hudng vé phia san trong, d€ vé sau, khisu
viec dugc phat hign, thi s€ khai rdng t6i khéng thay gi ca.

G4c but xudng, tdi suy nghi vé bidn cd vira xdy ra. Thé 1a 6ng
Minh cuong quygt vuot nguc va khéng ri tdicung di, sau khi tdi
ngd ¥ chd dgi k&t qua cia cudc hoda dam. Tai sao 6ng hanh ddng
gdp rut nhu vay? Ong c6 dugc tin gi méichang? Chéc khong phai
nhu thg, bdi vi nu ¢6 tin gi, dng dd cho t61bitt. Hay 6ng mudntré
vé Hu? gip d€ gép phidn hoat ddng vao didn bién mdi cua thoi
cudc? Nhung 6ng vdn khong tin tudng vao HGi Nghi Ba Lé... Du
d9ng luc nao d4 thic ddy 6ng ban gia mudnsém trd lai méitrudng
cil, téi ciing rdt khdm phuc tinh thin ding cdm va tinh thdo vat cia
ong. Ong vdn 1a mdt ngudi bén chi dau tranh tt nhitu ndm nay, va
trdi qua nhiéu budc gian truln trong cudc ddi chinh tri. Téithanh
thuc ming cho ong, va cdu nguyén cho dng thanh céng trong
chuyén vurgt nguc. T61 hai 1ong vé bi€n ¢d mdi xdy ra, du biét chic
rAng hanh ddng cia 6ng s€ dnh hudng xdu dén chung téi, nhi¥ng
ngudi con ¢ lai.

Gi6 1dc bdng ndilén, bao trudc mdt con mura ldn. Téilongai
nhin bdu trdi thdp, véi nhiing ddm miy day xam xjt, va mongtroi
ding mua, vi mua s& giy kho khan cho chuy€n di cla nguréi ban
vong nigén. Nhung nhi¥ng dagt gié lién ti€p xody manh vao cay cd
thu trong san trai giam, va nhifng ddm byi mitung vao hdi truong.
R&i con mua ap d€n, 46t ngdt va hung bao... T6i chan ngan nhin
nhifng hat mua lén hit manh vao Idm phén médng, canh chd 61
ngbi, va 41 ngai cho ngudi ban t, gid didy khong bigt dang tri n
noi ddu, va dang xoay x& rasaod€tim dudng vé ma khénggip rii
ro.

T6i1 khéng vidt duoc gi nifa, nhung vin binh tinh ngdi trudc
t& gidy trdng, nhu khdng co viéc gi xay ra.

Nhi&ng pham nhén lao ddng & ngoai ritng, vi mua ldn, khong
ti€p tuc céng viec dugc nia, da luc duc tré vé. Ho cdt dung cu va
chufn bj nghi ngoi hodc 4n trua. O trai nay, khdu phin budi trua
duagc phat ludn vao budi sang. C6 ngudi 83 dnhét td sdngsdm, ¢
nguoidé danh lai chitit, moét clis§n hay mot mdu khoaid€andim
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vao budi trua, vdi hi vong Iita gat con d6i. Ho tum nim tum ba
trao d8i vai cau chuyén bang quo, ndm nghi trén sap, hay dan lat,
khau va, nhiing céng viéc riéng tu ma ho tranh thd 1am trong
nhitng lic rdnh rdi. Cho nén ¢ trong tl, pham nhéan rdt mong troi
mua, vi khi mua thi dugc nghi lao ddng. Chua cé ai &€ ¢ 4€n su
ving mat cia ong Minh. )

Téi vita ndm nghi duoc mot lat, sp trd diy ra hdi truonglam
viéc, thi bdng thdy Tuy ding & cita phong, hdi vong vao :

— Cac anh ¢6 thay anh Minh ddu khéng ?

— Khoéng thdy anh a2y vao day.

Tuy véi va bd di, budc ra sdn, nhén nhac tim quanh, tat qua
bénh x4, xudng nha bep, rbi di thdng ra sudi.

Chung t6i ding nhin Tuy tat ta chay &i, khéng ai ndi vai ai
mot 1di. Ngoai toi ra, c6 1€ khong ai bigt 6rig Minh da trdn di ti
sang som.

Toi thong thd budc ra hoi treong, ngdi chidm chu dich may
trang khai b4o, lam nhu khong chid ¥ d€n bign ¢ vita xdy ra,
nhung vin ling tai nghe ngdng, va thinh thodng nhin ra sin, theo
ddi cic hoat ddng bén ngoal.

M4y pham nhan gdy y2u ti€ép tuc dan lat ¢ phia bén kia sin,
chi minh trén tdm cét dai, trén may cai ré, ra. Chdc chdc nging diu
I2n, do xét, va thi thim trao d8i ¥ kidn. Trong ddi s8ng lao tu, cac
vu vurgt nguc khong higm, nhung méilin xdyra, ciinglam cho moi
ngudi x6n xao ban tan. Cong khai ndira — thanh thuchaykhédng
thi khong ai ré — ¢ nguoicho ring khéng th€ ndo trén thoat khéi
" trai giam, vi khé ma lot qua tai mit ciia mang ludi “tinh bado nhan
dan”. Co6 nguoi lo ngai vé nhifng hiu qua tai hat d8i vdi nhifng ai
cdn & fai: su canh phong s& chit ché hon trudc, su di lai s& bj han
ch? hon ni¥a, va cudc sdng chung s& kh6 khan hon. Cé ngudildn
tiéng phé binh, 83 kich nguoi vugt nguc, véidung ¥té cho cAn bd
bi¢t minh tén trong ndi quy cda trai “an tdm cdi tao” va ludén ludn
tin twdng vao “chinh sach khoan héng cia Cach Mang”. Ciing ¢é
khi chinh nhé#ng ngudi dd ting 16 lidu va hiang hai bay té long
trung thanh voi “Cach Mang”, sau do, lai vugt nguc. Nhungtrong
tham tdm, ai ciing tan thanh, 861 khi kham phuc ngudi da cé can
ddm ra di.

Vin chua c6 mdt tin tic gi vé cudc truy lung, trdi cang vé
chiéu, tdi cang hi vong: tran mua giéngtuy Idn, nhung rdt ngén, cé
I dng Minh 43 di thoat, 43 di kha xa rbi, cdAnbd, bd d6i khong tim
bit lai duoc. VE sau, toi dugc bidt rdng, ngodi Tuy ra, miy ngudi
bd d6i 44 phin tdn ra cdc ngd dudng, dudi theo ké dao thoat, Téi
khdap khdi ming thim, mim cudi nghi d€n bd mat rdu ri cla Tuy
khi danh chju that bai, khdéng tim ra tung tich ngudi vuot nguc.



Vin Hoc 128

Bdng t6i thaiy may ngudi ngdi ngodi san ddng loat dingday,
vi chay vé hudng nha bép. Téi vdi vang budc ra khdi hoi trudng:
Tuy va hai ngud: bd 461 ap tdi 6ng Minh tit con duong nhd duéi
sudi di 1&n. Trong chigc 40 mua bing cao su den bdng va d6i dng
cao c8, ma o6ng thuong dung, 6ng ¢6 vé mét nhoc, nhung nét mat
van binh tinh, khéng d& 16 mdt xic ddng nio.

Ong dugc dua vao phong ngay. Phong cia 6ngclingla phong
ky luat, c6 cum d€ cum chan nhifng pham nhan vi pham néi quy.
Thédy chung tdi con tu tap & d6, Tuy khoat tay :

— Cac anh trg vé vi tri, ti€p tuc lao ddng.

Chung tdi vdn chan chur diing lai, va khi Itfng thing budc di,
tdi nghe vong lai tiéng diicuidbn dap dong manh xudng chifc ciim
sdt, va tigng chigc cum rit 1&8n ghé ron nhu mdt niém uit hin bj de
nén mai van khong tha. Trén con dudng trd laihditrudng, téibidn
khoan lo ngai cho ban, va quén nghi ring t61da gip may khi khdng
cung ban vugt nguc.

H
* Kk

Mot budi sang, Tuy dén goi cac anh Tu, Ldc va toi ;

—- C4c anh sdp duoc chuy@n trai. Lin nay phdi di xa. Ma cac
anh cit ng6i nha mai nhu the nay, chin y&u, nén ban gidm thj cho
phép cacanh, hing ngay, duactap di d€ cho quen din. B4t ddu tur
hom nay, téidincacanh racondudngnhd phia sau trai, cic anh s&
treo ddc, xudng doc cho cing chéan.

Ching to1 st ng s8t, vi cit dinh ninh ring s& lru lai trai nay cho
@n khi c6 mét bign chuy€n méi, do k&t qua cia Hoi Nghj Ba Le.
Nay phai roi d1, ma di xa, nén ching t6i khong khdi lo ngai :

— Nhu thé nay 1a thg nao ?

— Hay la H61 Nghy Ba Lé tan v& ?

Khdng ai duwa ra mdt cdu trd 161 rd rang: chung tdi cin phdi
suy nghi them vé quy®t dinh md&i nay, va c¢8 glng tim kiZm thém
mét s8 tin tirc lien quan &&n nb6.

To6i ndt vai Tu ;

— Co & Dé khong cung di v&i ching ta.

— C6 I8 the.

Pé khéng thudc nhdm ba ngurdi ching toi. Sau may ngay khai
b4o, anh sung vao cic t8, di lao ddéng & ngoai; cé khi anh xung
phong dicui gao tir cac trai khac vé. Hinh nhu anh khéngduocxép
vao loai pham nhdn chinh trj nhu T, LL&c va t6i. Nhung con éng
Minh? T6i doan rdng 6ng s€ cung chuyén trai voi ching toi. Co 18
toi chu quan, mudn duoc gin giii 6ng ban gia.

— N&u Ong 4y s& cung di vdi ching ta, taisao éng khéngcung
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“tap di”? Tir héi1 lai. Nhung ma &i xa 1a di d3&n dau ?

— Co g di ra mién Bic?

— Tir ddy ra d€n vi tuy@n 17, cling khdng xa. Ching minh ¢c6
thé ra mién Bic 14m.

Pi hon mdt tudn, ngay nao ching tdi cling tdp d&i nhu thé.
Mot hdm, Tlng, cin bd y sicua trai, d8n din ching téidi. Anh hoc
vy khoa & Ha Noi, vao Nam chua lau, vui tinh va hay tro chuy@n.
Loi dung mot lic ngdi nghi chan dudi bong cidy, ching t6i td § lo
ngai vé tinh trang s\ic khoe, r51 nhic d€n vy chuyén trai. Tungcho
bi€t anh sé cung di vdi chung tdi.

- Nhung di d&n trai nao, téi héi.

Ngudi y si ap mao tra 161

— Di d&n mot noi ¢6 cude sdng thoai mai, khdng thidu mot
thit gi.

Hiéu rang Tung khong mudn tiét 10 dja di€m cda trai mdi,
chang té1 khdng hoéi thém nifa va ndi sang chuyén khac. Lic tap di
trd lai, cach xa ¢ch§ Tung ngdi, T suy ludn:

— N2u traimdi & mo6t noi khong thigu mét thit gi, thichingta
s¢ khéng ¢ nhing viung rirng nii “khi ho ¢o gay nifa”.

T61 n61 dua:

- Puing, Nhung chi c6 mién Nam la noi khdng thigu mot thit
gi.

i
* Xk

Mt tuiin 12 sau, miy pham nhan trong t3 dan lat chudn bj
vot tre, vot may d€ dan mot cai vong. Ho khdong bidt dan d€ 1am gi,
chi dugc 18nh phdi hoan tdt cong tac gidp. Can bo thudng xit dung
vong d€ nghtrong nha hayngodiritng. Dung véng rit tién loi, vi d&
mang di theo, d& t8n chd khi ngd trong nha chit chdi hay trong
him dia dao. Khidiring ndim vongduocém vasach st honladam
14 cay trdi trén mat d4t gé ghe. Nhung ho thudng ding véng ny
16ng nhe gon, va d& cho vao ba-16, chit khong dung vong dan bing
tre, ndng, cong kénh, vikhong gip lai dugc. Chung t6i khong luu ¥
may d&n viéc nay, vi cho rding né khong lién quan dén ching toi.

Nim hém sau, Tuy dem d2n cho ching t6i mdi ngu i mdt cai
vong ny 16ng, mét 461 gilly bd ddi bang vai, d€ cao su, mo6t cai ndn
14, va mdt tdm vai nhura ding lam 4o mua. Khong nghi ngo gi ni¥a,
chiing t6i s&p ra di; chidu nay, chi cin xem nha b&p ndu com nhu
th& ndo 1a xac dinh dugc. Néu ho chudn bj com, hay sin, cho
ching t6i mang di theo, thi chic chdn mai s 1én dudng. Nhung
khong cidn ching téi héi, Tuy ndi ngay:

— Cac anh chudn bj. Mai cé thé di.
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Chung t6i doan ring traichuacd thé an djnh ngay di mdt cach
chédc chin, vicon phdi xét tinh hinh chién su: ching han, néu c6 mot
cudc hanh quin cua quin 361 Vigt Nam Cong Hoa trén 1§ trinh
trong vung lan cdn thi chua thé 1én dudng duoc.

T&i hom 36, khi x€p bd quin 4o duy nhit ngoai bo quan ao
dang mic vao cai xach tay, téi chot cdm thay long minh boi hoi xao
xuyZn. Téisdp roibd trai ndy, dusao cling da trd thanh quen thudc
a¢ 38n mot noi xa la. Tai d6 cude sdng sé ra sao, vangay nao sé trd
vé? Cang dixa, ¢6 I€ cang kho tréd vé& hon. Va c6 phai Hoi Nghi Ba
1.2 43 bj dinh hodn, hay da that bai, chting t6i khong thé ngdi day
ma ché doi mFa, nén phai chuyén d8n mot dia diém khac, dé r6i &
lai 46 trong mdt khoang théi gian dai hodc khédng han dinh?

Tai rat tizgc 6ng Minh sé khéng cung di véi ching téi. Trong
lic hoan nan, tim dugc mo6t ngudi ban hiéu minh c6 thé tin cay
duoc, khong phéi la chuyén d&. Thigu 6ng, to1 thay thi€u rat nhiéu:
trong cudc tranh ddu lién tuc va da dang giffa cdng san va ching
toi, téi s mat mot chign hifu can trudong va nhiéu muu luoc. Hai
hém trudc, dng dda duoc chiam dirt thdihanthi hanh kyludt, vatré
lai lao dong trong t8 dan lat. Ong d3 khai rdng 6ngra di bing con
dudng ven sudi, chit khéng phai vugt qua hang rao, cé 1€ @ cho
can bo khdng ting cirdong canh gac ¢ phia do, va ong c6 thé dung
lai con dudng ay cho mdt dip vuot nguc khiac. Hom dé, vi mua to,
&ng khong thé tiep tuc &1, va 43 &n nip trong nha mdt d6ng bao
Thuong. Chinh gia dinh nay - do Vit Cong t8 chitc @€ lam tinh
bao - dd bao veé trai, va can b, by ddi 33 d€n tim ong tai ngdinha
nay.

P& gidi quy?t van d8 lvrong thuc, dng 33 vién co dau ring,
hang ngay xin mudi d€ ngam cho sat trung, va dan dan tich tri
duoc mot it, Hom tr Hu ra di, 6ng cé dem theo mot s& tien. Ong
dé nghj vdi cdn bd mua mot con ga va mot it nép clia mdt can nhén,
d€ ciing gid cho mdt ngudi vi hén the khong bao gid cudi, nhung
éng van xem nhu vg minh. Cau chuyén d6 khang biét ¢6 thuc hay
khong - dng vin sdng ddc thin cho dZn tudi gia -nhungdé laly do
ong dua ra d€ ¢4 thé mua thucphdm mang ditheo hdm vuot nguc.

T6i chua x6t nghi rang t6i s&€ khéng thot ra nhi¥ng ldi it bigt
ma téi mudn noi va phai ndi. Toi chi cé thé néi vdi Hoang va
Trung, ¢t d8 6ng Minh nghe dugc:

— Cac anh & lai. Mai td1 1. Chic cicanh hoc tap valaodéng
tot d€ sédm trd vé doan tu voi gia dinh.

Sau mdy 161 ngdn ngli véi Hoang va Trung , t6i lay mot d6i
diia tre do m&t ngudi ban tu ting trurde ddy, chudi qua tAm liép 48
bitu ngudi ban gia. Toi chdng co6 gi khac d€ trao cho 6ng lam k¥
niém, nhung diia tre cling khé ki€m, vi pham nhan khong dueocldy
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tre cuia trai ma vt dita. VA lai, khong cé dao @€ vot, nén chung téi
phai bé canh cay lam diia.

Tiéng 6ng Minh nhd nhe lot qua tim phén:

— Tham ta.

R&i 6ng ngim hai cau tho Pudng d€ an i t6i:

Mac sdu tién 16 vo tri ky

Thién ha thuy nhan bat thitc quan.
Ong v8n thich tho valam tho kha nhiéu. Trén condudngdaiding
dic cia nhing 13n chuy€n trai, 6ng sang tdc kha nhiéu bai. Tdicon
nhd hai ciu mé td mét chuy€n di xuyén ritng, va d€m phai ngu lai
ngoai trok .
Ngay di long 14, tan cdy phu
Pém ngtt man troi, chifqu dat che.
P2 di&n dat ndi buén clla mot ngudi sdp xa ban, téi cling tap
Pudng thi, doc cho 6ng nghe:

Béc xuit bién thuy v6 ¢d nhén.
Ciing mét ltic, tdi linh cdm ring, trong hoan cdnh bidat ctia chiing
tdi, chia tay rit ¢ th€ 1a vinh bigt.

Trung néi mdy 151 gid tr don gidn. V&1 nhiing cif chi quygn
luyén, Hoang lo ldng cho t6i, ddn do cach thic di dudng, va ngd y
ai ngac cho mét ngay vé khong han dinh. Nhung rd rang, trudc
mét Trung, anh khéngthé bay té cdm tinh mdt cach day du, va mot
lin niFa, t6i nhan thiy, trong cac tu do bj mit trongchdnlao t, ¢b
cd tr do biu 16 tinh cAdm d3i voi ngurdi cung cinh ngd.

Ky sau : Trén duong ra Bdc

Nha xufit bin Van Nghé bdt ddu in Vo-Phién toan tap gdm 18
cudn, mdi cudn tu 300 d&n 500 trang.
Cudn diu tién 2 ;

TUY BUT 1

M&t cong trinh nhu thé chic chin cdn lau mdi cé djp tai bia.
Vi vay &€ ¢6 31 tron b6, khdi hut mit cudn ndo, ban doc ¢é thE dat
mua ngay tu luc nay.
Thu ti va ngan phidu xin d8 :
Ong V3-Thdng-Ti#t
15551 South Pasadena Ave #A
Tustin, CA 92680
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SINH HOAT VAN NGHE PO bAY

SINH HOAT VAN NGHE TAI GIA-NA-DAI,
TU TORONTO VE MIEN TAY

Hai thang trudce day, 6ng thi si Ngon CJ Bdng ngén rdng
“van nghé ¢ Gia-na-daila... 48 bd.” TAi tin thi si n6i that. Ma ¢o
thé€ chang ndi choi. Chanchan gid gid. “Van nghe quan Cam cling
d5 bd.” Ménh d8 sau co cai gi tric tric truc tric. Xi Nam Cali la
noi dia linh nhan kigt (n6i nhu vy, khdng ¢6 nghia 1a Bic Cali
khong c6 anh hao diau nhé) it ra ciing 43 phat sinh duochaito bao
thom nhu hai mai mit t& niF, 1a Van va Van-Hoc. Saolaibdola..,
d6 bé? Khong I thi si mudn dm chi cac nha van nghé, khong phai
bdo vin nghe? N&u nhu vay, tdi d€ thi si lanh va m4t minh, to1 di
chd khac choi.

Cai “chd khac” 46, xin loanh quanh trong md “dd bd™ bén nay.

T Tay sang Dong, nhidp khdu Vancouver ¢ mién vién tay
xong, chdat cua 90 36, bing qua ring Rocky Mountains, ghe
Alberta, &4 thay Binh Minh Cdm moc ngaongh&trén nhifng giéng
diu hda. Ngao nghé thiét d6, dai BBC c6 ndi ré rang. Nguyen-diic
Bat-Ngan von la ban tho, khong phai ban nhiu, nén c6é bdc nhing
nhau mot ti trong tinh thintuong thin trong... bdc, chic ciing cha
sao! Tt Alberta, lai md dudngddng titn, ngang Saskatchewan va
Minatoba, t¢i Winnipeg, trung thd Gia-na-dai, vua laa cua cd Bic
M7 14n... Nga s6. Toan la laa mi. Bat ngat lda mi. Lai xedisudt ba
ngay ba dém, tAim mét vin chua thoat khdi mau vang di rom ra.
Khoéng thay phd. Khong thdy nha (ciing khéng thdy mua sa trén
mau co d8). Ciy xing thi80 ciys0 mdico mdttram, nhé bingban
tay, va thuong thi... dong cua.

Gifa cai bién lia m&nh méng a4y c6 maot thanh phd nhd. Gita
thanh phd nhd c6 mot xé6m Viét Nam lau nhau nhu thudng 18, Va
trong x6m nhd ay, t4t phdi cé mdt nha tho. Trong moi ngudi Viét
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Nam, n&u khong c6 mét 6ng quan, tdt c6 mot nha tho. Trong s8
bao nhidu 14 nha tho xém nhd, tat phdi ¢c6 mét nha tho 1dn, ngudi
36 1a tac gid Ngay di thuong sgi khoi bén nha, Lam Hio Diing,
mot “tAm voc” ¢6 hang. Lam thi sichi theong sgi khéi & bén nha
thoi. Khoi bén ndy 1a mot tai hoa. Nhé nha chim digu thudc, r5i
quang tan bay ba vac bién lda, ti nhu choi.

Pdy ddy, thua thdt quéa phai khong? Di hai ngay tréoi méigip
durac hat nha tho. Lai d1 thém niFa vay, thém ti ti nifa thoi la tdi
Ontario, tinh d6ng dan nhat nud¢. Vao thid phi Toronto (cac 6ng
con troi goi 1a Té-ludn-td) mdi thdy Gia-nd-dai dong dan di cu.
Trong cai khdi hdn mang ba trigu nhan loai nay, ¢6 tdi 800 ngan
anh chj Xi-pa-ghét-ti, 800 ngan din Tay Pic, con lai thi hAm-ba-
ldng Nga, Ba lan, Hung, Tiép, Bdo, Nam tu, B dio nha, Tdy ban
nha, An 46, Hbi, Tang, Tich lan, Phi luat tin, Cao ly, Nhat bdn,
Con trdi va An-nam-mit (ddc: ba chuc ngan).

( day c6 thi nhac si N.D. Phan Ni T4n 1a chi. Ngudi ho Phan
cit nhdt dinh khéng chju gidi thich N.D. 1A cai gidng gi viét tit.
Bing hitu ¢6 ngudi ldy lam itc, phja daila “ngocduong”(ngoccia
dé, mgt moén an bd dudng con hon ¢ ngdu-pin). Sauba muoitam
nim ¢ vdy lam tho ma khéng cin gii..., chang di chju phép, tiéu
dang khoa xong, mit may Iic nao ciing hi hdn. M6t ngudi hi hén
nita 1a Niwdc Puc Nguyén Ngoc Ngan, ciy bat viét hung va hing
nhat th€ ky (madc du tac phonglai ching hung hingti nio). MétL§
Tdn cda xut tuyét ddy. Cac ba cac cd doc xongciunaodiy ndycau
ndy, doc tdi dong cudi lai thin thd hdinhd: “Bao gid thiin thanh
sach?”

Cay but 16ng minh hoa s8 1 cda Toronto 1a 130 turdng Nguyén
Nhét Tan, vira v&, va dich Thach Kiém. Nhac gia, bat khd tu nghij,
xin phép théng qua.

Déi sdng Td-luan-td twrong &8 an ninh. Lau lau Mit ta ciing
c6 bum nhau rai rai, lui so vai nhat, quing nhau xudng liu, x6 vé
xe dién v,v... Nhurng [ai rai thoi, goi la € dong gbp chut dinh tin tuc
vdi bao dja phuong cho phdi dao &n nhd & d4u. Ma 46 cling la
chuyén ngay xita, ngay xwa, cach day vai ba nim réi.

Bio Mit & ddy c6 7 to ra thudng xuyén, ba td bat djnh ky. C6
hai diém dic biét: mot 12 khéng hé cé td rabloid nao sdng ndi (co
mdi t& Sai gon Thai bao sau d&i thanh tap chi Lang Van). Haila
cac bdo rdt thuvong yeu va doan k&t. Thuwongcho roi che vot ghét
cho ngot cho bui. “Roi vot™ thi thinh thodng vin mang bidu xén
nhau rdt chi tinh. Doan k&t thi sdng, chia r& thi chét. Chwra ¢6 bdo
nao chét, chirng td 12 c6 doan két, du chit, du1dng. Auciing 12 hi su

Q day ciing cé van nghé van girng, thuong ldm. Hiu hét 1a
nhdy dAm. Quen noi la nhdy “dAm”, chi thuc ra 1a Mit minh nhdy
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vdi nhau, ¢6 khi manh ai ndy nhdy. Nhav kidu gi cing duoc, mién
la ¢6 cuc cuc, nhic nhich, giat gidt cdi tay, co co caicdng. Cing
mau cang tdt. Cang manh cang... nghé thuit. Sinh hoat trinh dién
trong 481 hi€m, xuan thu nhj ky (30 thing 4 va Tét). Nim ngoaicod
bd gia Pham Duy mang Hoang Cdm ca qua hat nhindjp sinh nhat
Lang Vin. Ba con chiu nghe [dm. M&i day, Toronto lai c¢6 thém
mdt giong ngdm ngidt ngay con tau di, 14 Tén n¥ L& Ba, vira don
kim btGa nha khoa vé day hanh nghé. Tuy nhién, rang ddng bao,
Toén nif 33 bé lairai, con ca ngdm, chua c6 djp trd tai. Trudc day cé
mét ganh cai luong, sau theo truyén thong cha réng me tign, tach
ra lam hai, r6i Am thim hoat d6ng ludn, it khira mit. Cé6 mét doan
du ca, va them mot toan du ca. Doan voitoan hinh nhu khéng “an
ro”, nén he nhau gidi nghg, 48i sang nghé khic.

Chuy&n nghe thinhiéu, k& lai cling chdng bao nhidu. Bing hifu
d3 nhat dinh lyc vin, ta ciing xin tam thua-thdt déi 1oi. Tu phia
Montréal kéo vé déng, xin nhudng cho nha tho ho P ra tay vay.

Nguyén Hifu Nghia
NHAN TIN VAN HOU

Vii Quynh Huong, San Jose CA : Vian Hoc rdt vui khithan duoc
hai bai tho cla Vii Quynh Hueong. D3 didng bai Tring & Halfmoon
Bay & s8 nay. Bai Thu giti ngurdi yeu cil s8 diing trén s& sau. Mong
nhan duoc truyén ngén.

Nguyén thj Bach Yén , Philudt tdn : Hai ngudi dan ba khéng qué
huong gidn df va cdm ddng. S€ ding trén VH sd sau.

HG dinh Nghiém, Québec, Canada: Ao Mong sé ding trén Van
Hoc s 7. Chic anh 43 nhén dugc thu VH trinh bay v& nhifng ch
d€ nghj anh thay d8i d6i chut. Mong nhan dugc thém truyén cda
anh.

Lé Diép Cam, Paris :Thang Cudi ctia anh 44 dén, khéng kip di s
nay nén xin chuy€n sang s8 sau. Mong cé djp anh qua Hoa k¥ d8
biét mit nhau.

Ngu Yén, Liutle Rock : Thuat k¥ phap cta tho hodn mii chic N.Y
dai. Nhifng bdi nhu vay phai cho d€ dang chung véi mot s8 bai
khac vé tho nén hoichim. Cho tho mdiclia N.Y. Cho giti 16 thim
Phung.

Nguyén Hitu Nghia, Canada : Vao C6i Hong Trin xin hen s8 sau,
vi 88 nay di c6 qua nhiéu bai di€m sich. Doc tha t4m.

Thdy Pham Viét Tuyén, Phdp @ G 43 nhdn duoc phiin thy hai bai
Cac ban tré trudc truyén thdng dan tdéc qua khong thdi gian cla
Thay. G. rdt ban khodn vi bai qué dai, ding nhi®u ky c6 didu bit
titn . Xin Thiy cho biét ¥ ki€n veé viéc ¢6 thg chuyén cho cac nha
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xuit bdn hay khoéng.

Dang Phung Qudn, San Antonio : DA nhin duoc truyén Thanh
phd gio cia H.S.T. S& ¢co thu rigng va giti bao theo dja chianh cho.
Bai tho da di trén sd nay.

Trdn Vdn Tich, Tay Puc: Chua nhin duogc bai tra Ioi phong vdn
cia anh. D3 chuyén bai Y & Viét cong cho VNTD. Chic anh vin
nhan dugc bao déu din.

Cdc anh Phan Ni Tan, Phan Cung Nghiép, Qudc Nam : Pi nhin
dugc tho. Ban qua khong viét thu riéng cho qui anh dugc, mong
thit 18i.

Mdéng Hoang Hoa, San Diego : Cim on anh &3 giticho tailiéu qui
vé hoat &dng ciia kinh tai VC. Nhatdinh la bén VNT D sé khai thac
vu nay. Anh giti thira tién mua béao dai han. Xin anh cho biét nén
ghi vao s bao dai han, hay nén hoan tién lai. Than .

Klét Tén, Paris : DA viét thu cho anh vé Khi nhd tdi Anne Frank,
Khéng hi€u sao VH gui duong hang khéng ma d8n anh chim qua.
S& 5 anh nhan duoc chua ?

Cdo 14i : Vi bai vd ky nay qua nhiéu, nén Nguyén Vin xin ngung
Thoi su van hoc nghe thudt lai mot ky. Xin cdo 16i cling qu ban
doc. |

SACH BAO NHAN DUQC

Trong thang vira qua, Van Hoc nhdn duoc cac sach bao do
cdc ban vdn va ban dong nghigp gihi tang :
* Nowa Hong Trén Poi CO, 1dp truyén ngdn cia Vi Khué : do tac
gid xuit bdn tai Hoa Ky thing 7.1986, gdm 10 truyénngin chonloc
clia tac gid Car Vang. Sach day 184 trang,in va trinh baytrang nhi
cong phu, gia 7.00 My kim.
* Chinh Ca, tho Bdc Phong, do Péng Tién xudt bdn, tip tho tranh
d4u cda nha tho 18y ngdi bat 1am vi khi ddu tranh chdng céng sdn
.day 116 trang, dja chi lién lac: Pong Tién, PO Box 4708 San Jose,
CA, 95 150— 4708 USA.
* Ca dao khang chién, Péng Tién xudt bdn.Do HGi Van nghé
Khdng chién bién soan va phat hanh. Dja chi lién lac cung voi dja
chi nha xudt bdn Péng Tién San Jose.
* Cudc chién ddu cho mét nueoc Viét Nam Van Hién, do co s Bit
Khudt dn hanh, sach day 124 trang, khong d€ gia ban. Dja chi lién
lac : PO Box |10 Lakemba. NSW. 2195 Australia.
* Nguyéi san Thé Hé, tiéng ndi ctia nguoi tré tai hdi ngoai :tap chi
vin nghé danh cho gidi tré xuit ban tai Houston, d3 ra duac 4 s8.
Dja chi lien lac : PO Box 53 298 Houston, Texas, 77052.
* Viet Hamb,néi san cua HJi nguot Viét tf ngn cdéng sdn tai
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Hamburg, Tay Puic.

* Mang Non, 1o bao tré Viér hdi ngogi : cia Trung tdm thong tin
hoc vy va nghiép vu tai Tay Ditc.

* Thanh Nién Hanh Péng s6 8, xuit ban tai Berkeley CA.

* Cac tap chi ddng nghiép vin thuong trao d6i thuong xuyén voi
Van Hoc nhu : Lang Vian, Lia Viét, Nhian Van, Vin, Chi€n Hu,
* Kinh Thi Qudc Phong, tdp 2 va tdp 3 bdn dich cia Kim Y Pham
Lé Oanh : ti sich Canh Nam xudt bdn ndm 1986. Kinh Thi Qudc
phong dugc djch va chi gidi c3n thdn do céng trinh cia mot nif si
uyén bac Han hoc. Mdi cudn gia 8.00 My kim. Pja chiliénlac: TG
sach Canh Nam, 2607 N. Military Rd, Arlington, VA, 22207.DTsd
( 703) 528. 5561.

* Ga TfNan , tap truyén ngdn cia Vinh Liém :do ti sach Con R6ng
xuit ban nim 1986 tai Washington, USA, gém 13 truyén ngén
chon loc. Tac phdm thit mudictatacgid Tj nan treeong ca. Sachin
dep, gia 7 MV kim tai Hoa ky.

AUTO CENTER

101 Harbor , Santa Ana, CA, 92 703 l’
{ Goc First va Harbor Bivd )

( 714 ) 554 3000 & 554 3001.
CHUNG TOI MG CUA 7 NGAY TRONG TUAN

R

S TR SRR
STATE OF CALIFORN!A -
LICENSED '

Chiing t6i nhan sita tat ca cac loai xe
hu hdng du ndng nhe.( Xin goi truc
~ #| @& udc tinh gid cd. Free Estimate.)
' Gid mo cda : 830 sang d€n 7.00 chiéu

Chd nhat : 8.30 sang d¢n 4.00 chidu.

Lé Duc Long kinh mai.
ATION | Gis dic bigt cho khach hang cda LONG’S

ALTO

INSPECTION
REPAIR ST

A T B
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Van Nghe¢ sé phat hanh
VAO HA TUAN THANG 8.1986

TAC PHAM MQINGUOIDANG CHO D O1

MUA BIEN PONG
(tdp 3 )

cua nha van
NGUYEN MONG GIAC

* . Tap thut ba trong bo truong thién tidu thuyét
Mua Bién Péng ting tao tranh ludn séi noi
trong hai ndm qua tai hdi ngoai.

* Tap truyén tai dung lai khung cdnh tang toc bi
thwong cua Hué hoi Tét Mau Than
¥ Tap truyén mé td nhitng vu tan sat ddm mau
cua cong sdn tai co do.

* Tap truyén ghi ddu khuc quanh trong tam
thite gici tré tai Hué, thic tinh nhitng nguoi
con mo mang 4o vong .

Sach day gdn 300 trang
Nha Van Nghé xuat bdn

Cac hiéu sach va ban doc ¢ xa xin lién lac vdi nha
xuat badn Van Ngheé , theo dja chi :
Ong V6 Théng Tiét
PO Box 2301 Westminster, Cali, USA, 92683
Phone : ( 714 ) 838 8432

R e L e P e b R e S e S T

e

ES5 :W‘E::-E‘ : :

e
B

o

e e e e e R (R e S b
e ?@'ﬁ%‘u T i 0 o s

s

%{:@gg& T P
R e i el Epaty it gt o e w e



Van Hoc 138

Bac Si o
VUONG DUC HAU,
M.D, FAC.O0.G
te American Boardsf

zieivies and Cymecology

CRUYEN MON CRUA TRI:

* THAM THAI VA DO bit.

-lgll:mu HUYET TRANG - KE HOACHHOA GIA
DINH: COT HOAC DOT ONG DAN TRUNG - KINH
NGUYET BAT THUONG.

* HIEM MUON VA GLA) PHAU HIEM MUQN

* GLAI PHAU BENH PHY NO, B§NH SA TU CUNG, VA
SUA AM DAO |

*TRUY TIM YA CHOA TR UNG THU ¢4 TU CUNG, TU -
CUNG...

NeAY cio M DENE:

PEONG NACE:

TRUNG TAM Y TE CHUYEN KHOA Thd Hai dén Thy Séu: 10:00 afn 6:00
14536 Brookhuest Si. (gic Hazard) Tt Bly: 9:30 Sén 2:00 P.M.

Phimg 10), Westminster, CA 92683 Mghl sdng tnk tu vh chid nhijt

ORn Thoei: (F14) 531-53505
NEAN MEDICAL VA BA® MikM, XIN NEN TRUSC

I'Ii#l"I'-'.ﬁii..l'--."iiiiliiiii'.ii"'l”l”-'l'_"l"l

AUTO CENTER

1610 N. Fairview Si. Santa Ana, CA 92706
(GOc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

D3c biét 1am mAay xang, dau, Tune-up
Lam thang - Rebuild hdp s6 - Carburator

Mg cira t 7 gid sdng dén 7 gid chidu
Chd nhdt ta 7 gid sang d&n 12 gid trua

 FE NN N TR I E R R R RN R RERRRRNRNRRER RN RN MR B B B B
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VAN PHONG LUAT SU DANH TIENG

DONG BAO TAI ORANGE COUNTY DONG BAO TAl LOS ANGELES ¢
Noi tifng Vidt xin goi sd: Noi tifng Vit & Trung Hoa xin go s
(714) 895-6850 (213) 738-7327
O XA XIN GOI TOLL FREE 1-800 -531-0020
?0464 BOLSA Ave. #205 2252 BEVERLY Bid #20
WESTMINSTER, CA. 92683 LOS ANGELES, CA 9005
GO0 LAM VIEC: GI0 LAM VIEC;
M 2:00AM d&n 65:00PM Tur9:00AMIEn 5 00PM
(Thu Hai 0€n tha Bily) {Thu Hai d&n th By
O J
2024 North BROADWAY #2056 One MANCHESTER BI
SANTA ANA CA 92706 INGLEWOOD CITY HALIL

INGLEWOQQOD, CA. 9030

9LYDO
_ Bi Tai Nan Phai Tim Cho Buqc
VAN PHONG LUAT SU DANH TIENG

SULLIVAN

1. Lu§t Su fung danh khip nol vi dB thng nhidu vy kidn trdn 1 tridudollar. Dac bldi trong vy chéy khéch san

MGM tai Las Vegas 8ng d3 dem vl 14 Iridy cho thin chu.

2. Dang thyly nhidu vu klanicon nhu vurdimay bay PAN AM tpi Naw Orleans, KOREAN AIRLINE 1afkhadng

phlin Nga 558. Rldng da8l vol céng dbng Vidl Nam. Bng dang thy Iy vu kign hdng bao ché thudc dudng thal

Bendiclin, va cac vy tal man chél nguol

3¢ Van Phang Ludt Su chuyén vd tal npn icn thuf ba tgl Calffornia voll hon 40 ludl su vd nhan vidn cong

téc,gbm cd nhi'ng ludt sur ttbng ld chdnh dn, bign Iy v cOng 16 vign tal toa in Hoe Ky, va 8 vn phong qudc

nd! vad qudc ngoal.

-;.;'mnh nghidm 18 nadm trong nganh ludt D3u tranh t&n linh cho thin chu tal toa thuong thim va Toi Cao
ap Vian.

5. Bidt1ai hung bidn lruroc toa va cac co quarmhoa glal, Uy lin vaicac hdng bdo hiém. Mu u lurgc khi lhueong

lorgng d& dat kdl qua 15i da.

6. Rat ndng ng vgil nguoi Viel Nam. Cuu dal iy Thuy Quin Luc Chidn 13 chidn trugng Viet Nam. Tung

them gia cac trdn ddnh lon va d3 gidi ngi vof anh ddng bdf linh vi b} thurong tai chlén Inrong bian glai Vil

Midn.

7. L& ngual ban chidn tinh cus cOng dbng Vidt Nam. Phuc vy cOng dbng VIE! Nam lu ndm 1975 voi hang

ngan than chu hai long va qui mén.

8. La nguol giup cho than chu dugc huong quyén igi 18} da khi bf tal nan,

9. Chl nhin thu lao khi thdng kign.

THAM KHAO LUGN LUON MIEN PHI
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Tiém Ving
NHAN
THRANH

Muq, Bdn va Sua I8
cde loai NJ Trang,
Ngoc Thach, 245 E. Santa Clara St

Kim CuJdng, Vang (408) 287- 7625

| 24K, 18K, 14K _
A cde loai Idng Pham
[ X va ?uén Ao
e A Thdi Trang
2 )
Jewelry of Quality

&
RAC JPHUC
Viednamese Cuisine 'E.j‘.:_ll

Phone: (408) 297-5517
Open: 0 AM - 9PM @ Closed: MONDAY

198 W. Santa Clara Street, San Jose, CA 95113

BAC-ST NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS.

$251 Bolsa Ave.
Wesiminsitar, CA. 92683

(T14) 895-1264
Gidr idm wigc. Tha Har - Tho Bdy 10am. - 7pm

Kham rang dinh ky, 1am sach, tram va nhé réng.

Giai phiu rang khdn moc 18ch, gidi phliu nudu rang.
Nha khoa thdm m¥ v&i phuong phdp Bonding.

Nha khoa nhi d5ng - Kig&n nhln vdi tré khé tinh nhét.
Ng&n ngura va didu trj ring moc l&ch lac, chinh ham.
R&ng gia cAc loai, gin dinh va thdo |&p - B&n va dep.

KINH NGHIEM - TAN TAM - CHU BAO
UNG DUNG PHUONG TIEN vA K¥ THUAT NHA KHOA MOJI NHAT

I O
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NGQUA nc“)‘m
TREN BOI CO

XVIKHUE

Tuyén Tdp
Truyén Ngan

Ngya Hdng Trén DJ3i Cd, tuyén tip 10 truydn ngin
nhitu sic thai khic nhau - tinh ¢dm, tr tudng, tAm Iy
xa hoi, théi thé, kinh dj ... - dwa ddc gid vao thé gidi dic
bigt Vi Khu?, ngdi bit n¥ nan nhan chién tranh, ching
nhin thd dai, mdt vin phong vd cung ddc dio

Ngua Hong Trén DJi C8 phdt hanh khdp noi, 1.7.86.
Xin hdi mua tai cdc higu séch gdn nhds. Sach d& 1dng co
chiF ky cua tdc gid, xin lién lgc vé: 1306 S. 28th Street,
suite 12, Arlington, VA. 22206 USA, dr. (703)684-7378 -

Gid : 7 my kim + cudc phi xa gin

SR S
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TU SACH CANH NAM
GIOI THIEU SACH MOI

KiNH THI
THi KINH J
QUOC PHONG |
I | THI KINH
|
tre | QUGC PHONG
! e &yt b
s F Wi Y PAM L) Dasei
* THI KINH \ Tiom
QuUOC PHONG |
e :-T:ﬂqm
ly dioh wle
il ¥ PoLpe L) Gl _

THI KINH {hay nof theo tﬁhg viet : tINH THI) 14 tlp
thé div tién cua Trung Hoa, mdt tac pham van hoc Mi nha
Chu (trudc 'lny Hch k} nguyen 1122-247). Theo I;hnng TU the
gia trong su ty TI.I M3 Thien thi thé nay truoc co téf 3000
thién, sau lhang TU gan -loc chi con gid lai, co 305 th‘ltn
Sich chia ra 1am bdh phan : QUGC PHONG, TIEU NHA, DAI NHA
va TUNG.

KIM Y PHAM LE OANH da phién d‘ith toan bo phan QUOC PI-HJIIE
toubc 1 nudc, PHONG 13 ca dao cua dia phu‘ﬁng} tho lan truyen
ty Chu Nam, Thiéu Nam tdi Man Phong, ca thay 15 nuéc. Phan

& PmIIE gom phan dich, phan ch thich binh glai {phan
nly can cy theo Thi Kinh Tnp truyen cua Chu Hy, lnt hoc gil
361 Tung} Tranh bia Vi phan chu’ Han trong tnnn hq do hoa
st TA' CH1 TRUONG CHH KHAI. Ldi Gidd Thieu cua ginn su NGUYEN
DANG THUC, khoa trdﬂng tru'ﬁng Dal Hoc Vin Khoa S&i 6on. Lo
gat (moi tap 11I) cua giao sd NGUYEN NGOC BICH thuuc ﬂen
Dai Hoc Georgetown vd George Mason vung Hoa Th1nh 0on.

Toan by ddy 540 trang chia lam ba ng* .

Mol thy tu, ,hgan phicu, chi phicu xin dé:
G1A MoT 1Rp : TU SACH CAIB BAN
8 My kim 2607 N, HILITIIH' RD. ARLINGTYON, YA 22207

(thém 65¢ cude nhl (703) 528 - 5561
hay 94¢ cho toan
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Phiéu mua bao dai han

(gi4 bidu mai k& tir thang 5.1986)

Ho

va tén BEE GO0 o s o e s A SRS

Dbng ¥ mua déu han ‘v’in HQC tu 56 ....................................
$SAU thANZe.ovroeooeeeeoeooeeooeeeeoreres oo, $13.00 US

*MOt nAm..........coevvnnnnnn. o errera e eaeas v eaaay, $25.00 US
*Hai nAm................ T —— $45.00 US

BMOL SO ooeeeeniiiier it e e e st it e el $2.50 US

*Bao gii hang nhdt hay giingoai Hua ky va Canada trd thém
buu phi theo gid tién dudi day:

*(Gid buu phi hang nhdt giti trong Hoa Ky, Canada: $§1.00 US
cho mdi s8 bdo.

*Gia buu phi gii bdo mdi sd di cac noi khac:

BAO GUI bl AU CHAU
MAY BEEMBIE. cenmmrnmmamsses s $2.50 US
Tau thay méi s6 .. . $1.02 US
BAO GUI DI UC VA A CHAU

MAY Bayiidr §8 caspprnnmnnnsassnissonmrissssias Do lE LS
Tau they m8i s8 ...ooovvriiiiiiiiicr i ceeeeieinneen . 31,02

PHIEU TANG BAO VAN HQC

T6i mudn mua :
6 thang bio VAN Hoo 88 ... auusmmsmsammssssssrissssssssss
1 nAm bdo VAn Hoc tir s&... et r e era—aaereare . ranas
2 ndm bl VaAn Hot 10 88 onaavnnnensuspnsanmsinises
PR g tho: v
Piachl:ccccevenvannnn.

Yéu chu ghl mﬂ: kj‘ dn -
g ting . Chi phigu va thu tl?r xin glh vE
Tap chi Vian Hoc
10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA, 92 643
Chi phiu xin d& : Vin Hec

Luu y: Ddc gid tai gia han vin trd theo gid bidu cil.
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CHINH CA
Tho Bac Phong

DONG TIEN

P.O. Box 4708
San Jose, CA. 95150-4708
U.S.A.

------------------
||||||||||

# 1u6l hoa

TO BAO CUA GIOI TRE VA TUOI THO
VIET NAM TAI HAI NGOAI
do cac nha vin, nha tho, nha gido tha thiét voi tudi tré
thuc hién
Bai v& chon loc ky ludng, vui troi, xay dung, bd ich
Hinh thuc trinh bay tuyét dep, cong phu, voi bia offset 4
mau cua hoa si V1 Vi
Chii nhiém: QUYEN DI Chi bur: NHAT TIEN

L
PHIEU MUA & TANG BAO DAI HAN

o Xin giéi Tubi Hoa tir 56 .......... cho téi:

Tén: =

Pija chi:

Pién thoai:

o Xin gibi Tudi Hoa tur sé ....... ... cho nguoi duoc 161 tang béo:

Tén:

Dia chl: _

Dién thoai:
Chi ph;eu, thu wi xin giti vé TUOI HOA MAGAZINE
10104 Westminster Ave., Garden Grove, CA 92643 USA

GIA BAO: * Gid bao dai han | nam tgi Hoa Ky va Canada: 24 M7 kim (k&

¢d cueoe phi.) * Bao giti di Au chédu: — May bay: mdi s $4.60, — Tau thiy:

mbisd $3.20° Uc va A chdu: — May bay: mdi s6 85.25 — Tau thuy: mdi sé

53.20.




P Dir's Lrinting

Co so hién dang cham soc
cac dich vu an loat cia
NGUYET SAN VAN HOC
THE VIETNAM FORUM
NHA XUAT BAN VAN NGHE
TAP CHI DUONG SONG
NGUYET SAN TUOI HOA

nhdn in sach, bao, ban tin
xép chu (phototypesetting)
co ddu chy Viét
thieép mai, thiép cuoi,
danh thiép, an chi, phong bi
dep - dung hen -
gid phdi chang

10104 Westminster Avenue
Garden Grove, CA ¢2643

(714) 636-7932
“|




CUA TIN,GOI MOT CHUT NAY
LAM GHI

Sau ngay Mién Nam sup db :

— Hang chuc van gia, tri thitc Mi&n Nam bj bitc td trong
t4 va ngoai tu,

— Hang tram vidn nhan thi si ky gid Mién Nam bj doa day
trong nguc tdi,

— T4t ¢ bao chi ciia Mign Nam d8u d6ng cita,

— T4t ca van nghe phdm cia Mién Nam bj cam hru hanh,
tang tru,

— T4t ca cac nha cdm bat tu do cia Mign Nam nhit loat
ngung but,

— Hang miy chuc trigu an phdm bj tjch thu, tiéu huy.

Tom lai, hét thdy moi ddu vét sinh hoat tinh thdn cia 20
trieu dong bao Mién Nam trong 20 ndm tu do bj xéa bé.

BAY GIO CON LAI GI?

Hoa chdng con mét ¢6 gdng ciiu vor, thu gon trong mot
cuébn sach :

HAI MUOI NAM VAN HOQC
MIEN NAM
cia V6 Phién
Mua sach ay :
— La gop tay bdo tdn d¢i song tinh thdn clda chungta vao
mot thoi k¥ bat hanh dang thuong.
— La niu lai nhi¥ng cAm nghi budn vui, nhiing ting khoc
nu cudi cia mot thoi ky khong thé quén.
— Cudn sach thir 3 cia nha xuit bAn VAN NGHE.
Phat hanh vao thang 8.1986
Sach day 370 trang. Gia 13.00 M¥y kim
Ngoai nudc My thém 2.00 My kim cudce phi.
Thu va chi phiu xin gii v& : Ong Vo Théng Tiét
Po Box 2301 Westminster, Ca , USA, 92683.
Phone : (714) 838 8432

DAC BIET : BAN DOC MUON CO CHU KY CUA TAC GIA,
XIN GUI THU CHO NHA XUAT BAN BIET



