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Thu toa sogn

Déu thing 5 nam 1985, Vin Hoc Nghé Thudt b6 mdi téi
ngd ban doc hdi ngoai, qui ty dwrorc rdt nhiéu van hiiu ¢ khdp noi
trén thé gidi nho uy tin cua nha vdan Vo Phién va nha van Lé Tat
Piéu. Sau mot thoi ky tam ngung , ldn nay Van Hoc Nghé Thuat
dd c6 thém sy cong tac cua mot s6 van hifu moi vieot bién dén bo
1 do, cung nhiFng cdy but tré ¢6 svc sang tac doi dao phong phi
maoi bdr ddau viér tai hdi ngoai.

Nho thé, Van Hoc Nghé Thudt tro thanh noi gdp go cua nhidu
thé hé, va cang ngay cang diroe ban doc bon phuwong chu y, hd tro.

Khi Vdn Hoc Nghé Thudt dlithanh Van Hoc, ¢6 1é ban doc da
nhén thdy chi truong cua to bdao vén ichéng déi, chi ¢6 didm cdi
tién la phdn ndi dung chu trong nhiéu hon dén cdc sang rac, nhdt la
sang tdac cua gici tré. Tdm bién 1dp cua to bdo cting thu hep hon
trwde, chu tam nhidu hon dén van hoc , vi chiung t6i tur nhan thdy
khéng du khd ndng bao gdm tdt cd cac b6 mén vin nghé.

MJt ndm tréi qua véi bidt bao khé khdn ! Lin gid lgi 12 s6
bdo, chung 16i khéng khdi lang lang xtic déng khi nghi toi suir dong
gop qui gia cua vdn hifu bén phuong, va su ho tro tinh thdn ciing
nhir tai chanh cua ban doc. Khéng co long nhiét thanh va uu ai cta
qui ban, chdc chdn 1o tap chi nay khéng thé dén tay qui ban déu
ddn subt 12 thang qua.

S6 Vin Hoc qui ban cdm trén tay phat hanh dung vao hai méc
thoi gian quan trong :

* 0 chd riéng e, ddy la s6 bdo ky niém dé nhét chu nién cia to
tap chi nay.

* Trong vén ménh chung ciadantéc, sé bao nay ky niém 11 ndm
leu vong, 11 ndm xét xa udt hgn, 11 ndm bo vo noi xit la nhung
ciing la 11 ndm am i roi bung sang niém tin mot ngay vé. Cdc sang
tac ding trong s6 bdo nay la ddu vét cia nhiing tdm trang trong
nhiFng hoan cdnh khdc nhau, ti thé hé lon tudi nhw Ta Ty, Binh
Nguyén Lic, cho dén thé hé tré nhur Nguyvén thi Ngoc Lan, Nguyén
Phuroe Nguyén.

Day la tiéng cuoi tibng khdc chung trén trong gibi dén ban
doc, voi tdt cd long cdm g chan thanh.

VAN HQC
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Ta Ty
Biét den bao gio-.

Thim thoat d3 mudi mot nim rdi d6! Dong thoi gian cif di
hanh theo chu k¥ cia no, nhung con ngudi di trai qua méot hoan
canh dic biét trong khodng thoi gian 4y, lai ngurng dong trong tim
tri nm¥ng kh&c khoai, vu tur va cay ddng n¥a, co hd nhu khong
cach nao g& bé. Mudi mdt nim, con ac mong dai, that dai cit &m
anh mdi 1in chot nghi, chat thay con s0 ghi trén td lich. Tdt cd
nhi¥ng hinh dnh va su viéc khdng hé phai md, trai lai, cing ngay
cang lin sdu, ghi ddm nét nhu ludi dao sdc nhon cdm lut vao tri
nhd lam nhitc nhdi 4€n tin cing cdm gidc. Mt trdn Xuin Loc 43
trd thanh vé dung khi djch thidy minh khéng c6 kha ning choc
thung no6, danh d&i vong qua séng Ddng Nai 42 tién chiém phi
tredng quan su Bién Hoa va tir 46, danh thdng vao Saigon. Chiéc
phi co vadn tdi cudi cung chd cac vj si quan va vg con ho, cat canh
tai phi trugng TAn Son Nhit sang ngay 294, d3 bj nhing vién dai
litn va trung lien bdn theo x3i x4, do cac chién si c6 nhiém vu bdo
vé phi trudng ndi con tic gidn, khi thdy minh bj bd rot, bj phan
boi! Hinh nhu tdt cd dang ran v&, dang tan nat, rd rdi !

Mdi hom qua, cd Sai gon 18n con s8t cao d3. Tat cd moi ngi
dudng d8u ¢ nghen bdi dong ngudi, dong xe chay chen lan, hdn
loan d8 tim cach thao thin qua ¢dng Toa Pai Sit My hodc bén
Bach Ping! Nhung budisang nay, 30-4-75, thanh phd Sai gon nhu
chim l4ng vao su hoang ving d&n lanh nguadi. Ti€ng sung giao
tranh vong tir xa, nghe rdi rac, y&u &t! Ti chiéc radio, Duongvin
Minh dang kéu goi “ngu&i anh em phia bén kia”hay ngung bin dé
digu dinh, vdi gidi phap: Hoa gidi Dan Tgc! Cacchign si Duvincé
mait tai cac nit chdn quan trong, nhdm ngin cdn su tién quin cla
cdng sdn vao thh d6. Tdi dung trén bao lon nhin xudng mit 19,
thinh thodng c6 chigc xe gdn may lao vit, r6i bidn mat nhu 4o dnh.
Moi canh cita d8u d6ng kin, trit vai 6 ctta s8 trén cao md he hé vdi
vai nét mit nhdn nhac nhin 8y 46. Toi ngudc mét 1én cao. Mau
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tréi xanh ngét, rdi rac nhifng cum may tring trdi bénh bdng nhu
moi ngay. Nhi¥ng chic phdn luc co chin d4u cla hadi quan MJ
khong con 18ng 16n v&inhing tifng ddng co ri rim trdi nhu mudn
xé rach khong gian. Chdc ngudi My cudi cing d4 roi khdi Sai gon
theo 161 yéu cdu cua chinh phi Duong van Minh va cling la su giao
udc cita quan cong sdn ddi vdi ngudi My, Ciing kétur gid phit nay,
chi con ta va djch ddi mit, trong mdt hoan cdnh vd cling bat loi ve
phia Qudc Gia. Mt ndi phan vin kho t3, chot xam nhip vao tdim
trilam téi khé chju. C4 tudn nay, nhé¥ng tin tic vé mattrin khéng
mdy khich Ig, them vao d6, cén nhing cdnh hdn loan, cudp
...Quén ta cit rit, djch cu ti€n, nhiéu khi ti€n khong kip. Nhing
vien dai phdo 130 ly roi khdp noi, ngay cd thanh phd Sai gon, giy
nén bao nhiéu tang téc va nhifng ngon lda cao ngit, thidu rui cd
mot khu rdng I&n. Thi 36 Sai gon nhu ch@t ciing trong mang ludi
bao vdy cua quin cdng sin, mdi phat mbi ting ap luc. Trai tim
mién Nam d3 ruédm mau vi nhng trai dai phao, su hy vong ngin
chin va ddy lui djch quan ra Xa timdan, qua 14 mong manh, nhat1a
gidi phap “hoa gidi”! Khong c6 ddi phuong nao ngu ngdc lai ngung
ha d6c thi khi bigt k& thu cia minh sdp rét dai! Cac tidu doan Du
v&i vai khdu 105 1y va cdc don vj 1& té cung luc lvong Canh sat da
Chién, liéu c6 dd suc 88 phdng ngu, bdo vé Sai gon, bdo vé mdnh
dat tuong trung cho uy quyén qudc gia, chu dirng lac quan d8n ndi
tudng ring ho co thé 43y lui dugc budc tin céng cda cac sir doan
bd binh cdng san. Qud thuc, tran tuy&n hicnay da lung lay nhu buc
tudng sip sip !

M3t tréi vAn chéi chang roi tirng tia ning ruc r& xudng cdnh
vat. Cay thanh gia trén n6c nha thé Cho Quan vinngao ngh& dam
thdng 1&én vom cao nhu mdt thach 48, Nhing tang cay rai rac 46
day lay nhe theo con gié budisém. D&tranh bj 16i cudn vao nhiing
am &dnh bi phln, t6i quay vdo nha, ngdi vao chigc gh€ quen thuédc,
cho tay t4t may radio, cif 160 nhéo mdt luan digu, k&u goicac chién
sita budng sing, tranh 48 mau nhiéu hon n¥a'! Toi cdm cudnsach
doc dd dua 1&8n méit. T4t cd trang gidy bién thanh mau den kijt.
Khoéng mdt dong ch nao hign ra. Téi quidng né vao géc nha. Taoi
a6t thudc. Hoi thudc ddng néng trong cudng hong. Téi vdi dui nd
vao chi€c gat tan 43 @4y « m&u thudc hiat do dang. Hinh nhu chua
bao gid t61 hit thudc nhigunhu may hom nay. Migng tdi kho cong,
ludi t2 mat cdm giac. Toi Ming diy, di qudn quanh trong cidn
phdng hep, y hét conthi micbly. Chit “di” chot thoanghién trong
diu. Nhung di ddu? Vdi phuong tign ndo? Hinh nhu 43 qua tré ddi
vdi rigng t61? Néu khéng di duac, nhifng khéng may ndo sé chyp
xudng ddi t6i? Tt cd nhifng cdu hdi cit quay cudng trong 6c lam
tdi chodng vang! Trong khi 46 nhi¥ng trang A.K. va ti€ng phao
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kich vin 4m vong d€n tai, khi & phia nay, khi phia khac. Téi nhin
dong hd, dung 10 gid sang. Dot nhién ¢ bén ngoai cé tidng chan
chay rAm rdp, mdi lic mdi glp gdp. T6i nhodi ngudi ra phia bao
lon, nhin xudng. Cach chd t6i dirng chirng vai chuc thudc, ngay
d4ucon hém nhd, cacchién si Du dang véi vangthao nén, cdiquin
40 trén, tut gily saut. Sting M 16, day luu dan, day lung, chdt ddng,
sat birc tudng cua cin nha d3u, noi d4, thudng ngay Ia chd tu tdp
cua lii tré d4nh bi, danh ddo. Sau khi céi bd hét, véi bd 46 thudng
din mic sdn bén trong, cic chi®n si Du chay chan dit, tdn mac vao
chc 181 ngd nhé, xuyén qua con phd khac. Nhin cdnh tuong 46,
rudt téi dau nhu xé! Nhu vay, gi¢ phiat sup d8 clia mién Nam da
diém! Binh chiing Du, doan quan thign chin nhit clia mién Nam,
trong sudt cudc chién trén 20 nim, 43 tung hoanh khép cac néo
dudng ddt nudc, rdt it khi chin bai, th& ma trudc gio phit nguy
khdn nay, ho 43 ti chdi chign di3u, nhy vy con don vi nao cé dd
kha nidng 42 ddi mit vdi quin thi? Cic su doan bd binh 43 v hét
chi vimot quy&t dinh sai lim ctia cac cdp ldnh dao cling nhu chihuy
khi cho Jgnh rit lui khdi Pleiku va Kontum, trudc khi cé giao
tranh. Tai cit dirng nhu pho tugng dudi cai ndng hirng huc, Vai
canh cita hé mé. Nhifng con m4t ngo ngac ngd ra !

Khéng thé chd dai ldu hon, tdi xudng dudng, di men theo I
nha, @n nga tu Cong Hoa—Trin Hung Dao. Bigt vay la nguy
hidm, nhat1a minh khong ¢6 nhi¢m vu gi. Ting siing A. K nd tiing
chidp. Nhi¥ng trang dai lién ttt cac u chign ddu ¢ T8ng Nha Cdnh
Sat thinh thodng lai r 1&n ting con réi t4t lim. Téi ding niip vio
mot gécturdng..., nhin xudi vé miét Cha Lon. Mitdails rongrinh,
nhifng chiéc 14 vang dudi nhau dudi con gié, Khéng mdt bong
ngudi qua lai. Chirng muoi phit sau, mit té1 43 nhin thdy nhi¥ng
bé quin phuc mau xanh nhat va nhng chic nén cdithip thodng
di dong sat mé nha, & ca hai bén via he. Tuy khdng gap suc khing
cu nao, nhung ho tién rdt cham. D&n nga tu, tit cd déu dung lai.
Nhing khdu B40 va trung lién bd tri, y&m tro cho ting tén bing
qua dudng. Quy luat chign trudng budc ho nhu vay d8 tiét kigm
xurong mau, néu bt tric x4y ra. Cactén bd ddi iin [uot di qua mit
tdi, ten nao cling tré ming, quin phuc nhiu nat, ming vai dd duoc
gai trén mép 4o d2 d2 phan bigt ban,thi. Ching di cd gid ma chua
h&t quan. Nhi#ng tén chi huy deo K54 vdi chi®c sa-cot ling 1dng bén
héng, trong nét mit tvong ddi gia din. Nhiéu canh cia 43 md.
Nhifng cdp méit td md nhin ra. M3t dam tré con vi chura ¢ thic
dugc su nguy hi€m cuia tro choi, chay tdia ra mit 16,qua géc dudng
bén kia, nhit nhifng chi®c th4t lung, nhifng sgidiy bifudvongdo
quan Du virt lai, qudn day ngudi, migng la hét omsom! Tiéng may
radio tit trong can nha vong ra cho t6i biét: Chinh phi mign Nam
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d3 diu hang vo digu kién' Thé 1a hét!

To6i quay vé nha vdi ting budc ué€ odi. Leo khdi muoibic ciu
thang, t6i d€n phia chic di-véing, gieo manh ngudi, nidm bit déng
nhu mét xdc ch&! Nhung t6i khong ndm lau dugc vi nhifng suy
nghi khdng ddulam rbiloan ddu dc. Toilaira bao lon nhin I2n vom
cao, nhin xudng thap. Nhifng mai nha nhip nhé vdi mau sdc khéc
bigt trdi dai trurdc tim mit. Bdng c6 mot khdi lifa khdng 16 tir migt
Pha Lam lao vé hudng Sai gon. Trudce mét toéi 1a mét cdnh tugng
vira dep vira ghé ron. Khdi ifa ha dan cao d6. D6 [a chigc C119,
chiéc may bay cudi cia Khong Luc Viét Nam bj b&dn ha & nhing
phut cudi cla cudc chién. Chiéc may bay dd khuit sau nhi¥ng toa
nha cao. Mot tiéng né ldn vong dén. The 1a ca chidc C119 va phi
hanh doan anh hung d3 di vao tro bui !

Trang sit di lat! Nhifng caigi phdi d&€n, da d€n. Nhung co6 diéu
moi ngudi khong thé€ hifu, tai sao mién Nam lai thua nhanh nhu
vay? Néu quan d6i cir nghigm tic chign ddu, néu din hét 1ong tin
tudng vao chinh quyén, néu dirng ¢6 tham nhiing, néu ditng chia ré
vi quyén lgi ddng phai hay ¢4 nhian, hodc tén gido v.v... thisu chién
thdng cla cong sdn con lau mdi x4y ra, van nhdt nd dén, thi luc
lrong clia cong san chdc chdn ciing khdng con nguyén ven. Gifa
lGc tdi dang suy nghi vdn vo, nhifng trang sung du loai nd 4m vang.
Nhifng vién dan roi |6p bop trén mai ton rén rang. sau mot hdibin
tan loan, tiéng sung chat im. Xung quanh tdi lic nay, hinh nhu tat
cd deu ldng dong, mot su ling dong bi thigt d€n ron ngudi !

LAn quin mai khong chju durac, téi xudng thang ma cita dira.
Toi thd bd 1ong vong theo dai 16 Céng Hoa. O goc nga tu VO
Tanh—Cong Hoa, bén trong chigc “16-cdt” bé-té6ng, mdt tén “cach
mang 30", tay deo bang 86, 6m khZu trung lién cla Canh sat da
Chi&n d€ lai. Nhifng vién dan vang chée ndm dai trén thin sing.
Mot chie xe Jeep M2 ludt qua, nhiingtén “30”, cam M 16, nghénh
ngang cudil ndi. La ¢ gidi phéng phap phdi noi kinh xe nhu
chitng td uy quyén! Do6i dign véi khu dai hoc Khoa Hoc la mét diy
T54. Nhitng t&n bd a1 trong mét moi. Vai chic xe dap budc bén
phao thap. L4 cd cAm vao ¢4t dng-ten cO nuong sic gié bay lén,
nhirng gié qua y8u, né lay ddng nhu mét mi€ng vdi mau sic sé! Vai
tén, khong ddi cdi, toc réoi bu di nhdn nha & mép 16, khdu A.K. x@
mot bén vat,

Mot sd nguoi higu kv ding bén kia dudng ngo nhifng chiéc
tang dinh d4y bun ddt, mot sé nguoi khac di lrgm nhing bo 46
trin, nhing d6i gidy saut, ndn sit chdt ddy chiéc xe ba-gac, rdicho
di dau ching biZt? Ngudi ra dudng mdi lic mot ddng, c6 1€ moi
ngudi mudn duoc ghi nhan vé phan minh nhi¥ng cdm nghi riéng
biét vé sur c6 mit cia quin “cach mang” trong nhifng gio phut thit
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nhit ching? T6i budc vong theo bd cong cda mép 19, di 1&n phia
Hong Thap Tu. Toi ngd bic trgng trdng toat cia nganh cdnh sit,
van diing nguyén gifa bdn cd xanh tuoi. T6idi nhu ké méng du,
nhungtrong ddu lai ndng triu vu tw, phién mudn! Nhitng ngudicéd
trach nhigm véi mién Nam lic truoc d3 vot h&t vdi tai sdn, nhidu, it
tuy ngudi. Vai dng tudng di tu tik vi khéng chju nhuc trude ké thu,
Su tuy sat ndy, chi riéng cac vj 46 duaoc ti€ng khi tiét, nhung céc
chign si thudc quyén con lai, chdc chdn s& phdi ganh chju nhiéu
ddng cay, nhuc nh3. Theo ¥ riéng toi, hai chi¥ “Anh Hung” chi
thudc v& nhifng ai ddm chién ddu, chi®n ddu trong ca didu kién
kh4c nghigt nhat 82 git gin mau cd T8 Qudc. Anh hung lA nhidngai
chét gifa sa truong, poncho boc xac! Anh hing 13 nhing ai d4
ndm dudi ba tdc 4t noi Nghia Trang Quan Dgi !...

Vita di vita suy nghi vdn vo, t6i 43 d€n goc vudn Tao Pan lic
nao khoéng hay. Nhitng chiéc xe gdn may &1 loai phéng vun vut,
tuy khdng dién loan, nhung tiéng d6ng co cling &m vang cd khu
phd. Nhing t&n bd d6i dirng gac noi phia cOng va toan thé khu
vuc. Khdng phdi ching gac vudn Tao Pan ma canh phong phia
hiu cua dinh Ddc Lap ci, lic ndy cac tén ddu s6 cia Mit Tran Gidi
Phéng dang c6 mat trong 46, budc chinh phi Duong vian Minh
phai d3u hang vo digu kign trén gidy trdng mucden! Tiéng thing xe
ren réc ngay bén canh lAm t6igidt minh, quay nhin. Trénchiéc Jeep
c6 bdn chi€n si DU, ngudi nao cling ghi chit khdu M 116 nhu di tac
chién, ngoai trit ngudi lai xe. Mdt béng ngudi to lon, bd tay lai,
nhiy ra khdi xe. Bo 48 hoa tac chi€n lao nhanh d&n phia nhiing tén
linh cdng sdn. T6i nhin thay noi c8 4o g4n cdp bic thidu ta. Khiu
sting Colt deo x& d&n ngang dii. Vi sdc mat 40 gay, 16 vé tirc gidn
cung cuc, vi 6 cho ngdn tay chi vao midttén bd déi, ndi that |gn dé
phén tran:

— Thua Ba con, C4, Béac, ching t6i phai thua nhitng thing
linh nhai ranh ndy 47 Chang t6i budng sing vi phuc tung I&nh clia
thuong cdp chi ddu co thua!

No6i xong, vi d6 quic m4t nhin ddm bé d6i nhu thach thiic! Vi
s vigc xdy ra qua nhanh va bt ngd, nhiéng ten linh cong san chura
kip phdn dng thi vj siquan Du d4 nhdy Ién xe rd may trudcsungac
nhign cla nh¥ng ngudi ¢6 mat. Toi thAm cdm phuc tinh than bit
khudt clia vj si quan Du b&a d6. Thdi gian sau, hdi twdng d¢n
chuygn nay, t6i khéng biét vj si quan 4y ¢6 v duoc khéng, hay
cling bj di cdi tao mut maa, va trong thdi gian cai tao, ligu con git
dugc khi phach trrdc nhifng con d6i hanh ha va gian khé truong
k?

T6i di ting budc cham rdi men theo via he cdnh trdi Dinh Déc
Lap. O mbi ciy tru, c6 mét t2n bd d6i du ng gac. Téi li€c nhin qua
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hang chdn song. Nhifng khudn c6 ddyla vang. Nhiingtang ciy cao
trdi bong mat binh yén nhu khéng cé chuyén gi dang x4y ra.
Nhing chigc T54 va xe Jeep kiéu Lign X6 d4u gdn kinchiécsanldn
trnrde cira Dinh.Nhiing bd ddng phuc nhiu nat chay lang xdng,
bdn bju. Nhin toan bd khu vuc, toat ra mdt cai gi tang thuong,
budn bd. Cai khong khi trang nghiém thud nao, nay khéng con!
Dén géc duong, t6i nhin vé phia dai 16 Thong Nhat. Trén khudn
vién nhifng bdi cd, nhieu nguoi dang tu tdp, nhing tdm bidu ngd
duagc gio 18n cao ciing voi ld co gidi phong. Nhirng tigng ho hét nao
nhiét!.. Lic ndy, qué thuc tdi khéng mudn nhin, mudn nghi gi ni¥a
vi moi suy nghi déu voé ich. Tdi ldm 1di quay got tré v&. D& tranh su
nham chén cliia con phd minh vira di, téi tat ngang, ré1 xudi theo
con dudng Phan Dinh Phiing. Téi di sudt mot doc dai, qua nhiéu
ngi tu, khong chd ndo con mau vang, thinh thodng lai bat gap 14 co
ntfa xanh, nitta 46 vdi ngdi sao vang ¢ gitfa cim trén chiée xich 16
may, lao vun vit vadi tieng nd chat chuia. Khi gan tdi ngd wr Poan
Thj Di€m-—Phan Dinh Phung, trrdc modt téa nha kha 1dn, khdu
dai bac 105 ly ndm chinh inh b&n vé ¢ vdi nhiFng chiéc dui dan
nam den. Nong siing héch 1én cao, hudng vé phia Nam thanh phd.
Rai racbén vé dudng, nh¥ng chidce xe hoi bui dat bam ddy, ¢d chiéc
cita kinh b€ nat, c6 chiéc bj thao h&t bdn banh, co chidc bj d8t chay
dé dang. Dé€n dudng L2 vdan Duygt, t6i queo trai dé theodudng Vo
Tanh tro v& nha. Qua chiéc building cao ngét, tdi nghe tiéng dap
pha rdm ram. R4t d6ng ddo nguoi va xe ba-gac. NhiFag chiée tu
lanh, quat mdy, ban gh& bing sit kifu MY, quat ban, may lanh
duoc chuyén ti bén trong ra vdi tifng kéu goirdm rdi. Nhidng gidy
td quang bira bai theo gio cudn vuong vii day dudng. Nguoidan
dang “lam thit” co sd cta ngudi MYy @€ lai. Toi nghi: nhu vay con
hon a8 cho cong san ldy.

Gan veé tdi nha thitrdi xap tdi. D€n ddu hém, t6i thay bac Tu
Nghia, ngudi chuyén ganh nudc mudn cho ¢d x6m, tay deo bing
dd, dang khum hai ban tay lam loa, hé that lon: — Ald, Ald, nghe
day,nghe diy, ba con cd bic theo l1&€nh clda cach mang, sang mai
ding 7 gio, tit cd moi gia dinh déu phai déntrusd khomde€ khaily
lich, 1dam hd kh&du. Nhifng ngudi trude kia di linh Nguy phai trinh
dién diang k¥. N&u bat tuin, s& bj cich mang nghiém tri! Nghe day,
nghe day!...

%k
¥ X

Rs5i ¢t m&i nam d&n ngay O nhuc, khi ¢éng san lam J& an
murng chién thing, thdng nhdt Viét Nam, thivét thuongtronglong
mdi ngudi dan mién Nam lai tdy [&n ldm nhic nhdi, dén dau, D3
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mudi mdt ndm roi, ai cling nghi, phai lam mdt cai gi d€ xoa bd cai
ngay 6 nhuc 46, phai cit bd cai nhot boc dangam 1, duc rong tim
tri bi¥t bao nhidu con ngudi & trong nudc cling nhu hru vong.
Nhung bigt d2n bao gid ?...

Ta Ty

Hoang Xuan Son
Tay trai

O day lau bdng thdm nghé tay trai

Ciing ¢ s& truong so dodn nhu ai

Sang mo mdt ra ao ao chay may

Pap thdu twong lai cho hanh phiuc d6i doi

O chi Ion trong duong kim mii chi
Gop mdi chua ddy mét nii can khén
Nay kéo nay dao chd budn van vi
Sé ¢6 mét ngay cdt hét nhot ung

Chdng nhé ngdi day suét doi én bam
No nuoc, tinh qué van do, chura hé...
Cai kho muu than da lam ngao ngdn ?
Cdau hat an tinh moi giong tao khé

Co ngon den khuya thay loi chiing giam
O gitfa ddu truong séng thuc lam choi
Si khi tén toan gom vao mét trdn

Lén trdng ra den cho ré md:t doi

Manh do qué xwa da danh toi td
Biét 101 churng nao va lai cho xong
Vén liéng tay chan cdm bdng chua rd
Ciing rdn may sao cho dep tdm long.
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Chim Khoéng gian, Tugng cua Brancusi
( National Gallery of Art, Washington ).
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Xuan Vi

Thyc trang gioi nha van céng sdn
Mién Bac Viet Nam truoc 1975.

Sau ddy la phdn trich doan bdn ghidm cuéc phdng vénnha
vdn Xudn Vi vé thuc trang gici nha vdn cgng sén Mién Bdc, qua
kinh nghiém séng cida Xudn Vii sudt thaoi gian tir sau hiép dinh
Geneve cho dén 1968. Cudc phdng vin nay dirgre thiee hién dudi sur
bdo trg cua Social Science Research Council, Indochina Studies
Program.

Van Hoc: Thua anh Xuén Vi, trude hét xin anh cho d6¢ gid Vin
Hoc biét qua tiéu st cda anh .

Xudn Vii : T6i 1a Xuldn Vi, sinh nam 1930 ¢ B&n Tre. T6i bit d3u
viét vin h&i 20 tudi. Téi di khdng chin chdng Phip & Nam b va
tap k&t ra Bic, sdng va vi€t vin & 46 10 ndm. Trong 10 nim &9, t6i
da c6 y dinh va hanh ddng trdn khdich 46 cong sdn 3 1in nhungcd -
3 1An d2u khoéng thanh. Lin cudicling la khodng nim 1958, sau cai
cach rudng adt. Téi ¢b ¥ dinh 16i qua séng Bén Hai, nhung khi dn
duoc bd song, téibj cdichét cia Vi Anh Khanh 4m dnh nénkhéng
thuc hign dugc du tinh.

Vdn Hoc : Vii Anh Khanh tac gid Nvta BS Xwong Kho ?

Xudn Vii : Vang, Vi Anh Khanh clia Ni#a BS Xwong Khé, Trdc Bé
Diép va nhi€u bai tho néi ti€ng khic. Téi quen vdi Vil Anh Khanh
trong théi khang chign & Nam bg, ltic 46 anh hoc ¢ trudng quén
chinh v& bj Tradn Qudc Tuldn .Nghe ngudita nédild anh Khanh d3 bj
b&n chét khi 1i song B&n Hai vé& lai Mién Nam, va cdng sdn 43 vui
thdy anh d4u do ngay bo sdng.

Van Hoc : Lin cudi cling anh trd vé vdi ché 86 tu do 13 vao nim
nao ?

Xudn Vi : Sau Tt Méu Théan. Luc 46 t6i d3 di khdp hét tinhnha
cla tdi r8i. HSi 46, Ha ndi gii téi vdo Nam véi phén su phai vidt
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m&t cudn ti€u thuydt vé “ddng khdi”. Ve 1dinoi, sau mat thoi gian,
t8i vidt ciing gdn xong cudn truyén, chura k& gin 100 truygn ngin
ciing viét xong nhung chua in. Khi ra h6i chdnh, téi bd cic bdn
thdo @6 lai, vi chinh toi thay tdt cd nhing di€u 43 viét déu khong
that. Toéi bja nhiéuw hon, thuc t& khéng cé gi.

Vdan Hoc : Trong chuy€n vo Nam, anh cung d1 véinhiing nha van
nao ?

Xudn Vii: Toidicungdodn véihdu hgt vin nghési, tri thic. Toi di
cung vél Nguyén Quang Sadng, vao rirng anh ta My bit hiéu
Nguy&n Sdng. Pinh Quang Nhi thi di chuyén sau. Phia nhac ¢
Hoang Vigt, ciing mdt doan ca vii ballet m&i hoc & Nga vé. Ngoai
ra ¢c6 m3y nha quay phim vd mét s8 nha tho t6i quén mat tén.
Vian Hoc : Trong cdnh chiéntrudng nhu vy, ho giti doan vii ballet
vao lam cadi gi 7

Xudn Vii :Ho tinh vao ldy Sai gon ma ! Nam 1960, nim téi roi Ha
ndi, ho bao 1a vao d€ chuidn bj ti€p quan Saigdn. Chonén giti doan
ca vii ballet vao biu dién & Sai gon chit ddu phdi ¢ trong ning !!
Vin Hoc : Anh v& ving qudc gia sau Mau Than. Nhu vay thi héi
M4u Théin anh ¢ ddu ?

Xudn Vi : Toi & Kién Hoa .

Van Hoc : Cd moét s& ngudi thude gioi van ngheé theo quin xAm
nhip vao tin cic thanh phd. S8 ndo & lai ning , sd ndo phai theo
ve?

Xudn Vii : Lic 46 theo su phian cong d4u trén rirng. To1 & Kién
Hoa t6i khdng bigt. Nghe n6i trong v Mau Thén, nhiéu vin nghg
si ch€t 1Am. C4 Nguyeén Thi, L8 Anh Xuén...

Van Hoc : Trong thdi gian tp k&t ra Bic, anh viét dugc bao nhigu
tdc phdm ?

Xuan Vi : Toi cd in cudn Nguwoi Mién Nam, mdt tap truyén ngin.
Ngodi ra co viét dugc hai ba cudn nifa.

Vian Hoce -Gia st voi tap truyén Nguwoi Mién Nam anh di in, ti lic
anh viét xong cho d€n luc dugc nha xuit ban in cho, thoi gian mit
bao liu ?

Xudn Vii: TAtcd thy d 1dp truong . Trongtdp truyéndo tdicod duoc
phép néi chit xiu sai I[im khuyZt di€m nao ciia ho dau ! Toan tap
vi¢t nhifng chuyén “anh hing”, chuyén dé c¢d khudn sin, ai vitt
chidng duoc ! Con néu minh di sdu vao nhirng khia canh xam x4am
mdt chit, khéng “lac quan cAch mang”, khéng vb tay hoan hé rao
rao, thi nhat ¢jnh khéng in dugc. Héi 46 HA Minh Tuincéd choin
cudn truyén Vao Poi. So véicudn Pung Trude Bién clia Nguyén
Manh Tudn bay gid thi Vao Poi thAm thia gi. HaA Minh Tuén chi
néi so so miy nét xdu xa cdadamdang dy, viy ma anh ta mat luén
chifc bi thu ddng Hi lign hiép van hoc nghg thuit toan qudc, mat
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lu6n chirc gidm ddc nha xudt bin Vin Hoc. Anh ta gdc 1¢n, trung
t4 chinh 0y trung doan d6 . Cho n&n bon nha vin xoay ra viét
nhifng chuygn “guong anh hung” cé sdn !

Vin Hoc : Trong thdi gian & Bic, anh ¢6 chan trong Hoi nhd van?
Xuan Vi : Co.

Vian Hoc : Poi séng clia anh lic d6 ra sao? Chiing t6i dwoc biét
nhi¥ng ngudi cé trong Hdi nha vian lanh lwong nhur mdt cong chire
a2 viét. Nhu vdy, thi rang budc trach nhidm nhu th2 ndo ? Ching
han m&i ndm phdi ndp cho Nhd nurdc bao nhigu bai?

Xuén Vi : Nguoi cdm but dudi ché d6 cong sdn dn lwong Nha
nwoc thi phdilam viéc trong mét co quan van hoc hay bao chinao
dé. An com chua thi phdi mua t6ingay. Thi dunhuw t6i, hdi do con
1ré lam, 16i lam phéng vién. Chdng han hdi dé ¢o hop tac xi Pai
Phong & Qudng Binh dugc coi la ld co ddu cia cac hgp tac xd Mién
Bdc thi ho géi 16i vao viét ky su, hay truyén ngdn dé dé cao. Hodc
hdi d6 xady cdi cdu Ham Rong ¢ Thanh Hod, 16i phdi vao tiép xuc
vai mdy 6ng chuyén gia Trung qudc, may éng cong trinh sur Vigt
Nam, di 107 di lui coi niii coi non viét mot bai. Héi cvt di lam cho co
quan nao thi lam cho co quan do, nhung bay gio, lanh hrong cua
Héi nha van.

Van Hoc : Anh vira nd6i d&n chuy@n “di thuc t2” tai cdc noi cdn d@
cao @8 viét bai ca tung. Chic anh duoc cic noi d6 d6n tigp long
trong lam ?

Xudn Vii : Khong cé ddu. Ho biét chic bon nha vin nha bao khéng
bao gid dam vi&t cdi x4u, nén khong s¢. Thyt hai nifa, ho dau ¢
doc b4do doc sach ddu ma tdt vdinha vin nha bdo. Ho lo cédi idn cai
mic khong théi cling dd mét ri. Pau cin bit nha van 14 céi hang
ngudi gi ! Lai thém bon viét lach xudng hdi téi hdi lui chi mit thi
gio. Ho coi bon viét lach ching ra céi gi cd !

Van Hoc : NEu nhu vay thi tai sao trén sdch bao chinh thirc cia
Nha nudc, lic ndo ciing nghe d€ cao vai tro cia ngudi cim bit, clia
van nghe si, vai tro cda nhiéng “ k¥ su tdm hdén” ?

Xudn Vii : Toi n6ithat, theo kinh nghigm cta to6i hdi 46, dan ching
khéng mang tdi chuyén doc bdo dgc sach .Khong co cdi gi an hét,
bung d6i, doc sach sao v6 ! Noi nhifng digudao to bua lén nhu “k¥
sirtim hon” chi d€ lo& th6i, chit ¢6 cudn chiin 1000 bin cho miy
chyc trigu ngudi, thi bao nhidu ngudi doc cudn d6. Quanh quin
ciling chi cé m6t s8 ngudi doc & Ha ndi, & cadcthanh phd, cdn bd cac
finh, cong doan ...vAy théi. T6i v6 trong nhd mét ndong ddn Mién
Bic. The thim 1&mco ! Lam gi ¢6 chd d€ d4t mdt cudnsach. Lamgi
c6 thi gio 4& doc bao Nhén Dan chi nhd nhu con kién. Thanh ra
1am vin hoc ngh thuat & Mién Bic 1A cho ai chit khéng phdi cho
dan chung .
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Vdan Hoc :Cho c3p linh dao ?

Xudn Vi : Dung. Cho cidp linh dao vui ldong. Vi lai cho cdn bd
cong doan tai cac thanh phd doc choi chi dan chiung khong cé doc
dau ! Tai tin chic tdi nay vin vay.

Van Hoc (1.4 mot nha van Mién Nam di tap k&t, chdc anh ¢6 biét
Anh Duc?

Xudn Vii :Cé. Bui Duc Ai (tén that cia Anh D) véi Nguyén
quang Sang va tdi 1a ba ngudi vidt vin Mién Nam tip k&t ra Ha ndi
& tudi thanh nién. Nhung t6i bi#t chdc Anh Durc khéng thé di xa
dugc, tuy dugc Nha nudc d8 cao.

Vdn Hoc : Vi sao vay ?

Xudn Vii: Vicongthic qua. HE vidgt téi*nguy "thi phditd cho 4c!
Nhu trong cudn Hon Pdr 6. Trung Gy “nguy” thi phdi md tim dn
sdng ! Con chj St thi ndm chiém bao thdy cu H5 ! Téi khéngdam
noéi so anh ta tdu I&n trén phien phitc, vi Anh Pic cdé dugc dé
cao. Nhung dam tudng tirong chi SU ndm chiém bao thay cy HS,
thi téi “phuc” anh ta qua ! Trong cudc ddi co bao gid minh ndm
chiém bao thdy ngudi minh chua bao gid gap duvocdiu ! Cé bao
gio chigm bao thdy Ly Thai Bach diu ! Hay 1 chiém bao gip Mao
Trach Ddéng !

Van Hoc :Anh Dic viét Hon Pdt , theo anh, phai chdngchild té vé&
cho mdt thit “thuc t€” khéng hé ¢ ?

Xudn Vii : Thuc t€ ndo ? Nhan 84y t6i cling xin ndi vé chuyén “ di
thue t8”. O cac nudce cong sdn, thudng nghe néi mudn viét cho hay
thi phai “di thuc t€”. Pay la mot ki€u Ha néi cop nhét cta Trung
qudc, cling nhu vu cai cach rugng dit. “Di thuc t€” dau phéila cai
linh phu cla vigc sang tac ! DAau phai he di thyc t2 14 gidi quyét
duoc tdt ¢d moi vdn d&. Nhiéu khi phan \ng nguoc.

Vdn Hoc : Xin anh néi rd hon vin 48 nay .

Xudn Vii : Nhigu khi 8i vao thuc t& lai khéng viét dugc. Anh ham
hd di thuc t&, thay chuyén x4u ma viét khéng duoc, vidt nguoc lai
thi bj k¥ luit. D6 1a cai khé cho ngudi cdm bt dudiché 46 cong
san.

Vian Hoc @ Di nhién cling c6 nhi¥ng ngudicdm bit trung thucdadm
viét sur thuc chy ?

Xuén Vii : Co chit. Ho chi dam vigt mot phén, cai phdnchwaduoc
phép nhu trurdng hop nhém Nhan Vian Giai Phdm va mt sd ngudi
khéc. Ho d8u bj trirng tri, bj ky ludt. Vu Nhan Vian Giai Phim
nhigu nguoi 43 biét, tdi khoi clin nhic lai. Nhung con c6é nhi¥ng
trudng hop khic, nhu Nguyén Huy Tudng. Sau dot cdi cach
rudng d4t, Nguyén Huy Tudng vé lai qué € xem cdi cach rudng
dat “thdng loi” ra sao. Vé lai HA ndi, 6ng viét nhi¥ng 161 nhan xét
nhur sau :
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Tiéng ga gay budi trua ém dju ngay xwa khéng con miza. Tinh
hang xom qua d@u thua qud o't trao qua qud ca trao lgi ciing khéng
con nifa. Khong khi ngo vue bao trum xém thén. Chi ¢c6 thé thoi
ma cac nha phé binh cia Pangciing nhitra, ddnhcho Nguyén huy
Tudng phai cup mit, va sau 46 mit chuc dai biu qudc hoi tinh
Bic Ninh. Kim Lan cling dung hinh tugng con ché xdu xi ( chinh
Kim Lan ciling c6 sic dign x3u xi ) d€ trach khéo Pangd3a b6i nghia
vong &n vdi van nghg si, nhung mic du vay, con ché vin trung
thanh. ThZ ma Kim Lin cling bj quét cho toi bai.

Nguyén Tuln vdn khéng ua su can thiép tring tron cia cic
6ng Chinh trj b§ vao vin ngheé, nén da tim moi cdch néi xéo, ong da
viet : Khi nho dén mdt nguoi nao do, ngudi ta thuong nho dén
viéc anh ta da danh vé mét cdi gi.Y 6ng mudn néi 14 cdc nha 1anh
dao khi danh gia van nghé sichinhin thdy khuy&t di€m cia ho théi.

Tuy vay nhin chung, nhiing 161 viét trung thuc it di 4y vin chi

14 nhiéng su thuc hiém hoi dugc tiét 16, do k& hd clia gudng may
Nha nudc hay do Nha nudccho phép d€ gidi tod phiin nao su bit
man.
Vin Hoc : Xin trd lai vdn 48 “ di thuc t€”. Gi thuc t€ &ling nghia
va thuc t€ ghi lai trong vin chuong Mién Béc, su cich biét Ién lao
ra sao ? Xin cho biét ngay kinh nghi2m cia anh v& chuyén nay.
Xudn Vid : Toi xin k& kinh nghigm ciia chinh téi. Hi 446, t6i va
Nguyén Ngoc duoc ctt di viét vé nhifng anh hung quan 46i.
Nguyén Ngoc viét truyén anh hiing Nup, con t6i, vi gdc Nam bd,
nén ho giao cho téi vi€t vé mét anh hing gdc Mién tén Son Ton &
Séc Trang. Sau khi ba cung ( nghia 12 ciing 4n cling ¢ cung 1am)
vdi anh nay mét thdi gian, t6i mdi kham phd anh ta ching anh
hung gi h&t. Nguoclaianhta chila mgt thing chét nhat ! T6i héi tai
sao anh duogc tuyén duong anh hung ? Anh ta néi : “Té1 ddu cé
thanh tich gi ddu ! T6i khéng bit tai sao tdila anh hiing, tai sao ho
khigng téi12n vai di nhu thé ndy. Téi khéng hitu ! O trén néitdila
anh hing thi téi biét téi 14 anh hung, thé thoi”.

Nghe Son Ton néi vay, t6i ngac nhién quad, 13n1én trung doan
hoi, trung doan ho mdi lin ra nia, cudi cling mdi kham phéra la
ong phy trach thi dua da dem thanh tich ciia c¢d huyén gin cho mét
nguoi, thanh raanh Son Ton nay c6 thanhtichldn qua. Khoéngai
lam ndi bao nhi2u chuyén nhu vay. Téi khong viét duoc, vE bao
cdo 1y do vi sao khéng viét dugc. Son Ton vin cu 13 ngudi anh
hung dugc tuyén duong, nhung vé sau, ho b4t anh ta di hoc xa
khdi don vi d€ khdi k& ling nhang nhifng chuyén 4y ra.

Phin nhifng ngudi khic dugc giao cho viét vé anh hiing tdi
khong hidu ho cé gdp nhiing chuyén 04i odm nhur vay khéng. Cé
mét s sdng tic thudcloai 36 duoc ca tung I18n maiy xanh, nhu cudn
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Pdt Nudc Pung Lén cida Nguyén Ngoc viét vé Dinh Nup.
..Vdan Hoc: Xin cdm on anh Xuin Vii. Mong mdét ngay nao d4,
anh s& ghi lai cac kinh nghigm nay thanh sach d€ ban doc hiéu thém
vé thuc trang gidi nhd van cong san Mién Bic.

Nguyén Ngoc va Anh Duc hiénnay la hai cdn b6 van nghé cao cdp cua céng
sdn Viét Nam. Nguyén Ngoc la bi thu ddng HSi Nha vin Viét Nam & Ha
N§i, con Anh Duie la bi thu déng Hoi van nghé TP, HCM.
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Tranh Ngoc Dii
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Bui Bdo Truc
Xa nha doc tho Ha Tri Chuong

Tang Bui Vinh Phuc

Tudng tugng mai vé khu Ngd Sdu
Chiéu ra ddu ngo diing trong xe

Co nguoi quen hoi :“Lau khong gap ?”
Dadp khé : “ Di xa mai trd ve”.

Ciing hét trong “HdJi huong ngdu thu”
Toc xanh gio dd bac nhu to

Tiéng qué nghe vén ddy dm cii

Ma ciing la tai cdu tré tho

O hay, “tién b6i” Ha Tri Chuong
“Tién b8i” xa qué thuc Thinh Duong
Sao tho hét chuyén bdy gio nhi

Thoi dy ma sao ciing ndo long

T6i ciing nhur 6ng doi biét xu
Tré ra di, gia vdn tha huong
Hon chuc ndm bucdn trén ddt la
Toi doc tho éng,nat cd hon

Hga Tri Chirong la mét nha tho thoi Thinh Buong. Ong ¢6 mét bai
tho rét hay, bai H3i Huong Ngdu Thu, ma cu Trdn Trong Kim
khen la *“ Cd bai loi ndi tur nhién khéng diéu trac”. Bai do nhu sau :

Thiéu tidu ly gia, ldo dai hi

Huong dm vé cdi, mdn mao thol.

Nhi ddng twong kién bat tuwong thic

Tidu vén khadch tong ha xu lai.
Nghia la “ HGi nién thiéu ra di, bdy gio gia moi (ro vé. Tiéng qué
hwromg cii khéng thay d8i, chi ¢6 mai t6c la bac. Lii tré gdp ta ma
khéng bibt ta. Ching nd cudi va hdi ta tw dau toc
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Stephen O. Lesser
Vian hoc Trung quéc

sau Mao Trach Pong
Bdn dich: Thach Han

tiép theo ky trurdc

I1

Th? he thi ba cda cac vin gia hién dai Trung quéc chi xudt
hién vao cudi thoi Cach Mang Van Héa. Ho bit diu xuit ban tac
phim clda minh vao nim 1978, va tic thdi thu hit dwoc tAng 16p
d6c gia dang néng long tim ki¥dm mét sy phdn dnh nhi¥ng gi x4y ra
d Trung qudc qua vidn chuong. Cé hai nif si xudt hién vao thaoi ky
nay. C4 hai déu d3 thanh danh, nhung lai c6 hai chi @& khac biét.
Mgt ngudi quan tam d€n vai tro cuia tinh yéu, ngudi kia cha trong
d%n vai tr6é cua nghia vu.

Trong sudt mudinim cich mang van héa, tinh yéu dugcdinh
nghia 1a tinh cam véu thuong va phuc vu dai chiing. Tigp theo su
sup 48 ctia Ty nhan bang, khéng c6 chi d€ nao &n khach hon 12 vai
tro ctia tinh y2u. Tinh yéu khéng cdn ¢6 nghia tim ki#ém mot ngu &i
ban ddi ¢6 cung chung quy?t tim xdy dung x3 hdi chi nghia.
Ngudi ta ¢ quyen chon lua mét ngudidé yeu, va yéu chivi yeu ma
théi, Mt truyén ngdn bidu hién cho chi d€ ndy 12 “Purng quén tinh
yéu,” cia Zhang Jie, hign 12 mdt ciy viét n8i ti€ng cua Trung quéc.
Sinh nim 1938, ba theo hoc nganh k¥ su, va trudc dm 1978, ba
khéng xuit ban mdt tAc phZm ndo. Nhung sau khi truyén “Pirng
quén tinh yéu” xudt hign, ba tré thanh mét vin si gy nhitu sdi ndi.
M¢{t tuy€n tip truy@n ngin cia ba s& dugc xudt bin bing ti€éng
Anh trong mot ngay gin diy.

“Dung quén tinh yéu”, (1980) 1a mot cau chuy@n vé mdt ngu i
con gii 43 ngoai ba muoi, tranh luin vdi chinh minh vé viéc cé nén
nhéan 161, hay tir chdi m§t cuéc hén nhan. LY tri budc c6 phdichdp
nhian. Ké cidu hén 14 mét ngudi dan 6ng hgp nhin. “Chi guong
méit va than hinh cia chang khéng théi cling 4l thu hut nhigu ¢
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gai tré khac”. Nhung ¢6 lai khéng yéu chang ta. C6 tu hdi, “Toi
thuong thdy minh nghi ngoi v€ nh@ng dicu me t61 s& ndi, néu ba
con sdng, vé 101 ciu hon cua Giao Liu va nhi¥ng nghi hodc cua
chinh t6i. Li2du me t6i ¢6 mudn cho téi nhin &1 ching?

Ba me cuia nhdn vat chinh dd chén ddi minh vao mét cudc hén
nhan khéng ¢é tinh yéu. Ba yéu m6t ngudidan éng khic, cé djavi
cao, nhung nguoi &6 lai d3 khdéng dap tngduoc nhi¥ng cdm quan
cta ba. Ong tadi lap gia dinh, v kh6ng th€ bo vo dé curdi ba dugc.
Sudt ddi, ba vin nghi &¥n 6ng ta, cit docdidoc lai nhi¥ng tic phdm
ctia Chekov chi vi 6ng ta 43 tang cho ba. Cé gai suy nghi nhiéu vé
loi ciu hén kia va bdng vao kinh nghigm cia me, cé 43 tir chdi :

“Néw nguci ta chiu cho nhau thay vi 1r6i ndi vao nhifng cuéc
hén nhén, biét bao thdm cdnh dd khdng xdy ra. Hay kién nhdn doi
cho cho dén khi gdp dwoc ké 1dm ddu, va cho du ¢é khi khéng tim
duoc di nifa ciing dung nén mu quédng voi vd chdp nhian hon nhén.
Séng déc thdn ciing chua dén néi nao?”

Cau chuygn toit ra mét ph&m tinh c4 nhin va kich liét, gin
nhu 12 tiéng long gdo thét cia mdt ngudi chju nhidu khd luy.
Truyén ndy gin gidng vdi cac truyén d3 xudt ban tnrdec nam 1949,
¢d gianh lai cho ngudi con gai quyén chon lra nguoi yéu lam
chdng. Ngay ci trudc 1949, ngudicon gai phii chdp nhin mot ké
¢iu hon do cha me chon lra. Phdn lon vin chuong hign dai clia
Trung qudc (vd Viét Nam) d3 dung chung d€ tai cA nhan 461 héi
quyén duac quygt dinh vAn mang cta chinh minh.

Riéng ciu chuyén nay 43 nditiéng khip Trung qudc vi sit digp
cia né: viéc theo dudi tinh yéu clla mot cd nhan 142 mot vide cb gid
trj dao ditc trong x3 héi chi nghia. “Bung quén tinh yéu” mé ti
mo6t chuyén tinh bi ai, mdt tinh yéu by d& nen. P4ay la mbt thi dutio
bao cia ti€u thuy&t thdi hdu cich mang vin hda, ma vin git duoc
nhifng nét dic thu cla vdn chuong Trung qudc. Ciing nhu céc
truyén khac viét vé tinh yéu, truyén nay tranh khong d®& cap dén
tinh duc. Nm¥ng truyén tinh ctta T4y phuong vdn c6 bdn chdt kich
duc, nhung truyén tinh cia Trung qudc lai khong (tuy rdng Trung
qudc ciing 44 c6 mot thoi ky dai ddy nhiEng truyén tinh kich due,
nhung loai ndy d3 chim diutt tt ndm 1949). NhFng sv md t3 tinh
yeéu c6 tinh cach goi hinh d8u khéng duoc chap nhédn. Tinh y2u
trong van hoc hién dai Trung qudc la mét sitc manh tinh thén,
nhi¥ng cdm xtc, chit khdng phdila nh¥ng th6éithuc d6i hdiciathi
x4c. Tinh y&u chinh [a ti€ng k&u d6i quyeén tur do ¢4 nhan. K&t cudc
tich cuc cla ciu chuyén, khi cé gii quy&t djnh tit chdi 163 ciu hén,
dd nhdm d6i héi quyen tu do ¢4 nhin nhidu hon, khdng chi rigng
cho ni¥ gidi thd), mad con chung cho ca tép thé sing tdc n’a.

Mot thi du khéc ve th& he van si hién dai cda Trung qudc 1a
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Chen Rong. Tac phdm Nifa doi cua Cheng Rong 43 trd nén mét
trong nhiéng tdc phdm duoc wra chudéng nhit trong vai nim qua.
Cau chuy@n d& cdp d€nnhing quyet tam, nhi¥ng trach vy, va sy tan
tuy trong ngh® nghiép clia mét ni¥ y si, hy sinh ngay cd siic khéde cua
chinh minh 4€ sin sdc sitc khde ciia bénh nhan. Ba lam viéc cho d2n
lGc kit sitc, rdi 1én con dau tim. Tuy vdy, ba chdng dugcdén bu gi,
lai con b hi€u 1Am va bac dditrong nhidu nim. Bacsi Liu Wenting,
nhan vit chinh, 12 biu tvong cho mot the hg tri thic va chuyen gia
cia Trung qudc, 43 hy sinh chinh minh trong nhi€éu nam xay dung
mot x4 hoi Trung qudc tién bd, d€ o1 thdy minh bj liét vao hang
“héi ham, thudc loai thit chin cia nhi¥ng ké thu giai cdp.” Liu
Wenting may min ma khéng bj liet vao hang d6, nhung lai bj dau
tim vi lam viéc qua dé.

Téc gid Nifa doi, Chen Rong, sinh ndm 1935 o tinh SiChuan.
Ba t8t nghiep Bic Kinh Nga ng(f vi¢n, noi ba di cé dip hoc héi vé
cac van si hién thuc th€ ky 19 ciia Nga .Truygn cia Ba chju anh
hudng nhi¥Fng k¥ thuit cia Chekov, Tolstoi, nhit 1a trong 18i mé ta
nh#ng hinh dnh goi cdm ciia cudc d¢i ngudi ni¥ bac si, cda nhifng
tan tuy khéng duoc d&n bu, chdp nhin s8 ménh ma khéng than
vén.

Cau chuyén Nifa doildng trong khung cdnh con dau tim cda
bac si Liu. Cau chuy2n bit diu tir lic bac si Liu hoa mét, thdy
“nh@ng vi sao ldp lanh trén khong”, ddu hi¢u bao trudc mét con
dau tim s&p d€n, k&t thic lic bacsi hoan phuc va réibinh vién, dién
tidn tirng giai doan mat. O lickhdidiu, cling nhu lac k&t thic, bac
si Liu ludn nghi 4n mét ddng nghiép clia minh, cling la mdt bac si
nhdn khoa, Jiang Yafen, ngudi d3 dugc chinh phi cho phép réi
Trung hoa sang Gia Ni Dai. Bac si Jiang, sau nhi¥ng n8i tréi trong
thdi ky cdch mang van héa, cho rdng minh khéng thé tiép tucséng
& Trung qudc dugc nka. Thii A9 ndy trai hdn vdi thai 46 bat di
dich cia bac si Liu.

Nifa doi dju dang, ngot ngao, budn thdm, nhung hoi thi¢u
thuc té. Cau chuyén theo gét cudc dai bac si Liu k€ tut lic ba bit
d3u ddn than cho y khoa. Ba dugc xem nhu la mét ngudi vj tha,
khong than vin, tan tuy véi b2nh nhian, Chdng cla ban ba c61in
bao :

Chi ¢6 ai gibng nhu chj, séng trong cdn nha (Ji tan, lam vige
siéng ndng, chiu dung nhing ché bai dé biu, khéng muu tim danh
loi hay dia vi cho minh, moi dung la nguoiphuc vudandich thuc.”

Bac si Liu dai di2n cho thg h@ trung nién, nhi¥ng ngudida din
dit Trung qudc vao con dudng xay dung x& héichil nghia, € rdi
bj viii dp trong mudi ndm cdch mang van hoa. N&i dau khd cla
bac si Liu ¢6 vé& thim lang, chju dung ma khdng than van. Ba
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khéng bao gic chdngd8i, ngay cd nhifng lic bj khitu khich qua d6.
Mét ba vo clia mét vién chitc cao cip c6 1dn ché didu ba, cho ring
ba khéng d1 kha ning lam béc si. Vay ma bac si Liu da chju dyng
nhifng si nhyc ¢d tinh d6 mét cach binh thdn. Tac gia Chen Rong
da dung nén m6t miu ngudidin ba qud thanh thién. Chi cin m6t
hanh ddng chdng d3di cling 48 lam cho nhén vét cé tinh nguoi hon.
Tuy thé, ngudi ta khéng th€ phi nhin duoc cdu chuyén rdt cdm
dong, bi thdm trong cach the rieng clda n6, khdng nhi¥ng chi rieng
cho bac si Liu ma chung cho rit nhiu ngudi khac trong &1 sdng
that ma ba la ngudi dai dién.

Céu chuyén duoc quay thanh phim, vAduac trinh chi2u & Los
Angeles trong ki dai hdi phim dnh Trung qudc gin day. Trénman
bac, khan gia Hoa KV theo ddi duagc tinh tiét cia cau chuyén,
nhung tdi chic Ia chuy2n nay duoc va thich & Trung quéc nhigu
hon 14 & Los Angeles. Ly do chi vi khédn gid & ddy khdng thau triét
dugc bdi cdnh lich st d€ c6 thg hifu dugc nhiing khd dau clia cd
mét qudc gia lam né€n cho cdu chuyn bi d4at trong phim.

11X

Nhing sang tac k& trén déu dugc xult bdn trudc 1983, hay
ding hon, trwdcthdi diém danh ddu “chién dich ¢4 pha sy 6 nhigm
tinh th¥n,” mét ¢8 gdng y&u manh ngin chin sy banh trudng clia
khuynh hudng budng thi trong vin hoc Trung qudc. K€ tir khi
chién dich nay chdm dit vi chinh su thit bai cda nd, viin gidi Trung
qudc &3 c¢é nhi¥ng nd luc rd rét va canh tin hon trong vigc sang tao
nh¥ng tic phdm cé y nghia.

Trong k¥ dai hdi cac nha van Trung qudc gin day nhdt vao
‘ndm 1985, nhi¥ng can bd cao cdp nhdt cla dang da cho phép van
gidi Trung quéc bidu 1¢ bat phap va s& thich cé rhdn cia minhqua
nhifng sang tac cla hg. Vi thé, nhing cdy but tré, mdi xudt hign,
tré nén bao dan hon céc béc dan anh cia ho.

Mat trong nh¥ng ciy bt tré &4 xudt ban tac phdm clia minh
bing Anh ng# 12 Sha Yexin. Ong sinh ndm 1939 & Namjing, t3t
nghigp dai hoc su pham Dong Hoa nam 1961. Ong J2 mot kich tac
gia, vdi nhitu vd kich lam rang danh, nhir v& “Néu 16i séng thuec”,
1A mdt. Ong dung kich v& Karl Marx, nhin Marx nhu mét con
ngudi, chi khdng phdi nhu mét nhan vat lich su xa vgi duoc ton
sung, thénh héa. Tap chi Chinese Literature, chuyén dang tai
nhifng dich ph&m tit vin chuong Trung qudc, trong mgt sd gin
day, 43 aing vé “Pdi thogi” cua Ong.

Trong v& kich, tic gia ngditrén mét chiéc ghZ bingtrongcong
vien, ¥ing nghe 11 “d8i thoai” & quanh dng. Mot bén co mét cép
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vo chdng tré, 44m qudi yéu throng. Bén kia, myt d61 vo chdng gia,
toc bac da mdi, mdi ngudi d€ mot chidc gdy canh chd minh ngdi.
Ca hai ¢ap vo chdng dang thd thi tim su, va tac gid lAng nghe.

Nhitng ditu ho néichdng co gi ddng chi y. Nhungd trong cdi
gidn dj va chén tinh cda ngdén ngi¥, trong cai chin that biu 16 cAm
xic qua 1oi 48i thoai, ngudi ta thdy dugc nhitng ditc tinh phd
quat. Ciu chuyén 43 vuot ra khdi bign gidi Trung qudc, vdi tay
dén nhi¥ng kinh nghi¢m nhén sinh ph8 quéit cda nhan loai ¢ khip
noi. Ciu chuy2n d4 1dm cho t6i nhé d&€n mot v kich My n8i tiéng,
nhan “Phé ta” (“Our Town”, ctia Thorton Wilder)trong 46 nhiing
chéin 1y sdu xa nhdt duac bidu 16 qua nhifng mong udc va hy vong
gidn don cda cidc nhdn vat. “Phd ta”, cling nhu “Déi thogi” ching
c6 chut gl goi 1a tuyén truyEn cd. Ca hai d8u ndm b4t nh¥ng cdm
quan cva con ngudi mot cadch sdu xa nhit,

Cau chuy@n ¢6 nhic d€n mdt vi sao bang xet ngang qua vom
troi r&i bign mit, khi€n 461 vo chdng gia phdm binh ;

Ong ldo: Chung ta la nhifng vi sao sdp lia troi.

Ba ldo: Minh,... ¢co phdi minh so chét ?

Ong ldo: Pung, nhung didu déng so nhidu hon céi chét, la e
rdng minh trucdc ddy da khéng séng cho tron ven.

Tigu di€m cida ciu chuyén nhdm & chd thudng tinh, cho nén
d3 rdt hifu hidu. T4c gid 44 dét nh¥ng 1¢i ddi thoai binh thuong,
nhi¥ng ¥ nghi cuia gidi tré va cia tudi gid, thanh mét 161 binh phdm
sAu sic vé cudc nhan sinh. “HFi thogi” khéng ¢6 hiu ¥ chinh trj,
trdi lai mang nhiéu nhan tinh, nhuy mét 161 phat bi€u ph& quat v&
thdn phén con nguoi.

Néu “Pdi thogi” clia Sha Yexin dai dién cho mét 181 nhin ddm
thim, @m 3 vé& nhitng kinh nghigm chung cla con ngudi thi tac
ph@m cda Zhao Zhenkai dua chung ta @3n nhi¥ngkhia canh tdi Am
hon ciia thue tai Trung qudc. Zhao 1a mét trong nhi¥ng nha vin ¢é
tai nh4t hién nay ¢ Trung qudc. Ong cdn 14 mdt nha tho 1dn, véi
nhi¥ng thi phdm dugc ky dudi bt higu Bei Dao va Ai Shan. Ong
con la chd bién cua tap chi Ngay Nay thudng ding tai nhifng sdng
tdc mdi ¢6 dung ¥ ph2 binh x3 hdi trude khi bj chinh quyén déng
cuia.

Zhao Zhenkai sinh nAm 1949, nim c6ng sdn ndm chinh quy&n
¢ Trung qudc, trong mt gia dinh tri thuc. Sau khi t8t nghigp trung
hoc & Béc Kinh, dng gia nhip V& Binh D4. Cudi théi cAch mang
van héa, Zhao roi bd chinh trj va viii @3u vdo vin chuong. Licban
dhu, dng nghign citu céc nha vin d8i khing cda Nga s8, sauchu §
d%n céc tac gid duong thdiclia Au chiu va Hoa ky, d4c biét cha
trong d€n nhifng thit nghiém cda ho v& cach hanh vin,

Khi ldm tho, Zhao truyén dat mdt cach truc ti€p va rigng ré
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d2n d6c gid. Tho cua dng khuc mic, mang mdt sdc thai ca bidt,
Ching han, trong bai tho ndi tiéng cé nhan Loi Dap, ong vidt :

T6i vao doi,

chl mang theo gidy, cudn thung va mét hinh bong

néi len loi nguoi bj phan

triecre khi én toa truyén ban:

Hay ldng nghe ta, h&i cudc doi

Chéng cé gi dé ta cdy tin.

Mdi ddy, mot cudn tiéu thuy?t cia Zhao duoc dich ra tiéng
Anh, du chi luu hanh & Huong Cidng NhiFng dot song, Bonnie S.
McDougall va Susette Ternent Cooke dich, Pai hoc Trung qudc
an quan xuat bdn, Hongkong). T6i chura dgc cudn ndy nén Xin tam
mién ban. T6i chl cd thé trich 161 m§t nha phé binh dang trong tap
chi Vién Ddéng Kinh Té:

“Sach ca ong... la mér trong nhifng cubn sach viét vé doi
séng & Trung quéc hién thoi mét cach thdm ndo, é ché dén ds kinh
hoang nhdi. Poé cing la mdr cudn sdch mang nhiéu hy vong va
thodt khdi cdnh tro tan cua thoi ky cach mang vdn hoa. Zhao
khong nhiing chl phoi bay nhiing cém quan sédu xa, nhibng chiém
nghiém triét Iy ma con bidu 16 1ai nang khac thuong vé ngén ngit.
Ong vuot hdn lén trén nhiing nguoi duong thoi voi éng, ngay cd
nfufng bdc truong thuong cua ong trong lang vdn niéa.”

Nha phé binh Ian Buruma con néi ti€p, “Zhao 6 thién phu
trd nén mot dai van hao.” Ching ta cé thé hy vong rdi ddy cudn
sach ndy sé xuit hi¢n ¢ Hoa K.

Bai tiéu ludn ndy chitrinh bay dugc maot vai nét dai cvong vé
nhi¥ng bi&n chuyén quan trong trong vin hgc Trung qudc ma théi.
Qua vigc gid thidu cic tac gid quan trong dvong thoi, téi 44 ¢d
géng trinh bdy dudng hudng ti€én hoa cia ti€u thuy?t Trung qudc
sau Mao Trach P6ng nhu th€ ndo. Trong lic Trung qudc dang xét
lai chd thuy#t cda Mao, thi van chuong ciling da ndi rong bién
cirong clia ving ddt gidi han dé tai sang tac. Tidu thuyét Trung
qudc ngay nay chan thit hon, va gidi cdm buat tré sin sang hoc héi
nhi¥ng 1561 13m ctia qua khit. Ho chi tdm ¢&€n nhiéng vdn nan cda
ddi séng ¢4 nhén, tranh luin digu tuyén truyén chinh trj. Chinh
quyen ciing td ra rong rii hon vé&i vin gidi, cho phép ho tir do hon
trong viéc chon lyra A8 tai. Hu Gili, mdt 3y vién thudng vu trung
vongdang; va ngudi cb 1€ s& ké vichlitichddng, 6ng Ho Yaobang,
d3 tuyén bd: “Su sdng tgo cdn phédi dugc tir do, c6 nghia la tdc gid
phdi dung tri 6¢ cia minh dé suy nghi, phdi duroc ty do chon lira dé
1ai, chu didm, ciing nhu phirong thiic phdt bidu”,
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Mic diu cé nhigu thay d8i nhw vy, d6c gid My it khidocsach
Trung qudc. Vé tidu thuy?t, ching ta chi thich nhifng sdch cla c4c
tac gid Hoa k¥, cac truyen vidt vé cic cudc phidu luu, nhu Noble
House cha James Clavell chdng han. Nhi¥ng cdi nhin v& Trung
qudc va A chiu & bén kia bd Thai Binh Duong. Nhat Ban 12 mét
ngoai 1&. Nguoi ta co6 nghe d€n, d6i khi con doc ¢ sach cia Yukio
Mashima, hay nha vdn duoc gidi Nobel Kawabata, chdng han.
Nhung it ai biét d&n cAc tac gid Trung qudc, nhifng ngudida thanh
danh cling nhu nhiing ciy but tré dang nd luc phat trién tai ning
Thét 1a mét didu dang budn./.

1

CHINH CA
Tho Bac Phong

Co sd Xuat Ban B6ng Tién s& dn hanh tuyén tap tho Béc
Phong, mang tén Chinh Ca. T8p tho s& xudt hién vao thugng tudn
thdng Tu, gbm 72 bai tho sdng tac tr8n nhi8u ndm, v&ichd diémnéu
cao chinh nghia cua c8ng cudc ddu tranh cua ngudi Vist Nam ching
{a.

D&y 14 m{t tin ming cho gidi y8u thova mbtnb lyc clangudi
c3m but d8 khbi phuc gid trj cua mbt nn vin hoc ty do va nhan bén.
D8y cing 1& m{t déng gép cua Bic Phong chn dai cudc d&u tranh
gidai phdng cua toan thé dan {0c.

T&p tho dugc trinh bay trang nhd, vdi 8 phy ban my thudt va
hai bai tho duqgc cdc nhac si Nguyén Chuong va Phan Ni Tan phd
nhac. DAy 14 mPt tdp tho cua mbi gia dinh va phéi ¢ mil trong
nhing tu sdch gid tri. OSng bao mudn mua tp tho, xin lién lac vdi
Co sd DOng Tign. An phi: 5 My kim tai Hoa Ky. Ngoai Hoa Ky thém 2
My kim cudc phl.

DONG TIEN
P.O. Box 4708
San Jose, CA. 95150-4708
V.S A
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Dinh Nguyeén
Ru nguoi thang Tu
GuiT C

Ru em quanh giot muwa ddu

Thang Tw xanh lé me dau néi budn
Ru em ngay vdn nhoc nhin

Dédu son xwa dong vét hdn trén méi
Ru em ao lua ngam ngui

Muoi ndém xép lai nho nguoi ra di

Ru em ling dang con mé

Chdp chung hoi tho thdm thi thjt da
Ru em ndng trdng duong xa

Dot budn nhie nhitng sén ga vdng nguci
Ru em la cing qua doi

Tui than thir mong vang [oi hue hao
Ru em con do con dau

Tan trong ddy céc xanh mau mdt xwa
Ru em lta Ha thang Tu

Co giong song chot nho mua dao binh.

Pjinh Nguyén
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Kiét Tan
Mot nguot rat ban.
Tuy but.

”Lai thém mdt thang Tu! lai th&m mbt sinh nhat!” tdi tu nhu
thim, nhu t6i vin thudng nhd nhu vy trong nhi&u djp khéac: “lai
Tét m¥a rdi, lai them mot tudi, mdiday da lai cudi thang, troida lai
lap dong”, vin van... Giong néi 1§ vé bin khoén, hdi tiéc — hdi tiéc
mot cai gi 6 ma minh mudn [Am ma khéng kip, 1am khdng kip rbi
bin khoan.

Tdi mudn lam gi? Ciing khéng phai 1in d3u toi tu hoi (Em
cAm) nhu viy. C8 nhan cé day: “Ngudi khdng lo xa 4t cé budn
gin.” Vay, (84ng 18 phai hai chdm xudng hang chd nay) mudn cho
hop 19, hinh d6ng ta phdi hudng vé tuong lai. Nhit 12 & xif nay toi
thdy nhan nhdn cdicdnh bd ldo 12 gt (nghia den) 1ti thdi dudi troi
Paris lanh c6ng, khéng phdi nhu & xif ta “Ba mé gia thi ba ma & vdi
tui.” Lin ndy, khéng biét 1An thi mdy (hay nim thi miy) tdi tu
bdo minh phai thin hanh tdi nha bing muon tién mua nha, kéo réi
cang gia cang khé muon. Y djnh hiy cdn d4y. Va cai vién dnh tdi va
vg (vira hién viua gid) chdng giy xich-xich trén via he
Montparnasse cling hdy con diy.

M4t con nguoi sinh ra ddu phdi chi 8¢ di cay va ddng huu
liém. Con ngudi sinh ra trén trdi dat, trai @at chay quanh mit troi,
mit trdi ndm & ngoai 6 Ngan Ha, vad Ngin Ha ta chi 1 mdt trong
mudn ti thign ha khac trong vii tru. Do 46 mdilidn hé gifa ta va vii
tryu, cdi citu cédnh cia ta trong ddi s8ng chic phdi phuc tap hon
nhi€u ba céi vu huu li€m. C6 rdnh t6i phai tim hidu them cdi “the su
dai mdng” ndy mdi dugc — micdu thycthé tdi thuong cia vii try,
néu c6, né ndm ngoai ngdn ngi¥ clta con ngudi. Tuy nhi2n tdi ciing
phdi tim doc c4c thuy?t mdi nhit. Nghe néi thay vi phinh ra nhu
thuy&t cii, vil tru c6 th& xgp v6, va 43 khdng ngitng Xi Xop nhu vay
tr muén thud — nhu may dng cha-va di néi tv thud Tay My ¢ 18.
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Co6 ranh t61 phai nghién ciu thém, kéo khéng rdi tdi ngdy tan ra
thanh tro bui ma vin con mé mudi.

A, nghe néi mudn thoat khdi bén me, cin phai tham thién va
suy tu dif lAm. C6 khi phai ngdi ngd vach tudng sdu by nam, 16t
hét mi m4t cho khdibudn ngt, hoic phdi 4n thin noicd tu cheo leo
sudn nii. Hinh nhu khi ngdi thién va dat téi1 tiédu didu trén cdc vi
ndy phat ra nh¥ng lan séng cuc lac ghi nhian duoc bing may do
khoa hoc, ¢é thita phat lai ldp vi bdng — c6 vy Tady My mdi chju
tin. Toi cling mudn tht tu thén, ndu ¢é rdnh. Nhung theo Kinh
nghi¢gm ban thdn thi du cé cao ddukhodc 40 ci sa, cung 14m téi
cling s€ chi 14 mot thit s hd mang, khi & nui vdng thi tinh, khi sa
chin vao ché chiem ta thi tdm thinlai hon mé. Ching trach gi L2
Ngoa Trieu, thd yéu n¥ lam “tesr ” c4c su nhur trong st ta con chép.

Khoéng hiu mic md gi ma téi hay lo nhifng chuyén bao ddng
nhu vdy. Nhing d& tai noéi trén cdng thém cac muyc, thién van (dja
vOng), tridt 1y (ch&t 1y), 4i tinh (canh chua ca kho), chinh trj (chinh
em), vdn nghg (van gung)... duoc dem ra ban thudng xuyén vdi
mdy thing ban day hoc & trudng Tan Vidn, nhFng ndm 70, quanh
mdt ban ghép daicé la-de xi quich va mdy em cdn hot duwaliccéc,
& Chg Dili khit bén trudng.

M4t ban nhdn ban vé Trang Td ndi qua tdicon buédm, thing
ban day van vit cho rdng ci nhin clia n6 v& con buém 13 s4t thue
nhirt, con thing ban day tam 1y thi cho rdng cai ndi tai cia con
budm mdi la trung thuc nhitt; tui né 161 t61 ra lam trong tai. T6i
noi con budm hayddisdng gi déucd trudecon ngudi va 161 ndi cd,
vi viy bay gid khoa sinh-ly-budm hay tdm-1y-budm ¢é hay khéng
thi con budm vén 1a con budm (budm?) va nd vin sé bay s€ lugn
nhu né da bay d3 luon nhtr vay tit,.. khuya. Tul né nhin nhén téi
¢é ly, nhung 1a céi 1y cta con cua. Cling boi hay tranh luin nhi
nhin viy 46 ma mot ban Ta Ky n8indng vac gh? ruot tdichay ngo
ngd trong Cho Dii. Biy gio Ta K¥ d3 bd mang trong trai cdi tao.
Ta Ky oi! n€u ngay nao trd lai xit minh, ta s& khuAn mét két la-de
ra ma anh, ta s& udng mot chai rot mot chai xudéng ndm mé tan,
nhu l&i anh ¢4 din ban bé “n?u m6t mai tao chét”... v nhic tho
anh “Ai lam cho t6c bac ddu, cho cdu ky ngé thanh cdu gia 1"

T6i chat nhd téi mot s& ban bé, dita con ¢ trong trai “hoc
tap”, dita da duoc tha, ma téi tu hita 1a s€ tim cach bt lign lac trd
lai, hodc thu tit — khirdnh (lai khirdnh!). Chic t61 bdi rdi khong it
khi phai viét thur. Viét @€ an di (tui nd ciin an 0i?), 8¢ mang dén hy
vong (hay do vgng?), d€ trdn an (ndi d6c?) hay viét néi huych toet
nhu minh nghi. Nhung di€u chic chdn la phdi 1am mét céi gi 46,
chdng I& ngdi khoanh tay b6 gdi.

Tai cling tu hira khi rdnh s€ nghign ctfu chign lugc ving Dang
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Nam A trong cudi thé k¥ nay d€ di tim mét trién vong cho Viét
Nam (c6 18 phdi nhin m§t cudc khing hodng trong viing ma tim
gidi phap cho ta). Nhung tim hiéu 12 mét I, thiét thuc 1am mot cai
gi 1a mét & khac. Nim d2m ty chit vAn nhiu khi thiy x3u héd.
Thiét thuc nhit 1 giti thu8c men quin 4o cho beé ban va vo con
nheo nhéc cia tui né (vAn bidt ctru nudc ddu phii chi c6 vay).

Tdi con phai viét thu cho ¢é bd cii clia tdi nifa. T nAm ngodi
nang mdi téisang Gia Nd Pai choi mua he nay, nang chju gidy khu
hdi — nang da théi chdng. Tdi con du du ma ba x3 tbi lai... binra
(phai hiu cho vo nha). Bén tinh bén hidu. Ngbét nghét ba thing nifa
142 he r8i ma tdi van cit chd khi rdnh. Hbi d6 cling suyt vi naAng ma
td6i 43 vi tinh bd mang. Tudi hai muoi yéu sao qué thé! Bay gio
khéng biét tim ta c6 con rung d8ng vi dan ba hay thidu nif duoc
ching? (lai ndm &&m tu hdi).

M4 hon cd nimnay nhjp dap cha timtéiclingkylaldm — vdn
biét chut dinh nhac 1y nén t81 ¢ ¥ nghe thit. Théi thudng tim
ngudi ta chl dap nhjp hai (dit-c6?), ma tim toé1 cit 4§ mwroi mudi
lam phut lai chém mdt nhip ba lam t&i chéi vdi. Téi cling dinh
bung khi rdnh s& di kham bac si chuyén khoa v€ tim xem sao. Nam
trude ¢ khi cd ngdy mdi cé mot nhip ba, sao d6 rit xudngcon nita
ngdy, rdi k& d6 cd gid, bay gio cit 40 mudi lam phut 1a “tdp-rdp-
xinh!"”

Nghi cho cuing, nhip tim cta téi ¢6 thé 1a k&t qua cua l3ilam
viec thidu k& hoach clia minh — néi ném na 13 thiéu “bo-lanh-
ninh”. L& ra tdi phdi k& h&t moi thit “phdi 1am khi rdnh”, r6i khi
ranh t6i sdp x&p lai cho cé thit tu, sau &6 cu th€ ma thi hanh. Kia
xem khi xura Khdng Minh ha biit thdo cEm nang ban cho cic tudng
trude khi xudt chinh; doan quin su beén toa ldu... khdy don!
Nhung digu cdt yéu 14 phdi b4t ddu — du ban téi d4u ciing phai
“bit diu”, du bit diu khéng ding khiic diu ciing chdng sao. Vi
trong tim 12 “bdt diu”.

Téi thay quin 4o xudng dudng. D€ bit d3u tdise ditdiphong
mach béc si chuy@n tim cich ddy mdy day phd d€ 14y hen. Toighé &
tiém ca-phé ddu dudng goi caibia gidilao. Nghitéi Ta K¢, téi nAng
ly nédc mot mach lAng te. Nguwdi ta sinh ra & doi la dé séng (khéng
phai viy sao?), moi thu khac chl la bay ddt (t61 goi them cai bia
nifa). S3ng cdi 43 rdi hing t tr tinh sau, néu cé rdnh. Tim t6i lai
chém mot nhip ba. — Biér rdi! bd gdp ldm hd cha noi?

Kig¢t Tdn
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Nguyén Vin Sam
Ngay thang bong bénh.

truyén ngdn

1

N hiFng nguoi mudn ndm ci, Hon & ddu bdy gio? Cautho x6t
xa cho hinh dnh qua khit bj vui chdn chot hign 18n nhu phép la
d4nh ddydividng lau nay [dp kin dudi sdu thim cha dja ting ky tc
khi ngudi ca sicéd vé mit ridt tré tho viva mai dugc hoan nghinh
ndng nhiét trén sdn khdu madt hai man trudc ryt ré hdi tén tdi, rdi
mung r& X4c nhan nang tirng ngdi trong gidng dudng nghe thiy
thao thao trén byc gidng.

Thdy gidng hay ldm. Cich néi xac dinh, trang phuyc 16ng 13y
n8i bit vé sang trong d8i di€én bd qudn 4o binh thudng, bay ban
trong nhi¥ng ti¢gm binh din nhan nhdn khip nudc M¥ trén minh t6i
e 86, cbng vdi bé mit bo thd - chat nhd lai khi minh chic lu&i
chdi v6i mai téc trude khi d€n diy - khign t6i mim cudi, vira toi
nghig¢p vira chua xét. Tdi nghiép ¢ hoc trod cil, that tha nhu dé€m,
Chua x6t minh, tang thuong, lac 16ng, vAn con mang bd mit ngai
ngu, dit do trong cudc mong du muéi nam dudi 161 tri €m cda
nhing tén phu thiy thdi dai.

Ngudi ca sivin ding yén trong vj thé cil, ké né, khép nép, tay
chian nhu thira thii, trdi hdn vdi vé mit twoi mat, tur tin lae trinh
di&n. Thdy mot chit gi 46 hdnh dign vé qua khit. It ra didu minh néi
d3 cb ngudi nghe, thoi gian lam tron vai trdo ngudi thdy da tao
duoc hdo turong - hay nhé nén gido dyc, ludn Iy Vigt Nam? Téi lai
mim cudi. Ciu néi thiét tinh, nhung chuyén xua da nhat nhoa, mat
hut theo nhitng d8i thay. Chi con chuyén ¢6 that la ndy gio tai 43
ngdiim, mit dan chitlénsdnkhdu,ddm chim trongdm thanh ngot
ngao, turoi tré, phu tran khong khi tinh tuv cda nhifng digu ngam,
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ché, 14y duy?n dang, ngot ljm. Tiéng hat thuln tiy qué huong,
ti€ng hat cua tudi tré yeéu doi, cia duyén hai nén tho rét thanh
chudi 4m thanh séng vé rirdo trong dém tring lang gib, trén bo cat
hun hut dai, hoa di¢u ti€ng thuy duong xdo xac goi nhd bii Dita
thdn mit, ba: Dau sang trong, bai cat m{ng mo trong nhing dém
thit ¢ sudt sang thudng thitc nhac séng bat tdn, mo 1dm mét con tau
bang minh vao nh¥ng cudc hdi hanh... Ldi ca dam me, hda than
vao hodn canh, 83 dua gién, xo6 dudi, 13 ludt, meé hodc long tdisau
thdi gian dai chai 44, kéo hdnra khoi xéc, 1dng lang vdi ndi budn
nhé nhe, xao xuyén v& cudc tinh tan v& xa xua...

Ngé khéan gid chung quanh, nhin nguoi trrde mat, cdm nhéin
v& minh, bdt gidc mic cdm xa céach len 18i vao long. Cubec doi ddi
thay dim minh va biét bao ngudi khic xudng tin cung xa héi, 16t
bd ki€n thic thu dic lau nay liéng vao x6 xinh ldng quén, ning
b8ng ¢d hoc trd trdng tay vao ddi thip nign trude 18n dinh cao
danh vong. T6i lanh nhat & h% d6ng lai cdnh cida tham tinh wita
ma.

Nhiing cau hdi dén dap vé chuyén cii, vé ddi sdng bay gio,
bing mot su ndng nhiét khd ngd - tuy dun dudi vt khodng bdi
hinh anh mdy ngay hdp hdi ctta ch? 40 va su lo ddng ¢d tinh cla toi
- theo dign bi#n cAu chuy@n cdt lai tinh thiy tro cling 13 tinh than
cia nhifng ngudicd mot vai ky nigm chung vé mdt treong hop nao
d6 cla dd1 séng rieng dang nhd.

Dua lan can liu ba cia gidng dudng 11, téi x6t xa nhin d4m
sinh vien dudi dat. L8 nhd, nhu trén ndy, dé6ng nghet. Mot khéng
khi gi 46 la ling dang bao phi, thidu sur 8n 40 c¢d hiu clia luc adi
gid, d8i l&p. Thiku ti€ng kéo ghd Am Am, ti€ng tdp v& st soat md ra
vOi vang, tiéng 5n ao clia nh¥ng cu ndi két thic cude tré chuyén
dd dang - nhu dig¢u nhac quan hanh trét nhjp. Im lang chét chéc,
dua ma! Cai im ladng tang thuong sau mdt tin budn. Nhi¥ng 4nh
mét lo 4u trén gurong mit nam, nhi¥ng cdi nhin thang thdt trén
guong mat ni¥. Lo au, thang th8t nhung 4n tang vé chdp nhin, chiju
dung. Lam sao khéac hon duoc? Ca nudc dang by té 1idt vi tro chot
trao 481 quyen binh, vi nhi¥ng cudc mic cd b4n thiu trong béng téi
do nhi¥ng ngudi du choi nhidu tham vong, khéng cin 82 y 8&n vure
thdm d€ lai cho ngudi khac sau budc di. Cac thanh nién thidu n
ndy khong du phdn cuéc choi nhirng Iai chju 4nh hudng thit siu
dam, that phii phang. Bat luc doi cho chuygn s& d&n - tuy a4
thodng thdy tdi tim trong vién tuong, nhung ho vin d€n trirdng,
vin cin min, yén ldng chim chi nudt ting kién thitc, ghi ting §
nghi ngudi thdy - nhidu khi chot d€n trong tri, bung v& theo 1di
gidng, chua duoc kiém ching.

D¢ ddy chi con nhiéng cdp mit md to, naito tdi nghigp. Tiéng
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cudi vé tu donda thudng ngay bao quanh cdi xe ban che ddu dd &
d3u diy 16p hoc tien ché 43 khdng con. Thinh thodng vai ny hoae
dé nd gép khi mdt nhan xét hém hinh dwoc dua ra d€ gidi tda
kh6ng khi. Ct¢ chi gid ddy dugc suy tinh d4n do, bdc 16 thit gidi
han. Trang thii ngudi mdi 1dn dang phai &3i d3u vdi khé khin
tnrde mat. Téi1dm khi ngirng néi, rit mot hoi thudc that dai, trilo
mo theo lan khoi tim vui trong 4m thanh st soat nhé nhe, cia gi6
thodng lay d0ng tau 14 chudi trong d2m, cta tiéng viét nguyén tit
chay nhanh trén gidy, déu d8u, mo hd nhu ti€ng sudi xa xa, hay
dua mit khdm phi nhéng cip mit doi cho trong tibng cai ngudce
nhin ngac nhién.

Bdng nghe budn la lung! Bi¥t 4au hom nay ngay chét ciing
nhau ty hdi & ddy, doc baitho xua, ndichuyénthditrudce. Cé vé gi
d6 vd bd, thuc tai dau nhitc khong thé khda 1dp khi ti€ng sting vin
vong ve, su lo du tuong lai khong th€ quén khi ting loat hda tién
thinh thodng rdt quanh d3y, budc chin ngudi-anh-em-rudt-thjt-
lac-dudng trd vE & 1a 48 vé tang toc, s 14 nhitng d8i thay tét cung.
Con d6ng ddt gidn dF clia 4c thin, cdi trd minh trat nhjp cia ljch
st r8i s& khong chira ai. Téi ¢ thé r5i s€ bj bit, bj giét hay bj bt
budc néi nhifng ditu hdm nay c¢on cho 14 sai trai. Diéu ndo ciing
vay thai, it nhdt mdt théi khodng clia ddi bj tudce doat, con ngudi
that bj boc bo, cidch ndly cach khac, Puoc théi! Nhung nhifng
ngudi tré ngdi kia i tinh gi? Ny midm cdn qu4 troi non dé chju
dung con cudng thiy! Khong lau, rdi @iy chicdn lainh@ng héo ta
tan ta, nhing hinh ndm ngéc ngo, lang thang, l€chth&ch trong mét
xa héi ma méac cdm pham 10i 12 y€u tinh cia mdi c4 nhdn. TAm man
den kit iy nh¥ng madc sit dang gidng cao, doa nat sdn sdng bila
sup xudng. Su tan tac, tan lac nhu thd nhd chay chét trong tran
chay rirng, hinh dnh dau x6t thdy ngay khong ¢in ciu vign dén kha
nang tudng twong.

Am thanh t6i xtic 46ng nhdo nhet, 12 theé ch& ndy ndi chi kia,
ré ré qua cai micro nghe cing nfio né. Tay chan t6i n8i da ga, 16ng
tay dudi 1dp 4o so mi bat ddy khi nghe chinh gigng minh k&t ludn
bai gidng. Lich sit chi 12 su 14p lai su kign qua khit, Pat nudec Nam
Ha xudng ddc vi Chia Nguygn va biy tbi xa hoa, bit luc. Mién
Nam gid day ciing dang c6 qua nhiéu sai trai, so ring s& din dén
nga cut den tdi.

T6i doc lai bai tho vira gidng nghe x6t xa trong tirng cau tirng
chi¥, bai hoc ngudi xua viét ra gin ba trAm nam nay nhung biét
bao nhitu ngudi khéng thude.

Gidng duong im phing phic, ti¥ng gié quat may vu v, tiéng
thd ra nghe ré6 mdn mot. Mot thit huy®t dijch au siu dang chuyén
vao hén moi ngudi. Nita dan tdc thoat khdi ludi chup hon hai
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chuc nim nay nhu sdp budc vao thdm trang. Tigng thi thim dau
a6, giong ni¥ that 4m, that budn, nhu giot nwdc mét cd nén téi lic
phai rét xudng:

— Gidng het nhu bay gid. Tin thua tran d5n dép, quan rd ngii
tan tac...

C4 16p ngb don vé phia 46, nhiéu tiéng xi xao. Tdi gid ting
nhur khéng, ti€p tuc tdm luoc nhing diéu 43 trinh bay sau khi lidc
thdy ¢d hoc trdé quen thude véi cip mit dd hoe.

Lép duoc gidi tén bing loi an 0i xdc quy?ét bi kich khong thé
xdy ra s¢m, ban c¢& chinh trj the gidi s& nghiéng can can nfu ¢
canh bat loi tuyét d8i cho mi&n Nam.

Nghe nhu minh tu ddi bAng mdt do tuédng. Nhét nhat vE su
tro trén ma chinh minh ciing 13y lam la.

Ngbi nguyén trong vj the ¢ii sau khi ngudi sinh vién cudi cing
budc ra khéi gidng dudng, t6i nghi vé doan ngudi ditng dudi
dudng ghn d6. Toa Pai St M§. That... d8ng. That nhiéu. Thit 5n
ao. Hi vong bd lai duagc nguy hiém va d8 v& sau hrng, phin xuit
thach cia ngon mii ifa phun mau 43 chdy d&n chdm nhung chic
chén, ho tu tip ¢ 46, ngay ndo cling vay, cd nita thAng nay, 40 quin
mdt mdi, sang trong, gidy t& sdn sang trén tay. Thinh thodng vai
ngudi bén trong budc ra b didu hdn hd pha 1dn d6i chit hdnh
dign, Cang ngay ddmdéngcidng ndrong, mdilind€ntrudng, chay
ngang, t6i d€u c6 mdt cadm nghi ky quic, nhao trén gita hai ddi
nghich: uéc mudn cé diéu kign nhu hg va cdm phyc nhi¥ng sinh
vién cach 46 may condudng ngbi trong 1&p, im ldng, tAm tri thuc
hién nhifng cudc hanh trinh vdo thé€ gidi vian chuong.

Hai thai cwe, hai khai ni¢m sdng, hay hai hoan canh?

Chiéu xudng voi con mét dé chay trdn ngoai sau diy iiu
truong Dugc. Lac ddc mdy tiéng may xe vé mudn nd binh bich, lac
1dng. P4u 46 vai cdu ndi clda ho vdi nhau v tinh nghe mdy phut
trrde ddp lung bung bén tai dau nhoéi: con X,, con Y., da theo
chdng, theo gia dinh di Guam ttt hém qua Thﬁng A. thﬂng B. 44
nim ¢ Pho Qudc mdy ngay nay...

Cudc dao thoat nao ciing dang duaoc bien minh. Thign tai
dang trach ché khong phai ké tim @dudng sdng. Cadm thitc don doc
d%n tin cing tri gidc khi nhin ban gh? trdng khéng léch lac, hun hut
téi tdn cudi gidng dudng thénh thang, viy quanh bdi miy bitc
turdng cao ving nhat...

2

Phéng khéach rong. Bo sofa nhung bdng 44 xanh ndi bit 1én
trong phdn voi mau tudng. Bite hinh ni¥ chi nhian phénglén treo
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phia trén 16 sudi, ny cudi hé nd nhe, tuoi tin phd bay ham ring
trén duyén dang vdi haicdiring thd xinh xinh. May ngudidanédng
dang ngdi phun khéi thudc trude tAch ca phé. Tré con ndm ngdi
quay quin chung quanh mdt loai game M¥. Ding sau cai quay
ngin cichgifa living room va nha b&p hai ngurdi ban gai va diaem
gai 1&n lAng xidng vdi ndi phd va nhifng mén &n phu.

Khéng khi that &m cing, gia dinh.

Dung hdi ban, sau mét céi li€&c nhin vé phia phdng khach:

— Ha4i, mi cé dem cudn bing theo khdng, d€ 18n cho hai thiy
thdy tai cia d@ ttt. Hon muoi ndm r6i, chuyén nghigp chd khéng
phai hoc trd nhur ngdy xua.

Nu cuai che gidu béi rdi ;

— M3y noéi.. Nhung ma chicé ban gdcchua mix, casao thind
viy. So mdy thiy ché thi qué...

— Aikhéng bidt viy? Pungkhdp. My thiy biy gid hién hon
h&i dé nhidu.

— ! Sao hbi 46 gip hay néi chuyén vdi thdy , tao run qua.
Bay gid trang thai d6 khdng con nifa.

— Chéc lic trurdc mi mic cdm xin di€m chit gi.

Cd ca si khong bidt minh bj choc, ngdy tho dinh chinh:

— Tao chua tirng xin diém, gao thdu d&m t&i x4u nhu ma lem
nhur miy bidt 6. Khéng bidt tai sao gip ca miy thidy khong day
minh tao cling run. Linh quinh, lang quang...

Dung !am t6i ban d&n cung:

— Hay mi mdc cdm 13 md&i budce vao niam thit nhitt Dai Hoc
d3 bay dit bd bjch, méo md& sg thdy bidt dugc thi que.

Hai ngudi ban gdi d3m nhau thim thup nhu dao nao cén rit
tré & qué nha, v6 tu véi nhifng hoat dong sinh vién va cacdu phdng
that thanh binh.

Toi rdi phong khich, dinh doi dién thoai thi gip canh 46, héi
d& dem khong khi vé vé tu nhién:

— M4y chj ndi chuyén gi vui viy? Cho nghe ké dugc khdng?

Ca si 36 mit nhu 1in d4u tién ding trudc micro. Ngudi ban
k& lai nhi¥ng 48i dip ndy gio.

Téi curdi :

— Khéng phai bay gid hidn hon hdidé. Ngay xua chinhd uy,
Ngiy nay dau con uy nifa. Ma lai tang thuong. May chj xem,
ching téi ngo ngéc, xac xo. M3i tudin khdm pha thdy dung nhan
minh tan ta hon.

Mot ¢6 nao d6 an i :

— Thiy néi vy, chit hai thiy ddu 43 gia...

Tbicdm thdy cAu nodi sdo nglF, lung ting va bdn cdp mit théng
cAm ludt qua mit minh. Mit tdi 46 1€n vi bigt minh duoc thuong
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hai. Tai sao tdi luén ludn b} ddy vao cdnh niy? Thdi gian 43 chit
diy chan ché cho cudc sdng Iita d6i hay hoan cdnh mdi md ra
nhiing cda ngd cbd vé dap ingwdc mo dp v noi ngudidan ba nhigu
tham vong no? Tdi18i t6i chit chdng td mudn kidp trude hay cude
chay dua vdithdi gian d€ viet lach, lang quén nhigm vy lam chdng?
Str d8 v& 43 ¢6. DA quit vao tdm tu tél qua nhiéu duong roi 16¢
thit. Su thuong hai cdng khign cho tdi nhé lai minh dang thigt thoéi.
T6i trdn chay thuc t® € quen su thua thiét deo ddng bao nhi2u ndm
nay va phti nhdn bt cif maot su nhéc lai ndo. Toicd 1dy vé tr nhign
bdng cAch ty ddng md ta lanh tim cho minh mot tht nudc udng.

Cé ca si vd tinh hdi td1 :

— Chi thdy thiy va miy em, ¢d cé qua dugc khong thiy ?

— Cé.

Mot phut ngdp ngurng va ryt ré:

— Cob & d3u ma ldu nay khéng nghe thidy nhic tdi.

Ngin chin khéng cho cau chuygn di vao riéng tu, cdm ky, toi
trd 161 mita dna :

— O trén nuéc My nlly chir & dau. Hai cé héi la.

Toi cudildn rdi cd tinh goi ¥ cho hg dodn. Mdy ba, miy cd hd
gap 12 hoi chuyén d6. Cau héi ndy nim ndm nay t61 nghe khéng
biét bao nhiéu lin.

Toi bung lon coke lai b4m sd dién thoai. Hai ngudi ban gai
trao d8i cai nhin ngu v di hiéu.

Chudéng reng. Mot trang ti€ng M7 giong ba-chi-ba-chet: Tiém
X, 16i ¢6 thé giup dugc gi ng? Khdng cdn, ong 6 dén ca phé vin
nghé voituindy thi dén. Khéng duocbng oi, coi ca téi, t6i con phdi
bao luén ca ciia ba xa. Bira nay ba ay mét, chl c6 hai vo- chong thay
phién canh cdi tiém 24 gio mdt ngay mét dvi dr. Thdng cunhd qud
chua nho gi duoc. Tha lam it théi, ding ham lam gidu. O
apartment, di xe cli nhu tui ndy. Tigng cudi guong gao. Chl ¢d
gdng 10 déu hay 161 d6. Lo lam giau me gi... Han bign gidi gi nifa
téi khéng cdn nghe ma con choc them. Hon nita doinguoirdi, qua
chdm dé tro thanh triéu phu. Hoc hanh ngay xwa chdng I8 6ng
danh doan bo hér A& hung lheom bac cdc nam ndy qua nam khdc?
Lam gi ich lgi hon cho d0i xem nao. Hin chdng ché yéu 6t. Dung
ndi viy cho ban, t6i lam nhiéu vige ldm do... nhung ma lic ndy phdi
ran dé mifa cho con né ¢6 cgi nha. Minh ad biét cai khd lhic moi
start rdi, mudén sau ndy con kha hon, nhung mardi 6ng dung budn
nhe. Dau phdi viét lach ldng nhang nhur mady éng la c6 ich loi cho
doi ddu. Khdng cdn thiét phdi khoi ddy mot cudc thio luan ve
quan ni¢m sdng, tdi chuyén cau chuyén. Théi chdc 6ng dang ban,
ct nghe mdy thdng M7V mua dd va ong dém tién, thbi tién, noi
chuyén mat hiing. Chung nao rdnh minh dén choi.
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Su anh, néi déc virg vira chir, mudn tao cho minh {ai néi [a vi
con. Con n6 them vao cai nha cua anh? T8t nghiép, dilamchd nao
né mua nha chd 46 vira ¥ chiing hon ¢in nha anh d38i miy chuc
nim d¢i ding tidm.

Tdi néi mdt minh nhung nhu d€ phan trdn vdéi hai ¢6 hoc tro
cil:

— Vay khéng! Mdi hop mét vin nghé thi tu chdi, t8i ngay
ding ding tiém, nhung he déng dao d4dng thdt chi tich, dai dign
ndy no thi thdy ¢ mit cd tén. Phdi phuc |3 ho hay, nhanh chén, le
miéng.

Téi tro lai phong khdch, Cdu chuyén vin don tan vé tinh hinh
vdn nghé hai ngoai, vé thj trudng bing nhac, vé nhifng bai viét
mdi, v& nhiéng ngudi viétvi ¥ thitc trach nhigm va vi uéc mudn thi
d4c mot diku gi 46 trong cudc sdng.

T8t hon minh nén nghe. Nhan tim tiy ¢ thich, tiy ban tinh va
khd ning tirng ngudi. Su tot xau khéng thé ndi hét trong mét budi
hop mdt gndn, T6i lo ding hat thudc, d€ hdn theo didu nhac ém
d&m cda nhing ban nhac tinh phat ra tir hai cai loa dit ¢ hai géc
phong ddi dién. Ti€ng hat nic nd, thé luong, réo rdt phdng phit
ting chit clia nhing tiéng ca ndi danh,

Té1 hdi T., nguoi ludn ludn hiinh dién khi k& vé nhifng phi vu
nguy hi€ém va nhi¥ng céng tdc khd khan luc chju trdch nhigm phi
doan ¢ mién Trung. T. 14c d3u. Téichju. Ngudiban vin nhin tran
nhu 3 phan bigt hon 4m thanh. K. doicho moi nguai cd mbt thoi
khodn &4 d€ chi ¢ mdi thong thd :

— Ca si X. 46 xudt hién tir 1du réinhungkhénglén, cit & hang
B hoai.

Té1 cudi ;

— Nhu T. mdi tai. Day vg thé nao khéng bi®t ma ca cang ngay
cang hay. Bay giod Hai 1a mét giong ca dn khach & hdi ngoai d6.
T. dugc dip k& cong, giong mdt chit gi 6 hdnh dién :

— Ca hay thi c6, nhung minh gitf hai dira nhd mét du dir, M6
tudn miy tdi. MJi diy nang lai 1am mét vong Cali thau biang cd
thang, hamburger 1am chudn. Chan tdi ¢8 hong,

K. choc :

— Cai khd khéng phdi 6 chd coi con mét thing. Khd ¢ chd
véng nang 30 dém. Heén chi lac Hai di Cali, cit nghe éng than thigu
tien. An hamburger ]Jam sao thi¢u tién dugc. Sa trdch nhiém toi
diu dam cho muon.

Ngudi ban van nhin téi, trao d8i §. Cé su thadn mit trong su
chim choc. Cudicho quén ddi. Hai ngurdichdng cda hai ¢ hoc trod
thudng nhic lai didu niy.

Ngudi ban héi nhdp vao khong khi vui cia gian phong that
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nhanh:

— Coén ¢6 kha ning d€ mugn tién, ddi con chut nao cé ¥
nghia, 6ng ndy tir 1au khéng con kha ning 4€ murgn tidn nifa. Padi
hiu hit ti 13u.

Ca bon cudi vang vui vé. Chgt nhd d&n hoan cdnh minh.
Ngudi di hAncdlydo, nhung ngudi & lai d8i dién vdinhidu vin de.
Cau dda trén 1a mot. Con céi 13 hai. Pta con géi Ién, nhidu khi c6
nhi¥ng chuyén khéng néi dugc vdi cha, ndm khéc rdm rice trong
phong. Pang tudildn, nhiéng nguyén tc cin bdncia con gai, phai
tu kham pha, khong c6 mgt ngudi dan ba d€ gidng day. C6 don va
tui phan thigt thoi. Tai ai? Visao? Tdi dua tay s vao tii 4o trén.
Cai thu dida nhd vigt cho ban, bd khéng gi, tinh cd thdy duac, gifF
nhu mot tai ligu chitng minh su thi€u s6t b8n phan cia minh vdi
con, nhu mat sy thic thi trrde hoan cdnh. Theo thai gian réi hai
dita s€ l&n 1&n, bit chdp duoc 46 day vaididu khén, nhung chic
chén s& thidu su t€ nhj cin thiét cda thitu ni¥ Vigt, khéng 41 nifm
tu tin va tinh phdt finh rdt d& sdng cda phu n MJ. Téi nghiép cho
nh#ng nu hoa duong nd thidu ban tay chim séc vun phan, tudt
nurdc, tia canh, Tung chju dung va coi doi nhu khdéng nhur 161 14m
khi con X6t xa ltic tr minh tim vién thudc khi binh hay khi vé nha
mita khuya sau budi hoc mudn phdi in qudy qua miéng com lanh
tanh, hudng chi tudi tré dé dao dgng va nhidu mic cam?

T6i hét hing thi gbp chuygn, ngid lung vao gh? trudng ky, dét
di€u thudc, thd tri 16ng bong theo ti¥ng nhac, Cudc thio luanban
tan vanséindi. Mdy dita nhé vAn cdi nhau chichée bdng thit tiéng
M¥ 100%. Khéng ai ngac nhién truée chuyén d6. Tru t61, voi mot
ndi niém tiéng-tiéc va mdt su bi quan vo bd vé nén tidng gia dinh va
turong lai cong d&ng Viét.

Bung hdp sifa ra tiép t& them cho nhém d&an dng, Dung néi vdi
may dira nhéd:

— Lai gambling, cac con nén choi gi khac hon la tré choi 6.
Cii nhau 6n qua!

Mdy dia duoc dip nhao nhao :

— This isn’t a gambling Mom! You see, this is something helps
to study.

Tiéng ai 46 nhan xét :

— Tui nhd biy gid nhu vay khong, néi tiéng My t3i ngay!

Cé trédi ma cdn ndi! Tui né ddu mudn bj rly la, ciing khéng
mudn cha me¢ buc minh, cé dita cdn méc ¢é khi phdinédivdinguoi
l&n bidng tiéng MYy nifa, nhung 1& bj nhét vao tri 8 gio m&i ngay &
trrdng, 46 3, 4 gio duoc kém & tu gia bing miy cai dai truyén
hinh, do m{t hé thdng gido chitc 4y Iitng, véi mot ngin khodn vo
tan gidng bai cho miy tram triéu ngudi thi tdt nhién khong mudn
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chang ciing khé long khéng quén tieng Viét,

T6i thiy minh n&n gop v :

— Pélatinhtrang khéthodt qua. Nhu bon minh qua ddytrén
dudi ba muoi, ludi ciing, t& bao ngdn ngd trong ndo dd dinh hinh
kho sitta chifa nén phdi néi ngong nghju - téitan rong chuyént? bao
ngdn ngl - cudi cing thich yén ling v&i ngudi My cung sé hon la
tia lia nhir gap Viét Nam, Tui nhd cling vay, ndi, nghe tigtng My ¢
nha, & trudng ti lic con bé thi nd so tidng Viét [a chuyén duong
nhién.

Ngudi ban bi quan ;

— Digu ndy ngai cdng ddng Viét Nam sau ndy bj hoa tan qua.
Ngudi minh ma thua nhing cong ddng A Chiu khac trong viéce
bdo tdn thi ddng budn thiét.

Tigng T. hiang hai :

— Phdi vigt bai kéu goi bac cha me ngin chin va sita chia
chuyén con cai matgdc. Véchoho thdy tirong lat, gia dinh ailo con
cai ndy thi chuyén c6 th€ gidi quyét dugc.

Vang, ai ciing thiy diéu d6, khéng ai mudn con c4i minh trd
thanh Tay, thanh MY, nhung con céng dn chuyén lam? R&i ra
nhi¥ng diéu vidt Jach hém nay cé th€ tré thanh vd ich. Biét vay,
nhung lam duoc gi khiac hon! Pira con gai nhd cua minh d6. Téi
cuoi trong dau khd :

— Anh em col bu ¢ thu cua con nbha vin né. May ng nghisao?
Cha lam thiy con bin sich? Nhiéu nguyén nhin I4m, chuyén
khong d& nhur minh tudng diu,

T6i luc tai doc lon cho moi nguot nghe :

Dear Ha, Ha c6 manh khde khong? Van thi same as usual.
Summer ndy Véan va family cia Van s€ di vacation & lllinois, chd
nha cousin ciia ba Van dé thdm ho hang. Vian don't like it, nhung
ma ba Van di déu Van phdi di theo 25. Gén bdiiruong Vin fell sad
vi... thdng Jack cute voi thdng John baby face dé ma. Tui né nice
voi Van ldm. HOng ¢6 gi, you know, nhung ma sometime, I'm
proud of myselft. Tudn trucc Van took some pictures trong lop,
this is one of them... Cho Van xin I6i cai ga boi hand writing cua
Van... Mdy 6ng thdy d6...

Pau c¢é thé qui 16i tai mot ai! Cha me, con cai, hoan canh, long
tham lam, tinh qué huong cang ngay cang héo hon, vacd “tyiné" &
qué nha nifa, 43 ddy chung ta tr6i ndi & day cho nén mdico vin de.

Moi ngudi xi xao ban tdn, mdi nguoi mot y. Bikc thu budn
cudi thidt, nhung khong ai cudi. Téi mgt mdi dirng ddy thay bdng
méi vao tape. Cht vi€t tay “NhiFng chuyén tinh bé bdng”, bding
mdu, chiea mix, A thira tac phdm thai nghén may thing nay. Toi
tré vé gh€ mo mang trong khdng khi nhac.
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Titng ti€ng bass, tigng trdng nidng a&m thanh bai ca mdi...,
giong ca véo von taitao nhifng cudc tinh dep ngay xua. Ngudi tinh
40 tim, to6c thé, m4 hdng nhu nu hoa tudi sém mon mén nhi¥ng
I6ng to, then thing ndm tay nhau trén dudng phd Cho Lén cia
tdi. Ngudi tinh 4o trdng n&¥ sinh rang r& khi ngudilinh v€ phép cla
ban, cda anh. Nh¥ng mdi tinh ¢6 thiat hay uvdc vong, dau ddn xét
xa hay két thiic vién méan, nhung chic chédn ti€ng hat da tao trong
tri t6i mot ngudi tinh 4€ nhd vé, 4€ quén mudn phién tu mang hig¢n
tai. Nhifng ray rirc chap chdn vé ngudi vg phiéu-hdt, dira con 1én
thidu ban tay miu tir, dita con nhd trén dudng quén tiéng Viét, su
mat hit 3 hé md trong vién trong clia cong d8ng, tifng 6n nhitc
d3u trong xudng may, nhifng nhd nhdng cua ngudi chung quanh,
nhifng tiéng k&u chdi vdi trén bién, tiéng thd dai vong lai tir qua
nha th nguc. T4t cd tan bign theo tiéng hat thénh thang.

Mudinam bénh-bdng vdi tdng da vu tr mang nang trong hdn
mot phit ndo 46 nhu duoc trut bé.

T6i udng can ly ca-phé bd dé lanh tanh ndy gid. Chua bao gi¢
thdy ngon la ling nhu vay.

— Thai gian thiét ngd nghinh, mudi ndm trrdc minh ddu ngo
c6 ngay hém nay, lac 16ng & qué ngudi, ngdinghe tigng hdt hoctrd
cil 48 tam quén than phan phigu bac.

Khoéng ai chi § d&n cau triét Iy vun khong phdi chd cila téi.
Ti€ng hat vin tiép tuc ru moi ngudi vao thoi giantuoidep xa xua,
am thanh dao ddng khéng gian am cing cua cdn phong. Trén
tudng bic Anh chi nhdn vAn mim cudi, nu cudi buc hoa La

Joconde.
Nguyén Vin Sam
San Marcos, TX

BAC-ST NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS.

2251 Boise Ave.
Westiminaler, CA, 925683

{714) 895-1264
Gid 1Am wigc Thd Har - Thu Bdy: 10am. - 7pm.

— Kham rdng dinh ky, 1am sach, trdm va nhd rdng.

— Gidi ph3u ring khdn mec 18ch, gidi ph8u nudu rdng.
— Nha khoa thdm m¥ vdi phuong phap Bonding.

— Nha khoa nhi ddng - Ki&n nh3n vdi trd khé tinh nhét.
— Ngian ngta va didu tri ring moc i8ch lac, chinh ham.
— Rang gia cac loai, g&n dinh va thdo |4p - B&n va dep.

KINH NGHIEM - TAN TAM - CHU DAD
UNG DUNG PHUONG TIEN VA KY THUAT NHA KHOA MOt NHAT
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D6 Qui Toan
Tiéng ndi tho-.
Noi chuyén tho (2)

Xin xem lai bai Noi chuyén tho | trén Van Hoc sé |

1

THU NOI MOT TIENG: YEU.

Khi suy nghi vé tho chiing ta khéng thé tranh khong nghi vé
tidng néi. Vi tho 12 nghé thudt diung ti€ng néi 1am chét lidu; cling
nhur hoi hoa dung dudng nét, miu sic, nhac dung am thanh.

Hay cir tu d& cao minh mét chut va ndirdngloai ngudila sinh
vat duy nhit biét ding ti€ng n6i — néu ta djnh nghia ting néila h¢
th8ng k¥ hiéu ddy dd nhu cla con ngudi thi 161 khdng dinh trén
ding. Cacsinh vat khic ciing ¢6 ky higu € “néichuyén” véinhau.
Con ong dung durdng bay vong vo d€ chi cho nhau chd c¢6 nhiéu
hoa. Con thu ding mui ti¥tra tir than thé va ti€ng keéu d€ di tim tinh
“nhan”. Ngay cd loai cdy, khong biét dung loai ky higu gi, ciing
“b40 tin” cho nhau khi ¢6 con trung ddc dén quiy pha, khién cac
cay cung tiét ra méot chdt cy ddc d€ tu vé. Ti€ng ndi clda ching ta
cling ¢6 cac muc tidu trong tu: théong tin véi nhau vé thuc an, ve
tinh dyc, va @€ty bdo ve. Sau nay, con dung d€ ban hudntu, 3 “Ién
I6p”, &€ “vigt ban thu hoach” v.v... nhung rit cudc cling khong xa
ba muc tiéu trén la bao.

Khong ai bit tiéng ndi xuat hign tir 41 nao. Nhung nhifng
con ngudi d8u tién phat minh ra cic ti€ng déu Ja thisi cd. Nhifng
ti¥ng nhu “4n”, “ngd”, nhifng tén goi “cay”, “nudc”, nhiing tinh tur
“lén™, “nhd™ 43 duroc bja ra a8 chi cac su viéc chung quanh. Tigng
n6i Iic d3u hdn rdt gin, hdn dinh lién vdi su viéc dugce chi dinh.
Tigng “nai” ddu tien chic d€ goi tén mot ngon nticao 18n nhu ddu
sic, & ngay treédc mit. RSi 13n ldn, ngudi ta méi dung tiéng “nai”
d€ goitdt cA nhifng chd d4t nhd 1én gidng nhu ngen nii quen thudc,
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R&i khi ngudi ta ndi “nii cia™ thi laichdng lign quan gi d8n dja thé
nta. Ti€ng noéi cang ngdy cang tré nén tdng quat, triu trgng, xa
cach nguai ndi, va vit duoc ndi tol.

Thit tudng trong mat thisi Viét trudc ddy cdtraimngan ndm
khi ngdimd miéngthdtra mdt ti€ng “yéu”. Thid tudngtuongcu thi
si 36 cam thay phiéu diéu khodi trd nhu theé nao khithdt1én “kh&u
quydt” “yeu” ky digéu nay, vdi bao cdm xuc rao ruc ndo nitc mudn
bung ra moingudikhacchia sé. Ky digu hon nifa la caingudi khac
kia, nghe tiéng “yéu” bén chia sé ngay dugc nhitng xic ddng ndn
nao, dao dat, 4u y¢m, mé man. C3 hai bén, ngudi néi va ngudi
nghe, da cung traiqua nhing gidy phut rungddng ron ra, mianh liét
ma (sau khi ti€ng yéu duoc phat minh) chiing ta got 1a yéu. Va bay
gic, vdi tigng n6i mdi phat minh, thiriengddng tac phat Am ra mot
tidng “yéu” ciing gy cho ngudindi vdi ngudi nghe nhifng xic cdm
dé mé. Sau nay, ngay ca khi hai ngudi khong lam cong viéc yéu, chi
phéat Am ra ti€ng yéu thoi, nhiEng cdm giac va xic déng ciing blng
ddy — manh m& hay y&u &t tuy theo tinh trang sitc khoe.

Chéc chédn ring trong cung thdi ky d6 (trong vOng muoingan
nam?) nhi€u thi si nfa ciling bia ra cac tiéng khac 82 chi chung mot
viec yéu, CO vi goind1a “4i”, c6 dngkeulénla “ay”, cdcodgoindla
“4 4” v.v... Théi d6 ngudi ta khéng cd nhifng hdi nghj vé dién ché
va thdng nhdt ngdn ng¥, cho nén chic phdi may chuc ngan nim
dan din moi ngiréi méi ddng y rdng cdi chuyén “ai”, “aa”, “ay”...
néu noi la “yéu” coi bd On nhat, dep nhat, that nhdt. That va dep
nhit vi n6 mang lai nhigu xiic ddng bbi hdi trong tu nhu viece lam
hon nhifng tieng khac, va khong 14n 16n véi nhitng su viée khéc.

Khi nhiéu ngudi da ddng ¥ dung ti€ng yéu € chi mot viec ma
ai cling hidu (da nhat tri!) thi ti€ng n6i d6 duvgcdung € théng tin
v&i nhau. M3t c6 gdi nhit nhat ¢ thé nhin vao mit chang trai, néi
“yéu”, réi chay méat khdng bao gid trd lai. Mot ciu trai mdi lén
mat miii thin tho, s€ c6 ngudichl tré vanéinhd vdinhau “yeu”, va
ai cling biét trong diu ciu cai gi dang x4y ra. Ngudi ta bit diu
dung tiéng “yéu” d€ néi chuyén ciia ngudi khic. Nguditadindin
néi d&n chuyén ctia nhl¥ng ngudi xa la, d8n loai ngudi yéu nhau
noi chung. Ciing mot ti€ng yéu d6 duoc ndi 18n ma ngudi ndi va
ngudi nghe khong cin phdi cdm thdy xic ddng dao dat nhu thud
ban ddunifa. The rdi cdc trigt gia bat ddu phin tich tinh y2u né th¥
nao, ¢4 bao nhiéu loai y8u, ban th€ cia tinh yéu v.v... Cac y siday
ngudi ta “tdt cd nhiing cai gi ban mudn bigt vé,..” Cangngay cai 16i
Au y&m rOn rang cang mat bét mii vi. Nhu mdt miéng “keo caosu”
(chewing gum) @4 nhai mdy chuc ngan nim. Tiéng “ygu” khong
con i gay xiic ddngnifa. Vi vay, mdt nhan vat cua Nhat Tién (t6i
khong nhd trong truyén nao) hoi “ThE a3 gi gi chua?’. D6, lai mébt
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titng mdi dugc phat minh. N6 lai ron rd, vang vang, nghe sudng
cai 18 tai, tay chan lai cudng quit: Gi gi.

P& d& ban luan, chungta da tam chia mdildoin6i, mdicau, mbi
bai, m&i cudn sich ra hai phdn: phin ¥ (ndi dung) ma ngudi néi
truyén tdi ngudi nghe, va phan 161 (hinh thic) ma ngudi ndi phat
am bing miéng (sau, viét thanh chi¥ € ghi cidc 4m trén), &€ truyén
dén tai (hay méit doc) cia ngudi nghe. Vdi cdi khung tam chia 46,
ta s&€ phan biét ti€ng néi thudng ngay va ti€ng ndi tho.

2

TIENG NOI THUONG NGAY - TIENG NOI THO

Ciing mdt ti€ng “y&u” ching ta cé th€ noi lén hai cach khac
nhau. Mét 14 d€ tudng thuat, nhu “thdng cha yéu con nhd, héng
duvoc, nd...”. Hai la d€ té tinh :

Nang yvéu chang c¢6 hon nhu bién
Déi mdt tho chang chu di van.
(Pham Haiu)

Hai loai ting noi, hai cach dung tigng noéi. Diéu 46 da dugc
cic thi si va cac nha ng& hoc phan biét tur 1du. Paul Valery goi loai
thit nhat 1a tiéng ndi thudng ngay: “D6 la nhiing dung cu thidt
thuc, 88 gidi quy#t cac van @8 tirc thdi. N6i xong rdi thi cdc 161 noi
c6 th€ virt di, ¥ nghia clia 1ot mdi la quan trong!” Muc dich n6ila 8
truyén ¢ trdng — di tir hoi ¥. Gidng nhu nhifng bang chi dudng.
Khi 83 hoi duoc ¥ rdi thi 161 n6i khdéng quan trong ni¥a,

Loai thit hai 1a “ti€ng-ndi-tho”, khi ma cai muc dich thiét thuc
khong phaild mdi quan tdm chinh. Chinh 161 néi, cach x€p dit clia
cac 101, twrong quan giao thoa gifa lo1 no voi 101 kia, cling quan
trong nhu nhifng y trong thong digp mudn néi. L&iva yla mt, bd
|61 di thay bdng 161 khac, x€p ddtcAunébikhac di, thicai théngdiép
cling thay 88i. Vin Paul Valéry, ong bdo “Cai ma ngudi ta goi 1a
hinh thitc, 48i vdi tdila ndi dung”. Valéry, trong bai tua cho cudn
Essai d'Explication du Cimetiére marin cia Gustave Cohen (1933),
viet rAng: “N2&u ai hdi t6i mudn néi gi trong mot bai tho no, t6i trd
|&i tdi khdng mudn ndi gi ¢d, nhung mudn lam mot caigi 86, va vi
mudn 1Am nén t6i ndi”. Bai tho, nhu vay, chinh 1a thong diép.
Chinh 1&i nédi, cAch x&p dit ching 14 digu chi y&u. Ching khong
phai 1A nhi¥ng phuong tign d€ truyén mét thong diép nao khac.
N6i, hAnh 4dng néi, 1a thong diép. Y tudng ndy ldm téi nhé mot
cAu chuyén vé Beethoven. Ong trinh tdu mgt ban dan piano xong,
cé ngudi hdi: Ong “mudn néi gi” vdi bdn dan d6? Beethoven trd
16i; “T6i mudn ndi nhu vay...” va 6ng ngdi xudng dién t3 lai trén
phim dan. Tho gi8ng vd&i nhac, véi sin khdu va khac véi héi hoa,
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didu khic & chd d6. Tho ciing nhu nhac dugc didn ta lién tuc trong
thoigian. Hoi hoa thudce vé khdng gian. Mot buc tranh vé xong la
mét var. MOi bai tho, mdi man kjch 1a mét hanh d6ng. Hanhddng
néi, tidng ndi la quan trong. Néu quy ddc gid cho phép di xa mot
chut nia, ti€ng nédi tho thudc pham vi ma nha ng¥ hoc Saussure
goi 1a Loi, (Parole), né tiy thudc sdng tao cd nhdn, cé tacdung cad
tim lan sinh 1y. Saussure phan bigt Ldi v&i Tiéng (Langue), tiéng
tuy thudc quy uéc x3 héi, khéng cd tinh, va thuan tdm tri. Su phan
biét 46 cho phép ta tim nhi¥ng quy ludt ri2ng cua hailoai ti¥ng néi:
tiéng né1 thudng, va tiéng noi tho. Su phén biét ndo cling cé tinh
cach gid tao va tam ba. Ching ta s€ thay tifng n6i hang ngay khéng
phai 12 khong c6 tac ddng thi v

Ti€ng-néi-tho gén lién v&i nh#ng tinh tu, xdcddngcia ngudi
noi, nguoi nghe.

Ti€ng-ndi-thong-tin (thudng ngay) duac st dung nhu ddidép
cii, di xong roila quing di. Tiéng noitho 12 hai ban chan ta di, d0ng
tac di, nhitng hé qud cua viéc di trén tdm, than ta. Tiéng no6i théng
tin theo ly tri, c6 he thong dugc xa hdi cong nhan. Ti€ng nditho cd
strc sdng, c6 din du kheu gai, n6 sdng vai ngudi ndi, lic ndi. Khita
n6i “dau 14m”, 46 13 ta thong tin. Con khi noéi “ai dau!” tiic 12 ta
dang lam tho!

Khong can biét d€n Paul Valéry, ngudi Vigt chiing ta vin néi:
“lam tho” chd khdng ai néi “vigt tho™,

Thua lam tho yéu em
Trod mua chuea wot do
Hoa cuc vang chdn thém
Gio may lwng bo diu
(Trdn da Tw)

Hai 17, 18 tudi té1 dura Trin Da T coi mét bai tho (bdy gid 43
mat). T61 chi nhd mét cau thdi, vi cdu 46 Trin Da Tu thich 1Am:
“Yéuem lam tho va lam tho yéu em”. Nho lai cdu nay, t6i nhdnra
nd phu hgp vdi y tudng tdi mdi néu trong doan trén; lam-tho-yeu-
em 1a mdt hanh ddng chit khéng phai hai hanh d6ng tach biét — va
hanh d6ng 6 khac vdi yeu-em-lam-tho. O céi thiia “lam-tho-yéu-
em” do, lam-tho, va yéu-em (em: mot nhin vt cu thé chit khong
phai phy n& ndi chung) chi la mét viéc, va vi ta lam tho ma ta y2u
mdt ngudi nao 46 “di doi” hon !

(To1day tbi cling hoi bian khoan. Cé 1an t6id3 “l1am tho™ nhu
vay :

Anh muén viét nhitng bai tho trong dé ¢6 em

Co mdt troi do hién som mai

Gié thdi qua run rdy nhiing bién song xanh

Run rdy bét tdn trén hang céy.
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Xin quy vi thid nghi ho “lam tho™ va “viét nhitng bai tho” khic
nhau the ndo? N6 ¢ khac véi “vidt nhifng bai tho trong 6 c6 em”
hay khong?

Nhin vado tic dungcua tiéng-ndi-tho, va phin tich gdc cla ch
“lam tho: dichten” trong ti€ng Duc (v ch¥ condensare trong
latin), thi si Ezra Pound dijnh nghia ti€ng néi tho nhu 1a nudce cot,
la tiy cia ti€ng noi. N6 1a tiéng nbi 83 dugc cd dong lai. Nhung tai
sao tidng ndi 43 duoc cb dong lai thanh tho; d6 12 diéu cdn phai
phin tich cin k& hon. Tidng néi hang ngay nd lodng, n6 & ngodida,
la vi ngurdi ta dung noé chi d€ chuyén chd théi. N6 gidng nhur loai
thuc phim ta in cdt1dy no bung va b dudng. Thitc dn khong phai
la quan trong. Con tiéng néi tho la haute cuisine, nghg thuit ndu
an: madm mudi, gia vj, chin t&i hay 14 tai tai, bay mon dn cdch nao
(xin doc lai TAn Pa ban vé an). Hang ngay ai cling dn, ciing ndu
nudng, nhung thi si moi & “chef” clia ti€ng noi.

3

TOI P1 TiM TIENG NOI

Téi day chiing ta c6 thé tam tém tdt nhi¥ng ¥ trong doan trén
bing mét ménh dé, MD2, nhu sau: “Tho a tidng noi hién hién su
vit, la da thjt cia su vat, khéng nhur tigng ndi thuong ngay chi 1a ky
hiéu bén ngoai dung d€ chi su vat”.

Té61 hy vong MD2 lam 6 MP1 hon mot chit. Trong MDI
chiing t6i nghi khi thay d8i 16i; chi gid ¢ thoi thi tinh ty do bai tho
gay nen cling bién d8i. Trong MD2 ta thém 161 giai thich, ring tho
khong phai chi 12 ky hi¢u dung lam phuong tign truyén dat, tiéng
ndi tho chinh 1a thong digp.

Nhur t6i 43 tudng trang cauchuyén ve lic con ngudising tao
tiéng noi, nhifng ti€ng ndi diu tién bao gid cling1a tho. N6ilén lam
sir vat hién hién. Nhung ddn din tidng ndi 83 suy ddi, trd nén
nhi¥ng k¢ hidu triru tugng. Thi sila ngudi &1 tim nhifng tiéng néi
moi.

76i di tim tidng noi
Cho ¢8 hong cua 10i
T6i khoc mai, khoc mdi
Hét linh hén mdi théi
Toi di tim tiéng noi
Cho ra toi ban ngay
Nguoi ta xum lgi hoi
Co sao chju doa ddy ?

(Thanh Tam Tuyén. Chép theo tri nho)
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Su anh, néi déc vita vira chif, mudn tao cho minh lai néila vi
con. Con ndé them vao cAi nha cta anh? T8t nghidp, dildm chd ndo
né mua nha chd dé vira ¥ ching hon cin nha anh 48i miy chyc
nim ddt dirng tiém.

T6i néi mdt minh nhung nhu d8 phan trin vdi haicbd hoc trd
cili:

— Vay khong! Méi hop mit vin ngh@ thi tu chdi, t3i ngay
diing d3ng tiem, nhung he déng dao ddng thdt chd tich, dai dién
ndy no thithdy cd mit cé tdn. Phdi phuc la ho hay, nhanh chén, le
migng.

Téi trd lai phdng khach. Cau chuyén vin don tan vé tinh hinh
van nghé hai ngoai, vé thj trirdng bing nhac, v& nhing bai viét
mdi, vé nhifng ngurai vidgtvi ¥ thic trdch nhi@m va vi wée mudn thi
d4c mot diu gi 46 trong cudc sdng.

Tdt hon minh nén nghe. Nhan tdm tiy y thich, tiy ban tinh va
khd ning timg ngudi. Su tdt xdu khong th€ néi hét trong mdt budi
hop mat gnidn. Téi lo ding hut thudc, @€ hdn theo diéu nhac ém
dém cua nhifng bidn nhac tinh phat ra ti hai céi loa dit & hai géc
phang ddi didn. Tiéng hat nic nd, thé [rong, réo rdt phing phit
tirng chut cia nhing ti€éng ca ndi danh.

T6ihdi T., ngudi luén luén hdinh dign khi k€ v& nhidng phivy
nguy hiém va nh®ng céng tac khé khin lic chju trach nhig¢gm phi
doan & mién Trung. T. l4c d3u. Téichju. Ngudiban vin nhin trn
nhu @8 phan bigt hon 4m thanh. K. dgicho moi ngurdi cé mét thai
khodn di d€ chG ¥ mdi thong thd :

— Ca si X, @6 xuit hign ti Jau rinhung khénglén, ct d hang
B hoai,

Té1 cudi :

— Nhu T. mdi tai. Day vo th€ ndo khéng bidt ma ca ciAng ngay
cang hay. Bay gid Hai [A mdt giong ca &n khach & hdi ngoai d6.
T. dugc dip k& cdng, gipng mdt chiit gi 46 hinh dién :

— Ca hay thi ¢6, nhung minh gi¥ hai dita nhd mét di &, M&i
tudn miy t8i. Mdi d4y nang lai lam mét vong Cali thauv bing ci
thang, hamburger 1am chufin. Chan tdi ¢8 hong.

K. choc :

— Chi kh8 khéng phdi & chd coi con mét thang. Khd ¢ chb
vAng nang 30 d8¢m. Hén chi luc Hdi d&i Cali, cui nghe 6ng than thidu
tien, An hamburger lam sao thi€u ti€n dugc. So trach nhigm t6i
d4u ddm cho mugn.

Nguréi ban van nhin téi, trao d8i ¥. C6 su than mat trong sur
chim choc. Cudichoquén ddi. Hai ngudichdng cla haicd hoc trd
thurdng nhic lai didu niy.

Ngudi ban hdi nhip vao khéng khi vui cia gian phong that
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thi vi. Ngay ti€ng néi hang ngay cla chung ta ciing thudng cé tac
ddng thi vj, bén canh cdc tac dong khac. Van mugn 18i phin tich
cia Jakobson, tiéng néi co6 cic tac d6ng sau :

Nguoi noi
38
1/ Téc ddng tham chiu: ndi vé mot cai gi.
2/ Tac @6ng thi vj: tuy theo 1d1, theo cich néi ning
3/ Tac dong tuong giao: lign h§¢ ngudi néi véi ngudi nghe
4/ Tac dong ngif hé: hai bzn co chung mot heé cac ky hiéu.

Nguai nghe

Trong 1&i néi hang ngay, ¢ bdn tac d6ng trénd&u c6 mat. Khi
nao tic ddng thivj ndibat1en, cAc tdc ddng khdc trd thanh thu yéu,
khi 46 ti€ng nbi trd thanh tiéng-noéi-tho. Khi 46 chinh cac 11 va
cach ghép &t cac loi d6ng vai tro chi yéu. Khi 86 tat c3 cac yéu td
cia tiéng néi déu cln thiét 4€ ngudi nghe nhin duoc toan thé
théng di¢p, va chinh cai thong digp toan th 6 Andjnh phainéiloi
nao, theo cach x&€p dit nao v.v... Néu thay d8i mot yéu td (vin,
digu, ngit cau...) thi néi dung théng diép cling d8i mat rbi, vi thi vj
dd thay ddi.

4

KHI MAI HOA KHONG PHAI LA HOA MAI

Xin k&€ mat kinh nghig¢m rigng d€ néi rd hon vé tic ddng thi vi
cda cach ghép cac tir trong tho.

Trén mdt chuy€n xe &6 Sai gon - Ba Rja t6i doc 1in diu bai
tho “Tham chua Thién téng” cia Nguyén Du. Hai cau Thuc lam
téi thich thu :

C8-tw mai-hoa, hoang diép 1y
Tién-triéu tang-ldo, bach van trung
véi hiu bigt it 41 vé ch¥ Han, téi hiu nhu thé nay:

Hoa mai & ngdi chia ¢8, trong d4m l4 vang

Vi su gia tnéu trudc, gifa ¢ may tring

T6i rdt yéu nhi¥ng hinh dnh ndy. Thiy Chau Toan di ciing xe
vdi t6i, mét nguai rat nght si, k& tdi nghe ve ngéi chua & ngoai vi
thanh phd HuZ d6, nhung khéng néi them gi vé bai tho. M&y nam
sau, co dip ra Hug, va sau khi thiy Chdu Toan @3 mat, t6i d&n tin
chua Thién téng d€ bbdi hbi nhé thiy, nhé Nguydn Du, chia s& n8i
ngdm ngui cda thi s khi nhin cdi chuéng ghi nién higu Cidnh Hung
triéu dai cil.

Trong vong hon mudiniam, téi vin nhd lai bai tho, nhit 12 hai
cdu Thuc. O Montréal téi doc cho Pinh ngoc Md nghe, va M6
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ciing kho4i trd. Ching t6i 83 thit ¢& djch bai tho 86 ma chua bao
gio hai long:
C8-tir mai-hoa, hoang diép 1y
Tién-triéu tang-1do,bach vin trung
The r6i mdt bifa Mo cho bigt cach tdi hiu hai cidu tho 46 la
sai. H4n d3 doc bai tho cho mdt nha nho nghe. Cu Dam di trén 80
tudi, may qua cu & ghn day. Cu bdo haicau Thuc phdi doc nhir thé
nay :
Co-ty-mai | hoa hoang diép Iy
Tién-~trieu-tang / ldo bach van trung
Chd ngét cdu la ¢ sau tiéng thu ba, va trong hai ciu 49, tigng
thit tu 14 ddng tit chit khong phdi danh tit. Cho nén phai hidu nhur
sau :

Cay mai & ngoi chiia ¢d nd koa trong dam 14 vang
Vi su triéu dai trudce gia di gifa ¢di may trdng

D1 vai téi luc 86 1a cd mt th€ gidi by ddo 16n. Chic tdi sé phai
thim chua Thién tdng lin nifa, dirng &6 khin vdi, ta tdi véi huong
hdén cu Nguyén Du. Thé ra con ngudi tai tinh 46 43 tang cho t6i
mot bdo vat, ma téi chi chdn von ngdm nghia cdi vdé dung bén
ngoai. Nhu s& mé mét hon da ma khéng bidt bén trong con ¢cd
ngoc. Vay ra mai hog khoéng phai la hoa cdy mai, ma 1a cdy maing
hoa. Tdng ldo khong phdi ong gia di tu ma la vi su ngd tudi gia.
Thay d8i mét chb ngit cau, d8i danh tir thanh dong tit, cd bai tho
bdng chuyén héa! Khéng gian bi€n thanh théi gian. Tinh hoéa
thanh d6ng. Hinh dAnh dang &itng yén bdng rung chuyén, Cai nbi
phu du clia con ngudi, clia triéu dai chdnh trj cang thém thim thia.
Mét cdu tho bdng ndi dai bao vong quay cila trai dat quanh mat
trdi. Néu nhin tir c6i bién 481, thi mai téc bac kia 13 16p 16p bién
dau. Con nhu nu nhin bing con mit bit bi€n thi hoa mai nam
ndm vin cif nd trong ¢di 14 nga vang, cd khacchid4u? Khongdung
danh tr ma dung ddng tir, Nguy@én Du chdng clin nhieu loi hung
bi2n nhu T6é Pong Pha (Tu ky bi#n gid nhi quan chi... tu ki bdt
bign gid nhi quan chi...).

S

THAY NUI LA NUIL SONG LA SONG

Hay ti€p tuc cdu chuyén dang ndi d&. Tai sao thisiphaiditim
ti€ng néi méi. Lam sao nhitng ti€ng yéu, dn, chiéu, som... cii k¥ 46
lai ¢6 luc trd thanh tiéng-noéi-tho ?

Trong mdt doan trén t6i1da nhic tdi tén Victor Shklovsky. T6i
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cd tudng minh d3 tim ra miy ¢ mdi, ghn didy duoc biét tr 1917
Shklovsky dd ting noi tdi: Ti€ng noi, sau khi dugc phat minh,
dugc st dung hoai hodi, trd thanh mon, phai mau, nhat nhéo hét
cd muivi. Ong Victor.Shklovsky bdo rdng tiéng néi hiang ngay tao
ra nhi¥ng cai nhin tu ddng héda (automatic), nhu céai th? gidi quen
thudc hién ra trudc mdt ta déu déu hang ngay. Ta nhin th gidi 46
ma khong thdy, khoéng tinh thitc — nfu t6i dugc phép dung mot
ch nha thién vin ding. Ta nhin th€ gidi nhu mdt cdi may hinhtu
dong khién ta cé 16i suy tudng ma Victor.Shklovsky goi la suy
tudng 18i dai s hoc (algebraic). Ta khéng nhin thZ gidgi nhu né cé
that trudc mit, ma nhin nd qua mdt cai khung ky higu c6 sdn. Ta
khéng nhin thdy cdi toan thé, ma chinhinthdy may cai qui thitc ma
ta d3 ghisdn trongdidu — d4 thanh chuong trinh (program — danh
tu dién toan).

Trong lot néi hang ngdy nhing “chuong trinh” 86 tién loi vi
no tiét ki¢m kha nhiéu thoi gio néi va nghi. Mi&n la ta dat dvoc ¥,
con 1&i thi ndi sao cho ding “program™ l1a dugc. Truyén tin bing
ky higu ¢6 sdn, ngudi nhdn gidi ra bAng quy vdc c6 sdn, xong, viit
ban tin di. D6 1a 161 néi hang ngdy, 1 “vin xudi”, rit tien dung.

Ta c6 thé ddy su phan bigt trén di xa chut nia @& thdy rd hon.
Nhifng nguéi st dung mdy di¢n todn (computer), it nhit cdc may
th# hg thi ba, biét ring may chi tri 16i theo nhing ddu hidu dinh
sin. M4y khong nhin nhing cich néi mdi. Nha ng¥ hoc Noam
Chomsky con cho rdng cdc con vat cling bj quy dinh bdi mot hd
thdng théng tin cé sdn. Con nay théng cdm vdi con kia duac vi
ching cung c6 th€ phdn \tng véi nhing k¥ hiéu ching c6 sén. (Cé
thé t6i khong hiéu r§ Chomsky vingi¥ hoc khéng phdi nghé cia téi,
nhung t61 cir xin gép ¥ la bigt dau loai vat chung khé hon tinh trang
ma Chomsky mé td). Riéng loai ngudi, Chomsky noi, c6 khd nang
vugt lén tren tinh trang ngdn ng¥-mdy d6. Lodi ngudicd khd ning
dit ra cac ddu higu mdi, x€p dit cai kho ky higu cii theo cach mdi,
bién d8i cach n6i nguyén thiy, hiéu no theo mdt 181 mdéi. (Xin coi
Cartesian Linguistics).

Theo Victor Shklovsky thi cai khéo cla nghf: thuat 1a né
(ching) lam sy vat hién ra & ngodi hé théng quen thudc
(programmable). Tho bt ta phding&n ngudi motchut, ngd ngang
chat ni¥a. Va ta bdng thay su vit hién ra khong phaila nhu ta vin
ghi sdn n6 trong ddu. Ta phdi s8ng that c4i phat ta nhin sy vat,
S3ng tinh thic. S8ng chinh c4i su vat ta nhin, chi khong phdi ta
coi nd chitu 1én bang ddu higu. Khi thi si viét v& béng hoa :

Durng im ngoai hang diu
Em mim nu nhiém mdu
Ldng nhin em kinh ngac
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(Quach Thoai)
thi thi si 1a bédng hoa, thi siding im, thi simim nunhiém mdu, thisi
kinh ngac thdy minh mau nhidm... Con ngudi doc, néu ngudi doc
khong cdm thidy nhu vay, chi vi ngudidoc con coi baithe nhu mét
ddi vat (object) chit khong sdng bai tho, khéng sdng tinh thitc cai
lic doc bai tho. Nguai doc d6 da doc bai tho theo mét “program”
cii, nhu doc van xuébi.

Hang ngay ching ta sdng theo 181 vin xudi (T61 xin cdc ban
vi€t vin xudi tha 161). Sdng ma khéng sdng. Ngon ngi¥ mon, phai,
nhat nh&o, tu ddng. Tho lam cheo ta kinh ngac, b4t ta phai batthic
day. Gidng nhu ngudi 42 td di tim gé d€ d6t 16 sudi ma khong
thdy, r&i nghe vj thiénsu bao: “Thituong Phdtia gb d6!” Chot tinh
ngo!

Kinh nghiém thi ca (va nghé thuit néi chung) ¢6 nhiéu chd
trong tu kinh nghigm thign. Thut nhé laildi vj thi€n sw ndo A6 nodi:
Trueoe, t6i nhin nui thdy la nii, séng thdy la séng. Trong liec dang
tinh thue t6i thdy nii khong phdila mii, séng khéng phdi la séng.
Xong, 16i mei thdy nui thuc 1a nii, séng thuc la séng.

Nii va séng lic diu la nii, s6ng van xudi. Lac sau, no 1a nii,
song tho. J doan gifa, 46 12 nii va song trong khi ta vira méidoc
bai tho. Nhu béng hoa thugce dugce cua Quach Thoai, nhu bong
mai nd, mai diu nhudm bac trong tho Nguy&n Du. Ngudi doc
chagt kinh ngac, chat bidn khoén, va thii¢ ddy, sdngthat. Nhitagsu
vat quanh ta bonglinh ddng, nhur phong cdnh dudi 4nh ning, sau
mot trdn mua chiéu.

6

LAM SAO DEN NGO NGANG 7

Trong doan S, ching ta d3 ndid%n ¢ ki#n ring tho lam ching
ta ng& ngang. Ddi chituvdidoan 3, véiphin tich cia Jakobson, ta
s€ tim hi€u tho lam th2 nao khign cho ta ng& ngang, khién ta bat
déy, budc ra khoi cai “program” c¢6 san. D6 12 nhé tho mang dén
nhifng 161 néi mdi, va trdn trao cdc Am tir theo mot 161 mdi. Noi
nhu cdc nha ngt hoc thudc nhém thanh Prague khodng gitra hai
tran dai chién, thi tho lam mdi ti€ng noi vi 43 1Am ndi bat 11 néi,
dua 16inéira tién cinh (foregrounding). Lamtiéng néi ndi bat nhu
thg ndo ?

C6 khi chi vi ti€ng n6i hang ngay cia ta bong x&p dat lai ¢
vin, c6 didu, c6 ddi, c6 ngit :

Pém qua ra ding bo ao
Tréng cd, ca lgn: trong sao, sao mo
(Ca dao)
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Thoi, con con noi chi, con
Séng nho ddt khdch, thac chon qué nguor
(Nguyén Du)
Cé6 khi vi ti€ng noi hang ngay bj ddo 16n :
Mau thoi gian khéng xanh,
Mau thoi gian tim ngdt
(Poan Phu Tu)

Ti€ng ndi bi ddo 16n vi, tuy ding van pham, né khéng hop vdi
1Y luan thdng thudng. Thong thudong, thoi gian 1a mét pham tru
khong c6 miu. Ngudi doc sadch ng# hoc hén nhd dén thi dy ndi
ti€ng cia Noam Chomsky: “Nhi¥ng ¥ xanh khong mau ngi méanh
liet — Coloriess green ideas sleep furiously). Ping vian pham,
nhurng né ky qua! Thi si it khi phdi dung d&n xdo k¥ nay. Vicon
bigt bao nhiéu cach khién ti€ng ndi lam cho ta kinh ngac :

O kia béng nguyét trdn trucng tdm
L3 ¢di khudn vang duwoi dday khe
(Han mac Td)

Ngudiquen gidng tho sé bao thisi “nhdncach héa” mattring.
Chéng cin biét nhan cach hoéa 1a céi gi, ching ta chingac nhiénsao
cAi hinh dnh mit trang tAm trudng 18 10 nhu vy ma ta chua bao
gio nhin! Cing vay :

Mot trai trdng thu chin mém mom
(H6 xuAn Huong)

Cé phdi 12 phép 4n du khdéng? Vira vira thoéi, trdi tring thu
chin mdm mom nhur vay ai chidng tirng thdy. Chi tiéc con mit ta
vin nhin “theo churong trinh” nén cit b6 qua. Ba HS xudn Huong
d3 vén tim man mdé méit ta ra. Bdng ti¥ng ndéi moi.

Ngudi lam tho 1a nghg si dung tiéng néi, cho nén tiéng néi
duoc thd ra tung vii, gom luom, sdp x&p, kéo dai, thu ngin, dady
nhich 18n, ha xudng, v.v... Ngudi doc tho s€ nhan mot thong digp
gdm cd nhifng 1di va co cdu x€p dat cia ching. Nhungldi néi, cAch
n6i ndi bat 12n nhu 12 y8u td quan trong - chit khéng phdi chi co ¥
nghia ddng sau cac l&i md&i quan trong.

Cay manh nhw voi nudc khéng 16
Canh rurng chidu ha hieong chiém bao
Té thuy Yén)

Chinh hinh dnh voi nudc khong 16 khign caAch n6i ndi bat. Cau
néi thifu dong tir va gidi tr “Canh ritng chiéu ha (...) huong (...)
chigm bao™ lam ta ngd ngang.

Hoi tho mdi nguyén cua dong tién murng tudi
(Nguyén Sa)
lAm md&i tiéng néi vi ddng tién Xua nay ta vAn nghi la khong thd.
Thi si 83 1Am md con mét h6n nhién cua ta, tay ta rung rung cim
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ddng tien mdi, ngdy mdéi clia mdt ndm mdi, va néu 4p Adng tién
vao ma tré tho cha ta, né thd hoi Am ap d& me.

T6i e rdng ban doc sé cdm tudng chi nhi¥nggi ki lamditaora
tigng noi tho. Khong, tdi khong c6 y nhu viy. Su gidndjclinglam
cho ta kinh ngac. N6i nhu kiéu Boris Paternak: “Chi nhitng gitdm
thuong moi that ky diéu, khi duwgc ban tay cua thién tai chamtoi”.
Al ciing thudc bai mua thu cdu ca cua Nguyén Khuyén:

Ao thu lanh léo nuwoc trong veo
Mét chibc thuyén céu bé téo teo
Song biéc theo lan hoi gon ty

La vang truoc gio sé dua veo
Tung may lo hing troi xanh ngdt
Ngd tric quanh co khach ving teo
Twa gbi 6m cdn, lau chdng duoc
Ca ddu dop dong durci chdn beo.

Mot y&u td cha bai tho lam cho ta kinh ngac 14 1¢i tho sao ma
gian dj, sao ma trong veo. N&u ta da trdi qua kinh nghiém*“gé” tho
Pudng luat bay chi tdm cau thi ta lai cang kinh ngac vi18i néidon
so chidn chit cia Nguyén Khuyén hon.

Hbi tho ti do xudt hién Ao at (1955-57) nhi®u ngudi chi trich
cic nha tho viét ciu ky, bi higm, lam kh6anh em. Nhung binhtam
ma xét, tho tu do doc 18n la tai vao thoidd, nhung khéngcd giciu
ky. Thi dy, thit doc Thanh tdm Tuyén :

Bién trdp trung hdng thé ky xua
Ngiroi lén tiéng khoc.
Noi nhu vdy khdng gidn dj thi thg ndo mdi gian dj? Phdi chang
ngudi ta mudn hai cdu @6 lign heé vdi nhau hon :
Bién trap trung hdng thé ky xuwa
(T6i nghe thay nhu)
(Trén tam phoéng cia bién 306)
(Vi bién trdp trung nhu viy nén)
Nguci lén tiéng khoc.
Hay ngudi ta mudn hai cdu d6 phai cé van, phdi dung luat bing
tric :
Bién trgp trung hdng thé ky xua
Nguoi lén tiéng khoc (khéc nhu mua)
(khoc u o)
(rdt lam ly)
Nhu ng d3di 161 néi nhu vay méila ciu ky, digu bd, rudmra hon. Va
chic chdn khong dién dat dugce cai diéu gidndj ma thi simudnnéi,
diéu 46 1a :
Bién trdp trung hdng thé ky xua
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Nguoi lén tiéng khoc.

C6 nhGng 181 ndi gidn dj d€n kinh ngac nhu trong bai tho “Pham
van Théng” cha Quéch Thoai. Bai tho qua dai va téi khdng chic
thudc hét nguyén vian nén khéng chép 41 ra diy. Quach Thoai k&
chuyén mot ngudi bj d4u td va chdn sdng, bit ddu :

Anh co thdy khéng

Hai tay né tho trén mdr ddt kia

Gitfa khodng ddng khéng.

Anh c6 biét khéng
Luc nguoi ta ddi né ra ngoai dong
Thi nré vdn con song

Luc nguoi ta ldp ddt vao
Thi né van cén song

N6 gao, no heét

N6 la, né tho

Toan dér la dat

T6i Pham van Thong
15 khong !/
T6i khong !

NhiFng ti€ng thét “Toi khéng! Toi khong!” d€ rieng la 161 néi hang
ngay. Nhung dit vao dung v tri 49, trong bai tho 46, sau nhing
ciu, nh@ng doan, nhifng Am thanh va hinh dnh ¢ trén 46, lam
chiing ta bang hoang, nhu nghe tiéng sdm sét.

Téi ciing cd cdm giac bang hoang ngo ngin nhu vay khi doc
bai tho “Chudi hat b6 @8 Thai Lan” ctia Nguy&n ba Trac trong
Ngon CJ Bong (1985). Nam, sdu dong cudi cung ctia bai tho chila
nhng cdu nigm Phat: “Nam moé A DiDa Phét”, v.v... Nhungdat 5
ciu niém Phat quen thudc sau mady doan tho k€ truyén, ding 13
tidng sdm sét. NO l1am t8i mudn bat khéc. Mudn sup lay:

... Bon cuop bién Thai lan 16t trudng tat cd
moi nguci trén tau dé kham xét cuwop boc
xong chung ngd ruou ra

bdo nhitng nguoi (rdn trudng ngdi xudng ca hat
cho chung uéng ruou choi

T6i hdi vdy cac chdu co hat khéong ?

Cdc chdu néi luc ddu cting mdc ¢& nhung
moi nguoi déu hat

chung chau ciing hat

T6i khéng hdi ho da hat nhirng bai gi

d8 giup vui bifa tiéc
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Dém hém nay t6i ldn chudi hat bd d¢ nay
Chudi hat lam ¢ Thdi lan cd thdy ¢6 110 hat
Té6i nié¢m :

Nam mé A di da Phat

Nam mé bén sw Thich ca Mdau ni Phé:

Nam mo cvtu khd cviu ngn Quan thé ém BJ tat
Nam mé A di da Phat

Nam mo A di da Phat

T&i day t61 tom lai § ki€n & may doan trén vao ménh dé thu
ba, MD3, nhu viy :“Tho lam ste vt hién hign vi cac loi va cach xép
ddt cdc loi lam la tai, chinh 16§ néi tro thanh yéu 18 quan yéu cua
théng dig¢p”. ‘

Trudc khi chim ditt doan nay chic toi phdi néi them € ta 164
chc ban viét vin xudi. Trong doan 5 téi ding chi “sdng van xu6i”
va “séng tho”. Thuc ra, van xudi ciing co thi vi. Néudoc lai doan 3,
nhic 8%n § cta Jakobson, moi ciu néi d8u cb tac ddng thi vj. Chi
khac la trong tho tac d6ng thi vj 1a tdc ddng chinh, va cdch noi tram
Ien v dink ndi. Vin xuéi Au Tay tt the k¥ 19 cling mang ddy thi vi.
Poc van Viét Nam, nhat 14 sau khi tho tu do xudt hién, m&i nha
van dBu ¢é mot 81 néi rigng. L3i ndi khac la khdng phai & cach xép
dat mot it ch¥, mot it cdu, ma con o cdch k€ chuyén naytnrdce, ndi
chuyén khéc sau. C6 nha vidn cho nhan vat xuit hién trudc mét
ching ta réi sai nd v viéc lién. Co 6ng con bt nd dirng chin, quay
qua guay lai cho ta ng6 & bdn phia, vach tiind ra cho coi trong tiii
nhét cai gi. C6 dng bit nd phdi doc bdng k@ khai 1y lich tam ti
dai...vin vAn. Nhi¥ng cich k& khac nhau d6 ciing 1a nhiing cich
ghép ndi ma ngudi viét chon, lam cho la tai. N6 taonén thivj. Nu
c6 théi gic chdc cdc nha ng¥ hoc nén phantich cho ching ta coi tai
sao thi vi clia Bép léa (Thanh Tam Tuyén) khiac vdi Nhan sdc
(Durong Nghidm M4au), khic voi Thdng Giéng C6 Non (Mai
Thdo), khac v&i Gid Tu (VO Phign), khdc véi Binh Nguyén Lc,
Thuy Vi, Tay HOng v.v...

Va nguoc lai ¢6 nhifng bai tho khdéng cé thi vi. (Hiu hét
nhifng bal tho t6i da viét thude loai ndy - rit may tdi vt bd c3 di
roi).

7
OI TU-DO THAT VO CUNG QUYEN RU

Ban v& cdu “Thién ha ngdn tai — troi ¢6 ndi gi ddu” (Khdng
t) nha vin Hoai Pdng Vong bdo: Chdng qua la cu Khéng séng
phdi cdi thoi nguoi ta néi nhidu qud, néi déi nhiéu qué! (Aicé qua
cdu).

Ching ta s8ng & c4i thdi ma ngudi ta khéng nhing ndi nhidu,
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no6i d&di nhidu, ma con néi di ndi lai ndi tai néi hdi nha mtai chi mot
giong mdt digu. Nhifng khdu hiéu hé di hé lai. Den da ciing phdi
mon chit ding ndi ch¥ nghia. T6i nhd c6 14n Nehru (cdthdtudng
En} ban bac chuyén nay. Dai ¥ éng no6i nhiing danh tt 7w Do,
Cach Mang, Céng Ly... ngay nay da la nh¥ng khiu hidu vo6 hdn,
nhung ching ta dirng vi thé mdt niém tin vao tu do, congly vakha
ning con nguoi thay ddi vin mang clia minh. Vi, 6ng nhdc nhd, cdi
hdi ma nhing ch¥ d6 1&n diu tién dugce ho thanh khiu higu, chiing
déu chita dung ndi dung. Chiing ring ddng tdm can. Nung séi
dong mau, Chuyé€n gié thanh bdo. Cudn séng thanh bi€n. Nhu
niém hy vong thanh linh trén diu bdc lita.

D6 14 cai thdi ma thi sividt chif Tu Do trénbép tay, trén ving
tran, trén trdi tim, trén thém dd nha tho, trén rudng, trén mii. Po 1a
lac nguoi ta doc tén Tu Do nhu tén cua nguadi yéu .

Oi Tw Do that vé cung quyén rii
(Quéach Thoai)

Khong phdi chl nhing cht “ddc lap, tu do” mdi bj sd phin
bién thanh nhifng tiéng khéi hai nhat nh&c. T4t ¢ ngdén ng’ loai
ngudi déu bj s6 phan do. Mot ngay ching ta phai nghe bao nhiéu
cidu héi: “Khde khong?” (How are you? Ca va? Wie geht es Thnen?
Nji hao ma?). C6 bao nhiéu ngudi thuc su hdi “Khde khong?”?

Mot dng nhac trudng, trong cude tigp tin sau budi hda nhac,
hdi thinh gid nghi sao vé cudc trinh tau. Mot ba néi: “Tuyét voi!”
(Wonderful!). Ong nhac trud ng ngac nhién: “Chi tuyét voi théi u?”
Ngudi k& cau chuyén (t61 nghe thodng trong radio BBC, quén ca
tén nhan vit) binh ludn ring cadi nha anh nhac trudng nay tr cao
qua dang.

T61 nghi khac. Chdng qua la o Bic M¥ cai chitf “Wonderful” bj
mon hét ti 14w rdi. Ba coi cai 40 nay sao? Wonderful! Thdngcon
téi mdi chidm gidi ba vé hdi hoa trong ldp! Wonderful! Singnay
tudng bj s6 miii, bay gid thady hét? Wonderful! Toi nghiép, hdi mdi
qua ddy, nghe ai néi minh wonderful téi af tudng that!

Bao nhiéu ti€ng bj bién thanh “déc lap, tu do™ theo 13i d6.
Nghe ai héi “is it wonderful? bao gi¢ tdiciing thdy ng4n ngo tiéc
ré. Caildid6, dang I€ nd phai wonderful bidt bao nhigdu, ma bay gio
thuc sir nd chi con wonderful ma thoi.

Udc gi mdi ngay chiing ta lai dugc nghe it tiéng gidn dj, chan
thanh. Udc gi c6é ai yéu minh #n mitc khoéng gdi cho minh mot
tdm thigp insdn. Udc gi m6ingdy, moi ngudideéu ndi vai tatcd tdm
1ong thanh. Ti€ng ndi chi thanh 14 tho. Vi ngudi néisdng manh ligt
nhing ldi n6i d6. Song vian xudila sdng bing thiép insin, cicbirc
tranh in lai. Sdng tho 1a v& 13y tranh cda minh, tuv minh cidt tiéng
hat.
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THU NOI LAI : YEU

By gid ta lai doc Dinh Hung choi :
Téi thd chim xanh lwon truwde nha
Diégm trang long, doi di tinh qua.
Toi khong bigt cac ¢d, cdc chicon tré bay gid trudce khi di hgn ho
(date) c6 chufn bj k¥ luéng nhu viy khéng. N2u thi€u chuin bj,
cdc cht s& khéng nhin thdy duroc nhu Binh Hung
Em di, mdt ¢6 tho mua ha
Ma phdn hong in béng phuong hoa.
Néu khong chuin bj, cac ¢ cac chu s& khong thé thiy :
Cay im nghe chim k& chuyén tinh duyén
(To Thuy Yén)
Trong c& may ciiu tho trén chd ciu nao nhic lai dong it yéu hét.
Nhung chung ciing 1am ta ndén nao, rao ruc, nhu la :
Mua déng tuyét giét ngiroi phirong Blc
Nang giét ta bdng nudc xd6i lung
(Ha Thuc Sinh)
Cling nhu ngudi chinh phu cla Diang Trin Con than “Thiép hén
bat nhu ciu... thi¥p han bit nhu chau” chang thi si doi nay xuyt
xoa: “Cai vo1 nudc hoa sen nd c6 phuc qual”

Su viéc cli k¥ nhat bong trd thanh mdi. Tit mdy trigu ndmnay
ngudi ta yeu, roi yeu, lai yéu. Taisao thisict d6ihdi: Téi phdilam
mdoi tinh yéu (T.T.T.)? Boi vi hdi xua ngudi ta yéu nhu thé :

Ngan liéu rung cuong song gon tinh
(Chu manh Trinh)
Lai cé ngudi xua yéu theo 15 :
Bong guong lap 16 sau manh
Cd cay cling muédn ndi tinh mdy muaq
(Nguyén gia Thiéu)
Cho té1i 1Gc ¢6 ngudi ddi nay vita yéu vira do ludng 14m nhim :
Yéu la chét o trong long mét it
(Bagi vi cac Iy do sau...)
(Xuin Diéu)
Vay nén phai c6 nguéi yéu va ndn ni :
Durng tréi anh vao trdn gian bdng mdt em nhin kia
Pung ngoi trugc mdt anh, Minh Chdu.
(Thanh Tam Tuyén)
Nho céi thi si ching ta chi sdng mot doi ma ta ¢4 sdng qua bao
nhigu cude tinh. Toi dd mé Trac vin Quéin, dd yeu Kiéu Nguyét
Nga, v&i T3 cia Hodng, vdi Barbara (em nhé khéng, bita 46 mua
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roi hoai xudng Brest) va héi Lién, nhéng Lién va Lién...
Yéu nhau hét mér doi
Hét mét doi chdng du
Con kiép nao gdp nhau
(Thanh Tidm Tuyén )
R4t tidc & day tdi khong djnh ban d€n chuyén yéu. Hinh nhu héi
nay a6 la dé tai danh cho céc y si va duoc si (461 khi, ludt su).
Nhung, téi xin k€ chuyén, ngay xura y2u 1a cdu chuyén d€ cho cac
thi si n6i. Va tat cd nhi¥ng ngudi 43 yéu déu mip may mudn mo
miéng lam tho, mudn doc tho, ngam tho :
Em duoc thi cho anh xin
Hay la em dé lam rin trong nha
(Ca dao)
Gap day man moi hdi dao
Vuon hong da ¢6 ai vao hay chua ?
(Ca dao)

VA ngudi ta 44 td tinh bdng cach chép tay ¢d ngan cau tho @2
ting nhau. Khéng chup bing may xerox.

Khéng c6 gi la! Tidng néi tho, mudn lam hidn hign mot tinh
trang sd@ng, 461 hoi ngudi ta phadi sdng manh ligt tinh trang 46. Va
c6 gi manh mg&, ¢6 gi chiém tron cd tim hdén, cd thian th€ minh (dm
dnh dn mé min dd1) hon 1a yéu (trir khi 861 qua, hay khat nudce
qué, hay hoc tap cii tao 1au qua!) va lam-tho-yéu.

Vi m8i ngudi d2u ¢ th€ sdng minh ligt cai rung ddng cia ai
tinh, nén thi si vin cit tiép tuc néi lai vé mot chuyén 6. Néi di, noi
lai. Nhi¥ng l¢i mdi bat ra. Nhifng cich néi madi xudt hign. Nho a6
chiing ta khong phai chl sdng mdt cudc ddi, ching ta sdng bang
tram, ngan cudc ddi. Nho lai ¥ cia Czeslaw Milesz .

Tho la d& nhdc ta nho rdng

Séng nhu chi la mér nguoi that kho

Vi cdn nha ta me, cwa khong khoa

Va bao nguci khdach vé hinh thong thd ra vé
(Ars Poetica) |

Do Quy Toan
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Tranh Nguyén Khai
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Nhie Chi
Sinh nhdt yéu thirong

Em mudn viét mét bai tho chira tron trod dat huy
hoang d& ting anh lam qua sinh nhat. O d6 anh sé doc
thdy mdt dat cho hoa ¢8 xinh teoi nii non hung vi niing
rdam tham trdm va cac sinh vdt sung swong hon nhién.
Anh sé doc thidy bon mua phan biét mdi mua no cdce sdc
hoa ma moi sdc hoa déu biéu turong tinh em yéu anh say
ddm. Anh ciing s& doc thdy nifng budi sang han hoan tran
ngdp ndng vang nhiing (rua nong hang cdy ndm ngadi
ngu, nhitng budi chiéu em mo mdng nhin qua kinh cita
ngdm hoang hon. Anh ciing sé nghe tiéng im lang cia
dém khuya khi em ngoi chéng tay ém cdm trén ban viét
ma hon thi bay béng dao choi giifa bén mua phdt pho
tinh tu.

Em khéng hidu tai sao sudt ba muwoi ndm em chi
thdy cudc doi toan nhitng trdm ludn thong khé. Nhan
thirc em gidy phiit nay ddy mat ngot yéu thirong di cho
em biét thé nao la hanh phuc, boi trong tam hon em
Thién dwong dd mo cita cho huwong hoa Thién dwong
ban rdi dm ém. Du em vdn thdy cudc doi ddv ddy vé
thurong sinh diét nhung trong do em khéng con ly do nao
dé khoc than cay ddng. May tir ldu van diém trang bdu
troi, chim vdn hién dang trdn gian tiéng hot, hoa van ém
di tod huwong va con nguoi van o thé mim cuoi sung
swong trong nhiing hoan cdnh du rdt khde khe.

Bai tho em viét s& ca tung tinh yéu mudn doi bat diét,
tinh yéu chan hoa khong gian thoi gian, ngao nghé dam
tan ghét ghen thu han. Thé gidi nay chi la chd & cua tinh
véu va chi danh cho tinh yéu ngur tri. Thé gici sé chic6 nu
cuci anh ruec ré tuot vui va anh mat anh teng birng thdp
sang. Thé gici ngop huwong hoa yén binh rran ddy thanh
thién. Nhu tinh véu anh dd tran trong trao em.
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Phan Ni Tan
Hén lé

DIEM LANH

Déi hai di by xudng trdn

Xach gid lat dung di phdn bai ca
Hen nhau dudi ¢§i hoang hoa

D6i con chim trdng bay qua bdu troi

NOI MUNG

N&i mung tur do moc ra

Mét canh xtum xit tr8 hoa huong troi
Ban tay anh lai ra doi

Tudi cdy nhdt nguyét cho nguoi mdt xanh

DAN DO

Ve thua cha me doéi loi
Rdng trong anh dd ¢6 nguoi tao khang
Tiur anh la ré déng sang
Théng tay vao chg ngdm tran cau tho

TANG PHAM

A6 em hoa nd may troi

Nu trdm huwong ciing xanh ngoi toc may
Hdn anh rung cai hoa bay

N& ra thanh bat trang ddy trao em
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Binh Nguyén Loc
Voi cai gia phdi chét.

“Hello, phdi Ba 46 khong Ba ?

“Phdi, dia nao d¢6? Con Anh d6 hd?

“Da. Bifa nay Ba ¢c6 ¢ nha khéng Ba?

“Chd Ba ma con di ddu nia, con khéo héi.

“Ba 1én con, & toi chiBu duoc khdng Ba?

“Duoc, co tiec tung gi d6? Sanh nhut cho dia nao?

“Khéng phai Ba 4. Hdm qua cha sdp nhé cta con phdi thinh
linh di San Diego vi ba ndi ciia ching n6 dau nédng...

“Viy a...

“Sang nay ba Jeany ciing thinh linh dau ning. Ba 4y cdn con.
Con bé Tuy con bé qua, d€ né ¢ nha mdt minh bit tién.

“A, ba hiu rdi. Ba s& 12n chd con ngay bay gio.

“Da, nhung con s€ rudc Ba, Ba dung c6 d1 xe bart, troi lanh
14m.

“Xe ddu ma con rudc?

“Thi xe cia con chd xe dau,

“Con thing 46, nd di San Diego bing gi?

“Bing tau bay. TAm trdm mai ma xe qua cil. Di bing 6-t6 thi
xe s€ ndm dudng.

“Ba Jeany lidu qua khéi hay khéng?

“Con so ring khong. Ba 4y vita mé chwrong muc cho cacchéau.
Ba 4y mudn cho ching n6 thém céi gi n¥a dé cling chdng bidt.
Nghe giong thi ba 4y y&u qud, chéc la cho s8 tién ma ba 3y con lai.
Con cé thé dura ba 4y di binh vién r&i thi rdnh tay. Nhung ba dy lai
rdt ghét binh vign. Chic la con phai ¢ lai vdi ba iy hoi lau. On
nghia 16n ma ba. Bdn chuong muc cho bdn chau cia ba 14n ma...

“0... §... mudn & bao lau thi ¢.”

Ong Linh voi thoc chon vao d6i ing rdi md td ldy 4o choang
khodc 12n ngudi. Con 6ngd cich nha 6ngco hai“mai”. Nosdpdén
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noi roi.

=
R

dng Linh vao nha con 6ng moét minh, cén con 6ng thi dap ga
chay luén. Con bé Tuay reo lén:

— Welcome, grandpa.

— NOi tiéng Viét Nam.

— Ciling dugc. Ming ong.

— Nao, ong chau ta choi céi gi cho vui coi nao.

— Ong hdng biét choi ddu. Con Tiny thi biét, & 14t n¥a nd lai
choi vdi con. |

Ong Linh nhin xudng tham thi thiy nh&ng gi lit chit dugi gy,
xanh, 46, tring, vang, tim, lu bu mau. Quathit 6ng chdngbidtchoi
vdi nhifng thit ndy. Nhung né sdp c6 ban thi théi vay. Ong budc
vao ban an, ¢ bén trong, nhin 1&n chi®c d6nghd, doan budc tdi vai
budc nifa, chyp ldy may néi. Ong hdi gid. Hadi gio ¢ lam gi? bé
giet thi gid. Tré con né khéng them choi vdi 6ng thi dng con bidt
lam gi ni¥a bay gid. Thinh linh, qua tdm kinh, 6ng thdy chim tring
d4p xudngsan sau hoi nhigu. Pé 12 chim hdi du, ¢ ngoai khoivinh
San Francisco. Trdi hdom nay u am, ¢6 1g bién d6ng nén ching né
vao tin day &n nip. Chim. Ong Linh b8ng nghe c6 cai gi khéc la
noi long ong. Ong voi md cda 88 rasdnsau, dim 1&n cd, dilai dudi
hai cdy gi 46 khong bigt. R6i duing y&n. Troi c¢6 hoi lanh, nhung
&ng bt k&, ty bign thinh mét pho tuang khdng chin dé. Nha phia
sau, tuy khong Ién hon nha con 6ng, nhung ho ¢c6 duoc mot cai
san rdt rong, cay cbi dwoc tréng trén 46 khd nhidu, nim, bdy ciy gi
d6. Ong Linh b&n chi doi.

Gian mot tiéng dong hd sau, con bé Ty ra d4y véi ban né 1A
con Tiny. Hai dita né nhin 6ng, dng chot thoang thay nhu viy,
nhung 6ng vin bdt k& M4t ban tay nhd xiu thoc vao tii quin cia
éng.

— Ong, 6ng lam gi 46 ?

— A, 0 ho... bng rinh tu hi.

— Tu hu 14 cai1 gi ?

— La mét thu chim.

— Ciing tring nhu mdy con niy ?

-— Khéng, n6é den va nhd hon.

Con bé Tiny tréon xoe d6i m4t xanh ra d€ nhin hai 6ng chau
nha ndy, ho nbi véi nhau nhing gi liu lo ma né khéng thé hidu.
Mot cai ddu vang hoe, nhin hai cdi d5u den thii, den thui va rit 12
ky di.

— Thoi di vé 6ng, & diy, 6ng s€ lanh. Me bdo con coi chung
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Binh Nguyén Loc
Voi cdi gia phdi chét.

“Hello, phdi Ba d6 khong Ba ?

“Phai, dia nao d6? Con Anh d6 ha?

“Da. Bfa nay Ba ¢6 ¢ nha khéng Ba?

“Chd Ba ma con di ddu nita, con khéo hai.

“Ba 1&n con, ¢ t&i chifu dugc khong Ba?

“Pugc, cb tiéc tung gi dé? Sanh nhut cho duta nao?

“Khéng phai Ba a. Hém qua cha sip nhd cia con phéi thinh
linh di San Diego vi ba ndi cua chung né dau ndng..,

“Yiy a...

“Sang nay ba Jeany ciing thinh linh dau ning. Ba 3y cin con.
Con bé Thy con bé qua, 48 n6 ¢ nha mét minh bt tién.

“A, ba hidu rdi. Ba s 12n chd con ngay biy gid.

“Da, nhung con s& rudc Ba, Ba ding co & xe bart, trdi lanh
14dm.

“Xe dau ma con rudc?

“Thi xe cua con chd xe dau.

“Con thing 86, nd di San Diego bing gi?

“Bidng tau bay. Tam tram mai ma xe qua cii. Di bing 6-t6 thi
xe s& nim duong.

“Ba Jeany ligu qua khdi hay khéng?

“Con sg rAng khdng. Ba dy vira md chuong muccho cac chu.
Ba 4y mudn cho ching né thém cdi gi nfa d6 cling chdng biét.
Nghe giong thi ba ay yéu qué, chic 13 cho s& tién ma ba 4y con lai.
Con c¢é thé dua ba ay di binh vién r&i thi rAnh tay. Nhung ba 3y lai
rdt ghét binh vién. Chéc 1a con phai & lai vdi ba 4y hoi lau. On
nghia l&n ma ba. Bdn churong muc cho bdn chdu clia ba lan ma. ..

“@... &... mudn ¢ bao liu thi ¢.”

Ong Linh v§i thoc chon vao d6i ting r8i md th 1dy 4o choang
khoéc [8n ngudi. Con 6ng & cadch nha 6ngcd hai“mai”, N6sdp dén
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Phan Ni Tan
Hobn le

DIEM LANH

Péi hai di bé xudng trdn

Xach gid lat dung di phdn bai ca
Hen nhau dudi c6i hoang hoa

Déi con chim trdng bay qua bdu troi

NOI MUNG

N&i mung tu do moc ra

Mét canh xum xit tr6 hoa hwong trot
Ban tay anh lai ra doi

Tudi cdy nhdt nguyét cho nguoi mdt xanh

DAN DO

Ve thua cha me déi loi
Réng trong anh dd c6 nguoi tao khang
Tir anh la ré déng sang
Théong tay vao cho ngédm tran cdu tho

TANG PHAM

A6 em hoa no mdy troi

Nu trdm huong ciing xanh ngoi t6c may
Hdn anh rung cdi hoa bay

N& ra thanh bat trang ddy trao em
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Binh Nguyén Léc
Voi cdi gia phdi chét.

“Hello, phai Ba d6 khdng Ba ?

“Phai, dua nao d6? Con Anh d6 ha?

“Da. Bi¥a nay Ba ¢6 ¢ nha khoéng Ba?

“Chd Ba ma con d1 ddu niFa, con khéo hdi.

“Ba l&n con, & tdi chiéu duoc khdng Ba?

“Duac, cb tiec tung gi 46?7 Sanh nhut cho dira nao?

“Khoéng phai Ba a. Hé6m qua cha sdp nhé cia con phdi thinh
linh di San Diego vi ba ndi cua chung né dau ning...

“Viy a...

“Sang nay ba Jeany ciing thinh linh dau nang. B4 4§y ¢dn con.
Con bé Tuy con bé qué, d né ¢ nha mot minh bat tién.

“A, ba hi€u r6i. Ba s¢ 12n chS con ngay bay gio.

“Da, nhung con s€ rudc Ba, Ba dung ¢6 d1 xe bart, trdi lanh
14m.

“Xe ddu ma con rudc?

“Thi xe cua con chd xe diu.

“Con thidng d6, né di San Diego bing gi?

“Bing tau bay. TAm trim mai ma xe qué ci. i bing 6-t0 thi
xe s& ndm dudng.

“Ba Jeany ligu qua khdi hay khong?

“Con sg rdng khong. Ba 4y virta md chuong muc cho cacchéu.
Ba 4y mudn cho ching né them cai gi nifa dé ciing ching biét.
Nghe giong thi ba 4y y8u qu4, chdc 1a cho s8 tién ma ba 4y con lai.
Con cé thé€ dua ba 3y di bjnh vién rbi thi rdnh tay. Nhung ba iy lai
rdt ghét binh vién. Chic 1a con phdi & lai véi ba 3y hoi Jau. On
nghia 1én ma ba. Bdn chuong muc cho bdn chéu cia ba 1an ma...

“0y... &... mudn ¢ bao lau thi .”

Ong Linh vdi thoc chon vao d6i ing rdi mé ti My 4o choang
khoéc 1&8n ngudi. Con dng & cach nha 6ngco hai“mai”. Ndsdp dén
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noi rou.

&
¥ ¥

dng Linh vao nha con 6ng mdt minh, con con 6ng thidap ga
chay luén. Con bé Tuay reo 1én:

-— Welcome, grandpa.

— Nbéi tiéng Viét Nam.

— Ciing dugc. Mung 6ng.

— Nao, 6ng chau ta choi céi gi cho vui coi nio.

— Ong h8ng biét choi ddu. Con Tiny thi biét, d€ 14t niFa nd lai
choi véi con. |

Ong Linh nhin xudng tham thi thy nhing gi 1t chiit dudi 3y,
xanh, 44, trng, vang, tim, lu b mau. Qua thit 6ng chdngbiétchoi
véi nhifng thit niy. Nhung né s&p cé ban thi théi vay. Ong budc
vao ban an, ¢ bén trong, nhin Ien chi®c ddng hd, doan budc tdi vai
budc nita, chup 14y may néi. Ong hdi gid. Hdi gic 48 lam gi? D2
gitt thi gi¢. Tré con nd khéng thém choi v&i dng thi 6ng con bidt
lam gi nifa bdy gid. Thinh linh, qua tdm kinh, dng thdy chim tring
d4ap xudng san sau hoi nhitu. D6 1a chim hdi4u, d ngodi khoivinh
San Francisco. Tréi hdom nay u am, c¢é 12 bién ddng nén chung né
vao tan ddy &n ndp. Chim. Ong Linh bdng nghe ¢6 c4i gi khac la
noi long dng. Ong vdi md cita € rasinsau, dim 18n cd, dilai dudi
hai cly gi 46 khong biét. Rdi ding yen. Trdi cé hei lanh, nhung
dng bdt k&, tu bién thAnh mdt pho trgng khdng chin dé. Nha phia
sau, tuy khong lon hon nha con 6ng, nhung ho c6 dugc mdt cai
sAn rdt rong, cay c¢bi duac tréng trén d6 kha nhigu, nim, by cay gi
d6. Ong Linh bén chi dqi.

Gan mot tiéng d6ng hd sau, con bé Tay ra dy vdi ban né [a
con Tiny. Hai dia n6é nhin 6ng, ong chot thoang thiay nhu vay,
nhung dng vin bit k& MGt ban tay nhé xiu thoc vao tii quin cia
ong.

— Ong, 6ng lam gi 46 ?

— A, o ho... 6ng rinh tu hu.

— Tu hi 14 ca1 gi ?

— La moét thu chim.

— Ciing trdng nhu midy con niy ?

— Khéng, n6é den va nhod hon.

Con bé Tiny tron xoe d6i mit xanh ra d2 nhin hai 6ng chau
nha ndy, ho noéi véi nhau nhéng gi liu lo ma né khong thé hidu.
Mot cai d3u vang hoe, nhin hai cdi ddu den thdi, den thui va rdt 13
k¥ di.

— Théi di v6 6ng, ¢ ddy, ong sé lanh. Me bdo con coi chirng
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ong d6 maA.

Ong Linh bat cudi. Con dng 43 b4t 6ng trong ching chau
ong, va mat khac né ciing bdo con ndcoi chirng 6ng.“ Nhurt gia lién
bdo” 46 ma. Ching biét nd sg t8 cdo tdi 4c cla 6ng ra sao.

Thinh linh con bé Tiny dam d3u chay mit.

— Sao né chay di?

— Tai n6é h#t mudn choi nifa.

— R&i ai choi vdi con ?

— Ong chd ai.

— Nhung 6ng ban rinh tu hu.

— Ong rinh tu hu d& 1am gi ?

— P& nghe chim kéu.

— N6 k&u lam sao 6ng ?

— N6 kéu tu hu, tu hq,

— CHi ¢6 vay thdi hd ong 7

— b

— VAy thi téi gi phai chju lanh a8 rinh né ?

— A... 0... 0... ho, con khoéng thg nao biét dau.

— KV cuc,

— U, ky cuc that dé.

Chi con ¢6 ba h6m niFa 1a t&i Té. Ong Linh bdng nghe nhd
xtt. Ong 44 di tim céi g ¢é vé Vigt Nam d€ khudy ndi siu qué.
Nhung 6ng chithiy cé dua hdu. Madua hdu ¢ daylaiching mang
tanh cich dua hiu Viét Nam chit nao h&t. N6 qua khdng 1. O xit
ndy, cai gi cling super cd: super market, super movie, super man,
super dua hdu. Hoa Ky-cuc c¢é khic! Ong thi éng cling dang cé
super nostalgia diy, Rinh tu hi 4€ lam gi 4? Khéng, khongthé nao
ma con bé Tuy hidu duoc 6ng ddu. N6 43 theo cha me né di chui
h&ino 1én hai, né ching con biét Viet Nam la c4i gi nia hét. Tu hu
1A loai chim trdn tuyét. Qué né ¢ tin phuong cuc Bic cia qud dja
ciu. Sang mia bing gia n6é tam lanh thin xudng phuvong Nam va
d&€n mi&n Nam nudc Viét ding vao diu thang Chap ta, & 86 tron
mét thang réi lai bay di mat. Tu hd thudc vao chon trdiquen thude
cla 6ng, thud dng con bé dai, thud ma éng thudng hat vditré con
cung lang:

Hu kéu ba tigng hu kéu
Tréng mau tdi Tét, dung néu, an che.

Con bé Ty khdng ham T2t, khong chd doi Tét, khdong mong
ngéng tu hi nhu dng. N6 chi ham 12 Ha-L6-Vin ma théi 48 né
duroc lam qui. Cé mdt buc trdng that day gifa 6ng va chdu éng,
buc tudng thoi gian, rat 14 dang so, chd bikrc tudng khéng gian
ching con nghia 1§ gi ¢ vao thdi phi co phan luc nay.
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— Hinh nhu & 83y khongcd tu hit 6ng oi. Nhung 6ngnghe nd
kéu o dau ?

— Khéng, con khong th nao biét duoc diu,

Gira hai ngudi, that ching bi2t ai dang thuong x6t ai. Chic
¢4 hai déu thuong x6t. Con bé Tay thuong x6t ngudi dng gan gan,
chju lanh hdng gié 4€ rinh ti®ng k&u khéng hay clia con chim gi d6.
Ngugdi 6ng thuong x6t nd, vi lén 1én, no s& b& ngd vé cung, khicha
me nd day né phdi yéu nudce Vit Nam. Nhung nudc Vigt Nam 14
cai gi ma né phai ygu kia ché. Chon trdi quen thude ctia nd 14 con
song Cyrus sau nha, 14 1a thu vang mbi d6 thu ve, 1a chidc tivi 43
dua nod di that xa, tir sa mac Ai Cap d8n nidi bing Groenland. N6
ching hé nghe muc d8ng thdi sao budi chigu, ching hé thdy cay
dita nghigng minh soi bong dudi nudc, ching h& nghe tiéng cic ba
me U-O ru coil...

— Théi di v6 nha choi vdi con di dng.

Ong Linh toan d& con bé Ty kéo dng di nhung vita ngudec
mit 1n, dng b8ng thdy cai gi & sAn nha bén kia néndngtrilai. Ong
héa thanh qua ndng d8i voi con bé nén n6é danh théi lAm khd dng.
Nhung né vin héi :

— B9 6ng thdy tu hi hd éng ?

— Khéng, 6ng thdy cdy Anh Dao.

— Pau, cdy nao la Anh Diao dau?

Ong Linh chi cho chau thdy mdt cdy nhd nhur cdy khé, toan
tan cdy d€u ra hoa hdng ruc r6. Bé Tdy cai;

— Khong phai d3u 6ng. Con ¢é i Washington D.C. va 43
thdy cdy anh ddo & bd séng Potomac r6i. Khéng phdi ddu, cay ndy
la cady quinch.

— Té ra la cady quynh. Nhung quynh 13 day ché dau phai la
cdy. Hoa quynh lai mang mau vang.

— Khéng phai. Con néi la cay quinch.

— Nhung dng bt n6 phdi la cAy quynh, 3 khéng, né phdila
cdy anh dao.

- Ong bAt né sao duaoc ?

— Cui @uoc nhu thuong.

— Tai sao ong cui b4t nhu viy ?

MGt 13n nita, dira bé ndy khdéng th€ ndo hidu 6ng néd. Pay la
hinh dnh Vi¢t Nam day, hay n6i cho ding, 12 hinh anh Saigon day.
Cay anh dao moc & Da Lat. Tét né c6 béng thit dep, va da sd cic
gia dinh ngu i Saigon d8u choi anh ddo trong ba ngdy diu Xuin.

— Cay anh dao té&n 13 cherry. Bé Tty day 6ng nd.

— Khéng, né tén 1a anh dao.

— Théi thi né ¢6 hai tén vy! Bé Tuy nhurgng bo.

— N6 ¢6 nhiéu t8n 1dm. Tau goi nd 12 cAy Anh, Nhut goind la
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cdy Sakura, nhung 6ng chi nhin nhan ¢6 moét tén thés, tén Anh
bao.

— Ong ky cuc.

—- (, k¥ cuc that 6. Sao cha me con khéng tréng ciy nly ?

— (§ day, khdng cé ai trdng cay ndly hét. N6 tu nhién ma moc
viy thoi.

— Xin ho mét canh duogc khoéng con ?

— Cia ba O’Connel. Ba 4y bd chd khéng c6 dung. N&u nhu
trudce kia thi dng 1y hé&t ca cdy ciing dugc.

— Con gid thi sao? Ba 4y dd don nha di r6i ha ?

-—— Khéng. Nhung ba 4y da gian nhi bén con.

— Sao ia1 gidn ?

—- Vi anh Cuong con choi trdng véi kén, 1am 8n qua, bj ba dy
sang d4y cu. Anh Cuongconcu lai, néirdnganh & nha, ché khéng
phdi ¢ Apartment, va anh ¢6 quyeén choi. Ba ay thua, nén tifc gidn
bd di... rdi k€ it ngay a6, ba 8y khdéng con cho con keo nhu xua
nay nifa.

— Thing Cuong ngu qua, 84 lam mit keo cta cuc curng clia
ong.

— Anh 3y ngang budng 14m.

— Théi, con cir chay vong, sang lam lanh vgi ba 4y di, d€ xin
c¢ho 6ng mdt canh.

— Ba 4y khéng c6 nha,

— Sao con biét ?

— Bidt, Ong nhin kia. Conché dugcthd 1dng ngoai sin. Ba iy
thd ché @2 ché git vudn Ay ma.

— Con c6 quen voi con cho &6 khdng ?

— Con Kiki, con quen v&i né nhidu 1dm chd.

— Vay thi con sang bén 3y duvoc, mic diu bad O'Connel di
vang.

— Nhung con d4u bigt cich md cdng ti bén ngoai.

— H&i a6, ba 4y cho con keo bdng cach nio ?

— Ba 4y goi phone cho con, rdi di md cbng sin.

Con chd, tir som d€n gio, chi ndm & san trude cia nha ba
O’Connel. Biy gid n6 chim rii di ra hong nha, titc ra phia nha cia
bé Tuy. Ong Linh duagc thdy r6 nd, va dng het ¢ hdn via. D6 la
mét con Bouledogne. Loai ché nly cé6 mat ngudi, chd khéng phai
14 mit ché. Nhung 3613 mét cha hang ngudi ddm heo, thude ché,
ddu triu, mit ngua. N6 nhin 6ng tritng tritng, khign 6ng moc gai
dc cing minh. Thinh linh, dng Linh ndy ra mét y:

— Khi ndy 6ng thay trén b€p con hai chigc banh ba-té-sé ciia
tui bdy &n sang cdn thira. Mau mau chay vé 18y banh ra cho 6ng.

Bé Tuy déng ngay, va 6ng Linh vdi con Kiki truc diégn trong
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im 1ang. Loai Bouledogue khéng biét sia. Ching né chilang &tdn
cong khi ndo chung nd thdy cin tdn cong. Ching né chidng hé him
hit doa nat nhu cac loai ché khac, nén khong ai biét chingné dang
nghi gi, toan tinh gi. Va chiing n6 tdncdng bdngcach chdm 1en cdn
lay c8 cla ké gian.

Bé Tuy trd ra, giao banh cho 6ng né. Ong né 1dy hét ca hai
chic, nhung chi tho tay it qua 16 rdo mét chigc théi. Hang rao
ngan hai sin nha ndy la hang rao vi sit, 16 tAng 6ng, m&i 16 to bdng
trai budi Hoa Ky, nén dng Linh durra banh qua bén kia d& dang.
By gio bé Tuy mdi hidu dng n6 mudn gi. Né ngot giong néi :

— Kiki, this is grandad. Be nice with him.

P2 gitp Kiki hidu thém, bé Tay 6m 1dy chon clia 6ng no:

— Kiki, this is grandad.

Con Kiki ti€n t&i sat hang rdo, ong Linh cling ngot giong néi :

— Kiki, we are close friends..

Con Kiki dju nét hd nghi noi grong mat hung ac cua no, va
ti¥n thém. Ong Linh budng banh, n6é ngoam ldy kjp lic, trudce khi
banh roi xudng cé. Ong Linh x4 mili ing vao 18 rdo, bitdiuleolén
d3u rdo, chi cao tdi cd dng théi. Ong bd chon qua diu rao, va bit
d4u xudng. Ong bit d4u di. Kiki cit ti€p tucan. OngLinh d3 t&igdc
cay Quinch. Mau hoa Quinch dep y hét nhu mau Anh Dao. Canh
Quinch cling rdt gidng canh Anh Pao. Con Kikid3d xong bfa. N6
nhdy mot caila @én giin 6ng Linh, va 6ng lai viit cho nd chiéc banh
thit nhi. R&1 dng b& mot canh Quinch vira y 6ng nhitt. Ong trd got,
mit khéng rdi con ch6. Thinh linh Kiki ngung xoi ¢8. N6 nhin 6ng
bing d6i mit cu vo. Kia, né dang ¢ trong tu the tdn cong k& trém
canh Quinch. Ong Linh vut chay bay nhu gid. Kiki chi nhdy mot
cAi 1a bén got k& gian. Nhung n6 vin chdm chon hon 6ng. Ong 43
nhay tdi d&n rao rdi. N6 chdm lén :

— Kiki, this is grandad! Bé Tuy la lén.

Kiki tap 1ay gdu quin éng Linh, Nhung 6ng di roi xudngcd o
san sau cia nha bé Tuy. Trudcsau, Kiki khong hé céstia mét tidng,
khong he ¢c6 him hit Iin nao h&t. Nhung né ci ding 86, nhin 6ng
ma cam ghét. Ong Linh 6m thai duong, vin vai bé Ty va via di
vao nha, via noi:

— Ch#t rbi con oi! Ong chay nhanh qua, lai phdi leo treo. Ap
huyét 43 1&n r5i. Ong mét qua.

— Con dm 6ng nhé ?

Ho da tdi cita sau.

— Con... dm... éng... khéng... khdng...

Ong Linh budc mau va ngé 12n chiéc sofa cii, khéng hiéu sao
lai duoc k& & budng an ndy.

— Con o1, ap huy#t da lén.
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cdy Sakura, nhung 6ng chi nhin nhan ¢6 mét tén théi, tén Anh
Dao.

— Ong k¥ cuc,

— O, k¥ cuc that 86. Sao cha me con khong tréng ciy niy ?

— 34 diy, khong cé ai trdng ciy ndly hét. N6 tu nhién ma moc
viy thdi.

— Xin ho mét canh duoc khéng con ?

— Cha ba O’Connel. Ba 4y bd chd khong ¢6 dung. Néu nhur
trudce kia thi 6ng 13y hét cd ciy ciing duoc.

— Con gio thi sao? Ba dy 32 don nha di rdi ha ?

— Khéng. Nhung ba 8y d3 gidn nha bén con.

— Sao lai gidn ?

— Vi anh Cuong con choi trdng véi kén, 1am dn qua, bjba iy
sang ddy cu. Anh Cuongcon ey {ai, ndirdng anh ¢ nha, chd khong
phdi & Apartment, va anh cé quyén choi. Ba dy thua, nén tirc gidn
bd di... rBi k& tir ngdy d6, ba 4y khong c¢on cho con keo nhur xura
nay nifa.

— Thidng Cuong ngu qu4, 43 lam mit keo cla cyc cung cla
ong.

— Anh 3y ngang budng lam.

— Théi, con cut chay vong, sang lam lanh vai ba 3y di, 4€ xin
cho 6ng mot canh.

— Ba 3y khong ¢é nha.

— Sao con bigt ?

— Biét. Ong nhin kia. Con ché duoc thd 1dng ngodisdn. Bady
thd ché a8 ché gitt vudn 4y ma.

— Con c¢é quen voi con cho 46 khong ?

— Con Kiki, con quen vdi né nhigu }J&4m chd.

— VAy thi con sang bén 4y duwoc, mic diu ba O'Connel di
ving.

— Nhung con dau bidt cAch m& cdng ti bén ngoai.

— H&i a6, ba dy cho con keo bdng ciach nao ?

— Ba 4y goi phone cho con, 61 di md ¢dng sdn.

Con chd, tr sd¢m d2n gid, chl ndm & sian trudc ciia nha ba
O’Connel. Bay gio n6 chdm rii di ra héng nha, titc ra phia nha cida
bé Tay. Ong Linh duagc thdy 16 nd, va dng hét ¢ hén via. D6 13
mét con Bouledogne. Loai ché ndy ¢6 mit ngudi, chd khong phai
14 mit ché. Nhung d61a mit cia hang ngudi ddm heo, thudc ché,
diu trdu, mit ngua. N6 nhin 6ng trirng trirng, khién 6ng moc gai
&c cing minh. Thinh linh, éng Linh ndy ra mét ¥:

— Khi ndy 6ng thdy tr2n b&p con hai chiéc banh ba-té«s6 ciia
tui bdy dn sang con thita. Mau mau chay vé 13y banh ra cho 6ng.

Bé Ty dong ngay, va 6ng Linh vdi con Kiki truc dién trong
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im ldng. Loai Bouledogue khdéng bigt sia. Ching né chiling & tdn
cong khi nao ching né thiy cin tdn c6ng. Chiing n6é chdng he him
hit doa nat nhwr cac loai ché khic, nén khong ai biét ching né dang
nghi gi, toan tinh gi. VA chiing né tdn coéng bdng cach chdm I2n cin
lay c¢& cia ké gian.

Bé Tuy trd ra, giao banh cho ong né. Ong né 14y h&t ci hai
chidc, nhung chi tho tay diit qua 16 rio mét chigc théi. Hang rao
ngin hai sin nha ndy 12 hang rao visit, 16 tAing 6ng, mbi 15 to bing
trai budi Hoa Ky, nén O6ng Linh dwa binh qua bén kia dé dang.
Biy gic bé Tuy mdi hi€u dng né mudn gi. N6 ngot giong néi :

— Kiki, this is grandad. Be nice with him.

P2 gidp Kiki hiéu them, bé Tuy 6m ldy chon clia 6ng no:

— Kiki, this is grandad.

Con Kiki ti€n tdi sat hang rao, 6ng Linh ciling ngot giong néi ;

— Kiki, we are close friends..

Con Kiki dju nét hé nghi noi gurong mit hung ac cua nd, va
tién thém. Ong Linh budéng banh, né ngoam lay kjp lic, trudc khi
banh roi xudng cé. Ong Linh xé miii Gng vao 16 rdo, bAtdiu leo I&n
d4u rao, chi cao tdi c8 6ng thdi. Ong bd chon qua d4u rdo, va bit
d4u xudng. Ong b4t ddu di. Kiki cit ti€p tucdn. Ong Linh 43 tdigdc
cdy Quinch. Mau hoa Quinch dep y hé¢t nhu mau Anh Dao. Canh
Quinch ciing rat gidng canh Anh Dao. Con Kikidi xong bifa. N6
nhay mdt céila ¢&n gin éng Linh, va 6ng lai viit cho né chi€c bdnh
thit nhi. R3i 6ng bé mdt canh Quinch vira ¥ dng nhitt. Ong trd got,
mét khong rdi con ché. Thinh linh Kiki ngung xoi¢8. N6 nhin 6ng
bidng d61 mit cu vo. Kia, né dang & trong tu thé tdn cong ké trém
canh Quinch. Ong Linh vut chay bay nhur gié. Kiki chi nhdy mét
cai 12 bén got k& gian. Nhung né vAn chdm chon hon éng. Ong d3
nhady tdi d€n rdo r&i. N6 chém 1én :

— Kiki, this i1s grandad! Be Tuy la lén.

Kikitap lay gdu quin é6ng Linh. Nhung 6ng 83 roi xudngcd &
sin sau cua nha bé Tdy. Trudcsau, Kiki khéng he ¢6 stiamét ti€ng,
khong hé ¢ him hit lin ndo h&t. Nhung né cir diing 46, nhin 6ng
ma cam ghét. Ong Linh 6m thai duong, vin vai bé Tty va vira di
vao nha, vita noi :

— Chét r8i con oi! Ong chay nhanh qua, lai phdileo treo. Ap
huyét 43 lén r6i. Ong met qua.

— Con dm 6ng nhé ?

Ho d3 tdi cita sau.

— Con... am... 6ng... khong... khéng...

Ong Linh budc mau va ngi én chiéc sofa cii, khang hiu sao
lai duoc k& & budng dn ndy.

— Con o1, 4p huy&t d4 lén.
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—— Ap huy?t 1a c4i gi hd éng ?

— Ma 6ng lai bé quén thudc ¢ nha éng.

— P& con dap xe dap di ldy...

— Khéng con kip nifa. Goi1 Emergency Ambulance mau lén.

Bé Tiy nhdy mdt cai 14 tdi ban d€ may néi.

“Hello, ambulance 46 hd?”’ — “U” — “D&n mau mau” —
“Pén ddu mdiduocchd” — “Ongtdichdt rdi” — “Chétréia? Chia
budn viy. Nhung d3 cht r8i thi con goi ambulance 08 ladm gi?” —
“Ong tdi bdo goi” — “Hut, 43 ch?t rdi, sao cdn bio ai goi ai dugc?
Nay c6 bé, c6 bé sg ma ldm khdng thithuthit di, ta s€é nhd ciu hda
d€n & voicd bé cho dén lic baméd c6 bé vénha” — “Khdng, khéng,
ambulance d€n gdp” — “Chua o1, gi ma la ling nhu th€ n3y, nhung
d¢n ddu mdi duoc chd” — “S3 nha 11294, phd...”

Ong Linh ngdi day, budc mau tdi, gianh may ndi véi chau:
“Hello, ching cé vigc gi ddu. Chang c6 ai chét hét. Con bé né mad
4y ma. Xin 156i nhé.” RdSi 6ng tro vé€ ndm lai & chd ci.

Bé Tay budc lai gdn éng :

— Ong a3 thai chét r5i hd éng ?

— P32 qua khéi r8i. Ong nghe nhu thudng.

— That hd 6ng ?

— Khoéng sao ddu con. NO [én ciung nhanh, ma tut cling
nhanh.

— N6 laai?

— La 4p huyét.

— Ap huy?t 12 ai ?

— L3y canh anh dédo 1én cho ong.

Canh hoa 43 rol xudng gach budng an lic 6ng ngl trén sofa.
Bé Tuy cui xudng lvom 18n ma khéng trao cho éng n6. Né nhin
hoa, tu héi khéng bidt tai sao 6ng nd lai thich thit hoa dai ndy dén
thé. Ong Linh néi :

— P6 13 hurong ciia qué... cua 6ng. D6 1a qué huong.

— Nén ong rdt ua ?

— 1.

— V&i cail gia suyt chét do?

Cau ndy, bé Tuy n6i bdng ti€ng Anh, vi nd khéng biét ndi ra
sao bing tiéng Viét. Nhung né khéng cé bj 6ng né ming, nhu bao
1an trudc. Ong Linh d4p 161 chéu:

— D61 khi véi cd cai gia phdi chét cling cv nhan.

B.N.L,
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Nguyén Ban So
Cudi cung chi
toan la may bay

Coé mot toi ta chuyén tro voi Khdng
Khéng héi ta doi song dwegce bao ngay ?
Pém ngon tay thit mdy ngay nhap thé
Dém ngon chén thi mdy budc hifu vi
Than trang si tung guom trén vo ngua
Phdi c6 chi. cho danh tiéng dé doi

Mot budi tiéu dao lugn ban voi Lao
Lio hdi ta doi song duroc bao ldm ?
Dém ngon tay nho ldy ngay xudt thé
Pém ngon chan nho mdy chi¥ vé vi
Chuyén thién ha danh cho thién ha su
ChiF c6ng danh danh cho bon pham phu

Goc vé wu noi tham thién cita Phat
Phat hdi ta da séng duwoc bao ngay ?
Pém ngon tay mdy ngay thién ha kho
Pém ngon chan mdy budi thé gian vui
Doi u mé nho dén ngay xudt thé

Cuu do nguoi nho dén chi¥ hitu vi

Lén may tim tham Ngoc hoang Thuong dé
Ngai hdi ta d& chan cudc tran chua ?

Néu da chan tung hoanh trén vé ngua

Sao khdng vé bdu ban voi trdng thanh

Coi u minh trdm tw tim gidi thoat

Néu i roi day, la chdng cudi cung

Séng trén cao khéng con ngay vdi thang
Chi con mdy bay lo ling khong thoi !
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Nguyén Thi Ngoc Lan
Mot chut hanh phuc nho.

Chuyén xe Itta khdi hanh tir ga Saigon di Ha Noiva dirnglai
& ga Hug, em 1&n & 446 va s& xudng & ga Quang Binh qué hrongcia
ba, vdi sitt mang ba giao, 14 vé stta sanglai m6 6ng noi va thim mot
vai ngudi ba con cha ba. Ba néi :

— Ba lalinh Tay, réi linh Nguy, cd lAng ai ciing biét, ba ve lai
s ho bit luén. Con 12 con gainhd vo tdi va khéng ai lam chi con,
con vE thim lai gium ba, Nhd d2 y nhifng noi nay, noi nay... va vé
k2 lai cho ba nghe.

M4t ba xa xdi voi vgi va u ufin nhu “d6i mit ngudi Son Tay”
khi ba td lai cho em nghe nhifng con dwdng dit di vao lang...rbi
bén trai ngdi dinh lang 14 vudn cdy dn trdi clia 6ng ndi. Tk vurdn
ciy di thdng xudng 14 ngdi nha tho cia ngdi lang, vanha 6ngndi &
ngay d6. Cin nha éng ndi la nha rudng lgp tranh may, ba chuc
nim vin chua hu .Ba td choem nghe tirng chi tidt v&i ting k¥ niém
clia ba véi can nha, cho dén ndi khi dén noi, em cdm thiy quen
thugc nhu em di & d6 tr bao gid,

Gia dinh chi Ton, em cua ba o trong cdn nha d6.Chi hodng
hét khi em budc vao. Chi néi cht tudng em 13 nhan vidn tinh b8
xudng, chi s¢ d2n xanh mit. Em cudi héi cha:

— Ma chi c6 tdi chi véi nhd nudc.ma cha sq ?

Chil nét voiem :

— C4 miy ngin nguditrong Nam bj til cditao ciach lang minh
¢ miy chuc ciy sd cd ai cb tbi ddu con!

Nhin nét khic khé cam phan cia chi, nhin vé x4c xo ¢ia thim
va din con, em se sit cd l1ong. Bi¥a dn chi®u hom d6 13 b¥a an sang
trong hon ca dn gid, chl néi véi em: chicon ca chién va vailat thyt
heo. Binh thudng khoai 13 thitc dn chinh, gao d4t gdp mudi lan
khoai, cdng nhan vién nhu chi thim, cé mot bifa com trua don va
ba chi€u an khoai la kha hon ngudi ta rbi, vi nha minh ¢6 ao cé
chu nudi.
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Em va chi néi chuyén d€n sdng d2m, vaem & lai 46 mét tudn
r&i phai vé. Mot tulin sdng vdi gia dinh chi thim va di tham mot vai
ngudiquanh {Ang, em béng tré thanh ngudildn . Thi tir ldu em vin
biét c6 rit nhiéu cdnh 04i 0dm, the thim quanh em, em vin nghe k&
hoai hoai, r8i em cling budn ciing thuong ¢ho ho. Nhung réiem
quén ngay, vi quanh em, ba me anh em ban bé Am 4p qua4, ra ngoai
di hoc &i choli, phd xa vin nhén nhjp vin in chol, em lai hda minh
vio nép sdng d6 va dbi khi quén bing.

Nhd hom tidn em ra sin ga Hu?, em va tui ban 43 cudi gién
vui dia nhu nh¥ng dira tré v twr. Con Anh 1ém linh choc ghgo em :

— Ba nao mi vé nhd mang diing bd 40 quin mién Bic va ca
cho tao nghe bai “Quang Binh qué ta 0i” nghe !

C3 bon cudi nic né, cudi gién nhu phdo nhu bip rang, tiéng
cudi ma biy gid em nglm ra chicé & nhi¥ng con ngudisung sudng
vo tu lu, va chic khong thé ¢6 dugc noi nhifng dira tré nhu con chi
thim em.

Em ciing thé&, ngay di em chd cd mdt trdi vé tv mo mng, em
nghi v& chuyé€n di nhu mot chuy€n du lich ky thu. “Mign Bi¢” nhu
moét nudc ndo xa x6i, nhur mot thE gidi rdt bi mat ddi vdibon tré
nhu em. Tir ba muoi ndm nay, ngudi ta cé thé di du lich khip thé
gidi, nhung c6 at dugc di du ljich trén mita bén kia ciia qué huong
d4u., Em duoc goi 1d may mén vi ¢b ba con 88 c6 dip di tham, Va
ngdy tré v& em da chd theo ¢d mat hdn nangtriu vu tu, viem di 16
séng, 16 nghe, 16 chirng ki¢n mit roi.

Budi sang tién em ra san ga, em ngdm ngui khéc, chi ling I&
budn. Tau hta d&n, chu tra nudc mit n6i gdi 1oi thim ba me, réi
duaem lén tiu. Qua man g, em nhins¥ngchi, mét nguoi1dan dng
gdy go den dii, nét mitcam phén vacin cbi, gid honbaem ¢a chuc
tufi, Em bdng cdm thdy, bdng nhén ra t4t cd su tdi nhuc, co cuc
sudt ba muoi ndm troi cia ngudi dan 6ng ndy- chi em- va hang
trigu ngudi khac. Em néi trong ti€ng nic:

— Chi thim thu x&p b1 vao sdng véi ba me con.

— Khéng duogc con oi, m8 ma t8 tién rudéng vudon éng ba
minh d% hon trim nidm & a6, chd phdi & lai 48 gid gin.

H&i o1 “mé ma 18 tién”, ¢6 phéi vi nhifng danh tit thigng lidng
nay ma 6ng ndi khdng chju di cuw hdi ndm tu, va chi, ngudicon ut
hiéu thdo a3 khong chju bd cha gia di vio Nam a8 gid ndy phaitra
mét gid nhu vidy. Em ding & thinh cita tdu ta nhincha ding giFa
mot ddm ngudi nhu chd, nhin m&i nhu nhin bic tranh cia mét
hoa si tai ba dign 13 rdt ré rdt thuc nhitng gingudita khong thé néi
duvoc ma chicdm nhian bdng tAm hén. Cim gidc nay em 43 c6 mét
13n khi nhin bitc tranh ctia mét hoa singudi Y vé mot ngirdi dan ba
nhd nhoi y&u dudi ngdi trén qua dja ciu, tay 6m mét cay dan chi
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con mdét diy, véi cau & dudi dugce tam dijch “Néu chi con mét day
dan, ciing phdi gdy cho hét bdn nhac doi”. Coi taurit lén, hinh 3nh
dng chit nhd din nhd din va nbi chua x6t clia em 1on 18n I6n mai.

Tau chay doc theo con s6ng, vdi nhiing ngdi nha nhd nhin,
nhifng con trdu, nhéng d5ng rudng, nhi¥ng dira tré mit nhin ngo
ngac, hinh dnh qui 13 mét vé dep tieu didu. Co6 mbt vai cd gai trac
tudi em cling ngo ngén tréng theo doan tau, védi quin 4o cut ngldn
va dubi téc dai. Em khéng bigt dign td ldm sao, nhungem thiy ho
cé mot séc thai khic hin ban bé em & Nam.

Em dung bdt ddng rdt 14u cho d€n khi co m6t ban tay dit 1en
vai em :

— CO bé diing @6 khdng tdt d4u, gid budt th€ ndy va canh cay
c6 thg danh vao ngudi cd bé, vao di nhal.

Chang ta néi va tt ddng dua em vao mot gh€ trdng. Chang hdi
em dim ba ciu, em trd |&i qua loa, vardichang 43 t€ nhj d€emyen
vdi nbi budn cda em.

PZn mdt ga nhd, quang cdnh bdng nhén nhip hin 1&n, tiéng
rao hang, ngudi mua ké ban...Ching muabinh méiem,emndéiem
khéng thg &n dugc, 38 em mdi chi bé bén canh. Em trao cdi banh
cho chu bé véi mdt lo1 moi lich su. Chi bé ngo ngin nhin em,
khéng hiéu 14 chi bé khéng nghe duoc tifng ngudi Nam hay chua
bao gid chii duoc moi mdt cach lich sy nhu thé. Chui bé cim cai
banh ,tin ngdn chua biét phai 1am gi thi nh¥ng dvra em 34 ximlai
d4i &n. Ba me chu phdi can thigp, chia cdi bAnh Iam nim phin bé ti
cho nim dita con va phin trdn vdi em ti sang d2n gio cac chiju
khéng c6 gl 48 in cd .Em mua cho m&i dita bé mot cai banh v
thim thi véi Chna cita em “Con chi cho hg mdt chit hanh phic
nhé vi con chi ¢é chirng Ay, Bao gic Chiia cho con mét caigido dé
con mua cho nhi¥ng ngudi nay mét chiit hanh phuc 1én hon héi
Chiia Toan Nang ctia con 7.

R&i em bit ¢3u quan sat. C6 mét cip vo chdng mdibudclén,
ngudi dan dng mang mdt bd 4o quin may bing vai bao cat, thit
bao cat Am hidm hd thdi chién tranh trudc khi mit nude. Ngudi
dan ba mic mét chidc 40 ma thuc su em khong thé bigtduoc chide
40 khi mdi may ra 13 thit vdi gi, vi ¢c6 khdng biét bao nhi2u manh v4
chdng chit du thit vai @i thit mau. Ngudi dan ba dm mdt dita con
nhd vd em cfing khong the biét duoc da duva bé trdng hay den, vi
ghé [& khéng chita mdt chd ndo noi da mit va tay chan dita bé.
Nhifng ngudi chung quanh tranh xa vi mui thdi clia dira bé. Ngudi
me vAn 6m dia con dang chui diu noi vi meg, thinh thodng hén
dita con tha thiét. Tau chay héi 1au, ngudi dan ba budn ngil, ngi
d3u guc ngl trong 1dng ngudichdng. Em lai ngdn ngo ngdm cinh
hanh phuc vo chéng trong cdnh bdn cing d6.
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...R6i thi dn may, v sd 4n may! Cé nhidng ngudi ma em
khéng dam vAt vao nén ho nhifng ddng bac 1& nhu mot vai ngudi
hdo tdm v6 ¥, vi nhin nhifng bd mat rdn rdi phong swong vin con
sOt lai mot nét gi rdt oai hung, em bi#t ho 12 nhifng chién si cong
hoa d3 bj tan phe vichiéntranh. C6 mét nguei-em khong thé quén
dugc- rdt tré rdt dep trai, haichdn 44 m&t hét 1€t i bdng tu thé ngdi
vdi hai ban tay. Em lan la héi chuyén, anh ta k€ anh la métsiquan
phéng vién chi€n trudng bj thuong ddu nam 1975 dang ndm bénh
vi¢n thi mit nude, cong sdn vao dudi tdt cd ra khdi nha thuong tr
d6 anh va ban beé phdidi xin 4n @€ s8ng, vi didu cé 1am gl duoc vdi
mot than thg tan phé,

— D& chi ma chét dugc, ma chua ch2t thi phdi brong chii e
[t ma sdng chit cd bé !

Giong anh khoi hai mgt cich chua chat, em gatdiu... roicling
im lang. Trong cdi im lang trAm ngdm ay, em cdm nhin duoc mot
phin kh§ nhuc va long khic khodi sdng clia mot ké chign bai...

Poan tau van lao vit dudi anh ndng thieu ddt cha vung Tn
Thign Péng Ha, d4du 36 nhiing chiéc xe ri set, tan tich cia mot dai
16 kinh hoang thud nado... Nhin qué huongtrdidaitrén ting ciysd
duong, trén titng vang tran, ting ny cudi héo hit cda ngudidin
Vigt hai bén cdu Hién Luong, em nghe nhu mot tiéng thd dai ai
oan,

Tau &&n ga Qudng Trj, ga ddu tién cda mifa qué huvong bén
nay: cling vin mang mét vé nghéo nan xic xo nao d6, nhung
khéng ai cothg1dm lan dugcdo 13 mét phan ddt ur do, du chi trong
qua khii. Nhin cach kign triic nha cita, y phuc va nhit 1a cai phong
46, dang ddp clia con ngudi, ta c6 thé doan duoc didu d6.., Budi
trua, ning hanh d8 xudng trén nhifng ciy cd dai hai bén dudng,
trong that thanh binh, nhifng bong hoa vang nho li ti nhu cic 4o.
Co cdy hoa 14 van binh an, vin vé tu, vin hi&én hoa; em tu hédi trong
dam ngudiem d3d gip & lang cla ba, trén tiu Itta nay, trude mit
em, c6 miy ngudi con giF duagc nét binh an vé tu nhu nh¥ng béng
hoa dai.

Thoéang thiy thap nha thé La Vang, h6n em béng ching
xudng. Em bj huy2n ho#c béi mot ky niém mo hd ndo d4...mot
chuyén tinh budn. Ving, em a3 cé mdt chuygn tinh budn noi day,
bay gid chang dang diéu linh trén mo6t vuéng dit nao d6, ¢6 k&m
gai bao quanh, ¢é don vot siing 8ng. Chang & gifa nhing thit 46
vai tat cd su cung cuc déilanh clia thg xac, va sy day vo tuyét vong
trong tdm hdn ,conem thidang ¢ day, tr6ilénh dénh trénniém khd
dau cla chang va clia ddng loai.

Nguyén Thj Ngoc Lan
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Ha Quéc Huy
T nwoc mat em xa

Em cdp nén theo chong
Tha tréi loi hen uoc
Panh rdng ta da biét
Nhung nao ¢6 ngo dau

Theo gio guti néi niém
Bay di va bay mai

P& long ta ndm lai
Khoc cuoi voi hu vo

Tay ndng niu miéng toc
Chut ky niém ndm nao
Cua thé xua con do

Ma gio, nguoi phuong nao

Trén rung xanh cui muc
bat da van lanh lung
Ta mé hay ta sdng

Goi nang sudt lao lung

Ta hén tung ngon cé
Dudi vét roi quén thi

Than ta nhu da bo
Tur nucec mdt, em xa

Theo gi6 trdi néi niém
Bay di va bay mai

Dé Iong ta ndm lai
Khéc cueot voi hu vo

Téng tai 2 Ky Son Qudng Nam 1978
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Pham Duy

Thoi ky thanh lap :

Xu huong nhac hung
Nhirng bai ca huong dao.

tiép theo ky truoc

Chﬁng ta da thay rd su chudn bj va thanh hinhk cGa nhac cdi
cdach voi xu huong nhac tinh trong nhifng nhac phim vira duoc
dem ra d€ thit thiach va c6 thé€ néi 14 43 thanh c6ng mdt phinnao
trén ¢ hai linh vuc ndi dung va hinh thire. Nhung vi nhac cdi cach
Viét Nam dugc sinh s6i ndy né trong mdt bdi cdnh lich s\t rdt sinh
d6ng cho nén né cling mang ngay véttich ctia thoidai.Théidaicla
nhng ndm cudi cung cia nhifng thip nién 30 budc qua thip nign
40 con 14 cai thdoi ma cude Pai Chién Thd Haid3 khdi su, mdt mit
thuc ddn Phidp mudn o b€ dan thudc dia khi chinh qudc bj Ditc
chi#m d6ng, mot mit ngudi Viet Nam mudn loi dung co hdinay dé
14t 48 ch? a6 thuc dan. Tinh thdn 4i qudc dvoc nung ndu ti l4u,
by gid lai duoc ning l1&n rdt cao. Tin Nhac 4% ddng gbép vao viec
d& cao long yéu nudc clia ngudi Viet Nam trong thdi dai, bing
mdt xu hudng khic voi xu hudng nhac tinh. D6 1a xu hirong nhac

hing.
5 B

¥* X

Trdi qua gin 100 nim s8ng dudi dch thuc dan, dudng nhu
khong lic ndo khong ¢6 nhifng bai tho , bai ca nung nfu léng yéu
nudce va chi quat khdictia ngudi minh trudc canh biddé ho. Téicod
thé€ néi ring 1dng y2u nudc ciia téi sau nay 43 bung nd ra khi gip
cudc Cich Mang nam 1945, ciing chi vi sudt théi tho du, téi 44
dugc nung ndu bing bai tho Tién Chdn Anh Khod ciia Cy A Nam
Trin Tudn Khii. Bai tho dugc ph8 bi&én manh meé trong dan chiing
Viet Nam vi n6 dugc truyén tung qua mgt didu “ngdm” ma nguoi
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ta @at hin cho cai tén 1A Piéu Anh Khod.
Trong linh viec 4m nhac, ngoai nhifng bai tho ngdm nhu bai

Anh Khod, hodc cAu hd Hud nhu cau :

..Chiéu chiéu trudc bén Vin Liu

Ai ngdi ai cdu ? Ai sdu ai thdm ?

Ai thuong ai cdm ? Ai nho ai mong ?

Thuyén ai thap thodng bén séng

Puwa cdu mai d8y déng long nuwdc non !!!
cia Thic gia thj Ung Binh ,cling 43 cé nhing cudc mai phuc day
d6 42 nung ndu tinh y2u nudc réi. Chidng han vigc cic nha gido
dung cic didu hat c8 truyén d€ k€ truyén lich sit Vigt Nam va ding
didu Frére Jacques @€ thitc finh ngudi din bj trj ma toi 83 dé cAp
trong phdn diu cla sich ndy...

Trong tién trinh clia nhac cdi cdch, cdi mim mdng cia xu
hudng nhac hiing la nhifng bai hat huong dao ( chants scouts ).
Cac huynh trudng trong Phong Trado Hudng Pao Vigt Nam nhu
Hoang Pao Thuy, Ngb Bich San...d3 lgi dung su ¢c6 midt hop phdp
cia t§ chic hudng dao d€ phd bién nhitng bai hat y2u nudec.

Trudc tign, cling nhu céi18i soan Bai ta theo diéu Tdy ciaanh
Huynh Thi Trung Tu Choi, cAc huynh trudng 1am 151 ca ti€ng
Vigt cho nhifng bai cé sdncua Phap. Vidy bai La Joie Scoute dd c6
Ii ca ti€ng Vidt soan bdinha tho Thé L& véi nhan dé Trén Puong
Vui .

.Anh em oi cung nhau buoc lén durong
Ta hat bai ca thien nhieén

Du muwa gio bdo bung ta cu toi

Cung hat lén cho doi sang twoi

Du kho nguy chung ta dung lui...

Bai Joyeux Aurevoir bai hat tam biét cua hudng dao sinh
ciling ¢6 1di ca cia Thé L ,khdi diu bing ciu :

... Gior ddy anh em chung ta... '

Mdi d3u thi cdn nhd thi si cé6 cdm tinh véi Phong Trao
Hudng Pao soan 1di ca, sau rbi cac huynh trudng tu soan ldy,
ching han mot bai hat kéu goi doan k&t clia Ng6 Bich San, ding
di¢u dan ca cia Hoa Ky 1A bai Clementine:

.M{Gt cdy tieu didu

Hai cdy tiéu diéu

Troi muea cudn, dt tan tiéu !

Cung chung gop siuc

Trong cudc séng hung

Lip chién céng dai voi nurde non...
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Nhtng diéu hat hudng dao cia Phap hay cia Anh, M¥,..ddu
¢6 chita dung tinh thin yéu nudc, d4u cé phdila nhi¥ng bai xung
tung cic vi anh hung, ldp chién céng, cung nurd'c non? Nhung cac
huynh trudng trong t8 chitc hudng dao Vigt Nam da khong ngin
ngai trong viéc lam cd tinh chit mai phuc d6. Mét bai hat nhé cho

s6i con ma ciing 3 chita dung tinh thlin yeu nurdechdng xAm ling
roi.

BA] HAT CHO SOI CON
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Bai hat khuyén cac sdicon “vui twoicuot”, “vuimuaca’”, “vui
nghe loi”, “vui tién xa ", nhung muc dich la phai “theo got bao ddng

anh hiing "848 “xirng danh chéu con Tién Rong ", Baica hudngdao
nhung ciing [a bai ca 4i qudc nifa.
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Ngay trong ndm 1938, khi phongtrao Nhac cdicdch dang rim
rd véi hang loat nhac phdm xu hudng tinh cdm dugc ra 414, hai
tdp nhac hudng dao ca cling 43 duoc xuit bdn. Do 12 tdp Poi Vui
Swong cia Pham van Xung va 7iéng Chim Cacia Luu ngoc Vin
v4 Dao vin Thit, tdt cd d&ula cac digu hudng dao ngoai qudc vdi
I¢ri ca ti€ng Viét, xung tung sir v séng va da c6 mai phuc Tinh yéu
nwoc yéu noi cla ngudi Vit Nam réi.

Gi8ng nhu tién trinh cta loai Nhgc tinktrong nhing nim thit
thach, Nhac huong dao s€ khong vay muagn cac digu Tay phuong
nifa, va s& ]a nhifng bai rit Am hudng tir cAc bai hat cdi lrong cla
ganh Trin Ph&nh, nhu bai Vui Ca Lén
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Vui ca lén nao anh em oi

Hat cho doi thdm tuoi

Ddu thdy khé ding mau chdn lui

Ta cir tidn lén duong...

Ddu swomg muca roi long ta thém tuoi
Cho bao gio cO quén

Cung cdi tiéng cudi vang trong may
Cho bao nguoi déu vui...

Vui ca lén nao anh em oi

Cho dau budn khoc than

Poi twoi thdm vi trong suong mai
Vui ca hat vang lung

Kia chim trén cay

Kiag ong trén hoa

Burdm tung troi thiét tha

Cung ham séng va vui quanh ndm
T thdm twoi doi hoa...

Tir chii 48 vui sdng, nhiing baihdthudng dao s& xody vao chi
48 yu nudc véi nhing bai hét xung tung cac anh hung xua :

ANH HUNG XUA
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Anh hung xwa nho hdi la hdi nién thidu
Day binh I8y lau lam co

Quén minh la minh giup nuoc

Daén than khdp noi nguy nan

Ngan thu lung danh ddt nudc

St quén khdp noi kinh hoang

Tiéng hing nudc Nam...

Bai hat hudng dao trén ddy ,ma cé nguoi cho ring di do
Hoang Pao Thiy soan, s& vurat ra khéilinh vuc hudng dao &€ tré
thanh mot trong nhiing baianh hung ca d4u tién cia Tan nhac Vit
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Nam. Bai hat xung tung Dinh B6 Linh nay s€ kéo theo mdotsd [dn
nhiing bai 161 goi 14 Thanh Nién Ljch Sit Ca 88 tiy 46 s8 tién t&i
Nhac Cach Mang, Nhac Khding Chién.

Nhac hudng dao khdi su tu nhing bai tvong tw nhu “bai ta
theo diéu Tdy” do Tu Choi Huynh Thu Trung khdi xudng, hay
khdi su tir nhifng &m hudngciia digu cdiluong ding trén sin khiu
cta ganh hat Trin Phénh Ha ndi, qua tdi ndm 1939 thi 45 c6 nhing
bai hat hoan toan Viét Nam moi.

Nhifng bai nay khéng con do cac hudng dao sinh soan nifa,
ma 14 cla nh¥ng ngudi tién phong trong phong trao Am nhac c3i
cach, ngoai nhi¥ng bai ¢cé xu hudng nhgc tinh cdm thudngthudng
1a nhing bai hat budn, con mudn dua ra nh¥ng bai hat vui, vo hinh
trung tao cho Tan nhac mét xu hudng mdigoila Xu Hiwong Nhac
Hung

Trudc hét nam 1939 14 luc Phap bj thdttran ngay lickhdidiu
cudc the chi€n hai. Nudc Dic Quic xi cia Hitler chiZm mét phin
l&n clia nudc Phap, va chinh phd bu nhin cda Thdng ch? Pétain
vin con ndm dugc cdc nudc thude dja ,ben dua ra mdt phong trao
goila Phuc Hiurng, van 80ng cic thanh nign nam ni¥ ¢ cac thudcdia
tham gia cac t8 chiic thd thao, hugng dao...véihi vong cé th€ dung
ho d€ c6 ngay sé gidi phong “mdu qudc”. Mot sd bai hat chia Phap
duoc tung ra a€ suy ton thdng ch? Pétain nhu Maréchal Nous
Voila hay kéu goi thanh nién nhu Debout Belle Jeunesse |,
Relevement.

Nhung tai Viét Nam, gifa lic tdn nhac dang dvoc thanh lip,
sy phdn uing cha thanh nién d8i vdi thai dd cia nha cAm quyén
Phap la dua rapfiing bai hat khong phdi d€ xung tung Mdu qudc
dang thdt tran, ma la 88 nung ndu long yéu nudc va chi quat khai
cla tudi tré,

Trong gidi sinh vién ¢6 Hoang Gia Linh vigt bai Viér Nam Bdt
Diét ,c6 Luu HGu Phudc vigt Tiéng Goi Thanh Nién.. . Trong gidi
nhac si tai ttt c6 Hoang Qui viét nh&ng bai cho cdccudc datmaicda
hudng dao nhu Dém Trong Rung, Trén Séng Bach Péng....

The la trong t8 chiic hudng dao cling nhu trong gidi sinh vién
hoc sinh bdng ndi ddy phong trao hat nhifng bai tdn nhac vui troi
hung manh, va loai Nhac Thanh Nién, Lich Sit Ca da ra ddi, v6
cing phong phii, d6ng goép rat nhidu vao cudc Cich mang xdy ra
vao mua Thu nam 1945.

( Con tigp k¥ sau )
Pham Duy
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Thai Tu Hap
Nhitng ching duong que huong

PLEIKU

Cao nguyén tin bo sung so

Poan qudn chuwa kjp hdi chao nhau tan
Tung khu phé nhé kinh hoang

Sao danh doan diit chién truong Pleiku
Pé cao nguyén lai voi thu

Tram ndm nghe giot mau Cu Hanh dau
Hén Gia Trung mo, kiép sdu

Poi leu vong khdi tuyén ddu rut lui
Murdi ndm chuwa hét ngagm ngui

Kontum thuong mdi nu cuwoi thdo nguyén

BAN ME THUQT

Céi buén cai bdn vé diu

Cai dau d8 lai cai sdu mang theo

Ngua chun da dung Cheo Reo

Bong em son ni¥ qua deo tu ly

NG tén nung ndu tu khi

Lita oan khién dot bién thuy Tady nguyén
Pan ta-lw bO rikng thiéng

Sudi tim con chdy tram mién dat khé
Em di mo mjt Buon HO

Puong lén bui dd chiéu xo xac long
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QUANG TRI

Nho xua Thanh C6 co bay

Gior nghe Qudng Tri bay thay don thu

Gio Linh Me dung chién khu

Hoang Lién Son da tiép thu lvta hung

Ba Long Nhar Lé kién trung

Diu gurom sung vén khéng son La Vang
Cita Tung song goi han hoan

Thuyén vui Thach Han chuyén qudn tro vé
Trén Thanh Cé tiéng qudn reo

Nita dém chot tinh qué ngheéo tich liéu.

HUE

Long ta ngam ngdi thurong hoai

Ndng troi giat ndng song day doa séng
Biét mai mdt 6 tao phung

Ngwoiem Vy Da mét phuong doi cho
Hué bdy gio- Hué con tho

Em nhu la truc déi bo Huong giang
Néi Thanh chim bé doi tring

Coi khuya nghe rung tiéng dan Nam ai

PA NANG

Cita Han tho khoi chiém bao

May Non Nudc méng tréi vao Huyén Khong
Son Cha nguyét dong canh suwong

My Khé nho ndng chiéu dirong hdi 1dn
Phé Pa chudng goi tr tdm

Mot mua chim b3 Ai Van vé troq

Tim hoa xwa cudc rong choi

Em Phan Thanh Gidn bd doi theo anh

Ky son * o, chi khong thanh

Sd chi swong trdng vo danh gitFa rung
Mai vé thdm lai qué huong

Nui cao Tien Phudc * nho thuong ban tu.

QUANG NAM
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Ddt diu nhau vieot Hdi Vén

Pat thiéng xwa d6i Huyén Tran diém kiéu
Da Dung vuogn hu chim kéu

Qué Son liing thap qua déo nrong tr
Tra Mi chiéu nho bién khu

Pai Binh, Trung Phuwdc hoai u uan tinh
Tién Sa séng mo binh minh

Thuyén em Phé Héi trung trinh doi cho
Dién Ban nghiéng nén ngay tho

Cau Lau con nuoc hiing ho chia hai

Ta di ngan dam khong phai

Noi yéu dau Me bao thai tinh nguoi

BINH DINH

Ndng chiéu xuyén quan Hoai Nhon
Chién chinh dé lai Bong Son diéu tan
Dira nghiéng ngd nho Tam Quan

Dong tho Mdc Tié mang mang moi sdu
Ma Hoi Chiém qudc vé dau

Ma nghe Thj Nai bién dau nghen ngao
Mdt em Ganh Rdng xanh xao

Qui Nhon gii¥ lgi chién bao Quang Trung
Trén thanh xwa tréng Thang Long

Con am vang madar trong long nguoi di
Mira Phu Cdt khoc chia ly

Binh Khé heo hut béong may cudi troi

KHANH HOA

Nho khdn tang phi Hon Chdng

Trdm nam hon goi bién déng khudt mu
Mdt sdu da ché Vong Phu

Nguoi di rudr nat thién thu Khanh Hoa
Gioi hoang hén dong Thap Ba

HJi chuéng Hdi Pic nho Nha Trang tinh
Ru Ri chim bd rung xanh

Xe qua nghe 1idng Cam Ranh tho dai
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DA LAT

May Lam Vién huyén tich ngan

Non cao an du loai hoang thu vé

Tur chim Lac thodt con mé

Yersin khai 16 qua khe subi Cham

Chan deo ngua nho thac Prenn

Mimosa no sudi Vang Al An

Bich Cdu ho hen phu vén

Nghe hd Than Tho bang khudng thong ngan
Em vé nho phd Pon Durong

Tinkh khoi mau do Lién Khuong day thi
Lam Bdng luu luyén Cam Ly

Rung Da Mé vdng nr khi xa nguon

Tiéng chuong chua vong Linh Son

Xudn Huwong dao thdm sdt son Quédn truong
Chi trai hd thi tang bong

Kiém cung nguyén gitf nudc non- tro vé

Pé huynh chung mét loi thé

Nghin nam bia da khéng hé phéi pha.

SAI GON

Dap xe quanh phé Sai gon

Som Truong Minh Gidng trua vong An Déng
Bach Pdng thurong ndng tréi song

Hanh Thong Tady ¢6 hoai mong nguoi vé
L3i xwa vang dudi hang me

Duy Tan lop hoc con se sdt long

Trang bdng hifu nho Chuong Duong

Em tan nat ngoc Vién Déng u hoai

Tao Pan chim hot 1é loi

Chiéu thu trong da sdu soi béng minh
Sai gon ngang mat ldang thinh

Ndng muwa xin nguyén long trinh cdm hon
Tram ngan phé chi Sai gon

Trai tim ctia Me Viét Nam kiéu hung

Cho nhau con phé yéu thuong

P& mai mét ¢6 qué huong tro ve.
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MIEN TAY

Tén cung Pat Nuwoc thin yéu

Ca Mau con nuoc Bac Liéu chung tinh
Néo rung thiéng lac U Minh

Nui Ba Pen van uy linh gitka troi

Chiéu ritng vuon hu Ddm Doi

Vam Co Pong nho mua roi Thap Muoi
Em Ha Tién, vinh trang soi

Cwu Long mdy nhanh séng ngoi phu thé
Mua di 1d ngon Bén Tre

Chién khu D mudi ldm le giét nguoi
Tdy Ninh bién gioi xa xoi

M7 Tho nghe v& tiéng cuci thanh xuan
Ninh Kiéu do lua béng khudng

Ndng trua M7V Thudn mdy lang thang budn

Bén troi mdt doi bién Pong
Nghe yéu ddu tr6 Canh Nam dat lanh.

* Ky Son, Tién Phudc : Dia didm trai tu binh & mién cao nguyén finh
Qudng Nam —BDa Ndng.

Cali thang Giéng 1986

NHAN TIN VE CAC SO BAO.CcU

Sau khi thu hdi s8 bao cii & cac hidu sach xa vé, hién toa
soan con 23 bd Vin Hoc Nghe Thuat va Vin Hoctirs0 2 VHNT
dén VH s3 mdi nhdt. Ban doc nao cin mua tang cho ban bg,
hodc cin mua di bd d€ suu tim tilidu, xin gidi thu va chi phigu
vé cho chiing téi bidt. S& VHNT 1 phai Xerox nén gia la $5.00,
nhiéng s con lai gia $2.00 (Mykim). Bao s& giti d€n qui ban theo
181 bookrate. Xin xem dja chi Vin Hoc & bia sau s0 bao nay.

-]
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Trdan Vin Tich
Nguyén Hién Lé sau 1975.

T6ilam quen véi Ong Nguyén Hi€n Lé nhindjp d& ting Ong
cudn sach nhd cia téi vé y hoc ¢d truyén phuong déng va qua su
gidi thidu cua Anh L& Ngé Chau, ngudi chd truong tap chi Bach
Khoa. Va ciing theo d€ nghj cia Anh Chéu, t6i goi Ong Nguygn
Hién L2 bing Anh.

Poc xong cudn sach cua toi, Anh Nguygn Hién L& nhén t6i
dén gap sau khi giticho t6i mot birc thur ngén. Pay la 1in diu tién
t16i dn ngdi nha ¢ dudng Ky Pdng. Chitng chacranh ré ma 6nnhu
dung dj, Anh L2 trao ddi vdi t6i vé nhitng diéu t6i vidt qua ting
churong hay ting trang sich mdt. Ciing may ma dita con tinh thin
cla to1 sinh thidu ngay thidu thang néncdngviegc ndy khéng 361 héi
Anh L& nhiéu thi gid, chit néu sich clia téi day ¢ bing quyén
“Ngudn gdc M3 lai clia dan toc Viet Nam” cia Ong Binh Nguyén
Loc chidng han thi khong bigt Anh L2 s€ phai ngdi vdi té1 hém d6
bao nhigu ldu. Trudc 1975, t6i khéng ¢6 nhigu djp gdp Anh L&, vi
qua tham cong ti€c viec. Tham A0 thit cdng va tiée Al thit viec, Thé
réi ddng va Nha Nudc ta cho tdi)én ritng hoc hdu dai hoc ba nam.
Tir ndm 1978 14 nam t6i tdt nghigp hdu dai hoc mau va nurdc mit
cho dén nAm 1984 13 nim 1t6i r&i Viet Nam, m8i giao tinh gi¥a Anh
& va t61 vé dinh tinh trd thanh thdm thiét hon diu ring vé dinh
lrong thi tAn s8 gap g& khong gia bdi trongduong. Diguniy ciing
dé hidu. Trong tdm trang chung ¢ia nhing ngudi budc 1ong phai
sOng vdi cdng san, chung téi ty nhién cdm thay gin gui nhau hon.
Toi d t vé dugc khodng hon mét thang thi Anh Lé, ciing do Anh
Lé Ngo Chau chd trén chigéc xe mébylét ca teng, d2n choi tdi sau
khi ghé Ba Nguy&n Ngu Y, & cung ngd. Téi dn choi lai Anh Lé
ngay cudi tudn |8 6 va nhng 1in sau, khidugc Anh Chau cho biét
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14 Anh L2 v& Long Xuyén d3 I&n, tdi hdu nhu déu ¢é dén choi Anh,
nhidu khi mang d€n cho Anhnh&ngsiach bdo ngoai vin ma t6idam
dii manh mung ki€¢m duoc, qua cac phai dodn chuyén vién nudc
ngoai (do T8 chuic Y t€ Qudc t& gdidén Viet Nam ma vi cdc “ddng
chi” yBu tidng Phap qua nén bit dic di phdi cid “nguy” phu trach
ti&p d6n va cOng tdc) va cidc nhidn vién tda dai st Tay Duc, vincon
& lai Saigdn cho @&n khodng diu nim 1980.

Toi ghi lai sau ddy vai mdnh vyn tdm tinh cda Anh Nguyén
Hi€n L& va cidc cdm nghi cla toi lién quan d8n Anh qua nhifnglin
tiép xuc do.

e Stc doc cua Anh Leé thuc la phithuong. Co lin t6i cho Anh
mugn mdt s& tap chi La Recherche. Lic dua trd, Anh hdi toi vé
mdt loai vi trung tuong d8i mdi — vao nhiEng nam dau thip nién
80 — 14 vi tring nhém Legionella. Bai viét trong [.a Recherche l1a
mot bai chuyén ludn sdu, do mdt gidosu & Lyon ddc khao ve loai vi
trung ndy viét. T4t nhién 12 chuy2n gia ndm viing vdn d€, tac gid
viét rdt r8 rang, hon nfa, vigido su ndly 43 qua Viét Namnam 1980
va t6i 83 1am viéc v&i Ong ta trong khéa Vi tring hoc do Ong va
phai doan td chitc. VAy ma t6i doc ciing thdy kha vdt vd. Nhung
Anh L& vAn doc va vin hoi duoc téi nhitng ciu khign t61 “d¢”
ngudi. Toi chic ridng cac bai bign khdo khic trong cac sd La
Recherche ma t6: cho Anh muagn, thudc cac linh vuc vat Iy, hda
hac, dja 19, thidn van v.v... Anh dé&u doc, nhung chic téi d8t nat ve
cdc linh vuc ndy nén Anh chdng bao gi¢ budn ban thdo vé cac bai
viét 46 v&i téi. Gi Anh cling mudn doc va gi Anh cling mudn bi#t.
Nhing nim 80 vita qua, chung tdi & Viet Nam bit diu lam quen
vdi loai tidu thuydt anticipation. T6i xin dugc clia phdi doan Y té
Phap hai cudn. L3y 1dm trin trong va qui chudng vé cung. Mat
cudn dy tudng veé k¥ thudt 14p ghép gen (genetic engineering). Anh
L2 doc xong, thu vjldm va dn cin din do tdi: “Anh ndi vai ho bat
cit thit gi ma ho mang qua d4y, khi vé thi ho d€ lai cho minh. Ho
mang vé 1am gi cho ndng ky?” Nhung hinh nhu Anh khéong thich
xem bdo va doc sach ve... tic cdu. C6 14n téi héi Anh cd mudn xem
mdy s& tap chi Onze clia Phap khéng thi Anh chi cudi.

e Sirc vidt cda Anh thi a3 ¢6 nhidu ngudi mo6td roi. Nhung Anh
d4ng phuc & di€ém Anh vincé can ddm @8 viét, ddu rdng khéngbidt
¢ dugc in ra hay khong. Va nhdt 1a Anh van viét, du bidt rdng
nhiFng diéu Anh viét chi cé th€ dugc in ra sau khi anh khéng con
séng nifa. THi khong ro co tac gid nio trong lich sit vin hoc cling
tam trang d6 vdi Anh khong, nhung nu cd, chic ciing khong
nhiu. Anh néi v&i tdi rdng Anh dang viét vé van hoc Viét Nam
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trude va sau 1975, vé hdi k¥ ddi cdm but cia Anh. Téi hdi Anh vay
Anh c6 dinh in khong, va s& in o ddu. Anh bdo tit nhién {a in &
nurdc ngoai, va “chi in sau khi t6i ch@t, vi t61 viet dd chuyén trong
46, tdi cdn sdng, khong in duoc ddu.” Vira ndi vira cudi, néi diem
dam va cudi thodi mai. Léi nhdn gdi 46 hém nay 43 tro thanh su
thuc. Trong tinh trang kim kep ghé godm vé van hoc & nuécta hign
nay, Anh L& cin su tiép tay ctia nhiéu nguoi d€ viét, ddnh may va
nh4t 1a giticac ban thdo ra ngoai qudc. To6i 43 ¢6 1dn hdi Anh xem
c6 cin nhd cac giao su, bac si ngudi Au mang gitiip badn thdo ra
nudc ngoai khéng nhung Anh bado thu thd, vi Anh d3 va dang c6
“mdi”. Téicling 43 cé djp gdp “mdi” cia Anh, tronglic d€n choi
Anh. Téi tigc khong thé viét thém vé di€m ndy. Chicé thé néiding
“mdi” d6 khong hé c6 khang thé van hoc trong mau huyét. Malam
mot nghe hau nhu ddi cyc véivin hoe, Va cling khéng & Viét Nam
trrde 1975, Ay vay nhung vi nily vAn tich cuc giip Anh L& mang
dugc bdn thdo ra nudc ngoai trét lpt. TAt nhign 14 phdi manh
mung, méc ngodc véi ddm Thu? quan ¢ phi cdng Tdn Son Nhit.
Anh L2 viét xong, c6 ngudi sdn sang tiép sirc ddnh may cho Anh
thanh nhiéu bdn. Mt d5ng nghiép cla tdi chdng han, vdn chuyén
vé ung thu, dd d4nh mday cho Anh cudn Kinh DIch Anh méi viét
Xxong sau 1975.

e Toiduoc Anh L& cho doccudn ndy va métcudnkhac, toanla
bdn danh may. Trrdckia, td61d3a tirng doc mot s tur lidu bién khdo
vé Dijch, cia Viét Nam c6 (qudc gia va cdng sdn), cua nudc ngoai
¢6. T6i chdng th€ cit khen bira @i rdng cudn Kinh Dich ctia Anh L2
la ngoai hang. VA chic hdn Anh L& cling d4u c6 mudn viét mdt
cuén sach ngoai hang vé Kinh Djch. Cé vé anh chi lam cdéng viéc
duc k&t va sang ddi céc tri thitc 1ién heé d&n Dich r&i trinh by laicho
ngudi doc theo cung cach cia Anh, theo ludn gidi cia Anh bing
mot 161 hanh vdn sang sua, ranh r&, mach lac. Doc Anh, tdi ¢ cai
thu khéng tim dugc & cac ngudi bign khdo Djch khac 1a: Anh 43
doc ho dum t6i mot sd luwgng 1dn tailigu lién hé d€n Dich va Anh
ghi chép lai, sdp x&p lai, hé th3ng hda va ¢d chuong trinh hda cac tri
thite thu gép duoc. To1 dung tt “chuong trinh héa™ vi dgc cudn
Kinh Dich cua Anh L&, t6i thay cdc tri thitc, cdc kign gidi 1An luot
xudt hién theo mot chuong trinh, mét trinh tu chit chg va khoa
hoc, trong mé&t bd cuc mdt phan doan linh hoat va 161 cudn. Cljng
cach trinh biy ctita Anh khi€n cho ngudi doc lign turdng dén 1€ 18i
giang day chuong trinh hda (enseignement programmé) cia cac
thap nién gin day. T6i chic Anh Lé dd doc vé linh vuc ndy. Cudn
bién khdo vé Kinh Dich ctia Anh khéng day. Dau d6 chirng 150
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trang danh may. Bén canh phin danh may 14 phin tu chinh, nhuan
sdc, cling do chinh Anh 1Am va ghi bing but nguyén tit. Cac tir va
doan Han van ciing do Anh ghi l1dy. Cha dich cudn sach ctia Anh
L2 vé Dich la trinh biy ndi dung tur lidu kinh dién ndy cla phuong
P6ng cho k& hdu hoc d@ linh hdi, Dod6, Anh khdong disidu vac cac
chi tiét chuyen biét. Chdng han, téi c6 cdm tudng dudng nhu Anh
tam chdp nhdn thuy&t “td4c Dich tam thanh” cda Trinh Huyén ddi
Dong Han va gac qua mdt bén cidc dif kign khdo ching vé van tur
hoc va hodc ngf Am hoc cda cic hoc gid d¢i sau nhu Khéng Vinh
Dat, Au Duong Tu, Diép Thich, Harley, Quach Mat Nhuoe, Ly
Kinh Tri v.v... L&i dan trdi tri thitc cia Anh trén trang gidy, 18i
gidng gidi ca Anh vé cdc diém khé gidngcha Kinh Dich, rd rangla
Anh chi cé thé dat duoc cac didu niy mdt khi ndm rdt vitng van dg,
Poc Kinh Djch cia Anhlai ¢é them cdi thu d6 m¥a: Anh nhu mét
nha nghién ciru khoa hoc trinh b3y vé phat kién cda minh trudc
cit toa phirc tap, da dang d€ nhan gidi Nobel: trinh bay thé€ nao
vé mdt vin A€ chuyén khoa sdu ma mdt cif toa “tay ngang” hidu
duvoc. Poc Anh Le cdm thdy nhur doccac bdn Nobel price lectures.

e Tam thin manh dé clia Anh L& tAng chita mot nghj lrc dang
ngudng mé. Anh mang nhidu chiing bénh kinh ni2n, ma ning nhit
13 chitng dau da diy. Nhiéu lin ching t6i 44 ndi chuyén vdi nhau
vé ching bénh cia Anh. Trudc 75 Anh ciing di ting phdi ndm
bénh vién. Sau 75, thoi gian bt ddu luu dduanrd trénco thé Anh:
toi nhin thiy trong khi 48i thoai, Anh l&m khi phaicheon tir, Anh
khéng van dung durac ngdn nglt lueu loat, linh hoat nhu xura nifa,
V&1 mot tinh trang sitc khde nhu thé, Anh vin kién trilam viéc déu
dian, Va nhit la Amviéc theo mottinh thin hoan toan tu nguyén ti
giac, RO rang la Anh L&, qua cung cach sinh hoat cua Anh, qua co
ngoi sdn nghiép cia Anh, c6 thé sdng thodi mii ma khong d€n nbi
phdilam vigc qua cdn cit nhu Anh &4 tiing lam viéc. Khéng do nhu
ciu kinh t€ chi phdi, khong do quyénluc chinh tri ép budc, khong
do t8 chic doan th8 théi thic, Anh Lé vindoc, vin hoc va vin viét
rdt Hén tuc. Vi€t cd trong khi ban nh¥ng cong viéc khic. Sao cit
mdbi lin 4én choi Anh, ngdi & bd xa 16ng dudi nha, nhin 1&én ciu
thang thdy Anh trong bd 40 quin ba ba mdéng nhe thung dung tu
tai di xudng, nu cwdi thanh than trén maoi, téi lai cu lign twrdng dén
Lé Qui D4n. Anh Nguy%nHiEn L2, theo tdi, gidng nha danh si ddt
Duyén ha ctia ching ta ¢ mét s& diém, ma dién hinh nhdt 1a su
d6ng gbp to 1én cho kho tang tur ligu van hoc Viét Nam, dong gop
vé nhiBu linh vuc, v& nhiéu van d&. Nhin cic cong trinh bién khdo
cda Anh, sao téi cit mudnsosanh védi Van DaiLoal Ng&, Ki€¢n Vin
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Tiéu Lyc hay Phu Bién Tap Luyc. Va tdi chic ring gid niy Anh
Nguy&n Hign L& hdn cling dang nham nhi chén trd thom néng dam
dao véi nha bac hoc thdi Lé Trinh cta ching ta. Ca haida c6cong

Ién cling vun x&i, chdm bon cho gdc cidy ban ddo vian hoc clia TS
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Vii Huy Quang
Beo nuoc.

— *“Chuy@n t61 sip k& cho cic anh nghe ddy. 1a mdt ciu
chuyén giy cho t6i m{t ky niém trong tim khdm ma cé 1& mai mai
t61 da chdng bao gid quén. Chuyén khdi diu trong mdt ngay dic
bi¢t: ngay 1@ ky niém 6ng Téng Thdng Washington cua nudc
M3...”

Anh ta ngung néi, hung hdng ho, tay quo cai bdt Iba cham lika
vao 6ng didu... Ngodi troi con lar phdt mua... Bon chiing 15i gom
bén nguci dan éng ngoi frong mot qudn ca phé nho. Chung 16i
choi than voi nhau dd rén ba muoi ndm, tu hoi cung truong cung
lop voi nhau & nhifng ndm ddu trung hoc, trdi qua bao thdang trdm
cho dén khi ty nan & M7 lai duoc & cung mét tidu bang. cuung mot
viung gdn nhau, ching t6i vdn tim cach cung ¢8 sw thdn ai bdng
cach ¢6 dip la hen ho nhau, thuong la nhiing budi sang cuébi tudn
ngoi cung ca phé, thudc ld vai nhau nhur hoi di hoc ngay xua.

Trung, nguoi ké chuyén von {t néi nhdt bon, nhung hé anh ta
c6 p kién gi, thuong duoc ldng nghe, khdc hdn bon chung 161 déu
thich dua, thich cuoi, xué xoa trong moi chuyén nhu nhiing anh
chang déi gia, vé tédm nhat doi...

Trung th nhe mét hoi thudc, nhdp mdét ngum ca phé, ngd
ngudci lén thanh ghé, anh ta noi tiép : '

*“Chuyén ma tdi sdp k&, goi la chuyén tinh ciingduoc. nhung
c6 12 1a mot chuyén tinh ngdn nhat ma cic anh chua tirng nghe, d@
t6i ¢ ging ké lai diu dudi, cacanh ding c6 ngit loi, dirng c6 “161
ban”, &irng c6 thic mic gi voi...

*
¥k %k

$)3u dudi thé nay :
Budi sang ngay ky ni¢m sinh nhat 6ng T6ng Thong My
Washington mdi cdch day vai thang, a2 mét ngay Ig chinh thitc, vi
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thZ tdi duac nghl sé&, ma cac con t6i cling dwoc nghl hoc 43 miy
tulin rdi, hai dia nhd d6i bd nd d&t di mua sdm A5 choi, tdi cit 14n
|fa mai nén ciing c6 phiin 4y ndy, thé nénco dip la tdidua con téi di
choi. Chung né suyf soat tudi nhau,8, 9 tudi nén ¥ thich gidng
nhau, O M§ dang 14 mua choi “stickers” cho con nit ¢& tudi nay,
hoic gia lai 14 nhifng hinh nhin bing nhuya @8 tién bay-binh ba-
trdn, t6i bén sdng som lai xe dua cic nhi-ddng ra cai “Mall” gin
nha nhit.

Lauliu déng vai mot anh “bon-papa”, nim tay hai dita con di
tho th&n noi sigu thi, xem ra ciing an nhan khinh khoai. Con trai
toi, mdi cdt toc hdm trude trong cling tuom tat, con gai mic 44
dim, tay cAm cai vi-cho gidng ngudildn, trong cling cé phin... oai
vé: Toiclingdugcchut vuildy. Licdy la sdng sém, ¢d 10 gid, trong
trung tdm siéu thj & tinh Hawthorne lac dac c6 tiem md, ¢6 tiém
chua, ngudi di mua sdm ciling vdn con thua thdt. Cir 48n mbi mot
cita tigm ban 46 choi, hai dia tré chay ua vao, ngdm cai nay, doi
cai kia, t6i chiéu chuing duocqua haicua tiem, mua simdugcit ds
choi con nit 3 thdy mdi.

Ba bd con tdi mang mdy cdi gbi 46 mua dwoc ngbi trén mot
gh? trdng trong khu nghi chan trong “Mall”, md tirng mén mét
ra... thdo ludn, ngdm nghia v&i nhau. Trong khu gh ngdi nghl mét
4y, c6 moOt ba gia ngudi MY ngdi gan d6 trong ciing lich su, cudi
cudi véi hai dia tré. Nhirng goi d5 choiduoc gi6 ra tamthditrén
ght, téi khom lung, khuyu chén choi véicon 161 thi béng thiy hai
tré khéic téc vang: mét dta cd S, 6 tudi, mot dira duoc cd 1 tudi
ciing xUim lai dla vdi cac con t6i. Trong luc tdi cii xudng maichoi
vdi cac con tdi, nhifng giong MY ddi d4p nhau cla hai ngudidan
ba sat canh, 1am to6i nghi rdng ddy 14 mt gia dinh nguoi M ciling
tinh co ngbi nghi ciing nhau vdi bd con tdi. Piva bé mot tudi tréng
rdt khéi ngéi bd chidp chiing ti diu ddng kia cua chidc gh€ dai
duoc nang 4§ bdi d6i ban tay nhé nhin mém mai trdng nudt cla
ngudime, lam tia mit t6id i lic mudn nhinngugctrd 1én, bitdiu
tt cidp dui dai trong cdi quin jeans mau xanh... Nhung, khodng
cdch qua géin lam t6i so 19 sy sO sang v&ingudithidu phudangdiu
dita con bod choi trén cdi gh? dai, nén téi tir bd ¥ djnh td mo dy.

Phitra nho vira bi-bé bira bo, ¢d vdi cdi bt Iita cia toi, toicling
dua lai véi nd, kéo cdi bat lita khdi tAm tay né mdi Iin no tién dén
gan. Tigng cudi khi v8 hut cda difa trg, ti€ng cudiclia 16 va clia me
dita bé cling cung mdt nhip 46 vai ba lan, [am tdi v ngudidan ba
Ay bt chuyén vdi nhau.

T6i biét n6i thé ndo Ve cai cam tudng diu tién cda téi khi toi
duroc nhin thdng vao mat ¢ ta? Téi @4 nhin thay d6i tay ¢b 3y, téi
nhin thdy cap dui ¢6 ay, co diéu khi ba gia ngudi My kia cit bit
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chuy@n, t6i mai dua vai 3, 4 dira bé mot lic moi lan ngude 1én chi
thay khdng tron khuén mit vi bi maitéc che khuat. Maidén khi ba
gia MV chao “Have a nice day!” réi bd di, td1 mai biet ho khéng di
cung voi nhau.

T6i diing thdng ngudi 1én cho 46 mdi, va téi nhin tron ven
ngudi dan ba vira d& con d¢ choi vai toi, vira ngoanh ddu d6idap
vdi ba gia ngdi nghi & chic ghé dang sau lung nay gid...”

Trung mo mang mét hoi, sau cung anh 1a noi :

“... Trong cac cau chuyén tinh, ngrdidan ba duoc ta bao gid
cling l1a ngudi1 dan ba tuyét dep. Téi khong tin vao van chuong cho
14m, T6inay toc 33 hoa rdm, nhurng t6i ndi cdi nay ra, xin cacanh
ding c6 ngit 161, dirng ¢d cuoi.

T6i van tin rdng ngudi dep dén dadu chdng nia, chi dep & lic
a6, & khung canh d6 thai, coclam gico tuydt the giai nhan bao gio:
cai long minh n6 cAm ddng thisdcdep longliy thém lén. Tdicit cho
rdng toi 12 ngudi “tirng tAi”, vy ma cdm gidc lGc Ay cha tdéind la
ling qua: tdi chua thay mdt ngudidan ba nao dep gian dj va thanh
ti chirng dy. C6 ta 1a ngudi A Chiu, chic khéng phdi ngudi Vigt
Nam — vi it ngudi Vit ty nan noi tieng My duoc nhu co ta — cai
kieu di€m clia c¢b ta tdi mic ma tdéinghinducd ta khong c6 ddi mét
hoi 1& kim thi ¢6 the s&€ khéng duoc hoantoan! Phdi, nhin k¥ thico
ta hoi Ié kim...

To6i bsi hdi, x8n xang, rung dong, nhung vin d6i dap mot
cach than mat sudng sé duoc vdi ¢d ta . Toi1ddn duoc cAm xic cla
toi trudc mot than hinh tuyét dieu, mot giong néithanh thoat sang
cd, mot khuén mat tuydt voi...”

Trung gic quyén sé nét ghi sé dién thoai trong vi ra, lat noi
trang vdn F, 6 ghi dia chi, dién thoai va 1én cua mot ngreoi dan ba
roi chl cho cac ban: *“Fumiko Aust... van van."”

Anh ta noi: “Cac anh xem nét chif viét, cling thay ddy 1a nét
chif that dep, chic chdn phai cia ngudi co hoc van chit khong phai
loai chi¥ ngugch ngoac... Phdi..., ¢b ta la ngudi Nhac Ay chdng
MY... Hoan canh riat phigdu dat: nim nay 3! tudi, khodng mudi
nim trudc, c¢d ta tir Nhat qua Thuy Dién sdong & d6, sau qua
Hawai, 1dy chdng, tré vé Bi, rdi qua M¥... mdiduoc hai thang nay.
C6 ta c6 khid nang nhu noi tigng Phap rdt liu loadt vdi dita con trai
6 tudi (vi dita nhd hoc miu gido & Bi), ban vé 6ng nha van Mishima
ngudi Nhat véi toi (ching td ¢6 ay 1a nguoi Nhat, nhung am hidu
vin héa Nhit, chic chin c6 dy yeu tiéng me d& clia cd Ay ) va tai
tidng M¥ cda c6 ta, tdi 44 ndi & trén réi! Khi tdi hoi ¢o ay ¢o noi
dugc tieng Scandinavia khdéng, ¢6 4y da cuoi rdt rang 1§, rang
tiéng Ay ¢ ta coOn ranh hon titng Phdp ma ¢6 ta vira d0i dap vdi
con ¢d ay nifa...
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Chung 161 mac ba dita con nit choi vdi nhau, dirng néi chuyén
than thin tdi mirc ma dira con thdi ndicla cod dy, chiing téi chuyén
tay nhau b€ cho 46 mdi...

To1 chic thoi khdc tr6i qua phdi lau m vi chang tdi noi rit
nhiéu chuyén, Téi chdc chin rdng téi ¢c6 cam phuc vésic dep, nhin
dang va kién thic réng rdi cia c6 ta. Toi chic sau d6 c6 mot ludng
rung dong rit mdnh liet len 16t vao sdu tdm hon cda toi, bdi vi con
gai toi méi 8 tudi, sau khi chiing téi chia tay nhau ra vé ¢6 néi vdi
t61 “Bd! Con nghi la bd thich cé ay, phai khong?™

=
* X

Cho d%n gio nay t6i vin khéng k& lai chuyénduocchoc6diu
dubi: khichia tay, ¢6 ta cho bigt vi virdng hai dita con ¢6 ta khéng
dugc rdnh tay mua sim, chi€u nay 5 gio c6 s& tré lai “Mall” vi gid
46 dd cé chongcota trong con d€ cota cordngthi gic mua s§m qua
sinh nhat. D6 c6 phdi la 161 hen khong, t6i khong biét, cé dign
trong cudc 401 thoai lic ndo ¢ ta ciing cdi maé, than thién mot cach
vO cung dung dj khong ¢6 hau y gi.

Di nhién budi chiéu, t6i da crd lai “Mall”, cdi trung tdim mua
sim d6, va dunglic 5 gid, 16i 4 gap ¢ ta cim mAy cai tai xach goi
46 (ching t6 ¢6 d3 mua s&dm xong) ngdi ngay noi chd nghi chin
budi sang tu héi ndo. C6 ta phuc stic d8i khac, nhung vin gidn dj
nhu hdi sdng? M4t cai quin jeans tréng, caido chemise phdng kiéu
dan ba mau héng soc den, mai tdc den xda dai ngang gay, d6i mit
den lay trén lan da trAng hdng va kia, ¢6 ta nhin t6i ma cudi!

Trung tho dai , néi tiép :

DZ€ ngin gon, t6i k€ ngay rdng 16i di an com t3i v&icod ta &
tigm dn Y: “Two Guys from Italy” ngay chigu hém d6.

Trong bifa an Fumiko khen t611a mét ngudinoichuyén rit ¢b
duygn (charming) va noéi ti€ng Anh rit la thao (professional
English speaking) khi t6i thdc méc rdng khong hidu t6i ¢6 &1 tai
dién dat h&t nhifng ¥ nghi clia t6i bing mot ngon ngi khodng phai
ti€ng me 8¢ cho ¢4 &y hiéu h&t khéng. Téico bdoringtdi khdngcd
y tan tinh gi ¢6 Ay, du rdng t6i trong tinh trang ddc¢ than tai chd
(unmarried), va qua that tdi co ngac nhién: ph&n vi su thin m&n cé
dy danh cho t6i, phiin vi sic dep cia ¢6 Ay (16icé bao tir xua, ddi
vai 161, dan ba Nhat chi cé niF tai tf Machiko Kyo la dep théi .
Nghe d&n ddy, Fumiko cu i, that mé hén dudi dnh den héng noi
tiem an. T6i cling bay td ngac nhién cd vé kién thiic cia Fumikokhi
co ta noi vé vi tuy@n 17 va tén vj vua cudi cling clia nuwrde Vit Nam
van van... Cai diéu t6i ngac nhigén nhdt, t6i ¢a nhan manh hdi
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Fumiko trong t8i hoém &y, 1a...1a tai sao c6 ay lai mudn than thién
vol tol ?
o
¥ %k

Phdi, t6i hdico tadigudy. Cling nhur cacanh, cacanh nghilim
1a t61 dd co y khoe rdng tu nhign, gia giong ddi, mdt anh ba vo,
tim thudng, nhan sic bic trung, sinh ng O &, cha giau chd sang,
vdi mot cai xe ca tang... lai“tdn” dugc mot ¢6 Nhat dep d2n thé, ¢b
mot cudc phiu luu tinh cdm 1dng man ma ai cling mo wdc, trong
mot thdi gian ky luc !

Khi t6i hdi Fumiko nhur vay, t6i cling diing hét ca vén sinh
ngd tdi ¢ d€ héi va dung hét cd s djiu dang, sy chdn that a€ giai
thich cho cu hdi duom ¥ s& sang cia toi.

Fumiko, ngudi-dan-ba-dep-dén-thé, 43 budn riu khinghe to1
noi thém .

“Phai, chinh ra sing nay ¢ trong Mall, ¢6 d3 lua chon t6i dé
lam than! Chiing ta da duing ndéi chuyén véi nhau tdi hang gio!
Phai, gia c¢6 khong ¢b hoc, gid ¢b kém dep hon, hoac ¢o cling chi
binh thudng..., tdi khong hdi cdu dy 1am chi. T6i biét tdi, t6i khong
tré, 161 d4 c6 con, t6i khdng giau (vdi bé ngoai nay cua t6ila bdng
c&) t6i khong hdp din, cling khong hao hoa. Lai nia, t6i hoan toan
|4 mot ngurdi la mat vdi cé. Vay thi, cadi may mén duoc noichuyén,
dugc s8 dién thoal, lai dugc ngdi 4n voi nhau ngay trong lan du
th€ nay vdi mdt ngudi dan ba tuyét voi vé nhin sic 1an kién thic
th& nay, khéng phai ngudi dan 6ng nao ciing may min dugc, Cé
phdi diéu t6i thadc mic rat hop 1y hay khéng?

®
* %

Trung tiép: To6i vin thich ngudi théng minh. Céc ban trai t6i
choi, da sO théng minh, nhay cam trén muc thudng. Nhung dan
ba, t6i vOn quen it, téi khdng c6 may mén dugc dip so sanh, tuy
nhién, tri thdng minh cia Fumiko ciing sur trng ddi ctia ¢6 ta lam toi
sifng soO.

Fumiko trd loi :“Péang 18 anh phdi doan ngay ra. Anh di
mudn nghe, t6i s€ ndi vdianh ddy di 1y Judnnhu... kitudan ong...”
T6i con nhd nhu in, lic 4y mét c6 ta (den, to, vai do6i I6ng may ban
nguyét) tu nhign sdu thAim thAm. CO6 ta cdm ly rugu vang trdng
udng mdt hoi can rbi n6i “Tdi bd nurde dd mudi mét nam nay,
chdc ciing trung hop voi hoan cdnh thdi gian cia anh, nhung t6i
khac anh. Téi di 1a mot mAu ngudi qudc & (1di tam dich chiF
cospomolitan) téi bi hdi nhap manh liét vo1 &b moi sdc thai viin
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hoa... tir Au chau, MY chiu, A chau.., Lic nao tdiciing nhé nudc
td1, Nhat Ban, lic ndo tdiciing nghila téico thétrd vé. Mot vée may
bay turdng nhu lic ndo cling ¢é trong tAm tay (tam djch chiF
affordable) viy ma vi hoan canh gia dinh, hoan canh sinh song...
téi 1dn 1Fa khong phéi ting nam, ma la tirng thang, tirng ngay...
Pén nay t61 dd 31 tudi, trong ddi sdng hang ngay gip cho duoc
mot ngudi Nhdt con kho chit ndi chi tgi chuyén vé thim tinh nha
qué hrong. Tér 43 ¢ Hawaii ma khong hi nhdp dugc vao cong
d8ng da vang 0 d6. Nay toi theo ch6ng v& California mé&icé hai
thang... chdng toi rdt yéu téi... nhung ldm khi téi vin them duoc
ndi ti€ng Nhat... Tir 1au, 1dm khi tdi nghi chi cidn duoc noi chuyén
vd1 mot ngudi dan 6ng A Chau ndo d6 ciing du ! Téi cé mot qué
huong khéng ngan téi trd vé ma t6i khong tro vé dugec... khi toi
biét anh con t& hon tdi, €6 mot qué huong khdng biét bao gid mdi
trd vé duagc..., toi nghi... tdi vdi anh c¢6 th€ s& hidu nhau hon...
Thuc ra, t61 vdi anh déu la nhifng cinh béo nudec... troi-dat ca. ..
Ching ta, nhifng ngudi mdt khi d2 ra nudce ngoai sinh sdng, ai
cling nghi s€ c6 ngay trd lai, nhung cang ngay téi cang tuyét
vong...Ba@i vi toi thay rd rdng mdi ngudi chiing ta chi 1A mdt cum
beo nudc théi. NhiFng cum béo nude 18nh bénh, ldu [Au ¢6 dip lai
gom lai vai nhau mot 1an that bat ngd ma khodng cén duyén cd.”

Trung noi, khdng cuai “(AS ta dung chu Phap, ch¥ “jacinthe
d’eau” a2 chi ch¥ béo nude..

Cd bon chung (6i nhin nhau. Co nguoi hoi Trung :

— “T61 vAn chira thiay doan k&t chuyén “tinh” cia anh ?

— “T6i dua ¢6 ta vé bdiddu xe noi trung tdm siu thj vi cd ta
dé xe o ddy. Khichia tay, ¢6 ta ¢6 dan téigoilaicoé ta. Tuinsau tdi
c6 goi thdt maot 14n, mot giong dan dng rat lich sir, nha nhan trd 1oi
*hign g1o0 Fumiko khéng c6 nha, xin zoilai”, Toi &y nay vdi ngudi
chéng ma t6i khong hé gdp mit 4y, nén da quyét djnh khoéng bao
gio goi lai ¢6 ta n¥a™,

M{t ban khac tréu “Néu qua co vay, chuyén ctia anh khéng
dang goi la mdt chuyén tinh”.

Trung dap: “Cung duvgcchu! Chung td1¢6 hon nhau trong xe
hoi khi chia tay. Ngay lic 4y, ¢6 ta cé run riy trong tay t6i...”

Vi huy Quang
Thang 3. 1986



Van Hoc 96

Nguyén Phuwoc Nguyén
Tran chién.

7 5i dang x2p lai ban ghg cla phong hoc nha tho cho ngay
ngin thi Hao budc vao. Via thay téi, Hao héi :

— Sao ?

Téi mdidon t Idaho vé ddy duoc may thang. Thay tdio trén
d6 mot minh, Hao rd toi xudng day tim viéc Jam € hai dia duoc
gin nhau. Ban bé than td Viét Nam qua day chi con lai ¢6 hai
ngudi. Sau miy thang, Hao k&u toi diday Viét ngd cho cacem. Tai
véi Hao cliing day Idp cAc em mudi bdn d&€n mudi sdu tudi, cac cd
d3 danh h&t cac 1dp nhd tudi vi sg hoc tro 1dn tudi pha phach. Va
bay gio Hao dang hach hdi tdi vé cam gidc ddu tidnsau hom diu di
day. T61 cuot :

—- Kho néi gui, may o1. Hom ddu ma.

— May thich thi n6i daicho r6i. Nhin mat may cudi taocling
du bidt ma.

Ma Hao biét téi that. Bay gicd t6i ciing khong hifu tai sao toi
lai ngin ngai luc diu né hdi t6i mudn di day khdng cach day may
thang.

Ngdi xudng trén mdt chiec gh€é, Hao chi ra sdn va néi :

— Chi chd ba me ctia may dira nhé ngoai kia d8n rudce tui néd
nifa la xong. '

THi ngd ra ngoai san co hai dua tré dang choi vdinhau. Va
mdt dda duing riéng. Thing Chuong. Téi nghi d2n Chuong, va
mdt cdu hdi bat ra :

— Thing Chuong, may néicho tao nghe vé thing Chuong, di
Hao.

T mot the ngdi thodi mai, Hio bit ngudi thidng day trd mét
nhin tdi :

— May cling nhan ra la né la n¥a sao? Tao tudng chicd minh
tao théi chu !

— Tao ciing khéng biét nifa. Thang bé no... lam sao dy...
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Hao nhin thing Chuongdang ding & ngoai sin mdt minh, rdi
thd dai. Hao chichigc ghé béncanh, tdi ngdi xudng trong khi giong
Hao cat 1&n that nhe, thit déu :

— May thdy n6 la hon nhiing dita khac, phai khong Nhan?
Pé€ tao k€ cho may nghe. Thing Chuong qua M¥ cdach day sau
nim. Chi c6 hai me con. Ba n6 chét & Viét Nam, nghe n6ila & trai
cai tao. Me n6 g nha cho mot gia dinh nha gau nguéi My, Hai
me con duoc cho @ trong mét can phong, trong cidn nha d6. Cach
diy nitta nam tao ra cho Viét Nam thay dé danh 1on véi mdt dita bé
Viét Nam khdc. Tao nhao v6 can. Ba me cia dira bé kia la 6 um
sum, chiti béi me con thing Chuong bing nhing 161 18 tham té.
Nao 1a thing Chuong mit gdc, me thing Chuongla thi & do, lam
thué. Tao dua hai me con vé nha, Doc dudng me Chuong mdi k&
cho tao nghe vé cuéc s8ng ctia hai ngudi. Nging lai trong gidy lat,
Hao chdm rdi mdi mot ditu thudc rdi k8 tiép:

— May bigt khdng, me Chuong mét tudn bay ngay lo don dep
niau nudéng cho chil nha. Pém vélinh 46 may phu kiém thém tién
giti vé Viet Nam cho than nhin. Thidng Chuong qua diy nim vira
tam tudi. Ngay ngdy vO trudng hoc vdi dam con chill nha ciing
bidng cd tudi nd. May thdy d6, d€n nhu minh ma cén thinh thodng
néi chen ti€ng Anh vao ti€ng Viét. Hudng hd gi né. Nhat 13 ¢ cai
tudi mudiba, mugi bdn. Me Chuong cd gdngldm dé chu, chonén
dén hom nay thdng Chuong van cdn hidu va néi duoc gdn hét tidng
Viét, mac du nd vigt va doc khé khan.

Hao dung diy va budc ra ngoai bac thém Idp hoc. Toi budc
ra theo, Ng6i xudng bén Hao, t5i hodi :

— Va may 33 dé nghjcho thing Chuongdi hoclép Viét ngl &
day ?

Hao git ddu. C4 hai vj phu huynh d€n rudc con vé, Ho vdytay
vé phia chiing t6i. Chung tdi chao lai. Thdng Chuong con lai mot
minh, nhung c6 ¢é vé hai 1ong véi su mot minh d6. Toi héi tiép :

— Nhung tao thdy nhu vay ciing chua du 38 cidt nghia ve
thdng Chuong Tao thdy né hoc chim hon nhifng dia khac, cd
ging nhiéu hon, nhung nd lai xa lanh nh#ng dua khac. Tai sao ?

Anh mit Hao nhin v& chd ding c6 don cia thing Chuong
that hién hoa ;

— May phai hidu né. S8ng bén nhitng dita tré nha giau, thing
Chuong mang cai mic ¢cdm vdi su thidu thdn, danh dum cta me
nd. N6 dau phan biét duoc nhifng gi goila qudchdn, qudc tiy. N6
chim hoc 12 tai vi né mudn hoc dvac va vigt tigng Viet d€ ngudita
khoéng goi né la thidng mét gdc nifa. ThE théi. Bdi mdi lAn nhu thé,
nd bigt me n6é bubn. May thay do, nd dau cé tha thiét gi voingdn
ngit Viét Nam ddu. Trong tham tdm, né chi mudn dugc nhu miy
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dira nhé con 6ng chii nha. Tao hi€u va thuong nd. O nha né bj
nhifng dita tré con 6ng chu nha dla gion trén diu, trén cd ma cling
phai rang nhjn visinh k& ctia haime conné. Vo trudngnd lai mang
mac cdm bj thua kém, chdi bo bdi thai dd clia nhifng dita tré Vigt
Nam khac. Nhung du sao, né ciing 18 mot dira con ¢d higu, may
adng v khong?

T6i gdt ddu va nghi d€n hinh 4nh mét ngudi gdéa phu nubdi con
Idn 1&n noi xitr ngudi. M3t mat phai lo cho con 4n hoc, mdt mat
phdi lo giti ti€n v& bén nha chothinnhanduy tricudcsdng — ngay
cd lic cude sdng tung ngay clia minh bén ndy ciing that 1a bip
bénh. Trudc 75, gitta chién tranh, me Chuong ciing nhu bao nguéi
dan ba Viét Nam khdc phai ganh chju thit nhiéu thiét thoi d€ thay
chdng tdo tdn nubi con. Sau chi&n tranh, qua xit M¥ 1a mot noi vat
chit du thira, ma vai trd cla ngudidan ba Viét Nam vin khong
nhe di chiit nao ca, ndu khéng mudn néila ndngné hon. Hinh nhu
dinh ménh da danh cho nhirng ngudi me, ngudi vo Viet Nam thit
nhigu bat hanh, thiét thoi. Pdng phuc nhit la trdi qua bao thang
trAm, ho di vin virot qua tdt ca gian trudn véi mot tinh thuong
tuyet doi cho chdng, cho con. Nhu me Chuong chdng han. Lo cho
con an hoc, lo cho thian nhin bén nha nao phai la xong dau. Thiy
dita con minh dang xa din ngdn ng¥, so né mit gdc, ma gin nhr 13
bat luc. Pi 1dm ban ngady, théu mudn ban d&m. SOng tirng ngay
nhu mot con sdt, gio ddu ma day tidng Viét cho con.

Giong Hao trd nén thiét tha :

—- May nhin thing Chuong, may cé thay gi khong? O trong
l6ng n6 14 mot trdn chién van hoéa that 1a khoc ligt. Mot bén nd
mudn nhu nhifng dita My, nhung chinh nhiing dita MV do a3
khinh khi né va ctt mai nhdc nhd cho né vé moét su khac biét cla
mau da va tieng ndi. Mot bén ndé mudn xa lanh nhifng dita bé Viét
Nam khac nhung né lai phdi ¢ gdng hoc tifng Viét bd khéng
mudn bj ming von, bai me n6 s budn. Nhing gi goi la Viét Nam
d&i véi no la mot s rang budc x0n xang, miy thiay khong ?

Tai im ling ddng ¥. Hao noi tiép : '

— May xem. Tao vdi may nim nay hai muoilam tudi. Minh
hon thing Chuong ¢bé mudi tudi ma xét ra, c6 hon gi né dau ngoai
bigt doc va vigt ranh hon no. May vdi tao viét tiéng Viét nhiéu khi
dau hédi, dau ngd con trat tum lum. Qua ddy mudi nam, minh cd
gdng 1Am ma thinh thodng vin cit chém tiéng Anh vo ti€ng Viat.
Hudng hoé gi nhitng dita tré nhu thdng Chuong vdicudcesdnghién
tai cua no.

T6i gt ddu. Giong Hao bbng dung x6t xa :

— Tao v&i may réi Viét Nam ndm mudi 1am tudi. May thidy
d6, tui minh diu dem theo dugc bao nhigu diéu trong 16ng ma cé
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th& thuc su goi 1a qué huong dau. Cung Idm [A mdt vai hinh dnh
mudng tugng trong tri nhd. May bit khong? Tao bay gid nhidu
[dc chi them duoc mot 1dn cip cua di choi & vudn Tao Dan, mét
1in An bo bia buu dién ma théi. Nghe cAc anh chj 1dn k& lai minh
cling d¢ thdy them, nao cin gi phdi mo udc xa x6i chi dn dithdm
Hu#, Quing Tri, Ha Noi. Hinh 4nh rd rang vé qué hvongnhit clia
tao 12 1An chay gidc Tét Mau Thin. Me tao tay xach caigid, tay kia
d4t em tao chay vé phia 16-c8t. Tao tay ndm cai bj quin 40 nhd
chay theo.Niam 46 tao mdi tdm tudi, nhung 46 1a cai d&8m tao nhé
rd nhdt. Stng nd vang quanh minh, dai baAc bin Am im. Trén troi
hdéa chau ci phuc sang, phuc tdt. May ciing vay. Cé khac gi tao
d4u. May thay khéng, qué huong trong minh that ngheo nan. Tyi
minh s8ng ngat ngu trong d6. Pau ¢6 hoc hdi, thu thap duoc bao
nhiéu., Vay ma cling doi di day. Trong khi chinh minh ciing cdn
phai hoc hdi ri¢ nhiu, ma bay gid phai tu hoc 1dy. Cacthiy ciccd
¢ii chi mudn lam c8 van. Minh hidu, ho con phai lo cho cuéc sdng
clia riéng ho nita. Poi héi gi ddy ? Han hoc dui tdn thudc xudng
d4t, Hio ray rit néi, nhu v&i rigng minh :

— May thdy d6 minh néi raciing thia. Bdinghicho cungdiu
ai b4t minh lam d4u. Biy chuy@n ra lam, thi ¢6 dudi cling rang chju.
Ati bidu ngu, hang ti€t vit lam chi may thdy khéng. May bi2t, nhigu
14n tao ciing mudn bd cudc, vi ndn, nhung nhin nhifng dita nhu
thing Chuongthitaobdcudc khéngdanh, may a. Baitao nhin né,
thuong né, vi thuong minh trede d6. Cho nén tao nghi, néu minh
khong th€ cho né mdt qué huong thi it ra minh cling nén chia cung
né nhing gi qué huong minh ¢é trong ldng, du chdng bao nhiéu.
Nhung tao dau mudn day tifng Viét d€ né ndéi nhu mét con vet ma
khong ¢6 mét ¥ niém gi vé hanh dign ngdn ng¥, mau da. Nén ldp
hgc ctia minh khéng ¢6 nhiéu bai lam méa nhi€u sinh hoat hon. Bit
dau, qua nhi¥ng sinh hoat dé minh c6 th& cdy vao hdn né mot chiit
gi goi la qué huong, dan tdc. D& c6 mét ngay Idn 1én, nu mudn nd
¢ thé tu tim vé. Tao tin né s@ tim vé vi mau da cila nd di 1a djnh
ménh. Minh chi mong sao n6 s& hanh dién vdi cdi dinh ménh d46.
Thing Chuong gidng nhu mdt dira bé dang hut hoi gifa hai gidong
van héa may thay khéng? Minh ciing vy, c6 hon gi né dau. Céo
khéc 14 minh boi kha hon chut dinh thi cling ¢ ma deo né theo d€
boi vé phia bd van hoéa Viét. Minh phdi tu citu minh, Nhan a. Ché
phao ngudi ta thdy xudng, thi so lic d6 minh di chét dudi rdi, Co
th€ tao tiu cuc, nhung tao tin rdng tao thuce t8. Minh dang chét
khat, nguoi ta hira dem nudc cho minh. Nhung khéng 18 khéng
bigt tur di ki€m nudc 18y ma udng. Déi khi thuc t€ cé nghia 14 tich
cuc cu thg héa nhing gi minh nghi, may hiéu tao khdng Nhan ?

Toi hiéu thdng ban minh. VA ngac nhién, b&ichuwa bao gio téi
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hidu né nhu bay gid. Va gin né hon & nhifng diéu ma chung toi
dang nhin thay. L&p hoc ndy chdng han. Ngoai tri mét sd phy
huynh tha thi€t cho con em minh di hoc ti€ng Viét 84 tu ddéng chd
con em minh d¢n 16p thuéng xuyén, da sd cacem la do Hao va cac
ban “ki€m” 1dy. Ch{¥ kiZm néi thi nghe hoi... thim, ma ding. Gido
vien vOn bat ddc di nén hoc tro cling bt d4c di luén. Phai théng
cdm c4c em nhd, mot tulin v 16p nim ngay, bai lam mudn bd hoi
tai. Cé em con di lam phu gia dinh. Cudi tulin lai phai @i hoc thi
that 1a mdt khé khan cho cdc em thu thdp. Gido viéen muoén cé hoc
trd d€ day, phdi di nidn ni phu huynh cho con em di hoc idgp minh.
Tinh nguyén dua d6n ludn, n€u cin. Ching tdi dang 1am van hda
day sao? Nghi ma budn. Nhitu cha me cudi tusin phdi di chg, dem
con nhé theo khé coi ching, sdn “tién” dudng ho tha con cho di
hoc. Pi cha xong lai rudc con V&, ¢6 khi gita gid hoc. Chung téi
chi 12 nhifng ngu &i gitt tré d8i véiho - khéng hon, khéng kém. Toi
hi€u Hao. Minh khéng trach phu huynh dugc vi mdi gia dinh cé
mot hoan cdnh khidc nhau. Hon n(fa, minh dang cin cd hoc trd aé
day ma dn néi lang quang mit hoc tré cling nén. Biy gid ngudi ta
lo sdng trudc da, van hba cho con cai ciin phai bdo tdn la chuyén
phu. Mang tiéng 1a gido viéen ma thit ra chdng khac gi ngudi gid
tré. Chung t6i hi€u thé. Chap nhin, va x6t xa - minh gif cho minh
con chua xong, ma dam di gif con ngudi khac. Nhung ching t6i
ct nghi rdng néu minh tinh nguyén gif tré cho phu huynh, bi¢t dau
trong nhifng lic 36 minh ¢6 th& mang d&n cho né mét vai khai
niém vé qué huong va dan téc. Bi¢t ddu duoc, chi mong théi.

T6i im lang. Hao ciing vAy. Mdi ngudi theo dudi mét ¢ nghi
cia rieng minh. Ctia chung. P&n khi me Chuong d&n rudc
Chuong vé, ching tdi chao ba ay. Xong, Hao dung ddy bdo :

— Thoi, bay gio tao ra ha co. May di khoa cidacac phanghgc
lai r&i minh vé. Cén phdi lo d6ng ban thd t8 qudc nita.

Cudi tudin tdi 1a ba muoi thang tu roi.

Vdi 1&i néi 46, Hao budc vé phia ¢t ¢o gifa san. T6i nhin
theo bdng Hao. Thuong no. Thuong chinh minh. Hai diwra chung
t61 khéng c6 don bdi biét cOn nhitu ngudi tré nhuw minh 14m trén
th& gidi nfly. Nhungching téilac 16ng, Va huthing. Nénméttiéng
thd dai, téi quay goét vé phong hoc.

%
L

(Quang canh dém 30-4 that cim ddng, nao nhiét. Ban tho 13
‘qudc nghi ngit huong, c& xi biu ngd rop troi. Va cang thing.
Cang thdng vi bén kia dudng, mét nhém sinh vien My than cong
chirng bdy tAm dita danghd hao tén vinh Lenin, H6 Chi Minh, chu
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nghia ¢dng san. Ho 1a 1én, doan ngudi Vigt Nam lai hé lon hon, at
hidn tiédng la cla ho. Ho khiu khich, nhung tit cd ai ai cling d&u ¥
thitc duoce sy guan trong cia hGm nay nén van chwra ¢6 chuyén gi
d4ng tidc xdy ra. Sudt cd budi biu tinh dién ra that xic dong va
phan khdi dang theo chuong trinh. Cho d&n phut sau cung.

Moi nguot 33 vé gin hét. Chung t6i Jd lai don dep. Me
Chuong va Chuongciing & lai cho d€n phiatsau cung d€ ti¢p ching
to1 don dep chung quanh. Bon sinh vien M¥ than cdng cling cOn
dang tu tdp bén kia dudng, MSithdng cim mdt chai bia, nh¥ng1di
ndi bin thiu lai vang 1én rdirac. Khitat cd d6 dac 83 duoc gom lai
mot chd, t6i di lay xe trong khi Hao, me Chuongva Chuongdiing
gitf d5. Tay Chuong cdm mot 1 ¢ Viet Nam nhé, &nh mét n6 ngd
dam nguol M§ bén kia duong mét cach la lung.

Vira diu xe xong, tdoi md cda budce xudng. Va tdi ngo ngic
trudce boi cdnh trude mit. Thing Chuong va me né dang dirng
mét bén dong d8. Hao dung chdn phia trude. Badm sinh vién My
lac nay dang dung trude mat Hao, méat dua nao ciing d6 gay véi
men bia. L4 ¢c& khong con trong tay thing Chuong ni¥fa, no dang
ndm trong tay thing MY to con nhat. Téi hidu h&t moi su va chay
lai. T6i vira d&n noi thi thing My 36 43 phun bot mép mét ciach
khinh bi va ném 14 ¢& xudng dat. Hao vira clii nguoi xudng lrom,
thi to1 la lon :

— Hao, cot chung !

Nhung 33 mudn. Tay thing My d3 vung thing mot ndm ddm
vao mit Hao. Hao quj xudng. La cd ti trong tay Hao lai rdt ra,
Ban chdn thing MV nhac(éntdngmanh vao byng Hao. Hao hir 12n
mot tigng va ndm ra. Khéng chju nbi n¥a, tdi nhao lai, nhung Hao
da la 16n :

— Dung Nhan !

Tay ndm lai 14 co, bing hét sic luc minh Hao bam mdi nén
dau tir tir ddng ddy. MAt Hao nhin thdng vao thing M7 trude mit,
khong thach thirc nhung kéu hanh. Lic 46, 43 c6 mdt sé dong
ngudi M tu lai chung quanh. Ho ¢é thai d§ bat man rd rét trudc
st hung hdn cha thadng M¥ to con kia. Nhurng trudc khi chuyén gi
khac xdy ra, hai ngudi canh satvientudn hanh khi bidutinh lic ndy
da tro lai. Ca ddm d6ng 1an tui M§ than cdng duoc gidi tan that
nhanh. Hao dua 14 co trong tay cho thdng Chuong va bdo me
Chuong dua né vé.

Nhin theo dang thdng Chuong dang xa din véi 14 co trong
tay, Hao budcdén ngdi xudng bén [ dudng 6m ddu, channdn. Téi
ngdi xudng bén canh Hao, im lang. Lai mot tiéng thd dai. Té1 buc .
minh :

— May thd dai cai gi? Co gi thi néi ra, ci gif khu khu cho
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minh ciing chdng kha gi hon.

Hao dua tay 1&n xoa md, noi bi ddm da bat ddu ung vét bam.
Nen mdt hoi tho nhe, Hao noi;

— Tao so ldn ndy tao mit thing Chuong thiét tinh, Nhan oi !

— Tao khong higu, may néi ré hon.

Hao budng théng d6i tay 6m vong lay gdi, giong that budn :

— May bigt d6, tao mudn dem thing Chuong vé gin véi
nhing gi goi l1a Viét Nam. Tao nghi n€u né ¢6 mat dem nay, cothé
né sé tim thiay dugc nhifng gi mad minh mudn chia vdiné ma khéng
thE duac trong 16p hoc.

— Thi thdng Chuong 33 ¢6 mit d8m nay, va nhidng gi n6 thu
nhian dugc no s€ thu nhan. May sqg cai gi chit. Va lai, chuyén qué
huong minh d4u thé ép udng hay nhdéi so né durge. May lo xa qua.

Hao bt nit :

— C4i lo cta tao 1a thing Chuong thiay tao bjdanh ma khéng
danh trd, n6 sé cho latao hen chiu nhuc, may hiéu khong? Tao dem
né d€n day d€ cho né thdy duoc mot vai diéu hanh dién vé Vigt
Nam ma hinh dién dau chua thay, n6é d4 thay su hén nhat cda tao
roi. Lam sao tao ¢4t nghia cho né hifu tai sao tao khéng danh tra
day? Tao so sau lin ndy thing Chuong sé khong di hoc nita, may a.
Chan qua Nhan oi, chura kéo nd vé gin minh dugc bao nhiéu thi tur
tao di ddy noé xa minh roi.

Hao lai thd dai chan ndn. Trudc thai 46 chao thua clia ban
minh, bdng dung t6i ndi néng:

— Tao tudng may lo cdi gi, nhi¥ng diéu may lo né ching dén
d4u c3, nfu khong mudn néi 12 nhd mon. May so mét thing
Chuong, cai d6 tao hiéu. May nhin thing MY kia dau phai 12 tai
may nhat. Cai d6 tao hi€u chit, ma bao nhigu nguoi khac nifa. K€
cd me thidng Churong, May thit nghi lai di. Chuyén thing Churong
may cho 1a Ién, The con nhifng c6ng sir¢c moi ngurdi 33 bd ra cho
dém nay thanh céng may vitt di ddu? Thing M¥ né dim may mét
cai, may ddnh lai n6 mot cai. R6i nhdo v danh ttmlum. PE€1am gi
chit? Bifa nay minh t3 chiurc thanh cong, truyn hinh quay phim o
30. R6i ¢é vu danh 16n, may hidu chit. Bao chi My ma. Minh 1am
digu hay khong bit ra sao, chit ¢ vu ddnh Idn [4 né d42m [&n hang
diu. Ngay mai b4do dang tin — quyén loi ngurdi My bj nguai Vigt i
nan, tao nhan manh chi¥ t} nan may nghe chua, va cham. Lic d4,
bao nhiéu cdng {ao anh em bé ra, bao nhiéu ddng bao di tham du
bd tréi séng hét sao? Thii hodc! Me no, tao ndi may dirng gian.
May nghi lai di. Chuyén thang Chuong, tao hifu Jdm. Nhung hém
nay, ngu minh khong lam gi duoc cho nhifng ngudi bén nha sau
mu&i mot nam xa nurdc, thiit ra minh cingdem chiit quyén tu do
ngdn luin chia x& nhifng ngurdi bén kia, néi dum cho ho vé nhifng
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gl goi la ti day cong sdn. May ddm thing MY 46 moét cai, r6i hau
qué 46 ai chiu. Lic 46, n6i dum cho ba con bén nha chua xong, lai
phai lo dinh chanh cho minh b&n nay. Rd1 con bao nhidu cdm tinh
ngudl My ho danh cho minh nida. Khéngl€ ciing con nguyén hay
sao ?

Hao vAn nghe, ddu cli thap xudng gbi. Buc qua, téi nim hai
c8 40 Hao x8c manh cho ddu Hao ngudclén. Tring thing vao mét
Hao, t6i noi trong con gidn:

— Tao ndi may dung tu ai. P61 lic may da vuot xa gidi han
thdng gif tré cua may. P€n nhiing lic nay 1a lic ma may phaditra Jai
cai quyénhudngdinvaday ddlaichomething Chuong. Tao nghi
me Chuong d3 chifng kign nhidng gi xdy ra tt d2u d€n cudi dé di
hi€u tai sao may nhin, Va tao tin nhing hanh déng cia may sé
dugc cit nghia tudng tidn vdi thing Chuong, nhung ngudi cét
nghia phai 12 me n6 may hi€u khéng. Matthing Chuong, taociing
tifc nhu may. May so thing Chuong cho may nhuc nhi khong tu
vé, the con cai nhuc mit nudc may &€ di ddu. Khéng 1€ minh ¢t &
lai bén nay hoai @€ git mai mgt khic dudng cung. Phai pha con
dudng 46 ra, Vé! May hidu khéng? Phai vé, Va lai, minh phdi cdm
on nhifng thing M¥ kia may bigt khéng. Vi vdi qud d2m d6, n6 da
nhic nhd cho minh 14 cai xit ndy chi 1A mét chd tam dung thin ma
théi. Nén dep cai ndilo budn clia may lai di. N6 thui hodcha! Con
nhi€u chuyén khdc dang lo, dang buén han sao may khéng nghi
téi. D61 khi minh phai ty y thirc 48 vuon I€n ti thit bai, may hiéu
khong.

T6i néi say sua. Budng ¢8 4o cua Hao ra, t6i Mitng day. Khi
nhin xuéng, Hao dang nheo mit nhin téi vdi nu cuoi:

— BAay gid tao méi thdy ba tao ndidung lic ldy tf vicho may.

— Ba may noéi cai gi ?

— Ba tao ndéi mdy co khidu [am...luat su.

Va t0i nguong, Hao dang khen t6i. Toi luot trén su nguang
ngung cua minh ;

— Thai, tiép tao don dep le le rdi di v&. CoOndiday hoc, dilam
ngay mai nta.

Ding day khoac tay lén vai té1, Hao néi ;

— bi.

Téi khoac tay 1én vai Hao, va cu thé chiing 161 budc vé phia
ddng d6 con ndm gifa cOng vién cla tda thj sdnh. NhiFng ngudi
M9 chung quanh nhin ching tdi v&i con m4t ngo vue. G cai x3 hai
vin minh ndly, noi ma vin d& sinh 1y duoc dic trén vidn dé tam 19,
hai ngudi1cung phai di khoac vai nhau ngoai dudng la bj xem nhu
mang bénh d6ng tinh luyén 4i. Chiing t61 biét thé, nhung ching t6i
mac k&. Vinhéng ngudi M¥ 46 ddu bigt ching t6i cling dang lam
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mot cudc xudng dudng trude mit ho. Mot cude xudng dudongim
thdm va ngao nghé cho quyén bay té tinh ban bé gifa hai nguoi
Viet Nam — gifa Hao va t6i. Tuy it oi, nhung cling khéng kém
phdn quan trong trong moi dita.

%k
¥ %

T4t ¢4 chc gido vidn vira chufn bj cho cac em x&p hang chudn
bi chdo c¢& xong thi tit trong phong hoc cia chung t6i, Hao vj
Chuong burdc ra. Tay Chuong 6m la c¢d. Va t6i ngac nhiégn. Mai
lin bdt d4u 16p hoc nhu hém nay thi Hao cho mét em tinh nguyén
ra kéo c¢d, nhu ching 83 thudng 1am khi con di hoc & Vigt Nam.
Thing Chuong khdng bao gio tinh nguyén cd, cho ¢€n hém nay.
Va @6 1a diéu lam t6i ngac nhién. Anh mdt téi 43y ddu hdikhi Hao
di ngang qua. Hao ngd t6i cudi nhe, va hdt cim ve phia cdngnha
thé. O 46, me Chuong cling dang ding nghiém chinh 38 cho 1@
chio ¢d bit diu vdi mot thai 86 hinh dién khi nhin dita con minh
dang budec trinh trgng vé phia cét cd gifa san.

Qudc ky dugc kéo [8n. Tat cd moi ngudicung cat tidng hat bai
qudc ca. C6 nhitu em khéng thude phdi cim gidy hat, nhung chiing
tdi day din cic em s& thudc. Toi nhin 14 ¢d dang [én cao din ma
nhd d&n mot 1in Hao néi vE mdt trdn chién trong ndi tim cla
nhing dia bé nhu thing Chuong, Va tdi hidu trong v6 cing cdm
khdi. O mét Vit Nam bén kia bo bién, tran chin vin con dang
ti€p didn cho tu do trudng tdn that ami va khdc ligt. Nhung & tai
noi day, va bao nhidu noi khac trén th€ gidi, vin ¢é nhiing tran
chi®n khac dang xdy ra trong linh hdn thao thirc clia nhi¥ng thing
Chuong, nhifng thing Hao, va nhifng ngudicha me ctia Chuong.
Trin chi®én ma médi lan ¢ mt dita bé tinh nguyén ditng ra kéo co
la mot tdt ddt vira chi®m lai duwgc, ma huy chuong cho k& chién
thdng 14 nhiing ni®ém vui trong 16ng khi nhin nhau & nhing gidy
phut nhur biy gid. Khéng nhigu diau, nhung ciing ¢d d€ chung t6i
gif vitng duoc niém tin ngay nhi¥ng lic chan ndn nhdt & vuong
tay vdi hodi mét vdc mo, ma 461 lic nhiFng ni€m vui va nhiéing
niém tin 46 hién hdu that chan hoa trong cudc sdng, & mét noi
chdn mii xa landy. Khong nhifu ddu, nhung cling dd. Va cin thiét.

Nguyén Phudec Nguyen
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Lé Diép Cam
A o A" by rF e e
Cay hoa giay va trai xoai.

Em oi, |

Bay gio mua xudn dang tro lai, con som ma ning da choi
chang, suwong mu khéng song ldu duoc voi mar trod. Tudn nay,
chdc nguoi talai trong fai cdcloai hoa trong céng vién, trén mét vai
con duong ma nguoi ta thdy dé thuong. Xa qué hrong da hon
chuc mua xudn, anh thém ké cho em vé mua mang cua kiép luu
ddy. Noilam chi cho van vé, luu day thi lam gi ¢c6 miua mang, mua
nao cing thdy lanh [éo. Tiéng Viét minh hay ¢é chi¥ déi; o ddy
khéng chi la lanh, lanh vé thé xdc ma la lanh 180 vi thiéu ving, ¢6
don. Thiéu ngucoi thin, thiéu qué huong.

Nhurng cling phdi thdy vui khi mua xudn toi, che khéng thi t6i
cho n6. Mua xudn dang rao ruc 1oi thé ma khéng thdy nén nao,
hdo hiic thi nguy hiém vé cang. S6ng luu day ma khdng biét xuc
déng trucc vii tru thi dé ddt 1oi dién, ghé that.

Anh ¢6 thdng ban, khéng biét em con nho Binh khéng? né béy
gio kho tinh ldm. Mua ndo né ciing than ma ly Ié né thi nhiéu ldm,
nao la: “hét lanh roi, them ra phS thé ma thdy tay ddm dira nao mdt
cang ldm li thay ghét. Sao chung nd lanh lang dén thé", “& Viét
Nam chan doi con di lang thang dwoc, cho & xiurnay khong bidt di
dau’, “lang bang o Sai Gon thé nao cing gdp ban bé, tiém ca phé &
Sai Gon ngdi sudt ngay khéng chén. O ddy mdi ngdi nam phut,
udng xong la mudn di”,... thé ddy em; né cw cdn nhdn vé nhiing
mdéu chuyén doi nhur v@y tur mudi may ndm nay, tur khi anh voi né
con ndm ddu dai hoc cho i gio né da mét vo hai con. Séng d8 cdn
nhdn. Bénnha thithé nay sao béntdy thé khac. Ldm hic anh burc né
Idm vi né néi nhiéu. Nhung né noi toan diéu anh nghi nén lauldu
khong gdp no thi anh thdy nhu thiéu mét cai gi, budn thén tho.
Khéng c6 n6 thi anh lgi cén nhdn mér minh, khé the.

Trong cai dam ban bé nay cua anh lgldm, di hoc cung truong
cting ndm, ra di lam cung nghé, tham chi leo tréo 1én bdc thang
nghé nghiép cing cung luc. Cudc doi o day tie né té nhat, may moc.
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May dira cit hdi nhau khong biér minh di tim cai gi trén cuée doi
nay. Khong biét cdi minh tim thi lam sao thay né dwoc. Di qua
dirong thi mdt nhdm mdt me, xe chay ao ao ma dirong thi hai
chiéu, thé nhung cu lu kha qua dirong. Cham chap rhue vit bau ma
di ¢6 diia nao bon muroi ddu. Vo solam thi e kiém chuvéngéy g6,
dé ¢6 ¢o cdnnhdn. Vénha thimat ldm li voive con. Mot i cia bon
ank lg nhue 1hé, diba ndo ciing giong giong nhau. Thay ching thé
anh lo cho em... va cho c¢d cho anh miza. Vi ¢ viét thur thucem qua
day som voi anh; qua day roi ma em thay mdr dam ban nhue thé,
hay gdy g6 cdn nhdn, lai lu khu nifa, néu em khong biét truocc
nhitng chuyén nay thi anh biét an néi lam sao voiem. Mdy chuyén
nay ci tuong no “lat vat” chii thar ra no dé s¢, la vindé xdy ra hang
ngay. Thdng Chanh, em nho chié, né moi ban bé an com nha no.
Cd nha va dam ban xum lai lam bép vui vé [dm, dén lic cd nha ngdi
vao ban an, né moi cam bdt com dwa lén miéng ma mieoc mdt da
roi, roi tdm td lam anh va dam con cua né cv 1ré mdi ra. Neay lic
dé, né bao chiFa nghe “hay” ldm, “cdm dong” ldm: “ Tao nho nha
qud, cdm bat com ddy lén gdp bao nhiéu thjt ciing durere, nghi 1di
nguoi ta bén nha doi, nudt khong 1réi”, né Iy luagn nghe ciing
“mach lgc” ldm: “ddng bao ¢ bén nha ddu phdi ai xa xéi dau, gia
dinh, cha me, anh em, ban be ¢d”. Noé noi thé thi anh chiu, nhurng
16i cho vo né ldm, ba xd né ké cho anh nghe: nita dém no day
khodng ba bon gio sang, khéng bar dén khéng gay tiéng dong lam
phién vo con, di nhé nhe ra sau bép, ham lai ndi ph¢* roi ngdi an
mdt minh, néc ruou whisky ung we. Toi né khong ngu duoe, 1
hao ndm nhu vdy, thé ma séng hém sau di lam rdr binh thuong,
khéng ¢6 vé gi moi mét.

Tai sao anh lai ké cho em nhifng chuyén nay? Anh niudn anh
thanh thdr vori em va voi chinh anh. Do tinh yéu tron ven. Anh yéu
em thi nhdt dinh anh phdi cudiem va lam i cach cho em qua day
vai anh. ROi sau nay ¢é thé chung minh chét ludn o xii 14y nay,
khéng biét chung. Khi nao minh khéng ¢é ty do trén dat nudc
minh thi minh con phdi séng lwu day. gidn di chi ¢o vayv. Nhueng
cting thdt dau long.

Hién tuong “cdn nhdn”, “lu kha', hay “nho nha”, “nho nay
nho ne” khéng phdi chi co trong dam ban cua anh hay chi & bén
Phap khong dau; o dau c6 nguoi Viél la o cho d6 6 hién tugng
nay. Kim Thdo, em ho cua em ddy, vira moi t#i M§ rudn roi la dd
goi dién thoai cho anh ngay, la hodng Ién : “Anh Cam do hd, sao
khde khdng? Anh oi bén nay ¢é hoa giay, hoa giay,... vui qud..,
nhung nho nha qud anh a”. Thé day. Pé anh ké cho em nghe
chuyén nay con “ghé ron” hon chuyén Kim Thdo: Mua dong qua &
xté Phap nay lanh qua, lanh chjukhéng ndi. F Cote d’Azur, noi cue
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ngu cua gia dinh anh nhu em 34 biét, ndi tiéng la vung dm nong
nhat nuwdc Phdp thé ma tuyvét roi phu ngang cac than cdy. Péy la
vung déc nhdt cua nucoc Phap 6 hoa gidy. Trong vuon nha anh ¢6
céy hoa gidy 1udi tho cao nhdr xém o ddy, thé ma mua déng qua no
ché1t. N6 chét thdt cho khéng gid vo-dau, Nhurng hic ddu anh khéng
chiju tin, moi cudi tudn vé tham nha e ldy thém phén thém détbon
cho goc céy. Pao dao, xoi xdi. B6 anh nhdc di nhdc lai la né chét
rdi, chl ¢con gbc khong théi, sé khéng séng (r& lai duwoce ddu. Thé
ma anh ci dao dao, xdi xdi. M&i tudn qua, ong birc gua, dem cua
ra cua dift ngang thdn cdy, géc cua c@y hoa gigy bay gio bdng
ngang mat dat; tifc la né chét that réiem a. B6 anh hém dé lam ra
vé burc béi ldm nhung anh thay ong rom rém nwde mdr. Ngay xua,
em chl mudén anh ddn em di dao trén nhifng con duong nhiéu hoa
gidy, nha nao nhiéu hoa giay minh dung lai thdt ldu. Anh gitf mau
hoa dd thdm trong hon nhu la chiu nhdn kiép luu day nhung
khéng bao gio chju nhan su chia ly, xa em. NhiFng chi tiéi nhé cua
Vi tru nhu vay bay gio bién thanh biéu twrong tinh cdm cia nguréi
Viét lurt vong. Cang ngay cang nhiéu bai tho vé hoa gidy, anh thich
nhét la bai cuia Cao Tdn :
twong ta nho chu ldm sao
nay cdy hoa gidy bén rao ndm xwa
chdng qua troi d& con mura
thuong cho canh mon dong dua moétr ninh

Em thay khéng, nhifng cdu tho niéa dua nita thit thé ma i khi cay
hoa gidy ctia nha anh chét di, bon céu tho rén nhue kim dém vao
tim oc cua anh. Cudc doi luu day nghi cing la, nhu ngoi hang chuc
diéa trén chiée thuyén muc cif lo chiéc thuyén sé v nat vi song dif
tru-oc mdt, thé ma né ct phdang phdng lwot séng di. Bi vao ¢6i vé
dinh ma khong géy mée tiéng déng. Hoa gidy né mong manh cii
nhu mudn tan v& trong gié trong mura, thé ma mau do thdm ciia né
ctr in that sdu dam trong ddu cia anh, cia Kim Thdo, ctia b8 anh,
cua Cao Tan....

Em co nho Yén khdéng, ban chi than cua minh thoi trung hoc
cting lam mdt bai tho vé hoa giay. Né séng ldu voi éng téay ba ddm
ddm ra khung, ngay ngay di noi chuyén voi hoa gidy nha no...
Chuyén hoa gigy cua anh con daildm, chi s¢ nd lam em bucn ngil.
Théi bay gic- qua mét chuyén khac vui hon, dé chiu hon vi thii nhét
la khéng ¢6 “cdn nhdn”, “li kha”, thit hai la ¢6 dinh t¢i em.
Chuyén trai xoai cua em gdi cho anh, nho Thiy Tién, ban ciaem
mang qua cho anh tudn qua. T3 Thuy Tién [§m em g, né ci ngdi
xin 18i anh mai ma chdng chiu k& cho anh nghe vé em, vé Sai Gon,
vé Vigt Nam. S6 1a, em gdi cho anh gdn mueoi tréi xoai, thé ma miy
bay cua Thuy Tién hong & Pakistan mdt ba hém, khi toi Paris thi
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xodi cua em da nhiin ra héi. N6 chon ra mor trdi it hu nhat dira cho
anh dé anh d& “budn nii’'va con ddn: “Ong chi “éi" théi chd dirng
dn, hinh nhu chin qua rdi an khong dugc déu”. Thé ma né noi
dung, mui huong nt trdi xoqi bdy gio cu thoang thodng trong
phong. Em hinh dung dugc khéng, mui huong ky diéu do. Ank
dang hinh dung duoc ddy du cd qué huong. Anh thdy ré tu qua
khur: anh dang ddr em di irong nhifng vuron xoai, nhan, mit, ming
cui cua Binh Duong, Lai Thiéu. Mui huong la that, 11# bao nam
bay gio anh moi “hui” lai duoe. Trdi xoai nhie ngon dén thdn
khéng 13a ra phép la ma tda mui hirong cua qué huong chung ta.
Bén day ciing nhiéu xoai ldm em a, dén ur Phi Chéu, ¢6 khi toi ti
Nam My nhung khong co mui. Hay co mui nhurng khong goinho.
Khong lam cho ky nigm tro vé; khéng lam cho qué hirong gdn ké
tha huong. Anh lgi sdp dai dong nita réi. Chdc lamem by ldm, lai
nat anh “muén néi gi thi vé dé thdng di cur Iong vong mai dén bao
gio- moi xong”. Anh ¢6 d¢ 1ai gi ddu ma néi, ma ké cho em nghe.
Mai Idn cdm but thi chuyén long vong la chuyén chinh. Dé tai déc
nhdt cua arh khi viét thu la: anh yéu em, mudén em mau qua ddy voi
anh. Va anh ciing khong biét ¢6 em rdi thi nhifng cdy hoa gidy va
mul huong cua trai xoai con chi phdi anh nifa khong? Xa qué
huwong sao nguoi ta hay tim chd dua vao di vang, vao qud khet ma
dé la nhifng cdi dang hu hao. Anh mudn dua vao em, vgo tinh
nghia vo chong Viér Nam, hinh nhur la ché dua lau bén cho kidp
luwu day ?

Tir ba hém nay trdi xao dé@ d67 qua mau thim dam. Mui
huong cida ndé van con, nhung khing dn, noé sé hie em a. Ma dé no
1 nhién hu di thi “16i” anh nang ldm Khuya hém qua, anh di b6
1rai xoai, mau né di vang, nudec mong ra ngodi roi ddy trén tay
arh. Nhin no, anh biét la d¢ lau sé khéng thé duoc va ¢6 Iy khi b8
no ra. Lai mét mui huong khdc tu trong 16a ra, khac mui huong
cia né wr mdy hém nay. Cay traitrén ddt nuoc minh la thit, chung
cting ¢6 nhiéu mui huong, nhiéu cudc doi nhw maoi nguoi Viet
chung ta. Mot gio séng anh b8 trdi xoai radn. Néu ¢é ai thdy thi thé
nao ciing k€t lugnngay: “Thdng nay bj dién”. Lai vira an, nudc mit
vira rom rom. Ké nhur vay la dii roi, anh khéng mudn ké gi thém
nira.

Da thjt nguoi Viét xa qué huong chiu quy lugt cua bén mua
nhung tdm hén thi chl ¢o hai mua: mua va ndng.

Bay gior chde anh phdi ngung that. Hém qua bé anh o dién
thoai, 6ng ké la 6ng vira moi mua mot cdy hoa gidy, con mong
manh, chua ¢ hoa, chi ¢o la rat twori xanh va 6ng mong no sé séng
51 vdi nhiFng mia déng 1oi, Ong néi truce khi gac dién thoai.
“Tréng cdy hoa gidy nay ¢o vé chifng chac ldm!”. Anh ciing loay
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hoay ché hot xoai ra mét duong doc va ngdm vao trong nueoc dé
lam thi r8 xoat, xem ra sao. Lam thé chu anh biét khi hiu bén day
xoai khéng thé nao séng duoc. Khong ¢c6 qué hurong ma cuw nudi
didng qué huwong hang ngay..!

Hoén em.

Phan Cung Nghiép
Xuan vé nao co6 hay

Hoa nao no dém qua

Tan trong chiéu vién xuv
Tinh vui ddu may thuo
Budn rdi cting phdi pha

Mura lii cudi mot mua
Pam trong hon bao ndi
Ky niém chét trong ta
Chidu cudi déng hap hoi

Ta la xa qud doi
Song gitva long lang quén
Ta nua doi da I&
Muwa xu nguoi buon ténh

May doéng roi van nho
Pod hoa cii tan phai
Bén kia bo di ving

Ai vdn con nho ai ?

Swong méy mua vdn bay
Hoa mday mua van nd
Ta mdy mua van nho
Xudn vé nao ¢o hay ?
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Hoang Lién
Anh sang va bong t6i

Tam sie Vo Thanh Minh va vu chiéu du tuwong
Hoang Xuan Lam.

Vi

Hai tuln sau, chiing t6i dwroc chuyén dén mot trai mdi, trai
thtt ba. Ciing lai mdt chuyZn di 46t ngdt, khong dwoc bio trurde.

Sadng hém 3y, trong lac 18y phin com d€ dem theo in doc
dudng, chiung tdi duogc nha bép cho hay:

— Cac anh s& d&n mot trai khac 16n hon, va la mét trai tu tic.

— Tu thc nghia 1A th€ nao?

— Trai nay khéng sdn xudt, phdi nhd cic trai khac hoic co
quan khic cung cdp lrong thuc cho. Tai céc trai tu tuc thicé canh
tadc, chdn nudi, nén cé dd Irong thuc. Thinh thodng, ching téi cé
qua 14y lvong thuc ¢ bén d6.

— Trai 8y cach diy cd xa khong?

— Khi xa.

Chuy?n di nay dai va kh6 khin hon cic chuyén trudc, va
chiing t61 phai ngh d42m gifa ring, sau mdt con mua bdo 1dn.
Nhung t8i hém 46, t6iloidungti¥ng mua roi ning hat trén canh 14
&€ néi chuyén véi ong Minh ma khéng s can bd nghe duoc. Chia
nhau chi?c 40 mua ma 6ng Minh dem ttt Hu€ 1&n, ching t6i dirng
tri mua dudi mot gde cdy idn. Ong Minh td ¢ tin téi, va mudn trao
ddi ¥ kién vdi t6i:

— Nhur 6ng biét, tdi qué & Nghe An, huyén Yén Thanh. Ngudi
Nghg ching t6i thdng thin 4n néi chdc nhu dinh déng cot. Toi lai la
ngudi Huréng Pao. Va téi bigt c6 the ndi chuyén cdi md vdi ong.
Chic 6ng con nhd, hSi ndm 1945, Viét Minh mudn bién Héi
Hudng Pao Viét Nam thanh Héi Hudng Pao Ciu Quéc. Tai
khéng d6ng ¥, vi khéng mudn khép doan th€ clia minh vao trong
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khuén khd cia Cong Sdn. Thd n¥a, biy gid lap ra Hoi Hudng
Pao citu qudc, tiic1a mic nhién cdng nhianrdng trudc day, Huong
Pao khéng dit vdn dé yéu nudc. Ma chung téi, hdi A6 thi mudn
dung phong trao Huéng Pao d€ dido tao mot the he thanh nién co
sitc khoé, lanh lgi, thao vat, ¢6 6¢ thuc t2 va tinh thiin xa hoi, dé
sau nay phuc vu cho qudc gia dan tjc.

Nhiéng hat mua vin 16p dOp roi trén canh 14, va, duoc ting
crong thém lugng nudc, con sudi dudichdn ndi gdm lén, chdy do
40 trong bong hoang hon dang pht din xudng khu ring ram.
Chung t8i nhin quanh: khéng c6 ai 88n gin. O ding kia, dudi mot
gbc cdy, miy ngudi bd ddi dang co ro ding sat vao nhau, miéng
phi phe¢o didu thudc 1a."

Ong Minh ti€p tuc cdu chuyén:

— H&i 46 toi trd vé Yén Thanh, va trong cudc séng hang
ngay, Cong San 43 gay nhiéu khé khan cho tdi. Sau cung, nghi
ring gilfa ngudi Nghé vdi nhau, c¢6 18 d& thong cam, t6i 34 ra Ha
Néi gip Chi Tich HO Chi Minh. Ong Ho ti€p téirdt nigmng, va —
khéng bi€t ¢cé that tAm hay khéng — y&u ciu téi gif médt trong
trach trong chinh phd lién higp. To61d4a tir chdi, va sau 46 tim cach
xuét ngoai. Téi sdng & Thuy Si nhiBu ndm, va nim 1954, t6i phin
ddi viec k¥ két higp djnh Genéve chia d6i ddt nudc. Toida thit bal.
Trong thdi gian & Thuy Si, t6i nghign cdu ch? 46 trung lap clia
nude nay, va ndy ray kiéntrungldp héa Viét Nam, cd mién B4c 14n
mign Nam. Cé & dng con nhé, nhifng hoat d6ng cla todi gy duoc
mét it tiéng vang tai Au Chiu, nhit la tai Phédp, noi t6i dén cu ngu
sau khirdi Thuy Si. Rdi tdéi qua M¥, d€ ¢ suy cho chil trrongclia
toi tai Lign Higp Qudc. Cach ddy ba ndm, t6i trd vé Viet Nam qua
ngd Cam Bdt, vi phdi nhd Cam B8t 1a mot nudctrung lap, dan xép
cho td1 vé nudc,

— Khi v& @&n Viét Nam, 6ng ¢é gip khé khdn gi khéng?

— Khong, D€ dicu tra, téi chl bj gi¥ lai mét thang tai Téng
Nha Canh Sat & Sai Gon, va duoc 381 xib tk 18, Sau d6, té1 ve Hui,
trong nom tir duongcia Cu Phan Bi Chéu, vaday hoc tur d€sdng.
Khi Viét Cong tdn cdng vao Hué duoc hai hém, téicung vdi mot
linh myuc Cdng gido vA mdt nhasu Phitgiaod2n Bé Tu Lénh quan
d6i MY, yéu ciu hongung bdn @€ chiing ti t8 chirc choén cit nhifng
ngudi td nan vi bom dan. Chung t6i hanh déng rdt minh bach, va
vi I¥ do nhdn dao, thé ma Viét Cong budc tdi t6i 33 ddu hang MY.
T4t nhign hdm d6, ching t6i phdi trrong mot la ¢o tring d€ duoc
an todn di gdp quin d6i MY trong lic chin tranh con tiép dién,
nhung sit dung co trdng trong trudng hop cta ching téikhéngcd
nghia 14 diu hang. Viét Cong &4 gat tdi, cho ngu di d&€n maitdi, néi
la d8n gip mdt can bd cao cdp d€ thdo ludn mdt vai vdn d&. Nhung
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toi bj durra tit noi ndy d€n noi khic, va din din bién thinh mot tu
nhan.

— Ongnhan dinh vé bién chuy&n vua rdi & Hu# nhu thé nao?

— Viét Cong, nhu 6ng c6 thé biét, khéng chi tdn cong vao Hué
ma thoi. Ho d4 phat ddng mot cudc téng tdn congtrén toan midn
Nam. Minh & d4y khong nhin dugc tin tite, nhung téi doan 13 ¢b
st phdn ¢céng cla quin ddi My va quin ddi qudc gia & khdp moi
noi.

— Ngay hom diu tién 33 c6 sy phdn cdng, va mdi day, may
bay truc thing My con l1&n tdn cOng ving nay.

— Téi tin rdng Viét Cong kh6ng th€ thing duoc. Mot ché 46
tan bao, phi nhan phi nghia, chuyén phinh gat dan ching nhir ch#
46 Viét Cong, thi khong th€ t6n tai duoc. Nhung phia qudc gia
chung ta ciing ¢6 nhiéu nhugc di€m. Chungta chia ré nhau nhigu
qua. Phéi tao ra duoc mdét tinh thin hop tac chat ché va chin
thanh gita cac ton gido, ddng phii. Vaciing cin xay dung mét nép
sédng lanh manh, c6 th& néila khdckhé nifa, mot n€psdngphi hop
vdi hoan cdnh chién tranh.

Ching t6i mudn trao d8i ¥ ki€n vdi nhau nhidu n¥a, nhung
con mua did chAm diut. Ngurdi can bé bdm dén pin, tién d€n gin
ching t6i, yéu ciu chudn by ndu com. Ching t6i do ddm budcra
bd sudi vo gao va ldy 14 che kin mét dam dit duéi mot gde cay 1én
d€ nh6m Itta. May thanh cii nhat drgc bi udt nude mua, khong
chay duac, chung téi loay hoay mai mdi gy nén mot ngon lita yéu
&t chi mudn tdt. Mic du vdy, vin so may bay phat hign duoec,
Ngudi bd 461 dirng bén canh noéu:

— Gid ¢6 cai b&p Hoang Cim thi tién qui!

— BZp Hoang Cim 1a bép nhu thé nao?

— D6 1a kifu b¥p do anh nudi Hoang Cim sang ché ra. Phai
dao ddt, lam mét 181 thoat cho khéi, d€ khoi tda ra xa, khéng tap
trung lai, va vi vdy, may bay dich khong phat hién ra duoc.

i
* %

T rai thit ba nay cling khéng c6 qui md 16n nhir ngur éi ta néi.
Nim trén mdt ngon nii thdp, va ndp dudibéng miy ciy cd thy, hai
day nha dai dung lam noi & cho pham nhan. Mat a4t khong dugc
san phing, hai didy nha nim chénh l&ch nhau, mét & trén cao, mot
g dudi thdp. Mt cdn nha b&€p ¢ mdt gée, mét cin nha nhd cho nif
pham nhan ¢ phia sau. Bénh x4 va hdi trrdng bao quanh mot
manh san kha réng, ding lam noi tap hop pham nhan, mgi budi
sang, d€ phan chia c¢bng tic, va cling [ noi dan l4t.
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Néi chung, trai nay dugc td chuc quy cd hon trai thi hai, véi
s pham nhin udc d6 bdn muoingudi, chia ra lam bdn t8. Ngoai
sd anh em chung t61 mdi &n, trai gém todn nhing pham nhin dja
phuong: 4y vién héi d6ng x3, dan v, vai ngudi Thuong, Dic bidt,
cé6 mét s8 nF pham nhén va hai nguoi M§. Hai ngudinay khéngd
chung vd1 nhau, ma ¢ chung véi cic pham nhén khac, trong hai
cidn nha khac nhau. Hinh nhu ho khéng dugc lign lac v ai cd.

Ngay ngay hom sau, m6t s nhing ngudi méidénduoc bd tri
vao cac t8. Anh D@ di lam riy, 6ng Minh sung vao t8 dan. Anh Tit,
anh Loc va téi dang phin vén, chua biét s€ nhan cong viéc gi, thi
can bd quan gido goichiing t61 “lén ban”. Cling Iic d6, t61 thodng
thdy boéng Binh ¢ citara vaonha cdn bd. Thira Binh theo chung téi
vé #n diy, va tdi chic ring Binh s& “lam viéc” vei chung téi. Anh
Loc nhdn mit né1 nhd:

-— La1 gdp 4c 6n nia !

Puogc goi lén trudec, t6i thong thd budc 1én miy bac cip din
d€n mot cai choi con, va du dodn nh¥ng gicd thé xdy ratrongcudce
ti€p xuc. Binh s& c6 thaid6 nhu th€ nao? Hin theo dudichung toi
d€n day vdi muc dich gl, va s& hdi them nhing diéu gi nia ?

Cung vdi mét can bd khac- khong phadi ngudi hém trugc 43
tham du cudc hdi cung- Binh td ra lich sy, ¢6 phin vén va nia.
Nhén xét cit chi cha hai ngudi, 161 néi chuyén, hdi thim suc khoé,
t6i thdy cin phdi cdnh gidc. Ho dang 4m muu gi ddy?

Binh 14t s8 tay xem qua, rdi héi t6i vé mot vaivandé chinh trj.
Nhu thudng I8, tdichl d& cip d&n mot s8 di€m c6 tinh céch t8ng
quat va d3 duoc phd bi#n qua bdo chi, va tranh di vao cdc chi tiét.
Khi t6i ndi xong, ngudi can bd kia, miat sam ndng, téc hoa ram cit
ngdn, moi t61 hut thudc:

— Loai thudc 14 nay do cac ddng bao dén tdc it nguoi & dja
phuong ndy ban ra, khong duoc thom ngon nhu thudc 14 mién
Bic. Khong biét anh d3 thudng thitc thudc 14 Tam Pio do xi
nghigp thudc 14 Thing Long & HA Noi san xudt chua? thom va
ngon l4m, Tuy nhién, chuygn chd vido &&n diy khong phdi don
gidn. Nay, anh Binh, hdm ndo duvoc cung c¢dp, s€ bidu anh ban mot
goi.

T6i hét sitc ngac nhiégn. Cong Sdn phédn bigt ban va thu rit
rach roi, sao ho cé thé goi téi ia ban duoc. Co 1in, m6t pham nhin
mdi d&n, chua quen cung cdch xungho, goi mot cdn bd 1a d6ng chi,
thi dugc trd 161 d8p chat ngay:

— Ai ma ddng chi vé&i anh !

Vi vay, toi thdy cZn phdi cdnh gidc hon nifa.

Ngudi can bd téc hoa rAm hit m6t hoi thudc 1a dai, r6i ngi
ngudi ra phia sau nha khoi:
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— Chéc anh ciing r5, Cach Mang mién Nam con ngheo,
khéng duogc nhu mién Bic, nén con thi€u thdn nhiéu thi, Ngay tai
day, nha cita, ban ghg, dung cu d8u maditao 14p ra, bdng cac vat liu
14y tai chd, nén rdt thé so. O mi¥n Bc thi khong thidu mét thii gi,
du d trong tinh trang chién tranh.

Binh khoanh tay trén ban, yén ling nghe ngudican b kia va
toi trao d8i vai nhan xét vun vat vé nén kinh t& thoi chign, va lc toi
ndi xong, Binh nhin thing vao mét t61, giong cd lam ra thin mit:

— Nay anh, t6i cé mét ¥ kién mudndemra thdo luan véi anh.

Tiéng “*anh” ctia Binh ngot qu4, ngudi ngodi nghe duac, chic
lAm tuwong mot ngurdiem dang ti t& véi nguot anh rudt. Binh nhin
ngudi ban d6ng nghiép, rdi nhin 1.

Mot lat sau, nhw da suy nghi k¥ r6i, Binh tiép:

— Anh quen than véi Tudng Hoang Xudn Lim. Anh nén cd
ging 161 cudn Tudng Lim vé vdi Cach Mang.

Xt dung ngdn ngi cha chinh d3i phuong, té1 héi lai

— Cu thé 1a nhu th2 nao ?

— Khéng phai Cach Mang mudn Tuéng Lam rut quan ra
vung gidi phong, ciing khdéng yéu cdu Tudng Lam ndi didy chdng
nguy quyén trung vong ¢ Saigon. Cach Mang chi c6 mot d€ nghj
rat don gidn: Tudng Lam s& khéng hang say ch8ng Cach Mang
nfa, s€ c6 mdt thai 6 tidu cuc d81 vai Sai gon, hay xa hon nifa, s&
gitt vi tri trung ldp trong cudc chién.

— La mdt cdp chi huy trong quén d6i, Tudng Lam phai thi
hanh céc chi thj ciia bé Téng Tham Muu va Chmh Phi, nénkh6ng
th& dung “trung lap” duoc.

— Hay Ja anh thuy?t phuc Tudng Lam v& hin vdi Cach
Mang. Bugc nhu vdy, anh s& 1dy cong chudc tdi, va sau nay, Cach
Mang s& ghi cong ldn cho Tuong Lam.

Nhu véy, Binh ngu ¥ rdng rdt cudc, Viét Cong s€ toan thing,
Toi dua ra mét 1Y do khac 88 tu chdi:

-~ Téi hién @ trong tay Cach Mang. T6i néi ra khéng ai tin.
Cling khéng ai tin rding mdt sém mot chiéu, t6i ¢6 thé thay ddi
chinh kién. N&u t61 dugc phéng thich, moi ngudi s€ thiy rd chinh
sach khoan héng cda Cach Mang, v lic d6 t6i mai 16i cudn ngudi
khac dugec.

Cd hai ngudi khong trd 161 ngay, va c6 vé dang can nhic 1di
phan d& nghj cta t6i. Téi ¢d tim hiéu su vigc vira x4y ra. D& nghj
ciia ho vira rdi xudt phat ti hai tay cadn bd ndy, hay ho nhan chi thj
tr Ha No6i? Toi doan ridng hai ngudi ndy chi la cdn b6 dja phuong
va nhu vy khong dd thAm quyén 38 quyét &jnh v mdt cong tac cd
tAim quan trong lon ahu viéc chidu du mot tudng lanh cda ddi
phuong.
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Mot 1at sau Binh mdi 1én ti€ng:

Puac rdi, ching t6i s& trao d8i véi nhau, r6i s& cho anh biét
quyét dinh sau.

Can b6 thudng thich dung tir “trao d81” thay cho tit “trao ddi
¥ ki€n”. D6 1a mét 181 néi rut ngdn d6i khi kho hidu va vé nghia nhur
trong truong hop ho néi “d6ng bao dan tdc™ thay vi ndi“d6ng bao
dan tdc it nguol”.

Cudc tham vdn cham dut. Téitro vé phong va suy nghi mai vé
cau chuygn vita r6i. Binh ¢6 thuc tAm dura ra 8@ nghj 4y khong?
Hay @6 chi 12 mét manh khoe, mot cdibong bong tung ra d€ do xét
phdn trng ctia tdi. Mit khéac t6i khong tin rdng ho c6 thé trd tu do
cho t6i d€ thiurc hién coéng tac “chiéu hdi” ay. Téi dua ra phdn 3¢
nghj trén vdi muc dich dit mot didu kign ma ho khéng the théa
midn dugc. Nhung rbi ho s& dua ra “sang kién” nao khic nifa?
Trong lic cho dai, toi chun bj tinh thin d8 d8i phé vdi moi bign
¢d c6 th€ x3y ra, va d6ng théimudn do xem Binh cé dua ra 48 nghij
nao d8i véi hai anh Ttk va Loc khéng. Cudce ti€ép xic hém nay vdi
Binh chi 12 mét budi thdm van b6 tic d6i véianh Lc. Nhurng anh
Tt kin ddo trdnh né ciu hdi cua tdy, hinh nhu anh chura tin han téi,
hodc vao lac dy, chua tién noi nhiéu.

Toi doi d€n ngay thit ba, vAn khong thdy can bd goi t6i*1én
ban”. Cau chuyén “chi¢u hdi” di k&t thuc réi chang ?

VIl

Cudc séng trong mot trai giam thudc tinh
Thua Thién

1 rong s8 nhiéing ngudi bj bAt tai Hu? va durgc dura 1én ving
Trudng Son, hiu h&t cAc anh em Cdnh Sat va cac hoc sinh Thugng
a3 duocchuyén di cdc trai khac tr trude. Lén dn trai thit ba ndy,
chl con lai 6ng Minh, cac anh Tit, Loc, D&, Hoang va t61. Anh D¢
tinh nguyén dilao déng, tham gia lam riy, tréng lia va bip ¢ mot
khu 34t ven sudi, khong xa trai glam. Anh mudn td ra tich cuc cai
tao. Va chang anh khai bdo 43 xong. Anh Hoang, mdt nhan vién
ban Tuyén Van ctia Ty Cdnh Sat Thira Thién, sung vao td di ning
|4y cdi va kiém thiutc dn cho nha bép. Nhing ngudi con lai, dng
Minh, cac anh Tit, Loc va téi thi con tigp tuc khai bdo. Ching toi
viét lai bdn khai bao theo 10i yéu cdu ctia Binh va cua mét cdn bd
khac d€n gap ching toi, sau khi Binh réi khditrai. Mucdich ciia ho
chi 1a d€ ki€m tra xem chiing t6i khai cé gidng nhu may lin trude
khong.
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M6t budi sang, mét can bd dén gip t6i. Anhcon tré, c6 18 mdi
ngoai 30, dang dap nhu mdt thu sinh, va 4n néi kha lich su;

— Toéi nho anh djch hd miy td nay.

L4t qua may trang gidy vdi nhi¥ng dong ch xuong xiu, c6
phin vung v, t6i nhan thdy ring diy khong phai 1a tu dang cia
ngudi My, Hon nifa, & mdt vai chd, ¢6 nhing 161 chinh ta rdt so
ddng.

Ngd&i vao ban, khi ngudicén bo di rdi, tdi bit diu doc: day 14
nhifng cdu trich din rat tir nhifng bdn khai bao, bj tich roi ra va
chdp ndi 1on xén. THi chat hidu: ngudican bd, Thulin, so toi bidt
dugc ndi dung cic bidn khai bdo clia mdy pham nhan MV, nén 43
Xao tron cac to khai, va chép lai tirngdoan réirac, khong lien hé gi
vd1 nhau,

Nhurng sau khi doc k¥ va sdp x&p lai, t6i thu thap dugc mot sd
chi ti¥t vé hai ngudi My, ma tdi doan 1A hai pham nhan t6i c6
thodng thdy khi mdi d€n trai ndy. Mgt ngudi la nhan vién ngoai
giao, tén |a Weaver, dd tungla dé nhit tham vu tai Téoa PaiSu Hoa
Ky & Dong Kinh, Nhit Ban, va sau 46 duoc thuyén chuyén qua
Vigt Nam gif chitc C8 Vancho Ty Canh Sat Hug Weaver bj bitd
Hut cing mét 1An vdéi toi, va duagc dura 1én ving Trudng Son,
nhung duoc dua d&n trai ba nay trurde. Ngurdi thit hai 14 Godwin,
mdt siquan dong tai can ci M§ & phi truréng Pha Bai. D3 hét han
phuc vy tai Vigt Nam, Godwin dang chufin bj hdi huong, nhungvi
chua c6 ngudi thay the, nén con nin na g lai, rdilén Hué an Tét, &
trong mét khu gia cu gidn Toa Pai Biéu Chinh Phi, va bj bt tai dé.

T¢ khai cia hai ngudi ndy ngdn gon, 161 1€ rdt nghiém chinh,
va gidn nhu khé khan. Ho khdng gidi thich dai dong, cling khong tu
bign ho.

Ngay hom sau, téi thdy Weaver ngbi sudi ndng & trén thém,
trurdc ddy nha ngd. Anh cao, giy, khée manh va rin rdi, trac ngoai
40. Cach xa anh, & goc san bén kia, Godwin — t8ibiét 1a chinh anh,
vi anh con rat tré, 32 tudi, dung theo I&i khai — mét médi tua lung
vao mot gdc cay, gin may phamnhdnkhac dang chim chu dan IAt.
Gay y€u, nudc da xanh nhat nhat, anh cé v& dang bj ém.

Weaver va Godwin déu khéng phai lao déng, va clung chung
mdt ch€ d§ an udng nhu moi ngudi, nghia 12 an s4n va rau ning,
thudng la rau tau bay. Vé sau, Godwin duqgc bdi dudng them mot
it thitc an déng hdp va sita, khianh dau ning, phdi vao nim rigng
trong “bénh x4,
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Séng giFa vung rirng nui 4m thdp, thidu quin 4o, thidu ditu
kién vé sinh, lao d6ng nang nhoc, 4n udng kham khd — sdn khéng
dd cho ngay hai bfa --, nén pham nhén bj dau dm la diéu khong thé
tranh duoc.

Ty 12 ngudi bénh kha cao. Trongt8ng sd 40 can nhan, thudng
xuyén cd 7, 8 ngudi dau ning, phai ndm liét givdng. Ho by lao
phdi, s8t rét ntng, phi thing, kiét ly... va duoc tip trung vao mot
cin phong nhd goi la bénh xa. Nhing ngudi dm nhe vin phii di
lam. Mudn duoc mién {ao ddng trongngay, pham nhdn phai durroc
cAn bo y ta hay y si cho phép: diéu 46 khong phdi dé. Mt hém, tai
thdy mdt pham nhédn con tré, khodng ngoai 20, vic mdt than cay
Ién vé 1am cii a8 sdy 1ta mdi gat ve. (O day, laa khong thé dem
phoi ndng cho khd, vi sg may bay phat hién, nén phdi ddt Iita ¢
sdy vao ban deém). Vira ha khic g6 tuoi xudng, anh 43 loang
choang d&n tua minh vao tam li€p cda hdi trudng, va thd huyét,
mau d4 troi phun ra trén mit dat: anh 4y bj lao phdi tu 13u.

P& cham séc site khoé cua can bd, bd d6i, va pham nhan, ¢6
mot y si ngudi mién Bic. M&i budi sdng, anh di mgt vong qua hai
diy nha &, rdi xudng bénh x4 kham bénh. Ngudi y si tré tudi, ma
kha ning chuyén man cdn phai durac xét lai, ludn luén phannan veé
str thigdu thdn thudc men. Di nhién, sd duoc phdm it 6i sdn xudt
mot cach thd so & min Bic, hodc do cac nudce x4 hdi chi nghia
vién tro, trudc hét, phdi 48 danh cho can bd, bd ddi. Ngudi ti bj
bénh thi phdi vao riing kidm 14, vo cay, ré cdy dem veé sdc 1&én ma
udng. Ciing khong ai hudng ddn cho ho mdt cach tudng tan
phuong thitc tim va nhin djnh cac loai thdo mdc, tinh chdt va cong
higu cia nhiing “duoc lidu dan toc” 3y, Ho truyén miéngcho nhau
nhi¥ng kinh nghiém han ch& cia bdn than, r5i mdé mim tim kiém
hiu mong cttu vin dugc phinnao mét tinh trang sitc khoé dang sa
sut din, ma ngay vé thivo han dinh. Thé nhungcan bd luén ludn ca
tung su hifu hidu cia céc loai dugc phdm iy, cling nhu ho 48 cao
muc d6 dinh dudng clia sdn va rau tau bay, “cin ci trén k&t qua
ctia nhiéu nam nghién cudu clia cac chuyén gia khoa hoc”.

Trong nhiing diéu kién va hoan cdnh vat chdt va tinh than ay,
tt vong la mot su kién thong thudng, khong phdi 1a mét bign cd
quan trong nhu o ngoai xd hoi. (O trong trai giam, tt ngif “ngoai
x4 hoi” duoc xit dung d€ d8i lap vai“trong tu™). Trong tudn 1 d3u
titn cia ching toi tai trai Ba ndy, dd c6 hai ngudi chét, déu la
nhi¥ng pham nhin con tré. Vigc chdn catlai qua don gidn, Khong
c6 ldy mot manh chidu rich. Xac ngudibac ménh, trong bd quin
40 loang 18 nhirng miéng v4, dugc @3t ndm trén mot tam lLigp
thudong ding d& hdt rac, do hai ngudi khiéng ra bia ring réi vui
ndng dudi mdt goc cdy. Khdong mdt con sd, khong mdt cai tén ghi
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trén thanh nira @€ danh ddu noiannghi cudi cing. Cay co rirng gia
s€ nhanh chéng x6a @i ddu v&t cia “ngdi mad”, € con ngudi s¢m
trd v€ vdi cat bui. Va tdt nhién, thAnnhin nguoi xausd khéng bao
gig duac théng bao.

Trong budisang dua ngudibdthanhrardingay, khongaitrao
ddi cdm tudng, hay 16 lidu bay t6 cdm tinh vdi ngudi ban cung
cdnh ngd vira ndm xudng. Khéng mét giot nucec mit, khéng mét
loi thuong tidc. Ma ciing chdng ¢6 ai dua tién: moi ngudi déu ban
lao d6ng. Nhung trong tham tdm, chic hén ai cling cAm thdy rang
mdt ngay gin day, c¢b 18 rdt gin, rdi s& d&n lvat minh. Lic hai
ngwrdi khién thi hai di qua chd t61 ngdi, tdi bdng nhian thdy trong
anh mit va trén nét mat ho mot ndi x6t throng va mét niem phén
udt khéng che ddu. Ma khéng phin uit lam sao duoc, khi Viét
Cong, ndp dudi danh nghia “gidi phdng”, dung vii luc bit nhiing
ngudi din luong thign, 48 riét cho ho cdi tdilam tay sai cho djch
rdi budc ho lam viéc khéng c6ngcho minh nim ndy qua nim khac,
trong mét ch? 46 lao tu khic nghiét chua tirng thdy, boc 16t ho cho
d&%n hoi thd cudi cung, coi sinh mang nguédi khac nhu cd réc, trong
khi vAn réu rao bing “con ngudi 1a vdn qui™?

To6i ngdm ngui budc theo ddm tang dang khudt din sau
nhi¥ng lam cay béng loang mua dém, vdinhing ngon la rung rung
nhu nh#ng con mit bigc dAm 18, ma chua x6t nhd @&n tinh thin tén
trong ngudi qui cd trong nhitng tang 18 ¢d truyén, nhi¥ng tang &
tirng 1am khdi di€m cho cdu ngan ng tan thoi: “An com Tau, ¢
nha Tay, ldy vo Nhat, dua d4dm Viét Nam.”

s
% %

con tiép ky sau
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Gioi thiéu sach

Nhifng trang van xuéi luong thién
va gidn di vé con nguoi

Nguyén Xuidn Hoang

Cudi thang Giéng nim 1985, cung vdéi mét s8 d6ng bao
may min mudn mang khic & ddo Bataan, ching t6i cé tén trong
danh sach rdi trai t} nan Phi ludt tan, [én dudng di dinh cu & mot
thanh phd mién d6ng bic Hoa ky, noi t6i s dugce gip lai cd em it
sau mudl nam xa cach.

Cénh vit mua d6ng & Springfield dep ma budn. Ciy cditruila
tro canh khdng khiu in mo nhat trén mot biu tréi xam xjt. Mat dat
phl @3y tuy?t tring lanh gid. Tuy vay, téicon nhd rd trong long ti
ic ¢6 tran ngdp mot niém hanh phic 4m ap. Gid day, khi budc
sang mla déng thit hai, t6i nghigm thém mat diéu la khéng phai
bao gid tuyét ciling trdng sach, cling dep d& va ciing thu vj nhu céi
cdm gidc t61 dd ¢6 trong nhing ngay diu. Du sao, 46 sé lai 1a m6t

chuy&n khac. <

* Kk

T6i mudn ndi chinh trong nh¥ng thiang ngay thong thd tam
thoi ndy, t6i ¢c6 mdt niém vui sudng 1a duge doc nhiFng trang vidt
diu tay clla mot tic gid ma t6i chua h® quen biét . Thing Ba Gay
Sung cia Cao Xudn Huy.

Thang Ba Gay Sung, hinh nhu tén goi cuia truyén k€ 12 digy
trudc tign 161 cudn téi. Tua d& clia mdt cudn siach vdn don gidn,
Thang Ba Gdy Sung la mdt su don gidn quyén ril.

Théng ba la thing tho nan clia Mién Trung, khi con 18c 44 i
phia Biclao xudng mi&n dja d8u cua ching ta. Phdi mét thoi gian
sau nifa n6 mdi 48 ap tdi Sai gon yeu diu cdi Thang Tu Pen hai
hung va khdn khd. Cao Xuan Huy dat cdu hdi: Aidi bé giysing
cia quan d4i ta, nhiFng ngudi linh diing cdm c6 thta muu tri va
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kinh nghiém chign trudéng ? Aidd lam cho ngudilinh chiing ta bé
tay, khi sing con d6 nhung dan 43 h&t ¢ trong nong ?

Tac gid cho thay bén dudinh¥ng ngudi va viéc la sy mat niem
tin cta ngu ol linh trdn trude mot sd cip chi huy, nhéng dan anh
“khd kinh™ dd dit bd hang ngii trong con quin bach d€ chay ldy
than, con thi séng chét mac bﬂ}*'.t

* k

Théng Ba Gay Sung veé lai con hng thily cia mét cuée chién
khéng thuong tiéc, phd chup va vui dap s8 phan ctia ¢ mot dan
toc. Trén bo cat lanh 180 clia bign ¢4, ngudita nghe thaytidngd6ng
cia nh&ng vong xich sdt nghién lao xao trén so ngudi.

D6 1a mot cudn sach chira rat it nu cudi nhung rdt nhidu mau
va nudc mit; niem vui thi khé cdn ma dau thuong va b3t hanh thi
miu mé phi nhidu; tdn bao va cim phén thi binh thudng, nhung
diu dang va thuin thio 1a didu xa la.

ChG nghia trong Thang Ba Gdy Sung gidn dj ,tu nhién va
trong sang. Nhung ngudidoc bigt rd mdt cach mudi muoiring dé
c6 duoc nhifng dong chif “tudng chirng nhu d& dang” d6, Cao
Xuan Huy d3 phai trd mot gia kha d4t: Su thachdd cla anh vai Tt
thdn trong nhifng duong to k& téc 48 81 1ay phdm gis con ngudi.

Cé6 thé n6i Thang Ba Gay Sung 83 dugc viét bAng mdt trditim
néng béng trudc khi dugc got diia va trau chudt bing mot bt
phdp nghé nghig¢p. Nhung diéu nay khong heé 1am han ché stcsdng
cua tac pham.

Nh&ng ai ham doc sach déu biét rdng cdc nha vin litngdanh
trén the gidi nhu Tolstoi, Dickens, Flaubert, Hemingway...d8u da
viet badng mot thit ngdn tur tur nilién va gidn di.

* %

Trong mét 1dn gap g6 tac gid, téi hdianh taisao lai x&p Thang
Ba Gdy Sung vao thé loai hdi ky ma khong la truyén k2 hay truyén
ky. Cao Xuan Huy trd 101 : “ Bd&i vi 16i dd khéng Iong vao dady bat
ct mot hu cdu nhd nao. Téi viét lai hoan 1oan su thdt nhiing diéu
mdt thdy rai nghe. Chi tiéc mot diéu la 16i dd khong dii khd ndng dé
viet dugc tdt cd nhifng gi 16i mudn viét”

That vy, vdn chuong vdncdn hu cdu, nhung hién thuc tu né
cling cé thira sy lon lao va sdu sdc ma mot tritudng trong khigm
tdn d6i khi ¢con nghée nan va néng can hon,. Néicich khac, hu cdu
trong mot tac phdm tuy cdn thiét, nhung hién thuc bao gid ciing
vin 13 nén tdng d€ ar 46 hu cdu ¢6 th thanh hinh va ditng viFng.

Chinh c4i hién thue nay 83 khién cho ngoi but ctia Cao Xuan
Huy ¢é duoc cai ve sicsdo ddc biet,dong thoiclinglamcho Théng
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Ba Gday Sung gitf dugc cai vé troi mat néng bong ma moi thu hu
ciu rdc rdi khéng sao dat tdi duagc.

Va nghé thuit cia Cao Xuin Huy ndm & chd lam cho tac
phim cia anh ¢6 duroc sire thuyét phuc manh mé honso vdicai n6é

vdn cb trong thuc tg. "

* %k

Thich nhdt 12 nhifng mau d3i thoai trong Thdng Ba Gay Sting
. N6 nguyén chat nhung khéngdu thita va tim thuong N6 chua bj
chdy qua cdi may loc “van chuong triét 19" nao. N6 sdng va chat.

Vi rdt gin vdi ching ta. "

X X%

Trd 10i cdu hdi ddng co nao khién anh viét Thang Ba Gay
Sung ,Cao Xudn Huy ndi :“Khong ai la khéng quay lai chd minh
vira ngd, va cang khéng ai la khéng quay lai nhin déng phdn minh
vita thdi. Nga la 18i cia chinh minh, va phan ¢6 théi ciing la phén
cua minh. Vay ma tai sao c¢d chuc ndm nay van khoéng thdy ai dam
quay nhin lai cdi 18i da lam cho minh ngd ngay trén déng phén ctia
minh, ngoai nhikng loi chidi boi va d6 16i cho nguoi khac”,

Cao Xuan Huy néi them : “Pdr meoc ta ddu phdi la mét ban
co* ma hé danh thua van nay thi xod di xép quan lam lai van khac,
ma neomg vin la neong, qudn van la quéan; déu phdi nhifng con xe
con ma con chét da chét di ddu ¢6 thé dung ddu day dé lam lai mét
tran dau moi”

Tat nhién cidu ndi clia anh con ¢ chd phai ban thao lai, suy
nghi thém, nhung & ddy, trong khung canh dic biét cia Thang Ba
Gdy Sung, cu ndi dy co6 cach 1y gidi rieng cua nd.

Trude khi cim but vigt lai nhifng ngay thang cia lich st mét
trin chi#n ma minh 1a mot nhan ching, Cao Xudn Huy dé 1a mot si
quan chigén ddu thuéc mot binh ching cling litng danh chign
trrdng ma moi ngudi chung ta déu nghe ti¥ng : Thiy Quan Luc
Chién.

Chidn truong, sdng, va viét. Cao Xuin Huy cé di nhiEng y2u
td 46 a8 viét nhiing trang van xudi néng bdéng cua minh.

*
* ¥ .

Khi trang cudi cia Thdng Ba Gdy Sung duoc gap lai, ngudi
doc hinh nhu viAn cdm thay con mot digu gi 46 chua xong, chua
h&t. Caidaucham clia ménh désau cung vin conla mot loi hira hen
sé mo ra madt trang sach khac.

D sao nhifng hinh 4nh tan nhan va khung khiép, nhitng ndi
lo 4u va hii hung vdn con dong lai trong ta.
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Vin con dong lai trong ta nhiFng dja danh, &ia hinh, dja diém
guen thudc cta mdt ving dit qué hvong khé cdn ; cd nhiEng thoi
tiét ctia dat troi ma da thit ta 43 tiyng quen chju dung; va nhit 13
vin con dong lai trong ta cd nhing con ngudi- trong 46 ¢ chiung
ta- véi sd phan hdm hiu c6 quanh bj bla vay trong con cubng nd
cia nhing bién ¢d bao tan...

T4t cad nhifng nguwrdi va viéc a4y chirng nhu mdi xay ra ngay
hém qua, vin con 1an quin diu day...

#
* ok

V&1 Thdang Ba Gdy Sung , Cao Xuan Huy d3 viét duoc
“nhiFng trang vdn xudi luwong thign va gidn dj vé con nguoi”, 8itu
ma Ernest Hemingway goi 1a “trén doi nay rhdr khéng ¢o gi kho
khdn hon'.

Nguyén Xuan Hoang
Santa Ana, thang 4.1986

Thdng Ba Gay Sung, hdi ky cua Cao Xudn Huy, Vin Khoa xudt
bdn, thing 5.1986 tai Orange County, Cali, USA.

Da phat hanh
DAY DIA NGUC
cua Ta Ty

Mot tac phim 16n, vigt trung thuc nhit vé ché 46 Tap
Trung Céi Tao dudi 4ch thong tri cla cdng san, tir Mién
Nam t&i Mién Bic. Cudn sach khéng nhing c6 gia tri chinh
xac vé phuong dign tai ligu, ma con la mét tic phim van
hoc. T4c gia da trai qua nhiéu trai cdi tao sau nhieu nam bj
giam cim va ganh chju nhi€u nhyc nhdn dudi ving troi Viét
Nam ngat ngdt oan thu, k& tu sau ngay 30.4.1975.

T4c phdm ma moi ngudi mong doi tit 1au, nay da xuit
hign trén thj truong chiF nghia. MAi ti sach gia dinh tj nan
phai c6 mot cudn DAY PIA NGUC do cosé THANG MO
an hanh.

Gia 15 My kim trng nudc MY
Gia 17 My kim ngoai nuoc My
Xin lién lac voi nha van Ta Ty theo dja chi :
9152 Danby Ct, San Diego, CA 92 129
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Nguyén Van phuy trach
Thoi su van hoc
nghé thuat.

SINH HOAT VAN NGHE PO DAY

Bét ddu nr Vin Hoc s6 nay. trong muc Thoi Su Vin Hoc
Nghé thudt, Ban Chu Bién m& thém phdn SINH HOAT VAN
NGHE PO DAY dé cac nha van & ting dia phurong tuong thudt
lai khong khi sinh hoat van nghé noi minh & cho ban doc bén
phwong biét. Loi tuwong thudi phdi khéng kho khan nhu mét bdn
tin, khéng dao to bua lon, khéng nang bi viet bun, khéng thu tac ca
cdm Idn nhau. Ngudi viét tin sinh hoat nay 18y 14t ¢d tém hon vdn
nghé dé néi vé noi minh séng, khong khi minh thé, k& 18 nhitng vui
bucn trong sinh hoat vin nghé cua cong dong Viéttjnan. Vavi bai
viét ¢6 tinh sang tao hon la théng tin, ¢6 tinh chu quan hon la
khach quan, nén Vin Hoc tin rdng muc moi nay sé trinh bay diegrc
cdi thdn cia nhiFng mdng doi lvu vong khdp moi noi trén thé gioi.

PE md ddu, ky nay Vin Hoc gici thidu bai viét cua nha tho
Nguyén Ba Trac hién dinh cuw 1gi thanh phé San Jose, Bdc
California, Hoa Ky. S6 sau sé co bai viér vé khong khi sinh hoat
vin nghé 1ai Orange County, Nam California, noivdnduoc xem la
Little Saigon, thu d6 tj nan Viét tai hdi ngoal.

THU GUI BAN TU SAN JOSE
San Jose ngay 29 thang 3 ndm 86

Vin si Q thin mén,

Xin loan b4o cho vin si dugc bigt : bAng mot thoi gian, trén nay
mua van chrong luu vong tudng chirng tan ta, rit cuc tro [ai manh
mé nhu mua xuén.

Nim nay n6 dén mudn. Ay chi vi viing B4c Cali lién tiép bj bio
lut. Hét bdo lai mwa. Mua lai bdo. Bdo rdt. Cam nho I tdo con
thdi cd chu noi gi dén vin chuong. Nhung may thay, cai gi voi lai
diy. Hom nay trdi néng to. D&m qua traingkhuy?t nhung trang da
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sang. Sao hom sao mai a3 chifu t6 ngoi. Cu cai diBm nay van
chuong dang dom hoa k&t trai.

Mién Bdc Cali chuin bj k¥y. M&i tulin r8i ngudi ta ra mit dén ba
cudn sach Viét ng¥ mot lic. Cac van, thi, hoa si, triét gia, bién khdo
kiem vg si thay phign dang dan néi chuyén trudc may phdong
thanh. Ho déu chup dnh ding bao Viét ng¥ y hét Mién Nam Cali
hay la mién Texas, mién Washington D.C, Seattle, nhifng mién cé
cdng d6ng Vit Nam lén manh, ¢d tigm an ti¢m phd. Cac nhac si
dang lau chui day dan. Cac ca si dm o thi? tiéng. Nhacsi Pham Duy
vita 12n ddy dit theo cd ca si My hat tidng Viet. Ai ndy x€p hang
chuin bj xuat hién trudc céng ching bidu dign t3) khéo vé moi
nganh thi ca vii nhackjch Viét Nam. Kich ban ¢6 ngudiin rdi. Kich
si tuy€n lura 44 réi. Tridn1dm hdi hoa Vigt Nam khdisic lAm. T4t
nhién ¢d cd tranh {ua. Xin néi rd cho vin si va theé gidi duoc biét:
San José day mdi dich thuc 1a thu d6 van hoa cla ngudi Viét luu
vong. Gia N3 Dai la 45 bd. Ba I& 1a d0 bS. Santa Ana, Orange
County tuc goi 1a quan Cam dudi mién Nam Cali médc diu xuat
bin nhi&u bao Viét, xét cho k¥ chiJa thi 46 thuong mai. Thuong
mai 1a thé ndo ? N6 1a cdicinco d8thiy ngan. No mudn léch vé bén
nao cling duoc,

Qudn Cam o1 hét quan Cam
Buén di ban lai lang nhang thé théi

Buén véi ban ! Budngi ? Ban gi ? Quanh quin dua nhau md ti¢m
ca phe hu ti€u, phd bo pha ga, céd lic 1d1 6 1ic 18, Than 6i ! Quin
td thuc vo ciu bdo. San José didy khéng ¢in dn udng bao nhigu !
D&u viy cling dd dam tigm cd pheé hi tifu cho cac vin nghe si Viét
Nam lui téi ddm dao vdi nhau veé tdt cd moi vdn dé tonhd. Vin g8
gi 7 N6i cho ngay c6 khi bi. Cé khichi ngdi dirc mat nhin nhau rung
dui 14 la 14. Ay chinh 14 :

Métr 1@ van veo rum tum nhau
Dita thi than khé dia than dau
Dua ngoi duec mdt 1 la 1a

Duia ngdn 16 te dira ldc diu

L4ic chan tat phai gat. Chdng bi€t giy su vdi ai thi gay su vdi
nhau. Nhung d6 1a diving : Chitirdilaiddngy. Khongddng v bidt
giao du véi ai ? Quan di8m chinh trj ? Tuong lai nudce nha ? Van
chuong hai ngoai ? Sinh hoat cgng ddng ? Bdo t6n van hoa ? Bay
gio ching tdi ddng ¢ : Chang tdi chan ¢d cdng sdn 1An tur bdn.
Chiing t6i yu nhau. Chung t6i yéu minh 14n ngudi. Chung téi di
vao giai doan thdo ludn cdi md , yéu thuong hét 1ong, chic sécod
ngay d6ng ¥ hét 1ong . Thua vansi: Pbng ¥ chinh 1a mbt cai tat vao
mat bon Xuyén tac, hay n6i xau ngudi Viet Nam la chia r&, 12
khoéng biét git gu vdi nhau.
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Vian hoc nghé thuat nhu thé md mit i€ lac ¢8 truyén tinh San
José cling din dao. Gid t8 Hung veong ? Hoi Tét Nguyéndan? LE
nao cling &1, Tét nao cling c6. Gan day 1€ Hai BA Trirng to d4o dé.
Chj em cim kiém cAm co, 40 vang 40 46 ,chi thidu hai con voi di
song d6i. Duoc cdi chj em x&p hang hat rat to. Ho hat gi ? Hat y
nhur cac ni¥ sinh Trung vuong ngay xitta ngay xua, M4t phuong
may ngai quic 1&n. Chj em hung trdng qua 1am cho cac ba gia xua
14 ni¥ sinh Trung vuong thich chi nhjp chan ddm d6p, cac dng gid
nam sinh Chu van An phai kin d40 kéo lung: Xin lam on gi¥ trat
tu. Co ky luat mdi c6 sirc manh.

Muyc nay tit nhién phe tidu cyc cé ké ban ra tin vado. Cé ké nai
d%n cd Dirc thanh Khdng bén Tau. Pic thanh Khéng néi cai gi ?
Ngai néi : Nhdn nhi bdt nhdn, rhue (8 ha ? Nhan nhi bdt nhdn, nhu
nhac ha ? Ngudi da bdt nhan thi cé [ malam saonén 1€ ? Nguoida
b4t nhdn diu c6 nhac ma lam sao nén nhac ? Theo nhu € tréri ma
b8 them vao tidt vantrattu gei 12 18, GOc & dao ngudi biéu hién noi
tiét tdu thanh 4m thoi goi bdng nhac. Vay nén ldAm I8 1am nhac tit
phai ldy gdc ¢ 1ong Nhan ma td rd ra, vay I2 mdi nén I&, nhac mdi
nén nhac. Pai khai nhu thé...nhu th€...Cho nén Ditc thanh Khdng
ngai con ndi vi ddu ngurdi ta 83 bt nhan thilg tréimidt hdn ma dao
ngudiching ra gi, I& nhaclamra 86 chithdy ngoc lua chudng tréng
ma thdi, c6 gi 14 12 nhac thigt d4u ! Ticla: L& van, IEvdn, ngoc bach
vin hd tai. Nhac van, nhac van, chung c8 van ho tai.

Di€m naythiéttudng San José it phdie dé. Tinh chiing t6ila tinh
chuyén séng nghe dign tik. Ching t6i c6 thin phuc ti€n bd k¥ thuét
cla nguai nhung vin duy tri cai gdc Nhin clia minh. Cong d6ng
ching t6i toan chuyén tit t€ : Khong cdico, khéng ch#ibdi, khéng
cudp boc bén giét. Noi cho ding lau lau cling ¢ nhung chuyén 4y
x4y ra di may tulin rdi. O day dao Nhin ( c6 ngudi dich sang tifng
M¥ 12 dao Man) bao trium khip ca. Tai sao gidi thé ? Ay ciing mot
phan nho phim video Tau phd bi€n réng rai. Tré con c6 quén tiéng
Vit ch Viét it nhidu nhung vin déu din xem phim Tiu. Video
tape m8i bd 15, 20 cudn ,diy &1 trung, hiu, nhin, nghia, I8, tri, tin.
Nhé mdy bd phim nay tré con Viét Nam vin dang hoang. Nhigu
dita bd quin jean mic quin TAu c6 dai rit. Nhigu dita digiay Tiu 2
d6ng 99 xu mot d6i. Nhu vay ké ciing hoi quéd, nhungta dduciinba
cai chi tiét 1& té.

Ngodi ra, bon hi nho hay chdp nhit, k& l1am gi. Lic sinh thoi,
ngai Ly Bach c6 bai tho nhao bon ho nhu vay :

LS t8u dam ngd kinh
Bach phat vt chuong cu
Vén di kinh 18 sach
Mang nhur truy yén vu
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Dich nghia : M3y 6ng 45 L5 nho dam dao nam kinh. Téc bac
trdng v&i miy doan sach chét. H8i dén muu lwgckinht? thi hoang
mang nhu lac vao khét mu.

Tam djch ném la :

Bac ddu may bdc hi nho

Nhai di gdm lai ném pho sach Tdu
Chot nghe nguoi hdi dén cdu
Kinh bang té thé ldc ddu chju thua

Tinh chung t61 diy sadng sudt quyét dinh chi theo duodng 181
chinh nho chit tuyét nhién bd hdn cung cdch Tdng nho, hu nho.
Ching tdilai con bidt rut fia cai tinh tiy cia Pong véi Tay ma phdi
hop véinhau nhu Am véi Duong. “Trudc phdi hidu lich sit nudce
nha, sau phdicoi phong trdo thé gidi. Pau la dai ? Pau la khon?
P4u 4 qudc tuy phdi gitf gin ? ddu 12 cai hai phai cit due 7

Ciu nay c6 ké bdo 1a cia cu Phan chu Trinh, ¢6 ngudiquyét 1a
cla cu Nguyén ba Hoc, Ciaai cling duoc mién ndi dung né tring
thi thoi. Ay thé bay gi¢ gip nhau & quan phd sau khi long trong bt
tay theo kifu Au M¥ nhi2u k& con k¥ cang chdp laitheo thé hoa sen
ho#c the qud ddm x4 nhau cho du I€. Diu sao nhing chuyén hiu
1Am, nhifng hiém khich 14t vttt 11 ndm qua sang td roi. Mua nay
ching t6i thign vé viéc n6i t8t. Co khi cang t8t cang hay. Ti nhu ai
lam duoc mdt bai tho thi duroc goi [a thi si. Hai bai goi la thi hao.
Ba bai 1a thi ba. Tir bdn baitrd 1&nla thi veong. Trén trim bai k& 1a
thi @, Thi && c6 quyén gi ? Thi @€ 12 nhiing bic c6 quyénan chju &
cic quan phd, duac di gidy chan trai sang chin phai. Ngodiracon
duoc mic quin ngd, tic 1a quin pyjamas dao phd ma khai so ai
nd1 gi.

Ngdi xudng véi nhau la ching téi hidu idp tic ta sai ¢chd ndo
ding chd ndo? Ngudisai chd naodingchd nao? Khdng phai cai gi
cua ta cling dung. Khong phai cai gi cia nguai cling banh. Chiing
t6i nghiém chinh nghién citu thdo luan d€ dén chd nhiing ngay
ning rdo nhu ngay hém nay ma xay dép m:‘,it tuong lai tuoi sang.
Cang ngay cang sang.

Chung t61 hién rdt bing long vdi cOong ddng Vit Nam dia

phuong minh, Ching t6i sdn sang ti€p tuc cac cdng cudc sang tac
mdi thudc vé mua ha mua xuin. Lai ni¥a, thua vansi, Van chuong
[ caigi? Van la vé dep, chuong 1a vé sing. Mua ha mda xuin vita
dep vita sdng. Tu nd d3 1a vian chrong Tu nd c6 ndngam. Tu nd
cd hoa nd. N6 ¢ gii thong digp gi khong ? Co thé c6. C6 thé
khéng. C6 ¢d khong khong.

Ay 13 chuyén chung ! Con v& phin minh, tién day xin tin vin si
biét : Hom qua tdi 44 ¢ gan nhdn 161 mdi di cudingua vdiban cla
chung ta , ba Cookie, mic ddu cai chan con hoidau. Chian dau thi
mac chdn dau, té1cling yeu thién nhién cé kém gi ! Cho nén chung
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t6i 3 dong ngua lén nhéng ngon d&i xanh xem hoa mo hoa
man, N€u anh héi cuéingua cé khé ldm chiing ? Khong, cudingua
dg [Am chut ! Chicin nhd rdng lic cudi ngua phdi hoa hop vdicon
ngua. Ding cung ngdc trén lung ngua. Phai gi® 14y cdi tAm diém
clia stc manh va quyén luc lic ngdi trén yeén ngua. Cai didm 4y &
d4u ? N6 ndm ngay & bung, & 10 rdn ciia ngudicudi ngua. Ching
gua cdi vigc hoc cudi ngua nhu viéc hoc trigt Pong. Hoc bing tri
l&n tAm. Hay ndéi vdi con ngua. Hiy ndi bdng lo1. Hay ndi bdngca
tinh than va tdm linh. Hay giF cdi trung diém. Khi ngdi trén lung
ngua phdi xem nhu d& mét cuc ¢a rem trén dinh d4u, lic ca rem
chdy n6 phdi chdy doc déu xudng tin got giay. Cai diu lic theo
nhip ngua 8¢ cuc ca rem chdy xudng. Khi ngua nhjp qua phai, ép
qua phdi. N6 qua trai, ép qua trai. Di véinhjp ngua nhu di vai nhip
déi. Mudn kiém chg ngua trude hét phai di véi nhjp ngua trude
da.

Hiy ngdi sdu trén yén, nhung hiy ngdi thodi mai.

Hay thdy th2 gidi nhu thdy mét toan the chi khéng phdi 1a mét
bd phdn cung ngic nhd bé vun vit.

Hay git cho m&t mém.

Ping cau mit nhu ngudi hdn hoc, Piing thiu nhin quan vao
mot di€m nhu nhin qua dudng ham.

Khi m&t mém, thin minh ngudi cuéingua cling mém mai thodi
mai, con ngua s€ cdm dugc, bidt dugc, sé di theo hiéu [Enh nhu
theo mot ban déng hanh than ai.

Thua van siQ! Tdicd bj bongda nhung hdm nay lai khoé kho4n
thodi méai hon may thang thidu van déng. Thiu khi trdi. Thidu
sinh luc. Ngoai ra t6i rdt vui khi duoc bigt rdng & trai nudinguacd
nhiéu ngudi con y2u ¢d mui phin ngua nhu ta yéu mui phin bé .
Ho bdo 46 1a mui cia thién nhién, miicta dit, cia cd, ciaromra,
ctia d5i nili ring cidy chit khéng phdi nhu mui xdng nhét, miidiu
may ngdt ngat trén xa 1§ va trong xudng tho.

Thu ngdn tinh dai, dn ddy tam dut. Gui 161 chao doan két.
Poan k&t la sdng, chia ré 1a chit.

Nguyén Bd Trac
San José, Bdc Cali
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THOT SU VAN HOQC QUOC TE

SIMONE DE BEAUVOIR DA MAT

Hom 14.4.86 vira qua, van hoc Phap chju mét cai tang ldn :
nha vin Simone de Beauvoir, nguoiban vdn cling{a ngudi ban ddi
cta Jean Paul Sartre, 44 qua ddi, hudng tho 78 tudi.

Simone de Beauvoir va Jean Paul Sartre la hai ciy biit hién
sinh dnh hudng Idn lao tdi tu tudng va nép sdng clia thanh nién
Phap sau th? chign thy hai, Sartre mat nadm 1980, va Simone de
Beauvoir viét vé cdi ch2t ca Sartre nhu sau : * Cai chit cia Sartre
d3 lam hai ching t61 phdi xa nhau”. Nhung 1dn nay sau khi lia cdi
doi Simone de Beauvoir ¢6 gap duoc Sartre & bén kia thg gidi hay
khdng ?

Ba chu trurong vé thidn, khong tin & mdt the gidi nao khac
ngodi cudc ddinay, nén ba 43 vidt trong cudn hdi ky : “ Nhung du
téi ¢6 chét di, t6i cling khdng th gip lai anh dy. Sy thuc 14 nhu
vay”.

Theo ba, chét ia h&t. La vinh citu mat huat !

Nhung tic phdm cia ba con lai 86, nhu ddu vEt cua mot than
phan phu du. Ba vigt i moi th8 tai: tidu thuy@t, khdo luan, hbi k¥,
triét hoc..,Cudn tiu thuy?t Les Mandarins cta ba titng duoc gidi
Goncourt ndm 1954, gidi thuong van chuong ¢6 gia trj nhit cua
Phdp. Nhung thg gidi bit @&n Simone de Beauvoir nhiéu hon nhé
cudn sidch khdo citu vé than phan din ba nhan d¢€ Le Deuxieme
Sexe. Nhé cudn nay, ba dugc xem 13 ngudi ¢8 déng tién phong
cho phong trao doi gidi phéng phu nid trén the gidi.

Simone de Beauvoir khong chju nhan vai trdo 46, Ba viét : «
Trudc déy, tdi ting ndi rdng tdi khong phai 1d ngudi héd hao gidi
phéng phuy nd, boi vi gidi phdp gidi phdng phu nit theo téi tly
thudc vao tien trinh cach mang x3 héi chi nghia”.

Ba tu xem minh la nguoi mac-xit, va chd ddén chi nghia cgng
san gidi phong phu n khéi thin phan h&m-hiu. Ba chd 10 nim, 20
nam...cho d&€n {4¢ nhdn ra ring trén dit nudc thuc hign chi nghia
cong sdn sdm sda lau dai hon hét, trén dat nudc Lign X0, nguoi
phu n¥ ching nhifng khéng duac gidi phédng ma con chju nhitu bi
dat hon. Ba “sang mit sdng long”, thanh thuc thu nhan ;: * T6i 4
nhén ra rdng trong 20 ndm qua, vai tro ngudi phu nit tai Phap 44
khdng thay ddi chiit ndo, va chii nghia xa hdingay tai Lién Xé ciing
khéng lam thay d8i chiut nao dja vj ngudi phu ni¥”

Su “gidc ngd” d€n c6 hoi mudn, so vdi André Gide, nhung
mudn con hon khdong. Cé 1€ nhifngldi thi nhan chan thanhnayla
di chic Simone de Beauvoir d€ lai cho ¢¢i, nhir mdt kinh nghigm



Vin Hoc 129

ddng cay !
LAI THEM MOT NGOI SAO TAT

Simone de Beauvoir mit hdm trudece, thi hom sau, Jean Genet
mdt nha vian Ién khac cua Phap qua doi.

Ong 14 mot trudng hgp ddc biét trong lich st van hoc Phap. Vi

xuit than tt thanh phdn (vru manh trém cdp cta x3 hoi, 43 titng
vao ti ra kham nhiéu lin, Jean Genet 18y ngay cudc d¢i minh 1am
chit lidu sang tao ra mot theé gidi vin chuong quai ddn ddy diy ké
cudp, k& sat nhan, ma c6 di di¢m...PDay [a the€ gidi hod nguc trong
d6 téiactrd thanh chin 1y. Nhing ti€u thuy?t va kich bAncliaéng
di nhigr bj cong kich, cam doan & khdp noi, ngay tai Phap ciing
vay.
Nhung gigl van hoc Phap xem Jean Genet nhu mot thién tai. Jean
Cocteau, Jean Paul Sartre, André Gide va nhiéu tri thitc ti€ngtam
khéc ca tung 6ng, van dgngcan thigp cho 6ng mbi khi éng bj ti vi
toi ta dao, trdm cép...

Trong mét cudn tu truyén, nhan dé Nhdt ky cua ké cdp, Jean
Genet k& ridng lic bé ong bj 46 vay cho tdi 4n cdp mdt cach oan
udng, va bj gdiditraicdihudn. T 46, 6ng théchdi bd cai xi hdi da
k&t tdi oan cho 6ng, va quy&t trd thinh nhing gi xau xa ma ngudi
ta gan cho minh.

Vi vdy, ong viét sdch ca tung nhdng ké st nhan, ké ddi tra,
nhiing k& ddng tinh luy€n ai. Ong cho ho 12 nhing bic thanh!

O MYV, nha vian Susan Sontag cling ca tung Jean Genet, dit
ong ngang hang vdi nhifng vdn hao ¢& nhu Frank Kafka, Marcel
Proust. Them mdt chi tiét 18 1 : Susan Sontag ciing d3 tirng 12n
ti€ng ca ngoi cong san Ha NG§i h&t minh ! Sartre cling vay. NhiFng
ngudicim but cdp tin & My va Phap thudng gidng nhau & diém
Ho thich chigm ngudng thg gidi hod nguc, v xa...

TIENG NOI TU HOA NGUC

Con ké & trong hod nguc thi khéng chiém ngudng ndi canh
danap, doa day. Cho nén l¢i viét clla nh¥ng ngudinhu Alexander
Solzhenitsyn khdc hin !

Khéng dugc may min nhdn nho cip sach di hoc tridt réi vidt
sach ca tung chii nghia x& hi, khong duac cap k& vai bo di bidu
tinh chdng chinh pht r6i tho thdi hidn hoan ra vé nhu Simone de
Beauvoir, Solzhenitsyn gap toan ridi ro trén d4di.

Xuat thin 13 mdt si quan phdo binh, éng bj day vao trai tap
trung khd sai chi vi trong 1a thu giti cho ban, 6ng c6 vigt vai ciu
déng cham d&n lanh ty Stalin, Bj luu day mit tu do, dngtim cach
ton tai bing tu do ndi tdm. Trong tu, 6ng 1dm nhim lam tho, va cd
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ghi vao 6c. Din da 6ng 1dm nhdm 1am ¢4 van xubi, va tri nhd éng
con du rong a8 ghi cd nhifng doan truyén kha dai.

Thit thach cila ddi danh cho 6ng khong dirng lai d6. Sau khi
dugc chuyén tir trai khd sai sang trai quan ché, nguoita khampha
ra ring 6ng bj ung thu, Cai chét sdp cudp dikho vidn chuong phan
khang 6ng gidu trong 6c. Lam sao ddy ? Lai dung ba tuin ngdn
ngli ¢ bénh vién ung thu,6ng 1én ghi h&t nhiing digu con nhd 18n
gidy, cudn lai dut vao chai, dem chon. Ong hy vong di ¢6 chét vi
ung thu, l¢i chitng cda 6ng vin con d6. Nhung may mén 13 6ng
khong chgt vi ung thu, nhu nhd mét phép la ! Ong s8ng s6t, duoc
trd ty do . Bdy gio 6ng lai phai c§ gng ddi pho vdihai ap luc ghe
gém d€ gi cho 1¢i chitng trung thuc va phd bién cho doi. Vdi
gudng may cong an sé vit lic ndo ciling theo ddi rinh rdp, dng gia
vd nhu mét ké khéng con thigt tha gi nita, mét ké nhut nhat bigt so
va sdng ngoan ngodn. V&i minh, dng phai ddu tranh gay go hon.
Mic du 6ng biZt minh tu do viét nhi¥ng didu d4ng phin nd, nhurng
nhu dng ndi *Qui ludt cla thi ca 461 hdi ching ta phai virgt 12n
trén 16ng phin nd ,va ging nhin hién tai dudi 4nh sang cia vinh
cliu”,

Nhé the ma lin lugt nhi¥Fng loi chitng gi4 tri ctia Solzhenitsyn
thanh hinh, tré& thanh nh¥ngdanh phdm t8 cio ch€ 36 congsdnsd
vict nhu Mdt ngay trong doi Ivan Denisovich, Khu ung thw, Tdng
ddu dja nguc, Qudn ddo nguc 1u...

Vi nhiing tdc phdm d6 ma dng bj din ap, bjlru ddy, hidn phai
séng luu vong tai Vernont, Hoa ky.

PZn day chdm dirt man mét cha tdn kich doi ! Bdy gicd sang
man hai ;

Mdi day, tap chi phu truong Los Angeles Times ¢6 ddng [ai mét
bai d3 dang trén New Yorker Magazine viét vé thai d6 ciia d6c gid
M#¥ d3i véi nhing sach cia Solzhenitsyn.

Téac gid bai bao thudt rAing mo6t hdm 6ng dé€n mot hidu sachlén
¢ New York d2 tim mua cudn Qudn ddo nguc tu ( Gulag
Archipelago ) ctia Solzhenitsyn. Ong tim khong ra & quiy sach bia
ciing thudc loai Lich sit the gidi, hodc loai Cac van d& thdisu. Bén
lAin qua cac k& nhu Khoa hoc huyén bi, Tu hoc thuc dung, May
dién toan, k& nao ciing ddy nhing sich, nhung khéng tim ddu ra
bong dang cudn sach ciia Soizhenitsyn. Tim qua k& bay sach bia
maAng phd thong, ciling khong thdy . Hdi mdt ngudi ban sich, anh
nay ngo ngac héi :

— Cudn a6 ndi thu gi trong 46 dzay ?

Ky gid bdo noi vé chuyén trai tip trung kho sai tai Lién X6. Anh
bdan sach do du mdt chdp, rbi nodi ;

— Ong thd tim & k& tiu thuydt xem sao.
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J ké tidu thuyét mét higu sdch 1én bac nhdt New York, khdng
thé tim ra Gulag Archipelage. Héi them ba nguai ban sach khac,
khong ai biét d&n cudn nay. C4 dAm tda nhau ditim, timkhdngra !
Di chic viét sdm ctia Solzhenitsyn, mau va nroc mit cia dng, 161
canh gidc cua 6ng...dudng nhu khdng duoc ai quan tam.

Solzhenitsyn 33 vuot qua dugc trai tap trung, su khd sai, cai
chét, ch& 46 kiém soat g4t gao, su thoa higp yéu dudi...dén duogc bo
tu do, &€ r61 lai gip mét kinh nghigm kha x6t xa : 6ng di gip su
tho o cia nhi¥ng k& quen hudng tu donén khéngcon thiy tir do la
qui nta !

TIN TRONG LANG

* Miy nam gin day, trén tap chi Nhan Vian va Hoa thinh d38n
Viét bao ban doc thay xudt hién nhiéu truyén ngin va nhiéu bai tho
rat ddc dao cia mot cay but tré:anh Phan Tdn Hai. Gin nhu Phan
T4n HAj d3 thay Vo Hodng d2 tré thanh mot trong nhling ciy bt
tri cdt clia Nhdn Vin. D2n nay, Phan Tan Haicho ra mét tic phdm
ddu tién : tip tho O mét noi goi la Viét Nam, gdm tho clia anh va
tho cia mot ngudi ban ti anh chua tigén tigt 16 danh tinh. Trong
Loi thiea & du tap tho, Phan Tdn Hai viét :

Ban s& khéng gdp trong nay nhiFng bai tho tinh say ddm cva tudi
hoc tro. Tu Nhdn va 10i da xé tdt cd nhitng bai d6 tw 75. Nhitng
truyén tinh trong nay déu rdt dau khé va ngang trdi theo vin nude.
Ban sé khéng gdp nhiing béi tho thién trong nay, 161 dd ¢6 tri nho
du 101 &8 quén 18t cd wr khi Thdy 161 ndi gign vi hai cdu :“ Nhuoc
ddc van nién an nhat niém, Nhi thanh diéu sde tai bao than”, ma 16i
dd khodi tré lam trong mot bai bdr cu tang Thdy. Ban ciing sé
khéng gdp nhitng bai khé hiéu trong nay, vi muc dich ching 61 ia
lam dé ddng bao chung t6i hiéu. Va ¢ lé ciing khdng c6 mét ¢f
gdng kP thudt nao, chi wru mét cd gdng truyén dat cdm xic dén
nhiing nguot ban dang lam viéc va dong bao dang hy vong. Tdt cd
nhifng bai tho nay déuduoc lam trong hoan cdnh khéng mong doi
s€ tro thanh mét nha tho.

Cht trrong sadng tac 4y anh hudng 1én ndi dung va hinh thic
cla toan tic phdm , tao duoc mdt nét rin roi it thidy trong cac thi
phiZm xudt hi¢n lau nay .

Tép tho in dep, bia don gidn trang nhi, Gia bain mditip:4 MK.
Thu tr chi phiu xin gihi vé :

Phan T4n Hai
PO Box 215 Manassas, VA 22110

* Trén Van Hoc s0 3, Nguyén Vin c6 loan tin nha xudt ban Uc

Trai & San Jose cho tdi bdn tap kich Ngwoi giét Tdn Cictia Phan
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Tiung Mai. Nay nhan duaoc tic phdm do nha Uc Trai giti tang,
ching t6i méi biét v kich nay duac viét lin diu nam 1966 tai Sai
gon, ting duogc dign doc trén Dai Tigng N6i Ty Do nim 1966 va
trinh dign trén san kh3u rap Th8ng Nhidt nam 1967, Dai Sai gon
nim 1968 va Pai truyén hinh Viégt Nam ndm 1970, chua k& trén
mot s8 san khau dai hoc; nhung dn ban lin nay 14 ban 43 duoc
Phan Tung Mai viét lai nam 1986 tai San Jose.

Nha xudt bdn Uc Trai in dugc ba tdc phm ,va tdc phdm nao
cling dugc cham séc hét sttc my thudt, céng phu.

Dja chi nha xuidt bdn Uc Trai :
3542 Pine Creek Dr, San Jose, CA, 95 {32. DT: 408/ 272 8533

* Nha xuit bdn Van Ngh2 & Orange County Nam Cali 43 dn
hanh xong tdp Tuy But I, tip d3u trong toan b I8 tadp cha vin
nghiép V35 Phi€n. Sich s& dugc phat hanh khip nei vae thurong
tulin thang 5.1986. Sau khi phat hanh thanh céng cudn Poi viér
vdn ctia t6i cha Nguyén Hién Lé, nha xudt bidn Van Nghé dugc
nhigu khich 1& cia ban doc¢ bdn phurongnén sé Hin luot cho in nhidu
tac phdm gia trj khac clia V8 Phi€n, Binh Nguy2n Lac, Gidn Chi,
Nguyén Mdng Giac, HO6 Trudng An, Phan thj Trong Tuyén...

* Nha xudt ban Viet Publications & Canada vira cho tai bdn
cudn Truyén ngdn Nguyén Ngoc Ngantrudc ddydo Nhan Chitng
xudt ban 1&n d3u. Sau khi cho phat hanh tip tho Hdng Trdn cia
Cung V#, nha xudt bdn nay lai cho phat hanh tap truyén ng4n K&
dura duong cia Vé Ky Dién. Trong cac nha xuit bidn hodn toan
“van nghé” ¢ hdi ngoai, c6 1€ nha Viet Publications ciia Lang Van
la hoat 4dng qui md va déu didn nhdt.

* Trong cac tap chi van nghg gido duc sip ra, c6 hai 1 hita hen
nhiéu déng gbp cho sinh hoat vdn nghe hdi ngoai. D6 la té bao
thi®u nhi Co Lau do Viét Dziing sang lap & Houston, nay chuyén
cho hoa si M3 & Campell Bic Cali tai 4n hanh. Kinh chic Co Lau
thanh cong trong sk ménh gidgo duc thiéu nhi 1gi ddr nguoi.

T0 thit hai la Y thifc moi, mdt nguyét san vin hocdo mdt nhém
anh em cim bt tré chili truong, duing diu ld anh Trdn Tric Giang.
Hy vong ¥ thiic moi dem duge mét ludng khi mdi cho sinh hoat
vdan ngh vén hoi tri tré hién nay.

* Tin tir Mié€n Ddng Hoa ky cho hay h6m 12.4.86 vita qua, Pai
hdi thanh lap Trung tam Vian but Vigt Nam hdi ngoai Mién Déng
Hoa ky @3 duoc t8 chic tai truong Kenmore thudc quin
Arlington, Virginia. Sau hon hai tiéng d6ng hd ban thdo, dai hoi
d3 d4dng y vdinhau v& danh xung, ndi qui ctia td chitc vin but nay,
cung bdu mdt ban phdi hop lién lac trong giai doan chuy&n tiép,
gdm nha tho Vi Khug, nha tho Trwong Anh Thuy va gido su
Nguyé€n Ngoc Bich. DPurgc biét t8 chifc van bt nay 1a t8 chitc dja
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phuong sinh hoat ddc 1ap vdi t8 chifc van bit d3 cd tai Phap va tai
quan Cam.

CAO0 LOI

Do so s6t cia Ban bién tap, trén Vin Hoc s 3 vira qua, bai Tiéu
thuyét gia Hoa ky hién dai 43 khéng duoc Toa soan khdo chirng lai
k¥ ludng, 3&n ndi 16 @€ s6t mot sd diémsaitrAimtrong . Chidng han

— Trang 39:* T.S Eliot, Ezra Pound, Robert Frost, William
Carlos Williams , Wallace Stevens la cac thi si n8i danh cia Hoa
ky, khong phdi 1a tidu thuy?t gia.

* Sherwood Anderson la kich tac gia, khéng phai tiéu thuyt gia.
— Trang40: Trong bai viét “ Cac nha nghién citu lan tidu thuyét gia
nhu David Riesman, C. Wright Mill, Wilham H. Whyte”. Thatra,
cac vj trén 12 nhifng nha bién khdo, chura hé 1a tiéu thuyét gia.
— Trang 41, dong 23: trong bai viét : “Tai dao quan™...Dlngra
phdi vié 1a “tai d6n quan Schofields...”

— Trang 42: Gugenheim latén mét loai hocbdngdanhcho cacnha
nghi¢n ctu,hoc gid, tai Hoa KV, chit khdng phdi tén mdt hang tau.

Xin tran trong cdm ta loi chi gido cia mot s6 vdn hifu 43 kip
thdi thong bao cho Ban bign tap d€ dinh chinh. Pdng thdi, chung
téi cling xin tam hofn phin tiép theo ciia bai ndi trén d€ khdo
chitng lai k§ cang hon trudce khi in.

Bai nhan dugc

Vai cau luc bat rdi cho trdng, em va ta -tho VDA, Big¢t X, Siulén
ngut ngan, tho DH; Chin bai tho cia NHL; My Huong, Thung
qua nhd, B& tuédng nhd, tho DH; Mot goéc troi, tho TT; Chigu
hém xich banh xe vé cdi tign, tho PD; Nhd nha, Ngudidién trd ve,
tho TC:; Hai khudén mat, truyén HTA; Cac ban tré trudce truyén
thdng dan toc qua khong thdi gian , cia PVT; Tay trai, V6 minh.
tho HXS; Giot nudc mit thing Gigng, truyén NGV; Mat cdnh tu,
truyén cda VN; Tha kigp, tho LGT; Hén 1€, tho PNT; Dudng den
Ham Duongcdn qua xa, Cudi ciing chi con 1a may bay, Sinh nhét
tht ba muoi, GO dan trén xu la, tho NBS; Ngidm ra, Gidt 4o quéin
cho vo, Thim Ngii Hanh son, Khiéng nudc, tho LH.

Xin trdn trong cAm ta cac ban. Nhi¥ng baisé dang, Van Hocsé
xin cO thu riéng.
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Thu cua ban qudn ly

Kinh g1 qui ban doc,

Pén Van Hoc s6 nay, Van Hoc Nghé Thuat va Van Hoc da
d€n vdi qui ban dugc tron mot nim.

Budc sang nim thi hai, Vin Hoc da gip rat nhiéu khé khan
vé mat tai chanh , nhiing khé khin ma sau khi suy nghi, ching toi
nhéan thdy cin thua rd vdi qui ban,

Vi tap chi ndy nhdm gidi thidu nhi¥ng cdng trinh nghién citu
va sang tac vian nghé clia ngudi Vigt hai ngoai, chi trong phin gia
trj clia cdc céng trinh sang tic va nghién cifu hon [a phdn sinh hoat
van nghg d6 day, nén chung t6i bigt trudc sd ddc gid gidi han rit
nhiBu. An phi cho m&i sd bao chdng khac nao dn phi mdt cudn séch
ma gi4 thj trudng tdi thi€u cling d€n 4 MY kim, trong khi m8i s8
Vin Hoc gia chi 2 M§ kim. Dt ¢6 ban h&t tatca so bdo in mbi k¥,
sau khi trir buu phi, hodc tién hoa hdng danh cho céac higu sich,
Toa soan vin khéng thé nao bu d4p di chi phidn loat va dAnh may.
Trén nguyén tic, sd thu quing céo s& bu d4p s tién 16 nay. Nhung
tap chi Van Hoc ¢ géng han ché phdn quing cdo ,nén cudi cling,
td bdo sdng dugc hay khong 13 nho su hd trg cia qui ban doc.

Vi vay, b4t d3u tir sd nay , ban quan Iy xin dua ra cic bign
phap sau 43y mong ban doc théng cdm :

1/ Bdo sétang thém trang d€ bai vo phong phudiy dd hon, d5ng
thdi gid bAn mébi s tai cAc hiéu sach s& tang 1&n 2.50 My kim.
2/ Tru cAc d6c gid cii tAiding mua dai hansang nam thit hai van
gilt v gia cii, cdc d6c giad mua dai han mdi ttr Van Hoc s 4 s trd
theo gia bidu mdi ;
sau thang : 13.00 My kim
mot nam : 25.00 My kim
Gia biéu nay a4p dung cho cidc ddc gia dai han tai Hoa ky va
Canada, va bao giti theo buu phi hangba. Trong trudng hap cic
ban dgc mudn nhan bao nhanh hon thuong 18, xin thém mdi ky |
MK d2 chung téi géti theo buu phi hang nhit,
Bao giui di cAc nude khacngoai Hoa Ky va Canada, buu phi phy
trdi tuy thudc vao dn dinh clla buu dign Hoa k¥ cho nirng hang.

Trén diy {a nhi¥ng bién phap bat dic di 48 cho Van Hoc c6 thé
tiép tuc d€n vdi cac ban hang thing. Mong qui ban théng cdm , va
tiép tuc hd tro cho Van Hoc.
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Phiéu mua bdao dai han

(gi4 bi€u mdi k& ti thang 5.1986)

Ho va t&n AN 08 s T R R S

----------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Dbng Y mua déu han Vﬁn Ht;}c tur 56 ..................................
WA thang o vmviunnaninssissenmoss .. 3513.00 US
........................................................... $25.00 US

*M3i sd .. » .$2.50 US
*Bio gihi hang nhﬁt hay g&t n goal Hua ky va Canada trd thém
buu phi theo gid tién dudi diy:

*Gi4 buu phi hang nhat giti trong Hoa Ky, Canada: $1.00US
cho mdi s8 bjo.
*Gia buu phi giti bdo mbi s& di cac noi khac:

BAO GUI Pl AU CHAU

May bay mdi $8.....inamnunnnimaisiiniasis s $2.50 US
TAU thAY MBi S o.eviveeeeeeeeeeeeeeeeeeee oo eeeen e $1.02 US
BAO GUI bl UC VA A CHAU
MaY bay MO 80 s s G s $3.18 US

Tl iy Ml 8 coomamumssmmnvmmossmersmiesnt

PHIEU TANG BAO VAN HOQC

T6i mudn mua :
Gilidnig BAG VL Hot 10 80 .ovnvnivunanssrmnmsamvss
I nAm bAo VAN HOC tir $8...ooovviiieiiiiiiiicieecciiiic e
2nAm bAo VAN HOC th SO ..o eeeeeeeeeernaenans

D¢ ting cho: .

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Yéu ﬁu gl‘u m&: kf,f do e
gt ting . Chi phigu va thu tr xin gl}: vE
Tap chi Vin Hoc

10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA, 92 643
Chi phiu xin d2 : Vin Hoc

Luu §: P6c gid tai gia han van trd theo gid bidu cil.
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e Nhigu nha vdn ca ngagi nghé thuit viét tuy but
cia V6 Phién. Nhung TUY BUT I khéng phai la
mot tdc phdm nghé thuat. N6 con la sach tly than
cia moi ngudi Viét nam.

e TUY BUT I giup ngudi Viét nam hiéu dan
tdc Viét nam. NO phat huy dan tdc tinh Viét nam ngu
trong tirng mi€ng an cdi mac, trong giong ndi dang
di, trong khée mit ny cudi, trong tiéng chiti, trong
kidu nha, ciu ca giong hat mdi dia phuong... Lam
Ngi# Dudng lam cho T4y phuong hiéu va qui dan
toc Trung hoa qua cudn Ngé qudc ngd dan (My
country and my people). Tuy But Ila mot cudn Ngé
qudc ngé dan cia Vidt nam.

e Chingta xaqué huong, hiy doc Ty Burt [ d8
thdy gin vdidan toc. D6 1a cudn sadch d€ doc trong
mot tudn, cling 1a cudn sdch d€ doc lai mot doi. Cang
doc cang tham, cang kinh ngac vé dan tdéc minh.

TUY BUT 1

cua V6 Phién
Cudn sich tht 2 cda nha xudt ban
VAN NGHE, phat hanh vao thang 5-1986.
Sach day 340 trang. Gia: $12.00
Ngoai nuéc My thém $2.00 cudc phi.
Thu va chi phigu xin gii ve :

Ong V3 Théng Tiét
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Phone (714) 838-8432

PAC BI?T : BAN DPOC NAOMUON CO CHU KY CUA TAC
GIA, XIN GUI THU CHO NHA XUAT BAN BIET
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POI VIET VAN
CUA T0OI
Tap hoi ky d&“y nhitng tiét 16 bar ngo
Tac phdm cudi cung cua nha van
NGUYEN HIEN LE.

Truoc ngay lam chung, nha van phong phu
nhat, nghiém chinh nhat, kha kinh nhat cia.
Mién Nam tu do , tu kiem difm ddi minh va
* K€ lai ting budc mot su nghiép d6 s6
nhat cua lich st van hoc Viét Nam da duoc
thanh hinh nhu thé nao ?
* Nhan xét vé nén van hoc Mién Nam
trong khoang thot gian 1954-1975
¥ Nhan xét vé cac khudn mat van nghé si
Mién Nam
* So sanh van hoc Mién Nam va van hoc
Mién Bic.
* K& lai nhirng tac phdm Ong d3a viét,
nhing hoat dong ctia dng, ddi sdng cla dng
sau thang 4 nam 1975.

po VAN NGHE xuir BAN

Sach day 276 trane - Gia $10.00 US
Ngoai Hoa Ky ,thém $ 1.50 US cuoc phi.




Van Hoc 138

DANG TRAN CON & PHAN HUY ICH

il 2l
THE SONC OF A SOLDIER'S WIFE

a bilingual edition

b -
translated and annotated by HUYNH SANH THONG
illustrated bv TRUNG DUONG

—— —_ o =

The LAC-VIET Series — No. 3
A S P P S e U e - e | s L o T e e 5 U v e i A S LR

COUNCIL ON SOUTHEAST AS1A STUDIES
YALE CENTER FOR [INTERNATIONAL AND AREA STUDIES

UsSS7.00 (including postage)
Please make your check or money order payable tc Yale Sout
east Asia Studies and send it to:

Yale Scutheast Asia Studies

Box 13A Yale Station
Meawry Hatreorm (T AR TTER
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LA Bﬁl tai Bac My Chau

P.O. Box 3687
San Jose, CA. 95156

Phén thoai : (408) 729-5440

)

Thu vé : C6 Nguyén thj Bich Thady
Chi chigu xin d& : L4 Bd&i

DA PHAT HANH :
e Trai Tim Mdt Troi : tv chanh niém dén thién quan

eva Nhat- Hanh o oo osmesenas ey sismaes soers 9000
o Am Méy Ngu (truyén ngoai mr) cua Nhat Hanh . oo 0.0
* Phep La Cua Sy Tinh Thuc : Cam nang tu thién

ena Nhat Hanh oo svmnssm pvvves sesmrsss pos von ggsns GO0
e Vin Ld’:ng Di Su (truyén cé tich neoc Van Lang

Faa NS ER LT cuemmmmnness s asmmes g oo sxees  Gomil)
e P (truyen dai sang tac quée ndi) cua H6 Khanh .. .. .. ... 7.00
e Tuong Lai Vin Hoa Vi¢t Nam (khaoluan)cuaNhat Hanh  3.00
e Tuong Lai Thién Hoc Viét Nam cua Nhat Hanh ... ... 3.00
e Buoi (tdp truyén) cua Nhat Hanh .................... ... 5.60
e Neo Vé Cua Y (truyén dai tai ban lian the nam)

cua Nhat Hanh ........ e e e 7.00
e Noi Voi Tuéi Hai Muoi (hon 50 ngan an ban o Viét Nam

va Phap)cua Nhat Hanh ................................ 4.00
e Bong Hong Cai Ao cua Nhat Hanh .................... 100
e Dao Phdt Ngay Nay cua Nhat Hanh .00
e Thién Hanh Yéu Chi cua NhatHanh .............. ... 2.00
e Kinh Nguoi Biét Séng Mot Minh _.................... biéu
e T6 (tap truyén) cua Nhat Hanh . cEEan peh s, bveares ¢ 80
* PDao Phdt Hién Dai Hoa cua Nhat H@nh e B0
o Tung budc no Hoa Sen ( Thi k& Nhit tung)

cua Nhidt Hanh 4.00

SAP PHAT HANH :
e Viet Nam Phdt Giao Su Luan I va Il cua Nguyén Lang
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Y - NHA KHOA
14265 Brookhurst St.

(Gida Westminster va Hazard)
Garden Grove, CA 92643

(714) 531-3263

NG Bac Si Y Khoa
NGUYEN TH| NHUAN

Tot nghiép chuyén mon Nhi Khoa tai UC! Medical Center
- Béc Si dieéu tri nhang bénh vién (on
vung Long Beach va Orange County

CHUYEN TR} BENH TRE EM
KHAM BENH PHU NU
Gig lam viéc :
Thu Hai dén Thu Bay : T0AM-6PM
Cha Nhat : Theo hen

2
3
2

[ LT T EY)
LEI Y TR

BROOKHURST
£

Nu BAc Si Nha Khoa
NGUYEN THI NGOQC SUONG

NHA KHOA jrdNG QUAT
NHA KHOA NHI PONG
NHA KHOA THAM MY
RANG GIA CAC LOAI
Ung dung may moc ky thuat téi tdn nhat
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL

Danh moi didu kién dé dang cho quy vi c6 bao hiém
hodc tra tién mat.

THAM KHAO MIEN PHI

Gig lam viéc:
Thu Hai dén thu Sau @ 10AM-7PM
Thi Bay : 10AM-5PM

W
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- BAC SI
TRAN NGOC NINH

Phong mach chfa bénh va gidi phau
tai Trung Tam Y Khoa Bristol
2720 South Bristol, Suite 206

Santa Ana, CA 92704

(714) 549-2252

Lam viéc theo hen
tt thut hai d€n thd sau

— Nguvén Giao sie Y Khoa dai hoc Saigon
— Thac si 'Y Khoa Phap
— Hoi vien hoi Chinh triee va thuong khoa Phap
— Hoi vien Hoi Chinh triee va thirong khoa qudc 18
— Nguyén gidng vién khoa gidgi phau tiéu nhi
dai hoc Pitisburg, PA.
— American Board of Orthopedic Surgery
— HOi vién hoi Gidi phdu Tiéu nhi Anh va Phap qudc
— HOi vien Hoi gidi phau Phap.
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VAN PHONG LUAT SU DANH TIENG

DONG BAO TAl ORANGE COUNTY DONG BAO TA! LOS ANGELES COL
Mo tigng Yigl xin go s Noi tfng Viél & Trung Hoa win porsd,
(744) 895-6850 (213) 738-7327
O XA XIN GOI TOLL FREE 1-800 -531-0020
Y0641 BOLSA Ave, #205 2252 BEVERLY Blvd #207
WESTMINSTER, CA. 92683 LOS ANGELES, CA 90057
GIC LAM VIEC: G100 LAM VIEC:
[ 9:00AM J€n 6:00°M Tu9:00AM din 6:00PM
{Thu Ha JEn tha Bdy) (Thi Hai dEn thy By
O O
2024 Norh BROADWAY #205 One MANCHESTER Bivd.
SANTA ANA, CA 92706 INGLEWOOD CITY HALL. #F

INGLEWOOQD, CA 20301

9 LY DO
_ Bi Tai Nan Phai Tim Cho Dugc
VAN PHONG LUAT SU DANH TIENG

SULLIVAN

1. Ludt Sir hing danh khdp nol vida thdng nhléu vy kién trén 1 iridu dolfar. Ddc biél irong vu chdy khdch san
MGM tai Las Vagas éng d3 dem vé 14 trldu cho thén chi.

2, Dang thuly nhidu vu kign Idn nhu vu rotméy bay PAN AM tal Naw Orleans, KOREAN AIALINE tal khdng
phén Nga 545. Rldng dd/ vol cong dang Viét Nam, éng dang thu iy vu kidn hing bdo ché thudc dudng thal
Bendictin, va céc vu tal nan chét nguol

3/ ¥an Phong Ludt Su chuyén vé tal nan ton thuf ba tai Catifornia vot hon 40 luidt sur va nhin vidn cong
tdc,gbm cd nhitng fud! su tng lachdnh an, blén Iy va céng 14 vian tal loa an Hoa Ky, va 8 vdn phong quac
ndl vé qudc ngoal.

4/ Kinh nghigm 18 ndm trong nganh ludl. Du tranh tan tinh cho than chi tal toa thuong thim va T6i Cao
Phap Vién.

S. Big! tal hung blén trusoc foa va cdc co quan hoa gidl. Uy tin voicac hang bao hiEm, Muu furge khl thuong
lurgng dé dat kél qua toi da.

€. Rat ndng no vol nguoi Viet Nam. Cuu dai uy Thuy Quén Luc Chign tai chién Irvong Viet Nam. Tung
tham gia cdc trgn ddnh lon va da giai ngi vdl anh diing bdl tinh vi bi thirang tal chién Inrsng bian glol Viet
Mian.

7. La nguoiban chan linh cua cHng dong Yiet Nam. Phuc vy cdng déng Vigt Nam tu ndm 1875 vo! hang
ngan than chu hal jong v qui mén.

8. La nguol giup cho than chu duoe hudng quybn lgi 16l da khi b tai nan.

9. Chi nhian thu lao kh} ihdng kign.

~ THAM KHAO LUON LUON MIEN PHI
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Bac Si , )
VUONG DUC HAU,

M.D, FA.C.O.G
D American Boardof
mn and Gynecology

CHUYEN MON CHUA TRI:

* THAM THAI YA DO BE.

* BENH DAN BA, HUYET TRANG . KEHOACH HOA GIA
DINH: COT HOAC DOT ONG DAN TRUNG - KINH
NGUYET BAT THUONG.

* HIEM MUQN VA GIAI PHAU HIEM MUQN

* GIAI PHAU BENH PHY NC, BENH SA TU CUNG, VA
SUA AM DAO -

* TRUY TIM YA CHU A TR] UNG THU CO TU CUNG, TU-
CUNG... -

NGAY €16 KnAM BENN:

PEONE MACHE;

TRUNG TAM Y TE CHUYEN KHOA Thii Hai dfn Thit Sau: 10:00 d¢n 6:00
14336 Brookhurst St. (goc Hazard) Thd Bdy: 9:30 dtn 2:00 P. M.

Phéng 101, Westminster, CA 92683 Nghl sdng thit tw vi chil nhit

.. ORn Thosi: (714) 331-53505

NMAN MEBICAL VA BAO NIEM, XIN HEN TRUGC

TUANBAO THOISU NGHE THUAT

IR x AT BAN A1 LH S NAM .
cHU BIEN HOAI DIEP TU

DEM NGUON Vi1 SONG DEN
KHAP CAC GIA DINH VIEY NAM

TOA SOAN:
10708 Westminster Ave. [ Garden Grove, CA 92643

714 .638.8798
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Bac Si HUYNH HUU CUU

Diplomate., American Board of Ophthalmoiogy
Tri bénh mat. Giai phau mat, Lam kiéng, Soft Contact Lens
Lam vi¢c theo hen
Nhan Medi-Cal va Bao hiém
9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683
(GOc Bushard, trén lau Bolsa Mini Mall)

(714) 531-9401

Sk Bac Si BUI DONG
iC{E Nguyén Giang Hudn Truong Oar HQc Y Khoa Sargon

Nguyén Sichuyén min Bénh vién Binh Dan. Nhi Dong va Sung Chinh
HOt vién HO! Han LAm Vién Ngoar Da Hoa Ky

CHUYEN TRI
— Bénh ngod: da va hoa heéu {Skin Diseases & Veneral Diseases)
— Bénh U1 ung (Allergy]j

J — Gid phau da (Skin Surgery]
9559 Bolsa Ave, Suite A, Weslminsler, CA 92683
(714) 531-4616 / 4617

AUTO CENTER

101 Harbor , Santa Ana, CA, 92 703
‘ " ( Goc Firse va Harbor Bivd j

{ 714 ) 554 3000 & 554 3001.
CHUNG TO1 MJ CUA 7 NGAY TRONG TUAN

e
e b L e e e S L D g E e e e ..
R s oty Y -

STATE OF CALIFORNIA
LICENSED

Ching t6i nhédn sita tat ca cac loai xe,
hu hédng du nang nhe.( Xin goi trud
d8 udc tinh gia cd. Free Estimate.)

Gid mo cuta : 8.30 sing d&n 7.00 chidu
Chd nhat . 8.30 sang d€n 4.00 chiéu.

& Diic Long kinh moi.

Gi4 dac bigt cho khach hang clia LONG’S
AUTO

foer w NI e o Dy T E "



Co s6 hién dang cham scc
cac dich vu an Joat cda
NGUYET SAN VAN HOC
THE VIETNAM FORUM
NHA XUAT BAN VAN NGHE
TAP CHI DUONG SONG
NGUYET SAN TUOI HOA

nhdn in sach, bao, ban tin
xép chu (phototypesetting)
co ddu chi Viét
thi€ép mai, thiép cuoi,
danh thiép, dn chi, phong bi
dep - dung hen -
gia phai chang

10104 Westminster Avenue
Garden Grove, CA 92043

(714) 636-7932
S A o e S




CHU PE VAN HQC SO 5

TUONG NIEM NHA VAN THANH NAM
Nhan ngay gio ddu 2.6.1986

DON PQC TREN CAC SO SAU :
KIET TAN
Gio tay ngodc nguyét (truvén ngdn)

TON THAT TUE
Goi mdng kho (truyén ngdn)

TRINH GIA MY
Céi Riéng (truvén ngdn)
THE GIANG
Cay ddng no hoa (truyén ngdn)

VU BAN
Truyén ngdn dich cua L3 Tén
NGU YEN
Thudt ky phap cua tho

TAi LIEU
Kinh nghiém céc nha vdn luu vong Nga tai Au chéu

BAN CHU BIEN TAP CHI VAN HQOC

H3 Trudng An, Pham Qudc Bdo, Quyén Di, V3 Dinh
Nguyén Mdng Giadc, Nguyén Xudn Hoang, Nguydn Duc Lip
Pinh Nguyén, V& Ngd, Nguydn Tat Nhign, Hodng Khdi Phong
Bui Vinh Phiic, Vii Huy Quang, Nhit Tign, Nguyén B4 Trac
Kiét Tdn, V& Théng Tiét.

Phy trach bai vd va di®u hdnh chung : Nguyén Mong Gidc
Phu trich tri su : Vé Thdng Tiét

Pia chi toa soan ; 10104 Westminster Ave, Garden Grove
Calift USA ) 92 643. Phone : { 714 ) 838 8432

Rao tang lén 144 rrang Gig ban Ié - US § 2.50.
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