
Văn hoá thi ca, văn hoá thi hót 
Hàn Lệ Nhân 
 
  
 
  
"Con yêu ơi, hãy coi chừng những lời nịnh hót: Càng nhiều đường càng dễ hư răng." (Bà hầu tước De 
Sévigné). 
  
Lữ Bất Vi là một lái buôn giàu có tại nước Tần, mưu định cấy người họ Lữ vào vương tộc họ Doanh nhà 
Tần bằng cách đem hầu thiếp là ca kỹ đẹp người, múa giỏi tên Triệu Cơ, đang có mang hai tháng, tặng 
cho Dị Nhân, con giữa của An Quốc Quân và thứ thất Hạ Cơ phu nhân, thời Dị Nhân bị đưa qua nước 
Triệu làm con tin. Dị Nhân đinh ninh đứa bé trong bụng Triệu Cơ là máu mủ của mình. Triệu Cơ ở lại 
nước Triệu. Dị Nhân về nước Tần. Qua tài thương thuyết của Lữ Bất Vi, Dị Nhân được chánh thất Hoa 
Dương phu nhân nhận làm con nuôi, đổi tên là Tử Sở. Tử Sở được An Quốc Quân nâng lên làm con đích 
tự, khắc dấu ngọc làm bằng, hứa sẽ chọn làm thái tử một khi ông được lên ngôi. Triệu Cơ sinh ra Triệu 
Chính tại đất Triệu. 
  
Mười năm sau, Tử Sở lên ngôi, lấy vương hiệu là Tần Trang Tương Vương, phong Lữ Bất Vi làm thừa 
tướng, cho đón mẹ con Triệu Cơ trở về Tần. Triệu Cơ được sắc phong làm hoàng hậu, Triệu Chính thành 
thái tử Doanh Chính. 
  
Tần Trang Tương Vương làm vua được 3 năm thì qua đời. Doanh Chính nối ngôi ở tuổi 13, xưng vương 
hiệu là Tần Thủy Hoàng Đế, phong thừa tướng Lữ Bất Vi làm trọng phụ, Triệu Cơ thành Hoàng Thái 
Hậu. Vị chi Lữ Bất Vi đã thành công trong âm mưu biến vương tộc họ Doanh nhà Tần thành ra họ Lữ. Lữ 
Bất Vi có tài trị quốc, song song là tật kiêu ngạo, chuyên quyền, ức chế người người, đặc biệt ức chế thiếu 
đế Tần Hoàng Chính.  
  
Lữ Bất Vi cho biên soạn ra bộ sách Lữ Thị Xuân Thu, áp dụng vào việc điều hành đất nước. 3.000 xá 
nhân, kẻ sĩ  trong phủ đều khen là tuyệt phẩm. Lữ Bất Vi cho bày sách Lữ Thị Xuân Thu ở cửa thành 
Hàm Dương, treo giải là ai thêm, bớt được một chữ trong Lữ Thị Xuân Thu sẽ được thưởng 1.000 lượng 
vàng; trong hai tháng trời không có ai tỏ thái độ, do đó càng cuồng ngạo.[1] 
  
Tần Thủy Hoàng lớn lên trong cấm cung, lén đọc được Lã Thị Xuân Thu. Cho đến một buổi tiệc có mặt 
Lữ bất Vi và đông đủ bá quan văn võ, Tần Thủy Hoàng ra mặt chống lại cha ruột, thừa tướng trọng phụ 
Lữ Bất Vi, công khai chỉ trích Lữ Thị Xuân Thu, đại để như sau: 
  
-        Trụ vương có một nàng sủng phi xinh đẹp, kiêu căng và rất hiểm ác, coi thường các đại thần trong 
triều; hãm hại bất kỳ ai làm nàng phật ý. Một lần nàng sinh được một đứa con, chẳng may dung mạo đứa 
bé lại khác hẳn người sinh ra nó, tức người chẳng ra người, ngợm chẳng ra ngợm. Nàng sợ thiên hạ nói 
con nàng xấu xí nên triệu bá quan lớn nhỏ vô coi đứa bé. Sau khi các quan coi xong, nàng hỏi: Đứa bé có 
đẹp không? Các quan đồng loạt xum xoe kẻ thi ca, người thi hót: Đứa bé rất đẹp ! 
  
Kể tới  đây, Tần Thủy Hoàng quay sang đặt câu hỏi với bá quan: 
  
-        Chư khanh có biết tại sao không ai dám nói thật không? 
  
Rồi tự trả lời: 
  
-        Tại vì bá quan văn võ sợ chết, sợ bị bêu đầu ! [2] 
  
1. 



Trong Tuyển Tập Hoài Thanh, cuốn 1, nxb Văn Học – Hà Nội 1982, có 19 bài phê bình văn học Việt 
Nam, chia thành: Sáu bài viết về đại-văn-tài của Chủ tịch Hồ Chí Minh; sáu bài dành cho đại-thi-tài của 
phó thủ tướng Tố Hữu Nguyễn Kim Thành; một cho thi-nhân Sóng Hồng tức nguyên TBT Trường Chinh 
Đặng Xuân Khu; một cho thi-sĩ Xuân Thủy, nguyên Bí Thư Trung Ương ĐCSVN, Bộ trưởng Bộ Ngoại 
Giao, trưởng phái đoàn hoà đàm Paris. Tóm lại, trong số 19 bài phê bình, chỉ có vỏn vẹn 14 bài dành cho 
4 lãnh tụ đảng và nhà nước. 
  
Về thơ chúc Tết của nhà-thơ-lớn-của-dân-tộc Hồ Chí Minh: 
  
Mừng nǎm mới, mừng xuân mới, 
Mừng Việt Nam, mừng thế giới! 
Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh, 
Kế hoạch 5 nǎm thêm phấn khởi. 
Chúc miền Bắc hǎng hái thi đua; 
Chúc miền Nam đoàn kết tiến tới! 
Chúc hoà bình thống nhất thành công! 
Chúc chủ nghĩa xã hội thắng lợi! 
(Xuân Tân Sửu – 1961) 
  
 Hoài Thanh, tác giả cuốn "Thi Nhân Việt Nam-1941" lừng danh, đã thi ca: 
  
"Những câu thơ chúc Tết của Bác nhiều khi chỉ là lời nói thường, nhưng rõ ràng không thể xem những lời 
ấy như bất kỳ lời nói thường nào. Ở đây không chỉ có vấn đề lời nói mà còn vấn đề người nói. Đằng sau 
lời nói có một con người vô song, một cuộc đời vô song, có cái sáng suốt, cái kiên gan của một chính 
đảng Mác-Lênin đã được tôi rèn trong chiến đấu, có ý chí sức mạnh của một dân tộc anh hùng, có cả 
những ý tưởng cao đẹp nhất của hàng trăm triệu người trên thế giới. Do đó, mà từng chữ, từng câu dầu 
bình thường thôi vẫn có một sức nặng khác thường trong lời thơ Bác". (trang 106). 
  
Về bài thơ trên, Nguyễn Hưng Quốc nghễng ngãng nghe ra âm giai, tiết tấu khác: 
  
"Chỉ mấy câu chúc Tết ngây ngô của Hồ Chí Minh mà Hoài Thanh còn tán ra om sòm và khen ngợi nức 
nở như vậy thì ai cũng hiểu khi Hồ Chí Minh làm được vài bài thơ hơi hơi có vần, hẳn Hoài Thanh sẽ sụp 
xuống mà lạy, coi "bác" còn hơn Nguyễn Du. Thảm. Trong sự sai lầm về phương pháp phê bình, còn có 
sự sa đoạ về nhân cách." (Văn Học VN dưới chế độ cộng sản, trang 303, nxb Văn Nghệ, USA 1991). 
  
Tập ký bằng thơ Nhật Ký Trong Tù [3] có bài Người Bạn Tù Thổi Sáo (Nạn hữu xuy địch): 
  
Hán văn: 
  
Ngục trung hốt thinh tư hương khúc, 
Thanh chuyển thê lương, điệu chuyển sầu; 
Thiên lý quan hà vô hạn cảm, 
Khuê nhân cánh thượng nhất tằng lâu. 
  
Việt ngữ: 
  
Bỗng nghe trong ngục sáo vi vu, 
Khúc nhạc tình quê chuyển điệu sầu; 
Muôn dặm quan hà khôn xiết nỗi, 
Lên lầu, ai đó ngóng trông nhau. 
(HCM: NKTT, trang 36, nxb Văn Hoá thuộc Viện Văn Học – Hà Nội 1960) 
  
Đặng Thai Mai thi ca [« Chỉ bốn câu thôi. Nhưng thật sự là một vở kịch, một vở kịch một màn. Một anh 
tù chơi sáo. Âm điệu véo von, sầu não. Một thính giả, người cùng hội cùng thuyền. Hiểu nhau nhiều, cám 



cảnh vô vàn vì nỗi nhớ nhung đất nước "ngàn dặm quan hà". Và cách tường một người khuê phụ đang 
dạn bước lên lầu trên để nghe cho thấu triệt hơn. Một ống sáo, một bản nhạc. Ba nhân vật xa lạ ở ba vị trí, 
ba cảnh ngộ, trong ba tư thế. Tuy vậy giờ này một tiếng tre đã tập hợp họ lại trong một niềm thông cảm 
véo von da diết»] (Trên đường học tập và nghiên cứu, tập 3, trang 56 – nxb Văn Học, Hà Nội 1970). 
  
Hoàng Trung Thông thi hót [«Nghe một người tù thổi sáo diễn tả nỗi lòng nhớ quê hương trong một âm 
điệu thê lương, Bác lại cảm thấy am điệu thê lương ấy chính đang rung lên trong nỗi lòng nhớ nước da 
diết của mình, và "muôn dặm quan hà khôn nỗi xiết". Muốn lên cao để nhìn thấy quê hương mà quê 
hương nào có thấy.«] (Bác Hồ làm thơ và thơ của Bác, báo Văn Nghệ số 667). 
  
Hà Minh Đức vừa thi ca: 
  
 [«Khúc nhạc tư hương của người bạn tù cũng gợi lên ở Bác tấm lòng yêu nước, và câu thơ "muôn dặm 
quan hà khôn xiết nỗi" vừa đúng với cảnh ngộ của hai người và có thể cả người thứ ba ở chốn xa xôi. Rồi 
hình ảnh người thứ ba là ai? Trong mạch tình cảm nhân aí thì "khuê nhân" có thể hình dung là vợ 
của...người bạn tù, nhưng nếu xét cả trên mạch tình cảm yêu nước, thì khuê nhân có nghĩa rộng ra như là 
hình tượng của người nhớ mong trông ngóng: Vợ trông đợi chồng, nhân dân trong nước chờ mong người 
cán bộ cách mạng.«] (CT-HCM, nhà thơ lớn của dân tộc, sđd trang 23);  
  
vừa thi hót: 
  
 [«Thơ của Hồ chủ tịch là giá trị tinh thần lớn lao của dân tộc và là hoa thơm, lộc quý của mọi nhà... Hồn 
thơ vĩ đại này lại thuộc về người anh hùng vĩ đại nhất trong lịch sử dân tộc từ trước tới nay.»] (sđd, trang 
5 & 6). 
  
Thảo nào Hoài Thanh rất khách quan khi nhận xét rằng [«Thơ Bác càng nghe, càng đọc, càng hay. Nhưng 
không một ai có thể tự hào đã thấy hết cái hay, đã hình dung hết tầm cao và chiều sâu trong thế giới thơ 
của Bác».] [3] 
  
Hèn chi Xuân Diệu lại chẳng vô tư có cùng một ý nghĩ tương tự:[«Có những câu có thể coi là quá giản dị, 
nhưng tại sao tôi đọc đi đọc lại vẫn cứ thấy một cái gì trong đó mà mình rút chưa hết»] [4] 
  
Và cũng là lẽ tất nhiên khi Tố Hữu viết [« Gọi Bác là "nhà thơ lỗi lạc" nghe cứ thế nào ấy, nhưng đó lại là 
đúng... Nhật Ký Trong Tù thực là tập thơ lớn»] [5] 
  
2. 
Sóng Hồng tức TBT Trường Chinh Đặng Xuân Khu,"vị lãnh tụ xuất sắc và nhà văn hoá lớn của dân tộc" 
[6] có bài thơ: 
  
Cách thềm măng mọc lô nhô 
Giáo gươm du kích trước giờ xuất quân 
Tiếng còi giục giã chiều xuân 
Lệnh đâu tập họp như gần như xa 
Mùa hè suối cuốn bên nhà 
Ầm ầm binh mã xông ra chiến trường 
Thu sang lá rụng đồi sương 
Tiễn đưa chiến sĩ lên đường lập công 
Đêm đông lần lữa bên song 
Mải mê đọc sách đèn chong canh tàn... 
  
Và được lý-luận-phê-bình-gia Vũ Đức Phúc (bí danh Nguyễn Hồng Kỳ) thi hót: 
  
[«Từ Nguyễn Du trở đi, chúng ta đã thấy nhiều nhà thơ làm thơ lục bát rất hay, mỗi người mỗi phong 
cách, chứng tỏ thơ lục bát của ta là "thiên biến, vạn biến", các nhà thơ hiện đại như Thế Lữ, Xuân Diệu, 



Huy Cận, Tố Hữu đều mỗi người có một phong cách thơ lục bát riêng rất hay. Tố Hữu viết nhiều bài thơ 
hùng hồn, nhưng phong cách lục bát của anh là đằm thắm, đậy tình cảm. Phải đến Sóng Thần thì chúng ta 
mới thấy lục bát hùng hồn, bừng bừng như núi lửa, rất mới lạ. Nhiệt tình cách mạng sôi nổi, ý chí gang 
thép và lòng tin vững chắc của nhà thơ là những nhân tố chính khiến cho Sóng Hồng sáng tác được nhiều 
bài thơ cách mạng có sức lôi cuốn mạnh mẽ người đọc, trước hết là nhiều bài thơ lục bát. Tinh thần chiến 
đấu cao cả của nhà thơ chi phối cả những hình ảnh thơ ca dưới ngọn bút Sóng Hồng một cách tự nhiên.»] 
( Nhà Thơ VN, nhiều tác giả, nxb Văn Học – Hà Nội 1984, trang 15). 
  
Nguyễn Hưng Quốc, thêm một lần, có lối thẩm âm khác đối với bài thơ trên: 
  
[« Không có bất cứ câu nào trong bài thơ trên mà lại không lổn nhổn sáo ngữ. Cả bài thơ là tập họp những 
câu, chữ, những tình, ý cũ mèm. Người sáng tác ra bài thơ ấy là một kẻ bất tài. Người huênh hoang tán 
dương bài thơ ấy không những có khiếu thẩm mỹ kém cỏi mà lại còn có tư cách rất đáng tội nghiệp.»] 
(sđd, trang 304). 
  
Vũ Thư Hiên viết "Trong các cuốn Văn Tuyển người ta đưa cả thơ Sóng Hồng vào, có những bài chỉ trên 
mức vè thôn xóm một chút, chỉ vì nhà thơ Sóng Hồng chính là ông Trường Chinh đáng kính. (Đêm giữa 
ban ngày, trang 328, nxb Thiện Chí, Liên Bang Đức, 1997). 
 
  
  
-        Cái cực hay của các lý-luận-phê-bình-gia-công-chức là duy ý chí vắt cho ra cái không có trong tác 
phẩm và làm thế nào cho cái không có hoá ra có, khít khao với những "tính", những công thức đã được 
tiền chế trong đầu trước khi đọc tác phẩm.  
  
-        Tao không hiểu mày nói gì? 
  
-        Nghĩa là thi ca, thi hót qua tác giả, chứ không qua tác phẩm. Nói cách khác, "khi tán tụng, không 
cần phải dè dặt, không cần phải giới hạn, vì chẳng bao giờ người ta đi quá lố đâu" (Michel Audiard). 
  
-        Mày nói rõ chút nữa đi. 
  
-        Giả dụ những câu "thơ" nêu trên, ở dưới ký một cái tên khác thì nó có được ca, được hót tợn thế 
không? 
  
-        ! ! ! 
  
-        Bố khỉ, mày tổ sính nói chuyện "ý tại ngôn ngoại" trong văn hoá mà nỡ bắt tao "hiện thực" thì còn 
đếch gì là văn chương nữa ! Động não tí đi con. 
  
-        Mày làm khó tao,vậy tao động não theo lối của tao, như thế nầy: 
  
["Giuộc ông tôn ông là Vladimir Maïakovski nội hoá. Cả nước biết đến ông nhờ ông giàu thi hứng nâng 
và đỡ bề dưới của bề trên. Một hôm, ngồi ngâm lại bài thơ Đường Sang Nước Bạn [7] của ông cho bề trên 
nghe. Chẳng hiểu vì vô tình hay cố ý, bề trên thí vãi ra một cái bũm. Maïa nội hoá nắc nỏm khen : 
  
- Chà, chà ... cái rắm hôm ni răng mà thơm lọa rứa ! 
  
Bề trên sụ mặt, không vui : 
  
- Tôi nghe nói, người ta ăn cao lương mỹ vị vào, có tiêu hoá thì mới tốt. Mà tiêu hoá đều theo lẽ rắm phải 
thối. Vậy mà bây giờ rắm tôi lại thơm, có phải là điều bất tường không ? 
  
Tức thời Maïa nội hoá cong bàn tay lại, vớt không khí một cái, đưa lên ngửi, xít xoa : 



  
- Chu choa, bây chừ nó lại thúi rồi tề. Cái rắm của bề trên kể cũng hơn người, loạ hí !] [8] 
  
-        Động não kiểu mày gợi cho tao nhớ "tích" này: 
  
[«Một hôm tôi hỏi Chế Lan Viên:  
  
-        Này, anh Chế, theo anh, thơ và từ của Mao Trạch Đông có hay lắm không mà thiên hạ tán tụng om 
sòm đến thế? 
  
Chế Lan Viên cưới hức hức: 
  
-        Thơ phú gì cái thằng cha ấy?! Vũ Thư Hiên thấy hay à ? Anh bao giờ cũng gọi tôi đủ tên họ. 
  
-        Thơ phú là chuyện tôi mù tịt, mới phải hỏi anh. 
  
Chế Lan Viên hạ một câu xanh rờn: 
  
-        Làm đến hoàng đế nước Tàu rồi thì cục cứt của hắn thiên hạ cũng khen tuốt. 
  
Tôi ngẩn người. Chẳng lẽ đó là tác giả của hai câu thơ ca ngợi hai lãnh tụ vĩ đại:  
  
"Bác Mao không ở đâu xa, 
"Bác Hồ ta đó chính là Bác Mao !" ?»] 
(Vũ Thư Hiên: sđd, trang 325) 
  
  
-        Nãy giờ, chúng mình chỉ tào lao thiên địa chuyện nhiều người bợ một người. Tao hỏi mày, trên cõi 
phàm này, có hay chăng phép mầu tự bợ như tụi kiếm khách, hiệp sĩ luyện khinh công, luyện phi thân 
trong truyện chưởng ? 
  
-        Người phàm làm thế nào mà có được phép mầu ?  
  
-        Tao đồng ý là theo lẽ phàm thì không thể, nhưng bằng chữ nghĩa thì được chứ sao không ! 
  
-        Mày muốn nói đến trường hợp trên Internet, một người tạo ra nhiều nicknames, chẳng hạn người đó 
dùng nick A đăng một bài chi đó, rồi lại đẻ ra nick B, nick C... để ca, để hót bài của nick A ? 
  
-        Internet là mới đây thôi, còn trễ tàu. Chứ hơn nửa thế kỷ trước có nơi đã xuất hiện "phép mầu" đó 
rồi. 
  
-        Thôi đi bố, đừng dựng chuyện... 
  
-        Này nha: 
  
[«Dưới a tỳ có một con ma mù, bù lại ma mù này có khiếu đặc biệt là chỉ cần ngửi văn mà biết được văn 
hay hay văn dở, thậm chí nói ra luôn tên tác giả. Một con ma nọ, hồi mới xuống, không tin dư luận nên 
muốn thử tài ma mù, đưa một bộ sách ra hỏi. Con ma mù cầm đưa lên ngửi, đáp : 
  
- Hồng Lâu Mộng ! 
  
- Sao biết ? 
  
- Ngửi có mùi xác thịt. 



  
Con ma sáng đưa tiếp một cuốn khác. Ma mù lại đưa lên ngửi, đáp : 
  
- Chiến Tranh và Hoà Bình ! 
  
- Sao biết ? 
  
- Vì có mùi bom đạn. 
  
Ma sáng ma mãnh đưa cùng lúc hai cuốn khác. Không cần ngửi, con ma mù trả lời liền : 
  
- Vừa Đi Đường Vừa Kể... Những Mẩu Chuyện Về Đời Hoạt Động của ...  
  
- Sao chưa ngửi mà biết ? 
  
- Vì thum thủm mùi tự nâng bi ! Và chính ông là tác giả ! [9] 
  
- Sao biết ? 
  
- Văn và Người có cùng một mùi hợm hĩnh !»] [8] 
  
  
Hàn Lệ Nhân 
(Tản mạn qua đêm 20) 
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