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Kính thưa quý độc giả,

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 339 này là số Tân niên Canh Tý 2020, năm 
thứ 16 trong hoạt động phục vụ độc giả của chúng tôi. Chúng tôi xin chân 
thành kính chúc quý độc giả một năm mới và cả nhiều năm sau an khang 
thịnh vượng, vạn sự như ý.

Trong những ngày cận Tết Nhâm Tý, tòa soạn đã nhận được thư chúc Tết và 
một số quà tặng, kể cả tịnh tài của nhiều vị độc giả, ân nhân, thân hữu. Chúng 
tôi xin cảm ơn chư vị về tình cảm và sự lưu tâm đến VHPG và xem đây là sự 
khích lệ đầy ý nghĩa đối với chúng tôi trên bước đường phục vụ độc giả, đóng 
góp vào công cuộc truyền bá đạo Phật, xây dựng xã hội an lành, bảo vệ và phát 
huy văn hóa dân tộc.

Trong năm qua, hoạt động của VHPG có phần suôn sẻ. Thứ nhất là do chúng 
tôi đã nỗ lực cải tiến phương thức hoạt động như điều chỉnh nhân sự và đổi 
mới thể cách làm việc… Thứ hai, rất quan trọng là nhờ Hòa thượng Chủ tịch 
Hội đồng Trị sự có văn bản yêu cầu có biện pháp giúp đỡ VHPG. Thế là Ban 
Bảo trợ Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo được thành lập do Hòa thượng Chủ tịch làm 
Trưởng ban Cố vấn và Thượng tọa Trưởng ban Văn hóa Trung ương GH Thích 
Thọ Lạc làm Trưởng ban. Do như vậy, hẳn là VHPG được thêm phần tín nhiệm 
từ các độc giả nên số lượng phát hành báo có tăng lên, đó là chưa kể nhiều chư 
tôn đức, ân nhân thỉnh thoảng có giúp đỡ tịnh tài.

Dĩ nhiên chúng tôi cũng còn phải nỗ lực phấn đấu trước tình trạng vật giá 
gia tăng, tiền in báo, tiền bảo hiểm xã hội và nhiều chi phí khác cũng theo đó 
mà tăng lên. Trong khi đó, đã ba năm nay, giá bán mỗi cuốn báo VHPG vẫn 
không thay đổi.

Chúng tôi chỉ biết nỗ lực hoạt động và hy vọng 
VHPG sẽ được ổn định và phát triển.

Xin cảm ơn chư liệt vị.

      Văn Hóa Phật Giáo
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Quán bất tịnh trên thân,
Niệm thở vô thở ra,
Tịnh chỉ tất cả hành,
Thường nhiệt tâm, chánh kiến,
Kinh Phật thuyết như vậy. 

(Itivuttaka: Chương Ba - Ba pháp)

Quán bất tịnh trên thân,
Niệm thở vô thở ra,
Tịnh chỉ tất cả hành,
Thường nhiệt tâm, chánh kiến,
Kinh Phật thuyết như vậy. 

(Itivuttaka: Chương Ba - Ba pháp)

Ảnh: Kim Sa
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Pháp xâm lăng Việt Nam vào giữa thế kỷ XIX 
với danh nghĩa “bảo vệ các nhà truyền đạo 
Thiên Chúa giáo”. Cho nên hầu như lập tức 
sau khi thành lập chính quyền thuộc địa, 
nhà nước Pháp đã có chủ trương dùng Quốc 

ngữ làm ngôn ngữ viết chính thức cho Việt Nam, với 
mục đích rõ ràng là mở đường cho các nhà truyền giáo 
Tây phương (John DeFrancis 1977).

Chữ Quốc ngữ có gốc rễ từ thế kỷ XVI, vốn là loại chữ 
dùng mẫu tự La-tinh (Roman alphabet) để ghi âm các 
ngôn ngữ Á châu làm phương tiện truyền đạo do các 
giáo sĩ Công giáo La Ma Jesuit chủ xướng. Dòng Jesuit là 
dòng truyền đạo Thiên Chúa duy nhất mà các tu sĩ đều 
có lời nguyền là ra đi thì không trở về, nên họ đều có nỗ 
lực học tập phong tục và ngôn ngữ người bản xứ, là nơi 
họ sẽ sống cả đời còn lại. Thứ chữ La-tinh Romanji sớm 
nhất của loại ký âm này là chữ Nhật La-tinh do Yajiro đặt 
ra. Yajiro là một tín đồ tân tòng nổi tiếng người Nhật 
được chính thánh Francois Xavier rửa tội vào năm 1548. 
Thứ chữ Nhật La-tinh từng được phổ biến rộng rãi trong 
giới tân tòng của cộng đồng người Nhật ở Faifo (Hội An) 
vốn là một thương cảng lớn nhất của Việt Nam lúc đó. 
Sự thành công của chữ Nhật La-tinh đã là một động cơ 
khiến các nhà truyền giáo tạo ra nhiều thứ “Romanjies” 
khác dùng làm phương tiện truyền đạo đến các cộng 
đồng người Á châu. Tuy nhiên Việt Nam là quốc gia duy 
nhất sớm bị xâm lăng (dòng Jesuit cũng bị Giáo hoàng 
giải thể năm 1773, và các linh mục Vincentian được lệnh 
thay chỗ). Chữ Việt La-tinh một mình sống sót và trở nên 
“Quốc ngữ” cho Việt Nam, trong khi các nhóm Romanjies 
khác chết hết. Năm 1651 linh mục Alexandre de Rhodes 
người lãnh đạo cộng đoàn truyền giáo Jesuit Pháp ở 
Việt Nam cho in quyển tự điển Việt Bồ La (Dictionarium 
Annamiticum Lusitanum et Latinum) đánh dấu sự có mặt 
chính thức của chữ Quốc ngữ. Thực ra chữ Quốc ngữ là 

một sản phẩm tập thể của nhiều người đi trước mà de 
Rhodes chỉ là người thừa kế và tổng kết thành quyển tự 
điển trên.

Với ý đồ cai trị Việt Nam lâu dài và cải đạo cho tất 
cả người Việt Nam, chính quyền thuộc địa Pháp và các 
nhà truyền giáo muốn tẩy bỏ truyền thống văn hóa 
Việt Nam bằng võ khí ngôn ngữ là loại chữ “Quốc ngữ” 
mới này. Họ tin một khi Quốc ngữ trở thành ngôn ngữ 
viết chính thức và duy nhất, người Việt Nam sẽ quên 
chữ Hán và chữ Nôm. Và như thế chỉ trong một thế 
hệ, người Việt Nam sẽ tự động bị cắt rời ra khỏi truyền 
thống văn hóa của họ, một truyền thống vốn gắn bó 
với ngôn ngữ chữ viết trên cơ sở Hán văn và chữ Nôm.

Vì vậy ngay từ ngày đầu tiên, chính quyền thuộc 
địa đã ra sức phát động mọi biện pháp mua chuộc 
lẫn cưỡng chế việc học thứ chữ mới mẻ này. Nhưng 
lúc đầu, mọi biện pháp kế hoạch của người Pháp đều 
không mang lại một kết quả lớn lao nào. Khi đó người 
Việt Nam cho rằng loại chữ này chỉ là phương tiện 
truyền giáo của đạo Thiên Chúa, và loại người đi học 
thứ chữ mới này chỉ có một ý đồ cuối cùng là phục vụ 
cho chính quyền xâm lăng. Phản ứng của người dân 
còn ghi lại một cách ý nhị trong ca dao, trong câu hò 
câu hát… Chàng về học lấy chữ nhu, chín trăng em đợi 
mười thu em chờ… (chữ Nhu ở đây là ý ẩn chỉ chữ Nho, 
hay cựu học). Ngay trong giới cộng tác làm việc cho 
Pháp cũng có nhiều lý do khác để không cho con cái 
đi học. Nhà văn Hồ Hữu Tường, một học giả của miền 
Nam, còn cho biết ông vốn là con nhà nghèo (Thằng 
Thuộc Con Nhà Nông) được đi học là do đi học thuê, 
học giùm thay chỗ cho một đứa nhỏ con một phú hộ 
làm việc cho người Pháp.

Việc học Quốc ngữ và phong trào học Quốc ngữ 
chỉ thành công khi do chính người Việt Nam yêu nước 
chủ động phong trào này. Trước hết là khi triều đình 

Chữ Quốc ngữ
VŨ  T HẾ  N GỌC

Lời giới thiệu: Trong thời gian qua có nhiều tranh luận liên quan đến đề tài chữ Quốc ngữ và cá nhân linh mục 
Alexandre de Rhodes được hiểu lầm là người sáng tạo ra chữ Quốc ngữ. Sau đây là một phần bài viết về chữ Quốc ngữ 
đã được viết cách đây 40 năm (nguyên tác Anh ngữ, bản dịch Việt ngữ có in lại trong Chinh phụ ngâm khảo dịch (Anh 
Việt) Nxb Hồng Đức 2015). Bài viết ngắn gọn này xác tín lại 3 điểm: (1) Alexandre de Rhodes chỉ là tác giả quyển tự điển 
Việt Bồ La (Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latium) chứ khơng phải là người sáng tạo ra chữ Quốc ngữ. (2) 
Tác giả đầu tiên loại chữ “La tinh Romanji” cho nhu cầu truyền giáo Thiên Chúa ở Á Đông là một tín đồ người Nhật tên 
là Yajiro. (3) Nhiều loại chữ Romanhies đã được dùng ở Á Đông chứ không phải riêng ở Việt Nam. (4) Tuy nhiên chỉ ở 
Việt Nam là loại chữ Romanji này thành công mỹ mãn là chữ Quốc ngữ ngày nay là gồm hai lý do chính, (4.1) Việt Nam 
là quốc gia Á Đông duy nhất bị người Pháp xâm chiếm, (4.2) Chữ Quốc ngữ chỉ phát triển sau khi đến tay chính người 
Việt Nam chấp nhận sử dụng làm phương tiện canh tân.
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nhà Nguyễn theo lệnh Pháp chấm dứt 
cuộc thi bằng chữ Hán vào năm 1918, 
đã là trang sử cuối cùng của các nỗ 
lực học tập chữ Hán để làm quan hay 
để kiếm việc bằng “nghề” dùng chữ 
Hán. Thứ hai, quan trọng hơn nữa, là 
sau những cố gắng chống Pháp giành 
độc lập bằng võ lực thất bại, nhiều nhà 
lãnh đạo yêu nước đã nghĩ đến công 
cuộc giành độc lập trường kỳ hơn 
cùng lúc với mở mang dân trí dân sinh 
bằng cách sử dụng chữ Quốc ngữ. 

Từ đầu thế kỷ XX, sách báo của các 
nhà tư tưởng mới như Khang Hữu 
Vi, Lương Khải Siêu từ Trung Hoa đã 
tràn đến. Các tác phẩm của các nhà 
tư tưởng Tây phương tiến bộ như 
Montesquieu, Voltaire, J.J. Rousseau 
cũng được dịch ra chữ Hán. Rồi tin tức 
về chiến tranh thế giới, nhất là cuộc 
chiến thắng của quốc gia da vàng 
Nhật Bản trước đế quốc da trắng Nga 
hoàng 1905 đã là một kích động lớn 
cho mọi người Việt Nam. Những nhà 
Nho yêu nước như Phan Châu Trinh và 
nhiều người khác nhìn thấy con đường 
cứu nước qua công cuộc canh tân đất 
nước. Hướng ngoại thì có các chương 
trình gửi người đi học ở nước ngoài, 
đặc biệt là đi Nhật, ở trong thì như 
mở trường “Đông Kinh Nghĩa Thục” ở 
Hà Nội (Đông Kinh vừa có nghĩa là Hà 
Nội vừa có nghĩa là Tokyo) quyết định 
dùng Quốc ngữ làm vũ khí để giáo 
dục quần chúng, truyền bá tinh thần 
khoa học canh tân và lý tưởng chính trị yêu nước. Tất 
cả những mục tiêu đó được chuyển đến mọi người dân 
chỉ qua 28 chữ cái của chữ Quốc ngữ. 

Lẽ dĩ nhiên phong trào phải bị thực dân đàn áp. 
Trường Đông Kinh Nghĩa Thục bị đóng cửa, các nhà 
lãnh đạo đều bị bỏ tù vì bị coi là làm cách mạng chống 
Pháp. Nhưng phong trào phổ biến Quốc ngữ thì sống 
sót, vì phù hợp với ý đồ của thực dân và giáo hội Thiên 
Chúa giáo của người Pháp. Hội Truyền bá Quốc ngữ 
gồm những trí thức yêu nước và cả những người cộng 
tác với Pháp được thành lập với sự ưng thuận của nhà 
cầm quyền thực dân. Hằng ngàn người tình nguyện 
được đưa về các làng xã dạy Quốc ngữ. Họ tình nguyện 
làm điều này vì tinh thần yêu nước, biểu lộ lòng yêu 
nước, góp phần vào công cuộc canh tân đất nước bằng 
con đường duy nhất ở thời đó mà không bị thực dân 
truy nã tù tội. 

Khi Việt Nam thắng Pháp năm 1954 chấm dứt thời lệ 
thuộc Pháp thì Quốc ngữ đã quá phổ biến. Hằng triệu 

người dân lần thứ nhất trong lịch sử Việt Nam đã biết 
đọc và biết viết. Không những thế, chữ Quốc ngữ đã 
phát triển thành một ngôn ngữ khoa học, có khả năng 
bầy tỏ tâm tình của con người Viêt Nam và chuyên 
chở được văn minh khoa học thế giới. Người Việt Nam 
nhanh chóng thành tựu được một nền văn hóa sâu sắc 
và đồ sộ về mọi lãnh vực trên cơ sở văn tự Quốc ngữ. 
Chữ Quốc ngữ đã đứng ngang tầm với các ngôn ngữ 
lớn của nhân loại. Chữ Quốc ngữ đã trở nên là một biểu 
hiệu của một Việt Nam mới, độc lập và phát triển. Chữ 
Quốc ngữ xứng đáng với cái tên “Quốc ngữ”, ngôn ngữ 
của một quốc gia văn hiến có bản sắc riêng biệt. 

Tuy nhiên chúng ta phải hiểu sự thành công mau 
chóng và tốt đẹp của chữ Quốc ngữ là nó cũng như 
chữ Nôm đều là chữ ký âm của tiếng Việt Nam, cho 
nên sự thành công của chữ Quốc ngữ chính vì đã xây 
dựng trên vật liệu của chữ Nôm. Tất cả các tác phẩm 
chữ Nôm đều đã dần dần được in lại bằng chữ Quốc 
ngữ. Chỗ độc đáo của chữ Quốc ngữ là chỉ cần bảng 
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mẫu tự La-tinh (Roman alphabet) 26 chữ cái là người 
ta có thể ký âm tiếng Việt rất chính xác. Vì vậy việc viết 
và đọc tiếng Việt trở nên dễ dàng. Rất ít có dân tộc nào 
trên thế giới mà có ngôn ngữ như tiếng Việt Nam; nơi 
người dân có thể học từ tiểu học 
đến đại học mà rất ít người cần 
phải dùng đến tự điển tiếng Việt 
(việc dùng tự điển song ngữ để 
học ngoại ngữ là việc khác). Phải 
dùng thí dụ này để thấy rõ việc 
phân biệt cái vỏ ngôn ngữ (chữ 
viết) với cái nội dung ngôn ngữ: 
Ngày nay người ta đã “La-tinh 
hóa” (Romanize) nhiều ngôn ngữ 
trên thế giới, Có nghĩa là dùng 
mẫu tự La-tinh để ký âm hằng 
ngàn thứ tiếng nói của nhiều tộc 
người. Những việc ký âm này còn 
chính xác hơn ở tiếng Quốc ngữ 
vì chúng đều do các chuyên viên 
ngữ học đảm nhiệm chứ không 
còn như thời trước. Trong thời 
tạo chữ Quốc ngữ trước kia, ít 
người là chuyên gia ngôn ngữ học, mà nhóm người 
Việt cộng tác thì không có văn hóa cao. Nhưng so với 
hằng trăm các thứ chữ tân tạo sau này, dù chuẩn xác 
hơn và khoa học hơn nhưng có mấy loại ngôn ngữ 
La-tinh hóa nào có một nội dung phong phú như chữ 
Quốc ngữ? VÌ vậy phải hiểu chữ Quốc ngữ thành công 
vì nhờ có chữ Nôm.

Chinh phụ ngâm viết bằng chữ Nôm và Quốc ngữ
喃 (Nôm): 

課 𡗶 坦 浮 干 𩙍 𡏧.
Quốc-ngữ: 

Thủa trời đất nổi cơn gió bụi.

Với sự phổ biến và thành quả của chữ Quốc ngữ, 
đương nhiên không ai có ảo tưởng thay thế nó. Tuy 
nhiên, người Việt Nam đã phải trả giá cho thành quả 
này. Ngày nay với thực tế là 99 phần trăm người Việt 
không biết gì về chữ Hán và chữ Nôm. Việc “dốt tiếng 
Việt” của thế hệ sinh viên học sinh ngày nay mà dư 
luận thường liên tục lên tiếng phê phán chỉ là cái biểu 
chứng bên ngoài. Nội chứng của bệnh bên trong là sự 
xa lạ và thờ ơ với truyền thống văn hóa mà thế hệ trước 
còn có là do sự liên kết với chữ Hán và chữ Nôm. 

Cũng không ai có ảo tưởng chúng ta sẽ học lại chữ 
Hán chữ Nôm như các thế kỷ trước, trừ nhu cầu cho 
vài người nghiên cứu chuyên môn, nhưng việc cho học 
sinh trung cấp (lớp 6, 7, 8, 9) học thêm vài giờ chữ Hán 
một tuần1 (và sau đó sẽ điểm qua học chữ Nôm) như 
chương trình trước kia, sẽ là một giải pháp hữu hiệu 
nhất. Giống như học sinh Nhật phải học chữ Kanji, học 
sinh chúng ta không cần phải đọc chữ Hán chữ Nôm 

để đọc được sách cổ hay sách báo chữ Hoa hiện đại, 
những sẽ hiểu rõ tiếng Việt và sử dụng tiếng Việt sâu 
sắc hơn. Và do kiến thức đó còn là một liên hệ hữu cơ 
với truyền thống văn hóa và đạo đức tâm linh của dân 

tộc. Những hiện tượng lạc lõng, tha 
hóa và trống rỗng của xã hội ngày 
nay phải được nhìn từ nền tảng này. 
Thật sự là rất khó thể có một xã hội 
có thể sống thanh bình an hòa và 
cân bằng giữa xu hướng phát triển 
và tâm hồn trong lành tịch tĩnh nếu 
không có một truyền thống văn hóa 
sâu sắc làm điểm tựa. 

Chú thích:
1. Chú ý “học chữ Hán” có nghĩa là học 

tiếng Hán Việt, chứ không có nghĩa là học 
chữ Hoa (sinh ngữ, như một viên chức Bộ 
Giáo dục và Đào tạo đề nghị). Như đã viết 
nhiều lần, việc học chữ Hán để tránh sự 
“nhập Hoa” và làm trong sáng việc học 
chữ Việt, thí dụ biết Minh (明) có nghĩa 
là “sáng” trong “minh bạch, bình minh), 

Minh (冥) có nghĩa là “tối” như trong “u minh”, Minh (盟) 
có nghĩa là “thề” như trong “Minh ước Bắc Đại Tây Dương”; 
Long (龍) là “rồng” như “Thăng Long”, Long (隆) có nghĩa là 
“dày, thịnh, bền vững” như “Vĩnh Long, Long An”; “yếu điểm” 
có nghĩa là “điểm quan trọng” viết theo văn pháp Hán-Việt, 
“điểm yếu” có nghĩa là “điểm yếu kém” viết theo văn pháp 
thuần Việt v.v.
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Không gian vô tận phù du
Thời gian biền biệt xuân thu tháng ngày
Giáp Ất Bính Đinh… khứ lai 
Tý Sửu Dần Mẹo… năm dài tròn xoay
Một giờ một phút một giây
Mới đây mà đã loay hoay một đời
Bảy mươi mốt năm qua rồi
Cổ lai hy… thoáng mây trôi lững lờ…
Mới ngày nào tuổi còn thơ
Mà nay thất thập… bên bờ tử sinh
Ô hay - vạn sự hư tình
Ô hay - huyễn hóa trược thanh không cùng
Dòng đời vô thỉ vô chung
Thực mộng luyến ái quán trừng xả buông!
Trăm năm tham chấp vấn vương
Một ngày chợt tỉnh bặt đường đến đi!
Trăm năm còn lại những gì?
Tình tiền danh lợi… ưu bi khổ nàn!
Trăm năm mộng điệp mơ màng
Nhân ngã bỉ thử… vô vàn phù sinh!
Trăm năm bào ảnh Lan Quỳnh
Thoáng qua chớp mắt phiêu linh hững hờ!
Cuối đời quên bặt tinh thô
Trả thân tứ đại… xuôi bờ tịnh không
Trăm năm như hạt bụi hồng
Như vầng mây trắng thong dong bên trời
Về nghe sương khói hương rơi
Điểm tô son phấn rã rời hoàng hôn!
Triêu dương, tịch dương… ru hồn
Bóng chiều lãng tử cô thôn lặng chìm!
Xin dâng đời - một con tim
Xin dâng đời - chút nỗi niềm thiên thu.

Cuối đông 2019 - Vào xuân 2020 

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Luật phòng chống tác hại rượu bia bắt đầu 
có hiệu lực từ ngày 01 tháng 01 năm 2020. 
Sau khi đi vào cuộc sống khoảng thời gian 
rất ngắn, nhiều tụ điểm tập trung quán nhậu 
nhanh chóng sụt giảm lượng khách, cùng với 

đó là các dịch vụ vận tải nhằm đáp ứng nhu cầu những 
người “đã uống rượu bia thì không lái xe” gia tăng. 

Có thể nói, luật phòng chống tác hại rượu bia đã 
điểm trúng thói quen nhậu nhẹt, “bia bọt” ở nước ta. 
Nhiều người từng cho rằng người dân mình không 
có ý thức về pháp luật. Qua tác động của luật phòng 
chống tác hại rượu bia, ta thấy, khi luật pháp nghiêm, 
đủ sức răn đe, đa số công dân đều biết tự điều chỉnh 
hành vi, ngay kể cả với một thói quen đã ăn sâu vào 
phong hóa, sở thích nhiều người như nhậu nhẹt. 

Theo phản ánh trên kênh 24h, trưa ngày 08 tháng 01 
năm 2020, sau một tuần luật phòng chống tác hại rượu 
bia có hiệu lực, số ca cấp cứu tai nạn giao thông liên quan 
đến rượu bia tại một số bệnh viện trọng điểm ở thành 
phố Hồ Chí Minh giảm trên 50% so với cùng kỳ năm 
ngoái. Đây chính là con số nói lên kết quả có sức thuyết 
phục nhất sau khi triển khai luật này. Nó tỏ rõ tính chất 
thiết thực và tính quyền uy của luật. Trên cơ sở đó, nếu 
vận dụng công cụ luật một cách nghiêm túc vào nhiều 
lĩnh vực khác trong đời sống, như xả rác nơi công cộng, vi 
phạm giao thông, gây ô nhiễm âm thanh, mất trật tự, mỹ 
quan thành phố… chúng ta có kỳ vọng về sự thay đổi căn 
bản nhằm hướng tới một xã hội văn minh, tiến bộ. 

Ở nhiều quốc gia trên thế giới, pháp luật trở thành 
hệ giá trị chung, mang tính chất linh thiêng. Chữ linh 
thiêng tự nhiên liên hệ tới nhiều lĩnh vực quan trọng 
trong đời sống, như tín ngưỡng chẳng hạn. Vậy, thế 
nào là linh? Thế nào là thiêng? Linh nhằm chỉ thế lực 
vô hình, như linh hồn, tâm linh, linh khí, linh giới… Còn 
thiêng chỉ sự tồn tại của linh nhờ các dấu hiệu nhận 
biết. Nhờ cơ chế của linh mà thiêng biểu hiện dưới 
muôn vàn hiện tượng khác nhau. 

Tương tự như vậy, pháp và luật cũng phơi bày qua 
dạng thức vô hình lẫn hữu hình. Hữu hình có các thiết 
chế, như tòa án, nhà tù, cơ quan thực thi pháp luật, hệ 
thống văn bản pháp quy… Vô hình có môi trường pháp 
luật, các hành vi ứng xử tuân thủ pháp luật… Dựa vào 
môi trường pháp luật, con người tự đưa mình vào khuôn 
khổ của những quy định, thậm chí trở thành thói quen 
văn hóa, như dừng trước đèn đỏ, di chuyển theo phía làn 
đường bên phải, không lấy của cải không thuộc sở hữu 
của mình… Nếu hệ thống thiết chế pháp luật đã có, văn 
bản pháp luật đầy đủ, nhưng người dân không hề biết 
đến sự tồn tại của chúng hay nói cách khác, ứng xử như 
chưa từng có sự tồn tại của thiết chế văn hóa pháp luật thì 
cả linh và thiêng đều chưa tồn tại. Kết quả, cơ quan công 
quyền phải huy động lực lượng để làm những điều pháp 
luật đã quy định. 

Nền tảng của xã hội pháp quyền là sử dụng bộ công 
cụ pháp luật thay con người quản lý, chứ không phải lấy 
con người ra làm thay pháp luật. Nếu lấy người làm thay 

Pháp luật linh thiêng
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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những việc mà pháp luật đã quy định thì xã hội pháp trị 
đã được thay bằng “nhân trị”. Nhân trị ở đây hiểu là việc lấy 
con người làm thay việc của pháp luật, chứ không nhằm 
chỉ học thuyết xã hội dựa trên nền tảng đạo đức, chẳng 
hạn như thiết chế giao thông đô thị đã lắp đặt hệ thống 
đèn hiệu chỉ báo giao thông, nhưng cảnh sát giao thông, 
dân quân tự vệ vẫn phải tràn ra đường làm nhiệm vụ đã 
được biểu tượng hóa bằng hệ thống đèn hiệu. Rất nhiều 
hoạt động trong đời sống xã hội đều lâm vào tình trạng 
tương tự. Nó tạo nên sự nghịch lý, gây tốn kém, lãng phí, 
đồng thời làm suy giảm khả năng vận hành của bộ máy 
xã hội cũng như nâng cao ý thức, trách nhiệm công dân. 

Bên cạnh đó, việc xử lý vi phạm phải bằng nhiều hình 
thức khác nhau, thay vì áp dụng một cách duy nhất là 
phạt tiền. Nếu phạt tiền thì cả người nhiều tiền lẫn không 
có tiền đều không sợ! Giả sử việc xử phạt hành vi vi phạm 
bằng nhiều hình thức khác nhau, hình thức nào có tác 
dụng răn đe thì nên áp dụng, như vậy vừa hiệu quả, vừa 
mang tính khả thi, như phạt bằng biện pháp lao động 
công ích, viết kiểm điểm, bêu tên trên phương tiện truyền 
thông, đứng ra đường làm thử công việc của cảnh sát để 
có thể cảm nhận mức độ gian khổ của họ, đồng thời từ đó 
tác động trực tiếp vào lòng tự tôn của con người. Riêng 
đối với hình thức phạt tiền cần đạt tới mức độ khiến 
người vi phạm nhớ đời. 

Như ở Nhật Bản chẳng hạn, hút thuốc không đúng 
nơi quy định bị phạt từ 300$ đến trên 1.000$ (áp dụng 
ở khách sạn). Với mức phạt này, người Nhật có thể thách 
thức những kẻ ngoan cố. Chúng ta biết, người Việt trong 
nước tùy tiện vậy, nhưng, sang Singapore đố ai dám xả 
rác bừa bãi! Vì, hậu quả mà họ gây ra sẽ là một bài học vô 
cùng đắt giá. Nhưng, dù sao mức giá ấy vẫn còn rẻ hơn cái 
giá để trả cho tình trạng tùy tiện. 

Xuất phát từ việc buông lỏng quản lý, chúng ta thỉnh 
thoảng lại phải “ra quân”, “rút quân” nhằm lập lại trật tự. 
Nên nhớ, trật tự là trường sinh thái hàng ngày của con 
người, chứ không phải “lễ hội” của pháp luật. Dựa trên 
nền tảng pháp luật, môi trường pháp luật chính là một 
môi trường không cần sự hiện diện của cán bộ thực thi 
pháp luật. Môi trường pháp luật cũng không cần băng-

rôn, khẩu hiệu, chỉ có sự tuân thủ pháp luật của công dân. 
Trên thực tế, pháp luật chúng ta bị hiểu dưới góc độ văn 
bản pháp quy. Nếu quy định của pháp luật cứ nằm uể oải 
trên văn bản thì chưa thể có pháp luật đúng nghĩa. Pháp 
luật phải đi vào cuộc sống, giống như hoạt động sản xuất. 
Hàng hóa làm ra phải đến tay người tiêu dùng, chứ chỉ 
dừng lại ở khâu sản xuất thì mới góp phần nâng cao năng 
suất mà thôi. Tương tự như vậy, việc sản xuất ra bao nhiêu 
bộ luật tự thân chưa thể trở thành xã hội pháp trị. Xã hội 
pháp trị dựa trên nền tảng của ý thức chấp hành pháp 
luật như một biểu hiện của thói quen văn hóa. Con người 
tuân thủ pháp luật trong điều kiện bình thường, ngay cả 
khi không có sự hiện diện của cơ quan thực thi pháp luật. 

Có như vậy, pháp luật mới trở thành hệ giá trị mang 
tính linh thiêng. Giống như nhiều dân tộc sống trên dãy 
Trường Sơn thờ Yàng - vị thần tối cao trong đời sống cộng 
đồng. Vị thần này không hề hiện hữu, nhưng qua hàng 
loạt tập quán, sinh hoạt tín ngưỡng khiến cho đối tượng 
trên trở nên linh thiêng. Pháp luật thiếu tính kết nối với 
đời sống không thể trở thành hệ giá trị chủ đạo chi phối 
hành vi con người. Bởi vậy, trong cuộc sống, rất nhiều tình 
huống bất thường gây lãng phí về nguồn lực thay thế 
công năng pháp luật. Có những vụ xích mích mà đương 
sự cứ phải gồng mình lên để tìm kiếm công lý. Lẽ ra, vấn 
đề đó đã được pháp luật điều khiển trong trạng thái vô 
hình. Pháp luật vốn là sản phẩm văn hóa, ngược lại, pháp 
luật cũng ảnh hưởng bởi môi trường văn hóa. 

Chúng ta thường tư duy theo lối, do ý thức người 
dân chưa cao, nên phải huy động sức người. Cách làm 
và hiểu như vậy càng khiến cho ý thức người dân sa sút, 
lệ thuộc vào sự hiện diện của cơ quan thực thi pháp 
luật. Lẽ ra cảnh sát giáo thông tham gia vào việc giám 
sát, xử phạt hành vi vi phạm nhằm đưa cuộc sống vào 
luật thay vì chặn gác ở các điểm mất trật tự, vi phạm 
luật giao thông. Chúng ta cần tư duy theo lối: đưa cuộc 
sống vào luật thay vì đưa luật vào cuộc sống. Có như 
vậy, thời gian qua đi, ý thức chấp hành pháp luật mới 
ở lại với cuộc sống, trở thành thói quen văn hóa, giống 
như một trường sinh thái linh thiêng, vô hình có tác 
dụng điều khiển hành vi con người. 

Nguồn: tin247.com
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Về văn học, vua cho lập nhà Văn Miếu, mở khoa 
thi Tam giáo. Vốn xuất thân từ cửa Phật nên ông rất 
tôn sùng giáo lý nhà Phật. Nhà vua cho sưu tầm kinh 
điển thuộc Tam tạng để truyền bá đạo Phật trong dân 
gian, lập nhiều ngôi chùa để Phật tử có nơi chiêm bái. 
Trong thời gian trị vì, nhà vua đã cho xây dựng tám 
ngôi chùa tại phủ Thiên Đức. Riêng tại Thăng Long, vua 
lập chùa Thiên Ngự, chùa Vạn Tuế, cung Thái Thanh. 
Ngoài thành Thăng Long, vua còn cho xây thêm các 
chùa như Thắng Nghiêm, Thiên Vương, Cẩm Y, Long 
Hưng, Thánh Thổ, Thiên Quang, Thiên Đức. Tại các địa 
phương, nhiều ngôi chùa hư hỏng đều được trùng tu 
lại. Năm 1018, vua cử Lý Đạo Thành và Phạm Hạc sang 
nhà Tống xin thỉnh kinh Tam tạng. Tháng 9 năm Canh 
Thân (1020), sứ bộ thỉnh được kinh về. 

Luật pháp thời này cũng được quy định lại. Tháng 
Chạp năm Thuận Thiên thứ nhất (1010), sau khi cung 
Thúy Hoa được xây xong, vua làm lễ khánh thành và 
ban chiếu đại xá cho các tù nhân. Dân chúng được 
miễn thuế trong ba năm. Những người trước đây thiếu 
thuế bỏ quê hương đi nơi khác đều được trở về nơi 
sinh quán làm ăn. Một số phạm nhân dưới bị kết án 
dưới triều Lê được phóng thích, ban cho quần áo, 
thuốc men để trở về quê quán.

Vua chia nước ra làm 24 lộ. Đất Hoan Châu và Ái 
Châu được đổi làm trại, lại mở thêm ở phía Nam Hoan 
Châu một trại mới nữa, gọi là trại Định Phiên. Năm 
Thuận Thiên thứ 7 (1016), dân chúng được mùa, vua 
miễn thuế cho dân 3 năm nữa. 

Từ khi Lý Thái Tổ lên ngôi, việc giao hảo với nhà Tống 
đều diễn tiến tốt đẹp, nhờ đó triều đình đã rảnh tay lo 
việc bình định trong nước, nhất là ở các vùng sơn cước. 
Các cuộc nổi loạn đều được giải quyết nhanh chóng. 
Vùng biên giới phía Bắc và Tây Bắc là nơi cư trú của 
các dân tộc ít người. Trong quá trình dựng nước và giữ 
nước, các dân tộc ít người đã sát cánh với người Kinh 
để xây dựng và bảo vệ đất nước chống phong kiến 
phương Bắc, vì thế những việc làm của nhà vua là để 
củng cố khối đoàn kết dân tộc, vì đây là cội nguồn sức 
mạnh trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Trong đời Lý Thái Tổ tuy không có những trận đánh 
lớn như thời Tiền Lê và nhà Trần sau này, nhưng cũng 
tạo được khá nhiều chiến công. Việc làm quan trọng 
đầu tiên của nhà vua là củng cố quân đội. Các hoàng 
tử, hoàng thân đều phải luyện tập quân cơ, những 

Xã hội Việt Nam 
dưới thời nhà Lý

T Ô N  T HẤT  T HỌ

Lịch sử đã ghi chép sau thời gian trị vì 29 năm, 
nhà Tiền Lê cáo chung, nhường ngôi lại cho 
nhà Lý. Khi vua Lê Long Đĩnh mất, trong nước 
có biến, con của Long Đĩnh còn nhỏ. Trong 
triều bấy giờ chỉ có quan Điện tiền Chỉ huy sứ 

là người đức độ và tư cách hơn cả, đó là Lý Công Uẩn.
Tiểu sử của Lý Công Uẩn được ghi lại với nhiều điều 

khác thường. Ông người làng Cổ Pháp, huyện Đông Ngạn, 
phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Khi được ba tuổi, mẹ ông đem 
ông lên chùa Cổ Pháp gởi cho sư trụ trì. Ông được sư trụ trì 
đặt tên là Lý Công Uẩn. Từ thuở thiếu thời, ông sống cuộc 
đời khổ hạnh nơi cửa thiền. Lớn lên, được tiến cử vào triều 
phục vụ thời nhà Tiền Lê. Ông được thăng đến chức Tả 
Thân vệ Điện tiền Chỉ huy sứ thì trong triều gặp biến loạn. 
Là người có nhiều tài năng và đức độ, ông được mọi người 
kính trọng. Khi vua Lê Long Đĩnh mất, ông được sư Vạn 
Hạnh và Đào Cam Mộc đưa lên ngôi. Sư Vạn Hạnh là người 
có công rất lớn trong việc hình thành triều đại nhà Lý. 

Sau khi lên ngôi, Lý Công Uẩn lấy hiệu là Lý Thái Tổ, 
niên hiệu Thuận Thiên. Vua đã có nhiều chính sách 
nhằm cải cách xã hội để phát triển đất nước. Nhận thấy 
kinh đô ở Hoa Lư chật hẹp, vua dời đô về Thăng Long. 
Về triều nghi, quan lại cũng được đặt định lại. Nông 
nghiệp được chấn hưng và khuếch trương. Vua cho 
đắp đê Cơ Xá để tránh lũ lụt phá hại mùa màng.

Chùa một cột. Nguồn: wikipedia.org
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hoàng thân quốc thích được phép chiêu mộ binh sĩ, 
nhờ đó mà nền an ninh quốc gia được bảo đảm.

Cũng nhờ được xuất thân từ cửa thiền nên khi sang 
trị nước, nhà vua đã có một chủ trương nhân ái và hòa 
mục với mọi người. Ngay cả khi được tiến cử lên ngôi 
thay thế nhà Tiền Lê khi vua Lê Long Đĩnh mất, vua đã 
mấy phen đắn đo suy nghĩ nhiều ngày. Dưới thời ngài 
cai trị, đạo Phật được coi là Quốc đạo. Những vị vua kế 
vị sau này cũng rất tôn sùng đạo Phật. Vua Thái Tông 
cho xây chùa Diên Hựu, tức chùa Một Cột ở thôn Thanh 
Hảo. Nhà vua cũng cho xây tháp Báo Thiên cao 12 tầng. 

Nhà sử học Ngô Sỹ Liên ghi trong “Đại Việt sử ký 
toàn thư”: 

“… Vua khéo kế thừa, thực lòng thương dân, trọng 
việc làm ruộng, thương kẻ bị hình, vỗ về thu phục người 
xa, đặt khoa bác sĩ, hậu lễ dưỡng liêm, sửa sang việc 
văn, phòng bị việc võ, trong nước yên tĩnh, đáng gọi là 
bậc vua tốt…”.

Dưới thời Lý Nhân Tông, nhà vua đặt ra khoa thi 
Tam trường để tuyển chọn người tài. Tất cả Nho sĩ ứng 
thí đều phải nghiên cứu giáo lý nhà Phật. Năm 1070, 
vua Thái Tông cho lập nhà Văn Miếu ở thành Thăng 
Long để thờ Khổng Tử và các bậc Tiên hiền. Nhà vua 
tôn sùng cả Phật giáo lẫn Nho giáo. Lão giáo cũng dần 
xuất hiện và có nhiều ảnh hưởng đến đời sống xã hội. 
Nho-Phật-Lão được coi là Tam giáo đồng tôn. Dưới thời 
vua Lý Anh Tông, nhà vua mở khoa thi Tam giáo, những 
người đỗ đạt bất kể theo giáo phái nào đều được trọng 
dụng ngang nhau.

 Những tác phẩm văn học đời nhà Lý cũng xuất hiện 
rất nhiều. Đời Lý Thái Tổ có tập Hoàng triều ngọc điệp 
là bộ sách ghi chép các mệnh lệnh, từ cáo và niên phả 
của hoàng gia. Năm 1042, vua Lý Thái Tông sai quan 
trung thư lựa theo thời thế và tùy theo trình độ của 
dân mà soạn ra cuốn Hình thư. Sách này chia từng 
loại, từng môn, từng điều, từng khoản. Giữa khoảng 
năm 1028-1033, đời vua Lý Thái Tông có cuốn Bí thư 
quy định rõ các thể lệ trong các ngạch quan lại. Năm 
1148, để hiểu rõ tình trạng của dân chúng trong nước 
và các phương tiện giao thông, vua Lý Anh Tông xuất 
ngoại tuần thú bằng đường thủy, đường bộ rồi cho vẽ 

các hình thể sông núi, đồng bãi; ghi chép rõ ràng từng 
phong cảnh và phẩm vật. Do đó quyển Nam Bắc Phiên 
giới Đại đồ được hình thành. Ngoài ra, còn có các bài 
minh được ghi khắc vào bia dá , chuông đồng mà hiện 
nay vẫn còn tồn tại. Trì nh độ  điêu khắc tinh vi, thanh 
thoá t đượ c thể  hiệ n trên cá c tượ ng Phậ t, ở  cá c hì nh 
trang trí  rồ ng, cá c bệ  đá  hì nh hoa sen. Rồ ng mì nh trơn 
toà n thân uố n khú c, uyể n chuyể n như mộ t ngọ n lử a là  
hì nh tượ ng nghệ  thuậ t độ c đá o, phổ  biế n ở  thờ i kỳ này. 
Phong cá ch nghệ  thuậ t đa dạ ng, độ c đá o thờ i nhà  Lý  
đã  đá nh dấ u sự  ra đờ i củ a mộ t nề n văn hó a riêng biệ t 
củ a dân tộ c - văn hó a Thăng Long.

Cũng từ thờ i Lý , nhân dân đã  thí ch ca há t, nhả y mú a. 
Há t chè o, mú a rố i nướ c đượ c phá t triể n. Dà n nhạ c có  
trố ng, đà n, sá o, nhị . Nhiề u trò  chơi dân gian như đá  
cầ u, vậ t, đua thuyề n rấ t đượ c ham chuộ ng. Mù a xuân, 
khắ p nơi đề u mở  hộ i. Các công trình kiế n trú c và  điêu 
khắ c rấ t phá t triể n với quy mô tương đố i lớ n và  mang 
tí nh cá ch độ c đá o.

Có thể nói rằng từ thời nhà Lý, văn học nghệ thuật 
Đại Cồ Việt bắt đầu phát triển mạnh mẽ. Một điều đáng 
chú ý là các nhà văn học lỗi lạc thời kỳ đó đều là những 
vị cao tăng, do đó văn học đời Lý vừa đượm màu sắc 
Phật giáo, vừa đượm màu sắc truyền thống dân tộc. 

Tài liệu tham khảo:
- Đại Việt sử ký toàn thư, tập 1, Nxb Văn Hóa Thông Tin, 1990.
- Khâm định Việt sử thông giám cương mục, tập 1, Nxb Giáo 

Dục, 2007.

Văn Miếu. Nguồn: vntrip.vn

Di tích Hoàng thành Thăng Long. Nguồn: ditichkhanhhoa.org.vn
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Thời nhà Nguyễn, triều đình rất coi trọng việc 
phòng ngừa nơi ven biển, vì nhận thức đó là 
mối nguy thường trực đe dọa đến an ninh 
đất nước. Vì vậy, triều đình luôn tổ chức bố 
phòng chặt chẽ ở các cửa biển, trong đó có 

cửa biển Đà Nẵng. Thành Điện Hải cùng nhiều thành 
khác được xây dựng ven cửa sông Hàn chính là để 
kiểm soát việc xuất nhập của tàu bè trong và ngoài 
nước, các tàu thuyền đi và đến, trong đó đặc biệt chú ý 
tàu ngoại quốc lai vãng.

Đà Nẵng là nơi rất xung yếu ở chỗ bờ biển, tàu Tây 
dương đi lại tất phải qua đấy. […] Ngươi nay có chức 
trách giữ một địa phương, nên thân đến xem xét hai 
thành An Hải, Điện Hải và pháo đài Phòng Hải, gia tâm 
chỉnh lý, chúng nếu có lòng nhòm ngó cũng không có chỗ 
sơ hở có thể mượn cớ được. Đấy cũng là cách chữa giọi 
cửa nhà từ lúc chưa mưa, là kế hoạch to của nhà nước, 
chứ ta có sợ gì họ đâu?1 

Đó là lời răn dụ của vua Minh Mạng khi quyền thự 
Tuần phủ Nam Ngãi Nguyễn Tri Phương vào cung bái 
biệt để vào Đà Nẵng trấn nhậm. Đi cùng với việc đánh 
giá cao tầm quan trọng của trấn Đà Nẵng, trong năm 

này, tức năm Canh Tý (1840), vua ra lệnh bổ sung quân 
lính và đạn dược, tăng cường bố phòng cơ sở vật chất 
cho các thành An Hải, Điện Hải, Định Hải và tích cực xây 
dựng Phòng Hải. Cũng trong thời gian trên, thành Điện 
Hải có vị Thành Thủ úy đầu tiên.

Nguyên trước đó, thành Điện Hải do Lãnh binh 
Lương Văn Liễu2 trông coi. Tuy nhiên, công vụ rối rắm 
khó kham được, bị vua trách phạt. Lúc này, chính thức 
“đặt thêm chức Thành Thủ úy ở Điện Hải, Định Hải mỗi 
thành một người”3 để tăng tính chuyên trách. Theo 
điển lệ, người được cử nhiệm sẽ nhận được sắc lệnh 
của vua ban xuống để “danh chính ngôn thuận” đảm 
đương công việc. Sắc phong hiện còn lưu giữ tại Bảo 
tàng Đà Nẵng (cũng chính là thành Điện Hải lúc trước) 
chính là tấm sắc được ban vào thời điểm này.

Đây là bản sắc phong duy nhất hiện biết liên quan 
đến thành Điện Hải. Sau nhiều năm thất lạc, vào năm 
2012, ông Bùi Văn Quang, hội viên Câu lạc bộ UNESCO 
nghiên cứu sưu tầm cổ vật Việt Nam tại Nam Định đã 
trao tặng lại bản sắc phong này cho Bảo tàng Đà Nẵng 
và hiện được trưng bày tại tầng ba của Bảo tàng. Bản 
sắc phong có kích thước 48cm x 79,5cm, nền màu 

Tấm sắc phong duy nhất 
ở thành Điện Hải

Đ I N H  T H Ị  T O A N
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vàng nhạt, viền trang trí hình rồng - mây nhiễu cuộn 
có rắc phủ nhũ bạc. Tuy nhiên, do lâu ngày, sắc bị hư 
hại khoảng 40-45%. Phần chính văn bị mất nhiều chữ, 
đặc biệt là danh tính người được sắc phong. Điều này 
gây ít nhiều khó khăn cho người tiếp cận.

Tra tìm chính sử triều Nguyễn, thấy Đại Nam thực lục 
ghi chép về sự kiện cắt đặt thêm chức Thành Thủ úy 
thành Điện Hải nhưng không nói rõ người được trao 
trọng trách. Tra cứu các sự kiện liên quan về sau mới 
biết được người nhận chức đầu tiên là ông Tôn Thất 
Trực4. Đại Nam thực lục, tập 6, trang 143, Thiệu Trị năm 
thứ nhất, tháng 6 ghi “Thự Thành thủ úy thành Điện Hải 
là Tôn Thất Trực thăng Phó vệ úy vệ Kim ngô”. 

Dựa vào thể thức sắc văn cùng những thông tin tra 
cứu được, chúng tôi đề xuất phục dựng chính văn sắc 
phong này như sau:

敕神機營前衛壹隊該隊宗5[室直]從捕務預有功
狀.玆兵部議補具題準爾陞署奠海城城守尉[率内]属
弁兵 從該管員.凡諸 公務[依例]奉行.若厥職弗虔
明章具在欽[哉]!

明命貳拾壹年柒月貳拾肆日.
Phiên âm:
Sắc Thần Cơ doanh Tiền vệ nhất đội Cai đội Tông 

[Thất Trực] tòng bộ vụ dự hữu công trạng. Tư Binh bộ 
nghị bổ cụ đề chuẩn nhĩ thăng thự Điện Hải thành 
Thành thủ úy, [suất nội] thuộc biền binh tòng cai quản 
viên. Phàm chư công vụ, [y lệ] phụng hành. Nhược 
quyết chức phất kiền, minh chương cụ tại. Khâm [tai]!

Minh Mệnh nhị thập nhất niên thất nguyệt nhị thập 
tứ nhật.

Dịch nghĩa:
Sắc cho Cai đội đội 1, thuộc vệ Tiền, doanh Thần Cơ 

là Tông [Thất Trực] theo việc tróc nã tội phạm, lập nhiều 
công trạng. Nay bộ Binh nghị bàn đề cử, vậy chuẩn ngươi 

thăng thự Thành thủ úy thành Điện Hải, [đốc suất] biền 
binh dưới quyền, theo lệnh của cai quản viên. Phàm 
việc công [theo lệ phụng hành]. Nếu giữ chức mà không 
chuyên cần thì đã có phép nước trị tội. Hãy kính đấy!

Ngày 24 tháng 7 năm Minh Mệnh thứ 21 (1840).

Theo lệ, người mới nhận chức phải trải qua một thời 
gian thử việc, tạm giữ chức, sau khi thành thạo, mới cho 
thực thụ chức vụ. Do đó, ở đây gọi là Thự Thành Thủ úy. 
Việc tìm hiểu và tiến tới phục chế tấm sắc phong này 
có thể nói là việc làm cần thiết, bổ sung thêm hệ thống 
di vật, cổ vật liên quan đến thành Điện Hải, đưa khách 
tham quan tiệm cận hơn lịch sử của một thành đài có 
tiếng trong quá khứ. Điều này càng có ý nghĩa khi mà 
UBND thành phố Đà Nẵng đã có chủ trương di dời Bảo 
tàng Đà Nẵng về địa điểm mới, trả lại không gian cho 
thành Điện Hải, để dấu tích của lịch sử ở lại lâu hơn với 
người Đà thành và du khách gần xa. 

Chú thích:
1. Quốc sử quán triều Nguyễn (2006), Đại Nam thực lục, 

tập 5, tr.583.
2. Lãnh binh: một chức quan võ hàm Chánh tam phẩm Võ 

ban, cầm quyền chỉ huy các lực lượng vũ trang ở một trấn, 
một tỉnh. Riêng đối với các tỉnh trấn Thanh, Nghệ, Tĩnh, Lãnh 
binh có hàm Tòng Nhị phẩm. Năm Minh Mạng thứ 19, rút 
hàm xuống thống nhất như các tỉnh trấn khác.

3. Quốc sử quán triều Nguyễn (2006), Đại Nam thực lục, 
tập 5, tr.582.

4. Tôn Thất Trực về sau đổi làm Phó Lãnh binh tỉnh Vĩnh 
Long, thăng Lãnh binh tỉnh Hà Tiên.

5. Chữ này đọc là “Tông”. Thời Thiệu Trị, vì kị húy nên đổi 
“Tông” thành “Tôn”. Do đó, Tông Thất Trực thành Tôn Thất Trực.

* Ảnh của tác giả
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P H Ậ T  P H Á P

Đức Phật dạy con người là chủ nhân của số 
phận mình; khổ đau hay hạnh phúc của 
mỗi người là hoàn toàn do hành động 
của người ấy quyết định. Không ai có 
quyền năng ban phúc hay giáng họa cho 

con người. Tất cả nằm ở lối sống thiện hay bất thiện 
của mỗi người. 

Theo lời Phật thì con người có sáu cửa ngõ quyết 
định số phận khổ đau hay hạnh phúc của chính mình. 
Ba cửa ngõ mang lại khổ đau và ba cửa ngõ đưa đến 
hạnh phúc. Ba cửa ngõ mang lại khổ đau là thân làm 
ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Ba cửa ngõ đưa đến hạnh 
phúc là thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện. 
Làm chủ được sáu cửa ngõ này tức là làm chủ được đời 
mình, quyết định được số phận của chính mình. Nói 
cách khác, con người biết đóng lại ba cửa ngõ mang 
lại khổ đau là thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác và 
biết mở ra ba cửa ngõ đưa đến hạnh phúc là thân làm 
thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện tức là biết làm chủ 
cuộc đời mình, biết cách đoạn trừ khổ đau và xây dựng 
hạnh phúc cho chính mình. Đây là hướng đi căn bản 

cho mục tiêu giải thoát khổ đau của nhân sinh. 
Có vị Bà-la-môn tên là Jànussoni đến hỏi Đức Phật: 
- Do nhân gì, thưa Tôn giả Gotama, do duyên gì, ở đây 

một số chúng sanh, sau khi thân hoại mạng chung, sanh 
vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục? 

- Do vì có làm, này Bà-la-môn, do vì không làm. Như 
vậy, ở đây một số chúng sanh, sau khi thân hoại mạng 
chung, sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục! 

- Do nhân gì, thưa Tôn giả Gotama, do duyên gì, ở đây 
một số chúng sanh sau khi thân hoại mạng chung, sanh 
lên cõi Thiện, cõi Trời, cõi đời này? 

- Do vì có làm, này Bà-la-môn, do vì không làm, nên 
như vậy, ở đây một số chúng sanh, sau khi thân hoại 
mạng chung, sanh lên cõi thiện, cõi Trời, cõi đời này. 

- Thưa Tôn giả Gotama, lời nói vắn tắt không giảng 
rộng của Tôn giả Gotama, con không được hiểu ý nghĩa 
một cách rộng rãi. Lành thay, nếu Tôn giả Gotama thuyết 
pháp cho con để con có thể hiểu ý nghĩa một cách rộng 
rãi lời nói vắn tắt không giảng rộng của Tôn giả Gotama. 

- Vậy này Bà-la-môn, hãy nghe và khéo tác ý, Ta sẽ nói. 
- Thưa vâng, Tôn giả. 

Phật khuyên 
 làm thiện, 
  không làm ác

P H Á P H O A
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Thế Tôn nói như sau: 
- Ở đây, này Bà-la-môn, có người thân làm ác, thân 

không làm thiện, miệng nói ác, miệng không nói thiện, ý 
nghĩ ác, ý không nghĩ thiện. Như vậy, này Bà-la-môn, do 
làm và do không làm như vậy, ở đây, một số chúng sanh 
sau khi thân hoại mạng chung, được sanh vào cõi dữ, ác 
thú, đọa xứ, địa ngục. Lại ở đây, này Bà-la-môn, có một 
số chúng sanh thân làm thiện, thân không làm ác, miệng 
nói thiện, miệng không nói ác, ý nghĩ thiện, ý không nghĩ 
ác. Như vậy, này Bà-la-môn, do làm và do không làm như 
vậy, ở đây, một số chúng sanh, sau khi thân hoại mạng 
chung, được sanh lên cõi thiện, cõi Trời, cõi đời này. 

- Thật vi diệu thay, Tôn giả Gotama … từ nay cho đến 
mạng chung, con trọn đời quy ngưỡng!1. 

Phật dạy do thân làm ác, không làm thiện; miệng 
nói ác, không nói thiện; ý nghĩ ác, không nghĩ thiện mà 
chúng sinh sau khi thân hoại mạng chung phải sanh 
vào các cảnh giới khổ đau như ác thú, đọa xứ, địa ngục. 
Trái lại, do thân làm thiện, không làm ác; miệng nói 
thiện, không nói ác; ý nghĩ thiện, không nghĩ ác nên 
chúng sinh sau khi thân hoại mạng chung được sanh 
lên các thế giới an lành như thiện thú, Thiên giới, cõi 
đời này. 

Thân làm ác tức là tự đặt mình vào các việc làm sai 
trái xấu ác như sát sanh, trộm cắp, tà dâm, tạo phiền 
toái cho bản thân mình và gây khổ não cho các chúng 
sinh khác. Miệng nói ác tức là tự để cho mình rơi vào 
các lời nói sai trái bất thiện như nói láo, nói hai lưỡi, nói 
lời độc ác, nói lời phù phiếm, gây phiền muộn khổ não 
cho mình và cho nhiều người khác. Ý nghĩ ác tức là để 
cho tham-sân-si làm hoen ố và chi phối mọi ý nghĩ và 
tư duy của chính mình. 

Trái lại, thân làm thiện nghĩa là không để cho mình 
rơi vào các việc làm sai trái xấu ác như sát sanh, trộm 
cắp, tà dâm; chỉ làm các việc chân chánh, hiền thiện, 
có từ tâm, khiến cho mình và người khác được hạnh 
phúc an lạc. Miệng nói thiện tức là không nói những 
lời sai trái bất thiện như nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc 
ác, nói lời phù phiếm; chỉ nói những lời chân thật, đưa 
đến cảm thông hòa hợp, những lời nhẹ nhàng tao nhã, 
có ý nghĩa lợi ích hướng thiện. Ý nghĩ thiện nghĩa là 
không để cho tham-sân-si làm hoen ố và chi phối tâm 
thức; mọi ý nghĩ và suy tư đều trong sáng, hướng thiện, 
không có bóng dáng tham-sân-si đi kèm. 

Vào một dịp khác, Đức Phật giải thích chi tiết cho 
Tôn giả Ànanda vì sao Ngài khuyên mọi người không 
nên làm ác, chỉ nên làm thiện: 

- Ta tuyên bố một cách dứt khoát rằng này Ànanda, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều không nên làm. 

- Vì rằng bạch Thế Tôn, Thế Tôn đã tuyên bố một cách 
dứt khoát rằng thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là 
điều không nên làm. Nếu làm những điều không nên làm 
ấy, thời có những nguy hại gì được chờ đợi? 

- Vì rằng này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt 
khoát rằng thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều 
không nên làm. Nếu làm những điều không nên làm ấy, 
thời có những nguy hại như sau được chờ đợi: Tự mình 
chê trách mình; sau khi được biết, kẻ trí chê trách, tiếng 
ác đồn xa, bị mê ám khi mạng chung; sau khi thân hoại 
mạng chung, bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. 
Vì thế, này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt khoát 
rằng thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều không 
nên làm. Nếu làm những điều không nên làm ấy, thời có 
những nguy hại như vậy được chờ đợi. 

- Ta tuyên bố một cách dứt khoát rằng này Ànanda, thân 
làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện là điều nên làm. 

- Vì rằng bạch Thế Tôn, Thế Tôn đã tuyên bố một cách 
dứt khoát rằng thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ 
thiện là điều nên làm. Nếu làm những điều nên làm ấy, 
thời có những lợi ích gì được chờ đợi? 

- Vì rằng này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt 
khoát rằng thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện 
là điều nên làm. Nếu làm những điều nên làm ấy, thời có 
những lợi ích như sau được chờ đợi: Tự mình không chê 
trách mình; sau khi được biết, kẻ trí tán thán, tiếng lành 
đồn xa, không bị mê ám khi mệnh chung; sau khi thân 
hoại mạng chung, được sanh vào cõi thiện, cõi Trời, cõi 
đời này. Vì thế, này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt 
khoát rằng thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện 
là điều nên làm. Nếu làm những điều nên làm ấy, thời có 
những lợi ích như vậy được chờ đợi. 

Này các Tỷ-kheo, hãy từ bỏ bất thiện. Này các Tỷ-kheo, 
từ bỏ bất thiện có thể làm được. Nếu từ bỏ bất thiện 
không thể làm được, thời ta đã không nói như sau: ‘Này 
các Tỷ-kheo, hãy từ bỏ bất thiện’. Vì rằng này các Tỷ-kheo, 
từ bỏ bất thiện có thể làm được, do vậy, Ta mới nói rằng: 
‘Này các Tỷ-kheo, hãy từ bỏ bất thiện’. Và nếu, này các Tỷ-
kheo, từ bỏ bất thiện đưa đến bất hạnh, đau khổ, thời Ta 
đã không nói như sau: ‘Này các Tỷ-kheo, hãy từ bỏ bất 
thiện’. Và này các Tỷ-kheo, vì từ bỏ bất thiện đưa đến hạnh 
phúc, an lạc, nên Ta đã nói như sau: ‘Này các Tỷ-kheo, hãy 
từ bỏ bất thiện’. 

Này các Tỷ-kheo, hãy tu tập thiện. Này các Tỷ-kheo, tu 
tập thiện có thể làm được. Nếu tu tập thiện không thể làm 
được, này các Tỷ-kheo, thời Ta đã không nói như sau: ‘Này 
các Tỷ-kheo, hãy tu tập thiện’. Vì rằng này các Tỷ-kheo, tu 
tập thiện có thể làm được, do vậy Ta mới nói rằng: ‘Này 
các Tỷ-kheo, hãy tu tập thiện’. Và nếu, này các Tỷ-kheo, tu 
tập thiện đưa đến bất hạnh, đau khổ, thời Ta đã không 
nói như sau: ‘Này các Tỷ-kheo, hãy tu tập thiện’. Và vì 
rằng này các Tỷ-kheo, tu tập thiện đưa đến hạnh phúc, 
an lạc, nên Ta đã nói như sau: “Này các Tỷ-kheo, hãy tu 
tập thiện”2. 

Phật dạy mọi người tuyệt đối không nên làm điều ác 
- thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, - vì làm ác tức là 
tự làm hại mình, khiến cho mình rơi vào bất hạnh khổ 
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đau. Theo lời Phật thì một người làm ác phải chịu năm 
hậu quả phiền muộn khổ đau, ở đời này và đời sau: 

1. Tự chê trách mình, nghĩa là khi một người làm 
điều xấc ác thì sớm muộn sẽ nhận ra hậu quả không 
hay của việc mình làm, bấy giờ tâm lý lo âu sầu muộn 
phát sinh đi kèm với cảm thức hối tiếc và trách móc về 
điều xấu ác mà mình đã làm. Đó là tâm lý phiền muộn 
ám ảnh tâm tư người làm ác mà người ta thường bảo 
là “dù sao vẫn còn lương tâm”. 

2. Người trí chê trách, tức là mọi việc xấu ác mà con 
người đã làm thì sớm muộn sẽ được người khác biết 
đến; khi sự việc được tìm hiểu và làm sáng tỏ thì người 
có trí (chỉ cho người có con mắt suy xét sự việc hay 
người đại diện công lý điều tra sự kiện) sẽ thẳng thắn 
chỉ ra nguyên nhân và phê phán lỗi lầm. Đó là một loại 
án phạt công lý mà người làm ác phải gánh chịu trong 
cuộc đời. 

3. Tiếng ác đồn xa, tức là một khi điều ác đã được 
làm thì theo đó kết quả xấu ác của nó sẽ có tác dụng 
lan tỏa khắp nơi khiến cho nhiều người cảm thấy khó 
chịu bất bình, bàn tán xôn xao, xã hội lên án, dư luận 
chỉ trích. Đó là một áp lực sầu muộn khó chịu mà người 
làm ác vô tình tự tạo ra cho chính mình. 

4. Rơi vào mê ám khi mạng chung, nghĩa là trước giờ 
phút lâm chung, người làm ác bị các ác nghiệp đoanh 
vây và ám ảnh rơi vào hoảng hốt lo sợ, cảm giác rối 
loạn bất an, tâm thức hôn ám mê loạn, không tỉnh táo, 
nặng nề, không thanh thản. Đó là kết quả tối tăm mệt 

mỏi của tâm thức do ác nghiệp tạo ra hành hạ người 
làm ác trong giờ phút lâm chung. 

5. Sau khi thân hoại mạng chung bị sanh vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục, nghĩa là với nghiệp ác đã 
tích tập, tâm thức người làm ác bị chính nghiệp lực ấy 
lôi cuốn vào vòng xoáy của các ác nghiệp, rơi vào môi 
trường bất hạnh của ác nghiệp và bị giam hãm ở trong 
đó. Đó là hậu quả đen tối chín muồi của nghiệp ác 
được tích tập, quyết định sự tái sanh của người làm ác 
ở các cảnh giới bất hạnh khổ đau như địa ngục, bàng 
sanh hay ngạ quỷ.      

Do thấy rõ quả báo nguy hại không thể tránh của 
lối sống thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác như vậy 
nên Đức Phật khuyên nhắc mọi người không nên làm 
điều ác, dù nhỏ nhiệm, không nên ưa thích điều ác, 
phải dừng lại việc làm ác, chớ để cho điều ác tiếp diễn. 
Ngài nhắc nhở: 

Nếu người làm điều ác,
Chớ tiếp tục làm thêm,
Chớ ước muốn điều ác,
Chứa ác, tất chịu khổ3.

Bậc Giác ngộ cũng lưu ý mọi người nên chủ động 
ngăn ngừa điều ác khi chúng chưa khởi sanh, vì lẽ một 
khi nghiệp ác đã được làm thì giống như sữa không 
đông ngay mà cháy ngầm theo kẻ ngu, như lửa tro 
che đậy4. Nói khác đi, Phật khuyên mọi người nên thận 
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trọng đối với mọi điều ác, chớ xem thường chúng, nghĩ 
rằng chúng là nhỏ nhặt, vô hại; bởi từ những điều ác 
nhỏ nhặt tưởng như vô hại ấy được tích tập lâu ngày 
thì thành ra to lớn đưa đến tai hại khôn lường. 

Kinh Pháp cú lưu ý như vầy: 
Chớ chê khinh điều ác,
Cho rằng chưa đến mình,
Như nước nhỏ từng giọt,
Rồi bình cũng đầy tràn;
Người ngu chứa đầy ác,
Do chất chứa dần dần5.

Với trí tuệ và tâm từ bi, Đức Phật dạy mọi người nên 
không làm ác - thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác - 
để ngăn tránh phiền não khổ đau và Phật khuyên mọi 
người nên làm thiện - thân làm thiện, miệng nói thiện, 
ý nghĩ thiện - để xây dựng hạnh phúc an lạc. Có năm 
kết quả lợi ích an lạc chờ đợi người làm thiện, ở đời này 
và đời sau:

1. Không chê trách mình, tức là người làm thiện - 
thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện - luôn 
cảm thấy tự tin và thanh thản trong đời sống hàng 
ngày; do không tạo nghiệp lỗi lầm nên không ăn năn 
hối tiếc điều gì, không phiền trách gì về lối sống của 
mình, luôn luôn hoan hỷ với nếp sống chân chánh hiền 
thiện của chính mình, như kinh Pháp cú mô tả: “Nay vui 
đời sau vui, làm thiện hai đời vui; nó vui, nó an vui, thấy 
nghiệp tịnh mình làm”6.

2. Người trí không chê trách, nghĩa là người làm 
thiện, không làm ác, không gây ra hậu quả đáng tiếc 
nào khiến người khác phải bận lòng và phiền lòng; do 
thực thi nếp sống chơn chánh hiền thiện, không làm 
điều sai trái xấu ác, người làm thiện luôn luôn là mẫu 
hình tin tưởng trong con mắt của mọi người, không 
phải là đối tượng chê trách phê phán của người có trí.  

3. Tiếng lành đồn xa, nghĩa là lối sống chơn chánh 
hiền thiện của người làm thiện có tác dụng mang lại 
niềm tin yêu cho nhiều người, hân hoan cho nhiều 
người, an lạc cho nhiều người, nhờ đó đức hạnh của 
người ấy càng ngày càng được nhiều người biết đến 
và tỏa sáng khắp nơi. Kinh Pháp cú nói như vầy: “Người 
lành dầu ở xa, sáng tỏ như núi tuyết; kẻ ác dù ở gần, như 
tên bắn đêm đen”7.  

4. Không mê loạn khi mạng chung, tức là người làm 
thiện sống an lạc và chết thanh thản; do cuộc sống 
đổ đầy các thiện nghiệp nên khi lâm chung, tâm thức 
người làm thiện trôi chảy nhẹ nhàng lắng dịu, như 
ngọn đèn sắp cạn dầu, không bị các phiền não quấy 
rối khuấy động, hoàn toàn thanh thản, không hôn mê 
rối loạn. 

5. Sau khi thân hoại mạng chung được sanh lên 
thiện thú, Thiên giới, cõi đời này, nghĩa là người làm 
thiện tiếp tục được tái sanh ở các cảnh giới an lành sau 
khi rời bỏ thế giới này; do tích tập các thiện nghiệp, 

kiến tạo nghiệp lực hiền thiện, nên khi thân hoại mạng 
chung tâm thức người làm thiện tiếp tục hướng đến 
các cảnh giới hiền thiện như Thiên giới hay cõi đời này 
và tìm thấy hân hoan an lạc ở trong đó. Đó là hướng 
vận hành hết sức tự nhiên của tâm thức được nuôi 
dưỡng lâu ngày trong thiện pháp, trong nếp sống 
chơn chánh hiền thiện. 

Như vậy, Đức Phật khuyên mọi người nên làm 
thiện vì làm thiện thì được lợi ích an lạc đời này và đời 
sau. Do tánh chất của thiện là an lạc, càng làm thiện 
thì càng được an lạc, nên Đức Phật khuyên nhắc mọi 
người phải biết trân trọng điều thiện, chắt chiu điều 
thiện, tích lũy điều thiện, không nên coi thường điều 
thiện, xem chúng là nhỏ nhặt tầm thường; vì một khi 
điều thiện được tích tập lâu ngày thì thành ra to lớn 
mang lại lợi lạc khôn lường. 

Bậc Giác ngộ dạy như vầy: 
Chớ chê khinh điều thiện,
Cho rằng chưa đến mình,
Như nước nhỏ từng giọt,
Rồi bình cũng đầy tràn;
Người trí chứa đầy thiện, 
Do chất chứa dần dần”8.
“Nếu người làm điều thiện, 
Nên tiếp tục làm thêm. 
Hãy ước muốn điều thiện, 
Chứa thiện, được an lạc9. 

Nhìn chung, với trí tuệ của bậc Giác ngộ, Đức Phật 
hiểu rõ căn tánh của con người có khả năng buông bỏ 
điều ác và làm các việc lành, Ngài cũng thấy rõ sự nguy 
hại khổ não của lối sống làm điều ác và sự lợi ích an lạc 
của nếp sống chuyên tâm làm điều thiện. Chính vì thế 
Ngài mới khuyên dạy mọi người nên làm thiện, không 
làm ác, nỗ lực phát huy ý nghĩa và giá trị lợi lạc của 
nhân sinh, thiết lập đời sống hạnh phúc an lạc lâu dài 
của chính mình theo phương châm: “Không làm mọi 
điều ác, thành tựu các hạnh lành”10. 

Đó chính là hướng đi căn bản giúp cho con người 
tìm thấy an lạc đời này và đời sau, tuần tự đi đến hoàn 
thiện, đi đến giác ngộ. 

Chú thích:
1. Kinh Các sức mạnh, Tăng chi bộ.
2. Kinh Các sức mạnh, Tăng chi bộ. 
3. Kinh Pháp cú, kệ số 117. 
4. Kinh Pháp cú, kệ số 71. 
5. Kinh Pháp cú, kệ số 121. 
6. Kinh Pháp cú, kệ số  16.
7. Kinh Pháp cú, kệ số 304. 
8. Kinh Pháp cú, kệ số 122.
9. Kinh Pháp cú, kệ số 118.
10. Kinh Pháp cú, kệ số 183.



18                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 2 - 2020

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Từ lâu tôi vẫn tự hỏi: giác ngộ là gì? 
Vẫn biết giác ngộ là một điểm đặc thù 

của đạo Phật so với các tôn giáo khác, vì đối 
với các tôn giáo thần khải như Ấn Độ, Ky Tô, 
Hồi giáo, sự cứu rỗi con người là đặc ân của 

Thượng đế, không cần gì đến giác ngộ… 
Nhưng thật ra giác ngộ là cái gì cơ chứ? Có chắc là 

chúng ta hiểu rõ giác ngộ hay không? Và liệu có hiểu 
giống nhau về giác ngộ?

Định nghĩa 
của giác ngộ
Giác ngộ là một từ Hán-Việt (H: 覺悟) có nghĩa là: 

tỉnh ra mà hiểu rõ.
Giác có nghĩa là: tỉnh dậy, cũng như trong câu thơ 

“Giác lai vạn sự tổng thành hư” (Tỉnh ra vạn sự cũng là 
không) của Nguyễn Trãi.

Giác ngộ tiếng Pháp (F) là éveil, hay illumination; 
tiếng Anh (E) là awakening, hay enlightenment; bao 
hàm ý nghĩa: bừng tỉnh và chói lòa ánh sáng.

Tiếng Pali (P) và Sanskrit (S) là: bodhi (phiên âm là 
bồ-đề). Bodhi cũng như Buddha phát xuất từ tiếng gốc 
bud, là: hiểu biết.

Giác ngộ, bodhi là nhờ ở trí tuệ (hay trí huệ) Bát-nhã 
(P: paññā, S: prajñā, H: 智慧般若,Trí huệ Bát-nhã), là sự 
hiểu biết không phải chỉ bằng trí thức, lý luận, mà bằng 
sự cảm nhận sâu xa, bằng kinh nghiệm sống trực tiếp. 
Do đó, giác ngộ cũng còn gọi là tuệ giác (H: 慧覺).

Hai thí dụ 
kinh nghiệm giác ngộ
Có hai kinh nghiệm giác ngộ có thể gọi là điển hình 

trong đạo Phật. 
Đó là, theo truyền thuyết, sự giác ngộ hoàn toàn 

hay toàn giác (sammā-sambodhi) của Đức Phật Thích-
ca, sau 49 ngày thiền định dưới gốc cây bồ-đề, và kinh 
nghiệm giác ngộ của Thiền sư Vô Môn Huệ Khai, tác giả 
của tuyển tập công án Vô môn quan (thế kỷ XIII):

Sau khi nhận được từ vị thầy mình một công án về 
chữ “Không” của Triệu Châu, Vô Môn miệt mài nghiên 
cứu trong sáu năm trời, kiên trì đến nỗi thay vì nghỉ 
ngơi giữa các giờ thiền định, sư đi lại trong hành lang 
và cụng đầu vào cột để đừng ngủ gật. Một hôm, nghe 
tiếng trống điểm giờ ăn trưa, sư hốt nhiên chứng ngộ 
và viết ra một bài kệ:

Một tiếng sấm trong bầu trời quang đãng,
Tất cả các chúng sanh đều mở mắt.

Cả vũ trụ nghiêng mình đảnh lễ,
Núi Tu-di nổi lên vui mừng nhẩy nhót.

Nguyên tác: 
清天白日一聲雷
大地羣生眼豁開
萬象森羅齊稽首
須彌勃跳舞三臺

Phiên âm:
Thanh thiên bạch nhật nhất thanh lôi
Đại địa quần sinh nhãn hoát khai
Vạn tượng sum la tề khể thủ
Tu-di bột khiêu vũ tam đài.

Sư chạy tới gặp thầy mình để báo tin mừng, thầy 
bảo: “Làm gì chạy như ma đuổi vậy?”. Sư hét lên một 
tiếng, vị thầy cũng hét lên một tiếng, sư hét lại một 
tiếng, rồi hai người ôm nhau mừng rỡ. Sau đó, Vô Môn 
làm một bài thơ tứ cú, mỗi câu chỉ có năm chữ “vô”. “Vô 
vô vô vô vô, vô vô vô…”

Nội dung 
của giác ngộ
Theo các câu chuyện kể lại về kinh nghiệm giác ngộ, 

rất ít khi xảy ra trong giới Tăng sĩ cũng như cư sĩ, thì 
không ai mô tả được rõ ràng nội dung hay lộ trình giác 
ngộ của mình. 

Chỉ có một vài điều thường được ghi nhận là: 
1) đó là một kinh nghiệm mãnh liệt, phi thường; 
2) đột xuất và hạn chế trong thời gian; 
3) không có nguyên do thúc đẩy rõ rệt (như nghe 

một tiếng trống, một tiếng hét, hay bị véo mũi, bợp 
tai…), và do đó rất ít khi lặp lại.

Trong Thiền tông, đã có những đề nghị phân biệt 
“tiểu ngộ” và “đại ngộ”, cũng như “tiệm ngộ” và “đốn 
ngộ”; với những dòng Thiền chủ trương “tiệm ngộ” (phía 
Bắc, theo sư Thần Tú, rồi dòng Tào Động-Caodong) và 
những dòng Thiền chủ trương “đốn ngộ” (phía Nam, 
theo sư Huệ Năng, rồi dòng Lâm Tế-Linji)…1.

Giác ngộ 
có đồng nghĩa với giải thoát hay không? 
Một nhầm lẫn thông thường là sự lẫn lộn giác ngộ 

với giải thoát, tức là tưởng lầm rằng một khi đã giác 
ngộ rồi thì tự nhiên sẽ được giải thoát.

Thật ra, khái niệm giải thoát (P: mokkha, S: mokṣa, 
H: 解脱, giải thoát) đã có trước Đức Phật, và rất phổ 

Giác ngộ là gì?
T R ỊN H  Đ Ì N H  HỶ
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biến trong văn hóa cuối Veda và Upanishad tại Ấn Độ. 
Theo truyền thống này, giải thoát là thoát ra khỏi vòng 
tái sinh-luân hồi (S: saṃsāra). Trong khi trong đạo 
Phật, giải thoát chủ yếu là giải thoát khỏi sự khổ đau 
(P: dukkha, S: duḥkha) do phiền não, lậu hoặc.

Xin nhắc lại là giáo lý của Đức Phật gồm có: 
1) Bốn sự thật thánh thiện (P: cattāri ariya-saccāni, H: 

四圣谛 tứ thánh đế) là khổ, nguyên nhân của khổ, sự 
diệt khổ và con đường diệt khổ; 

2) Ba dấu ấn của sự vật (P: tilakkhaṇa, H: 三法印 tam 
pháp ấn) là vô thường, vô ngã và khổ; và 3) Duyên khởi 
(P: paṭicca-samuppāda, H: 緣起), là sự tương quan, 
tương duyên, tương hữu giữa mọi sự vật.

Đó là những sự thật mà Ngài đã giác ngộ ra và giảng 
dạy. Phải hiểu rõ những sự thật này thì người ta mới 
theo đó mà tu tập, theo con đường chánh tám nẻo (P: 
aṭṭhāṅgika-magga), thuộc vào ba môn tu học là: giới 
(P: sīla), định (P: samādhi), huệ (P: paññā). 

Phải hiểu biết rồi mới thực hành được. Như vậy, phải 
giác ngộ rồi mới giải thoát được.

Giác ngộ là xong hết, 
hay có nhiều mức độ giác ngộ?
Đạo Phật cũng quan niệm rằng có nhiều mức độ 

giác ngộ, cũng như có nhiều mức độ giải thoát. Càng 
thực hành, hành giả càng hiểu sâu hơn, cũng như càng 
tiến xa, người ta càng thấy rõ hơn con đường đi. Cho 
đến khi đạt được giác ngộ, giải thoát hoàn toàn. 

Vì thế cho nên trên con đường tu tập, con người 
thánh thiện (P: ariya-puggala) phải tuần tự đi qua tám 
giai đoạn đạo/quả: bắt đầu từ Nhập lưu (P: sotāpatti hay 
sotāpanna) tức là “đi vào dòng sông”, sau đó tới Tư-đà-
hàm (P: sakadāgāmi), “chỉ trở lại một lần”, rồi tới A-na-
hàm (P: anāgāmi), “không bao giờ trở lại”, và cuối cùng 
A-la-hán (P: arahant), tức là đã “giải thoát hoàn toàn”.

Giác ngộ 
theo đạo Phật nguồn gốc2 
Giác ngộ như vậy là hiểu một cách sâu xa, thấu triệt 

giáo pháp (P: Dhamma, S: Dharma), là những sự thật 
(P: sacca, S: satya, H: 諦 đế) khám phá ra và giảng dạy 
bởi Đức Phật Thích-ca. Nói như nhà Phật học Richard 
Gombrich, “Tu học theo đạo Phật tức là tập nhìn thế giới 
dưới lăng kính của Đức Phật”3.

Triết lý của Đức Phật là một triết lý thực tiễn, một 
triết lý hành động nhằm áp dụng vào cuộc sống, chứ 
không phải để suy tưởng, biện luận trên những khái 
niệm siêu hình. Tất cả những câu hỏi siêu hình, về “thế 
giới vô biên hay hữu hạn, linh hồn sau khi chết sẽ đi về 
đâu, v.v.”, gọi là avyākata (P), đều bị Ngài gạt bỏ hay trả 
lời bằng im lặng. Đạo Phật nguồn gốc không bao giờ 
đề cập đến những vấn đề bản thể (essence, ontology), 
và được xem bởi các nhà triết học Tây phương như một 
hiện tượng luận (phenomenology)4. 

Đức Phật chỉ quan tâm đến một hiện tượng, là hiện 
tượng khổ đau. Cũng như lời Ngài nói trong kinh Trung 
bộ (Majjhima-nikāya, I, 140, 22): “Như Lai chỉ dạy có 
một điều: sự khổ đau và sự chấm dứt khổ đau”.

Giác ngộ 
theo đạo Phật Đại thừa
Trong khoảng năm thế kỷ đầu Tây lịch, phong trào 

Đại thừa, với sự xuất hiện của nhiều bộ Kinh và Luận 
mới, đã mang lại nhiều đổi thay so với đạo Phật nguồn 
gốc, trong đó có quan niệm về giác ngộ.

Đầu tiên, cùng với sự thay thế lý tưởng A-la-hán 
bằng lý tưởng Bồ-tát (P: bodhisatta, S: bodhisattva, H: 
菩薩), giác ngộ cũng trở thành mục đích chính yếu so 
với giải thoát.

Và quan trọng hơn nữa là đối tượng của giác ngộ. 
Giác ngộ là hiểu trọn vẹn, thấu triệt sự thật, nhưng đó 
là sự thật nào?

Dựa lên quan điểm của Nāgārjuna (Long Thụ) “Giáo 
lý của Đức Phật được giảng theo hai sự thật: ‘sự thật 
theo qui ước’ (saṃvṛti-satya, tục đế), và ‘sự thật tối hậu’ 
(paramārtha-satya, chân đế)”5, các Tổ Đại thừa cho 
rằng có một sự thật tuyệt đối và đặt mục đích là đạt 
được sự thật tuyệt đối đó.
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trường hợp rất gần với kinh nghiệm giác ngộ trong 
đạo Phật, với những biểu hiện rất giống nhau. 

Đó là những kinh nghiệm gọi là “xuất thần” (ecstasy), 
xảy đến cho các nhà tôn giáo hay tín đồ “thần bí” 
(mystic), khi họ bỗng nhiên nhìn thấy, nghe thấy hoặc 
giao tiếp được với Thượng đế hay thần linh. 

Bên Ky-tô giáo, có nhiều nhân vật nổi tiếng do kinh 
nghiệm thần bí, và đa số đã được phong Thánh sau đó, 
như các Thánh Paul, Augustin, Bernard de Clairvaux, 
Hildegarde de Binden, Francesco d’Assisi, Jeanne d’Arc, 
Teresa d’Avila, Ignace de Loyola, v.v. và đặc biệt triết gia 
Blaise Pascal, kể lại một buổi tối đầy cảm xúc khi ông 
bỗng thấy lòng tràn ngập Thượng đế dưới một ánh 
sáng chan hòa. 

Trong Ấn Độ giáo và Yoga, kinh nghiệm thần bí 
được gọi là samādhi (khác với samādhi, định, trong đạo 
Phật), là giai đoạn thứ tám và cuối cùng của aṣṭāṅga-
yoga, và được xem là sự hòa nhập làm một với “Tuyệt 
đối” hay Brahman. 

Về phía Do Thái giáo, có một ngành thần bí tên là 
Kabbale, và về phía Hồi giáo, cũng có ngành Soufi  với 
những buổi cầu nguyện, ca múa tập thể, tạo điều kiện 
cho kinh nghiệm thần bí.

Nói chung, kinh nghiệm thần bí là những trạng thái 
tâm thức đặc biệt, đột ngột xuất hiện trong một thời 
gian ngắn ngủi, gây cảm xúc mạnh mẽ (sợ hãi hoặc vui 
sướng tột độ), với cảm tưởng liên kết với một sức mạnh 
siêu nhiên, hoặc hoà đồng cùng vũ trụ, không thể diễn 
tả được bằng ngôn ngữ thông thường, và để lại một ấn 
tượng tâm lý sâu đậm.

Khoa học thần kinh 
đã cho biết gì về giác ngộ?
Dựa lên những tiến bộ về chẩn đoán hình ảnh và 

thăm dò chức năng não bộ, hai nhà khoa học thần 
kinh Andrew Newberg và Eugène d’Aquili (Đại học 
Pennsylvania, USA), đã làm một thí nghiệm trên một 
số sơ Ky-tô giáo dòng Franciscan trong khi cầu nguyện, 
và một số sư Tây Tạng trong khi ngồi thiền định7. 

Mỗi khi cảm thấy xuất hiện những hiện tượng 
phi thường gọi là “thần bí”, thì họ liền ra dấu hiệu, 
và một PET-scan não được thực hiện ngay tức khắc. 
Kết quả cho thấy đúng lúc đó có một thay đổi quan 
trọng trong sự vận hành não bộ: đó là sự ngưng hoạt 
động đột nhiên của một vùng não gọi là vỏ đỉnh sau 
(posteriorparietal cortex), là một vùng liên quan tới 
“chức năng định hướng cơ thể trong không gian”. 
Điều đó giải thích tại sao các sơ Franciscan cũng như 
các sư Tây Tạng mô tả kinh nghiệm “xuất thần” hay 
“giác ngộ” của mình như một cảm tưởng lạ lùng, với 
cơ thể nhẹ nhõm bồng bềnh, không còn ranh giới với 
chung quanh, và tan biến hoà đồng cùng vũ trụ. Các 
tác giả gọi trạng thái đó là “kinh nghiệm đồng nhất 
tuyệt đối” (Absolute Unitary Being), và đề nghị lập nên 

Đồng thời họ cũng dựa lên khái niệm trong đạo 
Phật nguồn gốc gọi là “sự thật như là” (yathā-bhūta) 
để tạo nên khái niệm Chân như (S: tathātā, H: 真如, F: 
ainsité, E: suchness), chỉ định sự thật tuyệt đối, không 
thể diễn tả, nghĩ bàn, mà chỉ có thể gọi là “như là”6. 

Như vậy, một số khái niệm đã được triển khai 
trong các kinh Đại thừa là: tự tánh (S: svabhāva, H:
自性), Phật tánh (S: buddhatā, H: 佛性), Như Lai 
tạng (S: tathāgatagarbha, H: 如来蔵), Pháp giới (S: 
dharmadhātu, H: 法界), cùng với A-lại-da thức (S: 
ālayavijñāna; H: 阿賴耶識) của trường phái Duy Thức (S: 
Yogācāra, H: 唯識). Tất cả đồng nghĩa với sự thật tuyệt 
đối, bao gồm luôn cả Chân như và Không (S: śūnyatā; 
H: 空性 không tánh), và kèm theo một phương trình 
đặc biệt là “Chân không diệu hữu”.

Nhưng quan niệm có một tự tánh, một thực thể 
biệt lập, thường còn, như vậy là đi ngược lại với quan 
điểm nisvabhāva (không có tự tánh) của Đức Phật và 
của Nāgārjuna, đồng nghĩa với “không”, “vô ngã” và 
“duyên khởi”!

Có thể nói rằng theo Đại thừa, giác ngộ đã trở thành 
mục đích chính yếu, tức là đạt được sự thật tuyệt đối, 
nhận ra Phật tánh trong mình (“kiến tánh thành Phật”) 
và thể nhập với Pháp giới, Chân như. 

Kinh nghiệm giác ngộ 
trong các tôn giáo khác
Trong các tôn giáo thần khải cũng đã có nhiều 
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một ngành khoa học mới tên là “Thần kinh Thần học” 
(Neurotheology).

Hiện nay, các nhà tâm lý học và khoa học thần kinh 
đặt các kinh nghiệm “xuất thần” hay “giác ngộ” này 
trong khuôn khổ các “trạng thái thay đổi tâm thức” 
(altered states of consciousness)8.

Còn gọi là “trạng thái tâm thức không bình thường”, 
chúng bao gồm nhiều trạng thái khác nhau, ý thức 
hay vô thức, nhưng không ở trong tình trạng tỉnh thức 
bình thường.

Một số xảy ra một cách tự nhiên, theo sinh lý, như 
khi ngủ mơ (trong giai đoạn REM). Một số gây nên 
bởi bệnh tật, như các loại hoang tưởng, do một tổn 
thương não, động kinh, hoặc gây nên bởi thuốc men, 
ma túy, nấm hoặc thảo dược có chất hallucinogen 
hay psychedelic; hoặc trên bệnh nhân vừa thoát khỏi 
“coma”, với kinh nghiệm gọi là “cận tử” (near death 
experience, NDE). Một số gây nên bởi những điều kiện 
đặc biệt, như thôi miên, lên đồng (trance) và thiền 
định, cầu nguyện, quán tưởng, như đã nói.

Các biểu hiện cũng như cơ chế sinh lý bệnh học 
của các trạng thái tâm thức này rất linh tinh, cho nên 
không thể đồng hóa một cách giản lược kinh nghiệm 
“giác ngộ” hay “xuất thần” với những rối loạn thần kinh, 
hoang tưởng gây nên bởi bệnh tật hay ma túy, thảo 
dược. Hiện nay các nghiên cứu khoa học thần kinh 
trong các lãnh vực này mới chỉ là sơ khởi, còn phải chờ 
đợi thêm nhiều hiểu biết trong tương lai.

Kết luận
Như vậy, trong hai thí dụ kinh nghiệm giác ngộ dẫn 

trên (Đức Phật Thích-ca thành đạo sau khi thiền định 
dưới gốc cây bồ-đề, và Thiền sư Vô Môn Huệ Khai hốt 
nhiên chứng ngộ), chúng ta có thể nghĩ rằng:

- Trường hợp của Đức Phật chính là do trí tuệ siêu 
việt (Bát-nhã) của Ngài: nhờ thiền định, tĩnh tâm, sáng 
suốt, Ngài đã hiểu rõ, thấu triệt các vấn đề đặt ra cho 
con người và tìm ra con đường giải thoát khỏi khổ đau, 
tức là Chánh pháp.

Các hiện tượng siêu nhiên kèm theo, được kể lại (như 
túc mạng minh, thiên nhãn minh, lậu tận minh…), chỉ 
là những huyền thoại đầy tính chất biểu tượng được 
tạo dựng ra sau, để thần thánh hóa Đức Phật và thiêng 
liêng hóa (E: sanctify, F: sacraliser) đạo Phật.

- Trường hợp của Vô Môn là một loại “kinh nghiệm 
đồng nhất tuyệt đối” thuộc vào các “trạng thái thay đổi 
tâm thức”. Rất có thể trạng thái này đã bị thúc đẩy bởi 
tình trạng thiếu ngủ, thiếu ăn do hành thiền miên mật…

Nhờ những tiến bộ mang lại bởi khoa học thần 
kinh từ khoảng vài ba chục năm nay, hiện tượng gọi 
là giác ngộ đã có thể hiểu được rõ hơn, không phải 
chỉ riêng trong khuôn khổ của đạo Phật, mà còn trong 
nhiều lãnh vực khác của cuộc sống. Điều quan trọng là 
hiểu được giác ngộ không ở đâu xa ngoài tâm-não. Đó 

không phải là theo thuyết “duy vật”, cũng không phải 
là “duy tâm”, mà chỉ là một thái độ khoa học, phù hợp 
với con đường “trung đạo” của Đức Phật9.

Theo đạo Phật nguồn gốc, giác ngộ là hiểu được, 
cảm nhận được một cách sâu xa Giáo pháp, để rồi từng 
bước một, tinh tấn tu tập trên con đường giải thoát 
khỏi khổ đau.

Tìm giác ngộ ở một Chân lý Tuyệt đối, tối hậu, 
thường hằng, bất biến, có khác gì chạy theo “lông rùa, 
sừng thỏ”, hay tìm cái “có” trong cái “không”? 
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Đứ c Phậ t Thí ch-ca là  mộ t vị Phậ t lị ch sử  
xuấ t hiệ n giữ a thế  gian để  dẫ n dắ t chú ng 
sinh thoá t khỏ i khổ  đau, đạ t đế n an lạ c 
giả i thoá t. Khi nhì n nhậ n về  Đứ c Phậ t thì  
có  nhữ ng tương đồ ng và  dị  biệ t trong 

cá c quan điể m lậ p trườ ng củ a từ ng bộ  phá i Phậ t giá o. 
Trong thờ i kỳ  phân chia bộ  phá i Phậ t giá o kể  từ  sau 
kỳ  kế t tậ p kinh điể n lầ n hai tạ i Vaisali, 100 năm sau 
khi Đứ c Phậ t diệ t độ , Thượ ng tọ a bộ  và  Đạ i chú ng bộ , 
rồ i sau đó  là  20 bộ  phá i phá t sinh đề u có  nhữ ng quan 
điể m tương đồ ng và  dị  biệ t. Ở  đây, chú ng tôi muố n tì m 
hiể u về  sự  tương đồ ng và  dị  biệ t trong cá ch nhì n nhậ n 
về  Đứ c Phậ t trong hai trườ ng phá i Phậ t giá o lớ n hiệ n 
nay, đó  là  Phậ t giá o Nguyên thủ y và  Đạ i thừ a.

Trong nhữ ng giai đoạ n gầ n đây, nhiề u bậ c tôn tú c 
và  nhữ ng nhà  Phậ t họ c đề u tì m cá ch lý  giả i sự  tương 
đồ ng giữ a quan điể m củ a Phậ t giá o Nguyên thủ y 
và  Phá t triể n. Danh từ  Đạ i thừ a  (Mahayana)ş và  Tiể u 
thừ a (Hinayana) không cò n hợ p lý  trong giai đoạ n hiệ n 
tạ i. Thay và o đó  ngườ i ta thườ ng sử  dụ ng danh từ  Phậ t 
giá o Nguyên thủ y và  Phậ t giá o Phá t triể n hoặ c thườ ng 
sử  dụ ng danh từ  Phậ t giá o Nam tông và  Bắ c tông để  đi 
đế n sự  thố ng nhấ t mộ t cây Phậ t giá o có  đầ y đủ  gố c rễ  
và  thân cà nh lá  trọ n vẹ n, hoà n thiệ n trong ý  nghĩ a giá  
trị  thự c tiễ n củ a nó . 

Tuy nhiên, cho dù  có  sự  nỗ  lự c lớ n trong sự  dung 
hò a, nhưng đã  có  sự  sai biệ t trong việ c lý  giả i mộ t số  
quan điể m Phậ t họ c. Hiệ n nay trên thế  giớ i chỉ  cò n tồ n 
tạ i ba trườ ng phá i Phậ t giá o lớ n đó  là  Nguyên thủ y, Đạ i 
thừ a và  Kim cang thừ a. Cả  ba trườ ng phá i đề u lấ y Đứ c 
Phậ t Thí ch-ca là  vị  Phậ t sá ng lậ p Phậ t giá o. Tuy nhiên 
cá ch nhì n nhậ n về  Đứ c Phậ t và  lờ i dạ y củ a Ngà i vẫ n có  
nhữ ng điể m sai biệ t. Chú ng ta sẽ  thấ y rõ  trong sự  trì nh 
bà y dướ i đây.

Phậ t giá o Nguyên thủ y dự a và o nguồ n Kinh tạ ng 
Pāli là m nơi y cứ  chí nh yế u. Truyề n thố ng Phậ t giá o 
nà y hiệ n đang phá t triể n mạ nh ở  mộ t số  quố c gia như 
Sri Lanka, Thá i Lan, Myanmar, Là o và  Campuchia. Theo 
lý  giả i củ a đạ o Phậ t Nguyên thủ y, phẩm chất của Đức 
Phật thường được tì m thấ y trong kinh Pāli rõ  rà ng là  
sùng kính, cũng như được phản ánh trong những thá n 
từ  sử  dụ ng cao quý  nhấ t dà nh cho Đứ c Phậ t. 

“Ở đây, nà y cá c Tỷ -kheo, một đệ tử cao quý được xác 
nhận về  Đức Phật như vầy: Như Lai là  mộ t bậ c A-la-há n 
Chá nh đẳ ng Chá nh giá c; thà nh tự u trọ n vẹ n về  đứ c hạ nh 
và  trí  tuệ . Như Lai Thế  Tôn, ngườ i biế t rõ  về  thế  giớ i, đấ ng 

Điề u ngự  Trượ ng phu, bậ c Thầ y củ a nhân thiên, đấ ng 
Giá c ngộ  toà n vẹ n, là  Thế  Tôn”. 

Trườ ng phá i nà y cò n xem Đức Phật liên quan đến 
Giáo pháp, hay Ngà i là  hiệ n thân củ a Giá o phá p. Bản 
chất của Đức Phật được xem là liên hệ chặt chẽ với 
Giáo pháp, theo nghĩa của giáo lý của Ngài, con đường 
dẫn đến mục tiêu cao quý  nhấ t củ a Phật giáo, và mục 
tiêu này chính nó là  Niết-bàn tố i thượ ng.

Phậ t giá o Nguyên thủ y chú  ý  đế n nhữ ng họ c thuyế t 
cao sâu giả i thí ch về  bả n chấ t củ a mọ i hiệ n tượ ng 
giớ i. Đó  là  phá p. Ai thấy Giáo pháp là  nhìn thấy Đức 
Phật.  Kinh tạ ng theo truyề n thố ng Nguyên thủ y đề u 
nhấ n mạ nh đế n giá o lý  Duyên khở i. Tấ t cả  cá c phá p 
đề u do duyên sinh. Nên ai thấ y duyên khở i là  thấ y 
phá p và  ai thấ y phá p là  thấ y Như Lai. “Chư phá p tù ng 
duyên sinh, diệ c phụ c tù ng duyên diệ t, ngã  Phậ t đạ i Sa-
môn, thườ ng tá c như thị  thuyế t”. 

Lý  giả i Phậ t họ c sâu sắ c nà y cũ ng đượ c tì m thấ y 
trong cá c bả n kinh củ a Phậ t giá o Đạ i thừ a, nhấ t là  
trong kinh Kim cang cũ ng trì nh bà y nộ i dung tương tự , 
nhưng vớ i mộ t văn phong khá c hơn mang tí nh biệ n 
chứ ng cao củ a triế t họ c Phậ t giá o.

Truyề n thố ng nà y nhấ n mạ nh đế n phá p tứ c phá p 
thân. Khá c vớ i họ c thuyế t Tam thân củ a Phậ t giá o Đạ i 
thừ a. Thay vì  lý  giả i về  tam thân, Nguyên thủ y Phậ t giá o 
chú  trọ ng đế n Phá p thân như là  cá ch thứ c hữ u hiệ u và  
trọ n vẹ n nhấ t khi nhì n nhậ n về  Đứ c Phậ t. Không nhữ ng 
thế , trườ ng phá i nà y cò n đi xa hơn trong khi minh đị nh 
về  lờ i dạ y củ a Ngà i. Đó  là   chư Phật như đã trở thành 
Pháp. 

Trong mộ t đoạn kinh, A-la-há n Mahā-Kaccāna mô 
tả Đức Phật là nguồn giải thích của Pháp. Ngườ i biết 
được, người được phước bá u để  thấy, ngườ i nhì n thấy; 
ngườ i mở  ra tầ m nhì n, trở thành tri thức, trở thành 
Giáo pháp, trở thành cao nhất, Ngà i là người nói phá p, 
người tuyên bố phá p, người làm sáng tỏ ý nghĩa, người 
đưa đế n đoạ n tậ n Niết-bàn, bậ c Thầy của Pháp, là  Như 
Lai (Tathāgata).

Đức Phật 
như sự  thị  hiện củ a Phá p
Nhiề u đoạ n kinh đượ c tì m thấ y trong văn họ c Pāli 

giới thiệu thuật ngữ phức hợp  ‘dhamma-kāya’  (Pāli, 
Skt  dharma-kāya), được phản ánh nhiều và mở rộng 
trong Phật giáo Đạ i thừ a (Mahāyāna). Kāya có nghĩa là 
“thân”. Nhưng có thể có nghĩa là “bộ sưu tập”, bao gồm 

Quan niệm về Đức Phật 
theo Phật giáo Nguyên thủ y

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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một tập hợp các phẩm chất tâm linh. Trong một hợp 
chất, người ta không thể biết được từ đầu tiên là số ít 
hay số nhiều, do đó, dhamma có thể có nghĩa là Pháp, 
hay phẩm chất được phát triển trên con đường. 

Trong đoạn đầu tiên, hợp chất này là tính từ và 
dường như có nghĩa là Đức Phật là một người có 
“phẩm chất” của Phá p, tức là nhân vật, là Pháp. Ngà i là 
một người có phẩm chất Pháp, và  là hiện thân của Giáo 
pháp. Trong đoạn thứ hai, trong đó hợp chất là danh 
từ, vị A-la-há n ni Mahā-Pajāpatī, mẹ kế của Đức Phật, 
nói với Đức Phật. 

“Vāseṭṭha, người có đức tin và o Như Lai đã bắt rễ và 
trở nên thành lập, vững chắc, không lay chuyển được 

bởi bất kỳ người xuất gia, brahmin, thần, māra hay 
brahmā hay bất kỳ người nào khác trên thế giới, nó phù 
hợp để nói: ‘Tôi là người hợp pháp con của Đức Thế  Tôn, 
sinh ra từ miệng của Ngài, được sinh ra bởi Giáo pháp, 
được tạo ra bởi Giáo pháp, người thừa kế Giáo pháp’. Lý 
do cho điều này là gì? Bởi vì, Vāseṭṭha, đây là những 
chỉ định của Như Lai, ‘người có thân thể’ (phẩm chất) là 
Giáo pháp  (Dhamma-kāyo), người có thân thể (phẩm 
chất) là cao nhất (brahmā), ‘trở thành Pháp,’ trở thành 
cao nhất”. 

Như vậ y, Đứ c Phậ t là  sự  hiệ n thân củ a giá o phá p. 
Hay giá o phá p chí nh là  Đứ c Phậ t. Ngườ i tuyên bố  phá p, 
gióng lên tiế ng nó i chân lý , xua tan mọ i tà  thuyế t.
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“Sau đó, Bà -la-môn Dona, theo dấu chân của Đức Phậ t, 
thấy Ngài ngồi ở gốc cây - duyên dáng, truyền cảm hứng, 
với những đệ  tử  yên bình và tâm an lạc, đạt được sự kiểm 
soát tối đa và yên tĩnh, như một con voi chú a được bảo vệ. 
Ông ta đi tới và nói: ‘Thưa Ngà i, Ngà i có  phả i là một vị thần 
không?’ - ‘Không, brahmin, Ta  không phải là một vị thần’ 
- ‘Ngà i có  phả i là  mộ t vị  Cà n-thá t-bà  không?’ - ‘Không, 
brahmin, Ta không phả i là  mộ t Cà n-thá t-bà ’ - ‘Ngà i có 
phả i là một tinh thần tự nhiên không?’ - ‘Không, brahmin, 
Ta cũ ng không phải là một tinh thần tự nhiên’ - ‘Vậ y Ngà i 
có thể là một con người?’ - ‘Không, brahmin, Ta không phải 
là một con người. Nhữ ng nguyên nhân đưa đế n thầ n, Cà n-
thá t-bà , loà i ngườ i… Ta đã  đoạ n tậ n. Ta là  mộ t vị  Phậ t, 
giố ng như hoa sen, sinh ra từ  bù n, lớ n lên trong bù n nhưng 
không ô nhiễ m mù i bù n. Ta sinh ra trong đờ i, lớ n lên trong 
đờ i, nhưng không ô nhiễ m mù i đờ i’”.

Theo quan điể m củ a Phậ t giá o Nguyên thủ y, sự  
thà nh tự u trọ n vẹ n về  tướ ng hả o củ a Đứ c Phậ t đề u do 
Ngà i đã  tu từ  vô lượ ng kiế p trướ c. Và  Ngà i là  ngườ i dẫ n 
dắ t chú ng đệ  tử  đi theo con đườ ng giá c ngộ  và  giả i 
thoá t như Ngà i.

Một số câu chuyện trong Jātaka (Chuyện Tiền thân 
Đức Phật) minh họa mười “sự hoàn hảo” của một vị Bồ-
tát về  sự rộng lượng, kỷ luật đạo đức, sự từ bỏ, trí tuệ, 
sức sống, sự chấp nhận bệnh tậ t, sự trung thực, quyết 
tâm, lòng tốt và lòng nhân ái. Mỗi phẩm tính trong số 
này được cho là tồn tại như một sự hoàn hảo, sau đó là 
một “sự hoàn hảo cao hơn” (upapāramī), và cuối cùng, 
hơn nữa, là một “sự hoàn hảo tối thượng” (paramattha-
pāramī; Buddhavaṃsa).  Đây là  mộ t sự  khá c biệ t khá  
lớ n giữ a mộ t vị  Phậ t độ c giá c và  mộ t vị  Phậ t hoà n hả o. 
Trong rấ t nhiề u câu chuyệ n tiề n thân củ a Đứ c Phậ t đề u 
mô tả  về  công hạ nh tu tậ p Ba-la-mậ t củ a Bồ -tá t.

Bản chất 
của vị  A-la-há n
Những đoạn kinh văn ngắn gọn mô tả  bản chất 

của mộ t vị  A-la-há n “Arahant”; theo đó, nghĩa đen là 
“bậ c ứ ng cú ng”, nghĩ a là  một vị xứ ng đá ng đượ c sự  
cú ng dườ ng củ a trờ i ngườ i; và  là  ngườ i đã  là m xong 
mọ i việ c, không cò n tá i sanh trở  lạ i trong đờ i; vị  đã  đạ t 
đế n cả nh giớ i Niế t-bà n, không cò n thọ  bá o sự  khổ  đau 
trong luân hồ i sanh tử . Hay khá c hơn đó  là : sự  an tị nh 
tâm hà nh, an tị nh khẩ u hà nh và  an tị nh ý  hà nh, như 
vậ y vị  ấ y đạ t đượ c sự  thanh tị nh và  giả i thoá t, giả i thoá t 
tri kiế n.

Theo truyề n thố ng Phậ t giá o Nguyên thủ y, mộ t vị  
A-la-há n đã  đoạ n tậ n mườ i kiế t sử  (cả năm hạ  phầ n 
kiế t sử  và  năm thượng phầ n kiế t sử ) gồ m: thân kiế n, 
nghi, giớ i cấ m thủ , dụ c, sân, hữ u á i, vô hữ u á i, mạ n, trạ o 
cử , vô minh; tứ c đoạ n tậ n mọi lậu hoặc để được coi là 
“Phạ m hạ nh dĩ  thà nh, bấ t thọ  hậ u hữ u”. Mộ t nơi khá c 
mô tả  A-la-há n có  ba nghĩ a: nhấ t phá  tam độ c tặ c, nhị  
ứ ng nhơn thiên cú ng, và  tam lai thế  bấ t sanh.

Phậ t tí nh 
(Buddha nature)
Phậ t tí nh là  tố  chấ t Phậ t đang tiề m ẩ n trong mỗ i 

chú ng sinh. Ai cũ ng có  tố  chấ t nà y. Nế u biế t tu tậ p, 
phá t triể n tố  chấ t nà y thì  ngườ i đó  trở  thà nh hoà n 
thiệ n, viên mã n. Cò n nế u để  vô minh, tham á i che lấ p 
thì  khó  để  tố  chấ t nà y lộ  diệ n.

Mộ t đoạ n kinh đặ t vấ n đề , Phật có phải là một con 
người không? Nhiề u bà i kinh đề cập đến “ba mươi 
hai đặc điểm của một người vĩ đại”, rằng một vị Phật 
là một vị hoà n thiệ n trọ n vẹ n về  đạ o đứ c và  trí  tuệ . 
Ngà i khở i độ ng bá nh xe Chá nh phá p, giớ i thiệ u giá o lý  
thậ m thâm vi diệ u mà  Ngà i chứ ng ngộ  đượ c. Điều này 
cho thấy rằng ngay cả thân thể vật chất của Đức Phật 
cũng được xem là kỳ diệu, và như bị ảnh hưởng về mặt 
nghiệp lực bởi những sự hoàn hảo của Ngài được xây 
dựng lên qua nhiều kiếp. 

Trong mộ t đoạn kinh nổi bật, mộ t vị  Bà -la-môn nhìn 
thấy một trong ba mươi hai đặc điểm nổ i bậ t củ a Ngà i, 
đó  là  dấ u chân có  hì nh bá nh xe, và nghĩ rằng một vị  
như vậy không thể là con người bì nh thườ ng. Sau đó, 
ông gặp Đức Phật và hỏi rằ ng liệu Ngài có thể là một 
vị thần, một Cà n-thá t-bà , hay một con người. Đức Phật 
nói rằng Ngà i không phải là một trong số này (và cũng 
không có cuộc sống tương lai mà Ngà i sẽ là bất kỳ ai 
trong số họ) nhưng, đứng trên thế giới tồ n tạ i củ a mọ i 
hiệ n hữ u, chính xác Ngà i là  một vị Phật. 
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A-la-hán được gọi là Sandhicchedo, theo nghĩa đen 
là người đã phá dỡ nhà, nghĩa là người đã chặt đứt 
mọi ràng buộc, người đã phá tan căn nhà do tham ái 
thiết kế và do nghiệp xây dựng. A-la-hán cũng được 
gọi là Hatāvakāso, nghĩa đen là người bỏ lỡ mọi cơ hội 
hay những dịp may có thể được lợi v.v., bởi lẽ các bậc 
A-la-hán không tạo cơ hội cho sự kéo dài mãi của hệ 
lụy, nên các ngài được gọi là người hủy diệt mọi cơ hội. 
Sau khi đã tẩy trừ mọi tham ái bằng đạo tuệ siêu thế 
cao nhất (A-la-hán đạo) và nhờ đó trở thành một bậc 
“không tin tưởng mù quáng”, bậc “thông hiểu vô sanh”, 
bậc “phá hủy ngôi nhà gọi là luân hồi”, và bậc “đã giết 
chết mọi cơ hội”, vị ấy xứng đáng là bậc “Tối thượng 
nhân” (Uttamapuriso), bậc “Vô dục” (Vitaraga); tức là 
người không còn đi tìm bất cứ cái gì để làm thỏa mãn 
các giác quan.

Phậ t giá o Nguyên thủ y cho rằ ng quả  vị  cao nhấ t 
trong con đườ ng tu tậ p là  đạ t đế n thá nh vị  A-la-
há n. Đức Phật cũng là bậc A-la-há n, nhưng là A-la-há n 
Chánh đẳng giác. Ngài đã đoạn tận mọi lậu hoặc. Trong 
Phật học khái luận, Hòa thượng Thích Chơn Thiện dẫn 
định nghĩa nêu trong kinh Tương ưng bộ III, phẩm 
“Tham luyến”, phần “Chánh đẳng giác” như sau: “Như 
Lai, này các Tỷ-kheo, là bậc A-la-hán, Chánh đẳng giác, 
do yếm ly sắc (thọ, tưởng, hành, thức), ly tham, đoạn diệt, 
được gọi là bậc giải thoát, không có chấp thủ, Chánh 
đẳng giác”.

Theo Bhikkhu Bodhi, Phậ t giá o Bắ c tạ ng có  sự  phân 
biệ t lớ n giữ a quả  vị  A-la-há n và  Phậ t. Nhưng trong Kinh 
tạng Pāli sự  khác biệt này là  không nhiề u. Một mặt, 
Đức Phật là một vị A-la-há n, như là điều hiển nhiên từ 
câu tiêu chuẩn của sự kính trọng với Đức Thế Tôn: “Bởi 
Ngài là bậc Thánh A-la-hán cao thượng có thân khẩu ý 
hoàn toàn trong sạch và thanh tịnh, xứng đáng thọ nhận 
sự lễ bái cúng dường của chư thiên, phạm thiên và nhân 
loại”; mặt khác, vị A-la-hán là Phật trong ý nghĩa vị ấy 
đã đạt tới sự toàn giác, tam-miệu tam-bồ-đề (samma-
sambodhi),  bằng cách giác ngộ các chân lý tương tự 
mà chính Đức Phật đã nhận ra. 

Có sự khác biệt nhỏ ở đây là giữa thuật ngữ “tam-
miệu tam-bồ-đề” và Thế Tôn Chánh đẳng Chánh giác. 
Một vị A-la-há n đã đạt được giác ngộ và giải thoát như 
một người đệ tử  (savaka)  của một vị Phật Hoàn hảo 
Giác ngộ. Và vị Phật là người phát hiện ra con đường 
giác ngộ ấy rồi chỉ dạy cho hàng đệ tử tuân thủ thực 
hành theo.  Tuy nhiên, để tránh sự phức tạp thêm, 
chúng ta nên phân biệt về mặt giải thoát chứng đắc và 
tuệ giác giữa một vị Phật và A-la-há n.

Về  mặ t giả i thoá t, tất cả các vị A-la-hán, Chánh đẳng 
giác trong quá khứ, tất cả vị Thế Tôn này đã diệt trừ 
Năm triền cái, những nhiễm tâm khiến cho trí tuệ yếu 
ớt, đã an trú tâm vào Bốn niệm xứ, đã chân chánh tu 
tập Bảy giác chi, đã chứng được Vô thượng Chánh đẳng 
giác. Những điều này, tuy nhiên, những khía cạnh của 

con đường mà Đức Phật đã hoàn thành chung với các 
đệ tử A-la-há n. Tứ c đồ ng đẳ ng về  mặ t giả i thoá t.

Kinh tạng Nikāya đề cập đến sự khác biệt như giữa 
Như Lai Thế Tôn, các vị A-la-há n, là “Một bậc Thế Tôn 
giác ngộ” và “một Tỷ-kheo giải thoát bởi trí tuệ”: “Này 
các Tỷ-kheo, đây là sự sai biệt, sự đặc thù, sự sai khác giữa 
Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh ðẳng giác và bậc Tỷ-kheo 
được giải thoát nhờ trí tuệ”.

Một vị Phật có chức năng phát hiện và giảng giải 
con đường mà mình đã chứng ngộ. Vị ấy đã chứng ngộ 
giáo lý thậm thâm vi diệu và giảng dạy sự thậm thâm 
vi diệu của giáo pháp cho chúng đệ tử. Tức chư vị đệ tử 
đều ở dưới sự hướng dẫn của Phật.

Thế Tôn phân biệt sự khác biệt giữa Thế Tôn và các 
đệ tử A-la-hán như vầy: “Như Lai, này các Tỷ-kheo, là bậc 
A-la-hán, Chánh đẳng giác, làm cho khởi lên con đường 
(trước kia) chưa khởi, là bậc đem lại con đường (trước kia) 
chưa được đem lại, là bậc tuyên thuyết con đường (trước 
kia) chưa được tuyên thuyết, bậc tri đạo, bậc ngộ đạo, 
bậc thuần thục về đạo. Còn này, này các Tỷ-kheo, các vị 
đệ tử là những vị sống theo đạo, tiếp tục thành tựu (đạo).”

Một vị Phật biết nhiều nhưng chỉ dạy những gì có 
ích cho sự  tu tậ p giá c ngộ  và  giả i thoá t. Tương ưng bộ 
kinh ghi lại rằng, một lần Đức Phật trú tại Kosambi trong 
rừng Sisapā. Một hôm ngài lấy một vài lá Siṁsapā nằm 
rải rác trên mặt đất rồi đặt trong lòng bàn tay và hỏi 
mọi người. Này các Tỷ-kheo, lá trong lòng bàn tay của 
Ta là ít hay lá trong rừng Sisapā là ít? Tất cả mọi người 
đều trả lời rằng, lá trong lòng bàn tay Ngài là ít hơn lá 
trong rừng Sisapā. 

Phật dạy: “Đúng như vậy, này các Tỷ-kheo, những điều 
Ta biết là nhiều như lá trong rừng Sisapā, nhưng Ta không 
giảng dạy, những điều Ta giảng dạy chỉ như nắm lá trong 
lòng bàn tay. Và này các Tỷ-kheo, tại sao Ta không giảng 
dạy chúng? Vì chúng không đưa đến lợi ích, chúng không 
phải là những điều thiết yếu đưa đến đời sống thánh 
thiện, không dẫn đến sự thanh tịnh, khinh an, đoạn tận, 
hiểu biết trọn vẹn, trí tuệ hoàn hảo, đạt đến Niết-bàn. Đó 
là lý do tại sao Ta không giảng dạy chúng”.

Như Lai 
vô lượng như đại dương
Trong một đoạn kinh văn, đạ o sĩ  Vacchagotta hỏi 

Đức Phật về số phận của một người đã giá c ngộ  sau 
khi chết. Như Lai có  tồ n tạ i sau khi chế t; không tồ n tạ i 
sau khi chế t; vừ a có  vừ a không tồ n tạ i sau khi chế t; 
vừ a không có , vừ a không tồ n tạ i sau khi chế t. Đức 
Phật không chấp nhận bất kỳ khả năng nào trong 
bốn khả năng được đề xuất và nói rằng việ c hỏi về 
việc Như Lai đi về  đâu sau khi chế t là  giố ng như hỏ i 
một đám cháy bị dập tắt và  ngọ n lử a đi về  đâu. Cho 
rằng “lửa” (nhiệt) được xem là một trong những yếu 
tố cấu thành của bất kỳ vật chất nào; giống như một 
ngọn lửa không có nhiên liệu, hế t nhiên liệ u, một 
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người như vậy không có nắm bắt có thể dẫn đến bất 
kỳ sự tái sinh nào. 

Ngay cả trong cuộc sống, họ được coi là “sâu sắc” 
để hiểu như là đại dương, do đã từ bỏ bất kỳ chấ p thủ  
nào, và do đó nhận dạng thông qua, năm hợ p chấ t tạ o 
nên cơ thể vậ t chấ t và tinh thần củ a một con người. 
Kinh Mi-tiên vấn đáp, một văn bản thuộc Phật giáo hậu 
kỳ, nói rằng Đức Phật vẫn “tồn tại” là  không thể định vị 
được, nhưng có thể được chỉ ra bằng phương tiện của 
Pháp thân (Dhamma-kāya), vì Ngài đã dạy Pháp.

Đoạ n kinh mô tả  như sau: 
“Này Vaccha, thôi vừa rồi, vô tri của ông! Thôi vừa rồi, 

mê mờ (của ông)! Này Vaccha, sâu kín là pháp này, khó 
thấy, khó giác ngộ, an tịnh, thù thắng, không thể luận 
bàn, tế nhị, chỉ bậc trí mới hiểu. Thật rất khó cho ông có 
thể hiểu được, khi ông thuộc tri kiến khác, kham nhẫn 
khác, lý tưởng khác, hành trì khác, Đạo sư khác. Và này 
Vaccha, nay Ta trở lại hỏi ông. Hãy trả lời nếu ông kham 
nhẫn. Này Vaccha, ông nghĩ thế nào? Nếu một ngọn lửa 
cháy đỏ trước mặt ông, ông có biết: ‘Ngọn lửa này cháy 
đỏ trước mặt tôi?’

- Tôn giả Gotama, nếu một ngọn lửa cháy đỏ trước 
mặt tôi, tôi có biết: ‘Ngọn lửa này cháy đỏ trước mặt tôi’.

- Nhưng nếu, này Vaccha, có người hỏi ông như sau: 
‘Ngọn lửa này cháy đỏ trước mặt ông, ngọn lửa này do 
duyên gì mà cháy đỏ?’. Nếu được hỏi vậy, này Vaccha, ông 
trả lời như thế nào?

- Thưa Tôn giả Gotama, nếu có người hỏi tôi như sau: 
‘Ngọn lửa này cháy đỏ trước mặt ông, ngọn lửa này do 
duyên gì mà cháy đỏ?, nếu được hỏi vậy, thưa Tôn giả 
Gotama, tôi sẽ trả lời như sau: ‘Ngọn lửa cháy đỏ trước mặt 
tôi, ngọn lửa này cháy đỏ do duyên nhiên liệu cỏ và củi’.

- Này Vaccha, nếu ngọn lửa ấy bị tắt trước mặt ông, 
ông có biết: ‘Ngọn lửa này đã tắt trước mặt tôi?.

- Tôn giả Gotama, nếu ngọn lửa ấy bị tắt trước mặt tôi, 
tôi sẽ biết: ‘Ngọn lửa này đã tắt trước mặt tôi’.

- Này Vaccha, nếu có người hỏi ông như sau: ‘Ngọn 
lửa này đã tắt trước mặt ông, ngọn lửa ấy từ đây đã đi về 
phương hướng nào, phương Đông, phương Tây, phương 
Bắc, hay phương Nam?’, được hỏi vậy, này Vaccha, ông 
trả lời thế nào?

- Không có thể áp dụng ở đây, Tôn giả Gotama. Vì rằng 
này Tôn giả Gotama, ngọn lửa ấy đã cháy vì duyên nhiên 
liệu cỏ và củi. Khi cỏ và củi ấy hết và vì không có nhiên 
liệu khác, nên được xem là không có nhiên liệu, đã bị tắt.

- Cũng vậy, này Vaccha, do sắc pháp này, nhờ đó mà 
một người nhận biết Như Lai có thể nhận biết được, sắc 
pháp ấy đã được Như Lai đoạn diệt, cắt tận gốc rễ, làm cho 
như thân cây ta-la không được tái sanh, không thể sanh 
khởi trong tương lai. Giải thoát khỏi cái gọi là sắc, này 
Vaccha, là Như Lai, thâm sâu, vô lượng, khó dò đến đáy 
như đại dương. Khởi lên không có áp dụng, không khởi 
lên không có áp dụng, khởi lên và không khởi lên không có 
áp dụng, không khởi lên và không không khởi lên không 

có áp dụng. Do thọ , tưở ng, hà nh và  thức ấy đã được Như 
Lai đoạn diệt, cắt đứt được tận gốc rễ, làm cho như thân 
cây ta-la không được tái sanh, không thể sanh khởi trong 
tương lai. Giải thoát cái gọi là thức, này Vaccha, là Như Lai, 
thâm sâu, vô lượng, khó dò đến đáy như đại dương, khởi 
lên không có áp dụng, không khởi lên không có áp dụng, 
khởi lên và không khởi lên không có áp dụng, không khởi 
lên và không không khởi lên không có áp dụng”. 

Khi cá c nguyên nhân đã  đượ c đoạ n diệ t, mộ t ngườ i 
đã  chứ ng đắ c vô lậ u giả i thoá t, hoà n toà n cắ t đứ t mọ i 
nguyên nhân củ a sự  tồ n tạ i, trở  thà nh bậ c thâm sâu vô 
lượ ng như đạ i dương.

Vượ t ngoài cái chết, 
một người đã giá c ngộ  là không thể nghĩ  bà n
Đoạn kinh văn nhấn mạnh rằng, một người đã giá c 

ngộ  vượt ra ngoà i cái chết (không phải “sau khi chết”, 
vì điều này vẫn ngụ ý sự tồn tại của thời gian) đã vượt 
qua mọi cách nói về vị  ấ y. Phải hiểu rằ ng vị ấ y đã đi ra 
ngoài (“thiết lập” như mặt trời, hoặc biến mất đối với 
mục tiêu), vị  ấ y không tồn tại, hay vị ấ y đang ở trong 
trạng thái hạnh phúc vĩnh cửu? 

Mộ t vị  Bà -la-môn yêu cầ u Đứ c Phậ t giả i thí ch về  
điề u nà y: “Xin hãy cho tôi một lời giải thích tốt về điều 
này, thưa Thế  Tôn, vì Pháp này được biết bởi Ngà i”. 

Đức Thế Tôn trả  lờ i: “Không mộ t biện pháp tồn tại 
nào cho một người đã  đạ t đến mục tiêu, Upasīva. Điều 
đó không còn tồn tại đối với ngườ i ấ y mà người ta có thể 
nói về vị  ấ y. Khi tất cả các hiện tượng được loại bỏ, tất cả 
các phương tiện nói đều bị loại bỏ. Đó  là  không thể  nghĩ  
bà n, thậ m thâm vi diệ u”. 

Khi mộ t ngườ i đã  giá c ngộ  thì  không thể  nó i gì  về  
cá i gọ i là  chế t hay sau khi chế t. Bở i vì  chế t hay sau khi 
chế t chỉ  đề  cậ p đế n chú ng sinh trong luân hồ i sanh tử . 
Như Lai thoá t ngoà i vò ng sanh tử  nên điề u đó  là  thậ m 
thâm vi diệ u không thể  nghĩ  bà n.

Tó m lạ i, quan niệ m về  Đứ c Phậ t theo truyề n thố ng 
Nguyên thủ y là  mộ t Đứ c Phậ t lị ch sử  và  Đứ c Phậ t đã  
hó a thà nh phá p thân; hay là  sự  hiệ n thân củ a phá p. 
Ngà i là  bậ c A-la-há n Chá nh đẳ ng Chá nh giá c, là  Thế  
Tôn xứ ng đá ng ca tụ ng, tá n thá n và  cú ng dườ ng. Khá c 
biệ t vớ i truyề n thố ng Đạ i thừ a, mộ t Đứ c Phậ t lị ch sử  
nhưng cũ ng là  mộ t vị  Phậ t tiế p nố i truyề n thố ng mườ i 
phương chư Phậ t ba đờ  i. Vị  Phậ t trong vô lượ ng thiên 
bá  ứ c Đứ c Phậ t, tù y theo sở  nguyệ n, điề u kiệ n để  hó a 
hiệ n cá c thân tù y duyên hó a độ  chú ng sanh. 
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“Nếu có một địa ngục trên trần gian thì 
người ta sẽ tìm ra nó trong trái tim của 
một người ưu phiền đau khổ”1.

Loài người đang sống giữa những 
cơn co thắt và chịu sự bóp nghẹt từng 

ngày của cuộc sống hiện đại, dìm họ vào vòng xoáy 
tiền tài, danh vọng, khiến họ đánh mất hạnh phúc, sự 
thảnh thơi và tình yêu thương nhân loại… Quả thực, sự 
tiến bộ về vật chất, tốc độ gia tăng lợi nhuận, ứng dụng 
tiến bộ mới của khoa học… và nhất là khát vọng hưởng 
thụ cao của từng con người đã là nguyên nhân khiến 
cho xã hội loài người đi vào bế tắc, cụt lối tư tưởng, tạo 
ra những tranh chấp nhỏ nhen vị kỷ, dẫn đến suy đồi 
đạo đức, khiến cho bạo động sẵn sàng bùng nổ. Từng 
ngày, từng giờ, biết bao hoạt động chiến tranh đẫm 
máu diễn ra trên thế giới; biết bao ý định tàn hại nhau 
vẫn bùng lên trong mọi ngóc ngách tâm hồn. 

Ngày nay, tuy cuộc sống hiện đại có tiện nghi hơn 
nhưng đạo đức lại đi xuống. Nguyên nhân vẫn là lòng 
tham ái, sự sân hận, tình trạng vô minh đã khiến cho 
giữa con người với con người có mâu thuẫn dẫn đến 
những hành động vô nhân đạo trên các mặt tương 
sinh. Trong khi đó, máu thịt của cuộc sống chính là tình 
thương, mà đạo đức lại là xương sống của nó. Trong 
kinh Tăng chi bộ, Đức Phật đã dạy:

Ai tu tập từ tâm
 Vô lượng thường ức niệm
Các kiết sử yếu dần
Thấy được y sanh diệt2.

Nghĩa là con người phải phát triển tình thương và 
đạo đức để giải quyết tình trạng bế tắc nói trên. Giáo lý 
của đạo Phật có nói đến Tứ vô lượng tâm, bao gồm việc 
thực hành Từ tâm, Bi tâm, Hỷ tâm và Xả tâm là những 
biện pháp hữu hiệu giúp xóa bớt lòng vị kỷ, đối xử với 
nhau bằng tình yêu thương. 

- Từ tâm là tâm thương yêu, là vui khi chúng sanh được 
vui và nỗ lực tạo niềm vui cho chúng sanh. 

- Bi cũng là tâm thương yêu, với ý nghĩa đau buồn khi 
thấy chúng sanh đau buồn và nỗ lực làm giảm nỗi đau 
buồn của chúng sanh. 

- Hỷ là tâm thương yêu thể hiện ở việc vui vẻ với mình 
và với người. 

- Xả là tâm bình đẳng, tạo sự bình đẳng giữa mọi 
người, là bỏ qua mọi sự gây phiền não. Ở đây, chúng ta 
nhấn mạnh đến Hỷ tâm, hay tâm hoan hỷ. 

Tâm hỷ (mudita) trong Tứ vô lượng tâm là niềm vui 
thanh cao do từ, bi và xả mang lại. Trong Đại kinh Giáo 
giới La-hầu-la (Trung bộ, số 62), Đức Phật dạy, “Này, La-

T H Í C H  NỮ  T H UẦN  TẠN G
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hầu-la, hãy tu tập sự tu tập về hỷ. Này La-hầu-la, do dự tu 
tập về hỷ, cái gì bất lạc sẽ được trừ diệt”. 

Niềm vui trong cuộc sống thì có nhiều nhưng không 
phải niềm vui nào cũng gọi là hỷ vô lượng. Những sự 
vui thích do thu về nguồn vật chất hay sự hả hê của 
men say chiến thắng, hài lòng khi thấy đối phương thất 
bại… chỉ là niềm vui phù du, phụ thuộc vào những yếu 
tố đến từ bên ngoài. Một niềm vui an tịnh, nhẹ nhàng 
sâu lắng khi buông xả hết vướng mắc, chấp thủ mới là 
Hỷ đích thực3. 

Tâm hoan hỷ này có mặt khi nội tâm của một người 
biết tu tập đã có khả năng làm lắng dịu những tham 
dục, sân hận, bất bình, oán ghét, ganh tỵ… Phải chăng 
“Tâm hoan hỷ” là một trong những liều thuốc tốt góp 
phần đối trị hoàn cảnh bế tắc của loài người hiện nay? 

Những nỗi ưu phiền 
của chúng ta
Có lẽ căn bệnh tồi tệ nhất của loài người là sự đau 

khổ do ghen tỵ, sự tích tụ trong tâm những mong ước 
được vượt trội người khác về mọi mặt, đến nỗi thấy 
người khác thành công hay hạnh phúc là không hài 
lòng. Được nuôi dưỡng bằng nhiều phương tiện 
truyền thông thể hiện dưới những hình thức kích thích 
các ham muốn cả về vật chất, danh vọng, quyền thế, 

tình dục… con người có khuynh hướng đi lệch khỏi 
con đường chính trực, hiểu biết. Khuynh hướng ấy dẫn 
đến nhiều vấn đề liên quan đến sức khỏe, nhưng hơn 
hết đó là vấn đề sức khỏe tâm thần khiến con số những 
kẻ bất hạnh đi vào con đường tội lỗi ngày càng nhiều. 

Rõ ràng, bạo động ngày càng gia tăng bởi lòng 
tham và sự ích kỷ con người. Có thể thấy mọi quan hệ 
trong xã hội đều căng thẳng; người với người hình như 
lúc nào cũng phòng thủ lẫn nhau; không hề nhận ra 
rằng “Khi bạn cư xử tốt với người khác là bạn đang cư xử 
tốt đẹp nhất với bản thân mình”4 như Benjamin Franklin 
từng nói.

Giải pháp 
giảm bớt ưu phiền 
Với sự quán sát đúng pháp, con người có thể thấy 

được bản chất của mọi sự là vô thường. Thực vậy, bất 
cứ điều phiền muộn nào, dù nặng nề đến đâu, rồi cũng 
sẽ phôi pha theo thời gian; cho nên, quan trong là 
đừng để những nỗi ưu phiền làm hao tổn sức lực khiến 
chúng ta ngày càng đau khổ. 

Đau khổ có mặt bất cứ chỗ nào khi chúng ta làm lớn 
chuyện không buông bỏ chúng. Nhưng các hành giả 
Phật giáo đã nhìn rõ nguyên nhân của những xung đột 
đang có mặt trong cuộc đời này: “Trên thực tế, các vụ 
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bạo động vũ lực giữa các phe phái đang diễn ra nhiều nơi 
trên thế giới phần nhiều xuất phát từ tâm tham sân si, cố 
chấp, Phật giáo gọi là kiến thủ, vì họ không thấm nhuần 
từ bi hỷ xả dẫn đến hành động tàn phá”5. 

Dựa trên phân tích về các tâm từ bi hỷ xả nêu trên, ta 
tin rằng tâm hoan hỷ có thể là biện pháp tích cực làm 
giảm ưu phiền.

  
Sức mạnh 
của tâm hoan hỷ 
Nếu ghen ghét ganh tỵ là tâm bệnh của loài người 

xưa nay thì chính tâm hoan hỷ có đủ sức mạnh để tẩy 
sạch những cấu uế ấy. Kinh Phật thuyết pháp Thừa nghĩa 
Quyết định thuộc Đại tập của Hán tạng chép, khi các Tỳ-
kheo cầu xin Đức Phật giải thích về ý nghĩa của Hỷ vô 
lượng, Phật dạy, “Là đối với mọi lúc mọi nơi, tâm Hỷ luôn 
tùy thuận lợi ích chúng sanh, không tổn hại người khác; 
xa lìa các oán kết, đem tâm rộng lớn chỉ bày cho chúng 
sanh, thương nhớ cứu hộ như con đỏ của chính mình; đối 
với kẻ oán người thân bình đẳng không khác nhau, khiến 
cho họ dứt trừ triền cái, giải thoát tất cả. Như vậy gọi là 
tâm Hỷ vô lượng”. 

Thế nên, với tâm hoan hỷ, chúng ta sẵn sàng chia 
sẻ sự vui mừng của mình trước hạnh phúc hay thành 
công của người khác, và luôn mong họ tiếp tục hạnh 
phúc, thành công; sẵn sàng thể hiện thái độ hiểu biết 
trước những bất hạnh hay thất bại của người khác và 
mong rằng họ sẽ sớm vượt qua các hoàn cảnh ấy để 
đạt được hạnh phúc hay thành công trong tương lai. 

Như vậy, với tâm hoan hỷ, mọi người sống với nhau 
bằng sự chân thành thương yêu lo lắng cho nhau, 
không vì những lợi ích thiển cận vị kỷ của mình, chắc 
chắn sẽ mang lại một xã hội hòa ái, không tranh chấp, 
xung đột.

Lợi ích 
của tâm hoan hỷ
Người có tâm hoan hỷ chắc chắn là người dễ dàng 

thân cận, có khả năng thu hút những người khác 
cùng làm việc tốt với mình, luôn luôn tạo được một 
môi trường hợp tác chân thành trong mọi hoạt động. 
Không những thế, tâm hoan hỷ còn mang lại những lợi 
ích thiết thực khác: 

Có một sức khỏe tốt
Khoa học đã chứng minh rằng dù tuổi già có làm 

cho cơ thể của con người bị mỏi mòn theo năm tháng, 
nhưng sức khỏe tinh thần và đạo đức vẫn có khả năng 
tiếp tục phát triển. Phần lớn những người yêu đời và 
sống cuộc sống vui tươi trên thế giới đều là những 
người sống thọ và thân ít bệnh. 

Nhiều chứng bệnh thuộc cơ thể như huyết áp, tắc 
nghẽn động mạch vành, và những bệnh liên quan đến 
các cơ quan như gan, thận, bao tử… thường là kết quả 

của sự trầm uất, xuất hiện ở những người có nhiều bực 
tức, ganh ghét, uất ức, sân hận triền miên.

Khi có tâm hoan hỷ, trạng thái sân hận được giũ bỏ, 
nghĩa là những nguyên nhân gây những chứng bệnh 
cho cơ thể như trên cũng được giải trừ. 

Đầu óc minh mẫn, trí tuệ có chiều sâu
Các nhà tâm lý học đã nghiên cứu và phát hiện rằng 

khả năng trí óc của con người chỉ mới được khai thác 
chừng 10%, tới 90% còn lại vẫn ở trạng thái tiềm ẩn. 
Người ta cũng phát hiện những người luôn vui vẻ và 
thanh thản với cuộc sống có thể khai thác mạnh hơn 
các chức năng của tế bào não thuộc về trí nhớ, phản 
ứng, phân tích… 

Khi hướng tâm vào những ý tưởng tốt đẹp, chân 
chính, con người dễ dàng có được cuộc sống vui tươi; 
trí tuệ được thăng hoa; họ trở nên sáng suốt và tỉnh táo 
hơn, dám nhìn thẳng vào sự thật, chấp nhận sự thật dù 
có đau thương rồi nỗ lực chuyển hóa. Người có tâm 
hoan hỷ luôn tạo ra những ý tưởng mới có ích và đóng 
góp được nhiều kết quả suy nghĩ của mình. 

Có một ứng xử tốt trong các mối quan hệ 
Người có tâm hoan hỷ không bị trói buộc bởi đẳng 

cấp, tôn giáo, địa vị, tài sản, chủng tộc, tuổi tác, giới 
tính… Họ biết đối xử bình đẳng với mọi người. Họ luôn 
là một người trẻ tuổi giữa những người trẻ tuổi, là một 
người già giữa những người già, là trẻ thơ giữa những 
trẻ thơ, luôn đồng cảm với những người đau khổ. Họ 
biết yêu thương tha thứ một cách trọn vẹn đầy tế nhị. 
Như vậy, trong mọi mối quan hệ, họ luôn có những 
ứng xử đúng mực.

* * *
Trong lúc xã hội loài người vẫn đầy nỗi bất an, việc 

phát triển tâm hoan hỷ có thể được coi là một trong 
những giải pháp tu tập nội tâm góp phần tích cực vào 
việc mang lại một đời sống hòa hợp hơn giữa người 
và người, và nếu tâm hoan hỷ được phát triển rộng 
rãi, chúng ta tin rằng cuộc sống của con người sẽ trở 
nên đáng sống hơn khi con người có thể hợp tác chân 
thành với nhau, khi tất cả mọi người đều mong muốn 
cho mọi người cùng tiến bộ, phát triển, thành công và 
hạnh phúc. 

Chú thích: 
1. K. Sri Dhammananda, Xin giã từ ưu phiền, Hà Nội, Nxb 

Tôn Giáo, 2009.
2. Tăng chi bộ III, chương 8, phẩm Từ, HT.Thích Minh Châu 

dịch, VNCPHVN ấn hành, 1988, tr.11.
3. Những lời dạy trong Kinh tạng Nikàya, phẩm Hoan hỷ, 

Quảng Tánh biên soạn, TP.HCM, Nxb Tổng Hợp, 2011.
4. Benjamin Franklin, Poor Richard’s Almanach, 1748. 
5. Thích Trí Quảng, Phật giáo nhập thế và phát triển, quyển 

3, TP.HCM, Nxb Tổng Hợp TP.HCM, 2O11.



30                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 2 - 2020

Giới là một trong ba môn học vô lậu của 
Giới, Định và Tuệ chỉ có trong giáo pháp 
của Đức Phật thường được hiểu là Giới 
hạnh và vị trí của nó đóng một vai trò rất 
quan trọng trong hệ thống giáo lý Phật 

giáo. Sự học tu tập về Giới là một việc rất đương nhiên 
đối với những ai khát khao sự thanh tịnh. Ở đây, thanh 
tịnh nên hiểu là Niết-bàn1. 

Vì Đức Phật dạy: “Trí tuệ được giới hạnh làm cho thanh 
tịnh, giới hạnh được trí tuệ làm cho thanh tịnh. Chỗ nào 
có giới hạnh, chỗ ấy có trí tuệ; chỗ nào có trí tuệ, chỗ ấy có 
giới hạnh; người có giới hạnh nhất định có trí tuệ; người 
có trí tuệ nhất định có giới hạnh”2. 

Trong trường hợp khác, thanh tịnh được giảng do 
thiền định và trí tuệ, như khi nói: 

Người có thiền có tuệ, 
Nhất định gần Niết-bàn3.

Mỗi khi đề cập đến Giới là nói đến con đường giải 
thoát Giới, Định và Tuệ hay con đường thanh tịnh. Bởi 
lẽ Giới được đề cập đầu tiên và đặc biệt nhấn mạnh là 
vì Giới là khởi điểm của tất cả các thiện pháp. Chính là 
Giới hoàn toàn thanh tịnh. Vì:“Khởi đầu an trú giới, giới 

là mẹ thiện pháp, giới đứng đầu mọi pháp, vậy hãy trong 
sạch giới”4.

Giới là căn bản của tất cả thiện pháp, nơi dẫn đầu 
mọi thiện pháp, làm nền tảng để mọi thiện pháp được 
phát sanh, phát triển. Vì vậy, mọi hành giả nên giữ gìn 
Giới của mình cho được trong sạch và trọn vẹn.

Một hành vi đem đến thiện pháp cho mình, cho 
người, cho xã hội là chuẩn tắc để đánh giá. Đối với 
Phật giáo, chuẩn tắc hành vi đó phải dựa vào Giới. Điều 
này cho thấy rằng Giới là nền tảng để áp dụng cho đời 
sống tu tập của con người nhằm ngăn chặn các hành 
vi bất thiện do con người tạo ra:“Ở đây, giới tối cao, 
nhưng trí tuệ tối thượng, giữa loài Người, loài Trời, bậc 
giới tuệ thắng lợi” 5.

Cũng thế: “Điều kiện cần thiết để chứng ba minh được 
nêu bằng Giới. Vì nhờ sự hỗ trợ của Giới viên mãn mà 
người ta đắc ba minh. Sự tránh xa cực đoan mê đắm dục 
lạc được nêu bằng Giới. Giới được nêu làm phương tiện 
để vượt khỏi các đạo xứ. Ðề phòng vi phạm những điều 
ô nhiễm là nhờ Giới. Sự thanh lọc những ô nhiễm do tà 
hạnh là nhờ Giới. Lý do đắc quả Dự lưu và Nhất lai là Giới. 
Vì bậc Dự lưu được gọi là người “thành tựu viên mãn các 
phẩm loại của giới”6. 

Ý nghĩa tổng quát về Giới
trong Thanh tịnh đạo

T H Í C H  M I N H  HẢ I
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Theo ý nghĩa này có thể nói rằng Giới là điều kiện cần 
và đủ để chứng ba minh, sự tránh hai cực đoan, cách 
vượt khỏi đoạ xứ, sự đề phòng vi phạm, sự thanh lọc 
ba thứ nhiễm ô và theo tuần tự cho đến chứng đắc các 
quả cao thượng. 

Ý nghĩa về giới
Về Giới trong Thanh tịnh đạo luận, ngài Phật Âm 

(Buddhaghosa) định nghĩa:
“Giới là gì? Ðó là các pháp khởi từ tư tâm sở (cetanà) hiện 

hữu nơi một người từ bỏ sát sinh, v.v… Hay nơi một người 
thực hành viên mãn các học giới (vatta). Patisambhidà nói: 
“Giới là gì? Có giới là tư tâm sở (cetanà), có giới là các tâm 
sở, thọ, tưởng, và hành (gọi chung là cetasika), có giới là sự 
chế ngự, có giới là không vi phạm”7.

Luận giải thích: 
Giới theo nghĩa tư tâm sở, là ý chí có mặt nơi người 

từ bỏ sát sinh, v.v… Hay nơi người thực hành viên mãn 
các Giới. Giới theo nghĩa thọ, tưởng, hành là sự kiêng 
giữ nơi người từ bỏ sát sinh, v.v… Lại nữa, Giới tư tâm 
sở là bảy tác ý đi kèm bảy trong mười nghiệp nơi một 
người từ bỏ sát sinh, v.v… 

Giới thọ, tưởng, hành tâm sở là ba Pháp còn lại gồm 
Vô tham, Vô sân và Chánh kiến. 

Giới theo nghĩa chế ngự là sự chế ngự theo năm cách: 
Chế ngự với sự chế ngự của Giới bổn Pàtimokkha, chế 
ngự bằng tỉnh giác, chế ngự bằng tri kiến, chế ngự 
bằng kham nhẫn và chế ngự bằng tinh tiến. Chế ngự 
bằng Giới bổn là vị ấy được trang bị đầy đủ với sự chế 
ngự của Giới bổn Pàtimokkha. Chế ngự bằng tỉnh giác là 
vị ấy hộ trì nhãn căn, sống với sự chế ngự nhãn căn. Chế 

ngự bằng tri kiến là nhờ chánh niệm và Tuệ tri8. 
Nhưng chế ngự bằng kham nhẫn thì như kinh dạy: 

“Này các Tỷ-kheo, ở đây, có Tỷ-kheo như lý giác sát, kham 
nhẫn lạnh, nóng, đói, khát, sự xúc chạm của ruồi, muỗi, 
gió, sức nóng mặt trời, các loài bò sát; kham nhẫn những 
cách nói mạ lị phỉ báng”9.

Cách sử dụng bốn vật dụng cũng được bao gồm 
trong sự chế ngự này. Và chế ngự bằng tinh tấn10  thì 
như kinh dạy: “Này các Tỷ-kheo, ở đây, Tỷ-kheo như lý 
giác sát không có chấp nhận dục niệm đã khởi lên, từ bỏ, 
trừ diệt, diệt tận, không cho tồn tại”11.

Và ở đây được bao gồm thanh tịnh sinh mạng, tức 
sự từ bỏ những tà mạng.

Vậy sự chế ngự gồm năm phần ấy và sự kiêng giữ 
nơi những con người biết sợ điều ác mỗi khi gặp cơ 
hội vi phạm, đều gọi là sự chế ngự theo năm cách. Như 
nói: “Giới là để chế ngự, chế ngự là để khỏi hối, bất hối là 
để được khinh an, khinh an để dược lạc, lạc để được định, 
định để được chánh tri kiến, chánh tri kiến là để được vô 
dục, vô dục để được ly tham, ly tham để được giải thoát, 
giải thoát là để có giải thoát tri kiến, giải thoát tri kiến là 
để đi đến vô thủ trước Niết-bàn”12.

Giới theo nghĩa chế ngự được gọi như thế là vì nói 
có nghĩa kết hợp (Sìlana). Kết hợp có hai nghĩa: một 
là phối hợp (samàdhàna), chỉ sự không bất nhất trong 
ba nghiệp thân, lời và ý nhờ đức hạnh; hai là nâng 
lên (upadhàrana), nghĩa là nền tảng (àdhàra) vì giới là 
nền tảng cho những thiện pháp13.

Mặc dù Giới chia nhiều loại như tư tâm sở… những 
loại như vậy, nhưng Giới cũng không ra ngoài hai đặc 
tính là phối hợp và nền tảng (những thiện pháp). Như 

Giới bổn Tỳ-kheo (Patimokkha)
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phòng hộ các căn, giới thanh tịnh sinh mạng và giới 
liên hệ bốn vật dụng.

18. Giới năm loại, là thanh tịnh hữu hạn, thanh tịnh 
vô hạn, thanh tịnh đã viên mãn, thanh tịnh không dính 
mắc, thanh tịnh đã tịnh chỉ.

19. Năm loại, là từ bỏ kiêng tác ý (tư tâm sở), chế 
ngự, và không phạm.

Tuy nhiên, tất cả năm loại Giới ấy đều bao gồm trong 
Giới thuộc hai loại là Chỉ trì và Tác trì (hành và tránh). 
Làm những gì do Phật chế định là “Tác trì”. Không làm 
những gì do Phật cấm là “Chỉ trì”. Như nói: “hành và 
tránh: sự thành tựu viên mãn một học giới”14.

Có thể nói các định nghĩa về Giới trong Thanh tịnh đạo 
giúp mọi hành giả thấy được và hiểu rõ ý nghĩa của nó, và 
đó cũng là mục tiêu tối thượng của bất kỳ những ai thực 
hành vì mục đích tuệ giải thoát. Thực hành Giới là pháp tu 
truyền thống, thiết lập một đời sống nguyên tắc đạo đức 
căn bản, thành tựu thiền định và trí tuệ vì có thiền định 
mới có tuệ giải thoát. Đồng thời cũng là phương châm, 
trách nhiệm không thể thiếu của mỗi người con Phật, 
nhất là những người con Phật xuất gia cần phải tu học. 
Cho nên, có thể xem Giới là nền tảng để bước vào đạo, là 
pháp tu căn bản của Phật giáo để giải thoát khổ và Giới 
còn được xem là mạng mạch của Phật pháp. 

Vì: “Giới luật là thọ mạng của Phật pháp, Giới Luật còn 
thì Phật pháp còn, Giới luật diệt thì Phật pháp diệt”. 

Như vậy, Giới học là nội dung tu tập vô cùng quan 
trọng hàng đầu của Phật giáo, Giới là nền tảng vững 
chắc là bước đi đầu tiên trên lộ trình hướng đến thành 
tựu giác ngộ, giải thoát. Một hành giả tu học mà không 
thực hành và thành tựu Giới thì các bước tiếp theo sẽ 
khó để thành tựu. Vì Giới là nền tảng của Định, có Định 
mới thành tựu Tuệ giải thoát. Đây cũng chính là ý nghĩa 
tích cực của Giới trong Thanh tịnh đạo.  
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b. Tinh tấn dứt trừ những điều ác phát sinh; c. Tinh tấn phát 
triển những điều lành chưa phát sinh; d. Tinh tấn tiếp tục phát 
triển những điều lành đã phát sinh. 

vậy, theo nghĩa này phối hợp và nền tảng là đặc tính 
của giới. Nhiệm vụ của nó gồm có hai nghĩa: 1) Hành 
động  để ngăn chặn và chấm dứt các tà hạnh; và 2) 
sự thành tựu các chánh hạnh. Vì ở đây chính hành động 
hoặc sự thành tựu chánh hạnh được gọi là nhiệm vụ.

Giới thể hiện ở sự thanh tịnh bằng các thứ “thanh 
tịnh của thân, ngữ và ý”, có nghĩa là thanh lương, vì làm 
cho người giữ Giới cảm thấy thân tâm mát mẻ. Biểu 
hiện của nó là sự kết hợp bởi hai đức tính là tàm và 
quý. Nhưng tàm và quý là cái nhân gần của Giới, vì khi 
tàm quý có mặt, thì Giới phát sinh và tồn tại; ngược lại 
nếu tàm quý vắng mặt, thì Giới không phát sinh, cũng 
không tồn tại. Nhờ tàm và quý nên hành giả có thể 
vượt thoát, làm chủ được bản thân trước những thôi 
thúc của tham lam, sân hận và si mê.

Giáo lý trong Phật giáo, Giới có nhiều loại khác nhau 
tùy theo cấp độ tu hành giữa hàng Phật tử tại gia và 
xuất gia nên giới được phân thành nhiều loại, như 
trong Thanh tịnh đạo có nêu ra năm loại:

1. Trước hết, tất cả giới thuộc một loại do đặc tính 
“kết hợp” của nó.

2. Giới thuộc hai loại là hành và tránh (tác, chỉ).
3. Hai loại là giới thuộc chánh hạnh, và giới khởi đầu 

đời sống phạm hạnh.
4. Hai loại, là kiêng và không.
5. Hai loại, là lệ thuộc và không.
6. Hai loại, tạm thời và trọn đời.
7. Hai loại, hữu hạn và vô hạn.
8. Hai loại, thế gian và xuất thế.
9. Ba loại, là hạ, trung, thượng.
10. Ba loại, là giới vị kỷ, vị tha và vị pháp.
11. Có dính mắc (chấp thủ), không dính mắc, và 

an tịnh.
12. Thanh tịnh, bất tịnh, khả nghi.
13. Giới hữu học, vô học và giới của người không 

phải hữu học hay vô học.
14. Giới bốn loại, là giới thối giảm, giới tù đọng, giới tăng 

tiến và giới thâm nhập.
15. Bốn loại, là giới Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni, giới của người 

chưa thọ cụ và giới tại gia.
16. Bốn loại, là giới tự nhiên, giới theo cổ tục, giới tất yếu, 

và giới do nhân về trước.
17. Bốn loại, là giới thuộc Giới bổn Pàtimokkha, giới 
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X Ã  H Ộ I

Nam Bộ nằm ở vị trí giao thoa giữa các 
nền văn hóa cổ trong lịch sử của khu vực 
Đông Nam Á, là vùng đất có lịch sử tộc 
người cũng như quá trình giao lưu văn 
hóa diễn ra rất đa dạng và phong phú, 

nhưng đồng thời cũng vô cùng phức tạp. Sự đa dạng 
về thành phần tộc người đã dẫn đến sự đa dạng về văn 
hóa, tín ngưỡng, tôn giáo, từ đó phản ánh nhiều chiều 
về các khía cạnh đời sống kinh tế, văn hóa, xã hội của 
cư dân Nam Bộ. Quá trình hình thành cộng đồng dân 
cư, tổ chức và quản lý xã hội ở Nam Bộ gắn liền với quá 
trình khai hoang lập làng, xác lập, mở rộng, thực thi và 
bảo vệ chủ quyền của các cộng đồng dân cư nơi đây. 
Các tộc người ở Nam Bộ có mặt trên vùng đất này vào 
các thời điểm khác nhau, nhưng đều có những đóng 
góp vào quá trình xây dựng và phát triển vùng đất đầy 
tiềm năng này. Từ đó hình thành nên nền văn minh 
sông nước, “văn minh miệt vườn”1. 

Sự hình thành, phát triển của vùng đất Nam Bộ gắn 
liền với quá trình khai phá, phát triển lịch sử, văn hóa 
của vương quốc Phù Nam và sự mở rộng ảnh hưởng của 
Chân Lạp, sau cùng là cuộc đấu tranh bảo vệ lãnh thổ, 
xác lập chủ quyền của các chúa Nguyễn trong suốt thế 
kỷ XVI-XVIII cũng như vương triều nhà Nguyễn (1802-
1945). Do những biến động của lịch sử, trong khoảng 
thời gian dài tính từ sau thời đại Phù Nam, ở vùng hạ 
châu thổ Cửu Long không có quốc gia nào phát triển 
mang tính kế thừa và giữ vị trí trung tâm trong đời 
sống chính trị, xã hội. Từ khoảng thế kỷ thứ VII, vùng 
đất Nam Bộ cơ bản được chia thành hai khu vực: Đông 
Nam Bộ (tài liệu cũ gọi vùng này là “miệt cao”) và Tây 
Nam Bộ (gọi là “miệt thấp”). Trong đó khu vực miệt cao 
là nơi cư trú của một bộ phận nhỏ cư dân bản địa, còn 
khu vực miệt thấp rơi vào tình trạng hoang hóa. 

Các bằng chứng “Sử đất” gần đây đã ghi nhận sự 
dịch chuyển con người về miệt cao - từ Cát Tiên trở 
lên miền “Đồng Nai Thượng” - còn ở miệt thấp căn bản 
đã hoang tàn, không còn phế tích của con người cư 
trú2. Đến thế kỷ XIII, khi Châu Đạt Quan3 trên lộ trình 

ngược sông Tiền đến Angkor đã ghi lại: “Đoạn từ Chân 
Bồ theo hướng Khôn Thân (Tây Nam - 1/6 Nam), chúng 
tôi đi ngang qua cửa biển Côn Lôn (tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) 
và vào cửa sông. Sông này có hàng chục ngả, nhưng ta 
chỉ có thể vào được cửa thứ tư (cửa Tiền Giang và Mỹ Tho 
ngày nay). Các ngả khác có nhiều bãi cát, thuyền lớn 
không đi được. Nhìn lên bờ chúng tôi thấy toàn là cây 
mây cao vút, cổ thụ, cát vàng, lau sậy trắng, thoáng qua 
không dễ gì biết được lối vào, thế nên các thủy thủ cho 
rằng khó tìm đúng ra cửa sông”4. 

Thậm chí cho đến thế kỷ XVIII, nghĩa là đã vài trăm 
năm khi chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào trấn giữ vùng 
Thuận Hóa để thoát ly khỏi vua Lê chúa Trịnh, nơi này 
vẫn còn là một vùng đất hoang vu, toàn rừng rậm hàng 
ngàn dặm và muông thú5. 

Về cư dân bản địa, chủ nhân của miền đất này thuộc 
nhiều thành phần dân tộc khác nhau6. Với lực lượng 
lao động ít ỏi, thành quả của họ cũng chỉ như những 
lớp cư dân trước. Vùng đất này chỉ thực sự được đánh 
thức khi lớp lưu dân người Việt đầu tiên đặt chân đến, 
khoảng đầu thế kỷ XVII7. Những người đi tiên phong 
trong công cuộc khai khẩn chính là những nông dân 
miền Trung không chịu nổi ách áp bức của chế độ 
đương thời. Họ tìm cách trốn tránh binh dịch, lao dịch 
trong cuộc chiến tương tàn giữa Đàng Trong với Đàng 
Ngoài. Họ lần lượt vào miền đất hứa bằng phương tiện 
thô sơ, chủ yếu thuyền buồm và ghe bầu. Ngoài ra, 
trong công cuộc khai phá và mở mang miền đất Nam 
Bộ còn có sự đóng góp người Khmer, người Hoa và 
một số thành phần dân tộc khác. Hai địa phương trên 
vùng đất Nam Bộ tiếp nhận các nhóm người Hoa đầu 
tiên là Mỹ Tho và Hà Tiên8.

Đầu năm 1679, nhóm người Hoa không quy phục 
nhà Thanh do Dương Ngạn Địch chỉ huy đã chạy sang 
xứ Đàng Trong. Họ đã được chúa Nguyễn cho phép cư 
trú ở Mỹ Tho. Trước đó nhiều thập kỷ, tại Mỹ Tho cũng 
đã có người Việt sinh sống, làm ăn và phát triển. Khi 
nhóm người Hoa di cư đến, do chủ yếu mưu sinh bằng 
nghề buôn bán, họ đã làm Mỹ Tho trở thành trung 

 và sự hình thành Phật giáo tại Nam Bộ
T H Í C H  HẠN H  ĐỨC
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tâm thương mại lớn nhất Nam 
Bộ vào cuối thế kỷ XVII9. Mỹ Tho 
được coi như là một chốn đại 
đô phồn hoa với cảnh kẻ buôn 
người bán tấp nập trên bến 
dưới thuyền. Chợ Mỹ Tho được 
thiết lập ở ngã ba sông Mỹ Tho 
và kênh Bảo Định. Sông Mỹ Tho 
“sâu rộng, nước trong và 
ngọt, cá tôm nhiều vô 
kể, phàm thuyền 
buôn các nơi 
qua lại phải đậu 
nghỉ ở đây hóng 
mát, xem trăng, 
đợi con nước lên 
thuận dòng lên 
Tây hay xuống 
Đông”10. 

Hoạt động 
buôn bán tấp 
nập ở Mỹ Tho 
kéo dài khoảng 
gần một thế kỷ và thực sự 
sa sút sau sự kiện quân 
Xiêm tràn sang cướp phá 
vào năm 1785. Cũng kể 
từ đó Mỹ Tho đã biến 
thành bãi chiến trường 
của các bên và chợ Mỹ 
Tho trở nên tiêu điều hơn 
bao giờ hết. Vì vậy phần 
lớn người Hoa đã chuyển 
lên làm ăn sinh sống ở Sài 
Gòn - Bến Nghé11.

Trong các thế kỷ đầu 
khai phá, hầu hết đất đai 
ở Nam Bộ còn hoang vu. 
Trong Phủ biên tạp lục, Lê 
Quý Đôn đã mô tả khá rõ 
nét tình trạng đó. Thậm 
chí đến đầu thế kỷ XVII, 
khi Trịnh Hoài Đức biên 
soạn sách Gia Định thành 
thông chí còn cho biết 
tình trạng đất hoang hóa 
diễn ra phổ biến ở hầu 
khắp các tỉnh Nam Bộ. 
Hàng loạt chính sách và 
biện pháp của các chúa 
Nguyễn trong thế kỷ 
XVIII là tổ chức 
người dân 
khai phá 

đất hoang để canh tác. Ruộng đất này trở thành bộ 
phận ruộng đất tư hữu. Nhà Nguyễn công nhận sở 
hữu tư nhân về ruộng đất nhằm khuyến khích mọi 
người khai hoang sản xuất và mở mang lãnh địa12.

Sở hữu ruộng đất lớn hình thành ở Nam Bộ từ 
rất sớm. Từ cuối thế kỷ XVII, chúa Nguyễn kêu gọi 
những người có tài vật ở miền Trung di cư vào Nam 

tổ chức khẩn hoang, và trong quá trình khẩn 
hoang ấy họ đã được quyền chiếm hữu 

nhiều ruộng đất và trở thành địa chủ 
lớn. Địa chủ lớn ở Nam Bộ trở thành một 
tầng lớp đông đảo kể từ nửa sau thế 
kỷ XVIII sang nửa đầu thế kỷ XIX. Tình 

hình sở hữu lớn tư nhân về 
ruộng đất đã góp phần 

thúc đẩy nền sản xuất 
nông nghiệp lúc bấy 
giờ ở Nam Bộ phát 

triển. Và do lượng nông 
phẩm sản xuất ra tập trung 

trong tay một số chủ sở hữu lớn, 
trở thành hàng hóa trao đổi trên 
thị trường13.

Do Nam Bộ bao gồm cả Phù 
Nam và Chân Lạp, cho nên về 
thực tế lịch sử, Phật giáo đã có 
mặt ở vùng đất này từ rất sớm bên 
cạnh những hình thức tín ngưỡng 
khác. Thế nhưng, chính trong quá 
trình di cư và khai hoang mở đất 
của người Việt, đạo Phật mới được 
truyền bá mạnh mẽ vào Nam Bộ 
và ngày càng phát triển, mở rộng. 
Phật giáo Bắc tông hay Phật giáo 
Đại thừa là tông phái chủ đạo của 
Phật giáo Việt Nam, chiếm đại đa 
số trong cả nước. Có nghiên cứu 
cho rằng Phật giáo Đại thừa đã 
truyền vào vùng đất nay là Nam 
Bộ vào khoảng thế kỷ thứ XII và 
rất thịnh hành trong những năm 
từ 1181 đến 121814. Trong thực tế, 
Phật giáo Đại thừa được truyền 
vào Nam Bộ có thể bằng hai con 
đường sau đây: 

Thứ nhất, năm 1620, chúa Sãi 
Nguyễn Phúc Nguyên (1563-
1635) đã gả công chúa Ngọc Vạn 
cho vua Chân Lạp là Chey Chetta 
II. Từ đây sự bang giao giữa hai 
quốc gia Việt - Miên được thiết 
lập. Dân chúng hai bên cũng dễ 
dàng qua lại. Năm 1625, triều 
đình Angkor chính thức nhận 40 Nguồn: news.chinhphu.vn
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ngàn hộ dân của nước Việt sang sinh sống. Trong quá 
trình đó, các Tăng sĩ Phật giáo có lẽ cũng đã có mặt 
trong làn sóng di dân này để truyền giáo nơi vùng đất 
mới. Thứ hai, năm 1679, hai vị  tướng nhà Minh là Dương 
Ngạn Địch và Trần Thượng Xuyên (Trần Thắng Tài) đã 
cùng ba ngàn người vượt biên trên 50 chiến thuyền 
xuôi Nam tỵ nạn, được chúa Nguyễn chấp thuận và lập 
tức lệnh cho vào định cư sinh sống ở Nông Nại (Đồng 
Nai), Gia Định - Sài Gòn, Vũng Cù (Định Tường - Mỹ 
Tho)… các Thiền sư có thể cũng đã có mặt trong các 
đoàn người này để gieo mầm giác ngộ.

Dù Phật giáo truyền vào Nam Bộ bằng hai con 
đường trên hay bằng con đường nào khác, thì có thể 
thấy các vị Tăng sĩ có mặt rất sớm ở đất Nam Bộ, sớm 
hơn cả cuộc kinh lược của Lễ thành hầu Nguyễn Hữu 
Cảnh vào mùa Xuân năm 1698. Trong đó, vị Thiền sư 
được sách sử công nhận là Sơ tổ của đất Nam Bộ là 
Thiền sư Bổn Kiểu (Bổn Khao) khai sơn chùa Long 
Thiền (nay tọa lạc tại số K2/3B ấp Tân Bình, phường 
Bửu Hòa, TP. Biên Hòa - Đồng Nai) vào năm 1664. Nối 
tiếp chùa Long Thiền có các chùa khác được khai sơn 
như chùa Đại Giác (ấp Nhị Hòa, xã Hòa Hiệp, tỉnh Đồng 
Nai), chùa Bửu Phong (ấp Bửu Long, xã Tân Bửu, tỉnh 
Đồng Nai). Đây là ba ngôi cổ tự được xây dựng sớm 
nhất tại vùng đất này. Từ đây, Phật giáo lan tỏa xuống 
các vùng lân cận như Sông Bé với chùa Hội Khánh 
(1741), Long Hưng (cuối thế kỷ XVIII). Gia Định với chùa 
Phước Tường (1741), Hội Sơn (…), Giác Lâm (1744), Từ 

Ân (1752), Khải Tường, Kim Chương15… Hầu hết các 
chùa đều do các Thiền sư thuộc dòng Lâm Tế khai sơn. 
Trong buổi đầu hội nhập, Phật giáo Đại thừa sinh hoạt 
chưa có hệ thống tổ chức rõ ràng. Các sinh hoạt Phật 
sự chủ yếu mang tính nội tự. Những Phật sự lớn hơn 
thì được sơn môn (các chi phái trong đạo Phật) đứng ra 
tổ chức như giỗ tổ, dạy nghi lễ, dạy Kinh - Luật - Luận. 

Vào khoảng thập niên 1850, khi thực dân Pháp bắt 
đầu xâm lược Việt Nam, tình hình kinh tế, chính trị - xã hội 
trở nên rối ren, con đường phát triển của Phật giáo vì vậy 
cũng gặp không ít trở ngại. Đến đầu thế kỷ XX, do ảnh 
hưởng của phong trào chấn hưng Phật giáo ở Á châu, 
nhất là Phật giáo Trung Hoa được Đại sư Thái Hư chủ 
xướng, Phật giáo Việt Nam cũng nhờ đây mà được khởi 
sắc chấn hưng16. Đứng đầu phong trào này là Hòa thượng 
Khánh Hòa. Trợ lý cho Hòa thượng còn có Sư Thiện Chiếu. 

Chính Sư Thiện Chiếu đã ra Hà Nội vào năm 1927 
mang chương trình chấn hưng Phật giáo Trung Hoa 
vào Nam Việt áp dụng. Bằng chương trình này, Hòa 
thượng Khánh Hòa đã đi vận động hầu hết các chùa ở 
Nam Bộ gấp rút mở trường Phật học đào tạo Tăng tài. 
Và lớp Phật học ngắn hạn ra đời mang tên “Phật học 
Liên xã” được tổ chức lưu động ở các chùa như Long 
Phước (Trà Ôn), Long Phước (Trà Vinh), Viên Giác (Bến 
Tre)… Số lượng Tăng sinh theo học lên đến cả trăm vị17. 
Những hoạt động này đã góp phần làm cho Phật giáo 
Việt Nam nói chung và Phật giáo Nam Bộ nói riêng dần 
lấy lại được vị thế của vốn có của mình; tiếp tục phát 

Nguồn: wikipedia.org
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triển và đồng hành cùng đời sống tinh thần của người 
dân đến tận ngày nay. 
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T Ả N  V Ă N

Trong khoảnh khắc giao mùa khi xuân đến Tết 
về, lòng người dường như náo nức hơn cùng 
với… hoa. Hoa cỏ mùa xuân, xuân không thể 
thiếu hoa và thấy hoa như thấy mùa xuân về. 
Và tôi, chiều tháng Chạp những ngày giáp 

Tết, đi giữa phố đông đúc náo nhiệt, giữa những con 
đường hoa, chợ hoa tưng bừng sắc xuân đang cận kề, 
bất chợt tôi nhớ đến hoa… dại, và nhớ đến quê nhà 
Duy Xuyên nao lòng. 

Bởi từ xưa đến nay, trong muôn ngàn sắc hoa màu lá 
đất trời ban tặng cho nhân gian, bên cạnh những loài 
hoa cỏ có bàn tay con người trong việc thuần chủng, 
lai tạo… thì phải nói đến những loài hoa dại, nguyên 
sơ vẻ đẹp thuần khiết và hương hoa tự nhiên đất trời. 
Để rồi, bất chợt khi nào đó của bước chân rộn rã đời 
thường, bất chợt một khoảnh khắc trong ngày ta có 
thể bắt gặp đâu đó một triền lau trắng bên sông, một 
vạt cỏ may đong đưa cánh chuồn chuồn trong chiều 
hoàng hôn, hay sáng sớm tinh khôi những hoa trinh 
nữ tím tím còn đọng sương mai, hay những vạt hoa 
xuyến chi làm xao xuyến lòng người. Lại thấy man mác, 
nhớ thương về một nỗi niềm quê khắc khoải đến da 
diết, ngọt ngào…  

Nếu ai đã từng đi qua, hẳn khó có thể quên con 
đường về quê tôi bên bờ sông mẹ Thu Bồn xứ Quảng. 
Chỉ riêng hoa dại ven đường thôi cũng đủ gợi nhớ; có 
những đoạn đường còn đất trống, hay xa hơn những 
vạt đất ven sông thường vào tháng Mười, hoa lau nở 
trắng đường bàng bạc đong đưa theo chiều gió. Quãng 
đường ngược lên phía núi, ngàn lau trắng xoá như 
xôn xao trong gió, đẹp đến sững sờ. Miên man trong 
những ký ức ngày tháng cùng bạn bè long nhong, đến 
mùa hoa lau là đi hái về từng chùm trắng muốt. 

Bây giờ, cũng hai bên con đường ấy, có đoạn còn 
những bãi đất trống, lau mọc nhiều, bông lau rụng 
xuống đường xốp trắng như mây. Và gió thoảng qua, 
rừng hoa lau ấy chập chờn lay động như những áng 
mây gợn thành sóng. Mỗi lần về quê qua những đoạn 
đường lau trắng ấy, chợt nhớ về câu hát: 

Em đang ở đâu? 
Ngàn lau giăng kín đường ra bến… 

HỒ  T H U

Hoa lau gợi về sự bình yên, hoang vắng. Thử hỏi làm 
sao không yêu hoa lau… chốn này?

Đến đây, tôi lan man nhớ lại rất nhiều loại hoa dại 
khác nhau. Có một loài hoa dại mọc nhiều ở những 
triền đồi, triền núi, rồi lại nhớ đồng quê thời thơ ấu với 
những buổi chiều dong trâu dong bò trên những cánh 
đồng bạt ngàn cỏ dại với những bụi hoa mua loang 
tím trời chiều. Cái tên hoa mua nghe ngồ ngộ, khi tuổi 
thơ với đám con gái là trò chơi buôn bán bằng đủ sắc 
hoa. Câu cửa miệng thời trẻ con vui vui rằng “Hoa mua 
ai bán mà mua” lại thảng thốt trong lòng. Rồi phải kể 
đến cả hoa sim “tím cả đồi hoang biền biệt” (thơ Hoàng 
Cầm) vốn là bạn của hoa mua trên những triền núi, 
triền đồi. 

Cũng là màu tím ấy, nhưng sắc tím của hoa mua 
trong veo, còn sắc tím của hoa sim trên những vùng 
đất khô cằn lại đậm hơn nhiều với sắc tím thủy chung 
như lời nhắn của ai đó, rằng quê nhà thao thiết là chốn 
quay về và có còn nhớ lời thề xưa…  Thường các loại 
hoa dại thường nở nhiều trong hai mùa là hè và xuân 

Nguồn: mpfl orist.wordpress.com
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nên vào những dip này, lũ trẻ chúng tôi ngày ấy cứ thơ 
thẩn đi tìm “giành” hút mật hoa cùng với đàn bướm, 
đàn ong đồng nội. Rồi cũng tới ngày hoa kết trái rồi 
chín, chúng tôi tha hồ đi tìm hái nào đủ thứ như trái dủ 
dẻ, chuối rừng, trái sim, trái mua…  

Nói đến hoa dại thì không thể quên một loài cây 
xấu hổ, cái tên dân gian quen thuộc ấy có lẽ xuất phát 
từ động thái xếp lá ngủ ngày trong hai thời khắc là 
khi có ai đó chạm vào lá hoặc kết thúc một ngày, ban 
đêm là nó xếp lá lại tăm tắp như có hiệu lệnh về thời 
gian. Rồi cũng lạ, hoa tím tím trong veo li ti từng cảnh 
mỏng, cuối cánh hoa ấy được điểm tô bằng chấm 
trắng tinh khôi, xếp lại xoay tròn như quả bóng trông 
rất đẹp mắt và lúc này, không thể gọi là hoa “xấu hổ’ 
mà được đổi sang một cái tên “kiêu hãnh” hơn nhiều 
là hoa trinh nữ. 

Lại nhớ sự tích về loài hoa này, đó là câu chuyện 
buồn về người con gái đoan trang thùy mị ngày xưa có 
biết bao nhiêu chàng trai si mê đến ngỏ lời và chỉ chờ 
nàng ban tặng một cái nhìn, một nụ cười. Và cái tính e 
thẹn của nàng là rằng hễ ai chạm đến là co mình lại. 
Vì vậy, loại cây đó người đời đặt tên là cây xấu hổ. Cây 

mọc nhiều ở những bờ bãi ven đường, ven sông hay 
trên những bờ cỏ dọc ruộng ngoài đồng nội. Dù nắng 
hay mưa, hay qua những trận lụt hoặc những tháng 
ngày khô hạn, kỳ lạ thay loài hoa dại này vẫn không lụi 
tàn, mà sống dai dẳng, với sức sống mãnh liệt so với 
các loài hoa cỏ khác. Dù ở bất cứ đâu, lúc nào, hoa xấu 
hổ vẫn giữ sự e ấp, thẹn thùng, kín đáo với màu tím 
hồng phơn phớt trên những nhụy hoa mỏng, gợi cho 
ta một cảm xúc nhẹ nhàng, thư thái, tinh khôi. 

Cả một thế giới của loài hoa cỏ dại như níu kéo, ám 
ảnh trong tôi về những ngày xưa xa ngái, khi được sinh 
ra và lớn lên tại quê nhà. Lúc nào tôi cũng thấy “rất 
gần” khi khẽ chạm vào miền ký ức lung linh. Hoa dại đã 
quen sự tảo tần cực nhọc, chắt chiu tinh túy từ đất, từ 
sương, gió, nắng, mưa để làm nên một sắc màu thuần 
khiết với làn hương man mác dịu nhẹ và quyến rũ. Và 
hoa cũng là người bạn “tri âm tri kỷ” với người dân quê 
tôi một nắng hai sương với nghề nông, nghề trồng dâu 
nuôi tằm vốn hưng thịnh một thời… 

Bên cạnh dủ dẻ, sim, mua, bên cạnh “nàng” xấu hổ 
thì còn có cỏ may “Một chiều gió cả bám đầy áo em” (thơ 
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sắc màu tạo hóa ban cho những loài hoa dại cũng đã 
níu kéo biết bao tâm hồn tha phương cứ ngóng trông 
về với nơi mình sinh ra và lớn lên. 

Có những người sinh ra ở làng, bước chân hành 
trình mưu sinh nơi phố thị, đã có lúc nhận ra rằng 
trong tất cả cái ồn ào náo nhiệt ấy, lại luôn cồn cào 
khát cháy nhớ về những miền hoa cỏ dại ngày xưa. 
Và như một sự níu kéo vương vấn cho những bước 
chân tìm về, í ới gọi nhau và gửi cho nhau những bức 
ảnh đẹp về hoa dại kiếm tìm trên mạng, chia sẻ vào 
trang facebook, blog cá nhân… Lại có người rời quê 
ra phố, quá nhớ nhung đồng quê và hoa dại, rồi cũng 
thử trồng vài loài hoa dại ngay tại phố thị. Không hiểu 
cây có giận gì không mà không sống được dù chăm 
sóc kỹ lưỡng. Thì ra, loài hoa dại ấy chỉ có thể sống 
cùng bờ bãi giữa không gian đất trời thoáng đãng, để 
hít thở tươi nguyên khí trời…

Giờ đây tôi cũng như bạn bè cùng trang lứa thuở 
nhỏ ở quê nhà đã hơn bốn mươi mấy tuổi đầu, mỗi đứa 
một phương chân trời góc bể trên hành trình mưu sinh 
cuộc sống với mỗi nghề, mỗi hoàn cảnh khác nhau. 
Có những dịp nào đó, nhất là những ngày lễ, Tết, gặp 
lại vài ba đứa bạn cũ, mà gặp tại quê nhà thì những 
câu chuyện quê kiểng ngày ấy tràn về, không dứt với 
những kỷ niệm ngọt ngào nơi đồng đất quê nhà. 

Hay lâu lâu í ới nhau qua điện thoại, “chat” trên zalo, 
facebook… mà thì thầm với nhau về đủ thứ chuyện của 
cuộc sống. Nhưng lạ thay, đằng sau những tâm tư ấy, 
lắm lúc nhớ về hoa dại mà đau đáu nhớ quặn thắt trong 
lòng. Quy luật liên tưởng luôn hiện hữu… hoa dại khi có 
người bắt gặp một chậu hoa tự trồng trong khoảng hẹp 
sân nhà ở phố vốn nhà cửa san sát nhau, hay đi siêu thị 
hiện đại mua khóm hoa nhựa về trang trí nhà cửa… rồi 
alo vui vui rằng: hoa dại đó nhưng chỉ là phần “xác” mà 
thôi, còn phần “hồn” phải tìm về đúng chất nguyên sơ 
của nó, đó là được sinh ra và lớn lên tự nhiên vốn có giữa 
đồng đất quê nhà như ngày xưa, ở những cánh đồng 
dâu dọc đôi bờ sông Mẹ Thu Bồn, hay những cánh đồng 
lúa, rau màu xanh ngắt tại các làng quê mình. Mọi lý lẽ 
đều có thể chấp nhận vậy, song cố tạo ra chút hương vị 
hoa dại như chốn quê hương thì không dễ gì…

Những ngày sắp xuân, gió hanh hao lành lạnh và 
nắng vàng vọt loang trên hè phố chiều về. Chợt nhớ 
với lũy tre đong đưa theo gió, cánh đồng lúa nơi quê 
nhà đương thì con gái xanh mơn mởn, và những triền 
cỏ mương đồng nội, ven đường làng sẽ “xinh lung linh” 
hơn nhờ những loài hoa dại đủ sắc màu trong veo… 

Nhớ về hoa dại, lan man cùng hoa dại và tôi chợt 
nghĩ: mỗi con người đều có một khoảng trời riêng để 
mà mơ ước và khao khát, đều có một góc nhỏ trong 
tâm hồn để ra đi và trở về. Như những loài hoa cỏ 
dại kỳ diệu và huyền bí, là “chứng nhân” của biết bao 
người luôn hướng về quê nhà yêu dấu, đâu chỉ là trong 
khoảnh khắc Tết đến xuân về… 

Nguyễn Bính) . Bao lâu nay, cỏ may vẫn lặng lẽ nằm ven 
bờ mương, hoa nở cả vạt, nghiêng ngả, tim tím ngút 
mắt trên đồng xa. 

Nhớ kỷ niệm thuở nhỏ, ai cũng “vất vả” ngồi nhặt 
hoa cỏ may bám đầy gấu quần khi đi trên những con 
đường vương đầy cỏ may. Hay đi học về trên những 
con đường làng đầy từng khóm hoa xuyến chi cánh 
trắng tinh và nhụy vàng, hương hoa thơm ngào ngạt. 
Giữa nắng gió đất trời, những bông hoa xuyến chi bé 
nhỏ bao giờ cũng tươi tắn, trong sáng và thanh nhã 
yên bình trên con đường. Để rồi có lời chàng trai tâm 
tư rằng: 

Em thách cưới một vòng hoa xuyến chi
Để tôi suốt trưa, mải mê khắp triền đồi lộng gió…

như lời tự tình về một tình yêu chân thành, giản dị… 
Khẽ chạm vào miền không gian đầy hoa cỏ dại đồng 
nội, còn có biết bao loài hoa có tên khác nữa, tất cả đều 
mang vẻ đẹp thuần khiết, dân dã, lặng lẽ bốn mùa hồi 
sinh và tô vẽ cho bức họa đồng quê với bao hương sắc 
trong veo giữa trời xanh, mây trắng, nắng vàng giữa 
chốn quê nhà. Ngần ấy thôi, ngần ấy những nét vẽ và 

Nguồn: baomoi.com
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Nếu có một điều ước, tôi ước có một cánh cửa thần 
kỳ bước qua khu vườn của tuổi thơ khi nỗi nhớ 
đang đầy.

Cây vú sữa 
trước sân nhà
Gốc cây này to lắm, ba bốn thằng con nít nối tay 

nhau ôm chưa kín. Tàng xòe bóng gần trọn cả một 
khoảng sân rộng, gie ra bên trên mặt lộ và cao khỏi cột 
đèn. Ban ngày xe chạy ngang đỡ nắng được mấy giây. 
Ban đêm, đèn đường bị bóng cây che khuất làm nên 
một khoảng tối. Ông tôi nói nó được trồng từ khi dòng 
họ du cư đến xứ này. 

Hồi ấy, xứ Bảy Núi còn thưa thớt. Xóm Cây Me chỉ 
vài nóc nhà. Nhà chú Kỳ phía bên trái, cách một lối 
thông hành. Rồi đến nhà cô Mum, nhà chị Sina, nhà 
anh Bom… dần ra hướng chợ. Bên kia đường, từ nhà 
dì Nây, nhà bà Nghé, nhà cô Phìnl, nhà chú Hỏn… hầu 
hết đều không có sân. Nên những đứa trẻ trạc tuổi tôi 
thường tụ về dưới bóng cây vú sữa. 

Cây cho trái sai, trĩu cành lủng lẳng. Loại trái trắng 
ngà, căng loáng khi vừa chín, cơm dày và ít mủ, ngọt 
tự nhiên. Bông li ti tỏa mùi nồng hăng hăng, nhẹ dâng 
thôi mà khéo báo hiệu mùa về. Mùa của yêu thương 
tràn dòng như sữa mẹ. Tôi đợi từng ánh loáng vén ra 

sau nhúm lá, mặt dưới của lá màu ngói thẫm. Được 
phép ông rồi thì kéo nhau căng mền hứng trái. Không 
ai dám leo mà cử một đứa đứng cầm cây thọc cho trái 
rụng xuống mền. Sau đó ông làm cho cái lồng trúc, 
nhưng cũng phải cần đến cái mền phòng hờ. Lứa trái 
đầu mùa mê say trong mắt. 

Nhìn thấy mẹ con dì Nây ngồi hì hục dưới gốc cây 
thổi lửa ghim từng ống bánh gạo hấp bán cho khách 
qua đường, tôi càng nôn nao thêm một kỳ nghỉ. Tôi để 
dành những trái to nhất, ít bị xước nhất để đến ngày 
về với mẹ thì đem theo. Và tôi đã tách khỏi lũ trẻ ngày 
xưa, ngồi im không nói, lặng nghe những câu chuyện 
người lớn kể. Chuyện chồng dì Nây bỏ vợ con đi biệt xứ 
mười mấy năm chưa về, chuyện cô Mum theo chồng 
sang Mỹ đã có cuộc sống sung túc hơn, chuyện ghép 
đôi tôi với Quí Hoa vì đi học về cứ chụm đầu dưới gốc 
cây lượm bông vú sữa xâu dây chuyền chơi trò đám 
cưới, chuyện cây vú sữa sắp lão rồi nên khô nước hơn 
xưa… Cây như đời mẹ, rồi cũng cỗi cằn thưa mùa thay 
lá, chậm dâng cho đời dòng sữa ngọt trắng thơm.

Cây trứng cá 
bên giếng nước
Mỗi chiều, người trong xóm lấy nước giếng rất đông. 
Ai gánh nước về xài thì phải xếp hàng đến lượt, ai 
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tắm hay giặt đồ thì ngồi quanh gốc trứng cá, chỉ cần né 
sang một bên. Mấy đứa trẻ cứ thích leo lên cây mà chưa 
muốn tắm. Chúng đợi trời sụp tối để khỏi phải tranh 
giành mà thỏa chí với những trò cũ rích. Lúc chúng tắm 
thì anh em tôi đã xong cơm nước, tự giác ngồi vào góc 
học tập ôn bài. Nếu chiều nào phụ cô Chín dọn hàng 
về quá tối, anh em tôi vác gàu ra tắm chung với chúng.

Giếng chiều vang dội tiếng cười phả nước vào nhau, 
rồi chạy trốn, rồi leo lên cây trứng cá, rồi ngước nhìn 
ấm ức… Mỗi khi nhắc nhớ, tôi lại rùng mình. Rằng 
ngay gốc cây đó, tôi bị phạt đứng làm mồi cho muỗi vì 
lỡ tay cầm gàu làm con dì Nây chảy máu ôm đầu. 

Vậy đó, bất kể anh em tôi gây chuyện với ai cũng 
đều bị đánh đòn bị phạt. 

Cây chùm ruột 
ngoài hiên 
Tôi đã tưởng tượng ra từng chùm trái thả xuống như 

từng núm ruột. Thân cây giòn, nhánh nhỏ khẳng khiu. 
Nơi xứ xa, cô Mười ơi còn nhớ? 

Đợi trái to đều, cô lại nhắc anh em tôi đứng đâu yên 
đó để cô thọc cho trái rụng hết xuống mền rồi đem 
bán buổi chợ sớm mai. Chùm ruột chua nhiều ngọt ít, 
mỗi đợt chỉ một rổ vừa eo con gái, bưng đi chưa giáp 
một vòng chợ đã bán hết. Tôi đi kề bên, được giao cho 
cầm trên tay chén muối ớt, xin cô cho vài trái chấm 
cho đỡ thèm. Cô vừa nhẹ nhàng đong từng lon vừa 
đáp lời người mua bằng nụ cười bẽn lẽn. Ngày cô theo 
chồng, chùm ruột trên mặt đất bỗng lên men. Anh em 
tôi không thể nào hái được trọn vẹn một chùm trái 
như lúc có cô, cũng không biết bán cho ai khi người 
ta chỉ muốn nhìn thấy cô dịu dàng đong nụ cười trả về 
những ngày lá thắm.

Bây giờ không tìm đâu thấy được một dáng cây quen. 
Nuốt nước bọt một lần, một lần nén tiếc trái chùm 

ruột ngọt ngọt chua chua. 

Những cây ổi, 
bụi chuối cặp hông nhà 
Thế là đã xa. Ngày xưa đó, mỗi đứa chọn cho mình 

riêng lấy một cây làm sở hữu. Ổi xá lị trái to da sần, ổi 
bo lạt lẽo, ổi đào ngọt thơm, ổi nghệ trái chín ruộm 
nhìn là muốn cắn. Cây ai nấy hái. Có những câu chuyện 
không đầu không cuối được bọn trẻ đem hết lên cây. 
Chọn một cành chắc nhất ngồi cố định như nhà ai nấy 
ở. Thân cây càng nhẵn nhưng trái vẫn mọc thêm không 
hay biết và không đếm xuể bao giờ. 

Chúng tôi vô tâm bỏ mặc bụi chuối khô xụi lá, nặng 
buồng. Vì sao ư, vì toàn cây chuối hột. Đã có lần bị 
cái ngọt khó khước từ mà hai ngày liền bụng tôi đau 
như có ai chéo dây thắt lại, “đi” cả ngày hàng chục lần. 
Chuối hột ngọt lắm, vừa ăn vừa lừa hột nhả ra thì rất 
khó. Loại trái phơi khô làm thuốc dạy tôi nhớ đời phải 
chừa cái tật ham ăn.

Hàng cây vú sữa 
giáp ranh hè 
Ông tôi nói, trồng như vậy để làm rào phân giới. 

Ông rào những bụi gai nối tiếp những gốc cây làm nên 
dải rào thật hiểm trở và hay hay. 

Những trưa ngoài kia đầy nắng, bọn trẻ chúng tôi 
rủ nhau chơi đùa dưới bóng mát hàng cây. Chỉ gồm 
ba gốc loại cho trái tím, hàng vú sữa sau hè trùm lên 
một quần thể: Cái chuồng heo dài dọc theo một vách, 
cái bồn nước rong rêu, cái khoảng nhìn ra từ ô cửa sổ 
phòng ông, và mấy thứ linh tinh khác nữa… 

Tôi quí tất cả những cây ông trồng. Hàng vú sữa tím 
bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu năm ông dắt díu cả nhà tản 
cư về đấy ở. Mấy mươi năm, cây đều mùa lứa trái. Tách 
vỏ ra, thịt tím hồng son sắt dòng sữa dạt dào. Phần trên 
cuống trái còn xanh là chưa chín hẳn. Tôi khoái nhất 
cây vú sữa cuối ranh, đó là vú sữa hột gà vì trái nhọn 
hình trứng gà mái đẻ. Thịt trái mỏng, mủ nhiều nhưng 
anh em tôi cứ muốn tranh nhau. Chỉ để mân mê mà 
quên thưởng thức. Một ngày kia, chúng tôi ùa ra căng 
mền hứng mùa vú sữa. Tên trộm một mình đành “chịu 
trận” trên cây. Hắn không dám xuống còn chúng tôi 
không thể nào leo lên tóm được. Ông tôi kêu “bỏ qua 
đi, leo xuống từ từ thôi kẻo té!”.

Rồi ông cũng xa, hàng vú sữa sau nhà bị hạ năm nào 
tôi chẳng rõ. Từ cây vú sữa trước sân, cây trứng cá bên 
giếng nước, cây chùm ruột ngoài hiên, những cây ổi và 
bụi chuối cặp hông nhà cho đến hàng cây vú sữa giáp 
ranh hè, mỗi cái cây đều mang một ký ức của bàn tay 
ông tôi trồng, công sức chăm sóc của các cô, của tuổi 
thơ chúng tôi đã từng gắn bó. 

Lũ trẻ năm xưa, ai lớn lên đã là thạc sĩ tiến sĩ, ai đi xa, 
ai trở thành đại gia, ai chỉ bán mua và trụ lại quê nhà có 
còn nhớ về một khu vườn nho nhỏ. Giờ thì khu vườn 
ấy đã chẳng để lại một dấu vết gì dưới lớp đất đá lạ 
lùng, hỗn độn và dày một lớp thời gian. Là sắc lá thanh 
thao, vị thăng trầm đang dần hẹp lại nhường chỗ cho 
nhà phố. 

Tôi mơ thấy ông về, ngó quanh tìm và hỏi: “Khu vườn 
của ông đâu?”. 

Nguồn: theki.vn
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T H Ơ

Ao làng
 T RẦN  KỲ  D U Y Ê N

Gió thổi vi vu đùa trên lá
Lắc lư những cánh súng cánh sen
Con đường quanh co xanh màu cỏ
Con chuồn vờn lượn phía ao quen

Mặt nước bình yên như đáy cốc
Ngày lặng đi qua soi bóng mây 
Đêm rằm bóng trăng buông óng ánh
Êm nghe những tiếng cánh dơi bay

Ai ngược ai xuôi đầy hối hả
Dòng đời bận bịu những lo toan
Góc quê vẫn đó như thầm lặng
Ao sâu đo đếm chuỗi thời gian

Tuổi thơ nào đầu trần chân đất
Cũng một thời đùa giỡn quanh đây
Khi lớn lên bao lần quên mất
Bóng mình soi rọi thuở thơ ngây.

Tháng giêng quê mẹ
 N G U YỄN  M I N H  T H UẬN

Tháng giêng quê mẹ thật hiền
Tôi về chạm khẽ lên miền ca dao
Bỗng nghe ký ức năm nào
Như từng con sóng dâng trào trong tim

Tháng giêng quê mẹ dịu êm
Nắng xuân ấm áp bên thềm lung linh
Mai vàng khoe sắc tươi xinh
Dập dìu cơn gió ru mình miên man

Tháng giêng thoáng chút mơ màng
Ấu thơ chân bước về ngang cánh đồng
Dưới vòm trời rộng mênh mông 
Có đàn én nhỏ thong dong giữa chiều

Tháng giêng gợi những thương yêu
Tôi ngồi bên mẹ lòng nhiều an vui
Hứng từng giọt nắng xuân rơi
Đem vào sưởi ấm cho đời mẹ tôi.

Nhớ Tết
 T ỊN H  B Ì N H

Treo lên ngày mới lời chim
Tiếng xuân thánh thót bên thềm nắng mai
Thì thầm hoa cỏ giêng hai
Vài ba cánh én lượn bay cuối trời

Bần thần nhặt cánh mai rơi
Bâng khuâng nhớ Tết chưa vơi rộn ràng
Chút mây chút gió tình tang
Men theo cánh bướm giữa đàng tầm xuân

Không em má đỏ bồ quân
Không dưng trang giấy đỏ bừng ý thơ
Chân đi lạc phía trời mơ
Xuân xanh trải đến vô bờ nguyên xanh…

Cuối mùa hoa cải
  T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Cuối mùa hoa cải vấn vương
Tìm trong miền gió dư hương lỡ làng
Chạnh lòng sóng vỗ đa mang
Triền sông hoa cải võ vàng giấc mơ

Thuyền neo bến lạ xa mờ
Phân li nỗi nhớ đôi bờ quạnh hiu
Mắt sông vời vợi bóng chiều
Gửi người niệm khúc dặt dìu phai phôi

Cuối mùa ong bướm lẻ loi
Mơ hồ ngoảnh mặt xa xôi lối về
Mai rồi qua hết cơn mê 
Làm sao gặp lại triền đê cải vàng?

Gió lạnh ru những dở dang
Còn ai gom chút cũ càng ngày qua
Bâng quơ níu ánh chiều tà
Dùng dằng hư ảo màu hoa cuối mùa…
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Mưa xuân…
 H UỲN H  T H Ị  MỘN G  T U YỀN 

Này em từng giọt mưa xuân
Rơi trên nỗi nhớ tưng bừng xóm thôn
Đàn em nhịp bước chân dồn
Tung tăng áo mới tâm hồn trong veo

Này em ký ức mang theo
Giọt mưa tưới mát cánh bèo quê hương
Cỏ xanh mươn mướt con đường
Cánh hoa bung nở vấn vương đợi chờ

Này em dài rộng giấc mơ
Mưa xuân lất phất bên bờ nhân gian
Người về nối lại dở dang
Cho ngày xanh biếc giữa làn hương quê

Này em trong buổi đi về
Có nghe kí ức thoả thuê gọi chiều
Gian nhà mái ngói rong rêu
Dột từ nước mắt lời yêu chưa thành

Này em hoa cỏ mỏng manh
Giấu vào đâu những thị thành chông chênh…

Lời thương xanh màu…
 N G U YỄN  C H Í  N G O A N                    

Tôi đi muôn nẻo đường dài
Một hôm về lại luống cày ngày xưa
Bờ đê vắng trẻ ngày mùa
Con trâu lạc mất cơn mưa rối bời.

Võng trưa vẳng tiếng à ơi…
Ngày về bật khóc hiên đời rưng rưng
Tôi qua biết mấy trạm dừng
Giọng quê lạc giữa người dưng mơ hồ.

Xóm nghèo khói tỏa nhấp nhô
Xôn xao con nước đàn rô ngược dòng
Phù sa vuốt mặt cánh đồng
Tôi nghe nỗi nhớ vít cong mái đình.

Bờ rào con nhện lặng thinh
Giăng mùa thương nhớ dáng hình quê hương
Đã nghe từ phía cuối đường
Tiếng kêu vọng giữa lời thương xanh màu…

Hoa xoan tím
 T RẦN  T H A N H  T H O A

Hoa xoan dặt dìu ngõ vắng
Tháng giêng sợi nắng lơ thơ
Gót xưa về ngang kỷ niệm
Tóc xanh hát khúc dại khờ

Thương thầm miền hoa mộng ước
Quấn quyện làn gió thanh tân
Khẽ nhặt cánh hoa tình tự
Chiêm bao nở đóa vô ngần

Múc gầu trăng thơm cổ tích
Hoa rơi vành giếng lặng thầm
Tóc mây xõa hương ký ức
Lạc miền vương vấn dư âm

Em níu tuổi xưa về lại
Miên du ánh mắt đợi chờ
Cõi lòng giọt mưa rưng rức
Góc trời hoa tím mộng mơ

Thời gian gõ nhịp xa vắng
Gió ru miên khúc nhu mì
Hoa xoan nhẹ rơi lãng đãng
Rêu mờ đượm lối thiên di…
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

1Anh Tư có một tật lạ, hễ ngồi vào chiếc bàn nào 
mà hơi rục rịch một chút là anh tìm dằm gỗ, cạc-

tông hay giấy… chêm lại ngay. Dù anh đang ngồi ở 
nhà mình, nhà bạn hay ngay tại nhà hàng sang trọng 
anh đều làm vậy. Anh thường nói, cái bàn có bốn chân, 
cũng như năm có bốn mùa. Nếu mưa không thuận gió 
không hòa thì làm sao yên nhà yên nước được.

Vậy mà số phận chẳng tha anh. Nhà anh mới đầu 
yên thắm lắm. Anh chị có một trai một gái. Cậu ấm 
đẹp trai, học giỏi, con nhà… không giàu nhưng cũng 
không nghèo. Học xong đại học lại có việc làm ngay. 
Cô em thì hồi chưa ra trường đã có hãng mời nhưng chỉ 
đi làm đúng một năm là cô ta ở nhà sinh thêm một trự 
nên tạm thời ở nhà nuôi dạy con hai năm. Nói chung 
bốn cái chân bàn nhà anh chắc nịch, không cần chêm 
cũng không rục rịch.

Điều mà anh Tư không ngờ, cuộc đời có bao giờ 
bằng phẳng như anh nghĩ đâu. Bốn chân bàn bằng 
nhau nhưng cái nền nhà thì có chỗ cao chỗ thấp. Đời 
mà! Vậy là có chuyện. Sau một vài trận cãi vã chuyện 
này chuyện nọ không đáng vào đâu, anh chị quyết 
định ly thân nhau để… tuổi già sắp đến bớt phần căng 
thẳng, giảm cơn đau tim hay đột quỵ. Nghĩ là làm. 

Nhân nhà hàng xóm trong tòa nhà anh đang ở dọn 
đi, anh hỏi ngay chủ nhà thuê căn hộ kế bên và dọn 
ra ở riêng. Mới đầu cũng có chút… cô đơn nhưng gần 
năm rồi thấy cũng quen. Anh tâm sự, dọn ra căn hộ kế 
bên có tiện lợi là, khi hai con và cháu ngoại đến thăm 
chúng có thể chạy qua lại thăm cả hai người. Chuyện 
gây gổ nhau là chuyện của anh chị chứ đâu liên hệ gì 
với vợ chồng hai đứa con và cháu.

Xem như cũng ổn - nhưng đâu có an được.
Ở gần nhau cũng có những điểm lợi. Chị không lái xe 

được nên khi cần mua hàng hóa gì nặng thì cũng nhờ 
anh chở giúp. Vả lại xe là của chung, mua từ hồi còn gió 
hòa mưa thuận. Thì cũng chỉ thỉnh thoảng thôi, một 
bao gạo, mấy két nước suối… hay vật gì cồng kềnh. 
Ngược lại lúc chị nấu nồi phở, nồi bún thì thêm chút 
nước… rồi để nguội múc ra mấy hộp nhỏ đặt trước cửa 
căn hộ của anh. Anh về nhìn thấy là hiểu ngay. Cuộc 
sống hàng xóm láng giềng tạm êm đềm như thế được 
gần hai năm rồi.

Đã nói, bốn chân bàn cần phải cân đối như đất trời 

có bốn mùa xuân hạ thu đông. Vậy mà đất trời cũng 
chẳng cân đối. Năm nay mùa hè thật đẹp, mùa thu thật 
xinh mà sao đến Noel mùa đông vẫn không chịu đến. 
Anh Tư quên chuyện trái đất đang bị hâm nóng nên cứ 
cằn nhằn mãi. Anh chỉ suy bụng ta ra bụng người. Anh 
chị sống mấy chục năm chung với nhau, từng cùng 
nhau nhịn đói nhịn khát trên chiếc thuyền nhỏ vượt 
biên ngày nào. Rồi tiếp theo bao nhiêu nỗi cực khổ 
nhọc nhằn trên đảo… cho đến ngày chân ướt chân ráo 
lập nghiệp trên xứ người mấy mươi năm nay. Đã vững 
như thế mà mấy chân bàn ấy còn rung rinh. Đời mà, ai 
biết trước được chữ ngờ.

Nhưng anh không ngờ thật. Đầu tháng Giêng trời 
đổ tuyết tràn ngập. Phải chi tuyết đổ sớm hơn thì 
mọi người sẽ vui mùa nghỉ Giáng sinh với một White 
Christmas. Khu anh ở thuộc miền Bắc Đức chưa đến 
nỗi nào nhưng khu vực miền Nam bị báo động. Có 
những vùng đã bị tuyết phong tỏa hoàn toàn, không 
ra vào được. Những cơ quan từ thiện đã huy động toàn 
lực mà vẫn không xuể, chính phủ phải huy động quân 
đội phụ giúp dọn đường di chuyển thực phẩm cho 
dân chúng. Họ cũng phụ dọn tuyết trên các mái nhà 
vì sợ tuyết chất chồng dày quá trên nóc nhà, có nơi 
đã cao cả hai thước, nhà sẽ bị sụp vì sức nặng quá tải. 
Tuy vùng anh chị sinh sống không bị nặng nhưng mỗi 
ngày đi làm anh phải tốn 10, 15 phút cạo tuyết bám 
chặt qua đêm trên tấm kính phía trước. Cũng may anh 
không phải đi làm sớm như người ta nên khi nắng lên 
thì tuyết đã tan bớt một phần rồi.

Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay anh Tư và chị 
Ba (từ sau khi ly thân nhau thì chị không còn là chị Tư 
mà chị xưng là chị Ba như thứ tự trong nhà chị trước 
khi chị lấy chồng) có hẹn của tòa để xử chuyện ly dị. 
Chuyện gọi ba hay tư này cũng từng làm anh chướng 
tai không ít. Thật ra chuyện ly dị của hai anh chị cũng 
không khó gì mấy, vì họ cũng không có tài sản gì nhiều 
nên cũng không tranh chấp gì lắm. Giai đoạn cãi cọ, 
căng thẳng thì cũng đã qua. Hẹn đến tòa cũng chỉ làm 
cái việc hành chánh cho xong. Mặc dầu anh chị cũng 
đã xin tòa dời lịch hẹn mấy lần rồi, khi thì vì lý do anh bị 
bệnh, khi thì chị phải về Việt Nam có việc gia đình. Lần 
này có thể là lần chót. 

Bởi vậy, khi phải đứng trước quyết định tối hậu, bút 

N G U Y Ê N  ĐẠO  VĂN  C Ô N G  T UẤN
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sa gà chết thì cả anh chị cũng… thao thức lắm. Suốt 
đêm qua chị không hề chợp mắt được một phút. Liếc 
mắt nhìn sang “nhà hàng xóm” thì đèn vẫn sáng hoài 
và nghe tiếng truyền hình vẫn nói oang oang (nói cho 
lấp bớt khoảng trống đi). Giờ tòa hẹn là 8 giờ rưỡi, lái 
xe từ nhà thì cần chừng 45 phút nhưng anh quyết định 
7 rưỡi là khởi hành vì còn phải tìm chỗ đậu xe. Và anh 
Tư cũng bằng lòng cho chị Ba hàng xóm đi quá giang. 
Cho chắc ăn vì tính bả hay đi trễ giờ lắm - Anh giải thích 
vậy. Nói vậy mà mới 7 giờ là anh đã ra xe vì phải lo cạo 
tuyết trên kính xe trước. Đêm qua tuyết lại đổ nhiều 
quá. Sáng sớm trời còn rất lạnh.

Anh dùng cây cào có chổi quét sơ đám tuyết mỏng 
ở mặt trên rồi dùng miếng cạo tam giác cạo sâu vào lớp 
đá đã đóng cứng bám chặt vào mặt kiếng. Bàn tay anh 

bắt đầu lạnh buốt, không còn cảm giác. Cứ chừng vài 
phút anh phải dừng lại xoa hai bàn tay vào nhau, phải 
nhờ hơi ấm trong miệng thổi vào cho nó ấm lại chút 
rồi cạo tiếp. Chị nhìn qua cửa sổ theo dõi thấy anh làm 
vậy nên cũng đi ra phụ sức anh để mong mau chóng 
đi cho khỏi trễ giờ. Rồi chị Ba góc này, anh Tư góc kia 
hai người yên lặng chăm chú vào công việc của mình.

Bỗng dưng chị lên tiếng.
- Lạnh muốn cóng tay. Tưởng như ngón út muốn 

rụng mất đi rồi.
- Tôi tưởng bà chì không biết lạnh. Tôi đã sắp rụng cả 

mười ngón rồi, chứ út áp gì nữa.
- Nhớ năm ngoái trong cốp xe có đôi bao tay sao 

anh không chịu mang vào để đỡ hơn không.
- Bà nói hay. Bao tay nằm cả năm nay trong xe. Xe 
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đậu suốt đêm ngoài trời mười mấy độ âm. Nói nghe 
hay dữ ta!

- Thì sao?
- Nó còn lạnh gấp mấy mươi lần bàn tay mình nữa.
- Anh thử mang nó vào xem sao. Hay anh lấy đưa đây, 

tôi mang vào xe mở máy sưởi ấm nó vài phút trước đã.
- !!!
- Thôi, … phải ngồi vào xe đã, lạnh quá rồi. Hôm nay 

mặc không đủ ấm nên cóng cả người rồi. Anh đi lấy đôi 
bao tay đi.

Nói xong chị mở cửa xe rồi ngồi vào (xe của chung 
mà). Anh lẳng lặng mở cốp xe lấy đôi bao tay bên góc 
ra. Nhưng thay vì nhờ chị hơ cho ấm anh cứ mang đại 
vào và tiếp tục cạo tuyết. Đâu cần!

Sau khi đeo đôi bao tay vào anh bất ngờ khám phá 
ra một chân lý.

Chỉ chưa đầy một phút sau, tay của anh đã sưởi ấm 
cho bao tay và bao tay đã ấm hơn, rồi chính nó lại sưởi 
ấm lại cho đôi tay của anh. Nhờ vậy, anh chỉ cần thêm 
vài phút nữa là anh đã làm sạch sẽ tấm kiếng trước, rồi 
cả kiếng sau của xe. Bây giờ tay anh đã ấm nên mạnh 
dạn cạo tuyết rất nhanh.

Anh ngồi vào xe cầm tay lái với cả đôi bao tay (đôi 
bao tay mà mấy năm trước chị đã mua tặng anh làm 
quà sinh nhật). 

Xe chạy chừng mấy phút, máy sưởi của xe thổi mạnh 
đã làm ấm áp, anh mới bắt đầu nói với chị.

- Em biết sao không? Anh đang khám phá ra một 
điều rất hay. Cũng nhờ em nhắc đến đôi bao tay nằm 
yên lặng trong cốp xe cả mấy năm nay. Đôi bao tay mới 
đầu lạnh ngắt, lạnh còn hơn đá. Tuy tay anh cũng lạnh 
nhưng đỡ hơn. Anh mang bao tay vào vì không còn 
cách nào khác. Nào ngờ, mới đầu anh sưởi ấm cho bao 
tay để nó “sống” lại, và chỉ một phút sau anh cảm nhận 
bao tay trả hơi ấm lại cho anh. Anh và bao tay đã hỗ trợ 
cho nhau để cùng hoàn thành chuyện cạo sạch tấm 
kiếng xe.

- Dạ, hèn chi thấy anh dọn thật nhanh và gọn nhẹ.
- Mới đầu, không xài nó, nghĩa là không hợp tác 

chung thì cả bao tay và hai tay anh đều lạnh. Cùng dựa 
vào nhau thì cả hai cùng ấm áp.

- Da… ạ.
- !!!
Anh ngập ngừng như muốn nói gì thêm, nhưng ấp 

úng chưa mở lời được. Thì tiếng chị nói lời nhỏ nhẹ hơn 
nhưng nghe rõ mồn một.

- Thì cũng như anh và em vậy hả?
- Em nói sao? Có phải, nếu … hai đứa mình dựa vào 

nhau, nương tựa nhau như hồi xưa thì chắc đời sẽ ấm 
áp hơn chứ. Sao mà … cứ làm mặt lạnh lâu nay.

- Em cũng nghĩ vậy, nhưng chưa dám nói ra.
- Nghĩ sao? Nói sao?
- Nghĩ tại sao mình không bỏ chấp bớt để nương tựa 

vào nhau thì sẽ ấm áp hơn, phải không? Rồi bao tay 

hay bàn tay đều ấm cả, khi nó biết sưởi ấm cho nhau. 
Hôm cuối tuần em đi chùa, Thầy có kể cho em nghe 
một câu chuyện hay lắm.

- Chuyện gì?
- Để chiều nay về nhà em sẽ kể cho nghe. Bây giờ lo 

tập trung lái xe đi.
- !?
Không biết phiên tòa hôm đó diễn tiến chi tiết ra 

sao và tòa xử như thế nào, mà sau đó người ta thấy căn 
hộ của anh đã trả lại cho chủ nhà, dù anh phải trả thêm 
ba tháng tiền không có người ở. 

Và chị Ba nói với mọi người: Bắt đầu từ bây giờ xin gọi 
tôi thứ Tư như hồi xưa nhé.

2Có một ngôi chùa nọ, rất nghèo ở miền ven núi 
rất xa. Chùa chỉ có một thầy một trò. Hôm nọ 

thầy bận lo dọn dẹp trên chánh điện, sư chú thì cứ phải 
chạy qua chạy lại, từ nhà kho đến nhà bếp để lấy cái 
này, tìm vật nọ cho mấy bà mấy cô công quả đang phụ 
chùa nấu nướng chuẩn bị Tết. Sư chú nghe mấy cô nói 
với nhau rằng (chú nghe tiếng được tiếng mất) lâu nay 
thấy Phật tử ít đến chùa hơn nên mấy cô làm cực quá.

Tối đến, khi bổn đạo đã về hết chỉ còn một thầy một 
trò, sư chú mới hỏi sư phụ:

- Bạch Thầy, con nghe mấy đạo hữu làm công quả 
hồi chiều nói với nhau rằng, chùa mình chỉ lo tu niệm, 
không lo săn đón khách thập phương như những chùa 
khác nên càng ngày người ta càng ít tới là vậy.

- !!!
- Mấy cô đó nói có lý lắm. Lễ lộc mà chỉ có vài người 

đến phụ chùa mình thôi. Không khéo có ngày chỉ còn 
hai thầy trò mình thôi đó.

Sau một hồi yên lặng, sư phụ mới từ tốn trả lời cho 
đệ tử:

- Tối hôm qua lúc đi ngủ con nói gi với Thầy con còn 
nhớ không?

- Dạ … À, con chỉ nói là cái giường và chăn lạnh quá.
- Rồi con chui vô chăn nằm một hồi con thấy ấm áp 

phải không?
- Dạ.
- Vậy con sưởi ấm cho chăn nệm hay cái chăn nệm 

sưởi ấm cho con?
- Dạ mới đầu thì con sưởi ấm cho nó nhưng sau đó 

thì nó sưởi ấm cho con.
- Gần đúng, con giỏi lắm. Nhưng đúng ra thì con và 

nó cùng sưởi ấm cho nhau. Cuối cùng con ấm mà nó 
cũng ấm. Đúng chưa?

- Dạ.
- Thì mình với bổn đạo cũng vậy đó. Hơi ấm của 

mình là giáo pháp thì mình lo hướng dẫn họ chuyên tu 
tập giáo pháp. Bổn đạo đến tu tập và cúng dường hay 
phụ việc chùa cũng là cách sưởi ấm cho mái chùa. Mà 
mái chùa cũng sưởi ấm cho họ.

- Dạ… giờ con mới hiểu.
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- Còn nếu đêm qua con không chịu khó chui vô mền 
ngay vì chê mền lạnh thì cuối cùng chăn nệm sẽ cứ 
lạnh mãi mà con cũng lạnh.

- Dạ.
- Mình và chư bổn đạo, cuối cùng là những khách 

đáp một chuyến xe đi vào cõi an lạc. Xe đủ rộng, đủ 
chỗ, miễn là cùng đi…

Đó là câu chuyện thiền rất ngắn mà chị Tư tháng 
trước đi chùa nghe Thầy kể trong bài giảng.

3Rồi qua tháng Hai, tiết trời cũng vẫn còn mùa 
đông. Nghĩa là ở miền Bắc Đức nơi anh chị Tư ở 

vẫn còn tuyết lạnh. Đến hết tháng Tư thì xuân mới đến. 
Anh chị Tư đã đề huề vui vẻ, con cháu cũng vui theo. 

Anh Tư lại nói: Tụi tui vui với nhau nên trời cũng vậy 
đó. Mùa đông thì phải ra mùa đông chứ. Bốn mùa như 
cái bàn bốn chân vậy mà, có thế mới đứng ngay ngắn, 
nghiêm chỉnh được. 

Hôm nay là đúng ba mươi Tết âm lịch. Từ buổi chiều 
vợ chồng anh Tư đã lo cúng rước ông bà để đi chùa 
đón giao thừa. Bà con Phật tử gặp lại ai cũng mừng cho 
anh chị. Hơn hai năm nay, đây là lần đầu tiên anh và chị 
lại cùng sánh vai nhau lên chánh điện lễ Phật, rồi cùng 
ra phía sau lạy Tổ và lạy ông bà. Anh chị cứ liếc nhau 
như lúc mới biết yêu thuở nào.

Tan lễ, sau khi hái lộc xuân, chúc Tết đạo hữu, bạn 
bè… anh chị chia tay bà con ra về. Đã khuya, trời đang 
mưa tuyết. Thì mùa đông mà! Nhưng cả anh và chị 
không hề than phiền như mấy người khác. Anh chị đi 

thẳng ra xe và cùng dọn tuyết bám trên kính xe. Tháng 
trước chị đã chuẩn bị cho mỗi người ai cũng có một 
cặp bao tay nằm sẵn trong xe rồi. 

Hôm nay trời hơi gió nên anh Tư lo dọn tuyết kính 
phía trước còn chị nép phía sau xe tránh gió và nhân 
tiện dọn kính hậu. Phía đằng trước xe do gió tạt mạnh 
nên lạnh hơn. Cũng tại hôm nay là ngày Tết Việt Nam 
mình, chị xí xọn bận áo dài để đi chùa đón giao thừa. 
Anh đã nói chị vô xe trước để đó cho anh dọn, nhưng 
chị muốn phụ một tay.

Tuyết vẫn đổ. Anh liếc nhìn chị co ro trong chiếc áo 
dài truyền thống bỗng nổi máu văn nghệ cất lên câu 
hò (theo ca dao):

Hò ơ, 
Trời mưa ướt bụi ướt bờ,
Ướt cây ướt lá, ai ngờ ướt em!

Phía đằng sau xe, giữa các tiếng cào xe rột rạt nghe 
giọng hò đáp lại hơi run nhưng vẫn nghe ngọt như 
đường phèn:

Hò ơ ơ ơ,
Trời mưa ướt lá trầu vàng
Ướt em (thì) em chịu (chớ) ướt chàng, ướt chàng 

em… thương!

Anh vừa cạo tuyết, từng hạt tuyết bay tới tấp lên 
mặt nghe lạnh ngắt nhưng anh nhận ra có mấy hạt ấm 
ấm vừa từ trong khóe mắt lăn ra. 
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N G Ẫ M N G H Ĩ

Cũng như hầu hết mọi người, tôi thường 
ê a chút ít những giai điệu quen thuộc. 
Tôi thường trở về những âm thanh quyến 
rũ của dĩ vãng, với những ca khúc đã thử 
thách qua nhiều năm tháng. Tôi cũng thích 

một số bài hát nước ngoài, với những giai điệu xao 
xuyến, xao động lòng người, trong đó có ít bài của The 
Beatles, mà sâu đậm nhất là Let It Be.

Thật tuyệt vời khi nghe Paul McCartney hát sáng tác 
của mình, tha thiết, nồng nàn, biểu cảm. Riêng mấy từ 
Let It Be lặp đi lặp lại trong bài hát (37 lần! trong Lời 1, 
Lời 2, Lời 3 và 4 điệp khúc) vẫn cứ đọng lại khi nghe 
xong… Thế nhé! Cứ để như thế nhé! Rồi mọi chuyện qua 
đi, yên tâm nhé!

Xin ghi nguyên văn phần lớn lời bài hát:
When I fi nd myself in times of trouble, Mother Mary 

comes to me. Speaking words of wisdom: “Let it be”
And in my hour of darkness, she is standing right in front of me
Speaking words of wisdom: “Let it be”

Let it be, let it be 
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom 
Let it be
And when the broken-hearted people 

living in the world agree
There will be an answer. Let it be
For though they may be parted, there is 

still a chance that they will see
There will be an answer. Let it be
… 
And when the night is cloudy
There is still a light that shines on me
Shine on ‘til tomorrow. Let it be
I wake up to the sound of music, Mother 

Mary comes to me
Speaking words of wisdom. Let it be
…

Xin tạm dịch:
Khi tâm tư tôi rối bời, Mẹ Mary đến bên tôi,
Nói những lời sáng suốt: “Cứ để như thế”
Và trong những giờ phút tăm tối, Mẹ đứng trước mặt tôi
Nói những lời sáng suốt: “Cứ để như thế”
Cứ để thế, cứ để thế, 
Cứ để thế, cứ để thế
Thì thầm những lời sáng suốt
Cứ để thế

Và khi những người đau khổ trên thế giới này đồng ý rằng
Sẽ có một lời giải đáp. Cứ để như thế
Cho dầu họ có thể chia xa, vẫn còn cơ may sẽ gặp lại
Sẽ có một lời giải đáp. Cứ để như thế
…
Và khi đêm tối đầy mây, vẫn có ánh sáng chiếu vào tôi
Lấp lánh đến sáng mai. Cứ để thế nhé
Tôi chợt nhận ra tiếng nhạc, Mẹ Mary đến bên tôi
Nói những lời sáng suốt. Cứ để thế nhé
…

Và cứ thế, người nghe ấn tượng với Let It Be - Cứ để 
thế nhé!

Ai nói lên lời đó? Mẹ Mary hay là Mẹ? Sự xuất hiện 
của Mẹ, ban đầu là “đến bên tôi” nói lời sáng suốt, rồi 
đến “đứng trước mặt tôi” thì thầm, và cũng lời đó đến 
với mọi người đau khổ, chia xa, cuối cùng là niềm lạc 
quan may mắn. Và tác giả cũng không quên con người 
nghệ sĩ của mình, mơ thấy mẹ sáng ngời rồi tỉnh giấc 
với điệu nhạc, thế nhé con!

Có phải đây là bài hát gần gũi với thánh ca, vì có Mẹ 
Mary? Tất nhiên, ca khúc phương Tây có hình bóng Mẹ 

Maria trong tình cảm hướng thượng là 
điều bình thường, nhưng bài hát này 
là rất bình dị, rất “trần gian”, rất gần gũi 
với mọi người. Tuy thế, căn cứ vào bài 
hát, Let It Be là lời của wisdom, wisdom
của Mẹ Mary. Tôi liên tưởng đến từ 
wisdom đi kèm với compassion - trí tuệ 
và từ bi - mà tôi thường gặp trong các 
bài tiếng Anh về đạo Phật, và tôi tự 
hỏi: Wisdom của Mẹ Mary là gì? Có siêu 
nhiên không? Tôi gặp trong Google, 
“The wisdom of Mary”, “Divine wisdom”, 
nhưng ý nghĩa cao xa, thần thánh đó 
không phù hợp với bài hát. 

Để hiểu bài hát thật cặn kẽ, tôi tiếp tục tra trong tự 
điển Cambridge (online):

“Wisdom: the ability to use your knowledge and 
experience to make good decisions and judgments”. 

Tạm dịch:
“Wisdom: Khả năng dùng hiểu biết và kinh nghiệm 

của mình để đưa ra quyết định và phán xét tốt”.
Tự điển này cũng dịch ra tiếng Việt từ wisdom là “sáng 

suốt”. Biết đâu từ dịch đơn giản này lại phù hợp với bài 
hát? May mắn thay, Wikipedia tiếng Việt đã diễn giải 
xuất xứ, hoàn cảnh ra đời và ý nghĩa bài hát Let It Be:

C A O  H U Y H Ó A
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McCartney nói anh đã có ý tưởng về “Let It Be” sau khi 
anh có một giấc mơ về mẹ mình trong giai đoạn căng 
thẳng xung quanh các buổi tập cho The Beatles (“the 
White Album”) vào năm 1968. Theo McCartney, bài hát 
đề cập đến “Mẹ Mary” không phải là nói về kinh thánh. 
Cụm từ này đôi khi được sử dụng để chỉ Maria, mẹ của 
Chúa Giêsu. Tuy nhiên, McCartney đã giải thích rằng, mẹ 
của ông - người đã chết vì bệnh ung thư khi ông 14 tuổi 
- là nguồn cảm hứng cho từ “Mẹ Maria”. Sau đó, anh nói: 
“Rất vui khi được gặp mẹ lần nữa, tôi cảm thấy rất vui khi 
có giấc mơ đó, và vì vậy tôi đã viết ‘Let It Be’”. Anh cũng đã 
nói trong một cuộc phỏng vấn sau đó về ước mơ mà mẹ 
anh đã nói với anh, “Sẽ ổn thôi, hãy để nó như vậy”. Khi 
được hỏi liệu bài hát có nhắc đến Mẹ Maria, McCartney 
thường trả lời câu hỏi bằng cách bảo đảm với các fan của 
mình rằng họ có thể diễn giải bài hát tùy theo ý họ thích.

Từ lâu tôi đã cảm nhận bài hát này là tự nhiên, gần gũi 
với mình, nhưng khi biết McCartney lấy cảm hứng từ một 
giấc mơ gặp mẹ thì tôi xúc động, bài hát như gắn bó hơn 
nữa với mình, và không chừng mẹ tôi cũng đã có lần nói 
với tôi như thế. Ở đây, đứa con mất mẹ từ lúc thiếu thời 
luôn luôn là tiếc thương khôn nguôi, để đến nỗi mơ thấy 
mẹ hiện về, thì thầm trong những lúc tâm tư rối bời, trong 
cuộc tình tan vỡ, trong khổ đau và thất vọng.

Cụm từ đơn giản Let It Be như làn gió mát chợt đến 
trong cơn bực bội. Trong khi đối phó với nghịch cảnh 
và những người gây nên nghịch cảnh đó, con người dễ 
bộc phát giận dữ, gây nên bất hòa và xung khắc, làm 
cho tình thế càng thêm gay go, “giận quá mất khôn”. 
Cũng có khi con người phản ứng tiêu cực: chán nản, lo 
âu, trầm cảm, hận đời, xa lánh người. Hãy để cho mọi 
chuyện qua đi, vì mọi chuyện đều là vô thường. Nếu 
ý thức được như thế thì chuyện qua đi sẽ nhẹ nhàng, 
và sau đó tâm trí được sáng suốt để tìm ra lời giải đáp; 
chứ nếu mình phản ứng nông nổi, thì mọi chuyện 
cũng qua đi nhưng theo chiều hướng xấu vì sự nông 
nổi đóng góp thêm vào nhân để sinh ra quả xấu.

Nhưng quán vô thường không phải là đơn giản, 
không phải là chuyện ngày một ngày hai, mà là một 
quá trình nhận thức và tu tập; tuy nhiên cái gì cũng 
bắt đầu từ đơn giản: nhận diện sân si, quán hơi thở… 
Trong thời đại ngày nay, khi cuộc sống đô thị phải 

đương đầu với cường độ làm việc cao, với đòi hỏi theo 
kịp công nghệ ngày càng tinh vi, với môi trường độc 
hại, với xa vắng tình cảm… thì con người cần phải tỉnh 
táo để sống còn và tự vực dậy. Phải chăng thiền là liệu 
pháp để con người cân bằng cuộc sống tự tại và thế 
giới phức tạp bên ngoài?

Trước đây, thực tế và văn chương đã đưa lên hình 
ảnh một chàng trai, một cô gái tình duyên lận đận hoặc 
gặp khó khăn trong gia đình khó vượt qua, liền đến nơi 
linh thiêng, quỳ xuống cầu nguyện, xin đấng cao cả rủ 
lòng thương và phù hộ. Hình ảnh đó bây giờ chắc vẫn 
tồn tại, nhưng nay thì nhiều thanh niên nam nữ thực tế 
hơn. Rất nhiều người trẻ tìm về tôn giáo, và tôi cũng tò 
mò để nhận ra rằng nhiều nghệ sĩ trẻ trong Nam ngoài 
Bắc kết nối với nhau dưới mái chùa, trong thiền đường, 
trong các hoạt động thiện nguyện, và nhận ra mình an 
lạc cùng với mọi người an lạc, an lạc tự tâm dưới ánh 
sáng của đạo từ bi và trí tuệ.

Tôi viết bài này trong những ngày mà thanh thiếu niên 
nam nữ nao nức tìm về thưởng lãm và chụp ảnh “cây cô 
đơn”, một cây vông đồng sừng sững lẻ loi, bên con đường 
dài giữa đồng lúa mênh mông của một ngôi làng thanh 
bình không xa thành phố Huế, như một vẻ đẹp tĩnh tại 
và trầm lặng. Tự thân cây đã là đẹp, lại ở vị trí “cô đơn” nên 
càng độc đáo, nhưng sở dĩ nổi tiếng là nhờ được đưa vào 
ngoại cảnh trong phim “Mắt biếc” ăn khách. Thế hệ trẻ này 
đang ở tuổi phơi phới, đã bỏ qua thời đình đám của The 
Beatles để đi tìm những thị hiếu và cảm xúc thời đại mới, 
nhưng những lo âu thì vẫn còn đó: trắc trở chuyện học 
tập, cơm áo gạo tiền, khó kiếm việc làm, tiêu cực trong xã 
hội, kể cả chuyện tình lận đận.

Khó mà khuyên Let It Be cho những bạn trẻ này, chỉ 
trừ những người mẹ: Rồi cũng ổn thôi con ạ, với niềm an 
ủi và sức mạnh tinh thần được trao truyền cho con, cho 
dầu mẹ đến với con trong giấc mơ.

Cũng có thể kể thêm bà mẹ khác, Mẹ chung của 
tất cả, nhân hiện tượng Mắt biếc, đó là Mẹ Thiên Nhiên, 
giúp con người yêu cuộc sống và hóa giải những căng 
thẳng tâm lý, mà tiếng nói vô thanh luôn luôn ở bên 
mình - Hãy sống gần gũi, yêu thương và có trách nhiệm 
với mọi người và với thiên nhiên, vì lợi ích của mình và 
của chúng sinh. 
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Chúng ta đang bước vào năm 2020 với nhiều 
con số khả quan trong năm 2019, xuất siêu 
hơn 9 tỷ USD, tổng kim ngạch xuất-nhập 
gần 500 tỷ USD. Kinh tế tư nhân được ghi 
nhận có đóng góp lớn vào GDP cả nước, 

xấp xỉ 50%. Nhưng đi sâu vào thành tựu ấy, chúng ta 
thấy còn một số băn khoăn trăn trở, nhất là về nguồn 
lực con người.

Chiêu hiền đãi sĩ như thế nào?
Một số bệnh viện công ở thành phố Hồ Chí Minh 

hiện nay đang xảy ra tình trạng thiếu bác sĩ vì họ hoặc 
bỏ ngành hoặc vào các bệnh viên tư với thu nhập khá 
hơn. Chưa có thống kê cụ thể về hiện tượng này tại 
TP.HCM, nhưng theo Thời báo Kinh tế Sài Gòn, trong 
vòng năm năm qua có đến 63 bác sĩ trong các cơ sở y 
tế tại tỉnh Hậu Giang nghỉ việc. Đây là một tỷ lệ đáng 
lưu tâm so với tổng số chưa đến 600 bác sĩ ở tỉnh này. 
Giám đốc Sở Y tế tỉnh Hậu Giang cho rằng lý do lớn 
nhất là thu nhập. Vị giám đốc này nói thêm, dù chính 
quyền tỉnh đã có chính sách thu hút nhân tài từ ngoài 
tỉnh, kết quả vẫn là con số không. 

Cũng trong bài viết đó, tác giả viết: “Chúng ta thử 
xem trường hợp của PGS.TS. Lý Kim Hà, 31 tuổi, phó giáo 
sư trẻ nhất Việt Nam trong đợt xét duyệt vừa qua. … sau 
năm năm giảng dạy, “lương cứng” của giảng viên này 
hiện đang ở mức 5,5 triệu đồng/tháng. Nếu cộng thêm 
tiền đứng lớp, thu nhập chính thức của ông vào khoảng 
8-9 triệu đồng. PGS.Hà cho biết ông hài lòng với sự lựa 

chọn của mình sau khi đã từ chối nhiều vị trí ở nơi khác 
với mức lương cao hơn hẳn. Dù thu nhập chưa cao, ông 
nói vẫn cảm thấy hạnh phúc với công việc nghiên cứu và 
giảng dạy hiện tại. Đây là hoài bão đáng trân trọng của 
một nhà khoa học. Tuy nhiên, cũng cần biết rằng ngoài 
công việc ở trường, khi trở về nhà, vị phó giáo sư của 
chúng ta hiện vẫn phụ giúp cha mẹ trong quán hủ tiếu 
của ông bà”. Tác giả tự hỏi “Giả như ông Hà có thu nhập 
tốt hơn từ công việc chính của mình, ông có thể hoàn 
toàn tập trung cho nghiên cứu. Khi ấy, giá trị tạo ra sau 
một giờ nghiên cứu của ông sẽ có thể lớn hơn gấp nhiều 
lần số tiền ông giúp kiếm được sau một giờ phục vụ trong 
một quán hủ tiếu. Trường hợp này chẳng phải cũng là 
một dạng lãng phí hay sao?”. 

(Huỳnh Ngọc Chênh - Khi Phó Giáo sư đi bán hủ tiếu 
- KTSG 7/1/2020)

Chúng ta tự hỏi còn bao nhiêu giáo sư, giảng viên 
làm việc khác sau giờ lên lớp và chúng ta thử đếm số 
bài báo khoa học, công trình của họ trong một năm? 
Chúng ta sẽ hiều vì sao Việt Nam không có những 
đại học trong số 100 trường đứng đầu châu Á khi mà 
nguồn lực không được tận dụng một cách thích hợp. 

Nguồn lực “con người” thiếu và yếu 
Nếu chỉ kể nguồn lực về vốn, số liệu của Tổng cục 

Thống kê cho thấy cả nền kinh tế có một đồng vốn chủ 
sở hữu thì có tới 2,5 đồng nợ phải trả. Nếu tính riêng 
khu vực trong nước, bao gồm doanh nghiệp nhà nước 

bài toán con người
N G U Y Ê N  CẨN
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và doanh nghiệp tư nhân, cứ có một đồng vốn chủ sở 
hữu thì có 2,8 đồng là nợ phải trả; riêng khu vực doanh 
nghiệp nhà nước, có một đồng vốn chủ sở hữu thì có 
đến 4,2 đồng là nợ phải trả; riêng khu vực FDI (đầu tư 
nước ngoài) thì có một đồng vốn chủ sở hữu chỉ có 1,6 
đồng là nợ phải trả.

Như vậy có thể thấy nguồn lực của nền kinh tế Việt 
Nam không dư dả gì. Lực lượng lao động từ 15 tuổi trở 
lên chiếm khoảng 58% dân số, khoảng trên 55 triệu 
lao động, trong đó tính đến năm 2018 lao động đã 
qua đào tạo chiếm 24%. Như vậy có thể thấy nguồn 
nhân lực là “có vẻ” dồi dào. Tuy nhiên, theo Sách trắng 
về Doanh nghiệp của Tổng cục Thống kê, số lao động 
trong khu vực doanh nghiệp chỉ chiếm khoảng 26% 
(khoảng 14 triệu lao động), trong đó khu vực doanh 
nghiệp tư nhân khoảng 61%, doanh nghiệp có vốn 
đầu tư nước ngoài (FDI) khoảng 31% và doanh nghiệp 
nhà nước 8%.

Năng suất lao động của Việt Nam tính theo sức mua 
tương đương là thấp thứ nhì Đông Nam Á, sau Lào 
và chỉ hơn Campuchia. Tăng trưởng về năng suất lao 
động bình quân giai đoạn 2010-2018, tính theo sức 
mua tương đương, khoảng 4,8%/năm, trong khi tăng 
trưởng kinh tế (GDP) bình quân giai đoạn này là 6,2%.

Có người tính ra năng suất công nhân VN bằng 
1/14 so với Singapore; 1/8 so với Malaysia? Chưa nói 
họ chính xác đến đâu nhưng mức thu nhập của công 
nhân VN không cao, nên họ tìm đường “hợp tác lao 
động” và bỏ trốn (!). Điều này là khởi điểm cho vòng 
lẩn quẩn: lương thấp dẫn đến năng suất thấp và năng 
suất thấp thì thu nhập thấp rồi cứ thế xoay vòng. 

Công tác cán bộ và cải cách thể chế 
Nguồn lực con người làm lãnh đạo mới đáng kể vì 

họ là những người đầu tàu lèo lái một bộ, một ngành, 
một nhà máy, một ngân hàng… Thế nhưng họ “thi 
nhau” phạm pháp và cuối năm 2019, hàng loạt đại án 
được đem ra xét xử từ các quan chức ngân hàng, các 
bộ trưởng, có cả quân đội, công an, kiểm lâm, hải quan. 
Từng người một đã lạm dụng quyền lực làm sai làm 
bậy đề thỏa mãn lòng tham riêng của mình mà báo 
VHPG đã từng đề cập, nhưng điều chúng tôi muốn nói 
là cái cơ chế để cho những kẻ ấy tung hoành vẫn chưa 
được chỉnh đốn từ nền tảng. Theo Thường trực Ban Bí 
thư, vấn đề thành hay bại chính là nằm ở công tác cán 
bộ, do đó, cần hết sức chú ý công tác nhân sự, nhất là 
nhân sự cho cấp ủy các cấp nhiệm kỳ tới. 

Ông nhấn mạnh: “Đây là vấn đề quan trọng. Cơ đồ ta 
xây dựng 75 năm nay sụp đổ hay không cũng do chúng 
ta thôi, chẳng phải do kẻ thù đâu. Chẳng ai xâm lược 
mình, chẳng ai mang máy bay, đại bác đến xâm lược, lật 
đổ chúng ta đâu. Ta không làm tốt thì tự ta lật đổ ta thôi”, 
và ông đề nghị “Không để những người lợi ích nhóm vào 
cấp ủy nhiệm kỳ mới” (vietnamnet.vn).

Có người cho rằng tham nhũng là một tệ nạn trầm 
trọng ở nhiều quốc gia kém mở mang (và một số quốc 
gia đã mở mang) trong đó có Việt Nam. Trong thời gian 
gần đây, một số tổ chức quốc tế (Quỹ Tiền tệ Quốc tế, 
Ngân hàng Thế giới, Tổ chức Hợp tác và Phát triển châu 
Âu…) cũng quan tâm đặc biệt đến tệ nạn này, coi nó 
là một nhân tố quyết định trong chính sách của họ đối 
với các quốc gia đang phát triển.

Điều đáng ngạc nhiên là những ảnh hưởng kinh tế 
của tham nhũng, nhất là trong một quốc gia cần phát 
triển và đang chuyển đổi như Việt Nam, ít khi được 
phân tích chu đáo. Nhiều câu hỏi vẫn chưa được trả 
lời một cách thỏa đáng: Tác động kinh tế của tham 
nhũng là sao? Bản chất mối liên hệ giữa tham nhũng 
và tăng trưởng là thế nào? Tham nhũng gây chậm tiến 
hay chậm tiến gây tham nhũng? Kinh tế thị trường là 
nguyên nhân hay giải pháp của tham nhũng? Cũng có 
người cho rằng tham nhũng là một tệ nạn có tính chất 
“giai đoạn”, khi xã hội và kinh tế đã phát triển thì tệ nạn 
ấy sẽ đương nhiên giảm đi(?).

Quan điểm cho rằng phát triển kinh tế luôn đi đôi với 
tham nhũng là một khẳng định thiếu thực chứng, và sẽ 
rất tai hại cho chính sách nếu ta đánh giá thấp “tham 
nhũng”. Ta nghĩ sao nếu tham nhũng làm trì trệ tăng 
trưởng hay, nói cách khác, liên hệ giữa tăng trưởng và 
tham nhũng là tỷ lệ nghịch? Về mặt con người, tham 
nhũng sẽ ảnh hưởng đến phân phối tài nguyên nhân 
lực. Thứ nhất, một số người sẽ thích tham gia các lĩnh 
vực dính líu đến tham nhũng hay có điều kiện tham 
nhũng (dù chính họ ban đầu không tham nhũng) vì 
thu nhập ở các lĩnh vực này tương đối khá hơn các lĩnh 
vực khác. Thứ hai, nhiều doanh nghiệp phải tốn công, 
tốn phí khắc phục các rào cản, thủ tục hành chính do 
giới chức tham nhũng dàn dựng, thay vì đưa những 
công sức ấy vào các hoạt động sản xuất. (Theo thống 
kê có khoảng hơn 50% doanh nghiệp thừa nhận có 
“bôi trơn” khi làm công tác xuất nhập khẩu, còn trong 
quyết toán thuế, chưa ai dám khai…). 

Ngoài ra, nhiều chức vụ trọng yếu sẽ rơi vào tay 
những người thiếu khả năng, gây ra hậu quả. Không 
phải ngẫu nhiên mà Bộ Chính trị chủ trương “chống 
chạy chức, chạy quyền”. Những người ngồi “nhầm ghế” 
này sẽ làm yếu đi tác động tích cực của cạnh tranh 
trong thị trường. Cụ thể, khi họ có quyền thì sẽ có 
những xí nghiệp đến mua chuộc, dù kém hiệu năng, 
cũng sẽ được ưu đãi hơn những xí nghiệp khác, bỏ qua 
điều kiện lao động thiếu vệ sinh, an toàn, gây ô nhiễm 
môi trường. Cơ chế đấu thầu tham nhũng sẽ đưa đến 
các công trình xây cất thiếu tiêu chuẩn chất lượng, 
chóng hư, dễ đổ. Cụ thể những vụ việc nổi cộm như 
đường cao tốc Quảng Ngãi-Đà Nẵng hơn 30 nghìn tỷ, 
chưa nghiệm thu đã hư hỏng và nhiều vụ khác trong 
số 10 vụ mà báo đài đang lên tiếng gần đây. Những kẻ 
mua ghế ấy sẽ có ảnh hưởng tiêu cực đến chính sách 
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kinh tế và cải cách thể chế, cụ thể gây ảnh hưởng đến 
ngân sách, thất thu hay thu sai, phân bổ nguồn lực 
thiếu công bằng…

Tham nhũng sẽ làm trầm trọng hơn mức độ chênh 
lệch thu nhập trong xã hội. Các viên chức nhận hối lộ 
cũng như những người đút lót để có đặc quyền kinh 
doanh, chiếm hữu ruộng đất, sẽ mau chóng làm giàu, 
trong lúc đại đa số dân chúng phải tiếp tục sống trong 
cảnh nghèo nàn, thậm chí bần cùng thêm. Nhưng tác 
hại lớn nhất là “tác hại về chính trị”. 

Trang web http.thanh tra.gov.vn đã nhận định: 
“Tham nhũng là trở lực lớn đối với quá trình đổi mới đất 
nước và làm xói mòn lòng tin của nhân dân đối với Đảng, 
Nhà nước, đối với sự nghiệp xây dựng đất nước, tiến lên 
chủ nghĩa xã hội”.

Hiện nay, tình hình tham nhũng ở nước ta đã ở mức 
nghiêm trọng, đáng báo động. Tham nhũng không chỉ 
xảy ra ở cấp Trung ương, ở những chương trình, dự án 
lớn mà còn xuất hiện nhiều trong các cấp chính quyền 
cơ sở - cơ quan tiếp xúc với nhân dân hằng ngày, giải 
quyết những công việc liên quan trực tiếp đến lợi ích 
của nhân dân. Văn kiện Hội nghị lần thứ chín Ban Chấp 
hành Trung ương khoá IX chỉ rõ: “… Điều làm cho nhân 
dân còn nhiều bất bình, lo lắng, bức xúc nhất hiện nay là 
tình trạng quan liêu, tham nhũng, lãng phí, suy thoái về tư 
tưởng, chính trị và phẩm chất đạo đức, lối sống của một bộ 
phận cán bộ, đảng viên vẫn còn rất nghiêm trọng…”.

Nhận định này đến nay, khóa XIII, vẫn còn nguyên 
giá trị. 

Giải quyết bài toán con người thế nào? 
Chúng ta theo hướng nào, kỹ trị như Singapore hay 

pháp trị như Hoa Kỳ hoặc nhân trị như Bhutan? Chúng 
ta đang loay hoay tìm hướng ra cho lãnh đạo.

Cải cách thể chế là yêu cầu tất yếu 
Chúng ta hiểu không phải do không có cơ chế 

thanh tra, kiểm tra, giám sát mà là do không xác định 
rõ rằng thanh tra, kiểm tra, giám sát vì mục đích tối hậu 
là đánh gíá việc thực thi trách nhiệm và đối chiếu kết 
quả với quyền hạn. Đằng này, chỉ đến khi vụ án được 
khởi tố, những vi phạm nghiêm trọng mới được phát 
hiện, dễ tạo cảm giác bất ngờ. 

Nhà báo Danh Đức trong bài viết “Để kiểm soát 
quyền lực” đã nêu nhiều câu hỏi: “1. Làm thế nào mà 
những đoàn thanh tra đó lại không phát hiện gì? 2. Làm 
thế nào mà nếu không có “vụ án được khởi tố”, sẽ không 
có vi phạm nào cả? Vậy  “ai” đã phát hiện những gì để “vụ 
án được khởi tố” rồi sau đó “những vi phạm mới được 
phát hiện” và đáng buồn thay, là “những vi phạm nghiêm 
trọng”? Có phải sự “không phát hiện gì” kéo dài đó là do 
sự thiếu/không độc lập của thanh tra, kiểm tra?… Chỉ khi 
có sự cân bằng quyền lực mới không dẫn đến, hay duy trì 
sự lạm quyền. Quốc hội độc lập giám sát các công việc 
của Chính phủ, các Hội đồng Nhân dân ở các địa phương 
giám sát các công việc của địa phương. Cũng thế, các cơ 
quan thanh tra, kiểm tra, điều tra, công tố, tòa án, hội 
đồng quản trị của các tổng công ty, các tập đoàn, thậm 
chí ở quy mô nhỏ hơn là công đoàn… Tinh thần độc lập 
đó phải là điều kiện tiên quyết cho mọi công tác kiểm tra, 
thanh tra, bắt đầu là kiểm toán”. 

(Danh Đức, Để kiểm soát quyền lực, Tuổi Trẻ online, 
08/02/2018 )
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Về hành vi của các nhà lãnh đạo, từ hơn 2.500 năm 
trước, kinh điển Phật giáo thường nói đến Thập vương 
pháp (Dasa-Raja-Dhamma) hay mười phận sự của một 
vị Vương chủ. Trong tác phẩm What the Buddha taught, 
ngài Walpola Rahula đã tổng kết văn học Jataka của 
Phật giáo (các tập I [160, 599]; II [400]; III [274, 320] và 
V [119, 378]) để ghi nhận mười phẩm tính của người 
lãnh đạo như sau:

1. Biết bố thí, sẵn sàng mang của cải ra lo cho phúc 
lợi của dân;

2. Có giữ giới, ít nhất là năm giới của hàng cư sĩ tại gia;
3. Biết hy sinh mọi sự cho hạnh phúc của dân;
4. Có tính chính trực và sự chân thành;
5. Tính khí ôn hòa;
6. Sống đơn giản, không xa hoa;
7. Không có lòng thù oán cá nhân;
8. Không có tính gây hại, yêu chuộng hòa bình;
9. Có tính nhẫn nại, biết dung thứ, có lòng cảm thông;
10. Không vi phạm những luật lệ đã có vì lòng bất 

bình sân hận của mình.

Thế nên, để hạn chế thứ văn hóa quyền lực này, cần 
có một nhà lãnh đạo thông tuệ, vạch ra những thể chế 
phù hợp mà trong đó phải có sự giám sát của nhân 
dân, của các tổ chức xã hội dân chủ, và của các cơ quan 
tư pháp hay lập pháp. Xây dựng văn hóa cách chức và 
nhất là từ chức. Nếu chỉ kiểm điểm, rút kinh nghiệm 
có nghĩa là dung túng, vô tình hay cố ý. Ngoài ra phải 
kiểm soát quyền lực, vì quyền lực về cơ bản hiện nay 
chưa được kiểm soát, nên cán bộ tha hóa và làm tê 
liệt các tổ chức trong bộ máy lãnh đạo. Chúng ta hiểu 
từ nguyên của chữ “cộng hòa (republic)” là cụm từ La-
tinh Res Publica, trong đó “res” là “việc” và “publica” là 
“chung của dân chúng”, tức một chế độ mà mọi công 
việc của đất nước là của nhân dân, của mọi người. Để 
kiểm soát quyền lực, không gì bằng xem đó là “việc 
chung của nhân dân”. Như chúng ta thường nói “Dân 
biết, dân bàn, dân kiểm tra”, nhưng thực tế không tạo ra 
khung pháp lý để hiện thực hóa việc này. Ngoài ra phải 
đề cao vai trò thượng tôn pháp luật. 

Ngay ở thời phong kiến, vua Minh Mạng, dù sử sách 
sau này không coi ông là minh quân nhất là trong 
đường lối đối ngoại, vẫn mạnh tay xử án quan tham. 

Theo Đại Nam thực lục, tháng 5/1823, Lý Hữu Diệm 
làm quan tại phủ Nội vụ, lấy trộm hơn một lạng vàng. 
Việc bị phát giác, Bộ Hình đưa ông Diệm ra xét xử.Theo 
quy định của Luật Gia Long, tội ăn trộm ngân khố dù ít 
hay nhiều cũng sẽ bị chém đầu. Nhưng xét thấy Lý Hữu 
Diệm vốn có nhiều công trạng, Bộ Hình đã tha tội chết, 
chỉ bắt đi đày viễn xứ. Khi án được tâu lên, vua Minh 
Mạng không đồng ý với đề nghị của Bộ Hình. Nhà vua 
nhất quyết yêu cầu Bộ Hình đem can phạm ra trước 
chợ Đông Ba chém đầu, cho mọi người trông thấy mà 
sửa mình. 

Nổi tiếng nhất là khi ông xử cả bố vợ là Huỳnh Công 
Lý. Ông ta là một trong những võ tướng nổi tiếng thời 
Gia Long, có công giúp Nguyễn Ánh dựng nên cơ đồ 
nhà Nguyễn, sau được phong làm Lý Chính hầu (có 
sách ghi khi ông tham những con ông chưa được 
phong Huệ phi?). Trong thời gian Lê Văn Duyệt ra Huế 
(1816-1820), Huỳnh Công Lý được giao giữ chức Phó 
Tổng trấn. Lợi dụng chức vụ và bề trên đi vắng, Huỳnh 
Công Lý thừa cơ vơ vét của cải từ nhân dân và binh lính. 
Sau khi Lê Văn Duyệt quay về Gia Định, nhận được tin 
tố cáo Huỳnh Công Lý tham ô, ông báo về triều đình. 
Vua Minh Mạng ra lệnh tống giam và cử quan Nguyễn 
Đình Thinh vào Gia Định điều tra. Theo hồ sơ đã được 
trình lên vua, số tiền tham nhũng lên đến hơn 30.000 
quan tiền. Phát hiện thêm nhiều vụ khác nữa, vua ra 
lệnh trao hết hồ sơ cho triều đình bàn xét. Triều đình 
kết luận đáng tội chết. Năm 1821, Huỳnh Công Lý bị 
Tổng trấn Lê Văn Duyệt xử tử tại Gia Định, tài sản bị tịch 
thu để trả lại cho quân lính và dân chúng.

Ngoài việc siết chặt kỷ cương phép nước, đề cao 
pháp trị, phải dạy dỗ công chức từ khi họ bắt đầu vào 
nghề về đạo đức, về phẩm giá…

Khi nói về lòng tham, Hòa thượng Thích Thanh Từ đã 
giảng “Đã là giành giật, thì có kẻ được người mất, kẻ được 
vui cười thì người mất tức tối. Vì thế người được càng nhiều 
thì thù hận càng lắm. Có khi trong lúc giành giật, chỉ nghĩ 
phần được về mình, người ta đã càn lấn dẫm đạp trên sanh 
mạng kẻ khác. Cho nên cái được của ta, cũng là mồ hôi nước 
mắt của người. Người tham tiền của nhiều thì đau khổ cũng 
nhiều. Bởi vì đâu phải muốn là được, mà phải lao tâm nhọc 
trí, phải tốn hao bao nhiêu sức lực mới được. Đã được lại sợ 
người ta phá, tìm mọi cách gìn giữ bảo vệ, nhưng có khi nó 
cũng ra đi. Khổ công quá nhiều mới được, được rồi lại mất, 
thật là khổ đau vô kể…”. Bàn về danh vọng, Hòa thượng 
giảng “Danh vọng là miếng mồi ngon, nên ta mong ước, kẻ 
khác cũng mong ước… Đuổi bắt danh vọng, như những đứa 
bé đuổi bắt bóng, cuối cùng chỉ chuốc lấy sự mệt nhừ. Chỉ ai 
khôn ngoan khéo biết dừng, người đó sẽ được an ổn…”. 

(Hòa thượng Thích Thanh Từ, Bài giảng về Tam độc, 
http://www.thuvienhoasen.org)

Tóm lại, phải có chính sách “chiêu hiền đãi sĩ” phù hợp, 
để giữ gìn nguyên khí quốc gia, nếu cần cấp học bổng 
cho một số ngành đại học như sư phạm, quốc gia hành 
chính, y khoa… Xây dựng lại hệ thống thang bậc trong 
công nhân, động viên họ vượt năng suất, tưởng thưởng 
xứng đáng những ai có sáng kiến dù là cải cách quy trình 
hay thiết kế máy móc… Giáo dục, rèn giũa công chức 
ngay từ ghế nhà trường, thưởng phạt nghiêm minh, 
thanh tra thường xuyên và định kỳ, luân chuyển cán bộ. 
Song song siết chặt kỷ cương phép nước, kết hợp kỹ trị 
và pháp trị cho đến khi nào có những con người “tự giác” 
tuân thủ thì mới “nhân trị” được. Có làm được như thế mới 
giải quyết được “bài toán con người” hôm nay. 
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Xin lạm bàn đôi điều về loại sầu muộn rất 
đặc biệt đã và đang làm khốn đốn rất nhiều 
người trên toàn thế giới.

Trong thời đại ngày nay ta thường nghe 
nhiều người, thậm chí là chính ta, than vãn 

một cách rã rời: “Sao mà lúc nào cũng cảm thấy hết xí 
quách!”. “Hết xí quách” là tiếng Nam Bộ hay dùng để 
chỉ trạng thái mệt mỏi thường 
kèm theo sầu muộn đang làm 
giảm đi chất lượng cuộc sống ở 
rất nhiều người. 

“Hết xí quách” hay mệt mỏi 
rã rời là dấu hiệu báo cơ thể cần 
phải nghỉ ngơi hoặc ngủ để phục 
hồi sức khỏe. Thông thường sau 
thời gian nghỉ ngơi hoặc ngủ 
đủ, cơ thể sẽ hết mệt mỏi, cảm 
thấy sung sức, hưng phấn trở lại. 
Nhưng nếu mệt mỏi không được 
hóa giải sau khi nghỉ ngơi mà ta 
vẫn thấy rã rời, sức khỏe không 
hồi phục thì có thể ta đã bị một rối loạn nào đó. Có khi 
cơ thể đã bị một bệnh tiềm ẩn nào đó nhưng nhờ bác sĩ 
khám, định bệnh và cho hướng điều trị đúng đắn kịp thời 
mà giải quyết được vấn đề “hết xí quách” kéo dài. 

Hội chứng mệt mỏi kinh niên
Hiện nay ở các nước công nghiệp phát triển thường 

xảy ra hội chứng có tên là “Hội chứng mệt mỏi kinh niên” 
(Chronic fatigue syndrome, viết tắt là CFS) mà nguyên 
nhân sinh bệnh rất khó xác định và hiện nay CFS cũng 
thường xảy ra ở các nước đang phát triển như nước 
ta. Hội chứng CFS thường xảy ra ở phụ nữ nhiều hơn, 
gần như gấp đôi so với nam giới, với lứa tuổi thường là 
25 đến 45. Hội chứng có triệu chứng mệt mỏi rã rời là 
chính (100%) còn kèm theo: nhức đầu, khó tập trung 
suy nghĩ, đau họng, nhức cơ, đau khớp, khó ngủ, sụt 
cân (có người lại tăng cân) v.v… 

Việc chữa trị hội chứng CFS có khó khăn vì khó xác 
định nguyên nhân. Bác sĩ phải khám và loại trừ tất cả các 
bệnh thực thể có triệu chứng gây mệt mỏi và gần như 
không tìm được nguyên nhân chủ yếu nào dẫn đến hội 
chứng này để chỉ có thể gọi đó là “mệt mỏi vô cớ”. 

Về thuốc điều trị CFS, chủ yếu bác sĩ cho dùng thuốc 
trị triệu chứng liên quan. Đối với triệu chứng “hết xí 

quách”, bác sĩ có cho dùng thuốc bồi dưỡng sức khỏe 
như bổ sung vitamin và chất khoáng. Bác sĩ có thể cho 
dùng các thuốc trị các triệu chứng khác như: thuốc 
chống viêm giảm đau để trị nhức đầu, đau nhức cơ 
xương; thuốc kháng histamin và thuốc co mạch chống 
sung huyết để trị triệu chứng như viêm mũi dị ứng, 
viêm xoang; thuốc chống trầm cảm để trị chứng mất 

ngủ do trầm cảm…
Đối với người bị mệt mỏi 

vô cớ, trước đây ngay ở ta đã 
có tình trạng tự ý lạm dụng 
thuốc rất nguy hiểm. Đó là 
tình trạng người bệnh không 
đi khám bệnh mà tự ý mua 
và dùng thuốc kích thích 
hệ thần kinh trung ương 
là amphetamin (biệt dược 
Maxiton nổi tiếng ở miền 
Nam trước đây) và một số 
dẫn chất của nó để trị chứng 
“hết xí quách”. Và hậu quả của 

việc sử dụng thuốc bừa bãi này là một số người bị nghiện 
thuốc (giống như nghiện ma túy và sau đó phải dùng đến 
ma túy), bị một số tác dụng phụ có hại về tim mạch và 
nhất là có khuynh hướng tự tử sau khi ngưng thuốc. 

Điều cũng cần lưu ý là “thuốc lắc” (dimethyl-dioxy-
methamphetamin, viết tắt MDMA, nước ngoài còn gọi 
là ecstasy) hay “ma túy đá” (methamphetamine) hiện 
nay bị lạm dụng một cách nguy hiểm chính là dẫn 
chất tương tự như amphetamin, cũng có tác dụng 
kích thích làm cho người ta hết mỏi mệt, hưng phấn. 
Thuốc lắc, ma túy đá vừa giúp “giải khuây, giảm cân” 
(do tác dụng kích thích đồng thời gây chán ăn), vừa 
“giúp sự tỉnh táo, giảm mỏi mệt do làm việc nhiều” (do 
kích thích tăng động) nên giới trẻ hoạt động trong giới 
showbiz lạm dụng và bị nghiện. 

Giới tài xế lái xe đường dài cũng đang lạm dụng ma 
túy đá kích thích gọi là để tỉnh táo, không bị buồn ngủ 
khi họ lái xe, nhưng khi họ say thuốc thì gây tai nạn như 
chơi. Trong năm 2011, Bệnh viện Tâm thần TPHCM cho 
nhập viện cấp cứu đối với 113 bệnh nhân, bên cạnh 
560 bệnh nhân đến khám điều trị ngoại trú vì các triệu 
chứng hoang tưởng ảo giác và rối loạn hành vi có liên 
quan đến sử dụng ma túy tổng hợp kích thích là ma túy 
đá. Rõ ràng là người bị mệt mỏi sầu muộn vô cớ không 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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đi khám bệnh mà tự ý dùng thuốc kích thích hệ thần 
kinh trung ương là thuốc lắc, ma túy đá là rất nguy hiểm.

Stress gây mệt mỏi sầu muộn
Ngoài biểu hiện của CFS nói ở trên, “hết xí quách” còn 

biểu hiện của một rối loạn khác là stress. Stress là những 
áp lực về mặt tâm lý và những biến động trong gia đình, 
trong xã hội tác động lên con người gây mất cân bằng. 
Với liều lượng vừa phải, chính stress giúp ta có sự hưng 
phấn, cảnh giác, tập trung cao độ để đối phó lại tình 
huống không thuận lợi. Tuy nhiên, nếu stress cứ lặp đi 
lặp lại và ta không làm chủ được nó, không thích ứng với 
những biến đổi do nó đưa đến, cơ thể ta sẽ bị rối loạn 
về mặt thể chất và tâm thần và cuối cùng bị nhiều bệnh 
gọi là bệnh tâm thể (psychosomatic diseases) như bệnh 
loét dạ dày, bệnh trầm cảm…

Đúng là stress không phải luôn luôn là xấu nếu là loại 
nhẹ (như người trẻ bị áp lực vì thi cử và phải thi đậu). 
Với liều lượng vừa phải, chính stress giúp ta có sự hưng 
phấn, cảnh giác, tập trung cao độ để đối phó lại tình 
huống không thuận lợi (như học thi đàng hoàng thậm 
chí học ngày học đêm, tận tâm và nỗ lực để thi đậu). Con 
người luôn sống trong môi trường có những tác nhân 
xâm phạm, đặc biệt các tác nhân xâm phạm về mặt tinh 
thần, tâm lý. Chính nhờ stress mà ta có những phản ứng 
cần thiết để đối đầu với các tác nhân xâm phạm đó, ta 
sẽ có những suy nghĩ tích cực, tìm cách làm chủ thực 
tế, quyết tâm giải quyết khủng hoảng đó và thường là 
thành công trong việc vượt qua stress.

Tuy nhiên, nếu stress cứ lặp đi lặp lại và ta không 
làm chủ được nó, không thích ứng với những biến đổi 
do nó đưa đến, đặc biệt là ta bị sân hận bám chắc dai 
dẳng, cơ thể ta sẽ bị rối loạn về mặt thể chất và tâm 
thần như nói ở trên. 

Nhiều nghiên cứu khoa học đã chứng minh khi bị 
stress nặng, cơ thể có những biến đổi mà những biến 
đổi này có thể trở thành nguy cơ gây bệnh như sau:

- Khi bị stress, có sự tăng tiết hormon (nội tiết tố) 
như các glucocorticoid và adrenalin ở tuyến thượng 
thận (tuyến nằm trên hai quả thận) làm cho mạch máu 
co lại, giữ natri và nước lại trong cơ thể làm bài tiết ít 
nước tiểu đưa đến tăng huyết áp. Vì vậy, người bị stress 
thường xuyên dễ có nguy cơ bị tăng huyết áp, từ đó bị 
các bệnh tim mạch.     

- Khi nồng độ glucocorticoid và adrenalin trong 
máu cao do bị stress sẽ ảnh hưởng đến hệ thống 
miễn dịch của cơ thể (tức hệ thống đề kháng của 
cơ thể chống lại các mầm bệnh) bằng cách 
làm giảm số lượng bạch cầu trong máu 
xuống, do đó, người bị stress thường 
xuyên dễ có nguy cơ bị các bệnh 
nhiễm trùng. 

- Khi bị stress, có sự tăng tiết 
các hormon ở hệ thần kinh như các 

endorphin (còn gọi là morphin nội sinh, đây được xem 
là “ma túy” do chính cơ thể tiết ra). Các hormon vừa kể 
nếu tiết ra điều hòa là rất có lợi nhưng tiết nhiều quá sẽ 
đưa đến các rối loạn.

- Khi bị stress, có sự giảm phóng thích insulin dẫn 
đến tăng lượng đường này trong máu (gọi là đường 
huyết). Nếu đường huyết cứ tăng cao do bị stress thì 
người bị stress sẽ bị tiền đái tháo đường và sau đó, bị 
bệnh đái tháo đường thật sự.

- Khi bị stress, có sự rối loạn chuyển hóa chất béo 
làm tăng lượng triglycerid, tăng lượng cholesterol 
“xấu” trong máu mà nhiều người gọi là “cao mỡ trong 
máu”, dẫn đến đóng cặn mỡ trong thành động mạch 
gây vữa xơ động mạch, đưa đến các bệnh tim mạch.

- Khi bị stress, có sự tăng tiết acid dịch vị ở dạ dày 
và giảm sự tiết chất nhầy bảo vệ niêm mạc dạ dày, 
đưa đến người bị stress rất dễ bị bệnh viêm loét dạ 
dày tá tràng.

- Khi bị stress, hệ thần kinh dễ bị kích động đưa 
đến người bị stress bị các rối loạn: mất ngủ, suy nhược 
tâm thần.

Xin lưu ý khi bị mệt mỏi sầu muộn thường xuyên, 
trước hết hãy xem lại chế độ làm việc, sinh hoạt có quá 
căng thẳng hay không, để sắp xếp lại tạo sự thư giãn cần 
thiết, chế độ dinh dưỡng có đảm bảo đầy đủ và cân bằng 
các chất dinh dưỡng. Nếu rối loạn cứ kéo dài, đặc biệt là 
cứ cảm thấy sầu muộn, nhất thiết phải đi khám bệnh để 
bác sĩ giúp tìm nguyên nhân chứ không nên tự ý dùng 
thuốc kéo dài theo lời mách bảo nào đó. Cũng nên lưu 
ý, “hết xí quách” rất có thể là dấu hiệu ban đầu dẫn đến 
bệnh trầm cảm là bệnh rất dễ xảy ra hiện nay cần được 
phát hiện sớm để chữa trị đúng cách (bệnh trầm cảm nếu 
không được chữa trị sớm, đúng cách có khi là nguy hiểm 
vì người bệnh luôn có khuynh hướng tự tử).

Để hóa giải stress nói chung, góp phần hóa giải mệt 
mỏi sầu muộn, thế giới hiện nay quan tâm ngày càng 
nhiều đến phương thức kỳ diệu đã được các nhà tu 
học phương Đông thực hành từ ngàn xưa, đó là Thiền. 
Thiền là gì? Thật khó để mô tả cái gì đó không phải 
để nói mà là hành động. Chỉ có những người nào đó 
đã trải qua trạng thái gọi là “bị stress” hay “cứ hay sầu 
muộn” và thực hành Thiền thì mới biết Thiền là gì, đặc 
biệt mới thấm thía Thiền giúp buông xả, hóa giải stress 
kỳ diệu ra sao. 
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Thế gian có triệu triệu nẻo đường, nhưng bộ 
phận lãng mạn kỳ bí nhất luôn là những 
cung đường núi. Chúng chính là sự kết hợp 
tài tình các yếu tố hùng vĩ, gợi cảm trước con 
mắt người đời, là công trình chung tuyệt vời 

nhất của con người và tạo hóa. 
Người xưa có câu “Tam sơn, tứ hải, nhất phần điền” 

(điền ở đây có ý nói là đồng bằng chứ không phải ruộng 
nương mà ở bình nguyên, cao nguyên và miền núi đều 
có). Câu này rất đúng với Việt Nam vì nước ta có tới 75% 
diện tích đất đai là đồi núi. Cái “75%” này lúc đầu là sản 
phẩm riêng của tạo hóa, là bức tranh vĩ đại của đất trời; 
sau là sự đóng góp thêm của con người, rất nhỏ bé và 
cũng rất mới mẻ, bằng chính những con đường núi - 
những sơn đạo diễm lệ và kỳ bí - chúng thực là những 
tác phẩm nghệ thuật siêu đẳng mà ngay cả thánh thần 
cũng phải ngất ngây; thượng đế cũng phải xiêu lòng, 
đất trời cũng phải nghiêng ngả. Đỉnh cao của hệ thống 
“sơn lộ” đáng nể này chính là những con đường đèo 
cheo leo, vắt vẻo, uốn lượn, quanh co, lên xuống; những 
cây cầu chênh vênh, mong manh, nối liền đôi bờ những 
dòng sông, con suối hoặc giữa hai đỉnh núi cao ngất mà 
lúc nào cũng như sắp gẫy đôi, sụp đổ, sắp rơi xuống đáy 
sông đáy vực sâu thẳm… Trên đời ít có thực thể địa lý 
và công trình xây dựng nào có sức gợi cảm đầy đe dọa 
khiến con người say mê, rùng rợn và thán phục đến thế; 
không phải chỉ trên thực địa mà ngay cả trong mơ… 
chúng thực sự là những “mê cung”, “mê lộ”, là “cửa ngõ 
thượng giới” giữa trần gian, rải rác khắp mặt địa cầu, đặc 
biệt là trên các đại trường sơn hùng vĩ.

Đất nước ta có nhiều dãy núi dài nổi tiếng, nổi bật 
hàng đầu là Trường Sơn về độ dài, trên một ngàn cây số, 
và Hoàng Liên Sơn về chiều cao, đạt tới hai ba ngàn mét. 
Đó là những sơn hệ lớn, chứa trong lòng chúng nhiều 
dãy núi nhỏ có tên riêng. Hoàng Liên Sơn và Trường Sơn 
thực ra cũng là hai bộ phận thống nhất của cùng một 
sơn hệ kéo dài từ biên giới với Trung Quốc (thuộc Phong 
Thổ, Lai Châu) tới cực Nam Tây Nguyên và cực Nam 
Trung Bộ. Đây là khu vực sơn cước bao trùm lên hầu hết 
chiều dài lãnh thổ Việt Nam, và trong lòng chúng chứa 
đựng biết bao con đường dọc ngang cheo leo, hiểm 
trở, ngoạn mục… là kho tàng khổng lồ của những cảnh 
quan thiên nhiên diễm lệ. Hệ thống đường sá này cũng 
chỉ mới được phát triển từ dưới vài trăm năm nay và sẽ 
phát triển mạnh trong tương lai gần.

Đặc điểm của đường núi ở Việt Nam là đều có nhiều 
rừng, tức “sơn lâm đạo”. Vẻ đẹp của chúng rõ ràng hơn 
hẳn những con đường vắt ngang những dãy núi trơ trọi 

không cây cối mà tiêu biểu là trên cao nguyên Tây Tạng 
và Thanh Hải (tức miền nóc nhà thế giới). Điều này ảnh 
hưởng rất nhiều tới vẻ đẹp của những con đường đèo. Tôi 
đã đi qua rất nhiều đèo cao kỳ vĩ của miền đất rộng cả vài 
triệu cây số vuông, cao ngất tầng mây của xứ này, nhưng 
chưa thấy đâu đẹp như những “Ngoạn Mục”, “Hải Vân” 
“Prenn”, “Ngang”, “Pha-Đin”, “Mã-Pí-Lèng”… của ta. Mức độ 
kỳ vĩ của một con đường đèo phụ thuộc rất nhiều vào 
độ chia cắt địa hình, vào cảnh quan của thảm thực vật, 
và nhất là vào độ cao tương đối của chúng (chứ không 
phải là độ cao tuyệt đối). Ví dụ, con đường đèo Ba-Nhan-
Khách-Lạp (trên cao nguyên Thanh Hải, Trung Quốc) có 
đỉnh 5.249 mét chỉ như một con dốc giữa đồng bằng 
không một bóng cây, không thể so được với vẻ đẹp kỳ 
ảo của đèo Prenn chỉ cao từ 1.000 mét đến 1.500 mét, dốc 
ngược, ngoằn ngoèo giữa bạt ngàn rừng thông ba lá mọc 
dày đặc hai bên đường kéo dài từ đỉnh núi một bên và 
kéo dài tới đáy vực một bên. Độ râm mát do cây cối che 
phủ mặt đường tạo cảm giác cho lữ khách về một mê lộ 
thần tiên liên tiếp ngoặt ngoẹo, đầy bất ngờ và bí ẩn. Đã 
bao lần từng trải vẻ đẹp kỳ diệu của con đèo cửa ngõ Đà 
Lạt, nhưng mỗi khi nhớ lại đều thấy ngây ngất. Vẻ đẹp đặc 
biệt này xuất phát từ hai điểm: Thứ nhất là độ cao tương 
đối (từ mặt đường lên đỉnh núi và xuống vực thẳm); kế 
đến là độ cao tuyệt đối khoảng 1.500 mét so với mặt biển 
nên nhiệt độ đủ mát, dễ dàng cho sự sinh trưởng mạnh 
mẽ của loài thông ba lá có vẻ đẹp tuyệt vời không thể 
so sánh. Không một đỉnh đèo nào ở Việt Nam có độ cao 
tương tự lại có nhiều thông ba lá như ở Prenn và ở Đà Lạt. 
Người Pháp xưa kia đã có công lớn di thực loài thực vật 
“quý tộc”, “tuấn tú” và “thanh nhã” này tới cao nguyên Lâm 
Viên để biến nơi đây thành chốn thiên thai thực sự.

Xin trở lại con đèo Ba-Nhan-Khách-Lạp một chút.Tại 
đây, độ cao tương đối của nó (tức đỉnh đèo so với chân 
đèo) chỉ vài chục mét, khiến cảnh quan rất tầm thường. 
Tuy nhiên, độ cao tuyệt đối của nó với 5.249 mét đã tạo 
ra một đới khí hậu đặc biệt là mùa hè rất mát mẻ, mùa 
thu và mùa xuân lạnh lẽo, mùa đông vô cùng giá rét 
khiến không một loài cây nào sống nổi trừ cỏ. Cũng tại 
miền đất này, người ta đã xây dựng được một đoạn xa 
lộ dài cả trăm cây số, xe chạy với tốc độ 120km/giờ, ở 
địa hình phẳng lỳ, cao hơn mặt biển 5.200 mét, tức cao 
hơn đỉnh Făng-Xi-Păng tới trên 2.000 mét. 

Xin có thêm đôi lời về loài thông ba lá. Loại thực vật 
này rất đẹp; thân to, tròn, đều đặn, thẳng, cao vút; cành 
thường mọc ngang trông rất quý phái, ngang tàng. Điều 
kiện khí hậu không phải “mùa đông đủ lạnh” mà là “mùa 
hè đủ mát”. Nhiều điểm cao tương tự như Sa-Pa, Mẫu 

Sơn đạo mơ màng
T RẦN  ĐỨC  T UẤN
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Sơn, loài thông này rất ít; chủ yếu là loại hai lá, không 
đẹp bằng. Có lẽ người ta chưa nghĩ tới việc trồng thông 
ba lá ở những miền đất cao khác, từ 1.500 mét trở lên 
(loài hai lá là một cuống hai lá, loài ba lá là một cuống 
ba lá; còn có một loài năm lá nữa). Mỗi lần ngồi trên xe 
lửa chạy từ vùng ngoại Baikan tới châu Âu xuyên ngang 
Tây Bá Lợi Á, tôi đều có dịp chiêm ngưỡng không chán 
khu rừng taiga của nước Nga kéo dài bảy tám ngàn cây 
số, toàn bạch dương và thông ba lá, rộng lớn nhất thế 
giới. Tuyến hỏa xa này chạy theo phương Đông-Tây ở vĩ 
tuyến 550 đến 560. Đó thực sự là một cảnh quan ngoạn 
mục vô cùng, nhất là đoạn tàu chạy dưới chân núi ven 
bờ phía Nam của hồ Baikan suốt năm giờ đồng hồ. Hoặc 
tại sân vườn của Thư viện Quốc gia lớn nhất nước Pháp 
tại Paris, người ta đã dùng trực thăng chở hàng trăm cây 
thông ba lá cổ thụ từ xa hàng trăm cây số về trồng, tạo 
cho nơi đây có một khu rừng tuyệt đẹp.

Sở dĩ nói nhiều về loài thông ba lá bởi đó là đặc điểm 
nổi trội của con đèo có lẽ là đẹp nhất nước ta: Đèo 
Prenn. Gần được như nó chỉ có đèo Ngoạn Mục. Cả hai 
đều là những đoạn đường núi trên cao nguyên Lâm 
Viên dẫn vào Đà Lạt. Đó thực sự là những cung đường 
hoa lệ có thể lay động tâm hồn. Nếu như đoạn đường 
300 cây số từ Sài Gòn, lữ khách mong sao nhanh kết 
thúc để mau tới Đà Lạt, thì bắt đầu từ chân đèo, tâm 
trạng bồi hồi mong đợi đó được thay thế bằng ý muốn 
con đèo cứ kéo dài mãi ra, thậm chí vô tận càng tốt. 
Rõ ràng, rừng núi đã biến Prenn thành vật báu của đất 
trời, thành cửa ngõ hút hồn lữ khách.

Còn một lý do nữa: Nếu như Đà Lạt không có những 
rừng thông ba lá bạt ngàn, cả trong nội ô và vùng phụ 
cận, thì thành phố không thể làm chúng ta ngây ngất 
đến thế. Vẻ đẹp mơ màng của nó chính là núi đồi, là 
rừng thông bát ngát, là sương mù, là bềnh bồng mây 

trắng, là đèo dốc, là mặt hồ lãng đãng, là khí trời se 
lạnh, là những con phố ngoằn ngoèo, là những biệt 
thự hay lâu đài dưới bóng thông sang trọng. Có thể 
nói, sở dĩ Đà Lạt không thua kém bất cứ một đô thị sơn 
cước nào bên ngoài biên giới Việt Nam mà tôi đã có 
dịp ghé qua chính là có đèo dốc, rừng thông và khí hậu 
ngoại hạng. Những “báu vật” mà Đà Lạt đặc hữu không 
bao giờ có ở Hà Nội và Sài Gòn, cả bây giờ và mãi mãi.

Một trong những đặc điểm nổi bật của hệ thống 
“sơn lâm đạo” ở nước ta là có khá nhiều con đường 
xuyên qua các cửa khẩu, nhất là trên biên giới Việt-
Trung và Việt-Lào. Ngoài các đường biên giới với các 
quốc gia, còn có một số cửa ải nội địa như Chi Lăng, 
đèo Ngang (có Hoành Sơn quan), đèo Hải Vân (có Hải 
Vân quan)… đó thực sự là những tuyến đường núi 
tuyệt mỹ, rất hùng vĩ và thơ mộng, đã in sâu vào vào ký 
ức của triệu triệu lữ khách nhiều thế hệ. Biết bao áng 
thơ hay đã ra đời từ những cảm xúc đặc biệt về các cửa 
ải buồn và thơ mộng này:

Núi biếc lạnh lùng vây ải lạnh
Dặm về lá đổ phấn tàn xiêu. 

(Đỗ Hữu)

Không hiểu tác giả nói về cửa ải nào nhưng hình ảnh 
cửa khẩu Hữu Nghị (tên cũ là Mục Nam quan) là hợp 
hơn cả. Ở đây, bốn bề dày đặc núi cao, gần như toàn 
đá vôi, vây lấy cửa ải ở giữa. Núi biếc chập chùng vây ải 
lạnh cho ta một cảm nhận hùng vĩ, u buồn, lạnh lùng, 
hẻo lánh đầy tâm trạng giữa mùa đông lạnh giá. Tôi 
đã mười một lần vượt qua cửa khẩu đầy ấn tượng này, 
trong đó có những lần vào giữa mùa đông giá rét mà 
bên kia biên giới đã có tuyết.

Sự gợi cảm của các “cửa ải biên thùy” giữa núi rừng 
thường rất đồng điệu với nỗi buồn của lữ khách. Xin 

Đèo Mã-Pí-Lèng. Nguồn:  luxstay.com
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cùng chia sẻ tâm trạng của Nguyễn Phi Khanh trên 
đường bị giặc Minh giải sang Trung Quốc, lúc qua cửa ải:

Chốn ải Bắc mây sầu ảm đạm
Cõi trời Nam gió thổi đìu hiu
Bốn bề vượn hót chim kêu
Đoái xem phong cảnh gợi khêu tâm tình.

Hoặc trong ly rượu biên thùy đầy thương nhớ của 
Nguyễn Bính:

… Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy
Tôi uống cả em và uống cả
Một trời quan tái mấy cho say…  

Mấy câu thơ của tác giả “Tây tiến” Quang Dũng về 
chuyện “Chiêu Quân cống Hồ”:

… Đây Nhạn Môn quan đường ải vắng
Trường thành xa tắp Hán vương ơi
Chiêu Quân che khép mền chiên bạch
Gió bấc trời Phiên lạnh thấu rồi…

Một bài thơ về cửa ải sông núi biên thùy của nhà thơ 
đời Đường Vương Chi Hoán:

Hoàng hà mây trắng liền nhau
Thành côi một mảnh núi cao tiếp trời
Oán chi “Chiết liễu” sáo ơi
Gió xuân đâu thổi ra ngoài Ngọc Môn! 

(bài Ngọc Môn quan)

Nội dung: người lính biên ải nhớ nhà, mượn sáo của 
người Khương thổi khúc “Chiết liễu” gửi vọng về quê. 
Tác giả khuyên không nên, vì ngay gió đông mùa xuân 
mạnh ghê gớm còn không thể tới được cửa ải Ngọc 
Môn này.

Và đây là tâm trạng của Bà Huyện Thanh Quan:
Bước tới đèo Ngang bóng xế tà
Cỏ cây chen lá, đá chen hoa…
… Dừng chân đứng lại: trời, non, nước
Một mảnh tình riêng, ta với ta.

Còn với Tố Hữu, ta thấy một Sơn Hải quan:
… Văn Thiên Tường ơi,
Nếu anh sống lại
đến bên Bột Hải
thăm Sơn Hải quan
Nàng Mạnh Khương xưa
mùa đông
đem áo rét cho chồng
đắp Trường thành Vạn Lý…   

Ở nước ta, trừ đồng bằng sông Hồng và đồng bằng 
sông Cửu Long, còn lại, phần lớn các địa phương đều có 
những sơn đạo ngắn dài, hiểm trở, hẻo lánh khác nhau, 
tất nhiên cùng với chúng là những con đường đèo cheo 
leo, ngoạn mục, đầy gợi cảm, trong đó có bốn đại đỉnh 

đèo là: đèo Ô Quy Hồ ở ranh giới hai tỉnh Lào Cai và Lai 
Châu trên dãy Hoàng Liên Sơn, đèo Mã-Pí-Lèng ở Hà 
Giang, đèo Pha-Đin ở ranh giới Sơn La và Lai Châu, và 
đèo Khau Phạ ở Yên Bái. Chúng được vinh danh dựa trên 
các độ cao tương đối và tuyệt đối, chiều dài và mức độ 
hiểm trở. Riêng độ cao tuyệt đối có những trục trặc về 
đo lường như sau: Người Pháp đã từng công bố đỉnh núi 
Ngọc Linh cao nhất Đông Dương do số đo lầm lẫn, hoặc 
đỉnh đèo Pha-Đin cao 1.000 mét cũng do đo lầm (đèo 
này được đo lại mới đây là 1.650 mét). Một vụ khác còn 
nghiêm trọng hơn: người ta đã từng công bố ngọn núi 
cao nhất thế giới không phải là Everest mà là một ngọn 
khác của Hy-Mã-Lạp Sơn .

Nước ta không phải là quốc gia có núi được xếp vào 
hạng cao mà chỉ là từ trung bình trở xuống, thấp hơn 
Nhật Bản, Đài Loan, Indonesia… Tuy nhiên, chính vì 
độ cao tương đối, thảm thực vật dày đặc, và nằm trên 
đường di chuyển của các khối khí lạnh từ Tây Bá Lợi Á 
nên được hưởng một bầu khí quyển mát hơn nhiều so 
với các nước cùng vĩ độ. Điều đó góp phần quan trọng 
tạo nên các sơn đạo thực sự có đẳng cấp về diện mạo, vẻ 
hoành tráng và diễm lệ, đủ sức chinh phục lòng người.

Tôi đã từng đi dọc hết con đường 14 một lần từ đầu 
tới cuối dài trên một ngàn cây số. Đó thực là một sơn lộ 
điển hình, trừ đoạn cuối thuộc miền Đông Nam Bộ. Nó 
hoàn toàn có thể sánh ngang về vẻ hùng tráng, kỳ vĩ và 
hoa lệ so với Quốc lộ 15, các Quốc lộ 6, 2, 3, 27, 32, 37… 
thuộc miền núi Bắc Bộ.           

Đường 14 có thể chia làm hai phần theo đặc điểm 
địa hình và địa khu. Phần thứ nhất xẻ dọc toàn bộ toàn 
bộ lãnh thổ Tây Nguyên từ Dak-Nông đến hết Kon-
Tum. Phần thứ hai xẻ dọc một phần Trường Sơn từ 
Quảng Nam tới Quảng Trị. Thực ra thì Tây Nguyên cũng 
là một bộ phận của Trường Sơn Nam kéo dài từ Hải Vân 
Nam tới hết Nam Trung Bộ và Dak-Nông.

Xin có đôi lời về đoạn đường 14 chạy qua vùng Bắc 
Tây Nguyên gồm Gia-Lai, Kon-Tum và qua một đoạn 
Trường Sơn trên địa phận Quảng Nam, Thừa Thiên-Huế, 
và Quảng Trị. Đây là đoạn đường thơ mộng và hùng vĩ 
nhất của toàn tuyến 14; vì địa hình hiểm trở nhất, có 
nhiều đỉnh núi cao. Đoạn này dài khoảng 700 cây số. 
Quốc lộ 14 thực ra không lẻ loi, không một mình là “sơn 
lộ” mà còn có hàng loạt con lộ xuyên núi rừng khác, hoặc 
cắt ngang, hoặc xuất phát từ nó, như các Quốc lộ số 9, 
19, 24, 26, 27, 14B, 14C, 14D, 14E… Đoạn “14 Bắc” này 
có nhiều “cua” hơn đoạn Nam, vì chạy qua vùng nhiều 
đồi núi, với hàng loạt đỉnh cao từ trên 1.000 mét đến 
trên 2.000 mét; đáng chú ý nhất là các đỉnh Cư-Tin 1.327 
mét, Chư-Môn-Ray 1.512 mét, Ngọc U-Mon 1.748 mét, 
Ngọc-Lum-Heo 2.116 mét, và ngọn cao nhất miền Nam 
- Ngọc Linh 2.598 mét - (đã từng được công bố lầm là 
cao nhất Đông Dương) nằm trên ranh giới giữa hai tỉnh 
Kon-Tum và Quảng Nam. Nằm gần ngọn Ngọc Linh về 
phía Bắc còn ngọn núi cao tới 2.400 mét tọa lạc tại địa 
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danh Mường-Hoong, và gần ngọn Ngọc-Lum-Heo còn 
có một ngọn cao trên 2.000 mét.

Như vậy, nếu so với Lâm Đồng thì Kon-Tum có núi 
cao hơn và mặt bằng cao nguyên thấp hơn; do vậy, địa 
thế và cảnh vật hùng vĩ hơn vì độ cao tương đối và độ 
mạnh mẽ của sự chia cắt địa hình đều lớn hơn.

Từ thành phố tỉnh lỵ Kon-Tum lên tới ranh giới với 
Quảng Nam ở phía Bắc, cảnh vật rất đẹp. Cảm giác của 
lữ khách đường dài như lạc vào một góc trời u ẩn và 
thanh bình hiếm có của toàn xứ cao nguyên, đặc biệt là 
các khu bảo tồn Chư-Mom-Rây và Ngọc Linh. Từ thành 
phố có nhiều sơn đạo tỏa đi tứ phía như Quốc lộ 24, Tỉnh 
lộ 677, 676, 671, 675, 674… chúng đều là những con 
đường ngắn xuyên qua núi rừng, trừ Quốc lộ 24 chạy ra 
tới biển ở Quảng Ngãi. Riêng Quốc lộ 14C chạy ngoằn 
ngoèo song song với biên giới tới tận cửa khẩu Lệ Thanh 
nối vào điểm cực Tây của Quốc lộ 19 thông ra biển.

Trước khi rời Sài Gòn, chúng tôi đã nghiên cứu khá 
kỹ hoàn cảnh địa lý, giao thông, địa hình, sông núi, đất, 
rừng, khí hậu, cảnh quan… vậy mà còn quá nhiều bất 
ngờ so với trí tưởng tượng, đặc biệt là về cảm xúc thực 
cảnh. Sau đây là vài dòng nhật ký hành trình:

- 6g40 rời thành phố Kon-Tum; 7g25 tới cầu Diên 
Bình bắt qua một nhánh của sông Dak-Cơ (Dak-Cơ là 
một nhánh của sông Sê-San) còn cách Tân Cảnh (tức 
Dak-Tô) năm cây số nữa, nơi trong chiến tranh là một 
chiến địa ác liệt. Cũng từ cầu Diên Bình đi thêm ba cây 
số nữa thì tới cửa của con sông nhánh đổ vào sông Pô-
Cô. Hầu hết các dòng sông trên phía Bắc cao nguyên 
Kon-Tum, Gia-Lai đều chảy về phía Tây, đổ vào Sê-San 
để sang Campuchia rồi chảy cả vào sông Mê-Kông, bởi 
chúng đều nằm về phía Tây đường phân thủy của Tây 
Nguyên và Trường Sơn, cùng có sườn Đông dốc hơn 
sườn Tây. Quốc lộ 14 chạy song song với bờ trái sông 
Pô-Cô khá lâu, đến Cây số 421 thì tới Ngọc Hồi với 
huyện lỵ là Plei-Kần. Đây là một trọng trấn núi rừng của 
Quốc lộ 14 có đường thông sang cửa khẩu Pa-Y (tức 
“Ngã ba Biên giới” Việt-Lào-Campuchia) dài 20 cây số. 

Đoạn Bắc Quốc lộ 14 này có một số đèo không cao 
lắm nhưng rất nổi tiếng trong chiến tranh, tiêu biểu là 
Lò-So, A-So, Chà-Lăng, Bà-Lạch, Pê-Kê và đèo Lao Bảo 
(đầu Đường 14 nhưng nằm trên Quốc lộ 9). Từ Plei-Kần 
trở đi, đường có rất nhiều “cửa”, phong cảnh đẹp hẳn 
lên do nhiều núi, trong đó cách đường không xa là các 
ngọn cao 1.255 mét, 1.270 mét, 1.695 mét, 2.032 mét… 
Đây là đoạn “đường Hồ Chí Minh” mới hoàn thành do 
nâng cấp Quốc lộ 14 từ Bình Phước tới đây. Có khá 
nhiều đoạn đường Hồ Chí Minh, có đoạn đã nâng cấp, 
có đoạn chưa bắt đầu hoặc đang thi công. Sau này khi 
hoàn thành, đường Hồ Chí Minh sẽ có chiều dài trên 
3.200km bắt đầu từ Pak-Bó (Cao Bằng) tới Đất Mũi (Cà 
Mau). Những đoạn đã nâng cấp xe có thể chạy như bay 
vì mặt đường phẳng, nhẵn nhụi và vắng xe. Hiện cả 
tuyến hẻo lánh này còn rất ít trạm xăng và các điểm 
sửa xe. Thỉnh thoảng có những đoạn làm bằng bê-
tông xi-măng, không phải bê-tông nhựa, nên không 
thể chạy quá nhanh; có những đoạn khá dài chưa có 
cột cây số mà phải nhìn vào các bảng lý trình ở các cây 
cầu. Khía cạnh “sơ khai” này góp phần tác động rất đẹp 
vào tính khí của các “kẻ giang hồ” mà tâm trạng luôn 
lãng đãng, mơ màng, rất dễ bị chinh phục bởi những 
cung đường dài sơn cước vắng lặng, kỳ vĩ, u tịch, mơ 
hồ, cách rất “xa trần thế”, một loại huyền lộ hay xuất 
hiện trong mơ hơn là trong suy nghĩ thường ngày, bởi 
chúng chỉ thấp thoáng mà không hiện diện.

Giữa chốn xa xôi cô tịch, con người ta dễ rơi vào cảm 
thức phiêu bồng. Và nếu như trí tưởng tượng cùng hồn 
thơ đều được kích hoạt, thì biết đâu, một áng “thi tiên” 
nào đó bất chợt ra đời, cuốn theo chiều gió, rồi lửng lơ 
trên các đỉnh đèo mây phủ:

Cành khuya lướt ngọn gió chao
Với tay hái một đốm sao giữa trời
Động cành mở lối trăng rơi
Ánh xâu thành chuỗi ngọc đời tặng em.

(Trích bài thơ Trăng đầu năm, Gia Huy, 
Văn Hóa Phật Giáo số 218+219 ra ngày 1/2/2015) 

Đèo Hải Vân. Nguồn:  bestprice.vn
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Về Bình Dương, anh bạn người địa phương 
dẫn đến quán ăn và nói món này ở nhà 
hàng Sài Gòn chắc là không có. Món anh 
giới thiệu là mắm đậu. Mắm đậu gọi là mắm 
nhưng chẳng làm từ thủy sản ướp muối để 

lên men mà chế biến từ nguyên liệu đậu phộng. Một 
món ăn của con nhà nghèo nhưng nay đã là món đặc 
sản của nhà hàng. Thời buổi bây giờ, nhiều món ăn 
dân dã của con nhà nghèo đã leo lên bàn tiệc sang 
trọng của các nhà hàng năm sao ngồi chễm chệ như 
rau muống luộc, rau lang luộc, bầu luộc… chấm nước 
mắm ớt, nước mắm sả hay nước mắm dầm trứng luộc 
tùy ý. Và còn nhiều món khác nữa chắc phải là một 
danh sách dài lê thê. Mắm đậu là một trong những 
món trên. Đối với người đã ăn qua thì xem như ăn mà 
nhớ lại một miền ký ức. Người chưa ăn thì biết thêm 
một món ăn đồng quê đặc sắc. 

Mắm đậu có lẽ là món dân dã của vùng Đông Nam 
Bộ, vùng đất trồng nhiều đậu phộng. Chỉ cần một nắm 
đậu phộng tươi giã nhỏ, không nát lắm để nhai trong 
miệng còn cảm giác sừng sực của hạt đậu. Ở một số 
quán, để tiện và nhanh, thường dùng máy xay nhuyễn 
nhừ, làm mất ngon so với giã tay. Sau khi giã đậu xong, 
đổ nước vào, bắc lên bếp, thêm một chút muối, một ít 
đường và giã vài trái ớt sao cho khi đậu chín, nồi mắm 
đậu sền sệt hơi mằn mặn, the the vị ớt là được.

 Mắm đậu muốn ngon là phải có các loại rau sống, rau 
thơm chấm vào. Các loại rau thường dùng là các loại rau 
có quanh nhà ở quê. Đó là chuối cây xắt mỏng, rau quế, 
húng cây, rau răm, lá lốt, cải bẹ xanh… Sau này nhiều 

nhà hàng sử dụng rau rừng như loại rau ăn kèm bánh 
tráng Trảng Bàng. Cách ăn này cũng được nhưng không 
hợp lắm. Mắm đậu ăn hợp nhất là với chuối cây, rau quế, 
rau răm, lá lốt. Có vẻ như món nhà nghèo phải ăn với rau 
nhà nghèo, như Chí Phèo gặp duyên Thị Nở vậy!

Món mắm đậu chắc là lạ với nhiều người, nhứt là 
người nước ngoài. Nhìn quanh quán, nhiều khách 
du lịch nước ngoài đi theo tour du lịch, ngồm ngoàm 
chấm rau với mắm đậu, ra vẻ thích thú. 

Món ăn Việt ngoài món mắm đậu kể trên còn hàng 
trăm món ăn đặc sản, có thành phần rau là chủ chốt, 
hoặc thiếu rau là ăn không ngon, đang dần phát triển 
như một xu thế. 

* * *
Gặp một doanh nhân, anh khoảng 40 tuổi, sức khỏe 

sung mãn. Thiệt là ngạc nhiên khi nghe anh nói thực 
phẩm của anh 95% là rau củ. 5% còn lại là trứng, thịt, 
cá… mỗi khi buộc phải ăn tiệc. Anh bảo cứ ăn đại, thứ 
nào hợp với mình, ăn vào cảm thấy sung sức, vui vẻ 
là cứ ăn tiếp tục. Thức ăn nào ăn vào mệt mỏi, buồn 
ngủ… thì bỏ và cuối cùng anh đã chọn được công thức 
ăn như hiện nay. Các thứ rau anh yêu thích chọn là rau 
có màu xanh đậm, cà chua, dưa leo; củ khoai lang và 
các loại đậu. Điều ngạc nhiên món rau khoái khẩu anh 
là ớt chuông, hành tỏi.

Anh không rượu, thuốc lá, cà-phê… thường xuyên 
chạy bộ, thậm chí tham dự các cuộc chạy marathon 
nghiệp dư. Nghe anh nói chế độ ăn này, có cảm giác rất 
là thiếu đạm, mỡ, đường… nhưng sao anh ta sung dữ!

Doanh nhân thứ hai đã ở tuổi trên 60. Anh không 

N G U Y Ê N  A N

Về đồng 
   ăn rau…
Về đồng 
   ăn rau…
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nói cụ thể như anh trên, nhưng mỗi bữa ăn, anh đều 
dùng một dĩa rau trộn, một ly nước suối. Anh bảo trưa 
chiều đều như vậy. Ăn sáng có đậm đà hơn với một 
chút thịt cá. Thế là đủ. Ăn như vậy nhưng đối với cường 
độ làm việc của một doanh nhân, xem ra là chuyện 
đáng ngạc nhiên. Quá là ngạc nhiên với hai ông doanh 
nhân này, khi hình tượng doanh nhân trong mắt người 
chung quanh là suốt ngày bia rượu với các buổi ký kết 
hợp đồng!

Một cô người mẫu cho biết cô không ăn thịt heo, 
bò, chỉ ăn một ít thịt gà, cá, trứng, còn lại rau củ, đậu 
là chủ yếu chiếm đến 80%. Không ăn tinh bột. Khẩu 
phần, liều lượng lên chế độ mỗi ngày. Tập thể hình có 
huấn luyện viên riêng. Không biết cha sanh mẹ đẻ ra 
hay nhờ cách ăn uống, tập luyện ấy mà cô ấy xinh đẹp, 
chỗ nào cần nở thì nở, chỗ nào cần thon thì thon!

* * *
Ông bà ta có câu “Đói ăn rau, đau uống thuốc”, hàm 

ý ăn rau cũng quan trọng như uống thuốc. Có thể thấy 
rau là thành phần chính luôn hiện diện trong các bữa 
ăn của người Việt. Là món chính hay là phần đi kèm của 
món chính, rau cải cũng thể hiện vai trò quan trọng của 
mình là thành phần để món ăn ngon hơn, là chất dinh 
dưỡng, là thuốc. Bữa ăn hằng ngày bao gồm các món 
kho, nướng, xào, canh, rau luộc hoặc gỏi. Chỉ trừ món 
kho, nướng ít khi rau củ tham gia, nhưng các món còn 
lại rau củ chiếm phần chủ lực. Nói vậy chứ, thịt cá kho 
măng tre, kho dưa, kho củ cải… là đã có mặt rau củ. Thịt 
cá nướng ăn cũng phải kèm rau, tệ nhứt cũng là vài cọng 
rau thơm, mà theo nghiên cứu của các thầy thuốc Đông 
y, hầu như loại rau thơm nào cũng có tác dụng y học…

Nói vậy để thấy rau củ là thành phần chủ lực trong 
món ăn của người Việt. Nhờ chế độ ăn nặng phần về 
rau ấy mà các thế hệ trước đây ít ai bị mỡ máu hay béo 
phì, bệnh tim mạch, đái tháo đường…, những căn 
bệnh thời đại của con người ngày nay. 

Rau tươi chứa nhiều loại vitamin và khoáng chất cần 
thiết. Ngoài tác dụng c hống ôxy hóa và cho làn da đẹp, 
vitamin C có trong rau tươi còn giúp tăng cường miễn 
dịch và làm bền vững thành mạch máu, mau lành vết 
thương, tăng hấp thu chất sắt để tạo máu, tham gia quá 
trình tái sinh tế bào, tổng hợp chất keo, điều hòa chuyển 
hóa chất béo; beta carotene kiểm soát quá trình lão hóa 
tự nhiên, chống ung thư, là tiền chất của vitamin A cần 
thiết cho tăng trưởng, sức nhìn của mắt, sự toàn vẹn của 
da và niêm mạc, kết mạc mắt, sức đề kháng…

Rau quả còn là thực phẩm chủ yếu cung cấp chất 
xơ giúp tiêu hoá thuận lợi, hạn chế tăng đường huyết, 
phòng ngừa xơ vữa động mạch, gây no mà không 
chứa năng lượng nhiều. Theo khuyến cáo của Viện 
Dinh dưỡng quốc gia Việt Nam, mỗi ngày chúng ta cần 
cung cấp 25g - 30g chất xơ, tương đương khoảng 300g 
rau và 200g trái cây.

Vấn đề rất bình thường của người xưa, muốn ăn rau 
cứ ra vườn cắt rau vào hoặc mua ở chợ, đều dùng vô tư, 
khi các loại rau, củ, quả đều được sản xuất theo “nông 
nghiệp hữu cơ”, không sử dụng phân bón vô cơ, thuốc 
trừ sâu, thuốc kích thích tăng trưởng… để rau tăng 
trưởng nhanh, có hình dáng đẹp, ngon, bắt mắt người 
tiêu dùng…

Thời nay thì ngược lại. Để có được vườn rau xanh tốt, 
thường xuyên cho thu hoạch, người sản xuất đã phải 
phun rất nhiều loại thuốc, tùy theo từng loại rau từ khi 
trồng đến thu hoạch. Mỗi lứa rau phải phun thuốc từ 
năm đến sáu lần, chủ yếu là thuốc kích thích rễ, thuốc 
trừ sâu, kích thích tăng trưởng… Theo khuyến cáo, 
thường sau khi phun thuốc từ bảy đến mười ngày mới 
được thu hoạch bán, nhưng gần như ít nông hộ thực 
hiện, thậm chí có những thời điểm rau hiếm, được giá, 
người trồng rau sẵn sàng thu hoạch để bán mặc dù 
thuốc mới phun được vài ngày!

Tình trạng “rau hai luống”, luống để ăn thì không 
phun xịt thuốc, còn luống để bán thì phun thoải mái. 
Cách này vô tình, người trồng rau đang đầu độc người 
ăn rau. Ăn thường xuyên loại rau trên rất dễ bị ngộ độc, 
cơ thể tích lũy chất độc dễ sinh ra ung thư. 

Hóa ra niềm vui, nhu cầu ăn rau ngày nay cũng bị 
lòng tham của người sản xuất làm hại. Chủ các quán 
ăn, nhà hàng cao cấp đều cho biết, họ nhập hàng rau 
về phục vụ đều cẩn trọng chọn lựa nguồn gốc rau cẩn 
thận. Hai người doanh nhân và cô người mẫu kể trên 
đều cho rằng họ đều mua rau sạch ở những nơi có địa 
chỉ tin cậy, dù giá có mắc. Nhiều nhà sản xuất có tâm 
huyết, lương thiện đã xây dựng nhiều nông trại trồng 
rau sạch đáp ứng nhu cầu ngày càng nhiều và đa dạng 
của người dân. Không chỉ vậy, nhiều nhà đầu tư nước 
ngoài đã vào cuộc thuê đất làm trang trại hàng trăm 
mẫu, chỉ để sản xuất rau. Một thị trường rộng mở, hứa 
hẹn nhiều lợi nhuận cho người đầu tư sản xuất. Xem ra 
đã đến lúc ngành sản xuất rau chụp giật, lừa dối người 
tiêu dùng, sử dụng nhiều hóa chất độc hại đã đến hồi 
buộc phải thay đổi nếu muốn tồn tại! 

* Ảnh của tác giả
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Tôi đến làng Giverny, vào thăm nhà của danh 
họa Claude Monet khi tiết trời đã sang thu. 
Trong gian nhà bán đồ lưu niệm, có treo nhiều 
tranh và ảnh Monet. Chân dung Monet gây ấn 
tượng nhất với tôi là bức hình ông trong vườn 

khi đã về già, (ông sinh năm 1840 tại Paris, mất năm 1926 
tại làng Giverny). Đầu đội chiếc mũ rộng vành, áo khoác 
màu sáng chỉ cài một nút trên cùng, vẻ hờ hững điệu đàng 

nghệ sĩ, gương mặt đẹp, 
phúc hậu, bộ râu quai nón 
trắng muốt, dài che cổ. Đặc 
biệt là đôi mắt rực sáng, 
đầy tự tin và kiêu hãnh. Tấm 
hình này có lẽ vào giai đoạn 
huy hoàng nhất trong sự 
nghiệp của ông, ở vị thế 
chủ soái của trường phái 
hội họa ấn tượng. 

Làng Giverny nằm 
trong vùng hành chính 
Haute Normandie, thuộc 
tỉnh Eure, Cộng hòa Pháp. 
Từ thủ đô Paris, tôi lên xe 
lửa đi khoảng một giờ về 
hướng Tây bắc, sau đó 
ngồi xe bus 20 phút là tới 
Giverny. Ngôi làng này lần 
đầu tiên gây ấn tượng cho 
Monet qua ô cửa sổ xe lửa 
trong một lần đi ngang 

qua. Vị thế vùng đất tuyệt đẹp khi gối mình trên triền đồi 
thấp với nhiều con suối nhỏ nối với dòng sông Seine uốn 
lượn xa xa. Năm 1883, Monet cùng gia đình chuyển đến 
Giverny. Trước tiên ông thuê một căn biệt thự và hơn 0,8 
hecta đất làm vườn. Bảy năm sau, năm 1890, khi kinh tế 
khá lên, ông đã mua luôn khu nhà vườn này và sau đó 
mua rộng ra thêm để sống trọn 43 năm cuối đời tại đây.

Từ trạm xe bus đến nhà của Monet chưa đầy ba trăm 
mét. Đây là quãng đường tuyệt vời, bởi cho phép khám 
phá một phần diện mạo của Giverny. Trên tấm bảng 
chỉ đường đến các điểm tham quan, dựng ngay lối vào 
làng, có ghi tiêu đề “Giverny, coeur de l’impressionnisme”, 
(Giverny, trái tim của trường phái ấn tượng) và một câu 
nói của Claude Monet, rằng “Je suis dans le ravissemant. 
Giverny est un pays splendide pour moi” (Tôi đang sống 

những ngày vui sướng. Giverny là xứ sở thần tiên của tôi), 
đủ để hình dung ra dấu ấn to lớn của vùng đất này trong 
sự nghiệp của Monet cũng như đối với trường phái hội 
họa ông suốt đời đeo đuổi.

Làng Giverny thật thơ mộng, êm đềm và tĩnh lặng. Du 
khách thập phương chính là thành phần đông đảo nhất 
khuấy động không gian này. Con đường mang tên Claude 
Monet chạy xuyên dọc theo làng, băng ngang ngay trước 
nhà danh họa. Nhiều con đường nhỏ xâu chuỗi những 
biệt thự mái ngói, tường đá, rợp cây lá và hoa. Rất nhiều 
tường nhà được phủ kín bởi thảm lá của cây leo, với các 
mảng màu xanh, vàng, tía, hồng mang dấu ấn chuyển 
mùa. Trên một bãi cỏ trống, còn có ba cây rơm thôn dã, 
gợi nhớ về đất Việt quê nhà. Êm đềm, nguyên sơ như cổ 
tích, mà chắc gì cổ tích hay trí tưởng tượng vượt qua được 
vẻ đẹp kiều diễm của không gian này. 

Dưới nắng hanh vàng và tiết trời se lạnh, tôi nhập vào 
dòng người dài ngoẵng xếp hàng mua vé vào thăm di 
sản của Monet, được con trai ông là Michel Monet hiến 
tặng cho nhà nước vào năm 1966. Mãi tới năm 1980, khu 
nhà mới được mở cửa đón khách tham quan sau khi được 
sửa chữa. Tấm bảng gắn gần cổng nhà thông báo thời 
gian mở cửa đón khách là tất cả các ngày trong tuần, từ 
9g30 đến 18g, từ ngày 22 tháng 3 đến 01 tháng 11, đây 
có lẽ là mùa nắng và mùa hoa rực rỡ nhất trong năm. Tôi 
đến vào ngày thứ Bảy, vô tình đúng vào “Ngày di sản”, nên 
giá vé vào cửa từ 17 euro giảm còn 7 euro. Dòng người 
tấp nập, cả chiều vào và chiều ra. Tính trung bình cả năm, 
mỗi ngày có tới vài ngàn người đến tham quan nhà vườn 
danh họa. Có một cô gái người Á Đông, đi một mình, 
không được phép vào tham quan bởi mang theo chiếc 
vali to đùng. Cô kéo chiếc vali nặng trĩu đi qua đi về, và 
chắc hẳn cũng nặng trĩu trong lòng, khi đã lặn lội tới sát 
cửa nhà danh họa nhưng không được thỏa ước mong. 
Thời buổi an ninh cả thế giới thắt chặt, dẫu đồng cảm 
nhưng không ai dám nghĩa hiệp trông giữ giúp chiếc vali 
kềnh càng, chẳng biết có gì bên trong, của người lạ qua 
đường!

Kiến trúc nổi bật trong khu nhà vườn của Monet là tòa 
nhà một tầng lầu, chiều ngang chừng mười mét, chiều 
dài khoảng năm chục mét là hướng chính diện đón nắng 
trời. Màu sắc khu nhà nổi bật với tường hồng pha những 
mảng vàng nhạt và đặc biệt là màu xanh ngắt của hàng 
loạt cửa chính và cửa sổ san sát nhau. Nhiều mảng tường 
và ô cửa được phủ xanh bởi dây leo, trông dịu dàng và 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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quyến rũ. Hiên nhà và các bậc cầu thang vào nhà cũng 
được sơn màu xanh, rợp cây và hoa đủ màu sắc. Các 
phòng làm việc, phòng khách, phòng ngủ, phòng ăn đều 
rộng thoáng bởi không gian mở, kết nối liền mạch giữa 
bên trong với bên ngoài. Từ trong nhà, bất kỳ qua ô cửa 
nào, đều bắt gặp phong cảnh rực rỡ của hoa lá, hồ nước 
và bầu trời. Đồ đạc trong nhà cũng đơn sơ, với bàn gỗ, 
ghế mây, tủ gỗ, giường gỗ, có cả cây đàn piano nhỏ xinh. 
Trên các bức tường treo hàng trăm bức tranh của danh 
họa. Đây là tranh sao chép lại, không phải bản gốc nhưng 
cũng đủ để hình dung sự nghiệp nghệ thuật đồ sộ của 
Monet. Gian nhà bếp tường lát gạch men, nhìn vui mắt 
bởi hàng chục chiếc chảo và nồi bằng đồng, màu vàng 
rộm. Khu nhà là nơi sinh sống yên bình, đầm ấm của 
Monet và hai con riêng với người vợ đầu đã mất, cùng 
người vợ sau và sáu con riêng, tất cả là mười người.

Không phải tòa nhà mà chính khu vườn mới là nguồn 
cảm hứng chủ đạo cho những sáng tác theo trường phái 
ấn tượng của Claude Monet. Trường phái ấn tượng là 
thuật ngữ xuất phát từ cuộc triển lãm tranh diễn ra vào 
năm 1874 tại Paris do Monet và những người bạn trẻ của 
mình tổ chức, sau suốt nhiều năm họ bị gạt ra ngoài Học 
viện Mỹ thuật bảo thủ. Mỗi người chỉ cần nộp lệ phí 60 
franc là có quyền tham gia trưng bày tranh mà không 
cần thông qua hội đồng thẩm định. Trong 165 bức tranh 
triển lãm của nhiều tên tuổi lừng lẫy như Renoir, Degas, 
Cézanne, Pissarro, Guillaumin, có 12 bức của Monet. Bức 
“Ấn tượng mặt trời mọc” (Impression soleil levant), được 
Monet vẽ năm 1872, mô tả cảnh quan cảng Le Havre 
miền Bắc nước Pháp. Dẫu bức tranh treo giá 1.000 franc 
này không được ai mua nhưng tên gọi của tranh đã khởi 
xướng cho thuật ngữ “trường phái ấn tượng” và “họa sĩ ấn 
tượng” sau đó.        

Đặc trưng nổi bật nhất của trường phái hội họa ấn 
tượng là thể hiện xúc cảm của người nghệ sĩ thông qua 
hiệu ứng ánh sáng đối với vật thể và giữa các màu sắc 
đặt bên cạnh nhau. Hiệu ứng ánh sáng đến từ mặt trời 
qua những thời khắc khác nhau trong ngày, trong năm, 
từ sương khói, mây mưa, mặt nước và cả từ màu sắc của 
thiên nhiên bốn mùa. Monet đã sáng tác hàng chục, 
thậm chí hàng trăm bức tranh trên cùng một cảnh vật, 
cùng chủ đề với ánh sáng, màu sắc khác nhau. 

Hiểu rất rõ đặc trưng của trường phái ấn tượng mình 
theo đuổi, Monet đã tạo dựng cho riêng mình một không 
gian nghệ thuật độc đáo thông qua chính khu vườn nhà 
mình. Sau khi mua nhà vườn, trong những năm 1890, 
Monet là người thiết kế sân vườn, chọn lựa các loại cây để 
bài trí lại cảnh quan cùng với bảy người làm vườn được 
ông thuê mướn. Khu vườn đã trở thành một tác phẩm 
nghệ thuật thiên nhiên huyền ảo, gợi truyền xúc cảm cho 
Monet và người đời. 

Đi trong vườn Monet, rất dễ lạc đường bởi lối đi nhỏ 
hẹp, được che phủ bởi xanh ngát cỏ cây giữa không gian 
mênh mông. Tầm nhìn nào cũng gặp hoa, nhiều nhất là 

hoa hồng đủ màu sắc, hoa tulip, cẩm tú cầu, thược dược, 
tử đằng, sao nhái, hoa cúc và rất nhiều loại hoa tôi không 
nhớ và không biết tên. Trong khu vườn còn có một con 
suối nhỏ, uốn lượn, nước trong vắt, có rặng trúc dày kín 
trên bờ. Một nét nhấn chủ đạo cho khu vườn là đầm nước 
với cây cầu Nhật Bản màu xanh biếc vắt ngang, hàng liễu 
rủ in bóng trên mặt nước và nhất là cơ man hoa súng 
màu trắng, hồng, đỏ. Chỉ riêng bối cảnh cây hoa súng và 
hồ nước đã là nguồn cảm hứng cho Monet sáng tác hơn 
250 tác phẩm hội họa với các cung bậc màu sắc tinh tế 
khác nhau. Đầm hoa súng, khu vườn diệu kỳ trong muôn 
vàn ánh sáng đã trở thành một phần không thể tách rời 
trong sự nghiệp sáng tác lừng lẫy của Monet.   

Những tác phẩm nổi tiếng của Monet gồm có bộ 
tranh “Hoa súng nước”, “Cây dương”, “Buổi sáng trên sông 
Seine” đều được sáng tác ngay tại làng Giverny và nhiều 
bộ tranh khác như 26 bức vẽ “Nhà thờ chính tòa Rouen”, 
15 bức vẽ “Đống cỏ khô”, v.v… Với Monet, năm 1851, khi 
mới 11 tuổi những bức biếm họa bằng chì than được 
bán với giá chỉ mười franc; bức tranh nổi tiếng “Ấn tượng 
mặt trời mọc” rao bán 1.000 franc trong triển lãm năm 
1874 nhưng không ai mua; thì đến nay, đã rất nhiều kỷ 
lục về giá bán tranh của Monet được xác lập. Mới nhất là 
ngày 15/5/2019, một bức tranh trong bộ “Đống cỏ khô” 
(Haystacks) được bán với giá 110,7 triệu USD tại nhà đấu 
giá Christie’s ở New York. 

Dạo bước trong vườn Monet, quanh đầm nước với cây 
hoa súng phủ xanh một góc hồ, trong mắt tôi thời gian 
như ngừng trôi khi nhớ nghĩ về danh họa. Tất nhiên, đối 
với thiên tài Claude Monet, cả trong sáng tác của mình, 
bóng dáng thời gian như luôn dịch chuyển trong vẻ tĩnh 
lặng, diệu huyền. Tôi ngờ rằng phía xa xa bên kia đầm, 
khuất nẻo đâu đó giữa tán cây, thấp thoáng bóng dáng 
của người nghệ sỹ tài hoa. Ông buông bút vẽ, ngả mình 
trên ghế, nhập hồn với thiên nhiên, quên mọi vui buồn, 
quên lửng mọi trường phái này kia trong nghệ thuật… 
Giây phút này, chỉ còn tôi và người đời là không quên 
ông. Những kiệt tác nghệ thuật và cả khu vườn mộng mơ 
đang hiện hữu mãi khuấy động lòng người, cả khi ông đã 
khuất nẻo mù xa. 

* Ảnh của tác giả
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 27,000,000, Phật tử: 34,000,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1  năm 2019

Đã phát hànhĐã phát hành
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