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Kính thưa quý độc giả,

Ngày 17 tháng 10 năm 2018 tới đây là ngày lễ Đại tường cố 
Trưởng lão Hòa thượng Tổng Biên tập Thích Chơn Thiện; nhân 
dịp này, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin được cùng chư tôn đức 
lãnh đạo và toàn thể Phật tử thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
cũng như chư vị môn đồ pháp quyến thuộc Tổ đình Tường Vân 
thành kính tưởng niệm cố Trưởng lão Hòa thượng thượng Chơn 
hạ Thiện.

Nay, chúng tôi cũng có đôi lời bộc bạch cùng chư độc giả. 
Như quý vị đã biết, hiện nay số người đọc sách báo giấy đã sút 

giảm rõ rệt. Cùng lúc, hoạt động kinh doanh của các nhà phát 
hành sách cũng rất hạn chế. Chúng tôi lại được biết rất nhiều tạp 
chí, đặc san, nội san đã phải đình bản hoặc chỉ hoạt động cầm 
chừng vì những khó khăn tài chánh. Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
cũng đang lâm vào tình trạng đó. Chúng tôi đã có thư kêu gọi 
Trung ương Giáo hội và chư vị thiện tâm lưu ý giúp đỡ. Cũng may, 
Trung ương Giáo hội vừa có Công văn số 388/CV/HĐTS ký ngày 

10 tháng 10 năm 2018 đề nghị chư tôn thiền đức và chư vị 
hảo tâm hoan hỷ tạo điều kiện cho Văn Hóa Phật Giáo 

vượt qua những khó khăn hiện tại. Chúng tôi mong 
mỏi chư độc giả quan tâm ủng hộ chúng tôi.

Thành tâm nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý 
độc giả, quý cộng tác viên, ân nhân thân hữu 
của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo luôn được thân 
tâm an lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo  
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S Ư Ơ N G  M A I

Học nhiều nghề nghiệp giỏi 

Khéo huấn luyện, học tập 

Nói những lời khéo nói 

Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh Tập, kệ 261) 

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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V Ă N  H Ó A

Trong hơn hai thế kỷ (chính xác là 216 năm) của 
Phật giáo thời Lý, Phật giáo đã đóng góp gì cho Phật 
giáo Việt Nam, cho đất nước Đại Việt và Việt Nam sau 
nầy. Đó là những điều cần suy nghĩ. 

1. Sự kế thừa và cùng phát triển các Thiền phái 
Bắt nguồn từ thời Đinh và Tiền Lê, tại nước Đại Cồ 

Việt, Đại Việt có ba dòng Thiền là:
+ Dòng Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi, do Thiền sư Tỳ-

ni-đa-lưu-chi người Thiên Trúc, thờ Tổ Tăng Xán làm 
thầy, ban đầu hóa đạo ở chùa Chế Chỉ - Quảng Châu, 
Trung Quốc. Năm 580, ngài về hoằng hoá ở phương 
Nam tại chùa Pháp Vân - Thuận Thành, Bắc Ninh. Trung 
tâm Phật giáo Luy Lâu do Thiền sư Quán Duyên trụ trì. 
Thiền phái này có sự truyền thừa rõ rệt, gồm có 19 đời 
như: Đại sư Pháp Hiền (1), … (2)…?, Pháp Đăng (3), 
Thanh Biện (4), Vô Ngại (5), … (6)…?, Long Tuyền (7), 
Đinh Không (8), Thông Biện (9), Pháp Thuận (10), … 
(11)…?, Vạn Hạnh (12), Huệ Minh (13), Khánh Hỷ (14), 
Pháp Duy (15), Chân Không (16), Viên Học, Diệu Nhân 
(17), Viên Thông (18), Y Sơn (19). 

+ Dòng Thiền Vô Ngôn Thông, do Thiền sư Vô Ngôn 
Thông người Quảng Châu, Trung Quốc, thờ Tổ Bách 
Trượng làm thầy. Năm 820, ngài về hóa đạo ở phương 
Nam, tại chùa Kiến Sơ, làng Phù Đổng, Gia Lâm - Hà 
Nội, do Thiền sư Đức Lập làm trụ trì. Về sau được Thiền 
sư Vô Ngôn Thông cảm hóa nên có tên là Cảm Thành. 
Thiền phái này có sự truyền thừa cụ thể 17 đời như: 
Cảm Thành (1), Thiện Hội (2), Vân Phong (3), Khuông 
Việt (4), Đa Bảo (5), Định Hương (6), Viên Chiếu (7), 
Thông Biện (8), Không Lộ (9), Minh Trí/Giác Hải (10), 
Quảng Nghiêm (11), Thường Chiếu (12), Thông Thiền 
(13), Hiện Quang (14), Ứng Thuận (15), Nhật Tông (16), 
Tuệ Trung (17).

+ Dòng Thiền Thảo Đường:
Năm 1069, vua Lý Thánh Tông chinh phạt Chiêm 

Thành, bắt được một số tù binh, trong đó có Thiền 
sư Thảo Đường về làm người phục vụ cho vị Tăng lục 
của triều đình. Về sau phát hiện đây là một vị Thiền 
sư, vua Lý Thánh Tông vô cùng kính trọng và tôn làm 
Quốc sư, cử về trụ trì chùa Khai Quốc (Trấn Quốc) và 
làm cơ sở phát huy Thiền phái Thảo Đường. Phái Thảo 
Đường truyền thừa được sáu đời: Đời thứ 1: Tổ sư Thiền 
sư Thảo Đường; Đời thứ 2: Vua Lý Thái Tông, Thiền sư 
Bát Nhã, Cư sĩ Ngộ Xá. Đời thứ 3: Cư sĩ Ngộ Ích, Hoằng 
Minh, Thiền sư Không Lộ, Thiền sư Định Giác. Đời thứ 4: 

Những dấu ấn 
Phật giáo thời Lý

Trong lịch sử 2.000 năm Phật giáo Việt Nam, 
có thể nói Phật giáo các thời Đinh Lê Lý Trần 
là thời kỳ cực thịnh. Bấy giờ đạo Phật là quốc 
đạo, hay có thể nói, Phật giáo là đạo của dân 
tộc Việt. Do đó, trong dòng chảy của lịch sử 

dân tộc Việt Nam, từ nước Vạn Xuân (544), Đại Cồ Việt 
(968) cho đến Đại Việt (1054), An Nam quốc (1164), Việt 
Nam (1804), là một dòng lịch sử miên man, thịnh có 
suy có, nhưng đó là định luật vô thường của Phật giáo 
không sao tránh khỏi và cũng là lý đương nhiên của 
vạn hữu.

Ở đây, chỉ đơn cử một trong những thời huy hoàng 
của Phật giáo, trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, dân tộc 
Việt Nam.

Nói đến Phật giáo thời Lý là nói đến công đức Thiền 
sư Vạn Hạnh đã nuôi dưỡng Lý Công Uẩn và đưa lên 
làm vua hiệu là Lý Thái Tổ mở đầu triều Lý (1009-1225), 
và cũng nói đến sự kiện vua Lý Thái Tổ (1010) dời đô 
từ Hoa Lư-Ninh Bình đến thành Đại La, thấy rồng vàng 
bay bổng trời cao, đổi tên Đại La thành Thăng Long - 
Hà Nội ngày nay. 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: chuaadida.com
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Cư sĩ Đỗ Anh Vũ, Thiền sư Phạm Âm, Vua Lý Anh Tông, 
Cư sĩ Đỗ Đô. Đời thứ 5: Cư sĩ Trương Tam Tạng, Thiền 
sư Chơn Huyền, Cư sĩ Đỗ Thương. Đời thứ 6: Thiền sư 
Hải Tịnh, Vua Lý Cao Tông, Cư sĩ Nguyễn Thường, Cư sĩ 
Phạm Đẳng. 

Tất cả các vị Thiền sư của ba phái Thiền tạo thành một 
hợp lực cho Phật giáo Đại Việt, góp phần làm huy hoàng 
và phát triển Phật giáo thời Lý trên mọi phương diện 
trị nước, an dân, văn hóa, văn học, kiến trúc ngoại giao, 
quân sự, nhất là phát huy tinh thần thống nhất Phật 
giáo thời Lý, ảnh hưởng đến thời Trần và kế tiếp đến Hậu 
Lê… Đặc biệt, các vị Tăng thống Huệ Sinh, Khánh Hỷ, 
Quốc sư Vạn Hạnh, Thông Biện, Viên Thông, Khô Đầu, 
Minh Không, Thảo Đường, Mãn Giác, Viên Chiếu, Quảng 
Nghiêm, Chơn Không, Giác Hải, Không Lộ… đã phục vụ 
đắc lực cho triều đại nhà Lý trị nước an dân, phát triển 
đất nước về mọi mặt với tinh thần vô trụ, giải thoát.

2. Về Phật giáo thống nhất thời Lý 
Với tinh thần Tam giáo đồng phát triển, nhưng dòng 

chủ lưu chính là Phật giáo thống nhất thời Lý, có thể nói 
ảnh hưởng và kế thừa từ thời Đinh và Tiền Lê. Do đó, 
Phật giáo nhà Lý có bốn vị Tăng thống: Tăng thống Phí 
Trí, Tăng thống Thẩm Văn Uyển, Tăng thống Huệ Sinh 
và Tăng thống Khánh Hỷ cùng sáu vị Quốc sư: Quốc sư 
Vạn Hạnh, Thông Biện, Viên Thông, Minh Không, Khô 
Đầu, Thảo Đường và Đại sư Mãn Giác cùng các Thiền sư 
danh tiếng khác, lãnh đạo Phật giáo cả nước Đại Việt, 
Phật giáo là Quốc đạo. Đặc biệt, có bốn vị vua xuất gia 
tu hành như: Lý Thái Tông, Lý Thánh Tông, Lý Cao Tông 
và Lý Huệ Tông Đây là một triều đại có nhiều vị vua 
xuất gia tu hành nhất trong các giai đoạn lịch sử Phật 
giáo Việt Nam. 

3. Xây dựng cơ sở Phật giáo
Ngay khi dời đô về Thăng Long (1010), vua Lý Thái 

Tổ đã cho xây dựng nhiều ngôi chùa ở quê nhà Cổ 
Pháp và nội ngoại thành Thăng Long. Về sau, các vua 
triều Lý tiếp tục xây dựng thêm, có 300 ngôi đại danh 
lam, trung danh lam và tiểu danh lam. Đến năm 1124 
có 84.000 ngôi bảo tháp và 60 Phật đài. Ngày nay còn 
lại vài cơ sở và di tích như: Chùa Diên Hựu (chùa Một 
Cột), chùa Láng (Chiêu Thiền), chùa Lý Triều Quốc Sư, 
chùa Hồng Phúc, chùa Hưng Long, chùa Khai Quốc 
(Trấn Quốc), chùa Chân Tiên (Chân Giáo), chùa Quán 
Sứ, chùa Phật Tích, chùa tháp Báo Thiên, chùa tháp 
Tường Long… là những cơ sở mang nét kiến trúc, mỹ 
thuật, văn hóa đặc thù của Phật giáo thời Lý.

4. Về kho tàng văn hóa Phật giáo
Sau khi định đô Thăng Long, theo chính sách của 

vua Lê Đại Hành trước đây, năm 1011 vua Lý Thái Tổ 
cho xây dựng Tàng kinh các và lần thứ nhất, năm 1018, 
vua Lý Thái Tổ sai Phái bộ Nguyễn Đạo Thành, Phạm 

Hạc sang nước Tống thỉnh Đại tạng kinh về tôn trí tại 
Tàng kinh các: Trấn Phúc, Bát Giác Đại Hưng (xây dựng 
năm 1021); lần thứ hai năm 1034, vua Lý Thái Tông sai 
Phái bộ Hà Thụ, Đỗ Khoan đi sứ nước Tống thỉnh Đại 
Tạng kinh; lần thứ ba năm 1081, vua Lý Nhân Tông sai 
Viên ngoại lang Lương Duy Luật sang nước Tống thỉnh 
Đại tạng kinh về tôn thờ, đọc tụng; lần thứ tư năm 
1089, vua Lý Nhân Tông sai Viên ngoại lang Nguyễn 
Văn Tín sang sứ nước Tống thỉnh Đại tạng kinh về tôn 
trí tại Trùng hưng các (xây dựng năm 1034), cho thấy, 
nhu cầu nghiên cứu, học tập của chư Tăng và Phật tử 
cũng như quan chức nhà Lý rất cao. Đặc biệt, các năm 
1023 và 1027, vua Lý Thái Tổ cho sao chép Đại tạng 
kinh thành nhiều bản để cho mọi người nghiên cứu và 
đọc tụng, đáp ứng yêu cầu tu học của chư Tăng và Phật 
tử trong nước, làm cơ sở cho việc khắc kinh, in ấn Tam 
tạng kinh điển sau này, nhất là năm 1080 ấn hành Đại 
tạng kinh thời Lý gồm có 6.434 quyển.

5. Về thi ca và trước tác
Về mặt văn bản, trên diễn đàn Văn học Việt Nam, 

Phật giáo Việt Nam, các Thiền sư thời Lý còn lưu lại các 
văn bản như:  

- Bồ tát hiệu sám hối văn - Thiền sư Pháp Thuận, Thiền 
sư Ma Ha bảo tồn.

- Ngộ Đao Ca thi tập - Thiền sư Khánh Hỷ.
- Viên Thông tập - Thiền sư Viên Thông.
- Tán Viên Giác kinh - Thiền sư Viên Thông.
- Thập nhị Bồ-tát Hạnh Tu chứng Đạo tràng - Thiền sư 

Viên Thông.
- Tham đồ Hiển quyết - Thiền sư Viên Chiếu.
- Dược sư Thập nhị nguyện văn - Thiền sư Viên Thông.
- Hồng chung Văn bi ký - Thiền sư Viên Thông.
- Chư Đạo tràng Khánh tán văn - Thiền sư Huệ Sinh
- Nam tông Tự Pháp đồ - Thiền sư Thường Chiếu.
- Chư Phật tịch duyên sự - Thiền sư Bảo Giác.
- Tăng-già Tạp lục - Thiền sư Bảo Giác. 
Và 47 bài thi Thị tịch, huấn thị, khai thị của các vị 

Thiền sư danh tiếng Phật giáo thời Lý đã góp phần vào 
nền văn học Việt Nam nói chung, Phật giáo thời Lý nói 
riêng càng thêm phong phú và khởi sắc, mang tính 
nhân bản, nhân văn của dân tộc Việt Nam.

6. Về kế thừa Đạo pháp
Sau khi định đô xong, vua Lý Thái Tổ sai Tăng thống 

Thẩm Văn Uyển làm lễ xuất gia cho hơn 1.000 vị Tăng 
tại chùa Vạn Tuế. 

Năm 1014-1019, làm lễ xuất gia cho hơn 4.000 vị 
Tăng và cấp độ điệp làm Tăng. Do đó, dưới thời Lý có 
hơn nửa dân số làm Tăng. Trong đó, các cơ sở chùa 
chiền, tu viện là môi trường đào tạo Tăng tài cho các 
Thiền phái như chùa Pháp Vân, chùa Chúng Thiện, 
chùa Kiến Sơ, chùa Lục Tổ, chùa Khai Quốc… tạo thành 
một lực lượng Tăng-già có tu chứng, có học thức cao 
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chú trọng, quan tâm đến dân tộc vùng sâu vùng xa và 
vùng biên giới của đất nước, cứu tế người nghèo khó, 
tạo được sự đoàn kết hòa hợp giữa người dân vùng 
đồng bằng và các vùng trung du, thượng du… 

9. Phát triển đất nước
Bằng tinh thần đoàn kết hòa hợp dân tộc, không 

phân biệt Thiền phái, Hệ phái, Phật giáo thời Lý đã tạo 
thành sức mạnh tổng hợp toàn dân, giúp cho đất nước 
khỏi họa ngoại xâm, thái bình thịnh trị. Năm 1069, Lý 
Thánh Tông chiến thắng Chiêm Thành, mở mang bờ 
cõi đến Quảng Trị, khỏi nạn xâm lăng từ phương Nam. 
Năm 1077, vua Lý Nhân Tông chiến thắng quân nhà 
Tống, giữ vững nền độc lập tự chủ của dân tộc, khỏi 
họa xâm lăng từ phương Bắc. Ổn định bờ cõi phương 
Bắc và phương Nam, trong một thời gian dài đất nước 
thanh bình, thạnh trị. Như Quốc sư Vạn Hạnh nói: “Bốn 
phương không giặc giã, tám hướng hưởng thái bình” 
(Tứ phương can qua tĩnh, Bát biểu kiến thái bình). 

10. Tịnh độ hóa nhân gian 
Kế thừa pháp môn Niệm Phật do Pháp sư Đàm 

Hoằng hành trì nghiêm mật qua sự thọ trì kinh Quán 
Vô Lượng Thọ và Thập Lục Quán tại chùa Tiêu Sơn (Phật 
Tích), Bắc Ninh trong những năm 425 - 455 TL vào thời 
Tiền Lý Nam Đế (542-928 TL).

Về sau đến thời Đinh, Tiền Lê (968 - 1009) danh hiệu 
Phật A-di-đà được chư Tăng và Phật tử thọ trì hay tối 
thiểu cũng đã biết đến qua các bản kinh khắc bằng đá, 
gọi là Tràng Kinh, còn lưu giữ tại chùa Nhất Trụ cố đô 
Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, có nói đến sự hộ trì của bảy vị 
Phật: Nam-mô Đa Bảo Như Lai, Nam-mô Bảo Thắng Như 
Lai, Nam-mô Diệu Sắc Thân Như Lai, Nam-mô Quảng 
Bác Thân Như Lai, Nam-mô Ly Bố Úy Như Lai, Nam-mô 
Cam Lồ Vương Như Lai, Nam mô A-di-đà Như Lai. 

Cho đến thời Lý (1010 - 1225), vua Lý Thánh Tông 
cho xây dựng chùa Phật Tích Bắc Ninh, trong tháp tôn 
thờ Phật A-di-đà vào năm 1057, tượng Phật A-di-đà 
này nay vẫn còn. Đến năm 1058, nhà vua xây dựng 
chùa tháp Tường Long - Hải Dương (nay là Đồ Sơn, Hải 
Phòng) tháp cao 13 tầng, tầng trệt tôn thờ tượng Phật 
A-di-đà như tượng Phật thờ tại chùa Phật Tích (Vạn 
Phúc - Thiên Phúc tự - Bắc Ninh). Qua đó, Phật giáo 
thời Lý chủ trương Thiền - Tịnh song hành, Tịnh độ hóa 
nhân gian, như vua Lý Thánh Tông… chủ trương.

Tóm lại, có thể nói Phật giáo thời Lý là điểm hội tụ 
và kế thừa Phật giáo thời Đinh, Tiền Lê và phát huy tinh 
thần đoàn kết, hoà hợp Thiền phái, hòa hợp dân tộc, tư 
tưởng, tín ngưỡng, tạo thành một thể thống nhất, một 
sức mạnh tổng hợp dân tộc ảnh hưởng đến thời Trần, 
làm cơ sở để tiếp tục phát huy thế đứng vững vàng 
trong lòng dân tộc, một đất nước độc lập, tự chủ, hùng 
cường trong lịch sử Phật giáo Việt Nam và dân tộc Việt 
Nam ở quá khứ cũng như hiện tại và tương lai. 

của Phật giáo thời Lý. Ngoài ra, chùa còn là nơi đào tạo 
những cư sĩ tài ba, thao lược như: Tô Hiến Thành, Ngô 
Hòa Nghĩa, Lý Thường Kiệt, Lương Nhiệm Văn, Nguyễn 
Đạo Thành, Phạm Hạc, Mạc Hiển Tích, Lê Văn Thịnh… 
đã giúp nước, giúp vua, chống ngoại xâm, giữ bờ cõi, 
phát triển đất nước trên mọi lãnh vực văn hóa, kiến 
trúc, quân sự và ngoại giao. Nhất là năm 1020, vua Lý 
Thái Tổ sắc chỉ cho chư Tăng đi giảng đạo, truyền bá 
Phật pháp khắp cả nước Đại Việt. 

7. Về mặt Văn hóa Nghi lễ
Đặc biệt, là những lễ hội quan trọng của Phật giáo 

đều bắt đầu rõ nét từ thời Phật giáo nhà Lý, như lễ Tắm 
Phật (Phật đản) được vua Lý Nhân Tông tổ chức năm 
1072; lễ Vu lan Báo hiếu năm 1072, 1118; Đại lễ Kỳ an 
năm 1077; lễ hội đèn Quảng Chiếu năm 1110, 1116, 
1120, 1128 và nhiều lễ hội Trai đàn, khánh thành, khánh 
tuế, tưởng niệm v.v… được thiết lập, như tưởng niệm 
đức Khổng Tử, xây dựng Văn Miếu (1070) phụng thờ đức 
Khổng Tử, Chu Công và 72 vị hiền triết của đạo Nho… 
còn ảnh hưởng đến ngày nay không những được duy trì 
mà còn phát triển ngày càng khởi sắc, đa dạng, phong 
phú hơn, mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc Việt Nam. 

8. Văn hóa xã hội
Trên cơ sở Từ bi, Trí tuệ của đạo Phật, Phật giáo thời 

Lý đã tác động qua các vua quan trong việc hành xử, 
trị nước an dân, ổn định xã hội bằng tinh thần Từ bi, 
Trí tuệ và Bình đẳng, nên thời Lý là một xã hội thuần 
lương đạo đức, nhân hậu, toàn dân thương yêu lẫn 
nhau, Đạo đời hòa quyện dung thông. Nhất là hành 
xử theo theo văn hiến, luật Hình sự được ban hành vào 
thời Lý Thái Tông (1042). Bằng tinh thần từ bi của đạo 
Phật, các vị vua thương dân như là con đỏ, xóa bỏ mọi 
dụng cụ hình phạt có từ thời Đinh và Tiền Lê. Đặc biệt, 

Nguồn: namthanh.vn
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1. Nguyễn Hội
Như Lai sứ giả hiện đời
Tháng Mười, Nhâm Ngọ, ngày thời hăm tư
Một chín bốn hai huyễn như 
Dòng thời gian hóa huyền thư ta-bà 

Thừa Thiên - Phú Mỹ thăng hoa
Song thân tín Phật nguyện lìa phù sinh 
Mười anh em, nghĩa đệ huynh
Nguyễn Hội - con út tâm linh sen vàng.

2. Tâm Ngộ
Tổ đình Tường Vân đạo tràng
Đệ nhất Tăng thống rỡ ràng thiền gia
Thiện căn thế phát xuất gia
Năm mười tám tuổi vào nhà từ bi
Pháp danh Tâm Ngộ lưu ly
Thị giả Đại lão - Sa-di ấn truyền
Hăm mốt, hăm hai nhiệm huyền
Tỳ-kheo cụ túc thắng duyên thế trần.

3. Chơn Thiện
Việt Nam Quốc Tự thiên chân
Giới đàn Quảng Đức… nối vầng trăng thiêng
Phật học Pháp Hội diệu huyền
Triết học Vạn Hạnh trường miên cao vời!
Á - Âu văn hóa nương thời
Mỹ quốc, thạc sĩ chuyển đời hóa du
“Tâm lý giáo dục…” điều nhu
Ứng dụng tăng trưởng công phu du hề
Bảy hai - chín hai… sơn khê
Hai mươi năm… lặng lẽ về bến xưa!
Ấn Độ đất Phật thuyền đưa
“Lý thuyết nhân tính…” thượng thừa hoằng dương
Tiến sĩ nhân lực mười phương
Phát triển tri thức soi đường thiện nhân
Năm chín sáu hiển báo thân
Phó viện Thường trực lãnh phần độ sanh
Nghiên cứu Phật học hóa hành
Học viện Phật giáo duyên lành lợi tha
Phật giáo Quốc tế giao thoa
Phó trực Giáo dục, tĩnh tòa Trưởng ban
Thư ký phiên dịch kinh vàng
Ấn hành đại tạng hòa quang lời hiền
Quốc hồn, quốc túy thiêng liêng
Đại biểu Quốc hội lưu niên ba kỳ

Mặt trận Tổ quốc thiện tri
Chủ tịch đoàn… thể tướng tùy lợi tha
Hòa bình - Văn hóa tinh hoa
Viện trưởng Học viện quê nhà Thừa Thiên
Trưởng ban Giáo dục ba miền
Phó Chủ tịch Thường trực truyền thanh lương
Rồi Phó Pháp chủ Trung ương
Hạnh phẩm tương ứng như gương trong lành
Chơn như, chơn tánh hóa thành
Thiện tâm, thiện đức… vô sanh nhiệm mầu.

4. Viên Giác
Đường trần vạn dặm tâm giao
Đến đi tự tại ra vào an nhiên
Vạn Hạnh thiền viện nối duyên
Pháp huynh viện chủ mối giềng hoằng dương
Tổ đình Tường Vân lạc thường
Đại trùng tu… rạng rỡ gương đại từ
Học viện Phật giáo kinh thư
Pháp tạng lan tỏa võng thù hồng ân
Trang nghiêm cơ sở thị trần
“Duy tuệ thị nghiệp” nối vần truyền đăng
Bi Trí Dũng… sắc không rằng:
Như Lai thường trụ đạo hằng trường lưu
Viên minh tướng tánh Vô ưu
Giác tha độ chúng điều nhu thanh lòng
Pháp bảo di huấn tinh thông
Làu kinh, luật, luận tông phong mạch thiền
Kim ngôn ngọc ngữ gia tiên
Long lanh thiệt tế… lâm tuyền chiếu soi
Trú tâm ẩn mật sáng ngời
Tìm vào thực tại quán đời phù du
Hương thơm còn mãi thiên thu
Minh Châu - Chơn Thiện Trượng phu Bồ-đề.

Thanh Tịnh am, 
12/7/Mậu Tuất 2018

Thành kính tưởng niệm Trưởng lão Hòa thượng Thích Chơn Thiện

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Tôi xin phép được chia sẻ với quí vị một số 
nhận xét và cảm nghĩ về công trình giảng 
dạy Phật pháp của Thầy Thiện Châu, trong 
khoảng thời gian 32 năm, từ 1966 tới 1998, 
tại Âu châu.

Vào những năm 1960, chỉ có một số ít Tăng sĩ Việt 
Nam được đi du học và giảng dạy ở nước ngoài. Trong 
số đó có Thầy Minh Châu, du học tại Sri Lanka rồi Ấn 
Độ, tốt nghiệp Tiến sĩ Phật học tại Đại học Nalanda, sau 
trở về Sàigòn thành lập Viện Đại học Vạn Hạnh, rồi Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam. Thầy Thiện Châu, du 
học tại Nalanda, London và tốt nghiệp Tiến sĩ Triết học 
và Văn chương tại Đại học Paris Sorbonne. Thầy Nhất 
Hạnh, giảng dạy tại các Đại học Princeton và Columbia, 
Hoa Kỳ, sau về gần Bergerac, Pháp, phát triển dòng 
Tiếp hiện Làng Mai. 

Nhờ kinh nghiệm tu học ở nước ngoài mang lại một 
cái nhìn lịch sử và chính xác hơn về đạo Phật, cho nên 
cả ba Thầy đều ý thức được sự cần thiết chấn hưng Phật 
giáo, trở về với giáo lý cội nguồn, đồng thời hiện đại hóa 
đạo Phật, thay vì thu mình trong các nghi lễ tín ngưỡng cổ 
truyền. Thầy Minh Châu bằng cách nâng cao ngành giáo 
dục Phật giáo qua sự phát triển viện Đại học Vạn Hạnh và 
các viện Phật học; Thầy Thiện Châu bằng cách xiển dương 
một đạo Phật trung thực, giản dị, dễ hiểu cho các Phật tử 
tại Âu châu; Thầy Nhất Hạnh bằng cách phổ biến rộng rãi 
phương pháp “chánh niệm”, nhằm chuyển hóa tâm thức 
mỗi người trong đời sống hàng ngày.

Trong những năm 60 thế kỷ trước, ngoại trừ một 
vài huynh trưởng Phật tử đã từng hoạt động tại VN, 
đa số chúng tôi là những sinh viên mới sang du học 
tại Pháp, Đức, Thụy Sĩ hoặc Bỉ, ngây thơ chẳng biết gì 
về đạo Phật. Đạo Phật của chúng tôi thực tình đã được 
khai sáng bởi các Thầy, và đặc biệt Thầy Thiện Châu, là 
người hướng dẫn và thành lập nên Liên đoàn Sinh viên 
Phật tử Âu châu, Hội Phật tử Việt Nam tại Pháp và Trúc 
Lâm Thiền viện.

Điều đầu tiên mà Thầy dạy cho chúng tôi và tất cả 
những ai muốn tìm hiểu về đạo Phật, là đạo Phật là 
một con đường trí tuệ, dựa lên sự hiểu biếtvà thực hành 
con đường vạch ra bởi Đức Phật. Và Đức Phật là một 
người Thầy, đã tìm ra, chứng nghiệm và chỉ dạy con 

T R ỊN H  Đ Ì N H  HỶ

Công trình giảng dạy Phật pháp của 
Thầy Thiện Châu
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đường đó cho tất cả những ai muốn đi theo Ngài. Con 
đường đó là con đường chánh tám nẻo, với ba môn 
học “giới, định, huệ”, nhằm giải thoát khỏi khổ đau, tiêu 
tan phiền não, lậu hoặc và đem lại thanh tịnh, an lạc.

Khác với các tôn giáo thần khải như Ấn Độ giáo, 
Ky-tô giáo và Hồi giáo, đạo Phật không cần đến đức 
tin. Đúng hơn, người Phật tử tin tưởng (tiếng Pali gọi 
là saddhā) nơi con đường và người dẫn đường, chứ 
không phải sùng tín (Pali: bhakti) Thượng đế, các thần 
linh, hay một thế lực siêu nhiên nào. Trong tinh thần 
đó, Thầy nhắc nhở cho chúng tôi lời Phật dạy trong 
Kinh Đại Bát Niết-bàn Pali: “Hãy tự mình là hòn đảo, là 
ngọn đèn cho chính mình, hãy tự mình nương tựa vào 
chính mình, chớ nương tựa vào một nơi nào khác”. 

Và trong kinh Pháp cú1: “Hãy tự mình cố gắng, Như Lai 
chỉ là thầy” (câu 276) hay “Tự mình làm điều ác, Tự mình 
sanh nhiễm ô, Tự mình không làm ác, Tự mình thanh tịnh 
mình. Tịnh hay không, do mình, Không ai thanh tịnh ai” 
(câu 165). 

Như vậy, điều cốt yếu phải hiểu là: đạo Phật là một 
con đường giải thoát; nhưng không phải giải thoát bởi 
một thế lực bên ngoài, mà là giải thoát bởi chính mình, tự 
mình giải thoát, tự mình giải phóng khỏi những ràng buộc 
do mình tạo nên. Vào thế kỷ thứ V, thứ VI trước Tây lịch 
tại Ấn Độ thời bấy giờ, thống trị bởi truyền thống Veda 
và đạo Bà-la-môn, đạo Phật xuất hiện như một tư tưởng 
hoàn toàn mới mẻ và cách mạng, đặt con người trước 
trách nhiệm của mình, và đặt tin tưởng nơi con người.

Có hai bài giảng của Đức Phật mà Thầy thường kể 
lại, gây nên một ấn tượng sâu sắc cho chúng tôi: đó là 
ẩn dụ “mũi tên độc”, và lời dạy của Đức Phật cho dân 
làng Kalama.

Khi Malunkyaputta2, một đệ tử, hỏi Ngài tại sao 
không trả lời về các câu hỏi siêu hình như “vũ trụ hữu 
hạn hay vô hạn trong không gian và thời gian, Như Lai 
sau khi chết có còn hay không, và linh hồn và thể xác 
là một hay khác nhau”, thì Ngài lấy thí dụ của một kẻ bị 
bắn một mũi tên độc, không chịu cho chữa chạy nếu 
không được biết mũi tên bắn từ đâu, với cây cung làm 
bằng gỗ nào, người bắn tên là ai, vì lý do nào lại bắn, 
v.v., thì người đó chắc chắn sẽ chết trước khi nhận được 
các câu trả lời. Đức Phật luôn luôn gạt bỏ những câu 
hỏi siêu hình, không những không thể trả lời được, mà 
chỉ làm mất thời giờ, không ích lợi gì cho sự giải thoát.

Còn đối với người dân làng Kalama3, thắc mắc 
không biết nên tin vào lời thuyết giảng của ai, thì Đức 
Phật dạy: “Này các vị Kalama, các vị đừng tin vì nghe lời 
truyền khẩu, đồn đại, đừng tin vì đó là truyền thống, được 
ghi trong kinh điển, đừng tin vì lý luận, suy diễn, đừng tin 
vì hợp với định kiến, đừng tin vì vẻ có uy quyền, đừng tin vì 
đó là lời thầy mình. Nhưng khi nào các vị tự mình biết rõ: 
‘Các điều này bất thiện; các điều này đáng chê; các điều 
này nếu được chấp nhận và thực hiện, sẽ đưa đến bất 
hạnh, khổ đau’, thì các vị hãy từ bỏ chúng. Khi nào các vị 

tự mình biết rõ: ‘Các điều này là thiện; các điều này đáng 
khen; các điều này nếu được chấp nhận và thực hiện, sẽ 
đưa đến an lạc, hạnh phúc’, thì các vị hãy dựa vào chúng”. 

Trong suốt lịch sử tư tưởng nhân loại, chỉ có Đức Phật 
mới nói lên điều đó: đừng vội tin ngay - kể cả tin vào ta, 
vị thầy của các người - nhưng hãy tự mình kiểm chứng!

Hai bài học này tỏ rõ tinh thần phê phán, thực tiễn 
và thực nghiệm của đạo Phật. Nói theo danh từ triết 
học Tây phương, thì đạo Phật là một hiện tượng học 
(phénoménologie), chứ không phải là một bản thể học 
(ontologie). Đức Phật chỉ đặt trọng tâm vào một hiện 
tượng, là hiện tượng khổ, cũng như lời Ngài nói trong 
kinh Trung bộ4: “Như Lai chỉ dạy một điều: sự khổ đau 
và sự chấm dứt khổ đau” và trong kinh Phật tự thuyết5: 
“Cũng như nước các đại dương chỉ có một vị mặn, Giáo 
pháp chỉ có một vị, đó là vị giải thoát”.

Vì đạo Phật là một con đường trí tuệ, cho nên Thầy 
chủ trương bài trừ mê tín, dị đoan, bói toán, bùa phép, 
đồng bóng, tin vào linh hồn, ma quỷ, là những truyền 
thống dân gian lạc hậu, không liên quan gì đến đạo 
Phật. Thầy giải thích “cầu siêu” chính là “cầu an”  cho 
gia đình tang quyến, nhằm xoa dịu nỗi thương đau và 
mang lại an tĩnh cho những người còn lại.

Nghi lễ tụng niệm chính là dịp để người Phật tử hiểu 
rõ hơn về đạo Phật, vì thế cho nên Thầy chủ trương 
tụng niệm bằng tiếng Việt, thay vì tiếng Hán do ảnh 
hưởng lâu đời của Trung Quốc, và đọc những bài kinh 
căn bản, dễ hiểu, như các kinh Chuyển pháp luân, Vô 
ngã tướng, Từ bi, Chơn hạnh phúc, và đặc biệt kinh Pháp 
cú1`, với những câu kệ giản dị, dễ hiểu, và gần nhất với 
lời Phật dạy. Chẳng hạn như câu: “Dầu tụng trăm câu 
kệ, Nhưng không có lợi ích, Chẳng bằng một câu Pháp, 
Nghe xong được tịnh lạc” (câu 102).

Đa số kinh Thầy trích giảng là thuộc Bộ Kinh (Nikaya) 
hệ Pali, cho nên có người đặt câu hỏi là tại sao đạo Phật 
Việt Nam chủ yếu là Ðại thừa, mà Thầy lại có vẻ theo 
Tiểu thừa (hay là Nguyên thủy) hơn?

Trong bài  “Tam bảo là chuẩn đích cho phát triển Phật 
giáo Việt Nam”6, trình bày trong một Hội thảo năm 1996, 
Thầy có nói: “Chúng ta quan niệm đạo Phật là một cây 
lớn; chúng ta không chia phần gốc là quan trọng, hay 
phần cành là quan trọng. (…). Vì vậy chúng ta không 
phân biệt Ðại thừa, Tiểu thừa, ngay cả Nhất thừa, cho 
đến Tối Thượng thừa chúng ta cũng không nói đến; chỉ 
nhắc đến giáo pháp của Phật là phương pháp đạo lý để 
giải thoát và giác ngộ, tùy theo căn cơ mình tu tập”. 

Tuy nhiên, trong bài giới thiệu kinh Sa-môn Chơn 
chánh7 thuộc Tiểu bộ kinh, Thầy cho rằng quan điểm 
ngũ thời bát giáo, phân chia lời Phật dạy ra làm năm 
thời kỳ (Hoa nghiêm, A-hàm, Phương đẳng, Bát-nhã, 
Pháp hoa, Niết-bàn) của một cổ đức Trung Quốc (tức là 
ngài Trí Giả) “không phù hợp với lịch sử tư tưởng Phật 
giáo và nhất là hoàn toàn sai với lịch trình thuyết pháp 
của Phật… Sự sai lầm lớn nhất là xem nội dung A-hàm 
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vì Đức Bổn Sư quá đẹp, quá cao, quá siêu việt. Chúng ta 
có thể thờ tất cả các vị Bồ-tát, nhất là Bồ-tát Quan Thế 
Âm, nhưng đừng để những đức tánh của các vị Bồ-tát 
hay hình tượng các ngài che lấp ánh sáng Đức Bụt của 
chúng ta (…). Trong Phật giáo bây giờ có hiện tượng là 
nhiều khi có chùa mà không thờ Phật, hoặc thờ Phật 
mà không được rõ ràng, không được chú tâm tới Đức 
Phật Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni. Vì vậy, cũng đừng lấy làm 
lạ khi có người nghi ngờ tôi không phải là tu sĩ, người ta 
tới chùa không thấy tôi niệm A-di-đà Phật. Tôi biết Đức 
Phật A-di-đà rất quý, rất đẹp, là một nơi cho nhiều người 
quy hướng, nhất là về tuổi già và hy vọng cho đời sau. 
Nhưng tôi không niệm A-di-đà Phật vì tôi muốn cố ý làm 
cho Đức Bổn Sư lịch sử, cũng như hình tượng Ngài được 
nổi lên rõ ràng, để chúng ta theo đó mà tu hành”. 

Để trả lời lá thư một Phật tử8 đặt câu hỏi tại sao lại 
tụng kinh Chơn Hạnh Phúc, kinh Từ Bi mà không tụng 
kinh A-di-đà, Phổ Môn, Thầy viết như sau: “Tôi xin nói 
rõ rằng tôi không hề ngăn trở việc tụng các kinh này, 
nhưng tôi chỉ khuyến khích những người nào hiểu 
nghĩa và quen tụng các kinh nầy nên tụng riêng ở nhà. 
Không cần nói đến tính cách tông phái của nó: kinh 
A-di-đà thích hợp với người theo tông Tịnh Ðộ, kinh Phổ 
Môn thích hợp cho những người tin tưởng Bồ-tát Quan 
Âm (…) Trong khi đó, kinh Chơn Hạnh Phúc và kinh Từ Bi 
là những kinh ngắn, hay, căn bản cho tất cả Phật tử và 
cũng là những kinh do chính Đức Phật đã nói ra”. 

Còn về câu hỏi tại sao Thầy lại cho tụng Ba qui y, 
Năm giới bằng tiếng Pali mà không tụng chú Ðại bi, chú 
Chuẩn đề như ai cũng làm bên nhà, thì Thầy trả lời: “Sở 
dĩ Phật tử bên nầy tụng Ba qui y, Năm giới là vì chính 
Hội Phật giáo Liên hữu Quốc tế đã quyết định: “Phật tử 
nên tụng Ba qui y, Năm giới trước các buổi lễ Phật và 
các cuộc hội họp”. Và họ tụng bằng tiếng Pali là để gây 
tinh thần đồng nhất không những giữa các Phật tử 
Nam tông, Bắc tông Việt Nam mà cả giữa các Phật tử 
Pháp, Đức, Anh, Lào, Miến Điện, Tích Lan, v.v. Ba qui y, 
Năm giới là những điều căn bản mà bất cứ Phật tử ở nơi 
nào, thuộc tông phái nào, cũng đều phải biết. Còn các 
bài thần chú chỉ có người Phật tử theo Mật tông mới 
tụng mà thôi. Ðó là không nói đến điều không chính 
xác do sự phiên âm từ tiếng Phạn sang tiếng Hán và 
được đọc ra bằng tiếng Việt. Hơn nữa các bài chú nầy 
không thể giảng nghĩa”. 

Trong sự tu tập, thiền định đối với Thầy rất quan 
trọng, vì đó là một trong ba môn học để đánh tan lậu 
hoặc. Cũng như trong kinh Pháp cú có câu: “Không có 
tuệ, không định. Không có định, không tuệ. Người có 
định, có tuệ, Đạt Niết-bàn viên tịnh” (câu 372). Thầy 
thường khuyến khích tất cả mọi người nên thực hành 
thiền định đều đặn, theo lời dạy của Đức Phật trong 
kinh Tứ niệm xứ hay kinh Niệm hơi thở. Và đặc biệt đối 
với chúng tôi, các trí thức Phật tử có khuynh hướng 
học Phật trong sách vở hơn là thực hành. Bao nhiêu 

là thấp kém (gọi là Tiểu thừa), và nội dung Pháp hoa, 
Niết-bàn, là cao nhất (gọi là Tối Thượng thừa)”. 

Thầy còn tiếp: “Các cổ đức Trung Quốc là những 
bậc lão thông kinh điển, nhất là kinh điển phát triển 
Ðại thừa, song rất thiếu sót về quan niệm lịch sử, nhất 
là lịch sử Phật giáo Ấn Ðộ. (…). Chúng ta không có gì 
để phiền trách các vị cổ đức. Ðiều đáng phê bình là 
các học giả Phật học sau này, Trung Quốc cũng như 
Việt Nam, sau khi đã tiếp xúc với Ấn Ðộ và Phật giáo 
Nguyên thủy, vẫn còn duy trì những sự hiểu biết cổ 
kính sai lầm như cách phán giáo ấy. 

Quan niệm lệch lạc về lịch sử tư tưởng Phật giáo 
này đã gây nên hậu quả nguy hiểm là khinh rẻ giáo 
lý căn bản do chính Phật thuyết trong 45 năm, trái lại 
ham chuộng kinh điển phát triển về sau. Thậm chí, có 
những tôn phái chủ trương chỉ đọc tụng một bộ kinh 
Pháp hoa hay chỉ cần (…) tụng niệm câu Nam-mô Diệu 
pháp Liên hoa kinh là cũng đủ thành Phật! (…) Như thế, 
đối với chúng ta, tất cả gia tài giáo lý mà chúng ta có 
được đều là vô giá, song điều cần thiết khi đọc kinh là 
phân biệt kinh nào là kinh Phật, kinh nào là kinh Tổ”.

Thầy cũng giải thích tại sao Thầy đặt trọng tâm vào 
Đức Phật Thích-ca: “Nhiều khi quá khoan hòa chúng ta 
quên mất ý niệm lịch sử; vì vậy, có nhiều người đi chùa 
mà không biết Phật là ai, ai là người lập ra đạo Phật. Có 
Nam-mô Phật, có Nam-mô A-di-đà Phật, có Nam-mô Ðấu 
Chiến Thắng Phật,… nhưng quên mất và cũng không 
hiểu rõ rằng người sáng lập ra đạo Phật là Đức Bổn sư 
Thích-ca Mâu-ni (…). Trong thời đại khoa học này, chúng 
ta phải tập trung làm sáng tỏ Đức Bổn sư của chúng ta, 
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năm đã qua, nhưng kỷ niệm của các buổi ngồi thiền, 
sáng sớm trên cánh đồng ở các trại hè, vẫn còn sâu 
đậm trong ký ức của chúng tôi. Sau này, nhờ các tiến 
bộ đột phá của khoa học thần kinh và các áp dụng y 
khoa của thiền chánh niệm (mindfulness), thiền định 
đã trở thành một phương pháp tập luyện tâm-thân 
(mind-body) được hưởng ứng mạnh mẽ trong xã hội 
Tây phương hiện đại.

Nói tóm lại, Thầy Thiện Châu trong suốt cuộc đời 
hoằng pháp của Thầy, đã xiển dương một đạo Phật 
chân thực, thuần túy, trung thành với lời dạy của 
Đức Phật Thích-ca. Một đạo Phật không hoa mỹ, hào 
nhoáng, nhưng trong sáng, giản dị, dễ hiểu, có thể áp 
dụng được bởi tất cả những ai đi tìm một giá trị tâm 
linh, một triết lý sống, một nền đạo đức, một tâm lý trị 
liệu, làm cho tâm thức bớt phiền não, thêm an lạc và 
hạnh phúc.

Cuối cùng, bài học của Thầy cũng chính là tác 
phong của Thầy, một con người bình dị, khiêm cung, 
gần gũi với mọi người, với lời nói nhẹ nhàng và nụ cười 
hiền hậu. Trong các bài thơ làm trên sườn đồi Trúc Lâm 
Villebon, Thầy tự ký tên là “người làm vườn”. 

Chẳng hạn như trong bài Mai am:
Sương núi phủ am lạnh,
Nhạc nước vẫn reo đều,
Sư già vui tĩnh tọa,
Trên đồi chim, sóc kêu.

Hình ảnh và tấm gương của Thầy Thiện Châu, một vị 
chân tu, trí tuệ trong sáng và đức độ cao dày, vẫn còn 
phảng phất đâu đây. Mặc dù Thầy đã đi qua, và các đệ 

tử của Thầy cũng lần lượt đi qua, nhưng các lời dạy thấm 
thía của Thầy còn vang vọng mãi trên sườn đồi Trúc Lâm. 

Để tưởng nhớ đến Thầy, xin chúng ta cùng nhau 
đọc câu đảnh lễ Đức Thế Tôn bằng tiếng Pali, như Thầy 
thường đọc: 

Namo tassa bhagavato arahato sammā-
sambuddhassa!

Kính lễ Đức Thế Tôn, bậc giải thoát, giác ngộ hoàn 
toàn! 
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P H Ậ T  P H Á P 

Đặc trưng của nếp sống tu học cộng trụ mà 
mọi thành viên của Tăng-già đều nỗ lực 
nhắm đến là sự thanh tịnh và hòa hợp. Đó là 
ý thức và trách nhiệm cao quý của người xuất 
gia gắn liền với lý tưởng giải thoát. Thanh 

tịnh là Niết-bàn, giải thoát tham-sân-si, bản chất của hòa 
hợp; hòa hợp là thông suốt, hoan hỷ, không chướng ngại, 
kết quả của tâm thanh tịnh, tâm giải thoát. Nỗ lực phát 
huy hai phẩm chất này là công hạnh của Tỷ-kheo hữu học 
nhắm đến quả vị thanh tịnh, giải thoát, tiến đến xây dựng 
nếp sống thanh tịnh và hòa hợp của Tăng-già. 

Thanh tịnh ở đây là giới thanh tịnh, tâm thanh tịnh, tuệ 
thanh tịnh, tức sự trong sạch, vắng lặng các cấu uế tham-
sân-si, các phiền não lậu hoặc hay các ác bất thiện pháp 
nơi một người chuyên tâm thực hành Bát Thánh đạo 
của Phật. Hòa hợp tức là sự đồng nhất, hợp nhất, thống 
nhất, sự không khác biệt, không không ngăn ngại, không 
chống đối nhau giữa hai hay nhiều tâm thức cùng nỗ lực 
đạt đến thanh tịnh nhờ tu tập Bát Thánh đạo. Người con 
Phật sống theo lời Phật dạy, nỗ lực nhiếp phục và đoạn 
tận tham-sân-si, tức là bước đi trên con đường hướng đến 
thanh tịnh và hòa hợp. 

Theo quan niệm của đạo Phật thì tham-sân-si là cội gốc 
của muôn ngàn khác biệt được tạo ra trong tâm thức của 
chúng sinh, khiến cho chúng sinh tự mâu thuẫn với chính 
mình và luôn luôn cảm thấy xa lạ với người khác. Tham-
sân-si tạo ra mọi tướng trạng, mọi biên giới, mọi phân biệt, 
mọi chướng ngại1, khiến cho lòng người bị phân ly, bị chia 
chẻ, bị ngăn ngại, không gần gũi và hòa hợp với nhau. 
Đạo Phật nói đến hòa hợp tức là nói đến tâm giải thoát 
bình đẳng giữa chúng sinh, nói đến khả năng nhiếp phục 
tham-sân-si của mỗi người. Như vậy, tùy vào cấp độ thanh 
tịnh, tức sự nỗ lực nhiếp phục tham-sân-si của các cá nhân 
mà sự hòa hợp được tạo ra trong đời sống tập thể. Các 
Tỷ-kheo càng nỗ lực tu tập đạt đến thanh tịnh thì Tăng-già 
càng đi đến hòa hợp. Mặt khác, Tăng-già hòa hợp cho thấy 
các Tỷ-kheo có đời sống tu học thanh tịnh. Khi người xuất 
gia nỗ lực đoạn tận tham-sân-si, đạt đến bất động tâm giải 
thoát (akuppa cetovimutti) thì tâm thức hoàn toàn đi đến 
hòa hợp, hợp nhất, như nước hợp với sữa, chỉ thuần một 
vị giải thoát, không có khác biệt; giống như nước mọi con 
sông đổ vào đại dương chỉ thuần một vị mặn2. 

Để giúp cho các Tỷ-kheo thực hiện mục đích thanh tịnh 
hướng đến xây dựng Tăng-già hòa hợp, Đức Phật đề ra sáu 

D IỆU  H IẾU
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pháp tu tập đáp ứng cho cả hai mục tiêu, thanh tịnh và 
hòa hợp, thường gọi là pháp lục hòa. Ngài tuyên bố: 

“Này các Tỷ-kheo, có sáu pháp này cần phải ghi nhớ, tạo 
thành tương ái, tạo thành tương kính, đưa đến hòa đồng, 
đưa đến vô tranh luận, hòa hợp, nhất trí. Thế nào là sáu? 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo an trú từ thân hành 
đối với các vị đồng phạm hạnh cả trước mặt lẫn sau 
lưng. Pháp này cần phải ghi nhớ, tạo thành tương ái, tạo 
thành tương kính, đưa đến hòa đồng, đưa đến không 
tranh luận, hòa hợp, nhất trí. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo an trú từ khẩu hành 
đối với các vị đồng phạm hạnh cả trước mặt lẫn sau 
lưng. Pháp này cần phải ghi nhớ, tạo thành tương ái, tạo 
thành tương kính, đưa đến hòa đồng, đưa đến không 
tranh luận, hòa hợp, nhất trí. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo an trú từ ý hành đối 
với các vị đồng phạm hạnh cả trước mặt lẫn sau lưng. 
Pháp này cần phải ghi nhớ, tạo thành tương ái, tạo 
thành tương kính, đưa đến hòa đồng, đưa đến không 
tranh luận, hòa hợp, nhất trí. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, đối với các tài vật nhận được 
đúng pháp, hợp pháp, cho đến những tài vật thâu nhận chỉ 
trong bình bát, Tỷ-kheo không phải là người không san sẻ, 
các tài vật nhận được như vậy, phải là người san sẻ dùng 
chung với các vị đồng phạm hạnh có giới đức. Pháp này cần 
phải ghi nhớ, tạo thành tương ái, tạo thành tương kính, đưa 
đến hòa đồng, đưa đến không tranh luận, hòa hợp, nhất trí. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, đối với các giới luật không 
có vi phạm, không có tỳ vết, không có vẩn đục, không có 
uế tạp, giải thoát, được người trí tán thán, không bị chấp 
trước, đưa đến thiền định, Tỷ-kheo sống thành tựu trong 
các giới luật ấy với các vị đồng phạm hạnh cả trước mặt 
lẫn sau lưng. Pháp này cần phải ghi nhớ, tạo thành tương 
ái, tạo thành tương kính, đưa đến hòa đồng, đưa đến 
không tranh luận, hòa hợp, nhất trí. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, đối với các tri kiến thuộc về bậc 
Thánh có khả năng hướng thượng, khiến người thực hành 
chân chánh diệt tận khổ đau, Tỷ-kheo, sống thành tựu tri 
kiến như vậy, cùng với các đồng phạm hạnh cả trước mặt 
lẫn sau lưng. Pháp này cần phải ghi nhớ, tạo thành tương 
ái, tạo thành tương kính, đưa đến hòa đồng, đưa đến không 
tranh luận, hòa hợp, nhất trí. 

Này các Tỷ-kheo, có sáu pháp này cần phải ghi nhớ, tạo 
thành tương ái, tạo thành tương kính, đưa đến hòa đồng, 
đưa đến không tranh luận, hòa hợp, nhất trí”3.

Đức Phật khuyên các Tỷ-kheo cần phải ghi nhớ và 
thực hành sáu pháp trên, vì chúng là lẽ sống tạo nên sự 
thương mến và quý kính lẫn nhau, đưa đến hòa đồng, 
không tranh luận, hòa hợp, nhất trí giữa các thành viên 
của Tăng-già. Người xuất gia mà nỗ lực thực thi nếp 
sống lục hòa như vậy thì cùng lúc thành tựu hai mục 
đích: tự mình được thanh tịnh và góp phần tạo nên sự 
hòa hợp trong Tăng-già. Điểm lại sáu pháp cần phải 
ghi nhớ này, chúng ta thấy rõ hình ảnh một người xuất 

gia có đời sống thanh tịnh và có ý thức sống hòa hợp 
như thế nào.

Trước hết, người xuất gia cần phải thể hiện từ thân 
hành, từ khẩu hành, từ ý hành đối với các vị đồng Phạm 
hạnh, cả trước mặt lẫn sau lưng. Đây hẳn là nếp sống của 
một người có tâm tôn trọng và thương quý người khác, 
được thể hiện qua mỗi hành vi có chánh niệm và từ ái 
của chính mình. Từ thân hành, từ khẩu hành, từ ý hành 
là lẽ sống sáng suốt, có chánh niệm, có từ tâm, đưa đến 
lợi mình và lợi người. Từ là một tâm sở thiện, đối lập với 
sân hận ích kỷ, có nghĩa là thương mến, yêu quý, ban cho, 
sẵn sàng giúp đỡ, không làm hại, muốn lợi ích cho người 
khác. Nó khởi lên ở tâm thức người nào thì cái tâm ấy 
giống như tấm lòng người mẹ đối với đứa con của mình, 
luôn luôn thương yêu, hết lòng chăm lo và che chở4. Tỷ-
kheo an trú từ thân hành, từ khẩu hành, từ ý hành đối với 
các vị đồng Phạm hạnh, cả trước mặt lẫn sau lưng, nghĩa 
là người xuất gia sống với ý thức luôn luôn tự phòng hộ 
và kiểm soát bản thân mình, tuyệt đối không để cho 
bất cứ hành vi nào thuộc về thân, miệng, ý xảy ra khiến 
thương tổn đến người khác, ngay cả khi người ấy có mặt 
hoặc không có mặt. Trái lại, vị ấy có làm bất cứ điều gì 
về thân, miệng, ý thì những việc làm ấy nhất định chân 
chánh, tốt đẹp, đem lại lợi lạc cho người khác. Đây chính 
là giới đức của người xuất gia thể hiện ở mọi lúc mọi nơi, 
có công năng tạo nên sự thanh tịnh và hòa hợp trong đời 
sống Tăng-già; tức người xuất gia kiên quyết từ bỏ thân 
làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, nỗ lực thực hành thân làm 
thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện, đem đến sự an vui tin 
tưởng cho mọi người, tạo nên không khí tương ái, tương 
kính, đưa đến hòa hợp hoan hỷ trong đời sống Tăng-già.  

Một yếu tố khác có công năng giúp cho người xuất gia 
thực thi lẽ sống thanh tịnh, tạo ra sự hoan hỷ hòa đồng 
trong đời sống tập thể là việc hân hoan san sẻ với các vị 
đồng Phạm hạnh những vật dụng mình có, kể cả thức ăn 
thu nhận được chỉ trong bình bát, sẵn sàng chia sẻ khó 
khăn với các vị đồng Phạm hạnh. Đây là hạnh thí xả của 
người con Phật, có công năng nhiếp phục lòng tham, 
giúp cho người xuất gia thể hiện đời sống thiểu dục 
thanh tịnh, mặt khác, tạo nên tình thân ái hòa đồng giữa 
các vị đồng Phạm hạnh. Đáng chú ý là các Tỷ-kheo thời 
Phật tại thế không có sở hữu gì đáng kể, ngoài ba y và 
chiếc bình bát đi khất thực mỗi ngày; chư vị thực thi nếp 
sống giản dị, thanh thoát, dễ hòa đồng, cùng chia sẻ cho 
nhau những khó khăn trong đời sống tu tập hàng ngày. 

Ý thức tuân thủ giới luật và khuyến khích người khác 
tôn trọng giới luật trong đời sống tập thể là điều kiện khác 
giúp cho cá nhân đi đến thanh tịnh và khiến cho tập thể 
đi đến hòa hợp. Giới luật ở đây là các điều khoản quy định 
lối sống của người xuất gia và các hoạt động của Tăng-
già do Đức Phật thiết lập, có công năng phòng phi chỉ ác, 
giúp cho cá nhân các Tỷ-kheo thể hiện đời sống tu tập 
đúng đắn, không sai phạm, đồng thời khiến cho các hoạt 
động của Tăng-già được tiến triển ổn định và hài hòa. Giới 
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luật của Phật có chức năng tạo ra môi trường sinh hoạt 
lành mạnh và an ổn cho các thành viên của Tăng-già. Các 
Tỷ-kheo cùng nhau tuân thủ giới luật của Phật tức là cùng 
sách tấn nhau nỗ lực thực hành và gìn giữ các nguyên tắc 
tạo nên sự trong sáng, thoải mái và hòa đồng trong đời 
sống cá nhân và đời sống tập thể. 

Yếu tố thứ sáu có công năng quyết định sự thanh tịnh 
và hòa hợp của đời sống tập thể là tri kiến bậc Thánh 
được tu tập và phát huy bởi mỗi thành viên của Tăng-già. 
Tri kiến bậc Thánh ở đây tức là trí tuệ thấy rõ tham-sân-
si, dục vọng và ngã kiến, các ác bất thiện pháp chính là 
nguyên nhân gây nên phiền toái khổ đau cho mình và 
cho người khác, cần phải nỗ lực dứt trừ. Tri kiến ấy cũng 
nói rõ người nào thành tựu tri kiến bậc Thánh thì không 
còn tham-sân-si, không còn dục vọng và ngã kiến, có 
đời sống thanh tịnh và từ ái, không còn tạo các chướng 
duyên gây phiền hà cho người khác. Người xuất gia sống 
với tri kiến bậc Thánh như vậy và cùng khuyến khích 
nhau nỗ lực hướng đến sự thành tựu tri kiến bậc Thánh 
thì Tăng-già càng đi đến thanh tịnh và hòa hợp, càng tỏ 
rõ sức sống của một tập thể có kiến giải hòa đồng, có 
tinh cần tu tập, có nỗ lực hướng thượng, có cứu cánh giải 
thoát, có đời sống an lạc. 

Như vậy, lời Phật dạy cho thấy ý thức tu học của người 
xuất gia thể hiện trong đời sống tập thể đóng vai trò 
quan trọng trong việc tạo nên một Tăng-già thanh tịnh 
và hòa hợp. Người xuất gia mà chuyên tâm thực hành Bát 
Thánh đạo, khiến cho giới đức, tâm đức, tuệ đức đi đến 
thanh tịnh thì Tăng-già trở nên thanh tịnh và hòa hợp. Nói 
cách khác, người xuất gia càng nỗ lực uốn nắn bản thân 
mình, nhiếp phục dục vọng và ngã tưởng, buông bỏ các 
tập quán tham-sân-si, thì càng tỏ rõ một đời sống thanh 
tịnh, dễ dàng hòa hợp với mọi thành viên khác của Tăng-
già trong đời sống thực hành lý tưởng giải thoát. 

Trong một văn cảnh khác, Tôn giả Mahà Moggallàna 
cho rằng một Tỷ-kheo sống trong Tăng chúng, mong 
muốn hòa hợp với chư Tăng, mong được các Tỷ-kheo khác 
tin tưởng, thương mến và giảng dạy thì vị ấy cần phải tập 
uốn nắn bản thân thoát khỏi các cấu uế và các biểu hiện 
tiêu cực như ác dục, khen mình chê người, phẫn nộ, hiềm 
hận, cố chấp, nói lời phẫn nộ, hư ngụy và não hại, tật đố và 
xan tham, gian trá và lừa gạt, ngoan cố và quá mạn, chống 
báng và né tránh các cáo buộc trong trường hợp vi phạm 
học giới, chấp trước thế tục, cố chấp tư kiến, tánh khó 
hành xả. Tôn giả nêu rõ các phương pháp tu tập nêu cao 
ý thức tu học của người xuất gia trong đời sống tập thể:   

“Chư Hiền, ở đây Tỷ-kheo cần phải tư lượng tự ngã với tự 
ngã như sau: 

“Người này có ác dục, bị ác dục chi phối nên ta không ưa 
người ấy, không thích người ấy. Và nếu ta có ác dục, bị ác 
dục chi phối, các người khác sẽ không ưa ta, không thích ta”. 
Chư Hiền, Tỷ-kheo khi biết vậy cần phải phát tâm như sau: 
“Ta sẽ không có ác dục, sẽ không bị ác dục chi phối”. 

“Người này khen mình chê người, nên ta không ưa người 

ấy, không thích người ấy. Và nếu ta khen mình chê người, 
các người khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta”. Chư Hiền, 
Tỷ-kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta sẽ 
không khen mình chê người”. 

“Người này có phẫn nộ, bị phẫn nộ chi phối, nên ta không 
ưa người ấy, không thích người ấy. Và nếu ta có phẫn nộ, bị 
phẫn nộ chi phối, các người khác sẽ không ưa ta, sẽ không 
thích ta”. Chư Hiền, Tỷ-kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm 
như sau: “Ta sẽ không phẫn nộ, không bị phẫn nộ chi phối”. 

“Người này phẫn nộ, vì phẫn nộ làm nhân trở thành 
người hiềm hận, nên ta không ưa người ấy, không thích 
người ấy. Và nếu ta phẫn nộ, vì phẫn nộ làm nhân trở thành 
người hiềm hận, các người khác sẽ không ưa ta, sẽ không 
thích ta”. Chư Hiền, Tỷ-kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm 
như sau: “Ta sẽ không phẫn nộ, không vì phẫn nộ làm nhân 
trở thành người hiềm hận”. 

“Người này phẫn nộ, vì phẫn nộ làm nhân trở thành 
cố chấp, nên ta không ưa người ấy, không thích người ấy. 
Và nếu ta phẫn nộ, vì phẫn nộ làm nhân trở thành người 
cố chấp, các người khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích 
ta”. Chư Hiền, Tỷ-kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như 
sau: “Ta sẽ không phẫn nộ, không vì phẫn nộ làm nhân 
trở thành cố chấp”. 

“Người này phẫn nộ, thốt ra những lời liên hệ đến phẫn 
nộ, nên Ta không ưa người ấy, không thích người ấy. Và nếu 
ta phẫn nộ, thốt ra những lời liên hệ đến phẫn nộ, các người 
khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta”. Chư Hiền, Tỷ-kheo 
khi biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta sẽ không phẫn 
nộ, không thốt ra những lời liên hệ đến phẫn nộ”. 

“Người này bị buộc tội, trở lại chống đối vị đã buộc tội 
mình, nên Ta không ưa người ấy, không thích người ấy. Và 
nếu ta bị buộc tội, trở lại chống đối vị đã buộc tội mình, các 
người khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta”. Chư Hiền, Tỷ-
kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta có bị buộc 
tội, sẽ không trở lại chống đối vị buộc tội mình”. 

“Người này bị buộc tội, trở lại chất vấn vị đã buộc tội 
mình, nên ta không ưa người ấy, không thích người ấy. Và 
nếu ta bị buộc tội, trở lại chất vấn vị đã buộc tội mình, các 
người khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta”. Chư Hiền, Tỷ-
kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta có bị buộc 
tội, sẽ không trở lại chất vấn vị đã buộc tội mình”. 

“Người này bị buộc tội, tránh né vấn đề với một vấn đề 
khác, trả lời ra ngoài vấn đề, để lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn 
của mình, nên ta không ưa người ấy, không thích người ấy. 
Và nếu ta bị buộc tội, tránh né vấn đề với một vấn đề khác, 
trả lời ra ngoài vấn đề, để lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn của 
mình, các người khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta. Chư 
Hiền, Tỷ-kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta có 
bị buộc tội, sẽ không tránh né vấn đề với một vấn đề khác, 
không trả lời ra ngoài vấn đề, và không để lộ phẫn nộ, sân 
hận bất mãn của mình”. 

“Người này bị buộc tội, không giải thích thỏa mãn hành 
động của mình cho vị buộc tội biết, nên ta không ưa người ấy, 
không thích người ấy. Và nếu ta bị buộc tội, không giải thích 
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thỏa mãn hành động của mình cho vị buộc tội biết, các người 
khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta. Chư Hiền, Tỷ-kheo khi 
biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta có bị buộc tội, sẽ giải 
thích thỏa mãn hành động của mình cho vị buộc tội biết”. 

“Người này hư ngụy và não hại nên Ta không ưa người 
ấy… Ta sẽ không hư ngụy và não hại”. “Người này tật đố và 
xan tham nên ta không ưa người ấy… Ta sẽ không tật đố và 
xan tham”. “Người này khi cuống và lường gạt nên ta không 
ưa người ấy… Ta sẽ không khi cuống và lường gạt”. “Người 
này ngoan mê và quá mạn nên ta không ưa người ấy… Ta 
sẽ không ngoan mê và quá mạn”. 

“Người này chấp trước thế tục, cố chấp tư kiến, tánh khó 
hành xả nên ta không ưa người ấy, không thích người ấy. Và 
nếu ta chấp trước thế tục, cố chấp tư kiến, tánh khó hành xả, 
các người khác sẽ không ưa ta, không thích ta”. Chư Hiền, Tỷ-
kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như sau: “Ta sẽ không 
chấp trước thế tục, không cố chấp tư kiến, tánh dễ hành xả”5.

Các gợi ý của Tôn giả Mahà Moggallàna cho thấy 
người xuất gia mà thường xuyên giác tỉnh và tự nhắc 
nhở mình về các phương pháp uốn nắn bản thân sao 
cho xứng đáng là bậc Thích tử có nếp sống trong sáng 
và hiền thiện giữa Tăng chúng thì quyết chắc hướng 
đi giải thoát, thanh tịnh, không còn lo chư Tăng không 
hoan hỷ và hòa hợp.            

Một dịp, Thế Tôn hỏi các Tỷ-kheo Anuruddha, Nandiya 
và Kimbila cùng sống tu tập với nhau trong một trụ xứ:

- Này các Anuruddha, các Thầy có sống hòa hợp, hoan 
hỷ với nhau, không có cãi nhau, như nước với sữa, sống nhìn 
nhau với cặp mắt thiện cảm không?

- Bạch Thế Tôn, thật sự chúng con sống hòa hợp, hoan hỷ 
với nhau, không có cãi nhau, như nước với sữa, sống nhìn 
nhau với cặp mắt thiện cảm. 

- Này các Anuruddha, như thế nào các Thầy sống hòa 
hợp, hoan hỷ với nhau, như nước với sữa, như nước với sữa, 
sống nhìn nhau với cặp mắt thiện cảm?

- Bạch Thế Tôn, ở đây, chúng con nghe như sau: “Thật 
lợi ích thay cho ta, thật khéo lợi ích thay cho ta, khi ta được 
sống với các vị đồng phạm hạnh như vậy”. Bạch Thế Tôn, do 
vậy, đối với các vị đồng phạm hạnh này, con khởi lên từ thân 
nghiệp, trước mặt và sau lưng, con khởi lên từ khẩu nghiệp, 
trước mặt và sau lưng, con khởi lên từ ý nghiệp, trước mặt và 
sau lưng. Bạch Thế Tôn, do vậy, chúng con nghĩ như sau: “Ta 
hãy từ bỏ tâm của ta và sống thuận theo tâm của những Tôn 
giả này”. Bạch Thế Tôn, con từ bỏ tâm của con, và sống thuận 
theo tâm của những Tôn giả ấy. Bạch Thế Tôn, chúng con tuy 
khác thân nhưng giống như đồng một tâm. Bạch Thế Tôn, 
như vậy chúng con sống hòa hợp, hoan hỷ với nhau, như 
nước với sữa, sống nhìn nhau với cặp mắt thiện cảm6.

Nếp sống tu hành hòa hợp của ba Tôn giả Anuruddha, 
Nandiya và Kimbila để lại tấm gương sáng cho hàng 
xuất gia về công hạnh tu tập hướng đến sự thanh tịnh 
và hòa hợp của tập thể Tăng-già. Cả ba Tôn giả có chung 
suy nghĩ và câu trả lời giống nhau về nếp sống tu hành 
hòa hợp, như nước hợp với sữa, khi đáp lời Thế Tôn. Chư 

Tôn giả ý thức rất rõ về lợi ích của nếp sống cùng tu học 
với các vị đồng Phạm hạnh; thể hiện thân hành từ ái, 
khẩu hành từ ái, ý hành từ ái đối với các vị đồng Phạm 
hạnh, cả trước mặt lẫn sau lưng; kiên quyết từ bỏ tâm 
của mình và sống thuận theo tâm của các tôn giả khác; 
nỗ lực tu tập khiến cho tâm của mình hoàn toàn hòa 
hợp với tâm của các vị đồng Phạm hạnh, gọi là tuy khác 
thân nhưng giống như đồng một tâm. 

Đây hẳn là bài học thiết thực sống động về nếp sống 
lục hòa được nỗ lực thực hiện bởi những con người hiểu 
biết. Rõ ràng, ba vị Tôn giả đã chuyên trì uốn nắn và thanh 
lọc bản thân theo lời Phật dạy để có được giới thanh tịnh, 
định thanh tịnh, tuệ thanh tịnh, đoạn tận các lậu hoặc, 
đạt đến tâm giải thoát bất động, hoàn toàn đồng đẳng, 
không còn khác biệt nào về mặt giải thoát, hòa hợp với 
nhau như nước với sữa. Chư vị cùng nhau tinh cần hành 
trì pháp giải thoát của Phật; có lòng tôn trọng, thương 
mến và hỗ trợ cho nhau trong đời sống tu tập hàng ngày; 
nỗ lực nhiếp phục tham-sân-si, khiến cho tâm mình 
không rơi vào cấu uế, không có dấu hiệu đi ngược lại với 
tâm thanh tịnh của các vị đồng Phạm hạnh, (gọi là từ bỏ 
tâm của mình và sống thuận theo tâm của các vị đồng 
Phạm hạnh); quyết tâm đoạn tận các lậu hoặc, dứt trừ 
tham-sân-si, khiến cho tâm đạt đến giải thoát bất động, 
hoàn toàn đồng đẳng, hoàn toàn hợp nhất với tâm giải 
thoát của các tôn giả khác, như nước hợp với sữa, (gọi là 
tuy khác thân nhưng đồng một tâm). 

Kinh tạng Pàli có một câu nói hình tượng tán thán hạnh 
tu xuyên suốt và hòa hợp của các đệ tử Đức Phật, một hạnh 
tu tuần tự đưa con người đến mục đích thanh tịnh, giải 
thoát, Niết-bàn, hòa hợp với nhau, như nước hợp với sữa: 

“Thưa Tôn giả Gotama, ví như con sông Hằng (Ganga) 
hướng về biển cả, chảy về biển cả, xuôi dòng về biển cả, liền 
đứng lại khi xúc chạm với biển cả; cũng vậy hội chúng này 
của Tôn giả Gotama, gồm có cư sĩ và xuất gia, hướng về 
Niết-bàn, chảy về Niết-bàn, xuôi dòng về Niết-bàn, đứng lại 
khi xúc chạm với Niết-bàn”7.

Niết-bàn là sự đoạn tận các lậu hoặc, dứt sạch tham-
sân-si, hoàn toàn thanh tịnh, vắng bặt mọi ý niệm phân 
biệt, không có ta và người khác, không tốt không xấu, 
không thêm không bớt; người con Phật càng nỗ lực tu 
tập hướng về Niết-bàn, chảy về Niết-bàn, xuôi dòng về 
Niết-bàn thì tâm càng đi đến thanh tịnh và hòa hợp cho 
đến khi hoàn toàn hợp nhất, hòa vào vị giải thoát, vị Niết-
bàn; giống như nước mọi con sông chảy vào biển cả chỉ 
duy nhất có một vị mặn. 

Chú thích: 
1. Đại kinh Phương quảng, Trung bộ. 
2. Kinh A-tu-la Rahàràda, Tăng chi bộ. 
3. Kinh Kosambiya, Trung bộ. 
4. Kinh Từ bi, Kinh Tập, Tiểu bộ. 
5. Kinh Tư lượng, Trung bộ. 
6. Tiểu kinh Rừng sừng bò, Trung bộ. 
7. Đại kinh Vacchagotta, Trung bộ. 
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Bồ-tát ở trong sanh tử để giáo hóa chúng sanh 
nhưng đồng thời giải thoát khỏi sanh tử và chúng 
sanh: “Chỗ sanh, không thủ cũng không chẳng thủ; các 
sanh lìa sanh tử thủ, không đi không đến… vì tất cả pháp 
đều bình đẳng vậy”. Sống với chúng sanh mà thấy “…
không có cảnh giới tất cả chúng sanh…”, “…tất cả chúng 
sanh thân khẩu tâm ý đều bình đẳng…”. Sự bình đẳng 
của tất cả pháp sanh tử và của tất cả chúng sanh là sự 
bình đẳng của “pháp giới thể tánh vô phân biệt”.

Sanh tử là “tất cả các sanh”, nhưng Bồ-tát thấy “tất 
cả các sanh (ấy) cũng chẳng sanh” , tất cả các sanh bình 
đẳng, vô phân biệt trong cái chẳng sanh, trong pháp 
giới thể tánh chẳng sanh. Tất cả chúng sanh thân khẩu 
tâm ý đều bình đẳng trong pháp giới thể tánh bình 
đẳng, do đó gọi là “không có cảnh giới tất cả chúng 
sanh”, nghĩa là tất cả chúng sanh “cũng chẳng sanh”. 
Thấy được tất cả các sanh là chẳng sanh, Bồ-tát “trụ 
Phật cảnh giới, nhập vào pháp giới” bình đẳng, vô phân 
biệt. Trụ Phật cảnh giới là sống trong pháp giới thể 

tánh vô phân biệt, “không có pháp nào sanh ra, 
không có pháp nào diệt mất”.

Nhưng Bồ-tát không chìm đắm trong 
cái bất sanh, cái vô phân biệt, mà vượt 

khỏi cái bất sanh, cái vô phân biệt để 
tự tại với cái sanh, cái phân biệt. Nói 

cách khác, Bồ-tát sống nơi cái sanh 
mà chẳng sanh, cái xuất hiện mà 
chẳng xuất hiện và cũng là nơi 
chẳng sanh mà sanh, chẳng xuất 
hiện mà xuất hiện: nơi sắc tức là 
Không và Không mà là sắc.

“Thiên tử Bửu Thượng lại 
hỏi: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, 
thế nào gọi là Bồ-tát bất sanh 

cũng được tự tại ở nơi tất cả?
Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi 

nói: Nếu có Bồ-tát nhập các 
thiền định và thứ đệ định, 
đây gọi là bất sanh. Chẳng 
đam mê thiền lạc, đây gọi 

là được tự tại ở tất cả.
Nếu có Bồ-tát nội tâm 

tịch tịnh thì gọi là bất sanh. 
Nếu chẳng ô nhiễm các cảnh 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Bồ-tát ở cấp cao nhất, Bồ-tát nhất sanh bổ 
xứ, được kinh Pháp hội Pháp giới Thể tánh 
Vô phân biệt nói như sau:

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Này Thiên tử! 
Nếu có Bồ-tát biết tất cả các sanh mà cũng 

chẳng sanh, cũng biết tất cả sanh tử của chúng sanh. Ở 
trong các sanh khéo có thể thuyết pháp giáo hóa chúng 
sanh. Chỗ sanh, không thủ cũng không chẳng thủ. Các 
sanh lìa sanh tử thủ, chẳng đi chẳng đến, chẳng lên chẳng 
xuống, vì tất cả pháp đều bình đẳng vậy. Cũng biết nhân 
duyên hòa hợp tăng trưởng. Tất cả chúng sanh thân khẩu 
tâm ý đều bình đẳng. Không có cảnh giới tất cả chúng 
sanh, trụ Phật cảnh giới, nhập vào pháp giới. Vì pháp giới 
bình đẳng nên hiểu rõ tâm chúng sanh bình đẳng. Khéo 

biết thời để đến ngồi đạo tràng. Thiên 
tử! Đây gọi là Bồ-tát 

nhân sanh vậy”. 
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giới ở ngoài thì gọi là được tự tại.
Nếu có Bồ-tát chẳng trái nghịch chỗ an trụ (tánh 

Không) thì gọi là bất sanh. Nếu chẳng tùy theo chỗ việc 
làm thì gọi lả được tự tại.

Nếu có Bồ-tát dùng tận trí quán tất cả pháp Không thì 
gọi là bất sanh. Nếu đủ các thiện căn thì gọi là được tự tại.

Nếu có Bồ-tát quán tất cả pháp là tánh Không thì gọi 
là bất sanh. Nếu chẳng buông bỏ tất cả chúng sanh thì 
gọi là được tự tại.

Nếu có Bồ-tát chẳng trụ ba cõi thì gọi là bất sanh. Vì 
chúng sanh nên chẳng nhập Niết-bàn thì gọi là được tự tại”.

Bất sanh là tánh Không, là giải thoát, là Niết-bàn, 
nhưng Bồ-tát vì chúng sanh đang còn ở trong sanh tử 
nên phải vượt lên khỏi một tánh Không bất động ấy 
để được tự tại nơi sanh tử và tự tại với cả Niết-bàn. Một 
thành ngữ của Đại thừa là “không lấy không bỏ”, đây là 
sự tự tại của Bồ-tát được nói ở đây. Tự tại là không lấy 
không bỏ sanh tử và Niết-bàn.

Bồ-tát không bỏ sanh tử vì nơi ấy có chúng sanh cần 
được giáo hóa, mà còn vì sanh tử là nơi tu hành Trí huệ 
ba-la-mật của Bồ-tát, vì “các pháp giới (dơ, sạch) là pháp 
giới thể tánh”.

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Nếu thấy tất cả kiết sử ma 
nghiệp đều có thể lợi ích cho đạo vô thượng, đó gọi là Bồ-
tát khéo biết phương tiện. Chẳng cùng đi với tất cả kiết 
sử, đó gọi là Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật”.

Lại này Ba-tuần!Nếu Bồ-tát tâm vì trọn vẹn cứu độ 
các chúng sanh nên dùng đại trang nghiêm mà tự trang 
nghiêm, đó gọi là Bồ-tát rốt ráo tâm hạnh. Nếu dùng bốn 
nhiếp pháp để nhiếp chúng sanh, đó gọi là Bồ-tát khéo 
biết phương tiện. Nếu rốt ráo quán tất cả chúng sanh thể 
tánh tịch diệt, đó gọi là Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật.

Lại này Ba-tuần! Nếu thấy ngưới đến xin đều chẳng trái 
bỏ họ, đó gọi là Bồ-tát rốt ráo tâm hạnh. Nếu có Bồ-tát tập 
hợp các thiện căn nguyện cầu nhất thiết trí, đó gọi là Bồ-tát 
khéo biết phương tiện. Nếu Bồ-tát khéo biết thể tánh của 
các pháp, đó gọi là Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật”.

Vào cuối kinh, khi Đế-thích, Phạm vương và các 
Thiên vương Hộ thế nguyện thủ hộ, cung cấp, phục 
dịch cho những thiện nam thiện nữ tu hành kinh này, 
Đức Phật bảo Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi:

“Ông thọ trì kinh này để rộng lưu truyền ở Diêm-phù-
đề vào thời kỳ mạt thế sau.

Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi bạch rằng: Bạch Đức Thế Tôn! 
Lúc hỏa tai khởi lên, hư không chẳng được thọ trì mà 
cũng chẳng bị đốt cháy.

Bạch Đức Thế Tôn! Như thể tánh hư không, tất cả pháp 
đây cũng như vậy. Các pháp đây chẳng sanh chẳng diệt. 
Nếu các pháp không sanh không diệt thì cũng không thọ 
trì. Vì thể tánh các pháp không thọ trì, đúng như pháp thể 
tánh, thọ trì các pháp cũng như vậy”.

Thọ trì pháp giới thể tánh vô phân biệt, hay thể tánh 
các pháp, hay Trí huệ Bát-nhã thấu suốt tánh Không, là 
không thọ trì. Không thọ trì vì như thể tánh hư không, 

các pháp không sanh không diệt. Không thọ trì là sự 
thọ trì rốt ráo, và sự thọ trì rốt ráo này là “an trụ trong 
giác ngộ (bồ-đề) của chư Phật”.

“Ngài Xá-lợi-phất hỏi: Này Ba-tuần! Luận về bồ-đề 
(giác ngộ), thể tánh của nó là những gì?

Ba-tuần nói: Biết rõ tất cả pháp bình đẳng là thể tánh 
bồ-đề. Biết rõ hai pháp là thể tánh bồ-đề. Nhất thiết trí 
quán là thể tánh bồ-đề. Chẳng phải không thể tánh, 
chẳng phải hành chẳng phải chẳng hành, dứt hẳn tất 
cả các hành và chẳng hành, chẳng phải đạo chẳng phải 
chẳng đạo, đó gọi là bồ-đề của chư Phật Thế Tôn”.

An trụ trong pháp giới thể tánh vô phân biệt, hòa 
nhập làm một với nó, như thế trở thành tất cả biểu lộ 
của nó là sanh tử và Niết-bàn:

“Ba-tuần hỏi ngài Xá-lợi-phất: Ngài Xá-lợi-phất! Chư 
Phật Như Lai an trụ chỗ nào?

Ngài Xá-lợi-phất nói: An trụ nơi bình đẳng trong sanh 
tử, an trụ nơi Niết-bàn bất động, an trụ nơi tánh như 
thật của tất cả các kiến chấp, an trụ nơi kiết sử của tất cả 
chúng sanh, an trụ nơi căn bản của tất cả pháp, an trụ 
nơi hai pháp hữu vi và vô vi, các an trụ đều chẳng an trụ 
vì không có an trụ vậy.

Này Ba-tuần! Chư Phật Như Lai an trụ như vậy”.
Tóm lại, các bậc giác ngộ an trụ trong “pháp giới thể 

tánh” nên là biểu lộ của pháp giới thể tánh tức là “tất 
cả các pháp giới”.

Nói cách khác, bậc giác ngộ là tất cả mà không là 
một cái gì cả:

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! 
Tất cả cỏ cây rừng bụi không có tâm đều có thể làm thân 
tướng Như Lai và đều có thể thuyết pháp”. 
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X Ã H Ộ I

Bốn loại thức ăn 
Chúng ta biết rằng theo quan điểm nhà Phật thì có 

bốn loại thức ăn. Thứ nhất là đoàn thực, tức là những 
thức ăn đi vào miệng chúng ta. Chúng ta phải phân 
biệt những thứ có hại - làm mất sự cân bằng trong 
cơ thể và gây nên bệnh tật - với những thứ không có 
hại. Loại thứ hai là xúc thực, chúng ta tiếp xúc với sắc, 
thanh, hương, vị, xúc pháp qua sáu căn; nhưng chúng 
ta thường không để ý đến việc chọn lọc loại thực phẩm 
này. Khi xem truyền hình, mắt ta tiếp xúc với hình ảnh, 
khi theo dõi các trang báo mạng chúng ta say mê đọc 
mà quên mất “bộ lọc” bằng chánh kiến. Có khi những 
chương trình, những tin tức đưa vào con người ta 
những độc tố như sợ hãi, căm thù hay bạo động. Có 
nhiều bộ phim hay chương trình truyền hình mang nội 
dung thù hận, khơi gợi dục vọng… Gần đây báo chí 
cũng phê phán một số tiết mục trên TV mang những 
chất liệu dung tục, bêu riếu đời tư ai đó hay  những vở 
kịch có yếu tố bạo lực câu khách. Chúng ta nhớ Phật 
đã dùng hình ảnh con bò bị lột da dẫn xuống sông; 
dưới sông có hàng vạn sinh vật li ti hút máu và rỉa thịt. 
Nếu chúng ta không giữ gìn thân và tâm bằng chánh 
kiến và chánh niệm thì các độc tố trong cuộc đời cũng 
bám lại và tàn phá thân tâm ta. Còn loại thức ăn thứ ba 
mà chúng ta có được là tư niệm thực, những ước mơ ta 
muốn thực hiện trong đời cũng sẽ bị ảnh hưởng. Nhưng 
xúc thực chứa độc tố khiến ta phát sinh “tư niệm thực” 
danh lợi tài sắc, chìm đắm trong mê muội. Phật ví như 
người bị hai lực sĩ khiêng xuống liệng vào hầm lửa một 
khi ta bị tư niệm thực bất thiện chiếm cứ. Cuối cùng là 
thức thực. Chúng ta là biểu hiện của thức, gồm y báo và 
chánh báo. Nếu trong quá khứ, tâm thức ta tiếp nhận 
những thức ăn độc hại thì nay tâm thức ta biểu hiện 
ra y báo và chánh báo không lành. Nói như Thiền sư 
Nhất Hạnh thì “… những gì chúng ta nghe, ngửi, nếm, 
tiếp xúc, suy tư, đều như sông về biển tâm thức, kể cả 
những vô minh, hận thù và buồn khổ”. Chúng ta nhập 
vào từ bi hỉ xả hay trạo cử, hôn trầm, giải đãi, phóng 
dật? Phật đã dùng hình ảnh người tử tù và ông vua. 
Buổi sáng vua ra lệnh lấy 300 lưỡi dao đâm qua thân 
người tử tù. Buổi chiều và tối, vua đều hỏi “Kẻ đó bây 
giờ ra sao?”. Nếu cận thần tâu lên “Còn sống”, vua lại ra 
lệnh lấy 300 lưỡi dao đâm qua người. Những mũi dao 
của tham lam giận dữ, ganh tỵ, vô minh… Những ví dụ 
ấy được ghi lại trong kinh Tử nhục, nghĩa là thịt của đứa 
con, răn dạy chúng ta phải giữ gìn chánh niệm.

Khủng hoảng truyền thông xảy đến với bất kỳ ai 
Trở lại với xúc thực hôm nay, chúng ta thấy gì, nghe 

gì? Bao nhiêu người có thể đâm vào tim bạn bằng 
những lời lẽ của họ, những phỉ báng, nhận xét của họ, 
nhất là khi “mạng xã hội” trở thành một công cụ trao 
đổi, giao lưu, thông tin và bình luận. Người ta phát hiện 
hàng ngày, người ta, nhất là giới trẻ, thường xuyên 
online, nhưng lại chưa được trang bị để đối phó với sự 
lạm dụng, hay bị sỉ nhục, thậm chí ức hiếp. Có những 
trường hợp phát hiện quá muộn, gây tổn thương đến 
mức đem lại thảm kịch ngay trong đời thực, không 
còn trong thế giới ảo nữa. Một phân tích tổng hợp cho 
thấy, tỷ lệ tự tử vì bị sỉ nhục trên mạng nhiều hơn đáng 
kể so với bị ức hiếp trực tiếp. Xử sự tàn ác với người 
khác thì không có gì là mới, nhưng với sự giúp đỡ của 
công nghệ, sự sỉ nhục ấy được cường điệu và phổ biến 
rất nhanh vì sự xấu hổ ở thế giới thực chỉ trong phạm 
vi gia đình, làng xóm, trường học hay cộng đồng xung 
quanh, thì ở thế giới ảo, số người có thể xúc phạm đến 
bạn nhiều vô kể. Trong những năm qua, người ta đã 
gieo những hạt giống của sự xấu hổ và sự tổn thương 
trên mảnh đất văn hóa của chúng ta, cả ở thế giới thật 
và ảo. Có nhiều nhà xã hội học đã lên tiếng “Chế giễu 
công khai là một trò chơi đổ máu cần phải dừng lại”. Vì 
thế, khi văn hóa sỉ nhục bắt đầu lan rộng, cái mà chúng 
ta cần là những chế tài hay “rào cản” văn hóa. Đã đến 
lúc cần có “kỷ luật” đặt ra với Internet và với nền văn 
hóa của chúng ta. ChildLine - một tổ chức phi lợi nhuận 
của Anh chuyên giải quyết những vấn đề của người trẻ 
- đã đưa ra một thống kê đáng kinh ngạc vào những 
năm trước: các cuộc gọi và email yêu cầu được giúp đỡ 
liên quan tới xúc phạm trong thế giới ảo tăng tới 87%. 
Vì trong nền văn hóa sỉ nhục này, làm người khác tổn 
thương được trả giá. Cái giá này không đo được những 
gì mà các nạn nhân, đặc biệt là phụ nữ, người dân tộc 
thiểu số, các thành viên trong cộng đồng người đồng 
tính phải gánh chịu. Nhưng nó lại đo được lợi nhuận 
của những người săn tìm. Họ kiếm tiền bằng những 
click. Càng nhiều click thì càng nhiều tiền quảng cáo. 
Chúng ta đang ở trong một vòng tròn nguy hiểm. 
Chúng ta click vào những loại tin lá cải càng nhiều thì 
chúng ta gây nguy hiểm cho cuộc sống của đồng loại 
mình càng lớn. 

Những trang mạng xã hội đang trở thành một thứ 
công cụ hai mặt: cả tích cực và tiêu cực, phần tiêu cực 
không phải là ít, mà rất đáng kể. Mặt tích cực là khi 

Ứng phó khủng hoảng truyền thông:

N G U Y Ê N  CẨN

xây dựng chánh ngữ
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người ta có không gian “mạng” để tự do ngôn luận, 
người ta mau mắn chia sẻ ý tưởng, thúc đẩy thông tin 
lan nhanh và trên diện rộng, khích lệ đổi mới, sáng tạo 
trong nhiều lãnh vực. Theo Tổng thống Obama, “… 
Facebook hay các công ty công nghệ lớn đã hình thành 
như vậy. Khi có tự do báo chí, nhà báo và blogger đưa 
ra ánh sáng những bất công, sai phạm, quan chức sẽ bị 
giám sát và xã hội sẽ có niềm tin vào hệ thống chính trị”.

Nhưng ở khía cạnh tiêu cực, người ta dễ dàng bêu 
riếu kẻ khác, phỉ báng, vu khống kẻ khác vì tư thù. Cư 
dân mạng tin và truyền đi một câu chuyện thương tâm, 
ngang trái nào đó được bịa đặt “post” lên facebook để 
câu “like”. Chưa kể ngôn ngữ hôm nay thường đi kèm 
hình ảnh nên hiệu ứng xã hội rất dễ lan tỏa, tác động 
lớn. Có bậc thức giả đã nhận định: “Ngôn ngữ và hình 
ảnh như vậy có thể nó là những chất liệu truyền thông 
chính trong xã hội loài người. Vì là nguồn hướng dẫn 
và tạo dựng nhân cách cho con người, truyền thông có 
thể xây dựng một xã hội, một đất nước trở nên tốt đẹp; 
nó cũng có thể phá hoại, làm tan rã một đất nước, một 
xã hội, một cộng đồng…”.

Đối với các doanh nghiệp cũng thế, khủng hoảng 
truyền thông có thể xảy ra bất kỳ lúc nào. Những câu 
chuyện thời sự về Con Cưng - chuỗi cửa hàng dành cho 
mẹ và bé - hay Cơm tấm Kiều Giang gần đây là những ví 
dụ điển hình. Sự việc thường chỉ bắt đầu từ một khách 
hàng đặt nghi vấn về xuất xứ hàng hóa hay một đoàn 
kiểm tra “an toàn thực phẩm” thường kỳ. Sau đó mọi 
chuyện đã được giải quyết hay xử lý ổn thỏa; nhưng 
theo báo chí “… Trong vòng một tuần, tính từ thời điểm 
khách hàng tố cáo Con Cưng lên cơ quan chức năng, chuỗi 
này đối mặt với các thông tin bất lợi dồn dập. Và hệ quả 
là doanh thu bán hàng, ở thời điểm tồi tệ nhất, mất tới 

40% so với bình thường. Còn Kiều Giang thì kết quả kiểm 
tra được đăng tải trên một số tờ báo với nội dung doanh 
nghiệp sử dụng ‘chất lạ’ trong chế biến kèm mô tả như 
dung dịch nổi váng, bốc mùi… những thông tin không hề 
có trong kết luận kiểm tra được công bố sau đó. Tuy nhiên, 
trước khi có kết luận này thì một phần ba khách hàng đã 
rời bỏ quán, ước tính thiệt hại hàng tỉ đồng”. 

Với mạng xã hội bùng nổ như hiện nay (thống kê mới 
nhất cho thấy Việt Nam hiện có 52% tài khoản mạng 
xã hội sử dụng thông qua điện thoại trên tổng dân số 
hơn 96,5 triệu ngườ i), thông tin còn được lan truyền 
khủng khiếp qua cơ chế thích, chia sẻ (like, share). Vụ 
khủng hoảng truyền thông kinh điển phải kể đến Tân 
Hiệp Phát. Từ con ruồi được phát hiện trong các sản 
phẩm giải khát Dr. Thanh, cách xử lý khủng hoảng 
truyền thông vụng về của những người chủ thương 
hiệu này khi đòi hỏi người tố cáo phải chịu hình phạt 
nặng, chạm vào cảm xúc người tiêu dùng, khiến người 
tiêu dùng giận dữ, cho rằng doanh nghiệp này không 
xứng đáng với danh hiệu nước giải khát số một trên thị 
trường Việt Nam. Kết quả, doanh nghiệp Tân Hiệp Phát 
đã thiệt hại rất nặng, doanh thu hụt hàng nghìn tỷ.

Chuyên gia quản trị và xử lý khủng hoảng Khuất 
Quang Hưng chia sẻ, “Tóm lại, đằng sau mỗi cuộc khủng 
hoảng, có rất nhiều nguyên nhân và rất phức tạp. Nó 
có thể xuất phát từ bên ngoài, cạnh tranh không lành 
mạnh; nhưng trong rất nhiều trường hợp lại xuất phát 
từ bên trong, từ đấu đá nội bộ. Khi một khủng hoảng 
xảy ra, cần cân nhắc toàn diện mọi yếu tố, bên tham gia 
có liên quan, không bỏ sót bất cứ chi tiết nào… Có như 
vậy mới xác định được chính xác bản chất của vấn đề, 
chuyện gì đang xảy ra để có thể áp dụng tất cả các quy 
trình, nguyên tắc xử lý”. Tất nhiên, việc đầu tiên là xác 
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định được chính xác đâu là khủng hoảng, không lầm 
lẫn với sự cố hoặc vấn đề khi truyền thông trở thành 
công cụ hai mặt.

“Với sự phát triển của internet và phương tiện di chuyển 
nhanh chóng, có thể nói chúng ta đang ở trong một cuộc 
chiến tranh toàn thế giới trên mặt trận phức tạp hơn vũ 
khí súng đạn nhiều. Cuộc chiến này không chỉ để đánh 
bại đối thủ, mà còn làm tê liệt tính độc lập, tự chủ của 
cá nhân hay tập thể trong xã hội (Thị Giới - Một đường 
lối truyền thông đặt nền tảng trên Trung đạo - Văn Hóa 
Phật giáo số 200). Ý thức sức mạnh của truyền thông, 
chúng ta phải làm thế nào để tránh được những tiêu 
cực do tâm tham lam và thù hận của con người gây ra, 
làm ô nhiễm đời sống chúng ta với những xúc thực, 
đoàn thực độc hại… Có nhà xã hội học còn quy trách 
nhiệm của những hành vi tội ác do nhiễm từ phim ảnh, 
games, video clips trên mạng xã hội.

“Kỹ thuật đối ngoại đen” - Black PR Technique
Ông Khuất Quang Hưng chia sẻ, fanpage (những 

trang mạng xã hội thu hút những thành viên có cùng 
sở thích, hình thành một cộng đồng riêng) độc đang 
là vấn nạn mà bất kỳ nhãn hiệu, doanh nghiệp có tên 
tuổi nào đều phải đối mặt. Tuy nhiên, lại rất khó để xử 
lý triệt để. Theo kinh nghiệm từ bản thân ông thì một 
trong những cách hữu hiệu để xử lý các fanpage đưa tin 
sai này là làm việc trực tiếp với Bộ Thông tin và Truyền 
thông với những chứng cứ rõ ràng để cơ quan quản lý 
yêu cầu Facebook có hành động. Việc này có tác dụng 
hơn hẳn so với việc liên lạc trực tiếp với Facebook. Cũng 

theo ông Hưng, cách xử lý trên khá mất thời gian. Nhiều 
doanh nghiệp, tập đoàn Việt Nam hiện nay có xu hướng 
thích xử lý theo những “kỹ thuật đen” - black technique 
cho mau lẹ. Phổ biến là chi tiền để các bài viết gây ảnh 
hưởng đến uy tín doanh nghiệp bị khóa (block) trên 
mạng; tạo ra các cộng đồng lớn trên mạng xã hội (duy 
trì bằng cách trả tiền) để đồng loạt gửi báo cáo (report) 
về bài viết bất lợi cho mạng xã hội, buộc mạng xã hội gỡ 
bài. Ngoài ra thì còn liên hệ trực tiếp với mạng xã hội để 
“nhờ” hoặc gây sức ép gỡ bài. Nhưng đây chỉ là những 
“thủ thuật” để xử lý tình huống chứ không giải quyết 
rốt ráo tình hình được khi mà cái thế giới truyền thông 
đang trong những cuộc chiến bất phân thắng bại với 
nhau. Họ đem ra những vũ khí, những kỹ thuật tối tân 
nhất, những chiến thuật, chiến lược tinh vi nhất để tham 
dự vào cuộc chiến đó, cuộc chiến giành độc giả, khán 
giả, đồng thời cũng là cuộc chiến chiếm lĩnh và ngự trị 
tâm hồn và trí óc của con người trong xã hội.

Xây dựng chánh ngữ 
Chánh ngữ thuộc khẩu nghiệp. Trong ba nghiệp 

chướng của con người, khẩu nghiệp khó kiểm soát 
hơn thân nghiệp và ý nghiệp, bởi vì lời nói vô cùng 
phong phú đa dạng, phần lớn xuất phát và thay đổi 
theo trạng thái tâm lý. Các trạng thái đó lại không 
phải lúc nào cũng ổn định mà thay đổi thất thường, 
vui buồn, thương ghét chợt đến chợt đi, hôm nay là 
bạn bè, nhưng ngày mai lại là đối thủ. Cho nên lời nói 
cũng theo cái lưỡi không xương mà lắt léo: “Yêu ai yêu 
cả đường đi, Ghét ai, ghét cả tông chi họ hàng”. 
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Đức Phật đã đưa vào năm giới cấm và mười điều ác 
(khẩu nghiệp chiếm đến bốn, ý và thân mỗi thứ chỉ có 
ba) nhằm giúp chúng ta hạn chế nói năng, giải trừ ác 
nghiệp, vun bồi thiện nghiệp trong việc tu hành và đối 
nhân xử thế.

Cũng như ý nghiệp và thân nghiệp, khẩu nghiệp có 
thiện, ác và không thiện không ác (trung tính). Thiện 
nghiệp là những lời nhẹ nhàng, êm ái, hòa nhã… Ác 
nghiệp là những lời hung dữ, cay độc, cộc cằn, khiêu 
khích, đâm thọc, tráo trở, thêu dệt… Ngoài ra, ác 
nghiệp còn được ẩn chứa, che giấu trong lòng của 
những người nham hiểm bằng những lời ngọt ngào, 
trìu mến, bùi tai, khó lường, khó nhận ra. “Miệng nam-
mô bụng một bồ dao găm”. Một cách để xét xem bạn có 
sử dụng chánh ngữ hay không là hãy dừng lại và tự hỏi 
trước khi nói: “Điều này nói có đúng không? Điều này 
nói có tử tế không? Điều này nói có ích lợi không? Có 
làm hại ai không? Có đúng lúc để nói điều đó không?”.
Dùng chánh niệm để củng cố thêm quyết tâm không 
nói điều gì gây tổn hại và chỉ nói những lời nhẹ nhàng, 
đã được chọn lọc có thể mang lại sự hòa hợp cho mọi 
người trong bất cứ hoàn cảnh khó khăn nào.

Trong một bài viết trước, chúng tôi đã đề cập đến 
kỹ năng và phương pháp nghe, và đã biết rằng nghe 
là một phương tiện có thể tạo hạnh phúc cho mình và 
cho người. Nghe có thể đem lại sự chuyển hóa, thiết 
lập lại được sự truyền thông, và tạo ra thương yêu.

Giờ đây, chúng ta nói về phép thực tập gọi là nói. Vì 
chúng ta biết rằng nói năng có thể đem lại hạnh phúc 
cho chính bản thân chúng ta và cho những người 
chung quanh. Chúng ta phải học hỏi và thực tập như 
thế nào để có thể sử dụng được công cụ đó hữu hiệu vì 
mục đích của chúng ta là tạo hạnh phúc. 

 Chỉ riêng việc không nói sai sự thật, chúng ta đã 
được tám điều lợi ích sau theo kinh Mười điều lành:

1. Được thế gian kính phục.
2. Lời nói nào cũng đúng lý, được người, trời kính yêu.
3. Miệng thường thơm sạch, nói ra có mùi thơm, 

như hoa ưu-bát-la.
4. Thường dùng lời êm ái, an ủi chúng sanh.
5. Được hưởng lạc thú như ý nguyện, và ba nghiệp 

đều trong sạch.
6. Lời nói không buồn giận, mà còn tỏ ra vui vẻ.
7. Lời nói tôn trọng, được người trời đều vâng theo.
8. Trí tuệ thù thắng, không ai hơn.
Tóm lại, nói thật là tốt nhất, khi nó trở thành một 

giới luật được Đức Phật đề cao. Ngoài ra chúng ta nên 
nói lời hòa ái (ái ngữ) xây dựng hòa bình và yêu thương 
giữa con người, tránh tà ngữ, nói chuyện phù phiếm, 
nói sau lưng, mà Đức Phật gọi là những lời nói vô nghĩa 
hay u mê. 

Nói sau lưng người (gossip) là nói lời thêu dệt, tà 
ngữ, trong VHPG đã có một bài dịch về “Nói lời thô lậu” 
cách đây đã lâu. Bản tánh con người thường tin vào 

bất cứ điều gì chúng ta nghe trước, dầu đó có thể chỉ 
phản ảnh quan điểm của một người. Những điều nói 
đó ban đầu có thể dựa trên sự thật, nhưng lời nói sau 
lưng thường được phóng đại, thêm thắt. 

Vào thời Đức Phật, hành động này còn có thể lật đổ 
cả một bang: 

“Dân tộc Licchavi là một bộ tộc độc lập, kiêu hãnh, 
một trong những thành viên có quyền lực và quan 
trọng nhất của một liên bang hùng cường của tám 
dòng tộc. Vua A-xà-thế, một vị đế vương đầy tham 
vọng, người ủng hộ của vị tà sư Đề-bà-đạt- đa, dự định 
sẽ xâm chiếm và đánh bại dân tộc Licchavi. Tuy nhiên, 
vị vua này cũng tham khảo ý kiến của Đức Phật về dự 
định xâm chiếm này. Đức Phật nói dân tộc Licchavi 
sống rất hòa hợp, và khuyên nhà vua, “Ngài không thể 
xâm lấn, chế ngự họ khi họ còn biết đoàn kết và hòa 
hợp với nhau”. Nhà vua hoãn lại việc xâm lăng và suy 
nghĩ về lời của Phật. 

Sau đó vua A-xà-thế nghĩ ra một kế đơn giản nhưng 
ác độc. Nhà vua truyền cho vị thủ tướng của mình nói 
nhỏ điều gì đó vào tai của một người Licchavi. Vị quan 
này đến gặp một người Licchavi và nói nhỏ một cách 
bí mật, “Có lúa trên ruộng đồng.” Đó chỉ là một câu nói 
vô nghĩa, tầm thường. Ai cũng biết lúa có thể được tìm 
thấy ngoài đồng ruộng. 

Nhưng khi thấy hai người thầm thì, một người 
Licchavi khác bắt đầu suy đoán không biết thủ tướng 
của vua Ajatasattu đã nói gì với bạn mình. Nên anh 
ta đến hỏi, thì người kia lặp lại câu nói là có lúa ngoài 
ruộng. Nghe vậy, người Licchavi thứ hai đã nghĩ, “Anh 
ta đang giấu sự thật. Anh ta không tin mình. Anh ta tự 
đặt ra câu nói xuẩn ngốc về ruộng lúa để lừa dối mình”. 
Mang đầy nghi ngờ trong lòng, người này lại đến nói với 
một người Licchavi khác nữa rằng có người đã thầm thì 
với vị thủ tướng của vua A-xà-thế. Người đó lại kể cho 
người khác nữa nghe, và cứ thế, cho đến khi mọi người 
tin rằng người đàn ông kia là gián điệp và đã có một hội 
kín được bí mật thành lập trong cộng đồng của họ. 

Vậy là hòa bình tan vỡ. Người Licchavi kết tội lẫn 
nhau, rồi sinh ra tranh cãi, và chiến tranh bùng nổ giữa 
các gia đình lãnh đạo trong liên bang. Nhận thấy kẻ 
thù của mình đang mất đoàn kết, vua A-xà-thế khởi 
quân xâm lấn dân tộc Licchavi, và đã thắng trận dễ 
dàng. Sau đó, nhà vua lại tiếp tục xâm chiếm những 
bộ tộc còn lại. (Thiền sư Bhante Henepola Gunaratana, 
Chánh ngữ, Việt dịch, Diệu Liên Lý Thu Linh, www. 
vomonthientu.org).

Từ ngàn xưa đến nay, chánh ngữ vẫn là giới luật để 
khẳng định tính Người trong xã hội vì nó xuất phát từ 
chánh niệm và chánh tư duy. Đó cũng là con đường mà 
chúng ta hơn bao giờ hết cần đề cao và xây dựng hôm 
nay trong bối cảnh thời đại internet với tính hai mặt 
mà mặt tiêu cực hiện nay đang có phần lấn át. 

Nên thay! 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Bốn cấp độ thiền định hay tứ thiền là bốn bậc 
thiền mà hành giả có thể đạt được khi thực 
hành thiền. Khi thực hành thiền chỉ bằng cách 
ngồi kiết-già, lưng thẳng, để niệm trước mặt, 
an trú vào hơi thở bằng phương pháp sổ tức 

hoặc tùy tức… dần dần tâm hành giả trở nên an tịnh rồi 
đi vào các tầng thiền. Hành giả cũng có thể chọn một 
trong bốn mươi đề mục thiền để thực tập và cũng đạt 
đến các cấp độ thiền tương tự.

Phương pháp thiền tập này có từ khi thái tử Tất-đạt-đa 
ngồi dưới cây hồng táo nhập định trong buổi lễ hạ điền đã 
tuần tự đạt được các cấp độ thiền. Trên lộ trình giác ngộ 
giải thoát không thể không có tứ thiền. Đây là nền tảng 

căn bản đi đến đạo quả giác ngộ. Một vị thánh A-la-hán 
phải hoàn thiện tứ thiền. Trước khi chứng tam minh, lục 
thông và thành tựu đạo quả Vô thượng Bồ-đề, Đức Phật 
cũng phải ngang qua Tứ thiền. Điều này cho thấy tầm quan 
trọng của tứ thiền trên con đường giác ngộ, giải thoát. Kinh 
tạng Pali mô tả chi tiết về bốn cấp độ thiền định.

Sơ thiền 
Sau khi chọn một trong bốn mươi đề mục thiền định 

như được trình bày chi tiết trong Thanh tịnh đạo luận, 
hành giả ngồi kiết-già, lưng thẳng, để niệm trước mặt với 
thân thư giãn, tâm buông xả. Vị ấy tinh tấn hướng tâm 
tiếp cận đối tượng, không quá cố gắng, cũng không lơ 

Bốn cấp độ  
   thiền định
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an trú, tĩnh chỉ, nhất tâm và hoàn toàn quân bình (xả), 
không còn khởi lên một tham muốn nào đối với ngũ dục. 
Đó là trạng thái nhất tâm hay an chỉ định. Với những trải 
nghiệm trên, hành giả đã chứng sơ thiền sắc giới, tâm vị 
ấy có đủ năm thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm.

Đức Phật dạy: 
“Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ly dục, ly bất thiện 

pháp… chứng đạt và an trú Thiền thứ nhất với tầm, với 
tứ, với hỷ lạc do ly dục sanh. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm 
cho sung mãn, tràn đầy thân mình với hỷ lạc do ly dục sanh, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc do ly 
dục sanh ấy thấm nhuần. Ví như, này các Tỷ-kheo, như một 
người hầu tắm hay đệ tử hầu tắm, sau khi rắc bột tắm trong 
thau bằng đồng, liền nhồi bột ấy với nước. Cục bột tắm ấy 
được thấm nhuần nước ướt, trào trộn với nước ướt, thấm 
ướt cả trong lẫn ngoài với nước, nhưng không chảy thành 
giọt. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, vị Tỷ-kheo thấm nhuần, 
tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do 
ly dục sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không được 
hỷ lạc do ly dục sanh ấy thấm nhuần”1. 

Theo Thanh tịnh đạo luận (Visuddhimagga), “ly dục” có 
nghĩa là thoát ly những đối tượng của dục, tức thân viễn 
ly; còn “ly bất thiện pháp” là từ bỏ những cấu uế của tâm 
- tức dục vọng - hoặc từ bỏ tất cả bất thiện pháp, ám chỉ 
tâm viễn ly. Trong khi ly dục chỉ có nghĩa ‘từ bỏ khoái lạc 
giác quan, xa lìa đối tượng của dục’, thì ly bất thiện pháp 
còn ám chỉ đến sự khoái lạc viễn ly, vì lìa khỏi dục kể như 
cấu uế của tâm. Ly dục là từ bỏ cái nhân của tham, ly bất 
thiện pháp là từ bỏ cái nhân của si, ly dục là thanh tịnh 
thân nghiệp, ly bất thiện pháp là thanh tịnh ý nghiệp2.

Trong sơ thiền, hành giả từ bỏ được năm chướng 
ngại và thành tựu năm thiền chi. Như mô tả trong 
kinh Mahāvedalla, thuộc Trung bộ 43. “Này Hiền giả, Thiền 
thứ nhất từ bỏ năm chi phần và thành tựu năm chi phần. Ở 
đây, này Hiền giả, vị Tỷ-kheo thành tựu Thiề n thứ nhất, từ bỏ 
tham dục, từ bỏ sân, từ bỏ hôn trầm thùy miên, từ bỏ trạo 
hối, từ bỏ nghi, thành tựu tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm”3.

Trong Sơ thiền, hành giả lìa bỏ được các ham muốn 
thế gian vì niềm an vui của nội tâm vừa đầy đủ, vừa thanh 
khiết, không cần phải giải trí bằng vật chất bên ngoài. 
Toàn thân hành giả luôn ở trong trạng thái vui hỷ lạc nhè 
nhẹ và tràn đầy. Cái ý niệm thầm kín về công phu và sự 
thành tựu của mình tạo nên một loại kiến giải Phật pháp 
và tâm tự hào bí mật. Hành giả sẽ dễ dàng đối đáp trôi 
chảy và nắm bắt các lĩnh vực khó, trừu tượng, hay say sưa 
diễn thuyết lưu loát nếu có cơ hội. Vì vậy, tuy Sơ thiền rất 
là vĩ đại nhưng cũng ẩn chứa nhiều nguy cơ đối với đạo 
đức4. Nên Đức Phật khuyên hành giả không nên an trú, 
đắm say trong tầng thiền này quá lâu.

Nhị thiền 
Khi hành giả đã thuần thục trong sơ thiền, có thể nhập 

xuất dễ dàng, nếu vị ấy không quá thỏa thích đến nỗi 
bám víu trong thiền chứng này, thì hoặc là vị ấy cố gắng 

là, chỉ cần vừa đủ để tâm vượt qua trạng thái hôn trầm 
thụy miên, không còn lười biếng giải đãi thì có thể chú 
hướng vững vàng về phía đối tượng ấy, đó là trạng thái 
tầm. Khi đã không còn lười biếng bỏ rơi đối tượng, tâm 
bắt đầu tìm cách áp sát trên đối tượng, tâm hành giả đã 
lấy lại được thăng bằng, không nghi hoặc, không phân 
vân do dự nữa, đó là trạng thái tứ. 

Nhờ tâm thăng bằng, không nghi hoặc đã cảm giác 
được sự vui thích, hứng thú trên đối tượng, không còn 
bực bội, chán nản hay sân hận nữa, đó là trạng thái hỷ. Sự 
hoan hỷ, phấn khởi này lắng dịu dần, để lại một sự bình 
an, tĩnh lặng, không còn một gợn sóng của dao động bất 
an, đó là trạng thái lạc của thiền. Đến đây tâm đã có thể 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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từ bỏ tầm và tứ vì thấy chúng còn thô, hoặc do tâm định 
tiến triển hành giả tự động vượt qua hai chi thiền này một 
cách dễ dàng để vào tâm thiền thứ hai. Nhị thiền chỉ còn 
lại ba chi: hỷ, lạc, nhất tâm, là trạng thái được Đức Phật 
mô tả như sau: 

“Lại nữa, này các Tỷ -kheo, vị Tỷ-kheo làm cho tịnh chỉ 
tầm và tứ… chứng đạt và an trú Thiền thứ hai, nội tĩnh, nhất 
tâm, không tầm, không tứ với hỷ lạc do định sanh. Vị ấy 
thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này 
với hỷ lạc do định sanh, không một chỗ nào trên toàn thân 
không được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần. Ví như, này 
các Tỷ-kheo, một hồ nước, nước tự dâng lên, phương Ðông 
không có lỗ nước chảy ra, phương Tây không có lỗ nước 
chảy ra, phương Bắc không có lỗ nước chảy ra, phương Nam 
không có lỗ nước chảy ra, và thỉnh thoảng trời lại mưa lớn. 
Suối nước mát từ hồ nuớc ấy phun ra, thấm nhuần, tẩm ướt, 
làm cho sung mãn tràn đầy hồ nước ấy với nước mát lạnh, 
không một chỗ nào của hồ nước ấy không được nước mát 
lạnh thấm nhuần. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo thấm 
nhuần tẩm ướt làm cho sung mãn tràn đầy thân này với hỷ 
lạc do định sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không 
được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần”5. 

Với tịnh chỉ của tầm tứ, nghĩa là làm lắng xuống, 
vượt qua tầm tứ, hai thiền chi này không có mặt trong 
nhị thiền. Nội tĩnh, nhất tâm. Nội là xuất phát từ tự tâm; 
Tĩnh ở đây là niềm tin. Thiền có niềm tin, vì nó liên hệ 
đến niềm tin hoặc vì làm cho tâm an ổn với niềm tin 
mà thiền đạt được và an ổn bằng cách làm lắng sự dao 
động do tầm và tứ6. Nhị thiền đem lại sự có mặt, làm 
tăng trưởng các yếu tố ‘duy nhất’ này nên gọi là ‘đem 
lại sự duy nhất’. Và cái duy nhất ấy thuộc về tâm không 
thuộc về gì khác, nên gọi là sự nhất tâm.

Nhị thiền là kết quả tiếp theo nếu hành giả đủ công 
đức. Hành giả sẽ thấy toàn thân mình giống như nước 

trong mát tuôn trào bất tận mà Đức Phật diễn tả như hồ 
nước được suối phun và mưa tuôn mãi mà không bao giờ 
lọt nước ra khỏi hồ. Dĩ nhiên nước thì mềm hơn, lỏng hơn 
nước sền sệt của xà bông. Từ toàn thân cứng của Chánh 
niệm, tiến lên Sơ thiền thì thân sền sệt như nước xà 
bông, tới Nhị thiền thì thân đã mềm hoàn toàn như nước 
nguyên chất, và lại còn thêm cảm giác tuôn tràn mãi mãi.

Niềm vui của Nhị thiền thì đằm thắm hơn Sơ thiền vì 
bớt đi cái tự hào và ý niệm. Đức Phật gọi Nhị thiền là định 
sinh hỷ lạc có nghĩa là niềm vui của Nhị thiền hoàn toàn 
an ổn trong Định mà có. Trong đời sống, hành giả không 
còn ham thích trình bày phô trương, và rất hiền lành. Phật 
gọi là hết tầm hết tứ.

Tam thiền 
Do thấy Nhị thiền không được bảo đảm và dễ hoại bởi 

hỷ, hành giả tu tập một thái độ dửng dưng đối với thiền 
ấy, đồng thời tăng cường sự tác ý đến lạc và nhất tâm, 
xem chúng như an tịnh và cao thượng hơn. Chấm dứt sự 
bám víu vào Nhị thiền, hành giả tập trung tâm ý để đạt 
đến Tam thiền, một trạng thái có vẻ ca o thượng hơn vì 
có lạc và nhất tâm không bị ảnh hưởng dao động của hỷ. 
Hành giả tái lập lại định trên đề mục thiền của mình với 
mục đích vượt qua Nhị thiền7. 

Đức Phật mô tả là trạng thái đó như sau: 
“Lại nữa, này các Tỷ-kheo, vị Tỷ-kheo ly hỷ trú xả, 

chánh niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc 
Thánh gọi là xả niệm lạc trú, chứng và an trú Thiền thứ 
ba. Vị Tỷ-kheo ấy thấm nhuần với lạc thọ không có hỷ ấy, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được lạc thọ 
không có hỷ ấy thấm nhuần.

Ví như, này các Tỷ-kheo, trong hồ sen xanh, hồ sen hồng 
hay sen trắng, những bông hoa ấy sanh trong nước, lớn lên 
trong nước, không vượt khỏi nước, nuôi sống dưới nước, từ 
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đầu ngọn cho đến gốc rễ đều thấm nhuần, tẩm ướt, tràn 
đầy thấu suốt bởi nước mát lạnh ấy, không một chỗ nào 
của toàn thể sen xanh, sen hồng hay sen trắng không được 
nước mát lạnh ấy thấm nhuần. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn tràn đầy 
thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, không một chỗ nào trên 
toàn thân không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần”8.  

Phần định nghĩa về Tam thiền nói rằng: Ly hỷ là vượt 
qua, làm rơi rụng tâm hỷ ở Nhị thiền. Ở đây, hành giả làm 
rơi rụng luôn cả hỷ, sau khi đã làm rụng (từ bỏ) tầm, tứ hay 
làm tịnh chỉ tầm, tứ. Trú xả, nghĩa là người đắc Tam thiền là 
vị “trú xả” vì tâm xả nơi vị ấy hiển nhiên, dồi dào và mạnh9.  

Niềm vui của Tam thiền rất đằm thắm nhỏ nhiệm và 
đầy khắp, giống như hoa sen ngập trong nước, tẩm ướt, 
tràn ngập, nhưng không thấm nước; cũng vậy, niềm vui 
của Tam thiền rất tự tại, bình an và vượt khỏi cơ thể, giống 
như cả không gian đều cùng an vui vậy. Thân của hành giả 
lúc này giống như một khối không khí hân hoan an lạc.

Ý nghĩa của xả niệm là hành giả đã kiểm soát được Vô 
thức. Kiểm soát được nó nghĩa là tâm hồn đã thật sự ổn 
định. Những bản năng sinh tồn, bản năng hưởng thụ… 
đều bị kiềm chế. Lúc này khi ngồi thiền nhập định, hành 
giả không còn nghe thấy mọi cảnh vật, tiếng động bên 
ngoài, hoàn toàn an trú vững chắc trong thế giới nội tâm 
sáng suốt vi diệu thanh tịnh của mình.

Tứ thiền 
Khi định sâu hơn nữa, vi tế hơn nữa, thì ngay cả an lạc 

cũng được vượt qua, tâm hành giả có thể đi thẳng vào 
định không cần qua tầm, tứ, hỷ, lạc, chỉ còn chi thiền nhất 
tâm. Vì nhất tâm ở đây kiên cố hơn nhất tâm trong các 
bậc thiền trước nên tâm hoàn toàn bất đ ộng, hoàn toàn 
vô cảm đối với thế giới bên ngoài. Vì vậy trong tâm Tứ 
thiền có yếu tố xả luôn xuất hiện bên cạnh nhất tâm, và 
cũng vì vậy Tứ thiền được Đức Phật mô tả: 

“Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo xả lạc, xả khổ, diệt hỷ 
ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ, 
không lạc, xả niệm, thanh tịnh. Tỷ-kheo ấy ngồi thấm nhuần 
toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh trong 
sáng ấy thấm nhuần. Ví như, này các Tỷ-kheo, một người ngồi 
dùng tấm vải trắng trùm đầu, không một chỗ nào trên toàn 
thân không được vải trắng ấy che phủ. Cũng vậy, này các Tỷ-
kheo, Tỷ-kheo ngồi thấm nhuần toàn thân này với tâm thuần 
tịnh trong sáng, không một chỗ nào trên toàn thân không 
được tâm thuần tịnh trong sáng ấy thấm nhuần”10.   

Định nghĩa Tứ thiền nói đến ‘sự từ bỏ lạc và khổ’ là từ 
bỏ lạc, khổ của thân. Những khổ lạc này không phải là ở 
giai đoạn thiền mới xảy ra. Diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước 
nghĩa là từ bỏ vui và khổ của tâm. Thuật ngữ ‘không khổ 
không lạc’ được giải thích như sau: Không khổ là vì vắng 
mặt thân khổ, không lạc là vì vắng mặt thân lạc. Loại cảm  
thọ thứ ba này “không khổ không lạc” còn gọi là xả11.  

Theo kinh Bát thành (Atthakanàgara sutta), thuộc 

Trung bộ, Tứ thiền này vẫn chưa phải là tối thượng, chúng 
vẫn là pháp hữu vi, nên cũng vô thường đoạn diệt. Vì vậy 
không nên an trú chấp chặt. Vị hành giả đã đạt Tứ thiền 
suy tư và được biết: “Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền và Tứ 
thiền là pháp hữu vi, do suy tư tác thành. Phàm sự vật  gì là 
pháp hữu vi, do suy tư tác thành, thời sự vật ấy là vô thường, 
chịu sự đoạn diệt”12.  

Tuy nhiên, trong mức độ của thiền an chỉ thì bốn cấp 
độ thiền này là cơ sở vững chãi để đi trên con đường giác 
ngộ giải thoát.

Đạt được thiền thứ nhất cũng như người có mười loại 
oán thù đã thoát thân lìa bỏ được, một mình lên ở trên 
núi cao không ai hay biết mình ở đâu, cho nên không còn 
lý do gì phải sợ hãi nữa. Người xa lìa được dục tình thì 
cảm thấy bên trong thanh tịnh và tâm ý yên ổn. Khi đã đạt 
được thiền thứ nhất rồi thì tiến lên một bước nữa hướng 
về thiền thứ hai.

Đạt tới thiền thứ hai thì cũng như người đã thoát ly 
được những kẻ oán thù, tuy đang ở trên thâm sơn nhưng 
vẫn còn có chút lo lắng là những kẻ kia còn có thể tìm tới, 
cho nên lại còn muốn đi sâu hơn vào núi để ẩn mình.

Trong thiền thứ ba, hành giả duy trì chánh niệm của 
tâm ý một cách kiên cố, cả hai ý niệm thiện và ác cũng 
không lung lạc được mình; tâm an ổn như núi Tu-di, các 
điều thiện cũng không phải phát xuất từ bên ngoài; vì lý 
do là cả thiện và ác đều đã không xâm nhập được.

Tới thiền thứ tư thì cả hai ý niệm thiện và ác đều đã 
hoàn toàn khử bỏ, tâm không nhớ thiện cũng không giữ 
ác, nội tâm sáng trong như ngọc lưu ly, không một tỳ vết. 
Lúc này nội tâm thuần nhất, thanh tịnh thuần khiết.

Bốn cấp độ thiền là lộ trình của tâm đi từ từ thô đến 
tế. Sự thăng tiến từ bậc thiền này lên một bậc thiền 
khác được báo hiệu bằng sự diệt dần các chi thiền thô. 
Sơ thiền, như chúng ta đã thấy, có năm chi phần. Trong 
việc chuyển sang Nhị thiền, hai chi tầm và tứ được trừ 
bỏ; trong việc chuyển sang Tam thiền, hỷ được từ bỏ và 
trong việc chuyển sang Tứ thiền, lạc được từ bỏ, thay 
thế bằng bất khổ bất lạc thọ. Chúng ta có thể cho là 
tiến trình diệt các chi phần này diễn ra đồng thời với sự 
tăng cường định, nhờ đó năng lực vốn bị khuếch tán 
trong những chi thiền thô và nhiều này được dồn vào 
những chi thiền tế và ít hơn, cho định có khả năng tăng 
thêm cường độ và sự sâu lắng. 
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Lịch sử Phật giáo ghi nhận rằng trước lúc thành 
lập Tăng đoàn, khi Đức Phật đã có được 60 đệ 
tử đắc A-la-hán, Ngài đã dặn chư vị nên đi để 
giáo hóa chúng sanh. Mahavagga chép lại lời 
của Đức Phật lúc bấy giờ như sau: 

“Này các Tỳ-kheo! Như Lai đã được giải thoát hết mọi 
ràng buộc thế gian và xuất thế gian (các cõi trời). Các ông 
cũng vậy… Này các Tỳ-kheo, hãy đi vì lợi lạc của nhiều 
người, vì hạnh phúc của số đông, vì lòng lân mẫn đối với 
thế gian, vì lợi lạc, vì hạnh phúc của trời và người. Các ông 
hãy đi, nhưng đừng đi hai người cùng một hướng, hãy đi 
mỗi người một ngả, hãy truyền bá Chánh pháp. Này các 
Tỳ-kheo, Chánh pháp toàn thiện ở phần đầu, phần giữa 
cũng như phần cuối, cả trong ý tứ và lời văn. Hãy tuyên bố 
về cuộc sống toàn thiện và thanh tịnh… Chính Như Lai 
cũng đi, Như Lai sẽ đi về hướng Uruvelà ở Sanànigàma để 
hoằng dương giáo pháp. Hãy phất lên ngọn cờ của bậc 
thiện trí, hãy truyền dạy giáo pháp cao siêu, hãy mang lại 
sự tốt đẹp cho người khác; được vậy, là các ông đã hoàn 
tất nhiệm vụ”1.

Trong thời gian còn tại thế, Đức Phật cũng nỗ lực 
truyền trao giáo pháp mà Ngài đã chứng đắc trong 
khắp khu vực Bắc Ấn Độ thời bấy giờ. Ngài đã thành 
lập Tăng đoàn và do lời thỉnh cầu của Di mẫu Ma-ha-
ba-xà-ba-đề, Ngài cũng cho phép nữ giới xuất gia để 
thành lập Ni giới. Đức Phật luôn quan tâm đến việc đưa 
giáo pháp mà Ngài đã chứng ngộ đến được với mọi 
chúng sanh để giúp chúng sanh được hạnh phúc và an 
lạc. Kinh Đại Bát Niết-bàn thuộc Trường bộ chép lại lời 
Đức Phật trước lúc nhập Niết-bàn như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, nay những pháp do Ta chứng ngộ 
và giảng dạy cho các Ngươi, các Ngươi phải khéo học hỏi, 
thực chứng tu tập và truyền rộng để phạm hạnh được 
trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì an 
lạc cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, 
vì hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người. Này các 
Tỷ-kheo, thế nào là các pháp do Ta chứng ngộ và giảng 
dạy, các Ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng, tu tập và 
truyền rộng để cho phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, 
vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì an lạc cho chúng sanh, 
vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì 
an lạc cho loài Trời và loài Người? Chính là Bốn Niệm xứ, 
Bốn Chánh cần, Bốn Thần túc, Năm Căn, Năm Lực, Bảy 
Bồ-đề phần, Tám Thánh đạo phần. Này các Tỷ-kheo, chính 
những pháp này do Ta chứng ngộ và giảng dạy, mà các 
Ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền rộng 

để phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc 
cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì 
hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người”2.

Từ đó, Phật giáo từng bước được truyền bá trong 
nhân gian, ban đầu ở châu Á và ngày nay thì Phật giáo 
đã có mặt trên khắp thế giới. Và từ khi Phật giáo có mặt 
rộng khắp trong nhân gian thì chưa lúc nào Phật giáo 
tách riêng với cuộc đời. Dù hoàn cảnh lịch sử, quốc 
gia, thời đại nào, thì Phật giáo cũng hòa mình để đồng 
hành với quốc độ, thời đại, hoàn cảnh ấy. Chung quy 
với mục tiêu đem ánh sáng chân lý trang trải khắp thế 
gian, làm xua đi bụi bặm của hồng trần, dung tục của 
xã hội để chỉ còn lại sự nhẹ nhàng thánh thoát trong 
tâm hồn của mỗi con người chúng ta. Đó chính là lý do 
Phật giáo vào đời, hay còn gọi là Phật giáo hội nhập.

Khái quát Phật giáo hội nhập
Hội nhập là sự tiếp xúc, chung sống, Phật giáo hội 

nhập có thể hiểu là Phật giáo vào đời, chung sống, 
thậm chí còn lăn lộn với cuộc đời; để giúp đời nâng 
cao lối sống đạo đức, hướng thiện thăng hoa về tư 
tưởng…Chính vì thế mà chư Phật, Bồ-tát đã trải lòng 
Từ đến với nhân sanh bằng tất cả yêu thương.

Ngày nay xã hội ngày một đi lên, dân trí ngày càng 
nâng cao, văn minh ngày càng phát triển, khoa học 
công nghệ càng tiến triển… nếu Phật giáo không 
đồng hành cùng con người, quốc thổ và thế giới thì 
Phật giáo sẽ đứng sau sự phát triển của xã hội và xa rời 
dòng lịch sử. Điều đó đồng nghĩa với Phật giáo là một 
tôn giáo chết, rồi tôn giáo ấy sớm rơi vào đêm tối của 
lãng quên. Nhưng điều đó chưa quan trọng, Phật giáo 
vào đời không phải để người ta nhớ hay quên mà để 
ban vui cứu khổ, giúp chúng sanh hiểu được khổ đau, 
thấy rõ nguyên nhân đau khổ, biết được con đường 
đưa đến diệt khổ và cuối cùng chấm dứt đau khổ và 
chứng ngộ Niết-bàn. Vì vậy, Phật giáo phải đồng hành 
với cuộc đời để có thể giáo hóa con người, giúp người 
bớt khổ, thực hiện hạnh nguyện tự lợi và lợi tha.

Cho nên ngài Tịnh Danh mới bảo ngài Xá-lợi-phất: 
“Chẳng cần ngồi như vậy mà gọi là ngồi yên. Nếu ngồi 
yên thì chẳng hiện thân và ý trong ba cõi, như vậy là ngồi 
yên. Chẳng khởi diệt định mà hiện các oai nghi, như vậy 
là ngồi yên”3. Ở đây muốn nói, trong xã hội ngày nay 
nếu chúng ta chỉ ngồi yên thiền định thì Phật giáo chỉ 
xoay quanh hàng ngũ xuất gia và hàng cư sĩ sẽ thấy 
mình không có dự phần giải thoát, sẽ xa lánh Phật giáo 

Phật giáo vào đời
N G U YỄN  T H Ị  T H U  T IẾT
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và tách rời Phật giáo… Chính vì thế Phật giáo hội nhập, 
không phải vì tranh chấp tín đồ mà vì bổn nguyện duy 
nhất là “Khai thị chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến”4. Dù 
cuộc sống ẩn cư hay độc cư vẫn chứa đựng tinh thần 
ấy, vẫn có thể đem lại cảm giác an toàn, không tạo cơ 
hội cho ngũ dục đe dọa, cám dỗ.

Nên tư tưởng của Duy Ma Cật nói riêng và Phật giáo 
nói chung không phủ nhận lợi ích của độc cư, ẩn cư. 
Nhưng khi có được lợi ích của bản thân thì không vui 
riêng mà phải xuất sơn hành đạo, đem ánh sáng soi rọi 
khắp nhân gian. Điều đó đòi hỏi người có trách nhiệm 
hoằng dương đưa đạo Phật vào đời phải có nội lực hay 
nói cách khác là có tài và đức. Tu sĩ trước tiên phải có 
niềm vui giải thoát thật sự và biết cách giúp người từ 
bớt khổ đến hết khổ. Cũng như muốn cứu người chết 
đuối tự thân không chỉ phải biết bơi mà còn phải nắm 
bắt kỹ thuật cứu người chết đuối; bằng không thì hậu 
quả thật khó lường cho cả hai bên. Tài và đức là cách 
nói khác của bi và trí. Người đầy đủ bi trí thì vững chãi 
giữa dòng đời và trở thành mô hình lý tưởng của con 
người Phật giáo vào đời.

Có lòng cứu người thương đời thì người con Phật 
phải biết mình đang ở vị trí nào, biết nắm bắt cuộc 
sống hiện tại, hiểu và đồng cảm với cách ăn ở, cách 
nghĩ, cách nói, cách làm, các sinh hoạt của phong tục 
tập quán, trình độ văn hóa của con người xã hội, quốc 
gia ấy, thời điểm, bối cảnh lịch sử lúc bấy giờ, để thích 
ứng và hòa mình vào đó thật sự mới có cơ hội làm 
cho mạng mạch Phật giáo thấm vào lòng dân như đất 
thấm nước. Thế mới có ngày hoa bồ-đề nở ở trần gian, 
được vậy thì mới thật sự làm lợi ích cho nhân sanh. Tuy 
nhiên, những người đưa đạo vào đời cũng có lúc gặp 
khó khăn, ấy là khi không phân biệt được thế nào là 
Phật sự, thế nào là ma sự. 

Phật Sự và Ma sự khi đưa đạo vào đời
Dù ít hay nhiều trong quá trình tu học, mọi người 

con Phật đều có hạnh nguyện làm gì đó để giúp đỡ 
mọi người. Có người thích làm từ thiện, có người thích 
giảng pháp, có người thích bố thí, cúng dường hay tạo 
tượng đúc chuông… Nhưng trong tất cả công việc của 
chúng ta làm, tại sao lại có Phật sự và Ma sự?

Kinh Hoa nghiêm có nói “Quên mất bồ-đề tâm tu các 
thiện căn đây là ma nghiệp”5. Ma nghiệp hay ma sự đều 
giống nhau. Kinh Hoa nghiêm đã khẳng định nếu quên 
mất tâm bồ-đề, dù có làm các việc thiện thì cũng là 
việc của ma mà thôi. 

Ở đây, ma mang ý nghĩa không thoát khỏi sự ràng 
buộc của phiền não, không bỏ được tham sân si, ma 
của ái dục lục tình khuấy động trong mỗi con người 
chúng ta, bị rơi rớt vào con đường trầm luân trong 
sanh tử không giải thoát được. Ma ở đây còn khiến cho 
chúng ta làm những việc sai lạc với Chánh pháp, quên 
mất tâm bồ-đề, không thẳng đến giải thoát. 

Ma sự là làm những việc chứa đầy tham, sân, si, 
không đoạn được ngã chấp và pháp chấp. Như Lương 
Võ Đế ngày xưa xây chùa, tạo tượng, đúc chuông, bố 
thí, cúng dường… thì cũng bị Tổ Bồ-đề-đạt-ma nói là 
“toàn vô công đức”. Như Ngộ Đạt Quốc sư một đời ôn 
tầm kinh điển, thuyết pháp độ sanh, nhưng chỉ một lần 
đăng đàn giảng pháp mà tâm tham chưa bỏ thì mở cửa 
cho ma quấy, chịu khổ ung nhọt6.

Như vậy tất cả việc lớn nhỏ, nếu khi thực hiện mà 
ta mang trong lòng dù chỉ một niệm tham, sân, si… 
thì dù có việc tốt xấu cũng là ma, không đem lại lợi ích 
rốt ráo cho người, mà còn tư lợi riêng thì không thể 
nào giải thoát được. Ngược lại, nếu làm việc với “trực 
tâm, thâm tâm, bồ-đề tâm”, làm không quên bồ-đề 
tâm, khế hợp với tự tánh, không còn chứa đựng tham, 
sân, si, phiền não và tư lợi… đó là việc làm của Phật sự, 
cũng là việc làm của người con Phật đem đạo vào đời 
lợi lạc quần sanh. Vì vậy dù Phật giáo trải qua bao thời 
gian, không gian thì vai trò và trọng trách của người 
con Phật luôn mang trong mình là “hành Như Lai sự”, đi 
vào đời không còn ý niệm của “nhân ngã, chúng sanh, 
thọ giả, bặt hết vọng tưởng, xứng tánh khởi hạnh để 
thành tựu tự lợi, lợi tha. Vì vậy kinh Pháp hoa có nhiều 
phẩm nói về hạnh nguyện Bồ-tát như Quán Thế Âm, 
Dược Vương, Phổ Hiền khuyến thỉnh… đi vào đời làm 
lợi lạc quần sanh. Với tinh thần đó, Phật giáo Việt Nam 
như Tuệ Trung Thượng Sĩ dẫu uống rượu ăn thịt, thân 
mặc quan bào, thê thiếp tử tôn, đủ bề chinh chiến 
nhưng mỗi việc đều được xem là Phật sự và nổi tiếng 
với tinh thần nhập thế, hòa quang đồng trần, siêu xuất 
và phóng khoáng với giai thoại “Anh chả cần làm Phật, 
Phật chả cần làm anh”7. Hay những việc bình thường, 
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thân, là nguồn năng lượng của việc học tu và hành trì 
giáo pháp của Phật ngang qua con đường tỉnh thức 
nội tâm mới có được trí tuệ, phân biệt rõ việc nào cần 
làm và việc nào không cần làm, nếu không cẩn thận 
các tạp niệm của tâm chỉ e liền trở thành người thừa tự 
tài vật trái với lời Phật dạy và đem lại lời dèm pha cho 
đời: “… cả Thầy và trò đều là người thừa tự tài vật, không 
phải là những người thừa tự pháp”10. Như vậy là không 
đúng với tinh thần Phật giáo, đồng nghĩa với hủy hoại 
Chánh pháp. Đó là việc đáng tiếc cho Phật pháp, mà 
cũng là phụ chí nguyện xuất trần của chính mình.

Ngày nay giữa thời thác loạn, con người cuống 
cuồng theo dục lạc, si mê ái tình, đồng thời cũng là 
thời buổi của công nghệ thông tin bùng nổ… để làm 
những Phật sự đưa đạo vào đời mà không giữ được 
tâm thanh tịnh, giảm tham sân si, quả là điều rất khó 
cho con đường hành đạo. Nhưng nếu nói vậy thì những 
người con Phật dù tại gia hay xuất gia đành đứng yên 
sao? Vấn đề được đặt ra là làm sao Phật giáo được phát 
triển mà Tăng sĩ không bị cơn lốc xoáy của cuộc đời 
danh lợi cuốn phăng đi.

Muốn vậy, Tăng sĩ phải thật học thật tu, mới giống 
như hoa sen trong bùn mà không bị bùn làm ô nhiễm, 
đúng với tinh thần nhập thế của Phật giáo. Mọi Tăng sĩ 
phải dũng mạnh tinh tấn đi lên bằng tất cả tấm lòng từ 
bi và trí tuệ, nỗ lực vững chãi đưa đạo vào đời không chỉ 
là hình thức, mà còn cả nội dung sâu sắc, vững vàng, 
thâm thúy, đặc biệt là đem lại an lạc cho bản thân, tha 
nhân trong hiện tại và mai sau. Có như vậy Tăng đoàn 
Phật giáo mới trở thành sức mạnh tâm linh, khi làm tất 
cả Phật sự mà không bị danh lợi, ngũ dục chen chân 
quấy động. Ta cùng người được thăng hoa về tư tưởng 
sống, không đau khổ bởi vật chất thăng hoa, không 
buồn thương với những duyên tình hết nợ… chỉ còn 
trống không một mảng tâm hồn vô chấp, hướng đến 
giải thoát an vui cho mình và người. 

Phật giáo với những con đường vào đời
Có thể nói có sáu con đường để Phật giáo đi vào đời. 

Danh từ Phật học gọi là Lục Ba-la-mật, bao gồm bố thí, 
trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ ba-la-
mật. Đây là sáu phương tiện hết sức cần thiết, sáu hạnh 
tu của vị Bồ-tát; mọi hành giả Đại thừa muốn trọn hạnh 
tự lợi lợi tha đều phải đi qua sáu con đường này.

Ba-la-mật là rốt ráo, là cứu cánh, là kết hợp nhuần 
nhuyễn giữa bi, trí, dũng. Bồ-tát hay hành giả Đại thừa 
trước tiên phải có trí tuệ để hiểu, biết và tin rằng tất cả 
chúng sanh đều có Phật tánh, nhưng vì mê mờ, quên 
mất bản tâm trôi lăn trong biển khổ trầm luân. Nên Bồ-
tát mới phát tâm đại bi cứu độ chúng sanh, nhờ đại 
bi tâm đó mà hành giả dũng mãnh đi vào đời không 
sợ nguy nan khó nhọc, được mất hơn thua… Cũng 
nhờ trí tuệ còn gọi là Bát-nhã ba-la-mật mà Bồ-tát thấy 
các pháp như huyễn nên không sanh tâm dính mắc, 

đơn giản như Thế Tôn: “Đến giờ thọ trai, Đức Thế Tôn 
đắp y mang bát vào thành Xá-vệ khất thực. Vào trong 
thành, [chư Tăng] theo thứ tự khất thực rồi trở về tinh 
xá. Thọ trai xong, thu dọn y bát, rửa chân tay, trải tòa ra 
ngồi”8. Vậy mà với con mắt của Tu-bồ đề thì đó là Phật 
sự “Hy hữu Thế Tôn!”. Thế thì tại sao hằng ngày chúng 
ta cũng làm như vậy, ăn cơm, uống nước, đắp y, rửa 
chân mà sao không dám xưng là Phật sự.

Bởi vì ta khác Phật, là Phật đã xa lìa cái gọi là nhơn, 
ngã, chúng sanh, thọ giả, hay là cái tôi và cái của tôi, 
sống với tâm thanh tịnh tự nhiên. Còn chúng ta làm gì 
cũng đầy dẫy những vọng tưởng, vọng tình, lao chao 
tham lam, sân hận, si mê… hay nói đúng hơn là quên 
mất tâm bồ-đề. Cho nên tất cả các việc làm của ta dù 
là y kinh, y luật thì cũng chỉ là chuyện mài ngói thành 
gương, là chuyện chỉ hưởng phước nhân thiên chứ 
chưa rốt ráo là giải thoát.

Cho nên dù sau này ta có duyên làm việc gì, thì cũng 
luôn nhớ đến tâm bồ-đề, có thể nhìn hình thức bên 
ngoài giống như ma sự nhưng vẫn là Phật sự; còn như 
quên mất tâm bồ-đề thì tuy làm Phật sự mà lại là ma 
sự. Nên Phật sự và Ma sự chỉ cách nhau trong đường 
tơ kẽ tóc. Trong cùng một việc, khéo dụng tâm là Phật, 
không khéo dụng tâm là ma. Hễ là Phật sự trọn câu tự 
lợi lợi tha, báo được tứ ân cứu khổ ba đường. Hễ là ma 
sự đọa lạc tam giới, luân hồi sáu nẻo không ngày thoát 
ra, để một đời tu học chỉ là “… Thời giờ mải trôi, năm 
tháng  lần lữa, hưởng dụng càng nhiều,  lợi dưỡng  càng 
lắm, trải qua nhiều năm mà chẳng nghĩ tính đến việc rời 
bỏ. Tích chứa cho nhiều, cũng chỉ vì nuôi giữ lấy cái thân 
xác hư huyễn này mà thôi”9. Cho nên trong quá trình 
đưa Phật giáo vào đời để làm lợi lạc quần sanh, thì tất 
cả chúng ta cần phải cố gắng trau dồi nội lực của tự 
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không thấy người độ, không thấy có phương tiện độ, 
không thấy có chúng sanh độ; từ đó có thể dùng tất 
cả phương tiện thiện xảo làm bàn đạp để đưa người 
đến chỗ rốt ráo, cứu cánh và xem đó là hạnh nguyện 
độ sanh, mà không thấy chúng sanh để độ. Đó chính là 
tinh thần Bồ-tát đánh thức bao tâm hồn đang say mê 
trong giấc ngủ của ngũ dục, khiến cho tâm thức của 
mỗi chúng sanh thoát khỏi vòng tham ái, tiến về với 
con đường tỉnh thức bản tâm, tu thiện làm phước, đều 
đem bố thí cho chúng sanh, vừa ban vui cứu khổ và 
hoàn thiện chính mình.

Trì giới là nhiếp luật nghi giới, nhiếp thiện pháp giới, 
nhiêu ích hữu tình giới, cũng là hạnh nguyện tự lợi lợi 
tha theo những phương cách tự nhiên Đức Phật dạy 
làm tất cả các việc thiện để lợi ích chúng sanh từ tục 
đế, đến chân đế.

Nhẫn nhục là khi chúng ta đưa đạo vào đời ít nhiều 
gì chúng ta cũng phải gặp những khó khăn, trong con 
đường hành đạo của mình, nếu không chịu nhẫn nại 
để vượt qua thì việc ấy khó mà thành công, đồng thời 
ta cũng chưa đủ nội lực để ươm mầm trí tuệ. 

Khi đã nhẫn nhục được thì đi cùng với tinh tấn tức là 
luôn siêng năng làm việc không từ khó khăn hay khổ 
nhọc mà bỏ qua, mà phải luôn luôn thăng tiến trên con 
đường mà mình đã chọn. Dù đó là một cạm bẫy của 
cuộc đời lôi cuốn, thì cũng tinh tấn tiến trên đường 
đạo, không để những thú vui ở đời làm chướng ngại, 
để ta đạt đến kết quả về bảo sở, vượt khỏi hóa thành 
nhờ vào sức lực tinh tấn của chúng ta.

Thiền định và trí tuệ là phương pháp giữ tâm yên 
tịnh, tỉnh giác để đủ năng lực đưa đạo vào đời, dùng 
mọi phương tiện quyền biến đem ánh sáng Phật pháp 
vào đời cứu độ chúng sanh. Nhưng dù là sáu con đường 
nhưng thật ra chỉ một cửa vào là Ba-la-mật. Nghĩa là 
làm tất cả lục độ vạn hạnh mà không thấy mình làm, 
người làm và đối tượng để cho mình làm… đều là tam 
luân không tịch, với tinh thần vô cầu vô đắc. 

Vậy có thể nói Phật giáo đi vào đời với tinh thần Bi, 
Trí, Dũng, cùng hạnh nguyện tự lợi lợi tha. Nghĩa là 
nhận vai trò sứ giả Như Lai làm trọn trách nhiệm tự lợi 
và lợi tha. Lẽ tự nhiên bản thân phải trau dồi việc tu, việc 
học của mình. Về việc học, sao cho đạt tới trình độ “Nói 
ra phải  phù hợp  với  kinh điển,  luận bàn  phải dựa theo 
khuôn mẫu của người xưa”11, về việc tu, luôn luôn tự 
nhắc mình“bên trong cần giữ được cái niệm công phu tu 
tập, bên ngoài thì  mở rộng  cái  đức hạnh  không  tranh 
chấp” 12. Việc tu việc học tác động đến nhau cùng mỗi 
ngày mỗi tiến để có thể hoàn thiện chính mình. Tự bản 
thân phải nhận được pháp lạc, phải có kinh nghiệm 
thực tập, phải am tường giáo điển thì mới tiến vào 
trang bị cho phương tiện, kỹ thuật cần thiết để vào đời 
giáo hóa, với tinh thần vô ngã, sống được chỗ vô trụ, vô 
niệm, để “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, không có chỗ 
trụ mà khởi hạnh Bồ-tát làm lợi ích cho chúng sanh; 

như kinh Kim cang dạy: “Bồ-tát nếu không có chỗ trụ mà 
làm việc bố thí, nếu chẳng trụ tướng thì phước đức không 
thể nghĩ bàn”13. Cho nên dù làm việc gì cũng dùng tam 
quán Không Giả Trung để làm tiêu chuẩn, làm con 
đường chung nhất đưa đạo vào đời.

Ngày nay, các hoạt động bố thí, từ thiện, giáo dục… 
suốt một đời đốt cháy mọi hành giả Đại thừa với tâm 
nguyện vị tha mong ươm trồng hạt giống bồ-đề cho thế 
hệ mai sau. Nhìn về trước, thấy các bậc Bồ-tát xưa không 
hề rời từ bi nguyện, vào Nam ra Bắc qua Đông sang Tây 
vào các tụ lạc vắng bóng người dân… truyền trao giảng 
dạy cho tất cả mọi người được nghe, hiểu và sống với lời 
Phật dạy. Ngẫm lại hành trạng các bậc tiến bối mà thẹn 
mặt; ngày nay chúng con đạo lực yếu kém, tội trọng 
phước khinh, tinh thần lười mỏi, chẳng biết lấy chi làm 
tư lương cho đời sống tự thân và tinh thần Phật giáo. 
Nhưng dẫu sao cũng đã mang danh Sa-môn Thích tử, 
thường xuyên được bổn sư cùng chư vị giáo thọ sư nhắc 
nhở lời chư Phật chư Tổ, phải gắng siêng năng không 
được giải đãi, lại cũng có bổn nguyện lúc xuất gia; cho 
nên dù không giỏi như ai thì cũng phải cố giỏi với chính 
mình, dù không được bằng ai thì phải cố cho được bằng 
lòng với chính mình, dù đã gặp nhiều thất bại thì cố lấy 
đó để giồi mài cho đến lúc thành công… để vươn mình 
uốn nắn tự thân, sao cho hạt giống bồ-đề vẫn nở mãi 
trong lòng, cũng có lúc gieo hạt bồ-đề vào đời. Ấy chính 
là thực hiện lời dạy của Lục tổ Huệ Năng, rằng “Phật 
pháp trên thế gian. Không thể rời thế gian mà giác ngộ. 
Rời thế gian tìm giác ngộ. Giống như tìm sừng thỏ” 14. Như 
thế thì dù thời nào, đời nào, thế hệ nào vẫn có những 
đóa hoa lòng tỉnh giác nở giữa bụi trần bạt ngàn hương 
phấn của hoa thơm và cỏ dại. 
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V Ă N  H Ó A

Chúng tôi, một nhóm Phật tử, phần đông là lớn 
tuổi, dự định sẽ viếng chùa Kim Đài vào một 
buổi sáng cuối tuần và xin thầy trú trì hướng 
dẫn một giờ “trà đàm” về đạo, thì thầy hoan hỷ 
nhận lời. Tôi hỏi thêm về đề tài thì thầy cười: 

“Đến đó rồi hay!”.
Đến đó là làm một chuyến dã ngoại khoảng tám cây 

số đến chùa Kim Đài, vào một sáng mùa thu dịu mát sau 
một đêm mưa để cho cây cỏ tắm gội đón bình minh. 
Chúng tôi vừa ra khỏi thành phố là bon bon trên con 
đường nhựa phẳng lỳ thông thoáng, hai bên đường là 
cây cao, thỉnh thoảng xuất hiện những biệt thự trầm mặc, 
thế rồi chuyển qua con đường nhỏ chạy ven sườn đồi lô 
nhô chập chùng với những hàng thông vươn cao xanh 
tươi. Đến đó là đến đúng hẹn, được đàm đạo với thầy với 
thời gian rộng rãi và không gian lý tưởng. Thế là chúng tôi 
đã đến đó để rồi hay được mọi chuyện diễn tiến vừa là tự 
nhiên vừa là bất ngờ, để lại dư âm nhẹ nhàng.

Chúng tôi chờ nhau ngoài cổng tam quan của chùa, 
nhìn phía dưới là thung lũng nhỏ, xa xa là xóm nhà dân 
thưa thớt, nhìn lên trên thì tam cấp cao che khuất chùa, 
chỉ thấy xanh ngắt một màu, tô điểm hoa màu đỏ thắm 
của một loại cây rừng. Đi lên hết bậc tam cấp, chùa hiện 
ra với chánh điện uy nghiêm, hai bên là lầu chuông, lầu 
trống; sau chánh điện là quần thể kiến trúc vừa phải, hài 
hòa với sân cỏ và cây cảnh, hoa lá. Nhìn cảnh chùa khang 
trang ngày nay, tôi nhớ lại lần viếng chùa đã khá lâu, khi 
đó chùa trong tình trạng hư hại và đang khởi đầu trùng tu, 
một việc thật là gian nan trên địa bàn và thế đất khó khăn.

Nhưng chùa Kim Đài không phải là chùa mới, mà là 
hậu thân của ngôi cổ tự cách đây gần 300 năm…

o0o
Chùa Kim Đài do Thiền sư Đại Sum khai sơn vào năm 

1748, với tên chùa đầu tiên là Thiên Đài tự. Thiền sư 
thuộc dòng thiền Lâm Tế đời thứ 37 và thuộc pháp phái 
Liễu Quán đời thứ ba (Ngài Liễu Quán là sơ tổ, Ngài Tế 
Cảo đời thứ hai, Ngài Đại Sum đời thứ ba, đều có tháp 
trong vùng rừng núi bao quanh và không xa chùa - ngày 
nay, Tháp Tổ Liễu Quán rất uy nghiêm giữa rừng thông 
cổ thụ - các đời sau theo pháp kệ truyền thừa: Thiệt Tế 
Đại Đạo Tánh Hải Thanh Trừng… mà di tích mộ tháp 
chắc vẫn còn ẩn khuất đâu đây). Trải qua gần ba thập kỷ, 
chùa đã nhiều lần trùng tu, và lần đại trùng tu sau cùng 
(không kể thời hiện đại) là vào năm 1958-1959, do Hòa 
thượng Thích Thiện Hỷ, trú trì Tổ đình Tây Thiên thực hiện, 
và đổi tên chùa thành Kim Đài Tự.

Trong thời kỳ chiến tranh, vì chùa nằm trong khu 
vực giáp ranh tranh chấp, bom đạn tàn phá tự do nên 
chùa vắng vẻ tiêu điều, không ai trụ được, chỉ trừ một 
người ở lại chùa, bất chấp hiểm nguy, đó là “ông thầy 
mù” - như cách gọi mà chúng tôi nghe sau này. Sau 
ngày hòa bình lập lại, Thầy Trí Năng (chùa Hải Đức) đến 
viếng chùa, thăm thầy, được nghe thầy kể1: “Tui vâng 
lời quý Ôn dạy rằng ở nơi chiến địa như thế này chỉ có 
thầy mù lòa lên đây ở mới không bị các bên liên quan đến 
cuộc chiến nghi ngờ ‘chỉ điểm’, nhờ đó có thể giữ gìn ngôi 
chùa của chư Tổ đã dày công sáng lập nên. Thực tình là 
chỉ có nhờ Phật, nhờ Tổ gia hộ chứ tui nghĩ, sống trong 
vùng này hồi đó thì mù cũng… bị bắn”. Thầy Trí Năng tò 
mò, hỏi thêm: “Vậy thầy mù lòa, mà dân làng ở đây hồi 
đó thì đi tản cư hết, thầy lấy gì ăn để độ nhật?”. Thầy nói: 
“Thì nhờ các đạo hữu Phật tử ở dưới phố vài tuần bới cơm 
bới gạo lên giúp tui, với lại tui cũng phải tự lọ mọ trồng 
sắn, trồng khoai để ăn chứ, nói chung là cực lắm, nhưng 
nhớ lời quý Ôn dạy nên phải vượt qua, tụng kinh tụng kệ 
cầu Phật cầu Tổ gia hộ để giữ gìn ngôi chùa”. “Ông thầy 
mù” may thay hưởng được hòa bình trong ngôi chùa 
đổ nát cho đến năm 2009 thì thầy mất.

o0o
Lịch sử của chùa đã sang trang, ngày nay chùa hoàn 

toàn mới, rộng thoáng, bề thế, nhưng vẫn giữ nét cổ 
kính cố hữu của ngôi chùa Huế, đồng thời pha chút 
cách tân của ngôi chùa thời hiện đại. Những người trẻ 
thích thú với sân cỏ nho nhỏ, ở giữa là đường đi với đá 
chìm, xa xa là khe nước tô điểm vài hoa súng trắng và 
một vài bụi hoa khoe sắc.

Cảnh chùa vắng lặng, trước sau nào thấy bóng người, 
thơ thẩn ngắm cảnh xong, chúng tôi không biết vào đâu, 
bèn tấp vào nhà ăn. À, mà thầy đâu? Không lẽ thầy quên? 
Thôi thì a-lô vậy. May quá, “Mời lên đây!” Thì ra thầy đang 
ở tầng trên. Thoáng chút bất ngờ: tầng trên là một thiền 
đường giản dị, đủ chỗ cho khoảng vài chục người ngồi 
thiền. Ở Huế, ít chùa có thiền đường rộng rãi, còn chùa 
của thầy là theo trào lưu hiện đại, thiền đường là để thầy 
và tăng chúng hành thiền, và ngày nay cũng thích hợp 
với giới trẻ. Trẻ có thiền, có chơi, có học, cho nên chùa của 
thầy có thiền đường, có sân cầu lông, có sân tập võ, có lớp 
dạy thêm ngoài giờ.

Nhắp trà xong, thầy hỏi: “Làm chi bây chừ hè?”. - “Bạch 
thầy, một pháp thoại, một câu chuyện, tùy thầy”.  - Thầy 
cười, trả lời: “Đầu óc mọi người đã đầy rồi, bây giờ nói 
chuyện nhẹ nhàng thôi”.

C A O  H U Y H Ó A
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Thế là thầy nói chuyện thiền, sơ thiền, thiền hơi thở. 
Ngồi như thế nào, thở vào thở ra làm sao, tập trung ở mũi, 
ở bụng phình ra xẹp vào… chuyện năm chướng ngại khi 
thiền: tham dục, sân hận, hôn trầm, trạo cử, hoài nghi. Tập 
thiền để có chánh niệm. Và thầy đề nghị mọi người ngồi 
thiền 15 phút. Gay go cho tôi rồi, vì từ rất lâu tôi không 
ngồi xếp bằng được, huống chi ngồi với tư thế thiền. Tôi 
có tập tành thiền hơi thở trong thời gian ngắn, với tư thế 
ngồi trên ghế, lần này làm sao ngồi khác với mọi người 
được. Thôi thì ráng vậy. Liếc qua thầy, lưng thẳng băng, 
liếc qua các đạo hữu, có người thành thục trong tư thế 
kiết-già. Trong không khí trong lành ban mai giữa núi đồi 
cây cỏ bao la, không có chút bụi thị thành, không có tạp 
âm, tạp niệm nào, có chăng là chút lao xao gió và lá. 15 
phút, 20 chúng sinh thanh tịnh giữa trần gian!

Thiền định là sinh hoạt bình thường của nhà chùa, riêng 
thầy, một sinh hoạt tu tập bình thường khác là tụng kinh 
Pháp hoa. Thầy chuyển đề tài qua kinh Pháp hoa, từ phẩm 
đầu tiên đến phẩm thứ sáu. Vài đạo hữu tán thán diệu 
dụng của kinh Pháp hoa, và thầy cũng đồng ý như thế, 
diệu dụng không thể nghĩ bàn và không mong cầu. Thầy 
dẫn chứng những trường hợp cụ thể, kể cả kinh nghiệm 
tu tập của thầy. Thế rồi thầy khuyên mọi người, không nên 
hý luận. Đúng quá, không nhiều thì ít, ai cũng dễ hý luận, 
mình hý luận, tham gia vào hý luận, nghe người khác hý 
luận, rốt cuộc, có được gì đâu mà xa lìa Chánh pháp.

Thời gian cũng đã về trưa, mọi người ngồi chụp ảnh 
quanh thầy, và không lâu thì cơm chay dọn ra đàng 
hoàng, đẹp mắt. Thầy không ngồi với chúng trong chùa 

như thường lệ mà ngồi vào bàn chúng tôi. Bắt đầu ăn, 
thầy hướng dẫn ăn ba miếng cơm nhạt đầu tiên rồi giảng 
về Tam đề và Ngũ quán.

Tam đề là phát nguyện: 
- Miếng thứ nhất: nguyện tu nhất thiết thiện. 
- Miếng thứ hai: nguyện đoạn nhất thiết ác. 
- Miếng thứ ba: nguyện cứu độ nhất thiết chúng sanh.
Ngũ quán là quán tưởng năm điều:
- Thứ nhất: tri ân tất cả chúng sanh trong cuộc sống 

này, và phải biết miếng ăn này từ đâu lại.
- Thứ hai: tự xét đức hạnh của mình có xứng đáng với 

sự cúng dường này không?
- Thứ ba: nguyện từ bỏ lòng tham dục, tham ăn.
- Thứ tư: quán tưởng thức ăn này như là thuốc để cho 

thân thể khỏi bệnh tật.
- Thứ năm: vì thành tựu đạo nghiệp nên mới thọ dụng 

bữa ăn này.
Nghe lời thầy giảng nhưng chỉ một lúc sau, không khí 

trên bàn ăn vẫn rộn ràng vui vẻ, thoải mái, và một Phật tử 
trẻ tự nhiên thưa: “Răng mà ăn chay ở chùa ngon rứa hè!”. 
Quả thật, ăn ngon mà nói cũng ngon, cũng vui, và càng 
vui hơn là khi thọ trai xong, chính người trẻ đó cùng với 
các người khác giúp các chú dọn dẹp bàn ăn sạch sẽ.

Điều cảm nhận của chúng tôi trong chuyến dã ngoại 
là được thư giãn từ cảnh chùa thanh tịnh, là thấm nhuần 
ân đức của chư Tổ, của quý Ôn, quý thầy, của người giữ 
chùa, và cũng được lợi lạc từ tình cảm chan hòa và những 
chuyện nhớ nhớ quên quên của thầy trụ trì, khi nào thầy 
cũng an nhiên, vui vẻ. 

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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Sự thật và dòng sông
Một vị thiền sư sắp viên tịch. Toàn bộ Tăng chúng trong 

tự viện tập trung quanh thiền sàng, từ người cao đồ đệ 
nhất đến chú sa-di đuổi quạ nhỏ tuổi nhất. Người đại đệ 
tử cúi xuống vấn an vị thầy sắp qua đời và hỏi xem ngài có 
lời dạy sau cùng nào để dặn dò Tăng chúng hay không. Vị 
thiền sư già chầm chậm mở mắt rồi thì thào, “Hãy nói với 
Tăng chúng rằng ‘Sự thật giống như một dòng sông’”. Chư 
Tăng lần lượt chuyển lời dạy minh triết ấy của sư phụ cho 
nhau, bắt đầu bằng việc người đại đệ tử thì thầm lập lại lời 
của vị thiền sư già cho người đứng cạnh mình, và cứ thế lời 
dạy lúc thị tịch của vị thiền sư luân lưu khắp thiền phòng. 
Khi lời dạy của vị thiền sư đến được tai chú sa-di nhỏ nhất, 
chú này hỏi lại, “’Sự thật giống như một dòng sông’ có nghĩa 
là gì?”. Câu hỏi của chú sa-di cũng được luân lưu khắp thiền 
phòng theo chiều ngược lại cho đến khi vị đại đệ tử lại 
cúi xuống hỏi vị thiền sư, “Bạch sư phụ! Thầy có ý gì khi nói 
rằng ‘Sự thật giống như một dòng sông’?”. Vị thiền sư già lại 
chầm chậm mở mắt và khe khẽ thì thào, “Thôi được! Sự thật 
không giống như một dòng sông!”.

Chẳng làm gì cả
Một Phật tử gọi điện thoại đến một tự viện và hỏi 

vị Tăng, “Thầy có thể đến cúng cầu an cho ngôi nhà mới 
của tôi được không?”.

Vị Tăng trả lời, “Rất tiếc thưa thiện hữu, tôi bận”.
Phật tử hỏi, “Thầy đang làm việc gì vậy, tôi có thể giúp 

thầy điều gì không?”.
“Tôi chẳng làm gì cả.” Vị Tăng lại 

trả lời. “Chẳng làm gì cả là công 
việc chính yếu của một nhà sư; 
vì thế, thiện hữu chẳng thể nào 
giúp tôi trong việc ấy”.

Ngày hôm sau, người Phật 
tử ấy lại gọi điện thoại đến 
tự viện, “Thầy có thể hoan hỷ 
đến để cúng cầu an cho ngôi 

nhà mới của tôi không ạ?”. 
“Rất tiếc”, vị Tăng trả lời, “tôi 

bận”.
“Thế thầy đang làm việc 

gì vậy?”
Vị Tăng trả lời, “Tôi 

chẳng làm gì cả”.
Người Phật 

tử nói, “Nhưng 

đó là việc mà thầy đã làm hồi hôm qua mà!”.
“Đúng vậy”, vị Tăng nói, “nhưng tôi chưa làm xong!”. 

Vô thường
Một vị thiền sư đáng kính viếng thăm cung điện 

của nhà vua vào lúc trời đã tối. Khi ngài tiến vào hoàng 
cung và bước thẳng đến ngai vàng nơi nhà vua đang 
ngồi, cận vệ và lính canh không hề chặn lại, vì nhà vua 
đã nhận ra ngài.

Nhà vua lên tiếng chào, “Mừng đại đức tới thăm. Ngài 
cần chi?”.

Vị thiền sư trả lời, “Tôi muốn ngủ lại ở quán trọ này 
đêm nay”.

Sửng sốt trước câu nói của ông thầy tu, ông vua bật 
lên cười:

“Đây đâu phải là quán trọ! Ngài không nhận ra đây là 
hoàng cung à!”.

Ông thầy tu lễ phép hỏi, “Nếu ngài cho phép, tôi xin 
hỏi trước ngài thì ai là chủ cung điện này?”.

Ông vua trả lời, “Thế nào, tất nhiên là cha tôi chứ còn 
ai nữa! Ông cụ đã mất rồi”.

Ông thầy tu hỏi tiếp, “Thế ai ở đây trước cha ngài?”.
“Ông nội tôi, tất nhiên. Cụ cũng đã qua đời!”.
“Vậy thì tòa nhà này là nơi người ta sống một thời gian 

rồi bỏ đi, vậy mà ngài lại bảo rằng nó không phải là một 
quán trọ”.  

Chánh đẳng giác
Một vị hoàng đế hỏi một vị thiền sư già:
“Điều gì xảy ra đối với một người đã đạt tới chánh 

đẳng giác sau khi vị ấy viên tịch?”
Vị thiền sư già trả lời:
“Thực tình là tôi không biết”.
Vị hoàng đế ngạc nhiên hỏi lại:
“Nhưng ngài là một thiền sư mà”.
Nhà sư già châm biếm:
“Nhưng tôi đã chết đâu?”.

Hoàn toàn tỉnh thức
Sau mười năm tu tập tinh cần, một vị sư đạt được 

trình độ giáo thọ. Không lâu sau thành tựu ấy, vào một 
hôm mưa gió, ông trở về thăm vị bổn sư của mình. 

Ngay sau khi đưa người đệ tử vào thiền đường, vị sư 
già mừng đón người học trò bằng câu hỏi:

“Hãy nói cho thầy biết, có phải con để dép và dù đi 
mưa ngoài hành lang không?”.

L Â M  HẠN H  N H I Ê N  sưu tầm và dịch
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Vị giáo thọ mới được tấn phong đáp: “Vâng, con để 
dép và dù đi mưa ngoài hành lang”.

Nhà sư già hỏi tiếp, “Vậy con cho thầy biết, con để 
chiếc dù đi mưa ở bên phải hay bên trái đôi dép của con?”.

Vị giáo thọ mới được tấn phong ngỡ ngàng, biết 
rằng mình không thể trả lời câu hỏi của thầy; và điều 
đó có nghĩa là ông chưa hoàn toàn tỉnh thức. 

Ông xin được ở lại và tiếp tục thọ giáo với bổn sư 
thêm mười năm nữa.

Im lặng hoàn toàn
Có bốn người thường xuyên thực hành thiền định 

trước khi Thiền tông chính thức du nhập Nhật Bản.
Lần ấy, bốn người cùng nguyện sẽ giữ im lặng suốt 

một thời gian ẩn cư kéo dài bẩy ngày.
Ngày ẩn cư thứ nhất trôi qua êm ả.
Nhưng vào lúc buổi chiều đến và ngọn đèn dần 

cạn dầu trở nên chỉ sáng leo lét. Một trong bốn người 
không thể kiềm chế được nữa, liền nói to lên trong 
trạng thái sốt ruột:

“Hãy để ý tới ngọn đèn”.
Người bạn kế bên quay lại ngó người ấy, ngạc 

nhiên bảo:
“Ông quên rằng ông có nhiệm vụ phải giữ im lặng à”.
Người thứ ba bực mình, vội can thiệp:
“Các ông khùng thiệt! Tại sao các ông lại lên tiếng?”.
Nghe vậy, người thứ tư hào hứng tuyên bố: 
 “Ha ha! Chỉ có một mình tôi là người biết giữ im lặng!”. 

Tặng quà bằng sự xúc phạm
Có một vị võ sĩ lỗi lạc, tuy đã già nhưng ông vẫn còn 

khả năng đánh bại mọi kẻ thách thức mình. Danh tiếng 

của ông trải rộng lan xa khắp nơi khiến rất nhiều võ 
sinh đến cầu học.

Một hôm, có một võ sĩ trẻ tìm đến ngôi làng của nhà 
võ sĩ lỗi lạc ấy. Bên cạnh sức mạnh, người này còn khét 
tiếng với một khả năng nguy hiểm là nhận biết ngay và 
lập tức khai thác nhược điểm của mọi đối thủ. Anh ta 
luôn luôn chờ cho đối phương của mình ra chiêu trước 
để thấy được sơ hở của đương sự, thế rồi anh ta nhanh 
chóng tấn công bằng một đòn tàn nhẫn. Chưa một ai 
từng chịu được hơn một chiêu thức của anh sau khi đã 
ra đòn trước. Quyết tâm trở thành người đầu tiên hạ 
được vị võ sĩ lỗi lạc, anh ta lớn tiếng thách đấu.

Bỏ qua tất cả mọi lời can ngăn của các võ sinh lo 
lắng cho mình, người võ sĩ già chấp nhận sự thách thức 
của chàng võ sĩ khét tiếng kia. Khi hai người bước vào 
thế thủ của cuộc quyết đấu, chàng võ sĩ khét tiếng bắt 
đầu buông ra tất cả những lời lẽ thô bỉ nhất để lăng 
mạ người võ sĩ già. Anh ta khạc ra cả những điều tồi tệ 
nhất. Liên tiếp cả giờ đồng hồ, tất cả những câu chửi 
rủa xấu xa mà loài người có được, anh ta đều đã dùng 
tới. Thế nhưng vị võ sĩ lỗi lạc vẫn đứng yên thủ thế với 
sự bình thản. Cuối cùng, chàng võ sĩ khét tiếng kiệt 
sức. Biết rằng mình đã bị đánh bại, anh ta xấu hổ bỏ đi. 

Bất mãn vì thấy thầy mình không giao chiến với 
chàng thanh niên hỗn hào, đám môn sinh của vị võ sĩ 
lỗi lạc tập trung lại, hỏi thầy mình:

“Sao mà thầy có thể chịu đựng được sự sỉ nhục đến 
như vậy? Sao mà thầy lại để mặc cho anh ta thoát đi 
được như vậy?”.

Vị thầy của họ trả lời, “Nếu có ai mang đến cho các 
con những món quà tặng mà các con không nhận, thì 
những món quà tặng ấy thuộc về ai?”. 
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Giáo lý đạo Phật được xem là pháp bảo đối 
với tín đồ Phật giáo, vì đây là những lời chỉ 
dạy quý báu của Đức Phật, có giá trị lớn 
lao giúp tín đồ chuyển hóa tham, sân, si, 
giải thoát khổ đau đạt được Niết-bàn, an 

lạc, hạnh phúc. Nội dung chính trong giáo lý đạo Phật 
đề cập đến khổ và phương pháp diệt khổ. Nhưng, là 
một tôn giáo thực tiễn, đạo Phật còn quan tâm đến 
việc giúp mọi người tích cực tìm hiểu nội dung giáo 
pháp để từ đó hưởng được pháp lạc. Một trong những 
điều thể hiện sự quan tâm đó chính là Tứ nhiếp pháp.  

Bài viết này trình bày giá trị và cách thức áp dụng 
Tứ nhiếp pháp vào đời sống hàng ngày của Phật tử để 
phát huy tính ưu việt của giáo lý này như là một nghệ 
thuật cảm hóa lòng người hữu hiệu. 

1. Tứ nhiếp pháp là gì?
Theo Phật Quang Đại từ điển: Tứ nhiếp pháp cũng 

gọi Tứ nhiếp sự, Tứ sự nhiếp pháp, Tứ tập vật. Là bốn 
phương pháp Bồ-tát sử dụng để thu nhiếp chúng 
sinh khiến họ sinh khởi tâm thân ái mà dắt dẫn họ 
vào Phật đạo để đạt đến khai ngộ. Bốn phương pháp 
ấy gồm: bố thí nhiếp, ái ngữ nhiếp, lợi hành nhiếp và 
đồng sự nhiếp1.

Theo Phật học phổ thông: Tứ nhiếp pháp là bốn 
phương pháp lợi tha để nhiếp phục chúng sanh quay 
về với Phật pháp. Bốn phương pháp đó là bố thí, ái 
ngữ, lợi hành, đồng sự2.

Hai trích dẫn trên cho phép chúng ta rút ra đại ý, Tứ 
nhiếp pháp là bốn phương pháp để Phật tử cảm hóa 
người khác về với Phật pháp. Bốn phương pháp này 
bao gồm :

- Bố thí nhiếp: đối với người ham tài thì bố thí tài, người 
ham pháp thì bố thí pháp, người đang sợ hãi thì trao cho 
họ sự không sợ hãi tức là vô úy thí trước cuộc sống. 

- Ái ngữ nhiếp: dùng ngôn ngữ ôn hòa, từ ái khiến 
người sanh tâm hoan hỉ, cảm mến, rồi từ đó họ theo 
ta học đạo.

- Lợi hành nhiếp: dùng lời nói, hành động, ý nghĩ 
của mình để làm lợi ích cho người, khiến người ta sinh 
lòng kính mến mà theo ta học đạo.

- Đồng sự nhiếp: bằng mọi cách để gần gũi, tham 
gia vào công việc của người để dễ bề cảm hóa họ, 
khiến họ sinh lòng kính mến mà theo ta học đạo.

2. Giá trị Tứ nhiếp pháp 
trong đời sống tinh thần của Phật tử
Khi được sử dụng như một nghệ thuật cảm hóa 

lòng người, Tứ nhiếp pháp sẽ đem đến rất nhiều giá 
trị hữu ích cho cả tự thân lẫn tha nhân. Thực vậy, tuy 
Tứ nhiếp pháp là một pháp môn tu tập hướng đến tha 
nhân nhưng việc thực hành Tứ nhiếp pháp lại đưa đến 
quá trình chuyển hóa tự thân thật sinh động. Điều này 
thể hiện qua sự thay đổi, chuyển hóa nội tâm từ nhận 
thức, thái độ đến hành vi khiến Phật tử ngày càng trở 
nên thuần thiện, gặt hái nhiều phước báu trên lộ trình 
tu nhân học Phật.

- Về mặt nhận thức
Tứ nhiếp pháp giúp Phật tử có nhận thức đúng hơn 

về nhân quả, về thế giới con người, về cách ứng xử giữa 
người với người và hàng loạt những yêu cầu liên quan 
để nhiếp phục lòng người. Từ đó, Phật tử hiểu hơn về 
thế giới tâm lý con người để định hướng cách giao tiếp, 
ứng xử của mình cho phù hợp nhất. Ví dụ: Ai cũng có 
nhu cầu và ước muốn được tôn trọng, khen ngợi, yêu 
thương. Vì thế, muốn cảm hóa người khác chúng ta 
phải dùng lòng từ bi khoan dung, thái độ tôn trọng, 
tấm lòng yêu thương mới có thể cảm hóa được nhân 
tâm. Những hành vi như trách móc, lên án, khinh bỉ, 
phê phán, loại trừ,… thường tạo nên tâm thế phòng 
thủ, phản kháng rất khó nhiếp phục tha nhân.

- Về mặt thái độ
Tứ nhiếp pháp giúp Phật tử có những cảm xúc tích 

cực trong cuộc sống như lạc quan, yêu đời, sống bao 
dung, chan hòa với mọi người; có thái độ hòa nhã, hướng 
thiện; có những định hướng tinh thần mang đậm màu 
sắc nhân văn khi sống và làm việc với mọi người. Ví dụ: 

giá trị và việc thực hiện trong đời sống 
T H Í C H  K H Ô N G  T Ú

Tứ nhiếp pháp
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Khi nhận thức được rằng không ai là một ốc đảo, chúng 
ta sống liên đới với nhau về vật chất lẫn tinh thần. Vì thế, 
chúng ta có nghĩa vụ trao đổi công việc với nhau, giúp 
đỡ lẫn nhau, chia sẻ nghĩa tình, phục vụ người và được 
người phục vụ. Chúng ta liên đới trong hạnh phúc lẫn 
đau khổ, vui sướng lẫn buồn khổ. Nhận thức như vậy, 
Phật tử sẽ có thái độ sống tích cực hơn, ý nghĩa hơn.

Các nhà tâm lý học khẳng định rằng chính thái độ 
sống tích cực mới là nhân tố quyết định một người có 
hạnh phúc hay không, chứ không phải là các yếu tố 
xung quanh cuộc sống như gia đình, sự nghiệp, tình 
yêu… có thuận lợi, tốt đẹp hay không.

- Về mặt hành vi
Giá trị của Tứ nhiếp pháp về mặt điều chỉnh hành vi 

ý muốn nhắm đến những hành động hiền thiện, chuẩn 
mực, phù hợp, cụ thể cần phải có để Phật tử cảm hóa 
lòng người, mà nếu không thực tập Tứ nhiếp pháp thì 
không dễ gì bộc lộ ra bên ngoài. 

Đó là:
+ Nuôi dưỡng lòng từ bi, thực hành hạnh buông xả, 

diệt trừ tính tham lam ích kỷ để giúp người qua cơn 
hoạn nạn, khó khăn, túng thiếu, sợ hãi.

+ Thực tập lời nói thiện lành, hạnh lắng nghe, chia 
sẻ, giúp người sanh tâm hoan hỷ, thích thú mà phát 
khởi tín tâm với Tam bảo.

+ Bỏ tự lợi hành lợi tha để giúp người an ổn, hạnh 
phúc, từ đó phát tâm làm lành, lánh dữ.

+ Hòa nhập, cộng tác với người, cùng chia bùi xẻ ngọt 
với người, làm tấm gương sáng để mọi người noi theo.

3. Ứng dụng Tứ nhiếp pháp 
vào đời sống thường ngày của Phật tử
Ứng dụng Tứ nhiếp pháp vào đời sống thường ngày 

nghĩa là Phật tử thể hiện những hành động, lời nói, 
việc làm nhằm giúp đỡ người khác có cuộc sống cân 
bằng hơn, thoải mái hơn về tinh thần và vật chất, giúp 
họ cảm nhận tích cực về cuộc sống; từ đó, họ sanh tâm 
hoan hỷ học đạo. Căn cứ vào yếu tố tín tâm Tam bảo, có 
thể tạm chia việc cảm hóa người của Phật tử thành hai 
loại: một là, đối với người chưa có tín tâm Tam bảo và 
hai là, đối với người đã có tín tâm Tam bảo.

Đối với người chưa có tín tâm Tam bảo 
Một trong những hoàn cảnh để Phật tử dễ dàng thực 

tập Tứ nhiếp pháp là giúp đỡ người khác được bình an 
khi họ đang trong gặp những vấn đề bất an, lo lắng trong 
cuộc sống. Các vấn đề bất an này gồm: cưới hỏi, tang lễ, 
phong thủy địa lý, những vấn đề có liên quan đến đời 
sống tinh thần của con người xảy ra trong cuộc sống 
thường nhật. Phật tử có thể giúp người khác giải quyết 
những vấn đề này một cách nhanh chóng, cụ thể như:

+ Cưới hỏi. Đây là việc hệ trọng của một đời người 
nên không những cô dâu, chú rể quan tâm tìm hiểu mà 
ngay cả cha mẹ, bạn bè, hai bên gia đình đều xem xét 
rất hệ trọng. Phật tử có kiến thức có thể giúp họ hoặc 

hướng dẫn họ trở về các chùa để được hỗ trợ tham 
vấn tuổi tác, ngày giờ cưới hỏi cùng các nghi lễ truyền 
thống, những vấn đề về công tác chuẩn bị liên quan đến 
tinh thần và sự hòa hợp giữa cô dâu - chú rể trong ngày 
cưới cũng như khi chung sống. Hiện nay, một số chùa ở 
thành phố Hồ Chí Minh đã tổ chức lễ hằng thuận và mở 
các lớp tiền hôn nhân nhằm trang bị những kiến thức và 
kỹ năng cần thiết cho các cặp vợ chồng trẻ. Đây là điều 
kiện rất thuận lợi để Phật tử có thể tiếp xúc và tạo cảm 
tình đặc biệt đối với người chưa tín tâm Tam bảo.

+ Tang lễ. Khi người thân của mình qua đời, người ta 
thường cảm thấy bất an, hụt hẫng, trống trải và thường 
“không thể chấp nhận được”. Họ sẽ tự hỏi: “Bây giờ phải 
làm gì để có ích lợi cho người thân của mình?” thì khi ấy 
Phật tử sẽ giúp đỡ họ bằng cách khuyên nhủ, an ủi, giúp 
họ lo chu toàn tang lễ. Nếu được, hướng dẫn họ thỉnh 
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Tăng Ni về hỗ trợ phần nghi lễ. Khi những ngày tang 
lễ trôi qua thì người ta mới bắt đầu tự hỏi: “Người thân 
tôi hiện bây giờ ở đâu?” lúc này Phật tử sử dụng giáo lý 
Phật dạy với tư cách là một trường phái triết học - sẽ lý 
giải và trả lời câu hỏi trên. Khi có được câu trả lời họ mới 
cảm thấy yên tâm và phát khởi tín tâm với Tam bảo. Dù 
câu trả lời có thể khá xa lạ đối với họ, nhưng đứng trước 
cảnh sinh ly tử biệt thì ít nhất cần phải có một câu trả 
lời vừa triết lý vừa tâm linh để phần nào giúp người ta 
nguôi ngoai nỗi buồn và bớt đi sự hoài nghi.

+ Cầu an. Đối với người lớn tuổi có nhiều trải nghiệm 
trong cuộc sống, những người làm kinh doanh buôn 
bán, đi lại nhiều thì họ khá tin tưởng vào “vận mệnh”, 
“tam tai”, “cúng sao giải hạn”, “phong thủy địa lý”, có lẽ 
vì chứng kiến nhiều sự trùng hợp giữa vấn đề tâm linh 
và thực tế xảy ra trong cuộc sống. Lúc này Phật tử có 
thể giới thiệu Phật giáo như là một tín ngưỡng dân 
gian, thực hiện các nghi lễ như cúng sao, cúng tam tai, 
cầu an, cầu phúc nhằm giúp người ta có được sự bình 
an, yên tâm trong cuộc sống… Khi người ta đã yên 
tâm, Tăng Ni, Phật tử sẽ khuyên họ nên tin vào nhân 
quả hơn là tin vào cúng sao giải hạn. Sở dĩ mình gặp 
phải sao hạn, tam tai chẳng qua cũng là biểu hiện của 
nhân quả mà mình phải trả. Lúc này, Phật giáo trở lại 
với tư cách là một đường lối tu tâm dưỡng tánh mang 
tính nhân văn sâu sắc.

+ Ngoài ra, thông qua sinh hoạt hàng ngày nơi cơ 
quan, chốn làm việc hay xóm giềng, khi người ta gặp 
sự căng thẳng và những biến cố trong công việc, nghề 
nghiệp, đời sống; cần giúp đỡ tạm thời về điều kiện 
sống (trên bình diện vật chất lẫn tinh thần); cần can 
thiệp hoặc hỗ trợ giải quyết các mâu thuẫn hoặc xung 
đột trong gia đình, họ tộc, hàng xóm… Đây đều là 
những tình huống Phật tử có thể vận dụng Tứ nhiếp 

pháp để một mặt giúp đỡ tha nhân, mặt khác tạo cảm 
tình, tin tưởng, nâng cao uy tín cá nhân để từ đó nhiếp 
phục họ quay về với Tam bảo.

Đối với người đã có tín tâm Tam bảo 
Là sự vận dụng Tứ nhiếp pháp khi người ta đã có 

cảm tình, niềm tin Tam bảo, thậm chí đã quy y Tam bảo 
và trở thành một Phật tử. Khi ấy bằng những hoạt động 
mang tính chất lâu dài, thường xuyên, Phật tử tiếp tục 
tác động để người ta nâng cao và củng cố niềm tin 
Tam bảo vững chắc hơn, tìm thấy sự an lạc, hạnh phúc 
trong tâm trí, thăng tiến trên tâm linh.

Ngoài ra, hỗ trợ người đã có tín tâm Tam bảo thường 
có các hình thức như: giáo dục nếp sống tốt đạo đẹp 
đời; hỗ trợ và cùng tham gia tu tập lâu dài hoặc sinh 
hoạt trong các đạo tràng; tổ chức các hoạt động cộng 
đồng mang tính liên tục, lâu dài như: trì chú, tụng kinh, 
sám hối, thiền định…; động viên, giúp đỡ nhau tham 
gia các hoạt động định kỳ theo hướng rèn luyện tâm 
tính của con người, rèn luyện hành vi thể hiện sự hướng 
thiện như: phóng sanh, bố tát, hành hương, cúng dường 
trường hạ; thực hiện các hoạt động giao lưu mang tính 
giáo dục, tính nhân văn; các hoạt động thưởng thức văn 
hóa nghệ thuật đa dạng; thực hiện nhiệm vụ an sinh xã 
hội, chăm sóc đời sống của con người như: khám bệnh - 
phát thuốc, trao học bổng, làm cầu đường, tặng sách vở, 
dụng cụ học tập đến học sinh, … 

Tóm lại, Tứ nhiếp pháp là pháp môn phương tiện 
mang tính nhiếp hóa, cảm phục lòng người. Phật tử 
hiện thực hóa Tứ nhiếp pháp trong đời sống là thực 
hiện hạnh lợi tha, hướng lời nói, suy nghĩ, hành động 
của mình về lợi ích của những người chưa có tín tâm và 
cả những người đã có tín tâm Tam bảo để đáp ứng nhu 
cầu tinh thần của họ. Các nhu cầu tinh thần này bao 
gồm những đòi hỏi về sự an ủi, sự sẻ chia, sự giúp đỡ, 
sự tương tác nhằm hướng đến sự cân bằng và thanh 
thản về đời sống tinh thần lẫn vật chất của họ. Qua đó, 
giúp họ hình thành, củng cố và phát triển niềm tin Tam 
bảo, nỗ lực thực hành lời Phật dạy.

Việc phân tích, mổ xẻ về Tứ nhiếp pháp trên phương 
diện lý luận không được xét đến ở đây, thay vào đó, bài 
viết chỉ nhắm tới giá trị cũng như cách thức áp dụng 
giáo lý này vào đời sống hiện thực của Phật tử. Mong 
rằng ngoài việc tu tâm dưỡng tánh, mỗi Phật tử còn là 
một hoằng pháp viên góp phần đem ánh sáng Phật 
pháp lan tỏa đến mọi người, mọi nơi chốn để Phật 
pháp ngày thêm xương minh, chúng sinh ngày thêm 
lợi lạc. Muốn vậy, sự am hiểu về Tứ nhiếp pháp là điều 
không thể thiếu đối với mỗi Phật tử. 

Chú thích: 
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Muốn xem hai ngọn núi lửa trong một 
ngày thì phải đi từ sớm. Hai ngọn núi lửa 
ấy ở gần Bandung, thành phố cách thủ 
đô Jakarta 150 cây số. Chúng tôi rời thủ 
đô Jakarta lúc năm giờ sáng, cuối ngày 

trở về đến nhà đã là mười một giờ đêm. 
Bandung đã quá nổi tiếng. Hội nghị Bandung năm 

1955 sáng lập ra Phong trào Không liên kết, từ ấy xuất 
hiện khái niệm thế giới thứ ba, để chỉ những nước không 
đứng về bên nào khi mà thời chiến tranh lạnh có hai cực, 
đứng đầu là Liên Xô và Mỹ. Chữ Hội nghị Bandung đã trở 
thành biểu tượng của một thời. 

Xe trườn đi giữa dòng xe cộ đông đặc từ cửa ngõ 
Bandung vào đến phố phường bên trong. Thấp thoáng 
qua cửa xe những kiến trúc thuộc địa Hà Lan, những kiến 
trúc truyền thống theo kiểu nhà sàn, những phố núi nhấp 
nhô cao thấp, những ruộng bậc thang vằn vện dưới kia, 
những rừng rậm nhiệt đới chen lẫn um tùm xanh ngắt. 

Con thuyền lật ngược
Từ Bandung đi lên phía Bắc thành phố thêm ba mươi 

cây số mới đến núi lửa Tangkuban Prahu. Ở chân núi, phải 
đổi từ xe to sang những chiếc xe van chuyên chạy đường 

núi thì mới leo được lên dốc để tới đỉnh ngọn núi cao 2.084 
mét. Những triền thông rậm rạp thoạt nhìn có vẻ giống Đà 
Lạt, nhưng nhìn kỹ thì thông ở đây cao vút và thân gầy hơn, 
thậm chí trông như những anh chàng cao kều khẳng khiu. 
Chiếc xe nhỏ cứ thế chạy vùn vụt lên núi, xuyên qua những 
rừng cây thâm u dẫn lối vào huyền thoại.

Chuyện xưa kể rằng thuở ấy ở miền Tây Java có nàng 
Dayang Sumbi sắc nước hương trời, chỉ vì đứa con trai 
không nghe lời mà bị nàng đuổi đi. Một thời gian sau đó 
nàng được thần linh ban cho phép lạ trẻ mãi không già. 
Nhiều năm tháng qua đi, người con trai là Sangkuriang 
trở lại cố hương, không nhận ra thiếu nữ xinh đẹp kia là 
mẹ mình. Họ yêu nhau. Nhưng một lần người mẹ bất 
chợt nhận ra cái bớt trên người con trai khi anh ta chuẩn 
bị đi săn. Để hủy bỏ cuộc hôn nhân đã định, nàng Dayang 
Sumbi ra điều kiện cho chàng Sangkuriang: trước lúc 
bình minh, chàng phải xây xong một đập nước trên sông 
Citarum và đóng một con thuyền to để vượt sông. Chàng 
kêu gọi sự giúp đỡ của thần linh và những người khổng lồ 
xanh đã đến giúp. Đêm dài sắp qua, công việc xem ra sắp 
hoàn thành, nàng Dayang Sumbi bèn đối phó bằng cách 
ra lệnh cho gia nhân trải những tấm lụa đỏ rực bên phía 
đông thành phố, gây ấn tượng như mặt trời đang mọc. 

HỒ  A N H  T H Á I

Một thành phố, 
  hai ngọn núi lửa
Một thành phố, 
  hai ngọn núi lửa
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đang là nước nóng tỏa khói. Người không chịu được mùi 
lưu huỳnh đều đã mua khẩu trang để đeo, đến lúc tạo 
dáng chụp ảnh mới tháo khẩu trang ra. Ngọn núi lửa này 
đã ổn định từ năm 1600 và đến năm 1987 bắt đầu cho 
phép du khách đến thăm thú. 

Lần đầu tiên Kawah Putih được nhà thực vật học người 
Đức Franz Wilhelm Junghuhn phát hiện ra là năm 1837. 
Ông nghe đồn rằng cái đỉnh núi ấy rất lạ lùng bí ẩn, chim 
chóc không dám bay qua đấy, muông thú cũng không 
lảng vảng. Ông len lỏi tìm đường trèo lên độ cao 2.430 
mét, thấy miệng núi lửa đã biến thành hồ nước. Cũng dễ 
hiểu, muông thú vắng bóng vì nồng độ lưu huỳnh hóa 
thành sương mù như thế. Sau đó, dưới thời thực dân Hà 
Lan, nơi đây có một cái mỏ khai thác lưu huỳnh, dấu tích 
vẫn còn: những đường hầm vào lò ở gần hồ nước. Thành 
phố Bandung nổi tiếng thế, Indonesia nổi tiếng là xứ sở 
núi lửa thế, nhưng hai ngọn núi lửa này vẫn còn ít được 
biết đến. Chính quyền đang muốn quảng bá để hàng 
năm có nhiều hơn 300.000 du khách như hiện nay.

Cũng giống như bên núi lửa Prahu, ở bên này, đến 
cửa rừng du khách sẽ phải đổi sang xe van chuyên dụng 
để chạy mười lăm phút trong rừng rậm mà lên núi. Cách 
thành phố năm mươi cây số về phía Nam, vùng cư dân 
Ciwidey quanh núi lửa nổi tiếng với hoa trái, đặc biệt là 
dâu tây và khoai lang. Khoai lang ruột rất mềm và ngọt lịm. 
Dâu tây thì có đến một nửa nhân khẩu gieo trồng. Người 
ta không trồng trên mặt đất mà trồng trong từng bao đất 
hình trụ thẳng đứng, xếp lớp lớp đều đặn cạnh nhau. Trong 
hai ngọn núi lửa, chúng tôi chọn Kawah Putih để đến sau vì 
tiện cho lúc trời gần tối có thể xuống núi chạy vào những 
vườn dâu tây. Mỗi người được phát một cái hộp xốp mà 
vào vườn tự hái, hái xong thì mang ra cân và trả tiền. 

Ẩm thực vùng hồ núi lửa có nét quyến rũ rất riêng. Bữa 
trưa muộn lúc hai giờ chiều vào quán vịt Bebek Unti, ngồi 
trên những cái nhà sàn thả chân xuống cho cá vàng cá bạc 
sùng sục đến rỉa chân, hoặc trèo lên ngọn đồi sau quán 
ngắm vườn dâu tây vườn cà chua, hoặc lang thang qua 
những căn nhà sàn bằng gỗ, bày đầy những pho tượng 
gỗ phong cách dân gian. Cá nướng đưa ra, vịt nướng đưa 
ra, tẩm ướp rất đậm, hơi mặn và hơi thơm nồng, nhưng 
như thế mới ra ẩm thực dưới chân những ngọn núi lửa. 

Pháo hoa Bandung lúc giao thừa
Chọn đúng ngày cuối năm để trở lại Bandung và là 

lần đầu tiên vào thăm thành phố. Sáng đầu năm, điểm 
đến đầu tiên là Bảo tàng Hội nghị Bandung. Năm 1955, 
nguyên thủ quốc gia của các nước như Ấn Độ, Indonesia, 
Ai Cập có sáng kiến thành lập một tổ chức của những 
nước không ngả theo cực Liên Xô hay là Mỹ. Họ gọi đấy 
là Phong trào Không liên kết của các nước thế giới thứ 
ba. Trong bảo tàng bây giờ còn lưu giữ hiện vật và ảnh 
nhiều nhân vật trong hội nghị lịch sử như Thủ tướng Ấn 
Độ Nehru, Tổng thống Indonesia Sukarno, Tổng thống Ai 
Cập Nasser, Chủ tịch Hồ Chí Minh…

Chàng Sangkurian tưởng trời đã sáng, ôm đầu kêu trời, 
dừng ngay mọi việc lại. Khi nhận ra đã bị lừa, chàng bèn 
đạp đổ cái đập nước và chiếc thuyền. Đập nước vỡ gây ra 
lũ lụt trong vùng và con thuyền lật úp bây giờ là ngọn núi 
lửa Tangkuban Prahu. 

Prahu có nghĩa là chiếc thuyền lật úp. Chúng tôi bây 
giờ đang đứng bên miệng núi lửa mà nhìn xuống. Thông 
thường những ngọn núi lửa đã ngủ yên hàng vạn năm 
thì miệng núi là một cái hồ nước tự nhiên. Nhưng Prahu 
chưa hề ngủ yên, hơn bốn vạn năm qua nó đã phun trào 
hơn ba mươi lần, lần tương đối xa xưa là năm 1826, lần 
gần đây là 1983, 2013. Mới nhất là đầu năm 2015, chính 
quyền địa phương còn báo động và sơ tán dân quanh 
vùng. Nhưng núi lửa đã dịu xuống và bây giờ du khách 
đã được phép lên ngắm núi. 

Miệng núi lửa là cả một cái lòng chảo sâu xuống bên 
dưới. Không biến thành hồ chứa nước mà hoàn toàn khô 
khốc. Đá trơ màu vôi và màu lưu huỳnh. Những ngọn 
khói hầm hập đang tỏa trong miệng núi lửa dưới kia. Gợn 
nghĩ, biết đâu bây giờ cái con thuyền úp ngược này bỗng 
lật mình trở lại mà phun trào. Cả đám du khách và hàng 
quán chợ búa kia chỉ còn là đàn kiến bèo bọt giữa hỏa 
diệm sơn mênh mông. Nhưng rồi không khí bình yên 
và mát lạnh cao nguyên chỉ tăng thêm hào hứng nhìn 
ngắm, chụp ảnh, mua sắm và khám phá.

Hồ nước đổi màu
Không khô khốc tỏa khói đe dọa như Prahu, hồ nước 

Kawah Putih lại trong xanh mơ màng. Khi chúng tôi đến, 
cái hồ là miệng núi lửa này có màu ngọc lục bảo, trong khi 
người ta kể rằng hồ nước đổi màu tùy theo ngày, tùy theo 
độ đậm đặc của lưu huỳnh, và tùy theo nhiệt độ tăng 
giảm trong lòng hồ. Có lúc nó còn đổi sang màu ngọc 
bích hoặc màu nâu. 

Một màn sương bay lãng đãng trên mặt hồ, không 
phải sương mà là khói đấy. Như vậy làn nước xanh mờ kia 
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Ngày đầu năm, người đi nườm nượp trên phố Asia 
Afrika. Hai bên đường phố hội nghị cứ cách một quãng, 
người ta đặt một quả cầu bằng đá khắc tên từng nước 
thành viên Không liên kết. Đi qua hàng chục quả cầu như 
thế mới tìm thấy quả cầu khắc tên Việt Nam. Lá cờ nhỏ 
bằng kim loại trên quả cầu đã rơi mất, rồi sẽ phải thông 
báo cho ban quản lý bảo tàng để họ khôi phục. 

Đường phố này vẫn bề thế những tòa nhà từ thời 
thuộc địa Hà Lan, giống như phố Jenderal Sudirman ở 
gần đấy. Phong vị phố Tây cứ thế mà phảng phất trong 
khắp không gian.

Không khí châu Âu cũng còn vương trong khu Đại học 
Giáo dục. Tòa biệt thự Villa Isolda do một ông trùm truyền 
thông Hà Lan xây vào những năm 1930, bây giờ thành văn 
phòng giáo vụ của trường. Ấy thế, vào trường hỏi sinh viên, 
không biết. Chắc là đã đến thời sinh viên không nhớ gì lịch 
sử nữa, cả ở bạn lẫn ở ta. Hỏi nhiều người lảng vảng trong 
trường, thì lại chỉ cho một khu resort mới xây cũng tên là 
Isolda. Cuối cùng, một nhân viên khu nghỉ dưỡng nhiệt 
tình đánh xe dẫn đường để cho xe chúng tôi bám theo, tìm 
được tới tòa nhà được coi là một kiệt tác kiến trúc.

Còn một nơi lưu giữ không khí thuộc địa nữa, Học 
viện Kỹ thuật Bandung BIT. Đây là trường đại học đầu tiên 
được mở ra cho người bản xứ Indonesia vào năm 1920. 
Thời sinh viên, Sukarno (vị tổng thống đầu tiên của nước 
Cộng hòa Indonesia) đã theo học ở đây. Sinh viên trường 
có truyền thống tham gia những phong trào chính trị. 
Năm 1998, hàng ngày có đến 100.000 sinh viên tham gia 
biểu tình, một phong trào dẫn đến sự sụp đổ của tổng 
thống độc tài Suharto. Khoa mỹ thuật của trường nổi 
tiếng trong làng mỹ thuật quốc tế và trong trường có một 
phòng trưng bày mỹ thuật rất ấn tượng. 

Chiều cuối năm, chúng tôi lang thang trên phố 
Braga. Các họa sĩ đường phố bày tranh la liệt dọc theo 
phố, những bức sơn dầu phong cảnh và đời sống. Chỉ là 
tranh chép thôi, giá rất rẻ, từ bức sơn dầu 25 x 30cm chỉ 
có 70.000 đồng tiền Việt, cho đến những bức tranh 1,2 x 
1,6m giá khoảng 3,2 triệu. Tôi mua hai bức nhỏ nhất và 
hai bức 50 x 70 cm để ủng hộ họa sĩ, cũng là để tăng cảm 
giác đi chợ tranh ngày cuối năm cho chính mình. Phong 
cách đặc trưng tranh phong cảnh xứ Nam Dương: đồng 
lúa được vẽ tỉ mỉ đến từng cây lúa, bụi tre chi tiết đến từng 
chiếc lá, và phía xa bao giờ cũng có ngọn núi lửa làm nền. 

Cứ thế mà đi qua các họa sĩ vẽ chân dung tại chỗ cho 
du khách, qua các hiệu bán tranh, các cửa hàng đồ mỹ 
nghệ lưu niệm, các cửa hàng thời trang, nhiều nhất là 
quán cà phê đầy đủ phong cách Âu Á. Phố cổ lát gạch 
từ thời Hà Lan, kiểu phố dành cho đi bộ, nhưng xe cộ cứ 
tuôn chảy bất tận. Mưa lắc rắc đủ ướt đầu và ướt đường, 
dòng nam thanh nữ tú Tây Tàu vẫn cứ đi.

Lúc giao thừa, chúng tôi lên tầng mười của Khách sạn 
Pasar Baru Square để xem pháo hoa. Khách sạn phục vụ 
miễn phí cho khách trọ bữa ăn đêm, có món hủ tiếu Thái và 
một số đồ ăn nhẹ kiểu Indonesia. Bia Bintang lạnh thì phải 

trả tiền. Du khách đổ đến bên bức tường kính ba phía hội 
trường để chụp ảnh. Không phải là pháo hoa của nhà nước 
như ở ta, cũng không phải theo chủ trương nhà nước và 
nhân dân cùng làm, ở đây chỉ có pháo hoa tư nhân. Mạnh 
nhà nào nhà ấy bắn. Ấy thế mà lại vui mắt. Bầu trời đêm 
thành một cái chợ hoa muôn hồng nghìn tía, đa dạng đa 
sắc, lại có yếu tố dân chủ vì thị hiếu nào cũng được chấp 
nhận. Ở gần khách sạn, hai ngọn tháp cao vút của ngôi đền 
Hồi giáo Masjid Raya như cũng bừng sáng hơn nhờ những 
chùm pháo hoa rực rỡ trong đêm giao thừa. 

Bài du ký đúng ra đã kết thúc ở đây. Nhưng ấn tượng 
về Bandung sẽ không trọn vẹn nếu bỏ qua vài sự việc. Đấy 
là ngay trong đêm giao thừa, chỉ sau khi chúng tôi đứng 
trên tầng thượng khách sạn xem pháo hoa, một quả 
bom tự tạo đã nổ ở gần nhà riêng ông Thị trưởng Ridwan 
Kamil lúc một giờ hai mươi phút. Giữa thành phố gần ba 
triệu dân, một tiếng bom nổ chìm lẫn trong tiếng pháo 
hoa, phải vài ba ngày sau mọi người mới biết qua báo chí. 
Quả bom được cài dưới một chiếc xe của đài truyền hình 
đi tác nghiệp. Không có thương vong, nhưng cảnh sát coi 
đấy là sự hư hại về uy tín, bởi chỉ riêng cảnh sát quốc gia 
đã huy động 80.200 nhân viên duy trì an ninh trật tự, chưa 
kể cảnh sát các tỉnh thành. Nhắc chuyện này không phải 
để làm nhụt chí người đi du lịch, mà để một lần nữa nhớ 
rằng khủng bố đã trở thành một vấn đề toàn cầu, ngay cả 
giữa một xứ sở mà người dân hiền lành chân thật. 

Một chuyện nữa là nạn tắc đường. Cửa ngõ ra vào 
Bandung cũng tắc đường như Jakarta, không thể khẳng 
định được là ngày thường sẽ bớt tắc hơn ngày lễ. Chúng 
tôi từng chứng kiến một vụ tắc đường, mất mười hai tiếng 
đồng hồ mới đi được 150km từ Jakarta đến Bandung. Lần 
này chỉ đi 7km từ trung tâm thành phố Bandung đến Villa 
Isolda mà cũng mất vài tiếng. Đoàn xe nối nhau dài dằng 
dặc trên đường. Đến mức phải từ bỏ ý định đi tiếp đến 
thăm chợ nổi Bandung. Đây là chuyện đau đầu của các đô 
thị Indonesia và việc giải quyết cũng còn chậm. Nói chuyện 
này cũng là để mọi người nên tìm đến những phương tiện 
khác như tàu hỏa, đi xa hơn nữa thì dùng máy bay. Còn 
thành phố Bandung một thời được gọi là Paris của xứ Java 
thì luôn xứng là một điểm tham quan không thể bỏ qua. 

* Ảnh của tác giả
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Nobel Y sinh học năm nay vinh danh hai 
nhà nghiên cứu miễn dịch học, James 
Allison người Mỹ và Tasuku Honjo người 
Nhật. Những phát hiện độc lập của hai 
ông trong thập niên 90 của thế kỷ trước 

đã mở đường cho sự tiến bộ vượt bậc trong lĩnh vực 
trị ung thư.

Hai nhà khoa học đã phát hiện rằng hệ thống miễn 
dịch trong cơ thể người có thể được khai thác để tấn 
công các tế bào ung thư. Ông James Allison, 70 tuổi, 
hiện là Trưởng khoa Miễn dịch học Trung tâm Ung 
thư MD Anderson (Hoa Kỳ) và là Giám đốc Hội đồng 
Cố vấn Khoa học của Viện Nghiên cứu Ung thư (CRI). 
Ông nhận giải Nobel Y sinh học 2018 vì đã nghiên cứu 
một protein trên tế bào T gọi là CTLA-4, hoạt động như 
chiếc thắng (phanh, biểu trưng cho một hiện tượng gọi 
là “ức chế miễn dịch âm tính”) ở hệ miễn dịch. Còn ông 
Tasuku Honjo, 76 tuổi, giáo sư danh dự Viện Đại học 
Kyoto (Nhật Bản), vào năm 1992 đã khám phá một loại 
protein góp phần vào việc phát triển một loại thuốc 
miễn dịch chống ung thư gọi là PD-1. Nó cũng hoạt 
động như một chiếc thắng của tế bào T, nhưng thông 
qua một cơ chế miễn dịch khác với CTLA-4.

Hệ miễn dịch là gì 
và vì sao nhờ nó trị được ung thư?
Hệ miễn dịch ở con người là một hệ thống bảo vệ 

của cơ thể nhằm chống lại các chất lạ xâm nhập gây 
bệnh tật. Chính hệ miễn dịch tạo sức đề kháng cho cơ 
thể mà nếu không có nó, con người chúng ta không 
thể tồn tại. Hằng ngày hằng giờ, cơ thể ta đều bị các 
“chất lạ”, đặc biệt là các mầm bệnh, tấn công xâm 
nhiễm; nếu không có đội quân các tế bào bạch cầu 
của hệ miễn dịch nhận diện và tiêu diệt các mầm bệnh 
xâm nhập là vi khuẩn, virus, ký sinh trùng, vi nấm… 
thì chúng ta chết từ lâu rồi. Khi hệ miễn dịch chúng ta 
khoẻ mạnh, nó còn giúp cho việc sửa chữa các tế bào 
của cơ thể bị hư hỏng; hoặc phòng tránh ung thư bằng 
cách tiêu diệt tế bào ung thư. Tức là hệ miễn dịch của 
chúng ta có một khả năng tuyệt vời là nhận diện được 
những gì là “tự thân” (self ), tức “thuộc về ta”, và “không 
tự thân” (non-self ), tức “chất lạ”. Nếu “chất lạ” xâm nhập, 
chúng sẽ bị nhận diện và bị tiêu diệt ngay. Đặc biệt, tế 
bào T là một loại tế bào bạch cầu có vai trò trong hệ 
miễn dịch, nó vừa giúp cơ thể chống lại mầm bệnh vừa 
nhận diện và tiêu diệt các tế bào của chính ta bị lỗi và 
hư hỏng là các tế bào ung thư. 

Tế bào ung thư thật ra trước hết là tế bào lành, 
nhưng vì lý do nào đó chúng bị lỗi và hư hỏng, để rồi 
phát triển, phân chia tế bào một cách vô tổ chức và 
những tế bào đó có khả năng xâm lấn những mô khác 
bằng cách phát triển trực tiếp vào mô lân cận hoặc di 
chuyển đến nơi xa (gọi là di căn).  

Hệ thống miễn dịch thường phát hiện và tiêu diệt 

Nobel Y sinh học 2018 

trao cho liệu pháp mới trị ung thư
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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các tế bào bị lỗi và hư hỏng gọi chung là đột biến, 
nhưng các tế bào ung thư lại tìm ra phương cách để 
trốn khỏi các cuộc tấn công miễn dịch vừa kể, nhờ đó 
chúng có thể tiếp tục phát triển tạo thành khối u được 
gọi là ung thư. 

Các tế bào bạch cầu là một phần quan trọng của hệ 
miễn dịch. Chúng giúp cho cơ thể chống lại các mầm 
bệnh truyền nhiễm hay “chất lạ” nói chung có trong 
máu. Trong các tế bào bạch cầu có các tế bào T (hay tế 
bào lympho T) có nhiều ở hệ bạch huyết. Trên bề mặt 
tế bào T có rất nhiều các thụ thể (receptor) là vị trí mà 
một chất nào đó gọi là kháng nguyên peptid gắn vào 
sẽ làm cho tế bào T hoạt động chống lại “chất lạ” mà 
chúng xem là nguy hại. Có hai loại thụ thể trên màng 
tức bề mặt của tế bào T. 

Thứ nhất là các thụ thể ở màng tế bào T mà kháng 
nguyên peptid gắn vào thì làm tăng tức thúc đẩy hoạt 
tính của tế bào T, chúng tiết ra lymphokin chống lại 
“chất lạ”. Nếu tế bào ung thư được nhận diện ngay từ 
đầu là “chất lạ” vì hư hỏng thì cũng không tránh khỏi sự 
tấn công miễn dịch của tế bào T bị tiêu diệt.

Thứ hai là có các thụ thể 
khi được chất nào đó gắn 
vào lại có tác dụng ngược 
lại, làm giảm hoạt tính của 
tế bào T. Chính nhờ các thụ 
thể loại thứ hai này mà cơ 
thể tránh được sự kích hoạt 
quá mức của hệ miễn dịch 
dẫn đến sự chống lại chính 
các tế bào khỏe mạnh của 
cơ thể. Có một số bệnh sinh 
ra do thụ thể loại thứ hai này không hoạt động tốt. Đó 
là bệnh tự miễn như đái tháo đường type 1, viêm khớp 
dạng thấp là bệnh mà hệ miễn dịch chống lại chính tế 
bào khỏe mạnh của cơ thể. 

Hai trong số các thụ thể làm giảm hoạt tính tế bào 
T là CTLA-4 (cytotoxic T-lymphocyte-associatedprotein 
4) và PD-1 (programmed cell death protein 1) đã được 
nghiên cứu bởi James Allison và Tasuku Honjo.

Xứng đáng được giải Nobel 2018
Ủy ban trao giải Nobel cho biết, các công trình của 

hai nhà khoa học James Allison và Tasuku Honjo đã tìm 
ra cách lợi dụng hệ thống miễn dịch, giải phóng cơ chế 
ức chế tế bào miễn dịch để chống lại tế bào ung thư.

Có thể tóm tắt công trình của hai nhà khoa học như 
sau: Tế bào miễn dịch đi tìm và diệt các tế bào lạ hay 
tế bào hư hỏng. Tuy nhiên bản thân nó có những cái 
thắng (phanh) mà thông qua đó tế bào ung thư (không 
phải tế bào lạ nhưng đã hư hỏng) tránh né được và 
không bị diệt. Hai ông đã tìm ra hai cách khác nhau để 
“bẻ thắng” giúp tế bào miễn dịch có thể tìm và diệt tế 
bào ung thư tốt hơn.

Đầu những năm 1990, James Allison và một số nhà 
khoa học khác đã phát hiện CTLA-4 có hoạt tính ức chế 
hoạt động của tế bào T. Từ đó có hai hướng. Một số 
nhà khoa học nghiên cứu sử dụng CTLA-4 như một giải 
pháp điều trị các bệnh tự miễn. Còn James Allison lại 
có một ý tưởng khác hơn, đó là khai thác CTLA-4 như 
một vũ khí chống ung thư.

Vào năm 1994, bằng cách bất hoạt CTLA-4 của tế 
bào T của chuột, James Allison và cộng sự khởi động 
các tế bào miễn dịch để tiêu diệt khối u và kết quả khả 
quan là chuột bị ung thu được chữa khỏi bệnh. Sự kiện 
này dẫn đến nhận định, một loại protein là CTLA-4 có 
chức năng như một cái “phanh” ức chế hệ miễn dịch, 
nếu “phanh” protein này bị bất hoạt bằng một kháng 
thể thì điều đó sẽ kích thích khả năng của các tế bào 
miễn dịch T trong việc chống lại khối u. Kháng thể đầu 
tiên bất hoạt CTLA-4 được tìm ra và được gọi tên là 
ipilimumab vào năm 2011, được Cơ quan quản lý thực 
phẩm và thuốc (FDA) Hoa Kỳ chấp thuận để điều trị 
bệnh u hắc tố da (melonoma). 

Vào đầu những năm 1990, nhà miễn dịch học 
Tasuku Honjo phát hiện ra 
một loại protein (PD-1) nằm 
trên màng tế bào T miễn 
dịch cũng có khả năng bị ức 
chế, nhưng với cơ chế hoạt 
động khác loại protein CTLA-
4. Thuốc chống PD-1 đầu 
tiên tiên là pembrolizumab 
(biệt dược Keytruda của 
hãng Merck) và Nivolumab 
(biệt dược Opdivo của hãng 

Bristol-Myers Sqibb), cả hai được chấp thuận cho sử 
dụng vào năm 2014 để điều trị u hắc tố.

Ủy ban Nobel nhận định những nghiên cứu của 
James Allison và Tasuku Honjo có tính phát triển quan 
trọng vì trình bày “một sự chuyển đổi mô hình trong 
cuộc chiến chống lại ung thư”, bởi từ đây điều trị không 
nhắm vào tế bào ung thư mà là chỉnh sửa hệ miễn dịch. 
Đó được gọi là liệu pháp miễn dịch chữa ung thư. Cho 
tới nay, phát hiện của hai nhà khoa học đã giúp ra đời 
thế hệ thuốc điều trị ung thư mới, dù còn nhiều tác 
dụng ngoại ý, nhưng đã cho kết quả khả quan trên 
bệnh nhân bệnh u hác tố, ung thư phổi và ung thư 
bàng quang.

Theo ước tính của Tổ chức Y tế Thế giới, mỗi năm có 
trên 1,3 triệu ca mắc mới và gần nửa sẽ tử vong trong 
thời gian ngắn sau khi được chẩn đoán. Hiện mỗi năm 
Việt Nam có hơn 126.000 ca mắc mới và khoảng 94.000 
người tử vong vì ung thư. Phần lớn người bị bệnh ung 
thư ở ta đến khám và điều trị ở giai đoạn muộn nên 
việc điều trị càng khó khăn và tốn kém. 

Rõ ràng giải Nobel Y sinh học 2018 có thể gọi là phát 
kiến “cách mạng” cho cuộc chiến chống ung thư. 
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Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh là hai nhà 
cách mạng Việt Nam ở đầu thế kỷ XX. Từ trước 
đến nay, hầu như giới nghiên cứu sử học cũng 
như những người quan tâm đến lịch sử đều 
nghĩ rằng hai cụ Phan theo hai đường lối cách 

mạng hoàn toàn trái ngược nhau: Phan Bội Châu chủ 
trương đấu tranh bạo động, Phan Châu Trinh chủ trương 
đấu tranh ôn hoà, bất bạo động. Tuy vậy, nhà cách mạng 
Huỳnh Thúc Kháng - bạn đồng chí của cả hai vị trên - đã 
nhận định rằng hai cụ Phan có các đường lối “tương 
phản nhi tương thành” (trái nhau mà bổ sung cho nhau). 
Vậy theo thực tế thì đường lối cách mạng hai cụ Phan 
có thực sự “tương thành” như lời nhận xét của cụ Huỳnh 
hay không?

I. Về hai nhà yêu nước 
Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh 
1.1. Hoàn cảnh lịch sử
Giữa thế kỷ XIX, thực dân phương Tây đua nhau xâm 

chiếm các vùng đất Á Phi làm thuộc địa. Do yếu thế trước 
sức mạnh kỹ thuật và quân sự của người Tây phương, 
hầu hết các dân tộc Á-Phi đều bị khuất phục. 

Năm 1858, Pháp đánh Đà Nẵng, mở đầu cuộc xâm 
lược Việt Nam. Tuy vua quan nhà Nguyễn đã huy động 
được sức mạnh của dân chúng chống lại, nhưng cũng 
như mọi quốc gia Á-Phi khác lúc bấy giờ, sau gần ba chục 
năm chống cự rời rạc, triều đình nhà Nguyễn đành chịu 
mất chủ quyền với bốn hòa ước lần lượt phải ký trong 
thế yếu. Mất cả Bắc Kỳ lẫn Nam Kỳ là hai vựa lúa còn 
Trung Kỳ thì bị cắt xén ở cả hai đầu, vua tôi nhà Nguyễn 
vẫn không khẳng định được chính sách hòa hay chiến. 
Phong trào Cần Vương được vua Hàm Nghi phát động từ 
năm 1885, tuy diễn ra rầm rộ ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ, cũng 
chỉ kéo dài được hơn mười năm thì bị dập tắt vào đầu thế 
kỷ XX. Cố gắng khôi phục đất nước dưới ngọn cờ quân 
chủ hoàn toàn thất bại. 

Hoàn tất công cuộc “bình định”, thực dân Pháp đã có 
điều kiện thuận lợi để xây dựng và áp đặt bộ máy thống 
trị lên toàn bộ đất nước ta, tiến hành khai thác thuộc địa, 
bóc lột kinh tế. Ngoài Nam kỳ là xứ thuộc địa, ở Bắc Kỳ 
và Trung Kỳ, thực dân Pháp vẫn duy trì bộ máy vua quan 
phong kiến Nam triều để làm bình phong. 

Trong bối cảnh lịch sử đầy biến động đó, đã ra đời hai 
nhân vật mà về sau trở thành những lãnh tụ cách mạng lớn 
ở đầu thế kỷ XX, đó là Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh.

1.2. Thân thế và đường lối đấu tranh 
Phan Bội Châu (1867-1940)
Phan Bội Châu, hiệu là Sào Nam, sinh năm 1867, quê 

ở làng Đan Nhiệm (nay là xã Xuân Hoà), huyện Nam Đàn, 
tỉnh Nghệ An, trong một gia đình nhà nho nghèo. 

Sinh ra ở vùng đất có truyền thống chống ngoại xâm, 
Sào Nam đã sớm có lòng yêu nước. Năm 17 tuổi, vào lúc 
phong trào Cần Vương vừa được phát động, ông đã viết 
bài hịch “Bình Tây thu Bắc” và cùng các bạn học tổ chức 
đội thiếu sinh quân để hưởng ứng công cuộc chống Pháp. 

Trước sự đàn áp khốc liệt của thực dân Pháp, phong 
trào Cần Vương ở Nghệ An bị tổn thất nặng nề. Đội thiếu 
sinh quân của ông thành lập được mấy ngày thì phải giải 
tán. Trải qua thực tiễn, Sào Nam nhận thấy rằng khi chưa 
có danh vọng gì thì khó mà quy tụ được nhân tâm để 
mưu tính công cuộc cứu nước, nên đành trở về nhà ẩn 
nhẫn đèn sách chờ thời.

Năm 1900, Sào Nam thi đỗ Giải nguyên (cử nhân thủ 
khoa) ở trường thi Hương xứ Nghệ và bắt đầu dấn thân 
vào con đường cứu nước. Năm 1904, ông thành lập Duy 
Tân hội, đưa một vị hoàng thân là Kỳ Ngoại hầu Cường 
Để lên làm minh chủ, chủ trương đấu tranh bạo động vũ 
trang giành độc lập dân tộc. Năm 1905, ông sang Nhật Bản 
với ý định cầu viện nước này giúp đỡ cho vật chất, khí giới 
để chống Pháp vì quan niệm hai nước Việt - Nhật cùng là 
nguồn gốc châu Á “đồng văn, đồng chủng” nhưng ý định 
này không thành. Sào Nam quay sang vận động thanh 
thiếu niên Việt Nam sang Nhật học tập, tạo thành một 
phong trào Đông Du sôi nổi từ năm 1905 đến năm 1908. 

Cuối năm 1908, thực dân Pháp nhượng cho Nhật một 
số quyền lợi kinh tế; đổi lại, Nhật Bản đã trục xuất du học 
sinh Việt Nam theo yêu cầu của Pháp. Sào Nam phải đổi 
địa bàn hoạt động, lưu lạc ở Xiêm và Trung Hoa. Năm 
1912, ông thành lập tổ chức Việt Nam Quang phục hội, 
tiếp tục chủ trương đấu tranh bạo động vũ trang. 

Năm 1925, ông bị Pháp bắt ở Trung Quốc và giải về 
nước. Thực dân Pháp đem ông ra toà án xét xử và khép 
vào tội tử hình. Trước áp lực đấu tranh của nhân dân, toà 
án thực dân buộc phải tuyên bố tha bổng, nhưng sau đó 
chính quyền thuộc địa đã đưa ông về quản thúc ở kinh 
đô Huế. Ông qua đời tại đây năm 1940.

Phan Châu Trinh (1872-1926)
Phan Châu Trinh tự là Tử Cán, hiệu Tây Hồ, biệt hiệu Hy 

Mã, sinh năm 1872 tại làng Tây Lộc, huyện Hà Đông, phủ 
Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam (nay là thôn 5, xã Tam Lộc, huyện 

Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh:
tương phản nhi tương thành?
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Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam) trong một gia đình nông dân 
khá giả. Cha ông là Phan Văn Bình, một võ quan cấp thấp 
của triều đình, giữ chức Phó quản cơ ở sơn phòng Dương 
Yên (nay thuộc huyện Bắc Trà My, tỉnh Quảng Nam). 

Quảng Nam là một vùng đất mới, được sáp nhập vào 
lãnh thổ Đại Việt từ thế kỷ XV, có Hội An là một thương 
cảng quan trọng từ thời chúa Nguyễn. Nhờ vậy, những 
yếu tố, tư tưởng mới dễ dàng du nhập vùng đất này.

Năm 1885, cụ Phan Văn Bình tham gia phong trào 
Cần Vương tại tỉnh nhà, phụ trách việc vận chuyển lương 
thực từ đồng bằng lên chiến khu cho nghĩa quân. Để 
tránh sự càn quét của quân Pháp, gia đình Tây Hồ đã tản 
cư lên chiến khu ở cùng với người cha.

Ở chiến khu hơn hai năm, ông được người cha cho rèn 
luyện võ nghệ để chuẩn bị tham gia phong trào chống 
Pháp. Năm 1887, người cha bị sát hại, gia đình Tây Hồ trở 
về quê sinh sống và ông được đi học lại. Năm 1900, Phan 
Châu Trinh đỗ cử nhân ở trường thi Hương Thừa Thiên; 
năm sau, ông thi Hội tại kinh đô Huế, đỗ Phó bảng. 

Năm 1903, ông được đọc Tân thư (sách mới)1 tại nhà 
các trí thức khoa bảng, học giả nổi tiếng ở kinh đô lúc 
bấy giờ như Thân Trọng Huề, Đào Nguyên Phổ… Nhờ 
Tân thư, Tây Hồ đã tiếp nhận hệ tư tưởng dân chủ thay 
cho hệ tư tưởng quân chủ ngày trước. Ông nhận thức 
được con đường cứu nước mới theo đường lối dân chủ 
tư sản thay cho con đường đấu tranh theo kiểu quân chủ 
Cần Vương trước đây. 

Năm 1905, Tây Hồ từ quan, trở về Quảng Nam cùng 
các đồng chí như Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, 
Phan Thúc Duyện, Lê Bá Trinh… phát động phong trào 
Duy Tân với chủ trương “Khai dân trí, chấn dân khí, hậu 
dân sinh” mục đích làm cho dân giàu, nước mạnh để tiến 
tới đấu tranh giành độc lập cho đất nước. Ông cùng Trần 
Quý Cáp và Huỳnh Thúc Kháng tổ chức chuyến Nam du 
để vận động duy tân ở các tỉnh Nam Trung Bộ. Tại kỳ 
khảo khóa ở tỉnh Bình Định, ba ông đã lấy tên giả là Đào 
Mộng Giác để ứng thí. Phan Châu Trinh làm bài thơ “Chí 
thành thông thánh” nhằm thức tỉnh sĩ phu còn mải mê 
khoa cử đứng lên chống Pháp.

Năm 1908 xảy ra cuộc kháng thuế Trung Kỳ, thực dân 
Pháp nhân dịp đó bắt bớ kết án tử hình, tù đày các sĩ phu 
yêu nước. Phan Châu Trinh bị kết án lưu đày Côn Đảo. Nhờ 
sự can thiệp của Hội Nhân quyền Pháp, chính quyền thực 
dân đã phóng thích ông sau ba năm tù đày. Năm 1911, 
ông xin sang Pháp để tiếp tục đấu tranh chính trị ôn hòa.

Năm 1925, Phan Châu Trinh về Sài Gòn, tổ chức diễn 
thuyết về dân sinh, dân chủ, tiếp tục con đường đấu 
tranh công khai, bất bạo động. Năm 1926, ông qua đời. 
Đám tang của ông trở thành một cuộc tổng biểu dương 
lực lượng của các tầng lớp nhân dân khắp cả nước.

II. Tương phản nhi tương thành
2.1. Gặp gỡ giữa hai nhà yêu nước 
Trong quá trình hoạt động cách mạng, Phan Bội 

Châu và Phan Châu Trinh đã có ba lần gặp gỡ nhau để 
đàm đạo việc nước. 

Lần thứ nhất là cuộc gặp gỡ tại kinh đô Huế vào năm 
1903. Sau khi đỗ Giải nguyên trường Nghệ, lấy cớ chờ dự 
khoa thi Hội năm sau, Sào Nam vào học ở trường Quốc 
Tử Giám với mục đích tìm đồng chí để hoạt động cách 
mạng. Tại kinh đô Huế, Phan Bội Châu và Phan Châu 
Trinh đã gặp nhau bàn bạc. Huỳnh Thúc Kháng có nhắc 
tới cuộc gặp gỡ này trong tác phẩm Phan Tây Hồ tiên 
sinh lịch sử, cho biết, “… Dịp đó rồi hai người gặp nhau, 
nghị luận tuy có chỗ không hiệp nhau, nhưng mà vẫn phục 
nhau, có cùng nhau bàn việc phế khoa cử, lập hội thương, 
trường học…”2. 

Nghĩa là hai nhà chí sĩ họ Phan đều quý trọng nhau vì 
có chung mục đích cứu nước, nhưng không đồng quan 
điểm với nhau về phương pháp đấu tranh. Tuy vậy, ngay 
buổi sơ giao, hai người đã có sự hợp tác với nhau ở một 
số việc nhất định như bàn bạc phế bỏ khoa cử Hán học, 
lập hội thương, trường học…

Lần thứ hai là cuộc gặp gỡ vào năm 1904 ở nhà 
Huỳnh Thúc Kháng tại làng Thạnh Bình, nay là xã Tiên 
Cảnh, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Trong tác 
phẩm Tự phán, Sào Nam có chép lại cuộc gặp gỡ này: 

“Ngày tháng 7 năm ấy, tôi mượn tiếng là đi mừng bảng 
Hội, bắt đầu ở nhà Tiểu La, thăm nhà cụ Hoàng Thạnh Bình 
(cụ Huỳnh Thúc Kháng), vừa đụng cụ Tây Hồ, cụ Trần Thai 
Xuyên, thảy đều ở đó, nói chuyện suốt đêm rất vui. Tôi lấy 
ý sắp sửa ra đi ngỏ với các ngài, các ngài dòm nhau cười 
mỉm, chúc tôi thành công”3. 

Năm 1904, Phan Bội Châu đã cùng các đồng chí thành 
lập Duy Tân hội, chuẩn bị sang Nhật tìm viện trợ để tiến 
hành đấu tranh bạo động vũ trang chống Pháp. Trước 
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sao được! Được bấy nhiêu học sinh vào nhà học Nhật Bản là 
sự nghiệp rất lớn của ông. Từ nay nên… chăm việc làm sách, 
bất tất nói bài Pháp làm gì. Chỉ nên đề xướng dân quyền, 
dân đã biết có quyền thì việc khác có thể tính lần được”.

Từ đó luôn mười ngày hơn, tôi với cụ bàn bạc, ý kiến rất 
trái nhau: cụ thì muốn đánh đổ quân chủ, mà cốt vun trồng 
lấy nền tảng dân quyền, hãy dựa vào Pháp mà đánh đổ 
quân chủ. Còn ý tôi thì trước muốn đánh đổ người Pháp, 
chờ lúc nước nhà độc lập rồi mới bàn đến việc khác. Đương 
lúc đánh với Pháp phải lợi dụng quân chủ.

Chính kiến của hai người rất phản đối nhau: Cụ với tôi 
vẫn đồng một mục đích, mà thủ đoạn thì khác nhau… Tuy 
nhiên chính kiến vẫn trái nhau, mà ý kiến ưa nhau…

Tôi đưa cụ Tây Hồ về Hương Cảng. Lần ấy… cụ có nói với 
tôi rằng: “Ông hết sức trân trọng. Quốc dân hy vọng chỉ nơi 
mình ông…”. Tôi kính vâng lời đinh ninh tái hội và cậy nói 
với các ngài như cụ Thạnh Bình, Thai Xuyên, Tập Xuyên hết 
sức mở dân trí, kiết tập đoàn thể, sẽ làm hậu thuẫn”5. 

Đoạn hồi ký này cho thấy cuộc gặp gỡ năm 1906 giữa 
hai nhà chí sĩ họ Phan là để trao đổi với nhau về chủ 
trương cứu nước. Sào Nam vẫn đặt mục tiêu bạo động 
chống Pháp trước hết, còn Tây Hồ thì khuyên nên cải 
cách dân chủ rồi mới tính đến việc khác, ý ông là chưa 
vội bạo động non mà phải có bước chuẩn bị điều kiện, 
thực lực đầy đủ. 

Và trong lần gặp gỡ này, hai ông đã có sự phân công 
nhiệm vụ. Điều này Sào Nam đã viết trong bài “Cụ Tây 
Hồ”, sau ngày Phan Châu Trinh qua đời: 

“Tôi còn nhớ khi ông sang Nhật tìm tôi, gặp nhau tại 
Bính Ngọ hiên ở Hoành Tân, ông bảo tôi rằng: “Cả nước ngủ 
mê, tiếng thở như sấm, mà Bác đứng ngoài muôn dặm, kêu 
gào hò hét, có được công hiệu là bao nhiêu, tất phải có 
người ở trong gõ trán xách tai người ta mà đánh thức dậy, 
thì họa chăng lòng người mới không đến nỗi chết hết. Nay 
tôi về trong nước đóng vai Mã Chí Nê, còn Bác ở ngoài làm 
Gia Lý Ba Đích, chia ra làm hai đường mà đều đi tới, chúng 
ta lấy cái chết thề cùng nhau cho có thuỷ có chung”. Ông nói 
xong, tôi kính cẩn vâng lời”6. 

Mazzini (Mã-chí-nê hay Mã-chí-ni) và Garibaldi (Gia-lý-
ba-đích) cùng với Cavour là ba nhà cách mạng kiệt xuất 
cận đại nước Ý. Học giả Lương Khải Siêu đã viết về chân 
dung ba nhà cách mạng này qua cuốn Ý Đại Lợi kiến quốc 
tam kiệt truyện; năm 1905, khi sang Nhật, Phan Bội Châu 
đã gặp Lương Khải Siêu và được ông này cho xem khi 
sách còn ở dạng bản thảo; năm sau, Phan Châu Trinh qua 
Nhật cũng được đọc tác phẩm này: 

“… Phan Châu Trinh đã được đọc Ý Đại Lợi kiến quốc 
tam kiệt truyện và cũng như Phan Bội Châu đều “sùng bái” 
Mã Chí Ni, cùng chia sẻ nhận thức “giáo dục và bạo động 
đồng thời tịnh hành”7. 

Hai nhà cách mạng họ Phan đã phân chia nhau nhiệm 
vụ: người làm Mazzini về nước vận động duy tân, người 
kia ở nước ngoài làm Garibaldi chuẩn bị quân đội, vũ 
khí chờ thời cơ để cùng phối hợp tiến tới giải phóng đất 

khi lên đường, lấy cớ chúc mừng Huỳnh Thúc Kháng vừa 
đỗ tiến sĩ trong khoa thi Hội năm ấy, ông đến thăm ông 
Huỳnh với mục đích thông báo cho các chí sĩ xứ Quảng 
biết về việc thành lập Duy Tân hội và kế hoạch xuất 
dương của mình. 

Chi tiết “nói chuyện suốt đêm rất vui” chứng tỏ cuộc 
gặp này không hề xảy ra tranh luận gay gắt do bất đồng 
ý kiến, mà ngược lại là sự tâm đầu ý hợp; động thái “dòm 
nhau cười mỉm, chúc tôi thành công” cũng chứng tỏ sự 
đồng cảm về công cuộc cứu nước.

Lần thứ ba là cuộc gặp gỡ ở Nhật Bản năm 1906. Đầu 
năm 1905, Tây Hồ từ chức Thừa biện Bộ Lễ, cùng với hai 
người bạn thân là Trần Quý Cáp và Huỳnh Thúc Kháng tổ 
chức cuộc “Nam du” vào các tỉnh Nam Trung Bộ để vận 
động duy tân. Khi trở về Quảng Nam, nghe tin Sào Nam 
đã sang Nhật, Tây Hồ liền bí mật đi Nhật để gặp ông. Cũng 
Huỳnh Thúc Kháng trong Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử viết:

“… tiên sinh trở về ra đến Phú Yên, được tin ông Sào 
Nam sang Nhật Bản, tiên sinh liền về Quảng Nam… bàn 
việc đi Bắc. Tiên sinh được những sách của ông Sào Nam 
ở Đông gửi về, vẫn lấy làm phục, mà cũng có chỗ không 
bằng lòng, muốn sang Nhật cho giáp mặt ông mà thương 
xác một đôi chỗ”4. 

Sào Nam sang Nhật nhằm tiến hành kế hoạch tranh 
đấu chống thực dân Pháp bằng biện pháp bạo động. 
Nhận thấy Sào Nam nôn nóng bạo động, chưa phù hợp 
với hoàn cảnh thực tế của nước ta lúc bấy giờ, Tây Hồ đã 
vội vã sang Nhật để trao đổi. Cuộc gặp lần thứ ba này 
cũng là cuộc gặp cuối cùng giữa hai nhà cách mạng. Sào 
Nam đã kể lại cuộc gặp gỡ này trong Tự phán: 

“Hạ tuần tháng Hai, cụ Tây Hồ tới Hương Cảng… tôi đem 
bài Khuyến Du Học cho cụ xem, cụ khen hay. Đến xem tới 
Duy Tân hội chương trình, cụ lặng thinh, không trả lời… Rồi 
tôi lên Đông Kinh, cụ Tây Hồ cũng đi với tôi, tham quan khắp 
các học đường, vào khảo sát khắp những công việc chính trị, 
giáo dục của Nhật Bản, cụ bảo tôi rằng: “Trình độ dân Nhật 
Bản như thế, mà trình độ dân ta như thế, không nô lệ làm 
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nước. Sau khi từ Nhật trở về, Phan Châu Trinh có thêm 
biệt hiệu Hy Mã, tức hy vọng trở thành Mã-chí-nê. Ông 
đã xem mình là Mã-chí-nê thì tất nhiên Gia-lý-ba-đích 
phải là Phan Bội Châu. Và con đường đấu tranh của họ 
tất nhiên là “giáo dục và bạo động đồng thời tịnh hành”. 

Như vậy, hai đường lối bạo động và duy tân chỉ là hai 
mặt của một con đường đấu tranh giải phóng dân tộc. 
Sự khác nhau về hình thức chỉ là tiểu dị, mà sự giống 
nhau về mục đích là đại đồng.

2.2. Việc phê phán chủ trương bạo động của Phan 
Bội Châu trong trước tác của Phan Châu Trinh 

Thực tiễn các hoạt động giao thiệp giữa Phan Bội 
Châu và Phan Châu Trinh đã được ghi chép chính xác qua 
ngòi bút trung thực của hai nhà cách mạng - đồng thời 
là hai nhà Hán học uyên thâm - một là chính Phan Bội 
Châu với tác phẩm Tự phán, và người kia là Huỳnh Thúc 
Kháng với hai tác phẩm Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử và Thi 
tù tùng thoại; đó là sự thật lịch sử. Nhưng lâu nay chúng 
ta có phần nhầm lẫn, cho rằng đường lối đấu tranh của 
hai cụ hoàn toàn xung khắc nhau vì dựa vào những tài 
liệu do chính cụ Phan Châu Trinh viết về Phan Bội Châu 
như Pháp Việt liên hiệp hậu chi tân Việt Nam hoặc là đoạn 
tường thuật cuộc đối đáp giữa Phan Châu Trinh với viên 
Thống đốc Nam Kỳ được ghi lại trong tác phẩm Thi tù 
tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng. 

Thứ nhất là cuộc đối thoại giữa Phan Châu Trinh và 
viên Thống đốc Nam Kỳ được Huỳnh Thúc Kháng ghi lại 
trong tác phẩm Thi tù tùng thoại. 

Đoạn đối thoại này cho thấy thực dân Pháp nắm rõ 
hầu như mọi hoạt động của Phan Bội Châu và Phan 
Châu Trinh. Vì vậy Phan Châu Trinh đã chơi “bài ngửa”, tuy 
không giấu giếm chuyện mình có quan hệ thân tình với 
Phan Bội Châu, nhưng đã khôn khéo chứng tỏ rằng chủ 
trương, đường lối hoạt động của mình hoàn toàn khác 
hẳn Phan Bội Châu. 

Thứ hai là tác phẩm Pháp Việt liên hiệp hậu chi tân Việt 
Nam (Nước Việt Nam mới sau khi liên hiệp với Pháp). Tác 
phẩm này được Phan Châu Trinh viết vào khoảng năm 
1911 khi ông đã ở Pháp, viết để giãi bày quan điểm của 
mình trước Bộ trưởng Thuộc địa Pháp và Toàn quyền 
Đông Dương về tình hình chính trị Việt Nam; đồng thời 
bày tỏ những yêu sách đối với chế độ cai trị của người 
Pháp, trong đó có việc minh oan và khiếu nại cho các 
thân sĩ còn đang bị lưu đày ở Côn Đảo sau vụ dân biến 
năm 1908. Trong tác phẩm này, phần viết về Phan Bội 
Châu khá dài, gồm 27 trang9, trong đó nhiều đoạn gần 
như ông lên án chủ trương bạo động của Phan Bội 
Châu. Tuy nhiên, cần lưu ý đây là văn bản chính luận gởi 
Chính phủ Pháp; cho nên, có thể hiểu rằng việc phê bình 
đường lối đấu tranh bạo động là để biện minh với thực 
dân Pháp, chứ không nhằm mục đích đả kích Phan Bội 
Châu. Vì bản chất Phan Châu Trinh không hề phủ nhận 
đấu tranh bạo động, như trong bài thơ Chí thành thông 

thánh, ông đã không ngần ngại bộc lộ chính kiến của 
mình: Trường thủ bách niên cam thoá mạ/Bất tri hà nhật 
xuất lao lung (Nếu mãi mãi cam chịu cảnh nhục nhã/Thì 
biết ngày nào mới ra khỏi chốn cũi lồng?). Hình ảnh “tháo 
cũi sổ lồng” chính là đứng lên đấu tranh giành độc lập 
cho đất nước. Giáo sư Huỳnh Lý đã nhận xét: “Đọc hết thơ 
văn của Phan Châu Trinh đủ thấy rằng Phan không tỏ ý gì 
tuyệt đối cấm bạo động cả. Ngay cái nhan đề bài báo “Hiện 
trạng vấn đề” cũng ngụ ý rằng ông chỉ nói về tình hình hiện 
tại mà thôi. Ông sợ bạo động non, bạo động khi chưa đủ 
sức thì chỉ làm hao tổn sinh mạng, tiêu hao lực lượng, nhụt 
khí nhuệ mà thôi”10.

 
III. Kết luận
Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh là hai nhà yêu nước 

lớn đầu thế kỷ XX. Phan Bội Châu chủ trương đấu tranh 
bạo động vũ trang, Phan Châu Trinh chủ trương duy tân 
cải cách. Nhìn bề ngoài, hậu thế cứ ngỡ rằng đường lối 
cứu nước của hai nhà yêu nước họ Phan mâu thuẫn, đối 
kháng với nhau, nhưng qua những văn bản tư liệu gốc 
được ghi chép trung thực của Phan Bội Châu, Huỳnh 
Thúc Kháng… có thể nhận thấy đường lối cứu nước 
của hai cụ Phan được song song tiến hành, bổ sung cho 
nhau để cùng thực hiện mục đích là tiến tới giành độc 
lập dân tộc. Vì vậy lời nhận xét “tương phản nhi tương 
thành” của Huỳnh Thúc Kháng - một đồng chí của cả 
Phan Châu Trinh lẫn Phan Bội Châu, một yếu nhân trong 
phong trào Duy tân đầu thế kỷ XX - là hoàn toàn chính 
xác về đường lối cứu nước của hai nhà chí sĩ họ Phan ở 
đầu thế kỷ vừa qua. 

Chú thích: 1. Tân thư (sách mới) là những sách xuất hiện 
đầu thế kỷ XX viết về chính trị, lịch sử, triết học và các tư tưởng 
tiến bộ của phương Tây được dịch ra chữ Hán hoặc những sách 
do các học giả Nhật Bản và Trung Hoa biên soạn: Trung đông 
chiến kỷ, Phổ - Pháp chiến kỷ, Doanh hoàn chí lược, Âu Châu thập 
nhất quốc du ký, Vạn quốc sử cương mục, Vạn pháp tinh lý, Dân 
ước luận…: Mậu Tuất chính biến, Trung Quốc hồn, Ẩm băng thất, 
Nhật Bản tam thập niên duy tân sử… 2&4. Mính Viên Huỳnh 
Thúc Kháng, Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử, Anh Minh xuất bản, 
Huế, 1959. 3&5. Phan Bội Châu, Tự phán, Nxb Văn Hóa Thông 
tin, 2000. 6. Phan Bội Châu, “Cụ Tây Hồ”, Tân dân đặc san, ngày 
24-3-1949, Hà Nội (trích dẫn theo Chương Thâu, Phan Châu 
Trinh về tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo Dục, 2007, tr.63-64). 7. 
Trần Viết Ngạc, “Theo dấu Hy Mã”, Tạp chí Xưa và Nay, số 486, 
tháng 6-2017, tr.14. 8. Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng 
thoại, Nxb Nam Cường, Sài Gòn, 1959, tr.104-106. 9. Phan Châu 
Trinh, Pháp Việt liên hiệp hậu chi tân Việt Nam (Nước Việt Nam 
mới sau khi liên hiệp với Pháp), in trong Nguyễn Q. Thắng, Phan 
Châu Trinh - Cuộc đời và tác phẩm, Nxb Văn Học, Hà Nội, 2006. 
10. Huỳnh Lý, Bài đọc sách Thơ văn Phan Châu Trinh, in trong 
Mấy vấn đề học thuật Việt Nam, Nxb Văn Học, Hà Nội, 1994 (Dẫn 
theo Nguyễn Q. Thắng, Phan Châu Trinh - Cuộc đời và tác phẩm, 
Nxb Văn Học, Hà Nội, 2006).
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Để quản lý, giám sát quan lại nhằm hạn 
chế tiêu cực và ngăn chặn tệ nạn quan 
liêu cát cứ,  các vua triều Nguyễn đã đặt 
ra nhiều qui định chặt chẽ về chế độ quan 
lại, trong đó luật Hồi tỵ được coi là một 

trong những quy định quan trọng.
Sử Quốc triều đã ghi chép rất cụ thể về luật Hồi tỵ 

với những qui tắc nghiêm ngặt, triệt để. Trên trang 
thông tin của Trung tâm Lưu trữ quốc gia I, tác giả Hải 
Yến cho biết đã tìm thấy gần 50 văn bản tài liệu gốc 
liên quan đến luật Hồi tỵ trong khối Châu bản triều 
Nguyễn. Các văn bản này đều được viết bằng chữ Hán-
Nôm trên giấy dó, có bút tích ngự phê của Hoàng đế. 

Luật Hồi tỵ (“Hồi” (回) nghĩa là trở về, “tỵ” (避) là né 
tránh), với ý nghĩa ban đầu để tránh việc quan lại trở về 
làm quan tại nơi chốn xuất thân. Theo từng thời kỳ, khi 
áp dụng luật Hồi tỵ đã có những thay đổi cho phù hợp 
nhưng đều nhằm một mục đích là ngăn ngừa tệ tham 
nhũng của quan lại, giúp chính quyền trung ương 
kiểm soát quyền lực.

Ở nước ta, luật Hồi tỵ  được ban hành đầu tiên dưới 
thời vua Lê Thánh Tông (1460-1497), thể hiện rõ nét 
nhất trong Lê triều Hình luật (hay còn gọi là Luật Hồng 
Đức). Qui định này vẫn được duy trì và hoàn thiện đến 
triều Minh Mạng (1820-1840) và các triều vua sau đó.

Cũng theo tác giả Hải Yến, trong số Châu bản triều 
Nguyễn còn lưu giữ được, có khoảng 50 văn bản liên 
quan đến luật Hồi tỵ, cụ thể được chia như sau: triều 
Minh Mệnh 3 bản, triều Thiệu Trị 5 bản, triều Tự Đức 
25 bản, triều Thành Thái 4 bản và  triều Duy Tân 7 bản.

Xin được phép trích dẫn nội dung một vài văn bản 
nêu trên qua bản dịch của Hải Yến: 

1. Các khảo quan (quan coi thi, chấm thi) có người 
thân thích dự thi ở trường mình thì phải báo lên cấp 
trên để tránh đi. Nếu cố tình không khai báo sẽ bị trọng 
tội vì cố ý làm trái:

Tờ 195 tập 1 Minh Mệnh, Châu bản triều Nguyễn có 
bút phê của vua Minh Mệnh là một minh họa cho qui 
định này: “Các quan Khâm sai trường thi Hội tâu: Thư lại 
ty Thanh lại Bộ Hộ là Nguyễn Thừa Tín nguyên sung Đằng 
lục, có con là Hương cống Nguyễn Thừa Giảng vào dự thi 

mà (viên ấy) không xin hồi tỵ. Chúng thần đã bắt Nguyễn 
Thừa Tín, giao cho viên Tuần sát ngoài trường thi giam giữ.

Châu phê: Nguyễn Thừa Tín giao cho Bộ Lại tra xét, 
chức vụ hiện khuyết giao cho Bộ Hộ nhanh chóng chọn 
người khác thay, đưa vào trường thi làm việc.

Ngày 28 tháng 3 năm Minh Mệnh 3”.
2. Quan lại không những không được làm quan ở 

nơi trú quán mà còn không được làm quan ở quê vợ, 
quê mẹ, thậm chí cả nơi học tập lúc còn nhỏ:

“Thần Nguyễn Cấp tâu: Ngày ba tháng này, kính vâng 
minh dụ: Thự Bố chánh sứ Bình Định Nguyễn Văn Cấp, 
cho đổi là Nguyễn Cấp, điều đến làm thự Bố chánh sứ 
Quảng Trị. Thần kính xét, ngày tháng Năm năm ngoái, 
phụng Thượng dụ: Bố chánh, Án sát đều là chức vụ quan 
lớn ở một nơi rất quan trọng. Truyền từ nay về sau, phàm 
Đình thần đề cử, trừ là quê chính, theo lệ nên hồi tỵ (né 
tránh) ra, còn lại dù không phải là quê chính, mà có ngụ 
cư hoặc quê mẹ, quê vợ và lúc nhỏ học ở đó thì phải làm 
tập tâu rõ đợi chỉ. Thần nguyên khi làm việc ở Kinh, đã 
lấy người tỉnh Quảng Trị là Nguyễn Thị Tình làm vợ. Vậy 
thì tỉnh đó là quê vợ. Nay thần chịu ơn được điều đến giữ 
chức hàm ở tỉnh đó (Quảng Trị), thần không dám im lặng. 
Châu phê: Sẽ có chỉ riêng

Ngày 28 tháng 11 năm Minh Mệnh 19”. 
“Bộ Lại tâu: Thự Tuần phủ Trị Bình Nguyễn Đình Hưng 

dâng sớ trình bày: Chức Lại mục huyện Hải Lăng đang 
khuyết, xét thấy Phan Khắc Lưu là người mẫn cán, có thể 
bổ làm Lại mục huyện ấy. Nhưng viên ấy quê quán tại 
huyện này, theo luật phải hồi tỵ, xin điều bổ làm Lại mục 
huyện Minh Linh. Lại mục huyện Minh Linh xin điều bổ làm 
Lại mục huyện Hải Lăng. Bộ thần vâng xét thấy đã thỏa 
đáng. Cung nghĩ phụng chỉ: Chuẩn y tập tấu. Châu điểm.

Ngày 2 tháng 12 năm Thiệu Trị 6”. 
3. Các lại dịch, nha môn ở các Bộ, kinh đô và các tỉnh 

là con, anh em ruột, anh em con chú, con bác thì phải 
tách ra, đổi bổ đi nơi khác:

“Hộ lý quan phòng Tuần phủ Hưng Yên, Thự Bố chánh 
sứ Nguyễn Hữu Tố kính tâu: Nay căn cứ tờ bẩm của Thí sai 
kinh lịch ty Án sát sứ thuộc tỉnh là Ngô Huy Thiêm trình 
rằng: Viên đó cùng Chánh bát phẩm Thư lại ty Bố chánh 
sứ Ngô Huy Xuyên vốn là anh em ruột, vào tháng 12 năm 

T Ô N  T HẤT  T HỌ

luật Hồi tỵ triều Nguyễn
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ngoái viên ấy được bổ Thí sai kinh lịch, viên ấy là thủ lãnh 
còn em là Ngô Huy Xuyên hàm Bát phẩm, vậy nên chăng 
cho hồi tỵ, bẩm xin thẩm xét. Chúng thần phụng xét, tháng 
Sáu năm Thiệu Trị 7, đình thần duyệt bàn một tập tâu xin 
tránh né đã vâng bàn chuẩn định, trong đó có điều khoản: 
Các nha môn hai ty Bố chánh, Án sát  thuộc tỉnh đều có 
chuyên trách. Trong đó ấn quan ở hai ty đó và các người 
tá lãnh, phàm công việc có mối quan hệ lẫn nhau nên cho 
tránh né. Nay người em hiện nhận hàm Bát phẩm thư lại 
mà viên ấy lại làm Thí sai kinh lịch, không dám coi thường. 
Xin kính cẩn tâu trình rõ ràng. Về Ngô Huy Thiêm, Ngô Huy 
Xuyên có nên cho tránh né, cúi đợi Thánh chỉ.

Phụng chỉ: Chuẩn cho Ngô Huy Xuyên tránh né, chuyển 
cho tỉnh Nam Định bổ nhiệm vào chức khuyết.

Ngày 11 tháng 9 năm Tự Đức 1”.
4. Người có quan hệ thông gia, thầy trò không được 

làm quan cùng một địa phương:
“Ngày 16 tháng này tiếp nhận tờ tư của Đốc thần Hải 

Yên Phan Tam Tỉnh trình bày: Huyện viên huyện Tiên 
Minh là Chu Duy Tĩnh bẩm rằng huyện ấy thuộc phủ Nam 
Sách kiêm quản, viên Tri phủ mới là Nguyễn Khắc Phổ có 
quan hệ thông gia với viên ấy, theo lệ phải né tránh, bẩm 
xin giải quyết. Quan tỉnh ấy trộm xét, viên này làm việc 
ở huyện ấy lâu năm, việc quan và dân đều yên ổn. Chu 
Duy Tĩnh nghĩ nên lưu lại huyện ấy làm việc. Bộ thần vâng 
tra lệ định năm Thiệu Trị 4 nghĩ nên cho viên đó được né 
tránh, xin đem viên ấy cải bổ Tri huyện Lập Thạch. Còn 
thiếu Tri huyện huyện Tiên Minh xin do bộ thần sẽ chọn 
cử bổ sung. Châu điểm.

Ngày 24 tháng 10 năm Tự Đức 22”.        
Bản tấu ngày 22 tháng 12 năm Tự Đức 32:
 “Thần là Hồ Trọng Đình tâu: Nay theo Ngự sử đạo 

Định Yên của bản viện là Trần Chí Tín trình rằng: Xét thấy 
lệ định là quan viên lớn nhỏ trong ngoài Kinh đô nếu 
như trong cùng một nha, người nào theo học mà tình 
nghĩa thầy trò mật thiết thì đều lệnh cho né tránh. Nay 
Chưởng ấn Hình khoa Nguyễn Liên đã là thầy giáo của 
viên ấy nên xin né tránh. Thần đã sức cho cứu xét là đúng 

sự thực. Nhưng chiểu theo lệ khoa đạo viện thần là được 
tự ý kết họp với nhau kiểm soát, xét thấy có khác với các 
nha khác. Về viên ấy nên chuẩn cho né tránh hay nên lưu 
lại viện. Dám xin tâu trình chờ chỉ. Châu điểm”.

Tùy từng triều đại, một số qui định của luật Hồi tỵ 
đã được thay đổi cho phù hợp. Đó là dưới triều Tự Đức, 
những người dự thi có quan hệ ruột thịt mới phải né 
tránh còn “anh em của vợ lẽ” thì không cần áp dụng: 
“Đình thần ban Văn phúc trình: Hôm qua nhận được 
tờ phiến của quan khoa đạo Lê Lượng do Nội các sao 
lục trình bày: Vâng sung làm Chủ khảo trường thi Thừa 
Thiên là Lê Dụ, khoa này có người em vợ lẽ vào dự thi 
sợ rằng có chút liên quan, khẩn thiết xin chọn cử người 
khác để giữ nghiêm qui định trường thi. Vâng châu phê: 
Giao đình thần xem xét, giải quyết. Chúng thần tuân 
lệnh họp bàn xét duyệt lại. Trộm xét thấy trong điều lệ 
thi Hương có ghi: Phàm có người thân là anh em thúc 
bá, chú bác đồng đường và con cháu anh em vào dự thi 
thì chuẩn cho né tránh. Còn như anh em vợ lẽ thì không 
thấy đề cập đến. Viên phủ thần Lê Dụ xin tuân theo chỉ 
trước, vẫn sung làm Chủ khảo trường thi ấy để kịp kì thi. 
Châu điểm”.

Phải nói rằng với quan điểm công khai, minh bạch, 
luật Hồi tỵ thời Nguyễn đã góp phần ngăn ngừa có 
hiệu quả việc phòng chống tham nhũng trong hàng 
ngũ quan lại. Đây là điều mà hiện nay chúng ta cần 
phải suy ngẫm. Qua nhiều kênh thông tin, thực tế đã 
không ít nơi để xảy ra tình trạng cất nhắc người có 
quan hệ họ hàng, “đồng hương” “đồng môn” với mình, 
nhưng kém tài thiếu đức, nhằm tạo ra những “chân rết, 
ê-kíp” để thao túng cơ quan, gạt bỏ người tài… Đó là 
một trong những nguyên nhân gây ra tiêu cực xã hội, 
cản trở sự phát triển đất nước… 

Tài liệu tham khảo:
Hải Yến, Triều Nguyễn đã ngăn chặn tệ quan liêu cát cứ 

bằng cách nào? Trang thông tin điện tử của TTLTQG 1(http://
luutruquocgia1.org.vn). * Ảnh tác giả chọn
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Mười hai năm đã trôi qua kể từ ngày tôi 
đáp những chuyến xe lửa lang thang 
trên khắp các nẻo đường Âu-Á…

Giờ đây, mỗi khi đi bộ trên hè phố, 
thỉnh thoảng nghe vọng ra từ tivi trong 

các ngôi nhà ven đường điệu nhạc buồn viễn du xen 
lẫn tiếng còi tàu khắc khoải trên nền tiếng bánh sắt 
nặng nề, xình xịch, lòng bỗng lao xao một nỗi cảm hoài 
tê tái. Đó chính là âm thanh êm đềm quyến rũ của bộ 
phim tài liệu đường dài 75 tập “Ký sự Hỏa xa - Hành trình 
xuyên lục địa”. Bản hòa tấu buồn tê đó đã gieo vào hồn 
tôi một tình yêu bao la, da diết đối với sân ga và những 
con tàu - những đơn thể cô đơn trên các nẻo đường đời 
của chính bản thân chúng và của cả thế giới nhân gian. 
Không thể có loại âm thanh nào não nề hơn cái hợp âm 
đầy tâm trạng, quả cảm và âm thầm đến thế.

Mỗi khi nghe tiếng còi tàu, tiếng động cơ, tiếng 
bánh sắt, lòng lại thấy xôn xao, lại lập tức muốn lên 
đường… Cái tình yêu lạ lùng đó trong tôi được hình 
thành có lẽ một phần là do hai nhà thơ đa cảm Tế Hanh 
và Nguyễn Bính đã truyền lại:

“… Tôi thấy tôi thương những chuyến tàu,
Ngàn đời không đủ sức đi mau
Có chi vướng vất trong hơi máy
Kéo những toa đầy nặng khổ đau…
… Bánh sắt lăn tăn nghiến nặng nề,
Khói phì như nghẹn nỗi đau tê
Lâu lâu còi rúc như rên rỉ
Hồn của người đi réo kẻ về…”.

Tế Hanh nói rằng ông đã dồn hết lòng mình vào 
những áng thơ để bày tỏ lòng biết ơn và cảm phục đối 

Lời tòa soạn: Cách đây trên một chục năm, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo có đăng loạt ký sự đường 
dài “Đi dọc dòng sông Phật giáo”của nhà báo truyền hình Trần Đức Tuấn viết về chuyến làm phim 
“Mê Kông ký sự”. Sau bài thứ 24 thì loạt ký sự này phải dừng lại vì tác giả lên đường tham gia chuyến 
làm phim “Ký sự Hỏa xa - Hành trình xuyên lục địa”.

Từ số báo này, Văn Hóa Phật Giáo bắt đầu đăng một số bài về chuyến làm phim ký sự hỏa xa nói 
trên phục vụ quý độc giả. 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Nguồn: dolphintour.vn
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với nhà thơ Nguyễn Bính, người đã cho ra đời thi phẩm 
vô giá “Những bóng người trên sân ga” trong đó có bốn 
câu vô song và bất hủ:

“… Có lần tôi thấy một bà già,
Đưa tiễn con đi trấn ải xa
Tàu chạy lâu rồi bà vẫn đứng…
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga…”.

Không thể có bức tượng đài nào của lòng người lại 
tê tái, cao cả đến thế trước vận mệnh của đất nước luôn 
bị kẻ thù xâm lược. Cũng không có biểu tượng nào cao 
quý và bất hạnh hơn tấm lòng của những người mẹ, 
người vợ suốt mấy ngàn năm lịch sử.

Những đoàn tàu, những sân ga luôn là biểu tượng 
cho sự ra đi và trở về, nhưng trước hết và sâu nặng nhất 
vẫn là sự chia ly…

Làm phim về xe lửa, về đường sắt trước hết phải lột 
tả được đặc điểm, công năng, công dụng, lịch sử hình 
thành, quy mô, hiện tình, hiện trạng của phương tiện 
giao thông vĩ đại này… nhưng cũng không được quên 
nét đẹp nhân văn của nó tác động vào xã hội, vào tâm 
lý nhân sinh của con người hết sức sâu đậm, thiêng 
liêng và nhạy cảm. Nội dung phim có sâu sắc, lãng 
mạn, nhạy cảm, bay bổng hay không phụ thuộc rất lớn 
vào sự nhạy bén, thấu hiểu và tấm lòng của tác giả.

Nội dung của phim có hai phần chính: phần trong 
nước và phần nước ngoài. Phần nước ngoài tiếp cận 
tới khoảng từ 15 tới 20 quốc gia. Phần trong nước gồm 
tuyến Xuyên Việt dài 1.730 cây số Sài Gòn - Hà Nội, một số 
địa phương và bốn tuyến đã mất gồm Sài Gòn - Mỹ Tho, 
Sài Gòn - Lộc Ninh, Tháp Chàm - Đà Lạt và tuyến Tân Ấp - 
Biên giới Lào Việt. Riêng đoạn cuối tuyến Tháp Chàm - Đà 
Lạt có một đoạn đường ray răng cưa leo núi ở trên cao.

Về lộ trình, đoàn phim chỉ đi các chuyến tốc hành 
không đỗ lại các ga trung bình và nhỏ tại Việt Nam. 
Riêng ở nước ngoài, đoàn sẽ nghỉ chân tại các đại đô 
thị mỗi nơi vài ngày.

Việc quay phim ghi hình sẽ thực hiện trên toàn 
tuyến và tại các thành phố lớn ở mỗi quốc gia.

Phương thức tác nghiệp khác biệt
Khác với “Mê Kông ký sự” và các phim khác là đi ghi 

hình rồi về nhà mới làm hậu kỳ (bao gồm dựng, viết và 
đọc lời bình, vào tiếng, hòa âm…), phim “Ký sự Hỏa xa” 
phải thực hiện toàn bộ khâu hậu kỳ ngay trên tàu đang 
chạy hay tại các khách sạn, làm sao có được thành 
phẩm hoàn chỉnh gởi về qua Internet để phát hình 
đúng lịch. Làm theo kiểu này vô cùng vất vả, phiêu lưu 
với sức ép lớn, để gởi về đúng hẹn không được trễ. Việc 
dựng phim trên xe đang chạy nhanh rất dễ chóng mặt, 
hoa mắt, nôn ói. Việc đọc lời bình cũng rất dễ lọt tạp 
âm của đoàn tàu. Nói chung, sức khỏe luôn bị đe dọa, 
tâm lý thiếu ổn định.

Việc phân chia thời lượng được định như sau:
- Phần trong nước từ tập 1 đến nửa tập 11.

- Phần nước ngoài từ nửa tập 11 đến hết tập 75.
Đoàn rời ga Sài Gòn chiều ngày 17/5/2006, tới Hà 

Nội 24 giờ ngày 18/5, rời Hà Nội chiều 19/5, tới Đồng 
Đăng 22g30 cùng ngày, làm thủ tục xuất cảnh chừng 
120 phút rồi lên tàu Trung Quốc vượt biên giới ngay 
trong đêm.

Cả đoàn phim chưa ai đi chuyến liên vận quốc tế 
Hà Nội - Bắc Kinh - Mạc Tư Khoa như thế này, trừ một 
mình tôi đã có mười lần trải nghiệm và đây là lần thứ 
mười một.

Khi bạn rời đất nước bằng máy bay hoặc xe hơi, cảm 
xúc không có gì rõ rệt; nhưng bằng xe lửa thì rất khác, 
bởi cảm giác ly hương rất mạnh, nhất là vào lúc đêm 
khuya thanh vắng như thế này.

Sau đây là một đoạn ngắn lời bình khi đoàn tàu 
đang lao về phương Bắc lúc 2 giờ sáng, khi mọi người 
đang yên giấc, chỉ một mình tôi đứng lặng ở hành lang 
toa xe, suy nghĩ.

Tiếng đọc lời bình êm đềm, thì thầm trong đêm tối: 
“Tất cả cứ vun vút lao ngược về phía sau khiến ta chợt 
nhận ra rằng cuộc đời ngắn ngủi của con người sẽ có 

thêm ý nghĩa biết bao nếu biết được thêm đôi ba điều 
trong cái mênh mông vĩ đại đó của thế giới.

Cái đêm đầu tiên bên kia biên giới đang diễn ra êm 
ả thanh bình.

Trước mắt đoàn lữ khách phương Nam là cả một đất 
nước Trung Hoa rộng lớn, đầy ắp các điều cần tìm hiểu. 
Trung Quốc sở hữu một trong ba hệ thống đường sắt 
lớn nhất thế giới và một nền văn minh rực rỡ nhiều 
thiên niên kỷ.

Biết bao hình ảnh thân quen của những nhà ga Sài 
Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, Huế, Hà Nội, Đồng Đăng lướt 
nhẹ qua trí nhớ, bên cạnh âm thanh nhè nhẹ êm ả của 
đoàn tàu. Trước mắt sẽ là những Nam Ninh, Liễu Châu, 
Quế Lâm, Hoành Dương, Trường Sa, vân vân.

Hỏa xa là một gia tài khổng lồ của nhân loại.
Đó là thế giới của háo hức và niềm vui; và cũng là cả 

một vũ trụ buồn diễm lệ… 

Nguồn: youtube.com
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Sau khi tốt nghiệp, bạn bè mỗi người một nơi; 
chẳng biết ngày nào gặp nhau trở lại. Tất cả 
đã cùng nhau chọn một ngày họp lớp. Kể từ 
đó đến nay đã gần 25 năm, lớp tôi chưa từng 
thực hiện khế ước do mình đặt ra. 

Trong bối cảnh mỗi người một phương trời - có 
người định cư ở nước ngoài - việc tổ chức một buổi 
gặp mặt không hề đơn giản. Thực tế là điều đó không 
đơn giản ngay cả cho những người sống trong cùng 
một thành phố. Song, đôi lúc vẫn có những cuộc hội 
ngộ bất ngờ xảy ra. Đó là lúc bạn bè gặp nhau trong 
đám tang. Khi tứ thân phụ mẫu của một người bạn 
nào đó qua đời, dù có người đứng ra tổ chức hay 
không thì người nào biết tin cũng tới chia buồn cùng 
gia đình. Những cuộc hội ngộ như thế không khỏi 
khiến liên tưởng đến tính chất kỳ ngộ, thậm chí kỳ lạ 
giữa thời buổi này. 

Công nghệ 4.0 vẽ ra viễn cảnh xán lạn về cuộc sống 
hiện tại và tương lai. Bản chất của nó là sự kết nối. Bên 

cạnh sự kết nối, từ xã hội đến cộng đồng cũng đang đi 
trên con đường chia rẽ, gây ảnh hưởng một cách căn 
bản đến đời sống văn hóa. Xu hướng gắn kết phi định 
vị giữa thực tại thực và ảo dẫn con người tới tình trạng 
thoát ly, xa rời tương tác thật. Trong khi ở cuộc sống 
thực, sự vội vã lấy đi nhiều thời gian để thăm hỏi, gặp 
mặt, trò chuyện… thì trên không gian ảo, nhiều người 
lại sẵn sàng vồ vập vào những chuyện không đâu! 

Tương phản với viễn cảnh 4.0, nhiều người đã 
không còn gặp nhau trong hoàn cảnh bình thường, 
không nhìn nhau khi đối diện, không liên lạc khi không 
có việc gì cần nhờ vả… Trên không gian ảo, con người 
không ngần ngại nhấn nút một cách vô cảm để chọn 
biểu tượng thể hiện cảm xúc. Các biểu tượng thể hiện 
xúc cảm trên môi trường mạng rất được ưa chuộng. Nó 
phản ánh nhu cầu căn bản của con người về biểu cảm. 
Song, thay vì biểu cảm một cách tự nhiên, phái sinh từ 
diễn biến tâm lý, thì với sự hỗ trợ của công nghệ, nó trở 
thành phương thức của sự lựa chọn. 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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cảm trên môi trường mạng là vì người sử dụng công cụ 
đã lấy lý trí thay cho tình cảm. 

Xét về phương diện ngôn ngữ, những cuộc hội 
thoại qua mạng có thể ẩn giấu, che đậy thực tại cảm 
xúc. Người tham gia đối thoại hoàn toàn không thể 
chạm vào được xúc cảm của đối phương. Vì “ngôn ngữ 
không phải sự vật”. 

Theo đó, ngôn ngữ có khả năng chuyên chở cảm xúc, 
nhưng không phải là bản thân xúc cảm. Tất cả sự vật 
ẩn sau câu chữ đều cần tới đối tượng để ký thác. Vì vậy, 
văn tự không thể thay thế được lời lẽ. Văn tự có thể nhìn 
bằng mắt, còn lời lẽ phải nghe bằng tai, cảm nhận bằng 
mắt và nắm bắt nội dung qua trạng thái biểu cảm. Lời lẽ 
không chỉ chuyển tải ý nghĩa, nội dung mà còn có công 
năng biểu cảm. Câu chữ có thể nịnh nọt, lừa phỉnh, dối 
trá, song tính chất biểu cảm của nó vẫn chia rẽ thành các 
nội dung khác nhau. Vì vậy, kết bạn qua mạng tiềm ẩn 
nhiều hiểm họa, nhất là khi con người lấy lý trí thay cho 
tình cảm, máy móc thay cho cơ thể… 

Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo là một thành tựu 
trong xã hội hiện đại. Đi kèm với nó vẫn cần phương 
thức ứng xử tương ứng nhằm kiến tạo một xã hội 
mang đặc điểm nhân tính thuộc về con người. Dù cho 
danh sách những người tham gia đoàn quân “cúi đầu” 
ngày càng gia tăng vẫn còn rất nhiều người sẵn sàng 
đi ngược lại trào lưu này để níu kéo con người lại với 
nhau. Cuốn theo dòng thời gian vội vã, mỗi người đều 
có lý do để tiến lên phía trước. 

Song, khi có người ra đi sẽ có kẻ dừng lại. Cuộc gặp 
mặt trong hoàn cảnh đặc biệt nhằm thực hiện trách 
nhiệm của người sống đối với người chết và người 
sống với nhau không khỏi thấy cuộc sống đã bị đẩy 
đến cực điểm của sự lựa chọn (theo quan niệm nghĩa 
tử nghĩa tận). Xuất phát từ lý do đưa tiễn người quá cố 
về nơi cuối trời mà người sống đến với nhau. Sự thật 
phũ phàng ấy xót xa cho cả người ở lẫn người đi. Giữa 
thế giới thật và ảo đang có một cơn mộng mị chờ tỉnh 
giấc. Những câu chuyện, như thuê dịch vụ đặt hoa cho 
người quá cố, không về dự giỗ chạp, tết du lịch… càng 
ngày càng đến gần với nhiều gia đình. 

Trong chiều hướng biến đổi văn hóa cùng sự hậu 
thuẫn của tư duy phát triển… con người bước vào thế 
giới bằng tâm thái của sự phấn chấn. Nó mở ra cách 
thức chúng ta đi tới viễn cảnh. Đằng sau sự bận rộn, 
hối hả của cuộc sống vẫn còn nhiều số phận chậm rãi, 
mong manh. Một ngày nào đó bàng hoàng nhận ra một 
người đã ra đi thì nơi cuối trời vẫn còn những kẻ cô đơn. 

Sống - chết là hai thái cực của cuộc hành trình vượt 
qua cõi tạm. Nó giúp cho cuộc sống có thêm nhiều ý 
nghĩa. Chết chưa phải là hết, nhưng đã tham gia vào cuộc 
sống như một giai đoạn kết thúc. Và ý nghĩa nguyên khởi 
mở đầu cho cuộc sống bắt đầu từ khi có cái chết. Cái chết 
đem đến một sự sống đích thực, không ảo tưởng, nhờ nó 
níu chân con người đến với nhau. 

Bởi vậy, nhiều phần mềm ứng dụng chuyên cung 
cấp biểu tượng cảm xúc ra đời nhằm đáp ứng nhu cầu 
máy móc của con người. Biểu cảm vốn là một phương 
diện thuộc đời sống tinh thần hình thành từ những 
tiếp xúc, va chạm thực tế, nay có xu hướng trở thành 
công cụ đáp ứng nhu cầu lựa chọn. 

Theo các nhà tâm lý học, trên vẻ mặt con người hàm 
chứa trên 200 dữ kiện thể hiện cách thức biểu cảm khác 
nhau. Giữa giao diện thực và ảo còn một khoảng cách 
xa vời để có thể lấp đầy bằng công nghệ. Tất nhiên, 
chúng ta có quyền hy vọng khoa học sẽ tiến tới mức 
vượt xa số lượng công thức biểu cảm. Song, sự khác 
biệt căn bản giữa con người và cỗ máy nằm ở chỗ một 
bên là biểu cảm đích thực, còn bên kia chỉ là hình ảnh 
minh họa. Hình ảnh minh họa dù phong phú đến đâu 
cũng chỉ là những mô thức đã cài đặt sẵn. Còn cung 
cách biểu cảm của con người thuộc về phương diện 
sáng tạo trong thế giới tâm hồn. Cũng theo các nhà 
tâm lý học, sở dĩ nhiều người dễ bị dụ dỗ, lừa gạt tình 
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T H Ơ

Nỗi lòng của nẫu 
   D U  P H O N G

Tớt (Tết) làm lòng nẫu nao nao
Xa quơ từ dạo qua (hoa) đào trổ bông
Giờ đây tuổi đã sang đông
Công danh chưa toại, nỗi lòng hắt hiu
Nhớ quơ (quê) nẫu khóc bao chiều
Nhớ ai … ai nhớ cánh diều tuổi thơ?
Nẫu buồn nẫu hát du dơ (vu vơ)
Ầu ơ… cánh nhạn… ầu ơ nơi nào.
Nhắn giùm xứ nẫu dài (vài) câu
Thơ tuy mộc mạc, cả bầu nhớ thương
Thương cho con én xa hương
Thương thay giọng nói như tương chấm cà
Thương người lòng dạ thật thà
Nặng tình sâu nghĩa nẫu à nẫu ơi
Rủ nhau lên núi ngắm trời
Có ông Phật lớn dạy đời lý chân
Lên chùa thắp nén hương ngần
Nghe câu kinh Phật tâm thân nhẹ nhàng
Cầu cho quốc thới dân an,
Cầu cho xứ nẫu ngập tràn yên vui.

Bóng mẹ bóng tôi
  HẠN H  P HƯƠN G

Tuồng như có cái bóng tôi
Trong hình bóng mẹ đang ngồi trước sân
Tuồng như thông điệp thiện chân
Trái tim mầu nhiệm mẹ phân thân vào
Cho đêm vằng vặc trăng sao
Cho ngày biển rộng non cao bây chừ
  
Rõ ràng cái bóng con như
Khuôn nơi hình mẹ đại từ đại bi
Mẹ thương con chẳng nói gì
Mẹ thương con… cứ như vì … để thương
Cứ như mạch nước suối nguồn
Chảy ra vô tận miên trường thế thôi.
 
Tuồng như giấc ngủ đời tôi
Êm êm muôn thuở tao nôi mẹ hiền
Đất trời vô lượng bình yên
Thời gian vô tận nối liền bờ vui
Tuồng như hình mẹ bóng tôi
Lênh đênh non biển khôn rời được nhau.

Nghiêng chiều
  K I M  H O A

Nghiêng chiều nắng rụng đầy sân
Ngu ngơ chiếc lá bâng khuâng trở mùa
Bằng lăng nhuộm tím đường xưa
Ve ru khúc hạ mới vừa đâu đây!

Nghiêng chiều vạt gió lắt lay
Bài thơ dang dở mãi ray rứt lòng
Từ em gạo trắng nước trong
Từ anh cát mặn chỉ hồng se duyên.

Gánh thơ dạo khắp trăm miền
Đường vui chung bước hồn nhiên với đời
Nghiêng chiều bảng lảng mây trôi
Vẫn khung trời mộng, vẫn lời nói yêu.

Đêm sầu
  T H I Ê N  TƯ

Hồng trần bạc phận hồng nhan
Kiếp xưa vương vấn nay mang luân hồi
Lỡ làng duyên nợ tình người
Loanh quanh thế sự tình đời bể dâu
Một mình ngồi giữa đêm thâu
Môi khô miệng đắng nuốt sầu vào tim
Trăng mờ mắt lệ lim dim
Vai run khe khẽ bên thềm sương rơi.
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Mơ về miền dân dã
 ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Một đêm vùi giấc ngủ sâu
Mơ miền dân dã đã lâu chưa về
Ở nơi có những triền đê
Bung hương hoa dại cạnh kề chợ sông
Tiếng rao nghe thật não lòng
Bồi hồi nhớ thuở long nhong mua quà
Ơ kìa thấp thoáng mái nhà
Có người chống gậy - hóa ra ngoại mình
Đón tôi giữa cảnh yên bình
Nụ cười móm mém, dáng hình mỏng manh
Vẫn là đôi mắt tinh anh 
Mái đầu trắng cả mây lành phất phơ
Tôi như sống lại tuổi thơ
Ngả vào lòng ngoại đợi chờ tiếng ru
Này cơn gió thổi vi vu
Này cơn mộng đẹp chu du phương nào...
Giật mình tỉnh mộng chiêm bao
Ừ thì cũng chỉ ước ao thôi mà
Ngoại giờ ở tận trời xa
Thương hàng cau rụng trắng hoa úa tàn
Dây trầu rơi chiếc lá vàng
Cánh chim thôi hót, đình làng thiếu hơi
Nhớ người nói chẳng nên lời
Để đêm tôi lại rối bời giấc mơ!

Kinh giờ Ngọ 
 T RƯỜN G  K H Á N H

Gió đong đưa giọt nắng,
Lời kinh trưa dịu mềm,
Aó vàng ai thầm lặng,
Xuôi dòng pháp ngọt êm.

Trời cao trưa đứng bóng,
Uy nghiêm giờ ngọ về,
Trì bát tâm bất động,
Vô sở trú đề huề.

Đạo tràng trưa uy tịnh,
Ngọ thực Pháp Phật-đà,
Dùng bữa trưa giới định,
Trong phước huệ hằng sa.

Kinh giờ ngọ linh thiêng,
Với tam đề, ngũ quán
Đưa tâm về chánh niệm,
Rũ sạch lòng xan tham.

Ăn là thuốc chữa bịnh,
Nuôi lớn xác thân nầy,
Phải ăn trong chánh định,
Nhiếp thiện pháp về đây.

Tiếng kinh trưa giờ ngọ,
Nghe thiền vị thênh thang,
Kinh hành theo nhịp mõ,
Từ bi âm ngập tràn.

Mây lành phủ mát trần gian,
Niệm kinh giờ ngọ lời vàng dịu êm,

Tình tự tháng Tám
  N G U YỄN  H O À I  Â N

Tháng Tám nghiêng về bên khung cửa
Gọi giấc mơ hồng nhịp bước bồi hồi
Có bàn tay ươm mầm từ đất
Những chồi non lấp ló trăng soi

Tháng Tám con đò xa bến đợi
Câu chờ mong ngắc ngứ giữa dòng đời?
Con cá nhảy nghe hương tình luễnh loãng
Giấc mơ chiều theo ngọn gió ngang đời

Tháng Tám thương cánh diều đợi gió
Mùa hạ đi, thu len lén thay màu
Thương thầm đôi mắt xanh cỏ biếc
Nụ hoa cài mấy bận ướt mưa ngâu.

Tháng Tám nắng ngập ngụa con đường
Chùm phượng vĩ ghi vào trang kỷ niệm
Ai ru nhung nhớ một thời áo tím?
Mỗi khi mưa về ướt sũng những miền thương.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Ở cái xóm Cầu này có ai không biết ông Bảy 
Thọt, ngày nào cũng chèo đò đưa mấy 
đứa học trò qua sông đi học. Ông Bảy bị 
thọt một chân, khi ở trên bờ ông đi khập 
khiễng cà nhắc. Vậy mà lúc xuống nước 

ông ngồi trên mũi xuồng, cầm mái chèo bơi xuồng 
qua sông nhịp nhàng, khéo léo, chưa chắc thua ai ở 
vùng sông nước này. Nghe tiếng xóm Cầu có ông Bảy 
Thọt thương đám trẻ quê, ngày ngày cần mẫn đưa học 
trò sang sông mà không lấy tiền đò, chứ có ai biết ông 
xuất thân từ chốn nào đến bươn chải nơi đây. Ông 
không phải là người có gốc gác ở xóm Cầu. Mà người 

trong xóm cũng không nhớ ông đến và gắn bó với 
xóm Cầu từ khi nào. Chỉ biết ông sống trong cái chòi lá 
gần bến sông, có cây cầu ao bị gãy một nửa, dưới tán ô 
môi ra hoa đỏ nghẹn. Ông Bảy sống cùng thằng cháu 
nhỏ nghe đâu nhặt được ở bờ sông.

Mọi người gọi nó là thằng Đẹt. Không biết ngày ông 
Bảy lên xã làm giấy khai sinh cho Đẹt để nó đi học, ông 
đã đặt nó tên gì. Nhưng hễ thấy cái dáng người nhỏ 
thó, tay chân nhanh nhảu đi ngang qua thì ai cũng gọi 
ngay: “Đẹt ơi!”. Bởi nó thiếu sữa mẹ từ nhỏ, hay tại lớn 
lên cùng cái nghèo quanh quẩn ở xứ heo hút này, mà 
thành ra mọi người lâu nay vẫn quen miệng gọi là Đẹt. 

T RẦN  VĂN  T H I Ê N
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Đẹt không phải máu mủ của ông Bảy, nhưng lạ là trời 
cho nó cái nết giống ông Bảy y hệt. Có phải vì Đẹt lớn 
lên cùng ông Bảy, được ông chăm bẵm dạy dỗ, chuyện 
to nhỏ gì cũng thủ thỉ với nhau, nên nó giống ông ấy 
cũng là lẽ thường tình? Dễ thấy nhất là cái nết hay 
giúp người. Có nhà nào ở xóm này chưa được thằng 
Đẹt giúp mấy việc lặt vặt đâu. Gặp nhà neo người vắng 
con, đang nấu dở bữa cơm chiều mà thiếu gia vị, hay 
quên mua cọng hành, bó rau, thấy Đẹt ngang qua là y 
như rằng “chết đuối vớ được cọc”. Tính Đẹt tốt bụng lại 
nhanh nhẹn, nên ai ở xóm Cầu cũng mến.

Xứ này nghe tên là xóm Cầu, mà con sông Bèo mênh 
mông trước xóm làm gì có cây cầu nào bắc qua. Ai 
muốn sang bờ bên kia phải chèo xuồng cả buổi, mồ 
hồi rịn chảy ướt hết lưng áo. Những hôm có chợ phiên, 
các bà, các mẹ phải thức dậy từ tờ mờ sáng thắp ngọn 
đèn dầu, lụi cụi sửa soạn để chèo xuồng ngược dòng 
sông Bèo, rồi men theo khúc kênh dọc mấy vườn trái 
cây của người xóm Bồi để lên chợ. Trước đây khi ông 
Bảy chưa đưa đò, nghe thím Hai kể mấy đứa nhỏ học 
hết tiểu học ở xóm, muốn lên trung học phải qua sông 
- cũng bởi trường cấp Hai, cấp Ba đều được xây ở gần 
chợ trên xã - do vậy mà có đứa bỏ học giữa chừng theo 
cha mẹ đi thả câu, quăng chài quanh sông Bèo kiếm 
sống. Có đứa ham học muốn sau này đổi đời, cha mẹ 
phải bỏ việc ở nhà để thay phiên chèo xuồng đưa đón 
con. Hồi đó thím Hai cũng vậy. Có bữa thím tiện việc 
ghé chợ mua mấy thứ đồ nhà còn thiếu, có bữa trong 
túi không có đồng nào thím chỉ dạo quanh chợ hai ba 
vòng, rồi ra ngồi trước cổng trường chờ thằng Nhạn. 
Nhạn giờ đã xa quê lên thị trấn bươn chải kiếm sống. 
Chỉ còn thím Hai sớm tối lủi thủi một mình.

Nhà gần nên thím hay qua cái chòi lá của ông Bảy 
ngồi chơi. Lần nào thím Hai bơi xuồng đi chợ phiên 
cũng mang thứ gì đó về cho hai ông cháu. Thằng Nhạn 
con thím mất cha mười mấy năm rồi, thím cứ ở vậy 
nuôi con. Xứ này đàn ông hễ có chút men rượu trong 
người là lại sinh sự chửi bới. Đàn bà cả ngày cơ cực phơi 
lưng ngoài đồng ruộng, rẫy mía, về nhà còn phải gánh 
thêm nỗi lo phần chồng. Hồi đó chú Hai mất cũng bởi 
đi dự đám giỗ nhà bà con, đường về say tít mù chú bị té 
xuống con kênh cuối xóm mà không ai thấy. Nên mỗi 
lần đi ngang qua nhà nào có đàn ông say xỉn chửi bới, 
bầy con nheo nhóc nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt, là 
ông Bảy lại chạnh lòng thở dài. Sao cái nghèo cứ bám 
riết vùng quê heo hút này? Có phải năm nào không cho 
xóm Cầu chìm trong mấy trận lụt là ông trời không yên? 
Nhìn mấy đứa học trò hằng ngày lặn lội đi học mà lòng 
ông xót xa. Có hôm đưa đò cập bến rồi, ông Bảy còn ghé 
ngang chợ mua bánh kẹo, vài cuốn tập, cây viết, coi như 
phần thưởng khuyến khích lũ học trò. Bởi vậy dân xóm 
Cầu cứ nhắc mãi câu nói: “Làm gì có người nào tốt như 
chú Bảy Thọt! Mấy đứa nhỏ chịu đi học là chú Bảy mừng 
rồi, chứ đừng tính tới chuyện tiền đò đưa qua lại”.

* * *
Hôm trước Đẹt thấy nhà hết gạo, mấy cái lưới lồng 

của ông Bảy dạo này tôm cá bỏ trốn đi đâu hết. Nó lén 
ông Bảy rủ mấy đứa bạn dựa lúc thủy triều xuống, men 
theo dọc bờ kênh bắt cua, rồi chèo xuồng đem ra chợ 
bán mua gạo. Ngày hôm sau đi học, cô giáo gọi Đẹt 
lên dò bài, nó ngập ngừng không nhớ cô giáo đã dạy 
gì. Đẹt đứng lóng ngóng hồi lâu vẫn không chịu nói lý 
do mình không thuộc bài cũ. Gần thi chuyển cấp rồi 
mà nó còn lơ là học hành. Cô giáo bảo nó xòe tay ra 
để đánh đòn cho bỏ cái tật ham chơi. Đẹt xòe tay ra, 
không hiểu vì sao cô chỉ đứng lặng người hồi lâu mà 
rơm rớm nước mắt. 

Đôi bàn tay của Đẹt chi chít những vết bầm do cua 
kẹp, mấy cái móng tay đóng phèn vàng ạch rửa thế 
nào cũng không sạch. Lòng bàn tay sạm đen lưa thưa 
vết rạn do cạy lớp đất bùn trước hang cua. Bữa đó Đẹt 
bắt cua bằng cách thọc bàn tay nhỏ xíu của mình vào 
hang cho cua kẹp, rồi mới kéo nó ra ngoài. Mấy lần đau 
quá Đẹt cố túm lấy con cua thả vô rọ, rồi ngâm bàn tay 
dưới nước cho bớt đau. Hôm sau Ông Bảy thấy chum 
gạo tự dưng đầy lên mới hỏi Đẹt, nó ậm ừ nói thím Hai 
mang qua cho, vì con trai thím mới gởi bao gạo về. Rồi 
ông Bảy cũng biết chuyện, lúc nghĩ đến những vết đau 
trên tay nó, chén trà ông đang uống bỗng đắng nghẹn 
trong cổ họng. 

Thằng Đẹt đi đâu vẫn chưa về, ngó ra ngõ chỉ thấy 
tán ô môi trổ hoa đỏ rực. Ông vừa khập khiễng bước 
ra sau bếp vừa thở dài: “Cái thằng! Lo chi cho khổ vậy 
không biết!”

Mấy ngày này ông Bảy thấy bứt rứt trong người, 
lồng ngực ông thỉnh thoảng bùng lên cơn đau nhói. 
Cái chân bị thọt lâu nay vẫn bình thường bỗng sưng 
tấy ê ẩm, có đêm ông trằn trọc không ngủ vì tê buốt. 
Ông Bảy chăc lưỡi: “Ừ thì mình cũng già rồi mà!”. Bữa nọ 
chèo xuồng đưa mấy đứa nhỏ đi học, ông Bảy gặp giề 
lục bình trôi dày đặc trên sông như cố tình cản hướng. 
Lúc đó ông đã thấy lồng ngực mình đau râm ran, cánh 
tay cầm mái chèo run lẩy bẩy, mà vẫn cố cầm cự cập 
xuồng tới bến. Mùa này gió thổi mạnh, hơi lạnh tràn 
về se sắt trên mấy bụi dừa nước mọc sau nhà, kéo rê 
cơn ho khục khặc của ông Bảy suốt cả tuần nay. Đêm 
về nằm cạnh thằng Đẹt trong cái chòi lá gió thổi lồng 
lộng, ông Bảy sợ mấy tiếng ho khàn đặc của mình làm 
thằng nhỏ không ngủ được. Nên ông khẽ bưng bộ ấm 
trà ra sau bộ ván ngồi đến khuya. 

Nước trà mấy hôm nay ông Bảy pha kiểu gì cũng 
thấy đắng. Ông ngồi ngó mông lung về phía ánh đèn 
điện lấp lánh bên kia sông. Bất chợt ông nhớ buổi 
chiều nhặt được thằng Đẹt ở mé sông gần cống nước. 
Hôm đó trời lất phất mưa, ông bơi xuồng đi thả lưới 
lồng thì nghe tiếng khóc vang ra từ bờ cỏ. Nghĩ cũng 
là do duyên trời run rủi cho ông cháu gặp nhau. Rồi 
ông Bảy thở dài nhớ đến những vết bầm do cua kẹp 
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trên tay thằng nhỏ. Lồng ngực lại bùng lên cơn đau 
nhói, dồn nén vào tràng ho sặc sụa. Cái chân bị thọt 
như có chuột rút ê buốt cả người, ông mơ hồ nhìn 
thấy bóng đêm như trùm lên trước mắt. Cũng may 
ông giấu kỹ nên thằng Đẹt không biết. Nó còn phải 
lo học cho kỳ thi chuyển cấp đang cận kề. Nhìn cái 
áo trắng ngả màu vàng ố Đẹt mặc đi học mấy năm 
nay mà ông Bảy thở dài. Đôi dép tổ ong bám đầy bùn 
đất đã mòn lắm rồi, tấm chăn mỏng đắp hụt chân nó 
cũng bạc sờn, cũ mem. Lời thím Hai nói hồi chiều làm 
ông day dứt mãi:

- Bữa trước tui lên thăm thằng Nhạn trên thị trấn. 
Nghe đâu ở đó có cặp vợ chồng nhà giàu sống lương 
thiện, có tuổi rồi mà vẫn không sinh được mụn con 
nào. Cũng mong có con dữ lắm. Hình như đang tìm 
đứa con nuôi cho vui nhà vui cửa! Nghĩ mà tội…

* * *
Hôm nay được nghỉ học, thằng Đẹt rủ mấy đứa bạn 

đi dạo quanh xóm kiếm ve chai. Sáng mở mắt dậy nó 
đã thấy ông Bảy đi đâu từ sớm, chỉ để lại hai cái bắp 
luộc trên bàn. Trưa về Đẹt nghe có tiếng người nói 
chuyện trong chòi, nghĩ là thím Hai qua chơi. Đẹt vừa 
xách bịch ny-lông đựng đầy lon hủ, vỏ chai, bìa các-
tông, vừa vội vã vào chòi kiếm nước uống. Mồ hôi trên 
trán chảy bết tóc Đẹt, cái áo bạc cũ dính lem nhem mủ 
chuối. Chân đi tới cửa bỗng khựng lại, người đang ngồi 
trên phản đâu phải thím Hai. Là hai vợ chồng nào đó 
khuôn mặt lạ hoắc, hẳn là người trên phố nên ăn mặc 
nhã nhặn, đẹp đẽ. Thấy Đẹt về, họ khẽ mỉm cười, nét 
cười có phần gượng gạo. Ông Bảy vừa dứt cơn ho khục 
khặc, vội vã đi cà nhắc đến cửa dẫn Đẹt vào, giọng hơi 
ngập ngừng:

- Đi đâu từ nãy giờ để mọi người chờ vậy con… Rồi 
ông hướng bàn tay sần chai của mình lúc này bỗng run 
run, chỉ về hai người đang ngồi trên phản:

- Là… là cha má ruột của con đó!
Tự dưng bịch ve chai Đẹt đang cầm rớt xuống đất, 

mấy cái chai nhựa lăn vương vãi trên sàn. Đẹt đứng lặng 
thinh nhìn hai người đang ngồi đối diện, đôi mắt bỗng 
đỏ hoe như sắp khóc. Khuôn mặt hai vợ chồng thoáng 
nét bối rối, họ nhìn nhau rồi quay qua nhìn Đẹt, nói 
lập cập run run:  “Con…”. Đẹt bất giác đưa tay lên dụi 
mắt, đôi chân loạng choạng bỗng bước lùi về sau. Hình 
như có một giọt nước mắt vừa rơi xuống, chảy tràn qua 
mặt nó, trượt lên đôi môi nứt nẻ, rồi hòa vào vùng mồ 
hôi còn chưa khô dưới cằm. Ông Bảy ngập ngừng quay 
sang nhìn hai vợ chồng, ánh mắt như đang cầu cứu. 
Hai người lưỡng lự lại quay qua nhìn nhau, rồi sau đó 
họ cuống cuồng chạy tới ôm Đẹt vào lòng. Thằng Đẹt 
lúc này đứng nấc nghẹn trong vòng tay hai vợ chồng, 
mà đâu để ý trên khóe mắt của họ làm gì có giọt lệ nào 
rơi ra. Ông Bảy chua xót quay đầu sang nơi khác, bất 
chợt lồng ngực ông lại nhói lên cơn đau râm ran…

* * *

“Ừ thì cũng bởi má hồi đó trót dại, sau này gặp chấn 
thương sau khi sinh nên đầu má quên quên nhớ nhớ, 
không biết đã đặt con ở đâu mà tìm về. Cũng may gặp 
được mấy người ở chợ dưới xã, họ nhắc, má mới nhớ ra 
mà vội vã tới đây tìm. Từ giờ về ở với cha má luôn nghe 
con, để cha má tiện bề chăm sóc. Má cũng nói ông Bảy 
sắp xếp lên sống với gia đình mình, mà ông Bảy một 
mực từ chối vì ông đi rồi, ai chèo đò đưa mấy đứa nhỏ 
đi học. Hơn nữa ông cũng muốn ở lại mảnh đất đã gắn 
bó mấy chục năm nay…”.

Chẳng biết cái kịch bản ông Bảy đã dặn kỹ, sau khi 
đón thằng nhỏ quỳ xuống trước mặt hai vợ chồng, 
bà vợ có nhớ hết mà nói trọn ý của ông hay không. 
Chẳng biết thằng Đẹt có trách ông không, khi mà 
hôm đó, lúc cùng hai vợ chồng bước lên bờ, nó đã 
quay lại nhìn ông hồi lâu, còn ông lại vội vàng quay 
xuồng chèo về bến. Chẳng biết hai tháng nay Đẹt học 
hành, ăn uống ở nhà mới thế nào, bàn tay nó có còn 
những vết bầm do cua kẹp! Ừ thì đến lúc nó trưởng 
thành rồi, hai ông bà ấy cho nó biết sự thật cũng chưa 
muộn. Nghĩ đến đây, tự dưng ông Bảy ứa nước mắt, 
rồi ông mếu máo khóc, trong căn chòi gió bấc thổi 
hiu hiu. Lần đầu tiên từ khi về với xóm Cầu này, ông 
Bảy khóc. Từng giọt nước mắt rỉ ra từ hai hốc mắt sâu, 
lăn dài trên những vết nhăn xanh xao đang nén lại 
trong tiếng khóc khàn đặc. 

Lúc này cái chân thọt của ông lại bùng lên cơn tê 
buốt, rồi lan ra khắp cơ thể già nua như chiếc lá khô 
sắp rụng. Cái lồng ngực gầy nhom cũng hùa vào đày 
đọa ông, bằng những cơn đau dội lên từ sống lưng 
như thể muốn đẩy tung tất cả ra ngoài. Ông ôm ngực 
quằn quại, cố không cho những tiếng rên thốt ra. Bất 
giác nụ cười hồn nhiên của Đẹt hiện lên trước mặt, 
Đẹt của ông có hai cái răng khểnh nên khi cười rạng 
rỡ lắm. Đẹt của ông hiền như cục đất ngoài rẫy mía, 
chưa bao giờ làm ông buồn. Đẹt của ông sẽ học hành 
giỏi giang, mai này thành đạt rồi sẽ quay về xóm Cầu, 
mà xây cho mọi người một cây cầu vững chắc. Ông Bảy 
khẽ mỉm cười mà nước mắt vẫn ăm ắp trào ra. Rồi ông 
thấy những cơn đau dịu dần, dịu dần, cơ thể ông hình 
như được nhấc bổng vượt lên tán ô môi trổ hoa đỏ rực, 
chạm đến bao vì sao lấp lánh…

* * * 
Thím Hai vừa phe phẩy cái nón lá, vừa kể cho tôi 

nghe câu chuyện của mười mấy năm về trước. Kể rồi 
thím lấy vạt áo quệt nước mắt ầng ậc trong đôi mắt 
đục ngầu. Thím nói lần nào nhớ về hai ông cháu họ mà 
thím không khóc đâu. Cả tháng nay khi về làm công 
nhân cho dự án xây cầu bắc qua sông Bèo, tôi được 
nghe thím Hai kể bao nhiêu chuyện về xóm Cầu này. 
Người dân thấy có cầu bắc qua sông thì mừng rỡ vô 
cùng, cũng bởi đó là mong ước cả đời của họ. 

Mà nghe đâu, cây cầu do một nhà tài trợ giấu tên lo 
toàn bộ chi phí…
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Mưa là một điều gì đó đã quá đỗi quen 
thuộc với tôi. Thế nhưng lần này lại khác, 
những cơn mưa ở nơi “đất khách quê 
người” chạm sâu thẳm vào tim tôi những 
nỗi buồn vô tận. Mưa Sài Gòn, những 

cơn mưa vẫn thế, chợt đến chợt đi như một gã giang hồ 
phiêu bạt khắp bốn phương không biết đâu là nhà. 

Tôi vẫn chưa quen lắm với thời tiết nơi này. Vì tôi rời 
quê vào Sài Gòn để mưu sinh chưa được bao lâu. Thật 
tình tôi không muốn rời quê hương miền Trung nắng 
gió của mình để đi “tha phương cầu thực” đâu. Nhưng 
cuộc sống vốn dĩ không bình lặng mà luôn có những 
sóng gió và buộc người ta phải kiên cường chống chọi 
với nó như một thử thách của cuộc đời. Tôi biết thành 
công không bao giờ đến dễ dàng với bất kỳ ai nếu như 
họ không có đủ can đảm đi trên chính đôi chân của 
mình và không ngừng cố gắng. Tôi nhớ, ngày tôi tốt 
nghiệp với tấm bằng cử nhân sư phạm loại ưu, mẹ tôi đã 
rơi nước mắt vì sự cố gắng của tôi đã mang lại thành quả 
xứng đáng. Suốt những năm tháng nuôi tôi ăn học, ba 
mẹ tôi đã vất vả rất nhiều. Lưng hai người còng đi thấy 
rõ, tóc bạc thêm mấy phần. Từng ấy năm, không biết là 
đã có bao nhiêu bao lúa, bao nhiêu ruộng sắn, ruộng 
mía… phải bán đi để có tiền nuôi tôi ăn học. Công ơn 
ấy làm sao có thể quên được. Ra trường, tôi mong ước 
sẽ được về dạy tại một ngôi trường gần nhà để tiện thể 
chăm sóc ba mẹ. Thế nhưng, cuộc sống đâu phải lúc nào 
cũng như mình mong muốn. Tôi đành phải cất bước 
ra đi để đi tìm lẽ sống cho mình. Lần này mẹ lại khóc, 
nhưng khác với lần trước không phải vì khóc hạnh phúc, 
mà khóc vì thương xót cho tôi. 

Sài Gòn - thành phố phồn hoa đô hội. Tôi chưa bao 
giờ thấy những phố xá sầm uất và những ngôi nhà “chọc 
trời” như thế. Đường phố nơi đây lúc nào cũng đông 
đúc, cũng tấp nập xe cộ. Tôi cảm thấy mình lạc lõng giữa 
một nơi xa lạ. Ở đây dường như người vùng miền nào 
cũng có. Giọng Bắc, Trung, Nam pha lẫn. Mà cũng phải 
thôi, tôi nghe nói thành phố này rất bao dung. Đây là nơi 
có thể thu nạp tất cả mọi người, từ kẻ nghèo hèn, thất 

bại cho đến những người giàu có và thành công. Đôi 
khi tôi tự nghĩ, có phải chăng mình cũng là một kẻ thất 
bại nên mới đến thành phố này. Nhưng tôi gạt phắt đi 
cái suy nghĩ yếm thế ấy, vì trong đầu tôi lúc này lại nhớ 
đến hình ảnh của mẹ tôi từng chiều ngóng đợi đứa con 
ở một nơi xa làm tôi không thể cầm lòng được. Tôi lại 
quyết tâm hơn và tự hứa sẽ không bao giờ để bản thân 
mình gục ngã, không để ba mẹ phải lo lắng thêm một 
lần nào nữa.

Sài Gòn đang mùa mưa, có lẽ vì thế mà những cơn 
mưa luôn đến bất ngờ, vội vã như chính nhịp sống của 
nơi đây. Đứng trên ban-công nơi làm việc và nhìn những 
hạt mưa rơi mà lòng tôi phong kín những nỗi buồn. 
Chưa bao giờ có những cơn mưa làm tâm hồn tôi cô 
quạnh như lúc này. Những chiếc lá khô nối đuôi nhau 
theo dòng chảy trôi về nơi xa thẳm. Dòng người vội vã 
lướt qua nhau dưới lớp bụi mưa và ánh đèn phố thị mờ 
mờ ảo ảo. Ôi! Nỗi nhớ quê trong tôi lại đau đáu. Tôi lại 
nhớ đến hình ảnh của ba trong những ngày mưa lũ phải 
vất vả với ruộng đồng. Tôi nhớ đến cái mùi hăng hắc của 
những củ khoai lang, khoai sắn bị ngập úng sau mùa lũ 
mà ba mẹ tôi đã mót được đem về chống chọi qua cơn 
đói. Mẹ nói anh em chúng tôi phải cố gắng học giỏi để 
sau này thoát được cái cảnh nghèo như ba mẹ lúc này. 
Tuổi thơ của anh em chúng tôi không được suôn sẻ như 
bao gia đình khác. Và có lẽ những kỷ niệm của những 
ngày mưa, gió nghèo khó ngày ấy suốt một đời tôi cũng 
không thể nào quên được.

Đêm nay, Sài Gòn lại mưa. Tiếng mưa reo trên mái nhà 
trọ thật buồn. Mưa như cuốn lấy những ưu tư của tôi trôi 
về nơi quê cũ. Ánh mắt như người vô hồn, tôi lặng lẽ 
nhìn mưa rơi, rồi ước mình được một lần hóa thân vào 
những hạt mưa kia để rong chơi khắp chốn, thôi phải 
lo nghĩ về những chuyện bên đời làm cho con người ta 
phải mệt mỏi vì nó. Nhưng cuộc sống này không cho 
con người ta mãi chìm trong những mộng tưởng. Tôi 
khép cửa phòng trọ. Ngoài kia tiếng mưa đêm vẫn thì 
thầm khắp phố khiến tâm hồn tôi không thôi thổn thức 
giữa xứ người.
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Dọc ngang những nẻo đường đất nước, rất 
dễ gặp những địa danh mà mới chỉ gọi tên 
thôi đã gợi nên nhiều xúc cảm lạ lẫm, tò 
mò, thích thú. Tỉnh biên giới Cao Bằng có 
xã Đàm Thủy, huyện Trùng Khánh. Xã Đàm 

Thủy cách Hà Nội khoảng 370km về phía Bắc, là nơi hội tụ 
ba thắng địa, ấy là thác Bản Giốc, động Ngườm Ngao và 
làng Khuổi Ky. Thác và động là báu vật đất trời ban tặng, 
còn làng là mái ấm của cư dân tạo dựng. Nơi đây, một khi 
con người đã hòa quyện với thiên nhiên thì vùng đất trở 
thành chốn bồng lai tiên cảnh. Vì sao ngôi làng Khuổi Ky 
nhỏ nhắn của người Tày chỉ gồm 14 nóc nhà, lại được Bộ 
Văn hóa - Thể thao và Du lịch công nhận là làng văn hóa 
truyền thống tiêu biểu của dân tộc ít người?  

Dân tộc Tày gồm hơn 1,6 triệu người, đông thứ hai 
ở Việt Nam, chỉ sau người Kinh, sống tập trung ở vùng 
Đông Bắc. (Cũng khá bất ngờ là tại một miền đất xa xăm 
so với chốn bản địa, đó là tỉnh Đắk Lắk ở Tây Nguyên, lại 
có hơn 51 ngàn người Tày đang sinh sống). Làng bản 
của người Tày thường ở chân núi hay ven sông suối 
và tên làng được gọi theo tên sông núi. Làng Khuổi Ky 
cũng vậy, trong tiếng Tày, “Khuổi” nghĩa là “suối” và “Ky” 
là “nhỏ”. Làng nằm ngay dưới chân một dãy núi đá vôi, 
bao vòng cung phía trước là con suối nhỏ Khuổi Ky, nước 
trong vắt, chảy lững lờ trước khi đổ vào dòng sông Quây 
Sơn thơ mộng. Thác Bản Giốc nằm trên dòng Quây Sơn, 
cách làng Khuổi Ky hai cây số. 

Để vào làng Khuổi Ky phải băng qua một con đường 
trải đá. Từng phiến đá hộc xếp đan vào nhau tạo thành 
mặt đường. Những khe hở giữa các phiến đá khiến lữ 
khách phải chú ý quan sát đường đi, bước nhặt khoan, 
tâm thế thư thái khi vào làng. Vượt qua cây cầu đá có 
mái che, cả một không gian đá mở toang tầm nhìn. 
Làng Khuổi Ky còn được gọi một cách dân dã là làng đá. 
Đá hiện diện ở khắp nơi, từ trong tâm tưởng cho đến 
ngoài đời. Đường đá, cầu đá, cống đập đá, bể nước đá, 
bờ ruộng đá, tường rào đá, vách nhà đá, móng nhà đá, 
cầu thang đá, cột đá, cối đá, bếp đá, chuồng trâu bò núp 
dưới vòm núi đá. Ôi chao là đá!    

Đá dùng trong làng Khuổi Ky không phải là loại đá vôi 
đã kiến tạo nên phong cảnh thiên nhiên kỳ vĩ nơi này, 
mà là loại đá màu xám xanh, có độ cứng cao hơn. Công 
trình đá ấn tượng nhất chính là toàn bộ 14 ngôi nhà sàn 
trên diện tích một hecta của làng. Tường nhà là hàng 
vạn viên đá được xếp khít rịt, dầy gần bốn tấc, kết dính 
bằng vôi và cát. Tầng dưới căn nhà là nền đất để chứa 
vật dụng sản xuất và nhốt gia súc. Tầng trên với sàn gỗ, 
mái lợp ngói âm dương, trông ấm cúng, thân thiện, là 
không gian sinh hoạt của gia chủ. Để làm nên một ngôi 
nhà phải mất từ hai đến ba năm tích lũy vật liệu và xây 
dựng. Không gian nhà đá rất ấm áp về mùa đông và dịu 
mát vào mùa hạ. Ngôi nhà đá hoành tráng nhất, ở chính 
giữa làng Khuổi Ky, được nhà nước xây dựng, là Nhà Văn 
hóa với mặt sàn rộng hơn 650 mét vuông. Đây là nơi 

Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Chênh vênh làng đá…Chênh vênh làng đá…
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sinh hoạt cộng đồng và lưu giữ những giá trị văn hóa 
truyền thống của làng Tày cổ.  

Chiều dần buông. Qua ô cửa sổ từ căn nhà đá của 
ông Nông Văn Phú, người trông coi Nhà Văn hóa của 
làng, thấp thoáng bóng dáng nhỏ nhắn của những chú 
ngựa, củi thồ trên lưng, gõ vó trở về làng. Bên bếp lửa 
bập bùng, phía trên xà nhà treo nhiều bó lúa nếp trĩu 
hạt, ông chủ nhà kể cho tôi nghe những câu chuyện về 
đá. Sống giữa điệp trùng núi đá, người Tày có tín ngưỡng 
thờ đá, coi đá như vị thần linh giúp che chở, vượt qua 
mọi bão giông của cuộc đời. Đá chính là cội nguồn của 
sự sống và là trung tâm của vũ trụ. Đá càng nằm sâu 
trong lòng đất nhiều năm sẽ càng tích tụ được nhiều 
năng lượng của đất trời. Con người sinh ra từ đá và khi 
chết cũng hóa thành đá. Quan niệm này phải chăng đã 
được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đồng ngộ, rằng “Hạt bụi 
nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát bụi”…       

Thật ra, ngôi nhà truyền thống của người Tày thường 
là nhà sàn, tường đất (hoặc ốp phên nứa, gỗ), mái lợp cỏ 
tranh. Sự ra đời của những ngôi nhà đá được cho là bắt 
nguồn từ việc tích hợp tiện ích những dinh thự bằng đá 
của tầng lớp vương giả, khi vua tôi nhà Mạc từ kinh đô 
Thăng Long chạy lên đất Cao Bằng thiết lập vương triều, 
trong khoảng thời gian từ năm 1594 đến 1677. Những 
ngôi nhà sàn bằng đá ở vùng biên cương hoang vu, giá 
lạnh tỏ ra rất thích hợp cho việc phòng thủ, chống giặc 
giã và ấm mát, bền vững suốt nhiều đời. 

Đắm mình trong không gian đá của làng Khuổi Ky 
nhưng không một chút cảm giác tù túng, bởi xung 
quan là mênh mang núi rừng xanh ngắt, bởi lòng 
người rộng mở. Vào thăm nhà bà Nông Thị Tiến, lần 
đầu tiên tôi được thưởng thức một loại trà chế biến từ 
thảo quyết minh. Tên nghe rất hay nhưng thực ra đây 
chỉ là hạt muồng, được rang đen, hãm trà, vị hơi đắng 
nhưng rất thơm, dễ uống, có tác dụng mát gan, thông 
tiện. Quanh chiếc bàn tre nhỏ xinh, đặt trên tấm chiếu 
trải giữa sàn, là bốn phụ nữ đang ngồi gói bánh nếp. 
Các bà trông rất đẹp lão, gương mặt hiền từ, thích trò 
chuyện, thân thiện, cười cả bằng mắt. Trang phục màu 
chàm truyền thống, dù không có chút hoa văn nào và 
được coi là một trong những trang phục đơn giản nhất 
trong cộng đồng 54 dân tộc Việt Nam, nhưng với chiếc 
áo dài hai vạt, dây thắt lưng và khăn vấn đồng màu, 
vẫn ẩn chứa vẻ đẹp thầm kín, cuốn hút. 

Dạo quanh làng Khuổi Ky khi đêm đã về khuya là trải 
nghiệm khó quên. Không gian se lạnh, yên ả, chỉ còn 
mong manh tiếng suối chảy, nhẹ tênh, mơ hồ, xa xăm. 
Núi nối núi, bóng thẫm đen, mang đủ hình thù in trên nền 
trời, phủ chút thâm u, hoài niệm, cô tịch lên cõi lòng… Thế 
rồi, bỗng đâu từ mé rìa làng vọng lại tiếng chuông, mảnh 
mai, khoan nhặt, thôi thúc bước chân kiếm tìm. Làng Tày 
cổ vẫn còn gìn giữ nhiều phong tục truyền thống, nào là 
niềm tin trước thánh thần, lễ hội, kiến trúc, trang phục, rồi 
nghi thức cưới hỏi, ma chay,  v.v.

Bước thật nhẹ trên cầu thang dẫn lên nhà sàn, vừa kịp 
thấy chập chờn ánh lửa qua khe cửa, thì tiếng chuông 
bỗng im bặt. Tôi hơi giật mình, chuyện gì đang diễn ra 
và phải chăng mình là tác nhân khiến chuông tắt tiếng. 
Một phụ nữ trạc tuổi bốn mươi bước ra cửa, vẻ bối rối 
như muốn cản bước khách lạ. Tính tò mò và vẻ thành 
tâm trong xã giao đã giúp tôi bước vào được trong nhà. 
Thì ra đang có lễ cúng. Thầy mo khoảng tuổi 45, ngồi 
bệt trên chiếu trải trước bàn thờ. Tiếng chuông tôi nghe 
trong đêm vắng là âm thanh phát ra từ chiếc tang đồng 
thầy mo cầm trên tay. Trước mặt ông là ba cuốn sách 
chữ Nho, cạnh đó là một bát nhang, một cây nến, một 
chậu thau đựng nước, bên trên có gác vỉ tre, dùng để 
đặt lá bùa sẽ được đốt. Rất nhiều chiếc kim được ghim 
vào một cục huyết tươi đặt trong chén sành. Gương mặt 
đầy đặn, hiền từ, hôm nay ông làm lễ cúng cho cháu 
trai của chủ nhà, mới hai tháng tuổi, bỗng hay bị giật 
mình và khóc thét về đêm. Điều bất ngờ, ông chủ nhà 
Nông Đình Rạng, năm nay trạc 70 tuổi, là ông nội cháu 
bé, cũng chính là một thầy mo lừng danh trong vùng. 
E rằng thầy mo nhà kém linh nên ông đã mời một thầy 
mo ở làng bên đến làm lễ cúng… Thầy mo hay còn gọi 
là thầy tào, thầy cúng, thực ra là những người thông 
hiểu luật tục, rành chữ nghĩa, soạn được các bài than 
phúng, biết xem thiên văn địa lý và phép thuật trừ tà. 
Họ là người đại diện tinh thần của bản làng, đảm đương 
việc kết nối giữa con người và thần linh.   

Cáo từ ra về để lễ cúng được tiếp tục trong riêng tư, 
giữa thăm thẳm màn đêm, tiếng chuông của tập tục 
bỗng trở nên mong manh trước những trăn trở mà ông 
Nông Văn Phú thổ lộ với tôi ban chiều, rằng Khuổi Ky 
đang phải đối mặt với nghèo khó, nạn rượu chè, giới trẻ 
ly hương và hào nhoáng của văn minh vật chất. Giữa 
mênh mang hư thực của Khuổi Ky đêm về, chợt không 
lo không có lần trở lại, mà lo ngày trở lại thì “hương 
đồng, gió nội” đã phai tàn. 

Bỗng thấy Khuổi Ky: một làng đá đang chênh vênh 
giữa non cao.  

* Ảnh của tác giả



Hôm nay tiết trời mát mẻ, trên các 
nẻo đường thành phố Hồ Chí 
Minh từng tốp đàn con áo trắng 

đang vân tập về Nam Thành Thánh thất 
(NTTT) - nguyên Thánh thất Cầu Kho để 
tham dự Đại lễ Kỷ niệm ngày Khai sinh 
đạo Cao Đài - 23 tháng 8 Bính Dần 
(1926) * 23 tháng 8 Mậu Tuất (2018) * 
Đạo lịch năm thứ 94.

Đến tham dự đại lễ, Ban Tổ chức trân 
trọng đón tiếp các vị khách quý nguyên 
là lãnh đạo của Trung ương và Thành 
phố HCM cùng với sự hiện diện của đại 
diện lãnh đạo: Ban Tôn giáo Chính phủ 
và Ban Tôn giáo TP.HCM; Ủy ban Trung 
ương MTTQ Việt Nam; Văn phòng 2 TW. 
Giáo hội Phật giáo VN; Ủy ban Trung 
ương MTTQVN TP.HCM và Hội Chữ thập 
đỏ TP.HCM; UBND - UBMTTQ - Ban Dân 
vận - Hội CTĐ - Công an quận 1; Đảng 
ủy - HĐND - UBND - UBMTTQVN phường 
Nguyễn Cư Trinh; Các tôn giáo bạn; 
Đoàn công tác Trung tâm UNESCO Văn 
hóa Thông tin Truyền thông và Trung 
ương Hội Giáo dục chăm sóc Sức khỏe 
cộng đồng Việt Nam tại TP.HCM; Các 
văn nghệ sĩ danh tiếng; Đại diện các Hội 
thánh, Thánh thất, Thánh tịnh…; Đại 
diện Thông tấn xã Việt Nam, Đài Truyền 
hình HTV; các báo Thanh Niên, Công An, 
Sài Gòn Giải Phóng, Văn Hóa Phật Giáo, 
Tình Thương Việt, Nhân Đạo, Tinh Hoa 
Đất Việt, Sài Gòn Times…

Hoạt động của Đại lễ: 
Mở đầu buổi lễ, trong không khí trang 

nghiêm, sau phần nghi thức truyền 

thống, mặc niệm, giới thiệu đại biểu 
quan khách và thánh thất, thánh tịnh; 
đạo huynh Chí Đạt (Thạc sĩ Nguyễn Hữu 
Nhơn), Chánh hội trưởng Nam Thành 
Thánh thất đọc diễn văn khai mạc, ôn lại 
sự kiện lịch sử trọng đại của ngày khai 
đạo về công ơn to lớn của 28 vị Tiền bối 
đã đại diện cho 247 vị đạo hữu đầu tiên 
cùng đứng tên vào Sổ Bộ đạo đầu tiên 
để Khai Đạo với Chính quyền lúc bấy giờ. 
Đây là ngày Đại hội đầu tiên của Mối Đạo 
Trời - Kỳ ba đại ân xá… cũng như các 
hoạt động “tốt đời, đẹp đạo” của Nam 
Thành Thánh thất trong công tác liên 
giao hành đạo của năm qua và thành 
quả tái thiết ngôi NTTT…

Tiếp theo, phần Báo cáo Tổng kết hoạt 
động đạo sự NTTT trong năm 93 - Lễ 
trao tặng bằng khen cho Thạc sĩ Nguyễn 
Hữu Nhơn của Trung tâm UNESCO Văn 
hóa Thông tin Truyền thông Liên hiệp 
Unesco Việt Nam và Đại diện UBND 
TP.HCM; Trao bảng vàng vinh danh Tâm 
Tài Đất Việt - Kế đến đại diện của các 
cơ quan như: Ban Tôn giáo Chính phủ 
và Ban Tôn giáo TP.HCM, Giáo hội Phật 
giáo VN (VP2), Đảng ủy và HĐND, UBND, 

N G U YỄN  BỒN G  -  DƯƠN G  ĐẠT  -  VĂN  HẢ I
TẠI NAM THÀNH THÁNH THẤT

ĐẠI LỄ KỶ NIỆM 
NGÀY KHAI SINH ĐẠO CAO ĐÀI

ĐẠI LỄ KỶ NIỆM 
NGÀY KHAI SINH ĐẠO CAO ĐÀI

 Nghi thức truyền thống khai lễ Quang cảnh đại lễ



UBMTTQ Q.1, Ban Mục vụ đối thoại liên 
tôn Tổng Giáo phận TP.HCM; Cộng đồng 
Tôn giáo BaHa’I; Phật giáo Hòa Hảo trao 
tặng những lẵng hoa tươi thắm chúc 
mừng Đại Lễ - Sau phần thuyết minh 
giáo lý là phần phát biểu của quý vị 
khách quý. Đại lễ kết thúc trong niềm 
hân hoan của mọi người.

Sẽ thiếu sót nếu chúng tôi không trình 
bày sơ lược về những cống hiến của cánh 
chim đầu đàn Nam Thành Thánh thất 
trong thời gian qua:

Tấm gương sáng của đạo huynh 
Chí Đạt (Thạc sĩ Nguyễn Hữu Nhơn): 

- Sự cống hiến hết mình vì đời - đạo: 
Chúng tôi có duyên biết đạo huynh Chí 
Đạt từ những ngày đầu năm 1976 khi 
đó đạo huynh đang công tác Ban cải tạo 
của thành phố Sài Gòn - Gia Định, là cán 
bộ trẻ xông xáo, tràn đầy nhiệt huyết với 
công tác cơ quan, tổ chức giao phó, tiếp 
sau là kinh qua những chức vụ lãnh đạo 
của doanh nghiệp Nhà nước; đến tuổi 
ngũ tuần đạo huynh ngộ lý vô thường xin 
nghỉ hưu và tham gia công tác đạo sự Cao 
Đài, đạo huynh đã đảm nhận nhiều trọng 
trách được Thiên phong. Nét đan thanh, 
trân trọng về đạo huynh Chí Đạt không 
ngại khó, ngại khổ và làm việc luôn có 
sự hài hòa của bi - trí - dũng nên khi đã 
bắt tay vào công việc gì là ắt sẽ thành 
công. Điển hình như với vai trò Chánh 
hội trưởng Nam Thành Thánh thất trong 
hoạt động của đạo sự tái thiết NTTT; đạo 

huynh đã đi nhiều nơi quyên góp nhưng 
kết quả không cao; không nản lòng đạo 
huynh quay về vận động trong huynh đệ 
và nội thân; đó là cơ quan Phát triển giáo 
lý đại đạo, cố Giáo sư Thái Phụng Thanh, 
cố giáo hữu Thái Diệp Thanh, nghĩa mẫu, 
hiền nội, các hiền đệ, hiếu nữ… mới hội 
đủ lực để tái thiết ngôi Di tích văn hóa đầu 
tiên của đạo Cao Đài Thánh thất Cầu Kho 
tức là Nam Thành Thánh thất. Trải qua thời 
gian dài hơn 10 năm, kể từ năm 2008. Ban 
đầu ngôi Thánh thất là mái nhà nhỏ hư 
dột (diện tích 800m2) nay đã được khang 
trang với quy mô lớn (diện tích 1.333m2) 
chi phí đạt hơn 10 tỷ đồng. Ngoài ra, đạo 
huynh từng và đang tham gia đại biểu 
HĐND quận 1 và phường Nguyễn Cư 
Trinh, Hội đồng Tư vấn VHXH - Trung tâm 
UNESCO VHTT và Truyền thông, Hội đồng 
Tư vấn Chi hội giáo dục chăm sóc sức 
khỏe cộng đồng Miền Nam và Ban Thông 
tin truyền thông Trung ương Hội Khuyến 
học phía Nam - Phụ trách phòng nhân 
đạo và Hợp tác quốc tế - Viện nghiên cứu 
và đào tạo Tây Bắc chi nhánh TP.HCM, 
Viện nghiên cứu và phát triển kinh tế 
quản trị, v.v… và là cộng tác viên của các 
báo đài, mới đây đạo huynh còn tham 
dự và phát biểu chân tình, sôi nổi tại Hội 
nghị ghi nhận ý kiến chức sắc tôn giáo với 
Ban Công tác Phía Nam TW. UBMTTQVN 
ngày 11/9/2018… 

- Trải rộng tấm lòng với nhân quần xã 
hội: Phòng Khám bệnh Nhân đạo Nam 

Thành Thánh thất do đạo huynh Chí Đạt 
điều hành chi mỗi năm gần 2 tỷ đồng 
cho hoạt động từ thiện XH; nhân lễ Vu 
Lan hiếu hạnh, nhằm nhớ đến công ơn 
ông bà, cha mẹ và nối tiếp truyền thống 
tốt đẹp lá lành đùm lá rách, ngày 22/8 
Phòng khám bệnh Nhân đạo NTTT đã 
phối hợp với Trung tâm UNESCO Văn 
hóa Thông tin & Truyền thông đã tổ 
chức Chương trình từ thiện trao tặng 500 
phần quà mỗi phần trị giá 240.000đ cho 
bà con lao động nghèo, người khiếm 
thị, khuyết tật, người già neo đơn, trẻ 
em mồ côi, học sinh, sinh viên vượt khó. 
Ngoài ra, Phòng khám bệnh nhân đạo 
NTTT còn mở rộng khám bệnh và phát 
thuốc miễn phí cho bệnh nghèo ở các 
tỉnh bạn Bến Tre, Vĩnh Long, Tây Ninh 
và miên Trung, miền Bắc … cũng như 
sang nước bạn Campuchia. Bên cạnh 
đó, đạo huynh Chí Đạt còn tài trợ cơm 
chay từ thiện xã hội tại hẻm 100 đường 
Bùi Dương Lịch, P.Bình Hòa B, Q.Bình Tân. 
Đặc biệt với mối quan hệ tốt của đạo 
huynh, vừa qua Trung ương Hội Khuyến 
học ưu ái hỗ trợ 2 suất học bổng đại học 
Nhật Bản cho bổn đạo NTTT… 

Chúng tôi rất cảm mến hình ảnh đẹp 
với nụ cười hoan hỉ của đạo huynh Chí 
Đạt (Thạc sĩ Nguyễn Hữu Nhơn) đã được 
mọi người ví như ông tiên luôn đem 
niềm vui, cứu khổ cho bà con lao động 
nghèo, bà con cơ nhỡ và tàn tật, sinh 
viên và học sinh nghèo hiếu học…

Thạc sĩ Nguyễn Hữu Nhơn - Chí Đạt phát biểu tại Hội 
nghị ghi nhận ý kiến chức sắc tôn giáo tại Hà Nội

Đạo huynh Chí Đạt phát biểu trong buổi trao quà từ thiện nhân 
Mùa Vu Lan cho bà con người mù, người khuyết tật… và tặng quà. 

Ông Phạm Đình Vượng, Giám đốc Trung tâm UNESCO Văn hóa TT và 
Truyền thông trao tặng bằng khen của Liên hiệp Unesco Việt Nam

Đại diện UBND TP.HCM trao bằng khen



  

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
P. 8, Quận 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
đóng bộ, tập 1 & 2 năm 2017

Đang phát hành

KÍNH MỜI ĐẶT MUA tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        330.000đ 
- 12 số cuối năm:        330.000đ
- Trọn năm 2019 :       650.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 hoặc điền chi tiết vào phiếu thông 
tin dưới đây và cắt gởi về: Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
THÔNG TIN ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN - 2019 tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

Họ và tên: ……………………………………………………………………………………………………………………

Địa chỉ:…..……………………………………………………………………………………………………………………

Điện thoại:……………………………………………

Thời hạn đặt mua và phương thức thanh toán: ………………………………………...……………………………. ……

                                                                                                                                                  Ký tên 
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Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0906.659234 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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