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Chấm dứt, từ bỏ ác,
Chế ngự đam mê rượu,
Trong Pháp, không phóng dật,
Là điềm lành tối thượng. 
  (Kinh Phật tự thuyết)

Ản
h:

 S
ơn
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am



Hà Nội, ngày 01 tháng Giêng năm Mậu Tuất
Nam-mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.
Kính gửi: Các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam, chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức 

Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.
Nhân dịp chào đón Xuân mới Mậu Tuất, Dương lịch 2018, Phật lịch 2562, thay mặt Ban Thường trực Hội đồng 

Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Tôi có lời thăm hỏi ân cần và lời chúc mừng năm mới đại hoan hỷ, an 
lạc, cát tường tới các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, 
Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

Cả nước đón Xuân mới trong niềm vui đại thắng lợi trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội. Việt Nam tổ chức 
thành công Diễn đàn Hợp tác kinh tế APEC 2017, đưa đất nước bước lên một tầm cao mới trong hội nhập quốc tế. 
Giáo hội tổ chức thành công Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ VIII diễn ra từ ngày 19 – 22/11/2017 tại 
thủ đô Hà Nội đã là ngày hội lớn của Tăng Ni, Phật tử với tinh thần đoàn kết, hòa hợp, quyết tâm thực hiện khẩu 
hiệu: “Trí tuệ - Kỷ cương - Hội nhập - Phát triển”. Đại hội đã khẳng định tính thống nhất ý chí và hành động của toàn 
Giáo hội, qua đó cũng khẳng định nền tảng phát triển vững chắc của Giáo hội Phật giáo Việt Nam trong những 
chặng đường tiếp theo của thế kỷ XXI, luôn gắn bó đồng hành với dân tộc.

Xuân về rộn rã khắp muôn nơi, chào đón xuân mới Mậu Tuất với sức sống mới, các cấp Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam phấn khởi tập trung triển khai 09 mục tiêu phương hướng trọng tâm mà Nghị quyết Đại hội VIII đã đề ra, tổ 
chức nhân sự các Ban, Viện Trung ương, các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh, thành phố theo Hiến chương 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam sửa đổi đã được Đại hội VIII thông qua. Đó là cơ sở để các cấp Giáo hội, Ban, Viện 
Trung ương và Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử bằng trí tuệ tập thể, sáng tạo trong điều hành, đổi mới phương thức hoạt 
động, đẩy mạnh các hoạt động Phật sự thiết thực đưa ánh sáng giáo lý từ bi, trí tuệ của Đạo Phật vào thực tiễn 
cuộc sống trong sự nghiệp Hoằng dương Chính pháp, làm ích đạo, lợi đời. 

Nhân dịp đầu Xuân Mậu Tuất, thay mặt các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử, Tôi bày tỏ 
sự cảm ơn sâu sắc đối với sự quan tâm giúp đỡ của các cấp Lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam 
đối với các hoạt động Phật sự của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, và gửi lời kính chúc năm mới tới quý vị lãnh đạo, 
cùng toàn thể nhân dân đón Xuân Mậu Tuất: An khang, thịnh vượng.

Nam-mô Hoan Hỷ Tạng Bồ-tát Ma-ha-tát.

CỦA ĐỨC PHÁP CHỦ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

ĐỨC PHÁP CHỦ
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

        
Trưởng lão Hòa thượng Thích Phổ Tuệ

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
HỘI ĐỒNG CHỨNG MINH
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Xuất phát từ tâm từ bi, trí tuệ sẵn có của mỗi 
con người, Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni khi 
còn là một chúng sinh bình thường, là một 
tội nhân trong địa ngục A-tỳ, vì thương xót 
một tội nhân khác, nên Ngài đã phát tâm 

cứu độ: “Cho tôi thay tội nhân đang bị hành hạ (tiền 
thân Đề-bà-đạt-đa) kéo xe lửa đến nơi đến chốn, để 
anh ấy khỏi bị quỷ sứ đánh đập, khổ đau” (Kinh Bản 
sanh). Ngay sau khi phát tâm Bồ-đề từ lòng thương vô 
hạn, Ngài đã thoát khỏi địa ngục, không những một 
mình Ngài mà tội nhân khác (tiền thân Đề-bà-đạt-đa) 
cũng được thoát kiếp, và từ đó xem như tâm Bồ-đề đã 
phát và hình thành ý nghĩa Bồ-tát và Bồ-tát đạo, tiến 
lên cho đến khi giác ngộ hoàn toàn. Thế nên Khế kinh 
nói: “Từ đống rác bên đường, một đóa sen xuất hiện, 
làm đẹp ý mọi người, từ vũng bùn tội lỗi, phiền não 
của thế gian, xuất hiện một bực Thánh, trí tuệ lợi quần 
sanh” (Pháp cú 58, 59).

Trong trường hợp khác, Đức Phật cũng khẳng định:  
“Con người là tối thắng, vì có hai khả năng, một là có 
khả năng thành tựu đạo Bồ-đề, hai là làm cho Chánh 
báo (Tâm), Y báo (hoàn cảnh xã hội) đẹp đẽ, an vui, 
hạnh phúc” (Kinh Anh lạc). Như vậy sự phát triển tâm 
Bồ-đề, lòng từ bi từ thấp đến cao, từ khởi đầu cho đến 
cứu cánh thành Phật. Theo kinh Chiêm sát, có bốn giai 
đoạn Thành đạo:

1. Đầy đủ niềm tin là thành Đạo (thành Phật)
Xuất phát từ tâm sáng suốt, nhận thức rằng mỗi 

chúng sanh đều có Phật tánh, do đó mình đầy đủ Phật 
tánh và đủ khả năng thành Phật. Tin các pháp xưa nay 
thanh tịnh, đầy đủ các công đức và đủ các năng lực, 
đó là ý niệm thành Đạo, thành Phật rồi. Thế nên, kinh 
A-hàm nói: “Nếu các Tỳ-kheo, đệ tử Đức Như Lai đầy đủ 
bốn niềm tin không biến cải là tin Phật, tin Pháp, tin Tăng, 
tin Giới, thì nhất định sẽ chứng quả A-la-hán, thấp nhất 
sau khi mãn phần cũng chứng được Sơ quả, không còn 
đọa vào ác đạo” (Kinh Gương Chánh pháp).

Và từ đó phát triển thêm một số ý nghĩa đặc thù 
trong hệ thống giáo lý đạo Phật trên lập trường của 
Giới luật, như kinh Phạm võng nói: “Tất cả chúng sanh 
đều có Phật tánh, do đó Ta là Phật đã thành, còn các 

ngươi là Phật sẽ thành, nếu người nào tin được như vậy 
thì giới phẩm đã trọn vẹn”.

Không những Phật nói thế, mà về sau Tổ cũng nói 
như vậy. Như ngài Lục tổ nói: “Nào ngờ tự tánh vốn đã 
thanh tịnh, nào ngờ tự tánh vốn không sanh diệt. Nào 
ngờ tự tánh vốn không dao động. Nào ngờ tự tánh vốn 
đã đầy đủ. Nào ngờ tự tánh hay sanh muôn pháp” (Kinh
Pháp bảo đàn).

Thậm chí, một nhà thơ, một người bình thường 
trong thế gian cũng cảm nhận được ý nghĩa của Phật 
qua bốn câu thơ:

Phật ở đâu xa, Phật ở lòng
Cõi lòng thanh tịnh tợ hư không
Tòa sen phảng phất hương thơm ngát
Át cả bùn nhơ, át bụi hồng.

(Xuân Thủy)

Tóm lại, tin đầy đủ là thành Đạo, là bước khởi đầu 
trong quá trình tu hành của tất cả chúng sanh, của Bồ-
tát và của hành giả tìm về Bến giác, xem như đã thành 
Đạo, từ thuở ban đầu. Do đó, kinh Hoa nghiêm nói: 
“Niềm tin là đầu mối của Đạo (cửa ngõ vào Đạo). Niềm 
tin là mẹ các công đức. Niềm tin có khả năng nuôi lớn 
căn lành. Niềm tin có thể vượt khỏi lưới ma. Niềm tin có 
thể đưa đến thành tựu đạo quả Vô thượng Bồ-đề” (Tín 
vi đạo nguyên công đức mẫu. Tín năng trưởng dưỡng 
chư thiện căn. Tín năng siêu xuất chư ma đạo. Tín năng 
thành tựu Bồ-đề quả).

2. Hiểu rõ là thành Đạo (thành Phật)
Như Đức Phật dạy: “Trong các loài chúng sanh nhiều 

chân, bốn chân, hai chân (Lưỡng túc - Loài người) là có 
đủ điều kiện tu hành chứng quả A-la-hán (còn gọi là 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác” (kinh Tương ưng 
- Phẩm Loài người). Vì như chúng sinh A-tu-la thì quá 
sân hận, còn chư Thiên thì quá vui sướng, loài súc sinh 
thì quá ngu si, chúng sinh trong địa ngục thì quá khổ 
đau, chỉ có con người là không khổ không vui, có sức 
chịu đựng dẻo dai, bền bỉ, thông minh trí tuệ có đủ 
điều kiện tu hành thành tựu Phật quả (kinh Lục thú).

Qua đó, mỗi con người đều có khả năng tu hành 
thành Phật. Các Bồ-tát, chư Phật đã thành Phật, thì 

Thành Đạo
ý nghĩa nhân bản tuyệt đối

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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chúng ta cũng sẽ thành Phật. Như Tổ Quy Sơn nói: 
“Những người đi trước là bậc trượng phu, thì mình 
cũng sẽ là bậc trượng phu, không nên tự khinh mình 
mà thối lui (thối tâm Bồ-đề) (Bỉ ký trượng phu ngã diệc 
dĩ, bất năng tự khinh nhi thối khuất)”.

Để củng cố niềm tin và sự hiểu rõ, Đức Phật đã 
khẳng định: “Tất cả chúng sanh đều có đầy đủ Trí tuệ - 
Tuệ giác và đức tướng (phước đức và 32 tướng tốt) của 
Như Lai” (Nhất thiết chúng sinh cụ hữu Như Lai trí huệ 
đức tướng (Kinh Hoa nghiêm). Không những chư Phật 
đã nói như thế, mà chư Tổ cũng khẳng định như vậy. 
Như Bố Đại Hòa thượng nói: “Ta có nhà Tam bảo, trong 
vốn không sắc tướng, ngời ngời tự tại chẳng làm chi, 
phơi phới rồi thì sẽ thấy kỹ” (Nhạc Lâm ngữ lục). Quả 
thực: Trăng trong in khắp muôn dòng nước. Thông cỗi 
tha hồ bốn gió rung. Xưa mê nay tỉnh là như thế. Đạo 
cả sâu xa lòng hiểu lòng. 

Tóm lại, kinh Hoa nghiêm nói: “Biết tất cả pháp, đều 
từ tự tánh phát sinh, thành tựu trí tuệ tuyệt đối, Pháp 
thân thanh tịnh, là do chính mình, chớ không phải do 
ai khác” (Tri nhất thiết pháp, tức tự tâm tánh, thành tựu 
huệ thân, bất do tha ngộ).

3. Thực hành đầy đủ và thành Đạo (thành Phật)
Tin hiểu là một lẽ, mà thực hành lại là một lẽ. Nếu 

thiếu thực hành thì không có kết quả. Như Bồ-tát Mã 
Minh nói: “Tất cả chúng sanh đều có Chơn như, nhưng 
nếu chỉ nói Chơn như thì không thể chứng được Chơn 
như. Do đó phải y cứ Chơn như tu tập, mới mong chứng 
được Chơn như Niết-bàn Bồ-đề Vô thượng” (Luận Đại 
thừa khởi tín).

Từ cơ bản ấy, sự tu tập về các thiện pháp Lục độ: 
Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ; 
Thập độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền 
định, Bát-nhã, Phương tiện, Nguyện lực và Trí. Theo 
kinh Sở hành tàng (Ariya Pitaka): Bố-thí, Trì giới, Xuất 
gia, Trí tuệ, Tinh tấn, Nhẫn nhục, Chơn thật, Quyết định, 
Tâm từ, Tâm xả (kinh Tiểu bộ). Do tu tập các thiện pháp 
thành tựu Niết-bàn và Bồ-đề. Tức thành tựu Phúc đức 
và Trí tuệ. Trong đó, Phúc đức là Bố thí, Trì giới, Nhẫn 
nhục, Thiền định. Trí tuệ là Tinh tấn, Bát-nhã, Phương 
tiện, Nguyện lực và Trí. Thế nên, kinh Hoa nghiêm nói: 
“Xưa vì chúng sinh khởi Đại bi, tu hành Bố thí, Trì giới, 
Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ Ba-la-mật, nên 
được tướng tốt thân đẹp đẽ, chúng sinh trông thấy đều 
vui mừng…” (phẩm Thập địa). 

Đồng nhất ý nghĩa, kinh A-hàm nói: “Bố thí thành 
Phật đạo, đủ 32 tướng tốt, Chuyển Pháp luân Vô 
thượng. Quả báo do Bố thí” (Kinh Tăng-nhất - phẩm 
10). Tóm lại, do thực hành đầy đủ mà thành Đạo, hay 
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thành Phật là tiến trình thứ ba của hành giả tu Bồ-tát 
đạo. Nếu ai thực hành được như thế, là thực hành đầy 
đủ thành Đạo. Thế nên cổ đức nói:

Mỗi bước dạo chơi chốn Niết-bàn
Lướt dòng sinh tử chớ hề nan
Chân không dần bước trong ly niệm
Tịnh độ là đây, cũng Niết-bàn.

4. Chứng quả đầy đủ là thành Đạo (thành Phật)
Đạt đến mục đích cứu cánh là viên mãn. Do đó, 

những gì cứu cánh mới gọi là xong như Đức Phật Thích-
ca Mâu-ni đã đoạn trừ hoàn toàn phiền não vô minh; 
ngã chấp, pháp chấp không còn; thành tựu ba loại Trí 
huệ (Trí biết đời tương lai - Thiên nhãn, Trí biết đời quá 
khứ - Túc mệnh, Trí biết đời hiện tại - Lậu tận minh); 
năm thứ mắt Trí tuệ (Nhục nhãn, Thiên nhãn, Đạo nhãn, 
Pháp nhãn, Phật nhãn); năm phần Pháp thân (Giới, 
Định, Tuệ, Giải thoát, Giải thoát Tri kiến Pháp thân), cho 
nên thành Đạo vào ngày Rằm. Công viên quả mãn, việc 
độ sanh đã xong nên Đức Phật nhập Niết-bàn vào ngày 
Rằm. Như kinh A-hàm nói: “Này A-nan, các ngươi còn 
mong chờ gì ở Đức Như Lai nữa? Những gì cần làm Ta 
đã làm xong, những gì cần nói Ta đã nói xong, những 
ai đáng độ Ta đã độ xong, đệ tử của Đức Như Lai đã đầy 
đủ tám chúng, giáo pháp Như Lai đã truyền bá phổ cập 

rồi. Do đó, sau ba tháng kể từ ngày hôm nay Ta quyết 
định nhập Niết-bàn vào ngày Rằm” (kinh Du hành, Kinh 
Niết-bàn).  

Hơn nữa, chứng quả đầy đủ, thành Đạo như trong 
kinh Pháp cú nói: “Ta đi lang thang trong vòng luân hồi, 
trải qua bao kiếp sống, tìm mãi không gặp kẻ làm nhà 
(nghiệp). Hỡi kẻ làm nhà, người không được làm nhà 
nữa (thân ngũ uẩn). Kèo cột rui mè của người đã bị Ta 
bẻ vụn. Trí của Ta đã đến Vô thượng Bồ-đề. Tâm Ta đã 
hoàn toàn an tịnh (Niết-bàn) và không còn những ái 
dục nữa” (PC.153-154). Từ đó, suy ra về sau các kinh đều 
xác định như trên: “Vô cấu thức của Đức Như Lai là cảnh 
giới thanh tịnh vô lậu, giải thoát khỏi hai chướng (Phiền 
não và Sở tri), tương ưng Đại viên Cảnh trí” (Kinh Như Lai 
xuất hiện công đức).

Tóm lại, sự thành Đạo là một quá trình chuyển biến 
nội tại của mỗi người, mà tất cả chúng sanh đều có thể 
thực hiện. Chẳng qua sự thực hiện ấy chưa đúng mức 
và chưa viên mãn, chưa cứu cánh, nên chưa được như 
Phật nhưng chắc chắn sẽ được. Thế nên kinh Niết-bàn 
nói: “Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh. Do đó, Ta là 
Phật đã thành, các ngươi là Phật sẽ thành”. Từ đó xác 
định: Một chúng sanh đã thành Phật, hay một chúng 
sanh sẽ thành Phật là điều hoàn toàn thuận lý, thể 
hiện trọn vẹn bốn ý nghĩa: “Tin đầy đủ là thành Đạo, 
Hiểu đầy đủ là thành Đạo. Thực hành đầy đủ là thành 
Đạo. Chứng quả đầy đủ là thành Đạo”. Nói cách khác là 
thành Đạo từng giờ, từng phút, từng giây trên lộ trình 
giác ngộ giải thoát. Như kinh Lăng nghiêm chánh mạch 
nói: “Mỗi bước chơn đi là mỗi bước tiến gần đến Đạo quả 
Vô thượng Bồ-đề”.

Và Đức Phật Thích-ca Mâu-ni là một chúng sanh, 
một con người đã vươn lên từ vũng bùn tội lỗi, khổ 
đau trong thế gian này, nỗ lực tu hành, tích lũy công 
đức, đoạn trừ hết phiền não vô minh, cuối cùng Ngài 
đã thành Phật cách nay 25 thế kỷ (523 trước Tây lịch) 
dưới cội cây Tất-bát-la (Bồ-đề Đạo tràng - Bodhigaya 
làng Uruvela nước Ma-kiệt-đà, nay là thành phố Gaya, 
thủ phủ Patna, bang Bihar, Cộng hòa Ấn Độ) và tất cả 
chúng sanh cũng đều sẽ thành Phật như Ngài. Quả 
thật như cổ đức nói: 

Thế giới thuở nào đang tối tăm
Rồi đêm thành Đạo sáng hơn Rằm
Tâm tư đọng dưới Bồ-đề thọ
Thành Đạo đi vào với tháng năm
Thế giới ba nghìn chuyển động kinh
Đêm đen tĩnh mịch thấy tâm mình
Chúng sanh thế giới từ đâu đến?
Thấu rõ ba đời kiếp nhân sinh
Hư không rực sáng ánh hào quang
Vạn loại hoan ca khúc khải hoàn
Thiên ma dục giới đều quy phục
Dưới bóng Từ quang muôn chứa chan. 
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Từ khi du nhập vào nước ta, Phật giáo đã 
đóng vai trò quan trọng góp phần không 
nhỏ vào lịch sử dựng nước, giữ nước và phát 
triển đất nước. Trong lịch sử nước Việt thời 
nào cũng có những đóng góp to lớn của 

Phật giáo, những điển hình đó lịch sử còn ghi:
Vào năm 40 đến 43 sau Tây lịch, hai chị em 

Trưng Trắc và Trưng Nhị đã đứng lên lãnh đạo nhân 
dân  chống lại đô hộ của ngoại bang. Lần đầu tiên 
trong lịch sử nước ta, một cuộc khởi nghĩa do hai nữ 
tướng lãnh đạo đã đánh đuổi được quân Đông Hán 

xâm lược và đô hộ ra khỏi đất Giao Chỉ (nước Việt 
Nam thời đó). Trong số 8 vị tướng dưới trướng của 
Hai Bà có 5 vị là Ni sư. Ngày nay, Ni sư Phương Dung, 
một trong năm vị nữ tướng của Hai Bà còn được thờ ở 
chùa Yên Phú, Thanh Trì, Hà Nội [1].

Dưới triều đại nhà Đinh (từ năm 968 đến năm 980), 
Đinh Tiên Hoàng (924-979, người có công dẹp loạn 12 
sứ quân, thống nhất giang sơn, lập nên triều đại nhà 
Đinh, đặt tên nước là Đại Cồ Việt, mở đầu cho thời đại 
độc lập, tự chủ tập quyền ở Việt Nam. Ông là vị hoàng 

Phật giáo 
trong dòng chảy dân tộc
LTS: VHPG vừa nhận được bài viết dưới đây của Tiến sĩ Bùi Hữu Dược, Vụ trưởng Vụ Phật giáo của Ban Tôn 
giáo Chính phủ. Xin cảm ơn tác giả và xin giới thiệu cùng chư độc giả. 

B Ù I  HỮU  DƯỢC
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đế  đầu tiên của Việt Nam sau thời  Bắc thuộc (thời 
kỳ phục quốc của người Việt từ  Khúc Thừa Dụ [trị vì 
từ năm 905 đến năm 907] xưng là Tiết độ sứ, tới Ngô 
Quyền  xưng là  vương [triều đại nhà Ngô kéo dài từ 
năm 939 đến năm 965], tới Đinh Tiên Hoàng mới xưng 
là Hoàng đế). Sau khi lên ngôi, Đinh Tiên Hoàng đã mời 
nhà sư tu theo dòng Vô Ngôn Thông là Ngô Chân Lưu 
( 933-1011) hậu duệ đời thứ 4 của nhà Ngô, sư đạo cao 
đức trọng trong Phật giáo lúc bấy giờ ra giúp vua, giúp 
nước tôn là Khuông Việt Đại sư. Ngô Chân Lưu là vị sư 
được phong Tăng thống  đầu tiên trong lịch sử Phật 
giáo Việt Nam vào năm 971 [2] . Đinh Tiên Hoàng mời 
Ngô Chân Lưu đứng đầu các sư trong nước, đây là sự 
khẳng định vai trò quan trọng của Phật giáo trong đời 
sống xã hội lúc bấy giờ, vua đề cao Phật giáo nhằm 
xây dựng nền đạo đức, mở mang trí tuệ, đoàn kết nhân 
tâm, sáng suốt trong chính trị, uyển chuyển trong 
ngoại giao,…

Khi nhà Tiền Lê thay thế nhà Đinh (từ năm 980 đến 
năm 1009),  vua Lê Đại Hành (941-1005) được báo có sứ 
thần nhà Tống sang, vua đã nhờ hai nhà sư là Khuông 
Việt và Pháp Thuận đứng ra đón tiếp sứ nhà Tống là Lý 
Giác. Sư Pháp Thuận đón Lý Giác từ chùa Sông Sách 
(nay thuộc tỉnh  Hải Dương) đưa về kinh đô  Hoa Lư; 
ở Hoa Lư, sư Khuông Việt đứng ra tiếp sứ thần. Trước 
khi đoàn sứ bộ ra về, vua Lê Đại Hành đã nhờ Khuông 
Việt viết bản nhạc Ngọc Lang Quy, để tiễn đưa sứ thần 
và đoàn sứ bộ [3]. Điều này cho thấy văn chương nghệ 
thuật lúc bấy giờ khá phát triển, nhà sư đã khéo vận 
dụng để đưa vào phục vụ sự nghiệp chính trị, ngoại 
giao của đất nước. 

Triều đại nhà Lý (từ năm 1010 đến năm 1225), Lý 
Thái Tổ (Lý Công Uẩn 974-1028), vị vua sáng lập triều 
Lý, sau khi lên ngôi đã chuyển kinh đô từ Hoa Lư (Ninh 
Bình ngày nay) ra Thăng Long (Hà Nội ngày nay), với 
tầm nhìn của bậc minh quân, kinh đô phải ở “vùng đất 
thắng địa” để “tính kế muôn đời cho con cháu mai sau”. 
Trong những năm đầu ra Thăng Long, vua không cho 
xây tông miếu mà sắc cho dân tu sửa và xây dựng mới 
nhiều ngôi chùa để thờ Phật. Có người trong hoàng 
tộc hỏi vua: sao nhà vua không cho xây tông miếu? 

Vua trả lời: “nước nhỏ, dân còn nghèo, ngoài thì giặc 
phương Bắc luôn nhòm ngó, trong thì nội trị chưa yên, 
nếu xây tông miếu chỉ làm khổ dân và chắc gì xây xong 
đã giữ được. Dựng chùa thờ Phật, để dân biết Phật pháp, 
khởi tâm từ bi, nâng cao trí giác ngộ Phật giáo, mọi 
người cùng tin nhân quả, đua nhau làm việc tốt, tránh 
việc xấu,  khi dân đã giàu, nước đã mạnh lo gì tông miếu 
không được xây dựng”. 

Vua còn dạy: “lo cho dân thì dân lập đền thờ, không 
biết lo cho dân chỉ biết hưởng lạc trên công sức và xương 
máu của dân thì khi chết dân đái ngập mồ thối xương”[4]. 

Đúng như lời của Lý Thái Tổ, dưới triều đại nhà Lý, 
Phật giáo rực rỡ cùng với sự phát triển mọi mặt của 
đời sống xã hội. Người hiền, tài được trọng dụng, văn 
có Văn miếu Quốc tử giám, võ có Giảng võ đường để 
đào tạo và tuyển lựa nhân tài thực học phục vụ quốc 
gia. Nhờ đó mà bên ngoài giặc nghe tiếng đã kinh hồn, 
nên yên bờ cõi, bên trong thì trên dưới đoàn kết thuận 
hòa, nhà nhà no đủ, khắp nơi rộn tiếng hát ca. Công 
đức của triều Lý muôn đời sáng mãi, trải hơn ngàn năm 
giờ đây tông miếu triều Lý vẫn ngày ngày nhân dân 
tưởng nhớ, khắp nơi hướng về dâng vật phẩm hương 
hoa thành kính. Thành Thăng Long - Hà Nội mở rộng 
gấp nhiều lần xưa. 

Triều đại nhà Trần (từ năm 1225 đến năm 1400), tiếp 
nối dòng chảy, Phật giáo thời Trần còn phát triển rực rỡ 
hơn các triều đại trước đó. Trong triều từ vua tới quan 
đều biết Phật pháp, thời Trần có câu “tiến vi quân, thoái 
vi sư” (trẻ tiến thân làm vua, làm quan thanh liêm giúp 
nước, già về làm sư tu theo Phật giáo, lấy gương đạo 
đức của Phật mà dạy dân làm người tốt cùng nhau xây 
dựng xã hội an lành). 

Đặc biệt đến vị vua thứ ba của triều Trần là Trần 
Nhân Tông (1279-1293), năm 20 tuổi làm vua, trên ngai 
vàng hai lần lãnh đạo quân dân đánh thắng hai cuộc 
xâm lược của quân Nguyên Mông, đế quốc phương 
Bắc mạnh nhất thế giới lúc bấy giờ. Thắng giặc, năm 
35 tuổi Trần Nhân Tông nhường ngôi cho con, lên làm 
Thái thượng hoàng để giúp con vững chãi trên ngai 
vàng trị quốc. Năm 41 tuổi xuất gia tu theo Phật giáo 
lấy hiệu Trúc Lâm Đầu-đà để tìm hướng đi cho cả dân 
tộc. Trong pháp tu, Ngài chắt lọc những tinh túy của 
các dòng thiền hiện có lúc bấy giờ (thiền Thảo Đường, 
thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi, thiền Vô Ngôn Thông) lập nên 
dòng thiền Trúc Lâm phù hợp với điều kiện sống và 
căn cơ người Việt, để vua quan trong triều tới người 
nông phu trên đồng ruộng hay người lính nơi thao 
trường đều học được Phật pháp.  Tu “Phật tại tâm”, “hòa 
quang đồng trần” (mỗi người là một ngọn đuốc thắp 
lên ngọn lửa từ bi, trí tuệ, nguồn sáng từ chính tâm 
mình, người hiểu nhiều làm việc tốt nhiều là ngọn đèn 
lớn, người hiểu ít và chưa có điều kiện làm nhiều việc 
tốt là ngọn đèn nhỏ, mỗi người cùng thắp sáng ngọn 
đèn tuệ giác để soi sáng con đường đi tới an lạc, cố kết 
nhân tâm vun bồi trí đức mà cùng nhau xây dựng đất 
nước vững bền, để dân cường, nước thịnh. 

Trần Nhân Tông ngoài đời là người nhân từ thương 
dân nhưng rất nghiêm khắc trước sai trái của bất kể nội 
tộc, vua quan, trong đạo là người đắc đạo, hết mực tri 
túc, trong vai trò là nhà sư, Ngài chống gậy trúc đi khắp 
nơi khuyên dân dẹp bỏ mê tín, dị đoan. Ngài còn đi tới 
tận Chiêm Thành để thực hiện đoàn kết với lân bang 
cùng nhau chống giặc phương Bắc. Với công hạnh ấy, 
Ngài đã được nhân dân tôn vinh là Phật hoàng (vua 
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đời - vua đạo). Ngài dạy cho mọi người trên dưới  phải 
biết sống trong đạo đức và nhân quả, vua phải minh 
biết trọng dụng hiền tài, quan phải liêm biết tiết dục và 
chăm lo cho dân để dân chăm chỉ chuyên cần tròn bổn 
phận, có thế đất nước mới vững bền, thái hòa, dân tình 
mới no ấm, lời dạy ấy đã mấy trăm năm còn nguyên giá 
trị tới ngày nay:

Đạo đức ngự cung điện
Nhân quả sống trong dân
Binh đao không dùng tới
An lạc khắp xa gần”.[5]

Triều Hậu Lê (từ năm1427 đến năm 1789), vào thời 
vua Lê Hy Tông (1662-1716), vị vua thứ 21 của nhà Hậu 
Lê và là vị vua thứ 10 thời Lê trung hưng, ông được 
đánh giá là vị vua anh minh, dưới triều vua đất nước ổn 
định thái bình. Vua Lê Hy Tông còn để lại câu chuyện 
về một bậc minh quân và bức tượng vua cõng Phật 
ở chùa Hòe Nhai (Hồng Phúc tự, Hà Nội): Vào thời Lê 
trung hưng, Phật giáo trong nước biểu hiện suy vi, 
không còn đứng ở vị trí độc tôn, lúc này Nho giáo phát 
triển nên nhiều người xem nhẹ Phật giáo. Đến thời 
vua Lê Hy Tông, có quan dâng sớ tâu vua về những sai 
phạm, phá giới của một số Tăng sĩ. Nghe  lời tấu, vua 
đã ra sắc chỉ đuổi hết các sư về vùng thôn quê hoặc 
lên rừng núi, ai không đi sẽ nghiêm trị. Từ đó các ngôi 

chùa trong kinh thành vắng sư đã tạo cơ hội cho tín 
ngưỡng mê tín vào chùa. Trước cảnh Tăng chúng phải 
chịu sắc chỉ rời chùa về nơi thôn dã, Hòa thượng Tông 
Diễn, một vị sư có đạo hạnh và trí tuệ lúc bấy giờ đã tìm 
cách làm cho vua hồi tỉnh. Biết không thể mang danh 
nhà sư để gặp được vua, Hòa thượng Tông Diễn phải 
nhờ một vị quan tâu với vua: “có một người được ngọc 
quý muốn dâng vua, tuy nhiên để ngọc quý linh nghiệm 
vua phải trai giới và cho một vị quan văn uy tín mở hộp 
đựng ngọc”.

Đúng hẹn, người mang ngọc tới dâng vua, nhưng 
khi mở hộp ra không thấy ngọc mà chỉ có tờ biểu. Vua 
truyền trị tội kẻ xấc xược, song vị quan mở hộp tâu xin 
vua xem biểu tấu gì rồi trị tội cũng chưa muộn. Vua 
đồng ý,  quan đưa tờ biểu lên đọc: “Phật giáo tuy không 
phải ngọc; nhưng từ xưa đã được nghe, Phật giáo lấy trí, 
đức làm đầu không gì sánh bằng nên có câu: trí cao trời 
người trọng, đức lớn quỷ thần kinh. Nước ta, từ đời Lý, 
Trần các vua hết sức coi trọng Phật giáo vì thế mà người 
theo đạo Phật dốc lòng phò vua giúp nước nên quốc gia 
thịnh trị. Đạo Phật với lối sống lục hòa, chính tín và nhân 
quả  khiến người người biết thương yêu kính trọng nhau, 
bỏ điều xấu, làm việc tốt. Xem ra đạo Phật nếu biết dùng 
thì có lợi cho quốc gia còn hơn cả ngọc quý, vậy tại sao 
nay đạo Phật lại bị cho rằng không mang lại lợi ích gì cho 
xã tắc…”. 
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Nghe xong biểu tấu, vua Lê Hy Tông chuyển ý, ngộ 
ra sự vi diệu của Phật pháp. Vua cho mời Hòa thượng 
Tông Diễn vào và tuyên bố hủy sắc chỉ cũ. Lại cho chọn 
những sư đủ trí tuệ và nghiêm giữ giới luật được vào 
trụ trì các ngôi chùa trong thành. Sau đó vua cho sai 
thợ khéo làm pho tượng vua cõng Phật trên lưng. Sắc 
chỉ của vua Lê Hy Tông đuổi sư ra khỏi kinh thành lúc 
bấy giờ tuy không được thuận, song cũng thể hiện 
mặt tích cực: qua đó mà điều chỉnh Phật giáo phải 
luôn trang nghiêm lấy giới luật làm gốc. Vì bị đuổi  ra 
khỏi kinh thành về thôn quê, rừng núi mà sư dốc lòng 
dạy Phật pháp, người nông phu thôn quê hay anh lính 
được sư dạy chữ để đọc kinh, từ đó mà thêm nhiều 
người biết chữ. Pho tượng vua cõng Phật ngày nay còn 
không ít tranh luận về ý nghĩa tư tưởng, nguồn gốc 
nhưng đây là tác phẩm điêu khắc độc đáo, pho tượng 
duy nhất chỉ có ở Việt Nam. Triết lý của pho tượng 
không chỉ tôn trọng Phật pháp, tôn vinh Phật giáo (vua 
cõng Phật trên lưng) mà còn thể hiện sự thẳng thắn, 
trung thực, dám làm dám nhận, biết nghe lời nói phải, 
sai dám sửa. Có lẽ vì thế mà đưới thời Lê Hy Tông người 
tài cũng nhiều, việc tốt cũng lắm, nhân dân ca ngợi 
ông là vị vua anh minh để dân an, nước thái.

Thời Nguyễn (từ năm 1600 đến năm 1945), chúa 
Nguyễn Hoàng hay Nguyễn Thái Tổ, chúa Tiên (1525-
1613), là vị chúa Nguyễn đầu tiên, đặt nền móng cho 
vương triều Nguyễn lập kinh đô ở Huế ngày nay. Ông 
quê ở làng Gia Miêu, huyện Tống Sơn, phủ Hàng Tung, 
xứ Thanh Hoa, nay là   thôn Gia Miêu, xã Hà Long, 
huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Tại chùa Thiên Mụ 
(Huế), hiện có tấm bia ghi những điều chúa Nguyễn 
Hoàng dạy con, cháu, hậu duệ, trong bia có ghi: “sống 
phải cư Nho, mộ Thích”, có nghĩa là sống phải cư xử 
theo đạo Nho: có trên dưới tôn ti trật tự, có nguyên 
tắc xã hội, gia đình, cha con, vợ chồng,… để việc gì 
cũng minh bạch, rõ ràng. Mộ Thích là mến mộ triết lý 
của Phật Thích-ca: đức hiền lành, tâm từ bi, trí sáng 
suốt, sống trong lục hòa, chính tín, nhân quả thì việc 
gì cũng an vui tốt đẹp [6].

Thời đại Hồ Chí Minh (từ năm 1945 đến nay). Vào 
năm 1963, trong bối cảnh Phật giáo miền Nam lúc 
bấy giờ bị chính quyền đối xử hà khắc, Hòa thượng 
Thích Quảng Đức (1897-1963), một vị sư Phật giáo 
đã tẩm  xăng  tự thiêu  tại Sài Gòn  vào ngày  11 tháng 
6 năm 1963 để phản đối sự đàn áp Phật giáo của chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa. Tấm ảnh chụp Hòa thượng 
tự thiêu đã được truyền đi khắp  thế giới  và gây nên 
sự chú ý đặc biệt tới chính sách của chế độ Ngô Đình 
Diệm. Phóng viên  Malcolm Browne đã giành  Giải 
thưởng Ảnh Báo chí Thế giới năm 1963 nhờ  bức hình 
chụp cảnh Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu. 

Sau khi chết, thi hài của Hòa thượng đã được hỏa 

táng lại, nhưng trái tim của ông thì vẫn còn nguyên. 
Đây được coi là biểu tượng của tinh thần vô úy xả thân 
vì Phật pháp, Phật tử suy tôn Thích Quảng Đức là Bồ-
tát, sự tôn vinh ấy càng làm tăng sức ảnh hưởng của 
vụ tự thiêu trước dư luận. Hành động của ông đã làm 
tăng sức ép của quốc tế đối với chính quyền Ngô Đình 
Diệm, dẫn tới việc Tổng thống Diệm phải tuyên bố đưa 
ra một số cải cách nhằm xoa dịu giới Phật tử. Tuy nhiên, 
những cải cách như đã hứa đó không được thực hiện, 
khiến tình hình trở nên xấu hơn. Khi phong trào phản 
kháng vẫn tiếp tục dâng cao, lực lượng trung thành với 
tổng thống đã tiến hành nhiều cuộc khủng bố  chùa 
chiền. Cuối cùng, cuộc đảo chính quân sự vào tháng 11 
cùng năm đã lật đổ chính quyền và giết chết anh em 
Ngô Đình Diệm. Hành động tự thiêu của Hòa thượng 
Thích Quảng Đức được coi như một bước ngoặt trong 
cuộc đấu tranh của Phật giáo Việt Nam, góp phần dẫn 
tới việc xóa bỏ nền Đệ nhất Cộng hòa  tại miền Nam 
Việt Nam vào năm 1963[7].

Hay tin về hành động vô úy của Hòa thượng Thích 
Quảng Đức, từ Hà Nội thủ đô của nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa, Chủ tịch Hồ Chí Minh (1890-1969) đã 
làm đôi câu đối: 

Vị pháp thiêu thân, vạn cổ hùng huy thiên nhật nguyệt.
 Lưu danh thiên cổ, bách niên chính khí rạng sơn hà [8]

Đôi câu đối của Chủ tịch Hồ Chí Minh dành cho tấm 
gương vô úy của một nhà sư vì chính nghĩa đã nói lên sự 
cảm mến sâu sắc: Vì bảo vệ Phật pháp mà thiêu thân, vạn 
cổ cho tới nay hiếm có, việc làm huy hoàng, anh hùng đó 
sáng như mặt trăng, mặt trời. Việc làm vô úy ấy sẽ được sử 
sách lưu danh hàng ngàn năm không quên, trăm năm sau 
hào khí của việc làm ấy còn rạng rỡ cho sông núi Việt Nam. 
Đôi câu đối ý nghĩa đó càng làm thêm nức lòng nhân dân 
Việt Nam và nhân dân thế giới trên con đường đấu tranh 
cho hòa bình và độc lập dân tộc.

 Thế mới hay, Phật giáo Việt Nam thời đại nào cũng 
gắn liền với lịch sử dân tộc, thời nào Phật giáo cũng 
xuất hiện điển hình đáng trân trọng, thật đúng với 
nhận định “Phật giáo Việt Nam luôn là tấm gương giúp 
đời, hộ quốc an dân”[9]. 

Trích dẫn:
1. HT.Thích Trí Quảng, Ni giới Việt Nam trong lịch sử dân tộc, 

báo Giác Ngộ, 2012.
2. Bách khoa toàn thư mở Wikipedia.
3. Bách khoa toàn thư mở Wikipedia.
4.  Lý Vạn Hạnh và làng Cổ Pháp, Hội Văn nghệ Bắc Ninh, 2016.
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6.  HT.Thích Trí Tựu, trụ trì chùa Thiên Mụ.
7. Bách khoa toàn thư mở Wikipedia.
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Bức tranh mùa xuân: Những miền sáng-tối 
Lại một năm nữa qua đi, chúng ta - dù trẻ hay già - 

cũng đều sống trong những cảm thức về mùa xuân, cả 
háo hức lẫn lo âu. Thử nhìn lại chặng đường đã qua của 
đất nước, chúng ta thấy chen lẫn những miền sáng-tối.

Những miền sáng 
Về mặt thống kê các chỉ tiêu, năm 2017 khép lại với 

những con số rất ấn tượng: so với năm 2016, tổng sản 
phẩm trong nước (GDP) ước tăng 6,81%, vượt mục 
tiêu 6,7% và cao nhất kể từ năm 2010 trở lại đây; vốn 
đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) thực hiện  đạt 17,5 tỉ 
đô-la Mỹ, tăng 10,8%; kim ngạch xuất khẩu hàng hóa 
khoảng 213,8 tỉ đô-la Mỹ, tăng tới 21,1%, là mức rất 
cao so với tốc độ tăng trưởng xấp xỉ 4% của thương 
mại toàn cầu. Thị trường chứng khoán trỗi dậy mạnh 
mẽ lên đến trên 1.000 điểm và có người còn lạc quan  
tuyên bố sẽ lên đến 2.000 điểm vào năm tới! 

Những thành tựu ấy, theo các chuyên gia kinh tế là 
nhờ: 

(a) Sự tăng trưởng của khu vực kinh tế tư nhân, bao 
gồm cả tư nhân trong nước và nước ngoài. Nhìn từ góc 
độ đầu tư, nếu như tổng vốn đầu tư năm 2017 (theo 
giá hiện hành) tăng 12,1% so với năm 2016, thì vốn của 
khu vực kinh tế nhà nước chỉ tăng 6,7%, trong khi vốn 
của khu vực FDI tăng 12,8% và của khu vực ngoài nhà 
nước tăng tới 16,8%; và 

(b) Nhờ công nghiệp chế tạo - chế biến. Cụ thể 
là nếu như chỉ số sản xuất công nghiệp (IIP) của sáu 
tháng đầu năm 2017 chỉ tăng 6,2% so với cùng kỳ thì 
đến quí 3 tăng 9,7%, và đến quí 4 tăng tới 14,4%…

Về các mặt khác, nói chung chúng ta ghi nhận nhiều 
cố gắng trong những lĩnh vực y tế, xã hội, văn hóa; sự 
cởi mở góp ý của dân chúng cũng như sự phát biểu 
mạnh mẽ của một số dân biểu đã tô lên bức tranh 
những mảng sáng khi có những chuyện “khó nói” 
trước đây bây giờ dễ phát biểu hơn. Ngoài ra, ngọn lửa 

pháp quyền cũng đang hâm nóng bầu không khí bằng 
việc xử lý các quan chức tham nhũng, các đại gia lừa 
đảo trong kinh doanh…

Những miền tối 
Thế nhưng vẫn còn đấy những miền tối phía sau 

mà chúng ta phải can đảm nhìn nhận để tìm hướng đi 
phù hợp. Ngay như mảng kinh tế với những con số gây 
ấn tượng nêu trên thì thực chất phải hiểu những vấn 
đề nội tại của nó, đôi khi là những nhược điểm kinh 
niên gần như mãn tính. Ví dụ như việc nền kinh tế ngày 
càng phụ thuộc vào FDI (Doanh nghiệp có vốn đầu tư 
trực tiếp nước ngoài). Cụ thể, tăng trưởng công nghiệp 
chế tạo - chế biến trong sáu tháng cuối năm 2017 đạt 
được chủ yếu nhờ vào sự phục hồi của Samsung sau 
sự cố Galaxy Note 7 và Formosa bắt đầu đi vào hoạt 
động… Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo: “Trong 
thời gian trước mắt, các hoạt động gia công này vẫn cần 
thiết để tạo công ăn việc làm cho lực lượng lao động dồi 
dào của Việt Nam. Tuy nhiên, trong tương lai không xa, 
khi các hoạt độn g gia công đơn giản này dần được thay 
thế bởi tự động hóa, đồng thời chi phí đất đai và lao động 
của Việt Nam chắc chắn sẽ tăng, thì những lợi thế về chi 
phí rẻ như thế này sẽ không còn nữa. Nếu không sớm 
thay đổi cơ cấu công nghiệp và có chính sách phát triển 
phù hợp, Việt Nam không chỉ rơi vào bẫy công nghệ thấp 
mà còn đứng trước nguy cơ suy giảm công nghiệp sớm 
(premature deindustrialization)”. 

(Tiến sĩ Vũ Thành Tự Anh - 
Trường Chính sách Công và Quản lý Fulbright) 

Chúng ta cần ghi nhận nền kinh tế dựa vào FDI còn 
được thể hiện qua hoạt động ngoại thương. Trong năm 
2017, khu vực FDI mặc dù chỉ chiếm 24% tổng đầu tư 
nhưng lại đóng góp tới 73% kim ngạch xuất khẩu của 
toàn nền kinh tế. Bên cạnh đó, mặc dù cả nước xuất 
siêu hàng hóa 2,7 tỉ đô-la Mỹ trong năm 2017 thì kinh 
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tế trong nước nhập siêu tới 26,1 tỉ đô-la Mỹ, và chỉ được 
bù đắp nhờ khu vực FDI xuất siêu 28,8 tỉ đô-la Mỹ.

Thế nên các nhà kinh tế đều nhận định chung là 
không nên quá phấn khởi với kết quả của năm 2017 
mà chỉ nên lạc quan một cách cẩn trọng. Nền kinh tế 
tuy tăng trưởng vượt kỳ vọng ban đầu song những 
yếu kém cố hữu vẫn còn nguyên, không những thế đã 
xuất hiện những dấu hiệu ban đầu, có tính cục bộ của 
bong bóng tài sản. Chừng nào chúng ta chưa tạo lập 
môi trường kinh doanh ổn định và thông thoáng, giải 
phóng năng lực và sức sống dồi dào của khu vực kinh 
tế tư nhân - đặc biệt là tư nhân trong nước - thì ngày đó 
nền kinh tế vẫn khó duy trì được tốc độ tăng trưởng, 
và còn tiếp tục phụ thuộc vào khu vực đầu tư trực tiếp 
nước ngoài.

Mảng tối thứ hai mà chúng ta thấy hiện rõ vào thời 
gian cuối năm là những vụ xử án cùng lúc tại thủ đô 
Hà Nội và TP.HCM, những đại án làm thất thoát từ hàng 
nghìn đến hàng chục nghìn tỷ đồng, chiếm dụng do 
tham nhũng, do lạm dụng quyền lực, do thiếu giám 
sát từ những tập đoàn lớn cho đến các ngân hàng tư 
nhân. Vì đâu nên nỗi? Tiến sĩ Trần Ngọc Thơ viết: “Để trả 
lời câu hỏi này, trước hết cũng cần biết các tập đoàn 
hiện nay đang sở hữu những đặc tính “gien” gì nổi trội 
nhất. Hiểu được đặc tính gien dị biệt nhất của tập đoàn 
tất sẽ tự vỡ ra những khiếm khuyết và thời khắc tất yếu 
phải đến… Một thực thể được tạo lập bằng mệnh lệnh 
hành chính cao độ với mong muốn cho ra đời hàng loạt 
quả đấm thép, nhưng cũng chính vì thế mà tồn tại quá 
nhiều dị bệnh bẩm sinh. Đã vậy, lực lượng này còn thâu 
tóm hầu hết nguồn lực quốc gia, chinh chiến từ trong 

nước ra đến nước ngoài với thất bại hầu như đã được 
dự báo. Thất bại thấy trước này còn đến nhanh hơn khi 
các tập đoàn lại được phép hình thành các ngân hàng 
và công ty tài chính thế hệ mới. Hệ thống ngân hàng 
thế hệ mới này chẳng những hủy hoại các nền tảng 
của ổn định kinh tế vĩ mô mà còn để lại những đại án 
ngân hàng nghiêm trọng. Tuy nhiên, đó chưa phải là 
điều nguy hiểm nhất. Rủi ro lớn nhất là các tập đoàn 
như được trao thêm một quyền lực siêu nhiên khi được 
phép thực hiện các nhiệm vụ chính trị, dù đã có những 
khuyên can của các chuyên gia và tổ chức quốc tế lúc 
đó. Những thất bại của các tập đoàn vì thế trong thời 
gian dài luôn bị lấp liếm bởi những lý do mờ ảo về thực 
hiện các nhiệm vụ kinh tế - xã hội của Nhà nước”. 

(Trần Ngọc Thơ - Các đại án tập đoàn kinh tế - ngân 
hàng: Hệ quả tất yếu của việc nhân bản hàng loạt

Thời báo Kinh Tế Sài Gòn 06/01/2018).

Và như những nhà phân tích khác, ông cũng có 
chung một nhận xét rằng tập đoàn phải tập đi, tập 
đứng trở lại từ đầu bởi lẽ định chế nào không được 
hình thành từ một quá trình phát triển hợp nhất, sáp 
nhập, mua lại một cách tự nhiên thì về bản chất vẫn 
đang tồn tại gien bị lỗi hệ thống. Bước đầu phải được 
thực hiện bằng việc áp dụng các chuẩn mực quốc tế 
trong quản trị doanh nghiệp cùng với chế độ giải trình 
trách nhiệm từ các cấp cao nhất.

Chúng ta hiểu. Vì nếu chống tham nhũng và lũng 
đoạn nhưng vẫn để cái cơ chế, môi trường cho chúng 
phát sinh còn đó thì khả năng những đại án tương tự sẽ 
được lặp lại; vì việc chúng ta đang khắc phục hiện nay 
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“… tuy có chút hứng khởi nhưng cũng chỉ là vá víu các 
gien bị lỗi”. Toa thuốc cho căn bệnh ấy là “kháng sinh” 
cơ chế thị trường và “thuốc đặc trị” minh bạch hóa thì 
mới chỉnh sửa được các khuyết tật của tập đoàn. 

Ngoài ra các bộ ngành phải sẵn sàng từ bỏ vai trò 
chủ quản đối với các tập đoàn. Đến đây có người hoài 
nghi: “Liệu phương án một siêu ủy ban dự kiến ra đời 
vào năm 2018 để quản lý khối tài sản lên đến 100 tỉ 
đô-la Mỹ của các tập đoàn có phải là một giải pháp tối 
ưu? Về trực giác, việc gom tất cả tập đoàn về một đầu 
mối có vẻ là điều không thể khác hơn. Tuy nhiên thực 
tế có thể khác xa hoàn toàn với dự tính. E rằng khó thể 
có một bộ óc siêu việt nào có khả năng thiết kế một cơ 
chế quản trị bao trùm toàn bộ hoạt động của siêu ủy 
ban như vậy. Như đã đề cập, định chế nào không được 
hình thành từ một quá trình phát triển hợp nhất, sáp 
nhập, mua lại một cách tự nhiên thì về bản chất vẫn 
đang tồn tại gien bị lỗi hệ thống. Nếu thực sự có một 
siêu ủy ban quản lý khối tài sản lên đến 100 tỉ đô-la Mỹ, 
kỳ vọng cũng cần phải có cơ chế minh bạch gấp 100 
lần và bộ máy thông minh cũng gấp 100 lần hơn bình 
thường - một điều khó lòng khả thi”. 

(Trần Ngọc Thơ - bài đã dẫn) 

Xem ra bài toán vĩ mô không dễ giải quyết!
Còn trên bình diện xã hội, đời sống người dân chưa 

được cải thiện bao nhiêu khi các thứ phí đều tăng, từ giá 
xăng, giá điện cho đến viện phí, học phí; chưa kể nghe 

đâu thuế cũng rục rịch chuẩn bị chỉnh lại theo chiều 
hướng… tăng, làm người dân càng hoang mang. Một 
số địa phương, thiên tai luôn rình rập; và bất hạnh thay, 
cả “nhân tai”  tác động khi thủy điện xả lũ không có kế 
hoạch, hay xả nước thải ra sông gây thiệt hại nặng cho 
dân nhưng vẫn vô can; bàng quan đến lạ! Những phóng 
sự về huyện Đà Bắc, Hòa Bình, hay sông Nhuệ, một số nơi 
ở Quảng Nam, Đắk Lắk hay tình trạng biến đổi khí hậu 
ảnh hưởng đồng bằng sông Cửu Long cũng đáng báo 
động, tình trạng thiếu phù sa, sạt lở ở vùng Hậu Giang, Cà 
Mau… đều để lại những dư vị đắng trong lòng người đọc.

Tình hình nhiễm độc thực phẩm vẫn khó kiểm soát, dù 
các ngành chức năng cũng có cố gắng nhưng vẫn thiếu 
hiệu quả (?), dẫn đến tình trạng chợ búa ế ẩm vì người 
dân chỉ muốn vào siêu thị… mua dù giá cả cao hơn!. 

Đời sống văn hóa thiếu và yếu. Khi được phỏng vấn 
về tình trạng sinh hoạt văn hóa năm 2017, những chức 
sắc cao nhất của Bộ chỉ cho nhận xét về các cuộc thi 
sắc đẹp, tình trạng khách du lịch tăng cao, hay việc 
phát hành phim tư nhân khởi sắc mà không nhìn vào 
căn cơ vấn đề văn hóa: người Việt Nam đang yếu dần 
về kiến thức lịch sử, đang đánh mất văn hóa ứng xử 
trong cộng đồng (duy nhất có ông Phó Chủ tịch thành 
phố Hà Nội đưa ra vấn đề văn hóa ứng xử như một 
tiêu chuẩn phấn đấu cho năm 2018; bởi lẽ như ông 
giải thích, vì ông cảm thấy có sự bất cập giữa con số 
80-90% đạt chuẩn gia đình văn hóa vậy mà khi tham 
gia giao thông, người ta vẫn hành xử theo kiểu vô văn 

Nguồn: voatiengviet.com
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hóa!). Tình trạng  bạo lực tràn lan trong đời sống xã hội, 
tuần nào, ngày nào cũng có án mạng. từ học đường 
cho đến bến xe, vào cả bệnh viện, công ty, xí nghiệp… 
Một điều nhức nhối nữa là tình trạng bạo hành phụ nữ 
và xâm hại tình dục trẻ nhỏ diễn ra khắp nơi, từ thành 
thị đến nông thôn, miền núi… Con người Việt Nam 
mất rất nhiều chất “thiện” trong căn tính của mình, vì 
pháp luật chưa đủ răn đe hay giáo dục bỏ lỏng? Hay vì 
môi trường văn hóa đang vẩn đục?

Luật pháp chưa đứng trên tất cả mọi người nên vẫn 
còn án oan, án bỏ sót, án xử chưa đúng gây nên khiếu 
kiện kéo dài, từ ít người tới đông người, từ tình trạng 
bức hiếp ở nông thôn đến những dự án BOT gây tranh 
cãi… Căn bản vẫn là do thiếu minh bạch và dân chủ 
trong thực thi pháp luật và thi hành chính sách!

Về lãnh vực văn hóa tâm linh, có một hiện tượng  diễn 
ra rầm rộ vào mùa xuân là người ta hướng về đạo pháp; 
cụ thể, đi chùa vào ngày hội lớn như ngày đầu năm 
hay rằm tháng Giêng, Đây là một tập tục, một nhu cầu 
không thể thiếu được trong đời sống người Việt. Nhưng 
người ta không chỉ chứng kiến những khuôn mặt trang 
nghiêm trong khói hương trầm tạo nên bầu không khí 
ấm cúng, linh thiêng, thể hiện tấm lòng thành kính của 
mọi người đối với Đức Phật và các bậc Thánh hiền mà 
người ta còn thấy bao nhiêu người chen chúc hỗn độn 
huyên náo, đặc biệt tại các lễ hội ở miền Bắc, như “dúi” 
tiền vào tay các thánh tượng, rải tiền vô tội vạ… Những 
hình ảnh đó hết sức phản cảm, đánh mất bản sắc và 
nét đẹp văn hóa Việt. Đường lên chùa, chẳng hạn như 
ở chùa Hương vào mùa trẩy hội, một số người đã ngang 
nhiên bày bán ngoài nhang đèn còn có các quán bán 
thịt rừng. Chúng ta hay ngành văn hóa vẫn chưa chuyển 
hóa được tâm thức một “bộ phận” khá đông người đi 
đền, chùa, cả già lẫn trẻ, nên họ thực hiện việc cúng bái 
như mặc cả với thánh thần, Phật, tìm những cơ hội may 
mắn phát tài phát lộc. Trong khi đó, giáo dục theo tinh 
thần đạo Phật là khuyến tấn mọi người hãy tỉnh thức, 
siêng năng làm lành, lánh dữ và luôn nỗ lực sửa đổi thân 
tâm để ngày một tốt hơn. 

Khí hậu mùa xuân: Nóng hay lạnh?
Khí hậu mùa xuân ra sao? Ngoài Bắc thì lạnh, trong 

Nam thì nóng. Nhưng gần đây chúng ta hay nghe 
cụm từ “Trên nóng dưới lạnh” khi nói về căn bệnh thờ 
ơ, không muốn thực thi chủ trương và thậm chí nghị 
quyết của chính phủ trung ương vì sợ tổn hại đến “lợi 
ích nhóm” hay của gia đình bà con của mình, hoặc đùn 
đẩy trách nhiệm sang cho người khác.

Ví dụ như chuyện Thủ tướng yêu cầu cắt giảm 50% 
con số 4.300 giấy phép con. Các bộ và cục ậm ừ rồi đâu 
cũng vào đấy. Đến nỗi phóng sự trên đài truyền hình 
phải đặt lại vấn đề và nêu lên tình trạng “đánh bùn 
sang ao”. Họ không muốn làm quyết liệt vì đó là nơi 
“quyền hóa thành tiền”, để có ngàn lẻ một lý do khiến 

doanh nghiệp phải “qua sông lụy đò” cho kịp thời gian. 
Thế nên cải cách hành chính cũng rơi vào tình trạng  

“trên nóng dưới lạnh” khi tổ chức vẫn cồng kềnh, kém 
hiệu quả, hứa cắt giảm biên chế nhưng ngặt nỗi toàn 
người nhà hay chỗ quen biết cả, đành “làm ngơ” trước 
chỉ đạo điều hành của Chính phủ.

Ở lĩnh vực lâm nghiệp, đại biểu Quốc hội Nguyễn 
Sỹ Cương nói rõ tình trạng “trên nóng” khi Thủ tướng 
yêu cầu đóng cửa rừng tự nhiên, vậy mà ở “dưới lạnh” 
vì rừng vẫn… không được đóng, thậm chí một số địa 
phương tiếp tục để xảy ra những vụ phá rừng lớn.

Báo Văn Hóa Thể Thao nêu ra hai trường hợp nữa: 
“trên nóng dưới lạnh” khi Thứ trưởng Bộ Y tế Phạm 
Thành Long sử dụng để nói về việc phòng chống sốt 
xuất huyết, ở cấp thành phố thì “nóng” mà các quận, 
huyện ngoại thành lại thờ ơ. Ông Phạm Nguyễn Chiến, 
Trưởng ban An toàn giao thông Đường sắt (Tổng 
Công ty Đường sắt Việt Nam) cũng nhắc tới hội chứng 
này khi cho biết lãnh đạo ngành đặt quyết tâm “xóa”, 
nhưng các địa phương vẫn thoải mái để người dân mở 
lối dân sinh cắt ngang đường sắt.

Đặc biệt, trong câu chuyện về BOT, lĩnh vực đang 
được cộng đồng quan tâm nhất, Nghị quyết 01 yêu 
cầu khẩn trương rà soát tổng thể hình thức đầu tư 
BOT, và các trạm BOT giao thông đường bộ nhằm bảo 
đảm tính công khai, minh bạch, bảo đảm hài hòa lợi 
ích giữa nhà nước, doanh nghiệp và người dân. Nhưng 
mọi chuyện vẫn ì ạch!

Thủ tướng, khi trả lời các đại biểu Quốc hội về cốt 
lõi của Chính phủ kiến tạo, có nói: “Nội hàm của Chính 
phủ kiến tạo trước hết là chủ động thiết kế chính sách 
và pháp luật để đất nước phát triển”. Phần tiếp theo 
của thông điệp nóng ấy, chính là việc… triển khai nghị 
quyết xuống các nghị định của các bộ, ngành tại địa 
phương, đường đi còn rất dài, gian nan và rất… lạnh(!). 

Ngày nào hội chứng ấy còn tồn tại, “khí hậu” không 
chỉ mùa xuân mà mùa nào cũng ở tình trạng “khó ở”, 
vì mọi chuyện đều được trông vào chính phủ trung 
ương, còn các bộ, ngành, địa phương vẫn cứ thụ động, 
trì trệ trong điều hành, xử  lý việc công, thì ngày đó 
những đoàn người khiếu kiện vẫn tiếp tục kéo nhau 
về Hà Nội hay TP.HCM với những vụ việc mà lẽ ra phải 
được xử lý êm thắm ở địa phương từ lâu nếu những 
quan chức ở đó biết hành xử vì đạo đức công vụ và 
lương tâm chức nghiệp, nghĩa là nếu họ ý thức đúng 
đắn trách nhiệm của mình.

Một mùa xuân đang về với bao ngổn ngang phía 
sau, mong sao sớm khép lại để ta luôn hướng về phía 
trước với ước mơ về một nền kinh tế phồn vinh, văn 
hóa, hòa hợp và tương tức như Bùi Giáng có lần đã viết:

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau…

Hãy hướng về một mùa xuân an lạc, và hy vọng! 
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Qua một năm ngược xuôi tất bật với dòng 
đời, giờ đây khi những nụ mai vàng nở 
rộ đầy sân, mứt bánh đủ đầy, mọi người 
quây quần bên tổ ấm gia đình cùng sửa 
soạn đón chào năm mới với nhiều niềm 

vui an lành. Thời khắc giao thừa lại đến, người con 
Phật bắt đầu lên chùa lễ Phật. Trước chánh điện trang 
nghiêm, khói hương quyện tỏa, chúng ta hãy lắng 
đọng tâm tư nghĩ tưởng về ân đức và hạnh nguyện 

của mười phương chư Phật, đã vì lòng thương tưởng 
chúng sanh rủ ban pháp mầu cứu độ quần sanh. 
Mừng vui nhất khi bắt gặp hình tượng Đức Phật Di-
lặc với nụ cười hoan hỷ trên môi mà cảm vơi đi bao 
phiền muộn. Chính thời khắc này đây, ngày đầu một 
năm, mồng một Tết, là ngày vía của Ngài. Quả là sự 
hội tụ tuyệt vời giữa thiên nhiên, văn hóa dân tộc và 
tôn giáo, đã gắn kết thành một chuỗi sự kiện diệu kỳ 
khó tả thành lời.

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

Xuân 
Di-lặc
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Đôi điều về lịch sử
Theo kinh điển Nam truyền cũng như Bắc truyền, Bồ 

tát Di-lặc hiện trú tại cõi trời Đâu-suất (Tusita), tầng trời 
thứ tư trong sáu tầng trời cõi Dục, đợi đủ nhân duyên sẽ 
giáng sanh xuống cõi Ta-bà hóa độ chúng sanh. Cõi trời 
Đâu-suất được chia làm hai phần, nội viện và ngoại viện. 
Thiên chúng sống ở ngoại viện là những vị do làm phước 
thiện nhiều ở trần gian nên được sanh lên đây; nhưng 
đến khi hết phước thì cũng đọa lạc trở lại. Còn thiên 
chúng sống tại nội viện, do có công năng giữ gìn giới luật 
và hành trì thập thiện, nhất là tu Bát quan trai giới, nên 
được thanh tịnh, không bị đọa lạc. Tại đây, chư thiên ấy 
chỉ một mực tu tập thẳng đến đạo quả Niết-bàn.

Di-lặc, tiếng Phạn là Maitreya, dịch là Từ Thị (người 
có lòng từ). Di-lặc là họ, tên chính của Ngài là A-dật-
đa (Ajita), dịch là Vô Năng Thắng. Bởi trong đời quá khứ, 
vì muốn giáo hóa chúng sanh, nên mới phát tâm tu 
hành. Ngài không ăn thịt, do nhân duyên ấy nên được 
gọi là Từ Thị. Theo Đại Nhật kinh sớ, quyển 1, chữ Từ là 
lòng từ, là chi đầu tiên trong Tứ vô lượng tâm (từ, bi, hỷ, 
xả). Lòng từ này có trong chủng tánh của Như Lai, bao 
gồm Chúng sanh duyên từ, Pháp giới duyên từ và Vô 
duyên từ. Từ trong nghĩa Từ thị là Vô duyên từ; tức lòng 
từ không đợi có một ngoại duyên nào tác động mới 
phát khởi. mà tâm từ đó đã có sẵn một cách tự nhiên, 
rộng rãi, bao dung, bình đẳng, vô phân biệt. Giống như 
tình cha mẹ thương con, hay nước chảy về xuôi, Phật 
thương chúng sanh vậy. Chính vì lẽ đó mà lòng từ có 
năng lực làm cho thế gian luôn tiếp nối chủng tánh của 
chư Phật không bao giờ chấm dứt.

Kinh điển ghi lại rằng Đức Phật Thích-ca đã thọ ký 
cho Ngài làm vị Phật tương lai, ở cõi Ta-bà này vào hội 
Long Hoa.  “Tôn giả Di-lặc nguyện ở đời vị lai khi con 
người sống đến 80.000 tuổi sẽ thành Phật hiệu là Di-lặc 
Như Lai”[1]. Phật Di-lặc là vị Phật thứ năm trong hiền 
kiếp (bốn vị Phật đã ra đời trong hiền kiếp là Đức Phật 
Câu-lưu-tôn, Đức Phật Câu-na-hàm, Đức Phật Ca-diếp, 
và Đức Phật Thích-ca); tức Ngài tiếp nối Đức Phật Thích-
ca tại cõi Ta-bà này để giáo hóa chúng sanh. Như vậy, 
vào kiếp vị lai, lúc tuổi thọ của con người lên đến 8 vạn 
tuổi (Tính theo thời gian của kiếp tăng và kiếp giảm. 
Cứ 100 năm thì tăng hoặc giảm một tuổi. Hiện nay là 
kiếp giảm, tuổi thọ bình quân của con người là 80 tuổi, 
thì từ nay cho đến khi Phật Di-lặc ra đời mất khoảng 57 
tỷ 60 triệu năm nữa) thì Ngài hạ sanh xuống cõi nhân 
gian, và thành Phật dưới gốc cây Long Hoa, chia làm 
ba hội thuyết pháp, hóa độ vô số chúng sanh, nên gọi 
là L ong Hoa Tam Hội Nguyện. Trong Mật giáo, Di-lặc 
Bồ-tát là một  trong chín vị Tôn ở Trung đài Mạn-đồ-la 
Thai tạng giới, vị trí phía Đông bắc Đức Đại Nhật Như 
Lai. Ở Mạn-đồ-la Kim cương giới, Ngài là một trong 16 
vị Tôn thời hiền kiếp[2]. Tương truyền Tôn giả Ma-ha 
Ca-diếp (Maha Casapa) nhập diệt, liền vào núi Kê Túc, 
núi xẻ làm đôi. Khi vào núi tự nhiên khép lại, rồi nhập 

vào đại định, đợi đến lúc Phật Di-lặc ra đời, đem y bát 
của Phật Thích-ca trao lại.

Bồ-tát Di-lặc trong kinh điển Đại thừa 
Trong lịch sử truyền thừa của Duy Thức 

tông, Maitreya  là sơ tổ của tông phái này. Theo truyền 
thuyết, Bồ-tát Di-lặc ở trong nội viện cung trời Đâu-
suất  (Tusita),  đã đáp ứng lời thỉnh cầu của Ngài Vô 
Trước (Asanga), cho nên tại cõi nước A-du-già-na thuộc 
miền Trung Ấn Độ tuyên thuyết năm bộ đại luận cho Vô 
Trước, gồm: Du-già sư địa luận, Phân biệt du-già luận, Đại 
thừa trang nghiêm luận, Biện trung biên luận, Kim cang 
Bát-nhã luận. Ngài Vô Trước đã tiếp nhận học thuyết do 
Bồ-tát Di-lặc giảng, sau đó cùng người em của mình là 
Thế Thân (Vasubandhu), đem năm bộ đại luận này chỉnh 
lý lại rồi nương theo đó mà thành lập Hữu t ông.

Kinh Pháp hoa, một trong những bộ kinh cốt yếu của 
Phật giáo Đại thừa, trình bày về Tri kiến Phật, xác nhận 
khả tính thành Phật của tất cả chúng sanh, nên được gọi 
là chúng vương chi kinh. Bồ-tát Di-lặc xuất hiện đầu tiên 
trong chúng khải thỉnh. Khi thấy Đức Phật Thích-ca hiện 
thụy tướng, Ngài liền hỏi Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát vì sao Đức 
Thế Tôn hiện điềm lành như vậy. Bồ tát Văn-thù trả lời, có 
lẽ Đức Phật sắp thuyết kinh Diệu pháp Liên hoa. Quả thật, 
sau khi xuất định, Đức Phật đã thuyết kinh Pháp hoa. Bởi 
nhân duyên này, nên theo cách phân chia kinh Pháp hoa 
của Hòa thượng Trí Quang, phần đầu gọi là Di-lặc khởi 
phát, phần kết thúc là Phổ Hiền hạnh nguyện. Ở phẩm 
Tựa kinh này, chuyện kể về một kiếp xa xưa, Bồ-tát Di-lặc 
xuất hiện với tên Cầu Danh. Phương danh này có nghĩa 
là người vướng mắc vào danh tướng, ngã tướng. Nhờ nỗ 
lực tu tập hướng về Phật trí, hướng về thực tướng của vạn 
pháp mà Bồ-tát Di-lặc được thọ ký tương lai sẽ thành Phật 
hiệu là Di-lặc[3]. Ngoài ra, trong nghi thức thọ Tỷ-kheo Bồ-
tát giới, Đức Di-lặc cùng với Ngài Văn-thù và Phật Thích-ca 
là một trong Tam sư đại diện cho chư Phật, Bồ-tát mười 
phương truyền trao giới pháp Bồ-tát cho những ai muốn 
thọ trì và thực hành Bồ-tát đạo.

Trong kinh Hoa nghiêm, phẩm “Di-lặc lâu các”, quyển 
79, ghi lại rằng: Thiện Tài đồng tử cung kính vòng 
quanh bên phải Đức Di-lặc Bồ-tát xong, bèn thưa rằng: 
“Nguyện xin Đại thánh mở cửa lâu các cho đệ tử vào”! 
Lúc đó, Di-lặc Bồ-tát không nói gì, đi đến trước lâu các, 
gảy móng tay phát ra tiếng, cửa tức khắc được mở 
ra và Thiện Tài đồng tử vào. Lúc này cửa thành đóng 
lại. Thiện Tài trong tâm rất hoan hỷ, nhìn thấy lâu các 
mênh mông như vô lượng hư không [4].

Kinh Viên giác, bộ kinh nói về tuệ giác tròn đầy, là 
pháp đại tổng trì, lưu xuất chân như, bồ-đề niết-bàn. Bồ-
tát Di-lặc vì thương tưởng chúng sinh đời sau nên đặt 
nghi vấn với Đức Phật về việc chấm dứt căn bản sanh tử 
luân hồi, các cấp độ luân hồi, tu chứng viên giác, và khi 
thành tựu rồi thì trở lại luân hồi hóa độ chúng sanh có 
mấy cách. Đức Phật tuần tự trả lời các nghi vấn của Di-
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lặc: Chấm dứt căn bản sanh tử luân hồi là hủy diệt ái dục, 
siêng tu viên giác. Trong đó, luân hồi có ba đẳng cấp, đó 
là: Ác nghiệp địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Hai là thiện 
nghiệp, đó là: hai đường lành chư thiên và loài người. Ba 
là bất động nghiệp, đó là: bốn thiền cõi sắc và vô sắc. Trở 
lại luân hồi hóa độ chúng sanh bằng phương tiện đại bi, 
đại nguyện, hiện thân, hiện cảnh và đồng sự nhiếp [5].

Như vậy, bàng bạc trong các kinh điển, Đức Di-lặc 
xuất hiện với nhiều hình thái khác nhau. Sự thị hiện ấy 
cũng chỉ với mục đích là trợ duyên cho Phật Thích-ca 
hoằng truyền và tiếp nối mạng mạch Chánh pháp trên 
thế gian này. Đồng thời tạo cơ hội cho chúng sanh kết 
duyên ở hội Long Hoa.

Di-lặc: vị Phật của hạnh hỷ xả 
Trong ý nghĩa biểu tượng của hoa sen tám cánh, 

người ta quy ước rằng năm cánh trên tượng trưng cho 
năm hạnh: tinh tấn, hỷ xả, thanh tịnh, trí tuệ và từ bi. Ba 
cánh dưới tượng trưng cho ngôi Tam bảo, Phật, Pháp, 
Tăng. Tinh tấn là hạnh của Phật Thích-ca, Hỷ xả là hạnh 
của Phật Di-lặc, Thanh tịnh là hạnh của Phật Di-đà, Trí 
tuệ là hạnh của Bồ-tát Văn-thù, Từ bi là hạnh của Bồ-tát 
Quán Thế Âm. Hạnh hỷ  xả chính là yếu tố cơ bản giúp 
cho chúng ta thăng tiến trên con đường hoàn thiện 
nhân cách và đạo đức của mình. Hỷ xả là chất liệu quý 
báu để cho mọi người có thể bảo bọc thương yêu 
nhau, cùng hóa giải những oán kết, hận thù gây khổ 
đau triền miên, mang lại an lạc, hạnh phúc cho mọi 
người. Nếu trên con đường tu tập, chúng ta không có 
tâm hỷ xả thì khó tháo gỡ những vướng mắc cố chấp 
dẫn đến kiến thủ và giới cấm thủ. Đây là trở ngại lớn 
nhất đối với thánh đạo giải thoát. Bản chất trong tâm 
thức của mọi loài chúng sanh là chấp thủ. Do vậy, khổ 
đau là điều không tránh khỏi. Chỉ khi nào trong chúng 
ta luôn có sự hiện hữu của tâm hỷ xả, biết buông bỏ 
những cố chấp hẹp hòi, vị kỷ, xóa bớt những hận thù 
oan trái thì lúc ấy chúng ta mới cảm nhận được niềm 
an lạc hạnh phúc thật sự. Bằng không nếu cứ chấp 
chặt, thì chúng ta không bao giờ có được hạnh phúc.

Hẳn nhiên, hỷ xả ở đây không đơn thuần chỉ có 
một chiều. Mà hỷ xả phải đi đôi với trí tuệ  “vô bất tri 
dĩ xả”. Nghĩa là không có cái gì mà không  biết khi ấy 
mới xả bỏ được. Thực vậy, nếu tâm thức mù mờ, không 
hiểu biết một cái gì cả thì khó tu tập xả tâm. Nói xả thì 
xả cái gì? Chúng ta phải biết đời là vô thường, là khổ, 
là không, cho nên chẳng có gì mà chấp chặt cái này là 
“tôi”, là “của tôi”. Khi nhận thức tường tận được như vậy, 
ta mới thật sự xả bỏ mọi chuyện một cách triệt để. Cho 
nên, thành tựu được xả tâm là thành tựu được cả Tứ vô 
lượng tâm, Lục ba-la-mật…

Có người rất khó xả, khi tiếp xúc với điều gì thì dính 
mắc cái đó. Vì vậy, xả bỏ cũng phải có phương pháp. 
Đức Phật giới thiệu cho chúng ta một phương pháp ‘cây 
nêm’. Muốn lấy một cây nêm trong khúc gỗ ra thì phải 

dùng một cây nêm khác đóng vào. Tâm thức của chúng 
ta cũng vậy, muốn loại trừ một tâm lý nào thì cũng phải 
dùng phương pháp này. Tức là phải tiếp nhận một tâm 
lý tốt, thiện vào để đánh bật tâm lý xấu ác đó ra khỏi tâm 
thức này. Muốn xả bỏ thì phải có Chánh tri kiến, thấy rõ 
được các pháp là vô thường, vô ngã trên tinh thần lấy từ 
bi xóa bỏ hận thù, lấy hỷ xả thắng xam tham, lấy trí tuệ 
thắng si mê, lấy buông bỏ thắng cố chấp, lấy giác ngộ 
giải thoát thắng khổ đau sinh tử luân hồi. Ngài Di-lặc tu 
tập tâm này từ vô lượng kiếp, đến nay đã thành tựu viên 
mãn, nên thành Phật với danh hiệu “Từ thị Di-lặc”.

Đức Di-lặc thành đạo dưới gốc cây Long Hoa, tuổi thọ 
đến 8 vạn 4 ngàn năm. Do tu tập hạnh hỷ xả, nên tuổi 
thọ được gia tăng. Về vấn đề này, trong Đạo đức kinh, Lão 
Tử nói rằng: Sở dĩ trời đất có khả năng lâu dài, vì trời đất 
không sống riêng cho mình, nên mới sống lâu. “Thiên 
địa sở dĩ năng trường thả cửu giả, dĩ kỳ bất tự sinh cố năng 
trường sinh” [6].  Một nghiên cứu mới đây của các nhà 
khoa học cho thấy rằng người nào sống bị ức chế, hoặc 
bế tắc do sân hận và phiền muộn về tâm lý thì có nguy 
cơ mắc chứng đột quỵ cao. Ngược lại, người nào sống 
mà tâm luôn an lạc, thảnh thơi, ít lo nghĩ, muộn phiền, 
sân hận, thì tuổi thọ càng cao. Trong cuộc sống điều này 
cũng dễ hiểu. Một người sống trên cuộc đời mà tâm họ 
luôn bao dung, độ lượng, vì thế người ấy không bao giờ 
bị tổn thương bởi các độc tố tham, sân, si gây nên. Họ 
sống lành mạnh, thuần phác, không chất chứa những 
uất ức trong lòng, thong dong tự tại, biết buông bỏ mọi 
thứ, vì vậy mà tuổi thọ dài lâu là điều tất yếu. Chúng ta 
thấy, một người sống hỷ xả, ai nói chuyện gì cũng để 
ngoài tai, bình tĩnh suy xét, rồi biết cách tiếp nhận điều 
nào, không tiếp nhận cái nào, vì vậy mà mọi chướng 
duyên không làm tổn hại đến họ được. Ngược lại một 
người sống không xả bỏ, nghe chuyện gì cũng chất 
chứa trong lòng, lâu ngày thành nội kết, bệnh hoạn. 
Hoặc nghe ai nói một câu có vẻ khó chịu rồi ôm lấy hận 
thù, một ngày, nhiều ngày có khi đến trọn đời. Như vậy, 
cái nào tốt hơn cái nào? Chắc chắn, người có tâm xả bỏ 
sống khỏe khoắn và tốt đẹp hơn người kia.

Xả tài là một trong  “Thất thánh tài”, Tín, giới, tàm, 
quý, văn, xả, huệ tài. Đây là tài sản quý báu của người 
học đạo. Nếu chúng ta biết cách tiếp nhận thì sẽ làm 
chủ bản thân mà sống đời an vui hạnh phúc, ngay tại 
bây giờ, ở đây. Tài sản của người đời là vàng bạc, châu 
báu… người xuất gia lấy “Thất thánh tài” làm của quý. 
Bảy pháp tài này đem lại cho người tu tập có được sự 
an lạc, giải thoát. Mùa xuân về ta có đầy đủ pháp tài 
là mùa xuân sáng dậy trong lòng, giàu có bởi thấy lại 
cơ ngơi xán lạn của tâm mình. Mùa xuân tràn đầy tâm 
hồn giải thoát là mùa xuân bất diệt. Ta có an lạc, thảnh 
thơi, có suối nguồn xuân trào dâng thì đem dâng hiến 
cho đời. Do vậy, chúng ta phải lo kiến tạo mùa xuân an 
lạc, giải thoát trong mình. Đó là lòng thanh tịnh, không 
bị lạnh giá đóng khung của mọi cố chấp tù hãm nhỏ 



19  1 - 2 - 2018                                  VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nhoi, mà phát dậy biên cương vô hạn của cõi lòng, đó 
mới là đúng nghĩa mừng đón xuân Di-lặc thật sự.

Phật Di-lặc với các hình thức thờ tự 
Về hình thức thờ tự, chúng ta thấy tượng của Ngài 

mang nhiều hình thức khác nhau. Có tượng thì ngồi 
bụng to, miệng cười rất tươi. Có tượng thì có sáu đứa 
trẻ bu quanh Ngài. Có tượng thì đứng, quảy túi vải càn 
khôn. Vậy ý nghĩa của các hình tượng này như thế nào?

Tượng Ngài ngồi bụng to, miệng cười rất tươi: 
Bụng to tượng trưng cho lòng trống rỗng, tâm luôn 
hỷ xả. Cho nên, có câu ca tụng rằng:  “Bụng lớn năng 
dung, dung những điều khó dung trong thiên hạ. Lòng 
từ thường xả, xả những việc khó xả trong thế gian”. Đức 
Di-lặc có nụ cười đặc biệt, gọi là Nụ cười Di-lặc. Nụ cười 
đó biểu hiện t ừ trong tâm hoan hỷ mà ra. Cho nên, khi 
nhìn vào ai cũng cảm nhận được và làm cho mình hoan 
hỷ theo. Có nhiều nụ cười nhưng chỉ ở bên ngoài, còn 
trong lòng vướng bận nhiều vấn đề. Người đời thường 
nói: “cười ra nước mắt”, hay “người ngoài cười nụ, người 
trong khóc thầm”. Nụ cười như vậy là cười gắng gượng, 
khổ sở. Là người con Phật, chúng ta phải thực tập hoan 
hỷ như Ngài, để luôn luôn có những nụ cười tràn đầy 
hỷ lạc vô biên.

Tượng Di-lặc có sáu đứa trẻ bu quanh: Sáu đứa trẻ 
biểu trưng cho lục tặc. Sáu thằng giặc là sáu căn: mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân và ý, đang ngày đêm quấy phá tâm thức 
mình. Nó bắt tâm thức rong ruổi chạy theo lục trần để 
rồi đánh mất bản tâm thanh tịnh vốn có. Đức Di-lặc biểu 
trưng cho sự tỉnh thức, luôn chánh niệm, tỉnh giác, kiềm 
thúc thân tâm khi lục căn tiếp xúc với lục trần. Mặc dù 
sáu thằng giặc đang ngày đêm quấy phá, nhưng Ngài 
vẫn thong dong tự tại, không lay động tâm thức, luôn 
hoan hỷ cười tươi. Sáu căn là giặc. Nhưng khi sáu căn 
thanh tịnh thì từ nơi đây bản tánh hiện bày chứ không 
từ đâu xa hết. Với hình ảnh này cho ta thấy rằng, hành 
giả tu tập cần nhất đó là tỉnh giác, chánh niệm. 

Tượng Ngài mang túi vải càn khôn có liên quan đến 
câu chuyện ứng thân của Ngài. Tương truyền vào thời 
nhà Lương, Đức Di-lặc thị hiện ở chùa Nhạc Lâm, Châu 
Minh, huyện Phụng Hóa, Trung Quốc, với thân hình 
mập mạp, bụng lớn, miệng luôn nói cười khác người; 
nhưng không ai biết tên họ của Ngài là gì mà chỉ thấy 
Ngài luôn mang một túi vải trên vai. Lúc đi khất thực ăn 
xong còn dư bao nhiêu Ngài liền cho vào túi vải đó hết, 
nên người đời gọi Ngài là Bố Đại Hòa thượng (Vị Hòa 
thượng mang túi vải). Tương truyền ngày nào Ngài đi 
guốc thì trời nắng, mang dép thì trời mưa, diệu dụng 
lạ thường. Có vị cư sĩ hỏi tên họ của Ngài là gì? Ngài trả 
lời: “Tỏ thiệt cho ngươi rõ, Ta họ Lý, sanh ngày mồng tám 
tháng hai. Ta chỉ có túi vải này để độ đời. Vậy ngươi chớ tiết 
lộ cho ai biết.” Khi hỏi về pháp hiệu thì Ngài đọc kệ trả lời.

Ta có túi vải
Rỗng rang không quái ngại

Mở ra khắp mười phương
Thâu vào quán tự tại.

Pháp hiệu ở đây chính là bản tâm thanh tịnh, thâu 
nhiếp càn khôn, mở ra mười phương thế giới, thị hiện 
muôn nơi, hóa độ chúng sanh, đắc vô sanh pháp nhẫn. 
Tất cả mọi diệu dụng đều nằm trong túi vải của Ngài. 
Một ngày nọ, trước khi thị tịch, Ngài để lại bốn câu thơ:

Di-lặc chơn Di-lặc
Thiên bách ức hóa thân
Thời thời thị thời nhân
Thời nhân thường phất thức.

Nghĩa: Di-lặc đúng là Di-lặc đây, hóa thân trăm ngàn 
ức, thường thường chỉ thị cho mọi người, mà mọi người 
không biết được. 

Từ đó, người ta mới biết đó là Đức Di-lặc và tạc 
tượng để thờ.

Trên đây là ba hình tượng của Ngài Di-lặc mà chúng 
ta cần phải biết. Tránh nhầm lẫn tượng Thần tài. Tượng 
này cũng tương tợ như tượng Di-lặc vậy, nhưng khác ở 
chỗ hai tay nâng thỏi vàng có dòng chữ “kim ngọc mãn 
đường”  (vàng ngọc đầy nhà). Người ta mua về trưng 
bày để cầu may cho gia đình, mua may bán đắt, đắc tài 
đắc lộc theo quan niệm của nhân gian.

Là người con Phật, hiểu đúng lý nhân quả, chúng 
ta không nên chạy theo thị hiếu vô lối của đời thường; 
mà phải thấy được giá trị miên viễn của tâm lượng rộng 
mở, từ bi hoan hỷ. Chính các tâm này sẽ làm thăng hoa 
trong đời sống cho mình và cho người. Chúng ta phải 
cảm nhận được giá trị về sự buông bỏ tất cả để được 
tất cả. Buông bỏ hận thù khổ đau để được hạnh phúc 
an lạc. Buông bỏ tật đố si mê sẽ đón nhận trí tuệ và 
lòng vị tha chiếu diệu. Nếu không thì dù mùa xuân về, 
mai đào vẫn nở, mứt bánh đủ đầy nhưng lòng ta cũng 
chẳng thấy có ý nghĩa gì. Do vậy, mỗi mùa xuân Di-lặc 
là mỗi lần gợi nhắc cho chúng ta nỗ lực thực tập hạnh 
hỷ xả như Ngài. Ai cũng thực tập như vậy thì thế giới 
này chắc chắn sẽ thanh bình, tươi đẹp. Và nhân loại sẽ 
không còn hận thù, khổ đau triền miên nữa. Đây là bức 
thông điệp mà mùa xuân Di-lặc mang lại. 

Xuân có đến rồi đi nhưng xuân lòng bất tận. 
Hoa có nở rồi tàn nhưng hoa đạo vẫn thơm hương. 

Đây chính là mùa xuân hoan hỷ, tâm xuân bất tận, 
xuân Di-lặc miên viễn giữa cõi đời. 
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Tây Côn Lĩnh là đỉnh núi cao nhất Đông Bắc 
Việt Nam. Với cao độ 2.419 thước, Tây Côn 
Lĩnh cũng là một trong những đỉnh núi cao 
nhất Đông Nam Á. Dẫy Tây Côn Lĩnh trải dài 
suốt hai huyện Hoàng Su Phì và Vị Xuyên 

thuộc tỉnh Hà Giang. Tên tỉnh Hà Giang dường như 
cũng không được người Việt miền khác biết đến nhiều 
bằng hai dòng sông của tỉnh này trong lịch sử thời 
kháng chiến là sông Lô và sông Chẩy. Lý do tỉnh Hà 
Giang không được biết đến nhiều có lẽ vì đây là tỉnh 
nghèo nhất nước, nơi người Kinh chỉ chiếm có 13 phần 
trăm dân số. Quả thật Hà Giang là tỉnh duy nhất của 
Việt Nam mà cho đến nay vẫn là tỉnh có nhiều dân tộc 
thiểu số sinh sống nhất1. Nhưng thật là sai lầm khi cho 
rằng Hà Giang ít được biết đến vì là tỉnh được thành 

lập muộn hơn so với các tỉnh khác. Sự thực Hà Giang 
là một trong những vùng đất cổ nhất của Việt Nam. 
Từ thời Hùng Vương đất Hà Giang đã thuộc bộ Tân 
Hưng, một trong 15 bộ của nước Văn Lang2. Tên tỉnh 
cũng đã có từ trước, nhưng trong nửa thế kỷ vừa qua 
Hà Giang có nhiều lần bị thay đổi, sát nhập, chia tỉnh 
và cuối cùng mới tái lập tỉnh vào năm 1991 và thị xã Hà 
Giang cho đến năm 2010 mới được gọi là thành phố 
Hà Giang.

Vì vậy leo đỉnh Tây Côn Lĩnh uống trà xuân quả là một 
điều thú vị vì núi Tây Côn Lĩnh ít người biết mà trà Hà 
Giang còn được ít người biết hơn - đặc biệt trên núi cao 
vẫn còn lác đác những gốc trà cổ nguyên sinh hoang 
dại và trơ trụi vì vừa không có người hái, nói gì đến việc 

trên đỉnh Tây Côn Lĩnh
VŨ  T HẾ  N GỌC
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chăm sóc. Xuân năm nay tôi được gia đình thân hữu 
trẻ chủ nhân Công ty trà Thanh Sơn đang khai thác trà 
ở Hà Giang và trà thủ Nguyễn Cao Sơn của Hà Nội đưa 
lên núi uống trà. Xe từ thành phố Hà Giang leo đường 
núi gần hai giờ, cuối cùng dừng xe ở một gia đình 
người H’mông cuối cùng đường, rồi tiếp tục trèo bộ lên 
núi. Ở cao nguyên Hà Giang người ta cũng đã trồng trà 
từ lâu, nhưng trà cổ thụ Hà Giang sự thực cũng chỉ mới 
được khám phá sau năm 1979. Đó là những năm có 
chiến tranh biên giới. Gần nửa triệu quân Tầu tràn sang 
xâm lăng chiếm gần trọn nhiều tỉnh biên giới. Tuy tin 
chính thức thông báo sau một tháng đại bộ phận quân 
Tầu rút về, nhưng dân chúng các vùng biên giới đều 
biết, quân phương Bắc dù không còn trực tiếp hiện 
diện nhưng trong nhiều tháng trọng pháo của họ tiếp 
tục bắn qua nhiều nơi, vì vậy quân Việt Nam ở vùng núi 
rừng biên giới này còn tiếp tục đồn trú lâu hơn nhiều 
địa phương khác. Và cũng vì trú đóng khá lâu, chính 
các người lính Việt Nam đồn trú ở đây mới tình cờ tìm 
ra những cây trà rừng cổ thụ ở Tây Côn Lĩnh. Hiện nay 
đa số các cây trà cổ này đều do người H’mông “sở hữu”. 
Tôi nói “sở hữu” chỉ vì đây là vùng họ cư ngụ vì ngưới 
H’mông thường ở vùng núi cao so với các dân tộc thiểu 
số khác, và thật ra người H’mông cũng không khai thác 
các cây trà này, ngoài nguy cơ họ có thể chặt gốc để 
bán cho thương nhân Trung Hoa. Chúng ta cũng nên 
biết lý do người H’mông thường ở vùng núi cao hơn 
so với các dân tộc khác chỉ vì họ di dân đến Việt Nam 
chậm hơn các dân tộc khác, chứ không phải “người 
mèo nên thích ở núi cao” như một hai sách “khoa giáo” 
giải thích. Người H’mông từ phương Bắc đến Việt Nam 
theo nhiều đợt, nhưng đợt sớm nhất cũng chỉ trong 
vòng ba thế kỷ trước3. Cho nên họ cũng không thể là 
người “mang cây trà đến trồng ở Việt Nam” như một 
tác giả phản đối ý kiến của tôi cho rằng Việt Nam là 
một trong những vùng đất nguyên thủy của cây trà và 
các cây trà cổ này là do người H’mông Trung Hoa mang 
đến trồng từ ngàn năm trước. Vì ngay trên núi Tây Côn 
Lĩnh cũng còn tồn tại các cây trà cổ thụ có tuổi hơn 
400 năm, có nghĩa là vẫn có những cây trà cổ thụ có 
mặt trước khi người H’mông di dân đến đây. Tôi cũng 
nói là người H’mông chỉ “sở hữu” các gốc trà cổ thụ mà 
thực tế là họ không hề khai thác các cây lão trà này vì 
hai lý do đơn giản. Trước hết, dù ngày nay họ trồng trà 
và hái trà bán nhưng đó là những cây trà mới, được 
cắt thấp và trồng tập trung thành vườn như bất kỳ các 
vườn trà hiện đại nào. Còn các cây trà lão là trà thiên 
thiên nhiên mọc rải rác trong rừng. Hơn nữa các cây 
này là cây dạng cổ thụ thiên nhiên nên cây thường 
mọc cao đến ba bốn thước. Trà cổ thụ vừa ít lộc vừa 
mọc cheo leo cạnh dốc núi, đến gần còn khó, nói gì 
đến việc trèo lên cây hái búp trà. Cho đến những năm 
trước, Hà Giang đã trồng trà nhưng giá trà lúc đó đang 
xuống, mà trà Hà Giang ít người biết đến nên giá còn 

rẻ nữa. Phần lớn trong những năm này trà đa phần chỉ 
bán cho phương Bắc. Thời tôi dạy ở Vân Nam (tỉnh trà 
truyền thống của Tầu) tôi đã thấy một số đại gia Trung 
Hoa dùng gốc trà cổ thụ làm bàn trà, và các gốc trà 
rừng cổ thụ này đều cũng mua từ Hà Giang. Hiện nay 
thương nhân Trung Hoa đang có nhu cầu mua các gốc 
và thân trà cổ thụ Việt Nam. Nên nhớ Hà Giang là tỉnh 
địa đầu của Việt Nam, phía Bắc tỉnh tiếp giáp với Vân 
Nam và có lẽ là tỉnh Việt Nam có biên giới dài nhất với 
Trung Hoa, người dân hai bên qua lại thường cắt rừng 
mà đi. Cho đến ngày nay “cửa khẩu” được thiết lập 
cũng là chỉ tiện dụng cho xe và người di chuyển bằng 
xe. Người H’mông ở Hà Giang nhiều gấp ba lần người 
Kinh và đa số vẫn tiếp tục ở những vùng núi cao, và 
chỉ cần “bước qua” là đến đất Trung Hoa nơi họ có thể 
nói chuyện với các dân cư bên kia bằng ngôn ngữ của 
họ. Trên vùng rừng núi cao này, người ta cho tôi biết 
họ nếu muốn phân biệt người H’mông hai nước thì chỉ 
biết đoán bằng hai loại giầy đi rừng khác nhau. Cũng 
nên biết, hầu như các dân tộc thiểu số ở Hà Giang đều 
cũng có mặt tại phần đất của Trung Hoa.

Hà Giang ngày nay đã có nhiều người kinh doanh 
trà, ngay từ đầu tỉnh tôi đã viếng thăm xưởng trà Độ 
Khoa thân hữu của Cao Sơn. Từ vùng đồi thấp quanh 
thị xã đến tận núi cao vườn trà, nương trà liên tiếp. Đi 
giữa những vườn trà bạt ngàn, tôi chợt nhớ bài Bạch 
Sơn trà của Nguyễn Văn Siêu (một bạn văn chương 
thân thiết của Cao Bá Quát “văn như Siêu Quát vô tiền 
Hán”). Cụ Phương Đình Nguyễn Văn Siêu (1799-1872) 
tác giả Phương Đình dư địa chí vốn người Hà Nội (Thanh 
Trì, Hà Đông). Là vị đại khoa và là danh sĩ thời Tự Đức 
nhưng cụ làm quan muộn lại từng dâng sớ điều trần 
nhiều lần không được, nên cụ cũng xin về hưu rất sớm. 
Cụ Nguyễn Văn Siêu từng đi sứ phương Bắc, nên dù 
thường làm quan ở phía Nam (Thị giảng Học sĩ ở Huế 
và Án sát tỉnh Hà Tĩnh) nhưng nhờ đi sứ cụ có dịp kinh 
qua những vườn trà cực Bắc của quê hương, nên cụ đã 
làm bài thơ Bạch Sơn trà này. Bạch Sơn trà trong bài thơ, 
tôi không biết có phải cụ nói đến danh trà “Shan Tuyết” 
của Hà Giang ngày nay hay không?

白山茶
同托深山兩路栽，
邊紅邊紫莫相倩。
難將脂粉形容夸，
也自冰霜變化來。
大塊文章書白雪，
小春消息夢寒梅。
喔吹一自深園入，
不受東風半點埃。

Bạch Sơn trà 
Đồng thác thâm sơn lưỡng lộ tài, 
Biên hồng biên tử mạc tương sai. 
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2.000 thước vùng ôn đới không thể trồng trà thương 
mại. Mấy chục năm trước, lúc còn làm việc ở Đài Loan 
tôi biết vùng A Ly Sơn đã thuộc lâm viên quốc gia. 
Thương nhân người Hoa có thể làm việc với các khu 
vực “nhắm mắt mở mắt” nhưng ở một nơi có luật pháp 
như Đài Loan người ta không thể phá lâm viên quốc 
gia để trồng trà như thế. Người Hoa có nghề làm trà 
rất siêu nhưng cũng là những thương nhân “siêu việt”. 
Năm trước trong cuộc thi trà quốc tế, nhờ họ tố cáo lẫn 
nhau nên chúng ta mới biết, thương nhân người Hoa 
được giải thưởng thứ nhì bị truất giải vì nhập nhằng 
dùng trà Việt Nam để dự thi. Tôi ngạc nhiên không thấy 
hiệp hội trà hoặc “chuyên viên đầu ngành” của các giới 
chức liên hệ nhân cơ hội này tìm cách quảng cáo cho 
trà Việt Nam. Tôi tra tìm phần nông nghiệp trang báo 
điện tử của chính cái tỉnh bị “ăn cắp danh trà” thì cũng 
không thấy ai lên tiếng, trong mười tin nông nghiệp 
của tỉnh “nóng” nhất trong năm thì đã có đến bốn “tin 
nông nghiệp” chỉ nói đến các lãnh đạo. 

Mùa xuân này từ nửa bên kia trái đất về quê hương 
in được bốn luận khó in của Long Thọ, lại được lên đỉnh 
Tây Côn Lĩnh uống trà rừng cổ thụ tự hái, trong gió núi 
còn đồng vọng bài Bạch Sơn trà của Nguyễn Văn Siêu, 
thiên cổ vẫn thường trong sạch tại sao lại còn ưu phiền 
với nhân gian? Có lẽ chỉ nên biết đến “Hồn trà thơm 
ngát hương xuân đượm” là đủ chăng? 

Nhấp ngụm trà thơm cười với gió. 
Tóc bay ngàn trượng nước tràn ly.
Nhân gian dưới núi còn ai nhớ, 
Ngồi hát giữa rừng xuân qua đi.  

Chú thích:
Tỉnh Hà Giang theo điều tra dân số năm 2009 là 724.537 

người, trong đó dân số thành thị là 84.338 người. Toàn tỉnh 
có hơn 20 dân tộc chung sống, đông nhất là H’mông (chiếm 
32%), Tày (23%), Dao (15 %), Kinh (13 %), Nùng (10 %)… 

1. Đất Hà Giang thời Hùng Vương thuộc bộ Tân Hưng, một 
trong 15 bộ của nước Văn Lang. Trong giai đoạn nhà Minh 
Trung Hoa xâm lăng được gọi là huyện  Bình Nguyên, đổi 
thành châu Bình Nguyên từ năm 1473, sau lại đổi tên thành 
châu Vị Xuyên. Sau đó nhà Lê Việt Nam đánh đuổi Bắc quân 
giành độc lập, nhưng vào cuối thế kỷ XVII, tộc trưởng người 
Thái (được Việt Nam cho tự trị) lại dâng đất cho Trung Hoa. 
Năm 1728, Trung Hoa trả lại cho  Đại Việt  một phần đất từ 
vùng mỏ Tụ Long đến sông Lô. Năm 1895, ranh giới Hà Giang 
được ấn định lại như trên bản đồ ngày nay là do người Pháp 
(với danh nghĩa Việt Nam, Đông Dương) đấu tranh với Trung 
Hoa. Sau 1954, Hà Giang tiếp tục là tỉnh và tỉnh lỵ là thị xã Hà 
Giang. Sau 1975, Hà Giang hợp nhất với tỉnh Tuyên Quang 
thành tỉnh Hà Tuyên. Mãi đến ngày 12 tháng 8 năm 1991 mới 
tái lập tỉnh Hà Giang từ tỉnh Hà Tuyên. 

2. Tất cả các chi tiết về lịch sử di dân của người H’mông đến 
Việt Nam đều có các tài liệu nhân chủng học và ngôn ngữ học 
chứng minh. Sẽ có dịp viết chi tiết khi xuất bản Trà Việt.

* Ảnh của tác giả .

Nan tương chi phấn hình dung xảo, 
Dã tự băng sương biến hoá lai. 
Đại khối văn chương thư bạch tuyết, 
Tiểu xuân tiêu tức mộng hàn mai. 
Ác xuy nhất tự thâm viên nhập, 
Bất thụ đông phong bán điểm ai!

Cây trà Bạch Sơn hai bên đường núi thăm thẳm,
Bên hồng bên tía đẹp chẳng khác gì nhau. 
Chẳng thể phân biệt với những nét rực rỡ của son phấn, 
Cũng là do băng sương biến hoá mà thành. 
Một khối văn chương tươi đẹp như tuyết trắng, 
Tiết xuân đã xoá hình ảnh giấc mộng hàn mai. 
Vẳng tiếng gà gáy từ khu vườn xa vắng, 
Không nhiễm chút nào của gió xuân.

Hà Giang bây giờ bắt đầu có tiếng trà Cổ thụ Shan 
Tuyết. Lẽ dĩ nhiên ngày nay không còn đủ trà cổ thụ để 
thu hoạch, nhưng phần nhiều trà vẫn là giống “nguyên 
thủy cổ thụ” của Hà Giang. “Cổ thụ” cũng còn có nghĩa 
là “cây trà cổ truyền” trong nghĩa vườn trà chưa bị khai 
thác với các phân bón và hóa chất tưới tiêu như nhiều 
địa phương khác ngày nay đã đi vào khai thác “đại trà”. 
Shan Tuyết cũng không có nghĩa là trà của vùng đất có 
tuyết. “Tuyết” ở đây chỉ là đầu búp trà có những tơ mầu 
trắng như tuyết. Sự thật là trà ưa thích vùng đất cao có 
khí hậu mát lạnh, nhưng cây trà tuyệt đối không thể 
sống được ở vùng ôn đới có tuyết. Trà nhân Cao Sơn 
đi khảo trà ở Đài Loan năm trước về nói với tôi thương 
nhân Đài Loan ngày nay đưa giá trà lên cao theo cao độ 
- trà càng trồng ở độ cao hơn càng có giá. Cho nên anh 
cho biết trà Đài Loan vùng A Ly Sơn ở cao hơn 2.000 
mét có thể có giá đến hằng ngàn đô-la một ký. Nhưng 
thực ra đây chỉ là một thủ thuật quảng cáo để đưa giá 
của thương nhân trà Đài Loan mà thôi. Ở trên cao độ 
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Đầu năm, lộc non nhú trên những cành 
cây tưởng đã khô mục, như là biểu tượng 
cho sức nhẫn nhục tuyệt vời lấp lánh dưới 
bầu trời Phật pháp. Chan hòa sự sống với 
vạn vật để lắng tâm nghe sơn hà đại địa 

cỏ cây hoa lá cất tiếng chào mừng giữa không gian 
tràn đầy ánh sáng. Chánh điện sáng trưng, mai bung 
hoa rực rỡ, bên ngoài cây cối đâm chồi non lộc biếc, 
dãy đèn lồng và cờ phấp phới. Phật tọa trên bục cao 
với ánh nhìn từ bi cứu độ. 

Không gian chùa trở nên nền nã thanh thoát. Phật 
tử và người dân cố xứ đến chùa tạ ơn Tam bảo gieo 
duyên lành. Sự khởi đầu cho một vòng quay của trái 
đất là sự khởi đầu cho một vòng đời. Đầu năm, đào 
mai đua nở, lộc non nhú trên những cành cây tưởng 
đã khô mục, biểu tượng cho sức nhẫn nhục tuyệt vời 
lấp lánh dưới bầu trời Phật pháp. Hãy đừng phương 
hại một con vật dẫu nhỏ nhất, hãy đừng làm gãy một 
nhành cây. Hãy chan hòa với sự sống vạn vật. Hãy lắng 
tâm nghe sơn hà cỏ cây hoa lá cất tiếng chào mừng 
giữa không gian tràn đầy ánh sáng. 

Tôi vẫn thường dẫn các cháu lên chùa vào những 
ngày Tết thay vì đến các điểm vui chơi rầm rộ. Chúng 
ta bây giờ đã bỏ qua một giai đoạn quan trọng trong 
đời người là “thai giáo”. Thật diệu kỳ biết bao khi thai 
nhi ngày đêm được nghe hồng danh Đức Phật, được 
nghe kinh Địa Tạng tẩy trừ bớt nghiệp chướng trong 
đời quá khứ. Một đứa trẻ vừa lớn lên, được mẹ cha 
thường dẫn lên chùa sẽ là vốn quý vô ngần. Đứa trẻ 
không được giáo dục tinh thần của đạo Nho và hơn 
nữa là Phật pháp sẽ khó hoàn thiện mình trong tương 
lai. Câu “A-di-đà Phật” gieo vào tâm là mầm giống quan 
trọng nhất đời người. Hạt giống ấy sẽ có một ngày tách 
vỏ hướng về ánh hào quang của Phật như một mầm 
xuân bụ bẫm giữa đất trời. 

Chùa chính là mái hiên vĩnh cửu che chắn mỗi phận 
đời trong thăm thẳm. Đầu năm được gặp Phật lễ Phật, 
được gặp quý Thầy nghe giảng pháp thì không phước 
nào lớn hơn. Nhiều gia đình ở ngay bên chùa song 
Phật pháp vẫn là một món gì đó rất xa lạ. Bởi duyên của 
họ ở tiền kiếp quá mỏng, cũng là do nghiệp che mờ. 
Con thỏ nếu phải đeo kính râm thì củ cải nào cũng là 

 hướng về Tam bảo
N HỤY N G U Y Ê N

cà-rốt. Tin hay không tin có thế giới Cực lạc đang chào 
đón bất cứ ai thiết nguyện sanh về, chính là thể hiện 
người ấy đời trước gieo thiện căn cạn hay sâu. Niềm tin 
của chúng ta cạn thì năng đến chùa nghe pháp nhiều 
thêm, năng niệm Phật lạy Phật. Ta lạy Phật mà tâm chỉ 
xoay vòng câu “A-di-đà Phật” từng chuỗi, thật khó cách 
tu nào thù thắng hơn. 

Lễ Phật ở chùa hay lễ Phật tại gia là nét văn hóa tâm 
linh viên mãn. Lạy Phật để xả bớt cái ngã chất ngất. Lên 
chùa không phải để cầu xin. Phật sẽ không cho chúng 
ta thứ gì ngoài phương tiện cứu cánh đệ nhất. Chúng ta 
cầu xin Phật mà không rốt ráo làm theo lời Phật cũng 
chẳng khác tín đồ ngoại đạo. Khi một ai giơ tay lên cầu 
xin thì Ngài sẽ cười và cầm bàn tay của người đó quay 
về phía họ: “Phật vốn là con rồi, sao còn cầu”. Trong mỗi 
người đều có Phật tánh. Trong chúng ta cũng có ma 
tánh, quỷ tánh và vân vân tánh. Chúng ta dùng câu Phật 
hiệu kết lại thành phiến để phủ lên; lâu ngày loài “giặc 
phiền não” sẽ héo, tâm hiện trí tuệ chói ngời. 

Lạy Phật - Niệm Phật, bởi từ lâu ta cứ tưởng mình 
thông minh tài giỏi; từ lâu cứ tưởng mình hơn người, 
nắm trọn tri thức nhân loại, mà thực chất toàn vọng 
tưởng. Lạy Phật để thấy mình sao quá u mê. Nay từ 
trong lầm lạc được Phật chỉ ra con đường sáng, thật 

Nguồn: tinphatgiao.com
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Vô Lượng Thọ để tự tại phiêu du trong dòng thời gian 
bất tuyệt. Và mỗi mùa xuân đến, khác gì ta bước gần 
hơn cái hố sâu thăm thẳm, mong chi được cứu rỗi. 

Mùa xuân, hoa cỏ đua nhau khoe sắc. Con người 
cũng khoác lên mình những bộ cánh tinh tươm, 
góp phần tô điểm cuộc đời tươi đẹp. Các đại lão hòa 
thượng khuyên nhủ: Chúng ta có thể dùng thành quả 
chân chính dâng lên chư Phật. Nhưng quý giá nhất vẫn là 
cúng dường Tam bảo công phu tu tập của mình. Những 
khám phá vĩ đại bậc nhất của khoa học đã khiến nhân 
loại kinh ngạc. Càng kinh ngạc hơn khi phần lớn trong 
số đó vô tình chứng minh lời Phật. Con người sẽ thực 
sự lớn khi nâng tầm nhận thức về vũ trụ và nhân sinh, 
trong đó liễu thoát sanh tử là quan trọng nhất. Con 
người thật nhỏ bé, và sẽ biến mất nếu không nương 
mình dưới ánh hào quang của Phật. 

Hãy quên năm cũ với bao phiền muộn. Chúng ta 
dẫu đứng cao nhất trong loài người thì cũng nên biết 
một ngày không xa quả địa cầu này sẽ tàn hoại. Những 
bước chân đầu tiên của năm hướng về Tam bảo, là rút 
ngắn con đường hướng về nước Phật. Tiếng chuông 
chùa vẫy gọi, Tâm kinh đang vẫy gọi những ai mở kho 
tàng tự tánh dung chứa tất thảy những gì có trong vũ 
trụ. Hướng về Tam bảo chính là nhận diện đúng nhất 
giá trị kiếp người giữa hư không tận pháp giới. 

Có một vị sư từng đưa ra ý tưởng mở khóa tu “ngày ba 
mươi Tết”, để xem Phật tử có thật tu trong bận rộn. Đó 
cũng là thông điệp “ba mươi Tết của cuộc đời”, chúng ta 
sẽ phải bỏ lại mọi thứ dẫu quý giá vô ngần lật qua một 
trang đời khác. Cái lý cao tột trong Tịnh tông là chúng 
sanh có đủ nguyện lực và niệm lực (niệm Phật) cầu sanh 
về Cực lạc? Có trăm ngàn lý do khiến ta lấy khổ làm vui; 
có Phật tử còn bảo: mong Phật thư thư để con ở lại ta-bà 
làm Phật sự, hàng năm tổ chức lễ Tết cho Phật; dẫu sao 
đây cũng là một lý do dễ thương. Tâm còn bám chấp bể 
khổ, biết yêu thương mọi người, khuyến người hướng 
về nẻo thiện cũng là một “pháp môn” vậy.

Tôi may mắn được “gặp Phật” ở một ngôi chùa làng 
ấm cúng, đêm đêm cùng đạo tràng niệm Phật thanh 
lọc ưu phiền. Có lẽ không nhất thiết phải nêu tên chùa; 
cái tên chỉ để gọi chứ không phải danh vị cao sang. 
Đạo tràng nơi đây thật đặc biệt. Mấy chục năm ròng 
tháng ba mươi ngày tối nào cũng niệm Phật với đủ giai 
tầng xã hội. Riêng điều này đã rất hiếm so với hàng 
trăm ngôi chùa khác ở chốn Thiền kinh.

Ước mong gieo thiện duyên với người dân mỗi lần 
ngang qua chùa và nhất là đón quý Phật tử gần xa, cả 
đạo tràng lên kế hoạch dựng lễ đài từ trước Tết hàng 
chục ngày. Ai đều vất vả kiếm sống; người làm ra càng 

nhiều tiền nghỉ ngày nào tiếc ngày đó 
song đều phát tâm năng nổ phụng sự. Từ 

gã thợ mộc, tay thợ điện, anh thợ vi 
tính, người cắm hoa cho đến kẻ lao 
công, tất thảy đều hướng thượng 

muôn lần đội ơn sâu dày. Ở Vạn Phật Thánh Thành, 
ai muốn trở thành đệ tử của Hòa thượng Tuyên Hóa, 
trước hết phải lễ Phật đủ một vạn. Nếu tâm vẫn sân 
hận, vẫn ganh ghét hơn thua, vẫn gồng mình lên trước 
những trái khoáy, vẫn chạy theo ta-bà thị phi, dẫu tu 
đến đầu bạc răng long Phật cũng không thể ban cho ta 

Nguồn: pinterest.com
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với tấm lòng thành kính. Chợt nhớ câu chuyện trong 
kinh: Thời Đức Phật ở tinh xá Kỳ Hoàn, vua A-xà-thế 
theo lời khuyên của quần thần đã đem rất nhiều đèn 
cúng dường, nhưng không bằng công đức của một 
bà lão ăn xin cúng năm xu tiền dầu. Đây là sự cúng 
dường với tâm thuần thành gần như cả gia sản của 
bà lão; còn vua A-xà-thế cúng vô vàn đèn song tính 
ra chỉ một phần nhỏ xíu trong gia sản, và quan trọng 
là tâm không thuần thiện. Việc cúng dường trước hết 
phải từ sự rung động trước ân sâu của chư Phật, việc 
bố thí phải từ tâm thương yêu kẻ nghèo và chúng 
sanh trong các đường khổ mới viên mãn phước đức. 
Đã người tu ai chẳng hành thiện, song hành thiện 
chưa hẳn là người tu. Rất nhiều người đến chùa cúng 
dường bằng đồng tiền không sạch lại với mục đích 
cầu lợi trong lúc không chịu nghe và hành theo lời 
Phật dạy về thập thiện, ngũ giới, xem Phật như thần 
thánh quan tham… 

Ngôi chùa làng tôi may mắn kết duyên, qua thời 
gian ngắn mới thấm thía nguyện lực từ bi của Phật. Kể 
cả tà ma ngoại đạo cũng là đối tượng cứu độ của Ngài. 
Ý của Hòa thượng Tuyên Hóa: phần lớn tâm Phật chính 
là từ tâm ma quỷ mà tu thành. Anh em Phật tử trong 
chùa vẫn đùa nhau, rằng chỉ ở đây mới tiếp đãi những 
cá nhân quá đặc biệt. Một người được xác định “vướng 
âm” khiến gia đình đau đầu nhức óc. Lần ấy tạt vào 
chùa uống trà, thế là dính luôn, không đêm nào vắng, 
lặng lẽ đến, xong thời công phu lại lặng lẽ về. Ít nhất có 
bốn trường hợp bệnh viện xác định “K”, họ kiên trì đến 
chùa niệm Phật cùng đạo tràng, một thời gian bệnh 
thuyên giảm và có người lành được hai mươi năm tính 
cho đến nay! Lại có trường hợp “ma men” quậy từ nhà 
ra chợ, công an cũng bó tay. Lần mần sao một hôm “đi 
lạc” vào chùa. Thời gian đầu chẳng ai dám ngồi gần, 
mà có phải ngồi gần cũng không thể nhiếp tâm niệm 
Phật bởi gã quá hôi… Giờ con người ấy khác nhiều. 
Sân chùa sạch sẽ một phần nhờ anh quét dọn, lúc chùa 
đụng sự thì khỏi nói đến mức độ năng nổ. 

Mỗi đêm cứ đúng bảy giờ, tiếng chuông và mõ 
vang lên, sau bài sám hối là câu Phật hiệu nối nhau 
nhấp nhô dội sóng. Thời nay ngành vật lý đo được 
sóng âm dao động trong vũ trụ; thí nghiệm cho thấy 
câu Nam-mô A-di-đà Phật mỗi lần được niệm (niệm 
thầm hay ra tiếng đều phải lắng tâm nghe rõ), sóng 
âm lan xa vô tận sẽ khiến không gian trở nên nhuần 
nhị, thanh lọc thân và tâm bệnh hoạn. Nếu ai chuyên 
chú niệm Phật ít năm sẽ trở thành một con người 
hoàn toàn khác, tương ưng với tánh đức bởi chúng 
sanh vốn dĩ có Phật tánh. 

Ngày đầu tiên bắt tay vào trang trí chùa thật ý nghĩa. 
Sáng đó một đạo tràng viên chiêu đãi cà-phê. Bên hiên 
chùa, mọi người thưởng thức hương vị thơm ngát của 
loại cà-phê rang xay thứ thiệt không pha trộn; sau đó 
nhấp ly trà đậm. Việc quan trọng là làm sạch chánh điện. 

Bụi bám ở các tấm kính đặt tượng, mạng nhện; các đồ 
thờ, lọ hoa được phía nữ nhẹ nhàng đưa xuống lau rửa 
sạch, những tượng Phật, Bồ-tát sẽ được phái nam lau 
riêng bằng những chiếc khăn mới, tay làm miệng niệm 
Phật giữ tâm thanh tịnh. Thứ đến là bệ đặt tượng Phật 
trước sân chánh điện. Mấy năm trước có một người dỡ 
nhà thay kèo cột, anh em Phật tử ngỏ lời xin và họ vui vẻ 
cúng dường; đạo tràng nhờ thợ mộc làm bệ đánh dấu 
kỹ lưỡng từng bộ phận. Trong hoàn cảnh khó khăn, một 
thanh niên đề xuất ý tưởng mua rá nhựa úp hai cái lại 
một, thêm hai viền rua rồi luồn đèn quả ớt vào trong, 
giảm chi phí đáng kể so với đèn lồng mà vẫn sinh động. 

Cây mùa xuân là điểm nhấn trước sân chánh điện. 
Một cây kiểng đẹp được cắt tỉa nghệ thuật, sau đó gắn 
lên những phong bì chúc Tết có hình Phật Di-lặc cười, 
bên trong là tờ bạc mới kèm theo câu kinh/kệ hay lời khai 
thị ngắn ngọn nhẹ nhàng. Ví như “Niệm Phật một câu 
phước sanh vô lượng/ Lạy Phật một lạy tội diệt hằng sa”. 
Đức Phật từng dạy, tội lỗi của chúng sinh tích từ vô thỉ, 
nếu có hình tướng sẽ đầy cả hư không. Lạy Phật, niệm 
Phật, phóng sanh, bỏ ác tích thiện là phương pháp tối 
ưu tiêu trừ vọng tưởng, tiêu bớt nghiệp chướng, sớm 
nhẹ gót phiêu du. Đầu năm hướng về Tam bảo, quang 
cảnh ở chùa dẫu quá khiêm tốn so với Cực lạc, song 
cũng khiến lòng người thanh thoát…

Lúc kết thúc công việc trang hoàng, cũng là buổi 
tất niên. Những chiếc chiếu sạch sẽ trải ra. Trà, bánh 
và hoa quả. Ông Trưởng ban Hộ tự lễ tạ ân đức chư 
Phật rồi chung vui cùng đạo hữu, ôn lại những ngày 
đầu gian khổ đến nhận chùa từ ban quản lý của làng. 
Hồi đó cỏ dày đặc tốt ngang người. Rồi bao rắc rối chưa 
giải quyết thấu triệt, kinh tế chùa eo hẹp. Nhưng rồi 
trời ngày một sáng. Những đêm cuối năm nhiều Phật 
tử đến ngủ lại chùa, ngồi với nhau bên chén trà khuya. 
Đêm giao thừa anh em còn được các o chiêu đãi bữa 
chay thịnh soạn. Bếp chùa ở hậu liêu đủ mươi người 
cùng nhau phục vụ những hôm đại lễ vài trăm suất ăn. 
Nhìn cảnh Phật tử từ trẻ đến già quây quần bên bếp 
lửa củi làm lụng chuyện trò ngỡ mình được trở lại quê 
nhà trong một buổi gặp đặc biệt của đại gia đình. 

Từ chiều ba mươi, bàn thờ Phật ở mỗi nhà đã sạch 
sẽ, nhiều hoa tươi, trái cây; người nghèo chỉ cần thành 
kính dâng lên ly nước trong cũng khiến Phật ngợi khen. 
Người rỗi tới chùa dự khóa thường lệ, người bận việc thì 
đến vào tầm mười một giờ hơn. Ai nấy áo tràng trang 
nghiêm, chắp tay hướng về chánh điện, lễ bắt đầu bằng 
hồi trống chuông bát-nhã. Chuông vang, trống dồn hòa 
theo tiếng mõ trầm ấm, nhắm mắt bỗng thấy lâng lâng 
huyền nhiệm. Vào phút giao thời, cả đạo tràng nguyện 
đem công đức hồi hướng về khắp tất cả chúng sanh và 
đệ tử an lạc, âm siêu dương thái. Mọi người cùng lễ Phật 
và an tọa niệm hồng danh Đức Từ Phụ. Tiếng niệm kết 
thành sóng âm lan xa xô dạt chướng khí, dọn đường 
cho một ngày mới tinh khôi.     
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Mừng xuân, đón Tết, chúng ta không chỉ 
sum họp, vui chơi với gia đình và người 
thân, mà còn tưởng nhớ những người 
đã khuất. Dầu ta vui với cuộc sống trước 
mắt hoặc bận rộn với cơm áo gạo tiền, 

thì cũng cần có vài dịp như Tết, giỗ, chạp… để ta tĩnh 
tâm và cảm niệm người quá cố… Thế nhưng, có người 
đã sống hàng ngày với những người thân đã mất, không 
phải với tình cảm âu sầu, mà đầy lòng mến thương và tin 
yêu cuộc sống. Chuyện bên nước Anh xa xôi…

Bà Judi Dench đã tạo lập một khu rừng ở 
phía sau nhà, rộng khoảng 6 acres (1 

acre tương đương 0,4 hecta) trên 
đó bà trồng cây để tưởng niệm 

những người bạn, bà con và 
đồng nghiệp đã mất. Bà đã 

tiết lộ chuyện đó trong khi 
thực hiện một phim tài liệu.

Vị nữ diễn viên đã 82 
tuổi này cho biết bà đã 
trồng cây như thế từ hàng 

mấy chục năm nay. Bà đã 
lấy tên người thân để đặt tên 

cho cây, và bà xem những cây 
đó như là “gia đình mở rộng” 

của bà. Cây này là diễn viên 
Ian Richardson, bên cạnh là cây 

Natasha Richardson, hai cây này cũng 
là đôi vợ chồng; và đặc biệt có một cây 

để tưởng niệm người chồng sau cùng của 
bà, mất năm 2001. Bà ngậm ngùi: 
“Tôi bắt đầu trồng cây ở đây, cùng với 
người chồng Michael Williams, cũng 
là diễn viên. Mỗi lần bà con hay bạn 

bè mất, tôi trồng một cây. Trồng cây để 
tưởng nhớ người; và đối với tôi, có cái 

gì đó đang sống và tiếp diễn. Kỷ niệm 
cứ thế trôi đi và mang lại điều kỳ diệu 
cho cuộc sống”.

Để thực hành lời nguyện trồng cây, bà Judi đã trải qua 
một năm bên cạnh ông Tony Kirkham, Giám đốc Vườn 
Bách thảo Hoàng gia Anh để học về chu trình đời sống 
cây hàng năm, và hiểu được cây liên thông rộng trong 
mạng lưới dưới đất như thế nào.

Những người làm phim chăm chú đi theo bà khi bà 
dùng máy ghi âm nhỏ đặc biệt để nghe âm thanh nhựa 
cây chảy luân lưu trong thân cây sồi. Bà đã khoe một cây 
sồi to cao ở giữa khu vườn của bà, và cho biết mới phát 
hiện cây này đã sống từ thời cuộc chiến Waterloo1. Bà 
Judi bảo việc làm phim tài liệu này đã hoàn toàn thay đổi 
cái nhìn của bà về cuộc sống của cây.

“Bên dưới bước chân ta là một mạng lưới khổng lồ. 
Không chỉ nó có thể gửi thông điệp, mà nó có thể chia sẻ 
thức ăn và nước giữa các cây với nhau”, bà nói. “Tôi yêu cây 
suốt đời, nhưng ngày nay tôi sẽ không nhìn cây như hồi 
trước, và tôi sẽ không bao giờ đi dưới rừng cây một cách hờ 
hững nữa. Tôi sẽ không bao giờ nghĩ về cây như là những cá 
thể. Một khu rừng là một xã hội đặc biệt. Mỗi cây chia sẻ và 
trao đổi chất với những cây khác. Khi tôi trồng cây để tưởng 
niệm bạn bè và người thân, tôi luôn luôn tin rằng cây là một 
phần của cộng đồng, rằng cây liên thông với nhau. Và bây 
giờ bảo đảm tôi đã tìm ra sự thật”.

Bà Judi Dench khởi đầu đã sử dụng cây như là vật 
chứng cho tình cảm mến thương những người thân 
thiết - trông cây nhớ người đã khuất - thế rồi tình cảm 
đó dẫn đến việc bà quan tâm đến cây nhiều hơn, và khát 
khao khám phá thế giới bí ẩn của cây. Thế giới đó càng 
ngày càng ló dạng với tiến bộ khoa học do những nhà 
khoa học đam mê về cây, để họ sững sờ trước sự thật: 
cây có những giá trị nội tại trong thế giới của nó, cũng 
như người. Cây là thực thể sống, có tri giác, có niềm đau, 
có quan hệ liên đới, có cuộc sống xã hội, có tình mẹ con. 
Xưa nay, chúng ta đốn cây, chặt cành, nào có biết cây 
đau, nào có biết những cây đồng loại trong rừng mất 
mát như ta mất mát người thân?

Nhưng dầu sao khoa học cũng chỉ là chứng thực 
những gì mà con người, từ xa xưa, với cái nhìn siêu hình và 
tín ngưỡng, đã thấy “thần” trong cây. Trong thần thoại Hy 
Lạp, có thần nữ Hamadryad, được sinh ra từ cây, chuyên 
sống trên cây. Nhiều dân tộc và tôn giáo đã có những 
truyền thuyết, chuyện thần thoại, chuyện cổ tích về cây, 
không hẳn là hoang đường. Trong kho tàng chuyện cổ 
Phật giáo, có những chuyện do Đức Phật thuyết để dạy 
đệ tử sống theo Chánh pháp. Hẳn là bà Judi Dench, vốn 

C A O  H U Y H Ó A
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đã thương cây, làm bạn với cây, sẽ thấu cảm ông thần 
cây và vị vua như câu chuyện dưới đây, để từ bi hơn nữa 
với chúng sinh.

Ngày xưa, có một ông vua muốn xây một cung điện 
thật lớn cho mình. Một hôm, ông triệu tập quần thần và 
ra lệnh: “Hãy đi vào những khu rừng và tìm cho ta những 
cây cổ thụ to lớn nhất để ta xây dựng cung điện”.

Các quan vâng lệnh, đi vào rừng sâu và đã tìm thấy 
một cây theo như ý của vua. Nó to lớn và đứng sừng 
sững giữa những đám cây. Ðêm đó, họ trở về và tường 
trình cho vua: “Tâu bệ hạ, chúng tôi đã tìm ra được một cây 
cao lớn theo như ý bệ hạ muốn. Ngày mai, chúng tôi sẽ trở 
lại khu rừng đó và đốn nó”.

Vua nghe xong, lấy làm hài lòng lắm. Ðêm hôm đó, 
vua mơ thấy một giấc mơ lạ: Một vị thần sống trong thân 
cây cao lớn đó xuất hiện trước mặt vua và nói: “Tâu bệ hạ, 
xin ngài đừng chặt nơi ở của tôi. Nếu ngài hạ thân cây, thì 
mỗi vết cắt sẽ làm tôi đau đớn và tôi sẽ chết mất”. Nhưng 
vua trả lời: “Ông là cây tốt nhất trong tất cả các cây. Tôi cần 
phải dùng nó để xây cất cung điện của tôi”.

Vị thần cố thuyết phục, nhưng vua không nghe và 
nhất định sẽ chặt cây ấy. Cuối cùng, vị thần cây nói với 
vua: “Thôi được, ngài cứ việc chặt nó. Thế nhưng ngài hãy 
chặt như sau: Xin ngài đừng chặt sát gốc như người ta vẫn 
thường làm. Ngài hãy sai người leo lên từng ngọn cây và cắt 
từng khúc một. Cắt cho đến khi nào hết thân cây thì thôi”.

Vua rất lấy làm ngạc nhiên và nói: “Nếu tôi sai người làm 
như lời ông nói và cắt thân cây nhiều lần như vậy, nó sẽ làm 
cho ông đau đớn, nhiều hơn là chỉ cắt một lần ở dưới gốc cây”.

Vị thần đáp: “Vâng, bệ hạ nói rất đúng. Song nếu ngài 
làm theo lời đề nghị của tôi thì sẽ tốt hơn cho các sinh vật 
khác trong rừng. Ngài biết đấy, cây của tôi thì rất cao lớn. 
Nếu nó đổ xuống sẽ chiếm một khoảng rộng, những cây 
nhỏ hơn sẽ bị đè bẹp và sẽ giết chết những con vật nhỏ. 
Những con chim và thú sẽ mất chỗ ở của chúng và nhiều 
cây nhỏ sẽ bị tàn phá. Nhưng nếu ngài cắt từng đoạn một, 
nó sẽ không làm tổn hại nhiều loài vật khác”.

Ngay lúc ấy, vua giật mình tỉnh giấc. Vua nghĩ: “Vị thần 
này sẵn sàng chịu đau đớn khi bị cắt làm nhiều khúc để cho 
những con vật bé nhỏ trong rừng không bị khổ đau. Ôi, thật 
là con người giàu lòng thương yêu loài vật! Và thật là ích kỷ 
làm sao, khi ta lại muốn hạ thân cây ấy để thỏa mãn dục 
vọng và sự kiêu hãnh của ta! Thay vì đốn nó, bây giờ ta sẽ 
tôn vinh nó. Giấc mơ này đã dạy ta phải biết thương yêu và 
tử tế đối với người, vật và cây”.

Ngày hôm sau, vua đi vào trong rừng và trang hoàng 
cho cây ấy. Từ đó về sau, vua trở thành một vị vua nhân 
từ được nhân dân hết sức thương kính.

o0o
Câu chuyện trên là một bài học về từ bi. Có từ bi, con 

người mới thương mọi chúng sinh, có từ bi con người 
mới chia sẻ nỗi đau với chúng sinh, như ông thần cây sợ 
cây đổ sẽ nhẫn tâm giết các sinh vật sống nhờ cây và tàn 
hại các cây nhỏ.

Ông thần cây không chỉ là một sản phẩm của trí tưởng 
tượng mà là hiện thân của những gì mà con người chưa 
hiểu hết thế giới của cây, cũng như con người chưa hiểu 
hết thế giới loài vật. Tuy nhiên, dầu biết nhiều hay biết ít, 
mọi người đều phải nhận ra chân lý: con người, loài vật, 
cây cỏ, thiên nhiên, vũ trụ… đều tương liên, nương nhau 
mà sống, tôn trọng nhau mà sống.

Trong câu chuyện trên, ông vua đã trở nên nhân từ vì 
biết thương quý cây. Tiếc thay, trong thời đại ngày nay, 
lòng tham của con người đã không ngó ngàng đến thần 
cây - và như thế cũng bất chấp lợi ích của loài người - để 
cây phải gục ngã hàng loạt, chảy máu rừng, khiến rừng 
không giữ được nước, và không ngăn chặn được lũ lụt, 
làm cho nhân dân điêu đứng; và trên bình diện toàn cầu, 
nạn phá rừng đã phá vỡ cân bằng sinh thái, làm nóng 
thêm hành tinh. Ngoài ra, thần cây sao không biết nổi 
giận khi bị hóa thân thành những kiến trúc gỗ hoành 
tráng, những biệt phủ vương giả, để cảnh tỉnh những 
người đua đòi vật chất, phung phí xa hoa?

Trong hoàn cảnh loài người phải hứng chịu biết bao 
thiên tai, phần lớn do con người gây ra, cần lắm thay 
những ông vua nhân từ để cảm hóa xã hội, cần lắm thay 
những bà Judi Dench để thương cây nhiều hơn. Trong 
kinh “Lời dạy cuối cùng của Đức Phật”, Ngài đã dạy: “Không 
được chặt đốn cây cối, đào đất, móc hang…”. Ngày nay, 
không thể tránh việc đốn cây, nhưng đốn cây chỉ phục 
vụ lợi ích thiết thực cho nhu cầu sống, không đốn cây để 
phá rừng, làm tổn hại môi trường; vả chăng, việc đốn cây 
phải song song với trồng cây, chăm sóc cây. Chính lòng 
tham của con người đã làm khổ con người và mọi chúng 
sinh, vì thế, cũng trong kinh đó, Đức Phật dạy: “Người nào 
tham muốn nhiều thì nhu cầu lợi dưỡng cũng nhiều, do vậy 
mà đau khổ càng tăng”; “Pháp biết đủ là cơ sở của sự an lạc, 
hạnh phúc và sung mãn”.

Xuân về, lòng người phơi phới, cây cối đâm chồi nẩy 
lộc, hoa lá tỏa hương khoe sắc, người con Phật không 
những nhìn cây như để thụ hưởng cảm quan thẩm mỹ 
và nghệ thuật, mà còn mở lòng ra thiên nhiên, trong đó 
mỗi thực thể sinh vật, cây cỏ… đều có cuộc sống kỳ diệu 
- hiển hiện hoặc ẩn tàng - cần được tôn trọng, như thế 
vui xuân mới thật là bao la, phóng khoáng, “của trời trăng 
gió kho vô tận”. 

Chú thích: 
1. Trận Waterloo là trận đánh tại Waterloo (ngày nay thuộc 

Bỉ) vào ngày 18 tháng6 năm 1815, giữa quân Pháp của hoàng 
đế Napoleon I với quân Anh, Phổ và đồng minh. Quân Pháp 
đại bại, và đưa đến chấm dứt vương triều 100 ngày của vua 
Napoleon I.

Tài liệu sử dụng: 
- Sarah Knapton, “Dame Judi Dench: My life now is just 

trees. Trees and champagne”, Telegraph online, 12/7/2017. 
- Cuộc đời của Đức Phật, nguyên tác: Johnathan Landaw, 

bản dịch: HT.Thích Trí Chơn, website Thư viện Hoa Sen.
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Với kinh nghiệm của một bậc Giác ngộ, Đức 
Phật nói cho chúng ta rằng con người có khả 
năng sở hữu nhiều niềm vui hay cảm thức an 
lạc vi diệu hơn và thù thắng hơn những gì mà 
nhân loại từng kinh nghiệm1. Đó là những 

niềm vui hay các cấp độ an lạc thanh thoát phát sinh 
do nỗ lực chuyển hóa và thanh lọc nội tâm, tu tập tâm, 
phát triển tâm, khiến cho tâm đạt đến trong sáng, đạt 
đến định tĩnh, đạt đến tăng thượng, đạt đến giải thoát. 
Tùy thuộc vào công phu chuyển hóa và phát triển tâm 
thức mà an lạc phát sinh và tăng trưởng theo các cấp độ 
khác nhau. Ngoài các lạc thú trần thế gọi chung là hạnh 
phúc thế gian, bậc Giác ngộ nói đến các cấp độ an lạc 
thù thắng mà con người có thể chứng nghiệm, cơ bản 
do chuyển hóa và thanh lọc tâm, gọi là Tăng thượng tâm 
- Tăng thượng an lạc. 

Tăng thượng an lạc (Adhisukha) nghĩa là hạnh phúc 
hướng thượng hay nâng cao giá trị hạnh phúc gắn liền 
với Tăng thượng tâm (Adhicitta), là hệ quả của tiến trình 
tu học theo giáo pháp Giới-Định-Tuệ của Đức Phật. Đạo 
Phật - Bát Thánh đạo - được biết là nếp sống Tăng thượng 
giới (Adhisìla), Tăng thượng tâm (Adhicitta), Tăng thượng 
trí tuệ (Adhipannà), có công năng giúp cho con người 
nâng cao giá trị an lạc trên nền tảng nâng cao các phẩm 
chất giác ngộ tự nội. Đức Phật chủ trương nâng cao giá trị 
hạnh phúc trên cơ sở nâng cao giới đức, tâm đức và tuệ 
đức của con người. 

Để giúp cho mọi người nhận rõ lối đi của Tăng thượng 
tâm - Tăng thượng an lạc, đạo Phật phân biệt rõ các cấp 
độ hạnh phúc khác nhau, gồm dục lạc (kàmasukha), 
thiện lạc (kusaladhammasukha), thiền lạc (jhànasukha)
và giải thoát lạc (vimokkhasukha).    

Dục lạc (Kàmasukha) nghĩa là hạnh phúc hay lạc thú 
thế gian, bao gồm các đối tượng ham muốn thường tình 
của con người, như tiền tài vật chất (tài), danh vọng quyền 
lực (danh), sắc đẹp khác phái (sắc), ăn uống no say (thực), 
ngủ nghỉ êm ái (thùy), hay còn gọi là các khoái cảm giác 
quan sinh khởi do duyên tiếp xúc với sắc đẹp, tiếng hay, 
hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu. Đây là loại lạc thú 
mang tính đặc trưng và hấp dẫn nhất trong thế giới con 
người đến độ nó được xem như một căn bệnh phổ biến 
của loài người: bệnh tham dục. Bậc Giác ngộ xác chứng: 

“Thế giới là thiếu thốn, khao khát, nô lệ cho tham dục”2. 
Dục lạc có công năng kích thích đời sống con người, 

thôi thúc các hoạt động tạo tác của con người, kích động 
bản năng ham muốn và làm tăng trưởng lòng tham 
không giới hạn của con người. Đạo Phật gọi các đối tượng 
kích thích như vậy là các dục trưởng dưỡng (kàmagunà), 
tức các yếu tố quyến rũ, hấp dẫn, gây cảm kích, tạo khoái 
lạc, làm lớn mạnh lòng tham hay dục vọng của con người. 
Đức Phật nêu định nghĩa về dục lạc:   

“Này Ananda, có năm dục trưởng dưỡng này. Thế nào 
là năm? Các sắc pháp do nhãn căn nhận thức, khả ái, khả 
lạc, khả ý, khả hỷ, tương ứng với dục, hấp dẫn; các tiếng do 
tai nhận thức… các hương do mũi nhận thức… các vị do 
lưỡi nhận thức… các xúc do thân cảm xúc, khả ái, khả lạc, 
khả ý, khả hỷ, tương ứng với dục, hấp dẫn. Này Ananda, như 
vậy là năm dục trưởng dưỡng. Này Ananda, duyên năm dục 
trưởng dưỡng này khởi lên lạc và hỷ, như vậy gọi là dục lạc”3. 

Theo kinh nghiệm của Đức Phật thì dục lạc có vị ngọt 
(assàda) làm say đắm lòng người nhưng chúng nguy 
hiểm (àdìnava), vì chúng là nguyên nhân gây nên nhiều 
tổn thất và bất hạnh lớn cho con người4. Bậc Giác ngộ 
định danh dục lạc là “vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy 
hiểm càng nhiều hơn”5, bởi dục lạc làm lớn mạnh lòng 
tham gây nên nhiều phiền muộn khổ đau cho con người 
và cuộc đời. Đại kinh Khổ uẩn thuộc tuyển tập Trung bộ 
nêu một loạt các hậu quả nguy hại do lòng tham hay dục 
vọng gây ra:  

- Khiến cho con người lao tâm khổ tứ, làm việc vất vả 
cực nhọc, thức khuya dậy sớm, chịu nắng chịu mưa. 

- Rơi vào sầu muộn khổ não, nếu công ăn việc làm bị 
thất bại.

- Lo lắng tài sản bị tổn thất bởi nạn trộm cướp, bởi 
quan lại nhũng nhiễu, bởi thiên tai hỏa hoạn hay bởi con 
cái phá tán. 

- Rơi vào các việc làm xấu ác, vi phạm pháp luật khiến 
bị tù tội, chịu nhiều cực hình tra tấn khổ đau. 

- Rơi vào tranh chấp cãi vã xâu xé lẫn nhau giữa cha mẹ 
và con cái, giữa anh chị em hay giữa bạn bè với nhau chỉ 
vì mục đích thỏa mãn dục vọng. 

- Tranh chấp dòng tộc, đấu tranh giai cấp dẫn đến đả 
thương, tàn sát lẫn nhau vì lý do danh vọng quyền lợi 
không được chia đều.  

Tăng thượng an lạc N G U Y Ê N  A N
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- Tranh chấp lãnh thổ, xâm chiếm đất đai, chiếm đoạt 
tài nguyên giữa các quốc gia hay các khối chủ nghĩa 
khiến chiến tranh, hận thù xảy ra gây chết chóc khổ đau 
cho vô số người. 

- Tạo các ác nghiệp về thân, về lời, về ý do duyên dục 
vọng nên sau khi thân hoại mạng chung, bị tái sanh vào 
cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Do dục lạc (kàmasukha) là nguyên nhân gây nên nhiều 
phiền toái khổ đau cho con người và cho cuộc đời, Đức 
Phật gọi loại lạc này là hạnh phúc có đau khổ, có phiền 
lao, có ưu não, có nhiệt não, đưa đến tranh chấp, đáng sợ 
hãi, không nên tìm cầu, không nên làm cho sung mãn, 
cần hạn chế, cần nhiếp phục, cần buông bỏ (nissarana)6. 
Ngài xem dục lạc là ô uế lạc (mìlhasukha), phàm phu lạc 
(puthujjanasukha), phi Thánh lạc (anariyasukha)7, tức các 
lạc thú làm ô uế tâm thức con người, khiến cho con người 
trở nên hèn hạ tầm thường, không nâng cao phẩm giá 
của con người. 

Thiện lạc (Kusaladhammasukha) tức là niềm vui của 
lẽ sống tuân theo thiện pháp hay hạnh phúc phát khởi 
do sinh sống chơn chánh đúng pháp, nỗ lực làm các 
việc lành, làm các công đức. Đây cũng là hạnh phúc thế 
gian, được thực nghiệm bởi người gia chủ tầm cầu tài 
sản đúng pháp; sau khi tầm cầu tài sản đúng pháp, vị ấy 
tự mình an lạc, hân hoan, chia sẻ và làm các công đức. 
Người ấy hưởng thọ các tài sản ấy, không có tham đắm, 
không có đắm say, không có mê loạn, thấy được sự nguy 
hại, có xuất ly với trí tuệ8. Bản kinh Không nợ thuộc tuyển 
tập Tăng chi bộ đề cập một người gia chủ biết đầu tư làm 
ăn hợp pháp, thu hoạch nhiều tài sản, rồi dùng lợi tức ấy 
nuôi sống gia đình vợ con, phụng dưỡng mẹ cha, chia sẻ 
bố thí cho nhiều người khác, nhờ đó có được bốn loại lạc: 

1. Lạc sở hữu: Nghĩa là vị ấy sinh sống chân chánh 
đúng pháp, thu hoạch được tài sản và nghĩ về thành quả 
ấy mà sinh tâm hoan hỷ.

2. Lạc tài sản: Vị ấy sinh sống chân chánh đúng pháp, 
thu hoạch được tài sản và dùng tài sản ấy vào việc thọ 
dụng, chia sẻ, bố thí, cúng dường nhờ đó có được hân 
hoan hỷ lạc.

3. Lạc không mắc nợ: Vị ấy sinh sống chân chánh đúng 
pháp, không mắc nợ ai điều gì và do đó cảm thấy được 
an ổn an lạc.

4. Lạc không phạm tội: Vị ấy sinh sống chân chánh 
đúng pháp, không phạm phải các lỗi lầm về thân, về lời, 
về ý, hiểu rõ mình không phạm tội do đó đạt được niềm 
vui lớn. 

Như vậy, thiện lạc là hạnh phúc thế gian mà người cư 
sĩ có thể thành tựu trên cơ sở nỗ lực tầm cầu tài sản đúng 
pháp, tạo dựng của cải vật chất chính đáng, thể hiện lối 
sống thiểu dục tri túc, hân hoan chia sẻ lợi ích vật chất 
với nhiều người khác, chuyên tâm làm các việc lành, làm 
các việc công đức. Đạo Phật khuyến khích loại hạnh phúc 
này bởi nó đi đôi với thiện, đi đôi với nếp sống có giới đức 
và tiết độ, đi đôi với hiểu biết chia sẻ và mở tâm bố thí, đi 

đôi với công đức làm lành lánh dữ. Có thể nói rằng thiện 
lạc là hạnh phúc thế gian nhưng khác với dục lạc, vì loại 
hạnh phúc này gắn liền với giới đức và trí tuệ, gắn liền 
với thiểu dục tri túc, gắn liền với từ tâm bố thí, gắn liền 
với nhiếp hóa lòng tham. Có thể xem đây là bước chuyển 
hóa và thăng hoa tâm thức căn bản mà người cư sĩ có thể 
thực hiện trong đời sống tại gia vốn có nhiều bổn phận và 
trách nhiệm phải làm đối với gia đình và xã hội. Đức Phật 
tán dương lối sống đưa đến thiện lạc: 

Học nhiều, nghề nghiệp giỏi,  
Khéo huấn luyện, học tập,
Nói những lời khéo nói,   
Là điềm lành tối thượng.
Hiếu dưỡng mẹ và cha,   
Nuôi dưỡng vợ và con, 
Làm nghề không rắc rối,   
Là điềm lành tối thượng.
Bố thí, hành đúng pháp,   
Săn sóc các bà con, 
Làm nghiệp không lỗi lầm,  
Là điềm lành tối thượng.
Chấm dứt, từ bỏ ác,   
Chế ngự đam mê rượu,
Trong pháp, không phóng dật,  
Là điềm lành tối thượng”9.

Thiền lạc (Jhànasukha) nghĩa là niềm hân hoan an 
lạc nội tâm, đạt được nhờ chuyển hóa và thanh lọc tâm 
thông qua hành Thiền. Đây là phương pháp chuyển 
hóa tâm thức rất quan trọng, làm phát sinh các cấp độ 
an lạc tinh tế sâu lắng thuộc nội tâm (ajjhattasukha), 
có khả năng làm thay đổi cảm thức của con người về 
kinh nghiệm hạnh phúc. Đức Phật khuyên gia chủ 
Anàthapindika thực nghiệm cho được Thiền lạc, bên cạnh 
các thiện lạc mà vị cư sĩ này đã có được nhờ nếp sống 
cúng dường bố thí và giữ giới. Theo kinh nghiệm của Đức 
Phật thì Thiền lạc có khả năng đối trị và nhiếp phục dục 
lạc10, vì Thiền lạc vi diệu, thù thắng11 và an ổn hơn dục 
lạc12. Bậc Giác ngộ đánh giá cao Thiền lạc, gọi hành Thiền 
(jhànabhavanà) là Tăng thượng tâm (adhicitta) và hiện tại 
lạc trú (ditthadhammasukhavihàra), tức sự thăng hoa tâm 
thức và sống an lạc ngay trong hiện tại. Sau đây là các 
minh họa về Thiền lạc13:

- Cảm giác sung sướng hân hoan do gột rửa tâm khỏi 
năm triền cái (tham, sân, hôn trầm thụy miên, trạo hối, 
nghi ngờ), như người mắc nợ thoát khỏi nợ nần, như 
người bệnh thoát khỏi bệnh tật, như người tù được trả 
tự do, như người nô lệ thoát khỏi cảnh nô lệ, như người 
buôn băng qua sa mạc được an toàn: “Này các Tỷ-kheo, 
như một người mắc nợ liền làm các nghề nghiệp. Những 
nghề này được phát đạt, người ấy không những trả được 
nợ cũ, còn có tiền dư để nuôi dưỡng vợ… Người ấy nhờ vậy 
được sung sướng, hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, như một người 
bị bệnh, đau đớn, trầm trọng, ăn uống không tiêu, thể lực 
suy yếu. Sau một thời gian, người ấy khỏi bệnh, ăn uống 



30                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                                 1 - 2 - 2018

tiêu thông, thể lực khôi phục… Người ấy nhờ vậy được sung 
sướng, hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, như một người bị nhốt 
trong ngục. Người ấy sau một thời gian được khỏi tù tội, an 
lạc kiện toàn, tài sản không bị giảm tổn… Người ấy nhờ 
vậy được sung sướng, hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, như một 
người nô lệ, không được tự chủ, lệ thuộc người khác, không 
được tự do đi lại. Người ấy sau một thời gian thoát khỏi cảnh 
nô lệ, được tự chủ, không lệ thuộc người khác, được tự do 
đi lại… Người ấy nhờ vậy được sung sướng, hoan hỷ. Này 
các Tỷ-kheo, như một người giàu có, nhiều tài sản, đang đi 
qua bãi sa mạc. Người ấy sau một thời gian đã đi khỏi bãi sa 
mạc ấy, đến đầu làng, yên ổn, không có nguy hiểm, tài sản 
không bị tổn giảm… Người ấy nhờ vậy được sung sướng, 
hoan hỷ. Cũng vậy này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tự mình quán 
năm triền cái chưa xả ly, như món nợ, như bệnh hoạn, như 
ngục tù, như cảnh nô lệ, như con đường qua sa mạc. Này các 
Tỷ-kheo, cũng như không mắc nợ, không bị bệnh tật được 
khỏi tù tội, được tự do, đến được đất lành yên ổn. Này các Tỷ-
kheo, Tỷ-kheo quán năm triền cái khi chúng được diệt trừ”. 

- Lạc sơ thiền: “Vị Tỷ-kheo ly dục, ly ác, bất thiện pháp 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục 
sanh, có tầm có tứ. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung 
mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục sanh, không một 
chỗ nào trên toàn thân không có hỷ lạc do ly dục sanh ấy 
thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, như một người hầu tắm lão 
luyện, hay đệ tử người hầu tắm, sau khi rắc bột tắm trong 
thau bằng đồng, liền nhồi bột ấy với nước, cục bột tắm ấy 
được thấm nhuần nước ướt, trào trộn với nước ướt, thấm 
ướt cả trong lẫn ngoài với nước, nhưng không chảy thành 
giọt. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo thấm nhuần, tẩm 
ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly 
dục sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ 
lạc do ly dục sanh ấy thấm nhuần”.

- Lạc  đệ nhị thiền: “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
diệt tầm và tứ, chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ 
lạc do định sanh, không tầm không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Vị 
ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân 
này với hỷ lạc do định sanh, không một chỗ nào trên toàn 
thân không được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần. Này 
các Tỷ-kheo, ví như một hồ nước, nước từ trong dâng lên, 
phương Đông không có lỗ nước chảy ra, phương Tây không 
có lỗ nước chảy ra, phương Bắc không có lỗ nước chảy ra, 
phương Nam không có lỗ nước chảy ra, và thỉnh thoảng trời 
mưa lớn. Suối nước mát từ hồ nước ấy phun ra, thấm nhuần, 
tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy hồ nước ấy, với nước 
mát lạnh, không một chỗ nào của hồ nước ấy không được 
nước mát lạnh thấm nhuần. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, vị 
ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân 
mình với hỷ lạc do định sanh không một chỗ nào trên toàn 
thân không được hỷ lạc do định sanh thấm nhuần.” 

- Lạc đệ tam thiền: “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ly 
hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các 
bậc Thánh gọi là “xả niệm lạc trú”, chứng và trú Thiền thứ 
ba. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy 

thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, không một chỗ nào trên 
toàn thân không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần. 
Này các Tỷ-kheo, ví như trong hồ sen xanh, hồ sen hồng, 
hồ sen trắng, có những sen xanh, sen hồng hay sen trắng. 
Những bông sen ấy sanh trong nước, lớn lên trong nước, 
không vượt khỏi nước, nuôi sống dưới nước, từ đầu ngọn 
cho đến gốc rễ đều thấm nhuần, tẩm ướt, tràn đầy thấu suốt 
bởi nước mát lạnh ấy, không một chỗ nào của toàn thể sen 
xanh, sen hồng hay sen trắng không được nước mát lạnh 
ấy thấm nhuần. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với 
lạc thọ không có hỷ ấy, không một chỗ nào trên toàn thân 
không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần.” 

- Lạc đệ tứ thiền: “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo xả 
lạc xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền 
thứ tư, không khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị ấy thấm 
nhuần toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần 
tịnh trong sáng ấy thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví như 
một người ngồi, dùng tấm vải trắng trùm đầu, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được vải trắng ấy che thấu. 
Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, vị ấy ngồi thấm nhuần toàn 
thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không một chỗ 
nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh trong sáng 
ấy thấm nhuần.” 

Các mô tả và minh họa về bốn trạng thái Thiền trên 
đây của Kinh tạng Pàli cho chúng ta một hình ảnh sống 
động về kinh nghiệm hạnh phúc an lạc của pháp môn 
hành Thiền. Một người hành Thiền tức là một người đang 
sống trong hạnh phúc an lạc. Vị ấy hạnh phúc an lạc bởi 
thân tâm vị ấy được thấm nhuần, tẩm ướt, tràn đầy với hỷ 
lạc do ly dục sanh, với hỷ lạc do định sanh, với xả niệm lạc 
trú và với xả niệm thanh tịnh. Kinh tạng Pàli ví người hành 
thiền giống như một người đứng trên núi cao, có thể hít 
thở không khí trong lành và thưởng thức vẻ đẹp của một 
cảnh quan thiên nhiên rộng lớn, so với cảm thức giới hạn 
của người không hành thiền, đứng dưới chân đồi14. 

Như vậy, hành Thiền là bước chuyển hóa và thực 
nghiệm tâm linh to lớn với kết quả thân được khinh an, 
thoái mái, tâm được hân hoan, định tĩnh, thuần tịnh, 
không cấu nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 
dụng, vững chắc, bình thản. Chính trên nền tảng một 
tâm thức được khéo huấn luyện như vậy mà hành giả có 
thể dẫn tâm, hướng tâm đến Túc mạng minh, Thiên nhãn 
minh, Lậu tận minh nhằm đoạn tận các lậu hoặc, thành 
tựu quả vị giải thoát giác ngộ. 

Do Thiền lạc có khả năng làm trong sáng và an tịnh 
nội tâm, giúp cho người thực hành thành tựu trí tuệ đưa 
đến đoạn tận các lậu hoặc, Đức Phật xem loại lạc này 
là lạc thọ hợp pháp (dhammikasukha), tức xuất ly lạc 
(nekkhammasukha), hạnh phúc của sự từ bỏ dục lạc; an 
tịnh lạc (upasamasukha), niềm vui của tâm thức an tịnh, 
vắng bặt các cấu uế tham-sân-si hay năm triền cái; độc 
cư lạc (vivekasukha), hạnh phúc của nếp sống thanh tịnh 
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vắng lặng; Chánh giác lạc (Samboddhasukha), niềm vui có 
khả năng đưa đến giác ngộ15. Cũng theo lời Phật thì Thiền 
lạc là loại hạnh phúc không có đau khổ, không có phiền 
lao, không có ưu não, không có nhiệt não, không đưa đến 
tranh chấp mà mọi người nên thực hành, nên tu tập tập, 
nên làm cho sung mãn trong đời sống hàng ngày16. 

Giải thoát lạc (Vimokkhasukha) nghĩa là hạnh phúc 
của tâm thức giác ngộ, bặt dứt các cấu uế tham-sân-si, 
thoát khỏi các lậu hoặc và kiết sử, đạt đến hoàn toàn tịch 
tịnh, an nhiên tự tại, không còn bị quy luật vô thường 
sanh diệt làm cho phiền muộn khổ não. Đó là niềm an 
tịnh tuyệt đối của Niết-bàn, vượt ra ngoài mọi cảm thức 
hạnh phúc thông thường của thế gian, được chứng 
nghiệm bởi những người đã hành sâu Bát Thánh đạo, đã 
đạt đến Chánh trí và Chánh giải thoát, tức đã đạt đến liễu 
tri và đoạn tận khổ đau. 

Nói cách khác, đó là lẽ sống tịch tịnh, giải thoát, an 
nhiên tự tại của những người đã chứng ngộ sự thật duyên 
sinh, vô thường, khổ, vô ngã của tự thân (ngũ uẩn) và của 
hết thảy những gì gắn liền với bản thân mình, không còn 
xem những gì mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, 
thân xúc chạm, ý nhận thức là mình hay của mình, không 
còn bị chi phối (vui hay buồn, hân hoan hay sầu khổ) bởi 
tính chất sanh diệt của hiện hữu: 

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là hạnh phúc tối thượng17. 

Theo các mô tả ở Kinh tạng Pàli thì đó là cảm thức của 
một người đã thoát khỏi các lậu hoặc, biết rõ mình đã giải 
thoát: “Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã 
làm, không còn tái sanh nữa”. Sự an tịnh vắng lặng hoàn 
toàn của một người sống toàn tâm toàn ý với phút giây 
hiện tại, không vọng tâm truy tìm quá khứ hay phóng 
tưởng mơ ước tương lai18. Cảm giác hỷ lạc khởi lên nơi 
một người đã đoạn tận các lậu hoặc, quán sát tâm mình 
đã giải thoát khỏi tham-sân-si19. Sự tịnh lạc của một người 
mà thân, khẩu, ý nghiệp đã đạt đến an tịnh, đã thành tựu 
chánh trí và chơn chánh giải thoát20. Cảm thức bình an 
tuyệt đối của một người mà tâm không còn luyến ái, 
không còn chống đối, độc lập, không trói buộc, giải thoát, 
không hệ lụy đối với bất cứ điều gì21. Sự giải thoát tất cả, 
không còn sầu muộn, không còn nhiệt não của một 
người đã đạt đến đích, đã đoạn trừ mọi buộc ràng22. Sự 
tịnh chỉ hoàn toàn của một người không còn tham-sân-si, 
không ái luyến, không chấp thủ, có trí tuệ, không thuận 
ứng, không nghịch ứng, không ưa hý luận, không thích 
hý luận23. Sự thoát khỏi mọi hy cầu, được tịch tịnh, được 
thanh lương, cảm thấy an lạc của một người rõ biết mình 
đã thoát khỏi tham-sân-si24. Cảm giác của một người 
không tự làm khổ mình, không làm khổ người, ngay 
trong hiện tại không có tham dục, không có khao khát, 
tịch tịnh, cảm thấy mát lạnh, cảm giác lạc thọ25. Tâm trạng 
của một người không còn âu lo sợ hãi, ngày đêm không 

khởi phiền não, ý vui niềm bất hại, luôn luôn đổ đầy tâm 
từ thương tưởng chúng sinh26. Thái độ tịch tĩnh, không 
hoan hỷ, không sầu muộn của một người đã dứt sạch mọi 
ý niệm phân biệt, thấy rõ mọi thứ đến và đi, sanh và diệt 
do nhân duyên, không phải của mình, đã an toàn vượt 
khỏi chỗ người đời đắm say27. Tóm lại, đó là cảm giác an 
lạc tuyệt đối của một người đã đoạn tận tham-sân-si, đã 
thực chứng Niết-bàn. Do đặc điểm này, bậc Giác ngộ gọi 
Niết-bàn là hạnh phúc tối thượng (Nibbànam paramam 
sukham),28 và Ngài minh họa giải thoát lạc bằng một hình 
ảnh rất thanh thoát: 

“Này Sàriputta, giống như một hồ sen có nước trong, có 
nước ngọt, có nước mát, có nước trong sáng, có bờ hồ khéo 
sắp đặt, đẹp đẽ, và không xa hồ ấy có khu rừng rậm rạp. Một 
người đi đến, bị nóng bức áp đảo, bị nóng bức hành hạ, mệt 
mỏi, khô cổ, đắng họng, khát nước và đi thẳng đến hồ sen 
ấy. Sau khi tẩm mình vào hồ sen ấy, sau khi tắm rửa, uống 
nước và làm cho dịu bớt mọi ưu tư, mệt mỏi, phiền não, sau 
khi ra khỏi hồ liền qua ngồi hay nằm trong rừng cây rậm rạp 
ấy và cảm thọ những cảm giác cực lạc”29. 

Nhìn chung, đạo Phật là con đường của hạnh phúc 
an lạc hướng thượng mà càng nỗ lực thực hành thì hạnh 
phúc càng tăng thượng cho đến khi đạt đến tối thượng 
(giải thoát lạc hay lạc Niết-bàn). Đó là con đường Bát 
Thánh đạo hay nếp sống Giới-Định-Tuệ, có công năng 
giúp cho con người phát huy các phẩm chất giác ngộ tự 
nội, giúp cho con người có đủ năng lực chuyển hóa và 
nhiếp phục tham-sân-si, từng bước nâng cao giá trị an lạc 
giải thoát trong đời sống, không còn bị trói buộc khổ não 
bởi thế giới dục lạc thấp kém (hìnasukha). Rõ ràng, trong 
một thế giới ngày càng bộc lộ bản chất hư huyễn và bất 
an cơ bản do lòng tham muốn dục lạc của con người tạo 
nên, con đường thiện lạc, thiền lạc, giải thoát lạc do Đức 
Phật khuyến khích đang hiện rõ sức sống an lạc vững 
bền, như tiếng gọi mùa xuân mang lại niềm tin yêu và lối 
sống hòa ái cho muôn loài vậy. 

Chú thích:  
1. Kinh Đa thọ, Trung bộ. 2. Kinh Ratthapàla, Trung bộ. 3. 

Kinh Đa thọ, Trung bộ. 4. Đại kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 5. Kinh Ví 
dụ con rắn, Trung bộ. 6. Đại kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 7. Kinh Ví 
dụ con chim cáy, Trung bộ. 8. Kinh Người hưởng dục, Tăng chi 
bộ. 9. Kinh Điềm lành, Kinh Tập, Tiểu bộ. 10. Tiểu kinh Khổ uẩn, 
Trung bộ. 11. Kinh Đa thọ, Trung bộ. 12. Kinh Vô tránh phân biệt, 
Trung bộ. 13. Đại kinh xóm ngựa, Trung bộ. 14. Kinh Điều ngự 
địa, Trung bộ. 15. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung bộ. 16. Kinh Vô 
tránh phân biệt, Trung bộ. 17. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh 
tập, Tiểu bộ. 18. Kinh Nhất dạ hiền giả, Trung bộ. 19. Kinh Thanh 
tịnh không liên hệ đến vật chất, Tương ưng bộ. 20. Kinh Pháp cú, 
kệ số 96. 21. Kinh Bất đoạn, Trung bộ. 22. Kinh Pháp cú, kệ số 90. 
23. Tiểu kinh Sư tử hống, Trung bộ. 24. Kinh Sàlhà, Tăng chi bộ. 
25. Kinh Kandaraka, Trung bộ. 26. Kinh Phiến đá, Tương ưng bộ. 
27. Kinh Kakudha, Tương ưng bộ. 28. Kinh Pháp cú, kệ số 203; 
Kinh Màgandiya, Trung bộ. 29. Đại kinh Sư tử hống, Trung bộ.
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Người Việt chúng ta ai cũng biết vua Trần 
Nhân Tông, người đã trực tiếp đánh thắng 
quân Nguyên Mông hai trong ba lần đế 
quốc này xâm lược nước ta. Vua đã xuất 
gia giữa triều đình, sáng lập dòng Thiền 

Trúc Lâm còn ảnh hưởng đến tận ngày nay. Nhà vua 
là người đầu tiên viết văn bằng tiếng Việt thay vì tiếng 
Hán, và ra lệnh đọc những chiếu chỉ cả bằng tiếng Việt 
lẫn tiếng Hán. Hai bản văn bằng tiếng Việt do vua sáng 
tác - Cư trần lạc đạo phú và  Đắc thú lâm tuyền thành 
đạo ca - là hai tác phẩm tiếng Việt xưa nhất còn lại đến 
bây giờ. Thế nên có thể nói, ngày nào tiếng Việt còn thì 
hai tác phẩm ấy vẫn còn.

Ở đây chúng ta nói về bốn câu kệ kết thúc Cư trần 
lạc đạo phú. 

Kệ rằng:
Ở đời vui đạo hãy tuỳ duyên
Đói thì ăn, hề, mệt ngủ yên
Trong nhà có báu thôi tìm kiếm
Đối cảnh vô tâm chớ hỏi Thiền.

Ở đời vui đạo hãy tuỳ duyên
Tại sao lại “ở đời vui đạo”?. Đạo là thực tại tối hậu, 

là chân lý tuyệt đối (so với chân lý tương đối), là Pháp 
thân, là Chân như, là tánh Không, là Như Lai tạng… 
Người đời thì ở đời vui đời, người giải thoát thì ở đạo 
vui đạo; ở sắc thì vui sắc, ở Không thì vui Không; tại sao 

lại ở đời vui đạo?. Đơn giản vì nhà vua là bậc chứng ngộ 
Đại thừa, thấy đời là đạo, không hai, bất nhị. Nhà vua 
thấy tướng là tánh, thấy “sắc tức là Không, Không tức 
là sắc”, thấy các xuất hiện với giác quan là Pháp thân, 
nên nói ở đời vui đạo. Nói theo thuật ngữ, đây là “vô trụ 
xứ Niết-bàn” của Đại thừa, nơi nào cũng Niết-bàn, giờ 
phút nào cũng Niết-bàn, làm gì cũng Niết-bàn.

Sao lại “hãy tùy duyên”? Tuỳ duyên vì duyên gì cũng 
là đạo, sắc thanh hương vị xúc pháp nào cũng là Chân 
như. Cho nên tuỳ duyên mà chẳng tuỳ duyên nào cả, 
vô công dụng đạo. Tuỳ duyên ở đây là đã đạt đến tánh 
vàng “bất biến” thì tất cả “tuỳ duyên” đều là vàng. Như 
Bát-nhã Tâm kinh nói “Không có vô minh cũng không 
có hết vô minh”. Tuỳ duyên là du hý tam-muội”, “tự thọ 
dụng tam-muội” vậy.

Đói thì ăn, hề, mệt ngủ yên
Người nào không đói thì ăn, mệt thì ngủ? Nhưng 

đây chẳng phải là hành động bản năng sinh vật. Đói 
thì ăn, mệt thì ngủ nơi nhà vua là người không còn bốn 
tướng ngã, nhân, chúng sanh, thọ mạng, không qua 
trung gian ngăn ngại của bốn tướng; nên hành động 
đó là trực tiếp, tự nhiên (natural), tự phát (spontanous), 
không có thời gian, không có không gian. Hành động 
đó chính là giải thoát.

Chữ thì (tức), được lặp lại hai lần trong cùng một câu 
này. Đói ăn, mệt ngủ, không vì lý do gì, không bởi cái 

Ở đời 
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gì, không để làm gì, không cho điều gì. Đây gọi là tự 
phát, tự nhiên, nhiệm vận, vô công dụng đạo, vô tâm, 
sanh mà chẳng sanh…

Đói thì ăn, mệt thì ngủ, chó thì sủa, mèo thì kêu, 
gà thì gáy, cha ông là đàn ông, mẹ ông là đàn bà… 
đó là cái như vậy (như thị), không có thời gian, không 
có không gian, không có tốt xấu, không có đúng sai, 
không có cái gì (what), không có tại sao (why), không 
có khi nào (when), không có để cho (for)… Đây là hành 
động thuần túy, thanh tịnh, không từ một cái tôi đến 
đối tượng, không bị ngăn cách, đứt khúc bởi bốn cái 
ngã nhân chúng sanh thọ mạng. Hành động không có 
giới hạn nên hành động ấy là giải thoát.

Trong nhà có báu thôi tìm kiếm
Một người thấy và sống được bản tánh của tâm 

mình, từ trong ra ngoài đều là biểu hiện của Phật tánh 
trong sáng và thanh tịnh, thì đây là “trong nhà có báu”. 
Trong nhà có báu, tự tâm là Phật, thì thế giới bên ngoài 
cũng là châu báu, cả hai bên trong và bên ngoài đều là 
ngọc báu, không cách ngăn, đứt hở.

Toàn cả thân tâm, thế giới đều là ngọc báu. Mỗi một 
sự vật, mỗi một sự cố đều là ngọc báu. Với người hoàn 
toàn chứng ngộ thì không còn gì là phiền não, kể cả 
phiền não của chúng sanh, cho nên nói theo kinh Kim 
cương, độ mà không độ, làm mà không làm, hạnh mà 
không hạnh.

“Thôi tìm kiếm” vì tất cả đều là Nhất Tâm, vì tất cả 
khổ đau do phân biệt ta và người, ta và thế giới, phiền 
não và giác ngộ… đều tan vào Nhất Tâm. Không có gì 
ngoài cái Nhất Tâm này, thế thì còn gì để tìm kiếm. Như 
kinh Viên giác nói, “Tất cả đều là Giác”.

Đối cảnh vô tâm chớ hỏi Thiền
Đối cảnh vô tâm nghĩa là không có tâm để đối với 

cảnh, không có cảnh để ngăn ngại tâm. Tâm và cảnh là 
“Một tướng Vô tướng” (kinh Đại Bát-nhã).

Vô tâm là không có tâm phiền não, tâm phân biệt. 
Vô tâm là bản tánh của tâm là tánh Không.

Hỏi phép chân không
hề chi lánh ngại thanh chấp sắc
Biết Chân như, tin Bát-nhã
Chớ còn tìm Phật Tổ tây đông.

     (Hội thứ tư)

Nhưng vô tâm không phải là không có gì hết, nó là 
“tính sáng, Chân như, Bụt, kim cương, viên giác…”, là 
những chữ được dùng trong Cư trần lạc đạo phú. Với 
vô tâm thì cảnh không còn là cảnh, tướng không còn 
là tướng, mà là tánh Không, tính sáng, chân như, viên 
giác luôn luôn ở trước mắt:

Dứt trừ nhân ngã, thì ra thực tướng kim cương
Dừng hết tham sân, mới lảu lòng mầu viên giác. 

(Hội thứ hai)

Thiền là thực tại tánh Không, tính sáng, chân như, 
bản tâm luôn luôn trực tiếp hiện tiền trước mắt. Chính 
vì thực tại luôn luôn trực tiếp có sẵn trước mắt trong 
mỗi thời gian mỗi hoàn cảnh mà hỏi Thiền là chuyện 
thừa: “hỏi chi Thiền”

Chỉn Bụt là lòng, xá ướm hỏi đòi cơ Mã Tổ.
(Hội thứ ba)

Nhà vua nhấn mạnh đến tính chất trực tiếp hiện tiền 
trong đời sống hàng ngày này bằng trọn hội thứ chín. 
Ở đây chúng ta chỉ trích ra vài thành ngữ: “Cây bách là 
lòng”, “trà Triệu lão, bánh Thiều dương”, “ruộng Tào Khê, 
vườn Thiếu Thất”, “gieo bó củi, nẩy bông đèn”, “lộc đào 
hoa, nghe tiếng trúc”…

Thiền là tất cả những cái ấy, là thực tại trực tiếp hiện 
tiền trước mắt. Thiền là tất cả đời sống. Tất cả đời sống 
là sự biểu lộ của Đạo, của Thiền, của tánh Không, tính 
sáng, chân như, chỉn Bụt là lòng… cho nên khi thấy và 
sống được như vậy thì ‘chớ hỏi Thiền”; vì có cái gì chẳng 
phải là Thiền? Đó là “ở đời vui đạo”.

Hơn nữa, “vô tâm” của vua không phải là một cuộc 
đời ở nơi cô tịch vắng vẻ, xa lánh trần thế. Sự “ở đời” của 
vua là một cuộc đời luôn luôn hoạt động vì người khác:

Phúc tuệ gồm no, chỉn mới khá nên người thực biết
Dựng cầu đò, giồi chiền tháp,
ngoại trang nghiêm sự tướng hãy tu
Săn hỷ xả, nhuyễn từ bi, 
nội tự tại kinh lòng hằng đọc.

(Hội thứ tám)

Đạo là nền tảng cho mọi hoạt động ở đời, và mọi 
hoạt động ở đời chính là Đạo. Đây là “Ở đời vui Đạo” 
của vua Trần Nhân Tông. 
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1.
Dòng đời nắng hạ mây bay
Sáng trưa chiều tối, tháng ngày đong đưa
Kiếp người lắm nỗi móc mưa
Sanh già bệnh chết… mộng thừa vần xoay
Nghèo nàn, khổ cực loay hoay
Giàu sang rồi cũng buông tay cuối đời!
Công danh phú quý mây trời
Trăm năm đọng lại ngậm ngùi buồn thương!

2.
Lênh đênh trong cõi vô thường
Phong ba chìm nổi vấn vương tình tiền
Luân hồi nối nhịp lụy phiền
Phan duyên trói buộc cái triền luyến mê
Tiền tình, danh lợi… du hề
Trái oan cộng trú, ủ ê nghiệp trần
Phiêu bồng như áng phù vân
Lá vàng rơi rụng mấy tầng lao xao!

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

3.
Thu đông dào dạt chiêm bao
Đường trần mấy lượt ra vào tử sanh
Ngã nhân bỉ thử mê thành
Ta được, ta mất… tan tành khói sương!
Phong lưu tài sắc nhiễu nhương…
Đến đi bàng bạc cung đường phù sinh!
Ta về tìm lại chính mình
Tự tỉnh, tự giác hữu tình nhàn du.

4.
Thời gian sâu lắng bụi mù
Bốn mùa tám tiết… võng thù khứ lai
Hạ sen, thu cúc, đông lài
Bóng đêm se lạnh, ẩn tài trúc xinh
Lá cành biêng biếc tâm linh
Vô sanh nhẫn… tụ huyền minh đất trời
Xuân thiêng ấm áp tình người
Mai vàng rực rỡ nụ cười thanh lương.
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Sự phân biệt Vipassana (thiền Tuệ) với các loại 
thiền khác là vô cùng quan trọng và cần phải 
được hiểu đầy đủ. Phật giáo nêu ra hai loại 
thiền chủ yếu. Cả hai đều là những kỹ năng 
tâm lý, những thể cách vận hành hoặc những 

tính chất của tâm thức. Trong Pali ngữ, ngôn ngữ gốc 
của văn học Theravada (Thượng tọa bộ, Nguyên thủy), 
hai loại thiền này được gọi là Vipassana và Samatha. 

Vipassana có thể được dịch là “Tuệ”, một sự tỉnh 
giác sáng suốt về những gì xuất hiện đúng như chính 
chúng xuất hiện. Samatha có thể được dịch là “Định” 
(sự “tập trung”, quán; hay sự “tĩnh lặng”, tịnh, chỉ). Đây 
là một trạng thái mà tâm được đưa vào sự ngưng nghỉ, 
chỉ hội tụ duy nhất vào một chủ đề, không được phép 
lang thang. Khi điều này được thực hiện, một sự tĩnh 
lặng thâm sâu thấm nhuần thân và tâm, một trạng thái 
tịch tịnh phải được trải nghiệm để được lĩnh hội.

Phần lớn các hệ thống thiền coi trọng Samatha. Thiền 
giả hội tụ tâm mình vào một số chủ đề như cầu nguyện, 
một loại chủ đề có sẵn để chọn, một bài kinh, một ngọn 
nến, một ảnh tượng tôn giáo hoặc bất cứ  thứ gì và loại 
bỏ mọi ý nghĩ và nhận thức khác khỏi tâm thức mình. 
Kết quả là một trạng thái hỷ lạc kéo dài cho đến khi 
thiền giả chấm dứt thời gian tọa thiền. Điều ấy thật tốt 
đẹp, hỷ lạc, ý nghĩa và hấp dẫn, nhưng chỉ là tạm thời. 
Thiền Vipassana đưa ra một khía cạnh khác, trí tuệ.

Trong thiền Vipassana, thiền giả sử dụng sự tập 
trung như là một công cụ, nhờ đó sự chú tâm có thể 

phá vỡ bức tường ảo tưởng vốn tách rời mình khỏi 
cái ánh sáng sống động của thực tại. Đây là một quá 
trình tiệm tiến của sự chú tâm gia tăng không ngừng 
vào những vận hành nội tại  của chính thực tại. Nó cần 
trải qua nhiều năm, nhưng một hôm thiền giả đục phá 
được bức tường ấy và đổ xô vào chỗ tràn đầy ánh sáng. 
Sự chuyển hóa đã hoàn tất. Đấy gọi là Giải thoát, và đấy 
là mãi mãi. Giải thoát là mục đích của mọi hệ thống 
tu tập Phật giáo. Nhưng những con đường để đạt cứu 
cánh ấy thì hoàn toàn khác nhau.

Sự thực hành thiền cổ xưa nhất của Phật giáo
Vipassana là sự thực hành thiền cổ xưa nhất của Phật 

giáo. Phương pháp này xuất phát từ kinh Satipatthana
(Kinh Tứ niệm xứ), lời kinh do chính Đức Phật giảng. 
Vipassana là sự giáo dưỡng trực tiếp và tiệm tiến về 
chánh niệm và tỉnh giác. Sự việc này tiến hành tiệm 
tiến trong suốt nhiều năm. Sự chú tâm của người học 
được cẩn thận dẫn đến một sự khám xét những khía 
cạnh nào đó của chính sự hiện hữu của ngưới ấy. Thiền 
giả được huấn luyện để chú ý càng lúc càng kỹ đến sự 
trải nghiệm về chính dòng sống của vị ấy.

Vipassana là một kỹ thuật tinh tế, nhưng cũng rất 
rất triệt để. Đây là một hệ thống xưa cổ và có hệ thống 
về việc huấn luyện tâm thức, một bộ bài tập nhằm 
cho bạn càng lúc càng chú tâm nhiều hơn đến sự trải 
nghiệm cuộc sống của chính bạn. Đấy là sự chăm chú 
nghe, sự nhìn thấy bằng tâm và sự thử nghiệm kỹ càng.

Thiền Vipassana 
chính xác là gì?
H E N E P O L A G U N A R ATA N A
T RẦN  T UẤN  MẪN  dịch
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chất chân thật của sự sống. Tôi muốn biết sự trải nghiệm 
này về sự sống thực sự là gì. Tôi muốn lĩnh hội những tính 
chất thật sự và thâm sâu nhất của cuộc sống, và tôi không 
muốn chấp nhận sự giải thích của những ai đó. Tôi muốn 
chính tôi nhìn thấy nó”.

Nếu bạn theo đuổi việc thực hành thiền với thái độ 
này, bạn sẽ thành công. Bạn sẽ nhận thấy chính bạn quan 
sát các sự vật một cách khách quan, chính xác như chúng 
đang tuôn chảy và đang thay đổi từng lúc một. Thế rồi sự 
sống mang lấy một sự phong phú không thể tin được và 
không thể bị tiêu diệt. Nó phải được trải nghiệm.

Vipassana và Bhavana
Thuật ngữ Pali để chỉ cho thiền Tuệ là Vipassana 

Bhavana. Bhavana có căn ngữ là bh, có nghĩa là lớn lên 
hay trở thành. Do đó, Bhavana nghĩa là nuôi dưỡng, và là 
từ luôn được dùng liên hệ liên hệ đến tâm thức. Bhavana 
nghĩa là sự trưởng dưỡng tâm thức. Vipassana xuất phát 
từ hai căn ngữ. Passna nghĩa là thấy hay nhận thức. Vi là 
tiền tố có một nhóm phức tạp về hàm ý. Nghĩa căn bản 
là “một cách đặc biệt”. Nhưng cũng có một hàm ý gồm cả 
“vào trong” lẫn “xuyên qua”.

Toàn bộ ý nghĩa của từ này là nhìn vào trong một sự 
vật nào đó một cách sáng suốt và chính xác, thấy từng 
thành phần riêng biệt, và thâm nhập vào mọi ngõ ngách 
để nhận thức tính chân thật căn bản nhất của sự vật ấy. 
Quá trình này đưa đến sự liễu hội cái thực tính căn bản của 
bất cứ điều gì đang được xem xét. Tổng hợp lại, Vipassana 
Bhavana nghĩa là nuôi dưỡng tâm thức, nhằm vào sự 
nhìn thấy theo một cách đặc biệt đưa đến sự thông tuệ 
và liễu hội hoàn toàn.

Phương pháp mà chúng tôi đang giải thích ở đây có lẽ 
là những gì Đức Phật Cồ-đàm dạy các đệ tử của Ngài. Kinh 
Tứ niệm xứ (Satipatthana Sutta), bài giảng căn bản của 
Đức Phật về chánh niệm, đặc biệt bảo rằng người ta phải 
khởi đầu bằng sự tập trung chú ý vào hơi thở và rồi tiếp 
tục chú ý tất cả mọi hiện tượng về thân và tâm đang khởi 
lên. Chúng ta ngồi, quan sát không khí vào và ra khỏi mũi. 
Mới thoạt nhìn, điều này có vẻ là một phương pháp quá 
kỳ quặc và vô ích. Trước khi đi vào những chỉ dẫn đặc biệt, 
chúng ta hãy xem xét lý do đằng sau phương pháp này.

Tại sao tập trung là quan trọng
Câu hỏi đầu tiên mà chúng ta có thể đặt ra là tại sao 

cần phải tập trung? Xét cho cùng, chúng ta đang cố gắng 
phát triển sự tỉnh giác. Tại sao lại không ngồi xuống và 
chú tâm vào những gì đang hiện diện trong tâm trí? 
Thực ra, có những thiền định thuộc tính chất này. Đôi khi 
chúng được nhắc đến như là thiền bất định và chúng rất 
khó hiểu.

Cái tâm rất nhạy cảm. Ý tưởng là một quá trình vốn 
phức tạp. Do đó, chúng tôi muốn nói rằng chúng ta bị 
mắc bẫy, bị bọc lại, bị dính mắc trong chuỗi ý tưởng. Một 
ý tưởng đưa đến một ý tưởng khác, rồi một ý tưởng khác, 

Chúng ta học ngửi một cách nhạy bén, xúc chạm 
trọn vẹn, và thực sự chú tâm đến những thay đổi xảy 
ra trong tất cả những trải nghiệm này. Chúng ta học 
nghe những ý tưởng của chính chúng ta mà không bị 
cuốn hút vào chúng. Mục đích của sự thực hành thiền 
Vipassana là học nhìn thấy sự thật vô thường, khổ và 
vô ngã của các hiện tượng. 

Chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã sẵn làm điều ấy, 
nhưng đấy chỉ là một ảo tưởng. Nó phát xuất từ sự việc 
rằng chúng ta đang bỏ ra quá ít sự chú ý đến sự dâng trào 
đang diễn ra của kinh nghiệm sống của chính chúng ta, 
như thể chúng ta đang ngủ. Đơn giản là chúng ta không 
chú ý đủ để ghi nhận rằng chúng ta đang không chú ý. 
Đây là một tình thế bối rối khác nữa. 

Thiền như là sự khám phá
Qua quá trình chú tâm, chúng ta dần dần nhận thấy 

chúng ta đang xuống bên dưới cái hình ảnh tự ngã. 
Chúng ta sực tỉnh rằng cuộc đời thực sự là đây. Đây 
không phải là một cuộc diễn hành của những sang hèn 
giàu nghèo, đấy là một ảo giác. Cuộc sống có một kết cấu 
thâm sâu hơn điều ấy rất nhiều nếu chúng ta chịu khó 
nhìn, và nếu chúng ta nhìn một cách đúng đắn.

Vipassana là một hình thức huấn luyện tâm lý, sẽ dạy 
cho bạn trải nghiệm thế giới theo cách hoàn toàn mới mẻ. 
Lần đầu tiên bạn sẽ học những gì thực sự xảy ra với bạn, 
chung quanh bạn và bên trong bạn. Đây là một quá trình 
tự khám phá mình, một sự nghiên cứu có dự phần, trong 
đó bạn quan sát những trải nghiệm của chính bạn trong 
khi tham dự vào chúng đúng như chúng đang xảy ra.

Việc thực hành phải được tiếp cận với thái độ này: 
“Mặc cho những gì tôi đã được dạy. Quên đi những lý thuyết, 
những tiên kiến và những khuôn mẫu. Tôi muốn hiểu bản 
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và vân vân. Mười lăm phút sau chúng ta sực tỉnh và nhận 
ra rằng trải qua toàn bộ thời gian ấy chúng ta bị dính mắc 
trong một giấc mơ ban ngày  hay trong sự huyễn tưởng 
về tình dục hay một nhóm lo lắng về các hóa đơn phải 
thanh toán hay bất cứ gì.

Chúng ta dùng hơi thở làm tụ điểm. Nó được dùng làm 
điểm xác định sống động mà từ đó tâm lang thang bị kéo 
lui về. Sự xao lãng không thể bị xem là xao lãng nếu không 
có một tụ điểm trung tâm để từ đó nó bị xao lãng. Đó là cơ 
sở để xem xét mà chúng ta dựa vào để có thể thấy những 
thay đổi liên tục hay những gián đoạn đang diễn ra mọi lúc 
như là một phần của sự suy nghĩ bình thường.

Chế ngự những con voi hoang dã
Kinh điển Pali cổ so sánh thiền với quá trình chế ngự 

một con voi hoang dã. Cách thức trong thời bấy giờ là 
cột con vật vừa bắt được vào một cái cột bằng một sợi 
dây thật chặt. Khi bạn làm như thế, con voi sẽ bực bội. 
Nó rống lên và giẫm đạp, và kéo giật sợi dây trong nhiều 
ngày. Cuối cùng sợi dây thắt chặt vào sọ nó đến nỗi nó 
không cựa quậy được và nó dịu xuống.

Lúc ấy bạn có thể bắt đầu cho nó ăn và điều khiển nó ở 
mức độ an toàn. Cuối cùng bạn có thể không cần đến sợi 
dây và cây cột, và huấn luyện con voi của bạn theo nhiều 
công việc. Bây giờ bạn đã có một con voi đã được thuần 
hóa có thể được sử dụng vào các công việc hữu ích.

Qua sự so sánh, con voi hoang dã là cái tâm năng động 
một cách hoang dã, cây cột là đối tượng thiền định của 
chúng ta, tức là sự hít thở của chúng ta. Con voi đã thuần 
hóa nổi bật trong quá trình này là một cái tâm được khéo 
huấn luyện, ngưng tụ, được dùng cho công việc quá sức 
bền bỉ là chọc thủng những lớp dày của ảo tưởng vốn 
làm cho sự thật bị u tối. Thiền thuần hóa tâm thức. 

Tại sao hít thở?
Câu hỏi tiếp theo mà chúng ta cần nêu là: Tại sao chọn 

sự hít thở làm đối tượng đầu tiên của thiền? Tại sao không 
chọn một thứ gì đó thú vị hơn chút ít? Có nhiều câu trả lời 
cho câu hỏi ấy. Một đối tượng có ích cho thiền định phải 
là đối tượng tăng cường sự chú tâm. Nó phải dễ sử dụng, 
dễ có sẵn và tầm thường. Nó cũng phải là thứ không lôi 
cuốn chúng ta vào những trạng thái tâm mà chúng ta 
đang cố gắng thoát khỏi, như tham, sân và si.

Sự hít thở đáp ứng các tiêu chuẩn ấy và hơn thế nữa. 
Nó là chung cho mọi người. Tất cả chúng ta đều mang 
nó theo khi đi bất cứ đâu. Nó luôn luôn ở đó, luôn luôn 
có sẵn, không bao giờ ngưng từ lúc ta sinh ra cho đến lúc 
chết, và nó là thứ cho không.

Sự hít thở là một quá trình phi-ý niệm, một thứ có thể 
trải nghiệm trực tiếp mà không cần đến ý niệm. Hơn nữa, 
nó là một quá trình rất sinh động, một khía cạnh của sự 
sống vốn luôn luôn biến đổi. Hơi thở vận hành theo chu 
kỳ - hít, thở, hít vào và thở ra. Như thế, nó là một mẫu thức 
thu nhỏ của chính sự sống.

Hơi thở là một hiện tượng chung cho mọi sinh thể. 
Một sự lĩnh hội thực sự bằng kinh nghiệm đưa bạn đến 
gần gũi hơn với các chúng sinh khác. Nó chỉ cho bạn sự 
nối kết cố hữu với tất cả những gì của cuộc đời. Cuối cùng 
sự thở là một quá trình ngay trong hiện tại.

Bước đầu tiên trong việc sử dụng hơi thở làm một 
đối tượng của thiền là tìm thấy nó. Những gì bạn mong 
chờ là một cảm giác sinh lý, xúc chạm của không khí vào 
và ra khỏi hai lỗ mũi. Cảm giác này thường ở bên trong 
chóp mũi. Nhưng cái chỗ chính xác thì thay đổi theo từng 
người, tùy theo hình dáng cái mũi.

Để tìm ra cái điểm ấy, chỗ cảm giác cho chính bạn, 
hãy hít vào nhanh và sâu rồi chú ý và nhắm vào ngay bên 
trong mũi hoặc trên cái chóp trên, nơi mà bạn có cảm 
giác rõ ràng nhất về không khí đi qua. Bây giờ hãy thở ra 
và chú ý đến cái cảm giác cũng tại điểm ấy. Chính từ điểm 
này, bạn sẽ theo dõi toàn bộ đường đi của hơi thở.

Không luôn luôn dễ dàng
Khi bạn mới bắt đầu phương pháp này, hãy chờ đối 

diện với một số khó khăn. Tâm của bạn sẽ luôn lệch lạc, lao 
vào chỗ này chỗ nọ giống như một con ong vụng về và 
bay lượn loạn xạ. Hãy cố đừng lo lắng. Cái hiện tượng tâm 
khỉ vượn thì lắm người biết rõ. Đó là điều mà mọi thiền giả 
cao cấp đã phải đối mặt. Bằng cách này hay cách khác, họ 
đã thắng vượt được nó, và bạn cũng có thể như vậy.

Khi điều ấy xảy ra, hãy chú ý đến sự việc bạn đã suy 
nghĩ, mộng mị giữa ban ngày, lo lắng hay bất cứ gì. Một 
cách nhẹ nhàng nhưng vững chắc, không bối rối hay 
phán xét mình đã sai lạc, hãy đơn giản quay về với cái cảm 
giác sinh lý đơn giản về hơi thở. Thế rồi thực hành trở lại 
vào lần kế tiếp, rồi lặp lại nữa, lại nữa, và lại nữa.

Về căn bản, thiền Vipassana là một quá trình tái huấn 
luyện cái tâm. Trạng thái mà bạn nỗ lực nhắm đến là trạng 
thái trong đó bạn hoàn toàn nhận biết mọi thứ đang xảy 
ra trong cái vũ trụ nhận thức của chính bạn, nhận biết 
chính xác thể cách chúng xảy ra, chính xác khi chúng 
đang xảy ra; sự tỉnh giác toàn bộ, không bị vỡ gãy ngay 
trong lúc hiện tại.

Đây là một mục đích vô cùng cao thượng, và không 
phải đạt được ngay liền. Nó đòi hỏi thực hành, cho nên 
chúng ta phải bắt đầu từng chút. Chúng ta bắt đầu 
bằng cách chú tâm đến một phần nhỏ của thời gian, 
như một sự hít vào đơn giản. Và khi bạn thành công, 
bạn đang trên đường đến một trải nghiệm toàn bộ 
mới mẻ về cuộc sống. 

Nguyên tác: What Exactly is Vipassana Meditation? Henepola 
Gunaratana.

Nguồn: Tricycle.org
Tác giả: Henepola Gunaratana là một vị sư người Sri Lanka, 

tác giả cuốn Mindfulness in Plain English, Chủ tịch Hội Bhavana 
Society ở High View, West Virginia, một tổ chức quảng bá thiền 
định và đời sống tu hành.
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Tết mang nhiều ý nghĩa đối với người Việt, 
từng được thể hiện nhiều qua thơ văn và đời 
sống. Ở đây chỉ xin đề cập đến tính kết nối 
của Tết.

Tất cả chúng ta và môi trường chung 
quanh có sẵn sự kết nối. Tuy nhiên, sự bận rộn của 
đời sống làm cho chúng ta quên đi, và Tết là dịp để 
chúng ta trở về với những sự kết nối vốn có đó. Tết cho 
chúng ta cơ hội kết nối với gia đình, bà con, bạn bè, 
cộng đồng. Tết còn cho chúng ta kết nối với quá khứ và 
tương lai, cũng như kết nối với chính mình, cũng là kết 
nối với đất trời, với không gian và thời gian.

Trong sự kết nối đó, chúng ta nhận được những giá 
trị về niềm tin, sự bao dung, trách nhiệm, đức hạnh, 
lòng vị tha. Đồng thời, sự kết nối đó cũng giúp chúng 
ta biết và bày tỏ lòng biết ơn đối với những điều tốt 
đẹp; giúp tạo thêm sự gắn bó, đoàn kết giữa những 
con người có chung một đất nước, một cộng đồng 
cùng lịch sử và văn hóa.

Có thể nói Tết là một truyền thống tốt đẹp mà cha 
ông chúng ta đã vun bồi qua nhiều ngàn năm, nhiều 
thế hệ để ngày càng thêm hài hòa. Với truyền thống 
lâu đời đó, Tết chứa đựng nhiều nét văn hóa của đất 
nước và con người Việt Nam. Từ thời Hùng Vuơng, nét 
đẹp của Tết đã được thể hiện. Theo truyền thuyết, vào 
ngày xuân, vua Hùng và quần thần lên núi Thiên Cầm 
để nghe nhạc trời.

Nói về giá trị của truyền thống, Frank Sonnenberg 
viết: “Nếu chúng ta từ bỏ những giá trị của chúng ta, một 
ngày kia, chúng ta sẽ mở mắt ra và không còn có thể 
nhận ra “thế giới” của chúng ta. Những giá trị nâng đỡ 
bộ xương sống của đất nước, gia đình, và niềm tin của 
chúng ta sẽ trôi dạt khi mà kết cấu xã hội của chúng ta 
bị xé toang”. 

(Seven Reasons Why Traditions Are So Important)

Về tính chất kết nối của truyền thống, Tiến sĩ Tâm 
lý học Donna Rockwell viết: “Biết rằng tôi không sống 
trong một khoảng trống không, rằng thời gian nầy kết 
nối với những giai đoạn thời gian khác - những giai đoạn 
đã qua và những giai đoạn sẽ tới - tôi thuộc vào một cái 
gì rộng lớn hơn chính tôi, một phần của cái bí mật vĩnh 
cửu, chiếm vị trí của tôi trong kết cấu của đời sống. Chính 
trong những lễ hội mà những truyền thống văn hóa đặc 
thù của chúng ta có tiềm năng lớn nhất giúp chúng ta 
trong tiến trình nhận diện chính mình, góp phần vào sự 
hạnh phúc, và trau dồi một cảm nhận quan trọng về việc 
tùy thuộc và một tầm nhìn lành mạnh về vị trí của chúng 
ta trong thế giới”. 

(Potato Pancakes, Family Tradition and 
Mindfulness in Everyday Life)

Đối với đạo Phật, kết nối là một phần quan trọng 
trong việc làm thăng hoa đời sống. Có thể nói tâm Từ 
trong đạo Phật là tâm kết nối. Đạo Phật thường đề cập 
đến những tính chất của đời sống như tương duyên, 
tương dung, tương tức, tương nhập… mà người Phật 
tử cần biết, cảm nhận, và sống với. Và Tết cũng có thể 
nói là một môi trường để thăng hoa theo tinh thần của 
đạo Phật.

Dharmachari Lokamitra trong “Phật giáo và Giáo 
dục Phật giáo trong việc Tăng trưởng Tổng Hạnh phúc 
Quốc gia” viết: “Thực hành Phật pháp đặt nền tảng trên 
sự nhận thức rằng cuộc sống của chúng ta có sự gắn bó 
không thể gỡ ra với những người khác. Sila hay Giới, điều 
đầu tiên trong ba môn học chính trên con đường Đạo, 
bao gồm việc cải đổi hành động và lời nói - cả hai thứ đó 
liên hệ trực tiếp đến người khác. Samadhi hay Định bao 
gồm việc rèn luyện sự tỉnh thức và ứng xử nhu nhuyến đối 
với người khác như từ, bi, sự thông cảm, tinh thần bình 
đẳng. Prajna hay Huệ bao gồm việc thấy rằng rốt ráo 

và sự kết nối của đời sống
 T H Ị  G IỚ I
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không có sự khác biệt giữa mình và người; từ thể nghiệm 
nầy khởi lên một tình thương cao cả và giác ngộ”. 

(The Centrality of Buddhism and Education in 
Developing Gross National Happiness)

Như chúng ta biết, theo truyền thống từ cha ông, 
ngày mồng một Tết có thể nói là “ngày giữ giới” của nguời 
Việt. Trong ngày đó, chúng ta có những kiêng cữ trong ý 
nghĩ, lời nói và hành động: Giữ tâm vui vẻ, không được 
tranh cãi, gây sự, không gây xáo trộn, không đập đổ, phá 
hoại… Nói một cách khác là giữ thân tâm trong chánh 
niệm. Đó là một ngày sống hoàn toàn an vui và tạo sự an 
vui, hy vọng và tạo hy vọng, một ngày hoàn toàn Hỉ và Xả.

Ngài Karmapa trong sách “Interconnected-The 
Embracing Life in Our Global Society” viết về sự kết nối:

“Sự hiểu biết bằng lý trí về sự tương liên là một bước 
khởi sự quan trọng. Bước kế tiếp - và quyết định - là có 
được sự cảm nhận bằng trái tim về tính tương quan tương 
liên đó. Chúng ta cần cảm nhận sự kết nối sâu xa, không 
phải chỉ hiểu biết về nó. Chúng ta có trong chúng ta nhiều 
đức tính giúp chúng ta chấp nhận sự cam kết bằng con 
tim với sự tương liên của chúng ta. Bằng việc thúc đẩy sự 
hiểu biết về mối tương quan của thế giới trong tâm thức 
của chúng ta, chúng ta sẽ có khả năng tốt hơn để vun xới 
những đức tính đó.

Một khi chúng ta thực hiện điều đó, sự hiểu biết bằng 
trái tim mà chúng ta có được sẽ chuyển hướng sâu xa sự 
tương liên của chúng ta với người khác và cách chúng ta 
sống trong thế giới. Chúng ta sẽ bắt đầu hành xử trong 
tư thế thật sự phản ảnh sự tương quan tương liên của 
chúng ta. Khi sự hiểu biết về tính tương liên của chúng ta 
chuyển từ não qua tim và đi vào hành động, đời sống của 
chúng ta sẽ tràn đầy tác dụng và ý nghĩa”. 

Và Tết chính là dịp để chúng ta học bài học về 
sự kết nối bằng trái tim và thực hành hạnh kết nối. 
Chúng ta chia sẻ về tinh thần cũng như vật chất với 
những người khác và chúng sanh khác. Trong ngày 
Tết, chúng ta cùng cộng đồng và tổ tiên, cũng như 
vạn vật… quây quần, gần gũi bên nhau. Lòng chúng 
ta  mở rộng, sẵn sàng chia sẻ, giúp đỡ, đùm bọc nhau. 
Những điều nầy làm cho đời sống của chúng ta thêm 
phong phú và ý nghĩa.

Bên cạnh đó, Tết cũng cho chúng ta cơ hội về một sự 
kết nối sâu xa hơn. Đó là kết nối với chính mình, kết nối 
với không gian và thời gian mình đang sống.

Không gian và thời gian ngày Tết như cuốn hút 
chúng ta hòa tan vào nó. Hầu hết  người Việt đều yêu 
mùa xuân, yêu Tết, đắm mình trong mùa xuân, trong 
Tết, và từ đó thơ viết về xuân, về Tết đã ra đời rất nhiều 

Nguồn: samco.com.vn
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và đều dễ làm rung động lòng người. Các nhà thơ lớn 
của Việt Nam như Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử, Hồ Dzếnh, 
Huy Cận, Hoàng Cầm… đều có thơ về xuân. Bài thơ 
Xuân ca của Vi Khuê có những câu được trích sau đây 
cho chúng ta thấy tác giả như hòa tan vào không gian 
và thời gian của mùa xuân:

Hoa đời dệt gấm vàng quanh suối 
Xuân hành vời vợi biển đại dương 
Tuổi hai mươi ngọt mật thơm đường 
Trái tim nối bằng tơ bằng sợi 
Hiện tại, tương lai, quá khứ đời…

Và dưới đây là bài Xuân cảnh của vua Trần Nhân Tông:
Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì
Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi
Khách lai bất vấn nhân gian sự
Cộng ỷ lan can khán thúy vi.

Nghĩa: Cảnh xuân
Trong khóm hoa dương liễu, tiếng chim kêu chậm
Nơi bóng thềm nhà vẽ, mây chiều bay
Khách đến không hỏi chuyện nhân gian
Cùng tựa vào lan lan ngắm khoảng không gian xanh biếc. 

Ở đây, chúng ta thấy một sự kết nối sâu xa và chân 
thật giữa con người với sự sống của đất trời. Trong sự 
kết nối đó, con người hòa tan vào không gian và thời 
gian, là một với không gian và thời gian, của mùa xuân, 
của Tết, là một với nhánh mai, cành đào, với người, 
với vật, với quá khứ, với tương lai… Trong đó cá thể 
dường như không còn sự tồn tại độc lập riêng lẻ. Như 
cái không hòa tan vào cái không.

Thiền sư Dainin Katagiri (Phiến Đồng Đại Nhẫn) lấy 
hình ảnh người chơi trượt tuyết để viết về sự hòa tan 
đó: “Khi bạn trượt tuyết, và thiên nhiên và bạn tan chảy 
thành một, đời sống của một ngọn núi không tách rời 
với đời sống của bạn. Bạn nhìn vào núi, và núi tan chảy 
ra trong thân và tâm bạn và chiếm ngự toàn thể đất 
trời. Qua núi, bạn cảm nhận sự hòa điệu của đời sống: 
bạn và núi cùng đang đi vào, đi ra, núi đang bước đi và 
núi đang thở. Đó không phải là sự tưởng tượng - đó là sự 
thật. Qua đời sống của bạn, bạn thấy được dòng chảy 
của đời sống vũ trụ kết nối với đời sống của một ngọn 
núi, đời sống của một dòng sông hay đời sống của một 
cái cây. Bạn chìm ngập vào thiên nhiên, và bạn quên 
mất chính mình”. 

(Each Moment Is the Universe)

Cũng theo Thiền sư Dainin Katagiri, đó là một kinh 
nghiệm giác ngộ: “Vào lúc đó, bạn thật sự vui thú với việc 
bạn đang làm. Có thể bạn cho đó là một trò vui. Nhưng 
điều bạn vui hưởng không chỉ đơn giản là đem đến cho 
bạn một sự vui thú; có một cái gì đó sâu xa. Cái đó được 
gọi là giác ngộ” (sđd). 

Chúng ta có thể gọi kinh nghiệm đó là kinh nghiệm 
phi thời gian, vô niệm, nhất thể, tại đây bây giờ… mà mọi 
người có thể đều đã có dịp trải qua. Nhưng kinh nghiệm 
đó thường chúng ta không giữ được lâu vì lý do như 
Dainin Katagiri viết: “Tôi nghĩ rằng mỗi người đều có kinh 
nghiệm về sự hợp nhất với hành động. Nhưng khó để có thể 
ở lại trong đó và lưu giữ nó, vì chúng ta không chấp nhận 
tình trạng thoải mái đó với sự tin tưởng hoàn toàn. Ngay lập 
tức, chúng ta sợ hãi. Một cách ý thức hay vô thức, chúng ta 
muốn trở về với hình tướng sắc thân của chúng ta vì đó là 
thói quen, tập quán của đời sống chúng ta” (sđd).

Đến đây, chúng ta có thể thấy rằng Tết cho chúng 
ta cơ hội để thể nghiệm việc thăng hoa, vượt thoát 
những giới hạn qui ngã của chúng ta qua tính chất 
kết nối của đời sống. Đời sống là vô thường. Xuân, hạ, 
thu, đông là vô thường. Nhưng có một thứ không vô 
thường, đó là cái tâm tại đây và bây giờ, luôn luôn tươi 
mới, cái tâm trong thời gian phi thời gian, cũng là cái 
tâm của đất trời, của Tết. Đó là cái mà chúng ta có thể 
cảm nghiệm được trong không gian và thời gian của 
Tết. Cái không gian đó là không gian gắn kết với thời 
gian, và cái thời gian đó là thời gian gắn kết với không 
gian, cái không gian thênh thang không ngăn cách, và 
cái thời gian tuyệt đối, phi thời gian, thời gian không 
phân mảnh đời sống của chúng ta.

Chúng ta cũng biết rằng sự kết nối đem lại hạnh 
phúc và an toàn cho mỗi chúng ta cũng như mỗi 
chúng sanh. Tinh thần kết nối là niềm hy vọng cho một 
thế giới hòa bình, chia sẻ, no ấm và an vui. Vì vậy, thực 
hành hạnh kết nối cần được coi là công việc hằng ngày 
của mỗi người Phật tử chúng ta trong tinh thần tin 
Nhân Quả, tạo Phước Đức, sống Chân Thường. Chúng 
ta hãy sống và giữ kinh nghiệm kết nối mà mỗi chúng 
ta có thể đều đã trải qua. Đừng sợ đánh mất đời sống 
thường nhật của chúng ta. Đời sống của chúng ta sẽ 
diễn ra trong một thế giới toàn bộ và thênh thang hơn.

Về việc thực hành sự kết nối, Thiền sư Dainin Katagiri 
nhắc nhở chúng ta như sau: “Bạn kinh nghiệm về sự hợp 
nhất toàn hảo đó, về sự linh động và uyển chuyển tuyệt 
vời đó, nhưng bạn không thể hoàn toàn chấp nhận nó 
vì bạn nhìn thấy tính nhất thể từ quan điểm nhị nguyên, 
trong phạm vi đời sống nhân gian. Nếu bạn muốn thực 
hành đời sống tâm linh, bạn cần làm ngược lại; bạn phải 
nhìn đời sống nhân gian dưới cái thấy nhất thể. Nếu bạn 
cố gắng thực hành, bạn có thể nhìn thấy tính nhất thể, 
bạn có thể giác ngộ, bạn có thể thể nghiệm rất nhiều. 
Nhưng khi bạn quay về đời sống nhân gian, nhìn thấy 
kinh nghiệm đó dưới phạm vi con mắt nhân gian và cố 
gắng lặp lại việc đó, nhưng bạn không bao giờ làm, vì thế 
giới nhân gian luôn luôn đổi thay. Vì vậy, điều bạn cần 
làm là luôn luôn cố gắng ở trong tính nhất thể, và nhìn 
thế giới từ cái thấy đó. Đó là sự tu tập của chúng ta. Thực 
hành điều nầy và bạn được gọi là người làm chủ chính 
mình trong mọi hoàn cảnh” (sđd). 



41  1 - 2 - 2018                                  VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Những thế kỷ đầu của Tây lịch đã được 
đánh dấu bằng hoạt động truyền bá Phật 
giáo mạnh mẽ vượt quá biên giới Ấn Độ. 
Tiếp tục truyền thống hoằng pháp của 
thời vua A-dục, các nhà sư Phật giáo từ 

Tích Lan, Nam Ấn, đặc biệt là Kanchipuram, miền Trung 
và Bắc Ấn đã tham gia từ thiên niên kỷ đầu Tây lịch vào 
việc truyền bá lời Phật dạy đến những miền đất xa xôi 
như Trung Quốc, Nhật Bản, Tây Tạng, Mông Cổ, Miến 
Điện, Thái Lan, Lào, Campuchia, Việt Nam và một số 
quốc gia khác. Những vị sư này mang theo họ những 
hình tượng, ngọc xá-lợi và một vài bản kinh chép tay.

Trong nhiều trường hợp, các vị này thông thạo 
những ngôn ngữ của những quốc gia họ đến lưu trú 
và chuyển dịch nhiều kinh Phật từ tiếng Pali và Sanskrit 
ra những tiếng ấy. Những kỳ tích, những thử thách và 
gian truân của các nhà truyền giáo tiên phong này đã 
được ghi nhận trong những bia ký và văn học của các 
quốc gia mà họ truyền bá. Sứ mệnh của họ ở nước 
ngoài đã để lại dấu ấn trên nền văn hóa của những 
nước họ đã từng sống.

Dù Ấn Độ là nơi phát sinh ra Phật giáo và chúng ta 
đã có một nền văn học Phật giáo vĩ đại được tích lũy 
qua nhiều thế kỷ và đã lưu truyền đến ngày nay, chúng 
ta vẫn không tìm thấy trong đó bất cứ lời ám chỉ nào 
về những hoạt động truyền bá Phật giáo ở ngoài vùng 
Đại Tây Dương và Thái Bình Dương. Nhưng kỳ thực, 
dường như những nhà sư Phật giáo đã đến những hòn 
đảo Thái Bình Dương và châu Mỹ.

Chaman Lan và một số học giả Hoa Kỳ cho rằng 
không phải ông Columbus đầu tiên tìm ra châu Mỹ mà 
chính những người di dân Hindu từ Ấn Độ. Lý luận mới 
lạ này được dựa vào một số truyền thống thịnh hành ở 
Trung Mỹ và Mexico. Nhưng giả thiết này thiếu sự ủng 
hộ của bằng chứng văn học. Tuy nhiên chúng ta cũng 
có ít nhất là một điểm được ghi lại trong lịch sử Trung 
Hoa nói đến một đoàn tu sĩ Phật giáo đến châu Mỹ vào 
thế kỷ thứ V sau Tây lịch và đã đưa Phật giáo vào dạy 
cho những người dân ở đó.

Phái đoàn của Pháp sư Hui Shen 
(慧深, Huệ Thâm)
 Mặt khác, hai học giả người Mỹ và hai học giả người 

Canada đưa ra ánh sáng những hoạt động của một 
phái đoàn Phật giáo đến Trung Mỹ và Mexico khoảng 
thế kỷ thứ V sau Tây lịch. Những khám phá của các học 
giả này không chỉ được dựa vào biên niên sử của Trung 
Hoa mà còn căn cứ theo những truyền thống và tập 
quán tôn giáo đang hiện hữu ở Trung Mỹ và Mexico. 
Đó là một câu chuyện gây chấn động: nó thêm một 
chương mới vào lịch sử Phật giáo và những mối quan 
hệ văn hoá Ấn-Mỹ cổ đại.

Theo giáo sư John Fryer thuộc Đại học đường 
California, một nhà sư Phật giáo tên Trung Hoa là Hui 
Shen (慧深, tiếng Hán Việt là Huệ Thâm) và bốn vị khác 
người gốc Kabul ở Afghanistan đã viếng thăm Trung 
Mỹ và Mexico vào năm 458 sau Tây lịch với mục đích 
truyền dạy giáo lý của Đức Phật. Phái đoàn tách ra làm 
hai chi bộ riêng biệt đến Trung Mỹ tiến hành công việc 
hoằng pháp trên 40 năm. Sau khoảng thời gian 40 
năm, Pháp sư Hui Shen, vị trưởng đoàn và cũng là một 
thành viên của giáo đoàn ấy, đã đơn độc trở về Trung 
Quốc năm 499 (sau Tây lịch).

Người ta không biết phái đoàn khởi hành từ Kabul 
vượt đất liền đến Trung Hoa và từ đó đến Trung Mỹ 
bằng đường biển hay là đến một trong những hải 
cảng Ấn Độ từ Kabul và rồi sau đó giong buồm đi đến 
bờ biển Thái Bình Dương. Người ta đặt giả thuyết rằng 
đoàn trước tiên đến Trung Quốc, từ đó họ giong buồm 
để tới Trung Mỹ. Vào thời điểm đó Trung Hoa là trung 
tâm nổi tiếng về những hoạt động truyền bá Phật giáo 
ở châu Á. Cho dù thời ấy phái đoàn đã theo lộ trình nào 
đi nữa, thì Pháp sư Hui Shen trong chuyến trở về cũng 
đã đến Kinh Châu, thủ đô nhà Tề nằm trên bờ sông 
Dương Tử. Ngài phải chờ đến ba năm để xin yết kiến vị 
hoàng đế và tâu trình về những hoạt động của mình ở 
Trung Mỹ, nhưng ngài không thể nào diện kiến với vua 
được, vì nội chiến đang lan tràn ở đất nước này. Mãi 
đến năm 502 sau Tây lịch, Pháp sư Hui Shen mới được 

Phái đoàn truyền bá Phật giáo
đến châu Mỹ trước Columbus

V. G .  N A I R
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch
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yết kiến vua Võ đế của tân triều đại nhà Lương và trình 
lên nhà vua tất cả những Phật sự của giáo đoàn đã thực 
hiện ở Trung Mỹ.

Các câu chuyện được ghi lại trong lịch sử 
Theo sử ký Trung Quốc, hình như Pháp sư Hui Shen 

không phải người Trung Hoa nên không nói được tiếng 
Hoa thông thạo, và vua Võ đế đã tiếp ngài như một vị 
sứ thần từ Trung Mỹ đến, vì rõ ràng quốc tịch của ngài 
là ở nước ngoài. Pháp sư Hui Shen đã dâng lên hoàng 
đế những món hàng lạ kỳ, những thứ ngài đã mang về 
từ Trung Mỹ và xứ Mexico. Vua Võ đế là một người mộ 
đạo Phật, lại là một thí chủ hộ pháp, đã quan tâm đặc 
biệt đến chuyến hành trình của Pháp sư Hui Shen và 
đề cử vị thân vương Du Kỳ thẩm vấn Pháp sư Hui Shen 
chi tiết về phái đoàn của ngài đến châu Mỹ, rồi sau đó 
tường trình đầy đủ về những hoạt động của ngài ở xứ 
lạ kia. Vì thế bản tường trình của Pháp sư Hui Shen đã 
được thực hiện và đưa vào văn khố của nhà Lương rồi 
lưu truyền đến ngày nay, được sự xác nhận đầy đủ của 
sử gia Trung Hoa lừng danh là Mã Đoan Lâm (馬端臨 
sử gia đời Tống, tác giả “Văn hiến thông khảo”, ghi chú 
của dịch giả).

Trong khi tiếp chuyện với vị thân vương Du Kỳ, Pháp 
sư Hui Shen trình rằng giáo đoàn gồm năm Tăng sĩ Phật 
giáo trong đó có ngài, đã đến châu Mỹ dưới thời vua 
Minh Đế của triều đại nhà Tống (420 - 589) trong khoảng 
458 sau Tây lịch. Các nhà sư mang theo hình tượng, ngọc 
xá-lợi và kinh sách. Thời ấy đất Mỹ chưa biết đến đạo 
Phật, phái đoàn đã thành công và họ đã có thể truyền 
cụ túc giới cho các Tăng sĩ trong số người dân ở đó. Phái 
đoàn đi dọc theo quần đảo Kurile và đảo Aleutian đến 
Alaska. Họ khởi hành từ vùng Kamchatka, vùng này đã 
được người Trung Hoa thời ấy biết đến. Pháp sư Hui Shen 
miêu tả rất sinh động cái xứ sở đã được vùng Viễn Đông 
biết đến với tên Fusan ấy, những tập quán và phong 
cách của người bản xứ và nói rằng xứ ấy cách khoảng 
2.000 dặm đến 6.500 dặm về miền Đông Kamchatka và 
cũng là phía Đông của Trung Hoa, rõ ràng nhóm người 
ấy đã thực hiện một chuyến hải trình trên một chiếc 
thuyền không mui hoặc một chiếc xuồng nhỏ.

Sau khoảng 40 năm, không biết vì lý do nào đó, 
Pháp sư Hui Shen đã bị người thổ dân ngược đãi và 
khi cuộc sống của ngài bị đe dọa, ngài biến mất khỏi 
đất nước này. Nhưng ngài đã để lại vài dòng chữ khắc 
trên vách đá. Ở Magdalana thuộc Mexico, có một pho 
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ngưỡng châu Á, khiến người ta ngạc nhiên và nghĩ rằng 
ảnh hưởng đạo Phật đã lan đến châu Mỹ thời ấy. Những 
sự trùng hợp như vậy nhiều đến nỗi những nhà nghiên 
cứu độc lập chưa từng biết gì đến câu chuyện Pháp sư 
Hui Shen cũng tin rằng ắt hẳn đã có mối liên hệ nào đó 
giữa Mỹ và châu Á từ đầu kỷ nguyên Tây lịch”.

Giáo sư Edward P. Vining ở San Francisco, người 
nghiên cứu về vấn đề này đã nêu ra ba mươi lăm 
sự trùng hợp nổi bật để chứng tỏ sự hiện diện của 
Phật giáo và văn hoá Ấn ở Trung Mỹ và Mexico trong 
những thế kỷ đầu của Tây lịch. Theo ông, những sự 
trùng hợp rõ ràng như vậy cho thấy cả Phật giáo và 
Ấn Độ giáo đã được truyền vào Trung Mỹ trong một 
thời gian dài trước khi người Tây Ban Nha đến đó. (Do 
nhà hàng hải Columbus dẫn đầu chuyến công du cho 
triều đình Tây Ban Nha đã khám phá ra Châu Mỹ vào 
tháng 10 năm 1492.)

Một nguồn thông tin giá trị nữa liên quan đến việc 
Pháp sư Hui Shen và đoàn truyền giáo của ngài đến 
châu Mỹ, đó là hai học giả Canada, giáo sư John Murray 
Gibbon và Tom Mac Innes đã công nhận việc khám 
phá châu Mỹ của Pháp sư Hui Shen. Theo họ thì Pháp 
sư Hui Shen đã băng qua Thái Bình Dương trong một 
chiếc thuyền Trung Hoa. Ngài đến Vancouver (Canada) 
khoảng năm 499 sau Tây lịch. Giáo sư Gibbon trích lời 
của một nhà địa lý thời đại Geogre III, người nghiên cứu 
vấn đề đóng góp của Trung Hoa đối với hải trình xuyên 
Thái Bình Dương. Giáo sư Mac Innes nói rằng Pháp sư 
Hui Shen đã trải qua mùa đông ở đảo Nootka, Canada, 
nơi ngài để lại ba Tăng sĩ truyền giáo. Những đồng tiền 
Trung Hoa thuộc triều đại nhà Tấn được tìm thấy ở đó 
vào năm 1876. Tàn tích những ngôi chùa Phật giáo 
được khám phá ở Mexico, trong tiểu bang Somara nằm 
trên bờ biển Thái Bình Dương và gần thành phố Ures, 
cũng trong tiểu bang ấy, cùng với một pho tượng Phật 
có khắc những hàng chữ Trung Hoa.

Sự kiện Pháp sư Hui Shen và đoàn truyền giáo của 
ngài đến từ Kabul và việc ngài không thông thạo tiếng 
Trung Hoa cho ta giả thuyết rằng ngài có thể là tu sĩ 
người Ấn Độ hoặc người gốc Kabul, vốn là một phần 
của Ấn Độ vào thời đó. Kabul cũng được gọi là Cophen 
Kiplin, Kandahar hay Balk trong vùng Gandhara bây 
giờ được sát nhập với Afghanistan và thời ấy đã là một 
trung tâm truyền bá Phật giáo. Một Tăng sĩ nổi tiếng 
của Kabul, người đến Trung Hoa trong khoảng thế 
kỷ thứ tư sau Tây lịch và phiên dịch nhiều kinh Phật 
ra tiếng Trung Hoa là ngài Chúng Thiên (Sanghadeva, 
Tăng-già-đề-bà). Mặc dù ngày nay Pháp sư Hui-Shen 
được biết với cái tên Trung Hoa, rất có thể ngài đã là 
người Ấn gốc Ấn Độ hay Kabul đến vậy. 

Theo tài liệu: V.G. Nair, “Buddhist Mission Visits 
America Before Columbus”, Realist Buddhist, Malaysia, 
1992.

tượng được dựng lên để tưởng nhớ ngài với tên tuổi 
được khắc vào đó. Ở Trung Mỹ có bằng cớ về truyền 
thống lẫn khảo cổ chứng tỏ rằng những thành viên kia 
của phái đoàn đã đi theo một tuyến đường khác đến 
Trung Mỹ và tiến hành việc hoằng pháp ở đó. Pháp sư 
Hui Shen quay lại Trung Hoa một mình và không ai biết 
gì về những thành viên còn lại của phái đoàn ấy nữa.

Bằng chứng này từ văn học Phật giáo Trung Hoa 
được hỗ trợ với những phong tục tập quán, những 
nghi lễ, những cổ vật được tìm thấy ở Trung Mỹ mở 
rộng suốt hướng đi xuống tận những bờ biển Thái Bình 
Dương từ Alaska đến Mexico và cả những địa phương 
khác nằm trên đất liền, để lộ những ảnh hưởng của 
Phật giáo tại đó.

Những tập quán tôn giáo  
Khi đề cập tới tầm ảnh hưởng lan rộng của văn hóa 

Ấn Độ đến tận Trung Mỹ và Mexico, giáo sư John Fryer 
nói: “Những tập quán tôn giáo và tín ngưỡng của xứ 
Mexico, Yucatan và Trung Mỹ, cùng với lối kiến trúc niên 
lịch, nghệ thuật và nhiều thứ khác được người Tây Ban 
Nha khám phá khi họ chinh phục châu Mỹ, chứng tỏ cho 
thấy có sự trùng hợp hết sức kỳ lạ về những nét đặc biệt 
giữa phong tục tín ngưỡng châu Mỹ với phong tục tín 
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Trong Truyện Kiều, có hai từ xuân. Một từ xuân
[椿] chỉ tuổi già, tuổi thọ; và một từ xuân [春] 
chỉ tuổi trẻ, tuổi thanh niên. Đây phải chăng 
là một hiện tượng đồng âm, nhưng trái 
nghĩa? Trong tiếng Hán, có một số trường 

hợp tương tự, chẳng hạn, có hai từ minh, một từ minh
[明] có nghĩa là “sáng”, một từ minh [冥] đồng âm lại 
có nghĩa là “tối”! Thoạt nghe có vẻ lạ, nhưng đó là một 
sự thật hiển nhiên và đầy thú vị trong ngôn ngữ. Ngày 
xuân rảnh rỗi, ta thử lần theo các câu thơ Truyện Kiều
tìm hiểu xem hai từ xuân này được Nguyễn Du sử dụng 
như thế nào và chúng có quan hệ gì với nhau… mà có 
vẻ lạ vậy?

1. Từ Xuân thứ nhất [椿]1

Từ xuân [椿] là từ gốc Hán, dùng biểu thị một loại 
cây to thời thượng cổ mà theo truyền thuyết Trung 
Hoa, mùa xuân của nó có đến tám ngàn năm. Do đặc 
tính này, cây xuân được dùng để ví với “tuổi thọ của 
người cha”, qua đó chỉ “người cao tuổi” hay “người cha”
với mong ước ngầm của con cái là cha sẽ được sống 
lâu, trường thọ. Trong Truyện Kiều, từ xuân này đã được 
Nguyễn Du dùng với ý nghĩa như thế:

Cỗi xuân tuổi hạc càng cao (673)
Xót thay xuân cỗi huyên2 già (2.237)

Cũng với ý nghĩa này, từ xuân còn được ông dùng như 
một từ tố kết hợp với các từ tố khác để tạo ra từ ghép 
như xuân huyên (cha và mẹ): xuân đường (người cha):

Xuân huyên chợt tỉnh giấc nồng (759)
Lại vừa gặp khoảng xuân đường lại quê (1.292)                          

“Xuân đường” theo nghĩa đen là “nhà có trồng cây 
xuân” hay “nhà của người cha”, nhưng trong ngữ cảnh 
của câu thơ 1.292, nó biểu thị chủ thể của hành động 
“lại quê” nên ở đây phải được hiểu nghĩa là “người cha”. 
Tuy nhiên, trong câu thơ sau, “xuân đường” có thể hiểu 
theo hai nghĩa: hoặc chỉ nơi chốn (nhà của cha) hay chỉ 
người ở nơi ấy (người cha):

Rạng ra gửi đến xuân đường (1.497)  

Cũng cần lưu ý rằng từ xuân đôi khi bị đọc nhầm 
thành từ “thung” và được hiểu nghĩa như từ xuân:

Ở trên còn có nhà thung (1.353)

Như vậy, từ xuân thứ nhất là một từ đa nghĩa. Trong 
Truyện Kiều, từ xuân và những tổ hợp của nó chủ yếu 
dùng theo một nghĩa nghĩa ẩn dụ ám chỉ người cha. 
Sự xuất hiện của nó trong tác phẩm không nhiều (10 
lần). Trong tiếng Việt ngày nay, nó là từ cổ, không mấy 
ai còn dùng nữa.  

2. Từ Xuân thứ hai [春]               
Trong Truyện Kiều, từ xuân thứ hai [春]3 cũng là từ 

gốc Hán, được dùng lặp đi lặp lại nhiều lần với tần số 
khá cao (41 lần). Ý nghĩa của nó, nói chung, khá phong 
phú và phức tạp. 

Trước tiên, ta thấy từ xuân được dùng với nghĩa gốc 
(nghĩa đen) chỉ “mùa xuân”, mùa đầu tiên trong năm. 
Có chừng 20 lần trong tổng số trường hợp từ xuân
được dùng với nghĩa này. Ví dụ:

Ngày xuân, con én đưa thoi. (39)
Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân (46).
Thưa hồng rậm lục, đã chừng xuân qua (370)

Nhưng mùa xuân là khởi đầu cho một năm mới 
chẳng khác gì tuổi trẻ là khởi đầu của một đời người. 
Cho nên, từ sự liên tưởng ấy, từ xuân đã được Nguyễn 
Du dùng theo nghĩa ẩn dụ ám chỉ “tuổi trẻ” hay “tuổi 
thanh xuân”. Với nghĩa này, số lần xuất hiện của từ xuân
cũng khá cao (18 lần). Ví dụ:

Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê (36)
Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương (66)
Ngày xuân em hãy còn dài (731)
Một nền Đồng tước khóa xuân hai Kiều (156)

Vào mùa xuân thì khí trời ấm áp, cảnh vật tốt tươi, 
trăm hoa đua nở đẹp đẽ, cho nên từ xuân cũng được 
nhà thơ đất Tiên Điền liên hội và sử dụng nó với ý 
nghĩa các thuộc tính của mùa xuân như “tốt tươi”, “ấm 
áp, nồng ấm”, “đẹp đẽ”. Và trong trường hợp này, từ 

Hai từ 

N G U YỄN  Q UỐC  DŨN G

trong Truyện Kiều
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xuân được dùng như một tính từ:
Chữ tình ngày một thêm xuân một ngày (2.288)

Trong Truyện Kiều, có một trường hợp khá hiếm hoi 
là từ xuân được dùng với nghĩa hoán dụ khi nó kết hợp 
với từ thu trong tổ hợp “xuân thu” để biểu thị thời gian 
một “năm”. 

Xuân thu biết đã đổi thay mấy lần? (2.858)  

Cách diễn đạt văn chương này không khác chi 
khi hai từ này được dùng độc lập (tách riêng) như ta 

thường thấy, chẳng hạn: “đã mấy xuân qua”4, “nghìn 
thu bạc mệnh”, “ba thu dọn lại một ngày dài ghê”…

Cuối cùng và cũng khá đặc biệt, từ xuân trong 
Truyện Kiều còn có vài trường hợp được dùng với nghĩa 
chuyển ẩn dụ là “tình yêu trai gái”. 

Mặc người mưa Sở mây Tần,
Những mình nào biết có xuân là gì! (1.240)

Nhờ sự dẫn dắt, chuẩn bị khéo léo từ câu lục ở trên 
(mưa Sở mây Tần: chỉ sự ân ái của trai gái) mà từ xuân ở câu 
bát đứng dưới (hàm chỉ tình yêu trai gái) đã xuất hiện thật 
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đúng chỗ, tài tình. Dĩ nhiên, người đọc cũng có thể hay có 
quyền hiểu từ xuân ở đây theo nghĩa “tuổi trẻ”, nhưng như 
vậy, thật ra chưa thấy được dụng ý nghệ thuật của tác giả, 
qua đó cái hay, cái thú vị của câu thơ. Theo Từ điển tiếng 
Việt (Hoàng Phê chủ biên) thì trong tiếng Việt hiện đại, 
nghĩa này của từ xuân mang tính chất từ chương, đã cũ. 
Ngày nay, ta không còn thấy được sử dụng nữa.     

Như vậy, từ xuân thứ hai trong Truyện Kiều cũng là một 
từ đa nghĩa. Tuy nhiên, có điều cũng cần lưu ý, các nghĩa 
đã phân tích trên của từ xuân, không phải bao giờ cũng 
rạch ròi, mà đôi lúc có thể hiểu nước đôi do thuộc tính đặc 
biệt gợi hơn là tả của ngôn ngữ văn chương. Chẳng hạn 
trong câu “Đêm xuân một giấc mơ màng, đuốc hoa để đó, 
mặc nàng nằm trơ” (câu 849-850) thì “đêm xuân” rõ ràng 
có thể hiểu theo nghĩa đen “đêm của mùa xuân” như Từ 
điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh đã giải thích. Tuy nhiên, 
nếu dò theo diễn tiến thời gian của câu chuyện thì cái 
đêm ấy, cái đêm “tiếc thay một đóa trà mi, con ong đã tỏ 
đường đi lối về” lại là một đêm mùa hạ “thưa hồng rậm lục 
đã chừng xuân qua”! Do vậy, đêm xuân ở đây phải chăng 
nên được hiểu theo nghĩa bóng: “đêm của tuổi thanh 
xuân”? Hay theo Từ điển Thanh Nghị, phải chăng nên hiểu 
đêm xuân là “đêm của tình ái”? 

Tương tự, “giấc xuân” trong câu “Thúy Vân chợt 
tỉnh giấc xuân” (câu 713), có thể hiểu một cách thông 
thường đơn giản là “giấc ngủ vào mùa xuân”. Nhưng 
theo Từ điển Truyện Kiều thì “giấc xuân” lại là “giấc ngủ 
của tuổi trẻ” (tr.200), tức từ xuân được hiểu theo nghĩa 
“tuổi trẻ”. Nghe có vẻ kiểu cách, nhưng theo mạch văn 
Truyện Kiều thì có lẽ đó là ý nghĩa đúng của từ xuân. 

Đọc Truyện Kiều, đôi khi, ta bắt gặp trong cùng một 
câu thơ từ xuân xuất hiện hai lần, nhưng ý nghĩa có nơi 
chưa hẳn đã là một.

Lòng xuân phơi phới, chén xuân tàng tàng (424)
hay:

Ngày xuân lắm lúc đi về với xuân (1.294)

Trong cả hai câu thơ này, từ xuân được lặp lại như một 
biện pháp tu từ nhằm làm tăng thêm giá trị biểu đạt cho 
câu thơ. Nhưng cách lặp ấy ở mỗi câu một khác. Ở câu 
424, không những có lặp từ mà còn lặp cả cú pháp (lặp 
kết cấu chủ-vị), từ xuân được đặt trong thế đối xứng (ở 
vị trí chữ thứ hai) của hai vế đối, do đó, phải chăng nghĩa 
của nó ở hai vế là như nhau? Xem xét trong văn cảnh, 
đây là câu thơ lột tả tâm trạng hạnh phúc của Kim - Kiều 
vào một ngày họ gặp gỡ bên nhau trong men say tình 
yêu đôi lứa. Tình yêu và chén rượu mừng hạnh phúc 
nồng ấm là ý nghĩa được gợi ra bởi từ xuân ở đây. 

Ở câu 1.294 với kết cấu ngữ pháp khác hẳn, từ xuân 
không có cùng vai trò, vị trí như từ xuân ở câu trên. Trong 
câu thơ này, xuân trong “ngày xuân” ắt hẳn là “mùa xuân” 
rồi, bởi vì cho đến câu thơ 1.307 ở dưới tác giả mới nhắc 
đến mùa hè (dưới trăng quyên đã gọi hè); còn “đi về với 
xuân” là đi về với ai? Từ “đi về” gợi cho ta nhận thức chủ 

thể ở đây là người. Thật vậy, xét trong văn cảnh, câu thơ 
này viết về động thái tình yêu gắn bó của Thúc Sinh đối 
với Kiều trong thời gian đầu quen biết khi nàng còn ở 
lầu xanh (khi thì “gió gác, trăng sân”, khi thì “hương sớm, 
trà trưa”…). Do đó, “đi về với xuân”, đích thị là “đi về với 
nàng Kiều” rồi. Từ xuân được dùng với biện pháp nhân 
hóa chỉ người yêu, người đẹp tuổi xuân thì, không ai 
khác mà chính là nàng Kiều. Như vậy, trong cùng một 
câu thơ, Nguyễn Du đã dùng từ xuân với hai nghĩa khác 
nhau như một trò chơi ngôn ngữ, thật là thú vị!

3. Quan hệ giữa hai từ Xuân
Hai từ xuân [椿] và [春] có cùng vỏ ngữ âm như nhau 

(do có thành tố chung春mà âm Hán Việt đọc là “xuân”) 
nên đó là hai từ đồng âm. Theo lý luận ngôn ngữ học 
(từ vựng ngữ nghĩa) thì từ đồng âm phải khác nghĩa và 
không có quan hệ với nhau về nghĩa. Tuy nhiên, phân 
tích và so sánh từ hình của hai từ này, ta bắt gặp một 
điều khá thú vị: Đó là hai từ này vừa đồng âm lại vừa có 
quan hệ ngữ nghĩa với nhau! 

Nhìn vào hình thức cấu tạo của chữ viết, ta thấy cả 
hai từ đều có một thành tố chung giống nhau [春]. Dấu 
hiệu tương đồng này gợi ý và cho phép ta liên tưởng 
đến mối quan hệ nguồn gốc, ngữ âm và ngữ nghĩa 
giữa hai từ xuân: 

- Từ xuân thứ nhất [椿] có hình thức chữ viết được 
cấu tạo theo cách hình thanh gồm hai phần: phần biểu 
ý [木] chỉ cây cối (bộ mộc) và phần biểu âm [春] mượn 
của từ “xuân” thứ hai. Điều đó có nghĩa, về mặt nguồn 
gốc, chữ xuân thứ nhất được hình thành trên cơ sở chữ 
xuân thứ hai. 

- Nghĩa gốc của từ xuân thứ nhất [椿] là chỉ loại “cây 
cổ thụ có tuổi xuân kéo dài đến tám ngàn năm”. Điều 
đó có nghĩa là sở dĩ gọi là “cây xuân” vì loại cây này có 
mang đặc điểm của mùa xuân (tám ngàn mùa xuân).  
Do đặc điểm ấy, người ta dùng tên gọi “mùa xuân” để 
gọi tên “cây xuân” theo cách liên tưởng tương đồng. 
Như vậy, về mặt ngữ nghĩa, từ xuân thứ nhất là phái 
sinh của từ xuân thứ hai theo nghĩa ẩn dụ. Theo cách 
hiểu đó thì trong cấu tạo chữ viết của từ xuân thứ nhất, 
thành phần biểu âm “xuân” [春] lại vừa là thành phần 
biểu ý. Qua đó, có thể nói, chữ xuân này được cấu tạo 
theo cách phối hợp vừa hình thanh vừa hội ý.

- Như trên đã trình bày, cả hai từ xuân đều là từ đa 
nghĩa. Nếu xét trên cơ sở khái quát một nét nghĩa chung 
giữa hai từ là nét nghĩa chỉ “tuổi tác”, ta lại thấy hai từ 
xuân có quan hệ trái nghĩa với nhau: Từ xuân [春] chỉ 
“tuổi trẻ” và từ xuân [椿] chỉ “tuổi già, tuổi thọ”. Ý nghĩa 
đối lập ấy của hai từ xuân xem ra có vẻ nghịch lý, nhưng 
như trên đã phân tích, thì nó có cơ sở xuất phát từ thực 
tiễn sử dụng ngôn ngữ. Ở tiếng Hán, cách dùng từ “vạn 
tuế” thời phong kiến là một ví dụ khá thú vị minh chứng 
cho nghịch lý ấy. Do tục kiêng kỵ, người Trung Hoa và 
nhiều dân tộc khác trên thế giới (trong đó có Việt Nam) 
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thích cách nói quanh co, vòng vo tam quốc (uyển ngữ). 
Theo sách “Sử ký” (Cao Tổ bản kỷ), sau 12 năm lên ngôi 
hoàng đế, Lưu Bang về thăm quê hương Phái (nay là 
tỉnh Giang Tô). Xúc cảm mãnh liệt trong buổi tiệc chiêu 
đãi bà con họ hàng làng xóm, ông nói: “Du tử thương 
nhớ quê hương. Nay lập kinh đô ở Quan Trung, nhưng khi 
‘vạn tuế’, linh hồn sẽ nhớ lại những ngày vui ở Phái này”5. 
Thông thường, từ “vạn tuế” được dùng để chúc mừng, 
ca ngợi sự sống lâu dài, trường thọ của nhà vua, nhưng 
ở đây nó lại được dùng theo cái nghĩa đối lập, tương 
phản để biểu thị sự kết thúc cuộc đời. Lưu Bang nói “khi 
vạn tuế” chẳng khác gì người Việt nói “khi trăm tuổi” tức 
“lúc chết”. Như vậy, thật bất ngờ, từ “vạn tuế” mang hai 
nghĩa, nhưng lại trái ngược nhau: “sống” và “chết”!

Những nhận xét phân tích trên đây cho thấy giữa hai từ 
xuân rõ ràng có quan hệ nguồn gốc, ngữ âm và ngữ nghĩa 
với nhau. Có thể nói, hai từ xuân này thực chất vốn là một 
từ duy nhất, một từ đa nghĩa với nghĩa gốc của nó là “mùa 
xuân”. Tuy nhiên, chữ Hán là hệ thống chữ viết “ghi ý”, một 
loại chữ viết cơ bản dựa vào hình tượng sự vật để “vẽ” lại 
nội dung biểu đạt. Cho nên,“mùa xuân” và “cây xuân” là hai 
ý niệm khác nhau tất phải có hai hình vẽ khác nhau để biểu 
thị, mặc dù trong chiều sâu của nhận thức, hai ý niệm ấy 
có quan hệ bên trong với nhau! Nói cách khác, hai từ xuân 
có quan hệ đồng nhất, xét về mặt nội dung thì “tuy hai mà 
một”, nhưng xét về hình thức thì “tuy một mà lại hai”. Chữ 
viết rõ ràng là hình thức cho nên có hai từ xuân với hai cách 
viết khác nhau là điều tất nhiên có thể hiểu được. Tuy có 
phức tạp nhưng nó mang vẻ đẹp truyền thống văn hóa lâu 
đời của người Trung Hoa về mặt văn tự.

Tóm lại, nếu xem xét trên mặt chữ viết (từ hình), 
trong Truyện Kiều có hai từ xuân cùng gốc Hán, một từ 
xuân nay đã cổ và một từ xuân còn trẻ trung, đầy sức 
sống. Cả hai từ này đều được Nguyễn Du sử dụng chủ 
yếu với nghĩa chuyển ẩn dụ một cách khéo léo, sinh 

động, nhất là với từ xuân thứ hai. Chúng là những từ đa 
nghĩa. Tuy nhiên, giữa chúng vừa có quan hệ đồng âm 
lại vừa có quan hệ ngữ nghĩa! Đó là điều trớ trêu của 
từ đồng âm về mặt lý thuyết ngôn ngữ học (từ vựng 
học ngữ nghĩa). Từ mối quan hệ giữa hai từ xuân như 
đã phân tích trên, có thể nói, rằng tuy chữ viết là hệ 
thống ký tự thuần túy hình thức dùng để phản ánh, 
“ghi” lại ngôn ngữ tự nhiên, nhưng không như ngôn 
ngữ tự nhiên được tri nhận bằng thính giác (nghe) mà 
được tri nhận bằng thị giác (nhìn) cho nên chữ viết là 
thực thể tồn tại có lý lẽ riêng của nó6. 

Thâm nhập, nghiên cứu kho tàng chữ nghĩa của Hán 
tự nói riêng, của chữ viết nói chung chắc chắn là một 
điều thú vị và không kém phần hấp dẫn vậy.       

                                                                         
Chú thích: 
1. Để tiện việc trình bày về mặt hình thức, tạm gọi từ xuân 

này là từ xuân thứ nhất. 
2. Huyên: tên gọi một loại cỏ thơm, còn có tên là vô ưu 

thảo, được dùng để ví với người mẹ. 
3. Từ đây trở xuống, từ xuân thứ hai được gọi tắt là xuân. 
4. Đây là ví dụ không có trong Truyện Kiều, mà của người 

viết bài này. 
5. Theo Atsuji Tetsuji, “Tự nguyên Hán tự, những câu chuyện 

chữ Hán trong tiếng Nhật”, Nxb Trẻ, 2017, tr.148. 
6. Chữ viết là thực thể tồn tại có lý lẽ riêng của nó, cho nên 

sự thay đổi chữ viết như đề nghị của PGS.TS Bùi Hiền gần đây 
chẳng hạn là không cần thiết, có thể gây phản cảm không 
đáng có trong xã hội. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Đào Duy Anh, Từ điển Truyện Kiều, Nxb KHXH, Hà Nội, 1987. 
2. Thanh Nghị, Việt Nam Tân Từ điển, Nxb Khai Trí, Sài Gòn, 1965. 
3. Hoàng Phê (chủ biên), Từ điển tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng, 2001. 
4. Atsuji Tetsuji, Tự nguyên Hán tự, những câu chuyện chữ 

Hán trong tiếng Nhật, Nxb Trẻ, 2017 (Phan Thị Mỹ Loan và 
Nguyễn Đỗ An Nhiên dịch).
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Trời cuối năm se lạnh, nhưng không khí mua 
sắm vẫn ấm lên từng ngày. Phố xá tưng 
bừng, nhộn nhịp, người người đổ về khu vực 
trung tâm. Nhu cầu mua sắm, tiêu dùng là 
một trong ba mũi nhọn đưa kinh tế đất nước 

tăng trưởng (bên cạnh hoạt động đầu tư và xuất khẩu). 
Đứng ở một góc độ khác, người ta thấy rõ sức hấp dẫn 
và khả năng thu hút, hội tụ nguồn nhân lực từ mọi 
miền đất nước đổ về thành phố đã đem đến cho đời 
sống đô thị sự năng động, sáng tạo. Bước chân ra phố 
có thể cảm nhận nét quyến rũ, phong phú, đa dạng 
trong văn hóa thị dân, từ những khuôn mặt nhiều vẻ 
cho đến giọng nói trầm bổng khác nhau, nếp sống, lối 
sống không thuần nhất… Tất cả tạo nên bức tranh đa 
sắc cho đời sống đô thị. 

Cuộc sống ở đây lúc nào cũng tất bật, hối hả, gần 
Tết nhịp sống lại càng tăng thêm sự vội vã. Không khí 
Tết tràn ngập trên khắp nẻo đường. Nhiều khu chợ tự 
phát mọc lên, các cửa hàng tiện lợi, siêu thị, trung tâm 
thương mại… đâu đâu cũng thấy người đi mua sắm. 
Dù đời sống hiện đại đã cung cấp cho cư dân đô thị 
nhiều tiện ích sinh hoạt, loại hình dịch vụ; nhưng, nhu 

cầu mua sắm, nhất là vào Tết, vẫn níu chân con người 
đi theo lối quen xưa. Mua sắm là tập quán có trước dịch 
vụ giao hàng tiện ích. Bởi vậy, dòng người tấp nập, 
không ngừng đổ về khu trung tâm mua sắm. 

Cảnh tượng ấy góp phần tạo nên nét chấm phá cho 
văn hóa chợ Tết. Ở nhiều nơi người ta còn rồng rắn nối 
đuôi nhau gây ách tắc giao thông. Ngày thường đi làm 
trong tình hình giao thông như vậy vào giờ cao điểm 
rất dễ khiến nhiều người phiền lòng, nhưng vào dịp Tết, 
niềm vui hân hoan đã lấn át, xóa đi sự bất tiện, thậm chí, 
càng đông người càng thấy vui hơn, như thế mới là Tết. 

Song, cảnh tượng trên sẽ tới hồi kết vào ngày cuối 
năm, tức buổi chiều 30 Tết. Thành phố bắt đầu chuyển 
cảnh nhanh chóng từ trưa 30 cho đến buổi chiều thì 
kết thúc. Thay vào đó hiện lên một khung cảnh khác 
lạ, khác hẳn ngày thường. Người ta không khỏi ngỡ 
ngàng trước sự đổi thay. Thành phố như được khoác 
lên bộ trang phục mới, đẹp dịp dàng, dễ thương đến 
nao lòng. Các ngả đường trở nên rộng rãi, thênh thang. 
Người ra phố với tâm thái nhởn nhơ, thanh thản. Khác 
với cảnh đông đúc, ồn ào thường ngày, phố xá chìm 
trong bầu không khí tĩnh lặng, yên bình. Lác đác có vài 
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người làm nốt công việc trong ngày để kịp về nhà đón 
Tết trên những con đường vắng. 

Để chuẩn bị cho thành phố đổi thay mấy ngày Tết, từ 
23 tháng chạp tiễn ông Táo về trời, ngành vận tải đã làm 
việc hết tốc lực. Trên bến tàu, sân bay, nhà ga biển người 
mênh mông. Những người con xa quê vội vã rời thành 
phố. Nhiều người tay xách nách mang lên chuyến xe khởi 
hành bỏ lại thành phố sau lưng. Chính những người ra đi 
và ở lại đã làm nên nét văn hóa đặc trưng ở đô thị mỗi dịp 
Tết đến xuân về. Dịch chuyển nguồn nhân lực đã tạo nên 
những biến chuyển về văn hóa. Hình ảnh tương phản giữa 
phố xá ngày thường và ngày Tết được khắc họa bởi những 
cư dân ra đi hay ở lại. Đây là một hiện tượng phổ biến tại 
thành phố lớn. Nó cho thấy xu hướng dịch chuyển nguồn 
nhân lực, nhu cầu trao đổi hàng hóa, sản phẩm và con 
người giữa các vùng miền trở nên thường xuyên. 

Trên bình diện quốc tế, người ta hình dung bằng 
cụm từ Toàn cầu hóa, trong phạm vi quốc gia, đó chính 
là xu hướng Toàn quốc hóa. Bước chân xê dịch đưa 
người nơi này đến nơi kia và ngược lại. Nhờ sự xê dịch, 
cuộc sống trở nên năng động, liên tục thay đổi. Nó 
thôi thúc bước chân con người khám phá những miền 

đất lạ, gặp những con người mới để làm nên ý nghĩa 
sáng tạo cho cuộc sống. Bên cạnh đó, cảnh phố vắng 
ngày Tết còn xuất phát bởi hoạt động thương mại, dịch 
vụ. Thương mại, dịch vụ chiếm tỷ trọng lớn trong nền 
kinh tế đô thị, nhất là ngành dịch vụ. Ngành này thu 
hút lượng lao động lớn từ các vùng miền, chuyển hóa 
nông dân thành thị dân, bồi dưỡng đào tạo kỹ năng 
cho họ nhằm phục vụ nhu cầu phát triển. 

Vào ngày Tết, cửa hàng may mặc, chuỗi siêu thị, 
shop thời trang, nhà hàng, quán café… nhất loạt đều 
ngừng hoạt động. Cư dân đô thị vốn quen với nhu 
cầu mua sắm, ăn hàng, ngồi quán… Ngày Tết, họ phải 
thay đổi thói quen. Thay vào đó là ở nhà, dọn dẹp đồ 
đạc, chuẩn bị bếp núc, trang trí nhà cửa, ăn cơm cùng 
gia đình. Chính vì thế mà nhu cầu di chuyển cũng sụt 
giảm. Nhiều khu dân cư trở nên thưa thớt, vắng vẻ, đặc 
biệt là cụm cao ốc thương mại với mật độ văn phòng 
dày đặc. Bên cạnh đó, một bộ phận cư dân bản địa 
chọn hình thức du lịch vào dịp Tết nhờ có kỳ nghỉ dài. 
Hiện tượng này đang dần trở thành xu hướng phổ biến 
trong giới trung niên và giới trẻ. Nó tô đậm thêm hình 
ảnh phố xá vắng lặng, đường rộng thênh thang vào 
ngày Tết, đồng thời phản ánh chuỗi ngày phi thường 
trong những ngày bình thường của một năm. 

Nhịp sống là sự ẩn hiện kỳ diệu mạch đập của cộng 
đồng và ẩn sâu dưới lòng bề bộn của cuộc sống. Khi 
nhịp sống hòa quyện với nhịp đập trái tim, tâm hồn 
con người, sự hòa quyện giữa không gian và thời gian, 
chúng ta dễ dàng nhận ra điều kỳ diệu ẩn tàng bên 
trong bản thân và bên ngoài cuộc sống. Nhịp sống 
thay đổi theo tâm trạng con người. Tâm trạng lại thay 
đổi theo phương thức sinh hoạt. Đi làm khác với đi 
chơi, đi mua sắm khác với đi giải quyết công việc và đi 
chơi thông thường khác với đi chơi Tết. Lũy tiến theo 
những trải nghiệm về cuộc sống, Tết ngự trên đỉnh 
chon von của niềm vui sống. Tết cộng hưởng niềm vui 
của cá nhân và cộng đồng, gắn kết tình cảm thiêng 
liêng giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Tết đến từ mùa 
xuân và đi ra từ trái tim con người, niềm khát khao, hy 
vọng về một cuộc sống yên bình, sung túc, an vui. 

Có người bình phẩm, ở thành phố này ngày nào cũng 
là Tết, duy chỉ có Tết là chẳng hề giống Tết. Điều đó ám 
chỉ hiện tượng kém phần náo nhiệt mỗi khi bước chân 
ra phố vào ngày Tết. Sự sụt giảm số lượng người tham 
gia giao thông, cửa hàng đóng im ỉm trong những khu 
chợ, trung tâm mua sắm, quán cóc ven đường không 
hiện lên trên hè phố, gánh hàng rong không la đà đầu 
mỗi con hẻm, học sinh không phải đến trường, người 
đi làm không đến công sở… Mọi hoạt động thường 
nhật rơi vào khoảng trống không gian đô thị tạo nên 
thời khắc huy hoàng của mùa xuân nơi đây. 

Giữa chốn phồn hoa náo nhiệt, tấp nập người qua kẻ lại, 
một khoảng lặng giữa đất trời cho mùa xuân và con người 
gặp nhau đã tấu lên khúc dạo đầu của một năm mới. 
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Nhà văn tài hoa người Pháp Marcel Proust 
đã nói một câu mới nghe tưởng chừng 
như bâng quơ nhưng vô cùng lãng mạn, 
đại ý như sau: Cứ mỗi lần thấy mấy cô gái 
đứng múa dưới những cành hoa đào, nhà 

văn đều tự hỏi:  “Sang năm, sang năm nữa nàng có còn 
đứng múa ở nơi nầy nữa hay không?”. 

Tương tự, nhà thơ Việt nam Hàn Mạc Tử cũng đã 
từng bâng khuâng tự hỏi: 

Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?

(Mùa xuân chín)

Đó là nỗi bất an thường xuyên của con người trước 
cuộc sống. Bởi lẽ, thói thường khi tàn cuộc vui, thì theo 
sau là nỗi buồn cô đơn; trống vắng. 

Nhưng với Đoàn Văn Cừ thì khác. Trong Thi nhân 
Việt Nam, Hoài Thanh đã nhận xét về thơ ông như 
sau: “Khép một thế giới thực, mở ra một thế giới mộng. 
Cảnh trước mắt vừa tan thì tình trong lòng cũng vừa 
nhóm”. 

Cứ như ông đã kết thúc bài Đám cưới mùa xuân
bằng hai câu thơ mà nghe như niềm vui chưa dứt, dù 
cho đám cưới đã đi qua: 

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân
Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng.

Tả về mẹ, người ta thường dùng những hình ảnh tàn 
tạ, u buồn như: bước thấp bước cao, như ngọn đèn leo 
lét, như chuối chín cây… Trái lại Đoàn Văn Cừ đã tả mẹ 
mình như một cô gái thuở còn xuân sắc, vẫn còn duyên 
dáng, trẻ đẹp như ngày nào:

HẢ I  T R Ì N H
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Thúng cắp bên hông, nón đội đầu,
Khuyên vàng, yếm thắm áo the nâu
Trông u chẳng khác thời con gái
Mắt sáng, môi hồng, da đỏ au.

Tinh thần lạc quan yêu đời ấy vẫn còn ở mãi trong 
tâm hồn ông cho đến năm 1948, ông tòng quân. Anh 
em văn nghệ mới lần đầu biết mặt ông trong Đại hội 
Văn nghệ Kháng chiến ở Nam Định. Báo Công Dân của 
anh Trúc Đường tường thuật ông lên đọc một bài thơ 
lời lẽ ngộ nghĩnh như sau: 

Đoàn văn Cừ hề, Đoàn văn Cừ
Người có một vợ hề, hai thằng cu
Ra trận phen nầy người thèm chém giặc 
Không giết được Tây hề, người khóc hu hu.   

Nếu văn nhân, thi sĩ là chứng nhân của thời đại, thì 
Đoàn Văn Cừ là người đã cưu mang sứ mệnh cao cả 
đó; ông là người đã ghi lại những hình ảnh một thời 
thơ mộng về bức tranh quê Việt Nam bằng những bài 
thơ Tết bất hủ. Tính đến tháng 10 năm 1941, ông có 
sáu, bảy bài thơ đăng trên tạp chí Thời Nay thì đã có 
đến bốn bài viết về mùa xuân. Cũng nhà phê bình Hoài 
Thanh trong Thi nhân Việt Nam lại có đoạn viết về nhà 
thơ ấy một cách dí dỏm như sau: “Cái tên Đoàn Văn Cừ 
trong trí tôi đã lẫn với màu bánh chưng, mùi thuốc pháo, 
vị mứt gừng…”. 

Dĩ nông vi bản, đời sống của dân quê Việt Nam đã 
bao đời gắn liền với đồng ruộng, với bao nỗi nhọc 
nhằn thiếu thốn. Để bù đắp lại, họ có được những ngày 
Tết tưng bừng, là dịp để nghỉ ngơi, ăn chơi thỏa thích. 

“Đói đến chết, ngày Tết cũng no”. 

Để chuẩn bị cho những ngày trọng đại đó là phiên 
chợ Tết. Chúng ta hãy ghé thăm một phiên chợ miền 
trung du vào những ngày cuối tháng Chạp qua những 
hình ảnh sinh hoạt nhộn nhịp trong bài thơ “Chợ Tết”. 

Như một cây đèn kéo quân, Đoàn Văn Cừ đã cho 
cảnh vật lần lượt đi qua. Từ “thằng cu áo đỏ”, đến “cụ già 
chống gậy”, “cô yếm thắm” cho đến “bà lão bán hàng 
tóc trắng phau phau”. Khung cảnh buổi chợ cuối năm 
cũng đã thể hiện được tính hòa hợp của cộng đồng cư 
dân miền thôn dã: 

Áo cụ lý bị người chen sấn kéo
Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra.

Và cũng không thể thiếu hình ảnh: 
Một thầy khóa gò lưng trên cánh phản
Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân.

Đến những bức tranh dân gian Đông Hồ, nét độc đáo 
của ba ngày Tết cũng được ông cũng chắt chiu không 
bỏ sót. Ngày xuân là mối giao hòa của vũ trụ; cái thế hòa 
đồng Thiên-Địa-Nhân trong thơ của Đoàn Văn Cừ cũng 
lộ rõ bằng những nét tả chi li: “dải mây trắng”, “sương 
hồng lam” cho đến “con đường viền trắng nếp đồi xanh”.

Giờ phút thiêng liêng nhất trong ba ngày Tết là buổi 
họp mặt những người thân trong gia đình trước bàn 
thờ gia tiên, khói hương ngào ngạt; đã được nhà thơ 
trịnh trọng phác họa bằng những lời thơ quá ư chơn 
chất, thấm đượm hồn quê: 

Thằng nhỏ đứng pha trà dâng nước cúng 
Cha tôi mặc chiếc áo dài lụng thụng 
Lại bàn thờ quỳ xuống khấn gia tiên. 

Đọc tiếp bài thơ, ta thấy tác giả đã phác họa công 
phu cảnh chúc Tết của người xưa vô cùng tao nhã: 

Bỗng một tràng pháo chuột đốt ngoài hiên 
Nghe tiếng pháo tôi liền ra mở cửa 
Một ông khách trông tươi cười hớn hở 
Bước vào nhà mừng rỡ mở phong bao
Bỗng cả nhà tấp nập chạy xôn xao 
Chúc năm mới ồn ào không tiếng ngớt.

Phải có một tình yêu quê hương máu thịt thì Đoàn 
Văn Cừ mới có thể trải lòng theo nhịp sống của những 
người dân quê tay lấm chân bùn, đã bao đời sống an 
phận sau lũy tre xanh. 

Ngày xuân, đọc lại những bài thơ Tết của ông, không 
ít người phải bồi hồi nuối tiếc những hình ảnh đẹp của 
quê hương, mà nay chỉ còn trong ký ức. 
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Thơ mỏng tanh mà nặng trĩu với tôi. Tôi đọc 
mà nghe lòng mình rưng rức. Toàn tập thơ 
có thể nói chỉ là một bài duy nhất từ đầu 
đến cuối - như một bản trường ca chưa viết 
xong - mà cũng có thể coi là một tập hợp của 

nhiếu bài thơ rải rác mang một cái tên chung: Xa Xứ.
Một tập thơ lạ, không như những tập thơ khác của Thư 
Ấn Quán: gần như vuông vức, cứ mỗi trang thơ lại có 
một trang tranh tương ứng. 

Ừ nhỉ, cuối năm nơi đất lạ 
Mưa mênh mông và sông mênh mông 
Ừ nhỉ, hình như lòng rướm lệ 
Như một người không có quê hương (tr.16).

Cuối năm, ấy là lúc lòng chợt như dừng lại. Không 
khí sánh đặc hơn với cái buốt lạnh chiều đông. Và chỉ 
cần dừng lại, người ta đã thấy khác đi - trên con đường 
bươn chải, miệt mài, mù tăm… của bao ngày tháng 
nơi đất lạ quê người.

Dừng lại. Thì nghe được mưa ngoài trời và mưa 
trong lòng.

Anh nói hình như, hình như thôi, mà tôi tin lòng anh 
rướm lệ thật rồi. Rướm lệ bởi vì trời tháng Chạp rồi. Đó 
là lúc người ta trở về. Về đâu? 

Đi về sao chẳng về đi/ Ruộng hoang vườm rậm còn 
chi không về (Đào Tiềm)… Nhưng, về đó là về cho kẻ 
có quê hương. Còn anh, như một người không có quê 
hương. Ở đây đất lạ quê người. Mấy mươi năm cũng một 
đời xứ xa (tr.50).

Thì về đâu? Chẳng về đâu cả. Về với lòng mình thôi.
Anh như muốn hét to lên một tiếng. Một tiếng dài 

cho lạnh tới sao Khuê. “Trường khiếu nhất thanh hàn 
thái hư” (Không Lộ thiền sư) vậy. 

Bây giờ trời đất thênh thang 
Tôi lên trên núi trên ngàn để vui 
Dưới kia, mệt quá cuộc đời 
Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam… (tr. 52).

Dưới kia, mệt quá cuộc đời… Xa kia, xa quá, vợi vời 
Việt Nam.

Chỉ cần mấy giờ bay, chỉ cần một cái “cân đẩu vân” là 
đến thế mà xa quá, xa như từ cõi lòng này đến cõi lòng 
kia, từ bờ bến này đến bờ bến nọ, khi ta chưa có trong 
tay con thuyền Bát-nhã, khi ta chưa đọc câu thần chú: 
Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté…

Anh viết vợi vời không phải vì anh “kẹt vần” đâu mà 
tôi nghĩ anh đã không còn cách nào khác. Vợi vời rõ 
ràng không phải vời vợi. Vời vợi dẫu xa muôn trùng mà 
không cách biệt. Vợi vời thì hết. Không phải là chuyện 
cách núi ngăn sông nữa rồi.

Hình như có lúc anh chẳng cần thơ nữa. Anh nói: “Có 
một ngày giữa tiểu bang mông mênh, chúng tôi đã bàng 
hoàng dừng xe, thổn thức” (tr.22). Thổn thức? Phải. Tôi 
nghĩ anh đang chạy xe với tốc độ cao trên xa lộ, mắt lại 
cận thị nặng, vậy mà, cũng đã kịp nhận ra:

“Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc 
Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà !” (tr.22).

Vâng chỉ là một bụi chuối xúm xít mẹ con. Chỉ thế thôi. 
Nhưng trong anh là cả một quê nhà vằng vặc, Tôi biết anh 
chẳng quên Trần Minh khố chuối, cũng chẳng quên Gió 
đưa bụi chuối sau hè, anh mê vợ bé bỏ bè con thơ…

Hai tiếng “trời hỡi”mới “cải lương” làm sao! Nhưng nó 
đã làm tôi muốn rơi nước mắt! Cải lương thật tuyệt vời!

Rồi anh “lý giải” cho cái sự trời hỡi đó của mình: 
Ở đâu cũng vẫn đất trời 
Cũng rừng cô tịch cũng đồi tà dương 
Cũng ngày nắng cũng đêm sương 
Cũng qua cũng lại phố phường người dưng 
Cũng trên trời một vầng trăng 
Cũng sông vẫn chảy hai dòng ngược xuôi 
Nhưng lòng sao lại không nguôi 
Nghe như bìm bịp gọi chiều nước lên…(tr.46).

Lạ lùng là ở chỗ đó. Bìm bịp gọi chiều nước lên nó 
khác biết bao nhiêu tiếng rùng rùng chuyển động của 
những con tàu cơ khí với rầm rập bước chân người lạc 
lõng giữa đám đông, với…, với…

Tôi có sống ở Boston mấy tháng mà thấy trăng 
Boston sao khác trăng mình. Trăng to quá, bự quá, 

Vài cảm nghĩ khi đọc XA XỨ, 
thơ Trần Hoài Thư

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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sừng sững quá, lộ liễu quá, tênh hênh quá. Khác với 
trăng nằm sóng soãi trên cành liễu, khác với bẽn lẽn 
làm sao lúc nửa đêm của quê nhà. Cho nên “nghe 
như” tiếng bìm bịp kêu chiều kia đã làm cho anh khóc 
được: chiều chiều lại nhớ chiều chiều… 

Ngăn kéo cũ đã lâu rồi không mở 
Tấm hình tôi lem luốc nhìn không ra 
Tôi đứng giữa những nỗi buồn lịch sử 
Lẫn ngông cuồng của tuổi trẻ hôm qua…
     (tr.56).

Bạn chúng tôi, Lữ Kiều nói “lịch sử chọn chúng ta chứ 
chúng ta không chọn lịch sử”.

Bốn mươi năm trước, những ngày ở Nha Trang, tôi 
lang thang cùng anh trên bãi biển đầy những cơn 
sóng thịnh nộ giữa những ngày tháng bão bùng… Rồi 
ở Saigon, có lần tôi đèo anh bằng chiếc xe lọc cọc của 
mình đến tòa soạn Bách Khoa, nơi anh hò hẹn, nhưng 
nàng không đến. Anh ủ rũ quay về. Chiếc xe nặng trịch. 
Trong trí nhớ tôi, Trần Hoài Thư là một chàng thư sinh 
nho nhã, vầng trán rộng quá khổ, đôi mắt hun hút sau 
tròng kính cận, những ngón tay lòng thòng, dáng đi 
lỏng khỏng… Anh là một kẻ “nòi tình”, dễ nước mắt, dễ 
giận hờn, dễ đắng cay…

Hơn bốn mươi năm không gặp lại. Anh vẫn nhắc tôi 
món bánh cuốn nóng ở cạnh nhà mình mà hôm đó 
anh và tôi ra ngồi bên lò lửa từ rất sớm, để tiễn anh đi, 
không, tiễn anh về, Về nơi gió cát. “Đêm trăng này nghỉ 
mát nơi nao”. Không cầm lòng được, hôm đó tôi đã viết 
cho bạn: 

Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay xè đôi mắt 
Có ai còn thổi sáo trên sông
Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 
Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 
Ta nói gì cho bớt chút chia ly? 
Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 
Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 
Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 
Ta trở về hiu hắt đường khuya… 
…

(Đỗ Nghê)

Bây giờ đọc Xa Xứ của Trần Hoài Thư:
Hẹn với lòng tháng Chạp sẽ về quê 
Mà hơn ba mươi năm vẫn chưa về cố xứ 
Khi hứa hẹn cứ nghĩ mình trẻ quá 
Giờ thì già, ngựa đã nản chân bon (tr.76).

Tôi nghĩ không phải đợi tới bây giờ ngựa mới nản 
chân bon đâu. Lâu lắm rồi, bốn mươi năm về trước rồi, 
Trần Hoài Thư như lứa chúng tôi đã thấy rõ “Nỗi bơ vơ 
của bầy ngựa hoang”(*) rồi! Nhưng hãy đọc tiếp:

Tôi lạc lối, em biết không 
Tôi đang quờ quạng giữa vùng mù sương 
Cũng vì cái ngạnh cái ương… (tr. 44).

Tôi băn khoăn khi ghi lại những dòng này. Nghĩ 
trong lòng không biết có nên. 

Thơ, tấc lòng ngàn năm - thốn tâm thiên cổ - là vậy. 
Không “hư cấu” được với thơ đâu Thư ơi!

Đêm quá khuya , đêm không chịu trôi mau 
Mắt đã mỏi mà sao tròng chẳng khép (tr.38).

Còn nói gì thêm được nữa?
Rồi những bức tranh, như đã nói, cứ một trang thơ 

lại có một trang tranh tương ứng. Những bức tranh 
đắm đuối quê nhà: khi thì đồi 
núi cao nguyên trùng trùng 
điệp điệp của Thân Trọng 
Minh, khi thì những con 
thuyền phơi mình nhớ sóng 
của Thanh Hằng, rồi cầu tre 
lắt lẻo, rồi bụi chuối sau hè… 
Và những mượt mà, thảng 
thốt, trầm tư, ưu uất… của 
Đinh Cường, Nguyễn Trọng 
Khôi, Tống Phước Cường, Lệ 
Liễu… Tranh không còn là 
tranh nữa mà đã thành thơ 
trong Xa Xứ. Tôi bàng hoàng 
với bức tranh của Trần Quí 
Thoại ở trang 55: một con 
nai vàng, phải, một con nai 
vàng - và ngơ ngác, dĩ nhiên 
- nhưng không phải “đạp 
trên lá vàng khô” mà đạp 
trên lưng một con người cúi 
gục, với cái đầu to quá khổ 
mà chiếc cổ nhỏ bé không 
sao giữ nổi! Rồi ở trang 61, một lần nữa tôi ray rứt với 
những giọt nước mắt của khuôn mặt đàn bà mộng 
du, từng mảng rời đóng hộp, và những làn mây trôi 
trên cao. Cũng tranh Trần Quí Thoại. Hình như Thoại vẽ 
được những gì Trần Hoài Thư không viết được nên lời.

Vỏ tôi đó nhưng hồn tôi trôi dạt 
Em ở quê nhà có hiểu lòng tôi? (tr.60). 

* * * 
Em có hỏi tại sao ta chưa về cố xứ 

Ta trả lời: Ta về chứ đêm qua 
Ta vẫn về, rất thầm lặng thiết tha (tr.78).

Ai sao không biết, tôi thì tôi tin. Tôi tin Trần Hoài 
Thư vẫn về đêm đêm, về thầm lặng, thiết tha… Thậm 
chí không cần phải dặn:  thấy hiu hiu gió thì hay chị 
về! (Nguyễn Du).

Nhưng, gió bấc đã hiu hiu rồi đó Thư ơi! 
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Sương mai
 thành đạo
           T RƯỜN G  K H Á N H

Sương sớm đầu ngày rơi
Hào quang Phật sáng soi,
Trần gian chào ngày mới
Đạo vàng toả muôn nơi.

Ngàn chim cất tiếng ca,
Chư thiên nhạc tấu hòa,
Đón mừng ngày toàn giác,
Muôn phương trời nở hoa. 

Núi rừng vang tiếng gọi
Chào đón bóng từ quang,
Ánh Vàng về muôn lối
Khắp đất trời thênh thang.

Trần gian vui ánh đạo vàng
Từ đây xóa sạch vô vàn uế nhơ,
Tử sinh, thành hoại - đôi bờ,
Đạo về nhuần mát tụng tờ kinh thiêng,
Xin bình an đến muôn miền.
Khắp trần gian đượm ân triêm Phật đà,
Đạo thành tươi thắm ngàn hoa,
Niệm danh công đức Thích-ca độ đời,
Quỳ dâng vạn đóa hồng tươi,
Cúng dường Phật bảo sáng ngời trần gian,
Niềm vui Thành đạo chứa chan
Quay về nương tựa Đạo vàng Như Lai.

Tờ lịch cũ
N HƯ  T H Ị  -  L Ê  ĐĂN G  M À N H

Đêm cuối năm thằn lằn ngồi chắt lưỡi
Tiếc tàn đông nụ rét đứng cầm hơi
Tờ lịch cũ vùng vằng đang hấp hối
Đợi gỡ về nằm kết xó nghỉ ngơi
Cùng bè bạn xâu thành tờ dĩ vãng
Tìm đau thương khi xáo cũng bồi hồi
 
Tháng năm cũ về dựng bia ký ức
Cổ tích - thời gian sẽ hóa nên lời
Giữa vô cùng mây nước rong vô tận
Người hữu hạn bên hoa cỏ tàn phai
Tờ lịch mãn phần để thành năm ngoái
Ngày tháng vô tình nhớ mãi khôn nguôi.
 
Trong sâu thẳm ai cũng từng đau đớn
Cố ngoi lên vẫy đôi chữ u buồn
Vần tê tái mọc mầm thơ an lạc
Nên lịch cũ thường gói kỷ niệm thương.

Tư Dung 
 bốn mùa
  LƯƠN G  T U Ý  V Â N  
Em cười hoa nở trên môi
Chiều nay sóng vỗ, mây trôi bỗng dừng
Đò ngang doi đất Hà Trung
Ôi bông hoa thắm giữa vùng nước mây
Em cười mơ núi sông này
Đơm hoa trổ trái đó đây ấm lòng
Tình em trao nỗi hoài mong
Đoá hoa nào cũng Tư Dung bốn mùa.
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Bến xưa
                    T Á N H  T H IỆN

Nhiệm mầu Phật Pháp cao sâu
Hành chuyên lợi lạc chẳng cầu cúng xin
Hơi ta ta biết một mình
Chân ta ta bước hành trình mãi thôi.

Bến xưa nay đã đến rồi
Quên đi những chuyến thuyền đời dọc ngang
Thảnh thơi gió núi mây ngàn
Nghỉ yên trong cõi mộng tràn pháp âm.

Thế gian nhiều nỗi thăng trầm
Hợp tan tan hợp bao lần đổi thay
Ta xin san sẻ hôm nay
Chút tình Phật Pháp tháng ngày còn đây.

Bản sonata 
           huyền bí
 T RẦN  Q UỐC  T O À N

Mầm non trổ trên đồi trăng
Cung đàn guitar trắng
Nhện giăng sương mù
Về trên gác lạnh lời ru
Ngày đã xa rồi
Mùa thu cũng trôi
Còn lại trên ngọn cỏ vàng 
Tiếng gió đông sang
Cung đàn trầm tư
Cõi Bụt trong giấc chân như
Bản sonata huyền bí
Ngôn từ ánh trăng 
Lên cao ngọn lửa khô cằn
Tình trong chiếc lá 
Vừa băng qua trời
Mùa xuân tìm thấy không lời...

Trải giọt từ tâm
  T ỊN H  B Ì N H

Ai dệt màu xuân tươi thắm?
Bên đàng bao kẻ bâng khuâng
Ai khiến xui chi thu úa?
Nhoi nhói hồn ta bao lần...

Sau sum họp là ly biệt
Đắng cay xen lẫn ngọt bùi
Sau tiếng cười là lệ ướt
Niềm vui nào có thật vui

Nơi nao tìm chân hạnh phúc?
Không vui sầu khổ oán hờn
Không đến không đi cùng khắp
Chân thường chân lạc như nhiên

Miên viễn tinh khôi hằng chuyển
Vòng quay sinh diệt vô cùng
Trải giọt từ tâm vô lượng
Nụ cười vô thỉ vô chung...
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Chiều say
   M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Chiều say bước xuống trái tim
Màu chai thấy bóng tường nguyên hẹn hò
Chiều say chạm đáy chơ vơ
Dường như mưa hát bên bờ tri âm
Chiều say quên những lỗi lầm
Nhìn em mà bỗng âm thầm đam mê
Say em say phút vụng về
Men chiều len lỏi cơn mê cuối ngày.

Chiều cổ tích
      N G Ô  VĂN  CƯ

Có một chiều xuân cổ tích
Ngẩn ngơ ngọn gió thiên di
Tiếng chim nép vào kẽ lá
Gọi tên giọt nắng nhu mì
Và em tròn mùa thiếu nữ
Triền hoa thả tuổi xuân thì.

Giáp ranh nơi chiều vàng muộn
Nắng gom chưa đủ ấm nồng
Hun hút chiếc cầu thuở nhỏ
Nối bờ về phía rạng đông
Anh nghe tiếng ai rón rén
Em còn đứng đợi đấy không?

Bàn chân dẫn về lối cũ
Hồn nhiên như buổi dại khờ
Cỏ rối còn vương chút nắng
Áo em bay hoài trong mơ
Gót trần cứa bầm sỏi đá
Thì thôi đành phải giả vờ…

Tiếng xuân
              C Á T  TƯỜN G

Đỏng đảnh mấy giò lan
Đượm sắc hoa mai vàng
Chim chuyền cành vui hót
Rộn ràng tiếng xuân vang.

Gió ru cành lá hát
Phố nhộn bước chân người
Xuân về khắp mọi nơi
Bé tung tăng áo mới.

Con dốc mòn lối cũ
Theo chân mẹ lễ chùa
Đẹp thay…! Màu sứ trắng
Ngùi thương kỷ niệm xưa.

Chợt nghe lòng xốn xang
Tay cầm tay ngỡ ngàng
Thời gian chừng lắng đọng
Thêm một mùa xuân sang.
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Vào các thập niên 30- 40 của thế kỉ XX, nghĩa 
là cách đây khoảng sáu bảy chục năm, ngôi 
nhà tranh tre là mái ấm gia đình tôi, cũng 
như bao gia đình người Việt khác. Và ở quê 
tôi, bên cạnh thợ mộc thợ nề chuyên xây 

dựng nhà cửa lâu đài lăng tẩm… còn có thợ tre chuyên 
làm nhà tranh tre cho hầu hết người dân. Tuy không có 
thầy dạy nghề và không ai học nghề, nhưng không có 
tay nghề thì không làm được. Nghĩa là thợ tre phải là 
người từng trải! Và ba tôi là một thợ tre có kinh nghiệm. 
Những ngôi nhà tre ông làm đều vững chắc và xinh đẹp. 
Bấy giờ ba tôi đã tổ chức được một nhóm thợ chuyên 
nhận làm nhà tranh tre cho người có nhu cầu. Nói theo 
ngôn ngữ kinh tế hiện nay thì đó là một doanh nghiệp 
nhỏ hay siêu nhỏ bởi hồi đó ba tôi đã sắm đò chở tranh 
tre, có rạp tranh là kho trữ tranh bó, chất tranh tấm chở 
đi làm nhà hay bán… với nhân công là một bốn năm 
người thợ cùng làm việc với ba tôi trong các công việc 
đốn tre, chẻ hom, chẻ lạt, vót mây đánh tranh, lợp nhà. 
Ba tôi đã nhận làm nhà không chỉ cho bà con trong 
làng mà còn nhiều người ở nhiều địa phương kể cả nhà 
các quan trong nội. Sau ngày vua Bào Đại thoái vị, vào 
một năm nào đó ba tôi trúng thầu cung cấp tre cây và 

mây để làm giàn giáo tu sửa kỳ đài mà ông gọi là “Cột 
cờ” Huế. Ngày nay văn minh hiện đại nhiều người đã bỏ 
quên ngôi nhà một thời và hình ảnh ngôi nhà tranh tre 
có cơ mai một. Tôi xin gợi lại đôi chút những gì đã thấy 
nghe khi đi phụ ba tôi làm nhà tre.        

Làm một ngôi nhà tre cũng trải qua nhiều công đoạn 
và thợ tre cũng có những dụng cụ chuyên dùng; có thể 
kể cây rựa để nổ tre chẻ hom chẻ lạt, cây rìu để đốn tre, 
cây cưa để đoạn tre, cây khoan để xoi lỗ, cây đục vũm 
đục lỗ tròn, cây đục bằng đục lỗ nan phên. cây chàng 
để chắn đầu tấm tranh. Và để hoàn tất một ngôi nhà tre, 
người thợ tre phải thực hiện những công việc sau:

1. Đốn tre 
Đốn tre là khâu khó nhất trong các công đoạn làm 

nhà tre. Tre cao từ 5 đến 10 mét, thường mọc thành 
bụi, cành nhánh gai nè chằng chịt đan vào nhau từ gốc 
đến ngọn giữ cho cây tre đứng vững. Trong bụi tre có 
cây tra (già) cây dầy (không già không non) cây tơ (còn 
non) cây cong cây thẳng, cây bị cụt đọt, cây măng mới 
nhú ngó như mũi tên chỉ lên trời… Dân gian đã ví “đốn 
tre như ve gái…” ý là tán gái lắm gian nan lúc đầu phải 
tìm cách làm quen, nhờ người giới thiệu… bắt chuyện 

 loại kiến trúc bị bỏ quên
V Õ  VĂN  L Â N
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2. Làm sườn nhà 
Tre chở về đến bến nhà, ba tôi chọn cây già và thẳng 

ngâm dưới sông, cũng có thể ngâm trong ao hồ từ hai 
đến ba năm mới vớt lên dùng. Thân tre lên nước đen 
kịt như gỗ lim và sẽ không bị mối mọt. Ngôi nhà tre 
thường có ba gian hay một gian hai chái. Nhà ba gian 
gồm 4 cột nhất và 4 cột nhì nếu có hàng hiên thì thêm 
4 cột ba, 4 vài kèo đôi và 4 cây trính kết nối với nhau 
thành sườn nhà. Tất cả cột chôn xuống đất sâu 4-5 
tấc trên nền đất nện; gốc tre già chôn xuống đất ẩm 
không bị mục, vả lại ngôi nhà tre thấp, từ mái xuống 
đất không cao quá 3 m nên gió bão không lay chuyển. 
Cặp kèo kẹp đầu cột được nối lại bằng con sẻ (chốt tre 
to bằng ngón tay dài chừng 2,5 đến 3 tấc) bằng tre già 
nên rất chắc. Một cây trính là đoạn tre già nối hai vì kèo 
với nhau đặt ở vị trí một phần ba vì kèo kể từ đầu cột 
bằng con sẻ. Một căn nhà tre có kích cở 5m x 7m ngốn 
từ 50 đến 70 cây tre. Cây tre cưa ra từng đoạn, gốc làm 
cột, kèo, trính và xuyên, đoạn giữa làm kèo, đòn tay, đọt 
làm đòn tay cửa, chẻ nan đan phên…Để ống tre không 
bị tưa thì lưỡi cưa phải mở mạch thật nhỏ; rồi dùng mũi 
rựa thật bén móc vào thân tre vanh quanh mắt tre, khi 
đó đoạn tre sẽ thẳng và trông rất đẹp. Chọn cây tre già 
và thẳng làm đòn dông và đòn tay. 

3. Chẻ hom và đánh tranh 
Một gian nhà tranh tre dù lớn nhỏ đều không dùng 

một sợi thép hay cây đinh mà chỉ lấy mây, lạt và chốt để 
nối các bộ phận lại với nhau. Chọn cây tre tơ và dùng 
đoạn giữa lóng dài để chẻ lạt. Muốn chẻ tre cho dễ, ít 
tốn sức thì kê cây tre hở mặt đất một chút rồi dùng rựa 
bén mố vào đầu thân tre, dùng dùi cui đập mạnh vào 
sóng rựa một khúc cây tre sẽ bị tách ra, chân đạp mạnh 
vào nửa thân dưới, hai tay cầm nửa trên dỡ mạnh lên, 
gốc tre sẽ toác làm đôi. Người ta thường ví việc quân 
ta từng đuổi giặc Tàu xâm lược chạy như đàn vịt bằng 
thành ngữ “thế như chẻ tre”. Chọn cây tre dầy, thưa 
lóng để chẻ hom. Hom nhỏ bằng chiếc đũa gồm hom 
đôi và hom chiếc. Hom đôi dài 3 m, bẻ chính giữa gấp 
làm đôi thành hai hom chiếc. Hom và lạt chẻ xong phải 
hơ lửa để cháy xơ tre và cho dẻo khỏi bị gãy. Để đánh 
một tấm tranh săn (dùng cây tranh) dài chừng 1,5m 
phải dùng một hom đôi và hai hom chiếc tức 4 cây 
hom; Đánh tấm tranh đơn thì chỉ dùng một hom đôi và 
một hom chiếc tức ba sợi hom để đánh tranh rạ hay lá 
mía dài chừng 1m, dùng lợp nhà bếp hay chuồng heo. 
Tấm tranh săn có ba cỡ, tranh nhất dài hơn 1m, tranh 
nhì dài 7-8 tấc, tranh ba dài 5-6 tấc. Muốn đánh tranh, 
người thợ tre ngồi trên chiếc đòn, trước mặt đặt mấy 
cây hom, bên trái để bó tranh. Tay trái nắm lọn tranh 
đưa lên, tay phải cầm cái cào nhỏ chải gốc và ngọn 
tranh cho suông và sạch rác; bắt hai cây hom đưa lên 
đặt lọn tranh vào, rồi đổi hai cây trên xuống dưới, hai 
cây dưới lên trên để kẹp chặt tranh cho khỏi tuột. Đặt 

với cha mẹ hay anh chị em rồi lần lần mới đi vô đề nói 
chuyện yêu đương… Cũng thế muốn đốn một cây tre 
phải dọn lần từ ngoài vào trong bụi, từ gốc lên ngọn. 
Trước hết dùng cây rựa hay mác chặt gai nè dưới gốc, 
lên cao thì phải dùng câu liêm giựt cho đến khi đọt còn 
túm cành lá mới dùng rìu hay rựa chặt đứt gốc rồi cầm 
gốc lôi xuống theo một góc 60 độ. Có khi phải đến hai 
người mới hạ được một cây tre. Ba tôi thường dặn các 
chú thợ là tre tuy mua cả bụi nhưng không nên đốn 
trụi mà chỉ đốn những cây tra và cây dầy chừa cây non 
và đốn cách mặt đất chừng bảy tám tấc chừa gốc để 
tre đẻ măng thành bụi sau ba bốn năm. Mỗi năm, cứ 
ra giêng là ba tôi lại lặn lội lên miệt Chầm, Xước Dũ, 
Lao Bảo… mua tre bụi và tranh đám đặt cọc tiền rồi 
chờ đến tháng Hai tháng Ba… ba tôi mới cùng mấy 
chú thợ cơm đùm gạo bới lên ở lại tuần lễ mươi ngày 
để đốn tre kết thành bè; cắt tranh phơi tại chỗ sau hai 
ba ngày tranh khô bó lại thành bó bằng bó lúa rồi chất 
lên nốt (đò) hoặc bỏ lên bè tre chở về. Từ tháng Tư đến 
tháng Tám người ta không đốn tre vì đó là thời kì tre 
đẻ măng, cây tre tập trung sức nuôi măng nên dù cây 
đã già cũng yếu tre sẽ bị mối mọt. Cây tre phần nhiều 
bị cong ba tôi đã uốn cho thẳng bằng cách buộc gốc 
và ngọn tre vào hai cọc đóng chéo chữ X, một cây cọc 
đóng chỗ phần lưng cong rồi hơ lửa và chuyển cọc ép 
phần cong qua, hoặc bôi nước muối vào đoạn tre cong, 
chằn đá đè xuống sau mười ngày nửa tháng cây tre sẽ 
thẳng. Cũng có thể đặt ba cây tre cong đấu lưng vào 
nhau rồi cột chặt đầu và ngọn tre lại, sau một hai tháng 
mở ra thì ba cây đều thẳng. Cây tre cong hay cụt đọt 
không thể chẻ hom hay vót lạt vì dòn sẽ dễ bị gãy mà 
chỉ dùng làm giàn bầu giàn bí, nhà bếp chuồng heo…!     
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đầu tranh cách hom chừng 10 phân. Có hai cách đánh 
tranh là đan lóng đôi và đan lóng mốt; cứ thế cho đến 
cuối cây hom thì dùng lạt buộc chặt đầu hom lại. Đầu 
kia có cây hom đôi gấp lại giữ tranh khỏi tuột. Đánh 
xong chất tấm tranh thành đống, trước khi đem lợp thì 
dùng cái chàng bén chặt gốc từng tấm tranh cho đều. 

4. Làm mái nhà 
Trong mái nhà tre, đòn đông là bộ phận quan trọng 

nhất nên phải chọn cây tre già thẳng và nguyên cây. 
Người xưa rất coi trọng cây đòn đông nên việc gác đòn 
đông phải coi ngày lành tháng tốt gọi là Lễ thượng lương. 
Trên thực tế cây đòn đông kết nối các vài kèo với nhau. 
Trừ đòn đông mỗi bên mái nhà có 8 hoặc 4 cây đòn tay 
(tính tròn sinh, lão, bệnh, tử) Đòn tay là những thân tre 
thẳng để nối các vài kèo và đỡ mái nhà. Cây đòn tay dưới 
cùng gọi là đòn chân thổ thay cây xuyên. Chọn cây tre 
già và thẳng chẻ đôi làm rui. Rui nối từ đòn dông xuống 
đòn chân thổ, dài hơn một chút 3 tấc để lợp thêm một 
lối tranh đưa mái nhà ra che mưa khỏi tạt vào phên. Rui 
đặt cách nhau khoảng 2 tấc và đặt cật xuống dưới ruột 
ngửa lên trên. Chọn thanh tre dầy chẻ 6 hoặc 8 phần để 
làm mè. Mè đặt song song đòn tay để nối kết sườn mái 
vào đòn tay và cột tranh lợp nhà. Khoảng cách giữa hai 
mè từ 10 đến 15 phân. Khác với nhà gỗ đặt đòn tay đóng 
rui mè xong là lợp mái… làm nhà tre đặt đòn tay rồi chờ; 
mái làm dưới đất xong mới đưa lên. Dùng hai cây mè một 
trên một dười kẹp cứng các rui lại để cố định vào đòn tay 
bằng mây bện cườm. Cần lưu ý là mái làm dưới đất thì rui 
úp xuống nhưng khi đưa mái lên thì lật ngược để rui ngửa 
lên nên thấy được các nuột mây cườm. Ngôi nhà tre trông 
xinh xắn đẹp mắt một phần là ở chỗ nầy.

           
5. Lợp mái 
Mỗi người thợ lợp một mái và một người ở dưới 

có thể trẻ em hay phụ nữ đưa tranh cũng được. Dùng 
cây sào đưa tranh xóc vào giữa tấm tranh rồi thẩy lên 
mái. Người thợ bắt tấm tranh đặt vào vị trí rồi xỏ lạt 
chéo chữ x cột vào mè rồi xoắn chặt và dú mí. Một tấm 
tranh thường cột bốn năm nuột. Thời nhỏ tôi thường 
phụ đưa tranh cho mấy chú lợp. Lợp tranh theo từng 
lối từ trên nóc lần xuống, hai đầu tấm tranh cụng sát 
vào nhau và cách một lối phải chặt đôi tấm tranh để 
lợp nửa tấm vào cuối lối để lối trên và lối dưới không 
trùng mí… Lối tranh dày hay thưa tùy thuộc khoảng 
cách giữa hai mè và quyết định tuổi thọ mái nhà mấy 
năm phải lợp lại. Mái nhà lợp xong phải xóc nóc bằng 
cách úp tấm tranh từ mái trước qua mái sau, một tấm 
tranh từ mái sau chồm qua mái trước cho đến hết nóc 
nhà. Dùng hai thân tre già thẳng ép hai bên nóc để 
mái tranh khỏi bị tốc. Dùng dao cắt ngọn mái tranh 
đều riếng, nếu lợp vừa mái tranh săn sẽ dày hơn 10 
phân còn lợp đúng mức dày cả gang tay và tuổi thọ 
mái tranh có thể từ 10 đến 15 năm. 

6. Làm phên vách cửa nẻo 
Nhà tre thì phên vách bằng tre đan. Cây đố nối liền 

hai cây cột nhà được đục nhiều lỗ nhỏ từ 1,5 phân đến 
2 phân cách nhau 20 đến 25 phân để tra nan đứng. 
Nan đứng có thể dùng tre gốc, nan ngang nhỏ hơn chỉ 
dùng đoạn giữa và đoạn ngọn dẻo để dễ luồn vào nan 
đứng. Cài nan ngang vào nan đứng theo kiểu lóng mốt 
là cài một bỏ một, lóng hai là cài hai bỏ hai cho đến hết 
nan đứng là xong bức phên. Nếu chừa cửa sổ đoạn nan 
đứng bằng chiều cao cửa được bỏ và đoạn nan ngang 
bằng chiều rộng cửa cũng không đan. Dùng hai nẹp tre 
siết hai đầu bức phên bằng dây mây rồi buộc vào cột. 
Để bức phên kín và chịu được gió mưa phải tráp bằng 
cứt trâu hoặc nhào đất sét với rơm chặt vụn. Nhà một 
gian hai chái chỉ có một cửa chống ở giữa Nhà ba gian 
thì đặt ba cửa chống nhưng chỉ chống hai cửa hai bên, 
chỉ khi có việc giỗ chạp đám tiệc cười hỏi, đám ma… 
mới chống cả ba cửa và ngoài cươi (sân) trải ba chiếc 
chiếu thì ngôi nhà sẽ bao la bát ngát tiệc tùng ăn uống 
thoải mái… Cửa chống sườn làm như mái nhà nhưng 
thay đòn tay bằng hai đòn tre nhỏ đặt ở mặt dưới cửa; 
một ở trên buộc vào cây xuyên làm bản lề để chống và 
hạ cửa và một đặt cuối cửa để tựa cây chống. Nhà khá 
giả thì thay đố tre cửa tranh bằng khung gỗ cửa gỗ kiểu 
thượng song hạ bản thì ngôi nhà tre cũng đẹp ngất trời.       

Con người thời văn minh vật chất ai cũng mơ ngôi 
nhà lầu hay tậu cho được căn hộ trong cao ốc chọc 
trời đầy đủ tiện nghi là mục tiêu phấn đấu đời người. 
Nhiều người  - nhất là giới trẻ - đã quay mặt với ngôi 
nhà mái tranh vách đất nơi cha mẹ ông bà đã sinh ra 
và lớn lên, chốn cư ngụ của đại bộ phận người dân ta. 
Trong khi người phương Tây văn minh với nhà lầu 4 
sao 5 sao đụng tới trời xanh lại tìm về Đông phương 
với những ngôi nhà tranh tre đơn sơ mộc mạc! Bằng 
cớ là mấy năm lại đây giải nhất các cuộc thì kiến trúc 
thế giới đều thuộc về các công trình nhà tranh tre. Phải 
chăng ngôi nhà tranh vách đất đưa con người trở về 
thiên nhiên, không phá hủy môi trường sống của con 
người và muôn loài nên con người sống an lạc và vững 
chãi. Ngôi nhà đơn sơ khiêm tốn (mái nhà tranh tre 
không cao quá 3m) cốt chở che con người biểu hiện 
tính nhân văn minh triết Đông phương trái với thái độ 
kiêu căng, thách thức với thiên nhiên của tòa nhà chọc 
trời mà con người luôn sống trong nơm nớp lo sợ thiên 
tai động đất, sóng thần, hỏa hoạn, khủng bố từng xảy 
ra nhiều nơi nhiều năm qua đã chôn vùi cả một làng, 
một thành phố vào lòng đất lòng biển, thiêu chết hằng 
trăm mạng người. Hậu quả của hiện đại và hệ quả của 
biến đổi khí hậu. Ngôi nhà tranh tre phù hợp khí hậu 
nhiệt đới nóng thì mát, lạnh thì ấm và đất đai Việt Nam 
rộng mênh mông làm chi cho hết mà ở cao ốc. Vả lại 
tiền bạc chỉ tốn vừa phải không phải tiêu cực để phải 
tù tội tự tử khổ đau. 
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Rồng bay sử Việt
“Đại Nam Lịch đại Long phi đồ”

Lịch sử Việt Nam khởi đầu bằng huyền thoại 
“Con Rồng cháu Tiên”: Kinh Dương Vương vua 
nước Xích Quỷ, lấy con gái thần Động Đình 
Hồ. Hai người sinh được một con trai đặt tên 
là Sùng Lãm, hiệu là Lạc Long Quân. Lạc Long 

Quân nòi rồng, thích bơi lội dưới nước, lại rất khỏe 
mạnh. Nối nghiệp cha, Lạc Long Quân cai quản đất Lạc 
Việt, sinh ra vua Hùng Vương, mở đầu cho trang sử hào 
hùng dựng nước… Xuất phát từ ý tưởng về cội nguồn 
dân tộc đó, cách đây gần 90 năm, có một nhà Nho ở 
Huế đã biên soạn sơ lược lịch sử nước nhà trên nền 
hình vẽ một con rồng đang bay. 

Trên tạp chí Bulletin Des Amis au Vieux Hue số tháng 10-
12/1933, tác giả Hồ Đắc Hàm - bấy giờ là Tham tri Bộ Học 
- có bài viết giới thiệu tấm đồ bản đặc biệt này mà tác giả 
là một người trong hoàng tộc. Đây là bản in từ bản khắc 
mộc hình vẽ một con rồng đang bay, trong thân rồng 
được in hàng ngàn chữ Hán ghi lại lịch sử các triều đại 
của nước ta, từ khởi thủy đến triều vua Minh Mạng (1820-
1840). Bức đồ bản có tên là Đại Nam Lịch đại Long phi đồ.

Bên trái đồ bản cho biết niên đại khắc in: “Đồng 
Khánh tam niên tuế thứ Mậu Tý trọng thu cát nhật tân 
tuyên” (Nghĩa là: Được khắc in lần đầu vào ngày tốt 
tháng giữa thu năm Mậu Tý Đồng Khánh thứ 3/1888).

Dòng chữ bên phải đoạn giữa ghi: “Quốc sử quán 
Biên tu Hồng Thiết Lục Khanh tập hội” (Nghĩa là: Quốc sử 
quán Biên tu Lục Khanh Hồng Thiết sưu tập và vẽ ra).

Tác giả của bức đồ bản là ông Hồng Thiết (hay 
Hường Thiết 1848-1937). Ông là con trai thứ 18 của 
nhà thơ Tuy Lý vương Miên Trinh và là thân phụ của 
nhà thơ Ưng Bình Thúc Giạ Thị. Tên tự là Lục Khanh, 
hiệu Liên Nghiệp Hiên; dưới thời Đồng Khánh (1886-
1888), ông được bổ Kiểm thảo Viện Hàn lâm, cùng 
Hoàng Hữu Xứng tham gia soạn bộ sách Đại Nam quốc 

Cương giới Vựng biên (Đồng Khánh dư địa chí). Dưới 
thời vua Thành Thái (1889-1907), ông  làm Biên tu Quốc 
sử quán, rồi Tá lí Bộ Hình, thăng Án sát sứ tỉnh Quảng 
Nam, đổi Bố chánh tỉnh Bình Thuận. Năm 1911 ông về 
kinh, giữ chức Thị lang Bộ Công, rồi về hưu, sống tại Vỹ 
Dạ, Huế với hàm Tham tri Bộ Lễ.

Ngoài Đại Nam Lịch đại Long phi đồ, ông còn viết 
nhiều tác phẩm khác như: Quốc toàn đồ, Liên Nghiệp 
Hiên tập, Hoàng triều nhân thọ lược biên, Ngũ châu liệt 
quốc, Khuyến hiếu quốc âm ca, Quốc danh ca, Việt sử 
diễn ca, Việt sử diễn nghĩa tứ tự ca, Tế mỹ truyện, Thúy 
Kiều tập chú, Tập Kiều.

Với kích thước 39,5 x 108cm, toàn bộ bề mặt tấm đồ 
bản được tác giả thể hiện bằng hình ảnh một con rồng 
đang lượn trong mây, thân uốn suốt chiều đứng kéo dài 
như địa thế của đất nước, đầu rồng hướng ra Biển Đông. 
Văn tự thể hiện nội dung chạy dọc suốt thân rồng với 
khổ chữ từ 4-8cm. Sự sắp xếp trật tự của văn tự được 
dàn trải theo dáng cấu tạo của vảy rồng, nhờ vậy đồ bản 
Long phi đã thể hiện được nét sống động của một bức 
tranh đồ họa có giá trị nghệ thuật cao. Với họa tiết đầu 
rồng uy nghiêm và thân rồng uốn lượn dàn trải nội dung 
văn tự, cùng với sự gấp lại của đuôi rồng ở phần dưới, đó 
cũng là dụng ý tinh tế của tác giả, giúp người xem liên 
tưởng đến địa hình cong như chữ S của nước ta…

Để thực hiện tác phẩm này, ông phải nhờ đến sự 
góp công của hai người con trai là Ưng Bình Thúc Giạ 
Thị và Ưng Thuyên. Được biết, sau khi hoàn thành bức 
vẽ này, ông đã dâng lên vua Đồng Khánh (1885-1888) 
với những lời tỏ bày như sau:

“Thần, Hồng Thiết, rất vinh dự được triều đình tiến cử 
lên Hoàng thượng để sung vào Quốc sử quán. Chính do 
hoàn cảnh này, thần đã đọc và biết được sơ lược lịch sử 
nước nhà, nên tự tay mình, thần vẽ ra hình vẽ này để chỉ rõ 
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những năm lên ngôi của các triều đại khác nhau, Vả lại, noi 
gương sách ‘Cương mục’ của Tử Dương, thần được phép 
đề tặng với những lời ca ngợi đến những vị xứng đáng.

Như thế, chúng ta thấy được rằng triều đại của mình 
đã nhận được di sản của tổ tiên để lại; sau một thời gian 
biến loạn, hoàng đế Gia Long đã phục hưng được xứ sở. 
Các quân vương nối tiếp trị vì, công đức của các ngài thật 
là to lớn (…).

Các học sinh chỉ nhìn qua hình vẽ có thể đọc được bài 
toát yếu này. Chúng sẽ thấy ở đó những sự kiện lịch sử từ 
đầu đến cuối, và điều này có thể đem lại nhiều lợi ích về 
phương diện đạo đức.

Bây giờ chúng ta sung sướng để thấy nước nhà đã đủ 
sức tự vệ để chống lại kẻ thù bên ngoài. Thần tin rằng, 
triều đại của chúng ta sẽ được trường tồn”.

Như đã nói ở trên, tấm đồ bản với toàn bộ thân rồng 
là một bản tóm tắt lịch sử dân tộc gồm 1.039 chữ Hán 
chân phương sắc sảo. Bố cục văn bản gãy gọn nhưng 
vẫn đầy đủ và mạch lạc.

Câu mở đầu khái quát gồm 13 chữ: “Đồ bản rồng 
bay này từ Kinh Dương Vương đến Hoàng triều dựng 
nghiệp thống nhất”.

- Từ Kinh Dương Vương đến triều Mạc với 487 chữ, 
cách viết của đoạn này là chữ đứng thông thường từ 
trên xuống, từng cột chữ uốn theo thân rồng một cách 
uyển chuyển.

- Từ triều Lê trung hưng đến trước vua Gia Long bao 
gồm 415 chữ; có lối viết riêng, không thành từng cột 
chữ đứng mà chữ lượn theo thân rồng.

- Đoạn còn lại 124 chữ nói về hai đời vua Nguyễn - Gia 
Long và Minh Mạng với sự nghiệp thống nhất đất nước.

Giữa các triều đại vua chúa trong nội dung văn bản 
đều có dấu khuyên, mạch văn cô đọng mà vẫn hàm 
súc. Dưới đây xin trích phần thứ nhất của đồ bản (từ 
khởi thủy đến nhà Đinh) được ông Hà Xuân Liêm dịch 
và đăng trên tập “Những người bạn cố đô Huế” tập XX:

“Tranh vẽ này bắt đầu từ Kinh Dương vương (2879) 
trước CN đến tận khi thống nhất xứ sở bởi triều đại 
đang trị vì.

Kinh Dương Vương người họ Hồng Bàng, sinh ra Lạc 
Long Quân, Lạc Long Quân có con trai là Hùng Vương. 
Triều đại Hùng Vương kéo dài được 2.622 năm.

Thục An Dương Vương (257-208 TCN) đổi tên nước 
thành Âu Lạc và trị vì trong 52 năm.

Triệu Vũ Đế (207- 137 TCN) đổi tên nước thành Nam 
Việt. Năm vị vua kế tục nhau, triều đại này kéo dài được 
97 năm.

Nước nhà bị đặt dưới ách thống trị của nhà Hán 
trong suốt 148 năm.

Sự trị vì của Trưng Vương được 3 năm.
Nước nhà lại bị đặt dưới ách thống trị của nhà Đông 

Hán trong suốt 181 năm.
Trong thời gian ấy Sĩ Vương thực hiện thế lực của vị 

Thái thú trong suốt 40 năm.

Vương quốc An Nam lại bị đặt dưới ách thống trị của 
các nhà Ngô, Tần, Tống, Tề, Lương suốt trong 320 năm.

Người An Nam tên là Lí Bôn khởi dậy xưng là Hoàng 
đế nước Nam Việt (544) và đổi tên nước thành ra Vạn 
Xuân. Ông trị vì trong 5 năm.

Trệu Việt Vương (549) có tên là Quang Phục, trị vì 
trong 22 năm.

Lý Hậu Đế tên là Phật Tử (571) sau 32 năm trị vì, đã 
thuần phục nhà Tùy.

Vua Cao Tôn nhà Đường lập An Nam Đô Hộ Phủ.
Dưới triều vua Đức Tôn nhà Đường, có người An 

Nam tên là Phùng Hưng đã chiếm lĩnh phủ Đô Hộ và 
chính ông tự mình trị nước. Người con trai của ông tên 
An nối ngôi. Phùng An tự thấy bất lực trong việc trị 
nước lại thuần phục nhà Đường.

Thời kỳ đô hộ này kéo dài hơn 307 năm.
Ngô Quyền (939) bình định nước nhà và đã trị vì 

trong 6 năm.
Dương Tam Kha (945) cướp ngôi và xưng là Bình 

Vương trong 6 năm.
Ngô Xương Văn (951) nổi dậy đuổi Tam Kha, xưng 

hiệu là Nam Tấn Vương, mất sau 15 năm trị vì. Nhân 
lúc ấy, các hào mục địa phương nổi dậy, đều xưng là 
sứ quân, tiến đánh lẫn nhau, trước sau gồm 12 người.

Triều Đinh, Đinh Tiên Hoàng dẹp loạn 12 sứ quân, 
lên ngôi đặt tên nước là Đại Cồ Việt, truyền ngôi được 2 
đời vua, trị vì trong 13 năm…”

* * * 
Tác giả đồ bản không đặt nặng việc nghiên cứu sử 

mà chủ yếu là sưu tập, viết lịch sử theo lối biên niên. 
Tuy là một bản tóm tắt nhưng vẫn đầy đủ những nét 
chấm phá thịnh suy của từng triều đại. Giá trị đích thực 
của đồ bản “Long phi” theo chúng tôi vẫn là một tuyệt 
phẩm đồ họa có giá trị, chuyển tải thông tin lịch sử dân 
tộc bằng hình thức độc đáo. 

Nội dung dù nhấn mạnh đến tính lịch đại và tác giả 
đứng trên quan điểm chủ quan của triều đại mình, 
nhưng nó vẫn mang tinh thần giáo dục lòng tự hào 
dân tộc. Bản thân sự sáng tạo hình tượng rồng bay, 
cùng với việc ghi chép tên và các thứ tự triều đại trong 
văn bản, chứng tỏ tác giả đã bộc lộ niềm tự hào, ý 
thức đề cao và trân trọng lịch sử nước nhà theo cách 
nhìn của mình, mặc dù lúc này đất nước đã rơi vào ách 
thống trị của thực dân. Đặc biệt, trên lĩnh vực văn hóa, 
có thể coi đây là một đóng góp quan trọng thể hiện 
tương đối toàn bộ lãnh thổ và lãnh hải Việt Nam nhằm 
khẳng định chủ quyền đất nước. 

Được biết, bức đồ bản này hiện đang được hậu duệ 
của tác giả ở TP.HCM lưu giữ. 

Tài liệu tham khảo:
- Bulletin Des Amis Au Vieux Hue, N4, Oct-Déc 1933.
- Những người bạn cố đô Huế, BAVH tập XX 1933, Nxb 

Thuận Hóa 2006. * Ảnh của tác giả .
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Chòi của cụ Lép cất ở bây giờ, xưa kia vốn là 
nền đất thuộc xóm Thị Cai1 nơi cuối ngọn 
rạch Vũng Gù1 ngó ra cánh đồng sậy xen 
lẫn ruộng vườn chạy dài tới Bến Tranh2, 
một cái bến giao thương sầm uất chuyên 

buôn bán tranh lợp nhà độc nhứt trong vùng. Người 
sau vẫn nghe từ thời đàng cựu truyền lại rằng: Tướng 
Nguyễn Cửu Vân3 huy động dân binh đào hào sâu từ 
ngọn rạch Vũng Gù tới ngọn rạch Mỹ Tho; đắp chiến 
lũy cặp theo hào sâu từ Thị Cai tới Bến Tranh4. Cụ Lép 
không sống bằng nghề đươn5 tranh hay buôn bán 
tranh, mà cụ sống bằng nghề thầy chó!

“Cụ ơi! Con bị chạm6 rồi!”.
Thằng Tư nói khẽ, nhưng trong tiếng nói khẽ đó là 

cả một sự hốt hoảng.
Cụ Lép mần thinh, dìu nó ngồi bệt xuống đất, dựa 

lưng cội đào lộn hột. Cụ lom khom múc nước vũng, rửa 
sạch bùn sình dính đầy mu bàn chưn trái thằng Tư. Vết 
thương in rõ dấu cắn hở trên kín dưới là miệng của con 
rắn mái đang thời kỳ bụng chửa. Theo kinh nghiệm 
dân gian, loại rắn nầy rất độc, nếu không muốn nói là 
cực độc. Thầy thuốc rắn chịu phép!

“Cụ ơi! Sao bây giờ con khó thở quá!”.
Lát sau, nó nói đứt quãng: “Mắt con… không còn 

nhìn thấy… rõ gì hết… cụ ơi!”.
Đôi mắt thằng Tư ngân ngấn nước. Cụ Lép quay 

lưng, ngoắc tay kêu con chó Đốm: “Đốm! Lại đây con!”.
Tiếng cụ nhẹ như hơi gió, nhưng thanh âm chắc nịch.
“Le lưỡi ra, Đốm!”.
Con Đốm vẩy đuôi ngoan ngoãn nghe lời chủ.
Rồi, cụ chỉ vẽ con Đốm liếm tới liếm lui… liếm sát rạt 

vết chạm trên mu bàn chân thằng Tư. Áng chừng nửa 
canh giờ, thằng Tư lồm cồm ngồi dậy, nó nhảy cửng vui 
mừng và la toáng lên:

“Cụ ơi! Mắt sáng rồi… Mắt của con sáng rồi!”.
Cụ Lép mỉm cười.
“Lưỡi chó có đốm là khắc tinh đối với nọc độc của rắn!”.
Trời sôi nắng…
Cụ Lép ngồi chồm hổm ngóng gió. Tự dưng cụ cảm 

thấy buồn ngủ rồi thiếp đi lúc nào không biết. 
* * *

“Sao tía đặt cho con cái tên Chòi Lép, hả má?”, Chòi 
Lép dạn miệng hỏi má.

“Thuở sanh tiền, tía con ước được cái nhà thay cho cái 
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chòi. Ước riết chỉ có lép, mà không chắc. Tới hồi con ra 
đời, tía đặt tên con Chòi Lép là vậy!”, dứt lời, miệng má 
cười nhưng đôi mắt má thật buồn… Hai hình ảnh chỏi 
ngược nhau trên cùng khuôn mặt sạm nắng, đầy vết 
cắt cứa của thời gian. Đêm đêm, má vẫn nằm chong 
hai con mắt gần như suốt đêm, không biết má nhớ tía 
hoặc nghĩ ngợi lo lắng điều gì. Chòi Lép thương má, 
thương cái tên mình và cố làm lụng cật lực để có nhà 
chắc thay chòi lép mà tía nó hằng ước.

Tháng Tư, mưa rớt hột đầu mùa. Cái oi nồng của hơi 
đất, cái nóng hầm hập của trời… có khi kéo dài mãi tới 
tận đêm khiến lòng người bứt rứt. 

Má thường nói: “Thời may còn có tiếng chuông công 
phu chiều… Nếu không, lòng người bứt rứt sẽ hóa điên 
chớ chẳng phải chơi”.

Lưu dân khẩn hoang, lập điền dựng lên ngôi chùa 
lá… rồi lâu dần hình thành cái xóm nhỏ. Đời nầy sang 
đời khác, họ chẳng thể nào quên những luống cày sâu 
có bao nỗi nhọc nhằn của trâu cày ruộng gò, những 
nhát cuốc bẫm có biết mấy giọt mồ hôi của nông dân 
đổ xuống vùng đất khốn khó, những mái tranh nghèo 
có vô vàn lời ru con đong đầy nước mắt của phận 
người “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”! Chòi Lép 
nằm võng, tay gác trán, lòng buồn buồn nghĩ vẩn vơ.

Má chóp chép nhai trầu, phá tan sự thanh vắng 
của đêm.

“Khuya rồi, ngủ đi má à!”. 
“Sao con chưa ngủ mà còn nằm đó nhắc má?”.
“Má ơi! Ba con là ai mà nhỏ lớn con không hề gặp cũng 

không hề biết, hả má?”.
Tiếng thở dài thậm thượt của má kéo lê quá khứ 

nối vào hiện tại khiến Chòi Lép nghe nhức nhối nơi 
buồng ngực: “Cả vùng Thị Cai nầy không ai không biết 
Năm Chờ, một võ sư quyền cước bạt trời, số lượng môn 
sinh khắp nơi theo học có trên trăm. Đám cường hào, ác 
bá và tụi ‘tham quan ô lại’ huyện Kiến Hưng phải e dè, 
kiêng nể. Người đó đã làm má phải lòng; và khi con chưa 
mở mắt chào đời thì ba con đã rời xóm nhỏ theo Huyện 
Lân7 cứu nước; bỏ lại sau lưng vợ con cùng với nỗi ước mơ 
có được cái nhà!

Ba của con dạy quyền cước cho nghĩa binh và tôi luyện 
bầy chó đánh Tây, khi chúng tới Bình Cách lập đồn…”.

 … Lúc tỏ như nắng ban mai, khi lu như trăng mờ 
hơi sương… lời má kể đều đều khiến Chòi Lép in sâu 
vào lòng hành trạng của đấng sinh thành… 

Má kể tiếp: 
… Muốn đủ ánh nắng quang hợp, hàng điều buộc 

phải ngả mình qua bờ mương để hướng ngọn cây về 
phía Đông. Năm Chờ đã lợi dụng thế ngả nghiêng như 
vậy của hàng điều để tập dợt bầy chó leo trèo thân cây. 
Bầy chó tự đặt chúng dưới quyền chỉ huy của vị tướng 
quân và vị tướng quân đó không do Năm Chờ chọn mà 
chính chúng quyết định thông qua những trận quyết 
đấu trong bầy. Người đời thường nói  “chó cắn trộm”. 

Thiệt ra, chó hùa thì có, chó cắn trộm thì bất đắc dĩ; 
cũng như chó đấu nhau thì thấy rành rành, còn chó 
đá nhau thì mù mờ chưa ai dám tự nhận mình đã thấy!

“Bạch cẩu hoàng! Một, hai, ba…Tướng quân dẫn bầy 
leo cây!”.

Từng con chó một bước những bước chưn chững 
chạc lên thân cây điều. Bạch cẩu hoàng chạy tới chạy 
lui có lẽ để động viên, đốc thúc bầy chó cố gắng hoàn 
thành bài tập. Không phải không có những con chó 
yếu bóng vía trợt chưn té xuống mương kêu la om 
sòm, nước văng tung tóe! 

Năm Chờ mệt nhừ người!
Con Bạch cẩu hoàng - mắt mũi màu hồng, toàn thân 

trắng phau, đầu vàng - cũng bắt đầu thở hổn hển, le 
lưỡi… Nhớ lời Huyện Lân dạy, rằng giống chó Bạch 
cẩu hoàng thường thì mắt mũi phải màu hồng hoặc 
đỏ hoặc nâu, có bộ lông toàn thân trắng phau, nhưng 
lông đầu lại có màu vàng, giữa lưng và gốc đuôi bên 
phải điểm cái đốm hình mặt trăng tròn như cái ấn, 
gọi là đầu thân đới nguyệt; Năm Chờ nghĩ, đã là vậy 
thì chắc chắn con chó này thuộc loại vương cẩu, thần 
cẩu chớ chẳng phải giống chó thường.

Tin tức “thầy Năm luyện chó chuẩn bị đánh đồn Bình 
Cách” lan truyền khắp huyện Kiến Hưng khiến dân các 
làng quanh vùng háo hức chọn chó giống tốt đem 
tặng lực lượng nghĩa binh. Họ dặn nhau, “Chọn chó cần 
lựa ngoại hình, nắm rõ gốc gác; nhứt là cha của chúng;  
bởi ‘chó giống cha, gà giống mẹ’!”.

Từ đó, đội quân chó của Năm Chờ được dân bổ 
sung thêm những chiến tướng, đáng kể là  Bối kiếm 
cẩu, có dải lông mọc nhô lên chạy từ đầu chí đuôi, 
tạo thành hình dạng một thanh gươm giắt dọc lưng 
con chó. Năm Chờ thường nói với anh em trong đơn 
vị, rằng “… cán gươm nằm phía cổ, lưỡi gươm chếch về 
phía đuôi hoặc có đôi khi ngược lại. Loại chó nầy chắc 
mẻm giúp chủ uy quyền sát giặc lúc xung trận”. Chẳng 
lẽ chó đực được quyền vào chốn sa trường, còn chó 
cái ngồi “chốn khuê phòng” ngóng đợi tin? Ít lâu sau, có 
những con chó cái thuộc giống Bạch cẩu ở xứ Tân Hòa 
cũng có mặt trong hàng ngũ chó chiến trận. Bạch cẩu 
lông trắng mượt, hung dữ với kẻ thù, hiền dịu với đồng 
loại; và theo phong thủy thì “… đất nào sanh Bạch cẩu, 
đất đó tất có hoàng hậu hoặc ‘mệnh phụ phu nhơn’!”.

Đầu năm Ất Hợi (1875), Năm Chờ thả rong bầy chiến 
cẩu quanh đồn Bình Cách8. Thế rồi, vào đêm cuối tháng 
Hai năm đó, theo hiệu lịnh  tiếng tru  của tướng quân 
Bạch cẩu hoàng, cả bầy chó đã phóng theo bước chưn 
nghĩa binh xông thẳng vô đồn giặc.

Bạch cẩu hoàng đang cắn sứt vành tai thằng Tây, 
chợt thấy Năm Chờ té sấp xuống giao thông hào ngập 
nước. Nó vội buông kẻ thù, nhào theo Năm Chờ. Chưn 
Năm Chờ gãy lặc lìa, máu từ lồng ngực phun ra có vòi. 
Tiếng súng nổ rân trời, tiếng hô xung phong dậy đất! 
Nó cắn vạt áo Năm Chờ, cố lôi ông lên bờ thành…
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Bạch cẩu hoàng bỏ cữ ăn chiều, dầm mưa chạy ra 
bến sông, cất tiếng tru thảm thiết.

“Đập chết con chó đi! Nó tru tiếng tru trù ẻo. Điềm gở!”; 
nghe tiếng chó tru, có ai đó bực tức la toáng lên.

Chủ tướng vướng phải kế “tiếu lý tàng đao” (cười nụ 
giấu dao, lập mưu kín kẽ không để lộ cho kẻ địch phát 
hiện) do tên Trần Bá Lộc chỉ vẽ Thị Năm. Chủ tướng 
Nguyễn Hữu Huân bị giặc bắt, Phó tướng Âu Dương 
Lân và Đốc binh Hương chạy thoát. Năm Chờ còn 
trong thời kỳ trị thương, nhưng không thể quay lưng 
bỏ mặc chủ tướng, ông hợp lực cùng Bạch cẩu hoàng 
đánh đòn thí mạng vào tên Trần Bá Lộc. Nhưng, “mãnh 
hổ nan địch quần hồ”, đám cận vệ của hắn chết tốp nầy, 
tốp khác xông lên và cứ như vậy, xoay vòng tới mấy 
canh giờ… Xác người nằm la liệt, máu ngập tràn sân. 
Thân xác Năm Chờ bị giặc đâm nát bấy nhưng ông vẫn 
cố mở mắt nhìn những tia nắng đầu ngày của buổi 
rạng đông. Cảnh tượng diễn ra bi tráng khiến tên thủ 
ác Trần Bá Lộc khiếp đảm, hắn thụt lùi… thụt lùi… 
Bạch cẩu hoàng chớp lấy cái tích tắc chưa kịp hoàn 
hồn của hắn, liền “công kỳ vô bị, xuất kỳ bất ý”, một lần 
nữa sử dụng độc chiêu “cẩu xực”. Trần Bá Lộc dính đòn 
nghiệt, rên la chẳng khác gì heo bị thọc huyết. Bạch 
cẩu hoàng lãnh trọn ba phát đạn thù, nó cố rướn mình 
tới trước để được gục chết dưới chưn của chủ.

Và, cái buổi sớm mai qua sông mãi mãi không bao 
giờ có!

* * *
Mây muội đèn thình lình kéo tới ùn ùn giăng kín 

trời. Cụ Lép  giựt mình tỉnh giấc, toàn thân xuất hạn 
mồ hôi hột!

Con Đốm nằm bên cạnh, hai tai vểnh thẳng 
nghe ngóng động tịnh bốn phương.

Thằng Tư vung vai, đá song phi vào không khí, gân 
cốt kêu rốp rốp; và đột nhiên nó cười hì hì: “Chó liếm 

tan nọc độc rắn hổ đất, hay thiệt!”.
Mặc cho thằng Tư khen đáo để cái 

lưỡi kỳ diệu của con Đốm, cụ chả 
thèm nghe hay để ý, bởi dư âm 

giấc mơ vẫn còn xà quần trong 
đầu óc   cụ. Mình mẩy ê ẩm, cụ 
không buồn ngồi dậy, mà dù có 
muốn ngồi dậy đi chăng nữa, 
thì chắc gì cụ ngồi dậy nổi. 
Thằng Tư định bụng xốc nách 
cụ lên rồi cõng cụ. Bóng chiều 

nghiêng khu vườn vắng 
ngắt, phảng phất mùi 
bùn sình lưu cửu.

“Tư nầy! Có lúc nào 
mầy nghĩ chó là lũ xấu xa 

nhứt không, hả mậy?”.
Thiệt tình thằng Tư chẳng hiểu 

câu hỏi của cụ có ngụ ý gì; nó trả lời 

Bóng đêm chập choạng, khét lẹt mùi thuốc súng lẫn 
máu tanh. Thoáng thấy ánh thép thanh kiếm rạch một 
đường ghê rợn xuống cổ Năm Chờ, Bạch cẩu hoàng 
dựng đứng hai chưn sau, chồm hai chưn trước bấu đáy 
quần thằng Tây… tấn công bằng đòn “cẩu xực” vào 
thẳng hạ bộ của tên lính xâm lược khiến tên này té 
bật ngửa. Như tia chớp, Bạch cẩu hoàng cứu Năm Chờ 
thoát chết trong đường tơ kẽ tóc!

Sau trận Bình Cách, nghĩa quân tan tác, bầy chó chết 
trận và tản lạc hết; duy chỉ còn độc nhứt Bạch cẩu hoàng 
cận kề bên Năm Chờ, hằng ngày dùng lưỡi lau sạch máu 
mủ và liếm lên mặt da non vết thương của chủ.

“Thưa Chủ tướng! Có lẽ, ta nên rút về miệt Quơn Long 
thì hơn”, Đốc binh Hương nêu ý kiến trong cuộc họp 
cuối cùng ở Long Trì.

Thủ khoa Huân còn đắn đo suy nghĩ nên dụ dự, 
chưa dứt khoát. 

Phó tướng Âu Dương Lân đi tới  đi lui trong trạng 
thái hết sức căng thẳng và đột nhiên, ông nói giọng 
trầm buồn: “Ta sức cùng lực tận! Từ hơn ba ngàn quân, 
nay chỉ còn sống sót một nhúm anh em. Cái cần nhứt bây 
giờ là giấu mình để bảo tồn lực lượng, chờ thời cơ bày 
keo khác”.

Có tiếng kêu của con tắc-kè ở đâu đó ngoài góc miếu.
Tháng Ba, mây đùn trắng trời… 
Chủ tướng quyết định đưa tàn quân lộn ngược trở 

lại đất Tân An, trước khi vô Đồng Tháp Mười xây dựng 
căn cứ tiếp tục chống Pháp.

Bữa cơm chiều tại nhà Lâm Lễ, trời thinh không nổi 
sấm sét, trút nước xối xả… Cơn mưa nghịch mùa! 

Thị Năm9 mình mẩy ướt loi ngoi, gác mái giầm lên 
be xuồng tam bản, khệ nệ bưng thúng bánh tét làm 
quà tiễn Chủ tướng; cũng là để sớm mai qua sông, Chủ 
tướng có cái ăn lót dạ lúc đi đường. 

Nhà Thị Năm cách nhà Sáu Lễ8 một chặng đường 
xe thổ mộ chở hàng bông, cũng là chỗ thân quen với 
Sáu Lễ. Chồng của thị, tên Trần Văn Thuông, 
cũng là một trong nhiều nghĩa binh rất can 
trường trong chiến trận, nhưng chẳng may 
đã sa vào tay giặc. 

Ngoài trời, mưa vẫn không ngớt!
…

Nguồn: webchotot.com
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bừa: “Mèng đéc ơi! Nếu lũ chó thuộc loại xấu xa thì hồi 
nãy, con  ‘đà thọ tử’!”; thằng Tư ra điệu bộ, nhái giọng 
hát bội.

Mây muội đèn thình lình kéo tới, rồi cũng thình lình 
kéo đi. Tưởng rằng mưa, nhưng chẳng thể mưa. Bầu trời 
hửng chút nắng muộn hòng xua tan cái ảm đạm của 
buổi chiều buồn mênh mông. Thần sắc thằng Tư biến 
đổi theo từng chi tiết qua câu chuyện kể của cụ Lép về 
giấc mơ vừa xảy ra tức thì, tại đây, cội đào lộn hột.

“Những hào kiệt xưa, chịu chết để lương dân được 
sống cuộc đời lương thiện. Tới như lũ chó, cũng còn 
biết ‘ninh thọ tử bất ninh thọ nhục’, cắn xé kẻ thù xâm 
lược dù rằng sẽ bị giết”.

Thằng Tư ngơ ngác, đứng chết trân như trời trồng. 
Nó chẳng hiếu ất giáp gì những lời cụ Lép nói.

“Vậy mà, người đời thường đối xử bất công với chó!”.
Cụ tặc lưỡi khi dứt lời, thằng Tư liên tưởng tới cái 

nhịp song lang khi dứt câu ‘nói lối’. Rồi, nó nói đại nói 
đùa: “Người với người còn bất công, huống chi người với 
chó, cụ ơi!”.

Như thể chứng tỏ nó tuy ở tuổi trẻ người non 
dạ nhưng không vì vậy mà không thấu chuyện đời. Nó 
khoe rằng má nó thường nói, ‘người lắm lúc đã chắc 
gì hơn chó? Nếu hơn, sao ông bà để lại cái câu chó dại 
có mùa, người dại quanh năm!”. Nói tới người xấu, dân 
gian vẫn thường mượn hình ảnh của chó, chớ chó nào 
xấu như người. 

“Tên Trần Bá Lộc chẳng những là kẻ vong nô giết người 
yêu nước, mà còn là hạng bất lương hại người khốn khó; 
nhiều hành vi của y chẳng khác gì “chó cắn áo rách”. Bạch 
cẩu hoàng khắc dấu lên mặt hắn để thiên hạ nhận ra hắn 
thuộc loại  “chó ghẻ có mỡ đằng đuôi”, chỉ là tên thất 
đức, bản chất xấu xa… làm ra vẻ kiêu kỳ hợm hĩnh”.

Thằng Tư nói một hơi quên thôi!
Cụ Lép mừng thầm: “Thì ra, cái thằng tưởng khù khờ, 

không dè đầu óc của nó cũng chẳng đến nỗi nào!”.
Thằng Tư cõng cụ Lép. Hình ảnh cha cụ Lép lẫm liệt 

trước quân thù làm vững chưn thằng Tư bước lên mặt 
đất từng thấm máu xương bao đứa con “vì nước quên 
thân”. Bóng hai ông cháu ngả dài theo đường quê đã 
một thời đau; và nó mong sẽ không còn thời nào đau 
nữa trên xứ sở nầy.  

Chú thích: 
1. Rạch Vũng Gù (nay gọi sông Bảo Định) chảy từ sông 

Vàm Cỏ Tây tới xóm Thị Cai. 
2. Bến Tranh nay là chợ Lương Phú,  xã Lương Hòa Lạc, 

huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang. 
3. Vân Trường hầu Nguyễn Cửu Vân, vào năm Ất Dậu 

(1705) theo lịnh chúa Nguyễn Phúc Chu đưa quân vô bình 
định đất Chân Lạp. Sau đó, lui quân về Mỹ Tho phòng thủ 
miền biên cảnh và vùng đất trù phú Mỹ Tho (từng một thời 
là Đại phố Mỹ Tho). 

4. Năm 1819, vua Gia Long đặt tên  Bảo Định hà  (sông 
Bảo Định), một con kinh đào đầu tiên thuộc đồng bằng 

sông Cửu Long. Năm 1835, vua Minh Mạng đổi tên  Trí 
Tường giang (sông Trí Tường). Vua Thiệu Trị đổi tên An Định 
giang (sông An Định). Thời Pháp thuộc, Pháp gọi Arroyo de 
la Poste (kinh Bưu Điện) và là con kinh đầu tiên ở đồng bằng 
sông Cửu Long được nạo vét, khai thông dòng chảy bằng 
xáng múc (cơ giới). Tuy từng thời kỳ tên sông có thay đổi, 
nhưng dân sở tại vẫn quen gọi là sông Bảo Định. 

5. Đan, nói theo giọng địa phương. 
6. Rắn cắn. 
7. Âu Dương Lân người Phú Kiết (tỉnh Định Tường), nay 

thuộc xã Phú Kiết, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang. Cha ông 
là Âu Dương Xuân, đậu cử nhân thứ 9, khoa Nhâm Dần (1842). 
Ông đậu cử nhân thứ 5, khoa Mậu Ngọ (1858); là Phó tướng 
phong trào chống Pháp ở Định Tường (1872-1875) do Thủ 
khoa Nguyễn Hữu Huân lãnh đạo. Sau khi Pháp hành hình 
Nguyễn Hữu Huân tại quê nhà (12 giờ trưa ngày 19/5/1875, 
nhằm ngày 15.4. Ất Hợi) thì mấy tháng sau ông bị bắt. Pháp 
chém ông ở bờ sông Mỹ Tho (nay là công viên Nguyễn Hữu 
Huân, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang). 

8. Tức Sáu Lễ, Lâm Lễ có nêu trong bài, hoặc Lâm Văn Lễ, 
có nêu trong bức thư của Đỗ Hữu Phương gửi Giám đốc Nội 
vụ được dẫn trong chú thích 10. 

9. Nay thuộc xã Tân Bình Thạnh, huyện Chợ Gạo, tỉnh 
Tiền Giang. 

 10. Lê Thị Năm (chồng là Trần Văn Thuông), hồ sơ SL.4504, 
tức Services Locaux 4504 nay là GOUCOCH 4504 (Những ban 
ngành địa phương của Chính phủ Nam kỳ).Theo Trung tâm 
Lưu trữ Quốc gia II, TP.HCM.

Thư của Đỗ Hữu Phương gởi ông Giám đốc Nội vụ:
  Phu Phuong adresse la présente lettre à Monsieur le 

Directeur de l’Intérieur.
La femme Lê Thị Năm qui a contribué par des indications 

à la prise du Thủ khoa Huân demanda la grâce de son mari, 
actuellement déterné à la prison de Saigon, Monsieur le 
Directeur voulant bien lui montra cette faveur.

Cette femme ne demanda aucune récompense en dehors de 
la grâce à son mari.

Elle promisa, dans un délai de 15 jours ou un mois, amènerait 
l’arrestation de Lâm Văn Lê.

Si Monsieur le Directeur voulait (?) d’autres renseignements, 
il pourrait interroger la femme Lê Thị Năm.

Signé: Đỗ Hữu Phương
C’est Lê Thị Nhơn parlé.
Bản dịch:
Phủ Phương gởi thư này đến ông Giám đốc Nội vụ.
Người đàn bà Lê Thị Năm đã góp phần bằng những chỉ 

dẫn bắt được Thủ khoa Huân, xin ân huệ cho chồng nó hiện 
bị giam ở khám Sài Gòn; ông Giám đốc đã rất muốn cho nó 
sự chiếu cố này.

Người đàn bà này không đòi một sự thưởng nào ngoài ân 
huệ cho chồng nó.

Nó hứa trong kỳ hạn 15 ngày hoặc 1 tháng có thể bắt Lâm 
Văn Lễ.

Nếu ông Giám đốc muốn có những tin tức khác, ông hãy 
hỏi con đàn bà Lê Thị Năm.

Ký tên: Đỗ Hữu Phương
Chính Lê Thị Nhơn nói lại.
(Hồ sơ lưu trữ  Correspondances Diverses de la Justice 

Indigène Années 1875-1880).
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Trong tiệc tùng quốc khánh của các sứ quán 
những năm ấy, tôi hay gặp nhất hai người. 
Họ thuộc số những chuyên gia ăn tiệc. Chẳng 
phải chuyên gia gì đâu, đấy là cách gọi những 
người tiệc tùng nào cũng có mặt, tuần chay 

nào cũng có nước mắt. Cứ là luôn luôn liên tục đều đặn 
thường xuyên.

Người thứ nhất là ông tổng thư ký hội tác gia toàn 
Ấn. Danh thiếp của ông ghi thế. Ông có mái tóc rất kỳ dị. 
Đen nhánh, hơi giống kiểu tóc phụ nữ một mất một còn, 
nhưng đây là còn, còn cả hai bên, ốp vào cả hai bên tai. 
Tôi hỏi ông có địa chỉ của ông Shrikant Verma thì cho xin, 
lý do: tôi có tờ báo Văn Nghệ có in một chùm bốn bài thơ 
của ông Varma dịch ra tiếng Việt, tôi muốn gửi cho ông ấy 
tờ báo. Ông tổng thư ký cười tủm tỉm: Cậu cần địa chỉ ông 
ấy à? Vâng, tôi cũng muốn gặp ông ấy nữa. Ông vẫn tủm 
tỉm: Thế thì phải chờ hơi lâu đấy. Sao vậy, thưa ông? Ông 
vẫn không thôi tủm tỉm, ngón trỏ chỉ lên phía trên đầu: 
Địa chỉ của ông ấy ở trên đấy, hai năm rồi.

Hơi rợn người vì thái độ của ông ta khi nói về cái chết 
của một đồng nghiệp. Có cái gì giống như sự ghen tị với 
người đã chết. Tôi bèn nhại giọng hóm hỉnh của ông ta 
mà nói, tôi tin là không phải chờ lâu đâu.

Từ đấy trong các lễ lạt tiệc tùng ngoại giao, tôi tránh 
ông ta, thấy từ xa là tránh. Mái tóc cum cúp ôm ốp như 
tóc đàn bà của ông ta hóa ra là tóc giả. Sự thật này được 
một chuyên gia ăn tiệc khác tiết lộ. Đầu ông ấy làm gì có 
tóc, trọc lông lốc rồi. Cùng hội cùng thuyền rất nhiều khi 
không cùng chèo thuyền mà lại tìm cách lật nhau, không 
tự biết như thế là cùng chết. Nhưng thôi, bây giờ xin kể 
cho có đầu có đuôi.

Hầu như trong mấy tiệc quốc khánh liền, tôi đều thấy 
ông ta. Complet, cravat chỉnh tề, đầu tóc bóng mượt, bao 
giờ cũng đứng lên hàng đầu quan khách, bao giờ cũng 
nhanh chân theo nhóm người đầu tiên tràn đến trước tấm 
phông để chụp ảnh kỷ niệm. Trong những tiệc cocktails sự 
kiện văn hóa cũng lại thấy ông ta, người nhanh nhất đi lấy 
ly rượu để chúc tụng, nhanh nhất khi lấy đĩa đựng thức ăn, 
ăn nhanh nhất, ăn cật lực để sau đó lấy đĩa mới. Điểm này 
khiến ông ta khác với ông hội tác gia mang tóc giả, ông kia 
thì chỉ tủm tỉm pha trò những câu không ai cười được, khi 
lấy đồ ăn thì từ tốn đến mức không bị ai để ý. 

Tôi đoán ông bóng mượt là đại sứ một nước nào đó ở 
vùng Nam Á. Cho đến một hôm tôi tiến lại hỏi thăm và 
ông đưa cho tôi cái các. Vivek, nhà kinh doanh bất động 
sản. Ôi, trong một bữa tiệc ngoại giao trên dưới dăm trăm 

người bao giờ cũng có khoảng vài ba chục chuyên gia ăn 
tiệc, trong số chuyên gia ăn tiệc ấy bao giờ cũng có khoảng 
mười nhà kinh doanh bất động sản. Property. Real Estate. 
Ngôn ngữ chuyên ngành của họ đấy. Họ bám vào sự kiện 
như dây leo bám vào cổ thụ, không sao rời ra được. Họ coi 
sự kiện ngoại giao là cơ hội tốt để quảng bá và giao dịch. 
Cũng như các văn nghệ sĩ các học giả coi sự kiện ngoại 
giao là cơ hội tốt để tưởng tượng vươn ra trường quốc tế. 
Các vị kinh doanh nhà cửa đất đai, tôi tự hỏi không biết 
họ bắt mối thế nào với các sứ quán để được mời. Sứ quán 
cũng có khi phải đi tìm đất để xây trụ sở, phải đi tìm nhà 
để thuê, nhưng không phải lúc nào cũng chuyển nhà xây 
nhà, không phải lúc nào cũng di dời. 

Sau cuộc gặp gỡ làm quen, một hôm Vivek tìm đến sứ 
quán ta, tranh thủ giới thiệu về công ty của ông với tôi, đặt 
vấn đề hợp tác. Có gì đâu mà hợp tác. Những năm ấy đầu 
thập kỷ chín mươi của thế kỷ hai mươi, ta đàm phán với Ấn 
Độ mòn mỏi hơn mười năm rồi mà vẫn không mua được 
đất để xây đại sứ quán. Thực tế là phải mòn mỏi thêm vài 
chục năm nữa mới đi đến thỏa thuận được. Nói tóm, khi 
Vivek đến tìm cơ hội hợp tác về bất động sản với sứ quán 
thì chưa có cơ hội nào. Đấy là lý do tôi nhận cái các của ông 
ta rồi thờ ơ nghĩ rằng chắc mình chẳng bao giờ cần đến.

Lần gặp ấy kể ra cũng được một việc cho Vivek. Ông 
ta mượn tôi cuốn danh bạ đoàn ngoại giao để mang đi 
sao chụp, ngôn ngữ hàng ngày gọi là photocopy. Sách in 
ấn và phát hành công khai trong các cơ quan ngoại giao, 
cho mượn cũng chẳng tiếc gì. Trong ấy có hết tên tuổi 
địa chỉ số điện thoại của các nhà ngoại giao. Có hết danh 
mục ngày quốc khánh của các nước, thứ tự qua từng 
tuần từng tháng. Có hết danh mục sinh nhật quốc vương 
sinh nhật nữ hoàng, cũng là quốc khánh của những nước 
có nền quân chủ. Những thông tin chẳng mấy ý nghĩa 
đối với bất kỳ một người dân nào. Bằng cớ là cứ thử hỏi 
người ta xem ngày nào là quốc khánh của Úc của Canada. 
Chẳng mấy người nhớ.

Khoảng nửa tháng trước Quốc khánh 2-9, tôi nhận 
được thư của Vivek, đại loại, kính thưa ngài, tôi viết thư 
này để trình bày nguyện vọng được nhận giấy mời đến 
dự quốc khánh của Việt Nam, đây là vinh dự lớn cho một 
doanh nhân luôn khao khát tìm kiếm cơ hội hợp tác với 
đất nước Việt Nam tươi đẹp và anh hùng.

Ngôn ngữ đúng công thức dụ dỗ kiến chui ra khỏi lỗ. 
Ngân sách hạn hẹp, không phải năm nào sứ quán ta cũng 
làm lễ kỷ niệm quốc khánh, lễ chỉ làm vào những năm 
chẵn mà thôi. Tôi tự hỏi nếu mở tiệc quốc khánh, mời hai 
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trăm người thì có mời đến Vivek hay không. Chắc là 
không. Ba trăm người có mời không. Chắc là không. 
Bốn trăm người có mời không. Chưa chắc. Năm 
trăm? Phải nghĩ thêm đã.

Tưởng là chẳng cần, thế rồi cũng có lúc tôi phải 
hỏi đến Vivek. Phải lục trong đám danh thiếp để 
tìm. Tính cẩn thận không bao giờ thừa, càng 
không thừa đối với nhà ngoại giao. May mà chưa 
vứt cái các đi. Tìm được ra số điện thoại của Vivek 
và gọi cho ông ta. Có việc cần hỏi. Liên quan đến 
việc thuê nhà cửa.

Tuần tự thì thế này. Trụ sở của sứ quán là nhà 
đi thuê. Ký hợp đồng hàng năm. Mỗi lần ký lại hợp 
đồng là chủ nhà lại đòi tăng giá, có khi đến hai mươi 
phần trăm. Tôi đàm phán cò cưa mãi mới giảm xuống 
được dưới mười phần trăm là mức chấp nhận được của 
tài vụ ta. Lý do nâng giá nhà là do đồng rupee mất giá 
hàng năm. Lý do nữa là nhà thuê ở trong quận trung 
tâm Chanakya, nơi có hàng chục sứ quán tọa lạc, có 
thể coi như một quận của đoàn ngoại giao, đường phố 
rộng rãi, quảng trường mênh mông, an ninh tốt, không 
có chuyện tắc đường. Rồi, kể thêm đi, sứ quán lại ở trên 
phố Kautilya, yên vắng thoáng rộng. Tôi phải nói thêm, 
Kautilya là tên khác của Chanakya, tên phố và tên quận 
đều là một người, một nhà chiến lược từ 2.400 năm trước. 
Ông ta là cố vấn cho hai đời quân vương của triều đại 
Chandragupa vào loại lẫy lừng bậc nhất trong lịch sử Ấn 
Độ. Có phần giống như bậc hậu sinh Machiavelli ở Ý, ông 
ta là nhà chính trị uyên bác và gian hùng. Machiavelli ở 
thế kỷ XV viết cuốn “Quân vương”, sách dạy thuật làm vua, 
thì trước ông ta mười chín thế kỷ Chanakya-Kautilya đã 
viết một cuốn dạy làm vua như thế, cuốn “Arthashatra”.

Ông chủ nhà năm nào cũng đòi tăng giá làm cho tôi 
sốt ruột. Thế mới dẫn đến việc tôi gọi một cú điện thoại 
để hỏi Vivek. Đại loại, chủ nhà của tôi lại đòi tăng giá 
nhà, vậy ông có thể cho tôi biết xem giá nhà ở cái khu 
Chanakya-Kautilya gian hùng này năm nay tăng trung 
bình khoảng bao nhiêu, tôi muốn biết để có cơ sở đàm 
phán với chủ nhà. 

Tất nhiên chữ gian hùng là tôi chỉ nói riêng với người 
đọc, chứ không hề nói thế với nhà kinh doanh địa ốc. Bạn 
có biết Vivek trả lời thế nào không? Ông ta bảo, cậu cứ trả 
cái nhà ấy đi, tôi sẽ tìm cho cậu một cái nhà khác, cùng khu 
ấy, cùng diện tích ấy, mà giá nhà chỉ tăng mười phần trăm.

Thực lòng thì sứ quán chẳng hề muốn chuyển đi. Hỏi 
han thông tin chẳng qua là để mà đàm phán tiếp. Nhưng 
cách trả lời của Vivek thì chẳng cung cấp được số liệu nào. 
Tôi vốn chẳng ưa mấy nhà bất động sản chuyên gia ăn 
tiệc, nhưng tình thế khiến tôi phải lục tìm cho đủ danh 
thiếp của họ để a lô mà hỏi tiếp. 

Rốt cuộc việc đàm phán cũng xong, chủ nhà đồng ý 
tăng giá bảy phần trăm. Chỉ bảy phần trăm thôi. 

Lúc ký kết, tôi mới hở ra với chủ nhà rằng có những vị 
đại lý địa ốc xui tôi chuyển nhà đi và họ sẽ tìm cho tôi một 

căn nhà giá cả phải chăng hơn. Chủ nhà hỏi lại, ai nói vậy, 
có phải Vivek không, nếu là Vivek thì chính ông ta lại bảo 
tôi đòi lại nhà đi, ông ta sẽ tìm cho tôi một người thuê mới 
với mức giá tăng mười phần trăm.

Úi chà chà. Bữa tiệc quốc khánh sau đó là năm chẵn, sứ 
quán ta tổ chức tiệc ở khách sạn Sheraton. Lại thấy Vivek có 
mặt ở hàng đầu, đứng ngang hàng với một số đại sứ khác. 
Lại thấy ông ta hào hứng tràn lên đứng trước tấm phông 
để chụp ảnh. Lại thấy ông ta cầm ly vang đỏ lướt đi khắp 
phòng tiệc để chúc tụng và chìa danh thiếp. Thú thật tôi 
hơi giật mình. Ba tuần trước lễ mừng quốc khánh, tôi có 
nhận được thư Vivek đề nghị gửi giấy mời cho ông ta. Tôi 
đã không gửi. Trong sứ quán chắc cũng chẳng có ai gửi. 

Cũng như trong các đám cưới tấp nập, nhà gái cứ 
tưởng là khách của nhà trai, nhà trai lại tưởng khách của 
nhà gái. Ở giữa họ luôn luôn là chuyên gia ăn tiệc. 
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Chó là loài vật gần gũi với con người vì trung 
thành, tinh khôn và đảm nhiệm việc quan 
trọng là làm vệ sĩ trông coi nhà cửa cho 
chủ. Nhiều chuyện được kể trong đời sống 
cho thấy chó được tán dương như một 

người bạn sát cánh với chủ, để xóa tan nỗi cô đơn, chia 
sẻ vui buồn cùng chủ. Hay có các chuyện cảm động 
tán dương các đức tánh đáng yêu, dễ thương và trung 
thành của loài chó. Như một chú chó đã xông vào lửa 
cứu bạn mèo nhỏ của mình, có chó cứu trẻ nhỏ trong 
lửa đỏ, có chó biết dẫn người mù qua đường, và nếu 
được huấn luyện, chó có thể biết khám phá ra thuốc 
phiện, bom gài hay các nạn n hân bị mắc kẹt trong các 
trận động đất, sóng thần. Có chó còn biết khóc khi chủ 
chết và trung thành, buồn bã nằm kế bên xác chủ và 
chết theo chủ.

Nhân dịp năm Mậu Tuất đang đến, xin có đôi điều 
nói về chó trong y dược học.

Họ Chó (Canidae) có nhiều giống. Riêng giống chó 
nhà với tên khoa học là Canis familiaris L., là giống được 
thuần hóa giúp người giữ nhà và săn bắn từ thời xa 
xưa, ít ra cũng vài ngàn năm trước Tây lịch.

Trong Đông y, nhiều bộ phận của chó được dùng 
làm thuốc. Thí dụ như: cẩu thận (Penis, Testis canis) 
gồm dương vật, và tinh hoàn của chó, theo y học cổ 
truyền, được dùng chữa thận dương suy nhược, liệt 
dương, di tinh, hay: cẩu bảo (Calculus canis) là sỏi lấy 
từ dạ dày của chó bị bệnh, theo tài liệu Đông y cổ được 
dùng giải độc, chữa mụn nhọt, nôn mửa, nấc, nghẹn. 
Gọi là cẩu bảo, tức vật quý của chó, vì chó bị bệnh có 
sỏi trong dạ dày rất hiếm.

Đối với Tây y, không có bộ phận nào của chó được 
dùng làm thuốc. Ngay như các thuốc có nguồn gốc phủ 
tạng (opthérapie), tức là các thuốc bào chế từ trích tinh 
gan, tuyến giáp, nang thượng thận, tụy tạng, thì các cơ 
quan này được chủ yếu lấy từ heo, bò chứ không phải 

chó. Nhưng chó đóng vai trò đáng kể trong sự hình 
thành, phát triển các lãnh vực y dược như: sinh lý học, 
dược lý học, dược lý di truyền (pharmacogenetics). Chó 
đã được dùng với các súc vật khác như: chuột  nhắt, 
chuột cống, chuột lang (guinea pig), thỏ, mèo, ngựa, 
bò, heo, khỉ… tạo thành đội ngũ gọi là “súc vật thí 
nghiệm” (laboratory animals) sẵn sàng hy sinh vì cuộc 
sống của con người. Không có chúng, các loại thuốc 
mới không thể ra đời. Bởi vì, trước khi thử thuốc trên 
lâm sàng, tức thử trên người, bao giờ một loại thuốc 
mới cũng phải được thử tác dụng điều trị, độc tính, độ 
an toàn trên súc vật thí nghiệm.

Trong lãnh vực sinh lý học, vào đầu thế kỷ XX, chính 
nhờ nghiên cứu sinh lý bộ máy tiêu hóa trên chó mà 
nhà bác học Ivan Pavlov (1849-1936) đã đưa ra lý 
thuyết rất nổi tiếng là lý thuyết “phản xạ có điều kiện” 
(conditioned refl ex). Chó thí nghiệm được cho ăn thịt 
và được chiếu đèn lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Sau cùng 
chỉ cần chiếu đèn là lập tức miệng chó sẽ tiết nước 
bọt, dù không có thịt ăn vào. Phản xạ có điều kiện ở 
đây là ánh đèn đã được thành lập. Pavlov còn mở rộng 
lý thuyết này sang lý thuyết “hoạt động cấp cao của 
hệ thần kinh gồm phản xạ có điều kiện và phản xạ 
không có điều kiện”. Trong lãnh vực dược lý học, tức 
là lãnh vực nghiên cứu tác dụng của thuốc đối với cơ 
thể sống, chó là vật thí nghiệm cho nhiều loại thuốc. 
Chó được xem là súc vật tốt nhất dùng để nghiên cứu 
tác dụng của thuốc đối với huyết áp. Để nghiên cứu 
tác dụng của thuốc đối với sự tiết acid dịch vị, thí dụ 
như thuốc kháng acid, người ta thường dùng phương 
pháp Pavlov mở lỗ dò khảo sát trực tiếp dịch vụ trong 
dạ dày chó. Trong công tác kiểm nghiệm thuốc, ngoài 
kiểm nghiệm tính chất lý hóa, một số thuốc còn phải 
được kiểm nghiệm sinh học (biological testing). Thí dụ 
như adrenaline, để kiểm nghiệm một mẫu adrenaline 
nào đó, người ta sẽ xem tác dụng của nó trên huyết áp 

Chó 
 trong 
  Y Dược học
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của chó và so sánh với thuốc adrenaline chuẩn. Để xem 
tác động của thuốc gây mê tác động trên hệ thần kinh 
trung ương, người ta dùng chó làm vật thí nghiệm, đặc 
biệt là chó cái.

Trong lãnh vực dược lý học có một chuyên ngành 
có tên là Dược lý di truyền (pharmacogenetics). Đây là 
chuyên ngành chuyên nghiên cứu ảnh hưởng của yếu 
tố di truyền đối với sự đáp ứng tác dụng của thuốc. 
Thí dụ như có nhiều loại vật khi mới sinh ra, cơ thể của 
chúng không có khả năng chuyển hóa thuốc trong khi 
loài gà ngay từ trong trứng đã có khả năng biến đổi 
thuốc theo chiều có lợi cho cơ thể chúng. Hay có một 
số loài người bẩm sinh trong cơ thể không có enzym 
glucose 6-phosphate dehydrogenase (G6PD) nên có 
một số thuốc người thường sử dụng không sao nhưng 
đối với họ thì rất độc do không có G6PD để chuyển hóa 
thuốc. Chó là một  trong những vật thí nghiệm được 
dùng trong chuyên ngành nghiên cứu này. Đặc biệt, 
có một số bệnh di truyền gặp ở người nhưng đồng 
thời cũng gặp ở chó. Có thể kể các bệnh di truyền 
cùng gặp ở người và chó như: bạch tạng (albinism), 
đục thủy tinh thể (cataract), điếc (deafness), viêm võng 
mạc sắc tố (retinitis pigmentosa), loạn dưỡng sụn 
(chondrodystrophia), huyết hữu (hemophylia). Do vậy, 
các nhà dược lý di truyền nghiên cứu ảnh hưởng của 
sự khiếm khuyết di truyền trên sự đáp ứng tác dụng 

thuốc ở chó và nhiều súc vật khác để suy ra cho người 
khi các khiếm khuyết di truyền đó cũng gặp ở người. 
Chó đốm (Dalmatian dog) là đối tượng được nghiên 
cứu về bệnh “tăng acid uric niệu bẩm sinh” vì loại chó 
này khi bị khiếm khuyết di truyền không chuyển hóa 
được các thuốc có nhân purin (caff eine, theophylline) 
giống như người và thải trừ acid uric trong nước tiểu 
rất nhiều.

Như vậy; trong y dược học, chó có nhiều công  lớn. 
Nhưng cái gì trong đời mà không có mặt trái của nó; do 
sống gần gũi với người, chó có khi là nguồn lây bệnh 
cho người. Bệnh dại, một bệnh do chó truyền cho 
người từng là nỗi kinh hoàng của loài người và hiện 
nay vẫn còn gieo rắc sự hiểm nguy (nói đến bệnh dại, 
cần nhắc đến công ơn to lớn của nhà bác học Pasteur, 
người đã tìm ra thuốc chủng ngừa bệnh dại). Chó cũng 
là thủ phạm truyền cho người một số bệnh gọi là “ký 
sinh trùng lạc chỗ” tức bị các loại ký sinh trùng sống 
ở động vật là chó xâm nhập vào người để gây bệnh, 
chẳng hạn như bệnh sán Echinococcus granulosus, 
bệnh sán Dipylidium canicum. Nhưng ta hoàn toàn có 
thể xóa bỏ những điều không tốt đẹp này khi nghĩ về 
chó. Chó mãi mãi là con vật trung thành thân thương 
khi được nuôi dưỡng hợp vệ sinh (đồng thời với việc ta 
ăn ở vệ sinh), không thả rong chó và nhất là tiêm ngừa 
cho chó đầy đủ. 
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Chú chó khoa học Laika (Nga)
Laika là một con chó của Nga (sinh khoảng năm 

1954 - mất ngày 3/11/1957), thuộc giống cái, có sức 
khỏe cực tốt. Đây là sinh vật đầu tiên được đưa lên vũ 
trụ, bay vòng quanh Trái đất và cũng là động vật đầu 
tiên hy sinh trên quỹ đạo. 

Laika đã trải qua khóa huấn luyện khắc nghiệt với 
hai chú chó khác và đã được chọn đưa lên tàu Sputnik 
2 bay lên quỹ đạo vào ngày 3/11/1957. Con tàu Sputnik 
2 đã không được thiết kế cơ cấu chống cháy và hạ cánh 
để thu hồi về Trái đất, vì thế Laika đã được dự tính trước 
sẽ chết trên chuyến bay. Laika qua đời vài giờ sau khi 
tàu vũ trụ rời bệ phóng. Tuy nhiên, nhờ thử nghiệm 
này đã chứng minh là con người có thể tồn tại được 
trên quỹ đạo và chịu đựng được tình trạng không 
trọng lượng. Nó đã mở đường cho những chuyến bay 
của con người vào không gian sau này.

Cái chết của Laika đã mở đường cho sự sống trên 
vũ trụ của “cặp vợ chồng” chó Belka và Strelka. Chó 
đực Strelka và chó cái Belka được Cơ quan Hàng 
không vũ trụ Liên Xô phóng lên không gian ngày 
19/8/1960 bởi tên lửa đẩy R-7 mang vệ tinh Sputnik 5. 

Ngày 20/8/1960, Sputnik 5 hạ cánh nhẹ nhàng bằng 
dù trên thảo nguyên gần Baikonur (Kazakhstan). Cả 
Strelka và Belka đều khỏe mạnh, an toàn, cũng nổi 
tiếng không kém gì Laika khi được quay phim tài liệu, 
phim hoạt hình, lên tem, giao lưu với học sinh… Vài 
tháng sau đó, Belka và Strelka  đã sinh được 6 con chó 
con khỏe mạnh. Lãnh tụ Liên Xô Nikita Sergeyevich 
Khrushchyov đã chọn một con đẹp nhất là Pushinka 
gửi tặng Caroline Kennedy, con gái của Tổng thống Mỹ 
John F. Kennedy.

Vào ngày 11/04/2008, một tượng đài tưởng niệm 
Laika đã được khánh thành tại Viện Y học Quân sự ở 
thủ đô Moscow, nơi đã chuẩn bị cho chuyến bay của 
Laika. Tượng đài mô phỏng Laika đứng trên một bệ 
phóng tên lửa.

Chú chó nghệ sĩ Uggie (Mỹ)
Uggie thuộc nòi Jack Russell, từng tham gia rất 

nhiều bộ phim như What’s up scarlett, Wassup rockers
(2005), Mr. Fix It (2006)… nhưng được yêu mến và nổi 
tiếng qua phim The Artist (đoạt 5 giải Oscar lần thứ 84, 
cũng như giải BAFTA, César, Cannes). 
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Trước khi nổi tiếng, Uggie đã trải qua hai đời chủ, phải 
sống những tháng ngày buồn tủi trong trại trú ẩn dành 
cho động vật. Sau đó, Uggie được Omar Von Muller 
cứu thoát, rồi nổi lên như một ngôi sao trong những 
chú chó tại trại huấn luyện ở Los Angeles vì đáng yêu 
và khả năng diễn xuất. Uggie có năng khiếu điện ảnh 
bẩm sinh nên ở phần thử vai các phim vừa nêu, đã làm 
tốt những trò như giả chết, trượt ván, buồn, diễn xiếc. 
Sự dễ thương và thông minh đã giúp Uggie chinh phục 
nhà làm phim. Với sự thể hiện xuất sắc trong bộ phim 
The Artist, Uggie đã được trao giải Palm Dog tại Liên 
hoan phim Cannes 2011 và giải Vòng cổ vàng (Golden 
Collar - dành cho những chú chó xuất sắc nhất trong 
phim) được trao lần đầu vào năm 2011 ở Los Angeles. 
Ngày 25/6/2012, chú chó Uggie đã được lưu dấu chân 
trước Nhà hát Grauman nổi tiếng ở Hollywood. Đây là 
lần đầu tiên có một “diễn viên bốn chân” nhận được 
vinh dự này. Tháng 10/2012, Uggie đã “ra mắt” cuốn tự 
truyện đặc biệt với tên gọi Uggie: My Story với sự trợ 
giúp của nhà văn Anh Wendy Holden. Đông đảo người 
hâm mộ đã xếp hàng hàng giờ để được gặp Uggie “ký” 
tặng sách. Vào tháng 8/2015, Uggie đã qua đời ở tuổi 
13 ở nhà riêng tại Los Angeles, Mỹ.

Được biết, trước Uggie, chú chó mang tên Rin Tin 
Tin (Rinty) sống thập niên 1920 nổi tiếng không kém 
gì, khi đã cứu sống hãng Warner Bros bằng nhiều bộ 
phim ăn khách. Rin Tin Tin vinh dự là con thú đầu tiên 
được gắn ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood.

Chú chó quốc dân Hachiko (Nhật Bản)
Hachiko (tên thân mật là Hachi) là một chú chó 

giống Akita sinh ngày 10/11/1923 tại thành phố Odate, 
tỉnh Akita và chết ngày 8/3/1935 tại quận Shibuya, thủ 
đô Tokyo, Nhật Bản. Hachiko nổi tiếng khắp Nhật Bản 
và được truyền đi toàn thế giới do trung thành với chủ 
ngay cả sau khi người chủ đã chết nhiều năm. 

Năm 1924, giáo sư Hidesaburo Ueno thuộc khoa 
Nông nghiệp Trường Đại học Tokyo đã mua Hachi. 
Mỗi buổi sáng, Hachiko theo tiễn chủ tới tận nhà ga 
Shibuya nơi ông chủ đi tới nơi làm việc và chờ đón ông 
tại đó đến khi ông trở về vào cuối ngày. Cho đến một 
ngày định mệnh vào tháng 5/1925, khi Ueno bị nhồi 
máu đột ngột và chết ngay tại nơi làm việc. Những 
ngày sau đó, Hachi vẫn tới nhà ga để chờ đón ông chủ. 
Tổng cộng  Hachi đã chờ chủ mình mất 9 năm 9 tháng 
và 15 ngày cho đến khi qua đời. Xác Hachiko đã được 
nhồi bông và bảo quản tại Bảo tàng Quốc gia về Thiên 
nhiên và Khoa học Nhật Bản thuộc quận Ueno, Tokyo.

Pho tượng đồng Hachikō đầu tiên - tác phẩm của 
nhà điêu khắc nổi tiếng Nhật Bản Ando Teru - được 
dựng vào tháng 4/1934 tại nhà ga ở Shibuya nhưng 
sau đó bị dỡ đi vì lý do chiến tranh. Tháng 8/1948, pho 
tượng thay thế mới ra mắt và đặt ở vị trí cũ, lần này do 
nhà điêu khắc Ando Takeshi (con trai của Ando Teru) 

thực hiện. Ngày nay, pho tượng này đặt ở cửa Bắc ga 
Shibuya, người dân quen gọi là “cửa Hachiko” - một 
trong năm cửa chính của nhà ga.

Năm 1994, Đài phát thanh CBN Nhật Bản đã cho 
phát một bản ghi âm cũ tiếng sủa của Hachiko. Năm 
2004, Hachiko trở thành nhân vật trong một cuốn 
truyện ăn khách dành cho thiếu nhi tại Nhật Bản. Năm 
2009, hãng Stage 6 của Mỹ đã sản xuất một bộ phim 
phỏng theo phim về Hachiko của Nhật Bản năm 1987, 
mang tên Hachi: A Dog’s Tale.org).  
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Ngay cả khi đã trở về nhà, nằm dưới vòm 
me xanh ngắt, nghe chim sẻ líu ríu gọi 
bầy tôi vẫn chưa thể tin được rằng tôi đã 
ở đây giữa một miền quê  yên ả.

Những buổi trưa nơi quê nhà với tôi 
luôn là những buổi trưa thật nhiều cảm xúc. Bao giờ 
cũng vậy, sống giữa một khung cảnh thân thuộc người 
ta sẽ có lý do để nhớ về những kỷ niệm đã thành dĩ 
vãng. Mỗi khi trở về quê, trong tôi những ký ức đã cất 
gọn ghẽ ở một nơi nào đó bỗng được hồi sinh. Rồi cứ 
thế hình ảnh này nối tiếp hình ảnh khác cứ bời bời hiện 
về vẫy gọi. Đó là ký ức về những buổi trưa, khi em tôi 
còn nhỏ, trưa nào chúng tôi cũng trốn mẹ đi bắt chuồn 
chuồn. Chúng tôi lang thang ra bờ ao, nơi những chú 
chuồn chuồn với nhiều màu sắc thường tụ tập. Nào 
chuồn kim, chuồn ớt, chuồn ngô… 

Tôi thường lần mò trong bụi rậm để tìm bắt những 
chú chuồn ớt màu đỏ chót mê hoặc. Còn em tôi mê 
đắm tìm bắt những chú chuồn kim nhỏ bé với đủ màu 
sắc lấp lánh trên thân mình. Chúng tôi cứ lang thang 
khắp nơi, nhìn trời xanh, ngắm mây trắng, để nắng 
ươm vàng từng cọng tóc mỏng đến cháy khét. Tôi nhớ 
những chùm dẻ quả chín mọng, vị chua ngọt thơm 

lừng như chuối chín cây mỗi trưa tôi cùng em đi hái. 
Nhớ những ngày đầu hạ, chúng tôi lang thang khắp 
nơi tìm bắt ve sầu. 

Nhớ khoảng thời gian khi mận ra hoa từng chùm rồi 
chín mọng ngoài sân, trưa nào chúng tôi cầm sào, gói ít 
muối ớt rồi trốn mẹ ra đó. Không chỉ có ký ức, quê nhà 
còn gợi nhớ trong tôi bằng những mùi hương. Đó là 
những ngày lòng hân hoan đi tìm hái những bông dẻ 
thơm lừng ấp ương trong túi áo. Những bông hoa được 
chúng tôi nâng niu mang về ướp vào lọ  thủy tinh để 
trên bàn học. Mỗi tối học bài, mùi  thơm của hoa lan tỏa 
khắp căn phòng, chúng tôi chúm chụm tranh nhau hít. 
Thoảng trong mùi thơm dìu dịu của hương hoa, chúng 
tôi say sưa học bài rồi ngủ quên từ  lúc nào chẳng biết. 
Có biết bao ký ức ngày xưa dù thời gian đã phủ bụi lên 
năm tháng vẫn không thôi gợi thương nhớ cho những 
người trưởng thành, khi mà guồng quay cuộc sống với 
bao lo âu tất bật về cơm áo gạo tiền vẫn cuốn mỗi người 
đi xa khoảng trời thơ ấu dấu yêu ngày nào. Mỗi lần trở 
về quê tôi thấy mình như được sống lại cùng những ký 
ức ngày ấy, thấy mình bé lại trong những kỷ niệm xưa.

Mỗi khi trở về, tôi thường ra nằm trên chiếc võng 
mắc dích dắc trước hiên nhà ngắm nhìn khung cảnh 
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thân thuộc. Đó là một giàn mướp đương độ ra hoa, 
những bông hoa mới nở vàng óng dưới nắng trời dìu 
dịu, lấp lánh trên cánh hoa mỏng là những hạt phấn li ti 
dẫn dụ ong bướm từ đâu tìm tới bay lượn xung quanh. 
Đó là một hàng rào hoa giấy nở rộ màu hồng thắm rực 
rỡ một góc sân nhà. Phía xa xa, con đường làng rợp 
bóng cỏ cây, chen chúc những đóa hoa dại đua nhau 
nở. Thỉnh thoảng một vài cơn gió ngoài đồng xa thổi 
tới, mang chút hương đồng gió nội phả vào trong cánh 
mũi cái mùi đồng quê thật dễ gây thương nhớ. Cạnh 
nơi tôi nằm, một đôi chim sẻ đang líu nhíu hát ca, ve 
sầu hân hoan làm náo động một góc sân nhà. Tôi lẳng 
lặng lắng nghe và nhìn ngắm mọi thứ. Xuyên qua từng 
chiếc lá mỏng manh trên thân cây tôi thấy từng vạt 
nắng vàng óng đang không ngừng nhảy nhót. Một thế 
giới quyến rũ với hương sắc ngập tràn hiện về trong 
mắt tôi giữa khung cảnh đồng quê tươi mát.

Có khi trở về nhà giữa một mùa hè rực nắng khiến tôi 
nhớ những que kem mát lạnh từng ăn ngày nhỏ. Những 
que kem chỉ năm trăm đồng một cây mà mỗi khi nghe 
thấy tiếng reng reng của chiếc chuông nhỏ từ người bán 
kem đứa nào đứa nấy cũng hối hả chạy ra đường, vẻ mặt 
hớn hở không quên chìa ra tờ tiền năm trăm đồng được 

dành lại từ những ngày đi học. Hôm nào không có tiền 
que kem thường được đổi bằng những đôi dép nhựa đã 
đứt mà bọn trẻ chúng tôi dành cất lại. Có hôm không đủ 
tiền để mua cho mỗi đứa một que kem, chúng tôi chia 
nhau mút chung. Dù vậy cây kem ngày hè không vì thế 
mà mất ngon. Ngày ấy, những que kem với chúng tôi là 
tất cả mùa hè mơ ước. Bao hân hoan vui sướng đón đợi 
mùa hè cũng chính bởi những que kem mát lạnh ấy. Bây 
giờ, mỗi khi nhắm mắt lại tôi vẫn nghe thấy âm thanh 
leng keng từ chiếc chuông nhỏ và cái vị ngọt mát lạnh 
tê đầu lưỡi của những que kem tuổi thơ.

Có những buổi trưa nơi quê nhà nằm đong đưa trên 
cánh võng, tôi mường tượng ra bóng dáng của ông 
trong nụ cười hiền lành bên cạnh những quả na thơm 
lừng - những quả na đã được ông hái sẵn sau mỗi sáng 
thức dậy lang thang ra vườn. Đó là món quà ông dành 
cho tôi mỗi khi ghé sang chơi. Như một thói quen, mỗi 
sáng thức dậy lúc nào tôi cũng thấy mẹ để sẵn vài quả 
na trên bàn học là quà ông mang sang. 

Cho đến một buổi sáng mùa hè thức giấc, tôi không 
còn nhìn thấy những quả na chín mọng trên bàn mình. 
Qua ô cửa sổ tôi nghe thấy người ta xôn xao rằng tối 
qua ông lên cơn đau tim. Những cơn đau quặn thắt 
hành hạ ông suốt đêm. Kể từ ngày đó, mãi mãi những 
năm về sau không còn ai mang những một quả na 
chín đặt trên bàn học tôi mỗi sáng dù cây na ông trồng 
trước nhà quả vẫn sum suê trên cành. Và rồi, vào một 
buổi trưa hè ngoài trời ươm vàng nắng, na trên cành  
chín mọng mùi thơm quyện trong từng làn gió, tôi mãi 
mãi không còn cơ hội nhìn thấy nụ cười hiền từ cùng 
những quả na ông hái nữa.

Thỉnh thoảng trong giấc ngủ, tôi vẫn cố để mình tỉnh 
táo kiếm tìm những giấc mơ về ngày thơ ấu, về những 
con người mà đôi khi ký ức bằng một nguyên cớ nào 
đó bất chợt để tôi nhớ đến họ. Nhưng rồi giữa nơi thị 
thành ngột ngạt, những giấc mơ trong tôi chưa bao 
giờ vẹn nguyên hình hài. Có chăng, nó chỉ là những 
đoạn nhớ rời rạc được ghép nối với nhau bằng vài hình 
ảnh mơ hồ trong tưởng tượng. 

Với một số người, thành phố sáng đèn là giấc mơ họ 
hướng đến. Còn với tôi, giấc mơ tôi hằng mong ước chỉ 
đơn giản là được trở về với quê nhà. Khác với những 
buổi trưa hè ngột ngạt ở phố, những buổi trưa nơi quê 
nhà cho tôi tìm lại chính mình. Luôn có một điều thẳm 
sâu mà trái tim tôi thường lên tiếng, đó là bất kỳ cuộc 
dời đi nào cũng mang ý nghĩa như một hành trình đi 
tìm chính mình. Nhưng nếu có sẵn một nơi mà ở đó 
chúng ta đã được là chính mình rồi thì những cuộc dời 
đi ấy liệu còn mang ý nghĩa? Tôi muốn trở về chỉ để 
nghe thấy âm thanh một tiếng gà cục tác, nhìn một vạt 
nắng long lanh rơi ngoài hiên, ngắm giàn mướp đang 
mùa sai quả, ăn quả na chín mọng và lang thang cùng 
em đi hái những chùm hoa dẻ thơm lừng. 

Chỉ có vậy thôi! 
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1. “Bà biết không, xóm cũ bây giờ mọc lên mấy 
căn nhà mới, khang trang lắm! Hôm bữa tui 
mới về ngang qua nè, con Sang nói tui mới 

biết chứ không khéo tui lại nhận không ra”. Nghe dì 
Hạnh kể, mắt mẹ sáng lên lạ thường. Mẹ cặm cụi bắc 
nồi cơm lên cái cà ràng trên bếp, phù phù thổi khói rồi 
quẹo xuống cầu ao ngồi nói chuyện với dì Hạnh. 

Mắt mẹ đục ngầu màu khói, mẹ kéo vạt áo chậm 
chậm lên đôi mắt ứa nước rồi tặc lưỡi: “Ủa, mà bà về đó 
làm gì? Đi mà không rủ tui một tiếng, để tui còn về đó thăm 
bà con chòm xóm năm xưa, mấy chục năm rồi còn gì!”. 

Dì Hạnh nhẹ nhàng vỗ vai mẹ, thanh minh: “Con 
Sang với chồng nó chở tui đi mua lúa, duyên nợ thế nào 
mà lại trở về đúng ngay quê mình ngày xưa. Nói thiệt chứ 
lòng tui cũng ngậm ngùi lắm”. 

Mẹ cười xuề xuề. Một đợt gió thổi qua rụng mấy 
chiếc lá mận xuống mặt ao, động nước. Cây mận này 
ba trồng từ khi cả gia đình mới dọn về đây sinh sống. 
Cây mận lớn dần cùng mưa nắng thời gian. Tôi lớn lên, 
đôi chân bước đi trên giông gió cuộc đời để rồi bình 
yên, an trú. Đến mùa thì mận ra trái, hết mùa mận lại 
nằm im trút lá đầy khoảng sân sau nhà, lá khô bay 
xuống ao tụ lại thành một lớp dưới đáy. Chiều chiều, 
ba tôi lội xuống ao vét hết lớp lá lên bờ. Xác lá trong 
nước thoảng mùi tanh tanh ngai ngái, ba dùng xác lá 
đắp ngược trở vào gốc cây để mùa sau mận lại đơm 
hoa, kết trái ngọt lành. 

   Mẹ tôi thường hát một mình trong những chiều 
buồn, nghe đứt từng khúc ruột:

Bến cũ đò xưa, sao người quên bến đò xưa 
Chiều im tiếng gió, mà nỉ non ai khóc một mình …

Một chiều, tôi thấy mẹ ngồi ôm mặt khóc rưng rức, 
câu hát đứt quãng. Tôi đang tỉa nhánh mận sau vườn 
hối hả chạy vào, xuýt xoa hỏi: “Trời ơi, mẹ, mẹ làm sao 
vậy? Mẹ thấy đau chỗ nào hả? Ba ơi… ba…”. 

Mẹ ngăn: “Cái thằng… Mẹ có sao đâu. Chỉ tại mẹ nhớ 
quê mình thôi mà!”.

Tôi trách: “Lần nào cũng vậy, cứ hát bài hát này là mẹ 
khóc. Vậy mà mẹ vẫn hát. Khổ quá!”.

Tôi kéo chiếc khăn phai màu lau nước mắt cho mẹ. 
Tôi biết mẹ buồn vì nhớ quê, nhớ những tháng năm 
dầm sương dãi nắng, lay lắt giữa dòng đời. Tôi không 

thể nào quên ngày mà cả nhà chèo chống rời quê nhà 
trong một đêm vắng sao, mờ mịt. Mùa nước cạn, con 
sông quê gần như nhìn thấy đáy, chiếc ghe không trôi; 
ba tôi xắn ống quần lội xuống sông đẩy chiếc xuồng 
trên vũng bùn trơ trọi. Tôi không nhớ năm ấy mình 
bao nhiêu tuổi, vui hay buồn, chỉ mơ màng thấy mình 
nằm chèo queo trong mui ghe, mẹ kéo tấm mền rách 
đắp ngang ngực tôi cho đỡ muỗi. Chiếc ghe vượt qua 
quãng sông cạn nước, đổ ra sông lớn. Trời khuya, nước 
chảy mạnh, gió lắc chiếc ghe chòng chành trên mặt 
sóng. Chiếc ghe cứ đi. Đi mãi…

2. “Chị Chín ơi, có chuyện lớn rồi, chị Chín”. Chú Tư 
Rượu vừa chạy hổn hển trên con đường đất 
vào nhà, vừa kêu lớn. Mẹ tôi đang ngồi quạt 

mẻ un vừa bén lửa, ngọn khói lơ lửng về trời, nghe chú 
gọi mẹ, lại nói là “chuyện lớn”, mẹ vội vã đứng dậy: “Có 
chuyện gì mà la lớn dữ vậy, chú Tư?”. 

Chú dừng lại, dựa lưng vào gốc dừa sim, thở dốc. 
Hình như chú Tư ngà ngà say, hơi rượu theo gió quyện 
lên trong không gian: “Bà Sáu Chảnh dẫn đám côn đồ 
vào đây đòi nợ, tụi nó làm ầm ĩ ngoài đầu xóm kia kìa”. 

Chú Tư buột miệng: “Rồi chị tính sao, chị Chín?”.
“… thì chờ nghe họ chửi mình chứ biết sao, hả chú!”.

Mẹ tôi nói điềm nhiên, nước mắt lưng tròng, mẹ đứng 
liêu xiêu trong gió. Nghĩ về món nợ năm trước, mẹ 
thoáng rùng mình. 

Hồi ba dong ghe xuống miệt này làm ăn, ba gặp mẹ. 
Thuở ấy mẹ còn con gái, da dẻ mặn mòi, tính nết hiền 
thục, giỏi giang. Ba mẹ lỡ phải lòng nhau khi lúa đồng 
đơm bông trĩu hạt. Ba mẹ cưới nhau trong sự chúc tụng 
của xóm làng. Ba tôi không còn đi ghe nữa, ba dọn hẳn 
lên bờ ở với mẹ, mảnh ruộng sau nhà hai người cày cục 
hi vọng cuộc sống đổi thay. Mùa vụ đến, sáng sớm mẹ 
thức dậy nấu cơm, nồi canh bí đao hột vịt đem ra đồng. 
Trời hiu hiu bấc, ngọn gió tháng chín se sắt thịt da, ba 
mẹ hì hụp cấy trên cánh đồng, đói bụng lại ngược đê 
lên bờ tre giở cơm ra ăn cho chắc dạ. 

Tháng mười một lúa trổ bông vàng, hạt lúa trĩu 
nặng quằn bông, ba mẹ đem giồng gặt ra đồng cắt lúa 
đem về sân đập hạt phơi khô rồi đong vào bồ để dành 
ăn đến mùa lúa mới. Một năm sau, khi tôi chập chững 
biết đi cũng là lúc bà ngoại lâm bệnh nặng. Trong một 
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chiều ngoại quét sân trước nhà, bỗng dưng xây xẩm 
mặt mày rồi ngã lăn xuống đất. Ba hốt hoảng bế thốc 
ngoại xuống ghe chở ra trạm y tế, trạm y tế yêu cầu 
chuyển ngoại ra bệnh viện tỉnh, ở đó điều kiện đầy đủ 
trời thương cho ngoại sống thêm ít năm. 

Số tiền ki cóp cạn sạch, mẹ dứt lòng bán hẳn mảnh 
ruộng sau nhà cho vợ chồng người nông dân lưu lạc 
đến xóm tôi tìm kế sinh nhai. Tiền bán đất mẹ dùng 
để chạy chữa bệnh tình thuốc thang cho ngoại, tã sữa 
cho tôi. Có lần ba kể lại giai đoạn ấy nhà tôi chênh vênh 
cùng cực, sức bà ngoại yếu dần, sự sống như treo trên 
sợi tóc. Người già như hạt sương mai, nắng lên lại vội 
tan vào cành cây, ngọn cỏ. Mẹ tôi gầy đi trông thấy, 
bầu ngực ráo hoảnh, khuôn mặt sạm màu nắng mưa. 
Rồi ngoại mất trong một đêm bìm bịp sông thắt thẻo 
kêu sương buồn đến não lòng. Ngọn đèn dầu trước 
gió vụt tắt khi không đủ sức chống chọi với cuộc 

đời. Ngoại mất, trong nhà không còn lấy một đồng, 
mẹ bấm bụng vay tiền bà Sáu Chảnh đầu xóm để lo 
chuyện hòm rương, mai táng cho ngoại ấm cúng phút 
sau cùng. Nhà tôi mắc nợ bà Sáu Chảnh từ dạo đó.

Người quê tôi thường bảo: “Năm tháng trôi đi, nợ 
ngày một mòn, con ngày một lớn”. 

Câu ấy dường như không hợp với gia đình tôi. Tôi 
ngày một lớn lên, món nợ cũng to dần thời gian, năm 
tháng. Mảnh ruộng không còn, ba mẹ đành gửi tôi cho 
hàng xóm, theo ghe đi làm mướn tận xóm bên. Khi thì 
nhổ cỏ, khi cấy lúa, gặt lúa, lúc gặt vét ao, sên đìa… 
miễn kiếm được tiền mua sữa cho tôi. Bà Sáu Chảnh 
nổi tiếng giàu có mà keo kiệt nhất xóm, bà không có 
lòng khoan dung kể cả đối trước những cảnh túng 
cùng. Nhiều lần bà đến trước cửa nhà tôi, réo tên ba 
mẹ, tên bà ngoại tôi ra mà chửi. Bà gọi mẹ tôi là “Quân 
giật nợ”, “Đồ ăn cướp”. 
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X ó m 
làng tặc lưỡi, 

trách bà ăn ở thất đức, 
tàn nhẫn, bà tức giận 

chửi sang, hàng xóm 
lặng im. Người nhà giàu 

mà, ai dám hó hé một lời. 
Mẹ tôi khóc, ba tôi dỗ dành. 

Ba tôi bất lực, tôi ám ảnh 
trong đầu tiếng chửi rủa lẫn 

gương mặt dữ dằn của bà Sáu 
Chảnh, cả trong giấc mơ.

   Một chiều cuối năm, gió bấc 
bàng bạc từ cửa sông lớn cuốn mùi 

bùn non của con sông quê vào xóm. 
Mẹ tôi đang ngồi nhổ lông con gà mái 

tơ nấu cháo cúng bàn thờ cho ngoại 
cũng là lúc bà Sáu Chảnh đến nhà tôi… 

đòi nợ. 
Bà bảo: “Đấy đấy, nợ ngập đầu mà ở đó ăn sang. Gà 

với chả vịt. Vợ chồng bây định giật nợ đến bao giờ?”. 
Mẹ tôi van nài: “Sáu ơi, thư thả cho vợ chồng con, qua 

Tết vợ chồng con gửi thằng cu rồi đi làm kiếm tiền về trả 
nợ cho Sáu, lời lãi con trả đủ…”. 

Bà hất tay mẹ tôi, quát: “Hứa, hứa, hứa. Bao nhiêu lần 
rồi. Tiền của tao là tiền làm ăn, tiền sinh lợi, không phải 
tiền làm phước làm ơn”. 

Mẹ tôi khóc ròng, mẹ tôi van xin nhưng bà chẳng 
đoái hoài. Bà dọa sẽ dẫn côn đồ đến phá nhà để gia 
đình tôi không còn chỗ dung thân. Mẹ tôi hoảng sợ, 
khuôn mặt mẹ hằn thêm những nếp nhăn…

Ba bảo: “Hay mình đi thôi, em ạ!”. 
“Đi đâu?”, mẹ tôi ráo hoảnh. 
“Đi đâu cũng được, miễn là xa xóm, đến khi nào đủ tiền 

trả nợ cho bà Sáu, vợ chồng mình lại trở về”. 
Mẹ tôi nghẹn ngào. Một thoáng lặng im, mẹ châng 

hẩng hỏi ba mà lòng dạ như trăm ngàn mũi kim đâm 
vào: “Còn mộ mẹ?”. 

Ba tôi thở dài, rít thuốc. Ba vỗ nhẹ lên bờ vai của mẹ, 
trấn an: “Mộ mẹ mình nhờ hàng xóm chăm sóc ít năm, ở 
lại đây sao mà sống nổi, còn thằng cu, còn tương lai…”. 

Nhiều đêm mẹ tôi thổn thức, mẹ sợ đời gieo cho mẹ 
tiếng “giật nợ, bỏ xứ mà đi”. Mẹ sợ. Bị chửi, bị xỉ vả mẹ 

cũng cam lòng miễn sao lòng mẹ sạch 
trong như nước sông tháng sáu. Đường 

cùng mẹ đành nghe theo quyết định của 
ba. Đêm ấy, cả nhà bồng chống xuống 
ghe rời xa miền quê chỉ còn trong kí ức, 
xa mộ ngoại. 

Trước khi đi, mẹ quỳ sụp xuống 
trước mộ ngoại: “Má ở lại, tụi con đi. 
Chừng nào trả đủ số nợ cho bà Sáu, tụi 
con lại về với má”. 

Mẹ ôm khư khư cái lư hương của 
ngoại, bước xuống ghe. Đêm ấy, nước 
ròng. Ba phải lội xuống sông đẩy cho 
chiếc ghe ra kịp con nước ngoài sông 

l ớ n . Chiếc ghe phiêu bồng. Chiếc ghe lang 
bạt. Chiếc ghe trôi qua bao miền quê, xóm làng, đi 
mãi, cuối cùng dừng lại ở một xóm nhỏ vắng tanh 
dựng chòi ở tạm. Đến tận bây giờ…

3. Mẹ vẫn thường thổn thức lòng mình khi 
nghĩ về món nợ năm nào. Dẫu sao thì mẹ vẫn 
thấy mình có lỗi, lam lũ hơn nửa đời người mẹ 

cũng dành dụm đủ số tiền trả lại cho bà Sáu Chảnh để 
lòng bình an. Tiếc thay, khi mẹ trở về thì bà Sáu đã qua 
đời. Người ta kể lại bà Sáu Chảnh chết trong một lần 
đi đò qua xóm bên… đòi nợ. Trời mưa bão, dòng sông 
cái sóng lớn gió to. Chiếc đò bà Sáu bị nhấn chìm giữa 
lòng sông sâu hoắm. 

Mẹ trở về, lặng lẽ đốt nhang khấn vái, giọt nước mắt 
âm ấm lăn dài trên đôi gò má teo tóp của mẹ. Mẹ chột 
dạ: “Sáu ơi, tụi con làm đủ tiền trả nợ cho Sáu rồi nè! Sáu 
về chứng giám, tụi con không có ăn giật Sáu đâu. Yên 
nghỉ nghen Sáu…”. 

Mẹ đốt thêm giấy tiền vàng mã trước mộ bà rồi lặng 
lẽ ra đi. Mảnh đất cũ không còn, ba mẹ quyết định đem 
bà ngoại về nằm lại trên mảnh đất mới, cạnh góc ao 
sau vườn, sống trọn những tháng ngày ấm cúng bên 
con cháu.

4. Bây giờ, mỗi lần nghĩ về ngôi nhà cũ, mảnh 
đất cũ, xóm làng cũ, mẹ tôi lại khóc. Gió đầu 
non thổi vào vách lá, tiếng nhạn gọi bầy trong 

bóng hoàng hôn chín rụng. Nghe tiếng cơm sôi ùng ục 
trên bếp, mẹ tôi quạt khói, bưng nồi chắt nước cơm. 
Vừa chắt, mẹ vừa nói: “Chắc mai mốt thong thả tui rủ 
ổng về thăm xóm một chuyến. Ngày xưa tui với bà là 
chòm xóm với nhau, tui đi, bà cũng đi luôn. Không biết 
xóm mình còn lại những ai…”. 

“Ừ, chừng nào về rủ tui đi cùng. Tự dưng tui nhớ mảnh 
đất cũ quá, bà ạ!”.

Mẹ tôi gật đầu. Ngoài sông, những chiếc lá theo 
dòng trôi về muôn hướng. Ai biết đâu có chiếc lá rẽ 
hướng trôi ngược về lung vườn trong quá vãng.

Lá rụng trôi về… 



Tôn tượng Di Lặc, tượng cao 1,9m làm bằng chất liệu Composite

Để thỉnh tượng Phật, Quý vị hãy liên hệ với Zen Art: 0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)
Số 64 đường 27, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP.HCM  - Email: mythuatzen@gmail.com  - Facebook: mythuat.zen@facebook.com
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Kính chúc
Chư Tôn đức lãnh đạo GHPGVN

Chư Tôn Hòa thượng, Thượng tọa
và Đại đức Tăng Ni

Chư Tôn đức lãnh đạo Ni giới,
Quý Ni trưởng, Ni sư, Trụ trì các Tự viện

Vô Lượng Quang
Vô Lượng Thọ

Vô Lượng Cát Tường 

Cùng kính chúc
Quý cấp lãnh đạo cơ quan,

 ban ngành đoàn thể, chính quyền
Ban Tôn giáo-Dân tộc và Tôn giáo bạn

Cùng các Đạo tràng Phật tử gần xa
Các mạnh thường quân

Các nhà hảo tâm

Thân tâm An lạc 
Gia đạo Bình an

Sở cầu Như ý.

Viện chủ chùa Phổ Hiền, Trảng Bom, Đồng Nai
Trụ trì chùa Hòa Quang, Thủ Đức, TP.HCM

Giảng sư Ban Hoằng Pháp GHPGVN TP.HCM
Ủy viên Ban Từ thiện Xã hội báo Giác Ngộ. 

Trưởng ban hỗ trợ thông tin phía Nam báo THĐ V
TKN.THÍCH NỮ NHƯ TRÍ

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

CHÙA HÒA QUANG



Chùm ảnh chúc mừng Khánh nhật 
của Ni trưởng Thích nữ Như Trí, trụ trì chùa Hòa Quang



Thực hiện lời dạy cao quý của Đức Phật: “Phụng sự chúng sanh là cúng dường Chư Phật”. 
Trong năm 2017, Ni trưởng TN Như Trí, Thành viên Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ, Trưởng đoàn TTXH Phân chi hội Phật 

giáo chùa Hòa Quang (Q.Thủ Đức, TP.HCM), là vị Thầy khả kính, với hạnh lành của Đức Bồ-tát Quán Thế Âm, Ni trưởng không 
quản ngại đường xa, nắng mưa, vùng sâu, vùng xa, vùng bị thiên tai bão lũ. Nơi nào có khổ nạn là Ni trưởng dẫn dắt Ni chúng, 
Phật tử đạo tràng cùng các mạnh thường quân và các nhà hảo tâm lặn lội đến tận nơi để kịp thời: ủng hộ tịnh tài, tặng nhu 
yếu phẩm, tặng xe lăn, tặng nhà tình thương…; thiết thực chăm lo và san sẻ yêu thương, xoa dịu những khổ đau và mang lại 
nụ cười cho bà con mình. Những món quà tuy nhỏ về giá trị vật chất nhưng chứa đựng giá trị tinh thần lớn lao, mang ý nghĩa 
nhân văn cao cả. Hơn 20 mươi năm qua, ở đâu có khó khăn là có dấu chân của Ni trưởng và đoàn TTXH đi qua…

Tổng kết công tác từ thiện xã hội của Chùa Hoà Quang trong năm Đinh Dậu 2017 đạt được 9.379.970.000đ (Chín tỷ, ba 
trăm bảy mươi chín triệu, chín trăm bảy mươi nghìn đồng) với các chương trình từ thiện xã hội nổi bật, cụ thể như sau: 

Ủng hộ hằng tháng cho các cụ già neo đơn; Ủng hộ học bổng cho sinh viên, học sinh nghèo hiếu học; Ủng hộ bảo hiểm 
cho bệnh nhân nan y; Tặng xe lăn cho người khuyết tật; Tặng nhà tình thương cho người mù, người nghèo; Tặng ghe tải 
bệnh nhân trong các vùng kinh rạch không có đường xe tại Phong Điền - Cần Thơ; Tặng quà cho bà con vùng lũ lụt 3 miền 
Bắc - Trung và Nam Bộ; Tặng quà bệnh nhân mổ mắt tại bệnh viện Trưng Vương; Tặng quà bệnh nhân tâm thần Biên Hòa; 
Tặng quà Trại cai nghiện Tây Ninh và bệnh nhân phong (cùi) ở Kontum; Tặng quà cho bà con nghèo ở Ba Na (Tây nguyên) và 
chiến khu D…

 Đồng thời cúng dường các Trường Hạ và tặng kinh sách, tượng Phật ở các chùa trong nước; Cúng dường chư Tăng các 
chùa ở nước ngoài như: Chùa Wat Preah Keo Morokat và chùa Udong tại Central Market thủ đô Phnom Penh; Chùa Wat 
Traimit hay còn gọi là chùa Phật Vàng, chùa Wat Kradong, Thiền viện Wat Tham Ma Kay tại Thái Lan; Chùa Phật Tích của người 
Việt tại thủ đô Vientiane; Chùa trên cao nguyên Bahuela tại Phitsanulok… - Tặng các báo Giác Ngộ, Văn Hóa Phật Giáo và Tinh 
Hoa Đất Việt cho các đạo tràng, bà con dân tộc Ba Na, dân tộc Châu Ro, các dân tộc khác cùng bà con Việt kiều Campuchia 
hồi hương và cư dân ở chiến khu D, v.v…

Thông qua công tác TTXH, xin tán thán sự đóng góp nhiệt tình của các mạnh thường quân và các nhà tài trợ hảo tâm trong 
đoàn: - Ông Đỗ Thanh Danh, chủ doanh nghiệp kinh doanh gia công vàng bạc đá quý. - Bà Lê thị Thanh Đào, chủ tiệm vàng và 
tập thể công nhân.- Thạc sĩ Đặng Hồng Hạnh, Chủ tịch Hội đồng Quản trị Trường THCS Bách Việt. - Nhà giáo ưu tú Nguyễn Minh 
Hồng, Hiệu trưởng và tập thể thầy cô giáo.- Bà Nguyễn thị Xanh, đại diện nhà hàng, khách sạn tại Bình Dương.- Bà Lê thị Mỹ Phúc, 
đại diện Cty TNHH TM-DV-KT Hoàng Mỹ A.T.P. - Bà Hoàng thị Thúy, Giám đốc kinh doanh Cty Elken.- Bà Nguyễn Ngọc Yến, đại diện 
chủ nhà hàng “tại Hoa Kỳ”.- Ông Nguyễn Thế Vinh Hiển, chủ nhà hàng “tại Hoa Kỳ”.- Cô Nguyễn Thế Ngọc Vy, chủ nhà hàng “tại 
Hoa Kỳ”. Và quý anh chị: Trịnh thị Sửu, Phan thị Quế Hồi, Nguyễn thị Tuyên, Vũ thị Hường, Lê thị Xuyên, Dương thị Nhiều, Nguyễn 
thị Thiều, Nguyễn Thị Thủy, Phạm Thị Đổi, Phạm thị Giàu, Trần thị Mỹ Hạnh,  Mai thị Lệ Trang, Nguyễn thị Duyên, Trương Trí Ngọc, 
Nguyễn thị Thơm, Nguyễn Ngọc Quang cùng toàn thể Phật tử đạo tràng, v.v… 

  Chúng tôi vô cùng hoan hỷ và trân trọng về hoạt động từ thiện xã hội của chùa Hòa Quang và mong rằng hạnh lành này 
sẽ lan tỏa, nhằm mang niềm vui, niềm hạnh phúc cho cộng đồng, cần được duy trì và nhân rộng hơn nữa.

            Kim Trân

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
BAN TỪ THIỆN XÃ HỘI BÁO GIÁC NGỘ

PCH.PG CHÙA HÒA QUANG
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ĐT: 028. 3896.4452 - DĐ: 0913.621.401
Gmail: chuahoaquang113@gmail.com

BÁO CÁO TỔNG KẾT NĂM 2017 
Công tác từ thiện xã hội đạt: 9.379.970.000đ

(Chín tỷ, ba trăm bảy mươi chín triệu, chín trăm bảy mươi nghìn đồng)

Phật tử chúc mừng Khánh nhật và chụp hình lưu niệm 
với Ni trưởng TN Như Trí

Phái đoàn tặng xe lăn cho người khuyết tật ở Châu Ro



Chùm ảnh hoạt động Phật sự và Từ thiện xã hội 
của Ni trưởng TN Như Trí trưởng đoàn, Ni chúng và Phật tử chùa Hòa Quang

Ni trưởng TN Như Trí cùng các mạnh thường quân tặng quà chùa Thiên Phước và 
20.000.000đ (Hai mươi triệu đồng) để ủng hộ vào dịp Ni chúng đi du học Ấn Độ

Ni trưởng TN Như Trí, chư Ni cúng dường Trường Hạ, viếng thăm chùa 
Vân Long, Long Thành, Đồng Nai

 Ni trưởng trao tặng quà cho cô nhi tại chùa Diệu Pháp

Ni trưởng TN Như Trí cùng phái đoàn tặng quà cho người nghèo người 
già cơ nhỡ có hoàn cảnh khó khăn

Phái đoàn tặng quà tại trại người già và xe lăn cho người 
khuyết tật ở Cần Thơ

Tặng quà cho bà con nghèo có hoàn cảnh khó khăn

Tặng quà cho học sinh nghèo hiếu học tại Nam Cát Tiên Tặng quà cho bà con khiếm thị (mù)



Ni trưởng TN Như Trí cùng phái đoàn tặng quà cho 
Trung tâm Cai nghiện tại Tây Ninh.

Tặng quà cho trẻ em nghèo vùng dân tộc Ba Na.

Ni trưởng TN Như Trí tạo duyên cho Phật tử cúng dường Thập tự tại chùa 
Long Thành, Long An...

Phái đoàn tặng xe lăn cho bà con khuyết tật tại Gia Lai (Lê Thị Mỹ Phúc tài 
trợ) và các nơi...Ni trưởng thăm hỏi và tặng quà cho bệnh nhân tâm thần

Tặng quà cho người cao tuổi.  Lễ phóng sanh cầu nguyện.

Ni trưởng và nhà tài trợ Đỗ Thanh Danh trao nhà tình thương.









Theo chân Đoàn Tâm Tài Đất Việt, tôi có duyên đến làm việc 
với Chiêm tinh gia Dương Đạt tại văn phòng làm việc của 
anh. Khung cảnh nơi đây tạo cho chúng tôi cảm giác ấm 

cúng từ mùi hương trầm và nhạc Phật cùng với sự bày trí khá 
trang trọng pha lẫn uy nghiêm về Phật giáo Mật tông…

Bà con đến đây, với sự trân trọng về nghề nghiệp cùng sự 
thông tuệ trong nghề chiêm tinh về phong thủy nhà cửa, phong 
thủy ứng dụng trong kinh doanh, phong thủy cho sức khỏe nên 
mọi người quen gọi thân thương là thầy Đạt Chiêm tinh. 

Vận hành của vũ trụ quan mà cốt lõi là hoạt động của ngũ 
hành tương sinh - tương khắc, ngũ hành phối với màu sắc; 
đặc trưng chuẩn chất của 10 Thiên can và 12 Địa chi; sự hợp, 
xung, hình, hại của thiên can địa chi, sự ảnh hưởng của sao 
Ngũ hoàng đại sát đối với từng ngôi nhà, từng năm, từng 
tháng… Nếu bạn có thời gian tìm hiểu phong thủy sẽ giúp ích 
rất nhiều cho cuộc sống của mình, gia đình và công ty và nên 

hiểu rằng phong thủy hoàn toàn là khoa học, không mê tín.
Sau một hồi chuyện vãn bên tách trà thơm, Chiêm tinh gia 

Dương Đạt trải lòng: 
“Nhân duyên gặp được thầy mình ở Thất Sơn từ việc xem ti-

vi về phóng sự của Thầy Ba Lưới ở Thất Sơn, tôi rất ngưỡng mộ 
Thầy nên tìm về vùng Thất Sơn và được người dân chỉ đường tìm 
đến am thất của Thầy. Gặp Thầy tôi trình bày ý nguyện của mình 
là muốn được học thuốc Nam để chữa bệnh và thực nghiệm 
về vấn đề tâm linh. Sau một thời gian theo học chuyên sâu, do 
điều kiện địa lý, tôi về lại Sài Gòn và cứ 2 tháng, tôi lại về núi 1 
lần; tôi về núi để hầu và theo Thầy cùng huynh đệ vào rừng hái 
cây thuốc như: Hồng Đằng, Thương Nhĩ Tử, các loại rễ cây thuốc 
cùng các loại ngãi; tính ra hỗn hợp gần 60 loại cây thuốc và 
được Thầy cho bào chế nấu thành cao Đinh Lăng. Loại cao này 
kết hợp với đường phèn thành cao để pha với rượu uống chữa 
được bệnh đau lưng, nhức mỏi cho người già và người lao động 

Sư phụ là Thầy Ba Lưới

Chiêm tinh gia Dương Đạt phụ giúp Sư phụ 
chọn lựa các cây thuốc để nấu cao Đinh lăng

Một góc của Văn phòng làm việc của chiêm tinh gia
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quá sức, với phụ nữ chữa cho khí huyết lưu thông… Về tâm linh, 
tôi được thầy truyền dạy coi về các thế đất và cách chữa bệnh 
khi bị bùa ngãi, bị thư ếm và tôi làm việc này hoàn toàn không 
thu phí đúng di nguyện của Thầy là để giúp cho đời.

Nói về phong thủy, tôi xin dẫn giải cho quí vị hiểu rõ về nền 
tảng phong thủy như sau:

Trong tư vấn thiết kế phong thủy: Phong thủy nhà cửa về 
tư gia và công ty cũng như các công trình chùa chiền tôi đều có 
tham gia (riêng tư vấn phong thủy về chùa chiền tôi miễn phí 
hoàn toàn). Thời gian tư vấn phải tốn nhiều công sức. Đầu tiên 
mình phải xuống để khảo sát, đo đạc, lên thành bản vẽ tay tại 
chỗ; sau đó mới bàn với gia chủ (hoặc đối tác) tình hình về cuộc 
đất. Trở về văn phòng tôi mới vẽ lại chi tiết để cụ thể hơn cho gia 
chủ dễ hiểu; còn đối với công ty (doanh nghiệp) phải tiến hành 
vẽ bằng máy vi tính thành bộ hồ sơ thiết kế mang tính khoa học, 
sau khi công ty (doanh nghiệp) có ý kiến mình phải hoàn thiện 
trong vòng 1 ngày. Khi triển khai sửa chữa, tôi luôn có mặt để tư 
vấn, bảo đảm được làm đúng như thiết kế, đồng thời, hạn chế 
đập phá về nhà và tháo dỡ. Khoảng một thời gian sau khi hoàn 
thành, tôi theo dõi kết quả phong thủy đã xoay chuyển và tác 
động tốt như thế nào, cuộc sống của gia chủ có cải thiện chưa? 
Công ty (doanh nghiệp) có phát đạt không? Nếu trục trặc cần 
tìm nguyên nhân và khắc phục ngay.

Về tư vấn Mệnh Lý: Tôi xin chia sẻ về Ngũ học phương Đông 
gồm: Sơn, Y, Bốc, Mệnh và Tướng. Sơn là phần tu tiên của mấy 
ông trên núi (dạng ở ẩn), Y là y thuật như tôi học của Thầy Ba 
Lưới, Bốc là chiêm bốc, bốc quẻ; ví dụ: anh muốn đầu tư dự án 
và muốn hỏi sự thành bại của dự án đó, tôi sẽ chiêm bốc quẻ 
mai rùa để đoán những cách làm tốt nhất, khó khăn cần phải 
đón đầu để khắc phục (nếu có); phương pháp này còn gọi là 
kinh dịch. Mệnh là gồm có tử vi và bát tự; ví như năm, tháng và 
ngày giờ sinh của con người, những hạn định của con người 
về tính tình, nghề (khắc hoặc hợp), hạn nào là hạn đắc thời của 
anh để làm, nếu xấu thì nên bình chân như vại là hay nhất; tạm 
dừng đầu tư, sống bình thường để chờ thời, qua vận… Cuối 
cùng phong thủy hay gọi là Tướng địa, gồm phong thủy nhà 
cửa, người ta thường nói: Nhất mệnh, nhì vận, tam phong thủy, 
tứ âm đức, ngũ kinh thư (học hành). Được diễn biến trình tự và 
cho ta thấy được mệnh là điều quan trọng nhất, vận là cuộc 
sống thăng trầm trên đường đời…  

Mọi việc xin hoan hỷ liên hệ: 
Cty CP Thiết kế Tư vấn Phong thủy Khâm Thiên
Chiêm tinh gia Dương Đạt
ĐT: 0911 000 222 - 0911.166.186 -  Địa chỉ: 415/8/2B đường 
Nguyễn Văn Công, phường 3, quận Gò Vấp, TP.HCM
Facebook : Facebook.com/chiemtinhgiaduongdat

Tham dư hội thảo

Chiêm tinh gia Dương Đạt đang giảng dạyChiêm tinh gia Dương Đạt đang giảng ở lớp Bất động sản

Về việc tham gia giảng dạy phong thủy: Tôi từng tham gia 
giảng dạy lớp ngắn ngày để giúp học viên kiến thức cơ bản. Học 
lâu dài thành danh có thể từ 3 - 5 năm. Hiện nay Văn phòng tổ 
chức đào tạo đệ tử mà thôi và đa số các em đã đủ lực để tự hành 
nghề, thỉnh thoảng mới hội họp với nhau để bổ sung kiến thức 
cho các em. Thỉnh thoảng tôi cũng có thỉnh giảng cho các công 
ty bất động sản.

Theo lời dạy của Đức Phật, con người ta do kiếp trước đã gây 
tạo nhiều nghiệp duyên thì kiếp này họ phải lãnh và trả nợ. Nếu 
biết làm việc thiện lành thì bớt phần âm thêm được phần dương; 
cũng có người hiền lành trong cuộc sống nhưng sao họ gặp 
nhiều trắc trở quá; đó là do nhiều kiếp trước đã gây tạo những 
điều bất thiện; gặp trường hợp này, những ông thầy giỏi sẽ gieo 
quẻ và đoán định được sự việc theo tử vi gọi là cung phúc đức và 
có lời khuyên như: Nên phóng sanh thường xuyên như thả cá, 
chim; giúp người khốn khó, cơ nhỡ; biết hiếu thảo với cha mẹ… 
đó gọi là cải vận của mình từ xấu trở thành tốt. Trong tử vi, có sao 
Thiên thọ và sao Thiên tài, cho nên nếu thọ ở đâu thì cần phải gieo 
nhân ở chỗ đó để được lãnh quả lành ở cung Thiên tài, trong tử v i 
rất là khoa học, đó là sự gắn bó giữa Tâm và Đức. 

Ngày xưa, ngành chiêm tinh còn nắm vững về mùa vụ. Họ 
nắm bắt khí hậu để biết khi nào là gieo trồng đúng theo thời 
vụ. Bởi vì, ngày xưa người ta sống chủ yếu bằng nghề nông, nên 
việc gieo trồng cần đúng thời vụ là quan trọng nhất; nhà chiêm 
tinh sẽ đoán định năm nay có thiên tai, bão lụt hay không? Tùy 
theo thời tiết để khuyến cáo người dân trồng ít lại, canh tác 
những mùa nào tốt, còn có thiên tai cần phải tránh. Cảnh báo 
của nhà chiêm tinh gia hay của thông thiên giám đã đóng vai 
trò rất cần thiết với nền nông nghiệp xưa…”.

Chia tay Chiêm tinh gia Dương Đạt, chúng tôi cầu chúc anh 
và gia quyến năm mới an lành, vạn sự như ý trong mùa Xuân 
Mậu Tuất. Cùng với sự hanh thông trong công việc của năm 
mới để mang lại sự tốt lành cho thân chủ của mình có được 
niềm vui và hạnh phúc.



Hơn 20 năm dành tình yêu cho nghề điêu khắc gỗ, với đôi 
bàn tay khéo léo cùng tâm lành và sự sáng tạo trong nghệ 
thuật điêu khắc truyền thần, Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Hữu 

Thạo đã thổi hồn vào gỗ, biến những khối gỗ sù sì, vô tri thành 
những tác phẩm điêu khắc tôn tượng sống động mang đậm tính 
nghệ thuật và giá trị văn hóa Việt.

Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Hữu Thạo sinh năm 1973, trong một 
gia đình giàu truyền thống cách mạng tại tỉnh Hải Dương. Từ nhỏ, 
anh đã có năng khiếu về mỹ thuật. Học xong phổ thông, Nguyễn 
Hữu Thạo thi đỗ khoa Điêu khắc, Trường Cao đẳng nghề Mỹ thuật 
Hà Nam. Tốt nghiệp với tấm bằng giỏi, anh được nhà trường giữ 
lại làm công tác giảng dạy. Nhưng ước mơ được làm nghề, được 
sáng tạo nghệ thuật đã thôi thúc anh lựa chọn một con đường 
khó khăn, nhọc nhằn để lập nghiệp. 

Trước hết, anh tìm đến các làng nghề mộc truyền thống danh 
tiếng để tham vấn, học tập, tích lũy tinh hoa của các bậc nghệ 
nhân đàn anh làm hành trang cho mình. Sau đó, mạnh dạn rời quê 
hương, anh chọn thành phố Hồ Chí Minh làm nơi khởi nghiệp. 
Vượt hàng ngàn cây số để đến với thành phố năng động đất 
phương Nam. 

Năm 1995, với số vốn nho nhỏ và kinh nghiệm tích lũy, anh 
Thạo quyết định lập xưởng điêu khắc tại huyện Hóc Môn, TP.HCM. 
Trong kinh doanh, anh luôn đặt chữ tín làm đầu, lấy chất lượng và 
tính thẩm mỹ làm cầu nối dài lâu đến với khách hàng tin cậy. Việc 
kinh doanh dần đi vào ổn định, đơn đặt hàng cũng nhiều thêm đã 
tạo dựng uy tín và thương hiệu điêu khắc Thiên Phú Thạo.

Ghé thăm xưởng điêu khắc của nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo, 
tôi có cảm giác như lạc vào một bảo tàng Phật giáo thu nhỏ bởi 
những bức tượng Phật nhiều kích cỡ đã và đang chế tác nơi đây. 

Ấn tượng đầu tiên là mỗi pho tượng đều mang một thần thái, diện 
mạo riêng, rất đẹp và sống động. Như đọc được sự bất ngờ trước 
vẻ đẹp tinh xảo của từng tôn tượng gỗ, anh Thạo chia sẻ: “Trong 
quá trình điêu khắc, nhờ một duyên lành từ vị Tăng Khất sĩ đến đặt 
tượng điêu khắc truyền thần tôn tượng Tổ sư Minh Đăng Quang, 
trong hai dáng đứng và tọa thiền của Ngài và tiếp theo nhân duyên 
trọn lành này, Cơ sở điêu khắc gỗ Thiên Phú Thạo đã liên tiếp nhận 
được nhiều đơn đặt hàng về nhiều tôn tượng Đức Phật cao từ 3m 
đến 4m và tượng Ngài tọa thiền cao hơn 2m; tôn tượng Tam Thánh 
cao hơn 3m cùng nhiều tôn tượng của các vị Bồ-tát như Quán Thế  
Âm, Địa Tạng và Di Lặc cùng chư vị Thập bát La-hán, tượng truyền 
thần của chư vị tôn đức… Trùng trùng duyên khởi đã tạo đà cho 
điêu khắc gỗ Thiên Phú Thạo đạt được đẳng cấp trong Làng nghề 
Điêu khắc gỗ Việt Nam; sự tin yêu của chư tôn đức Tăng Ni trong 
nước và hải ngoại! Nói đến sự thành công này, tôi thường xuyên tự 
nhắc mình phải luôn giữ vững khả năng điêu khắc đạt chất lượng 
cao, uy tín đối với khách hàng…”.

Với sự am hiểu về Phật giáo, sự chu toàn trách nhiệm trong 
công việc và trên hết là sự thăng hoa trong sáng tạo nghệ thuật 
của người nghệ nhân, anh Thạo mỉm cười chia sẻ thêm: “Tôn 
tượng luôn phải đảm bảo kiểu dáng về khuôn mặt, thân, y phục, tạo 
nên sự tổng hợp hài hòa và nét đẹp thanh nhã mang tính nghệ thuật 
và giá trị văn hóa Việt; thoát ly ảnh hưởng vọng ngoại về tượng tạc 
ở nước ngoài”. 

Hữu xạ tự nhiên hương; Cơ sở điêu khắc gỗ Thiên Phú Thạo 
nhận được sự yêu mến tin tưởng đặt hàng những tác phẩm nghệ 
thuật tượng Phật giáo phục vụ cho nhà chùa và khách hàng trong 
nước; đồng thời còn xuất khẩu sang nhiều ngôi chùa ở các nước 
Đông Nam Á và châu Âu, được khách hàng đánh giá cao về chất 

T H U  H IỀN

Đại đức Thích Chí Giác Thông, Phó Trưởng 
ban kiêm Chánh Thư ký Ban Văn hóa 
GHPGVN TP.HCM, trụ trì chùa Pháp Hạnh 
(Củ Chi) và Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Hữu 
Thạo bên cạnh tôn tượng Đức Phật vừa hoàn 
thành, cao 3m, đang chuẩn bị cung nghinh 
về chùa tôn trí ở chánh điện

Kết thiền tâm từ tinh hoa mộcKết thiền tâm từ tinh hoa mộc



Mọi thông tin chi tiết vui lòng liên hệ:
Cơ sở Điêu khắc tượng Phật THIÊN PHÚ THẠO 
Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Hữu Thạo
Địa chỉ: 69/5k, đường Nhà Vuông, ấp Mỹ Hoà 1, 
xã Trung Chánh, huyện Hóc Môn, TP.HCM
Web: www. thienphuthao.com
ĐT: 02837181818 - 01666000666 - 01222999666

Đại đức Thích Tuệ Nhật và Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Hữu Thạo 
chọn mua gỗ đỏ để tạc tôn tượng Đức Phật cao 2m; nhân duyên 

khối gỗ đỏ này được anh Nguyễn Anh Tuấn, Cty TNHH Minh 
Tuấn Cường (cơ sở gỗ), ở 56 đường số 2, khu Tái định cư Long 

Sơn, P.Long Bình, Q.9, TP.HCM  phát tâm cúng dường 

Xưởng Điêu 
khắc tượng 
Phật Thiên 

Phú Thạo 
đang hoạt 

động

lượng, tính thẩm mỹ cũng như các chế độ hậu mãi… 
Một điều thú vị, tuy là người theo đạo Phật, song 
nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo cũng có duyên và 
thành công với các công trình điêu khắc nghệ thuật 
về Thiên Chúa giáo. 

Từng bước xây dựng tên tuổi trong làng điêu khắc 
mỹ nghệ Việt bằng uy tín và chất lượng sản phẩm, 
nhiều sản phẩm của anh được Hiệp hội Làng nghề 
Việt Nam công nhận là “Sản phẩm Tinh hoa Làng 
nghề Việt” (Tượng đài Đức Mẹ La Vang Việt Nam - 
2009); sản phẩm “Làng nghề chất lượng, thẩm mỹ 
và bản sắc” (Tượng Thiền sư Thích Thanh Từ - 2017)… Cơ sở điêu 
khắc mỹ nghệ Thiên Phú Thạo nằm trong top 100 nhà cung cấp 
đáng tin cậy tại Việt Nam năm 2011 cùng nhiều danh hiệu khác. 
Cá nhân anh vinh dự đón nhận danh hiệu “Nghệ nhân Làng nghề 
Việt Nam” và danh hiệu “Nghệ nhân Ưu tú năm 2012” do Chủ tịch 
nước trao tặng. Hiện Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Hữu Thạo đang là 
Chủ nhiệm CLB Nghệ nhân điêu khắc phía Nam; đồng thời là Ủy 
viên BCH Hiệp hội Làng nghề Việt Nam.

Thấm nhuần lời dạy của Đức Phật về lòng Từ Bi Hỷ Xả, nghệ 
nhân Nguyễn Hữu Thạo thường xuyên tham gia các hoạt động 
thiện nguyện, công tác xã hội trên địa bàn và trong một lần tình 
cờ cùng đoàn thiện nguyện về Cà Mau, anh đến thăm trại khuyết 
tật. Cảm thương các em khuyết tật (bẩm sinh về chân), anh Thạo 
đã đón 10 em về xưởng Điêu khắc gỗ Thiên Phú Thạo, bao ăn ở và 
cho học nghề - nay các em đã trở thành bạn thợ điêu khắc và có 
được đồng lương ổn định. Bên cạnh đó, rất nhiều học trò của anh 
xuất thân từ cơ sở Thiên Phú Thạo, được anh truyền bảo về nghề, 
hiện đều thành đạt, nhiều người đã trở thành nghệ nhân nổi tiếng. 

Chia tay người nghệ nhân tài hoa, tôi còn được anh chia sẻ một 
tin vui rằng anh vừa mới thọ Tam quy - Ngũ giới từ cơ duyên anh 
tạc tôn tượng Bổn-sư Thích Ca, cao trên 3m cho Đại đức Thích Chí 
Giác Thông - trụ trì chùa Pháp Hạnh (Củ Chi), anh đã được Thầy 
hoan hỷ nhận làm đệ tử với pháp danh là Pháp Tâm. Chọn cho 
mình con đường lập nghiệp từ nghề điêu khắc gỗ, để rồi nghệ 
nhân Nguyễn Hữu Thạo đã “Kết thiền tâm từ tinh hoa mộc”.



Trân trọng cảm ơn chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật 
tử đã tin tưởng và ủng hộ công ty trong năm qua. 
Trước thềm năm mới, công ty kính chúc chư vị 
Vạn sự an lạc/ Phước thọ miên trường

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM

NGUYỄN DUY MINH
Giám đốc

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Đón mừng Xuân mới, cung kính chúc 
Chư tôn đức Tăng Ni và quý Phật tử gần xa 
thân tâm an lạc, phước thọ miên trường, 

vạn sự như ý

ĐIÊU KHẮC GỖ 

THIÊN PHÚ THẠO
Email: dkhuuthao@gmail.com 

Website: dieukhacgo.vn

Nghệ nhân Ưu tú NGUYỄN HỮU THẠO
Giám đốc

Cung Chuùc Taân XuaânCung Chuùc Taân Xuaân
Maäu Tuaát - 2018Maäu Tuaát - 2018

DU LỊCH VĂN HÓA 

ĐINH VĂN VUI
Chủ tịch Hội đồng Quản trị

Tổng Giám đốc

Suoái TieânSuoái TieânSuoái Tieân
Tôn tượng 
Đức Địa Mẫu

Kính chúc chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng 
Ni, chư thiện hữu tri thức và quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

CÔNG TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG
TRẠI SÁNG TÁC MỸ THUẬT

ZEN ART

HOÀNG ĐỨC DIÊN
Nghệ nhân/Giám đốc

1224 đường 11, P.Tam Bình, Q.Thủ Đức, TP.HCM

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
Tại chùa ĐẠI HẠNH: 107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh
Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu cầu. 
Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825

Kính chúc
Chư tôn thiền đức và quý đạo hữu
 Thân tâm an lạc 
 Vạn sự hanh thông

CHÍNH TRUNG
Kính bút



Hotline: 0906.320.202
Email: lethuahung@gmail.com - Web: http://www.tuonggoduonghung.com

Địa chỉ: 51/5C ấp Thới Tây 2, đường Tân Hiệp 4, xã Tân Hiệp, huyện Hóc Môn, TP.HCM

Chuyên sáng tác và nhận tạc tượng gỗ mọi kích thước theo yêu cầu, 
thi công các công trình gỗ, xây dựng Chùa chiền, nhà rường, bàn ghế, tủ thờ…

TƯỢNG GỖ DƯƠNG HÙNGTƯỢNG GỖ DƯƠNG HÙNG



Thông tin liên hệ: CÔNG TY TNHH SX-TM HOA TIÊN
Showroom: 496/48B Dương Quảng Hàm, phường 6, quận Gò Vấp, TP.HCM

Tel: 028.6264 6003, hotline: 0918 397 820 - Website: www.hoatien.vn

Nhà xưởng: 225B, tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
VPCty: 363B đường Ống nước Thô, KP.Tân An, P.Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương

Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ HẢO

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979
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PHÁP PHỤC AN NGHIÊM
Áo dài An Nghiêm do Phật tử An Nghiêm thiết kế 
và được thêu tay bởi những người thợ giỏi. 
Từng đường kim mũi chỉ đều chứa đựng tình yêu thương 
và trái tim luôn hướng đến Chân - Thiện - Mỹ, 
là sự kết tinh của hình ảnh Đạo pháp và Dân tộc 
trên tà áo dài Việt Nam.

Chuyên thiết kế và sản xuất thời trang Pháp phục, 
áo dài, thời trang thêu tay và vẽ tay trên các chất liệu vải 
cao cấp. Thích hợp đi chùa, hành hương, mặc vào các dịp 
lễ, Tết, sự kiện, hoặc đi làm…

Cửa hàng An Nghiêm 1: 
72 Nguyễ n Chí  Thanh, phường 2, quận10, TP.HCM 
(Gần chùa Giác Ngộ)  : 028 62 85 11 22

Cửa hàng An Nghiêm 2: 
290/17 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8, quận 3. (Gần Nhà 
hàng Việt Chay, hẻm đối diện chùa Vĩnh Nghiêm)
: 028 66 84 11 22

Web: annghiem.com  Facebook: An Nghiêm

Hotline: 0918 89 11 22



 Chuyên thiết kế, sản xuất Pháp phục Phật giáo: La-hán, 
vạt hò, áo tràng, áo dài, đồ  bộ, túi xách, tọa cụ, bồ đoàn... 
 Nhận đặt hàng số lượng nhiều cho các hội nhóm, đạo 
tràng Phật tử
 Phân phố i sỉ  lẻ  toà n quố c

Vui lòng liên hệ: 0938 218 928 (Ms Hương) 
Website: anhuynghi.net - Facebook: An Huy Nghi

án,
n... 
o 
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1. Đến với Thiện Duyên khách hàng sẽ được thưởng 
thức những món ăn thuần chay kết hợp với không 
gian thanh tịnh của Pháp viện Minh Đăng Quang.
2. Với các dịch vụ: Điểm tâm sáng, cà-phê, alacarte, 
buffet, tiệc cưới Hằng Thuận, và nhận tổ chức tiệc tại 
nhà (sinh nhật, đám giỗ,...).
- Để đảm bảo nhu cầu sức khỏe của khách hàng nên 
nhà hàng chỉ sử dụng các nguyên liệu từ các nhà cung 
cấp “rau-củ-quả sạch” có uy tín.
- Khẩu vị ngon miệng, giá cả hợp lý cùng với Bếp 
trưởng tay nghề đẳng cấp và đội ngũ phục vụ chuyên 
nghiệp sẽ làm hài lòng khách khi đến thưởng thức món 
ăn tại nhà hàng.
- Giờ đón khách: từ 06h30 đến 21h (hằng ngày)

ĐC: 505 Xa Lộ Hà Nội, P.An Phú, Q.2, TP.HCM
(trong khuôn viên Pháp viện Minh Đăng Quang)

ĐT: (028) 66838999 - Mr.Dũng: 01689779755
Mr.Bình: 0939507303

PHỤC VỤ HƠN 100 MÓN CHAY

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 44.000 đồng

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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