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Kính thưa quý độc giả,

Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2017-2022, 
từ ngày 19-11-2017 đến ngày 22-11-2017 tại thủ đô Hà Nội, vừa kết thúc 
với sự thành công viên mãn, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin được cùng 
chư Tăng Ni, Phật tử và độc giả chia sẻ niềm vui, sự tán thán chân thành 
và niềm hy vọng Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ liên tục đạt những 
thành tích khả quan.

Về lịch Văn Hóa Phật Giáo năm Mậu Tuất 2018, chúng tôi đang hoàn 
tất công việc in ấn. Chúng tôi sẽ sớm gửi tặng chư độc giả có đăng ký 
báo dài hạn năm 2017 (kể cả những vị độc giả vừa đăng ký đặt báo dài 
hạn trong năm 2018), các đại lý phát hành, quý vị cộng tác viên thường 
xuyên, quý ân nhân và thân hữu. Đây chỉ là món quà nhỏ, nhưng thể 
hiện phần nào cho lòng kính mến và biết ơn của chúng tôi đối với sự ủng 
hộ Tạp chí VHPG của chư vị trong thời gian qua.

Chúng tôi cũng đang chuẩn bị thực hiện số báo Văn Hóa Phật Giáo 
mừng Xuân Mậu Tuất 2018. Đây là số báo đặc biệt được in màu toàn bộ 
và có nội dung phong phú bằng hai số báo thông thường. Kính mong 
quý tác giả hoan hỷ gửi bài cộng tác sớm, và quý độc giả hoan hỷ đón 
nhận; chúng tôi xin cảm ơn.

Nguyện cầu chư Phật mười phương gia hộ quốc gia thịnh vượng, 
Phật giáo trường tồn, chúng sanh an lạc. Kính chúc quý độc giả luôn đạt 
niềm vui tự nội.

     Văn Hóa Phật Giáo 
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S Ư Ơ N G  M A I

Bố thí, hành, đúng pháp,
Săn sóc các bà con,
Làm nghiệp không lỗi lầm,
Là điềm lành tối thượng.  

(Kinh Phật tự thuyết)
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X Ã  H Ộ I

Từ việc đi tìm chân dung thần tượng 
Vào hai ngày cuối tháng 10 vừa qua, Hà Nội trở nên  

náo nhiệt khi hai thành viên Running Man là Kwang 
Soo và Haha đến tham dự một sự kiện trong khuôn 
khổ giao lưu văn hóa Việt Nam - Hàn Quốc 2017. Ở 
sân bay Nội Bài, nhiều người hâm mộ bật khóc nức nở. 
Trầm trọng hơn, hàng chục thanh niên ngất xỉu vì kiệt 
sức do chen lấn chỉ để giành vị trí đẹp nhìn mặt thần 
tượng rõ nhất. 

Chúng ta chợt nhớ năm 2012, ca sĩ - diễn viên ngôi 
sao Hàn Quốc BiRain đến Hà Nội và TP.HCM, nhiều fan 
Việt cũng khóc sướt mướt ở sân bay vì không được 
nhìn thấy thần tượng sau gần một ngày chờ đợi; có 
người… hôn ghế Bi Rain vừa ngồi (!). Tại buổi biểu diễn 
của nhóm Super Junior ở Mỹ Ðình cách đây vài năm, 
cũng vẫn cảnh tượng ấy diễn ra, lặp đi lặp lại. 

Dư luận gần đây lại dậy sóng khi trong cuộc “Đối 
thoại với Jack Ma” ngày 6-11 ở Hà Nội, một thanh niên 
đứng lên nói “I love you, Jack Ma”, sau đó quỳ lạy nhân 
vật này, khiến nhiều người bàng hoàng.

Đến trào lưu “thú tội”
Theo các báo, sau một thời gian gây ồn ào trên 

Facebook, trào lưu “Thú tội” trên mạng đang lan sang 
nhiều diễn đàn, các trang web… khiến nhiều sinh viên, 
học sinh mê mẩn. “Thú tội”, tiếng Anh là confessions, là 
hình thức “xưng tội online” mà người tham gia không 
cần xưng tên thật, không cần ghi địa chỉ thật, kể cả email. 
Các confessions xuất hiện ngày càng nhiều trên các trang 
mạng xã hội như Facebook, diễn đàn các trường đại học. 

Một sinh viên cho biết trong cuộc sống, nhiều khi 
không tránh khỏi va vấp, sai lầm mà cứ giữ trong lòng 
thì thật khó chịu nên cô hay xưng tội online để cảm 
thấy nhẹ nhõm và thoải mái hơn. Có lời thú tội mang 
tính góp ý, mong muốn được thầy, cô trong trường để 
ý đến: “Sao trường mình cứ bắt học sinh phải học thêm 
trên trường với ôn thi tốt nghiệp vậy nhỉ. Nếu thầy XXX có 
đọc được mong thầy hãy suy lại cho bọn em. Vì thầy bắt 
học như vậy không phải giúp bọn em không đi học thêm 
mà là ép bọn em phải học những giờ mà người ta đang 
nghỉ càng khiến lịch học của bọn em dày đặc trong khi có 
những lúc bọn em lên trường chỉ để ngồi chơi…!”. 

Nhưng có rất nhiều em lợi dụng để kể tội nhau trên 

Facebook. Từ bạn bè sinh viên, bác bảo vệ, cô giữ xe, 
thậm chí là thầy cô, giảng viên cũng vô tình bị biến 
thành nạn nhân của việc này.

Trang confession Ký túc xá Đại học Quốc gia TP.HCM 
cũng một lần gây xôn xao khi đăng tải lời của một 
người tự xưng là sinh viên Trường Đại học Kinh tế - Luật 
lên tiếng “kể tội” các nữ sinh viên Trường Đại học Khoa 
học Xã hội & Nhân văn khiến các bạn được một phen 
cãi vã nhau. Những lượt chia sẻ, những lời bình luận 
đầy giận dữ đã gây nên một làn sóng phản đối của sinh 
viên Trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn.

Vì đâu nên nỗi?
Chúng ta hãy khoan lên án tuổi trẻ vì những sở thích 

có phần “mê muội” của họ, mà hãy nhìn kỹ vào nguồn 
cơn của vấn đề. Lỗi có phải chăng ở sự phát triển công 
nghệ thông tin với những trang web và những loại 
phương tiện không thể kiểm soát. Chúng ta phải nhìn 
nhận sự thật là đang có sự khủng hoảng về lối sống 
của một “bộ phận không nhỏ” thanh niên, theo như 
cách chúng ta quen nói. 

Nhưng nguyên chính phải chăng là “lỗ hổng” văn 
hóa quá lớn khi họ phát “cuồng”, vì một vài ca sĩ trong 
nước, và đặc biệt là ca sĩ nước ngoài nào đó đến mức 
có những hành vi không kềm chế? Các bậc cha mẹ  
không thể yên tâm với một đứa con “ăn thần tượng, 
ngủ thần tượng”, sợ các em sẽ sa sút học hành, mất 
ý chí phấn đấu trong cuộc sống. Việc bày tỏ tình cảm 
trước Jack Ma là quyền tự do cá nhân, nhưng ở một nơi 
hội tụ trí thức trẻ, lại là sự kiện giao lưu quốc tế nên các 
em cần lưu ý vì mình mang theo niềm tự hào rất lớn: 
tinh thần dân tộc. 

Thế nên, dù Jack Ma (Mã Vân) là tỉ phú Trung Quốc, 
rất giỏi và cực kỳ giàu có ai cũng biết, có đáng là tượng 
đài để chúng ta phủ phục chăng? Phải chăng “văn hóa 
làm giàu” đang được tôn vinh triệt để, bất chấp những 
câu chuyện phía sau nó? Điều đó giải thích vì sao cuộc 
“Đối thoại với Jack Ma” tại Hà Nội thu hút đến 3.000 
sinh viên và nhiều giấy mời tham dự miễn phí được 
bán lại với giá khá cao; đồng thời, một số cuốn sách 
dịch về Jack Ma như “Tôi Là Jack Ma, Mã Vân Giày Vải”… 
nằm trong số sách bán chạy.  Nếu các bạn thanh niên 
ấy biết Jack Ma không chỉ đến Việt Nam với thiện ý 

N G U Y Ê N  CẨN
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dạy họ làm giàu mà ông ta đang nhắm đến thị trường 
thanh toán trực tuyến của Việt Nam. Alipay của Jack Ma 
sẽ ký kết hợp tác với NAPAS - Công ty Cổ phần Thanh 
toán Quốc gia Việt Nam. Hợp tác được với NAPAS, cánh 
cửa cho Jack Ma bước vào thanh toán trực tuyến ở Việt 
Nam được mở ra. Những bí mật tài chính của bạn được 
một công ty nước ngoài quản lý. Liệu bạn ấy có quỳ 
lạy không? 

Còn về trào lưu “Thú tội”, theo một số thầy cô ở các 
trường đại học TP.HCM, nhiều sinh viên, học sinh có lý 
do bức xúc, muốn giãi bày nhưng không thể nói trực 
tiếp nên dùng confessions với mong muốn chia sẻ, 
động viên, thậm chí là góp ý để cải thiện tình hình… Có 
thầy khuyên các em không nên dùng các confessions 
để phục vụ mục đích cá nhân. Ngoài ra, người muốn 
thú tội cũng nên kiểm tra độ an toàn và tin cậy của địa 
chỉ trang confessions mà bạn dự định chia sẻ, đề phòng 
trường hợp bí mật của mình bị lợi dụng và đặc biệt 
tránh làm tổn thương tới người khác. 

Về vấn đề này, có người nhận định cho rằng điều 
tiên quyết là giáo dục các bạn trẻ phát ngôn có trách 
nhiệm. Gia đình và nhà trường cần dạy các em về ý 
thức trách nhiệm trong từng việc nhỏ và ngay từ nhỏ. 

Góp ý về hiện tượng này, Tiến sĩ Phạm Thị Thúy 
thuộc Học viện Hành chính Quốc gia nhận định: “Đôi 
khi giới trẻ không có ác ý mà chẳng qua bị tâm lý đám 
đông nên dễ a dua theo bạn bè, theo người khác nên 

nhận định sai vấn đề, từ đó phát ngôn thiếu chuẩn xác… 
Quan trọng hơn là người lớn cần làm gương trong từng 
lời nói của mình và chịu khó mở lòng lắng nghe, đừng để 
các bạn trẻ bức bối vì bất công xã hội, ức chế vì những 
góp ý không được tiếp thu thì các em sẽ có phản ứng, đôi 
khi phản ứng thái quá do giận mất khôn. Điều này quan 
trọng và cần thiết hơn là những quy chế cứng nhắc”.

Vì sao lệch lạc lý tưởng?
Chúng ta thường tự hào về công tác đoàn, hội ở 

các trường phổ thông, các trường đại học, nhưng thực 
chất việc giáo dục hiện nay nặng lý thuyết, có phần 
xa thực tế mà thiếu những nội hàm cụ thể như tình 
yêu thương, ý thức cộng đồng, kỹ năng sống trong gia 
đình và hòa nhập xã hội. Cha mẹ bận bịu sinh kế thiếu 
quan tâm và chưa có những biện pháp giáo dục thích 
ứng, cụ thể. Chưa kể nhiều bậc cha mẹ trọng bằng cấp, 
chạy theo trường chuyên, lớp chọn, điểm số… không 
những thế, bản thân người lớn cũng không làm gương 
cho các em. 

Tuổi trẻ, vì vậy, lớn lên thiếu lý tưởng, thiếu định 
hướng. Khi đối phó với áp lực xã hội hiện đại: nhịp sống 
nhanh, căng thẳng (stress)… và nhất là khi nhu cầu vật 
chất đóng vai trò chi phối những suy nghĩ của giới trẻ 
trong việc lựa chọn công việc, các em xây dựng những 
giá trị sống trên tư duy thực dụng. Họ tìm thấy thần 
tượng của mình ở giới show biz, mù quáng bắt chước 

Jack  Ma. Nguồn: scmp.com
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những trào lưu thời trang hay âm nhạc ồn ào. Thế nên, 
thay vì là một công cụ hữu hiệu trong học tập, nghiên 
cứu và giao lưu thì internet lại trở thành nơi công kích 
nhau, nơi truyền bá những phim ảnh, clip độc hại. 

Các nhà nghiên cứu về tâm lý và sinh lý cũng cho 
rằng: Chúng ta trở nên những thứ mà mình ăn vào (You 
are what you eat) hoặc (You are how you eat - để chỉ thái 
độ). Và trong môi trường nhiều tạp chất, việc ô nhiễm 
tinh thần với những thứ “xúc thực”, “đoàn thực” như vừa 
nêu tạo nên giá trị phù phiếm đang được người lớn tôn 
vinh: làm giàu bất kể phương tiện và con người được 
đánh giá qua những tài sản vật chất. Thế nên, họ đâm 
“cuồng” thần tượng, thậm chí quỳ trước Jack Ma, một 
kẻ mà họ cho rằng tiêu biểu tấm gương thành đạt, mà 
quên rằng sau lưng anh ta là sự trợ giúp của quyền lực 
với bao nhiêu toan tính, khác với Bill Gates hay Mark 
Zuckerberg, những người cũng thành đạt nhưng đóng 
góp lớn lao cho xã hội bằng việc để lại hơn 90% gia sản 
của mình cho công tác từ thiện của nhân loại.

Phải bắt đầu lại từ đâu?
Trong một bài viết cách đây đã lâu, chúng tôi đã 

nêu lên thực trạng “Suy dinh dưỡng tâm hồn” của giới 
trẻ Việt Nam, đơn giản là các em không hấp thụ được 

những thứ chúng ta muốn, mà lại “nạp” vào nhiều thứ 
không phù hợp với thể tạng, cơ địa của mình.

Chúng tôi cũng đã nêu lên trong một bài viết khác 
về việc nâng cao chuẩn mực văn hóa trong giới trẻ, 
nhằm làm tăng sức đề kháng với các cuộc tấn công của 
môi trường hay bất cứ cuộc xâm nhập nào của những 
luồng thông tin hay văn hóa “lạ”. Chưa kể về mặt tâm lý, 
các em lại không sàng lọc được vì thiếu kinh nghiệm và 
nhất là nếu thiếu đi sự tư vấn của người lớn.

Sức đề kháng yếu đi vì tình yêu thương đã dần phai 
trong con người chúng ta hôm nay khi người ta trở nên 
ích kỷ và tham lam hơn. Chúng tôi thấy cần nhắc lại 
một câu nói của Krishnamurti: “Khi nào tâm hồn còn so 
sánh thì không thể có tình yêu xuất hiện và tâm hồn liên 
tục cân đo đong đếm, phán xét… Bạn so sánh chính bản 
thân với một người nào đó tốt hơn xuất sắc hơn, giàu có 
hơn; bạn liên tục quan tâm đến bản thân mình… Theo 
cách này ngày càng muốn chiếm hữu nhiều hơn, ngày 
càng ích kỷ hơn…”. 

(Krishnamurti - Cuộc đời phía trước) 

Thế nên thần tượng của các em nếu không phải 
trong giới “show biz” thì là những đại gia mà trong số 
đó không ít kẻ làm ăn phi pháp, bất chấp thủ đoạn, 

Bi Rain. Nguồn: thanhnien.vn
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hay thâm lạm công quỹ… Các em hiểu sai về lý tưởng 
do nhận thức sai. Vì thế, tư tưởng, tình cảm, ý chí, nếu 
ta nhận thức hời hợt thì thấy vết tích của tập quán, gia 
đình, hoàn cảnh… Nếu ta nhận thức sâu sắc, thì thấy ở 
đó tất cả dòng sống lịch sử kết đọng nơi ta. Nhận thức 
ngoại quan kích thích nhận thức nội quan. Phương 
pháp giáo dục hoàn chỉnh là phương pháp giúp cho 
con người xây dựng nhận thức nội quan hay nói cách 
khác, xây dựng Chánh kiến, nhìn nhận chính xác đối 
với bản thân mình, làm chủ cảm giác và tâm thức. 

Con người hôm nay đang mải mê đi tìm một thứ  
hạnh phúc phù phiếm, đúng hơn phải gọi là khoái lạc, 
vốn chỉ tồn tại nhất thời, vì chính xã hội chúng ta hiện 
nay đang suy thoái về đạo đức, bị vây quanh bởi thói 
tư lợi và lòng ích kỷ. 

Lý tưởng hay chính là ước mơ mà có lần chúng tôi 
đã viết: 

Tuổi trẻ phải biết ước mơ. Ước mơ về cái đúng, cái 
tốt, cái đẹp. Tuổi trẻ phải ước mơ có những đóng góp 
cho việc xây dựng một xã hội phát triển trên cái đúng, 
cái tốt, cái đẹp. Đó cũng chính là ước mơ hạnh phúc. 
Tuổi trẻ phải ý thức được rằng hạnh phúc của chính 
mình tồn tại khi những người chung quanh cũng hạnh 
phúc như mình. Từ đây, tuổi trẻ hướng đến hạnh phúc. 
Hướng đến hạnh phúc là hướng đến sự giải thoát khỏi 
khổ đau, giải thoát mọi chướng ngại do tham, sân, si 
gây ra. Từ đây, tuổi trẻ là tuổi hướng thiện, hướng đến 
việc xây dựng nếp sống an bình cho mình và đóng góp 
vào sự an bình cho mọi người.

Nhận thức được thực trạng khổ đau phiền não của 
cuộc đời là đã định hình được ước mơ của mình. Những 
khổ đau phiền não của thời đại vẫn là những khổ đau 
phiền não của thân phận con người với mức độ ngày 
càng tăng: nghèo đói, bệnh tật, chiến tranh, bạo lực, 
hận thù, môi trường sống bị ô nhiễm, tài nguyên thiên 
nhiên bị cạn kiệt, thiên tai dồn dập… Nhận diện được 
hình trạng của sự khổ là xác định được biện pháp thoát 
khổ. Điều đó đòi hỏi tuổi trẻ đừng bị rơi vào dòng thác 
xô bồ của xã hội tiêu thụ, đừng chạy theo những thị 
hiếu nhất thời do quảng cáo kích thích, đừng khao 
khát làm giàu chỉ để thỏa mãn những dục lạc vật chất 
thoáng qua, đừng thờ ơ vô cảm trước những đau khổ 
của người khác. Trên tinh thần đó, ước mơ của tuổi trẻ 
phải có định hướng. 

Về bản thân, tuổi trẻ cần khao khát học hỏi và tìm 
hiểu để vươn tới chân thiện mỹ. Đối với xã hội, tuổi trẻ 
phải có ước mơ đóng góp vào việc xây dựng một xã hội 
hiền thiện, an lành. Đối với đất nước, ước mơ của tuổi 
trẻ sẽ góp phần đem lại thịnh vượng cho quốc gia, xây 
dựng một niềm tự hào dân tộc. Đối với nhân loại, ước 
mơ của tuổi trẻ cần nhấn mạnh đến việc xây dựng một 
thế giới hòa bình, một cuộc sống hài hòa giữa người 
với người và giữa người với thiên nhiên. Hiển nhiên, 
những ước mơ ấy của tuổi trẻ là những ước mơ đem 

lại hạnh phúc đích thực, hạnh phúc cho chính mình và 
cho tất cả mọi người. 

(NC - Mùa xuân và ước mơ  tuổi trẻ, VHPG số 98) 

Và may thay, đây đó chúng tôi vẫn bắt gặp những 
bạn trẻ sống với tâm hồn như thế. Vẫn còn đó những 
nhóm bạn trẻ sống với lý tưởng. Gần đây, có dịp lên 
bán đảo Sơn Trà - Đà Nẵng, chúng tôi tình cờ gặp 
nhóm bạn trẻ Green Việt, gồm khoảng hơn 10 thành 
viên lúc ban đầu, được thành lập cách đây hơn 11 năm 
nhằm mục đích gìn giữ sự đa dạng sinh học của những 
tài nguyên rừng biển của Việt Nam. 

Lúc ấy, họ làm hầu như không công và mỗi người 
phải làm những việc khác nhau để duy trì sự sống của 
mình. Còn lại, họ dành thời gian để bảo vệ những vùng 
đất đặc biệt về sinh thái ở Dak Lak hay Cà Mau… Vượt 
qua bao nhiêu dị nghị khó khăn, họ đã từng bước khơi 
gợi, đánh thức ý thức bảo vệ tài nguyên và môi trường 
sinh thái nơi người dân. 

Cụ thể ở Sơn Trà, họ hướng đến việc bảo tồn loài 
voọc chà vá chân nâu, mà họ đã mất rất nhiều thời 
gian để đếm được hơn 230 đàn (khoảng 1.300 cá thể) 
cùng cả ngàn loại thực vật khác… và dù thế yếu lực 
nhỏ nhưng họ vẫn kêu gọi được người dân phản đối 
những dự án không phù hợp như làm cáp treo hay “du 
lịch hóa” bán đảo với những resorts… Họ cũng huy 
động và kêu gọi sinh viên, học sinh và cả phụ huynh, 
mỗi lần hàng trăm người, tham gia chương trình bảo 
vệ hay chiến dịch vệ sinh, cụ thể như nhặt  rác trên Sơn 
Trà; và quả thật chúng tôi đi trên những con đường 
rất sạch. 

Cuộc chiến với những tham vọng và thế lực có lúc 
tưởng chừng không cân sức. Mà chúng tôi thật ra cũng 
đang lo cho ý nguyện tốt đẹp của họ và không biết dư 
luận có đủ mạnh để ủng hộ họ gìn giữ Sơn Trà trước 
nhửng mưu đồ “hắc ám” của những kẻ toan tính tìm 
lợi nhuận bằng đất đai và dự án, bất chấp môi sinh và 
những gíá trị cao đẹp khác, trong đó giá trị cao nhất là 
việc tạo cho tuổi trẻ niềm tin vào thiên lương, vào chân 
lý mà thế hệ cha anh cần tôn trọng như đã rao giảng 
bấy lâu! Mong sao thiện nguyện ấy sẽ được những 
người có thẩm quyền ủng hộ với lương tâm trong sáng 
của mình, dù ít hay nhiều !

Đó cũng là một cách nối dài ước mơ như Thiền sư 
Nhất Hạnh đã viết “Giấc mơ Việt Nam là sông, núi, rừng, 
biển và ruộng vườn của chúng ta được bảo vệ an lành để 
chúng ta và con cháu chúng ta cũng như thế giới cũng 
được bảo vệ an lành và để cho mọi người được tiếp tục 
thừa hưởng tất cả những gì hùng vĩ, cẩm tú và giàu sang 
của đất nước này”. 

(NH - Tuổi trẻ tình yêu và lý tưởng)

Hãy gìn giữ và thắp sáng ước mơ ấy nơi tuổi trẻ, dù 
muộn! 
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V Ă N  H Ó A

Tín ngưỡng nữ thần vốn là một hiện tượng 
văn hóa sơ khai, có nguồn gốc lâu đời, gắn 
liền với hình thái thờ Mẫu. Rất nhiều dân tộc 
trên thế giới đều sùng tín nữ thần, đặc biệt là 
vị thần sản sinh ra vạn vật (Vạn vật chi mẫu). 

Theo đó, cội nguồn sự sống bắt đầu từ thuộc tính nữ. 
Nó như một hiện tượng văn hóa phổ biến trên thế giới. 
Suốt chiều dài lịch sử của người Việt, do ảnh hưởng tư 
tưởng Nho giáo, quan niệm trọng nam khinh nữ, nên 
tín ngưỡng nữ thần có xu hướng tồn tại trong môi 
trường văn hóa dân gian, đặc biệt mạnh lên khi người 
Việt thiên di vào vùng đồng bằng Nam Bộ, cộng hưởng 
với văn hóa Chăm. 

Bởi vậy, uy nghi các nữ thần bao trùm cả một vùng 
đồng bằng rộng lớn, từ Huế, Đà Nẵng, Quảng Nam 
vào đến vùng miền Tây Nam Bộ, với những vị nữ thần, 
như Thiên Y A-na, Bà Chúa Tiên, Chúa Ngọc, Bà Đen, 
Bà Chúa Xứ, Bà Cửu Thiên Huyền Nữ, Linh Sơn Thánh 
Mẫu, Thiên Hậu, Kim Huê, Thánh Anh La Sát, Thất 

Thánh Nương Nương, Cố Hỷ, Thượng Động, Cô Hồng, 
Cô Hạnh, Bà Kim, Bà Mộc, Bà Thủy, Bà Hỏa, Bà Thổ… Tất 
cả đều được thờ tự rải rác hay phối tự trong cơ sở tín 
ngưỡng nữ thần, mà cụ thể là ngôi miễu. 

Xét về mức độ phổ biến, hễ đâu có đình cũng 
thường có thêm miễu. Số lượng miễu tuy chưa thể 
thống kê một cách đầy đủ, nhưng theo phán đoán có 
thể nhiều hơn cả đình. Bởi lẽ, đình có quy mô lớn, nằm 
lộ thiên giữa chốn công cộng. Trong tiến trình lịch sử, 
đình đóng nhiều vai trò khác nhau, từ cao nhất là Hành 
cung1 cho đến ngôi nhà làng (thiết chế công cộng làng 
xã) mà hiện tại còn bảo lưu công năng thờ tự. Để xây 
dựng đình đòi hỏi huy động nhiều nhân lực, vật lực, tài 
lực, trong khi miễu xưa nay đều thống nhất trên một 
chức năng thờ tự. 

Đình mang trong mình bản thể của xã hội phong 
kiến với quyền uy thuộc về phái nam, từ uy quyền quan 
phương cho đến tư tưởng trọng nam. Còn miễu “đại 
diện” cho phái nữ, có lẽ bởi thế mà không kém phần 

và nơi trình diễn nghệ thuật
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Mời tiên ra tuồng, Phước Lộc, Trạng Nàng xuống huê 
viên, Múa bóng… trong đó, Lễ khai tràng và Chầu mời 
thỉnh tổ là hai tiết mục mang đậm màu sắc tín ngưỡng, 
thuộc về phần lễ, còn lại có thể liệt vào phần hội, mang 
tính chất giải trí, thưởng thức nghệ thuật. 

Trung tâm của trình diễn văn nghệ phục vụ nhu cầu 
văn hóa tâm linh nằm ở tiết mục Chầu mời thỉnh tổ. Ở 
tiết mục này, các bà bóng thay phiên nhau trình diễn 
các bài: Chầu ông, Chầu bà, Chầu cô, Chầu cậu và Chầu 
chiến sĩ. Qua năm bài Chầu bao quát toàn bộ nội dung 
(đức tin) thể hiện ở đối tượng thờ tự được mời về dự 
tiệc trong ngày hội miễu, gồm: Bà Chúa Ngọc, Bà Chúa 
Tiên, Bà Chúa Động, Bà Kim, Bà Mộc, Bà Thủy, Bà Hỏa, 
Bà Thổ, Bà Cửu Thiên Huyền Nữ… Cô Hồng, Cô Hạnh, 
Cậu Chài, Cậu Quý và Chiến sĩ trận vong. 

Nhạc cụ đệm cho hát Chầu mời có thể xê dịch về 
số lượng, nhưng chủng loại thường tập trung vào các 
loại: đàn cò, trống lệnh và phách. 

Đàn cò làm nhiệm vụ trình bày các khúc rao, gian 
tấu, chuyển hơi và phụ họa cho giọng hát. Tùy thuộc 
vào chức năng của từng phần mà nó đảm nhận những 
vai trò khác nhau, như tạo không khí, xác định giọng (ở 
phần rao), liên kết các bộ phận, báo hiệu chuyển điệu 
(chuyển đổi điệu thức) giữa các đoạn…

Trống lệnh do người hát (bà bóng) đảm nhận nhằm 
mục đích khai mạc cuộc lễ, tô điểm hoặc “đỡ” giọng 
hát. Người hát sử dụng trống và một chiếc dùi, gõ lên 
mặt hay tang trống. Tiết tấu của trống lệnh thường 
xuyên xuất hiện đảo phách nhằm tạo sự tương phản 
với nhịp điệu đồng độ ở phách.

Phách do một người sử dụng có chức năng giữ nhịp. 
Trong suốt bản hát, nó chỉ thay đổi nhịp một lần khi 
chuyển từ nhịp 2 sang nhịp 1 ở hát lý. 

Xét về hình thái nghệ thuật, nhạc đình, miễu đều 
thuộc phạm trù nhạc lễ. Về mặt cơ cấu, tổ chức, đặc 
biệt là hình thức nghệ thuật, tính chất nhạc đình có thể 
coi như dòng trực hệ của âm nhạc cung đình, sau khi 
chuyển hóa bối cảnh, “xã hội hóa”, nhạc đình đã nhập 
thân vào môi trường văn nghệ dân gian. Còn nhạc 
miễu đi lên bằng con đường dân gian, tích hợp nhiều 
loại hơi, bản bản từ nghệ thuật truyền thống, như nhạc 
Tuồng, nhạc lễ, Cải lương, nhạc dân gian… 

Mặc dù tồn tại trong xã hội hiện đại, Hát bóng rỗi 
vẫn chảy âm thầm giữa nhiều dòng chảy văn hóa. Loại 
hình nghệ thuật này tuy chưa lọt vào hạng mục cần 
bảo tồn hay nguy cơ thất truyền, nhưng với đà phát 
triển theo cấp số nhân về thông tin, cộng thêm “bài 
toán chưa có lời giải” về cách thức bảo tồn nghệ thuật 
dân gian, hát Bóng rỗi yếu đi đến mai một, xuống cấp, 
đặc biệt là sự thờ ơ của khán thính giả hôm nay.  

Chú thích: 
1. Tạ Chí Đại Trường: “Những bài dã sử Việt”, Nxb Tri Thức, 

năm 2009.

yếm thế. Miễu mang sắc màu tín ngưỡng rõ rệt, tồn tại 
tự phát trong dân gian và không đồng nhất về mặt quy 
mô. Chốn thường trú của thần linh này thường gắn kết 
với hoạt động diễn xướng thực hành nghi lễ. Và trong 
khuôn khổ ít nhiều khép kín về không gian, nhỏ hẹp 
về quy mô, cộng thêm tính chất tư gia cho phép nhiều 
ngôi miễu mọc lên theo ý chí, nguyện vọng cá nhân, 
không thống thuộc vào bất cứ đoàn thể nào. Ở nhiều 
địa phương có những gia đình lập am, miễu ngay trong 
khuôn viên nhà mình và đương nhiên họ cũng có thể 
tổ chức “lễ hội tại gia” giống như việc Hầu bóng ở các 
bản điện, đền từ tại gia khu vực miền Bắc. 

Trong quá khứ, đình, chùa, miếu, phủ đều thuộc thiết 
chế văn hóa truyền thống. Chúng không chỉ là cơ sở tín 
ngưỡng, thờ tự mà còn đóng vai trò thiết chế cộng đồng 
nhằm thỏa mãn nhu cầu sinh hoạt văn hóa, giống như 
chức năng nhà văn hóa, nhà hát, sân khấu… hiện đại. 
Vì thế, hàng loạt loại hình nghệ thuật truyền thống gắn 
kết một cách tự nhiên với cơ sở tín ngưỡng, từ lễ Kỳ yên 
ở đình, lễ Vu-lan ở chùa cho đến Lễ hội vía các Nữ thần ở 
miễu, chưa kể đến những sinh hoạt diễn ra tại gia thất, 
như lễ Tạ trang, lễ Đội bát nhang, lên đồng… 

Giống như nhà hát, sân khấu… trong xã hội đô thị, 
miễu đóng vai trò cung ứng cơ sở vật chất cho hoạt 
động biểu diễn của loại hình nghệ thuật Hát bóng rỗi. 
Hát bóng rỗi là một loại hình nghệ thuật tổng hợp, 
gồm các tiết mục: Lễ khai tràng, Chầu mời thỉnh tổ, 

Nguồn: zing.vn
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Cách đây hơn 4 năm, vào tháng 4 năm 2013, 
Bảo tàng quốc gia Kyushu ở thành phố Saifu, 
tỉnh Fukuoka, Nhật Bản công bố đã tìm thấy 
một bức thư cổ của Vương quốc An Nam gởi 
đến triều đình Nhật Bản. Nội dung thư được 

gởi với mục đích kết nối bang giao giữa hai nước và 
được viết vào năm 1591. Theo nhiều nhà nghiên cứu, 
đây có thể được coi là văn kiện bang giao đầu tiên giữa 
hai nước Việt - Nhật trong lịch sử, mặc dù nó chưa từng  
được nhắc tới trong sử liệu của Nhật Bản. 

Trên trang thông tin điện tử của Trung tâm Quản lý 
Bảo tồn Di sản Văn hóa Hội An ( hoianheritage.net) cho 
biết: Bức thư tịch này lần đầu tiên ra mắt công chúng 
Nhật Bản tại chương trình Triển lãm Việt Nam khai mạc 
ngày 16/4/2013. 

Mở đầu bức thư là  tựa đề “An Nam quốc Phó đô 
đường Phúc Nghĩa hầu Nguyễn thư giản”. Trên bức 
thư có ghi thời gian thảo thư là “Quang Hưng thập tứ 
niên nhuận tam nguyệt nhị thập nhất nhật”; tức ngày 21 
tháng 3 năm Quang Hưng thứ 14 (năm 1591). Quang 
Hưng là niên hiệu của vua Lê Thế Tông (1573-1599) thời 
Hậu Lê. Vua lấy niên hiệu Quang Hưng từ năm 1578. 
Người gửi bức thư này được cho là một nhân vật có địa 
vị cao, có liên quan trong triều đình chúa Nguyễn đang 
nắm quyền cai quản miền Trung thời kỳ đó.

 Về nội dung bức thư, chúng tôi sẽ bàn trong một 

dịp khác. Ở đây, điều cần bàn là tại sao có danh xưng 
xứ Thuận Quảng lúc đó là An Nam quốc vào thời điểm 
chúa Nguyễn Hoàng cai quản (1591)?

Như chúng ta đã biết, từ thời chúa Tiên Nguyễn 
Hoàng vào Thuận Hóa (năm 1558) rồi sau đó, năm 
1570, kiêm lĩnh luôn đất Quảng Nam thì bấy giờ, ông 
chỉ là một công thần của nhà Lê, giữ tước Đoan Quốc 
công do nhà Lê phong, và bấy giờ quốc hiệu nước 
ta vẫn xưng là Đại Việt đã được đặt kể từ khi vua Lý 
Thánh Tông (1054-1072) lên ngôi. Quốc hiệu này tồn 
tại không liên tục (gián đoạn 7 năm thời nhà Hồ và 20 
năm thời thuộc Minh) đến năm 1804, và trải qua các 
vương triều Lý, Trần, Lê, Mạc và Tây Sơn.

Lịch sử ghi nhận đến năm 1600, Nguyễn Hoàng 
mới có ý với “độc lập” chúa Trịnh và vua Lê; đặt Thuận - 
Quảng vào thế biệt lập với Thăng Long khi ông và đạo 
quân Dinh Hùng Nghĩa theo thủy lộ Thăng Long - Đại 
An dong buồm về Thuận Hoá. 

Liên tục như thế, đến thời Quốc chúa Nguyễn Phúc 
Chu (1691-1725), vào năm 1710 chúa đã cho khắc ấn 
Đại Việt quốc Nguyễn chúa Vĩnh trấn chi bảo. Bên phải 
khắc 11 chữ: Vĩnh Thịnh ngũ niên thập nhị nguyệt sơ lục 
nhật tạo. Nghĩa là: Chế tạo vào ngày 6 tháng 12 năm 
Vĩnh Thịnh thứ 5 (1709). Vĩnh Thịnh là niên hiệu của vua 
Lê Dụ Tông (1705-1728). Các chúa Nguyễn về sau cũng 
khắc ấn ghi là Đại Việt quốc.

Tại sao chúa Nguyễn xưng danh

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Về tên gọi An Nam, như chúng ta đã biết, nó đã có 
từ thời nước ta bị phương Bắc đô hộ. Năm Kỷ Mão 679, 
vua Đường Cao Tông đổi Giao châu đô hộ phủ thành 
An Nam đô hộ phủ cho phù hợp danh hiệu với những 
nước láng giềng bị nhà Đường xâm chiếm, theo đó 
Triều Tiên ở phía Đông có tên gọi là An Đông đô hộ 
phủ; Tây Tạng ở phía Tây là An Tây đô hộ phủ; Mông Cổ, 
Đột Quyết, Uy Guya ở phía Bắc là An Bắc đô hộ phủ.  Từ 
đó, người Trung Quốc thường gọi nước Việt Nam là An 
Nam, bất kể quốc hiệu là gì. 

Trở lại lá thư có ghi An Nam quốc nói trên, ta thấy 
không chỉ có trong bức thư này. Trong tạp chí Phát triển 
Khoa học và Công nghệ tập 17 (số X2-2014), tác giả Đoàn 
Lê Giang cho biết: trong tập Ngoại phiên thông thư 外
蕃通書 (còn có tên khác là “Ngoại phiên thư hàn” 外蕃
書翰) là tập thư từ ngoại giao giữa Mạc phủ Tokugawa 
徳川với các nước: Triều Tiên, Lữ Tống (Philippine), 
Campuchia, Thái Lan, Việt Nam… Thời gian trao đổi 
các bức thư này là khoảng thế kỷ XVII, tương đương với 
thời Edo sơ kỳ đến trung kỳ của Nhật Bản, và thời Trịnh-
Nguyễn phân tranh ở Việt Nam. Tập sách này gồm 27 
quyển, trong đó  quyển 1 là Mục lục, phần thư từ với Việt 
Nam ghi là “An Nam quốc thư” 安南國書. Sách được 
biên tập vào khoảng từ năm 1808-1819, bằng Hán văn 
và tiếng Nhật cổ có thêm chữ Katakana. Có thể liệt kê ra 
đây một số bức thư quan trọng sau:   

1. An Nam quốc đô nguyên súy Thụy quốc công 
thượng thư 安南國都元帥瑞國公上書: Thư của Nguyễn 
Hoàng về vụ đụng độ giữa lính Đàng Trong với đoàn 
thuyền của Shirahama Kenki 白濱顯貴 (năm 1601).

2. Thần quân phục tứ An Nam quốc đại đô thống 
Thụy quốc công ngự thư 神君復賜安南國大都統瑞國
公御書: Thư của Tokugawa Ieyasu trả lời về sự việc trên 
(năm 1601).  

3. Thần quân phục tứ An Nam quốc đại đô thống 
Thụy quốc công ngự thư 神君復賜安南國大都統瑞
國公御書: Thư của Minamoto Ieyasu 源家康 ([9]) gửi 
chúa Nguyễn Hoàng cám ơn về tặng vật của chúa 
Nguyễn (năm 1602).

4. An Nam quốc đại đô thống Thụy quốc công thượng 
thư 安南國大都統瑞國公上書: Thư Nguyễn Hoàng gửi 
Tokugawa Ieyasu cám ơn về tặng phẩm (1603).

5. Thần quân phục tứ An Nam quốc đại đô thống 
Thụy quốc công ngự thư (Nhật Bản quốc Nguyên Gia 
Khang phục chương) 神君復賜安南國大都統瑞國公
御書 (日本國源家康復章): Thư của Ieyasu gửi Nguyễn 
Hoàng biểu lộ tình cảm và khuyến khích thương nhân 
Việt Nam đến Nhật buôn bán (1603).

6. An Nam quốc đại đô thống Thụy quốc công 
thượng thư 安南國大都統瑞國公上書: Thư của 
Nguyễn Hoàng gửi Ieyasu cảm ơn về tặng vật, đồng 
thời gửi lại quà tặng cho Ieyasu (1605);

7.  Thần quân phục tứ An Nam quốc đại đô thống 
Thụy quốc công ngự thư (Nhật Bản quốc Tùng nhất vị 

Nguyên Gia Khang báo chương) 神君復賜安南國大都
統瑞國公御書 (日本國從一位源家康報章): Thư trả 
lời của Ieyasu về bảo hộ thương nhân và đề nghị chúa 
Nguyễn trừng trị nghiêm khắc kẻ có tội (1605);

8.  An Nam quốc đại đô thống Thụy quốc công phục 
Bản Đa Thượng Dã Giới Chính Thuần thư 安南國大都
統瑞國公復多上野介正純書: Thư của Nguyễn Hoàng 
trả lời Honda Kozukenosuke Masazumi 本多上野介正
純 về việc nhận Yashichiro 彌七郎 làm con nuôi và về 
tặng vật (1606);

9. An Nam quốc chủ dữ Trường Kỳ Mộc Thôn Tông 
Thái Lang thư 安南國主與長崎木村宗太郎書: Thư của 
An Nam quốc chủ (Nguyễn Phước Nguyên 阮福源) gửi 
cho thương nhân ở Nagasaki 長崎 là Kimura Sotaro 木
村宗太郎 về việc ban cho quốc tính cho Sotaro 宗太
郎 (1619.).

Qua những điều nêu trên, ta thấy từ thời chúa 
Nguyễn Hoàng, chúa đã dùng từ An Nam quốc để chỉ 
“tên riêng” của đất Thuận Quảng, do không muốn 
xưng danh Đại Việt quốc, để phân biệt với vua Lê – 
chúa Trịnh khi viết thư ngoại giao với nước ngoài. 
Nhưng trong các công việc nội trị, chúa vẫn sử dụng  
quốc ấn Đại Việt quốc, cũng như niên hiệu chính thống 
của các vua nhà Lê.

Đối với các chúa Nguyễn, từ thời chúa Nguyễn Phúc 
Nguyên về sau, khi đất đai Đàng Trong đã được rộng 
mở, do đó, có lẽ để cho việc giao thương, buôn bán 
với nước ngoài được thuận tiện hơn, các chúa không 
thể dùng từ Quảng Nam quốc (nước Quảng Nam);  mà 
lúc đó người ngoại quốc, giáo sĩ cũng như du khách, 
thương nhân muốn ra vào đất Nam Hà, phải đến ra mắt 
Trấn thủ Quảng Nam trước, vì vậy họ thường gọi xứ 
Đàng Trong là nước Quảng Nam. Có thể vì thế mà trong 
thư giao thiệp, các chúa xưng là An Nam quốc là thuận 
lợi nhất, vì nó đã xuất phát từ thời chúa Tiên Nguyễn 
Hoàng. Và cho dù xưng danh An Nam quốc vương, các 
chúa vẫn đóng dấu Tổng trấn; như trong thư của chúa 
Nguyễn Phúc Nguyên hay chúa Nguyễn Phúc Thái.

Và nếu đúng như thế thì An Nam quốc được ghi 
trong các bức thư nói trên hoàn toàn mang tính ngoại 
giao của các chúa Nguyễn, nó không phải là “quốc 
hiệu”, và không liên quan gì đến từ An Nam có từ thời 
Bắc thuộc, khi nước ta bị Trung Quốc đô hộ. Tuy nhiên, 
những nhận định này cần có sự nghiên cứu thêm của 
các nhà sử học. 

Tài liệu tham khảo:
- Đại Việt sử ký toàn thư T2, Nxb VHTT, 2004.
- Trang thông tin điện tử của Trung tâm Quản lý Bảo tồn Di 

sản Văn hóa Hội An, ngày 13/5/2013.
- Đô thị cổ Hội An, UBQG Hội thảo về đô thị cổ Hội An, Nxb 

KHXH, 1991.
- Tạp chí Phát triển Khoa học và Công nghệ, T17, số X2-2014.
- Đại Nam thực lục T1, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2007.
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P H Ậ T  P H Á P

Trong kinh Nhất dạ hiền giả (Bhaddekarattasutta) 
thuộc tuyển tập Trung Bộ, bậc Giác ngộ nói 
đến nếp sống giải thoát khổ đau, nhấn mạnh 
phương pháp tu tập chứng đắc tâm giải thoát, 
tuệ giải thoát, qua bài kệ: 

Quá khứ không truy tìm, 
Tương lai không ước vọng.
Quá khứ đã đoạn tận, 
Tương lai lại chưa đến. 
Chỉ có pháp hiện tại,
Tuệ quán chính ở đây,
Không động, không rung chuyển,
Biết vậy, nên tu tập. 
Hôm nay nhiệt tâm làm, 
Ai biết chết ngày mai?
Không ai điều đình được, 
Với đại quân thần chết. 
Trú như vậy nhiệt tâm, 
Đêm ngày không mệt mỏi, 
Xứng gọi Nhứt dạ Hiền, 
Bậc an tịnh, trầm lặng1.

Bài kệ nhấn mạnh về nếp sống trí tuệ, nếp sống thức 
tỉnh đưa đến chứng đắc tâm giải thoát, tuệ giải thoát 
ngay tại đây và bây giờ, được thực hiện bằng cách buông 
bỏ mọi hoài niệm và vọng tưởng, chỉ tập trung nhận 
biết và thức tỉnh về thực tại đang diễn ra với một tâm tư 
hoàn toàn trong sáng, không vướng mắc, gọi là “chỉ có 
pháp hiện tại, tuệ quán chính ở đây” (paccuppannan ca yo 
dhammam tattha tattha vipassati). 

“Pháp hiện tại” (paccuppanna dhamma) ở đây chỉ cho 
thế giới ngũ uẩn, gồm con người (sáu căn) và thế giới 
chung quanh chống đỡ cho con người tồn tại (sáu trần), 
do nhân duyên mà hiện hữu, thường xuyên thay đổi và 
biến diệt, không thực thể, không ai làm chủ được. Tập 
trung nhận diện và thức tỉnh về tính chất duyên sinh, 
vô thường, khổ đau, vô ngã của thế giới ngũ uẩn ấy để 
buông bỏ tập quán tham ái và chấp thủ, thực chứng tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát thì gọi là “tuệ quán” (vipassati).   

Trước hết, ta có các cắt nghĩa cơ bản về ba ý niệm liên 
hệ đến quá khứ, tương lai và hiện tại:    

“Và này các Tỳ-kheo, thế nào là truy tìm quá khứ? Vị ấy 
nghĩ: “Như vậy là sắc của tôi trong quá khứ”, và truy tìm sự 
hân hoan trong ấy; “Như vậy là thọ của tôi trong quá khứ”, 
và truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Như vậy là tưởng của 
tôi trong quá khứ”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Như 
vậy là hành của tôi trong quá khứ”, và truy tìm sự hân hoan 

trong ấy, “Như vậy, là thức của tôi trong quá khứ”, và truy 
tìm sự hân hoan trong ấy. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là truy 
tìm quá khứ.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không truy tìm quá 
khứ? Vị ấy nghĩ: “Như vậy là sắc của tôi trong quá khứ”, và 
không truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Như vậy là thọ của 
tôi trong quá khứ”, và không truy tìm sự hân hoan trong 
ấy; “Như vậy là tưởng của tôi… Như vậy là hành của tôi… 
Như vậy là thức của tôi trong quá khứ”, và không truy tìm 
sự hân hoan trong ấy. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là không 
truy tìm quá khứ.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào ước vọng tương lai? Vị ấy 
nghĩ: “Mong rằng như vậy sẽ là sắc của tôi trong tương 
lai”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Mong rằng như vậy 
sẽ là thọ của tôi trong tương lai”, và truy tìm sự hân hoan 
trong ấy; “Mong rằng như vậy sẽ là tưởng của tôi… sẽ là 
hành của tôi… “Mong rằng như vậy sẽ là thức của tôi trong 
tương lai”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy. Như vậy, này 
các Tỳ-kheo, là ước vọng trong tương lai.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không ước vọng trong 
tương lai? Vị ấy nghĩ: “Mong rằng như vậy sẽ là sắc của 
tôi trong tương lai”, và không truy tìm hân hoan trong ấy; 
“Mong rằng như vậy sẽ là thọ của tôi trong tương lai”, và 
không truy tìm hân hoan trong ấy; “Mong rằng như vậy sẽ 
là tưởng… sẽ là hành… sẽ là thức của tôi trong tương lai”, 
và không truy tìm hân hoan trong ấy. Như vậy, này các Tỳ-
kheo, là ước vọng trong tương lai.

Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là bị lôi cuốn trong các 
pháp hiện tại? Ở đây, này các Tỳ-kheo, có kẻ vô văn phàm 
phu không đi đến các bậc Thánh, không thuần thục pháp 
các bậc Thánh, không tu tập pháp các bậc Thánh; không 
đi đến các bậc Chân nhân, không thuần thục pháp các bậc 
Chân nhân, không tu tập pháp các bậc Chân nhân; quán 
sắc là tự ngã, hay quán tự ngã là có sắc, hay quán sắc là 
trong tự ngã, hay quán tự ngã là trong sắc; hay vị ấy quán 
thọ… hay vị ấy quán tưởng… hay vị ấy quán hành… hay vị 
ấy quán thức là tự ngã, hay quán tự ngã là có thức, hay quán 
thức là trong tự ngã, hay quán tự ngã là trong thức. Như vậy, 
này các Tỳ-kheo, là bị lôi cuốn trong các pháp hiện tại.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không bị lôi cuốn trong các 
pháp hiện tại? Ở đây, này các Tỳ-kheo, có vị Đa văn Thánh đệ 
tử đi đến các bậc Thánh, thuần thục pháp các bậc Thánh, tu 
tập pháp các bậc Thánh; đi đến các bậc Chân nhân, thuần 
thục pháp các bậc Chân nhân, tu tập pháp các bậc Chân 
nhân. Vị này không quán sắc là tự ngã, không quán tự ngã 
là có sắc, không quán sắc là trong tự ngã, không quán tự 
ngã là trong sắc; không quán thọ… không quán tưởng… 

Chỉ có pháp hiện tại 
D IỆU  C H Í N H



13  1 - 12 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

không quán hành… không quán thức là tự ngã, không 
quán tự ngã là có thức, không quán thức là trong tự ngã, 
không quán tự ngã là trong thức. Như vậy, này các Tỳ-kheo, 
là không bị lôi cuốn trong các pháp hiện tại”2.  

Những cắt nghĩa của Đức Thế Tôn về thế nào là truy 
tìm và không truy tìm quá khứ, ước vọng và không ước 
vọng tương lai, bị lôi cuốn và không bị lôi cuốn trong 
hiện tại giúp cho chúng ta biết cách vận dụng đúng đắn 
tâm thức của mình trong đời sống tu tập hướng đến 
buông bỏ mọi phiền não và khổ đau. Ba phạm trù quá 
khứ, vị lai và hiện tại là các ý niệm quen thuộc của tư duy 
con người, gắn liền với nhận thức của mỗi người. Đó là 
thế giới của cảm quan và ý thức trôi chảy trong đời sống 
hàng ngày. Rõ là ai cũng có ký ức (quá khứ), có hoài bão 
(tương lai), và có những việc phải tập trung giải quyết 
ngay trong hiện tại. 

Đức Phật hiểu rõ tâm lý của chúng sinh. Ngài biết rõ 
tập quán tư duy thất thường của đầu óc con người, do 
dục tham và tà kiến chi phối mà hết truy tìm quá khứ, lại 
ước vọng tương lai, rồi lại bị ngã tưởng hiện tại ám ảnh, 
gọi là rơi vào phi như lý tác ý (ayoniso-manasikàra), bị tà 
kiến (micchàditthi), điên đảo kiến (viparìtadassana) hay 
hý luận vọng tưởng (papancasannasankhà)3 chi phối, 
khiến cho tâm thường xuyên dao động và rối mờ, không 
có đủ tỉnh táo và sáng suốt để thoát ra khỏi thế giới mê 
lầm khổ đau4. 

Quá khứ, vị lai hay hiện tại là các ý niệm phân biệt 
phát sinh trong đời sống tư duy của con người, gắn 
liền với nhận thức của loài người về tiến trình hiện hữu. 
Chúng là các khái niệm quy ước nói về quá trình hiện 
hữu của con người hay loài người, vốn là một chuỗi các 
sự kiện xảy ra tương tác lẫn nhau hay một dòng chảy 
tương tục gồm nhiều yếu tố kết hợp gọi là hiện hữu do 
nhân duyên. Theo quan niệm của đạo Phật thì những gì 
con người cảm nhận được hoặc do ý thức phác họa nên, 
được lồng vào trong các khung thời gian như quá khứ, 
hiện tại và tương lai, đều thuộc về thế giới sanh diệt của 
ngũ uẩn, chịu sự thay đổi và biến diệt, không có thực thể, 
không tồn tại mãi, thuộc bản chất khổ đau, gọi chung là 
khổ uẩn (dukkhakkhandha). Đó không gì khác là sự vận 
hành của mười hai chi phần duyên khởi dẫn xuất bởi 
vô minh tạo ra thế giới hiện tượng khổ đau gọi là toàn 
bộ khổ uẩn tập khởi. Nói cách khác, đó là thế giới của 
nhận thức mê lầm tạo ra sanh y (upadhi) hay hữu kiết sử 
(bhavasamyojana), tức các nguồn liệu đưa đến tái sinh 
hay các điều kiện làm phát sinh các cảnh giới khổ đau 
sinh tử luân hồi trong tam giới. 

Như vậy, những gì gọi là quá khứ, hiện tại và tương lai 
chỉ là các ý niệm chấp thủ của con người, gắn liền với thế 
giới ngũ uẩn biến diệt, gắn liền với khổ đau sinh tử luân 
hồi, không phải là chỗ an toàn để cho con người nghĩ 
tưởng và ôm ấp. Những cắt nghĩa của Thế Tôn về quá khứ, 
vị lai và hiện tại, cũng là những cắt nghĩa về thế giới sanh 
diệt khổ đau của ngũ uẩn, cho chúng ta thấy mọi ý tưởng 

hân hoan, thích thú và chấp trước về quá khứ, vị lai và hiện 
tại đều sai lầm và đưa đến khổ đau, vì đó là thế giới sanh 
diệt khổ đau thuộc ngũ uẩn, chịu sự sanh, già, chết, sầu, bi, 
khổ, ưu, não. Đã là thế giới vô thường, chịu sự biến hoại khổ 
đau bởi quy luật sanh, già, bệnh, chết mà còn sinh tâm hân 
hoan thích thú, khao khát tìm cầu, chấp làm của mình, thì 
không tránh khỏi hệ lụy sầu muộn khổ đau. Kinh Xà dụ nói 
rằng kẻ phàm phu thiếu hiểu biết thường xuyên rơi vào lo 
âu sầu muộn do chấp sắc, thọ, tưởng, hành, và những gì 
được thấy, được nghe, được cảm xúc, được ý thức, được 
đạt tới, được tìm cầu, được ý suy tư: “Cái này là của tôi, cái 
này là tôi, cái này là tự ngã của tôi”.

Cố nhiên, đã sinh ra làm người thì không ai tránh khỏi 
các ý nghĩ khởi lên liên hệ đến quá khứ, vị lai hay hiện tại. 
Đó là sự vận hành và tồn tại hết sức tự nhiên của ngũ uẩn 
hay sáu căn. Con người có mắt để thấy, có tai để nghe, có 
mũi để ngửi, có lưỡi để nếm, có thân để xúc chạm, có ý để 
suy nghĩ. Chẳng có gì đáng nói về nguyên lý tương hệ sinh 
tồn của thế giới ngũ uẩn. Đức Phật không bảo mọi người 
phải hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ, cắt đứt tương lai 
và buông rơi hiện tại. Đó không phải là việc làm của một 
bậc Chánh giác, người đã chứng ngộ các pháp hiện hữu 
và đoạn diệt hoàn toàn do nhân duyên. Phật chỉ khuyên 
con người có nghĩ về quá khứ thì đừng sinh tâm hân 
hoan, đừng để cho suy nghĩ ấy làm hoen ố tâm thức (rơi 
vào tham hay ưu), đừng để cho suy nghĩ ấy tiếp tục tạo 
ra các ảo tưởng mê lầm đưa đến khổ đau; có suy tưởng 
đến tương lai hay nghĩ về hiện tại cũng thế. Trong kinh Mật 
hoàn thuộc Trung Bộ, bậc Giác ngộ gợi nhắc như vầy: 

“Này Tỳ-kheo, do bất cứ nhân duyên gì, một số hý luận 
vọng tưởng ám ảnh một người. Nếu ở đây không có gì 
đáng tùy hỷ, đáng đón mừng, đáng chấp thủ, thời như vậy 
là sự đoạn tận tham tùy miên, sự đoạn tận sân tùy miên, sự 
đoạn tận kiến tùy miên, sự đoạn tận nghi tùy miên, sự đoạn 
tận mạn tùy miên, sự đoạn tận hữu tham tùy miên, sự đoạn 
tận vô minh tùy miên, sự đoạn tận chấp trượng, chấp kiếm, 
đấu tranh, tránh tranh, luận tranh, kháng tranh, ly gián 
ngữ, vọng ngữ. Chính ở đây, những ác, bất thiện pháp này 
đều được tiêu diệt, không còn dư tàn”5. 

Nói cách khác, “không truy tìm quá khứ” tức là không 
hân hoan chào đón, không để cho các ý tưởng liên hệ 
đến quá khứ, các ký ức, hồi ức, hoài niệm chi phối tâm 
thức, khiến cho tâm rơi vào thuận ứng hay nghịch ứng, 
rơi vào hân hoan hay sầu muộn, rơi vào vui hay buồn, 
yêu hay ghét. Tương tự, “không ước vọng tương lai” nghĩa 
là không lấy làm hoan hỷ thích thú, không để cho các ý 
nghĩ liên hệ đến tương lai, các mong ước, hoài mong, kỳ 
vọng chi phối tâm thức, làm cho tâm thức dao động và 
quay cuồng, rơi vào ảo tưởng và hoang tưởng. Cũng vậy, 
“không bị lôi cuốn trong pháp hiện tại” có nghĩa là không 
thích thú hân hoan trong thực tại xúc chạm, không để 
cho ngã tưởng sinh khởi đeo bám vào ngũ uẩn, không 
đồng hóa mình với ngũ uẩn, không cho rằng những gì 
thuộc về sắc, thọ, tưởng, hành, thức là của mình. Đây gọi 
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con bò đen. Do sợi dây hay cái ách cột lại, cái ấy ở đây là 
kiết sử.

Này Hiền giả, cũng vậy, con mắt cũng không phải là kiết 
sử của các sắc, các sắc không phải là kiết sử của con mắt; 
ở đây, do duyên cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây 
là kiết sử… Ý không phải là kiết sử của các pháp, các pháp 
không phải là kiết sử của của ý; ở đây, do duyên cả hai khởi 
lên dục tham. Dục tham ở đây là kiết sử.

Này Hiền giả, nếu con mắt là kiết sử của các sắc, hay các 
sắc là kiết sử của con mắt, thời Phạm hạnh này đưa đến 
chơn chánh đoạn tận khổ đau không thể tuyên bố. Vì rằng, 
này Hiền giả, con mắt không phải là kiết sử của các sắc, các 
sắc cũng không phải là kiết sử của con mắt; ở đây, do duyên 
cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây là kiết sử. Do vậy, 
Phạm hạnh đưa đến chơn chánh đoạn tận khổ đau có thể 
tuyên bố… Này Hiền giả, nếu ý là kiết sử của các pháp… 
Do vậy, Phạm hạnh này đưa đến chơn chánh đoạn tận khổ 
đau có thể tuyên bố.

Này Hiền giả, với pháp môn này cần phải hiểu biết như 
vậy. Mắt không phải là kiết sử của các sắc, các sắc không 
phải là kiết sử của mắt; ở đây, do duyên cả hai khởi lên dục 
tham. Dục tham ở đây là kiết sử… Ý không phải là kiết sử 
của các pháp, các pháp không phải là kiết sử của mắt; ở 
đây, do duyên cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây 
là kiết sử.

Này Hiền giả, Thế Tôn có mắt. Với con mắt, Thế Tôn thấy 
sắc. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải thoát là tâm 
Thế Tôn… Này Hiền giả, Thế Tôn có ý. Với ý, Thế Tôn biết 
pháp. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải thoát là 
tâm Thế Tôn.

Này Hiền giả, với pháp môn này cần phải hiểu biết 
như vậy”6.

Những luận cứ sắc bén của Thánh giả Sàriputta về 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát được thực hiện giữa cuộc 
đời biến đổi vô thường, giữa thế giới sanh diệt thuộc ngũ 
uẩn hay căn-trần chứng minh lẽ sống giải thoát minh 
triết của Phật giáo, một lẽ sống được định nghĩa là “chỉ có 
pháp hiện tại, tuệ quán chính ở đây” và được xem là “con 
đường duy nhất đưa đến thanh tịnh cho chúng sinh, vượt 
khỏi sầu bi, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh lý, giác ngộ 
Niết-bàn”.  

“Chỉ có pháp hiện tại, tuệ quán chính ở đây” nghĩa là 
chỉ có thế giới ngũ uẩn khổ đau đang vận hành vô chủ, 
không ngừng tạo ra các ý niệm mê lầm, nào là quá khứ, 
hiện tại và tương lai, dẫn dụ con người tiếp tục đi vào 
ngõ bí sanh tử luân hồi; phải tập trung nhìn vào đó để 
thức tỉnh, phải như lý tác ý về thực tại khổ đau ấy, dùng 
trí tuệ thẩm sát sự thật khổ đau ấy để ngộ ra rằng những 
gì thuộc ngũ uẩn, xuất khởi từ ngũ uẩn - các ý niệm chấp 
thủ về quá khứ, tương lai hay hiện tại - đều là mê lầm khổ 
đau và tiếp tục tạo ra các cảnh giới khổ đau; phải dứt trừ 
các ý tưởng mê lầm ấy, không hân hoan chào đón chúng, 
buông bỏ chúng, bặt dứt chúng, vì chúng chỉ là các hiện 
tượng duyên sinh, hư huyễn, gây phiền muộn khổ đau, 

là pháp môn phòng hộ các căn hay nhiếp hộ tâm thức, 
tức giữ cho tâm không bị biến nhiễm bởi các ý nghĩ liên 
hệ đến quá khứ, tương lai hay hiện tại phát sinh do duyên 
xúc chạm hàng ngày. Như vậy, ý tưởng vẫn trôi chảy mà 
tâm thức thì không biến nhiễm. Thế giới căn-cảnh vẫn 
hành hoạt mà không ảnh hưởng gì đến tâm giải thoát. 

Tôn giả Kotthika hỏi Tôn giả Sàriputta: 
- Thưa Hiền giả, có phải con mắt là kiết sử của các sắc, 

hay các sắc là kiết sử của con mắt?… Có phải ý là kiết sử của 
các pháp hay các pháp là kiết sử của ý?

- Này Hiền giả Kotthika, con mắt không phải là kiết sử 
của các sắc, các sắc không phải là kiết sử của con mắt; ở 
đây, do duyên cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây 
là kiết sử… Ý không phải là kiết sử của các pháp, các pháp 
không phải là kiết sử của ý; ở đây, do duyên cả hai khởi lên 
dục tham. Dục tham ở đây là kiết sử.

Ví như, này Hiền giả, một con bò đen và một con bò 
trắng bị cột lại bởi sợi dây hay cái ách. Nếu có người nói con 
bò đen là kiết sử của con bò trắng, hay con bò trắng là kiết 
sử của con bò đen, thời nói vậy có phải nói một cách chơn 
chánh không?

- Thưa không.
- Này Hiền giả, con bò đen không phải là kiết sử của con 

bò trắng. Và con bò trắng cũng không phải là kiết sử của 



15  1 - 12 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

chẳng phải của mình. Tập trung thức tỉnh về thế giới ngũ 
uẩn sanh diệt khổ đau nhằm bặt dứt mọi ý tưởng hân 
hoan, mong cầu, khao khát, hy vọng và thất vọng, bặt dứt 
mọi cảm thức vui buồn, yêu ghét, sầu, bi, khổ, ưu, não đi 
đôi với các ý niệm về quá khứ, tương lai hay hiện tại như 
thế thì gọi là “tuệ quán về pháp hiện tại”, tức là sống với 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát ngay tại đây và bây giờ. 

Nói khác, “chỉ có pháp hiện tại, tuệ quán chính ở đây” 
chính là nếp sống giải thoát mê lầm khổ đau ngay trong 
đời sống sinh hoạt hàng ngày, ngay trong lúc mắt thấy, 
tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân cảm xúc, ý nhận thức, 
với một tâm tư hoàn toàn thức tỉnh, thấy rõ muôn sự đến 
và đi, sanh và diệt do nhân duyên, không khởi niệm phân 
biệt và phán xét, không tạo tác, không dính mắc, không 
chấp thủ, không thuận ứng hay nghịch ứng, không hân 
hoan hay sầu muộn, không vui buồn, không yêu ghét. 
Đó là nếp sống bặt dứt mọi ý niệm lang thang tìm kiếm 
hạnh phúc trong thế giới mê lầm khổ đau thuộc ngũ 
uẩn hay căn-trần, buông bỏ mọi ý tưởng chấp thủ về 
quá khứ, tương lai hay hiện tại, sống với tâm hoàn toàn 
thức tỉnh và tự do trước mọi thực tại đang diễn ra thuộc 
mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân cảm xúc, ý 
nhận thức. Nếp sống ấy được Thế Tôn đúc kết với lời lẽ 
như vầy: “Trong cái thấy, sẽ chỉ là cái thấy. Trong cái nghe sẽ 
chỉ là cái nghe. Trong cái thọ  tưởng, sẽ chỉ là cái thọ tưởng. 
Trong cái thức tri, sẽ chỉ là cái thức tri”7.  

Nhìn chung, “chỉ có pháp hiện tại, tuệ quán chính ở 
đây” là nếp sống của tâm giải thoát, tuệ giải thoát, được 
chứng ngộ và thể hiện bởi Đức Phật và các bậc giác ngộ, 
là pháp môn tu tập thiết thực cho những ai bắt đầu 
nhận ra sự phiền toái khổ đau của thế giới ngũ uẩn, sự 
trói buộc phiền lụy của thế giới căn-trần, mong muốn 
tìm thấy một lẽ sống thanh thản, giải thoát, an nhiên tự 
tại ngay trong cuộc đời, vốn là một dòng chảy không an 
toàn (bộc lưu), không ngừng lôi cuốn con người rơi vào 
các dòng xoáy mê lầm dẫn đến khổ đau sinh tử luân hồi. 
Đó là lẽ sống minh triết, nhận ra tâm giải thoát vốn có 
sẵn trong chính mình, chỉ do tập quán tham-sân-si đeo 
bám lâu ngày mà thành ra mê mờ; giờ đây cần phải thức 
tỉnh để xua tan tập quán mê lầm tham-sân-si, để sống 
với tâm giải thoát không sanh diệt, để thực nghiệm Niết-
bàn tịch tịnh ngay trong đời sống hàng ngày, trong thế 
giới ngũ uẩn thường xuyên thay đổi và biến diệt.

Kinh Tiểu Bộ có chép câu chuyện Bàhiya Dàruciriya 
từ Sappàraka đến yết kiến Thế Tôn đang đi khất thực ở 
Sàvatthi để cầu xin sự chỉ giáo:  

“Bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy thuyết pháp cho con. Thiện 
Thệ hãy thuyết pháp cho con, nhờ vậy con có thể được 
hạnh phúc an lạc lâu dài”. Khi được nói vậy, Thế Tôn nói với 
Bàhiya Dàruciriya: “Không phải thời, này Bàhiya, Ta đang 
khất thực”. Lần thứ hai… Lần thứ ba, Bàhiya Dàruciriya 
bạch Thế Tôn: “Thật khó biết, bạch Thế Tôn, là chướng ngại 
cho mạng sống của Thế Tôn, hay chướng ngại cho mạng 
sống của con. Bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy thuyết pháp cho 

con. Thiện Thệ hãy thuyết pháp cho con, nhờ vậy con có thể 
được hạnh phúc an lạc lâu dài”. 

- Vậy này Bàhiya, ngươi cần phải học tập như sau: 
“Trong cái thấy, sẽ chỉ là cái thấy. Trong cái nghe sẽ chỉ là cái 
nghe. Trong cái thọ tưởng, sẽ chỉ là cái thọ tưởng. Trong cái 
thức tri, sẽ chỉ là cái thức tri. Như vậy, này Bàhiya, nhà ngươi 
cần phải học tập. Vì rằng, này Bàhiya, nếu với ngươi, trong 
cái thấy, sẽ chỉ là cái thấy; trong cái nghe, sẽ chỉ là cái nghe; 
trong cái thọ tưởng, sẽ chỉ là cái thọ tưởng; trong cái thức tri, 
sẽ chỉ là cái thức tri. Do vậy, này Bàhiya, ngươi không là chỗ 
ấy. Vì rằng, này Bàhiya, ngươi không là chỗ ấy; do vậy, này 
Bàhiya, ngươi không là đời này, không là đời sau, không là 
đời chặng giữa. Như vậy là đoạn tận khổ đau”. 

Nhờ lời thuyết pháp tóm tắt này của Thế Tôn, tâm của 
Bàhiya Dàruciriya được giải thoát khỏi các lậu hoặc, không 
có chấp thủ. Thế Tôn sau khi thuyết cho Bàhiya Dàruciriya 
lời giáo giới tóm tắt này, liền ra đi. Thế Tôn ra đi không bao 
lâu, một con bò con húc chết Bàhiya Dàruciriya. 

Thế Tôn sau khi khất thực ở Sàvatthi xong, sau buổi 
ăn, trên con đường đi khất thực trở về, đi ra khỏi thành với 
nhiều Tỳ-kheo, thấy Bàhiya Dàruciriya bị chết, thấy vậy 
liền nói với các Tỳ-kheo: “Này các Tỳ-kheo, hãy lấy thân xác 
Bàhiya Daruciriya, đặt lên trên cái chõng, đem đi hỏa thiêu, 
rồi xây tháp lên trên. - “Thưa vâng, bạch Thế Tôn”, các vị Tỳ-
kheo ấy vâng đáp Thế Tôn… 

Rồi các Tỳ-kheo ấy bạch Thế Tôn: “Bạch Thế Tôn, thân 
xác của Bàhiya Dàruciriya đã được hỏa thiêu, tháp đã được 
xây dựng cho vị ấy. Sanh thú cho vị ấy là gì? Đời sau vị ấy 
là gì? 

- Này các Tỳ-kheo, hiền trí là Bàhiya Dàruciriya đã nhập 
Niết bàn (parinibbuto). Rồi Thế Tôn sau khi hiểu biết ý nghĩa 
này, ngay trong lúc ấy, nói lên lời cảm hứng này:

Chỗ nào nước và đất, 
Lửa, gió không chấp trước, 
Tại đây, sao không chói, 
Mặt trời không chiếu sáng, 
Tại đây trăng không chiếu, 
Tại đấy u ám không.
Khi ẩn sĩ Phạm chí, 
Tự mình với trí tuệ.
Thể nhập vào Chánh pháp,
Vị ấy được giải thoát, 
Khỏi sắc và vô sắc, 
Khỏi an lạc, đau khổ”8. 

 
Chú thích:
Kinh Nhất dạ hiền giả, Trung Bộ. 
Kinh Nhất dạ hiền giả, Trung Bộ. 
Kinh Mật hoàn, Trung Bộ. 
Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
Kinh Mật hoàn, Trung Bộ. 
Kinh Kotthika, Tương Ưng Bộ. 
Kinh Phật tự thuyết, Tiểu Bộ.
Kinh Phật tự thuyết, Tiểu Bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Sự xuất hiện của thế giới là một chủ đề lớn và 
căn bản của mọi triết học, khoa học, và tôn 
giáo. Thế giới có hiện hữu hoàn toàn khách 
quan hay không? Nếu nó là hoàn toàn khách 
quan thì con người phải vĩnh viễn chạy theo 

sau nó, bị hạn cuộc trong những định luật vật lý và tâm 
lý của nó và không có cách gì để tự do, giải thoát. Có lẽ 
chúng ta phải chờ đến tận thế, sự diệt mất của thế giới 
khách quan, chúng ta mới thoát khỏi thế giới, mới tự 
do được. Dầu cho thế giới là khách quan, với tâm thức 
của mình, tâm thức đã đưa con người thành sinh vật 
thuộc loại cao nhất của vũ trụ, liệu tâm thức ấy có thể 
tự do, giải thoát khỏi thế giới hữu hạn và vô thường 
này hay không?

Trong những bài này chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề ấy 
qua kinh Lăng-già, bản dịch tiếng Hán của Tam tạng 
Pháp sư Thật-xoa-nan-đà (?-718). Cũng cần nói thêm, 
kinh Lăng-già là một cuốn kinh quan trọng của Phật 
giáo Đại thừa, mà Phật giáo Nepal đã liệt vào trong 
chín bộ kinh làm cột trụ cho Phật giáo Nepal.

Như những kinh Đại thừa, tất cả mọi sự xuất hiện 
đều từ và trên một nền tảng, tạm thời hiện hữu nơi nền 
tảng ấy và rồi tan biến trong nền tảng ấy. Nền tảng ấy 
là tánh Không, Pháp thân của chư Phật. Như Lai tạng, 
Phật tánh, Chân như… Ở đây, chúng ta nêu lên những 

từ chỉ nền tảng ấy từ kinh Lăng-già. Theo kinh Lăng-
già, nền tảng ấy là “pháp Không”, “Pháp thân”, “Như Lai 
tạng”, “Chân như”, “Niết-bàn”, “Viên thành thật tánh”, “Tự 
giác thánh trí”, “Đại thừa quang minh”, “thân Như Lai”, 
“A-lại-da vô sai biệt”…

Nền tảng ấy là cái chẳng sanh diệt và các tướng xuất 
hiện là có sanh diệt: “Sanh diệt là thức, chẳng sanh diệt 
là trí. Có tích tập tướng là thức, không tích tập tướng là 
trí. Bám tướng cảnh giới là thức, không bám tướng cảnh 
giới là trí. Ba hòa hợp tương ưng mà sanh là thức, vô ngại 
tương ưng tự tánh là trí”. 

(phẩm Vô thường, thứ 3)
Nền tảng ấy là “tạng thức Như Lai tạng này bản 

tánh thanh tịnh. Thế nên Bồ-tát muốn đắc pháp thù 
thắng phải nên tịnh hóa danh tướng của tạng thức 
Như Lai tạng. Đại Huệ! Nếu không có Như Lai tạng 
(làm nền tảng cho) danh tướng của tạng thức thì 
không có sự sanh diệt (của tạng thức).” (phẩm Sát-
na, thứ 6).

Nền tảng ấy được gọi là Niết-bàn hay tánh Không: 
“Phật bảo Đại Huệ: Tất cả tập khí tà kiến bản chất của 
thức, của tạng thức, ý, ý thức và các thức (giác quan) được 
chuyển hóa hết, Ta và chư Phật gọi đó là Niết-bàn, tức là 
cảnh giới tánh Không của tất cả các pháp” 

(phẩm Tập tất cả pháp, thứ 2)

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Nền tảng ấy là Như như, Chánh trí, không phân biệt 
nên không sanh diệt; so với tạng thức hay vọng tâm là 
phân biệt, và do đó, là sanh diệt: 

“Danh kia tướng kia rốt ráo không có gì, chỉ là vọng 
tâm đắp đổi phân biệt. Quán sát như vậy cho đến cái biết 
(do phân biệt) diệt mất, đó gọi là Như Như.

Đại Huệ! Tướng Như Như là chân thật quyết định, nền 
tảng rốt ráo. Ta cùng chư Phật tùy thuận chứng nhập 
tướng như thật ấy mà khai thị diễn nói. Nếu có thể tùy 
thuận hiểu ngộ, lìa đoạn lìa thường, chẳng sanh phân 
biệt, nhập vào tự chứng, ra khỏi cảnh giới ngoại đạo và 
Nhị thừa, đó gọi là Chánh trí”. 

(phẩm Sát-na, thứ 6)
Tóm lại, nền tảng là cái chẳng sanh chẳng diệt, là trí 

vô phân biệt, đó là tự giác thánh trí hay Niết-bàn của 
chư Phật. Và cái thức là phân biệt, là sanh diệt, là tích 
tập tướng và bám tướng; chính cái thức đã tạo ra sanh 
tử, sanh diệt, chia cắt, phân mảnh, xung đột, nhưng 
thật ra là hư vọng, như “hoa giữa hư không, như huyễn, 
như mộng…”. Nhưng thức phân biệt và hư vọng này 
luôn luôn có nền tảng là trí, là “chân tướng tạng thức thì 
không sanh diệt”, là “tạng thức Như Lai tạng này bản tánh 
thanh tịnh”. Sanh tử như huyễn luôn luôn xuất hiện trên 
nền tảng Niết-bàn bản tánh thanh tịnh và biến mất vào 
đó, như hoa giữa hư không xuất hiện trên nền tảng hư 
không vốn thanh tịnh và tan mất trong hư không.

Chủ đề chính của kinh Lăng-già là tất cả do tâm thức 
mà hiện ra:

Thân, tài sản, nhà cửa
Đều duy tâm ảnh hiện
Phàm ngu không thể biết
Khởi chấp có chấp không
Cảnh giới chỉ là tâm
Lìa tâm không thể đắc.

Cho nên, để giải thoát khỏi sanh tử phải giải thoát 
nguyên nhân tạo ra sanh tử, đó là thức phân biệt hư 
vọng đã tạo nên sanh tử hư vọng này, gọi là “chuyển 
thức (phân biệt) thành trí (vô phân biệt)”:

Vô tác nên vô sanh
Có pháp, nhận sanh tử
Rõ thông, thảy như huyễn
Với tướng, không phân biệt.

Kinh Lăng-già khởi đi từ sự xuất hiện và biến mất rồi lại 
xuất hiện của Đức Phật và đại chúng. Chính sự biến mất 
này đã khiến vua loài Dạ-xoa là La-bà-na khai ngộ. Đây là 
sự việc xảy ra trong phẩm thứ nhất, Vua La-bà-na xin thỉnh:

“Bấy giờ Thế Tôn dùng lực thần thông, ở trong núi ấy, lại 
hóa ra vô lượng núi báu, đều dùng trăm ngàn vạn ức thứ 
quý báu của chư thiên mà trang nghiêm. Trên mỗi mỗi núi 
đều có thân Phật hiện. Trước mỗi Phật đều có vua La-bà-
na và chúng hội. Tất cả các cõi nước trong mười phương 
đều hiện trong đó, trong mỗi cõi nước đều có Như Lai, trước 
mỗi Đức Phật đều có vua La-bà-na cùng quyến thuộc, mỗi 
mỗi đều có Bồ-tát Đại Huệ thỉnh hỏi Phật khai thị cảnh giới 

trí tự chứng. Dùng trăm ngàn âm thanh vi diệu nói xong 
kinh này, Phật và chư Bồ-tát biến vào hư không”.

Sự xuất hiện, thậm chí kỳ diệu, đến mức độ sự sự vô 
ngại này, là sự xuất hiện của “tự tánh tâm pháp tạng”, như 
những câu kệ đều tiên của kinh nói ở trước đoạn kinh trên:

Tự tánh tâm pháp tạng
Vô ngã lìa kiến dơ
Chỗ biết của chứng trí
Nguyện Phật tuyên nói cho…

Khi Phật và đại chúng biến vào hư không, vua La-bà-
na tự thắc mắc: 

“Vua La-bà-na tự thấy chỉ còn thân mình trong cung, 
bèn khởi suy nghĩ: Người thấy những sự việc vừa rồi là 
ai? Ai là người thấy? Phật và thành, rừng núi báu, các vật 
như thế bây giờ ở đâu? Hay là nằm mộng? Hay là ảo ảnh? 
Hay giống như thành Càn-thát-bà? Hay do nhặm mắt 
thấy? Hay là sự mê lầm do sóng nắng? Hay là như trong 
mộng, con của người nữ bằng đá? Hay như ngọn đuốc 
quay mà thấy thành vòng lửa?.

Lại nghĩ: Tánh của tất cả các pháp đều như thế, chỉ 
là cảnh giới của tự tâm phân biệt. Kẻ phàm phu mê lâm 
không thể hiểu rõ. Không có người thấy cũng không có 
cái được thấy; không có người thuyết cũng không có 
cái được thuyết. Thấy Phật nghe pháp đều là phân biệt. 
Hướng theo cái được thấy như vậy thì chẳng thể thấy 
được Phật. Chẳng khởi phân biệt tức là thấy Phật.

Khi ấy, vua Lăng-già bỗng dưng khai ngộ, lìa các 
nhiễm ô, chứng duy tự tâm, trụ vô phân biệt. Do sức 
những thiện căn được trồng từ xưa, ông được cái thấy cái 
như thật đối với tất cả các pháp, có thể dùng tự trí quán 
sát một cách khéo léo, xa lìa vĩnh viễn mọi so lường tà 
kiến. Trở thành một bậc thầy trong những người tu hành, 
có thể hiện đủ thứ thân, thông suốt các phương tiện, 
khéo biết các địa và cách vượt lên các địa. Thường thích 
xa lìa, tâm, ý, ý thức, cắt đứt ba kiến tương tục, lìa chấp 
trước của ngoại đạo. Bên trong tự ngộ, nhập vào Như Lai 
tạng, hướng đến Phật địa”.

Nhờ tư duy thiền định về sự xuất hiện và biến mất, vua 
Dạ-xoa đã ngộ “duy tự tâm, trụ vô phân biệt”, nghĩa là 
đã vào địa, vào Như Lai tạng, vào Pháp thân, vào nền 
tảng bất động của mọi sự xuất hiện… để tiến lên đến giải 
thoát và giác ngộ. Đoạn kinh nói tiếp:

“Ông bỗng nghe giữa không trung và trong cung điện 
đều phát ra tiếng nói: Hay thay, đại vương. Như chỗ ông 
học, các người tu hành cũng phải học như thế, phải thấy 
như thế. Tất cả chư Như Lai cũng thấy như thế”.

Đây là cái thấy căn bản của một Bồ-tát nhập địa, 
nhập vào Pháp thân của chư Phật, “nhập vào Như Lai 
tạng”. Gọi là căn bản vì mở rộng và đào sâu vào cái thấy 
ấy sẽ đưa đến giải thoát và giác ngộ.

“Bấy giờ Thế Tôn biết vua Lăng-già sẽ chứng ngộ Vô 
sanh pháp nhẫn nên thương xót, bèn hiện thân, khiến 
các sự hóa hiện trở lại như cũ”. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Theo truyền sử, đạo Phật truyền vào Việt Nam 
từ Ấn Độ bằng đường biển khoảng thế kỷ thứ 
III trước Tây lịch; nhưng chính sử ghi nhận sự 
kiện này vào cuối thế kỷ thứ II (189 Tây lịch). 
Mặc dù vậy, mãi đến thế kỷ thứ XVII đạo Phật 

mới truyền tới vùng đất Nam Bộ. Trong thời gian nầy, 
đã có những vị thiền sư như Lục Hồ Viên Cảnh, Đại 
Thâm Viên Khoan, Viên Văn Chiết Công, Minh Hành Tại 
Tại (dòng Lâm Tế Trí Tuệ) hành đạo tại Nông Nại - Đồng 
Nai. Nhất là từ khi Tổ sư Nguyên Thiều (1648-1728) từ 
Thuận Hóa vào hoằng đạo ở phương Nam năm 1694, 
trú tại chùa Đại Giác - Đồng Nai đại phố. Sang năm 
1695, Tổ khai sáng chùa Kim Cang - Bình Thảo, dinh 
Trấn Biên, Biên Hòa.

Đặc biệt, từ năm 1698, sau khi Chưởng cơ Lễ Thành 
hầu Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lược xứ Đồng Nai thành 
lập huyện Phước Long với dinh Trấn Biên - Biên Hòa, lập 
huyện Tân Bình với dinh Phiên Trấn - Gia Định, thì dòng 
người lưu dân từ Thuận Quảng bắt đầu định cư sinh 
hoạt nhiều hơn, càng ngày càng đông. Hòa vào dòng 
người di dân, Thiền sư Phật Ý (1725-1821) đệ tử Tổ Thành 
Đẳng Minh Lượng (1686-1789) đã xuống vùng đất Gia 
Định thành lập thảo am năm 1744, đến năm 1752 tu bổ 
thảo am và đặt tên là chùa Từ Ân - vị trí chợ Đũi (vườn 
Tao Đàn), và người bạn đồng tu cũng tu bổ thảo am kế 
cận và đặt tên là chùa Khải Tường, vị trí nay là Bảo tàng 
Chứng tích chiến tranh Việt Nam, quận 3, TP.HCM.

Trong quá trình cộng cư sinh tồn, trong đó có người 
Minh Hương cụ thể là Phật tử Lý Thụy Long năm 1744 
đã phát tâm xây dựng chùa Tập Phúc (còn gọi là chùa 
Cẩm Sơn ở Tân Bình, dinh Phiên Trấn Gia Định), chùa 
do Pháp sư Tịnh Hải người Minh Hương trụ trì đầu tiên. 
Sau khi ngài viên tịch, chùa Giác Lâm khuyết vị trụ trì, 
lúc đó Phật tử Lý Thụy Long người Minh Hương đã 
đến thỉnh cầu Hòa thượng Phật Ý cử người về quản lý. 
Hòa thượng Phật Ý đã cử đệ từ là Tổ Tông Viên Quang 
(1757-1827) về trụ trì chùa này vào năm 1774; sau đó 
ngài Viên Quang đổi tên chùa thành chùa Giác Lâm.

Sau khi về trụ trì chùa Giác Lâm, Tổ Tông Viên Quang 
đã tu bổ lại chùa chiền, mở lớp Phật học xá Giác Lâm, 
tiền thân Phật học đường ở Nam Bộ. Lớp học hoạt 
động từ năm 1774 đến 1860, do hai Hòa thượng Viên 
Quang (từ 1774-1792) và Hòa thượng Hải Tịnh (1788-
1875) điều hành giảng dạy Tam tạng giáo điển Phật 
giáo (từ năm 1844-1860). Bên cạnh có chùa Giác Viên 
là trường đào tạo Ứng phú đạo tràng, chuyên về nghi 
lễ Phật giáo Nam Bộ. 

Trong phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam, từ 
năm 1920 thành lập Hội Lục hòa Liên hiệp do Tổ Như 
Trí Khánh Hòa chủ xướng. Trong các ngày kỵ Tổ tại Giác 
Lâm, Tổ Khánh Hòa đã ra đảnh lễ, chư sơn thiền đức 
hoan hỷ ủng hộ chương trình chấn hưng Phật giáo Việt 
Nam. Năm 1931, được chính quyền Pháp cho phép 
thành lập Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học, trụ sở đặt 

trong sự phát triển Phật giáo Nam Bộ
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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tại chùa Linh Sơn - Sài Gòn, do Tổ Khánh Hòa làm Hội 
trưởng; Hòa thượng Từ Phong, ông Trần Nguyên Chấn, 
Hòa thượng Huệ Quang làm Phó Hội trưởng, cùng các 
thành viên: Hòa thượng Trí Thiền, Hòa thượng Thiện 
Dư, Hòa thượng Thiện Quả, cùng quý cư sĩ tham gia 
thành lập Hội. 

Hưởng ứng phong trào, Hòa thượng Như Nhãn Từ 
Phong chùa Giác Hải - Chợ Lớn, đệ tử Tổ Minh Khiêm, 
môn phong Tổ đình Giác Lâm đã tham gia sáng lập Hội 
Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học và Chứng minh Đạo sư 
cho Hội.

Để truyền trao giới pháp cho các giới tử Nam Bộ, 
năm 1819 Tổ Viên Quang khai Đại giới đàn đầu tiên 
tại chùa Giác Lâm. Đến năm 1849, Tổ Tiên Giác khai 
Đại giới đàn lần thứ hai. Năm 1922, Hòa thượng Hồng 
Hưng Thạnh Đạo đã khai Đại giới đàn lần thứ 3. Năm 
1935, Hòa thượng Như Phòng Hoằng Nghĩa khai Đại 
giới đàn lần thứ 4. Các năm 1962, 1971, 1972 Hòa 
thượng Thiện Thuận khai Đại giới đàn lần thứ 5, 6, 7 để 
truyền trao giới pháp cho chư Tăng Sài Gòn - Gia Định 
và các tỉnh Nam Bộ.

Đặc biệt, trong khóa Hạ (trường Hương) đầu tiên tại 
Nam Bộ được tổ chức tại chùa Giác Lâm năm Giáp Thìn 
(1844) do Tổ Tiên Giác Hải Tịnh (1788-1875) làm Chủ 
hương và có 4 câu kệ nói lên ý nghĩa của trường Hương 
đầu tiên tại Nam Bộ như sau: 

“Cấm túc An cư chế độ Thiền
Trường hương ba tháng mở đầu tiên
Dắt dìu Tăng chúng phăng nguồn đạo
Gội đức từ bi Hải Tịnh truyền”.

Năm 1945, Hội Phật giáo Cứu quốc Nam Bộ ra đời, 
do Hòa thượng Thích Minh Nguyệt làm Hội trưởng; 
trụ sở đặt tại chùa Thiền Kim (chùa Ô Môi) xã Mỹ Quới, 
Đồng Tháp Mười. Chùa Giác Lâm, dưới sự lãnh đạo 
của Hòa thượng Thiện Thuận, đã tích cực tham gia Hội 
Phật giáo Cứu quốc Nam Bộ, nhiều tu sĩ đã cởi áo ca-sa 
khoác chiến bào tham gia kháng chiến chống Pháp. 
Chùa là nơi chứa giấu vũ khí và cán bộ cách mạng 
cho đến ngày chia đôi đất nước 1954, là địa chỉ đỏ của 
cách mạng trong các thời kỳ kháng chiến chống Pháp, 
chống Mỹ cứu nước.

Để có tổ chức Phật giáo lãnh đạo các phong trào, 
tháng 6/1952 thành lập Giáo hội Lục hòa Tăng Việt 
Nam, tại chùa Long An, do Hòa thượng Thích Thiên 
Tòng làm Đại Tăng trưởng (Tăng thống), Văn phòng 
đặt tại chùa Trường Thạnh, quận 1, Sài Gòn. Sang năm 
1954, thành lập Hội Lục hòa Phật tử, tại chùa Long Vân 
- Gia Định, do Hòa thượng Thiện Hào làm Hội trưởng.

Đến năm 1968, để thống nhất tổ chức, Đại hội hợp 
nhất hai tổ chức: Giáo hội Lục hòa Tăng Việt Nam và 
Hội Lục hòa Phật tử thành Giáo hội Phật giáo Cổ truyền 
Việt Nam, gồm có hai Viện: Viện Tăng thống, đặt tại 
chùa Trường Thạnh, do HT.Huệ Thành làm Tăng thống. 

Viện Hoằng đạo nhiệm kỳ I đặt tại chùa Thiên Tôn, quận 
5, Chợ Lớn do Hòa thượng Minh Đức làm Viện trưởng. 
Sang nhiệm kỳ II, Văn phòng Viện Hoằng đạo được 
dời về chùa Giác Lâm, quận Tân Bình, do Hòa thượng 
Thiện Thuận làm Viện trưởng, rồi đến Hòa thượng Bửu 
Ý cho đến ngày thống nhất Phật giáo cả nước năm 
1981. Đặc biệt, sau ngày miền Nam giải phóng, thống 
nhất Tổ quốc, tháng 8/1976 Ban Liên lạc Phật giáo yêu 
nước TP.Hồ Chí Minh được thành lập, Hòa thượng Minh 
Nguyệt làm Chủ tịch; Hòa thượng Bửu Ý làm Phó Chủ 
tịch. Ban Liên lạc Phật giáo yêu nước quận Tân Bình 
được thành lập, văn phòng đặt tại chùa Giác Lâm, 
Thượng tọa Huệ Xướng làm Trưởng ban Liên lạc cho 
đến ngày thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1981.

Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam là một trong 
9 tổ chức Giáo hội sáng lập Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam. Tại Đại hội thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 
1981 tại chùa Quán Sứ, thủ đô Hà Nội, Hòa thượng Huệ 
Thành được suy tôn Phó Pháp chủ, Hòa thượng Thiện 
Phú chùa Giác Viên, Hòa thượng Minh Nhuận chùa 
Long Vân, Hòa thượng Quảng Kim chùa Trường Thạnh 
là thành viên Hội đồng Chứng minh; Hòa thượng Bửu 
Ý chùa Long Thạnh được suy cử làm Phó Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự GHPGVN.

Tại Đại hội thành lập Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí 
Minh tháng 6/1982, Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt 
Nam cũng là một trong những thành viên thành lập 
Phật giáo thành phố: HT.Bửu Ý, HT.Huệ Sanh làm Phó 
ban Trị sự; TT.Thiện Xuân làm Phó Thư ký kiêm Chánh 
Văn phòng Thành hội Phật giáo; Cư sĩ Trương Hiển làm 
Ủy viên Ban Trị sự.

Đối với Phật giáo các quận, huyện, Ban Đại diện 
Phật giáo quận Tân Bình đặt văn phòng tại chùa Giác 
Lâm. TT.Minh Cảnh làm Chánh đại diện, TT.Huệ Xướng 
làm Phó đại diện rồi Chánh đại diện Phật giáo quận Tân 
Bình trong nhiều nhiệm kỳ.

Trên lĩnh vực giáo dục, trong hệ thống Trường Trung 
cấp Phật học TP.Hồ Chí Minh, Lớp Sơ cấp Phật học 
quận Tân Bình thành lập năm 1995 tại chùa Giác Lâm 
hoạt động liên tục đến năm 2007 thì dời điểm học qua 
chùa Hải Quang trong quận. 

Về mặt truyền thừa, từ Tổ Tiên Giác Hải Tịnh, có sáu 
đệ tử thành danh: HT.Minh Khiêm, HT.Minh Hương, 
HT.Minh Lượng, HT. Minh Đàn, HT.Minh Vi Mật Hạnh, 
HT.Minh Tài.

Hòa thượng Minh Khiêm, có đệ tử và pháp tôn hành 
đạo tại chùa Giác Hải, chùa Giác Viên Chợ Lớn, chùa 
Thiền Lâm Gò Kén, chùa Phước Lưu Tây Ninh. 

Hòa thượng Như Hiển Chí Thiền đệ tử Tổ Minh 
Khiêm, có đệ tử và pháp tôn hành đạo tại chùa Phi Lai, 
chùa An Sơn, chùa Vạn Linh Châu Đốc; chùa Phước 
Thạnh Sa Đéc; chùa Vạn Đức, chùa Khánh Sơn Sóc 
Trăng; chùa Giác Hoa, chùa Châu Viên, chùa Vĩnh Hòa, 
Bạc Liêu; chùa Quan Âm Cà Mau…
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Hòa thượng Minh Hương có đệ tử và pháp tôn hành 
đạo tại các chùa Linh Nguyên Đức Hòa - Long An, 
Phước Tường, Hội Sơn… Gia Định, Tổ đình Long Thiền, 
Bửu Phong - Biên Hòa, Đồng Nai, Quy Sơn - Vũng Tàu. 
HT.Minh Lượng có đệ tử và pháp tôn hành đạo tại chùa 
Kim Cang - Thủ Thừa, Long An; chùa Bửu Lâm, Linh Thứu 
- Mỹ Tho, chùa Tuyền Linh, Hội Tôn - Bến Tre, Phước 
Hưng, Phước Lâm - Sa Đéc. HT.Minh Vi Mật Hạnh hành 
đạo tại chùa Giác Viên, Giác Lâm Gia Định. HT.Minh Tài 
Định Huệ, hành đạo tại chùa Từ Ân Chợ Lớn; HT.Minh 
Đàn hành đạo tại chùa Vĩnh Tràng - Mỹ Tho…

Trong thời gian hành đạo tại chùa Tây An Châu Đốc 
(1905-1912), Tổ Minh Khiêm có đệ tử: Như Sơn, Như Quả, 

Như Tâm… hành đạo tại chùa 
Tây An, Long Quang, Châu 
Long, Long Khánh, Phước 
Điền, Phú Thạnh, An Phước 
- Châu Đốc; Phước Long, Từ 
Quang - Sa Đéc…

Về văn hóa, ngày 11/6/1988 
chùa được Bộ Văn hóa công 
nhận là Di tích lịch sử văn hóa 
cấp quốc gia. Ban Quản trị đã 
xây dựng Bảo tháp Ngũ gia 
Tông phái uy nghiêm, hùng 
vĩ, tôn thờ lịch đại Tổ sư, ngọc 
Xá-lợi Phật do Đại đức Narada 
người Tích Lan hiến cúng 
cho Phật giáo Việt Nam ngày 
24/6/1953 cùng cây Bồ-đề 
được trồng trước sân nay đã 
to lớn, tàng phủ cả sân chùa. 
Kiến thiết đại giảng đường 
Hải Tịnh, tu bổ các ngôi tháp 
Tổ trong khuôn viên chùa và 

nhiều hạng mục khác, xứng đáng là ngôi Tổ đình Phật 
giáo miền Nam tại TP.Hồ Chí Minh trong lòng Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam.

Đồng thời, với những bảo vật quý hiện tôn trí trong 
chùa, nhất là các tác phẩm khắc gỗ còn lại như: bộ 
Quy nguyên trực chỉ, Pháp Hoa diễn nghĩa, Ngũ gia Tông 
phái ký, Luật Trường hàng Hán Nôm, Hứa Sử truyện và 
sớ điệp, sắc chỉ, sắc phong của triều đình nhà Nguyễn 
phong tặng…  

Tóm lại, qua hơn 300 Phật giáo Nam Bộ tồn tại và 
phát triển cho đến ngày nay là Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, Tổ đình Giác Lâm với hơn 270 năm, qua 10 đời trụ 
trì với thời gian như sau: 

- Thiền sư Tịnh Hải (1744 …) 
- Thiền sư Tổ Tông Viên Quang (1774-1827) 
- Thiền sư Tiên Giác Hải Tịnh (1827-1869) 
- Thiền sư Minh Vi Mật Hạnh (1869-1873) 
- Thiền sư Minh Khiêm Hoằng Ân (1873-1903) 
- Thiền sư Như Lợi (1903-1910) 

- Thiền sư Hồng Hưng Thạnh Đạo (1910-1949) 
- Thiền sư Nhật Dần Thiện Thuận (1949-1974) 
- Thiền sư Lệ Sành Huệ Sanh (1974-1998) 
- Ban Trụ trì: (2006…): 
 Viện chủ: Hòa thượng Thích Huệ Trung 
 Trụ trì: Đại đức Thích Từ Tánh 
 Phó trụ trì: Đại đức Thích Từ Phát 
 Phó trụ trì kiêm Thư ký: Đại đức Thích Từ Trí 
 Phó Thư ký: Đại đức Thích Từ Xuân

Tổ đình Giác Lâm đã đóng trọn vai trò lịch sử và chứng 
nhân tác thành sự kiện lịch sử của Phật giáo Việt Nam 
trong hai cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại của nhân dân 
Việt Nam, nhân dân thành phố, góp phần giải phóng 
quê hương, thống nhất đất nước, thống nhất Phật giáo 
Việt Nam, là dấu ấn, là Tổ đình tiêu biểu của Phật giáo 
TP.Hồ Chí Minh và Giáo hội Phật giáo Việt Nam.  

Bằng tinh thần phụng đạo yêu nước, tốt đời đẹp 
đạo, là thành viên của Giáo hội, Tổ đình Giác Lâm, môn 
phong pháp phái sẽ tiếp tục trưởng dưỡng đạo tâm, 
tăng cường đạo lực, trang nghiêm Giáo hội, nỗ lực 
phát huy tinh thần hộ quốc an dân, phát triển cơ sở ổn 
định trong lòng dân tộc, bảo vệ nền văn hóa đậm đà 
bản sắc dân tộc Việt Nam, Phật giáo Việt Nam, đoàn kết 
hòa hợp cùng Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Phật giáo 
TP.Hồ Chí Minh trong thời kỳ hội nhập và phát triển ở 
thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo.  

Bị chú: 
1. Theo quyển Tây Đề Niên Giám xuất bản năm Trung Hoa 

Dân Quốc thứ 38 ngày 30/4/1948 ghi: Đại sư Tịnh Hải là người 
sáng lập chùa Tập Phúc là Tổ khai sơn chùa, còn Thiền sư Viên 
Quang chỉ là người kế nhiệm trụ trì…  

2. Ngũ gia Tông phái: 
Thiền sư Huệ Năng có hai đệ tử thành danh:
1. Nam Nhạc Hoài Nhượng truyền cho Mã Tổ Đạo Nhất, Mã 

Tổ truyền cho Bá Trượng Hoài Hải và Thiên Vương Ngộ. Trong đó, 
Hoài Hải truyền cho Huỳnh Bá Hy Vận và Quy Sơn Linh Hựu. Hy Vận 
truyền cho Lâm Tế Nghĩa Huyền, Nghĩa Huyền thành lập tông Lâm 
Tế. Còn Linh Hựu truyền cho Ngưỡng Sơn Huệ Tịch thành lập tông 
Quy Ngưỡng. Thiên Vương Ngộ truyền cho Long Đàm Sùng Tín, 
Sùng Tín truyền cho Đức Sơn Tuyên Giám. Tuyên Giám truyền cho 
Tuyết Phong Nghĩa Tôn, Nghĩa Tôn truyền cho Vân Môn Văn Uyển 
và Huyền Sa Sư Bị. Vân Môn Văn Uyển thành lập tông Vân Môn. Sư 
Bị truyền cho La Hán Quế Sâm, Quế Sâm truyền cho Pháp Nhãn 
Văn Ích. Pháp Nhãn Văn Ích thành lập tông Pháp Nhãn. 

2. Thanh Nguyên Hành Tư truyền cho Thạch Đầu Hy Thiên. 
Hy Thiên truyền cho Dược Sơn Duy Nghiễm, Duy Nghiễm 
truyền cho Vân Nham Đàm Thạnh, Đàm Thạnh truyền cho 
Động Sơn Lương Giới, Lương Giới truyền cho Tào Sơn Bổn 
Tịch, thành lập tông Tào Động. 

Tóm lại, Thiền sư Nghĩa Huyền thành lập tông Lâm Tế. Thiền 
sư Huệ Tịch thành lập tông Quy Ngưỡng. Thiền sư Văn Uyển 
thành lập tông Vân Môn. Thiền sư Văn Ích thành lập tông Pháp 
Nhãn. Thiền sư Động Sơn thành lập tông Tào Động, vì thế gọi 
là Ngũ gia Tông phái.
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Các tông phái Đại thừa, trong đó có Thiền 
và Kim Cang thừa, đều đặt nền tảng trên 
Bát-nhã. Tác phẩm Nhập Trung Luận Thích 
(Madhyamakāvatārabhāṣya) của ngài 
Nguyệt Xứng (Candrakirti), người kế thừa 

và chú giải Long Thọ (Nāgārjuna), là một phần trong 
chương trình ở các đại học Phật giáo Tây Tạng cho đến 
ngày nay. Nền tảng Bát-nhã của Thiền thì có lẽ ai cũng 
biết: Ngài Huệ Năng, vị Tổ mà từ đó năm phái Thiền 
xuất hiện, ngộ đạo từ một câu trong kinh Kim Cang; và 
ngài cũng khuyên người học: “Nếu muốn vào pháp giới 
rất sâu và Bát-nhã tam-muội thì phải tu hạnh Bát-nhã và 
trì tụng kinh Kim Cang Bát-nhã, tức là đặng thấy tánh” 
(Pháp Bảo Đàn kinh, phẩm Bát-nhã).

Ðối với Phật giáo Ðại thừa, có thể nói ngài Long Thọ 
là một nhân vật Phật giáo đã thọ nhận sâu sắc nhất 
giáo lý Bát-nhã của Đức Thế Tôn. Theo ngài Nguyệt 
Xứng, Thánh điển của Phật không dễ gì hiểu được, 
nhưng may mắn là đã có một người được Phật ấn 
chứng để hiểu đúng, đó là ngài Long Thọ.

Có thể nói Bát-nhã là khởi sự, con đường, và quả của 
sự tu tập đạo Phật Đại thừa, gồm có: Văn tự Bát-nhã, 
Quán chiếu Bát-nhã và Thật tướng Bát-nhã. 
Thật tướng Bát-nhã là cảnh năng sinh, 
Quán chiếu Bát-nhã là trí sở sinh, Văn 
tự Bát-nhã là văn tự chuyên chở. Đó 
là con đường “cách tuyệt cấu trúc 
của tưởng”. 

Do đó hiểu một ít về Bát-nhã 
cũng là một lợi thế trên con 
đường tu tập của người Phật tử, 
nhất là trong hoàn cảnh không 
có được minh sư trực tiếp chỉ dạy. 

Theo giáo lý Bát-nhã của ngài 
Cát Tạng, Bát-nhã có bốn lực là: 

1. Chiếu Thật tướng; 
2. Không chỗ bám (Vô sở trước); 

3. Trừ mê lầm (Cát chư hoặc); 
4. Khéo dẫn đạo Phương tiện. 
Và Phương tiện có ba lực là: 
1. Thiện xảo chiếu cảnh (Chiếu cảnh chi xảo); 
2. Lực không chứng Không (Bất chứng Không chi lực; 
3. Tác dụng khởi hạnh (Khởi hạnh tác dụng), tác dụng 

sinh khởi các hạnh. 
Như chúng ta thấy, bước đầu của tu tập trong đạo 

Phật là Chiếu. Trong Thiền chúng ta thường nghe nhắc 
đến những từ như quán, kiến, giác… chỉ tính chất 
“chiếu” của Thiền. Trong Kim Cang thừa thì thường thấy 
xuất hiện chữ tịnh quang (tiếng Anh dịch là clear light). 
Nói chung, tu đạo Phật là hành hoạt trên tánh Giác, 
Chiếu ở đây có nghĩa là hành hoạt trên tánh Giác, tánh 
Biết. Tuy nhiên Chiếu không phải là toàn bộ của Bát-n-
hã ba-la-mật (Trí tuệ hoàn thành), vì Bát-nhã Ba-la-mật 
bao gồm Trí tuệ biết Thật tướng và cứu độ chúng sanh 
tức Đại bi.

Sơ tâm trong Thiền là tâm chưa có tính phân biệt, 
không trụ chỗ nào, đang luôn luôn trở thành, nên luôn 
luôn mới và tự do. Tâm nầy cũng gọi là Vô tâm, Vô niệm, 

khế hợp với tướng chân thật của pháp là Thật 
tướng vô tướng, tướng nương trên duyên 

khởi. Vì bản chất của Bát-nhã là duyên 
và quán đều dứt, nên chỉ có Vô 

tâm, Vô niệm mới có thể khế hội. 
Theo ngài Cát Tạng, “vạn vật 

không phải không có nguồn, 
nhưng nguồn gốc không có 
tướng. Đó là nguồn gốc không 
hư (hư tông)”. Nguồn gốc đó 
không thể nương nơi hình 
tướng mà thấu được, mà phải 

nương vào “Vô tâm diệu huệ” 
để khế hợp. Ở nghĩa nầy, Sơ tâm 

và Bát-nhã tuy hai nhưng là một.
Vì bản tánh của tâm là thanh tịnh 

T H Ị  G IỚ I
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và chiếu diệu nên tu Giới, Định, thực hành các pháp như 
trì chú, tụng kinh, niệm Phật, lễ sám… để tâm thanh 
tịnh và Chiếu hiển lộ. Tịnh và chiếu đi song song, cái nầy 
có cái kia mới có. Từ tịnh và chiếu, hành giả bắt đầu đi 
vào con đường tu tập đạo Phật. Về vấn đề tu tập, Đức 
Dalai Lama nhắc nhở chúng ta: “Tâm giác ngộ không chỉ 
là sự hiểu biết mà là một tính chất tâm linh nội tại. Chúng 
ta cảm nhận một kinh nghiệm sâu xa bên trong chúng ta. 
Lễ lạc, cầu nguyện, trì chú, tụng kinh thôi không đủ”; và 
“Nếu chúng ta chỉ thực hành đạo Phật trên mặt nghi lễ, nó 
chẳng bao giờ giúp chúng ta giải quyết những vấn đề của 
ngày hôm nay” (The Dalai Lama on What Matters Most).

Ở trong Chiếu, Thiền dung hợp Bát-nhã và Phương 
tiện để đi đến Bát-nhã hoàn thành (Bát-nhã ba-la-mật). 
Thiền nhờ vào hai lực “Chiếu thật tướng” và “Không chỗ 
bám” của Bát-nhã, và hai lực “Thiện xảo chiếu cảnh” và 
lực “Không chứng Không” của Phương tiện, tức vừa 
không bám vào Có, vừa không bám vào Không, thực 
hành Vô trụ, chứng nghiệm “Vô”, trạng thái vượt ngoài 
Có và Không, ở trong đời sống thực tế soi chiếu thâm 
sâu tánh Chơn Không Diệu Hữu (hiện hữu theo nhân 
duyên) của pháp; và nương vào lực “Tác dụng khởi 
hạnh” của Phương tiện để thực hành Đại Bi.

Vì Thực tướng Bát-nhã không tách rời pháp nên 
phương pháp của Thiền cũng không tách rời pháp. 
Thiền tiếp xúc cụ thể, trực tiếp với pháp để tỏ ngộ chân 
lý. Phật tánh được truyền đạt qua việc đưa lên cây phất 
trần, qua tiếng gà gáy, tiếng mưa rơi, qua đàn chim 
bay… Cái tiếp cận trực tiếp với đời sống đó là cái ngã 
vô ngã, cái ngã đang trở thành, là cái tâm không trụ 
vào thời gian và nơi chốn. 

Về mặt văn tự, dù nói là “bất lập văn tự”, các Tổ của 
Thiền cũng thường đề cập đến các kinh như Lăng-già, 
Kim Cang, Duy-ma-cật, Hoa Nghiêm. Đặc biệt kinh Kim 
Cang như đã nói, Lục tổ Huệ Năng dạy nên trì tụng để 
thấy Tánh. Toàn bộ kinh Kim Cang là dạy về Vô trụ. Kinh 
Duy-ma thì dạy: “Theo gốc Vô trụ, lập hết thảy các pháp 
(Tòng Vô trụ bản lập nhất thiết pháp)”. Trong Đại Phẩm 
Nghĩa Sớ, ngài Cát Tạng viết: “Bát-nhã lấy Vô trụ làm 
tông, cho nên phá trừ trụ trước là gốc; muốn phá trừ trụ 
trước điên đảo nên phát âm nói rõ Vô trụ (Bát nhã dĩ Vô 
trụ vi tông, cố đảo dĩ trụ trước vi bản; linh dục phá điên 
đảo trụ trước, thị cố phát âm minh Vô trụ”. Vô trụ là nền 
tảng trong việc tu tập Thiền. Trong Pháp Bảo Đàn kinh, 
ngài Huệ Năng dạy: “Pháp môn đây của ta từ xưa đến 
nay trước lập Vô niệm làm tông, Vô tướng làm thể, Vô 
trụ làm gốc (bổn). Vô tướng là nơi tướng mà lìa tướng. 
Vô niệm là nơi niệm mà không niệm. Vô trụ là bản tánh 
của người …, đối với các pháp mà niệm niệm chẳng trụ, 
tức không có gì trói buộc, ấy là nghĩa lấy Vô trụ làm gốc” 
(phẩm Định Huệ).

Đến đây, chúng ta có thể nói Chiếu bao trùm con 
đường tu tập đạo Phật. Đó là con đường không có 
điểm dừng, càng vào sâu, càng rộng lớn. Bát-nhã ở đây 

được gọi là Bát-nhã ba-la-mật, là Trí tuệ hoàn thành, 
bao gồm biết Thật tướng các pháp và cứu độ chúng 
sanh (Đại bi).

Thấy sự ích lợi của Văn tự Bát-nhã trên đường tu 
học, dù chỉ là một người đang học, người viết cố gắng 
dựa trên quyển “Bát Nhã Tâm Kinh Tư Tưởng Đích Hình 
Thành” của Trương Tác Lâm trình bày về giáo lý Bát-nhã 
của ngài Cát Tạng (549-623), một vị kế truyền Tam Luận 
tông từ ngài Cưu-ma-la-thập. Để bài viết ngắn gọn và 
thực tiễn trong việc tu học, ở đây chỉ đề cập đến Bát-
nhã và Phương tiện.

Như chúng ta biết, về Bát-nhã, ngài Cát Tạng và các 
luận sư phân ra làm ba là Văn tự Bát-nhã, Quán chiếu 
Bát-nhã và Thật tướng Bát-nhã, tương ứng với Giáo, 
Hạnh, Cảnh. Văn tự Bát-nhã là giáo lý chuyên chở, 
Quán chiếu Bát-nhã là hạnh tu tập Bát-nhã, Thật tướng 
Bát-nhã là cảnh giới của thật tướng. 

Nói về Bát-nhã và Phương tiện, bài nầy đề cập ngắn 
gọn về: Hai trí, Hai trí tương tức, Bốn lực của Bát-nhã 
và Ba lực của Phương tiện, và cuối cùng là Lực không 
chứng Không và Dụng khởi hạnh.

Hai trí
Đó là Quyền trí (còn gọi là Phương tiện trí) và Thật 

trí. Bát-nhã là trí chân thật (Thật trí), Phương tiện là 
phương pháp tạm thời nên là giả tạm, gọi là quyền.

Hai trí nầy là chỗ tu của Bồ-tát Đại thừa, nên cũng 
gọi là Bát-nhã đạo và Phương tiện đạo. Để phân biệt 
hai Trí nầy, chia làm các đối như sau:

1) Khác nhau giữa Không và Hữu (Có): Không là 
Bát-nhã, Có là Phương tiện. Bát-nhã là trí tuệ về thế 
giới Không chí hư vô sanh; Phương tiện là trí huệ phân 
biệt các pháp. Theo Đại Trí Độ Luận, Bát-nhã hướng vào 
tánh Không tối hậu, Phương tiện khởi ra từ tánh Không 
tối hậu.

2) Khác nhau giữa Chiếu và Xảo: Ngay tức thời liền 
nhận là Chiếu kiến Không, là Bát-nhã Chiếu. Nơi Không 
mà không chứng, nơi Hữu mà không dính mắc, đó là 
Phương tiện (Xảo), là không đắm vào Không quán, 
không lấy Không làm chỗ cuối cùng.

3) Khác nhau giữa soi chiếu và biến động: Bên trong 
soi chiếu là thật, bên ngoài biến động là giả. Theo trên 
(2), Chiếu và Xảo đều soi chiếu từ Tâm, đếu thuộc Bát-
nhã, ứng theo thời mà hiện ra biến động bên ngoài là 
Phương tiện (Phương tiện trí, cũng gọi là Quyền trí.)

4) Rõ Không tu Hữu: Lấy sáu Ba-la-mật phân làm 
Bát-nhã và Phương tiện. Ba-la-mật thứ sáu tức Bát-nhã 
ba-la-mật là Rõ Không (Không giải). Các Ba-la-mật còn 
lại là Tu Hữu (Hữu hành).

5) Chiếu Không và không chứng Không: Chiếu 
Không là Thật; biết Không cũng không mà không chứng 
Không là Quyền. Biết Không cũng không thì không chìm 
đắm Quán Không. Đây thuộc về Phương tiện.

Hai trí tương tức
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Bát-nhã và Phương tiện là hai Trí, hai Đạo của Bồ-tát 
(Bát-nhã trí, Phương tiện trí, Bát-nhã đạo, Phương tiện 
đạo), phân ra khác nhau tùy theo sự thể hiện. Có nghĩa 
là bản thể của Bát-nhã và Phương tiện chỉ là một. Có 
thể nói Bát-nhã là thể, Phương tiện là dụng của cùng 
một bản thể. Lý do là Bát-nhã là đối với Thật tướng là 
gốc, còn Phương tiện là đối với các pháp là ngọn. Thật 
tướng là nguồn gốc của mê ngộ: mê Thật tướng thì 
sinh tử luân hồi, ngộ Thật tướng thì giải thoát. Như vậy, 
nhìn theo phương diện gốc-ngọn, Bát-nhã được coi là 
vượt trội Phương tiện. 

Như trên đã nói, Bát-nhã và Phương tiện cùng là một, 
mà Phương tiện là diệu dụng khởi ra từ Bát-nhã. Đứng 
về mặt tu hành, Trí tuệ chiếu Không không nương vào 
Có, không có thiện xảo của Không huệ, là Bát-nhã; Trí 
tuệ chiếu Không nương nơi Có mà thành thiện xảo, đó 
là Phương tiện. Ở đây, Phương tiện ưu việt hơn Bát-
nhã. Tuy nhiên, cả hai chỉ là một thể: Không Huệ tiềm 
tàng trong Xảo gọi là Bát-nhã của Phương tiện; chỗ 
thiện xảo của Bát-nhã gọi là Phương tiện của Bát-nhã.

Bốn lực của Bát-nhã và ba lực của Phương tiện
Theo ngài Cát Tạng, Bát nhã có bốn lực: 
1. Chiếu Thật tướng; 
2. Không chỗ bám (Vô sở trước); 
3. Trừ mê lầm (Cát chư hoặc); 
4. Khéo dẫn đạo Phương tiện.
Có nghĩa là, Bát-nhã khế hợp với Thật tướng Vô 

tướng, là tánh Không tuyệt đối không chỗ nương. 
Không chỗ nương nên không bám giữ. Không bám giữ 
nên được tịch tịnh, trừ mê lầm.

Phương tiện nương vào vạn pháp mà không bám 
giữ là nhờ đặt nền tảng trên Bát-nhã. Không bám giữ 
là lực của Bát-nhã. Tuy nhiên ở đây, lực Không bám giữ 
nương vào cái Có của các pháp nên thuộc phạm vi của 
lực Phương tiện. 

Lực Phương tiện có ba: 
1. Thiện xảo chiếu cảnh (Chiếu cảnh chi xảo); 
2. Lực không chứng Không (Bất chứng Không chi lực); 
3. Tác dụng khởi hạnh (Khởi hạnh tác dụng), tác dụng 

sinh khởi các hạnh.
Như đã nói, Bát-nhã soi chiếu Thật tướng, Phương 

tiện soi chiếu các pháp. Tu Không mà không chứng, 
nương Hữu mà không dính mắc là Phương tiện. Bát-
nhã có lực Không chỗ bám (vô sở trước), do đó trong 
Bát-nhã quán có phương tiện thiện xảo là Phương 
tiện không bám giữ. Vì các pháp và Thật tướng hai 
mà không hai, không hai mà hai nên hai Trí Bát-nhã 
và Phương tiện cũng hai mà không hai, không hai 
mà hai.

Lực Không chứng Không và Dụng khởi hạnh
Hành Không mà không chứng, nương Có mà không 

giữ (hành Không bất chứng, thiệp Hữu vô trước) đều 
là thiện xảo của Phương tiện. Không bám Hữu (vô sở 
trước) là lực của Bát-nhã. Tu hành của các bậc Nhị thừa 
là trong chỗ quán Thực tướng mà không bám vào Hữu 
do đó thoát ly phàm phu. Bồ-tát nơi quán Thật tướng, soi 
chiếu các pháp, không dính nơi Không, thoát ly Nhị thừa. 
Lìa sự bám vào Hữu của phàm phu, cũng không bám 
vào Không của bậc Thánh. Từ “Quán Không không giữ”, 
ngài Cát Tạng thuyết “Quán Không không chứng” để đi 
vào hạnh xảo diệu là “Hành Không không chứng” thuộc 
Phương tiện.

Về Dụng khởi hạnh, đó là tác dụng khởi ra bên ngoài 
của Trí Phương tiện. Đó là “phương tiện khởi ra từ tánh 
Không tuyệt đối, trang nghiêm quốc độ, giáo hóa chung 
sanh” (Đại Trí Độ luận). 

Như vậy, Dụng khởi hạnh của Phuơng tiện là thệ 
nguyện của Bồ-tát, là tác dụng của Đại từ Đại bi. Bát-
nhã và Phương tiện quan hệ nương nhau, kết quả xuất 
hiện nơi Từ Bi là hạnh nguyện của Bồ-tát. 



24                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2017

Đối với mọi người nói chung, lúc chết là 
khoảng thời gian quan trọng nhất. Dù là 
người phương Đông hay người phương 
Tây, dù là Phật tử hay tín đồ của một tôn 
giáo nào khác, dù là người có tín ngưỡng 

hay không tín ngưỡng, người ta cũng đều giống nhau 
ở điểm này. Khi thần thức rời khỏi thể xác vốn thường 
được quý trọng của mình, đó là khúc quanh quan 
trọng nhất của đời người; vì cái chết sẽ đưa người ta đi 
tới một cõi giới bí ẩn.

Trong giờ phút cuối cùng của cuộc đời, người ta 
sẽ đứng ở giữa ngã ba đường. Nếu đã sửa soạn trước, 
người ta sẽ sẵn sàng đi tới với sự tự tin và thoải mái, 
giống như con đại bàng vươn cánh bay lên bầu trời. 
Theo giáo lý Phật giáo, nếu không có sự chuẩn bị trước, 

người ta sẽ phải trải qua chu trình sống, chết và tái sinh 
nhiều lần. Đa số người ta không thích nghe nói về cái 
chết, cái không thể tránh được của mình vốn có thể tới 
bất cứ lúc nào. Họ còn không dám nghĩ đến sự chết, và 
chỉ chú tâm vào những công việc trong đời sống hàng 
ngày. Những người có tín ngưỡng thì tin rằng còn có 
một sự sống ở bên kia cửa tử, trong khi nhiều người 
không có tín ngưỡng thì cho rằng chết là hết, người ta 
không còn gì cả.

Ngày nay chúng ta đang ở trong thời đại hoàng kim 
của khoa học kỹ thuật, nhưng kiến thức của chúng ta 
về sự sống ngừng lại ở chỗ hơi thở chấm dứt. Khoa học 
và kỹ thuật không thể cho biết là có hay không có sự 
liên tục của tâm thức sau khi người ta trút hơi thở cuối 
cùng. Việc nghiên cứu vấn đề này một cách nghiêm túc 

không phải là sự chấm dứt
T U L K U  T H O N D U P R I N P O C H E

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch
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bị các nhà khoa học và y học thuộc dòng chính ngạch 
bác bỏ. Trong thời đại hồ nghi này, người ta thường 
cảm thấy khó có thể tin là có cuộc sống ở đời sau, vì 
họ sợ bị người khác xem là người kém trí tuệ, đơn sơ 
và ngây thơ.

Bất cứ khi nào mở máy truyền hình, chúng ta cũng 
có thể trông thấy những hình ảnh chết chóc, dù là 
những cái chết giả trên điện ảnh hoặc những đoạn 
phim thời sự về những người trên thế giới chết vì bệnh 
tật, tai nạn hay bạo động. Rất ít khi chúng ta được 
trông thấy những hình ảnh tự nhiên về những người 
chết một cách bình thường hay đang trong cơn hấp 
hối, mà thường được trông thấy nhiều hơn hình ảnh 
của những tang lễ nhiều màu sắc, với người chết được 
trang điểm thêm, nằm bên trong quan tài được trang 
trí bằng nhiều bông hoa xung quanh. Nếu dám nhìn 
trực tiếp vào sự sống và cái chết, chúng ta sẽ thấy rõ 
luân hồi sinh tử là quy luật dành cho toàn thể sinh linh, 
con người sinh ra, chết đi và sẽ tái sinh trở lại.

Lúc chết, điều gì xảy ra? 
Mọi tôn giáo lớn trên thế giới đều đồng ý rằng chết 

không phải là hết, mà còn có một “cái gì đó” tồn tại, dù 
giáo lý của các tôn giáo khác nhau trong chi tiết và lối 
diễn dịch. Dù được gọi là tâm, thần thức, linh hồn hay 
tinh thần, “cái đó” vẫn tiếp tục hiện hữu trong hình thức 
này hay hình thức khác. Phật giáo gọi là “tâm” (Tiếng 
Anh “mind”, tiếng Tây Tạng “sem”, tiếng Sanskrit “citta”), 
là tính chất căn bản, vẫn tồn tại sau cái chết của thể xác 
vật chất. Thể xác sẽ tan nhập trở lại vào những nguyên 
tố (tứ đại: đất nước gió lửa), mà từ đó nó đã được tạo 
ra, nhưng chúng ta vẫn tiếp tục hiện hữu bởi tâm trí và 
thần thức, và sẽ nhập vào một thể xác khác để sống 
trong kiếp sau.

Thể xác là “vật chuyên chở” tâm trí và là con người 
vật chất, gợi ý tưởng về danh tánh, hay ý tưởng “ta”. 
Như vậy chúng ta cảm thấy mình là một người riêng 
biệt trong suốt kiếp sống của mình.

Những ảnh hưởng của môi trường xã hội và những 
tập quán văn hóa cũng đóng góp cho sự liên tục của 
kinh nghiệm đời sống của mỗi người. Chúng ta cảm 
thấy thể xác của mình cũng như những sắc tướng ở 
xung quanh là những gì “chắc thật”. Mọi vật và mọi sự 
việc xuất hiện trong ý thức của chúng ta, được cảm 
nhận bởi các giác quan của chúng ta, đều có vẻ chắc 
thật ở bên ngoài, và phân biệt với tâm trí của chúng ta.

Nhưng vào lúc chết, tất cả những sắc tướng này sẽ 
biến mất. Tâm trí sẽ rời khỏi thể xác, giống như người 
ta bỏ lại một bộ quần áo cũ. Ngay khi thần thức rời 
thể xác, những vật mà chúng ta trông thấy cũng như 
những cảm giác mà chúng ta đã có trong đời sống sẽ 
thay đổi hầu như hoàn toàn. Những gì chúng ta trải 
qua sau khi chết sẽ tùy thuộc tâm trí của mình, tức là 
tùy thuộc những thói quen tâm trí và những ý nghĩ mà 

chúng ta đã tạo ra và dung dưỡng trong đời sống ở cõi 
vật chất vừa qua.

Nếu tâm ta an lạc thì tất cả những gì chúng ta làm 
ở cõi vật chất cũng là sự biểu lộ an lạc và tất cả những 
gì chúng ta nói cũng là những lời an lạc. Như vậy tất cả 
những hành động của chúng ta sẽ trở nên đạo đức, và 
chúng ta sẽ là nguồn an lạc đối với tất cả những người 
nào tiếp xúc với chúng ta.

Vào lúc chết, khi chúng ta thoát khỏi sự ràng buộc 
của thể xác, thoát khỏi những sự giới hạn văn hóa và 
những ảnh hưởng của môi trường xã hội, chúng ta 
sẽ được tự do hưởng an lạc, vốn là thật tánh của tâm 
trí. Cũng giống như vậy, nếu trong đời sống thế gian, 
chúng ta tu luyện đúng pháp, thì vào lúc chết, tất cả 
những hiện tượng xuất hiện với chúng ta sẽ là một cõi 
an lạc và giác ngộ.

Nhưng nếu tâm trí chìm đắm trong những cảm xúc 
đau khổ như buồn giận, thì bất cứ điều gì chúng ta nghĩ 
cũng bị quấy nhiễu bởi những ý tưởng và những cảm 
xúc sân hận. Bất cứ điều gì chúng ta nói hay làm cũng là 
sự biểu lộ mạnh mẽ của sự sân hận. Như vậy trạng thái 
an lạc sẽ không có cơ hội xuất hiện trong tâm trí của 
chúng ta. Sự đau đớn với sân hận của chúng ta sẽ có ảnh 
hưởng xấu đến những người xung quanh. Vào lúc chết, 
có thể chúng ta sẽ rơi vào một sự bốc cháy trong lửa địa 
ngục, sự biểu lộ tâm sân hận của chúng ta.

Luật nhân quả
Các tôn giáo lớn trên thế giới đều dạy rằng một đời 

sống lợi ích và tử tế sẽ đưa đến một cõi đầy phúc lạc 
ở bên kia cửa tử, còn một đời sống đầy sân hận và tai 
hại sẽ mang lại những hậu quả xấu. Thiên Chúa giáo 
ngợi khen những việc tốt và những hành vi bác ái. 
Do Thái giáo khuyến khích việc làm theo những điều 
răn trong Thánh kinh Torah. Phật giáo nói tới việc tích 
lũy công đức bằng cách tạo thiện nghiệp qua ý nghĩ, 
lời nói và việc làm tốt. Những tôn giáo này cũng như 
những truyền thống khác đều chấp nhận luật nhân 
quả tự nhiên và phổ quát trong vũ trụ vạn vật. Luật 
nhân quả hay nghiệp báo là nhân tố chi phối mọi sự 
kiện. Mỗi hành vi về thân, miệng và ý, đều sẽ phát sinh 
ra một hệ quả tốt hay xấu. Phật giáo đặc biệt dạy tỉ mỉ 
về nghiệp quả nào sẽ xuất hiện sau những hành vi nào. 
Nói chung thì những ý nghĩ, cảm xúc, lời nói và hành 
động tốt sẽ đưa đến phúc lạc, trong khi những hành vi 
bất thiện sẽ có hậu quả đau khổ trong kiếp luân hồi.

Tất cả những cảm xúc đau khổ cũng như những ý 
niệm và những ý nghĩ theo thói quen đều có nguồn 
gốc là ngã chấp, tức là bám giữ vào cái “ta” giả ảo, 
phân biệt chủ thể và đối tượng, có ý tưởng mình là 
thực thể phân cách với tất cả các sinh linh khác. Luận 
sư Nagarjuna (Long Thọ) viết: “Tất cả chúng sanh đều 
do ngã chấp mà kẹt trong luân hồi”. Tâm trí con người 
có khuynh hướng bám giữ vào những đối tượng của 
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ý nghĩ và nhận thức, và đó chính là nguyên nhân của 
kiếp sống trong cõi nhị nguyên này.

Do ngã chấp, phân biệt mình với mọi vật khác, mà 
người ta xem những đối tượng của tâm trí là những 
thực thể có sự hiện hữu thực sự. Đối tượng tâm trí là tất 
cả những hiện tượng xuất hiện trong ý thức của chúng 
ta, thí dụ như “mình”, “người”, “anh”, “nó”, “tiền” hay “ bàn 
ghế”, cũng như những ý tưởng, cảm xúc và cảm giác, 
thí dụ như “đau”. Khi nắm giữ một đối tượng của tâm 
trí như một vật chắc thật, chúng ta lập một liên hệ nhị 
nguyên chủ thể và đối tượng. Rồi đến ý tưởng thích 
hoặc không thích đối tượng của tâm đó, và như vậy 
siết chặt thêm sự chấp thủ của tâm trí. Sau cùng là cảm 
xúc vui thú hoặc đau đớn, đầy kích thích và áp lực.

Ngã chấp bao gồm hai ý tưởng “ta” và cái của ta” và 
cũng bao gồm cả những hiện tượng xuất hiện trong 
tâm trí của chúng ta. Nhưng Phật giáo dạy rằng không 
có một tự ngã nào có sự hiện hữu thực sự, chắc thật và 
bất biến. Như vậy tính ngã chấp của chúng ta chỉ dựa 
trên một ảo tưởng. Và do có luật nhân quả, những ý nghĩ 
và hành vi vô minh dựa trên ảo tưởng của chúng ta sẽ có 
hậu quả là đau khổ vốn rất thật đối với chúng ta.

Tính ngã chấp gây ra luân hồi và nghiệp báo. Nó sản 
sinh ra những cảm xúc, phiền não tham, sân, si, ganh 
tỵ, kiêu ngạo và lo sợ. Những cảm xúc phiền não này là 
nguyên nhân của sự tái sinh, vì vậy trạng thái tâm an 
tĩnh là phương tiện thoát luân hồi đau khổ.

Những giai đoạn sống, chết, và sau khi chết diễn ra 
một cách tự nhiên đối với mọi người, và không do một 
người nào khác tạo ra cho chúng ta. Đó là những phản 
ảnh và những lực phản ứng của chính những ý nghĩ, lời 
nói và hành động của chúng ta. Vì vậy chúng ta phải tu 
tập một cách vững chắc để đạt phúc lạc trong sự chết 
và tái sinh.

Chu trình sống, chết, và sau khi chết 
Chu trình sống, chết, và sau khi chết kéo dài bất tận, 

được gọi là luân hồi, hay “samsara” trong tiếng Sanskrit. 
Có khi luân hồi được mô tả tượng trưng bằng một bánh 
xe quay tròn không ngừng. Luân hồi được chia thành 
bốn giai đoạn và là bốn loại kinh nghiệm khác nhau:

1. Giai đoạn đời sống thế gian bắt đầu từ lúc thọ thai 
và chấm dứt với “căn bệnh gây tử vong” hoặc nguyên 
nhân nào khác đưa đến cái chết. Mỗi khoảnh khắc của 
đời sống cũng được xem là một giai đoạn đời sống xuất 
hiện và chấm dứt trong một chuỗi bất tận những sự kiện 
biến đổi giữa lúc sinh ra và lúc chết, lúc thức và lúc ngủ, 
lúc hạnh phúc và lúc khổ đau.

2. Giai đoạn hấp hối bắt đầu với căn bệnh gây tử vong 
và đi qua sự phân giải thô đại và vi tế, khi những thành 
phần, thể xác, trí tuệ và cảm xúc phân rã. Giai đoạn này 
chấm dứt lúc hơi thở ngừng lại.

3. Giai đoạn tính chất tối hậu hay chân tánh, bắt đầu 
khi “quang minh căn bản” hay tịnh quang, tính chất thật 

của tâm trí, xuất hiện. Đặc điểm của giai đoạn này là sự 
xuất hiện tự nhiên của “linh ảnh quang minh” và không 
chỉ có ánh sáng mà còn có những âm thanh và hình ảnh 
nữa. Giai đoạn này chấm dứt khi những linh ảnh này tan 
biến. Tuy nhiên những người bình thường không nhận ra 
linh ảnh quang minh là sự biểu lộ chân tánh của chính 
mình, mà họ xem đó là những hình ảnh hoặc sợ hãi hay 
vui mừng. Đối với họ, chứng nghiệm này sẽ chỉ kéo dài 
một lúc, vì họ sẽ bất tỉnh ngay sau đó.

4. Giai đoạn chuyển tiếp, hay “Bardo”, bắt đầu khi 
những linh ảnh nói trên tan biến hoặc khi người ta tỉnh 
táo trở lại và chấm dứt khi người ta nhập vào thai bào 
người mẹ ở kiếp sau.

Trong kinh sách Tây Tạng, mỗi giai đoạn đó được gọi 
là một Bardo, tức là giai đoạn chuyển tiếp hay trung 
gian, vì mỗi bardo xuất hiện giữa hai giai đoạn khác. 
Như vậy, cả kiếp sống thế gian cũng được gọi là một 
bardo, dù nghe có vẻ kỳ lạ, vì đó là giai đoạn chuyển 
tiếp giữa lúc sinh ra và lúc chết. Tuy nhiên, nhiều người 
chỉ dùng từ ngữ bardo để chỉ giai đoạn ở giữa lúc chết 
và lúc tái sinh, một khoảng thời gian có nhiều chứng 
nghiệm linh động và những cơ hội quan trọng có tính 
cách quyết định kiếp tương lai của mình. Ở đây, tôi 
dùng từ ngữ “bardo” để chỉ giai đoạn thứ tư, ở giữa lúc 
thoáng thấy tịnh quang chân tánh và lúc tái sinh.

Cõi trung ấm - Bardo 
Để minh họa sự kiện vượt qua ngưỡng cửa sự chết 

và những gì người ta có thể gặp ở bên kia cửa tử, có 
nhiều câu chuyện kỳ lạ trong kinh văn Phật giáo Tây 
Tạng về những hành giả đã rời khỏi thể xác của họ 
trong nhiều ngày liền để du hành trong cõi vô hình. 
Một hành giả như vậy được gọi là “delog”, hay người “ 
trở về từ cõi chết”, tái nhập thể xác và viết lại cuộc du 
hành dị thường của mình vốn có thể đi qua tầng địa 
ngục thấp nhất cho tới cõi tịnh cao nhất.

Những cõi tịnh là những thiên đường hoan lạc và 
thanh tịnh mà các vị Phật hay các đấng giác ngộ do 
lòng từ bi đã dựng lên để các tín đồ có thể tái sinh ở 
đó mà không cần phải đắc những quả vị cao. Tái sinh 
trong một cõi tịnh, chúng ta sẽ tiếp tục tu tiến để đạt 
đến giác ngộ.

Có những delog kể lại chuyến đi thăm cõi tịnh của 
mình. Ở đó họ được các vị Phật dạy giáo lý. Các delog 
khác kể nhiều hơn về cõi Bardo, nơi có toà xử án, và 
những cõi khác nơi người ta có thể tái sinh, thí dụ như 
cõi quỷ đói hay cõi của các vị thần.

Những lời kể của các vị delog rất cảm động. Phần 
lớn các delog là những vị có đạo tâm kiên cố, và họ đã 
trở lại thế gian để kể cho chúng ta biết về cõi bên kia 
và cho chúng ta biết cách sửa soạn cho cõi giới đó. Mỗi 
câu chuyện là một tặng phẩm, vì đã mở một khung 
cửa sổ cho chúng ta thấy tương lai rộng lớn của mình 
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ở bên kia cuộc đời này, các delog mở rộng tầm mắt của 
chúng ta và truyền cảm hứng cho chúng ta tu sửa cuộc 
đời của mình.

Những câu chuyện của các delog giúp cho chúng 
ta biết đến những điều quan trọng có tính cách quyết 
định cõi mình sẽ tái sinh. Chúng ta được thấy sức mạnh 
của việc tu tập có thể thanh lọc những ác nghiệp của 
thân, khẩu và ý. Chúng ta được biết sức mạnh cầu 
nguyện của người thân có thể giúp cho người chết đạt 
được sự tái sinh lên những cõi cao hơn. Chúng ta thấy 
sự thành tín là phương tiện thiện xảo để mở trí tuệ và 
làm cho các vị Thầy có thể giúp đỡ chúng sanh trong 
cõi bardo và hướng dẫn họ thác sinh về Tịnh độ.

Phần lớn các delog mang về những lời nhắn của các 
người thân và bạn bè đã qua đời. Những lời nhắn riêng 
tư này làm cho chúng ta thêm tin tưởng vào việc sửa 
đổi lối sống của mình trong khi đang có thân người 
quý báu và đang có cơ hội tu tập ở thế gian này.

Ở phương Tây, những người được hồi sinh từ cái chết 
trên giường bệnh có khi có “kinh nghiệm cận tử” (near 
death experiences). Những kinh nghiệm này có nhiều 
điểm giống kinh nghiệm của các vị delog, nhưng có thể 
chỉ kéo dài khoảng vài phút, trong khi kinh nghiệm của 
các delog có thể kéo dài nhiều ngày. Các delog cũng có 
vẻ đi sâu hơn nhiều vào cõi bên kia cửa tử.

Delog không phải là hiện tượng mới có, mà cũng 
không phải chỉ có ở Tây Tạng. Họ đã được nói đến 
trong giáo lý của Đức Phật.

Khi đọc những lời kể của các delog,nhiều người sẽ 
thắc mắc tại sao những câu chuyện này nhuốm màu 

sắc văn hóa Tây Tạng. Tại sao ở cõi bên kia các delog 
cứ gặp những người quen là Tây Tạng? Tại sao các vị 
phán xét có vẻ giống các phán quan trong tranh vẽ 
Phật giáo?

Câu trả lời chính yếu là những cảnh tượng diễn ra 
trước mắt chúng ta trong cõi bardo là hình ảnh phản 
chiếu của những tập quán hay thói quen và những 
cảm xúc của chúng ta. Bất cứ cái gì chúng ta trông thấy 
và trải qua sau khi chết cũng phù hợp với tư tưởng của 
chúng ta vốn đã được định hình bởi nền văn hóa và 
hệ thống niềm tin mà bản thân chúng ta đã sống ở 
trong đó.

Tất cả chúng ta, dù là trẻ con hay người lớn, có tín 
ngưỡng hay vô thần, cộng sản hay tư bản, đều gắn liền 
với những thói quen, nhận thức sự vật mà mình đã tiếp 
nhận trong đời sống. Vì các delog đều là Phật tử Tây 
Tạng hoặc quen thuộc với Phật giáo, nên họ cảm nhận 
sự vật trong cõi giới Trung ấm theo quan điểm đó.

Những tục lệ và tập quán của con người khác nhau 
tùy theo xã hội, nhưng chúng ta dù thuộc xã hội hay 
tín ngưỡng nào, cũng có chung một điểm là coi thế 
gian như sự thưởng phạt cho những việc tốt hay 
xấu mà mình đã làm. Chúng ta luôn luôn dao động 
giữa mong cầu và lo sợ dưới những con mắt xuyên 
thấu của một quyền lực hay một vị phán xét nào đó. 
Những nhận thức của chúng ta thấm đẫm tâm trạng 
phán xét này. Đó là lý do khi lỡ không có đạo đức, 
chúng ta sợ bị phán xét và sau khi chết chúng ta sẽ 
cảm nhận một vị phán xét dành cho mình một lời 
tuyên án nghiêm khắc.
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Sự thật thì không có một vị phán xét nào ở bên 
ngoài bản thân mình. Không có bản án nào cả. Kinh 
nghiệm sau khi chết của chúng ta chỉ là hệ quả của 
những nghiệp báo và cảm xúc mà chúng ta đã tạo tác 
trong đời sống. Luận sư người Ấn Độ Shantideva đã 
viết về địa ngục như sau: “Ai dựng lên địa ngục bằng sắt 
cháy nóng? Những ngọn lửa đó ở đâu ra? Tất cả chúng 
chỉ là hình ảnh phản chiếu những ý nghĩ bất thiện của 
mình. Đức Phật đã dạy như vậy”.

Rất có thể tất cả chúng ta sẽ trông thấy một quyền 
lực cao cấp nào đó. Hình dạng của quyền lực đó sẽ 
tương ứng với tập quán về tư tưởng của chúng ta. Các 
sách Tây Tạng mô tả một tòa án được chủ tọa bởi vị Pháp 
vương và các phụ tá của Ngài, tức là các vị thần địa ngục. 
Những nền văn hóa và tôn giáo khác cũng nói tới một vị 
phán xét thiêng liêng, một cuốn sổ ghi công và tội của 
mọi người, hay một cái cân để cân công và tội.

Những người có kinh nghiệm cận tử ở Tây phương 
thường nói đến sự kiện “coi lại cuộc đời”, tức là trông thấy 
tất cả cuộc đời của mình, trong đó họ được khuyến khích 
phán xét cuộc đời của chính mình. Nhưng điều thông 
thường cho tất cả là luật nhân quả phổ quát quy định 
thói quen và hành động tốt sẽ có kết quả tốt, còn thói 
quen và hành động bất thiện sẽ đưa đến hậu quả xấu.

Tái sinh 
Sau giai đoạn bardo, chúng ta sẽ tái sinh với một thể 

xác và danh tánh mới. Cũng như những gì diễn ra với 
chúng ta trong cõi bardo tùy thuộc vào hành vi, khuynh 
hướng tâm trí và cảm xúc, và những thành tựu tâm linh, 
những nhân tố này sẽ quy định kiếp kế tiếp của chúng ta. 
Chúng ta có thể nhận ra tính chất thật của mình, tức chân 
tâm, trong cõi bardo, hay trong bất cứ giai đoạn nào của 
bốn giai đoạn đời sống. Nếu có thể duy trì sự chứng ngộ 
này (chân tâm thường trụ) thì như vậy chúng ta sẽ đạt 
đến giác ngộ trọn vẹn và thoát luân hồi. Tuy nhiên, người 
ta phải mất nhiều năm thành tâm tu tập thì mới đạt đến 
giác ngộ, và không thể đạt được chỉ bằng cách tham dự 
những khóa tu Thiền cuối tuần hay hành Thiền vài phút 
mỗi ngày trong vài năm. Các vị Thầy thành tựu có thể đạt 
giác ngộ và tự chọn con đường tái sinh cho mình thay vì 
tùy thuộc vào nghiệp quá khứ. Chuỗi nghiệp báo thường 
lệ của các vị này sẽ ngừng lại hay được thăng hóa. Đối với 
họ thì vạn vật trong cõi hiện tượng này chỉ là sự phóng 
chiếu của những phẩm tính tâm trí của chính mình.

Nếu chúng ta giữ vững ý nguyện đạt giác ngộ và 
trụ vững trên đường đạo thì một ngày nào đó chúng 
ta sẽ đạt được mục tiêu này. Nhưng trong hiện tại, con 
đường của các vị Thầy giác ngộ trọn vẹn không dành 
cho những người bình thường chúng ta. Tùy theo 
nghiệp quá khứ, người bình thường sẽ phải tái sinh ở 
một trong sáu cõi luân hồi.

Những người đã tu tập và đã tích lũy nhiều công 
đức sẽ được tái sinh trong những cõi phúc lạc. Nếu có 

những đức tính hiền hòa, tử tế, giúp đỡ và hiểu biết, và 
nếu thực hành những đức tính này trong lời nói và việc 
làm, chúng ta sẽ tái sinh trong những cõi có đời sống 
an vui và ích lợi. Nếu trong kiếp sống này chúng ta tu 
tập quán tưởng, suy ngẫm, cảm nhận và tin vào sự hiện 
hữu của một cõi tịnh độ thì chúng ta sẽ tái sinh vào cõi 
tịnh ấy, vì thói quen tâm trí mà mình đã gây dựng.

Một cõi tịnh như vậy không phải là cõi tịnh vô 
thượng của trạng thái giác ngộ, mà là một cõi cực lạc 
hiển lộ. Chúng ta sẽ không chỉ được hưởng một cõi 
cực lạc mà chúng ta sẽ còn tỏa ra sự gia trì phúc lạc vô 
tận của cõi tịnh cho tất cả những người nào sẵn sàng 
đón nhận. Chúng ta sẽ vẫn còn chịu sự tác động của 
luật nhân quả, nhưng đó sẽ là những quả báo phúc 
lạc. Nhiều người có thể thực hành lối sống lợi ích cho 
tương lai như vậy, và chúng ta phải xem đây là điều ưu 
tiên để làm của mình.

Còn về những người bình thường mà đời sống có đầy 
những cảm xúc tiêu cực như tham, sân, si, ganh tỵ và 
kiêu mạn thì sao? Nếu tâm trí có thói quen tham, sân, si, 
chúng ta sẽ phải đối diện với một kiếp sống rất đau khổ. 
Khi trải qua bốn giai đoạn (đời sống thế gian, hấp hối, 
chứng nghiệm ánh tịnh quang và cõi trung ấm bardo) 
tâm trí xấu của chúng ta sẽ giống như đeo kính đen, làm 
cho u ám tất cả những gì chúng ta trông thấy.

Thay vì khung cảnh quen thuộc mà chúng ta đã biết 
khi còn sống, tất cả những gì xung quanh chúng ta sẽ 
là những hình ảnh, những âm thanh và những sự việc 
đáng sợ hoặc gây đau khổ. Đó là những hiện tượng 
trong tâm thức của chúng ta như hậu quả của những 
trạng thái tâm bất thiện, phiền não mà chúng ta đã 
dung dưỡng trong đời sống của mình ở thế gian.

Nhiều người trong chúng ta, dù nhìn nhận hay 
không, đang duy trì những trạng thái tâm bất thiện 
đó trong đời sống. Thường thì đây là một tiến trình vô 
thức. Dù bên ngoài có thể chúng ta không nghĩ là một 
người “xấu” như vậy, nhưng có thể chúng ta đang chìm 
đắm trong những cảm xúc độc hại, những tham muốn 
và ích kỷ mà nền văn hóa hiện đại khuyến khích.

Chúng ta phải tự xét và giải trừ những cảm xúc bất 
thiện này của mình và thay đổi lối sống hằng ngày của 
mình ngay từ bây giờ, trong khi vẫn còn may mắn có 
thân người quý báu để tu tập và có một mức độ tự do 
chọn lựa cách sống tốt. Lúc chết chúng ta sẽ không 
thể tự ý thay đổi, vì nghiệp lực sẽ chi phối chúng ta, sẽ 
đưa chúng ta đến kiếp tái sinh, và có thể là ở một cõi 
phi nhân, nơi người ta không có cơ hội để tu tập nữa. 
Chúng ta sẽ trôi lăn trong luân hồi sinh tử và tái sinh 
bất tận, tràn ngập đau khổ hoặc quá vui sướng mà xao 
lãng việc tu hành. 

Nguồn: “Peaceful Death, Joyful Rebirth: A Tibetan 
Buddhist Guidebook”, Tulku Thondup Rinpoche (2005),  
Boston, MA, USA.
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Là địa danh thuộc huyện đảo Trường Sa, tỉnh 
Khánh Hòa, quần đảo Trường Sa nằm cách 
Cam Ranh 248 hải lý, gồm hơn 100 đảo nhỏ, 
bãi ngầm, bãi đá san hô, bao bọc một vùng 
biển rộng khoảng 160-180 ngàn km2. Nơi đây 

đã có rất nhiều chùa, am được người Việt xây dựng và 
gìn giữ từ lâu. Do tác động của thiên nhiên theo thời 
gian, đa số đã xuống cấp. Được sự quan tâm của Đảng, 
Nhà nước và sự đóng góp của nhân dân, Phật tử cả 
nước, hiện nay, đã có nhiều ngôi chùa được trùng tu, 
xây dựng khang trang trên huyện đảo Trường Sa, thỏa 
nguyện ước lớn lao về tín ngưỡng, tâm linh bấy lâu nay 

của quân dân và Phật tử ở huyện đảo tiền tiêu xa xôi này. 
Việt Nam tuyên bố chủ quyền đối với quần đảo 

Hoàng Sa và Trường Sa dựa trên vị trí lịch sử và trên 
nguyên tắc thềm lục địa. Các bản đồ địa lý cổ Việt Nam 
đã khẳng định: Từ đầuXVII, Bãi Cát Vàng bao gồm các 
quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa là lãnh thổ của Việt 
Nam. Trong cuốn Phủ biên tạp lục của học giả Lê Quý 
Đôn cũng khẳng định thực tế trên và hai quần đảo trên 
thuộc địa phận tỉnh Quảng Ngãi. Những am, miếu thờ 
còn sót lại nơi đây và hiện vật thu được từ các cuộc 
khảo cổ đã chứng minh rằng trên các quần đảo này 
đã có dấu tích của cha ông ta đã đến sinh sống, lập 

 nơi “đầu sóng, ngọn gió”

Q UỐC  A N
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nghiệp và đạo Phật cùng con người đã đến đây, tồn tại 
ở nơi này từ rất xa xưa. Hiện nay, các đảo này thuộc địa 
giới hành chính huyện đảo Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa, 
Việt Nam. Vì vậy, việc chính quyền tạo điều kiện xây 
dựng các chùa và cho phép các nhà sư được ra Trường 
Sa hành đạo hôm nay như là một sự kế tục tất yếu các 
thế hệ cha ông đi trước, không một thế lực nào có thể 
phủ nhận được thực tế hiển nhiên đó. 

Trong những năm vừa qua, với sự hỗ trợ, giúp đỡ 
tích cực của các cơ quan chức năng, Trung ương Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN) đã vận động Tăng Ni, 
Phật tử, nhân dân ở trong nước và kiều bào ta ở nước 
ngoài công đức, đóng góp công sức, vật chất, kinh phí 
trùng tu, xây dựng 6 ngôi chùa ở huyện đảo Trường Sa 
được khang trang, to đẹp. GHPGVN cũng đã đề nghị và 
được UBND tỉnh Khánh Hòa chấp thuận cho Ban Trị sự 
Giáo hội Phật giáo tỉnh Khánh Hòa bổ nhiệm chư Tăng 
làm Phật sự tại các chùa ở huyện đảo (ngày 22/12/2015). 
Trong số này, có 7 người phát nguyện tiếp tục thực hiện 
công tác Phật sự lâu dài tại Trường Sa, đó là: Đại đức 
Thích Nguyên Ngọc, Thích Tâm Tri (chùa Nam Yết); Đại 
đức Thích Minh Huy (chùa Sinh Tồn); Đại đức Thích Tâm 
Tánh (chùa Phan Vinh); Đại đức Thích Nhuận Đạt (chùa 
Song Tử Tây); Đại đức Thích Nguyên Tâm (chùa Sơn Ca) 
và Đại đức Thích Nhuận Tựu (chùa Trường Sa). 

Theo Đại đức Thích Nhuận Tựu, từ xa xưa, trên các đảo 
giữa Biển Đông của Việt Nam đã có những am, miếu thờ 
do ngư dân người Việt dựng lên từ những lần ra khơi, 
bám biển. Họ lập ra các miếu, am này để cầu cho những 
chuyến đi biển bình yên, bội thu tôm cá. Trên cơ sở tín 
ngưỡng, tâm linh truyền thống này, hầu hết các ngôi 
chùa trong quần đảo Trường Sa ngày nay đều được tôn 
tạo, xây dựng lại từ các am thờ, miếu thờ xưa của ngư 
dân. Đây là những minh chứng rõ ràng nhất khẳng định 
chủ quyền của dân tộc Việt Nam với mảnh đất Trường Sa 
thiêng liêng của Tổ quốc. Đặc biệt, theo truyền thuyết từ 
xa xưa, khi ngư dân nước Việt đang đánh cá ngoài khơi 
thì bất ngờ gặp bão tố, thuyền của họ đã bị lật, họ đã 
may mắn dạt vào hoang đảo nơi chùa Song Tử Tây tọa 
lạc hiện nay. Hai hòn đảo này được ngư dân đặt tên là 
Song Tử Tây và Song Tử Đông. Người Việt đã làm chủ cả 
quần đảo Trường Sa từ đấy. 

Với sự nỗ lực, kiên trì không biết mệt mỏi của những 
người thợ cùng với sự giúp đỡ, hỗ trợ tích cực của 
quân, dân và Phật tử trên huyện đảo, 6 ngôi chùa đã 
được trùng tu, xây dựng thành các ngôi chùa quy mô 
hoành tráng, mang đậm bản sắc dân tộc Việt Nam. Mỗi 
ngôi chùa đều mang những nét độc đáo khác nhau: 
Chùa Nam Yết (trên đảo Nam Yết) sát bờ biển, in hình 
xuống bóng nước lung linh; Chùa Linh Sơn (trên đảo 
Sơn Ca) được xây dựng với mái ngói cong vút cùng 
các bộ hoành phi, câu đối được chạm trổ cầu kỳ, tọa 
lạc giữa triền cát trắng. Chùa Sinh Tồn (trên đảo Sinh 
Tồn) được xây dựng ở một vị trí trang trọng với kiến 

trúc giống một ngôi chùa làng ở đồng bằng Bắc Bộ, 
gồm một gian hai chái, với tường bao trổ hoa, có hệ 
thống sân, vườn với những cây phong ba, bồ-đề xanh 
ngắt. Ngoài nơi thờ phụng tụng kinh niệm Phật, trong 
chùa Sinh Tồn còn có đặt trang trọng tấm bia ghi danh 
các liệt sĩ đã hy sinh anh dũng trong trận Gạc Ma (năm 
1988). Chùa Trường Sa (thuộc đảo Trường Sa Lớn) tọa 
lạc giữa trung tâm thị trấn Trường Sa, nằm cạnh đường 
băng, đối diện Đài tưởng niệm liệt sĩ và Nhà tưởng 
niệm Bác Hồ, tạo thành cụm kiến trúc đặc biệt mang 
đậm nét văn hóa truyền thống dân tộc. Trong chùa có 
sáu bức tượng Phật được chế tác công phu bằng Phật 
ngọc; là quà tặng của nguyên Thủ tướng Nguyễn Tấn 
Dũng kèm bức thư gửi quân, dân huyện đảo Trường 
Sa, bức thư có đoạn: “Mong Đức Phật phù hộ độ trì: Cho 
quân dân huyện đảo Trường Sa bình yên, mạnh khỏe, 
hạnh phúc, thắng lợi. Cho nước Việt Nam hòa bình, độc 
lập, toàn vẹn lãnh thổ, dân giàu nước mạnh, dân chủ, 
công bằng, văn minh. Cho vùng Biển Đông, cho các 
quốc gia trong khu vực và trên thế giới sống trong hòa 
bình, hữu nghị, hợp tác, bình đẳng, cùng phát triển, cùng 
thịnh vượng”1. Chùa Vinh Phúc tự (trên đảo Phan Vinh) 
với  mái ngói màu nâu trầm với hệ mái cong, có đầu 
đao,  gồm một gian hai chái, thể hiện nét đẹp bình 
dị nhưng thâm trầm, uy nghiêm. Trong hệ thống các 
chùa ở Trường Sa, chùa Song Tử Tây (trên đảo Song Tử 
Tây) là ngôi chùa lớn nhất. Cùng với ngọn hải đăng và 
tượng đài Đức Thánh Trần Hưng Đạo, chùa  Song Tử Tây 
đã tạo thành một quần thể kiến trúc, mang giá trị lịch 
sử, văn hóa, tâm linh tiêu biểu với hoành phi, câu đối 
được ghi bằng chữ Quốc ngữ: 

“Mây lành che Đông hải, một trời cam lộ tưới Trường Sa 
Thắng tích ánh đảo xa, vạn cổ danh lam truyền Song Tử”. 

Điểm chung của cả 6 ngôi chùa đều được xây dựng 
theo phong cách truyền thống Việt Nam, chính điện 
được đặt theo hướng nhìn về Hà Nội. Ngoài điện thờ 
Phật, các ngôi chùa còn có ban thờ các anh hùng, liệt 
sĩ và những thế hệ người Việt đã hy sinh để bảo vệ 
biển đảo. Hoành phi, câu đối ở các ngôi chùa được viết 
bằng chữ Việt, ca ngợi sự trường tồn của dân tộc, tôn 
vinh cảnh quan Trường Sa, khẳng định chủ quyền của 
Việt Nam trên vùng biển đảo này. Ngoài hệ thống các 
chùa, ở Trường Sa còn có am thờ Quốc công Thái úy Lý 
Thường Kiệt đặt tại đảo Đá Tây A. Trong am thờ đặt trang 
trọng phiến đá khắc bài thơ thần “Nam quốc sơn hà”, là 
bản Tuyên ngôn độc lập đầu tiên của Việt Nam được 
ngư dân thờ tự bao đời hiện vẫn còn nguyên vẹn. Điều 
đặc biệt là những người lính, ngư dân hay những đoàn 
công tác, du lịch khi có dịp ghé qua Đá Tây A đều tới 
thắp hương tại am thờ như một sự tri ân và khẳng định 
chủ quyền biển đảo, vùng trời này là của Tổ quốc ta. 

Theo Đại đức Thích Minh Huy, sự hiện diện chùa ở 
đảo Trường Sa không chỉ thể hiện sự quan tâm của 
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Đảng, Nhà nước đối với đời sống tâm linh của quân, 
dân huyện đảo mà còn khẳng định tôn giáo luôn đồng 
hành cùng biển đảo. Những ngôi chùa ở Trường Sa vừa 
là điểm hẹn văn hóa, tâm linh của con người, vừa khẳng 
định chủ quyền có tính lịch sử bền vững của dân tộc, 
sự thiêng liêng của mảnh đất mang hồn Tổ quốc ở nơi 
đầu sóng ngọn gió này; đáp ứng nguyện vọng lớn lao 
của quân dân Trường Sa. Đại đức đã khẳng định: Việc 
xây dựng chùa trên quần đảo Trường Sa là tất yếu, bởi 
chùa là nơi biểu hiện sinh động đời sống tinh thần của 
mỗi người dân đất Việt, gó p phầ n là m cho tinh thầ n 
củ a quân và  dân trên đả o được ấ m á p hơn, gầ n gũ i 
hơn vớ i đấ t liề n. Cũng như những nhà sư tình nguyện 
khác đến Trường Sa thực hiện công tác Phật sự, Đại đức 
cũng thể hiện tâm nguyện:“Cha ông đã hy sinh để bảo 
vệ vùng biển đảo thiêng liêng này. Hiệ n nay, chúng ta tiếp 
tục công việc nà y là để bả o vệ  chủ quyền quốc gia. Chúng 
tôi nguyện là những người kế tiếp, toàn ý sống còn với 
mảnh đất mà cha ông đã gìn giữ. Trách nhiệm đó không 
chỉ của Tăng Ni Phật giáo mà còn là trách nhiệm của đạo 
hữu các tôn giáo và nhân dân Việt Nam với quyết tâm gìn 
giữ trọn vẹn chủ quyền lãnh thổ của Tổ quốc”. 

Hàng ngày, vào 4h30 sá ng, các ngôi chù a trên đảo 
đều ngân vang lên tiếng chuông chùa như bá o hiệ u 
mộ t ngà y mớ i an là nh cho quân, dân trên đảo. Buổi 
hành lễ của chư Tăng các chùa diễn ra trong không khí 
thiêng liêng và trang trọng. Tiếng chuông ngân vang 
cầu nguyện an bình cho vùng biển “Đầu sóng ngọn gió” 
của Tổ quốc, như rút ngắn khoảng cách giữa đảo và 
đất liền; là biểu tượng của khát vọng hòa bình muôn 
đời của người Việt Nam. Dù không phải là Phật tử, 
nhưng hàng ngày, nhiều người dân trên các đảo đều 
tới chùa thắp hương, tụng kinh, niệm Phật để cầu hạnh 
phúc, sức khỏe cho bản thân và gia đình, tưởng nhớ 
những người con ưu tú của đất nước đã hy sinh bảo vệ 
chủ quyền biển đảo thiêng liêng. Lý giải về giờ thỉnh 
chuông của các ngôi chùa đều bắt đầu từ lúc 4h30 sáng 
và 18h chiều, Đại đức Thích Đức Hỷ (trụ trì chùa Sinh 
Tồn năm 2012) cho biết: “Tiếng chuông chùa lúc 4h30 
mỗi sáng khi giấc ngủ căng tròn và bình minh bắt đầu 
hừng hực một ngày mới, đó không chỉ là tiếng chuông 
thức tỉnh lương tri con người hướng về nguồn cội, mà còn 
là tiếng chuông báo hiệu một ngày mới an lành. Tiếng 
chuông lúc 6h tối như khép lại sau một ngày làm việc 
mưu sinh, lòng người hướng thiện, chính nghĩa”2. Mỗi khi 
nghe tiếng chuông chùa, mọ i ngườ i cảm thấy ấm lòng 
hơn và thấ y đất liền như gần hơn.

Cũng như Ðại lễ Phật đản những năm trước, mừng 
Ðại lễ Phật đản năm nay, các chùa như lộng lẫy, đông 
vui hơn, bà con, Phật tử đến lễ chùa với tâm trạng hân 
hoan, phấn khởi hơn những năm trước. Mọi người ăn 
mặc thật đẹp, náo nức ra chùa dâng hương, lễ Phật. Từ 
trước Ðại lễ Phật đản, nhiều người dân đã không ngại 
khó đến giúp sư thầy trang hoàng chùa. Chính quyền 

ở các đảo cũng đến thăm hỏi, chia sẻ công việc cùng 
các Tăng sĩ, tạo điều kiện đại lễ được hoàn tất viên mãn; 
góp phần vào việc bảo đảm ngày càng tốt hơn đời 
sống văn hóa, tinh thần của người dân trên các đảo. 
Điều đặc biệt là, ngoài các lễ nghi bình thường, ở các 
chùa trên đảo còn tổ chức lễ cầu siêu cho các linh hồn 
liệt sĩ Trường Sa và các thế hệ người Việt đã hy sinh để 
bảo vệ chủ quyền biển đảo và đồng bào, bạn bè quốc 
tế tử nạn trên Biển Đông với sự tham dự của nhiều chư 
Tăng từ Hà Nội, Huế, TP.HCM…

Không biết tự bao giờ, ngôi chùa đã trở thành điểm 
tựa tâm linh vững chãi cho quân, dân và Phật tử trên 
đảo Trường Sa hăng hái tham gia lao động sản xuất, 
bảo vệ vững chắc chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc. 
Đây là dấu mốc quan trọng đánh dấu nguyện ước tâm 
linh, tín ngưỡng của bà con đã được Đảng, Nhà nước, 
chính quyền tỉnh Khánh Hòa quan tâm, thỏa nguyện. 
Ông Nguyễn Viết Thuân, Chủ tịch UBND huyện Trường 
Sa, người đã gắn bó với Trường Sa đến nay đã hơn 25 
năm cho biết: “Những ngôi chùa tại Trường Sa đã có từ 
rất lâu. Thăm chùa, mọi người thấu hiểu thêm rằng để có 
những ngôi chùa nguy nga, tráng lệ này thì biết bao máu 
xương người Việt đã đổ xuống. Được sự quan tâm của 
cả nước, cũng theo ý nguyện của toàn dân trong huyện, 
huyện đảo Trường Sa đã củng cố lại các ngôi chùa. Bà con 
đi đánh bắt hải sản xa đảo, xa bờ thường lên chùa cầu 
may mắn. Chùa vừa góp phần bảo vệ chủ quyền vừa góp 
phần làm giàu kinh tế cho đảo”3). 

Trung tá Trương Sỹ Nam, Chủ tịch xã Song Tử Tây thì 
khẳng định: “Quân và dân trên đảo luôn đoàn kết, hiệp 
đồng chặt chẽ, một lòng khắc phục khó khăn, lập được 
nhiều thành tích cao trong sẵn sàng chiến đấu, huấn 
luyện và xây dựng đảo”4. 

Từ đây, Trường Sa không còn là quần đảo trơ trọi 
giữa biển cả mà trở nên thân quen, gần gũi vô cùng. 
Bởi ở đó, cuộc sống đang trên đà khởi sắc, phát triển, 
cuộc sống vật chất, tinh thần của người dân đã được 
quan tâm, đảm bảo ngày càng tốt hơn. Nhân dân đã an 
cư, lạc nghiệp, các thế hệ con cháu được sinh ra, lớn lên 
tiếp nối truyền thống dựng và giữ nước của ông cha ta. 
Những ngôi chùa trên đảo không chỉ đáp ứng đời sống 
tâm linh của người dân nơi đây, mà còn mang thông 
điệp: Nhân dân Việt Nam luôn mong muốn được sống 
trong hòa bình, hữu nghị với nhân dân các nước.  

Chú thích: 
1. Thông điệp từ những ngôi chùa ở Trường Sa, 
http://btgcp.gov.vn/Plus.aspx/vi/News/38/0/245/0/1869/

Thong_diep_tu_nhung_ngoi_chua_o_Truong_Sa.
2. Tuấn Mạnh, Tiếng chuông chùa trên đảo xa, Báo Lao 

động online số ra ngày 01/09/2012.
3. Thái Bình, Bình yên những ngôi chùa Trường Sa, Báo VOV 

online số ra ngày 22/01/2012.
4. Khánh Hưng, Song Tử Tây tràn đầy sức sống giữa sóng 

nước Trường Sa, Báo Xây dựng online số ra 24/05/2017.
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Có một câu nói thường được truyền tụng 
trong nhân gian rằng “ăn cơm có canh, tu 
hành có bạn” đã trở thành kim chỉ nam 
cho tất cả mọi hành giả đi tìm sự giải thoát 
những nỗi đau khổ của kiếp người. Câu 

nói này là thành quả của một sự đúc rút, kết tinh từ 
kinh nghiệm thực tế trong nếp sống thiền môn. Trên lộ 
trình tìm cầu chân lý cần phải có bạn hữu để tương trợ, 
dẫn dắt nhau đi đến đích cuối cùng. 

Một câu nói khác cũng mang nội dung tương tự 
nhấn mạnh đến vai trò của Tăng-già rằng: “Tăng ly 
chúng Tăng tàn, hổ ly sơn hổ bại.” Vì sao Tăng ly chúng 
Tăng tàn, hổ ly sơn hổ bại? Vì sao so sánh Tăng với 
hổ mà không là một con vật khác? Hổ là chúa tể sơn 
lâm, tất cả mọi con thú khác khi thấy hổ thì đều sợ 
hãi, khiếp vía. Khi nói đến Tăng là nói đến nhóm bốn 
người trở lên. Một người không thể thành Tăng. Giống 
như một cây không thể thành rừng. Chúng ta có thể ví 
Tăng thân như một khu rừng, trong đó các thành viên 
là những cây đứng thẳng bên nhau, mỗi cây mang 
một sắc thái, một chủng loại, một thứ bậc cao thấp, 
nhưng tất cả đều cùng đóng góp cho sự rậm rạp, lớn 
mạnh của khu rừng. “Một cây làm chẳng nên non, ba 
cây chụm lại nên hòn núi cao.” Khi thấy các cây đứng 
vững bên nhau như vậy, chúng ta có cái cảm giác của 
sự uy nghiêm, sự hùng vĩ của núi rừng.

Tăng đoàn (hay Tăng thân, Tăng-già, Sangha, 
Sanghakaya) cũng vậy, khi mọi thành viên của Tăng 
đoàn sống thanh tịnh, hòa hợp, chánh niệm tỉnh giác, 
đồng học, đồng tu thì sẽ phát ra một năng lượng hùng 
tráng của sự vững chãi, thảnh thơi. Năng lượng của 
Tăng thân là một năng lượng có khả năng che chở, và 
chuyển hóa. Mọi thành viên trong Tăng thân đều có 
nhiệm vụ đóng góp vào việc phát khởi năng lượng và 
sức mạnh tự nội. Sự đóng góp đó nhằm mục đích xây 
dựng Tăng thân vững mạnh. Việc xây dựng sự hài hòa, 
thanh tịnh trong Tăng thân là công trình rất quí báu 
của người xuất gia cũng như Phật tử tại gia. Nếu người 
tu sĩ rời bỏ Tăng thân của mình thì sẽ thất bại trong con 
đường tu tập, cũng như một con hổ bỏ rừng mà xuống 
đồng bằng thì thế nào cũng bị người ta vây bắt, làm 
thịt. Người tu sĩ ở trong chúng có một thế đứng vững 
như chúa sơn lâm, có tiếng nói hiệu quả như tiếng 
hổ rống, nhưng nếu người tu sĩ từ bỏ Tăng thân, biệt 
chúng, thì thân phận của vị này cũng sẽ như một con 
hổ lìa rừng.

Mối quan hệ trong Tăng thân là mối quan hệ hỗ 
tương và cần thiết. Người này soi sáng cho người kia 
và ngược lại. Người này yểm trợ cho người kia, đồng 
học, đồng tu, cùng sách tấn nhau để không bị khiếm 
khuyết, sứt mẻ trong giới hạnh. Nhờ mối quan hệ này 
mà Tăng thân cùng nhau hỗ trợ để đưa đến thành tựu 
phạm hạnh, đó là mục tiêu và chí nguyện cao cả của 
người xuất gia học đạo.

Theo tinh thần của Phật giáo, việc hành trì tu tập 
là tùy thuộc vào sự nỗ lực cá nhân. Đức Phật luôn căn 
dặn chúng đệ tử, rằng hãy tự mình làm hòn đảo cho 
chính mình, chớ nương tựa một ai khác, hãy tự mình 
thắp đuốc lên mà đi. “Này Ananda, hãy tự mình là ngọn 
đèn cho chính mình, hãy tự mình nương tựa chính mình, 
chớ nương tựa một gì khác. Dùng Chánh pháp làm ngọn 
đèn, dùng Chánh pháp làm chỗ nương tựa, chớ nương 
tựa một gì khác”. Tuy nhiên, trong một bài kinh ngắn 
nằm trong Tương Ưng Bộ, nhấn mạnh đến tầm quan 
trọng của tình bằng hữu, Đức Phật tuyên bố rằng tình 
bạn tâm linh không phải chỉ là “một nửa đời sống tâm 
linh” nhưng là toàn thể đời sống đó. Nỗ lực để đạt đến 
sự toàn thiện trong đời sống tâm linh không phải chỉ là 
hành trình đơn độc, nhưng xảy ra tùy thuộc vào những 
liên hệ cá nhân chặt chẽ. Tình thân hữu tâm linh đem 
một chiều hướng nhân bản không thể tách rời vào việc 
thực hành Giáo pháp và gắn bó giữa những hành giả 
Phật giáo trong một cộng đồng đoàn kết hàng dọc 
giữa thầy và trò và hàng ngang giữa những người bạn 
cùng đi trên một con đường chung. Mỗi thành viên 
trong Tăng thân là một sợi chỉ hồng xuyên suốt, thắt 
chặt nhau lại trong một mối liên kết, hỗ tương, yểm trợ 
để cùng nhau thành tựu phạm hạnh.

Nó cũng giống như cấu trúc của tám chi phần trong 
Bát chánh đạo. Tám chi của con đường không phải là 
những bước đi được thực hiện theo từng bước tuần 
tự, chi này theo sau chi kia. Chúng được mô tả theo 
nghĩa thích hợp, như là các phần tử, không phải là các 
bước đi. Tối ưu nhất, cả tám chi phần có mặt cùng một 
lúc, mỗi chi phần có sự đóng góp riêng biệt, giống như 
tám sợi đan xen của dây cáp quấn vào nhau để tạo nên 
sức mạnh tối đa. Mối liên hệ trong Tăng thân và tám 
chi phần của Bát chánh đạo tạo nên sức mạnh hùng vĩ 
được thấy rõ qua đoạn kinh văn:

“Một thời, Thế Tôn trú giữa các dân chúng Sakka, tại 
thị trấn của dân chúng Sakka tên là Sakkara. Rồi Tôn giả 
Ananda đi đến Thế Tôn; sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi 

Vai trò của Tăng thân
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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ngồi xuống một bên. Ngồi một bên, Tôn giả Ananda 
bạch Thế Tôn:

- Một nửa Phạm hạnh này, bạch Thế Tôn, là thiện bạn 
hữu (kalyāsamittatā), thiện bạn đãng (kalyānasahāyatā), 
thiện thân tình (kalyāsam-pavankatā).

- Chớ có nói vậy, này Ananda! Chớ có nói vậy, này 
Ananda! Toàn bộ Phạm hạnh này, này Ananda, là thiện 
bạn hữu, thiện bạn đãng, thiện thân tình. Với Tỳ-kheo 
thiện bạn hữu, thiện bạn đãng, thiện thân tình, này 
Ananda, thời được chờ đợi Thánh đạo Tám ngành được 
tu tập, Thánh đạo Tám ngành được làm cho viên mãn.

Và này Ananda, thế nào là Tỳ-kheo thiện bạn hữu, 
thiện bạn đãng, thiện thân tình, tu tập và làm cho 
viên mãn Thánh đạo Tám ngành? Ở đây, này Ananda, 
Tỳ-kheo tu tập chánh tri kiến liên hệ đến viễn ly, liên 
hệ đến ly tham, liên hệ đến đoạn diệt, hướng đến từ 
bỏ. Tỳ-kheo tu tập chánh tư duy… tu tập chánh ngữ… 
tu tập chánh nghiệp… tu tập chánh mạng… tu tập 
chánh tinh tấn… tu tập chánh niệm… tu tập chánh 
định liên hệ đến viễn ly, liên hệ đến ly tham, liên hệ 
đến đoạn diệt, hướng đến từ bỏ. Như vậy, này Ananda, 
là Tỳ-kheo thiện bạn hữu, thiện bạn đãng, thiện thân 
tình, tu tập Thánh đạo Tám ngành, làm cho sung mãn 
Thánh đạo Tám ngành.

Này Ananda, chính với pháp môn này, các Ông cần 
phải hiểu thế nào toàn bộ Phạm hạnh này là thiện bạn 
hữu, thiện bạn đãng, thiện thân tình. Do Ta lấy thiện 
làm bạn hữu, này Ananda, nên các chúng sanh bị sanh 
được giải thoát khỏi sanh; các chúng sanh bị già được 
giải thoát khỏi già; các chúng sanh bị chết được giải 

thoát khỏi chết; các chúng sanh bị sầu, bi, khổ, ưu, não 
được giải thoát khỏi sầu, bi, khổ, ưu, não. Chính với 
pháp môn này, này Ananda, các Ông cần phải hiểu thế 
nào toàn bộ Phạm hạnh này là thiện bạn hữu, thiện 
bạn đãng, thiện thân tình”.

(Hòa thượng Thích Minh Châu dịch Việt, Tương Ưng 
Bộ - Samyutta Nikāya, tập V - thiên Ðại phẩm, Tương 

ưng đạo (a), phẩm Vô minh)

Sức mạnh của Tăng thân là sức mạnh của sự hòa 
hợp, thanh tịnh. Khi nhìn một Tăng đoàn hòa hợp 
thanh tịnh như vậy thì sẽ có ảnh hưởng rất lớn đối 
với người tiếp cận. Vua Ba-tư-nặc là một trong những 
người đã xác nhận điều đó. Một hôm nhà vua bạch với 
Phật rằng: “Bạch Thế Tôn, mỗi khi con nhìn Tăng đoàn 
của Ngài, thì con có niềm tin nhiều hơn ở nơi Ngài.”

Câu nói này bao hàm một ý nghĩa rằng, khi con nhìn 
Phật con đã có niềm tin mãnh liệt, nhưng khi nhìn vào 
Tăng đoàn thì con lại có nhiều niềm tin hơn ở nơi Ngài. Tại 
vì Tăng đoàn này do Đức Phật thiết lập, là sản phẩm do 
Đức Phật xây dựng. Tăng thân của Đức Thế Tôn là đoàn 
thể sáng ngời, vững chãi, thảnh thơi mà chúng ta đáng 
quay về nương tựa. Cho nên khi quy y Phật thì cũng quy 
y Pháp và quy y Tăng. Ba pháp quy y này không tách rời 
nhau, mà là một chỉnh thể thống nhất, quý báu nhất giữa 
cõi đời. Do đó, vai trò của Tăng thân không chỉ có ảnh 
hưởng bằng một nửa mà là toàn thể của đời sống phạm 
hạnh. Phá hòa hợp Tăng là một trong những trọng tội. 
Thành ra, mỗi thành viên của Tăng đều ý thức được giá trị 
cao quý này để nỗ lực xây dựng Tăng thân. 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Trong số những đối tượng được thờ cúng và 
được xem là phúc thần của nhiều làng xã 
vùng Huế, thì Khai canh, Khai khẩn là một 
thần hiệu ra đời khá muộn. Chân dung các 
vị được tôn vinh là Khai canh, Khai khẩn hầu 

hết là người Việt, bằng xương bằng thịt, không đồng 
tộc, có công lao to lớn trong việc mở đất, khai lập xã 
hiệu. Tuy là tín ngưỡng đã được dân làng đưa vào quy 
chế tế tự từ rất sớm, nhưng phải đến thời Duy Tân, điều 
này mới được triều đình chuẩn hóa và thừa nhận bằng 
cách ân ban sắc phong.

Nhân dịp khảo sát điền dã ở một số làng, chúng tôi 
may mắn được tiếp cận với hai đạo sắc phong dưới 
thời vua Khải Định ban cho ngài Thỉ tổ họ Chế làng La 
Vân thượng. Đây là nguồn tư liệu khá đặc biệt, có giá 
trị ở nhiều phương diện, là một trường hợp ngoại lệ 
về đối tượng được thờ cúng “không phải Việt” trong hệ 
thống nhân thần Khai khẩn, phản ánh quá trình cộng 
cư của cư dân Việt - Chăm và sự giao thoa về mặt văn 
hóa, tín ngưỡng.

1. Đôi nét về làng La Vân thượng
Những năm đầu Công nguyên, vùng đất Thừa Thiên 

Huế ngày nay là một phần của quận Nhật Nam, quận 
nằm về phía Nam của bộ Giao Chỉ thuộc nhà Hán. 
Phương Đình Nguyễn Văn Siêu cho biết, quận Nhật 
Nam vào thời Tiền Hán bao gồm 5 huyện là Chu Ngô, 
Tỷ Ảnh, Lư Dung, Tây Quyển và Tượng Lâm, với 15.460 
hộ và 69.485 khẩu… Thời Hậu Hán, quận Nhật Nam có 
18.263 hộ, 100.676 khẩu1. Cho đến khi người Việt hiện 
diện trên vùng đất này, cơ bản đây là địa bàn sinh sống 
của người Chăm. Vương quốc này được thành lập sau 
sự kiện người dân huyện Tượng Lâm, quận Nhật Nam 
nổi dậy, hình thành nước Lâm Ấp. Huế, ngày nay thuộc 
về châu U lik/Ô Lý, một trong năm tiểu vương quốc 
từng được nhắc đến trong các văn bia Chămpa.

Cũng như nhiều làng quê khác trên đất Huế, quá 
trình hình thành làng La Vân thượng là kết quả của 
tiến trình di dân lập nghiệp của người Việt trong lịch 
sử. Sau ngày bàn giao “quyền sở hữu”, khi hai châu Ô Lý 

được nhượng lại cho Đại Việt để làm món quà sính lễ 
của quốc vương Champa Chế Mân, người Việt vì nhiều 
lý do khác nhau lần lượt di cư về Nam tụ cư lập làng.

Xét về mặt dân cư, hành chính, sự thiếu vắng của các 
nguồn tư liệu dẫn đến trong một khoảng thời gian khá 
dài, những hiểu biết của chúng ta về vùng đất mới mở 
của người Việt phía Nam dãy Hoành Sơn trở nên quá mơ 
hồ. Tạm xem Ô châu cận lục là số ít các bộ địa chí đầu tiên 
đề cập đến hai châu Thuận Hóa, thì có thể nói La Vân đã 
hiện diện trên bản đồ Đại Việt ít ra cũng trước thế kỷ XVI. 
Trong danh sách các làng xã bấy giờ, La Vân là một trong 
59 làng thuộc huyện Đan Điền, phủ Triệu Phong2. Theo 
Dương Văn An, đây là một ngôi làng “có nếp văn vật”3 và 
“kẻ sĩ La Vân tươi đẹp như mây, nho phong chưa mất”4. 

Sau hơn 200 năm tụ cư, lập nghiệp và liên tục mở 
rộng đất đai; về sau với sự lớn mạnh dần của cộng 
đồng dân cư, La Vân phân tách thành hai làng/xã (La 
Vân thượng/hạ) riêng biệt, độc lập “đinh, điền, tế tự”, và 
đến cuối thế kỷ XVIII, La Vân thượng là một trong 16 xã 
thuộc tổng An Thành, huyện Quảng Điền5.

Nằm về phía hạ lưu sông Bồ, cuộc đất La Vân không 
chỉ lý tưởng về mặt phong thủy, nơi đây rất tiện lợi cho 
việc giao thương, đi lại giữa các vùng, miền. Dải đất 
men theo bờ sông liên tục được nguồn Bồ Giang bồi 
đắp phù sa, góp phần không nhỏ cho việc canh tác và 
sản xuất nông nghiệp. Vào khoảng giai đoạn đầu triều 
Gia Long, sau đợt tổng lập địa bạ trên toàn quốc, tổng 
diện tích đất của làng là 147 mẫu, 5 sào, 6 thước, 7 tấc; 
trong đó diện tích công điền là 108 mẫu, 8 sào, 8 thước 
và 1 tấc; công thổ: 25 mẫu, 2 sào,1 tấc. Riêng đất dành 
cho Quan thổ Tam bảo là 6 sào và mộ địa: 12 mẫu, 8 
sào, 13 thước, 5 tấc6. Về tứ cận ranh giới, phía Đông 
của làng giáp với các xã La Vân hạ, Phước Yên, Hương 
Cần và sông; Tây giáp xã Phước Yên, Lương Cổ và sông; 
Nam giáp xã Hương Cần (phần đất làng liên giới với 
giáp Kiền thuộc Hương Cần) và sông. Phía Bắc giáp với 
thôn Cao Xá thượng, Cao Xá hạ, xã Thiên Tùy, xã Vu Lai, 
có cột đá làm giới7. Đến thời kỳ vua Đồng Khánh, La 
Vân thượng thuộc tổng Phước Yên, huyện Quảng Điền, 
và danh xưng này tồn tại mãi đến hôm nay. 

Về  hai đạo sắc phong 
Khai khẩn họ Chế 

ĐỖ  M I N H  Đ IỀN
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2. Sắc phong Khai khẩn 
họ Chế ở làng La Vân thượng
2.1. Hai đạo sắc phong cho ngài họ Chế lần lượt được 

ban vào các năm 1917 và 1924 dưới thời vua Khải Định, 
hiện nay được lưu giữ tại từ đường họ Chế. Kích thước 
sắc với số đo lần lượt là dài 122 cm, rộng 50cm. Chất liệu 
sắc là loại giấy có màu vàng thẫm, đậm, dày và cứng. Về 
trang trí, bốn góc bổ 4 ngũ thọ lớn, bên trong lòng sắc là 
các hoa văn nối liền các chữ thọ với nhau theo kiểu vặn 
thừng. Chính giữa sắc vẽ đồ án long vân màu bạc đậm. 
Mặt sau chủ yếu trang trí theo một số mô típ như tứ linh, 
dây lá nho, chữ thọ. Ấn được đóng là ấn Sắc mệnh chi bảo 
[敕命之寶], màu đỏ son rất đẹp, tươi mịn. Hai sắc phong 
này đều chung một đặc điểm với hệ thống sắc phong 
dưới thời nhà Nguyễn. Sự thống nhất này được thể hiện 
rất rõ ràng cả về hình thức lẫn nội dung trình bày. 

Sắc phong 1
Nguyên văn: 敕承天府廣田縣羅雲上社奉事開墾制

大郎之神稔著靈應o 肆今丕承耿命緬念神庥,著封為
翊保中興靈扶之神,準其奉事o 庶幾神其相佑保我黎

民o 欽哉! 
啟定貳年叁月拾捌日[硃印: 敕命之寶]

 Phiên âm: 
Sắc Thừa Thiên phủ, Quảng Điền huyện, La Vân 

thượng xã phụng sự Khai khẩn Chế đại lang chi thần, 
nẫm trứ linh ứng. Tứ kim phi thừa Cảnh mệnh, miến niệm 
thần hưu, trứ phong vi Dực Bảo Trung Hưng linh phò chi 
thần, chuẩn kỳ phụng sự. Thứ cơ thần kỳ tương hựu bảo 
ngã lê dân. Khâm tai! 

Khải Định nhị niên tam nguyệt thập bát nhật. [Chu ấn: 
Sắc mệnh chi bảo]

Tạm dịch: 
Sắc cho làng La Vân thượng, huyện Quảng Điền, 

phủ Thừa Thiên phụng thờ thần Khai khẩn Chế đại 
lang, linh ứng rõ rệt. Nay Trẫm vâng mệnh nối nghiệp 
lớn, nghĩ đến công đức của thần, nên phong tặng Dực 
Bảo Trung Hưng Linh Phò chi thần. Chuẩn cho xã [La 
Vân thượng] phụng thờ như cũ, ngõ hầu thần hãy che 
chở, trợ giúp dân đen của ta. Khâm tai! 
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Ngày 18 tháng 03 năm Khải Định thứ 2 (Ngày 08 
tháng 05 năm 1917) 

[Đóng ấn son: Sắc mệnh chi bảo]

Sắc phong 2
Nguyên văn: 敕承天府廣田縣福煙總羅雲上社從前

奉事原贈翊保中興靈扶開墾欽差北道使制文族大郎
尊神護國庇民稔著靈應o 節蒙頒給敕封,準許奉事o 
今正值朕四旬大慶節o 經頒寶詔覃恩禮隆登秩o 著
加贈端肅尊神o 特準奉事用誌國慶而申祀典o 欽哉
啟定玖年柒月貳拾五日[硃印: 敕命之寶]

Phiên âm: 
Sắc Thừa Thiên phủ, Quảng Điền huyện, Phước Yên 

tổng, La Vân thượng xã, tòng tiền phụng sự nguyên tặng 
Dực Bảo Trung Hưng linh phò Khai khẩn Khâm sai Bắc 
đạo sứ Chế Văn Tộc đại lang tôn thần, hộ quốc tý dân, 
nẫm trứ linh ứng. Tiết mông ban cấp sắc phong, chuẩn 
hứa phụng sự. Tứ kim chính trị, Trẫm tứ tuần Đại khánh 
tiết, kinh ban bảo chiếu đàm ân, lễ long đăng trật, trứ gia 
tặng Đoan Túc tôn thần. Đặc chuẩn phụng sự, dụng chí 
quốc khánh nhi thân tự điển. Khâm tai !.

Khải Định cửu niên thất nguyệt nhị thập ngũ nhật. 
[Chu ấn: Sắc mệnh chi bảo]

Tạm dịch: 
Sắc cho làng La Vân thượng, tổng Phước Yên, huyện 

Quảng Điền, phủ Thừa Thiên trước đây đã phụng thờ 
thần Khai khẩn Khâm sai Bắc đạo sứ Chế Văn Tộc đại 
lang tôn thần, phò nước giúp dân, linh ứng rõ rệt, đã 
được ban cấp sắc phong chuẩn cho phụng thờ.

Nay nhân dịp Tứ tuần Đại khánh của Trẫm, đã ban 
chiếu ra ân rộng rãi, lễ dày trật hậu, nên gia tăng cấp 
bậc, gia tặng Đoan Túc tôn thần. Đặc biệt chuẩn cho 
phụng thờ, để ghi nhớ ngày mừng của nước mà tỏ bày 
điển lễ thờ tự. Khâm tai !

Ngày 25 tháng 07 năm Khải Định thứ 9 (Ngày 25 
tháng 08 năm 1924)

[Đóng ấn son: Sắc mệnh chi bảo]

2.2. Những nhận xét ban đầu
Gia phả họ Chế và một số bản Văn tế hiện đang lưu 

giữ tại tộc họ cho biết ngài Chế đại lang có tên húy là 
Động, ông chính là Thủy tổ họ Chế ở La Vân. Không 
rõ ông sanh năm nào, nhưng hàng năm Chánh kỵ của 
ngài được tổ chức vào ngày 27 tháng 11 (Âm lịch). 
Trong phần mở đầu bản Chúc văn8 cho biết ngài Chế 
Văn Động nguyên trú “cổ Chiêm Thành chi quốc, Ô Lý 
châu chi địa thị dã”. Cũng theo tư liệu này thì ngài Chế 
Văn Động đã có công lao rất lớn trong việc “khẩn điền 
tịch thổ, lập hiệu quy dân”. Sắc phong vào năm Khải 
Định thứ 9 cung cấp thêm một thông tin về chức vụ 
của ngài là Khâm sai Bắc đạo sứ 欽差北道使. Tuy nhiên, 
tra cứu một số tư liệu liên quan về quan chế như Lê 

triều quan chế, Sử học bị khảo và bộ Lịch triều hiến 
chương loại chí [mục quan chế], chúng tôi vẫn không 
tìm thấy chức vụ này.

Thuận Hóa nguyên là đất của hai châu Ô Lý, đây là 
lãnh thổ của người Chăm trước khi được cắt nhượng 
cho người Việt sau cuộc hôn nhân giữa vua Chế Mân 
và Công chúa Huyền Trân năm 1306.

Theo Inrasara thì “họ” của đồng bào Chăm gồm có 
5 nhóm9. Trong đó nhóm “Họ xưa” dành cho các vua 
Chăm gồm có Indra, Jaya, Çri, Maha, Rudra. Về sau, có 
thể do quá trình Việt hóa nên các họ này đều được 
phiên âm qua tiếng Hán và Chế có lẽ từ “Çri” mà ra10. 
Với dẫn liệu nêu trên thì khả năng dòng họ Chế ở La 
Vân hiện nay chính là hậu duệ người Chăm đã ở lại, 
cộng cư với người Việt11. Hiện nay, trên địa bàn Thừa 
Thiên Huế, ngoài La Vân thì “còn lại dòng họ Chế ở làng 
Vân Thê (Thủy Vân, Hương Thủy) và một vài chi phái làng 
An Đô (Hương Chữ, Hương Trà), và làng An Mỹ (phường 
Phú Hiệp, thành phố Huế)”12. Như vậy, quá trình di dân 
tụ cư của người Việt cũng gắn liền với quá trình cư dân 
Champa lùi dần về phía Nam, hoặc ở lại cùng chung 
sống với người Việt. Có thể quá trình cộng cư của người 
Việt với cư dân bản địa ở đây cũng đồng thời diễn ra 
mối quan hệ hôn nhân giữa các tộc người và như vậy 
lớp thế hệ “người Việt gốc Chăm” nối tiếp ra đời và cùng 
song hành tồn tại trên vùng đất mới. Các trường hợp 
trên chính là minh chứng cho tiến trình Việt hóa, thể 
hiện sinh động sự giao thoa và hỗn dung về văn hóa. 

Như chúng tôi đã đề cập, nhân thần Khai canh, 
Khai khẩn là một thần hiệu chung, thuộc hệ thống tín 
ngưỡng dân gian vùng Huế nói riêng. Khai canh, Khai 
khẩn là tập hợp những đối tượng là nhân thần, thường 
là các vị thủy tổ họ, có hành trạng rõ ràng. Quá trình hình 
thành và định hình của tín tục này gắn bó mật thiết với 
hình ảnh, công lao của những lớp lưu dân Việt trên bước 
đường mở cõi. Qua khảo sát, trường hợp họ Chế ở La 
Vân thượng có thể nói là biệt lệ khi một vị là người Chăm 
“không phải Việt” được tôn vinh làm Khai khẩn.

Hiện tại làng La Vân thượng 羅雲上 (Quảng Thọ, 
Quảng Điền), chỉ có họ Phan là Khai canh và ngũ tộc 
Khai khẩn, gồm: Nguyễn Thượng, Nguyễn Hữu, Chế, 
Trần và Phan Văn. La Vân hạ, một làng được tách ra từ 
làng La Vân hiện tại không thờ tự ngài Khai canh, bởi lẽ 
theo lệ của nhiều làng, trách nhiệm tế tự, lập miếu các 
ngài thường do “làng gốc” đảm nhận. 

Trong hệ thống các đối tượng thờ cúng là nhân 
thần Khai canh, Khai khẩn ở vùng Huế mà chúng tôi 
có dịp khảo sát và tìm hiểu, khi một dòng họ dự hàng 
Khai khẩn, được xem là thế hệ sau, trong mối tương 
quan với các “họ nhất”  thuộc lớp Khai canh của làng 
thì thường các vị  [1] thủy tổ các tộc đó đến sau, hay [2] 
trong tộc có một nhân vật nào đó do có công lao đặc 
biệt nên được nội bộ làng xã đưa vào điển lệ thờ tự, về 
sau dưới các triều vua Nguyễn được ân cấp sắc phong. 
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Tuy vậy, nếu nhìn trên phương diện lịch đại, chúng ta 
không có một lý do nào để khẳng định người Việt đến 
đây lập nghiệp trước lớp cư dân bản địa, trong đó có 
người Chăm. 

Sau các đợt di dân rầm rộ vào giai đoạn sớm, người 
Việt và người Chăm vẫn xen cư lẫn lộn, bên cạnh các 
nhóm lùi dần về Nam hay tiến lên vùng phía Tây, rải rác 
có những nhóm liên tục phân tán kiếm tìm vùng đất 
thích hợp hơn, nên có thể họ Chế ở La Vân không phải 
là “nhóm cư dân gốc”, họ sống đâu đó ven lưu vực sông 
Bồ và thậm chí xa hơn, do nhu cầu sinh kế nên di chuyển 
đến đây sau khi người Việt đặt chân lên vùng đất này. 
Vả lại chính sự cổ súy của triều đình vào giai đoạn cuối 
Nguyễn cũng có tác động rất lớn, khi nhu cầu cố kết mọi 
tầng lớp trở nên cấp thiết hơn, bởi thực quyền của chính 
quyền Nam triều lúc này lại do người Pháp nắm giữ. 

Đời xa người khuất, việc xác định rõ ràng thời điểm 
nhập cư của những ngài thủy tổ, một trong những căn 
cứ để phân biệt thế thứ “kẻ trước, người sau” thật ra là 
không phải dễ. Thiết nghĩ, với sự thiếu vắng các nguồn 
tư liệu rồi thần tích của các ngài và gia phả được biên 
soạn khá muộn sau này, không tránh khỏi “tam sao thất 
bản”, nhiều chỗ nhầm lẫn và sai sót. Do vậy, không cho 
phép chúng tôi đưa ra một kiến giải xác đáng nào cho 
những nghi ngờ nói trên cả về phương diện văn hóa 
cũng như nhân chủng học. Nên chăng đó là những giả 
định, cần tiếp tục nghiên cứu và bổ sung.

Tạm kết
So với nhiều vùng khác trên địa bàn xứ Huế, lưu vực 

sông Bồ là địa bàn quần tụ sinh sống tập trung đông 
đảo của người Chăm trong quá khứ, sự mật tập của 
những dấu tích về bia ký, đền tháp, thành lũy…  ở đây 
là minh chứng rõ nét nhất. Hai đạo sắc phong cho ngài 
Chế đại lang là nguồn tư liệu rất có giá trị nhằm xác 
thực lai lịch, công lao của những người tham gia kiến 
tạo thổ điền, quy dân lập ấp. Đồng thời phản ánh quá 
trình xen cư, tiếp xúc và giao lưu văn hóa của các lớp 
cư dân trên vùng đất mới mở. Có thể thấy rằng, trong 
hệ thống nhân thần Khai canh, Khai khẩn ở vùng Huế, 
không chỉ dừng lại ở chân chung các ngài thủy tổ họ 
mang gốc Việt. Với việc tôn xưng họ Chế là Khai khẩn 
đã tạo nên sự đa dạng về các đối tượng thờ cúng trong 
loại hình tín ngưỡng này. 

Chú thích: 
1. Nguyễn Văn Siêu (1997) “Đại Việt địa dư toàn biên”, Nxb 

Văn Hóa, tr.17-19. 
2. Dương Văn An (2001) “Ô châu cận lục”, Trần Đại Vinh, 

Hoàng Văn Phúc dịch chú, hiệu đính, Nxb Thuận Hóa, tr.59. 
3. Dương Văn An (2001) “Ô châu cận lục”, Sđd, tr.69. 
4. Dương Văn An (2001) “Ô châu cận lục”, Sđd, tr.83. 
5. Lê Qúy Đôn (2015) “Phủ biên tạp lục”, Trần Đại Vinh dịch 

chú, bổ chính, Nxb Đà Nẵng, tr.60. 

6. Nguyễn Đình Đầu (1997) “Nghiên cứu địa bạ triều 
Nguyễn, tỉnh Thừa Thiên”, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, tr.270. 

7. Nghiên cứu địa bạ triều Nguyễn, tỉnh Thừa Thiên, Sđd, 
tr.270. 

8. Bản Chúc văn này không thấy ghi niên đại. Tuy nhiên 
theo chúng tôi khả năng đã được con cháu phụng sao chép 
lại vào giai đoạn muộn sau này. Nội dung có nhiều chỗ sai 
sót. Một số phần, đoạn chỉ thấy chép phần phiên âm bản Hán 
văn mà không thấy phần nguyên tác. Vì vậy, chúng tôi tạm 
xem đây là cứ liệu mang tính chất tham khảo. Hy vọng sẽ 
sớm bổ khuyết sau. 
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sinh ngày nay. Tuy nhiên, nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Thông 
lại cho rằng, người Champa vốn dĩ không có họ. Những họ 
như Ôn, Ma, Trà và Chế là kết quả của các cuộc hôn nhân giữa 
Chăm - Việt đã diễn ra trong lịch sử và được người Việt quy 
định để thuận tiện hơn trong việc kê khai nhân khẩu, lập sổ 
đinh của nhà nước. Tên gọi 4 tộc họ này là những đại từ nhân 
xưng (Ôn có nghĩa là ông, Ma: Cha, chú, Trà: nghĩa là gã [ấy] 
và Chế là âm trại từ chữ Chêy nghĩa là chàng). Xin xem thêm 
Nguyễn Hữu Thông (1994) “Huế, nghề và làng nghề thủ công 
truyền thống”, Nxb Thuận Hóa, tr.23-24. 

10. Inrasara (2008) “Văn hóa xã hội Chăm, nghiên cứu và đối 
thoại”, Nxb Văn Học, tr.297-298. 

11. Vùng đất Thừa Thiên Huế được sát nhập vào bản đồ 
Đại Việt trong một bối cảnh khá êm dịu, vì thế đã không gây 
xáo trộn lớn về mặt dân cư. Trong thành phần cư dân ở đây, 
bên cạnh lực lượng người Việt mới chuyển đến thì một bộ 
phận đông đảo người Chăm vẫn ở lại đất Thuận Hóa. Hai văn 
bản Thỉ thiên tự ở làng Câu Nhi [Hải Lăng, Quảng Trị] và Đà 
Sơn, Đà Ly phổ chí ở Hòa Vang cho thấy sự tiếp xúc và giao lưu 
văn hóa giữa người Việt và người Chăm. 

12. Ủy ban Nhân dân tỉnh Thừa Thiên Huế (2013) “Địa chí 
Thừa Thiên Huế, phần Dân cư và Hành chính”, Nxb Thuận Hóa, 
tr.33-34.
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Sông Hương, dòng sông quyến rũ ở cả đầu 
nguồn lẫn cuối nguồn, là con sông thơ mộng 
chảy giữa lòng thành phố Huế, đúng như miêu 
tả của nhà thơ Thu Bồn: “Con sông dùng dằng, 
con sông không  chảy. Sông chảy vào lòng nên 

Huế rất sâu”. Sông Hương còn gắn liền với núi Ngự, biến 
Huế thành một chốn bồng lai tiên cảnh giữa đời thường. 
Bởi thế khi đến Huế, thi sĩ Bùi Giáng đã viết rằng: “Dạ thưa 
xứ Huế bây giờ, Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương”.

Đây cũng là một trong “Thần kinh nhị thập cảnh” do 
vua Thiệu Trị lựa chọn. Trong đó, sông Hương chiếm 
đến 2/10 cảnh trong “Thần kinh nhị thập cảnh”. Đó là 
“Hương Giang Hiểu Phiếm” (cảnh sông Hương) và “Trạch 
Nguyên Tao Lộc” (cảnh đầu nguồn sông Hương). Hằng 
năm, vào mùa lụt, nước sông Hương dâng cao có thể 
gây ngập úng cho thành phố Huế và các vùng lân cận 
nhưng nhờ phù sa sau mỗi trận lụt, các miệt vườn như 
Nguyệt Biều với đặc sản là quả thanh trà; Kim Long với 
măng cụt, các triền ven sông với bắp… sẽ tốt tươi hơn. 
Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường trong “Ai đã đặt tên 
cho dòng sông?” đã viết: “Sông Hương khi về đồng bằng 
đã thay đổi tính cách, sông như đi chế ngự bản năng của 
người con gái để mang một sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ trở 
thành phù sa của một vùng văn hoá xứ sở”.

Sông Hương có một vị trí quan trọng trong việc xây 
dựng và phát triển Huế. Khi vào trấn thủ xứ Thuận - 
Quảng, chúa Nguyễn Hoàng bắt gặp một ngọn đồi 
nhỏ nhô lên bên dòng nước trong xanh uốn khúc của 

sông Hương, thế đất như hình một con rồng đang 
quay đầu nhìn lại. Người dân địa phương cho biết đây 
là đồi Hà Khê, đêm đêm thường có một bà lão mặc áo 
đỏ, quần lục xuất hiện trên đồi, nói với mọi người: “Rồi 
đây sẽ có một vị chân chúa đến lập chùa để tụ linh khí, 
làm bền long mạch, cho nước Nam hùng mạnh”. Tin vào 
lời sấm truyền đó, năm 1601, chúa Nguyễn Hoàng cho 
xây dựng chùa trên đồi, ngoảnh mặt ra sông Hương 
đặt tên là chùa Thiên Mụ, mở ra sự cai trị của nhà 
Nguyễn với 9 chúa, 13 vua. Chùa Thiên Mụ bên dòng 
sông Hương cũng đã trở thành một biểu tượng tâm 
linh của người dân xứ Huế. 

Và còn có thể kể đến điện Hòn Chén trên núi Ngọc 
Trản, đây là nơi thờ cúng của Thiên Tiên Thánh giáo, 
tín ngưỡng sông nước đặc trưng của người Huế. Thiên 
Tiên Thánh giáo là tín ngưỡng không kinh điển cùng 
luật lệ chính thức. Sinh hoạt của tín đồ Thiên Tiên 
Thánh giáo mang tính tự phát, tự túc, tự nguyện. Dăm 
bảy hoặc vài chục người họp thành “phổ”, cứ đến ngày 
14, rằm, 30, mùng 1 âm lịch mỗi tháng thì các tín đồ tới 
một am miễu nhất định để dâng lễ, cúng cầu, hầu giá. 
Họ chỉ cữ kiêng vài loại thực phẩm vì “ăn sợ mắc tội” 
như thịt chó, thịt trâu, bồ câu, cá chép. Tín ngưỡng này 
còn có nghi thức khá độc đáo là lên đồng.

Dân gian còn lưu truyền rằng điện Hòn Chén xưa có 
tên là Hoàn Chén với ý nghĩa “trả lại chén ngọc” vì vua 
Minh Mạng trong một lần lên đây đã đánh rơi một chén 
ngọc xuống dòng sông Hương, tưởng không cách gì lấy 
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lại được thì bỗng nhiên một con rùa to bằng chiếc chiếu 
nổi lên ngậm chén ngọc trả lại cho nhà vua. Và Ngọc Trản, 
nơi có điện Hòn Chén, cũng là một ngọn núi cheo leo 
bên bờ vực thẳm - chỗ sâu nhất của dòng sông Hương. 
Năm 1886, vua Ðồng Khánh cho xây lại điện Hòn Chén 
và đổi tên là Huệ Nam Ðiện để tỏ lòng biết ơn Thánh Mẫu 
Thiên Y A Na đã cho mình làm vua. Và vua đã đưa cuộc 
lễ hằng năm tại đây vào hàng quốc lễ, tự nhận mình là 
đồ đệ của Thánh Mẫu. Vì lễ hội quan trọng nhất của tín 
ngưỡng này là lễ hội điện Hòn Chén được tổ chức vào 
tháng 3 và tháng 7 âm lịch (xuân thu nhị kỳ). Vào dịp này, 
trên sông Hương xuất hiện hàng chục chiếc bằng nối 
đua nhau trải dài xa tít tắp. Bằng là hai chíếc đò ghép lại 
với nhau liên kết với nhau bằng những tấm ván lót nằm 
ngang, tạo nên một mặt bằng rộng rãi. Trước bằng, người 
ta treo biển đề tên am, tên phổ, chẳng hạn: Kim Đồng 
Tiên Nữ, Thiên Thai Thuỷ Cảnh, Đài Minh Cảnh, Linh Sơn 
Điện, Linh Dược Điện, Tân Đức Điện, Hoằng Hoá Điện, 
Sòng Sơn Vọng Từ… Tất cả đều ngược dòng Hương để 
cùng tới điểm hẹn linh thiêng là điện Hòn Chén. 

Bên cạnh đó, cơm hến, món ăn nổi tiếng nhất của 
Huế có xuất phát từ tầng lớp bình dân vùng cồn Hến 
ven sông Hương lúc xưa, có thời từng được tiến vua, 
trở thành món ăn cung đình. Hiện nay, món ăn này 
không những rất được ưa chuộng đối với cư dân địa 
phương mà đối với du khách cũng rất lạ miệng khi 
thưởng thức. Đây cũng là món ăn dễ tìm kiếm khi du 
khách đến thăm Huế. 

Sách “Ô châu cận lục” của Dương Văn An đã miêu 
tả cồn Hến là “một cù lao xinh đẹp” trên dòng sông 
Hương. Trong Dịch lý của kiến trúc kinh thành Huế xa 
xưa, nơi này được đặt tên là “Tả Thanh Long”. Lúc đầu, 
người dân ở đây sống bằng nghề soi cá, tôm ban đêm. 
Cách đây 200 năm, dưới thời Gia Long, vì nhà nghèo, 
chồng lại ngày đêm đi bắt cá tôm nên một người đàn 

bà họ Huỳnh đã phải cặm cụi ra bờ sông mò bắt hến 
bằng tay. Mỗi buổi sáng sớm, khi chưa bắt được tôm 
cá, hai vợ chồng bà đành ăn cơm nguội với hến bắt 
được từ sớm tinh mơ. Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường 
đã miêu rả rất đúng khi cho rằng: “Món cơm nguội với 
những con hến nhỏ lăn tăn làm sốt ruột người chế biến 
món ăn, gọi là cơm hến”. Khó có ai bây giờ có thể tưởng 
tượng ra cảnh hai vợ chồng nghèo, chưa biết lấy gì bỏ 
vào bụng buổi sáng sớm để làm việc nặng nhọc suốt 
ngày lại có một món ăn thơm ngon đến như vậy thì 
sung sướng, hạnh phúc đến dường nào!

Món ăn dân dã này sau đó đã phát tán ra khắp cồn 
Hến. Và tầng lớp dân nghèo ở Huế bắt đầu làm quen 
với món ăn mới, mộc mạc này. Có cầu thì sẽ có cung, 
nghề cào, xúc hến, đãi hến và chế biến hến ra đời. Đến 
đời Thiệu Trị, con hến đã được bán nhiều ở khắp các 
chợ vùng kinh đô Huế và trở thành món ăn ưa thích 
của nhiều người. Dưới thời vua Thành Thái, bà Nguyễn 
Thị Thẹp đến cào hến tiến vua tại Cồn Hến, được vua 
phong hiệu và lập ra Phường Hến. Món cơm hến cũng 
được đưa vào cho vua thưởng thức. Từ đó, cơm hến 
Cồn Hến trở thành phẩm vật cung đình mỗi dịp lễ Tết. 

Có thể nói, đoạn sông Hương chảy qua cồn Hến 
trong vắt, ít phù sa và chất phèn, đáy sông lại có một lớp 
bùn sâu tích tụ nên rất thích hợp cho loài hến sinh sôi, 
nảy nở. Vì vậy, mặc dù hến có khắp nơi ở Huế và nhiều 
địa phương khác nhưng có lẽ ngon nhất vẫn là ở cồn 
Hến. Bởi thế, nhà thơ Tố Hữu đã viết rằng: “Bữa mô mời 
bạn vô chơi Huế. Cồn Hến buồm giăng ngược Bến Tuần”.

Bên cạnh đó, ngao du trên miền sông nước cũng là 
một thú vui tao nhã của du khách khi đến Huế. Đã từ rất 
lâu, thuyền Rồng đã trở thành một nét đặc trưng của 
du lịch Huế. Thời nhà Nguyễn, thuyền Rồng là phương 
tiện đi lại trên sông nước chỉ dành cho nhà vua. Tuy 
nhiên, ngày nay thuyền Rồng đã được phục chế một 
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             361 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (028) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

Ban Biïn têåp

40                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2017

phần và trở thành một phương tiện độc đáo đưa đón 
du khách thăm các danh lam thắng cảnh của Huế như 
chùa Thiên Mụ, lăng Tự Đức, lăng Khải Định, lăng Minh 
Mạng, điện Hòn Chén… Nét đặc sắc của thuyền rồng 
Huế là khi bước vào không gian cổ xưa này du khách sẽ 
có dịp hưởng thụ ca đàn Huế và đi tìm cái đẹp của sông 
nước Hương giang đầy thơ mộng. Không chỉ thuyền 
Rồng mà các con thuyền khác ở Huế cũng đầy nét thơ 
mộng. Do đó, trong bài thơ “Tiếng hát sông Hương” của 
Tố Hữu: “Trên dòng Hương giang. Em buông mái chèo. 
Trời trong veo. Nước trong veo”. Còn nhà văn Hoàng Phủ 
Ngọc Tường trong “Ai đã đặt tên cho dòng sông?” đã 
viết: “Dòng sông như tấm lụa, với những chiếc thuyền 
xuôi ngược nhỏ bé vừa bằng con thoi”.

Và một chiều lãng du bên dòng Hương giang, du 
khách bất chợt bắt gặp một tà áo dài trắng tinh khôi, 
một mái tóc thề, một tiếng dạ thưa “ngọt lịm ai mê say” 
hẳn không khỏi bâng khuâng, nuối tiếc, nhớ nhung 
khi xa Huế. Nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: “Khi ta ở chỉ 
là nơi đất ở. Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Câu thơ này 
có lẽ hợp nhất khi nói về Huế, một xứ sở của những o 
nữ sinh với nét “dịu dàng pha lẫn trầm tư” được kế thừa 
từ văn hóa từ sông Hương.

Theo Phật giáo thì trái tim con người giống như đóa 
sen hàm tiếu, khi Phật tính phát triển bên trong thì đóa 
sen sẽ nở. Đây chính là ý nghĩa của việc Phật ngồi trên 
tòa sen. Do đó, chương trình Phật Đản ở Huế cũng bắt 
đầu từ Lễ thắp sáng bảy đóa hoa sen trên sông Hương 
tượng trưng cho bảy bước đi thanh tịnh của Đức Phật. 
Sông Hương là vậy, nó là mạch nước tinh khiết khiến 
cho cuộc đời nở hoa.

Hiện nay, sông Hương còn được điểm xuyết bởi một 
đóa sen khổng lồ là Nhà hàng nổi Sông Hương. Ra đời 

vào năm 2012, đây là nhà hàng duy nhất ở Huế tọa lạc 
trên dòng sông Hương êm đềm, lại nằm cạnh bên cầu 
Trường Tiền thơ mộng nên vẻ đẹp của đóa sen khổng 
lồ này càng trở nên hài hòa như một bức tranh thủy 
mặc. Đặc biệt, nếu du khách ngồi ở đây mà ngắm mưa 
Huế thì thật tuyệt vời!

Cũng trong năm 2012, tại Trung tâm Du lịch trải 
nghiệm “Huế Xưa - Huế Nay”, một chiếc nón bài thơ 
khổng lồ tọa lạc trên cồn đất bồi tự nhiên bởi dòng 
chảy từ thượng nguồn sông Hương đổ ra biển, bên 
cạnh Đập Đá, Cồn Hến cũng đã được khánh thành. Đến 
với Trung tâm Du lịch trải nghiệm “Huế Xưa - Huế Nay” 
du khách sẽ được sống trong không gian văn hóa làng 
nghề, xem biểu diễn võ thuật cổ truyền triều Nguyễn, 
thưởng thức ca Huế cổ, được hướng dẫn tự chế biến 
và cảm thụ các món ăn dân gian trong kho tàng nghệ 
thuật ẩm thực xứ Huế. 

Ủy ban Nhân dân tỉnh Thừa Thiên-Huế cũng đã thực 
hiện dự án “Quy hoạch chi tiết hai bờ sông Hương và 
dự án thí điểm” do Cơ quan Hợp tác quốc tế Hàn Quốc 
(KOICA) hỗ trợ. Dự án có giá trị 6,4 triệu USD, trong đó 
6 triệu USD từ nguồn vốn ODA viện trợ không hoàn lại 
của Chính phủ Hàn Quốc và 400 ngàn USD vốn ngân 
sách địa phương, thời gian thực hiện trong 30 tháng kể 
từ đầu năm 2015 đến tháng 6/2017. Mục tiêu của dự 
án là thiết lập quy hoạch chi tiết hai bờ sông Hương với 
chiều dài khoảng 15km, phạm vi mỗi bờ khoảng 100 
mét, phù hợp với định hướng quy hoạch đô thị Huế 
và tỉnh Thừa Thiên-Huế. Qua đó, phát huy giá trị cảnh 
quan, không gian đô thị, môi trường và văn hóa lịch sử 
sông Hương để phát triển cân bằng giữa bảo tồn và 
phát triển đô thị Huế bền vững, hiện đại, trở thành một 
thành phố văn hóa - du lịch. 
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Thỉnh thoảng, qua hệ thống thông tin đại 
chúng lại bắt gặp những cái tin đại loại: con 
tôm hùm đỏ “được” một cá nhân lặng lẽ nhập 
vào Việt Nam là một “sinh vật lạ”, đã gây tác 
hại cho mùa màng hoa màu, thậm chí có thể 

đục khoét làm vỡ đê điều. Nhiều bình luận được đưa 
ra, những là đây là một bài học kinh nghiệm về việc 
thiếu hiểu biết, những là đây là một sự cảnh báo về hậu 
quả của việc tùy tiện nhập khẩu sinh vật lạ…

Nghe thế thì thấy các phương tiện thông tin đại 
chúng bình luận rất nhiều, rất nhanh chóng, và cũng 
nói được đôi ba ý. Nhưng các bình luận cho thấy dân ta 
chưa quen với tư duy luật pháp. Đúng ra, những phản 
ứng tức thời phải vạch rõ được ngay khía cạnh mang 
tính luật pháp.

Thứ nhất, việc một công dân nào đó tự ý nhập những 
sinh vật lạ như tôm hùm đỏ hôm nay và ốc bươu vàng 
ngày trước có vi phạm luật pháp hay không.

Thứ hai, việc công dân ấy có thể đi thoát qua cửa 
khẩu là sự qua mặt hải quan và các cơ quan chức 
năng. Vậy trách nhiệm hành chính và trách nhiệm 
pháp lý đối với các cơ quan này phải được quy kết 
ra sao.

Nếu trả lời được ngay những 
câu hỏi như vậy, thì việc xử lý 
bằng luật pháp sẽ được thực 
hiện một cách sáng rõ kịp 
thời, có tác dụng răn đe và 
giữ nghiêm pháp luật.

Nhớ chuyện ở cửa khẩu 
nhiều nước, hành khách chỉ 

cần mang theo một quả táo trong túi xách thôi, bị máy 
soi chiếu phát hiện, nhân viên hải quan mang găng 
tay nylon liền nhặt quả táo, bỏ vào một cái túi, nói: Tôi 
được phép tịch thu quả táo này và sẽ đem đi đốt. Nó có 
thể mang virus gây hại cho mùa màng ở đất nước tôi.

Rất nhã nhặn, và đầy đủ thông tin: pháp luật nước họ 
cấm việc mang thực phẩm tươi sống vào mà chưa qua 
kiểm dịch, lý do là nó có thể gây tác hại trên diện rộng.

Trở lại ý đã nói ở trên, trước một vấn đề, xem thế 
thì thấy dân ta không mạnh về tư duy pháp luật, mà 
những phản ứng đầu tiên chỉ thiên về cảm tính, mới 
chỉ là tư duy đơn giản sơ lược mà thiếu đào xuống 
chiều sâu, mới chỉ có vài luận cứ thứ yếu mà thiếu luận 
điểm cơ bản.  

Thiếu tư duy luật cũng là một trong những lý do 
trước nhiều vấn đề cần giải quyết, người ta nghĩ ngay 
đến việc lách luật, thỏa thuận cùng có lợi với người làm 
luật, hoặc luật pháp chỉ là cái cớ để đe dọa nhau chứ 
không phải để chấp hành. Mấy cái vụ “sinh vật lạ” này, 

cần phải được xử lý về pháp luật 
với người nhập lậu và cả với bộ 
phận chức năng đã không làm 
tròn nghĩa vụ của mình. 

Hay trong trường hợp “sinh 
vật lạ” này, chỉ đơn giản là thông 

tin đại chúng cũng mắc bệnh uyển ngữ, 
cứ phải uyển chuyển chọn từ ngữ khác cho 
dễ nghe, không gọi đúng tên sự vật, không 

nói thẳng được ra về trách nhiệm 
pháp lý của các đối 
tượng liên quan? 

HỒ  A N H  T H Á I
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“K hi thầy viết bảng, bụi phấn rơi rơi, có hạt 
bụi nào rơi trên bục giảng, có hạt bụi nào 
vương trên tóc thầy. Em yêu phút giây này, 
thầy em tóc như bạc thêm, bạc thêm vì bụi 
phấn, cho em bài học hay…”.

Bài hát “Bụi phấn” của Vũ Hoàng vô cùng dễ thương 
đã nói lên lòng cảm mến của học trò đối với thầy cô 
giáo, suốt đời tận tụy với nghề, gắn bó với phấn trắng 
bảng đen, cho đầu xanh thêm trí tuệ trong khi đầu bạc 
càng thêm bạc.

Phấn trắng, bảng đen có từ bao giờ? Ở nước ta, chắc 
hẵn hai công cụ đó chỉ có từ khi nhà trường chuyển qua 
dùng chữ Quốc ngữ (song song với chữ Pháp) vào đầu 
thế kỷ XX và theo mô hình như nhà trường ở phương 
Tây, với lớp học rộng rãi, bố trí bàn ghế và bảng đen. Cả 
một thời gian dài, phấn trắng, bảng đen chiếm vị trí độc 
tôn trong nhà trường, dầu cho lớp học có thể tân tiến 
với quạt máy, với máy điều hòa, với công cụ đa phương 
tiện… Nhưng lịch sử là đổi thay, trước hết là màu bảng, 
phần nhiều bảng đen đổi thành bảng xanh, để cho dịu 
mắt, rồi bảng chống lóa. Đến thời công nghệ thông tin, 
thì ngoài bảng đen (hoặc xanh) còn có bảng trắng; ngoài 
phấn trắng còn có bút xạ, với “mực” xanh chóng khô và 
dễ chùi để viết trên bảng trắng. Tiến trình biến đổi đó 
đang và sẽ đi theo sự cải tiến công cụ dạy học trên thế 
giới, và tôi xin đi lần theo tư liệu trên tạp chí The Atlantic 
để chia sẻ chút ngậm ngùi của phấn trắng bảng đen. 
Tác giả John David Mercer của bài báo nhan đề: “There’s 
No Erasing the Chalkboard” (Không có chuyện xóa bảng 
phấn) trên website The Atlantic đã cho biết các tư liệu 
có tính lịch sử bên Mỹ và chia sẻ cảm xúc thật là thú vị.

Qua bao nhiêu thế kỷ, học trò sử dụng bảng cầm 
tay bằng gỗ hay đá đen. Thầy di chuyển quanh lớp 

học, viết bài giảng và kiểm tra bài làm học trò trên 
những bảng cá nhân. Cho đến đầu thế kỷ XIX, bảng 
đá đen lớn bắt đầu được sử dụng. Khi nhà canh tân 
giáo dục James Pillans người Scotland trở thành Hiệu 
trưởng Trường Trung học phổ thông Edinburgh năm 
1810, ông sử dụng bảng đen như là một hành động 
cách mạng trong nhà trường. Mỗi đứa học trò, thay 
vì nhìn trên bảng cá nhân, thì lại tập trung hướng về 
bảng lớn, làm cho sự chú ý hiệu quả hơn, lâu dài hơn. 
Sau này, năm 1858, ông hồi tưởng lại như sau: “Tôi đặt 
bảng đen lớn trước mặt học trò, với bề mặt không bóng 
láng và không phản chiếu, trên đó tôi ghi đậm các chữ để 
mô tả xứ sở: núi, sông, hồ, thành phố… với phấn nhiều 
màu.” Nhà giáo này cũng dùng bảng để dạy chữ Hy 
Lạp, cũng tốt như dạy Địa lý.

Bảng đen được sản xuất đại trà tại Mỹ trong thập 
niên 1840 và tàu hỏa đã chuyên chở bảng đen trên 
khắp nước Mỹ. Thế rồi màu bảng được thay đổi và 
bảng xanh bắt đầu xuất hiện tại Mỹ từ thập niên 1960, 
bằng lá thép trên phủ men sứ, nhẹ, bền và dễ chuyên 
chở hơn bảng đen. Loại bảng này trở nên phổ thông 
trong các lớp học trong ba thập niên, cho đến khi 
chúng được thay thế bằng bảng trắng. Nhưng bảng 
trắng chưa vội đến lớp học mà trước hết đến với công 
ty, văn phòng… kèm với bảng trắng là viết đặc dụng. 
Những công ty bắt đầu dùng bảng trắng khi loại bút 
màu mau khô dễ xóa ra đời để dùng cho bảng trắng, 
vào những năm 70 của thế kỷ trước.

Cho đến những năm 90 của thế kỷ trước, nhà trường 
mới dùng bảng trắng (WBM: Whiteboard marker) và 
bút xạ. Lý do nào để nhà trường dùng bảng trắng bút 
xạ? Đó là vì máy vi tính. Trong phòng học có hệ thống 
máy vi tính và các công cụ kèm theo, bụi phấn bay 

C A O  H U Y H Ó A
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từ bảng đen (hay xanh) có thể thâm nhập máy, làm ô 
nhiễm phòng học, vì vậy nếu thầy cô giáo dùng bảng 
trắng và viết xạ, thì hiện tượng đó không còn nữa. Bảng 
phấn (xin gọi chung bảng đen, bảng xanh) ngày càng 
giảm đi khi số máy vi tính trong trường học ngày càng 
tăng. Năm 1988, tại Mỹ, cứ bình quân một máy vi tính 
cho 30 học sinh, đến năm 1999, cứ một máy cho 5 học 
sinh. Trong năm đó (1999), bảng phấn đã hiếm hoi, đến 
nỗi tờ báo Chicago Tribune phỏng vấn các học sinh lớp 5 
thì các em cho biết chưa từng thấy bảng phấn bao giờ.

Những người nhiệt thành với công cụ mới đánh giá 
cao ưu điểm, đó là bề mặt bảng trắng mịn màng và sự 
tương phản gây ấn tượng giữa nét bút màu và bảng 
trắng. Thầy cô được giải thoát khỏi bụi phấn, và không 
còn bực bội vì âm thanh cót két do phấn viết vào bảng, 
nhất là khi phấn xấu, có tạp chất. Nhưng không dễ gì xóa 
tình cảm của người đi dạy, nhất là những vị có khá nhiều 
năm đứng lớp, đối với phấn trắng bảng đen  Tác giả bài 
báo cho biết: “Mẹ tôi đi dạy từ năm 1971, là một người 
thích thú với bảng phấn. Đến năm 2001, ngôi trường nơi 
bà dạy bắt đầu đổi mới công cụ, giáo viên được hỏi, chọn 
cái gì giữa bảng phấn và bảng trắng? Mẹ tôi chọn bảng 
phấn, và bà vẫn cứ dùng bảng phấn cho đến năm 2012”.

Không chỉ muốn gìn giữ một vật thân thương gắn bó 
với nghề dạy, mà những người như bà mẹ của tác giả 
còn nêu một ưu điểm của bảng phấn. Đó là, màu xanh 
của bảng phấn dịu mắt hơn màu trắng. Chẳng thế mà 
ở Nhật, bảng phấn vẫn cứ là bảng được sử dụng bình 
thường: 75% số phòng học trong các trường phổ thông 
(12 năm) ở Nhật vẫn dùng bảng phấn. Mẹ của tác giả, 
cũng như nhiều giáo viên yêu nghề khác, vẫn thích thú 
với viên phấn trên tay, và viết chữ đẹp trên bảng.

Nhưng than ôi, chuyện viết chữ đẹp đã bị loại ra 
khỏi chương trình dạy và học trong trường phổ thông 
ở Mỹ, và bảng phấn đã lỗi thời do ngày nay nó đã được 
thay thế bằng công cụ đa phương tiện (nghe, nhìn, âm 
thanh như thật, tư liệu dồi dào, hỏi đáp, kiểm tra…) 
Viết chữ đẹp trở thành một nghệ thuật hơn là kỹ năng 
thực hành. Cô dâu thuê người viết chữ đẹp viết trên thư 
mời đám cưới, những người thiết kế học cách viết chữ 
đẹp, khách sạn hàng ngày thuê người viết chữ đẹp để 
viết thực đơn trên bảng… Phần nhiều bảng phấn được 
bán cho khách sạn, chứ không phải nhà trường.

Bảng thông minh hay bảng tương tác (IWB: 
Interactive whiteboard) là thành tựu của công nghệ 
truyền thông và nghe nhìn áp dụng cho việc dạy và 
học ngay tại lớp một cách sống động và linh hoạt. 
Trong năm 2014, 60% số phòng học trường phổ thông 
12 năm dùng bảng tương tác, và ước đoán có 73% vào 
năm 2019. Bảng tương tác là chủ đề tranh luận giữa 
những báo giáo dục và các nhà giáo. Người muốn đổi 
mới thì cho rằng bảng tương tác giúp trẻ khai thác 
công nghệ, khuyến khích toàn thể lớp tham gia giờ 
học qua điều khiển từ xa, cũng như mở rộng và truy 

cập những tài liệu liên quan đến bài học. Tác giả lấy ví 
dụ: “Cô giáo lớp 4 của con tôi dạy bài Địa lý. Dùng Google 
Map, cô chiếu bản đồ Washington lên bảng trắng, phóng 
to những vùng khác nhau và luân chuyển giữa bản đồ 
và cái nhìn từ vệ tinh. Cô dẫn dắt học sinh trên những 
chuyến du hành nhờ bản đồ qua các đường, ví dụ điện 
Capitol, thủ phủ Olympia, đại học Washington…”.

Nhưng những người chỉ trích nghi ngờ tính vượt trội 
của những thiết bị như thế so với chức năng của bảng 
phấn vốn đã được thử thách và đánh giá từ lâu. Chi phí 
cũng là một vấn đề. Trang bị một bảng tương tác cho 
một lớp học tốn khoảng 5.000 đô-la, lại thêm chi phí 
không ít cho đào tạo giáo viên sử dụng nó. Rốt cuộc, 
người không thích cứ tiếp tục không thích, nhưng cuối 
cùng chiến thắng thuộc về đổi mới. Phấn trắng bảng 
đen đã dần dần tàn tạ, và chỉ còn lưu giữ suốt đời trong 
tâm hồn nhà giáo. Phấn trắng bảng đen kia ơi, “Vật vô 
tri kia ơi, phải chăng nhà ngươi có tâm hồn, buộc vào ta 
và khiến ta thương yêu?”1.

Đổi mới còn đi về đâu nữa? Trong tương lai biết đâu 
nhà trường sẽ dùng robot? Có người lo lắng người dạy 
có thể bị thay thế bởi người máy, tuy nhiên các nhà khoa 
học bảo đảm không có chuyện đó. Nhà giáo dục phải là 
người thầy, người cô, còn tất cả chỉ là phương tiện.

o0o
Trở về đất nước ta, từ mấy năm nay, bảng tương tác 

đã thâm nhập nhà trường phổ thông và càng ngày 
càng quen thuộc với thầy trò. Các thầy cô giáo, nhất 
là thành phần trẻ, đã nắm bắt kỹ thuật và khai thác 
khá nhiều mặt trong những tiện ích phong phú, tuy 
nhiên việc sử dụng còn rất hạn chế, và số bảng tương 
tác chẳng là bao, so với số lượng quá lớn trường phổ 
thông và số phòng học. Mặt khác, hai yếu tố: sử dụng 
công nghệ và phương pháp giảng dạy phù hợp với 
công nghệ, đòi hỏi một thế hệ thầy cô giáo của thời 
đại mới, mà việc này thì còn khá xa vời, trong khi thế hệ 
cũ và đương thời thì đã quá quen và đã làm việc hiệu 
quả với phấn trắng bảng đen.

Phấn trắng bảng đen vẫn còn đó, lớp nào cũng có, 
nay có thêm công cụ bổ sung là bảng tương tác, máy vi 
tính, Internet, công cụ truyền thông, phần mềm giảng 
dạy và học tập… Hình ảnh các thầy cô và lớp học cùng 
nhau làm việc sinh đông trên bảng tương tác, - thực 
sự là tương tác giữa thầy và trò, giữa trò với công cụ 
đa phương tiện - đã khai thác và làm sáng tỏ kiến thức 
trong sách giáo khoa, hình ảnh đó thật đáng trân trọng. 
Nhưng cái quyết định vẫn là “cái đầu”, là năng lực chuyên 
môn, phương pháp và nhiệt tình của thầy cô, cho dầu 
với công cụ thô sơ là phấn trắng bảng đen. 

Chú thích: 
1. Xin tạm dịch câu thơ của Alphonse de Lamartine: 

“Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à 
notre âme et la force d’aimer?”.
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Trà đậm và cà-phê là hai thức uống phổ biến 
ở nước ta và ở nhiều nước khác. Người uống  
trà đậm, cà-phê không những thưởng thức 
mùi vị thơm, gây sảng khoái mà còn được 
kích thích hoạt động trí óc. Tác dụng gây 

hưng phấn của cà-phê, trà là do chúng có chứa các 
hợp chất mà thành phần cơ bản là caff ein, với hàm 
lượng khoảng 0,7-2% ở cà-phê, ít hơn so với ở trà 
(chè) chứa khoảng 2-3% caff ein. Tuy nhiên, một ly cà-
phê có tác dụng kích thích mạnh hơn vì sử dụng đến 
10-15g bột cà-phê chứa khoảng 100mg caff ein, còn 
nguyên một ấm trà có ít caff ein hơn, cả ấm chỉ chứa 
khoảng vài chục mg caff ein. Ngoài trà đậm, cà-phê là 
thức uống thông dụng, cần lưu ý có nhiều loại nước 
giải khát khác là nước ngọt có gaz, hay nước tăng lực 
đều có chứa caff ein.

Tác dụng có lợi của caff ein
Caff ein là chất có tác dụng dược lý là kích thích hệ 

thần kinh trung ương, làm cho tỉnh táo, kích thích khả 
năng làm việc, đặc biệt làm việc bằng trí óc, tăng cường 
hoạt động cơ và sự phối hợp hoạt động chân tay. 

Ai quen uống cà-phê cũng thấy phấn chấn khi có 
một ly cà-phê đậm uống vào buổi sáng. Cũng như để 
đối phó với cơn buồn ngủ khi cần làm việc đêm, một ly 
cà-phê đen đậm đối với nhiều người được xem là một 
biện pháp hiệu quả.

Còn trà đậm, có giả thuyết cho rằng những người 
đầu tiên biết sử dụng lá chè tàu (Camelia sinensis) nấu 
nước trà để uống là các vị thiền sư. Họ nhận thấy nấu 
trà mà uống thì trong người tỉnh táo và ngồi thiền 
không buồn ngủ. Thiền và trà đã có duyên với nhau 
trong lịch sử gần cả hai ngàn năm. Tại nhiều thiền viện, 

thiền sinh được uống trà và “thiền trà” được gọi cho 
việc thiền tập trong khi uống trà. 

Ở thiền viện Làng Mai, có bài kệ uống trà: 
Chén trà trong hai tay 
Chánh niệm nâng tròn đầy 
Thân và tâm an trú 
Bây giờ và ở đây.

Trong ngành dược phẩm, caff ein là thành phần của 
nhiều thuốc trị cảm, đau nhức, giúp tăng cường tác 
dụng giảm đau của paracetamol hay aspirin hoặc làm 
giảm tác dụng gây buồn ngủ của thuốc kháng histamin 
trị dị ứng. Trước đây có thuốc trị cảm cúm nổi tiếng 
là APC (viết tắt của aspirin, phenacetin và caff ein, nay 
thuốc APC không còn dùng nữa vì phenacetin rất có 
hại và được thay bằng paracetamol). Hiện nay có thuốc 
Panadol Extra kết hợp paracetamol và caff ein nhằm hạ 
sốt và trị đau nhẹ đến vừa, bao gồm: đau đầu, đau nửa 
đầu, đau cơ, đau bụng kinh, đau họng, đau cơ xương.

Lưu ý caff ein gây những tác dụng phụ bất lợi
Uống trà đậm, cà-phê hay những thức uống giải 

khát có chứa caff ein có thể gây những bất lợi. Caff ein 
có tác dụng trên hệ thần kinh trung ương và cả trên 
tim mạch. Vì vậy, ở một số người, uống cà-phê đậm sẽ 
làm tim đập nhanh hơn, nhức đầu, run tay, cảm thấy 
bất an. Vì vậy, những người bị rối loạn tim mạch nên 
cẩn thận, nếu thấy bị ảnh hưởng xấu thì không nên 
uống cà-phê hay trà đậm. 

Caff ein có tác dụng lợi tiểu, nếu uống trà đậm, cà-
phê ban đêm, ngoài tác dụng khó ngủ do bị kích thích 
lại phải thức giấc đi tiểu đêm do tác dụng lợi tiểu của 
caff ein. Do tác dụng kích thích làm cho tỉnh táo của 

 N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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caff ein ta nên uống trà đậm, cà-phê vào ban ngày, đặc 
biệt uống vào buổi sáng là tốt nhất. Do chứa caff ein là 
chất được xem là thuốc cho nên uống trà đậm, cà-phê 
với liều lượng vừa phải là tốt nhất. Mỗi ngày uống 1 
tách cà-phê (khoảng 200ml) là tốt, hoặc nhiều hơn chỉ 
đến mức 2-3 tách cà-phê chia đều sáng chiều.

Caff ein có tác dụng kích thích làm tăng tiết acid 
dịch vị. Vì vậy tránh uống trà đậm, cà-phê vào lúc bụng 
trống để bảo vệ niêm mạc dạ dày, nhất là những người 
đã sẵn yếu dạ dày. Nên lưu ý, chỉ uống cà-phê vào buổi 
sáng mà không ăn điểm tâm để cho bụng trống cũng 
có thể hại cho sức khỏe của một số người.

Caff ein có thể gây tương tác với một số dược 
phẩm như làm mất tác dụng của thuốc an thần gây 
ngủ. Hoặc là một số kháng sinh fl uoroquinolon (như 
ofl oxacin) uống chung với cà-phê sẽ làm tăng tác dụng 
kích thích quá đáng của caff ein (gây tim đập nhanh, 
khó chịu, mệt mà có người lầm tưởng là gây ngộ độc). 
Vì vậy, nên tránh uống trà đậm, cà-phê, nước giải khát 
có chứa caff ein chung với thuốc.

Do không tổ chức việc học tập, nghỉ ngơi hợp lý nên 
có một số bạn trẻ gần tới ngày thi mới học dồn, học 
nén và nhờ đến cà-phê thật đậm và trà thật đậm hầu 
có lượng caff ein để có sự tỉnh táo thức đêm “gạo” bài. 
Nên lưu ý, mệt mỏi buồn ngủ là dấu hiệu cần thiết cho 
biết cơ thể cần nghỉ ngơi, ngủ đủ. Dùng trà đậm, cà-
phê nhằm có caff ein để tỉnh táo với cặp mắt mở trao 
tráo chỉ là sự đánh lừa, thực chất cơ thể vẫn mệt mỏi. 
Dùng trà đậm, cà-phê để thức đêm dài ngày là rất có 
hại cho sức khỏe, đặc biệt hại cho trí não là nơi cần có 
sự phục hồi năng lực nhờ ngủ đủ. Cho nên, các bạn 
trẻ không nên lạm dụng trà đậm, cà-phê cho việc thức 
đêm học thi trong thời gian dài.

Coi chừng cà-phê ngoài đường phố 
còn chứa các chất độc hại
Cà-phê hấp dẫn đối với người uống không chỉ có tác 

dụng của caff ein mà còn do có mùi vị đặc biệt. Không ít 
người bán cà-phê ngoài đường phố đã thêm các chất, 
hương liệu trong quá trình chế biến cà-phê (cà-phê thật 
thì ít mà bột bắp rang trộn vào thì nhiều) để tạo nên vị 
đắng, nổi bọt nhiều, có mùi vị đặc biệt để hấp dẫn người 
uống. Những thứ ấy có thể gây hại chứ người uống cà-
phê không bị hại bởi tác dụng phụ của caff ein.

Có quán bán cà-phê đã trộn hóa chất sodium lauryl 
sulfate vào cà-phê để giúp tạo bọt rất nhiều. Khổ nỗi, 
đây là hóa chất có dùng trong ngành dược làm tá dược 
nhũ hóa (giúp ổn định các thuốc có dạng bào chế gọi 
là nhũ dịch tức dầu pha trộn trong nước)) nhưng hiếm 
dùng và phải dùng thật đúng liều. Sodium lauryl sulfate 
là chất độc nếu dùng quá liều (được xác định tử liều 
LD50 - liều làm chết 50% số chuột thí nghiệm là 1g/kg 
chuột). Nếu dùng chất độc hại này cho vào cà-phê thì 
thật nguy hiểm, vì người ta có thể dùng hóa chất công 
nghiệp lẫn vô số tạp chất độc và liều dùng thì bất kể.

Người uống cà-phê thấy vị rất đắng thì mới ngon. Có 
quán cà-phê đã dùng thuốc ký ninh (quinine) trộn vào 
cà-phê để làm cà-phê rất đắng. Quinine là thuốc trị sốt 
rét thường được dùng để tự tử (diễn viên Lê Công Tuấn 
Anh nổi tiếng trước đây là một nạn nhân) vì khoảng trị 
liệu rất hẹp, liều trị liệu và liều độc rất gần nhau, quá 
liều một chút là gây tử vong. Thế mà kẻ gian lại dùng 
quinine pha vào cà-phê để tăng vị đắng hấp dẫn!

Chúng ta cần lưu ý những điều trên để cảnh giác 
với việc uống cà-phê ngoài đường phố. Tốt nhất là pha 
chế cà-phê tại nhà để uống hoặc uống cà-phê tại các 
quán quen biết, có uy tín. 
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T Ả N  V Ă N

Không hề hẹn trước, chiều nay gió chướng 
về. Chợt nghe cái lạnh đầu mùa se sắt. Gió 
chướng gọi mùa đông về chạm trước hiên 
nhà, gọi hanh hao về đầy kín lòng mình. 
Nghe nhớ thương bao nhiêu kỷ niệm…

Ngày nhỏ, mỗi khi gió chướng thổi về, lòng lại nghe 
thích lắm. Một sớm đầu đông, con đường đến trường 
bỗng dưng xa và vắng hơn. Hàng xoan bên đường 
bỗng nghe xao xác, những chiếc lá thay nhau lìa cành, 
đã nghe cái lạnh ùa về những cành cây trơ trọi. Thích 
sao những sáng trở mùa như thế. Được chùng chình 
với làn sương vấn vít bên người, được xuýt xoa trong 
cái lạnh se sắt đang bủa ôm mình. Và được mặc áo ấm 
mới đi học. Ôi chiếc áo ấm mẹ chắt chiu bằng những 
khoản tiền nhỏ mua từ lúc chớm thu! Phải đợi khi gió 
chướng về mới được mặc đến trường khoe cùng bạn. 
Tuổi thơ ai từng chẳng thích khoe áo đẹp đôi lần…

Gió chướng về chợt nghe bâng khuâng nhớ. Nhớ 
cánh đồng cuối mùa nằm nghỉ ngơi chờ con nước về, 
nơi đám trẻ làng tôi vẫn hay lang thang đi tìm bông 
súng hồng, súng tím. Nhớ những triền lau trắng xóa dọc 
hai bờ sông quê, ngoài bãi bồi man mác. Gió về gọi mưa 
lạnh theo về. Niềm vui của những đứa trẻ quê nghèo 
cũng ít lại. Chỉ vài hôm nữa thôi, cánh đồng trước nhà 
sẽ ngập nước, con sông đầu xóm nước lên đục dần. Cái 
lạnh sẽ giữ bọn trẻ chân đất ở trong nhà. Không còn 
những chiều chạy nhảy ngoài đồng với tiếng reo cười 
vang khắp đường quê. Chỉ còn vài đứa trẻ phải bì bõm 
ngoài ruộng, trong cái ướt lạnh, lặng lẽ giúp bố những 
đường cày hay đi bắt cá cua. Ngày ấy gió chướng về 
cũng gọi theo về những nhọc nhằn khác, và làm vơi đi 
những nụ cười trên gương mặt đã nhuốm lo toan…

Mỗi khi trở mùa, lặng nghe trong từng đợt gió về 
lạnh lẽo, có những tiếng thở mệt nhoài. Gió chướng về 
mang theo những lo lắng, trên gương mặt người lặng 
lẽ có những nỗi buồn. Người dân quê tôi lại phải tất tả 
chuẩn bị cho một mùa mưa bão sắp về. Mái nhà cũ kĩ 
phải chằng lại để phòng khi gió giật. Chuồng trâu bò 
phải che lại trước khi rét về. Lúa gạo mắm muối trong 
nhà phải chuẩn bị trước. Mùa mưa bão nào cũng hằn 
xuống những lo âu. Người quê tôi còn vất vả lắm. Gió 
chướng thổi về xao xác cả quê nghèo… 

Gió mùa thổi về chợt nhớ thương cha mẹ. Mỗi năm 
khi chuyển mùa trở lạnh, cha lại nghe trong người đau 
nhức, bao nhiêu tháng năm cha làm việc nặng nhọc 
quá. Những đêm nằm nghe gió thổi xào xạc ngoài hiên, 
trong lạnh buốt nghe cha trở mình liên tục. Thương 
cha mà chẳng biết làm gì. Nhớ những ngày gió mùa về 
vội vã, mẹ lục đục chằng lại chái bếp, lót thêm rơm cho 
ổ gà. Rồi loay hoay xem lại bồ thóc, lên chợ mua thêm 
mắm muối về trữ trong nhà. Một đời mẹ khó nhọc, gió 
chướng về trên gương mẹ nhiều lắm lo toan. Nhưng 
bao nhiêu âu lo mẹ giấu cho riêng mình hết. Bữa cơm 
chiều giữa mùa gió chướng bỗng đầy đủ hơn. Trong 
ánh lửa bập bùng ấm áp, mẹ vẫn nói cùng chúng tôi, 
vài tháng nữa, qua mùa đông thì đã đến tết rồi…

Tôi đi xa quê lâu rồi. Đã nhiều lần chuyển mùa trở 
gió tôi không có ở nhà. Chiều nay nghe gió chướng về 
giữa phố, lòng mình thấm lạnh. Cha chắc lại đau nhức 
trong người. Mẹ bây giờ chắc đang lục đục chằng lại 
chái bếp và lót thêm rơm ổ gà. Muốn chạy về nhà, 
mua áo ấm mới cho cha mẹ, nấu cho ông bà bữa cơm 
chiều thật ngon. Gió chướng về bâng khuâng thương 
nhớ lắm…

TƯ  HƯƠN G
Nguồn: zing.vn
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Có một vùng đất gắn liền với một bài ca dao 
đã đi vào lịch sử, đi vào tâm khảm của người 
đọc từ xưa đến nay, đó là vùng đất Kẻ Diên 
- Diên Sanh với bài ca dao có nhiều tên gọi, 
hoặc Mười cái trứng, hoặc Chục trứng hay 

Con gà Kẻ Diên, nhưng tôi lại thích nhất cái tên Con gà 
Kẻ Diên, vì lẽ cái tên này gắn liền với một vùng đất. Đây 
là bài ca dao “được xem là một trong những bài ca dao 
hay nhất nói về niềm lạc quan và hy vọng”; và trong kho 
tàng văn học dân gian Quảng Trị, không có văn bản 
nào được nhắc đến nhiều như bài ca dao đó:

“Tháng Giêng, tháng Hai, tháng Ba, tháng Bốn, 
tháng khốn, tháng nạn

Đi vay đi dạm được một quan tiền
Ra chợ Kẻ Diên mua con gà mái, về nuôi hắn đẻ ra 

mười trứng
Một trứng: ung
Hai trứng: ung
Ba trứng: ung
Bốn trứng: ung
Năm trứng: ung
Sáu trứng: ung
Bảy trứng: ung
Còn ba trứng nở ra ba con
Con: diều tha
Con: quạ bắt
Con: mắt cắt xơi
Chớ than phận khó ai ơi!
Còn da: lông mọc, còn chồi: nảy cây”.

Ngay trong Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn, ông đã 
nhắc đến việc xứ Thuận Hóa không có nhiều của cải. 
Điều này cho thấy việc mưu sinh của người dân nơi đây 
sẽ cực khổ như thế nào rồi. Thì bài ca dao Con gà Kẻ 
Diên vửa nhắc tới sẽ nói hộ điều đó.

Bài ca dao này gồm có hai phần: Phần thứ nhất là 
phần kể, đây là phần chiếm số câu chữ lớn nhất trong 
bài. Phần thứ hai là phần nói về tâm tư, tình cảm và suy 
nghĩ của chủ thể bài ca. Ở phần đầu, tác giả dân 
gian tập trung thuật lại một số sự việc họ đã 
hoặc đang trải qua, đang gánh chịu. Mở 
đầu bài ca dao là giới thiệu không gian 
và thời gian diễn ra sự việc.

“Tháng Giêng, tháng Hai, tháng 
Ba, tháng Bốn, tháng khốn, tháng nạn

Đi vay đi dạm được một quan tiền

Ra chợ Kẻ Diên mua con gà mái, về nuôi hắn đẻ ra 
mười trứng”.

Không gian được nhắc đến trong bài ca dao là chợ 
Kẻ Diên, về địa danh này đã được các nhà nghiên cứu 
lịch sử, văn hóa dân gian Quảng Trị cho biết như sau: 
“Từ “kẻ” là một từ cổ, giờ không còn dùng nữa nhưng 
có nghĩa nôm na là một vùng đất, một làng quê. Ví như 
Thăng Long có lúc được gọi là Kẻ Chợ. Ở Hưng Yên có Kẻ 
Sặt. Ở Quảng Trị có Kẻ Lạng thuộc xã Hải Sơn, Kẻ Văn 
thuộc xã Hải Tân, Kẻ Vịnh thuộc xã Hải Hòa (cùng thuộc 
Hải Lăng). Còn Kẻ Diên được nhắc tới trong bài ca chính 
là Diên Sanh ngày nay. Địa danh Diên Sanh nay thuộc 
xã Hải Thọ (huyện Hải Lăng, Quảng Trị). Đất Diên Sanh 
kéo dài từ xã Hải Thọ lên thị trấn Hải Lăng bây giờ có vai 
trò hạt nhân quan trọng trong việc tạo dựng nên gương 
mặt Hải Lăng. Đã có một thời nơi đây trở thành trung 
tâm chính trị kinh tế - văn hóa của huyện Hải Lăng”. Và 
“Hai cái tên Kẻ Diên và Diên Sanh thì ắt Kẻ Diên phải là cái 
tên có trước… người khai khẩn làng này đều từ Bắc Bộ 
và Bắc Trung Bộ vào, họ dùng từ “kẻ” để chỉ đơn vị hành 
chính, nơi ở mới của mình. Còn tên Diên Sanh nếu hiểu 
một cách đơn giản nhất là kéo dài sự sinh sôi nảy nở,… 
Cái tên Diên Sanh đã được dùng để thay thế Kẻ Diên từ 
khoảng thế kỉ XV. Nhưng vì nhiều lý do, tên gọi Kẻ Diên 
vẫn in sâu trong lòng người Diên Sanh đến tận giờ”.

Trong sách Ô châu cận lục của Dương Văn An, làng 
Diên Sanh lúc đó là một trong 50 làng của huyện Hải 
Lăng, làng này nằm gần phá Hải Lăng, nơi mà “Cá tôm 
đầy phá, người dân có thêm nguồn lợi. Lại thêm sen súng 
sinh sôi, phá trong veo và cạn, nước trời lấp lánh, hoa nở 
ngọt ngào, hương bay mười dặm”. Đến khi Lê Quý Đôn 

v i ế t Phủ biên tạp lục thì làng Diên Sanh thuộc 
tổng Câu Hoan, có 7 xã, 1 phường, 2 

tộc gồm: các xã Câu Hoan, Diên 
Sanh, Trường Sanh, An Phúc, Hà Lỗ, 
Hà Lộc, Lương Phước, phường Miễn 
Hoàn, Đỗ Phùng tộc và Câu Hoan tộc 

thuộc huyện Hải Lăng. 
Về Kẻ Diên bây giờ, ngoài ngôi 

đình Diên Sanh rêu phong đã được 
trùng tu, xây lại nhiều lần, thì ngôi 

chợ Kẻ Diên xưa không còn nữa. 
Những người cao tuổi ở Diên Sanh cho 

biết, ngôi chợ Kẻ Diên không biết có tự 
bao giờ, chỉ biết xưa kia Kẻ Diên có 

vị trí thuận lợi về đường giao thông, 
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mùa nước nổi lại thuận tiện cho việc đi lại bằng thuyền 
bè, nên một ngôi chợ sầm uất mọc lên ở đây là điều 
dễ hiểu. Chợ Kẻ Diên xưa là nơi các loại sản vật khắp 
huyện Hải Lăng quần tụ về: nào bánh ướt Phương 
Lang (nay thuộc xã Hải Ba), nào rượu Kim Long (nay 
thuộc xã Hải Quế), nào mứt gừng Mỹ Chánh (nay thuộc 
xã Hải Chánh)…Thậm chí đến ngày nay, chợ Kẻ Diên 
đã thành chợ Diên Sanh thì điều đó vẫn không thay 
đổi. Người ta vẫn bảo nhau đến chợ Diên Sanh để ăn 
cháo bột (cháo vạt giường) cá lóc, lòng sả… Như vậy, 
từ Kẻ Diên xưa đến Diên Sanh nay đã là một quá trình 
biến đổi của dòng thời gian, nhưng cái đọng lại nhiều 
nhất trong lòng người dân chính là những năm tháng 
nhọc nhằn, đói khổ và nhờ vậy mà người đời sau mới 
thấu hiểu và biết về con gà Kẻ Diên.

Khi nói về các tháng trong năm thì ca dao Việt Nam 
hay có những câu:

“Tháng Ba mua nứa đan thuyền
Tháng Năm, tháng sáu gặt miền ruộng chiêm”.
“Tháng Hai trồng đậu, tháng Ba trồng cà”.
“Tháng Giêng ăn Tết ở nhà
Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè”.

hoặc:
“Tháng Chạp là tiết trồng khoai
Tháng Giêng trồng đậu, tháng Hai trồng cà
Tháng Ba cày vỡ ruộng ra
Tháng Tư làm mạ mưa sa đầy đồng…”.

Qua nội dung của những bài ca nông lịch chúng ta 
còn thấy được tính chất vất vả của nhà nông, tinh thần 
cần cù, chịu khó và ước mơ về một ngày mai no ấm của 
người lao động. Nhưng dù sao đi chăng nữa họ vẫn 
có cái để mà làm ăn, vẫn mang tư tưởng lạc quan, yêu 
lao động. Còn người dân ở vùng đất nghèo khó Quảng 
Trị thì cái khốn khó cứ đeo bám họ một cách dai dẳng 
đến nỗi họ phải thốt lên“Tháng Giêng, tháng Hai, tháng 
Ba, tháng Bốn, tháng khốn, tháng nạn” và “Đó là những 
ngày dài đằng đẵng phải chịu đói nặng nề. Phải đành 

lòng đi cầu cạnh các nhà có của: Đi vay, đi dạm được một 
quan tiền”. Có tiền để cải thiện đời sống, người nông 
dân Quảng Trị không chịu bị bó buộc trong sự túng 
quẫn, mà họ phải nghĩ cách tháo cái khổ, cái khó đó 
ra thì chỉ có nuôi gà là cách tối ưu, khác với quan niệm 
bấy lâu mà họ từng nghe “Muốn giàu nuôi cá, muốn 
khá nuôi heo”. Vì đồng tiền vốn dĩ đi vay mượn đã quá 
ít ỏi nên họ cũng phải biết tính toán dùng sao cho hợp 
lý, thì “Ra chợ Kẻ Diên mua con gà mái, về nuôi…”.

Có phải chủ thể bài ca dao này cũng là người trong 
cuộc hay không mà họ đã tuần tự kể lại diễn biến của 
sự việc một cách cụ thể, xác thực. Người nông dân gặp 
không ít sự thất bại đến chua xót nặng nề: trứng ung, 
gà chết. 

Cùng với sự hạn chế về số lượng câu trong bài, sự 
không hạn định về số chữ trong một câu đã làm nên nét 
độc đáo của thơ dân gian tự do về mặt hình thức như:

Một trứng: ung
Hai trứng: ung
Ba trứng: ung…

Đối với người nông dân, trứng ung có thể luộc để 
ăn với muối ớt. Đây là món ăn khoái khẩu đối với người 
nghèo, nhưng ai cũng muốn gà ấp nở được nhiều con 
để nuôi. Thế mà cái khốn khó vẫn không tha cho họ 
“người sáng tác đã dùng một vần ung suốt bảy câu thơ 
(độc vận) cuối dòng. Đó là một sự lặp lại cố ý nhằm nhấn 
mạnh nỗi bất hạnh, sự rủi ro mà người nông dân gặp 
phải trong công việc làm ăn. Sự lặp lại này chẳng những 
không tạo ra người đọc cái cảm giác nhàm chán mà còn 
có tác dụng nhấn mạnh, xoáy vào tâm trí những ai một 
lần được tiếp xúc với tác phẩm nói về bao điều cay đắng 
và khốn khó trong cuộc đời của mỗi con người” và “Sự 
không may lặp lại tới bảy lần! Bảy lần hy vọng, bảy lần 
bị số phận khắc nghiệt đè dúi xuống”. Nhưng trong họ 
vẫn còn le lói niềm vui “Còn ba trứng nở ra ba con”. Thế 
nhưng “Ba chú gà ba mối hy vọng mỏng manh đó bị 
giằng cướp nốt khỏi bàn tay của người dân nghèo! Thế 
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là hết. Hết cả mười quả trứng! Hết cả mười lần trông đợi!”.
Từ sự việc ba con gà đã bị diều tha, quạ bắt, mắt cắt 

xơi khiến chúng ta liên tưởng đến câu ca mà người dân 
vùng Trị Thiên vẫn có câu hò rằng:

“Than rằng quạ nói với diều
Nương hoang, cỏ rậm lại nhiều gà con”.

Sự oái oăm đến thế là cùng, phản ánh được đời sống 
của cư dân Thuận Hóa buổi đầu lập nghiệp nơi vùng 
đất mới, đất rộng hoang vu, dân cư thưa thớt nghèo 
khổ nhưng ở trong tinh thần của họ lại có nét riêng 
“Nếu như ở phần đầu của bài ca dao mang đậm nét tự sự 
thì ở phần hai của nó lại thể hiện rõ sắc thái trữ tình. Các 
câu thơ lục bát (hoặc lục bát biến thể) nằm trong phần 
cuối tác phẩm thường bày tỏ cảm xúc và suy nghĩ rất sâu 
sắc của các tác giả dân gian. Trước bao bất hạnh, khốn 
khó của cuộc đời, người nông dân trong bài Mười cái 
trứng vẫn tin ở mình, tin ở tương lai, ở cuộc sống”.

“Chớ than phận khó ai ơi!
Còn da: lông mọc, còn chồi: nảy cây”.

Đây là một lời động viên, tia hy vọng lóe lên trong 
gian khổ “Dù bài ca nói về mùa xuân nhưng hầu hết các 
câu đầu đều diễn tả sự u uất, đói nghèo, thiếu may mắn 
đến cùng cực của một người nông dân ngày trước. Nhưng 
khi đọc hai câu cuối thì niềm hy vọng lại bừng lên. Chính 
thế mà nhà thơ Chế Lan Viên từng ví con gà Kẻ Diên như 
con phượng hoàng lửa trong truyền thuyết Tây phương, 
dù bị thiêu rụi vẫn tái sinh”. 

Xét về mặt ngôn ngữ thì đã có nhận xét về bài ca 
dao này như sau: “Là loại thơ dân gian tự do nên số 
lượng câu trong mỗi bài không hạn định. Bài ngắn cũng 
8, 9 câu, bài dài tới 14, 15 câu. Sự không hạn định về số 
lượng câu cho phép các nghệ sĩ dân gian có thể nói đầy 
đủ, nói trọn vẹn nội dung mà mình muốn đề cập đến”. Tác 
giả dân gian cũng đã thể hiện cái tài của mình “Để làm 
nổi bật tính cách kiên nhẫn, chịu khó, biểu lộ tinh thần 
lạc quan ở một vùng đất khô cằn, khắc nghiệt thể tường 
thuật được sử dụng”.

Và kết quả là “Sau những nỗi đắng cay dồn dập đã 
thốt lên những lời tự nhủ mình và nhắc nhở bạn nghèo 
đói, đó là không khóc than và tin ở sức mình như tin ở quy 
luật của thế giới tự nhiên”. 

Bài ca dao nguyên thủy của nó đã thể hiện nỗi khổ 
cực của người dân rồi, vậy mà vẫn còn có bài dị bản, có 
thêm hai câu trước hai câu cuối: 

Con chết đứng
Con chết ngồi
Chớ than phận khó ai ơi!
Còn da: lông mọc, còn chồi: nảy cây.

“Hai câu “Con chết đứng/ Con chết ngồi” cho ta hiểu về 
một nguyên nhân khác: bệnh thời khí, hoặc một bệnh gì 
chưa rõ. Ai từng nuôi gà đều biết gà rất dễ chết (mưa giông 

chết, gà mang tơi đội nón chết), dễ “toi” vì dịch bệnh. Dịch 
bệnh đến từ mọi phía, mọi nơi, mọi lúc, rất khó đề phòng 
và cũng rất khó ngăn chặn được trong điều kiện chăn nuôi 
lạc hậu ở nông thôn ta xưa. Con chết đứng, con chết ngồi là 
vì thế… phải chăng điều này là điều có thật và có lý do khi 
tác giả bài ca dao muốn trình bày cho mọi người biết đầy 
đủ hơn các nguyên nhân khác nhau đưa đến những rủi ro 
đáng buồn cho người nông dân trong việc nuôi gà làm kế 
sinh nhai. Như vậy, nhờ thêm hai câu Con chết đứng, con 
chết ngồi mà nội dung bài ca dao thêm phong phú, trọn vẹn 
hơn làm cho người đọc thấy sự vất vả khó nhọc, nỗi đắng 
cay muôn phần của người nghèo thuở xưa… đầy đủ hơn. 
Người nghèo bị bủa vây tứ phía và phải chống chọi với bao 
tai họa. Hiểu sâu điều này ta sẽ thấy rõ hơn giá trị của hai 
câu kết. Thêm vào đó, hai câu thơ trong dị bản, với cách diễn 
đạt dân dã, gần với lời nói thường đã làm cho tác phẩm bớt 
đi phần tẻ nhạt, đơn điệu trong phần trình bày nội dung”.

Nghiền ngẫm lại bài ca dao này, chúng ta thấy rằng 
người dân Quảng Trị đã có được tính cách riêng mà theo 
đánh giá của nhà nghiên cứu Tôn Thất Bình đã chỉ ra 
là“Những tính cách đó hợp lại dựng nên hình tượng nhân 
vật trữ tình ở một vùng đất của Tổ quốc. Con người đó dù 
có những nét chung của dân tộc vẫn có những nét riêng 
của địa phương. Họ không gân guốc như người Nghệ Tĩnh, 
mộc mạc như người Quảng Bình, nồng nàn, xẳng xớn như 
người Quảng Nam mà dịu dàng thâm sâu, điềm đạm, 
nhưng vẫn không thiếu sự nhiệt tình thắm thiết được biểu 
lộ qua các câu hò đậm đà bản sắc quê hương”. 
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T H Ơ

Viếng chùa Một Cột 
ở Thăng Long
   N G U YỄN

Chùa xưa triều Lý trải nghìn năm
Một đoá sen thơm giữa mộng trần
Mái uốn bồ-đề xua mắt tục
Trụ vươn thiền định bạt lòng sân
Đỉnh trầm mây rợp trời Nam Việt
Khí vượng sương nhuần đất Vạn Xuân
Mở nẻo Rồng lên hưng vận nước
Mười phương rực rỡ áng tường vân.

Khoảng khắc 
cuộc đời
  T Á N H  T H IỆN

Khoảng khắc cuộc đời tựa áng mây
Quê hương thương nhớ tháng năm dài
Về thăm đất mẹ khung trời cũ
Thăm phố phường xưa cảnh đổi thay.

Hương thấm tình quê mỗi bước đường
Đất trời hoà nhập khắp muôn phương
Bao người gắn bó tình dân tộc
Giây phút quay về gợi nhớ thương.

Suối nhỏ ven rừng vẫn chảy suôn
Việt Nam tiếng gọi cả cội nguồn
Tình yêu nước Việt trong tôi mãi
Đất mẹ muôn đời vẫn đẹp tươi.Ngọn lửa trái tim 

  P H A N  T H À N H  M I N H

Vũ khí anh mang là tình yêu nước
Vũ khí anh mang là chí quật cường
Vũ khí anh mang là lòng bất khuất 
Vì đời chẳng tiếc máu xương

Vũ khí anh mang là tình làng nghĩa xóm
Tối lửa tắt đèn san sớt sẻ chia 
Già khát nâng niu trẻ thèm bú mớm
Một chặp không xa một phút không lìa

Vũ khí anh mang là hồn dân tộc
Đến bất cứ nơi đâu Tổ quốc cần
Căng ngực thép níu lại từng tấc đất
Vẹn vẻ cõi bờ chi tiếc tuổi xuân

Tình đến bạc đầu tình lại xanh hơn
Yêu đất nước như là yêu mẹ
Giông tố bão bùng mưa nguồn chớp bể
Trái tim son chưa tắt lửa bao giờ
 
Vũ khí anh mang là sắc áo màu cờ
Bất khuất kiên trung một lòng dâng hiến
Vòng tay ấm nối đất liền và biển
Chiến trường đi đâu để trở về 

Xương máu bao đời vun đắp thành quê
Ơn tiên tổ biết làm sao trả hết
Chung đỉnh vinh quang 
Chung nguồn cội Việt
Cảm ơn người đang giữ lửa Việt Nam. 
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Hành khất
  T H A N H  P H Á P

Từ vô thủy nương tinh cha huyết mẹ
Dựa nhân duyên theo tiếng khóc vào đời
Mượn không khí để cân bằng hơi thở
Vay áo cơm lớn lên được thành người.

Xin con chữ thầy cho từ tấm bé
Bắt đầu đi lúc vừa mới khai tâm
Hòa nhập giữa những mưa nguồn chớp bể
Xin ghét thương qua mấy độ thăng trầm.

Học làm người hướng tâm về với đạo
Mở lòng ra xin hai tiếng vị tha
Chập chờn trôi giữa vòng đời hư ảo
Có việc nào tự quyết bởi thân ta?

Tôi vốn chỉ là một tên hành khất
Xin của đời không biết đã bao nhiêu!
Nhìn lại thấy trong tận cùng góc khuất
Đời vẫn cho theo cung cách nuông chìu.

Lời cỏ
  T ỊN H  B Ì N H

Chớm xanh từ thuở thiên thu
Nghìn năm hồn cỏ lời ru phận người
Bốn mùa xuân hạ nằm chơi
Mặc bao mưa nắng xanh tươi nụ chồi

Cao cao mây lững lờ trôi
Thấp hèn phận cỏ đành thôi cam phần
Rạp mình dưới những bước chân
Nằm nghe đất mẹ nặng oằn bao dung

Biết đâu nguồn ngọn tao phùng
Xanh từ vô thỉ vô chung xanh về
Tràn đồng chen chúc triền đê
Thập thò kẽ nứt đâu hề ngại chi

Khi vui tươi tắn xanh rì
Khi dàu dàu úa đến đi mặc lòng
Chẳng cần chăm bón dày công
Thiên thu lá cỏ xanh không nói gì...

Tình thôi ngủ yên
  P HƯƠN G  P HƯƠN G

Chuyện hôm qua cũ mất rồi
Tình như cơn gió giữa trời vờn bay
Bén duyên nhau buổi trăng gầy
Tình thôi cũng khuyết cũng đày đoạ mơ 

Anh về vốc lại túi thơ
Nửa bên ướt nửa bên hờ hững yêu
Em con gái trót thương nhiều
Cầm tình mà rót nghiêng chiều rưng rưng

Khép mi ngoan lén tủi mừng
Đêm côi cút đêm lạnh lùng sao rơi
Thềm khuya lắng tiếng chim trời
Để nghe trong gió à ơi...! Ấm nồng...!

Trăng vàng võ nép bên song
Khuyết như buổi hẹn mình không vén thành
Là xưa cổ tích nghen anh
Vẹn nguyên một bến duyên lành ta mơ!!!



52                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2017

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Sau ca mổ cấp cứu, bác sĩ Phương về đến phòng 
mình thì đồng hồ đã điểm 0 giờ. Định chợp 
mắt một chút bỗng điện thoại reo lên, ông tức 
tốc trở lại phòng Cấp cứu. Ở đây đã có một bác 
sĩ trẻ thăm khám đưa mắt dò hỏi ông hướng 

xử trí cho một bệnh nhân mặt bợt bạt đang ôm bụng 
rên la quằn quại. Bác sĩ Phương mang găng tay vào, 
nhưng vừa chạm mặt bệnh nhân thì ông chững người 
lại; bởi người này đã để lại trong ông một ấn tượng khó 
quên trong đời.

Chuyện xảy ra chừng nửa năm trước. Hôm ấy, cơn 
mưa đầu mùa đã gội rửa hàng cọ ven đường khu dân 
cư Trung Sơn khiến con đường trở nên xanh mướt. 
Những giọt nước mưa li ti còn đọng lại trên cành lá, thỉnh 
thoảng có cơn gió thoảng qua bay lất phất xuống mặt 
đường khiến không khí mát rượi… Buổi sáng cỡi xe máy 
đi làm trong khung cảnh này, ông Phương thấy thật là 
dễ chịu. Bỗng… tiếng “lì… xì” phát ra từ chiếc bánh sau 
làm ông giựt mình loạng quạng tay lái. Dừng xe lại, dựng 
chống đứng lên thì, ôi thôi chiếc lốp sau đã xẹp lép; niềm 
hứng khởi một ngày mới trong ông cũng bắt đầu tiêu 
tan. Quay một vòng bánh để tìm nguyên nhân thì ông 
không khó nhận ra thủ phạm. Một chiếc đinh đen trũi 
có hai đầu móc, một đầu ngậm chặt chiếc lốp như con 
đỉa ra sức hút hết chút hơi còn sót lại; đầu kia thò ra nhọn 
hoắt như đe dọa ông đừng có đụng vào tôi đấy!.

Sống nhiều năm ở chốn phồn hoa này, hễ gặp sự cố 
gì ngoài đường luôn đưa tay sờ cái ví để ở túi quần. Và lại 
sững người thêm lần nữa. Cái túi trống rỗng!? Thừ người 
một hồi ông mới nhớ ra; tối qua sau khi móc ví cho tiền 
thằng cháu ăn quà xong, ông để ví trên mặt bàn; sáng ra 
vội vàng đi làm nên quên khuấymất. Ông định điện thoại 
nhờ người thân hoặc bạn bè mang tiền đến nhưng chợt 
nhận ra nhà và cơ quan cách chỗ này khá xa, giờ này chắc 
mọi người đã đi làm hết rồi, ông đành thôi. Biết nhờ cậy 
ai đây? Lục tung các túi, thì may thay trong người còn sót 
lại một tờ bạc năm mươi ngàn đồng nhàu nhĩ, nằm dưới 
đáy túi áo blouse trắng. Cũng được, ông mừng thầm, 
nghĩ rằng số tiền này chắc đủ vá xe để đi làm. Vốn cẩn 
thận, ông mở cốp xe lấy chiếc kìm gỡ cái đinh thủ phạm 
và tháo con ốc chân van ra để khi dắt xe khỏi làm hỏng 
ruột thêm. Xong xuôi đâu đấy, ông yên tâm đảo mắt tìm 
chỗ vá. Không cần tìm đâu xa. Ngay trước mặt, bên phải 
vòng xoay dốc cầu Kênh có một chiếc xe ba gác máy đỗ 
ngay dưới chân cột đèn, trên xe có chiếc máy bơm hơi 
xám xịt và cái tấm ván viết nguệch ngoạc “Dá Xe” bằng 
than củi. Ông hối hả đẩy xe đến đó.

Chủ nhân cái nơi “cứu tinh” này là người đàn ông 
ngoài bốn mươi tuổi. Anh ta người mập mạp, ngồi trên 
chiếc ghế nhựa cáu bẩn, tay cầm ly cà-phê, miệng nhai 
đá rau ráu, mắt nhìn ra dòng xe cộ tấp nập như không hề 
thấy khách. Qua thái độ bình chân như vại của người thợ, 
kinh nghiệm mách cho ông biết ở đây không có chỗ vá 
xe thứ hai. Dựng chống đứng xe lên, ông nhẹ nhàng nói: 
“Giúp anh tí em… lốp sau đó”. Không trả lời khách, người 
thợ bước tới, cúi xuống quay tròn một vòng bánh xe để 
tìm nguyên nhân. Không thấy gì cả, anh ta với tay vào 
thùng đồ nghề và bằng mấy đường cạy thuần thục đã 
mở được chiếc lốp ra. Thò tay móc gần hết chiếc ruột, 
đến đoạn có chân van thì anh ta dừng lại. Thấy anh thợ 
nạy lốp cẩn thận, xem kỹ ruột mà chưa tìm ra lỗ thủng, 
ông Phương mừng thầm nhờ mình gỡ chiếc đinh và tháo 
bù lon chân van ra trước lúc dắt xe nên chiếc ruột không 
bị hỏng thêm. Nhưng… điều vui vừa dấy lên thì đã tắt 
ngúm. Làm đến đây, thay vì bơm hơi vào chiếc ruột cho 
nó phình ra để tìm chỗ thủng thì anh thợ lại giựt nghiêng 
nó một phát rồi chìa cái ruột ra trước mặt ông nói trỏng: 
“Chân van hỏng, thay ruột mới thôi”. Ông rụng rời nhìn 
chỗ ruột xe rách quanh chân van tươi roi rói!

Lấy tiền đâu để thay ruột mới? Tức ứa ruột nhưng biết 
mình đang yếu thế ông đành nhỏ giọng: “Anh quên ví ở 
nhà, chỉ có năm chục ngàn, em làm cách gì giúp anh chạy 
về đến nhà là được…”. Đúng là tâm sinh tướng, tức thì cái 
khuôn mặt đầy đặn, hiền lành của anh thợ biến đâu mất, 
thay vào đó là đôi mắt trắng dã, đôi môi cong rớn lộ vẻ 
dữ tợn nói:  “Năm mươi ngàn đồng mà đòi thay ruột mới. 
Thôi ông xéo đi cho tôi nhờ”. Nói rồi anh ta đùng đùng 
nhét chiếc ruột vào lốp. Thấy tình thế  gay cấn, ông ra 
sức năn nỉ: “Anh đâu có nói là thay ruột mới. Chỉ nhờ em bít 
lại lỗ chân van và vá một chỗ bị thủng gây xẹp lốp xe ban 
đầu thôi mà”. “Sao… bít lỗ chân van? Thằng nào làm được 
tôi kêu nó bằng ông nội và nhường chỗ này cho nó làm 
luôn”. Gã trợn mắt, tay chém gió nói ra điều ấy dứt khoát 
lắm làm ông Phương cầm chắc phen này phải dẫn bộ 
xe về nhà mất. Ông cố gắng năn nỉ thêm lần nữa: “Cũng 
không khó lắm đâu em. Chỉ cần đẩy cái van này lọt vào 
trong chiếc ruột, lấy kéo tạo một lỗ thủng mới rồi kéo đầu 
van thòi ra ngoài chiếc ruột. Lấy miếng ruột hỏng  khác cắt 
tròn, tạo lỗ thủng chính giữa rồi tròng vào đầu van, cho 
thêm một long-đền phẳng đè lên miếng ruột ấy rồi siết 
chặt ốc chân van lại…”. Không đợi ông nói hết, anh thợ 
hét lên: “Đ.m. nói nghe “gườm gà” bỏ mẹ. Ông có ngon thì 
làm đi, đây không lấy tiền”. Thấy có lối thoát, ông tìm cách 
dẫn dụ hắn thêm: “Anh thấy mấy người thợ nơi khác làm 

T RẦN   K I Ê M  HẠ
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vậy chớ anh có làm bao giờ đâu. Nếu em bận thì cho anh 
mượn đồ nghề làm thử”. Anh thợ nhếch mép cười: “Đồ 
nghề đó, giỏi làm đi”.

Giữa lúc ấy thì một cô gái lưng mang túi cóc, tập tễnh 
đẩy chiếc xe gắn máy bị thủng lốp trước tới. Mồ hôi nhễ 
nhại, ống quần bên phải bị rách ngay chỗ đầu gối, cô 
hổn hển nói: “Chú thợ ơi, giúp con với”. Chống đứng chiếc 
xe cô gái lên, anh thợ quay một vòng bánh rồi dừng lại 
nơi có chiếc đinh đang ngoặm chặt chiếc lốp. Gã gật gù 
như thầy thuốc tìm ra nguyên nhân gây bệnh cho bệnh 
nhân. Miệng gã huýt gió, tay dùng kìm mở ốc chân van 
ra, cạy lốp thuần thục, nhẹ nhàng đẩy chiếc van ra khỏi 
vành bánh rồi móc ruột ra trong chốc lát. Nhìn quy trình 
hắn làm ngược lại với xe mình, ông Phương thầm rủa: 
“Giá mà mày làm xe tao cẩn thận như vậy thì đâu đến nỗi”. 
Nhưng cái “giá mà” ấy vừa thoáng qua thì ông đã chưng 
hửng. Đến đoạn có chiếc đinh đang ngoặm chặt chiếc 
lốp, gã thợ không tháo đinh ra mà để vậy giựt nghiêng 
chiếc ruột một phát. Xong cái động tác chớp nhoáng 
ấy, gã chìa chỗ ruột rách hoác 
ra, nói với cô gái: “Rách thế này 
phải thay ruột mới thôi em”. Cô 
gái thốt lên: “Ôi… hôm qua 
cũng ở đây con đã thay ruột 
bánh sau, nay lại phải thay ruột 
bánh  trước?”. Tay thợ nói: “Không 
thay thì dắt bộ vậy, chớ sao với 
trăng gì”. Cô gái mắt rươm rướm 
nói: “Một trăm rưỡi nữa, chắc con 
phải bỏ học mất!”. Gã cười nhạt: 
“Đây không phải nhà từ thiện, đi chỗ 
khác mà than vãn”. Cô gái nói đứt 
quãng: “Thôi… thì chú… thay giúp 
con…”.

Nhìn gã dùng kìm nhẹ nhàng 
tháo chiếc đinh từ chiếc lốp thủng 
của cô gái ra rồi vội vàng cất trong 
góc thùng đồ nghề, ông Phương 
thấy lạ nên để ý. Chiếc đinh làm 
thủng lốp xe cô gái giống hệt 
chiếc đinh đã làm thủng lốp 
xe ông. Hình chữ Z được làm 
bằng căm xe gắn máy, hai 
đầu đinh nhọn hoắt và được 
uốn lệch nhau 90 độ, nên dẫu 
nằm tư thế nào nó cũng chổng 
một đầu nhọn lên trời; lại sơn màu 
đen nữa nên người đi xe máy khó mà 
phát hiện.

Gỡ chiếc đinh xong, tay thợ lấy trong 
thùng gỗ để trên xe ba gác ra một bọc 
nilon in màu nhòe nhoẹt. Xé toạc bọc 
nilon, gã lôi ra chiếc ruột đen bóng như được 
tẩm dầu hắc và vất sợi dây thun dùng bó chiếc 

ruột ấy xuống đất. Sợi dây thun màu đen có lẽ được 
cắt từ ruột xe ra, lăn một vòng mới chịu nằm im cùng 
những sợi khác bị vất vương vãi khắp vỉa hè và lan xa tới 
trụ điện. Dây thun ở đâu ra mà nhiều thế? Giờ thì ông 
Phương đã có câu trả lời cho sự thắc mắc của mình khi 
vừa đẩy xe tới đây. Mỗi sợi thun là một ruột xe, đó là số 
lượng ruột xe mà gã thợ này đã thay cho khách.

Vài phút sau cô gái hối hả dắt xe ra đường nổ máy. 
Nhìn chiếc ruột hỏng cô bỏ lại, một ý nghĩ dấy lên trong 
đầu, ông Phương mở miệng xin anh thợ. Nghe vậy gã 
cười hơ hớ chỉ đống ruột treo đằng sau trụ điện nói: “Cả 
đống kìa. Đồ đó còn làm chi được mà xin”. Ông bước tới 
quan sát, ôi toàn là ruột còn tốt chỉ bị hỏng chân van 
hoặc rách toạc như ruột 
xe cô gái. Ông thầm 
rủa, thời nay người 
ta chưa giàu mà xài 
sang? Nhưng nghĩ 
lại cũng không 
phải, như hoàn 
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cảnh ông và cô gái đâu có muốn, bị gã thợ kia cố tình 
làm hư rồi bắt thay mới mà.

Nhớ lại thời sinh viên ông cỡi chiếc xe đạp cà tàng đi 
học, những người thợ vá xe ven đường luôn sẵn lòng 
cho ông mượn bơm để bơm chiếc lốp bị non hơi. Bơm 
xong ông trả công cho họ bằng nụ cười và lời cám ơn rồi 
vô tư cỡi xe đi. Lốp hoặc ruột xe ông bị hỏng, họ luôn tìm 
mọi cách giúp ông tiếp tục sử dụng chiếc ruột hoặc chiếc 
lốp đó. Do vậy ruột xe ông, miếng vá nọ chồng lên miếng 
vá kia, miễn là còn vá được là còn sử dụng. Có khi họ cắt 
những khúc ruột còn tốt trong những chiếc ruột bị hỏng 
ra, vá nối với nhau thành một chiếc lành lặn cho khách. 
Lốp bị mòn, thủng nơi nào là thợ cắt miếng lốp cũ lót vào 
bên trong chỗ đó. Dù vậy hồi ấy, người đi xe đạp hoặc xe 
gắn máy đều biết tự vá xe cho mình. Trên xe lúc nào họ 
mang theo đồ vá, gặp người quên đem dụng cụ bị xẹp 
lốp là sẵn lòng dừng lại giúp nhau miếng vá. Đang còng 
lưng đạp xe lên dốc mệt bở hơi tai hoặc trời nắng mồ hôi 
ra nhễ nhại, cũng dừng lại cho người đi bộ xin đi nhờ…

Nghĩ đến sự kiếm tiền bỉ ổi của tay thợ này mà ông 
Phương ngao ngán. Một sự biện mình cho hắn dấy lên 
trong lòng ông. Hay là hắn chỉ biết thay chứ không biết 
vá?  Vậy thì nên bày cho gã thợ này vài cách vá ruột xe. 
Biết đâu, khi biết cách nối những đoạn ruột hỏng với 
nhau, hoặc tạo lỗ mới cho một chân van bị hỏng… hắn 
sẽ từ bỏ chuyện đòi khách thay ruột mới. Nghĩ là làm, 
ông chọn trong đống ruột hỏng ấy ra hai chiếc ruột ưng 
ý nhất. Một chiếc ông cắt lấy phần ruột có chiếc van 
nguyên vẹn và chiếc ruột kia cắt lấy phần ruột còn lành 
lặn. Mượn dụng cụ và xin keo vá của tay thợ, ông cố tình 
làm từ tốn, cẩn thận cho tay thợ chứng kiến. Chưa đầy 
mươi phút ông đã nối xong hai đoạn ruột ấy thành một 
chiếc ruột lành lặn. Bơm căng chiếc ruột mới nối rồi cho 
vào chậu nước thử, “Ok!” không bị xì hơi, ông Phương 
hài lòng với chính mình.

Cho chiếc ruột ấy vào lốp sau và bơm căng lên, xe đã 
sửa xong ông Phương giờ đây không còn là kẻ yếu thế 
nữa. Nhìn đồng hồ thấy đã trễ giờ làm việc, ông quyết 
định nán lại vài phút nói chuyện với tay thợ này xem sao. 
Phần tay thợ, lần đầu tiên thấy một người khách có đôi 
tay trắng trẻo làm thuần thục một việc mà chính mình 
là thợ cũng không biết, nên khá ngỡ ngàng. Lục trong kí 
ức ra, hắn buột miệng hỏi ông: “Dzá… măng-soong hả?”. 
Ông Phương cũng ngạc nhiên hỏi lại: “Ủa em đã biết 
cách vá này rồi à?”. Hắn trả lời: “Có nghe người ta nói, chưa 
thấy ai làm”. Ông mừng thầm nói với hắn: “Chưa biết thì 
nay đã biết rồi, có gì chưa rõ thì hỏi anh chỉ cho. Chịu khó 
học nhiều cách vá để giúp đỡ khách cơ nhỡ cũng là chuyện 
nên làm em ạ”.

Tức thì hắn trợn mắt nói: “Thôi đi ông, thời buổi này 
đụng đâu là tiền đó, ông xúi tui làm vậy có mà chết đói à”. 
Nhìn ông Phương bằng ánh mắt châm chọc, hắn tiếp: 
“Hừm, nhiều người có học hành đàng hoàng, có địa vị cao 
sang, đã giàu rồi còn tìm cách vơ vét tiền của người khác, 

huống chi tôi nghèo mạt mà ông khuyên làm… từ thiện. 
Ông có biết cái cảm giác bị bác sĩ hất hủi khi vào bệnh viện 
không có phong bì không? Ngay chỗ tui làm đây này, cũng 
chẳng phải của ai mà đến tháng nạp tiền bảo kê chưa 
kịp là ngày mai bị yêu cầu dẹp quán ngay…”. Giọng ông 
Phương từ tốn: “Nhưng cuộc sống không phải lúc nào 
cũng lấy tiền ra mà đối xử với nhau em ạ”. Hắn cười hớ hớ: 
“Vậy thì lúc nào xe bị thủng xin ông đừng tới đây nữa nhe. 
Tôi làm việc để kiếm miếng cơm chứ không cần thứ tình 
cảm vớ vẩn như ông nói đâu”…

Giờ đây, nhìn người thợ vá xe nằm trên giường bệnh, 
nghiến răng chịu đựng từng cơn đau dữ dội dấy lên từ 
vùng bụng, bác sĩ Phương hiểu bệnh nhân cần phải 
mổ gấp. Ông nhanh tay viết chỉ định rồi bảo người nhà 
bệnh nhân đi nộp tiền để làm các xét nghiệm cần thiết. 
Tuy nhiên người nhà bệnh nhân cho biết mình là xe ôm, 
thấy bệnh nhân ngồi dưới gốc cây, ôm bụng rên la nên 
thương tình chở tới bệnh viện thôi.

Ồ chuyện đời thật là kì lạ, bây giờ thì tạo hóa đã 
hoán đổi vai vế hai người cho nhau? Bác sĩ Phương 
đưa mắt nhìn bệnh nhân nói: “Bệnh anh cần phải mổ 
gấp. Anh có tiền tạm ứng viện phí chứ?”. Bệnh nhân 
nghe vậy người co rúm như con tôm, rên rỉ nói: “Bác sĩ 
thương tình cứu con… gần Tết người nhà con về quê hết 
rồi… con thì… vừa… thua bạc…”. Ông Phương đưa tay 
gỡ khẩu trang mình xuống rồi nói: “Anh biết tôi rồi mà, 
phải không?”. Bệnh nhân nhận ra vị bác sĩ trước mặt 
mình là khách từng bị mình phá hỏng ruột xe rồi hằn 
học đuổi ông đi khi thiếu tiền thay ruột mới… Một 
chút xấu hổ lộ lên nét mặt nhợt nhạt của hắn. Nhưng 
lòng tự trọng của hắn không đủ mạnh để đối diện 
với Thần Chết nên hắn van vỉ tiếp: “Bác sĩ ơi… xin cứu 
con… rồi con sẽ trả ơn sau…”. 

Sau ca mổ nối ruột cho người thợ vá xe ấy, bác sĩ 
Phương về phòng mình thì trời hửng sáng. Tuy mệt 
nhưng ông không thoát ra khỏi điều mình nghĩ ngợi. 
Suốt mấy mươi năm cầm dao cắt, nối ruột cho biết bao 
bệnh nhân, vậy mà giờ đây ông không thể lý giải được 
tại sao ruột bệnh nhân này lại bị hoại tử một cách dị biệt 
đến vậy. Đoạn ruột của bệnh nhân ông cắt bỏ đen thui, 
thủng lỗ chỗ và dài như chiếc ruột xe. Sống hay chết, 
tái phát hay không là tùy cơ địa và cách sống của bệnh 
nhân. Còn về phần mình, ông đã tận tụy, cẩn thận rửa 
sạch ổ ruột và đặt ống dẫn lưu cho bệnh nhân rồi.

Từ ngày bị đinh đâm thủng ruột xe, ông Phương 
không dám đi làm bằng xe gắn máy nữa mà đi ô-tô cho 
an toàn. Một hôm ô-tô ông bị kẹt xe ở dốc cầu Kênh, ngay 
chỗ người thợ vá xe từng làm ông khốn khổ vì thiếu tiền 
thay ruột mới rồi sau đó được ông “vá ruột”. Bỗng mắt 
ông sáng lên khi thấy người thợ vá xe ấy vẫn còn hành 
nghề. Anh ta tuy có hơi gầy nhưng nhanh nhẹn và vui vẻ. 
Điều làm ông khá ngạc nhiên và vui vui là thấy anh thợ 
đang loay hoay vá măng-soong cho chiếc xe gắn máy cũ 
kĩ của một ông khách có dáng vẻ lam lũ. 
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N É T  Đ Ẹ P

1Đời người “vạn sự giai không”1, nhưng những 
sự kiện do đời người tạo ra thì nó còn lưu cữu 
nơi người đời. Mỹ Tho là một vùng đất mới 

hơn ba trăm năm tính từ lúc người Việt lưu dân theo 
chưn chúa Nguyễn khẩn hoang, lập điền, vậy mà đã 
có biết bao biến động xảy ra; và nhiều khi thành cơn 
địa chấn chôn vùi máu xương hàng hàng lớp lớp người 
bám đất, giữ nước! Bến Chùa, một cái bến cố cựu nằm 
trên vùng đất đó!

Có bến tất có ghe. Có ghe tất có người. Có người tất 
có xóm. Và xóm Bến Chùa nghe đâu mọc lên từ thời 
cai cơ Nguyễn Cửu Vân nhận lịnh chúa Nguyễn Phước 
Chu2 vô Nam đánh đuổi quân Xiêm La, giúp vương 
triều Chân Lạp ổn định. 

“Có gốc mới có tích. Không gốc thì cái tích kia dù có vẽ 
rắn thêm chưn cũng chỉ là rắn chớ rồng mần sao được?”.

Lão Chín Phèn ngồi cà khịa chuyện đời bên chén 
rượu nấu củ mì thay gạo.

“Tía ơi! Chiều rồi, tía mặc áo vô kẻo lạnh!”.
Tiếng bé Mười dịu hòa dịu hoặc dợn theo gió tiết 

trời lập đông, như cơn sóng lùa trên những vòm cây 
vườn mận. 

“Tía trần trùng trục quen rồi! Bộ con quên sao?”.
Lão nhướng đôi mắt mở không ra, chẳng phải vì 

rượu mà vì ở cái tuổi đã già quá đỗi, nhưng mù mờ cái 
tuổi mụ. Ở xóm Bến Chùa, ai cũng nói: “Lão là cội cây 
sao cổ thụ còn sót lại nơi cổng chùa xưa”. Nhưng, thiệt 
tình lão chẳng khoái bằng khi nghe ai nói kính lão, đắc 
thọ, bởi lão muốn mọi người trong cái xóm nghèo nầy 
đều được sống lâu, sống tới độ dai nhách không thua 
gì da trâu mới thôi!

“Anh Chín! Cháu Mười nó nhắc anh cũng phải. Thôi, 
mặc cái áo vô đi, anh!”.

Tám Lẹ vừa nói, vừa đứng dậy, dợm vói tay lấy cái áo 
bà ba của lão máng nhánh cây mít nghệ.

“Chú em mầy kém tuổi qua nguyên con giáp lẻ một 
con, thì đường đời bì sao kịp độ dài mà qua đã đi qua!”.

Lão nói vậy là cố giấu tình trạng áo bà ba ngó không 
ra áo. Vì cái áo chỉ còn hai vạt trước dính toòng teng 
nơi bâu cổ.

Gió riu riu bấc, người se se lạnh… Lạnh thiệt chớ 
chẳng chơi!

“Con Mười đâu rồi, bây?”. 
“Dạ! Nó đang đứng xớ rớ ở đây nè, tía!”.
Con Năm - chị con Mười - đang lúi húi lựa củi dưới 

bếp để chuẩn bị nấu bo bo thay gạo lo bữa ăn chiều, lẹ 
miệng trả lời tía.

Lão thích sai con Mười. Vì như lão thường khoe với 
mọi người trong nhà, rằng nó tuy đẹt con nhưng được 
cái tính lẹ làng, không nề hà khó nhọc, miễn sao người 
khác vui là được.

“Biểu nó ra ngõ ngồi chơi, canh chừng bà Bảy đi bán nhang 
về, nói bà để cho tía hai ốp nhang gòn thiệt ngon, nha!”.

Nói tới bà Bảy bán nhang, cả vùng từ Bến Chùa đến 
chợ Tân Hiệp không ai là không biết. Bà là mẫu người 
đàn bà hồn hậu, chắt chiu từng đồng từng cắc nuôi 
con; đồng thời sẵn lòng giúp đỡ người cơ nhỡ. Nhang 
bà bán là loại nhang cháy đều không tắt nửa chừng, 
đầu nhang sáng đỏ nhưng không thấy lửa. Khi nhang 
tàn, thì tàn nhang vẫn nằm trên thân cây nhang, nó 
có thể cong vòng chớ dứt khoát nó không gãy hoặc 
rớt. Muốn được vậy, bà nói: “Nhang đó, phải mần bằng 
nguyên liệu từ lá cây bông gòn và thân nhang phải mần 
từ cây tre vót mỏng; ngoài ra, mạt cưa nếu trộn thêm mạt 
cây gòn hoặc mạt cây bằng lăng, thì… nhứt thiên hạ!”. 

Bà nổi tiếng đến nỗi cái nghề bán nhang dính liền 
cái tên, thành danh: “Bà Bảy Nhang Bến Chùa”!

Bà Bảy thiệt thà không giấu đầu mối lấy nhang, dù 
bà thừa hiểu câu nói của người xưa dặn: “Thà cho vàng, 
không ai chỉ đàng đi buôn”. Bà muốn người nhà quê bà 
ngoài việc làm ruộng, làm vườn, thì những ngày nông 
nhàn theo bà tới núi Tượng thuộc Thất Sơn mua nhang 
mang về bán, có “đồng vô đồng ra” để sống đắp đổi 
qua ngày trong cái thời chết-sống mỏng hơn lá lúa.

Lão Chín Phèn nghĩ vẩn vơ và loáng thoáng tự hỏi: 
“Mai nầy hòa bình, không biết người ta với người ta sẽ ra 
sao? Người với người sẽ thế nào? Chớ tình cảnh bây giờ, 
mặc dù chiến tranh buộc người ta với người ta bắn giết 
nhau; nhưng người với người thì vẫn còn biết đùm bọc, 
che chở nhau”. Rồi lão bồi hồi nhớ lại, biết bao cuộc tình 
chia tay đầm đầm nước mắt trên sân ga Trung Lương 
ngày cũ3:

Mười giờ xe lửa (lại) Trung Lương
Đôi ta bước xuống cội dương khóc ròng. 

(Ca dao) 

Và lão thở dài… cái thở dài tiếc cho thời trai trẻ của 
lão chóng qua.

“Tía ơi! Con Mười đi lấy nhang của bà Bảy đem về rồi, 
nha tía!”.

Đất phương Nam ngày cũ

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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* * *
“Bà Bảy! Bà bán cho tui chục ốp nhang núi Tượng!”.
Bà Bảy chưa kịp nhìn rõ mặt người… đã nghe: 
“Bà, lựa nhang thứ thiệt, nha bà Bảy!”.
Bà Bảy thong thả ngước mặt nhìn khách hàng. Bà 

thoáng nghĩ: “Con nhỏ nầy lạ hoắc, coi bộ vó người mần 
ruộng ít đi chợ”. Bà tự thắc mắc: “Sao nó biết mình bán 
nhang núi Tượng và bán ở Tân Hiệp?”.

“Qua chỉ bán có một thứ nhang núi Tượng, còn thiệt 
giả không có trong nhang qua bán”.

Ngại khách hàng hiểu lầm lời nói, bà khỏa lấp: “Chắc 
là, em ít đi chợ nầy?”.

Khách hàng có vẻ lúng túng. Giờ thì bà có đủ thì 
giờ quan sát người khách lạ chợ. Cái khăn rằn chắp vá 
nhiều chỗ, chỉ vừa vặn che khuất đầu, nhưng không đủ 
khuất lấp những nét mưa nắng hằn lên khuôn mặt lam 
lũ người phụ nữ trên dưới ba mươi tuổi đời. Tự dưng, có 
điều gì đó chạy rần rật khắp châu thân, khiến bà đồng 
cảm với cái nghèo toát ra từ người khách mua nhang.

“Bán được nhiều, qua mừng lắm! Nhưng qua hỏi thiệt, 
em mua đi bán lại hay mua để xài?”.

Rồi, bà giải thích: “Nếu mua đi bán lại thì qua tính giá 
sỉ; còn nếu mua để xài thì nên mua ít thôi, vì bảo quản 
nhang không kỹ sẽ bị ẩm và khi đốt, nhang không được 
như ý!”.

“Không giấu gì bà, tui ở Phú Mỹ!”.
“Ở Phú Mỹ thì đi chợ Phú Mỹ, hoặc đối đế lắm thì đi 

xuống chợ Cổ Chi. Tình hình giặc giã không yên, em đi xa 
chi dữ vậy? Lỡ rủi ro…”.

“Thì cũng chỉ là số mạng thôi, bà!”.
Khách hàng mua nhang nói tỉnh queo.
Nắng nhảy qua mấy dãy phố, còi tàu rú lên mấy 

lượt về ga. Vậy mà, người bán chưa bán nhang, kẻ mua 
chưa mua nhang; cả hai lo chuyện vãn, dò hỏi. 

“Ở nhà em thứ mấy?”, bà giả lả hỏi.
“Tui ở nhà thứ tư, Tư Mành!”.
Khách mua nhang nhỏ nhẹ nói. Hồi lâu, dường như 

khách không còn dè dặt: “Tui đang tu học theo hạnh cư 
sĩ tại gia. Hôm rồi, Ni sư4 về Phật đường Minh Sư có nói: 
‘Bà Bảy bán nhang ở chợ Tân Hiệp, chuyên bán nhang 
gòn núi Tượng, rất tốt!’, nên tôi tìm tới đây”. 

Bà hiểu cớ sự, vui ra mặt: “Nửa chục nhang qua gửi 
cúng Phật, nửa chục nhang qua bán giá vốn”.

Có tiếng máy nổ xe lam, bà biết đã sắp tới giờ tan chợ.
Từ ngày chồng mất sớm, bà một nách bươn chải mua 

bán nhang nuôi bầy con. Những ngày mưa gió, đường 
bờ nhỏ hẹp, đất trơn trợt khó đi; bà không hé môi một 
lời than, tự an ủi, rằng cực mà vui, vẫn hơn vui mà khổ.

Dần dà cả vùng Bến Chùa, lan tới chợ Tân Hiệp, rồi 
tỏa khắp miền Phú Mỹ… khói nhang gòn tuy chẳng 
phải thơm, cũng chẳng phải trầm, nhưng cái chất bình 
dân trong hương quê bình dị đã mang lòng thành 
hướng về tâm thiện ở mỗi người, mỗi nhà trong cơn 
binh lửa!

2Chiều trăng trải cánh đồng.
Tư Mành tần ngần trước cổng tịnh xá Mộc 

Chơn, nơi lưu dấu ấn Tổ sư hoằng pháp. Giờ 
nầy, con đường làng vắng tanh, cái vắng tanh bởi chiến 
tranh mang lại, và bởi sợ chiến tranh người rút nhanh 
vô nhà trước khi trời sụp tối. Thời chiến, sinh hoạt ở 
nông thôn - nhứt là vùng xôi đậu - là vậy! Có lắm lúc, 
chưa kịp ăn bữa cơm chiều thì cả nhà đã vội vã chui 
xuống hầm tảng-xê tránh pháo.

Trong hơi sương chiều, Tư Mành chợt nhận ra bóng 
dáng từng bước chưn khoan thai, an lạc, nhịp nhàng 
theo tấm áo vàng Khất sĩ ẩn hiện lờ mờ như những sợi 
tơ trời viền theo xóm nhỏ.

Một bát cơm ngàn nhà
Thân chơi muôn dặm xa
Mắt xanh xem trần thế
Mây trắng hỏi đường qua5.

Rồi hình như có tiếng súng nổ! Tấm áo vàng Khất sĩ 
vẫn ẩn hiện lờ mờ trong hơi sương chiều!

Bà Bảy lặng im, ngồi lắng nghe Tư Mành kể chuyện 
quê, chuyện Khất sĩ đi khất thực gieo duyên lành… 
Bỗng dưng, bà nhớ tới đứa cháu ngoại côi cút… không 
biết giờ nầy nó đang khất thực ở phương trời nào? Mắt 
bà ngân ngấn lệ!

Tư Mành nói: “Chốn quê tui, dù phải sống dưới làn 
mưa lửa đạn, nhưng chẳng khi nào thiếu vắng bóng Khất 
sĩ đi khất thực. Và hình ảnh đoàn khất thực trang nghiêm, 
thanh tịnh, đi chầm chậm dưới nắng ban mai trên con 
đường làng đã gây xúc động, tạo nên tình cảm trân quý 
trong lòng người dân, kể cả những người đang cầm súng 
ở hai phía”. 

Bà Bảy vén khăn rằn lau nước đọng nơi khóe mắt, 
bà chả biết đó là nước mắt hay mồ hôi. Bà thẫn thờ, 
chẳng biết trong đoàn khất thực đó, có cháu ngoại của 
mình không.

Tư Mành nói tiếp: “Bà biết không, người Khất sĩ vừa 
xin vừa cho; vừa học vừa dạy…”.

Chợ náo nhiệt ồn ào. Tiếng trò chuyện, trả giá, rao 
hàng lẫn tiếng phèng la của gánh mãi võ Sơn Đông 
bán thuốc cao đơn huờn tán đã vô tình cắt đoạn lời 
Tư Mành lúc to lúc nhỏ chìm trong buổi chợ đông. Bà 
Bảy nghe tiếng đặng tiếng được: “Người Khất sĩ xin vật 
chất, cho lại tinh thần; xin vật phẩm độ thân, cho lại giáo 
pháp. Và rồi, tùy duyên mà hóa độ”.

Đợi Tư Mành nói xong, bà Bảy nói khẽ: “Em không 
biết đó thôi, qua trường chay cũng được năm bảy năm 
rồi! Qua tu tại gia, có nguồn gốc đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa 
với chùa Tổ trên núi Tô, núi Tượng miền Thất Sơn…6. Qua 
cũng biết, người Khất sĩ học tất cả chúng sanh và dạy lại 
tất cả chúng sanh”.

“Té ra, bà Bảy đã nhiều năm chay tịnh, rồi mới đi bán 
nhang!”, ánh mắt Tư Mành nhìn bà Bảy tràn đầy thiện 
cảm, kính trọng.



57  1 - 12 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Bà Bảy sợ lỡ chuyến xe lam, lật đật dọn hàng ra xe 
đậu ngoài bến. Tư Mành xách tụng nhang đứng dậy, 
hỏi: “Có lẽ nhang gòn nầy, bà lấy mối từ người đạo hữu 
nào đó ở núi Tượng để bán giúp, thì phải?”.

Bà Bảy cười. Nụ cười hiền của người biết ăn chay 
niệm Phật! 

* * *
Cầu Bến Chùa vắng tiếng tàu qua từ lâu, vậy mà lão 

Chín không thể nào  quên tiếng còi tàu rời ga Trung 
Lương ngày cũ. Hồi đó, lão kéo xe tay kiêm bốc vác 
ở bến ga; và lão từng chứng kiến bao giọt nước mắt 
thay hạt mưa trời, dệt thành những cuộc chia ly. Nhiều 
đêm lão không về nhà, dù nhà lão ở Bến Chùa, gần xịch 
bến ga. Lão uống rượu một mình, rồi bó gối nằm chèo 
queo ngủ nơi thùng xe kéo. 

Đời lão là chuỗi ngày lao lực kiếm ăn, một tay thừa 
nghĩa thiếu chữ. Nói vậy, là không công bằng, bởi lão 
đủ sức nhận ra mặt chữ nhờ đám anh chị giang hồ 
phiêu bạt tụ ở bến ga. Trong đầu lão có trí, nhưng 
không có trá. Lão thông chuyện đời và thạo chuyện 
người; do đó, lão quý mến tính tình, tư cách của bà Bảy 
bán nhang, người cùng làng với lão. Bà Bảy sanh sau 

năm một ngàn chín trăm cộng một năm, còn lão sanh 
trước năm một ngàn chín trăm và trừ bao nhiêu năm 
thì lão chả nhớ. Bà Bảy sống trên doi đất thuộc bờ Nam 
rạch Bến Chùa, phía Tây lộ Đông Dương7 tính từ sông 
Bảo Định; còn lão thì sống ở xẻo đất thuộc bờ Bắc rạch 
Bến Chùa, phía Đông lộ Đông Dương. Dù vậy, cái tình 
làng nghĩa xóm hoặc khi tối lửa tắt đèn vẫn không hề bị 
sự buộc ràng phân chia địa giới.

Lão có thằng đệ, loại bạn vong niên, tên cúng cơm 
gọi Tám Lẹ; nhưng lão chưa thấy nó lẹ bao giờ. Tám Lẹ 
có thằng cháu trạc tuổi thằng Ba, cháu ngoại bà Bảy 
và nghe đâu tụi nó học cùng lớp cùng trường trung 
học Trung An (Đạo Thạnh)8. Trong lớp, thầy Tấn thích 
dùng thời gian cuối giờ học để đọc thơ kinh cho học 
trò nghe. Đó cũng là cách nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ 
theo kiểu Gia huấn ca để khi lớn lên, học trò chuộng 
thiện bỏ ác! Những giờ trong lớp học nghe giáo huấn 
như vậy, ánh mắt thằng Ba lộ nét sáng của người hiền.

Cháu Tám Lẹ thường nhắc tới thằng Ba, và nó hay 
nói: “Thằng Ba thương mẹ nhứt xóm, so với bạn cùng 
trang lứa”. Mẹ thằng Ba tảo tần ngược xuôi, mua bán 
gạo đường dài tận Chợ Lớn. Nó chăm học mà cũng 
siêng làm giúp mẹ, và chẳng từ nan chuyện bếp núc.

Buổi chiều úp mặt xuống khu vườn, bóng tối chờn 
vờn trên những vòm cây níu chút nắng.

“Tía! Mời tía ăn cơm”.
“Bây dọn cơm ra sân, tía mời chú Tám ăn cơm luôn 

thể!”, lão biểu con Năm.
Nói tiếng ăn cơm cho sang, thiệt ra là ăn hạt bo bo. 

Xóm nghèo thì người trong xóm làm sao khá nổi! Lão 
nói: “Nghèo tiền nghèo bạc, đừng nghèo tình nghèo 
nghĩa”. Lão cạn chén rượu, đưa cay bằng vắt cơm bo 
bo trộn xác dừa khô. Tám Lẹ phụ họa theo: “Hồi chiến 
tranh, làm gì có bữa ăn chiều bày ra trên manh chiếu trải 
giữa sân”. 

“Thì qua đã nói rồi! Được cái nầy, mất cái kia. Đời có 
bao giờ được hết; mà nếu có, chắc là hết được?”.

Tám Lẹ sặc cười, miệng nhai hạt bo bo văng tùm lum.
Bốn bề thiên nhiên bao bọc, kích thích bữa ăn chiều 

đầm ấm, đậm chất tình quê. 

3Ăn bây giờ khó hơn làm. Vì có làm chưa chắc 
đã có ăn. Sau nhiều đêm trăn trở, suy tính xóa 
bỏ cái cảnh gà què ăn quẩn cối xay, lão bấm 

bụng để cho cô Năm, cô Mười rời nhà, đi theo người dì 
lên vùng đất Phú Mỹ khai hoang, phục hóa trồng khóm. 
Vắng cô Mười, lão muốn mua nhang gòn thì phải trực 
tiếp lên đầu lộ đúng giờ, đón bà Bảy tan chợ về. Bà Bảy 
bán nhang bây giờ đã là bà lão bước vào tuổi tám mươi; 
còn ông thì đã vượt qua cái tuổi lão quá lão. Đêm hiu 
quạnh nhớ con, đêm mưa gió thương con… Có khi, lão 
bật dậy, ngồi uống rượu thầm một mình. Rồi, lão tức 
mình và tự hỏi: “Tại sao mình chưa chịu chết!”. Đêm lọt 
thỏm nửa quả địa cầu tăm tối! Lão cảm thấy mình nhỏ 
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bé, nhỏ hơn cả hạt bụi đường. Lão run sợ cái ngày mai… 
Cái ngày mai lão phải đối diện với sự thật những gì bất 
nhơn, do lão dại khờ hoặc chủ ý gây ra.

Thời gian lặng lẽ trôi qua vùng đất lành Phú Mỹ.
Nhớ lời gởi gắm của bà Bảy bán nhang: “Qua có hai 

đứa cháu gái, con của người quen cùng làng đi kinh tế mới ở 
quê em. Buổi đầu, lạ nước lạ cái, có gì em đỡ được thì xin em 
đỡ giùm cho tụi nhỏ”. Tư Mành lặn lội vô khu kinh tế mới 
tìm cô Năm, cô Mười và từ đó, hễ rảnh việc ruộng rẫy là 
hai chị em đi theo dì Tư nghe Ni sư thuyết pháp, hoặc tới 
tịnh xá học giáo lý và nghiền ngẫm: “Phật Tăng xưa sống 
đời phạm hạnh của một du phương Khất sĩ”. Lần hồi, công 
hạnh và đạo nghiệp Đức Tổ sư9 mọc rễ, trổ bông, khắc ghi 
trong tâm khảm hai cô gái, con của lão Chín.

Việc đời, những chuyện đột ngột xảy đến, thiên hạ 
thường nói là sự “bất ngờ”. Nhưng với lão thì chẳng có 
“bất” mà cũng chẳng có “ngờ”. Tất cả đều do đấng “siêu 
nhiên” nào đó đã định đoạt. Gặp là tùy duyên, không 
duyên làm sao gặp?

Tám Lẹ bất ngờ mà không bất ngờ, bởi những gì lão 
nói ra trong tâm trạng của người tuổi cao, song sức 
sống của trí não chưa chịu già. Lão có được điều đó, 
khởi thủy từ bà Bảy bán nhang. Bà cho lão vốn liếng 
hiểu biết về ý niệm Phật không trích cú kinh Phật mà 
ngay trong tâm chánh niệm Phật dân gian đời thường. 
Mỗi lần lão tới mua nhang, bà nói một chút và trong 
một chút đó, lời ít ý nhiều. Mỗi ngày một thấm, một 
thấm lan dần… lan dần tới trái tim!

“Anh Chín! Xứ mình bến thì có, chùa thì không. Sao 
người đời cứ lưu truyền mãi cái tên Bến Chùa?”.

Lão ứng phó chậm chạp, Tám Lẹ nói thách: “Anh 
cắt nghĩa êm tai, thằng em nầy đãi anh bữa nhậu cá lóc 
nướng trui, rượu đế nếp Tân Hương”.

Có lẽ, muốn “dục huỡn” để suy nghĩ nên lão tự tay 
châm trà, thứ trà làm bằng trái bình bát xắt lát phơi 
hai nắng. Hồi lâu, lão ngập ngừng nói: “Qua nghỉ ăn 
mặn, nghỉ uống rượu, từ cái hôm hai đứa nhỏ về thăm 
nhà và xin phép qua cho chị em nó đi theo Ánh Đạo Vàng 
để quán xét sự thế, thấy tiếng khổ tối tăm, với tấm lòng 
từ bi trí tuệ của chư Bồ-tát giáo hóa”10.

Tám Lẹ ngạc nhiên, trố mắt: “Nghĩa là…”.
“Nghĩa là qua thuận lời con và noi gương bà Bảy. 

Qua đã nguyện trường chay!”, lão nói tỉnh rụi, tỉnh hơn 
những lúc giáp mặt nguy nan ở chốn giang hồ.

Tám Lẹ bây giờ mới té ngửa: “Hèn chi, cả tháng nay, 
em hú hí mời anh sang nhà uống rượu phá thành sầu mà  
anh cứ lặn tăm!”.

Nắng liêu xiêu từng chùm mận da người.
“Mà nầy, anh Chín! Vật dưỡng nhơn, không ăn vật thì 

lấy chi dưỡng?”.
Lão đi guốc trong bụng Tám Lẹ, cái thằng trời thần, 

hễ mở miệng là nói giọng trời ơi, chớ thiệt tâm nó tốt; 
có khi tốt hơn cả kẻ ăn chay niệm Phật. Bà Bảy thường 
hay nói, Tám Lẹ là cái thằng khẩu xà tâm Phật!

Tám Lẹ không quen uống trái bình bát thay trà, buồn 
miệng bước ra sân nhìn trời hiu quạnh, theo kiểu nói lối 
của danh ca Út Trà Ôn trong bài Vọng cổ “Sầu vương 
biên ải”. Lão thông cảm thằng em kết nghĩa trong xóm; 
nó buồn, lão chẳng vui. Nhưng, lão không thể vì nó 
buồn, mà lão đi ngược lại điều lão đã tâm nguyện.

Gió từ sông Bảo Định thổi tạt về rạch Bến Chùa. Trời 
dịu hẳn cái nóng rát mặt ban trưa.

Tám Lẹ đứng vẩn vơ, bụng nghĩ lung lắm: “Vì sao, 
lần hồi ở cái xóm Bến Chùa nhiều người bớt sát sinh, 
nhiều người ăn chay theo con nước: rằm, ba mươi, mùng 
một…?”.  Ông nhớ lại: “Mấy ngày trước, trên con đường 
làng, đoàn Khất sĩ đi khất thực gieo phước lành bá tánh; 
đám con nít trong xóm chạy theo nghịch phá, các du tăng 
tịnh yên thản nhiên bước từng bước…”. Thấy vậy, ông bỏ 
dở việc chẻ củi, chạy theo can ngăn và dụ chúng đi 
theo ông lên tiệm chú Xồi mua bánh quai chèo. Rồi, 
ông mường tượng ra bóng dáng Y- Bát của người Khất 
sĩ rày đây mai đó trên khắp nẻo đường quê hương; 
nhứt là thời quê hương khói lửa, thì hỏi sao, tận đáy 
lòng người Khất sĩ không đau nỗi đau tuyệt cùng xứ sở, 
không yêu niềm yêu vô bờ bến đất nước!

Tự nãy giờ, lão bước ra sân, Tám Lẹ mãi suy niệm nên 
chưa phát hiện.

“Chú em mầy! Con Năm có nói với qua, trước lúc chị 
em nó quay về thánh địa đạo Phật hệ phái Khất sĩ ở Phú 
Mỹ11, rằng: Người với người yêu thương nhau/ Không tự 
lấy để trừ tham, không tự làm để tránh ác”.



59  1 - 12 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nghe lão nói, Tám Lẹ nhận ra: Người Khất sĩ không 
chấp giữ của cải, tiền bạc riêng tư, và hình ảnh nhà sư đi 
khất thực đã ăn sâu vào lòng người Nam Bộ. Có thể vì 
vậy, những người mộ đạo, những người hảo tâm sẵn 
sàng cúng dường tiền bạc, đất đai… Do đó, ở rất nhiều 
nơi có nhiều ngôi tịnh xá lần lượt được xây dựng12.

Chợt Tám Lẹ nghiệm thấy câu nói của bà Bảy bán 
nhang có lý: Nơi nào có khói lam chiều, nơi đó có chùa. 
Bà đã trải nghiệm mấy chục năm trời ăn chay niệm Phật.

Lão Chín kể chuyện bà Bảy bán nhang, lòng mừng 
khấp khởi khi hay tin hai đứa con gái lão, giờ đầu trần 
chưn đất, ôm y bát đi hóa duyên cho thằng đệ Tám nó 
nghe. Lão nói: “Thương bà Bảy quá chừng chừng!”. 

Bà nhớ cháu ngoại, giờ chẳng biết cháu của bà đang 
đi hóa duyên nơi đâu? Bà bùi ngùi nhắc chuyện ngày 
cũ: “Tui nhớ nó quá! Tui thương nó quá! Mười ba tuổi đời, 
cháu xin ngoại cho xuất gia về chùa Mỹ Đức ở chợ cũ Mỹ 
Tho để tu tập dưới sự dạy dỗ, dìu dắt của Sư cả Từ Huệ”.

Bà kể: 
“Năm đó, là năm Nhâm Dần (1962). Một hôm, cháu 

hớt hơ, hớt hải chạy ra sau vườn kiếm tui để xin đi tu’.
‘Ngoại! Ngoại ơi… Ngoại! Bữa nay, con đi tu, nha 

ngoại!’
Tui đương loay hoay thọc mận, bèn hỏi: ‘Con đi tu ở 

đâu?’
‘Dạ! Chùa Mỹ Đức ở chợ cũ Mỹ Tho đó, ngoại!’.
‘Thôi, con đi đi… Mùng một, ngày rằm… Ngoại ra 

thăm con!’”.
Tám Lẹ nghe xong, ngước mặt ngó trời, rồi lầm thầm 

trong bụng: Cái tưởng chừng đơn giản, nhưng lại là cái 
lớn lao! Và, ông tự hỏi: Có phải cái lớn lao đó, chính là 
sự linh ứng “điềm lành” từ cái tên “Phước Tường” chăng? 
Rồi, ông cũng tự giải đáp: Thiên cơ thì mần sao người 
phàm biết được.

Tôi đi từ vô thủy
Tôi đến nẻo vô chung
Kiếp nầy dừng chân nghỉ
Duyên tao ngộ trùng phùng13.

Tám Lẹ mơ màng và dường như hơi gió lâng lâng lời 
hát quen thuộc quê nhà.

Tám Lẹ lớ ngớ, hỏi bâng quơ: “Anh Chín! Anh có nghe 
tiếng ai hát âm âm trời mây từ Bến Chùa không?”.

“Qua chỉ nghe tiếng gió. Trời đương lộng gió chuyển 
mùa”, lão bước tới, lắc vai thằng đệ, “Mà nầy! Thinh 
không sao thần sắc chú mầy như kẻ mất hồn vậy?”.

Tám Lẹ chưa hoàn hồn hẳn, ông nói chẳng khác kẻ 
mộng du.

“Em chập chờn mơ… Mơ thấy ngôi chùa trên Bến 
Chùa xưa, với những từng cao chót vót tận trời xanh!”.

Lão Chín có cảm giác rờn rợn lạnh xương  sống. 
Lão nghĩ thoáng qua: Chú em nầy, trước nay thuộc loại 
“nặng bóng vía” nên “quỷ thần kinh”. Vậy mà, sao hôm 
nay, chú nó nói chi điều lạ quá? Hay là… Bến Chùa xưa, 

có liên quan gì tới khu đất cặp rạch Bến Chùa14, hiện giờ 
bà Bảy bán nhang đương sở hữu?! 

Khói un nhà ai bay vật vờ nối mây trôi về phương 
Tây. Chiều buông!

Lão Chín kéo Tám Lẹ trở vô nhà, vừa đi lão vừa cằn 
nhằn: “Mới trưa đó, giờ đã hết ngày!”.

Tám Lẹ tâm trí bình thường, nói đùa: “Cũng chỉ là 
giấc mơ thôi!”.

Lão Chín cười, cái cười thách đố: “Chú em mầy! Có 
dám liệng trường mặn xuống rạch Bến Chùa để sánh 
bước cùng qua trường chay không?”.

“Sao lại không?”, Tám Lẹ cười khanh khách.
Lão Chín đập mạnh tay lên bờ vai thằng đệ.
“Chỉ có mỗi chuyện nầy là đúng bản chất cái tên Lẹ của 

chú em!”.
Ngoài rạch Bến Chùa, tiếng bìm bịp kêu nước lớn. 

Chú thích:
1. Kinh Bát-nhã, chép: “Sắc tức thị không, không tức thị sắc” 

(Có như không, không mà có). Theo dân gian, nghĩa là mọi 
thứ trên đời đều tạm bợ, hư ảo, không có thật.  2. Nguyễn 
Phước Chu (ở ngôi 1691-1725). Cai cơ Nguyễn Cửu Vân vô 
Nam tháng 7 năm Ất Dậu (1705), về sau được phong chức 
Chính thống Vân Trường hầu. 3. Theo đường Quốc lộ 1A (tức 
lộ Đông Dương, Quốc lộ 4) từ thành phố Hồ Chí Minh xuống 
tới cửa ngõ phía Bắc thành phố Mỹ Tho gặp ngã ba (địa 
danh mang tên Trung Lương). Trước năm 1958, nơi đây có 
ga Trung Lương (tuyến đường xe lửa Sài Gòn - MỹTho). 4. 
Ni sư Huỳnh Liên (1923-1987), sanh quán tại làng Phú Mỹ, 
quận Châu Thành, tỉnh Mỹ Tho (Định Tường). Nay là xã Phú 
Mỹ, huyện Tân Phước, tỉnh Tiền Giang. Năm 1943, bà quy 
y Phật đường Minh Sư theo hạnh cư sĩ tại gia. Bà kế tục sự 
nghiệp Tổ Thầy, trực tiếp lãnh đạo hàng Ni chúng Khất sĩ năm 
1954 (theo Wikipedia). 5. Nhất bát thiên gia phạn/ Cô thân 
vạn lý du/ Kỳ vi sanh tử sự/ Giáo hóa độ xuân thu. 6. Trích: 
Diễn văn Khai mạc Lễ Khánh thành tịnh xá Ngọc Bửu, ngày 
14.11.2017 (nhằm ngày 26 tháng 9 năm Đinh Dậu). 7. Quốc 
lộ 1A bây giờ. 8. Trường Trung học cơ sở Bảo Định, thành 
phố Mỹ Tho. 9. Đức Tôn sư Minh Đăng Quang (vị Tổ sư khai 
sáng Giáo hội Tăng-già - đạo Phật Khất sĩ Việt Nam), thế danh 
Nguyễn Thành Đạt tự Lý Huờn, sanh ngày 26 tháng 9 năm 
Quý Hợi (tức ngày 4/11/1923) tại làng Phú Hậu, huyện Tam 
Bình, tỉnh Vĩnh Long. Từ 1948-1950, Tổ ở chùa Kỳ Viên (Bàn 
Cờ, Sài Gòn) và sau đó, Tổ nhường lại cho phái Nam tông vì 
Tổ ăn chay không ăn mặn. 10.  Bộ Chơn Lý, tập 47, Quan Thế 
Âm của Đức Tổ sư Minh Đăng Quang. 11. Năm 1944, Đức Tổ 
sư Minh Đăng Quang tạm nương náu Linh Bửu tự và khai sơn 
đạo Phật hệ phái Khất sĩ tại làng Phú Mỹ, quận Tân Hiệp, tỉnh 
Mỹ Tho (nay là xã Phú Mỹ, huyện Tân Phước, tỉnh Tiền Giang). 
12. Tính đến nay, đạo Phật Khất sĩ có trên 500 ngôi tịnh xá 
ở khắp miền Trung, miền Nam, với hơn 2.500 Tăng-Ni. 13.  
Rút từ tuyển tập Thơ Trần Quê Hương, tr.163, Nxb Tổng Hợp, 
TP.Hồ Chí Minh, 2015. 14. Câu chuyện xảy ra từ năm 1980, 
tính đến nay (2017) đã trải qua 37 năm. Ngôi tịnh xá Ngọc 
Bửu sau 4 năm xây dựng và khánh thành ngày 13-14 tháng 
11 năm 2017 (nhằm ngày 25-26 tháng 9 năm Đinh Dậu) tại tổ 
21, ấp Long Hưng, xã Phước Thạnh, thành phố Mỹ Tho, tỉnh 
Tiền Giang; ngay trên đất nhà bà Bảy bán nhang (Lê Thị Sửu, 
1901-1989), là ngoại Hòa thượng Giác Toàn.



Phái đoàn Từ thiện xã hội Báo Giác 
Ngộ đi cứu trợ miền Bắc Trung 
Bộ do Hòa thượng Thích Tâm 

Viên, trưởng đoàn và Ni trưởng TN Như 
Trí, trụ trì chùa Hòa Quang, phó đoàn và
tập thể Ban Chấp hành Hội Người mù 
tại Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái. Và 
HT.Thích Tâm Viên ngỏ lời cám ơn đến 
thầy Thích Niệm Công, Trưởng BHP 
huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên; 
thầy Thích Niệm Thắng, Trưởng ban  
Trị sự GHPGVN huyện Mù Cang Chải, 
tỉnh Yên Bái và Sư cô TN Như Huệ và 
Phật tử chùa Ân Quang, chùa Cự Đà, và 
thầy Thích Thiện Hiệp, trụ trì chùa Bảo 
Quang… đã hỗ trợ, giúp đỡ cho đoàn 
hoàn thành công tác Phật sự từ thiện.

Sau chuyến công tác của BTTXH Báo 
Giác Ngộ ngày 25/09/ÂL (nhằm ngày 
13/11/2017) do HT.Thích Tâm Viên, 
trưởng đoàn và Ni trưởng TN Như Trí 
cùng các mạnh thường quân; tổng kết 
công tác đã chi là 560.000.000đ không 
kể chi phí vận chuyển, vé máy bay, ăn 
ở do mỗi thành viên đều tự túc và Hòa 
thượng cùng các mạnh thường quân 
trong phái đoàn phát tận tay cho bà con 
đồng bào trong vùng bão lũ, mỗi phần 
quà trị giá 600.000d gồm: 300.000d tiền 
mặt, 10kg gạo, 1 thùng mì, quần áo, mền 
khăn lông, mũ len, dầu gió và các thứ 
cần dùng khác. Sau chuyến công tác, 
Hòa thượng đã tặng hoa cho tập thể. Mọi 
người vui vẻ phấn khởi, thân tâm an lạc.

PHÁI ĐOÀN TỪ THIỆN XÃ HỘI 
BÁO GIÁC NGỘ

San sẻ yêu thương với đồng bào miền Bắc Trung Bộ

Phái đoàn vừa ra khỏi sân bay Nội Bài, Hà Nội 
để chuẩn bị lên xe về điểm dừng chân đầu tiên 

của đoàn tại Khoái Châu, Hưng Yên

800 phần quà được chuyển từ miền Nam ra miền Bắc để phân phát cho bà con nghèo vùng lũ lụt

Lễ khai mạc phát quà cho người mù 
tại Mù Cang Chải tỉnh Yên Bái do Hoà thượng 

Thích Tâm Viên đọc lời khai mạc tại vùng lũ



Phái đoàn phát quà từ thiện tại vùng lũ lụt 
nặng nhất trong cơn bão vừa qua

Đoàn TTXH Báo Giác Ngộ do HT. Thích Tâm Viên, trưởng đoàn 
và Ni trưởng TN Như Trí, phó đoàn phát quà tại Hưng Yên

Đoàn TTXH Báo Giác Ngộ phát quà tại Yên Bái

Đoàn TTXH Báo Giác Ngộ do HT. Thích Tâm Viên, 
trưởng đoàn và Ni trưởng TN Như Trí, phó đoàn 
phát quà tại Bắc Ninh

HT. Thích Tâm Viên, Sư cô TN Thông Liên cùng Ni 
trưởng TN Như Trí đang kiểm quà kiểm phiếu 
trong địa điểm phát quà cho người mù tại huyện 
Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái

Đây là lúc phát quà cho người mù do HT. Thích 
Tâm Viên cùng phái đoàn phát quà

Tặng hoa cho BCH Hội Người mù tại huyện Mù Cang Chải, 
tỉnh Yên Bái



Theo GS.TS Nguyễn Đức Công, Giám đốc Bệnh viện 
Thống Nhất, Đột quỵ não do thiếu máu cục bộ (các 
mạch máu bị tắc, dẫn đến giảm lưu lượng máu tới 

não) và đột quỵ xuất huyết (vỡ động mạch khiến máu tràn 
vào các mô não). Các triệu chứng của hai loại này gần giống 
nhau, nên điều quan trọng nhất là khi thấy có dấu hiệu, 
chúng ta nên đưa người bệnh đến ngay cơ sở y tế. Bác sĩ 
càng can thiệp nhanh thì càng hạn chế được các tổn thương 
não và mang lại cho người bệnh cơ hội được phục hồi. Hiểu 
rõ các triệu chứng để sơ cứu đúng cách và chữa trị kịp thời 
cho bệnh nhân là điều vô cùng quan trọng, nếu không sẽ để 
lại những di chứng nặng nề hoặc dẫn đến tử vong.

 Các triệu chứng đột quỵ não và dấu hiệu cơ bản để 
nhận biết

Nếu bạn nghi ngờ rằng bạn hoặc ai đó xung quanh đang 
có các dấu hiệu hoặc triệu chứng đột quỵ não, hãy thực hiện 
những sơ cứu tạm thời và gọi cấp cứu ngay lập tức để tránh 
nguy hiểm đến tính mạng. Một số dấu hiệu sau đây có thể 
giúp chúng ta nhận biết nhanh chóng đột quỵ và góp phần 
làm giảm nguy cơ tổn thương não. 

3 câu hỏi đơn giản 
giúp kiểm tra và 
phát hiện kịp thời

… Chuyên gia đưa ra cho chúng ta một mẹo đơn giản mà 
vô cùng hữu ích, gọi tắt là STR để nhận biết khi nghi ngờ ai 
đó đang gặp phải vấn đề: 

- S (smile): Yêu cầu mỉm cười (hoặc nhe răng, nhếch mép).
- T (talk): Yêu cầu nói chuyện, nói một câu thật đơn giản 

thôi cũng được.
- R (raise both arms): Yêu cầu giơ cả 2 tay lên.
Mức độ quan trọng của cơn đột quỵ diễn ra ở mỗi người, 

mỗi tình huống là khác nhau, có người không thể dễ dàng 
thực hiện được bất cứ yêu cầu nào nêu trên đây, nhưng cũng 
có người làm được đến 2/3 và kể cả như vậy, bạn cũng cần 
lập tức hành động, hãy gọi ngay cấp cứu hoặc đưa ngay họ 
đến bệnh viện gần nhất.

Bạn cũng có thể áp dụng một cách nhận diện khác: Yêu 
cầu người này thè lưỡi ra. Nếu lưỡi đưa ra bị lệch về một bên 
(có thể là bên trái hoặc bên phải), đó cũng là dấu hiệu nguy 
hiểm.

  “3 giờ vàng” để đi bệnh viện
Nếu người bệnh có “3 dấu hiệu cảnh báo trên thì 90% là 

đột quỵ” GS.TS Nguyễn Đức Công nhấn mạnh.
Người nhà nên gọi ngay xe cấp cứu, vì 3 giờ đầu phát hiện 

đột quỵ là thời gian vàng để cứu sống bệnh nhân. Tuy nhiên, 
trong khi chờ xe cấp cứu, càng nhanh càng tốt; cần đặt bệnh 

nhân nằm nghiêng cao đầu 30-45o, nghiêng về một bên, 
mặc quần áo thoáng.

- Nếu bệnh nhân ngừng tim, cần cấp cứu 
ngừng tuần hoàn, kêu gọi người xung 

quanh hỗ trợ.
- Trường hợp bệnh nhân bị nôn, 

cần xoay người bệnh nhân sang một 
bên, để tránh đờm, dãi bị hít vào 
đường thở.

- Nếu các triệu chứng biến mất 
nhanh chóng (trong vòng chưa 
đầy 24 giờ) có nghĩa là bạn bị 
cơn đột quỵ nhỏ (hay còn gọi là 
cơn thiếu máu não thoáng qua 
(TIA). Tuy nhiên, có thể “bạn 
đang gặp vấn đề về mỡ máu, 
thiếu máu não và có nghĩa là 
bạn đang có nguy cơ  bị đột quỵ 

trong tương lai gần”.
Nếu đã từng bị cơn thiếu máu 
thoáng qua TIA, lưu ý nên đi 
khám và sử dụng các biện pháp 
điều trị phòng ngừa đột quỵ 
càng sớm càng tốt.
(Nguồn: Báo Công An TP.HCM, số 3443)

Ảnh minh họa
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Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 

Quận 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành

ĐT: (84-28) 3 8484 335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

MỸ HẢO
Chuyên thiết kế & Thi công

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 287 
Phát hành ngày 15 - 12 - 2017
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