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S Ư Ơ N G  M A I 

Học nhiều, nghề nghiệp giỏi,    

Khéo huấn luyện học tập,   

Nói những lời khéo nói,    

Là điềm lành tối thượng. 

     (Kinh Phật tự thuyết)
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1. TRÍ TUỆ
Phật về trí tuệ long lanh
Cho quê hương đẹp vạn cành thiên hương
Phật về như ý cát tường
Cho trần gian diệu chân thường tịnh thanh
Phật về đất mẹ thiện sanh
Cho người người được phúc lành bình yên
Phật về tỏa ngát nhiệm huyền

Cho đời cho đạo sống hiền tâm giao
Phật về suối ngọt mật đào 
Lạc Hồng huyết thống bên nhau thâm tình
Phật về chiếu diệu tâm linh
Nhân thiên thấm đượm lưu quỳnh thanh lương
Phật về an trú đạo trường
Án Tỳ-lô-giá mười phương nhất tòa
Phật về phổ hóa hằng sa

Chúc mừng Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc 
lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2017-2022

Sa-môn G I Á C  T O À N
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Tham sân si lắng… ba-la-mật thiền
Ma-ha Bát-nhã ấn truyền
Như thật như thị… lâm tuyền sạch trong
A-di-đà Phật tịnh không
Tam thiên thế mộng tươi hồng thuyền trăng!

2. KỶ CƯƠNG
Phật như thị thuyết dạy rằng:
Như Lai diệt độ, đại Tăng phụng thời
Ba-la-đề mộc… tịnh vui
Giới luật thường trụ mười mươi hoằng truyền
Khéo gìn, khéo giữ… tảng nền
Thất chúng tinh tấn, pháp duyên ta-bà
Giới luật thâm diệu ma-ha
Hộ trì tâm tánh, thăng hoa Tăng hiền
Giới luật gội sạch não phiền
Thân an, tâm định nghiệp duyên nhẹ rời
Khéo tu khéo dưỡng thảnh thơi
Ba nghiệp thanh tịnh, thoát đời phù hư
Giới luật thanh lọc huyễn trừ
Vượt ngàn chướng ngại mê ru thế trần
Nhất Tăng nhất tự… xa luân
Ngàn Tăng ngàn tự… vạn phần thắng duyên
Xã - phường nối kết mạch thiền
Thương nhau cộng trú vượt triền bể dâu!
Quận - huyện tỉnh thức tâm giao
Vui gánh, gánh nặng… không cầu lợi danh
Tỉnh, thành Phật sự viên thành
Tác Như Lai sứ cao thanh hộ đời
Trách nhiệm Tăng sai khế thời
Sa-môn Thích tử… niềm vui chu toàn.

3. HỘI NHẬP
 “Một cây làm chẳng nên non
Nhiều cây chụm lại nên hòn núi cao”
Đường trần sóng biển lao xao
Hòa nhập gắn kết khỏi nhào lộn quanh!
Toàn cầu hóa, sắc thiên thanh
Văn minh hiền đẹp tinh anh chan hòa
Năm châu bốn biển một nhà
Nối kết ý thức thăng hoa vui buồn
Những là quấy ác nhẹ buông
Những là lành thiện biết nương nhau làm
Từ trong muôn vạn ý phàm
Con người trải nghiệm… chuốc tâm khổ sầu!
Ngày nay, khoa học vươn cao
Truyền thông đại chúng nối cầu mười phương
Tinh hoa trí tuệ tỏa hương
Gian tham, quấy ác… tắt đường mộng mơ!
Thiên đường, địa ngục đôi bờ
Hiền thiện siêu thoát, ác thô đọa chìm!

Tự ngã, bảo thủ, ganh hiềm
Cố chấp ngăn ngại, tự kềm trói mê
Trần gian muôn lối du hề!
Ly xả, vô ngã… đi về nhàn du
Sống vị tha - đóa vô ưu
Vị nhân sinh… đẹp thiên thu cõi người.

4. PHÁT TRIỂN
Dòng thời gian nhẹ nhẹ trôi
Ngày ngày tháng tháng khung trời bao la
Định hướng tinh tấn thăng hoa
Tự tại vô ngại kết tòa đại bi
Dòng đời bất khả tư nghì
Đạo nghiệp lý tưởng sá gì chướng duyên
Tự thắng mình để vươn lên
Vị nhân sinh… thoát não phiền phàm phu
Vì đạo pháp, vẹt mây mù
Phá tan mê ám, tội tù lợi danh
Đưa thuyền Bát-nhã thiên sanh
Chở Kinh - Luật - Luận du hành mười phương
Trì Giới - Định - Tuệ soi đường
Phụng thờ Tam bảo hoằng dương ta-bà
Chuyển Đại Trí Độ - Lăng Già
Lục ba-la-mật hằng sa giáo truyền
Pháp trần muôn bệnh đảo điên
Pháp Phật tám vạn phương huyền ấn tâm
Thuyền từ lẳng lặng phạm âm
Đại bi hỷ xả tịch trầm khứ lai
Nương thời gian… kết liên đài 
Không gian vô tận trú ngoài sắc không
Như thị hóa, như thị đồng
Vô lượng quang thọ thanh trong biển đời
Tăng trưởng thiện sự nơi nơi
Mười phương trần thế sáng ngời thiền quang
A-di-đà Phật đạo tràng
Ngày đêm mát diệu ánh vàng huyền minh.

5. THĂNG HOA HUYỀN NHIỆM
Chúc Phật pháp nhuận tâm kinh 
Mừng Giáo Hội rạng rỡ tình non sông
Đại bi trí dũng tịnh hồng
Hội thiên Tăng đẹp tông phong thuyền từ
Phật thương đời tỏa chơn như
Giáo hóa mẫn tuệ kinh thư hoằng truyền
Toàn chân chí thiện hạo nhiên 
Quốc hồn quốc túy nhiệm huyền thăng hoa
Thành muôn thắng diệu ma-ha
Tựu ngàn công đức vạn tòa hồng ân
Viên minh tánh thể trong ngần
Mãn vô lượng báu thiên chân ta-bà!
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X Ã  H Ộ I

Vì sao - Viện Đạo đức?
Trong buổi Hội thảo khoa học quốc gia “Sửa đổi lối 

làm việc - Những vấn đề lý luận và thực tiễn” được tổ 
chức trung tuần tháng 10 vừa qua nhân kỷ niệm 70 năm 
ra đời tác phẩm “Sửa đổi lối làm việc” (10/1947) của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh do Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí 
Minh chủ trì, Phó Giáo sư Nguyễn Trọng Phúc, nguyên 
Viện trưởng Viện Lịch sử Đảng, đề nghị lập Viện Đạo đức 
học để huấn luyện đạo đức cho cán bộ. 

PGS Phúc cho biết, trong tác phẩm “Sửa đổi lối làm 
việc”, Hồ Chủ tịch thẳng thắn cho rằng trong Đảng (thời 
kỳ đó) đã xuất hiện những thứ bệnh nguy hiểm như tham 
lam, lười biếng, kiêu ngạo, hiếu danh, thiếu kỷ luật, óc 
hẹp hòi, óc địa phương, hữu danh vô thực, kéo bè kéo 
cánh, chủ nghĩa cá nhân… Những tật bệnh đó khiến 
Đảng xuệch xoạc, ý kiến lung tung, kỷ luật lỏng lẻo, công 
việc bê trễ, chính sách không được thi hành triệt để, Đảng 
xa rời dân chúng (sđd), và nhấn mạnh “Đảng không phải 
là một tổ chức để làm quan phát tài. Nó phải làm tròn nhiệm 
vụ giải phóng dân tộc, làm cho Tổ quốc giàu mạnh, đồng 
bào sung sướng”. Trong xây dựng tổ chức, PGS Phúc nhận 
định “huấn luyện cán bộ là công việc gốc của Đảng”; từ đó, 
ông mạnh dạn đề nghị: “Để huấn luyện được cán bộ, tôi 

đề nghị lập Viện Đạo đức học, trực thuộc Học viện Chính trị 
Quốc gia Hồ Chí Minh. Viện này sẽ dạy cán bộ đạo đức và 
những chuẩn mực đạo đức trong Đảng. Giảng viên thì phải 
tuyển chọn những người mẫu mực về để giảng dạy”. 

Tuy chỉ mới là một đề nghị nhưng cũng phản ánh 
được một vấn đề bức xúc: phẩm cách đạo đức của một 
“bộ phận không nhỏ” cán bộ rất đáng lo ngại. Thực tế 
thời gian qua cũng đã minh chứng cụ thể nhiều cán 
bộ, có cả cấp cao, vi phạm pháp luật, vi phạm những 
nguyên tắc đạo đức nền tảng, gây bức xúc cho người 
dân, giảm hiệu quả quản lý nhà nước và uy tín lãnh đạo.

Đã có băn khoăn rằng có cần lập Viện Đạo đức 
để huấn luyện cán bộ? Chúng tôi chợt nhớ đến câu 
chuyện “Mua kính để biết đọc“. 

Chuyện kể rằng có anh nọ dốt đặc, thấy các cụ già 
mang kính xem sách, cũng bắt chước ra chợ hỏi mua một 
đôi. Vào hiệu kính, anh ta chọn mãi vẫn không được cặp 
kính nào. Chủ cửa hàng sốt ruột hỏi: “Sao đôi nào cũng 
chê thế hả?”. 

Anh ta đáp: “Xấu thì bảo xấu chứ sao? Kính tốt thì tôi 
đã xem được chữ rồi”. Chủ hiệu nói: “Hay là ông không 
biết chữ?”. Anh ta đáp: “Hỏi buồn cười thật! Nếu biết chữ 
thì đã không cần mua kính!”.

N G U Y Ê N  CẨN

Nguồn: tuyengiao.vn
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Đạo đức đến từ đâu?
Ở đây chúng ta không bàn về chuyện đạo đức Đông 

phương hay Tây phương, Phật giáo, Thiên Chúa giáo 
hay tôn giáo nào khác như chuyện ông PGS dự định, 
để rồi đối chiếu so sánh rút ra những tinh hoa của nền 
đạo đức xã hội chủ nghĩa (?) giảng dạy cho cán bộ…

Chúng ta hiểu rằng con người từ khi ra đời luôn 
phải trải qua quá trình hoàn thiện bản thân để làm 
người, trước khi là người. Cụ thể, khi còn bé phải làm 
con ngoan trò giỏi. Những điều hay lẽ phải được ông 
bà cha mẹ dạy dỗ uốn nắn từ thuở ấu thơ, luôn nằm 
trong tâm trí những đứa trẻ vào đời trong  một gia đình 
lành mạnh, không ly tán, cha mẹ sinh nhai bằng những 
nghề thông thường, không làm những nghề phạm 
pháp. Nhà Phật thậm chí còn chủ trương cả “thai giáo”, 
dạy dỗ từ khi còn ở trong bào thai. 

Lớn lên đi vào đời, con người phải ý thức về những 
định ước xã hội và pháp luật, không được làm những 
điều sái quấy, cả về mặt lương tâm, đi ngược lại những 
điều đã được học từ khi còn bé trong gia đình, trường 
học và sau đó phải biết tuân thủ nội quy và quy tắc ứng 
xử nếu là thành viên của một tổ chức. 

Thế nên cán bộ, nhất là ở vai trò lãnh đạo, lại càng 
phải bị ràng buộc, đòi hỏi cao hơn về đạo đức cá nhân.  
Những phẩm tính như “Cần kiệm liêm chính, Chí công 
vô tư” mà chúng ta đã nghe hàng mấy chục năm nay 
bỗng nhiên trở thành khẩu hiệu trên đầu môi chót lưỡi 
khi họ phải tuyên thệ hay khi phải hứa hẹn với đồng  
bào. Có phải chăng vì thiếu đào tạo nên họ bị sa ngã 
và suy thoái đạo đức. Hay nguyên nhân chính là quyền 
lực, vì nói như Lord Acton “Quyền lực dẫn đến tha hóa, 
quyền lực tuyệt đối, tha hóa tuyệt đối”. 

Có người đã ví quyền lực, dù ở cấp thấp, đời nào đi 
nữa, cũng vẫn như một con quái vật. Hoặc ta khống 
chế nó hoặc sẽ bị nó điều khiển. Nắm giữ quyền lực 
dễ dẫn đến lạm quyền do ảo tưởng về vai trò, địa vị, 
do sự suy giảm phẩm chất, biến nhà quản lý, lãnh đạo 
thành kẻ tham ô, thâm lạm tài sản, công quỹ và trục 
lợi từ những người cần mình. Lúc đó thì không còn ý 
niệm công-tư, thậm chí bán cả tài nguyên quốc gia để 
vun vén cho cá nhân và gia đình mình. Hiện tượng cán 
bộ kiểm lâm phá rừng hay tiếp tay cho lâm tặc, cán 
bộ tài nguyên làm ngơ cho khai thác khoáng sản cạn 
kiệt, khai gian số lượng, cán bộ y tế tiếp tay ăn chặn 
bảo hiểm… đang là những hậu quả dễ thấy của sự 
suy thoái đạo đức mà ở những hội nghị Trung ương 
đã không ít lần đề cập khẩn thiết ở mức độ báo động.

Liệu huấn luyện đạo đức cho những cán bộ suy 
thoái thì huấn luyện như thế nào? Nếu chúng ta chỉ 
dựa vào thuyết phục hay thậm chí cảnh cáo, khiển 
trách mà không truy xét hay chạm vào tài sản tham 
những của họ, liệu họ có sợ không? 

Chúng tôi nghĩ rằng giáo dục đạo đức cần cả hai mặt: 
tự lực và tha lực. Về tự lực, ngăn chặn suy thoái đạo đức 

cá nhân phải bắt đầu ngay khi họ chưa gia nhập hàng 
ngũ cán bộ, ngay khi còn trên ghế nhà trường đào tạo. 
Có lần trong một vài số báo trước chúng tôi đã đưa ra 
hình ảnh Thắng nhân (self-made man), những người 
đã vượt qua tất cả mặc cảm tâm lý do hoàn cảnh, vượt 
qua chính mình về cả sinh lý và tâm lý, trưởng thành về 
ý chí và tràn đầy nghị lực. Con người ấy phải xác định 
được mục đích và lý tưởng; phải thể hiện trọn vẹn sức 
sống tiềm tàng của mình, sống đúng và sống thực; luôn 
ý thức, tỉnh giác, không bị mê hoặc vì quyền thế hay 
danh lợi. Tại sao phải cần có những con người đó? Vì 
cuộc cách mạnh của chúng ta là vì con người và do con 
người, thiếu yếu tố đó, mọi chủ trương đường lối đều 
không hiệu quả một khi kẻ thực thi cố ý làm trái, bóp 
méo theo hướng quyền lợi cá nhân hay “lợi ích nhóm”. 
Mục đích của bất kỳ một chính sách nào cũng nhằm 
đem lại ấm no hạnh phúc cho toàn dân, chứ không chỉ 
cho thiểu số lãnh đạo. Nhưng thiểu số ấy lại là những 
người vạch ra đường lối và hiện thực hóa nó. Nên cán 
bộ là nguyên nhân và là cứu cánh của mọi công cuộc 
huấn luyện. Theo chúng tôi, ba điều kiện để tu dưỡng 
cá nhân gồm: 

- quyết tâm rèn luyện đạo đức, có lý tưởng lớn; 
- gột rửa bản thân khỏi cá nhân chủ nghĩa và tha 

hóa quyền lực;
- tạo dựng cuộc sống lành mạnh, nói như nhà Phật 

“Tự thắp đuốc lên mà đi”: tự học, tự tu dưỡng, dù môi 
trường chung quanh chưa phải là hoàn hảo. Việc giáo 
dục đạo đức nói chung và giáo dục đạo đức nghề 
nghiệp nói riêng là điều bắt buộc trong bất kỳ quốc gia 
nào và ở bất kỳ thời đại nào. Người xưa muốn làm kẻ sĩ 
thì phải “tu thân, tề gia” thật chu đáo thì sau đó mới ra 
làm quan, “trị quốc, bình thiên hạ” được.

Có người đồng ý cho rằng học tập phải được thực 
hiện suốt đời, chứ không phải đã là cán bộ rồi là không 
phải học tập. Cán bộ có thành “tre” rồi thì vẫn phải 
uốn nắn… Cụ thể, vừa qua nhiều địa phương đã có 
dấu hiệu buông lỏng về giáo dục đạo đức cho cán bộ 
nên mới dẫn đến những sai phạm, khuyết điểm, tham 
nhũng ở đó. Có người căn cơ hơn, đề xuất Bộ Giáo dục 
và Đào tạo cần có một chương trình “giáo dục đạo đức 
đàng hoàng”, phải dạy rất cơ bản về đạo đức công dân 
cho học sinh sinh viên. Rồi sau đó, xúc tiến việc thường 
xuyên giáo dục đạo đức cách mạng cho cán bộ nhằm  
đẩy lùi được suy thoái về tư tưởng, đạo đức, lối sống.  

Nhưng không ít người đã hoài nghi như nhà báo 
Đoàn Bảo Châu viết: “Những người được vào học tập 
trong Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh thường là 
những cán bộ đã trưởng thành, có một số năm công tác. 
Ấy vậy mà lúc ấy họ mới được học đạo đức thì tôi sợ là hơi 
muộn. Đạo đức là thứ gì đấy chỉ có thể thấm vào được 
trong những năm tháng đầu của cuộc đời, khi tâm hồn 
còn như tờ giấy trắng, như cái cây non hít thở và chịu ảnh 
hưởng của không khí, môi trường… Để tờ giấy đã nhuộm 
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bẩn, một cục bông đã thấm nước ô nhiễm thì không thể 
gì có thể làm sạch được. Theo như tôi hiểu thì tác giả của 
những vụ tham nhũng lớn nhỏ toàn là những đảng viên 
có uy tín cả… Mà họ cũng toàn được đào tạo bài bản về 
chính trị cả rồi đấy chứ” (theo Facebook ông Châu).

Thế nên, tha lực cũng hết sức quan trọng; vì một 
tập thể, một cộng đồng lành mạnh cũng giúp người ta 
làm đúng hơn là một tập thể thiếu kỷ cương, một cộng 
đồng gồm nhiều người “tha hóa”. Ngoài ra còn vai trò 
của “định chế pháp luật” nữa chứ không thể cứ mãi rao 
giảng bằng những điều hay lẽ thiệt bởi chúng ta không 
đủ sức để thực thi công bằng giữa những “thắng nhân” 
với những người thiếu tu dưỡng, nếu không dựa vào 
luật pháp. Chúng tôi đã có lần trích dẫn Fidel Castro, 
“Không nắm được quyền thế, lý tưởng khó có điều kiện 
cần thiết để được hiện thực hóa. Nhưng có được quyền 
thế trong tay, lắm khi lý tưởng chỉ là những viễn mơ của 
một thời, mông lung và thoi thóp”, để chứng minh rằng 
đối với những thành phần quan chức say đắm quyền 
lực thì mọi quy trình đều biến thành công cụ rất hiệu 
dụng để tính toán và sắp xếp các mưu đồ, sách lược 
nặng tính cục bộ hoặc lợi ích nhóm. Cụ thể, khi quyền 
lực không được kiểm soát sẽ dẫn đến thất thoát, tham 
nhũng ở nhiều cấp độ. Một số lãnh đạo cũng đã nhận 
ra lợi ích nhóm ở ta thực sự đã đến mức báo động, nó 
diễn ra ở hầu hết các lĩnh vực. Nhiều dự án mang hơi 
hướng “phe nhóm”, lợi ích cục bộ, nhất là về quy hoạch 
đất đai, hạ tầng. Họ cần phải biết rằng tất cả những sự 
kiện và sự việc xảy ra đều có liên quan mật thiết đến 
sinh mệnh người khác. Một người làm quan là bậc “dân 
chi phụ mẫu…” thì phải lấy phúc lợi, an nguy của bá 
tánh lên hàng đầu. Không thể quyết định bừa! Phải 
củng cố các cơ chế  pháp luật. Việc xây dựng một nhà 
nước pháp quyền Việt Nam đang được đặt ra, là nhiệm 
vụ cấp bách hiện nay. Có pháp luật nghiêm minh, rõ 
ràng, mọi người dân đều bình đẳng trước pháp luật, 
đấy là yếu tố đầu tiên giúp xã hội ổn định và có thể 
kiểm soát được lòng tham của con người… Khi mới lập 
chính phủ, Chủ tịch Hồ Chí Minh từng yêu cầu những 
người phụ trách thi hành pháp luật phải nêu cao cái 
gương: “Phụng công, thủ pháp, chí công vô tư cho nhân 
dân noi theo”. Còn đối với Chính phủ, Chủ tịch khẳng 
định trước kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa I rằng: “Tuy 
trong quyết nghị không nói đến, không nêu lên hai chữ 
liêm khiết, tôi cũng xin tuyên bố trước Quốc hội, trước 
quốc dân và trước thế giới: Chính phủ sau đây là một 
Chính phủ liêm khiết… và nếu làm gương không xong, 
thì sẽ dùng pháp luật mà trị cho kỳ hết” Nhưng chính 
phủ hôm nay đã “liêm khiết” chưa? Những đại án gần 
đây về những công trình, những nhà máy nghìn tỷ bị 
“xà xẻo”, bỏ phế hay những khoản cho vay “dưới chuẩn” 
của ngân hàng tự nó đã trả lời cho chúng ta. Chưa nói 
đến tình trạng buông lỏng quản lý trong việc xây dựng 
BOT, kiểm tra thực phẩm, thuốc men… gây xôn xao dư 

luận. Chúng ta cần cảnh giác vết xe đổ của xã hội Pháp 
trong thế kỷ XIX. Như chúng tôi từng trích dẫn Claude 
Frédéric Bastiat, học giả và chính trị gia Pháp, khi nhận 
định về sự tùy tiện trong áp dụng luật pháp ngày ấy: 
“Luật pháp đã bị bóp méo! Và quyền giám sát của  nhà 
nước cũng tha hóa cùng với nó!… Luật pháp trở thành 
vũ khí của lòng tham dưới mọi kiểu! Không những không 
ngăn được điều ác mà chính luật pháp lại trở thành điều 
ác mà đáng lẽ nó phải trừng phạt!”. 

Ông cho rằng chúng ta được ban cho vũ lực là để 
bảo vệ quyền cá nhân của chúng ta. Và không thể 
dùng nó để hủy hoại các quyền như thế của đồng bào 
chúng ta… Tựu trung, một nhà nước pháp quyền (“of 
law” hay “by law”) vẫn còn là điều mong mỏi của toàn 
dân trong việc đặt để đạo đức cán bộ vào khuôn phép. 

Ngoài ra, trước đây chúng tôi đã nhắc đến việc 
chống lại sự giả dối đạo đức bằng câu chuyện nhà văn 
Václav Havel (cố Tổng  thống Cộng hòa Séc). Ông  kêu 
gọi một chiến lược giải phóng đời sống nhân dân khỏi 
thói dối trá, cho phép người dân nói những gì họ nghĩ 
và giám sát thực tế. Tức là buộc các quan chức phải 
sống trong sự thật. Sự thật ấy chính là một mặt của 
cái thiện. Vì nếu cán bộ sống đàng hoàng, anh không 
thể hành xử giả dối, thâm lạm công quỹ hay lấy tiền 
của nhân dân rồi mặc cho những người dân lam lũ ấy 
gánh chịu mọi hậu quả! Nhất là thói “ngụy biện” như 
“đường cong mềm mại”, “cầu sụp hình chữ V”, “đê vỡ 
theo quy trình”, “thực phẩm an toàn mà dân không 
biết”… (!). Chúng ta hiểu những lỗ hổng trong cơ chế 
quản lý, trong quá trình giám sát cán bộ và quan chức 
đã và đang gây ra những tác hại nghiêm trọng. Nếu họ 
không phản tỉnh, vẫn hành xử thiếu lương tâm, không 
nhận ra cái ác, cái xấu thì rất khó lấy lại niềm tin trong 
dân. Ở đây cần mở ngoặc phải xây dựng cơ chế cho 
phép dân phát biểu chính kiến thông qua họp tổ, họp 
cử tri, trong khi luật xuống đường chưa được duyệt. 
Xây dựng “Chính ngữ” và “Chính nghiệp”! 

Xã hội luôn khách quan và công tâm, dành sự trân 
trọng cho những người quên mình, cống hiến trí tuệ, 
năng lực vì dân, sống đạo đức, tròn lương tâm chức 
nghiệp. Đức Đạt-lai Lạt-ma dạy rằng: “Nhiều công việc 
thông thường của con người, cả chủ động lẫn bị động, 
không thể xem là một phần nằm ngoài sự hiện hữu của 
người khác. Bởi vì nhờ vào người khác mà chúng ta có cơ 
hội kiếm tiền và họ rất quan trọng đối với chúng ta trong 
cuộc đời này… Sự tương quan tương duyên là quy luật 
căn bản của tự nhiên… Chúng ta không giống những 
thứ được làm từ máy móc. Chúng ta hơn vật chất; chúng 
ta có cảm xúc và nhận thức… Chúng ta cần cái gì đó sâu 
xa hơn, cái tôi thường đề cập đến là tình người” (Dalai 
Lama XIV - The Compassionate Life). 

Đó cũng chính là nguyên lý nền tảng của đạo đức - 
Dù có hay không Viện Đạo đức! Nếu không, chúng ta 
cũng chỉ “đeo kính” mà hy vọng tự dưng biết đọc! 
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V Ă N  H Ọ C

Nguyễn Vỹ (1912-1971), quê ở huyện Đức 
Phổ (Quảng Ngãi), tác giả Thơ mới được 
giới thiệu và tuyển thơ trong Thi nhân Việt 
Nam, là nhà văn có nhiều đóng góp cho 
nền văn học Việt Nam hiện đại. Hoạt động 

văn chương của ông khá đa dạng trên nhiều lĩnh vực. 
Ở lĩnh vực nào ông cũng để lại được dấu ấn cá nhân. 
Ở lĩnh vực hồi ký - chân dung văn học, Nguyễn Vỹ nổi 
tiếng với Văn thi sĩ tiền chiến. Đây là tác phẩm có giá trị 
trên nhiều phương diện của ông. 

Văn thi sĩ tiền chiến in lần đầu năm 1969, do nhà sách 
Khai Trí xuất bản. Tác phẩm dày dặn, hơn 
500 trang; bố cục chia làm ba chương. 
Chương 1 với nhan đề “Văn thi sĩ”, kể về 
38 nhà văn thời tiền chiến mà tác giả 
ít nhiều quen biết. Hai chương còn lại 
trình bày về một số vấn đề của đời sống 
văn học Việt Nam trước 1945. 

Về thể loại, như chính “Lời trao bạn” 
của Nguyễn Vỹ trong phần mở đầu sách, 
“… tác phẩm này không phải là một văn 
học sử, cũng không phải là một công 
trình khảo luận”1. Đây là “chứng dẫn 
của thời đại” như cách gọi của tác giả; 
là những trang hồi ký về đời sống văn 
nghệ và một số gương mặt nhà văn ở 
nước ta thời kỳ trước 1945, một trong 
những thời kỳ sôi nổi nhất của lịch sử 
văn học dân tộc.

Trong “Lời chú dẫn”, nhà sách Khai Trí đã nhận định 
tổng quan về tác phẩm này như sau: “Đây hoàn toàn là 
những tài liệu ‘sống’, thiết thực, giúp chúng ta hiểu sâu 
rộng thêm về văn nghệ tiền chiến và là một phần đóng 
góp bổ túc quý báu vào kho văn học sử Việt Nam hiện 
đại”2. Có thể nói, đây là những đánh giá cao về đóng 
góp của Văn thi sĩ tiền chiến. Bởi đây là cuốn hồi ký văn 
học thật sự có giá trị.

Nổi bật nhất ở Văn thi sĩ tiền chiến là giá trị tư liệu. 
Trước hết, đó là giá trị tư liệu về đời sống văn chương, 

báo chí ở Hà Nội trước năm 1945, trung tâm văn hóa 
của cả nước lúc bấy giờ. Qua tập hồi ký, đặc biệt là 
chương 3 (với hai nội dung chính là “Sinh khí văn nghệ 
tiền chiến” và “Đời sống vật chất và tinh thần của văn 
thi sĩ tiền chiến”) cùng bài viết về các nhà văn, tác giả 
Nguyễn Vỹ đã dựng nên bức tranh toàn cảnh về đời 
sống báo chương đương thời một cách khá chân thực 
và sinh động. Các hoạt động trong lĩnh vực văn nghệ, 
báo chí như xuất bản, phát hành, diễn thuyết, trao 
đổi, bút chiến,… được tái hiện khá cụ thể qua mỗi câu 
chuyện về các nhà văn. Nhiều thông tin về các văn thi sĩ 

(ngoại hình, tính cách, sở thích, hoàn 
cảnh, con đường đến với văn chương, 
quan niệm về nghệ thuật,…) được 
cung cấp trực tiếp hoặc gián tiếp qua 
mỗi câu chuyện. Có thể nói, Văn thi sĩ 
tiền chiến đầy ắp giá trị tư liệu. Đây là 
tài liệu tham khảo quan trọng đối với 
nghiên cứu lịch sử văn học, báo chí 
Việt Nam thời kì tiền chiến.

Bên cạnh không khí chung của 
thời đại cũng như của đời sống văn 
chương, báo chí, nhiều phương diện 
trong đời sống vật chất và tinh thần 
của các nhà văn tiền chiến cũng được 
thể hiện một cách cụ thể, sinh động 
trong Văn thi sĩ tiền chiến. Qua tập hồi 
ký này, người đọc biết được hầu hết 

các nhà văn trước năm 1945 đều có đời sống chật vật 
(ở trọ, nợ nần, nhuận bút không đủ sống…). Tuy nhiên, 
lớp thế hệ nhà văn này lại có một đời sống tinh thần 
hết sức sôi nổi, phong phú. Phần lớn họ đều là những 
trí thức ham học hỏi, yêu thích sách vở và say mê văn 
chương (“Hầu hết các nhà văn tiền chiến đều ham mê 
đọc sách Pháp”), hết lòng với bạn bè. Đặc biệt, họ đều 
là những con người yêu chuộng tự do, có tâm hồn lãng 
mạn, có tinh thần dân tộc (“Phần đông văn sĩ, thi sĩ đều 
có tinh thần quốc gia rất mạnh […] hầu hết đều tha 
thiết một hoài bão tự do độc lập cho quốc gia”). 

Tác phẩm giá trị của Nguyễn Vỹ
P HẠM  T UẤN  VŨ
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1945, hai tác giả hàng đầu của văn học yêu nước là 
Phan Bội Châu và Huỳnh Thúc Kháng hầu như không 
được nhắc tới.

Đặc biệt, trong Văn thi sĩ tiền chiến, Nguyễn Vỹ từ rất 
sớm đã có một số nhận định xác đáng về những đóng 
góp của một số nhà văn vốn bị quên lãng hoặc gây ra 
nhiều ý kiến trái chiều trong tiếp nhận, đồng thời, xác 
lập địa vị của họ trong lịch sử văn học. Tiêu biểu nhất là 
trường hợp Vũ Bằng. Như đã biết, mãi đến sau Đổi mới 
năm 1986, nhất là những năm gần đây, tác giả Thương 
nhớ mười hai mới được “giải oan”, được khôi phục nhân 
thân là “nhà văn tình báo” và địa vị là tác giả lớn của 
nền văn học Việt Nam hiện đại. Thế nhưng, từ năm 
1969, Nguyễn Vỹ đã có những dòng đầy tâm huyết về 
Vũ Bằng và sáng tác của ông: “Người ta phải nói đến Vũ 
Bằng. Trong văn học sử Việt Nam thế kỉ XX, Vũ Bằng phải 
có một địa vị xứng đáng”3. 

Tác giả băn khoăn về sự bất công của độc giả và giới 
phê bình đối với Vũ Bằng: “Tôi hết sức ngạc nhiên: trong 
“ba chàng Vũ” ở Hà Nội thời bấy giờ, người ta chỉ nhắc 
mãi đến Vũ Trọng Phụng, người ta còn nói đến Vũ Đình 

Chí […], mà ít ai nhớ đến Vũ Bằng. 
[…] Tôi rất khó chịu thấy các nhà 
phê bình cố ý hay vô tình bỏ rơi 
Vũ Bằng. Đó là một sự bất công 
đáng phàn nàn”4. 

Đồng thời, Nguyễn Vỹ nói 
lên mong muốn việc nghiên 
cứu Vũ Bằng cần được khách 
quan và hệ thống hơn: “Tôi 
mong rằng sẽ có một nhà 
văn học sử nào đó ở thế hệ 
văn học hậu chiến sẽ tìm đọc 
hết những tác phẩm của Vũ 
Bằng và nhận xét khách 
quan về anh”5. 

Rõ ràng, với Văn thi sĩ 
tiền chiến, Nguyễn Vỹ có 
một vị trí đặc biệt trong 
lịch sử nghiên cứu, tiếp 
nhận Vũ Bằng: vị trí của 
một trong những người 
đầu tiên đặt vấn đề 
đánh giá lại nhà văn tài 
hoa này.

Qua Văn thi sĩ tiền 
chiến, người đọc sẽ 
được biết nhiều hơn 
về tác giả Nguyễn 
Vỹ. Đây là một tập 
hồi ký nên dấu ấn 
cá nhân của tác giả 

để lại trong tác phẩm 
khá đậm nét. Bỏ qua phương diện 

Qua Văn thi sĩ tiền chiến, ta còn được biết thêm 
những trăn trở về văn hóa, văn học dân tộc (như trường 
hợp Nhất Linh), nỗi đau thân phận của nhà văn (như 
trường hợp Lan Khai), nỗi thất vọng trước thời cuộc 
(như trường hợp của Phan Bội Châu, Vũ Trọng Phụng) 
của thế hệ nhà văn trước 1945. Những trang văn viết 
về điều này không chỉ ngồn ngộn tư liệu mà còn mang 
đầy cảm xúc của người viết. Giá trị của tập hồi ký nằm 
ở cả hai phương diện này.

Qua Văn thi sĩ tiền chiến, người đọc còn được cung 
cấp nhiều thông tin thú vị khác về đời sống văn học ở 
nước ta trước năm 1945. Chẳng hạn, qua bài về Phạm 
Huy Thông và Nguyễn Nhược Pháp, ta biết được chiều 
cao trung bình của các nhà văn thời tiền chiến là 1,52m; 
qua bài về Thế Lữ, ta biết được lai lịch của bút danh Lê 
Ta mà Thế Lữ dùng (là do chiết tự chữ “Lễ” thành “Lê 
Ngã”. “Ngã” trong tiếng Hán có nghĩa là “ta”) cũng như 
lai lịch bức ảnh chân dung của Nguyễn Vỹ mà Hoài 
Thanh cho in trong cuốn Thi nhân Việt Nam (là do Thế 
Lữ chụp). Qua tập hồi ký, ta còn biết được hoàn cảnh 
ra đời của một số tác phẩm nổi tiếng như bài thơ Chùa 
Hương của Nguyễn Nhược Pháp, Hai sắc hoa ti gôn của 
T.T.Kh (tức Thâm Tâm, theo ghi chép 
của Nguyễn Vỹ), 
tập thơ Bức tranh 
quê của Anh 
Thơ… cũng như 
một số tác phẩm 
vì nhiều lí do khác 
nhau gần như đã 
tuyệt bản như tập 
thơ tiếng Pháp 
Poésies Grises của Từ 
Bộ Hứa. Đây cũng là 
những giá trị tư liệu 
quan trọng của tập 
hồi ký.

Một giá trị quan 
trọng khác của Văn 
thi sĩ tiền chiến là tác 
phẩm đã nêu ra một 
số trường hợp nhà văn 
vì những lí do nào đó 
(chỉ sáng tác bằng tiếng 
Pháp, không xuất bản 
thành tập thơ…) mà bị 
văn học sử “lãng quên”. 
Đó là các trường hợp nữ sĩ 
Song Thu, Thao Thao, nhà 
thơ tài hoa bạc phận Từ Bộ 
Hứa. Cũng qua sự ghi chép 
của tập hồi ký văn học này, 
ta biết được trong nghiên 
cứu phê bình văn học trước 



11  15 - 11 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

đời sống cá nhân của tác giả, qua những trang viết về 
các nhà văn, bạn đọc sẽ thấy được ít nhiều thái độ làm 
việc của Nguyễn Vỹ trong ghi chép, nhận định về đồng 
nghiệp của mình. Qua các trang hồi ký về Nguyễn Văn 
Vĩnh, Phạm Quỳnh, Thế Lữ, Nguyễn Tuân, Trương Tửu, 
Phạm Huy Thông…, ta thấy được ở Nguyễn Vỹ thái 
độ trung thực, khách quan, công tâm trong ghi chép, 
nhận định về họ. Qua các trang viết về Tản Đà, Vũ Trọng 
Phụng, Lê Văn Trương,  Lan Khai, Vi Huyền Đắc, Nhất 
Linh… ta thấy ở Nguyễn Vỹ niềm say mê văn chương, 
nhiệt tình với văn nghệ sĩ và đặc biệt có “con mắt xanh 
văn nghệ” như chính nhận định của Chế Lan Viên về 
ông (theo như Nguyễn Vỹ ghi lại). Thậm chí, đối với 
một số nhà văn Nguyễn Vỹ không có thiện cảm hoặc 
công kích ông, ông vẫn giữ thái độ khách quan, tôn 
trọng, thậm chí khẳng định, ca ngợi khi nhận định về 
giá trị văn chương của họ. Các trang viết về Thế Lữ, Vũ 
Bằng, Phạm Quỳnh… là những trường hợp tiêu biểu. 
Có thể nói, qua những điều chính ông đã viết ra, độc 
giả được biết thêm chân dung “văn thi sĩ tiền chiến” 
thứ 39 là Nguyễn Vỹ, tác giả của tập hồi ký văn học này.

Xét dưới góc độ thể loại, Văn thi sĩ tiền chiến là một 
tác phẩm hồi ký - chân dung văn học đặc sắc. Trên 
phương diện hình thức, tác phẩm đạt được những 
thành công nhất định. Cách kể chuyện lôi cuốn, hấp 
dẫn, giọng điệu thay đổi linh hoạt, kết cấu trong mỗi 

bài viết đều khá chặt chẽ, ngôn từ chính xác, giàu hình 
ảnh và sức biểu đạt,… là những thành công của tác 
phẩm. Đây được xem là một trong những tác phẩm 
tiêu biểu của thể loại hồi kỳ - chân dung văn học trong 
văn học nước ta.

Nhận định về Văn thi sĩ tiền chiến, Nguyễn Huệ Chi 
cho rằng: “Các tự truyện Tuấn, chàng trai nước Việt và 
hồi ký Văn thi sĩ tiền chiến cung cấp nhiều tư liệu đáng kể 
về sinh hoạt xã hội cũng như hoạt động của làng thơ làng 
văn ở Việt Nam những năm 1920-45”6. Có thể khẳng 
định, là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của 
Nguyễn Vỹ, Văn thi sĩ tiền chiến không chỉ có giá trị tư 
liệu mà còn mang giá trị ở nhiều phương diện khác, 
có đóng góp nhất định đối với nền văn học Việt Nam 
hiện đại. Đây xứng đáng được xem là một trong những 
đỉnh cao của nhà văn Nguyễn Vỹ, là tài liệu tham khảo 
quan trọng đối với nghiên cứu văn học, báo chí Việt 
Nam trước 1945. 

Chú thích:
1. Nguyễn Vỹ (2007), Văn thi sĩ tiền chiến, Nxb Văn Học, H., tr.9.
2. Nguyễn Vỹ (1969), Văn thi sĩ tiền chiến, Nxb Khai Trí, S.
3, 4 và 5. Nguyễn Vỹ (2007), Văn thi sĩ tiền chiến, Nxb Văn 

Học, H., tr.286 và 289.
6. Nhiều tác giả (2004), Từ điển văn học (bộ mới), Nxb Thế 

Giới, mục Nguyễn Vỹ, tr.1230.
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V Ă N  H Ó A

Trước sân Thế miếu tại Đại nội Huế có đặt 9 
chiếc đỉnh lớn. Đó là bộ Cửu đỉnh bằng đồng 
nổi tiếng và rất độc đáo, thể hiện trình độ và 
tay nghề điêu luyện của người thợ đúc đồng 
Việt Nam dưới thời nhà Nguyễn.

Bộ Cửu đỉnh này được vua Minh Mạng (1820-1840) 
cho khởi công đúc vào tháng 12 năm 1835. Các đỉnh 
được đặt tên theo thứ tự là Cao, Nhân, Chương, Anh, 
Nghị, Thuần, Tuyên, Dụ và Huyền. Dụng ý là mỗi đỉnh 
ứng với một triều vua. Nhưng thực tế, chỉ có 7 đỉnh 
tương ứng với các đời vua từ Gia Long về sau; đỉnh 
Cao: Gia Long, đỉnh Nhân: Minh Mạng; đỉnh Chương: 
Thiệu Trị; đỉnh Anh: Tự Đức; đỉnh Nghị: Kiến Phúc; đỉnh 
Thuần: Đồng Khánh; đỉnh Tuyên: Khải Định. Hai đỉnh 
Dụ và Huyền chưa được tương ứng với vị vua nào.

Cửu đỉnh được sắp xếp theo thứ tự hàng trước là 
Cao đỉnh. Tám chiếc đỉnh khác đứng ở hàng sau, nhỏ 
và thấp hơn. Khi đúc xong, Cửu đỉnh được chạm nổi 
trang trí xung quanh. Trong đó, ngoài một mảng có hai 
chữ Hán to, còn lại 17 hình có chủ đề riêng, được sắp 
xếp trật tự quanh đỉnh. 

Một mảng hình trên Cửu đỉnh, hay trên từng chiếc 
đỉnh có thể coi là một tác phẩm điêu khắc bằng đồng 
hoàn chỉnh. Tổng số mảng hình trên bộ Cửu đỉnh gồm 
162 hình ảnh tinh xảo, tập hợp thành một bức tranh 
toàn cảnh tươi đẹp của tổ quốc. Đây là một bức tranh 
hoành tráng rất hiện thực, nhưng lại xoáy quanh vào 
phần thiêng liêng của sông núi, tạo nên một vẻ đẹp 
hài hòa kỳ diệu. 

Có thể nói rằng tập hợp các đỉnh đã tạo nên một 
bản tài liệu biểu tỏ kiến thức bách khoa của các vị nho 
sĩ thông thái trong triều đình Huế năm 1835. Tài liệu 
còn giữ được nguyên vẹn dưới mắt chúng ta trong 
khi những tài liệu khác hoặc đã bị tiêu hủy, hoặc đã 
bị nhiều phần sai lạc. Đó là hình ảnh trời, đất, trăng, 
sao, các hiện tượng thiên văn, khí tượng, các thực thể 
địa lý chủ yếu trong nước như sông, núi, biển, đèo… 
Các động vật, thực vật như chim chóc, hoa lá; những 
vật thể gắn liền với cuộc sống như xe cộ, ghe thuyền, 
binh khí… Tất cả những hình ảnh ấy đã gắn bó kết hợp 
cùng nhau, cả trên bề mặt lẫn chiều sâu, được sắp xếp 
theo bố cục như sau:

Dư địa chí Việt Nam
qua Cửu đỉnh triều Nguyễn

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Trên Cao đỉnh có hình tượng con rồng, chim trĩ, 
bông tử vi, củ hành, cây lúa, cây mít, núi Thiên Tôn 
(Thanh Hóa), sông Bến Nghé, mặt trời, sông Vĩnh Tế, 
biển Đông, cây gỗ lim, con ba ba, cây trầm, con cọp, 
súng đại bác, thuyền nhiều cây.

Trên Nhân đỉnh là tập hợp các hình tượng: cây ngô 
đồng, chim công, hoa sen, cây bòn bon, lúa nếp, gỗ kỳ 
nam, núi Ngự Bình, sông Hương, mặt trăng, sông Phả Lại 
(con sông đào phía Đông thành Huế), biển Đông, cá voi, 
con đồi mồi, con beo, súng đại bác đặt trên bánh xe (luân 
xa pháo), thuyền có tầng lầu (lâu thuyền), cây rau hẹ.
Trên Chương đỉnh có hình ảnh: con gà trống, bông lài, 
rau kiệu, cây đậu xanh, quả đậu khấu, cây xoài, biển Tây, 
sông Gianh, ngũ hành tinh (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ), 
sông An Cựu, núi Thương Sơn (gần Huế), cây bồ hòn, tê 
giác, súng điểu thương, thuyền chiến, cá sấu, rùa thiêng.
Trên Anh đỉnh là các hình ảnh: con ve, bông hồng, 
chim hạc, cây cau, cây nghệ, cây tô hợp, núi Hồng Lĩnh, 
sông Lô, sao Bắc Đẩu, sông Mã, sông Ngân Hà, con 
ngựa, cây thị, con trăn, đàn bươm bướm, lá cờ, cây dâu.
Trên Nghị đỉnh là các hình ảnh: cây mai, con đuông dừa, 
hoa hải đường, cây đậu ván, cây quế, cây huỳnh đàn, cửa 
biển Thuận An, sông Bạch Đằng, sao Nam Tào, sông Vàm 
Cỏ, cửa ải Quảng Bình, cá tràu (cá lóc), con voi, cặp chim 
uyên ương, thuyền đi biển, cây giáo, cải bẹ xanh.

Trên Thuần đỉnh là cây đào, chim hoàng anh, hoa 
quỳ (hướng dương), cây đậu nành, rau húng, cỏ sa 
nhân, cửa biển Cần Giờ, sông Thạch Hãn, gió, sông 
đào Vĩnh Định (Quảng Trị), núi Tản Viên, con cá rô, 
con bò tót, gỗ sao, thuyền đua, lưỡi gươm, con trai.
Trên Tuyên đỉnh có các hình ảnh: chim két, cây 
trắc bá, cây đâu phụng, hoa sói, cây nhãn, tổ chim 
yến, sông Lam (Nghệ An), núi Đại Lãnh (giữa Phú 
Yên và Khánh Hòa), đám mây, sông Hồng, núi Duệ 
(phía Đông nam Huế), con sam, con vích, con lợn, 
chiếc thuyền với sáu cặp tay chèo, cái nỏ, cây gừng.
Trên Dụ đỉnh: chim anh võ, cây thông, cây dâm 
bụt, cây đậu trắng, cây trầu, cây lê, cửa biển Đà 
Nẵng, sông Vệ (Quảng Ngãi), sấm chớp, sông Vĩnh 
Điện (Quảng Nam), cửa ải Hải Vân, con cá mú, 
con dê, con hến, cây phạng, thuyền ô, cây tía tô.
Trên Huyền đỉnh: cây mộc lan, chim đầu sói, cây bông 
vải, cây Nam sâm, cây tỏi, trái vải, sông Thao (Việt Trì), 
núi Hoành Sơn, cơn mưa, sông Tiền sông Hậu, cầu 
vồng, con cà cuống, con lộc mã, cây nhựa sơn, súng 
phun lửa, con mãng xà, xe tứ mã.

Được sắp xếp đan xen nhau, các chủ đề lần lượt 
xuất hiện: vùng biển vùng trời; các con sông tiêu biểu; 
các ngọn núi nổi bật; đặc sản và các loại cây của quê 
hương; các phương tiện giao thông chủ yếu; các loại 
vũ khí trong quân đội; biểu tượng độc lập chủ quyền 
đất nước (lá cờ). Bên cạnh hình tượng con rồng uy 
nghi, vầng nhật nguyệt và những chòm sao thiêng 
liêng; cạnh móng cầu vồng bảy sắc rạng rỡ kỳ lạ trên 

bầu trời, cạnh những giống chim quý như trĩ mà có nhà 
nghiên cứu cho là tiền thân của loài phượng hoàng 
phương Đông, cao nhã như chim hạc, lộng lẫy như 
chim công, kiểu cách như anh vũ, vàng anh… chúng 
ta lại bắt gặp những hình ảnh dân dã biết bao, như 
những con cá rô, cá tràu, con heo, con đuông dừa, con 
sam, con cà cuống, củ hành, củ nghệ, rau tía tô, rau 
húng, bụi rau hẹ, cây lúa, cây đậu phụng. Cạnh sản vật 
và phong thổ tự nhiên là những công trình lao động 
sáng tạo của nhân dân như sông Vĩnh Tế là một điển 
hình đặc sắc. Con sông đào nối liền Châu Đốc - Hà Tiên 
với số nhân công trên 80 ngàn người, được hình thành 
với bao gian khổ hy sinh mới có được thành quả to lớn 
như  sách Đại Nam nhất thống chí đã chép: “Từ ấy đường 
sông lưu thông. Từ kế hoạch trong nước, việc phòng giữ 
ngoài biên cương cho tới sinh hoạt buôn bán của nhân 
dân đều được tiện lợi vô cùng”.

Trong chiều hướng đó, chúng ta có thể lần lượt 
phân tích tất cả 162 hình ảnh trên Cửu đỉnh để thấy 
được cái đẹp đẽ dàn trải mênh mông khắp nơi, vừa rất 
hiện thực mà lại vừa đầy tính biểu tượng. Chính vì thế, 
có thể coi Cửu đỉnh như bộ Bách khoa thư về một đất 
nước thống nhất có chủ quyền, là tập bản đồ địa lý kinh 
tế nước ta vào thế kỷ XIX.  

Qua những khắc chạm trên, chúng ta cũng nhận thấy 
đây là những tác phẩm mỹ thuật rất tinh tế với nhiều 
kỹ xảo và tinh thần khoa học. Cửu đỉnh được xây dựng 
trên đời sống trí tuệ và tâm linh của dân tộc mà cho đến 
ngày nay, các giá trị ấy càng được xác định hơn. 

Ngoài những giá trị cao quý đó, một nhà nghiên cứu 
về Huế đã có nhận xét: “Cửu đỉnh là kiệt tác của nghệ thuật 
và kỹ thuật đúc đồng Việt Nam vào thế kỷ thứ XIX tại Huế, 
cũng là mẫu mực về sự chan hòa giữa nghệ thuật chính 
thống và nghệ thuật dân gian. Có thể xem đây là thành tựu 
vượt bực của văn hóa Phú Xuân, một sáng tạo kỳ diệu của 
văn hóa nghệ thuật Việt Nam truyền thống,…”. 

    
Tài liệu tham khảo:
- Đại Nam nhất thống chí T1, QSQTN, Nxb KHXH, 1969.
- Cửu đỉnh (The nine Urns), Mai Khắc Ứng-Nguyễn Thị Lệ 

Thủy, Nxb Thuận Hóa, 2000.
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P H Ậ T  P H Á P

Kham nhẫn (adhivàsanà) hay nhẫn nhịn 
(khanti) là một trong những đức tính quan 
trọng giúp cho con người thiết lập đời sống 
tự tin và an lạc trên cuộc đời. Đó không gì 
khác là năng lực hiểu biết tạo ra khả năng 

nhẫn nại của con người trước mọi thực tại chuyển 
biến bất an của hiện hữu. Cuộc sống vốn là một dòng 
chảy bất định và thất thường mà con người cần nhận 
diện cho thật đúng để hạn chế các phiền muộn. Tất 
nhiên, chẳng ai ngây thơ mà quả quyết rằng cuộc đời 
là lâu đài hạnh phúc bình yên, nhưng người biết kham 
nhẫn thì tránh được nhiều bất an và phiền muộn. Đạo 
Phật cho rằng con người (ngũ uẩn) là chỗ chất chứa và 
hiện hành của muôn vàn phiền toái và khổ đau; vì thế, 
người nào hiểu như thật về tính chất vô thường, khổ, 
vô ngã của đời sống thì không còn thắc mắc, vui buồn 
nhiều lắm chuyện nắng mưa muôn thuở giữa cuộc đời. 

Lẽ thường, đã làm người thì ai cũng mong có được 
một đời sống hạnh phúc và bình yên, nhưng xem ra 
cuộc đời không đáp ứng được bao nhiêu mong ước 
chính đáng như vậy của con người. Vì một lẽ đơn giản: 
Thế giới này không thuộc về con người. Con người 
không có quyền hành gì đối với bản thân mình1. Mọi 
thứ đều phải tuân theo quy luật sanh diệt và biến hoại. 
Đức Phật, bậc đã chứng ngộ sự thật vô thường sanh 
diệt của hiện hữu, bảo cho chúng ta rằng không một 
ai có được sự thoải mái và an toàn thực sự một khi còn 
bị trôi lăn trong biển sinh tử luân hồi, còn bị chi phối 
bởi sanh, già, bệnh, chết2. Ngài nhắc cho chúng ta: “Thế 
giới là vô thường, đi đến hủy diệt; thế giới là vô hộ, vô chủ; 
thế giới là vô sở hữu, ra đi cần phải từ bỏ tất cả; thế giới 
là thiếu thốn, khao khát, nô lệ cho tham ái”3. Thế giới ở 
đây chính là thân ngũ uẩn sanh diệt của mỗi người. Nói 
khác, đấng Giác ngộ cảnh báo với mọi người: “Thế gian 
(mọi thứ trong cuộc đời, kể cả lạc thú hay hạnh phúc) vui 
ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn”4. 

Như vậy, nhận thức rõ bản chất giới hạn và bất toàn 
của hiện hữu giúp cho con người có đủ hiểu biết và 
tự tin đi qua cuộc đời một cách tương đối thanh thản. 
Đạo Phật không cứu cho con người khỏi già, bệnh, 
chết cùng bao nhiêu hệ lụy phiền toái khác gắn liền với 
sự hiện hữu của mỗi con người trên cuộc đời. Đạo Phật 
chỉ nói cho con người biết làm thế nào để sống thanh 
thản an lạc trong một thế giới mà già, bệnh, chết cùng 

nhiều phiền toái khổ đau khác đã là bản chất không 
tránh được. Bậc Giác ngộ gợi cho mọi người cách nhận 
diện và suy tư đúng đắn (phát huy Chánh kiến và 
Chánh tư duy) về bản chất của hiện hữu nhằm hạn chế 
các phiền muộn trong cuộc đời:  

 “Này các Tỳ-kheo, có năm sự kiện này không thể có 
được bởi Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm thiên, 
hay bởi một ai ở đời. Thế nào là năm?

Phải bị già, muốn khỏi già, là một sự kiện không thể có 
được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm 
thiên, hay bởi một ai ở đời. 

Phải bị bệnh, muốn khỏi bệnh, là một sự kiện không 
thể có được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay 
Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. 

Phải bị chết, muốn khỏi chết, là một sự kiện không 
thể có được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay 
Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. 

Phải bị hoại diệt, muốn khỏi hoại diệt, là một sự kiện 
không thể có được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi 
Ma hay Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. 

Phải bị tiêu diệt, muốn khỏi tiêu diệt, là một sự kiện 
không thể có được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi 
Ma hay Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. 

Với kẻ phàm phu không học, này các Tỳ-kheo, phải bị 
già và già đến; khi già đến, kẻ ấy không suy tư: ‘Không 
phải chỉ một mình ta phải bị già và già đến, nhưng đối 
với loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả loài 
hữu tình đều phải bị già và già đến. Và nếu phải bị già 
và khi già đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến 
bất tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta trở 
thành xấu xí, các công việc không có xúc tiến, kẻ thù sẽ 
hoan hỷ, bạn bè sẽ lo buồn’. Kẻ ấy phải bị già, khi già đến, 
sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, với kẻ phàm phu, không học 
phải bị bệnh và bệnh đến… phải bị chết và chết đến… 
phải bị hoại diệt và hoại diệt đến… phải bị tiêu diệt và 
tiêu diệt đến; khi tiêu diệt đến, kẻ ấy không suy tư: ‘Không 
phải chỉ một mình ta bị tiêu diệt và tiêu diệt đến, nhưng 
đối với các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, 
tất cả loài hữu tình đều phải bị tiêu diệt và tiêu diệt đến. 
Và nếu phải bị tiêu diệt, và khi tiêu diệt đến, ta lại sầu, bi, 
than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh, thời ăn uống không 
làm ta ưa thích, thân ta trở thành xấu xí, công việc không 
có xúc tiến, kẻ thù sẽ hoan hỷ, bạn bè sẽ lo buồn’. Kẻ ấy 

Hiểu biết nhiều
thì kham nhẫn lớn

N G U Y Ê N  H UỆ
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phải bị tiêu diệt, khi tiêu diệt đến, sầu, bi, than khóc, đập 
ngực, đi đến bất tỉnh.

Này các Tỳ-kheo, đây gọi là kẻ phàm phu không học, 
bị mũi tên sầu muộn tẩm thuốc độc bắn trúng, kẻ ấy tự 
làm mình ưu não.

Với vị Thánh đệ tử có học, này các Tỳ-kheo, phải bị già 
và già đến; khi già đến, vị ấy suy tư như sau: ‘Không phải 
chỉ một mình ta phải bị già và già đến. Nhưng đối với các 
loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả các 
loài hữu tình đều phải bị già, và già đến. Và nếu phải bị 
già và già đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến 
bất tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta trở 
thành xấu xí, các công việc không có xúc tiến, kẻ thù sẽ 
hoan hỷ, bạn bè sẽ lo buồn’. Vị ấy phải bị già, khi già đến, 
không sầu, không bi, không than khóc, không đập ngực, 
không đi đến bất tỉnh.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, với vị Thánh đệ tử có học, 
phải bị bệnh và bệnh đến… phải bị chết và chết đến… 
phải bị hoại diệt và hoại diệt đến… phải bị tiêu diệt 
và tiêu diệt đến; khi tiêu diệt đến, vị ấy suy tư như sau: 
‘Không phải chỉ một mình ta phải bị tiêu diệt và tiêu diệt 
đến. Nhưng đối với các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, 
có sanh, tất cả các loài hữu tình đều phải bị tiêu diệt và 
tiêu diệt đến. Và nếu phải bị tiêu diệt, và khi tiêu diệt đến, 
ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh, thời ăn 
uống không làm ta ưa thích, thân ta trở thành xấu xí, các 
công việc không có xúc tiến, kẻ thù sẽ hoan hỷ, bạn bè sẽ 
lo buồn’. Vị ấy phải bị tiêu diệt, khi tiêu diệt đến, không 
sầu, không bi, không than khóc, không đập ngực, không 
đi đến bất tỉnh.

Này các Tỳ-kheo, đây gọi là vị Thánh đệ tử có học, được 
nhổ lên là mũi tên sầu muộn có tẩm thuốc độc mà kẻ 
phàm phu không học bị bắn trúng, tự mình làm ưu não. 
Không sầu muộn, không bị bắn tên, vị Thánh đệ tử làm 
cho chính mình được hoàn toàn tịch tịnh”5.

Lời Phật nhắc cho chúng ta rằng sự sống là tương 
đối và giới hạn, cần phải có sự hiểu biết và suy tư đúng 
đắn mới thoát khỏi mũi tên độc sầu muộn. Rõ ràng, 
không ai tránh khỏi sự kiện già, bệnh, chết, nhưng kẻ 
vô văn phàm phu thiếu hiểu biết bị giới hạn của cuộc 
đời làm cho lo âu sầu muộn; trong khi vị đa văn Thánh 
đệ tử có đủ hiểu biết và tự tin khi đối diện với hiện thực 
bất an của hiện hữu. Thánh giả Ratthapàla nói như vầy:  

Tài sản không mua được trường thọ, 
Phú quý không tránh được già suy; 
Kẻ trí nói đời này thật ngắn, 
Thật vô thường, biến đổi luôn luôn. 
Kẻ giàu, kẻ nghèo đều cảm xúc, 
Người ngu, kẻ trí đồng cảm thọ; 
Kẻ ngu bị ngu đánh nằm ngã, 
Bậc trí cảm xúc, không run sợ6. 

Nhìn chung, sự có mặt của con người trên cuộc đời 
đã là một thực tại giới hạn và bất như ý mà mỗi người 

cần nhận diện cho thật đúng để thiết lập đời sống giải 
thoát an lạc, tránh các phản ứng mê lầm của tâm thức 
dẫn đến phiền muộn khổ đau. Trong số những pháp 
môn tu tập nhằm đoạn trừ các lậu hoặc (thái độ mê 
lầm dẫn đến phiển não khổ đau) do Đức Phật giảng dạy 
cho các Tỳ-kheo, có một pháp môn gọi là kham nhẫn 
(adhivàsana), với cách thức tu tập được mô tả chi tiết 
như vầy: “Và này các Tỳ-kheo, thế nào là các lậu hoặc phải 
do kham nhẫn được đoạn trừ? Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-
kheo như lý giác sát, kham nhẫn lạnh, nóng, đói, khát, sự 
xúc phạm của ruồi, muỗi, gió, sức nóng mặt trời, các loài 
bò sát; kham nhẫn những cách nói mạ lỵ, phỉ báng. Vị ấy 
có tánh kham nhẫn các cảm thọ về thân, những cảm thọ 
thống khổ, khốc liệt, đau nhói, nhức nhối, không sung 
sướng, không thích thú, chết điếng người. Này các Tỳ-kheo, 
nếu vị ấy không kham nhẫn như vậy, các lậu hoặc tàn hại 
và nhiệt não có thể khởi lên. Nếu vị ấy kham nhẫn như vậy, 
các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não ấy không còn nữa”. 

Bậc Giác ngộ dạy các Tỳ-kheo tập kham nhẫn đối 
với mọi hiện thực bất như ý xảy ra trong đời sống hàng 
ngày với một thái độ hiểu biết sáng suốt gọi là như lý 
giác sát (yoniso patisankhàna). Như lý giác sát có nghĩa 
là chú tâm nhận biết về thực tại tâm và cảnh, ý thức rõ 
về thực tại mình đang đối diện nhằm vận dụng phương 
pháp nhiếp tâm thích đáng đưa đến kết quả lợi lạc. 
Chẳng hạn, khi đối diện với cảm giác lạnh hay nóng 
khó chịu thì phải hiểu rõ cảm giác lạnh hay nóng ấy chỉ 
là các hiện tượng nhất thời phát sinh do duyên thời tiết 
thay đổi hoặc do thân ngũ uẩn của mình đang trong 
tình trạng khó ở, cần phải kham nhẫn vượt qua, không 
nên phiền muộn. Suy xét sâu xa hơn nữa thì hiểu ra 
rằng lạnh hay nóng, đói hay khát… chỉ là các cảm thọ 
liên tục đi qua đời người, như ngày và đêm đi qua cuộc 
đời vậy, không ai tránh được một khi còn mang thân 
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ngũ uẩn. Có thân ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) 
thì có cảm giác lạnh, nóng, đói, khát, có xúc chạm đau 
đớn, khó chịu… chẳng có gì lạ mà phải bận lòng7. Như 
vậy, nhờ như lý giác sát (yoniso patisankhàna) hay nhờ 
có trí tuệ thấu rõ bản chất vô thường bất an của hiện 
hữu mà con người thoát khỏi mọi lo âu phiền muộn, 
trở nên cương nghị, có khả năng đối diện với thực tại 
bất như ý một cách an nhiên tự tại. 

Ngoài ra, Thế Tôn còn dạy cho các Tỳ-kheo thực tập 
hạnh kham nhẫn như đất, nước, lửa, gió, hư không, tức 
khéo thấy mọi thứ tốt hay xấu mà mình nhận được đều 
là vô ngã, không phải của mình, không dính dáng gì 
đến mình, để vượt qua mọi thuận duyên hay nghịch 
cảnh, không rơi vào thuận ứng hay nghịch ứng, để thực 
chứng tâm giải thoát, tuệ giải thoát ngay trong đời này. 

Ngài chỉ dạy cho Tôn giả Ràhula: 
“Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập như đất. Này Ràhula, 

do tu tập sự tu tập như đất, các xúc khả ái, không khả 
ái được khởi lên, không có nắm giữ tâm, không có tồn 
tại. Này Ràhula, ví như trên đất người ta quăng đồ tịnh, 
quăng đồ không tịnh, quăng phân uế, quăng nước tiểu, 
nhổ nước miếng, quăng mủ và quăng máu; tuy vậy đất 
không lo âu, không dao động, hay không nhàm chán; 
cũng vậy, này Ràhula, hãy tu tập như đất. Này Ràhula, 
do tu tập sự tu tập như đất, các xúc khả ái, không khả ái 
được khởi lên, không có nắm giữ tâm, không có tồn tại. 

Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập như nước. Này Ràhula, 
do tu tập sự tu tập như nước, các xúc khả ái, không khả ái 
được khởi lên, không có nắm giữ tâm, không có tồn tại. 
Này Ràhula, ví như trong nước người ta rửa đồ tịnh, rửa 
đồ không tịnh, rửa sạch phân uế, rửa sạch nước tiểu,, rửa 
sạch nước miếng, rửa sạch mủ, rửa sạch máu; tuy vậy nước 
không lo âu, không dao động, không nhàm chán; cũng vậy, 
này Ràhula, hãy tu tập sự tụ tập như nước. Này Ràhula, do 
tu tập sự tu tập như nước, các xúc khả ái, không khả ái được 
khởi lên, không có nắm giữ tâm, không có tồn tại. 

Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập như lửa. Này Ràhula, 
do tu tập sự tu tập như lửa, các xúc khả ái, không khả ái 
được khởi lên, không có nắm giữ tâm, không có tồn tại. 
Này Ràhula, ví như lửa đốt các đồ tịnh, đốt các đồ không 
tịnh, đốt phân uế, đốt nước tiểu, đốt nước miếng, đốt 
mủ, đốt máu; tuy vậy lửa không lo âu, không dao động, 
không nhàm chán; cũng vậy, này Ràhula, hãy tu tập sự tu 
tập như lửa. Này Ràhula, do tu tập sự tu tập như lửa, các 
xúc khả ái, không khả ái được khởi lên, không có nắm giữ 
tâm, không có tồn tại.

Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập như gió. Này Ràhula, 
do tu tập sự tu tập như gió, các xúc khả ái, không khả ái 
được khởi lên, không có nắm giữ tâm, không có tồn tại. 
Này Ràhula, như gió thổi các đồ tịnh, thổi các đồ không 
tịnh, thổi phân uế, thổi nước tiểu, thổi nước miếng, thổi 
mủ, thổi máu, tuy vậy gió không lo âu, không dao động, 
không nhàm chán; cũng vậy, này Ràhula, hãy tu tập sự tu 
tập như gió. Này Ràhula, do tu tập sự tu tập như gió, các 

xúc khả ái, không khả ái được khởi lên, không có nắm giữ 
tâm, không có tồn tại. 

Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập như hư không. Này 
Ràhula, do tu tập sự tu tập như hư không, các xúc khả 
ái, không khả ái được khởi lên, không có nắm giữ tâm, 
không có tồn tại. Này Ràhula, ví như hư không không 
bị trú tại một chỗ nào; cũng vậy, này Ràhula, hãy tu tập 
sự tu tập như hư không. Này Ràhula, do tu tập sự tu tập 
như hư không, các xúc khả ái không khả ái được khởi lên, 
không có nắm giữ tâm, không có tồn tại”8. 

Như vậy, tâm càng được tu tập và phát triển theo 
Giới-Định-Tuệ, càng chứng ngộ sâu xa bản chất vô 
thường, vô ngã của hiện hữu thì năng lực buông xả 
càng mạnh, khả năng kham nhẫn càng lớn. Tâm mà 
được tu tập trở thành “vô tâm” như đất, nước, lửa, gió, 
hư không thì không có gì trên cuộc đời này có thể làm 
cho tâm ấy lay động, ô nhiễm, lo âu, sầu muộn, khổ 
đau. Tâm ấy có khả năng kham nhẫn lớn, thu nhiếp lớn, 
vì tâm ấy thoát khỏi tham-sân-si, thấy rõ mọi thứ đều 
là hư huyễn, giả hợp, không thực, không có người tạo 
tác, kể cả các chướng duyên và nghịch cảnh.  

Đáng chú ý rằng kham nhẫn được nhấn mạnh trong 
đạo Phật là kết quả hết sức tự nhiên của trí tuệ thấu 
suốt bản chất vô thường, vô ngã của hiện hữu, có khả 
năng vượt qua mọi biến cố phiền toái khổ đau một 
cách thanh thản, mà không phải là một thái độ cố đè 
nén hay kìm chế cảm xúc. Tất nhiên, kham nhẫn cần 
đến ý chí mạnh mẽ để rèn luyện, nhưng nó phải được 
phát triển trên cơ sở hiểu biết sáng suốt hay trí tuệ thì 
mới đưa đến kết quả chắc chắn và lợi lạc lâu dài. Kham 
nhẫn bằng cách đè nén hay kìm chế cảm xúc chỉ có 
tác dụng nhất thời, không bảo đảm độ an ổn lâu dài9. 
Nhưng kham nhẫn đi ra từ trí tuệ thì tuyệt đối an toàn, 
vì đó là thái độ buông xả (upekkhà) của tâm thức được 
tu tập và chuyển hóa, đã thấu suốt bản chất vô thường, 
vô ngã của hiện hữu, không còn thuận ứng hay nghịch 
ứng, trở nên tịch tịnh, vắng bặt tham-sân-si. Nói cách 
khác, kham nhẫn ở đây chính là tâm giải thoát, được 
tu tập và phát triển trên cơ sở Tăng thượng giới, Tăng 
thượng tâm, Tăng thượng trí tuệ, khéo đối diện thực 
tại, thuận duyên hay nghịch cảnh, với ý niệm xả ly.  

Kinh Trung Bộ có thuật câu chuyện Tỳ-kheo Punna 
xin phép Thế Tôn đi giáo hóa ở xứ Sunaparanta nổi 
tiếng hung bạo. Trước khi lên đường, Tôn giả cầu xin 
sự chỉ giáo của Thế Tôn. Bậc Giác ngộ nói vắn tắt cho 
Tôn giả Punna về ý nghĩa khổ tập khởi và khổ đoạn diệt 
- dục hỷ sinh khởi trong đời sống tiếp xúc hàng ngày 
là nguyên nhân dẫn đến khổ tập khởi, sự từ bỏ dục hỷ 
chính là khổ đoạn diệt - rồi hỏi Tôn giả:     

“- Này Punna, Ông sẽ sống ở quốc độ nào, nay Ông đã 
được Ta giáo giới với lời giáo giới vắn tắt?

- Bạch Thế Tôn, nay con đã được Thế Tôn giáo giới với 
lời giáo giới vắn tắt, có một quốc độ tên là Sunaparanta 
(Tây Phương Du-na quốc), con sẽ sống tại đấy.
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- Này Punna, người nước Sunaparanta là hung bạo. Này 
Punna, người nước Sunaparanta là thô ác. Này Punna, nếu 
người nước Sunaparanta mắng nhiếc Ông, nhục mạ Ông, 
thời này Punna, tại đấy Ông sẽ như thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu người nước Sunaparanta mắng 
nhiếc con, nhục mạ con, thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: 
‘Thật là hiền thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là 
chí thiện, người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không 
lấy tay đánh đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đây con sẽ nghĩ 
như vậy. Bạch Thiện Thế, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy tay đánh đập Ông, thời này Punna, tại đấy Ông sẽ 
nghĩ như thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
tay đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật 
là thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, 
người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy các 
cục đất ném đánh ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ 
như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy các cục đất ném đánh Ông, thời này Punna, tại đấy 
Ông sẽ nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
cục đất ném đánh con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: 
‘Thật là hiền thiện, các người nước Sunaparanta! Thật là 
chí thiện, các người nước Sunaparanta! Vì rằng họ không 
lấy gậy ném đánh ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ 
như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy gậy đánh đập Ông… Ông nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
gậy đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật 
là thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, 
người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy dao 
đánh đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. 
Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy dao đánh đập Ông… Ông nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunapa ranta lấy 
dao đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật 
là thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, 
người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy dao 
sắc bén đoạt hại mạng ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ 
nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy dao sắc bén đoạt hại mạng Ông… Ông nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunapa ranta sẽ 
lấy dao sắc bén đoạt hại mạng con; thời tại đấy con sẽ 
nghĩ như sau: ‘Có những đệ tử của Thế Tôn, ưu phiền và 
nhàm chán thân thể và sinh mạng đi tìm con dao (để tự 
sát). Nay ta khỏi cần đi tìm đã được con dao ấy’. Bạch Thế 
Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy, 
con sẽ nghĩ như vậy.

- Lành thay, lành thay, này Punna! Này Punna, Ông có 

thể sống trong nước Sunaparanta, khi Ông có được đầy 
đủ sự nhiếp phục và an tịnh này. Này Punna, Ông nay hãy 
làm những gì Ông nghĩ là hợp thời”10.

Tôn giả Punna chuyên tâm tu học theo lời Phật 
dạy, thành tựu trí tuệ viên mãn, nên có khả năng 
kham nhẫn lớn. Tôn giả chứng ngộ lý vô thường vô 
ngã của cuộc đời nên không còn thắc mắc lo lắng 
điều gì. Với Tôn giả, tất cả việc xảy ra chỉ chuyện gió 
thổi, mây bay, là hiện thân của pháp duyên sinh, 
hư huyễn, không thực có, mau chóng tan biến, như 
đống bọt nước, như bong bóng nước, như ráng mặt 
trời, như cây chuối không lõi cứng, như trò ảo thuật 
trống rỗng11. Sự xúc chạm đau đớn khó chịu ư? Việc 
ấy thuộc bản chất tồn tại của ngũ uẩn, tức sự xúc 
chạm thường xuyên của căn và cảnh, không dính 
dáng gì đến tâm giải thoát. Cảm thọ đau đớn khó 
chịu ư? Điều ấy cũng thuộc bản chất hiện hành của 
ngũ uẩn, tức sự chuyển biến liên tục của cảm thọ 
do duyên xúc chạm, không liên quan đến tâm giải 
thoát. Đoạt hại mạng sống ư? Chuyện ấy cũng thuộc 
bản chất sanh diệt của ngũ uẩn, tức hiện tượng hợp 
tán của ngũ uẩn do nghiệp duyên quyết định, không 
ảnh hưởng gì đến tâm giải thoát. Tất cả chỉ là sự vận 
hành của ngũ uẩn, sự hiển lộ như thật tánh sanh diệt 
của các pháp hữu vi, được bỏ lại đằng sau tâm thức 
giải thoát, không chấp thủ, không sanh diệt. 

Tôn giả Punna quả là người có trí tuệ và sức kham 
nhẫn lớn, xứng đáng với lời tán thán đặc biệt của Thế Tôn: 

“Không ác ý, nhẫn chịu,
Phỉ báng, đánh, phạt hình;
Lấy nhẫn làm quân lực, 
Ta gọi Bà-la-môn12. 
Thân thiện giữa thù địch,
Ôn hòa giữa hung hăng, 
Không nhiễm giữa nhiễm trước, 
Ta gọi Bà-la-môn13”14. 
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1. Tiểu kinh Saccaka, Trung Bộ; Kinh Năm vị, Tương Ưng Bộ. 
2. Kinh An toàn, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Ratthapala, Trung Bộ. 
4. Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
5. Kinh Sự kiện không thể có được, Tăng Chi Bộ. 
6. Kinh Ratthapàla, Trung Bộ. 
7. Đại kinh Ví dụ dấu chân voi, Trung Bộ. 
8. Đại kinh Giáo giới Ràhula, Trung Bộ. 
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trong kinh Ví dụ cái cưa, Trung Bộ. 
10. Kinh Giáo giới Punna, Trung Bộ. 
11. Kinh Bọt nước, Tương Ưng Bộ. 
12. Kinh Pháp Cú, kệ số 399. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Có sự bình đẳng của thế giới tương đối và 
sự bình đẳng của “thế giới” tuyệt đối. Bình 
đẳng ở thế giới tương đối là luật nhân 
quả. Sở dĩ nhân quả đặt ở thế giới tương 
đối vì nhân quả là tương đối: nhân quả thì 

có sanh diệt. Bình đẳng ở thế giới tuyệt đối là Phật 
tánh hay Pháp thân, tánh Không, Như Lai tạng, Chân 
như, Niết-bàn… Gọi là thế giới tuyệt đối vì không 
sanh không diệt, không dơ không sạch, không tăng 
không giảm.

Hai thế giới ấy, hai chân lý tương đối và chân lý tuyệt 
đối, hay thế đế và chân đế, liên hệ với nhau như thế nào?

Vì tánh Không là sự vô tự tánh của tất cả các pháp, 
nên ở đâu có cái gì thì ở đó có tánh Không; ở đâu có 
sanh tử thì ở đó có tánh Không. Như vậy, tánh Không 
bao gồm toàn bộ sanh tử, toàn bộ nhân quả.

Nói cách khác, nhân nào cũng sanh trong tánh 
Không, nhân ấy thành quả trong tánh Không, quả 

ấy hiện hữu một thời gian rồi lại tiêu tan trong tánh 
Không. Tánh Không là nền tảng cho mọi sanh ra và diệt 
mất của nhân quả. Nền tảng tánh Không ấy cũng là sự 
giải thoát của nhân quả.

Nhưng tánh Không không ở ngoài nhân quả; và 
không phải để tìm đến giải thoát, nhân quả phải tìm 
về tánh Không. Nhân quả cũng chính là tánh Không vì 
nhân quả là vô tự tánh. Điều này được nói trong Bát-
nhã Tâm kinh: “Sắc tức là không, không tức là sắc. Thọ 
tưởng hành thức, cũng lại như vậy”.

Thế giới tương đối (sắc, nhân quả) tức là thế giới 
tuyệt đối (tánh Không). Thế đế tức là chân đế. Như vậy, 
trong sự hữu hạn của nhân quả có cái vô hạn của tánh 
Không, trong cái sanh diệt của nhân quả có cái không 
sanh diệt của tánh Không.

Kinh Đại Bát-nhã, nói:
“Ngài Xá-lợi-phất thưa: Những pháp nào thanh tịnh 

nên thanh tịnh này rất sâu?

của Chân lý tương đối và Chân lý tuyệt đối
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             361 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (028) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com
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Đức Phật nói: Vì sắc thanh tịnh nên thanh tịnh này rất 
sâu. Vì thọ tưởng hành thức thanh tịnh, vì bốn niệm xứ 
thanh tịnh, cho đến mười tám pháp bất cọng thanh tịnh, vì 
Bồ-tát thanh tịnh, vì Phật thanh tịnh, vì nhất thiết trí và nhất 
thiết chủng trí thanh tịnh nên thanh tịnh này rất sâu…

Ngài Xá-lợi-phất thưa: Những pháp nào vô sanh nên 
thanh tịnh này vô sanh?

Đức Phật nói: Vì sắc vô sanh, cho đến nhất thiết 
chủng trí vô sanh nên thanh tịnh này vô sanh.

Ngài Xá-lợi-phất thưa: Bạch Thế Tôn! Tất cả pháp 
thanh tịnh nên thanh tịnh này thanh tịnh.

Đức Phật nói: Vì rốt ráo thanh tịnh vậy!”.
(Phẩm Thán tịnh)

Sắc thọ tưởng hành thức thanh tịnh như tánh 
Không thanh tịnh, đây là sự thanh tịnh bình đẳng của 
thế đế và chân đế. Nói cách khác, sanh tử và Niết-bàn 
bình đẳng vì cả hai đều thanh tịnh. Đại thừa không đi 
tìm cái thanh tịnh, cái vô sanh ngoài thế gian sanh diệt 
vô thường này, vì như kinh nói, “sắc thọ tưởng hành 
thức thanh tịnh”; “sắc vô sanh”. Vấn đề không phải là từ 
bỏ hay tiêu diệt sắc thọ tưởng hành thức, mà vấn đề 
là thấy được bản tánh của sắc thọ tưởng hành thức là 
tánh Không, vốn thanh tịnh, vốn vô sanh.

Người ta không đi tìm cái vô biên ở ngoài cái được 
cho là hữu biên, không đi tìm cái vô hạn ở ngoài cái 
được cho là hữu hạn. Bởi vì thật ra, cái hữu biên chính 
là cái vô biên; cái hữu hạn chính là cái vô hạn.

“Vì sắc thọ tưởng hành thức vô biên nên Đại Bồ-tát 
cũng vô biên… Sắc như hư không; thọ tưởng hành 
thức như hư không. Như hư không, biên bờ và trung 
gian đều bất khả đắc; cũng vậy, sắc thọ tưởng hành 
thức biên bờ và trung gian đều bất khả đắc”. 

(Phẩm Thập Vô)

Người Bồ-tát sống trong sanh tử để giúp đỡ chúng 
sanh giải thoát, nhưng cái thấy của vị ấy là sanh tử thì 
vô biên và vô hạn, tức là sanh tử chính là giải thoát.

Vị ấy sống trong thế gian này, nghĩa là sống trong 
nhân quả. Nhưng vị ấy thấy nhân là vô biên, quả cũng 
vô biên, nên vị ấy giải thoát ngay trong nhân quả: “Vì 
sắc thọ tưởng hành thức vô biên nên Đại Bồ-tát cũng 
vô biên”.

Thống nhất được thế đế và chân đế, thế giới tương 
đối và thế giới tuyệt đối, là mục đích của đạo Bồ-tát. 
Như chúng ta thường tụng trong Sám hối Hồng danh:

Nguyện đem công đức tối thắng đây
Hồi hướng vô thượng chân pháp giới
Tánh, tướng, Phật pháp với Tăng-già
Hai đế dung thông: tam-muội ấn.

Tam-muội ấn ấy là pháp giới ‘Một tướng Vô tướng”, 
là đạo tràng của các vị Bồ-tát. Kinh Duy-ma-cật, phẩm 
Bồ-tát nói: 

“Giải thoát là đạo tràng, vì không khởi ý phân biệt 
vậy. Phương tiện là đạo tràng, vì giáo hóa chúng sanh 
vậy. Bốn đế là đạo tràng, vì không lừa gạt thế gian vậy. 
Duyên khởi là đạo tràng, vì vô minh cho đến lão tử đều 
vô tận như hư không vậy. Các phiền não là đạo tràng, vì 
biết bản tánh của chúng vậy. Chúng sanh là đạo tràng, 
vì biết là vô ngã vậy. Tất cả các pháp là đạo tràng, vì biết 
các pháp Không vậy…

Như thế, thiện nam tử! Bồ-tát nếu ứng ra các ba-la-
mật mà giáo hóa chúng sanh, thì bao nhiêu việc làm, 
hoặc dở chân lên hạ chân xuống… phải biết đều từ 
đạo tràng mà lại, đều trụ trong Phật pháp vậy”.

Với Bồ-tát, tất cả các pháp đều không ra ngoài đạo 
tràng “Một tướng Vô tướng”, và pháp nào cũng là đạo 
tràng “Một tướng Vô tướng” vậy. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Người ta thường thắc mắc không biết giáo 
pháp của Đức Phật là một triết thuyết của 
hạnh phúc, một hệ thống tư tưởng thực 
dụng, một khoa học tâm linh, một tôn 
giáo, một khoa tâm lý học, phân tâm học 

hay chỉ đơn giản là một phong cách sống? Các thắc 
mắc trên đây rất chính đáng và đã làm tốn kém không 
biết bao nhiêu giấy mực, thời giờ và công sức của các 
triết gia, học giả, khoa học gia, tư tưởng gia, các nhà 
sư uyên bác nhất, đôi khi kể cả những người làm chính 
trị. Thế nhưng tất cả các cố gắng của họ dường như 
không mang lại một giải đáp thỏa đáng nào. 

Sau khi Đức Phật tịch diệt được khoảng 150 năm 
thì giáo pháp của Ngài tách ra hai đường hướng: 
Đường hướng thứ nhất mang tính cách bảo thủ gọi là 
Sthaviravada, có nghĩa là “Con đường - hay Giáo lý - của 
những người xưa”; kinh sách Hán ngữ dịch chữ này rất 
sai là Thượng tọa bộ hay Trưởng lão bộ chẳng có nghĩa 
gì cả. Đường hướng thứ hai cởi mở và cải tiến hơn gọi 
là Mahasamghika/ Đại chúng bộ, có nghĩa là nhóm đa 
số có nhiều người theo hơn. Sự tách biệt này đã “gióng 
trống” hay “phất cờ lệnh” cho một cuộc chạy đua về 
giáo lý: 18 học phái phát sinh từ hai đường hướng 
này. Theo các học giả Tây phương thì con số 18 chỉ 
mang tính cách tượng trưng bởi vì trên thực tế con số 
này ít nhất là phải gấp đôi, vì có những học phái chủ 
trương các quan điểm giống nhau nhưng tên gọi thì 
khác nhau, và lại cũng có các học phái chủ trương các 
đường hướng hoàn toàn khác biệt nhau nhưng tên gọi 
thì lại giống nhau. Sự kiện “trăm thầy trăm giáo lý” trên 
đây là những bước đầu tiên đã đưa giáo pháp của Đức 
Phật vào một cuộc phiêu lưu trong lãnh vực tiến hóa tư 
tưởng của con người kéo dài cho đến nay. 

Thế nhưng cuộc phiêu lưu tiên khởi trên đây cũng 
khá ngắn ngủi, bởi vì tất cả các học phái xưa vừa được 

nói tới trên đây đều mai một nhanh chóng, chỉ trừ .một 
học phái duy nhất còn tồn tại, là nhờ con trai của vua 
Asoka (A-dục) và phái bộ truyền giáo của mình mang 
theo cùng với số kinh điển sau khi được kết tập lại và 
học thuộc lòng, để đưa lên đảo Tích Lan. Số kinh điển 
này đã trở thành gia tài chung của toàn thể Phật giáo 
sau này và học phái mang theo - thuộc nhóm Giáo lý 
của những người xưa (Stharviravada) - trở thành nền 
tảng của Phật giáo Theravada sau này. Những gì trên 
đây không khỏi khiến chúng ta liên tưởng đến quyết 
định hết sức quan trọng và sáng suốt của Đức Phật 
trước khi tịch diệt. 

Ngài đã đưa ra một quyết định vô cùng can đảm và 
sáng suốt là không chọn một đệ tử nào thừa kế mình 
để hướng dẫn Tăng đoàn và bảo tồn giáo pháp của 
mình mà chỉ khuyên họ hãy xem Dhamma/ Đạo pháp 
là thầy mình, và tự đốt đuốc để soi đường cho mình. 
Nếu chọn một người thừa kế thì tất sẽ có tranh giành 
và hiềm khích, và giáo pháp của mình sẽ không còn là 
của mình nữa mà là của những người thừa kế, tự do 
thuyết giảng các quan điểm của những người ấy. Cuộc 
phiêu lưu sẽ sớm chấm dứt và giáo pháp siêu việt của 
Đức Phật sẽ không còn tồn tại đến ngày nay.   

Dù rằng Đức Phật khuyên chúng ta tự đốt đuốc để soi 
đường và xem Dhamma/Đạo pháp thay Ngài làm thầy 
mình, thế nhưng giáo pháp của Ngài không phải vì thế 
mà tránh hết những sự biến đổi và lệch lạc trong một 
cuộc phiêu lưu kéo dài hơn hai ngàn năm trăm năm.

Sự xuất hiện của tư tưởng Đại thừa
Cuộc phiêu lưu của 18 học phái xưa trên đây chưa 

kịp chấm dứt thì một khúc quanh vô cùng trọng đại 
đã mở ra: đó là sự xuất hiện của Đại thừa vào thế kỷ 
thứ I sau Tây lịch. Nếu trước đây giáo pháp của Đức 
Phật trực tiếp và thiết thực bao nhiêu thì nay trên con 

Các cuộc phiêu lưu tư tưởng
trong giáo pháp của Đức Phật

H O A N G  P H O N G
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đường phiêu du của Đại thừa, tư tưởng biến thể càng 
trở nên khúc chiết, cầu kỳ và lý thuyết bấy nhiêu. Cũng 
vậy, trước đây Đức Phật và Tăng đoàn tu trong rừng, 
thảnh thơi và xa lánh thế tục, thì nay hòa mình với xã 
hội và đến gần với con người hơn. Cũng tương tự như 
các chặng đường xa lạ và các khúc quanh kỳ thú trong 
cuộc phiêu lưu qua không gian và thời gian trên đây, 
các nẻo đường và ngõ ngách trong tư tưởng cũng 
đã mang lại cho giáo pháp của Đức Phật nhiều điều 
phong phú, mới lạ và nhất là ồn ào hơn với sự xuất hiện 
của vô số chư Phật và chư Bồ-tát.

Trong cái quang cảnh nhộn nhịp và phức tạp đó, 
người ta sáng chế thêm nhiều điều khiến chúng ta đôi 
khi phải hoang mang, không biết được những gì mà 
mình trông thấy có đúng thật là giáo pháp của Đức 
Phật hay không? Dầu sao đi nữa thì cũng không phải 
vì thế mà xem Đại thừa như là một sự ly giáo (schism), 
tức có nghĩa là chủ trương ngược lại hay khác hơn về 
một số quan điểm trong giáo pháp nguyên thủy của 
Đức Phật. Nếu phân tích thật cẩn thận thì sẽ thấy rằng 
Đại thừa thật ra chỉ triển khai và diễn đạt giáo pháp của 
Đức Phật qua một số các góc nhìn mới mẻ, phù hợp 
hơn với sự tiến bộ xã hội và tư tưởng con người, nhưng 
trên phương diện căn bản thì vẫn bước theo cùng một 
hướng với giáo pháp của Ngài. 

Tuy nhiên sự mở rộng đó cũng đã đưa giáo pháp 
của Đức Phật vào những nẻo đường phiêu lưu thật kỳ 
thú, mở ra những chân trời mới lạ. Thế nhưng trong 
bối cảnh ngày càng xa lạ đó nếu muốn thấy được giáo 
pháp của Đức Phật một cách đúng đắn và trung thực 
thì đôi khi cũng phải cần đến một chút can đảm và 
sáng suốt để nhận thấy và gạt bỏ những gì phi lý, lệch 
lạc đi ngược với căn bản  giáo lý do Đức Phật nêu lên. 
Điều này thật vô cùng tế nhị: một mặt nhất định không 
chấp nhận những sự lệch lạc, nhưng một mặt vẫn mở 
rộng vòng tay để đón nhận người khác để cùng vỗ 
tay và hân hoan với họ trên những nẻo đường loanh 
quanh đầy cớ xí và lễ lạt, hầu giúp đỡ họ dần dần biết 
nhìn xa hơn vào cốt lõi giáo pháp của Đức Thế Tôn.

Cốt lõi đó được xây dựng trên một sự thật vô cùng 
quan trọng đó là sự “Khổ Đau” cùng khắp của chúng 
sinh. Tu tập là ý thức được sự thật đó và cứu cánh của 
nó là sự “Giải Thoát”. Giáo lý của Đại thừa đưa chúng ta 
vào một khúc quanh khác mở ra một chân trời khác, 
với một giáo lý khác xây dựng trên một nền tảng khác 
đó là sự “Trống Không” hay “Tánh Không” của thế giới 
hiện tượng, và cứu cánh của giáo lý đó là phát huy lòng 
“Từ Bi” vô biên như là một thứ vũ khí hay một phương 
tiện cụ thể giúp mình đối đầu với sự trống không đó 
của thế giới hiện tượng. Đấy là sự chuyển hướng sâu 
xa nhất đã đưa giáo pháp của Đức Phật vào một khúc 
quanh khác, hướng vào một thế giới khác. 

Thế nhưng nếu suy xét thật cẩn thận thì nguyên 
nhân sâu xa nhất mang lại khổ đau chính là bản chất 

“Vô Thường” của thế giới hiện tượng, và nguyên nhân 
tạo ra tình trạng trống không của thế giới hiện tượng 
thì cũng chính là vô thường. Vì thế không có gì khác 
biệt giữa nền tảng giáo lý của Đức Phật và Đại thừa 
mà chỉ là hai góc nhìn của một sự thật duy nhất. Hai 
góc nhìn khác nhau đã đưa đến hai thái độ khác nhau: 
bước theo vết chân của Đức Phật là để tìm thấy sự giải 
thoát cho mình; bước theo con đường Đại thừa là thái 
độ quay lưng lại với sự giải thoát để dìu dắt chúng sinh. 
Sự thực tế và thiết thực trong giáo pháp của Đức Phật 
đã biến thành một lý tưởng với sự xuất hiện của Đại 
thừa. Thế nhưng cái lý tưởng đó đôi khi cũng chỉ là một 
phương tiện thiện xảo, một khúc quanh hun hút, một 
mục tiêu không tưởng. Vậy chúng ta hãy nêu lên hai 
trường hợp cụ thể dưới đây như là một thí dụ điển hình 
biểu trưng cho hai thái độ trên đây.  

Đại thừa nêu cao lòng từ bi như một giá trị vô song, 
thế nhưng cũng nên nhìn vào tấm gương của Đức 
Phật. Sau khi đạt được giác ngộ, Ngài đã hy sinh phần 
còn lại của kiếp nhân sinh này của mình để cứu giúp 
chúng sinh. Sự hy sinh đó chẳng phải đã toát ra từ một 
tấm lòng từ bi vô biên hay sao? Tình thương chúng 
sinh của Đức Phật thể hiện qua từng hành động thật 
tự nhiên và bình dị, hằng ngày ôm bình bát khất thực 
để làm gương cho Tăng đoàn, hoặc quyết định lưu lại 
Savatthi thêm một tháng để chờ một toán Tỳ-kheo đến 
trễ vì mưa bão và nhân đó nới rộng giới luật cho phép 
họ được phép may mặc tươm tất hơn. Vì thương các 
đệ tử của mình không muốn họ bị mê hoặc bởi sự bám 
víu nên Ngài đã đưa ra các giới luật khắt khe để che 
chở họ, thế nhưng trước cảnh quần áo tả tơi của họ, 
Ngài không cầm lòng được và đấy là những gì đã đánh 
động con tim từ bi của Ngài. 

Đại thừa gán cho người Bồ-tát một lý tưởng thật 
cao đẹp. Vậy chúng ta hãy tôn trọng người tu hành 
Đại thừa tự họ đánh giá bổn phận của mình trước lý 
tưởng đó, và chỉ nêu lên một thí dụ thật nhỏ về một 
người thế tục bước theo con đường Đại thừa. Người 
này thờ phụng Bồ-tát Quán Thế Âm có nghìn mắt để 
trông thấy khổ đau của chúng sinh, nghìn tay để bố 
thí, ngày ngày thành tâm thắp hương và cầu khẩn. 
Người này có một số tiền nhưng đã gửi hết vào ngân 
hàng để sinh lời, còn lại ít tiền lẻ trong túi thì đếm hết 
tay này sang tay kia, có hai mắt nhưng chỉ để nhìn vào 
sự giàu sang của kẻ khác để thèm thuồng và ước mơ. 
Vì thế dù có đến 84.000 phương tiện thiện xảo nhưng 
đôi khi lý tưởng Đại thừa mà mình nêu cao dường như 
vẫn còn xa tít ở cuối con đường. Tóm lại, qua một tầm 
nhìn thật sâu và thật rộng thì giáo pháp của Đức Phật 
và con đường Đại thừa không có gì khác biệt trên căn 
bản, bởi vì dù là bước theo từng vết chân của Đức Phật 
hay bước vào con đường “to rộng”, “ồn ào” và đầy “màu 
sắc” của Đại thừa, thì cũng phải xuyên ngang tâm thức 
của chính mình. 
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Trong rất nhiều phương pháp giáo dục của 
Phật giáo, giáo dục giới, định, tuệ được xem là 
phương pháp giáo dục hữu hiệu, đúng đắn và 
trọn vẹn nhất. Đối với cuộc đời thì ba pháp học 
này sẽ kiện toàn về tư cách đạo đức, kiến thức 

và kinh nghiệm; còn đối với người xuất gia thì đó là đạo lộ 
thanh tịnh giải thoát trọn vẹn được bắt đầu từ sự chế ngự 
với sự chế ngự của giới bổn, bước tiếp là sự phòng hộ các 
căn môn, tiết chế phòng hộ các dục và các bất thiện pháp, 
đoạn trừ ngũ triền cái, chứng đắc các cấp độ thiền và thành 
tựu tuệ giác.

Đức Phật được xem là nhà giáo dục vĩ đại trong lịch sử 
nhân loại. Tất cả lời dạy của ngài đều hàm chứa nội dung 
giáo dục con người theo nhiều cấp độ. Giáo lý của Đức 
Phật có công năng chuyển mê khai ngộ, đánh thức tiềm 
năng giác ngộ trong tâm thức, và mở ra kho tàng trí tuệ 
giải thoát.

Trong bài viết này, chúng tôi sẽ trình bày một lộ trình 
giáo dục được mô phỏng theo kết cấu của tam vô lậu 
học như được đề cập trong nhiều bài kinh thuộc Kinh 
tạng Pāli, đó là :  ‘Giá o dụ c dầ n dầ n’, ‘Giá o dụ c toà n diệ n’şvà  
‘Giá o dụ c đưa đế n đoạ n tậ n khổ  đau’.

1. Đà o tạ o dầ n dầ n
Phương pháp tiếp cận giáo dục của Ðức Thế Tôn có thể 

được phân loại thành hai loại: đốn ngộ (magga ekayano) 
và tiệm tu (anupubbikatha). Phương pháp đốn ngộ chỉ có 
thể áp dụng trong việc thực hành Thiền định, trong đó bao 
gồm các thiền ngữ và thực hiện các bước thiết thực để thực 
hành, áp dụng chúng thông qua những kinh nghiệm để 
thể nhập và đạt được các cấp độ trong thiền định. Phương 
pháp tiệm tu tức nói đến việc tiếp cận qua phương pháp 
đào tạo dần dần, dẫn đến sự tiến bộ trong đời sống tâm 
linh, bằng cách thiết lập niềm tin dần dần, giác ngộ dần 
về Phật đạo. Sự giác ngộ này tùy thuộc vào khả năng trí 
tuệ của từng cá nhân mà dẫn đến các mức độ thành tựu 
tâm linh khác nhau[1]. Giá o dụ c theo phương pháp đốn tu 
(ekayano magga) chỉ  có  thể  á p dụ ng cho nhữ ng đố i tượ ng 
có  căn cơ trì nh độ  cao, như thiề n ngữ  thườ ng hay nó i: “Bấ t 
lậ p văn tự , giá o ngoạ i biệ t truyề n, trự c chỉ  nhân tâm, kiế n 
tá nh thà nh Phậ t’[2]. Đó  là  phương phá p dĩ  tâm truyề n tâm, 
rất khó và í t ngườ i có thể lãnh hội đượ c.

Đào tạo dần dần được thấy rõ trong kết cấu của tam 
vô lậu học giớ i, đị nh và  tuệ . Giới là bước đầu tiên, định 
là cấp độ kế tiếp và cuối cùng là tuệ.  Trung Bộ  kinh 70, 

kinh Kīt āgiri Đứ c Phậ t chỉ  ra rằ ng: “Trí tuệ được hoàn thành 
nhờ học từ từ, hành từ từ, thực tập từ từ”[3].  “Ví như, này 
Pahārāda, biển lớn tuần tự thuận xuôi, tuần tự thuận hướng, 
tuần tự sâu dần, không có thình lình như một vực thẳm. Cũng 
vậy, này Pahārāda, trong Pháp và Luật này, các học pháp là 
tuần tự, các quả dị thục là tuần tự , các con đường là tuần tự, 
không có sự thể nhập chánh trí thình lình”[4]. Từ quan điểm 
này, Đức Phật đã đề xuất các giải pháp mà bất cứ ai thực sự 
muốn đi tìm chân lý, trước tiên nên quán sát toàn diện rằng 
nó có xứng đáng là con đường thánh thiện để mình gia 
nhập. Nếu sau khi quán sát toàn diện, vị ấy thấy rằng đó là 
bậc thầy xứng đáng cung kính, tôn trọng, xứng đáng hầu 
cận cúng dường, từ đó vị ấy bắt đầu thực hành theo một số 
bước xem xét như sau: 1. xem xé t kiểm tra; 2. có  niề m tin; 3. đ i 
đến gần; 4. tiế p cậ n tỏ sự kính lễ; 5. vị ấy lóng tai; 6. vị ấy nghe 
pháp; 7. vị ấy thọ trì pháp; 8. vị ấy suy tư ý nghĩa các pháp được 
thọ trì;  9. các pháp được chấp thuận; 10. ước muốn sanh khởi; 
11. vị ấy nỗ lực; 12. vị ấy cân nhắc; 13. vị ấy tinh cần  phấn đấu 
chứng được sự thật tối thượng. 

Theo Đức Phật, mười ba bước như vậy là hoàn toàn cần 
thiết cho việc thực hiện sứ mệnh  đi tìm chân lý và mỗi bước 
có một nhiệm vụ nhất định trong việc đạt đến mục tiêu 
kế tiếp[5]. Như vậy, rõ ràng giáo lý của Đức Phật trình bày 
trong một hình thức tiế p cậ n dầ n từ  thấ p đế n cao.

Đối với người xuất gia, Đức Phật cũng đưa ra phương 
pháp giáo dục dần dần theo trình tự  từ Thá nh giớ i uẩ n 
(adhi-sīla), Thá nh đị nh uẩ n (adhi-citta), và  Thá nh tuệ  uẩ n 
(adhi-panññā). Tam vô lậu học là con đường tuần tự tăng 
dần từ nông đến sâu, thấp đến cao. Một trong những 
công cụ giảng dạy phổ biến nhất của Đức Phật sử dụng 
để đáp ứng cho các hội chúng với môi trường thuận lợi 
nhất cho sự thức tỉnh là phương thức đào tạo dần dần, 
hoặc kỹ thuật tiến bộ, ‘ngôn ngữ tăng dần’ (anupubbī, 
katha). Phương pháp giảng dạy này dẫn đến sự thành 
tựu về định niệm và pháp nhãn (con mắt pháp)[6]. Ba 
phần chính của lời dạy về giới, định và tuệ của Đức Phật 
xuất hiện từ trong những bài kinh sớm của Phật giáo 
Nguyên thủy và những bài kinh của thuộc Kinh tạng 
Bát-nhã muộn hơn về sau. Phương pháp đào tạo dần 
dần là một sự mở rộng gồm ba phần, chúng mở rộng 
bằng cách cung cấp thực hành chi tiết dẫn đến các kỹ 
năng cần thiết để hoàn thiện trọn vẹn[7].

Đoạ n trí c h dẫ n sau đây từ  kinh Ganaka Moggallāna cho 
chú ng ta thấ y quá  trì nh đà o tạ o dầ n dầ n diễ n ra trong Tam 
vô lậ u họ c giớ i, đị nh, tuệ . Bà -la-môn hỏ i Đứ c Phậ t có thể 

Phương pháp giáo dục 
qua tam Vô lậu học
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trình bày chăng, thưa Tôn giả Gotama, trong Pháp và Luật 
này, cũng có một tuần tự học tập, một tuần tự công trình, 
một tuần tự đạo lộ, Đức Phật trả lời:

“Có thể trình bày, này Bà-la-môn, trong Pháp và Luật này, 
có một tuần tự học tập, có một tuần tự công trình, có một 
tuần tự đạo lộ. … trước tiên Như Lai huấn luyện người ấy như 
sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, hãy giữ giới hạnh, hãy sống chế ngự 
với sự chế ngự của giới bổn, đầy đủ oai nghi chánh hạnh, thấy 
sự nguy hiểm trong những lỗi nhỏ nhặt, thọ trì và học tập các 
học giới’. Sau khi hoàn thiện về giới, Như Lai mới huấn luyện 
vị ấy thêm như sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, hãy hộ trì các căn’. Này 
Bà-la-môn, sau khi Tỳ-kheo hộ trì các căn rồi, Như Lai mới 
huấn luyện vị ấ y thêm như sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, hãy tiết độ 
trong ăn uống, chơn chánh giác sát thọ dụng món ăn’… Này 
Bà-la-môn, sau khi Tỳ-kheo tiết độ trong ăn uống rồi, Như Lai 
mới huấn luyện vị ấy thêm như sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, hãy chú 
tâm tỉnh g iác!’… Này, Bà-la-môn, sau khi vị Tỳ-kheo chú tâm 
tỉnh giác, Như Lai mới huấn luyện vị ấy thêm rằng: ‘Hãy đến 
Tỳ-kheo, hãy lựa một chỗ thanh vắng, tịch mịch như rừng, để 
bắt đầu thực tập thiền định an trú ch ánh niệm trước mặt’. Tiếp 
tục vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, sống với tâm thoát ly tham ái, 
gột rửa tâm hết tham ái. Từ bỏ sân hận, ..Từ bỏ hôn trầm thụy 
miên, từ bỏ trạo cử hối tiếc, từ bỏ nghi ngờ, vị ấy sống thoát 
khỏi nghi ngờ, không phân vân lưỡng lự, gột rửa tâm hết nghi 
ngờ đối với các thiện pháp.

Khi đoạn trừ năm triền cái ấy, những pháp làm ô nhiễm 
tâm, làm trí tuệ yếu ớt, vị ấy ly dục, ly bất thiện pháp chứng 
và trú Thiền thứ nhất, Thiền thứ hai, và Thiền thứ ba. Này Bà-
la-môn, đối với những Tỳ-kheo nào là bậc hữu học, tâm chưa 
thành tựu, đang sống cần cầu sự vô thượng an tịnh các triền 
ách, đó là sự giảng dạy của Ta như vậy đối với những vị ấy. 
Còn đối với những vị Tỳ-kheo là bậc A-la-hán, các lậu đã tận, 
tu hành thành mãn, các việc nên làm đã làm, đã đặt gánh 
nặng xuống, đã thành đạt lý tưởng, đã tận trừ hữu kiết sử, 
chánh trí giải thoát, những pháp ấy đưa đến sự hiện tại lạc trú 
và chánh niệm tỉnh giác”[8].

Như vậ y giớ i đị nh tuệ  đượ c bả n kinh giớ i thiệ u tuầ n tự  
tăng dầ n theo cấ p độ  tu tậ p từ  sơ cơ đế n hoà n thiệ n trọ n 
vẹ n đạ o quả  giả i thoá t. Theo đó , giớ i là  nề n tả ng đầ u tiên 
trong chương trì nh đà o tạ o, đị nh là  bướ c tiế p theo, và  cuố i 
cù ng tuệ là để  hoà n tấ t đạ o lộ  đó . Tiế n trì nh nà y đượ c thự c 
hiệ n mộ t cá ch khoa họ c và  sư phạ m. Đó  là  phương phá p 

đà o tạ o cơ bả n, phổ  thông để  á p dụ ng đồ ng bộ  trong tấ t 
cả  cá c trườ ng phá i Phậ t giá o, cũ ng như á p dụ ng trong tấ t 
cả  mọ i nề n giá o dụ c. Đà o tạ o dầ n dầ n là m cho ngườ i họ c 
dễ  dà ng nắ m bắ t tiế p thu có  hiệ u quả  tù y theo độ  tuổ i, 
trì nh độ  kiế n thứ c cũ ng như khả  năng. Nhờ sự giải thích 
rõ ràng, ngắn gọn và thấu đáo về việc đào tạo dần dần mà 
Đức Phật đã giảng dạy cho chư vị đệ tử và cho bất kỳ ai 
cũng có thể nắm bắt và thực hành để đạ t đượ c kế t quả  
theo sự  thự c hà nh đó .

Việc Đức Phật chú trọng vào phương pháp đào tạo 
dần dần có thể được hiểu từ thực tế rằng những tập khí, 
lậu hoặc huân tập trong con người làm phát sinh đau 
khổ trong một thời gian quá dài, thành ra muốn đoạn trừ 
chúng thì cũng phải đoạn trừ dần dần từng bước theo 
đúng phương pháp và phải mất một thời gian dài nổ lực 
mới hoàn thiện trọn vẹn[9]. Tất cả những điều này cho 
chúng ta thấy rằng đào tạo dần dần như là một nguồn 
đáng tin cậy để hỗ trợ trong việc tìm hiểu chính xác nh ững 
gì Đức Phật đã dạy[10].

Đứ c Phậ t đã  nhiề u lầ n chỉ  rõ  sự  giá c ngộ  không 
thể  diễ n ra ngay lậ p tứ c, độ t ngộ t khi chưa đượ c thự c 
hà nh, tâm chưa thự c sự  sẵ n sà ng mà  nó  phả i đượ c nuôi 
dưỡ ng, nỗ  lự c phấ n đấ u thự c hà nh trong thờ i gian dà i 
qua nhiề u giai đoạ n. Vô số sinh viên trong nhiều thế kỷ 
đã đầu tư thời gian và năng lượng của họ cho câu hỏi, 
“Có phải giác ngộ ‘bất ngờ’ hay là ‘dần dầ n’?”. Những điều 
này và những đoạn khác của Kinh tạ ng như đã  trì nh bà y 
ở  trên cho chúng ta thấy rõ  rà ng về  quan điể m củ a Đức 
Ph ật rằ ng: “Cái tâm phát triển dần dần, cho đến khi nó 
chín muồi là cả một quá trình trước khi tâm tỏ ngộ bừng 
sáng đạ t đế n giá c ngộ  hoà n toà n”[11].

2. Giá o dụ c toà n diệ n
Ở  đây, chú ng ta hã y bắ t đầ u vớ i khá i niệ m toà n diệ n. 

Toà n diệ n nghĩa là  không khiế m khuyế t, không chênh lệ ch, 
mà  là  sự  kiệ n toà n, đầ y đủ , trọ n vẹ n và  cân bằ ng. Như vậ y 
giá o dụ c toà n diệ n là  con đườ ng giá o dụ c phả i đá p ứ ng 
trọ n vẹ n nhữ ng yêu cầ u trên.

Chủ trương của hầu hết các hệ thống giáo dục đương 
thời là đào tạo con người trên ba phương diện: trí dục, đức 
dục và thể dục nhằm tạo ra một mẫu người toà n diện theo 
cách nhìn thông thường của thế gian. Và ở một mức độ nào 
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thượng của toàn bộ hệ thống giáo dục Phật giáo, và tất cả 
những bước căn bản trong hệ thống giáo dục Phật giáo nên 
ăn khớp với đức tính tối thượng này. Đó là với bước căn bản 
này thì giáo dục đạt được sự hoàn thiện”[13].

Trọng điểm của giáo dục là chỉ rõ lòng tham ái, chấp thủ, 
là gốc của khổ đau mà không phải là thế giới vật lý thường 
xuyên trôi chảy, và đồng thời chỉ rõ gốc của an lạc, hạnh 
phúc thực sự là trí tuệ hay trí tuệ giải thoát. Từ đây, nhà giáo 
dục Phật giáo cần xác định một số nội dung của giáo dục: 
Trí tuệ (wisdom) chứ không phải là kiến thức (knowledge). 
Kiến thức chỉ là sản phẩm của tư duy ngã tính, một phần tố 
của con người, mà không phải là con người toàn diện. Nó 
không nói lên thực tại vô ngã và hạnh phúc chân thật vô 
ngã. Chỉ khi trí tuệ (chánh kiến và chánh tư duy) có mặt thì 
con người toàn diện mới có mặt. Giáo dục toàn diện là giáo 
dục vừa cung cấp kiến thức vừa tạo điều kiện cho trí tuệ ấy 
sinh khởi. Đó  là  con đườ ng giá o dụ c giớ i, đị nh, tuệ .

Kinh Tiểu kinh Phương quảng (Cùlavedalla sutta), Trung 
Bộ 44, cho chú ng ta thấ y sự  bao hà m rộ ng lớ n củ a Tam 
vô lậ u họ c qua cuộ c đố i thoạ i giữ a Đứ c Phậ t và  Hiề n giả  
Visakha như sau: “Thưa Ni sư, ba uẩn được Thánh đạo Tám 
ngành thâu nhiếp hay Thánh đạo Tám ngành được ba uẩn 
thâu nhiếp?  Hiền giả Visakha, ba uẩn không bị Thánh đạo 
Tám ngành thâu nhiếp; Hiền giả Visakha, Thánh đạo Tám 
ngành bị ba uẩn thâu nhiếp. Hiền giả Visakha, chánh ngữ, 
chánh nghiệp và chánh mạng, những pháp này được thâu 
nhiếp trong giới uẩn. Chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh 
định, những pháp này được thâu nhiếp trong định uẩn. 
Chánh tri kiến và chánh tư duy, những pháp này được thâu 
nhiếp trong tuệ uẩn” [14].

Thá nh đạ o Tá m ngà nh đượ c xem là  Đạ o đế  trong Tứ  
diệ u đế , là  con đườ ng Trung đạ o xa rờ i hai cự c đoan, là  đạ o 
lộ  duy nhấ t đưa đế n đoạ n tậ n khổ  đau, chứ ng nhậ p Niế t-
bà n giả i thoá t. Vậ y mà  Thánh đạo Tám ngành bị ba uẩn 
(Giớ i - Đị nh - Tuệ ) thâu nhiếp như lờ i Thế  Tôn vừ a trì nh bà y 
đủ  để  thấ y sự  trọ n vẹ n, viên dung và  rộ ng lớ n củ a Tam vô 
lậ u họ c.

Ở đây, vì Bá t chá nh đạ o bị ba uẩn thâu nhiếp trong nó, 
do đó, vì tính đặc trưng,   nó được bao gồm trong ba uẩn 
như một thành phố của một vương quốc. Vì vậy, tại sao nói 
rằng Bát chánh đạo gồm trong ba uẩn, nhưng không phải 
ngược lại? Gethin giải thích: Ba uẩ n giớ i, đị nh, tuệ   là một 
mô hình toàn diện của các giai đoạn trong con đường tâm 
linh. Về mặt nội dung nó bao gồm các giai đoạn đầy đủ, và 
toàn diện. Trong khi phản ánh bản chất chung của các giai 
đoạn thực tế của con đường, nó còn đại diện cho một cái 
gì đó trong một phần của kế hoạch lý tưởng. Trong khi đó, 
các chi phầ n củ a Bát Thá nh đạ o đều mang một nội dung, 
ý nghĩa riêng biệt. Nên nó không thể ôm trọn bao quát nội 
dung đầy đủ của ba uẩn giới, định, tuệ. Tám chi phần của 
Bát chánh đạo mang tám nộ i dung riêng biệt, và nó chỉ có 
thể hỗ tương cho nhau để hoàn thiện nhau trong khi ứng 
dụng thực hành. Đây là tám chi phần đại diện cho một tập 
thể của thánh đạo tám ngành (nên nhớ là Bát chánh đạo là 

đó ta thấy rằng nếu có một người viên mãn cả ba phương 
diện này là đã kiện toà n một mẫu người để có thể đáp ứng 
được các nhu cầu cấp thiết cho cuộc đời. Tuy nhiên, vấn đề 
sanh, lão, bệnh, tử, phiền não, khổ đau vẫn chưa giải quyết 
được và hãy còn đó. Một nền giáo dục  mà chưa giải quyết 
được nỗi khổ đau cho nhân loại, chưa mang lại hạnh phúc 
thiết thực và dài lâu cho chúng sanh thì chưa phả i là  mộ t 
nề n giáo dục toà n diện.

Theo HT.Thích Chơn Thiệ n, “Một nền giáo dục chỉ dạy 
những kiến thức chuyên môn để một chiều đáp ứng các mục 
tiêu xã hội thì không phải là giáo dục toàn diện. Một nền giáo 
dục chỉ cung cấp kiến thức, rèn luyện sức khoẻ và một số vấn 
đề luân lý, đạo đức, đầy ước lệ cũng không phải là toàn diện. 
Một nền giáo dục trao truyền kiến thức, thể dục, đức dục, mỹ 
dục, sinh lý và lao động cũng chưa nói lên được ý nghĩa toàn 
diện. Vấn đề đường hướng giáo dục này trở nên toàn diện 
hay không là do đó có cái nhìn nhất quán và toàn diện về con 
người hay kh ông. Đặt vấn đề như thế là đặt vấn đề về mẫu 
người giáo dục. Con người là gì cần được xác định trước khi 
quyết định nội dung phải dạy con người những gì và dạy như 
thế nào. Các đường hướng giáo dục tiên tiến  vẫn thường bất 
ổn trong việc xây dựng mẫu người này. Phật giáo đặc biệt nổi 
bật ở trí tuệ, nhìn thấy con người và sự vật như thật, nên hy 
vọng sẽ đề bạt được một mẫu người khả dĩ lý tưởng”[12].

Giớ i đị nh tuệ  là  mộ t hệ  thố ng giá o dụ c hoà n chỉ nh về  
đạ o đứ c, tâm và  tuệ . Ở  phầ n đà o tạ o dầ n dầ n trong tam 
vô lậ u họ c, nó  sẽ  tạ o nên sự  kế t nố i, bổ  sung để  đưa đế n sự  
hoà n thiệ n trọ n vẹ n. Trong đó , điể m mấ u chố t củ a phương 
phá p giá o dụ c nà y vẫ n nằ m ở  tuệ  họ c. “Trí tuệ như thế là tối 
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thánh đạo tám ngành chứ không phải, thánh đạo có tám 
con đường), được phân chia thành ba uẩn (giới, định, tuệ), 
vì vậy mà Bát thánh đạo có thể được xem như là chưng 
cất thiết yếu của các uẩn (giới, định, tuệ). Nói cách khác, sự 
phát triển của giới, định, tuệ trong tất cả các khía cạnh khác 
nhau đạt đến sự toàn bích trong chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tin tấn, chánh 
niệm, và chánh định. Giới, định, tuệ là ba khía cạnh thiết yếu 
của thực hành tâm linh trong sự cân bằng hoàn hảo. Chỉ 
bằng cách này việc  xử lý của Bát thánh đạo trong Tiểu kinh 
Phương quảng trở nên dễ hiểu[15].

Lạ i nữ a, như chú ng ta biế t, thành tựu Tam minh củ a Phậ t 
là do viên mã n về giớ i, đị nh, tuệ . Thiên nhã n, tú c mạ ng, lậ u 
tậ n. Thiên nhã n thuộ c tuệ , tú c mạ ng thuộ c đị nh, lậ u tậ n 
thuộ c giớ i. Đức Phật là hiện thân của tất cả các đức tính 
tuyệt vời. Trong Ngài là hiện thân của đạo đức cao nhất 
(sīla), thiền định sâu nhất (samādhi) và trí tuệ sáng suốt 
nhất (paññā) - chất lượng vượt trội và chưa từng có trong 
lịch sử loài người[16]. Như vậ y, giá o dụ c giớ i đị nh tuệ  là  con 
đườ ng giá o dụ c toà n diệ n nhấ t, không có  con đườ ng giá o 
dụ c nà o khá c toà n diệ n hơn con đườ ng nà y.

3. Giá o dụ c đưa đế n đoạ n tậ n khổ  đau
Trong rấ t nhiề u bả n kinh thuộc tạ ng Pāli, Đứ c Phậ t nó i 

đế n nguyên nhân củ a khổ  đau là  do không liễ u tri về  giá o 
lý  tứ  đế ; chí nh vì  không thâm hiể u về  thậ p nhị  nhân duyên 
mà  chú ng sinh hiệ n tạ i rố i ren như tổ  ké n, không thể  nà o 
ra khỏ i, á c thú  đọ a xứ, sanh tử . Như giả i thí ch ở  phầ n trướ c, 
tuệ  là  sự  thấ u biế t như thậ t về  khổ , vô thườ ng, vô ngã . Mộ t 
nơi khá c đị nh nghĩ a tuệ  là  hiể u rõ  về  Tứ  đế , Thập nhị nhân 
duyên… nên tuệ  là  yế u tố  duy nhất chặ t đứ t phiề n nã o lậ u 
hoặ c, chấ m dứ t khổ  đau.

Kinh Đạ i Bá t Niế t-bà n, Trườ ng Bộ 16, khẳ ng đị nh:  do 
không liễ u tri, không thâm nhậ p về giớ i, đị nh và  tuệ  mà  
chú ng sinh phả i trôi lăn và o ra trong vò ng luân hồ i lụ c đạ o 
chị u nhiề u đau khổ . “Này các Tỳ-kheo, chính vì không giác 
ngộ, không chứng đạt bốn Pháp mà Ta và các ngươi lâu đời 
phải trôi lăn trong biển sanh tử. Thế nào là bốn? Này các Tỳ-
kheo, chính vì không giác ngộ, không chứng đạt Thánh Giới 
mà Ta và các ngươi lâu đời phải trôi lăn trong biển sanh tử. 
Này các Tỳ-kheo, chính vì không giác ngộ, không chứng đạt 
Thánh Ðịnh mà Ta và các ngươi lâu đời phải trôi lăn trong 
biển sanh tử. Này các Tỳ-kheo, chính vì không giác ngộ, không 
chứng đạt Thánh Tuệ mà Ta và các ngươi lâu đời phải trôi lăn 
trong biển sanh tử” [17].

Và  bả n kinh cũ ng khẳ ng đị nh, khi thá nh giớ i, thá nh 
đị nh và  thá nh tuệ  đượ c giá c ngộ  khi đó  sự  khổ  đau sanh 
tử  luân hồ i mớ i đượ c đoạ n tậ n. “Này các Tỳ-kheo, khi Thánh 
Giới được giác ngộ, được chứng đạt; khi Thánh Ðịnh được 
giác ngộ, được chứng đạt; khi Thánh Tuệ được giác ngộ, được 
chứng đạt; khi Thánh Giải thoát được giác ngộ, được chứng 
đạt, thời tham ái một đời sống tương lai được trừ diệt, những 
gì đưa đến một đời sống mới được dứt sạch, nay không còn 
một đời sống nào nữa”[18].

Nhờ có giới chế ngự được các nguyên nhân gây nên 
tham ái, nhờ có định và tuệ cắt đứt tận cùng gốc rễ của vô 
minh và tham ái nên đoạn tận được khổ đau. Như vậ y Tam 
vô lậ u họ c là  phương tiệ n duy nhấ t đưa đế n chấ m dứ t khổ  
đau sanh tử luân hồi: “Bở i vì , khi vị  Tỳ-kheo dấ n mì nh và o 
việ c vượ t qua sa mạ c sinh tử  bằ ng phương tiệ n ba môn 
họ c…như ngườ i muố n qua sông dù ng bè , vượ t biể n dù ng 
tà u vậ y”.

Như vậy, Tam vô lậu học là một chương trình giáo dục, 
một hệ thống tu học hoàn chỉnh cho hàng đệ  tử  Phậ t. Đây 
là một hệ thống giáo lý tố t ở  điể m khởi đầu, ở  chặ ng giữ a 
và  đoạn cuối. Ba phương pháp giáo dục như nêu ở trên 
cho thấy sự trọn vẹn của một con đường. Chúng như một 
hạt mưa hàm chứa trong đó tất cả sông ngò i và biển lớn. 
Không có nó thì mặt đất sẽ trở thành hoang mạc. Nếu 
thiếu giới, định, tuệ thì nhân loại hoang tàn trong đau khổ, 
tranh chấp và triền miên trong sinh tử.

Thành ra giới định tuệ là mảnh đất kim cương để hành 
giả tự đào luyện thân tâm và nuôi lớn lý tưởng phụng sự 
cuộc đời. Ngang qua thực hành, hành giả có đầy đủ các 
tố chất để thực hiện quyền lợi và nghĩa vụ của mình trong 
việc cống hiến và phụng sự nhân sinh. Mảnh đất kim 
cương này đòi hỏi chúng ta phải khéo léo sử dụng sao cho 
phù hợp nhằm phát huy hết các tính năng, mang lại hiệu 
quả cao trong lộ trình tìm cầu chân lý giải thoát. 
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V Ă N  H Ó A

Phật giáo Việt Nam vào thời kỳ cực thịnh 
Đinh-Lê, Lý-Trần hơn 400 năm, nhưng khi 
bước sang thời Hậu Lê, Phật giáo mất dần 
ảnh hưởng và không phát triển, càng ngày 
càng lu mờ do chế độ phong kiến đề cao 

Nho giáo. Phật giáo ảnh hưởng giai đoạn nầy hơn 300 
năm, đến thời kỳ Pháp thuộc Phật giáo bị thế lực Tây 
phương đàn áp, chèn ép không cho hình thành và 
phát triển, ảnh hưởng gần 100 năm.

Tuy nhiên tiềm năng Phật giáo được un đúc bằng 
tinh thần yêu nước và cách mạng vẫn còn sống mãi 

trong tâm tư của Tăng Ni, Phật tử Việt Nam, chỉ chờ có cơ 
hội là tái phát, sinh hoạt trở lại trên mảnh đất Việt Nam là 
Phật giáo, Phật giáo là Việt Nam như máu với thịt không 
bao giờ cách ly. Yếu tố thuận lợi tác động từ phong trào 
Chấn hưng Phật giáo các nước bên ngoài như: 

A. Nước ngoài
1. Tại Ấn Độ, ngài Dharmapala (1864-1933) người 

Tích Lan, đã phát tâm trùng tu Bốn động tâm nơi Phật 
đản sinh, thành đạo, chuyển Pháp luân, nhập Niết-bàn 
(Lumbini, Bodhigaya, Sarnath, Kusinara), làm đường 

và thành quả phong trào 
Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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vào bốn Thánh địa trên. Ngài còn thành lập Hội Maha 
Bodhi (Maha Bodhi Society), cho xuất bản nguyệt san 
Đại Bồ-đề (Maha Bodhi Magazine)…

2. Tại Nhật Bản, vào thời Minh Trị Duy Tân (1868-
1912), Phật giáo được phân định như sau: Tăng có hai: 
Tân Tăng, sinh hoạt theo mọi hình thức xã hội; Thanh 
tịnh Tăng, tu trì tại các Tu viện, Thiền viện, Tự viện, các 
Đại bản sơn… Phật pháp được phát triển qua các Tông 
như Thiền, Tịnh và Pháp Hoa…

3. Tại Trung Quốc, với cuộc Cách mạng Tân Hợi năm 
1911 của Tôn Dật Tiên, chủ trương chính sách Tam dân: 
Dân tộc - Dân quyền - Dân sinh, nên năm 1913 Ngài 
Thái Hư Đại sư chủ trương bốn cuộc cách mạng: Tăng-
già, giáo sản, giáo lý và giáo chế. Thành lập Hội Phật 
giáo Trung Quốc, cho xuất bản tuần san Hải Triều Âm và 
thành lập nhiều Phật học viện: Vũ Xương, Vũ Hán, Nam 
Kinh, Phúc Kiến…

4. Tại Liên Xô, sau Cách mạng Tháng 10 Nga (1917), 
Phật giáo Liên Xô được phục hồi, một Hội nghị Phật giáo 
Liên Xô được tổ chức tại Matcơva (1927) do Thượng tọa 
Dorgzhiev và nhà nghiên cứu Phật học Roerich chủ trì. 
Năm 1929, thành lập Hội Truyền giáo Mông - Tạng.

B. Trong nước
Sau khi Tổ Lê Khánh Hòa tham quan nghiên cứu tình 

hình Phật giáo Campuchia; Hòa thượng Trí Hải tham 
cứu Phật giáo Hồng Kông, Trung Quốc; Hòa thượng 
Thiện Chiếu nghiên cứu tình hình Phật giáo Trung kỳ, 
Bắc kỳ; Hòa thượng Khánh Hòa giảng hạ ba tháng tại 
Trường hạ Long Khánh - Bình Định trở về và nghiên 
cứu các tạp chí nước ngoài đã rút ra những bài học 
kinh nghiệm cho Phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt 
Nam.  

Nội dung Phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
do Tổ Khánh Hòa đề xuất gồm có sáu điểm: 

1. Đoàn kết tổ chức thành một khối thống nhất Phật 
giáo trong cả nước; 

2. Chấn chỉnh Tăng-già, bài trừ mê tín dị đoan; 
3. Thành lập Trường Phật học đào tạo Tăng tài; 
4. Biên soạn và phiên dịch kinh điển, phát huy văn 

hóa dân tộc; 
5. Mở rộng mối quan hệ bang giao với các nước; 
6. Kết hợp tinh thần chấn hưng Phật giáo Việt Nam với 

tinh thần yêu nước, yêu cách mạng giải phóng dân tộc. 

C. Những thành quả bước đầu
Năm 1920, tại chùa Giác Hải - Chợ Lớn, Tổ Khánh Hòa 

cùng quý Tổ Từ Phong - Như Nhãn, Huệ Quang, An Lạc, 
Long Triều… thành lập Hội Lục Hòa, mục đích đoàn kết 
hòa hợp cùng tu học, hành trì pháp Phật, trao đổi những 
kinh nghiệm vào các ngày hiệp kỵ chư Tổ… hằng năm. 
Năm 1923, nhân kỵ Tổ tại chùa Long Hòa - Tiểu Cần Trà 
Vinh, quý Hòa thượng đã bàn kế hoạch cụ thể cho việc 
vận động phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 

trong cả nước. Ngày 30/8/1929 Hòa thượng Khánh Hòa 
cho ra đời tạp chí Pháp Âm do Ngài làm chủ bút; tạp chí 
Phật hóa Tân Thanh niên do Hòa thượng Thiện Chiếu 
làm chủ bút, năm 1930 xuất bản quyển Phật học Tông 
yếu do Hòa thượng Thiện Chiếu biên soạn.

Dẫn đi từ hành động tích cực ấy, năm 1931 Tổ cùng 
quý Hòa thượng Thiện Chiếu, Huệ Quang… vận động 
thành lập Hội Nam kỳ Nghiên cứu Phật học (gọi đúng 
là Hội Nghiên cứu và Bảo vệ Phật giáo tại Nam kỳ), 
được chính quyền Pháp cho phép thành lập, trụ sở đặt 
tại chùa Linh Sơn - Sài Gòn, do Hòa thượng Khánh Hòa 
làm Hội trưởng, Hòa thượng Từ Phong làm Phó Hội 
trưởng, ông Trần Nguyên Chân làm Phó Hội trưởng, 
Hòa thượng Huệ Quang Phó Hội trưởng, cùng các Ủy 
viên Hòa thượng Trí Thiền, Hòa thượng Chánh Quả, 
Hòa thượng Thiện Dư… cùng quý Cư sĩ Nguyễn Văn 
Cần, Huỳnh Văn Quyền, Trần Văn Khuê, Phạm Ngọc 
Vinh, Nguyễn Văn Nhơn, Lê Văn Phổ. Hội xuất bản 
tạp chí Từ Bi Âm, do Hòa thượng Khánh Hòa làm chủ 
nhiệm, Hòa thượng Bích Liên làm chủ bút. Hòa thượng 
đã bán chùa Tiên Linh và bè gỗ sửa chùa cho đình làng 
để lấy tiền xây Pháp Bảo phường và Tăng Học đường, 
Phật tử Trà Vinh đã cúng 1.300 đồng tiền Đông Dương 
để thỉnh Đại Tạng kinh về tôn trí tại Pháp Bảo phường. 

Đầu năm 1933, khai giảng Phật học viện Linh Sơn, 
chỉ hoạt động vài tháng thì tạm giải tán vì chính quyền 
Pháp không cho phép. Từ đấy, Tổ lui về Bến Tre, ngày 
20/02/1933 thành lập Liên đoàn Phật học xã tại chùa 
Viên Giác, đây là trường Phật học lưu động, tiền thân 
của các Phật học đường, Phật học viện sau nầy. Mỗi 
địa điểm giảng dạy ba tháng, xong chuyển sang địa 
điểm khác. Đầu tiên là chùa Long Hòa - Trà Vinh do Hòa 
thượng Huệ Quang chủ giảng, đến chùa Thiên Phước - 
Vĩnh Long, do Hòa thượng Khánh Anh chủ giảng, cuối 
cùng là chùa Viên Giác - Bến Tre do Hòa thượng Khánh 
Hòa chủ giảng. Trường chỉ hoạt động được ba khóa thì 
tạm ngưng vì chính quyền tỉnh Bến Tre không cho phép.

Từ đó, Tổ quyết tâm vận động các cư sĩ Phật tử Trà 
Vinh, xin phép chính quyền tỉnh thành lập Hội Lưỡng 
Xuyên Phật học năm 1934, trụ sở đặt tại chùa Long 
Phước Trà vinh. Thành phần Ban Quản trị gồm có: 

- Về thành phần Cư sĩ: 
+ Hội trưởng: Ông Huỳnh Thái Cửu
+ Phó Hội trưởng: Ông Phạm Văn Liêu
+ Thư ký: Ông Phạm Văn Luông
+ Thủ bổn: Ông Thái Phước
+ Phó Thủ bổn: Ông Trần Văn Giác
+ Kiểm soát: Ông Nguyễn Văn Khỏe, ông Sơn San
+ Thành viên: Ông Ngô Trung Tín, ông Nguyễn Văn Thọ 
- Về Chư Tăng:
+ Chứng minh: Hòa thượng Từ Phong
+ Hội trưởng NK II: Hòa thượng An Lạc
+ Tổng lý: Hòa thượng Huệ Quang
+ Phó Tổng lý: Hòa thượng Diệu Pháp
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- Kế Sách Ba Xuyên; chùa Bình An - Long Xuyên; chùa 
Vạn An - Sa Đéc; chùa Pháp Hải - Vĩnh Long; chùa Vĩnh 
Tràng - Mỹ Tho… 

D. Thành quả liên hoàn
Năm 1932, Hội An Nam Phật học Trung Kỳ thành 

lập, Văn phòng đặt tại chùa Trúc Lâm, sau dời về chùa 
Từ Đàm - Huế, với sự lãnh đạo của Tổ Giác Tiên, cư sĩ 
Tâm Minh - Lê Đình Thám cùng tạp chí Viên Âm ra đời. 
Thành lập các Trường Phật học Tây Thiên, Báo Quốc - 
Huế, do Hòa thượng Thiền Tôn, Hòa thượng Tường Vân 
làm Giám đốc…

Năm 1934, Hội Phật giáo Bắc Kỳ thành lập và ra 
đời báo Đuốc Tuệ, do cụ Nguyễn Năng Quốc làm Hội 
trưởng, Hòa thượng Trí Hải làm Cố vấn, Tổ Tuệ Tạng 
Chứng minh, Hòa thượng Thanh Hanh (Vĩnh Nghiêm) 
làm Thiền gia Pháp chủ; trụ sở đặt tại chùa Quán Sứ - 
Hà Nội. Từ đó, Phật giáo ba miền có ba Hội Phật giáo 
cùng các tạp chí Việt ngữ hoạt động và phát triển liên 
tục, riêng Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học, Hội Phật 
học Lưỡng Xuyên thì ngưng hoạt động từ năm 1945. 

Do đó, đến năm 1950, thành lập Hội Phật học Nam 
Việt (gồm hai thành phần Tăng-già và cư sĩ). Trụ sở đặt 
tại chùa Khánh Hưng - Chí Hòa, Sài Gòn sau dời về chùa 
Phước Hòa - Bàn Cờ, cuối cùng là chùa Xá Lợi. Ngày 
06/5/1951 thành lập Giáo hội Tăng-già Nam Việt, do Hòa 
thượng Đạt Thanh làm Pháp chủ lâm thời, Thượng tọa 
Đạt Từ làm Trị sự trưởng, để tham dự Đại hội thành lập 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam ngày 09/5/1951 tại chùa Từ 
Đàm - Huế, do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội chủ; Ban 
chứng minh gồm Hòa thượng Tuệ Tạng, Hòa thượng 
Giác Nhiên, Hòa thượng Đạt Thanh. Trụ sở đặt tại chùa 
Từ Đàm - Huế. Nhiệm kỳ II (1956) Văn phòng đặt tại chùa 
Xá Lợi - Sài Gòn. Đến năm 1952, thành lập Giáo hội Tăng-
già Toàn quốc, Hòa thượng Trí Hải làm Trị sự trưởng, Hòa 
thượng Tố Liên, Tổng Thư ký. Trụ sở đặt tại chùa Quán Sứ, 
Hà Nội. Sang nhiệm kỳ II, do Hòa thượng Thiện Hòa làm 
Trị sự trưởng, Văn phòng đặt tại chùa Ấn Quang - Chợ 
Lớn, thành lập các trường Phật học Quán Sứ, Bồ Đề, Cao 
Phong, Bằng Sở, do Hòa thượng Tuệ Tạng, Hòa thượng 
Bồ Đề, Hòa thượng Trí Hải làm Giám đốc… 

Ngày 20 tháng 7 năm 1954, thực hiện Hiệp định 
Geneve chia đôi đất nước. Miền Bắc thuộc nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa, Phật giáo miền Bắc tiến hành 
thành lập Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam do Hòa 
thượng Trí Độ làm Hội trưởng. Phật giáo miền Nam 
thuộc nước Việt Nam Cộng hòa vẫn sinh hoạt như cũ: 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Tăng-già Toàn 
quốc, Giáo hội Tăng-già Nam Việt, Giáo hội Tăng-già 
Bắc Việt tại miền Nam, Hội Phật giáo Trung phần, Hội 
Phật học Nam Việt, Hội Phật học Trung phần, Hội Phật 
tử Bắc Việt… Thành lập Phật học đường Nam Việt, 
chùa Ấn Quang do Hòa thượng Thiện Hòa làm Giám 
đốc, xuất bản nguyệt san Phật giáo Việt Nam do Hòa 

+ Pháp sư: Hòa thượng Khánh Hòa, Hòa thượng 
Khánh Anh

+ Cố vấn: Hòa thượng Tâm Quang
+ Trụ trì chùa Hội quán : Hòa thượng Pháp Hải.
Tổ Khánh Hòa đã xuất bản tạp chí Duy Tâm Phật 

Học do Hòa thượng Huệ Quang làm chủ nhiệm, ông 
Trần Huỳnh làm chủ bút, BS.Nguyễn Văn Khỏe làm 
quản lý. Đến năm 1935, thành lập Thích Học đường 
Lưỡng Xuyên Trà Vinh, Tổ Khánh Hòa làm Đốc học, Hòa 
thượng Huệ Quang làm Tổng lý. Từ năm 1935-1938 
khai giảng Lớp Sơ đẳng Phật học; năm 1939-1942 khai 
giảng Lớp Trung đẳng Phật học; năm 1943 khai giảng 
Lớp Cao đẳng Phật học. Qua 10 năm hoạt động một số 
vị Giáo phẩm Phật giáo Việt Nam thời hiện đại như Hòa 
thượng Thiện Hòa, Thiện Hoa, Huyền Quang, Quảng 
Liên, Hành Trụ, Thiền Định, Trí Minh, Huệ Hưng, Bửu 
Ngọc, Bửu Lai, Huệ Hải, Nhựt Long, Viên Hảo, Tắc An, 
Đồng Huy… đều xuất thân từ Phật học đường Lưỡng 
Xuyên - Trà Vinh. Phật học đường Lưỡng Xuyên hoạt 
động đến năm 1945 thì cả Hội và Phật học đường đều 
ngưng hoạt động vì chiến tranh Việt - Pháp leo thang. 

Trong quá trình mười năm đó, Hội Lưỡng Xuyên 
Phật học cũng đã mở rộng tầm hoạt động thành lập 
các Chi hội Phật học tại các tỉnh như: Chùa Hiệp Châu 
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thượng Huệ Quang làm chủ nhiệm, Thượng tọa Nhất 
Hạnh làm chủ bút.  

Tại miền Nam, sau khi lên nắm chính quyền, Ngô 
Đình Diệm đã tiếp tục áp dụng Dụ số 10/1950 của 
chính quyền Pháp và Bảo Đại để lại, nên một mặt diệt 
trừ các đảng phái đối lập, đàn áp các tôn giáo, nhất là 
Phật giáo, dẫn đến phong trào đòi tự do tín ngưỡng, 
bình đẳng các tôn giáo của Phật giáo miền Nam, cộng 
với phong trào của quần chúng nhân dân đòi độc lập 
dân tộc, giải phóng quê hương, thống nhất đất nước, 
là những nguyên do chính dẫn đến cuộc chính biến 
ngày 01/11/1963 do quân đội chủ xướng, chế độ gia 
đình trị Ngô Đình Diệm cáo chung.   

Sau cuộc chính biến ngày 01/11/1963, các tổ chức 
Phật giáo sinh hoạt tại miền Nam (chủ yếu là các thành 
viên Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo thành lập ngày 
25 tháng 5 năm 1963) họp Đại hội thành lập GHPGVNTN 
ngày 04/01/1964 tại chùa Xá Lợi - Sài Gòn, gồm 11 giáo 
phái tập đoàn Phật giáo sinh hoạt tại miền Nam (trừ một 
vài tổ chức không tham gia), trụ sở đặt tại Việt Nam Quốc 
tự, số 16 đường Trần Quốc Toản, quận 10, Sài gòn (nay 
là 242-244 đường 3 tháng 2 quận 10, TP.Hồ Chí Minh) 
do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Tăng thống, từ năm 1973 
do Hòa thượng Giác Nhiên làm Tăng thống; Hòa thượng 
Tâm Châu làm Viện trưởng Viện Hóa đạo. Đến năm 1966, 
Hòa thượng Thiện Hoa làm Viện trưởng. Từ năm 1973 do 
Hòa thượng Trí Thủ làm Viện trưởng Viện Hóa đạo, thành 
lập Viện Cao đẳng Phật học Sài Gòn do Hòa thượng Trí 
Thủ làm Viện trưởng; Viện Đại học Vạn Hạnh do Hòa 
thượng Minh Châu làm Viện trưởng; Viện Cao đẳng 
Phật học Huệ Nghiêm do Hòa thượng Trí Tịnh làm Viện 
trưởng; Viện Cao đẳng Phật học Hải Đức - Nha Trang do 
Hòa thượng Thiện Siêu làm Viện trưởng và 23 Phật học 
viện khác trong toàn quốc. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, giải phóng miền Nam, 
thống nhất đất nước, nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam ra đời, do đó Phật giáo cũng thống nhất thành 
một tổ chức thống nhất. Được sự cho phép của Chính 
phủ tại Công văn số 621 ngày 19/9/1981, Đại hội thống 
nhất Phật giáo Việt Nam được tổ chức tại chùa Quán Sứ 
- Hà Nội (nơi đã diễn ra Đại hội thành lập GHTGTQ năm 
1952), gồm 09 tổ chức Giáo hội, Hệ phái Phật giáo đang 
sinh hoạt tại Việt Nam. Hội Thống nhất Phật giáo Việt 
Nam do Hòa thượng Đức Nhuận đại diện; GHPGVNTN do 
Hòa thượng Trí Thủ đại diện; Giáo hội Phật giáo Cổ truyền 
Việt Nam do Hòa thượng Bửu Ý đại diện; GHTGNTVN do 
Hòa thượng Giới Nghiêm đại diện; GHTGKSVN do Hòa 
thượng Giác Nhu và Ni trưởng Huỳnh Liên đại diện; 
Giáo hội Thiên Thai Giáo Quán do Hòa thượng Đạt Hảo 
đại diện; Hội Sư sãi Yêu nước miền Tây Nam Bộ do Hòa 
thượng Châu Mum đại diện; Ban LLPGYN do Hòa thượng 
Minh Nguyệt, Hòa thượng Thiện Hào đại diện; Hội Phật 
học Nam Việt do cư sĩ Tăng Quang, cư sĩ Tống Hồ Cầm đại 
diện. Từ ngày 04 - 07/11/1981, tiến hành Đại hội thành lập 

Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Đại hội suy tôn Hòa thượng 
Đức Nhuận lên ngôi vị Pháp chủ GHPGVN, những nhiệm 
kỳ sau do Hòa thượng Tâm Tịch, Hòa thượng Phổ Tuệ làm 
Pháp chủ; Hòa thượng Trí Thủ Chủ tịch Hội đồng Trị sự 
GHPGVN nhiệm kỳ I, từ năm 1984 do Hòa thượng Trí Tịnh 
làm Chủ tịch Hội đồng Trị sự (đến năm 2014 Hòa thượng 
viên tịch). 

Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã thành lập 63/63 đơn 
vị hành chánh Giáo hội tỉnh, thành trong toàn quốc; 
có 53.941 Tăng Ni, 18.466 cơ sở tự viện và hằng chục 
triệu tín đồ Phật tử, và 12 Hội Phật tử Việt Nam tại các 
nước: Liên bang Nga, Ucraina, Pháp, Cộng hòa Séc, 
Ba Lan, Hungary, Đức, Nhật Bản, Hàn Quốc, Angola, 
Mozambique, Lào, Campuchia…

E. Kết luận
Tóm lại, phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam 

trải dài cả ba miền đất nước, gồm 10 vị Tổ sư - Hòa 
thượng Khánh Hòa, Khánh Anh, Huệ Quang, Pháp Hải, 
Phi Lai (miền Nam), Hòa thượng Phước Huệ - Thập 
Tháp, Hòa thượng Giác Tiên, Hòa thượng Tường Vân - 
Tịnh Khiết (miền Trung), Hòa thượng Thanh Hanh - Vĩnh 
Nghiêm, Hòa thượng Tuệ Tạng (miền Bắc), nhưng có thể 
nói: Tổ Khánh Hòa là Sơ Tổ, Tổ sư tiên phong của phong 
trào. Qua đó, những thành quả phong trào Chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam là của chung, trong đó có Phật giáo 
Bến Tre, nơi phát tích của Tổ Khánh Hòa và phong trào 
Chấn hưng Phật giáo Việt Nam và được bồi đắp cùng 
phát triển qua nhiều thế hệ. Vì thế, hàng hậu bối thế 
hệ hôm nay cần phải trân trọng giữ gìn một cách có ý 
nghĩa và trách nhiệm cao, để làm cho ý nghĩa và thành 
quả phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam kết hợp 
đồng nhất với tinh thần yêu nước giải phóng dân tộc, 
thống nhất đất nước và thống nhất Phật giáo Việt Nam, 
đồng thời mang ý nghĩa hội tụ và lan tỏa trong hiện tại 
và tương lai ở thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo.                                                               
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- Tạp chí Duy Tâm Phật học: Hội Phật học Lưỡng Xuyên. 
- Tạp chí Viên Âm: Hội An Nam Phật học. 
- Tạp chí Đuốc Tuệ: Hội Phật giáo Bắc Kỳ. 
- Kỷ yếu Đại hội Phật giáo kỳ II: Tổng hội Phật giáo Việt 
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- Kỷ yếu Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1964. 
- Thành lập Hội Phật giáo Việt Nam: Hòa thượng Trí Hải 
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- Kỷ yếu Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1981.  
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Cần phải nhớ rằng những cõi tịnh cũng như 
những cõi thấp mà chúng ta có thể trải qua 
sau khi chết hay khi tái sinh đều không 
phải là những cõi ở bên ngoài chúng ta và 
ở một nơi nào khác. Những kinh nghiệm 

vui sướng hay đau khổ trong những cõi khác nhau sau 
khi chết chỉ là những hình ảnh phản chiếu nghiệp báo 
của chúng ta. Những kinh nghiệm này giống như một 
giấc mộng được dựng lên bởi chính những tư tưởng 
mà chúng ta đã quen có trong đời sống.

Chúng ta hãy nhớ đến điều này bất cứ khi nào nghe 
nói tới hay đọc về nghiệp báo. Tâm trí sản sinh những 
kinh nghiệm sướng hay khổ của mình sau khi chết như 
hệ quả của những thiên hướng vốn đã được huân tập 
và củng cố qua những kiếp trước. Được sản sinh bởi 
tâm trí, những kinh nghiệm này cũng diễn ra trong 
tâm trí chứ không phải ở một cõi giới nào khác. Một 
điều cũng cần phải biết là chừng nào còn sống, chúng 

ta có thể thay đổi và phát triển tương lai của mình. Tất 
nhiên chúng ta sẽ luôn luôn chịu những giới hạn được 
áp đặt bởi những lực bên ngoài, và chúng ta sẽ được 
thúc đẩy bởi những khuynh hướng tâm trí vốn đã được 
kết tụ trong quá khứ. Đây chính là lý do tốt nhất để 
phát triển những phẩm tính của đời sống, cái chết, và 
sau khi chết là thực hành sửa đổi những thói quen tư 
tưởng và cảm xúc của mình từ xấu thành tốt.

Có ba điều cho chúng ta lựa chọn trong khi vẫn còn 
thời gian:

- Chúng ta có thể tiếp tục chịu đau khổ trong cuộc 
đời này như thường lệ, không nắm lấy cơ hội để tu 
sửa gì cả. Nghiệp báo của vô minh, phiền não và hoàn 
cảnh bên ngoài sẽ quyết định nơi tái sinh tương lai của 
chúng ta. Như vậy hạnh phúc đích thực sẽ không có 
dịp xuất hiện.

- Chúng ta có thể cố gắng đạt đến tình trạng hạnh 
phúc nhất và lành mạnh nhất mà kiếp luân hồi bình 

T U L K U  T H O N D U P R I N P O C H E 
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch
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thường có thể cung cấp. Nếu chúng ta duy trì một đời 
sống hiền hòa, vui vẻ, ích lợi và từ ái thì chắc chắn kết 
quả sẽ là một tương lai hạnh phúc và lành mạnh, ít 
nhất là trong một thế gian.

- Chúng ta có thể vượt lên trên kiếp luân hồi phù 
du, đạt đến trạng thái phúc lạc vô thượng và lâu bền, 
được gọi là Niết-bàn. Sự thành tựu này chỉ có thể đạt 
được đạt bằng việc chứng ngộ chân lý qua thiền quán 
và chánh kiến, chánh tư duy, chánh nghiệp vì lợi ích 
của người khác.

Nếu tâm ta quay về đúng hướng thì mỗi bước đi 
sẽ đưa chúng ta tới gần hơn mục tiêu mà mình muốn 
đạt được.

Những pháp môn tu tập được mô tả trong cuốn 
sách này chính yếu là dựa trên bản kinh A-di-đà và cõi 
Cực lạc của Ngài. Nhưng nghi thức của các vị Phật và 
cõi tịnh độ khác cũng có thể được dùng, và cả những 
lời cầu nguyện của các hệ thống tín ngưỡng khác 
ngoài Phật giáo với tính chất tương tự cũng sẽ có hiệu 
lực. Điều quan trọng là sửa soạn trước bằng cách thiền 
quán đều đặn theo một nghi thức kết hợp với một 
nguồn gia hộ.

Ở đây “nguồn gia hộ” muốn nói đến một đối tượng 
của việc tụng niệm hay cầu nguyện, sự tôn thờ, sự 
nương tựa, vốn là nguồn gia trì và bảo hộ. Nguồn gia 
hộ có thể là một nguồn cao cấp, nội tại, chân chánh, 
như một vị Phật, Bồ-tát, thánh nhân, hiền triết hay đạo 
sư. Bất cứ một đối tượng của tâm trí nào cũng có thể 
là một nguồn gia hộ có oai lực nếu đối tượng đó có 
những phẩm tính tốt và được tâm trí cảm nhận là tốt.

Người hấp hối và người chết cũng như các vị hộ 
niệm phải dựa vào những nguồn gia hộ như sự giúp 
đỡ cho việc tụng niệm, cầu nguyện, thiền quán và 
những nghi thức của họ. Nguồn gia hộ tối hậu chính 
là bản thân chúng ta, vì tất cả chúng ta đều có Phật 
tánh, chân tánh giác ngộ. Tuy nhiên, cho đến khi nào 
chứng ngộ được tiềm năng của mình, chúng ta phải 
nương tựa vào một nguồn gia hộ bên ngoài để thức 
động chân tánh và những phẩm tính của mình.

Trong Phật giáo Tây Tạng, việc tụng niệm một nguồn 
gia hộ, thí dụ như niệm danh hiệu Phật A-di-đà, là một 
trong những pháp môn phổ thông để đạt tới và nhận 
được sự gia hộ của một vị Phật. Phật A-di-đà đã phát 
nguyện sẽ cứu độ những người nào thành tâm niệm 
danh hiệu của Ngài, giống như một bà Mẹ chạy đến với 
đứa con của mình ngay khi nó kêu “Mẹ ơi”!

Có lần một người bạn của tôi thỉnh cầu đạo sư 
Yukhog Chatralwa hướng dẫn mình về pháp tu 
Dzogchen (pháp Đại hoàn thiện của phái Nyingma). 
Không nói một chữ nào về pháp tu Dzogchen, đạo sư 
Chatralwa trả lời: “ Trước hết hãy niệm danh hiệu Phật 
A-di-đà một trăm lẻ tám biến mỗi ngày với tín tâm 
kiên cố. Rồi cố gắng tăng lên hai trăm, ba trăm biến và 
nhiều hơn. Nếu có thể càng ngày càng nhiều thì sẽ đến 

lúc trong bất cứ việc gì mình đang làm, mình cũng an 
trụ trong danh hiệu của Đức Phật ở trong hơi thở và với 
cảm giác về sự hiện hữu của Ngài trong tâm trí.

Như vậy, khi chết mình sẽ chết với danh hiệu của 
Đức Phật và cảm giác về sự hiện hữu của Ngài. Ngay 
lúc chết, do công đức của mình, do sự gia hộ của Phật 
A-di-đà và tín tâm của mình, tất cả những nhận thức 
của mình sẽ xuất hiện như cõi Cực lạc của Phật A-di-
đà. Tương lai của mình sẽ là an lạc. Mình sẽ là nguồn 
lợi ích cho người khác. Như vậy không phải là vi diệu 
hay sao?”.

Lúc đó tôi đã không nhận thấy như vậy, nhưng 
mấy năm sau tôi mới bắt đầu hiểu những lời đạo sư 
Chatralwa là sâu xa và đầy ý nghĩa như thế nào. Nếu 
tu tập Thiền quán xem vạn vật đều là Phật và cõi Tịnh 
độ, thì dù chúng ta có gặp những hình ảnh, âm thanh, 
hay cảm giác xấu trong trung ấm bardo, chúng cũng 
không thể làm hại được chúng ta, và mọi vật sẽ trở nên 
tốt đẹp. Giống như trong một giấc mộng, nếu có thể 
nhận ra đây là một giấc mộng và là ảo ảnh thì chúng ta 
có thể tức khắc hóa giải oai lực của nó, làm cho những 
sắc tướng xấu biến đi như sương mù tan trong ánh 
sáng mặt trời. Cũng như vậy, nếu chúng ta có thể nhận 
ra những gì đáng sợ xuất hiện trong cõi bardo chỉ là ảo 
ảnh hay là cõi Tịnh độ thì chúng sẽ mất hiệu lực hay sẽ 
trở thành tốt đẹp. Những vị Thần chết đáng sợ sẽ trở 
thành các vị Thần trí tuệ và từ bi, như chúng ta sẽ thấy 
ở phần sau.

Nhưng chúng ta hãy bắt đầu tu tập ngay từ bây 
giờ, trước khi cái chết tới gần. Nếu tu tập mỗi ngày, 
hay nhiều lần trong mỗi ngày, chúng ta sẽ không rơi 
vào trạng thái hoang mang trong những giờ phút cuối 
cùng của cuộc đời.

Những nghi thức 
cho người hấp hối và người chết 
Chúng ta đã thấy mình có thể làm được một cái 

gì đó để tự giúp mình xử lý sự việc trong lúc qua đời. 
Nhưng còn cái chết của những người khác thì sao? 
Họ gồm cả những người đã không có cơ hội để tu tập 
trước khi qua đời. Chúng ta, những người còn sống, có 
thể giúp đỡ họ được không?

Mỗi tôn giáo đều có những lễ nghi hay những kinh 
sách dành cho việc giúp đỡ người hấp hối và người 
chết, và cũng là một sự an ủi đối với những người sống. 
Thí dụ, với đạo Do Thái, người hấp hối sẽ đọc bài kinh 
xưng tội và ăn năn, nếu không thể làm như vậy, những 
người khác sẽ giúp người hấp hối làm việc này. Sau khi 
một người qua đời, những người sống đọc nhiều lần 
bài kinh Kaddish, tôn vinh Đức Chúa Trời. Với Hồi giáo, 
người ta tụ tập lại để cùng nhau đọc kinh xin Thượng 
đế tha tội cho người chết. Với Thiên Chúa giáo, các tu 
sĩ làm lễ xức dầu cho người hấp hối và có những bài 
kinh cầu nguyện cho linh hồn người chết và nghi lễ an 
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nghi thức hộ niệm kéo dài mấy tuần. Đa số trường hợp 
chúng tôi làm nghi thức này trong một hay hai tiếng 
đồng hồ.

Khi làm nghi thức hộ niệm, chúng tôi ngồi thẳng 
lưng bên người hấp hối hay gần xác của người chết. 
Tất cả các nghi thức đều theo cùng một khuôn mẫu 
căn bản như sau: chúng tôi bắt đầu bằng việc thành 
tâm kêu cầu nguồn gia hộ, thí dụ như Phật A-di-đà. Sau 
đó chúng tôi hướng tâm về người hấp hối hay người 
chết với tâm từ bi mạnh mẽ phát xuất từ tận đáy lòng 
của mình và làm nghi thức chính yếu: tụng niệm, Thiền 
quán và nhận sự gia hộ của chư Phật dành cho chúng 
tôi cũng như cho người chết. Sau cùng chúng tôi thấy, 
cảm giác và quán niệm vạn vật như một sự an lạc lớn. 
Nghi thức kết thúc với việc hồi hướng công đức của 
chúng tôi cho người chết và cho chúng sanh vốn đã 
là cha mẹ của mình trong vô số kiếp trước, và việc cầu 
nguyện cho người chết siêu sanh về miền Cực lạc, hoặc 
tái sinh làm người có đời sống phúc lạc.

Tôi không dám nói là mình có quyền năng thay đổi 
vận mạng của người khác hay mình có thần thông 
trông thấy người hấp hối hay người chết đi về đâu, 
nhưng vì tin vào giáo lý Phật giáo nên sau khi làm 
những nghi thức này với sự thành tâm và lòng từ bi, tôi 
thường cảm thấy một niềm an vui lớn. Tôi cũng cảm 
thấy biết ơn là mình đã may mắn có cơ hội hỗ trợ người 
khác trong lúc cần được giúp đỡ nhất của họ, và mình 
đã cố gắng hết sức trong việc này. Cùng lúc đó tôi cũng 
đã luôn luôn cẩn thận không thúc đẩy mình quá giới 
hạn tâm trí, thể xác và tinh thần của mình.

Nhiều tang lễ là cơ hội hoan hỷ khi những người 
tham dự lễ kể lại những điều tốt lành mà người quá 
cố đã mang lại cho chính mình cũng như cho người 
khác trong đời sống trước đây. Nhưng cũng có nhiều 
tang lễ có bầu không khí đau buồn khi sự ngăn cách 
giữa người chết và người sống đến mức không ai có 
thể tiếp cận người quá cố, dù chúng ta có thể chạm 
vào thể xác của họ. Thần thức của họ đã đi vào cõi u 
minh, bí ẩn và cô quạnh. Ngồi bên giường người chết, 
đối diện với sự phù du của đời người, chúng ta thấy 
không có nơi an toàn nào để trốn tránh. Đây luôn luôn 
là cơ hội làm cho chúng ta thức tỉnh.

Cái chết của vị đại sư 
Lần đối diện với sự chết đầu tiên của tôi là một 

nguồn hoan hỷ đáng mừng đối với tôi. Có một Lạt-
ma nổi tiếng tên là Sonam Tragpa, ngài thuộc bộ tộc 
Wangrol của mẹ tôi ở tỉnh Golok, miền Đông Tây Tạng. 
Người trong bộ tộc này gọi ngài là Pushul Lama. Ngài 
sống ở một tu viện, cách tu viện của chúng tôi hai ngày 
đi ngựa. Ngài được xem là vị đại sư và cũng là đại học 
giả, tác giả của nhiều tập sách, một bậc thầy về pháp 
tu Mật giáo cùng pháp tu Dzogchen, nhưng pháp tu 
chính của ngài là pháp tu Tịnh độ.

táng. Phật giáo Tây Tạng cũng có truyền thống lễ nghi 
phong phú liên quan đến sự chết.

Trong cuộc đời có nhiều biến động của tôi, tôi có 
nhiều kinh nghiệm bản thân về việc tổ chức lễ nghi 
hậu sự cho các vị thầy, các bạn thân cũng như những 
người xa lạ. Có những người được kính trọng hoặc có 
quyền lực, và được nhiều người than khóc khi họ qua 
đời. Những người khác thì có đời sống nghèo nàn, 
không được ai quan tâm hay biết đến.

Khi được năm tuổi, tôi đã bắt đầu sống ở Tu viện 
Dodrupchen nổi tiếng ở miền Đông Tây Tạng. Cùng với 
các tu sĩ và tu sinh khác, tôi đã quyết định dành trọn 
cuộc đời của mình cho việc học giáo lý, cầu nguyện và 
hành Thiền. Sau khi học xong những pháp tu căn bản, 
chúng tôi nghiên cứu và Thiền quán về những giáo 
lý cao cấp và bắt đầu phục vụ cộng đồng. Chúng tôi 
được dạy phương pháp hộ niệm người chết và giúp 
thân nhân của người quá cố bằng cách tụng niệm, 
nghi thức, giáo lý và Thiền quán, theo những điều mà 
Phật giáo Tây Tạng đã đề ra một cách tỉ mỉ.

Hộ niệm cho người chết bằng những nghi thức này 
có thể là việc làm đáng buồn nhất, nhưng cũng thanh 
tịnh và thành thực nhất trong cuộc sống của chúng tôi. 
Chúng tôi không có ý định gì khác hơn việc cố gắng hết 
sức để hộ niệm cho người chết trong hành trình đi vào 
cõi u minh của họ. Ở bên người chết hay người hấp hối, 
chúng tôi tụng niệm với tất cả tâm thành của mình.

Tính chất vô thường của đời người hiển lộ rõ rệt 
trước mắt chúng tôi. Đối với người chết, danh vọng, 
sự nghiệp và tài sản đều không còn nữa. Ngay cả thân 
xác đáng quý trọng nhất của họ bây giờ cũng nằm bất 
động, lạnh ngắt, không có hơi thở - một cái xác chết.

Hỗ trợ người hấp hối và người chết là một trong 
những việc phục vụ cộng đồng quan trọng nhất của 
chúng tôi. Tôi thường phụ giúp các vị Lạt-ma cao cấp 
trong việc hộ niệm, nhưng cũng có những khi tôi 
hướng dẫn một ban hộ niệm. Có đôi lần tôi hướng dẫn 
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Lạt-ma Pushul viên tịch vào khoảng sáu mươi tuổi, 
lúc tôi còn là một thiếu niên. Khi biết tin này, thầy của 
tôi, Kyala Khenpo, cùng với tôi và vài người khác phi 
ngựa đến chỗ của ngài. Chúng tôi tới tu viện của ngài 
vào lúc chiều tối hôm đó và được các đệ tử tu sĩ cũng 
như tín đồ của ngài đón tiếp.

Tôi có một mối liên hệ đặc biệt với Lạt-ma Pushul. 
Sau khi tôi sinh ra, ngài là một trong những vị thầy đã 
nhận ra tôi là hóa thân hay “tulku” của vị thầy chính yếu 
của ngài. Ngài cũng là vị Lạt-ma quan trọng nhất trong 
bộ tộc của mẹ tôi. Như vậy tôi có bổn phận đặc biệt 
phải lo tang lễ cho ngài.

Đại sư Kyala Khenpo bảo tôi đi một mình vào phòng 
của vị Lạt-ma quá cố. Thân xác của ngài nằm trên 
giường theo thế sư tử nằm ngủ, vốn là một thế thiền 
định. Lúc đó tôi còn non trẻ nên không nghĩ nhiều 
về điều này, nhưng tôi cảm thấy bầu không khí toàn 
khu vực cũng như căn phòng thật an lạc. Tôi sờ vào 
ngực ngài cảm thấy hơi ấm, dù ngài đã ngừng thở hơn 
bốn mươi tám tiếng đồng hồ rồi. Đây là dấu hiệu cho 
thấy thần thức của ngài vẫn còn nhập vào thiền định 
ở trong thể xác.

Khi Sư Khenpo biết điều này, ngài nói: “không ai 
được vào phòng của Lạt-ma Pushul hay gây tiếng động 
xung quanh cho tới khi nào ngài xả thiền”. 

Mọi người tụng niệm và làm lễ ở trong những cái 
lều ở xa tu viện của vị Lạt-ma quá cố. Theo thông lệ thì 
sự kiện một vị Lạt-ma cao cấp viên tịch phải được giữ 
bí mật trong mấy ngày, nhưng trong trường hợp này 
việc giữ bí mật là bất khả. Tin buồn đã lan ra khắp nơi 
như lửa cháy rừng.

Sáng hôm sau tôi không thấy vùng ngực của Đại sư 
Pushul còn hơi ấm nữa, vì vậy bốn tu sĩ được gọi vào 
để tắm rửa nhục thân của ngài với nước nghệ, rồi lau 
khô bằng vải trắng mới. Sau khi sửa soạn xong mọi thứ 
để giữ nhục thân của ngài trong nhiều ngày, họ thỉnh 
nhục thân ngài ngồi lên theo thế kiết-già hoa sen trên 
một cái ngai nhỏ, đắp y áo và đội mão như trong những 
đại lễ. Hai cánh tay của ngài bắt chéo trước ngực, cầm 
một chùy kim cương và một chuông linh, đèn, thực 
phẩm và các món đồ cúng khác được thiết bày trên 
hai cái bàn thấp ở phía trước ngài. Tôi biết chắc là ngài 
muốn tang lễ của mình thật đơn giản, nhưng thực tế 
lễ tang của ngài đã được tổ chức rất long trọng vì cộng 
đồng muốn như vậy.

Tu viện chỉ có khoảng ba mươi tu sĩ, nhưng những 
dòng người thuộc mọi thành phần trong xã hội từ 
khắp nơi đổ về đây suốt ngày đêm, cả từ những trại du 
mục ở xa, họ than khóc và cầu nguyện.

Chúng tôi tìm thấy một tờ giấy nhỏ có chữ viết của 
Đại su Pushul như sau: “Ngay sau khi viên tịch, tôi sẽ 
vãng sinh Tịnh độ. Tôi đã trì tụng bộ kinh Đại Bát-nhã 
(15 cuốn) một trăm lẻ tám lần và thiền quán về ý nghĩa 
thâm diệu của bản kinh ấy trong kiếp này. Vì vậy, danh 

hiệu của tôi sẽ là Bồ-tát Sherab Nyingpo (Tâm Trí Tuệ/ 
Wisdom Heart). Ai thành tâm cầu nguyện với tôi, sẽ 
được tôi gia hộ tránh mọi tai ương trong đời này. Tôi sẽ 
tiếp dẫn về cõi Cực lạc sau khi họ mãn phần”.

Ngài kết thúc những lời nhắn này bằng năm câu sau 
đây để các đệ tử cầu nguyện với ngài:

“Trong cõi Tịnh độ, ngài là Sheral Nyingpo.
Trong xứ tuyết (Tây Tạng), ngài là Sonam Tragpa. Trong 

tương lai ngài sẽ được gọi là Phật Vô Lượng Thọ. 
Vị Thầy bổn sư của chúng con, chúng con cầu nguyện với 

Ngài, xin Ngài gia hộ cho chúng con vãng sinh về Tịnh độ”.

Bức chúc thư này thật đáng ngạc nhiên, vì mọi 
người đều thấy Đại sư Pushul là người cực kỳ khiêm 
tốn và thực thà. Ngài không bao giờ nói những điều gì 
mà chính ngài không thực tâm mong muốn. Chúng tôi 
ngạc nhiên không phải vì những điều ngài viết, vì tất 
cả chúng tôi đều đánh giá ngài cao nhất, mà chúng tôi 
ngạc nhiên vì ngài đã viết những lời này.

Vào lúc rạng đông ngày thứ tám, nhục thân của ngài 
được hỏa táng trong một cái tháp vừa mới xây xong. 
Các đệ tử xuất gia bận rộn để chuẩn bị mọi thứ cho 
lễ hỏa táng. Các tín đồ khắp nơi đổ về đầy khắp sườn 
đồi, cố gắng nhiễu quanh khu hỏa táng để tỏ lòng tôn 
kính, tụng niệm để hồi hướng công đức cho Đại sư 
được cao đăng Phật quốc. Cả vùng biến thành một đại 
lễ thành kính, tiếng kinh cầu và tiếng âm nhạc vang 
vọng khắp không gian. Chưa bao giờ tôi cảm thấy 
nhiều sự u buồn và nhiều lời tụng niệm thành tâm như 
vậy của nhiều tấm lòng trong một đại tang lễ như thế.

Sự kiện này biểu thị một sự thành tựu vĩ đại. Khi còn 
là một thiếu niên, Đại sư Pushul đã từng bị rối loạn tinh 
thần đến mức gia đình ngài phải trói ngài lại để ngài 
không làm tổn hại chính mình cũng như người khác. 
Nhưng do cầu nguyện và thiền quán, ngài đã chuyển 
hóa bản thân và đạt đến niềm tin vững chắc là mình sẽ 
thác sinh vào cõi Tịnh độ và sẽ hướng dẫn mọi tín đồ 
cùng vãng sanh. Cho đến hôm nay, tôi vẫn chưa gặp 
được người nào học rộng, vui vẻ và tử tế hơn ngài.

Nếu noi theo gương của ngài, chúng ta cũng có 
thể chuyển hóa, đạt đến niềm tin vững chắc trong đời 
sống cũng như lúc qua đời.

Nhà phân tâm học quá cố, Tiến sĩ Elisabeth Kubler 
Ross, người đã làm cuộc cách mạng về thái độ đối với 
sự chết và sự hỗ trợ người hấp hối ở Hoa Kỳ, cũng có 
quan điểm tương tự khi bà nói: “sự thật duy nhất không 
thể chối cãi trong công trình của tôi là sự quan trọng của 
đời sống. Tôi luôn luôn nói rằng sự chết có thể là một 
trong những kinh nghiệm lớn nhất của đời người. Nếu 
sống mỗi ngày trong đời của mình một cách đúng đắn, 
người ta sẽ không có gì để sợ hãi cả”. 

Nguồn: “Peaceful Death, Joyful Rebirth: A Tibetan Buddhist 
Guidebook”, Tulku Thondup Rinpoche (2005),  Boston, MA, USA.
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Các chú, ở vào trình độ văn học Tú tài, đều 
thích bàn luận các vấn đề văn học Việt Nam 
và văn học Phật giáo. Chú Tâm Thành bạch: 
“Bạch thầy, có hai thi phẩm nổi danh trên thi 
đàn Việt Nam vào thế kỷ XVIII là Đoạn trường 

tân thanh và Cung oán ngâm khúc. Có nhà giáo cho rằng 
cụ Nguyễn Du và cụ Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều chịu 
ảnh hưởng sâu đậm của Phật giáo; có ý kiến thì bảo hai tác 
phẩm ấy chịu ảnh hưởng tam giáo (Phật-Lão-Nho); lại có 
ý kiến cho rằng hai thi phẩm ấy nhuốm nặng màu sắc Nho 
giáo. Không biết mình phải xác định thế nào cho đúng?”.

oOo

Giá mà có thầy giáo Bình (dạy Việt văn) ở đây bàn 
luận thì tuyệt! Tôi không sành văn học, thi ca. Tôi chỉ 
phát biểu một số ý kiến giới hạn.

Nếu đọc kỹ tiểu sử của hai cụ, thì quả hai cụ chịu ảnh 
hưởng của đạo Phật, đặc biệt là cụ Nguyễn Du. Chúng 
ta không thể trưng dẫn lời lẽ của các nhân vật trong thi 
phẩm để đánh giá hiểu biết của tác giả về Phật giáo. 
Nhà thơ núi Hồng Lĩnh, Nguyễn Du tiên sinh, chỉ mượn 
lời Kiều để nói lên một ít tâm sự của mình, mà không 
cốt để giới thiệu Phật giáo. Vì vậy, một số ý kiến trong 
thi phẩm chỉ để phản ánh tâm sự nàng Kiều hơn là để 
nói lên nhận thức của cụ. Vì vậy không thể đánh giá 
nhận thức của cụ về Phật giáo qua truyện Kiều.

Nếu dựa vào các vần thơ đầu truyện:
“Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau
Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trong thấy mà đau đớn lòng
Lạ gì bỉ sắc tư phong
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”,

thì người ta sẽ cho rằng cụ Nguyễn Du chủ trương 
thuyết “Tài mệnh tương đố” hay “Hồng nhan bạc mệnh”.

Hoặc giả, nếu dựa vào các vần:
“Ngẫm hay muôn sự tại trời
Trời kia đã bắt làm người có thân
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao”,

thì bảo cụ chủ trương thuyết “Thiên mệnh” hay “Tiền định”.
Thực sự, khi người đời rơi vào hoàn cảnh đoạn 

trường như Kiều, ai mà chẳng oán trời trách đất như 
nàng. Khi không tìm ra lối thoát, dù đã lắm vùng vẫy, 
thì hẳn phải buột miệng kêu: trời ghen, trời định, hay 
số mệnh… Nhưng khi đi ra khỏi nghịch cảnh, thì như 
Kiều, người đời mới bình tâm đánh giá đúng tự thân 
và hoàn cảnh. Bấy giờ mới là lúc cụ Nguyễn Du nói lên 
đúng nhận thức của cụ:

“Đã mang lấy nghiệp vào thân
Thì đừng trách lẫn trời gần trời xa
Thiện căn ở tại lòng ta
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”.
…
“Có trời mà cũng tại ta
Tu là cội phúc, tình là dây oan”.

Tại đây, cụ xác định nhân quả Phật giáo, nói lên trách 
nhiệm của tự thân về các hành động quá khứ và hiện 
tại của mình. Trời ấy rõ là chỉ hoàn cảnh khách quan do 
nghiệp nhân quá khứ để lại; ta ấy là chỉ hành động của 
tự thân trong hiện tại.

Hẳn là qua thi phẩm Đoạn trường tân thanh, cụ không 
thể giới thiệu đủ các khía cạnh tế nhị của luật nhân 
quả, nghiệp báo. Dù vậy, cũng đủ chứng tỏ cụ chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của giáo lý nhà Phật. Đó là chưa trưng 
dẫn các từ ngữ rất là nhà chùa và rất là Phật giáo mà 
thi phẩm đã sử dụng, ở ngoài đời không có; và chưa kể 
đến những cảm nhận tinh vi của người đọc vốn đã thâm 
nhập giáo lý giải thoát, rằng qua các lời lẽ rất tình tự và 
rất đời trong truyện vẫn gợi cảm lên các hình ảnh rất là 
đạo và rất là thoát. Sự gợi cảm ấy bàng bạc, chứ không 
phải là tình cờ. Nếu muốn đánh giá cụ Nguyễn Du có 
thâm nhập giáo lý nhà Phật hay không, thì đánh giá ở 
mặt thâm nhập gợi cảm đó. Nhưng đây không phải là 
điểm có thể bàn về văn học như ở học đường. Tôi lấy thí 
dụ vài câu tượng trưng để các chú chiêm nghiệm:

“Như nàng lấy hiếu làm trinh
Bụi nào cho vẩn được mình ấy vay”.
“Chữ trinh còn một chút này
Chẳng cầm cho vững lại dày cho tan”.

Hoặc: 

T H Í C H  C HƠN  T H IỆN

Văn học và tư tưởng
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“Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”.

Trường hợp cụ Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều cũng 
thế, dù theo tôi, cụ Ôn Như Hầu không có tài thi ca 
bằng cụ Nguyễn Du, và không thâm nhập Phật giáo 
bằng cụ.

Khi người cung nữ quá cô đơn, phiền muộn, thì hẳn 
phải oán than:

“Oán chi những khách tiêu phòng
Mà xui phận bạc nằm trong má đào”.
   
“Quyền họa phúc trời tranh mất cả
Chút tiện nghi chẳng trả phần ai
Cái quay búng sẵn trên trời
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm”. 

    (89-92) 
“Tay tạo hóa cớ sao mà độc
Buộc người vào kim ốc mà chơi
Chống tay ngồi ngẫm sự đời
Muốn kêu một tiếng cho dài kẻo căm”. 
                     (329-332)

Khi mơ ước về tình duyên không thỏa, tâm hồn bấn 
loạn, người cung nữ không còn bình tĩnh để nhìn rõ 
nguyên nhân, hậu quả, mà chỉ nói lên lời hờn dỗi:

“Hẳn túc trái làm sao đây tá
Hay tiền nhân hậu quả xưa kia
Hay thiên cung có điều gì
Xuống trần mà trả nợ đi cho rồi”.

Khi đã vào sâu thất vọng về tình duyên thì người 
cung nữ với tâm cùng quẫn nghĩ đến lối thoát:

“Lấy gió mát trăng thanh kết nghĩa
Mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên
Thoát trần một gót thiên nhiên
Cái thân ngoại vật là tiên trong đời”. 

                (113-116)

(Nhà chùa đâu phải là nơi để nghỉ mát, hưởng nhàn?!).
“Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật
Mối thất tình quyết dứt cho xong
Đa mang chi nữa đèo bòng
Vui gì thế sự mà mong nhân tình”. 
            (109-112)

Lời ta thán của người cung nữ, vì vậy, không phải 
là nhận thức thực sự của Ôn Như Hầu về Phật giáo. 
Nhưng xuyên qua các lời lẽ, thuật ngữ được dùng 
trong thi phẩm Cung oán ngâm khúc, có thể kết luận 
Ôn Như Hầu có chịu ảnh hưởng nhiều về giáo lý nhà 
Phật:

“Vắt tay nằm nghĩ cơ trần
Nước dương muốn rảy nguội dần lửa duyên”. 

                      (47-48)

“Nghĩ thân phù thế mà đau
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê”. 

                  (67-68)
“Tiêu điều nhân sự đã xong
Sơn hà cũng huyễn, côn trùng cũng hư”. 

           (95-96)
“Tình buồn cảnh lại vô duyên
Tình trong cảnh ấy, cảnh bên tình này”. 

    (267-268)

Hai câu 267-268 ảnh hiện giáo lý nhà Phật rõ.
Chỉ có từ thi ca đời Lý-Trần mới nhận rõ ra nền văn 

học và thi ca Phật giáo. Đấy là các công trình biên khảo 
lớn. Thi ca Phật giáo vừa nói lên giáo lý giải thoát vừa 
làm phong phú thêm nền thi ca, văn học Việt Nam.

Về tư tưởng Việt Nam và tư tưởng Phật giáo Việt 
Nam, đây là đề tài tế nhị hơn nhiều. Cho đến nay vẫn 
chưa có công trình thật giá trị nào xác định vị trí tư 
tưởng Việt Nam và tư tưởng Phật giáo Việt Nam. Chỉ có 
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đất nước đưa đẩy kinh tế vào nhiều ngõ khó khăn nên 
cũng đòi hỏi sự có mặt của tình thương yêu, đùm bọc 
nhau, như ca dao Việt Nam đã nói:

“Nhiễu điều phủ lấy giá gương
Người trong một nước phải thương nhau cùng”.
“Lá lành đùm lá rách”. 
      
“Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”.

Địa thế lịch sử Việt Nam ở giữa vùng giao thoa của 
nhiều nền văn hóa và giao thông thương mại, nên cần 
phải dung hợp các nền văn hóa, và có tư tưởng mở.

Các yêu cầu, đòi hỏi quan yếu đó của lịch sử Việt 
Nam hẳn là tạo nên một tính tư tưởng thiết thực. Vấn 
đề là giải quyết sinh tồn của dân tộc trước hết.

Qua các đặc tính đó, tư tưởng Việt Nam, rất Việt, nổi 
lên ba nét lớn đầy tình thương và trí tuệ: 

- Tính dung hóa (độc lập trong tương quan). 
- Tính thực tại, thiết thực. 
- Tính khai phóng.

Các sắc thái tư tưởng đó được bao hàm trong giáo lý 
nhà Phật, một giáo lý của trí tuệ, vô ngã, vị tha, vô chấp, 
thiết thực hiện tại, loại bỏ tất cả tinh thần nô lệ; nên khi 
Phật giáo đặt chân lên đất Việt liền được dân tộc Việt 
chấp nhận, chung sống, quyện chặt vào nhau như có 
cùng một sinh mệnh. Khi Phật giáo hưng khởi dưới hai 
triều đại Lý-Trần, đất nước cũng hưng thịnh chưa từng 
có. Khi Phật giáo chìm lặn dưới triều Hồ, Nguyễn, thì 
đất nước lâm vào cảnh nội biến, phân ly và yếu kém. 
Khi đất nước gặp khó khăn của lịch sử thì tinh thần vô 
ngã, vị tha của Phật giáo cần thiết cho dân tộc để xây 
dựng những thế hệ công dân yêu nước vô vụ lợi, biết 
quên mình vì đại cuộc. Câu chuyện Phù Đổng Thiên 
Vương đã nói lên yêu cầu đó. Đất nước lâm nguy thì 
lòng yêu nước và trí tuệ người dân Việt cần lớn nhanh 
như em bé Phù Đổng. Nhưng khi dẹp xong giặc Ân, 
dựng nên công trạng lớn thì Phù Đổng từ chối bổng 
lộc, địa vị hay danh vọng.

Tinh thần khế cơ của giáo lý Phật giáo khi đi vào 
dòng văn hóa nào thì hòa nhập vào nền văn hóa đó. Vì 
vậy, tư tưởng Phật giáo Việt Nam hẳn có một sắc thái 
đặc biệt khác với Phật giáo Ấn Độ, Trung Hoa và Nhật 
Bản. Đó là nội dung con đường giải thoát của Thiền 
Nguyên thủy (thời Phật), Tứ Đế và Duyên Khởi kết hợp 
với yêu cầu của lịch sử Việt Nam. Giải thoát tự thân và 
tha nhân được thực hiện trong điều kiện lịch sử Việt 
Nam tạo nên một sắc thái rất sinh động, thiết thực, 
nhập thế và rất dân tộc.

Từ đó, thi ca, văn học, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, 
mỹ thuật Phật giáo đều nhuốm màu giải thoát của dân 
tộc Việt.

(Trích Hoa Ngọc Lan) 

một số bài biên khảo và một ít cuốn sách nhỏ đề cập 
đến một số khía cạnh mà thôi, và đang ở trong vòng 
bàn luận.

Tôi nghĩ rằng một dân tộc đứng vững hẳn phải có 
một nền văn hóa riêng và tư tưởng riêng. Sắc thái tư 
tưởng riêng ấy biểu hiện ra thành nếp tư duy và thái độ 
sống riêng biệt của một dân tộc. Tìm thấy sắc thái đặc 
biệt của tư tưởng là tìm thấy tư tưởng.

Việt Nam có một thế đứng lịch sử đặc biệt trong 
suốt mấy nghìn năm lịch sử kiên cường đấu tranh giữ 
nước và dựng nước. Không thể nói chỉ người Việt yêu 
nước và yêu chuộng hòa bình, bởi vì dân tộc nào cũng 
thế cả. Nhưng phải nói sự biểu hiện tính độc lập, bất 
khuất của người Việt mãnh liệt hơn. Sự biểu hiện ước 
vọng hòa bình cũng thế, mãnh liệt hơn. Phương chi, 
các địa danh Việt Nam đều nói lên khát vọng hòa bình 
thống thiết đó: Hưng Yên, Nam Định, Ninh Bình, Thái 
Bình, Nghệ Tĩnh, Kiến Hòa, Quảng Bình, Bình Định, Phú 
Yên, Long An, Biên Hòa, An Giang. Các địa danh ấy hiện 
ra như là các điều khoản của bản Hiến chương dân tộc.

Thế lịch sử tồn tại lại đòi hỏi một tinh thần đoàn 
kết dân tộc keo sơn. Thời đại nào tinh thần đoàn kết 
keo sơn đó không thể hiện được thì thời đại đó đất 
nước nghiêng ngửa. Hội nghị Diên Hồng chống quân 
Nguyên là một điển hình lịch sử của sự viêc quân dân 
nhất trí, vừa biểu hiện tinh thần dân chủ rất sớm (từ 
thế kỷ XIII).

Chất keo sơn của sự đoàn kết, nhất trí của dân tộc 
phải là lòng cảm thông, tương kính và tình thương 
yêu đồng bào. Thiên nhiên khắt khe của nhiều vùng 
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1Theo lời má dặn, tôi tầm phương lần về đất 
cũ, nơi má tôi đã chôn nhau cắt rún từ thuở 
cất tiếng khóc chào đời; và tôi gọi đó là quê 

ngoại. Miền quê ngoại nắng đẹp, mưa không kéo lê 
thê buồn như quê nội. Bông trái quanh năm tặng 
người, nuôi loài vật và côn trùng. Sông rạch và kinh 
đào chằng chịt khắp mặt đất. 

Tôi hỏi má: “Chằng chịt là sao, hả má!”. 
Má cắt nghĩa: “Chằng là dọc, chịt là ngang. Đã làm 

trai đứng trong trời đất, không tánh ngang dọc lấy chi 
nuôi chí tang bồng?”.  

Rồi, má chỉ ra: “Đò dọc đò ngang là hình tượng của 
chằng chịt của đất Mỹ Tho và cuộc đời người dân bản địa. 
Vùng đất này lại được coi là cửa ngõ vùng châu thổ đồng 
bằng sông Cửu Long”.

Mỹ Tho dù xuất phát điểm cách phát âm “Mi-cà-tho” 
hay tên gọi “Mê-so” của người Khmer thì Mỹ Tho trong 
tâm hồn tôi mãi mãi vẫn là “cô gái có nước da trắng 
đẹp”. Đối với con gái, người xưa quan niệm: “Nhất dáng, 
nhì da”. Tôi thường tự hỏi: “Có phải chăng vì Mỹ Tho đẹp 
dáng đẹp da đã thúc bách Thủy sư Đề đốc Chamer đánh 
chiếm thành Mỹ Tho trước mùa mưa đồng bằng năm con 
Gà”1. Tôi đem điều tự hỏi kể cho cậu út Nữa nghe, cậu 
cú đầu tôi rồi cười ngất.

“Thằng cháu con khỉ nầy, dáng với da dính gì ở đây! 
Thằng Tây đánh gấp chiếm thành Mỹ Tho vì Mỹ Tho lúc 
bấy giờ đảm đương vai trò trung tâm thương mại và là vựa 
lúa của cả nước; hệ thống giao thông thủy giữ then chốt 
Đông-Tây và có thể khống chế cả Vương quốc Căm Bốt”.

Thôi cười, nét mặt cậu trầm tư.
“Có hai việc khiến thằng Tây sợ và ngại, dù cắn răng 

trả giá cao nó vẫn phải tiến hành. Đó là nhanh chóng 
dập tắt các phong trào chống Pháp mà Mỹ Tho (Định 
Tường) đang giữ vai trò khởi xướng và là nơi dung nạp 

nghĩa quân. Đồng thời, Mỹ Tho còn là nguồn cung ứng 
lương thực, thực phẩm ra Huế kể cả các nơi khác”.

Rồi cậu nói tiếp: “Ông bà mình hồi đó khổ nhục khôn 
lường; muốn sống phải ‘ăn theo thuở, ở theo thời’. Nhưng 
ngặt nỗi ông bà mình chưa bao giờ cam chịu  ‘ăn theo 
thuở, ở   theo thời’ vốn dĩ đã thành nếp quen thuộc của 
người sống miền sông rạch chằng chịt, xuôi ngược đò dọc 
đò ngang.  Chuyện đổi họ thay tên chẳng lấy làm trọng 
một khi đã là lưu dân. Bởi cái mạng còn chưa biết có giữ 
được hay không, thì cái tên cái họ có ra cái nghĩa địa gì!”.

Thật bất ngờ khi tôi nghe những điều cậu nói. Và 
ngẫm lại, đất thay tên chắc gì người đổi dạ! Quê ngoại 
tôi, chỉ riêng tính từ đời Ninh vương Nguyễn Phúc Chu 
tới đời vua Tự Đức khoảng 120 năm2, khi thì được gọi là 
châu là trấn, lúc lại gọi là  đạo là quận… chẳng ăn nhập 
chi đến lòng người Mỹ Tho!

* * *
Rạch Bến Chùa từ đồng bưng hoang dã chảy nhọc 

nhằn qua mấy mái tranh nghèo lác đác trên vùng đất 
thiếu vắng tiếng người; và phải chờ thiệt lâu, tới lúc 
công nữ Ngọc Vạn lấy vua Chân Lạp là Chey Chetta II 
thì quần cư người Việt mới tựu thành thôn xóm. Rồi 
trải hàng mấy  trăm năm biến động lịch sử, xã hội… 
cánh đồng trũng bạt ngàn bưng xưa kia hình thành 
điểm giao lưu hàng hóa và người ta gọi đó là chợ Bưng, 
thuộc làng Long Hội Tây, tổng Thuận Trị. 

“Nước chảy re re con cá he nó xòe đuôi phụng
Cả chợ Bưng nầy, anh đành bụng có mình em”3.

Nhờ câu hò đó mà cậu Út nên duyên nên ngãi với cô 
thôn nữ mua bán mận hồng đào ở chợ Bưng.

Ngoại không thuộc hạng quý tộc dân Tây, nhưng 
cũng thuộc hàng có của ăn của để nhờ trồng mận 
hồng đào. Dẫu vậy, ngoại chỉ cho các cậu đi học và 

Đất phương Nam ngày cũ
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học ở Collège de Mỹ Tho; còn các dì kể cả má, ngoại 
chỉ cho học nữ công gia chánh và tuyệt nhiên, một 
chữ cắn đôi cánh nữ nhi chẳng biết. Bù lại, má và các 
dì nghe đâu nhớ đó, rất sáng dạ, ngó mặt chữ đoán 
hình dong ra nghĩa!

Mợ Út giỏi giang buôn bán, rành rẽ giống mận hồng 
đào; ngoại ưng bụng và mấy dì nuông chìu giúp đỡ.

Ngoại từng nói: “Đã có được làn da trời phú đẹp, thì 
người bao nỡ để cái nết xấu hơn da! Đất phù sa, nước 
ngọt Cửu Long đã bồi đắp nên miền châu thổ trù phú; 
và bàn tay người Mỹ Tho tạo ra những nông thổ sản nức 
tiếng trong xứ: Xoài cát Hòa Lộc, vú sữa lò rèn Vĩnh Kim, 
cam mật Cái Bè, ổi xá lị An Hữu…”.

Rồi ngoại nhấn mạnh, rằng đất Trung Lương có 
mận Hồng Đào chẳng kém chị kém anh. Tôi ngồi hóng 
chuyện người lớn  mà lòng nghe mát ruột mát gan. 
Chợt nhớ đâu đó, tôi đã nghe câu nói lối giữa đêm 
trăng khuya khoắt Bến Chùa:

“Đây kẹo chuối thơm tình xứ Mỹ
Mận hồng đào ngọt ý quê hương”. 

Khi lớn lên, và nhứt là lớn lên trong thời bom đạn, 
tôi mới hiểu vì sao “kẹo chuối thơm tình xứ Mỹ’ và “Mận 
hồng đào ngọt ý quê hương”.

Bởi lẽ, hơn đâu hết, đất Mỹ Tho thuộc loại “phong hồi 
thủy tựu” và một trong nhiều thủy tựu đó có sông Bảo 
Định tức kinh Trạm khi xưa đã góp phần làm nên danh 
tiếng địa linh.

Cậu Út nói: “Tiếng là rạch Bến Chùa nhưng từ thời cha 
sanh mẹ đẻ tới giờ, tui chỉ thấy bến còn chùa thì không! 
Thủy tựu ngoài vàm rạch nối sông Bảo Định nơi Hốc Đùn 
đã tới từ nẳm, còn hồi phong con đò ngang Bến Chùa đợi 
mãi chẳng sang”.

Mợ Út không cự điều chồng nói, chỉ thầm cãi trong 
bụng, nhưng ngại lòng chẳng dám tỏ phân.

Ngoại nghe mỉm cười!
 

2Chuyện kể rằng: 
Có người con gái theo cha chạy loạn từ 

vùng quê có hai đền Thánh Võ, Thánh Văn; nơi 
từng “Trạng thiên trạng địa, trạng từ chợ Sịa trạng về” và 
rất xa xưa đã thành danh từ “Nhất Huế nhì Sịa”4. Dừng 
chân trên miền đất lạ phương Nam, phong thổ chẳng 
kém gì cố thổ làng Thủ Lễ: cũng trũng thấp, đầy cỏ dại 
nhưng đất trù phú nhờ sự bồi lắng phù sa của con rạch 
cánh đồng bưng, con kinh Trạm (sông Bảo Định) từ 
Vũng Gù chảy qua và hơn hết, là sông Mỹ Tho chẳng 
thua kém sông Bồ. Cha con người con gái đó cùng một 
số lưu dân khẩn hoang lập trại ruộng…

Trăng sương mất rừng treo lên cây!
Rừng cây ngày cũ giờ đã là cánh đồng lúa, những 

vườn cây ăn trái. Kinh rạch thông thoáng, ghe thương 
hồ thường lui tới mua bán nông thổ sản; người xưa nói 
chẳng sai: “Đất lành chim đậu”.

Rồi, một đêm rằm mùa bông cúc, có chàng trai 
thương hồ thả lời theo trăng:

“Đồng Nai, Châu Đốc, Định Tường
Lòng anh sổ mộ (con) gái vườn mà thôi”. 

(Ca dao)

Người con gái Sịa không thể cầm lòng khi nghe câu 
hò của chàng trai trong đêm trăng sông nước hữu tình. 
Vả lại, tâm hồn người con gái Sịa đã thầm kín chất chứa 
tâm hồn hát ru, hò mái nhì, mái đẩy, hò giã gạo, đồng 
dao… gợi bao niềm nhớ:

“Phá Tam Giang rộng ai ơi
Có ai về Sịa với tôi thì về
Đất Sịa có lịch có lề
Có sông tắm mát, có nghề làm ăn”. 

(Ca dao)

Hồn quê đi theo tuổi thơ của cô gái đến tận xứ người.
“Anh về, em nắm vạt áo, em la làng
Phải để chữ thương, chữ nhớ lại giữa đàng cho em…”. 

(Hò huê tình)

Nhưng rồi từ đó, chàng trai thương hồ một đi không 
trở lại!

Ngôi chùa nhỏ mái lá dừa nước, cột cây mù u được 
dựng lên; và người con gái Sịa giờ đã là ni cô. Tiếng 
chuông mõ, lời kinh kệ làm ấm lòng người lưu dân 
nơi đất khách. Họ năng lui tới chung tay công quả với 
chùa, lập đò ngang nối đôi bờ Nam-Bắc rạch giúp cho 
dân chúng trong vùng thuận tiện việc đi lại. Lâu dần, 
người ta gọi đó là Bến đò Chùa. 

Những tưởng mảnh đất Bến đò Chùa tuy nghèo 
nhưng không khó bởi, thiên nhiên ưu đãi miếng ăn, 
tiếng chuông chùa gạn đục khơi trong lòng người… 
sẽ là vùng đất hứa miên viễn. Nào ngờ…

* * *
Dân binh từ Vũng Gù (Tân An) tới vàm rạch Bến Chùa, 

ngày đêm ra sức đắp chín đoạn đập trên kinh Trạm 
(sông Bảo Định) ngăn tàu giặc Pháp. Quản Tu phục kích 
giết chết viên Trung tá Bourdais tại vàm rạch Bến Chùa, 
bờ đập cuối cùng trên kinh Trạm6. Sau khi chiếm xong 
thành Mỹ Tho, Pháp quay lại đốt phá toàn vùng rạch 
Bến Chùa; ngôi chùa cũng cháy thành tro bụi!

Tương truyền, vị ni cô trụ trì ngôi chùa nghèo đã 
vận động phụ nữ Mỹ Tho, trong đó không thiếu vắng 
các cô gái rạch Bến Chùa, tích cực giúp Quản Tu và dân 
binh trong cuộc ngăn chặn tàu chiến của giặc Pháp. 

Có lẽ  vì vậy, dân gian có câu hò này chăng? 
“Gái Mỹ Tho mày tằm mắt phụng 
Giặc tới nhà chẳng vụng quơ dao”. 

Và, trăm năm sau, dù phải dầm sương đêm với đôi 
tay chèo xuồng bán vàm thì gái Mỹ Tho vẫn khẳng 
định mình:
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“Đã mang lấy tiếng bán vàm
Bán thời có bán, điếm đàng thời không”. 

(Ca dao)

Bến Chùa bị giặc tàn phá trước lúc toàn cõi đất Nam 
Kỳ thuộc Pháp. Trong cảnh hoang tàn của thực vật, cảnh 
ngộ xác xơ của người trên vùng đất chết, bầy chim trao 
trảo kéo nhau về nhảy nhót và gieo hạt; rồi những mùa 
sau, người ta phát hiện trên mặt đất mọc ra giống cây lạ, 
tán lá sum suê xanh mượt một góc trời!

 

3Mùa nắng sau Tết, những đứa con nít mũi dãi 
xanh lè, rún lòi đen thủi… như chẳng cần che 
cái nghèo của xóm giềng cũng như cái khó 

của ba má, cả bọn túa ra chơi rượt bắt nhau trong khu 
vườn cây lạ. Từng chùm nhụy bông trắng sợi li ti bay 
theo gió rơi đầy tóc, thoang thoảng mùi hương dân dã 
pha chút đài các danh gia. 

Đám con nít trầm trồ loài bông lạ, xúm nhau la rộ mé!
Bông trổ trái tròn và hơi mô phần cuống, thân chạy 

chỉ sọc hồng trắng từ cuống tới khu đít trái; cũng có 
những cây cho ra trái cứng, toàn thân màu hồng như 
má hồng thì con gái; miệng cắn vào giòn tan, ngọt 
thanh và hầu như không có vị chua chát. Người Bến 
Chùa mừng húm, bởi họ tin rằng vị ni cô nơi ngôi 
chùa lá xưa đã linh ứng ban tặng họ giống cây có một 
không hai trên đất Mỹ Tho. Rồi họ liên tưởng tới “nước 
da trắng đẹp” của con gái Mỹ Tho nên họ không ngần 
ngại mà đặt tên cho trái cây lạ, là mận hồng đào! Tùy 
loại hồng đào, họ gọi hồng đào sọc, hồng đào đá.

Nghe nói, phải đến giữa thế kỷ XX, mận hồng đào 
mới có cơ may được nhơn giống trồng đại trà ở Đạo 
Thạnh, Trung An, và nhứt là từ ngã ba bến đò Nhà Thiếc 
tới ngã ba Trung Lương. Nghiễm nhiên, mận hồng đào 
được người đời tôn vinh “đệ nhứt mận” miền Nam với 
danh tánh “mận Trung Lương”!

Bụi thời gian phủ mờ lên câu chuyện cũ. Tôi thẫn thờ 
ngồi dưới cội mận hồng đào già cỗi, có tuổi sống gấp 
đôi tuổi đời của tôi đang sống và cố tìm qua bao lớp bụi 
thời gian đó, coi có còn chút gì lưu dấu tích ngôi chùa 
xưa. Tuyệt nhiên, cái còn đọng lại trong lòng người chỉ 
là con rạch với tên gọi lưu truyền rạch Bến Chùa. Tôi an 
ủi tôi bằng câu nói của má thuở sanh tiền: “Biển hóa 
ruộng, tùng bách hóa củi khô”!

Khi những hàng phượng vĩ trổ bông đỏ trời đại lộ 
Hùng Vương, thắm hồng các sân trường Nguyễn Đình 
Chiểu, Lê Ngọc Hân… Trung An, Đạo Thạnh, Trung 
Lương, Bến Chùa… và tiếng ve nhả sầu trên những 
vòm cây thì cũng là lúc những chùm mận hồng đào 
chín đỏ mọng nước dưới bầu trời rưng rưng nắng. 

* * *
Mới đó, xem ra đã mấy trăng! Thằng Tây cuốn cờ về 

xứ mất đất tự hồi nào, Mỹ Tho vẫn là Mỹ Tho của người 
bổn xứ. Con rạch Bến Chùa vẫn là con rạch Bến Chùa 

“trơ gan cùng tuế nguyệt” và dường như nó chờ đợi 
một điều linh diệu trong sự huyền diệu nhiệm mầu ở 
đấng Chí Tôn! Chả lẽ, Bến Chùa lại chẳng có chùa!?

Bao đời người Bến Chùa sống hiền lành, chẳng dám 
manh tâm, để phải:

“Trách ai tính chuyện đa đoan
Đã hái được mận lại toan bẻ đào’”. 

(Ca dao)

Và, họ ăn ở với nhau chẳng khi nào dám hó hé bạc 
tình, bạc nghĩa:

“Quýt rụng bờ ao ngọt ngào anh chuộng
Trái mận hồng đào rụng cuống anh chê”. 

(Câu nói lối)

Đêm nghe tiếng xe chạy qua cầu Bến Chùa trên con 
lộ Đông Dương ngày cũ7, tôi không thể nào quên ước 
mơ của người dân nơi đây, rằng: “Rồi một ngày nào đó, 
sẽ có ngôi chùa được xây dựng lên trên mảnh đất lưu cữu 
nơi Bến Chùa xưa”! 
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4. Theo Lê Hữu Giản.
5. Pháp đánh thành Mỹ Tho từ ngày 26/3/1861 và kết thúc 
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40                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2017

Cũng không còn như chúng tôi hồi mới lớn, suốt 
ngày lêu lổng xuống sông ra đồng bắt đủ thứ con (cá, 
lươn, ếch, rắn, dơi, chim chóc…) về làm… mồi nhậu. 
Vĩnh bây giờ ăn chay trường. Lần đầu gặp lại nhau 
trong một tiệc cưới của bạn ở quê, tôi chỉ thấy cậu ấy 
ăn một chiếc bánh bao không nhân và uống một cốc 
nước lọc. Tôi thấy lạ bèn hỏi thì được Vĩnh cho biết, cậu 
ấy bây giờ chỉ ăn được đồ lạt mà thôi. Đây là điều khiến 
đứa bạn rất thân với cậu ấy là tôi phải ngỡ ngàng.

Rồi chúng tôi dành cho nhau một buổi chiều. Vĩnh 
đưa tôi tới một quán trà ở ngoại ô thành phố. Cậu ấy 
kể cho tôi nghe những sự thay đổi của bản thân. Vĩnh 
không xuất gia nhưng có duyên với Phật pháp. Vĩnh 
bảo, chính Phật pháp giúp cậu ấy nhận ra được những 
chân giá trị, biết lánh xa những điều chưa tốt trước đây 
để mỗi ngày sống có ích hơn, sống an nhiên tự tại hơn.

Tốt nghiệp phổ thông, Vĩnh học điều dưỡng. Học 
xong cậu ta rẽ sang học Đông y. Tôi thì tiếp tục học Hán 
Nôm. Từ đó, chúng tôi liên lạc với nhau nhiều hơn. Vĩnh 
nhờ tôi giúp cậu ấy tự học chữ Hán. Tôi nhờ Vĩnh để 
học thêm về y học cổ truyền. Có cuốn sách Phật học, 
sách Hán Nôm hay tôi đều gửi về Tam Kỳ cho Vĩnh. 

Vĩnh lại thỉnh thoảng gửi vào Quy Nhơn cho tôi 
khi bộ ấm chén đẹp, khi thì mấy lạng trà, khi vài 

thang thuốc bổ…
Từ hồi xuống thành phố Tam Kỳ học, 

Vĩnh tham gia các nhóm thiện nguyện, đi 
làm từ thiện nhiều nơi. Cậu ấy thích đọc 
sách và tìm hiểu về đạo Phật. Vĩnh giỏi bắt 
mạch, kê đơn. Cậu ấy biết nhiều về Phật 
pháp. Thỉnh thoảng về Tam Kỳ, chúng tôi 
lại tìm nhau đến một quán trà nhỏ, kể 
nhau nghe về chuyện đạo, chuyện nghề. 
Tôi thích nhất là được nghe Vĩnh nói về 
chánh pháp, về chữ tùy duyên, về tâm an 

lạc. Cậu ấy giúp tôi biết sống chậm lại, biết 
làm chủ tham sân si.

Bạn bè cùng lứa cũng theo tôi gọi Vĩnh là 
Khó Tính thiền sư. Có đứa bảo, thanh niên gì mà 

gọi tới quán nhậu thì chỉ uống nước lọc, rủ đi xem 
ca nhạc thì không đi, rủ đi… tán gái thì trốn mất. 
Tôi chỉ cười vui với bạn bè rằng: Chúng ta may mắn 

có Khó Tính thiền sư làm bạn đó, rồi cậu ấy sẽ giúp chúng 
ta thay đổi cho xem. 

Tôi có một người bạn thân từ thuở thiếu 
thời, tên là Vĩnh, nickname của cậu ấy trên 
facebook trước kia là Khó Tính. Tôi vẫn 
thường gọi đùa cậu ấy là Khó Tính thiền sư. 
Đây là người bạn rất thú vị. Tôi học được từ 

cậu ấy rất nhiều điều.
Chúng tôi học chung với nhau từ nhỏ. Thời cấp hai, 

Vĩnh là người hiếu động, đôi lúc có hơi sa đà một chút. 
Cũng từng đi đánh nhau, từng uống rượu, học đòi hút 
thuốc, cũng yêu đương sến súa một thời… Tuổi thơ 
chúng tôi cũng… “dữ dội” lắm.

Ba năm cấp ba rồi bốn năm đại học, mỗi đứa một 
nơi, chúng tôi ít khi gặp lại. Mãi khi ra trường, tôi về 
quê nhiều hơn, mới có thời gian gặp lại bạn. Sau bảy 
tám năm gặp lại nhau, Vĩnh làm tôi quá đỗi ngỡ ngàng.

Không còn một là một cậu thiếu niên người gầy gầy 
mái tóc dài bồng bềnh lãng tử ngày xưa, Vĩnh bây giờ 
đã là một chàng thanh niên đĩnh đạc với mái tóc gọn 
gàng, gương mặt điềm tĩnh toát lên vẻ phúc hậu, dáng 
đi khoan thai. Không còn ăn nói xô bồ như chúng tôi 
hồi nhỏ, Vĩnh bây giờ nói rất chậm, 
điềm đạm và từ tốn hơn nhiều. 
Cậu ấy ít nói mà thích lắng 
nghe hơn. Đây là điều mà 
bạn bè cùng lứa ai cũng 
bất ngờ về Vĩnh.
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Trong một đất nước mà tính hiếu học trở thành 
giá trị văn hóa thì nhóm đối tượng quan trọng 
làm nên giá trị ấy chính là nhà giáo. Nhà giáo 
vốn có thiên chức cao quý trong thang giá trị 
nghề nghiệp, cho dù thiên chức ấy đang bị 

lung lay hay chao đảo trước bối cảnh xã hội hiện đại. 
Đứng trên bục giảng, người giáo viên giống như diễn 
viên trên sân khấu. Mọi ánh mắt đều đổ dồn, tập trung 
vào nhân vật trung tâm này. Bởi vậy, trong khi kỹ năng 
lắng nghe của con người thời nay có chiều hướng sa 
sút, trên sân khấu giảng đường, khán thính giả là những 
học trò vẫn biết phải tập trung, chú 
ý lắng nghe. Dù lời thoại của thầy cô 
giáo có đi vào hay ra khỏi ký ức học 
trò, khoảnh khắc ấy đong đầy ý nghĩa 
nhân văn, làm nên giá trị trong lĩnh 
vực giáo dục. 

Đứng ở một góc độ khác quan sát, 
trong sự nghiệp bồi dưỡng những 
học trò theo đuổi ngành nghệ thuật 
để bước lên sân khấu, nhiều thầy cô 
giáo của tôi ngày xưa chẳng hề có lấy 
cho mình một sân khấu nhỏ. Thầy cô 
giáo chuyên ngành âm nhạc đa số 
ngồi trên chiếc ghế thấp. Mỗi lần lên 
lớp hay trả bài tại nhà thầy cô, học trò 
thường được hưởng đặc ân ngồi trên 
chiếc ghế đàng hoàng nhất. Học trò 
guitare còn có thêm một phụ kiện là 
chiếc giá kê chân để ngồi trong tư thế 
gác chân. Trong khi thầy cô có thể ngồi bất cứ chỗ nào; có 
người đi đi lại lại, tập trung, chú ý lắng nghe tiếng đàn của 
học trò; có người ngồi lên cả giường, nếu buổi học diễn 
ra tại nhà hay ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp lè tè… Mọi cử 
chỉ, ánh mắt, sự quan tâm, quan sát, lắng nghe… của thầy 
cô đều đổ dồn vào học trò. Đây là điểm khác biệt mà tôi 
nhận thấy ở ngành nghề này. Khác với ngành nghề khác, 
học sinh chú ý lắng nghe lời thầy cô giảng. Còn thầy cô ở 
ngành nhạc lại tập trung, chú ý, dành sự quan tâm tuyệt 
đối cho học trò. Lắng nghe tiếng đàn học trò là thiên chức 
của họ, cho dù học trò đàn hay, đàn dở, đàn trôi chảy hay 
vấp thảm hại… sự chuyên cần lắng nghe, nhẫn nại và chỉ 
bảo tận tình vẫn là những đức tính phổ biến ở thầy cô 
giáo âm nhạc.  

Bạn bè tôi sau này theo đuổi ngành nhạc trở thành 
thầy cô giáo, họ lại tiếp tục chọn cho mình chiếc ghế 
thấp, ngồi thấp hơn học trò để truyền đạt, nâng đỡ, thúc 

đẩy học trò đi theo con đường nghệ thuật. Dẫu biết, 
ghế cao hay ghế thấp chẳng làm nên tính chất cao quý 
hay thấp kém ở một con người hay ngành nghề. Đối với 
ngành giáo dục, tất cả quyết định bởi học trò. Học trò sẽ 
ra phán quyết cho sự thành bại ở thầy cô giáo. Nếu tự 
đặt mình trên cao, xa cách với học trò khiến cho khoảng 
cách giữa hai nhóm đối tượng này xa nhau, học trò ngày 
càng e dè, sợ sệt, không dám bày tỏ suy nghĩ với thầy cô 
giáo, đó chính là một chướng ngại trong ngành giáo dục. 
Theo quan sát, khoảng cách về trình độ giữa thầy và trò 
càng xa nhau, mối quan hệ giữa họ càng gần gũi. Những 

thầy cô có trình độ xa vời so với học 
trò thường dễ cảm thông, thương 
yêu học trò. Ngược lại, những thầy 
cô giáo trình độ hạn chế rất dễ 
đặt mình cao hơn học trò nhằm 
tạo khoảng cách. Khoảng cách ấy 
dùng mang lại quyền uy, cũng như 
che giấu sự yếu kém. 

Thông điệp lấy học trò làm 
trung tâm đã được Bộ Giáo dục 
- Đào tạo phát đi. Nó có thực sự 
đi vào cơ sở giáo dục hay mới chỉ 
dừng lại ở một câu khẩu hiệu thì 
còn phải chờ kiểm chứng qua thực 
tế và thông qua mối quan hệ giữa 
thầy cô và học trò. Nếu tình trạng 
học trò sợ thầy cô giáo phổ biến, 
học trò không dám phản biện lại 
thầy cô hay không coi họ như chỗ 

dựa đáng tin cậy, trung tâm của ngành giáo dục chưa thể 
thay đổi. Trên thực tế, thầy cô và học trò đều quan trọng 
trong môi trường giáo dục. Nếu xác lập vị trí trung tâm, 
cả hai nhóm đối tượng trên đều thuộc về nơi đó. Chúng 
ta không thể xác lập một trung tâm khi tình trạng thiên 
vị hay nghiêng lệch xảy ra. Trước tình trạng yếu kém về 
công tác đào tạo, sự dịch chuyển trung tâm từ thầy cô 
sang học trò giống như một liệu pháp tâm lý. Vì sản phẩm 
của giáo dục ảnh hưởng trực tiếp đến xã hội qua hai 
chiều tác động: không gian văn hóa và thời gian lịch sử. 

Trong thời gian học tập ở ngôi trường nghệ thuật, tôi 
chưa từng nghe ai nói lấy học trò hay thầy cô làm trung 
tâm. Nhớ lại những năm tháng ấy, tôi biết mình đã được 
đặt ở vị trí trung tâm. Cho đến giờ, sau hơn 20 năm đã 
trôi qua, trong tâm tôi lại tiếp tục giành vị trí linh thiêng 
để tri ân, tưởng nhớ những người đã đi vào cuộc đời 
mình với tư cách thầy cô giáo. 
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Từ bi Hỷ xả
Mẹ tôi nay tuổi gần 90 vẫn còn sống khỏe. Cụ có một 

khuyết điểm của quá trình tích tuổi lão hóa là quên đi 
nhiều chuyện nhưng lại rất nhớ những điều xấu của 
người thân mà cụ nghĩ đã gây ra đối với cụ. Cụ cứ nổi 
giận kể lể, nhắc lại những phiền muộn đó mà không 
ý thức rằng muốn an nhiên thì phải quên đi. Thế là tôi 
thường phải nói với cụ: “Từ bi Hỷ xả thôi, má ơi!”.

“Từ bi Hỷ xả” đã đi vào tâm trí tôi có lẽ từ lúc tôi bước 
chân vào học Trường Trung học Bồ Đề Sài Gòn cạnh bên 
chợ Cầu Muối (nay là Trường Đồng Khởi). Suốt thời gian 
học trung học, giữa các bạn học có nhiều bạn là Phật tử, 
có cả bạn đang tập tành làm tu sĩ Phật giáo, tôi cứ thế 
thấm nhuần dần triết lý nhà Phật. Từ một cậu bé ngưỡng 
mộ Đức Phật như một vị đầy phép thần thông, có quyền 
năng làm đủ mọi chuyện, kể cả chuyện thưởng người 
hiền, phạt kẻ ác… tôi dần trưởng thành và thấu hiểu Đức 
Phật chỉ là đấng giác ngộ chứ không có quyền lực kinh 
thiên động địa nào. Tôi dần hiểu Đức Phật là bậc đạo sư 
hay Đức Thế Tôn vì đã giác ngộ viên mãn và giải thoát 
hoàn toàn, đã truyền bá kinh nghiệm giác ngộ giải thoát 
của mình cho người khác để tất cả con người có thể tự 
chấm dứt khổ đau bản thân. 

Trong giáo lý của Đức Phật có nói đến Từ bi Hỷ xả và 
gọi đó là Tứ vô lượng tâm. Đức Phật đã dạy rằng bất cứ 
ai thực hành Tứ vô lượng tâm kết hợp với Tứ diệu đế, Bát 
chánh đạo đều sẽ tiến đến giác ngộ. Từ bi Hỷ xả cũng là 
bản chất của giác ngộ. Chúng là bốn khía cạnh của tình 
thương đích thực trong ta, trong tất cả mọi người. Chúng 
được gọi là vô lượng bởi vì nếu bạn thực tập những trạng 
thái tâm này, chúng sẽ gia tăng hàng ngày cho đến khi 
tâm ta bao trùm cả vũ trụ.

Tâm Từ là tâm có công năng đem đến niềm vui và 
hạnh phúc cho mình và cho người. Đức Phật trong 
tuơng lai là Đức Từ Thị Di-lặc, một Đức Phật của tâm Từ. 
Tâm Từ là lòng mong mỏi chân thành của ta muốn cho 
tất cả mọi người được an vui hạnh phúc. Tâm Từ không 
phải chỉ có giữa người và người mà phải bao trùm tất cả 

chúng sinh, bởi vì loài cầm thú cũng cần đến sự giúp đỡ 
và tình thương. Ngược lại với tâm Từ là lòng sân hận. Đức 
Phật dạy chỉ có tâm Từ mới dập tắt được lòng sân hận.

Tâm Bi là khả năng giảm thiểu và chuyển hoá khổ đau. 
Tâm Bi là lòng muốn giúp mọi người thoát khỏi cảnh 
khổ; rộng hơn, là lòng thương xót cứu khổ, mong muốn 
dứt trừ đau khổ cho hết thảy chúng sinh. Kẻ thù gián tiếp 
của tâm Bi là âu sầu, phiền não. 

Tâm Hỷ là lòng mong muốn đem lại niềm vui cho 
mình và cho người. Chính tâm Hỷ làm tiêu tan lòng ganh 
tị, ghen ghét, đố kỵ. Tâm Hỷ thường được nói cho đủ là 
tâm Tùy Hỷ, tức là vui theo, cùng vui với người khác. Tâm 
Tùy Hỷ là lòng cùng vui thích với người khác khi họ có 
hạnh phúc hay họ hướng đến mục đích giải thoát. Lòng 
ganh tị là kẻ thù trực tiếp của tâm Hỷ.

Tâm Xả là lòng không có sự dính mắc, không bám víu, 
không phân biệt, không chấp, không ghét bỏ, không ghi 
giữ trong lòng. Tâm Xả cũng có nghĩa sự buông bỏ, bố 
thí. Tâm Xả cũng là sự trông thấy đúng đắn, nhận định 
chân chính, suy luận vô tư. Phản nghĩa của tâm Xả chính 
là sự cố chấp.

Lợi mình lợi người
Khi còn là sinh viên dược khoa của Trường Đại học Dược 

khoa Sài Gòn, tôi được xếp vào học chuyên ngành Dược 
khoa Cộng đồng (DKCĐ) năm học 1973-1974 và được học 
với thầy Huỳnh Ngọc Thiện. Thầy Huỳnh Ngọc Thiện, người 
chịu trách nhiệm dạy môn Quản trị dược phòng, đã truyền 
giảng kiến thức và lòng say mê để tôi thực sự yêu mến 
khái niệm Dược cộng đồng (Community Pharmacy). Trong 
phòng thí nghiệm thực tập môn Quản trị dược phòng 
trông giống như một pharmacie thực thụ (nay gọi là nhà 
thuốc), thầy Thiện đã giảng những điều cơ bản về DKCĐ 
và về cách điều hành một dược phòng ra sao. Nhớ mãi câu 
thầy nói với giọng hiền từ: “Hãy yêu thương người phải đến 
pharmacie mua thuốc, vì mua thuốc là việc bất khả kháng và 
nhất là phải mua mà không hề trả giá. Các em phải nhớ hành 
nghề dược khoa làm sao đạt được lợi mình lợi người”. 
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Thế là mấy chữ “lợi mình lợi người” mãi mãi in sâu đậm 
vào tâm trí của tôi. Sau này, làm công tác giảng dạy tôi 
cứ nhắc mấy chữ ấy cho các sinh viên dược khoa nghe 
khi có dịp. Chẳng hạn: “Hành nghề dược mở nhà thuốc, 
đương nhiên phải tính lợi nhuận nhưng phải tính sao lợi 
mình lợi người”.

Thế rồi, vào lúc nào tôi không nhớ nữa, “lợi mình lợi 
người” trong tôi bật thành “Hỷ xả cho người, Từ bi cho 
mình”. Triết lý nhà Phật đã dạy tôi rằng “lợi người” triệt để 
nhất là “Hỷ xả cho người”, và “lợi mình” triệt để nhất là “Từ 
bi cho mình”.

Hỷ xả cho người 
Bốn thành tố trong “Từ bi Hỷ xả” thường phối hợp 

thành hai cặp “Từ bi” và Hỷ xả”.
Hỷ và Xả là hai hạnh lành, có tương quan mật thiết, 

làm nhân làm quả cho nhau. Người ta thường hay nói 
Hỷ xả chung với nhau, vì chúng có tương quan mật 
thiết, làm “nhân” làm “quả” cho nhau. Xả làm nhân cho 
Hỷ, nghĩa là muốn vui theo với người, muốn làm cho 
người vui, thì trước tiên mình phải đừng chấp, phải xả 
bỏ những điều ngang trái, những điều thiệt thòi sỉ nhục 
mà người khác đã làm cho ta. Hòa thượng Thích Thanh 
Từ đã viết: “Hỷ xả là vui vẻ tha thứ những lỗi lầm mà người 
khác đã phạm đến ta, cũng như vui vẻ bỏ tất cả danh vọng, 
tài sắc cho đến thân mạng của ta, nếu thấy cần và lợi ích 
cho chúng sinh. Có tha thứ, lòng ta mới thênh thang, tim ta 
mới hòa nhịp cùng tim của mọi người, có xả bỏ, tâm ta mới 
thanh thoát và an tịnh”.

Hỷ xả cho người là đối với người khác phải tập tánh 
khoan hòa, độ lượng, biết tha thứ những lỗi lầm của 
người chung quanh. Đừng ghi vào lòng, đừng chấp nhất 
những lời nói, cử chỉ, những hành động không đẹp đẽ 
của người khác đối với ta. Hãy nghĩ rằng đó là những 
điều sơ suất vì vô tình hay vụng về mà ra. Nếu ta có bằng 
chứng về lòng xấu xa, độc ác của người muốn hại ta thì 
nên tự nhủ người ấy đáng thương hơn đáng trách, vì họ 
thiếu sáng suốt, thiếu căn lành. 

Hỷ xả cho người vì nếu ta ôm ấp những nỗi bực tức 
oán thù thì ta sẽ mất ăn, mất ngủ, mất thì giờ, mất bình 
tĩnh trong cuộc sống của mình. 

Hỷ xả cho người là ta tu tập biến dần sự thù ghét của 
ta thành sự hoan hỷ. Thấy người khác thành công, ta 
không ganh ghét. Trái lại, ta nên vui mừng với họ, hoan 
hỷ tán dương sự thành công của họ, nhất là khi sự thành 
công tiến về nẻo thiện, hướng đến mục tiêu Giải Thoát.

Hỷ xả cho người là ta tu tập xả bỏ những gì ta quí báu 
dù là vật chất hay tinh thần. Có bỏ bớt “hành trang” nặng 
nề, ta mới đi xa được, mới lên cao được. 

Từ bi cho mình 
Tâm Từ và tâm Bi thường đi chung với nhau. Và đi 

chung như thế, Từ bi không chỉ là sự kết hợp sự hiền từ và 
lòng thương xót. Từ bi trong Phật giáo là khả năng nhận 

thức rằng mọi sinh linh có giác cảm, từ con người cho 
đến đến các sinh vật khác đều gánh chịu khổ đau, khi 
nào tất cả các sinh linh ấy chưa được giác ngộ và giải 
thoát, thì Từ bi chính là ước vọng mãnh liệt thúc đẩy ta 
phải giải thoát cho tất cả mọi chúng sinh, trong đó có cả 
ta, ra khỏi khổ đau. Từ bi chính là sức mạnh tích cực đưa 
ta thẳng vào hành động, trong mục đích loại trừ mọi thể 
dạng của khổ đau và mọi cội rễ của khổ đau.

Đức Phật đã dạy: “Hãy tự thắp đuốc lên mà đi!”. Theo 
tôi, lời Đức Phật dạy cũng có nghĩa, để Từ bi cho người 
khác trước hết hãy Từ bi cho mình. Nhưng hãy “tự thắp 
đuốc” để tự độ mình rồi mới độ tha. Chính nhờ Từ bi cho 
mình mà ta mới thấu hiểu cách nào để rộng mở lòng Từ 
bi đến cho mọi người.

Từ bi cho mình là không để cho những thị phi, đàm 
tiếu thuộc về quá khứ làm cho mình phải đau, phải khổ, 
khiến cho tâm tham, sân, si được phen mở rộng. Tất cả 
thứ đó thuộc về quá khứ, vì vậy, ta hãy sống thong dong 
với hiện tại và không bị ảnh hưởng do sân hận, bực bội 
và lo lắng. 

Nhà hiền triết Krishnamurti cho rằng: “Hãy chết đi từng 
ngày, chết đi từng giây phút với tất cả mọi thứ, với tất cả 
những ngày hôm qua và với cái chốc lát mới vừa thoáng 
trôi qua của cuộc đời chúng ta”. 

Từ bi cho mình là phải biết “chết” với từng giây phút 
trong tâm tưởng vì chính sự “chết” này dẫn đến sự bất 
tử của cái mới trong cuộc đời chúng ta. Từ bi cho mình 
là thấu hiểu sự gian manh xảo trá của tư tưởng mình để 
làm chủ nó, để giải thoát khỏi sự lệ thuộc của thời gian 
tâm lý, để sống trong hiện tiền của tâm tưởng ta thật ra 
là tỉnh lặng, an lạc và thanh tịnh.

Ni sư Thích nữ Trí Hải trong một bài dịch từ tác phẩm 
nước ngoài, đã viết: “Bao lâu bạn còn tâm là còn có tư 
tưởng, vì vậy, đòi hỏi tâm dứt bặt tư tưởng chẳng khác nào 
‘đòi thịt đừng có xương, đòi trà đừng có lá’ như ngạn ngữ 
Tây Tạng đã nêu. Cũng như biển có sóng, những sóng của 
tâm bạn chính là những tư tưởng. Biển có sóng, nhưng nó 
không phiền hà gì về những ngọn sóng. Sóng chính là bản 
tính của biển. Sóng sẽ nổi lên, nhưng sẽ đi về đâu? Trở về 
đại dương. Và những con sóng ấy từ đâu đến? Cũng từ đại 
dương. Cũng thế, tư tưởng là những sóng biểu hiện của 
chính tự tính của tâm. Chúng nổi lên từ tâm, nhưng chúng 
tan biến đi đâu? Cũng tan trở về tâm. Dù tư tưởng gì khởi 
lên, cũng đừng xem nó như một vấn đề trọng đại. Nếu bạn 
không phản kháng một cách ồn ào, nếu bạn cứ kiên nhẫn, 
thì nó sẽ lại trở về trong tự tính của nó… Bởi thế, dù tư 
tưởng nào khởi lên, hãy để cho chúng lên xuống như sóng 
biển. Bất cứ thứ gì bạn thấy mình đang nghĩ tới, hãy để cho 
ý nghĩ ấy tự sinh tự diệt không một gượng ép nào. Đừng 
nắm bắt nó, nuôi dưỡng nó, chạy theo nó; đứng bám lấy 
nó và củng cố nó. Không theo dõi những vọng tưởng, cũng 
không mời gọi chúng, bạn hãy giống như biển nhìn những 
làn sóng của nó…”. 

Đó chính là Từ bi cho mình. 
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Trong phim Mỹ thường có tình huống khi 
chuẩn bị tiêu diệt kẻ thù, một tên trùm 
khủng bố chẳng hạn, người ta đã lấy mục 
tiêu vào đường ngắm xong xuôi, sắp sửa 
bóp cò, thì bỗng đâu một thường dân cũng 

lọt vào đường ngắm. Luôn luôn là một người mẹ đẩy 
xe nôi đi qua. Một ông già chống gậy dò dẫm đi tới. 
Một đôi tình nhân dắt tay nhau đến, vô tình đứng luôn 
bên cạnh tên khủng bố.

Người ngắm bắn đắn đo mất một lúc. Ai cũng thấy 
chỉ một lúc ấy là bao nhiêu suy tính cân nhắc. Người 
ngắm bắn có khi phải gọi về hỏi ý kiến chỉ huy. Bằng 
ấy đắn đo, bằng ấy câu hỏi, như vậy là đủ thời gian cho 
tên khủng bố thoát chết.

Sự hồi hộp được đẩy lên đỉnh điểm đã được giải 
tỏa trong thất vọng. Cả một chiến dịch được chuẩn bị 
trong một thời gian dài, từng chi tiết được tính toán 
tỉ mỉ, thậm chí bao nhiêu người phải hy sinh mới tiếp 
cận được đối tượng. Ấy thế, chỉ một thường dân láng 
cháng mò đến đúng vào khoảnh khắc ấy. Kế hoạch 
tan vỡ. 

Người xem vẫn hiểu trong thực tế sự việc không 
hẳn như thế. Thường dân lảng vảng kia được tính là 
tổn thất phát sinh, collateral damage. Khó tin chuyện 
một đối tượng phải bị tiêu diệt bằng mọi giá lại có thể 
thoát chết nhờ một lý do nhân đạo nào đấy. 

Có hai bộ phim cùng lấy đề tài tiêu diệt khủng bố 
bằng máy bay không người lái: Good kill (tạm dịch là 
Trò chơi giết người) của đạo diễn Andrew Niccol, Eye 
in the sky (tạm dịch là Nhìn từ bầu trời) của đạo diễn 
Gavin Hood. Máy bay không người lái mang tên lửa 
bay trên bầu trời Trung Đông hoặc châu Phi, nhưng 
người ta ngồi ở Mỹ mà bóp cò, cứ thế tên lửa dội xuống 
đầu bọn khủng bố. 

Trong phim Eye in the sky, thiết bị theo dõi trùm 
khủng bố đến tận sào huyệt của chúng, hình ảnh 
truyền qua vệ tinh cho thấy rõ ở trong nhà, hai kẻ 
đánh bom liều chết đang cài bom lên người, chuẩn bị 
lên đường gây án. Toàn bộ khu nhà đã được đưa vào 
đường ngắm của tên lửa. Chỉ chờ lệnh, lập tức căn nhà 
sẽ tan tành.

Trớ trêu, lúc ấy ở bên ngoài bức tường của khu nhà, 
một cô bé mang bánh mì đến đấy đứng bán. Tòa nhà 
nổ tung có nghĩa là cô bé sẽ trở thành nạn nhân phát 
sinh. Thế là trận đánh phải tạm dừng. Đại tá người Anh 
ngồi ở London điều khiển trận đánh phải hỏi ý kiến 
trung tướng chỉ huy. Trung tướng phải hỏi ý kiến Bộ 
trưởng Quốc phòng ngồi bên cạnh. Bộ trưởng Quốc 
phòng phải tham khảo ý kiến Bộ trưởng Ngoại giao vì 
trận đánh đang diễn ra ở nước ngoài. Bộ trưởng Ngoại 
giao Anh phải tham khảo Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ vì sĩ 
quan Mỹ mới là người bấm nút phóng tên lửa. 

Mỗi người tham gia trận đánh đều được thể hiện 
như những con người, không phải là cỗ máy bắn giết 
lạnh lùng. Hai viên sĩ quan ngồi ở Mỹ bấm nút bắn thì 

HỒ  A N H  T H Á I
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đòi xác định lần thứ hai về mức độ thiệt hại. Về sau, khi 
nhận được lệnh bắn, họ tỏ ra miễn cưỡng thực hiện, 
bắn xong thì cả hai người đều đẫm nước mắt. Việc 
xác định thương vong trước khi bắn cũng rất mất thời 
gian. Chuyên gia xác định được thương vong cho cô 
bé ít nhất là 65%. Chỉ huy phải tính toán lại, đưa điểm 
ngắm tên lửa cách xa bức tường hơn một tí để thương 
vong giảm xuống, còn 45% thì mới được phép bắn. 

Điệp viên tại hiện trường phải tiếp cận cô bé, giả 
vờ mua hết chỗ bánh mì để đuổi cô bé về nhà, nhưng 
không thành công.

Phe chủ trương bắn cũng có phản biện: nếu không 
bắn ngay, trùm khủng bố bị săn đuổi lâu nay sẽ trốn 
thoát. Hai kẻ đánh bom liều chết sẽ thoát ra đường, mà 
hệ thống theo dõi chỉ có thể bám theo một tên. Không 
ai biết hai tên sẽ đến đánh bom vào chỗ đông người 
nào. Thiệt hại ước tính có thể lên đến tám mươi người. 
Còn bên này là một cô bé. 

Bắc lên mà cân. Rất nhiều người xem trả lời được 
ngay rằng họ chọn bên nào của cán cân.

Tương tự, trong phim Good kill, người bấm nút tên 
lửa đã ngập ngừng, rồi báo với chỉ huy rằng tên lửa 
đang chuẩn bị phóng vào căn nhà có cả trẻ em và phụ 
nữ. Chỉ huy CIA nhắc nhở: khi bọn khủng bố lao máy 
bay vào tháp đôi, chúng cũng biết trong ấy có cả trẻ 
em và phụ nữ.

Cả hai ý phản biện này đều đi chệch với tư tưởng 
nhân đạo phi thực tế trong nhiều phim Mỹ. Nhiều đến 
mức nó đã trở thành công thức. Hễ người anh hùng 
nâng súng lên định bắn mà có dân thường quanh 
quẩn ở đấy thì người xem biết ngay là trận đánh sẽ 
không thành công.  

Hiện thực phải nhường lối cho tuyên truyền nhân 
đạo. Nhân đạo trở thành công cụ để tuyên truyền. 
Nhân đạo trở thành vũ khí tấn công của phe chủ 
trương nhân văn đối với phe diều hâu. Thực ra bồ câu 
và diều hâu trong trường hợp này có một ranh giới khó 
xác định.

Viên sĩ quan bấm nút tên lửa trong phim Eye in the 
sky chỉ là cấp thi hành lệnh trên, nhưng đạo diễn đã để 
cho anh ta phản kháng, đòi xác định một lần nữa mức 
độ thương tật có thể đến với cô bé, rồi mới chịu bắn. 
Đấy là một hành động dũng cảm hiếm có khi đối diện 
chỉ huy. Trước khi bắn, anh ta còn tỏ vẻ miễn cưỡng vài 
lần. Chi tiết không hẳn đã thật, nhưng như đã nói, nó là 
công cụ tuyên truyền cho chủ nghĩa nhân đạo.

Sốt ruột. Vẫn biết kịch bản rất tài tình với từng chi 
tiết, rất tinh tế với từng ý tưởng, nhưng đấy là một 
hiện thực mơ ước, không phải là hiện thực đang tồn 
tại. Và cái chủ nghĩa nhân đạo chung chung ấy nếu 
tồn tại trong thực tế, hậu quả của nó có khi đến mức 
khó lường. Giống như tính toán của một phe trong bộ 
phim, cứu một cô bé để làm chết tám chục người, có 
thể còn nhiều hơn nữa.

Ở cuối phim Eye in the sky, một bà trong ban lãnh 
đạo quốc phòng lên án ông tướng chỉ huy về quyết 
định bắn. Ông tướng đáp: Bà chỉ ngồi đây uống trà ăn 
bánh quy và bình luận về trận đánh. Còn tôi đã tận mắt 
chứng kiến năm vụ khủng bố với bao nhiêu thiệt hại.

Theo cách ấy thì những người làm phim trong khi 
tuyên truyền cho chủ nghĩa nhân đạo chung chung, 
cũng đã ngồi uống bia lạnh mà dàn dựng những trận 
chiến nóng bỏng. 

Nhiều bạn bè trí thức Mỹ nói với tôi, chính là vì 
cái tính nhân văn ấy khiến họ không thích phim của 
Hollywood mà thích phim độc lập hơn. Đúng vậy, bản 
thân tính nhân văn không có lỗi. Có lỗi chăng chính là 
người đã nhân danh tính nhân văn để công thức hóa 
tác phẩm nghệ thuật.

Một mặt, người ta thấy rõ tính nhân văn thấm đẫm 
trong nhiều sản phẩm văn chương nghệ thuật Âu - Mỹ. 
Các tác phẩm cũng cao giá hơn nhờ khía cạnh nhân 
văn trong ấy. Mặt khác, vẫn biết tư tưởng ấy không 
phải bao giờ cũng vừa vặn khi lắp ghép với bộ lego 
hiện thực.  
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Tôi có ba buổi sáng được rảnh rỗi ngồi trước 
bình trà con “độc ẩm”, lần giở từng trang thơ 
“Thầy tôi” của Trần Bảo Định. Tôi tò mò xếp các 
bài thơ theo thứ tự đậm nhạt của tình cảm: 
tình nghĩa thầy trò, bạn vong niên, tri kỷ.

Thầy Nguyễn Khắc Dương sinh năm 1925 tại làng 
Thịnh Xá, nay thuộc xã Sơn Hòa, huyện Hương Sơn, 
tỉnh Hà Tĩnh. Thực tế, gia đình ngụ cư tại làng Gôi Mỹ 
- một làng nằm cạnh làng Thịnh Xá. Xuất thân trong 
một gia đình khoa bảng, thầy là con của cụ Hoàng giáp 
Nguyễn Khắc Niêm (đỗ 

1907 - đời Thành Thái). Thầy theo học Triết tại Trường 
Đại học Sorbone - Paris. Năm 1965, thầy về nước. Năm 
1966, thầy lên Đà Lạt giảng dạy môn Triết học, làm Phó 
Khoa trưởng và sau đó, là Quyền Khoa trưởng Văn khoa 
thuộc Viện Đại học Đà Lạt. 

Tôi và anh Trần Bảo Định quen biết nhau từ những 
năm 1966-1967 tại Đà Lạt. Anh Định học ban Triết, 
còn tôi học ban Việt văn. Thỉnh thoảng, anh em trao 
đổi thời cuộc, trao đổi văn chương. Chiến tranh ngày 
càng ác liệt, đến năm 1969 thì chúng tôi bặt tin nhau. 
Khi cầm tập thơ ”Thầy tôi” của nhà thơ Trần Bảo Định, 
do Nxb Văn Hóa & Văn Nghệ ấn hành 2014, tôi có một 
niềm vui nhè nhẹ… khi hình ảnh thầy, bạn Thụ Nhân 
trở về đầy ắp trong ký ức tôi. Và cũng thật bất ngờ, Trần 
Bảo định đã dành nguyên một tập thơ để nói về người 
thầy khả kính của mình. 

Tình nghĩa thầy-trò trong từng câu thơ, bài thơ 
của Trần Bảo Định đã vượt lên trên sự khen-chê, hay-
dở để lưu giữ tình nghĩa thầy-trò đi qua miền đất 
ngày một mất dần những thứ… lẽ ra không mất. 
Với thầy Nguyễn Khắc Dương, tình cảm thầy trò giống 
như những hạt vàng gieo trên mảnh đất Thụ Nhân, nó 
cứ sinh sôi nẩy nở và sống mãi với thời gian, dù cho 
quy luật khắc nghiệt của đổi thay, hủy diệt. Cứ nhìn 
mái đầu bạc bên những mái đầu bạc, nhìn vết hằn năm 
tháng trên những gương mặt quần tụ mỗi năm, ta thấy 
rõ giá trị vượt thời gian của những hạt vàng ấy. Trần 
Bảo Định, ngoài những tình cảm quí giá thầy-trò như 
mọi anh em Thụ Nhân, còn do cái “bụi” của cuộc sống, 
nên đã có cơ hội nâng cái tình cảm ấy lên. 

“Những chàng sinh viên bụi…  
Đời nghèo sống lầm lũi… 
Thầy- quán trọ tình thương”. 

(trích ”Tâm tình” - trang 33) 
Thầy đi cưới vợ cho trò, thầy vào “ bưng biền” thăm, 

tặng trò lọ dầu hay như buổi chia tay thoát hiểm: 
“Ngậm ngùi tiễn trò đi  
Mắt buồn lệ ứa mi… 
Thầy dúi ổ bánh mì”. 

(trích ”Vượt thoát” - trang 41) 
Và, từ đó, cái nghĩa được khắc sâu đã thể hiện hài 

hòa đượm màu “Lục Vân Tiên” trong cuộc sống: 
“Con đi chiến dịch xa xôi 
Biết còn sống sót gặp người thầy xưa”. 

(trích ”Thư gửi thầy Nguyễn Khắc Dương” - tr.58) 

của Trần Bảo Định
P H A N  L O N G  C Ô N
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Hay như: 
“Ta về phố rợp cờ sao  
Say men chiến thắng chợt đau nhớ thầy”. 

(trích ”Nhớ thầy” - trang 59)
Do “bụi” nên những dịp gần gũi, được tâm sự và nghe 

những lời tâm sự của thầy, biết rõ hoàn cảnh gia đình, cuộc 
sống, nỗi niềm, kể cả những suy tư mơ hồ xa xôi của thầy: 

“Cha Hoàng giáp bảng vàng…  
Chịu oan khuất đoạn trường”. 

(trích ”Thăm quê” - trang 95)
“Xa làng Gôi Mỹ chiều thu ấy 
Là hiến dâng mình Thiên Chúa ơi! 

(trích ”Chiều Khắc Dương” - trang 83)
Tôi giật mình khi đọc câu thơ sau và thấy có chút bất 

bình trong cách gọi người thầy đáng kính. 
“Mặt nước hồ chao mây gợn sóng  
Nỗi buồn cô quạnh Khắc Dương ơi!”. 

(trích ”Chiều Khắc Dương” trang 83)
Nhưng rồi, những câu thơ tiếp theo cho thấy thầy 

trò đã từng chia sẻ những gì cần chia sẻ và tâm hồn 
từng thấu cảm nhau tự lúc nào. Vì thế, ranh giới thầy-
trò tự nó biến mất, nhường chỗ cho ”bạn vong niên”. 
Trần Bảo Định thốt lên: “Nỗi buồn cô quạnh Khắc Dương 
ơi!”, cũng là tiếng kêu xé lòng của kẻ sĩ làm thân khách 
lữ. Thầy trò tình thân đến mức: 

“Có hôm con ngủ lại 
Thầy trò đắp chung chăn” 
“Xa thầy con thèm khóc 
Đời lạc vào gió sương”. 

(trích ”Ký ức” - trang 44)
Tình thầy trò trong tập thơ này không dừng lại ở đó. 

Không phải chỉ là cái nghĩa, cái biết về hoàn cảnh của nhau 
mà nó đi đến sự hòa nhập vào nhau. Trong trò có hồn của 
thầy và trong thầy có hồn của trò. Trong cuộc sống không 
phải lúc nào thầy trò cũng được gần gũi nhau. Mà có khi ở 
trong một nghịch cảnh đối chọi nhau. Trò là “người chiến 
thắng”, thầy không phải là kẻ chiến bại nhưng bị làm “người 
chiến bại”. Sự ngăn cách đó không phải như ở bên này 
sông, bên kia sông mà nó vô hình và thăm thẳm. Gặp mặt 
nhau không dám nhìn, thậm chí không dám để hình ảnh 
ấy vào tâm trí mình, vì sợ có tội. Nhưng ở đây không phải 
như vậy. Người học trò đã vượt lên trên cái thời khắc đau 
thương ấy, để giữ trọn vẹn hình ảnh trân quý của người 
thầy. Và, trò như hòa nhập trong từng bước truân chuyên 
của thầy. Suy nghĩ điều thầy suy nghĩ, khổ đau điều thầy 
khổ đau. Họ đã trở thành “đôi tri kỷ”. 

“Ông giáo già ngồi ủ rũ 
Thềm rêu giảng đường xưa 
Đôi mắt buồn Hội Hữu 
Trời chợt mưa trái mùa” . 

(trích ”Ông giáo già” - trang 98) 
Hay như: 

“Quê nhà yêu dấu ơi!  
Khắc Dương đã về rồi 

Giọt lệ nào để khóc 
Giọt lệ nào để cười?’’. 

(trích ”Thăm quê” - trang 95)
‘’Trở về nơi xuất phát đi tù  
Phố vắng, đường trơn, tiếng chó tru 
Trăng lạnh lùng rơi, thông rụng trái 
Thương ai lạc bước giữa đêm thu”. 

(trích ”Sổ lồng” - trang 77)
Tác giả tập thơ “Thầy tôi” hình như không phải làm 

thơ để chơi với chữ nghĩa, không phải làm thơ vì thơ, 
mà làm thơ như một nhật ký ghi lại những gì xảy ra 
trong cuộc sống đời mình. Bên cạnh những câu chữ 
nôm na, cũng có những từ ngữ xuất thần, như câu thơ 
sau đây: 

“Ta về phố rợp cờ sao 
Say men chiến thắng chợt đau nhớ thầy”. 

(trích ”Nhớ thầy” - trang 59) 
Hai chữ “chợt đau” nằm trong bối cảnh “phố rợp cờ 

sao” và “say men chiến thắng” quả không phải từ ngữ 
bình thường mà nó là cái thần của tác giả, là cái chất 
“văn” trong cõi nhân sinh, là chất “thơ” trong cõi thi ca. 
Và, nó cũng cho thấy bản lĩnh của một con người dám 
coi thường miếng đỉnh chung để quyết giữ đạo nghĩa 
thầy-trò. Có một điều hơi lạ, người đọc sẽ thấy rải rác 
trong tập thơ các từ ngữ, hình ảnh Phật, Chúa đứng 
cạnh nhau, đan xen nhau và có khi được sử dụng như 
là lẫn lộn. Như hình ảnh người thầy, lúc là “Nhận bí tích 
Thánh Tẩy”, lúc lại là “Chín năm diện bích vô thường” 
(hình ảnh Bồ-đề-đạt-ma). Người đời thường nói Chúa 
bác ái, Phật từ bi. Ở đây ta thấy có “Thầy về đền Thánh 
Chúa từ bi”. Đây có phải là cái sai của tác giả không? 
Chắc là không. Tôi nghĩ đây là cái tâm thức hòa hợp, 
hòa giải được những khác biệt của cuộc sống, đem lại 
sự bình an, gần gũi, hạnh phúc cho mình, cho người. 
Và nếu tìm hiểu sâu hơn chút nữa, thì tâm thức này có 
thể có được từ cái “bụi” kiêu bạc của tác giả.

Anh Nguyễn Hoàng Đông cũng là một đồng môn 
dưới mái trường Thụ Nhân, đã có những dòng viết về 
tập thơ “Thầy tôi” của Trần Bảo Định: “Anh viết nhiều về 
cái “tôi”, nhưng không là cái “tôi Trần Bảo Định“ mà cái 
“tôi“: Mẹ tôi, Thầy tôi, Vợ tôi (xb 2014), Làng tôi (xb 2015)… 
“Anh viết như sự ghi nhớ tình yêu thương người, yêu 
thương mình; như muốn gửi chút tâm tình của một 
người đã qua ngưỡng cửa ”thất thập cổ lai hi”. Anh dân 
Nam Bộ “chánh tông”, nghĩ sao viết vậy, không cầu kỳ chải 
chuốt, không múa chữ… Sự hồn hậu trong thơ và bằng 
lối viết bình dị, ngôn ngữ gần với lời nói thường ngày của 
người dân quê… đã cõng cái tình đi vào lòng người đọc”. 

Kết thúc bài viết, xin được trích dẫn hai câu thơ của 
thầy Nguyễn Khắc Dương, để thấy thầy-trò như những 
hạt bụi nằm trong hạt bụi: 

“Mai sau cát bụi hoàn nguyên thể  
Nguyện lót êm chân khách vỉa hè”. 

(trích “Hạt bụi” - NKD) 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2017

Thầy Alain Donnat, thầy giáo dạy môn Giáo dục thể 
chất và Thể thao tại trường phổ thông Paul-Fort, vùng 
Is-sur-Tille, tỉnh Côte-d’Or (miền Đông nước Pháp), 
thầy dạy tại đây đã 38 năm, lúc thầy đã 64 tuổi và về 
hưu vào ngày 16/12/2016. Thầy vẫn chỉ là thầy giáo âm 
thầm trong một ngôi trường lặng lẽ với khoảng 750 
học sinh, trong một thị trấn êm đềm 4.000 dân, nếu 
không có một sự kiện tưởng là giản dị mà lại là có-một-
không-hai, khiến thầy… ngợp!

Ngày đầu tiên về hưu, có nghĩa là lần cuối thầy đi ra 
khỏi trường với tư cách người dạy, thầy rời văn phòng, 
sắp đi về thì bất ngờ chứng kiến cả 700 em học sinh 
từ các lớp ùa ra, sắp thành hàng rào nhiều lớp, từ văn 
phòng, qua các hành lang, cho đến cổng trường. Thầy 
đi khá nhanh giữa hàng hàng lớp lớp học sinh, phần lớn 
vỗ tay như sóng dội và reo tên thầy: “Donnat! Donnat! 
Donnat!”. Video clip cho ta thấy, dáng thầy cao cao, mặc 
giản dị, áo blouson sẫm, giày thể thao, ba-lô nhỏ xẹp 
thầy khoác một bên vai, một tay thầy cầm mấy tấm giấy 
khá to, hình như là tranh vẽ thầy mới nhận đâu đó. Thầy 
đi… một sự tương phản giữa một rừng học sinh reo 
tên thầy và dáng đi lầm lũi của thầy. Cho đến gần cửa 
trường, thầy dừng lại, quay về phía học sinh, nhìn và gạt 
chút nước mắt nơi khóe mi, thầy vẫn không nói gì, định 
ra khỏi cửa thì quay lại lần cuối, cười nhẹ, một học sinh 
đưa thầy một cái bao giấy để thầy cất mấy thứ cầm tay, 
cuối cùng thầy vẫy tay chào và gửi một cái hôn gió.

Sau này, khi phóng viên truyền hình phỏng vấn, thầy 
cho biết, cảm tưởng ban đầu là thầy bối rối, “Tôi thấy 
học sinh toàn trường đứng thành hai hàng rào danh 
dự, quá đông. Tôi tự hỏi: ‘Mình phải làm gì bây giờ? Tiếp 
tục đi ra hay trở lui? Thời gian trôi đi lâu quá, tôi thoáng 
nhìn một số học sinh khóc, khiến tôi cũng khóc theo’. 
Tôi không biết phải làm gì hơn. Tôi có nên nói lời cám 
ơn tất cả mọi người? Vậy mà tôi không nói được…”.

Video clip về cảnh tiễn thầy giáo Alain Donnat về 
hưu của hơn 700 học sinh đã được đưa lên mạng và 
dư luận vô cùng tán thưởng. Chỉ sau sáu ngày, đã có 
hơn 400.000 người xem trên Facebook, và 700 lượt 
người bình luận. “Một người đáng tôn kính”, “Một thầy 
giáo dạy thể thao và giáo dục thể chất tuyệt vời, đã 
khéo động viên học sinh và hướng dẫn các em tiến xa 
hơn”. Nhiều học sinh đã được thầy dạy qua nhiều thế 
hệ, đã viết những dòng tri ân cảm động, xin trích lại ý 
kiến điển hình: “Thư gửi thầy Alain: con kính chúc thầy 

Chúng tôi cùng với những người thân và 
bạn bè ở phương xa, lâu ngày gặp nhau, 
thường nói vui, nửa đùa nửa thật: Ở bên 
này làm nghề giáo sướng thiệt, học trò đại 
đa số nghe lời thầy cô, biết lễ độ, học trò cũ 

thì không quên thầy cô cũ để lâu lâu thăm hỏi, lại thêm 
có ngày 20 tháng 11 để nhà giáo được vinh danh… 
Đặc biệt có những người trong hội ái hữu trường cũ, 
kết với nhau bên đất Mỹ xa xôi, mời thầy cô giáo cũ bên 
này qua chơi, lo lắng cho thầy cô từ khi bước chân ra 
khỏi nhà, lên máy bay, vừa ra sân bay bên đó đã nhận 
sự đón tiếp ân cần, rồi trò sắp đặt từng buổi cho thầy 
đi thưởng ngoạn, cho đến hết chuyến du hành, thầy cô 
an toàn trở về nhà.

Thật ra bên này, bên kia, văn hóa khác nhau, biểu 
lộ tình cảm khác nhau, khó mà so sánh được, nhưng 
dầu sao, phương Đông cũng nặng tình nghĩa thầy trò, 
một tình cảm và bổn phận từ lâu đã nâng lên thành 
đạo - đạo làm trò, đạo làm thầy, đạo làm con… Những 
người đi dạy, về hưu đã lâu, không mất đi tình cảm 
thầy trò mà trái lại, nhiều khi học trò cũ lại càng thắm 
đượm ân tình hơn học trò hiện tại. Tôi không rõ ở xã 
hội phương Tây, tình cảm của học trò cũ dành cho thầy 
cô đã về hưu có sâu sắc hay không, nhưng tôi tin rằng, 
khi rời ngôi trường mà mình gắn bó lâu nay với bao 
mái đầu xanh nghịch ngợm mà dễ thương, thì thầy cô 
hẳn không thể không rưng rưng trong lòng, và phía 
ngược lại, học trò cũng chia sẻ ánh mắt thân thương 
với người vừa mới dạy mình mà rồi từ nay sẽ xa, xa mãi.

o0o
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hưởng thời gian hưu trí thật tuyệt vời và có nhiều dịp 
vui. Con có may mắn được gặp thầy ở Is-sur-Tille và 
là một trong những học sinh đầu tiên của thầy năm 
1978”. Còn những học sinh đang học, có em đã viết: 
“Cám ơn thầy đã dạy chúng con trong những năm ở 
trường này. Thầy vẫn luôn luôn là người dạy môn Giáo 
dục thể chất và Thể thao tuyệt vời cho tất cả chúng 
con”. Trong khi đó, một bà mẹ đã cám ơn thầy vì con 
bà luôn luôn giữ kỷ niệm đẹp về thầy, bà viết: “Tuổi trẻ 
chẳng mất đi đâu, chỉ cần cho chúng một ít ham thích, 
và đó là điều mà thầy Donnat đã thành công mỹ mãn”.

Trước những lời khen như thế, thầy Donnat khiêm 
tốn: “Tôi không ngờ rằng những gì mà tôi đã làm trong 
cuộc đời nghề nghiệp của tôi đã được khen tặng như 
vậy”. “Một món quà đẹp nhất cho một thầy giáo”. “Cũng 
như những thầy cô dạy môn thể thao và giáo dục thể 
chất, hàng ngày ai cũng phải cố gắng để môn học 
được thừa nhận một cách xứng đáng. Lần tiễn tôi về 
hưu đã chứng tỏ điều đó”.

Cảm xúc không chỉ thu hẹp trong sân trường và 
trong thời gian chia tay. Không ngờ video clip này tác 
động tình cảm đến đông đảo người xem, và gợi hứng 
cho một ca sĩ người Pháp, Hugues Aufray, cùng với 
Jean-Pierre Bourtayre, Vline Buggy, sáng tác bản nhạc 
“Adieu Monsieur Le Professeur”. Bản nhạc do Hugues 
Aufray trình bày, được đưa lên You Tube và được hàng 

triệu người thích. Lời bài hát đơn giản và cảm động, tôi 
chỉ xin dịch một chút điệp khúc:

Tạm biệt thầy, chúng con không bao giờ quên thầy. 
Tận đáy lòng…

o0o

Cuộc tiễn thầy Alain Donnat về hưu chỉ diễn ra trong 
2 phút 46 giây. Không có hoa, không quà tặng, không 
lời chúc. Chỉ có tiếng vỗ tay, tiếng hô vang tên thầy, 
lẫn vào đó có chút nghẹn ngào của trò và thầy. Sao 
thầy không nói gì cả? Chúc trường ta hoàn thành tốt 
kế hoạch năm học…? Chúc các em đạt nhiều thành tích 
trong học tập và rèn luyện…? Không, thầy không biết 
làm gì hơn là im lặng. Phải chăng sự im lặng là cao hơn 
mọi ngôn từ, là đáp ứng với sự kính yêu thuần khiết 
của học trò? Có thể thầy đã đạt đạo, đạo của người 
thầy đã sống và làm việc tận tụy, hết lòng vì học sinh 
suốt 38 năm tại ngôi trường thân yêu. Kính chúc thầy 
về hưu, đi vào cuộc đời với tâm thế mới, ngoài vòng 
cương tỏa, thênh thang… 

Tài liệu sử dụng:
Các bài và video có đề: “700 élèves dressent une haie 

d’honneur pour le départ de leur professeur” trên Le Figaro 
(online), L’Express (online) và các trang mạng khác.
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Sau bữa cơm chiều, nhìn con gái chạy ra chơi 
cùng đám bạn ngoài ngõ, tôi tủm tỉm hỏi 
chồng: Anh này, anh thấy dạo này con có gì 
khác không? 

Anh cười. Thì con lên 4 tuổi, phải lớn hơn chút 
chứ em. Với lại, anh cũng thấy con nói và hát nhiều hơn. 

Không chỉ có thế thôi đâu, dạo này con còn rất hay 
nói lời cảm ơn. Nếu anh để ý sẽ thấy, mỗi lần ba mẹ làm 
giúp con một việc gì: bới cơm, gắp thức ăn, lấy nước, 
cho quà,… con đều vòng tay cảm ơn. Chị phấn khởi, 
xúc động. Tận đáy lòng mình, chị càng thương quý con 
hơn khi thấy con có những cử chỉ và hành động đáng 
yêu như thế.

Trong nhà, chiếc bình lọc nước quá cao 
so với chiều cao của con. Lon ton từ ngoài 
sân chạy vào, con năn nỉ: Mẹ lấy nước cho con 
uống đi mẹ! 

Mẹ lấy liền đây công chúa nhỏ! Sau khi 
đặt vào tay con cốc nước lọc, con gái nở nụ 
cười toe toét rồi nói: Con cảm ơn mẹ nhiều 
lắm! 

Như để động viên, khích lệ con, chị nhìn 
con gái, mỉm cười rồi hiền lành đáp: Con 
gái mẹ ngoan lắm!

Trong cuộc sống, lòng biết ơn được 
xem là một trong những nét đẹp văn 
hóa cần có ở mỗi người. Đó là phương 
châm để đánh giá một người có hiểu 
biết và trưởng thành. Bản thân lòng 
biết ơn ở mỗi người không phải tự sinh 
ra. Nó phải được hình thành, rèn giũa 
ngay từ nhỏ, để khi lớn lên, chúng ta biết 
quý trọng tình cảm và biết sống có đạo 
nghĩa. Nhưng đâu phải ai lớn lên cũng biết 
nói lời cảm ơn khi được giúp đỡ, hay được 
nhận lại từ người khác những điều tốt đẹp.

Lòng biết ơn cũng chính là đạo lý “Uống 
nước nhớ nguồn” của dân tộc. Để có cuộc 
sống hòa bình như hiện tại, thế hệ cha anh 
đi trước đã đổ biết bao máu xương. Việc ghi 
nhớ công ơn của những người đi trước được 
xem là cách thể hiện lòng biết ơn. Chúng 
ta biết ơn cha mẹ vì họ là những người đã 

L Ê  X U Y Ê N

có công sinh thành, nuôi dưỡng, dạy dỗ ta nên người. 
Chúng ta biết ơn những người bạn đã giúp ta trong 
cơn hoạn nạn, làm chỗ dựa cho ta đứng vững trong 
cuộc sống. Chúng ta biết ơn những người không quen 
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sống hiện đại, nhiều gia đình lại thường cưng chiều con 
cái quá mức. Cho nên ngày càng xuất hiện những đứa 
con vô tình. Dần dà, chúng xem việc người khác quan 
tâm đến mình là trách nhiệm, bổn phận của họ; chúng 
chỉ biết đòi hỏi chứ không bao giờ thể hiện lòng biết ơn 
đối với ông bà, cha mẹ hay những người đã làm điều 
tốt cho chúng. 

Tôi nhớ đến câu chuyện về một đứa con được ba 
mẹ nuôi cho ăn học thành tài, khi đã có vị trí trong xã 
hội, anh ta lại thờ ơ và đuổi mẹ ra khỏi nhà. Rồi một 
cậu sinh viên 20 tuổi tỏ vẻ khó chịu khi phải ngồi trong 
phòng bệnh chăm người cha vừa mới rời phòng mổ 
trong tình trạng “thập tử nhất sinh”. Hay một cô gái 
lẳng lặng bỏ đi sau khi được một người không quen 
biết giúp dựng chiếc xe bị ngã trên đường… Chính sự 
vô tâm sẽ dẫn đến sự vô cảm, vô ơn.

Có người đã trích dẫn lời của Ralph H. Blum, rằng “Sự 
an tĩnh trong cuộc sống nằm ở lòng biết ơn, niềm hạnh 
phúc lặng lẽ”. 

Chính vì vậy, mỗi bậc cha mẹ hãy dạy cho trẻ lòng 
biết ơn ngay khi chúng còn nhỏ. Hãy bắt đầu từ những 
việc nhỏ nhất: luôn dành đồ ăn cho người đi vắng, biết 
nói lời cảm ơn khi ai đó giúp đỡ mình, biết nghĩ đến 
những người đã tạo ra những thứ mình đang có… Dù 
yêu thương con nhưng cũng không nên để cho con có 
thói quen đòi gì được nấy. 

Một khi trẻ đã hiểu mọi thứ trên đời không phải tự 
nhiên sẵn có mà phải đánh đổi bằng nỗ lực cố gắng thì 
trẻ mới biết trân quý, biết ơn. Và cách tốt nhất giúp con 
cái có được lòng biết ơn là chúng ta phải thường xuyên 
chia sẻ, tâm sự với con về những khó khăn trong cuộc 
sống, công việc của gia đình cũng như những người 
xung quanh.

Cha mẹ, người lớn hãy là những tấm gương về lòng 
biết ơn để con trẻ học tập, noi theo: biết dành món ăn 
ngon cho người già; tặng quà nhân dịp lễ, tết; thường 
xuyên gọi điện, hỏi thăm sức khỏe ông bà… 

Thay vì rao giảng lý thuyết suông, những điều 
tưởng là bình thường như trên lại có ý nghĩa rất lớn 
trong việc lay động tâm hồn con trẻ. Nhà trường hãy 
giáo dục cho trẻ về lòng biết ơn từ những điều đơn 
giản nhất chứ không nên làm thay trẻ; hãy tạo điều 
kiện cho lòng biết ơn ở trẻ phát triển một cách tự 
nhiên. Những đứa trẻ biết thể hiện lòng biết ơn với 
người khác sẽ nhận lại được nhiều món quà trong 
cuộc sống; lớn lên, chúng sẽ chín chắn, biết nhìn nhận 
cuộc sống một cách tích cực. 

Để hình thành thói quen biết ơn ở mỗi người không 
phải là điều đơn giản. Vì thế đòi hỏi mỗi cá nhân, tổ 
chức cần phải chung tay, góp sức. Làm được vậy thì 
cuộc sống này sẽ trở nên tươi đẹp biết bao.  

biết, dù chỉ gặp một lần hay chưa hề thấy mặt nhưng 
họ đã sẵn sàng giúp đỡ ta lúc khó khăn… 

Đó chính là tấm lòng, sự chân thành đền đáp khi 
chúng ta được thừa hưởng thành quả của những thế 
hệ đi trước hay được người khác quan tâm, chia sẻ. 

Câu chuyện về cậu bé và quả táo bán trong siêu thị 
là minh chứng cho sự biết ơn chân thành. Cậu đã tò 
mò về quả táo, rằng nó được đưa về bày bán trong siêu 
thị bằng cách nào. Và khi được cha kể về người trồng, 
người chăm sóc, người thu hoạch, người chở từ vườn 
về các cửa hàng thành phố và bày bán trên kệ, cậu đã 
ăn quả táo với tất cả sự hiểu biết khó nhọc, sự sẻ chia, 
ngưỡng mộ và lòng biết ơn sâu sắc.

Kinh điển Phật giáo thường nhắc đến Tứ trọng ân 
(ơn cha mẹ, ơn thầy bạn, ơn đất nước, ơn chúng sanh) 

là một sự nhắc nhở về việc biết ơn, sự 
đền đáp ơn nghĩa. Tuy vậy, trong cuộc 
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T H Ơ

Hạt giống Phật
                      T Á N H  T H IỆN

Hạt giống Phật muôn đời như trăng sáng
Thế mà ta chẳng nhận biết bao giờ
Bắt bóng mình rồi thất vọng ngẩn ngơ
Càng tìm mãi mãi càng thêm mệt xác.

Người trí tuệ luôn tự mình quán sát
Tránh thả mồi bắt bóng chẳng được chi
Dành thời giờ ngồi quán chiếu tư duy
Chẳng van lạy cúng cầu cho thoát khỏi.

Liễu triệt rồi không có gì để hỏi
Tự mình tu mình nghiệm chính mình thôi
Mặc cho người cứ thích chuyện đãi bôi
Lời đáp trả không chi bằng im lặng.

Mùa đông 
quê ngoại
            ĐẶN G  H O À N G  T H Á M  

Đã là mùa đông nên chiều nay lạnh giá!
Mịt mờ xa sương trắng những cánh đồng
Bếp nhà ai thơm mùi lam khói
Có một dòng sông đi mãi không  về!

… Anh vẫn nhớ hoài mùa đông ấy
Quê ngoại nghèo cơm trắng mắm kho
Em xinh xắn tóc thề buông thả
Bàn chân thon in lối cỏ xanh mềm

Em về với anh - với quê ngoại thân yêu
Làm thôn nữ hái rau bắt cá
Tiếng cười vui ấm cả mùa đông giá
Má em hồng anh thấy anh thương!

… Anh trở về tìm dấu vết tuổi thơ 
Bóng ngoại thân thương không còn bên vó lưới!
Ngoại đã đi rồi - chỉ còn lại mùa đông 
Và mộ t mì nh anh bên dòng sông cô quạnh 
Em bé bỏng nhữ ng ngày xưa thân á i
Đâu lối về quê ngoại chiều nay? 

Gọi
       N G U YỄN  T H Ị  B Ì N H

Hình như trong tia nắng
Giọt sương đang hoan ca
Hình như trong phiến gió
Xanh ngát lời cỏ hoa
Rộn tiếng chim buổi sớm
Nói cùng ta điều gì
Chút ưu tư ngày cũ
Thôi nhé đừng ướt mi
Chân ngập ngừng khẽ bước
Phía bình minh khu vườn
Đóa hoa kia đã nở
Chỉ lặng thầm tỏa hương
Gọi ngày xưa chợt thức
Câu kinh chiều rụng mưa
Đi tìm vầng trăng cũ
Đã ngủ quên bao mùa...
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Hoa nở vàng sân
                           T ỊN H  B Ì N H

Hoàng hôn níu mặt trời xuống
Trăng nghiêng chênh chếch đêm lên
Hoa nở vàng sân không nói
Ta giấu buồn ta lặng im...

Người xa... lâu không rõ mặt
Lòng ơi giông bão qua rồi
Nhặt nhạnh buồn vui góp nhặt
Mùa thu vàng lối phai phôi

Thì thôi bình yên hoa cúc
Sớm mai hoa nắng vàng sân
Người dưng thôi không gặp nữa
Nhớ nhau dù chỉ đôi lần...?

Café chiều
             T RƯỜN G  K H Á N H
 
Chiều nghiêng
Giọt đắng rụng rơi,
Tà dương chĩu xuống
Bên đời quạnh âm.
Mộng về ủ chín buồng tâm,
Nhấp môi nghe đắng
Dấu chân địa đàng.

Café chiều - lòng mênh mang,
Từng vuông mộng ảo
Ngỡ ngàng nét xưa.
Lung linh đặc quánh canh thừa.
Đuối phương trời mộng
Đong đưa dáng gầy.

Ai đi về phía trời Tây?
Café rớt giọt
Phương nầy thấm môi.!!

Thăm lại 
trường xưa
  P HẠM  Á N H

Tôi về thăm lại trường xưa
Bồi hồi ngày cũ như vừa gặp em
Còn đây trang sách ngọn đèn
Còn đây bằng hữu thân quen thuở nào.

Đôi lần về giữa chiêm bao
Thầy cô như ngả bóng vào chúng tôi
Xa trường mỗi đứa mỗi nơi
Lặng trong ký ức một thời học sinh.

Ươm mầm cho những chồi xanh
Trường quê năm tháng ngọt lành khúc nôi
Ngày xưa trong mỗi con người 
Về đây gặp lại một thời đã qua.

Nhịp lạnh
                M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Run run hơi thở hồn chuông lạc
Lạnh lẽo vây quanh dáng lá chiều
Sỏi đá im lìm trong cổ tích
Ngỡ ngàng hoang vắng một tình yêu

Giấc chiêm bao đá hoa xơ xác
Lỡ hẹn rồi, lời sám hối muộn màng
Từng giọt kinh cầu, môi đã lạnh
Một khung trời nước biếc mênh mang

Phận rong rêu cuối đại dương chờ
Cuộc tái sinh trong cỏi mộng mơ
Tình cũ ấy tròn đầy kỉ niệm
Dáng em còn như thuở ngây thơ.
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Năm ấy, hoa sầu riêng nở sớm. Đò ai trôi 
giữa dòng xuôi về cù lao cũng ngửi thấy 
mùi hoa ngan ngát thơm nức. Người cù 
lao kháo nhau dẫu thế nào cũng giữ lấy 
vườn sầu riêng đã trở thành đặc sản. Ai 

qua sông về xóm hay rời đất mà đi cũng không quên 
mang quả làm quà để rồi mỗi khi nghe thoảng hương 
đâu đó, người ta cũng xao động cõi lòng, cũng không 
khỏi nhớ thương về một miền quê nằm lênh đênh trên 
dòng sông bạt ngàn sóng trắng. 

Mấy năm nay chính quyền áp dụng những chính 
sách canh tác mới lên mảnh đất nghèo, người xóm tôi 
lao nhao hạ phá vườn sầu riêng, cây to cây nhỏ oằn 
mình trong đau đớn. Họ thay sầu riêng bằng những 
giống cây ăn quả khác có giá trị kinh tế cao; đến mùa 
thu hoạch, thương lái dập dìu, xuồng ghe tấp nập bến 
sông quê. Mấy mùa trái cây trôi qua mà người ta đã 
xây được nhà cao cửa rộng, sắm sửa tiện nghi đầy đủ. 
Chỉ có ba tôi là kiên quyết giữ lại mảnh vườn này, mặc 
cho sầu riêng èo uột, chết dần chết mòn vì nước mặn 
xâm lấn. 

Một hôm, mẹ tôi đứng ngẩn ngơ ngoài hàng ba, thở 
dài: “Phải phá sầu riêng để trồng thứ khác thôi ông ạ! Cứ 
giữ mãi chúng thì nhà mình sẽ khổ dài dài”.

Ba ngồi trên thềm rít thuốc, nghe mẹ nói, ba im lặng 
hồi lâu rồi khe khẽ: “Thôi đi, má sắp nhỏ. Giá nào tôi 
cũng phải giữ lại, vườn sầu riêng này là cái gốc của gia 
đình mình, lòng dạ nào mà bỏ đi cho được. Huống hồ con 
Hai nó quý sầu riêng lắm!”.

Mẹ không nói gì, nhìn ba lắc đầu rồi bỏ ra sau bếp 
nhóm lửa nấu cơm. Ngày trước tôi thích nhất là lúc sầu 
riêng chín mọng. Cả xóm cù lao tất bật hái quả từ lúc 
trời sáng đến khi bóng chiều đã ngả. Vườn nhà này 
cách vườn nhà kia bằng con mương nhỏ bèo dại nở 
đầy, co chân nhảy một bước là đã vọt sang bờ bên ấy. 
Trưa nắng, tiếng người chân quê í ới gọi nhau nhân lúc 
không có việc nhảy vội xuống ao bắt con cá lóc rồi mồi 
lửa nướng giữa thiên nhiên hoang dại, nhấp ly rượu 
gạo ăn miếng cá đồng mà sảng khoái tận ruột gan. Lứa 

quả cuối cùng mẹ tôi hái rồi bơi xuồng đi bán chợ xa. 
Lần nào chị em tôi cũng đòi theo cho kỳ được, đi chợ 
không phải để vòi quà mà để ngắm nhìn nhịp sống 
rộn rã phía bên kia bờ khác hẳn cái tĩnh lặng và buồn 
tẻ của xóm cù lao, chỉ có tiếng bìm bịp kêu thắt thẻo 
lúc hoàng hôn buông xuống. Sầu riêng cuối mùa bán 
chẳng được bao nhiêu, nhưng nó góp phần làm nên 
tuổi thơ ngọt ngào của tôi và vóc hình của chị… 

Chị tôi lấy chồng cũng vào mùa hoa sầu riêng nở 
rộ. Chồng chị là một anh thanh niên sống đời thương 
hồ rày đây mai đó, chẳng biết phải duyên phải nợ thế 
nào mà mấy mùa anh neo ghe lại xóm cù lao mua sầu 
riêng của ba, mấy lần được chị mời cơm dâng trà mà 
nên chồng nên vợ. 

Ba tôi hết mực can ngăn, ba bảo: “Thương hồ lênh 
đênh. Mày theo nó rồi đời mày cũng lênh đênh đó hai à!”.

Chị tôi bưng mặt ra vườn ngồi khóc. Thương chị, 
mẹ ngồi năn nỉ ba tôi: “Hay là vợ chồng mình bấm bụng 
chấp nhận được không ông? Thấy con Hai buồn, tôi xót 
dạ lắm”. 

“Tôi không muốn con tôi phải khổ”, ba gạt phắt. Lần 
đầu tiên trong đời tôi thấy ba giận dữ đến thế. Mặt ba 
đanh lại, đỏ lựng, mồ hôi túa ra ướt đẫm bờ lưng trần 
trụi sạm màu nắng mưa một đời còng mình trên cánh 
đồng ngọt bùi phù sa châu thổ. 

“Tôi thấy người ta cũng tốt tính, cũng chí thú làm ăn. 
Cưới con Hai về, hai vợ chồng chăm chỉ làm lụng, biết đâu 
đời con Hai sẽ sung sướng, sẽ khá giả chứ không phải lùi 
lũi trên cái xóm cù lao này như bây giờ”.

Mẹ ngồi đó sụt sùi, kéo tay áo quệt nước mắt rồi 
nhìn về phía dòng sông trước nhà lặng lờ trôi. Mẹ biết 
không phải ba rắp tâm hay ích kỉ trong việc lựa chọn 
hạnh phúc cho chị tôi. Chỉ là đời ba mẹ đã lam lũ đủ rồi. 

Ngày xưa, ba mẹ tôi cũng là dân thương hồ gặp 
nhau trên một đoạn sông nào tôi cũng không nhớ rõ. 
Phải lòng phải dạ mà theo chứ cũng không trầu cau 
dạm hỏi rình rang. Hai chiếc ghe nhỏ nhập lại thành 
một chiếc ghe to, bán đủ loại hàng bông rau củ dọc 
những xóm nghèo quanh quất bao năm trầm mình 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N
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dưới bóng cây bần, cây đước miền sông. Ròng rã mấy 
năm ba mẹ mới quyết định bán ghe rồi dừng chân ở 
xóm, hồi ấy cù lao vắng tanh. 

Ba mẹ tôi trồng vườn sầu riêng này từ khi rời ghe, 
sầu riêng nuôi sống cả gia đình, hương sầu riêng ướp 
vào mái tóc mượt mà của chị, vị ngọt của sầu riêng 
đọng lại trong sâu thẳm tâm hồn tôi từ thuở thiếu thời. 
Bóng mát vườn tược là nơi lũ con nít xóm cù lao tụ họp 
rôm rả những trưa hè, là nơi tỏ tình của gái trai thôn dã. 
Mới hay sầu riêng gắn bó với cuộc đời và tâm hồn của 
người dân lao động, của chị, của tôi… 

Mãi sau này, mỗi lần có dịp về qua một đoạn sông 
nào đó quen lắm, mẹ tôi bùi ngùi nhắc lại: “Ông nhớ 
không? Cái chỗ này hồi xưa tôi với ông gặp nhau nè! 
Nhanh thiệt. Mới đó mà mấy chục năm rồi, già hết rồi. 
Giờ nhắc lại, tự dưng tôi thấy nhớ quá, ông à!”…

Giờ thì chị tôi đòi sống cảnh thương hồ, như ba, như 
má tôi ngày trước. Dĩ nhiên là ba không đồng ý. Đời 
sông nước mấy ngày an vui? Chị buồn lắm. Tôi thấy chị 
khóc đến sưng cả mắt, mái tóc rối chị buồn không 
chải. Hương sầu riêng vô tình để gió lướt bay đi.

Đêm ấy, chị tôi rời xóm. Hình như trời mưa, 
tôi nằm trong mùng nghe hạt nước rơi lách 
tách ngoài hành lang. Tiếng chị mở cửa kẽo 
kẹt, bóng chị nhẹ nhàng đi trong bóng đêm. 
Tôi thấy hết, nước mắt tôi cứ thế mà rơi lộp 
bộp xuống gối nằm, ướt đẫm. Tôi định gọi chị 
lại, không biết để làm gì, có thể là tôi sẽ đưa 
cho chị số tiền ít ỏi mà tôi dành dụm được 
trong ống đất mấy năm nay phòng khi bất 
trắc. Nhưng hình như có cái gì nghẹn lại ở 
cổ khiến tôi không thốt lên được, không 
vùng vẫy được. Tôi nằm đó, nghe nhịp 
bước của chị vọng sâu vào đáy tim rỗng 
tuếch của tôi. Chị đi rồi, đốm lửa nhỏ 
mờ dần trên con đường quê rồi khuất 
hẳn trong đêm liêu xiêu gió. 

Bỗng dưng tôi bật người ngồi 
dậy, tôi khóc thét lên: “Mẹ ơi, ba ơi! 
Chị Hai…, chị Hai con đi mất rồi!”.

Cả nhà tá hỏa, mẹ thắp đèn, 
ba lao vào màn đêm chạy đi tìm 
chị tôi. Nhưng không kịp nữa rồi. 
Chiếc ghe thương hồ bỏ bến đi 
nhanh cho kịp con nước lớn, tiếng 
máy dầu cọc cạch phả ra cụm khói 
phía sau lái. Ba đứng lặng, mẹ tôi 
ngồi nước mắt lã chã rơi. Không ai 
trách tôi…

Từ đó, bình yên hay đau khổ một 
mình chị gánh chịu. Chừng ấy năm chị 
không trở lại cù lao, chiếc ghe thương 
hồ cũng không neo bến mà cân trái cây 
sau mùa thu hoạch. Ba mẹ tôi nỗ lực tìm 

biết bao nhiêu nơi, cứ thấy chỗ nào ghe thuyền đậu 
nhiều cũng dừng chân mà hỏi han cùng khắp. Càng 
tìm, chị càng biệt tăm. Ba tôi thất thểu trở về, mẹ đau 
đớn hỏi đời đã làm gì nên tội?

Bây giờ, ba không còn trách chị tôi nữa. Dường như 
ba mẹ tôi đang cố gắng nghĩ rằng chị đang ở một nơi 
nào đó thật xa, cách cù lao mấy dòng sông và hàng 
giờ đồng hồ ngồi trên đò dọc. Thỉnh thoảng tôi thấy 
ba buồn, đoán biết ba nhớ chị Hai, ba nhìn về vườn 
sầu riêng nở muộn, nói trống không: “Sầu riêng nở rồi. 
Coi chừng năm nay con Hai về với vợ chồng mình đó mẹ 
sắp nhỏ”.
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cách đây ba, bốn năm về trước. Chắc đời chị cơ cực 
lắm. Tim tôi ran rát. Tôi gọi chị. Tiếng gọi làm chị giật 
mình quay mặt về phía khác để giấu hai dòng nước 
mắt, chỉ có đứa trẻ thơ là hồn nhiên kéo tay chị mà lí 
nhí: “Ai vậy mẹ? Sao mẹ lại khóc?”.

Chị khuỵu xuống gục đầu vào đứa con mà nức nở. 
Khóe mắt tôi cũng cay sè. Tôi chạy đến ôm choàng lấy 
chị và thằng bé. Chị tôi vẫn là chị của ngày nào, người 
con gái có trái tim bao dung và tấm lòng rộng như dòng 
sông trước mặt, chỉ có mái tóc chị không còn thoảng 
mùi sầu riêng và buông dài như trước. Tôi không hỏi 
cuộc sống chị mấy năm nay ra sao, cũng chẳng nói gì 
đến cuộc đi âm thầm và chuyến trở về lặng lẽ của chị. 
Sầu riêng năm nay nở muộn hơn mọi năm. Vài gốc cây 
bén chiếc rễ sâu vào lòng cù lao hút lấy chút phù sa 
để chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt. Ngày chị đi 
sầu riêng vẫn nở, lúc chị về cây lại đâm bông. Tôi kéo 
tay chị vào trong nhà, ban đầu chị sựng lại, ngượng 
ngùng. Nhưng rồi chị cũng để tôi kéo đi.

“Ba mẹ mình đâu rồi hả em?”, chị khẽ hỏi.
“Ba đi qua bên kia sông, mẹ ra vườn chắc cũng sắp vào 

rồi! Cu, lại đây cậu biểu nè con”.
Thằng nhỏ phụng phịu đi đến, ban đầu nó còn 

sường sượng, đến chừng quen mặt nó lại cười đùa rồi 
nhảy phăng lên cổ để tôi cõng đi khắp nhà. Bây giờ tôi 
mới thấy được nụ cười của chị…

Căn nhà này chị gắn bó từ thuở ấu thơ cho đến hết 
thời xuân trẻ. Chị từng ngồi ở góc nhà thêu hoa hồng 
trên vải trắng, chị ngồi cầu ao gội tóc, vo gạo nấu cơm, 
chị giặt giũ, tiếng hát tiếng cười rộn ràng cả khoảng 
trời xưa ấy. Cho đến ngày chị đi. Cho đến bây giờ, định 
mệnh lại đưa bước chân chị trở về cố hương với những 
ngậm ngùi xao xuyến.

Ánh mặt trời buổi mai xuyên qua kẽ lá rọi vào trong 
nhà từng luồng sáng rực. Tôi mơ hồ thấy mình, thấy chị 
của mấy năm về trước hồn nhiên như mây trời. Bây giờ 
và ngày xưa có khác gì đâu, chỉ là gia đình tôi có thêm 
một thành viên mới. Đứa trẻ đó ngoan lắm! Đứa trẻ đó 
chân chất như chị và mạnh mẽ giống tôi, giống ba tôi, 
chắc hẳn nó sẽ vững vàng dẫu cuộc đời mai sau lắm 
chông gai, bão tố. Trong góc bếp thân quen, chị ngồi 
mồi rơm nhóm lửa rồi bắc nồi cơm gạo mới thơm lừng. 
Khói bếp quê sao thân thương quá, nhẹ nhàng theo 
gió tạt ra vườn sầu riêng cần mẫn nở hoa. Tôi bỗng 
thấy tim mình ấm lên đến lạ!

Ba về… Một thoáng ngạc nhiên, đôi mắt của người 
có tuổi sáng lên vì mừng rỡ. Ba vội chạy lại, khẽ đặt tay 
lên vai chị, nhẹ nhàng ba nói: “Hai! Về rồi hả con? Đừng 
đi nữa nghen con, ở lại với ba, với mẹ. Đây mãi là nhà của 
con…”.

Lời ba xóa những vết buồn, xóa cả mấy năm trời lầm 
lạc của chị. 

Một mùi hương dịu nhẹ thoảng đưa.
Thương sao mùa quả quê mình! 

Tôi thấy mắt mẹ lưng tròng.
Một buổi sáng, có người phụ nữ tóc quấn gọn sau 

gáy, tay dắt đứa con nhỏ chừng năm, sáu tuổi qua đò 
về cù lao. Sáng sớm đò vắng, chỉ có người phụ nữ nón 
lá che nửa mặt với đứa nhỏ lâu lâu lại thò tay ra sông 
vọc nước. 

Tôi đứng trong nhà ngó ra thấy người phụ nữ thập 
thò dưới gốc cây sầu riêng chết khô vì không chống 
chọi được với nước mặn. 

Tôi hốt hoảng: “Trời ơi là chị”.
Trong ngọn nắng ban mai, tôi thấy chị không còn 

trẻ nữa. Hình như chị gầy đi rất nhiều, khuôn mặt hóp 
hép và bờ lưng cong cong tựa hồ như bờ lưng của mẹ 
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N É T  Đ Ẹ P

Mê Kông là một dòng sông đa sắc tộc, 
đa tôn giáo. Đó là đặc điểm chung 
của các đại trường giang quốc tế. 
Tuy nhiên, qua nghiên cứu và sau 
hàng loạt hành trình tiếp cận, chúng 

tôi còn nhận ra một điều thú vị khác, đó là màu sắc 
Phật giáo bao trùm lên phần lớn chiều dài của dòng 
chảy, lên các miền dân cư đôi bờ và lên nền văn hóa 
tín ngưỡng của hầu hết lưu vực. Với dòng chính dài 
4.880km theo hướng Bắc Nam, Mê Kông trải dài trên 
các miền đất Phật vô cùng đặc sắc và độc đáo từ núi 
cao cội nguồn cho tới tận bờ biển. 

Trước hết, đó là khu vực Phật giáo Tạng truyền tức 
phái Mật tông tại tỉnh Thanh Hải, khu tự trị Tây Tạng 
và miền Bắc tỉnh Vân Nam của Trung Quốc. Tiếp theo 
là khu vực Phật giáo Đại thừa tại miền Trung tỉnh Vân 
Nam. Từ miền Nam Vân Nam tới Myanmar, Lào, Thái 

Lan và Campuchia 
là Phật giáo Tiểu 

thừa. Cuối cùng là 
đồng bằng sông 

Cửu Long ở Việt Nam, nơi có cả hai phái Tiểu thừa và 
Đại thừa xen kẽ. Sự xen kẽ này cũng là đặc điểm riêng 
của miền đất Cửu Long, khác với miền Trung và miền 
Bắc hiện chỉ có Đại thừa.

Vì nằm trên con đường giao lưu văn hóa Trung-Ấn 
nên nước ta có dịp tiếp xúc với cả hai con đường truyền 
giáo của đạo Phật. Vào giữa thế kỷ II dương lịch, các 
giáo sĩ Phật giáo Ấn Độ đã đến xây chùa ở xứ Bắc Ninh, 
lập nên phái Nam tông. Tiếp theo phái Bắc tông được 
truyền vào từ Trung Quốc. Suốt thời gian trên 18 thế kỷ 
đó người Việt Nam đã có những đóng góp cực kỳ to lớn 
cho kho tàng lý luận Phật giáo, nhất là thời Đinh, Lê, Lý, 
Trần. Riêng đồng bằng sông Cửu Long, Phật giáo có cả 
nguồn Nam tông của người Khơ-me (như Campuchia) 
và Bắc tông từ Trung và Bắc truyền vào theo bước chân 
của những đoàn di dân. 

Đặc biệt, Phật giáo đã từng là quốc giáo suốt hai 
triều đại Lý, Trần. Sở dĩ nói lên điều này là vì để thấy 
rằng đoàn làm phim đã ra đi từ một miền đất Phật, vậy 
nên các miền đất Phật khác sẽ khó có thể làm chúng 
t ô i ngạc nhiên, nhưng không phải thế. Lý do rất 

đơn giản. Đó chính là thực tế phong phú 
ngoài sức tưởng tượng của đoàn làm 

phim về mức độ niềm tin của Phật 
tử trên khắp các triền sông, về sự 
đa dạng các hệ phái tín ngưỡng, 

về kiến trúc Phật giáo 
muôn màu, về tập tục 
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ngôi chùa ở đồng bằng sông Cửu Long đã làm rõ thêm 
một chân lý: Phật giáo là một phần hữu cơ không thể 
tách rời của lịch sử Việt Nam. Những ngôi đình làng 
thờ Thành hoàng bổn cảnh, những ngôi miếu thờ thần 
linh và những người có công lớn với dân, với đất nước, 
và những ngôi chùa thờ Phật đã tạo nên hình ảnh rất 
đẹp trong thế giới tinh thần truyền thống của cư dân 
đồng bằng sông Cửu Long. 

Trong nhiều tập phim Mê Kông ký sự, luôn thấp 
thoáng những ngôi đình, ngôi đền, ngôi miếu, ngôi 
chùa. Tuy nhiên trong phạm vi bài này tôi chỉ xin điểm 
qua một số kiến trúc Phật giáo hoặc liên quan đến Phật 
giáo mà phim đã nói tới.

Tây An cổ tự
Sông Bát Sắc Hạ vào hẳn đất Việt Nam từ lúc nó 

nhận nước sông Bình Di, chảy theo hướng Bắc Nam 
chừng 30km nữa thì tới một vùng núi sông thơ mộng, 
hiếm có của đồng bằng Nam bộ, đó là thị xã Châu Đốc 
tựa lưng vào ngọn núi Sam sừng sững, trông ra ngã 
ba sông rộng mênh mông nơi dòng Hậu Giang (tức 
Bát Sắc Hạ) nhận nước của sông Châu Đốc. Núi Sam 
là một thắng cảnh thiên nhiên tuyệt vời đồng thời là 
một không gian văn hóa nổi bật, đặc biệt là về tôn 
giáo và kiến trúc với tòa pháo đài trên đỉnh, lăng và 
đền Thoại Ngọc Hầu, miếu Bà Chúa Xứ, chùa Hang tức 
Phước Điền tự và chùa Tây An. Khối núi này cao 237 
mét, chu vi 5.200 mét, là cửa ngõ đi vào vùng Thất 
Sơn, miền núi kỳ vĩ của đồng bằng sông Cửu Long. 
Hàng năm có khoảng một triệu tới một triệu năm 
trăm ngàn người viếng thăm khu di tích, trong đó có 
Tây An cổ tự ở chân núi.

Đoàn làm phim Mê Kông ký sự thật sự thích thú 
khi tiếp cận với công trình tôn giáo đặc sắc này cả về 
phong cảnh thiên nhiên, phong cách kiến trúc lẫn đặc 
điểm tín ngưỡng. Có thể nói chùa Tây An là một bông 
hoa diễm lệ của vùng núi đồi biên cương (chỉ nằm cách 
biên giới Campuchia hơn một kilomet), giữa một cảnh 
quan sơn thủy thật sự hữu tình. Điều gây chú ý đầu 
tiên là hình dáng kỳ lạ của ngôi chùa với ba ngôi tháp 
tròn trên đỉnh, hao hao như một ngôi đền Ấn Độ, lại 
phảng phất nét huyền bí của một thánh đường Hồi 
giáo. Nhưng khi bước vào khuôn viên, bạn nhận ngay 
ra đó là một ngôi chùa bởi trên thềm là một bức tượng 
Phật Bà Quan Âm bồng một đứa trẻ. Đó chính là biểu 
tượng của nỗi oan Thị Kính, một truyền thuyết rất nổi 
tiếng đã được Phật giáo hóa mà bất cứ một người Việt 
nào cũng biết. 

Ngôi tháp tròn ở giữa là mái của đại điện thờ Đức 
Phật Tổ, hai bên là lầu chuông và lầu trống. Màu sắc 
và đường nét của những tòa kiến trúc này thật sự lộng 
lẫy và tráng lệ, sẽ là những khuôn hình tuyệt đẹp trên 
màn ảnh nhỏ. Hai hành lang Đông Tây đều là những 
hạng mục công trình xuất sắc, vừa uy nghi vừa tráng 
lệ là nơi thờ Địa Tạng vương và các Bồ-tát. Đại điện thờ 

nghi lễ độc đáo… Tất cả đều có nét riêng, rất đặc sắc, 
với những đường nét văn hóa khác nhau, được kết nối 
bằng một điểm chung là sự chân thành và lòng sùng 
kính như dòng chảy tư tưởng êm đềm, lấp lánh bên 
dòng Mê Kông lãng đãng, mơ màng, diễm lệ…

Bộ phim tài liệu Mê Kông ký sự gồm 92 tập, mỗi tập 
20 phút, không đặt vấn đề nghiên cứu về tôn giáo nói 
chung và Phật giáo nói riêng nhưng rõ ràng văn hóa 
Phật giáo đã bước vào phim một cách tự nhiên bởi 
hiện thực phong phú giàu bản sắc của nó, như một 
hiện tượng lịch sử độc đáo lớn lao, xuyên suốt, cả về 
không gian, thời gian và tầm ảnh hưởng xã hội. Mê 
Kông sẽ không còn là nó nếu vắng bóng những ngôi 
chùa. Mê Kông ký sự sẽ không còn là nó nếu thiếu vắng 
hình ảnh những đoàn sư khất thực, thiếu vắng tiếng 
chuông chùa, tiếng tụng kinh lan tỏa khắp mặt nước 
mênh mông, trên khắp những xóm làng, những đồng 
cỏ thanh bình yên tĩnh.

Nếu như những ngôi chùa, những tu viện rải rác từ 
chân những ngọn núi Tuyết cho tới đôi bờ Mê Kông 
trên đất chùa tháp làm cho chúng tôi nhận ra rằng 
cuộc hành trình kỳ thú vừa qua chính là đã men theo 
một dòng sông Phật giáo, thì cuộc viếng thăm những 

Nguồn: tripnow.vn
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Đức Thích-ca và Phật Di-đà, Quan Âm… và chư vị Bồ-
tát. Phía sau là nơi thờ quý vị Hòa thượng trụ trì, trong 
đó có người sáng lập ra giáo phái Bửu Sơn Kỳ Hương 
là Đoàn Minh Huyên, tức Phật Thầy Tây An, với thuyết 
Tứ Ân đã trở thành đạo lý của người dân vùng hạ lưu 
châu thổ Mê Kông là biết ơn cha mẹ, ơn đồng bào, ơn 
quốc vương thủy thổ và ơn Tam bảo (Phật, Pháp, Tăng). 
Có thể nói, tính nhân đạo của Phật giáo đã kết hợp với 
các giá trị nhân văn bản địa của cư dân Việt vùng sông 
nước Cửu Long, tạo nên một trường phái tín ngưỡng 
độc đáo mang đặc tính địa phương không nơi nào có. 

Diện mạo hiện tại của chùa có từ lần tu sửa vào năm 
1952 nhưng nó vẫn là một ngôi cổ tự bởi ra đời từ rất 
sớm và được dựng lại nhiều lần. Chùa được xây dựng 
lần đầu vào năm 1820 theo lời nguyện của Tổng đốc 
Nguyễn Nhật An rằng nếu Đức Phật phù hộ cho ông 
đi dẹp Xiêm giúp vua Chân Lạp tại kinh thành U Đông 
thắng lợi, trở về sẽ xây chùa để tạ ơn. Lần xây thứ hai 
trên nền cũ vào năm 1847 do Tổng đốc Doãn Uẩn chủ 
trương, để cầu an cho mảnh đất phía Tây mà ông phải 
trấn ải. Chùa được xây theo chỉ dẫn của Đức Phật trong 
giấc mộng của ngài Tổng đốc. Đó là hình ảnh của một 
vị Bồ-tát cùng rất nhiều đệ tử nam nữ ca hát bồng 
bềnh giữa một đám mây ngũ sắc.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất không phải là Tổng 
đốc Doãn Uẩn hay Tổng đốc Nguyễn Nhật An, những 
người xây chùa, mà chính là Đức Phật Thầy Tây An Đoàn 
Minh Huyên, người được dân chúng tin rằng ông chính 
là vị Bồ-tát trong mộng kể trên. Đoàn Minh Huyên là 
người thứ hai đến ở Tây An sau Hòa thượng Hải Tịnh và 
mất vào năm 1856 sau bảy năm hành đạo. Chùa theo 
phái Lâm Tế, một trong năm phái thịnh hành được 
triều đình công nhận. Cạnh chùa hiện còn ngôi mộ của 
Đức Phật Thầy.

Trung tâm Phật giáo Tây An cổ tự sở dĩ được nhân 
dân sùng kính và nổi tiếng trong vùng bởi nó gắn bó 
với cuộc sống nhân gian, đại diện cho ý nguyện của 
Phật tử. Giáo lý Tứ Ân đầy tính nhân đạo rất hợp lòng 
người, chính sách khai hoang giúp dân lập nghiệp, cứu 
độ và chữa bệnh cho người nghèo của Phật Thầy và 
các thế hệ đệ tử được xã hội đón nhận trân trọng và 
biết ơn. Đặc biệt chùa Tây An có truyền thống yêu nước 
nổi bật, đã hết lòng giúp đỡ những người cách mạng 
chống ngoại xâm, mà Hòa thượng Bửu Thọ trụ trì từ 
1913 đến 1971 là tiêu biểu, được tặng Huân chương 
Kháng chiến hạng nhất.

An Giang là tỉnh đầu tiên của Việt Nam, cùng với 
Đồng Tháp, đón dòng nước Mê Kông từ Campuchia. 
Sau khi rời khỏi miền Trung Vân Nam, đoàn người Mê 
Kông ký sự bắt đầu bước vào cả một thế giới mênh 
mông của Phật giáo Tiểu thừa gồm miền Nam Vân 
Nam, Myanmar, Lào, Thái Lan và Campuchia. Trừ hai 
ngôi chùa của người Việt ở Lào thì Tây An cổ tự là tòa 
kiến trúc Đại thừa đầu tiên mà chúng tôi gặp khi men 

theo dòng chảy Mê Kông về tới quê nhà. Tây An chỉ 
là một trong hàng loạt ngôi chùa của người Việt ở thị 
xã Châu Đốc. Đó là các chùa Huỳnh Đạo, hoặc tịnh xá 
Ngọc Châu và cả Bồ Đề Đạo Tràng, cùng với nhiều hội 
quán, chùa miếu của người Hoa có thờ Đức Phật. Chỉ 
một mảnh đất nhỏ đô thị ven Mê Kông mà các công 
trình Phật giáo đã dày đặc như vậy khiến chúng tôi có 
cảm tưởng rằng Mê Kông ký sự bắt đầu thâm nhập vào 
một miền đất Phật mới ở chốn tận cùng của dòng sông 
phiêu lãng.

(Trích Đi dọc dòng sông Phật giáo) 

Nguồn: nhabaovuthanh.com
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Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 

Thông tin liên hệ: CÔNG TY TNHH SX-TM HOA TIÊN
Showroom: 496/48B Dương Quảng Hàm, phường 6, quận Gò Vấp, TP.HCM

Tel: 028.6264 6003, hotline: 0918 397 820 - Website: www.hoatien.vn

Tôn tượng 
Tam Thánh

KÍNH MỪNG ĐẠI HỘI ĐẠI BIỂU PHẬT GIÁO TOÀN QUỐC
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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