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Một người quen gọi điện cho tôi sau hơn mấy tháng làm Sếp (vợ chồng anh mở một mini Restaurant), tôi 
đùa: Phát rồi tài chứ? Vợ anh bạn giọng than thở: Phát tài thì chưa nhưng vợ chồng em đang muốn phát 
dồ anh ạ.  
 
Tôi bảo: Sao lại dồ? Bữa trước em nói quán bán thu nhập khá lắm mà?  
 
Vợ anh bạn lại thở dài: Có lẽ vì thế mới nên chuyện anh ạ. Hơn hai tuần nay vợ chồng con cái em và cậu 
bạn làm cùng phải thi nhau ăn đồ ế.  
 
Ngỡ quán ế ẩm tôi hỏi: Mới đây em nói quán không đủ chỗ cho khách, giờ lại thảm hại thế?  
 
Vợ người bạn cười buồn: Quán vẫn đông, nhưng càng đông càng nhiều chuyện anh ạ. Em để ý cứ nhè lúc 
cao điểm là có phôn gọi tới đặt tới mười mấy suất ăn rồi giục tụi em làm gấp để họ tới lấy ngay, lại toàn 
món đắt cả. Mấy lần đầu cả chủ và tớ hí hửng lao vào bếp sào nấu mướt mồ hôi hột, rồi chờ tới dài cổ chả 
thấy ma nào tới lấy đồ ăn. Buổi đầu tụi nó còn gọi phôn tới xin lỗi vì hỏng xe cộ gì đó không tới được. 
Vậy là mất tong mấy trăm Ê-rô. Bẵng vài ngày tụi nó lại gọi phôn đặt đồ ăn. Lần này tụi em cảnh giác 
nên hỏi tên đàng hoàng, rồi lại hối hả trong bếp… Kết quả cũng lại như lần trước, chẳng ma nào rò tới lấy 
cả. Vừa hôm qua tụi em cũng bị tiếp 3 xuất ăn không người tới lấy. Tổng cộng mất cả gần ngàn bạc rồi. 
Lỗ thì không tiếc, nhưng mà tức anh ạ. Không biết bọn nào mà củ chuối thế?  
 
Tôi hỏi: Người đặt đồ ăn là tây hay ta?  
 
– Tây mới khốn chứ anh.  
 
– Tôi đùa: Vợ chồng em có làm mếch lòng ông tây bà đầm nào không?  
 
Tiếng người chồng: Làm gì có. Dân trong làng còn hơi bị quí vợ chồng em đằng khác. Em có nói chuyện 
với mấy người quen trong làng, họ mách tụi em nên ghi lại tên, địa chỉ và số máy điện thoại của bọn đặt 
đồ ăn, tụi em cũng để ý nhưng mỗi lần đặt là một thằng khác, mà số máy cũng không hiện, nên đành chịu 
chết.  
 
Tôi hỏi: Thế còn tên tụi nó?  
 
Người vợ anh bạn thở dài: Nó nói tên, nhưng mà tên củ chuối thì làm sao mà tìm được hả anh, nhưng em 
nghĩ rồi, bọn tây sẽ không bao giờ làm những chuyện mất vệ sinh như vậy.  
 
– Vậy là tụi em đã biết ai? Tôi hỏi lại.  
 
Vợ người bạn thở dài: Tụi em cũng chỉ nghi vấn thôi. Bởi trong làng có vài trăm dân, người Việt cũng chỉ 
một dúm và cũng có một quán ăn của một cặp người Việt khác. Lúc tụi em chưa mở quán hai nhà còn 
thân thiện lắm, nhưng khi thấy tụi em có ý định kinh doanh là vợ chồng họ đã mặt nặng mày nhẹ rồi. Tới 
lúc tụi em khai trương thì vợ chồng nhà đó nhìn thấy tụi em là lảng.  
 
Tôi hỏi: Từ bữa tụi em khai trương, quán nhà vợ chồng đó thế nào?  
 
Vợ người bạn: Hình như lượng khách vắng hẳn đi anh ạ.  
 
- Thái độ của nhà đó với vợ chồng em có gì khác thường không?  



 
Tiếng vợ anh bạn: Chỉ thiếu nước nhảy sổ vào nhai sống tụi em thôi. Em cũng nghi nghi nhưng nói với 
lão nhà em thì lão ý gạt phắt đi. Em có mấy đứa bạn quen, tụi nó cũng mở quán ăn, lúc đầu quán còn vắng 
thì không có chuyện nhưng tới lúc quen khách, làm ăn khá lên một chút cũng xảy ra đủ thứ chuyện anh ạ. 
Khi thì bị khách gọi ra chỉ mấy cọng tóc trong đĩa ăn, khi thì có cả ruồi nhặng trong bát súp, lúc lại bị gọi 
ra vì đồ ăn mặn chát những muối... ròng rã cả gần năm trời thì sập tiệm anh ạ. Nhà em từ bữa mở quán tới 
giờ may là chưa bị những cú như vậy, nhưng cứ đà này chắc cũng phải đóng cửa mất. Bữa hôm trước tình 
cờ vợ chồng em gặp nhà đó ở siêu thị, mấy tháng không thèm nhìn mặt tụi em nhưng chẳng hiểu sao hôm 
đó cả hai vợ chồng nhà nọ lại nhao đến bắt tay bắt chân chúc mừng tụi em loạn hết cả lên. Nghe tụi em 
than chuyện bị ế đồ cả hai vợ chồng nọ cười tít mắt, bảo: Lộc bất tận hưởng! Khách đông như thế, bị ế vài 
xuất là cái đinh gì. Nhìn nụ cười của vợ chồng nhà đó hình như rất đắc ý anh ạ. Theo anh tụi em có nên 
thuê thám tử tư không?  
 
Tiếng anh bạn mắng vợ: Cô coi phim trinh thám cho lắm vào, rồi động một tí là thám tử. Từ bây giờ hễ 
có phôn đặt đồ ăn là phải nhớ bấm ngay nút máy ghi âm, hay là vừa nghe tụi nó đọc danh sách món ăn thì 
đầu đã qui ngay ngay ra thóc rồi. Tiếng người chồng trong máy: Em mới phải mua cái máy điện thoại có 
chức năng ghi âm luôn bác ạ. Nhưng từ bữa mua tới giờ hễ em đứng máy thì chẳng ma nào gọi đặt cả, 
nhưng con mẹ mướp này bốc máy lên là y như dính chưởng. Đúng là đàn bà thối, cứ hít thấy mùi giấy bạc 
là mắt mũi trợn hỏa hết cả lên chẳng còn biết tay chân phải làm gì nữa. Tụi em nghĩ nát óc rồi bọn Tây sẽ 
không bao giờ có thứ văn hóa củ chuối ấy anh ạ. Nó có thù mình quá lắm cũng chỉ phảy tay hoặc chửi 
đổng dăm ba câu rồi cắp đít đi chỗ khác, còn quay lại để đớp chộm hoặc sọc đểu cho mình chết dần chết 
mòn thì chỉ có dân An-Nam-Mít nhà mình mới củ chuối như vậy...  
 
Thương bạn nhưng tôi cũng chẳng biết khuyên vợ chồng anh điều gì. Cổ nhân thường nói: Muôn sự tại 
nhân, thành sự tại thiên!  
 
Hôm vừa rồi vợ chồng người bạn tôi gọi điện báo: Tụi em phải sang quán gấp. Củ chuối thật rồi anh ạ!  
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