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NHAT LINH

chién tranh

On ¢8... tri tan

Nam t6i mudi hai tudi dwong hoc l1&p ba trén Ha-N§i, vi
ha budn ban thua 13 ph3i v& qué hoc trudng huyén. Vao lop
ira thiy gido xem mdt bai vidt tip, thiy cho biy di¥m thd Ia
lege vao hoc.

Tinh t6i nhu mi khdng hay @4nh nhau, trdng thfy ho d%m da
iing 43 s¢ rdi, lai xwa nay chwa tirng v& nhia qué thanh thir &
;Iﬁa d4m qué mia, 40 cdc nau, diu 48 chém ma tdi Ia anh ngd
igin nhdt.

T8i con nhé budi hoc diu, lic gi choi, ho ra ca ngoai sﬁn
iy gi4o vao nha hiu vﬁng Pira em ho téi ty nhién né kdu to
fon ring :

— Anh Ky t8i méi & trdn HA-N9i v&, gidi v3 1{m, a8 anh nao
tich ndi ?

Tdi b4m tay, kéo né bio thdi né ciing khdng nghe. By gid
wh em ban hoc a8 x6 ci lai, khoa chén khoa tay, nhiy nhét ma
n6i ; .

— Niio ¢6 anh n3o dam ra khdng ? Thoi lai s¢ ci rdi, danh
thé ndo lai dwge canh HA-NOi,
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Xem chirng anh nio ciing s¢ tdi ci ma téi ldc a6 phép phoy
chi mong cho thiy giso g0i vio hoc ngay. DBtra em ho toi g ¢
néi hin vao : _ B ) |

— Ai ra, anh 6i chi cho mét chi'song phi 12 m&t myng,

C6 mot anh biing chac téi, mit hdng hio, dang khde Mgy
anh em dwong ddy vao lung dyc ra... (M3 khn nan, téi c6 big
«cai song phi I cii gl d4u.) Anh ty nhién sfn tay 4o nhdy ra qy,
gitt mi&ng hing hai 14m. Ching lai kéu :

— Al anh Trach danh mi#ng hic duéi cling kha ady, nao |
vao di.

Toi bay gid ban khoin khé néi ra afrgc, mat dé bing 18n, by
tai néng nhu Itra; dfra em ho tdi n6 cir 18y tay thic vao leg,
bio ra, con hoc trd théi néi :

— Ay anh 8y con dwong &y gan, giit miéng, cao khong'
Trach ta dianh thua m%t.

Nao t6i ¢6 18y gan 14y cdt gi dau, song thdy ho néi thg, khdn‘
nght gi nita; sfn vio ma danh, ching cé mi&ng gi ¢3, cai ay
xung 1%y hai tay khua Trach ta thiy to6i danh hiag qua quy
cd miéng hic duéi ludng cudng bj t6i AZm aén dASp mét c
Va0 mi, ngi quay xudng a4t. Toi trong thdy, chan tay ru
l%é:bﬁy, con anh kia mjt tai ngfit 1y tay om méa ma khé
n nd, >

bira em ho t8i né lai noéi : : g

— N2o bay gi con anh nio dam ra nfra khdng ? Sg réi.. =

Mgt anh cao 1&n nhdy ra téi chira kip gior tay th&i bj mot c4
song phi vdo gifta ngye, ndm séng soai ra dat.

Vira ldc Hy thei thdy giso goi vao 1&p hoe.

Téi hiy eén bé, tri con non nén khéng biét suy nghi gi ci
nhwog mdt tudi mot léa, bidt tim d&n nguyéa nhan - dem 10ng
thurong eho ngudi ddi vé6 han. P, ndo t6i ¢6 muda dinh nhau
8au, c6 vi mét vide gi dau ma bi cai song phi tirc ngue, con anh
Trach ciing ty nhidn vé cé& ma swog ham. T6i cang nght cing
dem long ghét sy chién tranh, ching qua ciing chi nhir trin daob
nhan khi ching t6i con bé dai vy, ¢6 khac gl ddu ? Ty nhibr
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*vO0 PINH LUU -

x4 héi mét kich thwréc
va x4 hgi khong kich thwgc
i -

XA HOI MOT KicH THUOC

Xd héi tidn tién Hoa Ky trong sy phdn thinh ngdy nay'
kha piog tinh thin vi v4t cht 16n manh hon ngay truéee, xi hy
thdng tri con ngwdi chit chd hon bit etr thoi ky nao trond lich
sl ; di¥m la 12 ngudi ta khéng ding d&n khiing b3 dan ap m
ding ky thujt a& nd 1& héa con ngwoi mdt céch tinh vi.

X3 hgi ky thugt hoa &y xuit higa nhw mot toan bd dgolth,
c6 khuynh hwéng 16i cudn tft ci nguai va vat vao mot tida triny
~sin xudt va tiéu thu véi sic thai dic thy clia né. Vin hoa, chiuh
tri vi kinh t& s& qua dwong 18i k§ thuat ma k&t hop lai trong
mot hé thdng ; hé thdng 4y c6 mit & tdt 3 moi 1inh vired n¢
s& nudt chirag hay ngiéin cin nhitng con dwdéng khac co thé“g; md
ra d& huong x3 héi v8 chidu tidn héa khie. Hé thdng Zy cé kil
ning n djah x3 hoi, sAn xuft dai quy mé va phat tridm thén
mii ; nhung h¢ thong bi€a thainh mdt bd may thdng trj

Sz ti€n b4 k¥ thuat cling ¢8 mdt hé thdng tri qudc an din
va phdi tri sinh hoat qudc gia, r3i dén hrot bé thdng cai trjichi
huy sy tién by vatgo ra nhitng hinh thirc sinh hoat khac, hé thilf
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hoa gidi duwge sy chdng d3i gitta nhém bio thi va nhém
B 46 vO hiéu héa sw chdng d3i. Nhw viy, xi hdi tién tién
g6 1P c6 kh3 ning ngin cdn moi sy d46i thay — day néi su
gim 1807 phim chdt, nhu ciu tao nhitng dinh ché khac, nhiing
g0 tha{ién khac cho ti€n trinh sin xuit, '
b °% 18 hién tugng la lyng nhit clia xi hoi kY pghd tidn tién Ia
‘ C"can s d6i thay, vi x3 héi dy cé kha ning hoi nhip nhitng
b hg d5i 13p VA ddng héa nhing di biét. Ding adi lip va
Ige h‘{m quydn d8u chip nhin khai niém quydn loi qudc gia hién
tin cahu nét v& cla ¥ mudn toian dan, dudng huéng chanh
h‘?u' nh 1¢ hién hitu clia qudc gia 14 dudng huéng duy nhét, chi
tri ““{hay 45i nha cim quydn chir khong c6 sur thay a8 ch¥ 9.
c%sliigng va nhan cOng tip trung vio mdt gudng may "duy nhét
. ;rdguai cbi huy, phan  tich 8€n cing, 1 Nha Nubc — Nha
E;ﬁc ¢6 uy quyén tuyét a8i. Viénanh k& thiu bén kia birc mﬁrf
it 1a mot m&i de doa thuéng xuyén Idm cho by méay thdng trj
faugc cling c§ thém.

o 0B%

pgd

% X3 hoi s8ng trong mot khung cinh bit kin khéng th$ c6 ¥
giém v& mot chén tréi khic, vi sy phé binh xi hoi £y thién léch
: g;y tir n&n tdng. M{t sy phé phan khach quan phdi dirog ngoai
"nd nhin vio méi thdy chd sai 1éch, méi thiy diu mdi clia nhitng
ibién ¢§ c6 th& xAy ra d& ldm suy sup hé thdng; nhung x3 hoi
kyoghé tidn tidn A ddog héa dwgc- hét y kidn dj dBng, ngudi
grong cndc khéng nhin xa hon 18 miii minh, hojc gia ¢c6 ngud;
6i-ra thi pgudi &y bi 18n an 12 phin ddng. ‘ ‘

" #Vao thé k¥ thir XIX, khi phrrong phap phé binh 13p mhiing
Ahdi ‘niém v& tinh trang lich s& trong d6 ¢6 hai con dudng m&
T cin phai chon 18y mot (tw bin chll nghia vA xi hoi chii nghia),
Bgroi ta 43 cin ct vdo nhitng sy kién cu th® d& phé binh,
If'thuyét va thyc hanh, gia trj va sy kiéa, nhu ciu vi muc tidu,
t§t cA d%u c6 thd sang td biing chch a8i chifu thyc tai véi khai
nfém, thue tai véi ly thuy&t. Hai giai cfp 1on, tw bin va vo sin, di
j thire dwoc vai tro lich s cla 1y thuydt cach mang, va ho dem -



% duge chdng 4% bing sy viéc cy thd.

-
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diing vdo tdc dyng chinh tri. Trong th¥ giéi tw bin cpy-
théi &y te bin vA vé sdn vin con Ia hai giai cZp c6 th‘xc.;
Nhung rdi ¢6 sy tidn tridn 1am bi&n 48i co cfu vy cha

clia giai cfp tw bin vd vd sin, thim chi hai giai cdp iy
con 1a nhitng yéu td lich s didu ddng cudc bi&n chuydy’

trang x8 hdi. Trong nhitng khu viye tién bd nhit cha xj hﬁilu"
nay, hai dich thii ngay truwéc d3 doan két véi nhau v &
lgi chinh y&u d& b3o vé vA cfing ¢§ dinh ch&. Ngudi ta . :"ﬂ
gidi phap thye t€ 1a thyc hién mét: cude cii tidn 6n hy, déﬂn
nhoa y dinhtao ra sy thay d8i ph3m chdt clia x3 hgi s b?
Thé 12 ngodi thyc thé khong con hai kh8i bgudi trong py .
hdi kinh ch@ng nhau, ban ludn v& tr bin chl nghta va x3 héi.c[:
nghia bdy gi¢ chi con 1a ban lujo trong Enh vye triry'y,

thi#u tinh chft cu th va d3m tinh chit suy 1y. Ly thuyde km":

Ngay truéc, nhitng pham tri clia Iy thuydt x& hoi Chﬁf"nglﬁ
duge thai nghén tir trong 16ng nhitng lyc hrong x3 héi hiiy hig
va hogt d6ng; ngudi bénh vyc x3 hdi chd nghia nhan thfly y,
nhu ciu khude tir ché d clia giai cfp twr ban, md ho dang! s,
modt ché d¢ diy mau thuin s&ng ddng cla Au Chau vig ’gh“s,
XIX. Ho quan niém xi héi nhir mdt lyc lwgng a8i khang chéialfpyi
Nhitng danh ti « ci nban » « giai cp », « tir nhin », « gia digy,
dang A% dinh nghia nhitng nhém ngudi khong hdi nhap vi, o
ciu hinh thanh (hé thdng tu bin) nhitng nhém nguei va nhity
lyc luwgng 8y d6pg vai tro phin a8i va ap liyc. Nha cach mangy
th® van dung ngay nhiing lyc luwong cy thd dwéi tim tay;; khiy
cin ngyy tao bing cach xich d9ng quiin ching hay nhé ciy'miy
lrc thin bi 16i cudn quiin ching rdi kéo &i v&i bt ctr gidbumy
Nhur the 1a lyc legng nd tung va thay d8i phlim chft a3 th
thai tir trong 1ong x3 hdi ; ta mudn hidu th& ndo 12 « praxis ligh
st » thi phii hi®u nhuw th€ méi 1a ding d4n.

Ngay nay, céi ndi dung lich s c6 thyc sy 4y khong con, ¥
x3 h¢i k¥ nghé kim théi @dng nhét héa nhitng sy kién ddilj
phau, Ly thuyét ciin cir vho chi praxis lich s& th& k§ XIX| t
ra khong c6 cai gi cy thE chdng 45, bdi viy né thoai lui vEhb
thirc tw trdng triru twong va suy Iy, phuong thirc phé phén kit

Py H
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ié?” anh tri d3.di chuﬁye’ig saog 13nh yi,xc tridt le Kl(xéngkc() !u-c
E g 46 khé\gg cy the dang k&, tdt ci trong x3 héi Iy d&u hién

. ps pgoai 1ot dep, con ngudi bi giam him trong mét mé 19,
rd pg thE nhan thiy dau 12 k8 h& clia ch& 89. Ma 16 %y tgo ra
rb&i po mAY chanh trj va x3 hdi (chung quy chi 13 mdt) ; gudng
‘gmﬁy 43 xac dinh iru:c'rc phdi sio xuft cii gi, phdi c6 nhiing
Wi zovg tién ndo A€ tiog cudng quyda Ige, A& thidt dinh nhitng
piah tHiFC ki®m soat, d& tao lap nhitng hinh thiérc doan k&t méi
i, cong hiéu va thich thi hon treéc; nEn n€p sinh hoat Ay
o gjoh cA tac phong vi ning lgc clia con ngudi, ude vong v
hu cdu clia ho. Nguoi ta loén chuy&a trong mdt cai véng kin mit.

. Nhir vy, s¥ phan tich phé binh phii la viéc lam cfia ngurdi
dgb;jdthoét ra ngoai mé 19 Ay md ngoai tréng tré lai, méi tranh
?‘W{yc,céch phin m{t kich thiréc, méi thfy ring ciin cé sy adi
‘thay v& phim chit. Nhir viy, sy cln thi€t 13 d5t vdn 48 phan
'tich phé binh, chir khdng th& &y cai nhin m¢t kich thuoc clia
Hguoi giam minh trong x3 héi mét kich thuére ma phan doan gia
tri clia x3 h¢i mét kich thuoc, v ‘

" Trén day ching toi thujt lgi y kidn clia H. Marcuse trinh
piy trong doan m& ARu cuda sach One-dimensional man. Véi- cai
bahin clia mot triét gia bi quan, dng ¢6 mdt quan niém cao trong
v& ¥ nghia cudc sdng, 8ng khdng chiu dyng dwgc mot x3 hoi didu
kién héa con ngudi daéi hinh thirc tinh vi nhit. Boc 6ng, chiing
16i mudn thir dem &Ji chifu x3 hdi ma 6ng m6 ti véi x3 hoi Viét
Nam xem c6 nhitng twong ddng ndo gifta hai dan tdc khac hin
phau v& phuoag dién lich st va dia du. Nhitng nét twong ddng
fy 8 dai diéa cho cai gi Ia bit di b4t djch, c4i gl 1A phd bidn cla
nhin loai, vd c6 th& gitp ching ta dinh huéng thim dé bubce
tién vao twong lai. . _ .

XA HOI KHONG KiCH THUOC - :

Tinh trang puéc Viét Nam ngdy nay 1a tish trang chi&n tranh.
Chién tranh huy 8dng todn lwc gudc gia. Sy huy ddéng siu rong
va gdp rit giy ra nhitng dao dong vat chit ciing nhur tinh thin, Sir
huy 3ng ndo ciing dwge thye hién béi ban tay con ngudi va rit cye
con ngudi cling ganh chju hét biu qua. Chll d0ng va bi dng ciing
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k¥ 1y, vin 1A con ngudi, con ngudi xem nhwr mdt ci nhap hay
doan the ; nhw viy y&u t8 tam Iy 1a ldnh vye t8t nh&t gy d:m
lam géc canh nhin dinh. Xuyén qua tam ly, ching ta cé hy v, 8
nhin djnh ddong tim mirc quan trong clia cic hign trong x3 EHF
Chiing ta nén chd y dn nhitng loai yéu 13 tac ddog nhy
chit men thic ddy con ngudi hing say va tao nén nhu.ngmo‘
_nghiép quan trong, thay d8i by mjt x3 héi va tram 18n trap nhﬁslv'-,
“hoat A9ng c6 tinh cich méy méc 48 sinh nhai hang ngdy,

H3i ti€n chi€n ching ta bi&t chit men Xy I4 men ¢ duy 3,
quy huéng moi linh vye sinh hoat x3 h¢i vio mdt chidy tha
méi d8i cli. Ngay nay tinh trang x3 hdi khic treée men duy ti’
can strc hip din tuy riing xi hi chura dirgce canh taa dting rmi:_’
N6 bj lu mé& va thay th€ bing men cach mang. Men céch map
hiu nhir 33 tré thanh mdt danh tr mé mit, ndi dung h&t sf,:
mong lung, mudn nhét cii gi vao cling dwge ; hiu nhw DgY; 1
chi nhic d&n nhir mdt chidu bai khong cé thirc chit va tac dy,

Nhin djah con nguédi ngdy nay hanh 4%ng va suy tu&nl
hinh nhe chdong ta thdy ho bj thdi mién b&i nhitng pham- tn)!
« hogt d9ng » v « tranh d%u ». Hai tir pglr duwgc ghép véi nhyy
nhu hinh véi béng vA d6ng vai trdé y tudng ddng Iy va mey
‘khich d)ng, con ngusi hiu nhwr gidi tda dwge nhidu tidm néing
pha hoai ciing nhw xdy dgng (bin ning chdt vaA bin ning sy

.. n6i theo ngén tir phan tim hoc). Hanh vi phé hoai va hanh'vi
xiy dyog thyc hién dwge nhitng thanh tich ky la chwa tirng cp
trong lich sur.

o  Ching ta s& khong 14y lam la khi biét ring nguoi Viét, nhit
I giéi trf thire, nhitng nguéi linh dao va chi huy nhitng kh§
ngudi kbic, d8u tim hing trong /ndn hoc thuit Tay Phuong,
Khéi pni¢m hoat d9ng 12 khai niém ndi bat clia thai dai voli a4t
miu sic h8p din, miu sic d%u tranh cha Cac Mac, miu sic dfn
thidn va tham dy cda Mounier, m3iu sic y chi hao hiing cls
Niétzsche, miu sic ty do Iga chon cla Sartre. C6 ci mét rirng
vin nghé ddo sau bé&i rong y thirc hogt d9ng va dwa 1dn hang
mgt tén gido, tdn gido hoat ddng.

Tri thirc Viét Nam 1am sao khdi bi quy#a rii bdi nhitng hin}
dnh quyén rii clia thoi dai ? ‘
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Khai niém hoat adng tranh d%u bén ré& xudng mét x3 hoi soéi
1og Vi cudc chidn 43 v& ra nhitng tidn trinh x3 hoi ndo thi
psi di dén Q3u a&n diia nhitng tién trinh #y theo luat
,diéﬂ dich gia tdc » (loi d’accélération déductive) sau nay s& néi
dén.chﬁcg ta hin pbii ngac nhién ring khai niém dong Igc 4y
{noat ky thly di manh nha mgt cach am thim kin dao tir cac
it kbu trong rirog thim trong khi cic a6 thji cén ngu mj trong
sép s6og phong kiZn cudi mba. Nhwog ching ta khéi cia ban
gén qué khir, x3 h¢i 43 bidn adi véi 42 gdp va ngdy nay men
43 « gidy », ¥ thirc hoat d9ng va tranh ddu 43 tré thanh nhifog
s& ddc co tinh ciach phd quat. Ngudi ta d3 cip nhat héa nhitng
phwong thirc huy d9ng quin ching trudc kia chi 12 bi quy&t cha
chc nba ldnh dao chiah trj va tén gido. Ly thuy&t canh mang méac
xit 4@ dwa vdo nhitng khi giéi méi, thi du phuong tiéa nio cling
dung duwge khong cdn bin tdm a8n vdn vin 48 « dao dirc trudng
gid ». Ciing phai _ké @&n phin déng gop clia Freud, phan tam hoe
gia. Freud dit vao tay cac nha linh dgo phuwong tién huy addng
nhitng mdnh Iyc bin ndag thim kin, chinh nhitag bin néng Xy

_méi 12 ngudn sinh lyc vé beér, ngudi xwa chi bi&t khai théc mat
_ phin ndo ma théi.

CEp linh dao va chi huy 1a nhitng ngudi bidt x&r dung nhitng
phuong tién 4y, nhung ching bao lau quin chiing hoc héi dugce

- bi quy&t. Men tranh d%u thic diy moi ngusi xir dung nhitng

phuong tién Ay & ngoai linh vie chanh tri thudn tdy, ho ding

: vao moi Idnh vgc sinh hoat mi sy canh tranh dit ra vin a3

tranh d%u. Chinh vi th& mi cé sy lam phat ¥ thirc tranh dfu.

Chi#n tranh toan dién & day c6 tidng ddi thim khdc a&n hiu

phurong, hiu phwong d3 hoan bi k¥ thuit d%u tranh va tao ra
nhitng khi giéi bén sic tinh vi hon bao gid, nhuw ha uy tin,

" gy 4p lyc, phi bang, kéo bé ding, tao dw lujn, iriét hs dich

thi, cd 14p dich thd, giy phin nd tdp th¥, v.v.. ching ta co
th8 13p mot bing ke rit dai nhitng phuong tiéa & tim tay nhitng
ngudi khon khéo mudn tao thé€ lyc a8 theo dudi bit o myc
dich gi, dep hay khéng dep. ' 3

" Khai niém tranh dfu gidi trr dwoc nhidu thic mic dao-airc
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vi lwong tdm, hay ddng hon, khii niém 4y cho phép ho phf
tri lai nhitng yéu t§ clia cai ndi dung dao dirc ¢d truyén. Nhu
ciu dgo dic vAn tic dong nbu mot thdi thic tr bén frong con
ngudi va tir bén ngoai x3 hdi. Vin 48 nhu ciu dao ly s& xin
d% ban sau, bay gi® hiy noéi d8n vdn A8 phdi tri lai ndi dmﬂ
da0 ditc d% thda min ydu ciu tranh d%u va thing lgi. Thi

hoa xi hdi gay ra ciing chi vl sy phdi tri lai nhu thé :

Nhitng khai niém dao dirc nhir nhén, 1§, nghia, tri, tin, nhitej
khéi niém cdng bing, bac 4i, tir thién, nhitag khai niém vi tha,
hy sinh, vin dwoc nhic d&n nhidu hon bao gid, nhung chi con
cii xic, ndi dung chdn xic a3 bj moi di h&t va bi thay thé
bing mot ndi dung khac dang ngd vwe. Thi du chit thinh tin,
ngudi ta chi giit thinh tin véi quan thly, véi nguoi 45 ddn,
con thi ngudi ta ty cho phép mlah gidm chda Ién nhitag gia tri
khéc cdn tr& con dudng tidn théi, con dwdng « tranh ddu», con
@udng hitu hiéu thanh cdnog. Ngudi tatw cho phép minh tra ngup
phin bdi, kbi tra, bt cong, vid ngudi ta tinh bo dang nhitog loi
khi tranh d%u & trong quan niém « phuong tién nao ciing dwoG
mién ]2 hitu hiéu ». Str thidu sét 1én chinh 12 nguéi doi khong bil
aén nguyén 1y clia nhitag nguyén Iy sau day: mét gia tril¥
n6 khong cb gi4 tri gi, mét gia tri phdi tim dugc twong ual
voi nhitag gi4 trj khic vA khong mau thuin v&i nhirog gid
khiac méi dwge k& la gia tri. Cai khé chinh I3 tim ra sy tuong
quan 86, trong vién inh 4y, 8 nhan di no6i 48 « dodn Chilf
quyét trung ». Tim quan trong ciia dao trung dung khé Iy hdi
vi ngudi ddi mé loan gita mot bida ménh mang nhitng gid !l
ma tdy cich phdi trf, céch ndo ciing c6 v& hiru Iy a& bénh wye
mdt gia tri ma cA nhin quyét tim tén trong.

Ly ludn chi€a tranh toan dién 13 Iy luin todn dién, Pb®
Znh cla né xudng linh vye dan sy 1A sy xuft hiégn mdt tht l)‘
luin tranh d%u cling c6 sic thai toan dién. Hju qui la con nguth
tr& nén con ngudi khdéng kich thwéc. Nhirng con ngudi dy ”‘_"
ra mot x3 hoi khong kich thube. Con ngudi khong kich thud®
di trong xi hoi khong kich thuéc thi ching khc nao di trood
me 16. Xd h¢i khang k¥ cwrong budng thi cho coun ogudi PP
ting nhu viy khong phai Ia trd lai ty do cho con ngud o
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1A bao vdy con pgwéi bing sy cuong tda clia nhftngdmanh Ire
vo ky Iuit. Sw th8ng tri clia miy méc va k¥ thuit la sy thdng
tri ém 4i v3 v& ngudi ban Hoa Ky. Swr thdng iri cla nhitng
winh Iyc vé ky ludt khong ki®m soat dwge 1a sy thdng tr
phin vin minh, phin.tién b va déc hai hon nhiZu,

" Xi hgi khoéng kich thwéc hiu nhur 1A méi truéng hoat ddng
1y tudng cho nhitng ngudi thio vat, lanh lgi, quy2n bi€n va lau
lot. PAnh ring xwa nay nhitng nguwéi &y vdn chi®m nhitng dia
vi wu d3i trong x3 hoi, vA chi c6 nhitng ngudi iy 12 nhitng phin
tir hoat ddng, con mdt s8 16n ngudi khac bi 16i cudn theo, Nhung™
thim hai khéng 1&n va trit ty twong A3i dwgc bio d3m vi nhitng
phurong tién dudi tim tay ho chi c6 giéi ban vA quin ching
dwgc bio vé bdi dinh ch&, k¥ cwong, théi tue, tin twdng hinh
thanh. Bay gid ho bidt xir dung nhitng k¥ thuit d4u tranh lgi bai,
ho bi&t xi dung nhitng minh lgc ban ning. Hiu hét cac cufc
ganh dua bay chin chinh quyén lgi d%u dwge dit thanh
¢dng thuc d%u tranh. Sy d4%u tranh thwc hién trén binh
dién cac nhém, hoi, doan, khdi. Nhitng td chirc iy bio vé ca
nban nhung ciing bao vay ci nhan nghet thd. Nhirng td chire 4y
ting cudng A6 va hidu naog clia hanh, ddng nhung ciiog dung
ting nhitng hanh ddng vé trach nhiém, tay vi, logi dung. Nhitng
tin tudng ngdy trudce bi lung lay, théi tyc bidn @3i, dinh ch&
Jhdng theo kip sy bién d3i cho nén d& lai nhidu khodng trdng
nhiing sy kién gy Kh6ng bio vé duwgc quin ching ; quin ching
trd nén thdi bot m&m 48 ngudi din dit mudn nin ra hinh tha
gl ciing dwgc ma tuy tién xir dung.

_ Bi quy#ét huy d4ng tirng khdi ngusi lon xwa nay vin 1A tac
@Yng a&n myc cdm ty ty clia con nguwdi va do6i hdi cho ho dugc
hudng nhitng quydn loi cia ngudi dwoe wu ddi; kY thuit xir
dung 1a khich ddng nhitng khuynh huong &y d8n mirc séi dong
%20 83, Tim d€n sy yén 3n 12 m4t nhu ciu binh thuéng clia con
‘Bgudi, KY thuit xach ddng quin ching 48 ding vido viéc dfu
‘tranh 13 k$ thuit tao ra mot ké tha twdng tugng hay tao ra cai
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th€ 1am cho phe hay nhém ma minh mudn triét ha héa ra ké thy,
Con ngudi nhin thdy sy yén 6n ldm an cla minh bj de doa phai
xit canh nhau ma ch8ug lai vA tim m§t ngudi hitng A& nip minh
dudi ban tay che chd. Sy chdog trd s€ minh 1iét na ho bi xie
ddng vi ty ty mic cam. Phuong thirc tuyén truyén gan cho dich
thé 1a dan 4p, d¢ nén, théa ma A% d4nh vio trr iy mic cim. Cii
ma ngu'drx cim din dang dwgc lam sitc manh 13 bin ning huog
hin clia quin ching ma ho thire tinh gidy bing k¥ thuat &y ; cii
ma ogudi cﬁm d3u khaij thac dugce con la k¥ thuat danh vao mic
cadm pham tol, mjc cam thit bai cla dich, con la k¥ thuit de
doa d% ngudi kbac s¢ sét phdi nhd ho che ché ; ngudi duéi canh
ho dé bi sai khidn, dich d& bi lung lac. K§ thuat tuyén truyda
con 1a k¥ thuit tao nhitng huy®n twong an ti v3 v&. Cira ngd
buréc vao thim sdu néi tdm con pgrdi 1A cira ngd tidm thire, ngﬁn
tir phdi ding ngdn tir tinh cAm chir khdng diing ngdn tu Iy tri a8
thuy&t phuc.

Cim nang cha ngudi cim d3u, cia ngudi diu niu, khéng dén
ndi ¢3ng k&nb, nhidu ngardi ¢6 sin nhur nhitng ban nang thién phi.
Nhidu ngudi cé khi&u riéng a8 du hoic, xii biy, dam bij théc
thoc bi gao, chén &m, xtc xi®m, chua ngoa, vu khdng. Nhung ho
chi ding trong mét pham vi nhd hep va chi ¢é tac dung nhd hep,
vi ching luén 1y kj cwong d& cao ngudi quan tir, liét ho vao hang
ti®a phan vA ngin ngira khong cho ho gi& « ngén ». Ngay nay
ngudi ta dem phd bién cac « ngdén » clia ho duwsi nhitng hinh thire
dep d& béng biy v&i nhitng danh tir rt kéu. Nhitng « ngén » clia
tidu nhan &%u c6 the nguy trang d& tim chd dirng trong tidu nhén
d8u c6 th® nguy trang a8 tim chd ding trong cac phuwong thir:
bhanh ddng clia ngudi mudn doat thing loi véi bit cir gia nao.

X3 hoi vdn minh bao phil 18n con ngwéi mdt lop son bac
nhodaag nhung nhitog khuynh huéag nguyén thiy dwgm miu sac
bin ning vin con nguyén d6. Pao dirc, hoai vong hay thj duc
d8u c6 tinh c8t sioh 1y. Chi nguy hai cia mdt vai khuynh hurons
xu th&i la hoa nhip véi nhau d thirc tinh nhitng ban. niag the
bao khi ngudi ta khai thac canh khia wng dyong clia khuyn!
huéng mt cach mu quéng.
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en hoat 9ng v tranh dfu thim nhuln nha tw twdng, vin
t‘hﬁn chinh, chinh khach va nguéi tri thirc ¢é lrong 1am s€ 12
it ludng sinh khi méi kich thich ngudn sang tac va hanh ddng ;
4 khi a3 lot vao tay nhitng ngudi thao vat, lanh loi, quygn
i#n, va lau lot, men Xy s& kich thich cho ho xir dung nhftog
i giéi loi hai a& chinh phuc nhém, doin, hdi, khdi, Va khi 43
dm -d3u nhém va khdi, ho s& cing ddm quin ching nghe theo
¥ thic a3y cho khuynh huéng tranh d%u phét tri®n mdt cach
si quang theo nhip gia t8c va gay ra nhftng thim hoa lén.

Eﬁhﬁng ta ndn 48 y ring quin ching chwa thich @ng duge vol
#pisSng Tay Phwong 8 at xdm I&n x& h¢i. TAm trang quiin chiing
‘o ping chiu qua khi 4.000 ndm. Qua khir Zy d¥ lai trong ndi
dm ho nhitng khai niém khéng #n nhip gi véi co ciu méi dang

h hinh ngay nay, nhung d6 1 cii nhaa rin chic rét khé bién
®i.p6 1a phitng hinh 3ob, ngu ¥, bidu twong, thin thoai, didn
ﬁeh. 1am thanh phong d9 con ngudi. Con ngudi vin tham chidu

ng khai piém 3y 4% rit ra két luin theo d6 md hanh d9ng,
Birg gia tri tham chiu h#& hiéu lyc vi khdng &n nbjp gi voi
& ngoai 4%i, bdi thé con pgudi phin @ng sai léch, d&i sdog
mii khong hién ra sang stia trong mdt co cfu tdm thin chi co
ot it tro tan lich si. Nhﬁ'ng {am hdn %y l2 mach a4t 1y twdng
®ipguei cim d3u tdy tién x& duog khong miy khé khin. Ngdn
' 1§ tri khong thim dwoe vio nhitng tdm bdn &y vi ludn d&n

ftng sy kién xa la véi nhitng khai niém ¢3 18 m2 quin chﬁng
% xir dung, nhung ngdn tir bitu twgng vA ngdn tir tinh cim
tiftbing vdo tidm thirc va khoi ddng nhitog ban ning thim kin,

rog 4i hdi bi d3n nén, nhirng thj duc khong duqc théa mén.
Ngon tir tinh cidm va bidu tugng chinh 1a ngdn tir clia ngudi cim
%u dang ad tao ra nh\rng huyén tugng v8 vé quyén rii, nhitng
k€ tha, nhirng de doa tudag tugng, 48 dip vio mic cim ty ty va

¢h dong bin niog hung bao. Khdi nguéi hidn lanh ngay thit
st sing ndi gidy duwéi phd phép cay diia thin.

~
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D&i s8og bén ngodi hdn loan twong twng v&i ndi tam con
ngudi hén loan. Con ngudi khong kich thude khéng cé thuée g4+
vii tru ma ho dang sdng. X3 h$i khéng kich thudc thidu nh\mq
tiéu chuln vitng vang 4% lam mdc cho con pgwdi bam viu. :

Sy lam dung nguyén tic chi dao d3 dwa nuéc MY d€n tinh
trang xa hdi mdot kich thlrérc Sir lam dung nhitng kbhai niém hoat
d9og, tranh d%u, hitu hidu & &iy d3 dwa a&n tinh trang xi hjl
khdng kich thwéc. Con ngudi mot kich thuwéc vA con ngudd
khéng kich thuéc khong ai chiu nhin thing vao sy thit, khing
ai chiu nhin ra nhitng chan tr&i méi ; ho ciing chung s§ phin gia_‘
him trong nhi¥ng mit luéi diy dic chinh ho tirr tao ra. Hin i
mdt cudc pbén tich chi ti€t v& dd cac canh khia do-x s8ng s& hira
hen nhidu céi bit ngd.

X3 héi nhin qua géc canh trén ddy cho th&y mot sfc thaicé
th® néi 1a bi quan — p&n khdng néi 1a thidu khich quan. DI
nhi&n, trong x3 héi phii c6 nhiEng khuynh hudng khic tic d¢ng
theo mdt chidu huéng chdng lai nhitng hhuynh hwéng néi trén
a% quan binh vé&i sttc pha hoai. Chéing tdi xin trinh bay trong
mdt bai khac,

vii dinh lwu

Ky t&i : Luat Dién dich gia (8c va Lujt Ludng tridn
(loi de double frénésie)

MU O'NG MAN

ngwoi vé bén song

¢quanh dic khoi chidu ai aoét
ainh mang con budn ngl quay mong
i lanh ving mir tran con mit
i g6i 1ong chd gié may hong

‘tong kho giong ai budn b3 hat

udi sdng rol bidt nwée cb trong
bfyén van ghép d6i bé c¢d quauh

unh rft hién thwong nhé ménh modng

Wog c6 bidt sudi ngudn vin chiy
¥in con gieo bot rwgu dwa mdi
g say ngdt quén Adi mot t5i

mdi van-xin may diéu kinh héi .~

kinh héri doc chidu hdn tring chét
ng ch&t rdi mdi dd cho ai
anh xuan ngam bd hon di midt
la“g thang hoai nén tudi vang phai

tudi ¥ang phai nghia 12 chay nam
40 xagh phai byi gi6 bién ring
‘titag ugira hi ¢b ai bong rat
daéc voi i ngye 1ép ta 10ng
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hdén rurou manh ngdt ngw chin kip
s6ng ¢6 khong mdt chd yén pim
béng mi kés thuyn mé b&n mét
cudi song rdi ai hdi ma thim

@6i laoh ving v8 mon &3u séng
d&i u mé niu banh xe lin

chan phd chg buéc lim cho phd
cudi dudng ciing ngjm tidng #in nin

v& 12n tran mit trdi linh hidn
ghi lén da khic hat yén ngudi
1dng cit ngd lang ling y nhac
khdng hay tim chin trai sdu roi

moi budn ldm ma khdng rirou udng
sdng nuéc diy sao hdn cr voi

g0 thuyén hdi sdng oi c6 phii

tinh d6i ta rdi tring hon véi

h8 d& nudt than hdng thdi lira
Iam phép phu bugc ldy tinh nhau
hd d&€ nim kbhin quing xiét cd
k&t liéu tinh bing mau dén dau

b3io ching t&i sao ta bdng rét
ai vira ngdm miy khic kinh heoi
théi dirng goi an tinh xua cil
tinh ta rdi cling lgnh tanh théi

nhir ¢ thy mdt doi dirng ngong
mét d&i trong g8 myc héa trim
néu mai kia ta dm sdng chét

cling cim bing nhu mdt nhanh rong.

mudng min
ting nguy&n nho chaun

'NGUYEN PANG THUC

dia 1y vin héa 4 chéu

Xra nay d3 c6 bi&t bao nhidu quan didm v& vin 48 vin héa
tg phu'o'ng va Tay Phuong. Cé thE néi lich sit cAn dai chi chay
hog guanh v&a @& 4y ma théi. C6 quan di&m cho « Bong phuong
‘Bbng phuong ma Tiay phuwong la TAy phuong, hai bén khong
{gip nhau », nhr vin hao Anh cat Loi viét :

( East is East and West is West. .

“Never the twain can meet
Eﬁy 12 mdt quan diém phd théng hon hét trong dw lugn th&

Cé guan di&€m lai cho khong phdi vdn d& tinh thin nhin loai
g bay ¢6 Tay ma .la vin d& vt chit véi tinh thiin, nhu
‘»héo Kn a9 vidt :
Man is man and machine is mfachine
Never the twain can meet.
fNgudi 1a nguodi vA may méc 12 may méc, hai dang khong

%€ gip nhau)

“ Lai cling con nhidu quan di¥m khic nhau nhur ké thi cho vin
16 Bong phuwong thi tinh ma vin héa Tay phuong thi ddng, bay-
% Vin héa Ddéng phuong bdo thii, vin héa Tay phwong uén

2 V.v..., Rbi cir theo cai dia luao diéun bao bién «¢ vo diia ci
Wm » nhu' phurong ngdn Vidt Nam thudng néi, ngudi ta din din
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coi Bﬁng va Tay nhur hai danh tir, bai khai niém triru tugng
dteag biét lip hia 1én nhu hai ca thE lo l&ng khéag trung « chin
khong bén dat, cit khong bén tréi », khong con lign quan gi 4%
lich sir hay dja ly, khi hau nghia 1a khéng c6 quan hé véi khong
gian va thoi gian, trong @6 nhan loai s@ng con sinh hoat. Néu
hai danh tir Pong phuwong va Tay phwong 43i v&i ching ta con ¢é
duwgc ¥ nghia gi thidt thye, khong phdi I3 bai kbai ni¢m trin
tirgng mo hd thi ching ta khong th& xét chiing ly khai doan tuyét |
v&i con ngudi thue t8, con ngudi bAng da thit luén luén sinh |

e e i R RN

hoat & trong nhitng digu kién thoi gian, trong hodn cinh ljch sk

dia ly, khi hiu vi xd h§i. Bong phuong véi Tiy phuwong tém lai
chi 14 cac trang thai sinh hoat khic nhau cia mdt nbian losi bidt
yéu biét ghét, bidt tim hidu va bidt sing theo nhitng ly tudng nd
a3 hidu va tin, Nhitng trang thai sinh hoat y truéc hét ngu ¥
s8ng con va tién héa. Nhéan loai khong th& sSng con vi tidn héa
dugc nfu n6é khong thich wag didu hoa duwge trwde hét voi hodn
cinh thién nhidn, v&i khi hau va dja Iy, khong aé cho ching tidu
di¢t. Pdy Ia m¢t didu tidn quydt khi ching ta mudn tim hi&u hay
so sanh Pdng Tay vi Béng Tay 1A hai phuong dién sinh hogt clia
nhdn loai clia hai hoan cinh dia ly khi hiu khic nhau tréa mit
a4t k& tir khi c6 nban loai hién ra.

- B&i vdy ma nghién ciru vin héa A chau, trieée hét chiing ta
cin phii tim hiu chinh cai dia bin sda khfu tréa d6 nhao logi
A chiu k¥ tir lic kh&i thiiy cfia lich s& 43 phé didn nhitog hoat
d6ng giao dich véi thién.nhidn, tir chc nhém ngudi nhd & cac khu
vuee, din din m& rong ra cac khu vire Ion clia luc dja A chau va
tré nén nhitng khdi nhéaa loai vi dai hang triéu tridu, gdm nhidu
ngdn nglt khic nhau véi chiing tde khac nhau viy. Lodi - ngudi
sinh hoat trong mdt hoan ciah thye t& ndo, 4t phai chju anh
huréog siu xa cBia hoan cinh, vA nhitag Anh hudag diu tién &y’
chic chin 43 in dfu kbi siu vio ci tinh vin héa v via mioh
cfia n6 sau pay, néu ching phéi a3 phdi quydt djnh wdt phin o0
vio khuynh huéng rigng biét cla tirng hoan chah, tirng’ khu vuc
van héa nhw khu vge Bong voi Tdy hay Trung hoa véi An dd-

" Lwong Khii Sidu tirag viét: « ch han cyc nhidt chi di

. k¥ nhin ciing nhat chi e, di wog phoé thidn ahid chi tida bach
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hi b&t cip, df ¢ vin minh chi lich s&, adc kh&i w on aéi.

khdc nhidt chi thdi, st nhan tinh thin hén trim, dyc dit
n nhién hye twong tranh chi b3t kha dic.

'Nghiém han chi théi, st nhin tinh thin ti&n tyy, dit thidn
én Ic tirong 48 dai kich, nhi cich vé dw Ihye df cip k¥ tha.
i6t d&i chi nhan, dic y thic thai di, nhi bEt u ti€n thi. Han
{ ¢hi nhan, dic y thye thii nan, nhi b3t ning ti€n thi, Duy cir
't&i gid, hitu tir thei chi bidn thign, hiru han thir chi dai ta, ciu
'lao Ire, tic bAt tic di ty edp. CRu ndag lao Iye, diée tat ddc
a0 thi. Ti vin minh chi quc dan, s& di ngudi wtic ban cdu,
dai nguyén da. »

: : Luong-Khii-Sigu
Bpdw « Bja ly d&% vin minh chi quan hé. »

i . (Am-bing vin tap)

" Nghia 1a: « DSt rét qua hay néng qua, ngudi ta phii ding hit
tc hang ngdy a8 a8i ph6 voi sw birc bach tidu mon clia thién
hién, ma cling con khéng kip, b&i th€ ma ljch str. vin minh chi
#t d3%u & noi 6n A¢i. The tidt qua nong khi&n cho ngudi ta tinh
bin mé 4m, mudn cing véi. st thidn nhién tranh thing ma
thdng dwge.

. Thoi ti€t qua lanh khi&n nguéi ta tinh thio tidu tyy, cing
Vm sirc thién nhiéan chdng cr kich liét qua d&n ndi khéng con
lu'a strc 88 lo viéc khac nita. Npéu dan mi&n nhidt déi, c6 duge
%t dn mic d& dang, ma khong nghi d€n sy tién thi nira, Nhin dan
Fitn han a6 khé khin méi ¢6 duge in mic thi khong th¥ tidn
bi qwge. Duy chi ¢6 & midn 6n d6i, b3n mia bidn thidn, cé
%ng c6 lanh dip a@3i 1An nhau, ndu khdng lao lyc thi ciing c6
®oc sy d2a bi. So sanh din tdc cic nuwdc vin minh thi thiy
dn gdc chinh bit ngudn & phia bic ban cin, vay ».
Trén day ho Lwong cling d@8ng tinh vél cac nha nhan vin hoc
bign dai ma nhan 3nh hudng trong dai cha hoan cénh dia Iy khi
bu vao cach thire sinh hoat va tu tudng cla nhan loai. Banh
’Kng nhan loai thich ng véi hoan cinh khic véi cim thd & chd
Ong hoan todn thu ddng ma ludn ludn phin &9ng lai, tim bién
i thién nhién; loi dung nguyén lidu d8 ting cudrng cho s s3ng,
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do 3%y ma chi c¢6 nhlin loai méi sang tao dwoc vin hoéa véi vig
minh. Nhung du sao ngay tir buéce ddu, dnh hurdng ctia khi biu dja
1y quy&t dinh chidu ti€n hdéa clia nhan loai & cac khu virc Béng hay
Tay. B&i viy ma mudn tim hidu chi€u khiac nhau &y d& cai thién
14n nhau, ching ta ciin phii xét t&i hoan cinh dja ly, khi hju vy,

Hoan canh dja 1y, khi biu clia via minh Ddng Tay khac nhag
& ngay tir ngudn g8c khdi. phat. Vin minh Déng phwong & khu
vie Trung-hoa bay An-d6 a3 ndy n& tai khu virc céc dong sdng
Lon gifta luc dia chay dai khéng gian doan tir én doi xudng nhigl
d6i, con vin minh Tay phwong & khu vuec Hy-lap bay La-mi 43
sinh trudng & noi hii do hay ban dio chinh giita dn d&i va hiu
‘nhwr cach biét v&i luc &ia. Do d3y ma ngay tir buéc diu nhin
loai Tay phuwong d3 huwéng vé dudng thong thwong d& phat trids
con nhin logi Pdng phuong hudng vé canh myc. Canh muc dya
vio thidn nhién 4% sinh sdng, ma thdng thwong thi phai trand
thing v&i trd ngai thidn nhidn, tregec hdt 12 séng bi&n ngin chcl
d3o no sang dio kia. & ngay buoc d3u Zy, ching ta c6 the thiy
niy n& nhitng tinh tinh khac ohau nhwr hido ddng hidu tToh vi
ddng th¥i mot quan niém khac nhdu vé sy vit. Tay phuong quan
niém : Ngwéi véi thidn nhién ddi 14p nhau, thit nghich nhau nh
hai thé gi#i cach biét bing mét cai hd bit khi xam pham : vit v
tam. Traji 1ai DPong phuong lai quan' niém Thién-Bja-Nhén, b
« thi » quin théng, th gisi 1a mot hoa didu thai hoa. VE didw
nay, thi hao An, R. Tagore 43 viét rt béng bly :

« Chiing ta ¢6 th& nhin mét con dudng & hai phuong' dié
khac nhau : Mot 13 ching ta ¢6 'thd nhin & con dwong &y nhw B
c4i gl n6 1am xa céch ching ta véi vt ta mong mudn, Vi -nhv
thé thi mdi buéc ‘ching ta di ‘trén con dwédng Iy 12 mot buoe
dudng tranh thil bing sirc lrc chdng a3i véi cac chudong ngai V4l
Hai 12 nguéi ta clipg c6 the xem con .dirérng kia nhur con dudd.
gift ta 8&n myc dich cfia ching ta; vd & trong quan dim nay t
con duwdng kia 12 thanh phiin thudéc v& muc dich, né a3 1 bude
d3u thing loi cho chiing ta. Trong khi di trén con duwdng chink
ta chi thu lwgm dwoc nhitng gl né ty phién cdng hidn cho chiunf
ta., Quan di¥m thir hai ndy 13 quan di®m ctia An-d9 nhin thi®
ghién, Bidu cBt y&u a8i voi chilng ta 13 ching ta v&i thidn nhi¥?
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hoa hop. Ngudi ta ¢6 thd tr duy trl vi vi nhitng ¥ tudng clia minh
c6:ché hoa hop voi sy vit. Néu nguoi ta co the lgi dung nhiing
minh lgc thién nhién che muyc tiéu clia- minh 1a chi vi ning lyc
cia minh ‘hoa hgp véi thé luc-dai ddng. Rt cuc thi sy nd Iy
clia ngudi khong cé thd bao gié trai nghich véi muc dich bidu
hidn ra & thién nhién.

“-Thién nhién & T4y phdong theo cim twdog théng thudng
trai lai thugc v& gidng v tri v8 gidc va cim thu. Ngudi ta tudng
ohu thiy c6 mét sy dirt doan khéng gidi thich ndi & ngay tai chd
khéi di®m clia nhan tinh. BEi voi Tay phuong, 14t ci cai gi thip

- kém trén cdu thang ti€n héa thi chi 12 thién nhién vA t4t c3 cai

gl ihang d3u thanh tyu v& tri thirc hay dao dtc 1a thude v& nhin
logi. Khac ndo ngwéi ta x&p &4t bong hoa va nu hoa vao hai
pham trii riéng biét, va ngudi ia gan cai dep cho hai nguyén ly
méiu thuin va khac biét. Tinh thin An a0 trai lai khéng tirng
ngin ngai thira nhan sy than thudc gifta ngwdi véi thidn nhién
VA s¥ lién tyc trong sy tuong quan ¢ia minh véi van 'vét.

" 'D&i véi An 49, ly a8ng nhit tinh cin ban chatao héa khong
phii chi Ia m@t d& tai suy luin tri€t hoe. Ciru canh cla doi sdng
M thyce hign cai dai hoa diéu trong tinh cAm va trong hanh vi.
Bing tam ni¢m va tinh thin cung kinh, va biing sy didu ché héa,
01 s3ng, Aa 49 a3 tu sira tam hdn 48 cho tat ci ddu c6é mot ¥
ghia tam linh. B3i véi no, d4t, nuéc vir anh sang, hoa, trai khéng
pyéi chi vi nhitng hién twgng vat 1y ngudi ta loi dung d8 rdi bd
di. Chiing 1a nbitng VAt ciin thidt cho né d& dat t6i 1y tudng hoan
lodn cling nhw trong mét bin nhac thi mdi mét thanh am ddu
bwéng vao toan bo cong ddng. An 46 dE cim thong bing trye
8lac cai thyc tai ¢St y&u clia vl try a@8i véi chiing ta ¢6 mét y
8hTa s3ng con, chingta phai ¥ thirc Iy cho dy dd va thidt 1ap
Vol vl try nhitng quan hé khi&n cho chiing ta thye hign dugc cai
thre tai £y trong tinh thin twong 4i, véi mdt biu lac cim, an
Y02, quing dai chir khong phdi chi cé sy khich déng cha khoa

0C 10 mo hay la clia sy c3n lgi vat chit ».

SADHNA
(ban djch clia Jean Herbert)



vidn 42 | 22

T4t c3 nhitng nbin dinh trén day cla thi hdo Tagore adi véi
khuynh hiéng truyén th@ng cta van héa An B c6 th¥ thich hy
hoan toan cho vin hdéa Trung Hoa. Cai.di®m xuft phat cl
vin héa An d¢, nhin vii tru 13 mot dai hoa diéu AT rdi tim
thyc hién & tim hdn dén chd quan binh toan dién thi ciing
chinh 12 cai di®m xuft phat & vin héa truyén thdng Trung hox
phw viét trong bd kinh t3i ¢ 1a Kinh Dich. M& diu kinl
Dich vidt :

« Cac chinh tinh ménh, b3o hgp thai hoa nii loi trinh».
> Trong vii try, mdt vat riéng biét d¥u gi¥ cii duéng tién hod
ctia ban tinh cho ngay chinh, b3o vé vA héa hgp véi hoa dide
_&ai d6ng thi lgi ich lau dai. : ' ;

va Khdng Tir tuy 12 mot oha ludn 1y, chinh tri thyc tiénﬂ
‘nhung ciing khong min nguyén véi tri thirc hay tluh cim vé
cii thyc tal clia vii try %y, ma con nhdm thyc hién & fai
tam hon d&n canh giéi lac cAm d3y 4d. Cho nén Ngai néi &
Luin ngir:

. Biét dao khong bing yéu nguei
Yé&u dso khéng bing vui dao
Tri chi bt nhu hi&u chi
Hidu chi bdt nhu lac chi»,
(Luan ngir)

Kbongjcon chitng minh dai 1&i, chiing ta chi cin bidt ring tuy -

vin hoéa An a9, vin héa Trung hoa c6 nhidu didm kbac nhau, mét
dang thi ngng vé Gidi thoat mdt ddag thi thidn v& Pai ddng, nhund
¢ hai d8u chung mdt kh&i di¥m cin bin, I tin vio cii nguyén
ly ddpg nhit truydn thdng trudng ciu & vii try v thi gioi.
T4t ¢4 hién hitu d8u nim trong cai truyEn thdng dy, va cai thye
tai truydn thdng dy linh d9ng khéng phai 12 vin d§ 1y thuydt md
12 mot vin a8 thue hién, ph3i sdng bing sy tu sira ty bén trong
tam hdn, 8% 3nh hudng ra ngodi nhan quin xi hji va thién nhiés
vA d3ng thoi sy hoat ddng & XA hoi va thién nhién, phdi ai d8o
_muc dich tu sira tam b3n, m& réng nhan ban d&n quan binh
toan dién. \
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Truyén thdng %y 12 mat tin ngudng do dia 1y, khi hju tir lic
khdi thily a3 dn dich vdo tim ndo cla dan téc A chiu. Ching
khéng quen nhin sy vat trong vii trp &3i 14p cai no véi cai kia
ma tir ¢2 nhin ddn doan thd, tir bo lac d8n qudc gia, thién ha, tir
nhén loai d&n thidn nhidn, chiing cin tim cai dong sang tao cdog
théng lidn tuc A& ma thyc hién. Py 14 « ban lai dién muc » cha
nhd tu Thién tim thirc hién phyc hdi. Béi vy ma cac bién gioi
chinh tri hay kinh t&, chiing tdc, giai cp qui tdc hay binh din,
tdm hay vat chi ¢6 ¥ nghfa twong d8i ludn ludn sinh than¥, N&u -
vit hoa vao tam hay tam hoa véi vat thi khdong cdn 12 hai pham
trd .48i 14p mau thufin 1a vi A chiu a3 tin ngudng vado cai truyén
th¥ng, cAi gi trudng ciru linh déng nhir mdt ngudn sBng dai d3ng
vé han tréi chiy khéng pgirng, ngay dém bt chi bén trong thé
gi6i bidu hién ra hai phwong dién Vit v Tam:

Sinh sinh chi vi'dich
(S3ng sdng hoai goi 14 bién dich)
hay Ia : Thidn dja chi #ai dirc viét sioh
(Cai &trc 16n nhit clia troi a4t 12 ngudn sdng).
. _ ' (Hé tir Truyén)

Cai ngudn s@ng sangrtao, sinh sinh Zy'ma A chau Ify 13m thye
the truydn théng, trudng clru cha vil try thién bién van héa chinh
a3 do cai dia 1y v khi hiu cha lyc dja va khi hiu clia Ilyc dia
ménl; méng, cdy ¢b twoi t8t goi ra va in sdu vio trong tam
bdn nhan dan néng nghiép A chau. , :

eNguréi trong cdy lia hanh ddng véi cach thirc twong tw nhitng
Bghi thirc ma thuat hay ton giao, nhﬁ-ng hanh d¢ng clia nd khéng
 mgt hiéu quid tic thi. Gip théi ti€t nhdt dinh trong nim,
do Vi tri cic ngbi sao 43 vach ra cho né, né bit diu lam dst,
Mot cdng vige ky la khong trong thfy k&t quid cu thd ngay. Trong
%m agt a5 x6i 19n Fy, n6 43 a4t nhing ch hay hat gidng n
Qege ma ¢ 16 clin dung 48 nudi thdn. Sau Afy, mt khi d& lam

0ng nhitng d¢ng tac tap truydn fy, 06 doi cho.

N6 bio vé cac khoanh aft 43 xay cit hay a3 gieo gy bing
B0g rao va ngiin cach cac gidng vit khic khéng 4én quiy nhibu
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s ndy n& clia caic mim gidng kia. N6 ty bio vé m(}t cach tidu

cye. Mot vai' thaug sau, né thu hoach g3p boi k&t qua clia nhitng
vat n6 83 a3t xudng ait.

Cong viéc clia ngudi chin pudi sdc vit thi khic hin sic mue

b&n chan, va nhit 13 ciru, sich séng ciing nhw ngodi va sinh dé

duéi mit n6 cling mét 18i. Sy sinh sdn clia muc stc nhir viy thi
ft ¢6 v& bi hi¥m so voi 48t dai. Nhung 06 cin c6 sy tréng nom
‘va can thiép luén clia ngudi. M8i ngay phii tréng nom, coi soc,
ditdi cho #n cho udng, phii che ch& chiing séng véi thi dir va
chdng vé&i nguéi khac d8n phai chidn d3u. Phii lo cho chiing thirc
&n; du muyc di chuya a8 tim c¢d va thérc da nwée udng cln thidt
cho sitc vit. Phai nghi h§ cho né va tréug nom mot cach tich cue.

Ngudi ta c¢6 th tudng twgng khac nhau v& tinh tinh Tay.
phuong va Vién dong khi quay v& su bién bidt gifta muc ddng.

néng phé. Tinh tinh TAy phuwong la tinh tioh clia myc d3ng, tinh
tinh clia POng phurong 12 tinh tinh cfia ndng phé ».
RENE DE HETRELON
Essai sur lorigice des différences de mentalité
entre Occident et Extréme-Orient.
(France Asie)

Va tic gia trén a8y két lufn vii-try quan khic nhau clia tioh

tinh myc d3ng Tay phwong vi tinh tinh ndng phd Pong phuong :

« Trung-hoa va An-d¢ xua, dung hoa nhan loai véi vil try, di
d&i 13p cai ma chingta goi la phi&m thin véi nhj nguyén cin ban
clia Au chiu théi cd. Sdn phim clia sy phat tridn n&n vin mioh
nd 1¢ ¢d xira, k& tir thoi ky tich . Hy-lap, quan niém nhj nguyén
%y s& Ja dung cy tinh thin chinh cha tw twdng Tay phuwong
Nhung cai vin héa 3y, coi con ngudi nhw cai may d3 sém khich
44ng ra ohitng sy phia d6ng lgi bin tiah thidng lidng nhan logl
va str phén biét hin nhaa loai véi- d9ng vat khac. Sy khéi phut
fy banh treéng rét manh v&i gido 1y Giang Thé, cin bin cla 40
Co B3c. Ngoi sang tao cha chia t& vil try, Thuong d€ xudng 1am
ngudi va d& tham gia va khoéi phyc lai nhan tinh ».

Quan niém phidm thin trong van héa truydn théng A chav
khdng phai c6 ¥ pghia duy vit, kéo nhén tinh thoai héa xudng

=

.3,
wih

.hAng v tri gikc vA cim thd, ma trai lgi-nhw d% n6i &

~ pén qar I

trén, né tin
. vho mdt Iy tinh truedng ciru, truyén thdng, ban tinh siéu nhién va
» tdn tai trong cai hé thOng « Tam tai » Thidn — Dja — Nhan.
Thanh tinh tén t8n dao nghia chi mdn.
Thaah tiru cai bia tinh tredng clru 12 cira ngd cho dac Iy va

" cho nghia 1y.

(Hé tir)

Ban tinh tru'b-ng clru, ban ngd tAm linh hay 13 nhin vj thiéng
.liéng d8u la nhitng danh tir @8 noi cai nguydn 1y sidu nhién trong
*cai hé thdng Tam tdi nh4t thE 12 Thién — Dja — Nban, trong 46
nguyéa ly siéu nhién dirag tréa binh dién bidu hién cha ludag

" uguyéntam vit mau thuda d48i didi. Chirng no ching ta quan niém

" th& giéi hién hitu chi cé vit chdt véi tinh thin xung A6t miu

+thufn v&i nhau, ma ching tatim cach gidi quyét sy mau thufn
8y bing cach 1dy tinh thin diét vat chdt hay Iy vit chdt diét

. tinh thin ngh¥a 12 chung ta gidn di hdéa bing cach trit bd mét

phuong dién di, &y 1a ching ta d3 gidi quy&t trong sy mé m,

- khong tudag, vi nhw thd thi hét cd thé€ gioi sinh thanh sang tao
bdt tuyat.

nguyén ding thuc

[ 4



TRAN THI NGH.

trrra ning

T4m kinh trén mai nhd vao budi trua hanh ning khé chiu,
nhitng cai 4o treo nhim chd ning chéi dudrng nhir bac mau din
& vai, hay c6 18 @3 toi ky phai sim thém mot loat 4o méi thay loat
cii. Con v6 s3 quiin 4o gilly dép b lai nha, nhung Mar khong thd
vién c& gl voi ba 48 d€n 18y h¢, hay Twéng, moi ngudi d3u tudng

_tdi dang chung sdng véi Tudng. Trua néng va budn., TOi chim
thudc t&i chéng mit. Mar t6 vé nghi ngd t6i 1am bjy, hin khuyén
téi binh tinh, trong mét hoan cinh hién tai phai. adi phé, tdt hon
t6i nén d&n & voi hin, hin néi, hay ndu cd ngai toi s& dén & voi
B. va ¢d giit 14y phong cla téi téi chirng nao tdy thich. Téi n6i
v&i Mar t8i cin mot chd & viah vidn, khéng phai ldic ling man
nira. Chir khdng phii ¢ néi 1a c¢é thich sy tam bg sao ? Tol
khdng trd 1&i Mar. Tdi nhé t6i ludn ludn néi voi Mar nhiing didu
mau thufn. Hin khéo 160 a8y va thinh thoing bit chet tdi. Nhu
t6i hém qua & oha B, hin hdi cd yéu tdéi phii khong ? Toi gt
d3u, cwdi, Sau mot lic yén ling bin n6i, cal tinh than gilta 16i
va hin dang & mirc tdt dep nhit, néu thay adi s¢ khong dugce
vui. T6i cudi blo, toi bidt chir, cling nhwr khi tdi noi toi yéu Ong
t6i ciing bidt cau gy rit d& noi, chi nghia 13 tén dai bjp. Mar c6
v& nghidm chinh sau cadu n6i clia téi, hin néi giong ci quydt
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hwng chim réi, nhung téi c6 thd doan dwrge ma, ndu cd cho chit
ghta khong c6é gia tri trong ciu cd vira n6i. Pugce rdi téi yéu
ng, nhir thd c¢6 gi by dau. Téi ciing néi rd cho Mar bidt hin
w didu kisn 4% 1am mot nguwdi ban nhwog thiu y&u t3 d& lam
adt ngudi tinh, va ndu hin doan 12 t6i yéu hdn thi khong sai
nfy nhung ciing khéng ding. Mar kéu 18n, ¢8 néi nhw néi chuyén
hoi 1 Thi t8i vé&i 6ng c6 chuyén gi khéng 1a chuyén choi- dau !
far néi, O-ké. B. tir trén 13w di xudng va ching tdéi bgirng clu
huyén lai ngang @6. Mar nhw vin con but rit v& nhitng dicn
6i vira n6i, nhung trong mit hin t6i doc thiy sy cd quyét, hén
in 12 t6i yéu hin that ma, trong khi ngwgc lai t6i nghf Mar dang
lo6 nhitng buéc tinh cim sang sudt vd chic chin, sau ba ndm
dm viéc chung hin tuydn bJ tdi 12 ngudi con gii Viét nam duy
th#t hin c6 thd hoa hop trong d&i sng tinh thin., Cach Mar do
im tinh cAm t6i chi la mdt cai v che khudt sy thit ciia hin,
far khong bidt d6 1a mot cai v gid, toi khong cd sir thit nao hét,

VS t&m kinh trén mai nha, tdi mudn tim cach che né lai d&
n3i tra khoi bi chéi ning. Thir ning hanh nhirc nhdi a6i ldc
am t6i dién tidt. Toi nghi d%n cén phong tién nghi & nhd, nhung
thwr thé ¥ nght lai din d4t téi di lung tung, t6i nho toi ba nhu
nét thim hoa va cudc di trdn vé han dinh clia tdi trong cai gac
1ha thing Hiing ; khéng bi&t trong nhitng ngay sip téi c6 gi thay
16, t6i khong th sng mii trong s tam by thiu thén. Téi nhé
&i Tudng nhr mét nidm thi than, va Mar mét tro dua.

C
el

Thyc ra, hdi sing khi chj Tirng goi dién thogi néi v 61 v&
hoan cinh chia 'ba hién tai vA kéu goi & t6i long vi tha va sy 88
sao cinh giac, 18i vAn con chdy nuéc mit duge trudc cai giong mii
long cfia chi. Lin d3u tién toi khoc trong dién thoai, t6i chira hao
iy duoc nghe ai khéc trong dién thoai hét. Chj Ting néi, chi
bigt ern budn 18m, chi & ngoai ma cén budn kbd thay, hudng chi
tm 12 ngudi-trong cude, du gl ciing dirng 1am chuyén chi biy, ran
fn nhdn liéu 14y than, hay don v& & cin nha méi clia chi cho tu
do, nha bé khong, c6 em & thém vui chir sao. Toi nghe chi Tung
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vA nght o1 ciin phong moi moc clia Mar, nhung 18i khong dam
hé hé vo&i chi Tang. T6i cling nghi n&u téi dén & phong Mar thi
cling 1 mdt cach vui choi a4y chir g, nhw & khach san véi
Tuéng, nhu & bidn voi Ngi. \

Coi t6i khéc 1a khéc chei vy, chir t6i khéng budn ba gi 1im

nhr chj Tung néi. Bdi lic dang khoc tdi A3 khéong khéc duge, .

khi khéc dwge toi lai ching bidt tai sao khéc. Chi Tang tudng

miy 1&i khuyén dit clia chi c6 hidu quid cdp ky. Mar dang ngdi-

d4nh m&y & ban d3i dién thinh thodng ngirng tay nghe. Ngé b
mjt miii toi bi dat, bé cudc di trdn chia toi toi day phdi lam roi

pudc mit ngudi ndy ngudi no, Chi Tung din hém ndo rinh ra

néi chuyén. Mar thiy téi gac may 1at dat' gé ti€p. Toi hit mili ljt
xjt. TOi ciing ching biét c6 phai tai cai giong cha chi Tung, hay
tai treong hop t6i pbai dwge khée mdt tran moi hi, hay vi tat cd
nhitng didu 4y. Nhung thit tinh 12 tir hdm bd di téi nay, toi vio
" chua khée diegc mét trdn ndo vira y, T6i khong mudn lam déng
16ng Mar lam gi. Ta{ sang phong B. tim mét cai khin gify hi mii.

, e

Toi ngh dwgc mot chit trén cai givdng nhd cla Mar & phong
trong. Cai giwdng c6 tdm ném mousse qua diy vA mém, mdi lin
tr& minh toan thin nhw bj twng 18n tung xudng theo @§ nhin cla
t4m ném. Khi thitc diy téi thdy mudn bénh, tran néng ran, dam
chan ngira ngang cudng hong. Sau d618i ging doc moét chuyén ngin
trong t& tap chi mang theo, tdi @8 y tim doc doan ti€p theo cla
chuyén dai m3 hém & khach san 161 di bja durge dim Tuwdng mdt
(rang, 43 ding trong sd truéc, nhung td bio duéng ohw c6 vii
muyc thay @8}, nhitag bai thudng xuyén dwgc thay bing nhitng
trang tho va cdc bai nhdn Ainh viaa oghé. Toi nght co 1€ Tudng
dau 8m chi d6, hay da h&t sic tudng tugng thém doan sau, hoic
¢6 thd& cai_doan vin cla téi ky rdi lam cho cidu chuyén 13ng chdng
khi€n Tuwdng khong thE tidp tuc nita. Thit ra nhitng didu nay
khéng c6 gl quan trong Toi nhér Tudrng va mudn tim ddu Tudng
gua nhirng bai bao vh nhitng noi c6 i2n tudi Tudng. -
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L T6i lanhcéng vi cAi may lgnh nhung khong tim du ra tim
chén Toi tét may, mudn cham thudc. hut nhung sg¢ co'u ho mac
d;ch dang ché s3n trong hong. Khoang 5 gier Mar vé, tdi ra mé&
clra voi cai mit dd duwoi xo xic. %

Mar kéu lén, ¢4 gidng nhw mudn kh6c ! Pau cé, tr nhién toi
cim ngang. Trira dén gio c6 lam gi ? Téi nglh dugce mot chat. HOi
2 gid rudi téi cé vé nhung khdng ¢ chia khda vd. Tdi di &n, ai
béo dng giao chia khéa cho téi lam gl ? Nhung cd vira long vé
Hudi chidu chir ? CAm on, khi mdt minh tdi eling khdng Dbiét lam
gi. Mar 6m 161 trong cii nguwc 40 wét md héi, ndu téi khong a8
¢6 mét minh thi d&i ndo ¢é chju téi day chir ! Téi ¢8 dén con
ho mim- ¢udi véi Mar,:téi mudn bénh vi cai may lanh clia 6ng.

Khi néi chuyén wé&i Mar téi nghe mui m8 héi quen thude clia
hin toat ra tir nach 4o vA ngwe. Ty dung lic iy téi thiy cam
4¢ng.. T8i mudn c6 nbirng djp twong ti voi Twdng, néu ching ta,
¢6 mot cin phopg tién nghi vira phdi, t6i s& dy Tudng thinh
ithodng bd vg con d&n choi voi tdi, 16i s€ thwong yéu Tudng nhw
mo! pgudi ban tdt, va d5ng thei nhir mdt nguwdi tinh ; t6i cling
mudn n6i chuyén gitra t6i va Tuérng d8u c6 mot gioi han minh
bach hop 1§, nhu Mar 43 lubn ludn biét dirng lai & ding mbi
thei khic qua daog ndo d6. ‘

. Mar c&i 40 so mi stra sogn &i tim. Toi buoc lai téc bing soi
day thun, thu x&p sach bao trén giwéng troéc khi v&. Ra phong
Dgodi tdi nobéi voi Mar, trd lal Ong can phong va cii chia Khéa, lau
ngay chic ti phdi don t&i ddy & ludn. C6 khong thich ¢6 thém
théi quen sao ? Nhung sae c6 khong & nan lai mdt 1at, 6 sg ha?
Téi néi, by dng khdng dang s¢ sao ? Mar cudi. Toi thiy it ra Mar
cling biét 1a t8i s¢ hin that. Cii ngyc cha bin quyén rii lim,
{hinh thodng t8i lai mudn khéc trén dé mét trin, didu ndy thi
Mar khdng th& bidt duge.

Hai cai hd song song véi nhau, mdt cii lén mdt cai nhd, chi
nhé xay theo hinh tam glac, nhur mot thdi banh cit ra tir mét

hinh tron chia lam tam. Ngudi 160 tim & céi hd 16m, trd conm
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choi gidn bén kia, Ning 1am nwéc chéi nhu bac, gach xay hd
mau tripg qua l&¢p nuéc trong xanh bj khtc xa nghiéng nglra. Moi
nhao xudng nuéc téi nghe sgi diy 4o tim tuft ludt ; by dAd cla
Ngoc ma lic m&i mugn, chua thir téi 43 bidt né s& tryc tric dd
ch3. Nuéc c¢6 mui tanh phong-tén va trén mit ndi mang mang
nhu diu, c6 18 tir nhitng n€p téc chiy kem ciia bon con trai 16i
gitta hd. My c6 gai tu lai m6t nhim trﬁ'ng gion v&i trdi banh
mau, trong bon c6 m{t ngudi cudi giong }ing hét sitc. Bon con
trai thinh thoing té nwéc choc. Toi bl bdm cho téi khi lanh run
méi 1én. Ning t8t nhueog khong c6 chd ndm phoi, voi nita day
chi 12 mat hd tim hdn tap khdng mAy lich sg. Téi nghi hém
n3o rii Tudng di 18i & Thi Duc hay theo Mar vio CSS chic thi,
Thing quin cai chin @6 thinh thodng lai ngé téi mdt 1at, né hiut
Captan vA phi khéi xudng diu gbi, t6i l1am bé khong d& ¥, chic
né cling thiy tdi c6 cai 4o tim rong hoac. Khodug 12 gi® toi thay
a8 ve, téc wot nhep vA minh m3y rit nhu dinh keo.

Cung ching vui vé gi, téi hét chd di vao ngdy Chtt nhat, nhlrng
néu & midt trén gac thﬁng Huwng t8i s& lam gi ? Toi bay ast giai
tri theo ki¥u trudng'gid voi chan tudng c¢lha con nhi bin. THi cé
nhidu thi gi nhung lwdi xir dung cho nhitng viéc hitu ich. Tot
s8ng nhu mot ngudi hﬁng bE ngodi véi tdm hdn clia mot ké
khé, m()t ké tan mac bi &i. T01 tudng téi sung steéng voi cac
cd ging gy.

Ngay chil nhit tuy viy khong phai cham dit & hd tim. Vao
budi chidu t6i ra phS mot lat v&i bd A3 danh tennis va cdy vot

Wilson. Toi ghé quén sach clia chi Nga mua quy¥n Banka clia
Yassuko Harada ma Tuéng 4% mugn hai nam tru'érc, (cau chuyén

v& mét c6 bé tén Reiko hay ngsi & quin ca-phé Daphné va yéu
mdt ngudi dan 6ng d3 cé vo tén Katsuragm, khi doc quy&n nay
vo Tudng di td .vé mé thich d€n 49 mudn giit luén nhwr mét moén
qua ting, thai d¢ cha vo Tudong it nhdt cling lam téi nao nung
chot da). Sau 46 thay vi di danh banh & nha B., t6i syc nho ¢6
hen voi Mar 7 giér & phong 206, t6i xach ciy vot va quy&n sich
méi mua d&n nhd Mar.

Truéce khi bit ddu budi tdi, chung t6i ngdi & phong khécb,
Mar & trin xem bo, téi hat thude. T6i khong biét trubce ndi Mar
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ri t6i &&n nha hin lam gi, vd dudng nhue chinh cii s vide
"khong rd rang nay khich ddng sy to mo clia t8i. Hin luén ludn
gianh cho téi nhidu &i&u ngac nhidn, Triréc hét hin 18y cho toi
mét cai khiin 16ng 1&n, -bdng hoa sic s&. T4i khéng mudn Mar
_gidi thich, ciling khdng ciin bidt nhitog chuyén sip t&i. Mar cé cai
ngue quyéa rii, nhur thé€ ciing 13 1am t6i yén tdm, Hin diéu chinh
hai cai khéa nuée a8 iy d6. néng vira phdi, bio t8i thi tim -
tuyét 1dm. Hia ra phong ngodi. T6i ¢im cai khan 16ng ditng tin
‘ngdin trén cai san vudng xay 1dm biing gach men xanh, nuéc phun
tir cai voi mang trén méc bin ldm tdm lén tudng, fm va thom
ogat. T6I hdi 14n, con 8ng ? T6i khong tim, Mar néi. Toi gai clra
nhé' Khéng nghe Mar trd 1&i, t6i hé cita nhin ra phong ngodi
thay hin dang ngdi thir ngwéi trong ghé du-a, ra-dé béng FM
dang phat mét dogu nhac M$ 3a do, tdi gai cu'a‘ c&i quin do. ¥

N&u k& Iudn lin tém & b3, day 13 1in thir ba trong ngdy téi
tam mic di b¢ 48 méi duge thay chuwa do vi budi choi danh
banh nha B. bi huy bd. DT nhién chi vi Mar a3 sip x&p hét moi
chuyén truéc tidn cai voi nuée n6ng lam tdi-bj kich thich, sau
nita t6i mudn bi&t tim & nha mot ng\o-l dan ong ddc than c6
gl la.

_ Ciing ching c6 gl la, muii xA phong lam t6i khde , nhung toi
cling thfy lanh vi nghich nuwéc lau, mau dén tube trﬁng xanh
,khxén nhitng cai muyn dé trén ngyc nhuw c6é mau bim tim. Cira
phong t§m bi gai trong khi phia sau canh cira Mar dang ngdi &
trin, ti€ng nuéc chiy tromy mét cin phbng c6 hai ngudi 1am tdi
nght biy.

~ T4m xong t8i ra v&i Mar. Chiing t6i cling ngdi trén tZm thim
lat san nhd néi chuyén. Mar vAn'con cal mit hirng hiec md hoi
Vi m@t ngay choi tic ciu & sin vin dng. LAt sau hin cham cho
16i digu-thude. Didu thudc cong queo dugc Iy ra tir cai bao hidu
-Park Lane, miéng bao m& tac hoac, diu didu thudc duwge goi tim
lai vung v&, thudc vn pbia trong cé vé 18ng 18o. Mar rit nhiing
‘hoi dai trong khi téi chi bap cho cé chirngs Hin blo, t6i coi bd
¢ ching hit gi rdo. Cé chir, téi ciing hut chir. Téi néi ddi, téi
S¢ d& chuyén. Nhe hom di hit 4 phién & nhd dng Chinh voi

.
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Tuong t6i ciing di ching rér toi cai thu. Toi s¢ hét thiy cac log
théi quen, nhung c6 18 t6i s¢ nhit la théi quen cha ngu¢i
kh&c. Ching han trong con @& mé Mar c6 théi quen lam tinh, vi
néu t6i cling nhw Mar thi con tréi d4t gi nita ma néi.

Bén di€u thir hai thi Mar b3t diu nhir tl, hin ngodo diu lén
vai t6i. Lic @6 t8i mudn hén Mar hét sirc. Mdi mé hdi vi mau da
niu trén ngwéi hin 1Am tdi x8n xang., Mar nhur vin con mét chat

sang sudt A gitt lai cai gioi ban by Jau ching t6i vAn gift dwge

voi nhau, Hin khd s& thdy rd, hin khéng gifu ndi didu d6. Téi
d%y nhe vai Mar, i ngh di dng, tudng twgng coi ngdy mai con
gip nhau & s& nita. C6 khdng ngli & day sao, méi cé tim gid
ma. Tdi ngli A4y Ong ngl d4u ? CO chua say sao ? Tdi hit c6 mdt
di€u. Mar dua canh tay mudn 6m téi nhung sau cing hin chi
mim cudi mot cach dju dang. Ngay lic t6i chdng kip chuln bj gi
hét, Mar hén téi 1in diu. T4i mudn n6i 46 12 1in ddu téi cim
thdy c6 mdot s hdoa hop ky didu. San a6 Mar di ngi nghiéng vio
phong ngi, vai héin ngang va lén, tu'érng tuqug t6i nim chung
cai giwérng nhd véi hin, téi s ngdp thd.

Mar n¥m sfp, tir ngodi nhin vao thdy cai lung hin dé\i‘thu‘qt{
T6i thu x&p sach v& trén ban, dep ly udng nwéc va miy hop bia
r8ng, t8i cling vudt lai miy didu thudc cong queo trong cai bao
Park Lane. Xong xudi tdi ditng ngay cfra phong ngl goi Mar, t6i
v& nghe, 6ng nhé& mot lat diy khéa cira. Mar c§ géng ngoc diu lén,
tdi th%y hai mit hin nhim hit, sao viy, sao cd khdng & lai. To'
néi, trovi A5t, 6ng ching hidu gi rdo. Hin lai thup diu xudng ném,
b&t cya quiy. Sudt ngdy hin choi tic ciin & sin van ddng, hin hit
hai di€u Mari juana trong lic bung d6i. Toi thiy cai lung hin dai
va t6i nghiép, dang 1& t6i buwoc shu vo thdm mot chit hon hin
treéc khi vE, nhung toi s¢ sau cai hon s& ching con chuyén gl
treéc 86 nira. C6 thE Mar s& vit tdi ngd, c6 thd toi ngd mot minh.
To6i ra cira con nghe ti€ng Mar i nhi phuw ndéi mé. Xudng clu
thang Mar con goi tén tdi hai ba lwgt. T6i xach ciy vet va cai bao
ny-l6ng c6 dyng kbin tim va quy&n Banka di vp hai n%c thang
xudng ting dudi,
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Sau bi¥a t3i Chi nhat chung t6i gdp lai nhau & s&, Mar thinh
thoing cwdi khit khit bing 1§ mii, Téi thidy ching c6 gi d4ng
tee cwdi, b&t qua hin néi tdi nhat, coi phiéu lru viy ma y&u
béng via, n&u h¥n cho la t6i sg hfn thi c¢6 sao dau. Ki¥u cudi
cha hin 1am nhitng tinh cAm cla téi hém Ay tiéu tan. Toi thiy
ghét Mar vi thit vong, Mar khong nhin ra ci chd téi dZmh cho
Mar. Hin héi sao hém d6 co vé ngang vay, t6i xin 15i néu téi co
Bm Qidu gi quiy thi téi v& ngang 48 éng khong kip lam didu
gl qufy h&t, Mar 1am b3 hdi vy chir t8i biét hiin cling nhr t6i,
hin ha via vi hai difu thuSc trong khi t8i vin chwa tip dwge
théi quen ndo véi hin.

- D6 chi la mét cach néi ma théi. Thi du sau khi tim xong,
Mar khéng mang thudc hit ra, hai ngudi ngdi nha nghe nhwc,
néi chuyén, v&i mot hoan cinh nhu viy budi t8i phii dwec két
thic bing mot cach x8p dit khac, khong cir gl phdi hiat Park
Lane hay thém thit didu kién gi nita. C6 18 r8t cuc céch néi ndo
cling dtng, Néu Mar vit téi ngd sau cai hon cling dung ludn.

T4t ¢ nhifng didu t6i nghi v8 Mar tdi tudng déu chi Ia
nhitng y nghi ma théi, nhung chinh nhitng didu tdi nghi ra dwrge
ching nim lai & mét chd ndo 46 rft thim kin, 1in véi nhiing y
Bght khc, toi ndi téi khong th® ndo nhén bidt trong d6 con lai
nhitng ¥ nght v& Mar. Vho budi trra t6i ngh mot gidc mad met o
¢ii di-ving nhd gin clra s, gi6 thdi ludn qua tYfm man cira
mang theo hoi th& néng kho chiu, mau ning chéi anh qua
tm kinh trén mai nhi lam hai mit x8n phu kim chém. Thic
ddy t6i nghe trong nguéi bdi holli nhw vira réng sirc lam mét_
viée 81 ning nhoc. Thit ra chi Ia mét gigec mo, & ngay cai ban
i vin ngdi lam viéc mdi pgay t6i thiy Mar dang nghidng
%u tim cach dit méi hin 1én moi t6i theo hinh chit thap
(e6 13n’ Mar néi 46 13 cach hon ding nhit va tuyét nhdt),
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sau 46 t8i thfy minh nim dai trén bam, toan than bep di v
sirc ning clia Mar. Téi c¢6 hét sirc nhé lai nhung vdn khong
nhin thy Mar dau, chi c6 mot minh t6i n¥m vung viy ird
ban canh cii may danh chit, lung wdng nhu t& gify bi dir
khiing xudng mit ban. Téi bi d& & ngyc vA & bung, i th
bing miéng, ¢ khd héc. Chi 13 mét gifc mo nhwng toi thfy
xfu hd, t6i dau thdn & bung duwdi vd & méi t6i hiy con nghe
cdm giac t& tai. _ . -

C6 18 nhitng cAu chuyén v& dan bd mi Mar vin hay k& ck
t3i nghe nhitng djp hai ngudi ngdi quan nwée, tidm in hay (
nha Mar, ngodi gi¢ 1am viéc, va cai théi quen nhin thiy nhat
mdi ngay, k& ci nhitng ciu néi dda a3y giong khidu khich gidr
hét clia Mar, nhitng thir 4y d3 khoi trong tidm thirc téi mdt chil
ham mudn, hay it nhit trong &3u tbi cling cé cai y nghi d6
Nhung tai sao khong ? Sau khi bi ct tr&i gidng clia Ngit toi cin
thdy da thjt ciya quiy bit 6n, nhur con heo dang ngl bi danh thi
va kdu a6i, con vit khé chiu vi bj danh thirc nhwng ciing tir ¢
n6 méi bidt A6i bung. Ciing co- thd d6 chi 1a didu toi suy dib
mot cach &an ba, Khong c6 gi chic ching td tbi gidng cof
heo h&t. Péng néi 1A Ngit 43 nhic cho téi bift toi la d¥
ba, v véi st thire tinh %y toi suy ra dan ba 12 mot sinh vt ba
a6i bung. '

Anh Phi v& dwoc hai ngdy cling ching gidi quydt chuyén 8
ra h3o. Anh dwa tidn cho ba v& tinh. Bita chidu truéc khi trd 12
S. anh d&&n tim t8i trén gac thing Hung blo tdi v& nha, rdi nbt
a8 an di anh hén tdi mét cai trén tran véi ving nhwr thy 140
chuyén t6i 15i. Dit sao cai h8n trd ng clia anh Pha ciing 12"
16i ha h3, ‘it ra anh Phd con bidt anh thi€u n¢ téi. Moi chuy?
tr& lai cai vong cii, tidu hét tidn clia anh Phi ba s& v& nh2 la
va tai difn y hét cb 18 lac Zy toi ciing khdng cdn hoi sikc a& b
di nfira. .

‘N
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= Truwa t6i don 45 v& nha ; m4 mua ch

0o m : :
o thém cii ké & diu Ot thm ném méi va tsi

0 thém giudng 4% dpng sich. Cin phong tr& lai
thi vé Vthan' thude cii. T8i 43 bd di hon mdt thang, tdi vira qu'e:u
g?gc sir th]{ll thén nhung vin cén wa sy tién nghi bit diu lai
‘ing ¢6 nghfa 1am lai nhitng cii cii mdt cich budn th

: Am hon, ca;
1o s3ng ma ludn lubn téi thdy cin mot sy chia x6t v !

A an i,

tin thj ngh.
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nha ¢6 hoa mimosa vang

-~

Khach chwa bao gi¢ biét Pa Lat. Budi chidu xanh oh& :xhx”mg;:
rirng cdy, ning mét chut hdng trén tan la a6 ua. Thi. trén ca0
pguyén nay ohd bé ngd nghinh nhw mét mén a5 choi, ém dep
va ling 18 khi khach d&n.

Chiéc xe 40 tit may & bén, sau gidn mot ngdy dwdng hun
hit bo phd. Khach ra khoi xe, téc tai bé_:n diy bui 40, cmécmg:‘
tring 43 trd thanh mot midng gié do ban. Bing 13ng -yéﬂ i
chiit & thanh phd la, khach thudng nhin bing quo ohiung Caz
twgng quanh minh, Nha cira nhip nhé nhw nhﬁ'ng’chifc hl:}p
gidy, con dudng ddc lén cao m#t hat sau nhikng khic re xa '
bén hang ciy mudt. ' _ ) gA

Hinh nhu ddy 132 mot phd hdng, 1dm tdm di&m nhitng bo:u
hoa khach chwa biét tén, tim v d6 nhu mét gific mong S
th&m. .

ChuyZn xe kh&i hanh tir Sai Gon, mdt noi naog 1
chen chic d5 md héi va tifag d6ng im 1 sudt ngdy.
mdt noi chda khac, thong thd nhitng buéc chan tan J
mém nhir mot dii lua moi goi-ddu gidy dao choi. Khong s
lanh rung d¢ng trong ngudi, hai tay phai 4n ndp trong tdi qU
moi phi pha diéu thudc &m, '

~

&a vi byl
& aay B
b, dudes;
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By gior 1a mot chidu cudi maa ddng, ndng tit véi ving va
miy xudng th¥p. C6 18 mgi ngudi d8u nao niec vE nhd hudng
tht Zm cting bén 10 sudi. Phd din din ving ngudi, vi phd di
fidng hén. _ ‘ s . L
§Xhach thfy lanh hoa minh twdag, da thit se thit trong lan vai
3\6@. mdi d3 khd vi khoi thudc néng nhung vAn coén run run
1gi6. Khach chot budn truéc béng tdi quanh hii nhir mét man
ti viy phlt quanh ngudi. TAm hdn khach me tudng d&n mot
thi-nha dm, mot chiéc givdng ém va ngon n€n hdng vni mit.
$éch a3 vt bd nhitng thir &y tir nhidu nim nay, tudng chirng
tinh nht¥ ' mét cdy xwong rong kidn gan moc trén sa mac. ‘
@hung 46 kbi, chidu hom nay, bén duong ghé lai mot midn
fitla, khach thy cudi cing minh ciing chi la mét cay lau siy
wm y&u. ' '

€Mot chifc xe tic-xi mau den tré dén dirng lai méi khach,
djc du khach mudn leo 1én mot chidc xe ngya hion nhung rdi
k&ich ciing budc vao. Ngudi tai x€ co rit minh trong nhidu 16p
}da, quay diu chy doi. Khach tim mét dia chi vi&t thau voi
ving trén hop quet gidy. ' '
; — Cho téi d&n duwdrng Thi Sach,

%Xe chgy ém ém theo nhitng dudng la, bd din con dudng

og nhya clia thanh phd, 18n nhitag con .ddc cao rdi a8 xudng
teo trizu a5t thdp, con dwong mén 8%t d4. B3i théng chap chén
Y% ngoai cira xe nhw cing chay bd ngwoc chidu voi khich. Cé
Y thdng xa m&t hat & goéc d8i ndo, tréi A3 tdi nén khdng con
;{“n thy nhitng trai théng khd, chic la rol rét nhigu lim &
biu a6,

vop b

" Mot ¢4 bé cho khach bidt chd nhin di ving. Khi khach buée
0 nha, khong khi §m v cd dong bdng chdc tran diy trong
R0i, danh tan bét gié chidu gia lanh bén ngoai. . :
iﬁhéng khach trang nh3 va d& thwong duéi ngon dén hdng,
0g nhénh anh dio xioh la c6 nhitng bdng hoa hdng nhat
9§ manh, cim trong chidc binh s&. Bitc tranh son diu trén
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vach tudng thém mdt vé dep. hoa hgp cho cin phong. Nhﬁnj}
con bip bé trén ké td, 10 sudi con dam tro than trén nhitng ciy
ciii chay. .
Nguéi vo clia chii nhan, ba T. ra ndi chuyén vé&i khach. Ngm)i%
thidu phu c6 vé vira méi di dau v, 40 manteau va chin di gidy da
kidu thd thao kha dep. B T. cim 14 thur giéi thidu tir tay khack)
doc xong va néi vai ciu thim héi thuéng 1€, nhic d&n tén mot vii
ngudi quen bidt. Giong néi theo cung cach lich thiép vira phii, vi
khich 12 mdt ngudi hoan toan xa la. ' '
Khach theo chan ba T. 18n cin-phong nhd .trén liu. Piy i
ciin phong ma khich s& nghi tam trong mot vai ngay, hay cé 18 ik
chi trong mdt ngdy. Khach chio vA néi caAm on v&i ba T. khi b
tr& xulng nha duwéi.
Khach thay 4o quiin, m& canh cira sd d& nhin ra ngodi troi.
Vi pgbi nha n¥m trén mét trién a8i cao, nén tir ddy, khach cé tht
nhin thdy hon mdt nira thi trén. Nha ctra nh3p nhd, bé nhd, mit
vai téa nha mau tring c6 kinh dang xa xa, c6 18 truedng hoc hay
tn vién. Chudng nha thd dau d6 r&i rac 48, am thanh nghe reo
vui nhir hat nhung thinh thodng ciing c6 vé cd tich la thwdng.
Khach déng kin cira, tr& vio phong, th sach dep vai mot vii
t4m thiép Giing Sinh nim trén ngin. Mt birc tranh nhé chua
treo 1én vich, dyng hd hitng trén ban. Khich hat mot dif
thudc, thiy ngon midng hoa thudng 18, chic 12 nhé mot cis
giac than thudc clia ngbi nhi vira dén trong minh, .
..~ D#n t8i, chl nhan v& voi tiéng xe Jeep nd may ngoai san. B
T. gioi thiéu khach véi chdng. Ong T. trac tir tulin, chitng che

va rin rdi, bit tay khach mét cach lich thidp. R3i l3n lrgt khach

duge bidt d&n nhitng ngudi trong nhd. My chj em xinh xim

b4t d%u véi c6 bé Quynh T... khodng 17 tudi, mic chiée jupt

xanh, 4o len den vA khin quing c¢d miu tim, va lin_lugt dés
ba ¢6 bé nita vA mot cu bé t. M3i cdu d3u co6 thém mot cbl
tén thin mAit trong nha, vi chi tdt ci gdm 10 tén lam khach Mo
- tdng khéng nhé ndi, .

Va néu khiach ¢6 quyén a4t tdn. Khach s& goi mdi ngu®
bing mot cai tén khac nita. Vi du nhw ¢d bé Quynh T, 1a ho?
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anh ddo. Quynh Th, hoa hué tring. Quynh Tho, con séc rirng.
Co bé Ai..., huu cao ¢d vd ciau bé 0t thi qui that 13 mét chu
nai to. Nhu th& téng céng 5 chi em cé tit ca 15 cai tén, cai tri
ohé yéu kém cilia khiach danh chju khong nhé hét duwgec.

: Trong bita &n, mdi ngudi udng mot chit rgu vang d6. Khach
g‘ié‘f thfy mfy co6 bé cing ni nai ba me dwoc nhip mot ti ruwgu,

‘ahitng ma hdng hio nhr miu anh nén. Ong T. phai vdo trai trge

ban dém, vi 6ng 14 mét-sT quan gilt chirc vy quan trong trong
tinh, Nhitng cd bé kifng chan hén hon ba tam’biét.

~ Khach ciing tam bidt mbi ngudi d& trd lén phong. Ngoai
tréi t8i den, rit lanh va duéng x4 déu 13 Am u xa la nén khach
cling ngai xudng phd dao mét vong.

Duéi ngon dén ngl, khich tim thfy mot tjp truyén clia
A.Daudet, va khi doc d&n doan chi dé con bi tha dit &n thijt vao
lic troi ting sang, khach cdm thfy budn ngu. :

" Mit tréi din d3in thip 46 trong cdu chuyén, nhung & Ba Lat
biy gi¢r, tréi chuwa d8n nira dém. Ngodi sin, nguéi 150 boc di
86ng c6ng, khua lén nhitng tiéng ddng nhd. '

" ;Kbach diy so'm, mic diu rit mudn kéo dai gifc ngh ngon
{rong 1&6p chin &m. Hing ddmg & cao nguyén dem hoi lanh vao
tin trong da thjt, cho dit ¢6 & trong phong kin. Khach cia thin
4i nhitng bwéc nhe trén byc thang d8 xudng nha duéi, moi
Ngudi c6 18 con n¥im trong con ngl mudn ém dju tdng sang.

Nhung d3 c6 mét c6 bé & trong phong kbach, dang 43 nuéec
Vo chiéc binh st con va cim nhitng bong héng @6 twoi tin, cb
bé dtng nghiéng d3u ngim khém hoa clia minh,

s = Dep lim, -

Cd bé giat minh quay diu lai. C6 1& la ¢6 thir nhi, Quynh
Th, Chi&c rang kh¥nh tré tho trén khuén mit tron trinh, mai
e cit ngfn den nhanh. :

— Chau méi hai ngoai vuérn. Chd thich hoa ndy khéng ?

_ — Thich t4t ca. Anh dio, hdng, glaieul, hué, lan, pensé va
&t c3 nhitng thir hoa dai chd chwa bidt tén,
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C6 bé mim cudi nhin diu diu. ks

— Th& thl cht hep véi BA Lat Bmrsi.  «

Khach mé& canh cira phong, vira néi : Bt

— Tidc l1a chi khéng & day lau duwgc

— Chd di @4u th? Méi sang sém ma di & choi phd rdi.

~— Khdug, chi di mua bao thudc la... — Nay Th, gin diy .
sap ban thu8c nao khéng chau ?

G6 bé theo khach ra‘dtrng dwéi mai hién nhi, ngén tay ct
ra dwéng chi din cho kbhach 13i di.

— Hoi xa cha 3. Chd di theo dadng ndy mot khodng, rdin
theo con dudng mon phia tay mit, xudpg h&t dudng mon, lai ri
tay trai di khodng 100 thuéec... ¢ mdt cai quin nhd ban a3 tap
héa, nhung khdng biét gi¥ nay ho mé cira chura.

Khich 1Am b e ngai:

— C6 vé 16i théi qua nhi. Khéng chung cha sé bj lac dudng
khi trd ve.

C4 bé kéo kin chic 4o len xanh che Mp chi€c 4o tring &
trong cho bét lanh.

— Nha chau d& thdy lim. N&u lac dudng chi cir tim nha ndo
c6 hai ciy Mimosa vang 13 ddng rdi. .

Khach néi cam on ¢d bé rdi di ra khdi cOng, diu khéach phii
cii thfp xudng nhur 48 trinh cai lanh, nhirng that vé ich, khong
khi 43 thdi nhitag ngon rét cim cim vdo trong Ulirng chin toC.

Cho du & phia chan tréi phwong ddng kia, nhidu tia ning mdng’

&4 43 ving 6og Anh trén mai ngoi.

Khi khich v& lai nha, ba T. vi mfy c6 bé dudng nhuw dans
stra soan di dau. ‘ _

. — Anh c6 di dao phd mot chat cho biét khéng ? '

Khéach gat diu trd 1o véi ba T., khi ba ciing cac con vao ngdi
trong xe hoi. Ngudi tdi x€ ¢6 chidc néd sun vanh, thanh thao qud
nhitng con duéng c6 1& dd qua quen thude véi gi. Ba T, ndi:

— Tiéc qu, toi phdi 18n phi trirdng d6n nguwdi ba con. Anb
¢ di choi ddu, noi anh tai dua di.

— Ciing ching biét i d4u, ¢6 13 nén ddn cki quin bén by hd
udng chiit ca pha.

M{t con bé nio d6 xen vio:
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— Gi® nay & 46 lgnh va ving 1im, chd.

— Con gi bing nita, Néng va déng ngudi thi & ddu ciing co.

Xe dirng lai. Vi moi ngwéi déu bin viée ndn khich buéc
xudng mdt miah, thich thd nhin con dudng sdi nhd din xulng
quan. Khach hdéi miy cd bé:

— C6 ai di udng ca phd véi cha khong ?

Mfy c6 bé d8u c6 v& chi mudn di v&i me.

— Quynh T.?

Nu cudi clia bé Quynh T rec r& 1im, nhuwng 8 bé cling lic

_ d%u. Kbach thd dai.

— Ch&c chi con la, phii m#t m{t-thoi gian lam quen méi
#ueoc.

Lat sau, khich thZy minh la ngum duy nh#t trong quén.
:Nhu'ng ngudi b3i dang ngai ngl sita soan ban ghd va ly tach,
drén mt chiéc ban con dat ngodi bao lon, mit nwéc hd 16ng
%lﬂnh that gin bén ngudi. Giot cd phé nhd chim rdi tir chide filtre,
A(h(n thudc bay tan loding m#t di trong trod,

. Ubng chit ca phé cho tinh to nhw théi quen, hit thudc I
én ti€p va nhio xudng mit hd, khach thiy minh sung swong qua.
E:twng tring méng nhu nhitng d4m miy vira tir gid tréi cao d%
udog trin, troi bioh bdng trén mit nwéc hd, khong pbai miu
ganh thim nhu bién, hd dju dang v ling 1& hon, trong miu xam
{Clia nhitng tréd chidu mia d6ng sip 46 mua. Min xAm cda nhitng
“86i mot té lanh, vi gia budt hay Ia vi 1& bong.
_ ChiSc may hit vang léa ré ré nhitng nhac phim tinh cim,
*hghe thit tdi vA chan ngit. Cin gi 8m nhgc & ddy, cho dd 1A
»nhung ndt siu mudn nhit cla Chopm Ciing s& tr& nén thira thii
. Va thua kém, & aay, vé dep clia canh tugng thyc sy bén ngoai
:diém 1¢ khong gi bing duoe, lam lu m& 14t cd nhing didu dep
4¢ khac. C6 gl hon ngon @3i xanh thoai thodi & bén kia bo hd
lac dac nhitng ciy thong nhu nhitng ddm mau vo tinh trén mdt
bite tranh tuygt tac. Hinh nhir cé con dwdng mon ndo 46 din lén
; @n dinh 4adi, Xa xa, nhitng chidc xe iréng nhé xfu nhwr &3 choi
. ré em, chjm chap di chuy®n duéi chén d8i, c6 vé khong 1o ngsi
8! V& mét vy ket xe thuérng thiy & nhitng &6 thj dn do.
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.. Khéich tr& vé nha khi trdi 43 t8i. BA T. dang ngdi dan mot

chiéc 40 len trong phong truwéc. MZy chi em quay quin chung :

guanh. Khiach mim cwéi chio meoi ngudri rdi ngdi xudng chidc ghg
ném dai, cdu bé dang niim trén 46 voi thir 46 choi ngé nghinh:
nha cira, cay ¢di, siic vat vA ngudi ta bing nhitng minh gidy cit
nhd. Ba T. nguéc mit lén,

~— Sao ? Anh th3y Da lat th& ndo ? Chic ]a bubn vi di c6 mjt

minh,

— Tuyét dep. Nhir mot thanh phd nim trén miy, chang dinh
dip gl dén nhitng cai phidn toii & duéi At ci.

Khach thé mdt hoi thudc 1a thit nhd A& tranh cho nhitog cd
bé khé chju vi mdi khéi, Quynh T. 6m nhing thanh cﬁx chdt vao
10 su&i va rdi thém vai nim diém bao.

— Chd cho chau mwgn hdp quet. .

Cay quet chdy mot d8m I¥a nhd tir ban tay clia co bé. Lira
bt vao didm bdo, trong phiit chdc nhiing thanh clii di chay
ngon lanh. Lo su®i ryc r& anh lira nd bing, nhip nhianhh phu
m¢t bé hoamiu d6 thim linh ddng.

Khach thi vj chén 44i mit dam dim nhin vao 10 sudi. Anh
Itra s8ng ddng quyén rii nhur mudn nudt 14y pgudi khach. Khudn
myt din din &m ap, r8i ndéng rwc. Pén nha A3 tit, 10 sudi tré
nén mgt myt troi hiém cé & nhitng ving bang tuyét.

Hanh phiic vé ciing cho mdt ai gifta ching dudng i den tdi
43 v6 tinh kham pha ra nhfing cdm gidc nbpg ndn say swa mi
miu Iira 46 dang hién cho minh. V& d8m nay, khach 12 mot ngudi
hanh phiec.

Miy c6é bé tranh phau a3 ngdi that gin 16 sirdi. "Anh Ifra phin
chifu lam khudn mjt clia bé Quynh T. 43 hdng hon bao gi¢ hét,
ddi mit lung linh nhe thip nhitng ngon n&n sinh nhit.

Voi tér gidy vA cay but, bdn cé bé chia ra lam hai phe choi
a3 chit, tro choi c6 18 do nhiing dng gido Phap vin bay ra. Quynh-
T. a3 :

— M6t chif g8m c6 5 vin, Khéi d3u biing vin C va tin cung

bing vin r, 48 1a chir gi ?
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Hai ¢8 bé thuéc phe bén kia chum d3u ban tan, rdi rdt cude
cling tim ra két qui : coeur. RSi d&n mot chi& khic, )Jin nay bén
kla chju thua. Quynh T. gidi @ap: Ysenll. C6 bé nho nh&t khong

- chju, cho ring chit @6 khéng cé trong sich hoc & lép. Ysealt, 1am

sao ma c6 dugc trong sich hoc, @6 1a tén ngudi tinh duy nhit
clia Tristan, anh ching giang h8 ling man mdt cau chuyén tinh
dang d& muén thuéd.

Khach 12 pgudi la nén khéng dugc dy vdo trd choi. Khach

_din din cim ljng va b&t Adng nhuw mot gc thong.

B¢ Quynh T. phai ggi chuyén:

% 5. — Chi con djnh s& di ddu nita,

— Hué&.

— Chi tir ddu 1én day ?

— Sai Gon,

— Chi lam gi & dwési d6 ?

Khach dyi tit miu tan thude trong chidc gat tan.

— B3 chéau biét chd lam nghd ngdng gi ?

Quynh T. quan sat khach, suy nghy rdi tra 1od :

— Chau chiic chd dang... trdn linh.

Khach giat minh rdi bat cuoi.

— Chéu doan tai 14m nhung chi tring mdt nira. B6 bot di mot
chi, Trdn linh 12 modt nghd dep 1im nhung chu khéng da strc
hép tuc nfta. Chu ket vo linh rdi.

" Quynh T. ciing cudi rdi diph trd lai v(n tro choi clia miy dira
‘em, Khach néi tiép :

— Th& ndo chu ciing trd lai a2y a hoc.

M3t cd bé m& lon ngac nbién :

~—Chti dinh hoc gl & day ?

— Chti ¢én nhidu didu chua bidt,

Khich khdng mudn gidi thich rd rang cho ¢6 bé hi&u, nhung
trong tham tdm khich budn bd thfy minh I3 mdt ké ddt nat. Tir
lau, khich 43 hoc cach x& dung sing dan th8 nio a8 bin
. €he tring. Khach 43 bidt gai Iyu dan va min 48 ngén chin nhitng
Yu a4t kich vao ban dém. Khach d3 biét ciach goi phio binh hay
Phi co di bom dan chyp xudng trén diu dich. Khach ciing biét
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nhitng th€ danh lwdi 18 khi x4p 14 ci, nhirng d6i hinh xung phong |

tdn cong, nhitng cach thirc rinh rip phuc kich...

Nhwng khach 43 bidt gi vé nhip tim cda mot thé gioi binh
yén ? Khach chwa bi&t gi hét v& tén clia nhirng loai hoa dai 1im
t&m trong rirng ciy, treée san nha. Kbach chwa bidt gl hét vi
tiog hat riu rit clla shitng loai chim, tiéng nhac cla gié lua
trong 14, tidng rung d¢ng clia 14 khi ddi tr miu xanh sang miu
a6 ta. Khéch bidt gi v& dbng chuy®n d4ng x6n xao clia mit ho ?
Ti€ng chudng danh dfu cha trdi khi chuy&n mia, tir bdng hoa
anh diotran ngip khip noi, rdi tan cho ning &8, ning tit cho la
vang lia canh, vA nhitng cay tro trui d36n chd mwa mua déng dd
nhoa theo gié. Khich chwa bi&t gi h&t. Khach mu tit 15i vio cira
ngd cla mim sﬁng, nhung lai hoc ranh r& buc thang din vao
huyét dao. .

Lira yéu &t roi tit din. Pém khuya dem lgu con budn nghl trén

mi mét clia nhitng ¢6 bé, Khéi mdng lan di mét hit tr nhitng canh
clii chay mén, nhitng khiic cidy da hy sinh phi€n gb thd so cua
né cho mdt dém quiy quin bén 16 sudi.

Budi sang, khich &i sém khi miy cé bé con say ngd. Ba T.

tién chan khach ra dén cdng. Khich thanh thit néi 1&i cam on véi
ba va g&i nhitng 161 chic dep nhdt d&n cho ci gia dinh.

Khich chi tam biét Pa Lat va ty nhil s& trd lai noi nay d8
‘hoc thém nhitng didu ém dep. Khach chgt nhé dén l&i din clia bé

Quynh Th. khach quay dau lai a8 thdy rd hai ciy Mimosa dang

n& hoa rv%mg trong san,

Hinh anh cudi cing d6, biét dau s& 1a dong nuéc ngot an i

cho khach, trén nhitng chuy&n I hanh khd nhoc duéi &nh ning
mit troi. ‘

hoang ngoc tuin

~HUY TUONG

4o nguyét ca

Chudng kinh tan mdng tridu

‘Chuéng kinh tan méng triéu

Tring rd nat hién nha
Ta pim an nhién md
HOn 48 min khai hoa.

" THU XO HONG,

H3n rén xidt nguyét md
khuya ngim la thu khdng
mau oa got lidu vong

' DEM TRANG NAM NGONG MONG,

i i- Dot ngan dém mau chay
- Tring dau dé&n bén nha
" Tré hwong mii dj dj

" Ni¥m khéc nhd mura sa
” Nim khéc nhd nhwr 13

-
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méy khéc budi mit bong
T tin cdi x6 hdng,
01 '

TUNG HOI CHUONG
RUNG TREN MAT HO,

Chi&u g3 trai thong kho
Rung nhidu loan vi 18

Vo lwgng 4o ni cd

Bay nau budt phuong md
Cudn hit bio tring x6
Hon tan hdi chiéu 1&nh.
0! '

NUA TO' TICH TINH,

dfu béo tréi tinh x&
Hép ngum nuéc diu ddng
Nghe can kh6n hi&n 19,

Téam lac nhip vao khdng
Xwong mau diy trim dong

Tawnim soi bi¥n Iling,

"“ 0 nghin nim may tring !

VA NUA TO TICH TINH,

Thiy rbi cuym miy bay
Suong chim xanh 40 mdng

Troi aft ngdp con say,

Ta nim ngodi djm thim
Uéng can giot suwong phai
Sgng ngin ndm. chua lai,

O ngin ndm, c6 phii?

NGHIA HUYEN,

Chitu thu a8 sau hé

Con buém vang vé béng
Thiy pguyét rét vang khe
Con buém vang 13 mong
Om trang nhé bay v3

pé mudén hdn may dai.

THU MUON,

Rirng nghen th& Iyc diép
pit chdt giot ma sa

Nim ngl tréi dide 19

Mo ngodi mdng cén ta

Mau trio cum éc ta

Bay dién hdan xic buém
Muén nghin dém thu mudn.

THO VE TANG NGUOTI,

Téc Ngudi dau miy thud
Chim @%m dwéi mong manh
Gleo hdén ta dd8ng tin.
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Xiéu xiéu mau liu ding
Miy rd nat mit hd

té té troi dit lanh

hir huy&n séng tan x6 -

hr huy&n d4ng phwong m
cudn béng ta ngdi xudng,

O béng ta ngd xudng,
Sao tay Ngudi diy dua chat bo vo ?

huy-tiréng
dalgt, mba 14 cd ngdm nguyét 1970.

_TRAN HOAI THU®

nhirng chiéc 1i ding hwong cia
mua kho dau:. -,

S i s 5

ting P8 Nghé

O b tw lénh su doan ndy, cé nhfing ciy cb thy that lau dol.
Déng hwong, sao, v phugng vi. Nhung nhﬁng cady phuong a3
¢hdt tr n&m ndo, tro vo nhitng éanh khé cin den dda, vA nhitng
trii phwgng dai mdéng manh chfng khiac nhitng xic chét bij ép
®tng. Chi con lai sao va dang huong, 12 xanh t3t. Nhitng cay sao
4 nhd, man 14 xanh 43 d8i sang mdu vang twoi, 1&p lanh dudi
ioh nfng y&u &t clia mia laah, tda béng rop ci mdt khodng trai,
VA nhitng hang dang hwong, thing bing, & hai bén con dudng
#in vao b tw 18ah, rdi d€n b chi huy, gua nhitng mai nha doanh
Inni. Nhitng cdy dang huwong dang 49 lon, 14 tda xanh ngit mdt
Ming ban canh hinh 3ah tidu tyy clia nhing cdy phugng gia nua
tn cdi. Sirc sdng dang dwoc bdi dudng ty 1ong A4t dd va tir. khi
Ui, ty mot viing A%t cao ngdt clia a4t nwée, hing vi va man di,
% thfy mot mau 12 xanh, xum xud lan rdng, che ngap ca nhitng
Snh phugag khd bén canh, ngudi ta lién twdng d&n mot sy hdi
Ynh 4% len vao mdt thién nhidn, xanh méat va diy thi tinh.

*-Nhung t8i vin tim trén dam la dang hwong, mét chit gi qua
x‘*{;!()t. P6 12 mdi budi sing nim gid, khi nhitng vi sao con hién
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trén m§t ndn tréi t&i va laoh, tdi mang chidc 4o rach twom Lao
cdng ddo binh, cuing anh em ra sdn. Ching t6i mang theo
chdi, binh tuéi nuéc, cdo, d& 1am sach sé doanh trai. Sau mot
dém, gié nui 136g 19ng thdi qua, a3 khidn cai sin ménh mdng niy
ngap ddy 14 vang. Nhitng la sao, ving khé, nhitng 14 ding huong,

nhd nhin lép 16p rung trén bii ¢ xanh, hay mit dudng. Ching.

t6i phdi quét don thit sach, tom gép nhitng chiéc 1a chét thanh
iﬁ-ng adng va dem ddt. Con dwdng nhya lon chay qua sdn cd,
ho#c bdi cat 1am chd -duyét quan, phdi hoan to2n sach sé&. Néu con
16t 1ai mét tdm gidy bin, hay mot cAnh ciy khé, hay nhitog chife
sa khd vang kia, thi ching t6i khong khéi bj mét tria cudng nd,
hogc mét tran d0n cla lio thugng st ngudi Nung. M&i ngudi lao
cdng dao binh d8u cé nhiém vy riéng, Ngudi didng cdo, cao khip
cd san cit & cOt co. Nguwdi phidi quét don cac hinh lang hojc cée
sin truéc cac phong. Ngudi dung binh nuwéce twoi cd, hojc cat
xén 16p ¢ d3 cao. Toi thi quét la khip noi, dung gié may hot
tirng ddng, dem ra sau bdi rac, d& 48t sau d6. Chdng tdi ngdi xung
quanh &8ng lira, sudi Im, thei ti€t mida ndi vio nhitag ngay diu
nim thjt lanh. Nhung troi it srong my nhue & qué toi.'Qué toi,
strong mi tmmg ngip ca giong sdng thanh phd, déa ndi nguoi ta
ngd & ddy khong phii 12 sdng nfa 12 mdt con dwdng may. Toi ndi
v&i Dang hwong, mét 1n ndo @6, a6 12 giong Ngan ha cling nén
Bay gid, toi khdng cé giong sdng, 38 mdi budi siong, t6i md trong
361 mit, ma thy th€ ndo 1a hinh &nh dep ndo niing clia Huk. Toi
khdng c6 nhitng con d0, va ‘vanh cim tring run ray trong hot
suong. & day, téi chi cé nhu-ng ngdy thang khd nhuc, ma mt
doi ngudi tir cha smh me d& d&a gidr, t6i chua bi déy doa d&n nhv
thé, khi sinh ra t6i,”me cha tdi di cln thin coi s& gia phd moi
thily twérng voi-mong uwde coa cAc ngudi sau nay s& sung sudog’
Cha me t6i @3 vai mirng nhw th8 khong bao gid diege vui mirad
nhir vy, vi cic ngudi dd ¢6 mot dia con trai diu lgng. Nhuné
bay gid, ndu chc ngudi di bidt, thi chic cac ngudi phii ngam cud!
ma khéc hang van lia hoa thé nita. Cac niudi lam sao biét &
tm hinh hai ma cic ngudi nwog niu o bE, dit tat ci ky vong, &

48 md héi va nwée mit cho coa trai nguwdi dn hoc, thi chinb st
in hoc va ki€a thée di dap nhdo dta con trai cda ngudi. . bo
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leong tdm, &6 1a sw din vit, 46 13 cai nhén thirc sw hién hitu cla
ca nhan trong gudng may khdng 15 béo bot va v nghia, do la
ndi mo mdng ty mt con nguwdi tri thire, bi tan v& b&i hoan cinh

- xi ‘hfi. Khi sinh ra, thiy dira con trai diu long, cha t6i 'd4d phan

vaa ¢ chon mét tén thich hgp cho hoai bio clia ngudi. Toan :
_Ton nghia la ven todn, 1a diy dd.' Toan nghia 1A hoan hio... Thé
mh })ay gio, toi lai the€ nay. Mot lao cdng dao binh, mang 40 quin

¢ thai, sau lwng, truéc ngye, vidt bing chit son : LCBB. M6t
tén bj quén d6i bd roi nhw mot vi sao bit hanh. B&i s‘(‘Sng kéo dai
“trong tdm t3i.

Dii sao di nfra, t8i ciing dwgc may min hon bon ban téi.
Téi dwge phue vu tai B Tu Lénh mot Sw Poin, noi sy an dn
dwgc toan ven. Ching ba, bon ban phii 1am lao ¢éng chién trudng
dcac noi sudt ngay binh lira. Ho phdi vac dan, theo chc dai 9i
bo binh. Ho phai chién d%u nhw t4t cd ngudi linh tham chidn khac
nhung h&i 6i, trong tay ho khong cé 1&y mét vii khi. Cé nhidu

“agwdi ban t6i, 43 tring dan, ma xac chdt Am thim mang vé biu

ctr. Ho khéng dwgc hudng an hué nhur mét quan nhén ti trin.
Ho bj twée 16t hét quyén cdng dan. Di dan cla dich di cOng pha
thin thé ho. Ho di b; bé roi hoan toan. Va khi nhim mit, chi cé
‘¢hic giwrng b clia ong dai d6i trudng, chifc balo clia cdp chi
buy, hay nhitng 8ng dan stng coi 61 ly, gin theo thi th& ho ma -
thdi, x4c ho dwge dam lao céng d2o binh ban, khiéng vé&, lic lr
theo giong Iénh ddah cla ngiy thang thing trim. P6i khi, gap
tréi mea bay, béng nhitng ngudi lao cdng 4o binh, chénh vénh
trén swyn d45i, ching khac nhu-ng béng ma tdi nghiép. Ngudi chét
83 bj twrérc doat hét, ngay ca tidn bac, hojc d5ng hd ma ngudi lao
£dng @30 binh dddanh dgm ti triee. nhir tredng hgp mdt ngudi
ban than clia toi. -

 Khi truec, toi hoc lu3t. Téi nhé mét di%u trong bé quin
lugt nei va trirdrng ho'p mét quin nhin c¢6 hanh vi tuwéc doat tidn
2¢ hojc vat dgng clla mdt ngudi quﬁn nhan t& trin, s& bi xir
theo i a3 hinh. Tai néu cu héi v& truedng hop ngudi ban toi

. o
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43 bi tén dai 4di trudag tudre doat chidc d5ng hd deo tay va miy*
ngan bac sau khi xic ban t8i dwgc mang v& hju cir. Toi néi voi.
dng dai ty coi v8 quan ky: /

— Thwa dai dy, trén d¢i nay, khéng cé mdt tén st quan nio -
lai bin thiu, tan nhin nhw viy. Hin con tré lai c¢6 hanh vi nhw'
vay, hudng h3 khi hin l&n, gift chitc vu quan trong, thi 44t nu(r@;i
ndy chic s& xudng vyc thim, Theo dai vy, tdn Xy c6 dang bi truy
t8 ra toa an quan sy khong ?

Ong dai 4y phu trach v& quin ky n6i véitéi: ;

— Téi s& 1am phi&u trinh bit hiin hoan tri ti€a va 45 vit cho
gia dinh'c3 lao cObng ddo binh. Con chuyén truy-t§ ra toa...

" — Thi sao dai tuy? ;

— Di 12 lao cOng d2o binh thi mit cA quy¥n cdng din. Bidu
lugt qui dinh khi dwong sir con quy&n céng din... ,

— Dt sao, ngudi lao .cdng d3o binh cling chét bdi dan dich -
trén chién trwéng ma ? Fie

.— T6i hidu ¥ anh néi. Nhirng bi&t l1am sao hon. ]

Tin trén 43 lam x6n xao dam lao cdng &ho binh khdng it
NhiZu tén gin min &4n 43 tim cich trSn th&m mdt lin nita. Con
t8i, t8i chdc s& nhé ngdn doi trong cude sdng tim tdi clia t6i:
Sach v&, tri ndo clia con ngudi ching ¢ ich gi trong thei budl
hém nay. Vi tdi nghiém ra mot didu, chinh sich v& ai dem
mdt tai hoa 1&n lao cho con ngwdi bi&t suy nghi va viin mioh. =

Sang nay, 1énh dwgc ban ra: diy sém hon moi khi. Dudmé
nhu hém nay la ngdy 18 1&n. Hém qua, sin c¥ a8 dwgc (rang
hoang rye réd. Bii ¢d dwoc vun xéo, thing biéng. Cac dng dan lam
ranh giéi cac phong dwgce soa lai tring muét. Cac vién gach vico
vurdn hoa dwge quét lai miu véi méi. Chiing téi d3 lam voi VA%
ty chidu hém qua, vA mii a&n khi nhifng vi sso aa xuft hi¢%.
thi chiing t3i m&i sip hang ir& V8. Cong tac 'khd djch coi nh"j‘
Xong, ngdy mai chiing t6i ph3i 1am vé sinh toan thE chu vi doa%’
trai. Tdi, nhw thudng 1&. cim chdi, va chidc gié may. Troi
hon. Nhitng vi sao dudsg nhw ndi 1én rd hon lic 13i. Nh“"gi
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_swong lai bdc 18n nhidu, 14n khi lanh tir m¢t ving cao nguyén da
dén. Chiing tdi chuyén nhau mét di&u thudc. Baa téi run riy, rang
danh cim cap, chudi theé: :
— Troi gl ma 4c 6n, Bém thi lanh run, ngdy thi nhu met
10 lra. ‘ *
T6i than : .
— Tréi lanh thE ndy, c6 mdt cSc ca phé md udng thi tuyét
biét miy,
., — U nhi? X
%. Bén trong, ti€ng dng thugng st quat thio rim tréi. Toi néi :
— Téi nghi ching ta 1a nhitng thing ta. Nhung nhitng ké gac
git minh 13 nhitng tén td ndt. Ho con cyc khd hon. B&i vi ho
phai lo 13ng trong trich nhiém cha ho, ching ta dau cé lo, chﬁné
ta p;m thic s§ phdn da rdi. Chiing ta di thdy rd doi séng chiing
ta réi... ' : )
— Ban néi c¢6 vé sach v&. Ban Iy luin ciing theo sach v&.
- — Vang, di sao sach v& ciing gitip cho ta nim tin.
— Nhung sich v& 12 con dao hai ludi.
Chiing t8i bj nhifng con gié lanh da d&n, khi ching t6i aa ra
.Bgodi trod. Qua nhitng canh phugng khing khiu, con triing in
béng trén ndn troi gon may tring, va nhirng vi sao s3p lin trong
(80 tréi cao, Ching tdi quét lia lia khip san cé. Ching t6i 43,
.ddng cdo, cao nhitng chic 14 moi rung hdi hdm. Dang hwong va
Sa0. Dang hwong va sao. Dudng nhe d@ém hdm qua, gié 16n lim.
Tréi bdt chot d48i mda sau nhitng ngay ndng rio. Con lanh tai
1€ clia mi¥n nui bdog nhién kéo v&, theo nhitng con gié dit, lJam
14 ryng hon moi bin. M&i mdt dém, ma san c¥ 43 ngap 16p la
Ya vang. Ching toéi vira run riy vira lam viéc. POi khi mot vai
chidc 13 cudng quit-dwéi buéc chan téi, ma téi ngd hinh béng |
'm0t ngudi nfk'tré v8. Dang Huong, Ding Huong cha tudi hoc tro,
:ﬁng huong clia mit biéc, moéi son, clia téc chim ngang vai, clia
YU vira cing chin. Diang Huwong clia sich v& vd mdng mo. Ding
FUong clia gidn hon niing nju. M3i chifc 14 13 Dang Huong, 13 mét
.Bh¢ nhung trei a4t. M3i chide 1a 1a Déng Huong 12 nhic nh& dén
0t kY niém cla’ m{t chuyén tinh cfia mdt ngwdi linh va cd bé
hoc tro. €6 bé co di mit tron vo nhw hai vién bi, c6 chie moi

.
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won ubt, ¢6 46i mit min mang, cé bé ci diu dfu hai hang nuée”

mit, mo6t budi trwa.trén a8i Dang Huong.
— Sao anh lai roi khdi day. Néi cho em di.

~— Em khéng hi¥u dau. Tudi clia em 1 tudi clia vé tw, vi

hén nhién nhw con chim son ca.
— Anh khinh em La ?
— Khong, anh khdong khinh em dau.
C6 bé lai khéc, Ngudi linh vudt mai téc clia cb bé,
— Ngay xuwa c6 mdt 3d4i tinh nban lac lodi trong

nhitng hang ¢y xum xué canh la... 1

— Anh k& ti€p cho em nghe di.

— Dém t8i ho 16t rom va cd &8 ngh. Nang hat thit hay.
M3i budi chidu, nang ngdi trén gh&nh d4 bén thac nuoc, cit tidng
hat. D&n ndi sudi phii ngung chiy. '

— Tuyét voi qua.

— Nhung m6t hém, doan pgudi la mit xudt hxén voi cung
nd, gido mac. Ho bit ngudi dan Ong.

— ‘Sao viy, anh ? g

— Vi ngudi 8y 1a mot ti pham. Ngudi con gax van lon khéc
16¢c. Hiy 48 ngudi yéu & lai rirng. Rirng cling réa ri: Hiy d& ngudi

.dem ni¥m vai lai cho hoa 14, v cho ngurdi con gai lac loai. Nhurng

vi chia t& hét 1&n :*A ha, chin trudng dang thidu ngudi, Mjttrin
dang ciin ban tay cim dao, cim mac.

— Nhuwag gifta rirng ndy, chiéng tdi dang sﬁng mét cudc a4
trong sach, Ching t6i khong biét thé ndo 1a long thd hin ma nhéo
loai ngoai kia dang lao vao.

— A ha., Cic ngudi & trong &%t nuéc, chc ngwoi phai I
diy at bdn phén cdng dén.

— Nhung chiing t8i @& c6 xi hdi riéng clia ching toi. Do 1
thidn nhidn va hoa la, 46 1a thac a8 va sudi reo, D6 1, 1ié08
chim k&u riu rit khi mit tréi 18, va chiing tdi d4t nhau di ra b¥
su8i... Chiing-tdi tao xa hdi riéng cho chiing t0i, con chau chdng
tdi, day cho ching hin thi 13 &c quy, chi nghfa 1a tai wond
chiing t8i s& day cho chiung nhitng bai tho huydn diéu, ca tupb
tinh yéu, va thién nhién ciing long trong sach...

mdt khu
ritng sdu. Ho s8ng gifta ¢ hoa, va chi®u ho dit nhau di dao duéi.
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— Khong dugc. Nay mai lira s& chay ca rirng ndy. Lira s& thidu
dol hét nhitng mépg mo hio ‘huyén clia cac nguwoi, Cac ngum
khéng di sao. Ta cho cac nguoi chon mét trong hai digu. o lai
4¢ chju dung, vara di d& sung su’cng Td htra ta cho nguwoi lam

- quan, Véistre hoc clia nguroi, nguoi s& drge vioh hién,’danh voog,.

— Strc hoc w ? Toi thdy swrc hoc cia téi bdy lJau chi nbu

_'mét hat cat gifta bién khoi ma théi. Chinh vi cii mé ki&n thire

‘béo bot %y, d3 lam 14i phai xa lanh x3 hoi loai ngwdi. Téi phii

“'bd rot cai bd phil vinh ndn mira ma ra di. Chinh vi sy hoc 83 dem
.'cho t6i mdt ndi dau khd din vit..

Téi chon & lai.
— Nhuwng mai rirng s& bj d8t, cic nguoi s& bj chay thiéu ?
— Toi se & 1ai, 8.
Ngudi dan ong vudt téc ngudd yéu. :
— P& anh & lai mét minh, em vé thanh di.

" Nguéi con gai 6m chim ldy ngudi yéu, guc ddu vado nguc
4o ng\réi thir sinh, rdi khéc nirc né.

»— Em s& & lai cimg anh, cung khu rirng nay. Em se di theo
. ¥&i anh dén mét bén bo khic, anh yéu. Ngdy thang qua, sdng bén
‘anh 4% hanh phuc qua réi. Em moéi nhin ra déi s6ng mé&i xing
"(nang 1a doi sdng va tinh y&u méi dung nghia. )
 Ngay hom sau, khu ring %y 43 bidn thaoh mot b¥ lira va
'czmg lic ring chng tda hwong ngdo ngat, tran lan khip thinh
“khong. M4t mui huong lam ngudi ta pha1 sitng sé, nhu bit gip
mét thir gl, qui gi4 nhdt trin gian. Chi con s6t lai hai than cay
‘moc 1&n tir canh rirng chay. Mic di bij chay, nhung mau gd cang
lic cang dea béng, va tirtrong van gJ, ti€t ra mdt chit nhya dd

:tra mau, va mot mui thom sye nic. Em biét tén lodi cdy d6 khong?
= Em khdng biét anh a !

'— Dang Huong. Tén em d6. ‘
— Hinh nhw rirng nay la rirng Dang Hirong, phii khong anh ?
 — Phai. Em ¢6 nghe mii thom khong.

— Céb... Em co ughe
— & dau ?
— & trong thinh khdng.

i
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Ngudi dan 6ng diu ndng déng diy. La dang huong theo mé;

con gié thdi, lai rung trén diu va vai ho. Anh ta hén nang mft
lin nita, ) . '
— Anh nghe & than the em. Dang Huwong.

Bay gi¢, ching t6i d3 nhit dwge mot thang 14 sao vi huéng

duong vang. Tréi d3 vdo sang. Ngoai dwéng 19, nguoi linh dd
451 gic mang balo tr& vé trai. Troi vAn con rét cim ciim. Ching
téi riinbau ngdi quanh ddng 14. Ngudi ban 83 cham I&a adt, Cac
ban tay duwa Iai gin ngon Itra. Lira reo lach tach. Li kho nén lira

d& bit chay. Li¥a soi rang r& cic gwong mit ban bé. Lira cho chiing;

téi sit lai gin nhau trong théi 1an d4n. Lira gitip ching téi tim
dugc mdt chit tinh than i gita giong 1énh dénh... Ngon Iira séng
bing soi nhitng chic ¢b o bj cit, ciu vai bj rach, nhitng chiéc
40 nha binh, d3i tirng wép theo mii l&ra dan & khip cac chién
tredrng, toi ti, sén sui, bac mau va lam ndi hin chit LCDB bing
son den hoyc tring. Lita sudi 3m ching téi trong khi ching tdi
ching khic nio con thu ngudi, giip giy dugc nidm tin trong
turong lai v3 chin dyng trong hién tai. P6 13 mdi budi sang, 86 12
nhitng dém ddéng. P6 1a nhitng chiéc la ddng hwong triu mén,
rung diy khip san, dang bit chay ngot ngdo thé kia, ma t6i dd
nhin 18n chép cAy ma goi : Rung xudng di, rung thdt nhiéan hot
nhitng cinh Dding Huong yéu ddu clia déi ta ..

Mot ngudi ban téi bdng nhién néi :

— L& thom qué nhi ?

Tiéng ngudi ban khac lai ndi 1&n :

— Dang hwrong ma ban...

- T6i nhim mét lai, mudn khéc d8n noi.

trin hodi thu
Ban M@& Thudt thang 3-71

MUONG MAN

hwong sir .

oy

" B8n ban chan gd d&u trén dudng. Hai chiéc boéng ngi thim
‘dwéi chan. Gié. dém lanh trén d3u. Lung t6i 3m theo dudng vong
0m ngang clia cinh tay nang. Dirng dwéi khodng t8i mét tang
¢dy, téi nhioe rd d6i mit sdng linh ddng clia nang tuyét dep nhirng
“t0i:khéng cui xudng, cé 1& ndng chd doi ddy; nhung tdi khdng
cli xudng, t6i budng thdng: b
— Trong t6i mit em nhu mit méo.
" Nang thé nhe, rit nhe, d6i mit méo khé chép, ¢6 18 nang cim
80ng ; t6i nhan bit didu a6 vi thian nang chot triu ning mét chit
trong tay tdi (sitc ning dju dang nhw béng tuyét dip xudng chnh
khd). R3i b8n cai chan ching cin lén'tidng hdi han, ching tu
- 89ng dwa ching t6i ra khdi khodng t8i, b8 ngost xudng 181 4
““Vio hd. o
Mit hd den mit, rai rac c& chirng v3i ngan bup sen tring ndi
Wl m¢ trén mit phing nhung den nghit 46, Mii hwong t8a nhe
theo tirng thoang gié thdi nguwoc vé tir phia tdy. Qua hét 18i mon
R mgt doan clu ndi din vio ngdi nha bat giac lgp ngdi mai cong
‘8ing im s#ng bén sau 1d cdy cd thy, gitta h3 ; nhitng cdt nhitng
8on tay kéo niu nhau hgp thaph dwéng nét &m cing cong don
‘theo 18i kiga tric Trung hoa tr miy trim nim v8 trieére. Khdng
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~ khi ngat hrrong sen quy#n rii, sy quy&n rii d& xui khidn ngudi ta
lac 1ong. Lac long, thir lac long dau a6 An quyén len lén mo hd
trong t6i lac nay. « Khea ai khéo tr8ng vudn hdng, anh in ngot
midag lac 10ng quén em ». Lac 10ng, t6i mudn doc cho nang nghe
st ky diéu phong tinh rit myc clia cau ca dao 3y ; chi doc ma
khong giai thich gi h8t, 4% treo pang l& litng gilta cai khodng
khéng trin ngidp hwoung sea nay choi. Nang niu chit tay téi, im
lim ngoan ngodn tudng chirng trai d4t c6 nghidng xudng mét chiéu
b4t tin ndc a6 ciing ching the roi. Hai dia ding lai gifta clu,
dirng & day c6 th thdy thit ro rang lim cdy am u trén c3n dit
ndi bén kia 18i mon, V& phia ddng, chim ngep gitta tring diép

ciy nha phd x4 Dai ndi. Nhitng dién dai khu#it bong cing vang

son nhitng tridu dai huwng ph€ da Iui siu vdo qua ving. Khong
bidt vao nhitng ddm trim mic {h& nay cé 6ng vua, ba chua ndo
tha thuét kéo hdn v& tham cung cii phlii byi md trén ngai xua,
vudt lai xidm y 40 mio ma nao long thwong cho vin nuéc ? C6
nang cong chiaa ndo tré lai im dfu hai dém thu xwa tha thin
ngdm iring bén 1%u nguyét nhd ddi giong 1é x6t thuong cd khéc
hoa ? Bué&c voi di, ti€ng ngya hi chap chiing nhuw th8 ¢on im vang
sau lop swrong lam. V& dau nhitng xa giA nhitng c& xi nhiing
‘twéng quin, sém mai m& cira thanh : chiéng trdng ddi nirc 10ng
nhitng con dudng thim nghidm d6 twoi huydt phupng ? Xua 12
nguy nga, 1 sang r&, 13 lya 13, Nay la gach nat, 12 huong phai,
Ja tap, 1 dau, 12 budn rudi rirgi. N§i budn thién thu chén chit
duéi chan thanh ¢8, vang lanh nhitng by da ong, siu ri nhing
¢d thy thip thoang bong chim ma li tudi quén ién xiéu hdn 1p¢

via. Pai néi xwa hoi hé long tan dén hoa dua rwée. Dai ndi pay .

gio chi 12 nfm md vi dai clia hang trc hang tridu am binh.

Nhin xudhg mit hd réa ron hwoag sea, téi khdng muda noi

v&i nang ciu ndo, hay bit’ cir didu gi diu kh%a thiét dén méy
ciing khong hd mdi duwge. TOi ngdm chit im ljog trong miéog
cing mét dim téc budn budn cfia nang. Nang dwa k3 bén canh,
ngoan ngoin im hoi Jing tidng. Mot lic nao &6 t6i mo ho div
nang ngdi xudng trén bé thanh xi-ming lanh toat, thdng bdn cii
chan dong dwa trong khéng khi, trén mit h3. Bdn ban chan luot
trén hang ngan bup sen ndn. Chic chin nuwéc trong hd phii phio
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chi€u hinh inh ching tdi. Tuy nhién lic nay dom xu8ng chiog
thdy gt dwoc hét, chi c6 nhitng bip sen hoa may nhin rd béng
ching toi lung linh duéi @6, Sy im Iiog cin thiét gidp ching
t6i tan loding vio nhau nhu hai chim béng tdi. Cay 14 x3o xac_
_ roi rung diu 46 chung quanh. M&i chiéc Ja roi vi du la mét
. ngay ; ngan chiéc 1a roi vi du: 12 ngan ngdy. Vay thi ching téi
ngdi day ngan ngay r8i w? Con s3 doc 18n nghe am u d& s¢ ghd
gom. Mit hd 1&m tfm dim gon sen tring lanh; ciy cdi trang
nghiém dirng thip thoing bén bé, qua man swong réng ching
‘mang ding v& mot di linh dan chao hdt stc trit tinh. Thén thd
nang gip vao t8i dinh cérng nhu con tem dén vio bao thw. Sy
‘vi von'hoi ngoa mdt chit d6 chir. Tuy nhién ching con 13i néi
n3o hon 8% didn t3 mic tidp cdn ky diéu cla ching tdi lic ndy.
Oi nhitng con tem, nhitng la thr chira dyng nhung nhé 3
n3m rong, Cudc tinh cach xa hang cay s duong b giita hai thanh
. phd. Cudc tinh tip lidn qua 2 nhi bwu dién, v phitng cénh thur
“1én lat nang ghi di ¢6 lic b gian doan mdt thang, nira thang
- khéng chirng. -Bay gi¢r ching t6i chiing cin d&n tem thrr ni¥a ; cude
4di chiing t8i 43 dinh cirng vé&i nhau nhur tem va thw rdi.
Quen nhaun nim nang 18, nang 43 danh nhitng nim 19, 20 tudi
4% ché dgi, khéc 16c vaA phin dfu. Cude phdn d%u cé lic bit
kham truée sy d8 danh, doa nat, thi ghét, chdi bd cla ba me
pang. Ba me c6 mdt liyc lrgng hung hau : thanh ki&n ky thj cb 15
cdng véi mét ddng ho hang ndi ngoai gid phit ndo ciing sin sang
tinh nguyéa tiép rog. Nang mot minh quay quit chdng ad, va
- hi®n nhién nang chicé d6c minh tdi 1a dd0g minh., Ching téi
_ quen bi&t nhau chirng 6 thing trwdc khi toi nhip ngli., Vao linh,
lge lwgng ching téi dwge ting vién -thdm nhiing dng gid phat
_ the (chdng bao gie cac 6ng &y dfu nhem thw tir clia ching t6i
*,,€3), nhitng con tem vi mdt s§ baun bé 1am hiu thuin. Cudc chién
_lanh va dai ; cang lauh vA cang dai ching nio tinh ching téi
(= ‘¢dng ndng ching d6, ndog nhw vdi, manh nhw ¥ bio, ddo dai

g A

e

* Dhir cao su, kién cudng hon d4t da. Cude chién ndo rdi cling phii
%' 4% h¥i két. Nam nang 2! tudi ching téi quy8t dinh danh Igy.
;” bhin thing,*Téi a3 4p dung ddng chidn thuat ddt kich a% mang
“. Bang chay trdn ra khdi ving hoi ham ky thj thd ghét ma moi
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ngudi quanh nang tidt ra ndng njc, khéng ngirng, sudt nhitng
thang ngly nang 18, 19, 20, Cai mui 8y thit gidng mui am, ty dia
nguc. B3 qua nhitng phit h8i hp trdn phitreéng. PE qua
nhitng con khéc réi rd. Nang di 16 ra rit can dam, thit can &im
tran diy nam tinh.

Ngay thir nhit v& voi nhau, nang cé dl 24 gio A% khéc; toi
c6 dl 24 gio A& d8 danh. Ngiy thir hai, ching toi ngu,suﬁt 24
gio nghi mét. Ngay thir ba lui t&i quanh quiin tinh chuyén twong
lai. Ching t6i danh nguyén m¢t budi sing lin 14i vdo cho mua
sim nhitng{thir tiéa nghi cla thiét trang bj cho d&i sdng mdt aol
vg chdng son. Can phong thué nhd hep vira 1A noi -pfu nuwéng,
an pgl, va ti€p khéach, Lii ban hin nhau m& mét tiéc nhd chic
mirng ; 1& ra bita tiéc ndy ching t6i phii dvng ra lo nhu-ng bon
né can, néi con dinh dym tidn nong cho nhitng ngdy sip toi.
Nhitng ngay sip toi? khong bi&t phdi di chuy®n qua bao nhiéu
tram nfta d& chay trdn cugc truy ling cla lyc lwong bén kia?
K& tuyén chién la ching téi, di nhién ; nhung tidng-néi-hoa-binh
phdi dugce chinh thirc phat ngdn tir phia»ho. That*la budn cudi
khi phdi mugn nhitng tir nglt clia chidn thdi 4% dida ti cudc
tinh thuiin khiét trinh bach clia ching téi. Tdi nghigp cho tinh
ta qua phii khong em ? Em a3 can dim chiu dyng nhu cdy lau
d3u gi6, nhuw cay cé diu thac, nhw con'ca chép nhd 16i nguge
dong thiiy lru. Em bd cfu_ xé, nghién ring dén bit_nuéc mit
trong con ydu din deoi. Hquh phic anh mang d8a c5 cao day hon
ndi Trudog son, c6 rdng ngit trim bd bi€n ci cling khong th¥
ba. Chﬁng phio hdag, khdng a0 cuéi, chiag cau 18ng rugu ché,
khéng cé mit ddng dl long radc dén mirng hai ho. Ching toi
v voi_nhau y hét thd rirag ri nhau v& haag d¢ng, “lang 18 &m
thim. Xe hoa 12 chuyén bay lic 8 gi¥ 30 sang. Ho hing trai ghi
la nhitng ké ddng hanh cdng mdt chuyén xa la, khong quen —
nhung y bén duéi mit ho ching téi 13 d6i vg chdng (cwdi nha)
hoan toan hg¢p phap hgp ly hop tinh, Pé&m tin hon kbhdng cb
mam cd cing 6ng to bd Nguyét ; mdi dira ngdi mot goc nhai
banh mi lap xu®ng, ndng vira nhai vira khéc, tdi vira nhai vird
budn. Nang khéc suot bira hdm, bita mai cho. t&i agay té ngdy
mdt. Tdi ngh! quin lo quanh trin an, hon 1iy. Lim ldc khoC
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t6i 13 ngudi nang thi€p di rdi chot thirc trong tay téi, hdt hodng
k& lai gific mo mdng th¥y ba me cim dao doa gi&t, doa bim vim
4irng khic tha tréi séng. Tinh y&u diy nhung tran nhw nuwéc
‘mit. La dan dng con trai, t6i con c6 th¥ ding miii chju sdo.
Nang 13 con g¥i, dd c6 to gan cling ching th& khéng tli thin hon
ﬁuphan Diino da r3i ciing quén budn 4% con thfy nhau vui. Nidm
“wvui toi ¢d tao dwge lic nio hay lic d6. Thiy ning vui 1ong tdi
*f*phau kh&i v6 cang ; thiy nang cudi 13 téi nhur vira degc udng

‘mudi, hai ba chuc chén thudc tidn. Vui, ir ran vui 1én ma sdng
chu- !

~.' Niém vui phai t&i nhue phin t@ng tr nhidn sau nhitng con
”bubn Nidm vui d8m nay da dwa chﬁng téi t&i day. Ching toi
dang ngdi giita ngan-ngan la roi; ngdi dong dwa trén van sen
ndn, vA ngdm chit im ljng, co h3 nhe hai con &c nhd tinh
ilu-orng chgt thirc choidng nggp truéc méah mdng bi&n khoi. Té{
Pehoing ngop gifta im 1gng han hoan tuyét v&i clla nang v3, nang
ﬁcﬁm nin chju dyng sy tit hoi ng4t lim cla t4i gifta khung cinh
zmu hodng nay. Khung canh manh lya 13 trii dai trén lung d&i°
"880g, hay 13 minh 4%t hia tich roi cda ridgng hai ching téi.
»”Tl'éng ddng, sinh hoat han tap doi s3ng ngodi kia khéng c6 ly
‘do nao @3 xam nhip vao « Jc ddo » thin tién ndy hét.

— Em lanh. &

Nang chot néi. Téi cyra minh ra khdi dong ¥ tuwdng lan man,
tya con ga con chui ra khdi chiéc vd trieng. Giong néi nang ddu
tir ngd ngach thim trim ndo vong lai ? Tidng n6i chot kéo t6i
“8irt tung khdi t4t ci, khuén ‘mjt nang ning ning trén triing vai,
NBU di, ngt di cv.rng, ngl mo thfdy ba me cudi chio thua ching
ta. Ngd &i cung, ngli mo thiy biy tré twong lai cim tay nhau
Mlung ding dung d& hat bai mot dng sao siog hai Ong sing sao...
Ngl ngoan cung, ngh quén ti€ng séng bi¥n du siu midn qué noi
en khén l&n; ngh quén 1o me day : « trai Bic thi 1§y, trai Hud
thi dirng ». Ngh mudi cung, ngld nhé nu cudi hanh ngd ngay
“anh mjc 4% tran 1&ch th&ch tr& v§, ngé doc ngd ngang chgt bit
gip em dirng ngu ngo diu modt goéc phd; thanh phd diy diy
dwr lugn sic bén hon dao, thanh phd ciing fihftng ké vay quanh
®m lién )i tiét mui dia nguc ndng njc. Nhitng ngon téc nang
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m&m mai phd vio ma téi cAm gisc man mac budn. T6i budn, té
that. Ving, tdi chot budn ; téi néi cho nang bidt didu 6.

—~ Anh buén.

Nang cudi nhe, méi hé m& va d6i ham ring tring duyén
déng duéi cb t8i. . '

— Anh ciing bi€t budn nfa 2 ? la lang d4y, nhé lai coi thir
anh budn, hay budn ngh ? . 4 .

— U c6 18 anh budn ngh ciing nén. :

Nhitng cu néi trao d8i bdng mang v& 13n thia hdt sirc tré
con, ngén ngf that clia nhan loai yéu nhau d6 sao ? Nang dieng
day : N

— Bi médt vong cho mat anh,

— Em Hang néng d6 4 ? :

— Khdng néng, nhung anh 12m em sip ndi néng day.

Toi la ling ngd -ning, khudn mit tring t¢ sip cha ngudi-nf-
diu-tidn-trén-trai-d4t a4t.ngla gita hai ban tay toi. &

: — Dua anh.hit bé&t nhiét ra cho. o ‘

Bdn canh méi chiing t3i dan vio nhau ; nang bdng nhe hing
trong tay tdi to lan khoi. Nang nhu 1an khéi thoat khoi tdi, ngoai
16, con hai bin tay 13 di®m duy nhit; tudng chirng ndu ltic ndy
budng ra nidog s& roi mit hin xudng hd tirc khic.

Nhitng d8m hoa si tring tinh b3t ddng, duéng nhr dang thiu
thiu ngl ; thodng chdc mdt lan gié qua, sir thi huong boc 14y bui
phin vang. Hrong st khéng ngdo ngat. bing huong sen, nhung
hwong st vin ching thE vi sen ma lac diéu, huong sit ¢é cai mii
vi hi€n dang vdi voi ridng n6; bdi viy dirng gifta rirng hwong
cing r ndy t6i vAn nhAan ra mui huong st thit r3 rang. Téi im
nghe mdt tifng chim kéu, khéng c6. Nhitng cinh vac di vio may
hét r8i. Co tring ciing théi v& thanh tir dao 46, tir dao binh Iira
ddy gt trod, kinh a8 thét thd vho tay gie Phép. Got gidy dinh
quén chidm d6ng mang dft cat tir nhitng mi¥n xa ¥6i tin phuong
tdy v8 dim 8 hoen nhitng con durdng phugong. N§i thanh mém
mdng nhw cd gii to ngdt xiu Aing hdn trong tay lii bao hanh
cudng dam 16ng 14, B8n ctra thanh Dong Tay Nam Bic 1dp 16 to'
lui nhitng khuén m¥t rach, vin vén rau ria ; ving béng tang long
x8nh xang ngra voi xa gid. Ngudi ta bio xwa kia Vo mia xuin’

SR - T i
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¢d tring thudng v& d3u tring ci bdn mit hd Tinh-Tam. Co tring
12 chim thiéng clia d@3ng noi, khong thE chung 1§n véi Hra binh,
ndn tir dao @6 — co tring thdéi khdng vE. Bay gior n€u co, hoa
chéing chi con chim cu. .

Khéng mét ti€ng chim kéu, khing ti€ng d6ng r& rang canh v,
‘khung cAnh dudng nhu bét cinh linh thiéng di. Gid ndy, bén t6i,
trén mst phiog hon mé béng 13i nay chi ¢6 nang : con cd tring b
-bdy ; ngudi ban ddi theo ti&ng goi nbau v& tay #Ap a&iu gdi. Nang
nguéie mit trong voi 18n vom la 13i, mé t6c dim hwoog si bay
dat, a& 1§ khuén myt diu ding mo hd nu cwdi in ding twong.
Nang, dira tré gai ham vui trdn cha bd me liu IYnh vuot- nghin
'triing @én cing ngudi ban trai, Dira tré gai dang dirng truéc khung
clra ménh mong ddi sfng, dang dirng trén A4t dai mét qud quan
la, vA ngu ngo thim P&i -

— Sao ngwdi ta goi hd nay 1a h3 Tiah Tam anh ?

— Ngay xua vua hay ngy t&i day. Toi dua tay chi xudng 13i
mon — con dwdng Ay em thfy khong? xa gia-c& xi rgp trod nhitng
ngay diu xuia. ChJ tyi minh dang ditng 14 chd bai tri nhitng ban
rrou ban c&. Vao thai d6 thi dan dau cé duge dem dfu chin thd
thi¥n héo lanh té&i ddy. HO danh riéng 48 vua an dudng tinh
thin, udng rugu, nghe dan dich vA ngém tring. ‘

R3i nhu vira nh3p phii men say clia thir rugu B3 ddo ngay
xtra via udng, t8i ndi ludn mot thoi mot hdi dai :

— H3 Tjah-TAm, Dai ni, BSa Ngy, V§ Da, Nam giao... nhitng
noi chdn & qué quan chdog em phii lin lugt bidt, l1Am quen : kién
thitc phd thdng, bai hoc v& long cho mét ngudi con gai xir xa
ngady diu vé lam dAu dit Hué Mai m&t anh s& din em V& trinh
dién me ; anh kh#u dia cia cd lay me xin tha thié cho dta con
trai hir d8n clia me 43 ngang nhién pham tdi « du d8 con gai
nguwyi ta ». Me s& la 18i mot ngay dai; c6 th® me s& gian hén bd
an bd udng ba bdn bita — hosc ¢6 thd mot thang ba mwroi ngay mi
khong thém ngé mit anh... Nhwag rdi th ndo me cling s& phal
thueong con diu cla me. Me s& day em cach 1am com hé&n, cach
48 baah khoai, cich nfu canh ming chua v&i ca ngaah ngudn. :
nhitng mSa #n phd thdng mi mét ngwei vo Hu& phii bidt a8 chiam
chiit chéng con.
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— Nghe anh néi céi gi cling A8 h&t, d& va chic nich nhu cua
gach, nhw hai céng véi hai 13 bSn.
— Nguyét ciu ngudi ta Ién con dwge hudng hli

Niang ngit mét d6a hoa sir dwa lén mili hén 14y hon 48 ; toi
din [y ngtt ra tirng cdoh ném xudng mit hS, Nhitng cinh hoa
tring tinh bay ling quing vit v¥ giita nhing khoadng khéng rdi

mit bidt. Nang niu gift tay téi lgi ngéin khdng cho ném ndt nhitng:

canh tring cudi :
— Anh vira lam céi gi-anh blét khong ?
— Khéng !

— Anh vira md t3 ddng tac dit diin clia mot manh thi gim xé

nhitng minh tring.

—_ Tuyet em cd tri tudng twgng tuyét 1¥m, nhung em cd dang
mo pgll @6 khéng ?

— Em kinh s¢ nhitng ddng tac dai loai nhw th€ — nhé hdi
con nhd, ding ahin chi-ngudi-tam cit tidt mt con vit, mEy dém
i¥n em khdng th& ndo nhim mit, cir nhim mit 13 thfy cai cd vit
vot mau.

— HJi xira nhim mit thdy cai ¢b vit nén 1&n 1én bay gid nhim
mit 12 em thiy ba-me-cim-dao-doa-gi&t phii khong ?

— Noi véy thl hoi qua déng, ching c6 lién tudng nao bit ndi
gifta cai ¢8 vjt vA ba me ci. Sao anh cir ngh® t&i ba me la chi
thdy ddc hinh Anh cim-dao-doa-gi&t &y théi. Nang hén trach nhe
nhang. Téi ti€p tuc giong cham choc :

— Thi ba me ndo khic con minh thi vi em nao khac céi
minh tring kia. R

— B§ anh tudng minh di ludn m3i sao ? Ciing cé ngay nio
@6 em phdi v& khiu d%u cdn cd lay ba me tha th& cho dira con
gai hu thia m#t nét a8 khin goi trdn theo « ngudi ta» chir! C&r
thlr muéng twgng lic ding trude mit dng ba em ciing di thiy
laph run cd ngudi.

— Run nhue Thin t&r thfy Long nhan 1A cing chir gi ? C6 18
ngdy v& em nén dm theo mdt chidc I3ng Xp diy than hdng cho
as rét.
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Nang bat cudi cfu dd mwdi méng tay vio vai téi:

— Anh qua khich, anh ngoan ¢, anh in néi liu linh ﬂ
tinh nhir ma nhir m#y thing cha ban thudc quing cao gy.

Ching tdi cing cuéi, thanh dm quin quit hoi gi6. Trong

‘nhitng chiim 12 #3m d#c béng tJi kia c6 d6i mit chim cit ndo

8ang rinh ching t6i 46 khéng ? Co6 6ng vua ba chia nao 1&n vB
nhin trém banh phic clia ching t6i khdng ? Khong, ching c6 ma
ndo ci. Chi cé mét ti¥u-vuong-1ém-linh vA mét nang quin-chia-giau-
lo sg-gidu-nuréc-mit day théi. Va c¢6 18 quan chiéa budn ngl nén
quin chda nhin nhé nitag nju bio tidu vuong. « Khuya qua rbl
minh v& di théi anh, lic di anh quén bat dén, gi& nay chic phong
minh i thui »,

Tdi cim tay nang buéc doc theo hanh lang ra khdi cin nha.
T6i v4i v Jam phir néu chim mot khic nira, cin nha s& 43 xudng
nghi¥n nat ching t6i mit.

— Ban tay em sao lanh ngit th& nay ? Nang dap, giong hom
‘hinh ; N

— Anh hdi ngé ngln nhu tré lén ba fy. Tay lanh la bdi né
lpoh, ai can né ndi. Boi khi dwdng nhir em khong df thim quydn
ki®m soat hét co quan by pbin minh nira.

— Vi du ?

— Vi dg ¢4 lic cai chiin bén phai lanh, chin bén frai lai
8dng, cAi ma bén phii in cuc than him, ma bén trdi nhir cuc
awoc da, thit k.

— Vi dg nhuw I4c ndo ?

Nang kiéng chin ranh m#nh k& sat tay t6i thi thim :

— Lic anh hén..

Hai dea cudi phé lén Phia d6og, phia ndm md v dai clia
bing e hang triéu am binh (Pai-néi), ving tring ludi lidm vang

“lanh 4% nha khdi d3u cAy. Ving tring vira tda 4nh bac ron ron,

Vira nhw mdt con mit siu héo dang cudi. Ving tring 16m khuydt,
26 vira bj con minh thi nio gim mit mdt minh vay ?

Ra t&i 161 mon nim phoi giika hai by ¢d Ep 4, néng dirng
lai cim i gudc 12n tay, néi biing giong hon nhién cfia dira tré
dang 'trong cude choi ky tha: -
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— Bi chin khéng mét lat cho khde anh,

T4i chidu nang, tudt gidy cAm lén tay :

— U khée thit.

Ching tdi ngé nhau cwéi thit vui, vui nhw tir cha sanh me
&é toi chir chwa bao gid vui thé, Hoi d4t dém mét ruei thim qua
gaog ban chin ngdm tan khip than th®, rdi ty lai trong tim thanh
ngon Iira Am. Nang vira di vira ngoai ¢ nhin Ini chidc hd. Cin
nha bat gidc lic ndy trdng tg con tan ciing quin bd neo trén
m#t hd nhung thim. Anh tring phét ving mau dau y&u xuyén qus
canh 14, ving dong hitng hé. ' ‘

Gi¥ ndu minh bd gdi giay d6i gudc nay trén bé hd, sém mal
dam c6 ngudi IAm tuwdng c6 hai ké chan ddi nhdy xudng hd ty
ttr 1im nghe ?

Nang cudi ngit nghéo :

— Y kién anh hay ddy, nhung bd lai gidy gudc & day, sing
mai tyi minh chi t& m&t cong 13n 14i ra che P6éng-Ba mua gily
gudc khac thdi anh g,

— U nhi, a8i khi em thye t& hon ci mdt ba gia.

B8n cai chan ching cin 18n ti€ng hdi han, ching ty dng dun
ching t8i qua hdt 18i mon, ra téi dwong 19, Hai chidc béng g
thim duwéi chia. Gié khuya lanh lanh trén d3u. Lung toi dm theo
dudng vong 6m ngang cla canh tay nang, va cir th& ching i
buée di (c6 thd di toi bit cir noi chdn nao trén khip mit a4t ndy)
Nang 4u y&m 4p mit vio bé vai toi kh& ngap. Cim on adm 8
trd lai cho nang vé twoi mat hdn nhidn. Nhan danh tinh yéu trioh
bach v thuln khiét, xin dém thip siog ngon dén trong tim nané
m3i m3i; mai a&n ngay ching tdi téc bac rang long, lung cOné
phii nho 8&n gy, di dirog phdi nhé chau chit ndi ngoai dit div.

Chiing tdi &i vé& phia d6ng, phia c6 vidng tring vira nhd kbdi
d%u cay. Mt lic nao d6 bit chot nhin xudng ddi ta do nang Pho
phit quin quit bay quanh, khéng dung tdi nghi dén ddi canh cis
mot gidng chim : mot thir chim khuya thwong biy nhé ban dani
rfi canh budn phi¥n trén mdt bit sen tring hdng ndo 46, lic odY
gifta mit hS c¢6 quanh, Gié bay tat tirng ngon téc nang mdng mank

vdn d¥ | 67

vuong vit ¢8 t8i. Nhitog ngon téc thom nhu con mang tbeo phin
bui vang huwoog hoa sir. T6i héi thim : liéu d8m nay ndng con
pgh mo thiy ba me cim dao doa giét ni¥a hay khéng ?

muwdng min
(ting B.T. xa ngéi)

&7



TRAN NHU'T TAN

dm diéu va nhac tinh trong thi ca

Tho chi 4% dwoc doc bing mit, vi doc bing mit méi c6 yén
ling 1am di8u kién cho twdng twong clia ngudi doc tham dy vio
kh3i tinh tudag twong trong vin Aanh, Chinh trong didu kién yér
ling 8y, doc bing mdt ciing cho ta nghe thinh dm cing nhac tinh
clia méi chit. Nawng thinh 4m vi nhac tinh ndy khéng nhim lam
cho ta vui fai ma chinh 13 hinh thai ndi tai gdn lién véi y the;
né 1a nhitng diu chi han giéi clia ¥ tho ma ta khéng nghe thdy
bing tai, chi nghe thély bing mdt (b¥ng sy I1inh héi 1y tri).

« Budi chién sao v& vdo chubng gido dudng » (1)

Ta khong th® ngit céu tai noi nao khic ngodi chit « chiéu»
rdi doc ludn cho hdt cAu, vi ebudi chidu» la mdt tr bj ngin
cach v&i nhéom chit k& ti€p, «sao v& vao chudng gido duérng»
Sy ngit y hoan toan tiy m§ cim ngudi doc. Am diéu do d6 cht
thanh hinh ngay troag qua trinh linh hOl, va sau 46, né khong
cd ¥ nghia ndi tai ndo ci. P6 1a nhip cha giong (doc bing mit) :

Bubi chté‘a/sao vé vdo chuéng gidgo duirng — (2)

Chiing ta dl’rng lai mét tir ndo chinh vi gifta tir &y voi (¥
k& tip c6 mot mdi « lidn hé chia cach » ; nu ta kéo dai mot &m

(1) — : tugng trung am kéo dai.

/] i » » Am ngtt khodn.
(2) T.T. Tuy&n, Phyc sinh (#6i khéng con cé dgc). -
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pao chinh vi ndi dung dm &y tw né c6 mdt am hupng cin dugc
kéo dai. Néu ta doc lidn ti€p nhidu tir véi nhau chinh vi cac tir
fy chfm pha cho sy yén ljng clia toan j tho trong cau. Am
diéu luén luda la Am diéu clia mot « cdu y » (t3i thidu, v theo tho
cii 12 sir xudng dong, theo tho tw do 12 mét y tho vi s xudng
dong khoog bidu 19 cho sy hét cau, ndu khong chi cé nghia ngit
cu theo y tho ma thdi) To6i goi nhip 1a nhip cla y tho.

Budn oi! — xa ving — ménh mong — 13 budn... —

~ (Budn oi / thdy sao xa ving (thiy sao) ménh méng / (61) 1a
budn..

Am diéu 1i Am diéu cha ngudi doc, chir khéng phai cla
chinh bai tho d6, vi chinh nguéi doc «sing tao» ra Am diéu
theo mi cim riéng, theo sy 1inh hoi riéng. Con nhac tinh thi vin
ndi tai trong tirng chit tidng. Ta ciling ¢6 nhac tinh cla bai tho
khi k&t hgp moi nhac tinh clia tirng chit ti€og va tirag nhém’
chit ti€ng, cau, theo mét sy chdm cau rigng cha nguéi doc.

« Bing khudng — tréi rong / nho / séng dai —

Am diéu chinh 1a hop thd chia thinh va sy lién hé phat am
cla chit ti€ng trong mot j tho (t6i kh6ng néi cdu tho nita, vi
iy ¢6 tinh cht ct phap va hinh thiéc van pham, trong khi y the
c¢in c6 mdt hinh thirc khi tinh twoag trng).

Nhac tinh 13 dic tinh clia Am diéu (chir khong phai ctru canh
clia &m diéu theo sy phin tach nhi treeng lau nay). Bdn chil dm
diéu la khd tinh phé dién g th' trung thanh véi qua trinh hinh
thanh tedng tugng. ,

. (Nghe / di r&i rac trong hén —

(Nhitng chin xa ving — dim modn — 1& loi... — (H.C.)

" (P3 chly v& d3u — nhftng sudi xua ? /
(Piu / con yéu mén d&€n khong che ? —
" (Thang ngay vin vut, / phai mau 4o, /
" (Clia nhitng nang tién / mong tré tho, — (H.C.)
¥ . (Cay ¢3 binh yen / khuya tinh mich /
i, (Bﬁng d4u / 180 khic Lac-am-thigu —
(th b3 / a8 /-bdc nidm cb tich /
? (Khéng khéc / nhung ma — budn —» hiu hlu -— (X.D.)
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Nhip 14 sy phan djoh cie y&u td (phit am, hinh thirc) trong
mét k&t cZu a8 pho din ¥ tho. Cac yéu t8 Zy gin lidn mat thidt
véi ndi dung cla ¥ tho. Céc yéu t8 gy gin lidn mat thidt véi nél
dung clia ¥ tho (ndi dung clia céc tir, bidu ti, ohom ti...), néu
w3t di (hay thidu) mot trong chiing thi ¥ tho (todn b@) tré nén
fac 1dng (thléu su khép, thi€u kida tric, mit b3 cyc). Viy dm
diéu 1& b8 cuc ctia tiét nhip va thinh ctia lodn th¥ cdc chir tiéng goi
tron-mgt jj tho nhdm dién xwéng hay phdt tda § tho todn b bdng
ngén ngit ndi tgi (1) (doc bing mdt) hay ngén ngit thanh 1oi ma
rhac tinh la ddy giao cdm ciia tirng y&u 18 irong todn bg b8 cuc dy,

Viy, tho.ty do (ciiog 1a mdt thd tho) ciing vin cé 4m didy,
modt 4m didu méi va dung nghia (theo y huwong sang tgo &m didu
noi ngudi thudng 1im), mot Am dién khé c6 dwge (nhung khong
phai 1A khéng cé) vi tho ty do khé 1Am hon tho méi va lye bat.
Tho vin zudi con gidu dm didu hon nira vi d& c6 nhac tinh nhwng
Iai kho6 hon the tir do vi d& bj ddng hdéa v&i vdn xudi chinh danh:
via xuéi khong phai 1a chiéc ndi cla vin anh, trong khi 6 van
inh 12 chi&c ndi cha tho ¥, clia thi chit, 13 bin An cilia sing tgo.

Am diéu 1a c8 xe ngoai phéng ciia kha tinh y tho gin chit voi
¥ tho (theo quan diém nguwdi thudog ldm). Do 86, nd (cé) bao
ham ludn mot chit sdng thdt 4% dugc goi 12 hinh thai hién
sinh clia tho khdng ? Hiy trd su sdng lai cho st sdng; do I
nhiém vy t8i w quan trong clia k& &i tim cai dep thi ca vi di
tim dep trong tho 1A di tim chinh m§ cdm cla minh troog
tho, sdng véi chinh hdn minh qua nghé thujt thi ca, Vﬁy am 4iéy
wuydt 438i khéng cé hinh thirc quy pham, kbuén miu td him,
khéng c6 mdt quy tic chung N6 1 thé giéi dgi chd nhitng chi
quan goi tén tir khi tinh clia thi chét him chira trong ngdn ngl:
Y tho nao ciing 12 mdt gi giang hd vé6 dinh. Vay am diéu troog
thi ca ¢6 luit phdi chiag 12 mét cudag hidp hién sinh clia thi ¢

(1) Ngdn ngit ndi tgi I nhu'ng y-néi-ra chi phat bidu cho
chinh minh nghe ma khong néi ra thanh i&i thit (khéng phét
am). M4t cau nhac cling cé th® n3m trong lop &o ngdn ngl ndi
tal nhu th§ dy. -
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ofu khong 1a mdt gid tgo luy thira ? Didu dy dwoc chirng mich,
khi ta so sanh lyc bat voi sau tam. (Nhir thé ciing chi 13 mét
cich néi vi luc bat chwa bao gié xuft hién nhir mét loai tho ddng
sghfa ma chi toan 1a ngdén nglk luc bat clia ti®u thuydt ; trong
kbi 46 sau tdm thi ngwgc bin lai). Tudng trgng n€u duwgc khai
phéng that sy trong tho méi thi chinh vi 4m diéu dwgce gidi
phéng. Xa hon, chinh tho i do 12 hinh th® ddu tién mang lai
cho tho Viét mdt gidi phap thit su (voi nhing tho tr do nao
fege goi chinh danh 12 thic pbim nghé thuat). Am &iéu dwogc gidi
phéng 13 nhitng 4m diéu khong bi ti€n ¥ niém dinh nhip, trai lai,
trA n6 lai cho vi tri nguyén thily cfia né. Vi tri gy 1a bién cuong
clay tho, cla vin 3nh, cha ndi dung ngdn ngit dich thwe duwge
thi sT goi tén chira nén 1o, con doi ché cic cudc thudng 1im A
ﬁﬁy cho mdt goi tén tinh ty. Tho duwdng dep 1a nhé sy cd dong
cha 161, stc tich clla y gdn lién véi ddc tinh cda Hdn tw, hon 1A
nhé sic thai ngn phéng y tho ciing sy phéng dat cla am diéu
bin nhidn. Han tr ¢6é dic tinh clia mét ngdén ngi twong hinh va
b4i y ma ndi dung dwge linh hdi theo tidn-y-niém va tip.quan-
Kf-lujn. Do @6 tho dudng rit nghéo v& hinh thirc va ci ndi dung
¥i.khéng phidi ¥ tho ndo gidng ¥ tho nio v& moi phuwong dién,
théng mi cim nio ddng dang, gin gidng véi mot mI cidm nao
mk tho-dudrng A3 ly-tri-héa mét cich thudn ly ohitng hién sinh
fy: chi tam cau, nim muoi siu ting 12 A& a8 pho didn..! Vi
hi, theo téi, tho Ly Bach dep that ra khong phai 13 nhitng bat
the tim cau §y ma 13 nhitng bai tho c¢b phong phi duéng Iujt ; &
8 ta thfy ciin r& clia Tho that ma the ty do (t6i tudng) dén thd
& XX nay méi xuft hién nhr 13 mdt trd v& (tr& v& Tho that,
thit khong phii tré vé mét Ly Bach), mt dudi bio goi dan.

Ly tri, trong quan nidm nghé thuat ¢b didn, déng vai tro hoa
Ui dam ma véi tuyét vong, xic d6ng véi mY cAm ma sing tao
®%n lai trong thi ca nhw mgt didu hda, mft trim trim, mot ling
fing, nhir trén chey nhitng gl minh liét clia dam mé ngay ngdt
*n chay nhitng gi trdn ngip tinh ty. Tuy nhién mdbi khudn mit
hé thuat d%u c6 nhitng sfc thai riéng khidn ta khong nén qui
1y8t quan 4i8m nghé thujt ndo hon quan di¥m ndo (n&u hon, c6
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18 cling chi vi canh géc). Chi ¢é sy khic biét (ma khdng hiét lap)
gifta cAc khuén mit sang tao trong ciing mot nganh nghé thujt, chi
khéng cé hon hay kém. Duy, phdi qua quyé&t ring hinh thirc sing
tao khdéng tach r&i khéi ndi dung sang tao. \

Téi mudn n6i dén am diéu, m4t khudn mit cha hinh thirc sing
tao thi ca. VA nhw 43 thiy, tho hé tai s l4p ngén. Cho nén, im
di¢u phii ching 12 mét khudn mjt clia siang tao trong cach thé
phoi m& ndi dung cac vian Anh Zy d& mf cim thudng lim c6 thé
du nbhip vao L&i that ? M4t vin anh tuyét dep khéng thE 1a mjt
van anh bi ¢6 13p d3i véi cic ¥ tho vi ving bong am diéu trong st
phd tfu toan bd cha ¥ tho. N6i khac, c6 phdi am diéu chioh I
hoi thd clia Nang tho trong thi ca? N&u khong ¢6 hoi thé thi lam
sao Ning tho c6 the sSng? Lam sao tho dugc goi 1a tho ? Huy Cia
d3 thé cung Nang tho say swa va ngiy ng#t trong Lira Thiéng
nhiéu 1im :

« Lang lang chitu nhe ghé muobi tai ;

Trong béng chiéu nhu méo tiéng ai, i

Théi lac hwong rirng con gié dé&n
Bang khuang tréi rong nhé séng dai
0i ! nfing vang sao ma nhé nhung!
Cé ai dan 1é A& to chung ?
Cé6 ai tidn biét noi xa 4y
,Xui buwéc chdn day ciung ngai ngay ».
Nhé he
« Vang dep qua gidng to va x&i chi:
Tréi ménh méng nén rit ddi nhé nhung;
Chigu budn gita hrong sic tung birng
Nhu néng x& pdm trén guong mé thiy.
Chi&u noi hdn, va noi tréi, y nhj ;
Choang tuong tw, gié rong vuéng canh cay.
Vuén han hoan muén van ndi dan bay
Ciia nhira manh thanh to trong moi.
G.) .
Em oi | chi€u dwong hoa diéu vang to ... »
Hoa diéu
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« Bém mura 1am nhé khéng gian,

Long run thém lanh ndi han bao la...

Tai nuong nudc giot mai nha

Nghe tr&i ning ning, nghe ta buén budn.

Nghe @i réi rac trong hon

Nhitng can xa ving dim mon 1€ lei...

Roi roi... diu diu roi roi...

Trim mudn giot nbe ndi 1&i vu vo...

Twong te huéng lac, phrong mé... )il

Tr& nghiéng gdi mong hitng hé nim nghe. C

Gié v&, 10ng réng khong che,

Hoi may hiu hit bdn b&n tim tuw» ~

Budn dém mua
Cing mdt s8 chit nhu Iuc bat hay ca dao (thd luc bét) thé sau

tam (tho méi), vi 83 duwgce thai nghén tir mét mi cidm vé&i mot
sing tao m&i clia cdm thirc quiin thd ngang lung chuy®n hién clia
ndi-tim-x3-hdi, nén xuit hién trong Lira thiéng nhr mdt ban d5 Am
diéu cla thi ca Huy Can di vio hdn ta ém d&m, nhw 1&i ru hiéa
clla 14 hoa, clia thién nhién ngdm ngui :

« Ning chia nira bdi chiéu rdi...

Vuén hoang trinh nit x&p a6i la siu.

S¢i budn con nhén giing mau;

Em oi! hdy ngl... anh hiu quat day!

Long anh m& véi quat nay;

Tram con chim mdng v& bay diu giudng.

Ngh di em, mdng binh thuwéng ;

Ru em s3n ti€ng thuy dwong miy be...

Cay dai béng x& ngin ngo
Hon em &3 chin m3y mia thuong dau ?
Tay anh, em hdy tya diu ;
Cho anh nghe ning trai siu rung roi.
-Ngam ngui
Cé6 phdi 46 1a giong ru ngot m&m, tinh tir ém ai, tha thidt va
ngim ngdi nhir bai ca dao me, nhur 1&i me ru con tir théi ndi ¢d ;
t théi moi vat chung quanh chi con 12 me ma mdi giot sita 1a
Wdt 4m anh hoang duwdng mai kia, ma giong me 12 ti&ng néi lam
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ngudi day con bidt c6 don v& sau? C6 phdi &6 1 giong tinh nhan
ru ru 86i mit tinh nhan, vudt ve mai téc tinh siu, mon trén ban
tay tinh m@ng, v8 v& trai tim xinh xinh bé bdng, ydu dfu a6i méi
thin thoai, kh8 goi ti€ng néi yéu dwong? M4t bin ngdm ngii bai
ma dm digu giing thanh vdng to budn méng lung budn hoai trong
Lita Thiéng dé.

R3i dén 4m didu clia thu, cla Tigng-thu ma Luu Trong Lu la
hién than clia nhitng s¢i to thu &m i dju dang, nhfng hoi gi6
heo may nhe¢ nhang, nhitng chidc la quy pbai ri nhau mgc 4o
vang, nhitng manh tréi nhudm budn khdng gian, mét khéng gian
dan bling am diéu lang lang nhuw phin buém cla tdm hdn ai trii
chd, mo mdng doi thu vé :

« Em khéng nghe mua thu,
duéi tring md thén thic ?
Em khéng nghe rao ryc
binh &nh ké& chinh phu
trong long ngudi c6 phuy ?
Em khéng nghe rirng thu,
la thu kéu xio xac
Con nai vang ngo ngic
dap trén 14 vang kho 2 »

"~ Tiéng thu

Noi diy am diéu a3 dugc thoat gidi : Ti€ng thu 13 mét trong
nhiing bai tho gidu 4m diéu nhit. Sy the viét hoa hay khéng
trong bai tho nay chinh I hinh thic khai phéng &m diéu 48 am
dtiéu didn ti€n ty nhiéo hon. Ta cé thE viét bai tho trén dusi
dang thirc vin xudi theo 18i chim ciu cla tic gid ma am diéu
khong m#t, n8u khong mudn néi 1a thdf hon: am diéu thit clia
thu gin véi ngon ng® hing ngay (van xudi) (1). /

« Em khong nghe mia thu duéi tring mé thdn thic? Em
khéng nghe rao rirc hinh &nh ké chinh phu trong long ngudi cb
phy ? Em khdng nghe rirng thu, li thu k&u xio xac, con nai vang
ngo ngac dap trén la vang khé ? »

(lj Tho 14 nghé thuat gid-tao-héa ngdn ngit hang ngay.
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Nhgc tho khéng m3t, y tho khong phai, hdn tho khdng nhat,

‘vin dnh khong héo, &m diu khong mé : « Tiéog thu » 12 mot bai
tho vin xudi, viét theo 13i tho moil Pidu fy cing chung t6 tho

méi gidu hon tho ¢8 (The ty do, tho vin xudi con gidu hon ci
tho méi). N6i khic, tho moi 43 ngdm chira m3m méng cho tho

¢ do ; am diéu trong tho ty do méi thit 12 dm diéu : ty nhidn,
-s6ng, 13 luot, tudn chiy, lan thim, xAm nhip, thim thu, hoa tan,
"pha loing, minh liét va, nhit 13, tudn chiy tran lan, tudn chiy
“tran lan. (Tho clia Saint-John Perse ching han).

Tho méi pha ths, hinh thd chuy®n ti€p cho tho ty do, a4t &m
diéu vio long chuy®n cung : am didu khéng cé dé, khéng ndm

_ddy, trai lgi nhe mét 3n dfu, chi bdc phat theo dién trinh khim
" pha clia sy thudng 1im nbw tr duy : chit triét 1y :

o=

« Am ba gon gon nhd, -
Anh séng phai phai din...
B3n tudng guong dién dio béng giai nhén,
Lui 46i vai, tién d6i chan,
Ridt a6i tay, ngd 46i than,
San g8 tron chip chén nhu bidn gis.
Khéng bi&t nta mau xanh hay sic 43,
Hiy thém say, con d6 rwgu ché ta
Vii-Hoang-Chuong (Say di em, in Tho say)

Am didu a3 mic 40 méi rdi va ddng théi ciing fir nhién hon

i

* nhidu : phi hop véi nhijp diéu &m thanh clia mdt canh tri, nhit la

clia sy chénh choing mo mang trong mit thi nhéan, trong tay chén
thi st con nim ché &6 4% ta khAm phd, con nim chd 46 4% ta

. clng say theo, cdn nim ché a6 nhir rugu ché ta. Am diéu khéng

cdn sic thai « khing dinh clia m4t d8u dgn hoan t4t », khong con
nhitng ngirng nghi ma khudén sio bido ta phldi ngung nghi. Sy
chdm cau ky hidu cing nhitng bit djnh clia s8 chit va sd cau da

. 130 n&n mét Am diéu riéng cho chinh bai tho ndy. Trong khi 46

4m @iéu sau tdm clia « Ngdm ngiti » c6 th® tim thdy phing phit
noi mét bai sau tim khéc, hay 4m diéu clia mét bay chi, cia
mt tdm chit cling c6 thE tim thfy phing phit noi nhitng bai tho
biy chit, tim chit khiac. Nhuwng « Say di em » d9c quysn chiém
¢t 4m diéu clia né: 4m didu trong « Say di em » (ciing nhur trong
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tho tr do ma ta sip tim dén) 13 mét ddc sang. (P6 12 mot trong
phitng gia tri clia tho ty do ?)

NZu nhjn &m diéu, nhac diéu clia tho chinh Ia nhjp buée cla
§ tho, thi the tr do ciing co am diéu diy a4 sic thai (ma phia
d6ng nhitog the tho thuedng khéng dat dwgc khi€n tho tir do, o
Viét nam, bi hidu lim nhuw mét thd tho khéng nhac diéu). Ta s
thdy cu th¥ ngay Am diéu cilia tho ty do?

N#u nhin 4m didu, nhac diéu cha tho chinh ]2 nhip bude
cfia ¥ tho, thi tho tw do cliog ¢6 Am digu ddy 4d sic thai (md
phin d6ng nhitng the tho thudng khéng dat duge khién tho ty
do, & Viét-nam, bj hidu 1im nhu mét th¥ tho khéng nhac diéu)-
Ta s& thdy cy thd ngay am' diéu tho ty do.

« Toi biét nhitng ngudi khéc 18 loi

Khong ngudi m@t chit

Nhitng ngudi khoc 18 khéng roi ngodi tim minh
em biét khong

16312 phirng vién d4 xaph

d6i khi anh mudn tin

ngodi d¢i chi cdn troi sao 1a dang k&

ma bén nhitng vi sao 14p lanh 46i mit em

dén ngay cudi

‘#6i khi anh mudn tin
ngodi dé&i thom phirc nhitng trai cay clia thugng d&
pgudn sita mat'khdi diu

@6i khi anh mudn tin

ngodi d&i diy hoa cd tinh khidt

ma bén ¢d hoa quyén ra canh tay em

vong an ai

@6i khi anh mudn tin

6i nhitng ngudi khéc 18 loi mdt minh

dau d6n 12 12 nhitng vién 44 xanh

tim rl ruwei

g1

T. T. Tuyén (Lé d4 xanh)
Am diéu 1a sy ph6 hién thi tinh nhir mét sinh khi. Vi thé ta
& hitu tai sao tho ti do khé duwge nhin 12 the (tredng hep ciia
nhitog bai tho tuyét tac) vl &m digu rit méi cdn phdi c6 mdt
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cim nghiém méi virgt khdi nhitng cim tinh nghé thudt ci méi
nbin dién vd cim nghiém dwge. Ving, t8i néi « méi cdm nghiém »
Auge : dm diéu la mét cdm nghiém thi tinh nhe mét sinh khi hgi
thodi ciia tho véi nguréi theéng lim. Chinh sinh khi déng vai tro lén
trong sy truy&n cim. Ngudi d43n ba dep ding nghia 13 ngudi dan
ba cé hdn toat l1én tir 4nh mit, khuén mit, dang di, giong noéi
(ma tuyét a3i chinh ho khdng bi&t), vA chinh cii hdn 4y goi day
tinh y&u noi ta v1 tinh yéu la mdt sy goi 4an. Ta sin c6 noita
mdt cai gi (ntra bin ngd), ngudi con gai vAn c6 mot cai gi (nira
bin ngd); tinh y&u 13 sy goi din clia hai nra-bin-ng3i 4y : tinh yéu
dich thgc ma hé sd 14 I twédng. Thi ca ciling chira dung mét thir
bin ngi thi st d¢i ché bin ngd clia ta : hdi thoai thi ca Ia tinh
yéu nghé thuit ddng nghia ma hé s3 1a to 10ng nghé si, 1y tudng
tim dep. Am didu 12 hop diéu gifraké di tim Pep & 1am nén Tho
va ké di tim Pep 43 c6 trong thi ca. Hi thoai thi ca néu dugc

» xem nhw 'mdt hgp diéu clia hai tAm hdn thi phdi ching y&u tinh
-thi ca 43 dat d&n mirc 46 « trd 1&i hitu thd » : frayén cdm ?

. trin nhyrt tin
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PHAM CAO HOANG mai qua diy cim lIong ma nhé

d¢i khéng biing mét giot rrgu say
R o , S ngdi b&n nhau mot chidu gié byi
vwon co non thing giéng ta ubng cing nhau mot phit tinh c&r

* mai day gilta giong d&i hin qwanh
chin ngdm ngui trén nhitng nguroc xudi
mai t8i didp v& dan khéng tudng tidc
dan v& rdi ta dwgc miy khi vui.

pham cao hoing

ting Tir Thé Ming

chidu hém nay t8i di v& day
ngoii kia vang &m mua bdo téi
c6 thy khdng, miy bay tam cdi
téi &3 v& gifta nhitng heo may

40 d3 rach nhw 10ng tdi rach
budn hit hiu nhw ding 1a me bay
va chidu nay trong lin hanh ngd
tho t6i budn ta mau gifra con say

c6 gl déu gifta tinh ngudi den bac
séng mdt d&i ndo thdy yén vui

ndn chi®u nay nhin anh mudn khéc
anh ling nhin miy tring bay ngang

-
‘

chi®u hém nay ciing nhau nang chén

udng can rdi budn bi khon ngudi

rirgu ctt ndng cho d&i ta 4% lanh

can di anh, #m chiit men a¢i oy
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tan con gié loan
trugén dai (ti€p theo)

Ti€ng n6i clia di Hai sic lanh Iot qua hai ham ring rit chit
vio nhau: ' '

— Thira ba — Téi néi nhu khdng a8 y d8n su hién dién cia
di Hai — didu nay cang khidn cho ng thém 19n rugt. Ching con
thueong nhau. ;

Ba t8i gim lén nhuw mét con thii df. Ong nhiy t&i chup ly
vai t6i, diu t6i d4p manh vio cay coét lim. Téi bj choing vang
m@t gidy nhung khéng mit binh tfah. Téi nhin thing vao khudn
mit hdc hic c6 nhitng sgi téc bac day clia ong voi nim sét sa
ai ngai hon 12 hidi so.

— May goi nhau nhur th¥ 1a... yéu nbau w? RSi ddy lang xém
ngudi ta s nhé vao mit thing gid con gia ndy. May bidt ngudi
ta s€ néi gi chwr?

Ba t6i 6m ngire thé d8c m¢t hdi rdi ho rit rrgi. Di hai bit diu
khéc ti t&. Tiéog khéc lin d3n nhw nhfrag tidng nte nd, rdi biog
0a l&n thim thi&t, udt nghen. T6i ¢6 cidm tudng nhu mdt cudc ha
huyét dang bit diiu. Téi cti diu nhin xudng khoing t3i ménb
méng trén n¥n nha, khoing den ménh mdéng m& ra truéc mit mot
ké a3 xay lung lai cudc séng. .

— Cou xin 18i ba, Bay gi& xin tdy ba dinh ligu,
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Tdi quay vé khuén mit dim dia nuére mét clia di Hai :

~ Con xin Di hiy throng 18y em Tam. Con d3 cam d3 né. Né
chi 13- mdt dira nhd kbho dai. Bay gid Di c6 thd gidt con di...

Trong khoang t8i ménh mbug tb6i nghe tidng minh nhw thanh
4m mét k& 43 chdt, mot linh hdn 4n nan tfi 16i. R3i AYt nhidn
‘bdn tay dm min ndo quéa riét 4y tay t6i, tiéng nitc nd bip bénh
va hoi th® ndng nan, hoi thé quyén rii chia tinh yéu, clia dam
mé tudi tré...

— Thua éng... ¢6 Tim... nim & ngoai bé rach...

Ti&ng noi thdng thdt clla ngwdi ta4 diEn nhur mét nbat bia dip
sudng ddu t8i. Ry ti€ng khéc thit thanh cla di Hai, chi con nghg,
ot lai sau lwng tdi. T6i cim d3u chay ra san, theo con dudng
'mon v& phia c8ng %p. Ning budi x& chidu séi vio thii dwong
‘ohire nhdi. Nhitng vién da tai méo nhir xé rach da thit. Mt mii
gai ghim vao gét chin téi.

Khong bao gi¢ anh bd em... Tim. TAm oi...

Khuén mit lot lat cia TAm in rd nét trén by cd xanh wt at.
M{t ngudi ta didn dwong 1Am nhitng ¢ ddng hé hdp cho nan nhaa.

Téi ngdi phuc xudng vudt ve méi téc thin yéu.rd ruot va
nghe long dau thit trong mdt ndi hiii hang bt lye.

3
Chuy&n xe 30 chit chdi d&n thi trin vio ldc x& trwa. Ngudi

%ihinh khich dan 6ng ngdi cach Tim, thira lic chen 1&n & A% cho

bin tay clia y &4t 18n vai ndng trong mét cir chi xudng xi. Tém
+bhé lai Iac y 18n xe ngdi vao chd trdng canh nang va vung v& xin
18i. C4p mit y x&ch, 10ug tring vin 1én'nhitng tia miu. Cii nhin
8y dyc vong x04y siu vido TAm khi&n nang c6 cim gide nhir ngudi
88p sfra bj 16t h&t y phuc. Trong mdt Iic nang nghe chong vang.
Nhﬁng ring ciy bén dudng chay thyt ldi vin vot. Mau niu ngut
bgin clia ngwong riy, ddng hoang. Con dudng A4t 43 chay hun
hit vao 1ong xe va ning bit diu nung 48t nhitng khudn mit
binh khach qua khofing mui lop tén. MOt Iic sau ngudi dan 6ng
Xin d8i chd ra phia ngoai nhwng d6i mit sic bén cla y thinh
thodng 1lgi lidc vdo ngyc TAm. Mau tim clia 4o lam ndi bat
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khodng ¢3 tring ndn na, Hit thudc xong y méc t& béo trong ti
quiin ra doc. Khdng rd ¢d y hay v8 tinh y lai cham tay vio di
ngudi con gii. Tam rit khé chiu khdng phai vi sy dung chan
khéc thudng d6 ma vi nét mit 13m 1 va 18i an néi 8 lam ra ljct
sir cia ngudi dan 8ng. Y c6 cai miéng rong quai ham banh ra,
nueée da ram ning, mdt miu din 8ng sirc véc va ty tin déa
ligu ITnh.

Tam chop mit trong ti&ng ddng co va tidng logt sogt cla t¢
bio. Ngudi dan dng lai hit thudc va lgi dung lic Tam ngd dlu
vao thanh gh€ d% vong tay ra sau lzng nang. Tdm birng mit khi
nghe ban tay la s& nin 12a vai minh. Nang tinh bfn ngdi lai ngay
ngin bd canh tay y sugng sin sau lung. Y ngdi ngd d3u v& phia
cira, cip m#t to 1&n khuft sau l1op kinh rdm. Mai khéi thude 14
Khét let va kboéi xe 1in hoi néng him hap khién Tam budn nou.’
Ngudi dan ng thire gidc vdo mdt tring nghi 3o 2o0. Li tré ban
nuéc ngot vh trdi cay chay dia v& phia nhifog khung cira xe ddy
bui. Y rit canh tay v& mdt cach tiéc ré, 18y t& bao phdi buyi trén |
40 va &uirdi goi mgt chai la ve.

— Cb diing vé&i t6i mot chai neéc ngot nhé ?

Giong y chic va khd, mic diu néi chim chap va c8 géng 1€ 40.
P6 12 mdt miu d2n dog chinh phyc bao gi¥ cliog hip tdp va thife
té nhi. Tam 1ic diu v& s¢ sét bang quo thoing trong 4di mit.

— Day I&n Ban M& Thudt con xa cd khdng in udng mdt chit
gl thi mét lEm... .

Tam bit gip minh ring cira bit vaag. Anh ndy nha binh. Tim
nghi thim, c¢& ha si 12 cung.

Thing nhd ban ad gidi khat dem d%n mdt chai xi xj, nol
miéng chai cim s¥n mét ng hit mau tring nhd : N6 bio : x X
uép 34 cd udng di cho khde.

Mt né ranh minh, giong néi liu lo rirag nii nghe d& thwoné
Ngudi d2n 6ng bd cip kinh rim nhin vio”mét Tam rét tinh t&:
Cd udng di kéo h&t lanh.

Hoi lanh tir chai nxéc vdo gan ban tay khidn Tam hoi ring
mioh. Nang giri cho y mét cii nh&ch mép cam on, Y 14y lam sund
swéng ra mit lién cho ludn thiing nhd chd tién 1&.
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&Ngut‘ti dan dog bit diu goi chuyén khi xe kh&i hanh. Khodng

i trinh di vao 1&p bui ning cao nguy&o. Tim dugc bidt y tr& lai
on vi sau mdt tudn nghi phép Nha binh c¢& c6 hang, m¢t gach
dng, chit nita Tam 1iét aah ta vao thanh phia néng din. Thi&u
y Hau, ngedi HA Nam. Tam chi tiét 1 mdt chi tiét nhé v& miah,
ang 180 B. tim mdt ngwdi ban, buén ban. Cude d3i thoai kém hao
frog vi sy vong v& b ngd clia ngudi con gii. P4l lic TAm lam
hinh. Khodng dwdng chay lai phia ngodi xe khién nang nghi d&n
lira con va gia dinh bd lai mdi ldc mdt xa, Ning nhdy mda lam
nit nang rirag rung. Gifc ngl a3y nang vio tirng dot quén ling,
ihr 16p séng ngim chuy®n ddng dudi 1ong séng, con sdng dai
mdn b3 cla df ving.

Tim nhdn dugc t3m ngdn phidu cudi cing clia Pao cach day
mdt nim. Kém theo ngan phidu 12 mdt 14 thu mang it giong
ngén ngdi :

« Em yéu quy, ,

Anh phai 43i di xa mdt 13a nika. Cudc sdng lic nay khé khin
lim. Aah mudn bd em va con. Nhung anh ciing bidt 46 1a con
8uedng mat 1§ clia ching minh. Anh s& ving tin it lau. Em dirog
néng rudt, hiy rang nhin nhin chiu khé nudi thing Sinh. Anh ciu
chic cho em vi con dwgc manh ».

Hén em.

Nhitog birc thw thwa thét va nhitng hang chit ngin din...
Tinh yéu chi sdi ndi thu® ban diu. K& & lai 1a tdi bao gi& ciing
8&nh chju nhitng dau budn thiét thoi cla cudc sdng. Sao hdi a6
mi'khbng chét quach di cho rdi ?... Hinh 3nh the nhdt khi Tim
b3i tinh lai 12 khudn mit hii hiing clia Pao. Pao &3 dap cira budng
™¢ hdm nao, 43 6m nang trong vong tay che ché, a3 lau nhirng
Biot ne¢c mit d3u tidn. B3 cho niag nhitng diu dang thir nhit.
Mét tinh yau dai dot mé dim, lidu I¥nh. Mt tinh yéu khdng the
trinh gifra 4di trai gai gia gui nhau trong khung cinh mdt gia
@nh x3u x¢ va thidu ving tinh thuong.

Bira hai nhi 16n din trong byng véi quing sdng cii ddu diing
dic. Rhong c6 Pao v&i cai nhin gan da 48i a3, x&c lao, lidu lah.
Khdng ¢6 Bao voi nhitng vudt ve dju dang, nhirng ny hon tinh
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yéu Zm ap, nhitog 161 nhll vgog v& chén thit, Tim 43 bd &i khd
 cudc s@ng day xéo nhuc nhi nay...

Trjn mua cao nguy&n bt chot d&n va tan ngay sau 36 a¥ |,
khdng khi oi n3dng trén nhitng dudng phd 19i. Tidng cudi ndéi B
30 trong khodng &m nhac khiéu vii chdi tai. Nhitng khudn mit i
sOng sugng hoic sudngsi x6i vao Tam khi ning buée qua khung
cira quan. Nhitng céi nhin duc voog nhir tirng ludi dao chém khoa
lén. TAm nghe choing vang va chi mgt chit nita nang 4% budng
r&i chiée va ly, ngdi phuc xudng giita ddm ngudi la mit trong
quan rugu,

— Kia Tam 44y w, vao day em...

Ngudi dan ba gat ahitng cinh tay dan dng dang vay kin iy
mit bar, chay lai phia Tam. Tiéng curdi néi ngirng bit trong khodng
khic chi con lai nhitng 4m thanh la tai clia dfa hat.

— Ai ady, gi6i thiéu di chir ?

— Cho bit tay mdt cai ndo.

Nhitng ti€ng dan Ong nhao lén. Chiéc quat trin phi xuﬁng cai
gi6 ngdt ngat ndng nic mai rrgu manh. Nhitng giot m3 hoi dong
trén khodng da ram ning, 43 xdm. M4t anh linh tiy nao a6 bdng
cudi 1én hd hd.

Nguéi @an ba khoadc vai Tdm di qua nhitng cip mét hau hay,
nhir thd rirng d6i khat : Cac aph drng lam cho né s¢.

Nang ngirng mét gidy, khoing im ling 1am tiing sy to md cia
dam ngwdi: Em gai téi ddy.

RSi Tam bj a3y gfp vao phong trong. Canh clra ngin khép
lai. Tiéng On 20 bi gat ra bén ngoai, tit lim vA Tam 18y lai dugc
binh tinh. Nang ngé Liu véi khudn mit gia din, phong trin vd
lién tudng a&n dira nhé nhit nhat cang hoc l&p nh#t nghy nko.
Thoi gian di mau hay chidn tranh d3 xdo trdn d¢i ngudi ? Cau
hdi v ndi ngdm ngui déng nuéc mit 18n mi. Mot lic sau Tam
nghe ban tay dm 4p clia Liéu :

— S8ng véi Lidu it 1au Tam s& khdng budn nita. Tin di... Vai
Tam rung ddng nang cin chit moi duéi. Cudi cdng nhitng tind
ntrc n& trao 18n nhur nwéc v& be, .

Nhur mdt cii béng cim nin TAm 43 & qua doan Quirng €48
thidt cho ngdy dira tré ra ddi, gilta nhitng lo l&ng din vat, dav
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dbn hdi hiing, vin con le 16i chiit Anh sing tin yéu. Bén canh Pao,
lén 14t gip nang tirng dém, nang hinh dung d&n khudén mit hai
phi phr mo6t ny hoa vira nd, cAdm gidc diu ngot ém d&m thudng
Jam TAm sung sudng d&n chidy nuéc mit. Khi nang mé mit va
nghe du'(rc ti€ng oa oa chio da¢i clia con, mt dot glé mat thom
tho thdi qua ngudi nang sau nhitng gid dau dén quiin quai. Hoi
fm dtra so sinh trong canh tay va khuén mit bé bdng clia-né da
khidn cho nhitag dwdng nhin trén virng tran me Tam tan bién di.
Mjt ny cwéi budn bi nhung c&i m& va diy khoan dung &3 dén
IZp a3y cai hd ngin cach chdng gai gitta hai me con nang. Mii hdi
sita v2 nhitng cAi ric d3iu ém ai, ti€ng nit vi hiao hirc va sy khua
d6ng tho ngdy clia chan tay dira nhd tao thanh ngudn wvui dju
dang, mdt k¥ niém khéng bao gi¥ phai trong tri nhé.

Mgt hém, giita nhitng buéc chian chip chiing clia bé Sinh, Bao
chot bio vo :

— G6 18 anh phai di xa..

Dao néi trong tléng th& dai, TdAm mii gi® cho con tép di va
nghe tiéng bi bé clia né nén khdng nghe ti€ng chdng néi.

— Anh 83 c¢d nhin nhuc... Bdy gi¢ thi h&t chju ndi.

Thoat diu Tam ngac nhién :

~— Minh luén luén mang mjc cAm cla moét bon in bam
sdng nher.

Tim ring minh héi tudng lai quing ngay u tdi vira qua khéng
khi-gia dinh ngng chiu nhw mang con gidng. Nhitng d3i thoai coc
¢in khé chju, nhitng cii nhin soi méi, hin hoc. Mot bén 1a ké
Pham t8i, m¢t bén 13 hai vj téa nghidm khic. Ban an chwra vao
chung thim va phién - tda tam nguog.

Tam nguéc nhinlén d0i quing mét clia chbng Tu'ng nép nhio
in hin fén 86. Méi hai mwoi tudi, y 83 mang khudn mit cha mot
k8 day dan phong tran.

= Aph s & tim viéc lam thing thang glri tidn V& cho em
v con., =

Gioug Pao chim chap, tu tin nhwng diy budn bi cha ké tuyét
Yong va lidu mang A% bét diu ndi loan, Thm 6m chit bé Sinhvio
1ong mgt ndi so sét chdi 1&n b6p nghet 10ng ngic. Mot liic sau nang
Oghe¢n ngao néi :
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— Bay gi¢r con &3 1on, anh di... cling duge.

Pao nhin vg con niréc mit chay vong quanh.

Strr ving mit cla hin khéng lam ai ngac nhidn. Sau nhung tran
gay g6 lin lugt ngudi ta in lwgt réi bd gia dinh ndy. Pac
a3 di mot thoi gian, khdng ai nhic dén hin, réi hin trd lg
véi con giong bio hin dem v8 tir nhitog ngdy lang bat trong thaeh
phd xa la.

Pao di dwge it lau, me Tam tr& béanh, chu-ng bénh ky quje
m#t ngh va xanh xao. Ngudi ba gy v3 di vé budi chidu ba nim
bét trong phong. Gifta nhitng gifc pgl va bita dn clia dira nhé,
Tam phai vao u361 bén canh me. Ba y&u din y&u din rdi mft bira
kia, ngon bdc cudi cting d3 tit hin d8m lira leo lét.

Pao khdng cé mit trong d4m tang. Nhw th& lai hon vi ofu
h#n v& duwa dam khong bi&t hin nghi gi. Nguéi chét khéng cor
oan thii, nhung ké sdng d& gi quén nhitng ndi don dau &i hirog
chiju mot cach bdt céng.

Pao gl tién v& d6i ba thang, m{t vai idm buu phiéu mani
moén tidn khéng dang k&, ohung khi nhin dwge Tim mirng rd
cim dong nhu dugc nhin thiy mit chdng.

Mot nam troi di.

Khoing thang tam, mot bita kia 6ng cu goi TAm vao phont
riéng. Ong d6t ngdt bao :

— Bay gi® ba ciing gia rdi, me may thi mit so'm, con cii md
dtra bd di mot phwong, ruéng vuedn khong c6 ngudi tin cin co
s6c. Ba tinh ki€m con... dan ba cho n6 d& din.

" Tam @3 bi&t traeéc nhirng trai chitng clia 6ng gia. Nang khond
cin tim hidu ciing doan dwgc didu ong s& quyét dinh. Nang hint
dung lai khudén m#t tron 14ng lo clia con Ut dwa chau cla anl
Bdn, ta dién. N6 duoc g&i dén hiiu ha mwe nang nhitng ngay nin
bénh. Thuwdng khi Tam bat gip cép mit 6ng cy nhin nhu da
chit 1én than hinh n3y né goi duc cla dira tor gél

— N&u me may con séng tao dau ddn ndi ¢6 quanh nhu ogl
nay... ‘
Tam nght dén Pao, lic ndy cé mit & ddy chic chin gi
héi d8p vao mit ong cu :
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— Ba mudn cuéi con Ut§thi cir viée tyr tién. Twéng né ba iy
dugc s& khong con s¢ thiéu k& thura ty.

Nhung Tadm khéng noi gi. Sy im I1ing nhwr mot bat nudc lanh
hat vao mit dng cyu. Mét hic sau 6ng bd di ra, nét mit nguwong
‘nging byc tirc.

Pao tr&d vé khi ¢6 .Ut mang cai biu ba thang N6 nhin Bgo
bing 46i mit ngudi 1on. Bira con gai ma Pao vin choc gheo thud

-muédi ba mudi bdn va rit thich chay choi véi hin bay gie di tré

thank Di Ut, Bao chi cudi va cw xir rit lich sy. Bay gi¢ hin tu
coi nhwr nguwdi la va gia dinh hin chi con 13 mot chd tro d& hin
gli vg con. Ong gia ¢6 th& cuéi dim biy con B... nita hin ciing
‘khéng cia quan tim téi.
. DPgo vé& thim v¢ v&i nét mit mét moi, d6i mit budn va d;u
dang c6 adi thay, dudog nhu mét ké thirc dém tric ting hay
lam viéc lao lyc. Hin thé dai bio vo :

— Anh 43 vao linh. .

Thiy Tam lo ling hin nim tay an i:

— Em dirng s¢ chd anh lam la ban gidy, gin miy sy quan.
Thmh thodng theo ho di hanh quﬁn, lam théng ngdn.

Hin méc tii I8y ra mdt xdp bac:
f — Anh ¢6 co Iam giju dwge. Mit hin sang 1&n khi néi.

Thiing Sinh bay gi¢ 43 néi dwee ti€ng « ba » thit s5i. N6 8m cd
Dao hén khi€n hfn xic d46ng. Bém hdi'ngd Tam nghe chdng bio:

— Minh npén cit sanh it lau... Lic nay ho danh nhax dit. Bi
hinh quan thfy chdt chéc ma ghé. Cé con chay giic gid khd 1im
e€m a.,,

Trong gifc ng khuén mit Pao hign dju tré tho, Tam khéng
the nger Pao A3 vao Ao gifra gai lira.

- Khuén mit dtra nhd mé din... mé din. Budi sing lanh va
Wong mu. Gijng tre 1di lai vA con dudng mon di hat v& phia
‘hén tréd sam. TAm hinh dung lai nhitng giot nwéc mit nhd 1én
"tng tran tré tho. Ngdy hdm qua con tidng né liu lo nhw chim
Tng, Cén #6i mit trén mang biu troi trong vit con nim tay xinh
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nd dm 4p. Sinh ! Sinh! Con oi! Tiéng khéc nirc ngben trong c}
hong. RJi ti&ng ket cira clia cén phong chim ngip trong béng téi.
Tam rén rén d&i ra. Mjt khodng do¢i qua Tam di sdog nhu viy,
nhr mét tén dn trém hii sg tir mot ti€ng ddng tir mdt anh sing.
Cudc sdng 1én lat Ra nhin t3i tim & rit xa, mot &Sm léra nhd leo
1ét : Tinh yéu.clia Bao va dira con.

Chidc va ly nhd véi mot it hanh trang trén ching dudng nhu
dai bdt tin lam cioh tay nang roi ri. Ti€ng coi tiu tir phia nha
ga vong lén nhur ti€ng kéu thét dau xé vdo lic gid biét.

Nhitog giot nwéc méit d3 khad din trén ma. Khodng tréri ménh
mdng trudc mit mdt virng sing hdng lgt 43 hién lén. Bay gié¢ Tam
khdng the tr& lai. Mic dit khuda mit thin yéu clia dira con con rd
rét trong tam tri ndng. Hdm kia, nhin mdt lic ving, né héi Tam,
Chirng nao me cho con di Saigdon thim ba?

Ciu hoi 1am Tdm muda sa nwéc mit. Nang ling ldng rét lau
khéng biét trd 1&i sao cho suéi.

— Saigon chic dep 14m me nhi ? Thing bé néi ti€p mét cach

hét strc hdn nhién, TAm nhin con git ddu. N6 vira giip nang ra
khoéi g3 cut. B3 gin mét ndim Tam khdéng nhian dwge mét Jé
thr ndo clia chdng. Nang linh cim sy bit 4m tin nhu mét dim
ching lanh. Nang khong tin Dao di g4p tai nan. Nang ch} s¢ ring
Séigdén va cudc sdng xa hoa clia né, giita vang 43t quin quai vl
chién tranh ndy, d3 cuép mit Dao clia nang.

M4t bita kia nbin dip ra tinh Tam d3 gip Lidu. Tam khong
nhin ra ban vi san khodng th&i gian cach bidt kha dai Liéu
khong con mang mdt diu vét gi goi lai thei hos sinh 43 qua.
Doi mit sic sdo va giong néi trim tinh c6 pha ndi chan chudong
khong phai 1A cla ¢4 bé nghich nggm rin rit nhw con son c#
thud treéc. Chi m@t thoiang chuyén tro Lidu d3 bidt rit nhidu vé
Tém va nang thim nhi cudc d&i phong trin clia minh so véi
cinh s8ng dau tdi khdc khoai cfia T4m, c6 18 ban nang duong
clin an i, nang 4% hon nhidu.

Liéu bdo Tam bd di, cd Pao anh chang bac tinh, ci dira con
mang dfu vét cla di ving tli nhyec.

Cudc gip g& voi dira ban cli vA miu di thoai thin m4t di
lam Tam chin choc nhidu dém. Tam hinh dung lai 3ém chét cing
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chdng. Giong néi ciia Dao mang ndi hodi nghi chén chudng.
Chién tranh 43 thay a8i chang hay béng ding mdt ngwdi dan ba
43 di vdo ddi chang ? Nig¢m lo ling day dit ldm Tam thao thirc
tron d8m. Sém hém sau khi Bao 18n dudng, Tam cé cim twdng
nhu ngudi chay trdn. Mot chit bin rin thuéng tinh, mdt ny hén

‘voi vAmg va d6i mit khong con mang ndi ngim ngdi cla 1in

chia tay truéc. Hinh dang Pao nhd din rdi mft hit vho phbia
chan trdi chéi ning, Mot ban tay nhé nim chit 1y tay nang. Dol
mit @&m chiéu cha dtra con, nhitng hat nwéc mit theo nhau

- chiy rong...

Tam bj d3y a&n truéc ngd tie. Mot phia 12 Pao, hinh Anh mé
phat v m#t hit clia tinh- yéu. Mt phia 1a nguéi cha ghé trowg
cii gia dinh gin tan rd. Mot phia Ia thing Sinh ni®m an i ciing
12 nidm hy vong cudi cing. Sau hét 12 con duwéng Lifu vira m&
ra treée mit Tam. Mudi chin tudi déi, mft cudc tinh ngang tréi,

" mét df ving tdi tdm, dia con nhd dai vi nhitng ngady s8ng khéng

cher dgi..,

~— C8 con nhé ra téi khong ?

Khudn mit dan Ong hién ra a4t ngdt trong viung anh séang dan
loc qua khéi thudc 14 vi mii rirgu mgnh. B6i mit c6 nhiing vin
mau trong 10ng tring bita nay mang mdt vé thin mit hidn lanh
khic thuéng. Ngudi dan dng nhin TAm nhw chy d¢i mot ti€ng
trd 1&i, mot tiéng noéi khdi d3u cho tinh ban. Giffa cai khung cinh
xa la x8 xing, tiéng néi cudi 18 ming trong khodng Am nhgc
‘cudng nhiét, Bin thi nh&t Tam bit gip moét ny cuei cdi md.

: Nang khéng con hinh dung lai dwge g3 quan nhin dly ty tin va
xudng xi trén chuy@n xe l&n cao nguydn hém nao.

— DBy 12 anh Gifc, mdt kbach quen...
Lidu néi biing khée mit nhr mdt ngwdi dan ba vén quen adi

chic &i tinh. V& thin mit chao d6n clia nang hdn nhién nhw cha

mét nguwdi dan ba trong giéi dn choi phuong tdy.
— Con day la Thu Tam, ma coasine.
Tam ngé nhanh ngudi dan 6ng, sau nhitng hinh 3nh df ving
budn bi va gifta cAm gisc bang hodng, nang hdi:
— Hinh nhwr t8i da dwgc gip O6ng trén chuyn xe hém no ?
— Virg, téi con nhé nhu vira h6m qua,
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Tim cudi khién g& dian 6ng hoi bi rdi.

~ HOm d6 tén tdi 1A Hiu, chic cé hoi nggc nhién. & aady
gilta cal dam &anh giic muén ndy (1) Suzanne vin quen goi to
1a Gidc. Viy kéu téi la Giic cho tién.

— Toi g&i né cho anh. Cé 1€ anh 12 ngudi Viét dgc nhit trong
céi boite ndy. Em Tam thi chwa quen giao thiép véi ngudi Phap,
tuy chit nghia n6 khéng t3i lim...

Lidu bd di khi & diing quiy c6 ngudi goi tén nang. Tidng dm
dm thét thanh khi€n m¢t vai khach hang nguéc nhin khé chiu.

— La ferme | M§t ngudi ngdi gin nhit ldu nhdu. Gi ngdi
bén bar hinh nhu khéng nghe ngudi ta chiri minh. Mity d8 nhu
géc va ly rugu séng sanh trong ban tay 18ng la ciia y.

— Chiing minh nén lai géc kia cho 4% &n.

Gidc di sau Tam, tay y dit nhe sau lung nang nhu diu di.

— Thu TAm udng véi t6i mét chiit rirgu nhé ?

Lin th¢ hai TAm nguéc nhin gi dan 6ng mim cudi ranh
manh,

— C6 nén néi 18n mot tidng gi chir dirng cudi ny hoii nhu
th& tdi s& cut hirng ngay bay gid. TAm nghe long thw thai trong
tidng cudi va trong gidy lat di ving chi con vin 18n nhitng cum
may sim lgt dwong xa din.

— Ong bi#t tai sao khi ndy t4i cuwdi khong ?

Tam hdi khi ngudi 8dn 8ng nguéc nhin nang d6i mit chira vé
ngac nhién thin mijt.

Thu Tam chi la mdt cai tdn do chj Lidu vira dit cho tdi. Nghe
dng kéu tén dy tdi c6 cim twdng minh dwong 12 mdt ca si.

Giic rét rugu cho nang.

— Suzanne v3n c6 biét tai dit t&n cho ban hiru. T4i nghi ring
tén Thu Tam r&t hgp véi khudn mit dju dang va d8i mit u hodi
clia cd.

Tam quet dlém, d8t thudc cho y, giong nang thdp xudng:

Cam on. Ong cir kéu téi 12 Tam cho gon.
— Cai thj trdn bé nhé nady cé thich hgp véi TAm khéng ?
, — TOi a3 s8ng & Nhatrang mot théi gian hdi con di hoc. So
sanh thi tinh ndy nhd hon, nhung ciing kh& vui, va khi hiu ¢6
vé dé chiju. V.

vidn 42 | 91

— Con t8i thi & day 4% hai nim. Chan 1fm. N&u khdng cé
ifing 13n &i opération hogc nghi perm. thi téi di... dao ngi
u rdi...

Giong Gifc thfp xudng khi néi cdu sau ciing, trong khoing
hic y trd lai nguyén hinh nguéi hanh khiach nha binh xudng xa
rén chuy&n xe d6 hdom truée.

— T6i c¢6 mdt... ngudi anh di linh 83 hai nidm qua. Anh vidt
hw v& k& lai nhitng chuyén that hii hing ngodi mit trin. Anh
a¥ing ciu nguyén cho chéng dirt chi&n tranh.

— Ching t8i dwong bj a3y vio mdt cudc phidu luu khiing
khidp. Téi khéng th® néi hét dwgc tdm trang minh qua nhitng
viing chién trudng khdc liét. Nhung tdi c6 th® néi véi Tam ring
didu an Gi cudi cang va ddc nhft clha t6i 1a dwgc trd lai quan
rrgu ndy gip lai mdt vai tén ban sdng sét vk udng veéi ho
mét ly rugu truéc cip mit datinh clia Suzanne.

Giong gi dan O6ng budn bi khi€n Tam lién tudng d&n Bao
trong 1in gip mit sau ciing va cudc sdng bdp bénh cia ho.

— Néu Tam khdng ban téi m&i di ding com t8i véi téi. Tam
dirng tir chdi. B&m nay, t8i nghe budn la, je me sent si seul.

V& kjch a3 bit ddu, Tam khéng bidt 1am gi hon 13 buéc vao
sén kh#u.

Ngudi dan 8ng dui tan thudc vao chifc gat tan, tidn vé phia
quiy rugu. Y ghé mit vao tai Li€u. Hai nguéi néi chuyén hdi lau
va Lidu bdng cuéi ngit ngh&o. Mot 1at sau Lidu &it ngén tay chd
l&n truéc méi nhw din do, rdi Gifc bd di.

Mot anh linh say 130 dZo d&n gin ban ho. Giic &n y xudng
gh& goi rrgu cho y rdi giit Tam ra ngodi.

Ban dém con dwéng phd chioh rdog thénh thang. Hiu hét
nhitng cin nha d3 d6ng cira. Chi con anh dén & mdt vai quan
regu vE lén nhfing béng dang cao 1&n nghiéng ngd. Nhac khidu
vii da ra tirng viing d8m bt Ad3u véi gié nui lanh cdm. Lat lat
m¢t chiéc cam nhdng gim ri vot qua anh dén quét dai trén ching
Quong 1& 16i. Tidog hat trong va budn ruwgi nhur mét ving dém
ménh mdng trim lanh 1&n vai Tam, khi hai ngu#i réi quan in.

— BAay gi® chiing minh &i choi d3u ? Em c6 ¥ kién gi khéng ?

Gifc ngé ddng hd rdi hdi, lo ddng.
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— Em khéng c6 ¥ kin gi vi em li nguéd khich la cla thj
trin nay. :

Tam tra l&i vA di nép vio bén ngudi dan dng. Y cdi 4o blou-
Son choang l&n vai nang, cr chi hét sitc chiu mé&n ty nhién. Bidu
thudc 13p 1de trwére mit ho, khéi thom dem lai chit Zm &p trén
khoang dudng heo hiit.

— Vi3y thi t6i dwa TAm v& chd tdi &. Tdi c6 midy chai rugu
ngudi ban vira gl cho, tir Saigon. TAm cé thich nghe nhgc ¢b
di¥n Tay phuwong ching ?

Tam khdng trad 1&i, ngeéc nhin khudn mit quen thudc trong
béng tdi. Nang dinh bio : Ong nén duwra tdi v& nha nhung tinh lidu
Iinh 43 xui nang di theo Giic. Nang nhi thim biy gi¥ thi minh
con gl phdi s¢ nita. Nhur mét con thd nhd lac vio rirng, nang
dang nhim mit lao di qua nhitng ving cd ciy hoang da.

Khu cr x4 nim trén mdt khodng a3i nhd. L8i di hai c¢d lau
cao gin ngang luwng. M{t vai inh sing tir diy nha gin. Tiéng may
phat thanh vin nhé mdt diéu nhac thinh phong diu dit.

Gian phong nhd véi ving 4nh séng fm ap. Mot chide divan
pém hoa miu huy&t du dit dwéi chup dén. Mot chi€c ban thdp
bira bdn sich béo tap chi. Hai t&m gh& fautenil va & goc phong
1a mét quiy rugu nhd.

Tam dwong ngim khung inh ban thin dit trén mit ban rugu
thi nghe ti&ng Gidc sau lung :

— Ddy 1a rené & chung ciin nay véi téi.

G& @an Ong trong hinh c6 mai téc b3ng quin, cip mit to vd
siu, nét mit trim tinh.

— Bay gi¢ y & Saigon. Nim béoh vién. Myt manh trai phé
vao sau lung. T@i nghiép | c’est an tres gentil copain, Em bd o ra
ngdi tam xudng divan cho khoé.

Gifc 1ai hii canh chic may hat. Lat sau Tam nghe ving mdt
hoa khiic ém dju ciia vi cim va dwong cim.

Gifc rét ruwgu dogn ngdi xudng bdan Tim. Nang vira cdi
40 dai va lién tudng dén cip mit xudng x3 cla g3 quéan nhin
trén chuyén xe hdm nao. Lic nay ké chinh phuc dwong ngdi suy
tz budn bid vé&i ly rugu dly trén tay. Sau vé siu mudn lgnh ling
fy Tam khé dugc y duwoog nghi ngei didu gi. DAy khdng phai 1d
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pét mit cla mdt ngudi di no dl, phé phdn, dang hio hirc
duc tinh.

— Cin phong clia anh chic &3 ti€p nhidu dan ba 1im?

Giong Tam gidu cot, lidu 1inh, Am nhac 1dAm cho nang cé cim
giac cd don. Giic ngim nhin rit ldu ngudi dan ba, y c¢6 vé nhu
ngudi chot thit vong didu gi. Khodng khic sau y méi 18n tidng :

— Sau nhitng ngay chién trird'ng mau Iira cén gl an Gi hon 1A
dan ba va rurgu ngot ? S8ng 14 cii gl ? Ch&t ra lam sao ? Em cé
th® cit nghfa cho tdi th& nao la tinh ydu vi con ngudi vdo cai
théri gijc gid ndy con hy vong vao nhitng gi ?

Tiéng gi dan dng gin xudng lam tan v& khodng &m thanh diu
djt tir chidc may hat phia sau y. Tam chet hinh dung d&n,ban
tay 10ng 14 clia ngudi linh 18 dwong trong quéan, ly rugu séng
sanh khuén miyt cin cdi treéc tudi va hinh inh mit hit cla qué
huong gi. D4t nhién nang c6 cim gidc dau nhéi trén vai. Gidc
d3 ngdi sit bén TAm Ad&n ndi nang khdéng con phin biét duwoc

. miu 43 xong trén khudn mjt hay trong trong mit y. Hoi rugu

ndéng nyc phi vdo mit nang. Nang dly g3 dan ong khi y quang
tay 18n vai nang. Canh tay cirog nhuw sit khép din lgi. Tam ving
vy tuyét vong vk phin irng ty nhién clia dan ba bit chet bidn
nang thanh hung dit. Giic loang choang buéng tay. Dia hat ngirng
quay tir lic nao. Khodng anh sang viang lot soi td tirng nét thd

. bao trén mit gi dan 6ng. MYt ndi thém khat séi syt va.thim hai.

Bdng nhidn Gifc qui phuc xudng bén chian ngudi dan ba, nang
bit ddu khéc. DOi vai nhip l1&n tirng hdi, khudn mit dim dia
nréc mit mang mot vé dep siu mudn quydn ri.

— Téi xin 18i Tam... T6i dd hanh d¢ng nhir mt tdn moi ro...
Téi... téi khéng dinh lam nhw viy... '

Giong y run rdy, chian thanh. TAm d6n chin khin tay chim
chap lau nuéc mit.

vinh 14c

(con nira)



THU”

dén tw ban doc

TU NHA TRANG

... Tdi 43 bd don vi. Bugce bathing. Téi mudn c6 mdt thai 49,
nhit 1a trong lic ndy : tham nhiing, bdt cdng, thdi nat, tranh
gianh. Dgi d¢i t6i chi vén ven 50 ngwdi. Linh mdt s& biét phai &
nha mfy quan lén. Tdi bd ra di khi nghe tin Ha Thiic Nhon chét.
Tdi mong cic anh 4% § dén nhitng ngudi vist midn Trung. Téi
mong Vin B3 néilén duwgc nhitng ndi khdn khd cha ching tai.

... Bay gi& thi téi chi con ché ngady ra Toa. C6 digu chic chin
12 t8i s& tr& lai quin pgll : t6i mudn nhw viy.

t.
18-11-70

TO DAKTO

Viét thu thim 8ng sau cudc hanh quidn bién phong, kéo dai
sudt 20 ngay trong ring d3y mudi, lanh v vit rirng.

& @ay thi€u th8n v& nhidu phurong dién, Ngay nhw béo chi.
DOi khi t& bdo hang ngdy xuft bin ngay 10 thi 4&n 20 chiing t6i méi
duwgc doc. Con néi gl d&n nhitng tip san vin hoc nghé thuat ?

tl.
12.12-1970
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vA TU PARIS

... Diu nam 1969, Bic Viét c6 gri doan ca vii nhac qua Phép
trinh difn trong mét thang, & Paris va cac tinh 1&n. V& phuong
dién k¥ thuat, ho kha (vi c6 nhi¥u ngudi di dugc gri di theo hoc
treong vii nhac Bolshoi clia Nga) nhung r#t tidc 12 nhitng bin
an, diéu hat, cich mua 43 mit hét tinh chit dan tdc. Anh hudng
clia Trung hoa va Nga ning nd qui.

Misn Nam chiing ta ciing cé giri vai nhém qua Paris bat cil
lzong. Nhém « Thanh Minh Thanh Nga » dwgc nhidu khan gid
Viét yéu chudng, nhit 12 nhitng khan gid c6 tudi vd qua Phip

‘83 lau ngay. Ngoc Gidu, Ut Tra On vk Thanh Nga hat hay 1im
 nhung dan cinh thi lai clu tha : nhitog doan khoi hai lip di lip

lai trong nhidu v& tudng kbac nhau, néi hay hat thi phdi ding

" méy vi 4m... Nhém Kim Chung trinh diéno nhitog v& tudng cd

¢6 ¥ nghia hon, nhirng lai it khan gid.

T6i nhin th3y viéc dwa nhiing nhém trinh didn qua Phap claw
ching ta duwgc thire hién khong theo mét chinh sach, médt k& hoach
n3o ci. VA phw vy s& kém hiéu qua. To6i thiét nghi phii nghidn
ciru k§ nhitng thanh phiin khan gid & Phap d& dap trog ddng dugc

s& thich claho. Y ki&n thé thidn cla téi Ia :

— P3&i voi 16p ngudi gida & Phap ldu nim thi nén cha trong
4&n tudng cii lwong.

— D&ivei lop tré du hoc : nén chi trong d&n tin nhac vi
thoai kich.

— P8i vo&i khan giad qudc t€ (Phap, M¥...): nén chi trong
a4%n Cheéo.

b.x.q.



