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NGUYEN PANG THUC

vin hoa v&#i con nguro’i

L'Sl;- thanh 13p x3 héi nhéin loai 14y hoan cdnh dja ly lam vii
hi thl b&n 1a chin 2nh hudng tham siu clia didu kién dia ly,
v khi hju vA thily thd. Song ngodi hoan cinh dia Iy ra, sy
nh 13p x3 hdi nhén logi con do ba ddng co yéu td co bin

a I e
1) Nhén kh3u, thea hay ddng. -

I 2) Tac dung tim 1y gilta nguwdi véi nguwédi hay 1 ¥ thire
hﬁi

3) Vin héa hay 12 cach thue thich trng clia nhan loai véi
én cinh.

' Yéu (8 vén héa. Vin héa 13 y8u t§ hét sikc phd bidn cla x3

i nhan loai. Khéng ¢6 vin hda thi khéng con 12 x3 ho6i nhén

i nffa. Nhan loai s& di khac véi cim thd 1A do noi ¢6 vin

2. Vin héa 1A sin phim d&ic biét clia nhin loai sﬁng thanh

iin th8, Con nhén biét dan mang nhén cwc ky tinh xdo ciing
aan ki€a bidt lam t& khéo léo ch&ng kém gi nhitng nha kidn
c Song loai ki&n hay lodi ong trii hing ngan nim ciing khéng
y ti¥n by hon ma chi ¢6 loai ngudi trong x5 hdi méi thiy co

f1 b9, tuy kh&i thiy thi thé 18 di man. Ay 12 b&i vi lodi ngudi
kquan niém trirée khi hanh d0ng, nghia 13 hon cim thu & cai

i ning vin héa vdy. K& tir mic, &n, cur tri, di lai cho d&n cich

e
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xir th€ ti€p vat, hon thh tang t&, khong mot hoat ddng nao khéng
chiu sy chi phdi clia vin héa. Ching fa trong x3 hoi, gip cicy
vat, ngodi sy hoat ddng ci nhin véi cid nbin giao dich khoéngicoq
hoat ddng nao 12 khéng ¢6 tinh cich vin héa, Hai nguédi nél
chuyén véi nhau tuy thudc v& hanh vi giao hio gitta hai ngudi,
song hinh thirc clia cudc néi chuyén cling 1a ngdn ngit ding trong
< cau chuyén lai thudc v& d3c chit clia vin héa. Mdi nguwdi chi
ta trong x3 hdi sau khi @3 chiu sir hun diic ctia vin héa tinh, d&y
thu lwom dwge tip quan gy. Cho nén tiy thei tity hoan cAnh'mi
bi®u hién ra nhitng hoat d9ng c6 tinh cach Vviin héa. Xét theo dfy
thi trong sy hoat d¢ng gifta ngudi giao dich vé&i nhau khéng co
mot hoat d4ng ndo 1a khéng phii hoat ddng vin héa. Ngudita
khéng the s8ng mét minh trir mot vai dao st Za dat trong hang
nui khdéng k&, con thi théng thwéng 1a phdi sinh’ hoat tir hai
nguoi tré 1én. DI c6 hai ngwoi tht phii c6 trao di tinh ty, §
nght v&i nhau, va trong sy trao 43i Ay t4t nhidn phai dang fa
ngén ngir.. Ngon ngit 13 mot thwe kién vin héa hét sire so dﬁrj
cho nén van héa thye 12 y&u t§ co ban trong sy thanh lap xi hOi!
Vdn héa ld gi. Cic nha nhia loai hoc d8i véi 'y nghta win
héa, y ki€n thye khong Iy gl 1am nht tri. K& thi Iy tde dung
cua van héa ldm trong ma cho vin héa 13 mot loai qua triok
hoc tap, hogc. qua trinh clia chd 46 va cia k¥ thuit nhir Ellw
nha x3 hoéi hoc MY 43 chii truong. ;
Cé ké nhin v& phwong dién hinh thirc cfia ‘Véin héa thi big
vén héa 12 hinh thirc sinh hoat clia dan tdc nhu Wissler ching han
C6 nhén chiing hoc lai cin cit theo ndi dung vin héa ma né
- thi cho van héa 1A mét the phire tap bao quat hoat ddng tri thiy
tin ngudng, nghé thujt, dao dirc, phap luat, phong tuc, cho ﬂé;i
tap quan va ning Iyc d3 hoc tap duoec trong xi hoi. DHy la chil
trwong ctia Tylor. ‘ :
Lai cling ¢6 nha 18y finh chét ¢ia vin héa ma dinh pghia:thi
van héa 1a di nghiép clia x3 hoi bdi vi vin héa khong phii
sin phim clia mdt cA nhin ma la sin nghiép. chung cta ngu
ta trong nhan quin x3 héi, k&t qui liy tich nhiing cOng nghil
~cfia ti¥n nban. Song chiing ta cling c6 thé xét phuong diéa nguj
g8c nguyén lai cla vin héa d& djnh nghia t8ng quat :
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'Vén héa la sén phlim tdp th® clia nhdn gn¥n trong sy ditu héa
ich ttng v&i hodn cénh. Trong cii dinh nghia ndy, ta thiy gém
roc tit cA cac phuong dién clia van héa ma cic nhin loai hoc
% dioh & trén day.
- Chiing ta 48u biét ring nhan loai ky thiy sinh trudng trong
odn cinh tw nhién va x3 héi, khdng thd nhit dan thoat ly ra
¢i nhitng quan hé voi hoan cinh vd x3 héi. Mudn duy trl sy
inh hoat thl nhan loai c3n ph3i ludn ludn &idu hoa thich tng
40i cac trang hudng clia hoan cinh., Trong lich trinh cfia sy didu
ga thich trng dy tir chd vé y thirc d&n chd y thirc né a3 tao ra
it bao sy vat clia vin minh. N3o chdng véi rét thi ché tao ra
phuc, chdng v&i A6i ché tao ra thirc &n, chdng véi k& dich
& tao ra vil khi, trinh mwa ning thi 13m ra nha cira, 48 tién
jao thong d&i lai thi 1am duéng thiiy dwdng b, tao ra clu.cdng,
ki€ ra thuyén xe. Mudn chuy&n dat cho nhau tinh cim va ¥ tir
thi tao ra ngén ng. ‘D& duy tri trat ty sinh hoat trong nhin
in thi c6 dao dwc phap luit, chinh phd, t6n gido. TEt ci
ing vit 4y d&u do nhan loai mudn didu hoéa thich tng véi
0in cinh ma sinh ra, g8m cA vdo hai chit Vin héa, Nhuw viy
in héa thuc 12 sin vat clia nhan loai trong sy didu hda thich
ting véi hodn cinh v& muc dich sinh tSn. Nhirr viy thi bit cir
1i h4i nhin loai nao 43 sSng thanh doan th cé t& chirc d¥u ai
b)iéu hién cach thirc 3% diu hoa thich trng véi te nhién, thi d&u
¢6 vin héa c3, khac nhau & trinh 46 thip hay cao, don so hay
hitc tap. B6 lac Phi chéu ¢é vin héa cfia b6 lac man di ciing
thu dan tdc cd Ai cip c6 van héa ¢b Ai cap, dan tdc du muc
¢ vin héa du muc, dan tdc ndng nghiép c6 vin héa nong
&hiép, dan tdc k¥ nghé c6 vin héa k¥ nghd, duy chi c6 xi héi
fodi vat 1a khong cé vin héa, con x3 hdi lodi ngudi bt cr &
frich d¢ ban khai hay vén minh &3u phai c6 mét thir vin héa ndo
11 lf do sinh t3n clia doan thE bit budc né phii tim cach thich
fng v&i hoan canh ty nhién. Va ¢6 d@i€u hoa thich wng duge véi
fr nhi2n thi doan th® %y moi tdn tai va tidn bo.

Vén héa vd vén minh. Chinh & day ching ta nhin thiy ¥
pghia khac nhau cilia hai chit van héa vA vin minh, vin héa trd
vio ¥ nghta phd bidn clia x3 héi nhan loai, cdn vin minh trd
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vao y nghfa dgc bigt ndo clia vin héa vi vin minh 12 néi W
trinh d¢ a3 sang sfia rye r& c6 hé thdng va hop ly v2 sinh hoy|
clia ci nhin hay doan thd clia x4 h¢i nhan loai. Tir trinh 44 14y
diu clia thio moc d& a8t dén thay th& cho 4nh séng mit t
trong dém t3i cho d&n chd ding than d& 1§y anh sing cha di';
thay vdo 4nh sang dén diu, ddy 13 hai trinh a6 via mioh
cd hai cach thirc d3u c6 § nghfa 1%y nhin cdng lgi dl.mg-]
nhién 48 thay th& ty nhién tic 1a cach thirc didu hoa thi
urng voi hoan cinh ty nhidn clia x38 héi nhan loai, dfy A vid
héa. ' .
Viin héa 13 sttc d3ng héa clia nhin loai 48i véi hodn cal
ty nhién. Vin minh la trinh 46 cla vin héa, vi sirc d3ng héafy
phii d€n mét mye higu quid ndo méi sdng, méi minh, theo djol
lujt tich lrgng thanh phim.

Su phét sinh clia vin héa lac din chic hin do mot vai ngud
da tip trung kinh nghiém clia x3 héi ma sing tao ra. V& sa
nhan d%y ma bit chwée dia din k& tidp ting thém lan ra tolf
xd hoi. Pham viin héa a3 trdi qua sy thda dung cha xi hoi t
bi&n thinh sin nghiép clia x3 héi. Ngudi ta lgi dung né a8 did
hoa thich &ng véi hodn cinh. Viy thi nhin loai khéng nhim
séng tao ra vin héa ma lai con truy&a ba vin héa nita. Chingt
sinh trudog trong xi hoi.ddu v tinh tiép thy Anh hudng vi
héa cha xi hdi. Ngudi ta tidp thy van héa trong mot x3 hoi U
tr nhién ¢4 khuynh huwéng di d€n chd Sn A@jnh, nghia 1A I
cho vin héa ti€n d&n chd &n dinh, trd nén muyc thirée cla hig
Vi trong xd hdi, vl né a3 thiy & a4y thé quan binh giita né v
hoin c3nh, :

Chiing ‘ta ti€p thy b#t cir m@t vin hoéa ndo @%u theo haoh:
ma bidu hién ra. Cho néa hanh vi c4 nhan cé thd dai bidu cho m(
loai viin héa djc biét ndo. Quan sit vin hda clia mdt x3 hji o
nén quan sat cac loai hanh vi clia nguéi ta trong x3 hoi gy,

Nhin & phuong dién in, mic, cr tri, di lai cho déa céché
xir gitta ngurdi no vé&i ngust kia, cling nhuw ‘cach ti€p xdc véi
vit ma c8 nhan goi chung Ia xir th& tidp vat, thi cé th} th
dugce nhitng dfc di¥m  viin héa clia mét x3 hdi. Do dfy ma (
ngudi n6i : Via héa 1a tdng danh cho bidu bién sinh hoat o
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tx8 hgi (The entire round of life activities exhibited by a
iup) (Strorck). Nhur th& cé thé néi ring cai hinh thirc cha sy
ih hoat &3 bidu hién ra thi goi 12 viin hda clia mot xi hoi. N6
mft th® phirc tap g8m c6 hoat ddng v& tinh thin ciing nhu v&
!féhit, cd phuong dién hita hinh nhu dung cuy, ky thuit, l4n
mong dién v4 hinh nhw phong tye, phap Iujt, dao dic, tén
E. il thdy viin héa 12 mt hién tweng circ ky phidn phirc clia’
ft xi hoi.

[ Gin day c6 hoc gid dem so sénh hai trang thai ephi vin héa»
i ehitu vin héa» d& tim y nghia vin héa. Theo Strorck thi &
égian chi c6 hai loai hoat ddng, la khong thudc pham vi cha
inhéa : M{t l1a qua trinh thudn tiy vat chit gdm t4t ci nhitng
fatwgng ty nhién chwa tirng chju anh hudng clia xi hoi vi
br gi6, b0, ning ,mira, ching han. Hai 12 quéa trinh clia ngudn
ke thuin tiy c4 nhan vi nhur sy xdc ddng clia ci nhin 48 bio
ks On dinh cla than thd, hay I nhin ¢6 sy dau budn ma
b 1§, hay 12 d6i mad tim #n cling la nhitng hién twgng
hra chiu anh hudng clia x3 hji thi chwa c6 tinh cich vin héa.
Vén héa véi phi vén héa hién trpng. Té6m nhitng yéu didm trén
nng ta c6 thE phéan biét vii try ra lam hai loai hién twong,
Wt 12 vin héa hién twong, hai la phi vin héa hién teong, Cai
idd chju cho nhan lire tao tac va lgi dung d8u thudc hién tweng
nhéa, con ngoai d6 ra Ia phi vin héa hién twgng. Bit cir hién
Kig n2o c6 tinh cich thuln tiy ty nhidn d%y 13 hién twong
fi vin héa, con cai gi d3 tirng chiu dnh hudng cla nhan lyc
liuld hién twgng vén héa. Vit chit hién tegng, chirng nao gift
b cach ty nhién cha né thi la hién twgng phi vin héa. Bén
in6 43 bj nhén logi lgi dung, khdng con thuin tiy tir nhidn nita
vit bin nhién clia vil try bi&n ra vat bj nhin héa, nhudm mau
hoi nhan ban tinh, gy 14 hién twgng vin héa viy.

f Nhdn logi va déng vdt. Vin hoa 1a dic sdn cla nhan loai x3
. Dong vit tuy cling s8ng thanh dan trong hodn cinh ty nhidn
ng d¢ng vt khong biét lam thay d8i hoan cinh cé lgi cho cudc
h t3n clia né. Sy thich Gng voi hodn cinh clia d4ng vit 13 hoan
n thy ddng 48 cho hoin canh chi phdi. Ridng nhin loai sdng
ng X3 hoi tuy ciing ludn chju 3nh huéng clia hodn cinh tr
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‘Z
nhién, nhung nd ciing Iudn luén chd tao khi cu (homo faber) k¥,

thujt d¢ 1am thay d8i hoan cAnh ¢6 lgi cho né. Sir thich trng cfia
nhin loai x8 hdi voi hoan canh tr nhién 12 m§t thich wng cht dgng.
N6 biét nhdn sy khich thich cfia hodn ¢inh ma cé thd kh@ng ché
chihuy lai hoan cinh, lgi dyng hoan canh, Bm cho hoan cinh véi
nhén sinh didu hoa thich tng viy. C6 nhw th€ xi hdi nhan loai’
moi c6 the sang tao viin héa ma déng vat thi khong c6 thd cé vin
héa. Nhw vy thi pham d& goi 12 nhan loai t&t nhién la phai cé
vin hé’a, duy trinh @3 khéc nhau ma théi, Trang budng sinh
hoat ctia nhéa loai da gidn dj thd kich ohuwéng nao 4t ciing phii
¢6 sw trng phé véi hodn cinh thi méi tdn tai dwge, cho nén tit
phii ¢6 vin héa. Nhitng bd lac dan téc & d3o Tich lan, hay
& Nam phi chiu, cling t6 ra c6 mot loai viin héa don so. Cac ho¢
gid v& nhan loai hoc d¥u thira nhan nhu thé ca. Vay c6 thd sdc
nhin vén héa la dfc sdn cha nhén loai. :

Ciing con ¢6 hoc gia cho riing ddng vt cao d4ng vi nhur ngudi
vuon hinh nhur ¢6 mdt thir ngdn ngit gidn don thi ciing c6 thd sin
sinh ra mdt thir vian héa duge. ‘

Theo. gido su Yerkes tirng nghién ctru, thi thiy ring loiii
vuon chi c6 sy phat bidu ra tinh ty bing cach kéu gio chir
khong ¢6 ti€ng néi v& ¥ tir. Lai nhuw loai chim biét bay, biét hét,
biét 1am t8 do tir chim gia truy&n cho chim non. VAy n&u hidu
vin hoéa la hinh thie hanh vi hoc tip dwec clia xi héi va do xi
hoi da truyén day, thi lodi chim c6 thd goi I3 cé vin héa. Song’
van héa khong phdi chi la hinh thirc hanh vi hoc tap va truyén
day ctia x3 hi ma théi. Tinh chit t&i trong clia vin héa 1a & ché:
tich Idy. Loai chim khéng th3y td ra ¢é cai hién tugng tich liy cda
Vvén héa. Cony¥ng con so cé thd bidt bt chwée ngwdi ma néi,
ma ctr d9ng nhw ngudi, con ché con ngya bidt trung thanh, c4 i
nghfa. véi chll, song d¢ng vit ¢6 dwgc nhitng ning lrc fy 1a do*
ngudi ta d3 day bio, chir tw né thi khdng ¢6 bitu hién nhitng loai
hoc tip 8y vay. Hon nita céi loai hoc tap duoc cla ngudi gy, thi
@9ng vit quyét khong c6 thé tw minh truydn day lai cho d¢éng viti
khac. Viy da khong c6 thé truygn thy, lai ciing khéng c6 the tich
iy duge nhitng kinh nghiém thi khéng c6 thE bio 1 cf’
vin hoéa duwge. Cac nbd hoc v sinh vat, dai khai d3u thira nhén‘%
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lihanh vi clia 49ng vat bi han ch& bdi ban ning thidn nhidn phu
bim cho nén c6 tinh cach ¢§ dinh, khong c6 ths trr do bifn -héa
dwoe viy. Con hanh vi clia nbéin loai thi khdng nbir thé.

& nhan loai khong thiy c6 sw han ch¥ ty bin ning, ma lai
¢6 tinh chun din, cé thd thudng thirc, hoc tip, loi dung kinh
ghiém ma bi€n héa vé ciing. C6 nhu th& cho nén khong nhiing
¢6 th8 séng tao vin hda,. truydn thy vin héa ma con cb thE tich
liy vin héa khi€n cho vin héa nhan loai m&i ngay mét tidn, mdi
pgdy mot méi, khong biét dén dau la cing. ’

Viy vin héa 12 hoat dong cla nhaa loai trong xi hdi &
phueong dién tri thire, tinh cim, va ¥ chi, muc dich didu hoa thich
trog v&i hodn cinh-tl,r nhién va hoan canh x& hgi d& ludn lubn
duy trl th€ quan binh dgng bidn trén lich trinh ti€n héa khdng
ngitng clla cA nhadn trong th gi¢i. Van hoa 1a tét ci cai gi no
phia biét nhaan tinh véi thd t{oh, N6 12 mdt cuge phin dfu khoéng
ogirag, phdin d%u véinhitng the lye tv nhidn, & ngoai giéi, phin
d4u voi chinh nhitng thE lye ty nhién & ndi gioi, 48 thyue hién con
nguedi diy dd, con ngudi ty ché dwge minh &8i voi cac thé e
thidn nbién & bén ngodi vd & tai chinh ban than. Hoat d¢ng didn
hoa thich trng clia nban loai 43i véi hoan canh thi goi 14 vin hoa,
con trinh 49 didu hoa thich ng Ay clia né thi goi i vin minh.
Hai y nghia &y a3 dwgc kinh Diéh, bao ham trong cai vin
sau day : . g

« Quan thidn vin di sat théi bi€n, Quan nhin vin di héa
thAnh thiéa ha » « Quan sat hién tugng thién nhién 48 xét thoi
tit. Quan st hién tuwgng clia nban quin x3 hi d4& thay ddi thé
givi thanh dai ddng thiéa ha ».

Trong cdu vidn ndy, sy tuwong quan gifta nguwdi va thién
phién, gifta nguwdi vA nguwdi dwgce xac dinh véi y nghia nban loai
sinh hoat di&u hoa thich &ng voi hoan canh vira thidn nhida vira
1i hoi, luén ludn ]dm chlt d0ng A& nhan-bap.-héa hoin cinh ma
sing tao ra viin héa véi vin minh. Vin héa 12 nhin-bén-h6a khong
ngitng, nhan-bin-héa hoan cinh thién nhién ciing nhw hoan cinh
mhin viin theo tin tudng nhan bin toan dién, ngudi vira lam chi
thién nhién bén ngodi va thiéa nhién tai chinh bin than né,
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khéng 48 cho quy¥n niéing thién nhién qua k¥ thuit bidn Nguwoi
thanh lang séi véi Ngudi.Ddy 12 con ngudi Vin héa khdng phai vat
héa nhwr néi trong LEKy: « Nhan héa vit, ciing nhén duc nbj
didt thién Iy » = Nguwei hoa vat, tham dyc cla ngudi d€n vo cling
ma tiéu di¢t mdt. Thién 1y 1 Bdy Ia tinh thin nhin vin, tén trong
Ngudi 13 T8i linh nhw Thuong-aé. ‘

nguyén ding thuc

. BUI GIANG

nhirng con s¢ trong tho

M& d3u cudn truyén, Nguyén Du dwa ra nhitng con s8, d8m
lui d€m toi : .

« Trim pn#m... chit tai chit ménh... mét cudec... nhitng didu..,
bdn phwong... hai kinh.., mét trai... hai ... mai nguwdi... mot vé...
mudi phan ven mudi.. mdt hai nghiéng nuée... doi mét... hoa
hai... ngli 4m... mdt chuwong »

K&t thiic ? Ciing thdy cong va trir :

« L&i qué gép nhit dong dai
Mua vui ciling dwgc mét vai tréhg canh »

Tam néu vin tit nhu th& ! Sudt cudn truyén con nhan nhin
hogc rai rdc nhi¥u cudc cong trir trong nhitng con sd...

Nhitng con s3 trir cong, cong trir, néi gl ? Nhitng con s§ nim
3n trong nhitng hoa, 14, cat, cdn, tring, nudc, mi swong...

Vang. Nguy&n Du dem mu swong, nhitng ‘mau sc, hwong vi gi
6 pha vao trong nhitng con s3 néi lén sy thit cdi ngudi ta.

Str that (chén 1¥) c6 thE gidt chét ngudi. Nhwng nhé c6 nhitng
hoa 14 mu swong kia nén con ngudi ta khong d&n ndi tir diét.
Hojc : tir didt a8 hdi sinh. Vi viy nén bay gid ban téi cude trir
cong, cong trir « bi @4t » kia, chiing ta ph3i lién mién hdéa minh
trong mdt sweng ngén ngit, 12 nghé thujt thién tai, vira m& phoi,
vira che phii...
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Bay gio néu cdu hdi : Nguy&n Du mé& cude trir cong, cong trir,
nhu thé nao trong cudn truyén. Cudc trir cong, cong trir no, dang
1& giét chét m#it ching ta, nhung vi 1€ gl ching ta chua chét ?

L&i dap hién ra hidn nhién mit roi. Moi buéc dudng Thuy
Kidu trii qua, moi cudc tinh duyén nang dd gip, d&u Ia nhirog
cugc cong trir. Nhitng cudc hop, tan, dirng 1én, té xudng, tu tir
hai ba phen, rdi hdi sinh bién th&,

Ching ta « bit chuéc » nang, hdi sioh bién th, thw thai Mo
mo buéc di tré lai trén mjt bi€n dau.

Ky chinh 12 ?

Ay chinh la lic Thiy Kiu m& ra trong ¢di nguéi ta cai huéng
ba la mit : « rng vé s& trd, nhi sinh ky tam ».

Vin 12 cong trir, nhung cong trir siéu ding. Vin con « ngan
nim ding dic quan giai lin lin », nhung 46 12 cai loai quan giai
di m3p mé bén « may bay haclanh ». :

M4t cudc chip nhén trong tir khuéc. Cong va trir nhjp lam
mot. Nang bd tinh ¢8 hitu « khur khw » (Khw khu minh bugc ldy
minh vdo lrong).

Thiy Véan, voi tdm hdn don gidn, tir d3u toi cudi, 3 hdn
nhién séng theo cudc cgng trir trong tinh thin khuéc-tir-chip-
thuin. Ch3p thuin Kim Trong, tuy biét ring tinh yéu khéng cb,

'Hién dién ma ving mjt. Ving mit ma hién diga. by cling ity
hinh inh Gidc Duyén, Tam Hgp Dgo Co. (Xem tap Thuay Van).

Khdng Tir lai hién ra. Ngai hidn dida chu du khip hdng trin.
Nhung ngai véng mit & khip nol. Dirng tim kiém ngai trong Hinh
Nhi Ha mét cach bo bo. Vi bo bo la khw khur mdt ci vé thong dong
ctia « vo nhap nhi bt ty ddc».

Cudn truyén clia Nguyén Du bdng tr& thanh cai Ving, cai
Chdn, 4% Khdng T di v& gidi thich Kim Cwong Kinh — irog v
s& tri nhi sinh ky tam. (ih

Hojc 1a néi: 6 12 cai Chdn d& Thich Ca gidi thich Khdng
T — vo6 kh3, vd bit kha.

Gidi thich ? Khéong. Vi ngon ngit khong con. Chi ¢6 mét lan
mi stong man méic. Hay 12 mét cnh chim bay trong mi swong.
Hay la : m§t canh hoa nd troog mi swong. Ngon ngit khéng con ?
Nghia la : khéng con it 1y ngdn ngit. Nghia 1 controng vang béng-
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dgi v& tir mdt cdi tw niém rit xa x6i. Quai xa x4i vi qua don so
gin giii. Vi viy ma goi I1A bt tur nghi.

“Bdt tr nghi vi qua don so. Pon so nhr mdt ngon tidu khé
udn éo chay quanh — « Nao nao gidng nuwéc udn quanh »,

Udn quanh len 18i bo qua nhitng mé, cdn, m4p mé bédn nhirng
g0 a3ng, riri gin ghé khip nhitng 3i cao, liing thip trong cudc
bi&n diu. Poan Trudng Tan Thanh chinh 13 ngon ti&u khé len 13i

~udn quanh, bo queo « trdi qua mdt cudc bidn diu, cdn gé mép

‘.

mé, ma dau thfy gi ? » .
e

Ma dau thiy gi ?
N6i cach khac :

« M)t ving ¢d moc xanh ri
Nuéc ngdm trong vit thiy gl nfta dau»

Thiy gi nfa dau ? ‘

~ Nghia 1a : Tinh «Kh6ng» m& ra khip mit hién thd.

- Vi&t Poan Trudng Tan Thanh, Nguy&n Du chi ¢6 dung tam
gy mdt cudc chin djng cho toan khdi hién th¥, va tir cudc chin
ddng toan dién 6, mft cdi « Khdng » man méc hién ra. Moi sir
dwgc hoa gidi & gilta long TOn Luu ving ling. Con ngudi ;:hﬁp
tl?uafm h&t. Dau va bién khdng con la bin va dau. Chan twéng clia
hién th& 14 « Khdng ». « Trii qua m¢t cudc bi¥n diu » bidn lam
mﬁét cugc du hanh bat ngat, ciling bat ngat nhir cuéc du hanh
bang phi thuydn d6 b§ 18a mijt tring. Mot cudc du hanh khong
bigt ddu 1a d3u 13 cudi, nén goi 1a vd thiiy vé chung. Trong cdi
v thuy v0 chung kia, mdi sit na mang a3y 44 nhifing vo Iwgng
a tiing ky kiép. Bé 12 didu ma Khdng Tir néi : 3

— « C4i nghia clia cugc Lit to lon viy thay » !

Thy nhw viy rdi thi tir nay tha hd din thén vio choi & moi
ngd ngich sinh tdn, phiéu nhién di cai bwéc khip khidng « tam
cong ngii thudng » & giita 10ng van hitu !

. b6 ciing 124 mdt cach 1am dudi woi tho mdng. N2o anh M3
Giam Sinh1 Nao chj T4 Ba! Nao chi Tir H3i! Nao chang Kim
thi€p Thiy ! No nao ! Hiy lai day! Lai hét day, xdm xit bén chang
Trung nién/Thy s§ ldm {ré lai mét bai todn cong trir, rit mue dwge
K§ s Ngé Trong Anh va Miu than Phang Khanh hoan x;ghéuh:
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« Cong trir nhj bdi ma ra
Ao xanh xudng phd mua qui binh nguyén
Tuyét phoi tring x6a gifta midn

~ Nim nim b4 lai dién tidn s xanh

Chim kéu dim &udi diu canh

Xuén trdo nirc n& dap thanh 12n duwdng
Giri tréi mgt giot mu swong

Trao v& cho 44t v6 thuéng cio thom »

Thwa quy vj ! o

Qué thit mdt bai tho nhir thd rdt myc « tdng hop » ¢di bi
tu nghj cia Nguyén Du, nhidp din (bing mjt dudng to vé than
vé tirc) myt binh minh huyén diéu d&i v& Thinh tru mot cud
trung phuc quy hdi cho ci‘)'g Bogn Trudng Téan Tl3anh vdn xu
kia ]2 4 rli, Chuyén nZo niing bi&n thanh phoi phéi phit pho.

Ong Ngé Trong Anh doc bai tho kia, Ify lam sung suéng qui
bio ring: i .

— Tir bita doc bai tho kia clla «toi», 10ng «moi » bdng ca
thfy yéu dé¢i hon truge. Tudi xuin clia « moi » ~b6ng sdng tr
lai tung birng. Tho clia «toi » ¢6 khi nang «cii lio hodn dSng
12 nhu thé.

Nhung di sao toi lam tho dat dio twoi t8t nhu v'éy, n
trdng vé mit toi vAn xanh xao, @ rii, hao mon, khd dét, nh
gﬁo-ng mit dwa ma, 1A ¢é siao ?

Trung Nién Thy S§ dap:

. — « K& doc tho thin '

Din din bién ra thanh.

Ké lam tho thanh

Din din bién ra ma !I!»

HOi sao ra sy la ling ?

Pap ring 46 12 An ngi. o

N2o khac chi sy vu phi cdng du hanh d8 by nguyét cin
Ban chan nhd bé clla mdt ngwei dit 18n mat tring, ghi mdt bu¢
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tin T ai trong lich sir lodi ngusi, nhung ? Nhurng ridng chang
Phi cdng phdi chju mét dinh mang thé thim : swong gia cla
Nguyét cdu a3 ghi dfu siu xa trén than thd kia, va khoa hoc clia
lodi nguéi khdng cich gi chita tri. Khdng mgét Miu Than Phing
Kbinh n3o c6é th¥ v8 v& cho m &p tfir hinh hai clia nhirng k& a3
mot phen xidu hdn lac phach 43i dién véi hu khéng. T a6,
tidng kéu va 1&i dap vAn mai mai heo hit that thanh:

«Nay mai con mdng hur phi

Me xin chi&u ¢& sa ma cho con »

Cdi @¢i co ro té coéng clia nhitng 6ng Nguy&n Du, Hoelderlin,
Nietzsche... con cho ta nhitng biing chirng hién nhidn v& sy tinh
‘¢ic c& no.

B3i vo&i nhitng ké du hanh ky bf kia, chiing ta n&n cé thai a4
nhir th€ ndo ? Thiét twdng Hua Ky 84 o bE, o bdng hai phi cbng
tir Nguyét ciu quay v& Trai 44t, thi anh vin nghé Viét Nam ciing
nén chfp nhia cudc hiu 43i trung nién thy si. Nhin nai nghe
né k& nhitng chuyén khong gian xa v&i, d%u Ngé dudi S& vi vé
thily v6 chung « giri tréri mot giot md swong, trao v& cho 44t vé
thueéng clo thom ».

“Pirng nén khic mfe hdi tai sao. Tai sao? Tai sao a3 g&i trei
ma con trao cho a4t ? M trao glri cai gi? Mét giot mi swong ?
Tudng chirng nhw tréd %t thidu thdn mi swrong? Cho diu trayi
44t thidu thdn, thi ciing thida thdn theo diéu « hiing ha sa s§»
chir ? Trao giri « mdt giot » thi #n nhim diu vao #4u ? Con ra
mé dang thE th8ng gi gi 722

bl gidng



PHAM THIEN THU

vio thu

mia thu bay di

mdt dim may tring
con a8 lai gt

tran mira phun -

va ny hoa trim ling

tidc thay nbitng d6a hoa a3 n&
vA dong chim
bd &i trong dim may

s vé& d3y canh théng
manh tring theo viao diu
trén trai chudng dai hdng

diéu ngdi cao-t6c xanh
gian hoa suong lic dac
léng chiu ngim vidn tring
14 dao vang th& phat

N

con chim bay ra tir ¢ vang
hodng hdt nhir ngon gié
chiéc lao mua thu

vién tring hién chan tuéng
sirong b8c trong chén tra
s cy m& kinh doc

duoi gian da Iy hoa

con chim 16ng vii xanh
mang mua thu trén canh
chim diu hét trén canh
mua thu ryng dudi hoa

thwong con sudi nhd
nim hat ménh mang

Ahwrongfcon chim chét

duwoi gécthoa’ving

¢lra théng khép may tring
¢on lanh ti&ng chim xao
40 to mua thu cii

ai phoi dudi cdi dro

bhat mwa thu

-chiing tir -

8ai tir -
diy cfra ngé tring sing
chuéng dwa dong chim qua
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sao trén th&m réu cii
sir ngudc nhin trong hoa

giot 18 ai xwa
‘rung 1Am sao biéc
nuéc mit con day -«
tan bia try diét

sém mai swr lai 1&n Qudng

trai khiin goi quiy kinh sich

g6i ciing minh tring trim huwong
héi ban 181 ndo du phuong
'nguwdc nhin lon may tring ndi
‘str cudi : chdn nio miy vuong
thu sau mia cic vang n&

uwép tra &oi khach trong swong

cd thu rdi ¢d thu lyi

méy Min cic uwép tra hwong
giy chdng ngd chin nui ving
dudog xa hun khéi ti duong

c6 k& budn séng ding sach
thi®n sw bd lai bén dudng
kinh xwra con dong may tring
giot 1& duéi tring trim hwong

pham thién thu’

NGUY NGO
chi ha

® T6i 9 tudi, 20 qulin bing v3i ngi héa ngin gon, hai bin
chin trin Em ady bui @4, quanh nim d3u khong nén mi; tde
ning a3t ngd hoe, riog chiéc sin chidc con ; toi gilra dam ban
ciing chung cai véc dang va lira tudi 86, budi chidu bén th&m ga

_¢ii duti béng mat chia mfy ciy bang gia, dwa mit nhin v& phuong

Bic. Ga TRC. Néng sang 16a trén gidng sdng ciing 1én, nfog rung
rung trén mau la cdy, ning trén khu phd quanh hiu ven chia d3i
thép triing bén kia qudc 19 va dwdng riy din xudi v& man dudi.
Nfag, gi6 nhe, da trdi thim thim xanh lo, dim ba tiéng dan nd
r&i rac xa dau & nhitng lang mac d3u séng khéng ai budn as y
i&i. Vé&i trei nhé, 14t cd @6 dang gifta mét mia ha man thidn bat
nght, hioh nhw ¢6 mdt mia xudn ndo d6 d3 rdi va khong bao gid
sang ngay thu d6ng. '
Duéi khoing hién, bé rong th&m ciment chay dai truéce nhitng
canh clra 1&n nhd m& nhin ra cac 13i hoa va cac ving béng cay.
Phong sép-ga, phong nhén vién, quiy ban vé, phong dgi, phong
tréng a% chit hanh 1y, phong ngd... Ba sép-ga dang i hui ndu
com chida trueéc phong riéng, miy ngudi nhan vién ngdi chuyén
trd, ong sép ga ngdm Sug v8 thé tirng ngum khéi tring vio t& bao
viét chir Phéap trdi lon ding treére, dam banh khach dgi tau chiéu
ngdi gdi 18n quang ganh k& ngli ga ngd git, k& cudi néi thim

.
e
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‘thi. Va eudi mai hidn, theo 4nh mit troi chidu soi chich nghid
lai, ching téi cad dam glin hai mwoi dwa tir dudi phd vira tan hdcg
vat h&t sach v& kéo nhau lén dirag trong tau, Nhitng tcd ch(;fﬁ
duge bay ra a& gift bot thi gie chor dgi : danh 6 lang, A4 cong:
¢4 dudi chdn, 43 la. Nhitog 46i mit tirng ldc b3 trd cho, ngs,
~doc theo con dugng sét dai hit dda khudt vio cAi it mang chas
rirng cdy tiép diép véi nai non phwong Bic bat mi : tir viing den |
thim 46, & mét didm ¢§ dinh, con tau chg s& bd hét nhitng ga-
b&n clia mdt ngdy dai ngodi kia theo che doi ted vE. Tau s xuft
hién, @4t rang chuy®a va nhitng chfm than a3 s8 bay bi&n nhach
V&0 rirng, ti€ng may s& ti&n glin lai ro din, tiag coi sd thic ri
1&n. Vé&i tigng coi, t4t cd s& cing thirc ddy : cira m& %6n xao tron
phd, nhitag ngudi bam tay vao cira trong lén, dam khich hang vis
va thu don quang ganb, dam nhan vién vai d3u vio cing vide,d
. cdy cé& d6 tréa tay ngudi phu phit mda ; va chiing t3i, voi bao
nhiéu hoi sirc ¢ dwge s& nhidy cda lén 4% la hét reo mirng. "

® Nba ga niim trén viag d4t cao, ngé doc dai hai chiéui
Nam Bic lau vao tau ra tirng ngay, ngé xuBag khu phd che tép«d
béa ngon d8i cao chénh, ng6 18a Trwong son xa xaaoh im thﬁmi
T huwéog Nam, dwdng nhyra va dudng sit song song chay dén,
chdng 1én nhau vit vio long ciu sit qua sdung, chia r&i lai, song
song nhau xudi ra hurérng Bic. Khu phd chea chiic ngudi bin mua
sudt nhitng budi sang ; budi chidu con lai quan xa trdng tro, léu!
oghéu vai ba thing linh khS xanh kh 48 bio vé 1& droag vac]
s13ng téi lui. Bén héug phd, ngon a8i dyug cao sbng, ciy thip’
¢dn VA nhifag tng d4 1én phoi lung trin tring bac gilta ning)
quanh odm O 46, nim t6i 9 tudi, cudc khing chidn chdng thye:
dan Phép vin con & giai doan cudi cing. Bét d3n tdy & hai ddul
miii c3u, ddm linh Viét danh thu@, dam linh vida chinh den trﬁng‘
hung hdn, nhitng toén nguoi bi bit trong nhitng cude ling rip
diu c4c x6m lang miét dusi bi bjt mit din qua phd vao ddn, dém
dém mdy quin rirgu ban khuya dé: hit vang ra vé dvdng vi
ti€ng hat nghén ngao nhé nha cha tui linh 1& dwong ndag nic hoi |

]

NEPSVEIER
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men ; thinh thodng vai vu quin khang chin v& tdn cong d3n, vii
ba xac ngudi vat g&i lai, vai chiécghe chd hang tiép t& cho quan
khing chi€n bi phat giic bin chim trén sOng nira dém ; ngang
qudc 1), hang ngdy nhitng doan xe ch& diy linh Phap vA siog
dan qua v&, tiéng dong co hung tgn ddp trim xudng ci khu phd.
Thanh nién trong viing phin .nhida d3 di theo hang ngli bung
bi€n, 1au ldu gitta khuya khodt mdt vii ngudi v& thim mang theo
nhirog tin tec va nhin cic mén #n kho rdi lai voi vang tiép tuc
ra i, Anh catdi, cha toi va chi tdi c6 mit trong sd nhitng ngudi
26, Gia @inh chi con toi, me toi, ngudi thim va ngudi chi. Thim
téi chung vdn budn ban véi me téi, thim ngdi coiséc cira hang va
me tdi theo tau theo d0 &i xudi ngwoc cé khi ¢ tuin méi tré vé
nha mdt Iin. Hai chi em chiing tdi theo hoc vé&i mot 6ng gido gia
cru din khang chidn & ngdi dinh ling bd trdng — mét 16p hoc
qui fu & mit ddm tré tir trinh 49 a b ¢ so cdp cho d€n trinh 49
biét 1am tinh chia tinh nhan. Mai d&n truérng, trea v&8; chi téi vao
bép gitip tay ba thim lo viéc n%u &n ; com xong hai chiem lai kéo
nhau @i ; chidu v& chi t8i lai vao b&p, vd t6i : ném nhanh quy&n
v0 38 kip chay theo lii ban 1&n ga. Chidu qua, chidu kia, chidu
nay, chidu trueéc. Trong mau ning hanh ving méng ménh 46,
chidu ndo ching t6i ciing dirng chum vao nhau tréng v& phuwong
Bic. Th& n2o rdi tau ciing v&. Sém mudn gi rdi chuyén tau cho
cfiog tr& v& bdi 18 budi sing ngdi trong lép hoc ching téi di
nghe ti€ng coi tau di ra.

i ol

® Qua lai trwée ga thudng chi c6 hai chide tan : chilc tau
sudt may chgy diesel va chi€c tau cho chay bing hoi nuéce. Tau
sudt chay dwédrng dai, ¢chi ghé 'ai & nhitng ga lon, mdi tudin ghé lai
nhidu nb#t 14 bailin : mdt 13n ra vd mot 1dn vao, lin ndo ciing
b4t chot khdng cach nio dam.din phd cd thé tién doin hojc theo
ddi dwoe hét. Tau d&n, cé th¥ 1a dang gifra bita com truwa, c6 thd
I3 tré¢i vira hyng séng, c6 thE dang ldc nira dém, khdng duag
ti€ng coi thiic 18n ngdn ngln ngét ngat vad mAt nhanh.; sau ting
¢oi, ting la reo lan dai trong phd : thu sudt tau sudt, bon iré
ching t6i chwa kip ua nhau chay lén, tau 43 thde coi ra ai réi.
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'Va tdu cho, tirng ngay, m3i ngdy hai budi, khodng 9 gi¢ sang khi
chiing téi con trong 1&p hoc tau tir miét Nam chay ra, ti€ng coi
ngan dai chei voi ; khodng 5 gio chidu tau miét Bic trd vao : dit
chuy&n rung, tiéng ddag co xa xdm tidn gia lai nhitag ch¥m thap
a4 bay bi&n, ting ching t6i kéu mirng voi tidng coi cii. L& di
nhién, ciing nhuw tit ci moi dira tré trong d4m, tdi yéu chife tau
chg hon. Yéu, b&i cai mét m3i phi pho clia mfy §ng hoi nuwée
den tron trén diu may, b&i hdi coi dai ngin nga, b&i nhirng chim
than bay khufit vio rirng, vA nhit 13 b&di sy didu din nhe ndi
mong ch&. Yéu, nén ;sung swéng nhldy cda 1én reo mirng :khi
tau d€n ddng chidu, budn bi khi du-ng doi hoai vin khéng thiy
tau ve,

Ching t6i chum nhau lai 4i hai cong ¢ nhit sdi tring bay
tro choi, choi @8 ché. Bang giita tro choi, chdc chdc mdt thing
ngirag lai ndm sip xudug ¢4 nghidng tai sat mit 45t nghe ngéog
thir tau d3 sdp xu#t hign chwa. Tir ga TrC di ugwoe vio miét Nam
chirng 1 cay s8 d3 phai qua hai cay ciu, séng ngan hét sy rung
chuy®n clia d4t, thanh thir khdng thd ndo Ap tai xudng d& do
chu'ng dugc ; trai lai, xu6i ra miét Bic khéng c6 mdt cay ciu
ndo c3, do d6 tdu con & xa ngoai kia noi ndy ching tdi @3 cé
th® nghe thfy sy rung chuy®n thi thim trong long d&t dwge rdi.
Hai tay chdng nhoai ra, tai 4p chit xudng d%t, d6i mit nhiu lai
theo ddi, mdt lic sau &%u ngu-ng 1a lic khé : chua. Thing nay
lic ddu : chwra, thiing kia ngdi diy : chwa. Chwa, vad nhitng tro
choi tlép tuc ndi dai véi thoi gian ched dgi. Chwra, nhitng nfm
si via luan lru qua cic 6 lang dan-tan-dan- ddng, nhikng cong cd
dudichdn vin nhiy mua trén cac sgi chi, nhitng ngoa 14 non vin
dwrge hiai m& ra giita long tay dfu che. R3i c6 mot thing nao a6
vira 4p tai xudng @3 v4i viing 18n la Iéa : thu tdu, tau bay oi.
T4t cd ddm cing bd tro choi nim xudng theo. Nim xudng, nhém
diy, nim xudng lai, va nhitng ti&ng kéu reo vui mirng. nhitag a1
mit chung mdt hudag nhio ra, nhitng nu cudi rang r&, nhitng
phdng doin doan duwdng -thu dang d&n : cay sd 3, tram TS, lang
BB, d48i NVL .. Theo ching tdi, nhirng hanh khéch duéi mai hién
cling nhSn nhio dirng diy, Ong gia be ghi cim I3y cay co dd
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dtrng nhin, 8ng sép ga budng té bio véi d3u ra ngodi clra. Va
tiéng cuei noi clia ching 16i bung lon, nhitng cdah tay rdi rit chi
trd : tAu a3 dén. Tiau d3 qua khdi tram TS, vao diu ciy s§ 2.
Cudi tim mit, tir cai di®m- giao tip cla con duwdng véibia rirng,

ding chidc tau chg bit diu hiép ra voi nhitng chim than 8 liti
bay quanh, Tau {i&n gin lai, rd thém din, dat dai chuy&n maoh,
tiéng may khua véi tiéng sit ciu, va ti€ng coi thic 1én choi voi.
Am thanh than yéu cudn hit co hd nhur ¢6 m@t ma lrc ky bi chup
phil 1dy dam tré ching tdi, nhoa nhip vao tréi a4t bao la sang
chidu. Toéi dirng d6, d6i mit md& lon sang vui, tay chin trong tu

" thé sZn sang nh3y thét lén th&m cira, nhu nhitng chidu hdm qua

hém kia. To6i ndn néng gilta cai choang nggp la ling. o,

Tau phi pho ngirng lgi. Hanh khach tir dwéi dwa hang 18n,
hanh khach tir trén chuy€n hang xudng. S8 khach xudng ludn luén
ciing ¢& v&i s khach 1én, hinh nhu chira bao gié t&i hai chuc
mang ¢a. Ngay khi dgt khach trén tau chuwa kip xudng, ching téi
43 kéo nhau chay da lén, len 16i vao tirng toa, chay qua nhiing
hang gh& diy mijt ngudi. Voi nhitng ban chian nhd bé nghich
nggm clia chiing t6i, chiéc thu nhar mot hang ddng dai chiing, mot
thir hang ddng thay a8i tirng ngéy v chay hoai khéng hd&t. Chuang
téi chay giuox nhau mii cho*téi khi thu chuy&n banh, cdi thuc
lam hiéu tidp tuc dwreng dai, banh chuyén lin méi nhiy xung.
Thu di, tirng dira mét Awrng rdi rac ven by dudng trudc sin ga
phin theo tau khu#t din v& mién Nam v3 khdng dira nio biét tau
s& ngl 40 lai & ga tram nao.

Khong bidt tau s& ngh 48 lai & ga tram nao ? Chwa bao gio
{61 bidt, chra bao gior toi dem hdi ai v& diéu minh chuwa biét do
cd, vd hiu nhu ciing chwa bao gid t6i d&€ ¥ hojc 1y lam bin
khoin h&t. Tau s& ngh 48 qua dém & mot ga tram ndo clia phuwong

Nam mjt ming tim 151 kia. C6 bao nhiéu tram ga phd bén doc

hai chi®u dudng Nam Bic. Lal mot diéu téi chwa hd a8 ¥ téi nira.
Va coén nhitng chidu tau v& tré. Néng phai ddn, dém xam nhat
mung 1én quanh trdi, nhitng d6i° mit cha dam tré trong hoai v&

miét Bic, nhitng tro.choi bi bé roi, dang chidc tau vin chwa xuft

hién. Dam hanh khach ra v&, chiing t6i con nfn nd ding lai. Bidt
dau tau sé d&n ngay bay gio. Ciing cé thé bidt dau tau dang lam
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nan doc dudng dai. Mét cude tfa céng ndo 46 ; hogc mét trii

min, mt dgt bom, mdt coa bio dit qua xa x6i ma am vang khong:

d&n duwgc tin noi ndy, hoic mét ciy ciu bi siap hw, mét doan
duéng bitrécld. Trong trf tudag ching toi, hing tram tai wong
6 thE d&n voi con tau, ngén no lai gifta chidu ngodi kia khong
cho d&n day kip t8i. Truwdc tAm mit dam trd, theo-sy thidu ving:
cilia con tau, khdng gian nbir c6 mét cai gl hut hing méog ménh ;
S ngudi Ianh tran xudng tirng trd choi, tirng dwa budng bd din,
d&n dirng sat vao nhau trong v& phwong Bic, dwng ché. Co nhitng
. chiéu trong bao nhiéu chidn trd nii d6 tau lai v& khi chiing téi con
trén san, khi ning con hanh da trén nhitng hang cdy mai phd. Cé
nhitng chidu ché hoai khéng duge, dém di ngop léa tt ca, ching
t8i phan tan nhau xudng phd v& nha. Ngon dén diu héa vang mi
bén phin com duwge dom chira lai, téi ngdi xndng nhai nudt véi
1&i trach méc clia nguédi thim va 1ong vAn nén nao ché. Cheé, bdi
18.th& nao rdi tau ciing v& ed, c6 trd bao nhiéu rdi tau ciing phii
v&. Miéng com nay tréi theo mi€ng com kia, va @én mdt mi&ng nao
~ @6 bi ngdm ctrng lai gifta migng khi tidng may tir xa ngoai huéng
Bic dang vong lai rd din. Téi burng chén ding diy nhu béi mét
sirc thic hdi quyét liét, chay nhanh ra saa, nhin doc 1én d3u phd,
Nhidu ti€ng kéu cfia dam ban téi, nhida canh cira vira khép h¢
lai dugc m& v4i ra, nhidu ngon dén a8t-sang thém, nhidu tiéng
nguédi 1on héi-nhau quanh qudt: sao.tau v& tré thd A. Va 15t o
tiéng hdéi n6i cudi dua mIt tim tim vao ti€ng coi thuc dai
choi voi.

® Nhifng chiéu tau dén ddng gid, nhitog chidu tau tré; va
bao nhién budi chidu té6i nao ntrc sira soan nhdy lén bue thdm
voi dam ban lai phdi dirng yan: nhitng chidu me t3i theo thu
tr& ve.

Cé thé khi me t6i di bing do doc, bing duong xe hang lér
tinh, biing tiu; nhung khi v& phin nhidu ba thudng theo chuyé:
tau cho tir miét Bic vado. Téi khong c6 mot ¥ nidm nao v& cic
chuyén di di v& v& clia ba ci. Me t6i d6, b lai théi con gai lu:
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h & thanh phd theo cha toi v& day, cha téi théi lagx cé?g cpfrc
tho chinh quy&n bio hQ, theo lrc lugng kl’léng c_hle‘n va0 -ru'ng
}l’én ludn dira con diu cdog di A€ hai déa nhd- la tf)l va ngudi chi
¢ho ba ;-ba chuyén trd vui cuoi v&i cac ngudi 161v xém: ba' oyng
45 vudt ve t6i, ba xach (ai xdc nhd ra.di mit_ tim ca_thang va
Iy vé voi nhi’rng mén quia nhd mon bio la cta ngum' a:ih gdi
i¢ho t6i. Chidu hay tau vira vao ga, chua kip nhaz 18n toi d?’ph’ix
fdfmg sfng lai: tir khung cira ding truc’:c, me toi ~mic chxec,ao
@ vang nhat dang buwoc xudng. Tay cdm xdc, dang dong d?ng
fcao, mai téc quin gon, canh taycon lai cua ba duwa ra dm.choang
}|§y t6i v&i nu cudi mirng. o N
5 irng 13a trudc, chieéu nay .
Emn:h:g 32??&; 5téi. Chj Ha. Nhw di quen f)iélféu tr lau {am
. 1di, chi Ha goi dring ngay tén 16i, vudt toc téi, hoi so qua u.hu'ng
;chuyéu gia dinh. Mgt tay nfu tay me, mdt tay na'm ta_'?' clzl} H?,
{bd lai dam ban chay nhidy va con tau clfuyéu banh di vé miét
Nam phia sau, i buéc xudng 13i mon vit ngang qua vﬁgg dat.
trling din vao phd. Mot diéu lam ch? téx. tilicﬁ l.hlf n@hat:'ch;
Ha néi giong Bdc. Toi hoi, me t6i bio chj dy qusor Béc ninh.
C6é thém khiu phidn qua djt ngot, bira com ?01 duq? nfu
‘thém va by ra tbat trd. Ngon dén diu dit trén cai g}lé chafq cao
vang vot soi xudng. Chiéc mam gd tron, nhiing dla. thu-:: in,
‘phitng 46i dda gip xoi, nhitog cau chuyén vé cac v1Aéc xay ;a
trong phd sudt théi gian me tdi x2, n'hﬁ'ng cdu chuyén me tbi
k% vé cac noi khac, chuyén anh ca toi dafng ‘h(_)c.lhénh x:a sa?,
ichuyefn cha toi bi sdt rét ring. Lau léuhch; Hﬂa l:?l g;lﬁrp er:; n;?lt
i ch 3 vai doan ngin. Bfta com chiam rai tw ; dn,
:2; ggut,i:; ::ug vg kh? gip mén an A€ chi Hi} gip dum, cg tinh
Jo ding bidog nhéc hoic mii chdm chi vao ciu chuygnvd lr:ghe
tiéng chi Ha duc, ¢d tinh #a that it d& nghe chi Ha d(; a;at‘ m.
Nhitng cau chuyén lan man hinh nhw dauAg. &n x’nOt ha n_hv qu;lx;
_trong nao d6, me toi ndi, chi Ha va thim tmﬂcé vé ngdi ¢ aém :
_ling pghe. Poi dfia va cai chén tirng lic 'lau P6 quén tr nhay,
chi Ha thinh thodng lai lic ddu véi mg,ktél, néi gég'them, vh.gu
hd chj a3 quén ling c6 toi dang ngdi bén c'gnh. Toi kho?g higu
gi ci, t6i khong mudn hiu ho. dang ban tinh chuyén tro gi ca,
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Tbi ngdi 46, chiém cham nhin xudng long chide chén trdng truéc
-mit v&i ndi ghen tirc mo hd. '

Blta com h&t, me t6i ngdi bén dén tifp tyc chuyén tro voi
thim téi, chi HA theo ngudi chij toi mang mam chén ra di rira.
Thu don xong chj Ha tr& lai tip tay me t6i nhic chide chdng
nhd d&n tya bén gde ciy siu Aéng gia truée hidn ngdi 1am sir 14n
t& Ving tring non vang khuydt 1éa cao din khdi nhitng ngon tre
cudi vuén. Tiéng sing tirng logt ngin nghe r3 dau & man bén kia
song. Chj Ha néi voi me toi v& nhitng mit trin lon dang mé&
ngoai Viét bic, nhic d&n tén nhidu nguwdi; chi Kim, anh Thic T%q,
bac Huong, chi Trung Sach..., tén nhitog duéng rirng Hii dao
Truong sanh, tén nhitng chida khu, nhitog trai tip. Va tén nguoi
anh ca tdi, cha téi, chu t6i, thinh thodng duge goi 1én gitra tat
cd &6 : cha t6i d3 ngd bénh sau thei gian cdng can Nam bg, chi
toi hién vin & noi cli, anh t6i vin tiép tuc hoc va.chd ngdy vugt
bién. Ngoai ngd khu phd che theo d2m chim ling din, nhidu canh
cira di khép, vai ba canh con mé& deén hit vang nhw nhiing ndi
doi chd ljng cam, vang vat tidag hat va tidng cudi ndi i 6 cla
bon linh vién chinh say rugu.

- .

® Trén chiéc chdng tre nhé d6, gita' dm ménh méng t6i
dudi dai than th& lwai bi€ng, g8i dAXu lén dui chi Ha, mit mé&
réng troi sao. Thit lau, t6i ndm khong néi gi ca. Chi Ha vin tidp
tuc chvyén tro voi me t8i va tirng lic bd lirng, cti xudng nhin
vio mit t6i, hdi nhd : Em chua ngh 4. D& chwa, t8i noi va kéo
ban tay m8m mat cha chj d4p lén mit minh. Cbj v& v& nbé nhe
gl di. Tdi bio em chwa bun ngll ma. Sac em khdng vao hoc bai
4 ? Em thudc ci rdi, @ em ndm nghe chj néi giong Bic. Me toi
va chj Ha bat cu¢i thanh ti€ng, hai ban tay cchi vo rdi mai téc
ndng adt clia t8i, tidng hdi vui: giong Bic thd ndo. T6i cudi lic
d3u yeén lgng. Yén ling béi t6i ching bit phdi trd loi th& nao
nfra. Vang, giong Bic thd B0, vi saa téi thich nghe dgiong Bie,
Nhu moi dtra trai, t6i thich nghe ti€ng néi tr moéi midrg clia
nhirng dira gai d& thvong, ma dwa d& thuong néi giong Bic lai

-
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cang tuyét v&i hon nita. Giong Bic, khéng rd vi sao tdi thich
oghe né hon bt cir nhitng thie giong néi khac, khong hidu tir
pguydn do nao dwa diy hogc ké nao di gy duwgce %n tugng day
ning khé phdi phai 46, mo hé nhur mdt thir vét tich tong td, mot
the k¥ niém tin thin xa véi. Chi HA néi thi thim véi téi,
giong noi hoi cao hon mét chit khi quay ngaog véi me t6i, trim
thdp tr& Jai véi khudn mit chi xudng gifta mai téc dai ad ra
vdy che : bita ndo nhén em thich lam gi, em thich &i tau lim
3, em thuong ai nhdt, em tha bon gisic Phip khéng, em thudc
bao phidu bai hat hat cho chi nghe thir ndo, em ghét bon gijc
khd d8 khd xanh khéng ; va ban tay tirng ngén &m &i len vao
mai téc t6i, v3 V& nhé nhe trén viog tran 6i ; tiéng néi trim
thdp budng khudng v& vang lén trong tri tudag 16i hinh anh khu
phd qué chj 16a néing vui rén tiéng néi cudi cla nhitng ké dly
1ong chén that thwong nhau, noi anh téi ngdy -dém chim chi

. hoc hanh dgi ngdy di xa noi nhitng chi Kim Xuyén bac Huwong

anh Thic T4n dang toi lui voi nhitng chién khu BL nhitng duéng
Trudng sanh Hai dao, noi nhitag mit traa quiata ludn ludn chida
thing bon gijc thu, noi ¢ ndm rau xa lach chi Kim Xuyén hai
bén dwérng Hai dao xanh trong rirng xa khong ngudi trdng va

‘khong cin tidn trd, noi c6 trich ca sudi twoi ngon chi toi vira,

bit dem cho chj Sach kho khd #n sudt hai ngay, noi cé nhitng
con thi rirag sén duwgc sau con mura nira chidu, noi ¢6 dam linh
Phap bj bit s8ng trong trin d4nh hdéwm trudc ngdi 4n com gao
Gog voi ca kho rudc va k& ndi léng chan s¢ chién traah, cé nhitng

-~ b&p lira @8t chay bip bing gifta rirng dém swong tring... va tidng

hat véi 461 moi m3p may mo hd: md trong béng chidu mgt doan
quan th3p thoang, nui bi&c cao... T6i nim nghe, tdi hat theo
chi, toi thd 6c twdng twgng bay theo nhitag 1o k& xa v, toi
tri 161 nhitog cu héi ngdn, t6i nhin 1én khuén mit tring thim
clia chi, toi néi voi chj v& nhitng wée mo mai sau khén lon ciia
minh. T8i s& phai ra di, xuéi Nam ngugc Béc, hét nam nay sang
thang kia, di, di chir khéng I8 lai & hoai dén_ -gia yu com cdi
noi day.sao. '

Véng, t6i s€ di. Em s& 1én tau sudt ra Ha ndi, dén Bic nioh
tim chj, di theo chj qua Lao rdi ngugc xudng Sai gon Cam bét.
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T6i 9 tndi, nim gita dém, tim hdn thénh thang nhitng wée me
co hd chi cin saug mai chiéu m&t gi d6 1a thre hién dugc ngay.
Va trong {8t cd moi mo wéec, moi chuy&n di, d8u vang vit cai
hoi lanh mat tham thim cfia ban tay va da thjt chi Ha. Toi s& di
téi s€ theo chj ra di dit cho khong bidt s& di dan v& dau. T6i lap
lui l3p téi cai hen ho, con nao nirc cudng quyt kéo t6i ngoi lén,

hoi lanh mat pha ngep baola. Nhw con vit nha gitta x6 chudng:
3m thdp mot hém nao véi con gié maa v& ngirng diu trdng lén-
cao Idng tinh cé bit gip dan vit trei dang bpdi canh nhau bay"

d€n cac xir £m, va quay lai: X6 chudng chot bin chit 3m thip
hon, mé khdng budn chi ric,vao ki€m #n & cac viang nuéc ti
him n%a; trong m¢t thoang chde, t4t cd moi than yéu gin gii
h#ing ngay clia t6i bj loding nhat h&t. T6i mudn tir bd h&t. Tir b
cang nhanh cang t8t béi hinh nhu di mudn tr& qua rdi. Phii b
h&t a& ra di théi. Voi chidc diu gdi 1én ddi chi Ha, than th¥ dim
ddm trong hoi lanh mat thién thu ruoi rwgi d6, lam sao téi cé
th® nho d&n cai 1op hoc ban ghé veo xiéu va Ong gido gid hét
thi bay nhay, lam sao t6i dem l0ng than yéu duwgc véi dam ban
bé ram ning nghjch nggm va chuyén tau ch¢ v& nhitng chidu, I:m
sao t6i hinh dung dugc long vui say cfia minh trong cac tro choi
moi vira hdi trra. Toi chi muda ra di ngay tirc khic. Khéng cin
biét ra di v& huéng ndo, di a8 lam gi di 48 dén dau; nhung di,
di theo chi Ha, di véi cai boag bat ngat che ché chia chi Ha, di
theo hoi lanh mang mang trong tirng ngon tay v8 vé d6, di theo
giong n6i th#p trim d& danh. B3 hét tit cA va ra di ngay. Toi
lung ting tim cach diéa ta cai ldng tinh nguyén qua d8i ndén néng
clia minh. Khong bi&t vi dau c6 sy nén néng thic hdi dsé, khéng
bi&t néi chch niao cho chi hidu, téi13p bip khé khin : em mudn
di, di théi. Nhifog pgoén tay chi Ha vin dda d&n véi mai téce toi,
khudn mit cii xudng véi nu cudi va tiéng néi nhd : thi dFi khén
nhén 1én d3 ndo, €6 mudn gi dau. Khén nhén ; theo tidng néi ci:
chi, v&indi nao ntrc, t6i hinh dung ra ngay mot ngay-nao d¢
16i lwng dai vai rdng khoéc cai x3c vai vao vai nhw anh c3 té
ngay ra di, nhip bon cang chi Ha b3 khéi khu phd chg mé mé
nay ; di, di that xa va that lau .ve.

bém cang khuya 'viing tring non nhat cang sing rd, sao can
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;hién nhléu thém. Ban tay chi HA via nhé nhe v v& trong
mét thr cung bic lic lo. Gita hoi lanh mat bao la clia dém va
cia da thjt chi, tdinhim m#t thlép vao glac ngd tr ldc nao
E»khéng hay. :

e Tau rading gid, vio ding gio' tirng chiéu biét mu vé dém
phirong Nam khéng bi&t ngl a6 lai & ga tram nao va nhirng sang
s¢m phwong Nam didng gio quay diu hu'ang ra phwong Bic. Budi
sang t6i thirc diy véi ti€ng coi tau sudt ngin kho, chj Ha dirog
bén canh due di rira mit danh riog d& vao #n com chidn budi
sing ma con di hoc. Com n#u thira tir budi t&i h8m qua da dwec
chi chién lai bung don s3n tréa chdng. Bita #n sing xong, me tdi
kboic 4o dai ra che, thim 16i lo vidc m& cira hang, chi Ha theo
hai chi em d&n trudng. Con dudng tip dai béng mat, ba chi em
vira bué¢c di thit chim vira tro chuyén hhyén thuyén. Trong
ti€ng néi chi, téi vin con nghe lai nhitng chuyén di nao nirc
8%m qua. Bi, chic chin th& nao rdi tdi ciiag phii ra di ca.

Dén tan cong dinh, cbi Ha quay lai v& nha. Trén byc thém
clra tam quan t8i budn rian 6m v& ngdi nhian theo cho @&n khi
béng cbi khuit hit, cho dén khi budi hoc bit diu. Trong gi& hoc
t0i voi dam ban ngdi ngéng theo chuyédn tiu cho thde coi vao
ga. Gid ra choi tdi bd truérog chay nhanh v& nha: nha 43 véng,
thim téi dang ngdi kbau lai mZy chidc nit 4o cla t6i bj birt ra
lir hém kia. Cai dang ling I& cui xudng ctia thim toi gitra nhitng
bay blén chung quanh khong dung nhur dang cang cing ra mét
khodng trdng hdng lam tdi thing thdt dung lai bit ddng. Chi Ha
ddu? Nhin v3o thim tdi, nhin vao nhiing bay bién, khdng
cin hdi gi c3 toi cling a3 bidt rd rang chj Ha i réi. Cbi
Ha d3 d&€n va d3 ra di, gon ghé chi pgidn d6. Bi, béi 18 chj a3
dén day, bdi noi day chiog cé gi dt sirc kéo gifr chi lai, b&i chj .
con nhiéu ban bé cin thidt & bao nhidu noi khic nffa. Hinh nhu
lic sang ding trén byc thém cira tam quan téi da thiy dwoc didu
d6. Hinh nhwr tir 3&m hém qua, hinh nhir khi thire déy cé chj bén

" cgoh, lde ngdi dn, lic ndm tay chj di chim chim d&n trudng toi
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‘cung a3 thfy dugc hét. Thiy dlmc, nén bubn bi tréng theo chi
vé, mirng r& khi bit gip lai chi cudi gifc ngl'quén, lo. lang nghd
uéng coi tau cho thic hi ra di. Thdy duge, nhing khong thd hn
gi cd, b&di né mo hd qua, bat ngat vd xa xim qua. Va bay glb'
triwoec mit toi, cai bat ngat xa xdm d6 dang sh xuﬁng phii nggp
lén tdt ci cac bdy bién, xic djeh sy thidu ving cla toi hom
nay va cai bt lyc ngan doi van kidp khong thd vueet thoat : chi Ha
di réi. Ding 46 bim tay vio thanh cia, t6i héi ngudi thim, chi
Ha @au chi di bao gi¢, c6 phai chi di theo chuy&n tau chg khong
Glong than nhién, thim té1 bio chi Iy vira dl, di b§ bidng ddng
xufng man duéi rdi. Khdng nghi ngoi gi cj, khéng bidt lam g
hon, t6i bat khéc. Thim téi vin ti€p tuc khau 40, nhin ra winw
cudi: 6, hay chua kia, con trai gi Ja th&. TOi cham chap roi
khéi khung cira, di bing qua khoang san, chay sau vao 18i mon?:
din khudt gura vudn €ay, theo huéng canh tay ngudi thim vu-a
chi chay din v& man dwoi. Cang chay, con thic hdi lap lo vo:
Iy cang cing lfm thém: téi s& rugt kip chi, s& kéu chi lal, sé
kéo 4o chj vé day. Toi chay, mit tréng vao phia triée, hai ong
chan nhjp d8u bing bang nhwr 1§ tri khong con didu khidn dugmg
nita. Cudi 18i mon sau khu dwdag réng, chnh d8ng quna mua gits
hai dang phoi l6n dudi ning mai, giong song k& thinh mot vi;
xanh dai quanh guanh bén kia song nhitng bé tre tric mé mdy
cac x6m lang xa tit. Bat giac voi ndi thit vong té difag v& biny
t6i ding bit tay lam loa kéu 1é6n vho d80g ving : chi, chi Ha oia
chi Ha, Kéu, ngirng lai nghe ti€ng kéu minh hd nhu tidng keu
trén méai nha dém khuya goi hon ngudi mé siog tit hoi: tu'nganu
mo6t hit mit vao trdng khong tring mep Va ngo ogln dau d6n,
18i buwrag mit khéc nirc nd.

Chj Ha @& di. Mai t6c tha dai 10a x0a dém hoém qua 43 du'qmi
budc gon lai v&i nhitng sach gdi, cai ao dai cii xanh sim, d6i dép:
nhd va con duong Hii dao dau d6 mit muang. Toi khéng con di’
sic d& vé trudng ngdi lai chd ngdi cfi, chi xudng tap vé& diy diud
myc, vo tay hat nhitng khiic nhac ngin theo dng gido gia, tha
dy nhitng trd choi voi dam ban. Khong af strc a8 Iam gi duqc
‘nita. T6i budn rii. Dudi bong cay che, toi Iin diin trén hoc, quash
qué ndw thu lai fm we khéc tdi than, khéc gijn chi; vA mul ™
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ing ddy chay bing v& miét dudi, vira chay vira réo goi tén chi,
to goi cho t&i bao giér chi nghe chi dwng lai cho tdi s& dda 6m
him 18y chi bit cbi trd v&. Mgt diy nuwéc mit, toi thidp mé di.
[téi ngd trea diin, mjt tréi 18n cao va béng ciy bi thu tron lai,
8 ndm ngh phoi gifka ning cho d&n b¥a com e t6i ra goi thirc
liy ndm tay dit v&. An xong me i bit di tim, l&n giwdag ngd
 nfm k& cho t4i nghe v& chi Ha: chi %y con bin nhidu cdng
féc 1im, chi gip me trén thu nén ghé vd & lai ddy mot hém
nd thoi, chi con i lién lac mfy ngudi ban clia ba & duoi kiz
ita, hém nay c6 18 chi s& ngh lai-dwéi 36, mai m8t chij l&n lai
hi€n khu BL @¥_ theo nhfing ngwdi khac vwegt bién gioi véi anh
#, chiic 1au 14m chi méi v& thim.

H23i dao, &uérng Truwdrng sanh, chién khu BL, bién giéi. Téi 1am
2o hinh dung ra dwge gi v& phitng noi chdn &6 hét. Chi Ha ngdi
1t thi thim d8m qua & day, bay gi¢ 43 dén nhitng noi 46 va
i 4% m&t chi. Ddi mit bé dai m& ngé ra ngoai khung clra, ngb
pong 1én non nti trirdng son xanh ngit ngd siu vao cudc tan la
1git nggp. Bidn gidi: chi Ha dang buéc tirng buée ngdn, mai téc
¥n gon tA 40 xanh cli bay bay vi bao gid moi trd v8 ngdi lai
kén chic ch3ng tre hdm truée.

“ Véi fu tho va ndt budn clia mét dtra tré ham vui, t6i 12 mét
k tién tri th&u thj: nhin d4t trévi bao la d6 toi bidt chi Ha khéng
tn Mic ndo tré v& lai noi nay nita dau.

¢ Chi Ha ai, me t6i &, cdn nha khéng dung ir& nén tring lanh
ﬁ]ung Budi chidu khi chuy&n tau che tir phurong Bic chay vao
B mic dam ban tranh nhau chay 1én céc buwe th¥m, téi dirng
it minh twa lwog vdo géc tudng chim chim nhin 18n tirng khung
tia 4y mjt nguod trong ra, mo hd doi cai dang chi Ha s& xuft
kén buéc xudng nhir chidu hdm tx-u{rcl Khdng c6. Chidu hém
fu, nita : khong ¢é. Tuin sau, thing sau, nim sau : khéng cé.
fing, khdng bao gid trd vE nira, chi Ha d3 bit md nhw mot
gf)ug chim.

10 tudi, 11 tudi, 12,15 tuB: toi 1&a khéon cung ndi dgi ché me
thit ngudi ngoai din theo nhitag phan ly gip g& thay adi doc
A,
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R&i b6 khu phd tudi tho, xa me va thim, t8i khin géi 18n tinh
nhdp vio cic l6p hoc mé&i, thin quen véi nhitng kién tric méoi;
cudi ddta vui d&n v&i ban be trai gat méi. Toi muwdi thim mudl
chin hiim m&t bim hai... T3i han hoan ca hat v chén ding midog
ludi, t4i lang thang nhur mdt béng ma trong 10ng thanh ph¥ gisi
nghiém ving ngit, t6i gifta ngdy bi&n d¢ng nuwée mit ran rua
khéi lyu #an cay, tdi hing say bia tinh vé&i ban bé nhitng chuyéé‘
phdi lAm & ngay mai mdt, t6i trén gh8 da cdng vidn dém lanh
ngit khdng ngudi ; va chi Ha 12 mot khoAng sau thim ving yéa
khéng nhin ré mjt. Khu phd cii vin con & a6, giita cude chidn
tranh méi, noi téi quay quit nhé va khong mudn: trd ve. Chide
tu bi tring min dit doaa nfm trén quing dwong cd 14p, cay ciu
sit cao chénh vénh a3 gy, da thogtir dinh 45i theo cic dgt bom
dji rang riog trong ndi chuy&n minh lin 48 xudng nim kéah
bén nhau quanh viing sin ga, nhaga bi&n thanh trai dinh cucla
d4m dan chay lang & bén kia song khdng cé phuong tién 1én tink;
che vin hop mdi budi sing, cang lic nguwéi hop chg hinh nhe
cang déng hon ; nhitng budi chidu diy phd trai ra budn bi gitia

~ néing, rai ric bon tré di hoc v&, nhitng béng cdy xanh thwra, nhitng
thing din vé stng ngén sting dai 40 quin 14n xdn di dirng nghéak
ngang, tui linh vién chinh tring den 43 ving a3y 16ng la byi a4t
va hoi ruwgu; dém dém dan dai lien x3i x3 nd ra quanh oo,
bom vin d¢i mu ndi. Khong con ai nhic dén Hii dao Truvef
sanh, dam tré 1&n 1én c6 nghe k& bao nhidu ciing khong thé bidt
dugc dang cha chifc thu chg tiu sudt dai ngin th& nao va tai
sao ngudi ta khdog-in-bac-dong-dwong khdng-thwong-thing
bio vé.

& 46, vbi v6 s§ may thu thanh l12m nham tirng ngay bay gid,
chi Ha dwoc k& vao hang ngli nhitng ngudi 1im duéng theo gisc.
Trong t& 1y lich ciia t6i khai bao doc trai d3n c6 tén ngudi cha

va pgudi anh cd kém theo hai chit nhd trong cai ngodc don::

mat tich.

@ Chj H3, nhw ngurai cha va ngudi anh ci téi, d3 mat tich. Phif

thé khéng. D3 mit tich voi nhitng chuy&n tau ra vao, tidng coi
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thoi voi, ti€ng may mét-mdi, ti€og vui hét reo mirng vi nhitng
..chi’éu bao nhidu 46i mit dam tré ngéngvs miét Bic khi nfng ngi
mu phai phai. B3 mit tich cing nhiing chuy&n di ndng nan thic
1}6i t6i trén. chidc chdng tre dém ndo. .Mt tich va v8 danh cing
§hﬁng khu phd ning 16a xa voi. Chi HA a3 m4t tich, d5 lin ma
W0 461 sBug quay mia diép trang, dang ra sao & mdt noi nio
;86. C6 phii chj con bén kia bién giéi Viét Lao, con bén kia giong
Fs(‘mg phén chia Nam Bic, dahg riing ca tai ciing dtrng ca hat truée
%ém dio Thuwong, dang ngdi hop gilta nhitng hoi nghi cdp cao,
dang 6m sing chay bing'bing theo mot vién dan vira bin ngay
fehéc vio than tau gidc ngang treoi, dang thoi thép u o trong bénh
¥ bién khu ; hay daog khuft p hén mon gitta c4i mia nam tir
do chen chiic m§ hdi nay, cd1 bdng con ngdi ru hat 3Iu o dém
gy ché tin dif clia ngwdi chdng vin vén dang lin 16c trén chién
En(‘rag Bong duong, con mic 4o dai tang 4i 86i quydn sdng, con
iheo bon' linh ‘qué cut hét théi di ¢im coc chiém d3t, hay a3 ngi -
sip xudng trong nhitng vu thim sat méu me, dang ghé 13 trong
itic chudng cop chudng beo, dang mang bénh l4u cang nang trong
thc x6m diém r8 ti¥n, dang d¢i ngdy v8 M§ theo thiog lieh vién

ioh... Chi Ha, cii t8n ngfin gon va hing tridu miu sdng tidp
h;lll lan man v& hodi ra Chj HA dang ra sao, noi nao ? Thim
Am trong t8i mot 16p man to a3 x&p lai véri vinh cffu v nhitng
;vi s20 dém xwa. Bén sau chic min to d6, iron ki&p chi Ha 1a
mt ngudi gai son s& ngdi hat thi thim. VA théi, c6 18 khéng ¢on
g hon nfita.

Cbi Ha: chit hoi lanh mit dfu siu trong long tay tirng dira
841 g3p g& doc sudt ddi t6i, bay bay trong nhitng mai téc dai,
ing lor gifta gifc ngl. Ha, chi nghe th#a cai tén, bit ctr mt dira
findo mang cai tén d6 da cho chura thiy mit mfii mot 1An t6i
cing cim thdy ngé ngo nhu 43 quen bi€t dau rdi. Chi Ha 1la
Jgudi ban nir ddu tién clia t6i, k& thir nhit cho toi nhitng woc mo
12 v&i ra ngoai khu phd @6, xui tai 130 thir nhit bd hoc, m& mit
tho t6i thdy nhitng phan ly 15ag 16ng hiiog ngan tridu nim trén
mit d4t s¥n sfii u m& nhitng ga b&n bién thiy nay.
¥ Toi 48 sOng gin nlra Adi ngudd,” t3i tim trong nhitng phd
ddog, dui mu gitta nhitng hd him d0n trai, sip hét cd théi vui
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vin chua c6 th® hy vong moét ngdy ndo theo thu sudt aén tan Bic -
ninh qué chi mdt lin. Va chic riing d8n dwgc hay khong dén .
dwge cling chdng hon thua gi ¢, ¢c6 vic dwge ndm d4t ma chife
nhau chj a3 tan 1in vdo @6 cling biing thira. C6 chiing 1A mdt chit !
ngam ngdi budn bA v&i nghin truede nghin san. M¢ trong héng
chidu mdt doan quin thip thoang, nii bidc cao... Ti€ng hat khe"

kh& duéi ving tring non, nhitng ng6n tay m&m mai, mai téc ri

l16a x0a, hoi lanh mat ménh modng; t4t cAs8 con hodi mii trong-

t6i voi bao nhidu k¥ niém tidn than tdng td im lim.

Chi Ha d3 vuot bién, di mit tich, 43 & lai voi tudi the oI

va miun ning da vang trén bé twérng nhaga cii, 48 nhip vao dodn

ngudi di m& trong u chidu v4 danh clia dft trdi . van cd; mé V3|

khdng bao gidr mit.

nguy ngi

DU’O’ NG NGHIEM MAU

qua dém

Ngudi ni y ta dirng tudi nhe nhang trong cir chi néi va chi
tho chiing téi cach @8 tay, gif diu @8 dwa cha téi vio trong
phong. Cha tdi.nim b3t @dng trén ban md, hai chan dudi thing,
hai tay budng xudi, mdt bén mit bi bing lai, mot bén nhim
aghin, chi con ¢6 hoi th& 1én xudng noi ngye cho t6i bidt cha
16i con sOng. Téi doc thdy ndi lo au cla nhitng dtra em tdi dirng
noi bén ngudi cha gid, Sau ba gid trong phong gidi phiu, bay
gir cha t8i con 6' trong con mé. V&i nguéi nfe y ta ching tdi
fura cha t6i vé nim trong glan phoog nhd,trén chide girdng ném
tring

Ngudi y ta stra lai thé nim cho ngay ngin rdi ba cin din
ching t8i m¢t- vai didu cin thidt : viée cho udng thudc, cach cho
in, viéc gitr gin th& nim va canh chirng cha tai tinh lai. Toi dtrng
im 1ing nghe sau d6 cam on triréc khi bd buéc ra khdi phong.

Ching t3i ngdi im trén chi€c nh& dai biog 36 d3.cii, Iuc sau
fira em trai Ion m& cira buére vao, né vira tir s& lam tré v&, diu
ton @i chi€c mii nhya nhau nhwei, né ngdi xudng bén hdi téi
w8 sitc khde clia cha téi, t6i néi tdt nhung con dang mé vi thudc.
N6 ngdi im 13y thudc ra cham hdt. TAt ci chiing téi d8u ngdi im
ahir thg khdng ai n6i véi ai didu gi, chiing té6i cing chim cha
nhin cha t6i ndm im v&i nhjp thy d&u héa biao hidu noi 1dng
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nguc duwge phll chide cban don mau hdng nhat, mét bén ma cha’
t6i a6 au duwéi 4nh dén vé khée manh, mai téc dii nhlmg soi baej
anh 1én. M& cifa 58 nhin ra biu troi 43 t8i, toi gige miy dia eml
try v& nha, toi cin din dtta em gai mot vai viée It vit, chdo !
vio ngly mai ciing véi quin o 16t, thu x&p nhitng vidc & nha chm
miy dira em nhd. M3y dtra em nan lai mdt lic méi ra v&, di toi-
d!_in t6i & lai sin séc tréng nom.

Con bfo rét thdi qua thinh phd mang theo nhitng trin mua.
16n v& d8m cing véi hoi lanh, con bio ciing mang theo khi hiuf
nhitng ngdy d3u thu clia mida Bic, qué huong di xa cla toi, nol:
t6i dwge sinh ra 16m lén, '

Truée day khodng nira nim, cha t6i thiy d8i mit nhu kém
hin, khong con doc dwge bao chi mét cach d& dang, cha toi néi:,
con din thiy di thtr mdt cai kinh. Ching téi 1&n thir kinh, nguv
ban kinh quen thudc that vdt v véi nhitng ¢ ging cudi cing
d3 phan thfy mit cha cha t6i khong c6 kinh nio hop, khoog
phai 13 cén, vidn hay loan thi, mét cha t6i c6 mot cai mang, thg
1a cha téi phdi toi thim moét vi bac sy chuyén yé nhin khoa, ong
cho thude, coi sé¢ vA néi cha toi chy doi toi mdt lic co thd gidi:
phiu dwgc vi hién nay cii mang chwa déa d¢ gidp cho céngi
viéc gidi phdu dwoc thuin loi. Cng véi théi gian mit cha téi,
mdi lic mot kém di, tréng dang di cla 6ng ching téi hidu miy
ong d% kém vA ching téi d8u lo ngai, cha t6i mdi khi néi dén
d6i mit lai nhic didu ma 6ng tin 12 nguyén nhén khin mat bén-
mit bj kém, d6 12 1an dau mit vio mot vy mua trrdc nim 1945
vao thang muei, gifta vu git cha t6i bi dau m3t nhwag phéi lo
coi s6c cdng viéc git nén mit cha t6i bi dau m3i moi khéi, néi
toi 1an dau mét 4y thuorng cha 61 cho chiing téi, ohit 13 nhimg
dira em nhd cha t6i hidu phan ndo nhftng ngdy thang cil trougi
aoi s6ng clia 6ng, &>i sOng cfia modt néng -din chin 13m tay b
d8n Om dau ciing khong bd duwoc nhitag céng viée chy dgi ho.
Noi lai nhitng didu &6 véi cic em téi vHa [a mot didu ky la. Phin
t6i, t6i th¥u hidu nhitng gi ma cha téi cing ngudi noi lang qué

' @4 sfng. Va ngdy nay, sau bao nhiéu pim, thinh thodng, troug
nhitng co hdi tinh c& ndo dfy, cha téi néi lai cho chiing t3i nghe,
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Mué&i gid hon, ngudi niry t& trd lai phong bénb, bi ta do
higt 49, do ap huy&t, ba ta hdi téi :

— Cu nha nim nay bao nhleu?

T6i n6i:

— Cu 161 nim nay 58 sip vio tudi 59 rdi.

Ba y ta ling 18 ghi chép, trén t& gidy ghi nhiét a9, ba Iy
thude va chich cho cha téi. Lic sira soan tr& ra ba nhin i néi:

— Anh ngilt lgi day coi chirng khi dng cu thirc ddy, néu bioh
thedng kh(’mg c6 gi thl anh cho cu ulng sita du'o'c, anh nén coi
cho ¢y nim im, iranh d6ng manh. -

Toi néi cam on tregc khi ba y ta roi khm phbng, ban tay
tring nhd khép canh cifa lai mét cach nhe nhang khéo léo. Tdi
bé man ogh xudng, giitlai cac mép man mjt cach cdn thia, tit
b6 bot mét ngon déa, bat ngon dén xanh nhé noi ddu giwdng
roi t6i ngd nguédi xudng gh? dai nhd vira cho mét ngudi nim,
mbi thudc phing phdt khé chiju, tiéng ddng cla xe cd ving tir
ngodi dudng vio, bén phong k& thinh thoing cé tiéng khéc clia
dira tré nhd, ngodi hanh lang a3 im ling ti€ng di chuy&n. Nhirng
lo &u quanh quin tir budi chigu vin chwa tan trong tim tri tdi,
nhitng lo &u clia mdt ngudi con v&oi ngudt cha gia ma chirng
phr ba muei ndm nay diy 1a 1id ddu tign d€a véi t6i, nhitag
soi téc bac, buéc @i chim lai, d6i mit kém di, toi hidu ring
cha toi d3 gia, 43 y&u, didu ma trong nhidu nim nay tdi khong
nght d&€n, nhwr th& cling ¢6 nghfa minh 43 lon.

Théi gan tréi that cham, téi bé phong ra ngoai hién dudng
duedng nhin moéng sinh hoat clia con phd. Pém a3 xudng heo hit
v6i nhitog hat mwa byi, con duwdrng nhya lang béng tirng khodng

- v6i anh dién, nhitng canh 14 wét nuéc sang long lanh. Con
~ phd ving lgng v&i nhitng chuy&n.xe chay vit qua. Rap chidu
“ béng ctra d3 khép lai chor xu#t hat cudi cdng vin, mdt chide xe
" ban banh mi diu sat-vio nhitng buwc thd8m trong rap hat, phia

diu dwdog noi ngd sau, dén sang va sinh hoat c6 vé nhén nhip
hon. Khi hiu lam nhé ngoai qué. TSi qua trong bifa com t&i,
t6i nghe chj tdi .n6i ciu @6 voi gioug nhé thwong tha thidt noi

. qué nbi, Ngudi ytatre tir trong di ra vé voi vang khi nguei
© ban ché bt khoai d&n ngang cira,

Anh ta néi dda voi co gai
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va ngdi xudng bic th&m bung ché dn, anh ta méi t6i, tdi tir chdi
khéng thich clia ngot. '

Khodng nira khuya cha t6i tinh diy, ong ljug 18 dua tay lan
s& noi mit bi bing, mdt ban chan ngo ngoay, tdi ngdi “vao noi
mép giwgng cim 18y c3 tay ong, 1in da m&m Zm binh thuérng,
tdi hdi:

— Thiy khét nuéc khong.

Cha t6i hoi git diiu, téi bS trai cam lam hai vit nwée oi
ding mudng ca phé 48 vio migng cho 6ng. Toi ndi véi cha toi
nhitng didu ma vj bac s§ vA ngudi y ta cin djn, phai nim im,
khéng dwge ck dfng manh, toi cling néi Ia cha tdi rt khde,
khi€n ‘cho 6ng khdng bj ndn nhu ngurdi y ta lo ngai. Cha téi nhu
nhé lai 161 bae s§ néi truée d6: mai &n chio. Ong néi @8 nhic
61 viéc ngay mai. Liic sau, cha téi thi€p ngl tr& lai yén lanh,
Bém mdi li¢c mt sdu, bd minh ndm trén chide gh¥ dai veéi
nhitag ¥ nghi mdng lung,..

Cha t6i sinh ndm sfru, tudi clia vua Bio Pai, ltic me t6i con
s8ng lau lau néi d@&a didu ndy me toi lai cwédi, cha tdi ciing cuoi

VA 06 dda 12 minh cing tudi voi vua ma s¥ng ddag la mét con

trdu cdy. Sinh ra lam con d3u long trong mdt gia dinh néng
dan, Ong ndi t6i do vay ciing d3 c6 thE nudi cho cha téi theo
hoc ngoai H2ndi, cha t8i n6i cho ching tdi bi&t tinh cinh ma
ong ba téi 43 phii sfng 4% nudi cha téi, lam rudag, khong cé
tién, hang thing éng t6i gaah gao ra tinh trd ti&n hoc cho con
noi mt gia dinh b& th& ¢6 hoc & tai Ha ndi, gia dinh nay sau
€6 mot ngudi con thir lam téi bo trudng trong chinh pha Vviét

Minh, con ngudi concd thi dién va c6 théi gian v sdng trong

gia dinh t6i. Téi nam 16 tudi cha tdi lap gia diah, cwéi con
gal 16a clia mot ong Kép & lang béa, dng ngoai téi 1a mét
ngudi 18u trdng hai lda téi traong thi chi diu téi ta tai lién

tidp trong hai khoa thi, vi th& dan chiing goi 12 cu Kép Duong,

Sau thoi giaa hoc & Ha ndi, cha téi theo hoc dng ngoai téi va
tré thanh con rd. Cha tdi kém me 8i sau tudi. Sau nay, néi
lai ngdy nh3d 46, rve toi thudag nbi 1a cha toi khi gy rit bé,
nfudi nhe tau 14, c6 13a xudag thim qué (ngoai, khi di trén
da¢ag dé cao d3 bj yi6 théi ngd xudag chan da. Cha tai nghe
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néi chi cuei. Lam r& 6pg tdi, cha téi theo cha vo di day di 46,
vl 8ng t6i day hoc & nhidu noi va d3ng théi trd thanh mét thiy
dia 1y tai ti, Jau lau coi d4t cho mét vai nguwei quen thuée than
quy trong cudc giao tinh. Bi ngoai tdi lo chin tim dét ciri sdng
dam bac clia vo. mdt thiy 48 nghéo trong sy gitp 4% cla dam
mén sinh. ‘ :

Ong néi t8i xu#t than 12 mot t& didn, véi phong cach d6 anh
hudng toi oi sdng cha toi. La mot t& din nhung ng Hoi toi
cling d3 theo hoc chlt Nho, doc va viét dwge, trong nhitng nim
vé gia Ong ndi to6i co6 lam tho va thedng c6 nhitng 13h ngim
v;nh. v6i Ong ngoai tdi mdt cach twong dic. Voi 6ng nodi
tol, mdt t& gidy c6 chit han b roi trén ndn nha 1a mot didu
khéng thd tha thir duwge, vi véi 6ng, d6 Ja chit thanh hién phii
coi trong. . o L

T6i Ia con trudag, nhudg 13 ngwsi con thér ba trong gia dinh,
truée d6 c6 m@t nguwdi anh trai hitu sinh v6 dudng, sau dé 1a
chi gai tdi, ba hon t6i hai tudi, cho d&n khi t6i hidu bidt, cha
t6i khéng con di xa, 6ng & lai tréng nom gia dinh, nuéi éng
ba ndi. Trong ndm 1942, cha t6i 43 phdi qua mot théi gian dai
¢ye nhoc trong viée chay chita thudc thang cho ba ndi téi. Tai
nh¢ dwgc nim nay nh¢ hang chir ghi trén be giéng clia x6m
t6i, gi€ng dweo hoan thanh nim ba ndi toi qua d¢&i. Truoce khi
ba t6i mat, con bénh kéo dai mét nim, cha téi mdi ngdy thirc
ddy mang com nim lén dwérng vdo trong than cét thudc, dudng
dai t8i khong hi®u, nhirng ra di tir t& mé sing cho mii toi t8i
méi trd vE. Sau nay, theo cha t8i néi: ba t6i bi ung thuw, ba
téi mdt so'm khi€n cho nén tdi ngdy nay ciing khong nhé myt
b3, lic bAy gid 1a thoi gian cha tdi dang lam #n thanh céng.

Ciling voi thoi gian ndy cha téi cé nhitng hoat ddng kin déo,
lau 12u ving nba mot thei gian, cong viée & nha do me tdi
trdng nom, théi gian ndy, véi nhitng cdng viée cha: tdi lam, 6ng
‘0l téi khéng biing long. T8i nhé, chirng nhr c6 mot vai 13n
6og t6i lon ti€ng noi nha trén voi cha toéi, me tdéi chi khéc,
ching téi khong bidt gi vé viéc lam clia nhitng nguédi lén... Thei
‘cujc A3 thay véi nhirng bidn c8, khi nhitng nguedi linh Nhat
xufit hi¢n trong lang tdi thi ciing 13 lic cha tdi co mjt trong
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nhid nhr mdt béng ma, RSi cich mang thang 8, cha téi c6
myt trong ity ban Lién Viét Huyén. Téi hiu ring cha téi cé tham
gia vao nhitng hoat ddng chinh trj, nhwng sau ndy néu ching idi
¢6 goi lai nhitng diéu gi d6 thi cha toi ciing 1dng di khong nhic
lai. Diéu nay t6i hidu nhuw mot thoi gian cha téi khong hai 1ong.
Bé lang qué ra di trong ohitng ngay qué téi sdng tranh tdi iranh
sang, rdi me tdi chdt hiu quanh noi qué nha... Hai nam sau khi
me t6i mat ching téi méi dwge sdng lai bén cha téi, khung canh
clia mét cude séng tinh thanh hoan toan adi méi, chj t6i & lai
qué tréng nom ong ndi cling chd thim, téi bit diu nhitng nim
dugc cip sich dén trudong, budi chiéu t6i c¢dng dira em nhd chay
choti trén con d& Yén Phy, nha chiing tdi & ngé ra b&n Nira hoang
tan bén kia 12 khu Phic X4 con hoan toan hoang ving, chiing toi
sdng giffa nhitng ngwdi lang ra tinh mwu sinh trong mdt cin gac
liu ba mdt ngdi nha khong chil, thang thang nguwdi chll trrong
thu ti&n déng cho toa thi chinh. Cha téi 43 khong cOn 12 mt néng
dan nita, v&i nhitng chit nghia hoc duge, cha t6i tré thanh mét
cdng chitc céng nhit cho toa an. -

Khodng ba gi& sang, trong con thiép ngh chip chon, tdi nghe
tidng cha t6i ho, t6i ngdi tré& diy, vén man ngdi xudng bén gitt Iy
tay cha t8i. Cha tdi a3 tinh lai hoan toan, 16i pha nira ly sita nhd
va 48 cho 6ng. Ong s& tay lén ddu va hdi téi cai gdi, t6i noi bacsy
khéng cho gdi, chatdi bé tay xudng nidm im, t6i hdi v& roi gildi
phiu, cha téi néi tdt. Ong cling mudn iréd minh nim nghiéng
ngirdi nhung t6i cliog ph3i néi v& diéu can din clia bac sy bit cha
gilt nguyén th€ nim cho t&i hdm sau. Toi thdy rd sy khé chiu
clia co th& ong trong thd nim nbit dinh. Tudi gid va nhitng
ngay thang tranh sdng, véi 58 tudi, lam sao d8 cho ngui ta con 6
the ditng lau, ngdi 1au, n3m lau trong mot thé bit bude? Toi ngdi
bén ldy hai tay ndm hai dng chin cho cha toi, t6i néi cho cha toi
pnghe mdt vai cidu chuyén thoi sy, thoi tidt cha trian bdo dwa dén,
t6i cling k& toi bénh tinh cla mdt ngwoi cling mé mit nhuw cha
16i nim & phong béun kia hanh lang, 16i noi thoi gian khodng mét
tuiin 1& chia mt ngudi gidi phiu mit phdi chiu dyng. To6i ciing noi
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‘toi vi bac sy gidi phiu cho cha tdi, nhitng didu t6i nhdn xét vé
" 0ng va nhitng diu ma ngudi ta néi vé Ong ndy : 6ng 1A mét ngudi

¢6 10ng v&i ké nghgo kho, dng khong tra nhitng héi han dai dong
vé bénh tinh ., Luc sau cha téi néi: con ngd di mai con dilam
va cha t6i nim im nhu ¢8 ging ngh lai da toi bidt chic cha téi
dang khé chiu vi mdi lung vi cd.. Tidng dira tré phong bén
lai khéc tirng hdi, ti€ng ru cla mét giong mi€n Nam ngot ngio.
Khéng khi noi bénh vién, nhitng ngudi bénh chung quanh cho téi
mdt x3 hoi thu hep. Véi biy givong bénh thl c6 bdy hoadn cinh
bénh i4t, gia dinh, d&i sdng khac nhau. Phong ngoai cling la mét

‘pgirdi @an ba nha qué md rudt thira, ngudi chéng v ngudi em
. gai tréng nom, phong k& 1a 0ng gia sau muoi tudi, ba vo gia tréng

nom, ngwdi nay cilog mé mit nhur cha tdi nhuwng bénh ning, co

~ dau, ba cu né6i vé tinh cinh clia minh, hai.dng ba cy chi c6 mét

ngwdi con d3 c6 bdn chau ngi 1alinh déng & xa, dng cu trubce day
con lam cho mdt s& MJ trén Tay Nioh, trudc khi toi day 6ng cu
¢35 nim trong bénh vién binh ddn m#t mwoi ngay, mdi ngady dwge

_phé mot giot thudc, khong th® che doi dugc, ba cu tim bac s§

va dwa 6ng cu t&i day. Ba cy néi véi toi vé tinh canh minh, nuéc
mit lung trong nghen ngao. Phong k& d6, bén hanh lang d0i dién

- y&i phong clia-cha toi 1a mét ba cu bj ung thu, budi chidu to6i
- nghe ba cu rén thanh ting rit thdm thidt, Ba cu c6 mot ong

chdng téc d3 bac dap chiéc honda téi, vao budi chidu toi thiy

" éng cu khoé manh khi dyng xe va cin thin khoéa chidc xe trudc

khi vao, cin phong lic ndo ciing riu rit chuyén tro, ba cu dacod
phidu chau va 43 & dudng dwéng ci hon mdtthing nay. T6i nhin
th§y nhitng con chau cfia ba ¢u than thidt cd véi nhii;ng ngub-i’y
ta, lao cong cha dudng duwdng. Phong con lai-trong bon phong o
duéi nha véi phong clia cha t6i 1a phong mét ngudi dan ba méi

“sinh, vi bénh phii mang ci dira nhé vao trong phong, phong nay

¢6 mot ngudi gidp viéc trong nom va tdi khong gdp ngwdi nao

vao tham. , ‘
Qua ‘mét khodng sin nhd, & trén phong gidi phiu la hai phong

& trén 1iu, c6 may lanh, gia tién gdp déi phitng phong o dudi,

t6i' bidt c6 hai ongcu niim, mot ong thudc gia dinh gidu c6 nhiéu -

con cai dn m:;d thoi trang va di xe hoi lai thim nom, cg‘m' lai thi'

mét 6ng gia mS rudt chi cb mot cb gai nhdé la con trong nom.

Y
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Téi ¢6 gip cd vao lic chip tdi khi xudng nha tim nguéi y ta d
héi v& bénh tinh clia cha khi 6ng cu kéu dau va udng si
khong chiu...

Nhitng ngudi nim bénh, nhitng ngwdi nudi bénh, nhirng
ta va bac s¥ ngay trong dudng dudng tao thainh mdét khoéng khi
mdt sinh hoat riéng, & a6 ciing 12 mot th& giéi, mot x& hoi thu
hep vA ciing @6 bidu trung mét mit cha kidp sSng: séng-va chil
ciing tat béah, phign luy. Toi nghi d€n nhitng dra tré &3 ra doi
va nhirng ngudi gia trit hoi thé cudi cing. Nhitng m& ra va dong
lai cia mot d&i ngudi. Moi ngudi, nhitng han dinh nao d6.

Thiy séjdi Nam, mo vi cac dira con dira ndo di thi &i, dia
ndo & lai thi &. Téi nho lai didu cha t6i n6i sau khi a4t nuée
chia d6i. Cha tdi ngdi udng ruwgu, a6i mit 48 vd vé ngi nghiéng
Chting t6i khong ai néigi, di téi khéc. B8n nim sau khi me t6i
m3&t, cha tdi 14p gia dinh thir hai. B3y gi¢ ching t6i c6é hai dira
em nhd, mot dira hai tudi vd dira em trai méi duwge miy ngiy.
Khi 1&én dudng vao Nam, vao mot budi sang thang 8 thi dira em
méi chin hal muoi ngay, trong gifly khai sinh clia né ghi noi sinh
la Ha ndi. Cha téi quyét dinh di Nam, céng viéc & lai qué giao

lai cho chu t6i, ngwdi ma cha t8i vin thwong la s§ khéng dwge
sung suwéng. Cha t6i mudn 6ng ndi tdi vio Nam, dng tdi khong di

néi véi cha toi : ong con s@ng cbing duwec bao lau, 8ng muda
nim xudng & qué nhd. Trwéc khi di Nam cha t6i viét thir tir ta
voi nuébe mit chdy trén hai go ma. Bi Nam, nhung ngay tir Ha
ndi cha to6i @3 xin dugc phyc vu tai Hu&, nhu cha t6i néi 46 I
44t vua &, c6 lic t6i vAn nghi : cha t6i vin bj cai 4m dnh v8 tudi
clia vua Blo Pdi ‘'ma cha t6i 14 ddng nién.

Roi Ha péi, bd lai mién Bic nhitng sin nghiép dung l1én bing

mo héi nwéc mit, cha t6i nhu d3 bd lai qué hwong d&i s8ng cla
minh, cha téi di Nam véi hy vong v& con cai, v& 1 sdng vé sau,
S6ng & Hué, r6i Nha Trang, cudi ciing lai ching téi dirng chén &
Saigon. Cha t6i sOng chim xudng nhr mét ngudi nhian nai, kbhuyén

béo va nudi ndng con cai lén Ién voi trong che. Lau lau 6ng cd.

-~
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shitng nguéi ban cfi gip lai han huyén twdng khong bidt chan.
Trong nhitng nim tdi hoc & Saigon, cha t6i & Nha Trang, 6ng
trong toi mSi Tét tr& vE nha gitp ong goi banh, lam cd t&t, 61
cling khong bao gi¢ quén duwge ngdy 16i mang va ly roi Nha
Trang di Saigon kh&idiu cudc sSng, cha téi dap xe dap ra gacho
16i ba tram bac, gia tai cho tdi bit d3u cudc sSng, ngdy &6, trén

_chuy&n xe I&ra tSc hanh chay qua nhitog rirng, nti va nhitng ven
“bidn, t8i 4% khéc vi nhin v& mdt ngiy.mai nhidu lo au. Trong

cudc sdng, bao nhidu nim luin lac, ¢6 lic tdi nhir dira con hoang
toang, 1éu 16ng, cé didu trong ngay ci nhitng thoi gian dai khong
sdng gia dinh t6i vin ching th® quén nhitng didu gi &6 vé cing
quy gia, nhitng didu ma cha t6i vin nhic nhé& ching toi...

Bay gio- chi t6i A3 c6 siu ngudi chiu, cha tdi cé hai ngudi
con 1&n d%u & trong quén Adi, dra em nhd nhidt dang hoc lop
ba. Chiing t6i s8ng quay quin & bén nhau, cling 1a lic ma ching
t6i nban thdy : cha tdi da gia, sip buéc qua tudi 60. Trong bao
nhidu nam nay, m3i hy vong lén lao clia cha tdi 12 hoa binh, 1a

_tr& v8 qué huong. D3 60 tudi, véi 16i nghi, ligu toi c6 Qugc trong

thdy mét ngdy nhw th& khong ?

Téi thirc day lic tréi con mé saog, téi dd stta cho cha t6i,
t6i hdi 6ng c6 d& chiu khong, cha ti gt ddu vé hai long, téi tr&
ra ngoai phd pgdi udng mét ly ca-phé, bang tit lén trén téd bao

" voi hai chit HOA BINH. Téi nbé lai dida t6i ndéi véi cha toéi héi

trong nim : nim téi c6 héa binh con s& 13p gia dinh... T6i mim
cudi va nhé thwong nén nao ngudi tinh yéu dfu... ’

dueong nghiém maiu "
10-70
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Puong pién song cdi thj song dong.
Té Péng Pha

AT
Nhiing nam truée, hai gdc ting truéc san nhu hai dda tré,

da;'mg diéu miét. mai trong con gi6 hiu hit clia mia thu. Quanh’
nim sudt thang, khong mdt 1&i qua lai, khong trao d8i nhau

4&n ci mot chic 14 45 qua mda., Vio nim mua bio nhidu, d6i.

khi nuwéc ding cao, tir xa vong lai nhe mét bai tuyét tring ngdp
nilra thin hinh, Thinh thodng vai cdnh buém ghé xudng, khéng
hwong sic clia phin nhuy 48 bay 18 mdt chit tinh ndog nhidt.
Canh buom lai bay di, vdn' khdng mét cir chi xao ddng hira hen
nao. Ching binh thanva trdm mgc, ¢8 lé&n lén cho kjp tim 16;13
bao dung clia troi ddt. Bay giy ci hai d3 sirng sfng ra diy,
nhw hai con rdng xanh khéng thidt d8n chuyén lam mua lam
gi6. Chiog biét vo tinh hay ¢ y, mot ddi ngudi cling thiy chi
nhin nhw d3 mudn ky thic cai ban tinh lru linh hon mot nka
doi sbi ndi clia minh & d6. M3i nim mét mia nuwée li, cudn a
mdt it cii cao cach diéu clla nhiing tria cudi. Tir mdy pim
nay, nhiing tiéng cuwéi 3y khong gugng 44 sic d8 chdng ché
long thac 46 dm. Tirng d8m, ting con ho ddn dip phii xudng
trén ngon cdy ting. VA tirng budi sang, dng chdng giy ra sin, .
thoc tirng chi€c 12 mét clia cidy ngé d8ng. C6 v& nhuw 6ng khéng
cam tdm nhin nhiing chiéc 14 43 d&n mda bio hiéu, ma vin cd
lay I3t m3i trén canh. o
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Budi sang nhu th&. Budi i nhw thé. Con budi trea Ong

lam gi nhi? .

Thang biy, thang tam, xir Hué thudag c6 mua dim. D vay

VAo trira troi ciing con hoi lanh. Nhung 6ng chi ban mot chiéc
‘quin cyt, khdng ngét nim xudng, roi lai ngdi diy. Nong tir bén
‘trong. Strc néng tan bao clia hoi rirgu ch it chira trén miy muoi

pim tréi. Thén 6ng, bén ngoai nhu nhw d0ng tro tan d3 ngudi

lanh; bén troug lira vin con chay am 1. Gan rudt bi thiéu d&t.

Mot cai gi 86 khong ngot hdi thic. Nhitng sgi téc bac va long
43t mat lanh. Khi sic clia mot thi chi con phang phét trong
phong d¢ clia hai gdc tung.

— Chau di chidu hay khuya ? :

Cju chéu ut clia 6ng dang ngdi quay luog lai, tra & an
sil djt sat At sat khung cira s3; chim ‘chap gdp sich lai va

.nhéng chén dung day, ghé mit nhin ra truéc sdn. Troi duc nhu
mau sita. Mit it vidn con wot.

— H3i v8, chau ctr dinh la v& luén d4y. M3y thing ndy, chau
chi tap vit, ci ngdy. Chit c6 hoi tidn b). Nhung con cai nét moc
cau thi khéng caeh gi chau vidt coi cho dugc.

Ngay giira nha, mdt cai sdp voi bd a6 tra mau a4t nung. Giuéng
cha 6ng o k& sat géc trdrng phia trai, K€ cin d6 1a an sach va clra

_sb.Bén trén vach tuéng mé phli, trong cai khéng khi 1o mé, d3m
“uét, sau con mua dai dfag hon hai ngay, ngudi ta nhin thiy

phitng hang chit thio, giy va cirng, gidng nhir nhitng que cli khd

ngang doc. Nét chim pha clia myc tau chdug 1én vach tuong voi,
"ving vh cfi. Mot mia Xuvan ndo d6; npoc dim wot diu miy con
“¥jt, nhr nhudm tring ; mot cu gid chdng giy tiép kbach., Lio
+nging diu, ngang nhién nhin trod, roi nhin khach., Kbach di mang
_theo ca m@t thdi qua khir clia. cu trong tirng buéc. Khach hen

§8 ¢6 ngay ghé thim lai. Hon nai tro troi trong ‘budi chidu, y

- wéc dirng mai ddy 4€ dém ting budi ning quai di qua:

Ngang din vin khach kj théi qui
Khdch ngén thu phong lac diép thi
Hé méd luc dwong khai khdu tién
Badng son y uwéc kién ta huy.
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Nhitng 4nh ning cla budi chidu lay 1t vd mdt mai téc bac
dung doi cai gi d3 di qua va di mit.

— Chau rét cho 8ng chén nude.

Cyu ngdi day, hai tay ti 1én mép giuvdng, b thdng chén
xudng dit. Chi trong chdc lat, cy lai nim xudng, nghidng diu
nhio cdu chau ut, rdi tr& mit vao vach, dwa quat lén phiy.

Ciu ut bung chén nwde dat 1én chiéc ghé nhé & diu
giwdng.

*  — Da, thua Ong, nuoc.

Cau trd lai an saich, x8p lai chdng sach ngay ngin, cim
nhitng cdy viét vao 6ng.

— Chiéu chut nita, chau sang b&n phd. Sdog mai lén tiu. !

Ong cy lgi try minh, cit d3u cao 1én mot chat; véi tay
bung chén nuéc trd, nhip mdt hép nhd ; rdi lai nim xudng,

budng quat vA nhim mét nhur mudn ngh. Ciu 1t ngdi khoanh tay,
tra cim lén an sach.

Nhir viy, thoing mdt cii d3 mudi mot nim rdi; k& tir. ngly
ciu bd trdn dung ndi ra di, nay 12 lin d3u tién v& lai. Ciu mang
vé cho 8hg mot it khén 16n va trim tTnh. Nhitng nim trueéc do
nita,’qua cip kinh tudi, 6ng via con ‘cé th& nhin thiy troong ddi
mit clia dira chau ndy mdt chan tréi bidn bidt ; cai thir bidn bidt]
gy d3 16i cudn 6ng day diwra qua nira d&i ngudi. B&i vi mdi ném'}
c6é mot mia nuée i, bdng khong 6ng tré thanh cdt try cha mit;
gia dinh, do chinh mioh tir dyng. Nuéc tir Truong Son 46 xudn
a0 at, cai huong sic ¢lia rirng rd trdi bao nhiéu Iin gan loc, khi;
bang qua cac lang mac, phd phuéng. Mot 1in d3 thim cai hueng
vi min ndng v xanh ngat cta bidn thi khdng con tréng moug'
co hdi chdy ngurgc v& ngudn. Ngusi con trai ddc nhit clia éng,l
sinh ra va 1on léa trong cao vong clia nhitng con - séng bac
d3u. Cho d8n ca thing chau lén, cdi dja vi 3y vdn ‘con ndng
duwom. Nhitng dong mau a0 twoi 43 48 xudng trén mdt bai tuy
tring ménh méng. Dong nwéc Audi theo dong nwére, cir mii midt
chiiy dai ra cira bidn. , |
' Nhung, & ciu t ndy, 6ng 43 hy vong biét bao ; m@t dimj
may tréi ndo d6 trong tudi thanh xuin cla minh, Con trai cla
Ong khong gi% ndi dng nghl yéa voi cai tudi gia, véi  nhitog)
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fm 1ing clia mdt ngdy di x&. Tim hdn dng cén qui nhidu sbi
di. Hing dém, dng c%t giong doc sach sang sing. CA nha khéng
i ngl duge. Quanh phd ciing khong ai ngl dwgc. Panh phai
#m cho 6ng mdt cén nhd xa phd. Lic d6, cdu nt vira hon
noi mét tudi. Ciu nhit dinh theo & v&i 6ng ndi. Budi sang,
fu vin phdi sang phd hoc. Budi chidu, 6ng day chau hoc chit
lin. Hon nra nim, cju hoc xong Tam tir kinh, by Minh Tam
fu giam va mét nira quy¥n Han Cao t3. Cha cla cju khéng
6 gi h&t ; nhung 6ng hoi e ngai. Mai sau, thiog nhd s& lam
lwgc g1 cho cudc d&i cla né ? Ba me c6 nhitng lo s¢ khac. L3i
oc chit Han clia con ba nhw viy, biét'ddu l&n 1én né ching
mdng chit va logn 6c? Ba mudnné bt théng mink i mét chit,
h mudn cho né udng mirc Tau cho thit nhidu a¢ diu 6éc néd
i t3i lai. Nhung dng ndi gat di.

Hai éng chau & véi nhau gin dwge mdt nim, bdng nhidn

ju 4t bd trdn 6ng 0di, 1o tranh ci cha me, bd di m#t biét.
i me am thim oan trach. Biug ching Ay tudi, ngay ngay chi
m nhitng chuyén ndo Luwu Bang, ‘Hang Vii, nao Han Tin, Truong
wong ; lai duge dng ndi tidm nhidm cho ndo nii cao, nio bidn
dng, nao sdng dai, nhit dan khong bd di sao duwgc? Qui thue
i «cudp cdng cha me thiét déi thong minh. »

., Ch3ng miy chdc ciing di‘mudi mdt nim rdi agy.

— Ong tr3ng hai gdc tang bao lau rdi, coi 1&n dit hi ?
Tr&i cang vE chidu, dng cu cang mat va cang khde din. Ong

igl thi&p di dwgc mot luc.

Ngoi nha cla 8ng & trén mét cai cdn nhd gitra song Huong.

lgudri ta 'goi n6 12 C3n Hén. M3i 1in qua phd, phdi d&i bing
b. Nam kia, tinh cho bic ciiu iir Cdn sang VI Da. S3n dip,
groi ta cdt mot cii quian nhd. Budi sing com tZm, budi chidu
guoi ta ban ché. Vao mia bip, ché bip rit duwgc him md.
Jip. ¢dn n3dy ndi ti€ng 12 th ngon nhit cla thanh phd Hud.
‘ khi ¢c6 ciu biing budi chidu, khach tir bén phd lai xe vong
g4 Trudng Tien sang Vi Da, dén day nhw d& hong mat. Cinh
hidu ‘c6 hoi roén ri. Tuy viy, buditdi vin con git duge cai
thdng khi tich mich efia mot c3n nhd biét lap gifta dong séng.
#m a&m, cdu ut bic gh€ gim & hién nha. Bén trong, chi mot

o~
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ngon dén diu & gifia sip. Chéc chdc, ting ho cla cy gid
khi loi khi dbn dip. Truéc sin, hai gdc ting ling 18 ri nhieh
theo con gi6 dong dwa. Ong 130 khdng con nhin thiy duee
gl trén than hinh cha chiu nita. -B3i lin tinh tdo, 6ng cony
nghe ra nhiing buéc vira cham vira gin. Ong chi thiy mo- h&
boéng dang cla cdu di qua di lai m§t minh. Cai giong néi cla m
trim trim nhw mdt ngudi khach day duwa trong cai cinb nd

chidu ntra sang. '

Cau v& v&i 6ng ndi it lau, vai ba nim gi 46. Mgt gié mdt ird,
véi mét chut hy vong & bén kia bé. Troi ait dan diu ciing a8
a3 voi ngudi rit n8ng hiu. Nhung 10ng nguwéi lai hay quy
luyén ; tam trang clia mot canh hai qué. Ngwdi khong trii rfog
dugce 1ong minh nhu tm Iong bao dung clia tréd dat. Cai cbi
tinh clia ngudi, mdt mai kia 46 lai, khdng lon vk khon
trong hon mot giot swong som trén chiéc 1. Chan trédi bidn bit
trong 46i mit &y chi duwgc v& biing nuwéc 13 trén trang gidly trin
Biu troi cang cao thi cang trong, nhung khdng sao rung dfn
- 10ng ngudi cho biing khi cé nhitng d4m mAy rdt thip ba
cudn cudn.

— Thua 6ng, chau stra soan di bay gié. —

Oog cy a3 thirc gidc ndy gié. Hai tay khoanh lai lam gl
ngra mit trong 1én trin nha. Cju Gt buwéc ra nha sau, Ong o
rit canh tay mit, gac 1én tran. Khi cin tr& 1én:

— Nit '

— Dal

Cu quay mjt nhin vao vach, rdi quay tr& ra, nheo mit nhl
v& phia cira s8.

— Coi trévi d3 chi®u hung chua ?

— Da, chidu 1im rdi.

Ciu budc ra sin, dira mit nhin vé phia mét trdd 14n, Réq
chidu, may tring vi miy den lin 14n. Cau tr& vao, vira di vi
ndi vong :

— Da, hoi cé ning. Phia tay bac ¢6 rang &6. Mai chic mud
gié chi day.

Khi d8n gin Ong cy, ciu dirng thing ngudi, khé cii diy,
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= Da, thra éng, chau di.
Lal mét 13a di nita. Ngay mai, tréi s& c6 mira hay gié gi
éy Vao mia ndy, Hué thwéng c6 swong md mdi siang. Lic xe

gang qua ciu Trudog Ti¥n, phia duéi~kia dong nwéc cdn nhd -
fp thodng nhur mot hii d%o xa x8i nao d4.
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TREN NUI RUNG DAl LAO,

. Nira khuya nhya thét trong miu la
Tring chiy ngit miu nyu ac hoa
Téi ding chénh vénh rirng Pai Lio
Nghe hdn v& ddng hat swong sa.

DUOIT CAY LA DEO RU RI,
Ting Ngudi, tdi hiai ngon béng Chidu
- Rung xulng phd .ring tiéng tich liéu
Kia d8m, ngap b6ng nghy phidu ling
Xin chét noi day ciing qua nhidu

Xin chdt noi iy dong sudi nhd,
Cho vira cdy 14 mdt dém say...

TREN BAI KHUYA NHA TRANG,

Gi6 thdi dien v& trén bii hoang
H3n t6i dl dai chit miy ving

0i nghin nam nfta, Nguéi dau bidt
Giita phut gidy ndy toi v& tan !

Gita phit gidy ndy tir van c8§,
S6ng ngan gao xé rach hu khdng.

A CO KONTUM, O DA 25 NAM,

Chim bay, béng myc miu lwu ding

T8i v&, ¢d ngdm qua nhiéu tring...

- — Thdi rdi, ¢ @& ngim &3y tring !

huy tuwdng
Rirng Bai Lao, 09-70
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MANG VIEN LONG

c0. nhirng mua tring

Anh tring chiu xuyéa :Iua nhitng chom la siu ddng sin
lodng thodng lén nguéd Tanh trong &m 3 va dé theong hét sire
Tanh ngdi b&n ba Ngé dang Am thim nhw nang ciing 4% y t6i
mdi thom diu dit cla nhiog canh hoa siu déng né rd vao hé

tan di trong gi6. Sau bao l3n thay ddi chd &, m&i ban ra dil
' mdt ndi hoang mang thém vio nhitng ngiy lin d4n xa cach cla
Khiém ndi budn nin chit chdng ; Khiém tim téi xém nay nhe
ngudi di lac chwa bao gior ngr c6 mdt noi yén tinh siu thﬁd
nhr th€, Bém d%iu tién sau budi néi chuyéa véi ldo Ngd, b
'Chi&n, va Hoa, Khidm bt gh& ngdi thim trong t8i, bdng nghe mii
hwong syc nire clia nhiing canh hoa dai siu d6ng, Khiém tir dung
thdy 1ong ciing y&n 8n, diu ding nhu mai hwong. Tir d6, sa
nhitng gid ngdi néi chuyén quo quit véi ba Ngo, ba Chidn
Khigm thuong gin giii deoi béng t3i clia hang cay siu ddng chd
Meo v&. Trong d2m ving clia con xém sau hut trong ndi nghéo
khd t8i om, Khiém mo hd thfy d¢i minh cling biZn biét nhu b
t3i. Va ngo ngac xa vé&i voi nhifng twdng nght vE Hanh. Khn|
con nhé ra gita Hanh va minh cé didu gi an i, ¢6 hy vong ni
6m 8p, Khiém hoang mang khi thyc sy thfy minh tach roi tf
cd, ciing b4t diu tr Hanh ma ra. Ban bé con lai thi mdi mon qu

E
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sttc voi nhitng canh thw bAt thudng vidt ra trong ndi thit vong
khéng ciru gitip nhau dwoc gi, @& Khiém nhin ré hon nhitng ngay
sdng thu nhd hun hat cla minh. Tuy viy nhitng birc thwr chia Toi
tir Saigon nao ddng cling 83 chuydn dwoc cho Khidm ci nao nire
bdt chot v& nhitng hoat ddng ri n ro clia nhirag ngudi nhw Khidm.
Long ron rid khéng kéo dai hon mot dém ngdi dudi hang ciy siu
d0ng chd Meo, mgt }a thir vidt voi d€ td ndi han hoan. O day,
trong cugc sOng kin mit clia tirng ngay lin 18i toi trudng nhitng
dém ngdi thim trong tdi, 43 dim saun nhitog cim gidc 8 at séi
udi noi Khiém. Nghe Téi thuit lai mot dém doc tho, mot budi
trinh dia nhac, nghe Té&i nhic nhé, thic duc v nhftng viéc

lam cho mét t& bao d& chudn bji cho nhitng ngay sip ba

muwoi, VA nhitag ngdy sdp ngwng chém gidt, Khiém thiy long
cling xao xuy&a lai ¢6 dip cho nhitng wére mo vin vil soi nhire trong
d3u. Thinh thodng trong ndi 18 loi chia minh, Khiém ciing cé
nhidu lin d% nght ngoi v& v&i cho nhitag du dinh tirng deo sat
b&n minh véi nhidu ray riet. Nhung rdi, trong mot cude sdng lao
dao, kin mit, bit bang khé 4i, Khiém thdy qui khé d% thoat ra
ngodi vong kim tda d6 48 yén Oa lam viéc Dia din, nhitng
ciu chuyén doc tho, trinh di&n nhac, 1am bjo... clia Téi tir Sai-
gon Vidt ra, Khidm coi nhr mdt miu tin. Mot miu tin dwec
ding trén mét t& nhat bao ching han. Cling khong nudi duoc
cho Khiém long rao rgc lau dai. Va Khiém ciing nhin thiy
ring, minh kh6 10ng ma héa nhap vao nhitng hoat d¢ng & at,
bidu di&n, chen I&n nhw mot s§ ban be & a6. Nhung d3u sao,
Khiém vin viét, minh rit vui khi oghe cju di lam viéc hing hai,
hdy cho thém minh niém vui, va ban bé ni¥m hinh dién.

Ba Ngb nim soii chén, tay chdng l8n d& 14y diu, ngude nhin
vio ba Chi€n. Hai ba ndy khéng wa gi nhau, nhwog vin thurong
tré chuyén tao lao v&i nhau, nén thuéng cii co. Trong khu
vadn, bd Ngbé di dung 1én mdy néc nha tam bg, trong dé ba
Chién 13 pgudi toi & truée nhit. RSi chi em Tanh. Cudi cing la
Khiém vd Meo. Nhitng can nhi d6 xim xit vé&i nhau, tich roi
nhitog céin nhia chung quanh, do @6 nhitng nguwoi téi & cling
gin gii hon nhw th® cang chung mot nha. Didu nay lam Khiém
‘hii 10ng hon hét, bdi tir lau, Khiém khéng dwge sdng trong mdt
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noi c6 it nhidu khdng khi thin m4t clia mét gia dinh. C6 ba gia
a8 nhic chuyén d&i xwa, c6 dan 6ng A% bin chuyén bay ba, cb
tré nhd a% choi gidn, cé con gai a& muon tidn, V8 séng veoi ba
Ngo, Khiém di tim thfy gin dd nhitng didu 46. Nhwr viy sé it
phidi s¢ nhitag ngdy nghi, nlitng dém kh6 ngl sém truwe dior
Meo di danh bai vé.

Bi Ngo 1én tidng hdi:

— Ba Chién, sao gi® niy 6ng Phiét khdng v& ?

Tiéng ba Chin cit ngang : '

— V& khéng v& thiy ké dng chér, hdi tui chi ?

Ba Ngé cudi ré lén : ’

— Héi mjt chit ciing kh6 chiu, v& thi ba swéng ché ai vo...

Gigng ba Chi&n gay git :

— Vg chong thi & déi & kidp ché hd gi mot dém...

~ Da, thi tui thiy bdy khi gi& nady xe clia 8ng 43 #im im
chay v&, biy gi¢ khdng cé tui hdi, hdi cho vui viy ma...

— Sao ba khéng hédi dng Ngo ? :

— Théi, néi gi téi 150 d6. Lio di ci ngay sudt dém, gier gide
gl ma trdng. i

Ba Ngé noi ti€p :

— B§ ba ciing trong dng Ngé v& chic ? Hoi trieée, khéng wng
ong Ngb di cho gin ghi. Ché dng Phiét, 5 linh tring mi hol
strc ndo ? ‘

~ O, ai bidu bd khong néi chi, duydn ng tréi dinh, ché ai
mudn ma dwge ba ? :
Ba Chi&n & géa tir nhidu nim, c6 mdt dira con duy nhit, ciing
chét di nim sau tudi. Ba k&t ndi v&i ong nay, dng no, nhung |
cudi ciag ba cliog khdng sao c6é thém dwoe dra con nhir bi
moag mudn. R3i nhitng cudc tinh 1én 14t ciing tan v& nhue moi
uwée mo clia ba. C6 mdt dao ba bi nguéi vo clia ong trung st
chin danh & &m ci ngudi, toc bi cit dirt, phii & nha b busn
bin ci thiaog moi hét dfu mit. Chinh vi 1in @6 ba tim téi con -
X6m nay, mdt con x6m bi bd quén véi ndi ving vé Am dam, 48
nhit djnh khong chiu k& ndi voi ai nira, chdn siu gifc mang e
nhitng dtra con d& chiu chic, dam boc ldc gia. Sdng yéo duge]
vai thaig lai gdp ha si Phigt. Ong nay d3 gia, cé con dim con I, §
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\hrng ba Chidn d& thuong Ong ta. Ba néi: Tui thwong dnh &
'h§ {t néi, hin nhuw cyc ddt. Nhung 6ng qui pay ciing néi lao
it 14m. Gip tui, Ong néi v¢ Ong chét, con miAy dira con nheo
shée. Tui ndéi khdng ai bay bi&u phdi néi lao nghe cha. Noi viy
6 t6i tui mang khéng hé&t. Tui bi&t dnh c6 vg, nhung tui vﬁq
brong. Ong Phiét duge ba Chién thuong nén Ong ciing c6 dip lui
1. Ldc d3u thi ghé lai véi nhiing bita fu, rdi di. Sau ndy, ba
Chi¥n cung phung cho dng thyc qua sire. C6 mdt noi dirng lai a&
in udng, ngl nghé, ong Phiét 4a néi gi voi ngusi vo & nhéi ?
N&u ogbe dwgc cdu néi cha dng véi ba vg & nhi dang lim le sén
téc ba Chi&n, thi budn cudi d&n chirng ndo. Khiém child ngu?-i
% ngoai d& nghe nhw Tanh, it khi mudn dr vio cdu chuyén clia
ch hai v& chdng con. M8i ngudi d¥u c6 mot nguwdi dan 6ng A¥
néi téi, k& cling vui, BA Chi€n thudng rit hinh dién khi bidt
ring minh cling ¢6 mdt ngudi chdng, mdt ngudi dan c‘mg‘nh\r ai.
Cling c6 nhitng gio- phut trong dei nhé thwong, va nhat 1 cd
cii ma ban quanh vé dng Phiét nhu ba Ngd viy. Ba Ngé phan nan
lio Ngd khong lo 1am lo #n, meé say c& bac, nhié&u 1in 130 htra
phw cudi 12 s& b ngang, nhung ba Ngo dinh ninh réng, 5ng ma bd
dugc bai bac thi M§ né v& nuéc hét. Con ba Chién lai dem chuyén
6né Phiét say swa tir quan nay t&¢i quan no, d% gid ma khong lo
con cai. H& ba Ngb noi t6i chuyén gi, thi y nhir b Chign ciing ¢6
mft chuyén twong tyr ma ndi. T cdu chuyén téi nhﬁ'x:g so do v&
titn bac, swong khd, hai ba thwéng gay git, to tidng & doan ndy.
Ba Ngé than : ' L B

— Nght ba Chién thye suéng, & che ty do, vé téi nhd mudn
lam gi thi lam. ;

Ba Chién ndi néung :

— Ché ba khd voi ai ? An r8i chi lo ba bita...

— Théi @i ba oi, bA méi sudng, tidn bac dw dd, khéng lo
chong lo con gi rao. ' .

— Ai bi%u ba c6 chdng ? C6 chdng phai lo chdng lo con, tui
d4u c¢6 mudn sdng mot minh.

Dirng lai m¢t lat, nhar hdét 1y cdi, ba Ngb héi :

— A, ndy b3 Chifn, bd dung oOng Phift 13 6ng thir miy
a6 ba?
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— Ong thir m3y ba hdi chi ? Muéi lim hai muoi dng ciing
duoc, bd ba h&t chuyén hdi rdi hi ?

Tiéng ba Ngé cuoi :

— Thi hdi tho vui viy ma...

— Vui vé&i ch6 ché vui voi ai ? Tui Jing nhing viy ma cé
mic mé& gi téi ba ?

Taoh tré ngudi xoay nhin Khiém. Anh tring sing trén téc
dep huydn dju. Khiém doan biét Tanh cwdi'véi minh sau mai téc.
N&u Khiém thich nghe nhitng 1&i cii v cla ba Ngé v&i ba Chién,
thi Tanh rét ngai nhitng 1in nhu th&. CA hai d¥u gidng nhau & ch,
d8u git yén lyng khi biét gitta hai ba sip c6 diéu to ti€ng, hon
13y. & lau, Khiém bidt dwge tinh clia hai ba ndy nhw tré con, hon
gidn @6, lai thin mat 46. Vi th€ Khiém it khi m& miéng can dan.
Hoi sirc ndo ma bin tam toi chuyén d6, Khiém ngbl viy, du 86i
khi cling ngdi khéng, budn tinh mudn cé chuyén d8 néi cho d3.

Ba Chién Ilui cui bén m3y b&p lra chay ryc, anh sing d6
trén gwong mit bdt binh, trong ba téi nghiép. Bi thudng nhu
mdt cai béng thdp thoing don ddc trong ndi phidn mudn cia
minh. Cé 1& ba ciing nhan Dbi&t bd c6 nhigu gian nan, lan dan
trong dudng chdog con, nén bad diu con dudpg thua thiét a6
trong lic noi chuyén véi moi ngudi, nhidt 12 véi ba Ngé. Nhung
ba Ngé dd cir nhic nh& cho ba cai bit haoh &6, khi&n ba thém
tinh lirog khirng, cdc ciin. Lic h&t gian, ba n6i : Nght déi tui
troi day, ché lam sao ma bi&t? Niu &i danh nbau lung tung
khong chét, nha tui m&i mt tran @3 chét rdi. Téi bidt 15m ma,
h& chdng tui ch&t 1a tui bit diu khS. Khd dd chuyén ci, cju giso
a. Cau gido bidt khong, lic d6 tui khéc cd thang, dau ci thang,
néi thiét, tui thuong cho 2ah, rdi throng cho tui. Trong ndi dau
khé, Khiém thdy gin giii ba ta hon lic nao hét. Va Khiém cling
thiy thém ring, bat ctr ndi dau khd ndo duvgc nghe toi, ciirg la
didu chua x6t cho hé&t thiy. Nhitng nguéi @3 chét, nhitng ngudi
con & lai, d&u chju chung s phian nhu nhau.

Khi bA Chi&n d&i nha b&p mang nhitng trai dira ra san thi
thing Hoa ciing t&i dung lic. Khiém thfy Hoa ké né bén nhitng
trai dira, ché duge udag nuwdce, bén l8n tidng :

— Thing Hoa t&i thiét ding gio...

X
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Ht)a bi&t Khiém choc minh nhur moi bira, hinh nhw né ciing
dang chd ciu néi trén.d6 chia Khiém. Nhin chj, n6 cuoi :

— Con anh ngdi duéi hang siu d6ng ciing thiét ding giér chi
Tanh téi.

Ti€ng Khiém cudi trong béng t8i duéi hang cﬂy vong lai.
Hinh ohwr hai bé vai Tanh rung rinh 1am lay ddng m3y bong dim
loéng thodng trén 40. Khiém nhé lai nét mit nguong nging cla
Tanh khi Khidém té&i hdi vay tidn cho Meo. Tanh b& ngd khéng
vl Khiém vay ti€o, ma bi&t Khiém d3 nghi téi minh. Meo di thua
hét sd lwong vira l3nh & Ty vé&, trong mdt budi chidu. S§ tien

. clia Khiém chi 88 g&i ti€n com cho ba Ngé, trong lic Meo khéng

thé thi€u nhitng didu thude. Viy 13 Meo 18y uy tin ctia Khiém,
thic Khiém toi vay Tanh. Cling nhe 1in &4, tré vé sau, Tanh di
bd di nhidu khach sio xa cich véi Khidm. Nang cé thém nhitng
chiu chudng lo léng rit chung tinh véi Khiém nita. Bidt dugc didu
26, Meo cir nhic hodi, 13 nhd hin thua bac, van bai lich si,
nén 43 dem Khiém t&i gin Tanh bt ngd. Meo ly luin thém, trong
nigm b&t haunh ciing 43 c6 it nhidu dim phic 46 ché Khiém ?
Riéng Khiém, anh khong r3 d3 c6 bao nhiéu dim phdc khi anh
hdi vay ti€a m¢t c6 ban Ang nghiép & trwong. Lin ndy Khiém
ngd y murgn tién, c6 giao bim méi : '

— Théi di, anh dirng c6 néi gidn...

Khiém néi thing :

— T4éi it khi néi gidn v& chuyén ti€n nong va tinh yéu.

Cod glao nhu hidu dugc giong thanh khin cla Khiém, nhirng
cai nhin vin con gift it nhidu ay néy

— Toi tréng anh, khéng the tin & anh thidu tidn...

Khiém cuei :

— Nhu viy Ia ¢d di Jim. C6 b& ngodi ndo cho 'cé k&t luin
mjt cach chic chin nhwr thé dau ?

Co gido cii lai :

— Nhung ridng véi anh, téi bidt chic...

Khiém té vé thdt vong:

~ Nhu viy thit 12 di€u bit hanh cho tdi.

— Tai sao 1A didu b4t hanh duge cho?
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— Thi di vay ti®n ma khéng dugc. B6 khéng phii 1a didu:
khé hay sao ? ' :
Cudi ciing ¢ gido danh cnia cii vi ra treéc myt Khidm, giongd
do dy thye tinh: v , ‘ ;

— Anh coi cin bao nhiéu ctr viéc Hy...

Khiém 1&y ddng sS tidn Meo cln, hen ngdy trid bin hoi. Cb
gido nhin theo Khiém trong ndi ngac nhién thich thi. Quen 1§
h& d€n nhitng cudi thang Mgo thua .lidng xiéng (ciing c6 nhiing
cudi thing Mao thyc giau sang), 13 Khiém toi gid vi clia co gido
vay tién. V& phin cb gido, cd ciling dang mong mdi Khiém ting
thi€u ti&n bac, va ca tinh y&u nita. ' .

Thing Hoa 6m trai dira ngira mit hit nwéc qua mét 16 nhé
xoi thiing. BA Ngb sau khi gay ra cudc 16n x0n, nim im bén
thing Nghia dang thidm thi€p ngli, Tanh chim chd nhin ba Chién
dap dira, mai nao dira vao thau d&8 khuya diy nfu ché. Thau
d4u xanh gin d6 d3 ngdm xong, ciing ché béc v4. Hoa vin ngla:
mit 6m trai dira hit irng ye. Khidm thiy thém dwoc dm trai dira
nglra ¢d ma hit nhwr th&, Khiém goi :

— Nay Hoa, udng vira vira con anh nita ché ?

Dirng udng, giong Hoa cuédi that hién :

— S¢ anh khdng chiu udng dé ché...

— Sao lai khéng chju? Hoa khéng chiu hay anh ?

Hoa mang trai dira téi trao cho Khiém. Ba Chién trong theo:
chgt nhin Tanh, cwdi : -

— Coi kia, hai anh em thiét gidng nhuw duc...

‘Taoh hoi nghidng ngwdi theo 1o n6i ba Chign, nhirng lai ¢6
vé ngai ngling trong tia nhin tho4ng qua. Khiém va Hoa chia nhau
udng trai dira. Ba Ngé th& dai td rd ndi bire bgi, 4m thiing Nghfa}
vao nha d6ng clra thit manh, Anh sang clia ngon dén ban lén mit.
hit sau hai canh ctra. Anh tring ém d&m, ving vé hon chidu roi
trong khoang san gach chi con lai mét minh Tanh, Béng ning vi
th& trong nhur xa thim, vid mo h3. Chau hoa mai Nhat bin trdng!
gitta san @3 trd hoa vang rirc canh, K& chau hoa, chidc giwdng bd
danh cho 130 Ng6 v& mudn lam noi dit lung, bd trdng. Thu'o-nd
d&m, néu Meo khong tr& vé duwgc trudc gir gioi nghiém vi 1inh
binh cing thing clia nhitng van' bai, thi Khidm nim trén chiée!
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thing tre bay gi¢ Tanh dang ngdi, ngl véi 130 Ngo. Bén ndi dirng
img va v lo clia lio Ngo, Khiém @i tim dwrge cho minh duge
hit niém an @i, Mt ni8m an fi khong chic chin, nhung c6 th
jit ‘minh khong buéc téi thém voi nhirng diin vit, khé khd vd
ch. VA ¢6 th® ty lira d3i &y minh, trong ndi thit vong khong
it} vang viy. Ciing nhe bén cudc sdng bac mang budn thim clia
Heo, Khiém a3 nhin thy trong lic nay, moi ngudi déu kho nhw
ghau. Meo d& blo, may nghi néu tao khdng chui vao cac song
bi voi 1 né, ch&ng 18 nim nha ma buda, hay di lo ngo mit hdn
@goﬁi phd? Meo thd 10 : Pei cho qua thang nay giai quyét chuyén
lioh tring cai d3, xong tao nhdt dinh cuwéi vg. Thé rdi chuyéa
lioh ctr 1ing nhiing, gia han nhuw s tai ngoai clia mét tén th giam
jong, Meo tidp tuc pher phat bén nhirng van bai, khdng mang téi
huyén viét thir cho ngudi yéu. Bi Khiém chiri 1im, Meo l’n(ri hi
oty vai cau rdi nh¢ Khiém di g&i. Meo th& dai: Mdy bao tao
vit nhitng gi ? C6 gl dau ma viét nhidu khi chinh tao cling khdng
15 ngdy mai cfia tao ra sao nifa. Tao khdng con mot ni&m tin, mdt

%m’)i hi vong ndo, du chi @ tao ra mot birc thu tinh, trong mét

vii gio, cho ngudi tao yéu. Con néi lio, nén 14m, nhuwng tao
hong c6 cai tdi d6 may oi. Hay may viét giup tao, lic ndo
|mdy mudn.
~ Ba Chi#n ngdi miét mai lam viéc, khong ngirng diu. Tanh nhin
Em(}t ¢hd a3 mdi, tréng lirng 1én anh tring cao trén dot tre. Mit
wriog vin chong choc soi xudng nhu giai lua vang 6ng anh trén
{mii ton, 14p lanh trén nhifng canh cdy dira. Hoa udng hét phin
kmxt’rc con lai, mang dira d8n trd cho ba Chiéa, bd vé hoc bai.
‘Tinh roi qué theo em xudng tinh voi chiéc ban may may. Ngoai
%56 gao pang v& trén qué 13y, tidn may va danh dum dﬁfubi Hoa
“in hoc. Ngoai gi¢ ngdi truée ban may, Tanh chi 13n quan*(’r nha,
prong khu vudrn, khodng san clia ba Ngo. Lau lau, ning dan ‘Héa
v thim qué mét budi, lai bi me thic di. Ba khong mudn nang
v Hoa cung chju véi ndi khd cye, nguy hi€m khi nghe tin x6m
Arén cA 18 con gai trwoag tudi Tanh bj bét 1én nui, c& tudi nhw
Hoa bi d8n ép di lung linh tir viing ndy t&i vang khéiz. Tanh v?
4 dd thwong nhé me, cling danh nghe 1o ba x’u6’ng tinh. N'gufr’l
ug gia khi nghe tin chdng quia k&t, bj bdn chét o quén, lgi tro-
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vé up mjt bén ndi lo cho con, Sudt d¢i ba h&t budn khd vi chdng,
%o ngo ngac gly com vi con c4i. S&ng bdn ndi im ling chiu dung
mon mdi clia me, Tanh c6 461 mét thue budo, va cude s§ng thit
xanh xao. Tir ngay gip Khiém, duwdng nhw Ténh 83 c6 dwgc gudng
sSng 4m thdm soi ndi trong long. Bing nhitng 4nh mét bidt mo
mgng, nhitng ny cuwéi chiu chic néng nan hon. ‘

Khiém r&i gh? dya bit dwsi hing ciy buoc lai ngdi vao
chiéc giwérng b3 clia lio Ngd, canh Tanh. Khidm néi :

— Tréing sing qua, chic dém nay ngl khdng duoc.

Téanh hoi :

— Sao tring sang qua lai ngl khong dwoc, anh Khidm ?

\.. Kbiém cu&i d& dii:

~— Thi sang trang d& mo mng lung tung, khé nhim mit ngd
yén 1im...

Giong Tanh trim hin : ,

— Aoh 1dm Ténh nhé nhitng mua tring & qud ghé, ci dém
nghe ti€og ngudi néi chuyén, cuoi gi¥n ngodi ngd, kadng lam
sao ngli ci. Bay gi¢ chic & trén, khong ai dam nhin tring nita...

Phi, ngudi ta trn mjt tring. ' nhitng noi nhe qué Tanh
thi chui xu8ng him, & ohétng noi c6 nha liu thi nguéi ta giam
minh trong 6 véi moi hudng thy xa xi. Khiém thé dai, ngroc
nhin mit tring ving vit trén diu :

— Nght d&n nhitog ngdy ving tring, thit budn phdi khong
Tanh?

Lao Ngd chuénh choang di vio ngd. Tirng gidi sing chidu lo
ling 18n ngusi 130, 18p lanh bén nhitng béng den la ciy. Mat
tring thu nhé trén cao. Tiéng kidng bao gi gi¢i nghiém ndi 1én
& phia @3u ciu, vA ngd chg. Bém siu thim.

Tanh dirng diy :

— Thdi vé nghe anh Khiém ? ‘

Mudn gii Tanh lai, khong phii & day, ma duéi béng nhitng
hang siu d6ng sre nirc mai thom, nhirng Tanh 48 quay di. Khiém
nhin theo, néi tréng : »

— Cha thing Mgo chic lai bi ket...
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'Vira #n com xong Khiém 43 nhin ra 4nh trin mip mé trén
1gach lic Mgo v§i vd ra ngd. Nhin theo Meo. Khiém nghi d&n
it d8m cudi budn bd phai trdi qua, rdi ngdy mai lai phdi dei
fi chda nady. Luc chidu, Khiém d3 din Meo bd d4nh bai mét
m 4& & nha chuln bi cho chuy&n di budi sang sém, Meo chiu.
» d6ng ¥ & nha khéng phidi d& chuian bi, ma sdng véi Khidm
jtdém that tron ven. Va nh#t 1A vé&i gia dinh ldio Ngé (ma
INg6 c¢ vui miéng goi Meo véi 130 Ngé 1a hai anh em, ru
i& that gidng tinh, tir c& bac téi chuyén di sém vE muédn bit
mrng). Khiém ngdi hdt thude, cung Mgo chd com. Khiém hdi
lng quor
— Vay ciu khéng chuin bj gl hét sao ?
!'Meo pha khéi thudc 1én dinh ming :
| — Boi minh khéng ¢6 céi gi 48 chulin bi, ngui ta d3 chuln
sin cho minh c¢i rdi...
— Né&u cdu dugce tr do a8 chufa bj ?
| — Nhu viy thi con gi hanh phic bing.
D Meo chj & nha, nhung én com xong nghi sao Meo lai bd
l, d4n Khiém dg¢i. Khidm r&i hién ra gifta sin, nhin 1&n cira
hi Tanh. Anh tring 43 1am cho tip nhi cla nang nhd xudng
1t cach d& thwong. Béng nhitng dot tre vit ngang dai thuge
t ddu san d€n cudi. Khiém nghi téi viéc ghé thim vai ngudi
iun d0ng nghiép gia ludn tién d&n néi nhd véi g hidu trudng
i chuyén di phép ngoai tinh ma chwa nhin duwgc gify. Thoi
wdi ndy lam céng chirc thit cyc, hét tdi mit vi ndi nghéo tiing
i bi rang budc bé&i nhidu thir phidn phirc khong dau. Khiém
aghf téi m3y ndm di day clia minh, thfy qui 12 mét sy chiju
dyng ngodi strc. Nhidu lic x6n xao vi ndi b4t binh clia ban b
dng nghiép v& viéc 1am bit cong & ty, Khiém lai cang thfy nin,
¥y tudng b6 ngh& cir 13n quin trong 6c. Sudt théi gian chon
rfn ndy, Khiém bi nhén ra nhu nguéi clia ké chdng adi. Nhung
¢6 didu Khidm c6 th® yén tdm 12 t&t cd A%u bidt Khiém khéng
hm viy vi quy&a lgi cilia chinh minh. Vi mt nhiém s& 3t
fquanh thi x3, vi mt chirc higu trudng, vi sy thing thudng ching
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han. Dirng truéc nhitng 1o 18 tj hi€m, xdc xwoe cha nhitng k¢
chay theo nhitng an hué cla ty, Khiém kh6ng néng ndy nhur Meo!
anh chl néi cho ho r8, anh V30 nghd day hoc a8 tim cai sOng
trong binh yén, khéng nghi ring minh 14t da sOng d¢i ma dudi
theo nhitng am 2nh chirc vi cing &n hué kbiac mét cach bin
thiu, Dd sao di nita, Khiém cling thdy chua x6t, va budn b
khi 0di chia r8 n3y mim ch} vj ohitng lo ling cho quyda ly
riéng tw. Va anh thye sy thuong cho chinh nhitng k& hidu lig
ring ho s& 1§t da sdng A&i, thay vi ho chon v& phia ban bé v
c¢dog binh, ho a3 14n trén di theo mdt s§ 6 chirc quydn cling}
nhidu viéc lam quanh co. Aj cling hi€u dwge ring, nhitng dn
30 xdy ra lién ti€p & ty chi dem tdi L3 cho t&t ci, nhung ching
I8 ctr im lgng quay ai, hay cii diiu vang da m3i mzi? f

Cai mo woc dwoc som toi nhitug ngay nghi maa heé 43 khéng
con sbi ndi thic giuc Khidm niFa, Thyc sy Khiém mudn duge
tam quén nhitng didu phidn nhidu trong sudt miy thing qua,
Nhwog bay gio, dd d8n dém cudi Khidm con & lai day, ty dung
Khiém th3y cling ching vui v& gi & lam cai viéc di chuydn ty
noi nay téi noi no A8 tham vai ngudi thin, vA mét s8 ban. Nghi
toi dudrng sa he hdong, min nd b3t thuéng, Khiém mudn duge
nim yén mdt chd. Thém dugc giam minh & nha nhue nhitng ngiy
nghi mda d6ng. Khong biét gier gific, a4t troi 124 gi. Nhu vy cb
vé khde hon. Khiém buéc qua sén nhd Tanh, quyé&t djnh bg ¥
dinh ghé lai nha g& hiéu trudng. Néu co bi bat bé, khé d& q}
dua di xa, 46 cling 12 mdt dip t8t ngoai Yy mudn 42 biét thém mdt
viing a4t la ciing ching sao. Va cling 1a dip d8 Khiém do lurérng
10ng da clia con ngudi cao thip téi dau, Nhi&u lic Khigm a3 néi
voi gd hiu trudng, hd anh 43 bit tay nguwdi ndo mot cai, 1a cb
thd bj ngudi 46 lira dSi 48n I3n thi ba méi hdt s tin twdng, v
long thanh. Véi g hidu truéng ndy, Khiém di bit tay ga nhid
ban, 1€ ndo gd lai ¥ quén nhe nhitng vj hidu trudng khac, mj
diu diém l12m nhi¥ng t& trinh mjt ?

Vin ngdi yén dusi hién, Tanh hoi nguée 1&n nhin Khiém
dirng dga vao cdt hién canh nang. Tring bang bac chung quanh

hai nguéi. Trdng rén rang trong hai ngudi, t4m hdn Khiém ghé
ngdi xudog bén Tanh': ;
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— Sao d2m ndo cling thfy Tanh ngdi day, bd nhé ba gia &
18 chic ? :

Tanh cudi mo hd: ;

— Nhitng dém ngdi nhin tring 83 quen, khdng bd duge.

Khiém héi don :

— Vay 13 thi€u mit tring thi sao ?

— Cling chdng sao, Tanh trd 1&i ho hitng, nhwng ving mit
iring 14u ciling budn phii khéng anh ? o
Im ling, hai ngwéi cing ngdi nhin 18n mit triog. Dot ngot

Khiém gi% 14y ban tay Tanh:
« — Ngiy mai anh di rdi d6...

Tanh hoi cii mit, giong wét mEm :

— Em biét... ,

Git tay Tanh trong tay minh, Khiém cé cim tudng nhwr anh
i3 cim gift dwge tinh yéu, va nidm tin. Nidm bhan hoan nght lén
trong 16ng Khidm tudng a3 tAt lim, gi4 bing. Khiém néi that nhd :

— Anh i, em budn khéng ?

Tanh héi :

— Anh &i, sao em lai budn, ma hdi ?

~ Khidm nim nhe vao ban tay Tanh dd cho nang cim thiy riog
ndng khéng th& néi ddi duge long. Ban tay ndy d3 chuydn toi
trong anh hi&u hy vong. Khiém cudi : .

— Em thjt gidi, con anh, di xa noi nay, anh budn. Anh nhé
dl thir, ching hang ldo Ngé, b Chi&n, thing Hoa...

— Con nhé gi nita khéong ? '

— Tit nhién 12 nhé ban tay nay hon hét...

Bwa tay Tanh 1&n hén, Khidm hoi b3 ngd khi mit trang trén
cao 43 nhin r3 dwgc 10ng minh. Tidng hoc bai cha thing Hoa
46t ngdt ndi 1én, 1dm Khiém buéng bin tay Tinh ra nhw dong
dién bi cit. Hoa lai ti&p tuc doc bai nhw tung kinh, N6 guc diu
vio trang v& doc lia lja. Tanh néi vong vao, Hoa i, ai bidu
mdy hoc bai kiu @6 viy? Hda dirng hoc, thiy bidu chir con aj

-nffa. Tanh quay lai nhin Khiém, cuai :

— Ong thiy ndy cé day hoc trd tung kinh khdng?

Khiém duaa:

— Khéng tyng kinh thi 1am sao thanh chanh qui?
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Ti€ng hoc bai clGa Hoa lai vang lén tirng trang dai, ngit k
thé. Ong Phiét gac tir @3u clu ngoai & ciing d3 chay xe vao ngi
Nghe tiéng may kéu im 3m, ba Chién a3 réi bép 1én dirng tréo
& cira. BA Ngbé nim & ghé b3 gifta san, phi pha khéi thude. C
m¢t hém Ong Phiét v& vira dirag xe, bA Ngé d3 18n ti€ng hdi sa
dng v€ hodi mia ba Chi&n khdng cé con, dng Phiét néi gia cf
danh di danh nhau mwéi miAy nim nay rdi, con dau nita ma co
vori kidn, Jam ba Chi&n ndi khiung xi vi ba Ngé mdt trin vudt m

-khéng kip. Thiy ba Ngd vin nim im lim, thd khéi thudc, Khits
néi véi Tanh sao bad Ngd khong choc gidn bd Chién nira cho vui
Tanh cudi néi anh 4c 1dm, ngudi ta gdy nhau ma ciing cudi
Khiém cudi: Hoi sirc n2o ma budn vi chuyén clia nhirng ngut
dan ba. C6 nhé viy méi A& budn...

Khiém dua Tanh di ra ngd. Con ngd hep xao xuyén anh triy
Mui thom cla nhitng chim hoa siu ddng n& sém tin mic troy
nhitng béng t3i lodng thoang. Tanh hdi sao anh khéng i thin
phd 13n cudi, Khidgm kéu phd xi cé gi d& cho minh thim, ant
dua 18a mdt chidc thwong thuyén gifta gidng sdng A% mic sire mi
ngdm tring. Tanh bé nhd bén Khiém trong nhitng béng t3i khé
nép. Tiéng ddng & miy con dudng ngodi phd voog lai lao xa
nhir tir m@t cdi ndo xa Ja. Khidm gift tay Tanh r& xudng co
duéng d4t, bat ngat hoi gié. Trong sidn nhitng cin nha doc dwdnyg
da ron ri tiéng cudi, thdp thoiang béng tré con nd gidn. Cich
thanh binh c6 th® tim thdy & d6, ndu tiéng sing tir Thap khing
vang léa nhic nh& nhé té&i nhitng cudc dung d9 chi cach thixd
vai cidy s§. M&y hdm cb tring, tiéng sing & Thap cling im di d6i
chit. Nhitog lic a6t ngdt phat nd dda dip, ai ciing kinh hoing
thzong x6t cho chdng con ho dang ving mit, & xa. Cudc sum
hop duéi anh tring trong khodag sin truérc nha, chi 1am mét odi
ging gugng tam bo, mot ling quén véi nhidu khd dau ciia nbimg
ngudi & lai. Chui qua mot gian cdy day hoa Da huwong thom phir,
Khiém kéo Tanh dirng lai.

L3io Ngd tir bén kia cay ciiu van hdi:

— Ai nhw cdu gido Khiém vay ca ?

Khiém néi vong sang :

— Tui 36, bac Ngé 46 ha?
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— Ché con ai nita ma hdi, le le 1én day...

Khiém buéc 18n t3m van nhé vit qua chiéc thuwong thuyén
dang lénh dénh trén nuwéc. Tanh d8 tay cho Khiém gif, kéo diu
nang &i tirng buéc. Qua hét cidy ciu, Khiém nhin ra ldo Ngob
dang ngdi udng tra, hit thude, néi chuyén véi miy dng gid nio
46. Gi6 13ng 16ng tir cira bidn thdi 1én, mat rwei da thjt. My ong
gia nghe 130 Ngd gici thiéu Khidm, d8un goi Khidm t&i udng nwéec.
Nhbin ly nuwéc tra néng bdc khoi, Khiém néi trén ddi, khong con
ai hgnh phic bing mfy cu nita. Hinh inh nay nhic t6i nhé canh
thai binh thuéng nudi ning trong mdng. Trén cb trang, dudi cb’
nuéc, ha ha, séng cho hdt quing d&i tan con sét. Ai tranh gidnh,
chém gi&t, ké cha tui bay...

Tanh d0 dim buéc gqua chic thuong thuy®n nim tach réi
chiéc thuy®n cfia Khiém vé&i miy dng gid. Lio Ngd tir lic biét
Khidm cdng di véi Téanh, 130 ¢6 vé ung bung. USng hét ly nwdc,
Khiém xin phép qua bén kia véi Tanh. Hiu hét miy cy, ai ciing
thiic Khiém qua d6 cho le. (7, cir qua &6 ma néi chuyén véi nhau,
thay ké, rang sng gio ndo vui duge véi nhau qui gid d6.

‘Mit tring chim duéi day nuée, tda 1én viing sang vang rue.
Hoi nuwéc nhw hoi khéi bay lan man trén mit song phing, ling
18. Nhitog cdy dén dién a3 hoe trong cin ctr cla linh MY &m u,
hiu hit & cii bai cat. Tanh chi cho Khiém ngon dén pha tir day
ctia chifc cliu, noi 6ng Phigt thudng pgdi gic. & 46, nhitng maa
nuée lon, Taah thudng theo ghe xudng phd, di chg. Nay nhitng
chidc ghe khdog con mot bén b ndo yén d& dirng lai nita. Nhirng
chiéc throng thuy8n nay ciing dang mon mdi neo lai mdt noi cd
tich, nhé thu® xudi ngwge lénh dénh tr mudn van bén beé, ciia
mét théi nao xa 1ic. Nhr cudc doi miy cu gia & bén kia, cling
a3 qua rdi tudi doi say nhidu mdng wée. Khiém ngdi yén trong
ndi xao xuy&n mu khoi. Clia mt ngay mai cach biét, doan truéng.

Tanh nhin 1&én mit Khiém :

— Ngay mai anh @8i, manh gidi...

Khiém xic ddng:

— Téanh & lai cling manh gidi...

Chot giong Khiém diém tinh :

— Anh ph¢ Téoh mét chuyén.
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— Chuyén gi viy ?

— Em coi ngé hé cin nha cho anh.

— Tudng gi, chuyén d& ma...

— Anh tr& v8 s& mang qua tir nhitng noi anh dirng chan cho
Tanh, chinu chwa?

Ténh x6a mot ban tay ra triréc mit, chim chdé nhin khong
trd 161 Khiém. Mt tring ngd dio v& phia ciu. Tir viing sang rit
mé trong nhitng x6m & bén kia sdng, 4anh sing cla nhitng ngon
dén 83 chong lo lirng gifra troi. Nhitng dot tre cao vit duge
tréng thdy rd duéi anh sang 48 chéi @6, rit gidng nhitng ngon
phao bdng ngay téi. Bén kia, m3y cu gia di tdn mét dau hdt, Lio
Ngd ndm dai trén 14m vén, diii chan thing nhw dang ngi...

Meo ngdi duéi hang cdy siu d6ng noi Khidm vin thuéng ogdi
ché hin, 1én tiéng: = \

~— Bém cudi, lai gi& chirng hi cau ? -

Khiém cuwdi budn trong tdi:

— Ciu ch& minh cé6 1au khong ?

~— Tt hdi diu hom...

— Viy cling chua thim vao ddu néu so véi sy chy doi cio
mfy thang nay clia minh. 4
~ Taoh e dé trong béng t8i hao hut béa Khiém. Tanh di qua
triréde mit Meo :

— Ngay mai anh Meo ciing di ?...

— Ché& co'blo i & lai a% di danh bai 2 ?

Tanh cudi, Khidm v8 vao vai Meo:

— Nira dém con lgi, s& danh cho cju...

-

O’ nha g3 hiu tredng v& Khiém mudn ghé lai ngdl d¥ng nhi
ngudi ban ddng nghiép gia tin crr n%n. nk mii cudi phd gin quie
19, nhung vira vao 8&n hét ngd buéc 1&n sin, Khidm thdy ngai
quay tr& ra phd, va ti€c mét dém tring. Nhin 4nh tring léx;g
dfng trén sin, m& nhat trén hang cay sdu d6ng trudc ngd,.
Khiém quydt dinh nim & nha. Ba Chidn dang lui cui duéi bép,
trong lic ba Ngé ndm dong dwa trén vdng thd khéi thude. Thiy |
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Khiém dirng yéa gilta san, bd Ngd 1én ti€ng héi sao ciu gido
khong di choi. Khiém néi di @3 mdi hai dng chan ci budi chidu
nay rdi, ciag ching hdt budn. Ba Ngd lai néi gi¢ nady chic ciu
Meo @3 téi Phu bdn hi can Khiém? Khiém am ir trong b, bung
nght biy gi®é chic Meo ciing dang nhin tring & trén nii. Hon
miy ngay chay tir ty xudng tinh, chay tir tinh vé ty, Meo a3
xin durge &i cling chuydn may bay tip t€ lén Phd Bdn. Meo bio
tao mudn doi chdn ndy sém ngdy ndo hay ngdy d6. Néu mudn
el cua, tao c6 th® nim 1 & &4y ci thang. Khéng c¢6 may bay,

‘¢hi con cach @i xe hoi tirng doan théi, O ddy, phdi s8ng trong

st ngd vie, va tj higm, chic tao chft. Nhw viy ciing yén, 46

‘ ¢cling 12 mét kinh nghiém cho may rd, nhitng ¢ ging voi nhidu

nhiét thanh cla bon minh, rdi cling ching ich gi. Ltéc ndo sy
che ché va thwong x6t ciing ¢6 s3n tir trén cao. Ting néi clia
bon minh nhw gié thoing vie sa mac. MOt ¢di sa mac séu thim
khé chay, hue Itra tham lam. Néi gi thi néi, Khidm nghi, ding 12

‘cudc Ao nay nguoi ta a3 chuin bi sin cho may rdi. Bi day

hoc thi ty sfp x&p cho mft noi & mida rirng nui. Nghi day hoc
thi s& dwge chulin bi cho mét don vi ndo d6 trén bSn viiag chidn
thuit. R8i ngudi ta s& dwa may vao mot chd nio nita hi Meo ?
Khi¢m pim so3i chan trén chi€c gh& b3 clia 130 Ngd, nhé
quanh quin v& Meo. Qui Meo 12 nguwéi c6 khic rugt thing nhe
rudt ngea ding voi lod clia ba Ngo néi. Sir néi ning khong e ngai
né nang trirée moét bt binh cfia Meo d& lam nhidu nguoi ghét, Néi
sz that thi d& bi ghét, nhwng Meo bio, n&u ho cé thuong, thi tao
cling ching mip thém dwec ti nio, Sm pita thi ding khac. Thei

‘thuéng ai cling quf sy that, phuwng ching dam hé miéng, vA s¢

hii. Voi tao, tao khdng miy may budn khi d8i sy thit bai bing
lorg ngay thing cha tao. May hiy tudng twong, thit 1a thodi mai
yén &a khi tao s& duwgc sng ma khong con ndi tha hin, ti hidm
ndo nhen phim chung quanh. Nhu viy coi nhir tao d3 13nh dd

"moi str tra tha. Khiém nim d3i theo bong tring, ngo ngac nhw

nhitng cum may tring Wrog 1o,
Nghe ti€ng ba Chi€n d4p dira & dudi hién, Khiém quay lai.

 Nhin_ba lam viéc tAn min mt lat, Khiém hdi ;
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— Ba Chi&n, 6ng Phiét chét lan chwa ?

— Théng truwée, ciu a...

— Méi thang truoc day ?

— Thi hém him ba con tr& v8, him tam a3 chét...

Khiém nghi t&i mdt ngwdi dan ong nita di di qua dai b
Chi€n, ma budn. Theo 1&i ba Ngb thuat, dng Phiét bd gac ve ng
véi ba Chi€a hoai, bi d6i ra mdt don vi tac chién. Khi & mi
Phi Vang, lic v& ndm Ghanh Ba. Ong bi min trong mdt budi sin
din majt tiu ddi di don dwong & Nai Thom. Nhu véy tir 2
con ngd ving vé t3i om pay s& ving tiéng may kéu Im 3Am ci
o6ng Phiét. Cau chuyén con cai cha ba Chién ciing s& khéng duo'e
nhic nh&, va luén ci cai tiah say swa clia 6ng Phiét nita.

Ba Chi&n 1én ti&ng héi:

. — Ciu gido v& nghi he¢ c6 gi voi khong ?

Khiém tra loi: el

— Ciing ching c6 gi vui ca...

Ba Chi&n héi :

— Ciu khdng di linh ha?

Khiém tra 1o

— Lam sao tranh khédi dugec.

Ba Chi&n hdi :

— Thang nao ciu di?

Khiém tra 1o :

— C6 gidy luc ndo di lic dé.

Ba Chi€n hdi :

— Nim nay ciu bao nhigu tudi rol 9

Khidm tra loi :

— Ciing d3 gid rdi ma...

Ba Chi&n hdéi :

— Sao cju chua ¢6 vo ?

Khiém tr3 Ioi:

-~ G6 ai chin wng d8u ma cuoi ?

Ba Chién hdi :

— Ch& con Téanh 46 chi ?
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Khiém tra 1&i :

Khiém mim cudi vu vo v&i minh, nhé t&f nét mit Tanh budn
thiu khi bao cho Khidm biét ning trd v& qué vii hdm méi 12n.
Lic 86 Khiém chwra thiy buda séi ndi bing biy gie. Nhin mit
trang 18p 16 bén nhitng 13n may tring, dém ving ngit chung
quanh Khiém mé&i thdy thyc sy thuwong Tanh, nhé Meo, va x6t
xa cho sy ving mit clla 6ng Phiét...

mang vién long



BUI XUAN QUANG

dwio'ng bénh

Quérida bdng nhw thich 4nh ning, hi vang rdi nhiy qua
nhitng khic ciy, té6i nhun ngudi theo nhip, gidé lanh tat vdo mit.
Téi mim cudi mdt minh. Pén bay gid, t6i vAn ching bidt mic

phii bénh gi. M§t hom, trong mét budi tiép tan tai nha Hélene,

tdi bat tinh, nim thing gifta phong khich. Lic m& mit, téi thiy
mot dam thidu nft dang t6 mo nhin téi, miéag con nhai nglu
nghi&n m#y mia banh. Héléne dang dap dap vao tay t6i, mit lo
14ng. Tir hom 4y, cinh Zy dién lai luén ludn.

Ba em ciing khong biét anh mic phai bénh gi, ba bio ash
phéi tam b céng viéc v& nha qué nghi vai ba thang. Héléne vira
thoa ph#n, vira néi, vira mim cwéi véi t6i. Tigng 6n 2o trong
tiém nwéc gin it hin tidng Héléne. Téi vira git diu, vira nhin
qua phia bén kia dudng, mét thidu nft ao ngidn dang dirng nhin
th sach. Quérida chay nhanh, gip rdo hd gi cling nhiy bira qua,
nhir mudn thi tai chii né. Téi kep chit héng ngga, cdm thiy
thich tha.

Toi dudng bénh & lang qué cha Jean Paul dd qua hai thang
nay. Nhitng ngay cudi ciing, tdi ciing Quérida dao trén nhifng con
duwong rirng tro trypi, cay hét 14, lanh vi khé. Hoa Binh & Viét
Nam. Budn cudi that, ai viét nhitng chi nguéch ngojc fy trén
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dirc tuedng xam ? vidt lam gi ? 88 cho ai ? Balbeck, chi lang khi
m8ec, chi c6 hai trim ngudi &. Néc nha tho rung rinh, theo nhip
ngra. V6 ngya ddi vang. Mot dira tré dang nhin néc nhi thé,
ngo ngac, hai chi em cim tay nhau, vira di vira xay lai nhin téi
cdi. Phia bén kia dwéng, cd giso tré dang gai chi€c do mua.
Téi bidt rd Balbeck nhw d3 sdng & day tir lau 1&m. M8i géc hém,
mdi mai nha, mdi vién da, mdi cai nhin. Ty nhién khéng bidt vi
dau t6i nhé d€n mét céu hat, MOt cu gia dang d6ng canh cira
ning _n‘e‘. T6i nhé dén ban tay nhin nheo 4§t trén than ciy. Hom
fy khong phii mia d6ng, cay khong h&t la, khdong lanh va khd,

Nhac ngirng, tuy8t ngirng roi d& lau, bén kia clra kinh, chin
troi hién mo. That ra dudng bénh & nha qué ciing thich, tim lai
nhitng ngay ¢ ddc, nhitng mAu vin, nhitng ti€ng dwong clim.
Mot tidng thét, mot cd gai nim lin gilta duong, chide xe dap
ving bén 18, vai dia tré chay lai xem, mau triora miéng cb gii,
phung d6i mit c6 vAn con m&, kbhoéng oan hin, tiéng banh xe
dap pha lin vé&i yén ling clia budi chidu. Ba me¢ Jean Paul di
vao phong tay bung mét mam tra, m4t va banh ngot. Tdi bao ba
ctr a8 duéi bEp, tdi s8 xulng, ba lam gi th& cho nhoc. Ba mim
cudi. Vai ngdy nira cdn va Jean Paul v& Paris téi mudn ciing
khéng c6 ai ma sin séc. Me t8i bay gid c¢6 18 ciing bing tudi ba,
¢6 thd gia hon mot ti. Tdi cin cai banh ngdm nwée tra ndng, ba
xdy lai phin t8i rdi di ra, ti€ng ken két clia cénh cira lam téi
én lanh d&&n éc.

Tiéng sing d§i ra xa, banh xe dap chwa ngirng mit co gai
43 dyc.

T6i kéo day cwong manh qué lam con Quérida ving lén dit
doi, ti niea t6i té nhao xudng d%t. Cinh dep that, diy tuydt,
gita nhitng than céy, naog c6 téc ving 6ng, gin nhur iring, nang
di d6i b3t tring cao d&n nitra d¥u gdi, 4o toi mwa cling mau

" trng, rot chi ddn nira dai. T6i xubng ngua rdi di thing dén

pdng, khéng r&i ning mdt nhiy mét, Téi lidn dém nhirng 1&i 18
then chdt, nhitng 1y luin &ic biét danh cho nhirng trudng hop
ndy phoi ra trwérc mit nang nhung nang cé vé khong thém cho téi
nlra cai nhin, khéng bidt tai nang c6 nghe dugc am thanh th&
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gioi pham tyc khéng ? cip mit trong xanh cfia nang khéng 18
chi 48 nhin mii con dwong rirng ving teo khéong cé gl djc sic.
Nang d¢i ai? & day ma dei ai duwge. Nang co bidt khong, &
cai xir khi ho ¢0 gay ndy, chi cé nang véi téi méi co thd yéu
nhau, cai bon nhd qué khd cyc kia, khong doc Proust, khong
nghe Mozart thi c6 biét tinh yéu 1 gi. Naog khéng tin t8i yéu
nang a ? Khéng tin nang thir nhin vdo mit t6i, nang s& bidt. C6
1€ nang cho to6i ngdng cudng, nhung ddy khdng la cé hidn nhién
nhdt clia tinh yéu 12 gi ofa 2 Nang thdy con ngya clia t6i & bén
kia dwéng khéng ? néu nang mudn t6i s& d& nang mwon di mot
vong, né la con ngya gidng rit tSt, tdi mEt gin hai niam ad
luyén, t6i chwa d& ai c&i né mot lin ndo ci. Nang tudng téi
dua 4? Luyén ngya diu phii chuyén d&, khong con vit nio vira
dim thim vira hung hing biing. Néu ndng cho chuyéa ngya cé
tinh cich vii phu, tdi s& k& cho nang nghe Paris, nhitng khic
chuyén Paris chuyén dudi hidm, chuyén sau ctra, chuyén budng
tdm, Paris, thanh phd clia giau sang, thinh phd clia né 18, nhiing
c6 gai vudt minh trwéc cla kinh, nhitng cip mit dyc ngiu
trong nhirng tiém nwéc. C6 1€ nang c6 nghe néi ngudi ta hop
nhau & Paris @8 quyét djoh sy séng clia mdt nda dan toc,
nhung néu t3i k& cho nang chwong trinh cfia ho ngodi nhitng
phién hop thi ndng méi hidu cay déng clia nhitng ngudd vo phuoc
ndm trén ban cd. Biy gid nang bot khinh bi t6i rdi phii khong?
nang dirng thwong hai cho t6i qua, vi téi khdng cé gi dang
thuong hai c3, nhung cling dirng cho 18i 13 hang du thd du
thye, t0i bj ming nhidc nhidu qua rdi, téi chi xin nang dirng
nghe t6i néi, cho rudt tdi c6 trao ra ching nlra téi ciing khdng
sg, t6i sdng dén day 1 suwéng im rdi, mic 4o Ted Lapidus, di
gidy Carvil, xe Triumph, lwong bdn nghin quan mét thang,
khdng k& s3 ti€a kéch sd ndm & m¢t ngan hang Thuy Si,” bay
gio cho bom rot trén ddu 16i cling nhin ring cudi, t6i s& khong
khéc dau, cho dén mfy dira ban téi qué tay, qué chan vl dan
lac ma tdi ciing khéng khéc, ma téi c6 quydn nao d& khéc ?
chuyén nguéi ta s8ng chét mic ké pgudi ta, khong phii chuyén
clia minh, khéc bira bdii, bj chiti ciing dang, khong bj chii thi
cling bj cudi, miy thing nhu téi & dau cling khédng yén, tay
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’ng ra tay, thu khong ra tau, Ty ché néi tiéng Tay cé giong
na-mit, emit» lai ché n6i ting « mit» héi mdi Tay, k& ra
ii dja vi clia toi ciing ching c6 gi dic biét, ci ngan, ci van,
i triéu ngudi & trong tredng hop toi, sdng lau roi cling quen,
bidu lic di ngodi dudng cim twdng minh téc d6 mii 13, tudng
jioh tra tron dwge trong ddm d6ng pgudi, gip ké ddng huwong
im nhw khong trong thfy. Mudn sdng trong céi x3 hdi tiéu thy
iy, phai vira di€c vira mi, xin 18i ¢6, 1am nham mit cd mét
udi chidu clia cb, toéi that 1 ngudi t8t phwéc, duge cd nghe
huyén gd vit ma khong chan, ndu ¢b cho phép, toi xin k& cho
5 nghe mot khic chuy8a gifiu tin trong rudt trong gan tbi. CO
lhdy t6i mit may nhin nheo, dirng vdi cho téi gid qua tudi téi,
tich iy mdt nam téi con tré dep nhu trai to. Mot chidu the
by, ciing nhir bao nghin thir b3y khéc, téi d¢i Anne trong mét
fiém neéc & x6ém La Tinh. Anne tuy khong dep vi tré phur c6
ibhung cling kha tré va kha dep. Tr&di néng, mdt ngdy thang
‘nam, mot chidu thir by, mét tiém nwéc, x6m La Tinh, Anne
sip d@&n, con pim phit nira, tir nim nim nay, nang khoog 1ré
‘qua nam phut, t6i ngdi phia trong, iranh ning va tranh dong
éngu'(’ri./ Truéc mit téi, mdt dng gia dang chim chi nghe doc té&r
b2o néi ve th€ chi&n thi nhit, téi ging d&m nim biy s¢i téc
xp pgay ngéntrén diu Ong ta, rdi t6i nghi d&n Anne, nghf
{¢én ndt rudi kin ddo clia nang. Nhitng budi chidu chii nhat,
}ngu’oi ctia Aope diy md héi, ti€ng dn 2o clia nhitng dira tré tan

‘tit choi & san trudng lan qua bén ndy dudng, mdt ngudi dan
‘ba 1ét got ning nd, c6 18 ba ta mip lim, Anne dirng diy di ra
‘c¢lra sO, nang vira m& cira thi ti€ng Sn 2o ngirng bit, t6i dodn

ching né dang nhin 18n Anne, ihén hinh Anne diy md héi, mét
vii dira xi xdo, t6i tuwdng twgng d€n nhitng cip mit, nhirng
than hinh tan tit dang thém mudn ngudi thidu nit & ting thir sau,
.phia bén kia dudng.

Ong gia vin chiam cht vao t& bao, tdi nhin birc tudng sau
lung Ong ta. Nguwdi ndo vé trén birc twdrng mdt cdnh cii k¥, nuéc son
#31at. Téi nhin k¥ birc tranh, ching hidu tranhta canh gi, nhifng
nét ngo¥in ngoéo, nhitng min son mau niu gin tréc. Téi ¢6 cim
tedng ngudi v& khong phii mdt tay tim thudng, nhiing nét v& 3y



vén 42 |

d8i voi 181 khong xa la 15m, hay ngudi hoa bit chudc mot nghés
trir danh nio 46, téi khong th€ nhé ra, téi dF ting thiy nhitn
nét v& nay, t6i chic chin nhw th&, khéng thd 1im, nbung thiy!
diu ? Ngay nao ? Noi nio ? Co 18 t6i d3 nhin thdy nhitng nét ngokt
ngoto 4y, nhung manh hon, it ngin doan, bét dau khd, co 16t
ciing a3 thy nhitng mau niu chay quanh nhu dang tim 13i thoat
tr nhién t6i nhé d&n nhitng vét xanh, nhitng chim vang, nhug
1am sao cé chuyén dy dwgc ? Lam sao Vin lai v& trén bire tuon
xAm nady ? Khong phai Vin thi ai nita ? Nhin kJ, t8i lai ngac nhite
tai sao m&y ndm nay minh khong a8 y ? Cinh v& trén birc tudy
chinhla c4i hd rau mudng tir nhd b&p Van nhin ra. Téi chi cix
nhé mang man hinh dang Vin, hoi cao va giiy, 13n cudi ciang,tb
gip Vin & vudn hoa Nguyéa Hoang, vira bio cho Vin hay téi s
sang Phap. Van khéng néi nhiéu, hinh nbwr Vin khéog n6i 1¢i ni
c3, 1953, truéc Pién bién Phil, tay Viae 48 trén lung gh? da, t
nhé ra rdi, Vin nhin b& séng, mét ti€ng thét, tiéng sing ddi n
xa, chiéc xe dap ving bén 18 dudng. Tinh Van rit nhét gan, thf
mét ti mau d% so, Vin chl bidt mau sfc pha trén véi di
va nudec.

R3i hinh nhir sau ndy Viao ciing tr6n linh dwoce, chay qu
a3y, t6i khéng dam chic, t6i nh& ¢6 nhin dwgc mdt t3m hinl
nha dudng béah lao Neuf moutiers en Brie clta Vin g&i; nhure
hdi 4y i dang bin nhidu chuyén, tdi cling quén bin Vin, U, ti
nhé ra rdi, téi nhé cai nhin cudi ciung clia Lan khdng bidt nang o
nhan ra ching 6i khéng, nang khdng than van, khdng oan hip,
ti€ng banh xe dap pha 14n vé&i yén ling clia budi chidu, Vin nhi
ngudi em gai ndm dudi d4t nhir dang nhin mdt gifc mong, 1, i
nhé ra rdi, héi gy Lan 14 tinh nhan cia t6i.

Ba gi¢ bdn muwoi lim, ong gia di bé di dd l1au, Anne dang ng
triréc mat t6i, nhirng nang nhin téi nhur ké xa la. T6i ngac nhidy
tdm kinh gin cira chifu Jai hinh t6i, t6i cling khdng nhin ra t§
nifa, t6i gia hda di, toi dinh goi Anne, nhwog lai thdi, c6 18 niy
dang mudn hidu vi sao, nim nim nay, ching t6i vln hen nhau{
A4y mbi chidu thir by, ma hom nay téi 161 hen.

Xin I3i ¢4, lic ndy d&n gio t6i chi dem nhitng chuyén diu chi
dQuodi vit néi ra lam co khong theo doi dugc, t6i 131 nhii than vaq
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. v6i c6 khdong khic gi ngudi ban 43 & géc dudng, phoi ra toan

nhitng hang khéng ding modt géc xu. C6 oi, khé 1&m, khéng bidt
lin sau, tdi con phuéc gip ngudi tri k§ nhu ¢d, chin khé dung
hing gidr nghe t6i rao hang, ban tay c6 hoi wét, hoi lanh, nhung

* dju lam sao, ¢4 dirng n6i gi ci, ci tén clia ¢b t6i cling khéng mudn

bidt, t6i s& tron sau tinh yéu c¢6. Nang kéo tay t6i, nang buéc
phanh sau nhitog than ciy, lic ching t6i nim trén cé &3y tuyét
thi Jean Paul ciing vira d€n, chang ta xudng xe hoi, di di lai lai,
vudt Quérida, nhin quanh quin rdi 12n xe bd di.

Nang th& nhé nhe, nang xay lai nhin t6i. Hinh nhu ning mudn

" mim cudi, hay mudn khéc ? Toi roi khdi tay nang. Toi néi that,
" 16i biét Jean Paul c6 hen voi cd nén téi danh cudce véi anh ta co

sé khong dting hen. Bay gi¢ tré 1im rdi, xin 15i 6, tdi phai vé in
t8i, so ba me Jean Paul mit cong doi. Niang nhir khong thiy téi,
ning nhu khdng nghe tdi. Tdi bd di. Mdt con gié thdi manh, téi

‘doan c6 m@t vai 14 khé con lagi tat ién mit nang.

blii xuin quang

, Paris '1969
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tan con gio loan
truyén dai

. Théing bé ding dwéi gdc me bén canh hang cd rem, hai con
mat den lay nhin t6i khong chép. Tai dwong nght riing cudc gip
mit s& lam cho né bi r8i. Vao lic khac chic chin né khong tranh
khéi m§t trin @0n. Nhung giita ching tdi, hoan cinh bay gio di
@8i khic. Lin tré v&sau cing, cach diy gin hai nim, né con nhd
xiu. Cling 46i mét den to pgo ngao {y, né nguéc nhin tdi nhw
mot ngudi la mit. Va cau thi nhit né néi véi toi khi t6i triu mén
xo0a d3u né : i

— Me cidi nhau véi di Tw 43 di rsi.

Néi néi thin nhién nhw mot ngudi lon.

— Me bio : & vé&i ndi cho ngoan.
~ Téi nhin vio mit bd cdu clia n6é mot Iin nita 8 tim mot ngdn
nuwéc mit, dfu v&t cla tli nhyc ¢6 don. Pén lic %y t6i moi nhin
ra con t6i khong con nhd bé nhw t6i vin tudng. Khuén mit tré
tho mang nhitng nét danh sic va chju dung cla mét dira tré bi
bd quén gitta mot cai gia dinh ning khéng khi hin thi xau xé,
Nim né 1&n ba thi t6i vao linh. Bé6 I mdt cudc chay trdn vo
vong. Cugc doi ngay tir thud Fu the a5 sém mang tdm trang ddn
nén tirc tii. Cac anh chi 1on cla téi 1in leet ra di sau nhifng
cugc dung 49 xay ra giita cai gia dinh ma cha téi 43 dem v& mjt
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gedi dan ba la myt. Nhirng thay ddi dau aéa va ga}’i goc dy d.ﬁ
im héo hon din me tdi. Va nhitng bi kjch lién tiep trong gia
ioh 43 gdy mot xic dong manh trong tAm hon tré tho cla toi.
i con nho mot 1in d3 cim con dao roc gifly chi vio mit Di
fai thét 1&n @ ;

— Di 1a con ac quy ! C6 ngay tdi s€ giét Di, .
| Batai nhdt téi vao kho théc hai ngay dém sau khi @3 quit
ihitng nhat ba toong vAo khip minh 18i khong bit mdi. T6i nim
fi trén d8ng thoc c6 nhitog hat nhon dam vao lung, vao canh tay.
\ita dém me toéi lén dem vdo cho tdi mét td chio néng. Ngudi
lfy cdn xoa khip ba vai va hai bép dui sung Hm clia téi. Trong
bng t3i toi hinh dung lai d6i mit 46 nhiu cha ba toi. Ong vira
tiah hung toi vira gim thét miéng 6ng sii bot, mai dén lic a6
i méi chot nhé téi Di Hai : Tai sao khong cho 6ngta mét nhat?
0ng 12 cha t6i hay chi 13 mét con 4cquy?

Me tbi ngdi thu hinh bit lyc trong mot géc nh%:. C6 1& ba
tang khéc va lo s¢ cho téi. Di Hai thi lanh mit. Chic chén ba
tamudn d& cho cha téi dwoc ranh tay gidi quyét dim nhitng oan
thi 3n trc #y. Khi me téi bop vao vét thuwong, toi nhin mit lai
va hoi : ’

— Sao me khong bd di, nhwr chi Hai, nhur anh Ba ?

Chj Hai a3 tat Di mot cai, con in hin mfy ndt ngén tay.
Ching ti dirng ngodi khong can thiép vi bidt rd phin thing v&
btn chj Hai. Nhuwng ching téi d3 nhiim. Séng hom sau, truce khi
batdi c6 mat & nha chj Hai d& I1én bd di. Khi ba t6i ndi tria 16i
dinh va di Hai nhin ching t6i véi nét hiu hia ty dic, rdt dang
tm, t6i mé&i nhin ra ring chi Hai d3 thua cuge. Chiing t6i 1a mot
li chin bai trong cai gia dinh ma uy quyén i cha toi va cong ly
thichon d&i ving mit. '

Anh Ba t8i bit diu nin ling hém d6 mi &i. Anh sdng trong
gia dinh nhu mét cai béng. Anh ¢8 y lanh mit di Hai. Trén nét
mit vdn trim ling clia anh tdi thoang gip nhitng tia mit d6 xong.
b6 1a nhitng dam may bao hiéu con bio, hoic 1A nhirng dot séng
pgim dwdi mit bi&n ling. :

Khéng, anh Ba khong phdi ding d&n khi giéi nhu tdi. Anh
i3 thin nhién d%n can @im hirng chin nhitng ngon roi tan bao
cla cha t8i. Anh doi cho ba t6i d&n lic mét dSc. Ong nhic khong

Y
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ndi ciy gdy 1én nita. Téc éng rii xudng, tran bt md hoi. Mit ong
a% ain nhw ngudi bénh sau con kinh phong. Ong thd hdng hic.
Luc bdy gi anh Ba c6 th® lam t4t cd nhitng didu anh mudn,
tri thi cugc hanh hung ma anh 12 nan nhan. Aoh dtng d6 ohin
ba t6i khong chop mit, mot cai nhin bao ham long thueng hai lin
niém kiéu hinh. M§t cii nhin siu va budn b3 nhw budi chidi
trén dai duong. Cudi cing anh Ba thdt 1én : ‘

— To6ikhong th& no tin dwgc t3i lai mang dong méu ciia bal

Ba t6i tré thanh bt lyc trong ndi tirc gidn gidng nhuw mot con
giong 43 x& hét cudng phong va nude lil. . ;

Hom sau t6i khong con gip lai anh Ba-nita Anh. Ba bd di dugd
it 1au thi me t4i lam bénh. T&i phdi b hoc nhidu ngay d¥ ngdi
bén sidu thudc bic trong mét x6 b&p ngdp tro than rdi lai tir sb
b&p ma tr& vao cin phong Am thip le 16i chit anh sang. Toi lim
cong viéc &y mdt cach vung vé nhung trong thi thir théi vi khéng
khdng con phai nghe ti&ng bic ti&ng chi thdt ra tir miéng ngusi
vg k& nanh noc clia ba téi,

Roi m¢t bita kia me tdi khin géi v& bén ngoai. Cai bdéng com
cdi clia ngudi cén in dim trong tri nhé t6i, nhr mot ti nhan via
ra khdi viing béng t8i clia x4 lim 12 cin phong m mdc khoéng anh
sing noi me t6i nim bénh. Nguwéi me t4i gay sat hin ai, ludng
quydn nhd 1én va hai con mit shu hdm xudng gin gidng mot cii
so ngudi chét boc trong mét lép da sam ngoét nhir chi.

Cai gai cudi ciing clia me t6i b lai trong con mét ctia Di Hai
bly gior 14 6i. Me 16 khéng dem t6i di c6 18 Vi ngusi con muty
d& lai mot sgi gidy, diu bé nhd, gifta cha téi va ngudi. Mot gon
nhé hy vong trong tdm hdn bao la clia ngudi me, nguoi vo hibnﬁ
Dong phrrong. Va tdi dwgce b6 lai giita chi gia dinh gin tan ri %
@& cho Di Hai, nhitng ngay budn rinh, 18i ra didn nhitng tro choi}
ddc 4c va dai ding. :

~ M6t didu la nhitng dip 46, cha t6i thuéng nin thinh hoic liok|
mit. Toi ngdi thu hinh, du cii guc 48 nghe cai dfa hat cff dy,
nhirng 1&i 1€ chua ngoa tyc tfu chay di chay lai nhigu lin.

Cudc sBng nhin nhuc, ngdt ngat va bj diy xéo nhur the tudn
S& v& tung ra. T8i nghY dén lu&i dao vi cii hanh ddng cing
dudng clia minh. Nhung thai @) lanh mit va ling thinh cda cha |
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t6i 43 1Am t6i a1 y kién. Téi nght dén chi Hai, anh Ba va me
i 43 1dn lwgt b di. BAy gior téi méi bit diu hidu thd ndo 1a
ndi ¢4 don cla nhitag ngudi c6 quyn hanh, nhitng vi bao chia.

Bubi chidu, sau nhitng bita com tron tii chuc va nwéc mit,
toi ling 18 b8 m4l nha b4t d%u ngip t3i. Tidng chudng tir mot
gido dwdng gin thanh thoat nhw viy goi téi. T4i di vao gifta
phitng ti8ng ciu nguyéa nhuw ngudi b hanh g4p béng mat sau
mit ngay dai di duéi Itra mit trod va trén cat khd chay béng.

Cudc hoi ki€n gifra cha t6i va vj tu sT &% &3u cho tdi didn ra
kratrong mét biu khéng khi héa diu bit nge. T6i nhé lai trirére @6
it lau, vao mgt budi chidu, khi t6i dwong qui gdi trong goéc
[Thinh dweng thi mét ban tay 8m ai d4t 1&én vai t6i. P6i mit saun
'vh sing cti xudng téi voi nu cudi hidn dju vé ciing. Cau the
nhit t6i néi véi ngudi 1a : .

— Thwa Cha, con 1a ngedi ngoai dao.
' Giong néi nhan tr ma t6i dwge nghe lia thir nh&t trong quing
fu thei ddy bao tap :

— Biéu 46 khéng h& gi, vi con duwong bit d3u tim d&n Chya.
" Nguéi gip t6i nhidu 1in nita, nhfing budi chidu gido dudng
ndi gin ching toi lai. v

M4t dém téi chot tinh gifc voéi giong néi gay ght chia Di Haj
b('Jr phong bén caoh : Thing Pao di tu | Ong néi thit hay bén dfy?
Tigog cudi dfc ac, khan khan nhw ran v& tudng nhu khéng bao
gio dirt. Khudn myt Cha Phéce, sau d6 hién ra chu mdt virng tring
sau con mira b3o, '
~ Con dudog tir 4p clia ba t6i khuft din cung véi khudn mit
goc canh va d6i mit diéu xdo clia D1 Hai. Tdi vidi diiu vho sach v&.

Nhitng dém ciu nguyén véi ni€m Tin choi voi. Mot dém, téi
chéo twdrng 1én ra ngoai. Mot thing ban ndi ti€ng ngd nghich dirng
¢hér toi trong vom t8i clia gdc me x& cira truéong. Ching téi dit
mhau’ chay 20 vo 4nh siung thinh phd. Bi ngang qua mét rap
chi€u béng chit nich ngudi, thing ban dirng lai va ngwée 1én tdm
bich chirong v& hinh mot cip trai gai dwong 6m ridt 1dy) nbau.
Hinh dnh mdt dng A Dong va méot ba E Va trong thanh kinh dip
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vao mét chiag tdi, nhitng thidu nién duwong tudi gidy thi, Kkic
thich nhir mét trai cdm.

Thing ban dhy tdi di truée. Qua véc ngwdi vam v&, khud
mit xc ldo, trai dan clia t8i, nguwdi soat vé khong nge di d
cho hai thing nhdi con chza qui mudi tdm tudi buéc chi
vao rap. , K

Elle n’as dansé qu'un seal été, Nhirng hinh anh tio bgo di
vao mit tdi nhu mot virng anh sang ky 30, P&n luc biy gid i
méi nhin ra cudc chay trdn vé vong clia minh.

— Thwa cha, con thii nhin d3 pham digu cfm, dém qua khd
trdn ra khdi nha néi tri... :

— Chiia khéng bao gi bd nhitng k& biét in nin, Tt nay cou{
hiy tranh lam didu d6...

— Thua Cha, con thd nhin d% doc sich cdm trong gi4
nguyén. . !

— Con hiy tranh 1am diu d6... Con hiy tranh.., Chia khong
bao gi& bd...

— Thua Cha, con thd nhin... Thira Cha... :

To6i nhor lai cAu néi ngdy ndo trong khong khi &m i td]
nghiém clia gido duérng : Con 1a ngudi ngoai dao... ?

Téi vwot tuwéng nhidu dém nika. Sau cing téi khong vao nhi
nguyén va xin duwgc trd v8 voi gia dinh. Téi 43 lam mét didl
ma Chda khong thd nao dung thir dwgc: Ban ding long tia ciy
clia Cha d@% diu cho minh. T4i d8 di tim ty do va chi gip &
tudng. Tiéng kinh ciu nguyén bay gid chi con mang dir am cli
nhitng cinh chim v8 dap trong bdn birc tudng khéng &nh sang. |

Long tir kidu va ci ndi so hii d3 ném tdi vao gifta cai thinh
- ph8 xa la & ddy cudc sdng mang hinh Anh biy thu dit trong
rieng. TOi 4n tirng ngdy mét bita com & nha thing ban ndy v
ngl tirng dém tam bo tai nha mét dda khac. i

T6i thwdng ra bd sdng, sau mot ngdy di lang thang khip:
thanh phd véi minh gify mang chit vdn hoc thic nhé nhoi cl
minh g8 cira tirng nha budn, tirng xudng the, va ngudi ta nhin
téi biing cip mit ngac nhién, t¢i nghiép nhir mudn bio: Hiy tri |
v& v&i gia dinh, thing nhdi con! Pi lam muén diu cé d& nhe
may tudng, .F
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P6i dép da d3 mon banh ci g6t thao ra, tdi nhing hai ban
chin r&i rd, nhin nhitng dam bui loang trén mit nuéc, bit gip
méi téc boém x¢m véi khudn mit den dda cda minh. Li tré tir
mét chidc xe hoi ©a ra ciiu tiu riu rit, khuén mit diu dang cla
me ching v dang di trim tinh cfia ngudi cha khién téi lién
tweéng mot cach budn bi d&n nhitng ngwdi than trong gia dinh
minh.

« Thua cha — ciu cudi ciing ma téi dinh néi véi Cha Phac —
con v4 t$i». T6i hinh dung d&n by myt dly sat khi clia ba tdi khi
ong vung ciy gdy dap vao thin xac ching téi. Me téi, anh Ba
chj Hai, chiing t6i dd nhin nhyc cti diu nhw moét 14 ngudi cam
chiu doa d3y trong cai gia dinh ti nguc. Tdi hinh dung d&n ludi
dao s& dem v& cho Di Hai. P6i mit di s& trgn nguwge. Toi s&
khong a8 cho di kip kéu ctru ba téi. Va ludi dao s& dam lut vio
nguc di. Mau phot 1én d3y trén mét miii téi, bé b&t trén hai ban
tay... Con v t6i... Con v téil
L@ tré chgt v tay reo hd. Myt nguoi vira vang chidc ciin ciu
18 khéi diu. B8m bac nhd xiu vut 18n khdi mat nwéc ving viy
toyét vong trén khoog. T6i ngdi bét xudng thanh ciu khéng cim
thiy hoi néng him hip clia ning con am ¥ trong da sat son hic.
in, Tirng giot nwéc min min chidy xudng ma, bo mdi trong
béng tdi.

Téi tr& v& gia dinh nhur mdt con ché hoang.

Chi&c so mi ca ré mau @3 sirt chi hai bén ciu vai, phia trén
d3d bac mau. Cai quin sooc ngin ciin ¢&n nhuw mot chide quin

~ ddi cli. Hai §ng chan khing khiu, den ddi. .Cudi cing la d6i dép

da cirng nhic khéng con nhin dwoc mau da vi bdt nhitng bui.
Hinh anh dira nhd 1& mé qua hang nwéc mit. N6 dirng thap tho
trueée cira hing va doi téi gin ngoét mot tiéng d8ng h3. V& sau ¢6
ngudi vao goi toi: ,

— Nay Pao. C6 thing nhd nio kim may. N4 bidu tim ba né,

1am & tréng...

— V4y ché ba méjtén gl?

— Té&n Bao.

Ngu&i ban nhic lai m3u a3i thoai cdc 18c Gy véi mot nhip
cwdi ron, O day tt ci nhitng sy vide trong va nghe thdy bén
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ngoai d¥u mang mét sy viée bi%n tirc cudi. B6 12 nhitng czéi c'c'r
nhd mon d& cho tyilam céng ching toi quén dwgc trong giay lat
cudc sdng cim cyi budn té& clia minh.~ |
Anh ta khong th® ngd mot thing nhé 3m 86i den nhu cl
sting lai c6 th® 13 con mot thiy thu ky chiing chac nhw tdi..
Lic t8i ra né dwong ngdi trén via hé truéc hing, hai tay
chdng l1én ma. Biog trwoc n6é 1a mot 1 tré dwong tiu tit vay
quanh hang cd rem. Bén kia duong, tirng gidy xe hoi lich sy
dau trirée cong vién cé nhirng chi hai s&n so dly nhitng chide
néi tring vA moét cip tinh nhin thl thi trén gh€ 44, duwéi dan
gidy leo. By gio vao d3u mda ha, hoa phirgng rung a4 trén 13i
di. Bubi chitu dem nhfng ti€ng dong tr mot néo dudng dep

nh&t thanh phd voi gi6 mét ngoai song lai. _
- Khi téi dit tay lén mai téc bom sdm thi né quay lai. N6

ngwde nhin téi qua ndi bdi rdi ban diu toi bit gap d6i mit lo
s¢ budn riu, d56i mit gidog nhu cia mét con ché hoang khién
t6i hdi tudng lai lic téi roi chiing viéa, séng nhitng ngay lang
bat trong thanh phd xa lg, thiu #n, mit ngl va cudi clog xin
mét dira ban hoc dwge xudt tidn tiu trd vé gia dinh.

Chuy&n tiu bd t6i xudng mot nhd ga nhé vao lic x& chiéu.
Ching duwdng dii mét nhoc va ndi tuyét vong khdng doi ddy
t6i tir toa hang 8n 2o xudng. M4t ngudi ndo d6 nim dwgc tay
t8i khi nhitng chiéc banh sit bit diu quay. Toi- ngtri thiy mui
bui than khét let, ¢6 cdm gidc nhu ¢ hong vd budng phdi minh
bi quat than hdng.

Cudi ciing toi th&t thdu roi khdi nha ga. Tdi khong biét phai
néi gi khi gap lai cha t8i. Bidu chic chin 13 t8i s& cham gip }qi
bé mit danh ac clia ngudi me k€ Toi khdng mudn nght the’m
nfra. Téi mang cii tdm trang vira hdi hiing vira than nhié? cla
mot ngudi td d3 rip tAm vuot nguc va bay gid bi bit tr& lai.

" Ngudi thir nhit to6i gap khi buée qua’cdng Ep 12 mot dua
con ghi la mat. Khi toi héi: Ba va di Hai ¢6 nha khoog ? Thi né
chd mé&t 18n nhin t8i hdi lau. Mot sy ngac nhign c6 thoang s¢
sét phac trén khudn mit d& thuong clia nd. Mgt lic sau dira
con gai héi toi;
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— Phai 12 anh T khéng?

~~— Sao bi&t ? T8i néi cdc I3c.

— Nghe ma néi anh hoc Nha Dong & trdng... sao v& day ?

Toi khong dap ma thd dai. Hai dira &i mét ddi, cAm nin, Di
Hai thdy mit t6i thi kéu 1én : :

— Ua thing Tur a3 veé kia ?

Giong clia Di c6 'm@t thoing mirng r&, khi€n téi rit xuic
dong. T6i nhin quanh gian nhi cii mang mdt vé mit xa lg sau
ba nim ving t6i. Mot lat sau di thiing thing blo :

— Ba miy nim trong phong, v6 ma thim.

Téi lam theo nhir m§t cai may. Canh clra m&, khudn mit hic
hic ot ngdt hién ra trong khodng anh shng v& 0a. Ba tdi guwgng
pgdi gidy khi dira con gai dwa téi vao. N6 néi:

- — Ba4, Anh Tu con di v8&, _

Lau 1im tdi méi lai dwge nghe mét giong néi diu dang nhw
thé, T8i li€c nhin dta em pgim ngdi nhé lai béng gidng com
¢di cha me tdi nghy ndo. :

.Sau mét trang ho nhw xé phdi, ba téi khan khan bdo :

— N6 la con Tam, con clia Di Hai may d6.

M3i dén lic a6 chiing tdi méi thwe sy nhin tin mit nhau cai
nhin thoang ngac nhién nhwng diy triu m&n. Con Tdm chép
mit mot hdi, vé e 18 chot 1am tdi xao xuy&n. Tdi nght tot ban
tay 4% nfu tdi lai ngodi sin ga. Chi mdt chit nita t6i A3 nat
thiy deéi banh sit tiu hda. T6i theo TAm ra ngodi, chi con
nghe thanh &m d& thuong clia dra em gai.

— Anh ra rira mjt réi di in com.

Vi mét lic sau : Ao anh diy nhitng buyi...

Téi bwée ra sin nhu chay trdn, s dira em gai s& nhin ra mai
téc bérm s¢m va khudn mit hdc hac clia minh.

Budi chi®u xudng va tiéng chudng giao duwéng nghe gin lai.
Téi hdi twdng d&n khuén mit hidn tir cfia Cha Phic, trong giay
lit hinh &nh quing thi€u théi den t3i vin vl nhur nhitng dam
miy trude con gidng. Toi vye mit vio nwéce mat khi nhitng giot
1¢ ‘d@au don bit diu chiy.

Hom sau ba tdi cho goi téi vio pbdng ridng cla 6ng. Ong #n
‘mjc chinh t& khuén mit hSc hac véi vé nghiém nghj khin toi

{
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¢6 cim tudng bj dem vio 14y kh3u cung truée mot thiy canli_
sat. To6i cdi d%u chidm chap tha: R

— Con &3 xin... ra trudng. ;

Hai con mit séu trilng sang quidc 18n trong mdt gidy nhun
tratc nét mit binh thin dén lidu linh cla téi, ba téi hdng thi
dai, bat Iyc. Gian phong chim trong mot khdng khi im Jing
khé thé.

Mgt 14t sau ba tdi cdt ti€ng, giong 6ng mét mdi va h¥n hoe,

— Ching né bd tao di h&t. Khéng 18 con may...

Truwéce kia, cé 1€ téi s€ uéi nhu anh Ba, s& hanh ddng nh
anh, rdi t6i binh thin bude ra khdi noi nay. Tdi khong s¢ thial
phd nfta, & ady cufc sdng A3 chudt méng vudt cho tdi nh
mgt con thi trd lai rirng.

Chén thndc bdc khéi trén tay ong. Ong mang nét mit thiy
ndo cla ké chién bai. Oag thd hdn hd¥n sau con ho rii rwoi

— Luc nay ba y&u rdi. Kp khong con ai trong cox, chuq
n6 pha hét...

Doi mit dng nhin téi nhur ciu kh3n. Bao nhidu vé djci
ngay nao khéng con nita, Truéc mit t6i chi con 1a mot dng gli
dau khdé v& bénh hoan.

— May nghi sao ?

— Con Di Hai, em Tam ? ;

— Ngay truée ¢6 mot lin may tinh.. dam di may.. Tao
con. nho.

— Di d3 hanh ha me téi hét sirc. Va ba a3 4d3ng y, 4% déa

ndi anh Ba r3i chj Hai phdi bd ra di...

— May hdy con a8 trong bung chuyén a3 qua u ?

— Tadi khdng thid oin lan gi. Bay gi¢ hodn canh @3 khae,
Chi con t3i. Ba thi bénh. Tdi chi mong Di s& khéng cir xir vif
toi nhu xwa, la daa.

T6i néi dTnh dac, v&i chat ty kidu cka thing con trai som
vdo d¢i d3 ném A% tdi nhuc cay ding trong cudc s5ng.

Sy ¢6 mit clia 10i khong con 124 mdt cai gai trong mét b
Hai. Téi c6 cdm tudng khuén mit Di @3 bét gée canh di nhidu
Di néi it hin va dwéng nhu mudn linh mat tél. Ldi cw xir %
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Am cho\cucc sdog trong gia dinh khéng cdn mang trong toi
shitog 4m anh ning n& ctia di ving.

* Tdi dwge biét chj Hai d3 c6 gia dinh. Me t6i d6i khi ghé v&
fp, 48 thau lwgm phin lda ctia bad ma ba téi mic nhién coi nhuw
m{t phiin gia tai @3 dwoc chia troede, Bid & véi gia dinh ngudi
con gai.

V& anh Ba, ngudi ta @3n anh d3 vdo linh nhdy di. Véi tim

hdn iy bdo tap va cim phdn, anh Ba khdng th& di con dudng
ndo khac hon. Nghi d&i anh, toi thdy gin giii hon véi anh va
$hueong anh vd han.
"/ Bay gir téi phdi néi d&n Tam. Khudn mit dira em riéng
fmang hinh 3nh cfia mét virng tring hién ra trong dém t3i. Mai
‘sgoc lan thom ngéat sau coa miwa. MOt bantay im Zp cho ké bo
hanh vira trdi qua chdng dudng dai heo hit. Mot tinh yau diu
_dang hign miu. e

Ngdy truéc t6i sdng gifra gia dinh nhw mdt ké tha nghich.
Biy gi® t0i gip phai ndi cd don khoic khodi. T6i dwong di tim
:mdt cai gi khi vira ra khdi con bio 18c, mét manh ao Am hay
mdt tinh thuwong.

Gitta ba t4i it 1&i va ngbiém nghi, di Hai luéa lanh mit va téi
v&i khudn mit 12m 1 13 ¢ mdt khodng sa mac ménh mdng. Néu

ﬁkhdng c6 Tam téi 4% b3 di. T6I néi voi dvra . em gai nhu viy,

- mft hém sau khi k& qua cho nghe quing thidu th&i uit hin i
qua. N6 nhin t6i hdi lau va nhidu lin chtrp mit. Bay gi¢ toi

hiy con thfy du vj-nhfng hat nwéc mit Im ap. Tinh y&u aa
dit tay ching téi di mét cach hdn nhién, nhir nhitng nu hoa khi
mia xudn chéom gidy.

Bita kia chiing t6i diroc nghe tinh c& miu d3i thoai cta di
Hai va ba téi:

— Tha 8ng giét phit t6i di cho rdi. Ong oi...

Ban tay nhé mijn clia Tim si&t chit 18n cinh tay tdi, nhitng

. ;}a

- méng st bfm sidu vdo' da thit. Tai khong con thiy dau dén ma

thin tri cing thing dén 40 mudn ihét lén.
Rbi giong khan khan cla ba tdi:
— Téi khéng hi®u dwge. That tdéi khong ngd...
Tiéng théd dai clia dng 13n vao tidng khéc tdm tirc chia di Hai.
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Tam 6m ghi 18y t8i trong dang diéu hdi hiing. Nuwéce mit né
thdm wot cd ngre 4o t6i. Toi bt diu hidu ra. T6i sidt chit thm
thin yéu dfu vao 1ong vA gidng nhw 1in d3i dién voi ba toi hom!
tr& V& gia dinh, t6i cim thdy that binh thin. '

T6i 6m mit Tam, nhin vdo d6i mit diAm 1& r3i hon 1én do-
ma blo :

— Anh khéng bao gio bd em.

Téi hinh dung lai cdm gidc %m 4p thin tién d3m ndo khi Tim.
dén véi t6i, phong phanh trong t&m 40 cénh. Pém lanh va triog
sing d€n ndi toi tréng th¥y ci biu tréi cao trong mit Tam. Vi
@6i moi cOn dwr vj ngot ngdo trén miéng t8i. Va canh tay trin’
quin rigt 14y t6i trong mot niu kéo dam mé cudng nhiét. .

. Nuée mit-tdi bit diu trao ra. Téi nght dén quing thoi gian!
tui phuc dd qua rdi s8 tré lai. Toi nghT d&n khodng sa mac giﬁaé
ba t8i, di Hai v t6i. Cudi cing t0i nghT d&n dira hai nhi trong
bung Tam. N6 vb tfi. Tinh yéu d3 dem d%n cho ching téi nhej
mot mén qua tinh khiét, nhung véi ba t6i, di Hai ihi chi Ia sn.ri-
oan nghiét. '

Mgt bira kia, khithim rudng v&, tdi nghe nhitag ti€ng la thit:
thanh tir phong rigng clia di Hai. Tiéng quat théo, tidng khéc phat’
ra sau cinh cira khép kin. Qua khe cira mét khodng 4nh sémg»é
mé& cho t6i thdy d8i bér vai rung ddng cla Tam. Téc nd xéa xudng!
mit phda va mit n6 nim gon trong vong tay di rugi. .

Khuén mit dank sfc cla di Hai thdp thoang trong khoénq?
tranh t3i. DP6i mit thim trim siu hoim va ludng quyén nhd lan
trong mot sic thai tirc gidn khin 16i c6 cim tudag dwong dimg
treéc my pha thiiy ddc ac trong m)t cudn phim thin thoai 83
xem trong thué fu tho. Troag gidy phitndi s hdi lam toi &ﬁng
chdt sitag. Hinh dnh khudn mit dan ba ddy sat khi, aot ngt
sirng sltng va tda cai béog t3i ning nd 1én mai diu dua con gii
c(ii guc trong voag tay bé ubd y&u &t cla minh. Ti&ng khéc cla
Tam tirng giot, tirng giot nuc n& nghe nhwr lirng bat mua lanh
trong dém dai 4m u, thang biy. PGt nhidn t6i ndm chit hai tay.
Tam cura lim rung d¢ng nhe mudn sip 46 {rong con gian di:
tuyét vong. Lat sau t6i dirng trwéc khudn mit 43m dia nued
mét cia TAm. Di Hai nbin toi v&i doi mit bia tha bat lye, Toj
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'bit g4p ndi dé biu, khinh miét ghé tdm trong Anh mit sfc Janh
iela di. Nhwng gidng nhue cinh twgng ba téi budng subi hai tay
ﬁmbc mdt anh Ba than nhién sau trin don tan bao, phin &ng lanh
ling can ddm d3 lam cho con bio clia ba téi dju xudng trong
lgidy 1at, 10i kéo sat TAm vao long, trwéc nét mit lanh nhu
thép clia di Hai, vd néi hia hoc cam nin cta ba tdi. Téi nghe
%nguéri tdi rung dong trong ti€ng nic nd chwa ngudi clia Tam.
Mi t6i wot ddm vi nhitng hat nwée mit néng hoi clia Tam. To6i
‘nhic lai voi chut can ddm cudi cung: Pirng khoc nira, em. Anh
’khong bao gi bd em mot minh... Anh thuong em. Dirng khéc...
! Tiéng ket clra sau lung téi.
. Rdi d&n phién téa xir téi. Gian nha thé phing phit mai*hhang
ikh6i nhrr rong ménh méng va lanh 18o. Ba t8i ngdi trén mdt tim
1gh8 gu cii k¥. & mot géc bén kia 13 cai bong den nhd sirng sitng
“ela di Hal. Khudn mit 8y hdc héc di vi nhitng dém diy vo thao
‘thirc. M6t cudc chidn ddu ma ké thing bbng buong khi giéi. Chic
‘bin ba dwong nght ring téi A3 rira dwoc tha cha me t6i vA dam
anh chi ving mit clia toi. Cai thiing ot con xdc ldo ma di chi
cin 14y ngén tay di xudng 12 banh xic nhuw mét con rép bin thiu
43 danh vao dl mot don chi i, Cai khbi gioi hidm ddc va béa nhay
c¢lia n6 bay gié 1a dura hai nhi trong byueg Tam — con gai clia di.

St ving mit clia TAm 1dm t6i thém can ddm. Tdi dirng khoanh
tay dira vio cdy cOt lim nhiin béng, nhin thing vao phia ban tho,
noi le 16i Anh huong nén, gifta hai khuén mit cla quan toa va
cong t vién.

— Bay gio, may hiy cho tao bi&t phai lam sao ?

Ba ¢6 th® giét con Tam, néu s¢ méng vudt cla dr lugn —
' T4i nghi thim, gan li.

— Tbi s& gidt n6. Con khdn nan, N6 1a dira @du thai 1on kilp.
"N6 lot vao d€ bao oan téi... '

-vinh 16¢

(con nita)
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Ez’z’nlz xuin ba&n

Chidu ngay cudi nim, hai trung d¢i lai xudng ndi. Trung ddi-
Hao vé& man Bic, lam vong dai cho céin cit. Trung d$i Sanh v&.
man déng, & ngodi dp ven chan nui, 1Am tidn d6a nhu thudng 18,
Budi chidu cudi nim, gié lanh hon moi khi. Gi6 10ng, cit da.
cAt thit, Va bdu tréi vAn mang miu u 4m clia mot mda dbng
rét muét. Nhitog ngwdi Hnh liong 18 theo con dc; ho chay tr
do, du chan ho cd guong gilt lai. Pang 18, moi budi chidu xudngj
ndi khic, ngon d6i s& vang ddng tiéng cudi reo, nd gidn nhu
clia mét dam tré tho v8 tw lg. Nhung chidu ndy, khéng ai néi
voi ai, Trén d6i mit cha mdi ngwdi, in mét mau buda bi. Min?
xdm clla vach nai, nhitng hon da chénh vénh lac lodi, nhitag
bui hoa dai vang thim, nhitng sic 14 xanh, phil trén ke da, hinh
phu dwa tidn nhitng dira con Jac loai xudng noi khi dam linh'
ngang qua trai gia binh, nim dué&i chan nii, Hao thiy vai ngudi :i
dan ba bdng con dirng trirdc clra. Bén trong, vai ban thé cond
nhang dén, banh {rai. Ha s nhit Lién, ding lai trréc nhi, vu6t
ddu dwra con trai chirng bay tudi. ;

— Ba di nghe con. 0’ nha cdng giao thira v ma con nhe.

Nguoi dan ba d@ing bén.- canh néi :

— N6 ma ciing a. N6 chi biét d4n. Chwa chi 43 doi mic 4o,
quin méi,
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* — Ba khong 1am vira 1ong né mdt chiit sao. Tré con chi mong
wfy ngdy Tét mic quiin 40 méi ma. \
' — Thw thi. P& d&n giao thira, t6i cho né mic. Ba ta cudi,
16 hAm ring vang:

-~ TO6i s¢ né mang bay gid, ra bai dip Iyn khéng A, Nghe
¢iu trao d6i ctia nguédi linh, Hao d&m xidc dong la lung. Hao
tho lénh nghi thém nira ti€ng d5ng hd nita. Nhitng ngudi linh
tl‘mg r&, chay ta vio nha. Chi con méi mdét minh Hao, ngdi
dra vio gdc ciy bang, adt thudc. Co6 ti€ng chim sdo riu rit trén
20, -Hao bit ggp ohitng chic Ia bing mau a6 gach nhw mau ao
#ia Leong Vi, in trén con dudng xanh um clia thanh néi. Trong
#i trin clia Hao viAn con phong tho xanh va nét chit tim.
 Anh nad. Chiéu ni, nhan dugc thir anh, em mirng ghé di.. Em
quén cd thay do dai, vdo phdng doc thir anh lién hd., Anh i, anh
B&ng em sung suéng biél bao nhiéu. khéng. Trong su sung suéng
i, em cdng lo du bidt miy. Anh lai di hanh qudn ché khdc. Lam
dan 6ng con trai cdc anh thdt la khd, anh na. Anh biét khéng. PiEm
rit ki ni, em dirng ddu, C6 anh, anh sé chia vuai cing em.
Fﬁhu'ng anh thi & xa em. Ldu ldau anh lai vé, r& lai di. Em khéng
hiét chia vui cing ai anh n&. Gén Tét tréi lanh ghé. Khéng c¢é
gvpﬁm mé lgnh nhir ndm ni. Mua loi ddm dé subt ngdy. Khi qua
»c?iu gié thdi lam em mét mudn ngdt. Em phdi niu do kéo né bay
i qud sirc. :

. Tét ni, anh dugc vé phép khong ? Em dd goi xong mét cdp
$inh chirng danh riéng cho anh. M& nhién ldm. Pirng chdy nuée
Enié’ng nghe aguéi ta. '
- Em cla nguyén anh sé v€ & bén em mdi mdi. Tw nhién mudn
hil cdu Ngudri lir nghin ddm con mang ndi sdu. thp cda 6 thu-o'c
hen dén mai saun,

 Nhitng giong muyc tim cia ngu'bri con gii hoc tr0 4i mang
ivho tam hda chang nhitng ndi budn d&n rung cd mit. Hao thiy
{lhi nhitng budi trwa hen ho. Nhitng be thanh xam réu, nhitng .
?cﬁnh hoa dai mau vdog An minh dwsi bd did thanh. Hao nhé
\#%n nhitog cdy dira tdy moc lén & sau thw vién dgi hoc, nhitng
'bii ¢6 mAu xanh &m 4i, nhitng béng mat cda budi trea he, va-
fidng chim sdo rén ri trén diu hai ngwdi. Mit chang me¢ di,
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trong lan khéi thuSc. Hinh nhw nhitng Kj niém lan rdng, lon
von, cing budi chidu sip rung. Hud. Hug, ¢6 con dwdng voi
hang khuyn]; diép, ven b sdng An cyu, Leong Vi dap xe, vanh
n6n then thung ngidng trén mai toe. Hu& cé nhitng buée chin
hdng trén dam 1a sao vang rung cudi duedng hoang cung. Huf,

¢6 Luong Vi niiog nju, c6 Lwrong Vi then thang, ¢6 Luwong Vi

gidn bon, c6 Luong Vi mo wée. Mt co tring, canh xa gop mft
nén tréi, Chang lic ddu, c§ xd dudi nhirng tén Luong Vi ra khdi
budi chiu budn nh#t nay. Chang 18y ban @5 boc nhya, xac dinh
lai di¥m Qing. Chang nhé lgi c4i I¢nh tir b¢ chi huy dwa ra:

Chiing ta dang huu chi€n. Moi cugc hanh qudn tam théi dinh
chi. Chiing {a rit vé vi tri phéng théi nhir moi. khi..,

Lénh, 1énh, 1¢nh tran ngip diu 6c, 1énh bidn 43i tim ée. Hao
nghe minh dang ty néi voi chinh minh. Luong Vi 0i, em khong
bit, chiéu cudi ndm ni, anh nhé em chit ngft, vo cing. Uéc gi,
em ¢6 46i canh thién thin, bay v& cing véi anh, chia x& ndi budn
cua anh... anh 43 nhur mét nguei may, Mg‘;t ngudi may cé aoc
qué chirng. '

Chang buérc dgo mft vong. Go nhitng 4nh dén cdy, thip lén,
véi vang tir mdt cdn: nha nguvi linh nghéo khd. Hin dang vai lay
trude ban thé bén canh li con nheo nhéc. Nguoi vor bin ré¢n
thirc cing. Ha si Huy, tir cin nha 14 16 d&u ra: )

— M&i 6ng vao, udng chit rugu, .

Hao la lén : SR

— Con ndm phut nita, anh em. Mau 18n. .~

Huy vin m&i moc :

— DBém nay giao thira, yén 1im 6ng. Minh tir tir di cling duge
ong. M&i 6ng cde ruqu...

— Lénh bit minh nhu vay. Chir t6i ¢6 mudn lam kh3 anh em
T6i biét dém nay, la dém linh thiéng nhit ma. '

Va chang buéc vao nha. Ngudi v clia Huy cui diu chao,
réi néi :

— Mot ndm chi c6 mdi @ém nay, ma phai di khd qué thidu uy.

— Toi biét 1am sao bay gi, Ngudi ta sai sao minh nghe vay.
Thiy anh em ti nghiép, nhung t6i khong dam cii l1énh.

Ngudi dan ba vudt téc dira con gai ba bdn tudi, néi giong
budn budn ; ' .
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— Chién tranh mii hoai th§ pay bi&t bao gi¢ dirt. Lidu sang
nim, minh dwge v& qué khong thiéu uy.

Huy cudi:

— Mg no néi chuyén trén tréi dwéi bi€n. Panh gije kidu
nay, thi d€n d&i con minh vidn con dach .nhau, phdi khéng
thidu ay.

— Khé qua hen. Nguéi dan ba than véi tiéng thé dai.

Chang nhin miy dira bé. Thing 1é6n nhit, mic chiéc quin dui
rong thiing thinh, dang m& mit nhin nhitng x%p ving bac ngun
ngut chdy. N6 @6 5, 6 tudi. Chang hdi ha st Huy:

— Sao khong m3c quin o méi cho né.

Huy cudi budn.

— Cho né biét cuc quen. BS n6 d4u cé sung swong gi.

— N6 con con nit ma. N6 lAm sao biét. duwge ndi khd cda
minh. N6 chi bi&t &n choi, mic ao quin dep...

— Téi ciing mudn viy. Nhung nha minh nghéo qua, 6ng.

Ngudi vo chen vao @

— Tai 6ng udng rirou, danh bac ci ngay.

Mu bt diun tdm tirc. Giong mu k& 18 :

— D6 6ng coi. Ong thfy swéng chua, Con né khdng c6 mét
bd quiin Ao mé&i nhiwr nhitng dtra khac. & » :

Hao hip tdp dirng- diy. Chang bidt trudc ciu chuyén s& xiy
ra khong tdt. Chang méc vi Iy it tién dwa thing nhd.

— Aph mirag tudi em. Em chia cho miy dira em nhé.

V& chang hdi ha gigc ha st Huy:

— Ong gof anh em bit diu di. Mau 1én, kéo t&i rdi.

Anh né. Em dan chi€c do @m cho anh nl. Em khéng bi€t kich

. théc chia anh, nhirng em ¢8 tudng twrong ra. Em nhdn thiéy anh

dirng truée em, ngdi bén em, cudi ciing em, vui budn cing em. Em
dan cho anh tirng spi len nhé nhung xa cdch. Gin T€t roi, troi lai
cang lanh. Mura thi ddm d¢ khéng dirt. Em uéc ao anh vé, d¢ anh
ddt em di ph@. Via hé Trin Hung Dgo, déng ghé di. Ngusi ta di
ph8, mua sém do dac, ngryi la di dgo, vui vé gud anh oi. Em
khéng ¢é anh, ciing ché bubn di mé h€t, Mg n@u mdt noi banh
clhirng, ma nhdc anh ma néi ma thuong anh hét sirc. Anh mirng di.
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Anh né. Chiéc do len, dan xong sé g6i cho anh. Anh dirng ché
tai nir cong ciia em nghen, Tdi nghiép em ldm do

g &
1

Trung d%i 33 dén dp. Bong t5i roi thit nhanh. Hao con nghe
mii im wot 1dn mai hu'o'ng lia trong gié. Tuy mic thém chidc
40 len mau huy#t du»o- trong cang, chiang vin cam thiy lanh.
- Gié u u buwng bit mét, tai. Gié ngd nghiéng hang tre ram v dau
@6, chim te te budn ba trong thinh khéng méng quanh. Hao ding
lai & trén mo A&t, giita Ep, che d4m linh vergt qua. Chang hdi :

— Trung sT Y Sik déau ?

— Ong & a3ng sau, Thidu uy.

— Néi anh em d&n ngéi trudng Ap, dirng lal

Trung sT Y Sik hi¢n d&n. Chang nghe thoing mui ruou. Ch.’mg
cudi,

— Trungsi Y Sik day, phal khong ?

— Da, ¢6 tui.

— Lai uéng rugu nita ha.

— UBng cho vui mét chiit éng.

~— Bét cai rugu cin, hay bit cai 48 ?

Nguoi trung d¢i phé cudi:

— Bit cai rugu cin, ong.

Hao ciing cudi theo. Chang v8 vai nguoi linh Thugng gde
Rhadé.

— Ong @i theo téi, Minh di tim chd nim.

Hai nguéi bd lai 4Am linh d3ng sau. Ho bude qua nhirng ngbi
nhd con a8 dén leo Iét. Giira sin, phitng ban the di dugc ajt
tir hdi chidu, sang mé& dwéi Anh dén bio. Chang thay nhikng byi
bong trang khé lay déng truéc gi6. Tidng ché sta hrét dai, nhur
mdt khiic nhac budn hiu, 12n trong khéng gian lanh,

Hai ngudi dén cudi %p, gin chide ciu dé

Chang bio : -

— T3i nay, minh nim ady, git man trén

— U.-

— Ong cho mét t& nim xa
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S .
{ — T6 nao hém nay tryc ?

— T thiing Brip.

— Ong néi anh em ditng budn. Nh#t 13 nhitng ngudi Thugng.
Néi véi ho téi cling khd 1am 1Em.

— Téi biét anh em xa nii xa rirng thi budn. Toéi. ciing vay.
Nhitng pgudi linh Kinh ciing viy. Ong xa budng xa lang, téi xa
cha xa me. M 8i ngudi chiing ta d8u mit qué huong.

Chang dua didu thudc ra mai:

— Méi 6ng didu thudc, hit d& dm.

— De t6i vé kéu chung né.

— Khoan 43, 6og. Che t8i hin, minh di cling dwgc.

Hai ngudi ngdi trén mdm d4, a8t thudc. Pém cudi nim tdi
diy bung c¢i mit. Chang c6 thé nghe rd ti€ng gié xac xdo nhitng
“chidc 14 bang, va tiéng thim thi nhw hoi thé clia 1ong minh : budn
oi, 12 buén. Budn oi la4 budn. Hai ngudi ngdi khéng néi nhau
mét 1. Y Sik cling nhu chang, ciing vong v& mdt noi ndo 46 yéu
dfu. P6 la nui rirng, hoi hé, d6 12 nhitng vu 1€ thiin linh, nhitng
bdi trdng bap bung gifta dém trudng bat ngat. D6 la thac 4s,
sudi reo, d6 12 con dSc cao, b da dung. Pém nay, ai cling mang
vao hon minh nhitng ndi budn ray rirt. Chang quay lai, nhin ra
d6i mit ngudi trung d¢i phé cla chang long lanh. Long chang
dam lanh di.

Anh né, em viét tiép cho anh ddy. Ca ‘nhd di ngii h&t. Chi con
em ngbi’ trong phong hoc bai. Anh bi€t khong? héi chidu, di hoc -
v¢ khi qua vuén siu, d&ng sau thr vién, em bdng khdc. Nhin bai
¢8, béng cdy, nhin con dwdng véng dly cudi trdng, em cdng nhe
anh. Anh né. Sao chién tranh khéng chdm dict, d& anh vé véi em.
Chi¢n tranh cir mdi hodi kéo dai. Khong dirt.

Anh khéng bidt, méi ldn di hoc v¥, em védn theo con duéng’ cii
ma ngdy xwa, anh din em di. Ld vdang rung nhién qua né. Péi khi
em cdm thdy mdc ¢&, nhé lai lin hai dira minh hen nhau & vuén
siiu," Anh nhé héng.
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Pam linh d3 Iuc tuc kéo d&n ciy cliu da. Trung si Y Sik
dapng chia nhiém vu canh gat. C6 tiéng clia m§t ngudi linh ndo
@6 ndi lén :

— Pém giao thira, ma con khd nhu th€ niy. Biét d&n khi nio
méi hét.

Lai co6 ti€ng cuéi khic khich :

— Cha ndi cé than cling chirng n3y, khéng than ciing chirng
ndy. Im ling 1A hay nhit.

— Tau_ kho tau than. Ké ché tau, May xia v6 lam gl ?

— Cha ndi dirng 16n ti€ng. An néi dang hodng da.

" — Tau néi nhwr viy, lam gi tau.

— Cha néi mudn choi hd. Thing nay khéng s¢o dau,

Mgt giong néi khac xen vao :

— Tr&i oi mdy cha. Pém giao thira ma con cii 1¢n nita sao.
BO6 mot niim khong d4 d& choi nhau sao miy cha ndi.

Hao tir cOng nhi ngdi, bén canh nguoi linh truyda tin,
néi lon : '

— Thoéi anh em. Nhin nbau d&i.

Bei toan linh rit ra dém t3i, Hao méi ird vao can nha clia
d6i vo chdog gid. T3 chi huy clia ching d6ng trén th&m nha gach,
Nhitng nguoi linh dang lui cui sra soan chd ngli. Con chang,

chang vin ngdi yén. Chang cAm thiy khd tdm hon bao gid, Truée .

mit nha, sin gach rng, in duéi nhiftng hang ciy budi, B&m ngio
ngat mii hoa lan. Tai sao ching lai s¢, lai lo. P&ém nay, dém
giao thira ma. Huu chi€a ma. Nhifng y nghi lam chang kh3n khd.
Bén trong nh3, d6i vo chdng gia sdng 18 loi fy, dang sira soan
ban thd. Anh dén diu hda, leo 1ét, soi mét phiin ndo mai téc bac
nhur swong clia hai vg chdng. Ba dang lui cui sip d4t nhiing
thirc 4n trén chi€c ban nhé... Nhitng dia x6i, nhitng chén che,
Mot ndi chudi, nhitng quid ming ciu... Ong gia dang ngdi trén
gh&, vin thudc. Pém cang nhw ru ndi budn thém 18n, ndi budn
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diy 18n v&i nhitng ti€ng thé dai cia b2 me. Chang bidt, gi¢ ndy
cha ching s& ciling ngdi vdn thudc trén chiéc gh¥ may, s& nhin ra
dém t3i, mong doi thing con. Ching biét gio nay, li chau nhw

nhitag thidn thin, voi twoei nhi nhinh trong bd quin 40 méi. Va

Lrong Vi gid ndy em lam gi. M4t em con long lanh, méi em

" ¢dn héo siu, ndi ched doi em cing ving v3? VA Lwong Vi. Em

_¢6 vE, trong gid lanh vd dém dai ndy
. xudng.

khéng. Chang cti diu
Tiéng way truy&n tin kéu mét Am diéu bit tdo. Ngudi

“trung ddi ph6 vAn con ngdi yén trén th&m. Ho tim gi trong dém

den 131 qua chirng ? Bdog dirng chang thém rugu. Bém & khoanh

.shn gach kia, rit 1a tréng ving. C6 nhitng chkd ngdi yéu dfu, cla
- anh em, ctia d8ng_aéi,

c6 nhitng nu cudi thaa 4i, trong budi co
han, ¢6 nhitag tidng la dia, chic tung nhau trong phit linh
thlewg Cé6 nhiéu 1im, Nhiéu l&m. Nhung gian kh& nhitng giot
mau, nuwdc mit nhitng budn vui s& trd lai, @& dem hy vong cho

~mdt ngdy nim moéi s& & trén khoanh sin gach réog nay, hai

3

i

{ mroi ngwdi linh, 40 quiin toi ti, gidy trin mdc meo, bd khiu

sing bén ddi, nhic dén nhitng qua khir, mo mong d&n twong lai,

_ bén nhitng ngon dén diu y&u &t. Nhung ching khéng dam kéu

- Ehodnh dit,

goi dam linh cfia minh tré v& chung vai trén khodnh d&t nay.
d4og 18 danh cho nhitng ngudi linh thi mét gie
hanh phic nh%t. Hay ching sg. Trong man dém sdu thim nay,
ai bidt ddu mot mit . trdn méi dang biung nd ? vi dan chudt

© dang len 18i ngoai kia, sin sang vdo phong tuy&n.

i

. sao ? Tro1. Tron dap khé:

Tidng clia ngwdi linh mang gao néi thim bén tai Hao Giao

. lhira rbi. Thi¢a iy, Chang ngdi bat diy hdi lai dén giao thira rdi

da. Chang blng dung xdc djng qua
_chirng. Thei gian dang ngirng lgl Théi gian dang ngirng lai. Gié
nay, phit ndy. Tiéng phio s& nd ron. Nhirog xac phao hdng s&

' 0i t3 rung tréa th&m. Ba chang mic do lwong den, kh@n nguyéa

' truérc ban th¢. Gio ndy vui qué ¢, linh thidng qua chirng. Gig

" ndy, thiing con lwu lac mang ddi giay méi, tr& v&. Gi nay... Chang
mu6n dién cudng. B&i xung quanh chang, 1a cdi chét, 1a cBi dja
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nguc. Chang mit cd binh tinh, quén cd 14nh, My trai sé\ng x;mh,
chang thut vao dém t3i. Anh sang xanh lée 1&n, ryc r& mot ving:
Vi anh sanh vang, anh sang tim.

Chang hét 1én : ‘ ‘ ,
Anh em oi, giao thira r3i. Ngdi diy, chic mirng nhau di. Ank

em oi. .
VA chang chéi 10a ciing niém hanh phic cudng dién d4t khoi

trong hén,
Chbang nglra mjt 1&n trdi, ¢ hirng anh sing tim dang roi ady
mit mii:
Luong Vi of, mau do ciia em, anh dang udng mda do clia em d(iyT
pam lfnh tir bdn phia 4a ra, ohiy nhét tung birog.

trin hoii thw
gic gi6 Huy Hodng 12-70.

THU

dén tw ban doc v

TU' BELGIQUE : MOT BOAN THO'

... Me 18i hiing blo .« Con 1a nguoi Ha Noi, 43 & Thanh Héa,
ma qué cha lai & Hii Phong ». Vang, cA m)t vang aft Bic, nhung
Anh oi, Hd N§i t8i khong con nhd, Thanh Héa tdi chi bidt 13 dauy,
Hii Phong t8i khong dwgc thiy. T6i mang méah ly hwong tir khi
con bé, theo cha me di cw lic mdi 1én nim.,

HO Hoan Kidm me t8i cho xem anh, nhitng phd Hang Bao,
Hang M3 me té6i vAn thudng nhic. Me t6i nhé Ha N§i lim. Anh
oi! noi chon ohau cdt r8n, dit 4o ra di, ai ma khdng luyén tide.
Me t6i con nhic nhitng cinh d2o0, nhitng 40 gim, 40 bdng, khi
tiét sang thu... R3i tir bao ky niém #y t6i Ly xay Idy mot thanh
phd, mgt cai hd véi mot dinh thip, nhitng con duréng dai, hoa
430 td thim, v2 nhirng ta 40 d48i miu theo ngiy thang.

DAt Thanh véi nhitng canh d3ng xanh, c6 bay mdi canh, tai
vda dugc nghe k& chuyéon. Anh i, dfy 13 poi téi m& mit chao
doi 5 nhwng t8i chi dwge biét nhitng d8n  di€n, nhitog diy phi
lao, nhitng hiang mia Jam rao cho nhitng ludng khoai lang, nhitng
ludng diu,.qua nhitag 16 me tdi nhic nhd...-R3i tir nhitng k¥
piém Hy téi ty x2y 18y nhitng mua gat Mia, tiéng ho theo gié dwa
duy@n, v&i nhiing nang thén ni y&m tring, ao niu, ta vit, diu
4%i khin mé qua, di qua cic b a8 khi ning chdn sau ddi.

Me 16i con nhdc téi HAi Phong, mia b¥, nwéc xanh, cat tring,
gi6 thdi Am téc vudt ve mit ngudi con gii ngdi nhin budm ra
khoi... va ur ddy toi ty xay 13y nhitag b3i cat chay dai toi vo
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tan, m¥n tinh yéu nwéc, séong v8 dém khuya nhu nhip hat din
chai...

Nhung Anh oi, tir khi tdi biét nhin d&i véi con mit suy xét,
téi d3 thiy tir CA mau &Zn BZn hii bi&t bao canh d6ng gié lia
ngon lia, bidt bao nhidu hd nwée trong xanh. Vang, t6i ¢6 duge
thiy Pa Iat, va tdi con nhé. Toi ciing cé duge ngim hoa mai
vang, chiu cuc tuei. T&t Saigon nhda nhip ngudi di ké lai, t6i
con nhé 1im. R3i nhiing th 4o tring nhifng nang thi€u nit mida
Trung, nhitng ny sen, nhitng ciu hé sang 40 sdng Huong, t8i con
nho rd. Toi ciling dwgc thiy nhirng bii bién mi&n Nam, ning ddt
chiy cat vang, va nhitng cay dira nghiéng ngira.

Aph'oi, t6i 43 mit tudi tho ngoai Bic, tdi khéng con nhé
nhitng cAnh vat 43 nhin thfy tdi sdng nhitng nim vé tuw chura bidt
tinh toan, chira bidt nghi ngd. Vang, téi 43 mit cd mot théi the -
4u, va chl con ¢6 %o inh ma théi.

Nhung bay gié, khi téi 43 xa mién Bic, nhitng xa cid mién -
Nam va mién Trung nwéc Viét, bay gid téi méi biét tudi tho toi
cling c¢6 vii ky niém : chiia Thién my, bi&n My khé, hd Than thd...
Bay gid t6i méi bidt nhitng ky niém 2y la quy, 1a rit quy; vd
nhitog lic nhé nba 13 nhé cd ba Miga Trung Nam Bic. Aoh oi
phii chiang ddy I Tinh Yéu DBdt Me...

hanh quynh
Liége (Belgique)

TU PARIS

... LA mdt sinh vién xa qué huweng, 16i thanh thit mong bidt
duoc tinh trang vin héa bén nha, nhirng khong bi&t ai nén toi
mao mudi bién la thr nay g&i dén 6ng va mong 6ng — ndu cb
chit it thi gi¢ r8i — vui long viét vai hang phac hoa so sinh hogt
vin héa bén nhi tir 10 nim nay, ching han nhuw cic khuynd
hiréng méi v& tho, tidu thuyét, kich.., '

d.t.t.



