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Kinh tdng Dung Bqo, ngwéi chf mudn nhin sw
phd sdn cia Tdy phwong nhu mt bi kich tw twéng.
T.4,

Gi4do triu Vatican d3 trdi qua mét con khing hodng khi
Gido hoang Pie XII tir triin nim 1958. Ngai vang cfia Thanh Pierre
phii d8 trdng a&n 20 ngdy méi cé nguoi k& vi: G.H. Jean XXIIIL

Qua cudc khiing hoidng d6 va nhin vdo hién tinh Vatican
lic bdy gid, ngrdi ta khong khdi thim nght ring sy dic cir cla
G.H. Jean XXIII di ham %n mdt gidi phap thda hidp tam thoi dd
trinh nhitng khiing holng trim trong hon cé th& x3y ra ma théi.
(im nght gy lai cang c¢6 vé hitu Iy hon khi ngudi ta nghi d&n
nién k¥ cha vi Gido hodng thir 262 nay.

Nhung thye t8€ chirng td cAm nght d6 a3 phiin nao sai. Trong
siu nguei dai dién d4ng KyTd cta thé ky nay, G.H. Jean
IXIII 12 ngwdi tri vi ngdn ngli nhdt (chi ¢6 5 nim) nhwng lai
ding la ngudi d3 thic d3y Vatican ti€n nhitng buwéc xa hang
wa ‘dim cdn hon cd nhitng ti€n bd ma Vatican dat dwoc trong
o nhidu th€ ky qua,

Cong tac hé trong cla G. H. Jean XXIII la triéu tip
(ong Ddng Vatican II thang 11.1962. Pay la moét dai hoi ddng clia
rén 2.500 13nh ty Coéng gido khfp thé giéi nhim « rd sach 1op
i voeong gid d3 bam diy ngai ving ctia Thanh Pierre tir théi
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Constantine d&n nay » nhir chinh G.H. Jean XXIII a3 néi (Tap
chi Life, ngay 26.11,69)

G.H. Jean XXIII Ja nguéi d3 htrcrng tim m#it khéi nhitng
bin tam riéng tu cla Vatican d& ¢ ging nhin bao quat thin
phin xao xuy&n ctia nhan loai'th& k§ 20. Va Ngai di c3 thuyét
phuc, truwdc tién 12 thuy&t phuc chinh nhitng con chién cla

Ngai, ring hoa binh nhén loai 14 mdt digéu khi vong véi mét.

vai didu kién ndo d@6. Quan niém 46 dwgc k&t tinh trong sir
diép Pacem in Terris, mét vin kién da dem lai vinh quang vi
sy ngudng mo cho tridu dai Jean XXIII.

Nhung G.H. Jean XXIII d3 tir trin chwa diy nira ndm sau

ngay Céng Ddng Vatican II b& mac, nhuéng ngdi vi cho Hong Y

Montini véi d€ hiéu Paul VI, nguédi ting duge ménh danh
12 « GiAam myc clia céng nhan » thoi Ngadi con cai quin Gido
khu Milan, mdt gido khu déng tin 43 Cong gi4do nhit nuoc Y.

!/

Chidu hwéng méi dang dé dang ctia G. H. Jean XXIII d3 duge
G. H. Paul VI k& tuc mét cach nhiét thanh. Nhung nhitng hoat
dong ndi bat nhit cla tridu dai Paul VI sudt biy nim qua chinh
12 nhitng hoat d9ng d3i ngoai. « Trong lich si& dao Gia T4 cé thd
xem Gido Hoang Phao L& dé luc 1 ngwdi hoat ddng manh nhit...
Vé phrrong dién d3i ngoai, Gido hoang Paul VI dwgc xem 1A Giao
hoang di cong du nhidu nhit. Ngai 14 Gido hoang diu tién ra khéi
Y k& tir nim 1812, 12 Gido hoang diu tién hanh hwong tai Thanh
Pia. Nim 1965, Ngai 1a Gido hoang .diu tién dit chan téi Tay Ban
Ciu khi d&n Nitu U&c thim Tdng Thdng Johnson, Téng thw ky
Lién Hiép Qudc U Thant va doc st diép hoa binh & truéc dién
dan LHQ. Nim 1968, Ngai 12 Gido Hoang ddu tién toi thim ving
Chau M$ La Tinh. Niim 1966, Ngai cling 13 Gido hoang d3u tién téi
‘thim Phi Chau khi ngai toi Uganda a8 gidi quy&t bat hoa giita
‘cac nha linh dao Nigeria va Biafra » (Bao L. T. ngay 2-12-70).

Cang ngay Vatican cang cB ging thd hién khuynh huéng coi

mé, vi tha, tién by a8i voi quin ching khéng Cong giso va thé
giti néi chung. Chi€n tranh Pdng Duwong va Trung Bong la nhitng

co hoi thuin loi 48 cho dwdng 15i hoat d9ng canh tan clia Vatican
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cang ngéy cang duwgc thé gioi chd y nhidu hon. « L 10 1&ra trén
dia cdu tir 23 ndm qua, nwéc VN d3 giy mdi budn lo doi doan
cho dire Glao hoang va trong vong 12 thang qua ngai da hon 15
1in @& cap vén d& VN... H5i cudi nam qua, khi tiép mot nhém cac
vi Th8ng d8c Hoa Ky, ngai 43 mdi moc ho Ging hé quydn tu quyédt
cla dan tdc VN, Ngay 15-12.69, di xa hon nita, ngai néi : « Hoat
d0o0g clia ching tdi, mic diu thudng tac dung do nhitng duwéng 15
dwge phit che biing mot birc man kin déo, vda ti€p tuc tin hanh
khéng bi&t mét, khéng ngd quy vi nhitng cAm d3 ndn Iong, d& tim
ki€m hay ing ho nhitng gidi phap ». Ngay 25-12-69, ngai wéc mong

.nhwng khong dwgce nhir y 13 cudc ngung bin nhan dip Giang Sinh

s& c6 thd kéo dai & VN « cho t&i cude hoa gidi ». Ngay 01-01-70,
ngdy hoa binh thg gi¢i, dirc Gido hoang di td gdiac nhu-ng trach
nhiém cha « nhidu dai cwong qubc » va « sy phdn thinh ctia cac
nganh ky nghé kh3ng 13. &4t n&n tang trén kha ning quy quai sin
xudt vil khi ». HOa binh ciing la d8 tai bai dién tir -clia ngai nhan

‘1€ Phuc Sinh 29-3.70, Ngay 6.5-70, sau cudc 1at @8 Thai tir Siha-

nouk va cuéc can thiép M§ — Nam VN, dirc Gido hoang Phao L3
¢ luc nhan ti€p ki€n m6t nhém ngwdi hanh hwong V.N. d3 goi
&n «su lan réng cia cudc xung dot, c6 nhidu nguy co nhan
thém 1&n ganh ning dau khd vA s nan nhin ma né giy ra».
Ngay 18-5-70, ngai lai thém « khdng nhitng khu vire xung d6t lan
ring ma cing ngdy dudng nhur ngudi ta cing it d&m xfa d&n cac
din tdc tryc tidp lién quan ma nhan danh ho, chién tranh da
drge theo dudi... » (Bao D. Y ngay 30-11-70)

Nhu vay la Vatican d8 dirgc thé giéi lru y d&n khong phai
¢hi qua nhu-ng quy&t dinh ngoan muc vé Me Maria vé nhi&m

.nguyén tdi, v& nhitng cd ging chdng lai cac ky thuit ngin ngira

thy thai, chdng ly di va b3o vé sy ddc thin cla cac linh muc..
ohuwng Vatican con duge the giéi biét dén qua nhitng wu ai, lo éu
cla Vatican @8i v&i khdi nhan loai dang 1im than trong chidn
tranh, bj tri. Chuy&n du hanh A Chau trong 9 ngdy méi day cla
Gido hoang Vatican 12 mdt bing chirng cu thE nita.

Chinh Gido hoang Paul VI d& ty vi chnyén di clia Ngai nhw



vin d¢ | 4

la chuyn @i cfia « mot nha truyén gido tim t&i nhitng nguwéi

nghéo khd va dang chiu nhidu dau throng ». Dir luda da gan cho -

chuyén du hanh nay nhidu y nghia nhw: day 1a mdt cach thue
chlng inh hudag kha hita clia Vatican trong nhitng vin a8 trong
dai clia A Chiu, cu thd l1a chia tranh Ping Duong. Nhu-ng anh
hudng xét ra chang cé lgi gi cho dudog 18i chdng Cong clia cac
Gido hgi Cdng gido & A Chau « ty do ». Chuyén di nay cling c6
the hidu nhw mét 18i bdy té wirc mudn clha Vatican trong viée
lam héa v&i Trung hoa lyc dia hiu c6 thd cu'u vot phin nao anh
hudag clia Vatican d8i véi 4 triéu 400 tin d3 Céng giao sau birc
man tre ; nhirng dnh hudng dang mit dian vi cic Gido héi nay (&

Trung Hoa Iyc dia, Bfic Hin va Bic Viét) dang cang ngdy cang -

ti¥n gin d&n Gido hoi ty tri. (nhitng con s8 trong bai nay déu
dya vao Nién Giam cla VN Céng Giso, 1964). Nhung di®m ndi bat
chinh Ia nhitng gl d3d xdy ra tai Phi luit Tan noi Gido hoang cho
triu tip h¢i nghi Giam myc A Chau nhan chuydn du hanh
clia Ngai.

A Chau c6 khodng 2000 triéu dan va Cdng gido c6 khoing 38
triéu tin A3 trong @6 Phi luit Tan chi¥m h&t 22 triéu, tirc 84%
dan s3 chia qudc gia ndy. C6 th® néi Phi luit TAn chinh la thd
d0 clia Coéng Gido A Chau tr do, 1A con cwang clia Gido Hdi
Vatican, Th& nhwng cling tai Phi ludt Tan 43 x3y ra nhitng
chuyén khong th® ndo tudng twgng dwge nhin chuydn du hanh
clia vi téng dd dai dién chua Ky Té.

Khidng tuorng trgng dwge bdi vi chinh tai noi cién cr dia
an toan nhit cla Céng Gi4o A Chiu nay Gido hoang Paul VI di
suyt bi &m sat, d6 1a chwa k& nhidu 4m muwu 4m hai khac bj
dwra ra 4oh sang trong théi gian m3y ngdy Gido hoang luu lai
noi day.

Khéng tudng twgng dugc bdi vi chinh tai x¢ s& d3 lam
rang danh Cong Gido & A Chau nay ting 1&p thanh nién tri thirc
Phi luat Tan @3 td chirc nhidu cudc xudng duéng vira d& hoan
h3 Gido hoang trong chil trrong gidm bét nhitng b#t cdng xi
hgi ctia ngai, vira d& t8 cao nhitng tdi tham. nhiing, béc th bire
hi&p, xa hoa clia Gido quy®u Phi luat Tan.

Sy kiéa ndy nhw d3 bi€n Phi luit Tin thanh tim guong

v&'n dé |

Ta

phén chi€u nhitng sic thai tidu cire cla céng cudc truyén giio
chdng chit tir bao nhidu th§ kj qua khi€n cho c6 nguoi da
phdi thi nhin: « Trong ¥ thirc tip the clia nhitng (an qudc gia
A-Phi thira sai da iring mat thiét lién hé véi chii nghia thye
dan da tring. » (C.L. Sulzberger — Les Etats-Unis et le Tiers
Monde, p.105) Sy kién nay ciing d3 trd thanh mét thyce trang

hi®a vhién minh chirng chl truong phyc vu quydn lgi clia
-nhitng ké nghéo khd, bj tri la thyc t&, minh chirng nhu ciu cach

mang x3 hoi 1a cdp thidt.
\ o
]

Du chi la ding trén quan di®m twong d3i, nguwéi ta s& khong
th€ nao hidu dwgc tai sao Vatican di linh déng chuy&n minh
trén da ti€n by va canh tin tir sau khi Gido hoang Pie XII ta
thd ; ngudi ta cling s& khong th® nao hidu dug'c nhitng hanh
d9ng can trudng va cach mang khac thuong, néu khong phai 1a
tio bao trong truy&n thdng hoat ddng x3 héi clha Vatican, cla
hai Gidao hoang Jean XXIII va Paul VI, néu nguwdi ta khong nhin
lai nhitng doan dwdog chién thuit ma Vatican 43 di qua as
theo duéi muc tiéu chi€én hroc cha vurong triéu Vatican. Mot
vueong triéu khong phai chinh thire chi cé 440.000 thuéc vudng
dién tich va mdt dan so khong qua 1000 ngudi, nhung 12 mot
vuong triéu vo hinh tong quan tam tri ctia hon 559 1riéu ngudi
hay 18% daa sd thé gioi.

C6é ngudi nghi ring voi Cong Bong II, Vatican d3 hoan toan
thoat xac d& thyc hién mot cudc cach mang toan triét v& c3 hai
phrong dién chién thuit va chién luge, Nhung nghi nhuw vay la
hoi qui. Mot quan diém vé& Cong Bong II ctia chinh ngudi Céng
Gido d3 minh chirng cam nghi 3y la khong sat thyc t&:
« Chinh dirc ¢8 Gido Hoiang Gioan 23 d3 nhidu lin tuyén b3
Cong ang chi c6 tinh cach myc vg ma théi. VA n&u chién
thuat (1) cha Gido hdi ngay nay Ia « khoan dung » hon Ia
« phat va » 1a vi muc dich... (2) nhit clia Céng Pdng 1a tim cach
thich nghi (3) Gido HOi v&i théi dai, 12 chng 8 va phdt trign (4)

(1), (3), (4) Chir do ching t6i ty y nhdAn manh.
(2) Sach in sét chit va khong thdy c6 hiéu dinh.
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déi sdng toan dién cha Gido HOi ngay gifra 10ong x3 héi hién tain

(Nién Giam Viét Nam Céng Gido, tr. 136). No6i th& khac, cufe
cach mang ma Vatican d3 va dang theo dudi tir sau Cong Pong 11
chi 12 mot cach mang hanh @9ng, cach mang chién thu‘gt giup cho
cong cudc truyéa gido va nhitng hoat ddng thd tri dat nhidu két
qui chit hon khong phii 14, mot cuge cach mang chién lwge.
Nhu vay thi chin lwgc va muc dich th& trj clia Vatican Ia

gl ? Vatican @3 thyc hién chidn lwgce &y nhw thé ndo d¢ dén ni

bay gid phai « thich nghi Gido hdi véi théi dai » trong khi, theo
nguyén tic, Gido hoi 1a mét td chire phi th& tuc, khong th& bj dnh
huéng clia nhitng thing trim th& sy ? "

Tac dung thim trim cla ton gido c6 1€ la 43 tao cho tin dd
trong lic sfng voi dao mot cim nght ring ho dang tim ki€m hay
ché dgi mot cai g1 tdt dep hon la nhitng kinh nghiém thub‘ng
nbhét. Va di¢u ma nguei Thién Chia Giso che doi, tim kiém 13
hanh phic vinh cfru & thé€ gioi bén kia. Nhung hanh phic d6
ciing chi ¢6 nho on thanh siing. Hién than clla oon thanh slng 46
la Chiia Ky T6. Nhiém vy clia tin 3 do a6 1a phii tiép tay &
phat huy 4n thanh sling d6, mot nhiém vy dwgc xem nhu didu.
kién t4t yéu d¢ duoc hudng 4n thanh siog, hudng st gidi thoat
ma tin @5 khong thé nao tw lyc thuc hidn dugce. Ngoai ra, mudn!
sdng dao thi phii c6 nhitng kich e, nhitag gwong sang, nhitng!
ngudi huéng din. P6 1a ngudn gdc Gido Hoi. Vi chil trrong khéng:
the nao c6 ty lwc gidi thoat nhung phii ¢6 &n ciru rdi ngoai tai,
vi kh6ng bao gi¢r A8 cho tin A5 bo vo ty 14p véi chinh lwong]
tam clia minh cho nén Cong Gido qui di c6 dd nhitng yéu t§
thich hop d& tré nén mot Gido h¢i chic ché hon bat cu' mﬁt
ton gido nao khac. b e

Muc tiéu chin lirge cia Vatican; hay muc dich hanh dao cla
ngudi Cong gxao did dwoc tém lwoc trong kinh « Lay Cha»: « Lay
cha ching t6i & trén tréi, ching toi nguyen danh cha ca sang,,
vang ¥ cha duéi ddt bing trén tréi...» Muc tiéu chidn lwge ndy
hinh nhw di phat xufit tir quan niém cité de Dieu va cité de
Ihomme clia Thanh Augustin. .

Viéc thire hién quan niém hanh dao va truyén gido clia Thanm
Augustin ¢6 théi d¥ khéng tranh dirge nhitng so xuft. Vi viy mi
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mét tin d3 Thién Chia gido nhir gido suw G. Gusdorf d3 phdi nhan
ring : « Bidu thirc clia Thanh Augustin vé hai «thd gioi» 43
khoug ch® mét ngan nim lich s Tay phwong cho d&n thoi Phuc
Hung, 1000 ndm xung ddt, thanh chién va thip ty quan vién -
chinh » (G. Gusdorf — Traité de Métaphysique, tr. 408) Va Gusdorf
43 quy trach tham trang @6 ¢ho Gido HOi Cong gido va gidi thich
ring: « Giao hoi thidt dinh d3 ty doi hdi cai ddc quydn thong
cong véi Chia va Gido hoi ty nhin 1 ngudi thong ngoén duy nhit
gifta Chia véi tin @5. Twr 46, nhitng linh hén, nhitng than xic,
nhitng tai sdn d8u thudc v& Gido hoi, va ca quysn lgc chinh tri
ciing phai phuc tung Giao hdi. Chinh vi vy wma nhitng Gido héi

dugc thidt dinh mot cich chit chd thwéng t6 ra bi mé hogc bédi

quyén hanh th& tuc...» (G. Gusdorf, sdd. tr. 408).

Nhén dinh clia Gusdorf c6 thd ding voi bt cir Gido hdéi nao
chir khong phéi chi riéng Gido hoi Vatican. Tuy nhién, riéng véi
Vatican thi sy th® d6 4i khong chi dién ra trong théi dai xa xua
théi ma ngay c3 trong thei hién dai...

° C
v A

Th& ky 19 c6 th® néi la th€ k¥ ba chi clia Tiy phwong v&
moi phwong dién. Pay 12 th€ kY huy hoang thinh tri clia kinh t&
tr ban, chinh tri dan chld vA d5ng thoi ciing 12 th& k¥ ma n¥n &6
h$ ctia Tay phuong d3 hdu nhu hoan tit khip thé gisi. Van
ménh ciia ¢d nhin loai nim trong tay cic hoang d& Au Chau
nhung s§ phdn clla cic hoang @& Au Chau phin dong lai tay
thudc vao quyét dinh tdn phong, hay su thira nhan ngoai giao,

clia cac Gido Hoang Vatican. Thé gi¢i d8 dwge hop nhét thanh

mét d& qudc clia Au Chiu va Au Chiu hgp nhit thanh mét « d&
quéc thanh thién» ma moi n8o dwéng d8u hudng vE La ma.

Nhung thei dai vang son Ay chi kéo dai khong diy 100 nim.
Th& k¥ 20 1 th€ kY clia bidn dong va bio tip ma hai tran dai
chi®n x3y ra trong vong khéong dfy 50 nim (1914-1918 va 1934-1945)
43 12 nguyén nhin lam cho khdi Tay phuong tan rd v uy quygn
Tay phuwong suy sup.

Truéc nhitng hoang tan dd nat cia Au Chau, trée nhitng
t& huyét vo dinh clia miy triéu ngudi Do Thai, trwéc nhirng nim
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Ifra hda nguc bung l1én & Hiroshima va Nagazaki... Tay phuong di
.cam thiy thanh qui clia m3y ngdn nidm vian hién clia ho bay gié
ching con gi hon ngodi Bao Hanh, bom Nguyén Tir va ¥ thirc hé
Cdng san, chua k& d@&n mot hi®m hoa khic 1A phong trao nhugc
tidu A Phi viang 1&n danh dc lap.

Thé& lirc va dia vi clia Vatican dwong nhién ciing chiu lay anh
hudng chia hoan cinh d@6. Au Chia Cdéng giso.dd kiét qué. Hai

" cudng qudc moi 1a M§ thi theo Tin Lanh va Nga theo Cdng sin
chl nghia. Trong khi d6 Cong Giao A Phi cung ai phai lul vao
th€ ty vé khé khin vl bi cic dan tdc nhwoc ti€u bi tri dbng hoa
vé&i thye dan. Chinh trong hoan cinh d6 ma Vatican d3 phii cdp
thiét xét lai thie ty wu tién cua cac. muc tidu truyén gijdo v
phuong thire the tri.

Thé k¥ 19, trong tdm hoat d@dng truyén gido ciia Vatican di
chuy&n v& cac viing A Phi va Nam M$. Kh3i ngudi ngoai dao mi
Vatican mudn Cong giao héa & day 1a nhitng k& « thé lay but thin
ma quy, tin mé H8i gi4do ». (Sach kinh nghia ctia Giao hoi Cong
gido & VN, dwoc xr dung it nita Ia cho d&n 1954). Nhung d&€n thé
k¥ 20, nhit 13 sau giai doan hdn loan « ta gido » cudi th kj 19
va sau dai chién thtr 2, muc tiéu truyén gido d3 dugc Qigu chinh

]ai. Hoat d0ng truydn gido b3y gio dwgce wu tién huéng v8 nhirng’

dan « ngoai dao » trong chinh nhitng xir da tring, nh3t 13 phii

chinh phyc lai nhitag khuynh hwong Thidn chia gido di khong.

chiu nhan thin quygn t3i thwong clia Gido Hoang Vatican nhu
Do Thai Giado, Tin Lanh Gido va Chinh Théng Gido hay Giao Héi
Pong Phirong. Tdng s tin d5 cia ba ton gido nay 1én dén 367 triéu
so vé&i 559 triéu clia Céng Giao Vatican.

Tin Lanh gido chidm ci mot nlra Au Chau va gin tron Bic
M$, Do Thai gido cling vay. Chinh th3ng Gido thi trir Hi Lap,
phiin 1&n con lai d8u & Nga. '

Lai nita, phin thé gioi Céng gido con lai cling khdng phai
1a hoan toan hop nh#t véi Vatican. Chi c6 TAy Ban Nha, BS
@30 Nha, Ai nhi Lan... 13 con thin phuc Vatican. Cac niroe khae
nhu Pho’\p, Y, Bi va nhitng nuéc Nam M¥ thi @3 dida chiu anh
hudng cta nhitng tr trio ti€a bd cho nén Gido quyén cung bj
m#t bot dnh hudng véi quin ching.
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Sau bét, con phii k& d&n 65 triéu tin 43 Cong Gi4o cha
cic nurée Bong Au.

Myc tidu cda Vatican trong thyc {rang d6 13 phdi tim cach
tai thdng nhit Cong Gido Tay phwong quy t&t cd v& Vatican
bing nhitng hanh d¢ng nhw chidu ¢8 Chinh Thdng Giio, vudt ve
bing cach phuc hdi danh du cho Tin Lanh Gido, gidm bét thai
40 oan hin véi Do Thai Gido va sau hét, Cong giso héa tr&
lai cdc qudc gia Nam M§ dang bi thu hat béi nhitng .trao luu
ti€n b9, tr do. B6 chinh 13 ngudn g8c cila chidn thuit « khoan
dung hon 14 phat va » va @6 ciing 12 ddng luc cla chinh sach
da dién gin nhuv mau thuidn clia Vatican a3i véi. cac chinh
quydn Au, My.

Vi chi&n lwge truéng ky clia Vatican 13 chinh phye toan
th& gioi chip nhan uy quyén clia minh -cho nén chinh sach
hoat ddng cla Vatican cling 12 mdt chinh sach truong ky.
Mt chinh sich « dai hoi » vd da dién thay doi tay theo
nhu ciu hoan cinh. Do d6 ma Vatican d3 lac thi thién
td, khi lai thién hiru; ldac ti€n b9, khi bio thh; lac thi
cirng rin, lic lai ve vin d3i phwong, va d6i khi phdi xr dung
ca nhitng ngudi d3 bi Vatican « phat va ». Chién thujt thién
bi€n van héa d6 43 dwgc di&m t6 khéo 1éo bing nhitng tidu
ngl nhir bdo vé van minh Tay phwong, bdo vé di sin tinh thin
Thién chida giso, chdng doc tai, quan. phiét, vé thin...

Cing vi viy ma c6 théi Vatican d3 mic nhién Gng hé
nhitng chinh quyén phin ddng nhu chinh quyda Vichy, cé lic
d3 khong ngai ngdn di véi cd nhitng lAnh tu ddc tai quan phiét
nhw ky hoa wée tén gido (concordat) véi Hitler, va giao hdo
thin thién véi Mussolini sau khi c¢6 hiép wéc Latran. Nhung
di&n hinh nhdt 1a tredng hop Tiy Ban Nha cha nha déc
tai Franco.

Trong thei ndi chidn TAy Ban Nha 1936, Franco khéng nhitag
d3 dugc sy hé trg cha Hitler, Mussolini ma ci chia Vatican va
Giao hgi Coéng Gido Tay Ban Nha. Ciing vi vdy ma khi N¢i
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chidn k&t thic, Franco khdng nhifng d& trirng iri phe Cong San
va Cong Hoa ma con trirng tri cd « nhitng k& chdng Gido hoi »,
Franco 43 phuc hdi nhitng djc quydn ma Gido hoi Tay Ban
Nha tirng hudng. Mt phin tu dit dai cla xir nay Ia clia Gido
hoi. Gido hoi cling dugc tron quyén trong pham vi gido dyc v
¢6 rit nhidu Anh hudog trong pham vi lujt pbap. Ludt phap
i quy dinh nhitng didu khodn 4% « trirng tri ké nio thigu tén
kinh v&i Gido hoi va cac dai dién ». Cu the hon nfta trong
chinh sich dii ngd Cong gido 1a hi¢p uwéc ton gido 1942 thira
whan cong gido Ja qudc gido. Franco Ia nguwdi d4d duwge buy
chwong cao quy cha Cong gido : huy chuong chia Ky Té!
Nhung khong phii bao gi¢ giao hoi Vatican ciing c6 cor héi
48 can thiép viio nhitng vin d& qudc gia nhwr trudng hop Tay Ban
Nha vira k8. Théng thudng Gido hdi chi can thiép mdt cach gian
ti€p qua trung gian nhitng tin d3 nhiét thanh ma thoi. )
Chifn tranh Péng Duong 12 mot vi du. Nhitng ké chl dong
cudce chién ndy, nhitng khudn mit ndi bat trong cudc chién n?y
nhu Bidault, Schuman, Letourneau ctia Phap, Ngé dinh Diém cua
V.N., O’Daniel, Ridway clia My d8u Ila nhitng tin dd Cong gido
ngoan dao. VA bao trim lén tdt-cid Ii hinh inh cha Hong ¥y
Spellman. .

. & Au chau ciing viy. Gifc m¢ng huy hoang cfia Vatican mudn
quy k8t Au chéu thanh mot « d& qudc thénh thién » 12 mot gife
mong trudng ciru, Nhung thE chién thw hai di 1am cho gidc mdng
4y tr& nén khé thyc hién. Birc mén sit khong nhitng 43 ngin

cach Vatican véi Giao hoi Béng phuwong ma con ngén (_:'hin anh

huwdng clia Vatican d8i véi khdi Cong gido Dong Au, Cho nén
mobng wéc clia Vatican tir sau th chién thir hai 12 lam thd
nao thye hién mot Au chau ty do va Céng Giao gdm Téy D,
‘Phap, Y, Bi, Hoa Lan, Lyc xam Bao, Tay Baq Nha, Bb d3o Nha.
Df phién 1a Anh qudc vA cic nuéc Bic Au theo Tin Lanh
khong duge k& dén. Phuong tién thyc hién cong dSng ndy 1a cac
dAng x3 h¢i. Thién chia gido. Vi k& hoach ndy mdt thoi 43 rit
thanh cdng. Thoi gian 1950-1954 ¢6 the néi 1a théi gian thing loi
chia khdi Au Chau theo Vatican. Vi Bidault, Schuman, Adenauer,
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de Gasperi, Van Zeeland, Beech... ¢6 thé vi v&i nphitng nhan vién
trong m6t Chinh tri bo v hinh cila Vatican & An Chau.

Théi gian nay ciiag 12 théi gian chi dgng cha Lién minh Bic
Dai Tdy Dwong, mot chién tuydn Tay Au chdng Cong Sin ma My
d3 xdac tidn thanh lap sau dai chi&n thir hai.

Ngoai nhitng nhan vit k& trén, nhitng ngudi cé dnh hudng
l&én @8i voi chinh sach clia Lién Minh B,D,T.D. nhu Sir Kirkpa-
trick, Lord Pakenbham cfia Anh, Bedel Smith, Radford, Forestal
chia My d8u 13 Cdng Gido. Con Dulles thi tuy 1a theo Tin Lanh
nhung ngudi con trai déc nhit clia dng dd theo Céng Gido va tré
thanh Linh Muc dong Tén.

Theo quan di8m nay, c6 th& néi Lién Minh B.B.T.D. 13 mdt
phirong tién vii Iire thi hanh chinh sach ch8ng Cong sin clia Va-
tican & Au Chau, cu th& 13 chdng Nga.

Nguéi-ta thuwdng c6 cim tudng chinh sach chdng Cong sin
vA ch8ng Nga cha Vatican 1a mét chinh sach dirt khoat ty khdi
thily. Thyc t€ thi khong viy va chinh sach ndy qui ciing 43 bi
chidn thuit co diin ¢ hitu cha Vatican chi phdi.

Du sau nay, Giao Hoang Pie XII di chinh thirc khﬁng dinh
Cong sidn chi nghfa 13 « mét Iy thuy&t ta vay ty bin chit» va
43 khong ngin ngai trirng tri thing tay nhitng ngudi Cong gido
theo Cong sin, nhung thii 40 cirng rin d6 khéng phii 12 d3 cé

‘tir khi ch nghia Cong sin méi thanh hinh hoje tir khi cudc cach

mang vd sin méi phat khéi & Nga. A

Qud viy, ndm 1917, ngay khi cudc cich mang vé sin Nga
dang dién tién thi Vatican d3 quyét djnh cai t8 nganh Gido hoi
Béng phuong trong Thanh B thanh mét bo biét 1ap. Vatican dd
quy&t dinh nhw viy c6 18 vi 43 nghi ring chli nghia Cong sin
hay chinh quy&n vé sin rdi ciing s& khéng con nhw bao nhiéu
chi thuydt, bao nhidu chinh quydn khi¢, nhung nuée Nga sé
con va d6 moi 1 didu quan trong. Ma con nuéc Nga tirc 1a con
hon 100 triéu tin @5 Chinh Thdng Gi4o cin phii dwge tin tinh
chidu cd... ' ‘
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hinh ! Nhung v& phuong dién thuc t& ddi ngoai Vatican di khdng
h& dirt phép théng cbng clia nhiing linh muyc-thy, ciing nhur d3
td ra « khoan dung» véi nhitng gido hdi ly khai sau birc man
tre va birc man sit. Va ndm 1955, khi hoa binh Genéve dd lam
cho cuérng 3¢ chién tranh ha thip, khi chinh sach clia khdi Bic
Pai Taiy Dwong bit d3u bi phén tin vd bot cing rdn, Gido
Hoang Pie XII di giri cho Giam muyc Augsburg mét 14 thw véi
nhitng 1&i 18 khac thudng nhu : «Gido hi Cong gido La mid
khéng h& bj cft chic vao vin minh Tay phwong ». Nhirng 1&i
18 ndy bao ham dung ¥ gl ndu khong phii 12 @& m& dwéng phi
nhin chinh sich chdng Cong ctia khdi Bic Pai Tdy Duwong khi
cin &&n ?

“ 4

Chianh sach m®m déo, diy khi ning thich nghi clia Vatican
khong chi c6 lgi cho Vatican ma, trai lai, ciling 38 ¢6 lgi cho
nhitng d3i thG clia Vatican. Nga va khdi Cong Sin qudc t& khong
phai khong biét tridt % lgi dung cac chién thudt hidu hoa, ti€n
bé, cach mang, ti khuynh... clia Vatican d& m¢t dang tam nan 1ong
nhitng d8i th dang ngai nhit clia ho trén khip th& giéi, va dang
khac, d% tranh thd giai ting tu sin v8n c6 khuynh huéng bio thl
vé c3 hai phurong dién ton giio va chinh tri.

Tridu dai clia nhitng Gido hoang Benedicto XV, Pie XI va Pie

XII &3 qua. Nhung hiu qui chidn thuit sai Iim cla nhitng tridu
dai d6 vin con 12 nhitng « l&p bui bam vio ngai vang clia Thanh

Pierre » ma nghy mét ngay hai chira hin sing kién thién tai clia

hidn nhén Jean XXIII, chira h&n sy kién tri v thién chi clia Gido
hoang Paul VI 43 c6 th® rii sach néu khong cé sy ti€p sirc tich cue
va chén thanh clia nhitng Gido quy&n va Gido hitu Cong Gido.
Nhitng st didp chi c¢6 dong Iy tudng va vach I8i 8&n chén
1y. Ly tuwdng cé thwc hién dwge khong, chin Iy c6 dat d&n
khéng, vin d5 a6 khong phii chi mdt minh nhitng ngudi k€ vi
Thénh Pierre c6 th& hoan thanh vién min. '
Khoanh tay ma ngdi nhin cho ly tudng nhin dgo minh dang
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mo uéc dugc thye hién khong phdi 1a hanb d¢ng bac ai dich
thye. Ngdi ché chin ly hay chi ban v& chia 1y ma khong sOng
voi va sdng cho chin Iy bing nhitng hanh d9ng cu th& 1a mot
cach phung thé chan 1y luwdi biéng. Chua Ky To 43 chét khong
phai chi vi Herode, Ponce Pilate hay Judas mi con vi bon Pha.
ri-siéu dao dikc gid.

Chén 1y yéu thwong clia Chia Ky TO a3 cé tir miy ngin
nim nay nhung 4c hoa ciing vin con ton tai sudt m3y ngan nim
nay. Ngudi ta co th phung the chan ly chi bing cach bidt c6
chan 1y, nhung ngudi ta khéng th® chdng ac hoa bing cach chi
khéng nudi ic hoa, hogc chi chdng 4ac hoa vi quyén lgi riéng
ma 4.

tiuy anh
07.12.70
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ning cia

ning im ling v& trong chidu cil
hdn bdng xanh mau la méi dang
ph%n nhuy a3 tan theo canh buém

a% riéng 1ong mot chit bang khulng

trim nhanh mong che khéng dd mat

nén budn dau 1 kin dudi da
nghe xuwong thit tirag dém day bio
doi séng nao mang tudi tén ta

cim on em cho ta nhin thy
hanh phtc minh trong doi mit kia
c3m on em di cho ta bidt

hanh phic ndo rdi cling phan chia

chia téc xanh thanh ngin ngon &4
chia tinh gin thanh ngan tring xa
%y 1a khi khéng con nhau nifta

hay chi con ndi nhé thoang qua

tinh im ling v& trong 10ng’cii
nhir nfng phai niu gitt chan ngiy
théi hiy gitt 19y mau ning a6
lam quariéng cho budi chia tay.

)

mudng min

TUE SY
triét 1y vé xde thit trong tu twdng
merleau-ponty

Trong mdt doin vin vidt vé nhitog sai 1im clia nguwéei Phap
trong 80 nim clia ch& @9 thudc dia tai Viét Nam, (Sur IIndochine,
Signes, tr. 402 — 407) c6 mot cau chia Merleau-Ponty ma néu
chiing ta adi lai thd cch clia né 48 thanh mot ciu hdi, thi ching
ta c6 thd héi nhw viy : « Tai sao ching ta di khéng the nhin béng
déi mdt cfia ké khdc ? » -

« Tai sao ching ta @3 khéng th& nhin bing d6i mit cha ké
khic ? » cau hdi %y ndu dwgc a4t vao trong vdn mach clia mot
doan van viét v& chinh tri, né chi 1a mot cach néi. B&i vi, & day
nhitng gi ma ngudi chi cin @&n 12 nhitng gidi dap. Nguéi ta cdn 6
ghitng du kién xac thyc, nhirng bién 8 c6 th® ki®m chirng, nhitng
gl ma ngudi c6 thé xac dinh rd ly do xudt hién, bidn d6i va hay
hoai clia chiing ; « nhitng lj do ma » (— n6i nhw chinh Merleau-
Ponty dd néi trong « Interrogation et dialectique « cha quy&n
Le Visible et I‘invisible, quy&n sach cudi cing ciia dng do Galli-
mard xnit bin nam 1964, tirc 1a 3ndm sau khi Merleau-Ponty ai
chét ; — « nhitng lj do ma chiing la cé dé tu twréng rdng cé (ily a)
mét the gidi ». C6 mét th€ gigi . nghfa la mot thé gisi dd co ds,
¢6 trong bong tSi ddng nhdt tinh céa né. Mot thé gioéi ma ngudi
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ta xdc tin d3% c6 & 46, vA ching ta chi dén @6 d& ma tim hi&u, |
d&n d% ma'kham pha va gidi thich chir khéng phai 1a mdt thE gioi |
ctia chinh ta 8 cho chiing ta khai pha, 48 ma hidu bing xac thit i

ciia chinh ta, ] ) -

Tai sao ching ta di khéng th& nhin bing déi mdt ctia ké khac?
Bay gier, ndu cau 4y dwgc dit vao trong mot tac phim triét 1y, né
s& 12 mot thim kich dj thudng clia déi séng, déi sdng dich thye
b¥ng x4c thjt clia chung ta chir khdng phii doi s8ng trong thim
kich ctia lich sk triétly. Du cho chiing ta chirag ki€n 14t ch sy @6
v trim trong clia tu twdng, di cho chiing ta chirng kidn t4t ci
tham kich dj thudng clia lich sir tridt ly, chung ta vAn khong the
tim thfy mot didm sang ndo chidu roi vio béng tdi diy dic clia
mot cau hdi nhir thé dang bao trim1én doi s8ng. Ciing & trong tac
ph3m Le Visible et I‘invisible, Merleau-Pontly viét : « Triét gia néi,
nhung c6 mét sy yéu duBi & trong ong, mot sw y@u duBi khéng thé
gidi thich, nén éng phdi tdt li€ng, phdi héa minh vdo trong su im
ling va phdi tim lgi trong th€ tinh mt nén triet ly di@ dwge
lam xong ».

"« Mot n&n tridt 1y 33 dwge 1am xong » : by la thdm kich mi
mot tridt gia phii chiu dyng. Trong mot th& gi¢i cong dong dang
c6 d6, tridt gia va thudng nhin ciing mang mot ni&m xéc tin
phr nhau ci. Bdi vi, thoat khi vira m& mit d& ma nhin, thi
chinh doi s8ng cfia. ching ta d3 chira dgng nhitng ti€ng noi thim
ling rdi. Nhung, ding nay tridt gia lai néi chuyén véi béng toi
clia vii try, trong khi thuégng nhan khong ngét ché didu ong
bling anh sang cla sy thyc hi¥n nhién mét cach ngiy ngo.

Triét gia n6i chuyén voi béng tSi clia vii try, 6ng ngdi nhin
c4i v& ky bi cha bong t8i ddng nhdt tinh clia sir vat, ong dit
can hdi, va tit nhién 1a bi ch& didu ; 6ng héi mot cach hién
lanh voi d6i mit m& rong rét tré tho: « Tai sao ching ta dd
khéng th® nhin bing déi mdt ciia k& khdc ? » Trong cau héi &y,
6ng ciling nhé lai mot thoi dai vang son khi ma sy vat chua b
bong dém ddng nhdt tinh bao phi. Sy vat chi tdn tai troog
tirng chép mit, nhung bong t5i d5ng nhdt tinh cla né ctr trd
du nhr mét dong sdng. Nhé lai mot thoi ky clia tho 3u, khén
phii téi dang nhin mot cai gi d6 du la & trong chinh tdi. mi
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phir truée mat t8i, nhwng nhé lai 13 dirge nhé, khong phéi duwgc
nhé b&i chinh téi dang & diy ma dwge nhé bdi nhitng hinh
béng clia t6i trong qua khir.

Trong luin 4n ti&n s nhan d& Phénoménologie de la perception
Merleau-Ponty vi&t : « Téi cdm thirc chi khi nao t6i ciing déng véi
cdi dirge cdm thirc, chi khi ndo cdi dé khong con giit mgt vi tri
trong th€ giéi khach the (th§ giéi ngoai cai téi dang cidm thirc)
va chi khi ndo céi dwge cdm thirc @y khéng cé nghia gi véi 16
c& (b&i Vi ti véi n6 khong con vin d& nita). » Pay khong phai
la gidi @ap, ma 12 mdt cau hdi, mét cau héi ludn ludn & trong
nguyén dang clia né : Tai sao chiing ta dd khéng th® nhin bdng
déi mdt cha ké khdc ?

Nhin bling d6i mit clia k& khac @& nhin nhuw ngudi 8y nhin,
% thiy nhr né thiy, d& xic cdm nhr né xic cim, Nhung,
néu thd, phdi ching cai dwge nhin, dwge thiy, dwgc xic cam
]a mot cai gl d6 nhu 1a sy vit @i cé dd, cb & ngoai (¥ thirc
clia chinh ta, va ta dé’n'dé thira nhian ? N6i mét cach khac, phii
ching c6 mét cii gi 6 tdn tai trong ddng nhdt tinh cha né ?

Ddng nhit tinh clia sy vat 1A gi? va thanh nglt « dém tdi

_ctia d5ng nhat tinh » (nuit de l'identité) ma Merleau Ponty thudng

ding ¢6 ¥ nghia gi ? ching ta ¢4 th® trd 16i mét cach gian
tiép qua modt chu néi clia chinh Merleau Ponty trong Le Visible
et linvisible (trang 174): « Ddy l@ mét nif thdt ndo dé trong
mdng luéi clia dbng théi va lién tuc » (... c’est un certain noeud
dans la trame du simultané et successif). Nhitng chir « ddng thoi »
vi « lién tuc » & day chi cho th® cach xu#t hién cha sy vat qua
khong gian vi théi gian. Merleau-Ponty nhéc lai mét ciu néi clia
Claudel d% gii thich v& thd cach ddng théi clia sy vat*:
«mét chit mau xanh ciia bién cang xanh khi mau dd cang d8 ».

_Bay la mdi twong quan clia chinh sy vat véi t4t ci nhitng gl

quanh né. Nhung mau sic 3y khong phai chi xu#t hién hoan toan
nhw 13 bay gior va & day thoi, ma con nhu la d3 tirng va sé con
& noi khac nita. Nhe vdy, vat dwgc thiy khong phdi chi vi n6
la bay gi¢ va & day, ma vi n6 & khilp moi lic va khip moi noi.
Trong Phénomélogie de la Perceplion, Merleau-Ponty vi&t ; « Mot
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sir vt,‘it la tdm guwong phdn chiéu tdt ca nhitng sr vdt khdc ». Khi '

modt cai gi d6 xudt hién trwée ching ta, thi tit ca nhitng cai con |

lai, nghia la ca vii try, vach ra mét chan tréi bao quanh né, Trong

st lidn tuc cla thei gian ciling th&. C8 nhién, chiing ta chi thiy

cai d6 vio mot ldc nhit dinh nio 46, nhung chic chin cai dy, .

ngdi nha nay ching han, hdm qua né di c6 d6, va ngdy mai cé
th® né ciing con d6, mic dit c6 bi&n ddi. N&u khdng cé tht ci

nhiing cai khic vach ra mét chan tréi quanh né, ta khong th

i dién voi chinh né 88 ma nhin thdy né. VA nu né chi hoan

toan 1a bay gid va & day, trueée kia né chwa tirng c6, va sau nady,
dd trong khoinh khic, né ciing s& khdng c6, chic chin ta khong
th® thiy va bift né 1a gl ci. N6i cich khac, né khéng thd 1a adi
twong cho y thirc dwgc. Phéno. de la perception vidt : « Tdt cd doi
s8ng chia g thirc déu nhdm dédt ra nhitng d8i twong, béi vl, y thic
chi la § thirc, nghia la § thirc tir thirc (hay tu tri), khi nao chinh no
lap lai né va tai hop né béng mét d8i twgng khé di déng nhit héa
dirgc. Tay nhién, vi the tuyét d8i ciia mét ddi twong la s chét ciia §
thitc, béi vi né lam déng dic 1@t cd kinh nghiém nhir m¢t ménh thiy
tinh dwoc dwa vao mét dung dich thi tirc khdc ldm cho dung dich iy
k&t tinh lai ». (PP. 86).
' Ti trén ¥ niém nhu vy, Merleau-Ponty chi trich nghiém khic
t4t ci nhitng b géng cha tridt 1y nhim di tim mdt nén ting vitng
chdi va x4c thue cho tw' tudng biing cach di tim y&u tinh clia moi
cai xuft hién; c@ ging thu thip t4t cA nhitng dit kién cta kinh
nghiém d% ch#t cho ddy nodi dung ciia tri thirc. Chdc ch&'n,’ de thiét
14p va céng b8 chinh cdi d6 (mdt cai gi 83), ching la cin dén”nhﬁ:ng
y8u tinh ; sw cin thidt clia két ludn ndy la mgt tdt yéu cha yéu tink
(VL. 148). Nghia la, néi bt ctr biing cach ndo, ta phai néi bing yfu
tinh cfia cai dugc néi. N&u ta hdi «cai a6 12 gi ?» cAu hoi iy mudn
ta xac dinh cai y&u tinh clia né a8 cho bt cir lic nio va bt cit
dau ta cling nhan ra né. Nhu thg, y&u tinh la mét cai g bt b'{éu
(invariant) ma ta c6 th® kham pha biing phuong phap bi&n thién
hién twgng ludn (méthode de variation). Ching ta thay a5i binh
dién xuft hién clia cai xuft hién ; trong s bi&n lhif‘m nay, ¢
cai gi @6 khong bign adi, myc di khéng 19 dién, cai do6 1a yéu
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tinh ; né tdn tai biing y niém, chinh né 12 ¥ niém. Su t&t y&u

clia y&u tinh (nécessité de I'essence) va sy y niém héa tdt ci moi
cai xuit hién, dfy la didu kién tat ydu dé sy vat xufit hién nhu
1a @3i twong cla ¥ thire. Merleau-Ponty néi: « Tdt cd s § niém
héa, bdi vi dé la mét hanh vi thiét 1gp y niém, déu tw tdc thanh

trong mgt khéng gian ciia hién hitu, dwéi dim bdo bdng swr lwn (on
.clha t6i ; sw luwn tén phdi qui hdi vao chinh né d& thdly lai & dé ciing
. ¢ai j niém ma t6i dd tirng tu tréng khodnh khdc vira qua, va phdi
- luét qua trong nhitng § niém khac dé n@i lai j niém @y & trong
" chitng » (VI. 150). - '

Trong didu kién nhur vira néi trén, nghia 1 trong sy tit ydu
cla y&u tinh va sy y niém hoéa, th& gi¢i xuidt hién truéc mit
theéng nhan ciing khong khac thé gioi xuft hién cho mét tridt
gia. Ludn lu6én ¢6 mét niém xac tin vé6 ngén. BJi voi thwdrng nhan
x4c tin Ay 12 sy thyc hidn nhién trong anh sang vinh cltu clia
st vat, clia th& giéi. Nhung, & triét gia, ni8m xac tin Zy phai lam
rung ddng bong tdi d6ng nhit tinh dang bao fram tdt cid. Néi mot
cach vin tit nhw l¢i clia Merleau-Ponty : « Van vdt tén tai trong
‘mgt chép mdt ngdn ngli ngay khi t6i vira dé mdt dén » Hay noi
cach khac : « The gidi nhir mét diy swong mu trén mdt bign dugc
nhin tir trén mdy troi, né hinh nhur bit dong ; va thoat che, béi vi
né tréi dai theo mét dwéng thdng nén tir dé nguwéi ta méi hiéu rdng
né hru déng va s8ng dong, nhung ciing hidu luén rdng khi tir trén
tréi cao nhin xadng, chitu rong cia thé tinh sé khéng bao git di qua
chi¢u réng clia vé thé, khéng di qua ti€ng dong ciia the gici, ma di
qua s im ling cttia né » Hay néi mot cach khac nita : « Khi nguoi
fa tién gén dén suw vdt, t6i khéng con hién hitu nita; khi t6i hién
hitu, lai khéng c6 su vdt, ma chi c6 mét su gip déi clia su vdt,irong
cdn phong 18i ciia 161 » Chiing ta nhic lai cAu « mot su gép d6i clia
st Vit trong cdn phong 18i clia toi»,

Trong cédn phong tdi, téi biét chic t6i dang ti€p xic voi mot
' cai gi d6, toi biét r3 né, toi c6 the goi tén nd, nhung khong thiy
dwgc n6. & day, toi ddi didn véi sy vat qua bong ti ddng nhit

' tinh clia n6. Nhwag véi nidm xac tin thim ling, toi bidt toi dang
i 1iép xuc véi sy vat. Trong cian phong tdi nay, khéng phdi chinh

i

-
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t6i 12 ké duy nhft chd dong trong vide dung cham nbitng sy vit
quanh t6i ; nhung khi t6i bigt ring t6i dang dung phai mot cai gi
@6 thi chinh ra cai d6 ciing chii d9ng trong viéc dung cham cha
ti. Téi chlt ddng trong videc dung cham, b&i vi t8i c6 xéc thit
cfia toi, t6i Ia xac thit ; thi nguec lai, b&i vi sy vit cling chi
d9ng trong viéc dung cham %y, nén né ciing I3 xac thit. « Bt
gi6i han cta thE xdc va cla the giéi & dan, béi vi the gi¢i ciing la
xdc thit ? ». ) :
Bly gi¢ chiing ta m& mit ra trong cin phéng cé anh sang nay
d& nhin moi vat ; t4t cd moi Vit & day d&u xuft hién cho ching

ta trong bong tdi dSng nhit tinh cla né, tirc 13 xuit hién chota.

nhuw 12 cho ¥ thire clia ta. Trong truégng hop nay, khi mét tridt
gia m& m3t d¥ nhin, kbéng phdi m& mét lin quan xuy€n 13t cj,
ma m& mit trong sy chép mé tridn mién, d3y 12 mot sy « bit
d3u ludnlu6n bit diu ». Nhur thg, cai xu#t hién trwée mat 46
khéng thudn tiy 12 mét cai & ngoai, ¢§ nhién né khéng phii &

trong. Tinh chat c6 the thiy clia né la tinh ch#t hitu hinh trong

tirng chop mit: N6 khéng phii 1a mot thé giéi A3 tac thanh
Xong, né khéng & trong mat thé gisi da tic thanh xong. Chiing
ta thiy n6, vi né la cai c6 thé thiy; nhung tinh chit c6
th& thdy clia n6'khong 1§ dién & dau va & lic nio ci trong thé
gi61 hitu hinh. Cling nhu ching ta ¢6 xic cdm khdng phii duy
chi vichiing ta ¢6 xac, ma bdi vi ching ta c6 thit ctia xac. Cai
hitu hinh clia ching ta Ia xac ; t6i thiy k& khac trong thé gioi
hitu hinh bing cai x4c clia ho, nhirng téi biét dugc hg, ca xtdc cim
v&ho, béi vi xac Hy la x4c thit, nghfa 2 xac c6 thjt. Dd néi theo
nghia den hay nghia béng, thit 1a cai khéng 10 dién hitu hinh qua
cai thdy clia ta. N6 khong 16 dién trong hitu hinh, nhung né lam
cho xdc cliata 13 ngudi chir khong phii 1a xac chét. Tiub chit c6
th® thiy nhu thé dugc Merleau-Ponty goi 13 thijt, luén luén néi I
thit. B6 la xac thit.

Pén ddy ching ta méi dung téi vEn A8 then chdt. Va chiing
ta cling da thdy, d6 1a v&n 48 then chdt trong tu tudng cha
Merleau-Ponty. B&i vi triét 1y d6i voi ong khéng phii Ia mot s

thim do thyc tai a8 thigt 1ap mdt ndn ting virng chii cho i’

linh vyc tri thirc. Ong nhic lai mét cin néi cha Husserl truoe
gio vinh biét c3i doi ndy : « Die philosophie als strenge Wissens..
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thaft. — der Traumer ist ausgetraeumt » Triét hoc nhuw mét khoa
i0c nghiém xdc, mét gidc mong dd chdm dil. (Signes, tr, 174) B&i
i, véi Merleau-Ponty, triét 1y I3 mét khé&i sy tridn mién, mdt sir
th&i diiu ludn ludn bit diu. Bit diu tir béng t3i A& thye hién mét
udc hanh trich trong bong tdi. Nhitng gi ma né bat gip 1a nhitng
ar thé trong bong t8i ddvyg nbittinh cla ching.

Thit & ddy dwgec hiBu nhu thé nao ? L&i chu & trang 173 _
juyén VI noéi : « Thit nhir la Tu tinh (Sichtigkeit) vd (ng qudt tinh- »"
3ing nhitng y twdng din dao mot cach dai lwge nhw vira trinh
»ay, thit c6 v& @3 tréd thanh mét cai gl phd quat ; bdi vi hinh
ihir ching ta @3 néi d&n no theo ¥ nghta tugng trung. Nhirng, cal
rgng tring chi ¢é trong phd quat tinh, trong cip bic ma sy vat
1 dwoe ¥ niém hoa. Mot thir thit nhur vy khong phai 14 thit cla
tdc. Mot cach nao d6, ching ta vAn dang 43i diu voi sw tat ydu
slia y&u tinh. (mécessité de I’essence). B&i vi, thit & day 1a thit
ha x4c, thir thit ma ching ta c6 thd xic cdm duge bing xAac thit
:la chinh minh ; nhu viy, ching ta khong th& khéng dé cip dén
tac clia né. ;

Sau dy la vin tit v& vdn d¢ th& xac nhr di duwoc trinh bay
irong Phénomeénologie dela perceplion.

Chd dich & day 12 x6a bo tinh cach phan d6i mdt diing la chit
iri vA mot ding 12 s& tri. BSi véi ¥ hwong tinh, nhw 13 y&u tinh
ela y thire, tircld y thire v& mét cai gi d6, s& tri xuft hién cho y
thirc biing t6ng quat tinh clia né. Trong tinh céach xuit hién nay,
lwrong quan giita ning tri va s& tri 1A tvong quan clia hai thai
cc. MOt dding 12 y thire veoi tw cach ndng tri, 14 ¥ thire vé mot cai
gi 86, v nguec lai, cai gi d6 voi tw cach 1a s& tri chi khi n6 xudt
hi¢n cho ¥ thirc. Trong treérng hop nay, néu cin phii ¢é6 mot {dng
hop pdo d6 xét nhur 13 didu tdt y&u, nghia 1a c6 mot the ché (cons-
titution) k&t hop ning va s&, thi thé ch& Hy chi x3y ra trén cdp
bic y nidm chir khong thd x3y ra trong thé gidi sdng thire trong thE
gioi ma thd xac cha ta hoat dgng biing kinh nghiém sdng thuc clia
no. Trong th€ gioi ctia kinh nghiém s@ng thyc nay, th® x4c hoat
d6ng nhur 12 xac thit ¢6 hai manh : m¢t manh 12 the xdc vl thé,
tic 13 thd xdc duge coi nhir mét ddi twgng (mot sy vat) gita tht
ca nhitng vAt thé khac, luén luén dwge coi nhu la d8i twgng clia
y thirc ; mdt manh nika 13 (he xdc hién lwgng luon luén xuft hién
irong mot hoat truéng hién twong, nghia 13 the xac hoat déng
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bing y huéng tinh. Merleau-Ponty goi d6 1a hai canh cira m& ra
cho sir giao thong gifta ta va thé gioi. Hoat truong hién tugng
(champ phénoménal)}a mét mang luoi chit hweéng (tissu intention.
nel), & d6, cai nay xu#t hién trong tirong quan véi cai-khae, ning
tri huéng toi s& tri vd s& tri xuit hién cho ning tri. B6 1a hoat
trrong ma ta va thé gioi xudt hién va bi&n mit trong tirag chép
mit, ta va th& gioi bién diét trién mién. N6i mét cach khac, thé
gioi s@ng thire, thé gibi trong kinh nghiém s3ng thye cha ta, 1a
th€ gidi clia sy bién diét tridn mién. « Ta khong thé tim hai lia
trong mét dong soéng » noéi nhu' Héraclité. Va « tw tudag ciing

khong th& tw twdng hai 1in trong dong y thirc », néi nhu

chinh Merleau-Ponty di néi. P3i twgng xuit hién voi tw cich 1A
mot vat thE & ngoai ¥ thire, & ngoai ning tri, d6 12 sy vat di duge
¥ niém héa a& tr& thanh ddi twgng. Khi ta néi dén th® xac clia
chinh ta, nghia I coi n6 nhuw mét ddi twgng A8 ta hudng dén d&
néi, thi d6 1a thE xic vit thd chir khong phdi la th® xac hién
trgng, khong phii 1a thé xac trong mang lueéi chi hidng. Khi toi
nghi hay néi v& th& xac td8i, hay hoat ddng biing th& xéc t6i, luén

ludn véi gid dinh ring th& xactdi c6 @6, nhw 12 mot vat thd gitta

nhitng vat th® khac. Sw cé doé cha thé giéi duwogc gid thiét qua sy
¢6 dé cha thd xac toéi. Nhur vay, S toan ven clia th& xac téi ciing
la sy toan ven cha th€ gioi. Thé gioi xuft hién cho y thire clia ta
phai 12 mot thé giéi toan ven. Nghia 13, sy vat xudt hién cho y
thirc trong ddng nhit tinh cha sy vat.

Chiing ta nhic lai: su toan ven clia the xac ta la sy toin
ven ctamdt th& gigi luén ludn cé d6. Thi dy, trong trrdng hop
« chAin ma» (membre fantome), ma Lhermilte trinh bay trong
L‘Image de notre corps, (trich din cla Merleau - Ponty trong PP.)
cho ta thiy y nghia vé sy toan ven ndy. Tinh cich vd cam clia
cai chan gd khéng 1dam cho binh nbin quén &i ring minh chi cé
mét chan. Luén ludn, binh nhan vAn c¢6 cim gidc ring minh
dang di bing hai chan nhw trudc kia. Mt triedng hop khac, va
day ciing 12 thi du cla. Lhermitte trong L’'Image de notre corps,
nhitng ngudi bi 1& ligt canh tay trai, nhwng khi dwoc yu ciu
dwa canh tay nay ra, thi tirc khic ho dwa ra canh tay mit.

Hai trudng hop vira k& trén, mot diing 12 tir chdi sy khiém
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khuy&t clia mot chi thé, thay vao d6 bing mét cai chan ma, va
mét dfing tir chdi s b3t lwrc clia moét canh tay bing cach d8ng
héa canh tay mit véi cauh tay trai, ddng héa nhung vin véi y
niém la ¢6 d0 ¢ hai tay ;. trong hai trudng hop nay, moi hoat
ddng ctlia ta 13 nhitng hoat d9ng tir nhitng vung im ling trong
tinh cich toan ven clia thé xac ta.

Th® xic nhu mdt toan thé Ay 12 moét the xac vat thd ma
¥ thire cfa ta c6 thé huong dén nhur khi né hwéng dén mot thé
gioi bén ugodi. P6 12 minh vat th€ clia thE xic ; vit thE véi
tinh céach cai ndy nim canh cai kia. NghTa 13, th& xac vat thd
ludn luén xuft hién trong mét vi tri nhit dinh niao &6 cta
khong gian nhu tt ci nhitng vt th& khac. Nhung thé xac xuit
hién trong mang liréi chd huéng clia hoat truong hién twong,
thi trong quan gilta né véi tht cd nhitng vat thd kbic khong
ph3i 1a twong quan ngoai tai. S toan ven clia th® xic khong
khép kin né lai trong chinh né, ma sy todn ven &y m& ra canh
cira giao thdng gifta n6 va tdt ca. Trong thi dy v8 cai chin ma
& trén ching ta th3y riing su toan dién cla th® xac vat thé
chinh ‘12 dioh luit thidt ché (loi de constitution) k&t hop chil
tri vh ning tri. Nhu thé, sy vin chuy®n clia thE xac khdng phii
]2 sy vin chuy&n trong mot tinh cinh n3o d6. Né6i cach khac,
sir toan ven clia th& xac vAt th® khong pbii 1A th xic trong
khéng gian tinh cla vi tri (canh tri) md 12 trong khdng gian
tinh cla tinh cinh (cAnh ngd). Vat th& trong khéng gian khong
ty xac dinh 1y vi tri cla né, md dwge x4c dinh theo tinh cinh
b4t dinh clia thd xdc. Chinh th xic 1a thwéc do cla van vit.
Thi du, khi t8i néi « quy¥n sich d& trén ban » trong khi vj tri
th® xac cha téi khong phdi & dwéi ban. Nghia 13, bit cir thé
x4c cha téi & vAo mdt vi tri niao d6 trong khdng gian, téi vin
c6 thE néi « quydn sach d& trén ban » dwge cd. B&i vi, khi xac
dinh twong quan vi tri gifra quydn sach va cai ban, téi a3 ddng
héa vi tri ctia chiing v&i th® xac clia téi. Lic by gier, thé xac
téi khong phai & vio mét vi tri €8 dinh truée, bay sau, trén
hay duéi d8i voi cai ban, ma vi tri cfia cai ban va vi triclia thé
xac 13 mot. Van d9ng tinh cha thE xac khong phai 1 sy chuyén
dich chia vat thé tir mot vi tri nay d€n mot vi tri kia. Vin djng
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tinh clia th xac dwoe thic diy béi mét dé tam nhén, khéng phai
dugce thiic d3y tir phia ndy clia th® xac hay dwoc 16i cudn bdi
phia kia ctia vat th&. P6 la vin d4ng trong mang luéi chii huéng,
tirc la trong hoat trudng hién tugng.

Néu th® xac hoan toan chi hoat d6ng nhur mt theé xac hién
tuwgng, ta s& c6 trudng hop ca mot binh nban khong thd hoat
dong bing nhitng van hanh triru twgng, nghia 12 vidn hanh theo
st diéu khién cla mdt nguéi khaec. Thi dy, c6 mét binh nban
khéng the trd vao bdt cir mot vi tri ndo trén thé xic clia minh
theo lénh cla ysi, nhung khi bi mudi a8t, binh nhan s& d& tay
ding ngay vj tri bi 48t trén th& xac clia minh. Truéng hop nay,
Grold Stein, trong Zeigen and Greifen, goi 1a su di biét giita trd
(Zeigen) va nim (Greifen). Binh nhan khéng th& trd vao bt ctr
mot vi trindo trén th® xac cfia minh theo lénh y si, b&i vi thé
xic cfia né6 khong xuft hién nhuw mot ddi tugng ma né nhim dén.
Th& xac Zy chi c6 mét minh duy nhit, tirc 1a manh hién tuong.
Nhu thé, binh nhan khong the vin dong th& xic cia minh theo
mdt vidn banh triru twgng. Thi dy, khiy sI ra 1énh cho binh nhan
viraké trén dua tay lén, thi cong viéc truéc tién 13 bénh nhan
tim ra phiin dau cia minh d%, b&i vl phia trén cao cé nghfa Ia
phia trén ddu. Hojc gia, ngudi ta ra 1énh cho bjnh nhan hiy vé
mét vong tron trén khong ; trwéc tién, né tim thdy canh tay di,
r3i dira ra trrée, gidng nhur mét nguwdi binh thudng do dim vach
vach tuéng trong bong t3i. B&i vi khi do ddm nhur thd, vj tri
clia vach tuéng duoc xic dinh ngay & long hai ban tay dang
dwa lén trong béng t8i. Hoic gid, khi ngudi ta nhim mit lai va vé
con s3 1&n l0ng ban tay, thi chinh 16ng ban tay di chuydn theo
diu viét hinh nhu bit dong. Nhu thé, sy van hanh clia thd xac
binh nhan 12 mdt vin hanh cu the, tirc 1a van hanh hién thé, trong
khi & ngudi bivh thudng, vin hanh chira dyng kha tinh ctia né.
Binh nhén nay van hanh thé xac nhu ngudi ta di trong béng tdi,
muc tidu nim chinh & th® xic dang van hanh, con & ngudi binh
thudng, muc titu dwgc phéng ra phia truée d& thé xac hwéong
d&n, nhu mot lye si chay dua, hay mot kich st déng tudng trén
san kh#un. N&n tdng clia van hanh cyu thd 1ath& gioi a3 dwec thidt
dinh & @0, trong khi nén ting clia vin banh triru twgng 13 mét
thé gioi do chinh \_chﬁ th& van hanh tao ra. Vin hanh cy thd
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12 vin hanh qui tim. Ngugc lai, vin hanh triru tuwong 1a van hanh
ly tdm. Vin hanh triru twong la mét cudc ddi thoai giftu ch thé
va d8i twgng ; nhr mot ngudi thuwdng cé th® k& lai cau chuyén
qué khir clia minh mdt cach mach lac, trong khi bénh nhan k&
mot cach 16p x0n. Ngudi binh thuwong cé thE 13y cude déi di qua
clia chinh minh lam d3i twgng d& nhim lai, hay 14y cudc doi sip
d&n clia minh lam 43i twogng d€ nhim dén. Nhung Lénh nhan
khdng dd strc tach roi cai « ta» trong qua kbir ra khoi cai ta hién
tal clia n6 d& k& lai nhitng gi ma chinh n6 43 lam ; va cai «ta»
sép d&n clia n6 ciing khong thé duwgce phéng ra ding trudc nén nd
khoéng thE ngh? ngay mai miah s& lam gi.

Nhu thé, sir toan ven clia th® xic vat the khong gidng nhu su
toan ven clia mét viat th® dwgc khép kin trong ddng nhit tinh
cha chinh n6, ma la mdt sy todn ven c6 khép viA mdé bing hai
canh clra : th® xac vat th® va th® xac hién tugng. Chi trong su
toan ven nay ta méi c6 thd ti€p xic dwoc voi thE gisi, va voi
moi ngudi. K& khac d8i véi ta, truée tién dwge nhin nhu thE xac
vat th&, moét a8 twong & ngoai ta. Ta néi chuyé. voi ho, khéc
va cudi voi ho biing van hanh triru tugng clia the xac ta, gidng
nhu ta néi chuyén, khéc va cuédi véi nhitng bong ma. Ho 12 nhifng
béng ma xudt hién trong dém t3j cha ddng nhdt tinh. TSi hom
qua, béng ma xudt hi¢n trwéc cira s6 nhin toi ; rdi 18i nay, béng
ma dirng ngay & d3u giwdng 16i ; di xudt hién vao lic ndo va bit
ctr & dau, dang diéu clia n6 vin khdng thay d8i. Khi né cudi, hay
khi 06 khéc, vAn trong mét tu thd nhw mudn doi bit bidn. Ngudi
ta néi, grong mit lanh lang nhu mét bong ma, b&i vi grong mit
4y 1a tir thai clia mot sy vat 13m 1i xudt hién trong dém tdi a5ng
nh#t tinh. Tuy nhién, trong tan cung clia 1&i néi, cla tiéng khéc,
cla diéu cuwdi & k& khac c6 mdt cai gi nhuw ofin sdu vao da thit
cla chinh ta, &y 1a vi ta va ho khéng pbai ddng canh tri ma la
d3ng canh ngd, khdng phai cing & trong khing gian cha vi tri mi
la ciing & trong khong gian cilia tinh cAnh. Thong cidm tirc 13 giao
cim. Nhung kh3 tinh clia sy giao cam gifra ta va ké khac khong

"gidng nhwr tinh cach c6 th& dung cham 14n nhau gitta mot vt th

ndy véi mét vat thé khac ma 1a kha tinb clha sy hop nbit gifta xac
thjt chinh ta va xac thjt clia ké khac. B3i v&i mét béoh nhan ma
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a3i twong duc tinh kh(‘)ng goi duc né, bdi vi né a3 mit hét kha
tinh giao cam. The x4c chia n6é chi 12 mot th xac vat ly tro ly,
th& xac trong vj tri c§ dinh chia khong gian. Kha tinh duc tinh cha
thé xac la kb3 tinh hién hitu clia mdt con ngudi trong mot thé
xac dd ci hai canh cira giao théng bén ngodi. Duc 1inh néi lén
cung cach hién hitu, 12 khd ning phéng minh v& phia trirée. Mer-
leau Ponty viét : « Chiing ta kham phd ngay ra rdng déi s6ng duc
tinh nhu la mét y huéng nguyén khéi va la nhitng cin nguyén sinh
ddng tri gidc cia vdn déng tinh va cta sir biea hién, dong théi
khién cho tdt cd nhitng « tién trinh » nday digc ddt trén mét « vong
cung chit huéng » ma & nguéi binh cénh cung @y bdt nguge iré lai,
con & nguoi binh thuéng canh cang @y dwa trinh dé sinh ton va
sinh_héa clia né vao kinh nghiém » (PP. 174)

Nhu thé, bit cir mot bidu 16 ndo cia th® xac thiy dBu néi 1én
tu cach hién hitu clia eon ngudi. DAy 12 nhitng bidu 16 bing the
xac vat thé, bidu 1§ bing van ddng tinh clia thE xic trong mang
luéi chtt huéng cha hoat trwéong hién twgng ; bieu 1 bing khi
ning duc tinh nhu la kha tinh giao cAm gilra ta va th€ gisi; va
bidu 10 bing ngdén ngi. T3t ci nhitng bi€u 16 ndy khéng chira
mdt khoang cach nao giita chi the va ddi tugng (gita ning tri va
s& tri). Chinh ngdn ngit ciing khong phai 1a mét khi cu a& boc 16

tu tudng. B&i vi the xac khong phai 13 mot vat dung d& cho ¥

thirc sai str. Do d6, khi tidng néi duwgc phat ra tir the xac, thi cung
cach noi la cung cach xir th& chir khéng phai chi I3 cung cach xir
sir. Su vat xu#t hién trong tirng chép mit 12 sy vit clia nhitng
sai biét va sai biét. Sy vat xuit hién cho y thirc lai 12 sy vat clia
d5ng nhit tinh. Sy vat ludn ludn sai biét va sai biét thi khong cé
qué khir, hién tai va twong lai ; né khong c6 lich sir. Nhung sir vat
clia d5ng nhit tinh cling khong c6 qua khir, hién tai va twong lai,
b&i vi, mudn d&i né vin 1a n6 trong d8ag nhit tinh cla né; nhwr
thé, sir vat ciing khong c6 lich sir. Sy vat khong ¢é lich s&r Ia sy
vat chwa tirng xufit hién vi do d6 ciing khong c6 bién mit. Néu
thé « ta biét duwgce cai gi ? » (Que sais-je ?). Du vay, luén ludn
ching ta vAn mang mot niém xac tin nguyén thily, nidm xac tin
khéng the gidi thich biing bt cir nhitng 1y do nao hét, xac tin
ring sy vat dang c6 d6, thé gioi dang c6 @6. Ni€m xac tin uyén
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nguyén Hy la kha tinh cho moi hoat ddng clia th& xic ta. N6 khdng
hoat d9ng trong mdt khu vgc niao nhiét gita nhirng tranh chip
clia @3ng nhit va di biél, ma né hoat dong trong ving im ling
tich liéu sy v4t, clia thé giodi. N6i theo Nielzsche : « Nhitng j
twéng 1én lao phdt sinh khéng cé tieng déng ». (VI, 300) kha tinh
dy dugc bgc 16 bdi ngén ngit. Ddng nhit tinh clia sy vit dugc
béc 16 b_&i ngén nglt va sai biét tinh clia’ sy vit ciing duge
bdc 10 bdi ngdn ngir. Nhw thE, chinh ngén ngit d3 lam nén lich
sir. Sy vat t8n tai trong d3ng nhit tinh ctia n6, b&i vi né c6 mét
tén goi nhit dinh ; nhuwng khong phii vi viy ma sir vat khong thé
xudt hién nhw 12 sai biét va sai biét. Chit ¢é & day khong mang ¥ -
nghia nhwr 1 thu hoach; thi du : ching ta ¢6 mgt cai gi @6 vi ta
dang nim né trong tay. Ma c¢6 tirc la xudt hién ; cé tirc l1a c¢6 do.
Trong y nghfa n3y, sy vat ¢ tén goi, bdi vi sy vat ld
tén goi va tén goi la sw vat, Sy vat tdn tai trong d5ng nhit
tinh clia nd, bdi vi né la tén goi. Su vat xufit hién trong
sai biét va sai biét, b&i viino6 ¢ tén goi. Trong ¥ nghia clia chir ¢é
va chit la nay, khong ¢ mot khoang cach ndo hét gifta chl thE va
d3i tugng. Nhur thé, sy giao cAm giita ta vA ngwdi khac khong phii
1a sy ti€p xic clia chill thd va @3i twgng, P6 la nidm xac tin khong
th& gidi thich, khong c6 Iy do, bdi vi n6 khdng c6 mot sy chic that,
nghiém xéc clay nidm. Trong vién tweng 4y, triét Iy nhuw mot cude
hanh trinh do ddm. Ching t6i n6i do dim theo nghia den, bdi vi
a6 1a triét Iy xac thjt. Merleau-Ponty viét: « Triét lij (...) phdi trr
ldp (...) trong nhitng kinh nghiém chira bi « ch€ tac » chiing céng hién
cho chiing ta cing lic vira chit thé va ddi tgng, vica hién hita va
yéa tinh va nhr vay ching dwa dén cho triét lj nhitng phuong tién
dé xdc dinh lai chiing. » (VI 172). Triét ly v& xac thit 12 mt cude
hanh trinh do dim trong sy im ling cla th& gi¢Gi. DI nhién, mot
nén tridt Iy nhw vdy dwgc xay dgng trén khai niém veé x4c thit.
Mot nén triét Iy dwgce xay dyng trén khai niém v& x4c va thit
vin 1a mot thir triét ty clia khai niém. D6 12 mot thir triét ly néi
v& s vat biing bong t8i ddng-nhit tinh clia né, n6i biing mét tidu
thirc chung cho tdt cA. Merleau Poaty vidt: « c¢6 mdt cdi gi do
khéng the thay the trong tu twdng tdy phuong : né lic d& cong nhan,
sir nghiém xdc ctia khdi niém vén cén la nhitng mdn muc, ngay di
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nhitng mau mure @y khéng bao gitr tdt can nhitng gi dang hién hitu. »
(S. 174). Taisao ching ta d3 khong th& nhin biing ddi mit cha ké
khac ? Cau hdi nay khong ngét am 3nh triét gia, né 1am lay ddng
va lam sup @3 t4t ci nhiing gi ma ta dang thdy va bidt.

Khi tdt ci nhitng gi ma chdng ta nd lrc d cdng nhén, bing
nhitng mau myc nghié n xic clia khai niém, daag bj lay déng va
sup 43, tri€t gia hinh nhw thy minh dang mang mot ni€m xac tin
vd ngdn, ddi dién voi mot thE xac dang hoat ddng trén nhitng
viung im ling cha th& gidi, trong mang hréri chli huéng cha hoat
truong hiéa twong. Nhung ddng thoi, khi the xac trd thanh cai
a8 tridt gia mo t3, thi thd xac lai ciing tr& thanh mot khai niém,
mét khai niém lam miu muyc. Hai canh cira clia thd xic vira m&
ra lién déng lai ngay trong chop mit.

Triét gia dang a&i diéo véi cai gi day? Hai canh cfra clia thd
xac d3 do6ng lai, th€ giéi dang chim vao bong t3i clia dSng nhit
tioh ; tridt gia dang d3i dién véi mot khoadng tréng. T4t ci nhitng
gl xudt hién trong béng t&i d8u la xuit hidn trong kholng trdng.
P6 la nhitng cai dang xuit hién, nhung khéng th¥ thdy. Merleau.-
Ponty viét : « Giita nhitng mdu sdc va nhitng cdi hitu hinh dugc
nhdm d&n, nguéi la thidy c6 mét mang luéi gip d8i chiing lén, chi tri
chiing, nuéi dwdng ching va chinh mang luéi ndy khéng phdi la su
vat, ma la khd tinh, ld cdi tiem dn vd la thit cda nhitng sw vdt. »
(V1, 175) Merleau-Ponty xac dinh rd, thit/ & day khdng phai 1a vat
chit, khong pbai la tinh thin, cling khong phii 13 bin th®. Ong
néi, d6 1a mét khai niém khong cé trong twr tudng cd truyén cha
Tay phwong. Tuy nhién, khong phii vi viy ma thit & day mang
y nghia tugng trirng. N6 duwgc dung trong chinh nghia den cta
n6 mi 14t ci chiiog ta thuéng hidu. Trong nghia den nay, dic
tinh clia thit 1a tiah chit phda kich (réversibilité). Nhu khi ban
tay mit cham vao ban tay trai, ching ta thd3y rd tinh chit phin
kich nay cia thit. Trong mét doan tap ky clia Merleau-Ponty duoc
#n hanh phy luc cho quy®a Le Visible et I'Invisible, ching ta doc thiy
cau ndy : « Thit la hién twgng cha t@m gwong va ldm guwong ld s
dan (rdi clia twong quan giita 16i voi the xdc cha t6i » (VI, 309) Sy
xtc cham giira thit va thit gidng nhu hai tim guwong dwgce dst ddi
dién, ching phan chiéu 1dn nhau triing trang v tan.
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Nhur thé, thit 12 y&u t3 (élément) clia t5t cd. N6 khéng 16 dién,
b&i viy, ving im ling tich lidu ma th xac chiing ta hoat d¢ng
trong 46 chinh Ia thit. Ching ta khong thé nghe duwgc ti€ng noi
qua ti€ng d0ng 3n Ao clia n6, ma ching ta phéi nghe né tir chd
phét sinh ctia né, tir viing im ling ma né bidu 19 cho ta ; nghia 1A
ching ta phii ling nghe ti&ng noi tir sy im ling clia thit. Néi
nhu Mairaux « Toi nghe hiea t6i bing cudng hong t6i ». Tiéng ddng
rung chuy®n clia cic thé thit cudng hong 12 sy rung chuy&a clia

~ Viog im ling. T4t ci ti€ng'néi dBu 1A tidng noi clia im ling. P6

cling I2 djc tinh phia kich cfia thit. Merleau.Ponty vigt : « Ser phédn
kich méi mé va sir dgt khéi cia thit nher la sir bitu 6 ndy ld giao

‘diém cla néi ning vd te twéng trong th€ gi6i cha sy im ling »

(V1, 190).

G day, Merleau-Ponty néu 18n « di¥m kho khén ma ta vép phdi
d6 ld spi ddy rang bugc giita thit va j twing, gilta cdi 1¢ dién va
nong Bl bén trong md né bidu dwong va tang dn » (VI 195).
Boi vi, khéng mét kinh nghiém sdng thye nio khi duge dra vao
trigt Iy ma khéng tré thanh khai niém v& kinh nghiém sdng thue,
Ciing th&, thit ma tr& thanh 48 tai clia tridt Iy, né cling s& trd
thinh mét khai niém, mét miu mue chung cho 4t ci, Nhu the,
tridt Iy v& xdc thit, di 1a triéi 1y v& xic chinh trong tu tudng clia
Merleau-Ponty ma chiing ta dang néi dén & day, ciing 12 khai niém
V& xAc thit. Chiing ta 48 m4t th® xdc trong thit va chiing ta &

"mit mau cfia thit trong khai niém.

M3i khi cham tran véri birc tedrng khéi niém dang chin ngang
Phia truée, tridt Iy thueng lam mét buéc nhdy vot, tirc nhdy lui
v& nguyén khé&i clia khai nidm. B6 ciiag 1A do dyc tinh phin kich
clia thit. Nhir vy, khong phii duy & trong nhitng vin hanh cy th
cia xac thjt, nhung chinh ci trong nhirng vin hanh triru twong
clia xac thjt, ching ta ciing khong lam m#t mau clia thit. Trong ¥
nghia ndy khong ¢6 sy chim dirt clia mot n¥a tridt Iy ; nhung ciing
kbong c6 sy kh&i ddu clia mot ndn triét 1y nao €A, B&i vi. tht ci
tidng dong d&u Ia ti€ng ddng cla sy im ling. Mot ¥ niém nhw mot
ddm mdy lo ling gilra troi, Nhung ta phii bidt ring 86 1a may
ca troi va nude cla bida. ¥ niém clia sy vat 12 phin trén kia clia
sir vat, 12 mt phia khac cla \Sl_l' vit bién diét tri¥n mién. P&i sdng
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clia sy vat 1a y niém, bdi vi khdng c6 s¢ vit ndo ma khéng cé
lich s&. Nguoc lai d¢i sdng cliay niém 1 sy vit, bdi vi khong cé
¥ niém alo ma khong nhim md tA thd cich hién hitu cla-sy vat,
Chiing ta vira nhic dén nhitng chi¥ : phia khdc vi nguroc lgi, Nhitng
chit nady d8u din xuft tir y niém v& thit. Goi 14 phia khde, b&i vi
thit 13 b8 day clia thd xic. Thé xac c¢6 hai minh, hai canh cia
giao thong gifra ta va t4t cd, b&i vi @6 14 xac thit. Goi 1a ngwoc lair
b&i vi d6 13 dyc tinh phin kich cdia thijt, Thit khéng phii 12 vt chit,
khdng phii Ia tinh thiin hay bin th® nhir 43 néi, do 86.ta ¢6 thit cha
th® x4c cu th8 ma d8ng thei ciing c6 thit cia ¥ niém triu tweng.
Y niém, ngdn ngit 12 kha tinh cfia trit 1y, 13 chit lidu cha tridt ly.
Triét gia suy tir v& vii try, v& con nguéi biing ¥ niém ; twong quan
gitta ta va the gioi 1A twong quan cia nhitng ¥ niém. Trat ty cia
vil try, clia con ngudi 1a trat tw cha ngdn ngit. Y niém cé xac thit
cliay nig¢m. Ngon ngit c6 xac thit cha ngén ngit ; do 46, ta c6 tridt
ly vi ta ¢6 xacthit. Sir phin ly giita chli th® vi a3i twgng, gifta
siéu nghiém vA ndi tai, gifta triru twrgng va cu thd, gifta hitn thd va
vb the, gifra hitu hinh va vo6 hinh, 18t ci moi sy phan chia d¥u bit
ngudn tir cudc ly hon clia xac va thit. Trit gia m& ra hai canh
ctra xac thit k& chiém ngudng vii tru; thay vi nhin v@i tru qua
khoing tréng dang m& ra, ong lai chi 48 tim mit vao mdt trong
hai canh clra. Nhu thé, cra dd m&, nhung tridt gia vin nguyén vi
trong s khép kin ; sy khép kin ky la. Ching ta ciing c6 hai canh
cira clia xac thit nhe viy dang mé& ra, nhung ching ta vin bi
khép kin, bdi vi ching ta chi nhin thdy mét trong hai canh cira
chtr khang thiy gi & pgodi @6 ci : Tai sao chiing ta 43 khéng th&
nhin biing d6i mit clia ké khac ? Nhir viy rdi, ching ta cé the vidt
vé mit tridt gia va v& lich sir cta tridt Iy hay khdng ?
Merlean-Ponty viét : « Soan mét tdc phliim tgp hop v tdf cd
nhitng tri€t gia nbi liéng, viéc lam qua that la ngdy tho » (S.158)
Lam thé nao chiing ta c6 thd tan dwong hay chi trich bit ctr mot
tridt gia naq ? C3 nhiédn chiog ta phéi thdu hidu mot tridt gia tir
chinh ving im ling ma 6ng da di ra. Nhung, cai néi dwoce thi dng
d3 noi roi, con cai dng khong the n6i biing xac thijt clia chinh ong
thi ta ciing khong thE thay th€ éng ma néi. Viét hay noi vé mot
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triét gia 12 d38i thoai véitridt gia &y qua mét vung im ling nao a6
clia chinh xéc thit. Merleau-Ponty viét : « Bdy gi triét gia phdiy
thirc ring minh khéng con ¢é thé tw phu vdo mét tr tréng hodn todn
triét d&, khéng bam chit vdo kién gidi ciia tri ndng vE thé giéi va
st nghiém xdc ctta khdi niém. Kiém sodt ldy minh va tdt cd moi sw
vdn con la nhiémvu cha dng, nhung éng khéng bao gi& chidm dirt s
kitm sodt @y bdng nhiém va ctia minh, béi vi, tir ddy 6ng phdi theo
dndi né xuyén qua hoat trztz‘mg ctia nhitng hién twgng ma khéng mét |
hinh thdi tién nghiém ndo cia ching lai bdo ddm cho ong trurée khi
éng chit tri dugc né ».

DPoan vin dirge trich din nay Ia doan ma Merieau Ponty v1ét
vé khi tinh ctia mét nén tridt hgc Déng phuong. Nhu-ng & Tay
phuong, luon ludn ngudi ta cin cb sur nghiem xac citia khai niém
a8 1am mau muc cho t4t ci. Trén miu myc cha khai niém nghiém
x4c nay, khong nhitng Hegel chi loai bd triét hoc Béng phwong ra
khdi hé thdng ma dng con loai bd ludn tdt ci nhitng triét hoc Tay
phuong di truée 6ng. Va chi cé6 mot tridt hoc duy nhit, a6 trigt
hoc theo murc ciia khai niém nghiém xic clia Hegel, nghia la chi
c6 mot nén tri€t Iy duy nhit la hé thdng triét 1y clia Hegel ma
théi. Vao cudi d&i minh, Husserl méi tTnh giic mdng : « Trift hoc
nhr mét khoa hoc nghiém wxdc, m¢t.gidc méng dad chdm dirt ».

Trén day la nhitog 1o ma Merleau-Ponty noéi vé thai do cla
cac tridt gia l1on clia TAy phuong @3 nhin Béng phwong nhu thé
nao qua miu myc nghidm xac v& khai niém clta ho. Ong néi,
ngudi ta cin phii hoc tri€t hoc Péng phwong A8 tim thdy & d6
ohitng cfng hi€n tham trim m3 Bdéng phuong di mang dén cho
triét hoc.

Tir trong viing im lé_ing clia x4c thit' ma nhin ra, va nhin qua
khoa'mg tréng hwr v6 clia xac thit, 46 12 khd tinh cfia tit ci moi
nén tri€t ly, va @6 cling la khad tinh clia mo6t n&n triét ly vé

xac thijt.
A

tué sy



CAO HUY KHANH

Carson Mc Cullers : doi nhu mot
khae nhae buon

Chinh tir 36 khong phai c&i chét m&i dén voi Malone sau 46
ma thye ra cii chét di'dm thim len din vao d&i sdng clia y tir
bao lau nay ; mdt cai ehét dai ding, gim nhim va toan dién :
« Din din hin 33 danh mit bin ngd thyc cla minh ». C6 muén
ngan cach chét khac nhau va cfing ¢6 nhidu mirc 39 ch&t khac
nhau. Chic chin Malone ch&ét @i ma khéng thuc hién dwgc wéc
mudn cudi cang clha minh, wée mudn ma cé 18 Kierkegaard dd
day cho y bi&t: « va diu sao khi chét di, ndu téi c6 yéu clu
ngudi ta vidt mot didu gi d6 tréa md bia t6i thi didu a6 toi
khong mudn gi hon la: Day 13 mdt Ngudi » (8)

Mot Iin nita McCullers 12 mét nha vin khiém tSn b&i 18
nhitng nguwdi d3 chét di trong tic phim ba, & trén nhitng giong
chit hay & ci bén kia trang gify, dsu khong mudn c#t tiéng
than van hay kéu goi mét didu gi, khong ai oan hay nguyén riia
va ciing ching h® mudn @ lai bit cr mgt ddu v8t ndo trén
phin mé clia minh.

(8) S. Kierkegaard : Point de vue explicatif de mon oeuvre.
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Trong mdt thG nha nguc

Nhitng chit déc duge tiém vio mach méau va dam_ nhan vat
dang thuwong d6 nhu nhitng con chim mic biy viing viy trong
cai 1dng sic tan nhin. Nhw trong mét thir nha nguc blia vay
bdn phia, con ngudi c¢8 ving 1én d8m nhitng cu d%m viao khoing
khong va ty do luong dwge mot cach sing sudt sy moi mét
cfia minh. Th& gisi thanh mgt th nguc ta bao la dim dam tu
nhan hoing hét xudng mdt virc shu ma ho ty dao 13y, Thé gisi
dan 6ng trong tdc phim McCullers 12 mot th¥ gidi 4m 1 nhitng
bidn déng nira voi, nhitng y twdng bao hanh khdng tao thanh
thue tai, nhitng diu éc ling phong tim sw lidm khidt vo t6i a8
ty an @i minh. D6 1a Jake, ngudi ty Xem minh nhr mot ké di
rao truyén sy thuc va tranh ddu cho nhin loai. B6 1A Copeland,
vi bac st da den mo tuéng mot x3 héi mac xit ngay trén qué
hrong minh (T4m hon 1a ké san dudi c6 don). Nhitng nhin vt
giau nhiét tam hing hai lao minh vao x3 hoi va chinh tri d8 tranh
du cho Iy twdng minh xudt hi¢n duéi nhirng hinh anh khac nhau ;
gia va trd, da den va datring. Nhung ditu thit vong 1a tit ci
nhitng nhan vt 36 d¥u ching i dén dau. Sng trong Ao tudng va

ling quén trong o tudng. Ho ching 1a gi hét trong cai th€ gioi
g

nguc td a4 khong ngirng day doa ho. Khéng c6 mot 13i thoat nao
m& ra ngay gifta 1ong cudc ddi ndy. Vi th€ ma cudi cing Jake da
phai xach khin géi bd ra di, bac st Copeland thi danh d& mic cho
tudi gia va bjnh hoan dwa d4y minh d&n gin cai chét. Ong Thim
phaa Clane trong « BPSng HS mdt kim» (Clock without hands) rét
cudc ciing chi loay hoay trong cai chll trirong khong twdng clia
minh : 48 ch@ng lai cai ch& ¢ hién tai 6ng ta khong ¢ bién phap
ndo hon 13 doi dung lai mot tridu dai d% 18i thei. Nén cdng Iy
ma Jester do6i hdi khong c6 nghia ly gl trudc nhﬁ"ng ngudi da den
bi k&t 4n, bj td tdi hay bi giét chét mét cach oan we. Sy can ddm
cudi cang clia Shepmda ciing khong cirn vin dwge didu gi cho
thaa phan ngudi da den. K& chi€n thing trén hét va sau ciing vin
1a cai thé gisi cay nghiét va d9c doan dang b6p nghet moi sy, mot
th& gi>i ma Jake &3 bugc tdi 1a s&€ hanh ha va bd td cd Chaa néu
Chia con s6ng dén ngdy nay. :
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R&t cude dam ta nhan clia cudc ndi loan bit thanh d6 danh
14i thdi bd cudc va & gitta nhung ti€ng vong dam nguoi la liét,
udng rugu, hat thude va dap 146n & bén ngoai v&i s din xé lirong
tdm minh ho chi con bidt chay trdn vao ndi c6 don.

Nhitng con mit nhin xudng thye tai d¥u nhw khéng mudn
nhin. M3i nhan vt 12 mdt ngudi la mit ngay trén qué huwong
minh : « T6i. 12 mét ngudi khach la trong mét xir s& khong quen
bi&t » (The Hearl...) hay « Th& gi#i dwong nhue tich lia ra khdi

nang » (The Member of the Wedding). Thé gi¢i @6 hojc tach lia

ra khéi con ngudi hoic chi bi&n thanh mét d8ng sy kién ngdn
ngang, vé nghia. 1 li nhe d3ng bio ma Biff vin cit giit thanh
chdng tirng ngady mét. D ¢é doc di doc lai mai nhitng sur kién d6
Biff vin khong sao hiu dwgc cude ddi ndy. Moi sy ddu xdy ra
mét cach li lgm, khong mét khé h& nao cé th¥ nhin thiy duge
chin tuéng, khéng mt dfu hidu nio gidi nghia téi cin gidi nghia
cho anh. B6 12 mét cudc choi quai g& vi mi 16a, mét thir « Ugly
joke »: « Minh bi&t gi ? khong biét gi h&t. Minh di v& diu? khéng
di v& d4u hé. Minh mudn gi? Mudn biét. Biét gi ? Bidt mot ¥
nghia. Tai sao? D6 1a mjt chu d3.» (The Heart...)

Nhitng c6 gii vA nhitng dira tré thi ¢6 mot cich khac d& chay
trdn thye tai : phéng minh vao gifc mo. Hiy nhé dén chi Bubler
nhdt quy&t bd nha d¥ di Florida hay ciu bé 12 tudi trong « The
Sucker » luén Iuén mo mét ngay duwge di Alaska d8 1am tho san tha
rirng. V&i Mick Kelly thi moi sy d8u di dwgc nang x&p dit mot
cach gidn di, th& giéi 1a the giéi, cude doi 12 cude ddi va mo mdng
12 mo méng : « V&i nang dwéng nhir c6 2 chd khac : phong tra va
phong ngoadi. Trudng hoc, gia dinh véi miy cai chuyén x3y ra
hang ngay thuoc v& phong ngoai. Ong Singer & ludn ci 2 noi.
\Ihu'ng Xir s& xa la nhitng dy tinh clia nang va 4m nhac thi thuge
vé phong trong ». Nhung ngudi con gai ‘46 khong dugc yén tam
mii trong cii thé giéi ndi tdm yéu mén chia minh, rdi s& d&n cai
ngdy ma céi th€ gi¢i ngoai tai s& ta 4&n va a3y ra xa bao nhidu
mdng tudag. Thire tai ludn ludn c¢6 mit & khip cing va sé& khién
cho con nguéi khong con thi gi kip d& sdng mii véi mé hu
tuorng xa v&i : « Nang da b;_duox ra khéi cin phong riéng ci:
minh... phong trong d3 vinh vién khép cira lai véi nang.»
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Nhitng nhan vit McCullers d&u 13 nhitng ké tir chdi y nghia
chia cai thé giéi khong ngirng dan ap ho, thyc tai 1a mot cai gi
khong the hidu thiu dwoc, khong con c¢6 mot phuong thude nio
chira khdi cdn béah mit tri ohé cho nhitog ké phi nhin toan
dién cai th& gioi sy vat khong nghia ly. Mot nguéri thanh nién da
den bi cwa cut ci 2 chan ma vin khéng sao hidu dwge didu gi
d3 xay ra cho minh, vAn luén miéng hdi vé&i bat cir mot nguoi
nao hin gip : « Téi chi mudn bidt cai chan toéi dau rdi. Chi c6
ditu d6 lam t6i lo 14ng. Ong bac st khong tra n6 lai cho Toéi. Toi
mudn bidt né & daun rdi ? » (The Heart is a Lonely Hunter).

Khéng nging hiu quanh

Y thirc trong tic phim McCullers trwée tién 1a mot .y twdng
du tirdng. Nhitng sé'm mai con ngudi thirc diy thiy tdm hdn minh
trdng réng m&i khdi diu mot cude sin dudi, mot ngay'trdi qua
cudc phidu lwu vo vong dwa con ngudi tré vE diém dirng cil ning
piu con tim minh va ling nghe mot budi sém mai khac lai bat diu
42 lai khdi sy 1 cudc hanh trinh méi. Bit cir lic ndo ciing vang
lén mét tiéng goi 1én dudng b&i vi ching bao gio & noi ranh
gioi gidp mot vong d¢i loanh quanh d6 ngudi ta c6 the bit gip
dwge ké khac. M&i ngudi vira 1a k& nhap cudce trong trin doi buda
riu ,cling vira la nguwoi chirng cho chinh tirng buéc chin di cua
mlnh «Budi sang khi tréi vira rang déng, nang di buéec xu'6ng
sdn va ngueoc nhin 1én biu tréd sém mai. TAm hdén nang dit ra
1 cAu hdi va biu tréi khéng tra 1&ri nang C6 nhirng didu nang
ching hd d& y toi lai xui cho l10ng nang bang khuang : nhitng 4nh
dén trong miy cin nha nhin thdy tir via he, mot giong ndi xa la.
vang lén trén 18i di. Nang nhin chim chim vao nhitng anh dén,
ling nghe giong néi d6 va c6 mot cai gi 46 & trong nang dang
ngirng lai va ngong doi. Nhung nhitng anh dén chet tit ngim,
giong no6i im bit va di nang dang Am thim ché doi, chi co viy
théi, Nang so nhitng didu gi tr nhién chot xui khién nang tw héi
nang 13 ai, nang s& ra sao trong cufc déi va tai sao nang lai
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ditng d6 ngo pgin nhin mdt anh dén, 1ing nghe va thim hdi voi
biu tréi : hiu quanh ». (9). '

Trong nhitng ngay thang trung )an 1én nhau, nhitng nhan vat
cAm thdy minh méi sdng vad méi vio déi bi tac gid bé mic v
ndi hiu quanh 4m thiim cla ching, mdi nguédi ty tim cach xoay
s& 13y déi minh va ty gidi quyét 14y moi s riépg minh. Moi thir
quyén lyc cao ci déu ving mit, Thwong BE cling ching an nhap
gl vao day ci: « Minh khong c6 dinh liu gi véi Thugng PE &

- day ci. Chi c6 mot minh nang, Mick Kelly, dang buéc di
_trong ngay thang, chi c6 mot minh nang 6m 1dy minh trong
d&m ». Pam ngudi lon tudi khong gitip ich gi véi mé kinh

nghiém d¢i cha ho, 6 chi 1A nhitng cii béng hét sirc mé nhat va

vung v& trong thé€ gi¢i McCullers : mdt 6ng b3 clia Mick cda
Frankie thdp thoing mo hd, ngudi dng clia Jester sdng xa cach
trong sir thdt bai cla miinh, nhitng con ngudi gix din mot cach
v6 ich trong « Clock Without Hands ». Gidng nhu nhitng dira
con hoang, nhitng nhin vat clia Mc Cullers xé diy nhau di tim
kidm chigh nhan dang va 1y lich ctia minh trong hinh 3nh cfa
nhau. Nhin trong d6i mit d¢ mudn cim td ldy cai béng dang vira
thdp thoang & ddy, néi véi nhau mét doi 11 A8 mudn vot qua
ndi im ving trin mién trong minh. Pai ty Penderlon tirong
«Refleclion in a Golden Eye» di ludn ludn mudn rai bd doi
sOng ngdt ngat ao ti cha cai x3 h¢i vdy quanh d& trd vé voi
4nh ning mit tréi trong nhitng sa mac, véi dam ban bé hidu
dong, voi nép sdng quan ngll 6n 20 nhitng diu sao ciing d& the
hon. Co6 nbidu khi bj d3y vio sy ciing quin qua dd, con ngudi
nhr mudn hét lon 1én mot ti€ng va giang tay ddm thiog vao
ti€ng hét d6 cho v& vun thanh nghin manh: CO nhidu lic cai
wée mudn khich d9ng, siu xa nhit clia mot pgudi 13 mudn cé
mét ai 46 A& yéu, mot trung tdm didm d& huéng it cd nhitng
xtic déng hén don clia minh vao d6», Hay «cé nhidu ldc nhit
dinh t6i phdi né6i ra mét didu gi d6 véi bat ct mot ai » (The
Sucker). N&i hiu quanh khéng lic ndo ngudi bta vay tir phia
quanb con ngudi, 16i n6 di 18 18t qua tirng ngdy tirng thang, dit

(9) The Member of the Wedding : Ngudi dy tiéc cuoi,
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tay né nhdy chén vén nhitng diéu mda lac thin tri, cOng hi&n
cho con ngwdi mét lidu thude tring m& mit, nhu trdi ra mot
tdm thim thin dwa con ngudi bay vat vo trén ving tran cha minh,
¢6 mit cai ddc xudi méi goi né thi minh tréi xudng ém &i va

. vang mdt tiéng d9ng ngdm thinh khong. C3 lic thirc tinh 1in ldc

mé mudi, & th& gioi nay va qua the giei bén kia, gom 4t cd
nhitng cdy s8 dudng dai lai thanh mét didm, bj théi mién
trong  nhitng chim khong mau sic xoay xoay, con nguéi di bing
qua moi ting 16p clia 61 sdng, xuyén thfu t4i moi. thir tu
cla vii try: « Trong mdt dém t5i tim va lanh 1o, c6 mét cai
gl 46 dua ta toi gin véi ngwdi dang nim bén cenh ». Cing-
trong cii dém ml mjt &6 bing mt sy sing subt dau long
ngudi ta cling ching bao gid gd minh thoat ra dugc chiéc
luéi doi tréi bude, ndi ¢d quanh ciing nhw nhitng con dudng
trong thanh ph§ khong bao gi¢ c6 ai di hét nhitng 18i quanh
co: «khi ngudi ta néi chuyén voi nhauy, chirng nhir ngudi ta
1a nhitng ngudi cd don thirc sudt dém trong thanh phd »,

Mc Cullers chi m& ra nhitng con Quwong d% dy nhan vat
minh vado 46 nhung ba khong h& chi cho thiy c6 mét tin didm
ndo d6 48 dat dén, khong mot dfu hidu ndo d& bao trwdc su
thanh cdng hay th@t bai; thanh ra nhitng nhan Vit ngo ngac
46 gin nhu luon ludn bi mdt cai gi d6, mot ban tay tan nbin
hay nghich nggm vo hinh, d3y minh ra khdi chd dung d¥ roi
lén roi xubng trong m¢t khodng khéng cudn hit ; nhitng nhan
vat di lac duong cla Mc Cullers chirng nhuw et mai tridn midn
dénh du trén dinh ménh cla minh 48 ché 1ing nghe tirng
gidy phit sy mét méi doi minh. '

Say nhqgc d&i tan

Cude ddi tir 46 c6 khic chi mot khic nhac dai budn bi
con ngudilding nghe mii sudt mot ddi. Va cé ngudi ndo nghe
hodi mdt khiic nhac ma dén mét khic ndo @6 ching cdt tidng
hat theo ? Trong khic nbac c¢6 mét cai gi 46 bung ra dam sudt
con nguréi va trong con ngudi ¢4 mot cai gi @6 tan ra tréi vao
khiic nhac. C6 m@t hop tdu khic xuyén thiu qua tirng hdn



.
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ngudi, ting manh doi, tirng vién sdi, cay cd hay chim mudng
Mick Kelly, ngudi con gai da b4t gap duoc diéu nhac do th:?ul
qué som trong d&i nang vi tirdé nang chi thdy ¢6 hanh phic
va dau dén trong nhitng thach Am. « Bai hat budn nhu mdt
cau hdi khong néi thanh I&i». Bai hat a6 ctr vang vong mjj
trong d3u o6c co gii voi gidc mo, gifc mo dwgc ngdi bén phim
duwong cim va con ngudi cling budn nhuw mot cau trd 1&i he
khéng. Khiic nhac cir trién mién trong diu 6c Mick nhur mi
cin binh, mdi mot gio phut tréi qua nang lai bit gip thém
dwge mdt Am didu meoi va gitr lai & d6, nhitng diéu nhac
4m thim dugc nudi nfing trong hdn 48 chd mot ngay nao dé nd
ra thanh nhitng @6a hoa nhir nhitng chidc la din din vaog
trén canh cdy mila xuan : « khic nhac d6 chim cham n& ra nhu
mdt d6a hoa cho an ngdp trong hén nang ». C6 mdt bai hat Mick
tir vit nhac Ify va djt cho n6 mot nhan 48 « Toi mudn digu nay,
Toi khong biét 12 didu gi». C6 18 khi nguoi ta budn nguei t
khong thd nght dwge gi v& ni budn clia minh. Am nhac trd than
mdt tiéng vong tridn mién & 46 ngudi ta tim thiy dwgc qua khi
va twong lai minh, cufc d&i vA mong twdng, ndi budn va 1&i a
fi, c6 cA cau héi l3a chu trd 16i khong cin thidt,

Nhung dén mét lic ndo thi ngudi ta khong con thg chju nd
dwge s am anh clia khic nhac doi d6 nita? Vé&i mot vai ngudl
nao a6, nhitng nban vit dic biét trong sudt va tham trim cla
McCullers, khong ¢4 th& n6i 1a chju drng nhung phai néi 12 dang
hién minh cho khuc nhac d&i va s8ng va chét trong do6. Chura bac
gio c6 modt nha vin ndo di ném thin tri cha nhan vat viao mdl
con 18¢ mang mot v& dju dang cha Am thanh nhwr viy : « Thiab

~ linh Mick bit d%u nim tay dap manh lén ddi minh. Nang 13y hé

sirc dap manh Ién chdn minh cho d&n khi nang chiy nuwéc mi
ra. Nhung nang khdng thE cim thdy nhw vy da dh. Nhitog ho
d4 dwoi bui cay ¢6 canh sic nhon. Nang bdc mot nim da va Iy
cha xat trén vét thuong cha minh cho d&n khi hal tay twom méu
ROi nang ngd ndm xudng trén mjt d4t va ngira mit nhin lén tro
dém. Vé&i vl thuong trong thin th¥, ning cim thiy dé& chiu hon
Chi sau nhitng con mé dim d6, khac nhac budn méi lai hié
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binh ré trong tri- tedng nang: « RSi nhitng 4m diéu vang lén
chim chim va diu dang chirng nhue nang dang tir tir chim sau
xudng mét vure t8i ».

Khic nhac 1dm n& ra d6a hoa d&i nhwng khuc nhac cling dim
thin tri con ngwdi xudng mot vire siu, ciing mot déi ngudi khé&i
d3u va két thuc trong mdt diéu nhac. Thdy & d6 béng ma clia d¥
ving va hinh anh minh mai sau, ¢6 nhitng tinh siu thiing hoa va
giong 18 khong quén ling. S8 dén mét lic ndo d6 ngwei ta phii kéu
lén nhir chang Werther siu khd : « Nhaa danh Chiia, em hiy ngung
bai nhac gy lai di ?». V&i ai khong biét nhung véi riéng McCullers
thi that ra Chia ching in nhim gi trong chuyén nay ci béi vi
Thugng D& khong cé nghe thiy nhac ca Mozart hay Toscanini
va Thwgng D& khong hiu quanh, it ra khéng hiu quanh nhw
chiing ta.

« Khi chiing ta cAm nhin duwgc ¥ nghia clia chit ¢6 don thi
hinh nhw ching ta @3 hidu duwgc mot didu gi d6 vé nghé thuat »
(l'O). Nghé thuat ctia McCullers 1a m¢t nghé thuat thdm ling va
vér:g vé din ddt nguoi ta dén that gin véi nhitng gi khudt 1dp
nhitng gi khong c6 b® mit : mét ndi tim An dfu khong chirng.
Pam nhan vit lao xao, nhitng b& hdé mit nuoe yén tinh hay khu
rimg cay chim chi dip canh d6i ba lin va nhitng thanh phd t3i
trei cfia ho chi giy dwge nhing ting dong mo hd, nhat nhoa
tro?g khoang khéng hiu quanh, Vang vong 1én trén tt ci 12 4m
hwéng mdt khic nhac budn kéo 1& thé trén nhitng budi chiéu
qua mau. Nhan vit bi chim ling trong nhitng hoi th® méng nhu
soi chi, ngwéei doc tréi di trén mdt d8c xudi khua nhitng ti€ng
d0ng ngén dai va tac giid 12 ngudi ném mot vién sbi xndng mot
mjt nuéc trong khoinh khic. Nguei thdi mdt s¢i khéi 1én cao
vd b6 mic nhitng vong tron dan 13y nhau cir lan ra lan ra vo tin.
Chi ciin b&m nhe mét lin trén phim to d3 ching va khic ‘nhac
vafg vong mii sudt canh thau. Khéng c6 ai nyl yéa dugc trong
thé gioi McCullers vd moi gidc ngl déu rit budn cho nhitng
ngudi danh 1ong sdng & d6. M8i mot ngurei 12 mot ndt nhac vidt

(10) M. Blanchot : L’espace Littéraire.
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thém vao khic nhac ngdy va khic nhac dém, khic nhac ddi v
ctr m&i mét gidy phut tré6i qua né lai soi thin thdm vao tan day
16ng ngudi nghe. M¢t khiic nhac luén luén dai hon quéa khir. Va
chic chin khéng c6 mjt ngudi nhac si ndo cé thE chi cho thiy
hay bao trué¢c duge diu la ndt nhac cudi ‘cling ciia d¢i minh.

N6i nhu Michel Gresset, ching ta phii doc McCullers nhu
nghe mét hop tdu khic cia Mozart vay.

cao huy khanh

. “
TUY HONG
nhirng s¢i séc khong
(truyén dai)

CHUONG KET

Budi trwa, chim sé s& khdng ngf trira kéu dn. La cay hi himng
gid'n mit gi6. Bén bér gidng sau thim xay biing d4 ong, bdn nim chj
dan ba dong diy mic nuéc, x4n quin qua bip vé. Chi Chat quing
gau xudng d& vay nhin sang ba ban. Ni ni, ngdy mdt khdng cé
cho, moi lo mua chi thi mua ma 4% danh di. Tui thi trong nha
khi mé ciing d&¢ danh s¥n mét chuc trirng vit, chg bua, xe d6
chi ma tryc tric, tric tré 1a sin @6, nfu ndi com ra, bt nuéc
1én lugc trirng vit dim nwée mim. Lin ni tranh dfu dai nhit,
cho khong @dng, cong khong 1am hodi. (F ... Phat gido minh
bay gi¢ manh qua I3 manh, muda chg khéng do6ng la lip tuc
ngdy mai chg khoéng déng, mudn cbéng khéng lam Ia 1ap tirc
ngay mai cong khéng l1am ; mudn ai & thi nguwéi 46 &, mudn ai
di thi ngwdi d6 phai di. Phat gido ma dirng lén 12 30 20 nhw bio
rot, nhu thién tai.. CA midn Trung ndi diy rdi, midn Nam ciing
daung noi diy, Hué véi Pa ning cach mang kinh khiing, kinh khiing
hon déng dat, toi tdp hon mwa Ipt, im 3m, cudn cudn nhwr
sim sét, mua sa.
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Ngudi dan ba vin didu thudc dwa 1én miéng. Ngudi ta giao
cho tui cong tac hé hao bai th_j dinh cong, téi cim cai dii cui vo
dirng mét goéc chg, myu Thoéng, mu Phé, mu Hay... ba mu cim
dui cui dirng ba géc chg... thing minh con md, con my md ba
ddu sau tay ciing khong dam dyc mit v6 mua ban chi nira.

Trim khéc mui khéc wét dim, khée nire n& cao thip. Truong
buéc toi cdm 2 vai Trim lay manh, %n xudng, giong chang
4m nhu hoi thude 1a:

— C8, C6 Trim... em Trim, em khdng bao gi» 1a cla téi
nira. ;

Cd Trim mém guc xudng:

— Toi, t6i 12 cla Sinh, t6i 1a clia Sinh.

Truong budng tay, giong néi con am khoi:

— CO Trim! cé bay gi> d3 xudng nuéec.

Trim mé&m ti€ng noéi:

— Khong, tdéi khdng xuong nuéde, da chi mét giot.
Truong kéu nhd :

— T6i thiy c6 mot trai lra dam mé vira tit.

— To6i dang trong con d0ng kinh tinh, con d¢ng kinh sang
sudt, con déng kinh khong néng, khong co giat.

Truong ding x& Trim ra, tir tdn di bach bd trong phong,
chang ti€n lén diu dang, budc téi khoan thai, tay s¢ 1én mit
ban, 18n thanh ghg&, 18én néc th. Chang di siu vao, dirng lai
& diu giwong, Trim voi dua tay:

— Khoan khoan, dirng di t&i nita, dirng di téi vi tri chide
girdng cta dri.

Truong quay lai:

— N&u em con la df nita, toi s& Idy roi bo bit em nim
xudng, danh vao mdng em, ngay trén chic giwdng ma em di
lam d&fi.

Tai sao gié ndy ma con cbd nhu-ng quan ich k§ khéng chiu
réi cai men téi 16i A8 ma tut xudng dudng di bidu tinh, di hop
mat, ctr ndm thing thay ra d¢i ngudi ta tranh ddu két trai két
qua rdi méi v8 cii ngze ma nhin, md linh, ma hudng. Con
trai tui c6 mdy thing 12 tui bit gia nhip quyét tir do2n hét;
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m3y mun con gii cla tui, ndu ma cé thanh lip mot doan quydt
tlr-cai tui cling cho nhao v4 luén. Mau clia tui d3 xong lén rdi .
hda clia tui di bdc 1én rdi, gan tui mudn dyng ci cai thanh phd
nay diy d&i bi&u tinh.

Tir xa, mjt thi€u nit cdi Solex chay trd téi chim chim thing
xe dirng lai. Al chi Cé May ! chi C3 May luén luon mic 40 mau
16ng qua!

Pim d6ng quiy mét vong tron nhd vidy Cé May lai. C6 tin
tirc chi khdng chi ? C6 chuyén chi dic biét khong chi ? C3 May
trd 1&i m3y Thiy d3 cho tu slra twgng Quach thi Trang lai rdi.
M#y trim Ting-Ni tuyét thuyc & Quing Ngdi d8u bi hdt v& bét
ca roi. MZy chi dan ba dim chan. Ngdy mai c6 bidu tinh l&n,
bidu tinh mot trim phin tram, 'bleu tinh mau.

Cé May v& nha 3n com tim r&a rdi lai chii téc ra di.

Ngw kéu :

— Méi vira vé d&n nha @3 hdt hdt hoing hoing di nita !

Ngan biu méi : _

— Cir h3t hodng vai lin nhu viy ciing dd h&t cha d&i con
gai réi!

Co May v§i vi dit xe ra cdng. Lam thwr ky tda soan cho
hai t& bio tranh d%u mét mudn chly huy&t tring ra. Lin cach
mang ndy thanh céng mau kinh khiing. Hai trang ngoai clia to
bdo ngay ndo ciing ding 65y kién nghj d3 ddo ciia cac doan thé.

Lé Huog khoan khoai :

— Hit hoi mét cai 1a thanh cong ngay... M3y cai cudc cach
mang trudc né li mit ra, 1ia nay sdt d&o ghé. Ngay diu tién
tidu thuong véi thg thuy3n di bidu tinh dat kién nghi; ngay
thir hai, cac nghiép doan di bidu tinh; ngay thir ba, tr chic
di bidu tinh; ngdy thir tu, cdng chirc gido chirc ; ngay thir nam,
cinh sat di bidu tinh ; ngay cudi cling, quan &di di bi&u tinh.

. Hét ca roi, bao nhidu thiing din d8u theo phe cach mang hét

ci rdi, con ai theo chinh quy&n nfra dau. Thé& ndo rdi chinh phl
cling d06.
Hudng phu hoa :
— Thanh céng nhanh qua... chinh quydn tr& tay khdng kip
ma dan ap.

1
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Lé Hang lic ddu: 7
¢ — Long din d3 nhir viy rdi, h&t ci dan d&u theo phe tranh
d%u rdi, bd coi dan 13 Céng sin hay sao ma dan 4p?

Cach hai ngay sau, sinh vién kéo vao chidm &ai phat thanh.
Nh6ém quyét tir chim Ira d3t phong thong tin Hoa ky. Nguoi ta
can dwge ngon lira, nhung, mdt s8 sach vd téi 43 bi chay roi.
Dai phat thanh bi chiém, sinh vién thiét 1ip nhitng hé thdng truyén
tin that vi dai : Ba cai o-pat-lra chum lai dit & bén d@0 Con; ba
cai 6-pat-lra chum lai dst & Pap da ; 3 cai & Nam Giao —Bén
NgU7 ; ba cai chum lai chia mdm vao Thanh ndi, ci ngdy oang
oang phat thanh va lu bia hat di hat lai mudi bai tam ea.

Mot budi t8i, Hudng cim micro la hodng : « Ching tdi
nguyén sat canh ddng bdo trong cong cudc xiy dyng mét nén
dan chii thit sy. Tam gid ngady mai, yéu ciu toan th¥ céng chire,
tw chire, gido chirc, quan nhan cac cip va Cinh sat phai t& tuwu
d6ng A0 1ai nhiém s&, A& tAp trung tai nhd hat 16n nhén lanh
cong tac cach mang.

L& Hiing dang ngdi vidt bai ding bao vdi dit biit xudng néi voi
Cd May : »

— Cudc cich mang ngd qua ! Thanh coéng le qua sirc nhu
cich mang TAu... odi oim thigt! Chinh cinh st l1a k& dep bidu
tinh thl Jai di bidu tinh nhiéu hon ai hét.

An gat gu: '

— Quan di ciing theo phe ta... chiing ta 43 chi®m dwgc ba
phin tr dan chiing rdi.

Hao rat didu thudc 14 ra khéi miéng :

— D& nghi C6 May hiy d& ra mjt doan quyét t céi.

C& May dwa tay gat, 14c ddu, Thuc cudi tré moi:

— Cd May ngai phadi ra tay ddt cai « Quan ban » ctia Truxong.

Qua 16n ti€ng :

— Cb May cho phép bon ndy mia Trwong mét trin di!

L& Hiung nhin C3 May cudi chim chim. Huedog cim bit nguéch
ngoac vai nét v& réi ho :. '

— Phai kéu goi thanh phd l1ap ngay mot hoi «ghen My ».

Cd May cudi :

-- Thoi di!.Chit «ghen» c6 vé& dan ba 1a-da-1a-d8 thé ndol

4
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Trong khi 46 _thi' Treong ndm li & « Quan bagn », 3#n dim
& d& tai 46, nha cira sach v& bd bé khéng v&. Trrong nim giita
bon dan em d&é tir trén nhitng chiéc chiu trai kin gian phong.
Truong mjc may 6 voi quiin xa 16n trong khi bon Ly, Sam cac
ngudi, ké thi xi lip, ké thi quiin chén, k& thi 40 ba ba, quin
dai 8ng. M8i ngudi phoi cai r8n den séu cla minh ra. Ho nim
d¢ 1&n nhau, git chan, vit tay, lic im Im lic cya quay. Bao
quanh ho 12 tan thude, gidy géi keo, rudt banh mi, vé cam vd
quyt, sach kidm hiép, sach tinh, vé bia, v4 nuréc ngot. Ho con
nim 4% danh bai rat bic. Rwou, cd phé udng phinh bao tir, ba
ngay khéng rira chin, bdn ngay khéng tim, biy ngay khéng cao
rau, ci thang khdng cit téc.

Ly kéu lan di€a thudc ching dang ngdm c6 mui mﬁc mdec.
Sam bdo ching ta& tay qua, té byung qua,

Quén ca phé clia ho mdi dwge quét véi vang tng. BIn birc
tudng xiy bing gach thé kha chic chin vi nhitng canh clra thit
dai ma tudng kh6ng nirt. MAy nguwdi ban Té ra cho gin
quat tr3n,

Sam di dai vao vira ghl quin. Truxong hing hing ho, chang
bé m%y ngén tay kéu lic ric néi sau chi ngap:

— Sung swéng cho ai con tranh d%u dwge. Tranh ddu Ia
mot ndi vui 16n, 12 mét dip may khdng 15. Vi gita cudc sdng
den dit, ho con tranh d3u dwgce tirc hg coOn sung swéng duwoc.

Toan rut didu thudc 14 ra khdi miéng :

— Tai anh lic n3o ciing qua khép Viét Céng. Anh rich
nat qua | Truong xudng b&p dun nuwrdc sdi pha trd. Vira trong
ngon Ita Truong vira rén nho nhd : C§ May oi, anh 13 mét

thing thanh nién cim c& tring, anh la mét thiing thanh nién &

trong trang thai t¥oh, anh la mét tinh vat, anh ngdi trong birc
tranh tinh vit, em oi! Anh khéng lam dwgc cai gl hét.

— Mjc 4o biu vao di, bung to qua roi.

Trim xoa xoa cii biiu dang mang :

— Bung em con nhé chut xiu ma! Mjic 4o trr thu lam gi voi,
méc ¢t 1im !
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C3 tuiin nay, ngay ndo Sinh ciing duc Trim di thim C6 May, -

Sinh ciing duc Trim mang 40 dZu bung.

Trim cudi :

— Chura chiu ngung chi&n ma ctr bit nguedi ta mic 2o 46 hoai,
nhd qué lim!

Hai ngudi @én chd giam C6 May ngdi ché d¢ ndm phit thi Co
May xudng :

Cé May néi:

— Tau vin con hoing bt nhirr dang ndm mdng, tau khéng ngd
tau c6 the bi bit bé nhuw thé nay dugec.

Tridm tra 1&i budn i ir bon L& Hiang ciing khong ngd cdng
cudc tranh d%u clia ho tan v& vin cir hoan tan v&. Chinh quyén
bao gié cling cé tai dan ap, va dan ap luc nao ciling con kip.

Cd May cuoi : '

— Thit bai 12 chét, khong bao gié tan thit bai duwge ci: G ta
ra, tau van tiép tuc tranh d%u, tranh ddu cho d&n khi hét sach
dgc tai.

Va tiép :

— & cai théi budi nay bdy gid chi ¢6 sinh vidn la nhitng ké
d¢c nhit con nhiét huyét. Nhirng, Trim, tau néi thi néi viy, chu
khéng bao gi¥ tau chay v& phia Cong sin dau. Mi 12 mot ngue!
cim but vidt chlr, mi phai biét phan biét sy tranh d%u cla Phat
Giso voi-cai chi€n tranh xadm 18n cda Viét Cng. Phat gido tranh
ddu cho ngudi, cho tirng nguwdi mot dirge sung swdong VA may
m&n ; Cong sin d3u tranh cho chl nghla, dep con nguwdi di, coi
ca nhin con ngudi nhw cét, d8 chi biét co chi ngh¥a ma théi.

Trim ngdi im nhe chd chup hinh; lat 1au, méi Trim
¢t dong :

— Truong bay gio khong thidt 1am gi nita, chi thiét c6 mot
chuyén 1a vao thim mi thdi. Mi cé chiu khong May ?

Piu Cd May cii xudng.

30-10-1970
tuy hdng

PHAM CAO HOANG

doi gio phue sinh

1.

Bio d3 trung trung kéo toi

thdi dat long nguédi qua mAy clra mwa déng
dém nay tuydt chuwa roi

nhung 16ng ching ta @3 lanh

dém nay ri rim ti€ng ca nguyén

vang Am trén th&m da xanh

em yéu, hdy thirc day

adt lfra swdi 10ng nhau

em yéu, hiy d€n bén anh

ché doi gid phuc sinh,

s

2.

Pém nay, dém phuyc sinh
mira bay bay trén dinh thap chudng
mua lang thang trong thanh kinh

. mua ménh mang trén nhitng con duéng

din toéi gido dudng bén phd cii
¢é gl vui ma long anh n& hoa
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c6 gl hanh phiic ma anh khong th& nhé duge

phai rdi, bich-ti clia anh oi

anh vira thfy trén gh€ da kia

tudi tho anh moc canh

tudi tho anh trong m¢t lic hén hoan
bén 16 suwdi va d6i gidly rach

tudi tho anh con trén méng x3i

noi 86 150 gia a3 ling 18 dén

va &i Am thim trong gifc mo cta anh
noi d6 tuyét s& roi xudng

phti d3y nhitng wéc mo xa xira.

5

Anh vira nghe trong long cé chit budn b3
len 16i that v6 tinh

bich-ti yéu dfu cfta anh oi

anh khong cén tudi tho d8 mo tuwdng
anh khéng con tudi tho d nhé

anh khdng con tudi tho @& khoéc

nhwr thué xua, bén gdc cay tric ba
anh chét ling gifta mwa dong

nhung dém nay anh con c6 em

cling @4 dm chit doi hoan nan

h&i bich-ti cia vudn-cay-ngot-trai-thanh
mai kia tudi gia s& dén

téc xanh s& ching con

c6 chic gi ta con duge mot phiit voi
sudt mot d&i diy riy au lo

em d3 chia xé ciing anh con bi cye

anh khong con giot nwéc méit ndo

d& khéc mirng ndi sung swéng clia anh
va em yéu, gi¢r phuc sinh sfip dén

hiy d&n gin bém anh

dém pay rdi nhitng dém phuyc sinh khac nita
s€ con dwrgc bao dém.

4,

Ngoai kia khong gian dang rén vang tiéng nhac

em yéu, hiy cing anh ra dudng

cho bui mwa vwong trén téc

cho bui mua bay trong hdn

va @6 1a lic ching ta c6 th® nhé

nhitng sém tinh swong anh dwa em di 18

nhitng chi®u mia d6ng thd khéi bén thanh dudng

,36 12 hic anh tim thiy

d6i m#it em #An hién &nh bao dung

chita chan long thidu nif

h&i con méo ngoan clia anh

nho khéng &2m nao ciu bé dn xin téi nghiép
dirng gifta d&i tang thwong

nhé khéng ban tay run riy clia Iio gia bt hanh
trong dém mua

dém phyc sinh

ciu bé va ldo gia d3 noi gi véi ching ta

¢6 phai d6i mit ho ruom 18

doi gio chiia ban on

nhitng tli cyc d6 chinh bich-ti dd thdy

thi d&i d&i bich-ti hdy nhé

b&i, em y2u, con ndi tli cre ndo hon

khi phai sOng tron kiép ngudi

d&i phit du 33 vay :

ma trai tim ta nao phai vé tinh

d&i khong dung mot ké nao con hoi thé

nén nhitng day doa kia

lam sao ma thoat dwoec.

5

Mura cir bay di
va hinh nhwr bio 43 try v&8 dai duong

vdn 42 | S1
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trén con dudng vé dinh ndy

chi con chiing ta vid mdt con ché Sm
con ché khdn khd kia

bich-ti h3y nhin

biét dau ching sung suéng hon ta
b&i, em yéu, sip téi gi phuc sinh rdi
bay gio Am vang clia thanh kinh c¢ir rl rim
xa xdm va b3t tin o
nira d4ém nay gi¢ phuc sinh

mudn nguwdi doi nghe tin ctru thé
muén ngudi ciing qui xudng

chung quanh chudng bo & Bethléem
noi d6 chia hai ddng giang sinh
dem tin lanh cho trin thé

noi 46 ngudi ta twdng tugng

st miAu nhiém cha chi€c mang cd
hay hang da lanh l€o trong dém ddéng
phat gidy 46 rdi s& qua di

chi c6é vinh ciru 13 ¢di 1ong ching ta
phai khdong bich-ti ?

phii khéng ngudi yéu diu ?

6.

Pém nay, dém phuc sinh

hiy udng v&i anh c8c rwou vang ndy
cho d&i ta 45 lanh

hiy udng thit ndng va say dim

d% vinh viéa ching ta 1 nhitng ké y&u nhau

mua phuc sinh nao anh @3 néi véi em

vé nhitng giot nuéc mit cha ning suong phu Julia Zeller

bén trdi tim clGa tén v8 lai Zavoczki
6i nhitng Julia vi nhitng Zavoczki

c6 ddy riy trén cdi d&i khd lyy

hoai hoai trong virc thim vé ciing
chiing ta s& bay trong mdng

voi hinh Anh mét chidu nao

anh dua em d&n cdi tinh chung

héi bich-ti clia nhitng-béng-hué-tring

em c6 thiy trén tam ¢6i may bay

gi¢ phuc sinh s& dén nhw long mo wéc

lic @6 lio gia ciu bé nguei thiu nit va ching ta
s¢ dén gin véi nhau hon

,d8m nay tuyét chwa roi

nhuwng 10ng chiing ta d3 lanh
sao chung ta cir mii mii
chim trong vgc thim cé don.

7. Ay

Va Bich-Ti yéu dfu cla anh oi
hdy udng thém cdc vang nay nita
ma de¢i gie phuc sinh

pham cao hodng

vén ab | §3



HOANG NGOC TUAN
vinh biét phé

i hd tay clia anh ¢é ghi lich ngdy thang, ar}h
sé nl;f: :1:1515(;:: ns% : 23 tiémg 8. Sudt doi anll sé lih(‘mg bao gi¢
quén né6 dwge, vi tir ngay 4y cugc d&i anh d6i u:ang thanh derf

_trong phiit chdc, nhw ban tay 13t ip mau ‘lg clia mot. ngudi
da den. . ) '
Sai-gon, khong biét anh d&n day tir bao giod, vi.nhung ly do
ndo, chi bidt c6 mgt lic nao 36, anh bi chdn kin ém.al trong
thanh ph8 nay, gidng nhu nhitng dot séng trong %dz_n duong.
Nhitng tda nha cao ngit vi dai, nhi'rng xér'n nha la Pan thiu lyp
xyp bén dong song den, anh dén mau trac té}ng ctua ban dém:
con duwdng ving hun hut hai hing cdy xanh la.. T&t ci, tdt cé
d%u tran a3y bén canh anh 1am mot thé gioi quen thuge va than
ey , ’
tme;&i vi anh thdt nghiép, nén anh la ngu'd'i. rinh rang nhit thé
gioi, That tuyét voi khi khong cé viée gi phaiﬂlhr{l ca, anh n?;hl
thé. Budi sang, anh thirc diy mudn, mit troi dd 46 rc trélf rirng
nguéi dang ban rdn véi cong an viéc 1am, Nhung d§1 vori alfh,
mit troi dm Ap nhue mét chidc ddng hd reo danh th}llc anh day.
Noi anh cur ngyu : mot ngdi nha bd hoang nim ngay giita Ié‘x‘lg con
ph3 nhén nhang. Anh rira mit nhw m¢t con méo tam the, con
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mura nhe ndo dém qua d3 roi mét it nwéc trong chide thiing dit
dudéi hién nha.

Anh mic 4o quin voi vang. Tinh tio, ydu do&i. Canh cfra
phong bat tung. Thanh ph$ Aot ngét hién ra nhu cudn phim mau
d3p manh vdo mit mét nguwdi khan gid niy giv ngl quén trong
rap hat. Nhitng thing ban nao d6 dang ngdi trong mot tiém ca-
phé viy tay chio anh. Thing nhd mit bam diy buyi, dang lui hui
lau xe hoi nhe ring chao anh. Vi ca nhitng thing bé danh gidy,
con me ban thudc 14 & d3u dueng... anh duwa tay chao tit cid mol
ngudi. Chao mirng hirng dong clia budi sang mai, chao mirng mot
ngdy mai, té lich quén chuwa xé sang mot trang khac,

Anh vao mét tiém ca phé quen, & chidc ban a4t ngoai cung
trén via hé. Tir 46, tdt cd dan ba dep va xJu clia thanh phd dién
qua trueéc mit anh nhir trong mdt cudc thi hoa hau. GI bdi ban
quan di quen mit anh, chi&c khiin lau ban n¥m trén cinh tay gi,
méi téc chii tém mwot den béng nhw chidc no den thit & ¢3 Ao,
G3 chay lai anh, cim theo mét t&m thyc don to td b ma mét
ngudi ndo 46, néu mudn b3 hét ci cugc dxi A% #n tir moén s§ 1
4&n s8 cudi cing cling khong hét dwge. Anh bidt g2 ché dgi anh
kéu thirc 4n di®m tdm: hil tidu bo kho, hot ga «8p lav, trirng
trang... Nhw thuéng ngdy anh vin goi. Nhung sang nay, anh rit
nhé s3 tign ndm trong tui anh, cho nén anh chi kéu vai-tiéng
khiém nhwéng.

— Cho t8i mét ly ca phé den nhd.

Ga bdi xju mit xudng, g& bd anh rdi chay ling xing quanh
nhitng ban cé khach sang, dang ngdm ngoam nhitng bira diém
tam vi dai. LAt sau, trén ban anh c6 mét vai didu thudc 18, tach
ca phé b3c khéi va mot t& nhit bao méi tinh. Nhu thé, sang nay
troi kha dep, cho dia bay gi¢ ci thanh phd nay d&u syp ab trong
mdt tran ddng dit, anh ciing kha hai long, S

Ngay khi &y, dan chim sé nhd bé tir nhitng lam ciy xanh
béng rén rip bay sang mai ngéi @3. Anh nhin thiy nang. Thigu
nfr mgc chic 40 d@dm xanh, hoi cii, lau ngay nang cao din lén
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nén chide 40 pgén lai, cho thiy mot it diu gi’)i clia nhng.dNing
dwa tay gift 14y mai téc khéi bay tung, cho (39'1, lihl co‘l dén“u ;;g
bat sang mau d6 lam xe hoi béng d’:rng thing gap, nangﬁvgl ;v%
qua duéng. C6 18 nang di v& nha néu khong thiy anh, v st o
dua tay 1én cao viy viy, kéu tén nang that 16n lam tdt ca khac
An d&u giat minh. .
tmn’?‘l;lilélsnn?iemi'%n. cudi chao anh. Anh quen biét’ kEé thAﬁn v«?x
nang. Nang 1a thw ky danh may cho mg hﬁng,u(r o éan fia?. IYI?t
hom anh vao tim nguéi ban cing lam trong s¢ .ay, h?n g'16-1 thlliu
nang v&i anh... Thidu n& dang cui t'!"éu trén chiéc may danh chit,
tiéng 16c céc nghe déu d&n budn ngl. Ngum. ban chay vio ltlrm}g
phong vi tiéng chudng dién thoai reo. B'(’) lai mdt minh a]\l,;“ zg’l
nang, anh du thi gio ngdm nang mot cach thong d?ng.N i dc
ngén, den nhanh nhu nhirng ngm’ri& dan ba d(_e‘p khac.' hu'or%' ;
nang ngam ngim, nhw v0 trai cady bong .quén, anat sing t1}1 nkghgch
v6 ciing vA nu cudi that dé thuong, lai c6 mot chide ring n
- tfnlg\d'é-i 6 di ding di8m {Am mgt 1at, & cai quin gin day co
i ti€n bo kho that tuyét. : ;
mé“j“(:;l:l on 6ng, t6i #n sang & nha rdi. Biy gié hay f:(‘)n no.
— Th& thi udng mot tach ca phé viy, mt thir ca phé goila
Robusta, ngon 1dm.
— Cam on dng. T6i khong biét udng ca phé. 9
— Th& méi co di ding com trra. 0" gin 84y, ¢ cai quan nhd
v&i mén canh chua ca 16¢c ngon nhat the gidi. o
— Cam on 6ng. Toi phii vé nha an com,m e toi doi.
— Lau lau cho me cb dgi mot 1in cd sao. '
Nang chot ngltng d3u lén, d6i lén’g.:né}: nhiu lai vi clu ndi
bt lich sir ciia anh, Anh ling ting xin 13i gin chét. o
— Chidu nay moi cé di xem phim nhitng ngdy cAh.u nfzqt ¢ phAﬁ
Avpray... Mot cudnphim tuyét voi, ¢ bé 4y ciing c6 d6i mit nhiu co:
* _ Cam on dng. Chidu nay tdi ban lam viéc, cudn phim Hy téi
43 xem lau rdi, trong @6... hinh nbw c6 mot nguei dan dng hoi
khat khing... nhir 6ng, phai khéng ? 3 ] A
Th& thi nh4t nang rdi. Anh thé ndy ma nang dam bflo 12 kha't
khing. Anhgin dif m& tung canh cira phong ra vé, roi lai mo
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ctra tho d3u nhin nang mt 1in cudi cing. Nang bdng bat cudi,
nhu ti€ng chudng nha the rén ra.

Roi lin 13n anhciing quen thin véi nang, nhé ngudi ban lam
trung gian trong s&. Thinh thodng néu gip anh ngdi & tiém ca phé
budi sang, nang ghé lai udng mét ly gi d6 v&i anh treée khi
vdo s& lam. Ciing nhw sing nay, nhung biy gi¢ d3 glin trua, cé
I& nang vira xong viéc, sip stta vé nha.

Nang ngdi vio gh€ bén canh anh mét cich tyr nhién. Anh hdi
thim nang vai cau thudng 18. Trong khuén mit nang hoi mét
nhoc va xanh xao mét chit, c6 18 tai vi sudt ngay ngdi trong cin
phong ngdt ngat hoi ngudi va cd mdt ddng gidy td. Anh dwa tay
kéu ngudi boi, anh khong cin hdi nang ding gi vi anh 43 biét
théi quen clia nang. v '

— Cho mét ly twoi va... mot hop tam.

Nang bjt cudi, dwa nhitng ngon tay cfia nang bfu manh vao
canh tay anh. ‘

— Licnao anh ciing dua dugc. Siang nay khong 6 viéc gi Iam
sao, anh ngdi udng ca phé tir dém qua dén gio A.

— Tir cd nam nay, ngdi il quan nuéc la cong viée tuyét voi
nhit clia mgt tén thit nghiép. % :

Lat sau, anh nhin nang nhip nhap tirng chit sita twei nbir
mdt con thd con. Khi nang di chan udng sita, nang khéng biét 1am
gl, nang budn budn b& giy vun nhitng ciy tim, rdi v& trén ddm
nudc thanh nhitng hinh thi mo mang diy tran'trén ban. Nang aa
bé giy hét tdt ci nhitng cay tim trong hép. Chua hét dau, nang
bit chay tirng que diém d& nhin ngon Itra 48 rrc trong mdt lat rdi
tit ngum. Nang cir ngdi quet didm rdi thdi tit hoai. Mot hép diém
nhd bay gio 18n dén 104. naog lam anh s3t ruét mudn chét. Anh
phai pha tan khdng khi Iing thinh.

— Sau h¢p diém 12 d&n cai gi nita, anh phii c&i 40 ra cho em
ddt nheé.

— Em chwra d&n ndi dién thé dau.

Aph djnh chim di8u thudc nhung m¢t thiing bé ban bao di
ngang qua lam anh giat minh nhé lgi. Anh 18y t& bio 14 cii
nio d6 c6 ding két quid x6 s§ kidn thidt. Mt tuin 14, ngay ban
rén duy nhit clia anh 12 ngay thit ba, budi sang mua 1tim vé'sd
va budi chidu do két qua. ~
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Anh say_mé néi voi nang ;

— Em dgi anh mét 1at, anh du'a em lén Da Lat ch01 trén mot’

chiéc Fiat tring tinh.

— Anh et 1am tro phu thuy gi di, em chd.

Anh néng p3y lat tim trang tu to bdo. Nang ngdi im ling,
hoi mim cudi. Mot lat sau, nang cling hoi hop ghé diu qua vai
anh d& theo ddi. Mot tim vé da trat 1it,anh xé tan, con mét tim
vé.cudi ciing. 2

Anh thoang nhin nang. Thiu nir tudi a6i ‘mwoi 4y, mdi ngay
cir @&n 12 gié trra néng birc, nang chen 14n trén chiéc xe buyt ad
v& nha. Cian nha nhd hep clia nang & mot ving ngoai 6 thanh phd
xa tit. Nang s& véi v3 4n com qua loa véi bd me, r6i khi moi
ngudi dang ngh trwa, nang s€ mét nhoc ra d6n mdt chiéc xe bujt
khac tr& lai thanh phd. Ngay nio cling nhw th&, cin phong kin

mit cla s& 1am, nhiing tén tha ky 'tré tudi mit lidc ngang lide.

doc, 130 chl map phi voi chidc ca vat d6 to tlrang trén cb ao,
mit IAm ra vé nghiém trong nhin nhé nhu mét qua dira kho, khi
thi n& d3n ra cin phdng nhir trai banh lic c3n tan tinh o bé,

O tudi nang, d6i mit con trong clia nang, anh mudn nhin thiy
nang ngdi trong lop hoc, méi cin biit 1am mét bai Luan Vin héc
hidm. Nhung nang di phai lia b6 hinh Anh dep 4y. Nang bi cudn
hit trong thanh thi, mét nhoc, bo vo vi sd lwong nhé nhoi gitp
d& cho gia dinh mdi thang.

— Ch¢r anh mét lat. Anh s& tring 7 triéu. Anh s€ mua cho em
mot pgdi nhd quét voi gach hdng & Da Lat, trong nha c6 10 su&i
va dng khoi mdi chigu bSc 1&n vai hoi §m ap. Ngoai hién nha, s&
c6 khu vuon réng bao quanh. Em s& 12 ¢ chii clia mét quén ca
phé, khach ngdi udng rdi rac dwéi mai hién, bén canh nhitng
khé6m hoa héng @0 mau ryc rd.

Nang c¢dm ddng, giong noéi clia nang im wét :

— Th& anh khéng c6 gl sao?

— C6 chwr. Anh s& 18y 39 2 triéu, anh chay mot cai gidy ching
nhén bit lye vinh vién, khoi ‘@i linh sudt doi. ROi anh ta ta di
rong chei quanh nam sudt thang. Lic ndo anh hé&t ti&n, anh s
d&n thim em, em nho pha cho anh1 tich ca phé ngon nhit as
d3i anh. Ndu em chwra ha tién, em nhé khui m¢t chai rugu vang
va xé phay mét con ga mai to cho anh nhju, em nhé.

viin d¥ | 59

' Nang sung swong gat ddu. Giic mo nhd, nhung qua dep ddi
véi anh va nang, va anh tin tuéng sit d4 may min s8 dén voi
minh chic chin trong vai giiy nita. Anh nén nao nhin nhitng con
s§ trén t& bao. Nhu-ng con sB clia hanh phuc, din din anh bdng
thiy chiing xa la, chang dinh dép gl, ching c6 vé gi glong nhw
nhitng con s8 trén tdm vé clia anh ci,

Cudi cung anh biét minh thit bai nhrr thwéng 1é. C6 18 khong
co may min ndo d&n cho k& 6m gﬁc cly doi trai tao roi. Anhném
me ca t& bao lin tim vé s§. Anh budn qua ddi, th& gi&i nhw dia
nguc 48i véi ké thit vong. Nang ciing budn, néng deo cap kinh
ndu l1&n mit d% anh khéi nhin thiy y nghl clia nang, modt canh
chim hai au tring cao véi clia méng tuwdng.

— Théi minh dl, anh, Em con phii mua cho ba vai trim
gram ci phé rdi v& nha.

Anh goi bdi tinh tién rdi cd hai di khdi quan. Anh khéng quén
lrgm theo t& bao moi-d& doc tin tirc qua loa chio 4 budn. Ciing
nhw thuéng ngdy : Tin titc chién sy, hi€p ddm, trém cdp, vdt gid
1eo thang, kéu goi héa binh, thay ddi ngi cdc, tdng gio giéi nghiém,
biu tinh xugng duwéng, &u dd trong quée héi, cham sung ngod,
chién triong... bén ta thiét hai trung binh, bén dich v chéu b miy
trdim mang, lut 1gi déi rét, tham nhiing ha’z [4... vdn vdn.., Nhitng
thir 8y lam anh chan &n nguei, nhw mudn nén mita ra hé’t mét

- bung rugu bia va thit m&.

Anh 1at sangtrang tr d& xem nhitng cot chia mu’ng ddm cu'drl
chia buén véi nguéi chét, nguéi tir trén, ban gid ré mdy bom Dove
va Soutien Aulomatique, bom ngire, khdnh thanh ngdn hdng, dg;
nrhac h¢i Sexy-Show... vdn van...

Anh s& thich thii ghé 13m n&u b4t ngo doc thiy tén anh trang -
trong trong mét khung cao phé vidn den :

- Dau dén béo tin :
Ong Nguyén-viin-X
Ngh& nghiép : thinh thodng I3 sinh vién.
D3 tir trdn tai S3i GOn ngdy... vi bénh t& liét & quan
ca phé. Hudng tho 23 tudi. (Tinh theo trong cin cwée thi
tré hon mét chut).
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Nhung di nhién 12 khdng thiy tén anh. Anh vin con yéu déi
chan vi con c6 nang. Nu cudi ai ngai 3y, d lam cudc déi tuoi
dep v6 cung.

Anh dirng chd nang trugc mot tiém ban ca phé J. Martin, Phd
d3 trura, xe c chen 1%n nhau 3n 20 trén con dudng ddy buyi khéi.
B3t ngd anh gap Hai trong dam ngudi hdi hd dy. Truéc ddy hin
12 ban hoc anh, ban t8t, d& tinh va thyc t& nén lic ndo ciing cé
khA ti®n trong nhitng vu Jam #n gi d6. Chi€c xe Vespa clia hin
thing gdp lai, miéng cudi vui vé.

— Lau 15m khong gip may. Sao ? Hoc hanh, 1am &n bay gi&
ra sao?

H3i cudi, ra dang bing long :

— Ciing kba. Vin d8 d3u d&u a¥ dwgc hodn djch, tidn bac
ciing lai rai, tao dang lo chay mua hang cho ong gia. Con may ?

— Vin ta ta.

— Ta ta 1a nhdt rdi. Nhung c6 ket ti®n khong?

‘— Thinh thodng... d6i khi... nhiéu khi... thuéng trye.

— Bay gio ?

— Ket.

Hai cuwdi d& dai, hin dai vao tdi 4o anh miy trim bac. Anh
chira kip néi gi, dén dwong da bat sang mau xanh, Hai chi kip
la 1én mét ti&ng dai khai la tam biét, rdi phéng xe chay nhanh.

Anh quay d3u nhia vio trong tiém. Nang dang dirog ché ngudi
ban hang xay nhitng hot ca phé mau niu thoing ra mii thom ngat,
nang bit gip cai nhin clia anh vi nang mim cuéi. Anh bdng bd
chay doc theo nhirng tiém ban sich bao, rdi ré vao hang hoa &
duong Nguyén Hué. Hoa & diy dugc chd tir Ba Lat v& nén ban
gia kha d4t. Anh chon mua vai bdng hoa hdng chwa n& nhidu lim,
hai trang va mot hdng. Anh trd lai khi nang vira 6m géi ci phé ra
khéi tiém, nang dang déo dac nhin quanh @€ tim anh. Anh goi
tén nang, naog nhin nhitng bong hoa mdt cach ty nhién. Anh dwa
tang nang b6 hoa hong dé yéu con wot vai giot nwoe. Moi nang
cén vao nhau, d6i mit nang c6 1& dang Au yém nhin anh, ning
1i ohi néi:
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— Anh 12 ngudi d3u tién mua hoa cho em.

Anh hinh dién tri 1&i:

— C6 18 anh 12 ngudi thong minh nhdt,

Trén via hé, anh dtng ling ngudi sat bén nang, nhin nhitng
ngén tay nang mon man trén canh hoa mdng, vi nang khéo tay nén
ching c6 ciy gai nao 1am lan da nang nhd miu. Ngudi nang thom
ngat nhur vira ngl diy trén mot dam trai cdy ca phé rang chin,
gdi 12 nhitng bng hoa hdng. Anh quang vai diu nang sang dudng,
anh néi nhd trong Am thanh h3n ddn cla dwdng phd:

— Mbi em thom mii ca phé., Anh lai 12 cai thiing rdt thich
udng ca phé.

Nang 46 mjt, hai ngén tay mEm clia nang véo vdo tay anh
dau difng nguoi. Nang hay lam thé mdi khi ning mic c& vi
anh @da nghich gi @6 hoi qua dang. Nhung lin nay anh biédt
khéng di qua 18, anh dang di trén con duwdng c¢b6 &m riéng tu
cha anh. Anh cir nhin m3ai nang 48 chy dgi mét ng cudi, va
nang cudi cho anh thiy, nhung anh chua hai 1ong. Anh g& cip
kinh nau khdi m#t nang, d8 nhin thiy thiu sudt, cho tin cing
khung tréi yéu thwong trong ddi mit y. Khong phdi chi cudi
& 36i moi, ma ndi twoi thim toan ven con nim trén mai téc
bay 10a x0a, nhitng sgi téc mai, lan da dwom chit &ng hdng
vh a46i mit chan thit khong che ddu. Thin hinh nang sat bén
minh anh, anh bdng dung nghe ti€ng néi clia minh, say sra nhu
mdt ngudi tinh tao sau khi say rwgu :

— Em c¢6 mudn thdy & trang tu clia t& nhat bao, tén tui
minh n¥m bén canh nhau, trong cai khung nhd tya d& 1A Chia
Mirng L& Thanh Hdn... & dwéi 13 181 ciu chic cla ban be.

C3 anh va nang ty dung dwing lai trén duwdng, duéi béng
mat ctia mdt tdéa nha cao ngdt. Thanh phd vin khéng im ling
cho hai ngudi. Tiéng coi xe, ti€ng tu huyt clia canh sat ré 1én,
tiém ban dfa hat cii trén via hé dang phat thanh rén siét mot
bai Tan C& Giao Duyén, xe phéng thanh truéc che gin cd quing
cho quy vi hiy ding kem Hynos mdi ngay hai 1in, xe thdéng tin
tha thiét k&u goi ddng bao hidy td gidc véi Canh sat quan Viét
Cong lin trdn trong thu dé.

Padi mit nang hinh nhwr fra 18, khdng bigt vi khéi xe hay vi

-/
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trai tim dang d4p nhitng nhip b3i h3i. Thash ph§ vin l;h:ét
inh 8i. Cai thanh phd ga chét nay, rong 1’('3'11 .thé nay n:h dzg
con chd ndo d8 dat mot dia nbac tinh &i trinh t3u bang
Vi cim. .
Pang 1& bay gio phéi c6 mit tréi thg hao .t:'én ,t]l:f!:phch::ar;g
nha the, ta 4o tring nhu tuydt cho, nang, tleng‘ t “ngm va_né
tidng chuéng a3 rdn rang, nhirng phim duo;ng cim § e
thanh thét, biu troi bay ddy-bdéng hoa ruc ... énl;)se alx)léyvé
nim tay nang, dung cho doi trlr('rf‘ mét:)ng Fo kiig bi.mﬁi.
Ong C3 Pao s trinh trong doc riAram nhiing cau inh b at,
rdi s& nghidém trang hoi cai cau vo’duyAén d‘f thira E}p :
— Ong X, 6ng c6 bing long 14y cd Y lam vg khong...
Anh s8 tra 1&i cdc 1605:
— B3 la cai chic.

. BBiB :;i lgﬁnngo s8 quay mit di ae chko chl'mAg tadl'lénBénnhgalllé:
K Eon el LB e v oo gk R
phdi c6 nhitng thir Zy lién bay gi canh cho B

O i bu vang, nang d0 lua, nang P ‘
ﬁ%uzg 1;1%10;5 c?tln b:gi ?;avauchiéug s tiép tuc chét ngdt di
i ng 1é clia nang. N

tronin‘fngérlfcdfau:hﬁg a8n bén xe bu)’lt‘. Khuon mit nang hién
ra trong khung cfra xe, huéng v& d6i mat anh.

—~— Lic niy em c6 nghe anh néi gi khong.

- g i dén anh hoii.

: gij::) s:mt?g(k]l(ls léé em la ngudi Sién ba duy’ nhit cé long

i ag i trir nhit chit ng.

ngthgzg i:‘:flltll’ rxlng(‘?ialdétnlrihr:’)[im;éi bci:rb'i, nang Véi tay a8 b:é'o vao
tay anh cho bd ghét nhir thwong 18 Nhung ‘{l (iangdg‘glm ht;i:;
xe nén nang dwa tay khong téi, nang ba'm moi lac,: at P ety
phiu gidn hon. Aoh danh ph3i xin tay #o, dwra canh ha{ .;’wi
1én cho nang. Nhitng méng. tay bfu nhé nhe trén da thit,

dau nhung lAm anh sung suwéng mudn chdt. o ’ "

Anh dtng lai mét minh & b&n xe, long ron ra, ngua chan
a4 vang tung mét cai lon sita bo.
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(Ta quyét dinh 10t xac hoan toan, thay d6i hin cudc doi ta,
Ta s& chdm dut nhitng ngay thang vit vudng 1dng bong, vé -
tich sy, dang x3u hd nay. Ta s& thoi khong ngdi ding dai sudt
ngay tir quan ci phé nay sang quan khac. Quan ca pbé', voi
nhitng cudc tan ghu véi ban be, véi cudn béng nhac dju dang
nhirng bai hat tinh 4i cha Trinh Céng Son, Pham Duy, Cung
Ti€n nghe ciling hay thit d%y, nhr mudn dim ta ch& coéng
trén ghg, lam té liét ta trong cai th€ gi¢i am thaoh quyén rii
cfia n6. Nhung ta c6c mudn ch&t udng déi nhir thé. Ta mudn
s6ng, mudn nhiy nhét tung birng trong long cudc d¢i nhr mat
con s6c rirng xanh,

Ta s€ chim dirt luén ci kidp lam ngwdi thdt nghiép. Ta
phdi chon Iya gifta Khdng Tir, Heidegger va mot cong viéc c6
s6 lwong kha kha hing théng. Ta b3 choi, ta bd hoc. Ta vac
cii don xin ‘viée lam 18 g6v d&n hang trim s& 1Am trong thanh
phd nay a8 dao ra mdt chd lam, sin sang nhio vio bit ctr

. thir ngh& ngdng nio cé thd kidm ra tisn.

Ban bé chic s& cu¢i ché ta, nhung ta céc cin. Ta céc lam
mét ngudi chju choi, mot ké ta ta nira. Ta s& 12 mot anhfcéng chirc
hay tw chie chdm chi hat bét, sém vac 6 di tSi vac v8. Ban dém
di kém hoclcho tré con, ngdy chili nhit n&u ciin, muon xe gin may
di ch& MY ki¥n. Ta s& chin dirng moi nhoc nhin ohw con lac da
tii hang qua sa mac. Ta s& danh gium tirng d8ng bac, g&i vao
Truong Myc Tiét Kiém. RSi ngdy nio @6, mdt s§ v8n nhd dd dua
ta va nang ra khéi thanh phd nay, @én bit ctr moét misn dft kho
cin xa vdng nao. Nang nudi ga vit trong sin, ta ra d8ng cay
Tudng, 1én ndi sin thit ring. Vinh bigt thanh phd, vinh bidt gifc
méng lam thién tai nhin d6i, ta voi nang chi 1a d6i tinh nban r&t
tim thuéng, rit thua sit moi nguoi vé chuyén vit chit. Nhung
trai tim, tinh yéu cla ching ta vi dai hon vii try),

Nhuwog néu tdt cd wée mo cla anh ddu thanh tyu thi cude dod
43 1a thién dang. VA vi cude doi khong phai 1z thién dang cho nén
mét budi chidu thir biy (anh nhé rd : ngay 23 thang 8), anh cim
cyi cudc b¢ di d&n s& Iam (anh A3 kidm dwoc mdt chan Thiy Co
slra Morasse t3i tim mjt may trong nha in),
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Chidu thir bdy. Thién ha tir khip noi, in dién binh bao, dit
diu vo ¢chdng con céi lii Iwgt kéo v trung tim thanh phd d¥ dao
choi mua sim. Cioh sat thit tgi nghiép, ho dirng tirng hang dai &
chin ciiu A% kham xét nhitng nguwei kha nghi. Tiéng coi tu huyt ré
1én lanh linh, anh ti€p tuc buéc nhanh, ti€ng coi ri 1én nghe ghé
ron hon 1am anh gidt minh quay lai, nhitng ngudi cinh sat gidn
dir chi tay vao anh va m@l ngwéi hong hdc chay d&n anh, tay dit
trén bang sing.

— Gidy t& dau ? Pwa xem.

Anh lanh ngudi. C6 nhitng chuyén ghé gom anh ¢l queén di
nhwng ching khéng budng tha anh duge.

— C6 cai nay théi sao ? Gify Hop Lé Quan Dich clia anh dau?

— Thira dng... tdi khong thé cé.

Ngudi cinh sat tré tudi, mit bing ra sira, git gi c6 vé khoai
tra, tay vd v4 miy cai vao can siing «ru 14 ».

— Ha ha.. Trén quan dich ma cidu thir biy ciing di dao' phd
h3, chiu choi dit. Thdoi dirng day cha ndi, lat nita tyi tui lo cho
cha néi phuong tién nhap ngi.

Ngudi canh sat bé gify té anh vao tdi, mit khoai chi, du'a tay
ngoic ngoéc nhitng @5ng nghiép ctia minh. Budng phd bdng ndi lén
tiéng dong On 20, nghe thit nhén nhip twng birng nhw ngdy hoi.
Xe hoi ndi dudi nhau chay phing phing. Da tr&i chiu nay
khong hé bao hiéu gi v& con mua, xanh ngit nhur ta 4o xanh clia
nhitng thidu nit thuéot tha trén dudng. Hai hang cidy cao tan 14
xanh dju dang. Budi chigu, thanh phd, hang ciy, nhitng ta 4o
dai, t4t ci d3u xanh thim mét mau twoi dep.

Anh chet thfy tudi tré minh tai xanh nhr mjt con chim hoa
mi chét né 1é trong 15ng. :

. 11/70
hoang ngoc tuin

TRAN HOAI THU

vi sao cua dém giang-sinh

Budi chidu, don vi d6ng quin tai mot ngdi p ven chin' nui.
Nhitng nguéi linh d3 dao him phong thd, truéc khi sira soan
bira com chidu. Ho d3o gdp rat, hdi hi, dwéi con mura tridn mién
clia mdt ngay thang chap. Ho co ro, trong tim poncho thiing
thinh, phdp phdng trong nhitng con gié xoay. Nuéc mwa chiy
theo tirng nhit xéng ; nudc mua theo nhitng ludng dit, tudn vao
h3 him, va @6i nguai linh phii Iot bi bém d& tim nhitng mé At
cao hon. Biu tré#i xam, va ning trén nhitng dot cAy khé héo,
trén canh ddng rong ngip nuwéc ménh méng. Chi c6 mua, mua
tring x6a, mwa phi ci dinh nii m& moét mau tring gidi, swong
b4t ddu ddn 1én sém hon trén chép nui cao, bén kia mat khu.

Bay gid, toan linh &3 x4ch nhitng lon com, bing nhém tring,
in vi vang duéi con mua @56, Ho &n voi vang, bing hay bing
nhitng que clii nhd. Ho #n nhuwr th& khéng bao gio dwgce én thém
nita. Nhitng ngwéi linh Thuwgng, tu tip dwéi mot tan cay khé, néi
chuyén biing ngdn ngit riéng. Thirc #n clia ho 13 nhitng con
chugt, céc, hay nhai, dwgc mim lau ngay. Toan linh ngudi Kinh
co rdm lai voi nhau, cudi la mot cach tir ly. Mwra d8 nhitng giot
vao com, hoa 1on, nhio nhet trong lon sita. Ho ngdi chdm hdm
trén dam cg dai, chuydn cho nhau tirng thirc 4 bén canh nhitng
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chidc hd vira ddo 4m Zp nwdc... Ngudi linh truydn tin dang ngdi
dya vao gc cay khé, phlt diy 14 rirag. Tiéng may s6i, at hin trong
tiéng mira tr& nén xa vE’mg. Chi&c mil rieng 1§ & ngoai, dim dé
nirée. Hinh nhir hiin dang ngt gyc... Thinh thodng, hin lai choang
diy nhung mit vAn con nhim lai lwoi bleng, chup 8ng lién hop
nghe ngéng. Mét ti€ng chudi thd tuc i3n vang len, r8i chim di
trong b8 am thanh cudng né. Khéng mét ai mudn ding day,
khong mdét ai mudn di chuyén. Ngay d&n nguoi linh gac cling
ngdi bit dong trong tim 4o muwa, bén khiu stng lanh 18o. Boi
mit hin, d3i ;v& phia nii xa, bay gi chi 13 mot con ac thi, yén
gidc trong budi chidu sip chét.

Trung d¢i hai. Trung ddi chiu choi. Trung ddi danh gijc chi.
Trung d4i cin thi.. Trung ddi truedng, Thiu 4y mang kinh cin sudt
ngdy. Trung @i phé, trung si, tré tudi dep trai, mang kinh khi c6
hanh quin. Khinh binh V3 hdéng Nga, to l&n nhu M§ den, biét
danh la trau dién, nhung hién kho nhit, ciing mic phai cin bénh
d6. Hin khong bao gi mang kinh dit d6i mit cia hin ning nhit.
Hin x%u hd khi nghf ring, cip kinh d3 1Am con ngwdi hin, tré nén
dao mao, dtrng d4n, va diy trf thirc. Vi th&, hin d3 dap v& chide
kinh 33 dfu kin trong rwong tir Jau. Binh nhit Ung Ludng, nhd
con nhiit trung d6i, cling 13 mdt tén can thi ning. Hin cling nhu
trung st Vong, trung d6i phé, mang kinh khi hanh quan. T#t ci
tu tap trong trung d90i hai. Trung d6i hai m#t. Trung d6i dui mu
mét nira khi mira ngan 48 xudng, khi swong nidi budi sang bc
18n. Trung d%i trudng cot soi gidy cao su 16 mo din dam linh,
mil rieng toi ta chyp xudog tran. Trung ddi phé, chi€c kinh vanh
den, réng, quay lai duc dam linh buée mau. Khinh binh Nga, tén

- trau dién hia kho, buéc @i qud quang., P6i mit m& trirng nhw
&3y khdn khd. Hai con ngwei 18i ra nhir d3 thi lac lodi. Buwde chan
voi clia hin vép phdi ngurdi di truée, quér quang trén con dwirng
dé tron. Binh nh#t Ung Ludng, sing chia ra bia lang, gwong myt
khfc kh&, nhu mét nha tridt gia c¢é ddc gifra triin gian.

Ho d&n 9p vao budi chidu khi mwa dudi theo, sau hrng va
gao thét treée mit. Mwa bit bing vdo nhitng ngay cudi thang, nhuw
thd ti&p tuc kéov dai bat tan.
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Chi c6 nhitng ngay thé€ nay, ho méi lén dudng. C6 18 doi ho
bay gio chi ¢6 man dém va mua gi6. Mwa lam sy quan sat clia
dich tr& nén thau hep lai. Mwra Iam sy canh phong clla toan canh
gidi tré nén 18ng 180. Pich 1am sao ngd d roc gitta dém thién la
dia véng ndy, mi mua gié u u bung mit, lai ¢6 nhitng ké lén
dudng. Dich 1am sao bidt dwge gifa ¢di dém diy, trén mét d3ng
rudng ngip lut nuéc ngudn, lai cé nhitng dtra con di 1Am #n dém. -
Nhitng dfu higu lan tinh trén vai 4o, trén ba 16. Nhitng nong sting
chic miii, nhitng s¢i diy thirng, nhifng ban tay bdu chit... nhitng
d8m Ilira thém khat tit di... Vi sao khong con hién d& danh diu
duwdng di. Ban d8 khéng con diing d& tim ra s§ nha 46t kich, Chi
con chidc dja ban trén tay ngudi trung a6i trudng can thj... Chi

¢6 nhitng phwong gide. Phuong giac clia cude doi va sy sdng
clia ho.

bam linh duéng nhurr khéng bidt dwge nhitng gi sip x3y ra

trong dém nay. Voi ho, khong cé gi la ling trong nhitng ngay
théng tréi ndi. Hanh quan, h&t hanh quén tré v& hau cir. Mét nim
mdt lin phép. Chui lau siing, dan dwge. Cudi thang linh lwong,
danh bac, hay choi béi... Nhitng gi sip x3y ra, cling chirng nfy.
Nhung ¢6 mét k& budn, va xiic ddng dang ngdi bo gdi hut thudé
dudi tan cay véng Mrra vin trién mién khong ditt hat. Biéu thudc
che trong lan vii nhya. P6éi mit y budn bi la ling. Y vin. ngbl
yén gifta mudn ti€ng x6n xao bén ngoai, clia mwa, cla gi6, clia
nhitng ngudi linh, quiy quin bén nhau néi cudi. Mot ngudi linh
gia ndi :

— Minh vé k¥ nay, chic ¢6 lrong.

Ngudi linh trong t8 nhin v& phia ddng rudng :

— Lénh sé'm chirng nao, mau hét chirng nfy, bd.

— Téi con v¢ cla tau, Né khéc bu lu bt loa. N6 d6i trd con
cho tau nudi, v& phia me vo &.

- Cho bi v& di. P& t8n cong nudi, bo

— Thi ciing t8i cho né. N6 cyc khd vi dau qua rdi.

== Né: b6.

— Gi, may.
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— B3 di linh m#y nam ?

— Tir thei 1& dueong.

— B& qua Dirc khéong ?

— Cé chir. Tau qua, bon con gai bén d6 yéu tau ghé gém.

— B3 xgo... Dira ndo ma yéu b3. B3 nghéo chir phai giau nhw
bon linh My bay gi¢. Mudn gi dugc niy.

Gi¢ N. Gi¥ G. Gio ndo, toadn quan thirc gifc. Pém tréi bénh
bdng trong con nudc lon. Tran bio rét A3 thdi vE ving dat
chét. Nhitng trdi sang roi rét tir bén kia sOng, va thang thdt,
nhitng tréi dan tir hdn cr cdu v& mit tran. Nhirng tiéng chudi
theé, nhifng 1¢i tuc tén, va nhitng ndi skra soan thit ky bi. Day
nit dan, ba 18, bi d6ng nuwéc, cét chic vio ngudi. HOm nay,
ngdy 23 thang chap. Hai ngdy nira 12 1& giang sinh. Mot ngay
nita hwu chi&n tam théi, hai bén bd stng, rit v& hai viing a3t
clia minh.

Nhitng con gié manh, tir bén kia séng, u u trén nhitng dot
tre khé. Biy gi¢, m¢t b& am thanh, nio nudt chia Enh wong, dch
nhai kéo theo, luét trén mit nuwédc. Pém t8i bit bang. Bon vij
bit ddu di chuyZn. Vién thidu iy trung dé6i trudng trung 4di 2,
cim dia ban, xic dinh lai phuoog gide. Chang quay lai, hdi
nguwdi linh mang may :

— H4i lai phuong giic bao nhiéu, Tri?

— Da.

— Tréi lanh ghé... Ndm nay, giang sinh lanh hon mét nim.

— Da. Qué thidu Gy & dau ?

— Dembiang.

— Tén ngdé qua ha-l

— Tén Tay ma. Bay gié la Dalat 36, may.

— D3 Iat lanh Iim nhi.

— Tri chwa lén Ba Iat ?

— Da.

— May phai 1&n 46 mdt chuy&n. Béi ngudi ving Pa lat 12
mdt d&i bd di. '

— Lam sao v& dugece, 6ng.
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~— Thi phdi v& V& hit thuSc, udng ca phé, v& dip men,
ngl véi dan ba con gai... ,

Mot lic, tidng duc ré ré trong may. Trang déi 2, cho cdc
dira con zulu vé vang di... V& phuong gidc cdi cach bdc binh hai
ldn cohisky... '

— Bao nhiéu ? _

— D% em xic djnh lai. Am s3 ma thidu uy.

~— Mau lén... tao Ignh qué réi.

Trung st Vdng, a3 dén'bén%ngtrdi trung @6i trudng. Hin
héi nho nhd. Thidu dy ddu ? Ong dau rdi, bon bay ? Nguei
trung d6i trudng thdt éo :

— Tao day, Vong.

- Zulu chura, ‘ _

— S&p roi. No6i anh em sira soan. Chia t5 @i 83u, di sau chwra?

— Rai, ong.

— May cot day vao gwong may chiura ?

~— Ong cgt, t6i cot lam gi ?

Tiéng cuwoi khic khich ndi 18n, lin vio trong tiéng mura.
Ngudi linh truyén tin stra lai may sau lung.

~— 6400, thidu dy.

Mua vin thét gao. Mwa rit da thit, mwa nhoa nhat nhitng
guwong mit, dudi nhitng 4o chodng toi ta. Nhirng giong nuwée ri
trén diu trén téc. ;

~— Lanh \qua di,

- Pi chwra.

— Bi rdi.

—~— Trung 46i nao d&i ddu?

—~ Minh, thiéu by

~—D.m., lai di d3u.. i diu, irdd sinh ra, eir bt ta di ddu., Mira
gl dit thé ndy. Pira ndo c6 khin mdi xoa khé khéng ? Cho tao
muon lau mit kinh. Nuoc nhoe, khong thiy gi hét rao..

—~— Pém mai Giang sinh, c6 huu chién khéng, ong.

~— May goi Chia v& héi.

~ Chic mai minh v&.

Ti€ng néi c&t lén, rdi di vao cdi yén ling. Chi con mua,
con gid. :

N
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Gi N, Nguoi linh @i ddu, thyt lui va ding lai. Toan linh ddn
cuc, Mot doan quin dai nhw mot con rin truén minh t‘1j6n mat.
d4t. Xung quanh nuéc ngdp ménh moéng, Gir N. Ngudi lh.]h dl
d3u, khong can dim buéc thém mot buéc nita. Hin néi vei
ngudi thi€u dy. Em chiu. Buéng di khé quia. Nuéc thi méng
m{ng. Tim dau ra 13i di. .

Mot trai sang tir mdt ddn trén nii, duege bin lén, soi vang cd
1 viing bat ngat. Cai &%u xu8ng. Tiéng ra 1énh clia ngudi E’run'g
a6i trudng & dding sau. Noi chuy®n anh em cii diu xudng hetndx.
Anh sang soi cid guong mit tirng ngudi, mét mau vang vot, bénh
hoan. Gigng trung si Véng thim thi :

— Théng Nay Lat khéng chiu di, dng. N6 khéc.

— Kéo ¢& né di. .

— N6 run nhu bj st rét. Téi duc nd hoidi né van tro tro.

— Bién di. Chét tao chiu.

Nhung chang d3 bi&t chang 1& 161, Mét tidng sfmgo nd s& gay
mot hiau qui tdn khdc cho dam quian ma. Gid thi, vio ban'
ngay, chang s& c6 nhitng bién phap d& dang hon d& ddi phé véi
tén linh Thuweng nhat gan. Chang cau nhiu, rdi dirng lai ché¢
dam linh virgt qua, -

— Thing Nay Lat dau roi.

— N6 ding ding sau kia,

Chang goi, nhd :

— Nay Lat ?

— Tui day, thidu uy.

— Sao may khéng di.

— Tui so.

— Ai cling s¢, chtr phdi mét minh may dau. Tao ciing sg,
anh em ciing sg. ‘

— Tui s¢, thidu 1y bin tui, thi bin.

— May & lai, thi &. Bon tao di...

Chot Nay Lat 6a 18n khéc :

— Ty nhién tui s¢. Tui khdéng dam dai nfta, Bi nfta nguy
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hiém 1&m. Tui con rirng coi nhi. Tui con bit caj vo, bit cai
nha, thi&u iy.
— May theo tao. Bi sau tao. C6 gi dau ma sg.
— Tui con v& buéng vé lang. Thang toi téi dugc v& rdi.
— Tau bi&t, Mau 18n, anh em ché may. :
— U, thidu iy di trwée, tui di sau. Thidu iy dirng bé tui.
— Lam sao, bé may duwgc. Nay Lat. Can dam lén. Bdng nhitng
tiéng cudi khic khich ndi lén. Thing Nga té bon bdy. N6 udng

.mée bon bdy oi. Nguei trung déi irudng quay diu lai gi4n

dr: c6 im di khéng. Mét trai sing tr d@6n binh & swdn ndi
lai dwgc bin Ién, roi lo ling gifta biu tréi siu thim, Khéng.
ai bdo ai ho cti mop lung xudng. Co hd, tim ho ngung dap. Hei
thé clia ho hén h¥n. Chi ¢6 ngudi trung d6i trudng can thi,
Chang d8 dwa dia ban ra khéi vang anh sang méi chém né, tim
vi vang phwong huwéng,

Moi nguwéi a3 8én muyc tidu vo sy, Nhung chua cé ngudi
ndo tim duge chi€c ciu bit qua con kénh chiy xidt nay. Dém

. vAn con phli trim, bi mat va gha khi€p. Pém vin chwa tréi,

ndm chét trén tirng dot cy tro trui, con muong cao ram la, va
nhitng gi che diu & bén trong kia. Nhitng buéc chan 16i, nuére
khua réc rach, nuwéc vang xdo xac. C& mot bidn am doéng, theo
sau dam quén, nhwr hoi thd tirng gidy tirng phit. Ti€ng may
lai bt d3u ré ré. Ong Son Ca dang duc. Tim di ché... Cdc con
hai, thit tim coi ¢6 chide ciu nao khéng. Li¢u con kénh vurgt qua
dugc khéng. Gigng 6ng Son Ca nio nire, duc di. Phdi qua dp
irwée khi iréi sing... Nguoi trung déi truéng 15p bdp khéng ra
hoi v&i nguei trung ddi phé : Tim dugc chua, Vong. Vdng quay

lai h6i nhitng ngwdi linh tidn sit vién. Tim dirgc chira, bon bdy.
Nhitng hoi thé pha ra trong swong lanh, Nhitng buréc giay 18m
bém. Nhitng nguéi linh nao d6 ngi xudng mit @& tron uot.
Tiéng nuwéc gim xody dwéi hang tre, hang mu u. B6 1A giong
nxoc tan bao, phin chia hai vang d4t. B6 1a ranh gioi cla sy
séng va sy ch&t. C6 gi la trong mit trin dém nay,.. Nheé nhe,
bon bdy... méi dita thik sin mgt ché nip bon bdy...- Nhitng ti&ng
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16i 13m bdm cang lic cang rd din. Toan quan trdi dai trén by
mwong, lip xip d¢i cho gio G, Tim dugc cdu chua, 6ng Son Ca
bay gio' xuit hién & trung doi hal, quat héi vién hoa mi cdn
thi. Trung uy, ching thiy cay cdu nio ca.

"— Bon né nhac, chua tim d3 bao cao.

— Thiét, t6i cling nhan thy thé, trung dy.

— Liéu minh 10t qua kénh dugc khdng.

— Con kénh sau 14m. Trung 4y khéng nghe nuéc gim Xoay
sao? To6i doan chirng, bén trong nguy hi¢m 14m.

— Di nhién. Nhung ciing phai nhdo v4. M4t 13 1én lon hai
1a chét.

Nguoi trung ‘d6i tredngrcii ddu, khong néi. Mwa dd dut,
nhung gi6 vin 130g 1ong trén canh ddng ngip nwéc mong ménh.
Ong Son Ca @3 roi khéi, m4t hit déing sau bo tre rim. Ngusi
trung ddi tru&ag bbng nhida hdi nguwdi linh mang may :

— Nay Lat dau roi, Tri?

— Em khéng biét, thidu dy.

— Tim né thir coi.

— C6 18 n6 con & dudi muong.

Nguoi trung @i trudng buéc doc theo by muong. Ching
vira di, vira thim thi cing nhitng ngudi linh dang ngdi &n ddng
sau cac mo d%t. Binh tinh bon may. Sip xung phong rdi deé.
Mot tidng néi Aot nhidn ndi 1én: them thudc qua di, thidu dy.
Hat mot hoi dwge khdng, thidu ty. Chang la 1én: mudn chét
hi. May tudng & day nhu & nha sao. May nhin bén kia con
kénh, thir coi. Giong tén linh van nai. Em d4u trong 4o mua

a... Lanh qua di... Chang din manh tao bdo khdng dwgc, khong
dwoc may biét chwa ? Va chang tién v& td cudi cing, dang ngdi
bd tri v& man bic. Chang thiy miap mé dang tén Nay Lat, Hin
ngdi bdt dong dwéi muong va dang ciu nguyén. Maria ching
con la ké cé téi... Léi kinh budn ba, nhe nhang trong hoi lanh
chia mot ngay giap k& giang sinh. N6 vang lén trudc gio toan
quan vuot qua vang d4t chét. N6 1in qudt trong con gi6 budt
gia clla mua ddéng, nhwr kéu goi long x6t thuong cha ding ciu
thé, clia Chia Ba Ngoi trudc -gid nguoi linh 1dm tran, Lo kinh
kéo dai bing tiéng A Men. Chang budt miéng hdi 1én :
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— Nay Lat, phai Nay Lat d6 khong ?

Vin khéng c6 tidng trd 1&i. Nguodi linh bén canh da tra
1o thay :

— No 6, thléu iy. N6 dang doc kinh.

— [, @& n6 doc. P& n6 ciu nguyén. May ra ching ta s&
may m&n. ft nhdt, phii cho né tin tudng a¥ trd v& budng lang
rirng nti clia no.

Va ngudi trung ddi trudng ng01 bén canh tén lmh Thuong.
Chang cii ddu, bé nén r\rng xudng trong long 40 tran. Khiu
stng dit trén dui. Tiéng cidu kinh ti€p tuc vang 1én. Thin linh
dang vé, Thugng a& dang vé, Chia dang v&.. Ngay mai gilng
sinh, chudéng nha thy s& duc di. L& nira dém. Nhitng chic 4o
im. Nhitng nu cudi, nhitng mai téc. Nhitng bdi thinh ca mirng
¢5i binh yén duéi th&. Nhitng ngon nén hdng... Mang cd va
ngbi sao. Chang nhim mit, chot nghe 16ng minh lanh di. Hdy
ciu nguyén di, Nay Lal, sdp dén gi> xung phong roi dé. Hinh
nhu chang nghe ‘trong thinh khdéng, m¢t khiuc nhac phong ho
cim vong v8, réo ric.

trin hoai thuw



T KE TUONG

mua mua di lang thang

Quéng chyum hai ban tay vao nhau, cdi xuéng chim didu thudc
mot cach hdi hi vi s¢ con gi6 tir ngoai dwong thdi tip vao nhu
1ic ndy. Que diém dwec bé gy ném ra ngoai cira, thit tir nhién,
nhu vét ning di bi€n m#t tir ldc ndo trén mit ban khéng ai budn
a8 y. Ly nuéc tra d3 voi di mét nira, ngum khéi diu tidn Quing
tha ra mang nhiing ddng mau sic dim va nhon, trén nhitng a5 vat
tro tryi phing 1y. Quing bt ngd ngin mit 1&n hdi hai gid triea
rdi A va cudi, cii xudng cdt hai s¢ day gilly cho gon lai. Quing
dam chin my cai, bung ly nuéc tra udng hét rdi ling khirng ngé
nhitng khung 4nh treo trén tuong. P6 1a nhitng ngudi la mit ddi
véi Quang, nhung cé mdtlién hé mit thidt véi qua khir. Ma qua
khir mo hd nao 46 Quing dau co bi&t. Chj An cung lrét qua nhikng
khung anh rdi quay néi véi Quing nhw nhim gidi thich mét didu
gi d6, nhung tleng no6i ciia chi bi chim m#t sau nhifng hoéi coi ndi
ti€p li¥n nhau cla chuyén xe Itra chay ngang qua phia dudng sit.
Quéng nhin ra chi thiy dwgc nhitng cai bong xdm loang thoang
trong mau xanh clia cic dinh cay, vd mét khodng trdi thdp o
xudng thodi theo ddc @8i hoa cd Iwa thwa chay d3. Pam tré con
dirng trén bér cao thAinh mot hang dai dwa tay vy nhitng nguoi
linh My ngdi bén nhiing kién hang to v&i sting Sng den ngdm ngom.

viin d¥ | 75

M&i Iin c6 ngudi linh M§ ném mét lon nuwéc dang udng d& xudng,
hay mét théi keo, mot trai cam, 12 bon tré thi nhau nhdo xudng
b&i @4t danh nhau @& danh giyt. Khi dodn xe chay qua h&t, diéa
con lon clia chi An chay vao trén tay cim duge mot lon bia va
mdt théi keo cao su. Quiin 40 X0 ro bam day bui d4t. Chi An tron
mit git :

— Lai di giyt 45 M$ nita. B&n khoanh tay thua cha Quang di.
Théng bé bdi rdi bd thdi keo cao su vdo miéng, kep lon bia bén
nach tién téi truée mit Quang Ip uing noi :

— Thua chd méi v& a.

Quing cudi :

— Biét chii & d4u ma néi chi maéi ve ?

— Chi & chd ba chéu ngay xwa & dfy, D& ¢t, ai makhong bidt

~  Dira tré khong cho Quing néi thém ciu niao, né vut chay ra
cira, va bién mat. Cin nha 44t nhién im ving khic thuéng, nhitng
chidc gh& nhw khoéng con ai ngdi nita, va Quing tré v day nhiwr mét
trirdng hop ddc biét ngoai 18, Quing phadi c6 mdt chd ngdi, cho
mét khoanh khic nao d6 phii qua di. Chi An cti d3u xudng hai
ban tay Iit ngra 1én 4% n3m trén dui. Gifta Quing va chi hinh nhu
chicé sy im ling la cin thigt. Mic du d6i khi chinh vi sy im
ling @6 ma khoéng cOn cau noi ndo tiép theo sau d6 nita. VA Quing
cim thfy u& oditrong cic khép xuwong.

Quéang nhin ra cira s6 bén hong nha. Cach @6 la mot khoing
san cat, nhitng ngdi nha twong ty nhur ngoéi nha chi An vay thanh
mdt vong tron, bao quanh 18y khodng san trd cfra ra ciing mdt
phia. Quing mudn hdi chj d&i sdng & day nhur th€ nio, c6 nhitng
ai trong cac ngéi nha d6. Nhung Quang ciing lai im Iyng. Cai sén
-cat kia dom mét 1ic Quing thiy né nhu bit diu xoay, tri 6c
Quiang chay theo, mo hd. Quing c6 cim twdng nhitng ngdi nha
kia dang sup xudng, va myt dit noi day dang 1& ra. Chj An
vut néi :

— Chi ¢6 mudn di thim m¢ clia anh An khong nhi 2

— Co6 xa khoéng chi ?

— & mot ngon® ddi réng lén, toan ciy cé xanh twoi,
hwéng bidn.

Quing guc gat d%iu, miy ngén tay kéo bang quo trén myt ban
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ddy nhitng vét bui bam. Chi An nhu d¢i chy mdt phin trng nio
d6 clia Quang, nhung thiy Quang khong néi gi hdt, chi lai quay vé
cai khoang khong im ling cdn thiét clia minh. L& ra chi An phai
k& lai ngay trong lic nay chi tigt cai chét cha anh An, mot cai
chdt thé thAm nh%t hay mét cai chét tho méng nhit tuy theo tri
thong minh clta chi. Va cudi cung chji phai khéc vai tidng. Chj An
tinh qua, nhrr mét pho twgng. C6 18 cai chét clia anh An x3y ra
cach day qua lau khién chi khong cdén nhé duge nhiing chi tidt
the thAm Hy nira, vh chi cling khong the nio twdng twgng ra ndi
mot trirdng hop tho mdng cho mot ngurdi d3 that sy ra thoat khoi
ai chi. v

Quang-danh phai néi, cho khong khi d& trdng :

— Chén trén mot ngon d5i toan ciy cd xanh twoi ven bidn
chic anh fy thich ghé 1im nhi ?

Chj An curdi mdt ti€ng nhd, hai ban chan du dwa truéc mit.
Mot ldc chj néi :

— Nhur mét con chim.

Quing cudi :

— Khéng, nhe mét caph chim méi diung. Mgt cAnh chim bd
rirng.

— Anh An khéong thE 12 mét canh chim dwge, anh chi cé thd
132 mdt con chim théi. Ché méi 14 mdt cinh chim. Canh chim &3
phiéu bdng.

Quing nhin chj An. Lic néi cau nay mit chi vin cti xudng
gifu trong mai t6¢ méi vira hong khé nuéc bd két. Quing nghe
nhw trong da thit minh ¢6 mét con ki€n nhd dang bo, su dau dén
ky 30 khi€n Quing khong th& nao c6 phin tng duwge. Quing bat
diay khoi gh€ va di ra clra. Mit tréi hiy con cao, tuy ning aa
nhat. Con duwdng sit bay gid nom ving vé hoang tan véi nhitng
dam cd dai moc cao. Bon tré ciing 43 b3 di dau m#t biét. Con
durong chay ngang truée mit Quing cling hiu hit khéng kém, mdbi
lin c6 mét chidc xe chay qua la tda theo nhitng dam bui, dat ra
hai bén. Cai néng nhw con trong hoi gio, va khong khi & day lam
Quing nhu nguwdi bi say. Quing biang qua con dudng, lom khom
tréo 1én bd a4t cao. Quing phii nim nhitng cai ciy, hogc ré cb
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ma bam leo 1&n vi bor a4t ddc xudng, a4t cat tron trai trdi. Khi
Quing d% déng dwoc trén bér d4t anh bit ddu gap li tré dang
choi danh nhau phia dwéi con duong xe lira. Quing thdy chiing
mua nhitng ciy giy loang loang trong 4nh ning ving &ng, ¢6 dira
a6i nén cao boi, c6 dira quin khin choang ¢d, cé dva & trin, c6
dtra cim hai ba lon bia chip chéa ném tra nhau, miéng la hét y
nhr mét d4m gifc nhé. Quing ngdi xudng nhin bAng quo mét
vong khung canh phia duéi. That 13 mot didu la ling. Ngon d&i
nom nhw 1on rgng thém ra, con dwdng sit nhw triing xudng mot
40 shu ndo d6 so voi ngay anh An con sdng va Quiang chua bd
noi ndy ra di. Do @6 mdi budi chidu anh An thudng dit vo ra
ngdi bén dudng sit, cher chuyén xe lira v& pgang, woc mong mot
ngdy thanh binh hai nguéi s& theo xe Itra trd v& qué nha, chim
nom vuén tirge di b6 hoang tir ngdy Ba Me Quing ch&t, va lang
mac din din ving ngwéi. Nhudng chd cho nhitag cii béng xam
ngoét clia chién tranh chup xudng. Dao a6 anh An di linh déng &
ti€u khu, 1am viéc nhuw mot céng chirc. Sang di chidu v& bin rén
mot cich thong dong. Nhidu lic Quing titc cudi khi nhin chide
nén rong, by @3 nha binh, cing chiéc thé bai mau bac khua leng
keng mbi lin anh thay d6. Tir lic Quing di khdi cin nha trong cur
x4 anh An ciing bj d3i 8i mot quin 1y héo lanh m%t an ninh. Chua
kip mang vo con theo thi quin ly bi tin céng, anh An chét ciing
v&i dng Quén Trudng. Quing dwgc dién tin clia chi An danh di
nhung khdng v&. Anh An chét 1am lién lac giita Quing va cac
ngudi thin con lai nhe m%t h&n. Nhit 1A nhitng ngwei ba con xuwa
nay Quing it theong lui toi. Anh An tr nhé v3n l1a mot ngudi
hign lanh, it phin @&ng. Anh chju dgyng mot cach tai tinh, nén
khong bidt tinh cidm anh véi nhitng ngudi ba con ra sao. Chi thiy
anh hay tim mua nhitog kbung inh dep 16ng vido @6 nhitng t&m
hinh chyp nhidu kidu cla tit ci nhitng ngudi ndo anh thuéng lui
toi, 18 la chuyén vang, dianh cd, d4 ga, hay d6i khi td chirc
nhitng ddm nhju phet linh dinh, Tuyét khong nghe anh cé mdt
1&i ndo cho didr 12 khen hay ché. Lim khi cé chuyén xich mich
anh cling im ljng khéng 16 mot thai 9 ndo. Quang thi khac lai,
anh khdng thich ai cid. Khung canh cfia mét u thei xa xwa ciing
thé.” Hinh{nhw; Quing’d3 c6 thai 9 véi nhitng nguei quyén thuge



vén d¥ | 78

clia anh tir Iic con nhd. Quing it lui téi, cé gip thi cling ldng di,
1én 1én it ai biét dwoc Quing, v anh trai lai, cling khdng biét nhitng
ngudi nao c6 lién hé v&i minh. Nhitng khung Anh cla anh An con
a8 lai treo trong phong khach lic n3y khdng nhic dugc tri nhé
ctia Quing v& mot mdi day lidn hé nao ci. B&i tir trong tri nho
Quiang khdng c¢6 mot tri nhé ndo hét. Tt c3 nhikng gi xdy ra hay sé&
toi véi Quing 12 mot khodng khdng mo hd, nhitng dam may tréi
ling d3ng. Quing that riéng tu cho d&i sdng minh. That ¢ don
vA thinh thoi cho mdt ngay mai. Tir dao anh An ché&, Quing chi
con mét mdi lign lac duy nhit 1a vo anh An, téi dira con clia anh
An, Quing ciing khdng bidt né t2n gi. Va c6 th&, ci dira nhé né
ciing khong bi&t Quing t&n gi, ndu ldc ndy chi An khdng cho n6
biét tén Quing. Bay gi i véi né, Quing la ai ¢ Quing mim
cuwdi dirng 18n di dai theo by d4t. Ngon d8i bén kia ngay xua ciy
¢8i nhidu lim, biy gi¢ xo ro nhitng dam cd cbay, nhitng cii cay
mé&i moc Ién nom ¢o udt, mdi mét gita moét khodng khdng chay
khét, budn riu. Quing thit sy khong tim ra mdt cai cdy to lon
tir ngdy chura bd di nita. N6 d3 biét tam, biét dang, nhu tri nhé
cha Quing ngay tr& v& cin nha nay. Quing lo ngo, lac ngac, khong
hon gl mdt dam buyi clia trin gié vé tinh thdi thdc toi.

Quing chay xudng bo d4t. Anh di 13n t&i chd bon tré dang
- @anh nhau. Ptra con cla chi An thiy Quing d&€n vji budng cay gy
xudng ding cudi néi véi nhirng dira ban nb :

— Chu tao ddy.

M4t dira cim nhitng lon bia quo quo trréc mit héi :

— Chu may tén gi ?

— Tén Quing.

C3 bon cung dwa tay viy:

— E, Quang, Quing.

RSi chiing bd chay tiua lén trén bd a%t. Myt dira con ding
lai vach quiin dai l18n trén dudng sit. N6 nheo mit hdi :

— Chti may 12 em clia Ba may chir gi. Coi b gidng nhau ddy.

— Sao may bi&t Ba tao ?

Thing nhd cudi, nheo mit :

— Ba may bi bin B40 chay cong queo nhir con c. tao day nay. )

Thing nhd cudi pha 1en rdi chay theo tui kia. Ptra con ciia
chi An rwot theo ném mAy hon d3t. Quing t&i kéo né lai hdi:
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— Chéu tén gi ?

— Minh.

— Bi choi véi chi khéng ?

— Di d3au ?

— Di lén cai a8i kia.

Thing Minh din tay ra, vé so hii ;

— Dirng c6 1én trén @6. B4 chi mudn ch&t nhwr Ba chau hi ?

— Sao th& ?

— Trén @6 con mAy trai min chén chwa g&, 18n @6 né nd
thi banh xic. Tui né khéng c¢6 dira nao didm 1&n hét cha thiy
khdng, ci chau nita, chi choi & duéi nay théi.

Quing git diu:

— Vay thi minh di v&,

Thing Minh méc trong tii ra mot thdi keo bd vao miéng
nhai, buéc theo Quing. Quing nim tay thing Minh dit né tréo
lén by d3t. Tyi tré d3 48 v& trong sdn cat, ching lai danh giic
gid lam tung buyi cat mit mi. Con dwdng dwéi chian Quing ving
ngit. Quing dit thing Minh leo xudng, chay nhanh qua dudng.
Thing bé kéu khic khic trong ¢ hong. Quing nhur nghe thdy
ti€ng kéu keng keng keng clia chic thé bai anh An deo noi cd.

Quing ngdi rit lau tredc ngdi md cha anh An. Ning chiéu
nhw d3 tit hét, chi con lai mét khodng trdi vang trng. May ning
tir xa tip 40 V&, tréi ngang mau xanh mit bida lénh dénh. Tiéng
séng 1am Quing mudn lim ngwéi. Quing thém mot gidc ngl, thém
mot con say that sy trong d4i d& nim xudng, thong dong di vao
gidc ngl. Ngon ddi cao, trén nhitng cd ciy, 15ng 1dng gilta troi
va bi&n. Noi diy, duy nhit chi c6 ngdi md clia An. Mot khodng
dit dugc ddp cao 1&n thanh cii go, ¢d xanh di bam diy, rong
réu da phi kin. Gifra ngdi md c6 mdt khém hoa mudi gier ai trong
con s6t lai nhitng d6a hoa héo va. Tdm bia d4 nom khéng con rd
chit. V3 Phudoc Aa chét ngdy, thang, nim. Quing khéng mudn
nhin thfy miy chif tir trin tai quin dém... T4t ci d8u khong con
¥ nghia nao khi coa chim cta chj Aa 33 nhim mit xudi tay. Tir
mét quan ly héo lanh vé& nim, ddy mit bida bao la, troi dft au
siu. Con chim d3 v& véi nghia trang ddi minh. Con chim. Quing
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nght t&i cdu ndi clia chi An. Con chim. Bing rdi, con chim cla
chi An d3 nim d6, sau trong dat.

Quang ngit mdt cong cd, v& nhitag vong bang quo duéi chan,
Tleng séng lai ndi 1én ri rao ngoai xa, dwéi kia. Ngon ddi chim
din trong nhitng kh3i mau sic trén 13n nhau. Quang nhin nhftng
dinh cAy xanh muét, im sirng, m#t din. Ti€ng cén trang ric rich
duwéi chan ¢d, u budnm nhwr mit bidn ngoai xa. Quing d3 khéng
con nom rd nhitng béng ngudi qua lai ron rang duéi bii cat,
ciling khong thdy anh deén thip lén trong nhu'ng ngo6i quan 1§ thién
ven bi&n. O day 1a béng tdi, béng tdi clia anh An. Clia con chim
d3 nim xudng nghi ngoi. Mot ldc, mau troi vang ung khong con
nita, n6 nhwr bi&n di dau d& cho nhitng didm may xam xit 48 v&
nhidu hon, kéo biu tréi xudng thip. Vi Quing nghe nhitng con
gi6 16n bit diu thdi thdc téi tir huwong bidn. Quing d3 khong con
trong thdy nhitng dinh ciy nira, béng tdi da diy. Ngon adi bay
gid nom am u hon, khdng con giéi hah, khéng con ngéi mé clia
anh An, ma 13 mét sy 1é loi khén cing. Quing rut chin ding
1én. Bam con trung thiy doog im bit, nhung khi Quing d3 dirng
1&n ching lai rdc rich kéu, cing lic véoi nhitng biy chim trd ve
dap canh xoanh xoach dip xudng nhitng lim cidy rim. Quing
ngidm cong cb trong miéng, 1in mo tim ra con dwdng mon lic 1én
a2 xudng lai bii cat. Nhitng dng bac chi trong tii Quing kéu leng
keng, nhu ti€ng thé bai clia anh An. Quing hoing hdt méc nhitng
adng bac chi liéng di. Khi toi chan ddc thi nhitng ddng bac
chi ciing hét. Quing dwrng lai, quay diu nhin 1én ngon &di. Béng
t8i d3 che hét, Quing khéng con nhin thdy gi nita, ngoai trir mot
mau den ning né, clia cay ¢4 va dém tdi. Hinh nhw sip stra c6
mét con mwa l&n. Quang thim doan nhw vdy vi anh chay that
nhanh trong bii cat.

Khi con mwa thjt sy trit xudng Quing ciing vira téi duwoc
treé'c mot quan rugu & bd bidn. Anh dirng lai cham mét didu
thudc gin 1&én méi. Con mwra d6 a0 at bén th&m. TAm b nha binh
che truéc clra quan bj gié danh bay phin phat, nhitng giot nuéc
lanh budt @8 xudng. Quing hit mai téc cho roi nhitng vun nuwéc
mira vira bam khi buéc vio quin. Anh dén nhan nhat bén trong
Jam Quéng khé chju. Chwa c6é m¢t ngudi khach nao trong quin
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cd, vi c6 th s& khong c6 mgt ngudi ndo dén day voi con mura lon
pgodi kia. Quéng kéo ghé ngdi, mot béng ngwei hién dén phia sau
lrng Quang, va mét giong néi nho nhe:

— UBng gi ?

Quang hat d3u ra sau, nglra €8, dom. Cd gai x&n téi nhic lai :

— Udng gi ?

Qudng dap gon :

— Bia. , :

— Bia lon lén clia M, hay bia ba mwoi ba,

— Thir ndo udng cho say nhiéu ?

Co gai cuoi -

— Anh udng bia lon di, say nhigu.

— Vay thi bia lon.

Co gai di khui bia mang ra, ngdi 43i dién véi Quing. Tidng
mhac 40t nhién ndi 1én Bn 30. C4 gai hdi 16n :

— Au cai gi nita chir, ching I8 lai udng bia khdng théi sao ?

— An cai gl bay gi¢ ? <

— S0, cua, tém, thirc in clia mign bi&n. Anh c6 vé khéng ranh
chic 1a dan & noi khac téi day.

Quang guc gic diu, dui cai tan thudc néi :

— U, ciing phdi an chur.

Co gai dirng 18n x4 chiéc gh¥ sang bén. Quing bung ly bia Ién
udng ngon lanh. Ngoai th&m loang thoang trong anh @én xanh
muét 36 xuong tirng khoidng nhd, mua thiy xuong nhitng hat ning.
Vi ngodi xa nhitng bong mwa 13 mét ving tdi den. Tiéng nhac
trong quan 4t h&t ca tiéng soéng, ti€ng gié va ti€ng mua bén ngoai.

Co gai trd lai véi nhitag dia dwng thire &n. Quing quay ngudi
2di th€ ngdi. Bén tay phai Quing la mdt cai quiy dai, hai ngondén
nhd chyp xudng nhitng khudn mit phing 1y chia c¢d gai ngdi che
khich trén diy gh& cao. Ding sau d6 1a nhitng ngin ké dung

regu. C8 gai ngdi treéc mit Quang néi 1én : '
— Mura lén qua chic khéng cé thing ndo téi d3u ma tui
bdy ngéng.

M{t giong cudi :
— Sao khéng, Bém nay tao c¢6 hen ma, ThE nao né ciing téi,
— Thinginio ?
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— Thing « sic mau » ch& thing nao.
Cac giong curdi cit 1én, thodi mai.
— N6 dam d&én khong ? &
— Sao khong, chidu hém qua n6é méi v hiu cir 48 chufin bi
v& nuéc. N6 n6i sip c6 hoa binh rdi. N6 rli tao v& nwée véi nd.
— May v&khéng ?
Cb gai lic diu :
— Sttc m%y ma v& Tao bit né cho tao mdt s tien réi tao
ki€m chéng khac lam #n.
— May ngu thiy ba. V& bén 36 v&i n6 phai suéng khng, Tao
dang chor ¢6 thiing ndo d8n rli 1a tao O Ké lidn.
— Tao nhwéng thing « sic mau » lai cho may d6. Chiukhong?
C3 bon lai cudi pha lén. Quing nhwr lao dao b&i nhitng tiéng
ddng d6. Nhitng lon bia can, trdng réng, roi lng [§c trén mit ban
r&t xudng ast. Co gai héi :
— U®ng nira khong ?
Quang gat ddu:
— Nita.
— Anh c¢6 biét dudng vé nha khong ?
— Nha no ?
— Khéng c6 nha 4 ? . )
Quang guc diu xudng ban. Anh khong con tra 161 duoc nira
nhung chiéc d3u vin lic qua lic Ilai. Quing mo hd ’nglxe tl:ay
nhitng lon bia trén ban dwgc don di, nhitng dia dirng thirc an cunq
th€. Quing ¢ nhuong mit ngdi thing 1én, tiéng nhac ’nhu (361
thing vao ngue Quing, dau nhoéi. Co gai dom sat mit Quang hoi:
— Say bi. Say 1am sao ma v& nha ?
Quéing ¢d duwge mot cai cudi. B3ng nhidu tiéng reo cat 1én é
phia quiy rwgu : ’
— Khach toi. BS téi tui by oi. C6 ci thiing «sjc miu» nila
' C6 ghi dirng 1én, chay ra theo. Quing lo mo théy nhitng boéng
ngudi buéc vao, Ti€ng cudi dua ndi 1én 13n véi tiéng nl.lg(i, 1%1}1
Quang thiy ciing tirc trong 18ng ngue. Quéng dirng 12n hoi co gai
— Bi tidu & dau? ‘
C6 gai nim tay Quing dit di vong vong qua nhitng ban ghi
t&i g8 mot canh clra gb ndi:
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— Diy nady 6ng twéng. Vio d6 ma cho ché no in che.

Quang buéc vao. Sau khi mira mot tran, dai nhe cai bung méi
buwérc tréd ra. M3y ngudi linh M§ bi cac cb gai trong quan bao
vay vao giita.

Ching 6m 14y nhau, cuéi rdc rich. Quang tim mét cai ban
trong géc quin ngdi nhin ra ngoai thém. Khéng cOn nguréi khach
n3o vao quan nita. Mura vAn khdng ngét hot. Mot lic miy ngudi
linh M§ dwa mAy c¢6 gai di dadu m#t. Trong quan bay gi¢ chi con
lai m§t minh Quing vi nguwdi din ba ngdi két. Hai ngon dén nhd
trén quily dwgc tit di. Ngwoi dan ba hinh nhu cling dang nhin ra
ngodi, mong con mua dirt. Bit ngd c6 ti€ng xe dd lai truée clra
quan vad mo{t ngudi ddn 6ng mic do di mwa d¢i nén sim sup budc
vao. Ong ta toi thdng truéc.mit ngudi dan ba gid nén xudng,
héi 1émn :

— M3y con nhd dau mat hét rdi?

Ngudi dan ba hitng hé :

— Bi hét rsi.

— Khéng & lai ban a ?

— Ban, Mua th& nay sttc miy tui né & lai. Bi véi miy thing
MY suwéng hon.

— RJi chit nffa t8i rudce ai vé day ?

Nguéi dan ba chi Quing : .

— Dirng lo, ¢6 cai 6ng dang ngdi kia kia. Ong ta say qua rdi.

Quang ting hing cudi mot tidng: ‘

— Khong c6 say dau.

Vi Quing dwirng 18n di vé phia quiy. Ngudi dan 6ng ngin
ngai héi: .

— Ong c6 v& xe khéng. Mua lén qua?

— V& dau?

Ngudi dan éng cudi :

— V& nhd 6ng chi vé dau ? :

Quing 3 mot tidng. Ngudi dan dng kéo gh€ moi Quing ngdi.
Ong ta ndi :

— On qua, chi con ma ndo nghe, théi tit nhac di ba chi. "
Tiéng nhac chot ngung. Quing nghe dwgc tidng mua, ti€ng
séng va tiéng gi6 bén ngoai,
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— Mua lén qua.

Ngudi dan ba budng thong mét ciu chan nin. Quing héi :

— C6 caphd ? v

— C4 chur.

Quiang quay sang ngudi dan dng méi :

— Ong udng ca phé khong ?

Ngudi dan dng git ddu :

— Téi ciing dinh méi 6ng udng mot tich ca phé cho né tinh

ngudi rdi minh v& Coi viy chi ciing khuya rdi, tréi mira thd nay:

ma di tir bi&n vio phd ngin lim.

Ngurréi dan b mang ra hai tich ca phé bdc khéi. Ngudi dan
ong d4y sang Quing mdt tach cudi :

— Ca phé My ddy. & day tuy xa x6i héo lanh ché caigi ciling
12 45 M§ c3. Udng thir xem ¢6 ngon khéng ?

Quang udng mdt ngum cudi :

— Ngon. s .

— Thiy tinh chua ? :

Quéng cudi, tra tién. Nguwdi dan ba néi :

— Mua con lon qua, & choi ché mura tanh @3, Hay ché miy
con nhé 36 vé. Ong...

Quéng dirng 18n :

— Khéi. Khong cin. Mua cling v8.

Hai nguéi di ra clra. Ngwdi dan dng dap may xe. Tiéng don8
co nd ron rd gitta dém khuya nghe that thdc giuc. Quing nhiy phéc
1&n thiing xe tay d3y tim bat I1én cao rdi budng xudng. Nguwei dan
ba hién ra & ctra quan véi khudn mit tring bét. Quing ngdi diya
ngtra trong thing xe. Con say vin cOn vuong vit trong ddu. Nguoi
dan 6ng quay lai hoéi 1én :

— V& dau ?

Quing mo hé dap :

— Ve dau.’

Chiéc xe chay sé sé trén cat wot. Quing c¢6 cim twdng minh
dang trdi trén myt bidn 12nh dénh. Quing, Quing. Tiéng kéu nao
46 that mo hd. Quing dit d¥ gifta nhitng 4m thanh tring 1£p l4n
nhau. Mgt Iic hinh nhur chi€c xe d3 1én khéi bii cat, tidng séng
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mét hat, chi con ting mwa doi xudng t&m bat kéu 19p bdp. Va
Quéng thidp di trong thungxe lic lw, lanh budt.

Cht Quang, chi Quang. Tidng kéu mo hd va bin tay &m ap
cla chj An d4t1én tran Quing. Cai béng clia chi An lwét qua thanh
mot khung xam. Quang khéng budn mé mit, anh ndm im, ling
nghe ti€ng coi xe lia ri 1én chay ngang quacin nha rdi mit hat.

Chj An hinh nhw téi dirng bép cira s3 @& ngé theo, miy vét
nfng budi shng méi roi vao cira sd phong bj chi An che khudt. -
Ciin nha 1& mo. Quing nghe thiy mt thir khéng khi mém &m clia
con muato hdi dém qua con sot lai, vuong vit ddu d6 trong tirng
thir 43 vat. Con gi6 thdi nhe nhang lam lay dfng nhitng tau la
¢hudi bén ngodi hién nhi, ciing voi ti€ng chim chot ric 1én mdt
trang dai, nghe ron r3. Budi sing mat rwgi v yén tinh. Quing
mudn nim yén nhw anh An d3 nim yén trén ngon ddi tho méng
ngodi bii bidn. Chj An bit Quing a3 thirc, chi vin ding quay mit
ra clra sd néi : ,

— ChiBu hém qua chi c6 ghé ngon d5i tim ngdi m¢ clia anh
4y phadi khong? '

Quing yén ling. Anh khong mudan trd 1&i chi An, cling khéng
mudn c¢6 mdt cai git d%u. Quing thfy luwdi bidng tit ci.

— Chii la cangodi mAy cii quan ven bién c6 ngdy khong bidt
duwdng v8. Biét dau lai chét di trong bdi cat. Mua to qui, sing nay
c6 mét ti ning lai sup may. Hinh nhur cling sdp sitra ¢6 mua Ién
nira day.

Chj An cit néi mét minh nhw ngudi dang dong mat vai kich,
Quing phé lai con muwa hdi dém, con say mi mé trong quén.
Mia mua d3 t&i hay dang chim dirt, sip stra chim diut. Quing
dau c6 bidt, Quing dau c6 phai mot nguwdi trong khu phd nay. Chj
An 83 roi ctra s6, buéc ra khéi phong. Quing ndm nan lai trén
giwdng mot lic nita méidi rira mit.  Quing ding trong nha tim
that lau nghe tiéng chim kéu, nhin nhirng vat nfng méit din trong
tirng 8 clra h&. Miy ngoai kia dang xAm. Biu tréi dang kéo cing
hoi nwée. Quing budc ra ngodi ding dudi nhitng tau 14 chudi
xanh. Thing Minh dang lom khom choi véi tui tré trong sin cat
th¥y Quing né chay lai hdi:
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— Chu 33 hét say-rdi ha ?

Quing nim tay né cudi:

— Chua dau c6- say.

— Sao Ma b3ao hdi hém chu bi nguéi ta 16i vé nhu mét
xac chét, '

— Pau cb, chu di xe dang hoang ma.

— Thi ngudi ta 18i chii vé6 nha. Chi khong nhé sao ?

— Khong nho.

Thing bé cudi khic khic. Quing nim tay né di vong vong
trong khu vuén nhd. Quing chot nhin ra khu vuén chi tréng
toan mét loai chudi. Nhitng bui chudi hét xanh um, tiu 14 to
Ion rii xudng che h&t anh ning bén trén. Quing héi:

— Sao chau khdng choi trong veon chudi ¢6 phai mat hon
khong, choi ngodi sin cat nfng chét.

Thing Minh e ngai: '

— Chau s¢ vao trong nay 13m.

— Vudn chudi thi c6 gi dau ma s¢ ?

— Tui kia n6i ¢6 Ma @6, ma con Ma lA Ba chau.

Quing thoing suy nghi, rdi cuei:

— Tuyi né xao vé&i chau d6. Ba chau niim ngoai bii bidn ma.
Lam sao v& trong nay dugc.

Thing Minh lo ding :

— Viay ma vé dugce. Tyi né néi véoi chau nhw thé,

— DBi bio miy dtra iy xao.

Quang nhin Minh héi:

— Bay gio @8 chau trong vudn chudi, chi di vio nha
mét chdc tré ra chau dam khéng ?

— Khoéng, chau khong dam dau,

Quing ngdi xudng bii c¢é, nhin bing quo trong khu vudn. Sip
cé con mua lén nén gié that manh thdi a0 2o trén nhitng tau
chudi hot. Nhitng con chim- tin mac bay lén, ti€ng canh v8 lin
vao tiéng gi6. Thing Minh vut chay di, néi vong lai :

— Chau di choi véi tui ban.

Quing ngdi mot lic con mwa d6 30 xudng. Thay vi chay vio
nha, Quing chay vong ra khodng sin cat, dirng nép dwéi mai hién.
Tyi tré d3 c&i bé quin 4o chay tim trong sén, ching tat nuéc
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vao nhau, ving tung toé toi phia Quing. Chi An hién ra & cfra s
goi lén :

— Chi Quang, chd Quéng. .

Qua?g quay lai, bit gip mdt nira mai téc chi An dua ra ngoai
mura. Nira khilén mjt chj 4dm nwéc. Chi Quing, chi Quing, tiéng
kéu ndy Quiang di nghe mo hd lic hidy. Ting kéu chi c6 mét
minh Quang nghe thdy con 1 iré con vin tiép tuc né gion voi
nhl;ing tx;o choi cta chuing. Quing cudi, len theo nhitng giot nuéc
nhéu xudng, vao nha. Chj An d3 ngdi yén trong gh&. Chan chj di
d?ng lam chiéc ghg lﬁ\c hf' Quang di lai trong phong, va téi trée
ctra sd nhin ra ngoai. Chj An thd dai mét ti€ng nhe phia sau Irng
Quang truedc khi bit diu mét cau néi, Quing lai khéng nghe thay,
anh mdi mé theo d3i tro choi clia bon tré con. Mét luc Quang
quay lai hdi :

— Chi vira né6i phii khéng ?

Chi An git diu:

~— Lai mua, sao lai ¢ nhitng con mua vio lic sang sém nhur

th€ nay. Va tai sao c6 nhitng con mura vio lic ntra dém, nhir dém
hém qua.

Quang cuéi :

— Hinh nhwr chi ghét mwa Iim phai khong ?

— G6 lic ghét ma ciing ¢é Nic thich. C6 18 mua thudng goi
lai nhitng k¥ niém tir noi dau, tudng chirng a3 .quén mit trox;g
ti€m thirc. Toi s¢ nhé lai nhitng ki niém,

— Hinh nhw chj ciing it @i thim mé ctia anh An?

— Sao chi bidt ? ’

” c—;, 'II‘Icl)é tll,]i?_’ ngdi m$ khong chim séc chi c3, cd moe diy, phi

— Néu t6i vin thwéng di thim mé ma khdng thich
chim sé¢ ngdi m¢ thi sao ? Tdi vin nghf nim & bén duwsi nhitng
d4m cd xanh t8t nhwr th€ vin thich hon 1A nim duéi mét ndm
4t dwgc chim séc k§ ludng. it ai chi y dén nguoi chét, nhung
khong phai nhw th€ ma khdng c6 sy nhé thuong,

— Khém hoa muéi gi¢r ai tréng viy chi nhi?

Chi An ngac nhién :

— G4 khém hoa mudi gidr trén ngdi md ‘chia anh An nita sao ?
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— Cé. M4t khém hoa 1én. Téi nght 13 do chi trong.

Chj An lic diu :

— T6ikhéng c6 trong. Chic thiing Minh trdng.

— Sao lai trong hoa mudi gio ?

— Té6i dau c6 biét?

Quing cudi mot ti€ng trong cd hong. Con mua 44t nhién trit
16n, tiéng nuée chdy ron ri trén méang sdi. Trong sin tyi tré nhiy
cdn, tidp tuc tro choi voi mot vé thich thu hon. Thiog Minh chay
vao dtrng nép dudi mai hign clia ngdi nha ddi dién. Tay n6 khdng
ngot vudt nwoe trén mit. Quing trd vao ngdi xudng ghd. Mt
Quing lai lwét theo géc tudng, va nhitng kbung dnh cla anh An

d® lai lam Quang buc bol Quing noéi :

— Sao chi khéng g& nhitng thir nhy xudng ném di?

— T6i ludi bidng lam cdng viéc dy. Phai bit gh& leo l1én roi
14y buia, 14y dinh, 1§y k8m. Mét qua. D& nhu viy cling khong quan
hé gi. Nguai la vao choilai twdng minh c6 nhidu than bing quyén
thudc. Tanh anh An v8n k¥ ludng, téi khong mudn doi ddi nhitng
gl con sot lai..

— Nhitng thir 46 ciing 13 ky niém. Chj lai mudn chay trén
ky niém.

— Nhiing gi thfy treéc mét cé nghia la di quén di rdi d6.
Nhlmg khung anh bay gio d8i véi téi khong c6 nghia g hét.

Quing cudi :

— Nhur mdt con chim ?

Chi An 1ang sang chuyén khac :

— Bao gi¢ chu di ?

— Khéng djnh truéc, nhung ci coi nhur d&n sing ngay mai.

— Th& d2m nay chi vin con mudn ra bii bidn chir ?

— O trong phd budn qua di lang thang choi chi lam gi
bay gio ?

— Bi®n. Tir lau roi téi khéng ra d6, khéng nhin thiy mat
nuéc ménh mong ngan tring, khong nghe thdy ti€ng séng u buén
trong cacké da. Téi sg bign va ludn ca ngon doi.

— Chi c6 th& don nha di noi khac ?

— Noi nao ?

— Lén cao nguyén ching han.
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— & véi chi ?

Quing cudi :

— Téi vin c6 th® nudi chj ndi.

— Hay tbi phai nudi lai chi ?

Hai ngudi ciing cwéi. Quing nhin ra ngoai mwa. Ci mét ving
mu &3c nhur budi sang & cao nguyén c6 swong mi. Con miura that
1&n, c6 thd d8n cd ngdy méi tanh. Tiéng gi6é ddp vao nhirng tau 14
chudi sau nha kéu phin phit. Quing dirng 1én ra ngodi hién cham
mot didu thuSc. Nhitng vun nuwéc bin téi 1dm Quing ring minh,
cai lanh b4t ngd nhu cio suot trén da mit. Quing di di lai lai
trén hién nha, Muwa vin giing ngodi ma xa, con duwdngxe lira, ngon
@i, bo d4t, nhirug thir 46 di gi% chi An lai hay chinh ngon d8ic6
ngdi mdé cha anh An ngoai Dai bidn. Quang khéng ngd wminh cé
mét ngay trd v& dieng trén hién nhi cii, trong mét con mua. Mot
hic Quing budc vao ngdi lai xudng ghd. Bit ngé Quing nghe chj An
khéc rung riec. Quing im ling ném cai tan thuSc qua ctra, nhim
mit, Mira, mira, vA muwa. Cing voi ti€ng nuwéc ron rid bén ngoai.

tir k& tudng
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® Tin thém vé Nhdé vén Soljenitsyne, glal véan chuwong
Nobel 1970.

Tin mé&i nbit cho hay : Soljenitsyne, nha vin Nga vira duge
trao ting giai vin chwong Nobel d3 bj nha cim quysn Nga X6
tim cich ngin tré khong cho xuit ngoai d& dy 18 trao gidi tai
Tay phuong.

e Nhat ban : Cél chét cba nha van Mishima,

« Xua kia, nguéi ta bidt chét. Bay gio, &6 12 tinh thin chét,
chir con ngudi thi khéng. Nhitng hiép st Nhat bin, nhitng Sa-
mourais, 83 cho th& gi¢i thi du clia ho v& didu trén. Ngay nay,
ching ta chi cho thé gi&i nhitng vy transistors. Lau lau phan’ adi,
ndi loan, nhirng ngudi ta khéng cdn bidt tw minh gigt minh nitas.
Tai Tokyo, nim ngoai, nha vin Yukio Mishima 45 tudi, ngudi cé
hy vong doat gidi Nobel trong twong lai, 43 tuyén bd véi dic
phai vién clia t& tudn bao L'express nhwr trén. Cau néi chira diy
nhitng thwong tidc, hoai nhé mét nuwéc Nhit bin xwa kia, mot
nurée Nhat ma chinh tac gid ciing chi dwoc bidt so so.

Thie tr vira qua, Yukio Mishima d3 ty sat theo dung nhuw
cung cach théi xwa : M8 bung, chét nhw mdt hiép si.
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Kinkakuji (Kim cic ty) mdt trong nhitng tac phim clia ong,
xudt bin nim 1959 a&n nay 43 dwgc tai bin trén musi 1in, 43
tao uy danh cho tic gid khong nhitng trong vian giéi Nhit ban
ma con & khip trén thé gioi nita. Theo 6ng HS Khinh Hoan
ngudi dich ra Viét vin tic phim trén, Mishima di ding phan
tim hoc d& xay dgng nhan vit, dya vao mot thing tich lich
st @& hioh thanh tic phim, chl @8 chinh 13 s say mé cai dep
d&n cudng loan, chi mudn pha hiy, tidu diét.

Yasuhiro Kawabata, 71 tudi, ngudi a5 doat gii vin chwong
Nobel 1968, @3 dan dya nwéc mét khi nhin thi cip ngudi ban
than trén mit mt nhit bao. Ong im ling khéng tuyén b3 gi ca.

® Tdc pham mél nhét cba Nguydn Xuén Hodng.

Téc phim d6 mang tén Khu rirng hye lita, do Bém Tring.
xufit bin. Xin tran trong giéi thidn voi dée gid tic phim cia
mot cay vidt quen thudc ctia Vin DE.

* BGt ky e}m mdt nha van Nga bj lvu day & Tay Bé Lol A

Nha xuft ban Gallimard & Phép vira in xong mét cudn sich
nhan € « Chuyén di bit ddc di vao Tay B Lei A » (Voyage invo-
lontaire en Sibérie). Tac gia 1a Ong Andrei AMALRIK, mét s& gia
Nga nim nay 32 tudi.

Trong khi sach chwa duwgc phat hanh, to L’Express, trong hai
s 1008 va 1009, a3 trich dang trudc vai doan. Qua vai doan trich
@6, ddc gid cling c6 thd nim dwoc nhitng didm chioh y&u cla
tac phim.

Lai thém m¢t thim kich thong thwong gitta nha vian véi gioi
cidm quy?n doc tai. Cling ch&ng khac gi thim kjch Pasternak, tham
kich Tibor Déry, tham kich Soljenitsyne..,

Andrei Amalrik 12 mot cong dan Nga X4, s¥ng tai Mac tu Khoa.
Mot nha tri thirc, chuyén khio v& mén lich sir, lai ¢c6 mau vin
ngh¢ trong nguoi nén ngoai mén ljch s, con chy ¥ toi kich, toj
hoa, va 43 viét dwge vai vé kich. Hoi ling man nita, ddi chit mo
m¢ng, mot mdi tinh gifta 6ng véi mot nik hoa st tré... Amalrik, k&
tri thirc &y, con ngwdi c6 nhidu nghé st tinh dy, gd thanh nién
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ling man, gidu xic cidm Iy khﬁ‘ng may d3 phai sdng trong mot ché
d9 Cong san. M¢t ch€ a6 nhu thé vd mot ca nhin nhuw thé 4t
nhién khong thé ndo hoa hgp véi nhau dwge. Thim kich a3 phat
sinh tir sy b4t hoa Zy.

M¢t tham kich rit thong thudng, rit d& hidu, cé diy da sy
bi dat ciing nhw v& khéi hai clia mét thim kich. Ca nhan Hy, véi
khdi éc chira kha nhidu chit nghia, vé&i trai tim dé thdn thirc rung
d0ng, v&i mau néng birng birng trong mét co thé tré trung, manh
khod, d3 sdng theo ¥ thich clia minh, luén tuan hanh ¥ mudn
dich thyc clia minh, do diy a3 khong th& tuan banh y mudn ciia
nha nuwéc, khong tuan hanh tire 12 chdng di, chdng ddi mot Iyc
lrgng @iy quyén hanh, mét lyc lwgng nim quyén sanh sit ca
nhdn trong tay, mdt lye lrgng c6 ci triéu binh linh, ¢6 bom, c6
sing, c¢6 phi co, ¢ tda an, ¢6 nguc thit, c6 may chém va nhit la
c6 ch mot mang lwéi cong an cinh sit, cai t& chirc 43 dwge huin
luyén 88 c6 th& lam viéc mdt cach tinh vi va diy hiéu qui.

Ca nhan buéng binh iy d3 can dam, liu 1inh hic d3u vao ci
mét lyc lwgng nhu thé a2 rdi chudc 14y ti ddy. Thim kich Andrei
Amalrik gdm hai hdi. H8i I : Amalrik dwge giri toi mét trai lam
viéc tap th® & Tay Ba Loi A. Entracte : dwgc trd tr do. HSi II :
lai bj bdt va khong ai biét ké bi bit hién dang & dau. Cudn
Vogage involontaire en Sibérie k& lai hdi I : bin thio dugc lén It
g0i ra ngoai qudc va duge sir gia Phap Pierre Nora, ngudi phu
trach loai sach lich sir clia nha Gallimard, cho %n hanh.

Toi trang gi d3 khidn mdt ngudi tri thite nhwe Amalrik phai
nhin ldnh thin phin mét ké tu day ? Tdi yéu tr do thi téi as
thdéi chir ‘con tdi gi nfta chir | Vi khodi sdng mét cach phéng
khoang, Amalrik khéng chju l1am ngh& gi nhit £jnh c3, chi ra lam
nhitng viéc 1it vit tdy theo y thich, mi&n 4l tién én 13y sdng, Al
tién thudc 1a ca phe.

Ngoai ra, tidn tai danh lgi anh ta khong mang téi. Ciing vi yéu
Ty do, anh ta chil treong ring nghé st duwgc sang tao theo y riéng
clia minh chir khong theo duéng 18i clia Bing cim quyén. Anh va
mét vai ban thin clia anh, trong @6 cé hoa si Zverev, nhit dinh
khéng chiu khuft phuc nhitng k& c6 quyén luc : ho viét, ho v&, ho
gip nhau 4& tam sy trd chuyén. Vi chung quanh ho luén ludn cé

vén 4% | 93

nhitng ké theo ddi rinh rip nén ho chi c¢6 th& néi chuyén nho
nhé, chi ¢6 thd sang tic trong nhitng chd kin dao. Cic tac phim
clia ho ciing chi dwgc phd bi€n mét cach lén It trong nuwée va
ra ngodi nudc. Zverev 1a mét- hoa st c6 tai, cip tidn va kha ndi
danh. Hoa sT @6 c6 mét s tic phAm mudn dem tridn lim. Nhung
vi khong thé trung bay trong nwée, hoa st 43 cing véi Amalrik va
vai ngwéi ban khac tim cach giri cic hoa ph3m a6 t&i tridn 13m &
Paris. Ho phai lién lac véi ngudi M§ & Mac tw Khoa @& nho gitp
d&. Nhung tit ca oac hanh ddng, cic clr chi cia ho bj cong an
chim, cong an ndi theo d3i. Andrei Amalrik bi bit. Bidu tra, thim
vdn, xét xir. R3t cudc, nha tri thirc &y bi budc téi 12 k& « in bam
x3 hdi » va bi giri t&i 1am viéc tai mot trai tip thé & Tay Ba Loi
A. Nha cim quy&n X6 viét ke ciing quy quyét 1fm ché | Ho khéng
cong khai dan 4p nhitng nhad tri thirc vA cac vin nghé si chdng
d3i ho. Pan ap ngdm ngim hay hon. Do d3y ho chidu theo mét
didu luat & k&t t6i Amalrik 1a vé nghd nghiép. DT nhién con c6
vai t§i khac nhwr bi tinh nghi lién két véi ngoai nhan A& gay
phuong bai cho nén vin héa clia xir s& hoic tdi chdng lai cac
nhin vién cong lrc nhung nhitng t6i dy chi duge coi 1a phythude.
T4i chinh 12 « &n bam x3 h¢i » (1) va chi&u theo luit, nhitng ké
« &n bam » nhur th& bj glri &i 1am viée tai Tay Ba L¢i A. Cho nén
biu nhw bt ¢ téi nhin ndo dwge.giri téi lam vide & mot trai
tap trung ciing déu bj k&t tdi 12 « &n bam » ci. Trong Voyage
involontaire en Sibérie, tac gid c6 liét ké hang « ti nhan » bi chanh
quyén coi nhu nhitng ké « &n bam » :

(1) Hang « 4n bam f)ghiéu ngap » nghién rrgu hoic nghién cac
thir ma tuy khac.

2) Hang «&n bam thudc giéi cong nhin». Hang nay phin l&n
khéng truy lac, khong lu&i bi€ng, chi phli cai tdi 1a b4t man véi
ch€ 46, & mot phuong dién nao d6.

3) Hang «&n bam loai lung chirng », gdm nhitng ké chuyén
ngh& trdm cfp, sat nhan luén ludn bi cinh sat theo ddi nhung
chua h& bj bit qua tang.

4) Hang ch8ng 43i chinh quy&n, khdéng chiu khu#t phuc ché
49, hoyc nhftng ngudi tinh cé bj diy i chir khong vi mét Iy do
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r3 rét nio ciing bi coi nhwr « &n bam ». Cac nhd tri thirc cac vin
nghé st chdng ché d9, trong d6 c6 Andrei Amalrik, bi liét vao
hang nay.

Apdrei Amalrik bj g t6i 1am viéc tai mdt trai tip th& kolk-
hoze & Novokrivocheino & Sibérie.

Ong tr& thanh mét Kolkhozien. Tai d6, 6ng c6 mot phong
riéng 48 & — mot cin phong lup xup tidu tuy, di nhién — cing
voi vai vit dung 13t vit. Luc dia céng viée clia Amalrik 13 ngay
ngay di cAm tru d& chdng d& cho nhitng cft dién. Cong viée kha
vit vA b&i mudn cim tru pbii dao nhitng 16 siu tir 1 thuéc dén
1 thuée 50 xudng mét thir a4t rét cirng rin, DI nhién & cac kolkhoze
con co tram thir cong viée khac, va cong vidc d& chiu nhit 1a bdo
trl stra chita cac may méc, bdi cong viéc nay trong 48i nhan nhi
hon ci ma lai duwge hudng thit laoc cao nhit. Lwong tinh theo
don vi cong viée, thudng duge trid bing thyc ph2m va vat dung
chi rit it treong hop bing tidn. M3i don vi cong viée dugce trd

‘biing nita ky 16 khoai tdy hojc 200 grammes lua mi. Mot nguwdi
16n tudi sirc voc trung binh c6 thd lam dwge mdéi nam chirng
500 doa vi nghia 12 m3i nam c6 thd dwoc trd bing 250 can khoai
tay hoic 100 can gao mi. Ciing c6 th® dwge trd bing nhirng thir
khéc nhir bo, sita, vai vée. Ching han mdt téi nhan 1am viée trong
vong mét tulin 1&, mbi ngdy mudi tidng dng hs, thi cé thd linh
mot s8 thit lao 13 mét k§ 18 be. Thu lao nhw thE qud 1A qua it
Vi th€ cac kolkhoziens con phdi lam viéc riéng d8 ki€m sdng nhur
trdng rau, nubi bo. ,

Ho cling duge vay tién cha nha kho. S3 tign vay 46 s& duoc
trir vio thd lao. Nhir vay 1a c6 sy « 1am #n» gifra cic nhan vién
nha kho véi cac toi nhan. K8t qua phin 1&n cac t4i nban déu lam
vio chah cOng ng ngip d%u, phii chju dgog nhitng thiét hai clia
chc cinh tuong ty nhu canh « ban lia non »,

Pori séng cac kolkhoziens nhir viy qui la thidu thdn khd sé.
Nhung khéng dwoe phin a8i, khong duge kéu ca. Phii ¢ ma
nudt nhitng ding cay. N&u ai td y bt min, ngwdi d6 s€ bi tring

. phat bing cach phai linh nhin nhitng c6ng viéc ning nhoc hon
ma lai thau hoach it lgi tirc hon ; hojc s& bi gri téi mot trai tap
th® kbhac héo lanh, hoang tan hon. Cic t4i nhan khong bj lim

-
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cinh ta ngyc nhung bj glam 16ng. Ai lam vigc & trai ndo
thi cr & nguyén trai d6 chir khoéng dwoc xin sang trai
khic. Ong mudn diy lic nao, ngh lic ndo tiy J oOng, nhung
di nhién, 6ng khéng th® diy mudn hoyc di ngh sém, bdi
ong con phii lam viée, lam vidc thit nhidu, lAm nhiéu ma vin
chira dh &n hudng hd 1am it. N&u 6ng ludi bidng, 6ng s& chét déi
chét rét, va dng chét t4t chi thiét thian ong, ching ai thwong x6t
ong cd. O mét trai tap the, than phan ké di diy con hAm hiu hon
thin phéan loai bo lodi ngira. N&u 6ng ngoan ngodn chin khé, tuw
td ra bi€t «sim hdi» thi trong vong hai ba nim Ong s&
duoce trd ty do. Con néu dng ctrng ¢d hojc lwdi bidng, nhit 1a
vAn « ngoan ¢&» khdng chiju khudt phuc ché d¢ thi khong bist adn
bao gi¢r 6ng m&i dwgce trd lai ty do. Chic hin d&i 6ng s& khong
c6 ngay trd v&. Ong s& kéo dai chudi ngay vt vA & trai @& rdi sé
chét mit xac & d6, chdt vi a6i rét, vi bjnh tit, vi phién nio,
ufit 1re. . ;

Andrei Amalrik toi trai Novokrivocheino vao ngay mdng 2 thang
6 nim 1965 4&n ngay 23 thang 9 ciag nim d6, vi thian phu 6ng bj
dau ning 6ng duwgc phép tr& v& Mac tw khoa trong han 18 ngiy.
Mot chuyén tinh kha dep bit d3u. Truéc khi bj diy di Sibérie,
Amalrik ¢é yéu mét nit hoa st tré tudi tén 14 Giouzel. VA niang
cling yéu dng, chic chin 1a nhir th, Nhan dip 6ng dwrgc phép vé
thim nhi, hai ngudi 43 cfp tdc 1am 18 cudi A8 rdi sau a6, ning
Giouzel @3 theo chdng di TAy Ba Lgi A, vA ci hai 48 sdng voi
nhau tai trai Novokrivocheino trong gin n&a nim troi. Ho rdt
quy&n luy€n nhau, rit myc yéu thwong nhau, nhung vi hoan cinh
khéng cho phép (bon coi trai bit Giouzel phii lam viéc nhu mét
ké bi di d3y nhung hai vo chdng khong chiu) nén ho phii tam
biét nhau, chang & lai trai con nang tr& v& Mac tir khoa,

Nim thang sau, nhd cé luat sw tin tinh bénh vye, b3n an
cha Amalrik dwgc by bd va chang dugc tré vé Mac tw Khoa.
Chang d3 chép lai ky sy cudc ddi chang nhitng ngay & Tay Ba
Loi A.

Tuy nhién thdm kich d&i chwa chim dét, b&i vi mic diu bi
d3y &i c3 nidm tréi nhueng Andrei Amalrik vin 12 mot k& b4t khuft
vin 12 métinha trf thirc eirng cdiy mdt nghé sT wa thich s8ng voi
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minh. Ong ¢ vin chdng d8i ch& 46 Céng san va di nhién chd 49
kia dau c¢é lam ngo truedc hianh ddng cha éng.

Ngay 26 thang 5 1970, Andrei Amalrik lai bj b4t git va lin
nay khéng ai biét éng bj giam gift & dau cd. Siu muoi bdn sk
gia Phap di bay té sy lo du thic mic cha ho v& sy giam gif
Amalrik lin ndy 18n 6ng chd tich Han lam vién Khoa hoc Nga sd.

-Nhé& d3u ma cac st gia Phap 43 lru y Andrei Amalrik. Chinh
nhé & bin thio tip Voyage involontaire en Sibérie, tap ban thio
a3 dugc 16n It giri téi nwée Phiap va duge nha Gallimard cho
xuit ban,

Khi ching t3i viét nhitng dong ndy, thi ching biét cubn sach
43 dugc phat hanh chwa, Nhung ching t6i nghf ring cudn
Voyage involontaire en Sibérie, s& rit hitu ich cho tt ca nhitag
ai mudn bi&t rd hién tinh ch& d6 Céng Sin tai Nga x4 ciing nhu
nhiing hinh thée sinh hoat tai cac trai tip thd (kolkhozes) &
viing Tay Ba Loi A hién nay.

hodng tuyét son eni

DA PHAT HANH:

KHU RUNG HUC LUA

e Dira con hoang ding trd vé nhi va
tr& thinh « mét nhd vin .

Trupén dai NGUYEN XUAN HOANG

Pém Tring xudt ban. Giad 1603

PON POC

MO HU'O'NG CANG
tay bit

vU KHAC KHOAN

Ké ST xudt bén




