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Théang nay bdy nim truwdc, D& nhit Cong Hoa ai bi 1at ad vi
cudc ddu tranh ctia Phit Gido Viét Nam.

Bdy n#m qua, lich sir din toc 43 quin quai chuy¥n vao mot
khiic quanh pgdt ngat, bi hiing ma sy syp &8 cha 44 nhét Cong
Hoa n&u khong phdi 13 mdt duyén khdi thl it ra eiing 12 mot
khdi didm gin va cu thd.

Tir 46 d&n nay, P.G.V.N. qud d3 khéng c6 mdt mia tron ven
yén 8n. Th€ Iyc quin ching Phit tir k&t tinh vAd kh&i déng
trong bi&n ¢ mia ha 1963 A3 tiép tuc din than; vdp ngi vh
grong diy, gugng diy va vip ngi.

Mét s8 khudn mit lén trong bidn ¢§ nady 43 chim xudng,
hoang hoang trong ngd ngdn vd mic cim, sa iy trong an thin
va loi quy&n, ngip lut trong thda hiép... Nhwng sinh khi 1963
thi vin cdn, vin 48 d& cho PGVN nhin nhyc va kién tri ganh 14y
cong nghiép, khong chi ridng cho minh ma cho ci mgt dan toc
dang trAm ludn trong khéi lira, dang tung hoanh trong b¥ tic.

Nhitng didu dwgc ghi lai day chi 1a mét vai hoai niém va
phin tinh tir kinh nghiém. Kinh nghiém clia mét hat cat séng
Hing.

-

Phong trao bio vé tin nguéng clia PGVN hay con goi 1a phong
trao chSng ch& d¢ Ngé dinh Diém c6 th® néi di duwgc chinh thirc
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phat ddng tir thang 021962 khi Tng Hoi Phat Gido — tidn thén
clia Gido Hoi PGVN — giri cho Téng Thdang va Qudc Hoi tap hd
so ghi lai 51 truéng hop khiing b3, dan 4p va ky thi didn hinh
ma cac Phit t&r 12 nan nhan. Nhwng ngoi nd cla phong trio nay
12 bidn cd d2m mau & Pai Phit thanh Hu& va nhitng didn bién
sau dé. 2

Mot ngdy truée 1& Phit Pan 07.5.1963, chinh quy&n Hud bdng
nhin dwgc mdt cong diéa cha trung wong ra 1énh cdm dan chind
freo c& Phat gido tai nhitng noi cong cdng va ngay ci truéc
tr gia, du la treo chung v&i qudc ky.

Ngay hom 86, rdi rac khip thanh phd Hu€ xiy ra nhitng vy
chinh quy&n buéc ha c& PG. Phit tr phan d3i va nhidu no!
nhan vién céng lwe 43 tw dong ha cd, gay nén x4 xat.

Cling chi®éu hém d6, thanh phin linh dao Téng HYi PGVN
va Hi PG Trung phin @3 hop khin. Thugng Toa Tri Quang
héi trudng PG Trung phin dwgce Uy nhiém tryc ti€p d38i pho
voi tinh thd, M4t tinh thé ma Thugng Toa Thién Minh 43 hinh
dung nhrr 1a «thuyén 43 ra gita dong nuédc li» khong thd
chéo lui hay chin chir nita.

Sau cudc hop d6, mot phai dodn PG dwgce cir dén dinh
Tinh trudog Hu& yéu ciu chinh quyén thu héi 1énh cim treo
c& PG. Cudc thio luidn khong dat dén mot k&t qua nao ngodi
ldi hira clia Tinh tredng I3 sé tuéng trinh ndi vo vio truad
wong A8 xin chi thi. Nhung ¥ nghia quan trong clia cudc thio
ludn d6 12 13n d3u tién PGVN a3 ddi din voi thgng chinh quyén,
khong quanh co, fip m& nifa. Va PGVN @3 tién mét buoc xa
hon 12 cuédc thio luan 6.

Sang ngdy Phat dan, cudc 1& ruéc Phat hiang nam tir chua
Diéu B& dén chda Tir Pam d3 bidn thanh mdt cudc meeling
tudn banh véi nhitng bidu nglt phin d8i viée cfm treo c& PG
phdn d8i chinh sach «ky thi, b&t cong, gian ac d8i véi PG,
doi hdi tir do tin ngudng va binh diug ton gizo». Nhir mt trin
d9ng a3t xay ra trong thanh phd, khong nhitng chinh quyéa
bdi rdi bhoing hdt ma ci daa chiag cling sitog so.

Sau nhiéu 1in bj nhia vién c¢éng lwc ngan chin, doan tudn

hanh cudi cuag di d&n Tir Pam. Thugng Toa Tri Quang lén
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tiéng v&i tir cach Hoi trudng PG Trung phin. Tribe tién
Thirgng Toa xem d6 nhu mdt cach bay td nguyén vong clia Phit
tk. Hiréng vé cac dai dién chinh quy®n dén dw 1§, Thuwong Toa
doc lén tirng bi¥u ngit vad gidi thich tai sao Phat t&r &3 phai
n6i nphu viy, phdi @di hdi nbur vay.

Budi 1& chim dirt trong trit tw, nhung moi ngudi d8u hidu
ring nhitng 11 tuyén b3 vira r8i chia Thuwgng Toa Tri Quang thé
ndo ciing dwgce phat thanh lai trong budi phat thanh clia PG
tai dai Hud t8i hom 86. Budi phat thanh niy 12 mdt trong miy
budi chinh quy&n 43 danh cho PG d& ky niém Phit dan.

TSi d8n, trai voi sy che doi cha Phat tir, budi phat thanh
cta PG 33 khong c6. Pai Hu& bdo 12 vi 1y do k¥ thuit nén
khong c6 budi phat thanh clia PG va di cho phat thanh phac
@8 18p chd trdng. Thue sy chinh 1a vi cudn bing phéng sir thiu
thanh budi 1& hdi sing & chua Tir Pam c6 ghi nhitng 1¢i
tuyén b8 clia Thugng Toa Tri Quang.

Truée sy kién @6, mdt s§ Phat tir 1én chda Tir Pam a¥
nghe ngéng. S§ 1on hwong vE Dai Phat thanh Hud.

Khodng 20 gid 30, Thugng Toa Tri Quang d&n Dai Huf trén
cing mdt chiéc xe voi ong Tinh trudng d¥ vio gip vién quan
d8c P3ai Hu&. Hon ntra gio tréi gqua, budi phat thanh cia PG
vin khdng cb.

Dot nhién xuit hién nhitng toan linh vii trang, nhitng toan
cinh sat, nhitng xe voi rdng va bdn chidc xe thiét giap. Mudi
phit sau, mét chidc xe tuydn truydn luu ddng cla Ty Thong
Tin chagy d&n va 1én tifng: « Chinh quy&n dugc tin Cing sin
s& lgi dung co hdi tdi hom nay d8 dank chi€m v3 phé hoai
mdt s§ céng s& trong tinh. Chinh quydn 43 ban hanh lénh
gioéi nghidm; ddng biao biy gidi tan ».

Sau hai, ba lin kéu goi, cac toan linh, cdnh sat, xe thidt giap
bit thin ti&n vao kbhudn vién Bai Phat thanh Hud, cac xe voi
rong bit d3u xit nuéc vido dan ching. Hung hin nhit 12 b8n
chi€c thidt giap d3 chn phiang tit cd d& tidn toi, vira tidn, vira
bin. Xen ln trong tidng stng dan la hai ti€ng nd 1&n. Ting
la hét kinh hoang vang d9ng. Phit t&r nhdn nhio, hodng h&t.
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Thugng Toa Tri Quang may min vin binh an nhung tam Phat
t&r 43 bd mang vi cudc dan ap nay.

Bién cd dim mau nay qua thuc chi 12 mét giot nwéc lam
cho chén nuwéoc d3 diy phii tran ra.

Mot tulin sau,” Hdi PG Trung phin d3 phd bién mét bin
thinh nguyén nim di®m do6i héi chinh quy&n thira nhdn trach
nhiém trong bién ¢ dim mau & Dai Phat thanh Hu€; thi nita
chim dirt chinh sach ky thj PG, va thyc hién chinh sach tyr do
va binh aing tin ngudng ddi véi PG, cu the 1a chim dit viée
ap dung Du s3 10 d3i véi PGVN.

Thinh nguyén nam di¥m d6 chinh la ban dic k&t nhirng
muyc tidu cia phong triao dwge PGVN phat ddng tir bidn c8 dim
mau tai Pai Hu&. Véi nhitng muc tidu d6, PGVN 43 chung minh
phong trao d%u tranh clia minh 12 mét phong trdo ty vé, hoan
toan giéi han vdo pham vi tin ngudng.

Véi chién thuit gioi han 46, PGVN d3 chon mdt con dudng
vira quy&t liét, vira nguy hi®m 1a gian ti€p khong dya vao ap lre
quiin ching d& tfn cdng thing vio toan b nhitng sai 1im chia chd
@0, nhrag chi nhim vao mot khia canh han hep, va ddng thoi ciing
12 di®m y&u nh%t clia ch& 49 Bé nhit Cong Hoa — la chinh sach
tén giao cia ch& dé.

Ch# d6 ciing thira biét nhr vdy. Nhung thay vi chip nhén chifn
tuy&n giéi han ma PGVN d& ra, ch& d¢ 43 di xa hon bing cach mot
dang c¢d 16i PGVN ra khdi trin tuy&n tranh chdp chi v& chinh
sach-ton gido; va dang khac, ché dd lai ¢8 ding 1y do ton gido a8
triét ha ddi thi. No6i thé khac, ch€ d6 d3 Am muwu bidn cudc
tranh chiip gitta PGVN vd ch& a6 thanh mgt tranh chip gitra
PGVN va Cong Giao vi 1y do chinh tri 48 dap tan phong trao

d%u tranh cla PGVN véi danh nghia dep tan mét Am muu ndi .

loan va thanh chi€n vi muc dich chinh tri.

Qua vay, trong Thong Cao s§ 3 giri Thanh nién Cong Hoa,
CS vdn Ngé dinh Nhu d3 gay git t3 cido phong triao d%u tranh
clia PGVN 1a phdn lai tinh thdn Ba-La-M@t nghia 1a phi tdn giao»

v&'ndbls

v la chBng lai mét ché d¢ hgp hién nghia 1a phin loan. Téng
Giam Muc Ngé dinh Thuc trong mdt budi néi chuyén & Bai Hoc
Hué ciling 43 néi ring cudc dFu tranh cia PGVN la phi ly, vi
theo 6ng, moi sir chi vi « m¢t ld c& », ma 1a c& Jai chi 14 « mét
ménh védi, tdm gidy khéng ding ba xu ». Mat khac, Tdng Thdng
Ngo dinh Diém {uy té ra thién chi mudn 13y Hi€n Phap 1am cin
bin gidi quydt vdn d& nhung ciing d3 canh cio PGVN Ia
« sau Hién phdp con c6 (6i », vira d& tranh trach nhiém, vira d&
chirng t6 mdt uy quydn tdi thugng va phi hi&n. N&u cé, PGVN
s& chi dwgc tr do tin ngudng vd binh ding tén giao nhu
nhitng 4n hué chir khéng phii nhw nhitng quy&n lgi tit nhién
trong mot ché 49 dan chli, hop hién,

Vi chuyén phai dén, d3 d&n. Hai thang rudi sau ngay ky
thda uéc chung gilta PGVN va ché& d9, dén 20 thang 8, tdt ci co
s¢ PGVN ;d8u bj b3 rap, tdt cd nhitng thanh phin linh dao
phong trao d&u bi bit giam, ngay cd Thugng Toa Tri Quang.
(T. T. Tri Quang khéng phii d3a thoat dwgc va vio ty nan
& toa dai st M$ ngay dém chia X4 Lgi bi 14n céng. Trong
dém a6, Thugng Toa ciing .43 bi bit nhw bao nhidu Ting, Ni
va Phat tir kbac. Nhung vi pguédi ta khéng nhin dién dugce
Thuegng Toa va da liét Thugng Toa vao nhém nhitng thanh nién
Tang v6 hai nén Thugng Toa méi thoat dweec.)

Chi&n dich « nuéc lii » nay tuy ddt ngét nhung gioi lanh dao
PGVN ciing d3 biét truoc. Tuy nhién, mét khi duwdng hwéng ddu
tranh 12 bt bao ddng, khd nhuc va tuidn gido, mdt khi muc tidu
d%u tranh la td cao chinh sach « ky thi; bt céng, gian ac »
va d@0i hdi ty do tin ngudng, binh ding tén giao — mot doi héi
ma ché 46 khéng mudn thira phin — thi didu t3t ohit 1a a8
cho nhitng diéu bi t8 cio dugc thyc chirng. N6i thd khae, chién
dich « nuwéc 1 » khéng nhitng di thanh toan xong phong trao
ddu tranh clia PGVN nhung ddng th&i ciing 1a mdt co hdi quy
bau cho PGVN thanh dat nhitng myc tiéu d3 d& ra. Va nhu vay,



c6 thE néi phong trao chdng chd d¢ Bé nhit Cong Hoa cha
PGVN d3 gin nhir chfm dit sau dém 20 thang 8 chir khdng phai
doi dén ngay 01 thang 11.

Nhéan danh tr do va céng bing x3 hoi, cu thd 1a tr do tin
ngudng va binh ding ton gido, PGVN d3 c¢§ viung 1én chdng lai
moOt ch& 86 d3 khong mudn thira nhan ty do va cong bing x3
héi nhw nhitng din quyén va nhidn quyén. Phong trio quj
khéi cia PGVN @3 tyu thanh phin lén trong dém 20 thang 8,
va nho dém 20 thang 8. V&i dém lich s 46, PGPN d3 gian tiép
chirng minh Pé nh#t Céng Hoa khéng chip nhin thyc thi nhitng
din quyén va nhin quyén, d3ng théi ciling khéng tha thir cho
b4t cir ai mudn 1én tiéng ddi hdi nhitng quyén d6. Cho nén,
treée guwong PGVN, dan ching s& chi con hai con dudng A%
Ira chon hojc chip nhin ché 380 DPé nhit Cong Hoa A& tiép
tuc sdng trong ndé 18, ap birc va bit cdng, hoic phii ving lén
1at @8 ché a6 a3 phil nhin din quyén vi nhin quyén.

Va dan chiing d3 Ira chon : chg d¢ Dé nhit Cong Hoa phai
sup d0. Chinh quyét dinh a6 d3 dwgc thE hién trong ngay 1.11
va d8ng thoi cling 12 nguyén nhin thanh coéng cla ngay 1-11

Phong trao d%u tranh clia PGVN khé&i ddng tir thang 5.1963
¢6 th® no6i 1a men cla cudc quit khéi ngay 1.11.1963. Ngay 1.11
chi 13 mot ngay quat khdi nhian danh din quyén va nhan quyén
chir chrra phai la ngdy cach mang, lai ciing khong phdi 1a toan
by mot cufc each mang.

Ngay 1.11.1963 chi 12 kh&i di€m ctia mét cudc cach mang ma
- digéu kién thanh cong la wéc vong cach mang ctia dan chiing nhu
la d9ng lyc vA mot chinh quyEn ciach mang nhu 13 phuong
tién thyc hién. Quat khéi chi thuc sy dom hoa k&t trai cach
mang hay s& sa doa thanh mdt cudc chinh bi€n, mjt vy thuyen
chuy®n quyén hanh tir mét chinh quy&n phin ddng nay sang

mdt chinh quy&n phin djng kbac, tit cd con tiy thudc vao y-

L}
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chi cinh gidc clia din ching va y thirc cich mang clia nhitng
chinh quy&n sau cich mang. -

N6i th& khac, y nghia clia ngay 1.11.1963 12 y nghia clia mét
sy d3 pha tiéu cyc. Sy sup d6 clia Pé nhit Céng Hoa la thanh
qui clia mot sy d3 pha tiéu cyc va cin thiét cho uwéc vong
cach mang clia dan ching c6 th® tyu thanh. Uéc vong dy cb
the trru thanh biing nhitng cdng trinh xiy dung cich mang hay
khéng 12 tdy & chinh quy&n sau cich mang c¢6 thfu hidu dugc
wéc vong ctia dan ching khong, ¢6 y chi va k& hoach d& thye
hién wée vong clia dan ching hay khong.

Thyuce té chinh tri va thuc trang uy quyén qudc gia tir 1963
dén 1970 12 mét cau trd l&i cu the.

Chinh quy&n clia tuéng Dwong vin Minh d3 ty hiy diét
khi chi dinh 6ng Nguyén ngoc Tho lanh dao médt chinh phli cach
mang %u trf gin nhw phian déng. Twdong Nguyén Khianh rip
ranh di vao con dwdng dfc tai quan phiét va cudi cung di
thit bai. Phe dan sy va cac chinh dang tirng c6 thanh tich cach
mang khéng chién, chdng Ngé Pinh Diém a3 loang quang ciu
an, bdt lyc va théa hiép khidn cho quy&n hanh chinh trj cudi
ciing lai lot vao tay mdt s§ quan nhan duéi hinh thirc mot ch@
@6 Uy Ban. Ch& d¢ Uy Ban®nay d3 dwgc vi vang hop thirc hoa
bing nhitng cudc biu ci nim 1967 ma sy t6 chirc dd gy nhiéu
du luan chdng ddi.

Nhin thdy thwc trang d6 thi c6 1& s& hiéu duwgc phidn lén
hanh trinh d&n thin vira kién tri, vira khd - nhuc clia PGVN tir
nim 1963 dén nay.

Tir nim 1963 d€no nay, PGVN a3 gift mot vai ftro ddi lap chd
#9ng d8i vé&i moi chinh quyén. BJi lap véi Ngé dinh Diém vi
din chli va cong bing x3 hoi, d3i 1ap vé&i Nguyén Khanh d& doi
hdi qudc dan dai hoi vA chch mang x3 hoi; d3i lap voi ché a6 Uy
Bun Nguy&n viin Thiéu — Nguy&n cao Ky d¢ d6i héi dan chi va
tr quyét.
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Bing nhitng cudc vin ddng lién tidp @6, PGVN a3 vach
ra mdt bién cuwong vé6 hinh nhung kién dinh gifta khat vong
céng bing, din chi véi doc tai; giﬁ:a khdn cang, bi tri voi
tham nhiing, b8t cdng; gifta thanh binh vi chidn tranh ; giita
dan tdc va ngoai lai.

Chién tranh cang khdc liét, nhu ciu cai tri cang cirog rin
va khiin thit, xir s& cang diéu linh thi PGVN cang phii viy ving,
Cang viy ving thi lai cang bi chi€u cd tin tinh va tan khdc.
Phip Iy clia Gido HOi PGVN bi phii nhin. Thugng Toa Tri
Quang vao ta, Thugng Toa Thién Minh bi muu sat va bi ra tda
linh 4n. Thugng Toa D6n Hiu bj bit mit tich. Nhung 4c hai
nhft 12 hai bi€n ¢ mia ha 1966 hay vu dan &p phong trao vin
d4ng dan chii, va bién ¢ mia xuan 1968 hay vy Miu Théan. Tai
sao PGVN lai phdi & trong cinh trén de duéi bia 46 ? Pat cau
héi 46 tirc 12 dst vEn @8 chifn lwec vin dong clia PGVN.

Mién Nam VN by liu 12 dja ban clia mdt cudc chidn tranh
kép: vira ndi chi&n, vira chi&n tranh {y nhiém. Cuéc chién Quéc.
Céng VN va cuge chién gifta « tidn ddn clia thé gi&i ty do chdng a8
qudc B » va « tidn d8n c@a x3 hoi chli nghia chdng 48 quéc
'Trdng » 43 tr& thanh mét thuc tai cfng sinh 16i kéo toan the
dan tdc vio dwéng diét vong va bj tri. Cang chidn tranh thi
ap lyc ngoai thugc cang ning n& Ap lwc ngoai thude cang ning
né thi chién tranh cang dai dfng, khc hai.

Muyc tigu chi€n thuit ma PGVN theo dudi tir 1963 dén nay c6
thd néi 12 c§ ging 1am cho Nam VN khdng con 1a mét mdi trwdng
chi€n tranh, c§ ging Jam cho Nam VN thyc sy tr& nén mot qude
- gia dgc 1gp 4% mot dang chdng A nhitng am muu ngoai thudc,
dang khac thuyét phac Bic VN tir bd ¥ dinh «gidi phéngs. Mudn
dwge vy thi Nam VN phai c6 dan chit va cdng biing x3 héi, phai
két hop dadn chi véi cong biing x3 héi vi dan chii ma khéng cong
bing x3 hoi thi chi Ia dan chii gii hiéu, cdng bling x3 héi ma
khOng c6 dan'chit thi chi 12 cach mang bao Iye.
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Hoa binh ma PGVN mong wédc khong chi la hoa binh cla
Nam VN, khéng chi 13 mét hoa binh do Hoa k¥, Nga sé va Trung
Cong thda hiép ban cho. Hoa binh ma PGVN udc vong ld mét hoa
binh Nam—Bic, hdéa binh trong tam hon mdi ngwsi Viét bén nay
ciing nhw bén kia v§ fuyén 17.

Cudc chién tan khSc hién tai cling 13 mét co hdi d& cho ngudi
Viét « qudc gia » va ngudi Vidt « cOng sdn » y thire rd hoan cinh
b& tic ma ho dang din than d& tir d6 y thirc dwge sy cin thidt
phii vrgt 1én trén nhitngtranh chdp chinh kién va quy&n lgi phe
phéi. Y thirc chll hoa clia PGVN do d6 ciing 14 mét y huong xét
lai. Vin d9ng hda gidi a8 xét lai, van ddng xét lai d& hda gidi.

.

Ciing vi th€ ma trong hanh trinh d4u tranh tir 1963 dén nay,
PGVN d3 nhan danh dan chd 48 chdng lai phe bén niay (vi mét
nén dan chl@i khong dua trén cong bing x3 hdi chi 14 mdt nén
dan chi gid hiéu) ; nhin danh céng bing x3 hoi 3& chdng lai phe
bén kia (vi cach mang x3 h¢i khong dya trén dia chii chi 1a cach
mang bao lire) ; nhan danh sy s@ng con va quyen loi tdi cao cla
dan toc d& chdng lai tdt ci nhitng phe lam chién tryc tidp va
gian tidp.

Dan tdc co ton tai, quyén lgi clia din téc cé duge tdn trong
thi méi cé didu kién tit y&u d& tim ra dap s dich thye cho bai
toan pan gidi 43 Am 3nh din téc VN tir bao ngan nim nay, nhit
la tir khi Phap dat chan xam ling x& s& nay: bdi todn Bjc Lip
ctia ddn tgc VN, ,

Hanh trinh traph ddu cla PGVN do d4, ¢ thé dugc goi la
banh trinh vin ddng hoa binh dan tdc nhw didu kién tién quyét
@8 tranh thd ddc lap dan toc trong giai doan lich s& ning diy
cong nghiéé nay.

tiy anh
01.11.70.
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VU KHAC KHOAN

nhat linh doi dién nhat linh

Néu ai biét & doi cdi gi ciing ld do mfng la ngudi Gy khS, ma
muc dich & d¥ila sy hanh phic théi ching la (rdi ngirge ldm
sao. KhSn nhung néu khéng nghi gi ma dupc sung suwong théi
dé chir dd biét nght roi, bi€t nghi la cdi nguén khd vE tinh (han,
mudn thodt ly ra that la khd ldm...

Khéng mudn dau khé ma ciing khéng & li méc thach, chi la
mudn c6 lw tuéng md dugc thinh thoi trong long, nhung mudn cd
hai nhu th€é that la khé khdn vé cing...

Cdi budn cdi lo nhé mon ldm gi birt rict the ? Oi | con nguei
ta sinh rala mdnh bui ldm gi ma bin khodn thé ? Ta hdy quén
di la ‘hdy ngubi di,

Nhurng dem thén minh dén ddu la NO theo dudi dén ddy, cé
khi tirc qud, 18y tay chi lén diu ma than véi minh rdng : NO &
day, di ddu ma khéng c6 NO dugc ? Trong long khéng (inh théi
ddu thu minh vdo hat bui, & béng trén cdnh hoa, rugt gan vén
nahg ndu nhw lhwong. Hay la ldy giot nwée canh duwong md an
i minh ching, nhung long ta khéng cé tin ngung nita, réi dén
cd vii tru ndy ciing khéng tin théi tin ai dugce nita, ma tin ai

bday gic?

Phdi biet ring d8i véi nhitng ngwédi hay ngdm nght v¥ nghia
ly & doi nhir th€ thi chi c¢6 hai cich s6ng ma théi. Mgt la hdnh
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déng, hénh déng cho dén kiét lwe, cho mén chitu x? béng, ldy

cdi mgng tuwdng ma mé sinh trong cdi doi hir v6 mg¢ng twéng nay.

Hai ta khéng thiét gi nita, cit d& ngdy thing di qua nhir giong

sudi chdy, khéng sg chét ma ciing khéng mong cdi chét, minh

khéng sg chét minh ciing khéng mong cdi chét mad vén khéng tinh

tdm théi chi c6 cdch trén hoa may .la cé the gidi thodt cho minh
chdng ? (1) .

NHAT LINH

Lam gi ma bin khoin thé — Nguéi quay to.

1927,

-

Tha minh vdo hat bui, @n béng trén cdnh hoa ? Lao diu vio
tryy lac, ngup lin trong biin den cla t6i 15i ? Rit v& mot khodng
nii cao vui dta véi 1 hwou rirng va anntring Jle 16i k& song ?
Ldy giot nwéc canh dirong gdi sach byi bim phd phuong ? Vo
fch. V6 fch. NO & ddy, di ddn ma khéng c6 NO? NO nung
ndu rugt gan. NO dén dét ngét nbu sét danh. NO 1an quin dau
day. NO bam chjt tirng bude di. NO giing mang nhén ngay noi
6c. NO l€o déo theo sau. N6 hién dién tirog giay tung phit,
theo ddi tirng khic tirng gi¢. NO diam chiéu, dau dau, quanh
quidt, chén von. Nhu trong mit cla Cain. NO nim ngay trong
thin xac, cling dn, cing &, cing nim. Ha miéng ma cuei, 6m
mit ma khéc, hét 1&n : NO 1 ti€ng vong. Co cing ma nhay, 1y
dd ma vit 18n cao: NO tr& thanh trong Iyc d8 niu 1fy chan,
ban ehan lgi vAn ning né 6m ghim mat d4t. Bi ddu ma khoéng
¢ NO? NO len 18i vao gita gific mo. NO am 3nh tirng
con hanh lac. NO d2o siu trong mit theong vin mé réng tring
dém. NO gim nhfm din din nhitng ludng téc xanh, s6i ngwoc
vao géc thai dwong, s6i sdu d&n tin ving chit xam clia nio.
NO trd nheo Qudi con mit, x8p ngang dweng nhin trén ving
tran rdng, tac doc duong hin ty canh miii chay dai xudng
lan mé méi.

(1) Phin d3u d3 ding trong s§ 36, nay in lai va ti€p phiin cudi.
Nhitng dong in ngd 1a vin clia Nhét Linh,
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NO 1a trong mit tring, 12 ving trin réng, 1A nhitng nét
hin, 12 khuén mit giy gudc ning chin wu tuw.

NO 12 Nh3t Linh. ;

B&i mot sé6m, Nhdt Linh ddi dién Nhdt Linh d3d thiy bién
mit Nhdt Linh, @3 chi nhin thiy NO. Ty d6 Nhit Linh tré thanh
mjt truéng hop, truréng hop mét ngudi bji NO am inh, bi NO
theo rdi, nhr mét dinh ménh, Va ciing trr 46 cudc sdng Nhit Linh
tré thanh mét hién twong, hién twgng mét tim ki€m, adi tugng
tim ki€m lai chinh l3... minh. Cudc tim kidm c6 nhurr mét bit
bude, b&di dinh ménh 1a NO khong bao gid cho phép Nhét Linh
ngirng cudc. Cudc lim ki€m ¢6 nhuw mot dam mé vé ich béi gifta
Nh#t Linh va Nhit Linh NO thuéng xuyén hién dién, nhw mot
ngin cach, a8 khong bao gid, khong -bao gi¢ nita, dd phii di dén
tin cling moi ngd ngach cia cude sdng, tan dung moi phirong tién
clia cudc ddi, moi khi niing cla con ngudi, Nhit Linh lai con cé

co duyén bit gip lai duge... Nhit Linh. -

Hiy nhim mit lai. Hiy cit ngang cudc d¢c ddi thoai. Hiy xda
nhoa tim gwong adi dién. Khéng thidt gl nita, cir dé ngay thang di
qua nhir giong sudi chdy, khéng sg chét ma ciing khéng mong cdi
chét. Hiy tr& v& yén lang clia g8 rirng va da nidi t6n lwu trong
mot khoang khéng gian im syng dyng 18n b&i nd3m dai va lan
ritng. Con ngudi la sinh ra ld manh bui, lam gi ma bdn khodn the?

Nhung... NO vip hién dién, di ddu ma khéng c6 NO?

Chi con mét 18i thoat. Chi con mot cich s8ng. Lad hdnh déng,
hanh d¢ng cho dén kigt luc, cho méan chitu x€ béng. DE mé sinh.
bE quén. ‘ ]

Va Nhit Linh dap tan tim guong @3i dién, di vio hanh ddng.

Mét budi sing chém mua thu Ha ndi, t6i, mdt dira con trai bdy
gio méi 1on, gié heo may dang théi 19ng 16ng ngwe hai mwoi, toi
quay lurng lai chiéc Thap Rua chénh vénh giita hd Hoan Kiém d& nhin
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theo hit Nhit Linh, 88 dwgc nhin thdy Diing nhip nhyc, Diing dio
bwéc, gon vA nhanh, bwée vao hanh déng. Pén mii sau nay, dén
khi trong t6i nhitng d¢gt heo may di di vio ving k¥ niém, dé&n
khi duwgc gip Nhit Linh nhu 12 mét ngudi ban vong nién, hdi
tirdng lai, t6i méi bidt rd 12 khi d6 (khodng quan ddi Phi Tang
vugt bidn giéi ti€n vao Lang Son, khi nhin thdy Nhft Linh, véc
dng cao v&i, thoang hién sau ring lidu ven hd Hoan Kim ad
vugt ciu Long Bién, men theo giong Hong Ha va giong séng Thanh
Thiy, ti€n 1&n nhitng quin ly déo heo hit gié viing man nguge,
Iin minh trong béng dém cla nhitng thung liing, 3o cao vi rirng
rdm, dst chin vae ndi dia Trung hoa, mit hit vao mdt hanh trinh
hinh nhw don ddc chi ¢ mdt chidu), khi 46, khi nhin thiy Nhit
Linh r& khu#t vao mét 18i ngoit dirdng Hang Trong (cling 12 mot
18i ngoit kidp sdng Nh&t Linh), gié6 heo may thdi lat nhitng chidc
12 bang 40 kéch (ci cudn Pdi Ban chi 1a 161 néi diu Nhit La Bang),
chinh khi @6, m3i sau nay téi méi y thire rd rét, t6i d3 mit Nhit
Linh, Nhit Linh &3 chi con la mét than xac ma hdn cla Diing da
ngy tri va didu khi&n, t6i a3 chi con c6 Diing. (Va chinh tdi mudn
thé, chinh th& hé ching t6i mudn th&). T4i nhin thdly Diing
lén duwdrng.

Diing lén dwérng. Diing, nguwdi dan ong rit dan ong, dit
khoat v&i minh véi ngudi, khong biin khoin thic mic, sang suft,
tinh tio, khéng h& dst vdn &8 voi minh, v& minh, v& ngudi, d2u
va chic nich ti€n tirog buwéc thing tdp toéi mot muyc tidn nhit
dinh ; Diing, ngudi clia hoat ddag bi mit Zn ndu trong 1dng ngd
hep 13m bin, bj thueong gifta dém rirng Hung hoéa ; Diing, ngudi
tinh nhan choing hoi men, mét dém dirng chian bén bé&n

la, nghi d&n ngudi yéu va duéi Anh tring xudng, ké gify trén

man thuy&n, viét mét birc thwr ; Diing clia BPoan Tuyét ? St thue
khéng don gidn. T6i tin ring Nhiat Linh phii biét rd nhwr vay,
ngay lic biy gi¢, khi Nhit Linh r&i bé Viét Nam, thu hiat béi
chinh nhan vat do chinh minh sang tao, khi Nbit Linh bi cudn vao
cii quay cudng nhia qui trung tring clia mot thir nghiép ma sau
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ndy Nhit Linh goi tén 12 gudng mdy. B&i vao nim 1940, khong chi
c6 mét Diing, Diing cfia Boan Tuyét, ma c¢on ¢6 mot thir Diing nfta,
tuy sinh sau d@ mudén mia ma lgc quydn rii (nhdt 14 a8i véi
chinh Nhit Linh) lat khiing khi€p gdp bdi ngudi anh diu long:
Diing clia D6i Ban.

Khi quyét d&inh 3n hanh s§ « dic biét nhé Nhit Linh », mudn
in lai mot cai gi dic-biét-Nhit-Linh, t6i chon loi No6i Biu cudn
Po6i Ban, mang téa la Nhit La Bang. Mai Thio gt gi nén lim, Vi
n6i thém :

— Chwra bao gid mot ngwdi vidt chin mén nhin vit clia minh
dén nhur viy.

Mgt lat sau:

— Nhit La Bang vuegt ci cun Do6i Ban. Nhit Linh phii viét
trong mét djp xu#t thin.

it khi toi dongy véi Mai Thio. Nhung Iin nay cai 161 phat bidu
¥ kién nhat girng clia anh d3 Jam t8i suy nghi. Va t6i a4 nhin voi
tdi (cling it khi t6i nhan v&i Mai Thio) ring téi ddng ¥ véi anh..,
Nhung phiin nao théi. Nhit Linh qui c6 chiu m&n Diing. Nhit Linh
qui c6 xudt thin khi vi€t Nhit La Bang. B6 1a mgt thipe tai nhung
nguy&n nhan hinh thanh khoéug chi don giln do twong quan ngudi
viét va nhan vat, ma phirc tap hon : O day ngudi viét 1a nhan vit,

Hon 20 ndm sau, Nh#t Linh tha nhan : d¢ @y (khi viét Doan
Tuyét) t6i chi coi nhdn vdl nhir nhitng qudn c& d& dinh mdt vdn
bai, Van bai v8n 1a mot van bai sinh tli, naim ngén tay pha thiy
Nhit Linh ddn 18t ca cong phu sang tao vdo thian xic gudn co.
Trong ma tuy lén dudng, chuwdng khi rieng man ngugc va suwong
ddc ndi lam bién gioi, qudn ¢& (dugc goi tén 1 Diing) din din
trit bd hinh tha thé kéch gia tao ban diu, vyt 1&n 18n thin twegng,
vée dang bao  trim ci mdt thé hé, quan co bhay 12 Diing blng
mot dém thZy tda ra tir than vic mdt ving 4nh sdng mang mit
hiip lyc di thudng diy 1én theo mét dwéng quy dao mi chinh
Diing 13 noi trung tdm phat xudt, Diing-8m-binh bén dtrng diy,
buéc mdt bwoc vao th phit thity, 16 chi diu tidn vira thdt ra
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khdi miéng, tay &n 43 chon ngay dich thin ngudi sang tao ra
minh 1am nan nhén thi nht. Sv viéc x3y ra trong chdc lat —trén
chiu bac, vdn bai 4% d&n lic quyét liét, Nhit Linh d3 vira t3
sach lang — nhac ving viing dau day, 1&i ca ngot lim (ban ddng
ca phy hoa 12 ci mot thé hé), Diing khé hidu, ky di, beau ténébreux’
hién 18n 1ing man trén mdt nda md diu cua may\ tring mua thu
va gi6 heo may thdi 1ong mit sdng hoang viing, ving anh sing
quai di tdéa rdng thém hip lyc bdng viron 1én cao theo cai th&
xo4y 18c clia duérng quy dao d3 d6i hudog quay, Ding-phi-thiy
phing phit phong théi thin linh, Nhit Linh choang vang, chéng
mit, khong thd crdng, khéng mudn cudng lai, chi nhin thiy Diing.
tedng minh 12 Diing, tré thanh Diing. (Con nhé khéng, ngudi
d3ng chi clia Vii-twdrng-Diing, cai ngd hep diy khéi lat da ting
ving Hoa Nam?) .
Nbit Linh tr& thanh Diing, Méah 38 nay mang mot hé luan

khi ti Saigon d¢ 3y, mdt 14 thw tir nhad mdt nguwdi mang tén
12 Truong Vién ngu tai 188 duwéng Albert ler Bakao ghi vé Ha

ndi cho Nhét Linh, 14 the ky duéi mét_nguwoi xa xdm (Nh4t
Linh 43 néi chir viét khong phdi la chit ciia Diing, b&i dang 13 nhu

vdy, chit vigt 12 chir clia Nhdt Linh) thi 1a thirr dé6 13 mét 14 thwe
dic biét ngudi gri va nguwdi nhin chi 1a mot, 13 thur tam sy, mot
161 dgc thoai, diing hon : phiin nira mét cude ddc d3i thoai v8n vin
&m 1 kéo dai. TAm gwong a3i dién ngay trudc tudng a3 dap vun
tirng manh bdi chinh tay ngudi adi didn gior day—iréi mudn tré rét
—dang tirng minh vyn chip ndi 48 dwag 16a a3i dién Nhit Linh, d&

'ném lai tre¢c mit Nhit Linh, strag s¢&, khong phai hinh 2nh mét

Diing, ma qua Diing, khong phai chinh hinh Anh Nh#t Linh, ma xoay
vao nita, qua Nhit Linh, ma... NO. NO, nhirng méo mé, nhurng thigu
ndo hon nhigu, NO qua véc dang mot Diing thir hai, Diing cla
4p Quydh Né va bén do Gié, Diing — Do6i Ban, Diing khdng lic
ndo mdn nguyén mda phdi mdi mdi di im mot sw binh tinh cho
tém hon, mét sir binh finh c6 ma lai khéng, gip dwoc nhirng
lai midl ngay, Diing lic ndo ciing mudn vwet ra khdi sw budn ndn
bao phit day ddc quanh mznh Dung nhdy ra réi lai mudn nhdy
vdo, Diing thoat ly ma vdn khéng cdm thdy cdi khoan khodi dugc
thodt ly, lic nao cling ¢8 dudi theo mdt thir dom dém cla cufe
dod, lic tdt lic sang nhur nhitng ngdi sao lac bi€t thén thirc, yén
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ma e ngai néi yéu, Diing knéng thin tweng mi khidm tdn chi bidt
bin khodn, khéng phu tnly khéng am binn, khéng qudn cé, khéng
hinh ndm, rét thit nén dirng ngdi khong yén, Diing khéng phai cia
Poan Tuyét md clia Poi Ban, ma nhw tir Pan Mach tr& v, tyr
tda cb lau Elseneur buwéc ra, Diing-Hamlet nght cho nén biét,
biét cho nén danh phii ndm gon trong cai thd giéi con con,
ngay ngd, dién dai do chinh tay minh xay dyng cho nén ludng Iy
trwée cufc doi ddy phitn mudn nhw budi chi*u mé swong tha
ngodi kia. Diing-Hamlet. NO. Bich NO. NO lai tr& v& Nhw mét
cin s8t rét kinh nién tai phat: con bénh chi vira kip thiy on
&n khép xuong, giy gdy ndi da g noi bi vai bip v& 1A 43 cim
ddy lén tirng dot lanh nhw lia v& ty mi%n Thueng du Bic Viét
phat xufit ngay ty dan didn, loang ra, tran ngdp toan th® than

‘xéc. NO lai tr& v8, & dfy, khip noi, yén ling ma hiu nhu
trach méc, quen thufc nhung ludén luén mang vée dang mdt
la mit. NO. Bi ddu ma thodt “dugc NO ?

Trong mét huy&n thoai Hy lap, thu& thin linh con & 13n
v&i ngudi, c6 mot vi vua mang tén 12 Midas vi thic mic treec
18 s8ng nén di dudi theo tim gip nha hidn triét Siléne, ngudi
ban a3ng hanh ciia thin Dionysos. Va khi hai nguai d8i dién
trong mdt khu rirng ving, khi Midas ngdp ngirng c#t tidng a8
bdi (cling nhur d3 bao nhiéu ngay dém ty hdi) xem dhu la hanh
phic hoan hio cilia con ngudi, thi nha hidn tridt cii diu im
swog. Loi tra vn nhidu 3o lai duge thdt 1én tidng. Bdng giira
hoang vdng chia rirng gia, ti€ng cudi Siléne rit lén the thé. Vi
dirt tidng cudi, thi day 12 clu trd 1&d, chu trd loi d3 di vao
huy&a thoai Hi lap, di in dfu trén 18i séng Hy lap :

— H&i gidng ngwdi khdn nan sinh ra do ngiu nhidn va dau
kh8, ta khong hidu tai sao ngwoi lai mudn bidt mot didu chfng
mdy may ich lgi cho ngiroi ? Hanh phic hoan hio cfia con
ngudi w? Thi d6 chinh 1a cai ma khéng bao gir nguoi dat dugre,
chi 43 & ngoai tim véi clia con ngwai. B&i hanh phiic hoan hio
clia con ngusi 1 gi, ngwoi bidt khong ? Nghe ddy : @6 chinh
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la dirng sinh ra 1am nguéi, dirng hién hitu, dirng 1a cai gi ci.
Sau mot khoang yén ling, gi6 thoing con &it nhe xudng nén
¢5 mat mdt chiéc 14 kho d&n d¢ lia canh:

— Nhurng d3i véi nguoi, d3i voi kich thwéce con ngwdi, thi
cling con cé thE ¢6 mot thir hanh phic, @6 1A... chét. Biét chic
chin rdi ra s& ché;.

Ciu chuyén huyen thoai k&t luin theo htt buwéc chan Siléne
thdt th&u khu#t siu vdo 1dng rirng gia. Thé théi. Khong thfy néi
gl @&n Midas. o

Ma néi gi ? Midas a3 héi va d3 dwgc tra lodi. vVa adi bidt.
$6 phan Midas d3 c¢6 chiit may min hon Nhit Linh. B&i kip
d&n khi Nhdt Linh 1én 1én (hinh dnh cudc ddi d3 théi don gidn
mdt chidu phin inh, a3 théi ngay tho 'ddi ngwee lai chinh cude
doi, a3 b4t diu phidn toii nhdn chim léch lac qua trong mit
vio toi ¢3i x4m ving ndo), kip d&n diu thé€ k¥ 20, thi da tir lau
thin linh tir gid lodi nguéi, d& mit tim vdo nui va rirng tién
s, M4t tim béng dang nhitng tién vA but, nhitng Siléne va
phitng ddng tién tri. Tidng ké Thich ca &i vao im ling vé ngdn.
Con ky lin budn 18 giy tric khap khénh noi thén ving
nrde LS. Duoi ning quai mdt chidu loan, Lio t&r c&i trau
tré v&8 midn hoang vu Tay Bic. M4t tim. M3t hat. Nhung.
loi tra vdn Midas thi nguy&n ven via con vong lai, ty mé rung
ven viing tréi nwée @30 16n modt mau xanh thim Pja trung hdi —
tiéng ga gay 18 nlra khuya, don chiéc — l&i tra vAn bao trim
doc néo hanh trinh tin 18n cha ki€p lam ngudi, 48 ty nhitng
thé kj hdng hoang thim thim, qua cAi rung ddng tam thirc
mot Midas, tan lodng vio cai tréng khéng nguyén thity, ngan
ra bit kjp cai nhjp xao xuy&n tdm thirc mot Nhit Linh.

Mgt Nhdt Linh vA tidng vong mot loi tra vén,

Néu ai biét & déi cai gi ciing la Go méng la nguweri dy khd
ma muc dich & d&i la sw hanh phiic...

Hanh phic ? Khéng muSn dau khé ma ciing khéng 1 1i méc
lhach, chi 1a mu8n ¢6 tr twéng ma digc thénh thei trong léng...

Hanh phic ? S8ng mé sinh trong cdi doi hir vé6 méng twéng,
séng ma x6a nhoa duwge truéc mit cai vidn twong sinh ra...
khéng hi€u vi cé gi réi lai khodt di, nhe nhitng nguéi by hanh,
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m¢t budi chidu déng, qua bén dé, in bong irong chdc lat irén
gidng nuwéc trifng clia cudc déi chay mdi khdng ngirng.

Loi tra vén vang lén d¢i lai, 18 loi: trong cai im sgng
ménh mong cta fréi va ddt ddng 10a, mot coi im swng khac
béng nhién thd& hién, d® roi hicg ha sa so nhitng coi im syng
khac k& tidp khdi 1én, cir nhw thd, t4t ci xoay tron Sc trong

mot con 18¢c khéng thiy va khéng chung cia can khdén nhip

mdt, xu xi, cuc mich ngay ngo.

Hanh phiic ? Siléne, Siléne.

Troi khong lén tiéng. P4t khéng trd 1&i. Chi con mit
lyi tra vin. NO. Nhue mot cai gi khéng thd dat toi. L3 rdi.
Cho6t rdi. Nhur mét méu thuian tit yéu va ndi tai, khi sy vat
bit diu thanh hinh véi danh va sic, khi Thai cyc maoh nha ¥
hwong sinh ha ladng nghi, khi atma gla tr Brahma. NO, 1o
jra vin ma ciing 13 1y do hién hitu cla kiép 1am ngudi. NO,

mt dam mé vd vong. NO mot 1o chleﬁ du mot loi cu tuyet,

NO, cai vong luin quin, NO, dinh ménh. NO, than phin con
ngudi. Bi ddu ma khéng c6 NO ?

Trudng hop Midas la trudog hop mot a8i thoai. Nhit Linh
d6c hanh buéc vao cai thE bi dat mét ddc thoai (hon mot 1in
nguy trang thanh mot thir ddi thoai quéu dj ngudi trong cude bit
budc phdi d8i dién voi du ‘phéng ctia chinh minh) bﬁng trong
mét xat na ddn ngd — ti€ng ga ndo gay 18 don chiéc nira khuya?
— bit chot dwoe chinh minh dim minh dwéi anh trang mot th€
gi6i than tién day bi mdgt.

Mot con duéng & =xdt mdt nuwée di khudt vdo trong bong fi
mét cdi h8c dd :.. dwéng vao Pdao nguyén... Ngay ti liic con nhé,
chang (Diirg hay Nhit Linh ciing th&) dd ¢ j mudn r&i khdi nhd
d? di tim canh Pdo nguyén dep dé. C6 khi dém khuya, suc thirc ddy,
chang chay ra nhin con durong ay xem cé xdy ra sw gi la khéng
Duéi anh tring, hai éng lién ngoz danh vdn ¢ thién cd : ‘Chang
tiréng ho vira ngirng danh va ngac nhién nhin chang. Mdy con cd
pang lén dép dnh trdng trén mgt nuwée, dudi nhitng cum .suong b6
wét swong, chdang cho la nhitng con vat kij qudi bidt cir dong giita
mot the gi¢i yén ling nhu'ng ¢é linh hén.

Mot van ¢ thién ¢6 trong mot the gioi yén lang, cai th gioi
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clia thei gian ngung tyu nhitng phit gidy chy d¢i, xem cé xdy ra
sir gi la khéng... trwée khi bude xudng chuyén do0 cudi cda ngiy
dang ngd vé& chiéu.

— Théi gian sé ngirng lai. ‘

Diing (hay Nh#t Linh) khéng nghi gi... nita. Nhitng ngudi ban
ngdi chung quanh chdang ngub'z nao lic dé nét mdt ciing 1§ vé binh
{inh. Diing ¢é cdm gidc ém d la liing va cdi qudn hang irong do ¢o
Loan (nghia 14 mét phiin cha Diing, clia Nhit Linh) ngoi, chdang
lréng nhr mgt chdn d@m dp d& ching duoc cdch biét hin véi cudo
dvi ma chdng thdy ddy phitn mudn budn bd nhir babi chitu mé
seeng thu ngodi kia,

Théi gian ngung lai trong cai th&-gioi- thin tién-non-bg, trong
c¢ii quan @m 4ap thodng hoi n6éng nwéc ché twoi thom ngat, thoi
gian ngung tu noi fhitng phat gidy hidn tai cing thing mét sira
soan mot chufin bi mét sin sing moét chy dgi... khong ddi twong.

Va... b8ng mét béng cl@m trudng trdng gié lot vao lam rung déng
nhr mét canh buém... nhitng con birdém itrdng bay trén mét ludng
¢di ldm td@m hoa vang...

Cudc a3i thoai Truwong Thu bit ddu voi cénh buém trdng
bay 18n, d3i thoai ngay mét gay go, ngdn ngit x& dung ngay mot
phirc tap, ngdy mét khé hiu, ngdy mét ky di, ngudi trong cude
¢hi mudn hdi A% dwge chd doi nhitng cau trd 16i. & day tinh
yéu chi 13 mot cai c&, mét the dom dém — dirng bit no, tdi
nghiép, bdt dwge né thi chin ngay, chi la mét con bo mui hoi,
dinh sang & bung duc m& mé, ching cé gi la dep —, mgt ngéi sao
lac bi€t thén thirc, béng mét canh tre in ngugc, ngon tring vdo
gita m¢t dam sao iréng nhir mét cdy béng vira téa hoa ldp ldnh,
mong manh bO‘l quy, quy bédi mong manh, & day tinh yéu la mot
con sdng, nhu'ng cau hdi 12 nhitng cdi qudn dirng yén trong gio
lgnh nhin cude déi tréi qua trweée mét... nhitng noi tam tri...
im dp cdch biét hén cugc dii day phién muén budn bd nhuw budi
¢hitu mé swong thu. Nhung con séng nio mid khdng téi b&?
Cugc a8i thoai ndo rdi ra ciing pbdi chim dut, mic diu ngudi
48 thoai d& vE& ra trim phuong ngdn k& d% cudc d8i thoai

try thanh mét thir ciu vdng rye r& ludn Iudn bidn thai ngan

hinh van dang 1%p lanh biy mau muén sfc trén mét ndn tréi
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vira ning vira mwa. Nguy hidm, bip bénh, cheo leo, sa doa
Sy cti diu chip thuin cudi cing clia Thu ciing 1a sy lc &t
chan nin cudi cing cla Trwong. H&. Chim dirt. D3 toi
Yén ling.
Truong (hay Nhat Linh, hay I NO, dtng hon) nhin ra xa
tdn chan trii, chen giira hai liig tre lang 1¢ ra mét mén dé ca
véi .mpt chom cdy ding tro vo, ¢6 don. Trwong diu long lai, th
thiét cln c6 ‘m¢t thir gi dén dé an ti, mét thir gi rdt ém din.,
Cai ch#t | Truong lim dim hai mdt nhin quing dé vdng tanl
tréng nhrr con dwdng dira ngudi ta dén mot sy xa xéi va yh
tinh ldm. Ngay lic dé Truwong thidy khéng can phdi c6 can din
méi U diroe ; chang khéng s¢ chél nita, chiang mong né dén
Chang (Nh#t Linh) — toi vidt chang vi ty giong chit nay
ddi voi toi, ngudi ban vong nién d6 d3 di vao huyén thoai, &
tré thanh nbhan vit lén cha mét thign phign lru ky phin
ph%t hoang dwérng thip thoang béng dang nhitng Midas, Silém
va Dionysos —, ching mong n6é d&n. Hon th§ nita: & noi he
cudi cting, chang 4% 14 ngudi dén treéc. Truéce nd, cai chét
Ly d6c dugc (pha véi chdt men mién Ecosse, nét lam gian
cudi cing cfia mét tiru A8 ity trong) pang 18n ngang miéng
chang blng thdy ém & lg lang, ddt sé mdl ldm, b3n bé ddt s
madt mé. Chang tan hudng cai phat cudi cing ché doi 86 (phd
doi cdi ch®t thi s8ng méi khong sp sBng ?), cai phit cing chi
nidm kiéu hinh clia mdt nguwoi vira chot biét dang nim chi
trong tay cai sudt doi minh dwgt bit, cai theo dudi minh sud
doi, NO, chinh minh, dinh ménh cha minh, than phia con ngudi
" Nhit Liah, Diing, NO : hanh ddng ddn ngd cudi cing ci
chang a3 giai quyédt tit ca va tron ven.

7.1970
vii khic khoan

ee

CAO HUY KHANH

Carson Me Cullers: doi nhu mot
khue nhae budn

« Tat sao vidt vin ? Toi cho ring mot nha vin phai viét bdi
vi ¢6 mot sy thic diy néi tdm budc hin phii tim cach chuy&n
chinh cai kinh nghiém thudng thudng 13 vo thire clia minh thanh
ra mdt cai gi c6 tinh cach pbd bi&n va bidu twong. Nhitng a3 tai
mi nguoi nghé sT d3 chon 18y d&u mang dfu vét riéng tw cla ho
ft sau d4dm. T6i nghY ring t6i &3 chon vidt vé ndi ¢6 don tinh
thin con ngudi. DI nhién 16i Juon ludn cim thiy c6 don. Nhung
mdt nha vin khéng chi ¢6 don ma théi. Nha vin mang trong minh
fioh chdt v djoh hinh. H#n s& kham pba thfy ring h.n khong
¢6 mdt bin ngd dd6c nhit; bin sdng cudc sdng chta nhitng nhin
vit minh d3 sing tao ; théi gian clia hin tach roi bin véi thed
gian ngoai giéi. TOi sOng voéi nhitng nguedi téi d3 tao nén:

ndi 6 don tham siu cha téi vi th& ciing a3 4% dwoc phin
'nao » (1).

Trén day 12 nhitng loi thd nhan rit hi€m hoi clia 1 nguéi dan
ba vidt van gdc mién Nam Hoa Ky d3 ndi ti€ng tir nim 23 tudi va

(1) Bai tt,ra‘ct’la tac gil trong « The Square Root of Wonderful »



vdn d& | 99

mit ndm 50 tudi: Carson McCullers. R4t it khi nha vin trim
4y @3 vuot 1én trén nhitng nhan vat cfia minh, &i ra khéi tac p
d& néi v& minh nhwr vy, mang ndi ¢é don ciia minh ra khi ak
nhan vat sau khi 44 ném né xudng gita nhitng khuén mit
ngin, budn riu va ling 18 ctia mot cugc ddi quanh quin kéo
v6 han trong tac phim minh. Lin d3u tién ndi ¢6 don iy a3y
ra khéi nhitng trang gify biing nhirng trang gify. Hon bao gio
dam nhan vit ngdn ngang it néi nang va cudi cot clia McCul
phéi cim thdy ho ¢d don nhu trong tin ciing thé gi&i khi tac
ching d3 im )4ng trong m3y nim cudi ddi minh, khdong thém
chut gi ciing khdng bét mt chit gi- vao ndi cd don 46, quay
& bén kia nhitng giong chit cho d&n khi ch&t di : 30.09.1967.

« Toi khong bao gi¢r nghi ring c6 mét ngdy ndo 86 ngusi
dem in nhitng gi t6i 43 vi&t ». Nbung ngudi ta 43 dem in thi
sach va dem 1én san khiu it ci cai dw vi cay ding Am thim
nhitng dira tré tho, nhitog ngudi con gai la ling, nhitng
cdm, nhitng ké dién khiing, nhitng ngudi da den va nhirng
bénh hoan trong th& gi¢i McCullers d3 néi gittm ba.

McCullers 13 mgt nha van trim ling. B&i 18 trong tac pt
ba khong hé cé tiéng kéu goi, chi c6 tidng thét cao vit vi
hit, chi c6 nhirag gigt nwée mét chiy nguoc vao tin day lb
nhitng nu cwdi nhat nh&o hay ti€ng nhac chi ngan lén trongi
nén cir vang vong hodi hiiy, chi ¢6 nhitng nhan Vit cAm -
khdng sao néi duge tiéng néi cla loai ngedi va vi budn g
khong n6i nira. Cling b&i vi tac phdm clia ba khong c6 pi
chii & va chi toan la nhitng chii 48 gidn dj nhung tham {
chin thyc nhit : ndi c6 don dai ding va ndng nan nhu Iy r
khong dit con say noi Hemingway va sy din xé mot ndi
vang d¢ng thim kbdc nhw. Faulkner. Khac hin véi nhiing
vin d0ng thoi & bén kia dai luc — nhwr S. Beckett ching ha
McCullers d3 khdng néi gi nhidu va khac hon mét vai ci
thyc nao d6 trong sudt 6 tac phim clia minh ; khéng c6
" bién chuy¥n nio djc biét tir tic phim diu tién « 1he Ie
a Lonely Hunter » (TAm hon 1a ké sin dudi cé don ») cho

2
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tac phiim cudi ciog « The Square Root of Wonderful » : khéong
jedn phai dit ra giita sir nghiép McCullers mét thit ty thei gian
ang tac. Phai chiing vi ddy 12 mdt nha van phai nit, mot nguéi

.dan ba khong bao gid quén dwgc hinh dnh ¢é6 hoc tro 17 tudi
ra tdp danh may vira vidt tidu thuydt — nhu Sagan, nhw
bristiane Rochefort ?° :

t

m glong bat tudl tho.

' Trong cai xtr s& midn Nam M§$ 86 ¢6 vé s8 nhitng tré tho
Chay loanh quanh sudt ngay sau cai tudi tho lac 13ng clia minh.
Nhitng dda bé bj diy dén chd phai lam ngudi lon qua sém va
43 14p chiém nghiém cai thit ¢6 don d@dc dia. Lam sao cé thd
twdpg tugng dugc mot dtra tré c6 don ? Chinh vi nguwdi 1én
khong twdng turgng dugce nhitng didu gi d6 ma thanh ra ngudi
ta d2y chiing dén chd thanh sy thuc: « Téi cé cim tudng ring
né ludn luén la mét dira tré cd don » (3). Tudi the bi diy di
rit xa v nhiteg dira bé m& mit chéi voi nhir chét chim khéng
kip nhin 1én tréi cao. S8aog nhu mot nguwdi lanh lang, nhin vai
va cau mit I lgm voi muyi mdy tudi diu: « né c6 guwong mit
cia mgt dira bé cir dtrng nhin ngudi khac choi dia va dgi cho
ngudi ta 1én ti€ng méi minh ». M&i ngudi sinh ra véi mét hy
vong s& c6 duwgc mét phin tw tudi tho clia minh, phin con lal
d4m nguéi lon cwop'mit du hg khéng biét s& dang lam gl va
ding cach ndo vd cr nhu th€ cai vong 13n quin quay tron
quanh mdt chidc ciu gy vyn ludn ludn mudn bit ngang qua
trén hai th& giéi. C6 nhitng thé gioi dio didn va co6 nhitng thd
gioi 1at ngurgce, nhitng thé gisi ching danh long, nhung d6 vin
la diu c6 thye. « Toi chwa bao gi¢ thfy thing bé c6 mét cai
nhin nhwr viy trudc kia. Chirag nhuw ctr mdi gidy phit tréi qua,
nd lai gia thém mét chit », Va & dau di co tudi gia & d6 cé tgi 13i,
¢6 hanh phiéc va khdng c¢6 hanh phic: « B6i khi cai nhin chong
choc clia né khién t8i tin chic ring nu n6 4d sirc, n6 s& gidt toi

p chét». P6 chi 12 mot gid thuy®t, mot gid thuyét hoi tan nhin adi

(3) « The Sucker » : Truyén ngin.



¢c nhitng gl s& x3dy ra sau ¢
cho Bubber : né ki€m mét con dao dit vao leng va dinh

nha ra di 4% lai mot birc tho vidt nguéch ngoac :
« Chi Portia than.

Téi ai Florida. Néi cho moi ngudi bidt.

Sy thim khc dén 46 1a cang vi nguei ta khéng thé nhinm
dira bé va goi d6 la sy thim khdc dugce bdi ddy la mét danh j
chi danh cho nguei 16n. Chic chin ring Bubber via sng va
lén 18n nhung c6 didu 1a né 43 & rat gin voi dja nguc, mét g
nguc ngd ngang va cay ding — nhung cé thE c6 mot thir dia ng
nao d6 danh riéng cho tré con ? Hay mét noi ndo khéc.? Cii
nhw k& tir 46 ngudi ta A3 khéng con g0i n6 1a Bubber nita
goi biing tén that, mét ngudi nao doé rat la mat,

Nhirng dira tré khong h& bidt gi h&t v& cai thé gioi quai
vay quanh va cir ti€p tuc mot cudc choi bjt mit dudi b4t h
chut hanh phic vé vong khéng mit may khdong d3u vé&t. Mt cu
choi trong d6 ngudi ta hinh nhurr vira d6ng kich 13n véri nhau v
dem ban mang minh, mét tro choi ky di nira dua nira that,
tuaihthor ¢6 khéc c6 cudi chot dén chot di : « M3i ngudi lam
@vra tré choi hoang ngoai dudng trong dém thir bdy — va n
cim thdy minh nhu I dira tré hoang dang nh3t bon» (4) M;
Kelly, ngudi con gai dang & cudi dwong tudi tho cfia minh di,

(4) « The Heart is a Lonely Hunter »,
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vi s8ng cho hét nhitng ngay cudi cing trong cai th& gioi tuyé

'diéu ctia nang va chi réi khdi thé giéi d6 bing nhirng ti€ng khéc

nirc n& g&i cho mét nguwdi dan dng di chét, chét nhr ching bac

igir €6 ai hidu thiu dwgc. C6 mot 1in cd gai @6 ngdi lai nang niu
‘mt con ki&n d3 chét, moi cho né mét cai 15 va chén né xudng.

Tir 46 nang 43 mo hd cim thiy duéng nhw minh d3 danh mit
'mdt cai gi d6 ciing nhir khi ¢6 m¢t stc lgc vé hinh ndo &6 di
x0 a3y nang d&n gin voi ngudi dan 6ng ling 1& trén gac tro, yéu
ingwdi dan dng A6 bing mot thir tinh yéu la lang d3u tién cha ca
‘mit ddi con gai. M3i tudi tho d8u chim dirt véi mdt vy 4n va
‘mdi ngudi bit din lon 1én voi mot lwong tam khong yéa 8n: « C6
2 didu ma khdng bao gid nang cé thé tin dwgc. Ong Singer 43 ty
tir v d% chét. Va nang di thanh ngudi lon va phii di lAm viée
4¢ sdng». Hinh nhu ngudi ta ludn ludn di truéc tudi tré cha
minh vA méi 13n quay lung nhin lai thi né bién m3t. Nhur mét cai
‘béng rit sg-twong phiing. Ngudi ta di sim cho nhitng dira tré rit
nhidu @di canh ryc r& nhung lai khong day cho ching tip bay,
iching phai tr mé mim hoc 14y cach bay Ién cao vwgt ra khdi
hitng khu vudn va duéng 10. Doi khi nhirng chi thién thin ti
hon @6 khéng tim ra duwong d&€ 1én thdu nhitng ddm may -xanh,
ching quay sang dap v& mén d3 choi clia minh hoic n&u khéng,
du c6 chip canh dugc thi chic chin ciing. khdng con dd ngay
thang va trai tim d& thanh chim. C6 khi d6 1a nhirog con chim
bi dan rl mau rét xudng tir tréi cao kéu thim thiét. Nhitng tiéng
hi thé thim trong mdt dém 18i mit noi rirng thong xao xac clia
chang Bohémien ngdy nao mang m¢dt vét dan ri mau trong diun d&
d6i di khip thé gioi tim cho ra ngudi tinh yéu diu. Frantz de
Galais : 6i ngwéi anh hiang tré tudi ling man sudt déi mudn rong
choi mii trong vai trdo phi ly clia mot ké doi tai sinh mai mai
tudi tré va tinh yéu. Nhung nhitng giot nwréc m:it nhoa trong dém
tré vé biin 13y, gi6 bui véi con tim td toi d6 d3 khéng bit kip
dwoc tudi iré bién mat : « Chic chin trong tam hdn, chang tré tho
hon bao gi¢ hét : m¢t vé kiéu ky, ngdng cudng nhung diy tuyét
vong. Nhung ngudi con trai 46 khé long ma chiu dung ndi sy tré
tho chia minh vi hinh nhw chang d3 bit diu gia rdi». (5).
(5) Alain Fournier : Le Grand Meaulnes.

4
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Nguwdri ta khong tim thiy c6 swong mi trong khong kbi nhitng
thanh ph$ va thi trin budn thin cta McCullers. Swong mt chi c6
trong ddu 6c nhitng nhén vit lang thang sudt a&i & a4y.

A f
2 2
Yéu chang de lam gi

Con ngudi trong tac phim McCullers ludn ludn lon 1én bing
cai ma ho tin 12 tinh yéu va ciing ch&t di bdi cai ma ho khong
biét 46 1a khong-la-tinh-yéu. Nhan vat tir dip vd cai vd so tho du
clia minh d% lao minh v& phia triréc, v@ phia c6 béng dang nguoi
tinh mo tudng, d&n voi mot ké chic chin khong phai la minh,
Nhung mdi moét dy tudng nhu viy déu chi ném siu con ngusi
vao chinh bin thin né, ndi ¢6 don chém thém mét nhat dao lam
dfu béi thye tinh quanh mdt cai ban tron xoay xoay dam nhén vit
hop mit & ddy khéng bao gio bit gip dwgc nhau ding lic va
khong 4n hin. V&i McCullers tinh yéu ¢6 nhidu nghia hay diing
hon tinh yéu mang qua nhidu by mit, né la mét thir tinh thin
cham mit nhau mdi ngdy, c6 the 1a ndi s¢ hii nghen nglo, tim
1ong thwong bai ciing khdn, ¢6 khi lai'1a sy khinh bi hay thi hin,
hay ghen twong. Nhung ngudi ta ching bao gior dirt bé dwrge mén
ddc dwoc ngai ngang dé bdi @6 13 e« mdt d6i hoéi dau don buje
ngudi ta phdi tim dén gip g¥ ké khac» (6). Nhitng cip tinh nhaa
trong th& giéi McCullers luén luén lwgn 1o nhir nhitng béng ma;
khi say dfm ciing c6 lic nbat nh&o véi mét thir tinh yéu ma troi
hir hu thyre thwe. Chinh cai béng ma am inh d6 s& hly diét hét
th3y, tinh yéu loanh quanh giita nhitng nguei quay lung lai véi
nhau 1in nhitng k& di khong tu dit cho minh nhitng lujt 18 &
tham dy vA ra khoi cai tro choi Byt hoi d6 nhung vdn bi bugc
phii din minh vio va ra khéi d6, mdt vire 18y &m 4i, « Ca khic
cha quan ch phé budn» (The Ballad of the Sad Café) c6 thd xem
nhir 12 ban tuyén ngdn v& tinh yéu cla McCullers. Bin tuyén ngon
nay khong mang nhidu cai gi goi la triét 1y, nhung né c6 vé rit
tho, sy ky di va vé& bt thwdng ludn ludn 13n 10n voi nhau & d6.
& dau duwdi béng mit trod nay ciing chi thiy cé con ngudi va tril
tim cfia n6, toan la'nhitng ctia cii khong chia st duwge, nhirng vél

(6) Reflections in a Golden Eye : Trong mit ai mau vang.
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dan rdt chinh xac bin v& ngudi khac ciing 1a bin vao minh : « Gia
tri va tinh chit clia tit ca moi tinh yéu bao gi¢ ciing chi duoc
xac dinh bdi chinh cai ngudi dang yéus. Sr ham hd diy diy
trong d6i mit, ny cudi clia mbi ngudi, yéu duong 1a mot cach thi
d& ty g& bd din din nhitng chiéc mit na clia chinh minh, tinh yéu
thanh ra mét khd hinh riit diu dang, thanh thue trong sy man tra
v6 danbh. Khong c6 an siing ciing khong c6 16i 161 & day bdi
nhitng k& yéu nhau déu nhu nhitog con thoi chay lui chay téi
dwéi mot mat bin ngim, khi thly tridu xudng ching sé& bj ket
trén bdi cat tro vo nhin nhau trong d6i mét wét: « BSi vai
nhidu ngudi trong ching ta, cii sy viéc dwgc ngudi khac yéu
]2 mot didu khong tha thir dugc ». Ngudi dwgc yéu s¢ hdi va
thi ghét ké d% yéu minh ». Pay khong phai 13 l¢i néi eudi cing
trén qui dia ciu nay, tic phim McCullers khong bao gio 1a su
bao hiéu cho mdt gi&r s8 khong kh&i sir lic ciao chung cta tinh
yéu. Chi phidn mét didu la tinh yéu bay gio khéng ngé dugce
bing mit, khéng hén dwoc bing moi, tinh ydu chi 14 mot vie
thim hun hit mdi ngdy c6 nhitng k& lam ching budn riu ném
xudng d6 m¢t vai vién séi nghe do tirng ti€ng roi vang vong:
« Tinh yéu thanh ra mét cai gi ¢ don ». Khé&i sy nhitng vong
tudng khong thoi. Nhitng phidn bing budt gia sé duroce thdi bay
di vat v, nhitng chi€c ciu vdng bit ngang trén dinh ddu, nhitng
biu khi ép cirng nghet tram lén chiu than va cé vé s3 nhirng
nhip quay ngugc ludn qua gidc mong. Con ngudi t6 mo ngdi
ché nhin thdy minh ling ving qua trén nhitng diu ngén chan,
nhitng d%u ngoén tay khéng gidu kin dwge. C6 phli vi thé ma
nhitng ndi dau dén khong cing d6 vAn dwoc nang niu mii
quanh nhitng d4am khéi mu cay mit qua nghin thé k¥ ?2... Tir
nguyén thidy, la chi dd d& a3t chay dam ba th€ gi¢i nhwng
Ira khong @4 48 thidu hdy hing nghin vii tru va nhitng k& s8ng
s6t vin an nhién khéng cliin bidt d&n phép la : « Ngudi ndo dang
yéu phdi tim cach che ch& tinh yéu cla minh trong chinh
long minh vi sdng tao néa cho riéng minh mdt vii try ndi tam »,

* Cai th& giéi tinh yéu clia McCullers thit ky quic gdm toan
nhitog nguéi danh lac duéng thin kinh, nhitng nguoi dién &
ngoai nha thwong, bay nhitng ké 1& m¢t nira d¢i ngueri va
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nhitng tinh nhan yéu dwong khoi khoi. Néu 1am mét cudc phén
loai, ching ta s& tim thiy cé nhiéu « pham tri » yéu duwong
ky la: nhung cip vo chdng bdt lyc hay khéng cé hanh phic
nhu Penderton va Leonora (Reflections in a Golden Eye), v¢
chéng Biff (The Heart...), vo¢ chdng Malone (Clock Wlthout
Hands), Amelia vA Marvin (The Ballad...) ; nhitng 6ng chdng &
nuéi con hay nhitng bé Vo géa nhw 6ng Thim phan Clane (Clock
Without...), 6ng b3 ctia Frankie (Square Rott...) ; nhitng vu
ngoai tinh lén Iit cla Leonora va Langdon, John vi Mollie
(Square Rott...), Clane va cé Little. Bic biét nh#t 1a nhiftng mdi
tinh ky quai gitta nhitng k& bat binh thwdong, gifta nhitng gi dan
O6ng cung dudng voi nhau : Singer v Antonapoulos, (The Heart...),
Penderton vaA Williams, Marvin vd Lymon. Nhitng nhan vit bt
binh thudng xuit hién rit déu din trong th& gioi McCullers va
mdi khi ching cé mit & d6 thi th nao ciing xdy ra nhitng the
tinh ky quic chirng nhw ngudi ta yéu duwong d& ching 1am gi hét.
Chi trong tac phim « Tam Hoén la ké sin dudi c6 don» ngudi ta
d3 tim thdy c6 moét s nhan vit bjnh hogn am thim cé thd
néi 12 « trén mirc trung binh » : 2 nguwdi cam, mdt gi say, mot
4ng bobi tai nan di khap kbidng, mot gi chl tiém m%t thang
biing, modt Ong bac si cudng tin dit tén con toan 4 Ha-
milton véi Karl Marx, md@t thanh nién da den bj cut hai
chan, mot dira bé gai bj bidn noi diu va thing bé di bin
né. Cai thé giéi d6 chirng nhwrr chéng mit va khé thé qua
ciing nhu cai quan café khi ndo ciling day dic khoi thudc . va
nhac Jazz. Nhung véi McCullers, digu dé ching hd gi vi tinh yéu
d3u sao ciing chi 12 mét tZm bing tang rii quanh ndi cé don
khong lic nao ngudi. biéu ngudi ta s¢ la ¢c6 don chir khéng
phaii 12 tinh yéu va hai ca déu 1a nhitng vét thuong trdi ndi khong
sao tranh duoe. Co nghia ly gi khong nhitng didu khong cé thye
so v&i nhitng didu c6 thuc ? Ngudi ta khdng cé quyén chon
lya gitta hai thit, chi khi nao bj d3y di v& phfa ndo. thi di v& phia
a6 va dén noi d6: « Ngudi yéu cé th® cé6 bdt cir cai dang dip
nao » va « ngudi ndo c6 vé ky di nhit lai cé6 th® khién cho
ngudi kbhac yén minh » (7).

(7) The Ballad of the Sad café.
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Tic phim nao clia McCallers ciing chi didn &i difn lai cai
hoat canh nhitng k& ydu nbau loay hoay trong cai vong lu3in
quin yéu dwong rdi thithin rdi chim doat rdi lai yéu dwong rdi
tuyét vong. Singer y&u Antanopoulos nhung gi ndy coi nhw pha,
Mick y&u Singer nhirng Singer khong d& v d&un, Biff lai yéu Mick
va xfu hd vl didu 46. Bén « Ca khic clia quan ca phé budn»
thi Amelia b§ Mavin Macy.vi mét m&i 4m Znh thii hin 48 quay
sang mé Lymon, g3 dan 6ng gi leng lanh lang. B&n khi Marvin
quay trg lai 48 tim cach tiép tuc cudc tinh v&i Amelia thi Lymon
lai quay sang mé& Marvin. Toan la nhitng cude tinh tréo cing
ngdng gilta nhitng bd mit si mé cla nhitng nguwdi trong cude.
Cé thd c6 mot gidi thich ndo @6 cho cai khong khi ciing quin
¢d ¥ nay clia McCullers dwgc khong ? Didu d6 chinh tac gii da
hon mdt Bin néi ra: yéu khéng phdi chi ding hi€n minh cho
hanh phiic nhuwng yéu i phéng tit cd moi dy tudng v& ngudi
minh yéu vdo médt con mo ngdy ngdt, udng mét giot rwgu va
chin dtng né lai ngang ¢d hong. Cho nén nhitng nhin vat clia
Mc Cullers d8u 13 nhitng nhan vit nghet th®, ctr sSng véi mét
trii tim d4p cham va mot hoi th® ngit quiag. Nguoi ta tuwdnog
ring con hanh phic &m 4&i d6 kéo dai d&n vé6 han b&i 18 né
chi x3y ra mét lin va b&i khéng.bao gid ngudi ta 1ap lai mét
hanh phiic hai 1¥n. MOt tinh yéu sung suéng Ia wdt didu hidm
hoi nén tdt cd moi con dudng trong tic pbim McCullers deu
mé& ring ngay tir rang dong a% chiéu du ngudi ta 1én dueng
sin dudi. Va bao gi¢ nhitng nguwdi I hanh cd ddc d6 ciing
chi tr& v& trong mot thidn dwdng khong cé cka. Ngudi dan
ba da den Bérénice — hinh 4nh yéu mé&n cla ba Dilsey noi
Faulkner — trong «ngudi du tiéec cwéi» (The Member of the
Wedding) cling nhu Ong quan Tda Clane d%u cim nhin thiy mét
caich dau dén ring ndi tinh clia ho @8u &3 theo nhitng ngudi
d3 chét d& vinh vidn chén sdu ; ciling nhur Mick Ke]ly, moi
cufc phiéu lwu nio d6 trong twong lai chic chin vin khéng
bao gi¢ dem tri lai dwgc cho nang ngudi dan 6ng khong tidng
néi dé6: « Toi s& kh(mg bao gi& 14y ai hét ».

GiZc m@ug tinh clia nhitng d&i nguoi 12 loi a6 khong hé -
blet d€n §-nghia cla sy vin hdi, nhitng ngwdi tinh cfing glﬁng
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nhur nhitng ngudi linh ra trin chi c6 mdt huéng truoe mat a8
ti€n téi. Con dudng tinh ciling nhur con dwyng quy cir buéc mot
buéc téi thi mat ddt sau lung ciing bi€n mit, chiée giy thin
a3 gay, khong con cé khdng gian v théi gian niao 1a dang k&
hay ding hon chi cdn c6 tirng khong gian va thei gian riéng cho
tirng ngudi. Nhe 30 inh dau x6t 14n 8m ai cha nguwdi con gai
chét chim trong tirng coa mdng du trong « The Square Root of
Wonderful »: « Ngwdi tinh ciia téi s8ng trong nhitng xir s& la mit.
O rt xa... khong phdi chi mdt ngudi nhung c6 nhidu ngudi..

Tinh yéu clia t6i khong c6 thuc 43i voi ai hét. Nhuwng né cé v
thyc d3i véi téi ». Tir 6 nhitng ngudi tinh cir thay phién nhau

s8ng va chét hang trim 1in, vinh vidn khai tr vd 1am téi sinh
mii chit rrgu cin ngot ngdo con sét lai trong chide ly tinh
4i bdi vi virgt qua khdi cinh d&i nay cudc tir sinh that ching
con cé y nghta gi. Trong giic méng ma hay ngudi ciing déu ngang

biing nhau. Trong mot tir thg b3t thuwdng, bit chat moi dwdng tri |

tué hay lam ma d6i mit ching ban, hinh nhw ngudita lai cé thE
dé dang xuyén thiu téi dwge mudn van cdi v8 cling—nhu ngudi
@an 8ng cam s¥ng sudt ddi mot cAy bit chi vd mét minh gify da

néi chuyén véi nguedi khac trong «Tam Hon 12 ké sin dudi co dony,

Va mdi nguéi d8u yéu 16ng ru giic mong lanh clia minh cho d&n
mét ngdy no...

Trén con dudng tinh quanh co nhin vit clia Mc Cullers mdt
minh phii déng hai vai tro pha hiy 1in nhau: mdt ¥ thirc giong
rudi vé vong d3y minh ti&n t&i gin va diy k& khac lai ra xa, va
cling 12 mdt vi thia linh ¢6 don khdng ngirng tim cach tai tao la
nhitng gi i ching thd vin hdi dwgc. Chi con lai nhitng sgi chl
mdng manh con tréi budc chung gifta hai cdi ddi.

Chét nhu 16 bay.

Cho d€n mdt ngay ndo modt ngudi, hai nguwdi, dim ba ngudi
hay nhiZu ngudi phai chdt di. Ciing 1a mot didu c6 thye nhung
chirng nhwr khéng ai tin né s& xay ra, né d3 xay ra. Vi cai chét
nao & day ciing nhe nhang, ciing khoan thai, khéng tidng ddng vi
khdng 4m vang. Chét nhu chét & ngodi cinh tri. Ch&t nhr mdt

)
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phim dan rung chi mgt d3u diy. Nhir mét canh hoa lia canh ‘nho_a
nhang roi xudng a4t trong dém tim t3i. Khi cai chét ciing nhip
nhing nhw d6i sdng, ciing binh thwdng nhw khong c6 gi, lam sao
c6 thd tin dwoe ring d6 1a cai chét, lam sao d& nhin dién vA phan
bigt dwgc né voi doi sdng ? Vi thé Mick va ci Jake vin khong tin
ring ngudi ban clia ho a3 chét. Nhwag rdi sy thwe né vin 1a vay,
ohitng ngudi chét di la chdt di. Va ¢ mdi 1ia sau con say, chot
nhé lai didu d6 Jake viAn gdo 1én khéc nire n&, néu gi da tin duge
didu d6 chic gi a3 khong gao thét nhur viy mii (« Tam Hn 13 ké
sin dudi cé dony).

“«Khi 0ng ta di ra ngodi thi c6 mdt vit gi niing ning trong tui
quin 6ng. Ong cti gim diu di lang thang mét minh trén duwéng.
Nhung mit tréi chéi chang 14n khéng khi néng 3m lam 6ng khé
thé. Ong quay tr& v& phong, mit swng vi, d%u 6c¢ thin hirc nhdi.
Ngoi nghi mét lic éng udng mdt 1y ca phé lanh va hit mot didu
thudc, Sau d6 6ng dem rira cai gat tan thudc va ly rwou, xong
ong rit trong tii ra mt khau sing luc va bin mét phat vao giita
ngwey

Ciing nhur Jake, khéng m4t ngudi doc nao c6 thd tin duoce vira
¢6 mot ngudi chét & d6. Chét mot cach lanh ling d€n tan nhin,
chét trong mot tich tic ddng hd khong kip 14t qua trang gify. Sau
khi 43 m&t hit trong déi s8ng qué quic bay gie nhan vat lai m4t
hit vao trong cai chét vé danh. T#t ci @¥u mit hit trong nhiing
ting 16p cla vii try, mit hit gifra ban tay nha vin va nim gon
trong nhitog gi¢i han khdng 3y lai duwoc clia ndi ¢d don thé thim.
Khi ngudi ta chét khdng &n 4o thi gifta 1ong sy im ving khiing
khi&p d6 ngudi ta con ¢6 thE nghe thiy nhitng gi ? -

Truéng hop clia mot ngudi cam khac, Antonapoulos, ciing
twoeng tyr nhw vay : khong ai biét gi chét & dau, chét hdi ndo, vi
sa0, chdn & dau. Trén nhitng giong chi¥, nhitng trang gidy clia
McCullers that khong th® xac dinh dwgc cai chét clia Antonapou-
los. Khong thé td duge cai chét 6. Khong thé thfy dwoc cai chét
46 nhung c6 th® nghe dwge né. John Henry, ngudi tré tudi diy
hwong sBng trong « Ngwdi du tide cudi » cling a3 doi cho dén khi
cudn truyén k&t thic rdi méi chét. Véi mét cii chét mudn mang
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nhrr viy, ngudi chét chirng nhw roi hut ra khdi doan k&t cau
chuyén, tac phim khdong con dd sirc'd® bit kip nhan vat clia n6
& bén kia cai ch8t. Sherman, ngudi thanh nidn da den sudt doi
nd lye drong &3n voi x3 héi cha minh cudi cing cling chi tim
thiy cai ch8t & cudi dwdng banh dong (Clock Without Hands).
Ciing trong tic phim ndy béng dang Kierkegaard ciing thip thoang
noi Malone, nguwdi duge st ndm che tirng gid mdt cai chdt déa
mang di. Trong nhitng gid phat tuyét vong, Malone d3 bit diu
ngh? v& minh vA @3t nbitng ciu hdi trén chinh céi s3 ménh cha
minh : T6i 14 ai va toi d3 lam gi ngay qua ? Tai binh vién, ngudi
ta thdy nhan vat nay doc Kierkegaard : « Tir binh hogan d&n cai
chét ». St hién hftu chi hién d&n trong mét thoing chdc nio dé
khi gin k& cai chft. Nhitng cinh ngé khSn cing va tuyét vong
nhit lai chinh Ia nhitng cinh ngd diy con nguédi can dam di dén
a8i d3u véi hién sinh ¢lia minh. Cau hdi t8i hiu 1a ciu hdi vé
chinh sy hién hitu clia minh. Malone d3 khic khoai vat 16n véi
tirng 4y y tudng va khong bao gio tim thfy dwgc cau trd 1o
N&u Frankie Adams hay Mick Kelly chi sudt d¥i mo twdng d&n
mdt twong lai duge 1am ba hoing trong nhitng ¢di bd mé hoic
thi voi Manole chinh cai qua khir cay nghiét d3 rit ngin 'nhii'ng
ngdy con lai clla y. Mot qua khir d3 tirng sSng nhu mét ngoai
anh, chét chim trong dam déng va d&i s8ng thudng nhit ma
khong bao gi¢r tim thiy duge chan twdng clia chinh minh, Malone
ad ching 1am gi dugc d% tir chdi cai hinh inh ma ngudi khac di
chyp lén diu minh, sdng &% khéng cim gik duwgc bin ngd cla
minh thi chét lam sao bidt dwge minh 13 ai?

cao huy khanh (con 1 ky)

7

HO TRU'ONG AN

hwong mia nuréng

RY
.

— Djy @i dng Nim ! Sang r&i.

Néng Nim Phi gigt minh, I8m ¢3m ngdi diy, mit hdp hay. Vi’
¢hd giam qua hep, qua thdp, hinh vudng, mdi canh chi mét thuwde
redi ma nhdt t6i mudi mot ngudi nén dém qua dng thirc ro ray,
mii t&i g gay eo éc & ngodi xom xa dng méi ngh duge.

Moi ngudi 43 #n mic t& chinh. Vi nye qua nén d8m qua cé
phidu ngudi cdi trin trudng ma ngl. Ngwdi ndng phu rit to nhyt
trinh xé ra tirng midng 1&n phat cho mt vai ngudi thidu gify.
Ngudi linh Nghia Quin &trag & ngodi cira chudng giam khua leng
keng chiima chia khéa.

Anh chang hét téc giuce

— Mau 48i anh Nghfa Quén. Tdi dang chjt bung day.

Ong Nim Pht phan nan: ‘

— M3i budi sang bit budc phii di ia d4i hodi, byc qui. C6
nhi¥u lic minh khdng mic hai cai chirng 386 ma ciing phai &i.

B3ng O6ng hit hoi vai ci, m#it sing hon hé:

— Uy, ai neéng mia ma thom qua vay ci?

Ngudi khéa sinh nganh truyén tin hudng tng :

'— Thom thiét, Cha ch3, nhé nhitng 32m rim & Cao Linh, tui
cing wa di bé trm mia rdi nwéng, 4n ngon hon mia réc v4,
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Mit dng Nim Phd xy iu6ng. Moi ngudi bidt 1a 6ng dang nhé

nha. Ngudi linh Nghia Quin tra chia vao & khéa. Canh cira bén 4j

bing day k&m gai m& toang. Anh chang hot tée budce ra le hon
ai hét, diéu bo nhur he cdi lwong. Ngudi Nghia Quan deo ciy sting
carbine bit moi ngwdi x€p hang d6i di ra ngodi ¢bng Chi Khu.

Canh dbng ngip tran swong tring. Ngudi nong phu xudng gin |

lach nuéc nhd, ¢di quin, rin 46 mat. Ong Nim Phit khong lam thi
t;Jc vé sinh, 14y thudc hat. Dém qua, vi md hdi ra diy minh, nén

*thit da 6ng nhén va dinh trit nhw bj trét mot 1&p kéo con uwat -

sfing. Ong thém di tdm. Mot gio nwéc lanh x8i tir ddu xudng chéin
- b 4 X
8 dem lai cho 6ng mgt cai sing khoai khong biit myc ndo ta ndi.

Ong ngd y &6 voi chang hét téc dang ngdi trong dam rau déa,

mit trang nghiém vA md héi rin trén tram, chic 1a hin dang con
dau bung. _

Ngudi khoéa sinh truy®n tin cuwdi hin hic :

— Ong gia chic 12 d8m qua chiém bao thdy €6 ndo 46 hay sao
mi sang nay doi di tim vay ca.

Moi nguwéi cudi 3, chi trir anh thg hot téc 12 nhin nho.
Ngudi thg may 16i chai din song thip dwa cho hin. Nguwdi linh
Nghia Quan gigc : ’ .

— Mau di mfy cha ndi. Con lam tap dich nita nghen. Ngudi
thg hot téc bay gior moi bt diu rén léo :

— Bung toi lic nay séi nhw sim.

Ngudei Nghia Quén ldnh dam :

— Nudt mot chit diu song thip thi khdi lién.

— Nhwog ma toi bii hodi qua dng oi !

Nguwdi Nghia Quan lic ddu : ‘

— B 1 Pirng ¢6 nhdng nhéo ché. B mudn tranh lAm tap
dich a ? :

Ngwoi khoa sinh nganh lruy‘ént tin’,,tré[.],g tr{s,o, 46 hiam x}nf)’t
tudi, cim ciy bia nén vio thanh sit. Pat von x0p, nhtfng cang
m3m thén vi trin mua chidn hom qua va nhat la vi mu swong
12l lang vao budi séng. Cay sit lao sdu vao that troa ngot.
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NZn tr&i tring dye, swong din din tan lodng. O chin may,
dot ning hdng bit dfu rao ryc xé l&p miy mau tro lgt. Canh
ddng vAn con trdn tryi, nhung d%t d3 bira xong. Chd nhitng go
cao 1a nhitng ngdi m3 méi, ddp cao vé&i nhitng tdm bia bling
g8 van thong.

Pam td gdm sidu nguwéi. Ho xofn xit bén ba ngdi mi nim
khit nhau t6 xi ming, ng6i mi chinh gifra cao va dai hon... Ba
cudn diay k&m gai vdA mdt d3ng coc sit nim ngdn ngang bén
lach nuwéc phén trong vit.

Sau khi udng mét ngum nuéc @4 mic tir cai thiing cay nhd,
;:ngu'o'i khéa sinh 1i&n héi 6ng Nim Phi - g

— Thwa béc, tai sao ba ngéi mi niy khong chdn quay diu
vé huéng d6ng, theo ddu mit tréi moc ? ,

Ong Nim Phi budng ciy kEm xulng bii cb, lau gidng m3
héi sang 14p lanh tir mang tang xudng canh xwong cim rdi noi:

— C6 18 ho mudn chdén quay diu vé huwéng nai, huong cha
chim bay v& lic chiéu t8i. Ngwéi theo dao Phat wa chén
phu vay.

Ngudi néng phu hoi lun, den éng va 1ém linh & khée mit
nhd va dai, chi v& phia vét swong md xanh nhw khéi bdp :

— & aay, ndu vao nhitng ngay tanh rdo, tui tui cé th® thiy
hu'grc nii Ba Ben.
© . Tifng bua r&i rac rdi nging bit. TAm cay cot sit di cim
chit vao d4t. Moi ngudi bit diu thio k8m gai d8 1Am hang rao
ingin trau bé dim vao m¢. V&t ning hdng bit diu lai lang
phugm gidi may mau sita dic. Din din, ngdi nha banh &ch lgp
géi am dwong va cidy rom cao nghéu & tit dang xa “hién r3,
goi tredng tidu hoc bit diu 0a v& mdt Am thanh xo xic. Bén
lkia con dudng trang nhua, chi-khu quan sir vA cin cir quan ddi
Py im T véi ti€ng ddng co cha loai xe GMC.
| Ngudi thg may véi mai tée dai xy xgp vi di lau chua di
hii téc, thd mét hoi dai rdi ngé mong lung :

— Ba cha con chét chung mdt ngdy, tdi nghiép qua di, Sau
Ey, ngudi nha s& 1am ddm gid chung. Cic vong hdn chia nhaun
jeéng mon ciing moét cach vaui vé 38 hud.

Ngudi the hd thio thém mdt vong diy k&m, chot thiy xwong
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séng va chi vai minh gon 1&n nhitng d¢t séng mdng va lanh
budt 1dm anh bang hoang, chéi véi... That ra, lic bay gio con
mat lanh d3 tan. Ning ran rat bit d¥u cdn cio trén da
moi ngudi.

Ong Nim Phi néi :

— Pang 18 ra anh Nghfa Quin niy khdng dén ndi vong
mang. H8i x& day, anh con 1¢ pheé nhiu rugu d& véi khd sic
nuréng cing miy anh Bia Phuong Quéan, Vira say nga ngd, anh
nim & bd van gitta ngl kho. Hai dira con gai, dira lon vira lén
tam, dira nhd 18n sau, ngdi sau b&p #n Sc gao. R3i 46, khi nghe
tin Viét Cong d&n, anh Nghfa Quan chay vyt ra ngodi, toan
t3u thoat. Hai dira con gai ciling sing hdn, dn Un chay theo’
C2 ba d8u ngd quy sau loat AK. May phué&éc cho anh NghTa
Quan lic chét con dwge bin khin choang tim khéi I8a §ty

Ngudi linh Nghia.Quan gac td, quing didu thudc xudng ranh,
r6i vira midn mé ba siing vira n6i cham rai:

— Ba vo clia anh ta nhd xach did xudng miét Thi Thira #n
gid dit theo dira con trai 1t nén thoat chét. Tréi! téi chirng
vé nha chi ta xiu téi xiu lni miy lrot.

Ba ngdi mo @3 rao xong thi thing nwrée da lanh cling can. Cau
hoc sinh trac mudi tam tudi, gilt mii thai d6 im ling, nhwng 46i
mit wét ludn ludn dwa diy mot cach linh déng theo ciu chuyén.
Chi Khu nay tam giit nhitng k& bi tinh nghi 14 Viét Cong vi ho &
ngodi viing ki¥m soat cfia chioh quy&n, va nhitag ngudi trong tudi

di quian dich ma chwa chiu trinh dién. Ciu v3n 12 hoc sinh m{t.

true¢rng ban cong & Binh Chanh. Vao budi chidu chda nhuyt, ciu
-v&é tham nha & trong &p Taa Sinh, x& hdm d6 ba we ri ciu di
cdy lda & ngoai 4p. Cau bj Cinh sit bit trong mdt cudc hanh
quan phdi hop vai lye Iegng C Vin M¥,

Vi méi & ti lin dia ndn dém qua ciju khdéng thé chop mit
duwgc. DI nhién 12 néu dng Hiéu Trudng trudng cdu hoc va dng
Hoi P8ng Xi dén linh, ciu s& dwgc phéng thich. Sang hém nay,

diu ciu ning, sdng lung clia cidu mdi dén A9 rid réi va mi mit

ciu cay cay. Chd giam 1A tirng dudi clia mét cai 16 cdt. Nén dit
Am, chidc chidu trdi a3 muc nat. Bém qua, chang khéa sinh
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nganh truy®n tin g&ri ngudi linh gic td mua nhang mudi va nén
d& a6t. P9 nra dém, ngon n&n d3 lyn va khoanh nhang mudi
ciing h&t. Loay hoay tim mii cai bao diém khéng duwge, nén
cau danh cdn riang chju mudi chich toi b&i. Teéi bay gio tay
chan ciu bi mudi chich ddu nhitng chim d4 twoi nim khit nhau
con hon la nha cira trong mét cai cr x4 & d6 thanh.

Nguo-i linh giit td din moi ngudi v& chi khu. Truéc khi
chui vao tirng dudi clia 16 ¢8t, 6ng Nim Pht day qua ngum
thg hét téc :

— Tui d8 din chi em 1a khi vao day dung c6 hit gié. Xui
14m | Léo déo, roi chi em lai quén, nén trra hém qua, chi em
ndi hirng hat gié bai Kim Ti&n Hu&, Th& la chidu qua, nguoi
ta dit chau hoc tré nly lai.

Ngudi néng phu thudng néi:

"— Thoi ! c¢6 hirng ciing nén dep lai nghe cac tia non, cac cha
ndi. Néu khdng, dém nay ho nhdt thém bdn ngu'(h nita thi bon
minh c6 nuéc ngdi dua twong ma ng. r

Lai mdt budi sang tréi mwa. Khdng khi sach hoi nuée. Chidu
hém qua ngudi lioh canh ti tén Lam, &m 1dng khdng va c6 tat
wa ché chén khong din moi ngwrdi di tim nén moi nguwdi cdm thiy
nuec ndi, birt rirt...

Chang khéa sinh nganh truyén tin moi b bai cao duéi chiéu
rii r& moi nguwdi danh cit té. Chang khong th® ngdi diy dém tirng
théi khic, vi & day, trdi oi, thei gian nhue dic lai khdng chiu
troi di. Béng ning trii dai trén mai tdn & trai linh &3i dién nhu
ch&t cirng, khong x& dich. Chang ciing mé&i bj bit, cach day hai
ngdy, vi ¥ y ngay Phat Pin khong c6 linh cinh sat xét hdi nén
chang tir Viing Tau « dit » v& thim nba & Kién Phong ma khéng
cin gify phép. Ciing ngay hom qua, rit nhidu ngudi ciing § y nhu
chang va bj chin bit lai chi khu niy. Ho con trong vong thim
vAn nén khéng bi nhdt trong 16-c8t va ho thudc v& Chi Cinh Sat,
Tuy th& vi chd giam chat, ho duwgc giri tam & gian rao k&m gai
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b3n mjt khit bén 16 cdt, va trong 16 ¢Bt ngwdi ta cé thE nhig
qua bing 16 chiu mai.

Thét su, & day khong phai 1a ti ngyc. Moi nguéi chi bure minh
Vi s luu thong bi can tr& vi gify t& khéng hop 1é. Ong Nam Phi
truée kia c¢6 vya trai ciy & b&n song cho Ciu Ong Lanh 13 K
bi cau luu nhidu nhirt tirc 13 dwgce hai tuln roi. Ong a3 chimg
ki€n nhirog nguei trai tré bj giam noi day, rdi dwoc chide xe
GMC clia chi khu ché ho v& tidu khu d& rdi gii ho v& Trai Nhip
Ngii S5 3 thi hanh quan dich. Ciing c6 vai ngui tinh nguyén g
Bja Phrong Quén hojic Nghia Quin & chi khu. Nhitng ngwdi 4
dugc dwa ra khéi 16 ¢St ngay sau khi ky tén vio don tinh nguyén,
Ho dugc dwa d&n Tidu Khu chup inh. R3i khi trd v& diy, ho
dugc & trong trai lop mai tén, c6 ming chiu dang hoang W
ngudi nha c6 th& nhin duwoc tin A% dem c
twom tit.

G day, ngusi ta c6 thd thdy cude doi c6 nhitng bi&n c8 rd rét
ddt 12 nhing bi€n ¢ ching miy trim trong. P6 Ia ¥ nght clia al;l;
thg: may. Anh ¢6 mét tiém may lén lai dudng Lé Thanh Tén &
Saigon. C6 1€ nhiéu nim qua, anh dim chim trong sy luan hm
dm thim VA trong cai tigt diéu di dwoi cha dong doi. Béa
day, aoh nhw nguéi bich nim trong phong thi&n anh saog qui
lau, chot mét hém mé& duwge cira s, anh bi xdn mit vi anh
sang hdén xwoc bén ngodi Ua vao va anh dam ra i hép v
cugc doi thang trim mét cach cudng quit, ddo dién.

) Anh néng phu chic chin 1a phii di quin djch. Cudc hoat
dong than xic clia anh d3 gidm bét va ngoai giy tap dich anh
c6 thé ngl li bi, va dém qua, néi ra thém then, anh b'i ching
n:éng tinh nfra. D6 1a cudc thay adi trim trong trong nhip séng
cua anh va anh tuyén b3 1a chwa ldc nao anh nght t&i 'dém bi
nhidu hon lic ndy.

Anh chang hét téc thi cir x0e mii ban tay cfia minh d8 xen
duc‘mg~mang dao va go héda tinh cla ‘minh. Trii vé&i moi ngudi
anh san sang tin su thanh céng mai sau clia minh tr(;ng cu
doi quan ngli. Moi ngudi ddu nght ring anh bi méo mé vé nghé{
nghiép. Dang 1€ anh nén vut kéo, dao cao va tong do, d& lin
thiy boi ding bon, vi moi sy tién doan hitng thi d8u tudng n

ho ho com nuéde

]
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mot cach luu loat tir cai miéng rong cia anh ma 6ng Niam Phu
bo 1a c6 th& nudt trong mot trieng vit 16n. Anh tuyén b3 la
anh ciing ngan’ cinh trdn tranh canh sat, ngan luén cinh giam
minh trong mot tiém hét téc 1& 18 tai mot tinh Iy diu hiu...
Pay la lic anh ¢6 co hoi thay dbi cude sdng.

Riéng 6ng Nam Phi, chi th3y nhitng nguéi ban ta cla éng
nhu nhitng vét 48 cha mudi ddt trén da. Lic d3iu ching hién
ré mét cach sdng “swong lam ong phdi chim chi, cha xat, xoa
nan, nhung né khong bay bi€n, ma cling khong dau rat. Mot thoi
gian sau, n6 bi&n di va 6ng cling quén mau chéng.

Sudt ngay lam tap dich duéi 4nh nfing chay, chiang khoa sinh
nganh truyén tin ng3 binh. Chang hét téc giri ngwdi linh canh ti
mua mdt géi Thi Nhiét Tin cho 6ng ban ddng cinh ngd. Mot
d0ng thanh sit, mdi thanh sit ning trén nim ky bdy duéi anh
ning thiéu A3t ngoai sin gach, néng mudn 1am phdng da ngudi
tap dich. Khi ching d3 dwgc cit vao kho chira vat liéu thi tat ca
bon ti nhan phii di lai cén cir quan sy M khiéng hang ngan bao
cat, m8i bao ning trén mot ky d& dat chung quanh thap canh.

Udng nuéc lanh quéi nhidu, dang ning qui lau, chang khéa
sinh sau khi v& 16 ¢3t, b6 bira &n chidu. Chang nim mé man, mo
thdy minh lac vao m¢t biu tréi ning chan chan. Chang c¢é cam
twdng ning A3t chang chiy va chang bdc hoi. Ri d6,. ti€ng tréng
rén ri, 3m irc vong vao tai. Man-tang, 16ng nguc chang bj am
thanh ram rap, ning chiu d6 dgi tirng nhat dau di€ng. Ti€ng trdng

" cang lic cang hdn xwrge, tan nhin lam rung rinh anh ning va

lam cho nhitng cum béng trang cudng quit m& xoe ra, 1&n din din

roi trd thanh mdéng manh, tan ning trong bi&n ning ngit troi.
Chang thire diy, chot thiy mot vét sang xanh ludn qua 18 chaun

mai. Bay gi¢, bdng dung tidng may nha dén bén chi khu im bit.

 Qua ntra dém rdi. Pém nay, Viét Céng khéong 13p 16 khugy pha.

Nhitng dém trude, ca chi khu thuéng bi bao ddng bédi ti€ng
kiéng leng keng trén thap canh, Rdi 46, tiéng xe chuyén ch ru lén.
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Sting dai bac 105 ly tir trong d3n vong ra, lan tidng ng phéo kich |
& ngoai x3i vio. Nhirng ngudi bj giam & tirng trén phai mot phen!
1én rudt. !

Ong Niam Phu rét nuée dwa cho chang khoa sinh réi néi :

— Trong tring nhé nha qua ! Hinh nhuw tring lin v& huwong
x3 elia t6i, x3 Luong Hoa &6 ma.

Ong ghé mit qua 18 chau mai, nhung chi thdy anh dén ph
clia chidc quin xa chong vio lam Ong cut hirng. Hai ngudi im
13ng. Tiéng cau nhau vu vo clia chang ndng phu vyt 1am cho 0ng
tirc cuwdi. M3i ngudi ngli cé mot nét xZu khéc nhau. Chang nong
phu thich gic chian 1én héng ngudi ta rdi dap. Chang hét téc cb
tat nghién riing ken két nghe ghd con hon nghe tiéng xe 6 t6 buji]
him phanh. Ong Nim a8t thém mét khoanh nhang mudi. Ngon né
nhur vira méi thay. C6 18 cach day nira ti€ng ddng hd, chang thy
h3 &3 thic diy. Pay 12 mdt anh chang it néi, mit nhdn nhyc thit
tdi nghiép. Khi ngli, chang nim co quip nhu con tdm, hai ban tay

thoc gifta hai cip dui.

Bdng 6ng Nam Phi cim th&y hdi hdp. Mgt trin gié mdng ti
ngodi 18 chau mai lot vdo mang theo mili thom ngot ngao clia mi
nuéng. Chang khéa sinh cim khin hi sach nuwéc mili 16ng, va bil
hit vai cai, reo lén :

— Mia nuéng thom qua !

Ong Nim im ling, hinh dung té&i nhitng khiic mia tham djt
ram d8 a4t trén m& than héng. V6 mia s& nirt ra, mit mia tir
giot nhd xudng than v mii hwong dwge 4p G trong hoi néng s
rai nhe vdo khdng khi mat rirgi ban d&m. N6 kich thich tirng th
mang nhiy clia khiru gidc va ngdm vao tam trf 6ng tirng dgt md
va din da ¢ dong mét cach thdm thia, sanh dic.

Ong néi : 7

— Nguéi ta &n mia réc vo hoai cling 33m chan. Mia nwéng tu
it ngot hon mia twei nhung thom hon,

Chang khéa sinh héi:

— & aay c6 trdng nhidu mia phii khéng bac ?

— Khéng, mia & Lwong Hoa ché téi ché, -
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Théng tr ndy, 6ng hoi cdm thfy nhé nha. Nhung tir budi
sang di 1am thl tyc vé sinh, dng chot bit gip hwrong mia nuéng.
NSi nhé nha cing d3m. Bém nay, mii hwong d6 lai dén mot*lin
nita, 6ng Ndm Phi birt rirt, mudn co chin dap cho tan tanh cai
chd giam eo hep ndy. Ngoai kia la anh tring, ladng d%t mjn va
hrong mia. Ong thy dai... Hon b8n nim nay, ving Luong Hoa
bj dnh hudng thei cude rdi reng nén 6ng dem gia dinh vé Thanh
Loi, s6ng trén chidc ghe hep. Ong xoay qua di ban trai cdy,
bén theo gia si cho cac vya & chg Ciu Ong Linh.

M3u vuén trng khém clia 8ng & x3 Lwong Hoa bj bd hoang

_ tir ldc Ong ra di. Ong mudn v& 46, kidm chat it trai khém a3

sim chiéc ghe khac, vi chidc ghe ma gia dinh ong dang ta tic
bj ha &n myc ci day 14n ludn. Ong khao khat nhin lai con s0ng
Vam C8 Tiy, con sdng s& dua 6ng v& noi chén nhau cit ran,
lac dic nhitng miu mia hai bén be.

Thang mua, nueéc song sé dyc ngiu va mia ciing bét ngot.
Nhung khém thi khdng hd gi. Gijc gii chéng yén, 6ng s& v&
Luong Hoa, trdng it miu mfa d% thé 1&n cac 16 duong & Hidp
Hoa. Ong thich ngim nhitng miu duéng vudng tring nhw bong
budi, sin xuit & Hiép Hoa, lam bing mia & ving ong.

Budi chidu, khi ci bon vira di tim v& chot thiy & tréc
16 c8t mdt t8p ngwdi mic thuéng phyuc ngdi chdm hdm. M4t anh
linh Nghfa Quén mip, mit d8 gay ding cim stng canh giir:
Chang Khach Tra tring, béu vira bj giit hdi sang, chot reo 1én :

— Ha, thém hai ci ludng (cé6 nwong) !

Chang Khach Tri c6 ejp mit rdt tinh ranh va vui nhdn.
Nu cuéi chang toe toét, dé dii a& 1§ chidc rang ving d3 hu va
sgm den & bén mép trai. Méi c6 miy tidng ddng hd ma ach
ta d3 hoa minh v&i moi nguei trong ché giam ron.

Qua thit, hai nguwéi dan ba ngdi dua bén thdm. Mot A trét
phin mjc 40 d3m mau vang banh mi nwéng, d8 16i hai Sng chan
gdy va cong nhw hai cdy mia. A kia tré hon mic 4o dai tring,
moi té son lgt, loang 16 va cip chan may cao nhin v& viét chi
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den. TAt cA moi chi tift 46 cling A& t§ cio cai thanh tich clal
3 ra sao rdi. '

A mjic 40 d3m rat thudc Salem ra hat rdi néi dbog :

— Tinh di Saigon lam #n, ai ngd hoi hém tyi ki€m tyc mic
dich lam khé d&. Thiét tirc minh cho cai théi vin ché chét
cla minh qua troi. .

A mic 40 dai than th®, khéc l6c thim thidt :

— Em bi bit oan. Em khéc tron mét budi chidu troi hét
phin son. Cai nha 46 la nha cla chj ban, nhé em gift dam 48
chi @i Tha Thira hét thudc bic. Ai ma dé chi ddu min, thude
nd. Troi oi! em chiu sao ndi véi miy man khai thac & ban
tinh bao né trai. ‘ '

N&u got rira 1&6p phin son lem ludc v vong chan may td viét
chi, 2 mic 4o dAi cé nhidu nét kin d4o trén guong mit hon i
kia. PAy 12 mot miu nguei trinh ching ra trinh ma dam ciing
ching ra dam. Nét ky bi 14n x{n ti€t ra mét sy quyén rii nhe
mii hwong ngan ngat va say dim mo hs.

T3p ngudi moi thi dwgc dwa qua cdn ¢6 ba vach dan biing
k&m gai vay kin. Chang khach tra cir ghé mit_qua 18 chiu mai a8
ngim nghia hai nguéi dan ba, miéng ludn 13i nhii: 1

— Al Lot Tay, Lin B6 (Lac D&, Ling Ba)

Khéng ai biét hai c6 dao hat béng tim ti€ng cha a4t Hing|
Kong 88 so sanh véi hai A giang hd kia nén ci bon chi cudi ling
18. Chang Khach Tru lai ong 6ng tuyén bd : ,

— A'! H3u leng (dep 1im 1) Th& ndo ng ciing xo khé hai
xidu ché (tidu thw) d6.

Moi ngudi cwdi ng 18n, rdi ban tan lao nhao. Bdng giong ciia
4 mic 420 dim the thé cdt 1&n :

— Cai thing Thon Danh (Trung Hoa) mic dich ! Tao chém
rung d3u bay gio. '

R&i 4 x0 mot trang chudi bing tiéng Quing Bong :

— Ham c4 x3nh ! Tiu na ma nj.

Tréi t3i din. Trong 16 c¢8t, khdong khi oi bire va nhdy nhya
hoi nwée. Mui xé u€ do cirt dai tir bén trai linh liéng qua xung
quanh 18 cBt, ling ving sudt cd budi chidu,

van d¥ | 43

M%y hém nay, Ong Nim Phii chiu kh6 14y nén a3t kién 1ira
bén vach tudng va cln thin dung sap bit chit miéng hang kién.
Thé ma chi ching it gi¢ sau, lii ki€n khac tir dau kéo lai cin adt
moi ngudi.

Tréi sang tring. Qua 13 chau mai bén trai, 6ng Nim Phu c6
th nhin qua trai linh. M@t vai chang Nghia Quén & tr3n tring
truc nhiu la ve va néi chuyén 3n 20. O trong nay, mudn quén
mai x4 u€ moi ngudi danh cit té. Chuyén ti€u 1am a3 can. Moi
ngudi chéi voi trong nhitng 4m Anh riéng twr., Ti€ng 3 mic o
d3m chot ving lén: .

— Gi6 mat qua! Lay Tréi dém nay ding c6 mua.

Ong Niam Phud chgt nhé téi cin nhd gach cla minh & Lwong
Hoa. O d6, cai sin gach tau ding phoi lda ndm yén ling trong
dém tring. &' d6, c6 cin phong dSt dén diu ma u va tidng chim
heo queng quéc ngodi chiéc mi®u nhd. Piu canh tu béng tring

s&¢ ha xudng vé huéng @6 va cic cudc cham sing 1& té ciing
thua din.

Mot tuin 1€ troéi qua, ning nd va chim chim nhur mét chit
nuxdc nhérn thdm qua birc man siéu loc. Ciu hoc sinh @3 dugce
thd vé trzéc nhit. ROi dén nhitng chang trai tré dugc dwra vé tidu
khu Long An. Chang Khach Tru khéng c6 co hdi ndo duge tho
tay qua 18 chiu mai a8 x30 khé hai 4 tidu the clia chang. Truéc
khi dwge giai v& Trung TAm Bai Trir Hoa Liéu, & mic 40 dim hon
h& tir gid moi ngudi. A cudi hin hic vA néi gidn v&i chang
tho may:

— Chirng nao anh min dich c6 em ché anh. Anh may 40 dim
cho em mic, sim vang cho em deo, dwra tién cho em xai. Théi!

‘Birng ¢6 budn, cudi mot cai cho em mat da di anh. Anh cir nhin

mit nhir cdi quin chira Gi 1am em riu mudn thit c8...

A mic a0 dai lay c&i vui hao phong clia ¢d ban ddng nghiép
kiém d3ng cinh ngd, lidn liéc chang Khach Tra mot cai rit dai,
rit mon trén :
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* — Chirng nj & Trai Nbap Ngii, ngd s& di tham ni, Ngd xi
mi, kho thit cho ni &n. Chirng nio nj danh gijc gidi, mang lo
Thléu -Uy, xin lo sim hdt xodn d& cuéi ngd.

A mic 4o dim chay lai om chang Khach Trd, thoc tay cho
16t chang lam chang d¢ din. A néi :

— K¢ ldy chdng Chét ciing swong tdm than. Tuy né khon
néi dugce cau vian hué m¥y, min ‘mdi, nhung né xi x6 xi xdo toir
nhitng 1&i thanh thiét, Swéng chua ?

Gi¢ ddy, chd tam giit chi con 1o téo ba bdn ngudi. Op
Ném Phd vin ni®m n& véi nhitng ngudi moi téi. Gie tap djcl
vao budi sang. Ong c6 thé ngh thodi mai trén tdm chifu meéi d
ching Khich Tri c6 hdo y mua ting. Chang khéa sinh a& Iy
hai hgp nhang mudi vd mét chyc cdy nén &4.

Long hiam hé duwge s8ng cinh ty do clia 6ng ciling bot i
20 s6i ndi. Sy thanh thin lam éng chiing xudng. Ba vo cla dn
vin dem com nuéc d8u ABu cho dug. Ba d3 xem béi, ndi buk
qua thing mudi Ong méi gip van tdt, s& lam in tdn 19c tén i
Ong tinh thim: ¢6.18 gin Té&t, ong s& di budn dwa hfu. Truk
khi ra ngh8, 6ng s& #n mét bira thjt ché d% x5 h&t nhitng ci
xui xéo tich trit & s§ mang cla o6ng tir bao nim qua.

Sau dém tring néi chuyén véi chang ‘khoéa sinh, 6ng khéng
con bit gip dwge mii mia nwéng nita. Nhung né6 43 chiém mft

.ch rong trong tdm hoén 6ng. Ong d3 ngd ¥ voi ba vo riy

éng di ngan sSng & trén ghe, chi mo duge mét miéng adt &
cit nha, Trén 46, dng s& trong mdt vai s& mia, vA dao ao nud&
ca tra lAa c&d v3 bing phan ngudi.

Bay gi¢ tirng ngay dét diu tréi qua trong su thcr o cla 6ngj
Ong mic chirng ho va minh m3y éng ddy ghé ngira. M3i l3in B
tap dich vao budi sang dng cé thd'vira ]am tap dich vira & trl
phoi ning. Budi chidu, ong c6 thé tim rira sach s, ohung bu
dém, 6ng lan trd, gii chd ngira sdn st mudn tréc da non. |

RSi mdt budi sing, ong Thidu Uy baa 2 sai ngudi Nghr

* Quéon tén Lim moéi 6ng 1én vian phong. Sau mdét hdi thim vi

vad bd tic hd so, 6ng duwgc trid ty do. Ba v¢ chd ong 6' ngo
cOpg Chi Canh Sat.
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Khi birére ra khdi cBng chi khu, 6ng vin thfy nhitng chi tiét
cla cai’ quan ly khéng thay @di. N6 ¢6 vé than mit mot cach
mo hd. Cay clu sit den bit qua séng. Mit nwée mau nau anh
ving, rén rang chao séng. B&n séng chi chit nhitng ghe thuong
hd. Nhitng méi ngéi @8 phoi phéi dwéi anh ning mét ban mai,
Chit nita day, 6ng s& tr& vé ghe. Cufc sOng trong Zp Tan
Sinh khé long toan tinh chuyén ban buén. Dao sau ndy, chung
quanh p thudng bi Viét Céng gai lpu dan. Ngodi quin ly, vé
phia ngéi nha banh #ch chira ¢6 mdt binh s¥ ndo dam léo hanh.
Moi hoat #dng sinh sdng noi diy nhuw co rim trong mét khdng
khi de doa, ti ting.

Ba vo nuéec mit rong rong, nébi:

— Cin nha & Luong Hoa bj doi bom sip nat, Vudn ciy chiy

 tiéu rai.

Ong Nim Phié cim thiy bwéc chan minh ning qua. Ong dirng
lai trréc xe nirére mia. Diu 6c 6ng 18i sim. Cin nha tir duwdng clia
ng v&i phidu kéo ct cham trd va véi hoanh phi, lién a8i nam.
xa cir, in thit rd lén ddu 6¢ cla 6ng. Hueong mia nwéng dém ndo

- 83 goi 18n hinh dnh d6. Pudong v& Luwong Hoa clia 6ng bi cit dut

¢dng véi gidc mong hdi huong. Ong vyt phac hoa nhitng s& mia
la sic v xanh run riy trong con gié 1yng, nhitng miéng duond
tring, v4 mii mit mia nhw tron 14n mot ndi tha thidt ctia md
thei k¥ xa lo xa 1ic nao d6. Bay gir Ong phii v& chidc ghe, ngh
mdt gifc d¥ tim lai sirc.khde, rdi toan tinh chuyén di buén. Nuéc
mit 6ng ra ra. Tai 6ng nhw nghe tidng 14 mia co nhau sdt soat.

. Ong duwa tay lrgm moét xac mia ép h¥t nuwéc cdt. Cai xéc tring

nhot ty dung lam 6ng khé chiu., N6 cé vé yén ling mdt cach
tring trio. Béng dung, lic nily dng mudn gjip chang khéa sinh
nganh truy&n tin. P& lam gi, éng khéng dwoc rd. Nhung 6ng cim
thdy mdt ngudn thién cim d8i véi chang, len 1én ty bao giy dén
éng. Ong chgt nhé téi vé mit huedng tng clia ching khi chang

- nglri dwge mii mia nudng va chang di tuydn b 1A nhé toi qué

¢hang & Cao Linh. Ong vdi m& bép tim c4i dia chi clia chang,
Nhung dng khéng chic s& tim chang, Cao Linh véi Lwong Hoa
chic hin c6 nhidu di8m gidng nhau. D6 12 hwong mia nwéng VA
tdm 1ong hodi huwong clia mot trd mot gia. Ong cim thdy mét qua
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rdi. Lii con clia 6ng khong th® s8ng mii trén ghe. Nhung mai nha
s& mia bay gi¢ chi con 12 mét ndi khao khat clia éng. Biu éc clia
éng vut tit hét moi mo wée, nhir cai xac mia trong tay m#t hét
nuée cdt. Ong lidng xac mia ra xa, cir chi nhur hén d3i ma dng
khéng th® ki¥m soat dugec.

hd trwdng an Y

MUONG MAN
tho

di ning nhat chia d6i mi&n ling 18

i6 1én a3i thurong cdy cd hoang xuwa
hong gian lén trong long ta chit ngit
i quanh hiu d&i bit téi bao gisr

o hoai vong nén ciing lidéu chin buéc
gai x& chidu sirong s& xudng bo vo
St didu thudc nhi thim théi hiy nhé
nh xwa kia 12 swrong khéi bay gio

6 xuan nao coén hwong thom bau 4o

m tr& v& danh thirc nhitng de am

an trim ling lac s6ng ngudn nuwéc thanh
udng trin gian 6m g&§ muc khéc thim

wong d3 bay it nhi&u mau tho dai

dng cling chim qua trim lop may phai
u chuyén cii ¢6 lin pao nhic lai

ho méi run mot chit tinh hoai ?
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liéu t4t cd nhitng tinh thin mén a6
¢6 14p diy vai khodng cach chia xa
bi&t nghin nim c6 13n ndo quay lai
hai ting nguwdi yéu ddu mét bdng hoa

boéng hoa nhd n& trong long quay quit
12 mat tréi v& kin dém qua

lic 1a burée 1én d5i ngdi hat

43 v tinh nhic d&n tén ai

bao nhiéu lya cho dang mém tha thuét
tr mda thu nat hat swong gia

bao nhidu séng méi méi diy mit bide
a8 bi¥n v& ddc can duéi chén ta

ciy rirng ngi trén tay d56i mé ngl
ngai x& chidu swong s& xudng bo vo
ta ngdi lai hdi 10ng oi c6 phili

tinh xwa kia 1a swong khéi bay gid.?

CHIA TAY

ngam téc nhé tinh dai ngay ly biét
mia khdng xanh céy trai r& d6i nganh
40 mi sa 6i qui d8i mong manh

xin buéc nhe vi to troi sé dirt

con st nao gifta mia hé ung ddc

d3 phai mau ning tr& mau mwa

nhé nhung niao cho ngay thom tiéng hat
cho em ngoan di hét tudi mong che

mong 12 nhé va tinh trao 12 m#t
mit den thay 48 mdng thay mo
@i thay xanh héa tim tinh c&
trong m& ddm cé lin ndo bit gip?

!

tir thud nao em bit dlu bi&t khéc

biét hat ru throng con buém chét dfu thu
biét reo vui v8 d8u tay ca mia

bi&t chép tho xanh vi ngo ngin nhac hdng
tir thud nao em trdn me qua séng

dudi theo tring giri 1&i duyén wém ming

& dau &6 hinh nhw ménh méng 1im
mit dang chd tay dang ngéng phii khong

& d3u 46 hinh nhw xa xam 13m
cé mit trdi va mit a4t theong nhau

& dau 46 hinh nhw cao v&i vei
¢6 triéu vi sao budn nhé mdt sao bing

& dau 46 hinh nhr md mijt 1im
¢6 canh d3ng xuong cdt ngat hirong tring

¢ d2u 46 hinh nhw gin gdi 1im

c6 em v& nhé lrge quén guong

cho nhau hét that tha tir ting néi

tr vong tay Om trai 43t méng ménh

tr buére chin son tré xudng non ngan
ngdy méi lén béng khuing nhin bi¥n lén
ngdy méi vui hdn chua bidt di¥m trang
nghe chim hét tim 43 lirng giai diéu
nghe gié 43i mia s¢ tinh e thi&u

e khdng vira a3p didm 1ong nhau

& #3u a6 hinh nhw xa xim 1Em
em dang cwdi vA dang khéc phdi khong ?

wdng min
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MANG VIEN LONG

mot c¢oi doi riéng

Khip nhin xufng mit sin cat con min heoi swong phi
d%u nhitng cinh hoa siu ddng tring nhuy tim tham véi
ndi ngac nhién nhe nhang thich thd v& m¢t kham pha thém che
cin nha cli clia minh. Trong con gi6 som giy gy lanh mai thom
hoa siu ddng syc nirc tran diy khiru giadc anh @én ndi n6 am
doh rdi quyda rii anh, khi€n anh nght chi c6 budi sang niy
12 budi sing binh yén, hanh phic nh4t tir lic anh trd v&8 mé
toang d6i canh cira nhén gifing bui phii ma anh 45 bd di bt
miy nim rong. Thyc sy phii noéi ring chinh Xoa di mang
dén cho nhitng cinh hoa siu déng thém mau quyén ri,
vd mii hzong ndng nan kia thém dim thim. Khip di tré
v& chinh cling khéng do sy moi goi cha’ hang siu déng suft
_ miy pim tudi tré sdng bung bit chic chiu bén hai nguoi
em t3i ngdy quanh quiin trong him trt 3n. Chidc him trd 3n
Xwa nay d3 pht 1dp m3t dfu bén hing cdy nhwr nhitng ki niém
xura cling phai nhda, tan ri trong cudc sdng long dong ray mai
46 cha anh. Cin nh3, hing ciy siu d6ng, chiéc him, khoing’
sin, dong nwéc.. tdt ci biy gid biy bién truéc mit Khip thye
im s@ng, ngo ngac; khong miy may théi thic kéo lai duge!
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nhitng cdm gidc cla muwdi miAy nim trwde, nhitng ndm con
khing chidp, co cuc dm thim. Canh vat nay khéng con gidng
chiit ndo trong nhitng thing nim cii, cang khdng d& goi mo
mdng nhurr s twdng nght clia anh. Hinh nhw cai chét clha ngusi
me va diza em trai ut trong cin him ngoai hang ciy d3 chon
git hdt moi v&t tich ki niém, va sg ra di cd 1& bi&n biét cla
dta em gai theo chdng phwong xa cling cudn phing di ty hoj
ndo nhitng cim xic clia Khip, 48 d&n lic tr& v&, anh méi thye
st nhan bidt. C6 rit nhidu ldc, dd & xa, Khip ciing mong duwgc
tr& v& sdng lai nhitng chudi ngdy phing ling &m 3 cii d& ri
sach hét moi vuong ban chiin chijt c6 hdi ‘@3 lam anh quin tri,
ditn cudng. Biy gid thi Khip di ty tay m& rdng d6i canh
clta clia mot vang nfng gié hoa 14 ki niém nhuw cdi 10ng minh
m& réng, doi cho. Phii, Khip @83 md clra, va ngdi doi Xoa
tirng budi chidu vé&i thre nhidu ndi bang hoang khé xir trong 1ong.

Nhitng canh thur Xoa g&i don dip mdi lic mdi rit ngdn voi

- vd, néng ndy, bdi rdi di bat Khip du mudn quén cling khong thé
' quén voi tieng ldc hinh Anh k§ niém quay v8, tw nhién, va réo

goi. Ban d3u, Khip c6 vé khinh thj ndi dau khd clia Xoa véi

| nhitng giong thw y hét 161 18 clia nhitng nim cii. Khong biét sao,

anh ty nghi ring, ngudi ta khong thd 1ap lai cai théi cfi, ma

' khong phai ngwong nging, gid tao ; nh#t 1a phdi 14p lai nhitng loi
I8 yéu thuong. Xoa khdng rd ditu d6, hay nang nght c6 thé lira

d6i minh ciing ngudi khic ? Khip x&p thu vdo mdt cudn sach dd

doc, rdi nght ring ching c6 thi gio- hay hirag thi gi phii doc lai
'quy®n sach, hay cai thw. Tudng minh s& quén dwge céi the cing

voi nhitng tinh tidt clia cau chuyén trong quy&n sach no, nhung
lic doc xong la thu tidp clia Xoa, Khip phai gi& lai quy&n sach
Khong ph3i 48 doc lai ciu chuyén, (mét ciu chuyén yéu thuong
tom dang nhing nhit hay chi€n tranh dau khd xa la nao d6)
phung 12 @8 doc lai cai thw. Din din, anb vei bét vé khinh thj,
th€ blng ndi x6t thirong. Sy x6t thwong Xoa clia Khip di ndi
drge sy thong cim d& dang, dén ndi anh ciing phii ngac nhién
vt sy thay a8i clia chinh minh. T&i budi sing nhdn duge tdm
dién tin ctia Xoa, t&i gio phit @6, Khip méi thye sy khéng con
nghi ngd, 4y nay gl nita véi nang. Va nhitng ngay chd dgi duge
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tré v8, ty tay m& toang a6 canh cira 43 86ng k§ m%y nim, nhitng
hinh inh ctia Xoa nhw di8m td, nudi giF 10ng ph&n kh&i tudng a5
tit lim lanh bing gitta d&i Khip tir lau.

Nhur mét dta tré b& ngd nhin nhitng canh hoa la, Khip cui
xudng nhjt vai canh hoa siu ddng vira I3 ti roi xudng tréc mat.
Anh chim chii 1ing I8 nhin k¥ vdo miu tim nhuy hoa nhwr ¢§ tim
lai chit hoi hirém clia Xoa, miti thom ndng nan' clia da thit clia
hrong hoa m¢t dém An minh trong béng dém cfia nhitng canh
cay 18p lanh ‘anh tring.

Budi s&ng tich mich. B4t tréi ngl quén sau nhitng dém thirc
trdng voi tring td, voi sao ddy. Gié bAt chot va s& sang lay cudn
bay theo nhitng cinh hoa tring trii day 1én mit san. Dwéi mot
g8c cay siu déng day bong 14, chide trudng k¥ réng op ep cii kY
bd trdng rdi rac nhitng canh hoa roi. Khip tu dung véi v quay
tr& lai, buéc vao nha... ¥

Khip khéng con nhé bao nhiu nhitng 16 cla Xoa mdi ban
g4p g0 nang nhw thé, nhung c6 digu khidn anh bin tdm, ray ric
la & giong néi khé cirng ling ting khin thiét clia nang. Ngdi
bén Xoa, diéu lam anh xic dong nhidu khdng phii & nhirng giot
nuréc mit cia nang, ma & cai giong néi chdt chira thire nhidu
&n trc khé ngudi, c6 hdi nhw nai ni tuyét vong clia nang. O xa,
Khip a3 tinh toan sai léch hin nhw khi ngdi 6m Xoa trong tay.
Gin nang, nhitng vuéng mic khé xir nhe bE bon dan trdi ra
treoe mit tirng cai mét cang 1am anh b@i rdi, day vo. Nhu viy,
anh bi&t, d6 l1a dfu hiéu ctia tudi gia va ndi suy nhwgc nhung
anh cling qui di roi r3 ydu kém nhuw thé. Tudi clia thaph xuin
mui 16a vi tinh y&u, clia séi ndi mét thoi treaec anh d8 danh hdt
cho Xoa trong nhitng nam khang chién am thim nhwng tho mdng,
co cyc nhung ém d8m tréi qua nhr mét dong nuwoc.

Khdp thyc sy bd hoc tré v& véi cén nha khi ngwsi me di
kiét sirc, hdp hdi vi chirng bénh ho ra mau m#y nim troi khong
¢6 thudc chita. N6i ring khong c6 thudc tri thi khong hin ding.
Vang, c6 thudc d6 nhung chi 1a nhitng toa thudc ré cay, thudc
14 ciy clia nhitng 6ng lang dao thit nghidp khong con bi&t sdng
vao nghé nao khac. Me Khip di tidu xai gin h&t ci gia tai thec
nhitng 1&i méch bdo clia ho hang d¢ chay theo tirng 6ng lang
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120 mép, luwdng gat. Khong c6 gi bin thiu cho bing sy lira dio
nhitng k& minh biét ho sip lia bd c3i doi, nhung ndi d6i khd va
sy s8ng con cho chinh minh qué kh#n thiét, A3 bugt nhitng 6ng
lang no néi ddi. Va nhitng Ong lang d6 di bi€n thanh k& di rao
truyén niém hi vong hio cho nhitng ngwdi bénh nhu me Khip
ma 14y tidn. Khi nhitng con ho ra mau ngo ngoay tirng dém chye
cit dwt nhitng hoi thé cudi cia me Khip thi nhitng vién dan
tir phi ‘co oanh tac Phap di két thic cudc doi b ngay gin k&
miéng h3im trd Zn. Bén canh ba, dira em trai lén tam ctia Khip
ciing tit lim hoi th&, mau trdo tirng viing. Xoa d3 dén kip lic
d% cit nghTa cho cai chét clia ngudi me vA dira em trai Khip
]2 m¢t s§ ménh. Thuwdng ngdy bac bio khdng thém chay ra him
chi n¥m chéd may bay thd bom cho ch&t nhung bay gi¥ bac da
ra him a8 tring dan, khong chét & trén giwdng nhw bic mong mi
lai chét ngay trén miéng him, anh cé thZy 1a mot cai s§ khong ?
Gia bac ctt n¥im & giwdng nhwr moi khi, thi 1am gi chét dwgc,
ha anh ? D khong mudn nghi té&i nhitng 1&i cit nghta ménh
s§ dai dong ngay chinh nang ciing khéng m#y tin twéng, nhung
Khip nghi téi s8 ménh nhwe mdt 16i an Gi chua x6t, bt luwc
chung cho ci ngudi d3 chét va ké con sdng. M¢ anh chét nhu
mo6t ménh s§ &3 téi, 43 danh, nhung dira em trai clia anh thi
sa0? S8 ménh diu cb téi qua sém véi mdt dira nhé lanh lgi
thong mioh khod manh nhw né. N&u coi s§ ménh c6 th¥ cit
nghta dugc cho hiu hét nhifng cdi chét x6t xa som sia kia,
thi chin tranh 1a g3 hung thin bao ngwoc d3 tao ra nhitng
ménh sd chung cla con nguéi. Trong ndi tudng nghi chua
chat 46, Khip cho chuydn &i thiam soi bip vé&i Nguyét (tén
dra em gai clia anh) 1a mot sfp dit cia s§ ménh a¢ bdn me
con anh khéng chdt cing mot gié nhu gia dinh ba HY, 1o
Sum, O&ng Bé...

Gip lai Xoa sau mfy nim b3 trudng Khip nhé téi nhitng
manh gify bidu 10 yéu thwong &m thim 1én It trao ddi rdi
Am thim 1én lat @8t di hdi con tro hoc & Nhon Phong 48
¢§ tranh sy di nghi theo gidi noi nhitng cip m#t ci vo bam
sat vao d&i sOng riéng ré cla tirng ngudi nhur vudt méo chue v
chudt. Nhitng manh gidy nhé tuy khong chira hét ndi thwrong
yéu ctia nhitng tam hdn bidn ci rat rao tudi mdng, nhung ciling
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dd 1a ky higu tuyét diéu goi ghém duwgc nhirng xao xuy&n rat hi€m
khi dwgc gidi bay. Nho nhitng manh gify nidy, Khip da trdi
qua dwrgc mdt thdi rao ryc &m ai. Mdi tinh rdi ciing ling 1&
nhur nhitng ménh gidy, va quén ling nhu nhitng bui tro bay,
ngdy Khip bd truedng trd v& voi con hip hdi'quin quai clia me.
Rdt may, cudc tinh clia anh chuwa h& bi dom ng6é phé binh nhe
nhitng trudng hop khac. & gifra ddm dong clia nhitng 1in gip
mit ki®m thio, nhitng cau chuyén tinh vin bj coi nhir mdt tht
téi 16i ghé tdm. Mot toi trang kinh di, khé dwge tha thir ém
xudi. Sau nhitng ban phdi ¢6 mit trong nhitng dém quiy quin
s¢ hii, quai g& d6 Khip thudng bit gip cdm gidc vira lom tém
budn nén, vira rd r&i khic khodi. Cé déi ndo trén qui A4t ching
ta, tinh yéu thwong phai coi nhur mdt thir xFu xa, toi 18i khong?
Cé con ngudi ndo, gitta ching ta c6 thE sSng ma ching cin téi
mot mdi tinh ndng 4% di&m td, ndi tidp déi s8ng ? Vay ma vin
nhitng bd mit cii la hodt trong chiéc mit na di dom cir nhd lén
vung tay lam trd khong niin. Khip nghi, rdi thi cling toi lbc
nhitng cai mijt na la lung kia cling s€ bi nhin thfy b&i muén
nghin cip mit tir bdn hwéng. Khong cé didu gi c6 thd dfu didm
dwoc lau dwoi anh sang mjt tréi bdi tdn tudng ndo ciing cb
hoi k&t thic.”

Biy gio Xoa clia nhitng manh gify the tinh 1én lat a3 &
gin glii anh nhw nhifng quy¥n truyén tinh dgi anh gi& lai tirng
trang mot. )

Tir cin choi noi ci gia dinh Xoa tin cir 3n nau d€n ciéin nha
Kh3p bing nhitng ngd ngich ving v& t3i tim va nhitng con dudng
ngdp phé ¢6 hoang. Nang vin thuéng tim téi Khip vdo nhitng
budi x& chidu va tré vé vio dém. Nhitng dém c6 tring, duéi hang
ciy sdu déng rgp bong, trong khoing sin khép kin im lim ; nang
d3 12 ngudn vui sdng clia hai anh em Khip. C6 hém, mii téi hic
Nguyét nim kénh ra sin ngl Khip méi dwra nang di ngugc tré
lai nhitng ngd ngach va nhitng con duwdng um tam cay cé trd ve.
Ciing chinh noi nhitng con dwdéng hiu quanh nay nhitng ny hén
s6i bong A3 quyén ldy cudc tinh anh. P3 ghi siu vao tim khim
anh hinh béng don 1& clia Xoa lui lii buwéc cao lén chan dé vé
nha. Bi cho anh sdng h&t tudi thanh nién thém khat 6m %p yéu
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thwong. S8ng trong théi ma ndi khd nhoc va ndi chét mii bam sat
vdo d&i sOng nghn ngut 1&a khéi, dwge nhr viy, theo anh, d3
qua d4. Vi Khip khong con nghf thém cho riéng minh nhitng gl
khac ngoai hinh béng Xoa thoan thodt trén chan da...

P3i hon mdt thing rdi Khip dwgc nhin thém mét nhiém vy
mé&i d6 1a budi day ban d@&m cho nhitag 16p binh dian cta xi.
Ngoai nhitng gi® sinh hoat v&i nhitng doan thi€u nhi noi san gach
cha mét ngéi nha hoang bj thiéu hitly sau mét tran chiy vi bom
lira, anh ciing Nguyét quanh quin trong vudn véi nhitng thira rau,
d3u, bip. Mudi miy ky gao mdi thang thu dwgc clia nhitng dira
nhd hoc tw riéng véi anh, Khip khdng con mét mi&ng rudng nao
48 c6 thém ngudn lgi. Tuy th&, anh ciing it khi bin tam téi nép
sdng b&i chung quanh anh, cé d¢i séng nao khac hon thé nita
dau? Cé gia dinh nao ma bita com khdng ghé biip, ghé cti? Trong
thoi gidc gid duge sdng yén On 18m than, d% 12 mdt didm phic.
Nhitng diém phic d6i lic con tan té hon th€ nira.

Khip dang ngdi gilta dam tré tip cho chung hat, k&t dodn
chiing ta la strc manh, k&t dodn ching ta la sitc gan ; doan k&t ta
bén vitng, du sdt hay la gan... thi Nguyét chay vao bio tin c6
Xoa d&n, dang ngdi choi dgi & nha; Khip nén nao gat d3u.
Nguyét bd v& trude, bai hat duge tap ti€p tuc. Nhitng dira tré ao
quin xi ta den lam 1ii ngdi say swa v§ tay hét theo, Khip quén
bing tudi tho cbung dang troi ndi mit mi vé dinh trong han tha
va bom dan. Tiéng hat cit cao ciing voi ti€ng v3 tay rip rang vang
vang mét g6¢ x6m. Tudi tré nao ciing say sua ndng nhiét d& quén liing
hé&t moi ndi khé nhoc. Nhitng budi héi hop ca hat, nhiy mua
phirr @3 1dm cho dam tré gim giii than thiét quén di nhitng gie
khic cha tdi tim may mit ngodi ddng, clia kinh hoang chét
diéng trong him trd in. Nhung riéng véi Nguyét, d8 bao lin’
Khip mudn em ¢6 dwgc ndi ling quén ngin ngli tam théi
46, ' nhuwng Nguyét vin b&n 18a mét mye chdi tir nhitng budi
gip g& dong dio nhw vidy. C6 th& Nguyét c6 nhidu ndi e then
iy nay voi phit ddu’ len chian vio tap thé, nhwng hidu em,
Khip bi&t Nguyét khong th& ging guong dwgc véi ndi ging
gwong d6. Nhitng ging gwong nhidu khi chi thém budn khd cho
d¢i minh sau 36 ma thoéi.
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Khip k&t thic cujc gip g& bing nhitng l&ifkhuydn nhi din
do, phan chia cng tac, dinh budi gip ti€p theo ; dam tré rén
rd tin mat tr& v8. Nhitng cai béng den nhd xiu 1dm Hii vdi v3
duwéi tring di siu vao cudi xém. Nhin theo bon ching, Khip
nghi, anh chi c6 th® lam dwge chirng @6 v&i ching ma thoi.
Khéng th® ctru rdi ai, khi linh hdn minh vin t3i tim siu khd.

Xoa vA Nguyét d6n Khip noi bdi cé diu ngd, ving Khip
tréng Nguyét va Xoa thyc than miat. Thuéng ngay, Nguyét vin
e dé, ngwong nging véi Xoa. Khip ngdi xudng trén bii cd
bén Nguyét. .

— Hai chi em ngdi dgi c6 lau khéng ? Khip hdi.

Nguyét nhin Xoa cudi, Xoa noéi :

-— Dém nay em &inh & lai choi v&i Nguyét nén...

— Anh thira phai khéng ?

N Nguyét vh Xoa cudi, nhin nhau im ljng,

Trdng thfy em c¢6 nét hon hd khac biét véi guong mit dau
dau xa ving xwa, Khip cling cwdi theo mdt cach vu vo:

— B&m mai anh ¢ gidy mé&i di hop, cé 1€ té6i my séng méi
vé, Xoa rinh l&n choi vé&i Nguyét mét dém, tha hd...

Nguyét chgt lén tiéng : :

— Ngay mai chj Xoa di v& rdi.

Xoa d3 theo gia dinh hdi cu v& qué tai mdt ving cich thanh
ph8 mi¥n bidn vai edy s8. P6 12 nhitng ngdy cudi nim 1952
nhitng trin mua dan tir nhitng oanh tac co 43 giam sit, nhitng
qui dan cannon tir nhitng chidc tau d4u ngodi khoi bot bin
d3n vdo ndi dja. Va nhitng hdi kiéng théi thic bio ddng nhiing
tran 4d b0, cing quét clia gizc Tay khong con rén sidt 1am chét
di€ng 1ong ngudi. Xoa d5 ra di. Ving, nang a3 ra di xa gia
dinh Khip. Rdi ciing rdt gidng nhitng cufc tinh khac, nang 43
d& lgi cho Khip rdt nhidu giot nwéc mit, rit nhidu hira hen
& ngiy mai.

Mgt haifthdng mét lin Xoa @3 tim 18n thim Khip vi Nguyét
nhr tim vé cdi méng quy&n rii khé ngudi xwa. V& véi gia dinh
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Khip, nang min nguyén thda thué nhuw a3 c&i bd doc dwrdrng nhikng
budn thwong nhé cii. Rii bd duwge hdt thiy nhitng bin tim 3n e
méi. GAn mét budi 1& gét gian nan voi bao ndi chét rinh rap day
26, Xoa thuwdng d&n gip Khip khi tréi gin ding béng. Lau ngay
g4p lai Xoa, Nguyét hén h& thii qua ngoai du doan chia Khip.
Anh khong ngd, trong ndi dgi chg mon mdi clia anh ¢é ci Nguyét
cling d3i theo ngong ngéng. Nhé Nguyét, anh di bit d3u tinh
chuyén mot ngay nao &6 s& cudi Xoa. Myt ngay ndo 46 s& c6 Xoa
mii mdi trong ciin nha nady, ngodi vudng sin kia, dwéi bang siu
d36ng ngot ngao huong gio.

Saun bira com va lin gip g& riéng r& voi Xoa, Nguyét thudng
tr& ra ngdi vit véo trén chidc clu tre sau nha bic qua con séng
ljng 1& nuwée chly. Con Xoa, nang va Khip ngdi du duwa trén cing
mdt chidc vdng mic & hién. Chi&c vong d4 ru ngll ém d8m cho bidt
bao 12 mdng wéc clia nang.

Tréi gin x& chidu, Xoa vdi vi trd ve...

Bing di mdt thei gian ba thang Xoa khéng con tim 1&n thim
gia dinh Khip nira, DY nhién diZu nay a3 lam cho Khip budn bi
vd Nguyét lo ling. Tin tirc trong lic nay qui thwe 1a khé bidt,
di d6i Iuc chi cach nhau vai ciy s§ dudng b, HASi Iam sao c6 thd
theo ddi dwgc nhitng cidnh ddi khi con ngudi ctr mai ndi tréi tir
phurong troi nay toi phwong tréi khac, va sy d8i thay s§ ménh
xdy ra trong tirng phit hoi thd ? Khip danh mu 10a trong cdi
nh¢ thrrong Xoa trong cdi am u cha lang x6m tré dft. Con
Nguyét, ndé cang ling 1& hon véi ludng rau ngodi vudn tirng ngay
cjm cyi xum bén,

Dot nhién, mdt budi trza Nguyét nhin ra dang Xoa doan 43 di
vao ngd. Tiéng reo mirng khong kdm giit duwoc clia Nguyét khién
Khip dang nim ngh lo mo & vBng thirc diy. Anh bang hoang d6n
Xoa giffa sén. Xoa nhu tir chdn cich tr& aghin tring cla Chire
Ni xua tr& lai. Anh dim dém nhin strog 1én khudn mat Xoa giy go
in hién ohi®u nét bdi rdi, nghen ngao. Nguyét chirng nhir khong
nhin ra diéu d6, néi cudi don tan.

Budi trea hém @6 Xoa khéng gip ridng Nguyét chuyén trd
cudi cot nhu by khi, nang tré ra hién ngdi ngé mong lung anh
ning. Khi Khip dén ngdi gin thi nang v& ra khéc mirc nd. Oa lén
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khéc ngot ngdo. Tai sao 1in nay Xoa lai bio c6 thd & lai choi mot
vai ngdy ma khong con chiit s¢ sét lo 1ing ? C6 quy&t dinh nao d3
xudi nang liéu Iinh, budn phi&n? Tai sao em khéc, Xoa ? Khap
bdn chdn sitng sé 6m gift Xoa trong mét canh tay, nang van rung
rung d6i vai khéc &m .trc. Sao em khéong nédi, cé ndi khd dau nio
ma anh khong mudn dwoc chia s¢t véi em dau ?

Xoa chot quay lai, nguéc 1én nhin Khip do xét, ngam ngui:

— Anh khéng th® chia x& dwgc ndi khd ndy clia em...

Giong Khip vin trim trim :

— Sao lai khéng, em cir néi. Khong 1€ anh b3t Iyc d&n nhu
th€ sao?

— Em biét, chi lam anh khé thém

Nang k& lai dam cwéi sip d&n clia nang véi mdt ngudi bo doi
phu-orng xa, chura hd thfy mit, nhung cé 18 néi trong thang téi gi
s& tr& v&. Cha nang bio khong con cach ndo hon 13 im 1ing, wng
thuin. Riéng nang, than con ca sdng trong chiu, ciing khong thd
- thoat khéi dwge nhitng ban tay chd chuce giam him oan nghiét.
Con anh, em khéng mudn vi em anh phidi linh nhin nhitng hiu
qui ghé t&m sau nay. Di nhidn, em mong dwgc chi mdt minh em
cam chiju théi.

Truéc cay ding d6 clia Xoa, Khip th5y minh thwe 12 bit Ire.
Anh nghi, khdng c6 ndi thi hd y€u hén nao hon danh chju bt lyc
treére ndi dau x6t clia ngudi yéu. Bay gid, anh lai phai dang 1inh
nhan nhitng m3i chua chat @6 cho d¢i s8ng minh sao ? Ty dung
anh nghe da mit néng ran, hoi thy y&u din theo con nglly ngit
r&i rd. Nhitng giot nuwéc mit vé tinh roi nhanh xudng dt...

Nhin thdy Nguyét ngdi mot minh giita cau/Xoa néi 1én giong:

— T4m khdng em Nguyét ?

Nguyét nhin v& phia Xoa va Khip, cudi:

— Lanh 14m, em so...

Khip ngdi xudng clu gin Xoa, yén ling. Xoa chot nim tay
Nguyét cudi rong :

— Chj nhay xudng sdng chét ludn, hi Nguyét ?

"Sau céu néi, nang quay lai nhin Khip bai ngai. Trong gion
néi thdp triing clia Xoa, anh nghe long da minh héo hit, thi
thém.
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Ca ba ngudi ngdi trd chuyén 18ng bong ngoai clu téi khi tréi
chip choang t8i méi trd vao nha. Budi tdi ning n& ving ngit bén
kia ¢anh d8ng trdng. Budi lo lirng Am u trén nhitng dot tre cao.
Budi t8i m& mit u lo trong tirng céin nha t8i om khéng anh dén
d#u. Budi tdi kin bung ridng ré trong nhitng vudng sin ving tiéng
néi cudi.

Nguyét a3 ngt trén chiéc vdng mic & hién. Khip trdi chiéu
trén n&n xi ming nim vé&i Xoa, canh @6. Xoa lai b4t d3u khéc
rAm rirc trén ngue Khip. Nhitng toan tinh nao rdi ciing khéng
ngiin dwge ndi nhitng giot nréc mit cla nang. Nhitng giot nwéc
mit khéc cho mét cuc tinh thwc vd cing. Chirng nhw chi c6
nhitng giot nwéc mit voi v tudn nhanh d6 méi cé thd 1am voi
i 46i chit ndi dau kh& day vo ‘nang théi. Nwéc mit nhw nhitng
giot nudc rira sach bén ngoai vét thwong, nhwng con nhirc vin
lam tai t& Iong da. Cudi cing, Khip vat v trdi ndi theo tirng
dong ¥ trdng cudn cudn nhirc ran tri 6c. Dém a3 can din nim
canh, Xoa 43 ngll vdi trong nhitng giot nuwéc mit p G. RYi hoi dm
ndy, than thd nay ciing s& lia xa anh nhw 14 lia canh, chim lia
nti. Khip chegt trd xoay ngudi, quang tay 6m Xoa vao long...

Tin dinh chién dwgc nhidu ngudi ban tan x6n xao, nhung
Kh¥p chi thyc sy biét rd khi Dirc dén thim. Khdng gi hanh phic
vui mirng khi d3 sdng ngdm ngop trong cinh chét chéc, lai nghe
thdéi khong con bin gi€t nhau nita. Thoi khéng con bom nd trén
d4u. Théi khéng cdn dan vay tirng buéc. Théi khdng con nhitng
thiing xing quing xudng x6m lang, chg bua, trudng hoc. Théi
khong con Iin 1i hém s¢m tin cir tir ddu ghénh xudng cudi nui.
Théi tdt cd moi thi doan tan sat nhau. Théi nudi cim hon. Thoi
day ngd vire, Tin dinh chién d&€n v&i moi ngudi nhe mot lidu thude
tién miu nhiém c6é th® ctru sdng hang nghin sinh mang, hing van
cudc doi. Dirc dé€n thim Khip va bao tin anh c6 thd di tap két ra
Bic. (Pitc I ban hoc cii, nhung c6 nhidu lidn hé tham tinh véi
Khiéip. Ngay c3 nhitng minh giy vit cho Xoa ngdy nao, d6i lic
anh ciing dwra cho Piwrc coi thir. Con Birc, nhitng thwong trém
nhé thim nao rdi cling thd 19 v(rl Khip. Rdt cut‘)c anh 1A mét
cii may t&t d& thu hét nhitng bi &n tadm tinh cla Béc ma chua
mdt lin Dirc dam néi thing voi nguwdi minh thwong. Nhitng lién
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lac tinh cdm vyn Vit nhuw th& din da dem ho li¥n sit nhau hon,
Ti nhu s cim théng bén vitng duwgc xiy bdi cai mén’g ct:m
nhifng can chuyén tinh ling mang nhdm nhi thu& nhd). Pirc bio
anh ntra mudn ra Bic cho bi&t Ha N¢i ba mwoi sau phd ;:hu'o-ug,
ntra ngin ngai mudn & lai. Pirc khong thuéc.thénh 111.1511 bit buéﬂc,
anh chi dwgc khuy&n khich va kéu goi ra di nén noi do dy phan
van khién.anh bdn chdn tim toi Khip. Theo ciu, thi thé ’nm::?
Khip tir diu vin nhin ra digu khé khin djt ra cho an'h & cau
hdi giao phé quyét dinh clia Birc. Quydt d;gh cho chinh mjnh
a3 kho, quyét dinh gitip viéc ci'la3 ké khac lai leé ho'n: Nhitng
quy&t dinh voi vd hoi hot da (ihang gil’lp. dm_ni gi cho' ai ma c?n
gay hai cho d¢i ho. Hoa thé ké d6 1a Dirc, mot .ngu'_é-l ’ban than
thidt con lai lic con di hoc. Khip biét da hidu _birc nhung
khéong the tudng tan tirng tim trang uv(rc mudn adi thay, cudi
ciing, anh chi néi, theo ¥ nghi riéng cua mif]h.‘ . o
— CAu di, di danh nhung chic gi Hé:n(‘)l con l')a muei sau
phé phudng nhur ndi mo tudng d& d3i clia cju khi ciu s8ng &
@6 2 Tir Ha-hoi v& t&i day rit xa, di chi cé\chv mdt dong song,
mdt chidc ciu, do d6 sy chon lya clia ciu phii duge kl:"im soat,
suy di xét lai. Ti mudn néi thém cdu lidu c6 sdng yén duoc
voi sy xa cach me gia va hai dira em gii ciu d¥ chod min ha}
nim trd vé véi bao mudn man chua x6t, gidng [’yhu' fnhﬁ'ng mdi
tinh cam ling ma ciu d3 c6 hdi mo méng, khd s& khong ?. b6 1A
chira k& té&i gitra téi va cdu khoéng bao gi mudn cé6 mét ndj
nghi ki, thit hin nao len 13{ vao tinh ban... . . '
Khip d3 thoat khéi duwgc cau trd 1&i khang d%.nh ma Bic
trong ch¢, mii téi lic anh theo dwge xe Dogde cii ki xudng bén
tau mong tién chan Birc thi cé tin Pirc 43 & lai, mang xach dén
tim anh & qué. Budi chidu di tho thdn gilra con dudng phd rong
thénh nhung tro tryi nha clra, cay ¢d, Khip 43 gip Ig.i Xoa. Nay
nang d3 c6 con diu long. Gidn dj nhur thé. Trong 46i mit Dang
Khip khong miy may mudn nghi t&i mét xao xuyén nio chiy ra
tir nhitng xic cAm chin thanh, di anh bi&t, ndu anh tl}ﬁt lén
mot 1&i, Xoa ciling c6 the khéc dwge. Qua mit Xoa, KhaP méi
b4t diu bit gip nhidu cim giac té& di€ng lanh rin khip than th§.
N&i lanh nhat dirng dung cha anh khong dfu dim duwgc trai

im anh dang trdng trii. .
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Chic xe Dodge chay vong vong quanh vai con dwéng thi x3
thwa thét béng ngwdi mé may phéng thanh hat vang bai Chidn
Thing Bién Bién Phi. Chién thdng Bién Bién bé dfi ta tién qudn
tré vé gitta mia hoa né mitn Tdy Béc tung birng vui... Tirng
doan nguéi 1i lwgt mang xach géi dum d8 kéo xudng mét con
dwéng & mot ngd ba diu phd c6 v& budn b3, nén nao, bho
ph¢. Gié hit bui bay md mdt ving tréi & cudi bii dap
mdt san bay bd hoang, canh d6 l1a nghta dia chéng chénh nhirng
16 c3t, nha gac cao léu nghéu clia nhitng v&t tich tdi nhuc mot
thei ngang tang hdng hach clia gigc Phap. Khi di vong tr& vé
nha tro, Khap thdy nhirng ngwdi thidu s§ dang on a0 dung nim
la ligt trong mét rap hat ma mfy nim trueée anh a3 dwge nghe
quan ta giyt min pha sip nha hat véi nhidu sT quan Phap
thiét mang.

Khoéng ngé 1dn gip Xoa thoang qua gifta mot dwdng phd véi
nhidu gign ddi chung hirng bang quo, Ia lin gip cudi cla Khép.
Ch¢ ngay ti€p thu dwgc mét thang, Khip din Nguyét vio midn
trong kiém viéc lam in, c8t quén ling nhitng chuyén cu. C&t
audi Nguyét an hoc trd lai nhir long ao uwéc ctia me nhitng ngay
gin cudi cung clia d¢i ba noi giwdng bénh vin nghi téi con
cdi hon thin xic Sm o, bénh hoan. Nhung cdy khé tuéi nuée
ciing khé, van nghéo di téi xir mé ciing nghéo ; Khip lao dao 15m
mol nudi ndi Nguyét yén én dén trwong hai nim. Nim sau,
Nguyét c6 chéng, con chim d3i bay bdng lén trév,

Tir ngdy mat Nguyét, Khip lai bit diu nhitng g6t chan lang
thang cta. anh. Nhitng buwéc chin xiéu lac clla con chim xa
reng. DA nhidu lin aph mudn nfm lai, 48 sdng, rdi d& chét bén
nhitng cam d6 clia Birc nhung anh khéng mudn viy. Nghia 1a
khong th& nhw Dirc di hoe, 1am lén, 4n hdi 16, tham lam d&
tao riéng cho than minh mét ndp sdng xa hoa, phd phi&€m, nhw
nhitng con chugt. Nhu- nhitng con sau déc dia, vé6 ich. N&u
Birc tap k&t ra Bic, thi héin s& th& nio ? Nhitng bai eca hfin vin
mé hat nhitng nim khiog chi€n chic s& ching con quyé&n rii
ém ai nhu gigng Thanh Tuy&n, Kim Loan, Khanh Ly nhirng dém
midi mé tir phong tra ndy téi nha hang no ddt chay tudi thanh
nién trong hoi lanh cha may didn 'hoa khéng khi, cha hei rirgu
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manh, vA mii nwéc hoa dan ba. Ngdy nhin dwge tdm carte
visit chia Ditc véi nhitng giong chit gip gap thim hdi, Khip
quyét dinh s& khong lién lac véi Pirc nita. Dén khi tinh bing
hitu d3 rat ngdn lai bing vai ba giong chit trén tdm carte khoe
truong thi sy han gin'lién hé @6i khi chi dem lai nhitng hiSu
lim ngao man. Tir nhitag birc thr diy ddy dp chén tinh keo
son lic truée, tdm danh thi€p hitng hé xa la nhur bit ddu cho
nhitng lo ling tir treéc ma Khép khong mudn nghi téi, hinh
thanh rd rang, nhanh chéng. Khong nge tién bac dia vj di dé
sai khin udn nin con ngwéi d&n vay. :

Nhitng birc thw Xoa nhu mét ciru rdi ding lic Khip 4% sip
ciing dudng clia nhitng bwéc chan phidu bat lang thang, con chim
83 h&t bSn phuwong tréi bay nhiy ; Khip mong duwgc thu than
modt chdn d% sdng cbi ddi ridng u tich mét minh. Xoa la chi&c
chia khéa 4% anh tr& v m& rong déi canh clra dei ché clia cin
nha tudi nhd. Cin nha c6 hang siu d6ng c6 ddc mdi he dom bdng
ngat ngao hwong sém. Cian nha cé chife him vé&i ndi chét cla
me anh, em anh ngdy nao phit 1&p tinh cd&. Cén nha, 6i bidt
bao nhidu ndi hanh phic va dau khd @3 vay bia mon trfyg
tudi tho anh. Xoa ding 12 chidc chia khoéa thic giuc anh tr& v
véi bao ndi tang hoang cli ma ddi khi anh cling d& nghi t6i,
nhung s¢ h3i v6 cing. . i )

Kb3p va Xoa vin ngdi & hién, troi sang mdng anh tring ngodi
ngd. C3 cay khong con um tim hoang dai troc mit nhirng nhitng
ngd ngich xuwa khong thE mo phai trong tri nhé anh. Nhitng ngd
ngach im ving ghé ron a3 khép gii hai cudc d¥i khin khit nhr
nhitng chi€c hén birng chay diu déi.

Khip cham tidp mot didu thude, néi lo ddng:

— Anh khong cén la tudi clia nhitng wéc mo ven toan tuyét

43i, nhung anh vAn khong th® song bén em néu chi a& han gin

nhitng 35 v& cii bing ndi gat gdm va nghi ngd.
Gigng Xoa cirng hin, rd.rang:
— Anh khong hidu em..,
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th\p chot nhin chim lén khudn mit Xoa nhat nhoa :
— C6 thé anh chua duwgc hidu em vi quing d¥i lvu lac xa

‘chch clia anh b3y lau; c6 the tiéng vdng ém ai ngady nio budi

trrad hé népg birc 8% m%t hit trong nhitng khd dau cla anh ;
nhurng tai sao em khéng cho anh thém ndi gin giii cin thidt ?

— Anh con bit em phdi 1am gi nita nhitng ngay anh tr& v&
¢6 khi ndo em khong mudn nhwr th€ dau ? Con nhitng didu khac,
ch&ng han nhu dira con clia em, anh ciing dur bidt khong phai 1a
mot t4i 181 clla em; ma chinh 12 ndi b4t hanh clia 34i em théi.

Dirng lai mgt 1at, Xoa tr& lai giong néi khong cung bire cii :

— Pang 18 anh phii yéu throng em va con em méi phai. Gid
thr n&u con em 14 13i 1im clia em, do chinh em géy ra, thi nhitng
ngay théng sdng tron cho anh mt ddi con gai truéc kia cling
khéng df x6a tan dwge 1ong ich k¥ clia anh sao ? *

Sau cdu ndi, Xoa cii xudng khéc bat chot. Nhitng ky niém do
chinh Xoa nhic nh& d3 lam Khip nghe cim xtic chay rén da thit.
Nghe long da bdi hdéi, hdi tiéc. Cling trong cin nha nay nhitng
bita com nghéo nan nhung ém #m v bién; cling dwéi mai hién
nay nhitng dém min ndng thao thirc; cling ngoai hing cay kia
nhitng sém mai & mé anh sipg tho thin chuyén tro. Tt ca

‘nhitag s8ng lai bay gi¢ cing 1am anh thuong yéu Xoa hon hic

ndo. Phdi ching cai th¢i ngdi nhé Jai nhitng gi 33 qua d& gay cho
long xtic ddng, quydn luyén ? Vi d& mang lai nhitng cAm xiic
chinh x4c c6 théi ndo say dim mé mit hoang dwdng. Nhitng xiic
dong Khip bay gio virgt hin xwa len 18i dim thim theo tirng hoi
th®, tia mét nhin hiye anh bd ngd thuong yéu. Nhur th® méi chi

. bit diu cudc tinh b&a 18a An diu mo woe. Y tudng ling quén

khinh man nhitog 1ap lai clia yéu thwong ngdy nac nhin dugc la
thr ddu tim ki€m boc bach clia Xoa khdong con déng me tri 6¢
anh nhd nhen, kin mit nira. Xoa ngdi d6, biing xwong thit hoi thd
ngdy nio 6m #p, k¥ niém ma anh c6 thd cim nfm ndi ti€p cude
doi dang doi ché anh chi xudng, chy doi an Gii cinh sdng bdng
b&nh hoang ving clia anh, Ty dwng Khip bdng thiy nhir trong
¢di dé&i ridng minh, mot mit tréi than yéu sip moc..,

mang vién long
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bao lon

Vao khodng tam gi¢ rudi t3i, tréi 48 mwa. Con mua khéng to
di sudt ngly tréi 48 mang mot v& G & dang tin. Con mua, da sao
cling 1am nang d& chju lim. H3i sing khi mé&i thitc diy, ndng
chot nhin thdy khdng khi c¢6 v& khic, mén gdi nhw bj im, sau &6
ning trang di&m thay 40 ra G. &n di¥m tdm. & G. qua 16p cira kinh
duwgc che bing mdt tdm sio cé nhitng soi manh gising cach khoing,
nang nhin ra ngodi. Thanh phd sau nhitng ngay oi birc bdng dung
mét ruegi. Nha clra nhur dwge phi 1én mét lop khéi mdng tring
dyc, cic sinh hoat nhwr bt d3u tr& hon moi hém, (moi hém, ning
ciing ngdi & G. nhin ra ngoai, nang cé théi quen quan sat phd si
lic con sém bitng, bén trai 14 mét khach san 1é&n, bén phli cach
mot cong vién, mdt diy hiéu budn khang trang, nang biét rd gi¢
gifc 1am viéce clia moi ngudi trong goc phd 4y 1dm, gidr nao nhitng
ngudi lao cdng bén khach san mang xa phdng, gié vd nuéc ra lan
diy xe hoi d3u phia treée, gid ndo nhitng ngudi the chup anh
dao  mang may ra ngdi & gh& &4 trong cong vién, vin van). Nhung
hdi sang, nang nhin thiy gi¢ gifc 1am viée clia ho nhwr tré di mot
chit, duwdng nhir hoi tré, di nhién 13 nhitng cong viéc Iy khong
c6 gi thay @6i (nhitng hidu budn m& cilra, cac ti kinh dwge lau
va chung don lai, bén khach san hai anh lao c6ng nhiing gié vio
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thing nuéc vit réo va di xi phong l1én d3u xe...). nhwng vi cii vé
im wot, tring xam cfia géc phd nhin chung (g6c phd nhin qua
nhitng s¢i manh bj cdt thAinh nhidu dwdng song song) nhu hoin
toan mang b§ mit méi. Nang @3 ngér ring nhikng chi tiét moi hom
nang nhin thdy biy gi& ciing c6 mot cai gi khac, hodc gid nang
43 tudng twong ra th& chiing. Nang tép mét ngum ca phé. Nang
thdy khoé khofn nhin ngay b#it diu mot cach méi moc ky thd,
khong gidng mAy budi sang khac nim trong giwéng nang chan ngan

'83y mit lai bing cii gdi va mudn ngh tudt qua hai ba hém sau,

nang s¢ phai ngdi diy lam lai nhitng cong viéc nang d3 lam nhidu
ngay, nhi®u nim, d3 lau 1im nang sdng d8u din qua mic. Khi
udng ndt chd ca phé & day tach nang di thim mong c6 mdt con
mua &8 xudng, nang s& ngdi lai G. Nang tin ngin nhin thanh phd
dang 14y lai din vé quen thudc cii, bit diu bing sy @i lai nhon
nhip clia moi ngudi trén hé dwong, cac chiéc xe gin may chay
don d3 ngang cua queo quanh cdéng vién. Sau cung gin chin gid
sang, mit tréi vAn khong chiu moc ma cling khong ¢6 gi bio hidu
$& mwa nita, nang danh dirng day.

O s&, trong gio Iam viéc nang d8 ¥ ngd ra cira s& phong, cira
troc chin bing hai m3nh kinh dyc, nén da di sat miii nang ciing
¢hi nhin thy cai ding md& cim clia ngon ciy duy nhit bén ngoai,
m¢ hon nfta 1a diy néc phd phia dudi, 1in trong mé gidy dién
giing ngang doc. Niang khong th& nhin thiy mit dudng, xe cd,
nang khéng biét nhiét 6 bén ngoai nhw th€ nio va ndu c6 mdot
con mua mdng chic nang cling khdng th& phan biét dugc dau. Da
sao nang vin mong tréi d6 muwa hét ste, mua nhu mot ddu hiéu
thin m4it khién nang thiy gin giii véi thoi tiét. Trong phong 1dm
viéc nang khéng th® nio nghe dwgc mot tidng d6ng nhd bén ngodi,
d6i khi nang 14n 16n ci thdi gian nita, nang tudng sang ra chiduy,
chidu ra sang, rit budn cudi. O nha nang déng hét moi cira ngach,
vin d&n, m& may di€u hoa. Théi gian d3i véi nang cé lic nhur
khéng c6. Nang tudng nhur dang sdng trong mot phong kin cé ti€p
dudng khi, va nang vin thiy nang sdng binh thwong tu nhién.
Nang chi hoi bit ngd khi 48 ¥ mudn xem ngdy thang trén to lich
treo khuidt mét bén héng td 4o, nhung sau d6 nang ciing quén
khudly. Nang nghi ring khong c6 gi ding, nang sdng nhu mét
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ngudi phii sdng viy théi. Thoi gian, thit ra khi minh a8 § dén
n6 thi méi nhian thdy né, cang véi vo s phidn phirc khac. Tuy
nhién vi sdng mii trong nhitog cai hép dudng khi, mdi sang ra
dudong nang ludn ludn cé nhitng cidm giac méi mé kich thich nhe
mot ngudi vira khdi bénh, nang ciling khéng gifu duge vé be
ngd khi nhin th¥y anh sing, nhin th¥y phd sa véi-sy 3n a0 ky lg
clia né (nang thiy ky la lim). Nang ngac nhién nhin moi ngudi
di lai, cwdi néi, vdy tay chao. Nhitng khuén mit ning nhin thiy
trén dudng tir nha téi s&, tir s& v& sao c6 mot vé gi cach bigt
véi nang qua di. Nang tudng minh dang chung dung véi nhiing
sinh vit khéng gidng nang va thanh phd thi ching khic gi mit
hanh tinh xa la ning doc thiy trong sach, twdng ra trong tri,
Nang di nhr buéc trén dam khéi nhe bdng, ning ciing tudng
minh chwa thirc diy hay cé khi d3 thirc réi nhung con gi git
cling nén. Nhir viy mot ngay hai 1in nang di va v8, (cong thém
mdi sang o di€m tdm & G. — mdi sing nang ngé chdt tran mit
goc phd —, voi hai bita dn, & T. sau gidr lam viéc), nhwng d3 lau
h&t strc nang vin chira lam quen dwgc véi nhitng cinh tuong dy,
lAm quen, c6 1€ khong phai 1a mdt chit diing, nang chua thin duge
ding hon. Nang khong th® ndo sdng ngoai nhitng-cai hp dudng
khi h&t va vi th& noi lAm viéc va cén phong nang hidn nhién trd
thanh bai cii bé d% nang tip vao, nwong dga mét cach yén tim,
thay vi tréi dénh gifta dong. Khi & bén nay bé nang mudn tréi qua
bén kia vd nguwgc lai. Mot ngay hai lin, ndog tréi di troi ve. Déi
Iic nang cling thdy ning sdng d&u din qua, thanh ra nang dam ra
ao wéc ndy no. Nhifng ao woe khéng 14y gi 1am dang k&, mida 12
mot chit gi thay d3i trong déi sdng thuéng nhat clia nang. Ching
han nhu nang mudn nghi Vi‘éc mdt bita, hay nhin #n mgt bita, hay
tim cach giai tri, nuéi mot con ché hojic mot con méo, thi du viy.
Nang dam ra d¥y toi cai clra s6 d3 déng lau ngay trong phoog
nang, t&i ngon dén phii chong tir sing t4i t3i, nhitng tim man diy
che hét 4nh sang va cinh vit c6 thd nhin thiy bén ngodi (t&i ndi
lam nang quén biog xung quanh nang cdn c6 nhitng ngudi lang
gidag, nang khong nhé nhitng ngdi nha k& cin ma mdi ngay nang
vin di qua nhin thdy chdng ra sao, nang khong nhé), v nang di
4% y toi viee md canh cira s8 ra hay it nhdt 1a vén tdin man sang
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mdt bén, nang ngh? th& nhung khdng nhit quydt 1am c¢Ong viée
fy. Nang mu®n 12 mudn viy théi, ning khdng wa ging sirc hay xa
djch cai gi v8n 83 & yén ngay chd clia né, nang cho ring tinh do
dy ludi bidng nay khong c6 gi dang ngai ndu khdong néi 12 v hai.
Nang ludi t&i ndi khong nhér gi rd ring v8 qua khit, ching ban diu
nang tranh nght té&i, din di quen di, nang gin nhwr quén tudt cai
di ving xa la clia nang. (nang cho 13 xa la). DY nhidn nang hiy con
nhé nhitng di&m chinh, va nhitng didu con sét lai §y vAn thudng
lAim ning s¢, mot minh, nang tim cach chdi bi&n, coi nhu nhikng
didu 4y khong phdi clia ning, va téi mét lic né thanh ra khéng
phéi clia nang thit. Qua khir 43" véi nang 13 .cii khong thuge v8
minh nita, minh khéng thd s&ra d8i gi, khdng c¢6 chiit quysn han
trén cai ph#in dod 43 mit di 6. Nang khong thdy hai long v& qua
khir vA nang d& thira ring vi nang khéng c6 quyén han gi trén
n6 nén méi sinh ra khdng hai long vi né, nang bién bach di
cich 42 tranh moi trach nhiém v& nhitng ngay di qua clia nang.
Sau cing nang cim thfy nhitng didu nang c6 thE nhé lai
(ohitng di&m chinh) duéng nhw 13 cang lic cang bj diy lui xa
nang, nang khoan khodi nghi chinh nh& tinh ludi bidng vé hai
pdng 43 bd qua hdt moi ¢d ging v& tri nhé. C6 khi nang tudng
ring c& mét théi tho Zu, diy thi clia nang dwgc bai x6a tring
béc. Nang ty nhién cé nang tir mét sy trzdng thanh sin, hodn
cinh s3n, khdng c6 gi sau lung nang, ning c6 mit vad bit diiu
tir Mic ¢6 myt. Nhung tir lic 4y cho t&i biy gié, nang thiy a3
lfu qua Aoi sdng nang chwa cé chit gl thay d8i, nang dam ra
20 wéc ndy no, (ning mudn nudi mét con thd trong nhi, mudn
nghi viéc mét bita, mudn nhin #in mét bita, chdng han), v blta
nay, nang té6 md thdy minh d3 ché dgi con mwa mét cach nao
ntc qua dang, k& tir lic in didm tdm & G., vido s& lam nang
vin ngon, ngéng, nang nhin qua hai m&nh kinh dyc chin ctra
s8 phong 1am viéc va chi nhin thfy ngon cdy lu cim in gifta
mdt ming tr&i tring md, nhr mot birc v& bj lem § hay bay mau-
Ning nghe bSn chdn hoai t&i chidu. Budi tdi nang v& nha, khodng

Adm gi& rudi 43 mwa, ndng dang gbéi d4u ngirng tay ling nghe

nhitng hat nwéc diu tidn dap xudng mai ngéi, cé ting long
tong clia nwéc v3 trén mét tim thide, nhitng 4m thanh nhuw lin
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d3u nang dwgc nghe thiy, nang chim chi theo ddi nhip mau
clia nuéc 48 va tv dung thiy voi vé, phin kh&i. Nang bit gip
nang nhanh nhen vudt nhiftng dot bot xi phong trén tée, nang
x6i nwée nhip nhang va @8 ¥ nghe ti€ng nuéc chiy tot xudng
Sng din mét cach thich thi. Con mwa nhirr m& bung hét moi
cim gidc ling biing trong nguwdi, ddng théi nhw gidi thoat sy
chd doi bdn chdn ma sudt ngdy nang d3.phdi cim cy khd sd.
Nang chot thdy sy mong ngéng d3 lam nang thua vi bt ngd, nang
ty hdi c6 phii ngwdi ta 83 co6 khi sung swéng vi dwge dau khd
khong, c6 phii ngudi ta tim thiy hanh phiic ngay trong nhiing
wée mudn chua dwge thie hidn ? Nang khong ngd minh cé thé
¢6 nhitng tinh cdm séi ndi chi vi mét con mwa ma ning A3 ¢6
y doi tir sang. Chi 14 mdt con mwa théi ma, nang tw nhi, lam
bd khé chiu. Nhung khi nhin trong guwong thiy minh ¢§ cau
may trong mdt v& mit trong sang khoé tin, nang tbdy nhiftng giot
puwée nh& nhai chdy rong trén mit va nhitng bén téc den wort
d3 khién d6i mit nang long lanh sing, nang nin thé ngim
nghia minh. ’

4

Khodng hen chin gi¢ con mwa diu hin xudng vA gdn nhu
chi con thi xudng nhitng s¢i nwéc min cudi cing théi. Qua khe
cra nang nghe thdy ti€ng gio. rit ling 18, e dé; nhitng dot gio
mdng mat nhr mdi lic mét ddn iy phéng, chen 1én trong khdi
khong khi cii. Nang c6 cim twrdng nhr mdt lat nira tron cin
phong nang s& dwgc thanh lgc vA chita thuin mot khdi hoi tinh
khidt. Nang vuwon vai th® no né&, nang nghe da thjt cing cirng.
Con mua nhur chi con 1a ti8ng long tong cha nhitng giot mrée
dong trén mai gd xudng t4m thi€e, d6 12 4m tbanh gin nhit
nang c6 th® nghe thiy, con thi xung quanh nhur mot didu trim
va xa. Nang khéng rd nhitng 4m thanh %y chi 1a cAm tudng sau
con mwra dirt con diy dwa trong diu bén tai nang hay thye su
mua vin con a8 bén ngodi nita, nang khong cin biét, nang thy
sing khoai. Mot 1at, l4n trong tidng nwée v8 18n tdm thide, nang
con nghe thiy nhw c6 tidng ai buoe vip qua d3ng gach a9
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truéc cia (d8ng gach, nang bidt ring truée cira nha nang c6
mét ddng gach), rdi cb’tiéng gidy di trén thém nha, nang ddng
tai theo dBi, va ky la thay, nhw 13 nang dang sin sang ché doi
mot didu gi vay. o . F
Nang mé& ctra kéu 1én :
— André 1

Ngudi dan Ong ngé nang cudi vui v, tay loay hoay sip cay du.
Xong 6ng ddm d4m chan 1ép tdm tham 16t ngay ngach ét’ra buwéc
vao nha. Nang dén Ify cay dit mot cich méy méc dem dung st
trdng, canh cdy dén chup. Trong lic &y nang d3 c6 thi gi(’r‘ do xét
minh, ndng twdng ning ngac nhién, nhung qui thit 1A nang bin}h‘
thin mét cach bt thudng, sau rdt nang bidt ring nang c6 ngac
nhién, ngac nhién v& sy khong ngac nhidn v& sy cé mat ciia André.
Aiadré, ngudi dan Ong, ty ¥ ngdi xudng gh¥ dya, chd x;émg ngdi lac
nay, oy cudi vin con trén moéi. Ong cho sy im ling clia nang c6
nghia nhw 1a mdt cau héi thay vi phdi dwoc héi dung vao lic Hy.
d8ng théi 6ng cling nhan ra vé che doi dd hoi trén mst néng’
ong noi: ; ) ,

— Téi tinh ¢& bt dwge chd ba &. Mua qual — Ong chic ludi.
u Hai chir sau cing dng ndi nhir & x6a bd cau trwde vay. Nang

dp : .

— Vang, mua qua.

Thit ra con mua chi kéo dai hon nira tiéng, va Iai khéng 14y
gl lam rim rd 13m. Nang dép vang, mua quéi. Nang mudn hdi tai
s20. Nhung r3i ndng nght ring nhu th€ s§ khidn André c6 thd
xét doan nay no V& ning, c6 thd dng ngd nang da quynh quang s¢
bai v1 vi¢e vidng théim khong bio trudc, v& hoan cinh khéng méy
mlnh‘ quang chinh dai hiéa théi. Nang khong bao gior c6 18y mét
oguwdi ban, té nhit mét ngwoi ban gai cling khong c6. Ban diu
nang 18y lam budn v& vidc gy, nhung ddn da nang khim pha ra
d6 cling chinh 12 di¥u nang mudn ni¥a. ¥ nghi nang nhdy céc hét
sitc, qua nhidu chuyén lang mang khac, cudi cung tré lai viée
vi€ng thim clia André. Nang @3 ngt ngo bidt truée cb ngdy hai
nguoi s& gip nhau & ngodi (nang mudn néi ngodi gidr lam viée,
ngodi mé gifly t vn chéng lidn hé gi téi s lién hé gitta- André
Va nang, ngoai céin phong hai nguéi vAn gip nhau méi ngay) thi
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du nhrr & nha pang. Tai sao 8ng biét chd & clia ning, nang khong
bidt, nhung nang nghi @6 khong phii mdt chuyén tinh c& dau (toi
tinh c¢ bift dwoce chd ba &). Nang cii nghiéng mot béo ludn tay
x& nhitng bén téc con wot dinh, cir chi khidn André thfy nang
c6 mét vé ti mi dang ydu, ong ciing cdm thdy cln gidi thich véi
nang 6i didu, hoc it nhit 1A bdi han chit dinh v3 ning, ching
han ba @3 in tSi chuwa, ba c6 phidn ha gl t6i 8én thim ba téi nay
khong, van véan, chot hét c6 18 dng s& néi thing v&i nang ong rit
quy nang vA mudn m&i ndng ra ngodi, ong sé 4% nang tiy ¥ chon
Jira cach gidi tri, tron budi t8i 6ng ty hira s& hét 1ong chiu chudng
nang, néu ndng mudn, 6ng s& hén ning mét cach lich sir trang
trong, hay ndu nang khdng mudn, nang gift gin qua, nhung khéng
phi 12 nang khong biét didu dy, nang vin c6 nhirng tia mit bit
an, 46i mit nang, ong d& 46i luc thiy ching khd rio trong mét
. v& thém mudn khin thidt, t6i nghiép, 46i mit méi moc clia ning,
43 c6 khi ching d& dii budng 13ng d&n mirc 14 liéu. Gin nhw, 86
1a t4t ca nhitng didu ong biét duwgc vE nang. Nhirng didu fy, du
sao khién 6ng ty tin, Ong héi: =~

— Ba dang doc gl viy?

Nang véi tay 1y quy&n sach doc d& khi niiy trong lic vdi vi
nang d& lat Gp trén cai gat tan thudc, gio lén:

— M6t chuyén budn l3u.

Phai qua hai doan ciu thang m&i toi phong s sau. Phong
chia André. Nang biét vay. Ong nhdn chudng, mdt tay quin I8y
lung nang. Ngudi ra m& cira 12 mét cbj giip viéc cén tre,
khoing ba muoi tydi, ba mwoi ngoai, khoang a6. Chj ta ngé
pang mot cich thin nhién rdi ditng nép sang mot bén chira 16i
@i, Nang th® nhitng hoi manh, ngzc hao hén, ping' mudn dit
th& khi bwéc lén téi bic thang cudi, dirng truéc phong s sau.
Bay gi¢ nang biét ring nang dang & trong phong sd siu, phong
cla André, Nang nudt nwée bot.

Ngay lic méi buéc vé nang nhin thiy nha bép, va rdi phong
an, ban c6 dit sin dia mudng cho mét ngwdi &n, hén trai Ja mot
clra thdng sang phong ngli. N6i chung toan th¥ khdng c6 vé gi
‘vén khéo sang trong, néu khong néi nang nhin thay sy tam bg
trong cac vit dung trung bay. Trir cai bao-lon, nang ldy lam

vén d¢ | 21

thich, cai bao-lon & bén phai phong #n, phd xiu, trong xudng
m{t khoang sin xi.ming vudng virc trdng tron, dirng & d6 nang
c6 thE v6i tay dung nhitng nhanh 14 cha cdy nhdn dwgc trdng
tr duéi sdn. Nang vira quan sat vira theo André buéc qua canh
clra bén trai. San d6 ho nghe mt dia nhac clia Tchaikosky,
mdt hic sau nita dfa nhac dwgc d8i sang myt khac va André
buwéc téi canh cira, déng lai. Nang ngdi & meép giwdng nhin ra
cira s8 phong ngl. Cira s§ 1a nhitng 6 kinh trong, c6 dan nhitng
¢di hoa nim nhianh mau 4. Trén mdt 6 kinh nang thfy hai
ngon dén twdng trong phong in 18n hai béng nhde mau vang, con
thi nang khong trong thfy gi bén ngoai h&ét, hoan todn t3i den.
Nang ling nghe ti€ng nhac 14n trong ting 1&¢ xé cha may disu
héa khéng khi, ndng c6 cim twdng bj diy ngd ngudi trén givong,
toan thin w6t d3m, mang My hét sic lyc xoay ngudi tp mit
xudng dém. Nang cin chit méi lai. André, ngudi dan 6ng, choang
mit dai qua nguéi nang. Ong biét pang 1a mot ngudi dan ba
kidu ngao, nhung 6ng quy nang, vA nhu viy, t4t c¢3 nhirng g;
ong phii lam cho nang lic by gi¢ 12 giit lai h&t moi ham mudn
v& nang. Cing minh liét voi y nghi Hy ong cang thiy nhu bj
khiéu khich bé&i né. Ong bdu Iy nang, vii mit vio gay nang
nglri mé min cii mbi thom bhing cla t6c ning, nhitng sgi
t6c méi gdi, ruddi rwgi. Nang c6 vé& hdn h¥n, André nghi thé,
ning up mit xudng dém thi thé 1am sao dwge? TOi nghiép
ndng qua di. C6 18 néu nang nhit dinh gift gin thi ong ciing
khong ha hi€p nang 1am gi, nhwng nang kiéu ngao. Ong béng
kéu 16n tén pang biéng giong 'vé cing tic gidn, vA manh tay
6ng 1it ngira ning 1én. Nang tinh nhu khéng, hai mit rdo hoanhs
modi d6 rim. André hén nang.

Bia nhac quay nhitng vong cudi, xong im bit. Cén phong
ty dung khung lai. Chinh lic d6 nang 83y nguoc André ra biing
mdt ban tayin gilta ngye, chd khuy d0. Nang ngdi diy. Andi'é,
chdng hai cai tay 1én @ém gift nguyén th& ngd nglra, nhin nang.
P6i mit, nang twdng nhu mit gid, xanh bidc vd cé chim niu
& gifta trong, ci mai téc xodn lgn con mau vang xim nifa
nidng thy m&m 6ng mét cach ky cuc, nhir Ia ni-léng véy:
shung mai téc dy kich thich nang, thit thé nangty y dua
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tay vudt ve khuén mit dang ngé slng nang vi t0 mo 14ng
nghe nhitng rung d9ng li ti trén mAy diu ngén tay, nhing
- sgi rau ngin doc theo ham chim nhe vio 16p da mdng trong
long tay ning. Nang thdy cim ddng hét sirc. Nang bdi rdi quo

I3y g6i thudc trén ban vidt, chim mét didu, rit ngay mét bym’

kh6i lén. Cai ban viét, bay gi¢ nang méid€ y, trén a6 canh
m{t d3ng gidy bao b& bon nang nhin ra quydn sich cha Nghi,
Quy&n sdich ma & lién ti€p hai ba trang diu ddu c6 déng ddu
tén ho chang bing muyc 46, duéi géc bén phii, nang nhé k§
1im, nhung nang khéng nhé 48 cho André murgn tir'khi nao,

Nang ngdi ludng: lv nhr dinh lam mot viéc gi chwa nhit quyédt

nhung khéng hi€u r3 rang dwoc viée y. Nang tr nhit s& héi
André 1dy lai quy&n sich, dd g, nang nghi d6 ciing Ia mot
di vit cdia Nghi,

Kha lau sau hai ngudi ra khéi phong. Nang vudt nhitng sei
téc nhau nhwei, di sau André. Ban &n d3 dwgc dit thém mét
phin dfa mudng, chi giip viéc marg ra nhitng mén #n ngudi véi
vé mit bdt nhin. Chi b4t nhin 1a bt nhin viy, chir khdng thic
méc hay muGn tré treo gi, chj ciing ludi danh gia nang nta. Chj
thee 1a mét nguei gitp viée tSt véi cac théi quen, s thich, giy
gifc sinh hoat clia 6ng chii André chi ddu thudc nim long. B&i
vay dit thirc n xuSng ban xong, chi quiy qui tr& xudng bép té
ra mft nguoi tot, mot ngudi rong lugng, biét didu. Hai ngusi
ngdi vio ban #n. Thinh thodng trong l4c &n André nhin nang nhu
do xét tinh cdm, y nghi nang, ddng thoi dng ciing c6 b diéu clia
mdt ngudi 1& tay, mdt ngudi vira 1am hdng didu gi. Nang, nang
nhai tép tép, ling 18, dir d%n. Nang ling tai nghe ting xe chay
thua thot duéi duong, tiéng gié thdi lao ras qua ngon ciy nhin
ngodi bao lon, nhitng ti€ng d9ng Iy méi giin gli voi nang lam sao,
nhur 12 mét nhip sdng quen thudc bi nang bd quén lau nay khéng
@& y, bay gi& bit gip lai nang mirng r&, bi ngtii.

~ Em #n khéng thfy ngon u?

— Khong, ®m khong d6i. Nang dap.

Nang nguéc mit hirng 18y nhitng dot gié mat thdi hit tir bao
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lon vio ban an, dang li loi. R8i nhw ngli thiy midi hoi nuéc
mung trong ngon gi6, nang chot nhé lai con mwa, nang gio cay
mudng dang cim trong tay lén reo:

— Troi d4t, con mual

DPoan niang dya lung vao thanh gh¥ cudi rang r&.

trin thj ngh.



BUI GIANG
tho

MAY DIEU

Chéo ghe ra bi¥n ghé vai

H3i thim ca bieén mét hai ba disdu,
Nira chirng quén b3ng bdn didu

Cudi ciing syc nhé nam didu 43 quén

XUAN ¢cO LyC ‘

Ra sdng nim ngl hai be

B3 xudi ngon gié theo gi¢ ndy hoa

Giim suong réot hot giang ha -

Chic gl 18 héi goi 12 si xanh

Got chan phd vong qua thanh

Mirng xuan vién vong dém danh cho dém

& TRONG NUI

Du dwong hai I8 Ién by
Mot lai rai buoc mét 1& a¢ di
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Sdng khd bi®n can ngl khi

Trin voi siu khd sin si &3 tirng

Chian may ram rip nui rirng

BPéo trudng beo gdu vui mirng goi nhau

VU VO &

G&u budn

Beo cop ciing budn

Mwa rirng rit lanh

Tirng ludng

Gi6 di -

Trong v& d8ng rudng a6i khi
Thj thanh tdm sy

Hoai nghi

Trang ta

O TRONG RUNG

Cop di tirng buéc

Héo hon

Voi di litng ditng 4 mon
Tring soi :
Chj em gai nti u hoai
Rirng mang diu vét

Ai 80i

Hoi

Ai

DEM QUA
Chép loi "

B& ¢d ra hoa
Mujn tir
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Canh hac trong ta huy bay
Hang rirng

Thiém thip

Ngt say

Gi¢r xuan tao ngd

Di hai

Thu d6ng

RAC RO

- By gio may ditng gilta khung

Di 10ng bi¥n rdng méng lung séng dai
Réi chidn buéc mot ra hai

Buéc vE chip nhit ngdy mai khon han
N&i vui dirng sitng gifra dang

Chét tir cudi phd diéu tan thau dém
Tin nha khéng dam mé& xem

Chura tirng @3 bi€t hay quén bao gi¢
Mu swong b8c khéi hai be

Tién trinh nhit bao ntra té trim luan

TICH DUONG

Nim im mé hojc lén dwéng

Con say tud nguyét di thuwéng sér xanh
Trit di hoa thim cd lanh

Niém vui tao ngd tan tanh dur m

Chét &i béng ling swong thim

T2 huy x8c 40 budng cim giii xiém

Vong quanh vé ngwra truédc dén

Chim bdng phdn thjnh gidc cin cdi mo
Bdc tia phi d¢ng hai be

Diu trubng ky tc ciy the phwong chim

N

NGUYEN DU

Cong trir nhj bdi ma ra

Ao xanh xudng phd mua qua binh nguyén
Tuyé&t phoi tring x6a gifta mién ‘
Nim n&am bg lai dién ti&n s xanh

Chim kéu d%m dudi diu canh

Xuan trdo nttc né dap thanh 1én duwdng
Giri troi mot giot mii swong

Trao v& cho ddt vé thudng cio thom

TRIEU XUAN

Péng minh nwéce diy phan van

Budn thao thirc vong xa gin ving thém
Nhé nhung cudi bdi d3u ghénh

Trudng thanh phd cii con nén néi nhidu
bi vé trong béng bay theo

Chidu hém véi som swong diu dit pha
Xuan xanh téc phli vai ngd

Méng roi rét 12 hoa gia mAy phen

N&a d#i mit duc mé& hoen

Trigu xudn bat ngat bd quén than ngudi

KHONG DE

Cé rudng xa tréi liing thip thu
M5 héi nam thiang &5 khén bi
Bung 1én ngdi xudng bao gid thé
Sa mac khdng bé cianh mdng so
B cfng trong chan m#y ngén va
Miy 1&i swong hdi & trong da

Xuin d&n bay gié tir van dai

Em d&n bay gio d% buéc ra
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OPHELIA

Cho xin mau Iyc mét 1in

Cho xin mau lifu mét 13n thir budng
Ngay mai hen wéc tréi ngudn

Em v& qud khir mang budn lang thang

bui gidng

HUYNH PHAN ANH

may trang roi

POC VA VIET

Néu dwgc chon lya, t6i mong du'qc Iam mét doc gla tai tir
4% c6 thd tan htr&ng t4t c3 lac thd cla minh voi tt ci thong
dong va thodi mai nhr mdt k& nhian du diu buéc trong mdt
canh trf hira hen nhidu bf %n ky thd. Boc. VA 4% cho nhfing
dong chit mjc tinh din dit. Boc. Nhrr mét cach phidu lwu, Iin
theo nhitng 18i mon vA ciing lac hwéng trén nhitng 18i mon-
Nhitng 18i mon quy&n rii vA d3ng théi méoi goi sy vo djch, 8i,
bao nhiéu 13i mon nhw th& chi trong mdt quydn sich, trén mot
trang gidy, trén mot déng chit. LA m4t nguwéi doc, t6i 1a ké
tinh nguyén lac duéng, mét 18i. LA mot nguédi doc, lidu toi c6
th® mong mdi, y2u sich didu gi khic hon. N6i mdt cach nio
a6 liéu toi c6 thd hy vong, tin twdng dwgc gl trong céng viée
(d9c) ctia t6i : mdt chu tri l&i, mét cude gip g& mot dip cim
théng. B&i tac gii, ngudi d3 vidt nén tic phim, ngudi A% vach
ra nhitng 13i mon, liéu hin c6 mang a&n cho toi cau tra 16i.
B&i tic phim c6 phdi 12 mdt cau trd 1&i. Va & cudi nhitng dong
chit li ti dang d4n dit nhau chay midt kia, lidu tdi s& bt gip
dugc gi ngoai hy vong con- 12 hy vong, ngodi st chd doi con 1A
sy ch& d¢i, nghYa 12 ngodi sy tuyét vong clia moi dudng hy
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vong va doi cho. Va tac gid, hin c6 con d6 dau d& néi néng,
tro chuyén cihg toi. Ky la thay tac phim hién hitu trong diéu
. kién ving boung chia k& sang tao nén n6. Tac phim néi va El_r
né adng héa vao 1&i néi clia n6, né chinh l&i néi dang.lefl
ti€ng. Thir 161 néi thuln tiy nhit. N6 khdng néi gi, véi ai,
4% 1am gi. N6 chi néi.

Vva doc tirc 12 ling nghe, tim d&n thir tiéng noi tl:uhn tiy
nh&t 46, khong phii cfa tac phim, ma chinh la tac pham.

g

Poc gia tai t&r. Hin doc nhur mdt k& di giang hd, tén'l' hén
tho tixc’ri, han hoan, mot thir Ulysse ra di khoéng & tré ve&.
‘H&n xa la voi moi thir budc rang, thic bach hay muru toan.
Poc nhwr mdt cach sdng d&i minh trong budng tha va liéu mang.
Poc nhir mdt cach lidu than. Poc nhuw mot cach tyr lang quéfl
minh mét § thiec, mot tri tué sing sudt, mot khi ning linb hoi,

4 gidi hay phé binh. . B
. Ighéi chsgin?g nha phé binh truge tidn 12 mét doc gia’ kh(:n
kh® ohit bdi hin danh mat tt cd, trir tri théng minh cua'han
dang a% do ludng, cin nhic, phan doin. Nha phé binh. P6 lf'
mdt doc gid chuyén nghiép. Mot kbhach b6 hanh t\lﬂ:éng thao luit
di dwdng. MOt tén the sin lanh nghé, Va néu~ cin ‘121 mot dao

- phil thd. Hin doc nhu mdt cach thé chi€m h}ru. Hin doc nhw
mét cach th8 bao &ng. Chidm hitu vi bao dong trén chinh tac
phim mai diy s& 14 ci gi 43 hoan t4t mot dinh t}:enh: mot moén
45 nim yén trong ban tay hin (hw tedng hin bao viy).
. » "

Cé mét thir thim kich phé binh. Khéng. Phé' binh ty né la

mdt thim kich, N6 nhft thidt thim bei. N6 nhit thidt 1@ mdt thit
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bai. B&i 4anh sing né mang t&i khéng danh tan ndi béng tdi
trap trang clia tac phim. Dém cla tac phim hay 1a cai chét clia
phé binh. Phé binh cang thit bai, cang ld m6t thdt bai khi né
tudng d3 tom thau dwgc chin ly tic phim nhir 2 cong 2 biing 4.
P6 12 sy thit bai cha chinh sy thit bai. P6 1A sy 13m lin cla
chinh syt Iim 14n, P6 14 thim kijch cla chinh tham kjch.

T6i vln ao wée duge doc nhe mdt tAm hdn binh thin nhit,
mic tinh mo twdng, d4y dwa trén chir nghia k& khac. VA khi
‘phdi cim but lam cdng viée cho t&i bay gie vAn dwoc goi 12
phé binh, t6i biét ring thit bai d3u tidn khéng nim trong quyén
sich, né nim & trong téi, ngay trong y huong phé binh. Cé
phdi nha phé binh trréc tién la modt ngudi doc ? Khong, nha
phé binh truéc tidn la mdt phii nhin, phit nhan chinh ngudi
doc & hin, chinh tac d6ng doc & hin — ngudi doc vi tac déng
doc trong y nghfa tron ven nhit 43 néi & trén.

Thit ra khi phé binh t6i tim ki€m cai gi ? Toi tim ki&m
¢4l v dinh. T4i 1ing nghe khdng phii ti&ng néi clia tic phim
mi ni€m im ling cla né, ni¥m im ling & cudi dwdng nhitng
tiéng néi. Con sy v4 dinh d6 phdi ching 13 noi chdn cudi cing
ma nhitng 18i mon cla tic phim hira hen mang tdi téi.

Nghi nhitng diéu trén day trong mdi 4m Anh thuwdng xuyén v
tic phiim nhw mdt khing dinh thuiin tdy nhit.

L}

To6i phii vidt cai gi day. Toi phai vidt th ndo day. Téi phii
b4t diu & dau diy. ViAn nhitng cAu hdi nham cii mdi khi ngdi lai
ban véi x4p gify tring trudc mit, ching né nirc doi ché va ddng
théi chiing xa la bidt bao nhiéu. T6i a3 trdi qua nhidu dém chi 48
chy dgi mdt cai gl khong bao gid téi, chi d& tim gip mot cai gi
khéng bao gié thdy, 6i nhitng d2m thao thirc tudng kéo dai toi
vinh clru. Tdi d3 vo nat bao nhiéu t& gify. Téi & gash bd bao
nhiéu dong chit vira moi tim dwge co héi xuit hién, chwa ra mét
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hinh thu, v6c dang gi. Phai bit diu lai t4t ci. Cin nhit 13 & ehd
bit dfu. Lam sao k& hét nhi¥ng céng trinh hir hdng (ctia mét ngudi
vi&t vin) 43 Iin lwot bi @8t b6 hay ném vao sot rac. Tir hdi :
phai chang cai kinh nghiém s&ng thyc nhdt clia ngued vidt vin
bao gid cling 1A nhitng hur héng, nhu-ng that hal vé nhitng hoai
nghi h#n tu'ng trdi qua, biét té&i.

Khong thiu gi k& xr dung ngdi bit minh nhw mot tay pha
thiiy, hé phong hoan vii. Con téi, t6i chi 1a k& gip khé khin vai
chit nghia, luén ludn phii viét trong mdi mét, trong nguyén riia,
trong tuyét vong, trong tric trd. Viét trong 4m Anh cha nidm im
4ng vA cii ch& #n hién dau day. HSi : dau 1a dong lwe, dau Ja
wéec mudn thic diy téi cim bt vidt, tiép tuc vidt, viét mai tudng
chirng khdng dirng lai dwgc nita. C6 phai @6 12 nigm vui clia ké
sang tao. C6 phai d6 la danh vong ma nguwdi doc s& ban phat. Co
phai @6 1a Ao twdng chia mot cude s¥ng kéo dai khi mai kia, minh
1& c¢6 chdt di. C6 phii d6 1a moét nidm hy vong nao d6, chwra hién
rd mit may. Than 6i, dwéng nhu t4t cd déu khéng phii. Ngudi ta
vidt trong c¢é don tuyét adi. Nguoi ta vidt nhitng birc tudng cao
ngét, cach ngin véi thé gioi bén ngoai, th€ giéi cha hu danh
va 10ng @& tién, th€ gidi cla do vong va s thm thirdrng.

To6i ngdi vao ban vidt, trang gidy tring truéc mit tré thanh
tdm guong soi ddc ac. N& ném trid v toi hinh dnh mot thing
ngudi bj tuée doat, bi giadn lwoc d8n ciing cire, Toi chi ¢on 1 con
ngudi & 3¢ khéng., Téi dang & d6 khong cha moi s, ddi sdng,
chit nghta, long ham mudn... Vi€t tdc 1a & mot khéi didm.
Khéi di®m d6 1a béng t3i. La khoang trdng. La hrr vé. Nguwi ta
khong biét minh di v& dau. Nhung t4t ci s& bit ddu tir d6, lam
nén tir 6. Cudc bit diu &3y gian nguy cha hanh vi sang tao.

C6 18 ngudi ta vidt trong khdn khd, trong mét mdi. C6 18 chinh’

tinh cdm khdn khd, mét mdi kia d3 thic dly nguoi ta vidt, tidp
tuc viét,

Tac phim ; thir 4nh shng lam nén tir bong t3i,
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Tic phim : sy sdng didy 1én tir mét midn hw khéng lanh ngit.
To6i khdog tin vao cim hlrng T6i hoai ngh1 ca phit linh thxeng

- clla ngudi thi st, « phit linh cXu mii khdng vé&, bang khuang gidy

tring, nio né muc den ». Nghia 12 hoai nghi moi su, k& ci chit
nghia nhir mét mic kbai ém d8m, mdt dic an sung suing.

Chir nghia vi bao ddng [a mét. ‘

To1 vidt, tirc 12 t6i the hién mot hanh vi bao ddng mit quang.

To6i viét, tirc 12 bao @dng dang & trong toi va né bit d3u
lén tiéng,

M¢t oha tho siéu thye, André Breton @3 néi: hiy vi€t nhe
mét ké cim sing xudng dudng, bin bira vio dam déng.

Khéng.

Hiy viét nhue mét tir t9i dang d&m budc 18n doan diu dai,

Khdng.

Hiy vi€t nhwr mdt ké dang 6m Zp cai chdt, dang chiém hitu
cii ch8t, dang s8ng trong cai chét dang sdng chinh cai chét clia
minh,

« Viét tirc 13 d%n than vao tran gijc chir nghia s& 1am i thay
lich st ». Cau néi clia mdt nha tho, Alain Jouffroy, thdt 1én gifta
mdt thei dai ma Cach mang vi Hanh d6ng chi con 13 nhitng danh
tir, nhitng tén goi mo hg, xwa cii, chét.

Mai &4y, chit nghia ném lén gify tring khong con mang bd im
lim, ngwag dong : N6 the hién mét vée mudn., Va chinh né wdc
mudn. V6 han 13 c4i né wéc mudn, V6 han chinh 13 né.

K& tir @0 khoéng, chit nghia (va tir 46, vin chu-o'ng) 18n duong
tim téi cai vo han.

Uéc mo cha ngudi 12 viét nén tac phim thit sir clia minb, tac
phim clia doi minh. C6 phii. Than 8i, c6 18 ngwdi ta phii sdng
d#€n hang ngan, hang van nim mé&i cé th® thye hién duwoc
didu asé. .

Mot cau ciia Proust do J.F. Revel trich din : « Mot k& cé tAm
bon nhay cim di khong c6 éc tudng twgng vAn c6 th¥ vidt nén
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nhitng thidn tidu thuydt tuy@t vei». Ciu néi m& ra mt chan trai
tidu thuyét moi, va tir 86, mot chan tréi vin chuong moi. Mai
day, nguéi vidt vin khong nhit thiét phii tao dyng mét tham kich,
gi%i quyét mot vn @8 Khéng con nfta am é&nh clia mdt ciu
chuyén k&, mot b3 ctuc, mét chi 4&. Viét didu ndy khong con 1a
d® k8. Vidt didu niy khong c6 nghia la k& V&n d8 con lai khong
12 ndi dung ciu chuyén, tdm tinh cla nhan vit, hay két cfu cla
mdt t&n kich, ma 13 161 k¥, giong k& vé&i nhirng sic thai, nhitng
nhijp diéu va nhitng rung ddng clia chinh né. B truéng giang tidu
thuy&t « Tim lai thei a8 mat » cha Proust, qud diing nhw chinh
tén goi clia nd la chuydn di ky thi cla mot tm hdn nhay cimg
mudn séng lai mot 1in ni¥a trén nhitag dong chi¥ mién man twdog
chirng d8n b4t tan, nhitng mai vi ngdt ngay clia ky niém, cai thé
gi¢i cam xuc hidy con vang vong bang hoang trong tam hén tac
gid. Vang a6 chi 12 mét chuyén di trén mudn van néo dwdng clia
chit nghia.

Viét va lap lai. Nhitng gl tdi dang néi dudng nhw toi da néi
& modt noi nao. P6 chi 1a sy 13p lai. Vidt, sgng phii chiog chi i
nhitng ddng tac 1ap lai mét sy thit khong bao gir mon cli, nham
chan. Mgt cach nao 6, tré v&8. Tr& v& trén nhitng chan 1y doi dei
con phii kham pha, chuyén tro. Nhitng gidy phut dirng chan béa
mot cot dén, duéi mdt mai hién, nhitng gidy phut cham mit mdt
ngudi, nhitng gidy phit ti€p nhin mdt mui vi trong v4 van clia d¢i
s8ag. Nghf gi, thiy gi trong nhitng gidy phut d6. N&u khong la sy
lap lai, tr& v& dang x3y ra hay dang hira hen, D& sdng ludn kéu
goi tr& v& ngay trén nhitng burdc tidn clia n6. Do @6 né khdng bao
gio- mdt mat hay chét di.

M4t nha vin ciing nhr mdt nha trr twdng hin chi c6 mot am
anh, hfn chi c6 mot tac phim a¥ vidt, 4% 13p lai mdi mai khong
thdi. HZn Ia hinh Anh cfia k& sat nbin trong cac chuyéa trinh
tham, thudng tim cach trd lai noi hin d3 gay ra an mang.

huynh phan anh

’ A ‘
TUY HONG
nhirng sgi sic khong

(truyén dai)

Truong 1dm bim : con G4 May... con ‘Cé May
Truong héi :
— Con C6 May 1am sao ?
Trim thin the :
= Con Cd May di chiri t6i bing nhitng 161 18 lén, nhitng
{m le‘cao thuong. Mot thir chiri ria co cdng hiéu nhu chit chua
an mon...‘Anh Tr}rang a !’cé mét déi t6i chwa hd 43i xir x5u
mét t.lgu'é'l dan .ba nao ca. TOi ¢ ging giao hio t3t. bNhﬁ'ng
nglll'bl cfing phai 'vé-i tdi, khéng bao gid t6i c6 mét ciu ndi am
Vh;u; tx:h;rng ngudi cing phai voéi t6i, t6i thwong yéu 1&m 1%m
anh, tram t6i vi i d3 xa i mo i
o bé,. 01 vi anh, vi anh ma toi d3 xir té voi moét nguoi
Truo:r.)g quet diém chdm thudc khéng noi, Trim tidp :
~— Toi di khong xtr dep véi mét ngudi dan ba.
Truong nat nhd :
— Noi céi chi ma nguy tic ? Trim kh ai
. i hi 6ng phai 14 dan ba
T’r‘am“khong phai 12 mét con my dan ba hay sao ? Cai m('Sm’
cal mieng n6i ning nguy tic. ,
Trim gia mdm ngay :

v
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— Phai, tui 12 mdt ngwdi ddn ba quai din, mot ngudi dan
ba kinh di, m{t gidng cai ngoai 1é khong mudn ai gidng minh, va
khéng mudn minh gidng ai. Téi di tudng sy dau khd Ia sy sung
suong, téi d3 1im sy sung soong 13 sy dau khd. Toi d3 tinh
1dm hanh phic ra bt hanh, 131 a3 thiy gitta toi 13i va vo toi co
mdt con khi nhd ngdi lom khom khdng phén xir dugce gi c3, khéng
tach biét dwoc cai phdi va cai trai gifta mot nguéi da nba chi
nglt v&i mot nguwdi dan Ong va gita mét dan ba 43 ngh véi
nhidu dan o6ng, t6i twdng ngudi dan ba v nguwoi dan dng binh
ddng 4% t6i c6 the lam A& moi chuyén. Téi di tudng téi khinh
thudng dugce xd3 hdi, voegt cao hon duw luin, téi da tedng mot
th4i @0 chip nhan cb6 don nhwr t6i 1a m¢t thai d9 lon. T6i mang
mét con diu khac nguwoi d@ sOng gifra x3 hoi, t6i d3 phét diu
hic v&i cim 10ng ga 1én ngué-l ma cir twdng 86 13 mot sy t6
mau vi dai. T8i d3 ngdm h&t ci ngwdi téi vao bun nho trong
khi nguwdi khac ngdm vio xi bong. Toi chi th¥y t6i thoéi, toi
khéng thdy k& kbac. T6i nhu mét dira tré dam dai vot vao am
mi&u thanh thin, nhuw mot ngurdi dan ba @ ma khdng bidt
d€n mot tdi thidu kiéng cif nao hdt. Téi d3 c6 cam tedng 1am
ma lam qui ciling khong khiac chi lam ngudi, lam dan éng
khong khac chi dan ba,

Truong ngdi im nhuw ngdi trong birc tranh, rit thinh thoi
thuSc la ciing khéng hiat. Trim gao tiép khi hai con m&t x3n
xang :

— Téi toi 161, toi co 18i 1on khéng a3i véi ai ci. Bao nhiéu
thing dan ong 43 nhiy lén than thd téi tan pha tirng chd thit cim
va bao nhiéu thing dan éng d3 nhiy xudng than th® t6i d® nim
im nhr mét tToh vit. Va bén ho téi cling nim im nhw mdt tianh
vat, mét con dia no né. T6i d3 quydt dinh viy va toi d3 nhan a3
lam. T4i 44 lam &7, 4 tinh thin rdi lay qua a7 xac thjt. Tinh cim
t6i giao hoan bira bii vi xic thit t6i ciing giao hoan bira bii...
Anh 0i, c6 nhiéu dém t6i 43 kéu Thiy Kidu. Thuy Kidu con gai
cy Nguyéo Du ddy ma, téi kéu Thuiy Kiéu nhu thé nay : Kidu oi,
minh khdng yéu ai dwoc lau hét nhu Kidu vay. Tiéng kéu ciia t6i
dam Ipi vao trong t6i, quiay quiy cho téi dau dén téi chin chidu
gan rugt, xong lén dc, xoi vio ndo. Toéi bay gi 14 mét bdi 1y,
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mdt d8ng sinh, madt viing bin. Téi bidt s& di téi hw nhwr ngiy
hém nay vi téi d3 13m tir ddu, 1im tir mot khdi di€m rit nhd,
phung 43 lan to cho d&n bay gi¢ ; nhu ngudi mic bénh ung thu
¢b t&r cung, b4t diu chi ]a mot khdi di€m O, mot d8m nhd nim
tai eo tir cung chira cé triéu chirng gi d8 tw phat giac, nhung
din din d8m nhd in rudng ddn nhiing tang khic va toan ven
bung duéi. Toi @3 hw vi nhian dinh d&n sém nhit trong téi : ai
tinh 12 x&c thit gip xac thit. T6i d3 be be cai miéng v&i C6 May
va nhitng ngudi kbac:- ai tinh la mét cai khong cé... NiZm tin
cla t6i d3 bi danh cwép rdi. Anh Trueng | c6 mét ti teo 1am lin
d6 ma bay gié nhurr thé nay, ma biy gi nhw thé nay, chira khong
dugc nira roi...

Trim diéng day xda téc buéc theo hinh chir nhat clia g:an
phong réi dtrng lai dwéi birc v& truydn chian mau thit bd tii cha
nang :

— Anh Trueong nay, hinh nhr gio nay & ngoai dwdng cbé vo
s§ con ngudi ta 33 danh mAt nidm tin réi. Niém tin di mit s¢
ring réi day, li bac si ciing khong con tin & thudc tay nira. Lii
bac s¥ ngo ngac, nghi ngé cd nén y hoc Tay phwong mit thoi. .

Anh Truong oi, hinh nhw gid nay & ngoai doi c6 rit nhiéu
ngudi con lrong tam, va lrong tam ho dang hin 1én nhitng nét
tim béng hdi hin.

Anh Truong oi, Cé \Iay chiri t01 qua ! C6 May cao thwgng
vori t6i qua ! C8 May in & dep voi téi qua ! Téi Ia mot du—a wa
ki€m chuyén, wa trirng mit nhin déi.

Trim ngé thing vdo mit Truong. Chi€c miéng ngudéi dan dng
vin ngim cirng mét ciy tim yén ling. Ngwéi dan bd bam méi
va ti€p :

— Ta4i thdy téi vAn chwa ra khdi cai di viing ngudi, toi buéc
hyt nhuw bj hét cdng trong hién tai néng... Con tuong lai, twong
lai tdi 12 mdt cudn phim hw. T4i phii do tay 1én vi vao mijt toi,
t6i phai tr cudi, tw néi xJu to6i cho d3 doi.

Céanh cira tir diy ra nhe bi m& trom. Ning bt rirt nhir bam
vao tudng, bam vao ban ghé, Ly nudc Joc Trirong cim & tay that
hién lanh. Tiéng th& dai cia Trim nghe ning nudc mit. Mot chat
nhén nhén trwdn quanh than thE, mét tire t8i nghen ngao phan
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khang nhwr diu miii kim len vio mach méu chay theo durdrng tuin
hoan vao qud tim lanh heo hit bé ngye han d6i. Trim bdng
d&rng bat diy mudn trirong vi, trwong vdy, mudn khua moi, mia
ng6n cho rén b3 nhwr hat bi, nhung, Trim lai ju xiu ngdi xudng;

— Téi v6 ludn qua anh Trwong hi...! Pan 13 14y mét chdng
méi khéng vé lufin, dan ba 13y hai chdng 13 43 hoi hoi vé luan
r8i. T6i bao nhiéu chdng. Trén than thd t6i 1a c3 trim thing
dan 8ng. Nhitng thing dan 6ng lwgn quanh thin thd téi rdi dap
xudng tring ngay myc tidu nhir kim chich vé thit. Kim chich
vd thijt thi dau. Thit chich vé thit nhé nhau tron dd¢i. Nhirng
tdi khéng nho ai tron mdt gidr. Téi vdo budng tédm, 16i doi nirée,
t6i rira 1d hét lin... T8i khéng nh¢ ai tron mét gidr ma. Nhirng
ngudi dan Ong va 1§ kén kén thém t6i, ria hdt ci thit cla téi
r8i da 16ng 18¢ bo xuong clia t8i di. Ngay hém nay, gifta cudc
dsi, chi c6 mdt ngusi din O6ng dam tha phin yéu t6i, doi ldy
téi 1am vg — Sinh 86 — nhung t8i 43 liét Sinh A3ng bang voi
nhitng ngudi dan 6ng khéc. Toi d3 tuec tiu héa mdi tinh, toi
chju an ndm v&i Sinh, nhung khéng chiu 4¥ Sinh Iy lam vo.
Toi d3 coi Sinh khéng ra mdt cai gi hét, toi dd coi téi khéng
ra mt cai gt h&t. Toi &n n¥m véi Sinh & khach san, téi ngh
a0 séng Huwong voi Sinh, téi &n ai véi Sinh trén divan, & phong
khach... con Sinh, Sinh y&u t6i vd tA vo tin, yéu bam Iy toi
nhwr viy ca dinh vio con ca. Xa t9i ma yéu, nhim mit ma yéu
bung miii ma yéu, yéu dung thir, yén 46 hrqng & gin ciing yéu,
& xa ciing yéu. & gin, chang van Xin t6i nhu hat vé con ca, &
xa, chang lién midn thd t¢i trén mit gify. Sinh kho khwr nim
l4y tinh yéu nhw cdi 15 miii ¢§ nim 14y boi thd. Sinh.yéu téi
cho d&n gifc ngl chung than, chir khong phii nhu mot k& afu
Iy man thuydn boi mét doan rdi bé. Yéu d&n ngay tho rd
dai, nhung, cang chin chin 1im 1dm, son sft 15m 1im. Trén
cudc ddi nay, hiu hét dan dng d¥u d¥u, chi con lm Sinh vi
vai ngudi 12 khi. Chiang dét mdi tinh tr d3u d&n cudi, tir mit
tidn d8n myt hju. Nhungtéi a3 coi Sinh nhz bit cw ngudi
dan 6ng nio khac.

Tram ngirng lai nudt nwéc bot, ngé qua Trwong dang ngim
nghia minh rdi tiép: ‘
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— Sinh 13 mdt ngudi tré tudi co ¥ thirc 1on, ¥ thirc khdng
15, chang khéng ngd téi bing cai nhin cin thj, chang bidt trudc
nhitng viédc t6i lam va dai xa4 hét. T6i lam gl chang ciing tha
thir, chang ciing chidu chudng. B&i, chiang 1a mot ké dét mdi
tinh tir @%u d8n cudi. Bdi, chang ¢d lam cho tdi thdy tinh
yéu la co6, tinh yéu bao gio ciing co.

Téi 4% bio chang 12 mit ngudi tré tudi cé ¥ thirc.

Sinh banh quén lién midn. M3i l3n nghi phép, chang vé
cham tran véi mot biy con gai dién & thdnh phd, mdt biy
con gai mat 1y tri. Di &iu 12 téi. M&i lin nghi phép, chang
v& gip mot bon &in bi dang lam loaa lén, bSi rdi, ht hoing.
bi diu la toi.

Cudc ddi md tim mit tdn cdng dan ba. Chién tranh m& tam
mit tdn coéng dan ba, sy lo s¢ lam nhio bpgudi ho ra, nhio
trai tim ra, nhio d4c nfio ra, nhd3o xéc than ra.. Toéi 43 la
hét gita bon con gii khong dién. T3i da dim chan, gijt tay
gifta con gai con tinh. Bon con gii binh tinh 46 rdi s& hoa
da hdét, cac bon con gai khong ﬁhm mot &nh hwbog gi cla
chidn tranh tam mit tdn cong va cla cudc doi tim mat tdn
cdng, chiing s& hoa a4 h&t, ching sé bi&n thanh cac vit héa
thach khae, néu ching khdng dién coi.

Trim hi miii, @i thihg lai treée Truwong mit 43 nhin
chang :

~— Toi 1A m¢t &ra nghich nit, mt dira dan ba nguwoc ddoi,
Trei oi v anh Truong oi, trdi d3 sinh ra t6i sao tréi con sinh
thém nhitng nguedi dan ba gibng 161 nika ?

tdy hbng (con tiép)



thoi sy va

Sigd ‘i: .
o sinh hoat

\1\:&

Nha véan A. Soljenitsyne, nuéc Nga va glal thudng
vén chuong Nobei.

Gidi vin chwong Nobel ndm nay 1970 dwoc tuyén b3 traq cho
K. Soljenitsyne, nguwdi Nga. Trong muc Theoi s Sinh hoat cla
Vdn D& cach diy it lau, ngwdi phu trich c6 twéng.trinh ciing
ban doc trudng hop Alexandre Soljenitsyne tac gid clia nhitng
tic phim Mot ngay ctia Ivan Denissovitch, Trai ung thu, cia
nguc thir nh&t... nha vin Nga x6 bi t8 cdo d3 boi « xam» ché
d) « @6 » va bi khai trir khéi Hoi nha viin Nga x6. Nay ong duoc

Tay phuong trao ting gidi van chwong, ching ta ciing nén biét’

thém v& 6ng, va tim hi€u c6 phdi gidi thudng vin chuong Nobel
d3 bj chinh trj héa hay khong bdi vi day Ia l3in thir nhi gidi
thugng 43 duge trao cho nhitng nhi vin Nga x6 c6 tac phim
duoc phd bi&n cdng khai & Tay phuong nhwng lén lit & qué
hwong xit s&.

A. Soljenitsyne sinh nim 1918, s8ng quing d(h Fu tho vi
qua nhitng ndm hoc d3u tién tai midn Nam nuéc Nga. Sau d6
ong theo hoc cung mdt hic hai phén khoa Khoa hoc (Toan vi
Vat Iy hoc) va Lich s, Vin chuwong va Tridt hoc tai Bai hoc
dudng Mac Tu Khoa. Ong t3t nghiép Pai hoc mét vai ngay
truée khi chién tranh x3y ra.

« T6i ban khoan chon lyra: N&u theo dudi ngh& diy Toén,
thi d6 s& 12 m@t cudc doi thanh céng d& dii va vitng chic.
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Tuy nhién t8i bi vin chwong 16i cudn, mé hogc hon hét thiy
moi thir ».

A. Soljinitsyne gm nhirng ban thio diu tay clia dng toi;Fedine,
Bé nhit thu ky clia Hoi Nha Vin tir ndm 1959, ciing con 12 hdi
vién clia Uy ban trung wong Bang Cong sin. Nhung ching cé
mét bin thio nao durgc in ca. A. Soljenitsyne ciing thr choi
kich : Nha dao-dién Zavadskij, bi truc xust khdi Thi d6 Moscou
vé m& trudng day bi kich & Rostov (qué huong clia A. Soljenit-
syne) di cho ring Soljenitsyne c6 th® trd thanh kich st c6 tai;
nhung nhitng y si tuyén b8 Soljenitsyne bi chirng dau cb hong
kinh nién. -~

Chi€n tranh bung nd. A, Soljenitsyne vin khong ngirng nghi
ring vin chuong méi chinh 13 thién ménh clia déi minh. Trong
quan d¢i ngudi ta khéng biét dung Ong vao viéc gi. Toan gia
va binh nhi, éng tror thanh m¢t trong nhitng ngudi tai x& xe
lin. Uéc mudn cha ong ta dwoc ddi sang nganh phao bmh
nhung khodng diu nim 1942, thoi glan teong d8i kho khin va

ching ai chi y d&n 1&i thinh nguyén clia 6ng.

Ong bi ddy di tién tuyén chi vi mot 1&i dia cgt nhan mét
48 tai toan hoc. & tidn tuyén ngusi ta bidt dén tai cla Soljenit-
syne va 6ng dugc phong lam tru-o'ng toan phao binh, din din
1én d&n chirc dai dy, chidn d3u gin Léningrad, vugt qua Pologne
tién vao Berlin. Niam 1945 trong khi dang chién ddu tai Prusse
Orientale, 6ng bi vi chi huy trudng goi téi vian phong, O a6 co6
hai vién Cinh sat dic biét dang cho Oong. Soljenitsyne bi tiroc
sing lyc, 16t lon si quan va cac huy chu'o-ng Trude hhi bi tdng
lén xe ché di, vj si quan chi huy truéng di kip bit tay SolJemt-
syne, va khi nhé Ilai, A. Soljenitsyne di coi d6 nhw 1i mét cir
¢hi can d4m nh%t ma 6ng dwgc tham dy trong théi gian
chién tranh,

A, SolJenltsyne, sT quan phao binh bj cim ti va khéng duwgc
dwa ra xét xir tai tda an chi vi toi a3 vidt thu cho mot ngudi ban,
trong thw té vé nghi ngé thién tai chi€n thuit cta ddng chi chi
tich Staline, k&t 4n Staline @3 phin boi dwdng 18i cach mang
cla Lénine, va té hon nita con ché bai d5ng chi chd tich vi dai
néi néng trat 14t, ddy 15i van pham !
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N&u khéng nhé khi ning v& Toan, chic Soljenitsyne khé
sdng so6t ndi véi ch€ 49 nha td & trai giam Lubjanka. Nban mt
cudc tric nghiém v& Toan, 6ng dugc dwa téi lam vide & Trung
Tam nghién ctru khoa hoc cla nhikng traj giam, mét co s& c6 mot
tim mirc rit quan trong ngay ci nhitng nguoi dang s@og ty do &
ngodi d¢i ciing mong mudn dwgc hop tac. Bén nim ddu 6ng duge
lam viéc tai &6, dwgc in udng diy dd, tuy ring cac clra s& phong
lam viéc @8u c6 hang rao sit, va thinh thoang di bach bg dudai sy
ki¥m soat clia cac linh canh. Ba nim con lai, 6ng phdi s@ng trong
mdt trai giam dic biét, t&t cid moi td nhan d&u phidi mang mét
con s3 td & trén nén, trén ngwe, diu gdi va cd! Chinh tai day
Soljenitsyne d3 sang tac Mot ngay ciia Ivan Denissovitch, tic phim
d3 khi&n 6ng ndi tiéng.

Con s3 tu clia A. Soljenitsyne 1a SC 232. Ong k& lai mot lin
vao mdt tiém ca phé ndi tiéng & Mac tu khoa, tiém Lira, sau khi
g&i nén cho ngudi 1am trong, 6ng dwge ngudi d6 trao cho tim
thé mang s§ 232. Soljenitsyne cuéi néi voi mdt ngudi ban : « Any
thdy khong, téi khong thd nao xua dudi ndi con s8 46 1 ».

Ngay 5 thang ba nam 1953, Soljenitsyne bué&c ra khéi trai giam
1in d3u tién. Mot ba cuy gid diéc 43 danh thirc 6ng va méi §ng
xudng phd nghe nhitng chidu loa phéng thanh bao tin Staline
da chét.

Dugc tr do nhung bi phat vidng, nam 1956, A. Soljenitsyne
vin con bi diy tai mot lang Tartare & vang Kok-Teren. Ong hai
long vi « dwge» di diy bdi vi véi tr cach mot cong dan ty do,
ong khé c6 the ki€m dwgc viéc lam. Trong théi gian hru ddy,
Soljenitsyne day Toan, lam tho xudi, vidt kich va nhitng cudn ti&u
thuy8t nhw Cin nha Matriona, Cla nguc diu tién... di dwgc sang
tac trong thoi gian d6. Trong khi 6ng bj cim tu, Soljenitsyne
phai chju dwog mot cudc gidi phiu va cac bac st két luin 6ng bj
ung thu. & lang Tartare, khong cé bac s sin séc, cin binh tai
phat, Soljenitsyne hdp hdi, dugc dwa v8 chita tri tai Tachkent va
din din khdi bénh. Sau cudc Pai hoi 13n thir 20, Soljenitsyne
dwgc phép trd vé sdng doi binh thuang. Ong dinh cw tai trung
tdm nuwéc Nga va thyce hién gidc moéng vin chuong cha doi éng.

«Téi bit ring gidn dj nhit vin 13 viét v& chinh minh nhung

!
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tdi tin ring quan trong hon, c¢é ich hon néu didn. ti dwgc dinh
ménh clia cd nudc Nga. Trong t&t ci nhitng thim kich d3 x3y ra,
xdu xa nhit vAn 12 thim kich cla nhitng k& nhuw Ivan Denisso-
vitch — Trong khi con & trong trai giam, 'téi quy&t dinh chi k&
tham kich a6 bing th&i gian mét ngdy. Tolstoi cho ring tit ci
nhitng cudc s8ng Au chau tir bao th& ki nay c6 th& ding nhuw
mdt phac hoa cho mét cudn tidu thuy&t nhirng t&t hon hét vin 1a
mdt ngdy trong doi moét din qué ndo d6 ».

Soljenitsyne m4t 9 nim lam viéc v hoan thanh tic ph3m Le
Premier Cercle (ctra ngyc diu tidn) mot vai ngay sau ky sinh nhjt
thir 70 clia Joseph Staline. CAu chuyén x3y ra trong mot ngly va
mdt vai gid trong mét dém thang chap 1969. Trong cudn tidu
thuyét dwgc dyng theo chidu ngang, nhitng nhdn vit chinh 13
Staline, ngudi quin tri mét rap hat, nhitng ké dai dién cho gioi
tri thire, vA mdt phiin clia ciu chuyén x3y ra tai vién khdo ciru
khoa hoc clia nhitng trai giam.

« Téi duge cfu tao hoan todn b&i'vin chwwong Nga x8. Va
vin chwong Nga x4 tir xua téi nay d®u hwong vE nhitng ké khd
dau. Téi khdng tr coi minh nhw mdt chuyén vién vin chuwong
thé giéi nhung t6i c6 cim tudng chl quan ring & Chau Au dwong
xiy ra mdt tinh trang vin chuwong nghéo nan, c6 thE b&i
vi & 46 43 lau pay khdng c6 mdt cudc bidn chuydn ndi tai to
l6n nao ci. N&n ting clia vin chuwong theo tdi, @6 13 kinh nghiém
siu xa v& nhitng didn ti€n x3 héi.

V& phin Au chau thugc A trong d6 c6 nwéc Nga, ngudi ta
nhin thdy c6 nhitng bi€n chuydn dit déi, do d6 tdi viAn nudi
nhidu hy vong v& twong lai vin chwong clia phin d4t nay. Phai
d% y @&n nhiéng bdn phin nha viin khéng nhitng v&8 phwong dién
nhitng b6 budc clia ngudi @6 @8i voi x3 héi nhung ma con adi
véi mdi mét nguoi. Poi sdng clia mdi ca nhan khong phai hic
nao cling ddng diéu voi tap thd, voi x3 hoi. TAt ci moi ngu&i
d%u1 c6 nhitng vin d8 ma tdp th¥, dam do6ng khéng th® gidi
quydt dim cho duwgc; con nguwdi la mét ddng nhdt v& vat chit
va tinh thin treée khi tré nén 13 mét thanh phin chia x3 hoi.

Theo t6i vén d& xi hdi adi xir b4t cong di v&i mét nha vin
khdng phdi 1a mot didu x%u khoong thE nao sfa chita dwoc.
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Chinh sy kién bi ngwoc adi nhidu khi chinh IA nhfing thi
thach cho mdi nha vin. Mt nha vin dwgc nudng chidu qua

ciing héng. Nha vin phai ludén luén s3n sing chin dygng nhitng

nguoc dii, coi 46 nhu ndi hi®m nguy cha st ménh. S8 ménh
clia nha vin khéng bao gio d& dang ca.

Loai vin chwong dang k& nhdt theo t8i 1a loai tidu thuyét
« polyphonique » (da am, #a hwdng) hoan toan khéng bi giéi
han b&i théi gian va khdng gian. Trong mot cudn tidu thuyét
quanh mét nhin vit, tic gii, dd khong mudn cfing phii danh
nhidu chi y vA mét khodng rong cho nhin vat &i. Theo quan
niém clia t6i, da Am c6 nghfa 1a mdi nhén vit trong mot culn
tidu thuy&t d8un 12 chinh mdi khi tic d¢ng tidu thuydt lién quan
téi nhan vat 86, Trong trudng hop d6, tic gid ¢é trach nhiém
téi ba muoi lam nhan' vat clia 6ng, thi du vy, vd ong khéng
dirgc thién vi, wa nban vit pdy hon nhan vit no. Chinh véi
phuong phap nay téi 48 vidt hai cudn sach vad hy vong viét
thém mét cudn thir ba ».

Trong cudc hop clia h¢i Nha Vin Nga x6 ngiy 22 thang 12
ndm 1967, khi bi héi nghi th& ndo v& chién dich quing cio
clia Tay phuong lién quan téi nhitng tac phim cang nhitng
birc thur 6ng giri t&6i Hoi Nha Vién phan d8i sy kién to bao
Novy Mir khéng chiu ding tac phim khu ung thw, va tai sao
bi can lai im ling khéng 1én ti€ng phin d3i sy kién Tiy phuong
ding tiai nhitng tac phdm, Soljenitsyne @3 trd l&i: Téi chua
h€ di qua Tay phuwong, va doi sdng cla téi cling khéng cho
téi c6 4G thei gio 48 hidu bidt xi d6. To6i khéng hidu tai
sao ngudi ta lai c6 th® qua nhgy cidm d3i véi nhitng gi lién
quan d&n Tay phuo-ng trong khi dirng d\rng voi nhitng gi lién
quan t&i chinh xir s& than yéu & day. Tat ch doi toi déu & day:
Trén minh d4t qué hwong nay téi lﬁng nghe nhitng don dau
46 ma théi.

Ngudi ta d3 cit nghia birc thw cudi ciing clia téi gii cho
HOi Nha Vin nhu thd d6 13 mét t3i biu thw : Hoic l1a cudn tidu
thuy®t dwgc in, néu khong n6 s& duwoc in & ngoai qudc. Khong
phai t6i a3 dyt &idu kidn t3i hin d6, chinh doi séng 43 dit a&
¢ho ching ta, cho t4i vi cho cic ong cing mdt lic, didu Lkién
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t0i hau k& trén. T6i chi ngac nhidn v& suw kién Hoi d3 khong
d4 dong gi toi birc thir @6 troéc khi Tay phrong lam rim beng
cdu chuyén. Héi ciing ching da ddng gi téi nhitng 1éi sim
bing, b6i nho ma t6i I3 nan nhan. Trong hai nim rudi, cac
nha vin trong H4i Nha Vin d% ngdi yén nhin t6i bi ngugc dai,
bi xua dudi vi bi béi nho! ‘

Nhfing tic phim cilia Soljenitsyne @3 bi cic nha vin trong
Hoi phé binh: Le Premier Cercle c6 nhiéu ch8 qua y&u. Staline,
Abakoumov va Poskrebychev dwgce trinh biy mét cach qua
ngdy tho va so daing (primitif). Khu ung thu (Pavillon de
cancéreux) ti€p theo cubn trén, 12 mét tic phim phi nhin
(antihumaniste)., Trong cudn tiéu thuy&t d6, cé nhiing k& t& vi
dao (martyr). Nhung con nhitng ké khic & ddu? Con x3 hoi
chii nghia Nga x6 & dau ? Nhidu doan & trong cudn sach hoan
toan chi 13 midu td. Tac gia gidng nhw mét dira tré, n6é thao
mdt chidc xe d8 coi c6 gl & trong, trong khi d6, nghé thuat
khéng 12 thio ma 1a 1ip (montage). Trong Nhat ky clia Svetlana
Staline (con gai clia Ong chia d6, bd Nga qua M§ ty nan) chi
gdm toan nhitng 1&i dong dai cia mot ngwei dan ba, dan
ching Nga cu&i ma bd qua cho ngudi dan ba d6. iPasternak
la m§t nguwdi dan dng gid nua, chan d&i. Soljenitsyne khac hin hai

‘ngudi d6. Ong ta lanh lgi, hoat 30ng, ¥ thirc hé dwoe xac dinh rd

rang. Ong ta 12 moét ngudi c6 tw twdng. Ong ta cim thiy nhitng
ndi dau chia xtr s& nhirng biing 1 cach hoin toan thai qua, va ong
ta lai khong ¢dm thy mot d6i chit han hoan vui swéng ndo. Cudn
Khu ung thwr « t8i » (sombre) qua, khéng th& niao in duwge. Tac
gid clia n6 khong bi ray rut bdi s bit cdng ma bi nhiém adc vi
1ong thit h3n, Nhitng nguéi nhr viy khéng xirng dang va d€ nghi
trye xuft ra khéi H6i Nha Vin, Mot nha viin khac lai con nhin xét
t4t c2 nhitng nhan vat trong khu ung thw d8u 12 nhitng ké bj cim
ti, t3i tim, khéng cé 1y mot tir nglt vui vé ndo. Poc nd khi&n
budn mtra.

By gi& Soljenitsyne lai dwgc TAy phuwong trao gidi Nobel
khong hidu H¢i Nha Vin Nga x6 s& phin trng nhir thé ndo. C6 mét
st thye 1a Soljenitsyne khéng phai chi trich lén an X3 hoi Nga
%0 vi thd ghét né hay vi wa thich Tdy phwong. Ong khong ldy
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lam hai 10ng gi sy kién Tay phuo'ng in sach va thdi phong trirdrng F

hgp clia 6ng. Nhitng tac phim viin chwong khéng phii 13 nhitng : Da phdt hanh toon qudc :
mén hang thuong mai cé thé lgi dung dwoc bdi mét ga con buén

c6 trong minh mét tim gidy théng hanh. Nhifng tic phim vin

chrong clia ching ta phii dwge xuft bin tai dy chiér khong phii

dugc giao cho nhitng nha xu4t bin ngoai qudc.

Gidi thudng Nobel nhidu 13n a3 bj chi trich 13 bj chinh trj | NHUNG N G
héa. Lin trao cho Pasternak nhitng nguwdi quydt djnh gidi thudng | ' A Y M l , A
con c¢6 d8i chit may m3n vi chinh quydn Nga chinh thirc ngin cin 1

Pasternak qua Tay phuong linh gidi. Lin nay khong hi&u ra sao.
Khéng hi®u TAy phroag ¢6 bj « hd » khdng néu chinh Soljenitsyne

ra lénh cho Soljenitsyne khﬁng « thém » nhén gidi. Ching ta hdy ; ® Tic pham mé&i nhit ctia
cher xem. HUYNH PHAN ANH
tufn anh ' * DEM TRANG xuit bin

PON POC .

MO HUO'NG CANG
tuy bat
clia

VO KHAC KHOAN

Ké ST xudt bén



