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v0 ¢ONG TRUC

NGUYEN SY TE

nghi vé thanh nién va xa hoi

Trong nhitng bai xa8 héi chinh tri trén mit t& bao nay, toi
13 ¢6 dip thir phan tich vA gidi thich nhiing phong trao thanh
nién hoc dwérng trong mAy nidm gin day trén cac thd 46 va thj
trin 1én thd gidi. Toi nght ring 1y tri cha nhan loai, tidu bi¥u
bing ¥y thirc clia 1&p ngudi tré tudi di hoc, ¢6 18 sip buée sang
mét vin hianh méi ; ring trong vin hanh mé&i nady nhitng nguyén
tic cin ban cha ly tri tir treée dén nay n&u khong bi phit nhan
hoan toan thi ciling chi con mo6t pham vi 4p dung nhd bé va
nhueéng quy&n wu tidn cho nhitng nguyén tic méi s& duge tao
dung. Sy phéa bd phong tuc, quy wée, luit 1é cii tré nén phd thong
& khip noi v trong moi l3nh vyc k& ci nhitng hé thdng t& chirc
chit ch& nhit hay dwgc ménh danh I3 tién b¢ nhit. Téi ciing
dit ra vdn dé va té d%u nghi ngd, it nhit cho hom nay, v&
st d3 1én ngdi clia mot giai cp méi cé thién ning cach mang,
¢6 ¥y thirc ding cdp va ¥ thirc tip the noi thanh nidn hoc dudng.

T4t nhién, dirng trudc nhitng bién ddng x3 hoi va chinh tri
trén, nhitng ai c6 y thirc tip th&, dic biét cic nha linh dao
chinh tri, x3 h¢i, ton giao, gido duc khéng khdi lo toan, thic
mic. Nay ta thir tr& lai vn d& trén trong vién twgng xa héi chinh
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tri moi : sy d6ng goép clia x3 hoi hoc va cic phin t&r thanh nién
viao cudc cich manh x3 hdi réng lon sép toi.

Danh tir « cich mang » bao gi& ciing ¢6 mdt Am hudng lam
mé hoic con nguwdi, nhit 13 thanh nién. Nhan loai d3 d8 bao suy
tr va xeong miu cho danh tir 6. Nhigu ly tudng d3 dwoc a8
ra, nhidu hé thdng t& chirc 4% dwge thi nghidm, nhidu ddng co
a3 dwgc xlr dung toi. K& qud vin con td ra nghéo nan. Ngudi ta
théa thuin véi nhau lam cach mang nhung ngusi ta lai bit ddng
¥y kién véi nhau v8 tir ndi dung cfia danh tir cich mang tré di.
B3t cong, ap birc, lira dSi vAn diy rdy & khip noi va nhitng l&i
minh thi bién chinh khéng % d& che d#u nhi¥tng khiing hoing
mic nhidn clia ¥ thire. Cudi cing vugt qua giéi han nao d6
cla nhin thirc, ngudi ta bit gap nhitng phong trao hanh déng,
sy phan khang. Jean Ziegler néi téi mot didu mia mai khi dit
ra vén d& tn vong clia khoa x3 hdi hoc (Trong cudn Sociologie et
Contestation — x3 hdi hoc va phong trao phan khang) : Sinh vién
ban x3 héi hoc lai dirng d4u phong trdo phin khang d6. Ciing
nhr mét mia mai hing clru ma moi ngwdi déu bidt: con cai
cic nha linh tu la nhitog phin tir dia tién d& phin ddi cac
ch& 36 do cac nha linh ty a6 thidt l4p va duy tri. Chinh chiing
t6i cling khong bi€t phii né6i chuyén chinh trj gi voi lop ngudi tré
sép buéc vio dai hoc clia ching t6i, ndu khong 1a tir giéi han vio
nhitng muc phiéu tdng quat va nhitng con dwéng mang diy
de dat.

Thanh nién mudn gi? X3 hoi hoc con hay hét? Ai Ia lép
ngudi ¢6 thE ty nhin ring minh 1a giai cdp cich mang, minh la
dai dién cho y thtrc loai nguwéi, hay néi theo ngon tir cla
G. Lukacs, minh 13 « ¥ thirc cia ¥ thirc » ?2 Thé 12 v4n d& muon
cli « tri vi hanh » lai dwge khoi day.
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X3 hoi hoc ¢6 toi gi k& tir khi n6 dwec chinh thirc phat dong
chirng mot th€ k¥ nay ? Nhitag tranh luin ndi bd cii dudng nhu
43 18i théi: quy chuln, thwe tai, tam 1y, sinh 1y, X3 héi hoc vj
phén, x3 hoi hoc k§ thuit bin d8i x3 héi... X3 hi hoc ngay nay c6
t4t cA nhitng tinh cich d6; nhitng phwong tién clia né tré nén
ddi dao; nhitng muc phiéu clia n6é ngay cang mé rong; né dwgc
st hd trg gin clta bao nhiéu khoa hoc nhin vin khac, chinh
trj hoc, kinh t& hoc, tim 1y hoc, sw pham hgc... sy gidp d& xa
clia nhitng ki€n thirc khoa hoc vé& tao vat. N6 budc chinh tri hoc
phii xem xét lai muc phidu v dwong 181 cla né. Pi xa hon, x3
héi hoc ciing 1am chinh tri bing mdt thé thirc k&t litn «x3 héi-
chinh tri»; n6i khac di, cling nhr & hon mét lanh vire, né khdng
chdi bé muyc dich thie tidn ctia né, Th& réi tir nhitng khi ning
thue tidn clia nd, né lai xem xét lai nhitng ciru canh ban diu d&
dwra di xa hon nita nhitng ciru canh d6; néi khac di né khong dit
vAn dé ctru cAnh cudi cling hi®u theo nghia tinh twéng va chit
chg& ctia danh tir @6, B&i cau trad 1o tdng quat cudi cing d3 cé
sin: hanh phic cia con ngudi, ca nhan va tip thd Vin 48 tré
thanh siéu hinh: hanh phiic con nguwdi 14 gl va 1am thé nao 48 tién
to6i @6? Ngudi ta trong thiy tat cd cai ménh moéng clia sy tranh
ludn méi. Pirng truéc nhitng b3t cong tan bao, ngudi ta woe mo
x3 héi clia lodi ong, loai ki&n. Pat dwge cai x3 hoi may méc a6
rdi, ngwdi ta mo mang nhitng gia tri con nguwdi cao vién hon.
X3 h¢i hoc mudn lam thém dao dirc hoc. Vi luit két doan gifta
cac nganh hoc cling khéng phii 1a d& dang thyc hién.

Tr& lai nhitng t§i tinh clia x3 hdi hoc. D6 cling 12 cai tdi tinh -
chung cfia moi nganh khoa hoc nhin vén. B&i 18 con ngudi
khong phai chi 1a vit chit ma con 14 Tinh thin. Chirng ndo con
ngudi con 13 nidm «bi mit» A& kham pha, chirng d6 x3 héi hoc
con phai chay theo con ngudi va xi hoi clia n6. Lai cang hon
khoa hoc, né khong th® 13 cai giwong clia Procuste. Tir d6, vin
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d& dit ra 1a: c6 moét «chan 1y con ngudi» khéng? Noi mét 18i
khac: nhitng dd6i thay noi con ngudi va x3 hoi c6 theo mot
huéng chidu nao khong d& ma kham pha ra hwong chitu d6, a&
ma lo lidu ngdy mai... Ngudi ta van tin cé didu Zy va kha nhidu
sy vide xay ra khin ngudi ta tin didu Ay mic diu Iy tri vin
khong théa man: khia canh homo religiosus @6 ching?

P3 tir lJau Khdng phu tir 43 wéc mo mot x3 hoi «dai ddng», Manh
tir néu 1&n 1y twdng « dan vi quy », Platoa vi€t « La République...»
Nhan loai @3 pban chia thanh tirng nhom lon. Cac nhém lai phan chia
thanh tirng phan nhém. Ngudi ta biét trong nhitng didu kién nao cé
sy «tu» hay ¢6 su «tan». Ngudita woe lwgng nhip a6 clia quy
luat tan tu d6. Ngudi ta co the phac hoa dai cwong lich str cha
mot cong ddng, con dudng phii qua cha mdt hiép woe, hop dong.
Ngudi ta co6 thd gidi thich nguyén nhan xuit hién chia tén gido,
sy tién héa dai cwong clia no, vai 10 x3 hdi cla né. Nguoi ta
theo ddi sy hinh va sir hoai ctia cac dang phai chinh tri. Nguoi
ta trc doan twong lai cha mot th€ lieén minh. Ngwdi ta phan chia
cic nhém doan thanh cac kidu miu. Nguéi ta quy dinh moi twong
quan. Ngudi ta tinh toan truéc nhitng phan trag clia quiin ching.
X3 héi hoc qui tinh d3 giap d& nhidu cho cic nha ldnh dao chinh
tri thyc hién ci nhitng muu a3 vi k¥ hay buéng binh nhit. Trén
nhitng dit kién phong phii, nha cim quy&n ¢é th& thi&t l1ap nhifng
chuong trinh chinh sach, k& hoach trong moi pham vi sinh hoat
x3 hoi. Nhung rdi rit cuc vAn cé rat nhigu thit bai hoic vi ngudi
ta gip nhitng y&u t3 bt ngd, hojc vi ngudi ta dd khong khich
quan .loi dung x3 héi hoc.

Cd xura, trong nhitng cinh lim than co cyc clia cac x3i héi
Déng ciing nhur Tay, ngudi ta di chio mirng sy xuit hién cly
nhitng ton gido hay hoc thuy&t chinh tri va x3 hdi 1&én mong chd
sU ctru nhan @6 thé€ gin ké. Vao nhitng théi dai méi, ngudi ta cling
gip phai nhiu thit vong tuwong tu: hdi thé ky muoi tam véi
nhitng tw tudng cach mang dan chll cha J.J. Rousseau, Voltaire,
Montesquieun, hdi th& k¥ 19 véi nhitng tur tuwdng cich mang vo sio
clia K. Marx, Engels. Két qua ctia hanh d6ng mac xit qui c6 nghéo
nan; twr tudng gia Tay phwong d3 phii xac nhan ché d¢ Lién SO
hur hdng, 13i théi; ngudi ta duw khan sy phan héa trong hang ngi
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x3 hi, chit nghTa, nhitng b4t céng qudc t&, sy trdi diy ctia ¥ thirc
qudc gia; va ngudi ta thiy nhitng chli thuy&t nhé sira chifa ra doi
khong nhigu hira hen, ly thuyét Breznev, ly thuy&t Mao trach DBéng.
Phia bén nay, nhitng quy luat dan chd, tir do ciing té ra thiéu sét,
thdé so, nguy hi®m; nhifng lam dung lai con nhidu hon; mét
chinh phii dan cir, mot qudc hoi dan biu, moét quin ddi k¥ luat,
nhitng co cfu chinh tri, hanh chinh c6 ki€m soat... vin khong df
1am sang té nguyén vong siu xa va dich thyc clia x3 hdi. X3 hoi
hoc qua d3 bi&n thanh k§ thuat thdng tri x3 héi clia thidu sd hon
la k¥ thuét cli‘thién, ndu khong la cich mang x3 hdi.

P& két luan phin tidu luin nay, téi kHong dit vin a8 va nght
nhu J. Ziegler : Thanh nién ¢4 nén bhing long v&i nhitng chinh
phuc hién tai, véi sy gidi phéng tirng phin, véi sy ty do xé 18
hay khong? Ma dit vdn d& cdi tao ludn cid xi hoi hoc va
thanh nién.

(KY SAU : Vai tro cia thanh nién hoc duwdng

trong viéc ki€n tao x3 héi twong lai)

nguyén sy té



TUY ANH

chir nghia va van mang viét nam

->

Trong bit cir ch€ d¢ ndo, vai trd linh dao qudc gia thye sy
vaAn thudc v& gio¢i chir nghia, xwa la ké si, si phu; nay Ia tr
thire, 12 lao ddng tri 6¢c. Vua, Qudc Trudng, Tdng Thing, CEu
Tich... chi 13 nhitng bidu twgng cilia uy quy&n qudc gia. Uz quyén
nay khéng th& nao dén tin dia phwong n€u khéng cé ting 16p
linh dao trung gian, tirng 16p d6 la s¥ phu, tri thae.

Hi®u theo nghia hep, lich sir ]1a toan b nhitng tranh chip
va chuy&n héa uy quyén chinh tri giita cac th& lye, céf’c tridu
dai, cac ca nhan. Uy quyén chinh trj s& khéng dwoc hé thdng hés}
va tri®n khai, cac th& hrc chinh tri s& khéng duge k&t hop va
ditu dong, cic muc tiéu chinh trj s& khong k&t tinh va hop ly
héa ndu khéng c6 nhitng « khdi éc», nhitng «bd » kinh Iluan,
nhitng b0 may tuyén truyén, k& hoach.

Pang khic, xét theo quan didm tng quat, lich Sﬁ" 12 toan bé.
nhitng phin rng va thich tng tip th& truwde nhitng tré luc ngosi
tai lién hé d&n ci tap thé, nghfa 12 todn bd nhitng boat d4ng viin
héa. Chfi ddng vin hoéa 1a chd ddug lich s&. K& si, si phu, tri
thirc — n6i chung Ia giai ting chit nghta — la giai ting chi dong
vian hoa, va do &6, 1a giai ting chl dong lich str.
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Van ménh clia mot qudc gia mit thidt lén hé véi qua trinh
hinh thanh, ty tan, thing trim, voi thai 49 cla gioi chit nghia
48i véi chinh quydn clia qudc gia a6,

San xudt thu Iqi

Xay dgng mét ch€ @9 bao gidr ciing di lidn voi cdng cude td

-chire, d3i ngd hoic trin ap giéi si phu, tri thiré. Qua thai d¢ va
cach dap trng cha giéi chit nghia, ngudi ta c6 thE dodn duoc

ban chit v twong lai clia mét tridu dai, mdt ch€ dp.

Trong lich st Viét Nam, mii cho d&n nha Tridn, phdn lé&n
giai tdng l3nh dao chinh tri d8u do nha Phat quy ty va dao
luyén vA chiu trire ti€p chil trwong thé tri ctia nha Phat. Tir nha
Trin tr& di, va nhit 13 tir thei Lé Loi, vai tro d6 thude ve tay
Nho gi4o Viét Nam. Nhung du chju anh huéng clia Phat hay clia

~ Nho thi phong thai va dwong 13i hoat ddng clia giai ting st phu

néi chung van la mét: dem s& hoc a8 phuc vy dao dire, phuc vu
dan téc, phuc va tridu dinh hidu nhw 13 bidy tegng clia qudc quyen,
qudc th&. K& si khong chi lheo qudi su mang d6 trong khi xu#t
chinh thanh danh, mi ci trong lic vi ngd, khong chi trong tu
th& hia Nho ma ci trong hoan cinh %4n Nho, han Nho. Hoat

. d9ng chinh tri & day dwoc quan niém nhu mot hinh thai hién

hiru dgo dire, mét trach nhiém &-d¢i véi @dng bao, qudc gia. Strc
manh ca k& sT chinh 1a & trong quan niém dé.

N&n nép va truydn thdng k& st 4y a3 hoan toan bi d3o 14n tir
khi Viét Nam bi Tay Au x4m chi&m.

D& hoan 3t viéc d6 ho, chinh quyén thye dan Phap @3 bii
bé nhitng khoa thi xra, mé& chign dich triét ha va béi nho cac
0ng 45, Ong td, ong cBng, 6ng nghs... nghia 12 phim danh gyc giai
ting st phu V.N. B&i Iy, nguoi Phap thiy rd ké sT 1a « giai ting
linh dao V. N.» (P. Pasquier — L’Annam d’autrefois, tr. 151), 1a
« cai khién, cai méc chinh tri » chdng d& qude gia V. N. (P. Devil-
lers — Histoire du Vietnam, tr.33).

Con dudng sa doa va b€ tic cha tri thiee V. N. bit aldu tir as.
Bit ddu voi su cao chung clia n&n ddc lap dan téc, bit dku voi
s¢ bit ddu cla th§ ky bj tri va d6 ho.
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Nhung chinh quyén 6 h$ Phap c6 hing hiu d&n dau cling
vAn khong &0 ngudi cung u-ng cho gudng may cai tri & trung va
ha ting. « Pao quan thir 5 » chia Phap chi gém mét s§ ngudi co
hoc d3 phan bdi ma da s8 1a nhu'ng ngudi Viét chit phat vi sg hai
hogc vi tu lgi nén da bi mot sd ¢ac Linh muc thira sai lgi dung
]am tay sai cho Phap. Pao quéan nay khéng th& bi€n thanh cac
quan cai tri dja phuong.

Do 46, k& hoach sin xufit mot giai ting c6 hoc méi di duge
thire hién duéi chiéu bai khai phéng tri thire. Cac « trworng Tay »
duoc m& ra, hiu hét do chinh phu bao hé quin tri hojc do cac
Linh muc, cac sw huynh ngoai qudc ddm trach. Day ding la mét
bién phap « cich mang » b&i ly, trudce khi ngm’rl Phap d&n, chinh
quyén chi trirc ti€p can du vao viée thi clr. Viéc giao duc, nhit
la cfp phd théng, déu do tuw nhin dam trach. Néu xua kia, cic
chiia, cac nha sw, cac 6ng d6 dd-dao tao gioi lanh dao chinh tri
cho cac tridu dai ddc lap nhu th€ ndo thi ngay nay, cae Linh muc.
cac su huynh ngoai qudcciing d3 git vai tro ddo tao can b dia
phwong cho chinh quy&n d6 ho th€ Zy.

Chwong trinh gido duc moi thit ning n&, khit khe d& mot
dang nhim giéi han s§ ngudi c6 chif nghia, dang khic tao nén
mot huysn thoai cho giai ting khoa bing méi.

Giai ting khoa biang méi nay hiu hdt di ly khai voi truydn
théng k& sT : truyén th8ng tu than bing chit nghia d& dd kha niing
«cim chinh dao » (Nguydn cong Trir — K& Si) gop phin thye
hién viéc yén nha, lgi nwée. Bin chit cha giai ting khoa bing
méi ndy 12 thda hidp, ciu an, viky ; c6 chit nghia nhung khéng
phii 1a tri thirc, lai cang khdong phii 1a k& si. Giai ting nay
khéng ¢6 dwge vai tro trung gian linh dao chinh tri, va cling
khong h& nghi dén viéc tranh doat lai vai tro do tit tay nguoi
Phap. Giai ting khoa bing mé&i nay chi biét chdp hanh, khong
sang kién va rit so sang ki€n. T4t mot 1o, ho chi la nhitng
ngudi thw lai, tya nhitng sai nha, nhitng thing md theéi xua

t
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Phong trdo tén-si phu thanh hinh

Sau khi phong trao Yén Bay bi dap tit, n8 40 ho Phap méi
¢6 dwge mot giai doan twong d3i 8n dinh kéo dai dén lic thd
chién thtr hai bung nd. Truwéc @6, tir ngdy Phap ra 1énh nZu
chiy chiéc 3n twgng trung cho quyén lyc clia tridu dinh Hud
d8n khi khdi nghia Yén Bay phat dong, c6 th& néi 12 mét thoi
gian dai diy bi€n c§ bit lgi cho Phap.

Th€ k¥ 20 d3 m& diu bing nhitng bién ¢ quan trong khién
cho, mét dang, dia vi wu thing clia Tay Au néi chung, va riéng
nén @6 hé Phap & V.N, bi lung lay ; dang khac, khign cho
cic phong trao nhuoc tidu quat khéi duge phin kich minh liét.

.Cac bidn c§ d6 1a chién tranh Nga-Nhit, cich mang Trung Hoa,

st sup 48 clia n&n quan chl Nga va chién tranh 1914-1918, Bay
chinh la nhiing cai « @ lich s& » @di vé&i cac phong trao ai
qudc V.N do nhém tén si phu linh dao.

Cac bién dong nay tuy cé nhitng mau sic va khuynh huéng
khic nhau, nhung tyu trung d®u gidng nhau & di®m m%t tin
tedng vao thre lye clia tridu dinh,

Hiu h&t nhitng ngudi ldnh dao cac phong trao khéi nghia
théi ndy d%u d3 thu nhin nhitng tu tudng chinh tri, xi
héi méi qua trung gian sdch bado Trung Hoa. Ho con giit dugc
phong cach ké& st h8i,qudc pha gia vong, nhung tinh thin st
phu truy®n thdng v& ci hai phuong dién tw twdng va hanh
ddng thi khong con nita. Mudn ctu nwéc phii c6 mot ly tudng
chinh tri méi, phai giy dung mét the lyc moi, mot phuwong thirc
tranh d%u moi. Chinh véi quan di€ém d6 ma nhém lEinh dao
nay d3 dwgc ménh danh la sT phu tan hoc hay tan si phu,

Phan dinh Phing, dai dién cudi cing cua ting lop st phu
cli d3 din xa quan niém trung quan chinh thdng d& hwéng vé
cac phé d&. Hoang hoa Tham chi trong cidy vao th€ lgc nong
dan. Phan b¢i Chiu, Phan chu Trinh chfp nhin 1y thuyé&t va
crong linh cich mang clia Nhat, clia Phap, clia Trung Hoa dan
qudc. Nguyén thai Hoc k&t hop Iy thuydt chinh trj Trung Hoa
voi k¥ thuit cich mang cfia Tay Au. Pay ciing 1a giai doan
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Nhung chinh quy&n @6 hd Phap c6 hing hiu aén dau cling
vin khong @4 ngudi cung 1'rng cho gudng may cai tri & trung va
ha ting. « Dao quin thi 5» clia Phap chi gbm mot s6 ngudi cb
hoc @3 phan bdi ma da sB la nhuug ngurdri Viét chit phat vi so hai
hoijc vi t lgi nén @3 bi mot s§ ¢ac Linh muc thira sai lgi dung
1am tay sai cho Phap. Pao quan nay khéng th® bhi€n thanh cac
quan cai tri dia phurong.

Do d6, k& hoach sian xuft mdt giai ting c6 hoc méi d3 duge
thiyre hién dudi chidu bai khai phong tri thire. Cac « trudng Ty »
dwoc m& ra, hiu h&t do chinh phl bio hd guan trj hoic do cic
Linh muc, cac sir huynh ngoai qudc ddm trach. Bay dang Ia mét
bién phap « cach mang » bdi 1y, trwéc khi ngudi Phap d€n, chinh
quy®n chi trie ti€p can dy vao viée thi ctr. Viée gido duc, nhit
Ia cdp phd thong, ddu do tu nhan dam trach. N&u xwa kia, cic
chtia, cac nha sw, cac 6ng dd d3.dao tao giéi 13nh dao chinh trj
cho cac trigu dai déc 1dp nhu thé€ ndo thi ngdy nay, cac Linh mycs
chc s huynh ngoai qulccling @i gi%t vai tro ddo tao cin b¢ dia
phuong cho chinh quyén d6 h¢ th& dy.

Chwong trinh gido duc méi thit ning n®, khit khe d& mot
dang nhim giéGi han s§ ngudi c6 chif nghta, dang khac tao nén
mo6t huyén thoai cho giai ting khoa bang méi.

Giai ting khoa bang mé&i nay hdu hét 43 ly khai v&i truydn
th8ng k& s : truyén thdng tu than bing chit nghta d& dd kh3 ning
« cim chinh &ao » (Nguyén cong Trir — K& Si) gép phin thue
hién viéc yén nha, lgi nuwée. Ban chit clia giai tdng khoa bing
méi nay 12 thda hiép, ciu an, vi k¥ ; c6 chit nghia nhung khong
phai la tri thie, lai cang khong phai 12 ké si. Giai tdng nay
khéng cé duwoce vai tro trung gian linh dao chinh tri, va ciing
khong h8 nghi dén viéc tranh doat lai vai tro d6 tir tay nguoi
Phap. Giai ting khoa bidng méi nay chi bidt chip hanh, khong
sang kidn va rit s¢ sang kién. TAt mot 1l&d, ho chi 13 nhitng
ngudi thir lai, tya nhitng sai nha, nhitng thing md thoi xira.

>
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Phong trdo tén si phu thanh hinh

Sau khi phong trao Yén Bay bi dap tit, n€n @6 hd Phip mai
¢6 dwgc mot giai doan twong d8i 8n dinh kéo dai dén lic thd
chién thit hai biung nd. Trudc a6, tir ngdy Phép ra lénh niu
chdy chiéc dn twong trung cho quyén lyc clia triu dinh Hu#
d€n khi khd&i nghia Yén Bay phat ddng, cé thé no6i la mét thoi
gian dai dly bién c¢§ bdt loi cho Phap.

Theé k¥ 20 43 m& diu bing nhﬁ'ng bién ¢§ quan trong khién
cho, mét dang, dxa vi wu thing cha Tay Au néi chung, va riéng
nén @6 hy Phap & V.N, bi lung lay ; dang khac, khién cho

cac phong trao nhirge tidu quat khéi duwge phin kich minh liét.

_Cac bidn ¢8 d6 1a chidn tranh Nga-Nhat, cach mang Trung Hoa,

sir sup d8 cha nén quin chi Nga va chign tranh 1914-1918. Pay
chinh 13 nhitng chi « @a lich s&r » d3i véi cac phong trao &i
quSc V.N do nhém tan si phu l3nh dao.

Cac bién dd6ng nay tuy cé nbiing min sic va khuynh buéng
khic nhau, nhwng tyu trung d¥u gidng nhau & didm m#t tin
tudng vao thye Iye clia triéu dinh.

Hiu hét nhitng ngudi ldnh dao cic phong trao khdi nghia
théi nay d%u d3 thu nhin nhitng tw tudng chinh tri, x&
hoi méi qua trung gian sach bdo Trung Hoa. Ho con gitt dugc
phong cich k& si h3i,qudc pha gia vong, nhung tinh thida sI
phu truyén thdng v& cid hai phuong dién tw tudng vd hanh
d0ng thi khong con nira. Mudn ciru nwée phii c¢6 mot ly twdng
chinh tri moi, phii gay dung mot thé hyc moi, mét phwong thirc
tranh d%n méi. Chinh véi guan diém @6 ma nhém linh dao
nay @3 dwgc ménh danh la si phn tan hoc hay tan si phu,

Phan dinh Phung, dai dién cudi ciing cda ting lop si phu
cii 43 din xa quan niém trung quan chinh thOng 48 hwéng ve
cac ph& d& Hoang hoa Tham chi trong ciy vao th& lyc néng
dan. Phan bdi Chan, Phan chu Trinh chfp nhin 1y thuyét va
cuong Iinh cich mang cfia Nhat, clia Phap, ciia Trung Hoa dan
qudc. Nguy&n thai Hoc két hop Iy thuy&t chinh trj Trung Hoa
v&i k§ thuat cidch mang cha Tay Au. Pay ciing 12 giai doan
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hinh thanh clia Péng Duong Cong Sin ding quy tu nhitng ngwdi
chip nhin vira 1y thuyét vira hanh ddng ctia Nga...

Hiu qua ljch st clia toan b cic phong trao tin s phu nay
that 16n lao va nhidu 4m hudng. Nhung ndu chi xét v& myc tiéu
cu th® Ia tranh th& ddc 1ap cho dan tdc thi c6 18 ngudi ta phii
nhan ring cic phong trao nay d3 th#t bai. Ngay ci viéc nhém
Cong-sin @3 danh dwgc nira nwéc Viét Nam tir 1954 ciing khéng
th® goi 1a thanh céng. '

Cam thirc thit bai chung nay cing hidn hién khi ngudi ta
phdi ddi dién véi nhitng hiu qui ciing nhu nhitng nguyén do b§
tic clia cude chi€n dai ding va tan hai kéo dai tir mudi nim
nay.

Sy rd@ tan cba phong tréo tén si phu

C6 ngudi nghl ring sy thit bai chung cha cic phong trio
tan st phu 1a sy thit bai dwong nhién cia tinh cinh « chau chiu
d4 xe». Xét v& phuwong dién qudc t&, cAm nght 4y cé thd ddng.
Nhung dé6 chi mé&i la mét 1y do.

Qua viy, nfu ngudi ta xét dén nhitng bit ddng quan didm

* gifta Phan B6i Chau va Phan Chu frinh, gitta chinh sach Déng
Du va phuong thirc hanh ddng clia phong trao Duy Téan, giita
Pong Du — Duy Tan véi phong trdo Ngtyén thai Hoe, gifta

dudng 13i cia phong trio Nguyén thai Hoc va hoat ddng clia’

nh6m Nghién ctru chG nghia Mac-xit ciing Pdng Duwong Cong Sin
dang, gitra nhitng ngwdoi Cong sin Viét Nam va cac khuynh huéng
ai qudc khac trong lién minh Viét Nam Cich Mang Bdéng Minh
Hoi va sau hét, néu ngwdi ta nght d€n cudc «ndi chidn'» Vidt—
Viét nhen nhim trong khi chi€n cudc Viét — Phap chua ngi ngi,
cling nhur dén cudc chidn tan khdc tir sauw hoa binh Genéve,
ngudi ta &t phii thdy ring sw thdt bgi cia todn b§ phong trdo tdn
st phu chinh la & diém chwa vién thanh dwge mét dudng 180 ddu
tranh ddn tjc kha di*thu hit va hda gidi cdc chl’z\ truong di quc
di biét dé tranh thtt déc lap ddn tdc phi hgp véi nhitng ditu kién
qubc t€ it dinh dd va dang chi phSi nhdn logi thé ki ndy.
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Ciing vi vdy mad wéc vong va thién chire ai qudc d3, n&u
khong bi b€ tic trong ¥ thirc vong ngoai thi ciing di bi sa iy
trong nhitng chil trrong va hinh dong doc quysn ai qudc ma hiu
qua chung la 43 m& duong cho suw can thiép clia ngoai nhan
ngdy modt ning n8. ‘

ThE chién thir hai a3 k8t thuc théi dai Tay Au a6 ho A
Chéu. Y thirc quit khéi danh lai ddc I3p clia cac dan toc nhirgc
tidu 12 mot sy kién hi¥n nhién d8i véi cac qudc gia thue din nhu -
Anh, Phép, Héa Lan. V&n 48 dit ra cho cac qudc gia nay 13 lam
th€ ndo d& trao trd doc lap cho xtr bio hé ma vin con duy tri
dwgc quyén loi.

‘Chinh sach thudc dja clia Anh va Phap khac nhau nén phuwong
thire trao trd ddc lip cho cac xir bio hd cfia Anh, Phap ciing khac
nhau. Phap da khéng trao trd dgc lap cho Viét Nam nhur Anh
trao trd ddc 1ap cho An. ,

Sy phén héa trong mit trin Viét Minh, sy xung khic chi
trrong va quyén lgi phe nhém gifta cac khuynh huéng tan st phu
cach mang trong Lién minh V.N.C.M.B.M H. qua d3 bj chién thuat
trao trad dgc 1p clia Phap lam cho ngiy mét thém trim trong, Tir
phin héa d€n tan r3, tir tan r3 dén tha nghich Ia nhitng buéc
ngin. Th mét mit mot con gifta hai « phe » Qudc — Cong
V.N. bt ngudn tir d6.

Phe Qudc Gia thanh hinh

Chi€n tranh Viét — Ph4p biing nd dwong nhién phai kéo theo
ndi chi&n Viét — Viét mét khi lién minh V.N.C.M.B.M.H. tan ra va
nhém Cong sin Viét Nam mudn loai bd quydn linh dao khéang
chién cilia nhitng khuynh hwéng khac trong Mt tran Viét Minh.

Tuy nhién, hoan cinh c6 th& d3 khong d8n ndi bi dat va b
téc cho Phap ciing nhuw cho chinh Viét nam sau nay néu nguoi
Phap sau Théa uéc so bo 06-3 43 mudn trao tra chit quy&n «qudc
gia» cho nhitng nguei thye sy yéu nwée. Pang nay, Phap d3 chi
mudn ban cho V.N mét nén déc 1ap hinh thire, mudn tai 1ip mot
triéu dai bu nhin. Do d6 v6 tinh hay hitu ¥, Phap d3 ddn chinh



vin d¥ | 12

nghia cho nhitng ngudi Céng sin V.N. va nhd d6 ma nhiing
ngudi Cong sin V.N doat dirgc ddc quysn linh dao khang chién.

Chinh trong tinh cdnh d6 mi « phe» Qudc Gia thanh hinh va
cudc tirong tranh Qudc — Cong phat khdi.

Cac chinh quyén « qudc gia » tir thda wéc Ha Long d€n nim
1954 chi la nhitng chinh quyén do Phap nguy tao, nhitng chinh
quygn khong c6 quydn tr quydt.

Cac chinh quyén nay khdng thé tao dwoc mot mdi trudng hoat
ddng thich hgp niao cho nhitng nguwéi ai qudc khong chip nbin
Cong San vE& ci hai phuong dién ¥ thirc hé va 18 18i hoat ddng.

Thanh phin thw lai cii hoang mang v bo vo tir sau cudc
kh&i nghia mia Thu d% dwoe tai dung. Y nghia hon ci 13 quyét
dinh cda chinh quy&n qudc gia cho tit cd nhitng ngudi hudng
lrong nha nuéc duge truy linh s tidn d3 khong dwge ldnh trong
théi gian m#t s& vi loan lac k& tir ngay Nhat dio chanh. Véi quydt
-dinh d6 chinh quyén qudc gia d3 tw ching té chi 1a mét sy ndi
dai clia chinh quy&n bio hd truéc nim 1945,

Gudng may san xuft vi nudi dudng giai ting thwr lai tai hoat
ddng. Mot khia canh méi 1a vi hodn cinh b3t &n qudc ndi nén
phong trao du hoc lai phat tri®én manh. Pa s8 d¥u 1a con quan,
con nha giau vA nhitng ngudi dwrge cic td chirc truydn gido va cac’
Linh muc cé thé lgc d&'diu. :

Diéu nay gidi thich tai sao chinh quy&n Ngo dinh Diém, tuy
chdng Phip, nhurng trong giai doan d3u d3 thu hit dwec mét s§
nhén sy khoa bing kha hiing hau tir Phap v&. Théng qua ting lop
the lai khoa bing nay, Thién chia Gido qui a3 gian ti€p chi phdi
van mang chinh tri clia phe qudc gia tir théi Phap d&n nay viy.
Truéng hop ché d6 Ngé dinh Diém 1a mét bing chirng.

Tri thic tén phong kién

Hoa binh Genéve chia V.N 1am hai «nuéc», d8ng thoi 43 cy
th® héa sy xung khic kh8c hai gifra hai khuynh hwéng Qudc—Cong. -
Xét vé phuong dién vin héa va lich s, thanh qui ndi bjt clia -
ch& 40 Ngo dinh Diémr 1a ¢ géng chii thuy&t héa chinh sach chdng
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Cong, bi&n chinh sach chdng Cong, tir tim d6 mdt chidn thuit
cia Phap, thanh mét chidn lrge, mot qude sich. Bidu nay di
hoan toan phi hop vé&i chil trrong bign viéc chdng Cong thanh
mot tin 1y clia Gido Hoang Pie XII vay.

C3 ging chli thuydt héa vira nédi 1am ndy sinh phong trao vin -
héa Duy Linh v chi nghia Nhan Vi, mot thér vi viu gifta thin
hoc Thién chia Gido va Hién Hiru chdi nghta cong d6ng.

Vi nhu ciu trinh didn clia phong trao vin héa Duy Linh va
nhu ciu trang trf cho chil nghia Nhin Vi nén trong théi gian
dﬁu” clla ch& 46 Ngb dinh Diém, giai ting chit nghia d3 dwoc
chifu ¢ va @i ngd. Mire @0 ddi ngd ndy ddng bidn véi murc 46
phuc tong chié nghia Nhan Vi, v&i y thire « quc gia » va long
trung thanh véi ché 4.

Tri thirc dwge nhic nhéd vA d@ cao nhwng vin khong c6 duge
vai tro linh dao thye sy b&i vi phong trio vin hoa Duy Linh
khong c6 thyc chdt va chi c6 gia tri thei thuong, chi nghia

- Nhan Vi lai qua xa la va khac biét voi truyea thSng tir twéng

clia dan gian cho nén ting lop chi ddng la tri thirc ching dwoc
dan ching hwéng ng va cling ching cé mot uy thé thye sy nao

' d8i véi chd d6. Do do, ting 16p tri thirc cang ngay cang lo 13

véi vdn héa Duy Linh Nhan Vi, khong phai vi bi thu hit béi
mét chii thuy&t, mét viin héa nio khic ma chi vi ho con it
nhidu lidm si va « e then » a8 khong ddm ty bién thanh nhitng
vin cdng clia ch¥ do.

Va qué thyc, ché 39 Ngé dinh Diém ciing ching dst tin twdng
vio tri thirc bao nhiéu. B&i ly, giai ting trung gian linh dao

-trong ch& d9 Ngé dinh Diém truéc sau vin la giai tdng thwr lai

& Trung, Nam va a3 duge ciing ¢ hing han nhe cude di cur
nim 1954. Giai tdng ndy gi¢ A4y khong chi gitt vai tro thira hanh
sai nha nhu théi Phip nhung 43 dwgc chd 20 d¢& cao nhu
thanh phﬁn « qudc gia » trung kién, nhir nhitng « céng chirc
chch mang quéc gia » truée khi bi héa than thianh mét hé thdng
quiin thin cfia tridu dinh nha Ngs.

iT‘éng lop tri thire cang lo 1a bao nhidu thi cang lam cho
ch? 49 thdy r3 cong cudc chdng Cong bing chi thuydt khéng
thanh cong. Do 6, m¢ét dang chd 46 da c3 d3y manh phong
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tri thirc thoi, ma ci mot sd dd6ng nhitng linh tu cic dang cach
mang d3 tirng chdng Phap, d3 khong hop tac véi Cong Sin, va
d3 bi tram cay nghin d4ng dudi chd do Ngo dinh Diém. Cac linh
ty cach mang ndy hinh nhwr d3 bi quang mit truéc thdi cude.
Nidm thao thirc vi dai cuéc vin con nhung ho d3 khéng cé du
kh3 nang va kién tri d% thich &rng hoat ddng voi nhu ciu tinh
th€ nuéc nhd, hojc « qua thich tng » véi tinh th€ nén di tir bé
thién chirc cich mang A8 di vao con dudng d& dii clia chinh trj
thdéa hiép hodc phin ddng.

Uy quyén qudc gia va th& chii d¢ng chinh trj cha sf phu, tri
thirc rdt cudc di roi vao tay cac quan nhan. H& cdp x3 hoi
truydn thdng ST — Nong — Cong — Thwong — Binh bj dao Ion
Binh, Thurong, Cong d3 nhé tinh thd ma quay nguroc lai 48
chi€m dia vi wu thing ddi véi vin ménh xtr s0.

Chi&n dich huy&n thoai héa quan nhan luén di kém véi chién
dich t8 tri thirc. Tri thire 3 13n lwgt duoc gan cho nhitng nhén higu
méu thuin bi hai: tir xa 16ng, 1y thuy&t suéng d&n clu an, tir ciu
an dén hidu sw, tir hi€u sy d&n khuynh ta, pha hoai... Trong lic
d6 chii quydn qudc gia di din din roi vio vong kém kep ngoai
lai ngdy mét ning n&, khd nhyc.

Théi Phap thude, tuy nhit quydt triét ha moi ca nhan hogc
phong trao manh nha quét khéi, nhurng chinh sich cai tri clia Phap
ciing c6 lic @3 vé tinh hay hitu y a8 16 nhitng k& h& khién ngudi
tri thirc cé6 duwgce it nhidu 3o tudng tw do tuw tudng.

Théi nay thi khéng vay. Chinh quyen va cac thé Iyc hd trg
d3 c¢d duy tri mdt khong khi tir do tur tudng gia tao khong phai
trong muc dich tao ra mgt nat xi-hoi-an-todn nhuwng la @& lam
binh phong che diy cho mét dang, nhitng hoat djng nguy tri
thire, tri thirc khuynh ti c6 mdi, chil hoa theo mat 1énh ; dang
khac, che day cho mdt chién dich sach bao dai quy md nhim
13 bich héa va dap tan nhitng ly twgng, nhitng thin tugng, nhitng
tiéu chuln gia tri, nhim giy hoang mang vi lam bing hoai nhitng
hiing say va hoai b3o clia ting l6p dan chiing ddng ddo dang khao
khat hoa binh, ddc 14p va cong bing x3 hdi.

T4t cA hinh nhw chi nhim muc dich phuc vu nhitng « ddu
¢iu chinh tri chin lwge » cha cudc chidn tranh nay.

-
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Tam thay két lugn

Cling tir nim 1963 d&n nay, djc biét 1a trong giai doan chién
tranh Viét Nam a3 18n d€n cao @9 va sa iy d&n tot d9, ting lop
thanh nién sinh vién néi chung d&u d3 luén ludén cé mit mot
cich xéng xao, can trirdrng vi diy wu tu.

Sy hién dién d6 cho d&n nay vin chua tyu thanh mét huwéng
di ndo cu th® va xay dung d3i véi tidn a5 Viét Nam va khd di
khai théng dwgc nhitng b& tfc hién tai, nhitng b& tic vdn di cé
mét phiin 1on trach nhiém d8i voi cudc chién twong tan dai
d&ng nay.

" Tuy nhién, sy hién dién nay, ty né, d3 ham &n modt y nghia
lich s& quan trong. Y nghia d6 1a k& st hdm nay d3 thirc tinh
va d3 thye sg y thire dirge thim hoa clia thyre trang sa ¥y tip
th ; a5ng théi dang c§ viy ving 48 bay té nidm wu tr xao
xuy®n, vi c8fging thyc chirng vai tro lich sir clia k& st hdm nay
d¢ tir 46, cd ging tim mot huong di thich heop cho Viét Nam
nhigu dau thwong niy.

tuy anh
20.8.1970
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khung ctra trong bén kia duong

Hang hidn ngodi : nhitng cdt try 1&n diu khum khum n&i vao
nhau, chéch v& phia trén, vy che 1dy khodng hién th&m rdng
ving, soi xudng nhiing bic tam cip trdng tron. Sau khodng th&m,
birc tuérng cii k§ cing mau voi son véi hang cdt tru: vang Ung,
nhidu 1&6p chdng 1én nhau ; va hai canh cira 16n, b8n cénh cira 88,
cic chin song, nhitng thanh cira mau lam siam. Hai canh ctra lon
m& rong ; tir bén ngodi, néu chi y mot chit dinh, cb the thiy
dwge mot phin lén nhitng bay bién clia cén nha: divan thip
trin, giA d6ng 4p trén lung tudng chit diy sich gay den, mfy
birc 1idn a3i gi 46 bing chi Nho nam x3 cir, b ban gh¥ xira
mau g8 qui béng den, b salon cé boc vai xanh, ban thd Phit
ngon déu leo 1ét, ¢ira an thong ra phong sau... T4t cd déu ci, ling
1& vA Ging sAm, nhwr khu phd. Va khic nhac c6 dién dau tir cin
quén café diu duéng thi thim ving v& mién man, khdng rd.
Theo budi chidu, 4nh mit tréi bj nhitng mai nha bén ddy chin
che nghidng, béng mat tran din ra mjt nhya im, ving, lan nhod
vé phueng ddng.
Chiu nay, trén bye thm a6, bén cdt tru chinh, truée khung
cfea m& 1én 46 dang c6 mdt ngwdi con gai ngdi ling yén: b 4o quin
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ngin biing vai tring, téc thi dai i 5
nhé 43 gdp lai, déng’ 1é loial?:gsbfﬁz?a SARTED g, S SEh
X Béy 12 khu Nguyén Thai Hoc, dwdng Nguyén Thai H

dm’x ndi vao Phan d&inh Phing, mét ddu ndi vio Bi{:i; [f]ét
Trang. Béz 12 khu ph3 nhi¥u cAy nh#t, gia ¢di nhit cﬁcm;ﬁ
tignh lz( nhi’eu ciy va gid cbi ndy. Nhifng hién th8m ndi dai ) (;ml
cra hiiu hét d8u x4y theo kidn tric Tay phuong: Zm a :r’éli('
d40, nhirng m'éi ngéi den thidm, nhitng dfu ti.ch c'(')nplai CI;:
mt thoi oanh Ligt @3 qua: vAi ba chi tén bing ch® Phi
ddp trén twdng 43 mo khuit sau mau voi, vai ba nowdi th'lp
tha hwong Idy I4t, dim vién chic hdi hwu chua kig a'p
Ngin 3y 46 v& nim thing ménh méng ; cay cdi ven df&gua t(l!:.m.
nhip mia mang 3&m chdi rung 14, gia din, da v cégn 123
cang sin sfii thém. Ngiy ndy chim xudng ti€p vao dém, i€ gsa
n;gﬁy kia. Budi sang: mit troi 18n, nfng soi xudng t;én Ir)lhﬁ-rl:g
hlén th&m, diy nba s§ ch3n, v2 budi chidu: nfng adi soi vg
8 18. Hai diy nhd dirng nhin nhau vang vit su dgi che
mit cujc dau bE ndo 46 gifra thidn thu. Va 14 chy xanh muwét
sudt r:hﬁ'ng ngdy mua ha tdi dén tinh cé. La xanh, miau dd
rrc cua hpa phwong vi, mau tim dju clia hoa me tay, va gid
nh¢ nhe tl}' bi®n khoi' khang xa 1¥m ngoai tinh ly mar’xg chut
hrong mudi loiing nhat hodi hiy thdi Ién, léné vao nhitng
khl}ng cra m&, hun hat giita hang cay, dwa ;xhﬁ-ng canh 14
nhé rgng truée mia bay mé md sa xudng mit nhia den thim ;
m ~ . A . A 2
. 1?; rgg s;étm nf:::g gio t6i ngdi khong, quanh nhitng bong ngudi

Nguei toi Jui, di v& phia Binh cong Trang, di v& phia Phan ?
djn? Phing ; vA nhitng khic nhac thi thim mé mé trong gié
t}}_oang. Budi chidu thdp din. Nfng cang lic cang sing vang trén
hlén, thém diy nha s§ 18. Sau mot khung cfra khuit & diy nha
s§ 18, nha s§ 11, trén chiéc gh& banh rdng &m, t6i dang ngdi
khdng v&i ndi rd roi tinh tio, nhin sang diy nha s8 chin : giita
béng mat, xa mot doan sau gdc me tdy gia, diracon gai vin ngdi
toc thd dai va hai tay x&p yén trén bia sach.

M6t cdu héi nhd bé, khong dwng, vang 1én trong tri tudng téi:
con bé dang ngdi nghl ngoi gi th€ ? Mot thir ciu hdi 1Am cim,



vin 42 | 20

rit quen thudc véi t6i va khdng cach ndo trd 1&i dwge ci, bdi
qua a8i vd vi, qua mdng ménh. Con bé dang ngdi nghi ngoi gi,
ngdi thé a& 1am gi, vi sao 13t sach ra doc, tai sao t6i ngdi @ rd
thE nay, em bé dang nhé thuong ai, c6 ai thin yéu vira chét hoje
di xa, 1am sao bidt chinh xac tir sng t&i gidr toi A3 ASt chiy bao
nhidu di&u thudc, nhitng diéu thudc ndo c6 ndi budn niém vui
mi mé, nhitng diu thudc nao ddt gilta réng trdng thira thai, lam
sao nhé hét bao nhidu didu thudc téi a3 hat k& tir didu ddu tién
chay lén cay ndng trén d6i méi nghich ngom ciia dira bé trai ham
tim nhitng cdm giac la trong ngdy léu 10ng thir nhit, va nhing
@igu thudc hiut qua cac trai ddn, qua nhitng ngay rong choi guén
x4, 1am sao nhic lai thit ranh rdi nhitng 1y do ndo, nhitng thic
hdi ndo cho tdi mang xhc t&i ddy, lam sao bidt bay gid Bién con
nhitng gi, lam sao bi&t con bé dang gidn hén ai... Dai khai thi,
hing trim ciu hdi chip chiing dinh trén nhau, trdi hit vao tim
t8i, va con nhitc d3u ¢ kidp nhu con thi dai d& din chém
Ién sau gifc ngl vii. T6i mudn ding bit diy, lam mét dong tic
manh 4% x6a 14p hét, xudng nha sau vin nuwéc nhing diu rira
mit, lau mit, ra quan café chuyén tro vin ve cho qua gio gige
ch&ng han ; nhung vAn ngdi im chan gac 12n ban, tay dudi dai
trén thanh ghé, nhin ra dwéng, nhin sang dira con ghi bén kia,
Céu hdi vo vAn cii vin con chip chdn trong tri tudng, lai tidp
sang mot ai vo vin khéc, cac utc lugng vE tudi thc con bé: chic
cling 17 tudi rdi.

17, con s8 khéng dwgc cén cir vao d3u hét, dang kho din,
rd nét din, véi véc dang ling 18 d¥ng trudc toi. C6 18 dira con
~ gai 43 duwge 17 nim di d0ng trén mit d&t. 17 tudi, cé 18 téi cb
cin cir vdio cai v8n liéng thin xic con bé dang thu gon lai d6
ching han ; nhung thit ra thi né xa xim qua, qua d8i md md,
T6i mim euwdi véi minh, Tinh tir hém nay, b4t diu tir budi chitu

vang tia ndy quay di lui, ngwgc chidu théi gian, trd lai 17 ném

truée, toi s& bit gip mdt ting khéc eo 6¢ noi nay, s& cii xudng
bdng 1én dwge mét khdi xwong da tinh so @8 hdn. Va c6 ding trl
13 chin di xa hon chat nita, sang ndm thir 18 ? Dira con gai dang
ngdi d6 c6 thé ndo di dén khong hdi chio, Ifng 18 ngdi xudng bén
canh, vA biing mdt giong tinh tio nh#t, chim chim, tir tir, nhic
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hoi lai xem thir nang con nhé dwoc gi & nhitng nam thir 18, 19, 20
43 tuyét mu bén kia ngay nhau r&n khong.

Chet tir trong khung cira xam, khuft sau cai bay bién mot
ngwdi dan da ding tudi téc bii gon, 40 quin nau nhat réng thinh,
dit mét dira bé trai quin 4o tring di ra. C3 hai di d€n ban cod
gdi ngdi, xudng byc thém. C6 gai quay nhin. Hinh nhu nang mfm
cudi, ban tay 1am mdt déng tdc nhd, thu vé trén bia sich. Ngudi
dan ba néi gl 46, cudi; cb6 gai ndéi, dira bé néi, chdc chdc chi
tré6 vé dfu dudng chdi dudng, chi theo nhitng dang bngudi
di qua. .

N#ng vang sing thém trén hién thém diy nhi s 18, cAi vang
sang soan sira cho d8m t&i, s& thim ti€p vao béng tdi bao la,
phr d3 bao nhiéu ngdy. Ba ngudi trong ciu chuyén bén kia viing
néng sang, duéi béng cdy che, bén kia dudng. Téi bén nay, ddt
thém diéu thudc, yén lLing hit tirng ngum khoi diy, chim chim

' {h& ra, nhin sang. Cach mdt khung cfra, mdt mit dwdng va hai

viing sang t8i, tdi khong th¥ nio nghe dwge ho dang noi gi,
nhung t6i biét. TOi bidt nhitng cai hit hoi thd dai; nhitng cai
3m duc ngiu ling xudng gifta cAu noi thim thim voi hang tram
kinh nghiém mdi mé qua bao nhiéu nim sinh dé van la, bao
nhidu méng woc @3 v& vun, nhitng tai wong, nhitng hanh phic
% qua. Toi bi&t. To6i bidt cai tiépg ron tan nhw thiy tinh v&
trong giong cudi clia dira bé trai, nhitng tidc nudi xanh xao,

- nhitng thic hdi gay git, nhitng ngon lira chip chon clia sir co
. x4t, nhitng khodng khong thi€u hyt mudn tring, nhitng kéu niu
. @i doi ving lai qua vo s3 tign kidp tién than, con gilta doi

méi m&p may, trong d6i mit trong xudng mit dwdrng. Toi bidt.
Nhr biét dfu tich minh d3 nhat mo trén cac chd ngh 4%
hom kia.

Ba ngudi ngdi thé, cau chuyén gi d6 cir ti€p tuc kéo dai ra v
nhitng ngudi qua dudng, tirng dot gié la bay, nhitng khiic nhae

. 08 nhau hodi mi thim thi véi mit nhya véng. ROi ty dung

trong mét lic ngin, khic nhac tit quing, mit tdm rdi tr& lai,

" ving v8, Am nhip cii : mé thim vA xa. RSi nguwdi dan ba ndm- tay

¥

| dia bé ding lén, buéc xudng khéi bye th¥m, dit nhau di doc
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dwéi hang cay, hirgng v& dudng Binh cong Trang, khu#t hin.
Ngudi con gai 17 tudi ngdi yén lrong tir thé truéc, moét minh.

Bén sau khung ctra, theo budi chién, bo6ng t8i cang lic cang
sim lai trén nhitng bay bién ciia gian phong. Ddng thoi véi
boéng t8i sim din d6, khung clta cing ndi r3 hon voi mau voi
son tudng. Khung cira siu thém, hit vdo, mjt ming nhuw mét
hang d¢ng. Bao nhiéu kY niém cdn cAm nin mé man bén sau
d6, tirng dfu tich ndng nan x6t xa, nhirng 4m vang lanh 180 ; cb
thir phii nhin lai titng ngay, va ¢6 thir ci 10 nim dai quén bing:
mot thdi son moéi clia me moi dung ntra chirng cdt gilt lai danh
d%u hoém qua thdi con gai, m@t tip sach nhé cha tgng me ngay moi
quen nhau, vai ba chit viét cha ké d3 chét, 14 thur trong ngin kéo
i tam clia cudc tinh vung trom litng lo... Khung clra m& ngé ra
tréi chidu, vA tir budi chidu nhin vdo, cang nhin cang ching
thdy dwge gi hét. Tat ci dang ndi k&t lai gifta thei gian nhur mdt
viing ritng khuya nheo nhéc hiing trigu tridu 1y ty tiéng kéu néi
ling cam, nhwr mdt vang bai hoang qua bao nhiéu ph hung tang
téc. Va co bé 17 tudi diu, ning vira & d6, gitta ving rirng khuya,
trén b3i hoang quanh d6, ling 18 di thoat ra, 1& loi ngdi lai giita
chidu, khong tén goi va kliong th& cé6 ban bé. DT viing 1a khung cira
d3 ma t3i bén sau: cha me, t6 tién, nhitng cudc thién di, nhitng
ngdu nhi va cai gia hé dai ding mijt mung doc sudt cudc tién
trién dong vat qua nhitng th€ k¥, nhitng nguyén dai di qua; va
trong lai: mit dwong nhira ving, 14 bay, ning tan hoe trén day
nha s3 18. Cing lic, treée tim mit téi, bén khung clra dé, nang
12 mdt khung ctra khac. .

Vang, mét khung cira khac, dang m& rong ngé vio mét noi
khac xanh nght va diép tring, lénh dénh nhitng phdi hop cla
mit 45t véi da trod, nguyén lai va két cudce, da thit md hodi va
thoi gian khdng gian tin cing khong ciing. Toi dam dam nhin vio
dira con gii 44, nhin sdu vao cai ling ving ngin ngit vA thoang
nghe tiéng cudi dtia khoce hat, nhifng mit ngudi, nhittg nha cta
T4t cA dang mang mang dgi chos. S& c6 mot tidng chan, gigng ndi
va cai béng ngwéi di d&n vio khung cira, cai bong trii dai xudng,

thirc goi tit ci diy. Mot dvra trai con dau d6. Trai a4t quay, tridn
' mién quay, thu huéng ddng tay, véi ihanh thin vd ma qui. Trd
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a4t dang quay mot ngay nita sép tan. Téi hit thudc ngdi tréng voi
vao cai cdi doi ché xanh digép bén sau khung cira clia dira con gai
17 tudi 4o, bén kia dudng vA budn véi minh : day 1a mét trong
vai ngay cudi toi con & lai noi nay, vé may bay di mua, t6i sip ra
di.

Ning ngudi nguéi phai din. Pém sip dén. Pém dang bat ngat
trén nhltng xir s& xa xam vé phuong ddng, trén bi&n khoi bao la
ngodi tinh Iy mé mdi nay. Ngudi téi lui, gi6 bi¥n mang hoi mudi
lai va khéng ai nghe dugc nhip ti€ng séng v3 nhip d¥u. Bém s8
d&n. Brra bé trai-va nguéi dan ba 43 khuft mit vao ddu géc phd
kia, c6 18 ho khéng con trd v& lai nira, dd dat troi vao nhiing vang
sinh hoat khac. Dira con gai vadn con ngdi ling yén.

Vi trong mot phut gidy lirng thoang t6i dang lo d&nh —bao
phiéu nim rdi téi lo d¥nh di 1éu béu xa din nhitng wéc mong cla
me cha ngay trudc —, ngudi con gai 3 thoat mit. Chd ngdi trong
trén th&m, bong 13i bung kin bén sau khung ci&ra. Tdi chot cAm
thiy bang hoang, ngat thd. Téi ¢d vdn ddng hét kha ning thij giac
d% th ki€m tim. Khéng thdy gi nita ci, khic nhac tir quan café
diing kia vin ving lai, khéng dung chot lén hon, nghe rd dwge
tirng Am nhip. Mot khiic Valse clia Brahms, Khic nhac lin 14n
trong cudn bande nhira té6i 43 nghe di nghe lai khong bi&t bao
phiéu 13in sudt nhitng dém quanh qué trén cin gac ngé ra suong
mil ngady ban bé xa h&t. T6i dut miu tan, dwa miii gidy di lén,
chim mdi huyt sio theo khic nhac, khuc hat cho chd ngdi bd
trdng bén kia, cho dira con gai d3 ngh. Chic th, dira con gai téc
dai 17 tudi ddi chidu nay d3 nglt : mgt kholdng chidu chin quen
hoi, d0i mit binh an khép lai, tay xuéi mot minh.

P3 ngh, dira ban gAi xa x04i clia tdi, 3 di lac vao nhitng xt&r s&
khac, vinh vidn khong v8. Budi chidu con, t6i ngdi lai, géi thude
nat nhau chua hét, téi dSt thém di&u thudc nita. Em 132 mét khung
ctra, va khung ctra d3 khép lai trwéc thién thu., SE khéng cé6 mot
giot md héi n2o voi con dién da thit hét. S& khéng c6 ti€ng khoc
mirng, 1iéng kéu reo, tiéng thd dai ndo h&t. Nhung mit ngusi va
nha cfra d3 md vao ddt, da cho dta con trai dau @6 c6 tim dén
dirng dgi chey, bdi 1€ @3 khong con cai lwgng mau ky bi heo hit
roi theo dwdng tring gia tring non. H&t. Pdi mit khép lai, gifc nglt
bat ngat, @¢m chwa t6i, mia ha vira qua, mua thu d6ng mua lanh
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chra v& Hét. Em d3 ngl — vin khong cin cir vio dau ci, nhung
toi tin chic chén thé, t6i khong thd nghi khac @i dwgc. P3 ngh, nhu
nguoi chj dep clia ¢6 em nhd trong the Huyé&n Kiéu: hoa tring
a3y ddu, nher nguéi con gai ban tinh clia anh chang Hamlet voi
canh hoa va tiéng hat trén sdng, nhwr Bién, nhw nhitng cii béng

non y¥u khu#t hit gifta ngan doi, nhitng canh cira khong thd tré
vé dirng khéc g3 kéu tén.

nguy ngi
(7.1970)

_ VIEN LINH

an twong

Ng6é Em mét céi trura nay

Pi cong phd dwéi ngdi diy duwdng trén
Nén nao con thu trong minh

Nhé em géc kin mdng tinh xanh um.

Ngé Em hai cai hoang hén

Tham siu bén thily bén bén thuyén trei
Long Em ngdm cing neo toi

Séng kia ¢6 dyc cho trdi nuéc ngiu.

Ngé Em tho#t @3 canh thiu

Tring soi cbn bii ¢d nhau y khuya
Yéu Em hé ¢fra tirng gio

Swong dém murgt chdy !4 chd reo vui.

Thim em, thim uét bdy méi
Cho nhau chft min kéo d&i chéng won.

vién linh



MUONG MAN

mua trong chuyén ké

mua trén mai mwa ngoai trdi gieo hat
khéi tan chiéu chwa bay hét thinh khéng
ndi diéu thudc 1ra cimyén moi té nhat
hiu hit cudi chung 14n véi méng méng

biét d8m nay mwa &i v& miy chuyén
biét dém nay ngudi cé vé hay khdng
Iong gh& trdng t6i ngdi 6m béng doi
du trdm niam nghe gié tat qua long

cin nha d6 nira d&¥i 6m béng tdi

hoa la ciii ddu thinh Iing bén hién
nhitng cay trai ding ngodi vudn cadm nin
mot chiéu kia bdng chém biét wu phign

ngudi khong v€ khong vi chtra tan cuéde
hay mii mé theo béng 1a canh chim
quén 1&i wée quén tinh t6i twdng tide
quén ci 13i vé trong cdi doi ritng

vi diu mua ching bao gi> kho hat
t6i vAn ché mira xudng wéce thd3m tim

- dap v¥ mua chic tim ra ting hat

ti€ng hat no no a% &% ngudi quén ?

vi diu mdt mai 40 nhau ndp la

chiu chin théi quyén luyén on dei

nghin trang nhé van dim thuong ciing 1&
ciing cim bing nhw tinh ddt tao ndi

vi ddu mdt mai dén lyn bic hao

sOng nuéc cii quén 161 may the gl

€6 minh t6i ngdi trong béng nguyét fan
chuyén hém nay thanh muwa trong chuyénm k&

vi diu mét mai tin nhan khong v&

ning vang Ga géi siu cay bac 14

l6ng khong dung bdng rong mang mang
ciing danh goi tén minh cho 4& nhé
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tring lim chét tir d¢m muwa méi téi

d% mot minh t6i ngdi dm nhip mia
thiy mua thu khoic 40 vang qua cira
héi thim long ngudi c6 nho thu xwa

thu xua c6 heo may v& ngang phd

¢6 4o len dan wém thir 18n long

s¢ gitta khuya gi6é thdi v& qua sém
dip nhau khéng vira e lgnh tinh chung

nhitng t& thuw viét bao mua xa ngi =
riu rit tén nguwdi chip ndi tén téi

mau myc chon hang gi¢ khong bi&t chan
mirc khéng @ing miu e tinh phai phéi

nhitng té thw viét khéng bao gid giri
bj ép nim véi 1l sdch don coi

mau lanh nhat len vdo tirng trang gify
diu vidt mirc nao rdi ciing phai théi

mua va d8m goi nhau ngoai khung cira
ban tay ndo xa ngit vidy trong mo

muwa phii 10ng ai mwa roi xudng adt
téi phii 10ng ngudi ra ngiin vio ngo ?

A

bidt d8m nay mura di v& mfy chuyén
c6 chuyén méi nao tdp b&n hur khéng
diu sém mugn th& ndo t6i vin &qi
sém mudn th& nao téi vin cir mong

b&i chuyén cudi ching bao gi¢ 13i hen
diu chim th& ndo cling t&i phdi khéng ?
chic t8i s& gap nguai sau chuyén cudi
6 chdm th& n2o t4i vin cir mong.

mudng min
(Bn Ngu dém 26.7-70)
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THO

tran ai loan, nguyén trong thue

7,

THU VANG

tréri xwra b8ng rung thu vang '
nghe em cao giong mo mang diéu ru
danh tan mét gifc phu du

a% hoa la rung nhur ma swong sa
bén em say ngit d2m qua

thu vang chura mong ma ta say rdi
dém nay rirou d4ng din voi

chit tinh tho dai ciling ré&i rac di

SAY MONG MUA THU

mia thu say mdng bén troi

chot nghe nang hat gitta voi, dau thuong

ta vé hon lai de huong

chip chén mét béng trong srong mi lia

dém trudng ddi mit nghin khuya
cdjciy xao d0ng trén. bia sach thu

NHAN THE

nhan th& ngan thu ngip mdi siu
hdn ai mo méng sudt dd8m thau
sao em khdng hat bai man d3

d& thiy trin glan n& mdng diu

trin 4i loan

BAN TAY & GITA

néu ngay bay gio em néi yéu toi

t6i chic t6i Cling khong vui hon truée
nfu ngay bay gid em néi quén toi

tdi chic toi cling khong budn hon truée

b&i vi téi khong 12 ai hét
cho nén to6i chi cin t6i 1A toi
b&i vi tdi 12 t6i hon ai hét
cho nén téi chi cin tai 1a tai

t0i v&i t4i t6i nghe budn qua

t6i qua budn hay budn qua thanh tdi?
t0i voi tdi m3i ngay thém mot la

toi bay gio 45 1Am mit toi rdi

t6i mat tdi va cd em luén nita
em hinh nhir cling 43 m#t em rdi 9
t6i v2 em va ban tay & giGa’
d3y tui minh mdi dira cich mét noi

udn 42 | 39
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NGAY BUON RUNG

tra Iwng vao than ciy tro trui
nglra tay xin nfng gié myt trod
canh 1 lao xao tir chdi

dirng chan néi véi mit dudng
lam sao dirng mdi gdi
" s8i da khdng ddng tinh

th&t th&u vao nghia trang
nim dai trén ¢d muot

hdn xanh nhir th&m hoang
ning ma 10ng ciing wot

luc soat ky we tim moét thiing ban
dtra n3o rdi ciing. khong con
dira di di bign biét

dira & dirng ngdi khong yén

trd vE guc AXu trén vai em

swé6t muét néi chuyén ai tinh

"tuy khéng nhwu ngdy xwa tho mdng
ciing nghe long khoi ddng phit mi tim

théi mot ngay a3 hét

nghe 10ng rung theo té& lich treo twérng
6i mét ngay a3 hét

con chim budn &n no trai ¢6 don

nguyén trong thic

TRAN HONG CHAU
tho va nhzjt_ky

TRO' VE NGUO'I GAI QUE HUONG

Anh d3 sdng bdng b¥nh mudn hii dio tim trong anh ciu
ving, dan o ngii sic ngudi ¢b so nhitng thud nao

Nhitng tréi tuyét roi tring hdn hoang dai nhitng hoang hén
chim chim chéi qua nim k& ngén tay xi€t chit di ving nhitng
hoang hén

Vaog nhrr sudi téc ngudi vidn phwong chdy vao ly rugu
hoang hoa giita vang thu bén rirng Lang-man dao

Nhitng trim 48 trai tim anh-d40 vit qua vanh-tSi ngoi ca
tudi xanh va méi thim yén.chi ngudi em gai nhdé nit thin
Ap-Son ’

Nhitng sém swong lam md trén mdt bén Bfc.hdi chim trong
mo va trong tho

Xanh nhr mit Bach nit, con gai ngudi thuyén-chlt sfp ra
khoi nhung 10ng con din véi :

Nhitng ‘dém xich dao adm.-u da tréi V& nit den ngit xa huwong
hay hirrong téc nguéi gai rirng xanh, hay buong hoa nhiét dé¢i dd
rie men tinh say..,
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Anh d3 bénh bdng sdng muén hidi-dio tam tinh

Long hoang diép hon mot Iin ngd clra truéc ngd dao-l1y-vién
voi nhitng ndt nhac quén ling cudng dién

Anh v& day ! bui hdi hd vwong trén mi m#t va tring tam
hrong phlt quanh minh

Tiéc tiy trin... ri 40 phong swong vé6i bong hdng quia khir
trén trén méi lang tir nguwdi khong huong dinh

Anh quy ding l&i nguyén trén dit me anh xiy nguy nga dién
ngan néc trong hén em

Em may thu

Em xuén thu

Em cfia tudi tho

Cia bén cii 1ong xwra

Em nguwéi gai Thing-Long ngudi gai séng Hong thim a6 tinh
thwrong duéi mai treong Cge Nam !

Em 12 lan Blo-16c 13 sen Tay hd 1a nang-hwong cing nhua
song bén bd Tric-giang ‘

Tinh chiing ta ngat hrong vuong gia.

Tinh ching ta ngdo ngat y lién hwong

Tinh chiing ta nhip bwéc hd.khoan vao sudi Nguyén-thiy
bitng 4i-An muén ki€p gifra lda véi ngudi.

HOm nay ngay tho dep, hoéi Héng-chiu anh thiy gi diu bén
chan tréi bién vién _

Chi m6t em, em khoan thai budc nit hoing trong giing
dudng va ngoai dai 10 bdn phuong

Chéin ngidp ngirng, trdi say say... ching ta tim trong to tring
hay duwéng nhac xuén thu

Téc em chot bl‘rng séng ngan sao Thai bach trén lugt got
udn cong dudng ciu vdng bic ngang gitta clra s6 hai thé gioi
tim-tinh

Sic phon phot dao hoa da bi¥n sita em khoac 4o tréi xanh
diu-dju diu minh xit nft trén canh gié

\
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Anh mudn giam hén trong tia mit em dang k&t Ilwei dung
trin mén thién thu va ngly ngit rwou dao say

Van ki€p ti€n thin ngan dim ly anh @3 mbi chan tim nguedi
thanh nit ngudi me ngudi em gii nhd nguwdi tinh thanh tam

Dung 12 sic may thu .

Hanh 12 bi&n diéu hi&n khéng bién gi¢i

Mit em dyng mau Hwong giang

H8n em xay ¢ d6 be sdng Nhj

Tinh em déng sudi mach Clru-Long

Téc vuéng vieong vuong hwong phi-van choi Trwdong Son
xa vori

Em la y qué hu-ong vudn quynh hoa xwra hay son thim vang
phai chi®u kinh khuy#gt ?

Chiéu hoang lan roi ti€ng van hai trén 16 trinh qua khir-ngay
mai anh budc trong mo mii mé tim moét phi€n may thu mo
mang mt mang troi xanh khéng kinh v§ tuyén

Cudi dwong vién khach anh thfy gi diu chi mét em va chi
mét em s

Em nguédi thinh-nit ngudi me hién nguwéi em gai nhd nguai
tinh thanh tim

Anh va em gai trai tinh ¢ quan

Qué hwrong nho nhd gi day xa ving mfy diam dudng

G#p nhau 86 ménh méng tréi A4t me

M6t thud nhé thwong

Muén ki&p hen ho

Ching ta cling vOng tay 6m tréi Hau giang @3 nhwr 1ong son
46i Ita :

Lira xich dao la tinh song nii

M3t nga-my 1 tréi sao khuya

Em xuin thu ching ta cing dit tay nhau &i vong trin
thé nhé |

Nbac vii-try diu hign 1&i em noi

Nhac vii-trg uydn chuy&n gi4ng em d&i

Nhac vii-try vwong veong lidu téc rit ho vai thurong
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Moéi em birng sang hon mot binh minh béng bénh séug daj

duwong réi dfy nhi

G6t hdng son in ddu ngoc chau tronh Ngan ha va miy lop

tinh ciu d6 ching em,?

Em may thu ching ta mii mii cling song song di nwong vong

Thai-dwrong-hé

Mjc ngady may huy&n vi ngirng chay
Hoa théi khéng tdu nhac trin hoan
Buém théi lai-ving mdng Trang-sinh...
Nhitng manh tinh clu rét rét roi...

Con lai vii-try hai

Anh sg siét chit vong tay em hon nita
Tay cing x6a tryc thdi gian trén trang sach dai s6 va ky ha...

ta

Tinh trin muén néo
Bang bac khoéng gian

Ving nguyét
Ving duong
Gié mira thim thi
Tréi xanh tinh-ty

Tiéng cudi tan v&

Nhitng méanh tinh ciu rot rot roi,..

Cudi ciing clia cudi cing
Con lai anh va em

Anh ling ti tr& vE ngudi gai qué huong, y dep trén dwdng

tinh vé bién

Em ngué&i thanh nit, ngudi me hién, nguwéi em gai nhd, ngudi :

tinh thanh tim

Em may thu |
Em xuin thul
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NHAT KY

Vin nhitng d3n vit quen thudc trong th& xac néng birc va
tam hdn b& tic, nghet thé clia mét nira khuya oi 3, ning chinh
chich nhw c¢d mot ting Thai-Son biing chi d¢ chiu 1én moi sy
vat chim trong swong dém,

Bdng dung mat tring hidn hién. Tring dém nay sao vang
vot, bénh hoan, 1& d¥ sau mfy canh la khé giy véi tia mit nhin
mét mdi, khong thin sic, voi véc dang rit lidu trai ? Da sao,

! gita thi 4o ngan van néc va « lop 16p phi ki€u », ngdi trong

chi€c hgp vudng virc, 4x4, biing bé-téng va sit thép niy ma nhin
ra chiém nguwdng mét nhan sic 8m yéu, chan chudng, quai din
thi k& ciing 12 mot thich thd hidm co.

K niém em birng sdng trong t6i nhir mgt ostensoir !

Dii binh-thanh-th¢ @6 13 hinh dung mit tréi hoang hén cha
thi sf, t6i vAn mudn d6 12 mit tréng, vi ky niém chi 12 hdi quang,
1a lién twdng. Ping nhur anh tring md nhat 13 hdi quang, 1a hinh
dung thay th& clia mét virng dwong chéi tring, ndng chay.

T6i mudn nim lin 19n trén bai ¢ xanh ré&n nhur mét con
ngra hoang clia Gauguin. Téi mudn d& nwéc mwa mat rwgi, trong
hd chira, chdy chim chim trén canh tay buéng thdng trong lic
inh tring khuya au y€m blia viy quanh minh va miu tring clia
hrong hoa budi d5ng qué nhé nhe dén buwéc d&n, thim thi bén
tai nhir mdt ngudi tinh bé bdng, e 1é...

Hoa buréi thom réi, dém dd khuya héi 6i ving k¥ niém %u tho
va nhitng minh tring xwa khong con nita! Cira thién dwdng khép
kin va téi d3 1& chuyén tau chot.

Ti€ng dong co xe Jeep a0 a0 ngoai phd dém, di€m thém ti&ng
litn thanh doan tudin ti&u h8n hop ron tan nhw phéo dién quang,
hu ti€ng xwong khé co xat vdo nhau. Ty nhién téi nho dén «van
¢dt khd » clia cac nha tho Bién tai, dén ngén Bach c8t trio thin
siu clia nit nhan vat Kim Dung, téc x3a, di lang thang, rén xidt
irong 4nh tring ma quai clia sa mac ménh mong mién cyc Bic...
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T4t cA nhitng Am thanh, mau sic va trang thai tAm hdn lac
13ng clia thoi dai pha trén thanh mét ban nhac Strawinsky hén
loan, gay git, ky d0. Téi kham phyc nhwng khéng yéu ngudi nghé
si ddc sang va bio hidu nhac « nguyén ch#t » d6. Téi mudn di
ngwoc dong qua khir tim lai mau xanh twoi mat cha tudi thanh
xuan. Nhung truc théi gian gidng nhuw mét cét budm bdi mé nhiy
nhya, dyng trén mot hS sau thim thim,

Va nira d8m khi chuy&n tau chét.

Pem qua hoa 18 mét tinh thanh.

Khi dén a6 d3 khuft d3u ghi

T6i rii byi siu dirng cho vo.

Ring minh lanh : dém réng ménh méng...

Budi sé¢’m. Tréi trong mau ngoc bich véi vai gidi maiy hdng
nhat vit qua nhitng ngon ciy im lim. Poc lai mdt doan tho Hol-
derlin. Vin niém dau thuong @6, vdn ndi khic khodi tuyét vong
cfia 36 nim mt thing bing — hay th& hién dirgc thing bing dich
thic ? — trong mé hdn tran clia cac t€ bao tri ndo. Sudt mot cude
déi ngoi ca ddng t8i cao — Anh sang va quyén van ning. C6 phii
khiém nhiréng hay chi 1a kiéu hiinh ? Béi 18 thi s cho ring minh
chiu on d8ng tdi cao nhung dfng tdi cao ¢ling nhé 1d4, trong nhu
sudi ngoc, nhwr Bai tho, méi thdng tri dwgc toan ven. Ciing nhu
nhitng thiin twong trén thao trwérng Olympia phdi ¢é Pindare lam
tho tan tung mé&i thanh bAt diét va « phit dung nhir dién lidu nhr
mi » clia kidu nit ho Dwong c¢é 18 @3 tan bi&n thanh cat bui vo
danh n&u khong c¢6 Am thanh va mau sic trudng bin cha ngudi Lac
thién. C6 phai ban chit va st ménh Tho 12 th& ching ?

Nhé lai budi ghé thim Nurtingen khi ning vang dwéng nhu
ngung dong va hoa houblon vang vin «tjch mich hoang», cai tich
mich thdm thia clia Nguyén Ch#n, vin ling I&, tirng canh mot, roj
xudng d3ng ndi ménh mong ctia viing Schwabe chiu ning k¥ niém
vin va nghé. Liu tinh ty, noi Holderlin gip g& lai chinh tdm hon
minh trong dém thiu va don chidc, vin tich mich, ¢6 liéu... Va
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day d6, nhur mo hs, 20 méng, buéce chan di diu dang, uy&n chuydn
clia nhitng Diotima rit kidu diém va mo mang...

Diotima | Diotima, ¥ niém Dep hay bi&u tugng qué hwong ly
tudng, qué hwong ngay mai..

Toi viAn nhé, van thu'crng, vin khic khodi mdéng mo va ciu
xin... :

Nhung hién tai 12 t2m ling kinh kha § clia mu pha thiy ac
doc, 12 cdy rirng gai géc 1am rém mau goét chian hdng non dai
cla nang cOng chia diém 1é trong thin thoai tudi tho !

Hién tai 1a hén loan, nhidu nhuwong, 1a b3t céng, ddi tra, 1a
ti tién hin thd... Hién tai c6 nhitng tén troc phu ti toe ban thé
sy, c6 nhitng con di€m khoac 40 ménh phy, c6 nhithg bon thit
phu, d3u 6c dic sét, nhung cling ra didu linh dao van héa va
luén mém' néi truyén thdng « véi qude hdn », hién tgﬂ ¢6 nhitng
dan siu mot i lom 13m ldi, hit téi khé can cid mau md dan lanh,
¢6 nhitng gi hoat diu, boi son danh phin, ngay ngay ho hét,
nhitng tir nglt dep d& nhung d3 tir lau vong than trén d%t nuéc

" ‘nay: Nhan dan, T8 qudc, Bac 4i, Hoa binh...

Nhitng loai sdu bgo d6 dang mua may quay cudng va dyc
rudng thé xac Sm y&u, giy go, rach nat cla qué huong dau budn...
Diotima ! nang c6 phu phép ndo khdng va ngudi tinh Iy tudng
¢6 la sec manh di son ddo hai khéng ? T6i mwdng twong nhé
ring, trong 4nh hdo quang clia nhan sic 30 diém a6, Holderlin
@3 tim ra sinh 19, va qué huong thi st d3 dwgc gidi thoit khéi
vong xich dinh ménh ciia chia ly va tii hin, it ra 1a & trong tam
tudng. .
Nira dém nay t6i a3t trim hwong ngat
Chip tay vai nhitng anh ci dwdng tinh
D& ngdy mai, tim duyén, budm hwéng lac
Gifc mo song may thfy mét van hai...
Va ca ngon diia thin sang tao ra mia xuan dan tdc nira ! Toi
Iing 18 cdu xin, t6i tha thiét khin nai...
Diotima | Diotima, y niém Bep hay bigu twong qué hwong ly
tedng, qué huong ngdy mai..
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Quan Gi6, quan Chidu Tim, quin Tho... Cong thirc ndy tré
va kba hop thdi. Mot chd ngdi &m cing, miy tdm tinh yéu nho
nhd, vai giong ca truyén cidm wic diu dd bi may méc va binh
dan héa qua sit thép, thiy tinh, ébonite vd nuéc cudng toan clia
nhitng cuc piles may ghi am... Anh sang tim nhat, duc 1¢ 1o, lgc
qua lép v8 nhira hoa hoc clia nhitng chao dén 1dp th chira Iy
nhitng ming twdng nic danh, v& lén minh khach nhitng binh
minh tai nhat, chip chon gifta dém than.

Ngoai tréd vAn mura diy bdo giat ma sao trong ndy &m ciing
th I Ngoadi trdi, qué hwong quin quai khét let thude sung, voi
nhitng ming siu quing nham nhé, g8 ghd, bAn thiu cla bit cong

_vA thdi nat, nhung trong niy mau thdi gian vdn ling 18 tim ngit,
phac vAn nhe nhang chdi va nhitng tdm hdn nhu ling dong lai d&
quén, & chdn théi cude trong gidy lat, d& sOng hay gid vo, ty
ddi minh, ma s8ng, v&i nhitng khat vong, thyc 1a tim thwdng ma
ciing thyc 1a kh6 thé hién, clia con ngwdi mudn thud, con ngudi
khong hién tai.

Trong nhitng goc kin dao nhdt, chim siu trong viing tdi
« hoang hoén » chia dém thau, vai cip tri k¥ vun, loi néi yéu
duong ti tach nhd giot ciing voi chit ca-phé den quanh trong
10ng chén... Mot hai k& buwée ra hay buéc v0, chan 1o dio, vai
baoh rong, trong mot giang didu ngang tang, rit vay muon. Va, nhu
mdt nhan vit tidu thuyét, ¢6 chl cé d6i mat to, den, in dim trén
ndn da xanh nhat, mét mdi clia mot khudén myt rdt Moglidiani va
trén 1&p son d3 ngd miu cla chic quiy hang cao lénh khénh.

Tai sag, chidu hom nay, tdt ci cai nhan loai nhd bé & trong
quan pay dsu nhu c6 giang diéu b#p bénh, ngd ngang, diu
nghiéng, ¢d rut clia nhitng con d di€u biét n6i dang chdn chay
mot cai gi?
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Hém nay, T. nguéi sinh vién tré tudi, dem dén mot taip tho
nh¢ xem va cé-y ki€n. Nhidu thién chi, cd ging va tinh yéu vin
nghé va ciing nhidu ty i nhuw bong dang clia minh & mét thud
nao... Than phién khong in dwrgce tho vi gip qua nhidu khé khin...

Uéc gl minh c6 thit nhidu phwong tién d& té tim long voi ké
khac, & dem mQt vui mirng, hy vong cu th& d&n cho nhiing
ngudi tré tudi !

Tudi tré Viét Nam, tudi 20 gifra 10ng thé k¥ 20 | Toi tinh gi
dau ma dau kh® nhw vdy. B6 1 hinh nh mét Jesus trén ciy thap
ty voi sit mau cing minh, 46 1a khudn mit nhitng nhan vit dinh
ménh trong bi kich c¢& dién cfia mot Eschyle hay mot Euripide

luén luén khic khodi, hfp hdi trong khi hiu thin linh va di

truyén quai ac, ngdt ngat, bi huydn...

Tudi tré va sang tao.

Tudi hai mwoi trong thap nién 60...

Kinh nghi¢m bén than d® dgng tac phim c6 18 mdt phin ndo
phong phi vi hoan cinh qua w sbi ddng, rén rip, nhung sy chiu
dyng that 13 chua x6t, n3o niing. D6 13 cai gia phdi tra...

T6i di ggp rit nhidu ngwdi tré tudi trong gidng dudng va trai
he, ngodi dai 16 clia nhitng @6 thi Sm y&u va trén nhitng vong
dai lang mac nei ma long ngudi cling phan van, chip chon,
nghiéng ngira nhir béng hoang hén, tranh sang tranh t&i, a8 dai
trén canh d6ng ving, nhuém vang nhitng trai dwa twoi mat va
rdt ¢6 th® ca nhitng trai min nd cham nira...

Téi da bit chot nhitng tia mit vira hiing say vira mét mdi,
nhitng nu cuwdi vira hdn nhién, rang r&, vira chua chat, ngim
ngui. Tudi hiy con xanh, xanh trai cdy xanh, nhung sao d3 sém
gia nhuw da thit tai hdng xiém, bi chén ép trong vdi v va bit
thwdng, a8 lai taén ddu ludi mét duw vi swong sing, sém bao hiéu
gid nua va chét chéc. Thoi gian nhw c6 dong lai trong nhitng
mla bgo dgng va ca tudi doi nita. Nén nhitng khuén mit héo hon
kia chi con c6 nghia 13 swong mai va ning soém a3 ra di, 43 xay
dyng thanh nhitng pho tweng, nhitng tinh vat bt dic di trong
khung cinh tang thwong rach nat clia Me u budn, dau &au ciing
chi thfy hang hang 16p lop nhitng chirng tich dau thwong clia
« Gié bay nha bac cat Bim cira thuwa » )
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Ngudi ban tré d3 hdi toi rdt nhitu v& Tho, Nhac, 43 tim sy
nhitng ndi nigm, #n rc ciing nhur nhitng gifc mo. say d3m cla
mét cudc sOng ridog tw, thim ljng, nhd bé, bao viy mét th¥ gisi
tam hén nhd bé. C6 nhiéu lic nhitng khat vong thyc 14 nhd bé
ciing kho6 the hién, xa voi nhuw béng dang chap chén clia mdt kim
tinh trong vong kinh vién vong... Va t6i mudng twong ring minh
Ciing d3 néi, n6i rit nhidu, néi nhw trong mo, néi nhir mét giong
thic 1ii cudn cudn cudn nwéc mura ngudn chiy xudi v& dai duong...

Téi chgt nhé d@8n mét chidu hiu chi€n rudi rirgi budn cla
Frankfiirt. Truéc clka vwong cung Thanh duwéng, gin bén mot
pho twong nit thin cut tay véi gidng dip clia « Vé ni thanh
Milo » (tai sao lai ctt phdi nhung pho twgng khong toan ven thd
x4c moi gdy #n twong va xic ddng minh lidt ? ) t6i ngdi trim
ngadm trén mot « ngon ndi » gach v¥, ngdn ngang, chdng chit,
1on sdn... Chi vi mot ngdy D nao d6 vd mét gio H nao dé6 mét
doan thin didu Spitfire di bay qua day d& cho cat byi lai tr& v&
cat bui...

Ngoi nha c6 nhitng nét hdng nhat qui phai cfia giong ho
Goethe cach d6 khong bao xa va bdng nhién téi ty cAm thiy cé
gidng diéu tdm hon mot Werther. Nhwng héi 68i, gin xa quanh
quit khong cé mot Charlotte nio v&i téc x3a hoang hdén va mit
mong tréi xanh ci ! Toi nhin xudng nhitng khe gach v& va chot
thdy, gifta nhitng canh d3 thi3o mong manh, xanh muét nhw anh
ngoc luwu ly, vuon lén m¢t boéng ctic ddng ndi, canh hoa trinh
bach rung rinh nhw buém vang chidu xuin trén thurong luu giong
sOng ky ving mit mung. Trong hur vé d3 c¢6 hién hitu. Trong hiy
diét d3 ¢6 mim s8ng manh m8& niy chdi...

T6i mudn dem béng hoang hoa tdm twdng, birng n& trén a8
nat va dau thuong, clia budi chidu xa x6i khong bao gidr trd lai
d6 @& tyng Tudi trd. Tudi 20 sang tac, tudi tré phi trim, tudi
tré bénh bdng nhw bot bi&n clia théi dai vA qud hwong chiing ta.
Va giri vao nhitng canh hoa birng sang @6 mét niém tin...

trin héng chiu

HUYNH PHAN ANH

tam s bong toi

Bidu Hung khé 10ng ngé téi co 18 1a viéc Nguyédt @i tim d&n
chang vao budi chidu ngay mwa hém a6 (nhé lai, nhic lai, k&
lai : nang d3 dén veéi ching trong nhitng giay pinit dinh .doat
quan trong nhit cha minh), Nguyét daén : Sy ¢6 mit Vl;'O’t ngo:%xi
18 thoi thong thuong bidt dau lai khong khdi gieo rde nhifng ¥
ng}xi‘ ’hz‘lm hd (b8 d3) & k& khac, Nguyét d&n: ngén ngit va ci
chi cla nang liéu con c6 ¥ nghia gl khic da cho adi vé&i chinh
nang, da cho d3i véi mét ai, thi du mét te twdng mit wéc mudn
hay mét tinh cdm nao d6 khéng tim duwgc co héi bée 16 hoic
tim cich )dn trdn d&n cing. Vang trong cai dém ciing Hu-ng.(’r
lai tinh, trong ngéi nha tréng trai, lanh 180 n¥m thu mioh gitta
nhitng béng ciy (Do di dua Vo con v& qué & quan B. cach d6
mu-t?'i lim cay s8 dy 12 ciing ki&n trong gia dinh, luén tién & lai
choi t‘rong mét hai ngay), chang d3 mang chuyén cda Néuyét x:a
k& v&i Hung, khong phai véi Hung ma thoi: chinh chang ciing
13 ké dang Iing nghe véi t4t 3 cha ¥ va thanh kh#n nhue mét
tim hdn xa la dang rinh rgp, theo d3i mdt céch thich thi say
mé : ai dang 1én tiéng, k& 14, ai dang néi v& Nguydt, c6 phii la
c!mng, hay mét k& nao khac, xa la hoan toan, ha;y khéng mét
ai, hay thit ra d6 chi 1a mot tri nhé thi€u te chi mijc tin'h
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budng tha theo nhitng giong hdi tubng khong dirng bwéc duge
nita : chang chi con I3 mét tri nhé khong ban ngd, mot 1o néi
trin trudng, va Nguyét chi 13 mot hinh dnh din din hién Ién,
mdi lic mét rd hon, nang chi 12 mot cai tén goi dung lén tir
mot k& hé gha tri nhé, tir mét loi néi dang khdi ddu, dang
tiép tuc,” d8 khong bao gi¢ nita dwoc phép k&t thic, (nang)
xuft hién nhw chua bao gio xu#t hién, tudng tuong mot khuén
mjt than yéu chot tré nén xa la, tudng trong mét niém bi
#n khong tai ndo soi siang. Vi nhw viy nhiing l&i chang néi
v8 Nguyét c6 th& chi con la nhitng béng tdi vay phut 18y Nguyét.
Truéce hon ai hét, hin Hung d3 nhan ra didu nay. RS rang trong
nhitng m3u chuyén thi thim cla hai ngwéi dan o6ng (Hung va
chang) trong béng dém mudn mang, ving bit kia, Nguyét tré
thanh co hdi clia mot cudc choi ky la trong @6 mdbi ngudi say
stra trong cudc ki€m -tim, dudj bit tuyét vong clia minh, a8 rdi
sau cing (d&n mét lic ndo d6), ngudi ta c6 thé ndi ring khong
con Nguyét, khong c¢6 Nguyét, Nguyét 1a cii gi khong cé that,
diing hon, Nguyét chi con 12 mot hinh Anh, mdi ngudi mic tinh
xiy dgng cho riéng minh mét ¥ twdng vé Nguyét, mét mong tudng
vé Nguyét chi phit hgp cho nhitng uéc vong cling nhwr nhitng tinh
canh riéng tu cho minh. RS 1a mét d& tai cdu chuyén ky la. No
tao ra nhitng twong quan ky la, phii diy nhitng béng t&i bi mat,
cAm nin gifta hai ngudi dang d6i dién v&i nhau ciu chuyén (vé
Nguyét) mang ho d&n gin d8pg théi ngan cach ho voi nhau, dang
d@3i dién voi chinh nguwéi ving mit, ding ra 14 véi chinh tri nhé
phén tric va lira ddo clla ho v& ngudi vdng mit : hin 1a mdi
ngudi khong ngot héi thim chinh minh cling nhw ké khac v sy
that lién quan téi Nguyét dang lin tranh, dang sup d8 khong
ngirng. Nhung Nguyét. Tai sao Nguyét. DB6 1a diéu chang khong
ngét tra héi chinh minh vé nhﬁ'ng rung d0ng, nhitng tinh cam cé6
the xay ra, hién dién trong 16ng chiang (i chi 12 mdt thiing ngudi
Fu trl, mot thing bé y&u dudi, swét muét, mi biét khéng ?) Khi
nhe lai, k& lai tirng chi ti&t nhé nhit biét dwoc vé c6 hoc tro
théng minh, hoc gidi, 1dng man, u ufn kia, tit ci bidt dau lai 1a
d0ng lire chinh y&u gitp chiang cé dwge mot giong ké say mé ddng
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thoi khong khdi gay nhitng trd ngai nhitng khé khin s& d&n b4t
cl‘u_rt, chin dirng moi tidt 16 a3 r5i nhitng 161 1€ ti€p tuc sau a6 chi
con 12 phrrong tién ding che gi%u, cai trang sw that .(thﬁy khéng
mi chi 12 mot tén gian tra, mi gi3 di voi ngued khac, mi gid dgi
Vo1 chinh mi). Cé 18, chang nghi, t4t ci d3 chi bt ddu tir nhitng
rung ddng, nhitng x6n Xao, nlii‘rng swot muét dd tré thanh quen
thuge (mét tip quan x%u xa cin phii khir trir) trong mdi Iin stra
soan chao d6n mét thei tidt moi : Nguyét hay 1a vién twong mot
mua mua nim nio dang yén nghi trong tri nhé chet hién .Ién, tré
vé, tuoi sang va thim dep_hon bao giy: Nguyét' dinh thirc &
ching mét cin bénh ma chang vAn dia cot véi chinh minh Ia cin
bénh mua muwa, 1am nén tir nhitng 30 tudng tridn mién chidm
tron tdm hén ching, myc tinh thiu tém va didu khi&n 18y né. Mia
mra. Mua mwa. Hai ti€ng tht 18n nhe mot 161 kéu goi, mot ndi
vg vé thuong yéu va triu mén, mét canh clra mé& ra bao hhiéu
bdu tréi cla tri-nhé va mong twdng bi vui 14p, bd quén,
danh mft. Mda mwa. Bao nhidu tim sy tir lau dp G trong cai
phiin hdn cin c8i, budt gia kia chirng nhrr dugce lay goi, méi moc
1én tiéng. Vang, chang 4 1én tidng. Pidu quan trong 14 chang d3
bit ddu va trong béng t8i cla dém hom 46, chinh chang 13 k
néi nhidu nhit : twdng twong trong biu khong khi t& lanh, bat
ngat clia dém v& sang, chi con cé giong néi ctia chang hién dién
trong gian phong kin mit, tudng tweng chang chi con 1a mot gior‘1g
néi thi thim, thinh thodng cit dirt bing nhirng khodnh kiAc ngap
ngleng, ngung dong, tudng twong Hung ké duy nhit lic dé tix;h
nguyéd tham du, chia s véi ching mdt khong gian cling nhir mét
tl_l?‘i gian tu hep, chinh hin ciing khéng con, hin chi con Ia mot
ni¥m im ling dang ling nghe, dang (vé6 vong) thim do, xét nét :
Tuong twong mdi nguoi trong kinh nghiém suy sup, trong am
inh tan bién clia chinh minh. Khéng bigt tir lic nao chang chot
nhin ra tim quan trong ghé gom khdng phadi clia nhifng didu
chang k& 1& (tw ching khong mach lac, khéng luin ly, khéng rd
rang), trai lai, ‘ciia chinh tdc dgng k& 18 cfia chang : bidt ring
chang, va ci Hung dang nim bdt déng, dang nhip vio béng dém
vé' im ling kia, ci hai dang khéng ngét 1am nguy, dang ciu ctru
t6i n6 nhu mot dip may d& tir 46 dwoc tiép tyuc hién dién : bidt
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ring & tin ciing mdi ciu néi kia s&8 khong con gi khic hon la gific
ngl tri€n mién, 12 con gid ch®t, 1a cii chdt. Th¥ rdi, chang néis
khong, chang ti€p tyc ludt di chiap chén trén tirng k¥ niém, tirng
am ach quen thude, t4t cid g6p phiin lam nén «cin binh» cha
chang, tir con ngé My 19i clia khu x6m noi chang tro ngip nuée
ménh méng sau mdi trdn mua lén, tir chd ngdi trong quan nudc
nhin ra m¢t khu cong vién, noi hen ho véi mAy ngudi ban, noi
da thanh mét gido dudng tam bg va budn té (al nhitng thing bé
trudng gi3, an phin, dtrng ngoai, ddi tweng nguyén raa ciia bao
nhidu ngudi, bidt khong ?), tir nhitng khodnh khic tréng ving dén
bdi hung, tir phitng mo wée tim thudng, vé nghia nhit cha mot
a&i ngudi khéng toai nguyén, tir nhitng miu chuyén tinh 4i khong
c6 ngay mai, hién d@&n chi 4% trdéi qua, bi€n m#At vao quén ldng.
Tinh 4i? Vang chang d3 k& lai nhitng cudc tinh phit du di tirng
dén voi chang, nhitng trang sach cé thd tuyét dep nhung budn bi,
nhitng phut gidy ky thi nhung ngén ngli, tit ci s& khéng bao gié
"dh % tao nén mét cudc tinh ding nghta, mdt chan dung tinh yéu
dich that, khéng, t4t ci ching qua chi 1a nhitng hinh Anh hao
hut, khéng thanh, nhitng manh vun clia mét tm grong v&, nhikng
cdi bong chip chén trong méng tudng. Tinh ai hay that ra chi Ix
nhitng 30 tudng (tinh i) chia mot tAm hdn nghéo nin, cin cbi. Va
rdi, chinh trong c4i ddm vun v& d6 mot khuén mit tré chot hién
1&n, ndi bat, mot khudn mit vé danh clia ngay mwa nim nio, mét
khudn mit twoi cudi, rwc rd mic du nhitng dang v& nhat nhoa,
mé& 3o ctia né. Theo gidng hdi tirdng dirt doan clhia minh, chang
néi, khong, chang sdng lai tirng khoinh khic say swa ndng nhiét

. - I3 Y ~ s
cli, l1am nén tir nhitng ni&ém vui swéng chan hoa cing nhitng néi

bdt hanh. Nay day quang cinh mdt b&n xe d0 hai ngudi vira ajt
buéc xudng, mwra tring x6a ngoai tréi, hai ngwdi nhin nhau do
xét thim héi 14n nhau, ciing 14 th¥m hdi véi chinh minh, d¥ sau
cing khong hen va cling khéng néi véi nhau mot 1&i ndo, ca hai
cing chay vdi ra mgt chidc taxi. Nay diy trong dém mwra thanh
phd hai ngudi nép minh vao nhau @i dwédi nhifng mai hién, hét
con dwdng nay téi con dwdng khac, thinh thodng dirng lai trong
mét x6 t3i tam, dirng sat vao nhau, ling I8, ci hai than th¥ khé
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run lén vi lanh (lanh?). Nay @iy mét géc quan t5i tan, bin thiu
ho tinh c&r tat vao (d& tranh lanh? a8 nghi chan? ad...), ngdi ddi
dign v6i nhan, ling quén ci théi khic dang giuc gid. Nay day
gian phong ddc than t& lanh ngwoi con gai rén rén bwéc vao, tim
cach lam quen, bin d3i, tao nén m¢t biu khéng khi khae, ndng
nan hon, m cing hon. Khudn mit tré nén dep la thudng, mét vé
dep ky do, nfo niing, ran rya nwéc muwa vA nwée mit : in cudi
cing chang nhin vdo khudn mit d6, biét ring minh s& khé 1ong
quén 0d ; hdy dwa em di, nang néi, t&i bit ludn mgt noi néo, hdy
cho em mét hi vong, hdy néi em con hi vong nao khéng, va chang
bit ring mai @iy nhiing ti€ng kéu tuyét vong kia s& con thi
thim mii trong tri nhé chang nhw mét bing cé khén khd, mét
161 bude t¢i, bdi chang s& (d3) khong gip lai ngudi con gai d6
mt lin ndo nita b&i khong phai nang, ma chinh chang s& (d3)
bién mit, xem d6 nhu mét didu bé bude, mot bdn phin, va didu
chang vin ty héi sau d6 Ia that ra chang di chon luwa cai gi, su
khdn kh3, sy won hén haydi®u gi khic nita ma chang khong
tai ndo nhin ra hay khong ¢6 can d3m thi nhin. Chang dirng
lai & 46, nhw d& tim kidm mét caun k&t lujn cho nhitng min
chuyén vira k& nhung ky that 13 chang khdng mudn néi gi nira
hogc khong con gi @& noi, diu 6c chang trdng réng la thuéng,
tri nhé chang lic b3y gid nhr mét birc man tring x6a. Chang
dudi thing hai chan (chang dang nim trén mét chidc ghé dai,
hai chén thong xudng d4t), ¢ tim mét ding n¥m thw thi, tu
nhién. Hin I3 xuyén qua nhitng béag t8i day dic cha gian phong
tir chd nim trén chidc di-vang canh a6, Hung dang trd mit nhin
chang, ch¢ doi. Khdng ai biét hin nghi gi trong lic d6. Nidm
im ling chirng nhir 43 kéo dai kha liu trwée khi chang bat
diém cham m¢t didu thudc, bdi vi, chang nghi, ndu khéng hin
twéng chang a3 ngl quén ciing nén. ThE rdi ching quay mit vé
phia Hung héi hin c6 dwoc tin tec gi v&8 Nguyét, hdi hin cé
phii d&n tim chang vi chu chuyén clia Nguyét khong. Hung néi,
lic by gi¢ hin moi noi, hin néi bing mét giong hét sirc binh
thin, hin néi tdt ci. Hin khong gip lai Nguyét. Nghe dau nang
43 lap gia dinh, 3 c6 con, theo chdng 13 mét cdng chirc vé
s6ng tai mot tinh Iy tho mong & midn Trung : mdt hanh phig
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don so vi @3y &G, Hin néi hin khéng nfong gip lai Nguyét bao
gio, @& 1am gi moéi dwge. Hin néi hin vin ciu chic cho Nguyét
nhitng didu tSt dep nhirt. Ching buéng mét hoi thude dai. Chang
nghe khoan khoai, nhe nhd3m. Chang néi thim véi chinh minh,
hanh phic clia Nguyét, @6 ciing 12 didu chang vin mong va
nght téi. Chang c6 ciAm tudng vira trat di mét ganh ning, mot
mén ng, mot hinh phat tir lau deo ding, khong budng tha.
Chang hdi Hwng miy gid rdi. Chang ndi c6 18 phai ngli mot
chit. Chang nghe hai mit lim dim. Va hin chang @3 ngl mot
gifc ém @&m, khoan khoai n&u tir bén kia khong cé tiéng Hung
c4t lén, giong trim trong, khin thidt : « thly, thiy... ».

huynh phan anh N

TENNESSEE WILLIAM -

canh dong coi cat

Vao mia xudn cudi cing tai Vién Dai Hoc Ti®u Bang, Mary
bit gip mét trang thai bEt an m3 nang khéng th€ nao hi¥u ndi
nguyén do tai sao. 6 khdng chi 1 trang thai b4t an phét sinh
tr tudi tré tran ddy sinh Iyc. C6 mot cai gi 46 hoi gidng nhwr
chitng loan thiin kinh thi ph3i. Dudng nhu khéng c6 mot cai
gl nang lAm ma nang cim thdy hai iong hay thdy I2 tron ven
ci. Ngay c2 khi nang tr& v& phong san mét budi da vii trong
46 nang Ad3 khidu vii véi hét ngudi nay lai véi ngwdi khac
sudt budi i, &y th€ ma khi v& phong nang vin cim thiy
chwa s3n sang a2 lin ra ngi. Nang cim thfy nhuw thd
con mdt cidi gi d6 that xa x6i, phdi ¢6 cai d6 thi dém vui
méi tron ven duwoe. P4i khi ning chot ¢6 cim gide gin nhu
kinh hoang la d3 d& m%t hay bd quén mot vit gi quan trong
m thi nhdi. Luc @6, nang chot dkng khung lai mot lat, vé
dim chiéu, ¢ moi trf nhé xem cii gl vira vudt khéi nhitng
ngén tay ctia nang — hojc nang d3 bd quén né trén cii ném xe
ling bing ciia ngwdi ban cing phong véi Kirk, hoic cé thd
nang 3 bé né ddu d6 trén chi€c gh¥ trong cin phong khach
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4nh sing mé 3o thudc Téng Hi Sinh Vién, gifta cac cudc khidu
vii roi ciling nén.

« Cé.i‘gi viy ? » Kirk hoic mét ngudi ndo @6 cé thé hdi
ning nhw vy va nang chot bat cwoei kba dir dol.

«Khong cb gi ci. Tdi chi cim thiy dwéng nhir téi bd quén cai gil!!

Cai cAm giac d6 deo dfing nang ngay ci khi nang d3 cd gidi
thich né bing moi cich. Nang vin c3m thiy nhrr c6 mdt cai
gi a6 thiéu s6t. Khi nang a3 trd vé khu ndi tri 6n 2o, nang di
tir phong nay sang phong khic, trao d8i nhitng miu giai thoai
vé budi da vii, cwdi-rii rugi hon ci tinh chit hai huéc ma
nhitng miu giai thoai @6 c6 th& cé A& lam nang cuwdi dwge. Va
cudi ciing khi moi nguwdi 43 vao giwdng ngh, nang vé phong
thao thire va d6i khi nang bat khéc tirc tudi khong hidu vi sao,
nang phii cin chit 1y g8i a8 ngaa tiéng nirc nd lai khong cho
chc ban bidt 1a nang dang khéc — hoic nang ngdi bén clra sb
trong bd 4 ngh, mit nhin v& phia thainh phS bén ngoai trwdng
dai hoc bé nhd chia tinh, voi nhitng toéa nha, cdy cdi, d6ng cb
ménh méng mdt miAu xanh den dwéi biu troi dém mua xuin, méi
nha tron chia tdoa hanh chanh tinh trong xa giSng nhw dinh ndi
tuyét phti v nhitng vi sao l1on va gin giii la ling — nang cim
thiy nhur th® nang bi ngdp di troag mét the cim giac ma dic
tinh va ¥ nghia clia né nang khong th& niao hidu ndi.

Khi nnitng nhém ngudi hat dao nga say, thao thuc sau nhitng
budi da vii, dirng lai bén dudi clra s phong nang, nang bit
dén ngl 1&n, va nghién minh qua ctra sb, tay v6 nhip theo véi
bon ho mét ciach vui vé. Khi ho di khdi, nang vin ngoi lai bén
clra 56, tit dén vi ngéng ra ngoai trédi, mét ndi budn ky di xdm
chidm 18y nang khi nang nghe ting hat khan khan clia ho vong
lai tir nhitng dai 16 cé -tring gidi va cdy vién hai bén duong
cho @8n khi nang khdng con nghe thiy tiéng ho nita hoic cb
khi tiéng ho bj at bdi ti€ng rd may ctia mot chic xe gin may
nao 46 ching mfy lic nd dBu trong mot Am didu ém &m trim
trim ndi ti€p bdi sy thim ling hoan todn ctia dém khuya.

Vin b%t dong bén kbung cira s, ning chd dgi trong sy
nghen ngdo mét tidng nire nd bit ra. Khi tidng mirc nd d6 bit
ra, nang cam thiy d& chiu hon. Khi khéng bat khéc dugce, nang
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thuong thao thirc tring dém rdi khi tréi sang, ndi bit an ty
n6 tan bi&n.

Mta xuan @6, nang dinh hon voi Kirk Abbot. Nhu'ng digdu d6
cﬁng ching thay a8i duoc gi cai thai d6 sBng clha nang. Nang
vin ti€p tuc nhén 16 moi di choi voi nhitng ngué¢i ban trai
khic. Nang gin nhu di choi thuéng xuyén mdi khi dwoc bit cir
ai m&i moc, va khi Kirk phin d8i nang ciing ching budn cd
ging gidi thich cho gd hidu rfing chinh cai con s8t @6 d3 thic
43y nang hanh ddng nhw viy, nang chi hon gi cho d&n khi gi
théi khong héi nita v s3n sing tha thir tit c2 nhitng gi nang

- ¢6 thd lam mét cach c6 ¥ thire.

Tir hdi méi 1én, c6 18 sém hon thi phii, Myra c¢6 1am tho.
Nhung mila xuan nay, viée d6 tré thanh mot cudc thue tip
thuéng xuyén hon. M&i khi cii cAm giac khéong thé gidi thich.
dwge d6 d€n voi nang va tr& nén cing thi’mg qua dang chiu dyng
khong nox, nang th¥y thi ca giip ndng dwgc chit dmh aé ¢6 the
tr dién t3 trén trang gify. Chi mg)t giong thoéi hoéc c6 thé hai,
d6i khi c& mét doan, nhdy mia trong tri ning tya nhu nhitng
tfm hinh xu#t hién lién tuc trén man 2nh dwoe chiu sang bing
mit ngon dén thiin. VE dep clia ching lam ning phdi thing
thit d6i khi gidy phit d6 dén véi nang twa hd nhw lae bj xam
chiém b&i mét kich thich c6 tinh cht tén gido. Nang dirng bSt
d9ng ; hoi thé clia nang thoat ra thinh mot tiéng thé dai. Mai
lin nhe viy, nang d8u c¢6 cidm giac nhw thd nang sip sira thim
nhap vio mdt thE giéi tr tudng moi cua nhia loai. Nang cé
cdm giac dang dlrng trén bd cla mét viing réng lon bao
Ja diy boéng t3i ching mfy ch8c s&8 n& thianh mét thir anh
sang pha. 1& tuyét vei, nhw mot trai béng trong téi rd;
d6t ngot dwge chiu sang rwc r& béi c3 trim ngon dén va
nhirng tim gwong phan chidu ctmg san nha béng 16n. Vao nhﬁ-ng
ldec d6 nang thu-érng tit dén ngl va nhanh nhen @&n bén cira sb.
Khi tia nhin cla nang phong qua bén kia thinh phd vE& dém va
mai nha tron fring x6a mot * miu tuydt phu &8 huong vé phia
cong trudang, hay khi nang ngdi yén ling nghe nhitng 4m thanh
trii dai trén nhitng phd phuéng ling 18, ti€ng hat 18 thé cla bon
¢a s hojc ti€ng cudi rgn rad clia nhitng cip tinh nhin ngdi trong



-

vin 4% | 592

xe hoi, cai v& dep 36 khong con lam nang day dut, va nang cam
thiy mot sy yén tinh huydn bi nhw th¥ mdt thic mic din vit ndo
a3 duge gidi quyédt va cudc 4&i try thanh mét kinh nghigém gian
di va thi vi hon. '

« Ngbn ngit 1@ cdi lwéi d€ bdt lay vé dep I »

Nang di ghi chd ciu dd vao cudn s6 ghi cha khi bubi thuyét
trinh v& A% tai strc manh clia thud m4 k&t thic. Lic a6 vio khodng
cudi thang Tuw — va k& tir 46 dwdng nhu nang hidu nang mudn gi,
ndi kinh hoang dau dén trong naog cling bot dir doi hin ai.

Trong Hoi Tho mi Myra ¢é chin trong d6 c6 mot ga con”
trai tén la Homer Stallcup, la ngudi 48 yéu nang tir mgt hay trén
mdt nim gi d6. Nang dam néi 1én ditu a6 cin cir vdo cach gi
nhin nang trong sudt thoi gian hop mit, va chi trong théi ky hop
. nhw viy ho méi c6 co hoi gip nhau. Khéng bao gi¢r Homer nhin
© th&ng vao mit nang ci, thudng cai nhin ctia gi chi lwot qua mit

nang, nhung c6 mot cii gi d6 trong cung cach hin, ngay ca khi
hén ngdi co gid lai voi mot thin th cing thing, khi€n ning cim
thdy 12 hdn chi ¥ nhidu dén ning. Thudng gi tranh ngdi canh
nang, hoic, ngay c& @di dién vé&i nang bin ciing tranh — trong cac
budi hop mit ghé duge sip thanh vong tron — va ciing chinh vl
viy ma thoat diu nang nghi 12 gi khong wra nang, nhung din da.
nang hidu ci tinh ci then d6 cla gi lai ¢6 mot ¥ ngha trai nguge
bin véi didn nang nghi. . ;

Homer khéng c6 chan trong T&ng hoi. Gi lm hiu ban cho
mét quan #n clia Trudng Bai Hoc, t¢ nhom 13y 1fra A8 sudi va
trang hoang 13y phong clia minh. Trong nhém ban hitu mi Myra
giao dich, khdng c6 ai budn d& y dén gi ca va ciing ching ai quen
bidt gi b#t. Gi hoi thdp, ngudi lyc ludng va den. Myra nghi I
gi cling didn trai, ¢5 nhién khong phii 1A 18i di%n trai thong
thuwéng nhw moi ngudi nghi. Gi c6 mit den ddy tinh ch3t dam
mé, séng miii thing voi hai canh mili phip phdng, cip moi khi
linh ddng Aa6i khi mim chit mot cach néng ndy. T4t ci nhitng
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ddng tac gh lam déu c6 vé thii qua, Khi g rdi mot cai ghs ding

ddy g3 gin nhu 1am d3 cii gh§ d6. Khi gi bat lfra chdm thudc
hit, khudn mit g cau cé d& so va gd vung tay dui que didm nhuw
ngudi cim mdt qui phao @4 dwge chim ngdi trong tay vay.

_ (‘:5 thwérng di choi véi mot 6 gai thudce trinh @ tri t.hl'rc nhir
gd, tén cd ta la Hertha cai gi 46 khong bidt, c6 ta .khé\nfii ti€ng
trong treéng dai hoc vi nhitng c&r chi c¢6 vé ky cyc clia 6 ta
Trong 1&p hoc ¢b thudng td ra bj kich thich manh b&i mot s3 dé.
tai, hodc vén chuong hojc chanh tri, vio nhii:ng Iic @6 cb ta
throng néi mau d&n ndi khdng ai hidu ¢ ta mudn néi gi va co
ta ov:‘ra néi ling ting vira thd hdn h¥n trong khi 1am nhitng cir
chi vung v& —nhw thE 1a ¢b ta dang c§ ging véi t&i mét vﬁgt v6
Eﬂnh ndo d6 trong khong khi — cho t&i khi cd 1&p hoc tr& nér(:
gg :Zenzioﬁ ud(i;;gtv;uk‘tcxz:i.chl va vi giang viéa phii quay vio bing

Hertha va gi con trai ndy, Homer, tao thainh mét cip kha tire
cudri, 0 & cao hon g3 con trai téi mot diu, thu-.o-ng. khi buéc
n{hanh va & trwée gi d€n miy tic, trong khi d6 tay vin tdm chat
Idy tay 40 ga nhw thé cd & s gi lii trdn di d4u m4t khéng biing
;ﬁ; e :échndé mot phiit ha;: gi 46, cAthai lai pha lén cudi dit d();
hgnc::g‘li :;p:. ngudi ding & tin ddu phd cling nghe thfy tidng

Homer thudng viét loai tho kha phitc tap. D6 1a mét loai the
khéng Iy gi lam bing phing. C6 doan thudc loai hoi tu&né nhu
tho Hart Cranc, c¢ doan lai gin nhw rd rang d.é'n 30 ngiy ngo
nhr tho Sara Teasdate. Song ciing ¢6 nhitng giong nhitng ciu lam
ngudi doc phéii sting s& vi tinh chit twdng twong minh list va
vi hinh anh twei mat clia chiing, ) .

Khi g3 1én doc tho trong mot budi héi thio v& tho, Hertha
thudng nhip nha nhip nhdm trén gh& ngdi nhw nguoi bi didu
khi®n b&i mét ludng dién, d6i mit can thi nbip nhay cﬁa; cH A
d3o quanh véi mét vé néng ndy trén nhitng khudn mit mim cudi
ngao man ctia nhitng héi vién ngdi bao xung quanh, thoat tién
cai nhin @6 c6 v& ddi hdi, rdi van nai voi mét sy khin Xhodn
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qua dang trong khi miéng cb 4 liu la liu lo néi. Khi c6 3 43
ngung néi, chi ¢c6 minh Myra 1én tiéng n6i mot cai gi d6. Nhitng
ngudi con lai c6 vé qua thit 'vong hojc qua dirng duwng hogc c6
khi qui ngao man la dang khac. Con Homer thi vi qua nguong,
thudng ngdi guc mit sudt thei gian con lai clia budi hop. Nhitng
ngén tay cha ga gdp toi gdp lui nhirng trang gify sach s& nhwr d&
béi x6a nhitng bai tho gd vira doc hoic coi nhuw g3 chuwa hd viét
chiing lam nhw th& nhitng t& gify trong tay gi chi 1a nhitng to
gidy tring gd cim nghich choi viy théi.

Thuéng Myra mudn néi thém nita, nhung cai von li€ng ngit
vung phé binh clia nang lai it 6i qua.

« T6i cho 1a bai tho rét d& thwong, » nang néi. Hodc nang c6
th® phat bidu nhwr sau « Toi thich bai tho céia anh Iim » Va anh
chang Homer vin cir tidp tuc cii gim mit xudng, khudn mit cla
gi tr& nén t8i tim hon, va nang danh cdn chit moi lai nhw thd
nang 4n han vi di néi ra modt nhin xét ¢6 vé tan nhin. Nhirng
lic d6, nang mudn @it ban tay minh lén trén nhitng ngon tay
clia g& d® lam cho ching théi dirng gdp toi gép lui nhitng trang
gidy dep a8 kia nita, d&€ lam cho ching binh tinh lai.

Mzi d&n tan budi hop cudi ciing trong nim, vao khodng diu
thang sau, Myra m&i c6 can dim d8n gin gi. Sau budi hop hdom

d6, Myra nhin thfy gi dirng cahh may nwéc & cudi hanh lang.

Nang buéc nhanh d8n bén gi v bio gi mot hoi ring tho cla gi
1a loai tho chwa dwge xu#t bdn lin diu tién nang dugc nghe vi
cho 12 hay nh#t, ring g nén giri bai d€n mét vai t& bao vin nghé
" nbi tidng ciy ding, ring cac hoi vién khac trong hoi qui. diang 12
nhitng tén dién vi khong hidu gi.

Homer dtrng hai tay nim chit trong tdi quiin. G& khong nhin
thing vao mit nang sudt théi gian nang noi. Khi nang ngirng noi,
g3 bdng cim thdy ph3n kh&i cing d9. GE xé mét to trong tap
ban thio dang cim noi tay va didi vao tay nang.
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« Xin ¢ doc bai nay gitm », g& khin khoin « VA nhé cho
‘tﬁi biét y ki&n clia co». : )

Ho cing xudng cdu thang voi nhau. & nfc thang cudi cling
g3 bi -truegt chan vAd nang phdi tdm chit 1y tay g a8 gi khdi
ng’;ﬁ. Nang vira xtic d¢ng lin thich thi vi sr vung v& va vi vé
hanh dién ra mit clia g3 khi g3 duge di canh nang. Khi ho roi
khdi toa nhd bng d4 tring, ving mit troi chidu, vang nhw vo
trai chanh, chiu trén khudén mét ho mot hoi Zm chan hoa.
Khdng gian tran ngdp voi ti€ng chudng difm nim gid ba muoi
va tiéng git g clia dan b3 cAu. Mot chiéc 16ng irfng roi ra tir
mdt trong nhitng cinh chim v8 manh bay 12 1a va dau nhe trén
téc Myra. Homer nhit s¢i 16ng chim dinh trén téc .nimg va gai
vao gidi bing trén mii gd, va sau khi chia tay véi gd roi, sudt
doc con dudng v& nha, Myra con cidm thfy nhitng ngon tay ga
dung that nhanh vi nhe trén téc ning. Nang thim hdi khong
bigt gi c6 gi chic 16ng chim b ciu a6 lai 5 coi né nhur mdt
bdo Vit, ¢6 th® nhw viy, trong mot thoi gian khi lin sau d4
vi chiéc long chim @6 @3 dung d&n than thd nang.

bém hom d6, khi ci khu nha tro chim lim trong béng t8i
nang dem t& ban thio ra va doc mdt hoi khéng nghi. Troug,
khi nang doc, nang bit gip mét nidm hing khéi. Nang khéng
hif}l l:'im v& cai ma nang dang doc, nhung c6 mdt thir hiéu luc
moi lic mét 16n rong, mot ting truéng. Sau khi nang a3 doc
xong bai tho, nang bét gip minh run rdy: run rdy nhw mot
ngudi vira 4 trong nuée &m buée ra ngoai khong khi gia bu6't.

Nang mjc quin 4o vao va di xudng liu. Nang khong bidt
nang dinh lam cai gi. Hanh dong clia nang khéng c6 mdt dinh
h.u-é'ng néov rd rét ci. Va tuy nhién nang ciing thiy 13 chwra bao
gi¢r nang cur ddng voéi mdt sy chic chin nhw bay gio.

Nang mé& cira chinh cfia ngéi nha tro, chay xudng 15i di lat
ggvch, queo sang trai va ti€p tuc rdo bwéc qua nhitng con phd
tring gidi cho d&n khi dén chd & clia Homer. Chot bit gip
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minh tai noi 46, nang bdng thang thdt. C6 ti¥ng ve siu kéu
vong xung tir nhitng ciy sdi xum xué canh li4 — nang khong
a8 ¥y nghe, mai cho &&n lic nang chot thing thdt. Va khi ning
ngwdc nhin tréi nang thiy mét chim sao & trén mai nha phia
tady. Chim sao B3y Chi Em. Ching dtrng sat vio nhau nhu nhitng
nang trinh nit di dao trong canh rirng dém t3i. Nang ling nghe:
khong mot giong néi, khoéng mot ti€ng ddng trir giong hat cla
con ve siu va ti€ng sot soat that nhd, that thim thi clia chide
viy ning mic phat ra m8i khi nang buwoc di.

Nang rdo buéc v& phia héng tda nha d8n bén khung cira ning
vin trong thiy Homer di ra mdi budi sing. Nang gd 18n cénh cka
hai ti€ng ngén va rd, rdi ding nép bén birc tuwdng biing gach.
Hoi thé nang ddn dap. Sau mét lic ché doi nang m& clra mit

lin nira. Xuyén qua khung kinh nang c6 th§ nhin thfy nhitng

nic thang din xudng ting h3m clia tda nha, Canh clra clia mft

cin phong c6 dén thip bén trong bit m&. Thoat diu nang nhin

thdy mét bong den di chuy®n, rdi chinh gi vira khoac chidc 4o

ngll mau niu 1én ngudi vira cau may nhin ra ctra khi gi buéc lén

ciu thang.

Khi cinh cifra m& nang goi tén gi trong hoi thd hdn h&n.

Duéng nhir ¢6 d&n mét phit gi khong nbi ning gi ci. Roigi
nim ldy canh tay nang vi kéo vao phiv trong nha.

« Myra, thi ra cé ». .

« Vang, téi day », nang cudi thanh tiéng. « Toi khong bidt cii-
gl d3 d8n trong toi. T6i dang doc bai tho cla anh, va téi chqt!
cam thdy phdi gip anh ngay va néi véi anh... »

Hoi thy clia nang dut quing. Nang dvung dua lung vio
cinh ctra khép kin. Lin ndy chinh cip m#t cda nang, khén
phdi clia g, tim cach 1in trdn. Nang nhin xudng phia duéij
clia chiéc 4o ngll mau niu x3u xi cha gi va trong thiy di
ban chan khong mang dép tho kéch, xuong x3u va tring tréo cla
gd, va nang chot so. hdi. Nang nhé lai 361 m#t nhin dam mé
cudng nhiét clia gd khi nhin phét qua khudn mit vA toan thin
nang v cai cach gi run riy budi trra hém nao khi nang d&n gip
ga & hanh lang phong Hoi, va cai cung cich clia gd khi nhing
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ban chan thé kéch kia trugt trén nfc thang chét va ‘nang 43 ph?
nim chit 1y canh tay gi a8 ga khdi bj nga. ;

« C6 mét didu dic biét », nang ti€p tyc véi mot st tranh dd
rd rét. « C6 mot cai gi do vé canh ddng clia loai hoa céi cit... » .

« A, vang », gi thi thio. « Bon tré céi cit, ¢6 djnh néi nh
vay ! »
« Dlng, ding th€ d6!» Bay gi¢ nang ngwéc nhin lén, vir
nhiét thanh, s

« Xudng phong téi di, Myra ». ’

« Khéng dugc dau !l »

« Khong dwoc 42 »

« Khong, trr nhién rdi! Vi néu c6 ai bit gip téi...»

« Lam sao ho biét dwge ! »

« Tdi s& bj dudi m%t |

Im ling mét lat.

« GO doi t6i mot phit vay ! »

Gi chay xudng thang duwgc ba bac lai quay lai.

« Go doi t6i chi mot phiit théi, nghe Myra ! »

Nang cim th&y minh gat d3u. Nang nghe tiéng chan gi chay
xudng nhitng bac thang con lai vAd vao trong cin phong noi gi

i

 sOng. Xuyén qua khung cfra nang nhin thiy béng gi di dong xung

q\uanh sdn nha va nhitng birc tudng. GA dang thay quin ao. Mét
lafx khi gd dirng trong phong ngl, qua khung cita hé m& mét
nura, nang thily gd minh trin dirng d6, nang chgt giit minh va
Xiic déx:g mét minh truéc b) ngwe va d6i canh tay diy din chic
nich ndi bat véi nhitng khodng sang tdi tao nén béi négn dén

trong phong ga. Chinh vao lic d6, cai § thirc v& than th& gi con

trai an trong d#u thidu nit, cai ¥ thire ma tir ngdy nang bidt cé
st hién dign clia g& a&€n nay chwa h$ dén trong nang. Mét cai y
thirc v& mét thye tai sinh 1y r3t minh liét, m&nh liét hon.cd caiy
thirc clia nang v& than thd Kirk Abbot hay v& b3t cir g3 ban trai
D20 ma nang di choi trong khu dai hoc, '

Mot phit sau, gi buéc ra khdi phong va déng clra phong lai
rdi ling 18 buée 1én ciu thang din d&n chd nang dang dirng ’
« Toi xin 18i a3 a8 co doi lau ». .

« Khong lau gi dau »,
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Gi nfm 14y canh tay-nang va ho di ra khéi tdoa nha, vong ra
phia mijt tidn clia toa nha. Ciy sbi & bii cd phia mit tién hién ra
sirng sitng. Moi vat d8u rd rét va tuyét voi; ngay ca 181 di rai séi
dwéi d6i giily miu tring cla ho. Nang ché xem nhitng cé} dﬁ;l trc:)n
nhw trai béng va bang hoang 16 ra khéi nhitng khung cura s tren
_ 13u, nhitng ti€ng goi rit lén nhu coi bao d¢ng, va tén nang bi réo
lén tir cac mai nha, sy véi vi cla dam dd6ng dudi theo phia
sau ho... .

« Minh di dau d3y ? » nang lén ting hdi khi gi dwa nang di
v& phia nam doc theo bitc tudng gach.

« T6i mudn chi ¢6 xem canh ddng trong bai tho ».

Canh d8ng d6 khong xa la bao. Ching miy lic ho aén noi va
chan ho cim thfy hoi mét nhir nhung cha d&t. Anh tring wét at
chiu xuyén qua nhiing chiéc 13 nhon hoit rAm rap cla cly sdi:
con dudong nhop nhua tréng cling tya nhr mot lach nuoc dang
chiy V&i nhitng khodng sing, t8i 1dn 16n. Ho d&n bén mdt hang
rao thip biing g8. Gi con trai nhdy qua hang rao dé. Roi gi dwa
hai ¢anh tay ra. Nang buwéc 1én thanh gb dai nim ngang trén
ciing birc rio v gi 45 nang xudng. Khi ho d% & bén kia hang
rao, tay gi vin khong roi tay nang, khong nhiing th€ gd con
nim chit tay nang hon.

« D6 » gi blo nang « canh d6ng clia nhitng dira tré cdi cit ».

Nang nhin qua bé vai mau t8i sim cla g&. Qui nhw 1oi gi
néi. Ci cAnh d3ng bao phit bgi nhitng bong hoa mau xanh lam
dang cudi cot ngd nghiéng. Mot ngon gié lia qua nhitng bong hoa
d6 tao. thanh nhitng dot song mau xanh nhat, tung lén khong gian
mét tidng ri rdo ém nhe nghe tya nhw ti€ng reo lién tyc cha lii
tré dang choi dua vang lai tir xa.

Nang nghi dén chd ngdi bén khung cira sd trong phong ngi
vé dém cfia nang, d8n nhitng d2m ndo nang &3 khoc cay déng
khong bidt vi sao, dén mai nha tron cla téoa hanh chanh trong xa
nhir mdt cai dinh nui tring va nhitng lop sung di dong clia nhitng
canh cidy dwéi anh tring, dén sy thim ling va nhitng giong hat
thé thidt vong lai tir nhitng khu phd duwéi xa, t3t cad adén trong
nang that gin gii, nhitng diép khiic ém dju dién cudng, va huong
clha mot loai hoa tring n& v& dém, va nhitng vi sao sang nhu
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nhitng ngon dén thip trén ndn trdi dém cé may giing giing, va
nang nhé lai cii cdm xtc quai g& ma nang khéng hidu dwoc voi
ndi kinh hoang vé t4t ca nhitng sy kién trén s& di d&n cai két
luan bt ngd cudi cling trong it thing hay it tulin nita. Nang quing
tay 6m chit 14y vai g& con trai. G& gin nhw 12 mét k& la ddi voi
nang. Nang biét 12 nang di khong h& quan tdm d&n gi mét may
may cho dén dém hém nay, th€ ma bay gid g3 tré nén gin giii
v&i nang mét cach khéng dién t3 ndi, gin gili hon bt cit ngudi
nao ma nang d3 tirng quen biét trwée day.

G3 duwa nang d&n cinh ddng noi d6 nhitng béng hoa moc
thanh nhitng gon séng mau xanh nhat von noi diu gdi nang va
nang cdm thdy nhitng cdnh hoa ém dju mon man trén da thijt
trin clla nang, nang ngd ngudi nim xudng trén nhitng gon séng
ém ai d6, d6i canh tay dang rong, moi hon 1én nhikng canh hoa
va nang cim thdy ching viy quanh nang, chip nhin ning va au
y&m vudt ve, nang thfy ngiy ngit vo cung. G3 con trai quy
xudng bén nang va nhitng ngén tay cha gi von nhe trén mé roi
trén méi va t6c nang. Ho cing quy d3i dién nhau gifta nhitng
d6a hoa man xanh. G3 mim cwdi. Gié théi té6c nang quén vao
mjt gd. G3 dwa hai tay lén vudt mé téc nang ra sau vi khi gi
lam nhu viy d6i ban tay gi trudn xudng trén mai téc sau gay
nang r6i khép chyt lai noi d6 va gi kéo mit nang lai sat mit ga
cho d@&n khi méi nang siét chit méi gd, that chit, d&n lic ring
nang cfn chit vanh méi trén clla nang v nang cam thiy vi min
clia mau. Nang thé ra, miéng vin hé mé&, va rdi nang lai ndm
xudng gitta nhitng bong hoa ddng ndi mau xanh dang thi thim
trong gié.

=

B (e 1
v

Sau 46 nang 4l cim th#y ring didu d6 khéng th& dwoe. Nang
glri trd lai gd con trai nhitng bai tho kém theo mot to gidy voi
vai hang chit ¢6 giong thiu ty nhién va ning phin hinh thirc, c6
18 b&i nang sg hdi chinh niang mét cach khiing khidp khi nang
viét nhitng giong d6. Nang néi voi g3 vé Kirk Abbot, ngudi ma
nang s& k&t hon vio miia hé niamr &6 va nang gidi thich véi Homer
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ring ho khéng th® c3 ging va tiép tuc di tim cai vit dep a8
phwng diy b4t hanh ma ho a3 gip dwoc trong cii dém hém a6
ngoai canh ddng.

Nang chi gip g3 lai c6 mot 1in sau d6. Nang thiy gi di dao
trong khu dai hoc véi cd6 ban gai Hertha, cd 3 cao long khong
v giy nhur 8ng siy voi cip kinh cin. thj diy cfm. Hertha bam
chit vao canh tay Homer va cudi ril regi nhr mudn thét lén;
cai tiéng cwdi ma mot nguéi ding tan cudi phd c6 th¥ nghe thiy
va diu vay né vin khdng c6 vé 1a mot ti€ng cudi thye sy.

/

Myra va Kirk k&t hon vio thang Tam nim d6. Kirk dwgc
nhan vao 1am trong mdt s& V6 tuyén dién thoai & Popular Falls
va ho ciing s8ng trong mdt cén nha ddy dd tién nghi, xem ra ho
c6 vé hanh phiic. Myra khong con cdm th#y ban khoidn. Nang
ngung 1am tho, Cudc sdng cha nang dudng nhu ddy dd hoan toan
du cho khéng c6 thi ca. Péi khi nang ty hoi khdng biét Homer
con tiép tyc lam tho, song vi nang ciing ching bao gi& thiy tho
clia Homer xuft hién trén cic tap chi vin nghé nén pang nght
chic gi ciing ching 1am thém dwge nhidu bai tho khéc.

Mot budi chidu khoing cudi maa xuan sau khi ho &y nhau it
nim, Kirk Abbot tr& v& nha sau mdt ngay IAm viéc mét nhoc,
anh thfy d6i cdn cio vd anh Dbit gip mét tor gidy viét nguéch
ngoac dit bén duwéi cai bat dung dudng trén chi€c ban in
gép lai.

« Em lai xe @8n Carsville, ving nha @ vai gi¢. Myra ».

Tréi khuya : mdt dém trang ém dju.

Myra l4i xe v& phia nam thanh phd cho d@én khi nang d&n cinh
ddng bd trdng. Nang diu xe & 46 va chéo qua hang rao thip
bing gb. Canh ddng gidng y hét nhw trong ky trc. Nang vii buoc
vao giffa dam hoa; vi 36t nhién nang quy phuc xudng a6 bic
khoc nirc n&. Nang khée mot ldc 1au, cé dén gin mdt tiéng ddng
hd, roi nang dirng diy va cin thin phiii d4t bam vao vay va tit

cfia nang. Biy gid nang cim thiy hoan toan binh tinh vi mét lin |
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nita nang 1§y lai dugc sy ty chi. Nang trd lai xe. Nang hidu
ring s& khong bao gi& nita ning c6 thé lam lai mot vide 16
bich nhu vy, vi gid @iy napg d3 bo lai phia sau cai tudi
tré khic khodi ctia minh.

~

tennessee william
(nguyén tac: The Field of Blue Children)
TRUNG DUONG dich
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vé moi but

Céng Adng cop A3 thirc diy hdi 7 gi¢ dém. D6 13 mét dém
sang trang. ’
Nhifng con cop gia thi vun vai ngap vit, nhirng con cop ding

tudi, dap dudi d¢ nhiy choi hiu phong thich sinh Irc ddi dao cia.

chiing, chua téi lic phai ding, nhung sinh lyc 8y cir mudn nd
biing 1&n, khién ching khé chiu.

Cop con chi nhiy lin xin, bit chwéc ngudi lén cho vui, voi
lai a8 ty luyén kh3 niing tranh sdng vé sau.

Chim tir qui rinh dau 6, bdy gio dap xudng trén diu cop nhw
trrc thing 46 quan.

D6 1a mot sy hop tac ém dep gita k& manh nhirt vd ké ydu
nhirt, vi tir qui thich #n thit thui & k& ring cop, con cop thi ciing
thich dwgc c6 ké xia ring cho. Bita #n dém rdi con d% lai nhitng
minh thit noi ring cop, di b4t diu ning mii ma chim tir qui
rat khoai.

Vai con cop gia nim xudng, hi mi¢ng ra @& dwgc cac nhay
st c¢6 canh %y sin séc cho. R3i thi nhitng con cop tré ciing noi
girong cop gia, va tdt ca biy chim tir qui ndy déu dwge dy dai
yén thit thui.

Thugng cim, ha thi s8ng chung hoa binh, m¢t buéc khong |
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réi nhau, hé cop xé dich téi dau 1a tir qui bay theo t&i do, khong
hé c6 ngoai lé. _

Ngoai kia 12 mét trang tranh non mén, trdi ra nhu mdt cai .
hé lo6n minh mong. Mit hd gon séng lin tin dwéi mot lan gi6
nhe vd hwou, nai, mang, m&n, d3 bit d3u ra @6 thudng thirc

‘Vtranh m&m va ngot.

Cufc sdng dém nay, cling nhit cac dém khac, cir d¥u d&u
nhr viy, vd lau 1dm, méi ¢6 bién mot 13n, nhung thwéng thi
chia d3u dan d3 hay biét trwéc moi khé khiin, d8 dwa dan
thoat higm. ’

Cop d@3iu dan, tén 13 L3o Theo. P6 1a cai tuc danh ma lio
hinh dién mang vdo ngudi l3o. Noi ring thinh thodng mé&i 6
bi€n, nhung 130 d3 sdng sidu muwoi nim rdi, d3 gip hing trim
bién cudc, a3 bi thwong dt cach, sing dan, tén thudc, lao, him
chong, biy bat, thanh th¥r bao nhidu theo 1d b#y nhiéu huan
chuong, méi mét lin bj thwong la lio gidu kinh nghiém, va 130
di kha ning hon ai cd @& lam chua diu dan.

Lio Theo d% cho cac nha y si chira ring, nhung khéng
khoai tra lim dim mit nhr bao nhiéu cop khac. T4t ci moi
giac quan clia lio déu lam viéc mét ciach tich cue vi ldo chiu
trdich nhiém cho hon nim muoi sinh mang trong dan.

Cop khong sdng theo ch& @6 dai gia dinh nhw voi hai con
min. Ngudi ta thuong gdp nhitng dan voi bdn muwoi con, nhitng
dan min mét triam con, nhung cop thi ludn luén chi c6 hai vo
chdng va vai dua con dai. Nhitng da con dai ndy vira 1o 1én
la tach khdi dan d& biét lap.

Bic biét dan clia 130 Theo ddng téi nira tram 1a vi mot Iy do
khich quan ngoai ¥ mudn ciia dan. S8 13 ké thiu truy&n kiép cla
dan 1a 1d thu vat hai chan, khéng biét 1ii né6 1am gi ma tir nhidu
ndm nay, li né cir xam nhip rirng siu, ma di &6ng hing ngan
ngudri, voi nhitng mén ding A2 tdn cong ma cop rit 1a khong wa.
D6 12 nhitng cay dai tung ra nhitng cai gi qua nhd, khong th3y
duoc nhung nhitng cai nho nhd fy ma vao da thit cop thi phign
lm.

Nhitng chi cop vira t&i tudi quan dich, tach khdi dan chirng
0i hai ba hom, thi phdi chay ban sdng ban chét, va gip lai nhau
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trén buéc dudng bon tiu 46, hop thanh nhitng dan nhd, rdi rdt
cudc gip lai dan gdc t3, tit ci d&u bj lua di, chi con mdt huwing
thoat than mdi 13n bon hai chon 1gn x¢n x6ng x&o vao rirng,
thanh thir diu mudn diu khéng, ching vin phai chiu dung hinh
thirc dai gia dinh.

Lio Theo nghe ngéng rit khd s&. Tai ldo 43 kém 1im rdi, y
nhr m#t, nhir miii vd ciac bidp thit cia ldo.

K& thit hai chon lai con mét loai khac nita, rit dang sg, d6
12 logi d&i mot minh hojic hai minh, ché& khong di dong hing
trim, hing ngan ngudi. Bon di ddng, ¢6 vé nhir bt k& dén cop,
chi tai cop so ho ma phdi trdn viy théi. Chi nhw bon di mét
minh hojc hai minh thi rit nguy hi®m. Ching né di tim cop
thit sy, khong con ngd gi nira, bdi ching n6 ching thém bin
hwou, bin nai gi hét, ma cir nhé cop ma b3 rap hoai.

Néu duwgc chét ngay khi nhitng mén nho nhd %y chui vio
da thit thi d& khd bi&t bao nhitu. Ping ndy khong. Thuwong thi
phitng thét %y dam thiing vai, thiing dui, thing bung, dau dén
nim by ngay ma ciing ching duwgc nim nghi & x6 nae d6 cho
yén tim than rdi cé chét cling dwoc. -

K& thd hai chon theo dfu méiu 48 sin dudi nhitng con cop
bi thirong, trdn di dau ciing ching thoat, thanh thir ¢c6 dau dén
bao nhiéu, vin phii chay di hoai.

Ké thh 4y lai c6 tai nhu cop, 1a buwéc di khong giy tiéng
d9ng, phii thinh tai 1im méi phat gidc dwgc li n6. Con danh hei
1i né thi dirng cé hong vi 1ii né ludén ludn @i duéi giod.

L3o Theo khéng phii nd Irc chi vi tinh thin trich nhiém, mi
vi 1y do khic nita. Lio @3 kém 1im rdi, va c6 mdt bon trong
dan ching né lim le 14t t3y lZo d& 1én thay thé.

Lam chia d3u dan rit swong. Trong chuyén sin nao, con
mdi diu tién ciing phii 4% danh cho chua, chiia xoi khong hét,
chirng &y s& hay. Néu gip mot biy hrou déng ba hdn muoi con,
chia ciing dwgc quyEn v3 trudc &8 ma chon lga con héo tit
nhirt.

Néu vi cai v3 @6 ma bao nhiéu con khic chay vudt dwge h!
thi cd dan ciing danh chiu viy, cho khong phai h& gip mdi 12 mank
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chi nao niy tranh ra tay troée, mic diu con moéi Ay cé gin tim
tay dira nao, cling mic ké.

Lam chiia suéng ma ciing khd, béi néu chia td ra kém khia
ning khong th& chdi cii thi khong phii chi bj ha ting cong tac,
hoic bi cho v& hwu, mi _i trirng tri kinh khiép 14m. Chua Lo
Theo phai no lye ghé hda la vi vay.

Trong th& gio¢i tranh s8ng khdc liét nidy khéng c6 vin dé tha
thir. HE kém 13 chét, khong ch&t vi k& thi, ciing chét duéi tay
{d0ng loai, khac h&n voi loai #n ¢8, ching né dwgce tr gidi nhiém
khi thfy minh sa sit. Chiing han nhwr noi loai voi. Nhitng con voi
gia c6 nhitng cip nga cong n hie tring ludi liém, nhitng con ddu dan
Eﬁy c6 quysn roi doan the, tim mot x6 hdo lanh thit hidm trd a&
| an nghi pim b3y thiang mét nim rdi theo 6ng theo ba.

Chinh vi nhitng nei #n nau Ay qua hidm tré nén loai hai chon
ghéng bao gid bit gip ngd voi gia that tdt c3, vi nghia dja
Yoi 12 nhitng noi ma 14 hai chon khéng vao dwge. Mudn cé nga,
phdi ha sat voi dang s@ng trong dan, ma nhur vy, ching n6 chi

liy dwgc nhitng cip nga chuwa that ding tudi.

Lio Theo dwa dan téi bé trang tranh & huwéng dudi gié

cho huou nai khéng danh hoi dwgc, hiu ching né bao dan
ia ra @& xoi tranh non. £,

Lii nai chon ciing qui quai tinh ma khéng kém. Ld né biét
i ndo c6 tranh 13 ¢6 huou ma hé& ¢6 huou 1 ¢6 cop, ma li
16 lai & dwdi gié cha cop nira.

Vi thé ma L3o Theo chwa ra linh sin mdt 12 doi mdi ra
Er’mg cho d6ng &4, hdu k& ndo trong dan ciing c6 an hét, hai

12 phdi chic y riing dudi gi6 khdéng c6 ké tha.

+ K& thit chi bin khi ndo cop dap dudi nhdy lén khéi ngon
nh @8 phong téi vd mdi, ché cop ma con ndm d6 thi ld né
wa ra tay, vi khong chic #n, ma hét bin hyt 12 lii né ciing
i, & day khong c6 vin a8 tha thir kia ma!-

Tring d3 Ién cao, hwou nai d3 chay nhdy diy tring ciling

dudi - quyén chi dao cia modt con diu dan, con ndy ty hy

, di xudng dudi gié cta dan, tiec tim cach ding gitta cop —

6 cop — va dan, d& kip lic bao ddng, vi tuy cop & duoi
cia n6, né ciing danh hei dwgc, nhé gin gii,

~



vin d¥ | 66

Bﬁng L3o Theo dam lo. Lio ta d4&m nhitng nhanh cla b)
sirng clia con nai diu dan Zx’y thi dém dwgc tudi clia né. Ciing
nhur 130, ngwe n6 deo diy bio qudc huin chirong, vi thanh tich
linh dao, v bung né chnira diy nhitng pho kinh nghiém thoat thén.

Ké duge quyén vé mdi trwée chinh 12 130 Min muln vo thd
phdi vd con nai diu d3n nay. Nhung hom nay 130 lai nghe
mét mdéi trong ngwdi qui. N6 chwa danh hoi dwge cop tic
1a khodng cach gilta cop va né kha xa. Liéu lio @l sirc phéng
mot cai 12 roi xudng lrng né hay khong?

Né&u khéng, rit kh6é 10ng ma sin dudi n6, vi thién nhién ciing
a3 ban cho né mot thir khi giéi ty vé rit nhiém miu, 86 1 cii
tai chay mau. N6 chay véi nhitng buéce ngin, nhwng voi mét tdc
@0 kinh khing, con mdi cii phéng t&i ctia cop tuy 13 rit daii,
nhirng phii cai t6i 1a roi xudng 44t, sau mdi ciai phéng nhu viy
thi lai phii chufn bj 48 phéng lin san, rit tdn thi gid.

Trong khi @6 thi ci dan sdng bing tranh biing cé a3 phan tan
mdng di hét va dém nay, x3 hdi cop phai doi.

Lio Theo bd téi, nhe nhr mot con trin. Ci dan ndi dudi
theo I3o. |

Khéng c6 1y mot cong tranh bi dung diy. Tai that! Bing
khéng ci‘mg nhwr 12 goi con nai d%u dan 48 ma néi to 1én : « Lay
Ong toi & bui nay!».

L3o Theo trudn téi, y hét nhu con méo rinh chudt. Cop chi
12 mgt tht méo to ma thoi. thbu dan tdc trén Cao Nguyén goi
cop 12 meéo 12 vi thé,

Lo tinh toan rdt khit nat. C8t 14 t&i cho that gin, gin chirng:

nao tdt chirng ndy, nhung cai sy gin giii 4y phai khong di i véi

sir 10 hoi. Vi kinh nghiém a3 day 130 gidi Jy bai toan Ay khong.

-sai ly nao ca.

Chi phi&n 1a khoing céch vira phidi &y lai qua xa &di voi k&

sirc lye di suy tan.
Tuy nhién 130 ciing cir hanh déng y nhw khéng cb trd ngai
no, mic diu bung 130 hoi lo.

L3io dtrng lén tir tu', vy dudi réi lai ha mong xudng & dip
dudi 1én a4t rdi t3t cA bao nhiéu 10 xo thép chén gifu trong cic

bip thit clia 130 d8u lam viéc ciung dc véi nhau, bdn 180 toi

ding trroc.
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Dan cop dupg tudi cling 1am y nhw Ido, chi trd hon cé miy

. gidy ddng hd.

Khdi thit gia fin thjt roi khong toi dich. Hai chon treée clia
lio Theo chi chup dwge cudi méng clia con nai ¢ cip sirng tua
tia nhitng cha chom, dfu hiéu clia thang nam va kinh nghiém.

Mong vdu clia 1o Theo qui ¢6 lam cho nai lio bi thwong,
nhung n6 vudét di qua dé dang. N6 « tac » 1én mot ti€ng bao dong
rdi nhdy nai, tt¢ nhiy nhanh nhr miii tén. Ci &in'nai to cling
binh dong y theo chia ddu dan va ci dan cop to cling hut mdiy
nhe 130 Theo.

Trang tranh ndi séng ba dao. Cii bién cd cao iy nhu bi mot
con bdo di qua.

R6i thi ling trang.

Lio Theo dirng d6 ma ngin ngo trudce gidr 1én doan diu dai.

Pém nay tring dep lim. Anh sang tran ngip khéng gian va

.d¥i vin twroi. Lio Theo con mé sdng, va nao nao budn ma thay

cii chét clia 130 dang lu 1a tién dén.

Bdn anh cop dwe dirng tudi, dung manh hon hét trong dén
vay 18y l3o, ling thinh gidy lau ré6i mét con lén tidng:

— DPan ta hiy nghe day! Chua diu dan d3 hét khi ndng rdi.
Bing chirng a3 s& s& ra @6, ¢ ai mudn bau chita cho lio gia
pdy hay khéng?

Mu Theo d3 qui tlen cach. day ba nim, dwdi mét vién dan
cha ké tha hai chon.

Nhung vin con nhitng con cop cai d3 kham phuc chda diu
.8n, nén mot con lén ti€ng:

— C6 ai khong bao gid thdt bai hay khong?

Mot con cop trong tir tru trdo dinh cwéi kheé rdi dap:

— Khéng! Ai cling phai thit bai ca, it lAim 1a mot 13n trong doi.
Nhung th3t bai 14 phii li buéc. Ké 13nh dao c6 quydn uy. tuyét
43i nén khong th¥ tai vi, chinh vi quyén uy khéng con &i i
voi t3i ndng nita thi nguy hai cho doan thé.

Mot mu cop cai chwa 1én 130 nhung ciing &3 hét tré, cJ 1y
bét can ddm ma d& nghi:
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— Ddng §. Nhung cho xin hiiy bé ludt xwa d% chua duge
rit nao mot x6 ket ndo d6, an dudng tudi gia rdi nhim mit
trong canh cbé don. :

— Khong tht dugc. Luit dwgc dit ra, c6 1y do, con sy hiy
b thi lai khong? :

— Sao lai khéong ?

— Vi quydn uy 1a cii mi moi ci nhan diu ham, ham hon
]2 ham nit sic, hon la ham mdi ngon. K& bi ha bé ma con s8ng,
]a y s& tim cach cwéop lai quyén uy.

T4t ci cop cai d8u khéc hu hu, vi phu ni nhigu tinh cim

1im.
Lio Theo biy gi¢ méi lén tiéng :
— Ta biét th& nao ciing s& c6 ngdy nay. Chinh thud trai tré
ta ciling & trong nhém xir an mdt chia dau dan vé mdi hut va
cling thiy ring hin pguy hi¥m nfu hin con dugc d® cho sdng.
Cac anh c6 ly.

Néu quyén uy tip th® ma ta la dai di¢n thi d% ta dudng gia,
khong sao ci. Nhung day la quyen uy ca nhan. Ta s& cé khuynh
hwérng khong 18t... cho cac anh, Ta chip nhan s phin.

— Con ai. c6 gl A& néi nita hay khong? Mot con cop trong
tee try lai hoi. ‘

Im ling hoan toan.

Hin d¢i mét phut ddng hd roi lai 1én tiéng :

— Chiing téi phanh thdy chia khong vi cam hén, ghét gian,
nhwng ma phii 1am th&, khoog sao khac hon duec. Chia cé trdl
tran chiang?

— Ta tudng 1a khong ? Nhuag n€u ludt rirng khac di thi hon.

— Khac di ]2 th€ ndo?

— L3 biu ban. Nhu viy quyén uy chi v& tay mot dai dién, hin
khdng qua rong quyén va khong dang sg. Khi hin khong dang s¢
thi khdi phi phanh thay hin.

— A, cai viéc biu ban d6 nhidu khé 1im. Cir tranh nhau mi
lén, th€ méi c6 chia that gidi. Thing dic c&r cb thd ajc ctr vi
ménh khée ché khong vi thye tai. Thing tranh gianh ma thay dwoc
méi 12 thiing c6 thue tai.

L3o Theo gat g :
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— Hinh nhir 12 céc anh ¢6 1y. Vay c3
. Vay cac anh ]am ngay di va xi
cho nhanh chéng, @& ta khong phai chju dau dén l:?lu.g d .

Anh cop dit vdn dé, kéu goi dan:

u.().c: Chtia gﬁ tﬁ& ra khong tham quy¥n c§ vi thi‘ta nén thda Vmin
ong cudi cing ct V 3
i, g g cua chia. Nao, ta lam manh tay vi nhanh
hjéHén néi rb]‘]i dnhéy t6i moc hong chia diu dan tirc thi. Bao
nhiéu cop manh d&u ra tay, ké i c&n du o dii
el ¥, ke xé bung, ngudi cin dat ngang dui
. Chua chi rdng l1&n c6 mét tidng lic bj méc hong, cai tiéng
kéu dau &y vang rén ra khip bdn phwong tréi khién th& gi¢i rirng
shu d&u kinh tam tang dém. RSi, thi lai ling trang trong muoi
phit ma ngudi ta xoi chia cho d& da.

‘ l\ipung ling trang chi 12 mét cach néi thoi vi tidng gim gir
lai noi l1én trong dan, ngay gitka bira tiéc. Tir tru tridu dinh tranh
quy&n k& vi chua trong lic nay. K& nao dwoc hudng bo dd lon
1a ké gy s& 1én thay chia Ianh dao dan. . ¢

"Ban’dﬁu chi gim gir théi, rdi x6 14n, rdi x4 xat. R3i mét tran
chién xdy ra vé ciing ac liét gifta bdn nhan vat trong y&u nay. 'I:ai
sao troi sanh Tao Thio lai con sanh Gia Cat Lwgng ? Viy khong
the s8ng chung. HE con may thi khéng cén tao va nguoc lai.

Pay 12 mjt cudc chién ddu khong phii chi d& chi€m quydn ma
d% séng con,

Chua diu dan twong lai s& khong vitng dia vi nu c ]
c6 d&€n ba ké co tai. 4 a.nh chia

Rl‘rng\sﬁu rung chuyén vi nhitng tiéng gim thét 1am h3i hing
thirgng cim ha thi. Tring tranh bi cay nat nhir méot don vi thiét
giap vira di qua do. )

C4 b3n d8u ddng strc nhau, vi mdi con tng c vién phii ¢d ha
d&n ba 1’rr3g clr vién khac, nén con nao ciing nd lgc vwot bire
thanh thr cho dén cop ma ciing ph3i ndi da ga, dang xa
ra hét.

Cudc dio thai ty nhién dién ra & ddy mot cach di&n hinh nhut
trong nhitng x3 hdi s3ng theo luat clia sircc manh bip thit.

Con cop bi ha trwéc nhit chic chin Ia con cop yéu kém

| #
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hon hét, va con cop séng sét mét minh trong bdn tay 1am chién
1a con cop diy at khd niing hon hét.

X3 hoi loai nguoi gid ddi 1a th€, vidy ma hg con tranh gia
tai ngay khi chidc hom sang clia nguoi gia truéng con dwgc
quang tai nha. X3 hoi niy khong c6 udc 1€, khong biét che day
ban nang thi xac chia cii chra mit bao nhiéu thit, cu¢c gianh
quygn d3 dit doi, rao riét roi.

Khong biu ban la phii c¢é tranh quyén theo luit ring. Ma
tranh quyén theo luit rirng thi phii c6 thanh trirng. Thanh trirng
ndo lai khéng dim mau.

Ciing may la chida rit bi&t diéu, ty phe binh ki&m thio
minh, ché khong, ho ciing tim duwgc tdi cha chia d& réi lén
4n chua.

Cai pha 1én an @6 khéng c6 x3y ra nhung ra tranh quy&n thj
khéng thé tranh.

Con cop thir nhi lai nga.

Chi con lai c6 hai: Miy voi tao. Day la giai doan quyét liét
nhit vi cai luit c¢6 may thi khdng cé tao.

Pan cop s¢ va lay, dang ra xa, dirng nhin tr3n danh va nghi
ngoi lung tung. Nam nim nita, mudi nidm nita mot cinh dau long
y hét nhw dém nay s& tai dién. Ma ciing cir vi quyén lanh dao.

Ghé ron qua ! Tan nhin qua !

C6 nhitng con cop méi lon 1én ty nhdt ring minh s& khong
tranh gianh véi ai, d& tranh cinh trong tan nay. Nhwng nao ¢6
dugc. Minh khéng tham quyén thi chi ¢6 minh 14 biét 1y ché ai
biét cho minh. K& mudn linh dao pbai loai tit ci nhitng ai c6 thd
d0 stc gianh chic vi véi hin, c6 thé hin méi yén tim.

Vo phiic cho ké ndo lam nhan vat hang nhi, hang ba, hang tur
cho t&i hang mudi. Bon 8y phai bi x6a tén, x6a the xac. R3i ciing
s& ¢6 nhitng nhan vat hang nhi, hang ba, hang tw khac d® phy 4
vo&i chuia, ma d6 khong phai 14 hang nhi, hang ba that sy v& khi
ning. Chuia s& chon ngudi luc luc thwéng tai diat vao cac ghé ay,
¢6 th&, gh8 clia chia méi khéng bi him doa.

Con cop tranh hing thir ba lai ngd guc, ma cd dan hoan hé
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vang day ké thing trin cudi ciing, mot la vi hin cé tai that st
xtrng dang linh dao, hay 1a thing na3o nin thinh thi né phii coi
chirng cai d3u clia né s& roi vao ngdy nao d6 khong biét.

Cudc nhin nhin nay phii leo 1én ty s§ 99, 99 phin trim, tic
phdi duge da s tuyét ddi.

binh nguyén 14c
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TA VAN TAI
phuong dién kinh té va chinh
etia chwong trinh viét hoa

Phuong dién kinh & vé chinh trj cda chuong trinh Vigt héa

Trong viéc d3m trach vai trd chién tranh nhi‘éu..ho-n,lchinl’q
quy&n va nhin dan Viét Nam ciing phdi chiu thém nhitng h.au qlia,—;
kinh t& va chinh tri : phii dwong ddu v&i cac ginh ning kinh tg, .

3i gidi quy&t cac @oi héi chinh tri.

phalA?V‘éqpl};uo'ng dién kinh t§, tir truoc dén nay, d& (‘:hér:g di'l.
a3i v&i cac hau qui kinh t& cha cudc chién (nhw duy tri {not he
thdng giao thong va cic hai cing, phi trudng, tiii tro c’ho mot ngau
sach chién tranh khdng 18 ma n&n kinh t€ nhé bé cua Viét 1\'m
phai chju, séin s6c dong bao ty nan chién tranh va nan nhé'm Ch.léﬂ
cudc v.v...) va a8 gidi quydt cac vén @& clia cude phzit t.r:%n kl,ng
t§ xa hdi, Viét Nam Cong Hoa dd phai ap dung mot sb bién Ehap;
Tir khi chinh sach Viét héa dwge xic tidn, cac bién phap cii Li
phai dwoc bd tic bing mot sG bién phép mv('ri.

Ngén sach Quéc Phong Viét Nam di gia ting ngi:y céng manl
k& tir niam 1965. Trong khi d6 thi viéc xay cit cac co s q}lan s H?a
Ky thu hit nhidu nhin céng, lam cho nhén cong khan hi€m va mix
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lrong bdng trong nwéc ting 1én. S chi tidu clia quan d¢i Hoa Ky
va BOng minh ciing 14 mdt ngudn khac clia khdi tidn té Iru hanh
cang ngay cang lén. Trong khi d6 thi sdn xuft gidm xudng vi ndng
dan phdi chay ra @ thi ti nan, bd hoang rudng d4t. Trén nira tridu
ngudi Viét Nam truée kia hoat dong sin xuft thi nay tré thanh
nhitng ngu&i 13nh lweng clia chinh phil trong cac co s& chinh quygn
va quan d6i, khong con sdn xuft gi hét. Mirc sin xu#t lta gao ching
han, 33 syt gidm nhidu k& tir mia git 1966-1967, budc Viét Nam,
treée kia 13 nwée xudt cing gao, nay phdi nhiap cing mén hang
nay. Hoat d¢ng bao viy kinh t& clia Viét Cong khi€n hé thdng
giao thong, ti€p liéu bi té liét. Nhitng hién tweng trén — sin xuft
gidm, dng vién nhan lyc vao khu vue cong, mirc chi tiéu gia
ting — Ia triéu chirng clia tinh trang lam phat ¢ di&n : qua nhidu
yi€n lru hanh tranh mua mot s§ it hang héa trén thi trudong.
Mt s3 bién phap ciin phai dwoc ap dung @& chdng a3 lai hidm
hoa lam phat k& trén. Nguéi ta d3 thi hanh mot chwong trinh
nhip cing 20 at do ngoai té vién tro va ngoai té s& hitu tai tro,
khi€n cho s8 lwong nhip cing gia ting tir 282 tridu M§ kim vao
nim 1965 lén t&i 659 triéu MY kim nam 1969, va do do hang héa
bot khan hi€m va ap lyc clia khdi tién té d& tai hai hon. Tidn
thué chinh phli thu dwgc qua cac dich va nhap cing nay ting lén
tir mirc 6 ty ddng bac vio nim 1965 lén té&i 52 t§ vAo nim 1969, do
6 c6 the hd trg cho ngan sich (s 52 ty nay 36% ngan sach qudc
gia). V&i hdi xuft ddi lai thanh 118 ddng &n mot MY kim, gia hang
nhip cing gia ting vA do @6 s3 ciu ciing giam di. Hé thdng

~ hanh thau thué dwee cdi thién d& dem thém ti¥n cho chinh phi.

D& khuyén khich ndng dén ting gia sin xuft lia gao, chinh quyén
@3 2 1in 'tang gi4 gao nim 1967 va 1968 — du bién phap nay giy ra

bit mén trong gioi tidu thu & @6 thj. Lia thin néng voi ning

xuft cao cling duwgc du nhdp d8 ting gia sin lwong. Nhitng
bi¢n phép trén @3 c6 két qui 14 tranh dwgce mdt tinh trang lam
phat phi m3, lam chim lai mirc gia ting gia sinh hoat. Trong
3 ndm rudi tir thang 7/1966 d&n thang 1/1970, gia sinh hoat &
Sai gon hang nidm chi ting 27%; didu nay c6 th® ddi chifu voi
chi s gia ting hang nim 150% a3 x3y ra & Pai Han vao cac
ném chign tranh 1950-1953.



vén d& | 74

\
-

Vé&i chuong trinh Viét héa, bit ddu tir thang 6/69, quén 50
Viét Nam s& gia ting, ngan sach qudc phong Viét Nam s& chi
thém mot ngan khodn woc tinh chitng 40 tj bac. Bidu niy khién
cho 4p Irc lam phat Iip trc manh hon. Vao thang 10/69, chinh
phti Viét Nam da phéi ting thu& nhap cing rit nhidu danh vio
cac hang héa khéng phii-1a nhu y&u phim. Nguéi ta hy vong
]2 thud kiém woc nay s& dem thém cho ngdn sich qudc gia ti
30 @én 35 t§ bac va d6 1a mdt ngudn tai trg ddu tién cho che
phi tdn clia chuong trinh Viét héa. Nhung nhw th& vAn chua a0,
Quén s§ Viét Nam gia téng di danh, nhung véi da rut quan Hoa
Ky, cic cin ctr quia sy MY, cac tiu chi&n, phi co va trong phdo
s& duoc giao din cho quan di Vigt Nam va cac phi khoin @8
blo tri va st dung s& gia ting nhidu. Nhw vay, chuwong trinh
Viét hoéa, s& con doi héi ngudi Viét hy sinh thém nifa : chinh
phii s& ph3i ¢8 gidm thi¥u chi tidu trong ngan sach va tim cach
thu thém thud méa; dan Viét Nam néi chung cin phai nd lye
a® san xuft & qudc ndi nhidu hon.

Nhung véi 1,100,000 ngudi trong hang ngil cac thir quan —
so voi 1 dan s8 gin 17 triéu ngudi — voi mét nén kinh t8 i
& mirc toan dung, thi thyc hién nhitng viéc trén, nhdt la ting
gia san xuit gudc ndi, la mdt chuyén khé, Viét Nam con phii
nhér d8n mot mirc vién trg kha cao chia Hoa Ky d8 d8i phé voi
cac phi khodn clia chirong trinh Viét hoa. '

Nhu viy, v& phuong dién kinh t&, nhitng doi héi chia chwong
trinh Viét héa khin cho chinh quyén co th& gip nhitng khé
khin va c¢6 thé thit bai:

— Khé ma c6 the gidm chi ngan sach khi ma cac co quan
hién dinh qua nhidu, cic b@ nha s& c6 khuynh huéng tuyen
ngudi roi 12 gilt lai khidn sP nguoi &n lwong cfia ngan sach qudc
gia @3 lén toi nhirng con s0 qua cao, so véi sie chiu dung cla
nén kinh té nhé bé cla Viét Nam. Liéu c6 th& gidm nhan 56
cong chire vA quin nhin dwge khong ? Chic khong thé giam quin
8 vi didu nay ngwge voi nhu ciu clia chwong trinh Vit héa.
Nguoi ta 83 noi téi viée sa thai bét cong chire d& ho ra hoat
dong trong l3nh vic tw, va tip trung cac dich vy hanh chénh
cha nhitng co s& trung dyng vao mot co cdu ma théi. Nhung
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'(:t}{@c « gidi ph3u » d6 ¢6 thyc hién dwgc ma khong giy ra cac
bt mdn va xdo tron hay khéng, didu nay khé ma trd loi va cling
tdy thudc vao kha ning chinh tri cha nha c¢im quyén.

— Khé ma cé th& ting thu cho ngan sich v&i cac bién phap
thué m4 d3% ban hanh. Cac bién phap thu& gian thau d3 ban hanh
¢6 th& 1 khi€n chinh phii d& hanh thiu, nhung d3 c6 hau qui bt
cong 12 bit nguwdi giau va ngwdi nghéo chiu moét thud khéa nhu
nhau, hon nita ching d3 lam gia sinh hoat ting vot va do @6
lam kho can mii Iyc cla din ching rdi. Ting thu gidn thiu ni¥a
kbkﬁng nhitng 12 mdt bién phap rit nguy hai v& chinh tri vi gay bit
mén siu réng (hon nira, c6 thé coi 1a bt hgp hin nhir thu& kidm
uéc), mad con 12 mot bién phap kém hitu hiéu v& tai chanh. ,
Nhung ting thu€ trge thiu nhw thud lgi tiec, thud dign thd, dugc
kh(‘):lg ? Diéu ndy @6i héi mét bd may hanh thiu hiru hidu hon
chiéu. Nhwng Iam sao tranh khéi nhitng nhuge di€m hién ‘hﬁ-u vi
tinh chdt nhin vién s& thud, vi théi quen trdn tranh thug clia cac
nguwoi chiu thud, va vi s§ lwong it 6i° cac nhéan vién thau thué?
Thay d8i cac digu kién d6 tiy thudc va khi niing clia chinh quyén
vin d9ng céc gioi lién hé.

) —»Cé thd tiing thu biing cach huwéng din quan ddi vao muc
'he.l} San"xuét, 4p dung bién phap «tay sting tay ciy » d& mirc sin '
Xuit quic noi gia téng. Diéu nay d6i hdi sy thay d8i rit nhiéu
noi thoi quen clia cac vi chi huy quéin su va ho s& phéi tré thanh
nh}{ng quan trj gia gidi. Trong ting 1&p sT quan hién nay, ¢6 bao
nhiéu ngudi vira chi€n d%u vira lam kinh t& dwoc ? Cau héi nay
that kho tra 1oi. o

— C6 the yéu ciu Hoa Ky vién trg thém. Difu nay c6é thd
tl_u,rc hién duwoc, vi tuy muc tidu t8i hiu cla chinh sach ngoai
giao hign nay clia Hoa Ky 12 dun d8y cac quc gia ddng minh ai
dea cho tyr lég tr cwdng (chil thuydt Nixon va cac t& trinh nhw -
16 trinh ciia Uy Ban Petérson v& ngoai vién trong 10 nim téi ddu
chi huéng theo chidu d6), nhung vi nhu ciu cdp thei chia chwong
trinh Viét héa khéng thd nao dwgc thda m3n voi tai nguyén Viét
Nam ma théi, cho nén chinh quy2n My di minh. thi noi toi vide

ting gia Yién tro kinh t& cho Viét Nam 48 h3 tro- cho cong viée
| phong thit cling nhur d& kidn thidt sau khi hoa binh tai l3p. Nhung
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lidu Qudc Hoi Hoa Ky c6 ung thudn cic ngan khoan vién trg
trong mot thoi gian dai hay hay khong, diéu ndy ngudi ta chua
th& bi&t chic chin. Ngwéi M$ ban luan nhiéu dén viée 16i kéo cac
qudc gia ¢ tam vao cdng cudc vién tro cho Viét Nam ; nhung
cho d&n nay su thanh cong chwa thiy dau, k& ci ddi véi Nhit
Ban 12 qudc gia ma My hy vong nhit.

Nhitng khé khin kinh t& néi trén clia chwong trinh Viét héa
khién ta thiy ring dudng 13i thoat khdi sy b tic phai 13 mét nén
hoa binh sém stia va cong bing. Nghia 1a mét lin nita, trong khi
Viét héa, ngudi ta phii nght dén hoa ddm nhw muc tidu t3i hju.

B) Cac v3n d& chinh tri cha chuwong trinh Viét héa d3 dwge
d% cap tai vai noi & trén. Nhung n6i mot cach tdng quat, c6 the
~ dinh nghia doi héi chinh tri ctia churong trinh Viét héa la chinh
' quyén Viét nam phii tao dwgc moét sy tng ho rong rii rit cin
d8 thuc hién dwgc cac coéng tic ning né da liét ké trén day.

Viét hoa c6 nghia 13 sr hién dién clia ngudi Hoa-ky gidm
din. Ho khéng con c6 mit & khip moi noi, tir trung wong dén
tinh, quin va xi. Va nhit 12 khdng con mot qudn s lon lao,
mot phai bo vién trg kinh t& dong ddo, d& lam ap lrc trén chinh
trudng Viét Nam, pho trg chinh quy®n nay, Gng ho tap thé kia,
Vai tro trong tdi chinh tri — nhigu khi 1én téi khdng ch& chinh
tri — ho d3 c6 trong phitng nim gin day s& ty nhién gidm din.
Chinh truéng Viét Nam s& tré nén mot thi tredng canh tranh
tir do hon, noi @6 k& manh nhit s& s8ng dai hon ké y&u. Nhung;
manh & diy c6 nghia nhu th& nao ? Bi¥u ndy khéng cé nghia
I3 ai nim duwge bé may nha nuéc, diwge quin d6i s& tha hd thao-
ting vi dang sirc manh a8 ddc quydn chinh tri. Bi tinh hinh
qudc t&, twong quan lgc lwgng giita cac phe tham chign va thé
mic ci cha Hoa-ky di khi&n Hoa-ky dit mot nguyén tic cho viée
gidi quydt cudc chién hién tai vi gidi phap hoa binh sau nay:y
nguyén tic bdu cir ty. do. Vi nguyéu tic ndy —ma chinh quydn:
Viét Nam ciing @3 cong nhan — cho nén c6 th& néi tir day tré di
«y dan la y tréin, .

Trong giai doan Viét hoéa, sy thanh cdng ciia cac bién phip |
ap dung tdy thugc viao sy Ung h¢ cha dan ching d3i véi nhitng |
bién phap d6 va cd ddi voi nhitng ngudi cim quyén. Sy fing ho ;
nay bidu 1§ qua viéc dan chung cong tac hay khong voi chinh/
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q.u%y‘én trong viéc thi hanh phitng bién phap d6. Sy {ng hé ciing
biéu 16 qua cic cudc tuydn cir trong khung canh Hi&n phap 1967
(trong khi chd doi gidi phap hoa binh thwong nghj). Mudn tdn
tal vd mudn thanh cdng trong viée tim dwge s ting hd ctia quin
ching, tit nhidn chinh quy&n khong th® thu hep cin bin chinh
tr;',q chén ép ddi lap trong nhian dan va Qudc héi: Chinh quyén
phii chdp nhén thir d3i lap thyc sy dai dién cho cac tap thd 16n
u:c’)ng nhin din, mé¢i ho « ngdi chung chidu» va dinh ch® héa
d3i 1ap n&u c6 th® dwge. C6 nhw vdy chinh quysn méi tao dwge
s chinh dang truéc mit quin ching, didu kién cin ban a 56;18
con va thanh céng. &

Trong giai doan hoa binh thwong nghi, nguyén tic biu cfr tu
do ktji’én cho chinh quy&n va cidc dang phai qudc gia phii dugc
df s8_ dan ching tng h¢ méi c6 thd thing dwgc phe bén kia.
Vin @8 tranh thii nhan tam lai cang then chdt hon bao gior hét.

Né6i tém lai, kh3 ning d%u tranh chinh tri 12 mdt didu kién

- d8 thanh cdng trén con dwdag hoa dam va ngay ci trong giai

doan Viét héa. Xét cho ciing khi nang chinh tri cé 18 quan trong
nhdt d& thanh cong trong churong trinh Viét hba. Cho dén n‘ay
mft minh Bfc Viét vA Mt trin Gidi phéng chidn dfu voi hon
1 triéu quan Ddng Minh — Viét, M§ va cac qudc gia khac ma
ghe ?Bng minh cling chura thing hoan toan. Uu didm cha ho la
0 kha ning t8 chirc chinh trj va vin d0ng nhan dan. Cing chit
ngudi Viét Nam; nhung cic nha linh dao Bdc Viét a3 bidt vin
dufg dan ching ci & Bic 14n trong Nam a8 cim cuw rft liu
cl?ong lai mét quan s8 déng minh 1én lao. Nay, véi chu-.o'ng trinh
Viét héa, chi con lai ngwoi Viét adi dién voi ngudi Viét, nu

_phitng ngudi qudc gia va chinh quydn qudc gia thi€u kha niing

chinh trj, thi khéng mong gi hoan tit cac cong tac kho khin cla
chrong trinh Viét héa.

Sau VIgt héa la céi gi ?

. Tf’u(')tcA nhitng khé khiin 1én lao v& quén su, kinh t& va chinh
tri ma Viét Nam Cong Hoa phdi vugt qua trong chwong trinh
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Viét hoéa, ngudi ta ty hdi cé the cir tién mdi trén con dudng Viél
héa nay d& di dén thing lgi hoan toan khong ?

C6 th® néi ngay ring, ndu ngudi ta ci cd ging kéo dai
chwong trinh Viét héa mii, doi hdi dan ching Viét Nam hy sinh
nhidu hon @% thic hién cho bing duge cic cong tac clia chwong
trinh nay, ma khong chip nhin sy ti€n téi mot nén hoa binh
thurong nghi trong @6 cic phe tham chién d8u tim thdy trong
khung cinh hoa gidi qudc gia mot ché dirng dwéi anh mit trod,
thi c6 th® chién tranh s& con kéo dai rit lau. Viét héa lic a6
dich thi tr& thanh mot cong thirc hdn hop gdm- tién bac My va
xwong méu Viét @8 theo dudi mot cugc chién tranh tdn kém va
khong biét bao gid xong.

Vay Viét héa phii duge quan niém nhue mdt giai doan trung
gian d& di d&n myc tidu t3i hiu la mot nén héa binh thu'cri:g
nghi. Trong khi str dung con duéng Viét héa ndy, ngwoi ta vin
phii diing d8n con dwdng « t8t hon, ngin hon» a8 _.di d&n hoa
binh: hoa dam.

Cong thirc hoa binh nao s& dwgc tit ca cac phe chip nhin 7
Pay 1a mot vdn a8 rit phirc tap veet ra khéi pham vi bai nay.

ta vin ta1

V4 W
TUY HONG
nhirng s¢i sée khong
(truyén dai — tiép theo)

Trim la cai ta va Trim 12 ngwoi bi ti. Hinh nhe Trim dang
nim suy nhurge tg mot dira tré bi s§t xudt huy&t trén giwéng bénh.

Tir chiéc magnétophone Hifi dirng & trén chiéc ti ché thanh
tho4t bay nhitng 1&i néi clia Trim doc gi¢i thiéu mét doan vin
Trim vidt chll d& cho mét nhi sin xuft bing nhac quen than &
Sai-gon :

« Chiéu trong nhitng mé khic. Mt ngay sdp mét san mong
manh mét hoang hén thdm. M§t théi gian muwdt mdt ddy men hdng
héing chdt rugu, cay cay vi qué, ngdt ngat mui ir@m. Chidu con la
nhitng cdi hon bién gi¢i gifta ngdy va dém, chidu con ld nhitng
wéc hen -buén dé dim lén bao mdi siu riéng 18. Chitu yéu véi
nhitng hat ndng khéng dirgc tron, véi nhirng hat muwa con qud ngudi
gieo xudng trén tirng néi dau, trén tirng ndi nhé. Va véi chiéu yéu,
niem don ¢bi dieng ddy. Chidu glin vd thdn véi chiing ta qud, twong
to nhau irén cude diri, cude chign va cudce tinh. Chiu cang sdu nhir
long chdo, kh§i tim ménh méng cang tréng vdng, kj niém cang
dwoc héa trang, va qud khir lwng chirng dé lén hién lqi.

Ngudi nhac thwdng hay budn vE bubi chiu, bubn béi sirc
théi mién cfia budi chitu, Nhac chitu ¢6 d6i mdt, nhac chitu cé
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khée cudi, c6 nhitng l6i néi qua vé xén xao nhitng cdu thi tham
nhd. Hdt véi sw s8ng, hat véi nigm suy gdm, hdt véi chia lia, hdt
cho kj niém clia tirng mdng ndng gdm dém nhugm mdi téc den
tuyén, hat d& nguyén clu tinh yéu dieng dai nhw cugc chién, cudc
chién dirng dai nhw d&i nguwdi, hat nhw 1o6i buén thanh lan réng
trén db v® cé don, hat lang thang trén hé ph8 dé khéng biél lam
gi khi chién xich lai véi hodng hén. Nhac chiéu. Nhac ciia cb
don, nhitng m¢ khic thit c6 don ld nhitng ém thanh budn va
muwét clia nhitng tdm hén wa tim gdp dich danh minh trong nhiing
ndi c6 don »,

Trim cudi gin, mit Trim sitng st :

— Minh d6 h3 ? T6i @6 hi ? Giong né6i va 1&i 18 clia minh d6
h3 ? minh nghe ddng giong ndi clia minh... Tréi od, lic 86 minh
tinh tao khéng ché dugc, minh néi.néing dinh dac réit ra phét.
Bay gi¢ sao minh mét th nay ? sao minh suy nhwoc thé nay?
Tirng léng tay mudn biin riin réi ra. Hom qua Sinh bép cue
xwrong hon bi & ¢6 tay minh ma néi nhur bin vdo 16 tai minh:
« Trim Trim tai sao yéu anh em chi cin tim cii nhuc th& che
khong hd nghi dén bbn phén phdi lam vo anh »... Khong biét 1a
Sinh néi tinh hay néi mé ? Bio minh c6 bén phin a&i vé&i Sinh...
Khoéng biét Sinh c6 n6i Au khong ?... Téi khéng hé c6 mét chit
cheo bdn phan ddi véi mdt dng duc ndo ci... Gidng cai nay bit
chfp moi ménh 1énh manh, chi thi ngoan ngodn d3i voi thi ma
théi... Hinh nhr hém qua minh bi mdt ludng 1y ludn doc gai
nhitng gut mic tai ac tréi ghi minh vao con bSc gidn birng birng.
Hinh nhr hém qua minh nghi&n ring kén kel, minh mudn nhiy
10 cd quanh ngudi Sinh tat tai cho chang nd dom d6ém mit, day
téc, cao mit, cin xé chang ra tirng miéng chét twoi di cho ranh.
Hinh nhr hém qua bung minh dau la d&i, khong phdi dau bung
hiing ngay, ciing khong phii dau bung hang thang ; vA minh 43
néi trong con dau bung 36 : Sinh d& thwong, Sinh t4i 1im. Tdi
ciing d& thwong, téi ciing toi ldm... Ua, ra... Nam ngodi minh
voi chang bao phen xudng séng Huwong thué do ngi.

Ning lot vao nha theo mfy 18 cira... Ai g8 cira ryt ré va dé
dit. Trim chay & bét ra mé clra kéu ri 1én Cé May !

b
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Cé May chwra vao, C§ May &irng tran trdi nhin Trim mét lat
lu rdi G4 May vdo. Trim &i sau lung C3 May dung &6 nhin
Cé May ngdi xudng trén chidc gh& ni l6ng Trim vira nim. Cd
May b8 kiéng mat ra. Trim nhin thfy d6i m4t ban con mang du

- vét clia con khéc. Con c& com tring tinh khéng mau Trim vi

~ Vvoi da m§t C6 May lic nay. C3 May ling tranh khée nhin ctia

Trim dwa tay bum mit ling 18 khéc khong that thit. Trim kéu
lén nhu ti€ng chuét chi la riea CO May oi ? chi la rita ? C6 chi

. khong ? C6 chi khéng ma mi khéc ? tai rang rira ?

Cé May cudi nirc nd :
— Trim oi mi v Treong yéu nhau ...

Tiéng néi v& o0d cho bao nhiéu nwéc mit cing a8 13
chd, N&i s¢ hai up d&n mdt cach thin tdc, Trim khéng kip run,

~Trim khdng kip tai mit, Trim khong kip hé miéng, Trim dirng
" khyng nhir mét cdt try thing.

Hbi 1au C8 May nh&ch mdi chua chat :

— Tau khong ngd, cho d&n bay gi» tau vin khéng ngd... vi
néu tau nge thi tau qué bay ba. Mi c6 tin 12 mi véi Trwong ngay
nay lai ti€n d&n bwéc dwdng ciing @6 khong? Lay tréi mi va
Trrong khdng phii yéu nhau. Tau ngé by va thién ha ic miéng
#6n bay. Trim oi, mi hidy chinh thitc minh xac v&i tau 13 mi va
Treong khong yéu nhau di. Tau dén day d& nghe moét 16i minh
xic, mi nén néi mét cau cii chinh @i. Tau tin mi chir tau khong
tin ai h&t. Mi khdng bao gi& néi ldo véi tau hét. ~

Chura bao gis' C6 May cudi cut nglin, sdng swong, va d&ng
c¢hit nhw C6 May hién dang d3i dién voi Trim, voi d6i mét
chong to h&t hinh tron. Trim bai hodi ngdi xudng ha miéng cap
thanh gh¥ :

— Trim 0i, mi cai chinh @i, mi c3i chinh cho tau mét 1¢i di.
Mi ti€c vé&i tau mot 1vi cai chinh sao ?

Trim cdm nhu con sd chua bd 10, C8 May tidp :

. — Cho tau xin mét 1&i di mi"t

Trim nhac nght téi mot budi chidu di xe bus lai nha C3
fay, mdy dira em gii ban x3 ra rdi rit cim tay kéo 4o héi hdi
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n6i noéi cudi cuwdi tra 1oi khdng xu€ rdi ty bao cao chi C May
di choi tay d6i véi kép d6c Lé-Hung réi...

Cd May dinh dac néi tirng tiéng roi :

— Mi yén ling 13 tau hidu réi Trim oi.

C6 May cwoi mot trang don. Poi mit Trim dang twdng toi
mét 4nh tring non y&u Trim bit Truong ding doi mua trirng vit
1on & Bii Dau lén, Trim va Truong cing di choi duéi ciy nhin
la lang nhw boi diu, Trim va Truong diung duwdi tau 14 dira goi
gi6, cung dong dwa hinh hai, cing tréong xudng bén séng sang
lo&dng 4nh tring., Mgt trong hai ban tay Trirong b0 cling than thd
nang... Ai tinh chrra @i d&n chd phii di d&n, mot chd nim, chiée
girdng hinh chif nhat ching han... nhung d6 13 ai tinh. Do 1a &
tinh. Du qua dwéng hay khong qua dudng, d6 1a i tinh. Trim
cirng quai ham lo lio nhin C6 May.

— Trim oi, ban bé chi hai dira minh ma ban bé Trim hi ! {
Ngudi ngoai cudi hai dira minh biét m%y 12 m%y. Rira ma lau ni, |
tau tudng giira hai dira minh nh#t dinh c3n phii chira ra mot céi |

khoing thiéng liéng khong dwoc xAm pham, gifia hai dira minh c6
mot gioi han duge ton trong, hai dira minh cam k&t ngdm khong
bao gi¢ vugt qua... Tau tudng mi phii git gin cho tau, mi phai-
" @& danh tau doc quyén, mi tén the cho tau, mi nudi du'o'ng,
cho tau... Ngu&i ngoai cudi chét, ngudi ngodi cuwdi ching minh
cha dap, ddy xéo danh dr nhau, pha thdi danh dir nhau.

Trim vd d3u khéc tirc twdi. Trim chui chyi miii béng hdng.
1én. Mét ngay d3 qua thét giin, Trim &3 hét véi Truong nhir thd
ndy : Con G§ May cip tay L& Hung di choi thim thi8t qua sire
rdi. Va Trwong hét lai nhir th€ nay : Chiing minh da sirc yén
nhau r8i Trim nhi ?

Trim nghin ring tréo treo.

Trim y&u &t hdi ban :

— Rira thi chuyén Lé Hang ring ?

Cd May dung diy :

— Thoi théi... dirng moi thém cai nhin vit d6 ra day nita. Biy
gid, tau méi biét mi nguy hiém nhir don xéc nhon hai diu... By
khong pkai 13 mdt v& kich dirng 16t thém vai phu nita. Lé Hing,
Lé Hung... gita tau véi hin khong c§ cai chuyén tinh cim hang
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bét &6 rdi da! khong c6 cii vin d8 tinh cim hang bét a6 rdi da )
Tai ring mi v&i nhidu ngwdi nita lai gan ghép tau véi dng Hing ?

Trim 4 &.:

— Rira thi khong c6, khong c6 chi hét..
khong c6é chi hét...

— C6 chi ma c6... Tau diu cé tim thudng viy. Tau dau cé
hén vay.

Cd May lic d¥u : :

— Nhitng dira em clia tau choc cudi..
quan ni¢m s@ng 12 hi miéng ra cudi...

. Gilra mi vé&i 6ng Hilng

. Nhitng d@ra em cla tau
Thit rii ro cho tau 13 mi

-tin ching.

Trim rii nguéi ra. C8 May im ling th&. Gian phong m& nhitng
cinh cira s6 thin thé. Hai khudn mit dan ba nhat nhdo khéng
phdn son gia vi dang nhin sudng ra hai huéng. Ho, ciing chung
mt con khoc va khong ciing chung mdt con cudi; va, con khée
d3 tanh lai chot trit ra. C4 May hit vo kéu thanh nhitng am thanh

w6t. Bdng hd dip nhe thanh ndi huyén nao nhd rd réi. Cudn

truyén Kidu ndm sitng trén ban m& ra ngang ching gilta. Con
khéc wot siing ngidn ra tirng khodng.

Cé May kéu 1&n nhuw, nhitng tidng rén lén :

— Tau khdng hé danh mi nhung tau lai dai bai vi mi.

Trim néi nhd :

~ Tau phin mi.

— Tau cim thdly rd ring mi khong danh tau...
tau nhung tan vin dai bai.

~— Mi @ic thing rd rang rang.

Cé May mim nu cudi chua cay :

— Tau thua mi, tau thua mét van lén. Tau thua mi, nhueng ma

Mi khéng danh

8 rAng mi khdng ra tay.

— Dirng néi biy dirng noéi bay, tinh thin tau dang trut, dang

tryt,

— Mi rgc r& nhu xa gia, tau am u nhwr ¢ xe tang.

Trim quit mit dwa tay chyi ngang mdm r3i Trim bdng cudi
kha kha sung swéng mirng rd,
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C6 May lau 18, ti€ng néi kho : ' T

— Mi khdn nhu Tao Thao Trim a. Mi ¢ dau mi ciing ruc rd,
mi ciing twoi thim. Mi di diu mi céing vinh vang, thda min... Con
tau, tau tim thuwdng qua... tau a3 tréu tau khéc thanh,. cai tim
thwong clia tau d¥ e hidp tau khéc thanh ti€ng... Tao khée nhu
méo kéu.

Trim kéo lai quin quét nuée mit : .

— Thoi théi C6 May dirng choi chua tau nira... Ching ta hiy
try lai trang thai binh thwong vi ching ta @3 khéc rdi, trd lai
trang thai binh thuéng 48 hoa gidi voi nhau vi chiing ta khong yéu
nhau, vi tir lan, tir 13u va bay gid, tau d3 nghe mét tiéng ho,
mdt ti€ng ho to nhur ti€ng nd, ti€ng hd that 1on blo tau dirng, dirng
lai, dirng lai & phat giéi nghiém,.. C5 May oi, minh hiy thwong
nhau nhw cii, thAn nhau nhir ¢ii, Tau 13m 15, gio- tau @3 hét lim
1& rdi. Tau tao phin, gi¢ tau d3 hé&t tao phan rdi...

Trim tréng ra tia ning non y8u ngoai kia burt rirt ngodi kia
k& cho C3 May nghe chuydn di Sai-gon vira rdi clia minh, nhitng
Iin cy tuydt vé hidu qui, Trwong bd khéng thi gid ching bidt 4t
lam gi. Cuéc tinh cla C6 May dong diy nuéc mit thi cude tinh
clia nang rio hodnh. Nang vin kinh trong Truong nhw ning vin

thirong C6 May. C3 May oi, tau @3 cudi tau that nhidu tran. Tau

cudi tau d8n do mit. Tau cudi tau d&n tai mat. Vang nit Tao
" Thio ci cwdi, cudi cung cic, cwdi 16i 16 rén, cwdi hd hén di
thoat chét, di tim th3y phin sdng le 16i ma quén m#t dinh ménh
Khdng Minh &3 mai phuc sin ci moi viing dja dao... Tau d3 quén
It tudi gia 12 mot, tau @3 quén i sg & mdc doi con gai 1A hai,

tau di quén nhitng cai dng nhom ddc dia cha ngudi ddi, nhitag

ludng du luin tanh ndng khe khét la... bdn. Tau cudi voi tirng
manh ac mdng, voi cai di ving ngudi, véi cai hién tai ri sét...

C3 May biu méi :

— Hay vudt lai cho thing ngén ngit... dirng ndéi nhw vay. RS
rang la mi dang dep, dang théag minh.

Trim cuwdi :

— Khaong c6. ' <

C3 May hodng hdt néi :

— Tau 4% mit. Tau dd mit t4t cd, Tau d3 mAt hdt réi.

- ’ }
Trim di¥m dam :
} — Khong, khéng, mi khong m#t cai gl ca,
cd. Mi chi m#t binh tinh thoi. Nhitng gi mi ¢6 vdn con nguyén
" — Minh mit... minh mdt hét... Trim 4, Trirong yéu mi rbi.
i Troong yéu mi that tinh roi. Truong b tau that s rbi. -
! — Truong thuong mi nén Trueong phat khiing.
t ~ — Khéng mi xirng ding d¥ Truong thwong., Tau danh phai
., n.hlrfrng nhin mi, tau khéng nén ghen tudng, tan khéng nén ganh
{ tl. Mi voi Truwong yéu nhau la chuyén phdi h&t strc. Tau dén as
, b lu bi loa thit 1a mét thai 3¢ vo Iy. Cudi ciung, mi vei Tru'o-ng
g§p nhau Ja phdi hét swc. -
- M1 lim rit to, mi m. Sy 3m 14n lon bing qu3i tim.
- Mi vc'rf Truwong nén thwong nhau. Tai sao tau lai x%u tinh
tau lai ich k¥ hep hoi, tau lai md quang d&n day kidm .chuyén vé':
i nhu th€ ndy ? Tau xfu tau hu, tau khong ra tay tin thanh ,
khéng chia, tau khéng hoan hi... S
; — Tru:cmg thuwong t?u.lé thuong miéng thuong moi,
t theong mi 14 thwong t6d tim, téi than la 18y dao ty bim
te dip. BSi voi Trong, mi 14 trdi min -
tau Ia trai bira. Trwong thirong mi 13 tran trong dwa mi vao 4z
cuiri. Trxong thwong taw 12 rinh co héi tut chiéc quin tm
subng. Tat ci nhitng ngudi dan Ong tim t&i tau 13 tim chuyén déau
) Tr}’wng cling thé... Trweng dén day, tau phin khang bi&t m% tm
;chong d% cho tau bit miy, tau thuong than tau bidt m’a’y’ ;Iu
-; va Treong bé nhau, tau tin @6 chi Ia mot gidn doan tam thgimH l
g_:n.glub'i b6 nhau, nhung chinh la hai ngudi con bin .rin ihuong r.1h o
- biét mAy... Hai nguoi... diu lia ngé y con vu-o;ng .t()' 10ng -
Trim ty ngdt 1oi roi 1Am b3m :

! — Hai nguéi... DAu lia ngé y con vwrong to 1dng...
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PHONG VAN R. BARTHES (Ti#p theo ki truéc)

Trong phén dau ciia cugc phéng vin, R‘ Bizrlheus, nl;ld'n 1;12;
truyén ngdn cita Balzac, dd ban vé cdch d_oc, mgt“ bat: vt‘m, p and'z.h,?
ra hai loai déc gid hay néi ré hon, hai mu.'c df) ::ua sir dpc,' hg.r; .
nghia th€ ndo la phé binh vd so sdnh vai iré cua nhugg ky' 1l ;;
trong xd hgi Tdy phuwong va Bong phuwong. Sau ddy la phdn con lg
clia bai néi chuyén giita tudn bdo L’express va R. Barthes.

|

L’exp. : B&i vay cho nén ong wa Dong phuwong va dic biét
at-ban ? _ L .
Nha; Ba- Vang, didu t6i chu ¥ & Nhat, 46 1a mdt vin 9e el k¥ _;éam1
nhwr t.huéc vao mdt trat tr dao ly (éthi’q.ue‘) :“Van deé x:hl;ilgg-
twong quan clia téi voi nhitng ky hiéu. Boi vi t6i doc Nhit- anj
nhu doc mét ban vin. :
L’exp. : Nghia la ? ) N
R Bp Nhitng cao thi, nhitng cich cr xir th}rdng ngé'y, Phuggi
nghi ’;hl'rc nhd nhit cla thanh phd, nhitng dja chi, thuc in,
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‘ufng, truwong (le théitre) thiét 14p nhitng ky hiéu va phé bay

ching nhw 1a nhitog ky hiéu trong khi & Tay phuwong t&t ca

8 dwge x3y dung bén trén sr ham ¥, d8u xudt hi¢n nhu nhitng

dic chit, nhitng bi€n ¢3 clia ban vin. Tai Nhit t6i nhu & trong
mjt hoat ddng hoai hodi clia viéc doc.

L’exp : Nhung nhitng ky hiéu d6 khéng dugc « vidt » ra,
theo ding nghia den cha ddng tir nay ?

R.B : Chung khéng dwgc viét ra trong nhitng cudn sach
nhung ma trén mit t4m lya doi sdng. Didu lam t6i mé min &
46 12 nhitng hé¢ thdng ky hidu bit ngudn tir mét tiém ning
ky di, v& phwong dién tinh t& va tao nh3 dén ndi
ching tré nén « réng » tré thanh « khéng ».

«RAng » b&i 1a vi chiing khéng doi va mét s& bidu (Signiffié)
sau cipg (Bén day ngusi dich xin mé ngoic d& néi qua vé hai
tir nglt s& bidu (signifié) va niing bidu (signifiant) nhém co cFu
kh&i tir Saussure cho ring m8i ky hiéu (signe) cé hai thanh phin
cdu tao, d6 la s& bidu va nang bidu. Mot cach rat dai khai, ching
ta ¢6 the coi s& bidu 14 phin néi dung (plan de contenu) con
ning biéu thugc phin hinh thirc, phin bidu thi (plan d’expres-
sion) clia mét ky hi¢u. & Tay phuong, s& bidu sau cing duge
bin th® héa b&i nhitng tén nhw Thuong d& khoa hoc, Iy tri,
luat phap...

L'exp : That khé ma hidu dwgc nhiing ky hiéu « r8ng ».

RB : Ciing khong kho khan gl cho 1im. Toi Iy thi dy thit
din di: Cudn ty di¥n. Ai cing bidt cudn tr dién gdm nhitng
ning bidu nghta 12 nhitng tidng (mots) in dam va mdi ti€ng nay
dugc cung cip mot dinh nghia, djnh nghfa nay cé gia tri cla
s¢ biéu. Nhitng s& bidu nay, nhitng dinh nghia cla ty didn
chinh ching lai dwgc cdu tao bédi nhitng ti€ng khiac va cir nhir
th€ cho t&i vo tan.

Cudn tr di¢n 1a mét mén a5 hoan toan cé tinh cach mau
‘huin, Jam chéng mit, né vira bi co c@u héa lai vira ¢6 tinh cach
v dinh (indéfini) cho nén né Ia mdt co' ciu sai Iim (décentrée)
201 vi trat ty abe & trong d6 khéng chira dydg mot « tAm » ndo ca.

L’exp.: N6i mét cach khac, digu lam Ong kinh ngac & Nhat d6

sau_ cung
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1a & @6 6ng doc n6 nhw doc cudn ty didn, khéong theo mot trat tu
¢d dinh nao ca? . '

R.B.: Vang, nhung & Tay phwong, téi mot didm nio d6, cudn
ty di¢n, hay néu éng thich ta goi d6 Ia mot bing liét ké nhiing
sy Vit & trén the gian nay, né ngirng lai voi Thwong 3&. Bdi v
Thuong 38 chi c6 the 12 mét s& bidu, khong bao gior 13 mot nang
bidu. Lam sao ching ta cé thd chip nhin Thuwgng a8 12 mot cai
chi khéc Ong ? Trong khi & Nbat nhuw téi a3 doc né, khdong hé co
mét s& bidu 18i thwgng lam ngirng xau chudi nhitng ky hjéu, disu
nay cho phép nhitng ky hiéu banh truéng mét cach tinh 18 va
te do. .

T4t ci nhitng nén vin minh c6 mét ton gido nhit thin (mono-
théiste) d&u bi bit budc 16i cudn vao trong sy cudng bach nhit
nguyén (moniste) t6i mdt lic ndo d6 nhitng n&n van minh 36
ngin chin sy chuyén vin clia nhitng ky hidu. Pidu nay chinh I3 s¢
. cudng bitc co cHu (contraine structurale) clia nén vin minh Tay
phuong. Tir @6, dng hidu tai sao t6i a4t tim quan trong vao 4t ¢}
nhitng gi c6 khuynh huéng vuot ra ngoai nh#t-tim-ludn (moao.|
centrisme) cia Tay phirong, vao tit ci nhitng gi m& ra mot hinh
dnh kha hitu c@ia s8 nhidu (une image possible du pluriel),

L’Exp. : Xin 6ng dé cip téi mot trong nhitng hé thdng ky hiéu.
& Nhit bin d3 quyén rii 6ng nhidu nhit ? 1

R.B.: Co rét nhidu, & d6, mit trong nhitng hé théng ky hiéu |
rd rang nhdt, d6 1A cich in udng cda ho.

Nhung truérc hét mot hét hdng ky hiéu hoat dong nhw th& nao?;
Mot so sanh rt xwa tir Saussure, d6 1a trd choi co twérng, cb |
nhitng quan di d9ng trong nhitng 6 vudéng trén mit ban cd, cf |
nhitng lndt 1¢ clia cude choi, nghia 13 ¢6 nhitng didu dugce phép
lam. Chuy&n sang hé thdng in udng, didu ndy mudn néi phdi bét |
diu bing cich nhin ra nhitng djc chit cing nhitng bd phaa cia |
tro choi do.

Trong mén dn Nhjt c6 nhidu thirc dn khac nhau: Co cai séng
4p dung cho rat nhigu logi 45 &n khac nhau, c6 cach thai, cit ra
thanh tirng mi&ng nhd, lai c6 cA miu sic & trong nhitng mén in
4y nita. M6t mam com Nhit 1a ci mdt bire tranh. Bdng nhién t6i
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bj dit 48 vao trong mét mirc d9 hoan toan eé tinh cach hinh thire
(formel). To6i khong noi: Gao nghia I1A cai ndy, ca nghia 12 cai kia.
Tir 46 nguwei ta c6 the hidu hé thdng d6 hoat ddéng nhu th& nao
va lam th& n2p nhitng bd phin khac nhau #n khép véi nhau.

L’exp. : Nhirng ching ta cling c6 cai sdng, cai chin, cai cit
thanh miéng...

R.B. : L& tr nhién, nhung nhitng mén #n trong bira com cla
ching ta khong dwgce x&p dit gidng nhir th&, Thye don Ty phuong
cirng nhic trong s ciu tao ciing nhw trong trit tr in udng, cai
ndo trwéce, cai ndo sau. Cir d€n mét tiém &n thi thy. Khong bao
gior thay adi, thitc dn dwge dwa téi theo ding thir tir that khic
nghiét : M6n hors-d’oeuvre, mén rotis, moén fromages, mén tring
miéng. B6 1A mét trit tir thoi gian ludn ly (logicotemporgl) trong
nhitng chuyén k& cb di€n.ma cho dén nay nguoi ta vAn khong the
thay d6i. N6 tr®d thanh bit-thudn-nghich nhu trong lliade trong
Odyssée cling nhu trong cudn tiéu thuyét mod nhit cta Troyat.

L'exp.: Trong khi @6 & Nhit m¢t bita &n d6 Ia theo kidu
Robbe-Grillet ?

R.B.: Con hon c¢i Grillet nita. Trong nhiing tiém #n & Nhat,
thie khach nhin moét mam #n trén d6 c6 d€ mén dn va nhitng d6i
diia @& gdp a5 in. Nhirng d6i diia thi tuyét didu hon hin nhitng
chidc fourchettes. Ngudi ta gip mot chit com, mét chit rau, mét
chit c4, r6i thém vao mét chut canh... M3i nguwéi tg lam cho
minh mdt bai khiu tung (discours alimentaire) mdt cach hoan tu
va thuin nghjch (reversible). Cach idn nhuw th& lai rit tét a8 dua
d3y can chuyén, khdng nhe & Tdy phwong, mdi lic in phdi hop
voi tirng ciu chuyén, c6 nhitng bita-dn-cOng-chuyén (repas d’af-
faires) cudc ban luin that sy chi bt diu sau khi #n xong.

L’exp. : V& phuong dién vin minh, 6ng suy didn nhu th& nio
tir cach &n udng clia Nhit v8n nguwoc hin voi ching ta nhir thE?

R.B.: L& tyr nhién khdng th® suy tir d6 13, so sanh véi nhit
1guyén ludn Tay phwong cich #n udng Nhit ban 1a da thin (po-
ythéiste). Nhung nhitng hé thdng ky hiéu din din tham dy vio
ot co cdu tdm 1y rdt 1én lao.

Thanh thit ma néi, t6f khong bidt tiéng Nhat, va chinh qua
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ti€ng n6éi ma ngudi ta trye tiép di dén nhitng co cfu tam 1y cha
ngudi Nhat. R

Lexp. : B&i vl tiéng néi chuyén ché tw tudng?

R.B. : Truée hét, bdi vi ngudi ta khong thd nao tudng twgng
mot hé thdng ky hiéu khong bi ngdén ngit hai thanh (langage arti-
culé) can thiép v6. Saussure, sang lip vién chinh cila khoa ngén
ng# hoc m&i cho ring khoa ngén ng& hoc (linguistique) chi 1a
mét phiin cfia mdt khoa hoc réng 16n hon : Khoa hoc v& nhitng
ky hiéu. M6t phin dirng yén 1am chu3n, nhitng khu vigc khac duge
phét tri¥n v& sau nay duéi mét tén goi méi @6 1a Pha hiéu hoc
(sémiologie). .

Ngiy nay, ngudi ta nhian xét nhitng hé thdng ky hiéu khac
ngodi ngén ngit hai thanh ra (langage articulé) ching han nhw
thec phim cing cich in udng, théi trang, ching ta d8u nhén
thiy nhitng hé thdng ky hiéu d6 cfing thAim d4dm ngén ngir.

L’exp : Th€ ndo 1a phi hiéu hoc?

R.B : M6én hoc vé& nhitng ky hiéu va nhitng y nghia (significa-
tions)

L’exp : Do dau ma ngdn ngit hoc (linguistique), khoa hoc cia
ngdn ngit, lai 1a cin ban (fondamental) ?

R.B : Khoa ngdn ngit hoc cho chiing ta bi&t nhitng khai niém
chinh xéc, rd rét c6 mét gia tri khong thd nao nghi ngd dugce
nita, it ra la trong giai doan lich sir hién tai clia viéc tim toi
trong nganh khoa hoc nhan vin. B8i véi téi, né con cung clp
nhitng phweng tién hitu hi¢u d% minh gidi bin vin hay mdt hé
thdng ky hiéu nao dé.

Thém nita nhitng do tim* n8i dai m3i ra trong kholng mudi
nim gin day d3 cho phép kbam pha ra nhitng cdi ma ngudi ta
goi 1a nhitng co cfiu sai tam (structure décentrée)

L’exp : Nghia 14 ?

R.B : Cho phép toi trd lai véi thi du cudn ty di&n. Khoa
ngdn ngit hoc hién dai chi cho ching ta biét c6 nhitng bd
(ensembles) am thanh (son) va y nghfa (sens) tw k& hgp gitta
ching v&i nhau, vd do d6, ching c6 nhirng dic tinh co ciu,

&
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Kl .
trong khi ngudi ta khong th& tim ra cai tdm chinh (centre. pivotal)
ma co ciu tao thanh quanh tim dé.

Nhitng ké thi cfia co cfu luin thudng né6i bing mdt giong
nhao bang ring khai niém v& co cfu d3 cé tir Jau va ho ty hoi
tai sao ngudi ta 1Am 1im tro v& chuyén d6 nhu thé. L& df nhién
la co ciu luin theo mot nghfa ndo d6, d3 c6.tir lau : ThE gioi
12 mot co cdu, a6 vat, nhitng nén vin minh d&u la nhitng co
cfu, ai cling bidt vdy. Tuy nhién di€u méi 12 nhin ra duoce
sir sai tdm trong nhitng co cfu, va didu nay thit khé ma chip
nhin nfu kh&i tir mot kidu miu vén héa ¢d didn nhu cha
ching ta.

L’exp : Vi nhitng 1y do nao?

R.B : Vi ti€ng noi clia chiing ta ciing nhw thye don vdy, nghia
12 rdt ctrng nhic, rit quy tam (centré), trong cach thé ma né di
dugc tao nén do mdt nhém ngudi nhd trong x3 héi.

Di%u ma ngudi ta goi 13 &4c tinh cha ti€ng Phép (génie de
la langue francaise) dya trén tin tudng 12 ti€ng Phap, bdi vi
dong tir dwge 48 sau chld tir, vd trwée tic tir, cho nén d6 1A
tiéng noi tdt, hay nhit (la meilleure) th& gi¢i. Nhitng ké thi cyu
cho d6 1a trat ty luin 1y, ty nhién cla tinh th3in. Chinh chii
nghia ngdn ngit qudc gia clia Phap d3 dwgc thit 14p trén sy
tin twdng nay.

By gio ngudi ta bit ddu hoc hdi nhitng ti€ng néi c6 tinh
cach twong phan, ching han nhu tidng Trung-hoa va Nhit-ban 48
b4t budc nhiing nha ngén nglt hoc twong lai ¥y thirc duwgc ring
c6 nhitng ti€ng néi hoan toan xa la, khong chit than thudc gi
v&i ngon ngit An-Au cla ching ta.

Vao th& ky thir 16, Montaigne vaAn con néi: « Ce suis-je »
chit khong néi « je suis cela », didu nay hoan toan ding cach
b&i vi chii tir dwge tao nén b&i tdt ci nhitng gi xAy ra &Gi voi
n6 va do né giy nén. Chl tir 13 chd tir vao lic chét, nhue mdt
san phim, nhur mdt k&t qui (produit)

L’exp. : Ong c6 thd cho mét thi dy v&-hién tiwgng sai tAm ?

R.B. : N&u 14i néi : « je suis entré dans 'immeuble» (T4i di
vio trong mét can nha) cau néi clia téi tdm thuéng vi phii tuén
theo nhitng lugt 18 clia sy thanh 1ap ciu vin theo ding vin pham.
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Hinh thirc ciu vin véi c'hﬁ tir & ngdi thir ba, déng tir, tic ll'rAtl'l_l'C
tiép, bao phiéu la nhitng sy cudng birc & trong moét ciu néi tim
thudng d6. Tuy nhién mét cdu vin duge co ciu héa nhu thé ciing
lic @6 vdn chua hoan toan bj déng chit lai. Mudn cho né duge
m& rdng, ngudi ta phii thém thit, tu b né mét cach vé tin. N6
cé thd trd thanh : « Moi, qui déteste monter les escaliers, je suis
entré, alors que dehors, il pleuvait, dans 'immeuble situé, 25 rue
de Berri » (Tdi v8n ghét 18n ciu thang, trong khi 46 troi mura, toi
i vO cén nha s8 25 dudng Berri). Mgt sy kién gy kinh ngac cho
trat ty tri thirc (ordre intellectuel) d6 12 ¥ nghi mét cau vin s€
khong con bi bio hoa (saturé), cé th& xic tac (catalysable) d&
khéi phyc mét the tir thong dung, bing nhitng thém thic tulin tr
theo mdt din ti€n v6 tin: Triag 1am cAu vin nhur thé ciing dugc
di chuy&n mét cich vo tin.

Téi khéng nhé rd mdét nhi ngdén ngir hoc nao d3 néi didu t6i
vira k& trén mot cach thit dep va thit xtc ddng : « M&i ngudi
ching ta chi néi ¢4 méi mot caun, néi hoai khong hé&t, va chi ¢6
cai chét méi c6 thd cit ngang dugc » (Chacun de nous ne parle
qu'une seule phrase que, seule, la mort peut interrompre). Cau
ndi di gay nén mét s rung dng vi thi (frlsson poétique) trén
tdt ca moi tri thiec (connaissance).

L’exp. : Ngay truéc 6ng 43 dua ra mét phan biét gitta nha
van va k& ding vin, 6ng c6 thé néi thém v& nhitng phan biét a6 ?

R.B.: Ngudai ding vian (Pécrivant) la ké tudng ring ngén ngi
chi 1a m@t dung cu thuiin khigt clia tr tudng, chi nhin thdy ngén
ngit nhr mét mén 48 ding d3i véi nha vdn (Pécrivain), nguge lai,
ngon ngit 12 mét noi chdn bién chirng (lieu dialectique) ma t3t c3
nhitng s¢ vat dwgc tao nén va bi pha hiy, chinh & d6 ma chii
quan tinh riéng biét ctia nha vin duwoc thau nhip va bj tan pha,
hay diét.

L’exp. : Phé binh gja 12 m¢t nha vin hay mot ké diing vin ?

R.B.: Cai @6 con tuy...

L’exp. : Ong 12 mdt nha vin hay 13 k& dung vin ?

R.B. : T6i mudn tré nén moét nha vin. B6 hdét nhitng cau héi

e
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v gi4 trj ndy no ra, t6i khong mudn néi téi thanh qui clia nhitng
gi toi a3 1am dwoeec.

Téi néi cdu d6 nhw mot dy phong (projet). Bdi vi vin tr cha
mét nha vin, 46 khong phdi 13 vin phiap (Pécriture I'écrivain ce
n'est pas le style). MOt nha x3 hdi hoc khi 6ng d3 viét-mot bai v&
x3 héi hoc ong ta 12 m¢t nha diung vidn, khi 6ng ta tir chSi mot
vii hinh thitc clia tu-tir-phap. Nhitng phin &8 (antitheses), ching
han viy. Ong ta khong h& dang 2n dy va trong trwéng hop bé
budc phidi ding éng ta chip nhin né nhuw mét sy vat gi kém séng
stia JAm sai lac sy thye. Trong khi d6 nha vin hin lam viée trong
cii m& ngén ngit ma chiing ta 3 n6i & trén, Hin chdp nhin tir
chdi nhitng 82m bio cla s bién soan sang sta, d& hiku, d& xir
dung.

** L’exp.: Ong néi, 13 mét nha vin hay khéng, v&n @8 khong
pbdi & viin phép, cling khong phii 12 vAn @8 trau ddi sy tam tdi ?

R.B.: L& tr nhién khéng phdi vin d8 trao ddi sy tim tdi.
Theo t3i hdn phii dwa vao trong ciu viin mot vai « qui tic»
(codes) khi&n cho ngudi doc khong th& quydt dinh durge, trong
mdt tinh cinh ndo @6 clia ciu chuyén, ai 13 k& ¢é 1y, ai khong,
cai nay toéi hon cai kia hay nguwge lai.

L'exp. : Néi khac di, viét 12 lam sao tao nén duge sy nghet
thé ? v

R.B. : Khong bin viy, biét bao nhiéu tic phim nhim nhi chira
d3y nhitng xen nghet thé.

R.B.: Néu trong Sarrasine, Balzac a8 mfy d4u chfim thay vi
c¢hi « castrat » (ké bi thi€n) vi hai Iy do. Ly do thit nh#t thudc
trit ty bidu tugng. Tir nglt d6 12 mot cdm ky. Ly do thir nhi thue
trat tr diéu hop (L’ordre opératoire) : Ndu & chd d6 tac gid vidt
lén tir ngit «thién», tdt ci cAu chuyén ngirng lai, k& nhu xong.
Mot ngudi k& chuyén hay 1a ké biét pha trgn hai trit tw k& trén
khi&n nguwdi doc phén van khong thé quyé’t doan ngay dugc dau
Ia sy thye. Van tr cla nba vin ndi lisn véi tidu chuin bt
dinh d4.

L’exp. : Cau hdi chét :
@ ky dj : S/Z ?

Tai sao cudn sach clia 4ng mang nhan
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R.B.: Nhan d& d6 trinh bay mét trong nhitng dir phéng clia
cudn sach : Chirng t6 nhitng khi ning cha mdt nén phé binh da
nguyén (pluraliste) cho phép rit ra rit nhidu nghfa cia mét ban
vin ¢ di8n. V& phin cai gach chéo gilta hai chi® S va Z a6 Ia
mét ky hidu clia khoa ngdn ngit hoc chi r3 sir so le gilta hai «tim
(termes) clia mot dang thirc, S/Z cé nghia 1a S chdng lai Z (S
contre Z). :

L’exp : Tai sao ¢é s chdng lai @6 ?

R.B.: B&i vi téi mudn dwra ra mot hoa tir (monogramme) bidu
hién cho t4t c truyén ngin clia Balzac. S ] chit d¥u cha diéu khic
gia Sarrasine, Z la chit d3u clia Zambinella, k& bj thi&n. Trong
cudn sach, tdi cit nghia tai sao ngudi ta c6 thd tra héi trén hai
chit 36 v& phuong dién bidu twong, bdi vi, bing mét ddu 6c rit
« Balzac », nghia 12 hoi thin bi mét chut, ngudi ta phai chi ¥ toi
nhitng tri y8m cha chit Z, vdn 1a chir twgng trung sy 1im lac,
siéu veo.

Trong chit Phap, Sarrasine thudng vidt voi chit Z : Sarrazin.
St viét 14n ndy, theo nhir Freud, chirng t6 mot bi&n c8 nhd nhit
¢6 vé khéng quan trong, nhigu khi lai mang nhidu y nghfa.

tudn anh (woec dich)

DA PHAT HANH

TUY BUT

KHAI PHONG xudt bén

TiIM BOC :

NHU’NG NGAY /O’ SAI-GON
Tip truyén chia NGUYEN QUOC TRU

« Nhitng c6 gdng lam méi mot the tai rdt cii :
Truyén ngdn ».

PEM TRANG xuit bin




NGO NHAN

TIM POC

NHU°’NG NGUOI KHONG

" TIM POC

long ngon cua
v KHAC KHOAN

QUAN BIEM xuét ban

CHIU CHET
cia
vO KHAC KHOAN

KE ST xuit bin

tiép theo 1 trang sau

‘Qudng. Ngudi ta nhin thiy nang, dirng cheo leo trén néc mét xe ché

bang tai Greenwich Village, bing giong néi bit hit d3 lirng danh trén moi
sin khau, 1én ting d6i chim dirt chién tranh, thgc hién nhitng yéu
sach chinh dang clia phong trao gidi phéng phy nit. Poan, m& cudc hop
bio. Cling d0i nhir th&. DOi gidi phéng, @0i hoa binh. Ngudi ta thdy
ring Barbra Streisand d3 @i theo con dwong phin khang clia Jane Fonda,
hai nit didn vién man bac dang 1am cho nhirng nha cim quyén My phii
dién d3u adi pho.

Cung v&i dao didn Jean Luc Godart sang Trung Péng lam phim d&
tao cude d%u tranh gidi phéng Palestine clia 6 chirc El Fath, ciing voi
thai 36 xét lai clia tai tir mac-xit Yves Montand, trwée va chiém déng
Tiép Khiic clia Hong quén Nga, v hang trim trwdng hop 1én ti€ng ching
ta dang chirng ki€n mét hién tuwgng djc thu : nghé s§, minh tinh man
bac, dién vién sin kh#u, dao didn, tac gia, néi chung la nhitng ngudi
ndi danh vi nghé thuit, dwoc quin ching thudng ngoan yéu mén, dang
ding Anh hwdng ménh méng vang d9ng clia minh @8 khuynh dio, chinh
phuc dam d6ng, 16i kéo dam d6ng di theo mdt trao luwu, mot van dong
chinh iri ndo d@6. Tir nhip cude 2o at nay cta nghé thuit vao chinh trj
mdt vin d& moi dwge dit 1én mit thim : Nhitng nghé sy thin tweng,
dwge dam dong ton thd, sung bai (vi nghé thuiat ma thdi) ¢6 nén vi
¢b quygn dung anh hurdng s¥n c¢6 cha minh a8 khuynh dio, hwong din
#im dong, & nhitng dia hat khac ngodi nghé thuat, djic biét 1a trong
dia hat chinh tri ? Hay I ngoai nghé thuat, ho chi nén sdng nhur mdi
cdng din, mdt nguwdi thudng ? Hoyc 12 cé nhiy vdo hoat @dng chinh trj,
cling phai trit thoat trurde d3 cai 18t thin twong, d8 hoat déng nhu mof
gﬁng dan, mot ngudi theong ? Can tra 1o 1a c6 thé. Va c6 quyEn. B

i nghé sy va thiin twgng co6 quyén dwoc séng ci ddi séng mot thin
tegng 14n mot nguédi thudng, Vira 13 con ngwrdi nghé thuit, vira 12 cor
nguoi x3 héi, y hoan toan cé quysn xir dung cai Anh hudng siu réng, cii
ru thé dgc biét. Y hoan toan ti do. Tir do hoat ddng, tw do tw tudng ¥y
khong th® pht nhin, khéng thé tudc doat. Vin @8, do d6, ndu co
nim & chd khac. Noi tinh thin trich nhiém ning né va khac thwéng
clia mot ca nhan @3 dwge dam d6ng ton sing va sin 10ng nhim m#
nghe theo. Vi tri mét thin twong nghé thuat clia dam d6ng cudi cung
ciing twong dwong véi vi tri mdt lanh tu, mét thin tweng chinh tri d:
dwoe quin ching tin twdng vi phé thic vin ménh. Anh phdi sang
sudt. Vi nhiim 14n cifia ridng anh, chi€u theo modt tim anh hudng i
tan duy anh cé dwge, 12 mét nguy hai ghé gbm cho nhidu ngudi. Nht
mét to6i ac vay.

MAI THAC



mai thao

ngh¢ thuit va chinh trj %

Bao dién dot séng mé&i Phap Roger Vadim, trd 1&i mét cude
phéng vin méi ddy v& vo Ia Jane Fonda, cim d3u nhitng cudc bidu
tinh tudn hanh d6i quyén sdng cho nguwei da 46, tuyét thyc ci 48 tidng
ddng hd truec nha ki€ng Lién Hiép Qubc d® phin ddi chién tranh &
Viét Nam, 48 t6 y phan nan anh ta 14y nhim phai mgt thir Lénine dé ra
ty nhau va mic minijupe. Jane Fonda d¢t ngdt tir gid dién anh, bd
chdng, v& My, hung hin ti€n danh mét can cir tra quan, ding dan didn
thuy&t, ho hao bao dfng, k& ciing 12 mot hién twong quai la cho mit
minh tinh man bac. Bidu dang ghi nhin 1a truéng hop Jane khéng
phéi 12 mét truéng hop duy nhit. Pang néi &8n nhdt v& sinh hoat
dién anh thé gidi thang nay, 1a trén nhitng vo dai chinh trj nhan nhin
cang khip, di sim uft c6 imit, khong ridng nhitng chinh khach, ma
con ca nhitng ngéi sao. Téi méi duge doc mét bai bao kha ngd nghinh
v& nhitng gia nhap chinh trj thinh linh vA d3ng loat clia mét s3 kha
dong dao dién va tai tir liy hirng tén tudi. £ :

Ngudi ta néi dén sy trd chidu ddt ngdt ciia hai tai tir gao chi
Frank Sinatra va Henry Fonda. Pang ding trong hang ngii dan chil,
Sinatra, ban chi thiét clia ¢3 t8ng thdng Kennedy, b4t ngé thay adi
lap truong, Ién ti€ng fing ho Ronald Regan, mét chinh khach cdng hon |
cyc hitu, xwa ciing 12 mét tai tir dién anh, hién 1a théng ddc titu bang |
Californie. Tai sao viy ? Frankie gidi thich : tinh thin Kennedy hu rdi,
4o tudng, thidu thyc t&, t6i Gng ho Reagan vi nhitng thanh qua chinh
tri Reagan 43 thuc hién dugc. Ciing tir dan chd, nhiy bing sang cong
hoa, khoi khoi khen ngei chii truong duy trl trit ty cing rén cla phé
tdng th8ng Agnew, la con bd cau cii Henry Fonda. Fonda b néi vé hai
Fonda con v nhitng phong trao phin khing cta tudi tré nhw sau: |
«Toi 12 mét ngudi ti€n bg, vin 12 mét ngudi tidn bd. Vay ma di Ging h¢
hai 6ng Nixon va Agnew thi c6 v& y&u qua. Téi dirng v& phia phan
khang, trén rit nhidu phwong dién. Nhung phan khing bira bai, qud
tron thi khong dwgc ». Mot ding td, mét phe hitu, riéng ba bd con
Fonda a3 d8i 14p nhau d&n ky cing.

Bai béo néi tip d&n trudng hop Barbra Streisand, cd dao mi
ngh¢ thuat dién xuft tuyét voi trong miy kiét tac gin day da dwoc
biu Ia nir din vién xudt ching nhit hoan vii. Trong khi nhitng Henry
Fonda, James Stewart, John Wayne, Sinatra thay phién k&t an nhitng vy
bao d9ng 1am rdi loan trat t xi héi, Barbra Streisand diing cim xudng |




