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NHAT LINH
nhit la bang

-

Con gi6 thbi... la bang roi lac dac,
Cing roi theo loat nwéc dong trén canh
Nhitng cdy khé da chét c& mdu zanh.
Trong gidy phit lanh ling, té tdi dy.

T. L.

»

. & doi t6i chi c6 hai ngudi ban thin nh#t ma danh phai
lin lu-o't, hét xa ngwdi no d&n ngudi kia: xa anh 14 mot va xa.,
Téi khong néi tén nhung téi chic anh di doan dugce ngudi ay
la ai rdi. La that, tdi di ngé chuyén riéng cha tdi véi cac ban
khic, nhung cén anh, anh ciing sdng vé&i tdi bao nhiéu ndm gidi
thi tdi khdng dam. B3i v6i ngudi ban than nhit, toi lai ngwong
nhit khi néi d@&n chuyén mét ngudi ban than nhit khéc.

« Anh con nhé khéng ? Pém sang giang mo, ching minh ai
choi trén con duéng Ngoc Ha, tdi d3 dinh ndi véi anh roi lai
thoi. Bao gi&r cung thé, ching minh khéng th& néi ciu chuyén
tam sy gi hoi cAm ddng v&i nhau dwge ba phut Anh thi lic
ndo ciing n6i dua duwge, con tbéi ctr .hay cy anh vé cai tinh @6,
thanh thit ching minh chi dim ra cii nhau.

« Lin nay téi viét thw, chic Ia anh phdi xem, diu anh mudn
néi dna cling khong bidt néi voi ai nira.
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« Chwa néi, nhung téi chic anh d3 bidt rd chuyén t6i voi
Loan rdi, biét va hidu hon la t6i véi Loan. Anh bidt d lau v
chic anh vAn thwong ching téi 1im.

« Dén bay gid toéi moéi dam ngd cho anh bidt vi tir nay
khdng bao gi® tbi- con gip Loan va anh, dén thurr toi.cling khong
thé vidt cho ai dwoc nita. Con anh, anh viét vin quen, n&u anh
¢6 nho dén téi, khong gi hon 13 anh thir ¢§ vidt d% k& doi 6
ra. Nhitng ndi dau khd, ban khoiin clia t6i hin ciing 1a nhitng
ndi dau kho bin khoin clia anh, clia cic ban ching ta. Bai bon
ta, mot bon sng & trong mot x3 hdi dwong thay ddi c6 nhitng
ndi khd chung, ma oai oam thit, nhitng ndi dau khd fy lai la
nhitng ndi vui déc nhit chia ¢hing ta bAy lau... Anh xem, téi
viét cAu nay ciing bi hi®m khéng kém gi anh.

« Xa anh, n&u téi con s8ng, dwoe doc vin anh... »

Bém hdém nay, téi dem birc thrr clia Diing vi#t hai nim truée
ra doc lai, khong bidt 1a mfy 1in. Hai ndm tréi, sau khi tir biét
Diing, t6i d3 viét dwoc vai cudn sach, nhung t6i khdng dam
nghi d&n viéc vidt truyén riéng chia Diing va Loan, hai nguoi
ban than nhit cha téi.

T6i bigt 13 cin vidt, mudn viét 14m, nhung khong sao cé dit-

can dAm @& b4t diu, ma bao gi» ciing vay, chl cé luc bit diu
12 khé thoi.

— B8 lic khae, c6 voi gi dau.

D6 1a mit c& téi dem ra @& tha thir cho minh. Thanh ra
toi cir doi, h&t nim Ay sang ndm khac.

Gia tb6i c6 the& bit ddu dwoc, vidt xong ngay chu truyén ds,

c6 I€ toi s& nhe nhang sung suéng 14m, Khong vilt, nhu'ng bao-

lau ndo ¢6 quén (‘Iu'o-c cid mot th gioi nhw rao rgc & trong
hon toi, :

Trong birc thw, Diing k& cho tdi nghe h&t ci nhitng ndi khd
clia anh va cudc tinh duyén dau d&n cha anh vii Loan. Anh
khong k&, toi ciing a3 bit rd roi. to
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M#y ngay sau khi nhin duwgc birc thur, téi dwong ngdi néi -
chuyén v&i vo chdng anh M... va Loan thi d6t nhién anh vao
¢hoi. Anh lam nhw nhin dip di qua ghé vao héi thim anh
M... Nhwng téi, tdi d3 thira h®iu riog anh bidt c6 Loan ngdi
trong d6, va dén tr biét Loan 1in cudi cing. Toi dwa mét
nhin Loan thfy Loan vin khdéng dadi skc mit, diém nhién
ngdi 1dy ngén tay vé moét miu gify conm bé roi xudng ban
réi lai nhit 1&n b8 xudng. Anh Diiog hdi thim vo chdng
anh M... m3y ciu rdi dirng day xin di ngay, hinh nhw voi vang
1im. Anh té y khé chlu, nhuwng cb daug cu'ong quyét. Loan -
glrng 1én chiao Diing, vé mit thé o, xa x#m, réi cdi xudng
ngay, va lai b3t diu nhét vién gidy 1én vé, Mgt lic sau, trong
khi & ngoai c6 tidng khéa cira thi téi th¥y Loan b3 vién gidy
xudng ban va 4y d3iu ngén tay %n thit manh cho bep hin’
lai.  RSi Loan ngirng 1én v6 c& mim cuei...

Boc birc thw, cai cinh héom Hy hién ra rd rét trueée mit toi.
Pém Hy tréi ciling lanh nher dém nay, ciing vé cudi thu. Téi
con nghe thdy ca ti€ng mot chic 14 bang khoé roi cham vao
tedng r6i mé&i xudng san.

Tir b4y d&n nay, t6i khong gip anh, khdng duwoc tin gi
vé anh c3. T6i chic Loan ciing viy. Nhung t6i cé cii cim
tu'é'ng ring anh hiy con s@ng. Tdi mong thé A& t6i vit truyen
v& anh dwoc d& dang hon.

Chidu hdém qna, téi nhin dwgc clia mét ban doc mot bire
the gify mau xanh d8: Saigon ngdy mdng 7 thang 3 nim 193...
dwéi ky tén: mdt ngwdi xa xim, & tro nha 6ng Trwong Vidn
188 Budrng Albert ler Dakao.

Chit viét khong phii chit cla Dung, nhuwng cai tén.ky:

ngudi xa xAm lam téi nght d@n anh va nhur mét 161 xa xim
thic duc toi viét.

Chudng dong hd ditm mot gi&. Troi lanh 1im. Toi mic 4o
v0i vang, quy&t tam lai budng gidy bit ddu viét. Pém nay khong
b4t ddu dwgc thi khéng bao gu’r viét dwoce nita,

Tréi lanh, t6i @i bd cho #m, di lhat mau, nén manh got -
gidy va cdi nhin dwong nghl treore dén cudn truyén sip bit diu
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viét. M¢t con chudt chay ngang qua dudng roi lai vut bign vao,
trong bong t8i. Bi€t bao nhidu ngusi ban clia Diing, toi di
duoc gip, gip chi trong chdc lat rdi cling lai vyt bidn di khong
d% lai mot v8t tich gi. Ci¢ mot quing to6i lai thdy hién ra
nhitng con chudt khae, dwong ki€m moi : c6 ngudi di téi,
chiing chay tan loan, rdi tim céc 18 cdng chui xudng lanh thén,
Nhé c¢6 anh dén, toi thiy long ching wot 4t, wét nhitng nuwéc
¢dng nuéc rinh va toi doan thiy trén than hinh ching sw bin
thiu, héi ham cia nhitng noi t8i tim ma ching phii sdng diy
doa. Anh Diing d3 ¢6 lin néi voi téi:

— Tbi sinh ra @3 phdi chiu mdt sy bit cong 1a séng trong

mot canh giau sang khong dich dang, téi khong c6 quyén hudng,
t6i khong mudn huwdng. Toéi dau khd. Viy ndu sdng an nhan

sang trong ma dau khd ngfm ngim mii thi tha cyc khé tdm -

than ma c6 duge sy vui'vé trong long.

Téi, t6i cho la anh d3 tudng lim. Nhitng cai vui khd cha

anh khong & canh doi anh ; sdng sang trong trong mét tda nhia

1ong iy, hay s6ng nay ddy mai d6 trong cinh nghéo nan nhu

hién gi&, lic nao anh ciing vAn 14 anh, anh ciling vin c6 chirng
4y cai vui, cai kho.

Anh phii s8ng vugt ra ngodi xd héi binh thudng, vuet ra
ngoai hoan cinh gia dinh cfia anh, d6 12 mot sy khong the
tranh dwgc ma khong phii 1a tuy ¥y anh mudn.

Cai vui kh® cfia doi anh chi 12 cai vui khd clia mot ngudi

hay nght ngoi, khong lic ndo min nguyén nén phai mii.mai di
tim mdt s binh tinh cho tdm hén, m$t sy binh tinh tinh ¢6 ma
lai khéng, gip dwgc nhung lai mit ngay vi x3 hdi clia anh s8ng
12 mot x3 héi duwong thay ddi.

DAu anh sdng theo canh d@&i nio mic diu, long toi yéu anh,
thwong anh khdng vi th€ ma khac. Lim lic t6i mudn tim cach
khuyén anh quay vé véi gia dinh, véi cinh doi cli nhung di
chim qua rdi. Khong thd dwge ma c6 18 ciing vd ich nira
Khong th® thay ddi dwge hdn anh, tri anh thi cdnh ddi anh
sdng ¢6 quan hé gi. Tha cir d& anh trong cinh doi #y, d& anh
di tim kiém m3i; sy tim kiém khéng bao gio ngirng dy c6 18 I
sy an 0i ddc nhit cla anh. Vi lai, ndu anh c6 dugce diéu anh
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mudn, anh cé dugc sy yén &n hoan toan, anh c¢é dwgc Loan
ihi cdu truyén anh bio t6i vigt, toi a3 khong cin viét nita.
) I\Lhﬁ'ng ¥ ngh lién mién Ay lam t6i quén bing dwérng dai
t0i d€n ctra budng gidy lic nao khéng bidt. ]
Budng lam viéc clia t6i dém nay c¢é phin sing hon moi khi
Gié rét d3 lam rung boét 14 & nhitng canh bang vin che.khuit.
él,lh dén di¢n ngoai phd chidu vao. Trong cai khung sang cha
clrta s chin song in lén twérng, béng mot chide 14 vira rung
_To6i bat dén dign. Luc ngdi vao ban, gid sich va cim aé’n
bit, t6i thdy mét sy yén ling nhu tran vao 6c¢ téi ; hai trang

© gidy ddi voi toi lic.d6 sao tring thé, tring mot cach ngao ngan

LS 2. e » ~ x 3
Bé qua khéi cai phit trdng réng khéng tranh dwoc lic bit diu

vift, theo théi quen t6i viét lisu mét cau, bt cir caugi wvut
, hién ra trong tri :

— Tréi mudn tré rét...

Bb‘iz toi .ngli'i. yén ling ty bit budc phii nhé lai, gin nhue
séng han lai, cai théi ky con gin gui hai ngudi, cai thei qua
vﬂang%n{a'ng né ma téi mudn quén bin di. Gié Iot vio phong: toi
l;lzt cd 4o ct:o khéi lanh. Nhin d5ng h3 lic @6 kim chi ding ba
gio. 'Trc‘n aa :ét, toi lai ngdi nhu @8 d6n mét con gié lanh &
xa hiu héﬁ thoi lai, mgt con gi6 rit nhe, nhung din din 1Am
toi gia budt ca tdm can...

Bao nhiéu ndi bin khoin ng&m ngim ma anh Diing &3 phai

chju bZy lau, t&t cA nhitng ndi dau kh® ci 6 j
cua moét déi anh
thfm Iot vio .hdn téi. h whe

Toi chan nin ty nhi:

— Nhic lai nhu thé lam gi ?

Nghi viy, nhung téi vin ¢§ 1ing dgi nhitng cii rung dong
ma gi6 lanh thoi gian dem toi va mit téi vAn khong red b(:‘mg
ngoi but chay trén te gify tring...

O ngoai, c6 1& gi6 thdi manh hon vi toi nghe tidng 14 bang
rung trén dudng mau hon.
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— Gio lén.. gié nita lén.

Tiéng néi cla mot dira bé va lidng cuoi ron tiép theo ludn
fam toi ngac nhién.' T6i viét ndt mot do:;m roi chay ra ctra s¢
nhin xudng, nhung khong nom rd, chi thdy béng chdn song vi
béng pgwoi t6i in trén dudong nhyra,

Toi v§i tit dén trong phong di.

Trén dudng khé rdo, téi ngac nhidn khong thiy chidc 12
rung n2o. To6i vin bidt c6 nhitng nguwéi di nhit 14 khé dem vé
ban 18y ti&n ; ho ch¢ dgi rdi hém nio 14 @3 chin lai cé gio to,
ho dem gid, dem thing, li bdy 1ii ba chia nhau cac phd téi
tdp quét lwom. Ban ngay t6i d3 nhidu lin dugc ngim cAnh
trong d6. Nhung tdi khong ngs dau, dém khuya lanh, ho ngdi
& ngoai gio de ch¢ nhit tirng cai la mét. Téi ciing dirng ling
yén & cira s& dgi con gié dén.

Lai c6 tiéng lic ndy néi:

— Ngoi sau goc cay nay khu#t gi6 a3 lanh.

Mot tidng khac tri 1o :

— Lanh cha tai gi6, lam gi ¢6 gio6 lic nay.

— Khi ndo cé gi6 thi lanh ghé.

— Truyén ! khéng c6 gié thi 14 a3 khong rung...

Yén ling mét luc lau, réi cé tlé’ng tirc byc:

~— Mai khong co gi6.

& phia sau mdt géc bang, mot cai béng chay ra. Téi nhin
k¥ moi bidt 46 13 moét dira bé, vao trac mudi tudi; diu né chit
mdt cai khin d8 phit kin hai bén m4 ; 40 né rach d% h& ci
hai vai. Mot it 14 rung & cudi phd. Pira bé chay voi lai. Mot
con bé, & sau goc bang kbac ciing chay ra, rdi hai chi em —
16i doan Ia hai chj em — chay loding quing dudi nhiing 1a bang
gi6 thdi lin trén dudng. 2

Mot con gi6 manh ndi 1én. La rung 20 4o, mét lat aa diy
dudng.

— Mau lén chi oi... Nhit cd hai tay chij a.

— Tao bdo miy dem chdi di, may lai b3 quén.

Thing ndm. Tao d3 bidt truée la dém nay c6 gié to. May
chiing nghe tao bao gid... thing nom.

oo

TRy v

cudi vi thily con bé ming mét cach thong thao lim :
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Téi mim
e ming
no lai té ra vé nguoi lén @3 bidt ming em, day em rdi. Diwra
bé khong d& ¥y d&n 1&i chi né, vira nhit vira reo :

— Gié 1én... lay gio gié nira 1én.

Chtiag vaAn nhit khong ngirng tay, 14 vdn rung khoéng ngot ;
‘nhiéu khi vi mau 4o ldn v&i mau dwdng, t6i khong nom R
ngudi, chi thfy hai cai béng den lodng quang. Chiing chay vut
ra xa rdi lai quay vong tr& lai, cé khi dwong chay v& mét phia

Toéi mim cuwdi vi sao chi lai khong mang chdi di.

\houg nhién ~ding dirng : mol ddm 1a roi 18a tda trén nguoi

ching khién ching ngap ngung bdi rdi khong bidt quay nhit
phia nao.
— Lanh qua.
— Chay mau lén cho m... thing ndm.
Th#y chi ming em luén mdm la thing n¥m, téi mim cudi

- doan c6 1€ tén dira bé la N¥m ching. Toi tw nhién ciing thiy

vui voi ching va mgc diu troi rét, t6i cling nhe ching mong
mdi gié thoi thit manh. Mdi 13n con gié téi lam rung la, 1a mot
lan t6i hdi hop va sung suréong mét cach thanh thye.

Nhung chi gié duwge c6 mét lic réi tanh hin. Thinh thoang

" con thwa thot mot hai chide 14 roi. La trén dudng ching nhit

da hét.

— Em dugc tam bo.

— Tao dugc nam bo. Tai may tranh 13y het clia tao, thiing
ranh con.

Téi lai mim cwoi vui vé vi thing ndm d3 ddi ra thing
ranh con. y

RSi ching lai vé ngdi chd cii, mdi dira mot g8c bang, cho.
« khudit gi6 » khuiit nhitng con gié lam ching rét run ma ching
vin mong ndi lén.

Toi quay tr& vio, bat dén rodi lai ngdi vio ban gidy viét
ti€p, trong long tgy nhién thiy d& chan nan. & ngoai, thinh
thoang lai c6 ti&ng dwa bé:

— Gi6 1én... lay gioi gi6 lén,
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Tréi sang rd ldc ndo t6i khong a8 y. Anh ning 15p lanh
trén nhitng 14 bang béng nhu son son. Téi nhin xudng duéng.
Hai dira bé con ding do, dlrorng budc miy ganh la bang nhit
dwgc dém qua. Ching vui vé nhung t6i khong th& dwa theo
nét mit chiing ma doan duwgc chirng fy 1a la nhidu hay it.

Mot nguwéi @i qua nhin ganh 14 bang noi :

— L4 bang nay sudi m lim ddy.

Té6i quay lai nhin 1én ban ; sudt dém t6i méi vidt duge
léo téo vai trang gidy, lai dap dap séa séa gin ntra. Toi thit
vong.

P3i véi toi, nhitng con gié toi che d6n d3 cé6 noi lén, di
"khién t6i dém qua lanh ci tam hon, nhwng la bang nhit duge
khong Ia bao. Lai khong biét ¢6 4m duwgc 10ng ai & xa khéng ?

nhit linh
1937

VU KHAC KHOAN

nhat linh doi dién nhat linh

Néu ai biét & déi cdi gi ciing la do mng la nguéi dy khd,
ma muc dich & déi la sw hanh phiic théi chdng la tréi nguwge ldm
sao. Khn nhung néu khéng nghi gi ma dwgc sung swéng théi dé
chir dd biét nghi roi, bi€t nght la cdi ngudn khd vé tinh thén,
mudn thodat ly ra thdt la khé ldm...

Khéng mu8n dau khd ma ciing khéng i li méc thach, chi la
mudn 6 tu tuéng ma dwgc thdnh thoi trong long, nhu'ng mudn
cd hai nhw thé that la khé khin vé cing...

Cdi buon cdi lo nhd mon lam gi birt rirt thé ? Oi ! con ngudi
ta sinh ra la mdnh bui lam gi ma bin khodn thé ? Ta hdy quén
di ta hdg ngudi di.

Nhung dem thdn minh dén ddu la NO theo dudi dén ddy, cé
khi tirc qud, ldy tay chi lén ddu ma than véi minh réing : NO &
ddy, di ddu ma khéng cé6 NO dugc trong long khéng {inh théi ddu
thu minh vdo hat bui, @n béng trén canh hoa, ruét gan vén nung
ndu nhr thwéng. Hay la ldy giot nwée canh duong ma an i minh
ching, nhueng long ta khéng c¢é tin nghia nita, réi dén cd vil tru
ndy ciing khéng tin théi tin ai diege nita, ma tin ai bdy giér ?

Phadi biét rang déi véi nhu'ng ngu'm hay ngdm nghi vé nghia
ly & doi nhu the thi chi ¢é hai cich s8ng ma théi. Mot la hanh



vin d& | 10

déng, hdanh déng cho dén kiél lirc cho min chi¢u a# béng, ldy cdi

méng tiweéng ma mé sinh trong cdi dii hw v6 mong tréng nay. I{ai

1 khéng thiét gi nita, cir d€ ngdy (hing dd qua nhur giong suBi chay,

khéng s chét ma ciing khéng mong cdi chét, minh khéng s¢ chét

minh ciing khéng mong cai chét md vdn khéng tinh ldm thoi chi c6
cdich trén hoa may la ¢6 thé giai thoat cho minh ching ? (1)

NHAT LINH

Lam gi ma bin khodn thé — Ngudi quay to.

1927.

~Tha minh vao hat bui, &n bong (rén canh hoa ? Lao diu vao
ruy lac, ngup lin trong bua den clia tdi 16i 2 Rit v& mot khoang
ndi cao vni dia véi li hwou rirng va anh tring le 16i k& song ?
Ldy giot nuwéc canh dwong géi sach bui bim Ph(’ﬂ phu(}ng? Vo
ich. Vo ich. NO & ddy, di ddu ma khéng c6 NO (’hrgc ? NO nung
ndu ruét gan. NO dén dot ngol nhur sét danh. NO lan qu'fa‘n.déu
day. NO bam chit tirng buée di. NO gidng mang nhén ngay noi éc.
NO 180 d&o theo sau. N6 hién dién tirng gidy tirng phit, E,heo ddi
tirng khic tirng gio. NO diam chiéu, dau dau, quanh quat, chom
vorn. Nhu trong mit ctia Cami. NO ndm ngay trong thin xéc, ct‘lnlg
an, ciing &, cang nim. Hi mi¢ng ma cudi, 6m mat me"x kl}(’)c, hét
1an : NO l1a tiéng vong. Co cfing ma nhdy, ldy da ma vit In cao:
NO tr& thanh trong Iyc-d@ niu 18y chan, ban chaa lai vin ning ng
dm ghim mit dit. Bi ddu ma khéng c6 NO duge? NO 1e13 16i vao
gifra gifc mo. NO am anh ting con hanh lae. NO dao siu tr?ng
mit theong vin m& roog tring dém. NO gdm nhim di‘m‘ din nh\r?g
ludng téc xanh, s6i ngugce vao géc thai dwong, séil sauldén tan
viing chit xam cfia nio. NO trd nheo dudi con m:it, xép ngang
dwong nhin trén ving tran rong, tac doc dudng hin ty canh mili
chay dai xudng tin mé mdi.

)

(1) Nhitng dong in ngd 1a vin cia Nhit Linh.
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NO 1a trong mit triing, 12 ving tran réng, 1a nhitng nét
hin, 12 khudén mit giy guéc ning chin wn tw. -

NO la Nhit Linh. : _

B&i mot sém, Nh&t Linh adi dién Nh#t Rinh di thiy bién
mit Nhdt Linh, d3 chi nhin thiy NO. Ty d6 Nhit Linh tr& thanh
mdt trwdng hep, trwedng hop mét ngudi bi NO am anh, bji NO
theo r3i, nhu mdt dinh ménh. Vi ciing ty 36 cudc sdng Nh&t Linh
tr& thanh mot hién tirgng, hién twong mot tim kidm, ddi twong
tim ki€m lai chinh la.. minh. Cudc tim ki€m cé6 nhu mot bit
budc, bdi dinh ménh la NO khong bao gi¢ cho phép Nhit Linh
nglrng cudc. Cudc tim ki€m cé nhw mét dam mé vo ich bdi gitka
Nhit Linh vad Nhit Linh NO thuong xuyén hién dién, nhu mét
ngén cach, @& khong bao gi¢, khong bao giy nira, di phii di dén
tan cing moi ngd ngach cha cudc sdng, tan dung moi phurong tién
clia cufc d¢i, moi kha niing clia con ngwdi, Nhit Linh Iai con c6
co hoi bit gap duoc... Nhit Linh.

Hiy nhim mit lai. Hay cdt ngang cudc ddc ddi thoai. Hay xéa -
nhoa tdm gwong d3i dién. Khéng thiét gi niza, cir d& ngdy thdng di
qua nhuw giong sudi chdy, khéng so¢ chét ma ciing khéng mong cdi
chét. H3y tr& vé yén ling cha gd rirng va da ndi tdn lwu trong
mot khodng khong gian im swyng dung 1én b&i nim dai va lan
rirng¢ Con nguéi ta sinh ra la ménh bui, lam gi ma bdn khoiin thé ?

Nhung... NO vin hién dién, di ddu ma khéng c6 NO dwpe ?

Chi con mét I3i thoat. Chi con mét cach s8ng. La hanh déng,
hanh dgng cho dén kiét lyc, cho mdn chitu x& béng. DE mé sinh.
PE quén. 1

Va Nh3t Linh 84p tan tSm gwong ddi diéa, di vao hanh dong,

Mét budi sang chém mua thu Ia ndi, t6i, mot déa con trai
méi lén, gié heo may dang thdi 1¢ng 18ng ngue hai mrroi, 16i quay
leng lai chi€c Thap Riua chénh vénh gitta hd Hoan Kim 48 nhin
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theo hit Nh#t Linh, @ dugc nhin thiy Diing nhip nhue, Diing ddo”
budc, gon vA nhanh, di ra khdi the gisi 4p Quynh Né, bén a0 Gié

vA mai Zm mot déi ban, Diing bude vio hanh ddng. D&n mii sau

nay, d&n khi trong tdi nhitng dot heo may d3 di vao ving k¥ niém,]
d8n khi dwoc gip Nhat Linh nhur 12 mdt ngudi ban vong nién, hdi-
tudng lai, téi maoi bidt ro 12 khi @6 (khodng quin ddi d4t Pha

Tang vugt qua bién giéi Lang Son, khi nhin thdy Nhit Linh, véc

dang cao véi, thoang hién sau ring liéu ven hé Hoan Kidm a&
vurgt ciu Long Bién, men theo giong Hdéng Ha va giong song Thanhﬁ
Thiy, tién 1én nhitng quan ly déo heo hut gié ving man nguoc,

13n minh trong béng dém clia nhitng thung liing, déo cao va rirng -
rim, a4t chan vio ndi dia Trung hoa, mét hit vo mot hanh trinh.
hinh nhw don dde chi c6 mdt chidu), khi @6, khi nhin thdy Nhit

Linh ré khuft vao mot 18i ngost duong Hang Tréng .(cling 12 mft
18i ngoit kidp séng Nhit Linh), gi6 heo may thdi 13t nhitng chiée’.
12 bang &3 kéch (c& cudn Doi Ban chi 12 1&i néi ddu Nhit La Bang),:
chinh khi @6, mii sau nay téi méi y thirc rd rét, tdi da mit Nhit
Linh, Nhit Linh a3 chi con 12 mot thin xac ma hdn ciia Diing da

ngir tri va didu khidn, toi &3 chi con c6 Diing. (Va chinh i mudné
thg, chinh th& hé ching téi mudn th&). Téi nhin thiy Diing-
lén duong.

Diing lén dwéng. Diing, nguoi dan ong rit dan Oog,
cuong quyét, dirt khoat véi minh véi ngudi, khéng bén khoén
{hic mic, sang sudt, tinh tao, khong hé dat-vdn @& voi minh, vé
minh, v& ngudi, déu va chéc nich tién tung buéc thing tap t6i mdt.
muc tidu nhit dinh; Diing, ngudi chia hoat dong bi mat An nau.
trong long ngd hep lim ban, bi thwoag gitta dém rirng Hung héa;*
Diing, ngwdi tinh nhan choing vang hoi men, mdt dém dirng chin
bén bén la, nghi d&n nguwdi yéu va duéi anh tring xudng, ké gify’
trén man thuy®n, viét mot birc thu; Ding clia Poan tuyét? Sy
thwe khong don gidn. Toi tin ring Nh3t Linh pbai biét rd nhu
vay, ngay lac biy gid, khi Nhit Linh roi bé Viét Nam, thu hat béi;

chinh nhén vit do chinh minh sang tao, khi Nhit Linh bi cudn vao:
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cai quay cudng nhin qua tring tring cfia mét thtr nghidp ma sau
nay Nhit Linh goi tén 12 gudng mdy. B&i vao nam 1940, khong chi
) m«?t Diing, Diing céia BPoan Tuyél, ma con c6 mét thir Diing nira
tuy sinh sau dé mu¢n nhung ma lgc quyén ri (nhit 13 ddi véi

.. chinh x\:h’ét Linh) lai khing khi€p gip bdi nguéi anh diu long
- Diing cfia Béi Ban. 1 '

. K‘hi ({uyét. dinh #n hanh s «dic biét nh('r\Nhﬁt Linh », mudn
in lai mot cai gi djc-biét-Nhit-Linh, toi chon l¢i néi diu cudn

~ boi Ban, mang tén la Nhit L4 Bang. Mai Thio git gi nén lim. Va

no6i thém:

— Chura bao gio mot ngwoi viét chiu m&n nhan vat cha minh
dén nhrr vay. .

Mot lat sau :
- — Nhit La Bang vuyot cd cudn Béi Ban. Nhit Linh phai vidt
trong mot dip xufft thin. "

it khi 16i dd0g y voi Mai Thio. Nhung 13n nay cai 18i phat bidu

¥ kién nhat girng clia anh a3 lam t6i suy nghi. Va toi d3 nhan véi
toi (ciling it khi t6i nhan véi Mai Thio) ring toi ddngy voi .anh
Nh.ung phin nio théi. Nhit Linh qui c6 chiu m&n Diing. Nhit Lix;i;
qué c6 xudt thin khi vift Nhit La Bang. D6 1a mét thwe tai
nhwag nguyén nhan hinh thanh khéng don gidn do iuang- qua.n
ngudi viét va nhan vat. Nguyén nhin phtte tap hon. Nhu la
nguyén nhin mét cin bénh. Cin bénh cii thi phat. NO.

(Con mét ky.)

vii khic khoan
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Nhin lai qud khit, khéng ai c6 thé ch8i cdi la chdnh sdch ngoai
giao clla Trung Cong tai Pong Nam A, @3 &nh hudng siu rong
dén nen chinh tri quc t& & vang ndy. Sau khi chiém todn thé
luc dia, chinh sich xam léng cia Trung Céng & Tdy Tang (1950)
va & Trita Tién (1951) dd khién Hoa kj phdi can thiép bing
v8 lirc d& ngdn chdn Trung Cdng mot cdch truc ti€p nhir trong
Chi¢n tranh Tritu Tién, hay gidn tiép nhuw trong viéc hd tre cho
Phap chBng lgi Viél Minh trong chién tranh Béng Dwong. Ngodi
ra, Hoa Kjj dd ki m¢t loal nhitng hiép wéc phdng thii hé twong
d® bao vdy Trung Qubc: véi Nhdt Ban (Hiép wéc An ninh Mj
Nhat), cic qubc gia Ving Bong Nam A va Thdi ABinh‘Dzrm‘rg
(Lién Phong Béng Nam’ A) dong thdi duy tri sy hién dién quan‘
s lai eo bitn Bat Loan. Chinh sdch ch8ng d& cia Hoa Ky di
6i cuc dism khi chinh pht Mij dem qudn ldc chién vdo Viét Nam
lir 1965 dén nay. Trong 20 ndm qua Trang Céng dd Izuéc Hoa Kj
phdi ditu hiwéng chinh sach ddi ngoqi ning vé phia A Chdu.

Mt khac Trung Céng ciing khién Nga S6 phdi canh (tranh
rdo riét véi ho trong viéc ve vin cac nuéc Trung ldp & A Chdu
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vd nhit la trong viée thi dua d& chi®m dwec wa the ddi véi cde
nwéc Céng san dan em tai ving ndy nhu Bdc Han va Béc Viét,

BFi véi cdc nwée nhé & Béng Nam A, Trung Cong la mdi
de doa thuéng xuyén va dé d8i phé, nhitng qudc gia dé hodc
phdi ¢8 gdng « cw xtr » d& khdi méch long Trung Céng véi dudng
8i trung ldp clia minh, hodc phdi dwa vao cdi dong minh Tdy
Phuong d& chdng d, sinh t6n. Nhung cdc titu nhiwoe quéc &
Dong Nam A khéng the yén thdn dwgc néu khéng cé sw. dong y
eta Trung Céng. Chién tranh Béng Duwong lan thie I chi k& thic
vdo ndm 1954 tqi héi nghi Genéve khi Trung Céng ding ny quyén
cubng qudc clia minh d¢ bdt Bdc Viét chdp nhén gii phdp chia
déi Viét Nam vd ngung chién. Cuge chién hién nay tai Viét, Mién
vd Ldo chdc chidn sé khéng chdm dirt duwgc trir khi Trung Céng
déng y nhu vdy trong mét Hoi nghi quic t¢ khic hon la cudc
Héa hg¢i Paris hién nay véi 4 phdi dodn.

Nhung nhin lai qud khir, ngwéi ta ciing thdy mét dic digm

.18 rét trong chinh sich d8i ngoqi ctia Trung Céng & A Chdu la

rit it khi, trir trong vg Tritu Tién, Trung Céng x& dung téi hinh
thirc xam ling v3 trang tryc ti€p va ao at. Tuy luén luén Ién
tiéng néu cao chii trwong logi b4 hdn dnh huéng ngoqi lai, nhiit
la Hoa Ky, ra khdi A Chdu, tuy m¢t vai lén con kéu goi ddn
ching chuldn bi mgt cudc chién tranh quy wéc véi Hoa Ki va
Lién 86 (Bdo cdo ciia Ldm Bun trong ky Pai Héi Bang Céng
Sdn Trung Qufc lin 9), nhung cdc nha linh dao Trung Céng d¥u
dirng chdn & nguéng cita chién tranh xdm ldng tryc tiép, trdi
lgi chi ¢b vd manh m& hinh ihtrc « chi€n tranh gi3i phéng » do
cdc ddng Céng Sén dia phwong diu khitn. Phan tich k¥ ta thiy
nhitng vdn d& néi bé d3 Anh hudng toi quyét dinh v& tinh
cach phong bj va d¢ dit nay clia chinh sich ngoai giao Trung
Qudc. Phia bdc phdi d8i phé véi cuge xung dot Trung-Sé, phia
nam phdi dwong ddu véi Hoa Ky, cdc linh tu Trung Céng tir thdy
ho chuwa @i manh v& quan sy d& gdy chién trie tiép d& dat
cdc muc tiéu dd réu rao theo dudi. Mt khdc trong nhitng ném
gin ddy, ho<phdi lo t&i nhidu vdn d& ndi bd nhr viée thanh
trieng 1én lao trong cugc Pai Cach Mang Vin Héa da gdy hoang
mang, bil. min trong hdng ngii can b¢ ddng va sw thu déng cia
/

-
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ddn cling ; nhi€u vdn dé kinh (& cuc kj gay go phdi dwoc gidi
quyét dé nudéi dn mgl ddn s¢ hon 700 triéu ngwei ma méi ndm
lai tdng 2%.

Bai bdo sau ddy la lugc dich tir 1 bdi déng trong tap chi US
News and World Report s8 ra ngdy 22-6-1970, do. 1 s8 phéng vién
va chuyén vién vE Trung qudc sinh sdng tai Hong Kong va cdc
Thit dé cla cdc qudc gia \Tdy phwong twong trinh, Theo cdc tdc
gid nay, thoi ki dgc tai ca nhdn ctia Mao Trach Péng dang cdo
chung trén phén dit lén lao tirc Trung Qudc, noi mgt phdn
nhdn loai sinh s8ng. Cac nguwdi k€ vi cia Mao ld cic nha linh
dao qudn s, phdi gidi quyét vé s8 cdc vién dé — nhitng khé khin
nay chinh la hdu qud ctia 20 nam cai tri sai lam ciia Cong Sdn.
Nhitng khé khin ngi by nay sé gitp ta suy ra nhitng-hé lugn vé
chinh sach d8i ngoai cta Trung Céng. :

T. V. T.

Mot sy thay ddi siu xa dang x3y ra tai Trung Hoa Cdng san,
ma thé gi6i bén ngoai hiu nhuw khéng hay bidt gi hét: qudc gia
dong dan cur nhit thé gioi nay dang tudt khéi ban tay Mao Trach
Péng va roi vio méng vult clia mot ch€ d¢ ddc tai quin phiét
Cong san,

Ngay nay, chinh Quan P0i Gidi Phong Nhan Dan Trung Hoa,
1 t8 chirc cing rén va k¥ luat, méi 1a ké dang ki€m soat s§ dan
chiém gin téi mét phin tw nhan loai. Vi Trung Hoa cé nhigu vin
a8 rong lon va lién tiép, cic ding vién Cong sin k¥ cyu 43 td ra
khéng con kh3 ning d& cai tri xit nay nita.

Su thay ddi néi d4y xXay ra vao mot théi ky ma can can
quyén lyc ciing dang bi&n chuyén & viing luc dja nay!

Hoa Ky béit d¥u rat Iui khdi A Chau. Hoa Ky dang nd Iyc gidi
quy?t chién tranh Pong Durong va d0ng théi gidm cac cam két giip
d% cac tidu nhwrge qudc bi Bic Kinh de doa.
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Lién Bang S6 Viét thi lai dang tim cach banh truéng sang A
Chau. Ngu&i Nga dang do ddm xudng ving Nam va Péng Nam A
Chau, hy vong phat tri€n d5ng d8u inh hudng cla ho, mic diu
trong lic 46 cudc tranh chip diy han tha gifta ho va Bic Kinh
vé bién gi®éi va vé quyén ki€m soit phong trao Cong sin thé gisi
vin ti€p tue.

Trong bdi cinh d6, cic quan sat vién chuyén nghiép v& Trung
Hoa hién sdng & Hong Kong va cic chuyén vién tai -Hoa Thinh
BSn va cac thi d6 Tay phwong khac, phaa tich hau qua ctia hién
trgng quan nhan Trung Cdng tang cuéng quyén ki¥m soat clia
minh.

.....

TRACH NHIEM NANG NE
CUA CAC NHA LANH BAO MOI

Sau nhitng roi loan cha thei ky DPai Cach Mang Vin H6a, mot
nuéc Trung Hoa méi d3 xuit hién.,

Cac nha 13nh dao quan sy & Trung Hoa khong kém gi Mao
trong su tin tyy véi chld nghia Cong sin. Nhung ho con nd luc
hon ho Mao rdt nhi®u @& xiy dgng mét cin bin kinh t€ chinh
tri manh m& nhd 36 c6 thd cai tri nwéde Trung Hoa va dwong
diu voi the gioi.

Cac vdn d8 khé khan trong nwéc that 13 to 1én.

M4t ngudi & Hong Kong, v8n bi&t nhidu vé doi sdng tai luc
dja, 3 néi: « Chi ndi cong tic thic d3y din ching lam viéc ma
thoi ciing 1A 1 viéc khé 1im rdi. Vi nhitng sr b4t nhit vé chinh
trj, dan ching nhw say don va trd nén bit cin. Tir 20 nim nay,
chua bao gié tinh thin xudng thip d&n thé».

Cac du khich mé ta nhitng bé bdi trong nganh chuyen chd va
canh néng ma ta « khong th® twdng twgng duge». Ho thiy Trung
Hoa nhrr 1 nwéc nghéo ma lai phai nudi &n nhidu nguwdi, va hién
nay rat yéu sau 20 nam COng Sin cai tri. Cudc cai tri cta Cong
Sin dd gay ra nhitng sy trai ngugc la ling. Ch3ng han — Tuy
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Trung Qudc c6 v3 khi hach tam va cac khoa hoc gia tai day ciing
ném 1 vé tinh 1&n quy dao dwgc rdi, ddi voi 8/10 dan sd, chi c6
1181 di chuy&n a6 1a ding chan di b. Tai mét tinh, mét cude
«cach mang» v& giao théng & noi nhitng dia di®m xa x6i ciing
chi c6 nghia 1a thé xe ctt kit vA duéng d%t vao ché trén Iirng
ngwdi va di bg.

Hé thﬁng dién dAm trye tiép diiu tién & Trung Hoa dwge thir
vao cudi nim ngoai gitta Bic Kinh va Tieatsin. Tuy nhién, &
Quing Chau (la tinh lon thir 3 trong nuéc), mdi dudng phd chi

c6 1 dién thoai cong cdng, vA ¢6 nhitng ngrdi md di bao tm cho

cac gia dinh cé gidy noi goi.

Hiu hét cic ngudi Trung Hoa khéong c6 dién thoai, radio hay
nhat bao.

Tuy nan d6i khéng con 12 1 de doa nhwr xwa nifa, hiu h&t dan

Trung Hoa trir 1 thx%u s6 rit it ngudi, ch1 ¢6 thé in com d&u din
12 may rdi. Thit ca khan hi&m. Ngay ci tra ciing 12 xa xi phim. .

Loi tirc tinh theo diu ngudi — khoang tir 60 MY kim d&n 100
M3 kim 1 nim — thudc hang th%p nh#it thd gioi. REt it nguei
c6 tién mua hang, da lic hang -c¢é sin.

Nhitng nguéi du lich trong nwéce ndi ring cude thi nghiém
cach mang thwéng trec ctia Mao d3d lam t&n hai ning nd& qudc
gia nay. Cac cudc thanh trirng chinh tri lam cho nuéc nay suy
yéu. Nhitng xudng nim khong, cac néng dan va céng nhan hin
hoc, cac thanh nién kh6éng hanh phic, dé 1 triéu ching sy
thit bai ctia chli nghfa Mao. Ban vé nhitng sy thit bai cla
Chuong Trinh « Buéc Tién Nhiy Vot » clia Mao ciing nhu nhiing
st qua dang dim mau clia « Cudc Pai Cach Mang Vin Héa » voi
nhitng doan hdng vé binh, mét ngudi quan sit & Hong Kong
néi: « Lin thir hai trong 10 nim, ngudi Trung Hoa dang bing
bé vét thwong do chinh minh gy ra ».

VAI TRO MOI CUA QUAN BOL

Tir khi quin nhan bit tay vao viéc qua cac « Uy ban cich
mang », b4 may kinh t&€ cla Trung Hoa lai bit diu chay sau

N
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4 nim ngung dong. TOng sin lwong nim nay cé thé vuot fﬁ
thanh tich cao cilia nim 1966 — nhung vAn chi bing mdt ntra

‘sin lugng cfia nuéc Nhat, voi dan sd bing 1/7 dan s§ Trung
,Hoa va v&i mét phin nhd dat dai so véi Trung Hoa.

Ly tudng chinh tri d3 nhudng chd cho cac thyc tai chinh
tri. M3i quan tAm chinh cha ting l&6p linh dgo méi 1a lam cho
cdng viéc chay mau cang nhidu cang t&t, mién 1a dirng gay thu
oan. Mot chuyén vién v& Trung Hoa & Hong Kong ndi : « Nﬁng.
dan dang dwoc d3i xr djc biét. Khong c6 dy dinh ap dung lal
hé thdng cong x3 tai néng thon nira. Mita dodng vira qua, ngudi
ta lai 48 cao quy®n s& hitu thiéng liéng d8i véi mét manh dat
riéng vA « mdt con heo riéng ».

Vi sy On dinh a3 tai 1ap cho nén mdi bang giao qudc t&
b4t d3u duwge phuc hdi, sau nhidu nim Trung Céng chi cé 1 Pai
st & nuéc ngodi ma thoi. .

Nam ngodi, 21 Pai stt Trung Coéng dirge glri di cac nhiém EO‘
& ngoai qudc. Lién hé ciing thing véi Bic Cao dwoe cii 16 phin
ndo. Va theo cic quan sit vién & Hong Kong thi khi cac nha
ngoal giao cua Bic Kinh dem dwgc 6ng Hoang Sihanouk, vira
bi ddo chanh & Kampuchia 1t @8, vio phe Trung Cong, ho da
qua mit dwoce dich thli S6 Viét clia ho trong cudc khiing hodng
Kampuchia. '

Nhitng hanh vi gin diy chirng t6 Trung Cong con lau méi
tir bd sy han thi chdng lai Hoa Ky, nhwng thre ra Trung Cong
cling kh6ng dam trye tlep dwong diu véi Hoa Ky. Hoa Ky,
tuy vin 12 d@8i twgng a@% {3 cho, khong con 1a « k& thu s8 1 »
cia dan tdc Trung Cong nita. Vai tro d6, chinh Lién Baog SO

" Viét phai nbin linh. Tuy médt cudc chi&n tranh sung dan ngdy

nay d& xay ra hon truée gitta Lién S6 va Trung Cdng, ngudi ta
vaAn thiy cudc khiu chidn tiép tuc. )

Chinh vi m8i hidm hoa tir mi&n Bfic — Nga S6 — cho nén
Trung Cong a3 nd Iyc d& clng ¢§ sttc manh vé quin sw¥ va
kinh té&.

Pén nim 1975, Trung Cong c6 the dd khd ning s& hitu mot
lrc lrgng nhé v& hda tifn nguyén i chidn lwge. Co thE didu
nay khi€n Hoa Ky -hoing hdt, Trung Cong s& khoai trd’;_nhurng
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muc tiéu chinh clia Igc hrgng @6 13 de doa tinh thin Nga SO
va cac lang giéng A Chau clia Trung Céng. Trung Cong hién ai
thir 10 trai nguyén tir, k& ci 3 trai bom H, Va hién c6 df nguyén
lidu phan chit &8 lam chirng 100 trai bom nguyén tir hay 1 s
bom H. nhd hon.

Ngudi ta wée lugng c6 ching 20% tdng sin lugng cla
Trung Céng duge diung vao vide qudc phong. Ngodi chwong trinh
hda tién, mot k&€ hoach ting cuwdng v6 khi quy wée 42 (ing
héa Iyc dang dwoce thi hanh. . »

Quan lyc Trung Cong chirng 2.500.000 ngwdi, rdi méng
trong hiu hét cic phin clia linh thd, va ngodi ra cé chirng
7 tridu ngwédi trong dan vé va lyc lwgng an ninh. Ngudn
nhan lyc trir bj rit lén: c6 toéi 150 triéu thanh nién trong
tudi quan djch. Quan d4i Trung Cdng dwgc liét vao hang thir 3
trén th& gi¢i. Tuy nhién sy ndi danh 1a 1 khdng 15 quan s nay
cling khéng boan toan tdt dep. Khid ning di dong con kém. Cac
chuyén vién d¥u ddng y 12 lyc lwgng clia Trung Cong khong thd
dem di qui xa khdi qué pha, Vi cin ban k¥ nghé y&u, nén hanh
quan xa c6 th dura toi nhirng st kho khin vé tidp lidu khong khic
gl 1 chudi con 4c mong.

Chic chdn Trung Céng khong th® coi 12 ngang voi Nga So va
Hoa Ky v& mit quan su. Céc gi6¢i chirc Tay Phuong cho ring muc
titu chinh cla quan lwe Trung Céng la ngin chin chir khong
phii t4n cong.

V@& mit kinh t&, Trung Céng a3 nhfin manh vao canh néng. Mét
vdn @& cili k¥ hang bao thé k¥ vin chuwa gidi quy&t : lam sao ¢6 dd
thyc phim cho dan s luén ludn gia ting. Va mic diu cé churong
trinh han ch€ sinh d&, ngwdi ta tién doan 1a toi 1975, s& ¢6 thém
100 triéu ngwdi Trung Hoa, va toi 1980, thém 100 triéu nita, B6 la
chua k& s3 750 triéu ngudi hién nay di sanh ra roi.

Bic Kinh khéng diu di€ém mdi lo cla ho v& thuc phim. Ngay
cd dan chai luéi cling dwge khuyén khich 1am thém v& canh néng.
Ngudi ta wu tién ddu tw vdo cac viée khai khdn dft dai, din thay,
mé& nha may phan bén, va nghién ciru v& viéc canh tan héa 1 nén
néng nghiép chi dua trén cay blra d3 cii k¥ cd ngan nim hay
hon réi.
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Ngudi ta d3 ap dung ludng canh, luin canh, va hat glong tot.
Nhung d4t dai cin nhiéu phan bén hon. Va di cac xu-o'ng qudc noi
lam viée t3i d@a, kém thém mot khoin chi hang nam s3 ngoai té
kban hi€m 14 300 triéu M$ kim danh cho viéc nhap cing phan hoa
hoc, thi s3 cung vin chi biing 40% s3 cau tdi thiéu,

DE thay ddi phwong phap va cac thai 4 ¢d truyén, Bic Kinh d3
thi nghiém 1 cuqc di dan khdng 15, chuyén chirng 25 triéu nguorl
tir thanh thi vé& néng thon.

Viéc ndy lam gidm s3 thdt nghiép kinh nién & do thi, va ciing
bét dwgc ganh ning cho hé thdng giao thong y&u kém nho viéc
di chuy&n ngwoi téi noi ¢6 thuye pham

NG lyc phat trién k¥ nghé gdm c6 viée lap cac xuo'ng nhd
trong cac x3. San lugng rit y€u va sin phim qua don gidn, Tuy
nhién nhé d6 ma c6 vai cong viée cho cac thanh nién thit nghiép
vi cac ndng dan c6 thé lam thém ban thoi gian. Trong hién trang
Trung Hoa, gidi phap nay c6 vé thue té. .

Mot nguwdi méi tir vang néi dia ra binh ludn nhw sau: « Khé

- ma tubng twong dwge sy lac hiu clia Trung Cong. Chua thdy

may méc lam thay ngwoi 1a mfy. Chuwa cé triéu chu-ng gi vé mot
giai doan k¥ nghé.»

Chu-ng 85% dan s Trung Cong sdng nhe a4t dai. Chuwa d&n
3% s8 nhan lye lam viéc irong ky nghé tan tidn. S8 thép hang
nam san xu#t Ia 12,5 triéu t3n, so véi 130 tridu t%n & Hoa Ky.

Diu khoe khoang vé 23 xudng lam xe chay d0ng co, Trung
Cong chi c6 mot xuo'ng ch& tao xe chuyén ch& do ngudi Nga xay
cit. M&i nam xuo‘ng nay san xuit 30.000 chidc. Xudng lon thir
hai méi ndm sin xuit 500 xe ba banh.

Trong m¢t budi phat thanh diu nim nay, dai Bic Kinh noéi:
«Chic chidn Ia d3 cé tidn bo va qudc gla ching ta d3 phin nao
manh hon khi truéce, nhurng chung ta cdn chirng 30 nim lam viée
dir doi méi c6 thE co két qua tdt dep dwge». Nhidu chuyén
vién cho ring s& phii cin thei gian dai hon nita d& Trung
Cong — vo&i dan s hon 1 1y vao ndm 2000 — tré thanh majt dai
cudng qudce kinh t&.

Mot gioi ban 1a sir thi€u sot gido duc. Hiu hét cac trwéng
Bai hoc, déng cira tir ldc €6 « Cudc Cach Mang Van Héa», vin
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chwa di hoc lai. Cac truong kbac, sau 3 nim d6éng cira, bit diu
hoat d¢ug lai, nhung viéc day con lo mo.

N&€u mudn 1ao sttc manh k§ nghé, Trung Céng cin phai co k¥
thut ngoai qudc. Nhung long ty ai clia dan Trung Hoa khi&n ho
bic b ngoai vién, va do @6 kha niing trang trai cac khoan nhip
cing v& k¥ thuat iuy & vu mia hang nim va s§ ngoai té danh
cho viéc nhap cing.

NHIN VE TUONG LAI: DEN TOI.

Trong giai doan ndy khi cic quan nban bit diu chidm wu
thé, va Mao khéng con d6ng vai chanh nira, thi twrong lai Trung
Céng chua thdy gi sang lan ca.

Mot quan sat vién & Hong Kong d% nhidu nim quan sat k¥
ludng cong cudc phat tri&n tai Trung Cong @3 nhin xét nhw sau:

« Trong hiu hét cac ldnh vuc trir hda tién nguyén tlr, Trung
Cong bay gio ydu hon thei ky thap nién 1950. Hinh nhw qudc gia

nay manh nhit vido ndm 1957, v& kinh &, chinh trj va ngoai

giao nffa.
«Hbi @6, Bic Kinh dang thanh céng. Cac qudc gia A Chau

dang quan sat k§ ludag cach tri auwde clia Trung Coéng 4é hqc .

héi nhw mot miu myc. Trung Cong lic d6 d3 tao dugc nhiing
thanh tich kinh t& cao, dang d6ng vai 1anh dao quan trong trong
cac hdi nghi A Chau va giin nhu ngang voi Nhat Bin vé sirc manh
kinh té.

« T4t ca cac didu nay nay ai thay dOl « Buére tién nhay vol»
clia nhifng ndim cudi-thidp nién 1950 d&u thdt bai. Sau "dé x4y toi
viée xung dot Nga S6 — Trung Codng, viéc Nga 86 rat vién trg
va viéc giy lai thi odn véi Mac Tw Khoa. Cudc « Cach Mang Van
Hoa» cac nim 1966 — 69 1a mot that bai khac nira, v& moi mit.

« Viéc nd bom nguyén 1ir d%iu tién Jam ting uy lin nhit thoi
cho Trung Cong — nhung la thay, viéc phéng hda {in 18n khong
trung lai it ¢6 Anh hudng. Uy tin Trung Cong nay dang sut gidm
khip cac noi trén thé gioi.

«Ngudn gde stirc manh clia qudc gia nay — mot dién tich dat
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16n, mot dan s khdng 16 — vAn con, nhung khong co th® 2nh
hudng nhidu. Cic dan tdc Pong Nam A vAn ngan Trung Cong vi
kich thuée lon clia nirdre nay, nhung ho khong con chiém ngudng,
than phuc Trung Céng nita. Cac dian tdc Dong Nam A bidt rd cac
bién ¢d tir 1957 va ciing biét, trong s cac sy y€u kém, mdt dic
tinh ma chinh Mao ciing phai cong nhin. Ngay nay Mao cong
nhan cudc cach mang ma Ong ta mo tudng cé thé cin téi nhitu
th€ hé moi thanh cong dugce. »

Trong twong lai gin, ¢6 18 cidc nha [Anh dao quin sy — hay
b%t ky ai khac -2 s&8 khé ma c6 th& tao Trung Hoa thanh mét
nuedce ¢é vai trd quan trong trong cac céng viée clia cic nudc
lang giéng va th& gioi.

Trung Cong a3 phii.tra gia qua dit vi cac «cude thi nghlem
vi dai » clia Mao. Khong nhitng t8 chirc chinh tri cda Mao ma
ngay ci dang Cong Sin cling tré thanh roi rac. Con chinh pht
thi qné quit.

Qua céc «ly ban cach mang» va cic hanh ddng truc tiép,
chinh Quan B§i m&i 1a co cu cai tri Trung Hoa Cong San. D6 1a
t& chirc thdng nhit duy nhit con lai, c6 quyén kidm soit hé
thdng truy&n tin, gidm sit cic xwéng may d& d6n ddc viée sén
xuft, v dé nghi chinh sach tai moi c8p bic. Vai trd chinh tri
ma Quan d¢i phai nhan s& 1am gidm sy hitu hiéu quin sg cia
Quan d6i. Nhung bit budc quin d¢i phai nd lyc duy tri an
ninh irat tir qudc ndi va bt vao chd clia ding COng San nay a3
rich muép, thi moi ¢6 thé cai tri nwéde Trung Cong duge,

ANH HUONG VE NGOAI GIAO.

Tinh trang trén cé th& duwa téi cic anh hurdng vé phirong
dién chinh tri qudc t& nhu sau :
Trong doin ky, ¢6 thé Trung Coéng vin tiép tuc ghi vién

“tror quan sy va thire phim cho Bidc Viét, ¢d duy tri ap lye d8i

voi Ha ngi @& bude Ha ndi kéo dai chi€n tranh khién cho rut
cuc Trung Cong c¢6 dwge wu thé — tuy khong chidm dong —
tai Bdc Viét nh#t 1a khi hoa binh sau cing dwgc tai lap.
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Nhung trong truéng ky, tuy s& vin con nhitng sir han tha
néu Hoa K¥ con chin & eo bi€n Dai Loan, con dirng vitag &
Viét Nam, Thai Lan vi Pai Han, nhung Trung Céng s& bot gay
hin & cac noi khic & A Chau ndu mot chinh quydn méi lén
cim quyén thirc t&€ hoa 1a cic mo mdng ctia Mao.

Nhitng 16i tai hai clia Mao trong chinh sach d43i ndi da
khi€n cho Trung Hoa gin k& v&i ndi chidn. VA ndu c6 nd;
chién tai Trung Hoa thi sy nguy hiém s& lan d&n cac qudc gia
Hoa Ky, Nga S6 va toan th& A Chau vi sy 16i kéo. Nhung néu
cic nhd linh dao quan sy cha Trung Hoa 1&n c3m quydn, va
cong tac véi cic gioi chirc hanh chéanh, thi s& it ¢6 co xiy ra
ndi chién.

Cac nha lanh dao gdc quin nhan d6 s& d& y d&n vén ad
trat tr cong cdng trong nudc va tap trung nd lgc vao cdng tac
phit tri®n ciin bin kinh t& vi k¥ nghé cho nwéc Trung Hoa.
Do @6 s& khong c6 sy xam ling thinh linh xu@ng vang Pong
Nam A, vi cic nha linh da0 méi con nhidu vin d& lon lao phii
gidi quy®ét tai qudc ndi. N¥n ngoai giao cha Trung Céng do d6
s& bot hidu chién hon. Bic Kinh chfc s& khong gidm cac 1oi
18 t8n cdong Hoa Ky vd Nyga Sé ciing nhw 1.s8 qudc gia khac,
nhung chic s& khé c6 cudc dung d9 trye tiép gilta cac curéng
qudc. Quan Iye Trung Cong vda duge cip nhidu phuong tién
d& phat trién, nhwag chila d8 theo dqudi muc tiéu tr vé —
tirc x4y dung nhitng lgc Iwgng khd di chdng lai dugc 1 ch(‘)c
tdn céng clia Nga SO va canh giit bo ¢di phia nam phong trudng
hop chién tranh Pong Dwong bing nd 1on.

ta vin tai
lirge dich N

PHAM CONG THIEN
thap thoang bong huynh trén con
song tan bao

o

Con séng %y a3 d3u adc tudi tho téi. Nhitng mia nuée lon
¢6 nhitng chiéc bé, nhitng dam luc binh, nhitng con ché chét

* trdi va nhitng xic chét tréi 1&nh bénh. Nguoi lén va con nit goi

nhiing xic ch&t tréi 12 « thing chdng chét troi». Thudng khi mira
a6 lién hdi trén mit séng, 1am nuéc tran 1én tan bo. Mia nwoce
rong téi thudng di chan xudng bé séng A€ tim nhitng con cdng
bé nhd.

Mudi 1dm nam diu tién trong d&i, t6i d3 bi con séng didu doc
mot cach tan nhin, man r¢, v6 phuong ciru chita. N&u toi sinh
ra déi trén mot d@3i cao hay mdét khu rirng bao la hosc mét bai
bi¥n diu hiu thi cudc d&i 16i s& khac hin di. Bidn, adi voi téi,
khong th® tac ddong gi ci. Nui lai cang xa la, nhitng ngon ddi cao,
toi lai dirng dung. Nhitng thanh phd khdng séng chiy bing qua
thi chi cé th& 1A nhitng thanh phd danh riéng cho nhitng con rua
va nhtng con qua; con nhitng thinh - phd dwge dung lén doc
theo con s6ng thi sém hay mudn gi cling niim dwéi sic hat ky
di cla mjt tring, Con song s& nudt thanh phd fy, nudt tdt ci
méng mo hodi vong cha nhiing dira con lon khon trong thanh
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phd. Roi nhitng dtra bé ngdy tho vo t6i s& bd d& ci tron doi
minh d& chay dudi nhitng con séng chiy sidt. Mgt ngay nao ad6,
chiung s& kinh hoéng b4t nhan dugce mot sy that khiing khlép
ma tir nhé ching vin thiy hon nhién : nhitng « thing chi’ing»
cht troéi kia 13 nhitng khdi bip b&nh vd phuong dinh huéng clia
chinh than th& hin thi ndi trén con song cudc d&i. Thinh thoang
tin ding xa, d6 diay mot canh budm tring hoic vang 14t phit
qua d&i hin, xa, qua xa tim voi, réi di mit.

Cé6 nhitng budi chidu, toi dap xe ra tan clu tau, deng xe vao
gbc thuy duong, dia !u-ng vao ké da, thong hai chan xudng,
ngéd nhin ra tan ding xa & ngid ré cla dong séng ra huéng bién.
Bén t6i la con song to rdng, xa xa tan cudi chan tréi, ngudi ta
cho t6i bigt 1a bién. Lin d3u tién, 16i nghe tidng bitn thi t6i chi
thdy cai gl xa qua, khong thiy dwoc, mo mé, bac nfng, bi mat,
xa hut tin cudi chin troi. Bi¥n tir @6 c6 nghia 13 cai gi khong voi
téi duwge va qua im ling, vi cai gi qua xa thi phii im Iing, hida
nhién. Sau d6 vai ba niam, khoing chirag musi tudi, téi dwge
ngudi nha din ra bidn. Lin ddu tién thdy bign, téi rang minh
so hai’; mdt ndi s¢ ron téc gay dudng nhr man mac m¢t thoang
tién cdm gi d6 vé si'\) kiép cla con nguwei, ké bj day bi doa sudt
@i chi nhin toi mot ci gi bao la, rong 1on, xa hat, bi mat; bj
day doa dirng nhin th61 va khéng lam gi véi toi d6 duge, vi d6

- 12 sy chét.

Song diu d6c, nhung bi¥n thi gidt. Diu cude déi 16i 1a con
song, cudi cudc doi toi 1a bign; A6 day & gitra cude déi 1a ao ta,
h3, mwong, cdng, rinh, thinh thodng vai ba cai thac a4 3m, mot
trdm con sudi chiy ngim trong tim. R3i mét bdy chim kéu goi
nhau gitta tréd, gitta nhitng d6a hoa huynh moc ngay giita tro'.i.
Lic 3y, chi con c6 mot viéc phii lam 1A nhdm mit lai va nhin
téi cai chét.

Mot nghia trang, mot con séng, d6 la hai cach cta mé vio
thanh ph$ déi ngudi. Nhitng dam ma di doc theo bd séng va
tré v& noi ¢ dinh. Mot biy con nit dang tim dudi song, v3 tay,
d3p nuéce, sung suong chi chd, nhin ngé dam ma di qua. Tiép
theo 1a ting @6 may nd véi xudng nude, vong lén da nudc séng
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sanh 1ic lr cha chian ciu. Tiéng me oi &i goi con bén kia cdn
vong lai, ning loé 1&n rdi tit. Mot con ong vo ve rdi bay mit
vao tri nho.

2

— Mi, mi d3 1am gi cho d&i mi ?

Toi lic diiu, dirng ngé v& mit song chiy rong thénh thang.
Tr&i @8 mit tréi di xudng nwoce, khéi ndn com thdi bay l1én
m%y chifc xudng, chidc thuydn. Hai ba be chudi tréi bap bénh,
d3ng xa la mot bing den diai Aam u & cudi clra song. Troi
chang vang.

T6i mudn trdn thoat khdi thanh phd va con sdng nay. Toi
mo mong nhitng chuydn di dai bing qua nhitng d4t la qué
ngudi, khé qua, khé qua. Co6 18 téi s&8 chét mit tai noi téi ra
doi va con chim naoc @6 bi bdn roi long la.

To6i ddn xe dap v& nha, cha tdi dirag noi clra : « Miy di dau
choi m&i v& d6 2 Tu bé két dang di choi -sudt ngdy, khong nho
va gl duge cd ». T6i 1im ldm budc ra nha sau, rira mit, rdi ai
thing 1én phong riéng trén liu. Do6ng kin cira phong lai, 18y
nhitng dia 43 nim chau bdn b& ra va nhin ngé mo mong lién tyc
trong miy tiéng ddng hd, d&n ldc chj & goi vong 1én « ciu ba,
ciu ba xudng #n com, ba dgi kia». Toi lai 18ng ling xudng liu,
ngdi vao ban #n, #n rit nhanh, vi té6i khéng chiu dgng ndi
chi@n tranh lanh dang gian mit tran trén ban &n gitta me tdi va
cha t6i. Budi chi&u t8i, t6i leo tan néc nha & mit ting ldu thir
tw va ng6 xudng con séng dang chly den & duwdi kia, trén cao
la tirng dam may chidu, may dém, dudi phd vong 1én tidng tré
con nd gidn. To6i ngdi trén ngéi nhia va tudng tugng mot ngay
nao trong turong lai téi s& tho4t dwge cdn nha hdéa nguc nay,
thanh phd diu hiu va con séng qua budn d& séng & mot thanh
phd xa la nao d@6 tin bén kia chan tréi, c6 bé&n tau chung thiy

 va toi s@ duge s8ng Am thim tro troi nghéo nan trong mot cin

phong hotel 13i tan va ngoai nhitng gio> 1am viée lao cdng & bé&n
tau t6i s& danh tron budi chidu cé ddc {rong phong nhd a8 viét
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sudt dém, viét nhitag quy&n tidu thuydt ma nhia vit chinh lam
gi di ntea réi c\"mg tir td. Téi quen lam cude tyr & tudng tuwong
trén n6c nha Hy.

Chin gi& t8i, lac tirng biy chim én d3 bit d%u thoéi déng day,
téi leo tudc xudng phong riéng, chong dén thirc sudt dém d& hoc
ti€ng ngoai qudc hogc hoc thudc 10ng tén nhitng con dwdng cha
nhitng thanh phd ngoai qudc. R3i téi guc ngl trén ban. Sang birng
day, toi vAn con th¥y minh dang lang thang trong nhitng dudng
hém 16t gach clia nhitng thanh phd xa x48i tdn cudi chan troi.

Poi ldc cha me t6i bét giao tranh nhau. Thinh thoidng me t6i-

vut héi : « My dinh lam gi, khi lén 1én miy dinh lam gi? Sao
khoéng lo hoc hanh cho dang hoang cir doc sach gi dau khong, sao
khong chiu hoc 14y biing cip @& lam tao véi thiing cha miy dugc
n& may n& mit voi hang x6m? Hoc c6 gidi thanh troi di nita,
ma khéng 14y bing cdp thi cé6 gi chirng minh riing miy gidi? Cu
huénh hoang kidu ngao, Iim 1im li li, 4n cho no rdi chii tign
chiri bac. Tao ma khéng giau c6 1y ddu ma #n & khéng sudt ngay
réi khinh ché tién bac. Chirng nao may 4n mim véi mudi thi méi
biét tién bac 1a cai gi?». Dao @6, téi vira dugc mudi bdn tudi,
toi dd bd hoc truong tir lau. Me t6i bi 6ng sir huynh higu trudng
moi vo trui‘mg va than phi&n v& hanh ki&m clia t6i, 6ng 4y néi voi
me téi riing t6i doi gidi hon thiy day toi. Me to6i k& lai: « Tao
phai cii Iai 6ng 8y, tao ndi : toi bidt thing con téi 1dm, né hién
lanh, ding d4n, dang hoang, it noi, khong choi nghich gi het, chi
bi&t doc sach sudt dém ngly, toi tdn tidn sach cho né gin cd mat
san nghiép; t6i ma khéng gidu cé thi cling khong nudi con- 461 hoc
ndi. Tai 6ng thiy day n6 ma lai d& hon n6 thi n6 méi kho chiu,
n6é méi nhr vady. N6 gidi hon thidy né ma». Vé cai viéc bénh con
thi me téi dang dang vao hang quan quan. Phai hay trai gi ciing
bénh con, vi «chi c6_con t6i 12 t6i hidu thoi»; d6 la ly luan rit
doc tai cha me toi. Tinh djc tai 3y, toi dugce thira hlrorng khi lon
1én voi cudc doi.

Nhuwng thye s me t6i dau cé hidu ring con song d3 ddu doc
t6i nhu th€ niao. Con sdng di tan bao, di danh don toi con tan
nhin hon nhitng luc cha téi 18y day ludce buéc chan t6i vao chan
giwdng vi cai toi trén hoc. Ci khu phd, cd hang xém & noi nha
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t6i & dBu nghe ti€ng tdi, cai ting tim ma dao Zy téi bi hanh ha
lién tuc : «thdng trdn hoc ». Ngoai cai téi trdn hoc, toi lai c6 du
tit x4u : ham danh 1on, danh bii, in-& do day, it hot tée, it khi
tim d&n ndi me téi ctr nhic: « Miy héi trau qua, di tim ngay dil».
Dao d6, t6i dwge mudi ba tudi. Ri ciing vi bj con song diu déc,
qua bt ngd, qua bit ngd, thye qua bit ngd, nim mudi bSn tudi,
tr mgt dea con nit ham choi, ham d4nh 1¢n véi tré con hang
x6m, t6i bdng trd thanh mdt con ngudi méi, d6ng clra & sudt ngay
trong phong, 1im 1i sudt ngdy, khéng vui cuwdi véi ai nira ci,
thinh thoing dap xe ra ciu tdu, ditng budn ngé con séng, rdi Am
thim tré v& nha, 1ing ling nhu mot béng ma, ngudi téi bit diu
dm giy bin di, m4t xanh xao nhe bj yéu tinh hdt hdn, téc bdng
r3i quén chii, d6i mit ngé v& mot chdn nao khong véi téi, d6i-
mit c6 quing den vi ba muoi dém khéng ngl. Tir ngay %y trd di,
cha t6i vA me téi dau c6 biét ring té6i khong con 1a dira con clia
hai ngudi nita. Cai nhau di dwgc chén hin rdi, cai rén di dugce
cit lla hin rdi. T6i khéng con 12 mot con ngudi c¢6 cha c6 ma, co
anh em, hang x6m, qué hwong. To6i & trén tréi roi xudng, di, dirng
la ling giffa trai d4t la ling. To6i khong con bidt héi: toi tir dau
d&n va toi s& di vé dau. Khong, khong, hoan toan khéng. Téi khong
con hdi gi hdt. Toi chi bidt di va di téi cai gl dling kia, rong qua,
bao la qui, Am u va bi mat, budn vi qua t3i nghfa?

5

Bén nay 12 nghia dia va bén kia 1A con séng, & chinh giita 13
thanh phd. Bén nay la budi sing va bén kia 14 budi chidu, & chinh
gitta 12 con bénh cha m3jt wréi. Tdt cd mét tréi déu tan bao, tdt cd
mdt lrdng den cay ddng. Ngudi noi dwge ciu nay phii 1la ké dau
dén ma tudi tho bi ché d6i gifta thanh phd va con sbng, gilta
budi chidu va mdt chim méng réng. Rimbaud va con séng Meuse.
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— Mi, mi d3 lam gi cho d&i mi?

Budi chidu xudng nhe trén thanh phd véi tidng gi6 dly cira s3
nghe k&o ket. Toi khong biét minh da ty hdi nhu vidy bao ngan
1in rdi ?

— Khong, khong, mi khong th& lam gi niFa, khong the 1am bit
cir viéc gi nita. Dong sdng dd ddu ddc doi mi réi. Poc did thim
vao mau rdi...

M4t dém khuya lic hai gid sang, t6i chot hidu dwgc nhu viy
va tdi khéng con muln ty t&r nita. Dirng trén ciu Pont Neuf &
Paris, t6i ngé xudng con song Seine; ch mot doi tré tho, cd mot
d&i con trai chia toi troi qua vin vut duéi kia, mic da nuxéc séog
r&t binh thin, qua den, den. Sudt dém do, toi d& cho nudc day
doa t6i, hanh ha t6i, dap danh toi. 0i, sao nudc qua tan nhin.
Téi c6 161 tinh gi? Sao nwéc lai tan bao thé, sao nwoe lai nbin
tam th&? Nuéc, nudc, hiy tha téi, hdy cho toi sOng. Nude, xin
nudc dirng qua tan nbin.

M4t dém t3i khac vao mia dong, khi chuyén xe lira ngoai 0
biing doc qua song Marne, tdi ngdi run lanh trong chuyén tau
khuya cudi ciing, téi nhim mit ngl quén va khi xe lira ngirng lai
mét ga tinh nhd, t6i méi gigt minh biét riing xe lira a3 chay 18
qua noi ngogi 6 t6i & gin a&n hai chuc cdy s8. Luc 4y, toi sdng
trong mdt phong ngh nghéo nan & St Maur-le-Fossé, ving ngoai &
cha Paris ; phong clia 16i m& ra d3i mit voi nha ga bén kia dwong,
mai chidu dirng bén cira s6, ngé nhin nhitag chi&c xe Ifra tir Paris
a5 v& voi nhitng vong khéi bay tda 1&n troi chidu, 161 ty héi va
chi tu hdi va khong bao gi¢ trd 1&i dwge. Bém t3i mua doéng Ay,
nh¢ chuyén xe lra chay I8 bd qua St Maur-le-Fossé, tdi moi nhan
dwge ciu tri 16i do dong séng Marne giri lai. TOi da budc di trong
tuy&t lanh gin hai mroi cay s, trong dém khuya, a8 trd vé phong
ngh & Saint-Maur-le-Fossé. Troi t3i den, t6i bude di 12 1&t doc
theo b& sdng Marne, toi nén d6i giay ng xudng tuyét, trot lén
té xudng d6i ba lin, toi cd ging 1étjcho qua dim dudong dai hai
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chuc cay ’56 gitta dém den, tuy@t lanh v con d6i cdn cao S6ng
Mf.‘m.e; chay nhe nhang. Song vin cé mit bén buéc chan iéi A
toi hlel.l réi, t6i di dwoce trd 10 roi. Néu dém d6ng lanh lé‘o. S ’
, da?g lic téi le dwong va 1on duong trd vE ma khong ¢6 con sdzé
Ch:i}.’ nhe nhang bén canh thi liéu téi c6 con sirc d8 trd ve hay
phai kiét yc doc duong? Song di ddu doc 16i, A3 tan pha co thd
va tim hén 16i, nhung vao nhitng hic quy&t dinh bt ngd nhit ciing
chinh con sdng tré thainh mét thi ma lre la lung, vé hinh, kin
dho, tro Irc gitup do téi di toi, buéec vé St Maur-le-Fossé ,Chﬁ-
St}Maur doc nghe nhuw Sainte Mort... .

g o

Toi (35 dén Vienne d& chi ngé song Danube mét lin, r3i bi dau
ning twdng chdét tai mgt hotel & Vienne. Nira dém, ngudi ta chd
téi vao nha thuong.

Ngay hom sau, vi khéng ¢6 ti&n @& trd nha thwong & Vienne,
cho nén dng bac st ngudi Ao ldy vé may bay chotéi di gdp qua

. Frankfort & Btrc; tdi ngdi guc diu va nim dai mudn ngdt xiu tai

phi treérng Frankfort, téi ¢8 ging van dung moi tinh thin a& dd
sing sudt, con lai bidt ring Frankfort 1a thanh thanh phd cla
Goethe va Schopenhauer. Ddong sdng Danube & Vienne chi chip
nhin cho t6i nhin thiy ¢6 mgt lin, chi mdt 1%n, mot Iin thoi
eimal, nureimal. ’

Mot budi sang som dieng gifta thanh phd dep nhit thé gisi
Florence, Firenze clia Y dai lgi, t6i d3 déng ngd song Arno sc‘)ng,
can nwée. Lic toi @én dong Arno thi neréc d3 can. Poi §6r;g toi
lic @6 43 can dén tin diy. Nuwéc khéng chly thi doi toéi cling
ngh&n theo ludn, du téi dang s8ng giita Florence, thanh phd the
mdng nh#t vA huy&n hoic nhit cla thé giéi. Dante va Michelan-
gelo da sdng noi d6. Chic chin la con séng Arao @3 nudt thidn
tai ho, d3 lam ho ch&t mudi 1in, chdt mét tram 1An trwde khi
cai chdt thyce s hién dén dip tit lra néng clia mit troi.

Toi trn bd thanh phd Florence vd #: 2¥ - '
trong mAr kst
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phii nh& ngudi bdi hotel danh dién tin qua My d& xin tién
Henry Miller, rdi danh dién tin qua Anh, qua Phap d¢ xin tién
ban bé. Tir ngdy nay kéo dai qua ngay no, t6i ndm trong phong
hotel va doc Kinh Kim Cang, mot cudn kinh nhau nat, duy nhit,
phong swong ma téi @3 gift k¥ trong cai bi giang hd.

6. .
C6 ai bidt ring dong séng Hing d3 chay qua Kinh Kim Cang?

va dirc Phat ngdi bén dong sdng, ngé ngdi sao mai, thanh
Phit.

FA

Bay gio t6i mudn udng mét tach cd ph&, nhung chay dau ra
tidn a8 dwge udng ngay phit nay? Song d3 can. Nhirng gi con lai,
xin em hiy vidt ti€p giam toi. Song d3 can. Song 4 can.

pham cong thién

PANG PHUNG QUAN

kinh nghiém tu tuong

Trong triét hoc — Kant @3 viét khi trd 1&i Eberhard — khéng
¢ tdc gia cd dién. C6 di&n, nhitng didu c6 th8 gidng day nhu
ngwdi ta thwong lam trong cic 16p hoc, nhim bit tinh thin phai
chiu phuc tong toan dién, ky trc phii tii tao ti mi nhitng khuén
sdo, buée di dung, 13i suy nght, thi phan tich rong nhiing sy
kién bién nién, thudc v& lich sir; cd dién tréi bude tac gid vao
trong mét th& lre, khoic 1&n tic phim s héa thin khién « tac
pham duwoc coi nhur mot kidu miu » (1). C5 dién tao nén nhirng
tudng thanh kién tri clia thim quy®n vio gido quyén, chin dirng
lich st va d6ng kin van chuy®n tu tudng. PSi voi Kant, ¢8 didn
12 nhitng dai dién tidu bidu cho sy tuyén chon cai tt dep hon,
huwéng din nhitng tir tudng séng ddng, nhitng tinh thin cao quy
von lén khoi sir tranh tuy@n, loc 13i vao mét bao tang vién mang
tinh cach phu quysn ; v chéi loi ctia uy th& d6 lam m#t y thic
chon ltra, tinh nhirng khong clia tranh tuy&n va didu doi héi clia
phan doan. Nhitng ai trong cong viéc triét Iy, di tra héi lai 1y tri
khong ngirng nhin v& sy d8 s¢ clia cong trinh tr tudng dén tir
nhigu déi, lai khong tur hdi c6 chdi bd tinh cach cb didn cla sach
v&, c6 thoat khéi am anh gan ghép cho con ngudi — ta dang gip
lai tw tudng cha ho trong lic nay, & day, biy gio — mot nhin
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vAn ti€p tuc hoc hdi noi nhitng ngudi nhu Leibniz hay Spinozal
phwong cach ma nhitng th& k¥ binh an sung swéng d6 d3 suy
nghi cach giing biy dwgc con Nhan sw, d& tra loi theo cach thd
clia ho v& nhitng in nglt ngdy moét phirc tap dit ra v&i ho (3).
No6i dung cha tir twdng chira dung sinh hoat tridt 1y, nhung ndi
dung cia cach thé tr twdng quan trong hon, n6 him ngu st khi
hitu clia triét hoc latriét hoc —néi chung — & bén trén nhiing trié
hoc — chii nghia — b&n canh nhitng khoa hoc nhwr nhitng khoa
hoc tdng quat : y hoc, sinh hoe, kinh t€ hoc. Tu tudng khong
nhitng chi nhin 1&n theo chigu cao, dim dudi vao chidu siu, nhung
con hién nguyén hinh qua nhitng tham vong va x3o thuat clia nhi
tr tudng trén binh dién trai dit nay. Khac véi Hegel nghi, thye
tai va thulin ly d@8u phan dinh trén mot ban thé 1a sy hién hin
lich s ctia nhitng khudn mit tw tidng v nhé d6, thure tai c6 the
no6i, didy hira hen cho ly iri. Triét hoc vin ti€p dién — bit chip
th& lyc clia hé thdng twédng chirng két thic lich sit — cudc hanh
trinh hoan tft clia tr twdng. Tiur tudng trdi qua cude thi nghiém
diing da th& vang 1a Iy tri chung nhéan tinh. C6 mdt « st tinh cla
tri thirc » nhrr Merleau-Ponty d3 goi, d¢ chi thj tw twdng mang
theo lich sir, & d6 c6 mét luan 1y ngay trong thwéng hiing, motly
tri ngay trong phi lIy. Néi nhu thé cé6 nghia 1a nha tu tudng
khéng nhitng chi ¢6 thye trong nhitng di®u 6ng thdy, ma ngay ca
nhitng didu 6ng khong thiy. Sy chon lya triét Iy qua thuc khong
bao gio don gidn, ngay khi chon lra d3 1a tridt ly.

Nha triét hoc khong chon lrra vi tri trong lich st triét ly
nhung chon lya cach triét 1y trong van hanh tu twdng. Gitta vosd
nhiing chon lra cin bin, 1y tri cudn theo con 13c bién chirng b
vi nha tw twdng khong lic nio tring hop véi mét hinh anh trude
d6 ngay trong sach v& a8 lai. Triét ly luén lu6o lam méi, chinh
14 cach mang va viét triét 1y ham ngu sy thi hanh bao dng a8
thire hién cudc cach mang nay. Con nguédi khong phai lic
nao ciing chung nhitng tw twdng hay nhitng ngdén ngit — con
xtic cdm bao déng thic diy tr twdng ngdn ngl phéng téi tw tudng
va ngin chin tur tudng — nhitng didu dwoge néi ra va dugce nght
t6i luén Iudn khong ngirng 13 nhitng digu d3 khéng ¢6 & trude do,
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khong ngirng chdi bd nhitng didu @3 c6 & trwde d6 ; con ngudi
nhr mot tia chép 16e bung, ngén ngir mang theo nhitng nghich ly

_chia théi khodng va nhitng ngd nhin cha khong gian, dé&n ndi
{ching ta khong thd x4e quyét 1a nhitng didu chic chin din toi

hidu biét c6 th& biét phan la tSt hay xHu, ma ciing khong ngirng
ngin chin ching ta hidu biét. Ngon ngit va tw tuwdng duong nhu
chi€m hitu ching ta thay vi chiing ta @3 chidm hitu ching. Nhiing
din hidu méi b4t didu: mot Kant khong ngirng veet khdi dia phan
clia hoc thuyét Kant, mot Descartes chdi bd cai gi 1a chl nghia
Cartésien, mot Hegel clia hién dai néi va nghi nhitng didu nhan
thiy dwoc noi hinh Anh nha triét hoc lon clia thé ky XIX. C6 mot
Kant tuyét d@3i, moét Descarles tuyét ddi, mot Hegel & bén trong
vd bén trén tri thirc tuyét d@8i. Cho nén ngudi ta vAn khong

.ngirtng néi vé Kant, v& Descartes, vé Hegel cling nhw khong ngirng

nghi theo Freud va Marx, mic diu trong nd Igc c¢hdi bé va vuot

qua Freud va Marx. (Ngdy nay, moi nd lgc clia tr twdng vin
: chwong va tridt 1y ¢§ « doc cho dwgc » nhirng ban vin d3 hién hitu
trong thé gidi cia vin héa bing nhitng Iy thuyét vin chuong,
_bing tri thirc luin theo Marx hay theo Freud ?).

Ngén ngit, tu twedng : chi€c do khéng bao gitr sérn luén luén la vin
dé d8i véi ngurdi the may phdi siva di sia lai khéng ngirng theo thdn
the khdch hang trong bién dbi thuwong truc (Lucien Febvre). Béi luc

-ngoén nglr khong dién ti ndi tw twdng, d6i lic tu tudng khong bit

kip ng6én nglt; nhung trong moi thoi dai, con ngudi vin theo dudi
sir tim kiém, twdng chirng nhw chwa hd nbin bit ; ngén ngit vin
thio ré&i, pha hily d& lai tré vé hoan tdt. Nha iriét hoc trong vai
thoi khodng ¢6 tham vong di tim kiém y&u tinh cha tr twdng qua

.ngon tr, Y niém d6i lic 1a phdi ngdu gitra logos va ratio. ThE k¥
_XVII trude hét 1a thé ky chia Ly tri: Con thire tinh minh liét clia

tr tuwdng tré gific sau mot lich s ddi dim minh trong con mdong
mij clla thian hoc. Con nguwéi chwa nhian biét nhwng con ngudi doi
héi thiy rd va phan minh. Ly tri, kh&di s¢ véi ngon ngit, duoc
canh tac sau nhitng théi gian bd hoang diy hoai vong.

C6é th® bit diu bing Spinoza nhuw mét trirdng hop, nhwng
cling c6 thé néi d&n Spinoza nhw chinh Spinoza véi tac phim

4
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trong mét badn doc méi. Trong tinh thin d6, téi chon lya Spinozaé
d& néi v& dy phéng tridt 1y ddo sdu y&u tink clia tw twdng, nhe
the Spinoza gin giii voi ching ta hon ci nhitng ngwei d3 chi
gidi Spinoza ngay vao d3u thé k¥ nay. Gifta Spinoza va hién dai,
khoang cach that ngan a6i voi nhu-ng trao lwu tw twdng vuwéng.
mic trong nguon g6c luan 1y, tiép dién trong vong ti€n héa luin
1y, ngay khi 0' bén ngoai lanh dia thién va &4c. Spinoza lén tlcng;
chdi. b nhu'ng phan doan luan ly d& khé&i sr mét trao luu chongé
vién dich luan. Vin @8 cla Spinoza trd thanh vdn d& tranh lufn
triét Iy cfia thoi dai nay, va chinh vi th€ ngwdi ta lai c6 the néi;
vé Spinoza nhu mot tuw twdng that méi. Mot Spinoza trong bién
chirng cfia 1y tri, kh&i sir tir nhitng lo 4u, ban rdn, cong viée]
thedng hing i dé€n nhitng tra hdi khong ngirng v& tri thic, sau,
ciing ly cich v&i m3i bian khoiin hang ngay @8 ban tim voi thai d8
tri€t 1y, Mot Spinoza ra khéi ldnh vec cha chi thuydt duy Iy,
trang di®m bing ngdn nglr phidm thin : (Phii chang tu tudng
phi€m thin chi 12 mft trang sirc cho nhitng tw tudng la mit hay|
gian dir véi ton gido ? Hoc thuy8t khic ky thwong cd ching ha
khéng cé mét djc chit nao cla chi€c 4o phiém thin ngudi ta d
khoac cho né) Spinoza @3 dang hién cho tridt hoc trong mdi bin:
khoi#n -tim hi&u phli séng ra sao — didu ¢t yéu 1a lam th& ndo’
chon lya dwgce cai tdt nhit — nhung sdng, chinh 1a di gidi quyé
vén d& cla 1y tri. Cudc d&i Spinoza ‘tré thanh hién than cho con
ngudi tr tedng tw do (4). Van chuyén clia tu twdng, tir sau Spinoﬂ
khong ngirng dit ra voi Leibniz, Locke, Berkeley, Hume va Kan
nd lyc tim ki€m, dit lai vd lam méi vin a8 cha tri thie : tr
ning. CAu héi nguyén Gy clla moi tranh luin gifta 1y tri v3 hif
hitu, trong bién chirng pha hily va tai tao tri ning chinh la: Lim
. th& nao kinh nghiém kha hitu ?

Spinoza ngudi gdc Do Thai, mang trong minh mét dong miu
phidu lwu, bat khudt va khon ngoan. Cudc hanh trinh bd qué
hwong di lang thang trén moi nédo dwong th€ gigi clia nhin
ngudi Do Thai k& tir nim 70 sau T.L, khi ngudi La M3 chi@i
déng Jesusalem, Cudc phan tan dan téc b4t ddu tir nhidu thé kj,
nhét 12 sau khi Thanh duéng bi tin pha, ho @ phii di dan timg
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dot : mét s§ tAn xudng mi&n ven séng Rhin va Danube d8 sau
cing lap nghiép & Ba Lan va Nga, mét s3 khac di theo ngudi
Maures d€n mién Tay Ban Nha va BS Bao Nha (vio nim 711 sau
T.L). Nhitng nguéi Do Thai & Tay Ban Nha lai bj dudi ra khéi
xir sau khi To6a &n Phap dinh bit budc ho phai chon Iga rira toi
va thyc hanh dao Thién Chda hay 1a ra di va bj trung tap tai
san. Mot s8 16n di neo thuyén theo dong Pai tay duong, tranh qua
Phap va Anh lic bdy gi¢ ciing thu nghich véi ho, d& sau ciing
ghé t6i Hoa Lan. Trong s§ nhitng nguéi di dan @6 c6 mot gia
dinh Do Thai nguyén quan & B Pao Nha mang ho Espinoza,
Nguwéi Do Thai xay gido duong (Syragogne) dau tién cha ho &
Amsterdam vao nim 1598. Baruch Spinoza ra d&i ngay 24 thang 11
nim 1632, Cude phiéu liru ky diéu ¢lia dan Do Thai d% am anh tw
tuéng Spinoza va nhic nhé 6ng ludn luén la mét ngwéei Do Thai,
Mic diu than phu ding diu mot nganh thwong mai phat
dat, chang thanh nién Baruch Spinoza thich sdng trim tw, hoa
minh v&i ton gido va lich st chiing tdc clia minh, la mot hoc
sinh xufit sc, Spinoza khio sat Thanh kinh, doc nhitng loi
gidng day trong Talmud, nhitng tac phim clla Maimonide, Lévi
ben Gerson, Ibn Ezra va Hasdai Grescas. Ong say mé triét hoc
thin bi clia Ibn Gebirol vA nhitng suy ly bi gido clla Moise
de Cordone. Spinoza nhan thirc rit soém vé nhitng gid tudng va
miu thudn trong Cyu wéce vin tdn tai trong tri twdng, trong khi
tir lau 6ng A3 quén nhitng gidi dap clia Maimonide. Nhitng ké
bién thuy&t khéo 1éo nhit clia mdt niém tin 12 nhitng ké thu xdu
xa d3i véi O6ng vi nhitng t€ vi clla ho gay ra hoai nghi va~"
kich d@4ng tinh thin. Chang thanh nién cang doc va suy tudng
nhitng xac quy&t don gidn clia éng thay th€ cho sy ngac nhién
vd hoai nghi. Sy to mod thic diy 6ng nghién ciru nhitng tu
tudng gia Thién Chia viét v& nhitng vin @& lon chung quanh
Thugng d€ va dinh ménh con ngudi. Spinoza hoc La tinh véi mot

‘dng thily Hoa Lan, Van den Enden ; dng nay thién vé dj gido, phé

binh nghiém khic nhitng dic tin va nhitng thuy8t gido, roi bé
sach v& d& lao minh vio mét &m muu ndi diy chdng vua nuéce
Phap va bj treo ¢d vao nim 1674, Nho kién thirc La tinh, Spinoza
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phiéu Iwu vao viéc tim hidu nhitng kho tang cla tri€t hgc thwgng
¢ va trung cd.

Stra soan tri thirc ctia chang thanh nién bén ngoai cé vé ling
18 d6 3n diu mét xao ddng ndi tAm siu xa va bung nd vdo nim
1656 trude HOi ddng ¢& vdn nhitng Trudng l3o clia Giao hoi vé toi
-di gido. Nguoi ta héi chang cé phai thire 14 chang d3 néi véi ban
hitu la Thugng d€ c6 mot than xac, thé gidi thudc v& vat chit va
nhitng thién thdin chi 12 nhitng bong ma clia tri tudng tuong,
linh hdn khong 1a gi khac hon d¢i sdng va Cyu wéce khdng noi
dén sy bit tir. Truée day, mét thanh nién can ddm tén Uriel
da Costa d3 viét mot bién khio chdng @8i kich liét ni€m tin
viao sy bit tir. Thai 9 phd nhin nay thuc ra ty né khong chdng
lai hoc thuy&t cd truyén Do thai nhuwng nhitng ngudi trong giso
héi bt budc Uriel phadi rat lai 1y thuydt trwéc cong ching.
Ho dung hinh phat cudng bach nguwéi tré tudi phdi nim trén
thém gido dudng trong khi nhitng ngudi trong hoi ddng di trén
minh chang. L3i xI nhyuc @6 khong thé tha thir dwgce va khi Uriel
tré vé nha, chang @3 viét nhitng loi quydt liét td cao nhiing
ngudi xr t6i chang va tw viAn. Vi thé, khén ngoan hon Uriel
de Costa, Spinoza biét cAch tranh khéi nhitng kinh hoang clia
mot cudc xiu xé ciing nhur khong thuc diy quyédt liét toan tinh
triét Iy nhue Juan de Prado.- Nhung cudc xung dot voi gido hoi
vin x3y ra. Cling nhr ngudi ta d3 th®t mua chude cubdc ra di
clia Juan de Prado, gido h¢i d3 hi€n cho Spinoza mot trg cdp
mién 12 chang gii kin ly thuy&t di giao. Nguoéi moén dé méi
clia Descartes khong 1am 8n 20 nhung d3 g&i mot bién minh
trang & cho ngwéi ta hidu la chang khong ciAm thdy hd nhuyc
trong cugc tranh dfu. Bin bién minh d3 dem lai ngay hiu qua
bao d0ng : ngay 27-7-1656 chang d3 bj khai trir theo moi thd
tyc den t3i cla nhitng nghi 18 Do thai.” « Trong khi doc loi
nguyén riia, ngudi ta nghe thdy tirng ti€ng keén ning ng, ngan dai,
d6 tirng hdi, anh sang ban diu roi chidu le 16i tit diin trong cude
hanh 1&, d& twgng trieng cho sur tit lim ctia ddi sdng tinh thin noi
k& bj khai trir vd toan th® hoi ddng ddm chim trong béng tdi. »
Gido hgi Do thai té thai d9 quyét liét voi Spinoza d& Idy long
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chinh quy&n Hoa lan lic bdy gi¢ cling c6 y doi hoi khai trir mot
ngudi ma tinh thin hoai nghi giy tai hai cho hoc thuyét thién
chia gido ciling nhur Do thaj gido. Spinoza ganh nhédn st khai trir
voi mot 1ong can dim trim ling. Bi bit budc phéi roi bd viée
kinh doanh, khong ngwdi dong chiing nao giup dd, chang quay
vé voi mét ngudi ma chang @3 nhén ldnh dwgce nhida diu khuyén
bho : theo d& nghj cha Van den Enden, chang d3 hoan tit viéc
hoc. Nhung thue t&, Spinoza cAm th#y c6 don mét cich cay nghiét
va khdn khd. Khong c6 gi khiing khi€p hon sy tro troi, nhdt Ia
a8i v&i mot nguwdi Do thai bi loai trir khéi ‘cdng ddng. Spinoza
a3 cay d4ng voi vidc roi bd nidm tin, nhung chang vin cwong
quy&t khéng theo hé phai khac va sfng don &dc. Ngudi cha trude
day hy vong vao dira con trai s€ sang choi trong khoa Do thai
hoc d3 xua dudi chang, nhitng ngudi trong gia dinh tranh danh
phin thira ty, ban beé cii xalanh chang. Thém vao dd, Spinoza con
trai qua nhitng kinh nghiém chua x6t. M¢t chigu khi Spinoza dao
qua duéng phd, mot k& cudng tin 43 nhiy x6 toi chang, dao cim
trong tay, Spinoza tranh dugc va chay thoat voi vét thuong nhe
trén c6. Chang k&t luan it cé noi nac trén thé giéi nay ma ngudi
ta c6 th& dang minh cho tridt hoc trong binh yén va chang da téi
sdng trong mot cin nha lup xup, yén tinh & dwdng Ouwerkerk,
C6 18 trong thei gian pay, chang ddi tén Baruch thanh Benoit.
Cudcsdng dao dirc clia-6ng khdng chiju chi phdi bdi gido ly
ctia hé phai nao nhung Spinoza d3 thyc hanh d&i sdng don gian.
Nguoi tro giao clia truong La tinh thanh Amsterdam d3 c6 lin
liénlac tinh cdm véi Clara Maria van den Enden, ngudi con gai
kha 4i clia 6ng thiy va 1a ddi thi v& tiéng La tinh cla Spinoza.
Mot s8 nhitng nha khio sat tidu sir triét gia cho riing ¢o gai nhd
méi 12 tudi vao nam 1656 qua tré A& c6 thé nhéin s qui mén cla
mot chang thanh nién trim tinh nhu Benoit. Nhung @6 khong phai
1a 1y chirng thich dang v& y dinh 1ip gia dinh vé&i ¢6, b&i vi Spi-
noza con liru ngu & ving 1an cdn Amsterdam toi nam 1660, Ciing
khong thé noéi nha triét hoc tré tudi d6 dwa d3y phan doan som
stia toi chd cuc doan trongtap bién khio Tractatus de Intellectus
Emendatione khuée tir dam mé tinh yéu théng thuwdng. Nha hién
tri€t ma 1V tri phat tridn trdn mAr trat d1r thich hoan wAi tade sbR
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liéu c6 thudc phe da s8 nhitng ngudi, theo nhw Tratatus politicus,
bi k&t 4n la khong darh gia dwgc nhitng phim tinh tinh thin va
tri khon ngoan clia mét phu ni¥ khong ? Colerus mé ti lai hinh 3nh
nang thi€u ni Clara Maria khong hop véi ly twdng sic dep phu ni
wa thich clia dwong thoi, nhitng ¢6 ¢ khidu v 4m nhac va ¢d ngir.
O vao tudi 25 dén 30, chiing ta khong th® hoai nghi la Benoit mac
diu khép minh trong mét k¥ luat khic khd lai khéng mudn c6
mét ngudi ban duong cling wa thich nhitng khoa hoc vo vi lgi

nhw chang. Néu nhr chiang mudn minh chirng 13 véi kinh nghiém

ci nhén v&tri thirc thanh kinh clia chang, tinh yéu ddi lira quan
binh nhdt cling 1a moét tr& ngai, mdt dy tinh chdng lai vide hén

nhén cling khong h® x3y ra. M6t nguédi ban clia Spinoza d3 qua’
quy8t 1a chang khong bao gi¢ nhao bang nhitng ngwsi khong séng

ddc than nhw minh. Viy phii ching sau sy tir khuée cla Clara
Maria, nha trigt hoc a3 gilt trung tin sudt doi voi k¥ niém than
yéu d6 ? hay ngudi thidu nit £y a3 khong kh3 &i dén 36 ly tudng
d& c6 the khinh b3 nhifng clia cdi vit chit theo nhitng phim hanh
clia tinh thin, khi ¢6 mét tinh nhén khac d&n véi qua ting 1A mét
chiéc kiéng vong kim cueong di c6 nhidu may m#n hon'? Chiing ta
chi biét ring cugc hén nhan cha Clara Maria d3 khong x3y ra
trieéc ndm 1671 va hinh nhw chi ¢6 quy&t dinh trieéc d6 khong
lau. Phai ching Spinoza @3 nhin bidt sém 1a st suy gidm tinh
trang stc khoé va 6ng s8 chét y&u lam budn ngudi dan ba trd,
trong khi dng mong mudn dem lai hanh phic lau dai cho nang ?
Hay chang tir chdi viéc tré lai dao theo hinh thic ma mdi cudc

hon nbéntheo thién chia gido bit budc ? Hay, khong ¥ thirc

duge tron ven, chang d3 bj nhitng tré ngai khong thd vurgt qua
dugec chinh phuc ? Chi bigt 1a sau sy ludng lr ngin nghi ciia
thoi tudi tré, Spinoza khong con rung ddng trudc nhifng nhan sic
dju dang nita. Khong thidu gi nhitng nguwéi khach phy nfr téi thim,
nhitng ngwéi dan ba ham hoc hdi xin gip Spinoza, nhung khéng c6
ngudi ndo d6i voi ong xirng dang dugc khuyén khich vao viée suy

- twdng tridt 1y, khong c6 nguéi nao dugc giao dich thr tir véi ong.

(Con nita)

ding phiung quin
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MUONG MAN

nguén mong

BICH LAN

Méi rwgu ddng b3 quén3ving trant phing

Tir thoi nhau ta h&t nhé cing mong
Nudi rau téc ché che doi ngao nghd
Nghe tirng dém muwa dot mai tinh khong

Em c6 nhé khic tinh s3u budi d6
Gifra dém v& quan tréng I¥u tro
Ta cudn lai t&m hdn swong bat gié
Ném tay nhau gitta phat tinh c&

Nghiéng vai xudng cho gin chiit nita
Cho hai méi hai mit twrong tw

Cho tay nh¢ tay va da nhé téc

Cho xuong k& thit can véoi dod hwe

Birng dyng lai thién dudng trén mit cat
Khi bi&n gim dang séng doi vo

Ctr n#n lai liy thanh xwa @8 nat

D3u mit trédi cudng nd doi x6

Vé v& lai mau xanh trén ngan la

V& ngay mua thang ning lén da
phtit cudi nghe d&i xanh cay cd

Vong tay 6m nui troc rirng kho

Em ngudi nit cha théi hai trai

Vi no ciing nuédc sudi diu ngudn
Xin ¢im ta d3 cho ta biét dwoc
Thé& nao ld4 hwong mat thién nhién

L&i diu ngot chép diy trim trang mong
Chir dan nhau rdi rit cho 1&i

Ké sat mit thu dang cwdi gay nho
Tha tay budng vao bit tin sao roi

Hoém nay @6 va con mai kia nita
Mai kia rdi ti€p d&n mai sau

Trén mit d%t ving hoang cin cdi
DZujtinh nay aijldy khin lan ?

VANG THU

Gian muép ding trd hoa vang rdi dé
Tr& vé théi — dirng tha thin nita em
Thu ric phin ngip dwdéng qua phd as

Pém xudng réi mau bat ngon tinh xanh.

CUA BIEN

bi xudng bii cim tay con nuéec rit
Hoi thim ring bi&n miy bao la?
Ciing nim xudng ciing lin theo cat
Tiéng ai cudi xa hiu hit xa
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T va thdi giong chim chidu di ngong
Vudt mit thim giot nwéc khéng khd
Tdm nhan sic doi ai tan ta

Ném b&nh bdng & duéi chan ta.

mudng min
(tdng Ngir)

HUYNH PHAN ANH

nguoi trude miit

Nguyét d3 dén vao mét ngay muwa, mot budi chidu xam thim
wot at, hin 12 Nguyét a3 tim dén chd & cha chang trong con mua
mi tréi vA trong gié lanh clia ngdy hém a6 : quin a0 Nguyét hiy
con rin wét, mit may Nguyét hdly con xanh tai vi lanh va co the
manh khénh y&u dudi clia Nguyét tudng chirng nhwr vin cén run
1én sau nhitng lin vai thé so ; Nguyét d3 dén, ngdi a6, duéi méit
chang, trréc mit chang, mét dang diéu binh than d&n la lung, diu
nang khé nguéc 1én, chiao hdi, mot v& quen thugc than mat
dudng nhu dd dugce chufin bj tir lic ndo, d% c6 sin tir bao gidr
khi€n cho chang tranh dwge phin nio nhitng bdi rdi, kinh ngac
clia gidy phit ddu tién khi d3y cfra buéc vdo gian phong trdng
trdi, t& lanh, khong khdi bang hoang, h8t hoing, nhin ra sy hién
dién clia Nguyét, nang xudt hién nhr mot hanh vi x&m nhip vao
th€ gioi riéng tw cla chang, vao chinh cai biu khéng khi tir bao
gio vin riéng thuéc v& chang, vao chinh cai nidm bi mit vin vay
kin, Zp @ 14y chinh chang, trong gidy phit, chang chi con I3 hinh
anh mdt con ngudi bj chim doat, danh dudi, trong khi Nguyét,
nang vin khong d& 16 mot nét mit hay mét cir chi ndo guong gao,
thidu ty nhién, t4t cA con ngwdi Nguyét lic @6 nhw thu gon lai
trong cai nhin dju dang nhw toit ra nhitng 4nh lira ndng nan,
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than méit ; va chinh trong' lic chang nhw chua kip danh tan hét
nhitng ng® ngang, ling ting, Nguyét 1a k& diu tién lén tiéng, b8
g3y nhitng khoang cach chiing chinh gitta hai ngwdi lic dé6, tao co
hoi cho mot cudcgip g& that sw, nhitng ciu chuyén thit sw sau
@6, mot cach xac nhin sy hién dién cfia chinh minh d@dng thoi
thira nhan st hién dién clia k& khac, xac nhan mdt mdi twong
‘quan c6 thé dang roi vdo ch ling ting, hiém nguy, giy d3:
Nguyét d6, Nguyét xuit hién va lén ti€ng, nhw chua hé xuit hién
va 18n tiéng, nhur 1in diu tién chang nhin thiy Nguyét va nghe
Nguyét néi ; tredc mit chang lic bZy gid 1a mot hinh dnh nio
khéc ctia chinh Nguyél, méi mé hoan toan, c6 thd néi mt nguwoi
con gai xa la mot 1in ndo d6 chang a3 gip, khong con nho & dau
bao gi%, c6 the n6i mot mdi twong quan ndo d6 chwa thanh hinh,
chrra xac dinh dang ché dgi, dang kéu goi, c6 thé ndi..., nang
néi, ngudi ta néi ong Ay di ving, khong biét di dau, bao giv vé
ngudi ta néi tuy nhién em c6 thg chd vd em d3 chey hai tiéng
ddng hd, nang n6éi mot thoéi dai, giong binh than, cit dirt biing
nhitng khodng cach ngip ngirng nhw d& do xét phan tng clia
ngudi ddi dién, nhwe d8 tao mdt hodn cinh thong thd, dé& chiu
trwte khi ti€p tuc, vin véi mot giong d8u, hoi nhd, nang noi va
ngay khi 1&i néi nang bit diu, nang tré thanh mot nhan vit ndi
bat trén birc man bi in, mét nhin vat dang that thy khéi dién
vai tro clla minh, mdt vai tro méi mé, ¢ thé néi 13 diu tién,
twdng trong mot ngudi con gai dd tirng quen bidt mét thei ndo
@6 chot xuit hién sau mot thei gian dai cach xa, quén ling, tudng
trong mot tdm hén trin mén tir lau lac loii, tréi giat, nay chot
‘tré vé tim lai voi nguyén ven vé twoi thim, hdn nhién cdia né,
tudng twgng mot khudn mit clia ky niém mot bong hinh cha tri
nho, tudng tugng Nguyét, khong nhu cd hoc trd Iing 18, xa la clia
mdt nién hoc vira méi két thic, md nhw mét cd gai (ndo d6)
khong lidn quan hay ng nin gi véi €6 nit sinh kia... a !, rd rang
chang 13 mdt con ngudi qua gidu twdng twgng, « nhing tudng
twong rd dai s 1am mi xu hd tic thi sau &6, nhitng twdng tirgng
s& khign cho moi ngwoi cudi ngdt » nhitng tudng twgng biit diu
tir mot khudn myt xu#t hién, tir mot giong néi thdt 1én, v& nén
chinh cai khuén mit d6, tao cho né nhitng:;dudng nét rd_rang
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hon, fnét tim hdn, mét dinh ménh, mét sy sdng, nhitng twdng
trgng bit ddu tir Nguyét lin ddu tién tim dén ngudi thiy day
hoc, mdt minh, thong dong ngdi d¢i hin trong cin phong tro,

" mét hanh vi c6 th® néi IA tho bao, lidu Iinh, va ciing lin diu

titn & ngoai nhitng gi hoc, 16p hoc, treong hoc, néi voi hin
bing nhitng 1&i 18 khong th& binh thwéng hon, dan di hon,
nhung kia, chang nght, tai sao khdng th® quan niém sy viéc mét
cich don gidn, gat bd moi gid tudng cé phin phirc tap, nham
nhi kia, vA d& b4t d%u Nguyét viAn la Nguyét, c6 hoc trd gidi
d%n, thdng minh, miu muc cia nim cudi cung trung hoc, mdt
ngdy nao d6 chgt ndy sinh y nghi d&n thim thdy, va thye hié¢n
¥ nghi @6, tai sao khéng, mdt cudc thdm viéng rit myc thong
thrdng noi 18n mdi lién hé than thién tdt dep gilta thidy tro
ddng thai 13 co héi béc 1§ nhitng lo &u, nhitng thic mic chua
c6 dip nao bay td, d¢ sau d6 d6n nhin mdt 1&i khuyén bio bd
ich, mét y ki&n hay khi df c6 th& gitip d& phin ndo trong mudn
ngan d0i hdi clia ddi sBng, cling cé thE tdt cd ching qua 1a mot
sr tinh c& khong hon khong kém, thi du trong mét chuyén di
choi Saigon, lai budc ngang qua khu x6m ciia ngudi thily hoe,
nght t&i vide tao cho hin mot bit ngy thich thu va cim ddng,
em la Nguyét, em dén thdm thdy ddy, thily khdng quén em ché,
em mong thiy védn dirge manh khde nhit la dwgc thinh thoi vai
vé trong nhitng ngay hé, khéng con bdn rén véi nhitng lugt di
v, nhitng 14n day dé, thiy nhé tén em ché, thdy khéng biét tén
em sao, Nguyét ddy, Nguyét hoc iro thly..., Al cé th€ sy thit
chi don gidn cé viy, c6 thd ddi sdng khong c6 qua nhiéu huy&n
thoai nhw ngudi ta vAn tudng, ching thoing nghi nhu thé va
cdm th%y minh dwgc yén &n hon, nhin ngudi con gai dang
ngdi truoc mit chang, bén ban vidt clia chang ké bén cira s6
m& toang nhin xudng con dudng ngd hém liy 16i phia dudi, mot
ding ngdi binh yén, mot ban tay diin 1én trang tap chi doc d&
dang, hin nang a3 ngdi. dgi sudt hai tiéng ddng hd trong dang
diéu nhuw thé, khong st rudt bao gid : mot ngudi voi tdt ci thi
gi truéc mit khéng d8 lam gi ngoai coOng viéc chd dgi, ché
doi nhur khong chd doi mdt ai, mot ngudi trong niém vui ché
doi ; nang ngdi gifta nhitng @0 vit bay bién trong gian phong
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trdng tron, tu hep, tit ci duwdng nhu d3 quen thudc ddi véi '
nang, mét sy hién dién ém dém, mét 1{Am hdn ban dang tim

cach hoa hop, thdéa hiép véi tirng khodng dién tich, tirng mang

khong khi chung quanh: Chang vira kip nban ra vé khac biét,

d6i moi clia gian phong d3 mft-di tir lic ndo nhitng bira bii,
nhitng hdn d6n ¢d hitu cha né, thi ra trong lic ving mit chang

ngudi con gai d3 khéng ngin ngai ra tay x3p x&p tirng - chdng

sach ngd nghiéng, tirng chiéc 4o v&t trong x6 phong, titng chidc
gh& dit khong ding chd va ngay cid chidc giwdng ngl op ep

kia voi hang bao nhiéu thir trén @6, mén, gdi, sich v&, gidy maj,

bido, bao thude, tan thudc... nim bira bai, khong lop lang,
khéng trat tu ciing dwoc thu don khéo 1éo : ddng théi nhan ra
cai nép s¥ng x6 by cba chinh minh tir bdy lau nay d3 qua quen

thudc, d5ng thoi ciing 12 n€p sdng ddc than nghéo nan, tréng réng, .

ling 1& troi qua theo ngay thang : Nguyét nhwr mot co hoi gidp
chang nhin lai chinh minh trong mdt con bang hoang nho nhd mét
tinh cAm budn thiu nhe nhang, Nguyét nhuw mdt ban tay lay tinh,
mot 101 qué trach dju dang, thdy bé bdi ldm thdy biét khéng, thiy
dinh tiép tuc s8ng nhuw vdy dén bao gik, c6 Ié thdy cdn phdi cé
mét ban tay phu nit dé déi s8ng dirpe ngdn ndp hon, tudng tugng
dang sau d6i mit cla nang, Nguyét di néi voi chang nhu thé,
tedng twong khi mét minh trong gian phong, nhin ngim, s& mé
lén tirng mén @5 bay bién quanh nang, Nguyét d3 néi véi chind
nhe th€ ; nhung Nguyét khéng néi, ning im ling, ché -dgi, va
lin nay chang bi&t ring dén Iwgt minh 1&n 1i€ng, chang phii néi,
bdi vi tir Iic dst chan vao gian phong, cham mit Nguyét trong
mdt thoang (_:'Zam xtic ngd ngang khoéng tranh khdi, cho t&i khi
Nguyét 1én tiéng, danh tan biu khéng khi xa la, bi 3n trong gian
phong by gi¢r, chang vin chwa néi gi ngoai nhitng tiéng chao héi
ngip ngirng dit khodng ngay tir trong cd hong, nhitng nét mit,
nhiing ¢t chi phii ging gwong 1im moi duge ty nhién mic di
vdy vin té ra thim hai, nhitng l&i 18 thi thim x6 dAy nhau ngdn
ngang trong diu vé phwong ki®m soat dwge, va hin la Nguyét da
khong khé khin gi nhan ra t&t ca nhitng néi vt v3, tri trir clia
chang lic d6 d3 khi€n chang quén ci viéc minh vira tir ngodi mwa
burée vao, chiée 40 mwa hiy con sling nuéce, vin cdp trong tay, diu
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téc rdi bu va mit may chwa rag nwéce, iré thiy ta budn cudi ldm
phéi khéng, hé cb bé tinh nghich da dit ta vdo hoan cdnh ky hodc
ndy, tro sung swéng ldm, la biét md, chdng miy khi tré cé digc
dip tréng ta dding thwong hai nhu the nay, th& réi chang loay quay
tim mo6t chd thuin tién d& mic chiéc 4o mwra sau cing dit 1én
thinh gh# canh chd dirng clia chang, rit mi Xoa lau mjt, vudt
lai téc, nhitng cir chi phai néi 1A mudn mang lic biy gio duéi
cai nhin theo ddi cha Nguyét va chang ndéi, khong, chang chi dap
mét cau hdi b litng clia Nguyét tir lic ndy ma khéong chirng chinh
nang cling d3 quén, khong d& tdm che cdu tri 1oi, chang néi dai
khai 12 chang khéng cé viée gi, chang chi di lang quing day dé
trong thanh phd, a! rd rang mét cau tra 1&i khong quan trong
danh riéng cho mdt cau héi khing quan trong, b&i that ra cé didu
gi dang néi dang k& lai lién quan t&é6i nhitng chuyén di, nhitng
cong viéc ciing nhw tt ci nhitng gi 1am nén nép sng déu din clia
chang trong thanh phd giita nhitng ngay mua 13y 16i, im wot nay,
chang néi, chang tiép tuc, nhurng Nguyét d3 cudd 1én khiie khich,
diéu cwdi hdn nhién clia mot ké vira kham pha mot didu gi thich
tha, vira nhan ra mét sy kién nao @6, gin giii va than mit, tat ca
b4t diu tit mot cadu ndi hay mot dang diéu nhé nhit ndo do da vo
tinh boc 16, phoi trian tron ven mét tam hén dang 14n trdn (chang)
trwoe s do xét cia ké khac (nang), mot tdm hdén thinh thodng
sé tir trong béng tdi, chet hién ra ciing tdt ca cai vé rii rwoi,

A *nghéo nan ctia no, hién ra trong mét'nu cudi gueng gao héo ta,

mot cai nhin mét méi, mot dang vé bit ddng, tri tré qua nhitng
khoAnh kh#c ning n8, chd bé, chit chay ddu cho khéi, chi twéng cé
the gitdu diroe moi nguwdi cdi vil tru riéng tr cla chi sao, chi bé, dd
dén lic chii dirng lai, thi thdt chi ld ai, ding ndo thi chit ciing.
danh thdt thii, chi dgi gi nita, vi ching noi, chang khéng nhé& aa
néi tit ci nhing gi sau d6, cling nhu tirng 1&i 18, tirng di&n ti€n
cfia cAu chuyén gip g& kia, nhung didu chang-cé th¥ chic chin
duoc 13 cai biu khoéng khi tir ldc nao da chot tr& nén nhe nhang,
thodi mai, ho chi con 1a 'hai tdm hdn mé&i mé lin diu tién ddi
dién nhau, khdi diu cho mét cau chuyén, mét mdi twong quan
chura tirng c6, d5ng thoi mot khoing cich méi cling duge du'ng
18f1, kholng cach than mat clia nhitng tAm hdn ban dang dén gin
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v&i nhau, khodng cich 1am nén tir nhitng 1&i néi, nhitng cau
chuyén, nhitng diéu tha thit, vang chang c6 cim twdng nguoi
con gai xudt hién dwéi mit chang ngdy hom 46, duéi bd dang va
mit may cilia ¢6 hoc trd tinh Iy, (Nguyét) chi 1a mét tAm hdn v
danh khong hen ma d&n véi chang, tao co hgi cho mdt nidm
thin thién ma du cd ging téi dau chang ciing s& khé long xac
dinh dugc y nghia clia né, cling nhu chinh Nguyét mai day sé
ti€p tuc 12 mét ni¥m bi En trong tdm hdn lo ding cla ching s
chot bang hoang thirc tinh treée qua khir va ky niém, béi Nguyét
a3 bign mit, chang khong gip lai Nguyét va c6 18 khong ai — k&
ci Hung, ngudi yéu clia nang, phii khong Hung — gip lai nang
sau 86, béi Nguyét a3 quyét djnh bd thi, bé hoc, bd gia dinh, bd
tinh ly thin yéu clia tron quing d&i tho %u clia minh, bd tht cd
va ching chinh la ké duy nhit nang tim d&n, tidt 19, va didu
chang con nhé lai mdi v& budi gip g& chidu hém a6 It khudn
mit trim tinh, lanh nhat cfia Nguyét khi cit dut dong lién tuc
clia cu chuyén, néi v& quydt dinh clia minh nhw d3 chuln bj
tir bao gi, chon ding vio hic bit ngd nhit, vugt ngoai s che
dgi clia ngwdi d3i dién (chang), nhung ciing chinh trén khuén
mit d6 didng vao chinh khodnh khic bang hoang @6, chang a3 bit
g4p mét cai nhin rii rrgi, tuyét vong sau lan 1&8 mdng va mic
du trong sy cho dei, 13ng nghe clia chang, Nguyét khong néi loi
nao nira.

huynh phan anh d

THE vU
bién khu

Bita &n Sang clia méi ngwdi nhat théch véi mét Iy ca phé
sita va mt & banh mi ngudi lanh. Bén ngodi troi ning dang
1én, ning ddu ngdy sudi &m hoi lanh clia rirng, swong bit diu
kho trén la xanh b&i nhitng ngon gié lao khong ngét kéo qua
tirng hoi tir lic gin sang. Budi chg quin hop thit som d3 bit
ddu tan, dam linh xAm ngoét mau bui d4t dd 19i bo tr& veé
dbn quén, nhitng nguwdi dan ba di 4m thim khéng quang ganh,
khong m{t nu cudi, khéng mét 1¥i néi trao ddi. DPéi ba toan
ngudi Thirgng mang gui, tay dong dwa lién hdi ré vio nhitng
con dwéng nhd A8 vE& khu tam cw hay ngoai riy bip nuwong
khoai noi bia rirng ndo d6. Quén ly khdéng mét cot dén, khong
mot ngdi nha gach, khong m¢t chiéc 4o dai, thidu ving hoan toan
mdi m¢t khudn mit sing sha, thinh thoi, mét mai téc benh
bdng, yéu dfu; nhitpg cén nha tén hoic 14 hai bén vé dudng
bam day bui, ngdi trudng trung hoc d3 déng cira it ra cling dén
gin mudi ndm sau trin danh diu tién x3y ra & mot ving gin
36 ; hai ngdi trudng tidu hoc thuong xuyén déng cira, la cor
trong sin choi lau lau méi thdy kéo 1én mét lan, nhidu lic khang
¢6 ai kéo xudng trong nhitng trin mua, trong dém ; 14 c& & rd,
té toi khong ai chi §, bon hoc trd nhd ma phin ddng tu tip v&
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tir nhitng bu6ng Thugng sat ranh quan ly hay khu tam cu vin
dén trudong, vdo loép ho hét mdi diu ngdy réi tréd vé nha vi
khong thdy day, budi sing cling nhu budi chiéu, & day ngay
khong thiy c6 thit mdt anh mit tréi va dém thi dai vé tan.

Ban l6n va dan nhé tir ngon ddi bén canh hay trong cic mé

rirng thua thinh thoang bay vé, mét hd siy bén dwong di, mét
cin nha thing mai sip xudng, d6i ba ngudi chét va bi thuwong.
Hém qua, héth nay vd c6 1€ ngdy mai cling th& Trén cét co
treéc trudng tidu hoc, tride tru s& x3 hay trong nhirng budng
xa, mau c¥ dugce thay hing ngdy, ngudi ta vAn di nghd khi la co
bén nay ph#t phéi va thitc ddy nhin thify mau cé a8 bén kia
khiing khi€p. Ngay, bon linh tir cic d5n quan ddén vé khu quin
ly, vé ra ro&i, thit thdm trén mdi khudén mit ngd nghéch ; mbi
lin dan phio kich bay t&i ho nim mep xudng vé dudng; dudi
chin ban udng rugu, bén mét cin nhd naoc d6 hém siing ché
d&n khi chim dirt; moi sinh hoat ning né&, tidp dién 1& thé che
dgi mot tran phao kich khic. Budi sing nay, xe nha binh vira
b4t diu cudn mu byi @6 @6 v& nhitng myt tran chung quanh.

— Vinh v& Pleiku khéng ? Hém nay c6 mé& duwéng.

Hém nay c6 m& dwéng, d6i ba chuy&n xe chd ca khd, rau
cii voi vd v& quan ly, @8 xudng che rdi lai véi vd quay vé tinh.
Chiéu nay hay ngay mai dan chiing va linh trang cé dwgc mét
bita &n la miéng hon thwong ngdy, ca phé trong quan cé thd
€6 mui vi m&i hon, khong 3m mdc nhat théch nhw bao nhidu
ngdy qua ; thudc 14 vi banh mi cling th€, Rdi ngdi yén.dé che
mét 1in m& dudng khac. V& Pleiku khéng ? V& d6 d& lam g,
mang mét tui bac cic v& d6 chui vao nhitng quan rwou, chui
vio nhitng hdc hém tim gai, di nguge di xudi trong phd x4
hoan to3n xa la mét ddi gid rdi voi va kidm xe tr& v& day trude
khi thi€t van xa m& dudng rat di, trude khi nhitng hong sung
béin sé c6 da thi gio 13n ra ven 1§, chui vao lang vio budng
ngdi trén mai nha may wop tra, sau nhitng khu rirng thwa hoang
ving. Tr& v& lai day d& ti€p tuc &n thé rd réi mét moi, hi bl
vay bj chén ép bj de doa mét cich vé ly. Té6i néi véi Lién
va Nghia:
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— Thoéi khdng di. V& nhé mua cho mfy té bio doc 43 budn.

Quan in thua ngudi, téi ngdi lai mét minh noi chiéc ban cii,
bao thuSc la vd hdp diém trén mit g8 xam, ly tich cau bin,
nwoc trd nhat vé vi. Bdn dién 1irad bén duwdéng phia ngodi quén
ly @3 b6 hoang nhiéu nim, 14 trd gia cdi @i, tir mdu xanh 1a
non bi&n sang mau xanh thim, rdi vang thim va rung xudng.
Lop lop 1a khd va ¢d dai phli day ludng cdy, ngdi nhi clia chii
@5n didn d3 thing mai, tudng 18 chd dfu dan 16n dan nhé,
mit nra nha méiy bi€n ch& tra a3 sup nat; mot 6ng Vincent
hay Robert nao @6 d3 bd vé Phap sau miy muoi ndm yén han
& cii xir méng quanh nay, nhitng ba vo ban chinh thirc gdc ban
xtr cia O6ng ta d3 tan phai nhan sic, b3 di sau mét thoi gian
sdng . bén 6ng ta gifta khung cinh xic xo cla thoi tiét & Am vi
gi6 120 théi khd rdc rudt gan, clia d4t d3 bam day ngudi, clia
dam lang giéng 12 nguéi thidu s§ xa cach ; 6ng ta bd &di cling vi
dam cong nhan gdc Thuwong nay ngay cang réi bd 6ng; ho bd
ong A& di dau, didu a6 chic chin dng Vincent hay 6ng Robert
biét rdt r3, moi ngudi sau nay ciing biét rit rd. Pd c6 bao nhiéu
can by nim viing sau ngiy khang chién thay vi dwoc tap két,
ho d3 dwgc 1énh & lai ca ring ring tai mang khd séng lin
lit trong buéng, tip bip be ti€ng Thuong va cudi vo Thugng
sinh con lai @& réi nim ba nim sau tidp tuc cim sing tuyén
truydn. Ho c6 nhidu ké tha hon chiing toi, ké thu.cia ho tiy theo
tirng thoi ky @3 mang nhigu tén goi khac nhau. Tir d6 dam ngudi
d6ng kh3 mang gai 1in @du tién trong lich s dwgc quyén cim
sting. Khuén mit ké thi cang ngay cang dugc v& voi to lon va
nhoe nhoet hon. Nhitng khu d3n dién dot nhién bi€n thanh co
s&, chi&n khu. Nhitng khu dinh di&n l&6n manh dugc néim ba nim
réi bdng nhién diéu tan. Cim sing @& phin dfu vi quyén loi vi
1y twdng hay cim sing d& bin dim cho dam c4n b ndm ving thi
lam sao ho biét dugce, khéi sing co hd dd che phii tdt cd sy that.
Bay gio tidng vong clia trdng cta cdng tir cac thon ban xa xua
¢hi con nghe thdy thinh thodng trén vé tuy&n truyén thanh nhu
mot hoai niém, huysn thoai vé ching din dwgc ling quén cho
hién tai chua x4t day vo. Hing ngdy sd ngudi tim vé cac budng
xa cang it di, dam nguoi trong nhitng khu tam cw din ling quén
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nhitng tip quan cii. Ho bin rén dit diu nhau di hai trai ciy rirng

dn qua bita, ho phai bidt xua con ra dwdng bu quanh cac chi&n xa
xin thye phiim thira, ho phai bidt thich hgp voi cudc sdng mei
vOn hoan toan ky quic. Téi nghi dén mét ngay c¢é dwge try vé
sdng v&i thon bin cii, rit c6 the ho khong con nhé phai dgng cin
nha san nhu th¥ ndo, cit mot chung rugu cin ra sao, va chic
chin khong con ai biét phai khua cdng khua chiéng cach nao trong
budi 1€ t& thin mot n&ra khuya thanh véng d& tir 46 nguéi ta con
nhé vE ngudn.

Téi dieng diy buéc ra duwdng qua khu che @3 tan, nhitng
sap hang d3 thu don xong d% trd v& nha du budi sang con dju
néng. Nhitng ric rudi con lai bira bii sau phién che sang nay, mét
dra bé Thugng ngdi 18t dwdi n&n @t nhit tirng hat mit bd s6t rii
ric, mdt dira nhd khac dang dvrng tya lung vdo cdt try sap bang

nhai thir mi€ng xo mit vira tim th#y; t6i th%y th&m thia ndi cay-

d4ng khi né ném chd con lai 12n lung mét con ché gia c01, 1&
loét @ang tho thin gin d6. Dira nhd mic mot chide o linh phi
dai qua gdi, trén vii 4o a3 bam diy nhitng v&t diu xe va nhitng
16p md héi phét bui 8. Mot ngudi linh nghia quan Thwrgng ngim
3ng v6, mic @b tran rong thing thinh mang sing di qua phi mét
ngum khéi x4m khét let. Anh ta ré vao mdt quan &n, téc quin queo
phét pho theo tirng con gié. T6i di vao mdt con ngd phia sau diy
nhia mdng ven 19, tr con ngﬁ nay t6i di sau voc dang mot ngudi
dan ba ti€n v& khu lang ndm trén mot trign ddi xa hon. Tdi nghi
d8n thanh phd, mdt chit hdi ti€c dd khong theo bon Nghia va
Liém, sau d6 toi thoang nghi dén H. trong mot thi trin cach day
nhidu trim cay s8 ndi rirng. Lic quay lai; t6i thay minh 43 vuot
qua cho mdt khoang that xa, nhung khu lang vin chwra d&n diing
sau nhidu béng ciy cao, toéi bit diu tréo 1én con ddc thoai thodi
vao lang, ngudi dan ba d3 mit béng T6i nghi d&€n mui da thit an
i, ¢6 lic mudn quay tré lai qude 14, dén mdt chidc xe nha binh
nio 46 d& thoat khdi khu vire ndy. Trong !A thw méi nhit cho
t0i, H. vi€t em dang nght d&n ngdy ching ta vinh vidn m%t nhau,
em thoang lo ngai nhuw th8. Chung ta d3 d3i nhan qua nhisy,
nhitng 14 thw viét v& khong bao gi¥ anh néi thit nhitng gi anh
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nghi, c6 phdi thd khong. C6 mdt cai gi dang dim anh xudng, chi
vi&t va ¥ nghi cha anh rdi rac, khéng 1am em nhin thdy véc ding
anh dau trong nhitng trang gify ciu bin mau dit @6... Em dang
chdng choi v&i ¥ nght nén quay lai vé&i K.

T6i mét minh vio lang, di long rong dudi nhitng mai 14 thip,
nhitng cin nha hai bén 16i di im ving, d6i dra bé nhin theo do
xét, mdt ngudi me gid ngdi trén thém xi ming ho rii ruei téc bac
x0a tung trén khu6én mit nhin nheo, mét anh linh nghia quin
ranh réi v& nha ngdi cho vo nhd téc siu, ¢6 mot vai ngudi con
gai qué cti mit di qua duéng. Trén dfiu t6i tang 1a xanh phit
kin, qua nhidu noi mii mit chin thom ngat ngao, d6 la thd sin duy
nhit efia ci mot quin ménh méng d4t dai miAu md ; ngoai kia rirng
thwa ritng diy va ddi ndi ti€p giap chen vai x6 l&n nhau chay
mii cho dén bién giéi. Khu lang khong rong lim, cudi cing la
m6t khodng 34t trdug trirée khi vao d&n mot x6m Thugng, dam tré
con ngdi trén nhitng san gac nhin xudng d4t, nhitng con mit to
triog d3, khudon mit ching den thim, bin nhép. Toi quay tr&
lai lang, loanh quanh rdi tim mua mét trai mit chin, ngdi ngay
duéi gde ciy cé béng mat rut dao bd d6i trai ciy, g& tirng mui an,
yén ling. C6 lic tdi nhé d&n hai dira bé con' d3 gip ngodi khu che,
mudn tim chiing cho chiing #n, Bao nhiéu trai cay chin mui ngot ngao
& day, diing kia c¢6 nguédi lwom v dn cho d% nhé @3 thém, that
khéng twdng tirgng ndi. Mét minh t6i &n ngHu nghi&n gin hét nira
trai, nlra kia toi ty nhi s& mang v& cho hai dira bé con thém khat,
An xong, niim dai racd, toi hit tirng didu thudc 14 thé khoi 1én tang
cay xanh. Mot ngdy trong twong lai c6 the toi s& trd lai quan Iy, diu
hiu nay khdng phii véi sing dan, lic d6 lidu t6i con thiy dugce
nhitng gi. D4t c6 miu m& thém 1&n cho nhitng vuédn xanh hay
chi 1a rirng hoang tran ngdp. X6m lang c¢6 vui 1&€n hay x6m lang
s& diu hiu sau bwée chén hdi cw. T6i trd minh nim nghiéng, ¢6
con chim qua mai nhi tranh nhung con chim khéng dap xudng.
Phia duéi dwong, byi mi @6 bdc lén sau doan chién xa thir
nhit tir tinh chay v&. Poan chién xa d6 chidu nay s& c6 mit viing
bién gioi va sing ngdy mai — c¢6 18 viy — s& dugc tung vio ting
cuo'ng cho mit trdn bén kia. Bao nhiéu ngdy qua, quan cic noi

rim r$ kéo ngang day a& chuan bj vurot bién giéi. Tdi mdot ngy
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ndo 86 khong xa chic ciing s& dugc tryc thing ném sang bén kia
bién gi¢i. M4t trin khong ngirng m& thém ra trén nhidu ving
ddt khac, trén swon non duéi vee sdu, nhitng noi sing dan d3
dugce chin diu tir bao gid 88 yém trg cho nhirng thir 1y twdng
chwra kip d&n. To6i ngdi bat diy bing miu thudc hit d& lén cao
miu thudc roi xudng chin ed, 1in khéi xAm nghi ngat d6i khi ciing
lam tdi bui ngui nhé v& mot cai gi d6 xa x6i. Du sao thi K. bay
gio cling khong dang trach, giita anh va K. em chwa h& ¢6 ¥ nghi
Ira chon. Anh da rd vé K. ¢6 phai khong, tuy nhién K. chira hidu
anh, em ciing khong mudn K. biét thém gi h&t. M3i tuln em vin
~vio quan lao thim K., lin gin nhit K. cho biét s& dwoc ty do
trong vai tulin 1€ toi. Ngay n2o anh con nhin dwge thir em tir thj

trin nay, ngdy d6 em con nhidu xung d¢t phai gidi quyét. Ngay .

n2o anh nhin thwr em viét tir mét noi kbac, anh coé quyén tin..,
bing khong ching ta vinh vién mit nhau. Khong c6 gi cay ding
1im phdi khong? N&u c6, d6 chi danh riéng cho K... Vang, chj
danh riéng cho K., con tof di co vét chém trén vai ndy rdi, vét
chém di lanh, sip stra mit ddu. Hay 48 vét chém din tan bidn-di
trong ndi nhuc nha riéng minh, H. ¢ the cir & lai thi trén a6 dgi
tirng chuy&n K. cong tac xa tré vé&. Moi hwong vi mat ngot ban dlu
di tan phai, khdng, H. khong ciin lya chon, khong phii quyét djnh
ray rirc gi nita, cling khong ciin chdng choi voi ¥ mudn trd lai voi
K. nita, Kéo dai ndi nham chan clia ta 12 mdt cach sa doa, cb
phéi th& khong?

T6i mang ntra trai ciy con lai di xung con duwong v& quan,
ngang qua chg khong thiy bong dang hai dira bé hdi sang nay, toi
mang bigu cho mét anh lfnh Thwong ding trén 18 dwong dang dwa
tay vdy nhitng ngwoi linh vidn chinh trén cic chién xa. Poan xe
a8 lai trén dwong, nhidu ngudoi linh xudng A4t cdi bd 4o giap, nén
sit, dha voi nhitng dba nhé bu lai gin; modt s§ khac ngdi nguyén
trén xe chia tay xudng niu bit nhitng ngén tay ctia dam con gai
ban @3 vit vinh, miéng bd bo khdng néi rd mot thir ti€ng ndo ca.
Pam lioh Viét d86 x0 vao cac quan in, quan nuéc ven dudng,
nhitng khuén mit ngé nghéch, mét mai; nhitng mén in thirc udng
dem lén dwsi byi mu bay, ning @3 1én cao, md héi nhé nhai trén
4o trén ¢d ho. Tdi hét mudn 13i b tré v& ddn cho bita com trua.
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Bita com trwa nay khdng biét 6ng Thi&u ta con bao nhidu didu d&
k& cho nghe nita. Nhitng ciu chuyén di ving khéng ngirng dwoc
6ng dem ra noéi lai cho chiing téi nghe nhigu lin, mét ong Pai ta
Dulles tir 1énh lit doan nao d6 hay mdt théi trai tré nhigu sinh Irc
clia chinh 6ng, tran @anh Vinh Phic Yén voi bdn muoi tidu doan
dich trong hai mwoi b3n gié ti€n chi€m hon nim muei ddn quin
Phap lén nhd hay nhitng mdi tinh ndo d6 éng a3 trai qua, nhitng
khuon mit dan ba lién ti€p trong tay dng thai {ruée, nhitng dira
con gii qué nhe long, trin phin céng cha don vi ong ngay de,
cudc rat quan, lin 1én thu vao Nam... Nhitng ciu chuyén nhu th&
khéng ngirng dugc ong k& lai, k& lai nhir d& hoai niém méot thoi
vang son d3 qua, va cay d4ng Dbiét bao nhidu khi khong con dd
sirc & tim lai dd mét khia canh nhd clia né. Nhidu Iin t6i say mé
nghe dng ndi, ¢6 thé v& nhitng chuy&n 13 chirc buén lau tir Lio v,
mot thir anh hiaing theo kiu cich dng noéi.

Pang buéc di trén 1& dudng ngwoe chidu voi doan xe, khong
mét y dinh ndo ci, tdi bi goi gist lai. BAn. Téi nhan ra Ban dﬁng_
sau mgt thiét vin xa. Ban di nhu chay t&i phia t6i, khudn mit
khic khd, sam n¥ng, trén ngudi 4o giap vin con, nén sit trén tay,
sing trén vai va diy dan trén lung. T6i mdt thoang ngac nhién
réi mim cwdi, Bin niu 1dy vai 40 t6i lic ién kip:.

— Lam gi day? e —

Téi ciing dinh hdi Ban nhu thé. Ching t6i cing mudn hdi nhan
nhu thé, Bin 1am gi & day, t6i lam gi & ddy, tai sao ching ta lai
@én day? Téi chi tay vao khu doanh trai nfm trén mot khodng
d4t trdng ding sau quin ly :

— Dé6ng ddn. Mi...

T6i dinh hdi lgi, nhung chet hidu kip, khong cin héi nira t6i
a3 bidt. Ban, con mét vin sau thim thim nhur hdi nio, vin cai véc
dang d6 bén trong l1ép bui kin ngudi; bao nhidu nim da qua, cb
ai ngd ching téi gip lai nhau & day.

— Kh0 qué, nghe tin mi 1én diy. Pém qua nim lai & quan Lé
Trung, mudn di tim mi qua chirng nhurng c6 bidt mi & dau. Sang
nay di chuyén sé'm...

— & Lé Trung 1én?

— U, L& Trung, dém trudce nira thi An Khé.
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Chring t6i kéo nhau vao mét cii quan it ngudi. Toi lai v&t bao
thudc 14 ra ban, chiing t6i goi nwrérc udng. Bin c&i bd 4o giap ra
gh€, chiéc 40 trong wot ddm md hdéi, bui quén vao .dé thanh nhwr
biin. Hin thio nat 4o ngrec:

— Mi tréng gay...

— Con & lai day bao lau?

— Mét gid, cé thé 1au hon. Phii ché mdt dodn xe tidp t& 1én
kip rdi méi di chuy&n luon. Boan dudng trén sg bj phuc kich.
Minh thi khéong lo nhung ngai doan tiép té.

Ban &8t thudc 14. Téi khong biét phii néi gi, Ban hdi tidp:

— Thing Mién chét rdi biét khéng ?

— Khong, bao gio? -

— Hoi d3u nim. Thing HAi dao nglt v& Saigon ngh dudng
ngl cho.

— Dbng chét rdi.

— C6 thfy Diing nhén tin trén bio.

Chting t6i bt d3u lyc trong tri nhé nhic dén nhitng ban bé than
so, cii'méi, nhitng dira ndo 43 <hdt, nhitng dira nao a3 thanh phé
nhan, nhitng dta ndo d3 mit tich, nhitng dtra nao nita d3 bd cude
d3 dao ngii trong bao nhiéu ndm qua. Chién trin da cit dut hét
moi mong nhé moi wée mo cha tirng ngudi. Sau bao nhiéu nim,
bay gi& Bin gip lai toi trén nira dwéng ra bién giéi, n6i nhau nghe
vé bao nhiéu nguoi d3 cach xa, téi tudng cé thd 6m 14y Bin ma

“khéc. Ban héi :

— Gip lai Sach khong ?

— Tir hdi thuyén chuy&n lén day khong gip. C6 18 né niim trén
Btc Co voi by tu 1énh hanh quan.

— Thing Lan ciing theo chién doin sang Mién réi.

'— Sang mai mi di chua?

- — Sang mai di. Bon vi theo thiét van xa. Hinh nhw dodn xe
chay dugc sang bén d6.

— Chiing n6 ddp dudng tir truede d8 tidp t& vao day ma. Thang
truée trén Dakto tao cé thfy nhi€u dwéng mon rong sat bién gidi
c6 diu xe chay. Bao nhiéu hda tidn bin vao quan ly di dwgc
chuy&n qua dé. _

— Mi d6ng & day bao lau rdi?

e
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— Gin mdt thang. An rdi ngll, bic minh qua khéng chju duwoe.

Trong tri nhé 161, nhitng biing hitu mot thei nién thidu con
lai nhe mét ving swong ma mdt budi chidu ndo d6 sau con mua
ngit ngan ring ndi. Pam bing hitu trong d6 c6 Bin, trong mot
thanh phd ma sau néy tdt cd ching toi d8u bd di, troi giat v8 tam
huéng diéu linh, méi nguwdi d3 ty chit dirt di it nhidu nhitng lién
hé thdm thiét cli, va bdng dung sing nay chiing tdi chot gip lai
nhau, quanh day nhitng mit trin lén nhdé khong ngu'ng didn ra
thu hat tudi tré vao d6, hiy quén @i nhitng nguéi than clia ching
ta d3 chdt, Bin c6 quydn ngdi voi toi trong gid phut qui héa nay.
Mt ngay nao ndu tdi c6 hay tin Bin chét di noi mot khu rirng Cao
Mién hay Ha Lao, vinh vién nim yéa duwai nhl"rng con mua ngit
ngan ring nidi vi gié Iuc dia thdi qua ru ngli mot doi cam nin
yén han, lidu lic d6 t6i c6 con nhé rd mét Iin nita khuén mit
Ban hﬁm nay ?

— Ngung v& dau bidt khéng Vinh ?

— Chiic con & HuZ.

— Khong. Nghe né bi bit tir h3i diu nim.

— Bit n6 a& lam gi?

— V&4 trang cho né, g&i ra chxén trudng.

— Con San?

— Khéng nghe gi ca.

Téi nhin nhiftng toan linh b4t d%u nhen lra thdi com doc theo
dwdng 19. Thinh thodng mét déi chiée xe tir bién giéi d8 v&, nhitng
chic xe mui triin rdng khong, @6i anh linh ti tay 1&n khiu dai
lién, byi cudn mu trai. Budi trea hoan toan ning nd phi xudng
quio ly, dai bac 175 ly bin ra khu chidn. Mt chién xa nao d6 m&
déng co lui vao béng mat mét ciy rirng ven 13.

— O day c6 d& th& khong?

— Thi @6, mi nhin thi bi&t.

— Con don vi?

— Ciing nham. Thy tiéu khi&n clia moi ngudi tai bd chi huy
l1a nghe 6ng Thigu ta k& chuyén d&i xwa. BU thir sic thai vé théi
khang chi&n. Khong phai oug dy tirng & trong phe khang chi&n
d3u. Chi miu ngudi khdng cdin biét phe khang chidn thei d6 gdm
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c6 nhitng ai va nh#t nita 12 vAn khur khu cho riing Viét minh khéng
hé thing trin Dién bién phu.
" — C6 hoc dwgc dng ta didu gi khong ?

— C6. Nhan sinh quan cfta mét nguédi linh bén muwoi hai tudi
d3 chién ddu cho tir do trong hai mwei bdn nim, di 12 Thuong
s trueoe khi Phap triét thoai ra khéi HA ndi. Tuy nhién tao luu y
hon v& cac chign thuit clia ké dich ma nhidu Iin 6ng @3 mang ra
so sanh gitra hién tai voi hai muoi ndm truée.

— So sanh th& ndo dwgc?

— T4t c3 cac don vj tham chién bay gid & cd hai bén dsu
khéng hiing héi nhu hdi hai mwei nim truée. Pidu nay tao ddng
¥ mic da 6ng khong giai thich.

Pitu d@6 chic chin khong cin duwge gidi thich, t6i nght nhw

th8. Ong Thidu 14 d3 tirng k& cho t6i nghe nhitng chi€n thuit thin
tdc ma ké dich clia 6ng d3 van dung tit hai mwoi ndm truée, nay
tuyét nhién khéng thiy nita. Ong ciing &3 k& cho t6i nghe tirng
tid¢u doan Maroc, Congo bi tidu diét trong nira gi& phuc kich.
Nhung con 1y do tai sao ngudi ta khong thd 4p dung nhitng chidn
thuit d6 nita, 6ng Thidu ta khong néi. Bin cii lai nhitng hat nit
40 trén ngyc, m3 hoi trén luag hin d% kho, gié hu ting dot trén

nhitng ngon ciy trAm ring. Xa bén ngoai quéin ly, dodn ti€p t&

dang huéng v8, thdi tung byi 4 sau nhitng rirng ciy xanh thip.

— Vu H. ra sao rdéi, Vinh ?

Toi khéng ddu dugc ngac nhién:

— Sao mi bidt ?

— Nghe Hii noi.

Toi chin chir khéng mudn néi cho Ban bidt. C6 gi dang ndi
nita khong, mot ngudi dan ong sip ra ti, sip trd lai doi sdng ci,
mdt anh linh biét kich trong rirng nui ngit ngan ¢é6 vo khong chinh
thirc ngoai tinh, mdt nhat chém trén vai tdi ngdy anh ta tr& vé.

Min ndng @3 qua a4 cho mdi nguwdi, ¢6 the K. Sau @6 con tiép

tuc kéo dai nhung voi t6i, ¢6 18 toi s¢ hdi, c6 the téi yéu dudi, téi
khong nghi nguéi dan ba nhan sic d6 c¢6 con gl d& cubn hit
toi nita. Pung nhr nang d3 ndi, khong cé gi cay ding lim
phdi khong ?

— Téc-mi bit dliu bac rdi d6, bidt khong ?
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Toi vAn khong néi, chiing téi ngdi yén ling mét lic niFa rdi
dirng ddy ra dwdng. Chuyén xe tiép t€ @3 vao d&n ven quén ly, Bin

‘khoat 4o giap vao ngudi, téi nght d&n didu ma Bin vira nhic 16i

d6 khong phai 13 1in diu tién t6i dwgc néi cho bidt nhir thé, tuy
nhién t6i vin thZy nhot nhat, kho chju. Bin niu vai t6i kéo vé
chiéc thiét vin xa clia hin. Toéi budc miéng khéng suy nghi :

— Hdi ndo binh yén chic tao v& day déng khd ca ring cing
tai udng rwgu cin 1dy vo Thugng qua di.

— Dam lam nhir th€ khéng ?

Doc theo hai bén 1€ dudng nhitng bita in d& dang, nhitng Iy
bia khong da siii bot trong cic quan nwée, nhitng ndi com chua
chin kip, nhiing di€u thudc chay chwa qua nia trén tay, nhitng
miu chuyén gifta mét ngudi linh trén xe va mét dira con gai ban
qua 'vit bén dudng, tirng toan linh nhd bit d¥u trd lai chién xa
cla ho. Bin khong nim 14y tay 16, chi v§ vai rdi leo 1&n xe ngdi
gita nhirng khudn m§t mdc meo khac. Téi dirng mot minh trén
duéng dwa mit nhin 18n chd Ban ngdi, chidc xe m& may, nhitng
chiéc d4u tién 1én duong, téi phac mot nu cuoi kéo dai, thim ling.
Nira sau clia doan chi&n xa ché boc hau doan tiép 8. P&n méot lic
téi thdy nu cwéi clia minh a3 kéo dai, bd di tranh dam buyi cudn,
dirng lai noi mét gdc trim rirng cach mit 1 d6i muwoi thuée. Sau
nhitng 16p bui day dic, 38 ngoét tung 1&n trong ning trra, hai dira
b& con A3 gip sing nay trén n¥n cho ving biy. gio dang du dwa
trén banh xich sit mét chiéc thidt vin xa diing cudi dwong.

Khéng bigt t6i d& dirng & @6 cho dén bao lau, d&n khi chifc
xe cudi cing ndi dudi theo nhitng chuyén trwéc bit 1én doan
dudng déo chénh vénh trén mét trign nii huéng tay, téi roi
chd dirng, nhin lai quin Iy, tidu didu tré v& nép sinh hoat thim
lang nhu truede. Ban. Budi trira nay noi ddy va ngay mai 18 18t
dau d6 trén rirng nti mit md, cé ngwdi tinh ndo nhod dén hin
dém pay hay khong. Toi nghi ‘dén hin vi mdt qui dan nd bing
lén mét chli nghia. T6i nghi d&n hin va mét ldn phoi thay nim
trgn ;mét nhin tyr do.

Bi doc theo con dudng, cudi ciing t6i thiy minh dirng truée
¢dng nha the. Khéng c6 ai quanh day. Chidc xe hang ché thye
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phZm tir tinh chuwa v& téi. Nghia va Liém vin con vui choi trong
thanh phd kia, c6 18. Ning chot sup xudng cho mét trin ml:a nélo
s& toi. TOi di qua cdng nha thd, nhanh thip ty trén néc gay mit
mot phia, canh cfra chinh dién vio nha gidng déng l:in P.ung.,
canh cra phu m& ra mdt cin phong 13i tam, nhitng ché ngdi bui
phi, cin phong tiét ra thir hoi lanh kinh nguéi. Thit xa phia

" trong tin ciing, chua ling thinh gifing canh trén ciy thip ty nhu
giat minh sip s&a bay di.

thé vii

PIERRE DE BOISDEFFRE
sartre, thién tai lac 16i

v

Tir cudn «Les Mots», xuft bin d3u nim 1964, néu khong k&
nhitng bai ding bao, nhitng bai phéng vin hay nhitng bai tya, va
rit nhidu sach cii dwgc tai bin, Sartre khong hd cho in dwge cai
gl moi. C6 mot giai thich cho vy d6 : Trong cudc néi chuyén véi
Jacqueline Platier, phai vién nhat bao Le Monde, vé cudn
«Les Mots» (s8 ra ngay 18.4.1964) Sartre c6 néi: «Dit truoc
mot dira tré chét, cudn «La Nausée » khdng déng k&». Tuy vay,
«ddng vat l1am nan » Sartre, dit d3 chan ngfy vin chwong, vin con
déng & trung tdm di8m sinh hoat tri thirc v chinh trj cta
théi dai ching ta. Ong 43 c6 mit tai Sorbonne hdi thing nim
1968. Viéc 6ng qua quy@t 1én an dao luat dinh hwéng Edgar
Faure (luat nay c6 18 khé thi hanh, nhung vi nhitng ly do
khic nhitng diéu 6ng dwa ra) khong phii 1a khong anh huéng
téi sinh vidn. Cudc ndi diy clia ciA mot phin khdi thanh nién
dai hoc, qua trinh nam.m$ clia cudc cdp tién hod (radicali-
sation) ma nhitng thanh nién £y &% tham dw, d8u ¢é ly do chinh
dang d& dwgc eoi nhur chju Anh hudng clia 6ng. BAt ky dau ¢6 vu
chdi bd (contestation) , b4t ky dau c6 chién d%u, mdi Iin c6 vu
«xach vali »va sira soan ndi diy, la c6 Sartre, néu éng khéng
dich than c6 mit thi it nhdt cling b&i ¢6 nhitng bai bao va nhirng
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sach v& cla Sartre, Mit da nhu-ng cude tdn cdng cla nhém « co
cu luin», mic dir sr ndi tidng clia nhitng nhém vin hoc khong
chiu dnh huédng clia dng (nhw cic nhém chii troeong nhitng tap chi
Tel quel, Change, L’'Herne), nha vin dé vAn khéng bi quén ling.
Tudng chirng nhur s& mii mai con phai néi téi ong.

Thomas Molnar, trong cudn « Sartre, philosophe de Ia
contestation», c¢6 vidt: « M6t nha phé binh c¢6 dit tén cho
André Gide, vio khoing 1930, 12 « ngudi dwong thdi chinh
yéu», tirc 13 chirng nhan chii y§u ma nhiém vy khdng phai
chi didi loc nhu-ng te twbng dwong théi, mi con tao nén cho
nhitng tu tudng d@6 mot hinh thai dic biét. Voltaire di gii
vai tr60 « chirng phan » 46 hdi th€ k¥ thir XVIII va Sartre
dudng nhw A3 thE hién dwoc diy dd nhiém va d6 tir san
1945. » Theo nhur t6i bidt « nha phé binh » 46 14 Malraux, nhung
qud that Sartre d3 tré thanh «ngudi duwong thei chinh y&u » cla

ching ta— tuy réing khong phdi cir nh#t thidt ding nhw th& trong.

trong lai (nhuwr ta @3 thdy Barrés, rdi Gide, @3 bi bai xich va tiép
theo d3 bi gin nhw quén ling ngay sau khi ch&t) .That vay,
Thomas Molnar vit tiép : « nhin dinh d6 khong ngu ¥ ring Sartre
la mét tridt gia 16n hogc mot nha vin c6 dia vi quan trong hay

mot nha tién tri. Nhin djnh @6 chi din toi mét thic mic: tai sao,

hoa ai khac, 6ng @3 83m dwong dwoc nhiém vy d6 ? 6ng @3 thd
hién duge nhitng khuynh hwéng nao clia cim quan dwong thei?
Tai sao lap trudong cha ong tirc thei dwge dw lndn hudng trng?
Lam th€ nio ng d3 khién cho nhitng v&n d& cfia minh v& nhiing
a8 tai rit khac bidt, nhw vin chuwong, thue dan chd ngh¥a, mac
xit chd nghis, tré néa sinh ddng bing cach t:;o cho chiing mot
phong th& vira khé hidu vira minh bach vA ning nhiét tinh ? »
Truéce nhitng thic mic 46, duwge d8 ra voi d6i chit ac ¥ do
mdt nhan vit dai hoc M¥, nhidu sich v& méi %n hanh @3 khién
chiing ta c6 the tim dwgc nhitng y&u t§ d& gildi dap. Trudce hét toi
‘cdn n6i ra mét didu nay: t6i khong chju m 4t chiit &nh hudng nio
clia Sartre, vé ca nhin, vé tp tu-o'ng vd vé cung ciach gu'o-ng miu
clia Gag; toi khdng phd nhin chit nao nhitng dé dit cla t6i
trirée vu «thach a3 » clia Sartre, vé nhitng gi¢i han clia mét cude
;d%n thin d3 k&t thic bing cach 1am kho can mét cdng nghiép dde

Ve

véin d¥ | 67

« #ho. Nhung t6i khéng hé ngdn ngai khéng nhin nhan tinh cach ca

biét vo ciung chia con ngudi Sirtre. Con ngwdi dé khong hin chi
la mot «nha thiu vi dai, mit ngwdi gac dém c6 mit trén moi tran

~ tuy&n tri thirc », nhu Audiberti @3 noi, con ngudi d6 con 1a tac

gid clia mot vin nghiép tran ddy, khong bao gid « ding d%n »

. (theo nghid ma Sartre @3 gan cho tir nay) ciing khong phit phiém;

vA con ngudi d6 cling 124 mét nha trf thire bt vu loi, triét 48 hign
dang cho nhitng nhiém vu ctia minh — ttr¢ 1a cho chinh ban than
con ngudi 6ng vi rdt cude ddng nhw thd mic du 6ng mudn nghi
sao ciing dwge. (B&i vi trong con ngwdi tuyédt d8i vé thin va trong
con ngudi cAn bd hep hoi a6 ¢6 con ngudi thién chia gido —hon
nita con ngwdi thién chia gido cha thoi khéi thily.)

Trong bai chan dung khéo nh#t v& con ngudi duy nhit
ma ba hidu dugc (bdi vi con mit cla ydu thwong, mic da
thai @9 bi bac tinh yéu chia Sarire, d3 nhin r3 hon con mit
cla tri tué), Simone de Beauvoir (trong bai « Jean-Paul Sartre,
Stricly persdnal » ding trong tap chi Harper’s Bazaar thing
giéng 1946) xac nhan ring Sartre d3% sdng doi ty, do clia minh
nhur nha tu sdng trong khd hanh, b#t k& moi s chung quanh.
Sartre quy8t tAm, ngay tir nhd, khéng lfy ve,.khong gitt mét
chit tr hitu («khdéng cé @&n cai givrdng ngh, cai ban, birc hoa,
mdt k¥ vat hay mét cu8n sach ») bdi 6ng khéng mudn quan tam
theo dudi cong nghidp clia minh bi sao ling vi bit ky mdt thw
gl. «Crrong quy&t mot cach tan bao » gift tron 1A con nguéi ty do,
Sartre chdi bd h&t moi trach nhiém vedéng bin. « Cudc ddi nguroi
Ién clia 6ng ta kéo dai qua nhitng phong tro trong d6 khong mét
vat gi 13 turr hitu h&t, khéng cd t&i mot cudn sach ndo méi xudt
ban clia dng ta nita, khach téi thim d8u ngac nhién trwéc cianh
tro trui clda cin phong. »

Thoi ky diu — cho té&i nim 1940 — i tw do tao dwge a6 ¢6 mot
tinh cach tiéu circ. Sartre gat bd moi quan tam bén ngoai ; nhifng
ké khac d8u khong dang k& ; chuyén chinh {ri ciing viy : Ong
khéng h& di bdu. Trai giam ti binh, tuy éng chi phii & @6 c6 chin
thang, d& thay d6i hin con ngudi Sartre : dng nhin thiy « tha
nhén » 12 ¢6 thit va chinh tri ¢6 thé chi phdi duge ta. Tir d6 éng
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b4t d3u lru tAm, hon i twong lai sap téi clia minh, téi thin phan
cac ddng loai, b4t ddu cé thai d6, bit diu « ddn than ».

Simone de Beauvoir md ti cho chiing ta thiy mét con ngudi

dim da nhidu b® ngang, « rit it vuedng viu vi than xac cia minhy,

khong th& nao ngirng buwéc vA « gip sao hay viy» duwge. «Ong
4n udng nhidu, hit thudc nhidu qua d6, nhung néu gap thidu
thdn ciing d& dang chiu dwng dwec... Ong khong cidm thiy
ao wdc gi va ciing khong hé than tléc, ong khéng bao giv
than th& vl nhitng gi¢i han ma cudc sdng tréi budc mdi con
ngudi; theo ong dwge nhu viy 1a tdt 14m roi. Sartre rit ghét
néi chuyén v& nhitng tw twdng, vi khong bao gio 6ng nhin mit
te twdng tir bén ngoai téi. Sartre doc rdt it, nhwng mbi khi
mudn doc thi bit ky sach ndo ciing doc rit mé say. Sartre
cho di khong hé tinh toan, cho ti&n, cho thi gid, cho ci
con ngudi minh, ldc nao Sartre cling sin sang quan tam tai
moi ngudi, nhung khong doi héi dwge dén bu lai; Sartre
khong cin téi ai hét.»

Vin theo Simone de Beauvoir, Sartre 13 ngudi « hoat ddng,
nhung khong bao gier qua géng sirc ; tdo bao, nhung khéng bao
gi& bi khich dong; thudng ham mé trong ¢ ging, nhung
khéng khic khodi va chua chat nhitng khi thdt voogr»: tém
lai, Sartre dwgec md td nhue mdt con ngudi guong miu va
mot ngudoi chong hoan toan, hay gin nhw th&! Birc chén
dung xem ra cé d& cao ngudi miu, nhung dai thé coé vé
dting. (Ngudi v& chan dung c6 bd qua mot vai dlém, ching han
Sartre khong ngin nip va bira bii, ban thaoc virt lung tung;
Sartre ciing b#t nhit trong tinh y&u va tinh ban ; vn van..)
it nhit ta cling ngac nhién ddi chit thiy Sartre 12 «con ngudi
hoan toan hoa nhip véi chinh minh, con nguwdi sung swong» —
hon thé nifa : « sung suéng va khong chat hdi han». Nhu viy
12 Sarlre @3 hoan toan trat bd dwge hét nphitng ham mé trong
tac phim, va ta s& khéng ngac nhién thiy Ong khong con
gl 48 néi nira...
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Kh& woé'e hai ndm véi Simone de Beauvoir

Mua hé ndy Sartre vira ding siu muwoi lim. K& g3 db 48 xét
dinh toan thd cong nghiép cla dng.

M6t cudn sich mé&i xuft ban gidp ta trong céng viée 6, cudn
sich diiy c6 cong dung lam méi lai nhitng hiBu bi&t clta ching ta
vé viin chirong. B6 1a cudn @3u tién trong bho sach « Chronologie-
Bibliographie commentée », danh riéng vé Jean-Paul Sartre. Ngac
nhién thi nhit : doc nhitng trang sach, trong d6 nhin dinh nhiéu
hon 14 phé binh, ta thfy thich thi hon' nhigu cun tidu thuyét;
phiin d6ng loai sich thur tich doc rdt chan, cudn thrr tich nay
khong chan. Chirng nao cac tac gid clia sach ndy khach quan
kim di8m, siach doc rit ham ; ngwoc ‘lai, h& cé6 chen vé
mét doan phé binh, nhiéu khi thién léch, ngudi doc lién
kém thich thi, Sau hét — day la mét dic di€m khéng nhd
d8i voi hién thoi! — sach nay duge viét bing Phap vidn, ma
khéng cin mugn téi nhitng x3o thuat vé trinh bay dang dwoc
nhitng ngwéi chil treweong co ciu luin d& ra thanh mét.

P3 danh néu cudn bién khio diy gin 800 trang nay c6 thd doc
mdt mach dwgc 1a bdi trong d6 @8 cap téi mot tac gid dieng hang
quan trong nhat thoi dai, mot tac gid bi vay boc bdi mang luoi
nhitng tac phim vd s8 k& chia minh. Tuy trong bai tra ngin, do
chinh 6ng vi8t, mdt 1in nita Sartre c6 nhic lai 13 con nguoi
ong « khong lIa gi khac nhiing gi ong dad lam, tron ven
Sartre — nha van, cay viét tap thu — nim trong cudn sach
kifm di8m ti mi téng s§ nim trim #n phim dwgc kidm ke,
theo mot thir ty thei gian khéng bd s6t mdt chut gi, va trong
phiin phu luc c6 phat gidc hay bd xung nhitng bai viét nay tim
khong ra nita.

Cé rdt nhidu bién khio vé Sartre hay chdng Sartre, nhung rit
it nhitng chian dung dich thue, va cho téi nay chua hé c¢6 mét

-cudn tidu sir nao. Pic di¥m clia sich nay 12 dem lai cho ngudi

doc diy @t nhitng y&u t3 aé.

Trong sach, ta th3y loén 18n, « gitta mot ong gid va hai
phu nit», mdt cdu bé, md cdi cha, c6 doc tir nam 1én
mudi — cdu bé khén lén trudc tudi, phin ndo ndi loan,

.
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’ phﬁn ndo d6ng 18a, ma Sartre 4% mod td «tadm binh» trong
cudn « Les Mots ». (co that Sartre d3 bit diu hoc doc tir ndm lén
bdn bing caich moé mAm trong tidu thuyédt « Sans famille » ? Nim
1én bdy c6 that Sartre d3 doc Corneille va tidu thuy&t « Madame
Bovary »? C6 phai nim 1&n sau Sartre d3 viét thu cho Courteline ?
Ta phdi tin nhw viy vi trong sach cho bidt nhw yay. Nhirng v&
sau ndy,' m{t dng thay hoc cl@a Sartre cé xac dinh: « Tro nhd rit
tdt, nhurng rat vo ¥ tir... Cin phai tap suy nght nhiu hon nita»,
Vi ta thé phao: ¢ the chur):

" Ndm hai mwoi bdn tudi Sartre d8 nghi « mot khé& wée hai nim
voi Simone de Beauvoir ; ndm hai mwoi biy Sartre b8ng thdy mé
choi... yo-yo ; hai mwoi tim Sartre kham pha thiy hién tugng luin
tai Vién Phap vin & Balinh; hai muoi chin Sartre lam kinh ngac
dam hoc sinh tai Le Havre bing cach vao 16p day hoc ban « a0
vét kidu thé thao, somi den va khong thit ca vat»; ba muoi
Sartre nhd modt ngudi ban (bac st Lagache) chich thir mot mii
thufc ma tay (mescaline) va nhin thay & chung quanh « nhitng
cdy diu — kén kén nhiing chidc gily — bé xuong », nhifng con
bach tude va nhiftng con cua (sau nay tai xuft hién trong
kich « Les Séquestrés d’Altona» va s¢ sdp hoéa dién ; ba
‘mwoi mdt Sartre quyét dinh « tai tao nhitng twong quan
gitta con ngwoi» va sOng mot gia dinh cip ba, mft dan éng
bén hai dan ba (Simone de Beauvoir va Olga Kosakxewncr)

— 18i sdng méi nay d3 lam dé& tai cho tidu thuy&t hay nhit
clia Simone de Beauvoir : cuda « L'Invitée ». Mic du «La

Nausée» duogc hoan nghinh, mic di « Les Mouches» mic di
«L’Etre et le Néant », &8n nim 1643 Sartre vin gan ‘nhu chwra miy
ai bidt toi. Phiin sau d6 — danh ti€ng tiee thei ndi dady, vang khip
th€ gioi ; vu « d%n thaa », dugce coi phur mét phiém vu tén nghiém,
va ldn Hn 14n at toan edng nghiép — thuge vao lich si.

Thudng dwgc nhic 161, nhung nay khéng tim thily ban nita,
day la nhiing tac phiam diua ién: « L’Ange du morbide »,tac phim
diu tién con duoc gitt lai, n hanh héi mudi tam tudi va ciling 1a
mot bidu thi cha cudn « La Nausée» ; « Jésus Ja Chouetle, gido su
" tinh nhd » mot doan clia mét tidu thuydt chwa hoan thanh, in
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trong mot s& « Revue sans tilre » ctia nhém sinh vién sw

pham gifta mot bai phé binh clha Réné Maheu (sau lam tdng giam
ddc co quan UNESCO) va mdt tan truyén cha Nizan « Complainte
du carabin qui disséqua sa petite amie en fumant deux paquets
de Maryland ». Nhitng bai bao, nhitng bai twa; mét bai bao ky
quai vé thanh phd Naples, mt cudc ddi thoai v&i Francis Jean-
son ; mot cidnh djc biét trong kich « Nekrassov » : « Bariona ou
le Fils du tonnerre » (mot thé « huy&n thoai » vé giang sinh) canh
nay durge dién dém No&t 1940, trude nhitng td nhan clia mét trai
giam qudc x3, chinh Sartre déng vai Balthazar. Van van...

Sau hét, hai bai vin quan trong: bai ndi ti€ng « Ecrire pour
son époque » ding trong tap chi Les Temps modernes, bai niy

* khong higu vi 18 la ling ndo sau d6 khéng duwge trich ding trong

b « Situations »; va mdt doan nhat ky chién tranh, dang cho

“cudn chot, hién con bd d&, clia by tidu thuydt «Les Chemins

de la liherté ».
Khong phai trong phiin Phy lyc ddy dd nay, ma trong phin
thrr tich ta moitim thdy cé ghi nhitng tuyén b3 vé chinh tri,

" nhitng lap truéng d6i khi rdt can dam, nhung 18m khi moi doc ta

d4 cdm thiy cai hu vinh cla nhitng bai vin d6. Khon ngoan, cac
tic gia clia sich nay — tuy @3 ding hin v& phid nhitng l4p Iugn
cha Sartre — d3 lwgc bét rat nhigu hogc tém tit nhitng ménh 1énh
phic di nhic lai @6, phin Ién thudin tinh chit dao dirc. Con vé
inh hudng dic chinh tri cda nhiing bai vdn d6, xem ra méng
manh : ' Jap ludn k& ra ciling cé th& chip nban dwgc trén binh
dién khai quat, khong cé chat cong dung thue tién nao ; nhitng
101 @di khang d6 chi 13 nhitng hanh déng cho 14y cé, nhim muc

"dich yén &n lwong tam cho mét thir ta phai that ra 4t thin thoai :

dung tAm thi rit tSt nheog hiéu qua thi khong co.

Trén binh dién k¥ thuit, nhitng 1ap truéng d6 chirng td mdt
sir thidu kha ning rd rét. Ching han ta doc thfy vidt nhu sau vio
dip P06 b tai eo bién Con Heo : « N&u ta cin phai hoan toan dirng
vé phia Castro 1a b&i co ké tinh dé bep ca dwdng 18i cha ti phai
cing mot lic v&i Castro... Chi&n tranh Cuba gidng hét chién tranh

. Algérie. » (Bai ding trong tuin bao L’Express s ra ngay 20.4.1961)
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Hoi nhitng cudc khiing b3 clia t& chirc OAS 1am nguy hai t&i vide
chu?n bi ky thda wée Evian, Sartre c6 th& phé binh nhuw sau :
« Cang khiing b3 ta phai cang vitng manh trong t8 chirc, va chinh
quydn cang thiy cin phdi ti€n buoc hon 1én nita. » Sau d6, toi
kh#u Hiéu : « Chdng OAS ttrc 1a d8ng théi chdng ci chinh quysa!»

L& df nhién mdi 1in c6 trng ciu din y 1a mét 1in Sartre yéu
ciu ta -phai ddu phi€u chdng, cho du trirng ciu dan y d8 dly
manh viéc tr quy&t clia dan téc Algérie (« B6 phidu khéng, nhu
vay c6 nghid : chiing ta hét bi 130 gia @6 mé hodc. »): t3 phai
€6 the chdp nhin bAt ky thir gi ngoai trir « mdt -giii phap dwoc
ban cho» v& v#n d8 Algérie. May thay phe FLN & Algérie
khong nghi nhur viy va nhan dan. Phap ciing khéng nghi nhu
vay. Hoa binh & Algérie d3 khi€n cho Sartre budn hiu (doc

Les Temps modernes s§ thang tu 1962); tuwéng De Gaulle, ké .

thit thim s3u nh#t cla Sartre 1A mdt trong nhitng nguyén cé,
mgc da Sartre c6 doan chic: « H8t thiy nhitng gi De Gaulle 13m
d8u khéng c¢6 hiu qgua chi hét » C6 18 bita 6 nha binh luin ding
tri, vidt 10n tuéng De Gaulle, thay cho .Jean-Paul Sartre.

Khong cé dy mét chut khach quan niao d3i véi nhifng k& thi
& hitu phai (hét thidy d¥u 1a bon phat-xit), ngay v&i ban bé Sartre
ciing ching nwong tay « Cir chic tay t6i di néu Raymond Aron cb
bao gi¥ bigt chdi bd va chinh vi viy ma dng ta khdng dang la gido
s « (Tudn bio Le Nouvel Observateur, s§ thang Juin 1968). Nang
khidu tién tri clia Sartre rit y&u ; do 46 Ong khong hé tin tinh hitu
nghi Trung-S6 c6 ngay bi sirt mé: « Thit 1a rd dai twdng trong
ring gilta hai dan téc @6 c6 thd® ¢6 nhitng Iy do xa cach nhau »
Sartre la 18n nhwr vay hodi 1955,

s

Vi kku#in cta binh truyén nhidm chinh trj

Ta h3y gat sang bén nhitng didu ngu xulin d6. Co 18 rit hitu
fch n8u ching ta thr quan sat, nhw y st quan sat sy tién
trién clia vi khu#n trong co th&é binh nhan, trong con ngudi
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Sartre a3 ti&n tri®n nhuw th&€ ndo th¢ binh truydn nhiém
chinh tri; binh d6 d3 bi&n ddi co ch& tri thirc "clia 6ng dén
@6 Sarire khong con d% khi ning tip tuc mot tac pbim sang
tao. N&u kigm di¢m hét nhitng nguyén cé&, pham vi bai nay
khong ad chd.

- Cach day hai muoi nim, Sartre khi @6 dang chju anh hudng
cfia kinh nghiém khang chi&n con cho ring « mic dit hoan cinh
ndo, b4t ky & noi ndo, con ngudi bao gid ciing c¢6 ty do A&
Ira chon ». Bay gio doc lai cédu nay chinh Sartre phédi ngac
nhién ; chi€n tranh d% — (it nh#t 12 @3i voi 6ng, vi tir 1940 dén
1942 ngudi Phap @3 hét sirc thic mic dau la chinh quyén dau
12 nguy quydn..) — gidn di héa moi thir. PEn d9 ma the
« stendhalien ich k¥ » nhu 8ng trudc 1939 da v6 tinh nhdo vo
lich sir va trii qua « huy®n thoai anh hiing » @8 tr& thanh mdt
con ngudi « hoan toan bi d&¢i sdng x3 héi nhao nin» nhu Ong
thi that nhue vdy hién nay.

Tuy nhidn, trong bai phéng vdn clia tap chi Anh The New
Left Revue (bai nay c6 dang tii trong tuin bio Phap Le Nouvel
Observateur cudi thang giéng 1970) Sartre co6 noi: « M&i ngwdi
bao gid cling phai trach nhiém ohirng gi moi ngudi di gay ra
cho hin — da trudng hop hin khong lam chi kbic hon 12
chdp nhin trich nhiém &6 », nhw viy phdi ching Ong di thay
a5i nhidu 1&m ? V&n la mét nha vin chdi DS, nbung gifu co,
ndi ti€ng, diy danh vong d&n d¢ co thd cao ngao tir chdi, hodn
toan biét 14p vé&i moi trin tuy@n 1y thuy#t, moi qudc gia, moi
dang phai, moi gido hoi, Sartre ph3i. ching d3 xa hin con
nguwdi cA nhan chii nghia khuynh huéng vo chinh phii, nhung
#n nau kY trong ngh® day hoc, nhw 6ng ta thoi tudi iré?

Nuéi dudng trong khudén phép Descartes vi chim ngoén
« Cogito, ergo sum », ning tinh chit cdp tién, néu ong gifr thai
d0 ching Freud, chdng Freud qua ngdén tir hon 13 qua 1y thuyét
clia Freud, phii chiang b&i Sartre d3 thay d6i mot bién chirng
nay biing mét bién ching khic — va phai ching chii nghia mac
xit khong phai 14 kém tréi- buéc hon moi chi nghia duy
Iy khiac ? Sartre ché Iy thuydt phan tam la mét « tr tudng éo
12 » hdn thanh (syncrétique) hon la bién chiéng ». Nhit 13 b&i
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phan tdm hoc budc 8ng phii trr vach trin, bd roi mit na xudng,

gdy nguy hai t&éi sy yén 8n tri thie clia minh. -Sartre di bt

diu — a3 cé6 can ddm — lam nhu viy trong cudn « Les Mots »,
phung sau d6 6ng d3 khong dam ti€p tuc. Nhung gidi thich
thich dang nh#t vé cudc déi dng — suw « r6 dai » cla dng — A

& d6. Ching ta hi vong dugc thiy sy tidp tuc cin thiét nay :
liéu Sartre c6 dam d& cap téi kham pha cha ong vé tinh yéu
nhw 6ng d3 vit v& théi tudi nhd cha minh ?

Co6 18 con sém qua chua cé th® mong doi mot tac ph?\m nhu
viy ; v&i lai cong nghiép cda Sartre ching ddy diy nhitng tic
phim y&u vong la gi. B6 « Les Chemins- de la liberié » con bd
d&; bd « Critique de la raison dialectique » ciling khéng hon gi;
liéu c6 bao gi chiing ta dugc doc cudn « Bwc 1y » clia 6ng ta
ching ?

Cach day ft lau Sartre c¢6 loan bdo mét tac phim v‘é Flaubert ;
d6 1a mot y hay : tdc gid « Madame Bovary » dung I1a d3i dich
cta Sartre. N&u qui tinh « cin dyng 49 véi nhitng gi chdi bd
ta », cudn chan dupg Flaubert chic phai 14 mot ldc phdm dich
thire, t61 mudn néi mot cudn sach trong d6 cé dt chit gid tudng
d% chiing ta ¢6 th& ha vial tim lai dwge nha vdin ma ching ta
d3 tirng yéu thich — mgt nha van chét cach day hai chuc nam,
sau ngdy xuit ban cudn « Les Mains sales ».

¢

pierre de boisdeffre
(M.D. phdng dich)

SO’ DA HUONG

md tuyét

Sau ciing phai cAm on nang da d% cho c6 dh thoi gio k& hdt
mdi tinh : K& cho pang nghe mdt quing doi da qua, mot chit tudi
tré da hé&f, nhitng k¥ niém dau don thudng van diu di€m, che
ddy, nhitng khi ¢6 don nhit cling khong dam da dong toi, (con
ché dai s¢ hai chide bong Tha chinh né) cho d&n bay gid van
pghi ring néu khong gdp nang chic ching bac gio c6 dx can
dam, (sau cing phii cam on nang di khi€n cho c6 df can dim)
d8 k&, su nhin nqu chju dyng, nét mit thong cam, cr chi diu

dang than mit v3 v& ctia nang trong nhirng lin gip g0 43 xua
dudi ndi hd then mdi in phii phd biy nhitng k¥ niém gidng nhw
nhirng vét thuong dn siu vao co thé; doi khi c6 cim twdng sai
13m ching @3 bi bao vay, ngin chin tr& thanh vo hai, nang nhw
mdt dip may cudi ciing a8 lidu linh c&i bd 14t cAd nhitng phong
ngira khién ching duge tir do tan pha, sau do s€ lén da non, s€
khdi, (d€n lic d6 moi nhdn ra mot v&t thuong khac niang né hon,
d3 mudn, nhung d6 1a chuyén vé sau nay). Nhirng 13n tir biét nang
trén dwéng tré vé nha, thanh phd nhitng dém run riy cho dei -
nhitng dot phao kich khéng biét xRy ra vao gier phiit nao, nhitng
ngd tu dudng ching chit nhitng vong diy k&m gai, c6 nhitng
khoang duwong phii xubng xe din bd, mét doi 1in di ldm vé mgt
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con dudng cdm phai vong xe quay ngugce trd lai, trong béng t3i
nhot nhat ctia nhi¥ng ngon dén dwéng nhin thiy mét hai con mit
sang den ngdm chira @iy de doa, ngd vyc, nhin thdy ndi ¢d don,
tuyét vong ndu ching may khong duwgc gip nang, nu ching may
bi nang h#t hii, lanh ling tir chdi, noéi khong, néi khong the yéu,
n6i khong thé hidu dugc tinh yéu 1a gi. Nhidu lin toi nha nang
khi qua khuya, trong cén nha dén d3 tiit, con ngd 43 hoan toan
im ving, nang ciing miy dtra em, miy ngudi ban gai chic di yén
ngll tir lau, hoic h&t sirc mudn gip nang, mudn nhin thiy, mudn
né6i, mudn dwgc nghe tidng nang néi, ti€ng chan nang di ddéng
trén nén gach, tiéng 40 quin nang x4t %oat, ti€ng dong lach cach
khi nang m& ctra, mudn liéu linh dip cira dm dm bt nang hot
hoang tr& day, véi vE mé& clra, bit nang phai nghe, phai noi, phai
tri 1&d wng thuén trong khi khong cho nang c6 dl thei gior 38 nhan
ra tinh yéu la gi; hoic khong dinh gip nang, khéng h& c6 mot
chit hy vong méng manh gi & nang, ding im lim trudce hién nha
mét lic lau, nghe ting chudt chay trén dam 14 kho, ti€ng méo
kéu tham thidt trén mai ngéi, ling ché cho con cudng nd v6 ich
tan bidn m%t réi sau d6 14i thhi ra vé. M4t lin trén dudng vé chide
xe hét xing, ding ngo ngac trén mit 10 d&n qua gio gidi nghidm,
sau cing mot ngudi qua dudng d3 vui long kéo vé tin dinh con,
noi lam viéc 12 mot ting 1du trén ciing mét building, nhitng dém
trrc thuong lgi dung nhitng lic rinh rdi céng viée 14y xe chay
lang thang trong thanh phd, ghé mot tiém ca phé, mét quiy hang
thudc 14, mét xap bao, d6i khi khong nhé téi nang, nhé lai nhitng
nim con di hoc, nhitng ngwdi ban thin cli nay d3 xa cach d3 thit
lac, nhé t&i dira em d3 tl tran, d6i khi c6 cdm twdng nang ciing
dy phin vio nhitng cudc di choi trong dém d6, nang cling phai
chiu dwng nhitng phi&n nhiu phii dirng xe lai m3i 1in nghe tiéng
cdi canh sat bit thin ndi 18n, ndng ciing mudn lwot nhin nhitng
dong chit in dim trén trang bao bao tin chién sy, mét lin doc
thiy tin quan ly Cai lay bi phao kich, sing sém hom sau voi
xudng nha nang réi ci hai ra b&n xe d0 héi thim nhitng chuyén
xe d@iu tién tir Iuc tinh 1én, khi biét cudc phio kich khéng gay
thiét hai gi, budi sang sém hom d6 d% d4nh bao di nang ra Saigon
choi, ¢6 18 @6 14 1in @i choi ddu tién cha hai dua, sau nay khi 43
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quen than, uhﬁ'ng lin di choi gidng nhwe trong tri tudng tuong
truée d6; mbdi 1in d8 nghi ghé mot tiém nuéde nang thudng tir
chdi vi nght riing khong khi & trong d6 khong thich ho'p véi nang
va ctr di choi tung ting hét phd nay toi phd khic chic 1a thodi
mai dé& chju hon. g

M6t Iin khac khi chay xe téi gin mot nga tw dwéng gin cho
B&n Thanh, tir xa da nhin thfy mdt géi @5 nim chinh inh trén
mit 1§ sing ruc anh dén, tidng coi xe quan cinh thdi dat dam
ngudi qua duong, vao hai bén dudng, khi con bao dong hodng d3
qua, con phd voi vd dn Ao tré lai, trong mét thoang béng nhin
ra vé cay ding, nét ran rim thim thuong clia thanh phd, clia
mdi tinh, ngay c3 nhitng lic 6m nang trong tay, hén nang hoic
khong hén nang, nhitng lic d6 vidn cim thay hoan toan xa cach,
hoan toan ¢6 don, thit bai, tuyét vong, cim thdy nhe bi hit hii,
kbinh khi, bj tir chdi mét cach that tan nhin, ¢6 cam giac don dau
nhw khéng th& yéu throng dugc ai, ndi ¢6 don day dic tw chén
vui khéng mudn vuot ra ngoai, khéng mudn bi ai quiy riy. Tuy
nhién, trong nhitng ngdy thang thanh phd di tré lai binh thuong,
dd bot bi chidn tranh de doa, nhitng budi trrra di xem ciné mét
minh khi tir trong rap di ra troi @3 x€ chidu khéng con cam thiy
lo sg vin vo, nhin'lén biu trod thdy 1i chim bay lwgn khéng con
bi &m dnh d6 12 mét 1ii kén kén dang bay lwgn tim kiém x4c chét
quanh quit dau day trong nhitng gidy phut tréng réng a6 béng
nhén ra sy thwe 14 mdi tinh tiy thudc qua nhidu nhitng sy kién
bén ngodi, hinh nhu @3 Iira di khi néi yéu nang, 43 14y mirc dé
phao kich, lam thwée do tinh yéu, d3 coi 1i€ng réo ghé rogn clia
nhu-ng trai hda tién khi bay ngang ddu lam ti€ng ddng huyén nio
clia mdi tinh, g3 toi nhan bi (chi€n tranh) danh dap tan nhin,
khSn nan nén 43 phai thu nhén (yéu nang), nhidu lin con ao ude
(@3¢ 4c) thanh phd bi phao kich tr& lai d& hidu dwgc trong nhitng
gio phut chét chéc s¢ hii d6 da yéu nang nhigu dén nhur th€ nao.
Nhu‘ng d&ém thanh phd bj phao klch uéng nd 1am gist minh thire
gidce, trong khi bang hoang run riy van khong quén ty héi ¢6 thye
S yéu nang, kh6ng phai tleng dan nd nhung chinh cau héi d6 da
dung diy, @3 bit ra khdi glac ngll, bit phai tra lod, twong tir nhw
nhitng ngay con di hoc, mdi khi gdp mot bai toan khé thuwdng
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phii di ngli, sang thirc diy thit sém, hy vong trong nhitng gi¢
phit tinh thin sang sudt d6 c6 th& tim ra dwoc loi gidi dap. K&
tdi nhan dang ngl ngon bi dyng day, bi chidu thing ngon dén
dién cyc sang vao mit, bi di m3n thudc chay @3 ryc vao long ban
tay, bi tra héi (C6é yéu, ¢é thyc sy), nhidu 13n vin thwéng tr hdi
n&u khong bi (chidn tranh) vai dap tan nhin liéu c6 yéu nang
nhigu nhu viy hay khong? ‘Vin thuong tr hdi phdi yéu nang
nhidu d&n nhur th& nio @& cho cin xirng voi mot déi sdng tham
thuongdnhur thé ?

so da huong

NGUY NG
tho

BLAO, BASTOS VA 1969

Théi didu thudc cim bing nhw tudi tréd
hit ché nguédi trong phd lanh chidu xwa
hit co roych® chuy&n xe so'm nhit

hit bén dwdng trong quan dgi tan mara.

Hat trude gidr 1én phi co ra tran

hit cudi dém nim kich gitta lung ddi

hit tirng 14 thr anh em bé ban

hit lang thang trong nhitng phd qué ngudi.

Hiat nghe chim kéu hit cing vueon ha
huat gitra swong tirng hiat ngé tring 1én
hit nhitng dém khuya budn riu ddt lra
hit nhitng mai mu khéi 44 mang mang.

Hit cho ngudi xa cudi tim tay viy
hit cho ngdy vé m& cira nghe mua

'

-
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cho tudi ngudi xwa trong vang ciy lanh
cho thang ngay t6i duoi canh im kho.

Hit ném miu tan chay theo b&p lira

th& khé6i vio miy quanh chiéu thénh thang
thoi didu thudc cling cim nhw tudi tré
nhu tiéng cuwdi dia ngat gitta gian nan,

BE THO

Nhitng d6i m#t tréng tim nhaun ti nghiép
gié 1én rdi, thoi khép ctra di em

em bé tho, ma vi sao em khoéc

ma 1ong ta nhur ¢6 ndi khong danh

Em bé tho oi mai dudng s& ving g1

mai trén d3i cay la ngl trong mé
¢6 tir xra ban tay ai u am
cOn dwra 18n se sit gifta xa mo

Em s& khoc quang khin tim ki€m chi

ta xa rdi khi gié méi sang d6ng

ti€ng chan tan vd d8m ngoai khung cira
em nghe gi trong nhitng hat mwa khong ?

CON GAIl VA RUNG

" Ning trén cao miy trdi bay ling 1€

ta im nim hit thudc gifa ngan Xanh
nghe chiing em cu&i vui trong chuyén ké
¢6 tinh co nhu khéi tat lénh dénh,

TRONG RUNG MUA HA

Tir tring khuya chim xa v& véi 14

cho mua thu nao tritng n& trén cidy

c6 mia d6ng ndo rirng mé tiéng tha
mia déng nio em hat tudi thuwong méy

C6 mia xuin nao hoa trén d4a ting
chim thiéng v& bay ki€m ban tinh quén
chim hét bo vo trén ving swong lanh
duéi xa kia em ngll véi sao ring

R8i mda he 18nh dénh rirng ving vé

cdy hoa trim hong gi6 tat nghin nim

cudi giong song nhitng kinh thanh hoang phé&
canh chim mid bay hut gifta thinh khong

G3 thé hwong trim ru cdy la biée
béng ciy chim theo nuée cudn v8 xa
10ng khoi siu mé mé hdn gd muc
nghin d&2m rirng nghe ti€ng séng van la

Pém d&m rirng kéu anh thé thin diy
bong rirng mé loang bong me choi voi
cha ngoai khoi xa cha trén béng nui

- mét d&i cha bign biét nhitng séng dai

C6 budi ndo em qua rirng ca hat

gip béng minh trong béng nuée ciy che
em ding lai gitta hwong trim ngan ngat
nghe mo h3 a4t ddng dwoi tring khuya.
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TA TiNH

Nay di€u thu8c nay hit ta tinh em

mdt ngdy qua roi biét khéng tho bé

mai noi diy miy ngang trdi ling 1€

con hang cdy gia dirng lanh tanh trong
tiéng curdi em vui ngut gitta mudn tring
con dfu chan ta mu trong béng nguyét
mdt ngay qua rdi bé tho cé bidt

ma mét budn theo nfing cudi tréd tan
gié dang bay swrong xudng lanh non ngan
ta dirng lai bén dudng cham thude hut

nheo mit cudi nhin khéi gitra thinh khong.

RANG DAU DUOT TRANG

Tram hat m3m twoi kdu nhau quay quét
ngon lira mi chéi véi gifta tring khuya
tring d3 lau, hinh nhw ngudi chwa bidt
cOn mii ngdi nghe ving tiéng mwa xa -

Mai ngon 14 nao xanh trong chuyén k&
rirng dang dém leo 16t lira soi ngudi

tay mit md quay quay trén b&p lira

bong ngudi ngdi mé nhat dudi tring khoi.

nguy ngi

A

NGUYEN SY TE

nguoi xa thu

Th& 12 hin nh&t djnh tap bin sing hay, ndi cho sang hon,
hanh ngh® xa thii, C6 ngudi hdi hin : « Chién tranh chfa'n: dirt dén
noi rdi, anh con t3p tanh lam chi cii clia ng d6 ?» Han cu'b-l‘i
« A’y chinh vi chinh chidn dang thoai trao toi méi phai hoc ngBe
bn sing ». Trim ngim mdt hdi lau, hin ti€p : « Anh khc‘)ngﬁ bidt
ring tac xa ciling 12 mét mon th® thao hay sao ? Stng dan dau co
phii chi c6 mét cong dung 12 gidt nguéi ?

Tdi ¢on nhé cach diy 6 thang hin c6 d&n xin gia nhip Tdng
cube tac xa. Dirng giita hai giéi thiéu vién hin vung vé chio kidu
nha binh rdi tidn dén tan ban gify clia toi a8 nép hd so gia nhip.
Nhan danh T&ng thu ky ctia Tdng cude, téi hach dich héi hin :

— Ban c6 phdi 12 quin nhan khong.

Hin nhanh nhen:

— Da, t6i chua hé &i linh bao gio. )

— Tai sao vio cai théi chidn tranh nhu thd ndy ma ban lal
chwa hE & quin ngi? 7/
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N

— Da, tai nguéi ta chira goi d&n téi.

— Tai sao ngwdi ta lai khéng goi t&i ban?

— Da, tai béi t6i & trong cai truedng hop khi&n ngudi ta khéng
goi d&n téi.

Foi tirc cudi :

— N6i vin tit 1a ban doge mién dich c6 dwgc khong ?

— Da phai.

— Th& ban &3 biét bin sing chwa ? J

Hin lo ling ra mat:

— Thura ¢6 ciin phai biét bin sting trwéc réi méi dwge gia nhap
hi khong a ?

bén day, 6ng Chli tich Tdng cudc can thiép, s¢ ring toéi kéo
dai cudc « thim v3n » vi tinh nghich clia t6i:

— Ban khdi lo ling nhidu n&u ban qui tinh thiét tha v&i nghs
bin sting. Trong doan ching ta, dirong nhién ngudi truege 1am hufn
luyén vién cho ngudi sau va moi didu déu dwgce nhd nudc gidp A&
mot phin lon.

Ong r&i khoéi ban gidy va di lai trong phong :

— Mic diu d3 & nha binh r&t nhidu nim t6i thidt nghi ring
nghé thuat chidn tranh Ia mdt chuyén ma nghé thujt tac xa laila
chuyén khac. Buéc dudng quin sy cé th€ giip cho buwéc dudng
tic xa nhung khong phéi 1a digu kién 4t c6 clia mén thé thao clia
chiing ta.

Ong @&n dtrng dya vao ban gifly chia 16i va néi voi rng vién
xa thii:

— Ban ciing khdi lo v& diu kién sirc khde. Tac xa la mén thd
thao it tdn sirc nhit. Trong cac ky thi qudc t&, luc st tac xa phin
1&n 1A nhitng ngudi trung nién va cao nién. Néi dau xa, ngay trong
doan ta thidu gi cac ba cac c¢d gi6 thdi bay ma vin bén gidi. Mon
th& thao nay doi hdi tri 6c nhidu hon. B$ gidy thin kinh va nhiing
phin xa truéc nhit.

Ngirng mot lat, 6ng lai ban gidy clia>téi, vira néi voi toi
vira n6i véi khach :
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— Bay gi xin noi chuyén céng viéc. Ong Tdng thu ky s&
dua cho ban mdt hd so ; ban v& lam a3y tidp hd so d6; ban s8&
di m@t bénh vién céng kham siwc khde do 1&i giéi thidu cla
ching t6i ; ban chi cin khong cG bénh truy&n nhi&m va bénh
tam tré 1a du'o-c ; sau d6 gifly kham sirc khde c@ia ban s& dwgc
gtri thing trd lai chung tdi; ban dg¢i chirng mét tudn 1& as dugce
bi&t ban c¢é dwoc thu pnap vao Téng cudc hay khéng.

Limy

Lin diu tién ngudi xa thit dit chan a&n xa truong 1la ci
mét bi&n ¢8. Dudng nhir v tinh téi Az tao ra mét huyén thoai
v& ngudi xa tht véi cac d6ng nghiép t6i treée khi hin dwoc
nhin vao Téng cudc. Cac ngai chua bidt cai khong khi xa truwdng
ddy nhi? N6 im Iling va budn t& d&n nin ngudi. Khéng cé
ti€éng sting thi nhau nd ron, cling khéng c6 ti€ng ngudi la hét
bay bdé bd ban tan ciung nhau. M8i xa tht la mét « con ngudi
may », mét th& giéi im lim sau cai Sng bit tai clia minh. Khéng
ai n6i voi ai mét 1¢i. Nguoi ta chim rdi, ludi bi€ng bin tirng
vién dan mét. Ti€ng dan thwa thét khong khua déng ndi xa
troeéng ménh mdéng. Sau mdbi ti€ng nd vé6 duyén, xa thi chui
miii vdo cii dng nhom clia minh.

Vay thi hém a6, té6i din « nang dau méi » ra mit ho hang.
Vira thoang thdy béng chung téi, cic xa thli d3 bd sing xudng,
nhéc 6ng bit tai ra, réi b hang bin, chay lai viy quanh ching

. Sau vai 1&i giéi thiéu thdng thuong tin xa thlt véi cac
dbng nghiép, t6i vin khdng gilt dwgc cii bénh hay néi dua
clia té6i: -

— & day chiing té6i c6 cai tuc 1& 1a khong goi cic xa thit
bing tén thit ma toan bing tén huy chwong va tén vd khi x&
dung. Ching han, day 1A Huy Chuong vang Mi&n-dién, ddy Huy
chuwong ddng M& tay co, day cay Colt 45, cay sting trudng 22,
cdy auto 38 Smith va Wesson, cay Free Pestol... T6i chwa bi&t ban
c6 s& trudng gi nén xin tam dit cho ban cai biét hidu la « Ngudi
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xa thil » ma ban c6 th® hidu ngdm nhw Ja « Nguydn.xuan Thom »
cling duwgec.

Mot trang v6 tay tiép theo l&i gioi thigu cha tdi. Nguoi xa
thti khong budn, khong gian, khéng vui, khéng mirng, thin nhién
cudi nhe va bt tay moi ngudi. C6 ngudi néi to:

— Ngudi xa thi clia ching ta chi qua. Con dgi gi ma khéng.

phat cho anh 4y ciy siing Free.

Nguoi ta thach d8 nhau bdn tring mét muc phiéu nhd bé
& ngoai nhitng t4m bia. Huy chwong vang cudi ciing thing huy
churong bac vd duwoc cai vinh de khao mét chiu nwéde ngqt dai
ngudi xa thii v moi ngudi. Xa treong dn 20 mot hdi rdi lai
txfr vé cai khong khi tinh mijch cii. -

Ngay thang ndi dudi nhau. Nhitng y nghi tinh nghich ban
ddu clia t6i dBi voi ngwoi xa thl Min ln tan bidn nhrong chd
cho cdm tinh va mé&n phuc vi 1& chinh téi dugce 6ng Chi tjich
T8ng cugc cit cir trong nom va hufin luyén nguéi xa thi. Hin
lam viéc siéng niing va 4p dung d&n d6 chi li nhitng phuong
phap ma 16i gidng day cho hin. Vi cai diéu ma chinh tdi ciing
khong ngd 1a chi ba thang sau ngay vao héi nguéi xa thi cla
téi @% iré thanh mét xa tht hang kha va rét co6 trin vong.
bi®m s8 cha hin di vwgt hing « markman » 1én hang « expert »
va ching bao lau nita c6 thd 18n hang « master ».

Trong nhitng ldc r8i rdi, téi bit diu néi chuyén tdm tinh
voi hén:

— Mgt mai khi thanh binh tr& Jai trén qué hwong, anh voi
t6i ta chuy&n sang nghd tho sin vira hirng thi lai vira kidm
duwge kha tién.

Hin chim rdi:

— Xin tha that cang anh, t6i it khi giam sat sinh v gia

~
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thir néu 16i c6 dwge di linh chic t6i ciing chét truéc a8 thi
cla toi.

— Thé anh tip bin lam gi ? Hay la doi lic gidi ta di tranh
tai quéc t& 2 Munich 1972 sdp toi réi!

Hin mo mang hdi lau rdi nhe nhing:

— Mong uée cda toi cling khdong qua cao xa nhu anh ¢6
long t3t phac hoa cho toi.

Thé rdi, bing di mét thing nay td6i khéng thiy nguwoi xa
thd d&€n xa troong. Toi sinh ra nho anh. T6i chay di nhitng
noi quen thude 48 héi thdm tin tire v& anh nhung vé ich. Va
méi hém qua day bbdng nhién tdéi nhin dwgc mét la thw tir
Munich g&i v&. Xé bao bi ra doc moi biét 1a thu cla ngu'(‘ri
Xa th, La thw thi dai, bat d3n .bang « Anh Thanh thin m&n ».
Té6i doc mot mach khéng ngirng va téi khoéng ngd ring ngudi
xa thd cha tdi Jai vira la mdt triét gia lai vira 12 mét nha
vin. Trong thw anh bdo cho tdi bidt anh dinh sang Munich
d% tiép tuc hoc triét trong mét vai ndm réi trinh bay luin
an tidn st & bén d6. Anh d3 nhiim trugc d& tai tdm ly oal
odm «chién tranh nhu 13 mét tdp quan». Anh ciing néi rd
cai 1y do sdu xa khi&n anh vio ngh& bin sing: tdp quan chién
tranhl va, — anh ding Phap ngit, — « nostalgie anticipée de la
guerre ». Anh con cho. bidt vai nguyén c& khac: anh tugng
fu tho khi qua chidu bong anh duge xem Th€ van hoi 1936 &
Berlin, viéc anh mudn thir tri 6¢c va dwéng gan, viée anh mudn
thye nghiém tam ly cho cong cude triét hoc clia anh. Cudi
14 thw anh viét: ;

« Sang a&n day vai lin toi co dwgc ban bé ri di bin. Xa
trudng & bén nay rdt nhiu va cac Hoi tic xa ciing nhan nhan
ra nhw nhitng ddi béng tron & nwdc nha.

« Sau cung t6i nghi lai con dudng clia toi va toi quyét dinh
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b6 cuéc 1am ludn 4n ti¥n s? cha t0i. Téi dang thu x&p hanh
trang tr& vd vA cé 18 mudén lim 12 ba tuln 15 nita to6i s tai
ngd Saigon.

« Téi nhé anh, nhé qué hwong, nhé chin tranh va nhé xa
truéng v6 cing ! Ky tén : Ngudi xa thd. » .

nguyén sy t&

sinh hoat

Ky nady, ngudi vidt xin lrge dich vA giéi thidu cang doc gia bai
phéng vdn Roland Barthes do tulin bio L’express t8 chirc. R. Bar-
thes, 54 tudi, mot ngudi tuy xa la d8i voi quin ching nhung la
mot bd mit ndi bat gilta dam ngudi tri thire, nhdt 13 tir khi cudn
sach «khéng d9 clia vin ty» (Degré Zéro de Iécriture) cilia 6ng
xuft hién, giy nén mdt bi&n dong van chwong. TAm quan trong
ctia cudn sach 1a n6 d3 m& hin ra mét cai nhin thit méi mé vio
th& giéi chir nghia, tao thinh mét duwéng hwéng phé binh khac
hin nhitng phuong phip phé binh cii. Cing véi nhitng Levi.
Strauss, Louis Althusser, M. Foucault... nhitng tay cét tru clia co
ciu luan, R. Barthes @3 gép phin rit nhi&u trong viéc vén man
huy&n thoai v& con ngwéi: Huy¥n thoai « Homo Significans », con
ngudi hay 12 ké tao nén nhiing ky hiéu.

Bai phéng vZn thyc hién nhin vit mot tic phim méi nhit
clia R. Bartlies vira dugc xuft bAn. Tac phim @6 mang mét nhan
dg that ky quic: S/z.
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L’express : Ong viét ca 1 cudn sach chi @& phan tich 1 truyén
ngiin clia Balzac?

R. Barthes : B&i vi Sarrasine 13 mét ban vin gi¢i han (texte-
limite) trong truyén ngin @6, Balzac tién xa t&i tin nhitng ving
mé 6ng khong thiu dio, v& phwong dién tinh thin ciing nhwr dao
dirc du sy hién dién cla nhitng ving d6 & trong ban vin. To6i thir
tao mot loai bia thiing 16 d& doc 4m thw, nghia 1A mot bo (un
ensemble) nhitng cich doc khi hitu chia ban vin. Téi thir tao mot
hinh dnh quay chim lai clia bdn vén nhu mot nha lam phim khi
mudn phin tach mét d4ng tac a3 cho quay chdm doan phim a6 lai.

L’express : Tai sao 6ng néi t&i mot ban vin gié¢i han (texte-
limite) ? X

R. Barthes : B&i vi ké k& cau chuyén (khéng phai tac gid Bal.
zac) tuyén b «Sau cing, ¢6 thd téi bia dit ra cAu chuyén », Hin
tuyén bS ciu néi d6 ngay & trong ciu chuyén k& Chinh loai tidu
din (remarque) ndy, chinh cai « c6 th& » khong chic chin dé chinh
t6i néi té¢i mot ban vin giéi han.

Pigu t6i mudn chirng td, d6 1a truyén ngin k& trén c6 mot gia
tri riit cao, theo d6 ciu chuyén k& ty djt minh vao tro choi voi
tinh cich «nhw 1a mét cdu chuyén k&». Mot trong nhitng tém
luge c6 thé c6 vé truyén ngén, d6 Ia : « K& k& cau chuyén say mé
mot thi&u phu tré dep», ba de Rochefide, hin bidt mot cau chuyén
bi mat ma thidu phu d6 rit mudn biét trong khi @6 chinh hin
lai mudn dwgc qua mét dém tinh 4 voi ngwoi dep. Mot khé wéce
ngidm duge ky k&t : Mot cau chuyén k& ddi 14y mot dém tinh ai.

L’expess : Nhur trong « Ngan 1é mot dém» vay.

R. Barthes : Vang, ding nhw viy. Trong Ngan 1& mot dém, mdi
cau chuyén 12 mét mén d6 trao d8i. Tai sao ngudi ta k& chuyén
nay no ? BE vui dia ? D& gidi siu ? D& hoc hdi ? M4t cau chuyén
6 thé phin anh, dién ti mot y thirc hé ? T4t ci nhitng loai gidi
thich d6 d3 13i thoi theo y t6i. Moi cAu chuyén k& ddu duwoc coi
nhir mét mén hang. Trong Ngan 16 mét dém, mdi ciu chuyén l1a
mot ngdy sSng thém. & trong Sarrasine, d& ddi 14y moét dém tinh
ai. Trong ti®u thuyét clia Sade, c6 mot luan phién d¥u din gifta
nhiftng xen phéng duc va nhitng suy tw siéu- hinh ma nguéi doc
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theéng bd qua mot cach cin thin. Néu ¢6 mdt ddc gia thay vi 14t

b6 d3 doc tir trang diu dén trang cudi khong bé sot mét trang nao

cudn Triét 1y trong khué phong (La philosophie dans le boudoir),
doc gid @6 d3 ddi mot luan A% triét hoc 18y mot xen phong.duc
va nguoc lai.

L’express : B&i vi cau chuyén chi 1a mén hang trao ddi, ong
¢6 th® k& cho moi ngudi nghe vé Sarrasine ?

R. Barthes : Phin d#u x3y ra trong mdt phong khach Paris vao
thoi ky phuc hung va d8 tai chinh clia ciu chuyén la sy k&t an xi
hoi truedng gid. Khéi tir nhitng y tudng quan chii, Balzac cong kich
nhitng k& nhd buén ban diu co tich trir ma cé tidn, bon nha
giiiu méi ndi, bon khong ¢6 qua khir ruéng dét, bon quy phai méi.
Phin thitr hai, chuyén mot ké bi thidn. Zambinella, nhan v4t tao nén
cii nhan clia sy bi mat, 1a mot ké bi hoan. Nhur viy vang cta tui
gifiu xdi, thir vang gin.nhur nhé thuit luyén kim ma nén nghia la
dén tir hu vé d6 twong xirng, voi s tréng réng clia mét ké bj hoan,
phit hop véi thér « dan ba gia hiéu».

Téi cling khong nghi ring dd dem tir trén troi xudng 16i gidi
thich vira no6i & trén, khi téi thiét lap mdi twong quan gitra sy
« m&t gidng» clia nhan vat chinh va sy « mt gdc» cha vang méi
& Paris hoi do.

L’express : Hin vay, nhwng Sarrasine, tén nhan vit va ciing
la tén truyén ngén, 1a mot diéu khic gia, bi &m sat vi d3 yéu «gi»
Zambinella ma hin tudng 1a mot thiu phu. L3i gidi thich cla dng
so khong hop voi mét ddc gia trung binh, vira « di » vira doc Balzac.,

R. B. : Nhung chinh téi, t6i «@di» d8n cung khi doc Balzac.
Tuy nhién, luén ludn c6 ft ra hai mirc 3¢ clia s doc. Boc gid ma
ong néi toi chi 1a ther ddc gia ngay tho doc Balzac nhu viy mét cach
tw nhién, gi thich doc, tht cAu chuyén k& mudn doc hét d coi
cau chuyén k&t thic ra sao. Thir ddc gi2d d6 rgfu nghién, tiéu thy
moi cau chuyén k& doc theo dong thoi gian, tir (& sach nay toi
trang truyén khac, tir thang nay sang thang no, ndm ndy sang
nam khac.

RSi ¢6 mot thit ddc gid «bidu twong» tién xa hon aira trong
khi doc va tham dy vao sy gidu c6 ddy nghia bidu twgng cia
cdu chuyén. :
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' Hai d¢c gid nay cing hién dién trong mét ngudi, Gia thuyét
mirc d4 thir nhi cla sy doc la vd thirc thi thir doe gia ngly tho
theo dting nhw dinh nghta, s8 khéng thé bidt dwoe mirc a6 doc a6,

Trit ty bidu twgng cing hién hitu voi mirc 46 doc v4 thire d6
lé} mét trt ty (nhu Freud 43 chirng t3) khéng cé cﬁﬁg lun Iy th(ri’
gian (gidng nhw trong méng tudng) theo nhir trat ty dé,.« truedre »
va «sau» d&u ch&ng c6. Thoi gian & d6 1a thuin nghich(réversible)
13 hinh th& bidu twgng (configuration symbolique) cfia nhitng stre
mgmh, nhitng mic cdm, nhitng hinh anh. Thei gian clia thir djc
gia ngly tho ngwoc lai, tw ban chit 1a bit thuin nghich.

Boc giZ bitu twgng, nhir vay 1a mét k& Phan tich ban viin va rit
ra cai co cfu tao nghia (structure signifiante) cho phép hin hidu
rd dudng burde clia k& doc ngay tho.

L’express : N6i mot cach khac, véi dde gil thu Al did
6ng dang dinh nghta 46 chinh 13 « phé bink y. ST S

’R. .B. : Vang, nhung voi didu kién 13 ddc gid thir nhi d6 cling
phai stra soan viét, cling bj vwéng méc vao véi vin tir,

L’express : Theo ong, th& nao 1a phé binh ? -

R. B : D3i voi t6i, d6 la mot hoat d9ng g& réi mot ban vin
(déchiffrement du texte) va toi nght téi « phé binh méi» nhu
nguoi ta .v:’in thugng goi. B&i vi phé binh cii ching hi thao g%
minh giai mot ban vin. N6 ciing ching h& dat vin a8 thé(; g(”)',
nhu vay. ' ,

. Tit ci pheé binh méi déu dwge dit ad trong twong quan véi
c.han trod k& trén. Minh gidi theo kidu méc-xit, kidu phén tam, hién
sinh.., 7t5t cd d&u c6 cang mét myc dich nhw nhau, Tim ngh.fa
thee cla ban vin, tra tdn nhitng bidu kign cla bin vin 48 kham
Phé ra co c8u, ni¥m bf mit, y&u tinh cfia ban vin 4.
~ Lexpress : Sy minh gidi bin vin ma ong dong héa véi phé
binh diung d& lam gi ?

R. B : Dang d& «pha hiiy ».

. D& trd 161 cau hdi clia 6ng, t6i tin ring phé binh ¢6 the tham
gla vao mot loai dfng tac, digu dang tap thd, dwgc lip lai bdi
nhiéu ngudi ma cham ngén vin 12 mét cau rit gidn di nhung cé
mgt sirc manh hiy hoai ghé gém, mdt cau trie danh clia Nietzsche :
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Mot cach cim méi, mot cach nghi méi» (une nouvelle fagon de
sentir, une nouvelle facon de penser).

L’express : Kh&i tir Zambinella, mét ngudi dan ba gia, ching
ta bay gi¢ dd di téi di®m « 1Am lai x3 héi » (refaire la société) ong
¢é nght ring nhu th¥ ciing 3% phéng dai mét d6i chut vai trod cla
hoat d6ng bidu twong ? .

R. B. : Khéng, t6i khong nghi viy, bdi vi téi khong the 14y tir
twdng chia Lacan lam cfia téi : Khong phii con nguwdi tao nén bidu
twgng, nhung « cai bidu -twong » (le symbolique) tao nén con
ngroi.

Khi con ngudi burée vao trong th€ giéi, hin budc vao trong
«chi» bidu twong d3 c6 sin & 6. Va khong thé 1a ngudi ndu khong
burére vao trong cai bigu tirong.

L’express : Ong mudn néi ngay tir 14c sinh ra, con ngudi tu
dwa minh trong st &n &, gido duc, tr thém vao mot giai cip xd
hoi, nghia 12 nbin 1fy nhitng « ch€ @4 » (institutions) d& ¢6 s&n?

R.B.: Khong hoan toan hin nhw viy. Mot ché do thidt lap
luén ludn theo mitc @9 vin héa. N6 bao ham nhirng quy luit,
nhitng nghi 15, chira dwng mot ngdn nglt. Bidu twong 1a cdi so
d8ng, ¢b 18 hon th& rit nhidu.

Lacan cho riing tré con 6 thang d% buwoc vao trong cai bitu
twong khi né kham pha ra hinh Anh cta chinh thin the né qua
mét tim ki€n (tim gwong). P6 1 giai doan « guwong kign », nghia
1a lic ma, lin th nhit, dka trd gdm thau dwge hinh Anh cla
chinh than th® né. Nhur cic 6ng d8u bidt, ngudi 13 mdt con vat
sinh ra qua so'm : Néi theo sinh vat hoc, @6 12 mot loai chin non
(prématuré). Trong mfy thang so sinh, né sdng trong tinh trang
khong cir ddng, khong néi duwgc, sdng trong xau xé, trong d&
dang. Chinh tinh trang nay, trén binh dién sinh vit hoc, dinh
nghia chinh xac tinh nguwéi; dtra tré con tu bd tinh trang dd,
hoan toan vé&i tinh cach bidu twong, khi né nhin thdy hinh bong

né phin chidu tir tim guong.

St kién d6 sdng nhw mot minh @4t nhién xufit hién truée
né nhw 13 hinh Anh clia minh kia. T lic d6 bit diu tit cd cude
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phidu lru clia lién-chi-thE tinh (Pintersubjectivité) chia vie xiy
dirng Ao twdng cii toi (construction imaginaire du moi).

L’express : Trong nhitng x3 hdi cb chwra c6 guong soi thi
sao ?

R.D. : PSi voi Lacan, chirng minh clia 6ng hi&n nhign c¢é gia
trj siéu sir (trans-historique). TAm gwrong chi 12 mét ngu .

L’express : Su quan trong cha bigu tirgng tinh d6 c6 phai 1A
didu 6ng bit diu chirng t6 k& tir cudn sich « HuyEn thoai»
(Mythologies) ma ong @3 vidt cach ddy 15 nam. Liéu con ngudi
6 thE virgt qua Huy®n thoai dwge khong ?

R.B. : Khong. Chic chin khéng. CA ham s8 biu twong cling
viy. Chi c¢6 moét ngén ngit khong phat sinh ¥ nghfa bic nhi
(nghia phy) @6 13 toan hoc., MOt phwong trinh dai s§ khong cé
nghia phy, ngoai tredng hop, sau khi viét 1én bang nguoi ta

- chyp hinh né r8i &wa vao trong mot bai viét vi Einstein, Luc dd,
ngudi ta khai tri€n nghfa phy, néi rong ¥y nghia vén dd triuu
tugng cla toan hoc, va phuwong trinh khi @6 mudn néi: « Téi la
khoa hoc gia. t6i 1a toan hgc gia ».

L’express : C6 thd ndo tudng twgng ra mét ngén ngit thudn
khiét (pur), khéng bi né&i rgng (noa-connoté) ngodi toan hocra?

R.B. : Khéng. T6i tin ring dé chi la khdng tudng. Theo quan
niém méc xit, huyda thoai chi 1a sin phim tudng twong ngiy
ngd gin litn vao mét giai doan con ngudi khong biét, ciing khong
thd gii quy8t nhitng mau thuia clia thyc tai. B&i thé cho nén ho
d3 gidi quyé&t bing cach bja dit ra nhitng ciu chuyén trong dé
mau thufin thre tai duge virgt qua bing tudng twong. Ly ludn
mac xit, d6 1a khi ching ta gidi quy&t nhitng mau thuin mét
cach khoa hoc bing chli nghia x3 'héi, huyén thoai lic d6 s&
bi€n mit.

Vén &8 thit qua rong.va téi khong mudn gidi thich mot cach
phéng ting, bira bii. Nhwag theo t6i ¢4 mdt miu thuia, adi voi
nhitng ngwdi mac xit, mot miu thuin cudi cung, theo nghia
réng clia tir ngik, mot mau thuin khdng thé nio virgt qua ndi:
Mau thuln vi cai ch&t. Khi con cé cdi chét con cé huyén thogi.
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L'express : Tai sao trong nhitng didu kién nhu viy chinh éng
bj chi trich huy&n thoai cla xi hdi Tay. phwong ching ta?

R.B.: B&i vi, n€u chiing ta bi trin ngdp nhitng ky hiéu, va
n&u diéu d6 khong thé nao tranh khdi, ching ta a3 khong nhin
linh ching nhe 13 nhitng ky hiéu. Diéu téi khong wa & Tay

. phwong d6 1a ho tao nén nhitng ky hiéu va tir chdi ching ciing

hic d6.

L’express : Vi nhitng ly do gi ?

R.B. : Vi nhitng 1y do lich s d3 ning @3 mo6t phin lén sy
banh trwéng cla giai cdp trudng gid. Hién nhién 1a giai cdp
trudng gid d3 xay dirag cd mét y thirc hé phd quat dwoe bio
dam, hojc b&i Thurgng d8 hojc bdi thidn nhién, hogc h&i khoa
hoc, va cling hidn nhién 1a tt ci nhitng cach dién (alibis) d6
hogt d9ng nhw nhitng héa trang che diy, nhu nhitng mit na
dé 1én nhiing ky hiéu.

L’express ;: T4t cd nhiing lo toan clia 6ng, tiy theo nhitng
tdm mirc khdc nhau : x3 hdi, phé binh, vin chwong, dSu nhim
@& gidi hogc, vén man huyda thoai ?

R.B: Khéng hoan toan hin nhw vay, B&i vi téi 1§y quyén
gl @& néi nhin danh chan ly ? Nhung t6i nhim céng kich hét
strc minh mét cich khong mdi mét cai goi 1a thién nhién tinh
cha ky hiéu.

Cic 6ng d&u biét a6 1a mot cuée phiAn d%u khong ngirng di
¢é tir 1au ma mot vai hinh thire ddu tranh trd nén c6 d6i chit
¢6 156, vao thé& k¥ thir 18 43 c6 ¥ twdng twong d3i héa nhitng
tin ngudng & Phap bing cach so sanh ching voi nhitng tin
ngudng cla din Trung Hoa, Ba Tu, Hurons (Bic M§), nhiing
ngudi nhu Voltaire ching han @3 ddn d3u nhitng viéc lam dé.
Nguy hiém l&n lao nhft cho chidng ta, nhitng dén téc Tay
phuong, ngay tir khi chiing ta khdng thira nhan nhitng ky hiéu
« nhw 14 nhitng ky hiéu », @6 13 hinh thirc chii nghia, canh cira
m& rong dwa téi nhitng cudng birc thude lai diy doi, nhitng

lujt. 1& dao dirc, nhitng cudng birc cla da s3 thing thidu sd.

(Con mét ki nita)
tudn anh (e (dich)
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BAY PI NHU’NG CO'N MU'A
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tiép theo tr trang sau

Phan Pinh Phiing chdng d3i vA mdt L& Vin Duyét tri an, khi 1¥ra cim
hén bdc ngon lan ra nhr mét con chay cé gié Lao quat thic, khl lira
cim hén bén d&n ci long mot ngudi thi st ma diu va bic cla cude
sfng n¢i tdm tudng nhuw 43 kho, &3 can, khi Li&a Tir Bi clia Vil HoAng
Chuong duoc loan &i, truyén kh3u nha nha, khi téi bidt ring diu mudn,
diu ludi, diu nhat, diu mét mdi, ciing khéng thé dirng dung, cling
khdng th& lui, gifta lic 6 mét som — bEng di mot thoi gian véng mit
khé ldu — Nhét Linh trd lai véi toi.

Bui tre truéc clra lic @6 khong con nita, nwée bin dudng cdng
moi ddo lam thui chdt, 43 danh ngi bui tre. Khéng phai la Diing,
khong phéi 1a Tric, ma 12 Thai ma 1a Tao buéc qua ngudng clra nha
toi. Toi reo lén:

— Anh Nhdt Linh !

Vé ngam ngui : Hinh nhwe lic ndy téi thdy ddt mdt lam, gid nhdm
mdt ndm xuBng b8n bE ddt mat mé, rdi chdng biét gi nita, ciing hay hay.

Toi lién tu'o'ng dén Malraux khi con Ia ngudi by hanh c¢d djc
rirng Sieamrap len 16i ddy hanh lang &4 xam hoang tan P& Thién D&
Thich khi con 12 ngudi chi®n st — hanh d6ng vi hanh déng — mién
Quéng Chau lyc dia Trung Hoa, khi con 1a mét du kich quan d6i khat xt
Téy Ban Nha néi loan Malraux dudi theo mot y nghia cho cuéc s8ng,
khi y thirc duwge riing théi hét rdi, théi thé 13 xong, con ngudi trong
cufc hanh trinh dién bii clia minh, t&i dia diu thé k§ 20, d3 danh roi
mét Thuegng DE, 3 lac duwong Tuyét BSi, @3 trd nén co ddc, sdng cod
dgc liém trong cude s8ng cd ddc, chét co ddc liém trong cdi chét co ddc.

Nhung Tchen-Malraux trong La Condition humaine @3 thdt lén:
Con hanh dgng. Vi hanh déng s€ dem lai kiéu hinh cho ké 1am nguéi,
Con ngudi hién ngang nhin thing vao Bjnh Ménh, gio tay cao nat Lich
st d% lam Ljch s, a2 lai trén m3t a4t lién mot vét theo dai. Ciing nhu
Nhét Linh,

Buéc vdo cufc déi, méi chém 20, Nhit Linh &3 tr héi : « Khéng
mudn dau khd ma ciing khéng i-li mc-thgch... mudn ¢6 tr twéng ma
dugc thanh théi trong long... » 1am sao bay gidr ?

Ciing nhir Malraux, Pham Bai — Nh&t Linh trong Nguéi Quay To
d3 thdt 1én : « Hanh déng, hanh djéng cho dén kiét lwe, cho mdn chidu
x€ béng...».

CA hai — Nhit Linh va Malraux — &3 Ién d@udng. Cudc hanh trinh
dep vO cing. Nhung mét ngurdi mét méi d3 bd cudc, &3 ngdi xép xudng
vé duwdng, d3 ngdi yén trén mot gh€ banh Tong Trudng, buyi midn
nhiét d6i va gié ndi Hoa nam lat din trén mot khuén mit m#t hét nét
phong suwong : André Malraux.

Va mét ngudi d3 téi dich : Nhit Linh.,
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