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.~ NGUYEN SY TE

phong trao thanh nién hge duong

Nhitng ai theo ddi lich st cAn dai va hién dai d@8u nhén thiy
mét hién tuwong dic tha trong x3 héi con ngwéi thé ky 20, d6 1a
st tr8i ddy clia thanh nién hoc dwéng, nhit 1a clia sinh vién dai
hoc. N&u nhuw th€ k¥ 19 danh dfu sy 18n ngdi clia tho thuysén &
Tiy phrong nhu 12 mot thé lye chinh tri dang k& thi thei hidn dai
ghi nhin sw ding dan cha thanh nién hoc dwdng trén toan th¥
gioéi it nhit cling nhw mot ti€ng néi chinh tri.

Sw trdi diy clia tudi tré di hoc nay t4t nhién ciing 1am adi
thay can can giita cic th€ Iyc x3 hoi va chinh tri noi cic qudc
gia v ciing véi sy viing 1én cha nhitng tidu nhwoce qudc lai tri, sy
lan tran ct@ia chli nghia x3 hoéi va sy ti€n bd clia khoa hoc dang
hira hen nhitng ddi thay cin ban trong sic dién hoan ciu.

No6i riéng vé phong trao thanh nién hoc dwong ngudi ta con
nh¢' nhitng phong trdo d& qua & Viét Nam tir doi doc 14p nim
1945 qua chdng chia cdt nim 1954 d&n pha déc tai nim 1963.
Nhitng phong trao sinh vién th€ gi¢i trong mfy nam gin day lai
con di¥ doi hon, dién ra khip cac thi @6 16n khong phin biét bén
day hay bén kia birc man sit : Ba L&, Luin Dén, Hoa thinh Bdn,
bong Kinh, Prague, Varsovie, Moscou... ;

Nay nhan vu sinh vién hoc sinh tranh @%u & Thd @6 va mot
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vai trung tdm vin héa khac & Viét Nam, ta thir hé th@ng hoa mj
s8 nhitng nhin dinh ¢6 tinh cach phin tich va phé binh trong quar
di€m x3 hoi va chinh tri c6 1idn quan téi cac phong trao néi trén
Truéoe khi xét xem nhitng nguyén nhin ndo &3 khién ngudi ho
tré hanh d6ng, hiu qui clia nhitng hanh d6ng d6 va ta phii xi
st voi ho ra sao, twdng ciing nén 1ap lai nhitng chan 1y so d&ng
vé ban chit, khi ning vA vai tro cha sinh vién trong x3 hoi
thoi méi.

Cé 1€ khéng mot ai 13 khong c6 nhitng kinh nghiém dtng din
vé bin chit clia thanh nién hoc dwong. Véi tudi tré va sinh I
con dw, ho 13 nhitng phin tir hing say, ham hoat ddng va thich
d4i thay nhit. C6 kha nhidu thi gio rdi rdi ngoai s§ gio han dinh
clia hoc trinh, voi kién thire sach v& khac xa véi thire tai chung
quanh, ho thwéng c6 diu 6c¢ 1ing man, wu phiéu lru, mao hiém,
k&t ban, k8t doan, wéc mong virgt ci gia dinh 1in hoc dudng.

No6i vé& hoat dong tinh cla thanh nién, kinh nghiém phd thong
cho thfy hanh ddng clia tudi tré ning vé dudng pha phach hon ki
dwong xay dyng. D6 cling 14 mét ban ning clia con ngudi trong
thoi xung min nhit clia bin ning 6. H3n nhién, phai tré s¥ng voi
hién tai nhiu hon la trong lai va it khi 6n lai qua khir. B&i vay,
gido duc, mudn theo chidu hwéng nao ching nita, vAn bao ham
cong tac diét trir mét s§ bin ning xAu, nhitng bin ning nghich
huéng trong d6 ta phai k& ban ning thdng tri va ban ning phi
hity. St ty gi4o duc 1y minh cling phii lam cdng tac do.

Khung cinh hoc dwdong, thi gio rdi rdi, cic mén hoc 1a nhitng
gl giup cho sy gido duc cAm quan ctia thanh nién. K&t qui 1a sinh
vién hoc sinh kha nhay cdm vi thwong d& bi khich déng. Vi thé,
nguoi ta thwedng nhic nhé ring phii xr s theo tinh cim a3i voi
cic phin tir fy. Vé&i ngot ngao, ngudi ta dé 16i cudn sinh vién, voi
vung vé ngudi ta d€ lam phat long ho, d& ddng cham t&i 1ong tr
ai clia ho. N6i v& tu ai, ta lai thdy thanh nién hoc dwéng 12 nhitng
ngudi c6 nhidu tg ai hon cic 1&p ngwdi khae, cai ty i hdn nhién
clia tudi tré, cai tr 4l do hoc vin tao ra, cai ti ai do khiing hoing
nhan cich di tim d¢c ddo tinh ma c6; tht ci tao nén nhitng mic
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cAm mau thuin b ddp nhau lam nén cai tam Iy cyc ky phirc tap

" va t€ nhi clia thanh phin x3 héi nay.

N6i vé thanh nién hoc dwdng, sau rdt, ta ché nén quén moi
trirgrng  chit nghia, nhitng gia tri tinh thin noi ho sinh sdng,
nhitng khuynh huéng ly tudng & noi ho nhit la khuynh huéng
#0i trr do va cong Iy khong phii chi cho ho ma cho toan th& moi
ngirdi. Chinh sinh vién 13 ké thira k& tSt dep nhit clia cai ma tam
Iy hoc va x3 hoi hoc goi 1a cai di sdn vin minh clia loai nguéi
trong ti€n trinh mién vi&n cla né. B&i th€ néi dén sinh vién la
néi dén ti€n bo. Va bing ngdn tir chinh tri, véi vai dé dit nao d6,
ta c6 thé no6i da s§ sinh vién c¢6 khuynh hwéng « thién ta », diu l1a
& ngay tai cac nudce theo x3 hoi chll nghia. Bé ciing 1a vi hang
ngay thanh nién hoc dwong dd lam quen véi sach vé&, voi ly thuyét,
véi nhitng s vat cao quy va ly twdng, voi nhitng digu hoan hio,
tuyét d5i. Trong khi d6 thi ngoai x3 hoi thyc tai, ching bao gi¢
¢6 thd tdt dep nhir mong mudn. Thit 1a mdt didu mau thuin trong
théi hién dai riing «bdt luin nha cim quyén nao ciing ludén the
vira mudn gi4c ngd dan ching ring nhitng dinh ch€ ma ho sdng
chua phai 12 hoan hio va ring ho con phii ¢ ging thém lai vira
mudn dan chiing quén di hay khong bidt toi digu do?

Tam 1y thanh nién hoc dwéng néi chung 1a nhu thé. Bigu dé
giup ta Iy hoéi siu xa hon ban chit clia phong trao sinh vién hoc
sinh. T8 chic sinh vién v8n 1a mot t6 chirc 18ng 1éo. N6 ching
phéi 1a mét nhém doan chinh trj, kinh t&, tén gido hay nghd
nghiép. N6 12 mét t6 chirc theo dudi muc dich vin héa va x3 hdj
phidu hon, vi th& né khong thE c¢6 va khong nén c6 mét ndi quy
Chit chd theo ki®u ding phai chinh tri. Sy 16ng 180 trong t& chirc
nay. chinh 1a co héi tdt cho sir xAm nhip cla cic ding phai chinh

- tri, cAc tén gido c6 khuynh hwéng chinh tri, nhit 12 cic t6 chirc

chinh tri bi méat. T4t ci nhiing t& chirc nay d3 tim th¥y noi hoc
dudng moét modi truérng hoat ddng tdt dep nhit, tap hop sdn, d&
khich @6ng, va sin cé uy th8 adi voi qude dan.

Véi tudi tré va sy thi€u kinh nghiém d%u tranh chinh tri cla
sinh vién, ta phai nhin ring ho khoé cé kha ning 1anh dao vrrot tip
th® clia minh. Pidu d¢ng sinh vién cling nhu didu dong tri thue
qui la mgt cong tic t& nhi, kho khin. Chinh ngay viéc sinh vién
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bdo 14n nhau nhiéu lic cling rit khé vi td chic 18ng 180 néi trén
cling c6, ma cdt y€u vi mdi sinh vién 13 mot th& gioi xiic cim

mudn gilt tron sy ddc lap va ty do cho riéng minh. V3 lai, s¢

linh dao trong hang ngii sinh vién dau c6 dwgce lidn tuc nhir che
nhém doan x3 héi khic. Trung binh sinh vién chi sdng qua khuén
vién dai hoc tir 2 toi 4 niim, sau 36 ho dwec 44 vao cac mbi
truong virng bén lién tyc hon quin d6i, chinh quyén, nghd nghiép
véi nhitng mdi lo toan thiét thwe hon chy doi ho.

Do nhiém ky ch@p hanh tirng nim, do thanh phin vi khuynh
hwong qua phirc tap clia sinh vién, do doi hdi ctia nhiém vy hoc
dudng, do sy tranh thli d&n xau xé nhau cfia cac t6 chirc chinh
tri trong moi truwong hoc dwdng k& cac viée chinh quydn mubn
liing doan hang ngii sinh vién, phong trao thanh nién hoc dwong
khé thdng nhit y chi vi hanh ddng, két qua la sttc manh cla
phong trio ciing suy giam di nhiéu.

& mot phuo'ng dién khéc, trong giai doan lich st clia mét qude
gia con y&u kém v& chinh tri thi kbha niing va vai tro twong ddi
clia sinh vién qud 1én lao, trong dai, ti&n phong. Trong giai doan
lich str ma t& chire chinh tri, ton gido, ngh® nghiép d3 vitng vang,
t4t nhién vai trd vA khi ning tic dong x3 héi va chinh tri cla
sinh vién ciing kém phin dang k&.

Ngudi ta con nhe vin dé a3 @it ra gitta hang ngii cic nha mac
xit Ja «c6 nén hay khong m& rong déng co clia cach mang vé sin
tir giai cip tho thuyén qua lop thanh nién hoc dwdong». Py
khéng phai chi 12 mot vdn d& két lién trong giai doan gifta hai
thanh phin x3 héi néi trén ma la vin d& xap nhap hin hoi sinh
vién vao hang ngil lam cach mang. Ngudi ta ciing nhé ring hang
ngil mac xit @3 chia lam hai phe rd rét chdng d3i nhau : ‘phai tin
twdng va. phai nghi ngo sinh vién, tie 13 phai chit trirong x4f
nhap va phai chil truwong khoéng xap nhip thanh nién hoc duwdng
vao cach mang.

T4t nhién, phai chil treong « khong xap nhap » khong phai I
khéng nght t&i viée lgi dung sinh vién cho muc phiéu tranh d&t
clia ho. Lich str thé gidi cho hay buéc ddu cach mang, cac nhi
cach mang thudng khai thic nhitng khuynh hwéng ly tudng no

E, quin tri vd doan & hoc duwéng... v.v...
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cic thanh nién hoc duwdng; nhung d&n khi cich mang thanh c6ng
rdi sinh vién lai tré thanh mét chwdng ngai vat cho nhitng muc

‘phiéu @it dinh truée hay cho nhitng muc phiéu thiét thye khac

cla ho. Ngwdi ta khong phai chi sdng bing nhiing gid tri tinh

:thin, khong bidt t&i nhitng didu kién thye tai cfia vin 48, phiéu

lru mai mai va thlrc hién moi tién bd mot cach dé dang nhw

‘sinh vién turdng.

To6m lai, thanh nién hoc dudng cing véi nhitng hanh ddng
phtrc tap mot cich hén nhién clia ho khong gi khac ngoai hon 1a
nhitng phin tir tiéu bidu cho tirng th€ hé tru td clia qudce gia, 1&p
ngwoi nhay cdm va ly tudng biao ddng cho nhitng ddi thay ciin
thidt trong x3 hdi, rao hang cho nhitng cong cudc cich mang toin
dién, c¥p théi. CSt y€u 1a mot i chire vin héa, gido duc va x3

hoi, khong phéi 1a mot 16 chic chinh tri, hang ngli sinh vién la

mét ti€ng néi y thire hé khé cé thé chuyén ‘thanh mét thd lwc
chinh tri.

Ban vé nhitng nguyén nhin khi€n thanh nién hoc dwéng phai
ndi diy, ta khong thé nio k& hét nhitng nguyén nhan ca biét clia
tirng thoi, trng noi. Ta hay t1r giéi han vao nhirig nguyén nhan

- tdng quat.

Trong 1anh vire vin héa va gido duc, — linh vire clia ho, —
@6 12 nhitng bdn phin @0i héi v nhitng quydn lgi danh cho ho.

. Mot nén gido duc lac hiu véi nhitng Iy thuy&t qua cii, khong
" thich hop voi nhu cdu x3 hoi, qui ning vé khu vire tri thire pay
. hay khu vie tri thirc kia, mt duwong 15i nhdi so, mét hoc trinh
. qua ning, nhitng thir thach thi clr qua khit khe, nhitng phuwong

tién l1am viéc qua nghéo nan thi€u thdn, sy thu nap bit céng, sy
d6 tirng 14 nhitng gi tao nén
s b4t miAn va tac d6ng xung kich tinh cla gioi tré nha trurong.

© Bén canh nhitng quyén lgi cé tinh cach tinh thin con ¢6 nhitn

quyén loi vat chit. Mic diu la nhitng phin tr kém lo xa, sinh
vién khong phai 12 khong nghi téi twong lai gén cha ho : viée lam

E clia ho sau dai hoc, sinh k& clia ho hom nay va ngay mai. Day 1a
' vin d& huong din va k& hoach héa gido dyc ma & nhiéu noi ké ca
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nuéc nhi, ta thiy hiy con qua luém thudm, thi®n cin va gia
tudng.

Xa hon, ta phai k& nhitng nguyén nhin x& héi vA chinh tri:
ché 49 doc tai, bAt cong, tham nhiing, quan phiét, tén gio phiét,
twr bin phiét... ; chinh sach & qudc, sy can thidp clia ngoai bang,
chi€n tranh, sir sa doa, sy mua chudc, canh thua tran.. Loai
nguyén nhén nay mudn c¢6 tic ddng tinh thwong phii cé hai didu
kién : hojc 1A sdu xa vi qua phoi bdy, hojc la sy khich d6ng cha
nhitng t3 chirc chinh tri nh&t 1a t§ chirc chinh tri ngim cfia ddi
phurong. Néi vé sy khich ddng tir ngodi vao tap the sinh vién thoi
hién dai, ngwei ta khong thé nao quén dwroe nhitng thanh céng lén

lao ctia nhitng can bo mac xit va clia nhiing t6 chirc mit vu qudc

t€. Cho nén phii c6é nhitng quan sat, theo ddi, suy luin day cdng,
thanh nién hoc dwéng méi nhin thirc dwrge nhitng ddng Irc trén
d& ma giit — thulin chat sinh vién cho phong trao ctia minh.

Chuyén qua nhfing hanh d6ng cia thanh nién hoc dudng ngay
nay, ta th¥y ho @3 tiém nhiém nhitng hinh thirc d%u tranh cla cac
td chirc chinh tri. Hanh ddng clia ho ¢6 chwong trinh, k& hoach,
giai doan tuy theo nhitng nguyén nhan ndi diy, phin tng clia nha
cdm quyén va clia qudc dan, nhitng didu kién thyc t& chung
quanh : l3ng khéa, bai khoa, mét tinh, bidu tinh tuiin hanh, tuyét
thue, tr thigu, chidm gilt try s&, pha phach cong trirong v.v...

HAu qui clia hanh d6ng thanh nién con tay thude & mirc 6 va
thei gian tranh d%u : khiing hoang gido duc, x3 héi, chinh tri...
K&t qua con tuy thudc & thai d6 chia cac nha cim quyén, clia cac
td chitc chinh tri, tén gido, nghiép doan, cha qudc dan, cha
ngoai bang ¢6 quyén lgi trong qude gia... Téi ldc ndo d6, vin d8
tr§ thanh mét cudc tranh d%u lin nhau, mic ci rao riét giita
nhitng thanh phin k& trén va phong trio sinh vién cling bi gat ra
ngoai hay ngip chim trong dé.

Nhin vao cudc d3u tranh hién nay clia sinh vién vd mét phin
hoc sinh & thit @6 va mot vai trung tam vin héa nuwéce nha, nhidu
ngudi khong khéi lo &u, thic mic. Khong cin phai c¢é nhiing
phwong tién thong tin vA ki8m chirng d6i dao, ngudi ta ciing thiy
ngay cai tinh chit hdn tap ctia né. Trong phong trao ngoai nhitng
philn tir va nhitng myc phiéu thuin tiy sinh vién ra, khong phai I
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khong c6 nhitng muc phiéu chinh trj d3c bigt vk khéng cé ban tay
ciia d8i phwong, clia ngoai bang, clia ding phai, clia tén gido va
cfia ¢ mét phan s§ cic nha cim quyén. Nhitng ban tay nay theo
dudi nhitng muc dich cwe ky phire tap dé€n d6 mau thudn nhau va
t¢i mot lic nao d6 co6 the lam mit ci ban chit clia phong trao
thanh nién hoc dudng tranh d@3u cho ho, cho nhitng gid tri y thirc
hé cao vién ma qudc din mong mdi,

N6i vé thai d6 clia moi gi¢i d8i voi phong trao ngudi ta
trong thiy nhu-ng vung v&, chau chap cia chinh quyen, nhu-ng
im ling dé dat clia moi gioi. Sy hu'o'ng rng cong khai clia.cac td
chite chinh tri chira thiy c6. Suw hurdng ung cha bao chi chi ¢é
tinh cach nguyén tic, do6i khi c6 tinh cach mién cudng nhu d&
trd ng viéc sinh vién lic trude tng hé bao chi trong vu chdng

viée ‘ting gia gifly in bao. Gioi gido chirc can thiép trén ban vi

tinh cAm nhidu hon. Khuynh hwéng mi dan khong phai 13 khong
¢6 noi mot vai giéi chinh tri. Nhiéu ngudi bi quan néi téi tinh
trang «khling hodng trach nhiém» khi€n thirc gla khong lén
tiéng ; sO ngudi lac quan nght rang t8t cd s& dwge dan xép én
thda, t&t dep; mot sd ngudi cho ring day [ bude diu cla mét
tranh chip cuc bd trén nhidu phan tuyén quyeén lgi; va rit nhigu
phan irng ciing gia thuydt khac...

Nhitng phdn ng phirc tap trén diay c6 th& rat vé hai suw
trang lon: phong trao thanh nién hoc dwéng méi chi git hai
dwgc mot hudng tng trén nguyén tic voi than trong hay deé dit,
va moi chi gip phii mét sirc ch@ng d8i ngdm ngdm & ngodi hoc
dwdng, tie phia cac giéi lai. Ddu sao phong trdo thanh nién hoc
dudng cling chira dén @9 chin mii. Pa s§ tudi tré di hoc tai da
s8 cac noi trong nuwéce dén nay vin chuwa nhép ,cudc. Trong tinh
trang dic biét clia nuwac nha, nhidu y&u t§ quin s, chinh tri,
kinh t&, ngoai giao tadc ddng manh cyc dién qudc gia. Phong trao
thanh nién hoc dudng nim trong quay cudng &6 va khé cé thé
d% cho ngudi ta nhdn dinh va tién doin mot cach biét lap. Tirong
lai gin s& mang thém anh sang cho nguéi quan sat va binh ludn.

Thanh nién hoc dwdng la ti€ng néi trong lanh cla qudce gia,
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clia nhan loai. Gitt cho tiéng néi d6 trong lanh vuwot 1én trén
nhitng ma u thudn vi tranh chip chung quanh la nhiém vu mi
mii clia tudi tré hoc tro. Quy nhip ti€ng néi trong lamh d6 vao
sinh hoat qudc gia 14 nhiém vu ctia chinh quy&n, cic doan thé va
toan th& qudc dan. Ta con thi gio- & lam céng viéc d6, mién co
phigu thién chi vi su tréong réng, nhin xa.

nguyén sy té

Thdn giri ban doc,

Tir nhidu thdng nay, gid gidy ting lén da kéo
theo nhi¥u phi khodn khdc vé @n lodt trén da leo
thang vat gia. Néu khéng mudn tw dinh bdn, chiing
t6i sé khéng con: cach ndo khdc ld ting gid bdo, tir 40
dong lén 50 dong méi sB.

Chuing téi hi vong toan thé ban doc sé théng cdm
véi hoan canh khé khédn ma cac tdp san vén hoc nghé
thugt dang phdi dwong diu, va sin léng tfng h¢
chiing t6i. Chdn thanh cdm on chung quy ban,

Lé Ng¢ Chdu (Bdch Khoa)

Vii Céng True (Vin PE)
Ngnyén-dinh Vugng (Vén)

SN

HONG AN
nhirng ké thoat ly trén dwong tién
vé Nam S

Khé&i d3u dé tai «nhii-ng ké thodt ly trén duong lién vé Nam »,
t6i mudn muren lai miu chuyén ddi thoai gitta mdt phoéng vién
M¥ va mét ngu'é'l ban gia clia t6i khoang hai nim trwéc day
trong mot cong tac clia anh tai Pinh twdng. Khi dap lai ciu héi
ctia phéng vién MY, anh @3 cho biét tinh hinh rit dang lac quan.
Chu trid l&i cfia anh @3 lam cho phéng vién ngac nhién va
ngo vuc: :

— Téi di d4u ngudi ta cling cho bidt tinh hinh Viét-nam it
bi quan. Duy chi c6 6ng thi trai lai. Téi khong biét cé phai dng
d3 ¢8 tinh tao sy lac quan cho chinh dng, cho chinh t6i. B&i theo
16i, Cong-san vAn co thd tao dwgc nhitng thE chi ddng trén khip
cac chién truong, ddng thoi vin duy tri dowe sy khiing b6 gidt
choc trén thanh phd ciling nhur thén qué.

P& tra 1oi thic mic @6, anh ban gia cfia téi d3 bay t6:

— Véi mot vén @& nhur thé, dich thire phai doi hdi & ching toi
mot s8 thoi gian cin thidt d& tra 161 ma it nhdt l1a trong lic nay
chiing to6i khong c¢6 dugc. Ching toi mudn thay bang mot vi du
Phia treée mit chung ta, mot chiéc xe hoi hiéu téi tan, boéng
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loang va dang phéng thit nhanh trén mit dwdng nhwa. Chic dng
s& nght ring chiéc xe thit méi, that t8t. Nhwng adi véi ching tm,
chiing t6i 12 nhitng nguéi the trong cai garage cé nhiém vu stra
chita chic xe @6. Do @6 chiing toi biét dwgc nhitng by pban nao
huer héng va bao gio- thi chiéc xe d6 khdong con xir dung duge
nita b&i chi con 1a mdt ddng sit vun.

Din ldi miu d3i thoai d6, myc dich cfia t6i 12 mudn gioi
thiéu vi tri clia nguoi dat vdn dé. Bong thoi trong mét gioi han
khiém t8n t6i mudn dwge trinh bay vé tinh trang dao ngii clia
can binh Céng sdn trén dudng tién vé Nam,

Sau hiép dinh Genéve 1954, da s§ can bé chién d%u chdng
Phap trong hang ngii Cong-sdn d3 theo k& hoach cha Ding tap
k&t ra Dic. Sau nhitng gidy phut sdng trong ‘cai 3o tudng cua
nhitng ngudi con kiéu hung cha dan tdc, di qua nhitng trang vo
tay, nhirng hang bi&u ngir dén tiép ndng nhiét « Hoan hé bo dgi
anh diing mién nam » ho dwge diy vao thuc t&€ trong k& hoach
ctia Bang, vi khang chién di thing loi, tinh th& chuy®n tir tinh
chit quéan sy sang chinh tri, nhiém vu clia b¢ ddi 1a hoc tap d&
thye thi chinh sach cai cich rudng dit vao gitta niam 1955. Cho
d@&n nim 1957 khi chinh sach sira sai dwgc céng bd, by d9i moi
bit ddu thirc tinh, tir biét minh d3 d&n than vao con dudéng tach
biét v&i quiin chiing, ty d3y minh trong tw th& thi nghjch voi
quin ching, Va khoing cudi nam 1958, diu nam 1959, trong k&
hoach cfia Pang va Nha nwéc vai tro clia bd doi 1a tap trung nd
lyc vao cong tic sin xuit cho ding vaoitinh hinh méi, hop tac voi
toan dan ting gia sin xudt, c6 nghia la ngum bo do6i dwge chuyén
sang cong tacnong tru-o'ng Chién s lic nay tré thanh mét tén cu.li,
diu d6i nén 14, tay cim rira (coupe) nhu mot ké tdi d6 kho sai.

Nhitng thang ngay dai tai nong tredng, trong sy kim ché tinh
thiin, sir thidu thdn vat chit va sy nhoc nhin cta thé xac, ho d3
song troug ndi nhé ti€c miétn Nam, mot ndi khat thém khong
ngudi clia qua khir, d3y ddin vao trang thai vo vong, buong xudi.

Ciing liéu nhdm mdt dwa chdn,
Thir xem 6ng Gidp dira minh dén ddu.
Gifta khung cinh d6, ho ti&p dén ngudn tin vé sy ving diy
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cia Mit tran gidi phéng midn Nam nhw mét djc an k¥ diéu, mot
pidm w&c vong bao la lon ddy trong 10ng ho. S& di chi c6 si kién
a6 méi 1a co th d4c nhit cho ho tré vé mién Nam, noi chén
nhau, cit rén cha ho, ma ho d3 danh ly biét. B&i sau ngay tap
k&t, hy vong tr& vé Nam dugce hudng vao cude Tdng tuy?n cir 1956.
Nhung cudc tong tuyen cir @3 bi bac bd bdi dién vin cta chinh
quyén mién Nam gbi nha cim quy&n miéan Bic tai Ha N§i.

Theo lénh cia Ping va Nha nuérc, nira dém ho bi gm trinh
dién Trung doan b kiém Ban chi huy Nong tridng mdi doan
khoang hon 100 ngu-m ra di mdt cach bi mat. Chinh phitng ngudi
& lai néng trudng van tudng ho dugc chuyen sang cOng tac tai
mét néng trwéng khac hon la cho ring ho duwgc dwa vao Nam
chién dfu. Sy kién nay, muc dich Ping va Nha nuéc mudn ddng
héa ho thanh nhitng nguéi midn Nam ddu tién dirng 1én chdng
ché @0 mién Nam, tir trong ndi b clia mién Nam ma khong phai
dong Iuc @6 do tir bén ngoai, hay ding hon do chinh mién Bic
chil xwrong, thic hdi.

P& rdi, sau a6 nhu ciu chin trirong va tinh hinh bit bude,
Ding va Nha nwéc méi chinh thite dong vién it cd thanh nién
midn Béc tir 18 dén 45 tudi, s§ tudi ndy dwgc gidm xudng trong
nhitng thang sau nay ; ho 13 nhitng thanh nién sinh ra va lon 1én
tai mign Bic. Trén nguyén tic, nghia vu quan su tai midn Bic

_cling dwge quan niém nhir mot dic an, mot vinh duy. Nghia 12 sé

¢in ctr vao giai cip, thanh phin va tuw twdng. Nhung trén thue té

© vi cin phai dip trng voi nhu ciu chi€n trudng, khong con c6 vin

@8 vinh du, ma la sy cudng bach toan dién. Do 86, tai mién Bic
vin ¢6 tinh trang trdn tranh tranh nhiém. Sy trén tranh nay
¢6 nhidu hinh thirc hogc cé th® vi 1a con cai cha can by cao
cip, hodc do nhitng 16 hdng trong co ch& 18 chirc clia chinh
quyén di d& ra loai ngwdi loi dung théi co budn ban,bit chinh,
¢6 tién mua chudce nhl’i’ng thanh phin trong H¢i d6ng giam dinh
y khoa d% dwge midn dich, hodn dich véi mgt vai can bénh nao
as. O tai nhitng thanh phd 16n nhar Ha Noi, H3i Phong, Vinh v.v..

la nhitng noi c¢6 nhidu dién kién dung nap thanh phin trén nhap
ngii. Duy ch1 ¢6 nhitng thanh nién & néng thén, khé c6 the trdn



vin d& | 12

tranh dwgc, ho phai danh vang 1énh nha nude 18n dudong di nhip
ngii. N6i nhu thd khong c6 nghia la téi ph@ nhian da s thanh
nién mién Bic di tinh nguyén ngap ngii, khéi bing mét tinh ty
dan tdc bit ngudn béi k¥ thuat tuyén truyén chdng My, citu nuwée
cliia Pang va nhd nwéc Bic Vlet

Khi dwoc 1énh goi nhip ngii, cac thanh nién dugc dwa dén
nhitng vi tri hufin luyén quan sy trén khip mién Bic. Thoi gian
hufin luyén c6 thd tir 3 d&n 5 thang. Chwong trinh ngoai phin
hufin luyén v& cin bin quan sw, chi€n thuat va k¥ thuat tac chién.
ho con dwgce hoc tip hai tai liéu quan trong : Chi€n tranh nhan
- dan va tinh hinh cich mang mi&n Nam.

Theo @6, mién Nam 1a mo6t phin ctia lanh thd Viét Nam. Sau
héi nghi Genéve 2 nim s& cé6 mot cuqc téng tuy®n clr d8 thong
nhit. Nhung sau 2 nim dft nwéc vin chua th6ng nhit va vin bj
chia cit. Sy kién nay c6 duwge bdi ban tay clia B qudc M¥ tham
du. BO’l migén Nam Ia mét v1 tri chi€n lugee quan trong, cho nen
ag quoc M§ mudn chiém mién Nam lam ban dap tdn céng midn
Bic, roi tin cong phe x3 héi chii nghia ma Viét Nam 13 tién ddn
ctia phe x3 hoi chd nghla Nhiém vu clia bo d6i 1a phii bio vé
mi&n Bic, gidi phong misn Nam. Nhiém vu cha bo d06i trong giai
doan chdng M§ ctru nuwoc la phéi hing hai, khong quan ngai khé
khén, gian khé, sin sang hy sinh cho t6 qu6c Va tinh hinh cach
mang Viét Nam dwgc gidi thich dang & giai doan’ thang loi. &
mién Bic dang xay dung thanh cdng san chli nghia mi&n Nam
voi Mit trn gidi phéng mién Nam ra dod, quan gidi phéng dugc
tredng thanh cang danh cang thing, néi chung cach mang V.N.
dang di dén thing loi hoan toan.

Trong thoi gian hoc tip quén su vAn di cé tinh trang dao
ngli. Mot s§ 1a thanh nién tir kholng 27-28 tudi tré& lén. Ho nhé
vg, nhé con béi gla dinh ho khong dugc hop tac x3 giup d&, cho
nén cugc séng cia gia dinh ho that thidu thén khd cwc. Vi thé
ho d2o0 ngli voi muc dich gidi quy&t vdn d& com 4o cho gia dinh.
Nhung sau d6 ho bi bit mang giao tri lai don vi, néu l3n thi
hai ho s€ bi xét x bdi HQI d8ng x3 c6 thd bi truft quy&n va bi
ed 14p. Mot s§ khac, da s3, 1a nhitng thanh nién & thanh thi, bi
anh huéng bdi n€p séng clia thanh nién Tay BPirc qua cac phim
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tinh bao cfia Lidn-sd, séng rit phéng ting tw cach cit téc, cach
méc 40 quin cho dén cich lam tinh dwoc ménh danh la phong
trao « sdéng gip sdng voi » nhir nhitng gi ching ta dwoc nghe,
duwge thdy trén dwong phd Saigon bdi cai phong trao Hyppy ».
Bon thanh nién nay vi di quen du &n, du mic vi phdéng ting
cho nén khi phii chiu dwng ky luit clia quan sy, ho d3 tim cach
trén tranh va tim lai n€p séng cii.

Sau khi @3 hoan t4t giai doan thu huin quan sy, ho dwoc
chuyén d&n nhitng vi tri cic tram ga xe lira 4 dwa vao Quang
binh. Truée khi lén dudng ho phai viét quydt tam thw, nhung
néu c6 ngudi nho phing khang, chdng a6i khong viét quyét tam
thw ho s& dwoc hoc tAp chinh tri, &8 ska sai tw tudng. Truoe gio
con tau khéi hanh, c6 nhitng nguwdi lgi dung s tdp nap, ron rip
a8 tim cach chay trdn khdi cudc di vé Nam d8 tr& lai voi gia
dinh vg, con. Con nhitng ngwdi khic vao d@&n Quing binh ho
duwgc l1énh vt Trudng Son qua Lio, thoi gian danh cho cudc
hanh trinh n3ly dai khodng 4 thang vio mia mwa va s& dwge rit
ngin vao nhitng mua nfng.

bén 43t Lao, ho phai d5i dién véi sy thidu hut lwong thire,
va su thidu thich hgp khi hiu cong thém vao d6 sy khd nhoc,
vat vd trong mdt cudc hanh trinh vwgt Trudng son. C6 mot s8
chién st d3 réd hang ngii trdn vé Bic, béi vidn anh clia chuyén
di vé Nam diy nhiing am &nh, ghd ron cla cai chét, cia mét
twong lai diy béng t8i va ho d& chon lra con dwéng quay trd lai
cho du chic chin con dudng d6 ddy chdong gai va ti ddy, nhung
it nh&t ho dwec thdy mit vo con lin cudi.

P& rdi, khi kitm dim, cin bo d3 hidu dwoe sy that va ho
a3 lén ti€ng trin an doan véi lap luin: « Nhitng ké dao ngii la
nhitng ké ham sb’n'g, s¢ ché&t. B3i voi ho gia dinh Ia trén hét. Ho
khong ngh’f dén t6 qudc, dén nhan dian mién Nam dang sdng dau
khd, quin qua1 dwoi ach thing tri cta d8 qudc My »,

Von di sdng trong truyén thdng tuyén truyen ctia Cong san,
d6ng thoi ho ty nhan ho chinh 1a k& di gidi phong ; ho d& d6ng
¥ voi 1p ludn cla cin b v ché trach ké d2o ngii 12 ké hén nhat
trdn tranh st mang cao dep ma Diag vd Nha nudc giao phd.
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Ho lai ti€p tuc di doc theo Truong son vé Nam, sudt cude]
hanh trinh nay ho phii @3i dién véi thit nhigu tré ngai, voi sy
thidu hut lwong thire, bénh tat, ho lai con phai sdng trong tinh
trang cing thing, de doa thwdng xuyén cha cai chdt do B. 52
C6 nhitng doan sau khi B.52 bin pha @i khéng mot ngudi sOng
sét. Trong hoan cinh nay, mdt s3 can binh vwot dudng day try
va Bic, bdi ho khong con tim thdy mdt niém hy vong nao cho s¢
théng loi tai mién Nam. Di thue sy cai chét vin con phing phit
trén tit cA nhitng nét mit hdt hodng, kinh sg¢. Can bd vin cd ging
trdn an doan quin bing mot 13p ludn: Pay 1a giai doan hitm
nguy cudi cing, ching ta chic chfn s& @&n mién Nam thing li.
Va tir @6 ho theo nhidu ng3 ti€n vao trén khép chién truong
mig¢n Nam. '

Bay gio ho thyc sy dit chan trén chidn truong mién Nam,
va chinh & @6 ciing 12 noi k&t tu tit cA nhitng b4t min, chdng ddi
phét sinh b&i mét ¥ hwéng mudn thoat ly ; hay noéi ding hon dé
1a noi lam nAy sinh nhitng 1y do clia mét cude chon lya dirt khoat,
mdt cudc hanh trinh méi ngodi muc tidu ctia Bang va Nha nuée.

— Sy thire Iy do d3u tién khong nhitng cha can binh Bic viét
ma cho bt cir ai dang sOng trén x3 hdi cong sin, d6 12 swu
b%t min vé co cdu td chirc chinh quyén, B&i trong x3 hoi do
con ngudi viAn cAm thdy cé don, bi béc 16t nhitng quyén ty
do cin bin cha con ngudi, nghia 1a vin bj cwop doat hanh
phiic. Thyce chit ho vin 12 k& cai trj, voi mét quan niém lich
st ¢§ chip va hidu chidn. Nhung vo&i ky thujt tuyén truyén
ti€n bo va dic biét clia Pang va Nha nuéc di 1dm quiin chiing
quén mit sy kién niy.

— Ly do thir hai bit ngudn b&i nn kinh t& kiét qué. Nén
kinh t8 khong @4p Wng nhu ciu sinh sdng clia dan ching mi
chi @& tién liéu cho mdt cudc chién tranh xAm lwoe trudong ky.
No6i t6m lai n&n kinh t&€ @6 bidu 16 mot cach th€ béc 16t st
lao d¢ng 1 cach tring trom ; bién con ngwdi thanh mét thir may
méc, lam viée sudt thang ma khéng dt #n, @t séng, dau Sm
khéng duoe trg cdp con bi mit phin lwong hang ngay, diy dan
chiing Bic Vidt vao tinh trang: d6i. Vi cin binh ctia ho ciing
& trong tinh trang twong ty. Nhin vio dién ti€n clia vdn a8
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ti€p liéu, s& nhin rd sy thre. Nhur doan Hiu Cin 83 goém cé
cac doan k&€ hoach, quan nhu chinh tri, hdu cin voi cac dai
a6i 139, 212, 135, 335 truéc day dong tai thi x3 Ki€n An, quin
Bén Cat, c6 tim hoat dong rong lon diat dudi quyén chi huy
trwe tidp cla Trung wong cuc Midn Nam. Trugc T& Mau Than
doan cé the cung cip cho mdi Trung ddan, mdi ngay 300 bao
gao, nhung sau dé tinh hinh b#t buéc doan Hiu cin 83 rut qua
Mién giy tré ngai cho cic don vi chién ddu tai Mién Nam. Céc
trung d6i chlt lgc phii phan tan thanh tirng 3 3, 4 ngudi tw
kiém gao &n, va chinh ho con phai hai ci mi trong rirng @& &n don.

Va Doan 59 tai mit tran. Quang Pa c6 ba nhiém vu chinh yéu
trén dwéng day toan Mién Nam:

1) Khai thac cac dwong diy nhu dwong chi€n thuit duwdng
tuyén, dudng xe hoi. '

2) Chi huy dén ddc cac doan xe van chuyén.

3) T& chitc chi huy cic Trung doan dwdng day. Véi muc tiéu
va dja ban hoat d¢ng lon rong nhw thé ma phai t& liét vi sy
tan pha clia B.52 va nhitng cudc hanh quan truy kich cta Q.B-
V.N.C.H, d3y bé d6i vao tinh trang nguy ngap, d6ikém, tao nhiéu
khiém khuyét trong hang ngli bo @6i. Nhit la thoi gian sau Tét
Mau Thén, tinh trang #n cip lwong kho, thye phim cla nhau
trong cac don vi xay ra rit thuéng xuyén. Can binh con mang
vii khi danh d8i thirc &n véi dan Mién.

— Ly do thir ba phat sinh b&i sy khac biét gifta ¥ niém
tuyén truyén va thyc té. Ho d3 v& mong khi & mién Bic ho
dugc tuyén truyén 1a M.T a3 gidi phéng duwoc 3/4 dat dai va 4/5
dan ching. Nhwng khi dit chin dén mign Nam, cuéc chién lai
qua khdc lidt, ho phii sgng 14n 14t trong nui, siu, rirng rim va
cai chét vin de doa, am anh bt cir lic ndo: ddng thei ho
cling duge tuyén truydn vio Nam chién ddu d¥ gidi phong nhan
dan mign Nam khdi sy théng tri cla P& qudc M¥, ho vio
chién diu theo 1o yéu ciu clia nhin din mi&n Nam nhwng thuc
t&, nhan din mién Nam khong dén tidp ho, da s cbé vé sg sét
lo ling vé sit hién dién cfia ho. Thém vio &6 d¥i s8ng nbhan
dan migén Nam khdéng nhir ho biét qua tuyén truyén, ma d¢i
sdng d6 con cao va tr do hon mién Bic,
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— Ly do k& tip 1a cudc chién tranh khéng bidt d8n bao
gio méi chim dit. Béi thye t€ cho thdy khéng hy vong gi giai
phéng duwgc mién Nam. M2 n€u nhuw gid thir d3 gidi phéng dwoe
thi nhiém vu vin chuwa hoan tit, phdi con gitp cic nwic ban
Lao, Cam bt thanh 1ip xay dung x& hoi chd nghia va chién
tranh chi chim dut khi nao dat dwgce thé giéi Pai ddng. Nhu
th€ c6 nghia Ia chifn dfu cho d&én chét. Bdng thei trong cude
gidi phéng d6, ho ciing a3 nhin thirc dwgc ring Ding va Nhi
nwéc A3 diy ho vdo con duwdng phi nhan, bin vio mit ddng
bao ruft thit, nhit 1a nhitng k& vo t3i khong c6 khi giéi t vé.

— Mot trong 1y do manh mé& nhdt tao cho ngudi can binh
C.S thoat ly @6 12 tinh cam gia dinh. P6 1a mét sy thye a
trd 1¢i cho chii trwong clia Cong san trong y dinh tin diét dirc

tin ton gido, tinh ty dan tc va gia dinh. B&i tinh cim gia dinh

vin 13 mit cai gi khéng thd phii nhdn noi con ngudi. Ngusl
can binh Cong San vAn chi Ja con ngudi. Va hon ai hét ho
thém Kkhat tinh cam gia dinh. Ho c6 th& biing long ch&p nhin
tdt cid moi hinh phat clia Ping vA Nha nuéc d8 dwge trd ve
voi gia dinh da chi mét Jan trwdc khi chét. Phtt nhan tinh gia
dinh noi con ngudi, thi chinh Pang vaA Nha nuée di ty tao cho
minh s thit bai.

— Ly do cudi cung ma téi mudn d% cap dén la su phan
héa mau thudn gifta cdn bd mua ddng (can bo dia phuong) va
cin b mua thu (can b tip k&t), gitta can bd gia va trd. Ciing
nhuw sy ky thi mau thuin rd rét gitra ngwroi Nam va ngudi Bic.
Cling nhwr gifta hang ngli cAn binh vA cin bd linh dao. Svu
phin héa trén thit tridm trong, va ciing 13 Iy do tao nén su
mit tin twéng & Ping v Nha neoc diy ngudi can binh dén dy
tinh thoat ly.

B&i nhirng 1y do trén, a3y ngioi can binh vao con dwdng bit
budc chon lya, va sy chon lra 1a cln thidt dé chinh 1A nhitng ¥
thirc khéi ddu cho cuéc hanh trinh thoat ly, toi didn ta str lya
chon @6 nhu chinh nhitng ngd r& trén con dwong tidn v& Nam:

— Cach th€ chon Iya truéc hét d6 1a con dwdng tré vé Bie.
Su tré vé Bic d6i voi ho la sy bit bugc bdi ho cling biét ring
v& Bic Ding va Nha nuéc s& khong tha thir, s& k&t an ho. Nhung
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ho ch#p nhin vi ho khdng mudn ch&t mét cach phi ly trén chidn
treong mign Nam, chét ma gidy phat cudi khong dwge nhin thiy
than nhan. Nhitag ngudi tron @0i tré vé Bic thuong di tap thd
theo nguyén tic Duwdng diy git ho lai va bao cho don vi ra
nhan. Khi gip ho, can by thuy&t phuc gido duc, nhung ho nhit
tam doi vé :

Vé truérng hop niy cin bd phan tich :

1) Néu d9ng vién @ ho ty giic quay lai 1a chuyén t8t. Trai
lai nu bit gifr hoic gay cing thing thi bidt dau ho lai bd theo
Qudc gia, nhur th€ gay Anh hwdng tai hai.

2) Néu bit ho va ap dung k¥ luat phé binh ki€m thio thi lai
cang lam cho ho b4t min 1am chuyén khdng hay hoiec lai trn nita.

Chién st & ngodi Bc s¢ can bd tuyét d3i. Nhwng khi vio dén
chién truong midn Nam, ho bit chip t4t ci. Ho nghi ring triroe
sau gi r3i ciling ché do d6 linh dao rait khé khin. Cé nhitng
ngudi bi bit 5, 10 ngay lai tao didu kidn trdn thoat lin nita. N&u
mang ho vao ta, thi chién tredng mig&n Nam vdn cé thE d& dang
trdn thoat, con n&u dwa ho ra Bic thi ho chp nhin ngay. Nhuw
treong hop, Anh Thi, ky s thiy lgi, bd sung Trung doan 141.
Cfip bac Thidu vy a3 noi thing voi cdp ding dy Trang doan : Toi
s& tr& ra Bic vA khong mudn chidn d%u trén chidn truéng misn
Nam. Ai c¢6 tinh thin chdng M¥ thi & lai. Ridng ci nhan téi
khong c6 tinh thin chdng MJ. Tuyén b3 xong anh ra di trée s
chirng ki€n clia ho. C4n b git anh lai gido duyc anh nghe nhan
la ding. Nhung vin phat bidu : « Riéng bin thin téi lic nay toi
khdng c6 tinh thin chdng M¥, t6i xin tr& ra va t6i di cong khai
chir khong trdn cac a5ng chi».

St thit nhitng nguéi trdn ra Bic ho cé dwge nhw y hay bi
th tiéu hogc dwra d&n cac trai tap trung xir dung trén dwdng day
hiu cir thi lai vdn a8 khac.

— Phwong th€ dio ngli thir hai 1a s§ nguwdi b3 hang ngil
trdn qua Lio, Cam bdt. Nhitng ngwdi nay hidu bidt s phin cha
¢hinh minh ma Ding va Nhi niroc s€ danh cho khi trd vé trén
it Bic. Ho ciling khong trd v& voi chinh phlt mign Nam, mét
phin ho khdng hi®u gi v& chinh sich clia mi&¢n Nam danh cl:o ho,
mt phiin ho khéng mudn bi gin 12 mjt ké phan bgi, mét ké theo
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ké dich bin lai ddng ban. Nhitng ngudi ndy sang Lao, Cam-bdt

buén ban sinh sfng ché doi mot ngay ndo d6 tinh th€ cho phép !

ho s8 tr& vé v&i gia dinh trén ddt Bic.

Nhitng can binh dao ngii theo hinh thirc nily thuwéng 1a di tip
th8. Tinh trang nay khdng lam sao ngin can kip. Cé nhi&u khi.
nhitng can by dugc lénh truy nd, ho lai khong dam thi hanh, tim
cach tri hofin. Co6 the do sy lién hé tinh cAm, mot phiin vi nga
stre khz’mg cr minh ligt, vi ho @3 chon lra va nhit quy@t ra i,
Trong s§ niy con, cé nhu-ng can bd 14y tign, 1y vi khi sung
8ng ban cho nguoi Mién d% trac tang truy lac voi gai Mién, boi
trirée hét ho khéng con con dwong nao d& chon lva.

— Tiép d@&n, mot con s3 cé tim muc quan trong 1a sd nvlr()'l
bd hang ngli cong sin tré vé véi chinh quyén VNCH nhim trong
chinh sach chiéu hdi.

Khiach quan ma nhin dinh ring, nhitng ngudi nay thire sy khi
tr& vé bén nay ho khong miy hidu rd mot cach dich xéic chinh
sach chiéu hdi cta phia qudc gia. Ho bi bung bit hoic bi de doa
12 nhirng ai v& bén nay ddu bi gi&t chét, b&ily 18 don gidn, dwec
can bd cong sin néu ra lai that hop ly, bdi khong ai co thé tha
thir cho k& @3 bfn vao minh. Cho nén, nhw sir thd nhan ciia mot
s8 can binh Viét Cong ma toi cé dip ti€p xuc thi mdi khi ¢y
dinh b3 hang ngii v& phia Qudc gia, ho hoan toan gifr bi mat, béi
khong dam tin vao bdt ctr mét ai. Va sy chon lya con duwdng
nay la mdt biit bude, bdi truwée ngd chdt ho phii chon lra mit
phwong sng, dit churra bidt gi vé con dudng méi chon lya do.

— Phuong th8 dao ngil thir 4, néi dung hoa 12 ldng ngii. Ho
vin & trén chidn trwong va vAn & trong hang ngli cla B dgi
Cong sin, nhung ho lai 1a nhitng k& tim cach th€ d& khdi phii
chién dfu. Ho tw hly hoai than th& hay duéi mét hinh thie
khac. Bidn hinh la Trung doan trudng Trung doan 141 tén
Nguyén 12 mot ding vién ky cyu d3 tirng chdng Phap trén chién’
treérng mién Nam. Sau d6 dugce ra Bic an du®ng mdt thoi gian:
cho mii d&n khi Trung doan 141 dugc lénh vio Nam chién dfu
vao d3u nim 1968 dng ciing theo vao. Trong cudc hanh trinh vio
Nam, 6ng khéng bidu t6 moét diu hiéu ndo khac la. Nhuwng khi
thye sy d6i dién véi chidn trudng ong di khai bénh d& cho
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Trung doan phé vA Tham muu trudng Trung doin didu khin.
Dé sau tran Thuong Birc thit bai, Ong bi dwa d€n mdt noi ndo

" hogc bi thi tiéu thi khong rd.

Nhirng ngwéi dao ngli ndy phin nhidu dwge dwa vé nhitng
hiu ¢ c¢6 nhiém vu sin xuft @8 ydm tro cho chién truwong. &

. ddy, ho phii lam nhikng cong viéc ning nhwag ho ciing chip

nhan vi dii-sao tai day ho it bi ngiy hi€m, tinh mang it bj de
doa hon.

— Loai ngudi dso ngli theo phwong th€ cudi ciing ma toi
mudn d8 cip d&n 1a nhikng ngudi &3 rodi khdi hang ngili, 6 chire
cia Bo d6i Cong sin nhung ho lai vAn sdng trén chién truong
mi&n Nam. Ho bit budc chon Iya mét thé dirng hoan toan chong
chinh d6, b&i ho khong the tré vé Bic d& nhan chiju hinh phat,

st k&t an cia Bang vA Nhi nuéc danh cho nhitng ké dao ngii. Ho

cling khong thé tré yé voi mién Nam, b&i ho nghi ring chinh ban
tay ho @3 bin vdo quin dan mién Nam, ho d3 tirng dtrng trong tu
th€ cia ké thu nghich. Ho dio ngll va sdng trén cac dwong
day trén chién khu. S& di ho sdng dwoc trén @6 mot phin vi
tai mat khu su ki€m soat khong dugc k§ ludng. Swve 1énh chi
c¢ip cho nhitng can bd thi hanh cong tic, chuyén ché gai hang..
Con phiin déng trong nhitng céng tac hojc thu mua thyc phim
thi khéng cfip s vu 1énh cho nén ho 14n 10n ma khéng bi kham
pha, phat giac.

Ho dao ngii, nhiéu khi danh cfip tién don vi séng, gitta dudng
day mat khu va ddng bing budn bin véi BO d6i cling nhur dan
ching. Pi&n hinh sau vy oanh tac K600 canh dwdag 14 tai Bai Lc,
Quang Nam, can bd- dia phwong bio cio tén tudi trong s cé 3
ngudi chét thi c6 mét can bo Pai d@6i va 2 can bé Trung doi a3
dao ngili cach d6 hon 6 thang.

Nhitng nguéi nay nhiéu khi vi quyén loi @3 k&t tu thanh doan
va t& chirc lam #n tap thé. C6 khi dwgc tin mot doan gii hang ché
ngang qua con duwdng canh ho. Ho cho ngudi phao tin ¢é Biét kich
va QDVNCH hanh quan. ROi nguy trang phuc kich, khi doan gui
di ngang ho cho nd sing, nhitng ngudi di gui nghe stng twdng
dich bd gui hang thio chay thoat than. Khi bon di giui chay xa
ho vo vét cit ddu mot noi kin dao.
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Mot trudng hop didn hinh khic la vao diu thang 8 nam 1969
tai gilta canh d6ng thon tén Duwong Yén 8 gid sing, khi Trung
doan di chuy&n qua thon c¢é tin Biét kich hanh quin. Cho nén
Trung doan dwge lénh dirng lai tim vi tri phong thli. Mot toin
khoang chirng vai chuc ngudi. Cim d3u toian 1a mdt can bo dab
d6i ph6 va 2 cAn bd trung d6i trd tréon ndm chung. Nira dém
ho nd sing chén dfu tién bac va thic phim. Diéu tra thi
biét 12 ho chii xwong. Héi gify t& ho blo thing 12 dio ngii, nhung
khdng cing don vi, khéng dim bit. VA n&u c6 cing don vi cling
chi thuyét phuc. Néu su thuyédt phuc khéng k&t qui, thi ciing
danh chju. Ngoai ra cling trong s8 ndy c6 nhitng ngudi in ndp
trong hang nui, rirng sau lam ngh& sin bin, trdng trot.

Tim hidu nhitng k& thoat ly trén dudng ti€n v& Nam tire 12
tim hidu nhitng ké dang bi dit trong th& dirng dic biét, hoan todn:
¢d 14p va thu dng. P6 12 hinh Anh bi thAm trong thin phin cla
mét kidp nguwoi bi doa day, bi dly vao gifta vire thim cha trin
gian, Ho la nhitng ké trong cai chét mudn vuon 1én tim sy sdng.
Nhung sy viron Ién d6 cling bidu hién tinh chit clia mét bi kich
ma sin kh#u chinh 1 chién trudng trén &4t nwéc chung ta. Bdng
thdi nhin trén khia canh chinh tri; quan sy clia nhitng nguédi phia
bén ndy, dit kién @6 cho th¥y rd su suy y&u thyc sy clia Cong sin
hién nay. D6 1a chrra néi téi tinh trang b€ téc khiing hodng do sy
ti€n quan cla quan d6i Viét My vao siu trong ndi dia clia Mién.
Nhir thé, i voi nhitng nguwoi c6 trach nhiém sSng cdn cha dan
tdc mudn vwon 18n, mudn chon Iya mét con dwdng méi thi day
1a nhitng di* kién khach quan cho sir chon Iya d6.

hdng an

TON THAT TIET

vit tru tinh trong am nhac

Danh tir vu try tinh la mot danh tir rit méi trong Iinh vue
nghé thudt néi chung vd 4m nhac néi ridng. Nhitng nhac st

(sang tac 01a) leu ¥ d€n miu sfc vii try trong am nhac chi la
mét thiu sd.

Hién nay 4m nhac hay nghé thuat noi chung khong th& déng
vai tro riéng biét, khong dinh liu gi dén nhitng bwéoc tién clia
khoa heoc. Sang tac gia khong thé sang tac thuin v& cam giac
ma-phai chu trong daén phén tri. Vi viy nhac ngay nay khéng
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phdi chi G&€ ru hdn thinh gid bude thinh gid phai ding ludén ci
tri 14n tam dé nghe nd.

Truwoe khi di vao chi ti€t djc tinh vii tru trong Am nhac,
ching t6i xin phép ddc gid @& cip d&n méot Iinh vie khac ¢o
vai trd kha quan trgng trong hiu hét cac b mdn. vin nghé hién
nay va trong twong lai. Ching ta thiy tir xwa dén nay khoa

"hoc vin gilt mot phin huéng din sir ti€n hoéa nhan loai, nghia

la trye ti8p hay gian ti€p c6 anh huwdng d8n t4t ci nhitng bo
mon khac nhar triét ly, vin chuong hay nghe thuit, Hién nay
khoa hoc d6ng vai tro chit ch8t trong n&n vin minh thé giéi. Ta co
thd xem né la bé may lam quay banh xe tién héa. N6 hé mé
din sy bi mat chia vii try va ludn clia ci con ngudi nita.
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Chiing ta s6ng hién nay nhu ding trwée ngudng ctra clia
mot thoi dai méi. Nhitng phat minh khoa hoe dén dén . dap va
thay ddi ddn tu twdng cha ching ta. Truéc kia lodi nglr(‘ri.ngh'f
ring ghi c6 ho sdng trong vii try bao Ia, nhung bay gi ho d3
bat \déu nghi ngd ring cé 18 chung quanh ho, trong vfi.tru
huyén bi kia cling c¢6 nhitng « k& » khac dang nhin ho troné
béng t8i. €6 18 ho s& chm thiy bét ¢b don hoic bot kida hinh
vi lich str clia ho, vi bi&t dau nhitng « k& » & 1hé gidi kia lg;
chang c6 mot nén vin minh huy hoang hon ciia ching ta nl"ra.‘.;

Nho khoa hoc ching ta ¢6 dwge nhitng nghi vin trén va
nhitng ké ban tam d&n nhidu nhit 1a khoa hoc gia va vin nghé
si, nghia la nhitng ké tim thiy va dang tao ra mét cai ugi.
Nhu Oppienheimer ndi, hai hang nguéi déng vai tro quan tron;;
tx:(ong the gi¢i hién dai 14 khoa hoc gia va ughé st (mudn néi
d€n hoa sT va sang tac gia). Ho 1a nhitng ké @i trude thei dai
hogc 1a nhitng nguoi c6 cong tim 01 d& Li&n 1én. Vi viy ta khong
la gi ngay nay nghé thuit nhudm mau sic khoa hoc. ;

Khoa hoc c6 cong dwa ching ta d€n mét thoi dai vil try
(eére cosmique), nghia I3 dwa chung ta vao mjt « x3 h(f)i'vﬁ tru »
ma trong d6 thé givi ching ta s& 1a mot th 8iéi trong hang
tl:’iéll thg gioi khac. Trong thoi « vién véng » nay, ching ta s&
sOug voi mdt cin ban tw tudng cé 18 khac voi tu tudng chiing
ta hi¢n c6, va dI nhién nghg thuat ciing s& nhudm man sic v:":
trg. Toi xin ldy mot vi du cu th® trong lich si ching ta.

' X}rNa kia, loai nguwoi sdng riéng ré ting bo lac va sy ti€p
xuc gilta cac by lac hdu nhw khong cé. Nhitng bé lac éx’y lon
din d8 thanh tirng dan toc. Trong pham vi dan téc, mdi dan
t(f?c déu c6 nhitng dgc tinh riéng va vin nghé ho 'nhu-fin dam mau
sic dan toc ho. Ching ta hiy nhin d¥n am nhac cac &ﬁn toc
Indonésia, Nhit Bin, A Rp V.v.., chiing ta s& thily mdi loai nhac
deu chira dwng mot tinh cach riéng biét. Tiép déa, khi vig
minh loai nguoi di dén giai doan ma su tip xic gifta cac dan
toc hay ~qu6c gia dwgc banh {rwong nhe phuong tién giao
thoong df} dang thi nghé thuat eac dan toc bt diu ch.m Anh
h}ro'ng lin nhau. Vi du. nhac Debussy hay Ravel nhudm mau
sic 4 dong, hay 1a nhac méi Trung Hoa, Nhit Ban, Viét Nam
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v.v... nhodm mau sic tdy phwong. Nhung da ring Au hay 4,
ching ta déu la nguéi trén qud dat nay, ma di 1a nguoi thi
chiing ta d8u co6 tinh cach chung cla con ngudi 12 nhin loai
tinh. )

Nhu@daInéiftrén, ta thiy Am nhac gdm mau sic dan tfc va
nhan loai.

Khi Am nhac d3 vuot ra khéi pham vi dan téc hay qudc gia ae
di dén toan qudc t& hay nhan loai thi loai nhac nay ciing bét din
tinh cach dan tdc. Ching t6i néi vdy khéng c6 dung ¥ bio riing
nhac qudc t& khéng ¢6 mau sic dan toc. Vi ring, néu mot sang tac
gia Viét nam viét nhac nhr m¢t sang tic gia Birc ching han thi
nhithg nhac phim Ay khong c¢6 gi dic bidt. Hon nita tu twdng mot
nguoi Viét nam khong the hoan toan gidng tw tudng mot ngudi -
Tay phuong. Ho s& gitt mau sic dan téc bing mét cach khac hon
]1a ghi rd véi nhitng 4m diéu dia phuwong.

Trén day, ching téi d3 di tir dan tdéc d8n phin loai. Nhung
nhw chiing t6i d3 néu ra & trén, ching ta khong hin la sinh vat
duy nht trong vii trg mi c6 18 con c6é nhitng « gidng» khac trong
nhitng thé gioi khac trong vii tru, Thé giéi ching ta sdng gom
nhidu dan toc hop lai, va ¢6 1& mai kia lodi ngudi 12 mot dan toc
trong nhitng dan téc clia vii tru. Khi @3 di dén tu tudng fy thi
nghé thuit hay am nhac ching nhitng c6 mau sic dan téc va nhan
loai ma con phii ¢6 maun sic vil try, nghia 1a « vil tru tinh ».

N6i nhu viy c6 vé& ino hd, nhung ching ta cling nén d& y dén

.vi bidt dau né khong la sy that trong twong lai? TO mo va hoai

nghi 13 hai y8u td thic d3y da ti€n hoéa chia nhén loai.

N&u quan niém ring nghé st hay tim. nhitng chuyén moi la 48
di, thi nbhitng khuynh huwéng moéi trong 4m nhac hién nay 12 mét s
di nhién. Nhac thap nhi am (musique dodécaphonique hay séri-
elle) hay 12 nhac dién tir (musique électronique) v.v... 14 thirc hién
clla nhitng tw twdng d4 bi am anh bdi nhitng vién vong twong lai.
Va mau sic vii tru thye hién tuy theo ¥ nghi cla méi sang tac gia,
va khi d3 bi Anh hudng dén tinh cach vit tru thi phiin k¥ thuat sang
tac nhac ciing thay ddi. Toi rit tidc khong dwgce néi chuyén true
ti€p véi doc gid d@ trinh bdy mot cich cu the vin d& nay, vi véi
vi dy am thanh c6 I8 ddc gid s& d& hidu hon 1a viét trén gidy.
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Tém lai va d€ k&t thic bai nay, ching toi xin thuwa ciing déc
giad ring nhitng chuyén ma ching t6i viét ra ddy muc dich a8
trinh bay ciing cAc ban & qué nha nhitng tir tudng c6 18 12 méi, la
vién vbng, nhung truéc su vidn vong Fy ta cé thd thic mic dit
dfu héi : C6 thE thei dai ngdy mai 1a thoi dai vii tru ching?

ton thit tiét '

RENE HUYGHE
nghé thuéat trong khing hoang

(Phéng dich theo bao Nouvelles littéraires)

Nhitng kham pha diu tién — va cling 12 nhitng kham pha thanh
cong ryc r& nhit clia nghé thuit méi di lJam chd nghé thuat moi
tr& thanh mét 8 tdi cho gisi thAm m§. tim hidu 4d¥ gidi thich
nhitng nguyén nhan phat trign: khodng thoi gian gin day, nhit la
tir sau cudc th& chién 39-45, nhitng buwéc ti€n cha nghé thuat
twdng nhu nhitng buéc ti€n cach diy mot phin tir thé ky dan
dén phong trao sidu thye. Ngudi sing tac chdi b, loai trir thye
tai bén ngoai A& ddn buéc vao thé gisi triru twgng. NGi bat Ién 1a
¥ chi mudn dat toi cai dep tao hinh thuin tiy. Nhung twr 46 din
din, sy chdi bd d6 6m %p mot ¥ nghia khac: né trd thanh sy
ch3i bd quyél liét cha con nguéi hom nay — nhét 13 ngudi tré
tudi — ddi voi thire tai x3 hoi va thuc tai con nguwdi. Chdi b
khéng con do nhu ciu chiém doat tyr do trong nghé nghiép. No la
modt dap wng cho mot ndi kinh hoang sdu xa nhw ty than xac
dang 1&n, mét quy&t tAm mudn s8ng vugt ra khéi kiém tda clia

mdt hoan cinh x3 hoi diy riy nhitng tan tich cla qua k¥ ma

chinh xi héi hom nay vAn duy tri. Chdi bé thye tai tré thanh
mot thém khat tiéu diét thyc tai.
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Nam 1955, viée Ly sat clia mét trong nhitng nghé si nhigu hira
hen nhit qua Phong Tridn Lim Thang Nim, nghé si Nicolas de
Stagl, gdc Nga, nhip Phap tich nim 1946, di tirng giao du véi
Braque va Légér, hiu nhw di€n hinh gay cfin giita hai sy chon
* Iya, tich cuc va tiéu cye. Thye thé, Nicolas de Sta&l di pho bay
trong nhitng tinh vit va phong cinh & Antibes mét thién nhién
gan loc mgt cach tuyét diéu dugc rit gon vao sy khfng dinh vé
cwdong d6 va anh sang clia né, v€ su chéi chang ¢6 dong va hinh
thirc chin mui cfia né. Tuy nhién nghé thuit nay din dit ngay
chinh nghé sT dén mot ngd cut, d8n mot thir sau xé gitka ngudn
gdc tugng trung va tham vong tao hinh. Sy s¢ hdi mot thit bai,
thém vao nhitng déng co ca nhan, d3 dwa Ong dén viée ty
huy diét.

Thé gioi duoc bdc 16 din din sau chidn tranh d3 sém lam
nhidu nguéi thit vong. Con ngudi cdm th&y bj 161 cudn béi nhitng
diéu kién moi mé trong cude séng ma khéng ndm chic duge vide
ki®m soat cling nbu khéng doan dwge chidu hwéng ma né din
dit toi. Cang ngay, nghé thuat cang di dé€n viéc diln ti sy quay
cudng va kinh hoang clia hoan canh dang bit ta phii chip nhan
n6, b&i mot sy chdi tir quyét 1iét, bdi nhitng tidtu cwe mdi lic
mot gia ting, bdi mot thit vong khuy&n khich, sin sang hiiy b
moi gia tri va 12t nhao cai gi vitng vang nhét.

Nay nghé thuat hién dai bi lay dong b&i nism tin tudng vao sy
kham phé4 va thanh cong. Nhitng cai nay, giai thoat khdi moi rut
ré hogc ldm lan truéc ddy, xudt hién nhw ih k&t qui cha mot sy
ti€n tri€n Jau dai va nhw 12 sy ndy sinh cla mot sy that méi mé,
Moi muu toan xuit hién gitba hai cudc dai chién chi danh diu
thém sy tao bao va tin twdng vao chidu huéag d6.

Trao luu hién dai mang mot ¥ nghia hoan toan ddi nghich ma
né chi do luong va xic nhan diin din trong ohitng nim sip toi
Dubuffet 12 mdt trong nhirng nguwdi thi xwéng, di noi dén « mot
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sty phuc hoi ciac gidéi tri bi tan phia». Trong dinh nghia rut
ré a6, con nhidu nét thi cyu, Trén thyc t&, ngudi ta sdp phai
lam nhiéu hon nita : chip nhin giil bo moi dirc hanh tich cye ag
cOng nhan mot khuynh hwong tidu cie, tan tung n6, d6i hdi né trd
thanh phdn d8i 1ap ctia moi ly twdng. Dep gon, loai trir, quét sach
d6 1a nhitng danh tir clia sy d6i héi ludn luén cé dwdi ngoi but
clia nghé si hoic phé binh gia. Sy thtt ddc tir nay tré& di s8
chi dugc do lwong bing nhiing sd lrgng tich cye, nhwng cling
¢6 nhitng s8 lirgng tidu cye nhu trong dai s§ vay: cling nhw
vat 1y hién dai s& chfip nhan vat chit ddi khang (anti-matiére)
ma sy dung d6 véi vat chit chi mang dén sw tan pha, sy tim
ki€ém va kham pha s& chi mang d&n st tan pha, sy tim kidm va
kbam pha s& chi duwoc do lwdng theo modt bac thang din toi
gia tri d8i khang (anti-valeurs) : thyc t€ ddi khang, 1y tri ddi
khang, thim my d8i khang, dao difc d6i khang, nghé nghiép
d8i khang, v..v... Karel Appel xic nhan: « Hoa 1a hily bd cai
gl xufit hién trwéc». Sy thé thdm (misérabilisme) chi 1a tinh
trang khéi thiy clia sy 10t xac, clia viéc di tim kidm cai ma ta
s€ goi 1a mot « thye tai khac » (réalité autre) vi khong thé cho
n6é ngay tirc khic mot nén moéng, ta s& tim cach do luwdng nod
trong s a6i 1ap quy&t liét voi moi can ban @3 duoc xir dung
treore day d@ nhén chan gia trj nghé thuat.

Pa tir lau nguoi ta ¢ ging loai bd thyc d€ thay thé bing
nhitng kin tric ctia tri 6¢ hogc nhitng bing phat clia cdm xic
ca nhin ma nhitng 1& thoi thong thwong toi nay khong cho phép.
Nguoi ta s thwee hiéa mét c8 ging hoan toan khac biét : thure
tai s& khong bi tir khwoe, no s& 1a muc tiéu cha mét cdng trinh
hiy hoai din mon nhim chti y&u vao thyc fai con nguoi. No
58 dwoc tim kidm, theo dudi trong nhitng trang thai tho so
nh&t, it tinh luyén nhit béi tri thong minh hogc cdm xuc ngun
ngut. Ngudi ta s& kham pha ra sy méc mac (brut). Buffon da
n6i mot cau thit linh wng « ngwdi ta €6 (hd di tir sinh vat hoan
m¥ nhit téi vat chiit di hinh nhit, tir sinh vit ¢6 t8 chie chiyt
ch@ nhit d€n khoang vat thé so nhit ».

bBidu khic boc 10 voéi mot sitc manh dic biét sy ghé 1om
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thé thdm @3i v&i thAn phian con ngwéi. Giacometti sinh cing
nim 1901 véi Dubuffet, ma tic phim bigu 10 sy phéng tung
treée mdi lo 4u cia the gi¢i hién dai, ndm 1959 da thd nhin
« chirc mot sy am anh ma khéng biét dwgc nguyén nhan » hoje
« quan tam dén viéc dén bit mét khidm khuyét nao a6 ». Téi
khong hidu t6i lam viéc voi muc dinh thyc hién mot cai gi
hogc véi muc dich tim hiéu tai sao téi khong thé lam cai gi ma
téi mudn lam ». (Je ne sais si je travaille dans le but de réaliser
quelque chose ou dans le lut de savoir pourquoi je ne peux pas
faire ce que jaimerais faire » ngudi ta cdm thdy riing thé gioi
khéng 1a ngudn gdc clia nghé thuit nhwng 12 mét chwéng ngai
cho sy n3y n& clia d&i sdng, vA nghé thuat phin khing. & Anh
Qudc, mét Kenneth Armitage tir bd moi tim ki€m tao hinh @3y
din va diu dang cla moi Henry Moore d& quay vé& nhitng hinh
anh don gidn: phinh cing hojc xep 1ép ctia nhitng d6 hinh

con ngudi. N6i v& ching, Peter Selz goi lai Grégor trong s’

bin 'thai (la métamorphose) clia Kafka : « N6 khong c¢6 ¥ nghia
gi khac hon la sy phi ly cla than hinh ma tri é6c con ngudi
bit budc phii chidm cit ». Pi tién phong & Y Pai Lgi c¢6 Marino
Marini (1901), gido sw & Monza tir 1929, tir 1936 d3 chuyén chu
vé cac ky st 16a thé ma tir chi thwdong khi bi cdt cyt : vira mang
nhitng tii da dé m&m, ho vira ving vdy trén ngwa nhigu khi
quy, ngd. Nghi¢p di thénh thang ciia chang linh danh thué hang
hai & Verrochio k&t thic trong sy lin tudt va qui ngd do.

Véi chang ky st Ay, sy chuyén tidp sang thu vat dugc
phac hoa ra va theo Kafka, né s am anh nha diéu khic
hién dai. «Ching ta khong the qud quyét loai bd sy din ti
con ngudi trong {&n kich chia théi dai ching ta». B6 13
16 cha Germaine Richier, ciing 12 mén dé ctia Bourdelle
cing m@t lic voi Giacometti. Ngay sdau chi€n tranh, bd cac
twong ban thin truyén thdng, ba di chuy&n sang déng vat
tinh dang lo ngai nhit : nao la trung, gioi gioi, nio 12 céc... Ba da
kéo con ngudi xudng gin thian phan so’ ding hoic diiy thu tinh,
b4t ddu tir 1947 v&i cac tic phim lorage, l'ouragan, logre va
PHydre. Tae phim cudi ciing nay, d& nam 1954, s& di dén 1t ciing
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cha sy mo hd @6, noi ma by mit con ngudi trut xudng gici han
ngén cach noé voi moi lodi khac, Ngay chinh cic nhan d& di chi
rd nhitng ‘sttc manh so khéi ma né mudn cho ta nghe thdy, dang
vang rén trong phiin am u cla con ngudi.

Tsi d3 chi rd tim phén tdm hoc cfia st 4m anh cha thd vat,
& 46 dori séng mang nhitng trang thai cong kich manh mé nhit,
thé bao nbt, kinh khiing nht. Sy 4am anh d6 ludn luén duwge
boc 10, qua cac thé k¥, khi mot nén vin minh trong butc dwong
hinh thanh, cdm thdy mét cach hdt hoang bi mit b4t khd xam
pham va dedoa cha Vii Tru. Ta phdi doc thiy & d6 sy thi nhan
cha th€ gioi ching ta, mt thé gi(’ri bdi rdi, nhur cac nguwoi
nguyén thly xuwa kla, trirdc mot bi An ma thé gioi phdl dwong
d3u, s¢ hai va run ridy. vi né d3 gat bd moi-y niém vitng chic.
cia qua khir.

Trong hdi hoa, sy ndi loan bing ra sém hon voéi mét sire
manh dién cudng duge sw 1iép tay clia chi€e bt phéng tdng va
miu sic hiing cwong. Bit chot théi ky cha t6 tao thuat bi dit
quing do sy xufit hién ctia nhém Cobra tai Amsterdam nam 1948,
Sir buing nd nay duge chuin bi tir 1au trong cie xtr mign Bic, noi
ma Mondrian vA nhom De Stijl @3 dwa nghé thuit dén sy vit héo
hinh th® mét cach cling cgc va khdc liét, loai trir moi manh tam
di8n ti cfia ca nhan. Ngay Théo Van Doesburg da dwa ra « Toi

* ghét bt ot cai gl 12 khi chit, cdm hirng, llra thiéng va moi dic

tinh ctathién tai; nhitng cai nay chi che day su hén ddn cha tri
6c». V:‘xy khong c6 cai gi @i nguge lai khuynh hwéng tién thién
cha gidng ngudi min Bic va Nbit Nhi Man nhé ho ma chi nghia
bigu tlmrng rat ra dwoc siwc manh ctia né. Sy khiing hoang trim
trong clia thanh gido chli nghia dai dién b&i thin xay duyng chu
nghta (néo-constructivisme) di din d8n sy chau chudt (purisme)
do sy thém khat tuyét @8i md gidng ngudi La Tinh, quen thude
véi thue tai, hidu bi&t mot cach kho khén hon. Nhitng sirc manh
bi nén ép cang bang nd ra manh m& hon khi n6 bi gat bé di mot
cach dde doan va trai voi thién nhién.

O noi tit ci nhifng nghé st thudc nhom Cobra, déu ¢ s
phan khing tiém tang ddi véi x3 hoi, khong nhitng & trong céic
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truyén thdng bi tir khuwée, 'ma con & trong cac hinh thirc hién tai,
Paolo Marinotti, di quan tdm d&n nhitng sy phat tri&n d6 va khéng
ngirng giéi thiéu chung & dién Grassi tai Venise trong mot loat cac
tri€n 13m. Ong d3 tom tit trong bai twa mot cude trién lam, Visi-
one-Colore, sy ndi loan @6 nhwr sau : « Tan bao, ¢6 1&... chdng ddi
moi hinh thitc vé co ning; ghé tdm moi ki€n tric do6 thi c6 ve
day doi va nhitng khuy&ch trurong gid ddi va tién ché clia k§ nghd
Design. Chdi bd nhitng tin bo gid tao, k¥ thuit, co gidi, ap ché
con ngudi ». Va Jorn xac nhin : duy nhit mét nghé thuit méico
the tranh cho con ngudi tuwong lai khéi thanh mot dung cu don
thu3in ctia sr cin bing xA héi ».

~ Nhu vay, d3 hién ra r3 rét dung cu ndi loan Ia Nghé thuat
khong nhitng chdng véi hinh thirc qua han va té liét clia mot qua

khir d3 bi vrot qua, ma con chdng véi nhitng hinh thirc qua may
' 'méc ma, bing mét nén kinh t& thye dung mot cach bin thiu, thé
gioi hién tai mudn bit con ngwdi phii chip nhan, du cé phai cit

bé thirc tai thimkin nhat 1a thye tai cha ddi sdng tinh cim. Bing

st ¢ch8i bd tir nhién va manh me, Cobra chirng t3 ring hi®m nguy
clia hiy giét ciing lon trong sy ti€p tuc qua lam cai gi dd mit 18
sfng, nhur moét gidi phap qua voi vi ddi véi nhitng van d8 moi
mé do thoi dai méi dat ra. Mot day ly ludn qua w don gidn chi
gifu chiing di va lam hai cho cudc sdng ma théi.

Tuy nhién, giéi han trong vai trd tulin canh bao d@o¢ng, Cobra
chua di vao giai doan. sang tao, noi ma ngudi ta c6 thd t6 chuc
nhitng sitc manh phong ngw. Ong hhong chu3n bj twong lai. Ong
méi chi & « sy phin khéi gao thét chia mét doi sdng ma sy hén
don kh&i thiy vang rén » (l élan hurle d‘une vie ol résonne le
chaos originel) theo danh tir cha bai tya thlro'ng din. it ra 6ng d3
bao nguy kich liét chdng véi s de doa clia nhitng quan 18 moi
phat sinh tir De Stijl vA Bauhaus. Ong 1én 4n cii ma mét vai
ngudi d3 coi nhwr 1a hinh thire dirt khoat va hiu nhu thiéng liéng
ctia canhtan chll nghta, duérng nhu dvge Op Art va trwdng phai
méi clia MY tin tudng.

N&u nguyén tic chi huéng cha sy tién trign nohe thuat méi co
th& xudt hién, tir 1ap th& dén triru twong, nhir 1a mot @8 tai lon
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manh cfia moi twong quan véi cac hinh thirc bén ngoai, hinh nhw
bit d3u tir Cobra mét ap lyc méi hoan toan khac bigt dd duoc
xuit hién. Tir bd «lujt 1é vang son» @6, né lai quay vé thién
nhién, dwge coi nhw 1a mét cye d3y lui hon la cudn hat, nhu tir
treée dén nay vin th&. C6 18 ngudi ta néi ring nghé si thoi hau
chién glong nhu Picasso nim 1915, chi hu’éng vé thién nhién va
dic biét vé cac khia canh nhan bin d€ cim lhay mdt sy so hai
bai trir viéc sting bai hinh turgng. Nghé st chi x&r dung nhu-ng nhic
nh& @& phan tan chung, lam m3t tinh cach thiéng liéng clia ching
va 1am ching tan nat thanh nhidu méinh. Sy hung hing cong kich
a6, chit chira ni®m tha han d8i voi thyc tai, nhdt 1a véi thue
tai x3 hoi, c6 thé dugc gidi thich nhw 12 mét sy bidu 16 niém phin
khich tiéu circ hinh nhu 16i cudn nghé thuat va bién minh cho
nhitng su tio bao clia no.

Tuy nhién, st phin nd do, cling nhu sy hing hai bidu 1§ ra
n6, danh d4u sy can thiép ctia mot yéu td tich cwe.

Nghé thuit quyét dinh hién dang, khong tré ngai, khong dé
dit, cho mét sirc manh ma né bit ddu cam thdy st hién dién mot
ciach mo hé chung quanh n6 : 36 1a cuéng dd. Do cai nay, mét
nguyén tic duge moi mé va cach mang ding lam nén mong cho
th€ gioi hién dai, dang di tim ki€m nhitng hinh thirc va td chure
ctia n6. Phii chang sir xuft hién khin tru'ong clia niéng luc voi viée
xlr dung no6 trong k¥ nghé da tam lay chuyén va tan pha thé g10'1
cii, dugc tao dung khd cdng bé&i nidm ngdn nim vin minh quin
cu, tinh va bdo tht? Chinh nd, sw kham pha cac cach xtr dung
ting gia c@ia né, sy tim kiém cac ngudn gdc bi mat cha nd, dugc
thién nhién che ddu k¥ cang nh%t, ngay trong long nguyén tir, da
tr& nén sir quan tam trong yéu ciia thoi dai méi.

Cic hoa st dwrge chdp nhin sau chién tranh d3 hi€u rd sy rang
budc cia ho ddi voi sitc manh moi mé d6 15i cudn tat ci, du
pha1 tra gla biing nhitng su tan pha quyét liét. Ho di linh cam
ring viéc xtr dung né, du la ty nhién, phii ddm bio cho ho sy
bai kién non néng clia nhitng ngwsi ndi danh 12 tan tién nhit.

St ti&n trién cla nghé thuat hién dai, chic chin, c6 th€ dwoc
bién minh b&i sy tién tridn tron ven mi x3 hoi hién dai ctia loai
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ngudi trai qua, nhung ciing nhu né, ciin phai tuin theo ciing mot
phu ¢iu : vgt qua vire thim gitta cac vi sao @€ di toi nhitng thé
giéi moi cin phii kham pha va @@ thiét 1dp & @6 mét hoat déng
xay dung. Cai md mot vai ngudi trong nidm phin khéi clia ho, di
mudn coi 1a mdt k&t qui, moi chi 12 mot khodng cach, mét chd

trdng gitra mot hip din bi hiiy bd, mit di vA mét hdp din chua

bidt dén cin thiét 1ap nén va chiu vdng cuwong tda.

rené huyghe
(Han 1am vién Phap qudc)

-
~

BINH NGUYEN LOC

hai 16p mo

RS
Poi dép Binh.Tri-Thién khéng chirng minh dwgc ngudn g6c'
cta xac chét. Co6 thg d6 la mot thanh nién Quang Tri, ma cling
c6 thé @6 la mét thanh nién Ci Mau, dwgc phat quan trang

ddng phuc ching ? a5
Nhirng khong. Non clia ngudi can binh thwong vong ndly di
bay mit, ¢6°18 bi mdt ludn hei cla bom lén hét di. Khong thiy
mau, khong thiy vét thuong. Hin c6 thd chi bd mang vi hoi bom
ma théi. Cai diu trin cha hin cho thiy rt rd cai mit dang
nhin tréi clia hin. Mgt d6 rit tring da. Xac chét nao lai khong
mang mau da tring béch, nhwng ngudi Nam, ngudi Trung sdng
qui gin Xich Pao khong tring nhidu nhu nguwdi chau thd

sdng Coi. '
Chic 1a linh chanh qui mién Bfic mé&i vao toi noi, chua bj
mit tréi midn Nam @8t da. Hin chic chwa toi tudi tredag thanh
v& mit sanh ly vy hoc, con v& mit phap luat thi khong thé

_biét bdi mdi nwée mdi quan niém khac nhau, nhw con gai An

P dugce cho phép 1y chdng nim 12 tudi thi ci sy trudng thanh
phap Iy dy rit la phiéu luu, i
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Ngudi chdt ndm duwéi cdi mot cay cao su gia ma nhitng ciy
chung quanh @8u trdc gdc hét. Gin dau day, phii c6 it Bm I
mét 16 bom ghé rgn ma néng dan midn Nam ban diu goi 1a
Bom dia, nhung gi& thi ho goi 13 Bom Kinh. Bé 1 bom do phi
co B.52 thd xudng.

Dia la mét thir gi€ng réng, tre kinh 1&n d8n b8n nim thude
mé néng din dio gitta rudng siu. Vo dam mua cudi cling tronj
miia, bao nhiéu cd @dng d8u theo bin ning, theo linh tinh a3
X6 V& cic cai dia 46 Vi dia chira nwée mua sudt mua kho mi
ma khong bi mit tréd hit hét hoi.

L3 bom 1én, gidng hét mot cii dia. Nhwng vé sau, B.52 thi’
xudng tirng day bom, n6é dio hiing trim cai dia gin khit nhau,
néu c6 ai dang culc, cudc thém ti xfu 13 nhitng doc dia 4y
s& dinh lai va héa thanh mét con séng ddo ma mién Nam goi
la Kinh. Danh tir Bom Kinh xu#t hién sau k¥ thuit ném bom
day néi trén.

Rirng cao su Haut Chlong niy thinh linh nhic nh& Birc ngudn
gbe clia anh, v3 bdng anh nao nao budn, va budn gitim cho k&
chét chwa cé ma. :

Ong ndi anh ciing @3 b3 xac & day, cach day nim muwoi nim,
m§c d3u noi ndy thudc 1inh thd Cao Mién ma cinh quan clia
anh vira tién siu vao. '

Khu tir gidc Hén Quian — Mimot — Snoul — Bua Bdp nim
chang hing trén hai qudc gia Viét va Mién ma viing Haut Chlong
ndy chi Ia mét vi tri nhd trong khu @6 théi. Ci hai qudc gia
néi trén, méi bén lam chéi d4t phan nira, nhurng 6ng chd that
quy‘én vé phia Cam Bt 1a ngud&i Phap, cho dén ngay nay ciing
th&. Chanh phéi Cao Mién bj mic cim thin din cii, 1& di khoéng
kiém soat ving @6 va n&u cé ai & trong 46 d¢ danh gigc voi
ai, tl§i p]}ﬁi €6 s ung thuin n&u khéng néi la sy giup df’;, clia
nguwdi chu that sy @6 béi s Cao su & Cao Mién khong bao gid
ngung hoat d¢ng vi chi&n tranh nhw mét s§ s& bén ast ta, va

nha clia anh, téi lam th€ n3o da% vao dait sing dwgc trong

sin anh ?
, Chch @4y sau muwoi nim, ngwoi Phap a3 khin hoang & d6,
bang nhan cong Viét, vi nguwoi Cao Mién khOng wa lam viéc
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B
L. nhitu. Cin néi rd hon 1a bing cdng nhin mé & chiu thd sdéng

Coi, con sdng phan boi d3 mang tén Tau la Nhi Ha sau dé, bd

' tén Lac Viét ¢ hitu COI di. %

No6ng dan soéng COi khong dl gao #n, ky hop d6ng 14y vai.

muoi ddng bac thé€ 1a nhw bi bin moi cho t&i tron kidp. Thit
ra thi cai kidp @6 khong hon ki€p clia mét con buém bao nhidu
roi binh ngd nuwéde @3 danh ngd hing van thanh nién tién phuéng

. ngay trong vai nim diu.

Néi c6 tréi lam chitng, ho vin c¢6 cho phu cao su udng ky
ninh ché ching phii khong vA phat lwong df #n no. Nhung

" rirng gia ngan nim chira thdy v&t chon ngudi @3 nudi dudng

con a-né-phen rit dic dia thanh thér ky ninh khéng lam gi dwoc
d% chdng trung déc cha no. \

Ong néi anh Btc 13 tay li lgm nhirt nén méi sdng duoc
téi bdn nidm va dé cha clia anh ra, tai d3t Haut Chlong niy.
Chlong, ngwéi Cao Mién goi 14 Prech Chlong tire Rach, tire phu
lru Chlong. Ngwéi Phap phan biét Ha Chlong gén bé Citu Long,
khk‘)ng c6 trong cao su va Haut, titc Thuong Chlong nim trong
khu t&r gidc noéi trén.

Vi that ra khong phdi I3 m3i ndé that s nén ba néi anh 43
im cha anh ra khdi vilng nuwéde ddc, sau khi chon éng clia anh, va
mo v& séng & Binh Duong tir fy nhitng nay. ‘

M3 clia phu cao su nhidu hang van mi khéng c¢é cai ndo ¢6
mé bia. Ciing ching dwgc ai tho mé hing nim vi da s§ vao Nam
mét minh, khéng c6 gia dinh. Nhitng géa phu hi€m hoi ra khéi
cic s& thi khéng c6 phwong tién trd lai, thé 12 bd luén. ’

Ho ra &i 12 k& ch8t rdi, vi sir qué mia d3t nat cla ho, cho ho
teéng tuong nhuw viy ché khong vi bidt sy that. Nhung twdng
twgng 4y, lai khong sai sir thit bao nhiéu.

Gi¢ khu tir gidc nay @3 khang trang, khi hiu d3 lanh manbh,
nhung nhikng ké tién phudng lai khéng dwgc hudng gi. Ma dirng
néi 13 hwrdng loi, ndm md cttia ho chic ciling @3 1i xudng thanh
binh dia rdi, vi m¢ d4t khéng to thi dau cb tro gan dwoe voi nam
siu muwoi nim mua gié.

Va ngay nay, ciing lai c6 mét thanh nién. & Chau thd séng Coi
toi day d& gbi xwrong. Ma ké nay lai khong c¢6 dwge mdt nfm md

Lo

-~
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nhur 6ng ndi anh. Hin' s& dwgc chon trong mét 18 huyét chung,
thé 1a h&t. Hin khong c6 14y m¢t dira chau ndi nhwr dng nédi cla
anh d8 ma nhé dén hin.

L&ép md truee d3 bi mua gié san bing, 10p md sau nho lén,
nhung dwgc miy nam ?

& day c6 téi hai ong chii @4t, mot onyg chl trén gify tor 1a dan -

Cao Mién, 6ng chii ndy mudn vao s&, phii xin phép dng chii thit

sur, thi con khuya méi ¢6 ngwoi d kién nhAn di thim md bd

con, mdt khi thai binh tré lai.

Tai sao lai phdi di tim chd chét xa dén th€ ? Ong ndi anh cb’
ly do. Pé 1a cai bao tir clia 6ng né thic giuc. Con anh nly ?.
Khong bi&t. C6 diu 12 anh ta khdéng nghi thién cin nhur anh vé -

nim md, vé con chiu nhé ong cha. Anh ta c6 tham vong dugc
s8ng dai trong lich st, nhw vay khéng c6 md van dwogc lru danh
hau th€ d€n ngan pim, ché cé ngdi mé Dao ma con duoc sau bén
trim ndm daun ?

Cé ai thfy mé vua Puong Minh Hoidng hay khong né? Vua

Tdn Thi Hoang thi con dd thira ring bi k& thi dao md, ché
Duéng Minh Hoéng khbng bi ai pha phach mo phin hét, viy ma
¢ con gi clia 6ng vua da tinh 4y dau. - =

Nhung cai méng 4y ciing chi 12 mgng, titc ciling chi 1a nhitng

" ng6i mé dit ma Pirc tha thidt xem nhu lwu vat troong ctrn. Lich

str ndo s& ghi chép tén clia m¢t anh binh nhi? °
birc cling chira ¢6 vg, nhung anh con me. Néu anh ¢6 ménh
hé nao thi me anh s& nudi chau ndi nudi. Xac anh s& duge chd vé

/ Saigon, va cai thing con nudi khong blét mit cha nuodi ay sé di

viéng md anh.

Nght toi dﬁy; Pirc bat cudi, thidy minh qua mé ngdi mQ kh(‘)ng.

kém nhitng 6ng vua Minh Mang, Thiéu Tri, Tu Buc, Khii Binh
chit nao. Cac éng 3y xay mo¢ rit to, nhwng ngay nay ciing chi
dwgc du khach viéng ma thdéi, ma c6 1dm du khach quén ca tén
ngudi dudi md, ho vao d6 chi d& xem canh, nhitng th& hé Vinh,
Bao, Qui, Binh, Long, Twéng, Xem ra di ¢6 nhan sinh quan khac
hin nhitng thg hé Nguyén Kim, Nguyén Hoang roi.

birc hoi hoi thiy ring minh v6 1y, nhung ctr con thily maoh
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ring nhitng nim xwong khé trén @4t khach vo 1y hon nhiéu. Néu
vao Haut Chlong d® ma ngd guc thi tha 1a ngd tai chiu thd séng
Céi, c6 phai 1a & mdi chan phai di xa hay khong ?

Tai sao 6ng ndi anh lai khong nghf nhw viy ma bing long di
vao day, trong khi man nguwge la ddt nuwéc nha, khéng djc hon
Haut Chlong chut nao, ma khong ai dam di ?

Pirc nguéc 1én nhin tréi va chot thdy ring cao su & day ciing
gin 12 ¢d thu rdi. Nhitng cdy nay di dugc trong tir thoi 6ng ndi anh
lan kia ma!

Va ai dang hwdng loi & day? Ca & cac noi khac trong viing
phiét doi, ai hudng lgi? & M3 Lai A, ciing d3 c6 hang van phu
cao su nguwdi Tau ngd guc, va gio thi nguéi Tau hudng d6, nhung
khong phai 1A nhitng chi Thodng, chi Duynh nim xwa ma la nhung
ngan hang nhu nha bing Thuwong Hai Tan Gia Ba ching han.

Cau héi khéng dwoc gidi dap khi ndy, gio- khong hidu sao, lai
tro' lai v&i Bire, khong phdi lic. Tai sao 6ng ndi anh lai lin 16i
vao day d& bd xuong.

Pirc nhé ¢6 nghe ba ndi anh k& chuyén thud Zy vai éng Tay
md phu cao su & chiu thd séng Coéi d3 bi din ta am sat. Nhitng
ké am sat khong h& bidt gi hét vé diéu kién lam viéc trong ndy bdi
¢ong viéc khan hoang chwa bit diu, ma luwong bdng trong hqp
‘ d6ng thi ciling khéng phai l1a lwrong béc 16t sanh véi lu-o'ng bdng

' cho néng dan ta do cac dia chi ta tra.

Anh khéng hidu in tinh trong @6, nhung do&n ring cé 18 ong
ta thwong mé&n chian tréi quen thude, thuong mén md 6ng mi cha,

“nén it c6 nguwoi ra di, vA bon md phu d3 dya quyén clia nha
 nedc d8 lam ap lge, d6i khi bét ép tring trgn, nén méi x3y ra

c4i phan trng kho hi€u néi trén.

Diu sao, 6ng cu ciing chi 1a 18 thir, & vio cai th& phai &i, di
danh Chiém Thanh hay di khin hoang tréng cao su gi ciing cir la
cac ngwdi d6, ché khong thé 1a con em ctia cu Hoang Cao Khai hay
cu Hoang Trong Phu.

Dirc nhin lai lin cudi ciing x4c clia anh cAn binh khéong tén

'khong tudi ndy, khong ghét cling khong thirong. Anh ta ngd anh ta

biét, nhuwng anh ta khong biét gi dau. Anh ta chi biét c6 nira
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chirng, ché khong biét téi trén dinh 13 anh ta & vao cai thé
phai di.

Anh Birc chwra kip buwrée di thi béng nghe nd im 1én mot tiéng,
r6i hai ti€ng réi 6 bay nd quanh anh twdng khéng bao gid tit
giong. :

Ca dai 49i anh d&u nim sit mit d4t, ngay sau ti&ng nd diu
khong bi&t c6 gdy thiét hai nao hay khéng. Bon vj ctia anh luu
dong ché chwa déng ddn, dong trai gi hét ma djch biét chic toa
d¢. Ho chi bin nhdm chirng vay thoi, k& nio c6 tén trong sb
thién tao méi tring sd ddéc dic duge.

Pirc quén mit ring day 12 gifra ban ngay va khéng phai 12 ho
bin pha khufly, b&i dai bac khé mang di, hé ¢6 d6ng 1dm, ho méi
dam ra mit, va phai c6 trin xung sau loat 6 bay nay.

Qua nhién c6 1énh hd bF tri, ngay gifta lic 6 bay con nd
rén troi.

Brrc chi phéi chay lap xtp theo tidu d4i trudng clia anh b vaj
muoi thuéce 1A téi noi dwgce chi dinh phong nge. Truée mit anh
12 mot 15 bom dia,

Anh cudi kha. Lot xudng d6 thi kéu ba ngay ciing ching ai nghe
d% ma ctru. P6 12 thir chwéng ngai vit nguy him nhit trong rirng,
vi 1m khi canh bé dia vAn con cdy cBi va vé phie cho k& chuy&a
quan ban dém n2o mi gip trén buéc duong clia ho nhitng 13 bom
thudc loai gai b3y ds.

Pay la s& cao su, trdng trii, chic khong ai roi xudng nhing
cai b8 4y dau, ddu sao, né ciing 1a bire twong bio vé tida d6i cha
anh mot cach an toan.

" Pan B.40 cb thé bay tir bén kia miéng hd toi day. Nhurng ank

". btrc ciing khong s¢. Anh twdng trong thir xem giita nhitng can

binh bén kia voi anh, ai phaj s nhidu hon.

Khong chi quan, anh ciing &i d&n k&t luin ring ho so nhidu
hon. Ho luén luén ho hét, ma ho hét Ia d4u hiéu khong the chd:
clia ndi s¢ hii.

Sy cam thd c6 th& gitp ho thich danh, nhung khéng thé
x6a dugce so hii, Phai c6 cai gi khac nita kia. Nhung cai gi ?
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Birc chua kip ird 1&i vi ti€ng hé xung phong @3 ndi lén
tir phia. '

Pai d6i clia anh mic binh 4 khiu hét thiy con don vi bén
kia, wéc chirng cling dong téi mot ti®u doan thi lai mic binh la.
Thit 1a hai thai cyc. Nguoi cing mét nuwde, mot ngdn ngir, mot
dong mau ma lai c6 tic phong khic nhau nhw den véi tring
trong lac lam tran.

Nhitng trin la hét ndy, nghe rit 12 ghé rgn vao gifta dém
khuya, ch¢ gilta ban ngay thi né ching in nhim gi hét. Ma giita
dém khuya, ké b tdn cong ciing chi s¢ hii c6 13n diu ma théi,
nhitng lin sau, ho d3 biét riing d6 chi 1a tro rung cdy nhat khi,
nén ho khdng d& lam téi nita. Chinh sy im ling hoan toan mo!
lam cho ho moc da ga, vi ho khong bi&t dich ti&n téi dau, déng
dwgc bao nhiéu, '

Bén kia, hiin 1a ho khdng c6 ddt tam Iy dau. Nhung ho ctr
gilt chién thuat la hét, tirc ho ¢6 muc dich khic: d6 Ia ho tu
gitip ho .d& s¢. A

Bire rit it bin, y nhir ban ddng d6i clia anh. Cude xung phong
ndy c6 vé 1a xung phong Idy 18, hay chi 1a giai doan diu cla
mot cudc xung phong & at lat nira day. Bin mit cong vi muyc
tiéu qua 1€ té qua con & qua xa. )

Ho chi bin dit khi nio bén kia ding chidn thuit bidn nguwdi
sip tran ngdp vi tri, trong treéng hop d6 thi vién dan nao
cling c6 101 h&t cho khéng 16 vén nhr bay gio.

Nhung hinh nhw 1a ho chi danh ldy 16, khong bidt véi muc
dich ndo, cé thé 13 d& cim chwn don vi clia anh mii & day.

Tai sao' minh khéng s¢ ? Bic lai tr hdi thim trd lai cau
@6. Va anh nght ngay d€n nZm md cflia anh sau d6. Chic mot
tram phin trim 13 xic anh s& dwoc chd vé Sai-gon, né&u anh
vin s3. Con nudi anh s& viéng m¢ anh s& nhic nhé ddn anh,

Nhung khéng phai bdy nhiéu d6 l1a @d. Con cai khac nita,
nhuwng né qua 1o me, anh khéong néi ra duoc, mic diu la chi

noi thim véi chinh anh,

Cai a6 1a sur con nita, sau khi anh chét. Anh chua di chwa Iin
nao hét, nhung anh hoi tin nhw vay, ma tir bé dén gio lan, tirc
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tin twdng 8y d3 thim cdn ¢d d€ noi tri va. long anh. Anh tin
ring con mét cudc sdng & bén kia thé gici nguoi trin,

Nghi ring ngudéi chét gidng nhe mét tim ngoi bi dap be,
khong con gi nira thi sao ma né chan nan nhw la dang di gitta
sa mac ma khong thdy boéng dang mét dc d3o thip thoang ding
chon troi. e

Anh nhé ba ndi anh d3 binh thin chuin bi cai chuy&n di
clia ba trong mudi nim lién ma khong hé so sét. Ba sim d6
tuy tang, v vi khong ti€n, nén sim Ilin sém héi mdi nim mot
it. Th¥y chic khin nhifu diéu dep qua, anh h¢i ba d& lam gi,
ba néi :

" — P& «xudng dudi» an triu cho ¢ ma lau miéng vi khéng
biét «& duéi ¢6 bian hay khéng».

Ba ndi Ptrc khong hé la nit anh hung, nhwng ba nhin cai
chét y nhw ta coi xi-né-ma, khi€n anh ciling ddm ra thiy am
phl 12 mo6t noi rit thwéng nhe dwong thé. Va chét, chi 1a thay
ddi ché &. Chic 1a khong ding sy thiat ddu. Nhung anh @3 trét
tin nhe viy va thiy ring tin twdng a6, ching nhitng khong hai,
con giip anh khong s¢ chét, trong bit cir trwong hop ndo, nén
anh khong budn kidm soat k¥ ludng ma khi ¢6 ai cho anh biét
ring chét l1a gidng mot cyc nudc da tan, anh khéng budn nghe.

Va anh thuong x6t ké &y lim. B#t giac Bwc nhé lai cai xac
sau lung anh. Anh chign si dy chét rit le lang, nhung diu sao
-cling @3 trai qua vai gidy h3p hdi. Chic anh ta di so hii dit
1dm trong mAy gidy d6, béi anh d3 trét nghe suy ludn va tu suy
luin ring chét 1a khong coOn gi nita ca.

Bich d3 ha cudng @ la hét va rat lui lin Hn. Bic day qua
ngudi ban d6ng d6i bén anh vi héi :

— S¢ lim khong bo 2

— C6 s¢ nhung khong so 1dm.

— Sao vay ?

— Tao ciing ching biét tai sao.

binh nguyén 16¢ -

’ n
TUY HONG
nhirng s¢i sic khong
(tiep theo)

¢

Y

Hai nguoi boe b trén con dwdng din vao clra Pong Ba, Trdm
di xich vao Sinh nim 18y ngén tay tré cla chang. Sinh ving nhe
bréc maun 1én treéc nguwéd dan ba. Trim néi: phai ghé vao cheg
Xép mua me #n céi'da... phdi khong anh Sinh? Sinh nhin nhén.
Trim cudi : 6 dan 6ng, chwa &n me ma d3 nhin mit... Sinh néi
chim cham khi Sinh bwéc dun lai : Biy gi¢ anh méi biét 13 em

'khong danh cho anh mot béng mat nio ci, mét mdi day ndo cj,

mot the dién nao ci. Khéng bidt em nghi; sao lai mang anh ra
chung bay truedre cai thé gioi dong dio cha em. Em bidu dién anh,
em 13 bich héa anh... Trong lic ddm ban bé mdi nguwdi mét cau
n6i, mot nét mit, mét ¢t chi, thi anh dai tay dai chin ra nguong

'nghju, ngira ngay, mit may lo lio ngay tho... Anh 13 mot tén hén

khong dich ndi voi ai hét, khong so bi voi-ai dwge hét. Anh gidn
di lflm,'anh chon chiit 1dm, anh thanh that r3 rang nhu ban ciru
chwong hai 1dn hai la bdn. Anh khur khuw giit chit tinh yéu con em
thi ngoi vit véo trén canh cao a8 chi khé nhéc lén & diu ngén tay
Gt... Vang, em nh#c cao tinh yéu biing ngén tay dt. Em gi¥n, em
choi, em dna nghich véi con cd mic can la.anh, véi k& niu man

thuyén (3 anh... anh nhr k& vin va deo vao man thuy®n, nhung
:
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anh khong phii deo mét chip réi bd, ma anh mudn deo mii d& em
kéo anh nhi3y vao thuyén... .
 quy®t dinh gi cho anh cd?... Yéu em, anh khong phai ciu xin nhye
‘ th® ma chi ciu xin vinh dy 1am ra mot bdn phin, linh mot phan
trach nhiém. Tai sao em chi cho anh xac thit ma théi ? Bao nhiéu
1in khé&i chi®m than thé em, bao nhiéu lin tai chi€m than thé
em, bao nhiéu Iin anh khofc khoai hoang mang, anh am 1 ray rit
nghe mgt ni€m ay nay, x6t xa... Trim Trim phai chéng em i
quyet dinh lam @7 thit st roi, dlch xac roi, khang nhén réi, khong
con chdi cii. vao dau dwoc nita, khong con trdn chay vao din
dwgc nita... Trim oi, ngudi dan ba khong bao gid nén sin sang
dwa ra cho gif)’ng dwc clia ho mét ting than the trin trudng, mft
tdm than thd diu thd, ngwdi dan ba trong x3 hoi nay, x3 héi ndy
vAn con mot s& 1on dan ba rit hoan hio, ho biét xin dan dng mét

chirc vi lam vo, mot sung swéng, mot hinh dién lam ve, mét-

ngwoi vor ¢6 tAm hdn mém va mot xac thit thong minh hi&u biét.

Trim oi ngay xua em do6ng kich, em ci trang, d3i 13t qua tan tim.

tan tinh d8 d&n bay gio, chit kich da bién thanh chit sdng thit,
em tro mit cua, em céng lanh trudc tinh yéu dang cim ddng nhit
clia anh, trwéc tinh yéu hét sirc quy bau ciia aph. Voi ai, em ciing
dem cho loan ca 1én, em dién cudng xody tit nhw chong chéng,
em dam dat 2o at trirng mé, em nhdo 1on quay quay nhur thing
h& trong ganh xiéc, va d6i khi, d6i khi em myc r3, em lang thang

vit vudng nhw may dai. H8i han di em, #n nin di em, ton thwong

long trr ai di em, mic 'c& di em, x3u ho di em, & ché di em, vi,
hiy nghi ring tinh yéu phii c6 luan thudng dao 1y, bot da tinh,
dirng da dam. Pan ba trong cai x3 hoi nay vin con ngoan lim, h
héng nhw em la mét s§ rit it. Em ciing ty vot em ra khéi dong
song tinh duc vi em khong cho anh vét em, em hdy ty tut xudng
dinh nhon mé hoang vi em khéng cho anh @% em. X3 hoi c6 lim
gi em dau ma em pha phach tao phan...

Sinh diu Trim di bing mét tay quang qua vai va anh mil
trang thdp xudng, Sinh buéc mét, Trim bude mot, Sinh budce hai,
Trim bwéce hai. P6i vai ngwéi dan ba xuéi lo, mdf nang ad rir
nhu 3ng thudc bé mau B muwoi hai. U ir... t6i ding nhwr 1&i ant
néi nhung anh khéng dwoce néi, co gi anh hiy d® toi néi... to

Anh dai céng deo dudi, sao em khong’
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mudn ty thi hon 1a bi x&, Hiy a& t6i ty tha, dirng Xt t6i nhur
th€ nay... khai thit viée mmh l1am ciing ching c6 gi ngwong mleng
T6i 124 mot con ché, mot con chéd hai chén, téi cling ham ty ming
minh 1dm 14m, téi ciing ham khai that cii can cwéc minh ra lim
lim. To6i 12 mot dira d@an ba d6ng vai quan tir gia khong tron nhung
dong vai ti€u nhan gia thi rit tron.

Trim x4 Sinh ra néi 1on : Anh Sinh, thi cfra cho anh chixi em
d6. Em chir dau phéi ai. Khéng cau chip, khéng né ha, can dam
d€n lidu mang, tr tin d&n déng dung, b4t cin thién ha, bit cin
vii try. Sioh cau kinh thém : phai phai phai phii... c6 bit bidt, bt
nghe, bit ke, b3t cin, c6 to gan, ¢6 tin c6 d&n khong hE néi xFu
ai cd... ¢6 ¢d quai, co song nghich dao tréi. C6 khong ciin-ai chip
nhan ¢o ca.

Hai nguoi bwdc vo nha, Trim bdng hit sdi tay Sinh ra, ngoi
xudng ghd rit moét didu thude dSt dd va thdy tinh cAm minh un
un nhu khéi nfu com chidu. Sinh nhin tran tran Trim, chang thdt
nhé ra co lin chang néi : dan ba hit thudc 1a trong bAn 1im, trong
c6 cai dang df th&€ ndo... Trim vao phong ngl d6ng ctra, thay 4o
réi nim lin ra giwong nhm bttc hinh truyén chan ctia minh cé
b8i cdnh mét mau thit bo twoi nong. Tram lo A& ngé khip glan
phong x3n xang chyi mit. Gianlphong hoa hoe, loé loet, néng nay
tire t8i : nén ca ré dd giao hoan ca rd tring, tudng voi hdng, mau -
cira hong gach, chiéc ban dém mau ruegu chat, chiéc mén tiét canh
vit, cudn sach bia méu dé, hop keo Nhat in hinh chim nho thim
thdm... Sao minh yéu thwong mau d6 th& nay ?— Ra cai s& thich
cia minh 12 mé say mau d8 va nhitng mau nghiéng vé 4. Mau
@6 sOng va twoi, mau @3 tao bao, mau dd cudng nd, mau a3 sat
chii, mau d6 quit mit hung dit... Trong mjt ctr déng mau le, Trim
mudn dong tay ngdi ddy cio cfu viao mit cai mau me dé hoét do
va day toc minh va dip chan diy danh dach gao khoc cho nw
cho da.

Sinh diy clra buéc vé ngdi xudng giwong v mong Trim : anh
16 co 1o 16 ming voi em, em dirng gian, em dirng phién, dirng
budn. Nhitng I&i clia anh khéong ¢6 1&i nao vui c3, em bd qua, em
xi x6a... Trim lic didu: Em nghi ring anh thuong em ma em
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khéng thwong lai duge, em nghi ring ming nhau nhw the
ciing duge,

Sinh chdng hai ban tay 1én méng Trim :

— Trim dirng gian anh Trim ohé!l... Trim... Trim, anh vira
lam Trim phat ciu, Trim dirng gidn anh Trim nhé! Trim nén
thuong anh dén dap di Trim. Ngay mai 1& anh ra tran anh chét
thi sao Trim?

Trim im lim mot 1at ngdn rdi Trim ngdi rot ngay day cudi hic
hic vui vé : ngdy mai anh ra tran anh ch&t ha?.. Th€ 'thi ngiy

mai em s& x0 téc, em s& d6i mil m&n, em s& mang 4o chit xb tron .

d% ch& anh. Em s& khoc hu hu : Anh Sinh oi 1a anh Sinh! Anh
oi Troi oi! Anh Sinh-oi, anh chd cai chét, cai chét d€n véi anh
rbi! Paw anh qua anh Sinh oi! Tréi oi ! Khi chét anh dau dén dén

chirng nao? Anh dau don lim khong anh oi! Sau cai chét thi’

khong biét gi nhung khi dang chét chic chin 1a dau 18m. Anh oi
anh oi! Anh chét di, cA m& dan ba bu lu, bu loa...

RSi Trim nim sZp lén giwong tp mat 1én gdi cudi nhoe ngdn
18. Sinh nhin ban gai, chang thfy ¢ chang va Trim cing m¢& di.
Chigu ngay mai Sinh lén dm‘mg, Trim tién Sinh ra tin bén xe di
- Quéng Tri.

Trim ra vé am thim qua tirng hang ciy dirng tudi mau rong
lyc. Chigu dong @iy nhiktng tia sang vang ké 1én cao tan nhikng dot
mu u bang hoang xao xuyén. Con séng &m dém di trong mét dang
16ng muot mat. Budc vé nha, Trim cam thiy t4t ci ban gh# tuéng
-v6i nén gach giwong ném d8u phung phi moét ndi c6 don trdng
ving. Biu éc Trim gay gay con st ryc rd, Gifta nang Sinh —
Trim chip nhan — vin ¢6 mot chudi bong bong ri roi chip ndi.
Tinh yéu dwge ctr hAnh nhy mét dam ruoe d8 che ddu sy thit
xac thit, va néi d&n tinh yéu la n6i dén nghi thirc tung niém. Tinh
cam, tam hén chi 13 cai ti€ng, cai gid; chinh xAc thit mé&i la cai
miéng, cai thit. Nhwng trén nguyén tic, Sinh vdn 13 mdi tinh lon
hon nhitng m&i tinh' nhd cta Trim vi cé sy kéo 1&. Théi gian 1a
cai thue do. Sinh 13 mét hon ddo rit nhd gifra long nang la bidn
dai. Mot bién mwoi mdi tinh ct lao. Chan chiin tinh ai dim lén
duéng mon cudc déi thio rit dé lén nhau rdi cling tr boi xéa vi
théi gian khong 13 ngudi chin k¥ niém, Ngwédi lin qua doi toi va
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t6i [dn qua d¢i nguwdi. Ngu'o-i Iin qua trén t6i va to6i 18n qua duéi
ngroi. PAng 1€ chung ta nim hai chidu, nhirng chiing ta lai ndm

© mft chidu., Sy chung dung co xat @6 la tinh.yéu. Ngu'ol yvéu s3
- mot, ngu'b'l véu s8 hai, ba, tw... Cude di¥m danh ¢ vé sOng suong

kho c¥n. Buéc! Bling truee | Bube! Nhitng ngudi dan 6ng @3 cling
toi lwot thudt bude qua nhitng hanh trinh an ai nhung lua. Buée!
Béng sau! Buéec i Nhitng nguoi dan dng chii ban tay do vao ao
dai t6i rdi b di cho toi quay lui quér quang! Toi khong yéu ai nita
hét va nhitng ngudi dan ong déu thi nhan 13 khong yéu t6i. Ho
chi con Ia nhitng béng ma lyng 1& A8 thinh thodng téi clu kinh

- nhé lai. Qua khir nhitng chuyén tmh dang 18 dai nhiwr cay tre tram

aot lai co riim thanh nhitng chuyen ngén va doi t6i thi du'ng bao
nhiéu chuyen ngin. Khong cé mdi tinh cudi cting, chi c6 mdi tinh
ké cudi. Ixhc"mg ¢6 mot ngudi dan Ong cudi cing ma ai cling ¢6
the 12 nguoi cudi ciing. Toi s hét to vao tai Sinh cho ba hin bay
via chang rach toat ra : b t6i ra, dirng 6m tdi, budng toi ra ditng
chup dai t6i, dirng khir khwr nhw 6ng Tw gift 0dn nika... Toi ddc
lap tw do, 'nhu‘ng t0i khong thdng nhit. T6i 1a mot thir dan ba tinh

‘nuwéde long may thay thay doéi doi, cuqc doi toi chia ndm xé bay.

Thé ctlra cho mei nguéi khing dmh ring toi 13m bin, t6i di 13m
tle du d&n cudi.. . Khong’ khong, hmh nhw thang Phién hay thiing
Qua gi @6 cé nél rang

— Trim vn con mét cai gi... VAn cOn mot cai gl. Con mét cai
gl ma ngwdi ta khong the dinh hinh goi tén duoe.

Con mdt cai gi, con mot cai gi. Sinh, Pblen, Vi&n va cac ngudi
d&u néi mot sach, mach mét chitng : Tram van con mot cai gi,

vTram vAn con moét cai gi. Ho dong thay toi qua mot sy mit mat
. ¢con @8 lai, qua mdt sy hiiy diét con bd sét. Nhu mét qué huong

sau cu¢c chi€n. Nhw mdt khu phd qua con hda hoan. Nhu' mét
lang wac savn tran d6i. Nhr mét khuon mit sau mia diu rd. Trim
man me ddu gdi cui gap ngudi ho 1én mot ti€ng. Nguwdi dan ba
nay van coa mot cai gi va khong con d€n hai cai gi. Vin con mét
cai gi... &m thanh va trong luong nhlrng chir g8 déu nhip ba va
khua don trong m#y hén miy via clia téi tao thanh nhitng ti€ng
déng ri ri, nhu'ng ti€ng néi nhd giot thin bi 1in 14t in ndp dwoi
hang hd tiém thirc ma khéng mot 1o ru ém 4i, khong mot ti€ng
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d3 danh ngot ngao, khong mdt chidc hon rao rirc nao cé thd goi
kéu ching no trdi 1én, ching né ndi bdng bénh trén binh dién tinh
cim téi duwgce; chiing né trén mit toi, ching né trinh dién truée

nguéi khac. Téi khong thE dinh hinh, dinh tinh bin chit, nhan’

dién cla t6i dwgce nira r8i. Mot chiéu sau, mot don vi khong ai
budn kham pha ra vi khong ai kham pha ndi.

Tram ving dung diy dang thing canh tat ban tay lén mf'l minh}
Trim danh Trim chy nuwéc mit rdi Trim vao giwong ndm cho
toi t8il

Trim mo diy trong dém. Pém den thui. Gian phong Ia ly ::é
phé phin va Trim di lui di toi-la ‘chigc thia khuiy qua khu;}y
lai. Trim dua tay bat dén. Birc v& truyén chin ca nér‘:g lrgo tr:en
twong c¢6 bSi cinh dd nhir thit bo cudng nd sin si. Traril' la?7 lam
tic khong nudi mdt con ché & véi minh cho c¢é ban. N&i cd do,'n
kho khdc, hirng hue, birc bdi, ndi ¢6 don rang don. Nhitng do
g®i, khan phl ban, ném trdi giwong vin mot mau ho‘:‘)ngkthét%an
mau d4. Trim mé& th lanh cim mi&ng thit bo kho dwa lén miéng
phai &n. Co tiéng go cira, Trim mic ké khong m&, khong mdi,

khong tidp, khdng néi, khong cudi, khong nhin ai h&t. Tiéng gb’

cfea tidp theo, Trim hit ra ti&ng cwdi nhe cui xudng cim c,ﬁ c rit
got vé an s8ng. Ch ca rdt ngot, don, ngon. Mot con 'ban,'llao an ca
rSt dep mét va sach ring. Trim quet diém cham chay dle1.1 th136c
va ty vi minh nhir cii mdi Ira chay biing va chay ngam khi nhu"ng
cué_‘;c' truy hoan lwét tod tirng cudn dai. Trim nghi: Néu bfiy gl?-,
cira déng chit nhw thé nay, minh cim cai ludi dao cao rau cua
dan 6ng cfra mét cai 1én gin tay. Trim nhin vai: dirng dai ma
chét, doi dang xinh nhw cii béng huwdng.

tiy hodng

KOBO ABE

ngudi dan ba trong con eat

N\

Kobo Abé sinh ndm 1924 tai Tokyo, song lai theo hoc tai Muk-
‘den, Manchuria, noi cha éng cé chdn. trong ban gidng hudn trirong
Y khoa. HGi con mién thi€u, Kobo Abé riit say mé todn hoc va swn
tim con tring ciing nhu nhitng tdc phéim clia Poe, Dostoyevsky, Ni-
Etzsche, Heidegger, Jaspers va Kafka. Nim 1948, dng ddn bing bdc
si tai Truéng Dai Hoc Hodng Gia Péng-Kinh, nhirng lai khéng bao
gio hanh nghe cd. Ciing trong ndm dé, éng cho xudt bén tdc phém
diu tay nhan d&¢ Tdm Bdng Chi Puiéng Noi Cu8i PhS (The
Road Sign at the End of the Road). Nim 1951, éng dugc gigl
khu&ng Akutagawa, mét gidi thuéng vin chuong quan {rong nhiit
cha Nhgt Bén, véi tdc ph@m Tgi Ac cha Ong S. Karuma (The
iCrime of Mr. S. Karuma). Tdc phim Nguéi Ban Ba Trong Cén
Cit (The woman in the Dunes) mad ching t6i ‘trich dich mot
Woan sau ddy, dddem vE cho tde gid Gidi thuéng vin chirong Yomi-
uri ndm 1960. Dén ndm 1963, tac phdm nay dwgc nha dao didn tré
tadi lirng danh Nhat Bdn la Hiroshi Teshigahara dira lén man dnh
vd gdy nén mgt tiéng vang khéng nhé tai Bai Héi Bién Anh Cannes.

Nguwéi Ban Ba Trong Con Cdt la cdu chuyén k& vE trwong
hgp mét nha con triing hoc bi miit lich khéng dé lai mét diu vélt,
Biy ndm sau, mgt dn vin tugén b8 ngudi dan éng dé dd chét. Song
ky thue hdn ta vdn con s8ng tai mét lang nhé mién duyén hdi, mét
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Dén lang vi cln ngu-o'z tiép tay dé cim cir v&i cdt, da bt coc ng
ddan ong b6 vao mgt cdi k¥ loén va sdu cing voi mot ngm}z dan ba
ngudi ban xir. Ngay nay qua ngay khdac, ho bi bdt budc phéi xic eit
di d& bdo vé ngbi lang khdi nan diét vong. Y mudn tr8n thodt khé
vung mig clia ngu-drl ddan 6ng thoat diiu dirge nudi dudng bm trin
gidc cfia hdn vé mot chd dieng trong xd héi vin minh cha lodi
ngudi, nhwng roi din ddn vi ly do sinh tdn, hdn bdt bige phaz!
phan ditu..

Sau day la mét doan trich trong ldc phdm Ngudi Han Bd'
Trong Cén Cdt. Vi khéng doc dwoc tdc phlim qua nguyén tde!
bdng Nhat ngit, nén bai dich sau ddy danh dira trén ban dich Aan
: ngw ciia E. Dale Saunders.

ngéi-lang luén bi rinh rdp béi nan huy diét cua nhitng tran bao f,a;i

» NGUOT D,ICI{

Hén li€c nhin dang ngwdi dan ba khi nang ling 18 khéi sy
got v khoai tay. Liéu hin cé nén ngoan ngodn ti€p nhin, hay
khong nén, @5 in nang dang stra soan cho? Diu 6c hin hoin
toan ban rén véi vin d8 nay.

Léc nay trdi ém va mat. Vi ring thai dd cla nang di t6rd
ra nhu th&, t8t hon nén nhin thing vao tinh th& thay vi cir tri
trir hoai — t3t hon 13 nén dit ra vai k&€ hoach thoéat than cho thjt
chic &n. Sau nay hin s& c6 th& t§ cio hanh dq‘)ng pham phép clia
bon ho. Song cai da diy rdng khong 1am y chi clia hin mém nhin
h&n di. Hin khéng th nao tip trung dwgc tw tudng lai. Song nfu
hén khong chinh thiéc hi®u rd tinh trang khé khin ma hin dang
m#c phii, thi c6 18 hin d&n tir chdi ca thirc &n nira. K€ ciing khd
hai khi phai 4n mét bita in trong lic hin dang cAm thiy bt mid
Ngay. ca mc,‘)t con cho dang gian dir d&n xu c3 16ng lén ciing phi
ciip dudi xudng ngay khi dwgce thiy cho mét midng xwong.

Nhung 8t hon ci 1a khong nén voi ¢6 mdt két luin ndo hél
Lic nio ma hin con chwra biét ngwdoi dan ba con di xa aén dau
thi khong viéc gi phai gilt m#i vai trd thu ddng nhw vay. Khoy
c6 vin @8 nguwoi dan ba lam mOt cat gi @6 ma lai khon
nhin lai cai gi h&t. Chic chin 1a hin s trid tidn an. N
"hin tr3 tign an thi khong co 1y gi hin lai phdi cam thiy mar
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no 351 voi nang — khong mot chit ndo hét. Cac xwdong ngdn vign
Arong cac cudc danh bdc trér man Anh truyén hinh vin thwong
tuyén b3 t8n cong 12 phuong sach phong vé t8t nhdt ma.

Nghi vy, hin cim thiy nhe nhSm vi d3 tim ra dwoc mot
1y do vitng chic a8 khdi phai tir chdi bita an. DPiu 6c hin ddt
nhién tré nén sang sudt va hin mudn thiy rd moi sr. Ké tha duy
nhit cha hin chinh 1A cat. Phai, chinh n6. Khéong viéc gi phai
néu ra nhitng v#n d¢ phi 1y, ¢ ging mot cach vo ich @& vuwot
qua nhitng trin song sit. Ho d3 mang cai thang gidy di — duwoc
lim, hin s& lam mdt cai thang bing gd lo gi. Néu birc twdng cat
qua dSc, hiin s& 1am cho n6 bét ddc bing cach bot cat di. Néu
hin chi cin ding d&n cai ddu mot chit thoi, moi sy s& trd nén
d& dang. K& hoach xem ra gidn di qua dang, song k& hoach cang
gidn di bao nhiéu cang tdt bdy nhiéu néu né e¢on pha hop drge
voi muc tiéu ctia hin. Giai phap tdt nhit — kisu Kha-luan-BS voi
qua trirng — thwong don gidn dén o khéi hai. Néu hfn khohg né
ha sy phién nhidu, néu qua thic hin mudn chién ddu, dwoc rdi,
tro choi chwra két thic ma.

Nguwdi dan ba @3 got vo khoai tdy xong; nang xit khoai ra rdi
b6 vao trong mét cai ndi lon dit trén b&p 10, cliing voi cli cai dd
cit méng, 14 rau va cac thirc. Nang cin than 18i trong mét cai
tdi ni-long ra mdt cai hop quet, sau khi quet lira rdi, nang lai bd
hdp quel vao trong bao ni-léng géi lai chit ch® va cot bing mét
s¢i thung. Nang bd gao vao trong mot cai sing va @8 nuéc vio
46, ¢6 18 12 @8 rii cho sach cat. Noi thire &n bat dau réo s6i sung
sut, mdi ¢ cai ndng njc tda diy trong khong khi.

« Con it nwoe ddy. Ong co6 mudn rira mit khc‘)ng 2 »

« Khong, 16i tha udng nuwée @6 con hon 1a rira mat ».

« O xin 18i, co ma téi d8 nudc udng riéng ». Nang mang ra
moit S nwoe lén goi trong mot cai bao ni-long d8 bén dwoi cal
be. « Nude Ianh 1im, co ma da duge dun sdi rdi, viy 6ng khdi
phax SO, B

« Diu sao, n€u c6 khong d€& mdt it nyde lal trond lu, rai lam
sao lat nita ¢4 ¢6 nwée ma rira chén ? »

« 0, khong sao. T4i rira chén bing cich dung cat cha vag
¢hén dia ma),
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Vira néi, nang vira vo mdt ndm cat bén ctra s6 bd vao cii dia
nang dang cim noi tay. Nang cha cat trén mit dia theo hinh vong
tron, bidu didn I3i rira chén dic biét cla nang. Hin khoéng biét
chic lam nhwr viy cai dia c6 thyc sach khéng, song hin c6é cim
tuedng 12 c6 18 sach, It ra, v& phwong dién nay, cat rit pha hep
véi ¥ tudng hin cé trong diu tir 1au v& né.

Lai mdt lin nira, bita &n dwge don ra bén duwoi ciy du. Ci
lugc so qua voi canh rau. Thire gi ciing ¢6 pha chit cat. Ho c6
th& ding bita chung v&i nhau, hin nght, n€u nang treo ciy da lén
trin nhi, nhung hin khong mudn dwa ra dé nghi ngay. Nuéc tra
twoi loai thudng miu sam, nhung lai khéng ¢6 miy vi thom.

Khi h&n dang bita xong, ngudi dan ba trd lai bén cai bg, va
véi mot tdm vAi ni-16ng phill trén d3u, ning ling 18 ngdi dn com
duéi tdm vai d6. Trong nang ta gidng nhir mét loai con triing nio
@6, hin nghi. Liéu nang cé dinh ti€p tuc sfng nhw th€ niy mai
mii ? Tir phia ngoai nhin vio, viing nay chi ¢6 vé nhuw mot phin
d4t dai nhé bé, song mdt khi ban & dwéi diy cii hd nay, ban lai
khong thé nhin thiy mot cai gi khac ngoai cat va trod vo gii han,

M6t cudc hién sinh nham chan khép lai trong con mét. C6 18 nang:

a3 trdi qua tron cudc sdng & duwéi day hd ndy, khong cé dén cd
mot hoai niém v& mot 161 v8 vé clia mét ai. C6 18 lic nay con tim
clia nang dang thén thirc tra nhwr trai tim clia mot cd gai béi vi
ho &3 danh b3y dwgc hin va trao hin cho nang. That tdi nghiép
qua 1im ! '
Hin cam thiy mudn néi v&i nang mot didu gl; tuy nhién, lic
d6 hin lai quy8t dinh hit mot diéu thude va hin A8t mot didu
thudc. RS rang Ia vai ni-léng la mot vat tdi cin & day.
Hin 14y quet ra bat lira, nhurng di€u thudc 14 khéng con cb
. the diing dwoc nita. Hin hit viao thit manh nhigu 1&n d&n ndi
hai ma hin hép lai gifta hai ham ring. Song mic cho hin
mudn hit vio cich mfy di ching nita, hin ciing chi cim thiy

vi clia khéi, mét the khéi sic mai m& lam ludi hin khé.

chiu ; hit thudc nhwr th& thanh ra con té hon 14 khong huat. Kinh
nghiénr d6 lam hin nin chi, khong con mot chit y mudn nao d&

nAT Aidn gl vAF noosAd 33a hy Lf
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“thong tha vun cat 1én m#y cai d%a. Sau d6 nang 1én ting voi vé

do du: « Téi sép phai bit diu don cat trén trin nha xudng ».
« Don cat xudng ?.0, dugc, khong hs gi dén toi ca ». Hin than
nhién tirr héi tai sao didu d6 bay gid lai lign can toi hin cho dwgc

“chir. Néu miy cay da c6 bi muc vA mai nhd ¢6 bi sip xudng thi

cling ching &n chung gi toi hin hét.

« Néu t6i 1am can tré cdng viée clia €6, ¢ ¢6 mudn téi di chd -
khac khong? » ’

« Xin 13i, néu 6ng khong nd ha... »

Niang ta khong viée gi phai gid bd nhw viy hét! Tai sao nang
ta khong @8 16 mét chit cim xiic chan thire cfia minh ra c6 dwgce
khéng ? Trong thim tam, c6 18 nang ta cAm thiy nhw thé minh d3
cin phii mot ¢ hanh c6 tAm thude ddc viy. Song nang khong d&
16 mét chit cam xic ndo khi nang nhanh nhen, trong mét ddng
tac quen thudc, choang cai kh3n bdng gap lai lam hai 1én che nira
khuén mit dwéi va budc lai & phia sau d3u. Nang ciip theo mot
cai chdi tre vA mot miéng g8 nhd dudi nach, rdi chéo 1én phia
trén birc vach ngin clia cin phong xép chi con lai ¢6 mét nira
khung ctra ra vo. :

Pot nhién hin kéu 1én: « Thanh that, téi cho ring c3 haj
chiing ta s& cam thfy d& chiu hon néu cai nha nay sip xudng bién
thanh nhitng manh vun ! »

Chinh hin cling ph3i ngac nhién v& ciu néi cé phin gay git
vira rdi ciia minh, va ngudi dan ba quay lai nhin hin véi cai nhin
ngac nhién hon ci hin nia. H3, thi ra nang chwa tr& thanh mot
gidng con trung hoan toan.

Hin néi tip : « Khong, t6i khong gijn co dau. P6 12 c2 mét
vidn d&. Téi khong khoai cai Am muu ma miy nguwdi cho 1 c6 thd
dem ra xich budc mét ngusi dan 6ng lai. C6 c6 hidu la tdi dang
n6i gi khong ddy ? Khong, du c6 hi®u hay khéng ciing ching thay
d6i dwgce gi hét tron. Toi s& k& cho ¢6 nghe mdt ciu chuyén vui.
Truéc téi ¢6 nudi & dfng nha tdi & mot con ché lai ching cb gia
tri gi. N6 c6 mot by 16ng ddy khiing khi€p ludén, vao mia he,
khong c6 chd cho né thong hoi nita. Trong thdy that toéi nghiép
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gl trong ddu ? — thinh linh rit 18a mot ti€ng dau thuwong, ngoam
13y mé& long, rdi chay bién vao chudng. C6 1& né cho 1a mé long
la mot phin cta than th® né nén né khéng mudn réi ching 2»
Hin kin d4o qu4n sat phin trng clia ngudi dan ba. Nang vin cai
xudng trong cai th€ ding ty nhién phia trén birc vach ngan, dang
b3t ddng.» Thdi dwge, thay ké. M3i nguwei déu c6 mot tridt ly
riéng ma d8i voi nguoi khac lai ching co chi 1a ‘hay ho ca. Cir
viéc sa than ra ma quét cit hay bit cir ecai gi ¢6 mudn. Song téi
chit h&t mudn ndi rdi. Th& ah roi ! T6i c6 thd roi khdi chdn nay
d& dang néu t6i mudn. Va toi vira vin hét thude hut. » )

« O... T6i @3 dinh néi... v& va thudc 14..>» nang néi, vé vung
vé va phuc tung, « khi nio ho dem nuéc lai, sau nay... »

« Thudc 14 w? B$ ho mang ci thudc la lai cho ¢é sao ?»
Hén cudi lon mot cach midn cudng. « Pidu d6 khéng thanh
vdn dé. Toéi dang néi v& miy bum Iong. M3y bum long, o
khéng hidu sao ? Cai ma téi mudn néi la cai bum 1ong v6 dung
a6 ching c6 mot cai'y nghia nao hét tron vay do.»

Nang im ling. Nang khong d% 10 mot dfu hiéu mudn gili
thich ndo. Nang d¢i mot 1at, va khi nhan th3y rd hin thoi khong
néi nita, nang thong thi quay di nhuw th& ching c6 chuyén gi
xAy ra va ti€p tuc lam ndt cong vide bd d&. Nang diy tdm trin
phia trén cin phong xép vé mét phia va bo lén bing hai khuju
tay, tho nira than trén vdo trong cai k& hd, d6i chan dwa qua
dua lai mot cach vung v8. Cat bit diu roi xudng day a6 tirng
s¢i méng. H4n c6 cdm tvéng la phia trén trin nha c6 mét gidng
con trung la. Cat va g6 muc. Théi, cam o ban, hin d3 gip
dl nhitng cai la lang roi!

R&i tir mét géc cha trin nha, cat bit diu roi xudng rao rio
thanh nhitng tia mdng nbu bing nhac. St thim ling la ling
trai ngugc hin voi vei sy tan bao cla giong cat dang tudn
xudng. Xuyén qua nhitng 18 héng va tidng giy lic cfc cha miy
tdm van 16t trin nhi, cat tudn xudng thanh tirng u trén tim
chiu rom 16t san. Cat d8t chay bén trong 16 mii hin va lam
mét hin mudn d6 Itra. Hin vii- chay ra khdi nha.

Dot/ nhién hén ¢6 cdm gide nhw th¢ tir chan dén diu hin
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dang bi nung chdy ra trong mdt khung cinh ngiin ngut lra

_chay. Song mot vat gi twa nhu mot ting bing vitng chic niim lai

noi chinh gifta than thé hén. Trén mot khia canh ndo @6 hén
cam thiy ho then. Mot ngwdi dan bagidng hét loai vat... chi nghi
dén ngay hom nay... khong qua khit, ching twong lai.. véi mot
tam hén phdé xju. Myl thé gioi ma trong @6 nhan loai budc phai
tin riing con ngudi ¢ the bixéa di twa nhu nhitng vét phén trén
bang den. Trong nhirag con ac mdng nhit cha hin, hin cing
khong th€ nio lai- twdng. trong dwoc ring mot tinh trang man ri
moi r¢ d&n nhw vy lai vin con tdn tai & bdt cir noi nao trén thé
gioi. Thoi dwoe, diu sao... n€u day 12 mot ddu hiéu bao ring hin
dang bit ddu 14y lai dwoc sy binh tinh va thoat ra khéi con xie
dong lic ban diu, thi nhitng m3i lo au cfa hin khong phii l1a

‘diu té hai gi.

Song hin khéng nén ling phi théi gio. Néu c6 thd dwoc, hin
mong k&t thic truéc khi tréi t8i. DPoi mit hdp hay, hin wée
lrgng chigu cao birc tuédng cit lung linh sau 1op khi néng tya hd

-nhw chét thiy tinh bi nung chay. M6i 13n hin nhin vao tudng cat,

dwong nhu bire twdng d6 lai cao hon lén. Khé ma di ngwoc laj
thién nhién va bién ngay dwgec mjt birc twéng dyng dirng thé kia
thanh ra thoai tholi — hin chi mudn lam cho birc twong cat kia
bét dung dung chit dinh thdi. Khong c6 1y do gi d& ma do duw
nita... '

Cach t3t nhdt, 18 c§ nhién, 12 san cat tir bén trén xudng din
din. Song vi khéng thé 1am viéc @6 dwge, hin khéng con mét chon
Iya nao khac ngoai viée dao cat & dudi chan twong., Truwée hég

“hin s& boéi mét s§ lugng cat & dwoi chan twong d& ra mét chd

va doi cho s3 cat & phia trén roi xudng 13p vao chd trdng do,
r8i hin lai ti€p tuc boi cit @6 ra d&8 ra mot chd va lai ché cho
16p cat & phia trén roi xudng chd hin vira béi cat ra. Néu h.n
1ap di lap lai nhiéu l3n d9ng tac trén, thi myc d4t chd hin ding
s& m6i ngay mot cao 1én va cubi ciing s& toi dinh. L& ¢8 nhién
trong khi 1am nhw viy khdng chirng, hin ciing cé thé bj chon vii
trong lop cat @6 up xudng bit ngy. Nhung du cat c6 up xudng
b3t ngd cach nao di ching nita, n6 vin khong phii 1a nwoc, va
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hin chwa hé bao gio nghe néi cé ngu'o-l bi chét audi trong
cat hét.

Chiéc xéng dung bén miy -cii thung diu héi sat bén birc vach
phia ngodi vay quanh khoang san nha bing ddt. Ludi xéng cit
theo hinh ring cwa cé sic tring tya nhu mdt mén d3 bing sir bi
ran ntt.

Hin chi tdm dao cat mot lic. M3i hic cat dwéi chan hén mét
cao thém, va cong vige clia hin xem ra c6 ti€n bd. Tiéng dong chia
cai xéng khi hin cim vao long cat cang véi tidng thé clia chinh
hin d4y thei gian troi qua. Tuy nhién cudi cing hai canh tay hin
bit diu méi nhir. Hin nght ring minh @3 lam viéc trong mét thei
gian dang k&, song hi¥n nhién 1a viéc d6 ching mang lai mot két

qué dang k& nao hét. Chi c6 mot chit eat ngay phia trén chd hin

dao s&i suy xuy&n chit théi. BE nao thi nhitng didu dy doan cé
tinh cach khoa hoc trong diiu hén ciing ching an nhap gi véi thye
té treoec mit ca.

P& khdi phii lo 1ing thém, hin quyét dinh lgi dung giai doan
nghi dudng stre va thi nghiém ly, thuyet clia hin bang cach tao ra
mét mo hinh clia cai hd. May min 1a chit liéu sin cd ddy. Hin
chon mot béng mat dudi bang hién va dao mét cai h sau rong dd
chin tdc. Song @6 ddc ciia n6 khong phit hop voi cai géc ma hin
uwéc lwong ; t3i da chi dwoc bdn-muwoi-lim- d0, gin bing miéng
mot cai t¢. Khi hin moi cat & dudi day ra, cat dd xudng tir phia,
nhwng @¢ ddc van khong thay d6i. Hi8n nhién diy 1a mot cai géc
¢d dinh. Strc ngng va sy bén bi clia hat cat ti 1¢ thuin voi nhau.
Gia ti nhwr diéu nay ding voi thye t&, liéu cai twdong ma hin dang
¢d géng khic phuyc c6 ciing mét @6 ddc khéng ?

Khong, khong th€ nhw vy dwge. N6 ¢6 thE 13 mot 3o twdng,
nhung khdng th& 1a mét thye tai dwge. Khi ban nhin vao mdt cai
ddc tir phia duoi, cai ddc chic chin phii it dSc hon trén thye
t€ chir.

‘Nhwr viy thi c6 18 hin khong nén coi diy 1a mét vén a8 lién
quan dén s8 lugng ? Strc ép 18'c8 nhién co thé thay d@0i tuy theo
Timmnd nit NXn oven &n thav ARI +F 14 thnAn gifra trons hrono
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18 didu nay tiy thudéc & tinh chit cha nhitng hat cat. Dat
sét trong @4t lun va ddt sét trong dit pha sa c6 strc dé khang
khic nhau. Hon thé nita hin cin phii quan tam d&n @6 Am nira,
Tém lai, c6 18 hién con c6 mét c4i dinh luat khic khac voi dinh
luit ma hin ap dung trén cai md hinh do hin tao nén.

Mjc di thét bai, cugc thi nghiém khong hoan toan vé ich.
pitu kham pha quan trong ma bay gie hin phai nhin nhin la
birc twdng cat vikng trii qua stc. Thudng thuwdng, viée bidn ddi
mét birc twong vikng trii qua thinh mdt birc tuwong vikng trai vira
phii théi ciing khong dicbiét kho khan gi.

M4t gidi phap cyc bio hoa s& gitp hin toai nguyén ngay.

Pot nhién hin c6 cim tudng c6 mét ngudi ndo d6 & gin bén
minh, hiin bén quay lai. Hin vo tinh khong hay ngwéi dan ba aa
dén bén ngudng clra dang nhin chiim chip. Hin trd nén ling ting
mot cach dé hi®u va bdi rdi lai lai moét bude, liéc nhin xung
quanh nhw ciu ciru mét cai gi. Hin ngwéde nhin 1én, va trén bo
twong phia dong c6 ba ngudi dan Ong dwng thanh mdt hang, ngo
xudng ché hin. Ho cing quin khin bong quanh d¥u, che ludn cé
miéng chi d® chira ddi mit, nén hin khéng chic c6 nhin ra ai vao
voi ai, song ho c6 vé 1a ba 130 gia hém qua. Lip tirc hin ding
th&ng nguoi 18n, nhung chi lic d6 thoi, hin dot nhién i y va
quyét dinh tiép tuc coéng viéc clia minh, coi nhw bon ho khéng
c6 & ddy. Chinh vi bi dom ngé ma hin thdy cin phai tiép tuc
cho ho biét.

MS héi va ra chdy ca vao mit hin, do doc theo sdng mili va
dén chop miii thi nhd xudng d%t. Vi khong ¢6 thi gio lau md hoi
di, héin nhim mt 1ai va ti€p tuc xic cat di. Hin khong duge nghl
tay voi bt cir diéu kién nio. Khi ho th¥y hin tién tirng buéc
khong sén 1ong, ho s& hidu, trir ph1 ho tdi da, bon nay that dé
hén biét bao.

Hin nhin d8ng hd. Hin chai cii mit d3ng hd vao quin cho

-sach cat ; moi cé 2g 10. Vin gi(‘r d6 tir khi hin xem .dong ho luc

ndy. Bot nhién hin mft tin twdng vao céng viéc dang lam. Doi
voi mot con ria c6 18 miit trod chuy&n dong veoi tdc do clia mot
trai banh. Hin 'tum &y cai xéng va trd lai bén birc twong cat,
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Thinh linh cat chuyén déng manh. Mot tidng d&6ng dinh tai:
nhirc 6c phat ra va rdi hdn thfy ngwe bi ép manh. Hin ¢ nguse;
1én xem cai gi dang x3y ra, song hin khong con mot cdm giac ndo .
vé phuwong hwédng nita. Hin chi mo hd cim thiy mot vét sang
miu sita nhet nhat up chup 18y hin khi hin nim gap ngu'c‘ri','!
xudng sip stra 1on mira ra. ;

o T

kobo - abé

tring dwong dich

HUYNH PHAN ANH

khuon miit ngay mwa

»

)

Khong ngd tén dira con gai dot nhién tré nén quan trong,
mot ddu 48 clia cAu chuyén, biét dau lai la Iy do cha cuge gip
g0 gitta Hung va chang. Cé 1y nio nhwr viy dwgce khong, C6 1y
n2o hin tim d&n chang méi chang & lai chi dd goi lén mot
ky niém trong d6 c6 Nguyét @& rdi sau cing. (cho t&i lic biy
gio) gin hdi chang bing mét giong khZn khoin d&n m#t ci tr
nhién V& ngwoi tinh cii clia hin (Nguyét) v& nguoi hoc tro cii
cfia chang (Nguyét); ciing c¢6 th® chinh ni®m im ling ddy hoai
nghi clia chang (¢hang d3 chi guc gt v&i hin nhwng trong béng
t6i lam sao hin c¢6 th® thiy dwge cling nhr 1am sao, hin ¢6
th¢ do xét phin tng clia chang lic biy gio) c6 th® d3 1a- co
hoi a8 hidn tiép tue (14p lai) cau hdi bi bd lrng, mot thic mic
(tam goi nhur vAy) khéng dwoc thdéa min. Nhung ai biét dwgc
hin nght gi, nhitng gi xAy ra trong hin ldc hén thét 1én, lap lai
cau héi kia, Hin nght gi v& chang, v& niém im ling cla chang.

Hén nght gi v& Nguyét, v& hin, v& nhitng gi d3 tirng xay ra giita

Nguyét va hin (tinh yéu, hin néi), v& nhitng gi khdng con nita
gitta bon ho (khoahg trdng cfia mét tinh yéu, c6 1&), veé.. Al
bi€t d4u chinh hén ciing dang lac loai trong cac ngd ngach clia
tri nhé, nhit nhanh tirng vién gach, tirng midng ngéi @8 dwng
lai dén dai cta k¥ niém, cé phai thé khéng chti nhé, tim hén
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u t8i kia. Ty nhién chang nghi 13 hin phai c6 nhiéu didu d&
no6i v& Nguyét va nhitng ciu hdi gin clia hfin ching qua chi la

mot cach chuin bi cho chang d6ng thoi cling 1a chuin bi cho
chinh hin, mot ké d% tidp nhan, Iing nghe va mot k& 48 tiét

10, dyng 1én mot cau chuyén, mét vii tru cdia 1&i k&. Nhw vay
thi sir viéc cé vé trim trong roéi diy. Chang khong khoi tirc cuoi
trong ¥ nghi @6 bdi vi trong nhitng cdu chuyén trao ddi giita

chang véi hin tir nao t&i gio. Khong hen nhau ma ci hai ddu

it khi ban d&n viéc tinh 4i nh%t 13 nhitng tAm sy vé doi sdng
tinh 4i kin ddo ctia mdi ngudi 12 cang khéng cé dip nao d8& bic
13, n6 tré thanh ving 43t cdm khéng ai budn bén ming hay
xam pham t6i, dI nhién la ngoai trit nhitng lic vui miéng ho

khong ngin ngai k& lai cho nhau nghe nhitng chuyén trai gii -

I2m cim ma ho 43 trdi qua, bidt toi, k& lai khong ngoai muc
dich gidu cot mot cach vo hai, nhwr thoi con di hoc chang d3

tirng liéu mang hen ho véi mot c6 bé méi 11, 12 tudi ddu vao |

mét dém tSi troi no @8 rdi trdn mIt ngay khi thiy bong dang
né xuit hién, nhr chuyén hin d3 tirng bi mu chii nha tro nira
dém ntra hdm mo6 mim téi giwdng ngh tdng tinh hin ra sao...

dai khai nhitng miu chuyén vun vit thwéng tinh clia thoi méi

1&6n, ¢6 phin thi vi va ngirod “ta tir thdy khéng cin gidu diém
1am gi. Diéu khi€n chang nghi nggi, thic mic trong cudc gip
gd chiéu hém d6 voi Hung khong & viée chang dwoc phat gidc
kha b3t ngd vé chuyén tinh clia ho (Hung, Nguyét) : rit cé thé
@6 1a didu chang khong hé nghf ti; ma 1a & chinh (hinh Anh
clia) Nguyét. Vang, Nguyét nhw mét khudén mit tir 1au bi bd
quén chot hién lén, rd rang hon bao gio, tw khing dinh vai tro
clia minh, ching khac ndo mdt dién vién trén sin kh3u. Thi ra
trong tri nh¢ cla mdi nguoi, trong doi sOng clia méi ngudi,
mdi mot hinh inh, mdi mot hién dién d8u déng mot vai trd

dang k&. N6 danh thirc. N6 kéu goi. N6 ri ré. Moi mét ky niém’

déu mang trong né sirc ning cta moét doan doi, mot the gioi.
M6i mét ky niém 1a co héi trinh dién cfia mot tin tudng lon
voi ddy 4@t nhitng nhan vat, 16p lang. Va nhé, didu ndy co
nghia 1a trinh dién treée mot dam dong, mét khi hau... ngudi
ta khong nho ring minh d3 sdng, ngudi ta khéng nho bao gio,
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ngrdi ta chi sdng lai mét lin nita (nhiéu Iin nita ?) mot kinh
oghiém hay mot s§ ngay thang d3 tirng sOng qua, bidt toi.
Song lai mot Jin nika ? Pung ra 1a sdng mot 1in khac, mot cach
khic, nhu chwa hé sdng nhw th€ bao gi¥, mot cach ndo do, la
sita chita nhitng thidu hut 1&p diy nhitng khoing trdng. Chang
vin nghi v& chinh minh: moét ddi ngudi chwa sdng tron ven
bao gi®, bi bd quén, chwa kip sdng, s&é khong d&i nao bidt toi
nhitng khodnh khic diy #p min nguyén va lac thd: mot doi
ngudi chwa hoan tit nhung lai 13 sg d3 rdi: mot trang ban
thio cOn phii viét lai (thi du nhw thg), tirc 1a viét chdng lén
nhitng dong chit @3 mot 1in vidt nén, tirc Ja boi xéa khong
ngirng nhitng dong chit cii, Nhé lai. Viét lai. Pang truoéc doi
minh, nhr mot trang gify tring, mot sin khiu trdng tron dang
mé¢i moe, dgi ché. Chang bidt ring minh con phai nhé lai
(vi€t lai) m3i m3i khong théi tit ca nhitng gi lam nén qua khr
d0i minh mdi 1in mot cich khac khong nhur mét cinh chim trén
duérng bay cii, khong nhur nhitng burée chan trén moét 181 mon,
chang nh&, chang khéng nho gi hét, chang nhé, chang chot thiy
tri nhé minh chi con la mét viing d4at hoang véng chwa in dfu
chin ngwéi, chang nhé, chiang phit nhan chinh tri nhé clia minh,
tré nén mot tAm hdn xa la, bang quan, modt ké dirng ngoai chinh
cude doi clia minh, mot k& & bén 18 (cude ddi, trang gidy...), mot
dién vién chgt buéc khdi san khiu gia nbhap vao dam khan gia
v6 danh, An mit, vi... Nguyét. Trd lai véi Nguyét. Tim lai Nguyét
triroe 1ién. Mot hinh dnh, Mét go hoi. Mot diéu kién. Nguyét nhw
ké dwa dwong din 18i, mot tia sang chiéu roi vao khoang tdi tim
mit ming, mét ti€ng goi phidu Iru. Sao, thiy nhé Nguyét rdi ché.
Hurng lai héi, khong, cé thé ‘@6 chi 12 a4m vang cia ciu héi d3
thainh mdt diép khic giuc gid trong chang, khong, ¢ thg d6 14 can
hdi chia chinh Nguyét vong lai tir ving tri nhé m& toang. Nguyét
nhur mét tidng noéi bi giam him vira dwoc dip boc 16. Nguyét nhur

‘tén t6i pham khéng cdn 14n tranh nita, ddng dac xac nhaa sir hién

dién cia minh. Bing rdi. Chang di nhan ra Nguyét, ¢é hoc tro
grong miu dong thoi 1a tam hdn chue chy bSE chay : mot the
gioi binh yén véi nhitng khiing hoing gin k& ma c6 18 chang 1a k&
diu tién, d6c nhit kham pha dwogc ; tudng twong ching d3 budc
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vao cai thé gioi riéng tw thim kin kia voi tinh cdm clia ké pham}
toi, mot hanh vi xdm pham khéng thé dung thir dwge; nhung
d6 ciing 1a mét cudc chuyén tro ky thu : Nguyét cé bao gior nghi
ring nang di cé lin tho 16 can trang clia minh nhu mot tin @&
thanh khin va ngoan ngodn nhit : riéng véi chang didu do lai tré
thanh niém bi mat phdi gitt kin nhw d& t{rung thanh véi mét loi
giao hen Am thim thiét 14p nén tir bao gid, va ciing riéng véi
chang, tAim hdn ¢d6 don néng bdng kia (Nguyét) chot trd nén gin.
giii, thin mit hon m3jc dua gitta ho (chang, Nguyét) chwa c6 dén
mot 13n 1iép xdc hay chuyén vin véi nhau b&i vi didu don gidn
14 chang khoéng cé théi quen d6 nhit 1a d3i véi bon hoc tro gai,
tuy nhién digu chang c6 thé chic chin dwgc 12 mai day cé hoc tro
kia dd trd thanh moét nhan vat, mot huyén thoai duéi cai nhin cla
chang, d6 ciing 1a cai co d& chang khoi phii trd mit ngac nhién}
mdi khi nghe duwoc mét d6i ti€ng xi xdo v& Nguyét hogc duge
dip nhin Nguyét rd rang hon (Nguyét ling man. Nguyét kiéu hanh;
Nguyét lidu mang. Nguyét tan nhin. Con gi nita ?) rd rang? Thé nio
Ia rd rang ? Nguwoi ta noi vé Nguyét, nhung ngwdi ta bidt gi vé
Nguyét ngoai nhitng tiéng d6n @i nhd to, ngoai nhitng miu
chuyén tai ti€ng dugc k& lai, théu dét thém, t4t cd vAn khong dl
1am nang xdo xuyén hay xic ddng ; nang im ling, niém im ling
nhw thach thire trirérc moi tré lyc bén ngoai, khong hin thd, nang
khong thach thirc ai, d6 chi 1a nidm im ling clia mot ké giau long
chiu dyng, nhidn nhuc, chi mudn sdng tron ven véi nhitng mo
tudng riéng tw clia minh, khong, c6 18 nang chi 12 mdt tam hon
som dirng dung, lanh nhat, khéng, khong, nhitng wéc doan sé
khdng bao gi¢r ding cho Nguyét, nhitng wéc doan sé khoéng bao
gio dling cho mot ngudi. Nguyét néi. Hin Nguyét noi thd. Hin
Nguyét vin mudn moi ngudi xem minh nhu mét ¢6 gai binh
thudng voi nhitng woe mo (hoc hanh, dy tinh twong lai, chong
con...), nhitng niém vui, nhitng bit hanh... tit ca c6 th& hidu dugre,
c6 thé chip nhan dwoc, tudng twgng (chi cin tuwdng twong) mdl
~ doi con gai lom 1én gifka mét ving dat héo lanh, mot déi sdng
bd quén, bi virot qua, d3 dung lai, va rdi nhitng bit 6n chung
quanh, nhitng bt 6n d3 xAm nhip vao doi sSng, dd tré thaok

vin d& | 61

chinh d&i sBng, khong ngirng 16n 18n : chién tranh véi bom dan, .
nguoi chét, ciy ngd @i tr& thanh con khiing bd lién tuc, hung
bao. Hin nang khong mudn tré nén mét nhan vat tidu thuydt
bao gid. Trai lai, mdt con ngwéi that, Mot doi sdng that. Chang
nghi, tu hdi tai sao, nhitng Iy do nio a3 thic diy chang trong ¥

nghi ring Nguyét nhu mét gific mo, ngh¥a 1 mot cai gi khongco

thit, & ngoai nhirng trat ty ctia doi séng. ¥ nght v& Nguyét trd
thanh ¥ nghi vé mét y nghi, ving, mdt 'y nghi khé long soi sang,
tom thau, b&i n6 chit diy béng t8i, b&i chinh né 13 bong tdi
khong ngirng kéu goi, quy&n rii. Th€ rdi chang di téi k&t luan (k&t
luin ?), tai sao khéng quan niém sy viéc don gian hon: tham
kich nao réi cling di qua, con khiing hodng nao rdi ciing tan bién,
dirng quén ring ngay thang Ia ligu thudc tdt cling nhir déi sdng
cling ¢6 nhirng cach giai quy#®t riéng cho né : Nguyét s& lonm lén
chit nita, gia dia hon, ra dod, gip mét nguai 1y twdng d€ yéu va

~dwge yéu tra lai, tim dwge tht vui vd hanh phic, thanh cong,

pang tré thinh mot ngwoi dan ba nhuw bao nhiéu nguéi dan ba

. khac, higt dau lai 12 ngwod dan ba ndi bat voi mét chiit danh vong

nao d6 ma nang xtng dang d& dwoc huwdng, chirng @6 c6 thd nang
s¢ khong con nhé lai gi, hodc cé dip nao s& nhin lai thoi con gai
clia minh, nhin lai nhi¥ng anh lfra budn b3 a3 tirng nhém 1én trong
qua khir, tAm hén dirng dung qua xa la, tir nhii thim, tai sao minh

6 the¢ ré dai d€n nhw vay dwec kia, s& bat cwdi thanh tidng, vo
* hai. U nhi. Tai sao khéng. Nguyét. Xin chic em mét twong laj
' 10t dep. Nguyét. H3y ging 1én. Nguyét. Ngay mai tuoi sang dang

chy. Hin 12 1o cdu chic (Am thim) clia chang khong qua 1én lao
xa vori @81 voi Nguyél bdi vi Nguyét c6 diay db didu kién d8 thda
min nigm mong d¢i cfia moi ngwoi : Nguyét hoc thi ludn din diu
trong lép, Nguyét thi 1a phdi @8, chfc chin nhw viy rdi, khong
c6 gi phai thic mic, hoai nghi. B&i vi ai cling tin noi Nguyét.

-'B&i vi chinh chang, chang ciing tin noi Nguyét. Duy c6 mot ké

khéng tin, @6 ]a mot tam hdn mang ning nhitag lo Au, nhitng bj
in, nhitng tinh khi b&t thweng, nhitng run sg¢, nhitng ngd long,
nhitng woe mudn hity hoai, nhitng dam mé pha phach. Va dé l1a
Nguyét. Vang chi c6 Nguyét méi khong da kién nhin tin vio chinh
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Nguyét, Lin d3u tidn, Nguyét tim d&n tin chd & cla nguwdi thiy
hoc (chang). Va néi. Bé ciing 12 lin ddc nhit chang gip Nguyét &
ngoai pham Vi c@ia 1&6p hoc (nhitng nghi 1&, nhitng wéce 18), khong
hen ho, khong chuzn bi, cudc gip g& vwot ngodi moi sy mong
doi: ty hoi, sitc manh ndo d3 gitp cho dua con gai d6 danh bao
tim dén chang : d6ng lirc ndo a3 khién Nguyét vugt 1én trén chinh
qui wée cha minh, mot cach nao @6 phan bdi lai chinh minh, béi
Nguyét trudc tién 12 moét tdm hdn c¢6 don, khép kin d&n df li
lgm, wong nganh : Nguyét bd cudc, dip tan nidm im ling tir lau
vay boc 14y nang nhuw mdt lop vé kién cd, kin bung : nang lén
tidng. A1 Nguyét viAn khong ngirng 1én ti€ng, boc 14 can trang
khong dirt l¥i nita. Nguyét d6. Nguyét ctia nhirng khodnh khie
thinh nd va tuyét vong, 1in ddu tién xuft hién, mét ngdy mua
trong chudi nhitng ngiy mwa dai déing, k& tiép nhau, di nhitng
ngay mua cii dao ndo, Am u, wot 4t, budn, chot hién dién hon
lic nao hét trong chang. Nhung Nguyét néi gi trong lin gip go
kia. P6 1a diéu chang dang nhé lai, nghe lai. Tudng twong. Hiy
tudng twgng nhitng ngdy muwa, 6i mwa nhur cin binh clia mot doi
ngudi (d3 dén nhikng ngay vo tich sy & thanh phd rdi day).

“huynh phan anh

PANG PHUNG QUAN

Iy tri va hién hiru

Bao hanh thudng tryc de doa con ngwdi trong x3 héi ngay
nay — ngoai dwdong phd, noi giang duwdng, dwsi mai gia dinh,
trong bSn birc twdng tring — quanh cénh thE giéi ching ta
a6, mot thé gisi v8 chidu, con ngudi dang run rdy mét mdi
kinh hoang hip hdi. C6 ai trong doi sdng lam tridt ly, bay
giy, ma khong @it vdn 48 v& sy cin yéu ciia triét hoc thye
hién trong th& giéi bao hanh ? Triét hoc dudng nhu khiong
phii chi d& danh néi v& con ngwdi, nhung triét hoc cling khong
kb3 hitu néu khong ngirng hdi vé y&u tinh con ngwéi. Vdn nan
@6 ham ngu sy tim ki€m y nghfa cho chinh con ngwéi mdt dinh

‘nghfa. Con nguéi ban nhién 13 mét con vit — nhw mudn tu

hitu, mudn 12 mét cai khac d& Ly nhan biét 1a minh phai c6
1y tri. Nguwoi 12 mot con vt dwge phi cho ly tri (ratio) va ngén
ngit (logos). Logos hy lap ham ngu ngoén ti, ratio la tinh bao
ham kh3 niing de tinh vd suy tudng. Du tinh chi thi sy vén
m& nhitng mi s§ hitu the¢ luin — phdi chéing con ngudi duge
mé 13 nhuw moét hitu 13 cai n6 khong 13, bdi vi tr yéu tinh
ngudi 1a chinh sinh thanh, nhw chinh tw thanh. Né6i nhw Hegel
pgudi mang theo hily th& tinh clia chinh minh. Con ngudi c6

"1y tri b&i vi con ngwdi ¢ khA ning thye hién hiy th& chinh

minh, khong nhitng ditu con ngwdi néi v& minh, nhung ci
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nhitng gi con ng.u()'i tao trong cudc doi ca minh. Ly tri duwoc
phit cho khong phii 1a mot phim tinh chia sy vét, clia ddi twong
con ngudi bit gip, tim thiy trong thé gi¢i nhw tim thdy nhitng
cay c6i; ly tri khong vé ra tw ngoai tai, nhur mot tha the,
nhing tir phic hoa nhw the trong khi van chuy&n, 1y tri 1a chinb
Iy tri ty phic hoa, 1y tri trong chinh sy vit, Iy tri tw suy vd
1y tri tw hiiy. Khi tinh phi cho khong hidu theo nghia con
nguwoi ¢6 duwge nhitng ban tay hay di dirng; con ngudi dwge!
phit cho Iy tri nhw chinh 1y tri gin li€n trong mét thin xic:
déng vat, phdi bi&n d6i qua 1y tri va dwa theo 1y tri. Ly tinh
khéng con mang theo nidm tin bi nhiém d3 xay dyng lén trigt,
thuy&t dai duy 1y nhu th€ ki XVII, b&i vi Iy tinh khong dem lai
.nhifng théa min cho nhitng vén @8 siéu hinh dya trén mot vo cing!
v han tich cwe, & d6 y niém phii dinh kha hitu, trong khi ly tri a
chinh sy hai 1ong, nhuw mot hign dién vo song, ton tai ngay trong
¢ sy vding mit ctia moi xac quydt tich cye, khing dinh. Hién dién’
don thulin chi kha hitu, nhw hinh dang hién vao trong bong tdi,
nhu st ving mit clia ngay la dém, nhu y thirc trai ddn trén v thic.
Con ngwéi 12 chinh minh — khong gi khac hon con nguoi —1aly
tri, khéng nhitng chi hitu ly, nhirag bao gém ca'ly giding bujc vio
trong mét than xac kh@n khd, ddy nhitng doi héi, khao khat mi
162, dam mé ngdng cudng. Cong viéc doi trong cin lao nhin tinh,
ngay lai ngdy, vwon toi nd lwc nhim bi€n d6i hitu than mang
ning nhitng hanh trang trén con dwdng ti€n ma khong bao gior lui
lai dvec, giao két trong thuwong hiing cla cude song trdi lén gitra
hai vwc thim twong xtrng chia sy khai sinh va ndi chét. Chdt—
cai phi thye (Unwirklichkeit) 3y, la mot diéu khiing khigp nhit
(furchtbarste) phii dwong diu trong surc lyc phi thudong nhung
khong bao gio cham miyt ; s@ng l1a chiu dwng cai chét va ty bdo
toan trong cai chét; tinh thin chi dat tof chan ly khi ty tim thiy
minh trong su sau xé (Zerrissenheit) tuyét ddi. Con ngudi tinh
nguyén chip nhin cai chét, huéng vé néd trong tri thirc nguyéan
cér, ngudi 1a mot hitu thd y thie cai chét cta minh (1). (Phai

(1) X. Hegel:La phénoménologie de l’esprit (Bd Hyppol_ite, 29)
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ching mét tridt hoc vé diéu chdt bao gid ciing tuyén xung vé
thin ?). Bién d3i, @6 la muc phiéu ciia ci cudc ddi tridt Iy noi con
ngudi, gidn lwge cai phin con hitu ly, nhién hiu ci con ngudi la
Iy tri, tudng chirng nhuw khong bao gi¢ thanh tyu. Viy ving,
phung pha, bi€n d6i nhw thd lam chi tuyét ddi chinh minh, khéi
sir roi thdt bai, mién tuc trong dong luan liru clia doi sSng twong
tranh voi Tha thd ; khéng bao gi& con ngudi toan dién 1a Iy tri

i nhung ciing d6i lic la ly tri, @6i lic 1A tyr do, 1A thwong @& trong

mét vai thoi khoang, hién dién trudc thé gioi hién dign, co tich

_cye b&i phit dinh hily thé tinh vé thire ; tuyén xuwng hitu ly, con

ngudi viron téi sy bidu 16 khao khat dwgc trr do, ngudi Ia chinh
niem khat vong trong nhitng thoi khodng ciia hanh phic tuyét
dinh, clia vién giac khong th® din t3, & 46 ngudi d3 s¥ng, a3
chip nhin khong phai cho Iy tri nhung chinh con ngudi ty thanh
Iy tri. Mot 1y tri ngay trong cudc ddi phuc vy cho cudc d&i, khat
vong va nhu y&u. Nhung ngwoi 1a gi ? Ciing 1y tri d6, ngudi khong
Ya cai gi 12 ngudi, bdi vi ngudi khong mudn la cai gi 1a né, vi
khong bing long 13 cai gl tai hitu, khéng bing 1ong cé cai gi tai
hitu. Ly wng, ngudi lai 1a con vat biét néi, bidt xir dung ngbén ngit
4 noi khéng trwdc cai gi tai hitu. Khat vong tai hitu va tr do
thic diy né bi&n @8i, nhwng néu con ngwdi phii bién ddi, thi
cai cin phdi bi€n d3i, chinh 12 con nguwdi. Khéi st ly cach gifta
con ngudi clia cudéc sdng théng thudng véi con ngudi tridt 1y tir
d6. B&i vi con nguoi tridt 1y mudn trd thanh nha triét hoe, mudn
ly tri mang ¥ nghta, d3 bj k&t 4n vao chon lra nhirng khong phai
& doi sdng thwérng nhat. Ly tri trd thanh mdt cai khac; cong vide
cla doi s8ng hiang ngay noi con nguédi thudng 1am bd la mit véi
cdng viéc clia nha triét hoc ; con ngudi tridt Iy b&i vi hitu ly c6 the
tr thanh nha tri€t hoe, nhung con nguéi khong tridt 1y béi vi hitu 1y
cling ban rdn voi cong viée mdt canh hitu 1y, gidi quydt mot
cich minh min ma sudt d&i khéng cin bin tim &&n tridt hoc la
gi. Tridt hoc chic chin chinh phuc dwge ngudi khic néu ho mudn
nghe ; nhirng cé diéu 1a ngudi khac khong mudn nghe thi nha tridt
hoc 1am gi ? Chon lya tridt 1y, khéng phai vi tri&t hoc di hoan
tdt chan Iy nhung chinh vi chon lra ham ngu nhitng khi hitu
md trong mudn van nhitng kha hitu quan trong ddi véi con nguwéi,
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triét hoc 12 mét kha hitu tinh clia con ngudi phy thude vio linh.

gioi con nguwdi c6 thd 1am hay khong thd lam dwoc gi. Ngudi la
mot hifu thd bidt suy ngh¥, bidt néi, vi lai, con nguéi sdng, cim
thdy dang s8ng trong cudc ddi nay, con ngudi c6é thé lam tridt
hoc, tim ki€m hi%u biét vd khén ngoan. Tridt Iy trong tinh trang
so sinh — in statu nascendi... Chon lwra tridt 1y, trong kbi triét
hoc khéng thé minh chirng chan 1y cho con ngudi, bdi vl nhd

triét hoc d3 phii chon lya &8i véi chinh minh treée khi chirng ’

té bt cir didu gi mad minh ching chi ¢6 gia tri ddi v&i con nguei
d3 chon lya sy chitng minh. Khi hitu tinh triét ly 12 mét khi
hitu clia con nguwédi, nhung @3 1a kha hitu chi thi didu cé the th!
nhitng kha hitu kbic ciing xuft 16 nhr ty do d8i voi tdt yéu,
im ling truéc ngdn tir. Im ling gid dinh ngdn tir. Nhirng ai néi?
d6 1a c3u héi nguyén iy chung quanh dinh ménh con ngudi,
tirong quan gifta hitu va ngdn nglt, dit lai s§ phiin cha vin héa
va tri thirc, Ngon ngit, ky hiéu, 1&i thdt ra nhim adi dién voi
hitu th& cfia con ngudi bidt néi, phii ching ciu tra 1o chi tim
thiy noi chinh sy thuc hién cu th&, chinh noi chit nghfa, nhw
Mallarmé d3 ki€m dugc, trong mdi dong chit méng manh, mang
chit liéu v& lai bing myc trén trang gify. Con nguwdi khdng ngirng
ty x6a minh 14n viho ngén ngit clia riéng minh &8 thye hién Tac
phim phdi hgp noi didn tir. Tir twdng lai din vé dién tir; & d6
hitu th va biéu twgng trong tw tudng cb din khoéng con ait
thanh vin dé nita, Con nguwéi hanh @9ng mot cAch hiru 1y theo
diZn tir. B3i véi nha triét hoc, chic chin dién tir c6 mot ¥ nghia
t4t yéu, ngay cd khi triét hoc phan khing chéng lai dién tir, b&i
vi phan khang lai nhé vio mét didn tir khic. Gifta nhitng difn
tir khang &3i 14n phau, 1y tri tré thaoh tinh kh3 hitu noi con
,ngudi va tri€t hoc 1a mot chon lya tuyét dSi. B3i dién véi tridt
hoc, phi triét hoc bi€u thj thai @ bin dién tir thanh thd bin
(nhur truéng Han-ldm dinh nghia : Aphilosophia: éxis kath’en
& échon misologos esti). Yéu tinh tri€t hoc dudng nhw vén mé
mot bi mit trong cudc twong tranh tw tudng va gia tu tudng, nhe
vao didn tir clia d3i thit d3i nghich v&i didn tir hitu ly, nhé vao
phi tridt hoc : cudc tranh d%u than hiru khédi sy noi ngdn ngit,
chir viét ¢6 tinh cach pha hiiy va ty hity, ngdn ngit tr& thanh bao
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d6ng va nha tri€t hoc mudn bao d6ng tan bidn trong th¥ gisi nay.
Bao ddng khong con 12 vAn @8 nhit thdi, didn bién cla khodnh
khic, bi&n ¢8 trong lich s& nhung bao ddéng 1A h3i c¢d cha ngon
ttr, khd tinh clia dién tir, 1A thuéng hing — ma thuwéng hing
thi luén luén thach d8 noi con ngwéi. Ly tri va bao d8ng cang
¢6 tinh chdt kha hitu : con ngwédi thwdng khdng chfp nhin luin
ngbn ciia k& khic va tim ki€m thda thich trong nd lyc tranh d%u
cho luin ngén clia minh khéng nhitng c¢6 gia tri duy nh#t cho
minh, nhung cho moi ngudi, nd lrc thic diy thanh phd quat,
toan dién héa @8i diu véi sy tidu diét nhiing ludn ngén khéng
phdi 12 luan ngon chon lra; con ngudi chi mudn ty din nhu
mét hitu thd trong by dién cim thZy noi chinh minh, véi mét
ngon ng c6 thd linh hdi, chirng t3, khéng phé bdy méu thuin
bdi vi khéng mau thuin nao c6 thd tudng duwgc. Con ngudi
theo dudi bao déng va bao d3ng dudi b4t con ngudi trong vong
luan lwu : t8t cad trd thanh khia hitu hay khéng c6 gi hét.
Nhung toan th¥ Ia cai thye, ludng luidn ham ngy su hitu ly
hojc muln tré thanh hitu 1y. Mét 1y tri nhw thE chi tai hitu
48i voi con ngudi trong vong cuwong tda cha bao ddng, béi vi
con ngudi khong bao gid ra khdi 1inh vue ma bao hanh va nidm
kinh h#i d8u khd hitu. Con ngudi don doc trong viée dwong
@3u vé&i bao hanh, véi nhitng gi c6 thé x3y dén trong dong hién
hitu tai th€ nay. Diéu nghich 1y phan cich triét hoc hién dai
voi tri€t hoc chl ly chinh vi ni#m tin nén ting vdo tinh thuin
ly cling tr& thanh nghich 1y : con ngudi tw do néi khdng trong
moi hoan cinh, nhwng khéng luén ludn dwge tr do d% hanh
dong. Truwdc bao ddng, con ngudi phat kign thin phin moi
ngwdi d%u binh ding va difn tir clia mdi ngudi 14 phat bidu
chung gia tri véi tit ci ndu dién tir %y mang gia tri véi chinh
minh — cich mang chf ¢ ¥ nghia v&#i dam ddng, khong phai
véi k& cim d3u. Loi than thd cha mdi ngwoei dong gop vao
tridu khich déng cfia tap thd. Vinh danh noi ngwdi ching thyc
trong hién hitu thudng nhit vd d&i sng tryc ti€p nhit ciing
tryé thanh (riét lj. Thé gi¢i mang ¥y nghia vén m& toan dién
chinh noinguédi &di véi ngudi. Khong hinh thai didn tir nban tinh
nao tuyyét d6i phi ly. Bao d6ng khéng con ra khdi didn ti,
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nhung tré thanh ngudn thic dly tich cwe khong mét trae Im
nao thi€u dwge. & 46 triét hoc khi hitu. Tridt hoc Ia méf
‘kh3 hitu khac clia con ngudi : trong cudc d&i nay con ngub!
c6 the lam trigt ly. Moi didn tir tridt ly déu bit ngudn t
dong lyc clia bao déng. Bao ddng 13 mot vdn a® ddi vii
triét hoc : d&n day, ching ta cim thiy thdt vong khi Iin gf
nhitng trang tri€t 1y ma sy lanh nhat clia triét hoc, ctia bir
vidt virgt ra khéi hién tinh khién chiing ta nhin mjt — nhitng vong
gidy k&m gai, khéi lyu dan cay hay xao ddng thuong truee trop {
cuc di¢n th8 giéi hign dai khéng ¥ lai nhitng dwdng nét biing mau]
béing myc trén trang triét Iy — chi c6 nhitng chir viét bao dgng)
hirong khéi clia ngon bach lap leo 1ét, khudn mit nhi thong thil
cilii xudng trwée an thw ? Khéng, khong phéi th&, got gily xam luge
ngay ndo vin rung ddng trong tam hdn nha tridt hoc tré tudi ngiy
ndo & Ba linh khi chang dang soan bd Hién tuwgng luin v& Tinh
thin ma tw twéng vin khong ngirng khai pha. T twdng viron mink
trén bao ddng (trong khi ban d3 thé givi cla tinh thin trii rong
diin, tridt hoc thiu gdm lich s&r va dia chf) ; thanh qui nghich lj
1a bao dgng chi c6 § nghia &8i véri triét hoc, trong khi trigt hoc
chdi bd bao ddng khong ngirng. Tuy nhién .tridt hoc chi ¢6 thd
hidu dwgc va thye hién véi bao dong bdi vi' dwong ddu voi bao
déng, bao doéng nay la phuong tién t4t yéu noi tw tudng, qua
ngon tir, phat sinh sy chdng bao ddng trong mot thé gidi cilia bao
hanh. Dién tir hinh thanh, con ngudi 13p ngbén trong bao ddng
chdng bao ddng, trong phii dinh sy phd dinh. Cé dong lich st a8
cho con nguéi tim ki€m thdy minh, thfy dong hién hiru clia minh,
trong thuéng hing chdng thwong hing; nhwng chinh noi difn ti
con. ngwdi ¢6 th& y thie dwge sy kham pha, trong ndi ngd
ngang va kinh s¢ khén cing.

Thye hién dién tir trong 1y tri nay, @6 1a khéi nguyén If
twdng cha tridt hoc. Chon lya tridt 1y, dong hién hitu clia con
ngudi gén lidn véi ly tinh nhu chura bao gie minh bach dén thé,
Khéi tir bao ddng, con ngudi a3 chon lya dién tir v& dién tir niy
trong nhitng thye hién & cing thg giéi va thyc hién chinh minh,
ching ta ¢6 th® nhan thiy 16 mé mot k&t luin dén qué sém I
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Ekhéng nhitng tri€t hoc ddng nhit véi lich sir tridt hgg, chinh lich
st cling ddng nhAt voi tri€t hoc, hidu nhu vin chuyén bao ddng
ngin chin thac 1 bao hanh. Khéng c¢6 su khac biét giita con
Engu'(‘ri duoi phd va nha tir twdng khi tridt gia dfin than XHO;lg*
dwéng, g8 clra moi x& hoi d& dan 1én thanh trl thé giéi mot bitu
ingit mang nhitng chit : Ultimi barbarorum.

fdéng phing quin
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MAY DIEU

Chéo ghe ra bi&n ghé vai

H&i thim ca bién mot hai ba didu
Nita chirng quén bing bdn ditu

Cudi citng sgc nhé nam diéu d3 quén

CHUNG QUANH DIA HAT

Chung quanh dia hat cay gia

Tran vui con udng nwéc ba tréi ban
Chén xanh nhé budi chidu vang
Chén vang xin nhé con dang dd xanh

DAP THANH

En vang pho phit ngan may

M& trang trdng réng trai tdy du hanh
Diu diang mai téc nguwdi xanh

Chét tir budi hoi dap thanh nim nalo

HOC SINH CHUYEN CAN

Voi vang 14 d6 cdy xanh

Ché hai khoing ving tam banh gi& qua

La tre chidu d8 giang ha

Mi swong phdn thinh thanh trd hii tin
Nam triéu phén dai phan van

Binh minh cung bic chuyén c¢in nhiém trao
Tréd xuan d6i nén di vao

P4t siu gié mii diéu chao nim nim

DEM QUA

Chép 1&i
By ¢d ra hoa

" Mudn tir

Canh hat trong ta huy bay
Hang rirng

Thiém thiép

Ngl say

Gi¢' xuin tao ngd

Di hai

Thu do6ng

MOT

Chén di budc gié xuan gia

Tinh swong danh m#t chan hoa tir sinh
Trai ciy phon thinh rip rinh

Gidu rao vay boc phinh dinh tham u
Muwéi thuwong em moi sa mu

Mét thuong em moi cling mit sa Iudn

A
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VU VO

G3u budn

Beo cop ciing budn

Mwa rirng rit lanh

Tirng ludng

Gi6 &

Tréng vé ddng rudng doi
Thj thanh tam sy

Hoai nghi

Tring ta

O TRONG RUNG

Cop di tirng buéc

Héo hon

Voi di litng ditng da mon
Trang soi

Chi em gai nti u hoai
Rirng mang d3u vét

Ai aoi

Héi ,

Ai

BUONG CAM

Budng cim x8c a0 vdi ra

Rugu vang diy cBc con xa x6i nhidu
Trai cay hang x6m tiéu diéu

K&

ba

Thigu

Nio

Ning chidu
Quanh nim
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cO LyC

Xuan @i buéc voi mot ngan

Con chim ché&t véi mot ngan canh bay
Dap thanh thoi tidt phoi bay

Rirng c6 tich chét di hai cudi swong
Binh minh xun sic chan chuéng

Mau bong d3 chét trén dwdong d3 xanh

XUAN CO LyC

Ra séng nim ngh hai bo

B xudi ngon gi6 theo gio niy hoa
Giim swong rét hot giang ha

Chic gi 1& hoi goi la sk xanh

Got chan phd vong qua thanh

Mirng xuan vién vong dém danh cho dém

TANG .THO

Ting vé hang sin 14 khoai

Cay tre hang x6m boéng soi xudng hd

biép trung thinh vugng d& @6

Tt sinh trinh dién ph#n t6 mit ngudi
Trang budn k&€ tyc trang vui

Trudng giang ti€p giap ngdm ngai hoang hoa
Ting v&€ ¢d quin troi xa

May tudn gidn giii ciing 1a chiém bao
Nguoi dién ¢d luc yéu dao

Ké dién phuwong cio diéu chio hdng: nhan
Con dién cudn cudn ngip tran

Tam banh t hai ai cing xa ai
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TOC BOI ROI
Téc bi r8i x€p vio to gidy
Mét hém nay v& thiy hém kia
Bam tién v& r&n dém khuya
In pha tir diéu vio ria mép hoang
Li ngdm dd chit vang chit tring
Thu ngan thu vin ngin nhu thwdng
Bi vé ndé ron du dwong
Véi thién bac ménh mdt chwong cudi cang
)

O TRONG NUI

Du dwong hai 1& 1én by

Mot lai rai brée mét 1o do di

S6ng khé bién can ngt khi

Trin voi siu khd sin si d3 tung

Chan may rim rip ndi rirng

Béo trudng beo gdu vui mirng goi nhau

BINH MINH

Binh minh hoa rung hoi nhidu

Du vang & lai gifn lidu di¢u vui
Chung quanh bé nuéc khong ngudi
Mét viing khi hju twei cudi trom ghi

BAN CHAN V&I NUGC

Nguéi con gai 16i qua khe
Ban chin véi nwéc lanh dé 18n nhau
NG&i ni®m twdng lai xwa sau

Ban chan véi nuée cing nhau lai deé

-~

V3

CHUM HOA XUAN MOC

Bay gi¢ con lai. vé day

Con lam con gai thwa thay thwa cé

Tan hoang ngoadi liy trong hao

Nam &inh bita no réi sao em Kiéu

Bai doanh quin nhac dip diu

Ngan thu rét hot trang li€u 1Tnh hoa
Phd sau & lai nhin qua

Khong gian budn khé nhw 1i thién thiu
Em di to ¢4 loan mau

Chum hoa xuin moc¢ c6 siu chia khéng
Birng ciy vé ¢di vun trdng i
Chiém bao nam dién quén 13ng béng dwong
Binh minh xuin sic chan chuéng

O bong qua thim trén duong qua xanh

SO GIAY

Chan di ghénh &4 budc mon

To ching phim loan linh hdn so gidy
Vi dit gidi kidt ddu tay

Cudi cing tring moc di hai sao roi

CHIEU MAI

Un 12n ngon nudc bdn mia

Nti pho phit tuyét cdng chiia tich liéu
Hai hang phuwong d8 gifn lidu

Tirng con quanh qué ndng chigu ri hoen
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NON NU'O'C THANH NIEN

Cac em ddu d¢i tay mang

Tridu dau bi¥n rong trin gian hep hoi
Ngoanh v& song can ciy soi

Ta huy ngdm béng hién ngoai lyc lam
N¢i tam tinh tur hoi dam

Muén van tho dai khén han cho tho
Cdi tuy nhién 3y bao ngé

Gi& chirng ¢d luc bay gi¢r gi& ra

Cac em diu mong tay hoa

Té sinh trinh dién chit qua phung dang
Gi6 swong niam thing chuyén cin
Truéce dén hoi ngd nhip vin he khéng

SUr XANH

Lén rirng ri vuegn gim voi

Sir xanh hdng 18 déi hoai ti€ng than
Chan di héi phyc dym dang

Budc di tring ngd mwa vang xudng séng
Tinh swong tug nguyét luc hdng

Ném niim c8y trot trai trdng vuon hoang
Hai bé miy rong di man

M4t midn bdc khéi khon han dém dém

CHIEM BAO

Chét tir tran gié st xanh

Truéc dén cau chuyén am thanh khéng l&i
Got di dirng gitta khung tréd

Lang thang lich kiép luan hdi vong qua

Thim u mdng &5 hidn nha
Ngoanh v& thugng d&€ thwa 1a ching con

RAC RO

Bfy gi& may dirng gifta khung

Di long bién réng méng lung sdng dai
Ré&i chan bwéoc mét ra hai

Buée v& chip nhit ngdy mai khén han
N3i vui dirng sitng gifta dang

Chét tir cudi phd diéu tan thau dém
Tin nh3 khong dam mé& xem

Chira tirng d3 bidt hay quén bao gid
Mi swong bdc khéi hai bé

Tién trinh nhit bao ntra t& trim luin

MAI SAU

Em v& Ai Hang mai sau

Nghiéng ddu dén gk tho diu ra sao
Nudée non tir vidn twong nao

V& pha b&n tinh muwa trdo cdi may
Ta di thwong nhé vei ddy

B séng xir s& swong ngay hoang hoa

.Trong vudn tim 14 mu sa

Ding tran 3i lanh ngudn ma 1én troi
Mot gié tinh thire ra khoi

Siu reo b&n truoe di rod ¢di san

Em v& con nhé thwong nhau

Pay hén ving sir trong mau cii se

bui gidng
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NGUY NGU

‘' mua thu

Khung cfra m& trdng. Budi chiéu im tinh ménh mang, da tréi
xanh cao, may tring nhat tan man. Ong Min ngdi bit dong trén
cai gh& nhd, ddi mit trong ra doc voi theo giong séng duwdi chan
dbi sang 16a gifta ning chidu, trdi xa v& man trén, tim tdp gitta
hai bér cay, khuit vao ving nui. Mit tréi chénh din vé huong

Tay. Trudc cira thém, dudi béng mat clia cdy siu dong gia, trén

chidc chdng tre, Quyén dang ngdi doc sach. Tip sach dwge mé
1on gifta hai bip v&, khudn mjt con bé cii xudng, mai téc hoi ngi
hoe a3 dai séng sodi quanh vai, ¢8 4o réng, mau vai thim chiing
vA mau da tring mat. C6 ti€ng chim sé nhue vira dau 86 ci dan
kéo nhau lai rdn rang reo hat trén cady. Pang chiém chi doc,
Quyén gac cay bit chi ngang 10ng sich, ngitng lén nhin, quay vao
goi héi :

— Bac 3, chim s& m3i 1in d& m%y tring 4 ?

— B3n trirng.

— B&n trirng. Con cir quén hoai.

Quyén néi, curdi thanh ti€ng nhd co tay trd diu cay vidt gd gd
vho tran minh. Bao gi¥ cling thé, ti€ng cwdi trong tréo clia Quyén,
cudi nhitng ciu hdi néi, 6ng Man curdi theo. Tidng cudi va niém
vui xa m& thi thim tr& diy lan &m sudt thit da. Ong dem thudc
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hit. G6i thuSc méi mua hdi sang bay gid chi con mét didu. Gin
thudc vio méi, gdp chidc vé khong ném ra sau, y nghi thoang
qua, tan hing theo ngon lira biing chiy diu que diém : minh hit
hoi nhidu. Ngum khéi hit @iy chim chap thd tran khdi miéng
miii, lrng khirng bay di gifta viing ving gi6. Quyén a3 trd lai
trang sach, d6i mit dim dim, dang 1& loi tich biét voi tHt ca.
Lau lau ban tay nhdé nhin dwa 1én 1Am mdt ddng tac vin vo : hit
gon mai téc, quay tron cdy but chi, k& mot dwdng dai trén mit
chdng, trdi dip xudng long sach. Trang nay gip, ti€p sang trang
kia. Tap séch k& m¢t cudc di choi gitta ddi cAy clia dam tré gai
thanh phd. Ong Min th& dai. Ting dot khéi thudc bay di, tan
lodng ngoai khung cira, Nhitng tdng may tring tu lai chip chiing
trén viing nii d3u song, cudi tim mit.

Ciing cai im ling clia budi chidu bao la, nhitng sinh hoat cla
viing cira nha cudi chin d8c cling tir tir trim 1ing xudng, Thinh
thodng mét chuy&n xe v, tiéng dng co mdi mét hit ving Ién,
ting ngudi kéu nhau lac giong, ti&ng vai ba vién dan clia dam

linh gac cdu. TAt ci mé mé tiép din vao dém, nhur tudi gia, nhitng

ddi ngudi. Bao nhidu déi ngudd d3 khuft ving. Pém s d&n, béng
tSi s& 14p ngop ca budi chidu va triing sao va ting gié lua x6 la -
cdy den vo vit, R6i mua thu déng, muwa, Ong Min ap ma trén
lung ban tay, t6i mit do d4n tréng ra. Tréng vao Quyén, trong
voi vao cai im ling bat ngat. Gifta cai im ling d6, Quyén 1a mét
chit 4n phuc tinh c¢, man mac pha 1dn ra voi @3t tréi song nidi.
Piéu thudc c¢im quén diu ngoén tay. Khéi x6ng 1én nhoé ci mit.
Va dang Quyén ding truée mo xa di. Quyén. Khic hat thi thim
tir nhitng bay bién @3 m%t : budi chidu ving ning mudn x& soi
vio hién cira, ba Sinh ngdi vin 4 diy néi ru thing Binh ngd, tiéng
hat budn rwoi 2 4 chim quyén dai 14m khéng khén, nii LAm Son
khéng ddu di d4u cdn ¢d hoang. Quyén, nii LAm Son, c8n cd
hoang ; Quyén xa ngit bén kia dwdng chan tréi, mot khodng san
gach niu mat dwéi nhitng béng cdy cau cao ngd dai, Quyén v§
tay bt cudi cho tring 45 nim xwa va Quyén tho fu trén tip sach
gitta budi chidu cudi ha noi nay. Chim quyén dai 1im, quyén #n
trai nhan 15ng, quyén béi d4t #n trin, quyén con ban minh ai...
Nhiing hinh 4nh lan man vé&i con budn ngl, 6ng Min tya lrng
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vao tudng dudi dai 2 chin. Pidu thudc chay diu ban tay ri xudi,
hitng hé, roi xudng dit, lun tan.
Truée hign, Quyén vAn ngdi yén ling cui vio trang sach. Mot

lac lau san chgt con bé quay lui nhin 6ng gia, bit gip d6i mét

khép im, nhoén miéng cudi goi kha.

— Bac. Bac né.

— Gi con?

Pang mo mang, 6ng Min choang ngdi thing day, chut thing
thdt thoang nhanh qua, @6i mét trd lai tinh tao.

— Béc ngt 4?

— Khéng, ngi dau nio

— Th& ma con twdng bac ngl rdi.

— Ai lai ngdi ma ngl bao gio.

— A. Bac doc quy®n Paul va Vinginie chwa ?

— Paul et Virginie. R3i. Mia lam sao con biét quyn dé.

— Trong nay ngu&i ta c¢é nhic téi day né.

Ong Min dui mit cudi. Quyén doc doan sach nguoi ta nhic
#&n hai dira bé thanh thién, Paul va Virginie, trong tic phim
clia B. de Saint Pierre. Ciu hdi lip lai mdt 13n nita cudi doan
sach : bac doc rdi 4 ? Ong MAn gat &du, rdi, vA nhé toi didu
thudc 6ng quay tim quanh. Miu tan di tit lanh, 3m tham trén ndn
dit, ong lwom lén, ném ra xa. Myt chit im ling, ciu chuyén
durge hdi tudng lai, x&p gon gang tirng chi ti€t ma théi ndo con
di hoc éng d3 thuéc nim 1ong, v bit* diu chim rai k& Hai dira
bé khdng cha, hai ngudi me, ving 44t hoang, ddm nd 18 da den

trung thanh, mfy con ché, ngudi dan 6ng lang giéng, ba cd gidu’

c6 clia Virginie & thi 40 nwéc Phap gin ghi vua chia quan
quyén, chuy&n di clia Virginie, chuy&n tré vé, tai nan, nhitng nim
mé chén canh nhau giita hoang tan, nguwdi dan éng lang gidng gia
nua ngdi budn riu k& khéc véi ké méi d@&n. Cudi ciu. truyén,
Quyén thd dai : téi qua bic ha, t6i ma hay qua bac ha. Hai nguoi
ling yén. R3i ciu néi cii, nhrr vira chot nhé ra, khong the thidu .
bac tai nhit thé giéi thiét. Va cling nhue vira nhé ra, khong the
thifu dwec, ong Min vudt riu cudi,

Biét nhitng didu Quyén héi d&n, doc rdi nhitng ciu  truyén
Quyén chwra doc chwa nghe ai k& 1a tai; k& bja thém cho' dep de

v
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thim thiét vui twoi hon mét chit 1a tai qua, nhit th& giéi rdi.
Tiéng néi cwoi trong tréo tin thudng clia con bé d3 tré thanh
mét thir &m nhip quen than voi @6i tai gia nua meo mde clia 6ng
Min, mét ting chim’chan hoa

55 tudi, roi b6 hin cai ghé dst khuft sau lwng quly cao &
ty buu dién & trén tinh, 6ng MAn tré vé noi nay. 59 tudi dei, bén
nidm {3 troi qua & day. Bdn nim, khong mét mong wore doi che.
Tu-ng ngay ndi ti€p nhau dan trai ra, hiat khu#t di ; hém nay ngéd
vé hém qua la mot doan duong véing tanh khuft néo. C&n nha gd,
nhitng canh clra m& khép hitng ho bén lung ddc cao, trong xudng
ving nha clra quan ly, nghéo nan, trong ra giong song, trong 1én
nhitng huéng tréi vo vi. Mot ‘minh 6ng gitta dam sach v& clia dira
con trai d3 chdt va nhung d3u vt clia ngudi vor ménh y8u tir 20 nim
xua dang vwéng vit con. Ngay thang u am 18 thé, nhitng ky huu
tri ¢d dinh, nhu'ng budi chiéu trong quin nuwéc diu phd, nhitng
tinh cdm con lai & gia dinh ba Sinh va cai ¥ dinh loAng réng l&
m¢ voi ndi ¢d don: s& chét noi nay. Ch&t g&i noi nay, nim vao
khoang d3t bén canh v¢' con, nhwr mdt ngay nao 37 nim truédc di
goi khin tim d&n. Hai muwoi tudi, 6ng Min, dira con trai hoang
nghich clia gia dinh, sau nhitng x6 @3y, nhitng 15 thua khén d3n,
a3 cAm cai chai 16n ném tung vao mit nguwdi anh, chay thoat di,
thé khong tré vé. MAy chuc bac trong thi, chuit vdn liéng hoc
hanh, b quin 4o cii nhau ddc nhit trén than th8, 6ng tim nhap
bon véi dam phu phen di theo thye dan Tiy, qua sc‘)ng, v& miét
Nam, doc theo con dwdng xe lra. V8n li€ng hoc hanh s3n c6 cong
thém stre lao d0ng, su cin min va tinh lanh le thdo vat, dng duge
thing ti€n mot cach d& dang. Hai muoi sau tudi, ngirng lai noi
ndy, ong l1a x€p clia nha ga MC, mét trong nhifng nha ga quan
trong doc dudng mi&n Trung. Hai muwoi biy tudi, cude dod 10ng

'béng chia éng &3 roi vao mot didm niu gif ém d8m : ba Sinh. Ba

Sinh son tré duyén ding, ndi bat lén gitta dam gai di buén theo
tau, Thing giéng hai ngwdi quen nhau, thang siu, 13 cudi dwoc
lam véi tdt ¢d sy bdo boc thirong yéu clia gia dinh nha gai. Thang
tim nim sau, thing Binh ra d&i. Mirng ngay kh§m thang Binh, 6ng
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ba ngoai danh riéng cho d6i vo chdng tré & ciin nha nay. Ba Sinh
khong di budn nita, & nha lo chim s6¢ chdng con. Téc vin cao,
- ba vira lJam vira hat thi thim, nu cwéi thudng triee trén moi, doi
mit sang vui. M&i trwra mdi t3i, ong tir ga vé ngdi béng thing Binh
dong dua trén chiéc v3ng mang gifta hai gdc mit 14 ridm xanh
bdn mua cé trai, nhin lai ba Sinh nfu #n cudi hién nha. R8i nhitng
bi€n chuy&n ddn dip d&n. Ong bi @di 1én ga lén thay ngudi sép
vira chét, ga 16n bi d6i bom, dng tiép sang ga khac va bit diu
liégn lac voi dAm ban bé trong hang ngli khiang chi€n. Nha ga
lién tiép hét cai nay sang cai kia bi bom Nhat déi nat, dwéng sét
dtrt tung nhidu doan, giao théng nhwr bj dinh tré hin. Ong b3 ga,
sau nhitng suy ngh? ngin gon, dng chinh thirc theo ban bé buéc
vao hang ngli, cim sing bin Tay. Nguwdi em trai ba Sinh hoc chua
xong thanh chung ciing theo 6ng, bd trirdng 1&n rirng. Cudc doi
clia 6ng, clia gia dinh ba Sinh, d3 hoan toan & vao mét chiéu
huéng, mdt kién tric méi ddy bat tric kinh hoang.

Nim Binh dwge 3 tudi, ba Sinh bi'bon Tay bit hidp chan ché
réi biin a3 sfip xudng gifta dam ngudi ching di ling ki€m bit dugc
d4u nhitng miét dwéi. Binh &o u6t lon 1én trén canh tay ba ngoai,
6 tudi, dugc theo mot ngudi di mang vé tinh cho vao trwdng miu
gido. Chién tranh chim dirt, nim 1945, giong sdng ma ngdy nao
ong Min hin hoc vugt qua d3 tré thanh mét thi bién gioi
khdn nan : Bén Hai. Ong & lai voi con, nhin theo tirng dot
ban bé ndi nhau tip k&, 1o6i hen diép trén moi : hai nam
tdng tuyén cir xong t6i vdo. Hai nim qua, nhitng hai nim khac
qua, hinh Anh cuéc tdng tuyén ctr nhat mé din, va gidng sdng
cang lic cang den siu thém. Binh 16n khén bén sy chim séc
clia cha, mdi nim hoc lén mdt 16p, hét bac nay sang bic kia,
ngoan ngoan va cwong quyét mét cich la lung. Ong Min duoc
thu vao-1am & toa hanh chanh tinh mo6t nim rdi qua ngdi luén &
ty buu dién cho téi ngdy hoi huwu. Hai cha con & chung mdt cin
nha nhd s3 lrong hang thang vira di dip diém qua ngiy Binh
3 tudi md cdi me bénh hoan xanh xao d3 try thanh mot thanh
nién ‘hai mwoi tudi, hoc xong bic ti tai, manh khée khoi ngd
ddy tin yéu, buéc chan vao dai hoc.

Bao nhiéu nim 6ng MAn di qua nhiing bung bién khang chién,
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; nhitng s& ty tda quan phd, nhiing chung dung gin giii, vai ba
[ ngwoi dan ba thoing ti€n lai véi ong, goi 1én nhitng mo mang
. nha clra v¢ chdng ; nhung réi ciing ching dau vao dau ci. Ba
Sinh v&i tinh yéu ndng #m, nhiing hen ho x&p dit va cai chét
don dau khdc liét, @3 hoa tan vio méng ménh, a4m giit 1én tit
¢d, khong - ngudéi mit trong mit nhin, trén khuén mit cta dira
tré. Binh 12 nim an @i, 14 di€m twa cho tit ci hy vong cha-
Ong thu gép nhim vio la cii mim cidy non hdéng ma 6ng phai
mang hé&t sttc minh va che ché vun quén. Binh @3 dat ra dad,
di day va con hing say ti€p tuc hoc lén nita. Nim 1963, dang
.day hoc, Binh bi goi vio linh; nim 1964, ra khdi truong bd
* binh, b8 @i don vi tac chin, chua kip lam thii tyc ly do gia
. canh xin v& nguyén quan, mot thang sau, t&r trdn. Tai hoa gon
giy tan kh@c nhr mot nhat ma tiu to bang sit ngot chém bd
thing vao mit khong th& né tranh chdng chdi. Ong Min khoc
l6c, ngo ngin hin. Sudt ci nim dai nim bénh vién, v& nha
nghi dudng, trd vdo bénh vién. Nim 1965, 6ng dwoe phép hdi
hru. Cai gh€ sau quiy cao d% dwoc thay mot nguéi con
gai la. '

Tirng sy kién k&t ndi viao nhau chip choang gifta théi gian
nhw mdt ving rieng gia diy tidng viy kéu cho nhéc, 6ng khéng
dl sirc quay ngé tim v, Bén kia song nhitng ctra nhi md mi
clia thai fu tho xa ngin. Bén nay song, nha clra qué quan v¢
vd m3 md vdn li€ng mot doi tron tha hwong thu nhit. Sau leng
ving nha ga hoang ph& diy ca tranh, cudi bii tha ma lén, nfm
mo Binh duge dit nim bén me, hai tdm bia tring Ung va mot
'miéng a4t tréng c¢6 coc d6ng rio quanh d8 danh phin cho dng.
Mot mai mét chidéu nao d6, hoi thé cudi ciing hit ra, tay chan
xudi rii, 6ng dugc mang dén véi vo con. Cé6 tdm bia &3 duc
sin, dgng 1én: Hoang Ping MAin, sinh ngay thang niam, chét
ngay thang nam, tho...

Cin nha cli, nhitng bo tuwdng voi hrr 18 khong budn tudng
toéi chuyén son ddi, nhitng 16p mai lgp thay qua bao nhiéu 1in,
nhitng tim g6 muyc r3d din va cai bia ciment dwng nghiéng vao
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gdc cay sau hé, khoing cd xanh trai ra gilta bdn hang coc thh
am thim cudi b3 tha ma trén dsi. Noi nay lay 14t ra v
noi 36 mé man voi trod d4t nghin nim, Sinh ky, té qui. Bi d
rdi cling a3t dai va sy tan ta quén lang, cé con chau ddy di,
toc ho ding d8ng rdi ciing chirng 6. Khong cin tim kiém'g
hon nita.

Nhitng quy&n sach gdi diu, vung vai trén giwong chi&u, nhing
bita #n mdt minh, nhitng cinh cfra m& ngé ra va cal im liy
diép trung. Bay giv gia quin vin chinh M§ c6 &0 qua thé
vai triéu nira, chién tranh ¢6 dai thém vai trim néim nira hoje m
sém c6 hoa binh phd d3y c& bay dwdng si ngip nguwdi hay It
lwong bén kia bin héa tién vdo, thu bay My déi bom xulng
nat bét h&t; voi dng, ciing ching #n thua gi ca. Ong 1a W
dirng ngodi h&t nhitng bign ddng, cai bong gid nua xiéu th
trong mét xir s& riéng. C31 chét nhw t&m thdm xanh siu dnf
trirée, noi dong d3 ddy 4p hen ho: vo con, nhitng ban bé thit
quen, nhitng nguéi hom qua hoém truée. Ong dang nhin &
nhan ha buéec téi, bao nhidu veong ban d3 sach s8 dén ding sar
khong qué quaan, khong tai san, khong con chéu,khong luy&n thwon|
59 tudi, nhitng budi tdi quay diu vio twong ciu kinh cho d&n kb
mdi rod ndm xudng 13 vao gific ngh, mai sang thirc diy mudn, nf
yui khde trong ngwdi ong s& di mic nudc twdi mZy chiau ho
bing khong, s€ nim d@én khi diy nfu #n trwa ludn, va bul
chidu mét minh di xudng ddc, vao ving quan chg, ghé lai qui
café clia ngwréi em ho ba Sinh mua goéi thude, ngdi udng tach nu
ngé ra soéng, ngd mong lén nii xanh mo.

RSi tir diu mia ha ndy, nhitng budi sang o6ng Min khong cf
d4y tré nira. Sang ndo nuoc cling dwge xach db diy thing, tw
hoa, twdi cay, tudi rau, tuéi wot ca khoing sin va nén nha, Nhil
chau hoa dit 10n xdn, sudt nam bd be, bay gie dugc sip xép!
voi mit treée hién, khong con mdt ngon cd hoang quanh gl
Mt troi vira 1én, ning con mat, ti€ng gho nhoém di khua ch
vao miéng thung véi ti€ng cudi dua gia trd. Tirng gao nuwde m
x8i mat rirgi qua ban tay, @di ban vira chim séc cho hoa v
chuyén tro, Mot diu téc d3 ngd bac gin hét, mot ddu toc méi
dai ri 16a x0a chfm vai vA nhitng ngon 14 wét xanh sang 18n gi
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néng.‘(’)ng, Min va Quyén. Quyén khéng bay lén Balat nii cao lai
tim vé viing ¢ hoang nghéo khé nay. Sao th€ ? Con thich thé ma,
§ném ngoai con 1én Palat rdi, Palat dep nhung lanh va swong mi
ighé qua, bac lén Palat rdi ché, bac se-swong mi khong ?

~ Quyén I con cfia ngurdi em trai ba Sinh — ngudi ngay trxdc
'd3 theo 6ng bd hoc 1én rirng, bay gi¢r dang duwge thing quan tién
chitc v&i chinh phii bén nay. Quyén & voi cha me trén tinh tir thud
méi lot 10ng, 1au 1au t&t nhit cing gid gi d6 lai v& tham qué ndi
mot 13n. Mia ha mdi ndm, nghi hoc. Quyén dwge cha me g&i dén
hitng gia dinh ba con & Palat, Nha trang @& thay ddi khong khi.
im nay thay vi 1én Balat véi 6ng ciu nhu nam ngoai, Quyén lai
[vé ddy véi ba ndi. Sau mét tudn ddu lg ling s sét, Quyén di tr&
nén thin mét voi 6ng MAn. P& dwoc thin méat hon, 6ng Min d&
,nghi xin cho bé Quyén ddi cich xwng hé, ti€ng dugng dwgc thay
“bing bac : bac Min. Bac Min clia Quyén tai ghé, béac clia con gidi
Enhé{t th& gioi, bac trdng hoa dep qua ndi 4, bac sdng ci nim thé

'ndy ma khong budn sao, bac thuwong Quyén khdng, bac quen véi
‘cy HS chi Minh khong, bac thdy vua Thanh Thai nita 2, bac nh3g
the gi¢i thiét, Bac nhit th& giéd, bdi 18 khong co mdt chuyén nio
uyén hdi ma bac khong bidt dén ci. Tir vua Thanh Thai bj day
vé cho dén cy Ngao cu Triu, tir 6ng HS chi Minh cho d€n Nguyén
Twéng Tam, tir La Fontaine cho d8n Nguy&n vin Vinh. Bac Min
Inhit thé gioi. Quyén vin vit quanh éng subt ngay d& nghe chuyén,
theo Ong 1én @di thim mé, theo 6ng di lang thang doc dwong sit
nat hur, nghe nhic dén nhitng con tau chay dwong dai ci ngay lan
dém qua hang tram ga tram thim mil, theo 6ng vao nhitng thung
ing hai hoa trai dai, nghe néi vé tirng thir : trai &n duwge, trai 4n
thi say, trai #n c6 thé chét, hoa chi n& mét ngay trong nim, ciy
ico ré doc, cay o th lam thudc bic... Cir thé, gin hét ci mia he.
Bao nhiéu cau chuyén k& ma d3u 6c non nét clia Quyén chira thé
wdng trong téi. Bao nhidu hoang dai la ling phoi mé ra trén tirng
phién da, than cay. Va nhitng ciu ca dao vi von, nhitng khic
hat ngé nghinh cha dam tré ngoai ngd, nghe quen din, thudc ndm
Jong, hat theo. Trong mot cau hat, tinh c& b4t gip cai tén minh
Ja tén cha mot gidng chim, Quyén v3 tay cuwdi ron tan, Chim

uyén hully, &n trai y a nhin I0ng, ¢i con ban minh oi..,
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Quyén hat, 6ng MAn hat, bdn ban tay vé ddu nhlp, hai con
mit gid nua dim dédm tréng vao khuén mit u tho, ti€ng kéu nhj
nhoe xa trong khuc hat diép téi diép lui : oi con ban minh oi,

Mua ha, Quyén 1a ngon gié m nhdé hoang dwéngftir mot vin
mia xuin nao ddy hoa trai bén troi xa, lac huwéng 18 loi thdi v,
tran vao @&t dai ving lanh cfia éng MAn, khua thirc diy nhitn
niém vui mo dwéi 16p bui ddy. Ong tim doc lai tai liéu, bu
moéc tri nho, tudng twong thém d& nhitng ciu chuyén k& che
Quyén nghe dwgc diy dd chi tiét, hip ddn hon, kho quén hin. M
sang mat tréi chwra moc, Quyén d3 sang, len vio canh cfra khé
ho, goi thic 6ng diy lo dn sang, udng café, xach nuwéc tuéi hoa
budi trua, Quyén & lai &n com, ngﬁ thirc diy, doc sach, doi ning
nhat mat theo 6ng di lén doi, xuong ‘x6m dudi hojc ra phd ch..
‘di lang thang. Ngéy nao cung ngdn d6, a3 tré thanh mét tho thér
quen, nhir tdt cA ddm dan & diy dd quen mit voi cai dang ciia hai
ngudi : 6ng gia téc bac 4o lya rdng thing thinh, di chim rii v
dtra bé gai toc bay 10aix0a, hai canh tay trin, buéc chin sdo, miéng
riu rit chuyén tro.

Va voi 6ng Mén, tir cai nhi nhinh vui dda clia Quyén, mit
khuon mit khac trong ngudi ngoai ving vé chet thi thim thic
day, mang vao véc dang Quyén, vo vat xa gan Quyén ngai ngun]
1& phép thira duo'ng, Quyén than mit rdi rit vay tay bac oi bacne,
Quyén, va ni&m vui xa xwra mo hd tac déng vao tdt ci. Mot hom
nao dang dua gion 6ng chot nhin duwgc digu d6, ling yén di mé
lic. Khoang sin néing, béng ciy che im, gié nhe, dira bé gai, khic
hat ngé nghinh va mét khodng sin khic, mau gach @ nau dudi
béng cay, nhitng than cau cao nghdu thing tip, nhitng dira bé
khic hat budn cuei. C6 mét dira bé gai & d6. Co mot dira bé gi
tén Quyén. Quyén. Dira bé gai tén Quyén 12 tudi, trong tro cho
then thing khong dam nidm ldy ban tay éng. Pira bé gai té
Quyén, dira bé trai tén Min, hai dira & chung x6m, nha gin bé
b&n 0 ngang sang tinh ; Quyén c6 giong hat cao vit, Quyén nud
téc dai vdn gon lai nhw nguei lon; Quyén 12 tudi, 13, 15 tudi
Quyén 1ay chéng. Hinh nhw Quyén 14y mét ngudi nao do dd dug
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gla dinh dinh w&c tir thud moi sinkh, hmh nhr sau Quyén co ve_
]anﬂ tay bdng con gip Ong cudi chio cii mit, hinh nhu doi sdng
vo chdng Quyén khong dwge hanh phic lim, Quyén ao tring pho
ph#t trén con d0 ngang song. Roi sao. Ong ciing ching con nhé

- dwge nita. DA qua xa qua lau di roi. Nhung Quyén, tén Quyén, tén
" chia gifng chim d&o d&t in trin. B&i 18 dao d&t #n tran la cai dé

tai dwoc dem lam bai hat trong tro ChO'I dung ding dung dé dwéi
tring. Bay gio: Quyén ngay trudc d6 dang ra sao. Cau hoi ngin
ngo thim thim céing lén trén duong chan troi phirong Bic. Quyen
@3 chét, dakhuit vao cat d4t im lim hay cOn gia nuatay 14m chén

" ban trén rudng ddng budn'tham, gilta con chau diy nha, trong

hop tac x3, trén cong trudong, dudi him tra 4n bung mit ngod lén
tirng by tau bay ngang trod, run riy thoi thop theo tiéng bom gim

x6, miéng diy nhirng danh tr cach mang vo san cdn lao.

Quyén bay gio ra sao ? Ba muwoi bAy nim & bén niy song, mit

.mi phén ly tang toc, hiu nhu chira bao gid ong ngoai ddu quay
~ lai, dit céu hdi. Quyén ngan ngit voi tudi nhd. Ba muoi bay nim

gilta cudc doi, dd qua, da roi. ‘ )
Tubi gia, cai chdt choi voi dgi cho ding truéc va bén canh,

txéng hat tho §u trén d6i méi non héng cha Quyén. Ong Min cy;
¢ xudng nhin vao khuén mit con bé, nhin sdu vao d6i mit sang
" trong, mo hd thiy nhitng ciy cau lay 14t gifta chiéu. Quyén. Cé

mdt két ndi ndo gifra Quyén ngdy trudc theo chdng qua thi trin
bén kia song va di chdét, ddu thai vao kip moi, dam d3m theo
nudi tide xwa, tim dén gip lai 6ng noi nay. Cau héi hoang ving
xua nhirng lop gai 8¢ moc day trén da thit véi con rung minh :

Quyén, con ¢6 nhé gl khong ? Gia mé Ong héi thanh tiéng, chic con
bé sé khong hitu, s& ngac nhién mot chit rdi pha cu¢i ron. Nho.
Lam sao con bé Quyén bay gio ‘¢6 th® nhé @én duwge mau ga
troi xanh thim trén nhitng ngon cay cau hang a8 dai xudng nén

* sin gach, nhitng ban tay vo tiéng hat cuoi, ngon téc viin gon quanh

khuén mat biu binh cla bon muoi miy ndm veé trude, trong tudi
tho opg "Quyén vin hén nhién hat. Ong Min ngoi ling yén nhm
DPo6i mit nhin Quyen, nhin v& phia truée, mé ra mit mo.

Cau hat cudi ciing : oi con bany chang hiu. Bao gio Quyén
ciing hat kéo dai ra nghiéng diu hay lam dang va cuoi ngit ngh&o.



vin d¢ | 88

Qng Min vudt nhe mai téc m&m nhau clia Quyén, cudi theo
lang nghe con mo phai nhat va chat tigc nudi xa xim : con han’
minh oi. -
. Con bau minh, Quyén 12 tudi, ban tay mat lanh, con ban nhd
ém dém ngdy xwa. Cang tdt ci, Quyén bi bé roi hing lai sau
sy lidu l4n clia chuy&n i, rdi khuit hin vao cai béng ba Sinh
lap. sdu dwoi nhitng thu don, Ifp siudin. Khéng con dfu vt dé
boi dao ra dwge nita. Quyén 1a nguéi tinh d3u cha éng. ‘Quyén
vA tinh yéu ban so thanh thi¢n, thit tinh cim dfy lén tir s thidu
vang nghin dé1 van ki8p ma tudi 14, 15 cfia 6ng chura thd cim nhin
du;(,rc, nhirng né @3 bit 6ng mo mong kiém tim. Ong nhé nhux.xg
tha;n th,c‘)- d¢i Quyén, 6ng cdm ddng nén nao khi cim ban tay nhd
nl}an cua Quyén, Onggidn hon khi thdy Quyén thin mat véi mot
dira trai khac, 6ng nghe Quyén hat hay hon moi dira gai khae 6n.g
tim cach d& gin giii Quyén. R3i Quyén 14y chdng khi chua dl:l 16n
khén, tinh yéu non yéu d61a ndi budn ménh mang thim kin. Bao
nl:iéu mo méng loang tan va hang trim ngan bi€n déng khic méc
ndi theo, chdng chit lén, chit ngat hét modt déi nguwdi, mai téi hom
nay véi con bé Quyén bay gid, tit cd dugc bang khuang thire day.
Ti€p sau cai tudi tho d3 b quén d6, tirng cinh ddi duwoc lan s
v§ dai theo. Khéng c6 ba Sinh, khong ¢6 ga CM, khéng cb thing
Binh, khdong ¢é chién khu, bom NRit, dwong Tau, khéng co ngudi
cong chirc gia & ty buu dién. Khong c6 gi hét. Cude dai ong
& ra sao d6 trén khodng sin gach diy béng cdy canh ngd nha
Quyén. Khong con gi hét,

Con bagn Quyén ngiy tredc d3 mudn tring, con ban Quyén
bay gi¢- dang tho ngdy cuoi hat. Khic dan ca midn Nam. Oi con
ban minh oi... o1 con ban chang hiu...

Trén khodug sin muia ha, dwéi béng ciy siu déng, mot doi
ban, trong s sdp d4t léch lac budn riu: dia con trai g‘é'n aat
xa troi va dia gai con tinh so bé hdng.

Con mo thdpZthoang phai, thdp thoang hi¢n 1én, sudt nhitng
ngay mua ha. Ting mén én nhé 6ng Man d& danh cho Quyén, n¥u
ra vi Quyén, dn chung voi Quyén. Quyén thich #n canh rau dén;
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bat canh dwge ndu ra, dit gifta chidc chong tre canh ndi com
nhd, va trong tri twdng xa mé clia ong c6 dang con ban Quyén
ngay truoc bén bat canh hiu hit ngdi ché. Hinh nhw Quyén cling
thich #n canh rau d&n. Hinh nhu nhitng gi dang cé & Quyén by
gior d8u a3 c6 & Quyén ngdy truéc. Tung chu héi ngay tho, tirng
¢t chi bidu 16 1ong dé& x6t thuong, tirng thél quen, tirng y thich,
tirng tat x&u, tirng tinh t3t. Nim muoi chin tudi gia, ong Min lang
thang gitta thoi gian khéng gian nhip nhoe la 14n d@6. Hai bac chau
trong nhitng tro choi tré nit, nhitng khic hat ngd nghinh, nhitng
licim ving véi moéng ménh. Vi mia ha tirng ngdy voi din ai,
Mot didu hidn nhién khéng th® quén dugc: Quyén sip xa.-Nién
hoc mé&i, Quyén tr& lai treéng, mia ha nam sau, Quyén 1én Ba-
lat nhir n&m ngoai nim kia. Quyén 13p lui 1ap toi 161 hen mdi in
nhic d&n chuyén ra di : sang nim con s& vé& day voi bac, ba-lat
lanh ghé ma, con s¢ lanh lim. Quyén néi, co vai rung minh cudi.
Ong MAn cudi, git din, bidt Quyén s& quén 161 hen rét nhanh, s&
khéng bao gio v& day trong nhirng miia ha khéc, va tin : chic sang
ném con bé lai veé. ‘

Bubi chitu diu mat, mit troi sa thdp xudng din, éng Min sira
soan niu com. Quyén ap ciy but chi vao gilra rudt, gap saeh lai,
gac 1én chdng, di tim chi khd b& nhd mang lai nhiim bép. Ong
Min dtng dong gao bén sau cinh ctra, cAm cai lon nghiéng d3u
héi ra : :

— T3di nay con nghe d6i khong, Quyén?

— Da d6i ghé ma. Gi thé bac?

— Gi d4u, d& bac dong thém gao.

— An cho that no rdi minh @i xudng phd choi bac ha.

— U, 4n no rdi &i choi.

Quyén mang ciy dén diu héa va hop diém dén sau gdc siu
dong quet ddt, day bong lai, mang v& bép bit diu mdi vao ddng
chi. Quyén ldi hii mdt minh c6 v& quen thudc, sanh s3i. Bdng cii
bit chay, dot khoi tring theo gi6 tat tran 1én, Quyén nhim nghidn
hai mét ché khéi tan, cii xudng thdi cho lira bung diy. Ong Min
mang ndi gao vira vo xong d&n it 1én b&p, ngdi xudng bén Quyén.
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Hai ngwéi trén hai cai don nhd, bdn mit chim chi nhin vio ngon
Itra virong vit 6m quanh dit chi€c ndi d4t. Nh¢ dén mét chu dd,
6ng Min dem a3, Quyén doan tring va ci 2 cing bat cudi. Nwoc
trong nbéi chom sdi, Quyén d& vung ra, néi 3&n com niu ndi dat
b&p chii ngon hon com n#u son nhém bép dién. Ong Man khéu khéu
cai que nhd, nheo mit lam bd:

— Th& a. Th& ma bac khong biét kia.

— Chic bita nao lén phd con thém' com nfu thé€ nay lim
bac ha?

— U7, thém ma V&, khong thém con quén mit ci bac, con gi.

— Quén sao duge.

— Gi khéng dwoc.

— P? bac xem, gi rdi sang nim con ciling vé ma.

— Sang nam.

Ong Min dinh néi gi d6 chgt quén litng. Hai ti€ng néi lac roi
v6 vi thoat khdi miéng, méi ludi khyng lai voi diu 6c tdi tim. Con
bé tranh liy cay que khdu lira, vin vo k& k& xudng dit,

— Sang nam con lén l&p dé ngili roi.

— [, con nhfit th& gioi ma.

Nghe 6ng Min nhai theo cach néi clia minh, Quyén ngita
.mit cwdi: _

— CoOn bac sang ndm bac dtrng thit miy?

— Bac dirng cudi cang hét, dirng chot.

— Sao th& bac?

— Bac gia roi.

— Sang nam bac}bao nhiéu tudi?

— Sau muroi tudi.

Mot khiic cti chiy ra tin phin bén ngoai, Quyén cim lén dut
gdy doan than, gic vao b&p, lira chup v&n quanh Iy, mau da cli
sam din, md di. Hai ngudi ngdi ling yén. Mot ltc sau, hinh nhw
bi€t ngudi ban gia dang nhin minh, con bé quay lai, dwa tay vizn
ngon t6c d6 truée tran, nhoén miéng cudi. Quyén cwoi, 6ng Man
ciing cudi. Cwoi, theo hwéng mit Quyén, ling 1& nhin vio bép
Ira, com dang séi, bot tring dun 1&n trén miéng ndi, chdy nhai
xudng va ndi ngim ngii rung rung: mai mdt, nhitng ndi com dun
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nfu mot minh. Nhitng ndi com n%u mét minh, &n mét minh,
chén diia I8 loi gifta ngay thang dai ding cho dén mot héom nao
@6, vang hoe. Sau muoi tudi gia, khdng con mét bép chi mam com
nao v&i nhitng gidn hon, so daa cho nhau, chén dom chén méi, -
dn, chuyén tro lo ling v& hém mai nhitng bita com chung khac.
Tré nii hét ca réi. Nhitng bép lira ddu do gilta A%t trod long 16ng
phéan ly. Tirng que cii kho, tirng chut khéi mé, tirng ngon I&ra hiu
hit chay. BEp lfra clia Quyén nghy xua khéng c¢6 phin com cho
ong, b€p Itra clia me con thing Binh trén ¢3i khic ngdi nfu'doi
che, b€p Iira ctia Quyén ngdy mai & noi khac. Va b&p lfra chidu
nay, gitta tan Ga clia m¢t ngay cudi ha. Lira chay, tiéng clii nd ti
tach, com can, d6i diia x6i, cai vung ddy vao, hai nguwéi gia ird
ngdi bén nhau. Com sip chin, sip dwgcbay ra &n trwée khi hai
ngudi di tin bé mét vong doc viing quan phd dwéi chan dde nhi
chiu hom qua hom kia. R3i mét sang sé'm nio mai mdt diy, Quyén
6m cgp ra di, moa thu d6ng dén, 6ng mién man n¥m tudng toi
khodng ¢6 xanh tr8ng gifta m%y chiéc coc nhd, trén adi. Maa ha
ndm sau, nam sau nita, & xa x0i noi nay, Quyén khén lon chong
con, va 6ng Ia ndm m¢ hoang lanh, nhitng ngdy ciing gid rac roi
cho d&n mét hom nao it cd ddu quén bing, chot nhé ra : trede
& day c6 mot ngwoi tén Min.

. Min, mét ngwdi, mot khodng nhd hyt trdng trén trai dstthim
tham trong chiéu quay. Khéng con bao liu nita.

Chot 6ng Min goi khé :

— Quyén a.

— Gi bac ?

Quyén quay lai, cho nghe ciu noi. Khéng ¢6 ciu néi nao sau
ti€ng goi cd. Ong Min khong bidt néi gi, khong bidt vi sao minh
goi. Ong lic d3u, gap mat vao gdi, nhin khoang d&t kho tring giira
hai ban chén. Chic ciing cim thfy sao a6, Quyén khong héi ging
nhwr bao nhiéu 13n truée nira. Mot lic sau do chirng com vira dt
chin, Quyén kéo hét clii con chay trong b&p ra, dap tét, lai vao
tro, vun than 46 lai duéi ndi, dirng lén noéi khé :

— Bi hai rau bac a. ‘

— 0, bai mot ndm rau,
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Nhu vira thoat khdi gific ngh mé, 6ng Min dirng day theo
Quyén cham chap @&n bén hang diu. Quyén ling nhing nhic d€n
mét loai rau c6 14 gi&ng nhw rau dén ma hai bac chau bit gip
blra pao trén thung ling va di doc bé diu lom khom nhit hai.

Sudt mua ha, Quyén 4% quen h&t nhitng cong viée. Quyén biét

phén biét nhigu loai rau dén, biét d6 ddng myc nwéc, ding lic
com s4i com chin, cach nhen Hra, gat lira, va cing lic pha bung
h&t nhitng théi quen, nhitng sip @it cla 6ng MAn. ROSi mai mdt
Quyén di, tit cA d6 6ng c6 con-tim kidm niu giit lai duge khong ?
G6i thube xanh mua tir chidu hom truéc d€n chidu hém sau méi
mua lai, sau bira im t&i ngdi nfu dun nhai nudt mét minh. Quyén
di, lwgng gao mbi bira s&trd lai nhw cli, myc nwéc séi khong qua
miéng ndi, d6i diia cai chén sim thém va Quyén s& bd khong,
nhiing sang day tré, nhitng t3i ngdi bit Adng nhin vio mit twéng
dén moi mé di. Tirng thir, tirng chit mét, nhd bé va budn thim.
" Quyén vinlom khom bén diu. Ong Min twa lung vao thin ciy
siu doéng, ling 1o trong xudng ving quan chg nghéo nan héo khé
doc bor s6ng cudi chan ddec. Mit nuéc song sang 16a gifta ning
chidu, va tit trén xa, may tring lop 16p 0 chingtrén nhiing dinh
Trudng son. May d3 v8, nhitng con mua sip dén. 7
Mot dgt gié kéo tron qua ri rao trong la cay. Vai ba ngon 1a
rung bay quay quay ra xa. Hinh nhu chim chéc d3 ri nhau di dau
bét ci, 6ng Min nhin quanh, khéng con nghe méot tidng hot réo
nao, Mua ha d3 (h&t. Mia thu, nhitng con muwa man thién ngop
trod tring dAt, hoai hily gé trén mai nha, gié bic tir man ndi thdi
v& sudt dém ngay gia .bubt, da troi tring fing, nhitng bép lira cti
khéi Am wot, nhitng blra com chén diia moét minh. TEt ¢, nhu
mét ddng 182 qua ddi rong 1&n chit ché, x6 dng roi sip xudng
sdu vao cadi quanh vding clia doan déi tan. Lam sao cho 6ng con
nghe duwge tiéng dua cudi cla Quyén trong cic phong hoc cira
kinh khép kin sang dén, gifta ngan théng xanh muét hoi swong,
trén bai bién cat vang. Oi con ban minh oi. Quyén chim chi ngit
hai, cai dang bé nhd bén trién ddc ndi rd 1én trén nén may xa va
cau hat thdp thoang trong tri twdng O6ng Min, véi ndi budn, ling
18 ndi dai thém, chia hing ra bay vao baola : 0i conban mia thu.
Quyén 13 con ban nhd sdp xa véi mia thu. Quyén 'di, khéng bao
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gi(\r~ tré v8 lai nita va du trd lai cling bing thira. N3i budn nhuw
nhitng dot séng lom tir thim thim Da tran 18n, d6i m&t ohin ohoe
nhoet. =

Tiéng néi Quyén trong vit va nfm rau dwa cao bén b& déu :

~— Bac 01, bac xem vira chwa ne. : .

— Chic vira rdi d6.

Quyén b ndm rau vio cai thau nhg, tip tuc hai thém: tdi
nay minh nfu com nhi€u ma bac ha, Ong Min thé thin ngdi xudng
trén cai r& cay ndi vdng, tya ngita ra sau, tréng v& phia truée.
Dang Quyén nhdé bé bén hang dau bi m& din @i, mé din khuft
bin, nhw d3 di ~ve‘\o mot vang swong mit day dic trén mi&n nui.
Mua thu, Ong MAn mo hd thiy cii chén khéng, d6i diii gic ngang
qua canh bat canh rau xanh t3i va ving ving nghe ti¥ng Quyén
kéu bac oi bic né bac. Ong mudn ngdi thing diy trd 1¢i nhung
khong thé dwge, khong lam gi dwge ca. Oné dang gifta mu
swrong.

ngyy ngi



théi sy va

sinh hoat

® Ché va nha véan '

Ch6 tring 1a tén mét truyén dai méi clia Romain Gary nha
vin tirng durge gidi Goncourt clia Phap. Nhan dé truyén cé vé bt
chirée Jack London, nhi vin chuyén mén vit vé nhitng gidng
ché viing tuyét tring Alaska, nhwng ché tring clia Romain Gary la
mot cau chuyén ngu ngdén méi thit cdm dong dwge vidt bdi mot
nha vin biét qua rd nwéc M§ cung 1a nghé viét via clia minh :
Chuyén mot con ché berger Birc, tic gid nhan nudi trong.dip sdng
ciing vo la nit tai tir Jean Seberg tai viing Californie. Chi ba ngay
sau khi nhin nudi, tic gia khim ra Batka — tén con ché — la
mot « con ché tring», tirc 1a mot con ché cinh sat chuyén mén
sén dudi nhitng ngwéi da den. Romain Gary lién bé con ché vio
mo6t vuedn thd tw nhan mdt noi chuyén day nhitng con thu déng
tro trong nhitng phim ciné véi hy vong & d6 nguwoi ta c6 the gét
rira 6¢ con ché khi€n né khong con bi chirng bénh ky thj dién
chdng @6 nita, Nhung udn nin mét con ché a3 7 tudi 1a mét Shuyé”n
khé khin v6 ctng, chinh vi vdy ma Romain Gary tinh giét chét
con ché n&u khdng c¢6 mdt nhdn vién vwon thu d3 khing khéng
linh chuyén khéng thé lam dwgc. P6 12 mét nhan vién da den va
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ngudi ndy d3 mudn « stra, tri » t8b ci nhitng gidng vat da tring
qua cdng viéc hufn luyén con ché nay.

K&t qua cong trinh d6 ra sao, theo § ban doc Vin B& ? Xin
thua, cong viéc twdng chirng nhu qua v4t v d6 lai tré nén that dé
dang duéi con mit clia nhitng tay thiy kién : B6 chi la mot tro
«d8i tring thay den ». B&i vi con ché Batka sau khi d3 dwoc mot
ong da miu tAy nfo d3 trd thanh mét « con ché den » chuyén
sin dudi nhitng tén moi « da tring ».

Ngu ngén méi ma !

e Vén dé van chuong tré tho

NEn viin chwong nhi ddng tir 1au nay ¢ ging tr& thanh mot

" logi viin chwong @éc 1ap, @6 12 bi vi tré con a3 tir liu chua ha

duwge hudng sy ty do. Ty do 1a tré con, tir do 12 tudi nhd voi tit
¢ quy&n lgi va nhu clu. Cho t&i the k¥ ther 18, bén Au Chiu trd
con via bj coi nhwr 13 mdt ngudi 16n thu nhd (adulte miniaturise)
va ngay c sau th& k¥ thir 18, sach v& cho tré con vin duwgc quan
niém nhw 12 mét sy thu gon nhitng sich v& clia ngwdi 1&6n. Cho
toi nay vin con khuynh huéng chirng thye vin chuwrong tré tho
biing cach kéo né v& véi dam d6ng ddc gid nguwdi 1on : Jules Verne
dwoc coi nhu la ké tién phong cfia vin chwrong khoa hoc gia
twdng, -Lewis Carroll nhirr 1 k& sidu thure, truée ¢ phong trao
si¢u thye, ba ba twéc de Ségur dwge nhic nh téi vi nhitng chit
«sadique » trong nhitng tdc phim danh cho tudi tho chia ba |

Thye ra, cling rét it tac gid thyc s sang tic cho tudi tho va
vi tudi the. Trong s& nhitng tac phim danh cho tudi nhd; mot phiin
lon d8u 13 nhitng cudn sach duwgce rat gon : La chanson de Roland,
Don Quichotte, Robinson Cruosé... Chinh vi vay ma tré tho thwong
phii v&i téi nhitng cudn sach bi c&m doan hoic khéng danh cho
ching : Truyén thin tién ching han va thwong con 1a nhitng cau
chuyén k& binh dan, vin chuong truyén kh3u. Va chinh nhitng
cau chuyén ba ru chau nglt méi thye sir 13 cudn sach diu tidn vist
(n6i) cho tré tho.

Trong m¢t thién khio ctru lén lao vé nhitng ngudn gdc nhitng
Chuyén k& ctia_Perrault do Marc Sariano viét nha Gallimard n
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hanh nim 1968 ; tac giA d3 noi v& sy ddng tinh clia nhitng 16p
pgudi bi xua dudi ra khoi vian chwong, vin héa, Lop ngudi thit
hoc va 1&p ngudi tré tho. Sw dbng tinh gitta (hai l6p ngudi nay
con thiy trong cd nnitng chuyén k8 clia Andersen. Chinh Ander-
sen ciing a3 chi difn lai bing chit vi€t nhitng ciu chuyén binh
dan dng ta nghe dwge & trong nha.

& Viét Nam ngay nay, sy xudit hién ¢fia nhitng cudn truyén
k& bing tranh, nhitng trang bao Mai Bé Bi, nhitng vudn hoa Xuin,
ngh¥a 13 nhitng trang bao nhé danh riéng cho tré tho hang ngay
trong mot to bao lom, tht ci nhiing s kign d6 n6i rd tim muc
quan trong ctia viin chwong tré nhd. Vin d& khong phai 1a ché
trach nhitng cudn sach biing tranh qua biy ba, thd tuc do mot s§
ngwdi sin xuit nhim muc dich thwong mai hon 1A gido duc,
nhung chinh vin Ia vén 4% nan gidi tir xwa cho dén gio : Lam sao
a% c6 cho dwoe mot nén vin chuwong thye sy cho tré tho. Va lam
sao san xudt dd cho nhirng nhu clu cfia tri twdng tuong cla lop
ddc gid tré con ? Sw kho6 khiin chinh y&u vin l1a thir ng@t phd hop
véi tri tubng twong cha tré tho thuéng thiy nhiu trong nhitng
sidu-vin-hoa (infra-cultures) nghia la trong nhitng ciu chuyén
binh dan, ba ru chau ngd, trong nhitng hoat hoa Cu Ty, Thiing
Com... hon 12 trong thir vin héa bac hoc. Chéng thd ma tir xue
toi nay nhidu nguéi vigt vAn phdi than vidt truyén tudi tho thil
12 crc khé. Hon nita lau dai tudng twgng clia tri éc tré tho khong
phai d%u dwoe xiy cdt tdt cd bing nhitng y huong t3t. « Nhan ch
" so tinh bn thién » vin 1a m¢t d8 tai ban cdi mudn doi cha trié
hoc. Nhitng tro nghich ddc &c clia tré con khong phii d8u de
ngudi lon sang tao ra ri chiing bt chuwéc. Nhdn vat Huckleberr)
Finn cfia Mark Twain, ching han di chi cudng lai dy dinh bk
v& 6¢ ngudi cha dang ngl chi vi vdn d& chinh x4c ma thoéi!

tudn anh

i,

t1ép theo tir trang sau

cio nhdp nhiy diu dwéng. Em thém dwge dirng phit pho ngodi cira
rgp hat, nghe cop m¢t vai ciu vong ¢d. Em thém dd thér. Thé rdi...
em chot thiy tSi xim. Triang x& lic ndo khong bidt, béng chidc triin
song lip ding mit em. Khong hidu sao, em nghi ngay d&n cai bung
lio gac. Em nght ring néu cai trin song kia ma to bing cii bung
lio gic thi... bd me, thi ching bao gi¢, ching bao gi¢ em lai con
dwgc nhin thdy 4nh tring ngoai cira sd. (Mgt ldt.) Cai bung 3o gac
bi€n thanh cai trin song. Cai trin song bi&n thanh cai byng 130 gac.
Em dang luin quin nhur viy thi,.. thi lHo gaic m& cira buréc vio,

— Thé réi ciu bé giy chidc triin song.

— Em diam chét ldo gac.

Trich trong « Nhitng nguwdi khéng chiu chét »
cia VU KHAC KHOAN

PON POC

NH{O’'NG NGUO'1 KHONG
CHIU CHET
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vii khic khoan
nhitng ngwoi khéong ehiu chét
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— K& ca gi&t. Em dau cé ngan ? it nhat T.'&fs;jvfx"ong tay em ciing
33 c6 mot m 51, dai ca oi. "
— Lao gac? Kl

— L3o gac nha Trirng gidi. (Mot ldi.?Bgi ca g, lic truéc em cling
tudng 1a khé. Lyi cd mét con dao vao mét cai bung biiy nhdy. Cir nghf dén
ma di thiy &n cid ngwéi réi. Thinh thoang, phai doa tui nhd con, em
vin 1Ey cit tay dao, @dm lam phép, dam cho né thiing so so, chir d4u
¢6 dam dam thing canh ? A’y th€ ma... hém qua... @m hdém qua, ching
hi®u sao em lai dam théng tay lut can vao gifta cai bung ldo gac. Bung
n6 biy nhiy nhurr byng heo. Ngwe né u®n ra, hai mit @8 ngiu, trirng
trirng nhin thing vio mit em. N6 khong ngo, dai ca a. R3i né vuwon
tay lén nim 14y vai em, 13n 1&n c6 em. Em véi ngoay thém mét phat.
N6 ring minh, ha hdc mém, hoi rugu @& pha ci vao mitem, tém qua.
Nguwéi né nhiin ra, chung xudng. N6 tir tr, tir tir ngdi xép xudng dit,
Tinh diy, em mé di ma, em thdy mét d8ng thit va mét bai mau duéi
chan va... va mét con dao d8 lom trong tay... (Mgt lat.) Th& la hét.
(Mot lat.) Cling cha khé. Em thdy giét nguéi cling chd kho, dai ca a
(Mgt 1at.) Thit tinh em ciing ching mudn giét ai. K& ci cai lio gac.
Ma ciing tai n6 ci. N6 béo qua, dai ca oi. Bung n6 phé ra tirng ngin,
Hai cai vi thi nhin nha nhin nhiy nhe vi dan ba. M3i khi vao
phong, né phanh 4o, né khuynh tay, Em nhin thiy ci m#y cii long
quanh d3u vi. N6 bit ching em ngdi x6m duwéi d4t. RSi... ghét
thing nao 13 né dap ngay vao mit thing d6, tdi mit 13i mii. (Mot lat.) |
Mot dém, dém qua, & méi dém qua ma em thiy xa qua, em dang ngd °
bdng tinh gifc, anh tring tran ngip gian phong. Em chot thiy thém ]
ngoai kia qua c&. La cay xao xac, em nhé d&n nhitng ngon gio bt
ng¢ thoi bay nhitng té gify boc hang ngoai chg nira khuya. Em them i
dwgc ndm nglra ngoai hé. Em thém dwoc ngdm anh dén néon quing !



