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Serge Lecointe :

— Khoéng hidu 1a cai chic!

Blin 13m -bém : .

— Diu sao, diu sao thi ciing thi. Va... th€ 1a dd.

Serreau diin giong :

— Khong hitu, khong hidu cai gi ? Ma ¢6 cai gi d& ma hitu?

Khong ai hi®u ci. Nhung it nhit thi ciing phii c6 mgt ngudi,
mot nguwdi nhit dinh phii hidu: tac gid. Moi ngudi déu nghi nhu
vidy vd déu hudng vé Samuel Beckett — con nguwdi Ai Nhi Lan
cam ling — tir ndy, tir phut dfu tién v& kich bit din vin i
lim ngdi & mét goc t5i cudi khan trwéng. Beckett ding day, xicl
lai 40, gio cao tay phic mét cir chi tam biét, ling I1& dinn
phia cira, dirng mdt trong gidy lat trwéc tdm affiche — tén minh|
Samuel Beckett, tac gia, tén v& kich En attendanl Godot, tén rap.
héit Babylone, tén... — chian van buoc déu, véc giang léu déu giyd
gudc nhw cai thin ciy giy gudc en-attendant-godot bai tri trén
sin khiu, bong @3 dai trén via hé tring x6a tuyét thwong tuln
thing Giéng mdt nim dic biét kéo 16 mua lanh — 1953. Becket]
buéc gon tirng bwoe dai, tirng buwde déu. huéng vé cin phong
heo hit x6m Montparnasse. P& chd... Cai gi ? Ngay mai ? Ngi
mai 1a hdm nay. Man s& mé& 1én. V& kich En attendant Godot 1
ddu — sau bao nhiéu lin bi kha nhidu ban kich khudoc tir — lin
ddu cong dién. RSi thi man ciing phii ha xudng. Roi... lai chd.
Roi lai phéi che. Cai gi s€ x3y ra ? Chi c6 gi, chic 13 nhw viy
Va nhu vay thi tit ca s& chi la mdt con s§ khdng, mdt con s6.
khong ménh méng vo tdn. Hay Ila... ai s€ lai ? Ma... ai co ki
kbong ? Ai? God? Mot nu cudi khé hidu thip thoang trénl
doi mﬁi, trén mot nét moéi ngadm kin khic manh trén khudn mjt
g0 ghé khic kho clia Beckett. God ? Godean ? Godot ? Lai cu:b'i!
rdi nu cudi vyt lai tan ra, nét mdi kho dong. Cam ling. Jattends. |
Fais que mon attente ait un sens, o mon... Birgc chin Beck
bdng 1 nhip. Mot cot dén 16 ra. Mot 13i ngogt. Mot con diém
nhin nhé cudi duyén, hai tay hai vat 4o choang phac nhe m
cir chi h&é hang. Tu viens, chéri ? Va Beckett lai bit dwoc mif]
nhip bwéc méi. Nhip bwoc thit th&n ngdp ngirng ctia nhit
bude chan thim ling doc theo ddy hanh lang am u, xam ngd

vén d¥) 3

ta ¢b liu Elseneur ctia m¢t Hamlet gid didn gid dai (48 gidu
“in mét am anh, mot dién cudng sdu kin trong long, modt dinh
énh ? ), m¢t Hamlet mot minh tir d3i thoai véi minh. To be or
1t to be. Ciing dugc di.

Nhurng tir sau nhirng budce chan d6 ? .

Beckett vdn buéc déu. Qua mot ngd tw. BEn miéng mot
¥ métro ngdn ngang mot lii clochards. Nhitng than tan ma dai.
Shitng ¢6 hdn. Nhitng manh vun 1& 16i cia mdt 4m anh ma noi
w tri thwéng xuyén 1 & ngay trong Beckett, ngay gifta 10ng,
ngay trong than xac Beckett. Nhirng hon hoang ma nhitng dém
gio hi thwong hay r@ ré hién vé tim sy véi nhau, doc thoai
«voi nhau » & chinh gifta tidm thirc, & chinh day vd thirc Beckett.
Nhitng Wladimir, Estragon, Hamm, Clov rdi Nagg réi Nell. Nhitng
Beckett. Va bAt gidc, Beckett bude voi. Rbi hdt nhién — nhu den
goi tring, h$ thim nhé t6i trei cao — ht nhién Beckett nght d&n
phitng bwée chin c6 déc ma kidu hinh clia mét con ngudi veon
cao, thurong say gié 1ong dinh nii va khoang trdng voi voi xanh
lo. Nietzsche. Nietzsche vé&i nhitng birée chan tréo ngwoc lai dde.
mot ngon Golgotha, B& dugc nhin tan mit mot ciy thap ty mét
ohim rdng long ciy. D& dwng thing ngwoi, tip trung 12 thanh
¢ong lre noi dan didn dwoi chinh cai rdn cla minh. P& hdng
1én. Riing... chiing c6 me gi ci. Ldo fa chdt rdi.

Nhurng tir sau d6.2? .

Nietzsche (than xic d3 tr déng dinh vao mét thi thip tu

iméi thanh hinh, khong bing cdy ma d8 bing da bing thit con
ngudi) Nietzsche nghidm nhién thay th€ cho vi €8 T.H. a8& roi
Péng mot dém, toat md héi lanh vi tin day vo thirc thiy hiéo

V¢ 18 thé nguyén ven mdi thic mfc nim xwa, véi day rirt nguyén

iven nhitng vdn d¢, mdi vin @& 12 mot budc din thin sdu vao
hinh trinh xo04y trén 8c ti€n téi cao véi thim thim tim md chi

ghi « noi ddy an nghi dirt khoit mdt huyén thoai mang tén la
wong d€ », nhitng vdn dé ma Nietzsehe @3 twdng phai mdy —
ghia 12 sang té wva gidi quyét — trwéc hang chir d6. Ta 1a gi?

‘Ta & dau lai ? Ta di vé dau? Ta trd v& ddu ? Ta dirng day lam

gi? Ta cho? Gi? Ai ? Hay la... dinh ménh dich thye cla ta 13
chr dgi, tuyét vong ma vin chd, chd cai-ching-bao-gio-dén, cai
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ching-bao-gio-noi-dirt-khoat-la.ching-bao-gio-d8n ?. Cai DAt khi,
danh ? Cai innommable ? Cai 2. O God, jattends, je t’attends.
Nhung God ? Khéong, Godot, Godeau. Cudc tra vdn tir nay khong-
« ngwdi » 31 dién tré thanh mot tw tra vdn, ty bhanh ha. Con,
ngudi ty md x&, tr ling tri, ting xéo, roéi rac, giy wvun, dim-
xudng tin it den, ddy xudng day vue siu voi voi. Con ngudi}
bién thai, vong than, tr& thanh phitng tén hé — clochards m -
mé& nhin Anh, hién hitu canh nhau nhw chi nhiim phén dnh nhau
d% 18 bich nhau. Con ngudi, tac phim chiu m&n cha Thuweng d4,
hinh anh clia Thweng d&, noi chira dwng khi thiéng ctia Bing
Sang Tao T8i Cao, con ngudi, Wladimir ? Estragon ?

Hinh nhuw, khi tra chia khoa vao 8 khoa, khi diy 18m cia
moéng manh, khi buée vao cia phong heo hit xém Montparnasset{
trén_vanh moéi sfc cank nhu riu tidu phu d&o ngot vdo gd rimg
gia, trén vanh moi Beckelt lai c6 thoang nét cwdi, Thoang roi
tit. Beckett tr& lai « con ngwoi Ai nhi lan cAm ling».

Con kich, En attendant Godot ? Khong glan, thoi gian, dong‘i
tac, cAu chuyén ? Hiu nhu khong c6 gi ca-

Théi gian (vi kich gdm hai héi) 12 hai ngay gan 1Au 16n nhau!
- b&i nhw nhau. Thoi glan nhw ngung lai ma lai nhu tréi nhanhg
qua, (frdm ndm la ngdn m¢t ngay dai ghé), tréi nhanh dén @
mo di nhitng khac biét, chi con tdn tai nhu'ng tucrng dong Beckelti
viét trong 161 chi ddn & hoi mol : budi chifu, va & hoi hai: nhe
héi mét., Khong gian di phién nhw théi gian,. eling mé 3o, vb
tiph. Beckett vigt: Con dwiéng ving qué cé cdy, (route 4l
campagne avec arbrej. Cay sd it. Mot than cdy. M¢t trac. Mot
canh ciing dwoe. Sy tro trui hién hinh.

Con kich, cau chuyén ? Kich nhu trinh dién mot dong téc,
mét chu chuyén manh nha tir mot bién cd, tredng thanh, chin
miii, thit nat d& réi bung nd, kich theo quan niém Aristote ? Kich
nhe mét hdn hop bi hai b4t chfp thoi gian va khong gian theo
tri twdng mong lung ling man ndy sinh tir pbia troéi 4m u swong
mi I3ng ddng voc giang mdt Shakespeare ? Hay... kich nhu quan
niém Jy cich clia Brecht, — dién'vién 1y cach voi nhan vit, siy

vin d¢ | S

khfu ly cach véi khan truong — vin d& dit ra tir nhitng caoh
doi x4c thwe dich dia 1én san khdu, @it ra cho dién vién (biét
rd minh chi 1a didn vién), cho khan gid (biét r3 minh chi la
khan gia) ? ;

& En attendant Godot, khoéng co6 gi ca, khong cé quan niém
ndo cd. O day, qua hai hoi, chi 13 mét sy chy doi, trdng réng
ma ding dic, « cai » dwoc ché doi ching bao gio dén ma ciing
ching bao gi¢ dut khoat tuyén b3 ring ching bao gio dén
Nhung sir ché doi vdn phai tip tuc. Bit bude.

C6 hai nhan vat chinh : Estragon va Wladimir, hai nhan vit
chi con 12 « ngudi » & noi phang phit hinh anh con nguwdi (goi
I hai cai thin tan ma dai, hai cdi mé-mé-nhin-anh bing hoai
dén day sdu hd thim cha sy bang hoai, thi ding hon). CA hai
che doi mot ngrdi thir ba mang cai tan bi hi&m 13 Godot. Hin 1a
ai? La Th\mng aé (God)? La tidu bi€u xa véi mét hy vong ciru ddi,

- con ngwdi vin mong vin ché xudt hién ma chang bao glo' xudt hién

ma cling ching bao gi¢ tuyén b3 dit khoat ring s& chiing bao gw
xuit hién ? Hay @6 13 thoang béng Binh ménh clia lodi ngudi néu
cho ring dinh ménh clia loai nguoi 1a sy chy doi? CA hai khong
biét hay khong dam tin chic mot diéu gi. Cé diéu chic chin 1a ca
hai hiu nhw ddu bi modt am Anh theo dudi bAm xat né run ridi
ca hai phai dén d6, vit v& nbw nhitng con bénh méng du, dudi.
g8c cay d6, ngdi doi Godot. Khong th& cudng dugc. Khong thé

" tranh né. Nhir ma din 18i, qu¥ dwa duong. Sy cho dgi kéo dai

hinh nhw d3 ty lau — ti khi c6 lo2i ngudi xu#t hién nhu 1a
ngwdi — ngdy nay qua ngay khac, ngdy no 13p lai ngdy kia (hai
hdi!), d&n nbi ci hai nhan vit nhw quén 18t ci, qua khi, hién
tai, trong lai. Ci hai phdi bay hét tro nay dén tro no, trd no
ké ti€p khi tro nay din din tan lyi, phli tung phai hing; phi;j
xuéng phai hoa, @8... chi-d& lam tro, trong khi.. che doi.
Godot.

Nhung Godot khong lai. Va bdt ngé lai ¢6 hai nhin vat khac
xuit hién : Lucky va Pozzo, tén nd 1& (cd deo gidy thirng) va tén
chli (tay cim mot ddiu gidy thirng). Ca bdn gip nhau, ddi thoai
diu Ngé minh S&. Cudc @i thoai dwge két lién bing moét trang

© doc thoai clia Lucky khi Pozzo ra 1¢ah bit bude phii suy tu (pense,
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porc ). Sau doan ddc thoai 1dm nham cua Lucky — mét thir dde
thoai hd 18n vo6 nghia phi Iy tron 14n cd Thurong d€ rau bac cude
sdng dia nguc cong tac miy xanh thim Hin 1dm vién con ngwdi
ti€n b9 4n udng tidu hoéa th® duc quin vot ky m3 tau bay khic
con ciu Golf try sinh cai chét clia Voltaire d6ng qué lira nuoe
m#t 84 cudi — sau d6 thi Pozzo va Lucky di khéi. R6i mét thing
bé xudt hién bao cho Wladimir va Estragon bigt ring Godot khong
-@n va chic chin s& dén vao ngay mai. Pém xudng. Tring moc,
CA hai nhin canh cay chot nght d&n mét miu thirng. P& tu ti.
Nhung 18y dau ra thirng ? VA man ha. VA hoi mot chim dirt, Hoi
hai cling gidng nhwr hdi mot. Véi mét vai diém khac biét (d& khdi
14n 16n voi hoi mot, d&8 chirng 8 ring diu sao thi thoi gian ciing
¢ troi qua) : Pozzo trd nén mi va Lucky thi cAm. Va dén cudi
hoi, sau khi dwge bidt — qua 161 thng nhé — Godot khong lai
nhung chic chin s& lai ngay.mai, khi d&m budng xudng, mit tring
lai moc 1&n, khi nhin canh cAy va bdng nght ra ring chi con mdt
cach d& chdm dit mot hanh trinh ding dic khong noi d&n, d6 1
tw tir, thi Estragon chot nhé ra cai miu gidy thirng thit lung cha
minh. Ci hai ngdm nghia m#u gidy thirng — ctru déi, mdi ngusi
cim mét diu gidy, kéo manh a2 thiér. Miu gidy thirng dit 1am doi.
Hy vong cudi cung nd bung tan tac. Chiéc quin Estragon rong
thiing thinh tut xudng got chan. Nhung trwée khi man ha, ¢ hai
vAn con dh thi gio nhic lai :
— Théi... 38 d&n mai vay.
Nghia 1a d&n mai, kia, kia... s& cling vin nhu vay.

Pém 5.1-1953, tdm man nhung &4 rap Babylone m& 1én. Lin-
dau tién, trede mot s khan gid chon loc vi dwge moi (nhitng:
nba vin 1o'n, phé binh gia ndi ti&ng, kich st tén tudi) v& kich hai:
hoi En attendant Godot dwge trinh didn. Va thanh cdng. Nghia li
khan gid d3 phin wng ddng nhw sy tién liéu ctia nhém Beckett.
Khan gia cwoi, bit bugc phii cwoi trong khi thiy &m trc trong
long. Ho cam th&y nguong nghiu nhw soi gwong bit chot mot nét
khi & trén chinh noi mijt, chinh noi thin xac clia minh. St ngu’(_)'nd
nghiu, ngweng ngung doéi khi ddn d&n buwc boi, ddi khang. Co
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. hgudi dinh. t3 thai 49, dinh dirng diy ra v& nhung lai @dng thoi
. cdm thiy I8 bich. Pwng lén roi lai ngdi xudng. Cudi xoa. Cuoi
chiy nwée mit. Oa bdt lén cwei.

NghT vé bi kich, nha vin qua ¢ A, Camus bit g4p tinh chit
bi @t clia thoi dai hém nay ma Camns nhin dinh kich thuéc
83 vuot khéi sin khZu hién tai. Ong néi : chiing ta chwra vidt
Adu-(_)-c mét v& bi kich nao twong xurng véi cai hi. dat hém nay
. chiing ta dang sdng. ’
Cai bi dat hdm nay — khac biét h%n ci bi' dat xa xuwa con
- ngudi c6 don dBi dién véi sidu viét cao voi, con nguwdi d6c hanh
trong hanh trinh ddi khang Pinh ménh, khac biét hin cai bi dat
?huyén nhiém trang nghiém ciia Eschyle, Sophocle va Racine —
cii bi dat héom nay, cai bi dat niy sinh tir sau cai héi mung
'ngdy ngd.clia con ngudi truéc, tién b clia khoa hoc; cai bi dat
«tai xufit giang hd », sau mét thoi gian « rira kidm » vi loi cao
phé cai ch@t clia Thuong dé cha Nietzsche, vi loi glo goi dirng-
11én-v6-san-th&.gioi clia Marx ; cai bi dat ma a3 biét bao nguoi
Jam sin kh#u sin dudi, ma cé moét théi; nhitng Gide, Giraudoux,
 Cocteau, Sartre da tugng tim thdy mét hinh thtre d3 trinh bay, mt
_cong thire d& dién ta, khi phiéu lwu trdé v thd gioi thin thoai Hi
lap, md Brecht di thfy b#t lyc khi mudn sang sudt phan tich,
tich réi @& kham pha nguyén nhan, a8 gidi hodc ; cai bi dat manh’
sha tr mdt moi truérng s8ng chét noi d6 tht cA moi nguéi khéong
mot ai khong cé dd Iy do bién minh cho bt ky mét hanh d¢ng
nao clia minh, noi d6 con nguwsi thuéng chin thanh nhin danh
‘hanh phiic con nguéi @8, cling rit chan thanh, tiéu diét con
;0gudi ; cai bi dat dang 18n tir cai chét tap thd siu triéu Do Thai,
quin quai trong nhitng trai giam, nung nZu giffa chidn trwong
Viét nam ; eai bi dat khong phai do mot ¢4 nhdn tao thanh,
'khong phai tw mot ca tinh thai nghén ; cai bi dat dé ning lén
timg tap thé, thic ddy hang triéu thanh nién trén th giéi xudng
Edm‘rng chi ga... xudng dwong ; cai bi dat héom nay — hay la cai
bi dit khong phai cfia mot Rodrigue hién ngang, mdét Quan cong
lAm liét, mgt Hamlet suy tu, mot Oedipe dau kho, ma la cai bi
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dat cfia mét tén hd I3 bjch, mot thing ngudi vé danh, vo tinh
_cai bi dat clia con ngudi sa liy din din vido cai biy nhiy cia
théi gian b3t bién, vao cai o li cha @6 vat vd giac vo tri, chibi
dat clia con ngwoi d3 biing hoai d8n 49 cudi cung cla sy bin
hoai ma lai con gidt minh nghe thiy ving lén ty long vuc thi
biing hoai nhitng 1o tra van d3 tudng tra 161 dit khoat tu 1au mh
con ngwdi dd rd khong thé nio, khong thé ndo tra 1o dirt khoat!
cai bi dat do, cai bi dat hém nay, phai doi d@én khi chidc quid
cla Estragon tir tir tut xudng got chan a8 chim diet v& kich En
attendant Godot, v&i nhiing 1éi ddi thoai ngdy ngd, nhiing hinh thi
kéch ¢om bin thiu nra nguéi nta ngom cla nhan vat, voi cii
khong khi tin ciing kho chiu cla tdt ¢a khan trudng va san kh ‘
cai bi dat hém nay ca anh va t6i, phai dgi dén luc d6, qua tié
cudi bit dic di clia khan gid, moi tim thfy mét hinh thirc ximg
d4ang d& tur bigu hién, mot cong thirc mau nhiém d& ty difn i, hi
6,

Hinh thtrc @6 14 v& kich En ailendant Godot. Cong thire d
rat gidn di, 1a:
Bi = Hai

vii khic khoan

VU HUY CHAN
mot gia thuyét vé nhirng budc tién
cua hat chéo

Thoat ddu, hat chéo khong c6 quy tdc gi ca, nhung cach trina
dién co th® goi 14 vd cung linh hoat: «
" M6t noéng phu tring kién vira di xa vé... Trong th#y lia da trd
bong, vang ryc canh dbng, anh chira chan hy vong, tudng dén
ngay gat hai tung birng clia dan lang ngay mai. Anh cit tiéng hat .
Lia chita chia vé,
(Ai i, théi) lic ra di, Lic chira (chir théi théi) lia chia...
chia vé.
(Chir) khi vE lia dd dy méi do, dé hoe didy dong.
. (Oi chir ai oi) théi lic ra di.. em chira, (chir théi théi) em
chira c6 chong.
Mot anh khac tir trong x6m di ra, Anh cung di xa vira vé nghe
tiéng ban hat, anh chgt nhé d&n cau chuyén tinh duyen chia anh.
Bit giac mot niém chua x6t dang lén trong long anh nghen ngdo

cit ting hat tidp:
..Em chita c6 chong...
[ Lic ra di... em chita (chit théi thoi)...
Chir khi anh vé thoi em dé... (Gy méy) dd tay bdng, mang chir
LL‘ {ay mang...

em chira ¢6 chdng...
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(Oi chir ai 0i) théi duyén kiép kia...
théi théi) nén néi nhi nhdng...

théi ddu nén néi (cht

(Diéu Buong Trieong)

Mot thén nit dwong sat gao bén song, ¥ chirng dwong tha hon
theo dong nwéc chdy va dwong mo mot cude tinh duyén... Giong
hat tha thiét clia hai chang trai tré lam ¢6 cim ddng: c6 tuwdng fi
ti€ng hat clia nguoi trong mo, nén c6 d3 vo tinh cit tidng
hat goép :

..Duyén kia da trét 16 lang,

Théi  duyén da y chita rdp,
khéng trao :

Mudn tdm mdt phdi lén ngon séng ddo...

sao chang (chit) sao chdng

(Diéu Sa léch)
Cé duong hat, bdng c¢6 cim gidc nhw bi ai nhin. C6 nglmg]
diu Ién thZy hai chang trai tré dwong ling tai nghe. C6 chgt nhe
ra ring ¢6 1a gai chwa chdng, nghia la ngoc kia con doi gia... ma |
hat nhu thé, thi ¢é khac chi dem ngoc bén rao. Bidt 1a 15 1o, cd
cii didn xudng, hai ma néng birng. C6 xJi xa sat gao that nhanh,§
twdng nhw ti€ng gao sat co thé at dwgc dw Am cAu hat con trim;
ling trong khong gian...
Nhuwng chAm mit rdi, sau liy tre c6 ti€ng cwdi 1én siing sic roi
mot ti€ng khae cét 1én, 1oi 161 nhu tréu cot :
...Mufn édn ddu ma sim chin (nay a) dy thi vdo rirng xanh.., i
Hai tay c6... dinh vin ca déi ngdnh. :
Hai tay c6... thoi vin cd déi nganh (y i) ;
«..Qud chin ddu ma thi bé (nay a) chir qud xanh xin dirng... i
(Diéu Bén Giang Dinh):
Dai khai nhw th€ : san kh3u 1A cd mdt canh ddng bao-la, bdi
canh 1a tréi nuwoce ¢ cay, Am nhac 1a tiéng sdo didu vi-vu, Ia
ti€ng gi6 dha trong khém tre sdo-sac. Thinh gia 1a nhiing ngudi
di trén dudng dé, nhitng ngwéi ngdi trong quin nude. Ho sin sang
nghe va ciing sn sang hat gép. Tiéng hat & dwéi ddng, tiéng hit
trén bo @é, tiéng hat trong xém vong ra, ti€ng hat ngoai bén
dua vao... ct nho thé truydn di: c6 thé ndéi 1a cd mt din tic
twng birng ca hat.

Roi dém xudng, tring lén, cic trai lang ri nhau ra &iu lang

| khong c¢6 y am-chi ai...

- héng mat, tién th& xem Iai quiing dé quai hom trwéec...
.8d yén tri v& cong viéc lam #dn, mot anh c6 ti€ng la hay bong
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Sau khi~

dda, duyén dang k& lai ciu chuyén lic ban ngay. Anh bit chuse

;dang diéu tirng nguwoi, hat lai nhitng ciu ma moi nguwoi @3 hat...
-Dong anh hat 43 hay, tai bit chwéce cla anh lai ngd nghinh,
" khi€n moi ngwéi vui vé pha 1én cwoi. Trwée khi chia tay, nguoi
tayéu c3u anh hat mét cdu hat vui.
: mudn khoe tai cling ¢6, anh vui vé c3t tiéng :

Chidu ban cling cé, ma
Chdng r&i chdng rdi... éi chi Nhiéu oi, sao chi di cé chdng ri
Toéi ddy ma chira c6... khd cd: thdn 18i lam vdy

0i thdy me oi, cdm dodn con lam chi...
- Mwéi ldm murdi tdm chdng cho con di ldy chéng...

0i éng tréi oi, sao Ong dn & khong cong:

Duyén t8i dd 161, t6i trdch cdi Ong to hdng, sao khéo tréu nguoi
Cir dém dém t6i nam t6i vudt bung téi goi trovi,

Xin Ong ra on thi b8 cho-téi chiit chéng.

Téi zxin vé lam & (€ éng

M& con b béo. Ong cho téi Iay dikc anh chéng cho ré thdt to
Bb céng t6i murgn chi ldi mé bo...

(Diéu Chong réi)
Aph chi hat bang quo mua vui cung ching ban, chir thit
Nhung cau hat vé tinh clia anh d3 lam
cho mét vai ¢6 & thén gin d6 ddng long. Cac ¢o du-o-ng gid gao,

: thiy txeng hat bay, lién a8 y ling tai nghe, roi yén tri ring anh ta

x0m no co ¥ tréu cot, n€u khéng la mia mai cic co 4da bing
sdo bang “vac ci ma Van chira ¢6 chong... Cac cé ban tin mét
luc, rdi mdt c6 théng minh nhit va c6 gipng t8t nhit dugce de
clr 1én ti€ng tra 1oi:

Chéng con ld cdi np niin,

Tha rdang & vdy nuéi than béo iron,

Con hon ldy phéi thing bé cén con con,

N6 dn né hdat om som cd dém.

(Diéu Hat cdch)

Tidng hat Vll‘a dut, cac anh trai lang bwng mxeng cudi rit regi

vi than hinh clia anh chang c6 giong hat hay qua that thip bé

lodt chodt, dung véi loi ¢ no vira hat. Anh tirc qua, khéng nhin
dwoc, lai hat:
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Pi déu ma ching ldy chong,

Nguéi ta ldy hét chdng méng ma gdo,
Gao rdng dit héi troi oi,

Sao khéng thi b8 cho téi chit chéng.

‘ (Piéu nbi niéu) -
Thé 1a mét cudc hat d%u truong ky bit ddu. Anh thua, anh -

ciing tirc kln, chi thua, chi cung byc minh. Nghia la khong ai
chju ai ca.

Nguoi ta khong tha h¥n nhau, nhung tir ddy he thiy béng
nhau 12 ho hat, anh dwong tat nuéc dwdi dong, thdy chi di chq
vE& qua, la lén ti€ng hat tréu cot béng quo... Chi dwong- cay,
thfy anh vac cdy vé, ciiag hat tia miy cau choi..

Nh%t .1a nhitng khi lang c6é hdi, hoic 18 thwong dlen, 18 ha
dién, ho#c t& thin thanh, cic anh cic chi ¢6 ¢o hdi gip nhau..
anh khéng tha chi, thi chi ciing ching n& anh. Ti€ng hat cit
18n... roi lidn mién ci ngay, kéo dai dén tin dém khuya. Anh cé
ban anh, chi ¢6 ban chi, ho bénh nhau tirng cau, d3 cho nhau
tirng diéu hat..

Nhitng tﬁm kich séng, dan di nhw thé, cr nhe nhang kéo
dai ngdy qua ngay khac, nim 4y sang nam khac... Va ngu(’ri néng
dan Viét-Nam qua nhitng bién thién trong dai cla lich srtr, vin
ctr binh than hat nhw thwong : vui, ho hat cho vui thém, budn,
hat cho khuay khdéa, nhoc mét, ho hat cho quén nhoc mét..
hay c6 lo s¢, thi ho ciing hat cho quén so... roi khi cin dén
strc trai d& gift yén bo ¢di, thi ho ciing can dam, va vui vé vac
gwom giao cao ti€ng hat ma ra chién trudong...

Nhitng ciu hat phin nhiéu la 1rng kh3u nén rat ty nhién. Co
nhlrng cau thanh thd nhe nhang, nhwng ciling ¢6 nhi€u cau ngu y
mia mai difu cot rat tham thuy... Mot nguoi thong minh trng khiu
dugc mdt cau hay, lap turc dwoe ngudi kém tri ghi nhé, thuge
14y 1am long, d& nh& c6 di dau gip nguoi tréu choc, thi cling ¢6
1o 18 @3i dap. Do @6 ma nhitng ciu hat dwoc truyén tung trong
dan gian,

Din dan cau hat mbi ngay mot nhiéu, ngudi hat chi cin nhé
dwoc nhidu ciu hat, 12 ¢6 thé ding vu'ng dwoc mot ngay hay mot

dém trong hoi hat. Va lai dong bon, mdi nguoi nhéd duge mot s .
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~ cdu hop cong lai thi cai « vOn hat » 43 kha lén... chi cin mot

; ngudi nhanh tri cdm ddu, d& nhic cho anh em, ch1 em hat nhirng
cau cho hgp tinh hgp cinh, hay thém bét, va viu eho loi hat dugce
danh thép hon ma théi... -Cac 13i hat phin nhidu dwece dit theo
thé tho Iyc bat, mot th@ tho ¢b kinh, va thulin tiy nh&t, nén nhé
ciing d&, ma c6 phai thém dit cling khéng kho 13m. C6 miy diéu
tric tric, khong theo the tho luc bat, nhu :

Con chim né kéu... con chim né kéu

Té lao xao xdc, t& lao xao xdc,

Bdc oi hi bdc, kia trong ngo ngdc,

Con vugn noé tréo, tinh tinh tinh tinh tréo.

Trdi nii ndy, 18i no ddng ...

(Di¢u Dip dubdi)

Boc thi khéng thé nhé duwge, nhung néu hat 1&n theo diéu
hat chéo, thi lai rft dé thuge. '

Néi vé cai «von» hat, thi 18 tdt nhién, nhitng nguoi dung
tudi bi&t nhidu cau hat hon: ho thwéng day nhitng nguoi tré
tudi, va c6 khi ngwei dirng tudi biét nhidu cau hat nhic cho bon
tré tudi bidt duéng ddi dap, trong nhitng khi hat ddu. Nhwng vé
nhitng diéu hat moi la, thi phai nhudng cho bon thanh nién hay
di 46 di day. Bon nay mébi khi di cong dich, hay di git thué
vé, lai hoc thém dugc miy diéu hat moi. Vi nhu’ng diéu hat goi 1a
méi nay, chi 1a nhitng giong hat dic biét cla tirng gioi, tirng dia
phuong ma ho c6 dip ti€p xic'dfy théi.

Ngoai nhitng cau hat d& adi dap, tréu cot, hay vui dua
véi nhau, trong nhitng khi 1am viéc tap doan, hay nhitng ngdy
hoi hé dinh dam, nguoi noéng dan Viét Nam cOn c¢é nhitng ciu
hat thm tinh, nhitng cAu hat ma ngudi ta chi hat 1én, khi tré vé
voi doi sdng ca nhan. P6 1a nhitng ndi long thdm kin, nhitng
chia x6t, nhitng chan chwong hay nhitng wéc vong xa x6i,.. ¢é
khi nguoi ta hén duyén tdi phén : : -

Thueong thdn phdn téi la gdi.. N

Trdi nhdn duyén nen nho nhang,

Khéa ngoc canh then' vang. g
.. Song khéa ngoc canh then vdng,
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O'i phong khi tinh ¢6 oi khéa ngoc canh then vang,
Cdnh cita lim bdy gié ¢6 khéa chgt chir khén duéng vdo ra. 3]
Song gié lot tréng canh... ba.

(Hdt Lan tham...)

C6 khi ngudi ta hAm hye, thu ghét nhitng ké phu tinh :

Dong tien Van Lich thich bdn chit vdng,
Céng anh dan diu véi nang di ldu,
Bdy gi¢ nang ldy ¢hong ddu.
P& anh dem phiing trim can ngan vang,
Trdm cau anh dé cing nang.
Nghin vang anh d8t gidi oan l&i thé.
Xwra kia néi néi the thé.
Bdy gidibéfkhéadirao chia cho ai.
. (diéu Tran tinh)

Va cling ¢6 khi nguwéi ta thdy cdn phai tan tudg:

Dao lifu em oi mét minh,
Dol vai ganh chir chung tinh dudng xa.
Tdm do ndu a&p nép, em d¢ trong nha,
Ba vuéng nhiéu tim phit pho em dgi diu.
Tdm do ddo em né hidy con méa,
Réng den rwng rire, cdi mdi téc diu em hdy con xanh.
Ay th€ ma sao em & vdy cho danh,
Sao em ching ki€m chiit chdng lanh d& miéng thé khéi mia mai.
Sdch cé chit rdng xudn bit tdi lai...
(diéu Luyén Tam ting)
Nhung dwoc chi § va hoan nghénh nh#t, 1a nhitng ciu hat
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(Hdat) Héi anh chdng cii t6i oi,
Anh c¢6 khon thiéng, xin anh tré ddy dn x6i nghe kén
Anh dd vé nghiép dy xin anh dirng cé ghen
P¥ cho ngwdi khdc cdm quyén thé nhi.
Miéng em khée, tay em be cdi éng thin vi,
Tay em gal nuée mdt, tay em thi thdp nén nhang,
B&i vi ddu ma chua xét mudn van..
... H&i théng cu nhén, héi thing em bé.
Cu nhén, cu bé, cu ti, cu ti, la thidng cu con.,.
Con én, con choi, con & véi ba,
B me di buéc nita, kiém mét va ba, b8n chil em
Cha com chét di long me vdn con thém,
Me xem qué béi thidly con dan em con lrong cai bung nay.
Con ra goi chit con vdo ddy.
B¢ me giao pho cdi co nghiép nay me budc chan ra di...
. (Piéu khéc chong : Com canh)
Nguwoi hat phii 1am diéu bo khin vai roi khée léc, chi chd...

‘nghta 12 phdi di&n kich, bit chuéc diéu b dan ba, (vi cAu hat

nay dan ba khéng dam hat). -

C6 khi mot ngudi phii ‘sfm ci hai vai, ba vai, d® hat mot
cu hat. Vi du nhuw chu hat « Me bit con vén:

— Tay mang khén géi sang séng,

Me goi méc me, theo chdng con cit theo...

— Thayén bbng tré lai vé déng,

Con di theo chéng dé me cho ai?

— Me gia dd c¢6 con {rai,

Con la phén gdi giam sai chit tong...

8 (diéu Con khéng vé)

k& lai mét chuyén a3 xdy ra, hay bia dyt ciing dwge, mién Ia
¢6 tinh cach hai hwée, mia mai. D6 1a mot v& kich... mic diu
ma kich ngfn. Cing véi miu mé diéu no, nhwng ciu hat nay di
virot 1én mét buéc a8 di din vdo qui tic sin kh#u- hat chéo
sau nay. Vi du nhr @8 mia mai mét qud phu sip tai gia, hay
tinh nét 1ng lo, ngudi ta bja ra chuyén chi chang 1am 1& cing
chdng va din con céi:

(Via) gitiu thi thit cd com canh.

Nghéo thi lueng dwa dia mudi, cing anh thi€p té6i di ldy chong

Nguoi hat phai vira khéc vira lon ton chay, tay vy, miéng

méu mao.., Hat xong loi me, lai “phai li&n thoing, ngirng nguiy,
hat, tiép 1&i con...

Hay trong ciu hat:

" Toi ti€c cdi cong toi miic tép nubi cd...
Pén khi co lén co do co bay... ; . -
Hat a&n chit xic tép, nguwdi hat phai lam digu bo clia ngudi

xéic tép... va dén chir co bay, lai phii lam diéu bo clia con cbx.
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Nhitng diéu bé ndy c6 the goi dwgc 12 « vii » khong ? K& viéti
bai ndy khong dam qua quyét, chi biét rdng cich diy chirng 40
nim nguoi hat chéo con phai vira hat vira mia... Va nhitng diéui
bd clia cic vai ddc nhur Thi M3u, Pao Hué, khong phii ai ciing c6
the bit chirére dirge. Sau ndy c6 nghé st Nguyén-dinh- -Nghi du'ngi
ra 18i hat chéo cii lrong, bé cac diéu mia di ma dua chéo d;
theo dudng 18i cha kich... méi.

Chinh v& phwong dién hat mia ndy, ma 13i hat chéo txen
trién, nhung né méit din tinh cach phd thong. N6 doi hoi nhu'ng
ngu'o'l vira phai c6 giong tSt, vira phai khéo chin déo tay, lai vira
phii duyén dang, tro trao va ¢ tai hai hwée, d8 bidn din ho
thanh nhitng tai tr chuyén mon..

Nhitng tai L& nay diin din chlé’m duge dia vi dgc ton trong
ngay h¢i hé dinh dam. N6i dén hat 1a phai néi dén ho. Nhiing.
dém triing & thon qué, ho ty tap & dau la nguwoi ta kéo dén do.
Ban ngay ho cdy bira hay git hai duéi dong, vira 1am vira hat,
thi tré gia trai gi ai di qua cling phdi chim bwéc lai @& nghe
mét hai cau..

Nhitng nguéi thich hat, din din thich nghe d8 rdi khong

_thich hat nita. Hay c6 hat, thi chi hat nhitng lic ving mit, viing
ti€ng nhitng nguoi kia..,

Cai nghé d3 hat hay thi lai hay hat. Cho nén hang nam, cir
ti€t xuln, sang, khi viéc d6ng ang 33 tam dugc goi 1A xong, thi
bon ngwdi hat hay nay lai tu héi, hojgc ché chén, hojc vui hat
véi nhau. Co khi ho mang theo lwong thye, thd mot con thuyen
thing dworng séng, sang cac lang khac, tim két giao véi nhitng
tai tir cic noi. HE nghe noi & diu m& hoi c6 hat, 1a ho tim
ngay dén noi, ¢é khi dén d& trd tai, c6 khi dén d€ hoc hdi...

Chinh nh¢ st chuyén mon héa va su ti€p sic rong rii nay,
ma 18i hat chéo dwge phong phd thém, vi dd3ng thoi duwge x8p djt
lai cho cé qui ci va thdng nhat dwoc cac diéu hat.

Thé réi tiéng lanh d6n xa, tiéng dit d6n xa. Vi mot sy tinh cor
nao &6, ti€ng hat ém d&m v nhip mia ngd nghinh kia d3 lot vao
tai mit cic nha cim quyén. Gip héi qudc thai dan an, nhan lic
tiru hau tra dw, cac ngdi cling mudn mua vui trong che lat, goi 1
{& gidi trf, b3 voi luc bt dlu rdi tri vi viée nuée vi(@c dan, R

/
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[khong biét c6 phai vi « thanh am chi dao, dit chinh tong hi» (dao
thanh 4m thong véi chinh tri vdy), hay « thim nhac df tri chinh»
F:nghe thdu am nhac thi biét chinh tri...) ma cic ngai thich nghe
hit khong... Chi biét ring cic ngai cling ham #im, cling thich
{cii tro hat mia & thon qué kia 1m... c6 18 vi cac ngai ciing chi 1a
nhu'ng con ngudi, wa cai gi dep mat vui tai..
" ' M{t sd nguwdi hat hay nhit, mia déo nhit dugce ctr Ién muaa
hit hdu quan. Thit 13 cd mot danh dy. Thoat d4u ho con ryt re, s
~sét vi khong khi ch@n ¢dng mdn trang nghiém qua. Sau th¥y ciu
#m hoa chdn mia tay, quan ba cuoi 1én hénh héch, va quan 6ng
'tuy khong cwréi, nhirng moi ngai mim chit, riu téc ngai rung rung
va bung ngai nhdy 1én thon thét, thi ho ciling phéng tim trd hét
thi nghé mua nhitng didu mua that déo va hat nhu-ng cau hat thit
rhay Sang hém sau, ngai goi lén cong duwdng, thudng cho miy quan
tién roi cho v&. Tir ddy hé co quan khach vé choi, hay c¢6 dip
gl vui mirng ngai lai cho goi 1én hal muia. Bon trai lang tai ti kia
jnghim nhién thanh mot ban hat cla quan. Knéng phai 1a tro
choi, tro dua nita roi. Ho bao nhau tip luyén mua hat cho that
d8u, va lo tim nhitng cAu khéi hai ¥ nhi. P& c¢é thd mua hat cho
déu, ho dit ra nhjp: trwde con v tay, sau ding hai thanh tre g3
vao nhau (phach), réi sau cing ho iy mét gdc tre khoét thanh
mot cai md. Cai m3 1a mot nhac cu diu tién cha 16i hat chéo... Va
cho d&n tan bay gir cii md vAn gitt mét Aia vi quan trong trong
nganh hat d@6. Truéc khi tAp hat, ngudi ta phii-tap g8 md. Tiéng
g0 m3 that déu, tidng nao cling phii nhw tiéng nio, vi khoang
cach phai thit &8u nhau. Sau d6, ngudi ta &n dinh mot cau hat co
‘miy ti€ng md, va tiéng md ndo phii roi vao tiéng hat ndo. Néu
cau hat dai qua, thi phai hat mau, trai lai ndu cau hat ngin qua thi
phdi hat khoan. N&u hat khoan ma ciing chwa dfi, thi phai thém
nhitng ti€ng phy, nhir 6i a, rang a3, ma d&, v.v... vdo cho du.
St tip tanh d3 cé khudn phép, thi 15i hat d& thanh cé qui ci.
Nho s hét 1ong ¢ ging, va cling nho s¢ khuy&n khich clia nha
chire trach, bon tai t&r kia @3 thanh mot ban hat dic biét, va 18i hat

-chéo ciing bi€n thanh mot 18i hat dyc biét.

Nhung cang dic biét bao nhiéu né ciang xa dan chiing bay

.ghiéu, Trong dan gian cang ngdy cang thuwa tléng hat chéo. Ngudi
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ta nho hat chéo nhw nhé mét da con d3 tredng thanh : nhé thi
nho that, nhirng ai dam ngén cin buéc dwdng tién thi cla né, W
chuyén doi quanh quin vén 13 nhitng chuyén

Con 16 vd,

May nuéi con nhén

Peén khi né lén

N6 quyén, né quyén nhau di

May ngdi... mdy khéc i & ti ti ti

Nhén héi, la cdi con nhén hdi... may di, di cdi phirong ndo hy

hé& la cdi con nhén hoi...

(Hdt chéo — Piéu Con 1 i)

Nhung rdi con chi né di, thi con di né lon,: ddng rudng i
thai nghén nhitng diéu hat méi, d& tidp tuc k& 12 nhitng ndi w
budn trong sy sinh hoat clia ndng thén mudn thud... B6 12 nhimy
diéu « do dwa », « cé 14 », « hué tinh», « tr8ng qudn » sau nay, mahj
chéo hdi &y chua thu nhin kip.

Con ban hat chéo no, thi mdt s6ém mia Bong kia, toan bar,
nhin duwge 1énh clia vi hwong quan 14 phii cp tdc 1én dwdng tlen’;
kinh, @& quan Ngu sir chon lira thanh 14p mét ban hat ngy. Thit IH
ci mot s bt ngd, moét chuyén th€ gian hin hitu. Dan lang ban tan}
x6n xao. Nhitng anh néng dan hat hay va c6 tiéng la léu 16ng kiai
vut bi&én thanh nhitng nhin vat quan trong. Chic 14 trong to bitw
clia dia phrong quan trin tu vé tinh hinh sinh hoat clia thon din,|
¢6 k& @én mua hat, nén méi dng @én ¥ clru tring. Nhung cling cb:
th® 1a tr ¥ cla Tridu dinh, cin @én mia hat @& ding trong viée tf
. 1& K& ban thé& nay, ngudi ban thé khac... C6 mot diéu ho khong ban;
tan dén 1a dirc Hoang Thwong, ngai cling chi 1a mét ngwsd. Ma néu

12 vi vua sang nghiép, thi c6 th& ngai ciing 1A mét ndng dén, ngh’fi
‘1 khi ngai con han vi, chrra dung c& cfr nghia cling d3 tirng hat dfu
véi cac thin dan.

Nhung 1énh clia Triéu dinh dau b phii chuyén choi. Ban hit
'voi v3 1én chio quan phu miu, d& nghe ngai din do nhu-ng dlem

cin thiét, rdi khin goi vét vai, ho lén duwdng voi nhing ndi bing
khuing. va hdi hop.

Lén toi kinh k¥, ho nghe thiy chau huyén nao cling co ncu(rﬁ
1én dy tuyén, ho lai cang lo ling: ,& nha thi nhit me nhi con,
ra-dwong 15m k& con don hon ta... thi khén, dua khéo voi thién

véin d¢ | 19

ha, d4u phii viéc d& Kip d&n lic vao- tuydn, m3i nguéi duge
trinh difn mot bai s& trudng, nho 18i hat c¢6 qui cl, diéu mua
¢ nhip nhang, toAn ban dwgc tring tuydn, ho moi thit yén
long... Cing dwgc tring tuyén véi ho la mét ban mia « danh
bdng » vA mét ban « mua nhac ». .

Tt hém tring tuy&n cho @&n hém trinh dién truwéc bé rdng,
ho dwge & trong dinh quan Ngur sir, & ngay ngay cé ngudi bén
b6 L& sang day céch tién, thoal, qui, lay truée long nhan, Ngoai
vnec hoc L& ra, quan Ngur st lai truy&n cho anh em tip luyén
cin thén, ;‘_61 dich thin ngai ngdi xem, chi bio cho anh em cich
trinh difn, ciu ndo dang hat, ciu nio nén bd, vA mua th€ nao
% khdi mic t4i pham thwong, khi quin. Ngai con truy&n cho
anh em phai nghi dit mét bai hat chic tung Hoang gia.

Chuong trinh trinh didn @3 dwgc chufn bi tir trirde, cAc ciu
‘hat, diéu mia lai dwgc tap di tAp lai - that k¥ cang, tir bwéc di
b6 ding, d%n tidn thoai xwng hé, cling dwgc hoc dén thuje...
nén d€n hom chinh thie khai didn, khong ai bi Iim 14n ca. Trong
e trinh didn, khéng ai giAm nglrng d3u nhin 1én, nén khong
biét Hoang thwong cé vira ¥ hay khéng. Chi biét ring dén hém
sau ¢6 mdt vi quan trong Noi ra cho mfy chuc quan tién, truyén
cho ra & ngodi phd vA din phdi tic trie & nha, d¢ khi c6 1énh
triéu thi vdo ngay cho kip.

Tt &6, ngodi nhitng budi vao trinh din trong ndi dién, ngoai ™
thi gio luyén tip nhitng bai hat moi dit ra, anh em thudéng sang
dam dao ciing ban « danh bdng » vA ban « muia nhac ». Chinh
‘nhé sy ti€p xic nay ma anh em cé sing ki&n ding tréng com
vh sio trong dan nhac clia hat chéo.

Ciing trong hdi nhy, ¢6 miy anh, nhd tai bém mép, nhanh

‘mém miéng, d8i dap gIOI, lai khéo khoi hai ninh hét, nén duge
“vua yéu cho chiu chyc & dién ngoai, va di dau cho di theo. Ca
‘ldc 1am triéu, Ngai ciing cho du-ng bhiu mdt bén, nhw anh HE
| dwoi tridu vua L& long Pinh ching han...
. R®i c6 18 bon tidu nhan dfc chi d& binh din, d& qui toc
'ndy, 43 § th& 1am can, 1én myt kidu cing, khinh man dén chiing
"kinh ky, lam phidu didu 6i tai chwong mét, nén ngudi ta ghét
Efmét ma ting cho 4 chit « xudng ca vd loai » vy chiing?



vin dé | 90

N6i riéng vé ngné thuat hat chéo, thi ¢6 thé néi ring toi
kinh ky, hat chéo da toi a4 cye thinh ciia né, d& rdi ngirng lai,
.cho ngdy xudng gifc.. Nghé thuat didn xudt dwgc chau dsi, c6
gia din thém, dip ding duwgc xép d%t c6 qui ¢l hon... nhung
chi loanh quanh trong mfy diéu hat mua, h&t don thanh dén
ddng thanh hét « sa léch » d€n « dwéng trirong », nguéi ta khong
c6 13i thoat a¥ tw cii ti€n, nghta 13 @2 lam cho vui hon, hay
hon, dep hon... Nhitng cAu hat hay d&n diu ma cir bt hghe
mii, nguwdi nghe ciing phéi chan. Hudng chi nhitng trd khoi hai,
ma ¢tr bit xem mai, thi qua thit 1a... khai hai.

Cé nguot ndi ring hat chéo 1a con dd clia d8ng qué, thi
chi & A¥ng qué né moi ndy nganh sanh ngon dwgce: Bit né
sbng & kinh ky, b&t phyc thiy thd né khong chét, tit phdi cin
c8i, 46 1a 1 ty nhidn... Cau néi ¢ Iz ddng. & ddng qué, voi
khong khj phéng khoang, 1ap tuc hdn nhién, hat chéo gitt nguyén
dugc bin chit clia né. N6 hat lén t5i ci nhiing cai gi né « nghe»
thdy va « trong » thiy ; tur nhitng truyén m#t vit trong thon xém
d&n nhitng truyén cai co nhau chén dinh trung. T3t c3 str sinh
hoiat néng thén 1a dg taj sang ki€n cla né... Nay dem giam n¢
vio bdn bire twong cao, bit né sbog gitta ngwedi mid cao 4o dai, di
dirng nghiém trang, ra qui vao lay, 4a néi dut de, lic nao ciing
lim 1dm 1i N, th! né con bidt no; gi, va hat cai gi ?

Trong khi Zy thi & thén que, liéng hat chéo aa tit hin,
va chi ving Ién trong miy ngdy dinh dam hoi he, voi nhitng
tai tir ¢6 tap luyén h&n hoi. Khdng phdi 12 ngwei ta d3 chan
ghét hat chéo. Nguéi ta vAn mén né lim. Ma khong mén lim
sao dugc vi n6 Ia ti€ng hat chia qué hwong, clia 6ng cha, cfia
ndi gidng... Nhwng chi vi hat chéo b&y gi> phii theo khuon,
theo phép, theo nhip, theo nhang 16i thdi 1im,

N6i tém lai, hat chéo cir sdng lay 18t trong cai tinh trang
chét gié nhu thé dén miy nim. N6 c6 che ngay kia khéi phue
lai phong 4§ cii... nhung ngay dy khong bao gie d&n ca.

Cé mét théi ky, hat chéo d3 tidn lén duwge moét buée khi
dai tudng cé th€ ving diy hoat d¢ng nhu truéc duge. Nhurng
trao lru x3 hoi A3 thay ddi: vin hoc Trung quSc di cling cf
duwge dia vi trong gii st phu, m& dwong cho nghé thuat tran
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sang. Chéo trong lic ddng cham véi nghé thuit ngoai lai, ,Vira
tim dwge 181 ti€n, thi lai bi nhifng cii méi la canh tranh, lam
cho d&n tan ta.

Thoi ky d6 1a thoi ky ho Trin gift quyén cai tri. Trong cudc
chién tranh chdng xam ling Méng cd, quan ta bit dwge mét tén gisc
hat (quan Méng ¢ di danh dau thwong dem mot ban hat 88 twong
st mua vui) tén 1a Ly nguyén Cat. Trong khi bj giam, ho Ly lam tudng

.¢ho guén canh xem, nén dwgce hiu ddi. Viéc dén tai vua, Vua (Trin

nhin Téng 1279 — 1293) tha cho ho Ly. « Ho Ly & lai nwéc ta ldy
¢6 truyén dit thanh bai tudng, rdi diy nguéi minh hat. Khi con
hit ra 1am tro thi mjc 40 g&m, 40 véc theo nhip dan, nhip tréng
ma hat, Sy hat tudng clia Viét Nam khdi dlu tir a8y » (Trin trong
Kim — Viét Nam sir lirgc). Thue ra, thi mot ban hat tudng dwoc
thanh 14p ngay & kinh. Nhitng ngurdi tap hat® din tién (ihinh 1a
nhitng ngudi trong ban hat Ngy, nghia 1a j]hfrn{; ngué\)‘-i Hat chéﬁo.
Ly nguyén Cat dem t8t cd bé moén san khiu tudng ’I;au sa:ng xiy
dung & nuwéc ta, tir cach x8p dit bai tri, diéu bé didn xudt, dén

-1&1 hat va Am nbac, nh3t nhit d8u la Tiu ci, ma lai 1a the Tau

hoi th€ k§ XIII, mét thie Tiu lai Méng C8. VA lai, véi mot con hf?lt
trong quan d0i nhw Ly nguyén Cat, thi I tdt nhién sy to\(':hu'c
chira dwge chu dao 1fm. Nhung @3i véi ngudi Viét Nam ta hoi do,
thi th€ ndo ching nita cling 12 mé6t sur la mit lf! tai.

Khéng khi théi hau chidn hily con phing phit nh:'i’ng du"ém
sat phat, cinh hoang tan ctia @t nwéc con nhu n¢hac nguoi ta
phdi s8ng quit cudng, lai nhitng truyén chidn t?ang E{ém Tix,
Chuong Duong hiy con 1am séi mau anh hang cua nhirng tn.-fmg
thanh nién hdu ti€n. Cho nén tudng Tiu voi mii ming (.)Ei nghiém,
nhitng diéu b hung diing réi tiéng kén, tidng trﬁr’lg, tuing tlianlj
la, hoa tron voi nhirng tiéng-thét, tiéng gim gir clia nhitng L3 {30
La Thanh... qua d3 hep véi tAm trang quin chiing mét thir gquin
ching si phu, lic nao ciing 6m mdng danh chi€m bing vang, hay
ding dan bai twéng. :

Trong khi a6, thi hat chéo cling ¢§ ging vang 1én. San khiu
hat chéo ”duqc. dip theo kidu miu cfia san khZu hat tudng, khong
thém, khdng bét. Hay ndi cho ding hon, thi hat chéo muwgn san



véin d& | 99

kh#u clia hat tudng, muwon ci nhac khi, cd quin 40, vA muron ludn
caA mdt vai diéu hat.

Vé am nhac, thi cai kén Tiu khéng diung dwge, nguwoi ta bé
di, vi cai @iéu hat clia Viét Nam khong thé nao hoa dwoc voi thir

-ti&ng kén dinh tai nhirc 6c¢ Zy. Tiéng tréng ban (thir tréng nhd cha
hat tudng) va tiéng thanh la lon qua, at m#t ci tidng hat chéo ma
.ngudi ta phdi bé di ma chi theo kiu ding nhifng thir nhd hon, [a
trdng d& va «beng beng». Cic tich hat, ngwéi ta cling mwon luén
clia Tiu, nhw tich hat Trirong Vién : tich Kim Nhan, tich Chu
m3i Thin... R6i dang 18 hat Nam hay hat Khach, thi nguwei ta
hat nhiitng dleu hat chéo, hat dwong tru-o-ng, dip ch¢ hay dip
dudi. Mot d6i khi, gip phii nhitng vai Vua, vai Quan, va nhit 13
nhitng vai twong v3, nguwdi nhan thiy ti€ng hat chéo khéng phu
hop voi diéu dirng, dang di clia nhitng nhan vat kia — c6 18 vi tir
ty mic cAm —, nguwédi ta 1lién quay ra hat tudng ngay... mot mach.
Tudng chéo nhiéu khi 14n 1on vi thé.

Tuy d3 ¢8 ging d6i méi nhw thé, ma hit chéo vidn khong
chidu ndi thi hidu clia khach kinh ky. Tir trong ndi thanh, ra dén
ngoai phudng phd, ngwéi ta chi thich hat tudng. Bon st phu lai
cang thich hat tudng : ho cho hat tudng A van vé, 1a tén qui, vi
hat tudng c6 chit nghia clia Thanh Hién, con hat chéo 1a ném na,
12 cha manh qué. Ho thi nhau viét v& tudng, nghién ciru tudng, tip
hat tudng, tap danh chiu tu(‘ing Con hat chéo, thi khéng ai thém
ngo téi. Bigt rd chan gia tri cua hat chéo, hoa chang chi cé mot
sd ngu'ql dirng tudi, tirng trai va biét suy xét nhung s§ do it qué...
cho nén nidm thi muwéi hoa, nguwdi ta méi lai nhiic nhé dén hat
chéo & chdn kinh ky, hat chéo din din bi ling quén.

Cho mii t&i khi yén vui lai tré vE trong 1ong moi ngudi, diu
tich tan pha clia chién tranh d3 bi thoi gian x6a hét, phong trao
ca xwdng lan khip moi noi, thi hat chéo méi lai duge mét thoi ky
thinh viegng. Nhung chd hoat ddng clia hat chéo vdn chi la noi
dong rudng. Véi nhikng hinh thitc té chirc moéi, nhitng tich hat
méi, Am nhac méi, hat chéo trd vé voi ddng rudng 1in nay, ding
bén hit tudng, nd khong hé bi thua kém, ma trai lai con dwge
nhiét liét hoan nghénh, Dan dong qué chat phac, ho .«xem»' hat
tudng, ma «nghe » hat cheéo...
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Va tir ddy, trong’nhitnglcanh dong xanh bat ngat, ngudi ta lai
{hiy vang lén nhitng diéu hat chéo quen thude :

Nhé xwa lich cii,
¢ €6 nho sinh-tén goi Luu Binh...

" Theo nép nhd néu st x6i kinh.

Nhung van riti thi hoai khéng do...

(Hadt chéo — Noi six gido dau, tich Lwu Binh, Dwong Lé)

Roi hang nim, cir sau ba ngay T&t, trén cac néo dudng lién
x3, thinh tholng nguéi ta lai gip mot doan chirng muwdi ngwdi dan
ong, alt moi thir tudi, va hai c6 thi€u ni& xinh xinh, thong tha ti&n
vé phia dinh lang. Trong bon cé6 mét ngwdi vac mét bé gwom dao,
.gido mac, toan bang g8, va mét ngudi ganh hai chi€c rwong son
den. Trén mét rirong cé d& hai chiéc tréng chdng 1én nhau, mét
‘thanh la, mdt trdng com, va treo liing 1ing trén bé quang thung,
lA nhitng chom rau gi3, d6 1a doan nghé si giang hd, vira hat
‘tudng vira hat chéo. N6i cho ding ra, thi ho ciing 1a nhitng ndng
gia chuyén nghiép, quanh nim chan 1&m tay biin. Nhung trong luc
ranh rbi cong viéc, ho co6 tap hat va cé chung tign mua duge mot
ginh d5, gom cé miy chi€c mii, ming, giap, bdo, ciing cic nhac
khi k& trén. 1%t c3 nhitng thi d6 dugc x&p trong hai chide rwong
vita viin chi thira chd cho mét bat hwong va mdt bai vi d& tén
Bong phuong Soc.

Nam nao cling viy, khi cong viéc cay ciy d3 tam goi dwge
la xong thi bon tai itr kia lal hoi nhau & nha mot ngudi trong
bon — thudng 1a 6ng biu ganh, lam 18 cing T8 s, rdi 1én dudng
.«hanh nghiép ». Ho d3 thuéc 10ng nhitng ngay t&€ 1& cha tirng
glang, nén c6 thé¢ x€p dat tir trwoc: Hat hét dam lang ndy, lai

“d8n hoi lang kia, rdt it khi ho phai nghi hat.

Vi 1a ganh hat quen thudc nén di d&n dau, ho cling dugce
,dan lang tiép dén nong hau. Cac tré em bi€t myl biét tén tirng
{nguoi thdy ho d@&n, ching chi chd reo ho #m §, rdi lén nhw cho
tdoi da Jau ngay... Dén mét lang nao d6, doan nghé sT phii kéo
l,'nhau vdo chao ciac chirc dich, va 18 t4t nhién phéi c6 coi triu

ra mit. Nhan dwge dam rdi, nghia 12 khi cac cu @3 thuin cho
[hét va bao cho bigt s§ ngdy dwoc hat voi sd tién co thé linh
i dwge, anh em v{i vd modt mit di tim chd tro, mot mit lo viéce
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niu in. Hai vai nit, phu trach viéc thdi com, ndu nwéc... Nhung
d&n gio- cac quan vién vao t&, thi cac co6 phai mic xiém y, trang
di&m cho that chinh t&, d& ra mia cung phung dirc Thanh Hoang
cho cudc 1& dwgce thém phin long trong.

Chirng vao lic vang vang mit troi, khi anh em vira com
nuée xong, thi ngoai dinh 6 tidng trdng goi. Biét la tidng trdng
goi phudng, nhung anh em ciing ctv dgi dirt tidng tréng thi 14
(Theo 1¢ ¢6 : tién tam, hiu ngii, hiu tam tam), méi dfing dinh
ganh d3 ra dinh. Rap hat 3 dwoc dyng ngay tir lic t& xong,
gdm c6 2 chiéc sap lon ké lién nhau. Sap phia truoc 1a sin khiu,
sap phia sau la hiu truong riéng hiu trudng cé 3 tdm liép (phén)
che phia sau va 2 bén. Phia trén 12 mét tim man 1on cing sudt
tr hdu truong 1én t6i mai dinh, che thém mét khodng truée
san kh#u, danh riéng cho gia quy&n cac vi dan anh.

Viéc ddu tién cha ban hat Ia m& hom (rwong) Iy ra mot
tdm man cira biing vai d8 cing truoe hiu truong. DE bal vi td
s va bat hrong lén trén mit reong, 6ng biu thip hwong khin
vai, rdi ra 1énh cho anh em bit d3iu. Dan nhac dem trdng, thanh
la va nhi (d2n co6) ra ngo6i chung quanh sin kh3u. Trén dinh ndi
lén 3 tiéng trdng ci ddng dac; thi dan nhac ciing bit diu rung
trdng. Trong khi d6, cac tai tir bit diu trang di®m. Mot lic sau,
mét ngudi trong bon d4i khin, mic 4o chinh t&, vén man buése
ra, hat m¢t bai chic tung, rdi toan ban ctng dan nhac ddng
thanh hat tidp moét diéu goi 1a diéu « v& nuédc », vira d8 chic
tung Triéu dinh, chic mirng cic cu vd dan lang sang nim méi
duwgc nhiéu may min, vira d& cho ngudi hat iy giong, ngusi
don stra bue, so gidy, vi 46 1a mot diéu hat rit kho, phai lén
thit cao, phai xudng that thdp, lic khoan, lic nhit rit tdn hot.
Tiéng hat vira dirt, thi trdng chiu ra tang. (nghia 13 mét hdi
chat, gd vao tang trdng). D6 1a lénh cac cu goi lén A% bio
hat tich gi. Thuéng ddu ndm cac cy hay bit hat Luu Binh Dwong
LE, vi tich hat nay c6 tinh cach khuyén hoc va nhét la khong
cé canh nao sat phat, rit tién cho ngwdi du nim di xem boi...

Sau tich Luwu Binh Duwong L&, Ia tich hat tudng : Tdn vwong
du xuln, ciing 12 mét tich hat vui... Th€ la ddu nim m& mia
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dinh dam c6é ca chéo 1in tudng, tir tré dén gia, ai ndy déu vui
vé ca.

Nhiéu dém swong xudng rat lanh, nhirng ngwoi ta chen chic
nhau va mai xem d&n khong bi&ét lanh 12 gi nita. Trén sian khfu,
cac nam nit dién vién tin lgc tré tai, vi thinh thodng cac cu
trong dinh va cac khan gi2 danh du (gia quyén cac buc dan
anh) lai thudng cho mét cai «giai 180 », chirng mét hai tidn qui.
Hoi d6, mot hai ti€n qui 12 mot s§ tién kha lgn d8i voi dan qué:
phai 12 cao hirng va khoai trd 1dm, ngudi ta méi chiu ¢&i hiu bao...

Cé noi ngudi ta thwdng bing thé. Hom sau ban hat dem thé
d8n ddi 14y tidn: mdi thé 12 mot tidn... Va sau niy, mdi thé
1a mot hao (cic) bac. Tich hat chéo dwge nhidu gidi léo nhit
Ia tich ba Thi Kinh, r6i dén tich Chu Mii Thin. Cho d&n nay,
hai tich nay dwgc coi 12 hai tich hay nh#t. Sau nay, ngudi ta
ciing d3 dién tich « Oan ba Thi Kinh » theo 13i ca kich mign
Nam (cii lwong Nam ky). va duwa ci 1én man bac, nhung ai d3
dwgc xem tich nay theo 18i hat chéo, thi khéng th® ndo quén
durgc nira...

bém cang khuya, ti€ng trdng chéo, nh#t 1a ti€ng trdng chiu
cang ving @i xa. Tir cac lang lan c4n, cé khi tir nhitng x6m rit
xa ngudi ta virgt sdng bing qua ddng lua kéo d&n mdi lic mot
d6ng. San dinh dong nghjt nhitng ngudi : ngwoi ta phéi tréo ca
1én cay, tréo ci 1én néc dinh d% xem cho rd.

Tuy hat chéo chi ¢6 m#y tich: Lwu Binh Dwong L& Kim
Nham, Oan ba Thi Kinh, Tir thirc nhidp Thién thai, Treong Vién,
T6 thi vong phu, Chu mii Thin, Tén Manh Tén Trong, Phan
Trin, Kiéu du Xuian..,. vA ndm nao ciling didn @i dién lai, hét
lang nay dién, lai @én lang kia din, d&n ndi ngwoi xem thudc
hét cd lop lang, ma ngudi ta vAn khéng chan... Lang di di
dam, ganh hat d3 tr biét din lang d8 sang mot lang khac rdi,
ma t3i ngudi ta vAn Iin di xem.,. lai 10i qua song, bing qua
d0ng lua, d& @i xem lai nhitng tich hat d3 xem rdi... Va xem di,
xem lai nhw thé, cho d&n h&t maa dinh dam.

Cé mdt diéu dang chi y, 1a t4t ci cac tich hat chéo ddu hwéng
v€ muyc dich gido dyc phu nit nhidu hon: .
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Tich « Oan ba Thi Kinh» d& cao long tir bi, si ky chia dic
Phat Quan Am, tich Lwu Binh Dwong L& d8 cao tiét thao clia Chau
Long nuéi ban thay chdng, tich Chu M3i Thiin tich Kim Nham, nga
y rin phu nit khong nén dirng nii ndy trong nii no, tich Truong
Vién d@¢ cao long hidu thio va trinh 1iét clia 'nang Thi Phuwong
d8i voi me chdng, tich Ton Manh Tén Trong l1a mét bai hoc cho
nhitng ba di ghé... _

Co6 18 vi ngay xwa, ¢6 nhan trong nam khinh nit : nam gioi
duoc diai mai kinh st nén tham hidu dao dwc thanh hién, con nit
gioi thi phiin nhigu thit hoc. Sau nhin thfy dia vi clia nguéi dan

ba trong gia dinh kh6ng phai 1a dia vi tim thuong : cac cu khong

dam the o d8i véi vdn dé gido duc nhitng ngwoi lam vo va lam
me. Cho nén ngoai viéc soan nhitng bai gia huan ca, riéng d& day
dé phu ni¥, ¢8 nhan con lwa nbitng chuyf_:n hay trong lich st
soan thanh nhitng tich hat dién trén san khiu. San khiu hat chéo
dwoc lra chon d¢ dién nhitng tich nay, vi hat chéo nom na dé
hi&a chir khong nhu hat tudng, bén bé nhitng chit nghfa.

Dil sao thi chiing ta ciing phii nban ring v8 phuong dién nay, |

¢ nhan da-thanh céng mdt phin nio. Trong dan gian dd ¢6 nhitng
thanh ngit : « Oan nhw oan ba Thj Kinh » hojc « Nhi nha nhi
nhanh nhu con Thi M3u »... ngudi « pbu nhin nan héa » chén
ddng qué d3 din da lam quen darge voi nhitng anh thu liét nit c6
thoi va phong tyc Viét, Nam ciling nho th€ mad mot ngay mét
thuin my. .

Tuy d3 giit dwoc mét dia vi quan trong, va chi quanh quin
sdng & thon qué voi mot nhém nghé st ban chuyén nghiép nhu
thé, ma rdi hat chéo ciing chi lai dugce c6 mot thoi.

San khZu Hat tudng dirge chin chinh : nghé thuit chinh tong

& Trung Hoa dwgc chinh thire dwa sang, voi nhitng diéu b chan’

truyén vm mii mang huy hoang, anh sang ryc rd, thinh tholng
lai a0 at tign vé thén qué, lam cho sdn khfu Hat chéo cang ngay
cang lu mo. Lép nghé st gia chét di, 1op nghé s hiu ti€n dua

_ nhau tap hat tudng. Phong @0 clia hat chéo bi sa sut rd rét.
Roi dén khi Viét Nam ti€p xtic voi Tay phuong, vin nghé ling
man tran sang tinh thin dan chil danh bat nhitng qui tc uy nghi
clia ché d6-phong ki&n lam cho hat tudng bj lui xudng hang nhi,

¥
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nhugng chd cho cai lrong Nam ky va th0a1 kich, thi hat chéo lai
bi dén xudng mét bye nita.

C3 nghé st Nguyén dinh Nghi cd ging “xiy dyng lai san khin
hat chéo, bd bot nhitng diéu hat kho, thém vao nhitng diéu hat
dé hoc, vira quen thuéc hon nhuw béng mac, sa mac, hanh vin,
kim tién, tréng quin,... goi 1a Chéo Cai Lwong. Tién sinh soan
thém nhitng tich hat méi, nhue Hat Chéo di theo dudng 18i
cla kich méi, vi d3 thanh céng & chd gitt dwgc ban chat hai
huée cha Hat Chéo.

Nhurng roi cling chi dwge co mot thoi. )

Hién nay Hat Chéo dwong & trong hai hoan cinh : & mién péc,
n6 drong bi Tiu hoa, con & midn Nam né bi ngudi ta 8y bd
quén.

P? k&t luan bai nay, ching tdi ciing cé thé néi dwge.ring :
v6i nén tang vin nghé Viét Nam, s& di Hat Chéo khdng gop dugc
phiin 1&n cdng lao vdo céng cudc xdy dung bd mén sin khiu, d6

1A vi « but chia nhi khong thiéng », vi hat chéo da bj ba chim -

b3y ndi, chin 1énh dénh, d3 bi khinh thwdong, bi vai ddp nén trong
cudc Nam #én clia dan tdc, Hat Chéo d3 bi bit budc phii dirng lai
& phia Bic ddy Hoanh Son.

Bao riing trong qua trinh ti€n héa ctia din tdc ndi chung va,
clia vin nghé néi riéng, cai khong thich 1rng voi hoan cinh s8
bi dao thai... cling dwoc. Nhung @8 cho Hat chéo mai mét di, hay
cin phii bio tdn nhitng diéu hat cd truyén...? P6 1a mot vdn dé
xin @4t trweée nhitng ngwdi ¢d trach nhiém...

V.H.C.



BON TAC GIA

nhan dinh vé nghé thuat san khau

NGUYEN SY TE

Trong cic hinh thirc vn chwong, cé 18 thoai kich la the tai.

théng thai, dily dl nhat, bao gdm nhidu quy luit, 36i hdi mdt cong
cudc gido duc chu dio nhit noi ngwdi viét, nguoi didn;.ngudi doc
va ngudi xem.

Nhin dinh chung vé thoai kich nuéoc nha, toi thiy x6t thirong
v6 han cho th® tai vin chwong nay. B&i 18 thir nhdt:né chi la
d&i twgng nhé bé cho mét cong tac gido duc nhé bé noi mot vai
treong Am nhac va kich nghé con dang phéi chién d%u d& sinh

t5n. B&i 18 thir hai: né phai chiu mdt cudc canh tranh rao riét ma

né c6 rit it phuong tién d¢ thi thing.

Truée hét, c6 s canh tranh clia hai san khiu cii 1a san kh#u
8 di%n va sin khfu cAi luong, nhit 1a san khfu cii lwong. Toi
khong phfi nhan gia trj bidu hién nghé thudt clia hai thir san
khiu nay, nh3t la sin khdu c6 didn, trong linh vyc cha nhitng
cAi ma thim m§ hoc goi 1a «hiéu lic tam thoi» a8 phan biét
voi « hidu e treong ciru ».

Tw théi dién ddo v& chinh tri, trong phin tw thé k¥ nay,
thoai kich d% bi bang hoai va ti€m chd b&i. nhitng ngudi khong
chuyén mén cGt theo dudi muc dich tuyén truyen.
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Noi mét x3 hoi doi hdi nhitng gidi tri d& dai, x& hoi rong lom
theri hién dai, n6 phii chju sy canh tranh cBia mdt hinh thire hén
d0n goi'la « variétés-show » clia cac hop dém, cac dai nhac hoi.

Va @&n khi ta c6 vb tuyfn truydn hinh thi né lai con phii &n
mdt ngén don thi an nita. ‘

Phii chfm ditt tinh trang nay. Nhuwng lam th& nao ?

Néu, dung nhw l&i mot 1y thuyét gia vin th® Tay phuong,
san khfu danh dfu sy thirc tinh clia mot x3 héi vao trong cude
s8ng, thi ta phii nhan ring x3 hoi ta chua trudng thanh hogc con
dang mo ngl haysao?

N.S.T.

PHAN LAC PHUC

Sinh hoat kich clia mién Nam biy gi¢ thwong dwgc nhic
dén bing mot cai lic diu, chin nin. No khong chét hén, no
¢o udt, ngic ngu.. Bén canh cii 5n Ao cla cii lwong, ci birng
birng clia V6 tuyén Truyén Hinh, kich xu#t hién «xuén, thu nhi
ky » trén nhitng sin khfu nhé hofc trong cac td chirc hoc
dwong. Sy thodi bé cha kich c6 nhiéu Iy do. Ly do cin ban
nht 14 kich dwdng nhu khong theo kip théi dai. Kich theo moi
ngudi thwong quan niém 12 mot moén @8 nhap cAng. Vin minh
Thai Tay theo dwong hang hai téi day, ngodi mon hang chinh 12
cic co cfu td chirc x3 hoi, n6é con rao ban nhitng gia tri moi
vé hoc thuit. Kich ban duwoe hoc tap trong cac chuwong trinh
gido duc vd dwgc khuyén khich, hwéng din theo dwéng 13i do
ma trinh didn. Theo Vii ngoc Phan trong Nha vén Hién Dai thi
mii d&n thap nién 20 cha th& k§ nay, v& kich Chén thudc dédc
cfia Vil dinh Long méi that sy 13 mot v& kich duwgce vidt va cong
didn theo truysn thdng Au Tay. Co tiéng vd g3 xudng sin khiu
bao hiéu bit diu, cé tirng man, tirng cinh va djc biét Ix tinh
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ich#t «bi» dwge nhao nin, nudi.dudng, dn mot dd cao nhit,
kich cAm nh#it la man ha. C6 th® noéi la chét dinh cha kich cd
dién Au Tay la bi kich nhu kich chia Shakespeare — kich clia
Racine. Hai kich ciing ¢6 xufit hién trén sin khiu Tiy Phuwong,
nhung dia vi clia né thit ydu, mé nhat. Ca nhac kich cling c6
chd dirng, nhung né khong huy hoang, @3 sé bing bi kich. & VN,
thoi vang son clia kich 1a thoi tién chi€n — nhitng v& kich danh
dfu nhirng budc ti€n clia kich nghé VN vd dwoc moi ngudi ghi
nhé @€n bay gié déu la bi kich cad nhr Kim Ti&n clia Vi huyén
Bic, Quan Bién Thiy clia Thao Thao, Kigu Loan clia Hoang Cim,
Léi Vii cla Tao Ngu. Thoi fy, ngudi ta séng twong d8i thai binh
— di xem kich 12 m{t nhu ciu thda min thin kinh — gid mot
chit nwdc méit, mua mét phiit bang hoang d& lam gia vi cho cude
‘doi té nhat. Biy gio voi tinh trang chién tranh tham thé hién tai
thi dau dau cling d3y riy nwéc mit va thira mon kinh hoang.
Mot ba me dang dy tiéc cuwéi con gai thi dugce tin con trai -t
tran. Ba khong biét phai khéc hay phii cuai. Mot ngudi ban t6i
trong 3 niim, chon 2 ngudi em va nudi 1 ngwéi anh m mot mit,
gdy mot chan. Ngudi chi€n binh mi vad qué ndy xuft vién lin
d3u tién 1a 4% di dwa nguwdi em d&n noi an nghi cudi clng.
D61 d3 nhu thE thi viéc gi ma phai di xem kich nita,

P. L. P.

VIEN LINH

No6i v& kich trong khi khong cé sinh hoat vé kich 1a néi vé
béng tring trong dém tdi. To6i cho ring hién nay, kich d3ng héa
v6i mot hoat cinh trong mét Show Truyén Hinh, Kich chi con I
mét thay d8i chwong trinh, Kich chi con la quan niém qua
Truyén Hinh, Truyén Thanh.

Khong ¢6 san khiu, kich danh mat khan gid va ty né bit toai.
Khan gid kich cé 18 rit nhiéu, chirng cé 13 mdi thir nim, dan ba
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tré con néi: «Hom nay c6 kichy», twa nhe mdi the sau ho
néi : « Hém nay Cai Lwong day ».

Khong c6 sin kh%u, khong cé kich tac gia xuit hién, khong
khi cfia hi trwéong 12 vé huyén hojc xao xuy&n ghé gém lam thire
day noi ngudi vidt kich the gidc quan lau ngay bi bd quén, Ving
khong khi d6, giac quan kia nghéo niin din di cai kha ning hoat
d6ng clia n6, vi mot ngay ndo &6 né cé thé bi thui chdt, kho cirng.

Kich nhu thé khong th.e khong c6 san khiu. Kich Truy&n Hinh
hay Truyén Thanh mit (‘h rit nhidu v& kich, d& trd thanh mot
loai chuyén mon héa diy dic k§ thuit. Khong ¢6 sdn khdu, kich
nhw thé bit budc phai bi&n thai : hojc tré thanh héa vin chuong
chi % diang bao, hojc trd thanh qua k¥ thuit nhue mot truyén k&
(di nhién nhidu ddi thoai vi bién ¢8) cho d3i tweng 1a thinh gia
truyén thanh va khan gid man 4dnh nhé. Mot thit ma tac déng bi
loai b6 hoan toan va mét thir bi dién anh hoa.

V.L.

TO THUY YEN
: ] :

1) RS rang Kich nghé 1a b mén 1ép nhit & nuée ta tir hdi nao
dén gio. ST tac phim kich gia trj xuft hién d8m dwgc trén ddu
ngon tay, va cd niam moéi nghe né6i dén mC)t budi din kich trong
thanh phé.

Thanh tht phat bigu vé nganh kich qui la diéu khé khin
hét stre. \

2) Trén khung kinh VITH, thuéng cé didn thoai kich. Nhiéu
nguwdi d3 1én tiéng chi trich trinh dd thdp kém clia nhitng v& kich
nay. Riéng i, t6i ghi nhin mot sy kién : VITH giip cho dam
dong lam quen voi khong khi thoai kich. Cé thé day 12 mot diu
hiéu t3t. Con phan chia vin nghé ra 1am hai khu virc cao va thip
12 chuyén duong nhiégn rodi. T6i nghi & xtr ndo cling vay thoi.

3) Nguyén nhan chanh khién nganh kich & nwéc ta suy yéu
¢6 18 12 do noi quin ching chwa ¢6 ddy &t ki€n thire vé kich
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pghé. Bing chirng hi€n nbién la mic diiu nganh kich hién suy yfiu
nhlr' viy, ching ta vin ¢6 duge vai kich ban gia tri, néu flem xﬁp
canh nhitng kich ban danh ti€ng trén thé gioi ciing khong dén
ndi phai xdu hd.. o o

4) Con v3n d& chanh Ia thdi gian, va 18 di nhién, hoan canh
thuin lgi s& rat ngén dwge thoi gian.

T. T. Y.

MAI THAO
san khau va van dé dao tao mot 16p
nguoi thwong ngoan moi

sinn hoat nghé thuit chiing ta, tir muwdi miy ndm nay, cai phia
chdng chit, nhidu trd lyc, diy dic nhiing khé khin, thidu thdn
nhigu didu kién nhit, trwéce sau van 1 cai phia con nhidu im ling
vi nhiéu boéng tdi clia sin khdu, P6 12 mdt sir that ai cling nhin
thiy, cling cong nhin. Sich xufit ban nhw rirng, nhw ¢d. M4 moét
nim, may 14m moi ¢é mdt vé kich dwge vidt dwge in ra. Rap, hy
vién & thh @0, tuy khong c¢6 mot noi chdn nao dwge goi 14 hoan
toan 1y twdng cho nhitng dém kich l&én, nhung dién ciing tam
dwoe, nhidu 1im. Khu phd nao ciing ¢b, viy ma dén viém chi tirng
tuin chiu xudng nhitng cinh twong tap luc ciia dai nhac héi, ma
khéng c6 rém nhung vén md& cho kich dich thye duge sinh ddng
lén thanh mot sinh hoat thwéng hing. Chiing ta chi cé cai kidu
lic dac xuan thu nhi k¥ mét vio dém kich khi qua di 13p tie
roi chim mau chéng viao quén l3ng, ma khéng cé6 mot ngon tricu
cao, mdt ngon gié lon cha kich, néi tém lai 14 mot truyén thdng
kich, m4t x3 hoi kich, mot mita mang kich, tao dwgc ddng Iue
diy d& diy kich vao siu trong thudng ngoan va déi sdng quing
dai, nang a3y kich thanh modt nhu ciu ty nhién cAm thdy, khi€n
cho nhitng lic thi€u kich, dim &6ng phai lap tirc doi hdéi ngay
¢6 kich @& xem.
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Nhitng tré lyc tinh thin va vat chft sudt bdy lau kim chan
s phat trién clia nganh san khZu, nhisu khong ké xidt. Nhlmg
tré Iirc d6 cu thé, ro rang, ching ta goi tén ra dwgc. B6 1
nhitng t3 chirc kich khong c6 phuong tién @& thanh lap, khién
cho nhitng ngu'érl ¢6 tam huy&t va nhiét tinh véi kich danh bé
tay sau nhitng nd lgc ntra voi va nhitng gay dung khong thanh.
B¢ 1a nhitag ning 85 khong thuéng xuyén, nhirng xuft vdn khong
tin cung, khlé’n cho nhidu k& hoach va nhidu sang kién t3t v
kich dén nay vin chi I chwong trinh vA ban thio, khi&n cho
nhu'ng ngudi lam kich hing hai nhit cudi ciing cling phai chan
ndn bé tay. Cir nhw thé, kich tan lyi, va cang ngay cang tr
thanh mét hinh thai nghé thuat cach biét xa la v&i 1op nguoi
thudng ngoan quay ling dan mii vé nhitng nganh nghé thuit
khac, cho d&n khi khong con nhan thire dwge kich nhw mét
nhu cdu t4t y&u va tr nhién nira.

Ngu-m viét bai nay khong lam cai viéc k& khai ra & day,
tdt ci nhifng ciin ‘bénh trim trong d3 lam xanh yéu va tan ta
kieb. Khong phai 1a cai viéc ké khai khong cin thidt. Chi la moi
ngwéi déu d3 bidt rd. Cling khong dit ra & day mot ké hoach
phuc hung va héi sinh ly twéng cho kich. Cho kich, qua tinh
trang bt dong hién thoi, mét ké hoach hoan hio ma khéng cé
diéu kién thgc hién ciing chi la mot k& hoach sudng. Coi nhe
sinh hoat kich bit d4u tir mét con sB khong vi dai, bai viét niy
chi thu hep trong phac hoa nhitng viéc lam diu tién, nhu'ng
buéc chan thir nhit, nghia 1a nhitag cong tac kich don gian,
gon nhe nhit ma nhitng nguwdi lam kich nao ciing cé the dé dang
thyc hién duoec, chi cin quyét tam va ¢ géng. Nhitng bién phap
dé ra sau day tit nhién khong thd duge xem nhw nhitng bién phap
ly tudng. Nhung téi cai lon & xa, phai tir nhitng cai nhd ¢
gin. Nha nghéo, hay tim mét lrgng gao, vi chua thé cé ngay
dai tiéc.

SAN KHAU VA LOP NGUOT LA MAT

Nganh sin khfu ctia ching ta tir hai muoi nim nay, chi duy
trl dwge mét s ¢c6 mit cyec ky mé nhat, nguyén nhian chinh la v
n6 khong con tim ki€ém duwge cho n6é mot ddi twgng thudng ngoan
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d%m thim gin bé. Voéi kich, chin muwoi phiin trim khan gid bay
gio' 1a nhitng ngwoi la mat. Toi khong bidt nhitng lin trinh dién
khac nhw thé nao. Nhung nim ngoai, nam kia, t6i ¢6 di coi mdt
lin v& Thanh Cat Tw Hin céia Vi Khic khoan tai san kh#u trudng
Qudc gia kich nghd, vA v& ai gidt Tin C8i cfia Phan Tang Mai
tai rap Thdng Nhit. Trong hai dém kich nay, dwoc coi nhw hai
dém sin kh3Zu giy nhiéu ti€ng vang va nhidu chin ddng nhit,
cii cAm tudng chung cha téi la nhitng di€n vién d3 d6ng tro
treéc nhitng khodng trdng ménh mdng. Gia vé rit ré, gify meoi
mét phin 16n, viy ma cai phia d8i dién voi tién trudng, cai
phia #y lanh budt, lac dac, thwa ving, phin lén khan gid la
nhitng nguéi qua nhd tudi, chwa hi€u dwee tir nhitng cai hay,

_cai dep so d@8ng nhit cha kich, khi&n cho xem kich h&t 13 mét

nhu ciu tri tué, mot thuwdng ngoan trang trong, mdt ti€p nhin
ndng nhiét. Ludng dién giao cAm ky diéu thin thanh thuéng

‘dwge cac nha phé binh kich nghé néi toi, gifta tién truong va

phia dwéi, nhir mot tac dong dic biét chi c6 & sin khiu ma
khong c¢6 voi cac hinh thai trinh dlcn tam thirong thip kém khac,
ludng dién dy &3 tit tie lau.

Truy tim cdn nguyén hién tugng lanh nbat cang ngay cang
gia ting clia lop ngwoi thuwdng ngoan nghé thuit d@di voi san
kh#iu kich méi, ching ta dé dang nhan thitc dwgc ngay Ia san
khiu @3 vi dang bi cac hinh thirc khac cfa. nghé thuit trinh:
dién khac khéng ché& va 14n Lwét tan bao. Trudc tién la dién
anh. Sau nita 12 ca vii. C6 mot thoi ky, dién anh khi d6 con la
mét nganh nghé thuit méi mé, so ding, ling ting trong k¥
thuat gidn lwge va ndi dung gid tao, ching ta vdn tin ring
nhitng chti d¢ 1on, nhitng vin d8 ciin bin cfia con ngudi v clia
doi sSng tom lai, nhitng cdng trinh sang tao va suy tudng dich
thee cha tri tué chi dugc bidn hién chiu dao va tin cing, am
hinh thirc mot kich phim, trén san g6 mot san khiu hon la trén
mét san quay phim. Tir thanh kidn va khing dinh tién thién
nay, nhidu ngwdi 1dm kich d3% sSng mdi voi niém tin twdng 1a
duy san kb%u méi 12 tinh hoa chudt loc nhi#t cha trinh bay
nghé thuat, 13, trwée nhitng vAn @8 16n lao duy sin khiu ndm
gitt doc quyén bi€u hién, nghé thujt toi sda khiu Ia tot (ﬁnhf
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khd ning clia san khiu dwoce danh gia twa nhwr kb3 ning cla

son mai trong hdi hoa, moi hinh thai trinh dién khae, nhir du;{].
anh, déu bit toan, riéng sin khiu néi dwgce nhitng cai siu,:

nhitng cai lén, nhitng cai cao hon.

Nhian thirc vé& sy khac biét clia hiéu niing sin khfu so véi
moi hinh thai khac cha nghé thuat trinh didn bao gi¢ cling I
mot nhan thirc ding. Vi d6 1a sy thit. Mét tic phAm kich, mot

nhan vat kich, mot chti @& hay mot hién tirgng dic thiu ndo dé

clia doi sOng khi dwoe thd hién bing hinh thirc san khiu mijec

nhién &3 ¢6 mdt dinh ménh, mét linh hén riéng tdy ma nhiing

hinh thai trinh biy khac kich khong thé nao th& hién dwec chu |

dao va tin cung nhu kich, n6i mét cach khac, nghé thuit kich

¢6 nhitng von phéng 16n rong va xa thim ma nhitng nghé thujt *

khic nhuw dién anh, truyén hinh, vin chuong, khéng th& ndo
dat toi. N6i gidn di, kich khong phii 1a @ién &nh. Va nguoc lai.
Vinh vién la nhur vay. C6 diéu 12 sir khac biét cin ban nay lai
chi dugc nhan thirc & mét sd nhd, ma quang dai thudng ngoan
thi khong th& nio cé dwoe mot nhin thirc nhuw viy, cho nén i

chi nhin thdy san kbh#u va dién &nh nhw hai cich thuc tuong |

ty cing nhim mét muc dich la trinh by nhitng vin d8 clia con
Trén phuong dién nay, tir nhiing

ngudi va doi sdng ma thoi.
cong trinh thue hién so ding va &n tri cla thoi ky khéi din
(théi ky ndy dién anh chi duwge xem nhw mdt kham phéa khoa
hoc hon 13 mot nganh nghd thuit méi clia th€ k§), dién Anhy
b&i nhitng phwrong tién phd bién phong phi ma kich khéng thd
¢6, tir khai sinh cho toi ngdy nay, @3 di dwgc nhitng budc dai
bay dim... Kham pha méi vé k¥ thuidt thiu hinh thiu ti€ng nay
chi trong vong miy chuc nim di tré thanh moét ngén nglt méi

dugc phat minh clia nghé thuit da dang, va hiéu ning ghé gém

ctia dién anh @3 nghidm nhién nang diy cai mi nguoi ta - goi
tén 1a nghé thuit th by lén hang mét tén gido moi. N6 dd co
voéi nod, tao dwoe cho néd, nhikng tin @5, nhitng thin tuong,
nhiitng tai ning rgc rd, nhitng khudn mit xuft ching, nhitng tic

phiAm xirng dang véi danh tir va ¥ nghia mét tic phim lon. Voi-

s trudng thanh mau chéng chia dién anh, chiing ta chirng kién
A s a . . A . . y e A a 33
mdét hién twong nay : dién Anh din din di t6i @& cip va bicu
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hién nhitng vdn @8 trwde kia 13 doc quyén, 12 cim dia cta san

. khiu. Khong chi con la nhiing cAnh twgng gid tao, hoi hot
.nhw théi méi dwge phéat minh, dién anh th€ gioi ngay nay, @3

rat nghiém chinh trinh bay dwgc tinh vi va sau sic a0 moi
the loai hién twong x3 héi va thim kich théi dai. Tir - nhitng

" v&n d& mudén thud clia con ngwdi nhur niém tin, thwong aés,

hanh phic, cdi chdt vv... toéi nhitng thyc trang bi dat va néng
bdng clia thé ky nhw chién tranh, ky thi, bac .@0ng vv... Xem
mot s§ phim clia nhitng dao dién tién phong Y Pai Lgi, nhitng

thye hién chan hoa anh sang tri tué clia mot sd dao dién tré

tudi va ti€n bo & Au Chau va & Hoa Ky hién nay, nhitng ngudi

‘nghi ngd cai hiéu ning nghé thuit cha dién Anh ciing phii cong

nhin ring khong con mét dia hat nao, cho dia siu thim nhit -
clia tri thirc; dién anh khong thé di téi, khong thé trinh by,
khong thg thuye hién.

Noi @8n cai hién twgng trudng thanh rgc r& cha dién. anh,
qua tinh thin bai vidt ndy, khong phai 1a dinh gia hojc so sanh
hai 181 ngdn ngir nghé thuit trwée sau van hoan toan khac biét

" nhau, chi 1a @& di t&i mot ghi nhin thye t€ nay : 16p ngwoi thudng

ngoan nghé thuit ngay nay khéng chi con d€n véi san khfu, ma
ho di tim thiy & nhiing dia hat khac, nhw dién anh, nhitng cai
lam théa min dwgc nhu ciu thudng ngoan, truédc kia chi tim
thily & san kh3u va van chwong. Pién anh Viét Nam, vi fu tri
v trirdng thanh chim muén, chira c¢é duge nhitng tic phim lén
lam lu mé sdn kh3u. Nhing tir nhitng phim qudc t&€ nhip ndi,
khuynh huéng quang dai d3 rit rd rang cang ngay cang nghidng
ning v& thudng ngoan dién dnh. Sy ddi chidu nay dé ra ha!
nan nhin. Binh din la cdi luwong, tri thirc 1a san khiu, 13 kich
néi. Cho nén, djt vd&n dé lam kijch, phat dong mot phong trao
kich, siang tac kich, tao cho kich mot sinh hoat thwong xuyén, -
tém lai, dwra sin khfu ra khéi tinh trang bit dong, véan d& quan
trong cla nhitng ngwéi lam kich hién nay la phai lam mét 18i

~ kich nao thyc t& va thich trng nhit véi cinh ng$ hién hitu cia
" kich.

Truwee hét @8 «gay dyng» lai mot 1lop nguoi xem kich
méi. Sau nita, d€ c6 the lam kich, mic diu thidu thdn rit nhidu

phu'(rng tién. Nhitng gidi phap d& nghl sau day khong phai 1a tat
. ¢4 nhitng giai phap. Chi 12 mét sd giai phap thire tidn, vi c6 thd

thye hién dwge.
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MOT BAN KICH CUA NHU'NG NGUOT CON LAI

San khdu thoi thép ving ling sudt biy lau a3 lam tan ri
nhitng tap hop, nhitng t6 chirc kich d3 c6. Phin 1én nhitng ngwsi
lam kich, vidt kich, vi thdt nghiép, vi ngdi khéng, di « cham»
sang nhitng dia hat khac. Nhung vdn cOn mét s8 ngwoi chung
thily voi kich, khéong tim dwgc mdt hoat ddng nio khac ngoai
hoat ddng cho san kh#u. Nnitng nguoi nay phidi duwge tap hop lai
tirc khic. Thanh cai lyc lrgng cudi cing cho mét khdi hanh meéi,
Ban kich « chi nguyén », ban kich c¢la hy vong cudi cing nay s¢
di chua cé, mic didu n6 chinh l1a gidi phap duy nhit cho mot tap
hgp méi, 13 vi c& nhin tirng ngwéi Jam kich cha ching la, md,
ngudi 12 mét vii tru riéng, khong chiu nhian thirc 1a trude cij

tinh trang khdn cing clia kich, sy bidu t3 sang sudt va bt vy lgi.

nhdt cho 10ng ydu mé sin khiu ctia minh, khong phaila khing
khing phiin ddu cho mdt nguyén tic lam kich nao, ma pha bé
nguyén tdc, nhin chju mét thda hiép. Tap hop cé th® diu ngb
minh s&, phirc tap, khdng adng nhit, ciing duwec. Nhitng nguoi
n6i mudn lam gi cho sdo khiu, phii lam gi cho kich, cac anh Ja
nhitng nguwdi cudi cing, cdc anh hiy tap hop lai véi nhau. Diln
bt cir cai gl ciing dwge. Lam bt cir cai gi cling lam. Mi&n 13 lam.
biéu kié¢n duy nhdt [a nhiét tinh va tu nguyén. Mt ban kich gém
todn nhitng ngudi ty nguyén, s¥ng chét, hing hai véi kich nhe
vay, khong cdn nhigu va ciing ching ciin nhiu phuong tién. Téi
I8y mot con s3 : mudi nguoi 13 dh. Muwoi ngued ndy, bdi Ia nhitng
ngwdi &3 hidu kich, d3 thing trim, 43 lin 16c véi san kh#u, cé
thé lam dwgc gin hét. Trir viét v&, dén dao didn, dén d6ng kich,
quan 1y, t& chirc sin kh3u, bai tri, héa trang v.v... ma khdi cin
goi d€n nhirng chuyén vién phai tra ti¥n tha lao. Lam kich luc ndy,
néu vén mun lam, phii c6 mot ban kich cim t& quan nhur viy.
Voi mdt ban kich dwoc thanh 13p theo tinh thin ty nguyén va ty
tap hop vo didu ki¢n nay, mic nhién la nhitng phuwong tién vat
chit tuy van phii c6é nhung d3 dugc ha thip xudng mirc t8i thidy
va nhitng tré Iye nao thi ciing khong d&n ndi phii nhin thdy nhu
nhitng tré lyc trai nui, khong the vuot qua. Nhifng t8 chirc kich
da co, @3 lda lwot tan rd, chivi khéng phai Ia mét gin thanh
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todn ven nhitng phidn tir chi nguyén, chi cin mét chit thda hiép
gilta nhitng ngudi con lai clia kich, sdng chét voi kich, 1A ta dé
dang ¢ dwge mot 6 chire kich, khong cin phweng tién nhidu,
ciing di c6 thira thay th& v2 khad ning d& lam dwgc rit nhiduy,
cho kich.

NHONG HINH THUC TRINH DIEN TRUNG GIAN

C6 dwge mot td chirc sin khfu gdm toan nhitng ngudi ty
nguyén cé kha niing va thim quyén chwa c6 nghia la nhitng dém
kich lom @3 c6 th& t8 chire, nhitng chuong trinh Jau dai, nhitng
k& hoach dai quy mo @i c6 thd thye hién. Vin dé lic kh&i diu
1 théi din vao sinh hoat kich mdt hoi thé méi, danh thie gidy,
mot bo moén nghd thuit 18 ligt, tir tir nhung ddu hoa, bing nhitng
phuwong thie trinh dién trung gian. It lau truée day, trong mot
cude ti€p xic véi nhitng nguwdi vidt tré, t6i nhé anh Thanh Tam
Tuyén d3 dua ra mot sang kién rit 13t 1a cling voi phong trao doc
tho, trinh dién the trong nhitng d8m hop mit cia thanh nién,
sinh vién yéu thich vin chwong nghé thuit, nhitng doan kich dic
séc nhit cling c6 the doc 1én ; nhw tho, khong ciin sin kh3u, khong
cin tap dwoc. Hinh thirc trinh biy gon nhe don gian nay, tuy
khéng tao ndi mdt khong khi dich thyc cho kich, nhung 1a mot
cira ngd din dudng téi kich, tip cho nhitng phia thuéng ngoan
con xa la b ngd voi kich, quen thugc véi ngén ngik va tac phim
kich. Cé didu I3, nhitng budi doc kich nhur thé khéng thé do
nhitng dién vién tim thwong, chwa ¢é tén tudi dirng ra thire
hién. Mot ddm nguoi tré tudi doc Bio Théi Pai hay Ngé Nhin
trong mét cude hop mit sinh vién, k&t qui thu lwom duge cla
budi doc kich, s& rit hiru han. Nhung néu nhifng ngudi doc kich
tregc dadm dong lai chinh 1a Vii Khic Khoan, Trin L& Nguyén,
Thanh Tam Tuyén thi méi thu hit va vang vong chia budi doc
kich s& gia ting gdp boi. Nhitng nguoi d3 co nhitng thanh tich liy
lirng v& san khiu, nhitng tén tudi vong ddu clia kich ma chiu khés
dich than thye hiéa nhitng cong tac kich tim thuwéng va bé nhd
thai ¢ ddy nhiét tinh @6 mai that dang khen nggi va moi truyén
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tiép dwgc hing khéi toi quang dai thudng ngoan xiic déng
trege nhitng « nhan vat chin tai » cha sin khiu a3 khong tir
nan b4t ¢t mét phugng tién trinh didn nao, midn Ia phtrong
tién Ay 1a nhitng vin d6ng khdi diu cin thidt cho sAn khiu
h&i sinh.

Chiing ta con x& dung dwee nhidu hinh thire trinh difn trung
gian khac nita. Chdng han nhu 1dng nhitng doin kich gia tri vao
nhirng chirong trinh ca vii, dai nhac hoi vin dwoc t8 chire hang
tuin & nhidu hy vién thanh phd. Cho kich nghé thuat xufit hién
jAn 10n véi kich binh dan, kich thwong mai, cing ra sin khiu
Vol mia moi, mda tréng, thoat y vii va kich @%ng nhac cling
dwge di. Nhir the lai con tdt Ia dst kich truée mot thir thich
mdt danh gia, mot so sanh véi nhitng hinh thai trinh qdid
tap luc khac, nho @6, do lwéng dwge cn thd sy yéu thich ci:
quang dai danh cho kich da gia ting hay d3a suy giam t6i
byc nao. ' ; =

Sinh hoat san kh#u, mudn dugc thudng xuyén lién tué, khéng
the nao xem thudng va bd quanhitng hinh thire trinh dién trung
gian. C6 mit & bat cir ddu c6 thd c6 mat dwoce, dia chi la mot ¢o
mit khodng khic, hoa nhap voi cée t6 chire trinh dién‘}khéc biét,
mgc diu sy hién dién do d6 cé th: mo nhat va phu thugc, chi
nhu vy moi d8t chay dwge & nhidu noi nhitng 1o kich méi, dua
dwge kich dén thwong hiing voi quing dai d3 the o va d3 lang
quén kich qua lau ngay. Téi rit ddng y voi nhitng ngudi 1am kich
da B ging dwa lén v6 tuy&n truydn hinh, dién khong cho sinh
vién, gidm 1am kich tir con s§ khéng,, tao dvi s8ngcho san khiy
khi chi c6 trong tay nhitng phwong tién nghéo nan va eo hep
nh#t. Cai khong khi trang trong thoi thueng ting 1am long 13y
buy hoang bao nhidn mua kjch cii mang nhitng cai tén hoa d3 tan
bi€n hoan toan va khéng tim lai dwge. Cling khéng cin tim lai.
Tinh thin sin khiu biy gi¢ khic. Khod manh va ti€n bo hon.
Nhu nhitng chit 48 lén @3 dwge sin khiu bay gis d& cap
toi. Nhitng nguéi 1JAm kich bay 8io khong con Ia nhitng nghé
st hao hoa ung dung di 1én mét san khiu a3 deng sin, Ma Ia
nhitng chién st diing cim cfa tign trudng ném kich vao doi s8ng
nhw mot mili nhon, x& dyng kich nhw mét vii khi tidn phong cha
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nghé thuat. Lam kic\\ trong hoadn canhTtinh thin va vat chdt hién
tai t4t nhién la kh6 khiin cyc nhoc muén van. Vinh du lén lao
ci’la ngudi 1am kich & Viét Nam chinh la giam khé&i hanh tir @6,
tlr cai canh ngd khdn cing nhit cia sin kh#u. Vinh dy lon thi
trach nhiém ciing 1on. B&i vi d5ng thoi voi thae hién kich, cou
la dao tao lai cA mdt lop ngwoi thwdng ngoan dd chi con bidt lui
toi nhitng thé loai sin khiu tim thwong va tdi té nhit.

mai th3o
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« bloc - notes »

® Truwoc hién tinh khiing hoéng clia sin khau cii lrong du ludn
t8 ra hai ba khuynh hwéng : ¢6 ngudi lac quan cho ring trim sy
a8 t&t ca 1én d3u bai ong chién tranh va kiém wde, hoa binh tré
lai va @01 s8ng &n ¢d hon san khdu céi lwong 1ap tirc tim lai dwge
phong d0 cii v con cé co phat tridn hon; co ngudi wa tién b
mong mdi c6 sy cii tin sin khiu cai lwong hau thich nghi véi
nhitng thay ddi trong doi sdng chung quanh, voi trinh @6 thudng
ngoan khé khan hon truéc clta khan gia ; ¢6 nguéi qua khich ceong
quyét tin ring sin khiu cdi lwong d3 hét thei, khan gid biy gio
khong {h& thudng thire dwgc thir nghé thuat khéng cin ban a6
nita, t&t hon hét nén d8 cho san khfu cai lwong ty né tan lui,
m& dwdng cho nhitng nghé thuat tién bé hon, thich hgp hon nhrr
thoai kich, phim anh...

~ Dua sao di nita, sin khfu ca kich bao gi& vin c6 18 sdng cha
né. Ca kich hién thoi khong phai 1a mét giai doan ti€n toi thoai
kich thuin tay. Tir ch@ treong 46 ta khong nghi ring nén méng
do san kh3u ca kich tao nén c6 thé 1dam nén méng twrong lai cho
san khiu thoai kich. Hay ndi cach khac, mét ngay kia san khiu
ca kich phdi ch&t di nhwong chd cho sin kh¥u thoai kich. Nhin
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dinh, hay mong doi nhur viy, chirng td mdt thai do xa thyc t&.
San kh#u thoai kich chwa dit vitng dwoc & day la vi nhifng cin

*" pguyén ndi tai clia nganh thoai kich hién théi ctia ta, chir khong

ph3i ca kich d3 choan mit hét ché dirng cha thoai kich. Thoai
kich chwa phat trién duwge ciing khong phai hién théi khan gid (noi

" chung) chwa toi trinh @0 thudng thite thoai kich. Nhin thing vao

thue t& ta phai thiy rd réing khan gia cla san kh#u ca kich khong
ph?i 1a khan gia ¢la san khdu thoai kich. L& di nhién nhin xét ndy
chi ¢6 tinh cach t6ng quat, vi rit cé thd trong s§ nhiFng khan gid
hién thoi clia sin kh#u ca kich vAn c6 nhitng ngwdi bidt thudng
ngoan luén ci san phfu thoai kich va ciing danh cho sin khiu
thoai kich mot phin mé say twong dwong, Tuy nhién, ta khéng thé
meo hd khéng phan biét rd rét hai loai khan,gid khic nhau, nhw
ta A3 phan biét khan gid sin kh#u voi khan'gid phim anh. Phan
dinh ranh rot nhu vay gilta ca kich va thoai kich chung ta s&
khéng m3t thi gi¢- ban cii v& nhiling cAi hay cai d& ciia méi bo
mén san khfu d6. San kh3u ca kich riéng né cé mot chd ding
vitng vang & midn Nam voi mét s8 dong dio ngudi thudng ngoan
(nhat 1a & tinh) voi dd hang tudi. P6 13 mét hién twgng cé that.
Tinh trang khiing hoing hién tai do nhidu nguyén nhin khach
quan, ché khong phai béi s8 ngudi thuéng ngoan d3 sit kém
(ching han nhu khong dh tién mua vé di coi hat khong cé nghia la
hét thiy thua di coi hat),

Tai sao san kh#n ca kich s& con sdng lau ?

San kh%u ca kich gin li&n véi nhitng diéu ca, khan gid clia san
kh#u ca kich XEM KICH BE PUQC NGHE CA. Néu khong thudng
thirc dugc nhitng giong vi diéu ca thi khong th& thich tha dugc’
san kh%u ca kich mién Nam. Sy pbat tri®n ctia san khiu ca kich
& mién Nam phin lén do khaynh hréng clla ngudi Viét mign Nam
@di voi ca nhac. Am nhac, ca hat, vii diéu 13 nhitng sin phim c6
thé noi 1a dic biét phd thong tai nhitng xr mit tréi. Duéi vom
trod xanh ngit, cAu ca diéu mta la nhitng thé hién hdn nhién va
trung thyc nhit cla tam hén. & misn Nam Viét Nam nhitng diéu
ca, nhit 13 diéu Vong c6, 13 mét thire chit cdu két nén tam hon
con nguoi, hon hin & midn Bic. Mot chinh ‘quyén nao d6 mudn



vin dé | 44

gy mot cudc ndi loan & mién Nam nay cé thé c6 mot phuong
sach hitu hiéu nhit 1a ddt nhién triét A& cim ca Vong cb va td
chirc dwrgre cudc ngian cim mot cach git gao. Tir bao lau nay, nhirng
ganh hat, nhitng bé d@Ta, nhiing may thiu thanh, ciing nhu nhitng
tap sach nhé sao luc nhitng 161 ca trong nhitng tudng ndi ti€ng, da
c6 mit hang ngdy ‘& mdi gia dinh, cang & ving qué cang thiy
rd. Bi coi san khiu ca kich, chlt tam chinh ctia khan giad 12 nghe
ca, nhung cdng thém voi cai thi NGHE khan gid con c¢é cai thu thir
hai 12 th¥y bai ca s8ng & gifta bSi cAnh clia né. Trong mot v&

tudng trén sin khfu ca kich cé hai thyc thé phai twong dwong 1a’

¢St kich va loi ca. Nghé st ca hay nhung ¢8t truyén 16ng 180, hay
kich st dién xuit d& (thi du trirong hop Ut Tra On) khan gia s& bot
thu di vi bai ca khéng nh¢ duwge ciu chuyén dwa toi mire tré nén
sOng ddng. B3i voi khan gid, nghe ca hay trong mét tudng tich d&
cai thi chi bing — hay c6 thé con kém &i vi nhitng bye minh truéc
sy dién xudt kém, b3 cuc roi rd — nhitng khi ndm trén vdng nghe
may thau thanh hay vin b dia wa thich. Ngwoc lai, du khan
mot tudng tich hip din, nhi€u kich tinh dugc phé dién khéo,
nhurng khong dwgce nghe nhitng giong ca hay, ngudi thuedng ngoan
cling thdy kém nhiu hirng thu. San kufu ca kich bdi viy khong thé
khong 13 modt cude diéu hoa ding mtrc gifta ca va kich. Nght ring
mdt ngay kia sin kh3u ca kich hién thdi 58 khong con nhitng bai
ca khong khac nao nghi ring s& twéc mit clia dong dio khan gia
mdt ngudn hirng tha duy tri d3 lau doi.

® Su thit & ngoai déi va sy that trong tic phim. D& tai man
dam dwoc dit ra trong vai nhém ngudi vidt, nhan tac phim clia
mot hai nha vin nit, Khong ai chdi c¢di ring nhitng ca tinh vi
nhitng bi&n ¢8 lam nén cudc @i va tac phiim nghé thuit Ia
nhitng phdn anh clia cuéc déi. Nhung tér nhitng sw thiat cham
mili kim v6 ¢6 thé chdy mau d&n nhiing sy thit ngudi doc,
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ngudi thudng ngoan hinh dung ra dwoe qua tii tri cla ngudi
sang tao c6 cad mot doan dwong dai. Ngudi viét khong thé gidng
nhr ba ban ci thd tay trong thang chup 1y mét chu ca, bay
1én ban cho né nhidy tung tirng, va bio thé la lam nghé thuat. Con
ca @6 1a CUA ba ban ca thi dwge vi ba 1a s& hitu chi chia nés
nhung khdong th& DO ba ban ca dwge vi bit qua bi chi mét tidn
budn lai con eid noi ngwdi lwdi ca — ma ngwdéi nay cling chi
teéc doat duwge cha thién nhién.

vén d8 trong tidu thuydt cling nhur trén hoa phim. Cling
khudén mit d6, tinh vat @6, phong cinh d6 diung lam dg tai, tai
sao mot hoa phim khic mit birc hinh chup, tai sao hoa st nay
vugt birc hoa si khac. B&i birc tranh nay 1a mét cong phu sang
tao (hay tai tao) con birc tranh khéac, tdm hinh kia chi 13 k&t qua
ghi chép. (Nhidp 3nh bay gio that ra @3 c6 nghé thuat clia né,
tir cai mot phidn nghin clia gidy bét kip bit ding d&n nhiing
cong phu b3 cuc, lya anh sing, tim géc canh, @3 co sw chia
loai gifta nhitng birc hinh nghé thuit va nhitng birc hinh tai liu.)
Ngudi ta tim thfy rit nhidéu nhitng gi co that trong tida thuyét
clia André Maurois, nhirng nha vin nay d3 nhin nhan tidu thuyé&t
12 «mét hinh Anh ¢lia cudc d¥i» nhwng cling 12 «mét kidn tric
clia tri tué, sip dit theo mot trat tyr do ddu éc cha con ngudi
nhitng hinh Anh cfia tir nhién». B&i nguéi vidt c¢6 quydn dio 16n
moi thtr ty thoi gian, lira chon chd nay chd kia nhitng chi tidt, b&i
ngwdi v8 @6 quyén ghi lai nhitng dwong nét, miu sic do riéng
mét y nhin thiy, ngwéi doc, ngwdi thwdng ngoan khéng bin
khodn 12 d& tai c6 thit hay khong, chi cin biét tac phim cé
cdm duge khong, c¢é sdng khong. Cho nén ngudi sang tac khéng

cin, khong nén bay ra tron ven moi sy thit, quan tdm d@ém cho

d0 nhitng yéu td di thau lwom. Qui toén troug sy that — hay
ledi biéng chon lira chi tidt ? — ngwoi vidt s& pham mét 16i
nghd nghiép : kich thich 6¢ td mo cla ngwdi doc, d3y lui quan

14m thuwdng ngoan cha ngudi doc xudng hang thir yéu. Khién

d6c gid tré nén toc mach, dnh hwédng di hai téi sy yén tinh clia
tac pham va con ngudi viét. Mic di ngwdi vidt kidu hinh thich
sdng trongnha kinh.
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. .. A . L Ty
® C6 mot ngudi ban tré hai lin néi véi mot ngudi ban tré:

toi thit vong ! Gifta hai thé hé ndi ti€p thuéng khéng miy khi

th€ hé dén sau thiy thda min irwéc nhitng hanh déng — hay -

khéng hanh ddng ctia th€ hé hon tudi. Nhin dinh ndy cang rd
rét trong hoan cinh d4t nuwéc hidn tai. Thit vong vi vay trd
thanh chuyén thudng. Nhwng gifta hai ca nhan duwgc 12 ddi
trgng cho mot tinh cdm nio d6, tiéu cyc hay tich cwe, cling
khi€n‘cho ci nhan d3i tugng thdy “m d6i chit trong long.

Nhin vio néng ndi thit vong chung clia nhitng nguoi tré, =

nhitng ngwdi diu géi tay suy nghi téi than phin minh va-cam
thfy chwa d&n ndi gia c6 thd rit ra dwgc mot bai hoc: n€u tach

riéng tirng ca nhin trong vong nim chuc nim nay khong phéi '

chiing ta thi€u 1ra, khong phai chiing ta thi€u nhitng co hi quy
nhidu ngon hra nhd thanh ngon Itra 16n, phai thanh thit ma nhan,
chiing ta thidu cai chit liéu tién thién kha di duy tri dwgc dai
lau nhitng ngon lra nhd ; hon th& nita, chung quanh chiing ta
lai qua nhiéu chit ky lfra tao nén do anh hudng bén ngoii.
Bai hoc chua x6t nhdt cho nhitng ci nhan nhiu nhiét tinh i
chit lidu vdn c6 by nhiéu cang hdi ha a8t cang mau tan lyi!
Nhitng c4 nhin s& ti€p tuc trach cir 1in nhitng ci nhin, mii mii
trong nhiéu thip nién nira, néu chiing ta ¢ ngudi no trong dgi
nguoi kia, thip hwong ciu khin mét ctru tinh hién xudng. Van
dé dit ra chung 13 dirng doi mot phong trdo, mbi caA nhan quay
vé lam mot cudc tr xét, ty giac, tri va hanh trong pham vi nhé
bé clia con ngwdi minh. Néu toan thé da sd thim ling tir bo thai
a6 nh#t thidt thu dong, khéng nghe ai, chi nghe riéng lrong tam
" minh va x& sit cho that ding, that chin thanh, hy sinh d6i chit
néu cin... trong twong lai khong xa chiing ta s& hét ngdi rut nhitng
bai hoc dau x6t, chi con d8m nhitng bwée chin di va tin tudng
ti€n toi.
Chung ta d3 thit vong vi ching ta qua tin & cach mang. Trong
thé gi¢i lién 1ap hién tai, trir trudng hep c6 mdt trin chién méi —
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khi d6 vdn d8 s& hoan toan &t lai tir cin ban va bidt cé con &
d6 khong ma dit lai vin d& ! —ching ta chi c6 mét con dwong
tién thl la cwong quy&t va tich cwe xdy dung dan chd. Chiing ta

"~ khong nghe theo nhitng ngudi bi quan, can cir trén nhitng qual

thai dang d6ng vai dai dién d& hoai nghi dan chd. That tinh chiing
ta chi méi tip tanh hinh thire din chii, hoc tip cai 13i thoi chia
dan chli Tdy phwong. Ching ta tr ti dén d¢ khong dam tim cich
@81 mé&i, trai qua kinh nghiém moi, thich nghi véi dic tha dan
téc hay sao ?

® C6 mot ngudi quan sat ngoai qudc chiu kho boc nf:at bao &
Sai-gon dwa ra mét nhin xét : sao ddc gid nhat béo & Viét Nam
c6 thé d& tinh d&n thé ? Ngac nhién clia ngudi quan sat d6 cin
ctt trén mot s tin tirc hdm nay duoce tung ra voi nhitng cai it
lon hdp dén, dén hai ba ngay sau, ciing vin noi trang nhit nhitng
nhit bao d6, lai vAn cai tin cii d6 nhung véi cai it nhé hon, it
hip din hon bén trén mét noi dung gin nhu dinh chinh cai noi
dung da tung ra hém trieéc. Mot thi du cu the: tin mét throng
ph& binh bi dan & Tan Binh duwgc khiéng di bigu tinh trong tinh
trang thap tr nhit sinh va san ciung dwgc cdp tdc dwa téi binh
vién a8 dén hom sau 6 tin thu'o-ng phZ binh d6.d3 chét, voi cai
dfu héi mip m& dit khéo & cudi cai tit. Nhirng hai ba ngady sau

"vin nhitng nhat bao di loan tin truée lai loan tin mét pha1 doan

bdo chi di thim thuong ph& binh tuwdng d3 chét kia nay vin con
sdng, dang binh thuong héi phue va vét thwong thap tir nhit sinh
that ra, theo l&i bac st phuy trach chira tri, chi 13 mot vét dan
swéc bén ngoai.

Quan sat vién thic méc : khi loan tin nhit bao c6 phdi ki®m
tin hay khong, phong vién dem tin v& tda béo c¢6 nhin thdy tinh
trang that clha thwong phé binh kia khong ? Néu khong phdi kidm,
khong nhin thdy tin mit ma vAn loan tin, nhit bio lam nhiém
Vu thong tin gidp dc gid nhin thiy sy thit hay nhit bio lam
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nhiém vy x4ch déng ddc gid giip cho nhitng ngwdi mudn xach
d6ng ? Hon thé nita, hai ba ngay sau loan mot tin ngurgc lai
véi tin @3 loan nhat bao ¢6 ra mit khi thi ddc gid khong, coi
d6c gid nhuw bung xung mudn bio sao danh hay vé_y‘?v

v
mic b

BUI XUAN QUANG

nghi vé kich moi

M6t nhém sinh vién, vira trai vira gai dang nim dai dwéi
it 3 nghe mot cudc ban cii & may thau thanh. Anh Onjo,
Lgu’o*l ban Nhit méi quen gidi thich cho téi hay : hdm qua ho
fip nhau trong mot tiém ci phe, va ho nghe lai nhung y kign
fi trac @8i. Ching t6i dang & trén ting thir bAy clia « nha gip
i qudc t& ». Cin phong tro trui, khdéng cé dén mot cai ghé.
bao difn 12 mot co gai tré tudi, Catherine, di&n vién phin dong
[hong 12 nguwdi Phap. Budi tap bt d3u. Dién vién dirng, hoidc
igdi yén mot ché dién t& theo y mudn ¢ha minh bang cach
Bmyén dong tay chan hoic than thd, hojc bing hoi thd. Roi
fin 1An nhitng d6ng tac #n khép chit ch&, mot nguwdi thoi ra
the va d8u nhu ti€ng glo vi vu, nguoi tha hai bi 16i cudn,
mot ngudi khac tir tir ngd xuéng Om chan mdt ngudi ban, mot
Eanh nién va thidu nit @i lai nhau, hai than hinh quan quyt
y nhan trong tidng gi6. Ho dang td mot bai tho vé b8 cia
mit tac gid Anh.

., Chung ta 33 xa hin cach d6ng kich c6 dién, ngudi ta doc

bip be tho clia Racine, bit chu&c Jean Louis Barrault trong

E‘(}t man clia LE SOULIER DE SATIN hay dién LA REINE MORTE

a Montherlant nhuw mét chuyén tlnh ddy nudc mit. Kich dang

hay d6i, sy thay adi 4y khong chi & trong mot khudn khd bé

;:ho nhu nhidu ngudi tudng. Nhing y moi da lan rong trén
I
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moi ting 1&p kich si. Cho d&n trén A%t Phap, ndi tidng 13 chim
cPap va ¢0 hil trong mudi nim nay, cho d8n nha « gap g¥ qubc
t€ » héo lanh nay ciing cé roi rot moét vai ¥ méi. Cude cach
mang kjch, tuy vin_ chwa hin trwdng thanh, ciing @i trii qua
mot thoi tim ki€m kha lau. Mot phin vi ban chit va lich st cla
kich, kich ¢6 nhitng k¥ thuit dwrgc truyEn thdng tir Jau, mit
phin khic vi vAn @& kinh t&. Mot rap diy ngudi xem chi di
tii?e’n tra nhitng ngudi déng va trd thud théi. Phiin déng khin
gi lai thu¢c hang truéng gia, chi thich nhitng tac phim ndii
tiéng, dién td mét cach quen thude, Vi vdy, nhidu nguéi lim
kich mjc da ddy thién chi, cling khong dam ti€n téi dit khoit!

Kich b4t ngudn & dao gido, & nhifng cude dang 18 the thiin thanh, !
nhitng 161 néi, 1o hat, 1o than d8u khéng cé dst truéc. Din din’
Vviét 101, di€n vién tré thanh nhan vat va cuéc 1& tré thanh kich
Kjch Hy Lap rit binh dan, 15t cA cong chiing d&a dy, ngdi chung
quanh not din nhw ngudi ngudi ta xem d%u bo bay gio. Sa
nay, mudn thém thim m¥ va tién nghi, ngwoi ta dat ra sie
kh#u, @& dung nén nhitng chuyén tinh éo le, gai tim chdng, me
tim con, vo phinh chdng, rdi chdng phinh vo, van van... Bdi vii
mét s dong, kich tré thanh mét tro gidi tri.

Trong mdt budi néi chuyén v& 'kich tidn phong, Eugene lo-
nesco, tac gid cia LA CANTATRICE CHAUVE (43 dién hon mudi
lim ndm & Paris va dang ti€p tuc) vd mot sd kich « phi Iy,
tuyén b3 ring cai gi @3 trd thanh ¢ didn moi that 1a tida phong.
Ong mudn thinh giz hidu, lic mot saag tac nghé thuat a3 duoe
mét sd d6ng cdng nhan c6 gia tri that, tac phim Fy mo&i 12 mot
taic phidm tién phong, mé&i that m& mot dwong di méi cho
nghé thuit. Bay gi Ionesco mé&i duge biau vao Han Lam Vién,
kich clia 6ng cling m3t vé& moi m&, la ling va ciing hét siu
sic. LA CANTRATRICE CHAUVE chi con gia tri mdt hai kich,
16ng 1y trong 1&i. LE ROI SE MEURT cam d6ng that, nhur ltic éng
vua biét minh sip ché, mé&n tiéc ddi thé so moéc mac. Nhung
cai dep nbit cia LE ROI SE MEURT ciing khong bing vai ciu
hat cla Desdemone triede khi bi Othello ghen ma gigt chét. Cho
d&n Pirandello, ngwdi di pha tan kich ra tieng manh d& rap la,
ciing chi tim dwge mot vii ngudn hirng cim cla Shakespears
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‘CE SOIR ON IMPROVISE). Ionesco quén ring di tién truoc mé&
iwong thi phai khong s¢ phiéu hru, khong s¢ vap ngd, khong
lwgc tién hai lui mot. _ -

Nhitng tac phim ngudi ta thwdong goi 1a tidn phong, cia
Jarry, Becket Ionesco, dwgc k&t quid clia m§ m3n vi ndy sinh
theo chidu huéng doi hdi clia ting 1&p tri thire, cling nhu nhirng
tic phim duy sinh clia Sartre hay phi 1y cla Camus. D3y la
ohitng tac phim siéu hinh hep voi nén van minh ky t6 gido. Da
sao, ddy Ja 1in diu tién co6 ngwdi mudn trd vé ngudn goe kich,
Nhit 1a Gendt, tac gia cha LES BONNES, tim nhwa sOng clia
kich trong mét cudc 18 dang tam hdn va thE xac cho thin thanh,
bay dinh ménh. Nhitng nha dan canh tré thich tim cai moéi trong

“cai cii. COMME IL VOUS PLAIRA ctia Shakespeare do Jorge Lavelli

dan cinh, cho khan gi mét cim tudng nbuw dang xem mét bin
kich la lung. Cai la lung 8y do tinh chit ¢b dién ma ra. Trong
ldc mot vai ngudi don ban tiée, trén ba ting cao, nhitng ngudi
thi€u nit lod 15 dang slra soan d€ di 4n tiéc, Lavelli cling dang
nhitu CHOEURS nhw trong kich hy lap.

L& df nhién, trudc khi tim thay mét con dudng riéng, nhirng
doan bat M$ ciing ding nhitng kinh nghiém ctia Pirandello, pha
tan chuyén kich thanh tirng manh hay theo con dudng ctia Genét,
tr& vé ngudn gdc kich. Poan LIVING THEATRE con dién ci
Racine (PHEDRE). Strinberg (LA SONATE DES SPECTRES)
truée khi din minh vio mdt huéng méi ma chiing ta cé thé goi
1a con dudng cach mang cua kich hién nay. i

Mudn cich mang kich phai cach mang ¢ phin ndi dung in
hinh thte. Bertolt Brecht 13 mét trong nhitng ngudi dwa ra
nhitng ¥ kién r3 rang, thye t& va ¢é &nh hudng manh trén nén
kich quéc t&. Ong chdng lai tinh chch gidi tri cla kich. Theo
ong, kich phii 12 mdt phuong tién a8 gito duc quin ching. Kich
néu 1én nhitng vdn @8 quan trong dén lwong tam, tw twdng va
déi sdng cla con ngudi trong x3 hoi moi. BE khong cho khan
gid mo mong, d& bit budc khan gid y thirc trong mdi gidy khic,
Brecht dem kich ra xa biing cich d& ngudi xem thdy dén, thiy
cAnh gi3 tao. Trong lic hai tinh nhan chuyén tro véi nhau, Brecht

cho mot ngedi thiy ba A tinh cha hai ngwdi (LE GERCLE DE
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CRAIE). Brecht m& dwdng cho kich chinh tri.

Brecht thay d6i muyc dich kich nhwng khéng thay ddi kich.
Antonin Artaud dua lén mdt thim m¥ méi, khic hin voi quan
niém clia Brecht. Ong cho riing sin khiu cii ngéin chan khéng a3
khan gi thong cdm voi dién vién. San khiu khong phii 1A noi
dién vién dén d6i 18t mdt vai nhan vat rdi di vé, san khZu la noi
gip g¥, shn khiu thic &3y nhitng ngwoi c6 mit & dfy boc 1§

nhitng tinh cim d8 tim ki€m nhau. Jorge Lavelli, Roger Planchon,

Jean Louis Barrault theo con dwéng nay, Lavelli dan canh
‘Shakespeare mdt cich méi mé cling nbw Barrault v&i ban
HAMLET, x& dung cd hju trwdng l4n sin khfu. Tai nghé Bar-
. rault d3c biét nhit trong v& RABELAIS do éng trinh didn &
« Elysée Monmartre ». Sau khi bi André Malraux c&t chirc vi thai
a9 clia dng trong cudc ndi diy thang nim 68, Barrault thud mot
dai danh « catch» d¢ duyng mot bi cinh theo nhitng tic phim

clia Rabelais. Khan gid khong théng thao kich rit ngac nhién, .

thily Barrault pha kich va d¢i, mong va thye, that va gid, nhitng
nguwdi d6ng kich di lung tung giita khan gid nhw khong cé sip

dat trirde. RABELAIS ¢6 18 1a k8t qui clia mét doi nghé st lau -

dai, di tir Claudel dén Genét, tir Shakespeare d&n Becket. Phin

st giam d3c rap hat qudc gia ODEON khéng cho Barrault dat

d&n nguyén vong ctia Artaud mét cach hoan toan. Barrault, nhé
bi Malraux ép bugc & trong mét dja vi « cach mang », mét chd
lam, m#t rap hat, méi sang tao RABELA)S.

N&u cich diy mudi nim Barrault khong nhin chirc giam de

rap ODEON, ¢6 1€ Barrault 43 dwa lai mét cai gi méi la cho kich. -

Nhung phéi doi dén thang nim 68. Thing nidm 68, hy vong va

tudi tré bi chim dim trong ciu thi va ling man. Mt tia sang & ‘

Avignon : « doadn vii th& k¥ hai mwoi » clia Béjart ti&p tuc trinh
dién vi theo Béjart, ngirng dién 13 chon mét gidi dap d& dang,
Julien Beck va Judith Melina (cip vo. chdng a3 sang lip doan
LIVING THEATRE) cing ddng ban 1&n dwong ra khéi Avignon,
di gitta hai hang linh canh sat. Boan LIVING THEATRE tranh

d&u cho mdt quan niém ty do trong cach s8ng. Poi sdng phisu '
lwu, 4n ngil trong nhitng troeéng hoc bé tréng, nhitng cin nha cii,
du hanh trén nhitng chidc xe buyt, ci doan sdng chung véi nhau. |
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Con ngudi phan déng ham mudn mét thir t do tuyét adi,
mét nép sdng min ma, phidu luu, shung it ngudi ¢6 can dam
néi 1én va thye hanh, xem & sy thanh cong chia hai bin kich
HAIR va O CALCUTTA. Trén san kh#u, dién vién & truéng nhu
nhong, dwbi nay khan gid mic 4o quin chinh t& nhwr a8 i du
tiéc & hoang cung. Mudn xem HAIR, & Phap, phii mua vé truwéc
hai thang va phai xuft ra 50 quan. Khéng k& O CALCUTTA la
nhitng cinh ngdn, ¢6 tinh cich thwong mii do nhidu tac gid ndi
tiéng viét, (tén 18y & mot bec tranh), xem HAIR trong trwong
hop néi trén khéng ding véi chit ¥ chia tac gid. Gerome Ragni,
ngwoi vidt ban HAIR, 1a mét kich st ctia doin OPEN THEATRE,
ong gom gop nhitng miu kich nhd, rap lai thanh mét vé& kich ¢
vii va phac, t3 mot loat canh diy mau sic vé dod, tinh yéu va
te do.

OPEN THEATRE do Joe Chajkin diéu khi&n, chi didn cho rit
it nguwoi xem, khong ban vé, khdng xin tign, va khong ¢6 chuyén
dit trwée. Dién vién mo tA tAm trang va vin 48 clia minh, nhwng
khdng dwge 6 mét thai ddich k¥, phii hoa nhjp véi nhiing ngwoi
khac va phai dit minh trong x3 héi. Kich moi xuft phat khéng
khic gi nhitng dira tré danh bi & goc dwong, khan 8id ngdi duwéi
ait, sdng chung véi didn vien mot vai gidy khdc, cang nght
vé v Am sat Martin Luther King, chién tranh Viét Nam vi tuong
lai clia nhan loai. Nhém BREAD AND PUPETT dién cugc tin
cong mot lang & Viét Nam (PAGEANT PLAYERS). GUT THEATRE
gdm todn tré em da den va thi€u nién xi Porto Rico, tranh
d%u chng ky thi chilng tge.

Kich M¥ di siu vao quan niém kich chinh tri va gido duc
cha Brecht, nhung khong nhitng chdng lai m6t chinh sach hay
mot ch€ @9 ma chéng lai cd mot vin minh. Lic Melina va Beck
méi vao nghé, ho dén gip nha dao didn ndi ti¥ng Robert Edmond
Jones, R.E.Jones héi hai ngu&i 6 bao nhiéu . tién, Beck hinh
dién trd 1o ho ¢6 sau nghin d6 la. R.E.Jones thit vong vi ong
thfy phdi- cyc khd méi thay adi dwoe kich. Kich &‘Broadway
quanh qudn trong tién bac nén khéng bao gie dat dén nghé
thudt. Ong khuyén hai ngwéi nén trinh didn & nha va éng sin
sang cho ho murgn nha clia dng. Beck vA Melina tir chéi,
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Sau nay, lic d8 c¢6 mot vai kinh nghiém, mot vai tr  tudng
vé kich, Beck va Melina ciing phdi dién & nba d& gitt 18y tu
do. No6i dung va hinh thirc di @6i véi nhau, chi & trong nghéo
nan nghé si moi sang tao dwge cai méi. S6ng moét nép sdng
kbae bigt, khong nhin thang gid tri c@a xX hdi cii, d6 la diéu
kién d8 khdi di lai con dwong dwa d&n chidn tranh va thdi nat.
Muc dich téia LIVING THEATRE lic dién THE CONNECTION
"cﬁa Jack Gelber 13 cho khan gid cAm thwong voi nhitng thanh
nién nghién thudc phién tring, nhitng ngudi thudng bi x3 hoi
ruéng riy. CONNECTION cé nghia dung cham, (trai nguge voi
quan niém ly cich clia Brecht). Mot nhém nhac st Jazz hoa nhac
tir ddu d8n cudi bin, cung trén sin khiu, nam sau ngwdi thanh
nién den va tring doi ban dem thudc dén. Sy dung cham di
dén cang vi c6 dién vién hodi xin khan gid thude. Dién vién dong
nhir thit thanh thér khan gid chng bidt 12 that hay gid. M8i lin
mét nhan vt lin chét 12 mdi IAn ndm ba ngudi xem té ngit.

Beck va Melina tién 161 mot bwde nira voi THE BRIG (1963).
The brig 12 mot cin nha nhé diung d€ giam linh Marines M
pham luat. K.H. Brown Iy nhitng k¥ niém doi linh viét thanh
kich. Nhung THE BRIG ciing khong hin 1a mét v& kich, vi chi
la nhitng canh cla cdn nha td nhd, mot d&i sdng vo6 nhan dao,
mét dia nguc cla nguwdi tao néa d€ gidt tdt cAd gia tri, nhin
phiim, tinh cdm. Tu nhén phii lam nhirng viéc nhuc nhi, bj
@anh, bi chiri tir sang dén t3i. Va mudn cho ddng ban & trong
khong khi cta kich, Melina tao trong doan mdt biu khong khi
khé thd, cim néi chuyén, cim &n trong gio tdp, cAm mic 4o
quén loe loet, cAim mang d0 trang sirc, ai khong theo ding lujt
thi bj phat. Sy lién lac gitta nhitng nghé si iré nén ning ng,
lic dién kich nhitng gi chita dung trong ngudi d2u bing nd,
khan gia cling bi 16i cudn, sir thing cim chuyén qua « thin xac»
khan gia. Poan LIVING d3 thyc hién quan niém clia Artaud mot
cach hoan toan. Thai d¢ cua OPEN, PUPETT, va LIVING
THEATRE rdt can ddm, v 4nh hudng cta ho rit manh trén
deri séng ctia kich qudc t& (& Ba Lan, Grotowski cling dan cinh
mét cach twong twa) vi diy la lin ddv, mot nhém nguoi cong
khai b6 k¥ thust cha ACTOR’S STUDIO., ACTOR’S STUDIO duge
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lrong d@&n ndi, nhiéu lic, phai xuit than tir déy méi tim ra viéc
}am Lee Strasberg day kich theo thuyét cia Stanislawski, udn
fnan hoc tro khong khac gi k¥ thuat day mua (Lee Strasberg.
it phuc cach luyén vi cGa doan hat Bic Kinh, Dién vién luén
lon biét minh dang doéng kich hoic nght d&n mét kinh nghiém
ong doi sOng @8 My mot thai d6 an khop voi hoan cinh.
¥han nhitng tai td ter ACTOR’S STUDIO ra rit d&: J.Dean,
§Brando, M.Clift vin van... Nhitng ngwdi dong kich moi khong
t nhiéu manh khée nha nghé, nhwng tir nhién hon, ho luén
Jon thay d06i, ludén ludn sang tao. Ho cAm xic sy « dung cham»
wi khan gid @&n ndi nhidu lic ho cin bd hét 4o guin (c6 18
séu khan gid cdm xuc thit cling phdi ¢&i b8t quin 4o !), hoje
o di sé' vao than hinh khan gid trong béng tdi.

C6 nha nghién ciru kich da lén tudi kbhéng chiu dwgc nhitng
ij thuat ky la clia kich méi, kéo ra tir ngén 14 diy byi nhitng
i;hong trio d3 cili nhu phai siéu thye hay da da. Phai da da hay
situ thye (gitta -1896 UBU ROI, clia Jarry vda LE DIABLE PAR
LA QUEUE 1941 cla Picasso) cling ¢6 mudn trao d@6i véi khan
g that, song chi & trong pbam vi tri thitc, khong bao gior
dat d€n sy « thong cadm qua than the ».

Ngay 30 thang ndm 1966, tai Milan dodn LIVING tuyén bd
ditn FREE THEATRE, cuong hoan toan. Ci doan dirng yén,
khéng cir ddng -vA khdéng néi véi nhau mét 1o, sau ba khic
#ing h3, ho bd *di. Nhi€u ngudi cho réng doan LIVING khéng
déng kich hom dy, Beck tra 1¢i ho vidn c6. didp kich, vi khan
gi2 thay d@di truwére va sau sy hién dién cuMo Artaud ? co le
i xa hon Artaud nita.

; Tr& lai Avignon thang nam 68, PARADISE NOW bi cfm vi’
mé t& mot nhom thanh nam nit 6m nhau, yéu nhau trong nhitng
tifng rén ri. Sau THE CONNECTION va THE BRIG, sau nhiing

kich ban gia tri nhw MYSTERIES va FRANKENSTEIN ma ching
ta khong c6 di chd a& ban d&n, Melina va Beck d3 di dén buoc

cing clia kich. C6 thé FREE THEATRE khéong dwa mot giai dap
cho kicn ngay mai, c6 th& PARADISE NOW khéng phii 13 mét
¢anh dia dang thanh td nhwng THE CONNECTION THE BRIG
l nhitng thanh céng lon, dem lai cho kich mét ngudn cam hirng
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m&i, thoat Iy dnh hudng cii nhu Shakespeare.

Truéc mét quin ching, kich méi vin thit bai, vi chdng lai
mot chinh sich dya trén d6 la va mét k§ thuat dwgc truyen
th8ng tir 1au khong phdi la chuyén d&, mdi lin ho xudng dworng
dién, céng ching coi ho nhw bon dién. Nhung né&u ngay nio,
trong lich str ¢6 cudc cach mang chinh tri, di d6i véi cach mang
ludn ly, ching ta c6 thé nghi: kich méi ciing a3 c6 déng gop
mdt phiin nao.

biii xuidn quang

THAI TUAN

hoi hoa va san khau

Trong nhitng budi khéi d3u clia nén kich nghé hoi hoa da gitt
m¢t vai tro hét sirc khiém nhwong.

Nha dgo di&n khéng d@0i hdi gi nhidu & nguoi hoa si

— Téi ¢6 mot v& kich, anh v& cho téi mét s§ phong canh,

Tiy theo d& tai dwgc giao pho, nguéi hoa st s3 vé ra mot
canh rirng nii hay moét cinh duwong ph§. Nguéi ta quan niém trang
tri chi 1a v& m{t bikc tranh 1én theo kich'thwéc clia sin khiu.

V& sau, trdi qua nhiéu thoi ky, vin d@ trang tri san khiu duge
it lai mot cach dirng ddn d& c6 the thich-itng véi nhitng cii tign
méi clia nén kich nghé. Truéc hét do kinh nghiém, ngudi hoa st
nhan th3y cong viéc trang tri san khfu, khéng chi thu gon vao
chuyén v& nhitng birc phéng, ma con phii tinh dén viéc x&p dt,
bai tri mét cach thim my t4t c3 nhitng sy vat hién dién trén sin
khfu ; tir hinh khdi d3 dac ban gh& cfia mét cin phong, cho dén
mau sic y trang clia cac dién vién. N6i tom lai toan th® nhiing
gi trinh bay dwéi mit khan gid, phai dwec két hop mét cach khéo
léo trong sy hoa hop toan dién, chir khong phai chi tigt,

Trén phwong dién k¥ thuat, ngudi hoa st con nhin thiy, tir
mét birc v& trong xwdng hoa, d&n mét cAnh tri sin khfu sy khac
biét v& cach thye hién, di dit ra nhidu vdn d& cin dwge gidi quyét.
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Khi v& mét birc tranh, ngwéd hoa st chi xir dung mdét binh
dién hai cnigu... Chigu Lhir ba trong birc hoa ndu cé, chi 1a mot
chiéu do hoa si goi ra. Thue sy né khong hé cé. Nhung a8i voi
cong viée trang tri chidu siu clia san khdu, la chiéu thir ba co6
thire, ma cac dién vién c6 th& sinh hoat trong d6. Do chidu thi
ba, canh tri san khfu as tao ra nhiéu g6c nhin khac nhau chg
khan gia, tuy theo tirng vi tri cta ho. Trai lai birc hoa luon luén
chi trinh bay mét géc nhin duy nhit,

Sy khéc biét d6, bit budc ngudi hoa st phii nghi d8n mot k§y
thuit khac hon trong khi thwe hién mot canh tri cho sin khz.\u

Tat ca nhu'ng phac thdo du cé hiip din toi dau cling s& tré
nén v6 dung, néu khong phit hop véi diéu kién thye t€ cha
san khiu.

Nhung, ngoai vin dé k§ thujt cdng viéc trang tri sin khiu
con djt ra nhiéu van d& khiac hon, ma ngwdi hoa st khong thé
chi gidi quydt bing nhitng ki€n thirc chuyén mén clia minh.

Khi phuc vu cho san khiu, hoi hoa d3 bién chit ; khdng
ntnrng trong pham vi k¥ thuit ma cd & phin néi dung nghé thuat.
B&¢ c6 thé két hop cai dep ctia hoa vao cai dep cla kich, ngudi
hoa st khong thé khong quan tdm d@8n khia canh thAim my cla
kich nghé.

Lam th€ nao d& thdi dwoc st sdng vao nlurng than cay bing
gidy, nhiing trai nui bing carton di 1a mot vin d& kho khin ;
song lam cho nhitng cai cay nhu'ng trai nui 8y va nhit 1a sy song’
8y c6 duogc kich tinh 12 mét vdn @& con khé khin hon nira.

Khi néi @én sy bién chit clia héi hoa trong vdn dé trang tri, 1a
néi d&n cong viéc kich hoa mau sic, duwong nét va dinh vi lai gia
tri cta chit hoa ddi voi san khiu.

Néu .mot bitc hoa, tir né di ¢6 dugc ddy dd y nghta, thi
ngugc lai mot canh tri trén san khiu, c¢6 duoc mét y nghia nao
la nhé & sw hoat dong clia dién vién ; ; hon nika n6 con bj rang
buée béi phiin nodi dung clia kich ban. Ngoai pham vi v& kich,
ta;h roi san khiu, phong cinh tré nén vo nghia vi m#t hét
gia tri.

Khong c6 dwgce cai gia tri thuwong tru-c va bat bién ctia mot
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hoa phim, einh tri sin kh%u véi sy han ché trong mot khong gian
va thei gian nhét dinh, chi co6 th& hién dang cho khan gia cai gia
tri nhét théi cla néb.

Po&i sdng pha du clia mot canh tri s& chim dirt khi dién vién
d3 roi xa san khfu va birc man nhung di buong xudng.

C6 ¥ thirc dwgce tinh chit tam thoi cha canh tri san khiu,
ngwoi hoa sT méi hy vong lam cho no trd thanh toan ven trong
nhét thoi, va moi cb thé minh dinh dwec veé cai thwe, cai dep cha
san khfu. ,

Khi néi v& cai thye, thi ngu'01 ta nhin thiy moi sinh hoat
nghét thuat noéi chung d8u huwéong vé cai thye. Song le, & c6 duge
cal thlrc luén ludn ngu-m nghé si da phai tao ra nhitng woc 1é

i, phu hop voi s& thich, nhu ciu thoi dai.

Tmh chit woe 1€ va lwgng lrung cfia cinh tri san khiu aa
duwgc cong nhan. Gilta hoa si trang tri va khan gid d6i bén mic
nhién @8 c6 mot théa wée.

Nguoi hoa st pha1 lam th& nao cho canh tri gia tao trén san
kh#u ¢6 dugc mot vé thye. Khong pha1 mét vé thyre ddi voi phin
vat chét hitu 1y, ma mot vé thue d6i voi sy cdm nhan ctia khan
gia trong thoi khdc cinh tri 36 dugce trinh bay.

N6i mot cach khac cai thue trong vin @& trang tri saa khﬁu
1a cai thye goi ¥, hon la cai thyc ctia thuc tai lich sir. Mot cai
thirc ning tinh chit tam 1y ctia nhan vat va khung canh hon 12
cai thic do tinh chit thye tai hitu hinh.

Khi ngudi hoa 51 chi bidt ¢d ging sao chep, bt chwoe canh
vat thi cang 1am ndi bat sy gid tao tro trén cla canh tri. B&i vi
cai thwe clia sin khiu khong th& thay th& bang cai thire clia thién
nhién,

Con c6 cai gi «gid» hon mét cai cAy thit bay trén sin khiu?

Nhitng than ciy bing bia ctrng trén san khiu, la cai thyc da
dugc c6 dong, nhfn manh va lam cho de¢p cho thuc hon. Vé mot
mit khac, cai dep clia mot canh tri san khiu, la cai dep cidn dugce

phéng dai, nho s gia tang cwong do clia mau sic va anh sang.

C6 1€ nhu vay s€ lam ndi bat tinh chit woc 1é clia canh tri,
song chic chin la nh¢ d0 s tao, dwgce cam sdic méi la vA manh
mé& d& 16i cudn khan gia vao khong khi clia v& kich ndi vui budn
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clia nhan vat san kh#u cling nhwr v& ruc r& hay thé Iwrong clia canh
tri chi dat d@&n cung d9, khi dwge lam cho dep. '

Vi vé dep clia cinh tri san kh#u khong. hin 12 cai dep xuéng
clia nhitng Iuat tic tao hinh chi cé gia tri vé mjt trang tri, ma né
con phdi tao dwgce gia tri & mit noi dung nghé thujt.

Vé dep d6, 401 khi c6 thd 1a v& dep cha mot gifc mo, diy’
tinh chét siéu thwe, khi ngréi hoa st cé y dinh din dit khan
gid ra khéi cudc ddi thyc tai d8 téi mot thd gioi ndo khac hon,
Cling c6 thé 1a vé dep hién thyc hét sirc rye rd 1ong L&y va
cling c6 the¢ 1a mot vé dep don gidn di dén tweng trung triét da.

Nhitng xu huéng khac biét 4y, dén nay k& ra d3 kha nhidu,
doi khi con ¢6 vé ddi nghich nhau.

Thit ra thi ching c6 mét lnat 16 quy téc chung pao cb the
dit ra cho sy thAm dinh v& gia tri clia cac xu huong dy. Béivi
mdi xu hwong, mdi 18i v& ddu cé nhitng dic didm co6 thd pHﬁ
hop cho mét loai kich nao @oé.

Cong viéc trang tri sin kh#u ngdy nay khéng con la cong |
viéc clia nhitng ngwdi the v& chuyén mén ma ching hidu bigt gi
vé sin kh#u, véi nhitng phong cinh vé sin ding cho bt cir vé&
kich nao.

Cc’ing viée trang tri sin khiu khong nhitng phai tao ra mot
dja diém mot khung cinh ma con phdi tao ra mot khong khi
thich hop cho v& kich. N6 phdi néi 1én dwge cai phiin ma dién
vién va kich ban khong th® néi 1én duge.

Va cudi ciing khi mot canh tri a3 hoan tit thi sy thanh céng
hay thét bai cling con tay thuée noi nha dao diln, d3 k&t hop
dugc, hay khdng cai phin nhin thy va cai phin nghe duoc c‘ﬁa
san khfu. ' '

thai tuin

g

TRUNG DUONG

“ nhw ang may tréi

Nghi thu hai chin 1én gh& theo ki&u ngdi nuwéc lut, khoanh
tay trén diu gdi, mit nhin thin cAy khé & ngi ba dwong ddi dién
voi quan nuwdce, vé mit thit binh thin, di€u thudc tudn khéi &
gitra hai ngén tay dai va xwong x3u cla ban tay mit. Khuén mig
anh u tdi, nhing nu cwéi thudng sang r& dwoem chit hdn nhién
khéng wu tw nhitng lic ngdi voi ban bé udng nude hay diu lao,
voi @61 mit sing hién hoéa. Nhitng lic @6, anh thwong im ling
ceoi nhin bau bé, noi riit it. Nhirog khi cin gidi quydt cong viéc,
anh nghiém nghi va cieng dén, sang sudt va khon ngoan., Mot ngwoi
thiy twong quen d3 bio Nghi: «ciu cd cai tir cach cha mot ke
lanh dao, Nhung cai cudi clia ciu t§ cho tinh chit tinh cAm trong
con ngwdi cdu. Ciu bi rang budc nhidu voi chinh tri, nhuwng rdi
ra ciu s& ching dwge gi cho ma xem, ngoai vAn @8 tinh cim...»
Nghi d3 bat cudi khi nghe néi nhw vdy. Nhung cang nghi, Nghi
cang thily 101 néi d6 thim thia. N&u khéng, sao anh c6 thd say mé
cai cAnh mdt nhan vat kidm hidp sau mot thoi gian lin 10n trén
chdn giang hd, danh vang khip noi dwec nguoi ngwsi mén mo, 48
roi cudi cing chi mudn dwgc ngdi k& 16ng may cho ngudi yéu ?
Va con nhidu nhitng nhan vit khac trong cac truyén tiu... [* sao
minh ¢é th€ say mé nhitng loai chuyén nhe vy Binh thuwdng Nghi
khong wa cac chii thim ba, nhing khéng th8 khdong mé cAic nhin
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vat cha truyén tiu, vi nhitng cai b&i cinh véi nhitng ngdi nha cb
kinh, phd sa hep xinh v&i nhikng con ngurdi sinh hoat thong tha
ung dung nhan tan rft goi cam va con cai tinh thin lrong nhan
trong nghia nita. Hay minh v8n chi wa nhitng nhan vét trong sach
trong truyép — mot thir tinh cdm vién mo, xa roi thire t€ 2 hay
chi vi t&m 10ng hoai ¢, phli nhan nép sbng vdi v3 bon chen cla
mot nén vin minh vit chit hién tai ? Trong hic moi nguwdi xung
quanh di drng voi vd, chen chiic vd 11 va, thi Nghi vAn khong
sao bo dwgce cai tat thong tha d8n cham chap clia minh, it rala &
bé ngoai. Poi khi bi ban bé hay ngudi than trach ew, anh chi cuéi,
Nhung quen bi&t voi anh rdi, khong ai 1a khong thich, cai 151 gidi
quy&t cong vidc mau chong, chu dao va k¥ ludng clia anh, Ho

nhin anh nhir mét ngwoi ma cai the chit ydu dudi khong the anh

hirdng d&n tinh thin bén vitng va sang sudt clia anh. Riéng Nghj,
Nghi thim hidu li minh sa sut 1dm roi, ndu 13 minh ching con
trang kién nhw khi thian thé con vam v&, strc Iirc con déi dao —
it ra 12 minh ching con hiing hai, cudng nhiét nhu d6 nao dam
dirt bo hét rang budc gia dinh, dén sach d& xach sing clng cac
ban ddng chi hwéng nim gai ném mat trong chdn rirng thiéng
nuoc doc nita. Ngay Ay a3 xa qua rdi... Chi con lai mdt mé hoai
niém, mGt mé anh em tin mat lo vipe muu sinh hon bt cir cai
gi khic. Ciing nhu anh. Ciing nhwr bao nhiéu nguéi khac sSng
trong cai thanh ph§ dang nghién nat tdm tinh con ngwoi hém
ndy. Thanh ph8. Nghj ghét n6, thdt n6é ma khong th® dut bd né
mi di. C6 con chd nao nita ddu d8 €6 thd dung tding anh ? Hét
rdi cii thlia tung hoanh trong rirng siu trén nti cao. C6 mudn
di ching nita cling chang duge ndo. Tirng noi tirng chd, tirng
ngon clly, bé cd, khe suBi di bj chiém cir. Nghj tuwdng trgng
nhu minh 12 mét thing bé con, sau khi doc nhitng chuyén phiéu
hru di tim vang noi hoang d30, hay nhitng chuyén di tim d3t méi
kidu Marco Polo, mo d@&n mét_cufc phiéu luu twong ty trén
trai d4t bay gid da dic kin, nhitng dfu chan ngwei va nhitng 14
co. Nght ngoi lung tung mot chip, Nghi chot thiy : c6 18 cai viée
con ngudi di chinh phuc mit tring, hda tinh cling chi nhw cdu
bé kia ao wée c6 moét chS a8 phiéu hru téi vAy théi, Anh chot
mim cudi, e ddn nhe nhe.
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— ...D#u sao, minh cling vin con moét wée mo khong bidt dén
bao gio m&i thye hién dwoc : 1a ¢6 mét manh vaeon nhé trong rau
bén ngdi nha lgp gianh & mot bia rirng hay tai mot chan nii nao
d4... Duong nhw cai wée mo tir théi cha anh minh, cai woc mo

-« cing hen mua xuwa vé xay nha bén sudi », lai ctr m&i ngay mét

xa voi thém..

Nhir cung chung mot giong cAm nghi voi Nghi, Ta néi sau
ti€ng cuwoi ngén :

— Toi cho din minh that théi. Béi vi cai diéu @6 that don
gidn ddi voi médt nwoe khong chién tranh, nhung lai xa voi véi
ching ta...

Nghi théi nhin cai cAy kho 18 loi lac long & d3u dwong (nd
goi cho anh sy gdy guéc thim dam clia cudc sdng du rit ban
ron), quay lai nhin ngweéi d8i thoai. Td mim cwéi, nhw. chim
trong tam turr xa vdng véi mét ndi nhé thwong mo hd ma nang
chi ¢6 thé cAm ma khong thé phan tich. Khong hidu sao khi gip Tu
lin du tién cach day trén hai nim, qua nhitng d8i thoai 1Ang diing
nhur nhitng cym may ludn bién hinh mic cho site twdng twong
cam khai cia mdi ngwéi nhin may, Nghi cam thily ngay la cai tim
tinh ctia nang phit hgp véi anh. Anh tudng nhir néu minh d3
khong dinh wée gi véi HA thi anh d3 ¢6 thé, mét cach binh di, ndi
voi Ta la anh yéu nang. Khi nghe tin Ngnji thanh hén vé&i Ha, Tu
néi véi anh nhan hém tinh cé gip anh, voi mot giong nira dda ntra
thét : « Nghe tin anh 13y vor, t6i ddm bang khuing, moi chét chir ! »
Va k& tir @6, ho vin thudong gip nhau, chuyén trd tdm sy nhuw
hai ngwdd ban vE nhitng digu ching lien quan gi dén céu ndi ma
Ti d3 thdt ra hom d@6. Hon hai nim qua, Ta vin & vay, voi
nhigu ldn cip ké voi ngudi nay ngurdi khac va ching bao gio Nghi
hdi v& cudc sdng tinh cAm cla Tu. Th doc sich nhiéu, suy nghi
cfing 1dm va d6i khi viét lach. Khuén mit TG cé nhitng nét sic
hei tinh quai, nghich ngem ; trai ngwoc véi thin hinh n3y nd
clia mot thie dan-ba-clia-tinh-ai. Nghi tw cho phép minh khdng
nén di sdu vao cudc sdng tinh cdm cha ban. Chi d6i khi, Ta hé
m& déi chit v& minh, khi néi : « Poi khi téi cé cdm tudng minh
13 mét con thu di hodi trén con dwdng sit khong c6 tram cudi
ciing ngodi nhitng nha ga tam théi... Téi mudn vidt vé cai con
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tau gy, voi nhén vat clia t6i méi 1An tdu dirng lai & ga ndo 46
bén nhho xudng, twdng la cai nha ga d6 danh ‘cho minh, nhung
sau khi suc sao mdot hdi, lai bj diy lén tiu d% ti€p tuc di dén
nha ga k& d6 va ctr th& mii... » Cau néi khong nhit thi&t boc 16
riéng khia canh tinh cim clia ngudi néi ma thdi. Va Nghi nhin thiy
con tiu #y twong trung cho cudc ddi clia mbi ngudi, cude déi
clia anh : hoai tim ki€m trong mot tinh trang vién mo. Con tiu
4y chi dirng lai & sau canh cifra clia nha md théi, Nghi nght, voi
mét chiit gi thich tha 1dn chua x6t. Gid du nhu khdng c6 s chét
chic cudc s8ng s&8 mét mdi, budn chan, thg thidt biét bao. Nghi
khéng cho 14 minh bi quan khi nghi vay. Nhu'ng Nghi thay minh
hét strc binh tinh vé&i mét vé chy doi va nigm tin 12 ching ai
lai khong mot 1n buée qua cai ngudng clra fy. Vi cai chét trd
nén nhe nhang, khéng con bi dat nita, ddi voi Nghi.

Va Nghi chi cwéi im ling khi nghe T néi viy. Td vin
thuéong di€m vao nhitng dy dinh nay no bing mot nhin xét vé
chinh minh : «.. Minh vin ching cho cai gi 1 chinh y&u, 13 quan
trong, nén toan nhitng nghl xudng va ban hio khong ! » Va Nghj
thudng cudi. Thém mot di®m nita d8 anh cadm thiy Tu gin giii
than thiét véi minh bidt bao. Ta &3 nghi gi khi nang bao véi anh ¢
« Nghe tin anh 13y vo, téi dam bang khuing méi chét chir ! » va
diém vio @6 mét nu cudi nhe nhang, khong ¢6 vé gi 1a cay cti ca?
C6 th& Tu ching nghi gi cd dau. C6 thd ngwoc lai. (Sy than nhién
van thuéng che dfu trong né mét xic dong minh liét). Nhung Nghj
thi Nghi khong cin bidt Ta @3 nght gi, d3 cam thiy sao hét. Anh
trr bidt minh yéu Td 13 d@0. VA anh ngdm thich thua véi digu do,
di anh hoi cay khi biét Tu dang ¢6 mot lién hé tinh cadm véi ai.
Nhung anh ciing an tAm chinh vi ci tinh khong-thiét-tha-gi-c2 &
nguwdi con gai. Vay thi, thire ra, nang c6 tha thiét voi cai gi
khong ? Nghi ciing chdng bao gi mudn ddo siu vao tim tinh
clia nguwdi con gai. Anh mudn @8 nang tw béc 16 mot cach hén
nhién, nhr mét béng hoa clia d5ng ndi! Va anh cling tir bing
long voi nhitng 13n gip nang, nghe nang ndi, ngdm khuén mit
trong nhr 4nh ning ban mai clia nang vi thudng thirc cai thm
tinh méng lung mé Ao nhur moét birc tranh thily mac, nhw mot
ang may tréi litng 1o trén trod, cla nang. '
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Td néi, nhr vén tiép tuc trong mot mién man diy cim xic
va nudi ti€c mo hé.

— Dudng nhu cufc s8ng mdi ngdy mot mit di nhitng hinh
anh dep, nhitng tdm tinh thuin khiét, don so, ¥o vi lgi. Téi
nho dao mai 1én, bong dwng say mé& cai tAm trang bi- -phan-bai
cha nhitng ngudi quoc gia tham gla phong trao khang chién du
chi dwgce bit vd cdm qua sach v&, do @6 ma yéu luén cai tinh
thin khang chién hao hing clia cha anh minh, d&n cai dé tidc 1a
sao minh khong sinh ra & cai thoi 4y @& tham du. Nghi lai
théi @6 ma tirc cudi... Cai tudi moi lon d& bi d6ng hoéa bidt
Chirng ndo. Nho ¢é mot dao doc mét- cdi truyén ding tirng ky
trén mot to tap chi & diy, vé hai anh chang di lam viéc nuoe ;
thdy ngwoi ta néi d&n viée vao khu khang chi€n thi ciing khin
g6i 1én duwdng di vao khu voi khéng mét ¥ niém vé hinh thi
cai «khu» né ra sao cd!.. Dao moi lon, toi a3 khéng 1ra
cudc song & thanh phd chat chéi va chanG c6 gi bi hiém ca;
song bu lai, minh ciing t& chiec hoi hop, doan thé nay kia, va
cling d6ng by mit nghiém chinh ra gi, ciing hop kin hop hé&, nhd
to ban ban tinh tinh, d@€n 13 hay... Chwa hét, con lam
bdo — thir bao viét tay ? ¥ dao do, h01 con hoc dé that, t6i lam
chii bién mét té& bao bSn trang loai gidy lam don : ciing tin tic,
phong s, hi hoa, truyén dai, truyén ngan, binh luin, rao vit..
dh cd | Con bay dit dwa cho hiéu trudng xem qua, goi 13 klem
duyét, ky tén doéng dfu trooc khi chuyén tay cac ban trong
l6p. MOt minh kiém dd the him ba lang. M3i ngdy mong
dén treong khong d& hoc ma d3 lo ba cai viéc d6. Pugc cai la
trirong t0i hoc dao d6 12 mdt cii trwong nhd, hibu trudng ca
chot nén méi d8 minh vung vit vidt lach chi trich gido suw
tim lum..

Ta bét cwdi, d6i mit ngop nhitng k¥ niém thud con kep toc.
Nghi nhin ban, nght thim : « Th& ra, trong lic cic ¢d ban déng
tudi lo chuyén lam St lam dep, lam quen v&i cai gwong cai
lrge v& cac loai phin son, thi ¢6 bé nay lai nghich cai trd chi
danh cho bon con trai ngira tay ngiéra chén ngira miéng ngitra

ludi l... » Nghj vin khoai nhiing loai ngudi khac thwong khac
doi.
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Td udng mét ngum ca phé, mit nhin giong xe ¢ nhur mic
ctri & bén ngoai, tiép :

— R6i sau @6, anh biét khong, mua may chén téi bd cai
tredng co Gng hiéu trudng.ca chét d6 sang hoc & mot chi trirong
dang hoang nghiém chinh hon, khong dé gip cai thiing cha gio
str diy & truong cii cai thing cha bi tdi chi trich mét mé vé cai
tat n6i ngong kitu e-1d e-ny 46, no tra. N6 cang trd téi,
tdi cang budng voi né. K&t qud 1a dwge cho v& nghi phép
dai han & nha. Dao fy toéi hoc dé luc roi. Ong gia thdy hét hy
vong & tdi. Ai doi con gai ma th& thi con mong hong gi! Tuy
nhién, 6ng fy vdn phat cho tiéa @i hoc vi A& & nha thi lam gi
dau ! ? T6i méi mudi ba tudi, c6 mudn ga chdéng di cho ranh
ng ciing khong duwoe ma! TOi lai ta ta di hoc, nbung khéng
lam van nghé nita ; ma khong cé cai dé ciing budn lam. Dao
4y c6 phong trao bd d@é ngii hoc d¢ tir A& thi nhdy, thé la téi
nhao vao ludn. Téi hoc ngdy hoc dém chiam chi Lim 1dm va roi
@6 dugc cai Trung Hoc vé&i hang Binh tht méi v& mit chi!
Va nghnm nhién minh dwgc vao truwdng Long Hoc dén nam dé
nhit thi nha k¥ luat treong cong khdng vo nita, téi bd ra truwdng
ngoai. Ma ciing ching bi&t sao minh xong hai cai Ta tai 13n nao
cling ngay khda diu...

Béng dung Nghi ¢6 cam tuwdog nhx Ta la nguwdi yéu cha
minh va dang ngdi néi thao thao bAt tuyét v& tudi nién thidu
clia nang cho anh nghe. Rdi bdng dung, cai thu vi 8y chwa kip
thanh hinh thi cai y nghi la Ta cling d3 k& cho /nhitng nguoi
tinh mgt dao cla ning mét cdu chuyén twong tw nhue vy,
lam Nghi hoi cdm thdy tirng tirc...

Nghi ngdi ling thinh hit thudc }4. Duéong nho thfy minh
n6i hoi nhiéu, Td ciing ngdi im, nhin ra dwong phd huyén nie
ban ron vao lic gin ngo, nu cwdi xa ving...

Mai mudi gior khuya, cong viée méi tam dirt. Nghi dirng day
slra soan ra vé.

Con mua budi chidu d3 tanh tir Au, nhwng mit dwdng vin
con wot. Nghi hot cAm thiy lanh lanh, nhwng khoan khoai dé
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chiu véi niém hiu quanh riéng twr. Phai muoi phit d6ng hd Nghi
moi ra khéi thanh phd, céng thém véi mudi phit nita ttr ranh
gioi thanh phd xuyén qua vang ngoai & vé dén chd anh & tai
mét noi kha héo lanh. Nghj thuéng dua voi ban be goi khu
anh & 13 « chién khu » khi ¢6 ai mudn héi chd & cla anh a
dén thim hay ban mét cong vide gi.

Ngoai nhifng con phd quan trong ma nhitng ngon dén dwdng
¢ di dwgc thay th& bing nhiing cAi dén c6 mau anh sing nhuw
lan tinh lam sang thém con phd vdn di di sang nhé nhirng
ngon dén phia trwée cac cla tiém, con phinlén nhitng cit dén
cll vin con dwge giit lai voi ctr trung binh muwéi ngon dén thi
chay hét ndm; cb6° chd deén dwong bi chay hdt mét diy dai, ndu
khong nhé ngon dén cilia chiéc xe may diu thi khong bidt dwong
nao ma ré. Tuy vay, Nghi vin nghi d@én nhifng . con duong tdi
om om & cic ving qué, nhu'ng dic biét vao nhitng dém sang
trang thi thu vi vé cing. & khu Nghi & ciing phang phit cai vé
thon di d6. Nhung tir dao ¢6 phong trao nhin dan tr vé thi
sau mwoi mot gio, Nghi khéng dam di bach bd doc theo cac
con duwdng dit I6i 1dm len 16i trong khu x6ém vao nhitng dém
sang trang nita. Nghx ngan miy 6ng nhin dan tw vé con hon
12 mfy 6ng linh qudc gia @i tulin hay m3y 6ng du kich nita !

Nghi dirng xe lai bén mot xe banh mi quen, mua cho Ha mét
0 banh mi va cho thing con mét trim banh bich-qui nhw
thwong 1€. Ngay nao ciing vay, di anh ¢6 vé khuya d&n dau, hai
me con Ha cling thirc dgi. Thue ra, cu Tuan chi chiu di ngh khi
nao ¢6 b & bén canh thdi. Thing bé tuy méi hai tudi nhung
thwong chi lam nhitng gi ma n6 mudn, va ¢é mot s thoi quen ¢
dinh, nhw di ngl tré ching han. Nghi bi&t nhr viy khéng tSt cho
strc khde cfia con, nhung di Ha ép th€ nao thi ép, thing bé ciing
nhit dinh do6i cé b3 cing lén giwdng moi nghe. Ma Nghi lai co
thoi quen thirc khuya, @& hojc suy nghi, hojc lam viéc. V3 laj, anh
khong thich di ngl sém, anh s¢ b3 phi thoi gio, du cé khi chi
thirc d& dfy, hogc hit thudc la suy nghi vo vin, hoic loay hoay
x&p lai vat dung sach v& vdn d3 ngin nip s3n, hojic doc sich hay
vigt. Ma hé Ién girong voi con 12 anh lai khong mudn tré diy nita,
di vin cim thdy ay nay. Vi lai, nhidu khi cong viéc gift anh lai
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toa bao thit khuya méi budng tha cho anh v&.. Di vay, Nghi
khéng phau Ia hang nguoi hay la ca, nén anh rat ding gio
dang giic.

Ba hang ban banh mi thily khach quen, tr dong lam miAy khic
banh mi sau khi @3 ban xong cho mfy ngudi d&n truée.

v Nghi tin ngin nhin d6i tay thoin tho#t cla ba hang banh mi.
Pi ¢6 lin anh nghiém chinh @8 cip dén viéc 1am mét xe banh mi
di ban thay vi lam béo Nhung Nghi biét khi minh cang nghiém
chinh bao nhiéu thi nhu'no dir tinh cang dé tr& thanh mot chuyén
d& ban xuéng bdy nhiéu. Minh khéng con cé thé nghiém chinh
that sy dwoc nita. HEt rdi... Nghi chot nght d@n Tu, d&n cudc
n6i chuyén budi sing hém nay véi nang tai quan nwéce gin toa
bao. Lic nay Ta dang lam gi ? Em gidu cot, khoéi hai qua som
ddy, Tu! Nghj bdng nghe x6t xa. Em nght gi, mdi lin dén tim
anh ? Anh bay gi¢ & cai th€ chi c6 thd ngdi nghe va nhin em néi,
va thong cdm v&i nhitng mdi bin khoin ma di em khéng noi ra,
dia em chi cot giéu, nhung anh cim thdy dwec. Bdi vi chung ta,
trong ciing tin tdm hdn, cing chia sé mdt hoai thwong cho nhiing
-cai dep khéng con nita trird'e con thic 1 cda cude séng hém nay.
Chiing ta nhw hai k& ciing & trén hai tang biing khac nhau va ciing
tréi trén giong nwée dang cudn phing tit c dén mot cai viee thim
va ngéng nhin nhau trong tia nhin cam théng, cam nhin song ngao
ngh€ voi mot ¥ thire vé cai vire thim noi ching ta s8 dén d€ khong
cin biét dén mot cai gi nita,

Tuy nhién, trong cai gidy phit nhd bé khiém tdn ma anh dang
ding bén chi€c xe banh mi day, anh chgt ao wéc mot didu nhd
mon, 1a bidt dwgc lic nay diy em dang lam gi trong cai khong
gian quen thuéc clia em ma anh ty cAm minh bwéc vao, ghé qua
du chi @2 nhin bidt, it ra @ thiy dwec chd em n¥m, noi em ngdi
lam viée, @& thdy dugc mét chut cai théi quen, du th€ nao, ciing
vin la dang yéu ddi voi anh. Em chfng biét duge anh d3 gidi theo
cudc sdng ctia em nhwr thé nao, cé phai ? Anh khong nghi riing vide
em bidt dén didu @6 la cin thidt d8i voi anh. Cho d&n khi nao dsi
em d3 @&n duwoc cai nha ga cudi cing, c6 thd 1a Iic em d3 chét, cb
the 1 ldc em d3 chon dwgc mot ngydi hep voiy em d& lam chong,
anh méi thoi khong theo gidi em nika, di anh biét vAn mai mai
yéu em...
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Nghi khéng gat bé nhitng y nght v& T, viA ddng thoi leu y
ba ban banh mi dirng bé @b chua vao khiic banh mi cta Hi vi
anh biét tinh Ha ghét @5 chua cfia m3y hang banh mi : nang cho
ring nhién khi ho @& @3 chua lau ngay c6 mui Ging.khé #n.

Thing bé d3 ngll tirlau nhuwng hai vo chong Nghj cOn chong
dén thirc, Budng man cho con xong, Ha xudng ng01 bén Nghi dang
hit thudc trén chiéc chi€u trai sat khung ctra huéng ra ngoiu
ban'cong. Nhin ra ly ca phé clia chéng d3 can, Ha 4n clin:

— Anh udng thém ci phé em pha ? :

Nghi quang tay qua vai vo : ' -

— Ngoi day-v6i anh mot 1at d3 roi xudng giét cho anh mot
ly nwée trd that néng. Anh cam thiy mét.

— Hay anh di nghi sém hém nay di ?

Nghi cuoi nhe :

— Tir ngay Iay anh, ¢6 bao gio em thily anh @i ngli sém khéng ?
N&m ma khoéng ngt dwgc thi cling th& thoéi. VA lai, vo' ch6ng minh
c6 mbi mot chut thi gio lic khuya nay.., K& cho anh nghe hoém
nay em d3 lam nhiing g1 ? .

‘Ha cudi, k& nhitng miu chuyén nho nhd va thing con. Nang
¢6 vé ban roén voi né. MSi ngay Ha déu gh1 nhat ky cho thand
nhé. Nang néi : « P& nika lo'n n6 biét thud du tho c¢lia né ra sao..
Nghi thwong mim cudi trede nhitng viéc lam nho nhd dé thu'o'ng

d6 cla vo, kh(‘)ng té vé gi 1a phé phan ci. Trai lai, thinh thoang
anh con noéi vai cdu khuy&n khich. Ha rit yéu tré con. Thing
con chia hai ngu'm did dugc trén hai ndm va Ha bit didu sSt ruodt
vé ndi khéng min con clia nang. Nang thuong néi : « Nguwdi ta dé
nhu ga. Con em sao thwa qua di khong biét ? » Ha tuy da cé con,
nhung tinh nét con hén nhién. Nang khong m3y khi nght xa. Chi
thdly ring c6 dong con thi vui ctra vui nha vay thoi. Mot 1in Nghi
dtia vo : « ThE ngd nhd dé nhidu thi lJam szo0 em ghi nhat ky cho tui
n6é hét ? » Ha cuoi that twoi : « C6 gi dau, anh. Em s& bit chuirde
m#y ong ba viin st viét truyen tirng ky cho cac bao, nghxa 1a méi
dira em s diing mot miu gifly rleng ghi cho no, roi lay kep kep
Iai treo dai dai trén tudng ! Nhu viy. thi l1am sao ma 14n dugc ! ?

'Hu8ng hd 1a nhan vat cha minh lie ndo cling ¢k ddng sinh hoat

ngay truéc mit minh... »
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— Hom nay anh ¢é gip Td khong ?

Ha a4t nhién héi, sau khi k& xong chuyén & nha va ngung lai
mot lat. Giong néi cita nang c6 cai vé sin séc cfia mot ngwod em gai
a3i voi nguwei anh ci. Nghi vAn nhé riing anh chiing bao gié dfu vo
vé phitng budi gip g& chuyén tro voi Tu. Anh cling khong hiéu tai
sao anh lai thuwong k& v& Ti cho Ha nghe. Va mot cach vo tinh, Ti
bong tré thanh nhe mot nguwei than trong'gia dinh. Hém nao Nghj
chua kip k& chuyén v&~iée gip T hay di choi di &n voi T4, néu
€6, thi Ha, lai nhic nhé. Mgt Idn, chot ngac nhién vé sy sdn don
clia Ha @3i voi Ta, Nghi d3 héi dua vo : «N&u bay gio anh néi
voi em 1A aflh yéu T4, thi em nghi sao ? Em c6 ghen khong ? » Ha
cudi : « Chac 1a khéng ». « Tai sa0?» Ha ngdm nghi mét lat, rdi
dap : « Em ciing khong hi¢u nira. C6 18 tai em thuong anh, nén em
mudn thiy anh vui. Méi lin anh riu riu thi em khd s& Lm ». Nghj
héi : « Néu thwong anh thi em ph2i ghen méi phdi chw?» Ha
dap : « Em ciing khong biét nita. C6 mot dicu, Ja em ‘biét anh
khong bao gior bd me con em ci. N&éu Tu véu anh, em con hinh
dién nira. Tai sao khéng ? Chdng minh dwge ngwdi-ta yéu thi phij
nén hinh di¢n chir. Nhung ndu Ta né khéng yéu anh, em con
gian né nita kia ! » Nghi tr§ mit nhin Vo i «Sao la vay?» Ha
cuwdi cudi: « Vang, nhu viy d6. Em ciing ching hidu tai sao nital»
Va, nhr mgt cé em gai sin séc cho 6ng anh irai, chinh Ha lai
thuong goi chuyén vé Ta @& cho Nghij c6 dip tam st -

Nghj chi kh& git ddu, véi tay 15y bao thude rit mdt didu mdi
vao diéu thudce cti va tidp tyc hut. Bdng nhién Nghi ¢6 cam tuwdng
hanh ddng vira réi clia minh nhir mot sw che d¥u mot ndi bi rdi
nao d6. Anh bio vo:

— Xudng Iy cho anh ly nwée tra di. Thiét ndéng, nghe em ?

Ha ngoan ngoan di xudng nha giét nwde cho chdng roi burng
lén. Nang khdng quén mang theo mot cai khin s3p nuée nong
cho Nghi chom mit mdi khi thily anh kéu mét, Nghi chot cim
thdy, trong thoing gidy cai cim gidc hét strc yén 8n, cai yén on clia
mdt nguoi tinh ¢& nhin ra sy than thuoc cha ngoéi nha ma minh
dang & voi chi hoi hwom va nhitng théi quen rit than thude clia
minh. Anh dudi hai chan djt jén dui vo, mot tay ap vao chi&c khip
dang &p trén 'mit. Lam sao anh b3 dwge em, ha Ha, v&i nhitng
théi quen clia anh ma em d3 thude nim Iong nhue mét nguei me

B ——
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| 46i voi mot dia con than yéu. Vang, anh cling cé nhitng gidy

phit yéu @udi nhu mét dtra tré con nhw vay dé...

— ... Bon nay @i udng ci phé néi chuyén pham... nhw thudng
1é... Td né sip di ngoai qudc.

Gigng Nghi binh than, nhwng chinh Ha lai cAm thiy nhwr chinh
nang sip bj mat mat mot cai gi. Nang héi ma khong nghi :

— Bao lau ? ' ) :

— Anh cling khong bi&t. Chinh Tu ciing khong dinh gi ca.

«... Nhung t6i biét 1a minh khé xa cii x& nay lau. La °
that. Nhiéu khi toi ty héi cai gi d3 cdt chin minh & cai
xr nay néi chung, vd cai thanh- phd nay néi ridng ? Cuée
sOng tric tré, chit vat. Dau dau ciling diy diy nhitng trao trd,
leong gat, &n cdp 4n trom. Phd xa thi bui bam bAn thiu lem
nhem... Hay, ¢6 18 chinh vi tdt cd nhitng cai khdn khd dé...
ciing nén ?1» T4 d3 bio voi anh nhw vady sing hém nay sip di
xa, Duwdng nhu Nghi chi cwéi Va ciing duong nhir ¢6 mot lic
Nghi dinh néi thfing cho Tu nghe cai didu anh vAn %p & cho
rieng anh tir lau nay, di 1a néi chi @& ma néi, a8 trat dic
mot sy dén nén, dm e d6i khi nhwng khong higu vi Iy do gi
anh ty kim ham lai dwge. Anh twdng twong dén cai phin irng
cla Tu khi nghe anh n6i 1a anh yéu nang. Cé th& Tu ciing chi
cudi cuwdi voi mot chit nghi ngsy, mét chit tin twdng, mot
chit gidu cot, mdt chiit ngac nhién bdi rdi va vv... Anh khe khd
ldc diu. Boi khi Nghi tw héi sao Tt khong nghi dén chuyén lap
gia dinh. Anh chdng bao gi> c6 dip hdi T vé nhitng chuyén
d6 ca. Song anh anh mo hd cadm thiy mot ndi thit vong ddi khi
¢ Td. Mot thte tam tinh wmdng lung ludn bién d6i nhw mot
4ng may troi ling ding trong bdu tréd, va Nghi bit gap minh
nhr mét thir gié dudi theo ang may. Anh s& ctr 1a gié va tinh
anh th& ndo truéc sau vin vidy, di cho may cé thay adi hinh
thé cach nao. Bdng nhién, Nghi, thfy tim hon minh trim ling
hén xudng. Nhur sau mdt thei dudi theo va sdng cho 1y twdng
hoai b3io nay no. Nhr m¢t tudi tré ham hoat dong nhiét khi
birng birng d3 tréi qua, d% chim di bdi nhitng va cham 48 v&
nhung 44 lam cho tam hdn chin mudi, da cé nut ran... Nghi
cém thdy mai téc clia Ha co vdo ¢6 minh. Anh dit tay om Idy
thai dwong clia vo v3 nhe.

!
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Anh tring non theo khung cira m& tia vao cin phong t3i vé
mét khung vudng chénh chéch 1én san gac bing gé..,

Kyoto, ngay...

Anh Nghi.

Toi vira tir Tokyo i6i Kyoto bing chuyén xe la t8c hanh chl
mit c6 ba tiéng dong hé. Kyoto khdc hén véi Tokyo d& hoan toan bi
" du-mj-héa tir kitn tricc cho dén né nép sinh hoat dén d¢ néu thay
th€ khu Imperial Palace (noi gia dinh Nhit Hoang &) bdng White
House cia nuéc Mj, thi du khich sé cé cim twdng la minh dang
s8ng & Washington D.C cha M midt ! Cé I& t6i da qud chii quan va
hoi vgi vang ching ? Di sao, mét vai nguéi ban Nhdt ciing dong
Y v6i t6i nhuwr thé va ho khuyén t6i nén di Kyoto, noi con nhisu dinh
thir, dén dai ¢b ctia Nhdt-Bén. Va t6i da dén Kyoto vi vdy.

Nght cho cing, c¢é 1é minh ddi hdi hoi nhisn. Pén nuwée nguéi
minh chi mudn xem thily nhitng gi goi la truyén thong cita ho théi.
Trong khi d6, thir hdi mgt du khdch ngoai quéc dén Viét Nam khéng
ndn chi sao duwge, phdi khéng ? Xwa kia, minh con cé Ha-ngi véi
nhitng chia chién, di tich, phd xd ¢d kinh.. Gdn ddy, minh cén i
an i ¢6 Hu€ véi nhirng dinh the ¢6 va cde ling t@m. Bdy gi¢, ngodi
ddng gach vun & Hu#, minh cén gi ? Nght ma thuwong cho ddn minh—
tim hoai khéng biét truyén théng ddn minh la cdi gi! Toi khéng
quén cai budi héi thdo dao ndo & bén nha véi cai dé tai « di tim con
nguéi Viét Nam » véi it nhign chua x6t dau dén ! Ngwsi Viét Nam,
ban la ai ? Anh ld ai ? Téi la ai ? Chiing minh la nhitng ai ? Téi
nhé hém. & Tokyo, tinh c& giip mét anh ban lam Dién Anh vira
lir Phdp ghé Tokyo trén diréng vé Viét Nam. Tui nay vio mét tiém
dn Nhdt c6 mén thit nwéng ma dao Thanh cit Te Han con chinh
déng phat tdy d@ mang vao miréc Nhat véi cé ngéi nha cé mdi cao
nhu nha san ciia nguwéi Thiwgng bén minh (nhirng khéng cé chdn,
ma dung ngay trén nén bdng dét). Theo chit quan thi ngéi nha nay
dugc Thanh cdat Tuw Hin cho dung lén igi mgt mién qué nao dé thude
nwée Nhat, vé san ho mua lai, g@ ra, dem vé dung tai Tokyo mé tiém
an. T6i khéng tin ldm vdo cdi tidu sit ndy, vi rdng tdm Ij cta khach du
lich la khodi d6 ¢b; ma cdi gi chir cai nay thi bon chit qudn sanh

¥
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lam ! C6 ai danh thué néi khodc ddu ma s¢, phdi khéng ? Nhdn
vu do, 16i €6 néi cam twéng trén ctta minh cho anh ban nghe.
Anh ta ciing néi véi t6i mgt kinh nghiém cfia anh. Méi lin anh
phai trinh théng hdnh tai cdc phi triweéng, méi nhin hai chit
Viét Nam {héi, nhdin vién phu trdch thu€¢ quan tai phi itrwdng
theéng héi anh : Anh la nguéi Viét Nam, Bdc hay Nam ? AnI:
bdo v&i 16i : Tw nhién minh thily chua x6t thé ndo. Va toi da trd
léi - Toi la ngweei Viét Nam, Trung. Le Vietnamien du Centre », ‘.Qua’
thire, vi anh ta sinh trieéng & mién Trung. Va anh ban. néi tiép
voi t6i : « Tir dé 16i nly sinh ra'y dinh quay m¢t cudn phim ldy
tén la Nguwéi Viét Nam Thit Ba... » Toi ngé rdng c6 mgt lan,
chinh minh ciing ¢6 y dinh viét m¢t co8n sich ldy dé la « Qué
Huong Thir Ba », té tém trang clia m¢t thanh nién s8ng & ving
Céng San, dugc giri di du hoc tai mét qudc gia Céng San, ti{n
cich vwgt tuyén sang viing tr do, tim vé Nam Viét Nam dé théy
thdy rdng dé vdn chwa phdi la qué hwrong Viét Nam ma minh
di tim, vd anh ta mang cdi tdm lrgng ctia mét nguwdi di tim
m¢t Qué Huong Thir Ba...

Nhirng théi, néi dén nhitng chuyén dé lam gi thém budn! Cdi
s8 kiép ddn minh tir xwa dén nay vén la nhitng ké lru vong tréfl
chinh qué hwong minh ma lai.’ Téi khéng bi quan — cé Ié chi thiy
buén vdy théi —, béi vi bén trong nhitng ¢8 gdng di tim ldy cho
minh mét dinh nghia, m¢t truyén thong, 16i vdn cadm thdy cé mét
cai gi huyén bi, kij diéu ldm xung quanh cdi ddn téc goi la Viét
Nam. Nay nhé, tir hoi ndo dén gié minh vdn chi c6 mgt ngén

‘ngit duy nhit dé trao déi véi nhau du chit - viét cé phdi di vay

muwgn cia ngwdi di chdng nita ; va con cdi lich st chéng ngoai
xdm, liéu di€t ca mét qubc gia hing manh va lgp quc truée
c@ minh bao ldu roi la Chiém Thdnh... A, nhitu vin dé cin xét
lai ldm. Chinh vi nhitng cdi dé khien téi lai mudn tré vé Viét
Nam va di luc loi khdp noi trong nude. Chi hdn la bdy gi¢ minh
con tré, con héng say ma ddt nwéc lai dang & trong théi loan
lac, khéng cho phép minh nhén nha tung ting di ddy di dé‘ quan
sdt, khdo ciru, hda minh -véi sinh hoat ctia dong bdo thay vi chui
riic & Saigon ti ngat, bon chen, vdi vd! .

Téi lai bdéng cao hitng réi | Dwéng nhw minh thuéng bi cdi
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tat cao hrng méi khi & nwée ngodi nght vé qué nha va nhitng du
tinh khi v& nha. Biét rdng vé dén noi réi lai ddu vdn hodn ddy...
Va méi ngdy qua, nhitng du dinh tira nhir nhitng vét muc khéng di
nhugm giong nuwéc dé roi danh lodng tan theo nuwéce xuéi di véi
tudi tré cha minh... Béi khi 16i gigt minh va bdng dirng bubn ténh.
Ching bi€t minh nén va phdi lam cdi gi nita. Hay ldy chdng dé
con roi kij vong & con cdi bdng cdch cham lo cho ching vdy?

Tai sao mdi dén hém t6i dén tir biét anh dé di anh méi néi
yéu 16i trong khi minh quen nhau tir trieéc khi anh ldp gia dinh?
Anh lai con nhdc lai cdu t6i néi khi hay tin anh ldy ve. Téi vén
khéng quén cdu minh néi vi t6i dd thanh that khi th@t lén cdu
néi ma anh cho la nita diia mita that dé. Viang, 160 thdly bang khudng.

Vé sau, t6i tir héi tai sao minh lai cdm Lhdy bdng khudng. T6i nght

¢6 & minh van thwing béang khudng nhw vay khi hay tin mét nguéi
ban ndo dé ldp gia dinh. Bdng khudng véi mét chit gi mdt mdt.
Nhit la d8i véi ban gdi thi t6i cdm thdy minh miit mdt that su.
Béing ¢ ld c¢6 nhitu dita ban gdi sau khi ldy chong thi khéng lién
lac v&i t6i nita. Con tai sao t6i cé cdi vé nira dia nita thit u?
Béi vi minh khéng thé chi dia théi, lai cang khéng nén (6 thit
nita. Thanh ra phdi niva dita nita that, dé anh mu@n nghi sao ciing
diwrge. Diu sao thi anh dd gieo cho t6i cdi cdm gigc réng, it ra,
chuyén di ndy cha minh c¢é mét nguéi nghi dén minh. Thit vy,
anh a. Nguéi ta thuong nght chi ¢é ké & lai méi bubn. Nhung
thue swr, chinh ké di méi so minh bi bé quén. Bdng cé la s& the
t6i nhan duwoc & bén nha it hon va ngdn hen la s8 thw minh gl
v8. Néu khéng so bi quén ling, sao lai dai dong va chdm chi viét
nhwr the¢ nay lam chi, phai khéng ?

Thdm anh va gia dinh,
T4,

TB. Rdt mirng khi nghe tin Hé lai ¢6 thai. Ciing riit cam dgng
khi nghe anh cho biét Ha dd quyét dinh ding tén t6i dé ddt cho
dira con sdp t&i bit k& la chau trai hay gai. Téi vdn cén cam thiy
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la vE l&i 18 tinh cha anh sau hon hai ném im ldng. Nhung, la
hon nita o8 thi dé ddng qui ciia Ha. Bi€l ddu... Thoi ché néi nita.
Cho t6i dugc gitt cho minh mot disu riéng tw, nghe Nghi? —
Ban anh. B s :

|

trung dwong N
3.70
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HUYNH PHAN ANH
phé binh va chong phé binh

TU-KHUNG HOANG VAN CHUONG

Noi téi véin nghé mién Nam clia nhitng nim 60, clia nhitng
ngay thang gin diy nhft, khong ai c6 thd phl nhin dwge cai
thye t€ gin ghi, thin mat, khéng ngirng ddp manh vao mét vao
tai. D6 1a thye t€ clia mot sinh hoat ma vé - ngoai gidu cé séi ndi
cia n6 khong danh thirc dwoc sy tri tré, v& ngoai hinh ti€n cla
né chi td cio nhitag buéc thut lui, sa doa. N6 dén tir nhitng
x6 bd, hén tap, bira bai clia thj truéng sach vd, chir nghia.
Nguoi doc ¢6 qua nhidu d& hoc, ngudi doc bi tran ngap béi
nhitng sich ngdy mot 6 at ra déi. Va ddng thdi, ho vdn tidp tuc
thidu tic phim d& doc. Sach nhidu. Tac phim lai it. D6 1a hai

budn thim ctia mdt thyc t€ dang trén da lan roog, ché ngr. Thue

€ @6 dang lam nén cudc khiing hodng, né chinh la cudc khing
hodng duéng nhu d3 ¢é co tim dwge dit sdng cha né trong thoi
budi nba nhem clia mét x3 hoi dang phai ganh chiu qua nhidu
khdS hinh (chign tranh, phan hoéa, chiam tién, hdn loan...), mét x3
héi hira hen mét cudc pha sin rong lon. Bidu gay khé chiju, didu
lam cay mit Ia thyc t& 46, cudc khiing hoing d6 lai 1x co hoi
tao nhiéu ugd nhan, thr ngd nhin dwoem mau sic tri thie
nhung phin @9ng v nguy hai nh&t. Sach nhidu. Nghia la sach
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vin dwge tiéu thy phidu. Nghia 1a 16p ngwdi thudng ngoan vin
dong dh. Nghia la sinh hoat van hoc nghé thuit vin phat trién,
16n manh. Nghia 1a vin d8 con lai bay gié chi 1a 1am sao ting
gia phat tridn trén cai da d6. Phai di sat v&i quin ching. Phai
vi€t cho dam d6ng. Va day la nhitng tac gid #n khach nhit,
nhitng tic phim dwgc doc nhidu nhit. Va kia nita, nhitng cudn
sach, nhitng tén tudi dang thinh hanh bén Tay, bén MJ. Phii hitu
day 1a nhitng cudn sach vd nhitng tac gid voi nhitng d@ tai,
nhitng vidn dé néng bong, 16i cudn moi ngwdi. Phii thi nhau viét
Thi nhau dich. Thi nhau xu#t bin. B& con kip vé&i nhu cfu «tiéu
thu » clia moi ngwdi. PAm d6ng. Nhu ciu. Tiéu thu. Thir hdi vin
nghé & day, bay gid con co6 nhitng lo 4u ndo siu xa hon ¢ thé
vugt qua nhitng ¥ niém d3 tré nén phd quat kia khong ? Ngudi
ta vift cho dam dong. Nhung trén thue t&, ngudi ta chi viét cho
nhu clu, thi hidu. Nghia 12 ngudi ta khong vidt cho mot ai. Nghia
12 ngudi ta khong viét nita. Ban thfy mau thuidn khong ? Nguoi
ta viét rft nhidu, doc ciing rit nhi®¢u v vin chwong hiu da
bién mit.

Chi ¢dn lai ¢6 sach d& 3o twdng gip nhau va d& ngudi ta co
co ti€p tuc dwge yén 6n trong gian tra. DI nhién vin chwong cé
thd vAn d@oi hdi nhidu nguy tin c6 th& né chinh 12 mét nguy tin
ciing nén. Nhirng khi ngudi ta thi nhau, tranh nhau cho ra ddj
nhitng quyén sach ma « tac dung thye t& » chi cé thé di dé& lién
minh cho téi 15i hoic nhitng khuynh huéng ha ding nhit clia
con ngudi d8 dwoc ménh danh 12 td chan nhut hay tao bao nhut,
trong trudng hop ndy vdn d& hoan toan d0i khac. Khong con
nguy tin. Ciing khong con vin chwong. Chi con cé su dst nag
tro trén va sy gom ghi€c. B&i nguoi viét van d3 méic nhién dlmg
ngoai. Toi nghnep cho van chuong, v c6 18 khong riéng gi & x3
hdi ta méi c6 hién twgng trai ngwgc nay, coé nhitng cudn sach
thanh céng trén nhitng phwong dién hoan todn xa la Vvoi
vin chwong.

Nhung ban ¢6 chip nhan dwgc dién d6 ? Ban c¢é quan niém
dirge mét tac phdm vin chwong bl chn téi vin chwong, mgt nghé
thudt bt cdn t&i nghé thuat ? Ban thfy khdng nhitng cau héi
that khoi hai va ¢é phin 4u tri cling nén, Th€ ma chiing da chi

\
1
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noi 1én mét thuc trang, mot s thdt. Trong cudc hoén. thanh cha
vin hoc nghé thuit & day qui cé nhidu digu @& nghy ngoi va cay
dang. DT nhién ban s& khong qua hoai nghi, ddc doan léch lac
dén ndi cho ring vin nghé mién Nam bay gié 1a con s§ khong. C6
the da sao né vin la mot con s dang k& hira hen mét con s3 dang
k& hon. Tuy nhién diéu dang néi 12 bén canh nhitng nd Iyc, nhirng
cong trinh mudn lam mot cai gi cho vin chuwong, mudn 1am méi
né thye sy, mufn 1am cho né tré nén giau c¢o6 thuce sy, nhiing
nd lyc va cong trinh, trr ching d3 it 6i, luén luén c6 nhirng thé
luc phin ddng, mi quang, lac hiu vin ngang nhién hoan tdt cong
tac pha hoai clia chiing. Nhitng th€ lire @6 xuft hién, hay &n nip
duéi nhidu hinh thirc, bé dang khac nhau. N&u cin phai goi tén
chiing chinh 13 nhitng d8t nat, gid nguy dang tao nhifng thanh tich
riee r& nhirt trong khung canh viin chwong clia nhitng ngay thang
gin day, .

Trong cudc khling hoing ching nhin 13nh vai troé chinh y&u,
ching ri ré goi méi tao dyng nhitng niém tin, nhitng ngé nhin
nguy hidm. Nhung hién nguoi doc c6 qua dé tin va ludn luén
tim ki€m nhitng tinh cdm yén 8n trong ngd nhin. Liéu nhiing
trang dam thu s& vAn c6n mai mdi ti€p tuc dwgce trang hoang
duwréi nhitng 1&p phin son hién sinh hay hién thyc ? Liéu nhitng
quy&n sach vé tinh duc dwge phién dich vd cho ra d¢i hang
loat kia c¢6 mang d&n sy kién ndo méi la ngoai viée tw 3 cio
moét tri thirc lwoi bing, nghéo nan, gid tra, ngoai viée td cho
mét three t&€ x3 hoi dang hoai nghi: @6c gid VN cdn duogc gido duc
tim hi€u vé tinh duc d&n th€ sao ? Va nhitng tiéng ni non ai oan,
va nhitng diéu cuwoi thé bao, va nhitng tdm tinh nhép nhia va

nhitng tiéng chiri thd kéch com, va nhitng 10 ving tuc gom ghiée,

va ci tram, ci ngan thir ti€ng ddng clia sy gian dit v nguyén
rda, ching s& con tiép tuc téi bao gier ?2 S8 con dwa ngwoi ta di
toi dan, s€ con hira hen nhitng diéu gi khic la hon nhitng hién
twong budn b3, nham chan kia.

TOT KHUNG HOANG PHE BINH
Tac phim ngay mét nghéo nan, s nghéo nan nim trong rirng
sach, Gia trj vén chwong ngdy mot di vio quén ling clia moi
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nguod, cd nguwoi vist 13n ngudi doc, ci dy phéng, y huong vin
clfucn.g, va néi gon lai, cd vin chwong dudng nhw ngay mot tré
nén 18i thoi, xa la ngay trong quang cinh sinh hoat ménh danh la
van chwrong. Dwéng nhiwr trong nhitng nim 60 né‘y, ng;u'b*i ta viét
khc‘)ngilh“e‘ dugc doc: Nguoi ta vidt 48 dwoc tiéu thy, cang ngiy
cang t8t, bdi mot quin ching tidu thu. A ! Vin chwong tré thanh
mot mé6n hang, mot thir trang sirc ¢6 phin xa xi. P6 14 hidm hoa.
Va ngay trong 16ng ctia thir hidm hoa ma ta goi 1a khiing hoéing vin
chwong 6, mt hi®m hoa khac ciing eiin thidt dwoe soi rd mat may
khéng k(fm. Hi&m hoa ctia mét cude khiing hoéné phé binh.'Trong
C}léc khing hoing vin chwong rong lon, phé binh hiu nhw kho
long tranh dwgc s§ phan éo uot, vit va clia no. Sw viée nay hiu
nhw 12 hiu qud tic nhién hay it ra cé thé hidu dwoc. Phé binh
Hjﬂ tlcﬁng’quen thude va déng thoi xa la bao nhiéu, adi voi ngu'()'l:
cdm bit ¢ day, ddi voi quin ching thwdng ngoan & day; ddi véi
sinh hoat chit nghfa & dy. Liéu c6 hay kbong mét nganh vin hoc
goi ]é‘ phé binh ? Trong khoang th&i_gian cha nhii-ng nam 60, ll’éu
l‘lgu‘i')’l t?. cé\du-qc Phép noi vé mét sinh hoat phé binh va liéu n-gu';)'i
ta SE nol Ve n6 trong nhirng diéu kién nao ? Phé binh, Quﬁ that
khong con gi dang hoai nghi hon. Qua that @6 la mot nganh vin
h?c hodc dang tan ta, hojc chwa dwgc khai sinh nén hinh nén
dﬁng bao gié. No6i vé phé binh trong hoin cinh by gio & day ma
toi cho 1a hoan canh khdn khé chwa tirng c¢6 & Viét Nam ddi voi
moi nguéi hiu nhur 13 néi vé mot cai gi d3 16i thoi hosc khéng cb
tixét. Hon mot ngwoi di thing thin phat bigu disu 6. Trén ;’hu'c
te tr 1(2 ndm tré lai- ddy phdi nhin nhan Ia viin nghé mién Na.m
thi€u han nhirng tdc phim phé binh ding k8. Nghia la phé binh hiu
nhu chwa dwoce quan niém mét cach dieng dfn va cong binh d&n o
ngudi tz;x khdng ngin ngai néi vé mot sy ving béng chia nghanh phé
binh, cua nhitng cay but phé binh véi nhitng dap trng t3i thidu d&
duogc goi 1a phé binh. Nhin lai, hiu nhr d6 day chi c¢6 nhitng bai
doc sach, nhitng ghi nhin thoing qua vé nhitng bai doc sach, nhitng
ghi nhin lai khéng i, c6 18 khong bao gio dd a8 gy dung nén mét
phong trao, mét sinh hoat phé birih ciin thi&t. Ay la chwa k& dén nol
dung, chidu huéng tac phong ciia nhitag bai viét @6 thudng chi co
tinh cach théng tin, thu tac thong qua Idy 18, Khéng néi gi dén
nhitng djc tioh chil quan, thién léch, bit cong, nhitng bai vift
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trong nhitng kich thwéc eo hep nghéo nan nhuw viy ty ching

kh6ng thé khong thidu sét & mét chd khac chung chi 1a co héi
clia nghi ky va ngd nhin, ching chi dwrge quan niém, ngao ngan
thay, nhw 1a dip d& ngwdi ta gdy cho ddm mot mdi cam tinh hay
@30 sau thém nhitng ngin cach tj hiém. Do @6 n&u sinh hoat phé
binh @3 thidu hut, sinh hoat doc sach (tam goi nhw vay, ngay
mét tré nén khiém nhwong, nghéo nan hon, cang diy xa thém
moi dy phéng phé binh, cang bi&n phé pinh thanh mét o tudng.

T¢ khing hoing vin chwong téi khiing hodng phé binh. Tir
mét miu thuin ndy téi mét mau thuidn khac.
khong yén 3n, d4ng nghi ngd, voi 18t cd bd mit khé hidu clia
né, th& ma né cé thit. Khiing hodng vin chwong ndm ngay
trong rirng sach v&, vi giy day lai néi téi khing hodng phé
binh gifta mdt giai doan vin nghé diy su sinh dong va on Ao,
Nhung n&u rirng sach kia @4 chi lam ndi bat hinh anh tiéu diéu

Mot thuwe t& ¢

clia tac phim, c6 I8 nguoi ta khong thé tranh duge thye trang |
hao hut giy goé cfia phé binh gifta mét khung cinh ning phin

s6i ndi b& ngoai. Thir hdi gifta giai doan hdn thanh clia sach

vé&, gifra giai doan lac loai clia chinh nhitng gia tri vin chuwong, |

gifta giai doan ma van hoc nghé thuat chi con 1a phirong tién

nhir trim ngan phuong tién khac, gitta giai dogn ma chinh nhitng .

né lirc khéi phuc vdn chwong trong tw cdach la vdn chuwong lai bi
mia mai, bai bac, k&€t o1, vdng, giii-a giai doan ma moi ngudi

héu dd quén ldng vdn chwong, thir héi phé binh vin chuong .

\ con cé gia tri gi ? Thir hdi con ai d¢ phé binh, d& ndéi V& phé
binh ? VA nhat 1a thr hdéi khi vin chuong ngay mét vii siu
trong quén ling thi phé binh vidn chuwong con cé y nghia gi

néu khong 12 mot cai gi thira thdi, nhdm nhi véi mét cach nio -

d6, con c6 van chrong ddu d8 noi chuyén phé binh. B&i vi ban
khéng thilg sao, bé mdt cia sach vé bdy gi¢ dd khéng ngitng thdch
thirc ngao nghé truéc moi cbng tdc phé binh ciing nhuw da lirng

thach thirc ngao ngh& véi nhitng gid iri bdt ddu tir dé ngudi

ta duwgc phép néi t6i vidn chwong.

- R ~ ~ /:\ 2
TU PHE BINH PEN CHONG PHE BINH

Pidu c6 thé hiéu dwoc : khi vin chuong bi h%t hui, dén Iwgt .

phé binh ciing bi coi thu'dng, bac ddi. Khong thi€t d&n vin chwong
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Khéong biét dén phé binh. Hai thai d¢ ndy khong dn khép, di doi
véi nhau thi it ra ching cling khéng mau thuin nhau. Va @6 chinh

‘la cin co cha khiéng hoing va sa doa. B&i ty no 1a mit chdi tuir,

mdt phlt nhan. Nhung thir héi, ngudi ta cé thd vira vidt vin vira
phli nhin vin chwong, phtt nhin tr cAch nha vén & chinh minh,
d& khoac 1&n nhitng tir cach khac. Thir hdi nha vin ¢6 th® ¢é mot
st chon lwa nao tién quyét hon la chon lya dwge 12 ngurdi vigt vin.
Va viin chuwong cé6 thé chon hra digu gi khae tién quyét hon la
chinh né, Pidu néi & trén kia vé sy vang .bong phé binh that
ra chi la niém im ldng cha phé binh. Im ling clia phé binh. Im
ling clia viin chwong. C6 18 ta cin phai nghiéng xudng, 1ing nghe
ching gifta bao nhiéu ti€ng ddng dn 40, hung hing. C6 nidm im
ling clia phé binh. VAy thi phé& binh hién hitu. Vé ich n&u ban citr -
ti€p tuc phlt nhin né. Hoai cong ndu ban ctr ti€p tuc quan niém
né nhu modt cong viéc vo bé bén tic phim vin chwong. Bay gio
¢6 18 ta cin gin voi vin dé hon nita va. nhitng thach ad pgao
man va Hu tri kia hdy tamn gat ching sang mét bén. Ban thiy gi ?
Ban d6ng y riing vin d& bay gio rit don gian, Chi cin c6 mét
quan niém ditng ddn vé phé& binh. Nghia 1a @3t n6 vao ding quyén
han va tdm voc clia né. Niém im ling clia phé binh. Tai sao ? Tai
n6 chwra dwgc thira nhan ding mite. Tai n6é chwa dwgc thue hién
ding mic. Niém im ling chia phé binh trong nhitng nim 60. A !
Bao nhidu phirc tap dan trdi chung quanh nidm im ling @6 :
nhitng miu thufn, nhitng xung dot va bao nhiéu t4n tudng nhim
ihi lién quan téi no. Ban thly khdng, digu cay dfng la nhiing
sir kién 1am nén « sinh hoat » phé binh & day, chinh ching né

‘lai khéng ngirng nhéc ta nhé ring phé binh hiy con la niém im

ling, chinh chtng né lai khing dinh st ving bong cia phé binh.
Ching phin phé binh ty ban chit. Néi toi mot sinh hoat phé binh
& VN hoic chi ciin néi téi hai ti€ng phé binh théi, ngwai ta cé
the muong twong ngay nhitng ngd nhin. Ngé nhan clia nhitng

. ngwdi duge (bi?) phé binh. Ngd nhin clia chinh nhitng ngudi

phé binh. Ngé nhin gitta nhitng ngwoi phé binh véi nhau : gdifta

: nhitng dworng 13i phé binh khae nhau. Chung qui d6 1a nhitng ngd
",nhin d&n tir mot § thirc phé binh khong duwge quan niém dung tim:

mirc VA gisi han cha né. Hojc ching d8n tir sy vdng bing clia
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moi §j thirc phé biph. Ban con nhé nhikng bai doc sach cha cay but
phé binh Nguyén Qudc Tru mot thoi gy séi ndi va nhdt 12 43
vo tinh tao nhidu ac cAm vé phia nhiing tac giad drge 6ng dé cip
toi. Va cling trong trueomg hop, méi ddy thodi, nhitng bai viét cla
ong Nguyén nhat Duit trén tudia bio Khéi Hanh a3 gay nén nhirng
« tiéng d@dng » khdng chut lién quan gi téi cong tac phé binh clia
6ng. Ong Thanh Tim Tuy&n mét 1in néi vé truedng hop nhitng nha
vin khong quen dén nhin phé binh, chi trich. Th&€ r8i tir mot trang
thai tam 1y d& xic dong mdi khi nghe ai néi v& minh, nguwéi ta s§
khé long quan niém dwgc phé binh trong y nghia toan ven clia
né. Nghia 1a 10ng thira nhan mot khia canh ndo @6 clia phé binh.
Nghia la kho long thira nhin phé binh. Sau @6 la phan tng.
Nguoi ta ¢6 nhidu phan irng khac nhau, tryc ti€p hay gian ti€p,
d8 « dap lai » mot bai phé binh d3 pham phii mét trong 14i Ia
vach ra nhitng chi tiét sai lim, hir héng cha tic phim minh. Cé
18 ta khong nén mit thi gi¢' voi nhitng phén rng ddy budén nan,
khéng con xa la gi voi tit cid moi ngwoi. Pidu dang noi & day 1,
moét khi dﬁ'khéng ddm @6n nhan phé binh, mdét khi dd khdng dam
thira nhdn (dirng néi chi téi chip nhin) quan di&m trai nguge
v&i minh, nguwoi ta d3 v6 tinh phit nhan chinh minh nhw mét nhd
vdn, chinh cubn sich minh vi¢t ra nhir mét tac phdm. B&i phé binh
14 gi ndu truoe tién khong cé nghia 1a doc.” B&i nha phé binh 1a
ai néu truée tidn khéng phai 12 doc gid. Néu nha vin cé diy db
ter do khi viét thi doc gid ciing c6 tw do lic doc. Boc gid co
quyén han riéng ctia minh. Hin c6 th vA ¢6 quyén (ai cim hin?)
doc mot tac phAm ch@ng Igi chinh ngwdi d3 sang tao nén néd.
B&i hin doc cho hin. Khéng quan niém dwrgc mot doc giad va
tir 46, mét nha phé binh trong tinh thin c&i m& va tr do, nha
vin vé tinh déng vai ké tha clta chinh tac phim minh. B&i mét
tac phim khong ngudi doc, didu ndy phi ly. Th& nao 1a mot tac
ph3m duoc phé binh ? Bé 1A mot tac phim d6 duwgc doc toir
dd dugc thira nhan nhir mdt hién hitu, mot thyce tai. D6 1a mét
tac phdm dang ghi vao th& gioi cla ngudéi doc, @3 cham vao
mit ciung thé gi¢i @6, khong mot 1ia cho xong, ma con tidp tuc
hira hen khoéng ngirng nhitng cudc gip ¢¥, cham mit. Va nha
phé binh, hin 1 ai ? Hén 1a nguoi doc, tirc 12 tdm hdn ban khong

vin dé | 83

ngot di ciing mdt dwdong voi tac gid, tac phim, di cho hin cé doc
trong binh yén, dit cho hdn cé doc trong thinh ng. Néu vin chuwong cé
nim bay dueng, phé binh khong chi cd mdt. Va nhit 1a phé binh
khong mang d&n ti€ng néi sau ciing cho mot cudn sach cho mdt
tac phiim. C6 thd né chi 1a co hdi cho mot ti€ng néi khac, nhirng
tiéng noéi khac tir @6 ¢6 dip boc 1. Phé binh khong la canh cira
d6ng lai mot cdng trinh tir ddy xong xudi yén nghi. Chinh canh
cfra @6 lai mé ra, vd hira hen, kéu goi nhitng chin trédi khac.

Phé binh vd chéng phé binh, khiing hoing phé binh va
khiing hoing vin chuong, vin d& chi 12 mdt d6 1a sy ling quén
treéc mot s y niém vin chuwong.

huynh phan anh



THANH TON

tw than

Ciing khong chéng thi chily
DPoi ta roi s& hong

B&i ai tin dwge minh

Khi néi 4n cliing mét miéng

Nhung du sdng th& nao ching nita
Mot doi mang ning ddu duong gian

Lam sao thy sach doi ta
Trong 6c ngwdi d3 sin
Lam sao x6a béng cude tinh
Khi trang déi vira Iat

Pén lic mdi ngwdi trong chiing ta
Vudt ve nidm kidu hinh mon

B&i 13m 14n riéng nao

Khong tuyét voi mét phia
Khac nao ndt rudi son

Trén ngrrc hdng em bat ngat

Khic nao guong mit ta
Ngay qua dfu doi bign ddi
Khic nio tAm hén em

Lan sau vao niém cé don no

M3i ngay phai soi guwong

Cé ngd dau d3 nhé mit thiy

An hién nhan dién minh

Trong lop déi nhiy nhua

C6 cin hidu d&n ai

Khi cudc doi ta chua rg

Cé6 phai noéi thao thao v& nhiing ké
Ma chinh minh b6i m$t ma tim

Ty I%n trdn trong ta

Nhitng d&i lira d2n dén
Ty chui nhii d¥i minh
Lim loc lira phi&n luy

Thiy dugc chinh ta r01

Qua c6 nhé grong k& khac
Nhung lap 1 trén mdi dung nhan
Nghin diéu chwra néi hét

N6 &n dfu mét hanh vi
Trim ngdn ndm bin bjt
Ham chira mét trin tinh
Sudt mét doi ty tha

Lwong tri ndo ¢6 phii clia ta
Néu khéng tir ké khac

Nhu-ng sOng de&i ta cho nhitng ai
Hén Ia didu vo Iy ‘

C6 phii séng véi nhau 13 ty hidu
N&i ¢6 don thu don lai riéng minh

Cé gi khiac hon khong
Khi soi vao guwong mit la
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Em nhin thy dwgc gi

Khi dé&i anh boc trin, lat trai
Hoa ho#n ndi cé don

Riéng mdbi ngudi mot Jon
Chung sdng chinh thi 1a

BAt ddu ta thd the  ~

Cé diéu that la lung
Em nao dau di hidu
M&i khi 11 thot ra

Y d3 ngdm xuyén tac
M3j khi 1o thdt ra
Khong con tin ta da néi

Chfic khong ai khong r3 chinh minh
Mot khdi doi kho hidu 5

B&i ta thit lac ta

‘Ngay budi diu d3 din

Em tin vao chinh 1&i em

That 1a didu ky la

Tin vao dwgce gi ta 33 noi

Khac nao theo ddu ngya truy phong

Bam vao y twdng minh

Khéng ldy gi lam trong

L& t4t nhién 1a ta danh hra

Ngay chinh ta mic bly

Nhigu lic that tim thuéng

Phai nhan danh mot ngudi d& néi
C6 mét didu hién nhién

Khoéng bao gié chiu thiy

Sdng la thoa son trac phin d¢i minh
M3i ngay thém xHu xi

B&i quan niém sdng nhw la ké khac
Trdn trong ta Ve vudt ndi tinh riéng

A

by x oY Z »
Lim 14n nao ta ching co

Mon trén chi nghin ndi then thiing

Hiy néi toac nhitng digu
Ngit thdt ra lai chinh minh ddi gat

Hup lin trong phan van

D€ réi khong co thuce

Nhir chim @im vao tinh chung
D& thiy minh don chidc

Pirng gidn hon nhau chi vii

Hiéu th& nao trong céi riéng «
Nhisu ldc twdng d3 xong

Nhiitng di€éu ta thanh toan

Nao ngo s¢i v6 hinh

Budc dd1i ta trong dé

N2o ng¢ chinh cudc ta
P3 choi tro cudc bit
Théa min mot didu nao
Chiic gi chinh 10ng ta d3 thuin
SOng dom ngé moi nguoi
Véi ndi long thip thém
C6 ai tinfchic doi minh
Trén m¢t dudng d3 vach
B&i s6ng con nhan danh k& khac
Phai dau ta thé dirng riéng minh
That sg c¢6 nhidu khi
Mic cho doi thanh kign
,Thé roi ta qp chic Ia ta
Trong tim suy dién no s
Ngoi ngép sg¢i an nén
Riét réi day ciing phue
~ Ri&t rdi chinh niém tin
Phit cho doi chin 18
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Nhitug 'cai lic that tinh

. Chung qui tro s@p ngika

Vi phdng né la nguoi

Co diéu gi dang ndi

Du sinh ra doi khong danh diu
Ciing con voeon chom v&ét than quen
Chui ric vao niém riéng

Nao ngd ta d6ng 13a

Vot vat chiat tinh hoai

" N6i 1ong nghe d3 muc

Dang thirc niao trén mdi ching ta”
Khoéng 16ng trong chiéc béng

4

That sy ta chan doi -
Chinh 14 ngudéi dwgce cudce

Ntra dwéng di d&n mudn quay lui -
Ciing mot 1& 1im quen thin mit ndt
Chic em la ling

Do chinh diéu em bay bién

Anh cling chd khac nao

Mot anh mu néi tudng

Chiing ta cha khac nio
Chinh digéu ta d3 twdng

Thém nhitng thic mfc vao
Chai 1y hon cufc séng

Nhwng din dén mot dwong quen
Chic gi em chiu buéc

Khd tam thay nhiing ai khéng chfu hi®u minh

Ma cam tam lam theo ké khac

Nhan danh mét déi thira
Né6i nhiing diéu d thidu
Nghi d&n that dirng dung
Nhw van doi 33 Iat

Cay bai ndo khéng mang mdt diu riéng
Nhur v8t cham ta d3 sin

Ich loi gi dau didu di thiy

Ma phanh phui thu nghich riéng tay

Nubdi dudng tw ai com

Pau la didu iy man

Nhiéu lic nghi chinh minh
Ping 1a tro bip bgm

Phai trai trén mot dudng day
Xem nhir man hat xiéc

C6 dén that sy roi
Mé&i thdy minh 13m 14n
Ra khdi mot noi ndo
Qui 13 didu bit hanh

Ta nao rd chinh ta
Hon mot lin sfip nglra

Mai nhin d&i ta thanh ndi nhon
Co6 didu gi v6 1y hon khéng

Th8 ma chinh thj 1a

Mot diéu tién quydt da

Cé gidi thich nao khéng 13 1in ty thd
Ngay trong ta bit lyc d3 tran tré

That chd méi la gi

Canh doi khi @3 mé&

Ty than ta 1A nguei
Péu tim thuong, hin thé

C6 phii viy khong em
Clra nao tay chém gd

‘thanh tén
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® Jack Londor : Dol s8ng con vi dai kon i tigu thuyét.

P3Si voi mét s§ ngwéi, Jack London la tic gid clia nhidu cudn
tiu thuy&t phiéu luu mao hi&m. (Mot s§ tiac phAm cla Ong di
dwoc dich ra Viét ngt nhw MJi tinh thién thu, Tiéng goi cla
rirng thém.. .). Nhwng d8i voi mot s6 nguoi khae, Jack London

lai ¢on 13 mot trong nhitng ké tao deng nén x3 hoi chd nghix

Hoa. ky Trong cudn sach nhan d& «Jack London, ké phiéu luu
trén bién ci», Irvmg Stone d3 k& lai tidu st caa J. London, m6t
ngwdi ma doi séng did vwet lén trén tit ca nhitng cudn tidu
thuyét mao hiém do chinh ngudi do viét nén.

La con cGa mo6t nha thién vin ‘Ai nhi Lan, ngudi cha bt dide
d?f nay d3 khong cho con mét chit cua cdi, long thwong, s nuoi
niing ndo, ngoai trir sy thong minh, ham hoc hdi. Ngay tir 13 tudi,

Jack @3 plai lam lung d8 kiém tién nudi me, bd dwong va cac em

cting me khac cha. Ngt lae 12 gio rudi dém, diy lic 5 gior rudi
sang, 1y thuyét gia va cach mang gia clia chh thuy&t x3 héi sau
" nay d3 khong bao gio quén dugc tudi tho bi thadm d6. Ndm 15 tudi,
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Jack chon cho minh mét nghé khac thu-é-ng ngudi vot trom so
trong nhu-ng bdi ngim cla tw nhan & vang bi&n Vinh Oakland
mot tay cim banh 14i tiu, mét tay cim sing. Tir cuop bidn, Jack
d6i sang nghé «canh sat hang hai», chuyén bit nhiing ngwoi
Trung Hoa buén l4u tém bi&n, nhitng nguwdi Hy Lap #n trom ca
héi. Budi t8i, Jack nhau. P& gitup gia dinh va ciing vi d3 doc Moby
Dick, @& theo dfu vét con ci voi tring, Jack vuot bién sang téi
viing Nhit ban s#n hai ciu. Cuéc phiéu luru nay dwa Jack téi
Trigu tién, Nhat, Tay Ba Loi A. _

Sau bién ca t&i héa xa. 16 tudi rudi, Jack lam nghé hanh khit,
nhiy tir toa tiu nay sang toa khac trong khi tiu dang chay, bi xua
dudi béi nhitng kiém soat vién hda xa. Nim 20 tudi Jack theo
quan d6i phién loan clia Coxey dang ti€n v& Washington. Chinh

.& @6 Jack kham pha ra x3 hoi chl nghia, trong khi doc Babeuf va
¢ Saint-Simon. Niam 22 tudi, Jack lam nghé tim vang & Alaska véi

mo6t nhém di gido, nhitng ké cé thé mit mang vi vang va thuwong
méat nhf‘rng dém dai trong nhitng cuéc ban cdi vé Darwin, vé
Spencer, vé tac phim « Capltal » clia Marx va vé « Thién dang d3
mat » clia-Milton.

Tring glal trong mét cuoc thi truyén ngin hay nhit, Jack,
nam 23 tudi, quydt dinh mét cudc phiéu lwu vi dai nika: Vin
chwong. Lic d3u 1a cAc nhat bio véi gia mudi d6 la moét ngan

- chit. Sau d6 l1a thanh cong, va thanh cdong riit mau, héi vi Jack k&

toan nhirng chuyén c¢im do4n : Xi hdi chli nghia va bip v& dan
ba. Trong vong mudi nim, Jack kiém dwoc bing ngodi bit hon
mdt triéu @6 la vang, Triéu phi nhuwng khong bidt cach'giit tign

nén vin n¢ ngdp ddu, Jack ty tlr ndm 41 tudi.

Khong phai x3 hoi chti nghia d3 goi hirng cho cudc doi cha
Jack, nhung ngwec lai, chinh 1a mét y chi trd thu, gidng nhw
nhitng nhan vat, nhu nhitng con ché trong truyén clia ong, Jack
mudn buéce ra khéi dam déng. Ong td cao tr ban chh nghia bdi
vi n6 «xHu xa» nhung éng lai kinh né « sy 16n con » clia né.
Jack khong phan biét gifra giai cp dfu tranh va su chon lya ty
nhién, khong phan biét gitta x3 hoi chit nghta va luat rirng ru,
manh duge y&u thua. Chinh Jack ciing nght ring 6ng d3 ca ngoi
nhitng dirc tinh clia sy twong tranh nhan danh x3 hoi chl nghia,

/
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Nhung thit ra, 6ng thit ghét ci hai, ci x3 héi chli nghia 14n s
sin mdi d¢ sOng. Chinh Alaska, xir tuyét lanh c¢6 don la noi an
nghi cha Jack, bén ngoai x3 héi vin minh d3 k&t an Jack phii
chét vi sy thanh cong.

® Nhirng ndi nhoe nkiin eda ké lam nghé dichk thuat

Truoe hét, chu chuyén lién quan d&n Svetlana, con gai cta
nha doc tai d6 Staline. Nang di chon ty do. Nadiejda Gneditz
cling vay. Mot nguéi chon lya tr do d& noi sy thye vE cha cla
nang v vé qué hwong clia nang. CoOn mét ngwoi cling chon lya
tr do d& phién dich sy thuc k& cho nhitng d6c gid ngudi
Phap biét. K&t qua 12 cudn : « Chi trong mot nim », dwgce dich
sang Phap nglt. Nhung Svetlana 43 két téi Nadiejda Gneditz,
nghta 1a k&t t6i ong Michel Cournot va vg d3 so xuft mot cich
kho chiu trong nhigu ciu, trong nhidu doan va trong nhiéu trang
sach, va d3 phin bdi nguyén tac & nhidu ché trong ban dich.
Vo chdng Michel Cournot d3 tra 1o : « Ching toi d3 ¢0 géng lam
cho cudn sach séng dugce & trong Phap ngit.» Svetlana cling khong
kién cao gi ci va cudn sach khéng bi rit khéi thi trirdng, nhung
hai nha xu%t bin M§ va Phap cing thdéa thuin 12 khi ban hét sd
%n ban d3 in, ndu tai bin phai phién dich cin thin hon.

Dich 1a phin bdi, tir xwra moi ngudi d3 néi vady. Nhung vdn @@
la ngudi ta vAn phai dich, cho nén edu trd loi lai 1a mét clu hd;
khac : Phai dich nhu thé ndo. Chateaubriand chili truong 106i trye
dich : « TGt nhirt, t6i « can » (calquer) Milton 1én mit kinh ». Mot vai
nguwdi khac chon 13i phong dich. Nhwr Voltaire chanﬁ han. Nhuwng
vian dich « Hamlet » clia 6ng lai 1A m¢t «tham hoay. Ban dich
Hamlet cla Gide thi lai c6 vé «gidien » nhigu qua, trong khi d6
chinh Gide 14 mét nha viin sanh séi Anh ngit. Ban dich « nhirng
chuyén khac thuong » (Hxstmres extra ordinaires) nguyén tac clia
Edgar Poe, do Baudelalre,, «yéu» Anh ngit, dich, lai dang ke,
trong khi bin dich clia Mallarmé, giao sw Anh vin, lai qua kho
khan. « B3t kb3 dich'», d6 13 quan niém cla m¢t s3 nha ngon
ngit hoc, nhr Fédorov ching. han.

Co mot didu chic chin la, bi&t rd ngoai nglt nguyén tac ciing
khong d4. Dich gia phai biét r3 chmh ngdén nglk cha sanh me dé

- biét khéng nhidu ngoai ng¥ nguyén tac :
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cia mink. Chinh vi vy ma nhidu dich gid thanh céng trong khi
Jean Lescure khéng

. biet ti€ng Y trong khi dich rét giéi Giuseppe Ungaretti. & Viét Nam

]

ta, tredrng ho'p cudn Les Grands Coeurs (nhitng tAm hon cao thugng)
bin dich clia Ha Mai Anh cling gan nhue cing mét trrong hop

. twong tw. Ai d3 doc ca hai ban vidn chic chin phii c6éng nhin

bin dich ctia Ha Mai Anh doc khoai hon ban Phap van nhidu va

. theo nhw ngwoi vit bai nay dwoc bidt, ho Ha dich cudn d6 ngay
- khi con dang di hoc Trung hoc.

Quan tr(_)ng‘ hon nita con la vin 3¢ thei gian ding vao viée
dich. Mot dich gid nhw Philippe de Rothschild @3 m#t 8 ngay d&

. dich mot ciu tho va d3 mit mudi nam d8 dich « Poémes élisabet

o

hains ». D3i voi thi st Tan B3, c6 18 dich tho ciing ching khac gi
lam tho mAy, ciing cin phii ¢6 nhitng gio: phit linh thiéng, nhitng
tinh ¢o hin héfu va nhitng cdm thdng « vuot ra ngoai théi gian
khong g1an » gitta nhitng ngu'én tri ky. Ciing bdi véy ma c¢é nhikng
dich gia chl dich mét tac gid doc nhit, coi v1ec dich @6 nhuw la

: cong viéc sang tao vay

® William - Faulkner : « Chl trong mét ecau .

Nha xufit bin Gallimard sap stra cho phat hanh mét cudn

* sach gém nhitng thw tir trao ddi gitta Faulkner v nha phé binh

[r—

Malcolm-Cowley. Day Ia nhitng birc thu chwa h& dwgc in ra cho
cdng chung, va Faulkner khi viét nhitng the d6 ciing chwa dwoc
doc nhiéu & noi qué huong 6ng. Sau diy la- mét vai doan trich

© din tr mot trong nhu'ng bire thr dé. Faulkner tur hay té vi nghé
* thuat viét cla Ong, vé cudn Absalom ! Absalom | va vé mot trong

R - IR

s0 nhitng nhan vat clia dng & trong cudn d6 : Quentin.
Trong cudn -tidu thuydt ndo cla toi cling viy, t6i c§ ging k&

" bling mdt cach k& c6 thé c6 dwge va hoan hio nhit —mot chu

chuyén., Hoan hdo nhit, cAm d¢ng nhit. Nhung ngay ci didu nay
cling chi c6 vé phy thudc d3i voi toi, khi so sanh né véi nhitng

. gl toi ¢d gang lam, n€u ngudi-ta nhin tic phAim d6 trong toan bé.

tac phim clia toi. Toi k& cling vin cau chuyén d6, mét cach khdng
chan khong mét. Vin mét ciu chuyén tdi va th€ gioi. C§ ging noi

het the gioi cong thém « cai 161 ciia toi » hay la th gioi qua «cii
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téi clia t6i», hay la nhitng cd ging clia cii-tdi-chia-téi (mon moi)
dé 6m tron trofig mdt cudn sach cai thé gioi ma toi 33 séng. Pidu
nay cit nghia nhitng chi trich clia moi ngwéi v& nhitng tic phim_
clia t6i: t3i tam, cAu van rdi mu, khéng can xirng, dai lofing ngoing
khong durt.. Téi ¢@ gdng néi hét trong mét cdu, tir chir hoa dia cho
dén ddu chdm cufi. T6i luén luén c8 ging nhét tit cid vao trong
moét cai vé. Téi ciing khéng biét phdi lam thé ndo. TAt ¢ nhiing:
gi 161 bi&t do 1a s& ti€p tuc ¢d ging thir k& bing mdt cach moi
khac. Mién Nam, ciing thye s khong quan trong lim d&3i voi toi
Biéu quan trong 12 toi chi bi€t c6 né, va trong d&i toi t6i khong
cé dn-thoi gior bidt mot cai gi khac nira d& vidt ciing mdt lic véi
mién Nam do.

(Trong Absalom 1), téi ngh? riing & d6, khong phai 1a Faulkner
ma chinh Quentin 13 « étalon-correct », T6i viét mdt cau chuyén,
va chinh hin, suy nghi vé hoan cAnh ciu chuyén... T6i k& mot
cau chuyén ma 16i tin 1a mét cAu chuyén t8t nhung tdi tin ring
Quentin, chinh hin ¢6 thé }lam hay hon t6i...

Nghé thuat 1A mot didu gian di hon 1a nguwdi ta nghi vé no,
B&i vi ¢6 rit it « chi dé » & trong d6. TAt ci cai chi xao ddng déu
b4t diét trong ciu chuyén doi nguwoi. T4t cd d8u di dwoc vidt,.
vé vin d& d6. Vi néu mot ngudi vidt mot cach ciAn than, vidt
trong khi khéng bao gié' hai long vé nhitng gi nguéi dé d3 vidt
trong trueéng hop a6, hin viét lai nhitng gi a3 dwoc vidt, bdi vi
nghé thuat ciing gidng nhir ké nghéo d6i mot minh tyr xoay s& 1y,
va cung chia nhau mdt mi€ng banh.

® Twérg niém nha van Phu-Dire

Nha vdn Phd Pire, tén that 14 Nguyén dirc Nhuin vira tir trin
ngay 4-3-1970 tai Gia Pinh. Ong la cha dé cfia nhitng nhan vAt nhe,
Hoan ngoc An, Hiép Liét, Luc Tic, Bach-si-Ma... va chic xe hoi.
hinh di8u xi ga. Ong ciing dwge coi nhr 14 mot trong nhikng tay
tién phong clia nghd viét tiu thuyét ding bao hang ngay.

Nhir ai nfy déu biét, nhitng dic tinh cha tidu thuydt nhat bao.
1a cAu chuyén thwéng chira dyng nhidu tinh tidt ly ky, hip dén
khién doc gid say mé theo ddi. Tiu thuyét nhit bao « chinh
th8ng »_voi,nhitng tac gidinhw Pht Birc, HO bidu Chanh luén ludn:
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'¢6 hau, nghia la tit cA nhitng thic mic, nhitng bi in & trong
Etruyén cudi cung déu dwgce giai dap duwdi anh sang dao ly.
,  C6 mot di®m dang chd y 1a tit ci nhitng loai tidu thuy#t xi
{hoi, trinh tham, tham hi&m, ky tinh .hay truyén ngfn v.y... gin
‘nhw d&u b4t ddu & Mién Nam rdi sau d6 dwgce sinh s6i, ndy n&
"¢ mién Bfc. Nhitng truyén ngfn & trong tip chuyén gidi budn
icia Huynh tinh Cla c6 the coi nhu nhitng truyén ngén viét biing
mét thir ti€ng Viét cii nhit va ding nhit. Nhitng truyén trinh thim
nhr Cdu Tidm Lo, Minh Tring Thu... gin nhw 14 nhitng trinh
‘tham ky tinh tidu thuyét diu tién ma ching ta c6, ciing nhw la
ynhitng phidu Iru ti€u thuy&t pha 1dn khong khi v3 hi¢p. Chau va
"Hiép Ph§, Truong tinh huyét 16. Khi ra téi mign B:ic ching bi
bi€n d3i cho hgp voi sdc thai dia phwong mit di v& méc macs
gian di. Nhitng tac gid ngwoi Bic lam cho ching tré nén nhe
nhang, bong bdy. Nhitng cAu viin trd nén chay chudt, diém dua,
ddy hinh 4nh va mau sdc nhung « thye chit» cla cau chfiyén
vin viy. Ngay nay n€u dit lai vin dé, coi tu-i# phap nhu mot
khi gioi nguy hiém, lgi diy va ciing hai dfiy, néu khong mudn
_phll nhdn luén vai tro clia tu-tir phap, cla 18 théi ddi xing, bién
fngdu coi tdt cid nhitng « nhidu 4m » & trong vin chwong, hai
.nhiéu hon loi, khi @6, doc lai nhitng sang tac clia nhitng tac gia
-mién Nam, chdng ta s& nhin thiy ching gin giii voi tiéng néi
‘voi doi sOng da dang thwong nhat. Vin chwong lam dung tu-tir
-phap tré nén mét logi thiing rdng kéu to, vd bd va ciing vo hai.
C6 18 d@n lic ching ta phai xét lai toan th& nhitng tac phim
van chwong clia ching ta, phai @it ciu « vin di tai tao » trong
~mot khuon khd rong rii hon, phai dst ra hai cAu hdi song song_
fcing moét lic : Vin 1a gi va Pao la gi ? Muon 1&i mot tac gia Tay
Ephucng, troqg' modt cudc thio luin xoay quanh vin dé: Vin
;chwong lam dwgce gi, Ong ta @3 tra 1oi : Vian chwong lam nén
‘con ngudi : « Pao » vin chrong va « Pao » 1am ngudi c6 18 cing
_chi 1a mot vay. Mot triét gia TAy phwong méi nhit, vira ta thé
. Merleau Ponty, trong cudn sach triét viét d& dang chwa kip hoan
‘thanh, @4 viét mot cAu twong tr nhw cau Vin di tai dao cia
+Pong phwong ta, khi 6ng ban vé vdn &8 ngdn ngit trong vin
E»ghuo'ng: « Loi n6i khong 1a mot dang diéu gidng nhw nhitng
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dang diég cit chi khac. Loi néi chinh 13 xe ch& ching ta v& phia
chan Iy, gidng nhu thian xac clia ching ta dwa ta vao cdi trim
gian : cho phép chiing ta hién dién & doi » (M. Ponty trong L
Prose du Monde). '

Va vin chwong la gi, ndu khong phig chinh 1a 1&i noi, gir
glii voi 10 noi khi né @3 bj gat ra ngoai it c2 nhitng go bo
quy luat nhw tu-tir phap, 4n duy... )

Nhit 1a khi nhitng 2n du @6 d3 bi ding di dung lai nhié
Iin @&n ndi ching co gi dang goi la « An» & tropg d6 ca. Cin
viy sur lam dung tu-tir phap chl dira @8n moét th van chuon
avidt k¥ » (bien écrire), hdo nghoang, dep dé nhung vd ich vi
that bai.-

tuin anh
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NGO NHAN

VU KHAC KHOAN

QUAN BIEM xuét ban

DA PHAT HANH

TUY BUT
MAI THAO

KHA| PHONG xudt bén




nghi gi vé kich ?

thanh tim tuyén

Ong oi,

... Nght gi v& kijch? Ngh?, téi nghi ? Tir lau rdi téi khong nght,
nght né khi im. Lam gi c6 téi ngh¥, ngudi ta nghi thi ddng hon
Ma nguoi ta cling 12 mot {hir 16i. B3 khong c6 16i nght, 4t ciing khong
c6 nguoi ta nghi. Nhir thé thi nghi ching 1a cii gi ?

Gi 1a gi ? Cai tiéng gi ndy khé chju ric rdi khong thé ta. N6 vin
dE qua. Gi ching 1a gi ci. Nghi gi ? Cai gi ? Sao cir budc cii y trong
mot vai chir thé ? Ching c6 gi ci. Ay 1a c6 hét thdy. Chir gi 1a chi
loai trir, git cac chit khac, cic thirc khac. Bé quach né cho xong.

V&, v& phia nao ? V& chd nao ? Lic ndo minh lai ching tim vé
m¢t chdn ndo. V& tho, v& vin chuwong, vé chinh tri, v& dao dirc, vé
cach mang, hay vé kich. Nhung moi thir khong 1a mét cai gi? V& véi
mot cai gi 12 hong bet. Kich khéng 1a mét cai gi. P6 1a mot chdn, mit
noi. Mét chdn mdt noi cling nhr mét chdn khiac mét noi khac dé
minh vé. Th& théi.

Kich 1a lich kich, linh kinh, phién phirc. Mit chdn d& v§, W
nghia i khong di nita. Chdn c¢6 nhiéu ngwéi, nhidu d5 vat, nhitu
thye, nhigu méng. Chdn tu hop va chdn cb don. Chdn cudi, chén
khéc chung cha, ldn 19n, thé cing hoi ngwdi khic. Khong ai nghi ci

Ong oi,

Ong viét Ngé Nhin xong 6ng bit téi nght v& kjch. Cai chdn &
chra mét lin t6i v&, Birng ngoai ma dém tdi c6 thd néi ciing ching
sao. N6i chir khéng nghi. Nhung khén ndi néi chi didy minh thém xa
ching v& dén cai chdn minh mudn dwge vé. B&i noi ciing 1a mot chén
c6 the cim chin & hoai. Noi hodi ching hét rét cudc chi con bid
néi... Kich moi ddy ong a. Xin 6ng hai chit binh yén.

10470
THANH TAM TUYEN




