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PANG PHUNG QUAN
kham pha tha nhan trong triét hoe
hién dai

Ngay nay, tri€t hoc hién sinh d3 di vao lich str tri€t hoc va
~dinh vi tri, khong con cai bung nd clia mét cudéc khufly ddéng
t twdng.

Xuft hién nhr mét twr twdng dugc hinh thanh trong théi ky
' khiing hoang clia x3 hdi tay phuong, triét hoc hién sinh tap
ltmng nd Iirc khai pha nhitng giéi han cla hién hitu cid nhén, v&
cai chét, sir kinh hoang va thit bai. BSi v&éi mot suy tudng
ktruyén thdng, chdng adi tridt thuyét hién sinh ¢6 y nghfa nhu
gid dinh sir hién hitu mét chéi thé tip th® & bén trén chi thé ca
‘nhan, vA nhir vay, ¢6 mét lich st dién bi€n & bén trén st tinh,
bao ham va vuot 1&n trén str tinh.

Chinh trong twong tranh nay, tu_tudng hién sinh ludn luén
lam méi vdn @8, Kham pha ra chd th® tinh 1a mét dic didm cla
inhitng tu twdng triét Iy huéng vE than phan con ngudi, nhung
‘tr trdng hién sinh 43 thue sw dst chtt thé tinh 1&n trén mét
binh dién hoan toan méi mé. Trong chidu hwong d6, khAm pha
tha nhan va hién hitu tha nhin duéng nhwr la mét khia canh
#oc dao va dic sic cha tridt hoc hién sinh. Trwoe day, tri€t hoc
itruyén thdng chi chd tim d&€n v3n d8 tha th® vi ddng thd.
Triét hoc hién sinh khéng quan tdm ' d&n tinh ch#t triru
trong, ma nd lyc d&n gin voitdei sdng thue tai va cu thd
cia con ngwdi. Chinh vi vAy, tha th® chi c6 ¥ nghia nhir mét
tha nhan. V&i nd lgc thuéng trec chdng d8i nhitng khuynh
hwong duy 1y va chit nghta hinh thire, tri€t thuy&t hién sinh tir
chdi a8 c4p a8n nhifng khai niém tdng quat — néi nhu G. Mar-
cel — nhitng khai niém nay thudc lZnh vyc vin @8, trong khi
dy phéng triét hoc nhim nén ting huy&n nhiém. Cho nén khong
¢6 mot triét hoc vé\cai bi dat dwoc coi nhw ty tai, ma chi cé
cii bi dat do ngudi nay tao ra cho ngudi kia. Chinh ngudi voi
ngudi lam khd 1dn nhau. Trong sy xung dt thwong tric Ay, bi
fat Ia hién thé clia ngudi ndy d8i véi ngwoi kia, 1a twong quan
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Ngay hom trude, khach va chu cung dg 1é & tu vién chinh j
Bic Kinh va ngay hém sau, mong 4 thing 8, phai doan
Phat t* nwée ban dd dwoe Kuo Mo-Jo (1) ti€p kidn. »
Theo ché té6i tim hidu, d6 Ia tin tite cudi cung cha sinh
hoat Phat gido trén bio chi dai luc Trung qudc tir ba nim nay.: 3
(2). Khong nhiing tin tire vé cic phai doan Phat tir cac nuwoc
ban ving bit (k& cid phai doan trén, bit tin luén tir khi thim
Tay an) mX ciing ching thily bao ddng tin gi vé Hoi Phat gide
Trung qudc hojc V& cac héi vién hdi nay (3) cung la sinh hoat -
clia ting ni va Phat tlr. Cing voi cac ton gido khac, Phét gido
dwéng nhur d3 dot bidn khéi sin khiu Trung qudc. !
Sy kién noi trén khong phii khong cé béo trwée. Ching I -
cac linh tu Phat gido Trung qudc mudn ching té° ra aiéu ho |
cling c6 thé gop phin phuc vu cho dwong 18i ngoai giao, song:
ho @3 lién tidp thit bai. Tir bao ndm réi, ho ¢6 ¥ mudn gidnh:
nim quydn ki®m soat td chirc Phit gido lon bac nhét la Hi ii
Phat t& Thé gioi. Nhung ho @3 bi vip trong ky dai hoi lin thir
6 do chinh nwrére ban Cam bt td chic ndm 1961, d8 hoai cong
phan @81 khi Hoi quydt dinh doi co s& chinh sang mot nuwoc
khong than thién la Thai Lan nim 1963 va ho lai cang dé 1§ cho .
moi ngwoi thiy sy thiit bai clia ho khi tdy chay dai hoi ldn thi )
7 cudi nam 1964 (4). Luc by gio hy vong cla ho chuyén sang

mién Nam VN, noi phong trao Phit t&r dang hoat ddng manh;
do @6 c6 thé c¢6 co hoi thue hién nhiéu mwu d8 quan trong:;
Thang 10/1963 va thang 6/64 Hoi Phat t&r Trung qudc di rim r(f)':
td chire khai, hoi, c6 phai doan gin chuc qudc gia toi tham dy, |
trong s6 d6 c6 vai nuwée chwa he g&i phai doan Phat tir sang
Trung qudc 1y mot lin, Hi€n nhién Hoa Luc mudn tung ra mot o
chite Phat gido qudc t& khdc dé canh tranh voi Hoi Phat tir
Thé gioi. Am muwu nay ciing thit bai ndt. Cudi ciing ho chi c¢b
theé van dong mot s dai bidu ky tén vao miy ban tuyén ngon
16i 18 hoi « y§u » d& t5 cho Hoa Ky gay chién & VN (5). Lic
bfly gio' thi phong traio Phit gido & VN dd bit diu phan héa,
Cho nén dén cudi 1964, ngay 11-2-65, héi Phat gido Trung quéc
chi ¢6 1hé cho ra mot ban khang nghi cudi cung vé VN, Mua Xuan
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nim @6 chim dadt moi lién lac Phat sy voi cac nuée, triv
Nhat ban.

Trong khoadng théi gian @6 & néi dia Trung qudc lai cé mot
bi€n chuy&n dang ké. Tir 1963 toi 1965 — c6 18 @8 phan ttng vu
sinh hoat téMrgido trong nwéec c6 co troi diy vao khoing gifta
1960 — 1962 (coi 6) — nhiéu bao dai luc dit dé tai thio luan :
«Vai tro ton gido trong doi séng & Trung qudc, qua khir va
‘teong lai » (7). Cude thio luin a3
thang 10/65 voi mot bai déng trén to Xay Dyng Moi. Truoc day
“duong 10i PaAng 1a « ¢c6 X3 héi chli nghia la tébn gido s& tuw dong
bién mit ». Biy gio Pang lai tung ra mé 1y thuyét meéi, dai de:
«Tén gido s€ khong chju chét... ma s& dya vao phong tuc tip

‘quan d& c kéo dai ki€p s8ng ydu ot va c6 khi con Am muu séng _

lai... Rin dit dang chét din ma cin ngwdi thi ngwoi khong
chét ciling bj thwong... Béi 18 @6 noec d@dc uy tin ton gido du con
ittdén dau cling cin phai cwong quydt ddu tranh chdng lai né
trén tit cA moi binh dién... phai nhd va tiéu diét bing hét nhitng
ré ddc clia né ». (8). Ly thuyst moi nay d3 dé ra mot sy thay
d0i can ban cho dwong 181 Pang, ma trén thye t& 43 ti€n hanh.
Vao khoang d#u 1965, co quan chinh thirc clia H¢i Phat gido
. Trung qudc ciing bi dinh ban. Ngay tir 1960, to « Hién dai Phat
gido » cang nghy cang huéong rd vé thanh phin doc gid ngoai
‘qudc, dang nhidu bai bing Anh ngit song vin tranh né nhitng chi
-tiét cu thé vé hién tinh'Phat gido & Trung qudc. N6 c6 tac dung
tkhonc khac loai bao « Trung qudc xay dung mai », hién nhién la
‘mét cong cy d& mua chuqc cam- tinh ddc gid ngoai qudc. Vay
ma né cling chi ra du'oc sO-cudi cung vao thang 12-64, de den
thang Tw sang ndm mé&i hoan lai tidn cho nhiing ddc giad dai han

Thang 10 nim 1965 mét cudn « Cim nang Mhan dan» loai
:moéi dwge phat hanh va khac nhitng ky trwéoe, ldn niy né liét ké
Hoi Phat gido Trung quic song tén tudi mot hoi vién cﬁng ching
gduoc nhic toi (9). Biéu do khong co nb‘hld la co s& cha ho bi
giai tan vi cho d&n thang 8-66 bao chi “con dang tin tic hoat

dong cia mét vai hoi vién (10). Tuy nhién né cho thiy crrong vi
“cfia HOi hin d3 co s thay aoi,

tién toi phdn duc két vao

g
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trong digu kién tha nhan ty k&t nhw trung tam, ddng t]}di s "’éné
d%u cfia tha tinh phu thudc vao tha nhan nhw viy, ciing kha;nj
pha ra né. Tha nhan nhw viy hién dién va cam thirc, mar.lg s'im’
mét tim véc va cong hwdng khong bao\gi(‘r ng}‘rng, mét C‘hletl siu
bt giAm, mot kién xac tao bing huyén nhu,am.' Ca{ gi shu xa
khong c6 tride bitu twgng, trai lai bi&u tx%;g’ng XAC d;nl:-né‘nhu
mot An dfu ddng thoi va gin lién voi bifeu tu'(,)'ng: boi vi sau
cang bigu twgng nay la toan the tinh : chiéu Sél% ang khongkla
mot dy liéu hiy con xa la trong 13nh vwc néi tai cu:: tha nhaAnf;
nhung phu thudc hoan toan vao mdt tha tinh nhw vaz. Ch?. ner}
than xac con ngudi, gitta nhitng than xac khac, bién doi va
nghiéng 1éch tuy theo ¥ nghia, thim nhu?a‘nq xung quanh va quét.
qua ¥ nghia than xac, ludn ludn ciu khén' va t1~m phuc ndi
dung, ty hi¥n déng kin chau than, trong ndi t:.no.cung :1hu' qua
cac tri thirc dic thii, nhitng kinh nghiém tirng tl;al, nﬁhu-ng aat
tinh nuéi dudng, ddng thoi cling kham pha cai trong vang, S x6a
bd mdot nodi dung, sw luge gidm hién dién vio tha tifm. .
Dsng nhit tinh va tha tinh twong dbllg tuyét do% nhu:ng v:fn
ludn ludn gitt tinh cach nhi nguyén. M&i pham tra nhan tl:u'C
mét s§ nhitng nhan cach ma gia tri adi voi n(’). Atao t‘hé\nh néhung
bi?;‘n gia gitta sy linh dam hiu nhur toan dién a sy gian lio
thwong trire. Voi mdi tha nhan, dang hoat chuyen,' c6 mot tati
y&u shu xa chi lién quan toi riéng tha nhan, hay dung Em'n chi
6 thd hoa hop va gin lidn voi riéng tha nhan. Thzi nhin nh'lr'
t4t yéu chi c6 th& cam thirc dwgc trong }Iﬁnh vye ddng hoa véi,
ddng the trong didu kién lanh virc nay cau tao,vé\‘ngu-ng‘ .hoa“t mgi
' vin ton trong tha nhan, nghia la dit tha nhan o ber} .ngoa1A va c'm,:
tha nhan nhw ngoai tai. T&t yéu 3y dwgc 10 ra voi khuén m.%t'*;
giong noi, than xac tha nhan, chi c6 thé xgat hl':;n giao tlep-i
trong 1anh vire ndi tai, trong veong cung IAm'u the (}B dua Yéo:
trong 46 su dang d& va tran aay. Nhu véy tha r{l}an,. tl}u‘o‘rjg
hiing nhr mdt tha nhan d5ng hoa voi noi dun.g ndi tai tft ye1f=
%h&i tir mot thuong hing, thi tét yéu bén ngodi thudng ?ang w
ndi dung nay. Chinh & @6 tha nhan nhu; vay t}li noi t.'«;ll“vaqtl_l' U;lll‘:
voi riéng né ; thuong hing va tit yéu chl lé}, toan dién, ve‘ban chat
cling nhu tim véc trong nhi nguyén tinh cua ééng tP%‘ va tha tlhe.’
T4t y&u tinh xa la, b&t kha phéan ly voi khu(Am m%t ]jhm,lg
quen bidt 1a tit yéu ctia tha nhan, ma thye ra tha nhan chi tat yau
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nhu vy véi d6ng thé, N&u tha nhan nhw mét adi twong clia nhu
yéu, 1é thudce vao sy d6ng héa va noi tai tinh khong con la tha
nhian nita. Tha nhian & @6 d& bo tic ddng thé, lap ddy chd
triing va khoai vi clia d5ng thé, nhw vidy tha nhan chi con Ia
mot phidn, thiéu sét hay tao cho, ctia déng nhit tinh. Tha nhan
nhwr vdy khong con t8t ydu véi ddng thd, ma thuong hing trong
diéu kién tha nhin chira trong ddng thé va & @6 né ddng hoda
trong mot t8t yéu ndi tai. Nhwng tha nhan thwrc sy vt qua
thuéng hing nguyén Gy, khong bing hoai dwge cing nhu vugt
qua throng hiing nguyén uy, khdéng bang hoai dwgce ciing nhwr
vugt qua tit yéu clia @di twong nhu y&u. Tha nhin vira ddng
thoi tdt ydu, vira b#t ngo, khéng tién liéu trude, khong gia
nhip, & ngoai tdt ca, nghia IA toan thé€ tinh. DY nhién tit yéu
¢ia tha nhan ndy — nghich ly clia mét tdt y&u tuyét ddi bit
ngd — gin lién siu xa véi chinh né nhwe moét hién dién, voi
hién hitu thyc sy clia mét vii tru vA mét kinh nghiém ma nhitng
nén tang cla kinh nghiém la nhitng n&n ting riéng cta tha nhan.
Nhwng ngoai .moi nhén thitc va tit dinh noi tai cia tha nhan,

“hiy con mot tit y&u ky la va ngoai tai — cé nghia 1a khdng coéng

nhin b3t cir tw do, khong ngin chin bit cir tr do nao la tuyét
#8i. Ta c6 thé néi tha tinh dit dinh kinh nghiém tdt yéu.
Phé binh nhu y&u va t&t yéu mét kinh nghiém khac véi phé

{binh 1& thuéc vao nhu ydu don gidn: tat yéu cla tit y&u, dat
; g y y

-toi t&t y&u nay qua tha héa ; tir do clia chd thé ma nhu ydu dwa

“t6i mét tit y@u chi toan dién trong tha hoéa va ngoai tai tinhs
nhe mot hing sd d6c nhit va doc quyén clia moi ndi dung thue

tin tdt dinh trwc tip hay gian ti€p qua nhu y&u, thi gin
litn voi cling mét didu kién nén ting, nghia 13 nhi nguyén tinh
va tha tinh trén duong tit y8u, véi sy gip g& cla tdt ydu khac.

Tinh b&t binh dfng gifta tha thé v ddng thé, trong @6 tha
thé 14n lwét d6ng thd, @3 din toi sw hién dién clia tha nhan voi
tit ca tinh chdt tich circ, hién dién cha mét tha nhan boc 1§..
Nhw vy thue sw, kham pha ratha nhian d6ng nghia voi sy twong

tranh cung tha nhan. N6i nhu Hegel, mdi ¥ thirc theo dudi cai
.chét chia ké khac. Nhung cai nhin clia té6i khi bat gip cai nhin

cha ké khac, @3 biu 18 mot thir thach: «thd nhan khéng chdi
1 thudn tiy va gian di cai toin.
¢ Cho d&n hién t:;lié chéc chdn, chi c6 tridt hoc hién sinh dang



khich 1& & chd a3 dat dung y nghia ctia hién hitu tha nhén trong
phitng tim hidu ti€n gdn té&i muc tidu hilu the Iuin. Nhung
ching ta cling khong quén quamI canh ching ta sdng trong thé
gioi hién nay, mét thd gioi vé chigu trong d6 con ngudi dang
run riy moét mdi kinh hoang hip hdi. Dong 18a voi tw tlmng
triét Iy dang trén (‘Iuong tré lai chh nghia dny ly hinh thuc v
“trivu twong hay quy v& chii nghia phi ly hang hoai, ching ta
thye s bi de doa nghién nat duwéi bwoe tidn clia chuyén vén tip
thé vo danh — dufo'ng diu voi mQt ké la mit trong bong 101, vb
hinh, mét béng ma cha dvi sdng hing ngay, thim thim, mic diu
chiing ta lén tiéng hoi : « Ai ?», nhung khong dugc dadi dién véi
ngwoi dSi thoai — trong chuy®n van ciia gudng may quin phié,
nh#t 1a khi gudng may nay chay déu mang theo moi dic tinh cha
bo phan hanh chanh. Liéu ching ta con an tam nhin xét nhr
Lewiss Mumford : « Heureusement pour ’humanité, 'armée a gé-‘
néralement été le refuge des esprits de troisiéme ordre » (Tecly
nique et Civilisation) hay ching ta dang bij gian trir thanh mjt
con s8 khéng gidn di, trong mét d8 v& it nhit la 48 vd cla v
tru chiing ta dang sdng day ?

Kham pha ra tha nhan 1a mét trong nhitng chinh phuc . cha
tri€t hoc hién sinh. Nhung & d6 cling c¢6 hai ngd duwong: Noi
Sartre, tha nhan xuit hién chi gieo mam méng chét chéc va ti
wong : « Sy sa doa nguyén Gy cua t6i, chinh 13 hién hitu th
nhan », trong khi G. Marcel lai tim ra « tha nhan thyc sy chb
hién hitu véi toi mot khi tdi ¢di m& voi ho ».

Hai bd dién, hai cidi nhin, hai khudén mit ctia thin Janus
trong triét hoc hién sinh @3 mang lai trong nhitng tu mO‘ng nay,
thoong tryc lam moéi va luén luén tra héi d8i dau voi nhing
cuc dién hién dai héa clia con ngwdi ngay nay.

Trong chidu hwéng d6, diféng nhw ching ta cidn thidt sy
twdng trung thirc vin @& khéi tir s§ khong. Tir ly thuy&t vé tinh
_ yéu noi Marcel, tr& vé bién chitng phip noi Sartre dén vié
tirgng nhan van cla Merleau.Ponty, phai ching duwdi cp do hin
the Juin, vong than clia con ngwdi kéo theo vong than cia tu
" twdng, diu la An dFu dwoi hinh dang épistémé — van 14 mdi bin
kho#n clia-mdt triét hoc dang trd thanh cd di€n — 1A tri€t ho
hién sinh ? ’

dine vhing quin

THE VU

nhirng nguoi & gin nhau

i

Gié 4% thdi vi vat trén nhitng nhanh phi lao vira ddm xanh
tir nbitng k& nit den dudc cta gde lam t6i nhé dén 1An  rieng

. cay nay bi chit phéng di nhitng ngon cao mat rugi trong nhikng

budi trwa ning héi con Kim day & day, nhitng dot cay o bay

. gio @3 kho thanh cdi trong d6n linh bén con sdng. Bai cat hue

B i s dast I

poom:

néng nhitng budi trira ché muwa, nhiing nhanh méi moc khong
tao thanh bdéng mat cho ngay thing xala clla Phwde, ela Hidn
méi thuyén chuyén d&n. Bii cat nhw mt nghia trang, nhitng mo
cao ngay Kim @3 ngoi voi t6i bay gie 1a nhiing ddng phan nguoi

“'va nhitng lling thip, nhitng bdi cat ngay nio d3 chi con i noi
"todn quAn PSng Minh d8 45 ph€ thii. Lin ird lai sau miy thang

ha téi 43 mudn khoc ; khong con Kim, khong con rirng phi lao
xanh ngop nhiing trua va chigu, khong con noi @8 di, d& bwéc
trong nhitng gi dgi chd @am hoc trd nhd trd lai tir nhitng mai
nhia & chudt nhiing con dwong chay vong quanh nhiing rudng
mudi a3 bd hoang. Miia ha nhitng dam rudng mudi 36 khd - nut

" né voi 16p mudi méng trén mit bun den, cé noi nhitng chdi ciy

la mét bit d3u nhd 1én tir mit bun @6, vA hinh nhw 6 lic ngudi’

: dan ba dién tir chy quan theo xe lam vé d% mo tim gi d6 trén

H ~ X A A . . oA ,. ~
" nhitng mau rudng bam h‘z’{p nro'c mua mua gidng toi, trong nhirng

dém tring bon nghia quan di phai c6 1an bin chi thién d& goi
tré 1&n bé sau ca ngay dai mé miAn kifm tim. Lic tré lai veoi
Phwée vh Hibn, toi d3 khong con gip lai hinh dang mu trén
rudéng mudi nita ; bon hoc tré nhd xidm xi mu &% bi bin chét
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trong mét dém cham siing gitta toan can bd 4o den vai may tér
du kich lau ngay nhé thén nhé dp tim vé. '

Hinh nhr mua mwa dang d@&n, dau d6 trong dém gitta con
tinh thitc 16i c6 th® nghe thiy- nhitng hat nuéc roi tir mai ngd
cla tru s& x3, budi sang thirc diy nhitng hat nuwéc con don
trén ddng ton trén sAn cat Am ; va budi chitu cé hom véi Hidn
c¢6 hém véi Phuéde ching toi @3 thiy may den xam tir phia troi
bBong kéo téi, nhitngbudi chidu di dao trén bii cat réng vi khong
con biét phai lam gi hon, nghe tiéng s6ng v3 vé dwédi chan cdn
cat, & d6 nhitng mai chéo cla ddm ngw phil trong ving d3 duwoc
neo lai tir gin nim nim, nhitng than xudng d3 bac th&ch va nul
b&, nhitng c6t budm d3i gdy @6i nim phoi ning mua trong tr
nhé va niém mong wéce tréd lai déi séng cii cha dam ngur dan,
Ngay méi d&n, Phuéc néi mudn khéc, ty nhién minh bi vdt v

. noi nay va ¢d géng noi, néi trong sy ngo ngac cla dam ho
tro, cia phu.huynh, cha moi ngudi bing thir giong néi la hoi
a6i voi ho clta minh. Voi tdi nhitng ngay méi trd lai, swr ving
mit clia Kim 13 mét ndi trong trai di ky ma 16i khong ngéd duge,
C6 18 sau nhitng ngdy thang bén canh Kim, té6i d3 ddi khac. G
phai nhitng ngay d6 chinh téi d3 sdng bing hoi hwém cha nang
téi d3 quen thuéc noi d3 la xa la nay b&di nang, téi d3 tuwdng
minh ¢6 th& yén vui trong cAi v4 tinh 4i d6 m3i mii, c6 ph
téi d3 say swa giong néi ngot ngdo cha nang, t6i &3 hon mét ln
du yém nang trén ddi cat duéi bong xanh trong nhitng chién
say khuwot sau khi udng can nhitng ly rwgu diy voi di
ngudi linh nghfa quan, voi ong Zp trwdng ; c6 phdi nhu thé
hay khéng. Chi bigt trong nhiing ngay khong c6 Kim sau nay tii
moéi thiy doi sdng va tinh i thit sy chin mudi khi chinh minh
ngl vii trong 8¢ dao xa, nhitng ddo gi6 ma vo tinh minh phi
toi va O lai d6. Kim coOn lai trong tdi hoi hwém con gai nhikng
d@ém gi6 bién lua ao at hoi lanh, sy dm cing tim thdy l1a qu
héa, Kim ciing con lai trong t6i nhitng 1o hat budén nhitng lan
toi say khwot 6m téc nang, hoi thd ndng mui rwgu va thude I,
Co lic toi biét ra réng Hidn co doc hon t6i va ¢ Phuée ciing
th€, mic du ngudi tinh hin & dau d6 trong lic héi tudng v
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mot thir qué nha xa mit mi dwge v& véi thém minh nhw mot
ké hru day. :
Pam hoc tro da trd lai trudng cho budi hoe chidu s& ning
né dén rdi ning né di. T6i va Phuoc tir trén @di cat tré vé trudng,
biét @& r6i chidu s& lai xua bon hoc tré vé nhi va hai dta lai
lin leo lén cat, ra ngdi dudi nhitng man xudng cii v& nut cho
budi chiéu mau qua, khéng biét déi minh con ¢6 gi thu vi hon.
Phudce lam t6i ngac nhién khi néi sdng & day lam minh lau gia ;
tir trwre t6i vaAn twdng toi s8 gia di that nhanh sau mdt hai nim,
truore khi dwge chip thuin thuyén chuyén dén mét noi gin gij
voi phd ehg hon. Téi con nhé lin Kim doi sang bén kia séng
xem qué hwong thir hai ctia mét nha tho vé danh, cai chét ¢lia
hin nhw moét bi him gi d6 d3i véi moi ngwoi & ddy, cai chét
blia xudng doi hin mot dém théi khang chién, trén ke da'it co
ngudi dén, ngudi dan dja phirong néi nhitng déng chi cha nha
tho vé6 danh y&u ménh d3 khic tén hin trén ké da dé. Khong ai
biét nhiing nét chit cia mot thdi chi€n tranh né nguéch ngoac ra
sao ; ngdy ngung chién nhitng d6ng chi cii cia nha tho cling biét
tich. Kim d3 mudn qua bén kia séng va Hi&n, nhiit 1a nhiing ngay
hén gin nhw ngwdi mit tri it ra trede mit t6i va Phuée, cling
doi sang bén @6 tim lai vét tich cla ngwdi @3 chét hon muoi
ldm nam trwoe. Nhwng bén kia song 13 ving @8t c¢im ; nhitng
min nhitng chéng niao d3 dugc ciy xudng qué huong thir hai
cia moét gd vé danh ndi tiéng trong 6c ngwéi dan dia phuong,
dicu @6 lam Phuéc khéong yén tdm, Phwéc vin thic mic vé
nhitng lién hé gin xa cla mét théi khang chi€n d3d qua va mét
hién tai viy bla b&i nhitng min chéng trong ving cdm dia,
nhidu dém ngh say trong try s& 4p hay ngay trong trudng hoc
hay nha m{t ngwdi dan qué nao @6, gitta khuya Phuwde dd  dap
t6i day bao nghe tiéng sho ving @8n tir bén kia sdng. Téi thao
thirc ling nghé nhung khéng ghi nhan dwgc gi ngodi tiéng dal
bic 57 ly clia don vi ddng minh bin qua song, téi tudng tirgng
nhitng vién dan cé strc cdng pha minh liét 46 d& ¢d tim, c8 nghe

rong mot hdc da nao tiéng sao dd cAt lén ngan nga, va khi

tiéng nd d&m vong ngwoc v& bén ndy, téi tuwdng nhwr k& da di nd
tung, nhitng miéng d4 bia mo s& khoéng con nita.
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Nhitng budi hoc thuwéng dwge bit diu khi ngu'm hoc tro lo'n
nhit treong mang dii danh ba ti®ng vio cai irdng treo ling lang
trude hién choi. Sau nay, tir ngay khai gidng lai, tréng d3 bi ch()cﬁ
thiing, ti€ng tréng dwoc thay bing ti€ng kéng nghe y&u hin divi’
goi t6i nhé téi nhitng ngay con 1im liii cép sach d&n mot ngdi trwong:
trung hoc xa xwa trong ky e, trong mot thanh phd ma bay giv.
toi h8t mudn tré ve. Tiéng kéng kéo dam hoc tro nd dia ngoii

+san cat vao lop va cung chinh tiéng kéng 46 co6 lic toi nghl nhr
mét ménh 1énh ddi voi Ehung toi, ti€ng kéng mo hé nim tron
tri twdng vé nhitng vai tro nhitng trach nphiém ma xét ra & mdt}
noi.nhw noi nay né dd khong con that trong cai v& kich vo v
ma chung t6i dang déng; dong théi tidng kéng cling giuc gid ti
tiém thirc tré vé cdi ngdy xwa con lim nguéi hoc tro trong
mdét thi x3 eo séo, cai ngdy xa tit mu d6 mbi lin nho lai I
moét 1in t6i twdng nhu minh d3 tré nén ké dang tri bi gian
cim trong nguc ti chot ¢6 lic may min dwge nhé lai minh
ngdy nao con phiéu du rong choi trong thanh phd cao nguyd
swrong mi, nhitng ngay d6 ling ding trong tri hin sy thém khéi;
trr do, thém khat sdng lai nhu ngay xuwa kia, @ va viu nhikng
thit bai nhitng so h& ma minh kham pha ra sau nay. Tiéng kén
cling s& khua 1én 1an thir hai 38 mé nhitng canh cira tu diy
cho dian chim bay ra diu trén khoang sin cat, khua lén hoi tht,
ba d% goi nhitng con chim tr& lai nha nguc va canh cira s& dong
lai cho gié khong thdi qua hoi nwéc mat lanh den da, as m[;ﬁ
troi s8 khong chi®u roi qua canh cfra réong anh ning da hé
trong thém khat mot mit troi khic; va cudi cing — cudi cu
nao ciing th& cé phdi —, tiéng kéng s& khua 1én mét ldn su
ciing, trd chim vé véi trod, trd dam hoc tro lai voi ddi gio viw
va bién gim nhitng hdi bio con gidng dang toi, trd lai niém in
ling cho toi, cho ching téi voi mot dém sip dén, ciin phong ho
$& d& danh cho nhitng con ma cla tri twdng bon hoc trd vé ngy
toi s& di, toi s& ving mit, s& ch&t mit trong tri thin thanh h
cha tré con, cé phai khong, t6i s& quén hé&t, quén h&t, khong cd
tiéng kéng nao cho mét dém, khong con quéa khir nao tro
thi trfin tdi tan kia nifa, t6i c6 th® s& twéng nho d&n Kim, daj
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nhitng dém &n ai xyra & dau @6 chung quanh day, va Phuoc se
ling nghe ti€ng sdo ky di tir bén kia siéng Hign s& ngdi do
twdng minh 1a gd cam trwdce nhitng cdu héi clla co' quan thim vin,

Hi&n thiy nhu minh khong ¢6 mot lién hé nao voi ngdi
truong, khu x6m vira dwgc kién thidt-lai mot cach va viu bén
giong soéng, ngay ci voi dam hoc tro ngo ngic cach xa, ngay ca
voi hai ngwoi ban. Ngéi trudong dwge dyng lén béi nhitng ap lye
tir xa, nhitng ngwdi dan cw ngu & day khong c6 mét y ki€n nao,
ho hinh nhiwr chi con nght d&n mét ngay dwoc tré lai véi nhitng
chiéc xudng danh ca, véi bién va séng va niém vui nhé khép
kin. Bay gié nhitng chidc xudng vin con nim im trén bo, ngay
thang da lam chi’mg khé nirt &i trén b3i can, ‘mua mwa va mua
nfng, bao nhiéu ngw dan d3 bd di. Con séng ngin chia mot qua
khir va cai hién tai réi 3, ngéin chia mét thir thin linh nao d6 va
sy that hién hitu 13 nhitng qui dan dwge nd vao ké da bén kia
séng hing dém. Khong hidu sao cé ké nhu Phuéc lai tin dwgc
vao ti€ng sdo hiing dém la tir bén kia song vong sang. Con toi,
Hi¢n c6 nhiéu bit ddng hon. Tai.sao téi vAn twédng nhw minp
dang dong mot vai trd nao @6 quan trong lim ddi véi mot thé
gioi nhu & day. Tai sao téi c6 thé thiét tha dén hinh anh cua
Kim nhw thé trong khi Kim khéng cOn béng dang nao nira &
day. Hién vin [im I am thim va git géng vo co voi dam hoctrd

ngiy tho, nhidu khi Hin @i gay git voi Phude, mi 1a th¥ng dién,

nghe chwa. Mi chi dwgc mot didu tao ddng ¥, cai giong hat clia
mi nhitng dém khyua, nhiing liic tao h&t bi&t phai nghi vé cai gi.
Bon mi twdng tao dién, nhitng lic tao im ling 1la lic tao suy
nght vién mo, khéng phai vy dau, nghe chuwa.

Hi%n di rong trong dwong phd duy nhit t3i tan trong quén
trin. Budi trua ti€ng tryc thing v canh lén tréi tir d@6n quan
canh quin, nhiing dta nhé dirng nhin doan xe chay qua phd vé
moét chién trwong nao 6, phd xa im lim trong hoi ning hanh 13
mét cfia mot ngay sAp mwa giong. Hién khoéng bi€t minh dang di
dau trong con d6i 14 va nhitng giot mé6 héi thim xudng Iluwng.
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Chidu nay ta s& c¢6 mjt & mét noi khac, thi trdn chch @Ay gin

tram cay s0, hdy twdng twong minh co mot ngu'o'l dan ba dém
nay, hiy twdng twong minh ¢6 mét doi hanh phic, hiy quén di

hinh béng nhitng dita em xanh xao noi qué xa, hiy quén & Ong’

b8 mét nam khong c6 mit ¢ nhia mét ngdy, ngwdi me gin ndm
muwoi tudi di ngoai tinh trut thai. Ho khdéng con gi lién hé dén
ta nita, c6 phdi trong sudt nhitng ngdy du tho ta di woc ao
dwoce bd di, quén hét, c6 phii ngudi me di chwa hé néi voi ta
mot 161 sudt thoi gian dai tir ngay ta bidt ta c6 mit trong gia
dinh, c¢6 phai ngudi cha d3 chi ném nhitng dbng bac cho ta mt
cach vé tinh, nhung dong bac ma o6ng da tuédng cé thd thay
cho nhitng 1&i néi cén  thiét cia ké sinh ra ta. Nhitng dtra em
cling thé, c6 phii gio nay ching dang ngdi trong nha nguéi dan
ong thir hai dén voi me ta — oi tai sao lai Ia me ta ?.—, ching
khong thdy, khong bao gi¢ th¥y nieém tii nhyuc cha mot dira nhé
moét lic phai nhin th#y nhiing tré tréu hoi ngo nhau b&i con thém:
mudn v6 y thirc clia nguwdi lon. Hinh nhw d3 hon muwdi ndm ta
khong khéc duge, di lin vé nhin mit nguwdi anh 1am cich mang
bj giét ch&t nhw mot con ché gifta dwong phd mot budi sang thi
hai. C6 khi ta mudn minh'gin gGi véi véi anh, nhung khong
dwge, ta bi ném vao cai thé giéi xa la nay, khoéng con mot lién
fac nao khi di ta c6 the tim ki8m mot cach th€ khac. Chi chdt
ctia anh dugc bung bit con ¢6 chit ¥ nghia, ta cling bi bung bit
trong nhitng ngay nhitng thang xa rdéi ndy, khong hi¢u dugc
* Nhiu khi ta trdng ta 12 tén td. Va tir cai y nghi tala nguoity,
it ra treoc mat nhitng ngwdi cing lam viée voi ta, tudng ho ¢
thé hiu dwgc phin ndo, khong nge ta chi 1a gi cam didc. Tha
ctr by cAm didc dwge dén ddu hay dén d6 vay.

Chiéc xe lam sau khi din x6c trén doan duwdng lang gdn hai
muoi cAdy sd voi bui ma va con lo s¢ phap phdng di dua Hitn
vé d&n quan trin. Khu cho nim ngay canh dwong chi con li
nhu‘ng ddng rac, nhitng dfiu nuéde d6 loang trén ddt va nhiing
vi vdy nhitng con ci di chét wong sinh thdi d3 ban xong budk
sang vira qua. Con bé camthu tién chdé khong con trgn mit v
dam doéng ngudi, nim ngh ngon trén chi€c ban cha ngudi hang
vai bo lai gitta chg. Pam rudi den bu trén miéng trén vanh tai
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va trén vai quin trén hiang trén 8ng chén no.
quin com, goi mot d¥a com mudn, com a3 ngudi-da bit diu
khd lai, nudt trgn mit khong tréi rdi di by d&n bén xe trdng
khéng ngdi ché moét chiéc xe may ra s& ghé vao. Bai dat trdng
diy. b3 mia vA rac. Ngbi trén mot chidc bing dai ké sat cit day
dién ma khéng bao gi mang hoi dién dén cho cai
t3i tan nay, Hidn mudn ngd mét gifc say swa vi ndng va gié.
Xa roi khoi ngdi truwong va nhitng khudén médt nham kia 1a mét
cai thu ddi voi Hién, mic di vé thanh phd hin khong c6 gi a8
tim ki€m ngoai nhifng gio trong khong ngdi thu minh trong mét
quén nhac d& khong nghe nhac, d3n véi mot con hém c¢6 cin
phong c6 giudng trdi drap cé gai sin dén ddm ba chuc phit va
r6i cudi cung tim mot nguéi quen ric diu vao nhi ngh vai dén
sing mai ddy sira soan tr& vé lai cai th€ gioi riéng tu clia nhitng
ké twdng nhr minh dang bi lru day. Hét.
bing nhuw hin nghi, khong c6 mot chiéc xe @0 ndo ghé vio
b&n. Budi chidu ty nhién Hidn rung rung mudn khéc, nhung
khong biét phii khéc nhw thé ndo. Hin trd lai khu quin ly, #n
thém mét dia com di dfa com trwéc vin con nguyén chwa tiéu
“héa ndi trong bung, réi xudng cudi diy phd. Hét diy phd la mot
Ay ciu xi ming nhd, hin khong dam di xa hon, gid ndy nhitng
tén du kich a3 c6 th® tr& v& ven phd. Bém nay hin c6 th® s&
dugc nghe tiéng sing né canh chd nglh & diu a6 trong khu phd
ndy thay vi nghe hoai tiéng 57 ly bin qua nhitng k¢ d4 bén kia
- s6ng noi hin day hoc. Cing dwge, hin nghi di sao ciing xa
duoc mot @ém cai giong hat clia Phuée, tiéng song vé dwoi bai
hoang vu va ti€ng gi6 ri rho trén nhitng ngon phi lao méi nha.
B6 1a nhitng Am thanh hfin d3 tirng cay dfng ghét t&r ngay xua,
sau mét théi nhdé ru hin ngh trén bd bién qué nha nhiing ngay
~ hén kh(‘)ng th® nao nim trong nhd c¢6 nhitng khudén myt dang
: ghét clia me¢ hén va nhitng dira em hin hao.
Gdn t8i hin chui vio nhia mdt nguwdi ban — 6i nhitng ban bé
E trong d&i 1éu béu clia ta —, gip lic vo ngudi ban dang gay git
' chdng vé thang lwong @3 nuwong mit trong song bac; hin
; b di. Tai sao ta lai ¢6 nhitng ngdy thang nhitng ngwoi ban qui

Hién tim viao mét

khu phd

-
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héa @&n nhuw th€. Ctr nghi ta chét di trong @&m nay ma thoai
mai. Tuwdng twong khi chdt ta s& niim séng soai trén dit, miéng
mé to ludi 1& dai trén nén séi kho ching han., Hay chét nhe
th&, dirng bao gio nim chét trén giwdng, nhim mit vA dudi thing

tay chan. Hién ty nhién cuoi cai ¥ nghl la lang nay, vEp phai:
mot chidc vé xe bd trén 18 duong. Hi&n loay hoay mot lic trén

diy phd rdi chui vao cai quan bén dwdng goi bia udng. Bon linh
.nghi'a guan trén dwong di kich d@ém ghé vao quan mua miy lon
bia dem theo. Hi&n nghi vong vo khong diu khong dudi, udng
@&n chai bia thir ba hin thiy mét, nhur ngwéi cam gié. Hin khong
ngd nhu thé, choang vang vA mudn- ndon. Hin bd ra ngoai, di
chénh choang nhur nhitng 13n 33 udng dén chai thir muoi, chui
diu di 1Am lii. Puwge mét hic, hin va vao cét dén, té nhao
xudng @dit. Trong hin khong phii 1a con say, khong bidt phal
goi tén nhu th€ nao, nhung hin khéng budn guong daiy. khong

con mot ngwdi ndo di qua dwdng, khu pho nhu mét nghia trang‘1
nim xa tit ngoai rirng, ¢c6 nhé d8n nghia trang ching 1a nhitng:
dira nhdé sg ma qui dém hién v& trong gific ngli. N&m mot lic hén;
thiy thoai mai, dirng diy budc chim rdi qua dwdng tién vE nhi!

nguwdi ban ma hin d3 ghé @&n hoi xAm t3i, hin di nhw mot con’
bénh, diy phd déng clra sém hon hin tudng, va cudi cing nh
nguoi ban hin cling dén dwoc dwa tay gd canh ctra g ma né’l})’_’
_khong c6 ti€ng dong, hin @i twdng minh gé vao mot khoang khéngé
mét béng t8i dat do nao @é.

Phuéc ngdi hi hoay viét thw cho tinh nhan noi ban udng trd!
clia 6ng #p truwéng. Pém a3 khuya, tdi mudn ra ngoai nhung trb'lj
t8i va s¢ nhiing hong siing nim chwc ché sin & dau d@d. Tai sao’
ching ta phai sdng nhitng ngay khdn d@dn nhuw th€ nay, tai sa¢
chiing ta cé nhitng ngay ky cuc nhur thé nay. Phuée nging div’
lén doc lai mot doan thw rdi mim cwédi mét minh. Chit hanh
phic n3o vira dwgc bit gip trong nhitng chu nhitng loi c&nq
nhic trén trang gidy d6 ? Phwéc tim thudc 1a hiat rdi ra ngod
dirng bén canh t6i, mit nhin mdt vung tréi dém den ngom tréd}
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cao. Khong biét dém nay Hi&n - lém gi & dau, Phuéc néi trong
hin nhw dta mit hén, anh nén de nghi cho né vé day mét
treong naoc dé gin tinh hon k&o c¢é ngay né dién mit.

. C6 ngay n6 dién m#it. Bitu d6 qui c6 thd xay, ra nhung
tai sao t6i phdi d8 nghi noé di noi khac, ching phdi pha
phi€m 1im sao. Con lai t6i va nvay cid Phuéc thi sao. Bi&t dau
¢6 ngay ching t6i cling dién m#it. Nhit 1a chinh Hidn cling

"khéng bao gid' ngd voi toi ring né mudn adi ve truong khac.

Phuéc vao ban x&p 1a thw lai cho“vao phong bi néi mot
minh hy vong tir nay d€n ba muwoi ngdy nita cé thé nhét né
vao thung thw nhia buwu dién trén tinh. Ngon dén diu chot sang

_chot tdi theo tirng con gié lia vao nha. Ong 4p tredng 13y miy

bing dan ra xem lai r6i cho thém nhitng vién dan 18 vao, vac

"kh3u siing ra xem chirng r6i dem dfu lai vao trong budng nga.

Ct nhw th&, ngay thang ctr nhwe th, mwa vin dd rat rao bén
ngoai troi va éng Ap tru'O'ng vin uéng mot ngum rwgu mdi dém

 treée khi di ngl. Khong ¢6 gi d& néi nia ngodi mot vai diéu anh

mudn no6i voi chinh anh ma chiing bao gié m& miéng du-g-c. Phuéc
dem dan ra danh va hat. T6i bd vao nim irén ving mic giita
nha. Chéc nita diy téi s& nghe nhitng con mot duc trong than

' cft ti€ng k&o ket tham thwong, s& nghe ti€ng muwa co6 the dd lon

hon bén ngoai hoic mua s& ngirng hin lai @& nhitng con é&nh
wong vang 1én ngoai d6ng khong, tiéng séng thi thao trong tai
khi gidc ngu chdm véi téi va cudi ciing la ting ngay thé hrong
‘cha dng Ap trudng tir trong budng vong ra. Con Phuée, hin co
thé nghe nhidu hon, chancr han nhu tiéng séo, tiéng hat vong

dén tir bén kia song.

Ntra dém téi nghe c6 tiéng dong la bén ngoai. Khong con
tiéng mua rd rich ciing khong c nhitng tiéng sing bin di. Hinh
nhr ti€ng chian ngwéd. Rdi c6 ti€ng d@dng' vao canh clra. Toi
hodng hdt xuong vong, du'ng khép nép noi clra budng éng #p

Etmong, canh ctra duge mé ra, béng mot ngwodi @i vao. Toi

i twedng minh sip stra bi hanh quydt, ngwe dap rén ra trai tim da:
chui ra nhitng cong xwong swon va dang tim cach bd ra ngoai

Hop da trén ngye. Tiéng song vAn dap- duéi bii xa, tifng gid
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vira v3 vao ngon ciy bén ngoai, nhung téi vAn khdng th€ ndo
bi&t dwoc ngwoi dan 6ng vira m& canh cira bwoc vio nha h
ai. T6i i thém vio phia trong budng, cir twdng chirng nhe
nguwdi vira vio nha dang ti€n lai gin minh hon. Tiéng ngdy
cha Ong %p trudng gid nghe rd, nhung ti€ng chan khéng con
dong trén nén d4t, Lau 1dm t6i khéng nghe c6 gi la. Toi chet
ngh? t&i Phwée, khong biét hin nim & dau. Toéi cling khong ,
bidt c6 goi éng &p trudng hay khong. Tai sao minh lai bi dudi

cach ky cuc nhw thé nay. Gié m& canh citra rong thém ra, .
mot khoing sing mé mé roi vao nhia. Nhung bong ngudi via A
buwée vio hinh nhw @3 bién mit,

ngo xua

Chim mua ciing rung ti€éng bay
con song suwong tring bao ngay 48 xudi
thé vii nghe nhr hiu hit 161 nguoi
mang mang ngén ngoai rac roi cdy thu
d¥i chia vach biéc non mu
A . nita vidn bing nguyét lanh tir tay 6m
tr qua thi jtr‘én t6i hong
ngra mé vong ciing xudi dong nao nao
thip 1én lira mit troi/ndu
em oi 1¢ bi€c nghin sao d4 ndy
thin mang lau lach hao giy
v nira bia vidn mo nira diy hoa than
. . trong ra cd bifc xanh ngin
bao nhiéu cat sudi miy Hn d3i thay
16i em chim v8 ngin bay
mdt rirng mong a6 cho diy toc to
tir em trén dinh tinh co&
ngdy xua ciling vAn bay gio th€ thoi

s pham thién thw
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m¢t minh

Cam to gify phép trong tay tir nhién téi lai ng‘éfl ng‘:;ai. B'lf’(}g
nghi phép mét tuiin 1& ding vao dip Té'E’, d6 la mot didu hiém
Sudt bdn nam lien tdi khong di phép tet. Cong voi d!pnthzﬁlt
{hudng cudi nim voi nhidu digm t8t, 101 moi dwge cal g

phép nay- ' ) 9 N . . As A A v
Vi Thidu Ta chi huy trwdng cua téi da goi tol lén tAn vir
N : 2 A N LT /.‘i
phong clia ong va hoi: N A
— Trung 1y c¢6 mudn dwgc vé Saigon in T&ét khong ?
ToOi néi:

— Thwa Thidu Ta, @3 lau 1im t6i khong v& Sigon, nhuy
that ra toi ciing khong con mot ngudi ba con nio a8 co thev
nha #n tét. ; ) |

Ong ta cwdi, bho: T L

_ it nh#t 6ng cing phai bidt cach ki€m ra ba con, néu onf
khong c6 chat. '

Téi ciing cudi sau chu néi dua cha ong. N |

Voi bay nim trong quan ngli, t6i d3 trdi qua nhlewﬂ7 do:n Y!'
gip nhidu vi chi huy giéi. Nhung Thidu Ta T., theo thlén‘ ¥ c1}
t6i, vAn 1a ngudi gidi nhit. Ong ludn ludn cho nhitng ngwdi thud
cip chia minh ci cAm tudng thodi mai, ho c6 mét chat u.r'do {15'
d6 trong cac quydt dinh clia minh. Mic diu, 1énh bao giv vao
dau cling 13 1énh. s Je

Téi néi voi ong vé cai chét clia ngwdi ban d6ng ngll cua fi
cich @dy sau thang, anh H. Anh c6 nho tdi cdm mot ca thuv§
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cho vo anh. L4 thw anh viét trong nhitng gio h#p hdi. La thw
khong dan, va toi ciing di doc, theo y mudn cha anh, truée kh!
anh mit. Anh mudn héi y kidn téi vé nhitng 1éi dgn do clia anh
i voi vor con anh, Nhw th€ ¢6 @l khong ? B0 ? Biét th€ ndo 1a
&t nhitng 1&i trdi trang clia mét ngudi chdng hai muwoi tam tudi
d8i voi mét ngwoi vo hai muwoi tw tudi v c6 hai dia con ? Toi
hita véi anh t6i s& trao tin tay cho chi 14 thw d6. Bire thuw dai
khai anh néi véi vo anh, «anh khéng biét khuyén em nén & vdy
hay lam lai cude déi», nhitng chir cii k§ va budn thim, «vi cd
hai di¢u d?u vé nghia nhir nhau, chi xin em hdy ¢ gdng nubi con
cho anh...» Nhitng dong chit vira thanh thit, vira nhuém mot
chit thira th3i 1ing man @6 d3 am anh to6i trong sudt mét thang
troi sau cai chét ctia anh., ’

‘Ngay cic than nhan cla anh téi don vi nhidn xiac anh, toi
phai di hainh quan nén khdng gip v¢ anh.

T6i @3 hira dwa 14 thw tin tay cho vg anh, nén toi s& chb'...
mét dip khac. To6i cling khéng hidu tai sao anh lai nho t6i lam-
cii cOng viéc o4i oiim niy. Mang vé cho ngwdi dan ba nhitng 161
néi, c6 18 anh khéng ciin phii néi, moi viéc ty né s& néi 1én hét
ci. C6 18 tai trong nhitng ngay s8ng chung mot don vi véi anh,
trong nhitng lic vao sinh ra tir, mét @éi khi anh vin dem chuyén
vo con clla anh ra néi voéi toi, anh mudn g&i gim 161 mot 1oi
cudi cing cho vo con anh. P% lam gi ? Cau hdi ciing thira thai
va khé hiu nhw nhidu cai thira thdi vd khé hidu khac ngudi ta A-'
vin thuong thfy hang ngay vdy. Ai 1a k& cé the gidi thich dwge
tdt cA moi 161 néi moi hanh ddng clia minh trong sudt mot doi?
Viy thi cong viéc chi gidn di c6: anh nh& téi cim mét la thu
trao cho vo anh'va toi s8 lam cai cong viée Zy.

© To6i néi lai véi vi chi huy trirdng cdi ¥ mudn &6 cha anh H.
va bao : ' ,

— Vang, néu Tét nay téi dwgce Thidu t4 cho phép, thi toi s&
vé Saigon d& nhan tién t6i s& tim cach dwa cho chi H. la
thr anh y d3 nho toi. & «

Vi Thidu t4 n6i: '

— Th& hi. Vide @6 thi toi khong biét vi {6i khong nghe

#Anh néi.
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— Anh H. chi coi @6 nhrr 13 mét chuyén riéng théi.
- — Vay thi day la dip 16t d¢ cho trung dy nghl ngoi va lim
cho anh H. cai viéc ong 8y nho.

Bay gio cim to gifly phép trong tay tw nhién t6i th¥y ngai.

Sau thang troi, thoi gian khong bao lau d@di véi mot ngu‘o'l aa

chét, nhung c6 thé di qua dai asdi voi mot ngudi con sdng. Néu

moi sir khdng c6 gi thay ddi viéc lam clia téi 1a mot viée lam I8
bich, chi. khoi them mdét ndi budn ma nglrb'l ta d3 cd ngudi
quén trong sudt ntra nim .qua. Nhung néu td6i khong lam, l6i
thit hita voi mot ngwoi da chét. Toi khong dd than voi anh &
¢6 the i tha thir cho sy thit hira nhy Téi ciing khong di se
voi anh @8 c6 thé bé qua viéc anh mudn t6i 1am cho anh.

Mot ngu'o-l linh d@&n thim vg mét ngwdi linh khac cim theo
la thw cha nguoi da chét @4, ciu chuyén khoéng da bi tham,
- 1lang\man va khoi hai sao ?

t° Toi skra soan hanh ly, cim gifly phép dén cic co quan lin
~hé xin phwong tién di chuyén. Toi s duge dap chuyen may bay
bdn gio chidu dé vé Saigon. Chuyen bay ang chifng m#t d6 hea
. bdn tiéng. Troi vao nhitng ngay cudi nim, cb nhitng con mua
b4t chot, may bay nhao 1én 16n xudng, hanh khach phin lénj
nhitng quan nhan va gia dinh dwgc nght phép, di chuyén W
Sai-gon, ndn mira gin mudn chét trén phi co. Toi ds trai qu
nhidu chuy&€n bay hanh quan con khdé cuyc hon nhiéu, nén tu
ciing khé chju nhung vin con da sirc giip 4% m#y dira nhé v
me ching mudn 13 di vi bi may bay nhdi.

C6 nhiéu lic phi co rot vao hung miy, mua reo rao rat bé
sudn tau, nhin qua khung kinh nhd chia chic cira s3 chi théy m{!
mau den lot, troi moéi x& chigu nhung trong d3 nhwr xAm téi
Nhin nhitng k& con s8ng day va nghi dén nhitng ké @3 chét nh
H., thue ra, con ching mot sy lién lac ndo ?

Téi ngl ga, ngu git va mot luc sau cling mét thiép tudng nh
phi co ¢6 dap xuong phi trirgng toi khong con dan sirc d@ di
nita. T6i con miy chuc manh dan cim trong xwong so, trirdn
hop hin hifu t6i c6 th® sdng, va nhitng manh sit d6, c6 nhid

khi d3 lam cai diu cha t6i trd thanh qua ning. Toi di. =
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~ L s
dwge & Jai quin ngli da truong hop cha t6i phdi gidi ngli vi
Iy do khong du kha nang chi huy nita. Nhung toi vén tinh
nguyén di theo don vi mdi khi hanh quin va du khong thyce sy
dwrge cAm quan nira, doi khi toi van chirng td téi con co thé
Jam dwgc cong viée nay. Chiung cola toi da dwgce khen thu'o'ng
va nhan lanh huy chu'o'ng nhan dip cudi nam, vi chi huy truéng
cha toi mudn téi vé hiu cir trong nom mot don vi hanh chanh
‘nio d6. Nhung toi d3 ¢8 xin véi Ong hiy khoan quyét dinh
nhrr vay. . ;

My bay dap xudng phi trudng luc ca phi troeong d3 bat dén

_sang. O diy khong mwa. Trén b3i dap réng ménh mong chi
nghe nhitng con gi6 lanh thoi téi, va trén tréi nhitng dam may
den thrra mdng, khéng dt lam thanh con mua.

Moi ngudi luc dyc tim cach di nho xe ra khoéi phi tru'orng
Thanh phd, bén nam td6i khong lai, vén d3 xa la, nay cang xa la
hon nita. Nhitng hang ciy thdp thoing trong bong swong, mau la
xanh den, nhitng cin 1u cao bat dén sing, moi gia dinh hinh
"nhwr vAn cOn rao ric trong cai khong khi trang nghlem clia dém
trir tich (cai khong khi ma nhitng dira tré nhuw t6i chang bao gio
bidt dén, nhung d3 bao lin ngé nhin). C6 18 mdt ngay nao do,
toi ciing c6 th® 14y vo va lip mét gia dinh, hudng mot lan cai

[ nao nirc ctia dém glao thira, nhung voi vét thu'O'ng clia t01 mang
¢ trén d3u, voi tdt cd nhitng phuong tién y khea ti tan nhw ngdy
_nay, ngudi ta dd chiu khong the nao iy hét ra dwgc nhiing
manh sat vun trong d6, liéu t8i ¢o6 dG can dam lap gia dinh ?

Doi sOng bao gio cing c¢6 vé m& ra voi mot vai ngudi va

! d6ng lai voi mot vai nguwdi khac, /

Nguwoi tai x€ cho di nhé xe hdi toi khi i cho xe chay siu B

[ vao thanh phd :
— Trung ay, minh vé dau trung dy ?
Téi bao voi anh:
— Anh cho toi xudng bat ctr chd nao ciing dwoc.
Nguai tai x€ nhin t6i do hdi. Cudi ciing anh bao téi :
— Trung uy vé dau d& téi dwa Trung uy vé tan noi ?
Téi noéi cam on anh va bdo:
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— Thoi, anh cir cho t6i xufng chd chg' Saigon ciing duge, |

— Trung iy & don vi vé nghi phép ?

— Phai. '

-~ Trung uy khong c6 nha & day a?

Toi phai néi ddi véi anh ta la ¢6 nhwng t6i mudn di ra phi
mua vai thir ¢in dang truéc khi vé nha.

Anh ta cho xe chay ra phia che va @8 lai cho téi xudng. ?

Toi xem Jai @5ng ho thiy méi 8h30. Nhung dwong phd &
thra thot. Moi hang quan nguoi ta @3 don dep gin xong. Chugf
quanh cho B&n Thanh, nhitng ddng rac lon dang dwoe don i
d8 cac xe rac hot di. , :

Téi vao mét dwong phd nhd canh che, thué mot phong ng|
nhq @8 & trong mAy ngay tét. Toi ciing cb cii nao mirc mul
xudng ph8 di mot vong xem thidn ha @6n xuin. Thanh thir sau.
khi nhin phong, t6i vao phong rira mit va cir d® nguyén qu&ni
40 nhu th€ nim xudng giwéng nhim mit nghi mot lat.

Nguoi boi sau khi d3 trdi giwong ném phui quét qua la
nhitng d6 dung trong phong vAn chwa chiu d&i ra. Anh ta i
cho t6i cho tién. Téi méc thi 1y to gidly mot trim dwa cho an
ta va bao:

— T6i mitng tudi cho bac.

Hin lanh le cim té gify bac bd tai, blo : i
— Trung Gy & c6 mot minh ?

— Thi con véi ai nita ?

Anh ta ché d¢i ciu néi tidp nira cha tdi, nhwng t6i khéng
Anh vt chi€c khin 1én vai, bwoc ra khdi phong, bao:

— Toi gac & dudi clra ndu Trung fiy c6 cin gi thi cir goi i,

TOi ndi :

— To6i nghi moét chut da. :

Con lai mot minh trong phong lic @6 16i méi thye sur - thi
cai vé lanh lung xa la clia mét k& tir chdn xa tré lai thanh phé,
Nhitng tiéng khua d¢ng clia nhitng nguei lam viéc dwéi phia chy,

quét don, thao g& nhiing ciin 18u, con ving toi tan day.

Toi s& lam gi trong mAy ngay &t ?

Co 1€ t6i cling xudng phd mua sim mét vai the dd zo @
in trong miy ngay t8t, so cac cira hang s& déng ¢kra ngay mai

noi.

Y
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Nhung téi lic xudng phd t6i lai lu'(‘):i bié’ng“kh(‘)nvg m}lﬁhrl’ tmgilig‘
theo gi ci. To6i mua miy goi thude l.a Vé.,.h.(').p queﬁ ’qhenv_ﬂ a}i
ri'ong'céc tii, sau do mé& vi xem lai dia C‘hl trén chiéc p o g B
2 goi xe di Aén nha vo H. o ,
va ?(;i.x:ﬁng‘kh()ngibiét sé phai bat dau cfm c?myén_’ nhu' thfz
ndo. Nhung df nhién, th€ ndo rbi' nguoi ta ct{n‘g t11}1 (‘Iu-qs x:lfi m()
‘ach nao do. Nha H. d& tim du’ G'tro:mg mot ngd nh6: , 3t ci
cic nha trong ngd @6 déu mang mot sO, toi c?u can nhin ra ;:)?n
s6 nhé bén dwoi. Do 1a mét can nhé; d(').r.lg lf’m c:ra n}‘m:ml;{h'eix1
ong @én thip sang. Nhin qua cira s6 toi th#y mdt phong khac
& ban gh# va td kinh trang nghiém. ‘ g
" 1’;‘(‘)i f{iu‘a tay bdm chudng va dinh bung néu vo H. ra mo cua
thi cau diu tién t6i s noi vol ba la:
— Thwa ba téi 1a ban cing don vi voi o6ng nha, anh H., anh
“ nélgu‘;:.khi ¢lra m& thi cai nglib-i t.(zi gé_iop khén{g. p]}?li }i\ Vql*H,
‘ma 13 mét ngwdi dan Ong. Sy xuat hien cua fl.glff);l dan Ong ar}}£
161 bdi rdi. Do mot y ki€n 18i tim nao do o1 vién ngay ra mo
ok BAT 5
o —liOThlra, xin 16i 6ng, t6i mudn tim nha c‘m% X Orzg.;l'é'.y ‘Sho
“t4i dia chi, nhrng khong dirge rd lam, thanh thuw tf)l pl}al di kuzm.
N'gtr()'i dan ong nhin t6i tir dﬁuodé'n chan, sau ciing 6ng ta bao:
— (r day khong co ai 1a X. ci. . _
Di (x)l,hiéz o dé; khong c6 ai tén X. ca, vindu ¢o thiwkh()i hai
uqué. Toi xin 161 Ong ta va noi vi & xa Vé,'néll khf{l}g s (Eu-(’);ng :
B lam, viéc ngwoi ban nho Jai 1a viée gap, nén‘tm d_a'go lim
cira. DBung lic @6 chi H. & trong nha di ra (chi H. ddng nhu
[:‘tﬁm hinh H. thudng cho toi xem). ) o -
Toi cao tir ngudi dan 6ng va tro lui V/Ql vang .ia n%oal ph, .
{ Trong cAu chuyén nay, it th§ nao- cling €6 »sx_r hi¢u ldm. f}a1
?’gu'()‘i dan éng &y c6 th& chi Ja ngwoi nha clia vo anh H Cuflg
Foo (hS 1 ong ta vira tré thanh ngudi nha cia Ve H. AY1¢(3 clia
161 khong pthi 1a tim xem su that ra sao. Vu:ec Ncua }01 {a dua}
‘cho chi H. bire thw anh Zy gl toi. Nhung toi d3 khong lafu ca
[vige dy. Co 18 toi khong co quyén lam nhu vdy. Nhung t0i van




méc la thw ra khéi tdi xé bé va virt xudng ddng réc bén cm
chiéc cdng duéi chan. Téi ghen hd anh ta ching ? la .thu- dl{
d&n vao lic 46 c6 thé lam v& mét lin nita hanh phic clia ngui
dan ba ching ? L

Diu sao néu nguwdi chét 13 hét thi hiy d& ngudi sdng ti
cich sdng ndt ddi minh. Thém m{t giot nuwéc m:‘igt vao d6 cin
ching c6 nghia gi. Giot nwoc mit cla ai ciing vay.

B
nguyén dinh toan

HOLMES WELCH

phat giao lue dia trung quéc tir sau

cach mang vin hoa

Bai Phdt gidgo Lt,zfc dia Trung Quéc tir cudc Cich
mang Vdn héa ding tdi trong Tap chi The Chiha Quarterly
(Trung quc tam cd nguyét san) la tic phim cta hoc gid
Holmes Welch, mgt hoc g¢ié¢ dwgc coi nhuw chuyén vién
nghién ctu vé vén dé Phdt gido Trung hoa. Ong hién
dang viét cubn thir ba — ma ciing la cudn cufi — cia bo
sach néi vé Phat gido tai luc dia Trung qudc. Ong la héi
vién clia Trung idm Nghién ciru A déng cha Pai hoc
Harvard.

Chiing ta, qua bai bdo nay, cé thé nhdn dinh duwge
chinh sdch d8i ngoai cita Trung céng ma mét thay dbi
quan trong dugc nhdn thdy qua thay déi vé duéng I8i
clia Trung céng d8i véi Phit gido.

V.B.

Ngay 3 thang 8 nim 1966 bin tin Anh ngit ctia Tan hoa
x3 €6’ mit miAu tin ngin : « Hém nay Phat gido Trung
"Qudc mé& tiéc mirng mét nhém Phit gido 48 Nhut, hé phai
Shingon’ do Juncho Onozuka I3nh dao sang thim Hoa Luc.
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Ngay hom trwoe, khach va chu cung dy 1é ¢ tu vién chinh
Bic ‘Kinh va ngay hom sau, mong 4 thang 8, phai doan
Phat t nwoe ban dd dwoe Kuo Mo-Jo (1) ti€p kién. »

Theo chd téi tim hidu, d6 la tin titc cudi cung cha sinh

hoat Phat gido trén bio chi dai luc Trung qudc tir ba nim nay.:

(2). Khong nhiing tin tirc vé cic phai doan Phat tir cac nwoc’
ban ving bit (k& c phai doan trén, bit tin luon tir khi thim
Tay an) mi ciing ching thiy bao ding tin gi vé Hoi Phat gido
Trung qudc hojc V& cac héi vién héi nay (3) cung la sinh hoat ©
chia ting ni va Phat tlr. Ciung voi cac ton gido khac, Phat gido
dwéng nhu d3 dot bidn khéi sin khu Trung qudc.

Sy kién noi trén khong phii khong cé béo trwée. Ching I
cac lanh tu Phat giao Trung qudc mudn ching té ra a@iéu ho
¢cling c6 thé gop phin phuc vu cho dwong 18i ngoai giao, song:
ho @3 lién tidp thit bai. Tir bao nim rdi, ho ¢6 y mudn gianhj
nim quyén ki®m soat td chirc Phat gido lén bic nhdt la Hoi!
Phat tir Th gioi. Nhung ho @3 bi vip trong ky dai héi Iin thi
6 do chinh nwée ban Cam b3t t6 chitc ndm 1961, @3 hoai cong
phan @81 khi Hoi quyét dinh doi co s0' chinh sang mét nu'orc;
khong than thién la Thai Lan ndm 1963 va ho lai cang @& 1§ cho,
moi ngwoi thily sw thit bai ca ho khi tdy chay dai hoi ldn thir:
7 cudi nam 1964 (4). Luc biy gio hy vong cla ho chuyén- sang:
mién Nam VN, noi phong trao Phit ttr dang hoat déng manh;
do @6 co thé c6 co hoi thye hién nhiéu mwu 46 quan trqng;i
Thang 10/1963 va thang 6/64 Hoi Phat t&r Trung qudc di ram rd
té6 chure khai, hoi, c6 phai doan gidn chuc qude gia téi tham dy,
trong s8 d6 c¢6 vainwée chua he ¢&i phai doan Phat tir sang]
Trung qudc 13y mot lin, Hi€n nhién Hoa Luc mudn tung ra motté-
chire Phat gido qudc t& khac d& canh tranh voi Héi Phat t
Thé gioi. Am muu nay ciing thiit bai ndt. Cudi ciing ho chi ¢o
th8 van déng mot sb dai biu ky tén vao miy ban tuyén ngoni
loi 18 hoi « yéu » d& t8 cho Hoa Ky giy chién & VN (5). Lic:
bily gio' thi phong trao Phit gido & VN dd bit diu phan hoa, |
Cho nén dén cudi 1964, ngay 11-2-65, héi Phat gido Trung quﬁci
chi ¢6 the cho ra mot ban kbang nghi cudi cing vé VN, Mua Xuan;
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nim d6 chim ddt moi lién lac Phat sy voi cic nuoe, trir
Nhat ban.

Trong khoadng théi gian @6 & néi dia Trung qudc lai cé mot
bi€n chuy&n dang k&. Tir 1963 toi 1965 — c6 18 @8 phan ttng vu
sinh hoat tolrgido trong nwée c6 co troi diy vao khoing gifta
1960 — 1962 (coi 6) — nhiéu bao dai luyc dit dé tai thio luan :
«Vai tro ton gido trong @&&i séng & Trung qudc, qua khi va

“twong lai » (7). Cude thio luan @3 ti€n toi phdn duc két vao
thang 10/65 voi mot bai déng trén to Xay Dyng Moi. Truoc day
“dwong 18i PAng 1a « c6 XA héi chh nghia la ton giho s& tur dong
bign mit ». Biy gio Pang lai tung ra mé 1y thuyét méi, dai de:
«Ton gido s€ khong chiju chét... ma s& dya vao phong tuc tap
' quan d8 c3 kéo dai ki€p sfng y&u 6t va c6 khi con Am muu séng _
. lai... Rdn dit dang chét din ma cin ngwoi thi ngwoi khong
" chét cling bi thwong... B&i 18 d6é noc ddc uy tin ton gido du con
ittdén dAu cling cin phai cwong quydt ddu tranh chdng lai né
trén tit cA moi binh dién... phii nhé va tidu diét bing hét nhitng
ré ddc clia né ». (8). Ly thuyét moi nay da dé ra mot sy thay
d6i can ban cho dwéng 18i Pang, ma trén thyc té 43 ti€n hanh.
{ Vao khoing ddu 1965, co quan chinh thirc clia Hoi Phit gido
| Trung quéc ciling bj dinh ban. Ngay tir 1960, to' « Hién dai Phat
| gido » cang pgay cang huéng rd vé thanh phin déc gid ngoai
?qn(‘ic, ding nhi&u bai bing Anh ngfi’ song vn tranh né nhitng chi
-tiét cu th& vé hién tinh'Phat gido & Trung qudc. N6 cé tac dung
Ekhonc khac loai bao « Trung quéc xay dung mai », hién nhién la
mét cdng cu d& mua chuoc cam- tinh d6c gi2 ngoai qudc. Vay
ma né cling chi ra du-oc sd-cudi cung vao thang 12-64, de dén
" thang Tw sang ndm méi hoan lai tidn cho nhiing doc gid dai han

: Thang 10 nim 1965 mét cudn « Cim nang Mhan dan» loai
{ moi dwge phat hanh va khac nhitng ky truéc, 1an ndy né liét ké
Hoi Phat gido Trung quic song tén tudi mot hoi vién cﬁng ching
E,du'oc nhic toi (9). Biéu do khong co nlfhlcl la co s& cha ho bi
giai tan vi cho d&n thang 8-66 bao chi “con dang tin tirc hoat

dong cia mét vai hoi vién (10). Tuy nhién né cho thiy crrong vi
7chia HOi hin da co sy thay dbi.
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Ngay 30-11-1965 Hoi trudng héi Phat gido Shirob Jaltso bj miq

chirc phé Thdng d8c Thanh Hii. Khong nghe noi éng c6 mit ludn
chirc Hoi trudng P.G. khéng, nhung éng la nha linh dao s 2 cia
Phit gido Tay tang bi ha bé trong vong 1 nim (Ban Thién Lat.
Ma bi cong kich va truiit phé nim 1964). ‘ ¢

Nhin ngwgc trd lai, ta c6 thé thiy tdt cd nhitng bién chuyeni
trén nhue dap thanh mét kiu. Sy thit bai, khéng nim dwoc Hoi{
Phit tlr ThE gi¢i ma cling khong 1ap xong mét t& chirc khac d
canh tranh... sy phin héa clia phong trio Phit gido & V.N..
tinh giao hio nhat din gitta Trung qudc va cic nuée Phit gidol
A chiu... sy thdt bai khong th& lgi dung dao Phat d& binh tri Tiyl
tang... nhitng sy b4t lgyc trén d3 vdp phai nhitng d6i hdi cang
ngay cang nhidu cla Chién dich gido duc X3d hoi va sw non nén
cang ngdy cang gia tang ctia Pang — c6 th& ct@ia chinh ho Mao
nita — mudn chirng kién th€ hé sau hanh ddng dung nhu hoi
tién liéu va tir tay pha v& than tu-o'ng Nhw vay that chéng co'
gi 12 hd d6 khi ta tién doan rang cd cai co s& Phit gido do che,
d9 duyng lén tir 1953 nay sip slra ra roi lu'ng manh,

PONG CUA CHUA CHIEN

Trong cudc biéu tinh vi dai ngay 18-8-1966, khi toan Vé binh%
D6 xuit hign 13n dau tién, Lam Buu d3d kéu goi ching tin did
nhitng tw tudng cii, vdn héa cli, phong tuc cii va tip quan i
clia giai cdp béc 1ot. Mot chién dich chdng «bdn cii » di dwod
phat d¢ng khip Bic kinh v nhidu @6 thi khac trong vong hai
tuin. Phin 1én cac tin tirc ddu cho ring tir cudi thang 9, bit et
mét ngdi chiia, d8n ndo & Trung Hoa luc dia ciing bj d6ng clra hét
Xwa kia cling co6 nhitng tu vién vi @6 nat nén phai déng cia
hang thé k¥, con khodng 50 nim thi nhidu ngéi bi nha cim
quyén trung tap la thuong. Tuy nhién, tir nim 845 trud
Thién Chuaa, téi nay, day la ldn ddu tién gin nhue hdu hét
chia chidn & Trung Hoa déu ngung hoat dong (11). Co6 chial
dong ctra luén, c6 chia bi dan ddy kbdu hién (12), c6 chi:
mit hét c& iwgng Phit vA d8 tho (13) trong khi nhié
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ngdéi bién thanh nha may, vin phong, hoic doanh trai cho Vé
binh B3 (14). '

T6i xin néu trueong hop nhitng chua bi déng cira & phin
“phu chd, bdi I8 tin tire v€ vu nay chi ¢é lic dac va do tir nhidu
nguon gdc¢ khac nhau. Tuy nhién cling c6 mét bai twdng thuit
mit thdy tai nghe, c6 thé tin dwoc ma chwa hd thiy ding & Au
Chau. Thang 8 niim 1967,°sai cA Tokuda Myohon phai Vinaya
‘ Nhat bon d3 c6 dip thim Trungqudc trong mot phai doan gido
“duc. Thoat diu, ngwdi dinh d&n Tay An d& dy 1€ kj niém nim
“thtr 1300 cha mot cao ting lidu dao phai Vinaya nhung ngay
, #8m vira d%n Bic Kinh @3 ¢6 ngudi cho biét khong di Tiy An
. dwge, ma phdi & Thwong HAi. Viy ma mdi khi ¢é dip lanh bon
hueéng din vién mdt lic, ngwei vdn di tim thim cic chua
_chign. & Thuong Haii ngwoi di thiam chua Fa - tsang Ssu
.vho lic 5 gi¢ sang ngdy 19-8-67. Pay J]a mét ngdi chua rit
. lon, méi ninr 1962 cqn nhidu ngwei d&n 1€ bai, dang huong
: nhung gid d4y @2 bién thanh nha tro ; giang dwong la noj

clr toa vAn d&n, nghe giing kinh nay chia ra tirng gian nhd, twong
. Phat m#t h€t. Sau d6 ngwoi toi thim chita Yu - fo, méi 1965
con I3 tru s& clia chi bd Phat Gido Thwrgng hai nhung bi cim khong
}.chovd, doi dwge quy lay pho twgng Ngoc Phat ndi tiéng clia chiia
b ndy nhung cho bidt twgng khdng con nita. CA chua gi chi con
i vi sutrugng tru tri: trirde phong trao Vé binh b4, tang ching noi
day con trén 50 vi tronc s$ 300 héi truwde ndm 1949, Nha sir Nhat
E d0i gip su trwdng nhung ho cho hay « 6ng d3 bi méi lén co quan
k nao @6 ». Sau @6 ngurdd bao tai x& tdc-xi dwa dén chua Thanh An
. tr, song hin thin nhién cho bi&t: « C6 con Thanh An tyr dau ma
{ dén 1 »
O Bic kinh, nguéi mot minh @én thim Quang chi twy, ngéi
chiia ndm 1966 con 1a tru s& chinh cha Héi Phat gido Trung
F qudc. Nay chia b& mon, chwr ting hin dd bi truc xuft hét, twong
vach chi thiy nhitng bidu ng® vA hi hga, M6t ngéi thién vién
gin Vién Bac ¢ Hoang gia 33 dwgc bi€n thanh mot thir nha Bio
tang d¢ lwu gift nhitng chirng tich ghé gém cha ché d¢ dia to;
Trén twong 12 nhitng bidu ngit t8 cio Luu thidu Ky va bon fay
¢ sai 43 « 43i ngd ton gido» trong chwong trinh xét lai clia ching.
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Ching con toan ding Pii k¥ niém Chien chen, vi cao ting dodi
Duéng tirng sang thim viéng Nhut bdn, nhung gio diy cong tac
ndy d3 bi hiy bd. Kuo Mo-jo con tuyén b3 véi phai doan
« Tén giso 1a ché san cha te¢ ban chli nghia, mot thit thude’
phién. Bon con tin Trdi Phat gy chi€n tranh xim lwgce ». Nhd
sir Nhyt Tokuda réi Trung quc va rit ndo 1ong cho twong lai
clia Phét gido xir nay (15). ‘

Mot trong nhitng diéu ma Tokuda tim khong ra 1a sd phin:
cac ting nitrong cic chiia chign hién d3 bi d6ng ctra. Nhidu
ngudi tirng néu ciu héi ndy va dwoc tra 161 : « Nhitng vi 8y di
dwoc g&i v& nguyén quan d& tham gia sin xuft». Dan di cu k&
lai chuyén ting ni bi ép buéc phdi «bd di doan», ¢di 4o tu, &
toc dai trd lai, #n thit va lap gia dinh. Vi su truedng tru tri mét
thisn vién ndi ti€ng & Phic Kién téi nam 1968 méi chiu
tuan 1énh, cwéi moét nit tin 36 lam vg va roi chua don di
Thwong Hai. Trong khi @6 mét vi nit ni & Thuong Hai d3 mic
a0 thé tuc, di lamr cong nhin ndm 1967 nhung m3i d&n diu nim
1968 vAn khéng chiu #n thit hoic 18y chdng (16). Sy budc tré vé
th& tuc ciing ching phii 124 mét hién twgng méi hon 1a vy déng
ctra chua. Philn d6ng cac nha tu hanh &3 phai trd vé doi khi
bit budc phai déng thu€ va «thi lao tén giao » bi cip vao nhitng
nam 1950 — 52, :

Mic diu ciing ¢6 nhidu tin tirc v& vu pha hoai cac tac phim
nghé thuit va kién tric Phat gido song téi vdn cho la it khi xdy
ra. Du c¢6 tin cac dd thd tir clia mot ngdi dién the (Lio gido) ¢
Tir chau bj ddt chay hét (17), song téi khong nghe néi mot chia
Phét gido ndo bi tai nan twong ty. Nhitng twgng Phat, khong
phdi & chia ma & triroéng M$ thuat Trung wong d3 bi hoc sinh
dap pha ngay 24-8-1966. (18). O Hang chau nhitng pho twong diéu
khic ngoai troi bi rach nat mit. & Thuwong Hii nghe néi nhiing
pho twong thach su phia ngodi Thanh An ty bj dap pha nhung
triroe khi cac @5 tho bén trong chia nay bi hw hai, cac nhao-
vién hdi Phat gido d3 dén tin noi truc xuft bon Vé binh Bé-
C6 thé vu déng cira cic tu vién va treo bing «Mién Vé» chi &
tranh cac vu dap pha. Cudi nim 1966 nghe néi nhiéu twong
thach su, twgng Phat va cac @ the dwoc goi cit & cac nha kho
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vA & Bic Kinh ciing thfy nhigu chuyén xe van tii chuyén chd
cac mén d8 néi trén (19). T

Tuy nhién chinh sach bdo vé khéng ap dung cho nhitng mén
tr khi linh tinh va nhin chi€n dich bii trir « b&n cii » nhidu pho
twong ndi tidng d3 bi hiy hoai. Nhu & Thwong Hii ¢6 mot ngdi
chiia tho La Han dwgc nhidu ngwéi bidt tiéng ma ngay mot gian
dién ciing ¢6 60 pho twgng La Han twgng trirng cho cac con gidp
am lich. DAn & d3y c6 18 « tudi» gi thi thip nhang thé truoc
pho twong «tudi» minh. Mot dan Thwong Hai k& chuyén
lai trwoe khi chia déng clra, V& Binh B3 d3 bit cac ba gia
m$ dao phdi 14y bua iy gay pha twong di. Mot té bao & Bai
Loan con ddng mét tin ly k¥ hon. Trong thoi ky cach mang vén
héa, & phia Bic tinh Giang Tb 12 noi Phat gido c6 nhidu cbi ré
siu xa, twgng Phiat & cac chua chién trong viing ddu bi dan bidu
nglt d¢ lén. Twgng La Han dw¢c phong « dia chl tan ac¢ », twong

‘Phat BA Quan Am « d@in ba hw héng », con Piec Phat Thich Ca Ia

« quan ké cuop ». Sau d6 nhitng pho tweng nay bi Vé binh B6 -
Iy diy troi lai vA mang ra ddu trwong dé « ddu » nhr bon phan
cach mang khac viy. Ho hé hdo nhan din chiri béi, trit cim hon™
lén c4c pho tugug. Rdi cic pho twgong dwoc d6i mil gify, ¢6 deo
bing k& khiu hidu va cir thé kéo dong qua cic phd, ¢o chiéng cé
tréng nhr ddm ruédc trong miy ngay lién. Vao ngay chot co« mit
tinh » d&.doc bin an : vi bd tat nay hoic vi bd tat kia bj Hnh an
x&r bin. Mot dan, nguéi cygu Vé binh PJ k& lai chuyén nay phé
binh : « That 13 di ky d4o @& ! » (20). Thue ra ciing ching 'lﬁy gl
lam di k¥ cho 1dm & mdt xtr s& ma m#y Ong quan an dia phwong
con 16i nhitng pho. trong La Han ra danh vai roi vi ti khoéng
Iam ra mua trong nhitng budi han han. Hon thé nifa, nhitng canh
twrong d* dén clia thang 8 thang 9 nam 1966 4y tudng cling dé
quén khi xdy ra nhitng vu nhwr dan ba con gai bi 16i ra khdi nha

. 2 . 19 »s P G % R $ N A s A
chi vi I& ¢6 mai téc udn quin.., vA md phin bj ddo 1én vi chén

ngudi ngoai qude. Nhitng ngdi mé clia ngwdi Trung qudc cling
bi nan #y ; c6 lin Vé Binh B8 tinh quat md mot vi gde Hoa kiéu
hii ngoai, chén & Phic ki€n nhuwng bi mét thi€u phu ba con
voi ngwoi qua ... vac xéng chin lai ngay canh mé. Ba tala‘
«Mily nguwoi khong ¢é6 quyén khai quat mé nay néu chwa co lénh
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Mao ché tich!» Bon V& Binh B& bén danh dién Xin 1énh ho
Mao thue va con td vé buc béi vi ¢6 dién tin tra 101 khong cho
phép. Chinh thidu phu néi trén d3 muc kich canh céc vi s bi
Vé Binh P& bit mic bé a3 linch muc di didn phd... v trai lai linh

muyc phéi bin quin 4o nha chua. K& ra con nhidu chuyén hanh

ha tan nhin hon nhidu (21).
Anh hudng clia nhitng vu trén d8i véi gigi tin A6 Phat gido
that r3. Ngoai vy bin thin ho bi de doa s¢ gin mudn chét, ho

ciing ching th® dén ding hwong & nhiing chiia chidn bi d6ng |

clra vA niém phong, hoic lam 1& khi cac srr s3i 43 v&
nguyén quan hét. Trén thye t&, tir 1962 tré di trir gidi lie ba,
cang ngay cang it ngwoi dam di chiia. Dan Trung qudc con c6 1
thip nhang cic pho twong dit & duéi b&p, 6 th 1a tugng vua
b&p ho#c twong Quan Am hay twgng dirc Thanh Quan ngdy xua
vin thé & ban thé ngay gian nha chinh nhung tir khodng 1950
tr& @i phii don vao trong b&p d& tranh vu phé binh. Nhung tir
thang Tam nim 66 c6 phong trao xét nha d& tim nhitng tan tich
¢6 tinh cich phong ki&n, tw sin hoic mé tin di doan... do a6
ho phii d%u hogc hiiy bé tweng. Déng thoi mua nhang cling khé
hon truée nhidu. Mt ngudi ¢6 me gia 'thuit lai ring ba me
thwong hay ngdi trong bép, nhin 1én vach hay ngé qua cra sd
khi hang m&y phit, khi my gio. C6 ai nhin thiy cling tedng ba
cu dang ngdi suy tw nhwng ngudi con biét me¢ dang hwéong tam
tri vé dirc Phat va mong Ngai pha hé a6 tri.

N&u chiia chign dong, cac héi ton gido gidi tin va bao chi
cling dinh bin ludn, cac phai doan tdn gido nudc ngoai ciing
khong thim viéng Trung qudc nita thi Vin phong Toén giao vu
& Bic Kinh cdn t5n tai a8 lam gi. Ly do la cling nhu mot vai
co quan chinh quyén khac, né ciing ngung hoat aong. Giam ddec
Hsiao Hsien-fa ciing nhw ph6 giam ddc Kao Shan déu khdng
thdy bao chi dai hoc nhic d&n tir thang 8 nim 66. (22). };bi diu
nam 67 va dén cudi nim 68 nira, nhiéu toan sinh vién Uc sang
thim Hoa Luc d3 & kim cach ti€p xuc voi Vin phong Ton gido
vu lic ho ¢6 mjt & Bfc kinh. Ho kiém khong ra va c6 cim giac
ring ngudi ta mudn bio ngim cho bidt co quan gy khong con
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nita (23). Lai thém vdo lic 46 mét du khiach ngwéi Bic cling &
Bac kinh kham pha ra vu c6 téi 2 Nha phu trach cic vin d@
Hi gido : mét & bo Vin Héa va mét & bd Noi Vu. C6 the @6 1a
dfu hiéu sy chuygn giao trach vu va nhan vién tir mot co quan
d3 ch#m dirt hoat ddng... ma ciing phit hgp véi vu thanh dwong
HOi gido dwge m& clra lai som hon h&t cac tén gido ban (24),
Ciing c6 th® 12 Vin phong Tén gido vu v3n c6 lién hé chit ché
voi B Poan k&t d3 cing chju chung s§ phin trong Cich mang
"Vin hoéa, .

~ Dbidu ma ching ta it bidt hon ck 1a s phan ctia Phat gido
& mign qué. & thén qué va cic noi thén di, cic thidn vién vén
1 co s& cBt can clia Phat gido chinh thdng tir mdt ngan nam,
nhw & Wa tai, Pu fo; Chiu Hua, O-mei, T’ien t'ai, Pao hua va
Chung-Nan Shan. Du khach Nhut khong the di toi nhitng noi trén
ma cling khong thé tim ra mét ngudi tirng & @6 v&. Ho cho riing
_cic chiia & nhitng noi trén cling b€ mén nhw & thanh thi. Hoa
kidu hdi ngoai cling vy, va nhifng nguwoi tir luc dia di cw ciing
ching bidt gi hon. C6 ngudi rod luc dia ndm 1968 cho bidt :
a:Ch?mg ¢6 tin tirc gi vé su tinh noi cac danh son. Téi chi bidt 1a
0 Thwong Hai khdong con tén gido nita» (25). Cac nhi ngoai giao
con & Bic Kinh t&i thang shu 69 k& lai riing theo chd ho biét,
it cd cac co s& ton gido vAn con bt d6éng ctra, chi trir thanh
dudong HOi gido.

TINH HINH HIEN TAI

’1 Thang 4 va thang 5/69 t6i di Nhut, Dai loan, Hwong cing va
. Tan gia ba v&i hy vong ki€m thém chit tin tirc, dic biét Ia v&
_tinh hinh dao Phit & thén qué. Téi ching do hdi dwgc ditu gi
- noi nhitng vi ma to6i d3 gip (k& cd gidi Phat gido Hwong cing
*. 13 nhitng ngwdi thuong co nhiéu tin tire) ngoai nhitng tin ma t6i
1+ @3 thiu thip dwge qua sach v& va ra &i 6. Nhung rdi t6i duwgce
 nghe k€ lai hai chuyén la, tuy chi nghe lai nhung diy 1a nhitng
,£h t6i tin cdy. Toi khdng di siu vao chi tiét hojc lru y téi tirng
} cinh chiia mgt, nhwng dai th® thi nhu sau: Tai mét @6 thi lon
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viing ven bidn Péng Nam, mot toa cd tw danh ti€ng vin mé& cii)
nhur thworng. Trade Cach mang vin héa cé 19 vi sw sdi nay con
14, Ting ching mic quin ao tuc, lam viéc & mdt cong x3 k& bén
nhirng ai ndy vin #n chay. Trong chua thi gian dai dién khéar
chit khong ai dwgc v thip nhang nhung cac gian nha khic vin
mé cira rong Né&u hi¢u theo sy hién dién tap th¢ cla nhur ting
“thi chiia vin con ton tai. ‘

C6 ngudi con ke lai chuyén sau dﬁy d4ang chi y hon :

Mua Bong nim 68-69, mot ba lio Hoa Kidu hai ngoai vé thim
qué & mién Bong trung bd Trung qudc, dit chia con cai nha Phil
(26). Noi day mo6t vai ngdi chiia trong sd nhung ngdi ndi danh
nh#t (tat cA & thon qué ché khong ngdi ndo & gan tinh thanhy
vAn mé& ctra nhu thuwdng, mdi chia ¢6 vai chuc vi sut séi. Cac vi

nay déu trong tudi nhung vin con hanh 1& dwrge. Ba Ido ciing xin
chita m& mét dan chay 7 ngay cho 6ng chdng qua ed va did
lai chuia sudt 7 ngay. Bi chua khic ba cling duge thip nhangy
Tuy nhién chu ting khoéng dwgce s8ng nhw xwa ma phai cye
nhoc, san xuft lay lwong thee (tir 1950 tré di cang phai trong
trot nhiéu hon) va ciing co6 vai: vi suw tredng dwgc Hoi Phat gido
c’ ngwoi @8n thay (di nhién trwée Cach mang vin héa). Tuy
nhién @6 vin 1A noi sinh hoat clia tap th® chu ting. Néu ho i
séng qua dwge dot @3 pha « bdn cil » mua Thu 68 vA d&n mia
pong 68-69 vin con tdn tai thi réit c6 th€ ho con sdng dwge thém
it nidm nita. Va cac thi « phong tuc cii » h&n ciing vay, cling con
¢6 tdn tai & mién qué Trung qudc. Nhiing phong tuc &6 phin
d6ng déu xa la véi ching ta.

Thang 7 nam 1969, khi bai nay dang vi€t dudng nhw  dang
chom diy mot sy chuyén huwéng tir ta sang hitu, tir cwrong sang
nhu. Nhirng linh ty kidu trrdng gid thd cyu dang khéi sy tii
xuft hién vd mdi quan hé véi nuéc ngodi ciing duge ra con
di¢u chinh lai. Giéi Phat t&r Hrong cidng v Thn gia ba dangb
ap lyc hon bao gio hét d& c6 mét quan diém tién bo a8i vé
nhitng bién chuyén & Hoa lic. Qua cdc sy kién trén, ta co thi
suy doin mét cach hitu ly ring trong vai thang nita, Hoi Phi
giao Trung qudc s& « sdng diy» va ti€p tuc hoat dong tré h
ciing voi Vin phong Ton gido vuho:}c mét co quan k& nhiém
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cling nhw s€ c6 cac phai doan Phit tl'r tir Nhit v cac nuée khac
sang tham Hoa Luc. Néu vay trong sd nhitng ngdi chuia bi déng
clra s& c6 mot vai ngdi m& lai.

Tuy nhién ta khé long biét dwgc lidu chua chién co duoc

- m& lai nhr mét noi ma chinh ngurdi dan Trung quoc cling cam

thily duge ty do thé phung hay ching. Theo t6i the & nhitng a6
thi vao hang 1on nhit th& nao cling s& c6 it ra 1A mét chd the
phung v hinh thirc a3 tin @5 mdi tén giao ¢6 noi tho tyr nhw
xra. Biéu dé khong c6 nghia la Phat gido c6 mot twong lai sang
lan & Trung quoc, nhirng ndi sy kién thyc t&€ (néu a6 1a sy
thirc) 1a mot s chu ting hién con sinh hoat duwgc nhr mét tip
thé & mot vai thién vién ndi tiéng d3 cho phép ta tin ring rit
¢6 th s& cé lai nhitng budi 18 quy ¥ (lan chét viao niam 1957)
(27) va dao Phat khong dén ndi tan lui hin voi lop su sl gia
hién con sét lai. Khong ai dwge bit cAm quan t6n gido cia dam
dai .chiing Hoa Luc d3 bi anh huedng ra sao vi cudc Cach mang
vin h(’)a. Ciing khong ai bi&t long m¢ dao Phit clia din Trung
Hoa ngdy xwa d3 bi sir ton sung Mao chi tich 13n hrét toi muc
40 ndo... ciing nhur chién dich chdng ton gido c6 truyén d3 bj
phan tic dung téi cip d6 nao (ngay Mao chi tich ciing tirng cinh
gidac vé phan tac dung nay). K& k& vi ho Mao rdiday s&8 c6 chd
treong ton gido nhw th€ ndo, didu d6 cling ching ai tién doan
ndi. Do @6 nhidu nhit c6 18 ta chi c¢6 thd néi duwoc ring hién
gu)' hiy con qua so¢m, chua toi luc viét nén trang chét cia lich
st Phat gido & Trung qudc vay.

holmes welch
ban dich ctia Nguyén Ngoc Tit -
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CHU THICH J

(1) Tap san Nghién ciru Luc dia Trung qudc, s8 3756, IraMJ
31.32. 4 .

(2) Bdo chi trong théi Cach mang Vin héa dic biét nin kh;}
vé mgl,d8i twong dang Ié phdi céng kich hon cd, nhdt la tron
chieén dich chdng « 4 cii ». Trong bai tra dZ « Mgt trim cdch déq
tan cdi cii, xdy dwng cdi méi » trén mét t& bich bdo dan & mé
treong trung hoc Bdc kinh ngdy 1-9-66... dit moi thir cii ca‘n Ph&l'g
dap dd dugc néu lén nhung khéng dd déng gi' (61 chiaa chién, st
sdi hodc hoi hé Phdt gido. ' .

(3) Tap Titu st cdc nhin vdt clia Toéa Toéng lanh s Mj ¢
Huong Céng (Vién Nghién cirn Lién Hiép) c6 ghi lai nhitng lin‘
txi-c.dd’ng bdo Hoa Luc lién quan dén mét s6 nhdn vdt Phat gido
quan trong (idc gid dd nghién clen vao hdi thdng 5-69). ’

(%) Poc bai « Phat gido trong chién tranh lanh » chia Holme
Welch, ding trén Tdp San Kinh (€ Vién Déng (Tap 35, s0 9, ngi
8-3-62, trang 555-563), va « Phat gido sau Bai héi ki) 7 » ciing lic
gid, cing tap san (Tap 47, s& 10 ngay 12-3-95, trang 433-435)

(5) Dai héi hbi thing 10-63 coé dai bitu cia 11 qudc gia, H
cd nhitng phdi doan tham dir lin dau nhu & Hbi qude, Nam Durong
Trong s8 cdc dai dién dé, mét vdi ngudi dd téi du kij dai héi su
héi thding 6-64 (8 quic gia). Chi ¢6 Mién dién vdng mit. o

(6) Ddn di cw ¢ k& lai vu ndi diy & cdc dé thi 1én. Nhin
tai liéu"du kich quin Trung Hoa qubc gia tich thu dwgc trong irl
dot kich vdo Lien Chang, tinh Phic Kién ciing néi té&i nhitng v
ndi diy & thon qué. V& vu sau, xin coi tdc phdm ciia C.S. Chen n
Charles Price Ridley « Nhitng céng-xd clta ddn qué & Lien Chiang
(Stanford, 1969). :

Nhitng ban phién dich bdo chi ciing xdc nhan c6é vu noi di
Coi « Tap san Nghién cttu Luc dia Trung qudc ».

(7) Winifred Glier cé tong hop dé fai thdo langn ndy. C
ban ghi tam cd nguyét vé Thién chia gido va Tén gido. Vi
héa Trung quoc (Hwong cang, 1967) (Nitu wée, 10-65)
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(8) Hsin chien-she, tdp 10, s8 33 (20-10-65). - o

(9) Jen-min shou-ts'e. 1965, trang. 143, h

(10) Coi lai chii thich s& 2.

(11) Chi ¢o thé c6 tin tirc tir ddn di cw va du khdch. Coi «China
[Observed » (Nitu woc, 1967). Nhitng nhdn xél cia vai da khdch
Anh, Nhwet mita Thu 66 va Xudn, Ha 67 duge tém tdt trong « China
Notes » tdp 5, cudn 3. Vu déng cira chia chidn trong théi ky Cdch
mang Vdn héa cé thé khéi sw trwée ngay 18-8-66.

(12) Mgt birc hinh dwgc phd bién réng cho thiy mgt pho twgng
chia Ling-Yin dan day khéu hiéu, chdng han « Béc tai v6 sin muon .
ndm », coi Nitu wée Thoi bdo 20-8-66. Toi ciing ¢6 mét birc hinh
ngoi chia nay (vdo hang lén nhit Hang chdu) chup h&i thing 1-67.
Ctta chita dong kin, dai dién vdng tanh. Mgt birc hinh ddng chi
j nita ¢ Bodhedrum (Tai Chung) s& 169, ngay 8-12-66. Hinh chup
khodng thdng 8, thdng 9-1966.

(13) Nhw chia Neng-jen & Kiukiang, du khdich ngoai qudc
thdy twgng Phdt bi don di hét. )

(14) Nhuw chiia Wo fo gin Béc Kinh dg bi V€ Binh B6 chiém
{bdo Tokyo Shimbun, 29-9-67) Chia Liu jung & Qudng déng bien
thanh xwéng déng hop cde-tong. ‘

-(15) Coi « Quan sdt Phdt gido Trung qudc dwéi Cach mang Van
héa» ctia Tokuda Myohon, tiéng Nhyt, lrong bdo Asahi Shimbun
{Osaka), 27-10-67. ¥

(16) Tin lirc cu thé vé viée bil ting ni lgp gia dinh ciing hi#m.
Giang Thanh tirng {uyén b8 : « C6 nhidu ldng ni xudt hién & pho
Purong Triet giang. Hay cho mdy nguéi ni ¢6 dé mot tdm chéng
di/» Coi Vién déng Kinh T& Tap san (18-7-68)

(17) Tap chi Life 7-10-66 ding hinh twgng Phat & San-ck’ing
Kung bi dét chdy trude dim dong cit toa.

(18) Coi « Phdt gidgo & Huong cing » S§ 77, ngay 1-10-66.

[ (19) Coi NU Théi Bio 25-12-66. ‘
: Coi t& Boston globe ngay 28-8-66, bén tin AP
(20) Trung wong Nhdt bdo 14-4-67
Coi « ThE gici Phit gido» Tdp 15, s5 6 (Thdng 1-67)

(21) Mot ddn di cwe téi HC ké chuyén 3 vi su gia séng ¢ mét

oi lang gita HC va Qudng Bong., Khi Vé Binh B3 tir Bdc kinh
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téi, chiing da ldy roi danh cdc vi sw, d8t am, dit hinh ho Mao
Ién bdn tho.

Ngdy 29-8-66 m¢t tu vién & Harbin bi dép phda va 100 ngdn
nguréi hop mit linh k& (i héa thwgng Ching-Kuan (coi FBIS
30-8-66). Coi Modern Buddhism, s6 5 (1957).

(22) Coi NCNA ngay 3-8-66. Cén cit vdo tdp tién st dd ghi
& chii thich 3.

(23) Coi China Notes tdp 6, s6 3 (lhang 7-68), tap 7, s8 2
(Xudn 69).

Trong s8 cac nhdn vdt bi tir chirc, bit bé hay cong kich co
Lin Ying cuu phé giam déc gido vu, Bé Poan két.

Coi Yeh-Chan Pao Qudng déng, s¢ 12-13 (thdng 3-58) do Tdp
san Nghién ciru Luc dia TQ trich dich (s0 4158).

(24) Coi Wolfgang Appel, « Chinesische Impressionen im Jahre
20 nach Mao, » neue Wurttembergische Zeitung (Goppingen), 10
thang 4-1969. '

(25) Truéng hop Vé Binh Bé pha danh son cb tw, do mét du
khach Tay Pirc ke lai, thdy VBB phd chit, dao 1 ngdi m¢ & Lur Son
(Life, 7-10-66) Tuy nhién Liwr Son ciing ching dwgc coi nhuw mét noj
danh son quan trong '

(26) Coi cudn The Buddhist Revival in China ctia Holmes
Welch (Cambridge : Harvard Universily Press, 1968)

(27) L& quy y lin chét & luc dia duge cir hanh vao mita Xudn
ném 57 & Ku Shan va bén tin Tdh Héa xd ngdy 16-5-57.

PHAM CONG THIEN

bong rung nhiéu hay it ?

Cs Hio Ns O2 H2 O

MUA HA c6 m3y con chim 16i qua bi&n, vai ba dam may,
bén kia 13 tréi, mau xanh, mau tring.

Cira s8 m& ra, miy tim vai phoi dwdi mai nhd & diy, mai
pha & do6. Hai gio- sang, di qua bwoe lai, m& cra ngé xudng chiée
¢iu den. Thang liu nay vong tréo qua thang ldu kia, sin xi ming
c6 gio, troi glin sang, tiéng ddng. Dep, dep. Yéu doi, yéu doi
qua. Hai chan kéo 16i ra ngoai dwong, ti€ng dan hang x6m, bén
day 1a im ling, khong cé ngudi noi.

ping 7 gid, quan mé clra. Cai quan dong sudt dém qua, tir
11 gio- khuya cho dén 7 gio sang. Ngue kho ran, hat thudc nhidu,
lic nao bd hiit thudc ? Lic ndo khoéng mé mit,- lac nao khong
buée di. Nim ké chan 1én vach twong. Cho dén khi ndo gip lai.
Cai chét vin dwoc gip lai & quan ca phé diy ning.

Mot thch ca phé, hai tach ca pheé, vé ddt bi xao trén kinh
thién. B udng ca phé, bd hut thude, bd udng bia 33. Tap sOng
gid dao dirc cho @& budn, lau lau giyt ming cho rot xuong as
b5 thi mau cho mudi d6i. Ciréi con ché chay cong duéi & ngoai
sin, m& voi nwoce lavabo,-ixe vao nam lin cho diy bao ttr, tap
udng nwoe ban cho d% sach, dd chan. )

Tiéng con nit khoc, nguoi me ru con giong xa, dai, budn.

Quan m&, ban ghé kéo ra. Cudi quan, ngdi tin ddng cudi.
Am nhac kéo 1¢ nhé, con nhén, mua thu. Hom qua, ba cu néi:
«Ciu hai con trwoc kia chdt vi bénh lao, thing René, con clia
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cidu hai chét truéc, René nd nghiém nghi nhu ciu hai con, luc
me c6 thai con thi René né chét, me khéc dir ldm. Lic cau hai !
con nim bénh hip hdi thi & dwsi 13u ngudi nha doéng quan tii!
ciia René. Cau con nghe tiéng d(f)ng dudi 1au, héi ai lam gi oo
thé. Nguwdi nha phai néi lao la...

— Thoéi me dung k& ti€p nita, con biét rdi, con di nghe me
k& nhiéu lin rdi... _

Budi sang; ngoai dwong, xe ¢§ chay va vi qua cdu. Quén hét
ngay hém qua, quén hé& ngdy hém nay, quén hét vé trai dst bi
x30 irdn.

— Xin cho t6i tich ca phé nhu thuéng 18.

Nhu, thuéng 1§, méi sang, thirc, di xudng san trwdong, ding,
lai ng6 16ng béng rd, kh(‘)na c6 boéng. CO héo nhiéu, thién ha trét
xi ming trén d6. MOi ngdy, ngwdi minh cing nhw xi mang,
cirng, cirng,

— Xin cho mot tach Arabica...

Sa mac Sahara, 6i, ning, néng, lira, Rimbaud lam cai gidng
gl & 46 ? D& ty dién ra tim chir, café 1a béi tiéng A rip «qakr
wah». Khong ngé vin minh A rap cai tri thanh phd Saigon. Méi
sang, it ngudi biét ring c6 gin mot tridu ngwdi udng ca phé tai
Saigon va nhitng thanh phd vdy quanh Saigon. M8i sang, it nhit.
tai Saigon c6 gdn mot triéu ngwéi phai chiu doa day mé mit ra
va lam nhitng viéec kha kinh.

7

MUA BONG c6 miy chi€c xe dap bi nd banh. Vai ba dam
may, d6 ddy, da va chi la da. Tigng hang x6m chiri nhau, éng say
regu bit diu chti thé. Cudc d¢i vAn dep nhwr cai tén cha:
cai hotel d3i mit véi quan ca phé. Quan ca phé nay ddc nhit &
Viét Nam la ¢6 mén pousse-café.

— Xin cho t6i mdt cai pousse-café...

Nhiéu lic 16i mudn néi’ véi ngwoi gitt quan hidn lanh :

— Xin cho toi mQt cai pousse-pousse, maot cii cyclo-pousse,
mot cai pousse-cafard, mot cai pousse-ennui, mt cai pousse-néant...

Nhung toi phai trin d& Nhi ha lai. Vi lam sao pousse-rien
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dwgc ? Phai tap &n néi khi kinh, ding d4n, dang hoang. Pai khi
twgng d3 bao ddng nim trudc 1a.vé trai ddt bi x4o trén di¥r doi.

— Xin kinh méi dai dirc khoa trudng 1én nhin nhii cing anh
em sinh vién d6i l&i trong dip hop mit tdt nién nay.

Cai micro phai gié bit diu réo lén. Merde, dai dirc, thit dirc;
khoa trudng, thén trudng, &p trudng, x3 trirdng, 13y sach cong
din gido duc ra hoc lai cho kha kinh.

— Mi d3 1am gi cho d&i mi?

Nhan d& mét v& kich clia Sartre, chuwa doc « La Putfain res-

: ‘peclueuse », s& doc dém nay, néu khong ngi quén, khong luwdi,

khong riu, khong mét.

— Chiing ta phii tim lai mdt cin nguyén, gdc ré cho ching
ta. Tim lai tinh thin vin héa din tdc... (ti€ng micro lai xé xé
phu mudn réo pisse-pisse...)

MUA THU c6 hai con ché con ma mdt ba nha qué dirng ban
& toa @6 sanh. Hai con ché quia nhd, mot con den, mét con vang.
Téi dang buwée qua dwdng Nguydn Hué, dirng lai, héi rét 18 d¢ :

— Thura ba, ba ban hai con chdé con nay bao nhiéu ?

—'Sau trim doéng, thay 2..

— Théi, xin cho t6i gki nim trim...

— Théi duge.'

Ong thiy chiia phii gié 6m haj con ché con bing qua dwdng,
goi ta-xi tré vé nha ba cu. Thién ha hai bén dwong ngo nhin..

— Thwa me, con vira mua hai con ché ndy de dem vé cho em
Bich nudi. .

— Thoi con, cho ai thi cho phit cho rdi, nudi ching, ching
ia ra do nha, khong ai don hét...

— Con don cho.

— Thoi con...

— Bich, anh mua cho may hai con cho né...

— A, a, swéng qua... '

Hai ngay sau, me toi dem hai con ché cho ngudi ta. Me toi
bAo riing chung lam do ¢d nha. Con Bich n6 khéc dm ca lén.

<«
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e &

Téi nghe né khéc mi cé cim gidc nhue nghe cid mét dan toéc Do -

thai dang khéc & dén Jerusalem. Téi gidu tu(’mg tueong, tir ngay
me t6i dem ché cho ngwoi ta @én nay thi 43 gin 4 thang va toi
ciling chang nghe con Bich né nhic @én ché ldn nio nita, O con

nit mau quén l&m.
— Khong bidt gio: @3y hai con ché 8y d3 lam gi cho d&i ching?

MUA XUAN c6 béng ciic vang va béng anh dao Ba lat. Téi
nim ngh sudt ngdy mdng mét, d&n ngay mong hai ngl ludén cho
dén mdng ba. Thirc diy thi dén dwéng da tit.

pham céng thién

TUY HONG
nhirng s¢i sic khong
(liép theo)

Trim %n nhat dao xudng phién d6ng swong hé hing :

' — Toi ngdi day toi suy nghi... toi nghi khong bidt toi thuong
ai nita, tinh yéu huwr hw thye thire, tinh yéu chét y&u va tinh yéu
song dai.

Sinh buyc doc bd dirng 1én di nhitng budce ning :

— Lic ndy nghe ngudi ta néi Trim con luyén ai cd
Trwong nika ?

Trim cai nhin xudng dit:

— Anh ké tai nghe thién ha noéi x%u téi... Phai, toi voi
Treong c6 18 moéi bit ddu vao cude.

Sinh dirng thing & bilrc tudng ngdm thude, im ti€ng, Trim
méi mét lic ddu:

— Ma cé. 18 ciing dang pha cuéc

\heng Sinh cudi réng:

— Tinh yéu cfia Trim 1a tro hd trong ganh xidc.

— Ping, em 12 bo lac, em la ngu'a hoang chwa vé chudng.

Hai 16ng may cla Sinh nhin lai gin nhau:

_ Em d& dang ngh voi bdt ctr mét ai... Tai sao thé nhi?
Trong khi em dau phai.

Tram duwa ban tay lén gii gay:

— Cho phép anh ménh danh em la di. BY tinh thdn hay df
vat chdt cling chi 1a mot, d7 6c ndo rdi lay qua di thé =xac...
cling thé.

.. toi voi Truong...

s
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Trim m& hdc ban loay hoay tim ki€m, Trim ki€m ra la the
viét cho gia dinh tdi hom qua chwa cho vac phong bi, Trim
xem : « Xung quanh nha con ¢6 miy cai ao rau mudng, nén, sang

trua chigu con déu nhin rau mudng. Con thiy con ciing moc hoang

nhw cAy rau mudng. Con tir dwdi dit ng duc lén hay con tir trén
troi rot xudng bo vo céi cut nhu the cha tir me b3, khong
quen bidt, khong gin giii lién hé, khong mot giot mau lodng nao
lai ving. Vira qua, maia déng @8n mudn va- & lai rit Jau nén con
khong nhin thfy mit tréi. Ngue con, chan tay con ciing nhu
van vat bi uép lanh cong trién mién. Eng oang kéu nim canh
nhao nhao tir miy cai ho rau muong ngAp nuéc ménh mdng, am
thanh bao x6t mit phang tim hon. O day ma rit nhiéu nhung
con khong s¢, con chi s¢ du ding thfy con & mot minh xong
vao lam ti8n bé tay bép cd. Ngii mét minh con ciling khdng budn,

in com mét minh con cling khéng tli thin, d&m dém cé din.

chudt ra &n nhitng hat com con lam dd...»

Trim vAy Sinh lai gin dinh dwa cai thw cho chang xem,
nhung rdi ngin ngir rdi xé toet, cwdi nhat :

— Anh Sinh a! ngl mét minh cling khong budn, in com mdt

minh ciing khéng tGi than... téi s& c6 don cho dén gifc ngl

chung than cha téi.

Sinh héi :

— Em vira xé cai gi vay ?

— T3i hém qua ngdi hi hye vidt duwgce cai the vé& thim  gia
dinh, bay gio' ndi khiing 1én xé toet... Em khong mudn lam mot
thir nhi nit thirong tinh... Em chi mudn 1dm mét thir nghich nif.

Sinh ngdi dira manh ra sau nhwéng mit nhd vai :

— Chi lam mdt thir nghich nit thoi sao ? lam gl it qua vay?
ity qua vay ?

Trim cuwdi :

— Ra 1a anh dang khoi hai.. it lait, itéit... téi cling
gidi chit qudc nglt ddy chir ! Sao anh cit mudn Iy thir gai i to
ndy lam vg hoai viy ? Sao anh ctr tan tinh ve van tdi hoai vay?
Nguwoi dao dire tai sao cir hay tan gai i to hoai vay ?
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Trim ném cho Sinh cai nhin cong nhw canh cung, nhon nhur

la ¢6 tranh trong khi ti€ng hat cta nang 1én nhe : « Nguwdi ngdi
"-xudng miy ngang diu, mong em qua bao nhiéu chidu. Vong tay

a8 xanh xao nhiéu. Oi thing nim gét chin mon trén phiém du.
Nguwéi ngdi xudng xin mwa ddy. Trén hai tay con dau dai, nguoi
nim xudng nghe tiéng ru. Cudc doi 6 c6 bao lau ma hitng ho »..
Trim vao trong m& ti lanh cfit dfa dong su'ong, 14y ra mét
mé bong su, mé ca rdt, vai tai nim d6ng c¢6 va nita con ga con
lai t8i hom qua cho vao céi r6 nhya nhd di ra nha sau lam bép.

‘Trim ngdi xudng chi€c don, cim dao got vé ca rdt, syc nho ra

chra ngdm bong, voi vA dirng 18n noc garde manger 16i ra tim
béng day. Sinh sing sinh trong bd 4o ngl hi lang buwoc xudng
bép quang tay qua vai Trim hdi :

~— Trwa nay, em cho anh &n modn gi d6 ?

— Bong xio. L

— Em lam d& cing ai vay ?

— BO cir 1am boéng lam viy 13 d& cing gid ai hay sao ?

Sinh tron mit :

— Em cho anh #n gi k¥ vy ? lam mén bong ¢dng phu Lim viy?

— K& ciing hoi linh kinh. . phii ngdm béng voi nudc vo gao
rita bing nudce sdi, rira lai voi rwou.d€ véi girng dam nhd rdi
lai rira nuwoce séi vit cho rao nita...

Trim ling nghe va hinh nhw Sinh ciing l&ng nghe tiéng nhac
lon tir chi€éc may phéng thanh ngoai dwéng hat to én : « Nhung
ai biét doi thay ddi... Tinh yéu sao nd som phai tan ! Nguwoi oi
duyén ki€p d3 1& lang, ngéy em vui duyén moéi khong mot l(‘)i
gia tir. Nay con dau gifc mo ém dem duéi tring mo méng

Sinh xuyt voa:

— Bai hat twoi qua !

Trim nhin ra ring nhitng bai hat thoi trang bay gio loi ca
¢6 diiu c6 dudi, cé ¢bt truyén ngin nip nhu mot chuyén ngin

nhé d& ma rd ri, @ ma thi thim voi nhitng tAm hén binh dan

phitng didu that dé hidu ; trong khi @6, loai nhac gia, nhac.tri
thitc thi tring mot ciu, gi6 mot cau, long ta ¢dm xuc ra sao
mot ciu... ddi voi gioi binh dan that kho wa.
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Ngih trura day thi trod @3 chidu, Trim kéo Sinh di thim quan
ca.phé cia Trwong ma khong cho Sinh bigt. TAm hdén nang lao
xao rung chuy&n, mdt vét budn ray ritt cido nhe y thirc khi
nang chgt nhé téi mét con mwa cing di véi Truong trong con
say. Truong kéo cai mil bé ré xudng cim & tay léch lac hat:

— Ong tay den niim trong cai bs. Ong tiy tring #n banh
ga to.

Trim bép nghién ban tay Truwong lai nghién riang néi:

— Anh véi bao ngudi khac cir cudng birc g6 ép cai mach
suy nghi clia tdi, anh véi bao ngwrdi khic cir 1ai t6i vao ndi
suy nghi bi thim ring téi la mét Thiy Kiéu. Nghi cho cung toi
hon Thiy Kiéu chir, Thiy Kiéu tuyét ty, con téi thi cé mot dira
con, Thuiy Kiéu 12 di€m thit, t6i la diém gia... T6i & trén Thiy
Kiéu miy bAc thang cip.

Trim va Sinh buwéc vdo « Quan ban » thi ¢6 m3y cai miéng
0, miy cai tay v8. Sinh ling ting héi :

— Pay 1a dau viy Trim ?

— M¢t ca phé hdi do Truong sang lap.

Truong buéc téi bit tay Sinh néi 1én :

— Han hanh... han hanh to... Rong d&n thim tom.

Sinh véi cidi :

— Lwon d&n thim tém him... Phai khong Trim, anh Truong
12 tdm hitm, con anh 13 lwon phai khong Trim... anh Trwong la
tom hum. ~

Sinh lai cwdi, nhe thit nhidu ring ra. Trirong cling cudd, méy
chiéc riing clra ciia Treong mon, hai chidc ring nanh vin con
dai, Trwong cudi hinh ciu vdng. Trim nhin chung quanh
néi nhanh: .

— M& hang m& quan gi ma ky thé nay?

Ly vdi vd:

— Ky la ky lam sao ?

— Hang quan ca phé ca ph;a gi ma khong thdy ai lai udng
ci... ma chi ¢o may nha hun vdn ngdi udng voi nhau théi vay?
Chﬁc hai ngay can vdn...

Nang cudi hic hic nhin Sinh:

— Hai ngay hét vdn...
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Nghiém chay vao trong bé ra cudn sbé dwa vio mit Trim:

— Bay 1a sb vang, xin anh Sinh v&i chi Trim, hai nha h3o
tim thuong hang cla ching toi hay ky vao diy mdi nguei
mét chit,

Truong v3 tay:

— Phai bt clla Trim nim xin méi duwoc.

D6i méi Sinh phac nét cesi nhe, Sinh khéng udng ca phs,
Sinh héi tién thué nhi m& quan bao nhiéu, tién sim @5 doan
bao nhiéu, ngwdi trong héi udng cé phai tra tién khong? Triwong
dép nhanh cir mdi ly bdy ddng, bdy ddng:.nhuw cwa, bAt ky ai
udng ciing phai bay dong moét ly. Tra tién lién mot khi va ciing
¢6 the trd tién vao cudi thang Ai mic no ctr tinh vao sb rdi
trir vao tién loi.

Trim cwdi :

— Tién 1&i... tidn 1&i... 161 gi ma Em 1oi.. chan'g thdy co
khtra nao dén quan c3, chung quy chi miy ong ngoi u5ng voi
nhau, tdim ngdm tim ngim.

— By no... budi sang dong nghet ci khach, budi chidu bon
ndy dudi ho @i hét d& ngdi tinh tur.

Trim nhin birc twdng véi 1& mit, nhitng chi€c ban vuéng
virc kho kéch, nhitng chi€c gh& dAu tréc son chic chin, nhin
nén nha rin nwée, mai ngéi xudng thip khong trin khéng quat
may, vui twoi thé phao :

— Théi cling xin ciing dwdng cic anh vai ¢d phiin coi nhu
bi mée tui.

Ly trirng mit :

— Cong viée lam #n lén cla nguoi ta.. Co nay ba dau néi
d6. Anh Truong bé bé nha cira dn dim & d& tai day, khong
soan bai di day...

Ng6i nha lam hudng tAy hit no ning budi chidu. Béng ndng
chup hinh khung ctra s6 khéng chdn song in lén birc twong. Trim
mé& chi€c quat nga phe phiy chit gi6 vao hai ma a8 tran tring
muet nhwe banh bao. Son cudi:

— Nhiéu lic, t8t cA moi tén ban quan nay c&i phing a0 so
mi ra, mic may 6 khong théi.
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Sinh r;}ﬂn Trim :
a4y mua déng s& la mét tuyét tha.
Trim gat ddu mim moi :
— Anh Truong s€ quat v6 s8 « ndng p » maéi gai Hud lai.
Ba nguoi ban nhé cta Truong ciing néi :

— M4y ¢6 téi quan ndy nhiéu lim ddy... Kim Linh, Hoa Trj, -

Van Nghi...

Sinh chet héi :

— C48 May ¢6 téi quan lin nao chua?

Cau hdi gieo mdt khoing trdng hét sirc nhd, moi ngwdi im
ling nhin Trwong cudi nguwong. Nghiém a3y géi thudc la téi truge
Sinh. Sinh dang gitt mét cai nhin véi mot vé ay ndy xa ving trén
khuén mit. Trirong tiroi tinh néi’:

— C6 May la mét bic nir lru chi cd nhur ci kinh ci mip cé
bao gi& lai @it chin dén day. '

Trixong cudi bat mot tiéng ngin kh& va kho, nhd nhe moi
Sinh hém nao d8n #n com ngh lai danh xi phé. Sinh udng tach
nwoc nhd, dira mit cho Trim ding day ra vé.

(con nita)

tdy hdng

g

PHAN LAC PHUC

pho cui

Rt nhau choi khiip Long Thanh

Ba muoi sau phd ranh ranh ching sai

Hang B&, Hang Bac, Hang Gai,

Hang Budm, Hang Thiéc, Hang Hai, Haing Khay
M3 Vi, Hang Di&u, Hang Giay

Hang Lo, Hang Cét, Hang May, Hang Pan

Ph$ Méi, Phic Kién, Hang Ngang

Hang M3, Hang Mim, Hang Than, Hang Bdng
Hang Mudi, Hang N6n, Ciu Pong

Hang Hom, Hang Pau, Hang Bong, Hang Beé 1
Hang Thiung, Hang Bat, Hang Tre '
Hang Véi, Hang Gifiy, Hang The, Hang Ga
Quanh di @n phd hang Da

Trai xem phudng phd that la xinh xao..,

Khong biét bai vé nay lam tir bao gior — xudt hién tir thai ndo?
ma né lai dwge ditng @€ tao nén thanh ngit « Ha Ndi ba mwoi sau
phd phuwdong». Thach Lam d3 dung cai tén ndy lam nhan cho mét
cudn sach néi vé cac mén qua Ha Noi. Nguyén Binh tir qué ratinh
yéu ngay mt cd gai Ha thanh va lam tho : « Ha Noi ba muoi siu
phé phirdng — Long chang cé @& mot to veong ». Nhuwng ma Ha
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Ndi c¢6 phai chi ¢6 ba muwoi sau phd thit khong ? Toi nght hi-
khong. Theo cai tri nhé @3 bit diu mi mo cta toi ve Ha Noi thi t(‘)i»j1
th3y con thi§u nhiéu phd qua. Ngay nhw cai phd t6i & thud nhi’
khong thily dwee ghi trong bai vé nay. Toi & phd Hang Vai, thi]
Tay dwgc ghi 14 Rue des étoffes. Tir ngd tw danh ti€ng cla Hij
Noi: Hang Ngang, Hang Buong, Hang Budm, Hang Can, tinh tir con.
dwdng By HO di vé phia che Ddng Xuéin, dén ngd tur vira k& 12 &
sang tay trai. Mot con phd ngiin, that ngin chirng 20 thuéc théi
dugc goi 1a Hang Cin nhwng lai ban ming kho, mién Tau, che,’
hwong vi @& cic loai. Ht Hang Can la dén phd Phic Ki&n, ban
toan thudc bic, quanh ném lic nio ciing vang vit mai cam thaoy
tio tdu, nha nao ciling treo diy ngac (sitng) nai. H&t Phi¢
Ki€n 1a a&n phd t6i, phé Hang Vii. Gidng nhw phd Phic Kién,
gom toan ngudi lang Pa Ngwu ra Ha Thanh lap nghiép va & xim
xit voi nhau trong moét con phd, Hang VAi phin lon 12 dan clia
mot lang c6 nghé cang clti & Son TAy ra m& clra hang « ngodi;
tinh». Trueée mat nha téi, hai bén t3 hitu déu 13 nguwoi nha
Sang trwa chiéu t8i nhi nay.vAn chay sang nha kia thi thot,

gitta phd c6 mot cai dinh, md ong bac toi, cac ngay séc, vong,
1€, TEt vAn cir khin déng ao dai di 18 ‘

Pinh Hang Vi 1a mét « nhan vat lon » trong quing doi the
Fu clia téi. Trong dinh ¢6 vuon rong rii, cé ciy da, cay d&, cay
na, ciy mit, cAy du @t v.v. Vwéon nhw biét 1dp khdi @6 thi, quanh
ném @m nhim mii khoi hwong nhan nhat va ti€ng lach chach
cha dan chim thanh phd. To6i sinh ra & nhd qué, lén 8 tudi moi
theo bac toi ra Ha Noi, di hoc lop Préparatoire & truong B§ Hitu
Vi trén Clra Bic. T6i hay d@én khu vudn nay d& @3 nho nha, nhe
qué, nhin mai ngéi cong xanh réu va dgng ddy 14 Ga d¢ nghi ring
day 1a dinh lang, nhin nhitng cai &4n gian son son thép vang,

nhitng cai tan, cii long, nhitng 12 ¢ dudi nheo @& nhé hoi he
* dinh dam. :

Dén khi t6i 1on 1én mot chit, @3 bd cai 4o dai thAm b¥n mua
bé cai mii tring nha qué d& bat diu mic « so6c», thi toi lai diing
cai viron, cai sin dinh lam viéc khic. Toi tréo 1én ciy bt to
chim, bé canh pa lam ngac stung. Nhitng con chim sé thanh phj
bj téi pha qua, bay din di noi-khac. Thay vao nhitng con chim
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hay bay nhiiy va di dong, téi bén nhirng trdi mit non, ha hét
‘phifng trai du dd. Téi bit diu ham thich d4 béng nén ri dém ba
{dfra ban vao san dinh tip «sity. San dinh c6 hai cai cot xi maing
Echﬁng tdi dung d6 lam gon, thaynhau tip da bong, zbflt b(’)ﬂ’ng. Hjli
‘cai ¢t xi ming son vang va cai tuong d3ng sau ching miy chdc
diy nhitng vét bong den sin. Thiy ong tir héng ding hay la t "’y
ong 18p 16 dfing xa, ching téi bé chay nhu ma dudi. Khong bat
‘frgc toi, ong tir gia 16c coc sang nha toi mach. Ong bac:tdi lai dé
thing chau ngd nghich danh cho mét trin don quén dit. Trong
cai mam 13 vit va s8 tin hang nim nha téi cling dinh nhin ngay

"15, Tét, t6i thdy c6 hiu hi hon nha khac — T6i ngh? né ciing -

mot phin nao d&n bu cho cai sy pha phach chia toi.

B&n nim 1946, khi t6i lam Ty Vé Thanh thi khu dinh Hang
Vii tr& nén tru s& thanh nién thidu nit— try s& Ty Vé. Ching
t6i hop hanh, dan dich, tip luon ci nhitng man kich 1§ng man
yéu dwong & ddy. Ong tir gia khong con 1y do gi ngan cam chl{gg
t6i nita hét — nhat la khi thanh phd di tan cu — cudc c:hlen
Viét-Phap sip stra biing nd ching téi thye sy 1a chil cfia khiip ca
"khuvnély. Pinh hang Vai dwgc diang lam noi tap trung Tuw Vé. Tu'
day, mit trede ¢ the chuyén sang khu hang Dong hang M3, song
Té Lich lién lac voi khu Pdng Xuan. Mu&n tih cong thi tui toi
xu6n;g, hang Cudc, sang dinh Thai Cam phd - Tién Sinh, sat vm
dwong Thanh phd cira Dong, trai linh Tay. Mudn ruat thi tui
'toi chudn sang hang Sit, hang Phén, hang Bit — chuy&n qua hang
BS téi hang Bac rdi di sudt ra bo séng ché Cot d6ng ho. Thanh
ra thing 12 nim 1946, chung téi cw danh nhau nhi nhing voi:
{ Tay sudt 2 thang troi— rdi khi cing qua rat di vén kh().ng lam

.

. sao hét. ,

Nim 1950, toi hdi cw v& Ha Noi. Cin nha toi dd d6 nat. Khu
_dinh Hang Vai vén khong sao — rigng co ciy da bi manh t‘ré\i
. pha cfit mat ngon nén da chét. Noi hai cai coét xi mang son vang
"¢hd t6i vin dung lam gon da béng thiia xwa thi biy gio 4 duge
?sfra sang lai. Khong phéi skra sang cho dinh héng'ph\f), ma né

dwgc thu don khéo léo d& trd thanh mot quan 1‘)‘231n nem C}la,
| thang va bun chi. Ong tir ngay xuwa da ch8t tir hoi nao khong
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bidt. Ngwoi hang phd ciing toan ngwdi la. T6i khong con & dfy
nita, thinh thodng dén phd cii #n nem nhw bt cw mdt ngwoi xa
la nao...

phan lac phiic

4

PINH NGUYEN
thanh ph(‘)

b Thanh phd ngot ngat va nhu'ng con du'img di mai khong ra
hm Nhu Tru néi téi chan nhitng ngay & Saigon. Hin co 1y hay
vd ly truéde khi phai di trinh dién vao tuln toi. Sy im vang budi
Hrwa dé ning 1én ban ghé & ri, nhitng chan chu'o-ng clia chiing ta
dem bay ciing thé théi. Trong quan nu:o*c ho vin gip nhau 48
¢hing bigt phai lam gl, tim gi, ndi gi, mién 14 ¢6 mit. Nhin lén
hitng ngon cdy di nhin nhidu [dn. Hoi ndéng vA khéi xe nghi
Ingit, thanh phi)' chi c6 thé, nhitng gi thiy di thiy lai nhidu Iin.
‘Bi mdi cling vdn la di quanh, ciing chi Ia mot cach dé tim gap
bhitng ngwoi ban, Toan, nhitng ngon tay xanh xao vi déi mit mét
;me ludnBludn xem mai 13i sdng, 16 thoi, hoan cinh ddu la mot
fcch chét.

' — Tbi khong con nghi gi vé ciin bénh deo ding clia minh, dén
Ep(f)t lic ndo @6 10i bé n6 hay no bé toi.

' Toai noéi th§ vi cudi hdn nhién (2). Riéng toi, t6i chi nhin
hay st mét mdi & Toai, khong hiéu dwgce. Ching ta khong cé
diéu gi cin phai hidu ci, ma co cin thit khéng ? Phan, thudéng
"Vm d6i kinh den nhitng cong rau 1&m chdm va sy im ling, lang"
hanur di tim chinh minh trong cai th€ giéi riéng clia Phan, thé

i6i chit nghfa qui quai. Vao bay glo‘ sang, nhitng ngay nao co
the ddy sém duwgce, toi ngdi-dé udng tach ca phé ddu tién trong
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ngay. Chi sau khi @6 gific ngh moi di hét va bit dau sip o
nhitng cong viéc phal lam, Mgt ngay kh&i @3u tir @6, nham chi
voi cong viée & s&, khi cir phai nght mii vé ching, cho nhil
ngwdi ban téi, hen d@&n budi tdi, déi quan, do tay chao nhi
ngudi con ngoéi lai, dly cira blroc ra duong.

Budi sang ning léa trén cac. 6 cfra kinh lam choi mit (th]
dot séng sang bac dwdi mit troi bi€n cla con mo dém qus
Huwong khong dé€n nhw moi budi sé'm khic d& udng voi nhau n
tach ca phé &m. Chic ban 2 Khong chac ngli mudn ? Heong khi
dén chi ¢6 th€!

— Anh ct* than oan mai ve Saigon, sao anh- khong bd ditt
mét ngay ?

— Em c¢6 di véi anh khong chir ?

— Anh ching vin bAo em 1 cai bong clia anh 1a gi

— Nghia la... '

— Nghf¥a la... anh kém théng minh.

— Chic v4y, anh thwdng chim hidu va mau quén.

Hwong cwdi. Toi khé quén (dit 1a rit mau quén) nu cuwoid
Huong, that 1a tré tho, nhwng toi chwa bao gi¢' néi cho Huo
nghe y nght do, ciing khong hidu tai sao. '

Huwong, nhitng nguodi ban, cai quan adi dién cong V1en nhi
6 kinh 16a budi sang, anh dén chong mit ban dém, con gi nikj
tim ki€m trong thanhephd ? C6 mit chi a8 cé mit, d& tu héi §
sao... tai sao... Tach trd ngudi im byt bén ngén tay vang kb
thuoc cfia Phan. Khé ma biét hin vui budn khi hin yén 1ang,|
thuong 1a hin yén ling. Toi hdi Tru, hinh nhuw khéng phai il
thit nhit téi héi thé, co nghia 1& phdi néi mQt cau gi Q
chang Ie.. j

— Nhat dinh tudn saa di trmh dién ddy ?

Try vuon vai néi lam sao dwoge. Toai rot thém tra vao ti
khoéi hai :

— Thi ai cling phai « ling man » nhw thé mot lin. g

Phan vin nhin ra ngoai dwéng, nhwng toi bidt hin chéngl
doi ai c, git ga cwsi tidp : o

— Nhung vin chwa ling man bing cho ban beé doc tén mi
trén trang cudi cla té bao ngay. o
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Bdy gio 1a budi chiéu mot ngay nghi, téi thiy Hu'o'ng dang
fcho bang qua dwong. May ngon la bay trong cdng vién va t6i biét
Hrod dang noi gio, thém di ra ngoal Huong dén’ dung luc du khong
phdi 1a mot budi hen, dung lic d¥ toi co th& ra khéi. no'l day To6i
s8 tré lai néu cac cdu con ngdi. Hrong hdi:

— Tai sao cac anh hay ngdi day? .

— Be héi tai sao minh khong ngoi cho khac

9

’, Huono pha ra c1r01 Thém mot lin toi tim. lal nét thor dai o
Hu'o'ntf Huong nhé bé trong dwdng phd nghen chat nhitng néc
£cao, giong xe troi di byc béi ngdp ngirng. Ching minh -di dau
@4y ? Toi ludn ludn khong hoach dinh gi, nhit 1a khi Hwong dén
bat thirong nhuw -th€. Thoi di dau cling dwoce; the nao; cung 1a mot
rbum chiéu phi€m du, khoang ngay thang nhan ha. ctia chung ta
it oi. Em quLn 12 anh sdp @i linh sao ? T6i khoi hai (biit chudée
cdu noi clia Toai) : Phii « lang man » Iim méi di linh duge.

. = Em s& nho¢ anh.
E° T¢i héiem co nhin dwge thu Lién khéng ? Hai nguoi lai vao
mdt quan kKhac ngdi nhim nhi tach tra chat va ngudi. Tai sao
ching ta ctr mai budn riu ? N6i voi nhan moi sy réi s& binh yén
Enhu’ng khong doan chic nhw vay. Ching ta dang tu ddi, tir tranh
- né, khep nép voi chinh minh. Moi sy rdi s& binh yén. Nhitng wéc
Umubn chi la dwge binh yén & trong thanh ph@ nay hay mét noi
‘' nido khac.
"~ — Em vira nhin the né héom qua. N6 k& vé nhu'nd nhanh cay
khé khang khiu ctia Paris dén tuyét, noi in chdn &, chuyén hoc
f-hanh va ndi budn. N6 cir nhic di' nhic lai mii vé th01 gian nam
: nam trudc mit phau song noi 6. Mot noi xa dén ndi, n(’) viét Ia
em mudn ciing ching tudng duge ra sao. . ‘
— Ciing nhu né vidt cho anh vay. S
; — C6 thd c¢6 mét didu khac. Cudi thw cho em né néi em s&
E buén khd khi yéu anh. ‘
— Voi n6 thi anh vin la dira anh tral huw héng, ma anh hong
;- that. Chinh anh cling khong throng dwgc minh, con em la niém
I thi than cfia anh.
F Huwong néi thoi anh ! ai ma ching nudi mot hw héng,

"

bat .
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toén Anh nghe kia, anh nho- ban nhac ndy khéng? vira cé ciu
«Give me your shoulder to cry on», Huong chgt hing hing ho,

— Em phéi ¢6 nglt nhiéu, héi nay em cé vé tiéu tuy. Huo'ng
dwra ngoén tré 1én méi lic diu nédi anh dirng nhic nhé em chuyén
4y em budn bay gi¢. Ban tay Hwong nhd nhén diu dang va ti
thich &p @ trong tay minh. Cé th& d6 1a mét tinh cim dan éng,
mudn lam m¢t béng mat dit béng mat s& tan theo nhitng ml‘]a
bong va luc d6 bong mat lai 1a noi chén chinh né. Huong vip
con day trong nhu'ng ngay cudi ciing t6i chwa ra khdi thanh phd.
Du sao sir ¢6 mit cia Huong cling tam la mot' disu yén tAm cho
budi chiéu nay. Nhitng chiéc gh€ ném xam datng quanh nhirng
chiéc ban thdp, cdy cot gin guong soi, chiéc quan chung ta vin
ngdi trdn ngay thang d6! va nhitng 161 néi thin thi. Ching ta d3
noi gi nhi ? Ai ? anh hay em ? Mudn néi chuyén gilai quén mit
Ngon ngit doi khi b4t Iyc that. Thoi vay, mobi ngum hdy nghe
chinh tidng noi clia minh. Ti€ng noéi déi ngwgc vé va chim mit
trong ching ta. V6 duyén va ky cuc khi cir phai hi€u chinh 1¢i
noi ciia minh. D& lam gi ? Téi mai noi loanh quanh v& mét ngusi
nao d6 16i s€ di. Tai sao vay ? Hwong nhin t6i, néi budn mé lén
trong mat. Bé€n mot lic toi thdy & d6 hun hit mét chidu siu bang
hoany, chéng mit. Téi chot im ling, nidy gio t8i noéi nhidu qua
ma khong biét 48 lam gi ? @&n mét muu toan ndo ? mot quyét dinh
nao ? Vira Iic t6i thiy Huong cti xudng nhin vio tach tra thé dai.
To6i &4n han twéng nhe Huong dang bi hanh ha, quay cudng trong
ngdn ngir tdi nghia cha toi va téi im ling. Dén lic dé téi
phai chap nhan im ling nhuw thua, bd cu¢c (khong biét Ia
cuge gi nita) cudi cung 1a rinh mé chinh minh, Nhitng ngon tay
Huong nhé va mat. Téi @St Nra cham diéu thudc cho Huong.
V&t phéng vi tan thudce trén mu ban tay nang vai ngay truéc con
d¢ mot diu badm nhé nhoi, x6t xa. Anh I¥m béng em d6 ! Toi I
dira vung vé. l

— Con gai hut thudc & trong quan c6 ky khéng anh?

— C6 gi @& thic mic vé chuyén do?

— Khong ! Nhwng moi nguoi nhin em ky cuc, em lrhct ho!

- — Tai sao lai mm ngwdi — Toi cwdi trong khi Hrong c¢é vé

nghiém trong
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— ban ba c¢6 lién hé gi dén cim doan hay nghi thirc khong
anh ? Hay ciing d9ng nghia, dai khai nhw th€. T6i néi dirng cho

.ho quyén ngdi cao hon d& nhin xudng ching ta.

Hwong ! Hrong =~

Trong téi xa 1fc nhitng tiéng goi mo hd ngay khi Hwong vin
con ngdi trde mit, Ri t6i s& con phai lon ti€ng goi Hwong sau
nay khi xa Huong va nguge lai. Noi thé nio cling 1A mét cach noi

- JAm nham. T6i nhé nhitng 161 budn b3 chia Toai, ban tay kho va

d6i kinh cin ¢d 1am sang lén sy mét mdi. Tdi nhin ra ngodi, bong
tdi de trong hanh lang ddy nha cao bén kia dudng. My canh doj
den bay chao vong qua try dén. Nhitng canh doi & dau bay ra?

Chung toi bwoc ra duong. Gio tir hu’o‘ng soéng thdi téi, Hrong
néi ngdi lau trong d6 ngdt ngat qua !

— Citing khong biét 1am gi khac hon.

Thanh ph$ lén dén tir lau, xanh dé chop tat, mot -doi sdng
khic bit diu. Téi thiy mét nhoc va chgt nhin 1én cao. Bing xa
¢6 vai ngon cay ngoi 1én khéi mot day liu. Anh va em ciing cin
phéi thé. T3i nay, khong!tir budi sing sém, a3 gié nhiéu. Co su
thay @i khac la, bAt 8n vé thoi tiét. Nhifng con gi6é lanh lanh va
kho. Gié béc chic viy ! khong lanh 180, rét muot nhw trén qué
hwong xa bd di tir lau, nhwng ciing dd de goi nhé vé. Mua lut
nuwée 16n sat thém hé da xanh, sau mua thu cay soan rung chum
{rai kho cudi cing, con chim siao lam td trong cdy cdi phai bd
di khi mua DPong xudng, chi con lai chiéc 18 voi nhitng cong cd ril
rgi, rét lanh. Cudi ciing la ngudi cha... vA bay gio' thém mot mua
bong khac.

— ft'nita chic troi s8 lanh.

T6i khong nghe Hwong trd 16i. Chiée xe ctru thwong vira chay
qua hu coi dm § lam Huong khong nghe rd.

— Em khong lanh anh?

T6i im ling, bd qua. Nghe 1o, chic Huong cling khong biét
t6i néi vé gi. Pi qua quan P. t6i nhin vao, bon ho d3 vé roi.
Chiéc ban noi bon Toai ngdi iréng khong vo duyén. Tai sao chiing
ta etr phai ngoi ddy ? — Toi s& tro lai n€u cac ciau con ngdi —
Khong ! toi ciing s& ching vao dau du cic ban con do.

— Ho @i cd roi anh !
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Cira siat nha buu dién ddng kin sau thém he tdi. Mot nﬂu-(rii
ban hang rong v¢ mudn. Bai cé truwoc nha thd vang hoe tir bag:
gio. Chic tai troi cudi ndm trd lanh ? Vai manh gidy rac lian tren§
mit 16 den im. T6i .chgt thém nghe tleng gié hi trén mot dinh.
cao — Mot dinh ndi mia mu ngon ngudn, hay bo bi&n, chém hém .
nhitng ting da den — Sao ctr di quanh, di quanh? phai ra khéi
nhitng bo tuod ng song song nay moét ngay nao d6 — Canh clra hong
nha thé hé mé. Toi thiy nhitng ngon nén tring du'ng thanh hang.
Nhu'ng d8m Iira, cii chét ? Tai sao ? Cai chét thay gin hon chia?
Téi chgt run lanh, trén hai canh tay trin dang nodi.da ga. Toi s¢
con rét roi — Al Fiévre Jaune | — Ong Th& bio anh phai theo
chu ky 14 ngay 10i vigt ra day, udng thudc c6 mét mdt ti nhirng
anh s& khdi. Nguy hi¢m khong? dta 2 ? coi chung anh mit mang
vi n6 d6 ! Nhitng con vi trung sOt rét rirng An trong gan va 1
lach, Ong Thé mudn néi viy. Nhitng ngay day hoc trén don dieén
a5t @6 chi con lai bdy nhiéu thdi 2 2 C6 nhitng diwra hoc tro aadi
linh tir lau, c6 dira @3 chét, nhitng hém cao su t8i am u, nhifng
13i mon gay git ning. Bam chay khu triréng hoc da tan ngum.
Hoi lanh bo trong song lung. Khéo dau that!

Co nhitng ngd dwong dwa vé noi khac, ching ta chla tay o
day (nhw moi Iin va con ti€p tuc hin thé!). Chiéc xe ‘Cady trang
s€ mit hut trong khuc quanh do. Mot giong ciy dua em vé, toi
mim cwdi t6i noi thE voi Hu'o'ng mot 1in. Phai téi d3 dua rom
voi ngon ngit? Toi khong thanh thyre, Toi ling man. Nhitng hang
ciy ciing @i v& nhidu noi khac nhau. Ching ta chla tay, co can
phai hen ho mét 1in khac ?

— Théil mai anh dién thoai cho em !

" Hai chiéc xe dl ve hai noi. Sao ching ta khong vé ciing nhau
mot duwong?

Tam xong, hat vira hét mét didu thudc t6i budn ngu dit. Me
ngiil &m nhom trong chifc gh& ném a3, chdng tay vao cim chim
chi mt man kich hai huoc trén man 4nh TV. Mé cuoi, toi thay
nhitng vét nhan nhu triing sdu thém. Dém nay tdi vé som — Lit
ldu may mdoi vé s¢m mél 1dn, phai gzu- strc khde chir nhé dau Sm..
Dai loai nhitng cu trach moc ju yém clia me' 16i nhu thé’ Tir lav
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t6i d3 khong sin soc dén ba. Hong that! Trong thoi gian con lai
ndy, phai xem nhir mét quyét dinh, cdn sin soc ba nhiéu hon.

Con budn ngd khién t6i khong viét dwgce chit nao trén trang
gidy trudc mit. Hin 14 Lién né mong thuw tdi.

Paris mua Péng ngay thang trdng béch, but gid nhirng nhanh
cdy kho gdy va den. Anh cé the tubng ld em nhé nha dén th€ ndo
khéng ? Ma, anh va Satgon la nhitng digu lam em khdc dé dang
trong budi chiéu tré vé Cité. T8i nay md lam gi md? cdt che con
trdi cam béng dao b8 trdu sdc 1ém cia ma? Con nhé ma! Khong
ai kéo chin déip lén cho con mdi dém, md thwong con khéng ? €on

. anh, chiic d8l thudc nhu cdi 8ng khoi...

Vinh khong vé dwge @8 dwa Lién ra phi trudng. Chuyén bay
s§ 251, cha AIR FRANCE, canh h3n noén khi chen 13n vao can
hang, nhitng d6i mat wot A8 hoe. Vinh khong c6 mit dwa nguoi
yéu. Nam nam ah lau ddy chu ? toi IAm bim : thing te khong cd
ma veé. Toi chay ling xing lo cho Lién nhitng thé tuc gidy to cdn
thiét. Thi giéo- clia n6 con @8 khoc véi ma va ban be. Toi ndi voi
Hwrong-: tham qua! khong bidt lic cac co 18y chdng con khoc dén
¢& ndo. PBi dwogc nira doan san tir cong ra dén chan thang may
bay voi vé Iim Mii qud quydt, né vAn phai dirng lai quay dAu
nhin moi ngudi. Toi dua tay viy va thiy minh budn that (P
em gai di xa, thit xa va toi cling s& di vao mét ngay sap toi)
Mit nhin budn thim ngirng lai & mdi ngudd, that lau & me, Vi
modt noi ndo @6 khong co ai. Vinh khong c6 mit ! tai sao ?

Nh#t dinh phai viét xong cai thw néu khong toi s lai tir he
mot 1an khac, T6i phai bit ddu. T6i bat ddu.

Saigon...

Téi chot nho d&n cai thr tré mudn cla Vinh dén sau hai nga
Lién &i. Vinh ciing nght 1a khdng kip, nhung khdng con cach na
glri som hon dwge. Vinh than phign vé nhitng chuyén trire thin
ti€p t& cho d6n d&n thit thrdng va thoi tidt mi mwa mién ndi.

Tinh hinh séi dgng iré lgi — giam anh bén trong vong rao ké
gai nay.

T6i bé chung thw Vinh v thw téi vio mot phong bl thi
nwde bot dan lai, sing mai ghé bru dién bd troc khi @én s
‘Téi ciing dinh bung viét thim Vinh vai hang, nhung khong ph
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13i nay, Lién, Vinh d3 gdp va yéu nhau trong thanh phd nay, bay
gio ¢ hai d3 ra khéi. Ho cung nho v8, chit nghia cé noi hét
duoc didu ho mong mudn khong ?

14...

Chi con mét tudin ! anh khéng vé dugc trong ngay Lién di. Anh
khéng vé dwwge... dm thanh bon chon dé nd lung trong ddiu.

15... ;

Duéng Duy Tdn, truong cia ching la, di b hét duéng, ré &

Hién Virong. Quan ca phé héc hém cu@i Pasteur. Chigu thdang bay va
nhitng giot muwa ril trén ld cdy bén ngodi, nu cwéi em ldn vdo béng
18i. Anh biét sé phdi nhé em trong rhitng ngay sdp dén. Hém nay
em cén & Saigon, mily ngay nita théi, chi con mdy ngdy...

18... ‘ '

Diy trai huéng Béng vdn dm § chdy. Trong anh ciing mét dam
chay twong tr. Nhitng qua dan 82 ly tir swron niii R. rét vdo trai héi
02900. Ném dir¢i hém @m muii ¢6 muc, anh biét minh khéng con hy
vong gi vé dua em di. Hy vong dd chdy tiéu theo cén trqi hwéng
Béng. Bubi sang vudl mdt cho m¢t thing ban, anh bdo : May khéng
con gi @& mat thém. Thoi em di binh yén.

Téi dat cai thur dudi trum chia khoéa xe d& khéi quén vao sing
mai (Toi vOn lo ding) va lai ngoi xudng chiéc gh& canh me téi.

— Troi tré lanh réi d6 me, con twdng ra sap tét.

— Con tudng gi nfra, sap tét con gi, tudn sau gib ba roi. Nam
nay hinh nhur lanh hon moi ném, khéng bidt ngoai do thidy may...

Me téi lai sap noi dén nhitng didu budn tham, toi cho la nhu
vay, trong d&i ba. Nhung cOn cé gi cho me¢ nho hon nira dau ? Va
khong ! Trod khéng lanh hon ma chi vi me gid y&u hon théi. Toi
muén nfm I8y tay me dé duwoc yéu ddu tudi tho ménh mang clia
minh va chi mot Bin khong con tim lai duge,

M#y nghy lién tiép trod lanh, nhit 13 vé sang va khuya. Co
hom ci ngay khong thdy ning. Khong kbi chet dé thé du ca hoi
kho. Budi sang trong nh#ng con duéng quen thudc véng vé dé
thuong la, mong manh mét mau mua rét nhe. My ¢é ban ciing
s& dua nhau mic 4o len, cac co trong 40 im trong ngoan'hon mot
chit. Toi nhia duge vai tim thi€p méi dy dam cudi clia ban hitu.
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Thing-Loan, Minh-Thu. Tr&i lanh cling quydn rii thit ! T6i bat
curdi m6t minh. .

Téi vira dinh goi dién thoai cho Hwong thi P. buge vao. Ciing
vin 1a P. thwéng hay phd dam nhitng lic toi cin yén tinh, véi
nu cwdd mang v& ngao man, ch€ ridu vi d8i mit sing. A1P. hém
nay lai mit ao dai.

g — Anh c6 vé mét mébi dir ?

' 'T6i chot nho' @€n nhitng cong rau 1&m chédm chwa cao. Khéng !
khong cé gi ! Tdi n6i véi P. va chim mot di€u thudc trong khi P.
ghé ng6i 1én mép ban. P. 1a-mot cd gai dan di. Nhitng chidc xe
hoi d@&n d6n P. trong gid tan s&, nhidu budi t3i téi gip P. 1ong
Ay ngoai phd véi ban trai (nhan tinh?), chic la giau.

T6i chi muBn s8ng hé&t doi minh.

Cau néi chic P. khéng con nhé @3 noi voi téi budi tdi P. ghé
t6i udng mot tach trd ché mwa tanh (P dén thim modt nguwdi ba
con gdn d3). Me t6i nhin P do xét — Chi P 13 ban cung s& vol
con nhén tién ghé choi— Tai sao t6i phai giai thich dai dong thé
voi me ? T6i véi P. phidi ¢6 mdt khodng caeh chufin dinh ? Gin P .
12 s& chdéng mit, tidu tung. Téi 1a dira nhit nhat.

— Tét nam nay anh cé dinh di dau khong ?

— Con chj?

— Téi di Palat.

— Téi chira dinh gi ¢, 'ma tai sao phdi dr dinh chir? Lic by
gio' thich thi di. Nhwng thé ndo téi ciing di khdi Saigon ma !

— Nhigu khi chan ghé!Téi mudn v& Lam Pdng & véi ba ma,

— Toi tudng chi thich Saigon?

— DPdi khi cAm thiy ¢6 cai gi bt 8n va kho thwong trong thanh
phd pay. .

— Hay'& trong chiing ta 9

P. nhidn vai:

— Thi ‘ciing cir cho 1a nhu thé !

Chudng reo tan gi¢. T6i d3 khong goi dién thoai cho Huwong
nhu thudng 1€. Mwoi hai gié tréd vAn khong c6 niing, nhitng nguedi
ban dit xe ra khéi ¢dng. Téi mim cudi véi ho, hai tay thoc tui

. quin va di ngwoc v& phia dwong Tw do. Mot chife banh Croissant
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- Dae . . Py e » a 9
cho gidr-1lam buoi chigu! Toai ¢on ngoi trong quan khong ? Huong

- - % N ’
cling c6 the tim toi & @6, néu néng rudt cho khong thdy dién : MUONG M AN

thoai. Hwong s8 d&n, toi mong3ivay.

dinh nguyén

TREN BEN XUAN XUA

Long chot t3i khi v& bén clra
que diém ngay da Iyi theo mua
Ta dirng lai bén thdm gié hut
Li xanh xao tirng trin 56 sang mua

Bua tay g0 so doi s€ rung

_Tram hat bui mi Ifp tudi tén
Ta ngdi xudng bén giong nudc cii
Goi tén minh lac giong chim dém

Chan quin quyt e long s& nga
“Gilta ngd ba ngd bay tam hdn
' Ta khoic 4o van du duwéng gio
' Lén dudng Tring — thanh ké quén ngudn

. Tay &p yéu d6a hdng budi sing
" Nhi long thoi di x€ bong chiéu
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B&n xuan xua di vé miy dao

M3 vét ngudi con vdy 18m trong tim

Nhya trong ciy hay mach ddi nhiin nhiy
Dura ta tir vO tin toi vO bién?

Ph#n son dep cho dong buom thim
Ngay thang phai nhitng 14 khong mau
B&n xuin xwa bac ngan diu séng

Ta m#t ngudi hay minh m#t nhau ?

Nhw vién séi ding trén trign ddc
Tir trim nam rdi d€n triéu nam
Mot budi sang thém lin xudng vire
Om tinh siu dwéi day hw khong
Ta quiin quanh mot doi xudi nguwee
Sudt mét doi dudi bong phiu van
PR
Tring ai @8t dém nay sang qua
Cho ta xin chut lira dwoc khong

Long &3 t3i hon dém ba mwoi t8t
Théi néi gi @én chuyén sang song?

ME KHUC

Sao rét xudng bén vuedn thinh thot
Chim wém loi héi cwoi cay xanh
Tbi bat m& nip him van dai

Mirng tudi ai mot doa siu riéng
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. Boi canh réng nhdn nha tha gié
Véi hoén cing mat ra no ddy ,
Téi thi€p ngd trén canh biing gia o \
Nghe mtta d6ng nhd 1é thay mua e s

. €6 6ng chudt dém tring vira lén
Nén budn d@au k&t trai 16n mia
‘Nu hén ai 1dm hoen tran da

B¢ bay gié' minh ai bo vo

Tay rirng m& xudng vudn cd thy
Téi nghin nim 16t 6 nim cho
Mong khong v& khong bao gidr cé
Hoang vu dong di miy thu xwa

7

Tinh mSng chi ngang biing sgi khoi
Nheng mii con budc chit trim nam
Thu tinh ngiin gifra hai vgc mit
Tinh gin k& méi khit trong ring

|Em s& to&i du riing rdt muén

L4 thién thu tdi 16t & che

 Bém c6 bua triing tring leéi nhén : z
D& diiu gl tréi dwge chin tho, ' '

meréng min




NGUY NGU

mot s¢m mai nao

Cin phong ndm gin cudi ting cao nhat cfia ngdi trwdrng. Ting
thit ba, trwéng KM. Ban gh& chdng chit 18n nhau, bat ngita, mm
nghiéng 1am nén cai giéi han, chia ngén tho so nhat, vay 18y tirng

nhém ngurdi, chen chic voi ngudi. Nguoi : dan ong, dan ba, con
trai, con gii, gia tré, so sinh 4o quidn b3a thiu lung thyng, vi
réchaud, thirc #n, son quanh, radio, chidu chin, bun d%t. Tiéng
khéc kéu chuyén tré van vi nhu quanh dic lai gifta cai th® tich
ciing khdn d6. Nhitng khung ctra kinh hu v& vdy quanh, wot at,
ngé xudng giong séng mu 1oa, trong sang: thanh phd ngip ngua tai
wong. Mua sudt ngay nay sang ngay kia. Gio 16ng tat nwée mua
bam vao trén khung kinh chdy thaah vét rong rd. Mwa trén mii
hir lling, thim xudng tudnyg, voi vach 1> 16i, nhitng thin ngudi
nhép nhap, thit da vang ngoét.voi con d6i 1é thé, cing hang triéu
thir tiéng ddng, khong th® bung tai bit m .t thoat khdi.

‘Sit dwéi khung ctra, canh nhifng vét nuoc rong rid do, chang
t6i ngdi quin quanh nhau Mot chie chidu rong, mot cai ném
méng, ddng sach Hy & thw vién, nhitng cai ao lanh. TAt ci chu
bZn, thi€u thdn. Ching téi: Phién, Quang, Tan Luc, Vin va toir
Phién & Kontum VA tdi & Saigon moi vé. Sau dira vang xam ngit
ngw va mét cinh tay co bang tring qu‘mlday, mau thim ra tim
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‘bam. Canh tay trai cda Vin. Mot dia bj thwong, c6 18 b&i manh
dan dai bac c& lon tir ham d¢i bén 1én, va khong biét bao nhiéu
dwea bi thtrong khac, khong biét bao nhiéu dwra chét, khong bidt
s0 phan cla nhitng dira con lai ra sao, khong bi&t thing nao theo
Iyc lwgng mit trin dang hoanh hanh bén kia, khong biét thing nao
theo CIA dang len 16i ki€m tim, khonc bidt thing nao bj bét, bi
bin, khong biét mit tran kéo dai d&n miy ngay nita, khong biét
khi ndo cé trén thanh bi kéo xudng, khong biét chiéu nay co gi an,,
thudc diu @8 hut, khéng biét sao lyc lwgng M§ cir 1én d&n sau
lrng ngan kh3, thw vién lai trd ‘lui, khong biét dém nay dan co
‘roi tring ngo6i trwdong nay khong. Khong biét. Khong the biét
dxroc gi ca. Ching t6i 1a moét by thu hai chan, khong mong vudt,
; khong 16ng 14, vang kéch, d@oi khat, di tod @i lui, bam viu vio nhau.
Chung toi da sinh ra trén dit dai nay, d3 bidt thé cai khi hau
< d0i thay theo nhijp mua mang, da nglri dwge cai hwong d‘mg chat
i ménh mang trong gia lanh nhunc thang chap, thang giéng clia Hu@
d@ lon khon. Va Hué dang bi nan. Thanh quach, phd phuong
glonu song, cAy la dang gitta tai wong. T4t cA quay mua chap chon
¢ ngoai khund kinh wét. Khung kinh ngé vé phia trwée, bén kia
. song : chg Pong ‘Ba, b&n tau, ving thanh ndi, khu Phan boi Chéau,
! Gia hoi, Pap d4, ngd vé phia sau : dwong Duy Tén, An Cyu. Bom
! dan vay phi mit ming. Sdu dwa ching ti, trén mot manh chiéu
ng01 twa lung vao nhau, nghe hoi thé clia nhau v noi thi thim,
i chdc chde lai cuoi. Cudi, ching rd cwoi cai gl nita.

Té6i I3 thing té nhdl trong dam. Sau t3i mong mat di vong
ivong quanh phd voi Quang v8, toi bit ddu ndj sot. Gén phong nhoé
{ ¢ dwong Lé dinh Dwrong cha mot ngwoi ban doc than lén tudi

} thué bo lai cho, khong ¢6 gi c& ngodi nhitng d8ng sach. Quang va
¢ 16 dem sach ddt a5 swdi. Nira dém, dan héa tién bay qua mét
; nha nd vao ngan khd, buwu dién, hai dira kéo nhau xudng dfi

*nim. Sang hom sau, chidu hém sau, sang hom sau nifa.... mit

tran kéo dai ra, con s3t clia toi cling kéo dai ra theo voi nhu'ng .

e lrong yém try: doi, nim d%t, khong thudc mea. Chung né

Engm chuyén tro, cudi, chtri thé. Con st hanh ha, toi cudn kin
j trong chin nim run. Toi nam xiy qua ngi nay, co vé nga kia, toi
i up xudng, toi ng01 day, toi loay quay, khdn don, met nhoai, Minh;
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mét thing hoc Y khoa chwa ra trwéng, cling & Saigon vé thim,
thinh thoang lai mang d@&n vai vién thudc vira ngi#¥l, ném, lwgm
dwoe ddu & nha thudce tiy canh dai phat thanh, chuyén qua cho

Quang, din cich cho t6i udng réi bit mach, cuwdi, khudn mit

nhiéu mau, tu tin : ¢ ging lén, ngwdi riu théi cude, ¢d giing cho
qua con, doi con dep dm ma. Toi ¢6 thém mot cai tén. Cai tén
dwrge lam 18 khai sinh bing mot goi thude 79 mua dwge dau ds,
chia nhau xé gify sach v#n hit phi phdo. Ngwdi-riu-thoi-cude.

Mot cai tén hoi khé goi, me toi khong bao gio biét, cha toi khong
" th® nao - nghe t&i va ban bé téi nghe téi, bidt dwrgc s& xuyén
tac 1am tro cuwdi gicn.

Sau thiing, ngdi chan lai rd nhau ra ngoai. Hanh lang nhiy
nhua nhitng rac, phin ngudi, nede mura, nwoe ddi, vd nhifng
khuén mit doi khat, xam vang. B6 1a cai bé trai clia nhitng qui
phai, galant, nhi, sévére. Khuén mit thuc clia cai x3 hoi xay dung
trén cat ddt nghin do1 dwoe nguy trang sau xiém 4o 1€ nghi. T4t
ci phoi bay ra @@ cung nhin, ciing thudng ngoan. Doc theo hanh
lang, gitta nhitng phoi bay @6, & vii noi c6 dién tich twong ddi
rong moét chit, 1a ¢6 vai cai ban gh& vay quanh, mdt gia dinh cu
ngu. Ngoi trueong, & d6, thit 1A mdot x3 héi 1y tuedng, mot quic
gia vo chinh phi, mét cong d6ng hw v6. Nhitng cai Sévére, nhi,
galant, noble khong con chd nhd bé ndo d% nwong tra. THt cd
dang xudng d&n cai mtre t&i thidu. Con gai, toc dai, hoc trung hoc,
dai hoc gi @6, mit to den, quing thim, da vang kéch; mit ci
tulin khong rira, ring c3 tuin khong danh, quin den vii ndi hoa
rong xung xinh, dweAg tra vdo lan can ngé-giong song, tay cim
khitc banh tét @3 cieng thiu chdec chdc dwa 18n c¢in nhai yén ling.
TAHt cA s& chét, ndu mot vai trai dan hdéa tién, dai bac, bich kich
nd vao day. Cha, chu, o, di, anh, em, ba con gi ciing biét th¥ ca,
Boi khat, khdn n:;xh bao nhiéu, ai ciing thira sttc a8 bi€t moét cach
3 rang ring lre lwong bén nay hay bén kia d&éu co rit nhiéu dan.
Crong qude Tau, cedng qudc My, cwong qudc Nga, d6ng chi,
ddng minh, @6 gi thi thidu chir vién tro nhitng thir @6 thi khong
bao gior thidu ci. Hoa tién ¢d th& nd sudt nim nﬁy qua nim Kkia,
dai bac c6 thé bin rafale tirng thang, bom c6 the déi nhu mua
dim. Va Hué&, thanh phd qué hwong clia ching ta qua nho bé,
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ching ta dm @di téi Iui, ngd vat xudng chét bat ci khi nao, qua
d6i dé dang va khong ai céin ng6 toi. Lam sao sinh d@é ra cho kip
voi s8 ngwoi chét ting gio trong cai x3 hoi mé sing d6. Gia chét,
tré chét, to chét, nhé chét. Xudng séng mic nwéce, chét. Ra thang
gac dung choi, chét. Bi loanh quanh gitta san, chét. Ng day, ra
di dai, chét. Pan tir bdn phia bin téi, tir trod b xudng, tir At
bung lén. Hang chuc hang trim loai sing dan. Lam sao bi&t ngd

“ nao @& tranh, biét ai ban d¢ d&n kéu xin. Xac nao may mét chit

thi c6 cai thing dai bac 155 ly, dudi vao ddy nép lai, thoi diu
thoi chan. Con bao nhiéu thi cir déu déu theo phong tuc méi :

* chi€u cudn hojc vai nhya bo quanh. Nguoi sdng lem lude trong

nha, ké chét sap hang ling 1& ngoai sin. Vang, day Ia mot x3a hoi
ly twdng dién hinh. K&t qui sap thanh tyu my min cliia hai muoi
miy niam bich chuong kh3u hiéu, ddu tranh bio vé edng dong ty
do, giai phong dan tgc. Hai muoi miy nim, ching to6i lon khon,
sau lwng nhitng chu cha d3 d8 mau, mit tich trong khang chién
chdng thuc dan Tay. Chung t6i dang nhét tay trong tui quin, run

iy b3y theo tirng dot gi6, di toi di lui, mat m& ngé khéng hon.

Mot nfm md ndm ngay duéi byc thém cudi, canh 18i mon,
bén miy cudn gidy kém gai chay xém. Ngoi mo mang voc dang
chung chung voi nhitng ngoi chung quanh, wét at va binh ding.

. THm bia go, chiét ra tir m¢t cai thung dan bich kich nao d6, hang

chit to nét, dé nhin : Trdan 1hi Thoa, sinh ngay tai, chét ngay tai,
19 tudi. Muwoi chin tudi, hoc tro Béng Khanh, nit sinh, con gai,
dan lién thanh xuyén qua diu, con gai Hu€. Con gai Hug thi dé
thwong, hay ghen, hay hon déi va trung thanh. Trung thanh voi
nguodi minh yéu, dit dai minh &, Va day la Hug, dit dai qué
hwong, noi Thoa da dwec sinh ra va ngd chét.

Ngoéi mé cha Thoa la di€m cudi. Tir ting 3, roi khdi cai khéi
diem 132 manh chidu bé nhd d6, chung t6i kéo nhau di, doc qua
nhiing thang ldu, nhitng hanh lang, xudng khéi byc thém thip nhat
diy bun bin thiy ng(‘)i mo Thoa, gié 19ng kéo mua tat vao mit,
chiing toi tr& lén. Cir thé. bi cho quén ddi, di cho d& run, di dé
phin con gai, di kiéin tim may ra c¢6 chit gi an, may ra gip du’(jC
thing ban ndo & nhitng ving khic méi thoat téi. Ngsi mot chut
roi lai di. Mot vai thing nhé hom nay la ngay thnr mily clia mit

~
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tran. Mot vai thing quén. Téi & trong s§ sau. Téi khong cach nio
nho ndi. Con st ngdy ngit, hai chin run mudn qui trén thang
Iiu, con d6i dic lai trong rudt, con nhirc u am vira ra trong diu
6c nhr mét chit 1dng ddc dia. Bén ngoai thi ngay nao ciing nhy
nhau. Vin ngidn d6 nhitng mén d3 vién tre, nhitng cdng trinh,
nhikng tin tirc rac réi, nhitng con heo 'dau d6 dwoc din vé md ban,
nhitng ti€ng tru khoc Am u. T#t cd @dang ngot trong cai khi hau cha
mét budi chiéu. Budi chidu ndi tir ngdy nay sang ngay kia, tit
.khi trai héa chau cudi cung tit d&n trai diu tién chay, Trén lan
can, bon téi dirng sip hang nhin xudng viing mi md, nghe mjt
thing ha si nguwoi Thuwong cao lén xach cai diu heo di bén sau
kéo ban lam tiéc nhiu, ba hoa lon 13i : coi tao khong ding caigi
clia Viét Nam hé&t, day né, 4o quin né, nén né, mét dira con gii
6m mit khoc gia dinh thit lac khong biét chét s6ng ngd nao, mit
ngudi dan ba kéo cdi chan bi thuwong chua kip biang bé di tim con,
linh nhiy di mang tii cttu thuong thip ty bd di quanh, ]inh‘-ﬁé.
binh, dia phwong quan, m#t ddn trai chay vé ngdi run lap cip,
xoay tré tim thirc &n k& chuyén thoat chét, cai haut parleur trén%
tay thiing trung st quan cinh réu rao:cai ban ra trinh dién gip
tai quan trin k& ttr, @én, ra trinh dién gap. Chung, t6i dung nhin:
nhau. Chiéu xam dj¢, hda chiu bit diu sang. Hda chau tir phi co',
bay vong vong tha xudng, tir ddt bin 1én. Thanh phd tru la gifta
mé hodng. Bom d¢i ngi Kim Long, An Cyu, khu ngd gitta bic:
chay, dan Iira tir b&n Gia hdi bin ra m3y chiéc tau ché quan My,
gitta song Huong, khéi con um ci chg Pong Ba. Gin chan ciu’
Trudng Tién, gitta song, mot cai thuyén nhd, hai ngudi chéo, cii
miii thép, ngon c& tring bay. Thuyén hwéng lén Kim Long. Tin
dai BBC loan:mot doan xe ti€p 1€ thuc phim 40 chidc bi chin!
danh & Pha Bai, tinh Iy B&n Tre bi tai chi€ém, oanh kich & thanh!
ngi. Bai Saigon, Ty do, Hu&, khong con tam tich. Pai Bic Viét la
hét, dai Nhat binh luan. Va ching t6i, thinh thoﬁng ki€m &au as:
dugc digu thudc chuyén tay nhau hit, n6i mét miu khoi hai dt
cudi. Cudi, ha miéng, nhech mdi, gi6 thdc vao mleng, cudi khéng
thanh tleng va ngo ngidn dirng nhin.

. Con st bit ddu hanh ha, téi vao phong, gdi 1én chdng sich!
nam run trong tdm khan méng. Toi run va thiép di tirng quang mé
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tinh chap chon, Phién, Lue, Quing, Tén vao ngdi bén toi chuyen
tré6 vé mau tin dai BBC moi loan, To6i ngdi diy, toi nghe, khéng
higu gi ca. Toi nim tré xudng up mit vaoe chan Quéng, hin ddm
nhe 1én lwng toi nhu d5 danh theo mdt cung nhip nao-d6 xa lic
xa lo, tirng doan bd trong rac roi. Gide ngll mit’ ming voi-dém
bén ngoai. Ngl va nghi toi mét trai dan, miéng bom tir dau a6
dang nhim bay toi, sang mai khong con tré day. Bén ngoai, taj
wong, ti€ng né dang ting nhanh lénp véi bong 0i.

Khuya khoit, mot canh tay lay goi t6i, ban tay ‘PEd vio: vai do.
Giong néi lam b(,) ngot ngdo quen thudc cha Tén:

— Em, em, day ma coi ndy. Em gai.

— Gi thé.

Téi vAn nhim mét. Gifc ngl 1o do ning triu, Téi tr& minh
tram kin chiin, dudi dai hai chin. Tiéng Luc va Quing ban tan
gi d6 khong nghe r3. Tin goi lai.

— Déy ma coi nay em, em gai, ciu gay roi.

Ciu giy rdi. Ciu Truwdng Tién giy rdi. Ti€ng noi thi thim nhw
mét gao nudce lanh budt, twoi dd xudng, doc theo séng lrng, tran
trén thit da him hip con sdt. Toi ngdi bat day. Anh sang duc mé&
nhoa wét ngoai khung kinh., Doc hanh lang ngudi ta dang bam
vao lan can chen vai nhau tréng xudng. Téi buwong b3 ding day,
than th8 qufn chin, di ra. T6i chen vao hang ngudi, bam 1y
thanh ciment, trong xuﬁng Giong song mi loa swong khéi mua
xudn va dang ciy ciiu tring 1o mé gdy quy. Co6 phai th€ khéng.
CA hang ngudi chim chim nhin né, nhin cai lung giy @6, ling .
thinh. Bao nhiéu ngwéi l6n bé, bao nhiéu trai gai, bao nhiéu
khuén mit nhét nhat cim cim. Cin d3 giy. Maa xuan, thing
giéng, cai chan mdng trum kin téi. Téi vira di bong 1ong noi xa vé,
ding run, dirng ngo.

T6i vira di xa vé, quén chin kin ci than th&, mit khong hdn,
1ong d6i khat va con sét biy nhiy trong thit da, t6i bén lan can
ting liu cao, gitra anh sang yéu ot ngat khéi, gitta dam d6ng anh
chi ban bé chu bac, ngd xudng thanh pho tang thurong, ciy ciu
qué quit trén giong séng mu loa. Cay ciu tring, swong mi tring,
khéi dan tring va glong song den. H3y nhé chirng dé. B&i 18 @6
la cai m8c diu tién cha bao nhiéu tai wong, dé la Hue, thanh phd
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qué quan ciia ching ta, tim tole vién trg lop chéi trén mai diér
~ Thai Hoa, vét dan phia hw trén nhitng d5i ddc Nam giao quant
hiu mé ma. ‘

nguy ngix

TU KE TUONG

hang cay do¢i chéo mua xuan

Tir hai gi¢: cudi hoc phong s8 hai mirei budi siang, ngudi can
bd trirc Pai d9i d3 cho chung t6i biét chidu nay Dai doi di Di
Hanh. Muéi phit nghi, éng Trung ST gia thuwéng xuyén ban, thude
nhtrc ddu sé mili cdm cum cho cac khéa sinh lai téoi, 6ng dwa ra
nhitng vién thudc d6 mau son méi dan ba noi véi chung to6i di Di
Hanh phii cin udng thir thudc nay. Vai ngudi méc 1ién mua dg,
danh udng lic khéi hanh. Coi bé ai niy ciing lo ling ra mat.
Chung téi chua biét doan dudng Di Hanh, nhung nghe ngudi can
bé tric Pai @0 inéi kh&i hanh lhic mudi hai gio rudi tai cong
trai, phai &i qua hiu hét nhitng bii tap, k& ci nhitng bii tap xa
nhit it ra cling hon mudi gio- dém moi vé tré.lai trai. Toi kéo Vi

- toi ngdi dudi géc Me Tay, Vit than:

— Chiéu nay tha hé ma xiu.

Toi curdi cudi méc goi thude tir trong tui ao Vi rut mét didu
cham hut. Khong quen hut thudc ning, nén di€u thudc cha Vi
lam tdi kho chju nhung téi vdn ¢8 hut cho bing hét. Vi ndu khong
¢d hut didu thudc trong hic nay téi ching biét phai lam gi hon
12 chay lai chd d& Bi Bong dyng nuéc ngira ¢ tu 6ng oc. Udng
.nuéc nhidu dén diy bung ma vin con khat khan ci ¢6 hong. Thé
nén téi tap nhin khat, va chi udng mét ngym nhd khi nio qua
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strc chju dyng. Vil cling hut thudc, anh nhin ning chéi chan trén
v nhitng mai ton phong hoc noi : '
~ — Con crc mdt budi chidu nay nita théi, ngdy mai minh &
bit d3u dwgc nghi Tét.

Nghe Vii néi toi strng s&. Khong ngd T8t 161 voi téi mau
qua. Téi gitta lic long khéng con rén lén nhitng mong chy
nhir nghy méi vao day. Sau sau tudn 1& thy hufin, t6i dAm ra
dirng dung véi nhitng dv dinh s6i ndi lic d3u. To6i chi bidt
nhitng ngay cudi nim troi lanh se da khi bi ti€ng coi tap hop
danh thirc ddy vao lic ndm gié. Ngdi trong hang ché linh mot
miu banh mi dwdng nhé xiu rdi vao moi ba 16 14y ngin ca mén
ra ngoai hang cdy trudc cdng Pai Poi cha nhitng khoing ddt tho
kéch cho lang béng lén nhu xi ming, trweée khi 13nh sing ra bii
tap. Vi la nguwoi ban than cia t6i luc hai dira con n3m bén bénh
x4, qua ddy anh mang danh s hon t6i mét con s va dirng truoe
t6i m6i khi c6 1énh tip hop. Vi ditng d%u hang thir tw clia Trung
Doi 4 nén Vi dwong nhién bj chi dinh lam Tidu Béi trudng. Vii §m
yéu ciing nhrr téi va ¢6 vé dau nhidu hon t6i tir lic réi- bénh xi
chlra xong chirng bénh dau mang 6c. T lic qua day ching toi bj
c3m trai hoan toan, nhitng cai phép cudi tuiin nim bén bénh xi
twdng twgng ra va nhitng dy dinh coi nhu dep qua mot bén nhuong
ch$ cho nhitng lo lang chju dyng thwdng xuyén mdi ngay. Trong
Trung Bgi téi va Vii dwoc coi nhw hai ngurdi « bach dién thu sinh»
nhit trong mot Pai doi gdm toan nhitng hoc sinh méi thi rot, c6
anh mit cor non choet nhw méi vira bé bi. C6 mét vai ngudi lon
tudi gdp doi ching t6i lam gi4o vién cong chirc ¢6 vo con dim dg.
Nhitng anh nay bi chiing t6i bdu vao nhitng chirc vy that ban rén:
va qua khd niing 48 c6 co héi trut hét buc doc khi bi cin h§
phat. Méi @6 ma d3 qua sdu tudn. Toi vin noi dua véi Vi ngox
twdng toi thi thiy rit lau, nhung ngdi nhin lai thi th#y rft mau
Vi ludén ludn mang cai vé chan chuéng trén gwong mat, nhirng |
ngdy Chua Nhit dwgc gip than nhan Vi luén luén vin la nguoi |
ngdi voi téi sudt budi trong quin nwoe che gio tré vao trai, |
Nhitng hom nhwr th€ Vii khong vui khong budn, v& mét mdi van Ia
mot nét chinh vit trén gwong mit diy nhitng chan riu moi v&a-’i
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dwge cao nhin nhuyi. Toi thi khong ché mong gi ca, nén 10ng that
dirng dung nhu nhitng didu ngdy vac sing ra bai tap.

Vii ném tan thudc voéi tay lwom mot trai Me Tay chip rung go
vd cho vao hai ham rang nhin nhin. Téi cling bat chwéc Jam theo
Vii. Chit nuéce tidt ra tir trai Me Tay 1am ding nghét dau ludi.
T6i ném trai Me noi voi Vii: e

— Né&u n6 khong diing chic ching ta ¢6 mot mén in moi.

Vil cuoi: '

— Cir nhai cho @& budn. Ngay nhé di hoc, téi vin thuong ngdi
duéi gdc Me truére ctra truwedng nhai thir trai ky cuc nay.

Toi ngdi nhin con dwdng chay cip theo hai hang ciy Bi Bau.-
Con duwong d4t thit trdi d4 xanh 16m chdm méa hang ngay ching
t6i phai di qua. Tay cim sung buéc déu trong ti€ng d€m nhip va
miéng hat thit lon nhitng bai ddng ca hing manh-danh cho quéin
trweong. Con duong bi ndng 4p xudng, 1am bdc hoi nhitng ling
cat. Phia ngoai hang rio k&m gai Ia nhitng canh ddng khé mdc,
¢d bi d8t chay con tro ngon, mau dd loe hoe. Bz?mg‘ sau chan
nhitng canh ddng la veon cdy. Gié & @6 thiy thit rd bing nhitng
con xao d4ng trong canh 14, va nghe dwgc bé&i nhitng ti€ng rat
rao. Canh @dng nom xac xo budn bi, ning nhw nhdy mua trong
anh m#it va c6 vd van tirng khdi tron nhd xoay quanh mot cot
ning. Chd tdi va Vii ngdi 1a mét bong mat rit hi€ém cé trong budi

. sing diy ning nay. Ngdi & day téi c6 thé nghe dwgce la reo trén

d3u, nghe hoi mat tir trén canh doi xudng. Va ti€ng d4p canh cla
mét con chim nao d6 vira réi bong cdy bay ra ngodi. canh dong
vd mit hit trong khu vuedn xanh bié’c kia. Vii ném vdi trai Me roi
vt chay ra chd d& Bi dong dung nréc ngtra cd udng u'ng re.
Udng xong Vii quay tré lai tay 1dn md& cic 4o. Toi thiy long trén
canh tay ctia Vii ndi sin 1én vi md héi trong ngwe Vil nhé nhai.
Vii ditng dang chan trén ré ciy Me Tay, nhitng cai ré to fuwong
ndi gé ghe trén mat ddt, t6i d& ¥ thiy diu khic bing dao gim
biy nhiy trén lop vé6 mOc xam. Nhitng ddu khic khong biét ¢o tir
bao gior va clia mot ngudi nao d6. Téi khong doc hét nhitng dong
chit anh ta khic, c¢6 thé 1a mot cau tho trong lic bit nge. Tu
nhién téi nghi thit nhiéu vé nguéi linh véi con dao gam trong
mét lic vu vo. Co thé anh cling con & diy, hoic ciing c6 th® anh
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d3 ra truong. Va bigt dau anh ciing di ngd guc trong mot trig
danh nao d6 ma trwée khi chét anh chgt nhé ra ciu tho anh
khic trén ré ciy clia chd ngdinay. Ding kia, trong mdt béng mat
khac, ¢6 vai ngudi trong Trung 4d4i toi dang ban tan vé& nhiing
ngay nghi Tét, ho wéc mo mot cii phép vé thim nha, xem chirng
ai nay cling ham h&. Cling c6 vai ngudi ngoi ban tan dén cuje Di
Hanh trong budi chiéu nay, ho bio nhau dirng c6 dai ma ddn diy
Ba Lo, chi d& vao trong &y mot cai miing théi, thém mdt cai Idu
ciling d3 12 qua ning. Vii quay lai ngé t6i cuoi :
— Chua chic Tét d3d dwge di phép ma xem tui né d3 ban tinh |
dit. ' '
Téi dam ca voi cdu ngdy mai s& ¢6 lénh cam trai. Va bidt dau !
chiing ta lai con phai di &ng chién ngoai phong {uy&n nita.

T6i ngdi guc gic ddu. Méi ¢é sau tuin ma Vil #n néi nhw m(f)t'."
ngudi linh dan day kinh nghiém. To6i nhin h¢ d6 bac théch anh i
" dang mjc, mai téc ngan nglin khong che kin dwge da didu va nhét
la guong mit chay néng den thui cfia Vi d® so sanh anh voi
nhitng ngay con ndm bén bénh xa tri chirng dau mang 6c tir nhién
t6i tire cwoi. Toi: ;
— Toi khong mong dugc phép. Téi chi mong cho chong het
budi chiéu nay dé vé trd sung nghi ngoi. B&i vi it nhit minh cung
duwgc thanh thoi séng qua ba ngay Tét, khéng tap hop, khong di
bai, khong lam tap dich, va nhit 1a khong sing 8ng dan dwgc dé
nghi riing chiing }a khong phai 1a mét nguoi linh con trong quén
treong. Toi ¢6 cdm twdng ring minh dang #n Té & moét noi l,
mot noi nao d6, chir khong phdi & thanh phd. '
— Toi s& ngdi Cau lac B tir sing téi chiéu, udng bia say
mém va nhin em Lan cho @& budn.
‘Toi dia: v
— Tién dau ma « Bia Lén, » cdu tu-&ng con Lan né cho ciu
udng bia khong tién a?
— CAu cr yén chi, ngay mai ching ta s& dwgc linh mdi dira
hai ngan in Té&t. Ngoai tién lwong thang nay. '
Vii 13m nham tinh mot lic réi cudi khic khilc néi @
— M#y thang nim bénh x4 chwa l&nh, cing véi hai ngin tién
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Tét vi chi toéi co @&n hon nam ngan. Tha hd ma udng bia. Con
ciu, 1am gi?

T6i ndi :

— Mua sach bao vé phong nim doc cho het ba ngay Tét chir
bidt lam gi hon trong vong rao thep gai nay.

— Cé ai 1én thim cdu trong mdy ngdy T&t khong ?

Cau hdi dot ngét cha Vil 1am cho téi suy nghi. Khdng co Vi
nhic chiic t6i @3 quén rdng ngodi kia thanh phd téi con c6 gia
dinh. ft nhit t6i cling c6 mot cii nha, mét nguwdi me va hai dira
em. Con Phuong TH. nita? Tir ngay vao quin trudng té6i nay toi
3 khong gip nhitng ngudi than @6, téi khéng mudn gip ho. Bai
t6i nght ring, dd voi bit cir mét Iy do ndo gip téi trong hoan
canh ndy nhitng ngudi d6 s& d~m dén cho téi that nhiéu xic ddng.
T6i khong mudn xdc-ddong, téi mudn sdng binh thin va quén hét
moi chuyédn @& khdi phii suy nght gi khic hon bay gié t6i khong -
con & bén ngoai thanh phd 46 nita. Con Phwong TH. Téi nhé Ia
8 ¢8 tinh khong bidn mét 14 thwr ndo cho nang, va di nhién toi
ciing khdng mudn gip nang trong miy ngay Tét s& d€n. Moi ngudi
dirng co gi lo ling cho téi, cling nhuwr t6i roi khoi thanh phd la coi
nhir khong con @& lai lo ling cho moi ngwéi, cho ai nita. Ba ngay
Tét, t6i s& khong nhé gi” Rét binh thin va khong hé phién long,

"téi s8 ra nim ngd dwédi nhitng hang ciy di thay 14 xanh. Trong

gifc ngh toi s& khong thfy minh la tén linh méi tp bin siing, c6
mot cai nén sit a8 do6i trén diu, c6 mot s¢i diy da @& deo nhitng
kip dan d6ng vang hwe. To6i s& rdt yén ling nhr mua Xuan, t&i
rit chdm rdi di qua mau. T6i noéi véi Vit ¢

— Chic s& khéng ¢6 ai hét. Vi téi di-djn truwdc la khong nén
1&n tham t6i. '

— D6 ngay thuwong, chir Tt thi phii c6 ngwdi thim cau khong

"vé phép dwoce kia ma,

— V& phép hay khéng vé cling viy thoi. Khéng chirng toi lai

' thich & day hon.

— Khéng ¢6 em nao a?

~— Khéng. . i
Vi cwdi: ) :

-— Ng6 bé ciu thit tinh.
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T6i chi kip cwoi voi Vil khi ti€ng coi ré 1én bao hiéu glb' hocj
k& tiép. Téi thdy Vil chay 18c x8c phia truédc. Va toi di 1in vaoj
dam dong Toi bong thay md hdi va ra diy trong lung 4o khi buoc)
vao clra phong, cudn s8 nhd danh a8 ghi chép trén tay tdi tir nhién.
roi xudng dst. Toi chi xudng lwgm, khi quay 1én t&t cd déu da ngdi.
vao ban. Toi buéc vao ngdi & chd trdng duy nhit con sot lai, va
nhac thdy bén ngoin nhitng 4 ctra vuéng hang cay dang danh roi
nhitng chiéc 14 cudi ciing ché doi mét mua moi, Toi ngot yén ling:
ng6 Vii voi cudn tip vd nhitng dong ghi chép voi vang ctia anhta !

Ra khéi cbng trai chiing t6i dwoc lénhtachra tirng hang mjt-
mdi ngudi cich nhau siu bwée. Sing cdm tay mili chut sang:
bén trai. Ndng nhu a0 lira, chi€c non sit qua rong chup xndng
che kin c& ntra khudn mit lam téi khong thdy Vil di phia trwoe.,
Can bé din tuyét ddi cim udng nuwéc doc dudng, chi khi nao thit
khat moi cho phép ung mot ngum. Téi @3 tap nhin tir trude,
th€ ma tir lic ra khdi cdng trai dén gio toi lai udng nhitng hai
Iin nwée. Co 18 toi khong dam udng nita, vi s¢ di dwong s& mé
xiu bt tir, Vi quay lai héi 1én :

— C6 dem @iy nwée khong ? .

Téi gat din v8 v8 vao Bi Péng. Ti€ng noi clia Vi khong nghe
r l4m vi'gi6 thdi that manh,, nhitng canh d8ng lai trng trom,
hai bén dwdng cling khong cé cay che. Nang trén ddu, ning duéi
chan, cat bdc hoi hirng hyc Jam d6i gidy vai ciatoi nhw cling dang
chiy ra tirng giot. Toi thit lai quai nén sit dé gitt khong cho né
lic Iwr va @8 duoc nhin téi trede xem cai déng di lirng ling cua
Viiin trén mit dwong. Bi khoi vuon cay clia ngodi chua ching toi
ra mot khoang toan ddng tréng rong mut mit. Gié cang théi manh,
c6 lic ngwdi t6i nhr mudn xiéu di, néu khong c6 cdi ba 16 deo:
trén vai. Nang lam mit t6i luén ludn nhim lai, mét moi la_ling.
M5 héi twéi trong lung do. Ciy sing toi cim @3 bit d3u thidy méi
tay. Vi quay lai ra dfu y bdo téi moéc sung vao thit lung lam
di8m tya cho @ mdi tay. Toi gt dau v lam theo. Trung ddi
¢lia ching t6i di chot hét. Toan the Bai ddi kéo thanh mdt hang
dai, xa tit, anh khéa sinh cdm c¢ chi nom thdy 1o mo, va la of
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Lthay nhd xiu khong diy ban tay. Ching t6i di chidm. va gilt ding
; khoang cach. Téi nhin nguge ra con dwéng 1on lién tinh th'a’y béng
ding clia nhitng chiéc xe chay vit vit qua, mit hit sau nhiing
hang cAy. Mot vai nguwdi di men theo con dwdng nhé vE phia
“chiing t6i véi mau 4o syc s&. Mot lic, tir phia sau cé mot ngwdi
din 6ng ché ngudi dan, ba trén chi€éc xe Hon da chay ngang
qua mijt t6i. Ngudi dan ba ngdi phia sau cim mot nhanh Mai thit
lén, nhanh Mai dang ¢6 nhitng nu bip ving vd mot vai chidc 1a
non. Vii quay lai cwdi néi: '

— Nhanh Mai dep qua, nguwdi ta sira soan #n Tét.

Toéi ciling noi lon:

— D3 cau nhanh Mai bao gior thi n&?

— Mong Hai '

— Téi nghi it nhit cing phai
nhd qua.

Anh can binh di phia sau tdi lién lac voéi toan diu bing may
truyén tin, Tiéng héi va giong tra 161 nghe & 6. Bugc biét chiing
t6i s& chi dwge nghi & bai tip mwoi tim ndm trong vuwon cao su
khoAng muwdi phut rdi lai phai tidp tucdi nita. Toi héi Vii:

— Rirng cao su bao xa?

Vii lic d3u chi nguwdi cin binh. Toi héi:

k.~ — Rirng cao su bao xa anh?
— Sép téi roi. R ngd kia, di hét con dwong @6 thi téi. Con
- @wong ma anh can binh néi ching toi phai di gin hai tiéng dong

hé méi téi. Lic vao viron cao su nghi chan toi va Vil ngoi dya
“vao gdc cAy nén sit viet bén canh ciing voi cdy sing. Toi dwa Bi
Pong nwée 1én miéng udng, udng mot hoi dai vAa chira hét khat.
Vai ngwdi dan ba xdeh nwoe ngot, ly, va nude da di toi. Toi héi Vil

— Con tién khong?

- Vii,l4c @%u. T6i v6 hai vai anh ta bio:

—_ Ngbl day cho, toi di muwen thing Puec.

; Toi chay di tim Pirc. Mot lic lau méi gip Btrc nim lin trén
déng 14 chét. Toi hi muon Ptectrim bac rdi chay trd lai mua hai
chai nwée ngot cho téi va Vi
. — Coi chirng can bd no bién v& jbi phat ci hai dira, Gin T&
ma bl phat thi xui lim,

mdng bdn. Téi thiy nu con
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Hai dtra vira udng vira cudi. Udng xong tra tign cho nguwdi day
ba v khoat tay bdo ho @i chd khac. To6i thd mét hoi dai nhin 1én
nhitng ngon cay cao su viit cao, md& 1én trong nén troi mot mau,
xanh diu mét. Tir trén @6 ning khong xndng dwge, vudn cao su
hinh nhw khong c6 mét giot ning nio. Ngdi & day toi chi thiy cai
d4ng troi néng bdng & ngodi kia, cAy cdi 1é loi va con dwdng cat
néng. Khong khi trong vudn cao su mat rgi. Vi ndéi :

— Néu dwoc ndim & day danh mot gific thi chét ciing sudng

Téi cwdi cuwdi, diing mii gidy vai ddm nat nhitng chiée la chét
vang hoe. Trong vudn, dudi d4t gdm toan 14 chét véi mét thi
¢d cao ngang mit ca chan. Tiéng 14 bi ddm nat kéu rao rao lam
t6i nghe nhir c6 nhitng giot nfing chay lot vao trong 6¢, cai nong
that s6t va thit khé chiu. Xung quanh tdi, dya nhiing g8c cay moi
ngurdi dl’mg ngdi la lidt. C6 ngudi cao hirng ¢t giong hat mdt bai
ca ndi vé ddi linh. Giong ca & B va bai hat hét sirc ngé ngn
nhung trong lic nay cling gm nén mot sg cha y. Toi nghe anh
ban kia hat rdi nhin lai bé quin 4o tran dang mic, nhin 461 gidly
v3i mdc thdch clia minh dang mang dwéi chan, dwa tay 1én s
mai tée cit ngin nglin. VA ci dén gwong mit téi nita, chic ciing
nom la hofc. Toi khéng hi®u-sao minh lai  c6 thé lam mot nguwdi
linh rit tim thuwong cung nhw bao nhiéu nguoi linh khac. Qua
sau tulin 1€ chiu dung ning mua roi, té6i dd quen hét, nho hét
nhu'ng gi phii lam hang ngay, phal chiu dung hang ngay. Thé ma
mdi khi c6 dip nhin lai minh, t6i van con bang hoang nhu trong
mdt con mo khi 'nhz?m ra trén ngudi minh cé mot bo d6 linh, va
ddy al nhitng thir ciin thiét nhw non sit, bi ddong_nwoe, ci men,
ba 16, sing &an. Vi ngdi dua lung vao g8c cay thiu thiu ngh
VIleng anh thinh thoang lai hch 1&n léch lac dén tirc cudi. Tt

ca nhitng ngwod linh khi con trong quan truedag ddu cé mot vé tie

cudi nhr nhau. Toi ¢6 I8 tre cwoi hon hét, Vil dwa tay, phii

nhiing con kién-vang bo 1én ¢b. Toi nhin nhitng con ki i€n khong

chép méit. Trong vdn cao su npiy ngodi nhitng ngudi linh nht;
t6i khong con ai khac, c6 vai ngwdi dan ba thi da qua quen thude
véi mau 4o sing dan cha nhitng tan binh rbi, ho co the bidt ching
toi sé phal di qua nhitng d&u, hoc bidi nao va thudc lién doan
nio, tiu doan khéa sinh tén chi. Bay gior thém nhirng con kitn

Y
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vang. Phli, chi c¢6 nhiing con kidn vang nay bidt chiing t6i ma
théi. T6i nhin nhitng con ki€n vang ddy thién cdm. Mua Xuan
nay ta s8 &n t8t voi mi. C6 con gio lon dot ngdt thdi vao vurdn,
Con gi6 thdi téri tir phia nhitng canh ddng. Hang cay chd toi ngdi
lai danh roi nhitng chie 1a chét. C6 chiéc 14 roi trén nén sit clia
Vi thanh mot ti€ng dong khé khan. Vi m& mit ra chdép bit
‘nliitng con ki€n vang. bu quanh ¢d v0 nat troug 1ong ban tay.
Vil héi :
— Bi chwra ?

To6i lic ddu. Vil ndm trd lai vi nhim mét. Té6i cung mudn
nham mit nhrr Vii nhung £6i khong tai nao lam duwoc, Ngm duéi
goc cdy cao trong khu vuedn dm unay t6i méi bang hoang nh0'
,thanh phd ngoai kia. Khong mét ngudi nao biét t6i dang lam gx,
khong Dbi&t t6i dang ngdi choi voi nhitng con kidn vang. Phirong
TH. lai cang khong bi&t t6i nira. Ngoai thanh phd gid nay chic
"‘nang dang sira soan mua sim, t6i hinh dung ra miu 4o nang mic,
cii dang nhé bé thanh thoat iy nhw con chim s& vio vudn, va doi
mét véi hai con ngwoi, véi hai cai trong mau hat dé ¢d m& lon
ra, cudng quyt trweéc mot clra hang nao. Phwong TH. c¢é biét tm
dang mgc @3 linh, ddi nén sit, ngdi 6m sing trong rirng cao su
trong budi chidu cudi nim nay khong ?

Ti€ng coi ré 1&n & phia xa. Moi ngwei choang day hdi ha di,
t6i danh thitc Vii vA mang ba 16 vao vai anh. Vii va téi héi ha
“chay theo Trung d6i. Con du'o'ng bay gidr thit nhiéu cat bung cung
nhwr that nhiéu béng mat clia hai hang tre bén dudng d01 xudng.
[Chiing t6i qua mét ngéi lang. Téi thiy nhu’ng cin nhi ndm siu
;trong vudn cdy. Nha nao cling dang son lai cu'a, ciing khoang san
ning diy hoa. Téi bit g4p mau hoa mudi gi né¢ mudn trong budi
chxeu, mau hoa da dugi goi frong hoén t6i mot con nhe nhung
budn ndn., Qua hdt ngoi Iang ching t6i di trén khoang ddng trdng.
‘Trung d6i hai c6 ngudéi xiu, ngudi vira xiu dwece hai ngwédi khac
kém vA anh can binh dang lién lac trong may truy®n tin xin xe
ihdng thip ty. Lic t6i di ngang qua chd @6 t6i nhin ra Bire, Mat
‘Bitc hc hac xanh mét nhir khong con giot mau. Toi sé& tran Dirc
va hoi : i
N M
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— Khoé chua, cé thé ti€p tuc khong ?
Pirc lic diu. Téi ngd Dirc i ngai rdi chay theo Vii. Toi phaj

chay mét lic lau méi bit kip Vii. Téi dirng lai thé va chot ngc

nhién sao t6i ¢6 th& manh hon Bire, sao téi khong xiu nhu Bie.

Tri sing xong t6i ra ngdi ngoai hang ciy trugc cira Pai Bii
ché Vil di cAu lac bd mua banh mi, Mot lic Vil rng khirng trd vé
trong tay cim mot 8 banh mi. Vii néi:

— Tbi nhé em Lan nréng cho néng ddy

Banh mi nong #n gitta khuya nghe c6 mét huwong vi that dic
biét. Tir bay gior chiing t6i khong con bin rdn gi nita. Ngay mai
khdi bi tiéng coi danh thirc vao lic ndm gid. Ching téi c6 the
ngll thém hai tiéng vi ngay mai s& khong phai ra bai nira. Luc niy
tap hop di tra sing si quan tryc Bai @i da cho biét Tét nim nay
khéng di phép duwge, lénh cim trai dd c6 tir sau gior chiéu. Vii vé
vai t6i cudi ndi:

— CAu tin t6i chwra. H8t mong di phép nita nhé

Téi nhé lai bao nhidu gwong mit tré xudng khi biét c6 1énh
c&m trai. Vai dtra @3 chiri the ving tuc. Dai Poi lai dwgc 1énh danh
mét Trung Boi di irng chién phong tuy&n. Trung Doi mot duge chi
dinh va khong phii trd sang. Qui 12 nguoi hy vong di phép nhitu
pht vi nha Qui & Viing Tau, tir ngdy vao quan trudng toi gio
khéng c6 ai vao thim ci. Qui ém sing toi phong toi than:

— Vay la #n Té&t trong quan trudng rdi. Téi nho nha qua.

To6i chi cudi cudi vi khong bidt phai néi voi Qui ra sao. Trong
khi t6i @3 thuwe s dirng dung trudce tin do, thue sy mudn ¢6 nhirng
ngay binh yén khéng ban ron, du ring c6 1& t6i bit ddu nho thanh
phd tir chidu nay, lic ngdi trong rirng cao su nhin nhitng chiécla
cudi nim rung diy trén mat dit.

Vii im ling ngdi nhai banh mi. Téi im ling ngdi 14ng nghe nhirng:

con gi6 rit trén hang Duong. Bém chup xudng chung quanh, nhu
nhitng vong rao thép gai ngin chuing . tdi lai trong nay. Mot noi
thit xa cach véi thanh phd bén ngoai. Ngay mai, ngay cudi cung
chia mét nam. Khi mit trdi ngd xudng voi bong chiéu phai 1a lic
mua xuan dit nhitng bwéc ddu tién toi. Nhitng ngon ciy trén diu
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toi s& trd la xanh. Toi ciing s& c6 mot-ddu ngay d% suy nghi, &
tr bang hoang voi chinh minh trong mot thir kh6ng khi giao mua
chia @4t trod. Vi moc thude ra hit, mii diém sinh phét ndng bén

‘mili. Téi chot nghe trong gié ¢6 thodng mii hwong hoa vira moi

n& bén rao thép gai.

— Ngay mai ciu lam gi ?

— Tbi dang nghi c6 nén viét mot birc thur khong?

— Con vidt thr dwge 1a con yéu doi diy. T lau t6i khong
con vigt mot birc thr nae, cho ai. Ngay mai téi khong cér'viéc gi
Iam ca.

— Viét mdt buc thw vao ngdy cudi nidm d& nghi ring minh
dang con sdng va dgi cho' mét ndm moi. '

Téi nghe Vii cwdi nhe mot cai. Co6 ti€ng canh cly rot trén
mit ddt, trong boéng tdi téi khong nhin thdy dwgc canh cay do.
Nhung chic chin né rot dau day, cé the la ngay troeéc mit toi.
Vit mdi tidp didu thudc khic, téi ciing rat mot diu cham Iira.
Hoi {thudc 14n vao hoi thé, ham néng lai budng nguc cho tii
khong nghe thiy gio lanh clia dém cudi ném vé trén hang ciy.
Toi dang nghi vé birc thu co thd s8 viét vio sang som ngay mai.
Mét birc thw giri cho Phuwong TH. ching han. Chéc chin khi birc
thi v& téi thanh phS, mia Xuan di qua mit rdi. Va toi ciing da
qua hét nhitng ngdy thish thoi hi€m hoi trong déi minh, Lai
b4t diu 6m sing, mang dan, chi€c non sit ning chich s& lai chup
lén d3u toi, s8 1ic Ir. Va toi nhw mot hinh nhén dirng lueu than
tirng sobm mai cé swong mi trén canh dong kho ngodi bai tap.
Vai nguoi di qua chd ching toi ngdi, ho lai nghi toi m¥y ngay
nghi Tét, mong "gip lai gia dinh sing ngay mai. Co6 mot ngwei
mang chiéc Radio nhé theo trong ngudi. To6i nghe mot bai hat
stra soan cho miia Xuan. Giong ca vao lic ntra dém goi l1én mot
si thic bach ky la. Bit chot téi nght @&én hang ciy trén mét con
duwdng ndo d6. Hin cling mang mot ndi ché doi nhu ngwoi bén
ngodi thanh phd dang tréng ngéng mia Xuan. Trong s6 ¢6 chic
chin c6 em, phii khong Phwong TH.}?

tir k& tu'b'r\xg



TRAN DOAN NHO

ngut ngan

Qua khdi khu ph§ cho kha ron rip cia viing ngoai 6, VA cii

d@dn linh c6 thép ga1 rho chiing chit, xe d0 bit diu 4§ ddc. Hai |
bén dwéng, nha cira 33 bit ddu thwa thot. Nhitng d56i thong xanh
xufit hién trong tim mit. Xu0ng h&t ddc, xe lai bat ddu ndng nd ;
1én ddc. Budi Chlell khong ning, roi ménh mang trong cay l4, trén i
.con dudng vang lang. Phia xa, rirng nii xanh um, map md, An dfu, :
Nguyén ngdi thit im, tri nhé thd 18ng, bay ddy nhirng hinh inh
mo-hd. Ngay thang don lai trong mot qua khir choi vei, nhat nhoa. i
Thinh thoing, Nguyén kéo c0 4o len 1én tim lai & dang truée.
M#y ngay tr& lai day; troi khong mira, mit trod co6 hic lEp 14, -
nhu'ng cai lanh cdt da cit thit vin con thdp thoang dau ao, ngay,
ngdy. Nhitng nguwoi ngdi trong xe chirng nhw déu mudn ngbl khlt
bén nhau, ling 18 Bén ngoai ‘cling ling 18. Con dudng vé vung
nii 1én ddc xuong dSc chap chiing. Budn. Nhitng ngay cudi nim
dé mang lai thir cAm giac xao xuyén ky quic. Nguyen cui xudng, !
tAn man iy gudc cha nat miy cai voé diu phung & san xe. Lic
“nglng 1én, Nguyén bat gip nu cudi cla ngu-m dan ba ngdi & bing
a3i dién. Tw dung, Nguyén cling mim cudi. Xe dén mot ngd ha,
queo v& phia mgt. BAn Nam Giao quanh qué. Puong & bén kia
d3n vé Péng Thién An, ving that ving. Nhitng cay thong xanh ngét
da xudt hién hai bén duong. Nhitng nguwdi trong xe thé diu nhin’
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ra ngoai, chi tnr ngudi dan ba trude mit Nguyen van ngdi im. Khi
ba ta dua tay stra lai ddu téc, Nguyén méi de y thiy vanh tang
tring quéin trén ddu An sau chic khin choang #m. Thiy Nguyen
nhin chim chd, ngudi dan ba Jai cwéd, nu cwdi nira nhw cé vé tw
nhién nra nhr mudn tao moét than mat. Cho't Nguyén thay thong
cam sau xa nu cwoi 1a la dé6. Nguyen muon hdi nguwoi dan ba mot
ciu, nhwng Iai thoi. Nguyen kéo c¢d 4o len Jén nhin ra ngoai,
Swong mu loang loang & dam thong xa. Nhitng con duong mon
dit @6 ngoin ngoco, lanh tanh, din xudng nhitng cin nha dau &
phia dwéi, khudt sau ciy 1a. Sao budn qua thé nay ?

Xe bit d3u dén mot khoang dwong bang M#y cin nha & bén
dwong moi son phét lai. Stra soan lam gi &. nhitng ving ving.vé
nhir thé nay nhi ? Ngwdi tai xé chet néi 1on @

— Gin @én ciu Lim rdi. Bi xudng ciu Lim khong ?

Nguyén hoi giat minh, dwa tay vudt lai mai téc va cim cai xach
ny 16ng, nhin phia truée. Nguéi dan ba lai nhin Nguyén cudi 1ing
I&. Nguyén : '

— Cho t6i xudng day.

Nguyén hip tfp dirng day, nhm ngudi dan ba cwéi nhe toy
chio. Khi Nguyén budc dén gin, ngudi dan ba hdéi:

— C6 di tham mo & day a'?

" Nguyén da that nhd. Xe ngirng. Nguyén quay lai héi nguoi
dan ba:

— Rira bac cling di tham m¢ ?

Ngwéi dan ba gat diu, noéi nhanh nhir the d3 mudn néi tir lau :

— Thiim m¢ dtra con tui. Hin ch& nim ngeai, chét mong ba
Té. Am thanh ning ning ctia chit chét thoat ra miéng ngudi dan
ba lam Nguyén chot rung minh, Nguyén git ddu chio mot lin nita

roi hip tdp budsc xudng xe. Xe tir tiv chay. Nguyén nhin theo thiy

ngudi dan ba vdn hwéng vé phia Nguyén. Nguyén ghé vao cai quan
nho bén duwdng mua may thé nhang. Ba cy gia nhin chdm Nguyén,
— Bén bita ni, c6 moi di thim mé 1an?
— Da, miy bita trtdc chau dinh di, nhung ma nghl phal len
day, chau thily budén qua mé a !
— Co di tham md ai rira ?
* Nguyén dép\ nhanh nhw that :
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— Da, chdu th&m m¢ ngwdi anh ba con.

Ba cu chép miéng ndi tdi nghiép. Nguyén chio b3 cu réi i
bén con dudng mon chay siu vio {rong, Nguyén tin ngin bu
chim lai. Bén lic nay, Nguyén mai thiy 10ng minh xao ddi
manh. L3i mon hoang ¥u nay din Nguyén vao nei yén nghi ci
Xuén d6 sao? Ldi mon quanh nim chic chi ghi diu nhitng bu¢
chin lanh ling, thim ling. L3i mon dwa méi ngwéi dén nhitr
gip g khong hinh khong déing, dén nhitng thon thirc 1 tra
c6 ai rinh rdp & chung quanh day ? C6 bién ¢d nio chot xay 1
1am nd bing cai khung cidnh cAm nin vé 1y ndo ? Nguyén hoang man
nhin quanh. Ciy 14 lay ddng. Mét ti€ng sing cé {hé bit chot nl
1&n hay mét bong ngudi Ia hoic ¢é thé xuit hién bat thin sau d
véi @61 mit doa nat ? Nguyén biin khoidn nghf tai sao khong r
thing Thing di. Tai sao Nguyén lai nhit dinh di mét minh. Bud
hen ho ndy diu cdn phdi c6 ngwoi tht ba! Vi nguwéi th
hai v8n chi 13 mét ddi dit nhé bé, tron trinh va nhitng hon sé
cong voi mot hodi vong mi mé Béi mit cay cay. Nguyén dua ta
chim mat, budc nhanh. Ngwéi dan dng gia dang quét san, nhir
thfly Nguyén, vdi b6 chdi di ra. Ong ta lén tiéng:

— Cd, bira ni ¢6 méi Ién thim md ha ? Tudng cd di & xi& m¢
rdi cho. Cai md @6 tui mai vun thém d4t hém qua. Chao, miy bik
troi mwa dim, dat né troi hét. Cach diy chin mudi hém, ngudi
nha ¢6 1én thim thfy khéng cé ¢d tui tinh hdi, ma quén mit.

— Da, chau cam on chd. Chit nita, au ra néi chuyén véi
chi sau. . ‘

Nguyén budc di. Qua khdi cdng tre, Nguyén di nhin thiy
ngdi my cla Xvan nim @6. Nguyén bang hoang. Nhitng ndm mé
khac lanh luing, quanh qué, ¢6 ndm d3 dwge vun quén lai, ¢é nim
cd moc xanh, chirng tich cia sy bd quén, mdt bé quén tim
thwong, v6 10i ma budn ba. Nhitng ngon cd nhd bé lay dong ngu
ngo. Nhirng s sdng niim trén sy chdt. Nhitng khai sinh nim trén
cai tan rha, tiéu hity. Nhitng hién dién viy phl nhitng ving mit
mudn thud. S ndi tiép tinh cé, hop Iy va khé hiéu. Nguyén
dirng lai, dirng yén, mit nhe mo di. Mot 1at Nguyén mé vi xach
18y cii khin tang tring budc quanh @iu. Em tim thudong nhir thé
nay day Xuan. Em chi quiin khin tang tai day, voi anh trong chiéu
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_pay. Trwéce khi dén diy, em d3 d%u né, vi em khéng mudn ngwdi
‘ta bidt em dang nhé anh. Va em s& b6 né vao trong vi khiem tryr

vé. Nhung khin tang 1a gi Xuan nhi ? Nguyen buwoc vé phia md

Xuén, Nguyén ngim nght lang bang, va lai g& véi chiée khin tang

b6 vao trong vi xach.

Pén treée md Xuan, Nguyén dit vi xudng dst, ngdi trén tang &4
canh d6. Ngéi md chiic d3 dwoc ngudi dan ong dip thém d4t stra
sang lai. Ngm mo tron trinh véi nhitng hon d4 nhé Jirlén trong dit.
Cach day ntra thang h&n ¢d ciing moc ddy trén day nhw may nim
md dang kia. Hom trudc, bén nha Xuin c¢6 cho goi Nguyén cung
di thim moé XuaAn vi « chap m3 » ludn, nhung Nguyén tir chdi
vién c& ban, Nguyén chi thich @i m¢t minh nhuw thé nay. Mot

“minh @2 ray rire shé tide. Mot minh @8 twdng twgng vé mét cude

hen ho, dii la thic hen ho mi mit, quanh qué. Nguyén vudt téc ra
sau gay, nhin stng tdim mé bia, Trin vin Xuén. Trin vin Xuln,
tén anh d6 h3 ? Auh d3 m3t hét, -chl con mot cai tén cong thém
vai giong chit ngay thang sinh khic su trong da c6 t6 thém mau
d6. Thé nay sao ? Trong tri tuong Nguyén, Trin vin Xuan tr& v&
biing mot hinh twgng nhoe nhoet. Nguyén cii mit up trong long
hai ban tay, mo hd nhé tirng dang nét clia Xuin. Ban tay Xuén
cim chat tay Nguyén trong dém td tinh d3u tién giy cho Nguyén
mét cim gide xén xao ky quic. Cam giéc @6 gio nhur trd lai trong
Nguyén that diy. Ban tay Xuin néng im, c6 nhu'ng dwrdng gan xanh.
Ban tay d3 than trong, do dim trwoc khi nim chit ban tay
Nguyén dwa Nguyén dén tuyét dinh xuc dong. Sau gidy phut do,

trén chidc ghé da mat ruwei cha cong vién tredc truong Dong
Khanh, ‘Nguyén di thyc sw cdm thiy cude doi vira: bat diu, ky
tuyét nhw nhitng vi sao run riy trong sau th&m ca biu tréi dém.
Gio con gi nita. Ban tay d@3 roi ri thanh nhitng 43t xwong kho vo
nghia trong long d4t. C3 nhitng ngdn chan, ca khudn mit, ca dang
nét, ci nu cudi, ca vong tay ngot ngdo, than thi€t. Hom dao xac
Xuan, Nguyén d3 dirng ling ngudi chirng kién sy roi rd d6. Mat
Nguyén d3 m& thao Jao nhin ngwdi ta moi xac Xuén lén, ril trong
bd @0 linh ra nhitng khic xwong li lom den ddi & moéng ciu Nam
Giao, rdi goi vao nhitng tim gify tring. Khi dugc tin Xuin bi bal

di mét tich, Nguyén d3 khéc ngdt. Khi dwoc tin ngwoi ta kién
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fﬁﬁ?'kéﬂé Xuin, Nguyén ciing di khéc ngft. ThE ma khi dimg’
treée tdm than roi r3 cha Xuan, Nguyén lanh ling, binh thin
@én mit cd cAm gidc. Ba nguwoi linh vira xé&t mét khoang cf,
Nguyén d3 thiy mét doi giay 16 1én. Anh Xuin nhu thé d6 sao?
Nguyén khdn ciu trong l1ong @6 khong phdi 1a Xuan.

Pé&n khi tim thé cin cudc, tim Khin cé théu hai chit XN, tim
hinh, Nguyén vang vot dwgc luc ra tir trong tii ao clia xac chét, |
Nguyén méi sing so, ngdy ngét. S¢ Nguyén xiu nguwoi ta di kéo |
Nguyén di chd khac. Nhu'ng Nguyén khong chiu, Nguyén dén bén
moéng c¢iu tinh bo nhin ba ngudi linh dio xéi. Bén chilce giay v
bd @6 linh, khong c6 Xuan. Chi c6 cai @3u lau véi nhitng 18 héng,
nhu'ng xwrong tay, xwong chan, xwrong sudn, Trod oi, Xuan d6 sao?
Xuin vun rod, Xuan tan ria, rung roi. Nguyén dtng vong tay lai.
T4m hén Nguyén nhw bay choi voi & mdt khong gian mil mit nio. |
M&t Nguyén réo hoAnh nhw chwa hé c6 nwéoc mit. €6 ti€ng rés.
goi thang thét xa xim tir mdt hoi nio vong lai. Nguyén choang
vang ci ngudi? BOng xwong cha Xuan dwge boc lai bd vao hom!
va dugc khidng 1én trén chiéc xe quan sy. Mot 1a c& phi lén,
Nguyén thin the leo 1én xe, mit @4m d3m nhin vé mot phia vk
khong thiy gi hét.

Nguyén nging mit lén. Nuoc mit d3 nhoe. Hai ban tay da yot.| ‘
Nguyen 18y kh#n chim nuwéc mit. Chidc bia md voi nhiing giong:
chit son d6 nhay mta, budn thiu. Nguyén 18y mZy ciy nhang i
Ién cdm trueée mé Xuin. Mui hwong thoang thodng va lan khéi:
- quyén tron lam Nguyén binh tinh lai. Nguyén nhin quanh. Trong;

dam lau siy bén kia c6 khudén mit nao dang in d3u nhin Nguyén:
khéng? Budi chidu lanh trén khu nghia trang. Nguyén kéo ¢d 4o lén.
1én vi chgt rung minh. Nguyén luc vi Iy chi€c hinh chyup ban thp;
clia Xuin ra nhin ngdm. Nwéce mit chdy dai trén ma. D6i moi cua
Xuan nhir ¢6 v& mudn cwoi. P6i mit Xuin that tinh nghich. Tu'o'ng%
Nguyén, Twong Nguyén... Nguyén nhdm mit lai, up hinh Xuan giira
ngirc. Am thanh réo goi ménh mang vang vong irong Nguyén, chip:
chung thim thiét. Am thanh nhu thoat Ién tir mét ¢di im ving, kho
cin. Budi sing trong anh trén dwong. Budi chidu ché anh truic;
¢dng trwong. Hom ndo gidn anh, em b di trude. Ti€ng goi clia anh|
_ & sau budn riu, an han. Nguyén, Twong Nguyén. Khong, em kh(‘mgi
nghe dau, anh phai d&n nan ni, van lon em moi chiu. T8i mi‘)ngs
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mot t&t, anh con d&n nha nén ni goi Twéng Nguyén, Tudng Nguyén
firng gian anh nita. Phii chi t8i d6 anh khoan v& ! Phai chi anh
tirng voi vd nghe 1o kéu goi cha ho ma mic nguyén 4o quan nha
bink di trinh dién ! Nguyén buéng 1ong tay. TAm hinh Xuan roi
xudng d4t. Nguyén lwgm lén bd vao trong vi. Nhitng cdy nhang
i3 chay gan hét. Nguyén dl’rng trirére md Xuan chiip tay vai, roi
yén ling. B0 quin 4o den clia Nguyén hién rd itrong khu nghia
trang im vang, quanh qug. Cé ti€ng con chim sé& kéu chiém chiép
dau @6 that gin. Nguyén.xach vi budc di. Nguyén vao nha nguoi
@an 6ng néi vai cdu cAm on. Ngwoi dan ng xuyt xoa nodi:

— Téi nghiép. CO chirng Ay tudi ma di god chong.

Nguyén néi nhé : :

— Da, tyi con moi lam 18 hdi.

— 7, th€ hoi rdi ciing nhrr d3 nén vo nén chong.

Nguyén dwa cho ngudi dan 6ng trim bac réi chio 6ng ta, buéc
di. Con duwdng mon lanh tanh, budn bi din Nguyén roi mét cude
hen ho don ddc. Ra dén dudng, Nguyen dén xe d6 vé Tir Bam,
sau @6 lén xe lam vé phd. Nhirng d6i thong xanh, nhitng im lim
hoang ving d3 lui lai dang sau cing voi nim mod Xuan té lanh.
Déc Nam giao that dai. Nguyén ngéi chum hai chin, hai ban tay
dit lén diu gbi trong mot dang co ro. Tri éc Nguyén vin con
nhitng giong chir son d6 trén tim mé bia nhiy mua. Nghe xe sap ,
xudng hét ddc, Nguyén nging diu diy, ddm dam nhin chiéc ciu
giy db hién din trueoc mit. Xuan da tu-ng ndm & d6 voi bo a5
linh va nhitng d8t xwong tro tirui. Mot cam giac té tai dot ngot
lJam Nguyén run lén. Nguyén quay mit nhin phia khac, ¢ tudng
twong mot hinh dnh nao d6 khong rd nét. Tufin. Tufn voi ndi khao
khat ky la, hién rd trén khudn mit. Tufin d6, sy thyc d6 Nguyen. -
Con gi ma ctr phal m3i miét hodi vong vé mot di ving mu md !
Nguyén nhin nhitng nguwoi di dudng va chgt x0n xao. Xe chay
doc theo bé song An Cyu. Giong nudc trong xanh, litng 16 Giong
nuwée binh yén ém A quén bing ci ngay thang. Mot nam qua di
phir mo. Mot nim roi, nhitng cai vo nghia da tr¢ thanh hop
1y. Xe ngirng d¢ d6 khach va chay queo qua cau. Gid lanh Iudn
vao xe. Nguyén khép hai dau g6i lai, €6 twdng nght mot niém vui
N6i an hin gon lén, thoang qua nhanh, Nguyén By « ban-dd »

L 4
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budc lai diu téc. DPudng Lé Logi thénh thang. Hang ciy
bén dwdéng d3 rung gin hé 1a. Nhitng canh 4o len bay
lwgn binh than. P&€n ciu Trang Tién, xe ngirng lai doi dén xanh.
Nhitng doan xe bén kia ciu ndi dudi chen chic chay qua. Mot lat
xe lam rd manh leo I&n chiéc vai g8 tam bo, gifta ciu. Cai vai g6
thé kéch, 1i lom d6 13 chirng tich 16 18 con lai clla nhitng nghy
bi&n ¢3 trong thanh phd. Ciau Trang Tién sau vai mwoi hai nhjp
biy gior trong hét sirc gan d&. Mot ngay phai dap xe qua lai ciu
vai lin, nhin cai vai g8, Nguyen cam thay tiéc nudi m trc. Trong
nhitng ngay mwra dim d8, ciu Trang Tién him im lim, bdbn aén
'khong chiu dwge. Qua khdi ciu, xe queo v& phd. Phd x4 nhitng
ngay cudi nim rén rd, dip diu. M6t ndm qua rdi d6. Nhiing vét
© @6 v, nam den cha cac cin phd vin con, nhung duéng nhu
khong @0 goi lai dam da nhitng tang thwong cii. Ty dwng, Nguyén
mim cuwdi vu yo. Xe dirng lai Nguyén tra tién, hip tdp leo xudng.
Nguyén lyc vi tim lwge chai diu. Chiéc khin tang trdng don lai
mot chd. Nguyén nghe 1ong xao d6ng. Nhurng con gi ma phai hoai
vong mai midt vé mét di ving mi mé ! Nguyén di doc theo he

phd. Nhitng ny cudi chio, nhitng cai viy tay than quen. Nguyén-

bdng thiy mudn chao hdi tit cd moi ngwdi. Ho @6, con & truoc
mit, con & chung quanh. Ho con mé& méi, con li€c nhin, con
vay tay. Phdi ching nén tré& lai voi déi sdng va quén di ndi chét
hoang véng 4m u 2 Khu nghfa trang quanh hiu véi ndm md Xuin
tron trinh béng tré lai d6t ngot trong tri twdng. Nguyén cin moi
nghi dén sy quén ling chéng vanh clia con ngwdi. Moi nguoi do,
con ai dang nho d@én nhitng ngudi @3 vinh vién réi bS ho, roi
ra trong long d#t ? Con ai thin quen con nho @€n Xuin ? Nguyén
dot ngét An han. Bwdc chan Nguyén chung lai.

Tudng Nguyén, Tudong Nguyén® Tiéng goi reo vui clia mot
ngwdi. Nguyén nhin vé phia ti€ng goi. Tufin. Tufin dirng xe lai bén
I&¢ dwong nhin Nguyén cudi twoi. Nguyén ciing mim cuwoi, Mot
niém vui vira chot tré lai, x6a nhoa ndi ban khéian., TuZn nhin
Nguyén dam dam, khudon mit rang r& nhw binh minh. Sy thye
d6 ma Nguyén ! Tufin xuyt xoa:

— Cha, Nguyén lai mgc 4o den nita, D3 dep d3 budn lai cang
dep voi budn hon.

vén d& | 91

.
3

.~ G4p anh lic n4o ciing nghe dwgc chirng d6. BO Nguyén
khong biét anh dang mia Nguyén ha ?

Tufn dyng xe lai, dén ding trudc mit Nguyén ¢

— Ai dédm mfia Nguyén. Anh thfy sao anh néi viy ma Nguyén
ginh @i dau vay ?

Nguyén dinh néi thit I1a di thim mo Xuan, nhwng lai théi.
Nguyén cwoi nhe :

— Chéng dinh di dau ca. & nha budn buon, Nguyén mic o
quin di xem thién ha sam TEL..

— Nguyén khéng sém T&t sao ?

— Théi, Nguyén ngan lim. Nhu nam ngoai, sim dugc ‘bao
nhiéu phii b lai bfy nhiéu ma chay. Nghi lai con riing minh. BS
anh chira ngan ha?

Tufin néi, giong qua quyét:

— Anh chic 1a khong th® ¢6 thém mot lin thir hai nita dau.

Nguyén im- ling stra lai cai « bén d6 » trén d3u téc. Co6 bit
tric nao dugce bidt trwde dau ? Méng mot Tét con di choi véi
Xuan, t3i mdng mét con nghe Xuan goi Tudng Nguyén, thé ma
sang hom sau tat ca déu mit hat, vun nat. Nguyén nhin Tufn, ¢d
cwdi that twoi:

— Théi, bd qua chuyén d6. Biy gio anh di dau?

— Di lang thang nhur Nguyén viy. Gip Nguyén mirng ghé di.

— That khong ?

— That ché sao lai khong.

— Bay gié, anh dwa Nguyén di choi nhé, chiu khong ?

Mot tia vui di thiy trong mit Tufn. Tia vui chay nhanh trén

“khudn mit va v& thanh ny cuwoi :

— Nguyén khong dtia bdn voi anh chu.

Glong Tufin nira x6n xao, ntra dé dit. Nhin tha1 d6 cta Tufn,
Nguyén bdng cim thdy thich thi. Nguyén dang cd tao mo6t ndi
vui tam bg d& khda 14p mét hinh anh hay dang thye sy dén nhin
mot sy bit diu méi mé ? Chit bin khodn vut tan bi€n khi Tuin
mdi Nguyén 1én xe. Nguyén ng6i sau Tudn. Co6 ai thin quen dang
trd mit nhin Nguyén vi nghi v& Nguyén v&i nhitng ¥ tudng khong

dep ? Ngudi ta s& cho ring Nguyén qua vdi vd khi bit ddu mét _

cudc tinh méi ? Ciing khong sao. M8i ngudi ¢6 mot tu riéng.Trong

o
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nhﬁ'ng gi¢ phit nao d6, mdi nguéi co6 quyén bdt chit tat cd dei

" sOng voi tw riéng clia mmh chir. Nhirng tu riéng ca Nguyén nhu’
th€ nao diy ? La nhitng nidm vui tinh cé khéa Iip dY vang ? Haya
1a néi ban khoén gitta mét nim md lanh vA mét ny cuwdi vui?l:
Nguyén vut bat cwoi :

— Bi dau bay gio anh Tufn?

— Anh ciing dang dinh hdi Nguyén do.

Nguyén c¢6 lam ra v& nghiém nghi :

— Nguyén cho phép anh dua di bit ctr dau.

Tufin cwdi rd xe chay. Nguyén ngdi cach Tufin mot khodng nhé,
mét khodng nhé ciin thi&t. Tuiin cho Xe chay nhanh khdi ph,-
Tufn quay diu lui noi: ‘ '

— Thyec tinh, anh ching biét phai di dau bay gio.

Bi ddu? Nguyén ciling khong hiéu rd minh dang mudn ai dah
a8 1am gi.

Giira khuon mit khao khat cang véi nhitng bay t6 nhidt Jiét
clia Tufin vi ndi vui tinh c& cha Nguyén khi gip Tufin vin con.
mét khodng cach. Tir lau, Tufin vin chwa dam vwot qua. Con
Nguyeén, ngay c3 bay gi, Nguyén khong thiy minh nén nao ché .
doi chi h&t. Tufin, sy thyc truedc mit Nguyén d6. Nguyén gip Tuin -
trong ngay dua ddm Xuin. Nhitng an i, nhitng sin d6n cta Tufin
hic ddu thyc vé6 nghia. Nhung din da, ching lam Nguyén xic’
déng. Cho d&n mét hic nao d6, Nguyén mo hé nhian ra sy hiép
dign clia Tufin béng c6 mot y nghia ddi véi Nguyén. Co lic, Nguyén
d3 quén bing Xuin @& rdi sau d6 nghi lai, Nguyén an hin, vii
minh vao nhitng nudi tic ray rut. Nhung Tuin viAn c6 my;-
quanh Nguyén. Nhitng budi siang, nhitng budi. chidu. Nhiing
bi&u t6 nhe nhang, dé dit, nhuwng tha thidt.
Nguyén d3 mét minh di kidm tim nhiing hinh 3nh cii d® duec-
x6t xa. Va khi tr& vé& lai gap Tufin. Tufn, t6i dang lgi dung anh
d& quén hay. thire sir 1a t6i mudn dirt khoat quén hin a8 lai bit diu ?

Tufn chay xe vac Thanh Noi, qua nhitng con dwong ving vi
budn, rdi lai chay ra phd, qua bén kia cidu Trang Tign. Budi chiéu
16 Ao, ménh mang. Nhitng cau chuyén bing quo, nhip nhing, ditt

Nhur hom nay, .
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Khiie, Nguyén cim thfy mét mdi, nhung khdng mudn vé. Nhitng

digu Tufn néi bdng khong con gy cho Nguyén mét thich thu nao
nita. Nguyén cam thiy lanh. Tam hon Nguyén chirng nhu bay &

“mdt ving swong khoi nao. Mot budi chidu qua di. Tét s& dén. Co gi

s& x3y ra nita khong? Tufn im ling mét lic lau. Tufin dang nghi
gi? Tri tinh by t6 nhitng 1&i tha thiét moi bao dan hon va rd
rang hon ? Hay dang chan min vi thai @0 clia Nguyén. Budi chisu
thdp xudng, tan din. Qua khéi Ty Bwa Dién, Tufin chay xe chiam,

Wy . A 3 . ~ L&
'8 vao mot con dwong nhd, dirng lai. Tuln nébi:

— Bi dau nita Nguyén ? Nguyén mét chwa ? 43 mudn vé chra?
Nguyén im ling, suy nghi. Mot lat, Nguyén dap:

~— V& ciing dwgec ma di nita cling dwoc.

Tufn quay nhin Nguyén cwdi:

— Tui minh vao quan nwéc gdn diy nhé. Nguyén chiu khéng?
Nguyén git ddu. Tuin dungxe, duwa Nguyén vao mét quan nude

don gidn, ving ngudi. Tufin udng ca phé. Nguyén udng nwoc ngot.

Tufn im ling nhin vo vin, thinh thodng c¢im ly ca phé Xoay xXoay
trén han. Nguyén hop tirng ngum nhd nuwoc, nghi bang quo vé
nhitng ngay thang budn vui, nhitng hanh phic dén va mat hat,
nhitng cho doi budn b3, Sao Tufin khéng noéi gi di Tufin? Tuln

- phin thing vdo Nguyén khudn mit thip thoang nhitng nét budn.

Mot lat, Tufn thé ra, roéi noi:

— Poi s8ng nhidu khi bi dT ving 4m &nh gua ha Nguyén. Cé6
phitng di¢u minh mudn néi lai khéng noi dwge. C6 nhitng viée
mudn lam ciing khong lam dwge. Nguyén ¢6 nghi nhu vay khong?

Nguyén cudi nhe :

— Ciing ¢6 thé d6.anh.

Khuén mit Tu%n chirng nhw trim xudng Nguyén bdng thiy
toi nghiép cho Tufin, t6i nghiép cho minh. DI ving thi ich gi ma
ngurdi ta cir bi day vo mai miét ? Tufin hop mét ngum ca phé, néi:

— Hoi chidu méi gap Nguyén thiy vui qua sirc. Bay gio lai
thiy budn.

— PBi v4i Nguyeén anh budn ha ?

— Khong, c6 18 vi thiy Nguyén bodn.

Nguyen cim thiy xic ddng. Budn that, Nhu'ng niém vui tinh

\
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s
¢ qua mau. Mdi nguwdi wa thich tré lai voi chinh mink, ray rirt.
Mot thu dau thwong. Tufin dirng diy tra tign réi ri Nguyén di.
Bong t6i @i phii xuéng. Bay gie, Nguyén méi chot cam thfy minh
hoi liéu Iinh. Hai ngwéi @i sat canh nhau. Trong mét thoang,
Nguyén nghe trong 10ng xao ddng. Mot cAm giac la hofc chay dai
trén co the. Tufn bdng nim ban tay Nguyén. Nguyén a2 yén. Ban
tay lanh dang bép nhe nhitng ngén tay Nguyén. Nggyén béng aot
ngoét nhé dén ban tay néng dm clia Xuan. Ban tay d3 dwa Nguyén
bay vit Ién cao, ky diéu clta mét budi hen ho ndo. Xuan, Xuéin
d6 sao ? Nguyén giat minh rit ra khdi tay Tufin. Nguyén cdi diu
xudng, buéc that chim, tdim hdn ménh mang. Tuin im ling. Co
‘mot cai gi roi hing dau d6, khong hinh dang. Mot cai gi tan v&
that nhe, budn. budn. Nguyén kéo ¢ 4o len lén riung minh. Am
thanh mét ti€ng goi xa xim vang vong. Nhwr mot goi day tha thié
Nhu mot hodi vong ngut ngan.

trdn doin nho

HUYNH PHAN ANH

tam guong

Hin nght sao ma bio chang tidu tuy. Chang ty hdi co qua
that nhwr vay, te héi mit may ngudi ngom minh trong co té hai
lim khong, tw héi ¢6 phii minh dang thoi suy yéu, a !, nhitng
thoi suy yeu cha (co thé) chang, voi chirng binh cii tai phat, tim
cach tré vé sau nhitng ngay xa ving, quén l3ng, tro' vé, nhr mét
ngudi ban hay mét ngwoi tinh chung thiy, tré vé, nhrr mdt am
anh d3 bién thanh dinh ménh d3 rang budc tir thué niao voi
than hinh yéu dudi, éo udt ctiia chang. Chang @3 cudi véi hin,
mot cach danh tan ndi nghi ngd clia hin, lic diu lia lia, vira
néi, khong, khong, vira néi c6 gi dau, réi lai cuoi, roi lai bit sang
chuyén khic. Chang vin khong thich noi vé strc khde clia minh,
chang vin khé chiu mdi khi thdy ké khac 1o vé lo lang cho minh
qua dang. Nhwng diéu chang khong ngo la cAu qué trach cia
ngwdi hoc trd cii, tir bao gio di tré thanh mot ngwéi ban tré
than thiét cla chang, s& ti€p tuc 4m anh chang sau @6, vang ddi
bén tai chang khong ngét, nhu mot 161 nhic nhé, dua cot, tréu
téc : mi vAn 14 thing ngwoi binh hoan,mi quén rdisao ? Binh hoan.
Chang khé ring minh, é&n lanh, ky la, chang tudng chirng dang dirng
truée mot sw that hii hing, dang thim dim trong mot biu khong
khi té nhat, clidt choc, va ‘rong mét gidy phit sltng s chang nghe
tay chan rit liét, tAm hdn bai hoai, @6 1a thi tinh cim & chd cla
mdt k& dang bap bénh gilka hai trang thai trai nguegce ctia tinh
vA mo, bong t3i va anh sang, vO0 vong tim cach tiu thoit. Cé
th® hin néi ding. Chang bit d3u nh& lai, nhin ra, cai gi?, cé
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phal treoe tién 1A mé cdm gidc budn b3, ngao ngan clia mét !

tam hdn ciin cdi véi mé thoi quen, voi mé dfng tac 1ap lai hoai

hoai, v&i doi sOng tri tré, - 1, bat Iyc:
nhiing ng:‘ay nghi dang gin ké:

mdt cach chiao ddén
moét cach chuan bi cho chinh !

minh 4& kip thich nghi véi nhi}ng dsi thay nho nhd, ding hon, !

i
{

4

véi nhitng khodng trdng méi clia mot doi sdng tr no di co qui ;

nhiéu khoang tréng, c6 18 cin phii phan phdi lai thoi dung bidu

cho hop 1y, cin phan c¢6 mét vai de dinh @8 thue hién, cin phii -

lam mot cai gi, cdn phai... : @6 ciing 1d cach ty lira ddi véi chinh

minh d& dwge yén &n hon trwoe nhitng thoi thic, nhitng am anh
dang blia viy, dang chiém hitu 1dy chang: chang con la gi voi

nhitng chirng tat lac hiu cfia minh, lac hiu khéng khac gi chinh
cudc sdng clia chang, bdi vi chang d3 khong tirng ty cho minh
la mét con ngudi 18i thoi 13 gi, al, chang dang & cai tudi
ba mwoi clia doi chang, va chang thiy d¢i minh né khéng ra
lam sao ca dwong nhuw chang hiy con qua tré cho qua kht
nhung d6ng thoi lai qua gia cho moi thér twong lai ; ba muoi
tudi, ai dam bao d6 la cai tudi dep nhit clia nguwdi dan ong, al
dau 1a nhifng ngay twoi dep ma chang di sdng qua, dau 1 nhitng
giai doan, nhitng phit gidy tam goi 12 hanh phiic clia doi chang,
va dau la nhitng hira hen, nhitng hi vong da sic tao cho chang
chit hoi nong thic diy chang tiép tuc budc toi, dau, dau hét
ca roi, 18 dau ching lai bd di hét thdy, 18 ddu ching mit bidt,
khong vé. Th& rdi mét lin nita chang ti€p nhin mot cim gie
@3 tré nén quen thujc clia nhitng ngdy gin diy, thir cim gidc
rong khong, t& lanh clia mot tim hdn chet dirng syng lai, chot
tré nén xa la: mot ké dung ngodi hang ngl, ngoai moi rang
bude, ngoai moi twrong quan : mét ké bi tdng khtr, bi twéc doat,
bi 14t tran. Mot cidm gidc, d6 khong chi 12 mét cAm giac thong
thudng nhir lanh, ndng «» @6 chinh 1a kinh nghiém c6 tinh cach
quyét dinh, dl tao nén mot miu sic khac la mai day gin
chit vao do¢i chang, t&t cd bt ddu tr dau, dau la bidn cf
quan trong X6 chang ngd chii vao trang thai hén mé tim téi
d6, nhitng cau hdi, vin nhitng cidu hdi vin thoéi thic mot
caich vd vong, bdi (chiing) khéng dwoc trad loi thda dang, bdi
(ching) dwgc dit ra khodg d& tra 1od, béi that ra chang khong
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tim "thiy mét 1y do nao dang k& hay khi di cé thé gidi thich dwgc

s viéc nily, ndng ndi no. Chang tu hdi cé thd goi d6 1a bién cd
dwoc khong, nhitng ngady mua d&n sé'm gitta mo6t nién hoc hiu
tan, tuy co héi bang hoang, so sitng cho mét tadm hon (chang)
dwong nhu d3 quen théi lo dﬁng, vang, khong chdi cai gi nira,

“chang chinh 13 ké lo dang tir bao lau roi vin sfng mot doi vo

tinh v than nhién, s§ng nhr mot ké khong hé bidt migh dang
% dau, 1am gi, mot k& khong h& 1am chi 18y doi minh, nhu mét
ké la mit nao @6 dang lam chil 1§y né, nhw chinh né, cudc doi
@6 chi 1a mdt cudc doi gid Ao, vAy thi dau 1a cudc déi that ma
chang d3 tirng sdng qua hay hira hen tim dén. Hay la nhirr mot
ké pao @6 d3 noi, cudc doi thit 1a cai gi ving bong va chapg
(k& @6) chwa hé s@ng bao gio, chwa hé sdng déi minh, da cho
tron ven hay khéng, du cho &ém dém hay ddng chat: tudng

, tuo-ng nhitng hinh tha mé 30 sau khung kinh nhat nhoa, wét at
. clia mét ngay muwra, turdng twgng nhitng chuyén di budn nan,

tedng twong mot cudc doi 1am nén tir nhitng chuyén @i buodn nan
d6 mot cudc doi gin lién vao nhitng chuyén xe do cii k¥, gia nua
khéng @G tao nén mot do tu'o'ng @61 thay, xé& dich, mét cude dol
khong c6 gi @& nho lai, k& ra cho ké khac nghe (a6 ciing la 1&1i
tht that clia chang mdi khi duwgc héi toi, chi toi cho nhitng tdm
hén d& tin, 13m twdng vé cudc séng « hin c6 nhiéu séng gioé »
chia chang, @6 con la 1&1 ty tha, ciu k&t ludn cha chinh chang
trong nhitng phut cé don hoac Iic ngdi thu minh trong mot goc
xe @0 hoic lic birng tinh giic trong gian phong lanh 180 bat
ngat clia ké ddc than (chinh 1 chang), nghia Ia Mc ngudi ta
phai dm diu véi ké tht buéng binh, ghé tdém nhit chinh 1
minh, nghla 1a Itc nguoi ta duwgce ném tra vé voi khoanh khic
goi 1a phit sy thit cia minh khi moi sy gia ddi khoéng con
mua may ho hét) chang khong co gi d¢ nhéo, chang khong cb
gl @ k&, nhung ma, me ki€p, chang luén ludn phidi nhé va
chang ciing Iuén ludn phai chufn bj dé k&, d6 ciling la sy that
thwong tim d&n, trd lai véi chang trong nhitng khoanh khic
tuo'ng tir kia va rdi chéno s& tir hoi lam sao minh ¢6 thé yén
on dwgc day, chang nghi rd rang chang la ké khén khé Iudn bj
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quily rdy, va nhrr vy vin a8 (vin @8 ?) 1a lam sao chang tim
dugce co hoi (hay chinh co hoi tim dwge cach d&n véi chang)
a® tir a6 tri nhé duge hdi sinh va cling @€ tir d6 can trang
dwoc thd 10.

Chang- nng tra vao tudng, chang d3 ngdi yén trong vi trl dé
tir bao lau rdi (budng tha, bit dong), d¢ mic cho ngwéi thanh
nién do xét biing nhitng tia nhin kin d40, quan nhin ra khu bén
xe Lamj nhin ra quc 19, noi nhitng chiéc xe @6, nhitng chiéc xe
16 thinh thodng dirng lai rréc thém khach vé Saigon, nhin ra

— bén kia qudc 1§ — khu chg chidu thwa thot véi mit tién

nha 16ng @i réu phong tréc 1& trén @6 ngudi ta con doc dwoge
tén chg bing chit in ndi, CHQ BUNG, khéng biét cai chg kia
duge dyng lén tir bao gid, c6 phai 1a nhitng con sO ghi nim
sang 1ap a3 roi @i vd ngwoi ta khong budn nghi toi viée ldp
nhitng con s§ khac (cling nhw khong budn nghi t6i viée chinh
trang khu chg), nhin (tip tuc) nhitng béng hoc tro: vé mudn
dang drrng doi xe dang didu non nao, lo ling trong d&n toi nghiép
(than gii, chidu muén...) nhin va thinh thodng bit gip mét cii
nhin né tranh, ngd ngang, s¢ sét clia mét dira hoc tré ma chang
s& khong tai nao nhé rd tén tudi hay mot lai lich ndo rd rang
(6i, tri nhé ta), thit-ra chang nhin gi, thit ra chang tim kiém gi,
duéi mit chang chi con 13 quang cinh tan ta, t&8 nhat, budn cla
bubi chiéu quén ly: noi ddy nguéi ta thdy minh xa cach véi
thinh phd bao nhiéu, thainh phd & bén kia nhitng vom cay,

nhitng cinh d5ng, nhitng ddn bét, nhirng cé\y ciu, thang phd

ma chang ty dung thay ngao ngan khéng mudn tré vé, va dé
chiing qua chi 1a mét tinh cAm quen thudc clia nhitng ngay gan
day, sau nhitng gio tan hoc vao budi chiéu, nghi toi doan qudc
10 s& dua chang tr& vé (8i, tré vé), nghi toi thanh phd chang s
dit chan bwée xudng, nghi toi gian phong nhd chang s& dly cira
budc vao sau khi virgt qua 18i @i hep bén hong moét ngdi nha
d® toi cdu thang, sau khi buoc 1én chide ciu thang d6. ThE roi
chang nhin ra m¢t diéu ; Hung d3 dén tim chang kha ding lic,
Lic chang dang chi cin mét cai c& nhé d& & lai, khong biét a&
lam gi, mi&n 12 khdi phdi brée 1én mot chiée xe do, mién 13 dém

-
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nay khong c6 mit & thanh phd. Chang n6i voi hin & lai thi &
lai, ¢6 sao dau. Chang noéi chéng vin & lai hoai hoai co ma.
Chang n6i v lai hdm nay ching cim thiy th€ nao, mét tinh cam
mét moi, biéng Iuwodi, cling co thé mot tinh cam roi ranh, ciing
c6 thé 13 chang mét moi vi sy roi ranh qua dang kia eling nén,
va chang khong 14y lam la chit ndo vé nhitng ti€t 19 d6 : chang
aa khéngv tieng cho riing minh r6i ranh sudt doi 13 gi, a, mot
doi s8ng véi 18 hdng, nhitng khodng trdng, mot doi sdng ngu
ngo chwa ra cai hinh tha gi dang k& (tai sao ta vAn sdng, tai
sao ta d3 c¢6 the song dwoc mot cuge ddi nhu thé, chua hét, tai
sao ta c6 th® ti€p tuc né...). Chuyén xe a6 sau ciung di roi bén,
% lai mot khoing trdng ving budn thiu, khong glan cling d3 bit
@iu mo din trong budi chang vang, dau day cé tiéng,sung tach
tach (bin la mot anh dan vé ndo d6 -budn budn bin chi thién

© choi), chang nghe nhe nhém, bay gio thi diu c6 mudn vé cling
" khéng dwoc nita rdi, va ¢6 . 1& chi trong lic d6 chéng méi thiy
. 1o tinh lirng khirng cia minh, khéng c6 gi goi 12 on dinh trong

diu 6c chang, chang chi cin mét thoang a8 d06i thay moi ¥ dinh
du c6 chic chin 161 diu ; khong gi ngin can dwgc ching tong
ra khéi quan, nhiy phoéc 1én bue cay sau chiéc xe d0 dang sang
sd chay : khong gi ngan can dugc chang trong mot - tac dong phi
Iy nhw vay Chang nghi, mot cich ty an Ui chinh minh, théi
danh vay, & lai cling t8t, dy 1a chwra k& hom nay minh qua that
u® 03i sau mot ngay lam viéc mét mdi. Va chang chép miéng
néi, mét that. Hung noi téi ciing thiy thiy mét rd. Va chang:
ir, mét, nhitng ngdy cudi nién hoc ma, hinh nhur nim nio cling
Viy. Va Hung, trong m{t nu cwoi khufy pha: t6i dw bidt roi,
ai bift ro thily cho bing hoc tro. Thé rdi, nhw bit dwge co héi
hin héi chang con nhé nhitng ngay cudi nién khéa nam 196...
(nién khéa cudi ciing clia hin), c6 th& néi d6 1a nhitng ngay hoc
kha dic biét clia mot 1op hoc kha djc biét, c6 1& cin phdi nhé

Tai, nhic lai, k& lai nhitng budi hoc co thé néi la dang ghi nhe

a6, nhitng budi hoc c6 th& di tré thanh nhing k¥ niém khé

_ quén, nhitng k¥ niém dep d8i voi hin : hin noéi, dwong nhw

hin @3 néi mot ¥n ndo réi & dau @6, chinh trong khoang thoi
gian ngin nghi d6 hiin @3 gip mot ngudi con gai (mét mdr tinh)
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ma hin cho Ia dep nhit, tai sao khong, khi ngudi ta con tré,

qua tré, va cong vao hra tudi d6 1a cai biu khong khi ndng nan,
hio hirc cia mua hé, nh#t Ia khi ngwoi ta thira bidt minh s@

con nhé mii dén nd, mha sau cing chia thoi ky Trung hoe,

né nhe moét 1¢i chao d@én hira hen, khong, né nhu mot
ban tay vdy khoat ta tir. B6 Ja khoing thoi gian trudng sé
tam thoi déng clra @& stra chita nhitng huw hai, d3 nat sau tran
dung d¢ x3y ra & 46, mot phin vi Iy do an ninh, bon hoc trd

con gai dwgc linh kéo sang truwéng nam hoe, mot sg dong vao !

chiém, cac 1op, phong vin bd trdng, thim.chi d&n thw vién, <

phong thi nghiém, nha d¢ xe ciing voi bign thanh 16p hoc, mdt "

s6 khac, thude cac 16p 16n, phii don thi, dwge sap nhip vao cic

lop con trai vi s3 lrgng hoc tro & day twong ddi it ; khoing thei
gian ma chang @i phii day rit cho kip dii chwong trinh d& bon
hoc tro ¢6 @l bai v& cho ky thi sip t&i, chang khong nhé rd

ly do nao dd dwa toi sw chim tré nim a6, ciing nhw nhiing,

niam khac trong doi day hoc clia chang, c6 the didu- nay da tré
thanh mét théi quen, mot thir kj luat «tic biét hay mét thidu
so6t khong thé nao tranh khéi : chang van la k& chim lut, vung v&
ngay trong nghé nghiép clia minh: chang vin nghi minh kho
long #n dinh mét chwong trinh rin chic 48 4p dung mot cach
may méc ; khoang théi gian ma chang phii bugc bon hoc tro hoc
thém gio méi dudi kip chwong trinh, va chinh Hung van thurorng
nhic d@&n budi hoc kéo dai sudt tir sang cho téi chitu, hoc tro
chi dwoc nghi nira ti€ng ddng hd vao giika trua, 4t A8 nhai ngdu
nghi€n mét khic banh mi hay udng mét ly café cho tinh tao,
riéng phin bon con gai c6 I8 vi e then nén nhit dinh bép bung
& lai trong lép che dén gié hoc lai, béo hai chiéu hém @6 khi
tan gio hoc, ci thiy lin tro ddu trong phé phac ra mit, mi¢

du, theo 1oi Hung néi, d6 1a mot ngdy hoc thich thi nhit cia

bon hoc tré. vin thich chang, béi vi, ciing theo 1oi Hung, c6 thé
noi chwa bao gi¢' chang néi say mé nhe hom dé ciling nhue
chua bao gio bon hoc tro d&n vei chang voi mét thai d¢ trang
nghiém nhu hém @6 : néu chang biét dwgc ring bon ching di
V& nén trong diu ching mo6t hinh inh thé nio ve chang : cii
dang vé budn b3, u tdi, don déc & ching luén 1a mdt ni&m bi
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%n ky la vA nhit 1a dang s¢ d3i voi ching, chang lin Ion giita
moi ngudi, chiang khong gidng ai, trong chang khéng ra mot
ong thily, véi nhifng tac phong cé phin vugt ngoai moi 18 théi
hay khuén khd, chang c¢6 thd 1a mét ngudi ban clia bat luan mot
ai nhung @6 lai 1a mdt tam hdn ban toat ra mot vé doc doan,
hung di luén ngin chin moi nd lwc d&n gin, lam than, khong
dung, tit cid déu khong ding, chang chi 1a moét ké la mit, nhw
mét nguwdi ban ndo @6 trong mot lan niao @6 d3 n6i nhu vay,
cau phat bigu d3 khi€n chang bat cwéi ngdt nhw mét dira bé, a
ha ! mét ké la mit trong thanh phd, gitta moi ngudi, trong cudc
sOng : rd rang chang c6 cim twdng ring minh dang soi guwong
va {rd mit nhin mot thing nguoi la hodic trong d6, va roi chang
cho ring ngudi ban kia qui that c6 nhigu tudng - tuong vi nhit
la ¢6 tam hon ling man qua dang.

huynh phan anh
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tiép theo tir trang sau

trinh didn mign Nam. Giai doan @6 1A giai doan qua ciu, ngudi bé
‘hinh chen chic, x4 diy, tranh gidnh lin buoec — ciu cbé thd 43 —
ma ching mét ai bidt r3 dwong ngang 13i doc clia phia bén kia.

Clu n6 the d@6. Bén kia ciu c6 the chi 12 bat ngan rieng nii
ihoang vu. Nhurng bén kia ciu ciing ¢6 theé 1a anh sing mat trod giat
vang nhitng néo dudng rdng rdi thénh thang, Tat ca tuy thudc noi
pgwdi qua cdu. Ngwéi qua cdu phai cdm thiy ngay trong hém nay
mét yéu ciu nhin dudng hét stre tinh vi d8 c6 theé tr vach cho minh
mt cach thd tién 1én minh bach. Nhitng c¢dng viéc ndy mang mét
tim quan {rong lén, VA bdi § thire duge tim quan trong 86, nén Toa
soan Nguydt san Van P& quydt dinh danh tron s§ bao téi — s8 33 —
bét tay vio nhitng céng viéc d6. Vin Dé s3 33 s& dwgce thyc hién voi
mdt cht d& : Nghé thujt trinh didn midn Nam. N6i mét cach khac,
Vin D& s3 33 s& lam sang 16 va cd ging gidi quydt vin d& nghé thuit
trinh dién mién Nam.
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vin dé nghé thuit trinh dién tai mién nam|
]
vii khic khoan

Vin d& dugc dit ra tir mét cinh twgng phdn tap két hop nhitng
ngay ngd (mdt doi khi hién dién canh nhitng xufit sic bt ngs) — ngiy
ngé trong didn xuft cha dién vién, irong xdy dung vA lrang tri cla dao
di&n, trong b3 cuc va a8i thoai cha v& — ma ngudi khan gid phai chin
dyng hang ngdy d8i dign nhitng man kich trinh dién trén man anh v
tuyén truyén hinh, trén san khiu nhitng rap hat mién Nam v nhiing
cudn phim Viét Nam xuft hién 1& té trén man anh nhitng rap chitu
béng @6 thanh. '

Vdn @8 Ia tim hidu nguydn nhin cinh tugng d6. Vin dé cing
con 1a ¢ géng néu lén mot vai d& nghi cai thién d& co6 the cé mot dg
phéng 18t huwong téi nhiing ngdy mai clia ngh¢ thujt trinh difo
noi day. ‘

Nguyén nhan ? Didn vién thi€u kha ning dién xudt ? Ong biuv
luong tam ? Soan gid kém céi ? Pao din cau tha ? Hay nguyén nhén1
chi 1a mot sir chénh léch giita cung va ciu, ciu thi nhiéu : vé tuyén
truyén hinh, dién anh, dai phat thanh Saigon, d@ai phat thanh Quani
doi, dai phat thanh Ty do, sin khiu doan Kim Chung, doan Thanh
Minh Thanh Nga, doan Da Ly Huong.. ma cung thi lai qua it 6i:
mot vai khuén mit dién vién qua quen thudc véi nhitng nét mit, ct
chi, giang diéu khod ciin d6ng khung thanh nhitng wéc 18, mét vii
tén tudi soan gid v&i nhitng d& tai cili rich, nhitng 1&1 d3i thoai di
tr& thanh sio ngit, nhitng didn bién tinh tiét 43 hét bAt nge, Adtrd
thanh nhitng céng thirc. Nguyén nhin ciing c¢6 the 13 1ong hop tit ci
nhitng khuyét dim vira dwgc néu trén. Moi khing djnh truéc khi
cé diy dt nhitng dir kién truée mit déu 12 v3 doan va moi gidi phﬁp!
dé nghj hip tdp ciling s& tr& nén khong tudng.

Toi nght riing cai cinh twgng phdn tap trén, truec hét 13 tneu
chitng cfia mét giai doan vira toi trong 1i&n héa cha nganh nghé thujt

xem ti8p mét trong |



