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chi d& cha giai phim mua xuan ndy 13 ha noi,
bu&, saigon, ba thanh phd tweng trung cho ba
mién d&t puoc.

MAI THAO

ha néi, mot anh lira da tit

Theéi ky tan cir ra khéi thl do Ha néi, by glb- 14 46, toan
qudc khang chi€n, troi dat sudt ba b6n nim lién & m#y tinh phu
ciAn voi nam ctra 6 va ba muwoi sau phd phudng 1a Son Tay, Ha
Bong, Phli Ly, tdi nao voi tdi cling c6 mot khoang thoi gian nhé
dahh cho nhin vé Ha néi. Pirng duéi mot gdc cly, toi tréo lén
canh. 4] gitta mgt canh d6ng, t6i 1én myt dé. Mot bui tre 1am cho
khu#t 1dp ? To6i lin ra khéi ngd. Vi nhuw th&, dieng cai thé dung
chénh vénh trén médt u aat, mot go ddng, t6i mé mai ném tim

mit vao mot khodng tr8ng trai rong, nhin vé cai phia c6 mét
viing anh sang lung linh hw 20 bdc 1én. Troi clia chi€n thoi moi
khé&i dfy hoi @6, dém nao cling tdi dyec nhuw trdi ba muwoi t8t,
Tiéu thé luwét qua nhue mot béng rop khong 16, tit cd nhitng thi
trin da san thanh binh dia. Duy Ha ndi con ding vitng véi nhitng
kidn trac tién chidn va tién khdi nghia, duy Ha ndi con anh sang
¢on méi ngoi, con cira s0, hang hién va nhitng ngon dién dwong.
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Cho nén, gifta mét dja hinh lang x6m t3i den hoa mit, bén nay
modt vong dai tring, ma dung & dau, téi ciing quy dinh phirong
hwong Ha ndi that d&€ dang, bing ving hdo quang clia Ha ndi &
xa xa, ving hdo quang chip chon, nghi-ngat, nhw dfy bdc Ién tir
mét miéng 10 vi dai. Miu hoéng clia Ifra ném 1&n khoang khong
mit ming & mét goc trod, d6'1a cai En twong, cai hinh inh cudi
ciang Ha ndi con giri d€n cho téi, téi d3 & xa rdi, dém tdi vay
quanh, nhwng téi con nhin thiy Ifra cha Ha ndi, va lra #y a3
chay sang trong hdn t6i thanh mét tinh yéu lon, Ké thire véi
dém giai dén chan ngfy, dgi ché mot anh ning binh minh, thiy
cai d7a myt troi d6 Hra hign hién, nidm vui ¢6 18 ciing chi ngang
bing v&i niém vui mirng diy xic dong clia téi, khi nhin thiy ving
lira xa clia Ha néi trong dém. Sudt miy nim diu clia mot lru
dong truong ky, t6i khong roi dwge miy khu vire k& can voi Ha
néi, t6i quin quanh véi nhitng lang xém Hdng Ha, téi luu luyén
voi nhitng bdi bé song Pay, nguyén nhin tinh cdm siu ning kin
thim la & &6, noi téi khong roi xa dwoc mét anh Ira dém, anh
I%a tao cho téi cai 3o gidc Ha nodi con gin, vA phia Hra Ha noi
con kia, t6i con thé mot ngay tré vé& Ha ndi. Lira clia trod Ha noi,
Lira hong bén trén, Hd néi dwéi lra. Ltra chay thanh nim ngons
mdi ngon mét clra 6. Lira @8 ba muwoi sdu tding. MSi ting mot
phudng cli. Nhin thfly Itra Ha ndi xa xa chiap chén diy bdc voi
tedng twong din dwong va hinh dung phéng lon, két ty tir mot
tdng hop clia anh sing mudn nghin ihanh mét ving 1&a 1én, to!
d3 thily dwgc Ha ndi, qua tirng khu phd, tirng con dwéng. Lira kia
la chia nhitng Anh dién th#p thoang to liu budng ri bén bo Hoan
Ki€m, phan chigu lén tir mjt nwée HS Guom. Chd sang r& nhit cha
hdo quang ném thing 1én tréd kia, khong th& khic hon 13 khu
trung tAm d6ng chit clia Ha N¢i, 1¥a nhiéu nhw viy la lkra cha
Hiang Ngang, Hang Bac, Hang Pao. Nhitng dwong vidn mé nhat
hon, lic cé, lic khong, lic ngoi lic tit kia la l&ra ngoai 6, voi
nhitng ngon dén cao trén dé Yén Phuy, nhitng chyup béng thip 15;
vao C8 Ngw, va cai hang dai nhw mét canh tay, lan xa thanh mot
mili tén vang trong bong tdi kia, 1a din lra hai hang lip lanh chay
tir phd Hué chay téi Bach Mai, gifta leng keng tiu dién Kim Lién
rong chuyén cudi ciing vé O B&ng Mac. Léra Ha Néi nhin xa nhir

andn canh tnét vidn d& |3

thé, mé dim nghin lin hon “khi Ha No6i nhin lin. Tréi cir t8i
djc & ba phuong. Riéng l&ra mot phwong Ha Noi sang.

Nhiéu dém, t8i khong nhin thiy viing lra §y clia Ha Noi. Bo
12 nhitng budi t3i c6 swong mi, ¢é mwa ding, va tréi hju phrong
nhitng dém &6, d3 khong con moét qué hwong nao cho tim
mit nita.

Roi xa Ha Ngi thém, thém nhitng cAy s§ dwéng vao mién
trong, thém nhitng ciy s§ dudng lén midn ngwoc, lra Ha Noi bd
lai bén kia -nhifng trién nui, v nhitng canh rirng, t6i khong con
nhin thiy. Nhung di xa thud d6, t6i d3 mang lka Ha Néi lén
dudng trong, mit @3 nhat nhoa, ma dém dém nhé vé Ha Noi, Itra
ba muwoi sau phd phwéng vAn chiy sang, ryc rd, mét ving tréd
tri twdng. HoOi lra trong toi vé Ha Noi nhitng nim a6 chwa tit.
Con bip biung. Con sing r& Nhitng dém dirng & moét diu nui
Thanh Héa, nhitng budi t8i dirng & mot lung déo Phu Tho, xa
cach véi Ha Néi d3 bing mdt xa cach nghin triing, ma tim mit 1i
thit clia t6i vin con nhir sdng mii viing Iira &y cta dja hinh Ha Noi
trén troi Vit Nam dém. Né6i mét cach khac, cé thé 1a hét thiy,
nhung t6i vAn nhin v8, nén Hia No6i vAn sang. Noi cho ding hon,
lira clia Ha Noi d3 c6 the chi con Ia thufin tiy modt anh sang twdng
trgng, nhung tinh yéu ciing Ifra @4 ma, t6i con yéu, téi con heu
luy&n, t6i con gén bé, nén giita t8i den ndo, Ha No6i vAn sang ngoi»
van 18p lanh trong toi. RSi toi tréd vé Ha Noi. ROi téi vao Nam. Vi
mot dém, 1ra Ha No6i khong con chay nita. Biy gio 1a vao khoang
bdn gié sing. Bdn gio sdng clia mdt ngay thang by cla nim Viét
Nam mang tén I réi dirt hai midn, Chi€c may bay bdn déng co
vira ¢4t canh tir phi triedng Gia LAm. Nira dém v& sang cla khdi
hanh kin djc swong mu. Phi co vira roi khoi phi dao, lii ¢d bii
noi phi treéng d3 nhat nhoa thanh ‘mét bi&n swong djc quanh.
Chidc phi co lwon vwet qua Hng Ha, nghiéng canh tir bén nay
Gia LAm huéng vé bén kia Ga Nira, lwgn mdt vong trén Ha Noi.
Trén may bay ngé xudng, chwa tirng bao gi¢ téi thiy dugc lira
Ha N¢i didy dic, trip trung, mudn van nhue viy.

Chira tirng bay trén Ha ndi ban dém bao gi duai bién sao
thang b3y hiing ha 1dp lanh, chwa tirng bao gio cai hoi dén hoi
lra clia Ha ndi lai hién ra trwegc mét toi lung linh trip trung
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nhu vay. M8i anh dén chia Ha ndi dém d6 & moét diém lan tinh.
Mubn van lan tinh cla Ha ndi @3 héa than thanh bidn. C6 didu
13, ciing voi chay sang d8ng loat clia Ilfra, ma tir trén cai dwong
kinh cha mot nghiéng canh vinh biét, toi @3 ddng thoi nhin thdy
trong ¢ai ¢di ba muoi shu phd phwong 1dp lanh ddng anh phia
dudi, tirng anh l1an tinh cla Ha ndi tan didn. Pém lén dwong,
cai hé thdng dén lka I8 d8 cfia Ha ndi dang din din khép mit.

Tirng ngon mét. Tirng ngon mot. Tir Yén Phu téi Kim Lién. Tir.

Quan !Churdng téi Ciu !Rén. Tir M3 May toi Biy MAau. Bay lén
khdi @ja hinh Ha noi, m&i doi lra Ha ndi, trong tam twdng da roi
dirt vinh vidn véi @6 cli & noi toi, 1a mot anh tinh thé xudt thoat
khdi mét tir thi 3 Jam chung, d3 ngirng thé. Khi ngudi nit chiéu
d3i vién bio téi la may bay d3 lén cao, d3 bay vao mot dwdng
thing, dang huéng vé nhitng vi sao phwong Nam, toi nhim mit
lai. Piu 26c¢ toi phut d6 t8i den. Véi toi, "dém d6 lira Ha noi
a3 tit. Tht téi cai di€m le 16i cudi cung cha lira, ¢

mai thio

vO KHAC KHOAN

sai gon hué ha ndi va toi

Mot thoang hién hdt nhién bit chot noi mét 18i ngot, mét
ngd tw, mdt hé¢ dwong, mot” chit ning dan trén mit 19, mét
thoang hién nhu mot sy kién d3 x3y ra, nhw rét vé ty mot di
ving dau day, chi c6 thé, hon nira, kh&i 1én trong gidy lat a& rai
tan di nhur bot s phong, nhung bdi d3 thim nhin dién la quen
thudc, nén ngudi trong cudc — dang sdng véi trung tdm sinh
hoat phdn tap mét @6 thi v6 tinh — chot sitng ngudi, chet nhé
lai, chot thiy ddy lén tu siu thim ky trc, mot vai nét ky ha dwong
ngang 18i doc, mot vai khdi hinh lam cdy, néc. phd, d&, tiung
manh vun chiip ndi, mét bdi ciAnh thanh hinh, mét dia danh
dwgc goi 1én va mot thanh phd dwge khai quéat. (Mt thanh phd
réd bd @3 tir Jau, d3 twdng tron ven vii l3p trong long dat va
d4 ctia mOt vy chiin dong tAm tw nio @6 ma strc tan phi tudng
c6 ngang sirc tan pha mot con dia chin théi hoang vu, ¢d mét
lyc dia m6t som vyt tré thanh rdn be.)

Cai hién twrong b#t giac bi diy lai vé di ving d6, toi vin cir
thfy gidng nhw moét khai quit nhé thwong huong vé mot ngudi.
Mot ngudi dan ba.

Mot thanh phd nhw véc giang mét ngwdi dan ba. Ciing the
o, lanh dam, vo tinh, v6 duyén, ciing quyén rii, yéu, nho, dirt
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4o ra di, tré v8 d6t ngodt. S8ng & do, trong d6, la thoi suy nght
vé @6, 13 v&éi mot ngudi dan fba, din than vio hanh trinh mét

con dam mé, 1a don minh @& ch@p nhan tit ca: tiéng dong cia -

xe ¢), phién toai ctia luat lwu théng dén xanh dén d6, byui bam
clia mot khung troi chat hep, rac rudi cla diu dudng x6 tu che,
sinh liy ctia ngd hém, bAt ngdé cha dién va nwdc, va thinh
thoing, nhitng budi sang sinh ddng, nhitng budi trua tinh vat,
nhitng budi chiéu tay mudn nim tay, nhitng dém xudng than xac
tim than xic. Séng & d6 13... sOng & d6. Khong dgt vén d8. Khong
thim dinh gia tri. Cho nén... Saigon dep ldm Saigon oi 14 ngé ngin,
12 sai lim. Vi:Saigon khéng thé dep, khong the x3u a8i voi ngwoi
Saigon. Truwéc khi yéu, ngudi ta cé thé binh tinh phan tich, ngim
nghia, so sanh. Yéu rdi la théi tinh toan, 1a ching thiy gi, 13 chudi
theo, la hét. Hinh nhur toa building Caravelle ¢6 xiy nghiéng miy
@0, ngudi Saigon vAn thin nhién (tdn bd dudng Tu do. Saigon
bi phao kich, nguéi Saigon Iim liii lo s¢ nhung néu cé chay thi
ciing vin quanh quin dwéng no tin cur sang dwong kia, khu phd
ndy xé dich sang khu phd khac. Rit cudc nguédi Saigon vin & lai
Saigon. « Saigon la @4t bdi, 12 b&n nwoc, 12 bdn mua luin chuydn
trong mot ngay, 1a muwa 1a ndng dirt khoat hai vy gié mua, 1a dam
mé, la sOng vo6i hom nay, khong c6 hém qua, béit chip ngay maiy,
C6 th® 1a nhuw vay. Nhung dé 12 Hug, 1ai Cin Tho, Séc Tring, Ha
-N¢i, Pht Ly, @6 12 nhitng ngwoi lam vin lam jthoe, nhitng ngwéi
nghién ctru dja ly, x3 héi... 36 la nhitng nguwéi khdc luin veé, ca
tung, viét v&, ban téi Saigon. Ngudi Saigon gén li€n dinh ménh clia
riéng minh vao dinh ménh chung clia Saigon va khong c¢é ¥ kién
vé Saigon.

Khong bigt xa Saigon, ngwdi ta cé nhéd Saigon, nhwng co
nhitng noi ngudi ta dang dinh cu, dang lac nghiép, chwa hé roi
nlta buéc ra khdi dwéong ranh, ma nhé nhung viAn hién hitu,
vin giing mic dau day — & moi ngd dwéong, diu phd, ngd ba,
ngd tuw — ngay trong sinh hoat hang ngay. Hiu nhur nhé nhung
& nhitng noi @6 @3 tré thanh mét thir ha ting co s& ma 1Hu
ngang phd doc, chg bua, bat up nha phwong, tan ciy, 16i cé xiy

f
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dung lén trén chi 1a nhitng kién thi€t thwong ting.. Hué ching
han, Hu€ 1a d ving, luén luén 13 cai d3 qua d¢ ning lén cai bay
gi& va doi béng Am thim 1én dy phéng nhitng budi sangngiy

ai, Hué 132 mdi tinh phang phit mau bénh tit, ngwoi dan ba
thuong ky anh mit tréi. Hu€ 13 mo mo nhian anh doc mét diy
hanh lang Pai N§i, la tinh tiy chit den lay clha mot anh mét co
duéi chdn voi chit 1é ma Héd, 1a 1ang d3ng khéi swong bén kia
b& con Huong giang cé hoa bip lay 1it tirng dot gié Lao, 12 thap
thoang vo6 tinh ma hitu y béng ai qua nhitng xen k& thwa mau ‘mdt
birc ddu tre ngén d6i hai cén nha ¢b réu mat leo chan twong midn
VI da. Ty long ki€n trie, Hug 6m chit ldy di ving clia minh bé&i
nhitng con dudng thwong mai chay doc Huwong giang khéng lam.
tron nhiém vy hoa giai gifta cung mi&n tridu xua va nhitng xay
dung nfm mang ¥ huéng noi theo ti€n héa Ty chit liéu hinh
thanh, ty d4t, nuéce va da, Hud théa min, ty kiéu véi niém hoai
8, nwée song Huong day hién tai ra b& Thai binh, @4 nui Ngu
sfrng sttng be quan tda'cang. Hu& Ia tring, sinh hoat ban d&m,
1A m3i tinh & chs, luén ludn cho. doi tléng g gay 18 d& nho vé
mdét mdi nhan duyén gin bé «vo con chuyén nha », mudn dirt
ddy ma nhiing budi chidu «ning chia nira bii», vin thfy ngim
ngii, chan quen 18i cii, dwong cé xuyén qua nwong sin mon
thém mot 1dn nita, mot lin nita... (rdi thoi hi 1)

To6i hién" dang sdng gifta Saigon. Téi @i hon mot lin ditng
chan & Hu&. Nhwng t6i sinh truorng & xa hon nifa, gita 1ong Ha
ngi. Va gifta lic nay, nghi vé& Ha ndi, t6i khong bidt vidt gi ngoai
mdt 14 thw. Mét 1a thu binh di. Cla mot dira con ghi mot ngwoi
me¢. Mot nguwoi me d3 m#t. Va t6i nhén thiy ngay mot cin thidt
gidi thich.

S8 la... ngh? v& Ha néi thi trong cai mong lung rdi boi
m& mo hién hién, t6i chi con thfy hién 1én nhitng con dwong.
Con dwong riy phanh xe ltra rit ron thin kinh mdi khi
tr tir chuydn banh @& @ vdo ga Ha néi. Va — chuyén xe
cudi ciing Hai Phong Ha Néi — @i vao gifta gific ngli cla téi tu tim
bé, mang theo tda 3p ciin nha téi sinh trrdng, nim sit mot bop
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‘ghi, hwong vi cla than tiu, ti€ng goi clia cdi tiu va ma lgc quyén
rii cla ¥ niém mang mang mot réi b6, mot 1én dwong. Nhitng hic
d6, swe tinh, t6i thwong doi 1ong &m ctia me t6i, d& di vao nhitng
gifec mo dai dwong trdi xa va réng chi con la mét con dwdng cong
ch¥m dirt chan troi. Nhitng gific mo @6 thuong kéo dai vio nhiing
giac mo lon khac va thu’(‘)ng k&t lidu, @0t ngdt, khi me toi tir tir
ngdi day, khi lanh cha dém tan 1én nhe vio chiéc mén nau, khi
gio tay ra 6m va yén tri 1a me thi bdng su-ng s& boi chi bit gip
mo6t khodng khong budt ngit, mot chiée gdi cirng nhic dwom hoi
swong so'm ngoai troi.

Con dwdng ndo cling @& xa nhi. Nghia la xa me. Con dwong
chay quanh bai da bong Cét Cé, di ty sém d& tranh chd tdt, ve
that chim, chin dim trén swong clia ¢4, bwéc chin ngin ngir
triréc ngudng clra nha, 10ng hoang mang stra soan d8i pho véi
anh mit doi ché bita com chidu ctia, me. Con dwdng d6i din lén
Quan Thinh din d&n Trwong Budi, chuéng xe dién lanh canh,
buéc chan rén vdi buoc theo buwée chian elia ban. Con dwéong
Carreau, cdy moc vat lén cao nhu hi vong sinh vién, canh cay
nhung nhic 16c non nhu 16ng ngye sinh vién didy dudng khi cia
nhitng ngay mai. Con duéng ngodn ngoéo lang Lang, Voi Phuyc,
C6 Ngu, nhip bwde dai vA manh hon buéc cla ai, tay nim tay
ai ma run r& nhw ¢6 G chiém chi€p chi€c chim non. Con duwdng...
con rat nhidu con dudng. 9-3-1945. 19-8.1945. 19-12.1945. V... con
dudng xuyén Viét HA N9oi Hué Saigon 1954. o

Con dudng ndo cling d& din di xa. Xa long me.

Nhurng t6i lai nghi thém ring con dwong ndo ndu a3 din duwoc
di xa tdt cling c6 thé din v, din trd lai. Vi ciling biing nhitng con
duwong cii, téi tré vé d8 mong woe rat vien vong, a8 gia twdng rit
hiio huyén ring... ndu me téi chwa chét... B& duoc vidt mot 1a tha.
R4t binh di. L4 thiwr t4t nhién phai két ludn nhur sau :

Thira me... con, cIuing con xin kinh chitc me déi chir binh an.
Con vé phlin con, con vé phin chiing con, thi nhér Troi nhé Phat..
vdn dwgce nhie thwéng, Nay kinh th.

Va & dwéi, di nhién 1a phii ky tén., Rat rd:
vii khic khoan

NGUYEN SY TE

néu ¢o phai viét - vé mua xuan

N&u phai viét vé mua xuin, c¢6 18 diéu to lon hon ca ma t6i
phii néi 1a «quy wée». Quy woe cot yéu v€ phwong dién tinh
cim. D3 thanh mét thoéi quen cho pgudi ta cho dgi mua xuan.
Khung canh ctia- dat trod cling goi ngudi ta lam viée dy. Cude
séng gdm nhiéu mét mdi hon la dju dang. Nguodi ta mudn mét
diu dang chung, mét diu dang chinh thirc, mdt diu dang cho thd
xac va mét diu dang cho tam hdn. PAy chi 1a khoanh khic ngung
nghi clia dong doi ty nhién, mét hoi hé cé t& chire d& pha tan
cai déu din va budn té cla cudc sdng.

M¢t ngwoi d3 sdng qua nhiéu mua xuin s& lam mét trung
binh sd giita nhitng hinh Anh ning cam tinn eha nhitng gio- khic
a6 véi nhitng hé s8 khic nhau danh cho mdi gio khic va tiy
theo mdi gio khac. Thém vao d6 la nhitng chidu phéng clia woe
vong twong lai trén cai nén hién tai v qua khi @6. Tu twdng
bdng bénh thanh hinh réi tan bién. Tri éc tré nén lwed bi€ng va
¢ong \tac ¥ twdng héa hay khai niém hoa ching mHy khi cé két
qui vitng vang. ‘

Ch¢ dgi mua xuan, di tim nhitng diu dang nhung roi ciing cé
ngwoi chi bit gip nhitng khac kh8. Mot hoi hé ndo réi cling cé
nhitng rii ro, nhitng tai nan cho mét s8 ngwdi nao d6. Va nhitng
khic khd nay trong gio khic diu dang kia lai cang tré nén
th¥m thia.
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T6i nhé mau hoa dao chia mitn Bic, cainh mai vang mién Nam,
nhitng trin mwa phiin, nhitng budi ning trong, nhiing con dudng
Iiy 16i, nhitng rach nuéc quanh co...T6i nhé nhitng mui vi min
ma, nhitng khéi thudc ém dém, nhirng hdi hop 4n 30, nhitng ngao
du l3ing ddng... Véi mia xuan, t6i mudn tré lai tudi du tho, quén
di hét nhitng bdn phén khd khan, nhitng rin- budc phién toai.

Miia xuén la quy woc tinh cam ma con ngudi chip nhin
dong ddo hon ca.

Néu phai viét vé thi 36, co 1§ diéu to lon hon cid ma toi
phéi néi 12 «lich sit». P6 1a mot thanh phS lon hon ca, dong
“ hon c&, chinh tri hon ci va c6 1§ cling vin minh hon ca. Mot
tinh c& lich si thém vao cho mét thanh phd nhw dgt troi thém
cho mua xuin.

Tinh cam thh @6 bao gi ciling gén lién véi tinh cim qué
hwong va tinh cim gia dinh. O ddy ngudi ta cam thiy c6 mdt
cai gi yén On, mdt cai gi chic chén, mot cai khung cho doi
s8ng trong va ngoai ctia minh.

Héi ba nguwéi, mot sinh trudng & thi 86, mot tra ngu & tha
@6, va mot chwa biét toi ‘thit 6 bao gio s dwgc nhirng cau tra
16 khac biét. Ngwoi sinh trudng & thi d6 c6 ca mot qua khu
tinh cAm hing hiu & gén b6 véi thi @0, Y niém so sanh gilta
cic thi trin s& gidm thidu dén cing. Hinh anh thi db khiém
nhudng va than thidt hon. Pdi voi nhitng ngudi chi sdng nh& & thi
@6, hinh anh thi trin dan anh nay c6 vé thu hut hon, thuan hop
voi nhitng tip quén tri tué hon nhung lai kém phin thim thiét.
Ngoai gid thl @6 chi con 1a mét niém kigu hianh lich sk, nghia 1a
mot kidu hanh tugng trung.

St tinh c& lich sir @3 dwa toi sir.1én ngdi lién tiép clia ba tht
d6 & nuéc nha, Tinh cdm thii 46 do @6 ¢6 phin phéan tan. Khong
k& toi s doi hoi clia lich sir, sy kién nay cling la mot thiét thoi
cho doi sdng tinh cdm clia mdi ngudi. Stc manh thwong yéu clia
con ngudi cling c6 gioi han. Phii cé rit nhidu stc manh tri tué
de ba dip vao d6.

Téi khéng c6 thi d6 sinh trudng. Toi chua bao gi¢ bidt Hug
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ngoai s sich va viin chuong. Saigon 12 mdt on nghia va ia mot
thanh tri cudi cung.

N&u phai viét vé vin chuong, cé 18 didu to ién hon ca ma toi
phai xac nhin la «ling man». Y nghia mién vién vd vuwot thoi
gian clia viin chwong la ¢St tinh lang man d6. Co di&n, hién thye,
dfu tranh chi 1a nhitng liing doan nh#t théi. Chat it con lai cla
nhitng nh#t thoi trén cling nho cdi men tinh ma ching chit chira.

Van hanh cfia 1y tri thi ngén vd vin hanh cta tinh cim thi
dai. Nhitng tinh cdm phat sinh tir tr twdng ching bao gio ¢é co
hoi sdng lau khi ma tuw twdng thwdong sinh ra ménh yéu. Chirng
nao vin chwong con tim ki€m ty do va ddc dao chirng d6 né con
Ia 1ang man.

Tdi phdi xidc nhan sy hién dién clia t6i trude sy hién dién
clia nhan loai khi ma nhén loai chi hién dién bing va qua y thuc
t6i. To6i di ldy mot cai gi phii cho toi trdA mot cach thuin tinh
biing clia riéng toi.

La «kham pha vii tru», 13 «diéu tra xa hdi» hay la «hinh
thirc nguy trang clia ténJgido va clia hanh @jng », di tim «moét thién
duong bd mit» hay xay dyng mot « tAn thién dwong» trén dit
kién méi, tach réi con ngudi khdi th€ giéi hay quy nhap con
ngudi vao vii try, vin chwong van 1a tinh cAm ciA nhin mang
nhan loai tinh chiu phéng 1én nhan loai, vin la woc vong khéi
@3u cho moi hiyy diét va moi xay dung 1én lao clia con ngudi.

Néu khong chdi bé ling mang va phiéu lwu clia caich mang,
ta cang nén gin lién vin chirong véi phiéu fru va ling man.

nguyén sy té



NGUYEN PINH TOAN

dém lang quen

Khong khi B3ng tré nén ning né khé thé. Mua he hao gier cfing
bit diu nhw th€. Bit du biing nhitng dém thirc khuya hon ciia
nhu-ng nha k& cin, bat diu bing nhung ti€ng nuwée chiy x3i xa
clia nhitng nguoi tim khuya bit ddu bing nhitng dam byi phi day
trén cac khung cira s6 du d3 dwgce phii hai ba budi mét ngay. Sy
oi birc da lam cho i tré bi€ng choi va hay khoc. Ngudi ta mong

doi nhitng tran mua. Nhwng d8i voi mot 130 gia nhw ta, cai néng
birc dit sao, cling con dé chiu hon la nhitng ngay gia bing, (gia
bing nhu cai thanh phd xa tit nao ta d3 sSng nhitng nim khde
manh nhat cia doi minh, @anh bac thau dém sudt sang, nhung vin
c6 the gin gli dan ba ngay sau d6, va Iri ciing ngay sau do, co
th& ti€p tuc ngdi vao ban bac), cii rét cit thit da, maa déng chi
cin v6 ¥y vdp chin vio mo6t hon da e/ngoal dwdong, cai dau
twdng khong bao gie dirt. Mua DPoéng. Cai mua doéng lust
thwét swong mil, budi sing tré diy thé khéi ra mili, nhitng dam
seong mudi day dic d@n d6i khi ding giap mit nhau ma
khong nhin thiy, cai lanh thiu xwong lam run Iit bat ci chan tay,
cai lanh va dan ba, d6 c6 18 Ia nguyén nhin gy ra cin bénh té
thfp khdn nan cdia ta gio diy. Sau mwoi tudi, cai tudi d3 qua gia
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ddi véi mot ngudi Viét Nam, ta diu c6 ngo ta d3 mang theo ci
cai thanh phd d6 (mang theo ¢d Ha ndi) trong xuwong tly bing
mot chirng bénh. Cai bénh nay that 1a bai hoai qua strc. N6 lam
cho ta m#t bao d8m khong thé chgp mat. Mdi con twéng nhu né
rit gap ci xwong sdng lai, con dau am T kéo dai trong sudt mia
muwa, khong khi 8m th3p clia nhitng ngdy muwa d3 Anh hwdng dit
tgn dén cin bénh, cic bip thit bit diu mém nhiin duoi lop da
nhin nheo ctr bép thit lai tirng con lam cho roi rd. Ta d3 nghe

thily t&t ca cdi hit hiu tan lanh cia mét 86 ngudd, clia nhitng dém

mai mé trong cac cude truy hoan, @6 den, tich lai trong mau huyét,
bay gior dang mudn tit di cai dw vi cudi ciing, tit di cai chut Itra
con s6t méi khi con bénh bét hanh ha, cho ta cai cAm twdng,
ta vAn con chan tay, vAn con doi s6ng, viAn con mot vai phat rao
rgc nhitng wée mudn, nhr mot vai tia ning s6m mai chiu qua
nhirng ddm may den truwdc khi rang sang, chi minh ta thiy lai su
am ap, cai budi sing ru¢ r& va moét ngay dai oi & chéi chang
sau @6, 1a cha nhitng ngudi khac, ngdy 13 clia nhitng ké khac,
ta chi con nhitng dém den, nhitng budi x& chidu, nhitng sém-am
u, nhitng gio phit doi séng d3 ty diu mgt, dd 1En khu#t, da
1in I4n, tudi gia nhw mét con nuwéc Iyt d3 dang lén t6i
ngang nggc, hoi thé d8 khoé khin, nhi¥ng thda vui 3 bi dim ci
xudng vie thim phién muén, nhitng ndi phién mudn khong tén,
nhur nhitng con giéng muén mang, cudn rit quanh cin phong dong
kin, bit biing, cdn phong .chi con nhitng @6 vat cii k¥, nhitng
tranh Anh khéa thin clia dan ba, nhitng ngwdi dan b Au M§ xa
la, @8i voi ta that sir cing chi con nhrr mét té gify treo ling
1ing trén tuwdng, doi lic trong dém khuya thao thirc ta d3 bat
dén ngim nhin, trong lic chang vang clia nhitng ngay mua dai
dfing mu tréd, hoi nwoe d3 1am cho ci cin phong lanh 18o, ta da
nhin gi6 théi trén nhitng tam bia &6, lat di lat lai, nhwr nhitng
rung dong cha cdi ngoai doi séng. Ta dd thu minh trong cin phong
toi tan, thé hit cai béng dém Am wét cla thir duc vong khod khan,
lam mét 130 gia cin min, ta 33 bi€n thanh bit cir d5 vit nao d6

“trong cdn phong bin thiu héi him nay, nhw chwa hé bao gio cd

ta nhur mot nguwoi trong doi séng, chwra hé cé6 mot tudi tré ta da
{rai qua, nhur the trén canh tay nay, ta chua hé bigt d€n da thit,
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di muén mét céin phong,
dién).

Perf. néi :

— Du mét cai girdng,

Auh cBi 40 so-mi mang 1én thanh ghé, mic 4o thun, téi lf
thém mot cai g&i bdn giwéng kia bd sang. T6i ngdi xudng dh
givdng nhin quanh phoag. Oc t6i nhwr bj ddn triu, dfc ctrog. Toi
khdéng nghi gi dugc lic 4y, ciing khong ¢6 cim twdng minh dang
cho doi didua gi.

Téi mic cai 40 so-mi clia Perf.. Hai nguai nim mjt giwdn
d4p chin, téi thdy 18 céng. Perf. néi lanh nhl. — T4t cai quat cho
13i nghe. — [?, nhung cai 3 dién b mit rdi. Perf. ghi Iy ngu
téi hon. . .

DT nhién trong mot tinh cinh nhur vay Perf. c6 quy&u doi hdi
ndy no, bdi chinh Perf. 13 nguédi dirng?ra tao 18y co héi, toi di coi
sang sudt cich mfy ciing khéng mudn té ra khé:khin: lam gl
Nhung chuyén d4ng néi Ia t6i a3 sang sudt qué, t8i khong a% Peri,
dung téi elra minh, t6i gify nhr dfa phii vdi. Perf. néi: bd 4
ra di. Toi ving viing: t8i khéng quen lam chuyén %y.
~ Nhung ¢6 128 tro choi-cling bit d3u lam t4i thich. Tai ngim
14y m6i Perf. d4m- audi, te nhii rdi tan déi nghe con, rdi con s
bi&t tai sao ngwdi ta hén nhau khi ngwdi'ta v8n chidg yéu nhay
Hm; t8i ching yéu Perf. 1im dau nhung tdi vAn h&t 1ong hén Per,
d6i khi trong l&¢ hon tai cling nhé r3 djdu %y.-Nhwng tai sao, tai
sao chir. Toi néi lai ¥ nght &6 véi Perf.. Anh cudi bio, t&t c
nhitog ngudi bj chirng rhumatisme d8u nhu viy.- Nhwng téi, toi
dau cé mic cai chirng 6. Tai cai. ‘

Toi nim trén cinh tay Perf. nghe anh bat, ngudi toi yéu c
hai ban tay dim kidu, anh v§ 'v§ vao Ieng tdi, ngll y&n @i con

ng d&i yén di con..., sao em nhd xiu vay ? Téi dyi myt vio nach

phii xemn xét trude, phai bidt chd by

Perf. h3y quin em'cho that chic nhurng dirng cho em thfy noc
afc clia anh (t6i nbai cau ndy clia ai ?). Tai kéo cim Perf. : c6
noc d9c khéng ?— Chic cling c6 chir. Perf, vira dap vira cin téi.

Perf. van vi: em B3 46 ra 8i. <'Anh n6i d8i vira vira vdy, adh
khdng yéu téi.— Em mu8n khong ¥ — Khéng, khéng c6 gi c3n, em
khéng mudn. -~ Thém thude 4 qua, anh ra dirng mua bao diém

g
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nhé. — Em cling vay. T6i ngdi diy c&i 4o dwrra cho Perf., 18y chin
quin ngudi. Coi toi gidng con ai di. Bi di, di mua diém di.

Ching tdi hit thude, Perf. hat. Toi ¢ ghng gifr long tinh tao
dirag dung, t8i 1ing nghe hoi thé Perf. thi thao k3 sat, téi tudng
twgng t8i dang hanh phie, chwa bao gié téi & bén canh mét ngudi
d4n dog mi khdng thiy ghé t&m, t6i mudn néi ngoai Ngi ra, Perf.
12 ngwdi dan 6ng thir hai ¢6 mét chit quydn banh trén than thd
101, t6i cdm thdy hanh phic.

Perf. gic m¢t ban tay ra chd dé¢a sang, t6i nhin thdy 18 chan
18ng 16, nhitng ngén-tay dan 6ng. Chi cé luc gy, trong mét giay
téi ling ngudi nhé sye lgi t6i dang niim trong canh tay mét nguéi
d2n 6ng (méi, t¢i nghiép ma, mdi dém con vin con ngl véi ma,
méng Vi m4, th hit mdi triu va thude xia tir hoi the mé&, nguc
ma mat regi va thom xi béng ¢6 ba hét stre, con a3 ngd nhiing
gific yén tdm trén canh tay m4, con quén hé phién mudn téi 18,
‘biy gi¢ con ndm ddy, con sinh sdng ky cuc qua thdy khéng, thiy
chua ma). Co diu gi cho 4i nhén ra Perf., anh la hodcla quo, cé
diéu gi bdo trudre chiing t8i s& than thidt nhau, t8i thdy tuyét vong
dau dén ddng thoi mudn dem hét stre hre Iong da giir ridt 14y
nhitag tinh cdm tam b, nhitng giay phat tinh &i gia hiéu,

— Nim I&n ngudi anh di. M6t chut théi.

— C4n dau em. .

Perf. kéo ning ngudi tét 1én. Khong, t8i la, téi chi quen sy
tiéa nghi théi, t6i chea nim Ién minh nguéi ndo. Perf. hon 16i,
Bing lam kh8 em, anh. Téi mudn cio nat mit Perf. vA khéc,

— Thay 40 anh ra di, n3m th& nat 40 anh hét sao, lat ra dudng
ky chét, ‘ ‘

— Ky gi k¥, anh ky con hon 12 t6i ky.

Toi ph ra cudi. That dfy, khong dda dau. Toi cudd dir.

— S¢ nat 40 sao khong néi trade tsi mang ao theo.

— Lam sao bi&t truére ?

— Anh biét truérc — t4i xia x6i — t6i d4m chfc anh bidt truéc.

Perf. kéo t8i lai gin. Din 1&n ngudi anh ai, khong anh bay
mit. TSi thfy budn tdi chin nin. Coi chirng em ddt chay anh bay
gi¢. Toi ndm nhich nguwdi ra mép giwdag cai nghidng xudng san

gach dui di&u thudc. &L
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con xtc dong ta toi tdn ciing co thé. Khong, khéng phai chi la
cai ham mudn thong thudng cta duc vong, nhung hinh nhuw né
d3 lam rung rinh ca ndi bi thwong bwng kin trong long ta ciing
voi cai chét. M3i téi lie ho d3 lam xong cai cong viéé @6 tir 1au,
d3 tré day mac lai do qudn, ngwdi dan ba véi b6 {quin ao den
tay ngan va ngudi dan ong véi bd quin do mau vai ldn véi béng
dém khong the phan biét, c6 18 13 mau xam hay mau xanh nhat,
ta méi nhin ra cai than the bac nhwoc clia ta méi cirng, d6 ciing
12 lic ta ¢é thd ngé myt ra khdi tim min che thip noi cira s6, don
nhitng trin gié m swong théi tir phia bén kia mai ngéi toi, lam
mét b riu 1ém chdm cha ta, mot con khoai cdm thye si, chay
sudt than hinh ma dai cfia ta, lam ta mudn khuyu xudng.

Poi séng d8i voi ta biy gio, nhrr mia he, nhu tit c3 nhitng
mua khac, chi con mét didu dang chu y, @6 la thoi tiét. Mot
ngdy troi lanh. Mot ngay troi néng., Mot dém tré gio, cai xao
x4c clia sir d6i thay thoi tiét (mia mang) ri ric trong dém khuya
mang theo cai r&i rac, tan rd cla doi ta, trit né & moét noi xa
thdm nao, ta cAm th¥y rd rang doi sdng rat di khdi ta nhw mét
mue nwde (con nwde ¢ lic d3 tran 1dn vao ta nhue mét con Iut,
bay gié rit di) ta ngd nhin nhitng canh tay 3m tong teo, ta ngé nhin
ta nhw mét con vt $m y8u, siu mwoi tudi, d6 12 lic moi tiéng
d6ng cha doi sdng déu mang y nghia bao hidu, khéng phai mua
hé, ma chinh IA mua xuéin, cai mua kho sdng nhit clia nhitng ké
gia, @01 sdng treo ling 1ing truwéc mit ta ciing véi nhiing tiéng
no6i khong thé thdt, néi voi ai, néi cai gi, doi séng cAm ling din
trong miéng, d&i sdng chi con la nhitng ti€ng noéi, nhitng tén goi
ling bung trong c& hong, v mit din nhw chay gi4t lai vé phia
sau, khi tudi gia phi nwoc dai toi phia trwde, nhikng ti€ng noi
khong thé dung d&n nita, quay tit nhw nhitng chic chong chong
trong tri twdng mét nhoai, cing thing cha ta, lam 16 ra nhitng y
nghia nhat nhdo, budn té, dau long nhit, ding hon nhitng ti€ng
néi d3 nhi hét y nghia, chi con lai nhw nhitng cai xac chét, nhiing
cai xac gia nua, nhitng ti€ng néi ta thi thim nhic lai, nguweng
ngiing khong thanh tiéng, nhuw hoc lai 13n thir hai, ching con
mot tac dung nao dich thue, chi c6 thoi tidt, nong nay kho khan,
hay lanh ling im wét, cho ta nhin ra déi s6ng bén ngoai va doi
séng trong ta con ¢é that, nhitng byc thém #m ép, nhitng baj
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cat béng ridy chin tay, nhitng rang ddng ndng nan ciy cd, nhiing
ti€ng chim kéu thing thdt ngoai hién, nhitng hoi chudng rén ra dwa
cac linh ciru, nhitng budi chiéu ngup lin trong cac cude vui ¢
tat can hit hiu giita 4nh lira clia sirc lyc gin tan, tht ci nhiing
tha vui, ky niém, tuwéng twgng vA bi€n chuyén clia déi sOng do,
tron 16n trong ta nhw moét gifc mong kinh hoang nhitng sw that
dang bi€n d& dang thanh cai gia, va ci cai that 14n cai gid d6 kéo
lé trong nhitng dém khé héo clia ta, nhwng chwa chiu thdi tit -
nhitng cidy nén cim trén quan tai ta nim day d3 nghe thip day
trén ddu... Nhitng cdy nén ngwoi ta @3 thip trén diiu 40 quan cho
nang, ta 43 thdi tit nhu mot 161 vinh biét ta d3 néi véi nang’
@ém ta ngdi canh x4c. Nhitng ciy nén ta d3 dap di, khi buoc ra
khéi nha, khi roi khéi Ha néi, nhr mot 16 gidl tir im ling tan
nhin.

Miia hé béit diu biing nhiing ti€ng chudng ddng hd lanh lanh
trong dém khuya, b3ng ti€ng d€ ruc tirng chap lic sim t3i, biing
tiéng ve ré tirng hdi trén nhitng canh ciy cao, va that la thim
thwong cho ifo gia nhw ta d6 nhiing giot mé héi vo ich. V4 ich
nhr mét doi lang thang. VO ich nhu tdm thin ma dai vin chwa
thdéa nhitng ao wée ky cuc, nhitng ao wéc khong thanh ndi nhitng
ao woéc, nhitng giot mdé hoi rét trén mi mit sét, lJam gific ngl da
khé khin cang khong d&€n ndi. Nhitng con muwa khéng the mwa
xudng lam cho khéng khi cang tré nén oi ndng, bién thanh nhitng
hot nuée néng bam trén da thit 1am cho mudn phat dién.

Mua hé bit ddu bing nhitng ti8ng dan clia miy diéa tré moi
1&n tap ca vong ¢6 nhitng dém khuya, réd rd, budn td. Mia hé
cling bdt ddu, thye sy bit diu, mét budi tdi ca khu x6m bi cip
dién, dtra con gai lam cai nghé ky cuc trong xém, d8n gd cira
phong ta, xin mot que diém d& thip cay dén diu -dang cim

‘trén tay.

2

Khi con nhd gd cira ta khéng th® nio doan ra néd, ma tudng
la myc gac gian dén quiy rily, mu lai sipla 1én v& cAi mii hoi
ham my ngir thdy, lam nhu ta 13 mét 130 gid khong con mili
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nita (bao gie mu chi thé), lai con phai gd clra nita, cit vao di
thoi chrr.

Nhurng khi nghe ti€ng vin cfra ¢6 vé rut ré, ta @3 biét khong
phdi cai bo mit dang ghét chia my s& 16 v6, ma @6 1a mot ngwoi
khac.

Trong cai béng dém den kit clia mot con giébng nin nghen,
trin mwa d% khong thé nao @6 xudng, dra con gii hién lén gifra
kbhung cira nhu-mot khdi den dic, mot mui vj khac la, cii mui
vi chi nhitng ké sdng bao nim moét minh nhwr ta, méi c6 thé
nhan biét ngay.

Con nhé dirng sikng tai gitta khung clra, cé 18 mit chira quen
véi béng téi, no la, sao tdi thui viy ong noi. Vay ta phai thdp
dén 1én d& d@6n may sao.

Bira ndo d6? Téi day ma. Toi co cay dén day. Ong ndi cé lira
cho con xin mét chit.

N6 dirng thing gura clra mot tay gio cdy dén 1én cao. Tir
trong nlnn ra, béng ctia dira con gal cit 1én cai nén den duc clia
khung etra nhw mot birc twrong ning, téc xda trén tdm 4o tring
ngin, mau quin den 14n vé&i bong tdi. Cai bong ning chin ngang
nhitng con gi6 ndng nwrc théi téi lam cho hoi théd cha ta tré
thanh khé khin hon, ¢6 mdt chit gi @6 d3 tAm lin vao khong khi,
cai khéng khi lanh nhat ta th® hit mdi ngay, 1am cho né tré nén
cay se mui phin, mui nwéc hoa ré tién. MOt thir mui vi d3 xa
cach hiin ta, nhu mét tdm 4o cii lau ngay moi dwec gid ra, hrong
vi d3 phai nhat d6 lai tré nén gay git. Né khong goi ndi 1én mot
hinh thit nao rd rét, nhung cling khong xéa hét dwoc nhitng gi né
vira chgt khoi 1én d6 (mét k¥ niém, mét qua khir, s¢ khé dau,
hanh phic) tit cid déu d3 mo nhat nhw chit hwong con sot lai
trong tdm 4o, mui mdc meo lam se thit ruét gan, mét ndm tro tan
bi gi6 thdi lam xao ddng twdng nhw viAn con mdt chit lira nong
bén duwéi, nhung that d3 ngudi lanh tir lau. Cai miui ta nglri thiy
d6 ciing gin gidng nhw cai hoi lra gia dwéi dam tro tan, lira @3
a6t thanh tro, nhung Itra cling @3 lia khéi tro, 1ra dang chay & mét
chd khac, tudi gia nhr mot ndm tro tan, tudi tré... Sao? Ong cé
quet cho chau xin mdt que di. Con, t6i, chiu, Ong ndi, con nhé
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16n x6n qua. Thi, hiy d& cho ta tim xem dau 43 chw. N6 la con
nhé & cén budng phia bén phai, cudi hanh lang. -

N6 lam cai ngh@ ta nghe nhiéu ngwoi, (nhitng mu dan ba rdi
hoi) ban tan. Nhwng @6 12 viéc clia n6. NO ciing phai tim cach
d® sdng chiw, tién #n, tién thué phong, tién quin ao. Ti&ng noi
ciia con bé nghe bet va chim khac b&n véi dang dfp tron tria
va nhanh nhen ctia né. v

Khi khéng né b8ng cwdi ra 1én, troi dit, lam gi ma 10 mod
nhw con ma d6i vy ong ngoai. Hir, tir 6ng ndi bay gio bay lai
mudn ta thanh 6ng ngoal may nita. Tiéng cwoi ré 1én, run ray
trong c¢6 hong, c6 18 cd nguwdi con nhé dang rung ca lén,

Cung véi tiéng cudi Hy ta lai nglri thiy rd rang qua sirc cai
mui mdi thom cay ky di lam ta cay ding. N&i cay d4ng, hinh
nhu @&n cai tudi sdu muwoi clia t4, chi con ¢6 ndi cay déng laco
th tigt ra mét cach dé& dang, trong khi moi thir khac dgu di tré
nén tri tré, kho héo, khic kho.

Cai con giéng bi hoi néng dé nén, thinh thoang van lot tol
nhitng lon gié mat hoi nudce clia tran mwa dang ché a6 xudng,
thdi lot vao trong phong, khong 18i thoat tAm lin cai mui tho'm
ludn hin vio trong ngwoi ta, lam loi din chén tay, trong mot
phut ta bdng cAm thfy gia som hin (mdt ké nao d6 dd ndi: gia
1a mét chirng bénh khong chita dwgc) khong con mét hy vong
ndo dang k&, cii mai thom danh thgng vio khtru giac ta nhw
mdt chit doc lam thiwrong tén, mot ndi tuyét vong thanh binh,
b&i ta khéng thé con mot phan trng ndo chdng trd, chi con mot
b6 tich oai nghi, lanh l€o, mdét bo tich cho tit cad moi trudng hop.

Tigng léc x6¢ clia bao diém ta cim, con nhd nghe thdy, né
n6i, cu dwa chau quet cho. Ta bat que diém, Ira bat 1én nhwng
lai tit. Tay b3 run lat bat thE strc miy quet dwge. Vdy may cim
Ky ma quet.

Cay dén dugc cham %n. Thir anh sang chap chén cia ngon
lira soi sang Iin lin cin phong, cin phong nhuw mot chic quan
tdi déng kin, thir &nh sang hiu hit nay @i lau ta méi lai nhin
thiy, that 1a ky quic, dira con gai dit cai hop quet xu6ng ban,
gio chidc dén 1én cao ngé nhin quanh quit cin phong, tirng goc
mot, m01 thtt né trong thay hinh nhr déu lam né ngac nhién,
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Cé gi dang ngac nhién. Co6 -chir, mot chide ti, moét cai ban, mét cai
giwéng, hai chigc gh& @8 mdi chi€c mét géc nha, nhitng quin 4o cii
bin, gidy dép vit mbi chidc mot noi d3 danh ta khong cé thi gior
x&p chiing gon gang, c6 th& con mu gac dan né méi ¢ dip riia 1én
tachir, cai nhin clia né cudi ciing dirng lai trwée 13, ¢6 cai gi ma
con cudi, con nhd dep hon ta twdng, nghia 12 ta mudn néi né
dep hon nhitng 1dn né  4h mic dang hoang @& di dau @6 qua ctra.

C6 18 n6 vira tim xong, téc gdi con wot, nhitng giot nuére
chdy th&m xudng 4o chwa khé k&t thanh nhitng chim tron, hai
mit t8i den trén go ma cao, gia la lic nguéi ta cim thiy moi
ngudi dan ba déu dep that, b8 & cé mét minh thdi hi bd, khong
tra 16, ngon dén bong ngén @6, co6 18 1a ngon d@én ta viAn thuwdng
thiy d& trén mit nhitng chiéc ban con ngoai tim man che giwong,
clia nhitng dtra con gai lam cai nghé twong ty, cai thir anh sang
4m u bénh hoan &6, d6i khi, lam cho ké t6i bai dé€n nhir ta (it
nh#t 13 trong nhitng phiit nim canh ngon dén d6) phai ring minh
khiép s¢, @6 1a lic doi sdng khong con phai che day gi nita, doi
séng dwgc diy 1én cao nhit, d6 hinh nhw cling Ia liic no6 sa xudng
thdp nhit, khoai lac d6i khi lam tdi nhuc thin xac, cai thi thi
nhuc, im ling, &m u, nhw hai thin xic xa la sap lai véi nhau
trong yén ling, mbi dira theo dudi mét muc dich riéng, trong
béng t8i lung linh clia anh ltra chidu qua’chiéc man the, moi thi
nhin thdly khéng con ra hinh dang gi nita, doi séng nhr mét tim
lwéi mit ming chup xudng tha hd cho cic con diy dua, vin ngon
dén d6 soi té ta trong vé gia nua lic nay, (ngon dén khéc), ta gio
tay 1én xoa b rau @dm bac nhap cirng, dira nhé cwdi thanh ti€ng,
sao Ong d& giwrong ném clia 6ng bira bon thé 6ng, thi ta lam gi ¢o
thi gio don, chau thiiy 6ng ngli cA ngay ma, ong c¢6 lam gi dau,
ta khong lam gi that nhung ta khong c6 thi gi¢r, 6ng hrdi the khong
trach cai ba gia ba 3y kéu 6ng hodi, hir, mu lai di néi véi em sao,
thi c6 ai ma ba &y khong noi.

DPtra con gai ty ¥ cAm ciy dén di lai phia trwée cai th thip
dung quin 4o dit lai chiéc lo hoa (vit dep d& duy nhit clia cin
phong) bi gié thdi 14t tir bao gio, chit xiu nita thi né rot b& cla
ong con gi.

No dirng lai trwée tim hinh (khéa thin) ta di 15y ddu dé trong
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mét cudn lich, mét té& bao treo trén twédng, ta phii chd xem néd
né