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TA VAN NHO
thay doi & Béc

Bi mat d¢n cirg

Huyén thoai vA bi mit 1a d3c tinh clia tac phong Cong san. Vi
thé cho nén, cai ch&t clia HS Chi Minh, du 1a chét ty nhién, ngdy 3
thang 9 vira qua, 43 @4t ra nhidu nghi vdn ma chi cé thoi gian
méi din din boc 19...

Theo tin cic béo, trong miy ngay d%u thang 9, Bic Viét lién
tidp thong bao vé tinh trang strc khde clia HS Chi Minh, béng nhién
lam bénh ning, dang dwgc mot doan bac si ciru chira, roi cudi
ciing loan tin HS Chi Minh 3 ch&t budi sang mdng 3/9 vi mét con
dau tim...

P3i voi mot s ngudi, sy ddn dip clia cac bin théng cdo duoc
loan di cich nhau m#y tiéng ddng hd va sur gia ting cuong 40 clia
hung tin chét, c6 tinh cach chufin bi dw luin, thugc pham vi tdm
1y chién. Mot nghi vén cho ring c6 th® HCM.d3 chdt truoc ngdy 3/9
vai ba ngdy nhung tap doan linh dao Bic Viét chi loan tin sau ngdy
2/9. Vi sao ? Ly do 2/9 12 ngady ky niém n3m thi 24 ngdy thanh lap
VNDCCH, cyc diém clia sy nghiép HCM.

Loan tin budn trong ngdy d6, 4t nhién inh hudng s& vd cing
tai hai, khong nhitng d3i v&i bd may théng tri & mién Bic, mi con
tai hai hon d8i voi bo d6i xam nhdp mién Nam va MTGP nita.
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Nghi vdn thir hai 12 chuyén chiic thu chinh tri clia HCM,do L& .
Dui#n, dé nhit bi thr Pang Lao Pong BV, cong b8 sau ngdy Chil tich
Pang nim xudng. Nhiéu ngudi lién tudng dén vo «chuc thw» cla

Lénine ngdy truoe d3 dwoce Staline «tu sira» d& rdi nfm tron
quyén chi huy d3ng Cong San Lién S6.

& day, nghi vn xoay quanh ngi dung bdn chic thuw, Nhu dd
dwoc chinh thite céng bd, ban chic thw nay chi c6 tinh cach
khuy&n cio, kéu goi doan k&t trong hang ngli Céng sin—qudc t&
(4m chi vu tranh chfip Nga Hoa) va kéu goi tiép tuc d4u tranh x4m
lirge mién Nam,. Xét v& phrong dién y thirc hé vd kha ning wéc
d@o4n trong lai cha thé gioi Cong sin thi cé thé cho ring ban chic
the chinh tri nay hoi nghéo nan va khéng xing dang véi tw thd
mét IEnh tn Cong sin c6 danh vong qudc t&,

Nguéi ta nghi rdng tip doan 13nh dao BV d3 mwon uy tin va
danh xung cia HCM d& nguy tao mét ban chic thw nhdm «lén
tinh thin » d4m b d6i bi gd&i vio Nam, cling nhw MTGP, trong
khi chinh sach « chifu ¢8 mi&n Nam » clia ho dang & vao tinh trang
thing khéng dwgc ma hda ciing nguy hiém. Do d6 chic thw chi
¢6 tinh cach mot bién phap cfp théi, giai doan, thidu nhin dink
tdng quat sdu réng, thidu ¥y ki€n tham kin, chan thye.

Vi mét chic thr thwéng thwong géi ghém nhiing tr tudng
thim kin nhit clia mdt ngwdi ty biét minh sip roi cdi sdng.
Nhitng nhin dinh siu sfic, khéng tién néi ra khi con sdng, @&u
g&i vao long tor gifly, 48 chitng minh ring, it ra, minh 33 c6 y kifn
rd rét vé nhitng vdn d8 nao @6. Lénine truwéc khi chét @3 nhan
dinh ring ddng chi Staline 12 mdt ngudi hung bao, tri tra va da
khuyén cio Cuc Chinh tri khéng nén trao quyén cho ngudi gy.
Lich st d3 dinh khac di... 3

Chic chfn 1a ndu HCM cé a8 lai chiic thir thl t&t nhién di
cho bidt & ¥ kién clia minh v& st chon lira ngudi thira k& ; va da
tim cach trao chnic thir cho nguwdi d6 roi.

Do d6 mét gia thuy®t cho ring véi s8 tudi 79 qua cao, lailao
dao gian khd gin hét ddi, nén thye ra HCM @8 khong con di tinh
thin minh min d% phin xét sy viée nita, M3y nim gin day, ong
khéng cbn tryc tidp didu khién cong viéc nita. Ong chi con hur vi
chit tich théi,

R
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Nhu viy la ¢6 chic the hay khéng ?

Trarh giarh quyén birnh

Chuyén chiic the diu sao ciing chi 1A mo6t chi tidt. B&i cinh
chinh tri & mién Bic miy n3m nay vin I v&n d& tranh danh
quy‘éu binh gifta hai phe, phe thin Nga S6, va phe theo Trung Céong.

Trén lyc dia Trung Hoa, ding Céng S&n Tiu ciing trdi qua
mét cude tranh chip lau dai, gitta phe Mao Trach-Béng Lam Buu
vi phe Luu Thiéu Ky - Bing Tiéu Binh, Maii t&i ky dai hoi dang
Cong San Tiu ldn thir 9, théng 4 vira qua, cudc tranh chfp meoi di
vao giai doan chot ; phe Mao, Lam thing thg, va. Lam Buu duwoc
chinh thirc nhin phin 12 nguéi s&’ké vi Mac Trach Déng.

O Bic Viét, hinh nhu chwa phe nao tao dwgc co hoi thudn
loi 48 khic phyc hin d8i phuong. Nguéi ta dwa ra nhirng gid
thuy8t Ta d3u ch€ véi Lé Duin, Trudng Chinh, Pham Vin Ddng,
V8 Nguyén Giap, hoic Tam d3u ché voi Lé Duin, Pham Vin Dong,
Trwéng Chinh, :

Ta hiy xét qua thanh tich ciing nhw trach nhidm hién nay cla

mbi 1Enh tu k& trén, 3% phdng doan khi ning thing tién clia mdi

ngudi trong sy k& vi HCM.

® T& diu ch& ?

Bé ngoai, phe thin Nga c6 vé nhirthing th€, L& Duin hién 1
3¢ nhit bi thir, nim gitt b6 m4iy Pang. Pham vin Bdng 13 Thd
Twong Chanh Phii BY, nim giit b méy chinh quyén nha nuée.

" Tuy nhién, hinh nhu L& Doin chwa nim hdt dwge cac 'vi tri
then chdt clia DPang. Trong s6 9 #iy vién con lai cha Chinh Tri Bd
va trong s8 hon 40 ngudi cha Trung Uong Ping, vin cdn mét it
ngudi cha Trirong Chinh, kbi con 13 T8ng Bi Thir d3ng Lao Pong
(trurére 1956). Nguyén viéc thay d6i danh tir Tong Bi Thar ra P& nhit
Bi Thur ciling cho thy 13 Lé Dufn chwa thye sir 13 « dng chii» trong
déng Lao Péng BY — Pidu nén lirn y 13 & Trung Cong cling thé,
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Sau khi Mao Trach Déng loai trir dwgc Ping Tiu Binh rdi thi
chire Tong Bi Thu Ding bi bhdi bd, c6 18 d& phong ngira uy tin
qua lon clia chirc vu Tdng Bi Thu, c6 the canh tranh véi quyén
lyc clia Chit T;ch Ping.

Ngéi sao clia Lé Dufn s& di 1én manh tir nim 1954 1a vi L&
Dudn hdi @6 chill trirong chong lai Hoi Nghi Genéve, mudn nhip
aa chién thing Pién Bién Phi, tién danh Phap d&n ciing d& thin
doat toan bo Viét Nam va ban dio Pong Dwong.

Tuy phién L& Du#n d3 tinh 1im khi chi trreng v3 trang xim
ling mién Nam (tir 1961).

Vi nhitng didu kién chi quan va khach quan clia 65~69 khac xa
nhitng didu kién nhung nam 53-54.

 P8i twong gidi phéng chi 1a gia tao cuc dién thay &8i hin
véi sy tham chién hing hdu cfia Quan Pji My, trong khi &6 khdi
Cong sn tan rd, Nga sd Trung Cong xung d6t nhau d&n mirc tré
thanh thi dich. Khién cho chinh quyén BV. ctr phai lam trd xiée
di trén giay, gitta hai « dan anh vi dai» 48 mong duy tri sy vién
trg cho c& ging chidn tranh clia minh.

C6 th® n6i khong sai 1im 12 sy nghiép chinh tri clia Lé Dufn
tiy thudc & céach thirc « thu x&p » chién cudc & mién Nam. Di
quan niém céich nao di nita thi uy tin clia Lé Duin ciing @3 bi sirt
mé. Hién nay Lé Dufin tryec [ti€p chiu trach nhiém vé cong viéc
Ping, v& an ninh linh thd, d6n d3c b may hanh chanh, duy tri

chién tranh & mién Nam v.v... L& Duin 83 ¢6 "co hdi thue thi chii

trirong clia minh ; 1y dwong nhién 1a Lé Duln s& phdi ganh chiu
hiu qui, néu gip thit bai.

Hién nay, & nhiing tinh Cao Bing, Lang Son va Son La nhidu
vu rdi loan d3i x3ay ra, de doa an ninh ni bé Bic Viét
D6 c6 thE 1a mot dé tai d& cho phe Trudng Chinh khai thic
chdng lai Lé Duin. Ngodi ra thing 9 ni3m 1968, Trudng Chinh
a3 doc mot bai dién vin quan trong, bio ddng v& tinh trang
thodi héa clia nhung hop tac x3 néng trirdrng tip the dang bd roi
nhu'ng nguyén tic clia chii nghta x3 hoi (Cong sin) va tré& lai thi
tuc sin xuft ca nhain théi trwoe. Trudng Chinh 1€n 4n gt gao
nhitng sy 1éch lac vé nguyén tic ndy 1a cBt nhim d3 kich uy tin
cfia Lé Dufn d3 nbim mit bé qua nhitng léch lac ¥ thirc hé a6,

vin d& | S

mién 1Am sao dain ching BV c6 gao i#n, va b @4i BV cb gao in
dirng 3% d6t nhap mién Nam la di...
Trai vé&i Lé Duln 12 ngudi hién dang dvrng miii chiu sdo, Trudng

‘ Chinh vAn con giit dia vi twong a3i tinh clia mot 1y thuy&t gia,

Tat chung clia cac Iy thuyét gia 13 khong tudng va cye doan,
Vi it va cham thue t& nén khéng tudng ; vi 1y twdng héa mét vai
s kién riéng r& nén cuc doan. Pirng diu phe than Trung Céng,
Truong Chinh khéong cé trach nhiém trye tiép trong viéc di&u khién
c¢Ong vu hang ngéy & BV ; ma chi chia sé trach nhiém tip thd cla
Bo Chinh Tri va Uy Ban Thudong Truc Qudc Hoi BV trong viée tra
liéu dworng 181 tdng quat clia bd may chinh quyén Céng sin ma thoi.

Cé6 the nhitng nhin xét vd bdo dong cla Truwong Chinh vé
chinh sach Hop tac x3 tdp the 13 dung theo quan didm Méc Xit.
Nhung ngudi doi @3 midy ai chiu nghe 161 nha tién tri, néu theo
sau 1&i néi khong thﬁy béng dang MAt Vy, Cong An ?

Ly thuydt gia s§ 1 clia BV a3 c6 dip bt tay vao viée ; va két

‘qui cho ban than 13 m#t chirc Téng Bi Thw Bing nim 1956, nhan

vy thire thi chanh sach ruOng a4t cla Dang Lao Péng.

Phat ddng phong trao cli cach tir ndm 1953 va k&t thic vao
mba thu 56, Trudng Chinh d3 d4t vitng chinh quyén Cong sin dén
tin x3 thén, diét trir nhitng phin tir chdng d8i dwoi danh nghia
dia ch phin déng bing nhu'ng bién phip khiing b tan nhin, Din
ching v3, mét ddi khi, cid quin d¢6i nita phin udt a&n cong cyec ;
phiu vy r8i loan nd ra, & Quynh Luu (Nghé An), Ninh Binh v.v..
Dén ndi HCM phii bay ra trd « sirasai» d¢ xoa din ndi c:“m;
phin clia nhan dan. HS ty ding ra nhin 181, Trudng Chinh xin tir
chirc Tdng Bi Thw, mot s§ can bd bi thanh trirng v.v...

Xét cho k§ trong vu nay Truéng Chinh d@3 1a nan nhan cha
quy&t dinh chung cia B4 Chinh Tri va nhit 1a ctia HCM, khi &6
dang truc tlép linh dao. Trong khi Diing gat hai nhitng k&t qua
thyc tién cha viéc kiém soat chinh quyén tin thon x6m thi
Truéng Chinh phai ganh chiu bda riu va nguyén riia cha du luln...

Bl@m b3t lgi nita cho Iy thuy&t gia trong hé thdng Cdng San 12
quyén }inh dao thu'b'ng du.-cc trao cho (hodc bi cwop bdi) mét chién
lzge gia thue tién, biét nim ldy thei co dE dleu khign.
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Lich sir cac nuwéc Cong San cho thiy 13 ly thuyét gia thuwéng
chi la vién Pho6 sudt sic, chir khong phai la vién Chanh. Nhu Nga
S6 hién nay clia Brezhnev - Kosygin c6 Mikhail Suslov, Trung Cong
truede ¢6 Luu thiu Ky, nay c6 Ch’en Po-ta, Nam Tur clia Josip Tito
c¢6 Milovan Djilas.

Néu khéng may x3dy ra xich mich gitta Chanh va Phé nhu
truong hop & Tdu vd Nam Tu thi vién Phé thuong bi loai bd ;
@6 12 s8 phan clia Lwru thi€u Ky va Milovan Djilas. Vi thé nguoi ta
tién doan 13, néu ngay vong diu Trudng Chinh khéng loai dwge
Le Dudn thi e ring s& bi Lé Dufn sa thai.

Tam d&u ch& ?

Cl‘mg phe véi Trudng Chinh 12 V3 nguyén Giap, vi twéng ndi
danh ctia BV. Cé nguéi glé\u tri tudng twong cho ring trong vu
tranh danh véi phe Lé Dudn, V3 nguyén Giap voi chirc vy Tong
Tuw Lénh Quan Béi B.V., ¢6 thé ném vao vong chign khdi quan Iyc
duwéi tay @8 doat thing loi. Ngoai ra, Giap i ndi danh & quéc t§,
chi thua kém c6 HCM, nén c6 thé qua m#t cid Lé Du#n, Trudong
Chinh d& 1anh dao Bang Lao Bjng...

Su’ that khac hin. Trong hé thdng Céng San ciing nhuw trong
lich sir cac nwéc Cong San, it khi mét twéng linh chuyén nghlep
nim quyén t3i cao. Néu khéng mudn néi 1a khong bao gié. Vi bd
d9i Cong San dwgc kidm soat rit chit chd bdi phwong thirc chinh
tri vién va moi hanh d9ng d&u theo hufn thi clia Ping.

Ta a3 thdy V3 nguyén Gidp mic diu nhidu cdng lao hi&n hachs
vin bi cac liy vién khac trong B$ Chinh Tri kidm ch&, ngin chin
buéc tién. Nhir vg Nguyén Chi Thanh lic con s8ng it cong lao hon
va kém danh tiéng, ciing dwgc phong chire Pai Tuéng nhur Giap,
lai con ndm giir Cyc Chinh Trj cla quan d¢i, va da c6 mot thoi
1am lu m& ngdi sao cla Giap.

Nhung ket nhit cho Giap 12 tinh hinh chién cuéc midn Nam
hién nay. Giap cung chia sé trach nhiém véi Lé Dufin v& vu nay,
va ta c6 thé tién doan riing néu c6 mjt cudc dinh céng phat t6i &
Trung Uong Pang Lao Byng BV thi khong chirng V5 nguyén Giap
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s¢ 12 vat hy sinh clia nhitng tay chinh tri chuyén nghiép nhr L&
Duin, Truéng Chinh v.v... Do sao ching nita, so v&i hai ngudi
trén, Gi4p rit it hy vong thing.

Con lai Pham vin Dong, v& phe Lé Duin than Nga. Ngudi ta
thuong coi Pong nhir 13 mét thir chuyén vién Hanh Chanh, kiéu
Chu An Lai véi ty 1é xich nhd hon. Thie ra, Dong. sing & trong
béng HCM rit lau ngdy, quen thuéc tit ci moi phan tng clia vi
Chii Tich kiém Tén Su #y d&n ndi nguoi ta khong bidt phan tng
riéng biét chin chinh clia Pong ra lam sao! Ddng s& giit mai tac
phong mét ngudi thira hanh, hay s& vion lén thanh mot nha 13nh
dao thye sy? C6 du ludn cho 13, di Lé Duin hay Truéng Chinh
thing, Pong vin giit vitng dwgc vai tro Chii tich Chanh phil clia
minh. N&u qui nhu vay, thi phai ching Ddng &3 thda min voi dia
vi hién nay clia minh va khéng c6 tham vong nhiy lén diavi s§ 1?2
Va dwong nhién tir loai minh ra khdi cuge dfu ?

Trong two'ng lai k& e4n.

Nhu ta d3 thdy, cugc tranh danh quyén binh & Bic hién con
trong giai doan am thim, trong théi ky «nung binh », chi thinh
thodng mé&i hé 1§ ra, nhw trong vu bai din vin clia Trudong Chinh
vé tinh trang cac Hop téc x3 tip th8? (ding trong tap chi Hoc tip
50 ra thang 2/69). 7

Voi cai chét cia HCM, khéng con ai df uy tin @8 hoa gidi
nhitng xung @6t y ki€n giita hai phe twong tranh nita. Va nhiing
hanh d¢ng tir chd ngay truéc clia phe bén nay hay phe bén kia vi
né mit 6ng Chl tich gia, chic nay khéng con Iy do tdn tai nita.
Nguwdi ta trong doi mot vy « thir stcc» hin hoi s& bing nd trong
vong mot, hai nim téi, nhur thuéng xdy ra khi thay d6i cfp ldnh
dao tai cac nwée Cong San.

Anh hudng clia cudc tranh danh quyén binh va sy bing nd
sip té&i, tdt nhién s& phat sinh nhitng bién chuyén bit nge ddi
v&i tinh hinh chung & Bic, chién cudc & mién Nam va cudc hoa
dam tai Ba lé nira.
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Mi&n Bic c6 th€ sd trai qua mét théi ky bt &n, gay khé khin

cho chinh quyén tai do.
Bing chirng 12 méi ddy cac sfc dan thitu s§ tai nhitng tinh

bién gioi nhir Cao Biing, Son La v Lang Son a3 ndi 1én pha phach, |
diét trir can bd an ninh cfa- chinh quyén trung wong; khign cho .
Hangi phii cdp tdc triéu tdp mot dai hdi can b an ninh, trao

nhitng chi thi méi vé bio toin linh thd, vd ting cuéng s3 nhin
vién an ninh tai nhitng tinh trén ma ngay cd tai Handi va ving
phu cin nira.

Nguyéa nhan clia vu ndy c6 18 phai tim & phia Trung Céng
mudn ghy ap lyc voi chinh quyén Hangi, va gia ting dnh hudng

.31 vé&i nhitng sic dan cé ngudn gdc va ngdn ngir gin gidng ngudi
Trung Hoa. -

Mét gid thuyét nita 12 co quan CIA cha Hoa Ky thuwong duy
tri nhitng 8 du kich tai mién ring rd B.V, nhim mue dich pha
hoai nhirng co s& chinh quyén B.V, hiu 1am y&u di ¢8 ging chién
tranh clia BV tai mién Nam. Tuy nhién, ngudi ta khéng trong
dgi 12 chinh quyén Céng San s& sup d8 vi nhitng vu rdi loan nay.

Ciing nhur hién nay khéng c6 ly do gi @& cho Trung Céng can
thiép tring trgn vao ndi tinh mién Bic, theo kidu Nga s6 di can
thiép vao néi tinh Tiép khic hdi nim ngoai.

B3i vai chién cuge & mién Nam, nhitng bién chuyén c6 18 s&
tri chim va it r3 rét hon.

'Vi Cong San cdn hy vong 1a Hoa Ky s&8 thidu kidn nhin, va st
nhin nhugng nhiéu hon & ban héi nghi, khién cho tinh trang bit
phin thing phu noi chidn trudng c6 co héa chuydn thanh mot
thing lgi chinh tri. Vi vin d8 th& dién ciing c6, nhung nh&t 1a 8
danh mét co hi trong twong lai cho M.T.G.P.

Cong sin khong the cong khai nhin nhin, qua mét bin hidp

uwdce nhu loai hiép wde Genéve, sy khong thing trin clia minh ; lam

th€ khac nao nhu thi nbén 1a chll treong «Chién tranh gidi phong»
clia Mao @3 thil bai. Trung Cong tit nhién s& khdng cho phép,
C6 the 13, véi sir xung @6t khin troong giita céc linh tu, B.V s8
am thi¥m rit quin khdi mi€n Nam ! nhung chwa chic ho d3 chin

rit quan khéi Lao va Mién, n&u hai nwéc ndy khong di khi ning

d& bio toan sy trung l4p clia minh.
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MTGP c6 18 khéng dam nhén 1&i thach thirc clia ching ta &
tham gia biu cit, khéng bao ddng va duwéi s kiem soat qudc t&. Ho
khéng c6 hy vong thing, du trong mét cudc biu cierit trong sach,
VA ching, ho khong quan niém tidn téi chinh quyén bing céach d6.
Quan niém chinh quyen clia ho 1 quan niém «Chinh quyén phat
sinh noi hong sting» chia Mao Trach Péng. N&u phdi bd sing as
biu ¢t thi 1dm sao nim dwoe chinh quyén?

Muc tiéu duy nh#t cfia ho 12 Chinh phii Lién Hiép. N&u khong
dat dwge, ndu BV rat v& bo ddi, thi ho s& ra bung hoic qua
Mién, Lao.

Chién cudc & mién Nam s& téﬂ lui din, tinh hinh 13nh thd s&
din din tré lai yén tinh nhu truede 1960, Hoa héi Ba 1€ s€ rd ddm
ma khong ky k&t mot higp wéce ndo. Trir phi 13, 1 nay 88n a6, cac
dai cirong Hoa ky, Trung Cong va Nga SO mudn, nhan vin a8 Vigt
Nam, hoach @inh lai ranh gi¢i cic ving anh hudng clia mdi bén
tai khu virc Dong Nam A. Nhuwng chuyén nay rit it hy vong xay
ra; vi m8i bat hoa gitta Nga S6 Trung Céng con trim trong, con
gma Hoa Ky vA Trung Cing, thi dén nhiing cudc tlep xtc cdp Pai
st & Varsovie cuug chwra duge md lai. &

Cai chét cha HCM m& man cho mot giai doan mébi cha cude
tranh doat quyén hanh giita cac linh tu C.S & Bic. Mot giai doan
khin trwong hon, cong khai hon, 8 quyét dinh xem ai s& 1én ngoi
cai gh& Chi tich Ping ma HCM &3 a8 lai.

Tuy nhién, c6 thé wéc doan ring, trong bdn ngu'm, da ai
thing 1én lam Cha tich Pang, ciing s& khong c6 chuyén «thanh
toan» hang loat cac d%u thi khac, theo kigu Staline d3 diét trir hét
cac ddng chi than cin Lénine, vao nhitng n3m 1928-32,

C6 nhidu 1y do chdng lai mdt cudc thanh trirng ddm mau.

Ly do thir nhit 1a 1y do dia dw. Bic Viét & sat canh Trung
Céng. N&u phe than Nga thing ma lai di tan sat phe thin Trung
Cong thi ching bao lau B.V. s& tr& thanh mét tinh clia Trung
Cing. Didu nay, chic ngay nhitng ngwéi CS BV ciing khong mudn,

Ly do thtr hai thufc vé tim ly vA truyEn thdng lich sir
Viét Nam.

Ngay cac nha binh luan Tiy Phwong nhu P.J. Honey, Bernard
Fall, Werner Levi cling nhin nhin 14 trong tham tdm va theo
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truyén th8ng, cdc dan tjc Pong Nam A d8u ngan s¢ vA nghi ky,
ngudi Trung Hoa, dit Cong sdn hay khong. Hon ai hét, ngudi dan
Viét Nam, du d6 hay khong, ciing khéng x6a b dwgc nhitng bai
hoc lich str cfia cai hoa Bic xam.

Céc I3nh ty CS BV ciing rdt ¥ thirc dwgc than phin mét nuréec
nhugce tidu & sit canh mét nwéc qua lon ma nhitng tham vong d8
‘quéc dugc to6 rd trén nhitng ban 48 Trung Cong d3 Zn hanh. D
mudn du khdng, ho phdi vin dung dnh hudng cfia Nga S6 d& gidm
bét 4p Iyc clia Trung Cdng. Mudn tidp tuc chién tranh & midn
Nam ho#c mudn tai thiét BV, ho phai cin Nga S6, c6 khi con hon
Trung Céng. Cho téi nay, vé lugng ciing nhuw vé phim, vién tro
clia Nga S6 cho BV con virgt xa vién tre clia Trung Cong. Viy
mudn Nga ti€p tyc gitp d& thi phii duy trl mat s8 Iinh tu than Nga

Ly do sau cling va, theo thi¥n ¥, quan trong hon ci 1 tudi tac
cic ngudi tranh danh quyén binh. Ho d8u gia rdi, trén dudi 60 tudi
cd. Ho ad tirng chiju dyng nhau ci chyc nim tréi rdi. N&u c6 phai
chiu dyng thém nim, by nim nika, chic ciing khéng @&n ndi nao.
Ta c6 the k&t luin 12 ho s& vin dung h&t muwu tri d8 tranh doat
chirc Chi tich Bang, nhung khéng vi th€ ma thanh toin nhau. Ho
du higu rang ca bon hg chuwa chic a8 dl d& dwong d3u voi nhitng
khé khin clia nhitng ngay sip téi.

ta vin nho

vU KHAC KHOAN

nhirng nguoi khong ehiu chét
tiép theo va hét

SRS

Son dut dé buéc téi, ngdp ngirng ddt nhe ban tay lén trdn Tha,
cii sdt xudng mdt Thu. Mgt lat sau, Son ngirng mét lén.

SON
giong khac thuéng
Ong... mudn gi ? "‘

NGUOT PAN ONG
ha miéng cudi i
Thu that. Bay gio thi lai @én lwgt cAu dit vdn d8. Tha that.

SON
T6i khong dia.

NGUOT BAN ONG

Ciu chua biét dua. T6i biét. Nhung téi thi lai hét mudn dua.

(Nghiém giong.) T6i cling khong dua.
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SON
Viy mudn g} thi néi me né ra. Mudn gi ?

NGUOT PAN ONG

Cau quén nhitng 1&i t6i din cdu dém qua rdi sao ? Téi chi mudn
ciu ti€p tuc phin viéc clia cdu. C6 thé théi. (Son vdn yén ling nhin
nguéi ddn dng.) Thé nao ? Cdu nhé chir. Thu ngli rdi. Thi bay gi¢
12 ldc ciu phai b€ cb6 bé lén.

Son dang mdi dndi theo mdt cai gi méi chém lén trong ée, hiy
cdn mé nhat, Son van chua tin. Son nhdc lgi 16i nguéi dan éng
giong d&u nhu giong doc bai.

SON
T6i b€ Thu lén.

NGUQT BAN ONG
RSi cdu di lai phia... phia kia. (Chi phia hdu di¢n.y
SON '
(%
Phia kia... phia kia... Tdm ctra kinh. (Chot Son ha miéng cd cuéi,

18i ewrdri yén ling cta nguwedi dan 6ng.) Troil T6i ngde that, Tai,
ngdc thit.

NGUOT BPAN ONG
ngac nhién
Cau noi gi ?

SON

Khong. Khong c6 gi ci. Th& nao ? Téi b€ Thu di ra phia cira
kia, C6 diung khong ? ’
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NGUOI PAN ONG
Pung.

SON

R&i t6i d&n sat tdm cira. ROi... rdi (Cirdi.) RSi 6ng s dirng sau
ching t6i, st ngay sau lung chéng tdi.

NGUOT DAN ONG

PE md cira ho ciu. Va ciing d8... tin hudng cai canh mot cb bé
ddng trinh trong tm 40 hdng lo ling gitta khoang tréi xanh 16ng
gi6 budi séng, bréc nhe vio ving yén ling clia chiéu sau. Ma lgc
quyén rii clia chidu shu. Toi bd qua sao dwge cii co duyén hin
hitu 36?2 Mot vi sao lac. Mot chide 14 roi. Mot d4ng thién thin tir
tir ha canh,

SON

Hai. Hai, ng oi.

NGUOT PAN ONG

Sao lai hai ?

SON

K& ci toi nita ma.
NGUOT PAN ONG
Sao lai k& ci cdu ? (Mgt IGt rbi ldc din.) Téi higu.

'SON

Chi cin mot cir chi nhe. Rt nhe.
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NGUOT PAN ONG

C6 ¢l thi t6i ciing phdi bao treége cho ciu chir. Téi d3 hira véi
cdu nhur viy rdi ma. (Mgt lat.) Bay gio, bay gio thi téi chi cin hdi
cdu mét ciu : clu tinh sao ?

- NGU'0OT PAN ONG
Cau cé quyén nghi ngd. Toi hidu. Téi cdi chinh cich mAy ciing
12 v6 ich. Nhit 13 bay gio. Bay gir thi t8i chi clin (héi ciu mot cau:
Cau tinh sao ?

SON
T6i khong tinh toan.

NGUOT PAN ONG.

Day 1a mot vdn 48 chon lya. Hoic ciu hodc ¢é bé, (Phdc mét
cir chi vé phia hau di¢n.)

-SON
T4i bi&t. Nhung téi khéng chon Ira. Téi chi 12 mél con s8
khong. (Mgt lat.) Toi c6 the yén than & lai noi day, ndu... ndu 6ng
gitt dtng 1&i nra, Nhung d& 1am gi ? B8 trd thanh mét ther... chudt
nhw 6ng? (Mgt lat.) M3i ngudi mot s3 ki€p 6ng a. Voi ong 1a chidu
siu cén dong clia him vA hd, clia ¢dng v rinh. Véi téi thi khac.

NGUOT PAN ONG
V&i cdu 1a chidu cao. Cdu d3 néi va tdi con nhé. Ciu sinh ra
I3 con s3 khdng, sinh ra @8 viron 1én cao. M3i nguwéi mét s§ kidp.
Ciu né6i dung. (Mgt ldt.) Téi c6 thién cAm véi ciu. Toi néi that,
Bay gio n8u gid thir t6i nhic ciu &én chit trrong lai...

SON
cudi
Tuong lai ? Ong lai quén rdi. Phia cA ma. T4i xin bidu éng tAt
ca twong lai 14n qua khir. Quéa khir d€ 6ng quén di cho c6 vide,
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cho d& nghe thfy ting dong ddng hd. Twong lai d& 6ng gim
nhim d3n din véi t4t cd &5 hép clia by tirng liu sidu thj nay.
T6i chi c¢é trwérc mit. Toi chi c6 bay [gi. T6i phii ndm cho that
chit...

NGUOT DAN ONG

Vi nhdy dai vo. Nhitng y nghi clia ciu rit 1a ngd nghinh.
Nhung... ti€c ring sfp sang, s&p sang roi.

SON
bdng hodng

S&p sang rdi. (Nhin ra phia hda dién.) Sao mé. Tréi rang.

NGUUT DAN ONG

L2 ra, theo diing chwong trinh d3 #n dinh, t6i phdi dich than
m& ctra hd cAdu. Nhung nay... cdu chi ¢c6 mot minh. Ma... tai thi lai
ph3i... mic bin canh c6 Thu. Chic cdu ciing hidu tai sao. Ciu théng
cim cho t8i. VAy mé&i ciu. Ciu hiy ra m& cira. Ciu s8 c6 tit ci
chidu cao trudc mit. Tréi. Sao. Gio. Pi.

SON
chot ‘
T6i yéu ciu 6ng mét didu. (Chi Thu.) Ong hira voi toi...

NGUOT PAN ONG
Di nhién.
SON
Ngay ci khi, bt thinh linh... lat nita... Thu tinh gifc...

NGUOT BPAN ONC
Ma bit gip toi ? K& ra thi ciing ric rdi.
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SON
Do 13 mt didu kién.

NGUOT PAN ONG
cudi

. Stre rpgnh clia con s& khéng. (M4t 1dt.) Théi dwrgc. D6 13 mot
rii ro ma t6i phli chip nhin, Bong y. POng ¥. T6i vdn 1A ngudi
song phang ma. (Mét ldt.) Con gl nita khong ?

SON
Mot didu nita,

NGUOT BAN ONG
Pidu kién thir hai?

SON
Khéng. Mot diéu... mét diéu...

NGUOT PAN ONG
Ciu cir ndoi.

SON =
T6i mudn droc nghe mot vai léi ca clia dam thg bén kia duwéng.

NGUOT PAN ONG
A bai ca. T6i quén, khong nhé miy gié thi ho di lam ?

/ SON
Bay gi¢ thidu muéi lim.

NGUOT PAN ONG
Bay gi¢ khéng bidt mdy gior?

vén dé | 17

SON
Pdng hd...

, NGUOT BAN ONG

C,éu con tin déng hd & day a?

Nguéi dan dng dict 1&i, ti€ng chudng dong R bdng lai cdt lén.
Mgt 1in, b5 ngd. Va dén mai lic dé, ngudi ta méi nhdn thiy dat
ddo vang lén tw mdt diréng tiéng déng phén tap mgt thanh ph¥ b dt
dia tré minh hS{ sinh. RSi ting déng mé di — séng thiy tridu ty
ddng héa dm véng vdng xa tit mid khoi mét ving bi¢n ling mdt tréi
sdp moc — ti€ng ddng tdn ra iré thanh mot b8i canh d& tirng dot
mét, tw dusi viwon lén cao, tir lirng 1ré! din din bdt 16i thugng laa
téa building dang xiy d& bén kia dudng, rét nhidu giong hat — kim
l3a ths — diu nhau nbi lén chéi véi, vang lai, 18a ra. Anh néon gian
hdng tai ngdt treéc mgt vai lia séng ban mai gidt vang lén (dm clra
kinh hau dién Cé& Sonldn ngudi dan dng dirng sitrg nhin nhau.

SO'N
ngdp ngirng
Pdng hd danh ding. By gio thifu muoi lm. btng.

NGUOT PAN ONG
Bai ca.

SON
Bai ca. Ong nghe c6 rd khong?

NGUOT PAN ONG
ldng lai

Chwa. Chira rd,
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SO'N
Mot 1at nita, chic phii rd. Ho dang di 1én. Liu thwong. Bay tirng
kia ma.
Bai ca nghe da thip thodng 1&i ca. Khi ct ti#ng, ngudi dan ong
nhir khéng gida ndi xic déng, giong ndéi nghe nhw cé c& gdng
trin tinh.

NGUOT BAN ONG

Bay gi® thi ciu hiy nghe cho rd. T6i @& cho cdu nghe h&t bai
ca. Nhir viy 1A c3 hai didu kién cha cdu t6i d&u chdp nhan. Bai ca
diet, t6i s& @ém d&n ba. VA sau d6... n€u cu con ngin ngai, cu con
td ra quyén luy&n lii chudt siéu thi 1a... chiing t6i, k& cd quy vi diy
(chi ddm twgng g8), néu ciu con td ra chwa dirt khoat véi gian
phong nhd hep vén ven doc ngang ba chiéu nay, ndu cdu vin chuwa
nim chit iy cai trwéc mit, cai ngodi kia, cdi bay gio clia ciu,
d&... nhly dai v, thi... thi... di nhién 12 t6i bit budc phii... (lam
mft cir chl ndng §j nghia véi con dao sing lodng noti tay.)

Bdi ca bdy gi¢ dd rd rét 1&i ca. Bam the dd di téi, dd thip
thodng di lgi trén dinh building bén kia diéng. Sirc manh ciia bdp
lay céng nhadn, ldng lin cia lira tudi déi muoi buée rén vao doi, qua
1&i ca dang di vao diép khiie, 1@t cd tran ngdp gian hdng.

SON
. nhu bi théi mién
Strc manh canh tay, mau clia tim va l¥a clia tinh yéu.

Son buéc nhe lai gin Thu, dit nhe ban tay lén -mdi téc xanh
muét cla ngudi con gai lai Cha va vdn con dang ngon gidc ng#. RO
Son vuon thing, b 1& phuc ban dém maua xGm chadt thon véc tudi
con trai. Lwdi dao ngudi dan éng sdng lodng dwéi deh ndng bdt diu
téa réng gian hdng, vin chia nhon vdo lrng nguéi con gdi.

SON
rat khé
Thu...
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NGUOT BAN ONG
din ddang
Yéu ?

SON
nghi ngoi mét ldt THE
Ciing c6 thé. '

NGUOT BAN ONG
T6i dwgc sdng mot dém b3t ngdy thich thu. Téi cAm on ciu-
(Mgt lat.) Tinh yéu ? Tdi... (RSi bdt 1&i. Mft ldt sau.) Cau Son khong
gidn t6i char.

SON
nhin nguédi dan éng
M3i ngudi mot s§ ménh. M3i nguwdi mot 18i sdng. (Nhe chot
nhé ra.)‘0ng néi ding. Ong con nhé khong. (Chi ra phia hdu dién.
P6 la con dudng sdng duy nhit cha toi.
Bai ca dft ngét chdm dirt. Yén ling. RSi giong Son danh lai.
Bai ca chdm dirt. Xin 8ng bit diu cho.

NGUOT PAN ONG

.Ctra khéng d@6ng chdt. Ciu cir diy nhe ra la duoe.

Sqn tién lén phia héu dién, xdt tdm cira hdn dién. Cia mé
toang. Gié lia ndng ngodi tréi ngdp gian hdng. Gidthdi bdng md;
téc thdm mau clia ngudi tré tudi, Son iir tir quay lai. Hai ngudi
nhin nhau, nguéi tré tudi dang sira soan lao minh vdo mgt th€
sdng tdn kij véi mgt kich thuéc méi la, ngudi bdn muoi ¢ bam
viu vdo mét chd dirng chdc nich trong mét sinh hoat ngung tré¢ di
tir lan. Son nhin quanh mét lugt, gian phdng siéu thi, quin do len
vai dam tuwgng g6 Tha Thu Thu, Hinh nhu Son cé thidy chaa xot
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tr'ong léng nhung cdm gide vira chém lén, Son dd quay di dap tdt,
Gigng ngudi ddn dng danh lgi d® c& gdng v6 t nhu nhitng liéng
chuéng déng hb,

Mét.
SON
: gio tay
Chao.
NGUOT PAN ONG
Hai.

i Hinh nhi tiéng « ba v ¢6 cét lén nhirng ciing mét lic, giong Son
dd vang lén, da trim lép, t3a ra ngoai tréi, vron lén cao d® ri mit

hiit trong khodng tréi xanh va gic long. Son da dubi kip dinh ménh.
Son khéng con nita. S .

GIONG SON

mat hiit
Thu... iRl

. Nguéi dan éng tign lai nhur mgt con b¢nh méng du, dirng lai noi
cuwa hdn dién mé réng, nhin xudng, nhin xadng va khéng d& y dén
nguéi con gai ciing vira liic dé bdng cuwa minh, bdng tinh gidc. Thu
dd nghe thiiy ti¢ng goi cha Son.

THU
giong ngdi ngi: :
. v A

. Son. A anh Son. Em day. Em tinh rdi ma. Nhung em vin nhim
m’at. ’Em mudn tréd cir lam @8m m3i mii, dém o t8i mai m3ii. Anh
c_u-ddufng ddy dgi em. Em ra ngay véi anh. Em bigt dudng ma. Em
nham mit cling thdy duong ma.

) RGi Thu ditng ddy, mét nhém nghién, di l6i phia hau dign, di 161
khéng ngirng, khong chéch, di nhu dinh ménh, téc rii rugi mugl xanh,

|
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tim do h¥ng mau dém hop clin phéip phéi, di &i phia nguéi dan éng.
Nguéi dan éng sitng ngudi bt déng giang diéu cirng dé mét pho trgng
g6, lr®i dao sdng lodng vdn lim ldm noi tay phdi, vdn chia thing ra
truée mdt, chi con s8ng noi dnh mdt — bdn néng tr vé mét con thit
dit bi don vdo mft mach nhé rirng gid, §j chi mudn ldm nguéi song
phéing véi cugc déi, gilt mot 16i hira, riéng véi minh, mét ngayén téc
s8ng con. Gipng ngudi con gdi lai déu déu vang lén.

Anh cir diéng yén. Pirng néi. Dém phai yén ling. Em s& dén bén
anh d& d¢i bai ca. Em s& niém Phat. Con kip anh a. Pém con dai.
Em mudn yéu, Mii mai. Lay Trdi, lay...

Tiéng « Phdt» mit hit treng khodng khéng. Va Tha, sau Son,
khéng con nira. :

GIONG THU
mdt hit
Son...
RO yén ldng. Réi bit dgng. Roi noi géc gian hang con &n minh
trong rét béng dém, th&u thdo, théu thdo.

PAM TUQNG GO

déng xuwéng
Thé Ia xong. Nute con sdng Hoang d3 dbn toi noi rén bé. Thé
12 h&t mdt cau chuyén. (Gipong kim.) Mot cufc tinh duyén. Roméo
va Juliette. (Giong thd.) Tinh yéu chi 13 cai cé. Day chi la hanh trinh
mdt cudc tham hiém vio long mét kich thuéc méi cla khéng gian.

“(Gigng kim.) Kich thwéc thir trr clia thye ai? (Déng xuwdng.) Chip.

C6 chdp méi c6 chét. Ching t6i khong chdp khéng gian. Ching téi
vinh vién hién dién noi day, mot khoing khong gian nhd bé xinh
xinh nhung ménh méng vé ciing tin nay. Chung t6i khong c6 théi
gian, Chung t6i khdong chiu chét. Chiing t6i khéng chiu chét. Amen.

Tiéng amen ldn vdo ti€ng coi cdnh sdl rit lén tr mdt duong.
Bing xa vdng lai dd nghe thiy tiéng rén ri cha xe citu thiwong. Nhu
nhitng hén ma tan lodng trong hoi swong budi sém, giong kim giong
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ths dam twgng g8 nhda dlin vao dnh ndng mgt ngdy dep tréi méi
bdt dia.

Nguéi dan dng dieng tadi ling 1& rat chiéc khin tag, lau kj rbi
. vttt nhe con dao xudng mdt ban. RSi tir tic di vE phia dam tugng gé
d& tré thanh mét pho tugng go.

Va man ciing tir lir ha theo nhitng buéc chdn cla hdn.

vii khic khoan

TRU'O'NG DZI

vong xa

iy

¥ -

Khi tinh gific, Kha cim thfy m#t miii nhr vira nhan mét trai
d%m manh & Am thim thia. Hai canh tay té liét trén ngyc. Hinh
dang ké chét 1&n vén trong phong. Chinh hin. M4t bén lung dau
budt, Kha mudn tré minh nhung vé ich, strc ning d¢ chiu trén
ngue din din ning thém, sy tir hinh. Kha mudn ho 1én mét tiéng,
¢d hong khan v6 cing. Bin thanh ca bdng dung diu dit ndi 1én,
chinh khic nhac vira nim trong vo thirc Kha trong gifc mdng hdi
niy, Kha nhé ngay ngudi y ta thit tinh trong phong riéng véi chiée
vi cim @3 cii. Kha cam thfy gidn dit, gific méng cling nim ngoai
cudc dori hay di d8n ch8 chét, ban thanh ca con gitra & cudc doi.
Chinh hén.

Trong gifc mng, ngudi ta hién ra voi tdt cd sy dim dm vo
ciing xuc déng cude doi khong hd tim thiy. Ho & qué khir Iin luot
hién v& hay twong lai xa x4m th3n thinh. Ban tay nim 14y nhau,
s& soang. s

C6 the Kha cao thwrong d@é tir chdi sy doi hdi Ay, Nhung nang,
nguéri d3 chét, con sdng trong gidc mo hay hién hiru ciing viy.
Kha néi.

Khéng, t6i khéng dam yén em. Cugc doi ndy trong réng, cdn phdi
ldp béng mét cdi gi thi hn t6i cilng tréng quanh vé ciing, t6i khong

\' .
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yéu em dugc. Kha khong trong thiy nguréi dan ba nita nhung ban
tay nm chit mot vat gi gia budl. Bém thim.

Khong, khong, minh tir lira d3i roi. Khong phai gifc mo, Kha
d3 néi 1oi tir chdi kia véi ngudi yéu cii, thud dy xa 13m. Nang cé
khudén mit dai cic va ddi mit trén sy trdng tron Nang ving ving
ding lén di lai phia ho, Kha khéng mudn nhin theo nita.

Bay gio 1a gidc mo. Kha kinh khiing nim minh trong nhitng léri
néi cii. Nguai dan ba khéng ving ving, khong dirng 1én, nguéi dan
ba cudi, cuéi lon phu quai vat. Kha sg sét vong hai tay ra ding
trrde, ngue nang. Tim chiy néng trén khuén mit quen thude. Ngudi
dan ba gy, thura ring d3 chét rdi, tai bénh vién nay. Khi tiéng cudi
trdi thanh ban thanh ca ngudi ddn ba bidn mit, khudn mit ngudi
linh myc méo mé cht mot bén mit va chiéc vi cim. Béng 6ng trong
gidc mo nhuw quai vit dwa diy déi tay. N3t nhac diu tién thinh linh
hirng thi. Kha ring minh thdy ngd vao vé thirc nhur ban tay ké nio
diy manh trong khi Kha c@ nim ldy. Tiéng nguéi linh myc quat
thao va khic thanh ca trdi dai tréi dai.

Chinh hin. Kha mudn lin minh xudng mit d&t, nho mot ndi
dau danh thirc minh. Luc 3y, m{t ké vao phong m& cira manh bao.
Anh sang hanh lang lia vao trong phong 1am nhirc mét. Ngudi y ta
dirng sitng bén canh cltramé:

— Anh day chiwra, anh Kha?

Kha nhic canh tay 1én khoéi ngyclam ddu. Hin hdi tidp :

— Téi bat dén dwgc chir?

— Tir nhién,

Kha nhim mit lai, thodng qua 1dng mit mét ving tring vyt hién,
Duéng nhu hoi thé ngudi thir hai trong phong téa lai din nhung
hinh dang k& chét chra mat hat. Kha byc tirc mudn nguyén ria.
Péng 18 trong nhitng gidc mo khi tinh ddy Kha mim cwéi ti€e nhé —
nhupg ké sé anh ngd xudng vyc thém 12 ning, ngudi chét. Trong
canh tay, trong khuén ngyc phip phdng, Kha thiy rd 14m, thin thd
a6 trin trudng. Kha dinh hdi nguwdi y ta4 vé hién tugng chiém bao
4y, 4t hin hin mim cwoi. Nim nay hin d6 hai mwoi tam, di nhién
it nhdt mot lin bidt v& dan b3, Nhung ndng ld ai, hdn s€ vdn héi
thé. Kha liéc qua ctra kinh do6ng, tr 14t phit mra may tring.

Kha chgt nhé ngay véi héi:
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— A, lic ndy anh vira dao mét khic nhac phi khéng?

Nguoi y ta d3 diung din giveng, khuon mit hin dd birng, nguong
ngiu, hin néi:

— Khong, t6i ciing vira diy xong. Pém qua lai c6 hai nguoi chét
pira nén mét qua, téi chgp mit mét lic sang.

Kha im ling. Kha chim chi nhin khuén mit hin, nghi d@én
pguoi linh muc trong gifc mo, Kha suyt cudi lon. Ngudiy ta cling
phin ra tréi mua, hin c6 vé dep trai hin ra va hdn nhién. Kha
dinh nhim mit thi tiéng hin d3 dudi theo:

— Anh c6 gidy thép budi chi¢u hém qua.

— Thé a...

Hai ban tay ngudi y t& soa vdo nhau, vui vé thanh thyec:

— Anh ngit di nén t5i quén caviéc y.

Kha d6n My to gidy trong tay hin, tin clia Dién. Dién bao cho
biét s& 1én vao chiéu hom pay. Kha nhén thdy khéi hai trong ¥ nght
vé tinh cin than cla hiin. Nguéi y ta vin dung ddu giwdng,
1én tiéng:

— Anh Kha, téi phién anh mét viéc.

Kha ngwéc mit, hit ddu hdi hin. Vin nét mit hdn nhién:

— Budi sang nay, téi mong thdy Chau, thit ngd qua. Cé 1& hai
ngudi chét lic khuya nhic t6i dén Chau @3 chét. Toi vin c6 ¥ nghi
Chau bd t6i ra di, that xa. .

Mit hin d6 dir vi hén cling biét ké ndm day 1a ngudi Chau yéu.
Hin vin néi:

— Chau that 1a hién tir trong giic mo va t6i nghi co6 18 Chau
tré vé voi toéi. Kha dinh cudi lén.

— Nhung Chau @3 chét va chinh hém Zy, anh din téi theo xe
tang t&i noi yén nghi cudi cung ctia nang.

Nguédi y ta cam bit nhung hin khéng bdi rdi. Kha an ti:

— Téi tin ring Chau s& yéu anh, bdy gié. Anh 12 ké chung tinh.

Ngudi y ta ngdi xudng ghé, néi rit nhé:

— To6i chic 12 anh c6 nhiéu anh Chau. Téi mudn xin anh
mdt cai. .

Lic khac, Kha s& ming mot ké niao nhuw thé la hén nhat, ngu
dai, khdn nan. Nhung Kha hira:

— Téi sé& tim cho anh, vi Chau ciing ching cé nhiéu dnh. Hay t6i
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o8 tim cho anh m¢t trang nhit ky clia nang.

Ngudi y ta ra khéi phong. Nguoi chét cling chay trdn trong
hinh dnh chim chim. Gifc mo kinh khiing. Trong dém khuya Kha
thdy minh, giita ddm déng cach mang va tréri dd ruc phia sau, Kha
thdy rd ngon lira tién din toi lung, md héi va anh néng ryc ngye
va lung. Trén tréi, trén tréi Kha nhin ding roi, 12 mot...

Khu6n mit nguwéi dan ba trong ngon lira dang gio hai tay véi
gin chang, Kha c6 cidm gi4c nhir nang li€m 1én trén giy trén trén
trén moi Kha. Nhitng ngwéi dan 6ng cach mang mang s8 khéng. Kha
so 1én ddu minh, tran rim rdp md héi. Khuén mit ban hitu chung
quanh minh trong céc trai giam, trai tip trung, bung bién, hda nguc.
Ho & trén troi, Kha roi xung sy mong quanh lén voi s phan boi
Kha va cidc khuén mit quen bi phan bdi.

Con s8t tr& lai, Kha ngit di.

Cira s6 m& nhin ra cén vuédn, nhitng vién séi tro va nhitng diy
cay khong hoa n&., Trong gifc ngli chip chon, Kha thudng nghe
thiy tiéng chin dim trén séi sic bén va ghé ngue. Khi Chau con sdng
hai ngwéi thuong di ra cin vuedn va ngdi xudng chiée ghé da bao
quanh nhitng hang cdy cao t¢i ddu. Nhitng diy phong truéc mit
t8i om trong budi chidu véi nhitng hdc cira s6 mi 10a. Nhidu 1an
Chau ngdt di trong canh tay Kha, 36i méi nang tai nhot. Nhitng 4nh
sang rét lai vang vot thé thdm. Kha thudng hén 1én mdi Chau khi
nang tinh ddy. Ho lai nhin nhau, nhitng con mit lyi tan chén nan.
Kha cam thdy mét mdi chan chudng, mong Chau chét.

Chau biy t6 v&i Kha vé y nghi trong budi chidu, budi chisu that
kinh khiing véi may loZng tan trén biu troi, s chét, sy sa doa thién
thin va cudc doi giun, ré. Nén Chiu mong s& chién dfu a8 sdng,
sOng mai. Kha thdy se thit v& y nghi tan nhin clia minh, Kha cudc
voi Chau nang chét. P6i mit Chau can d3m kinh di, hai ban tay gdi
1én ban tay Kha va Chiu nghe hoithd Kha kién nhan

Khi ho diu nhau v& phong, Chau cudi voi ngudi y ta vatd y nhe
hin dwa nang v& phong. Kha dirng dirng & phong thuéng truc nghe
tiéng gidy hai ngudi 16 mii midt trén mit san. Tiéng cudi Chau v
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ddn; Kha khong biét minh yéu Chiu d& 1am gi. Nhr nguwéidan ba
trong gifc mo that quyén rii nhw trai cim, Khi Kha nghe tiéng gidy,
nhin lai Dién va nguéi y ta chia tay & phong, ho bit tay nhau chit
¢hg. Dién di vio phong, dén sau lung Kha:

— Cai vaon kia that tdi té, s6i da va cy cdi gip nhau vo trat ty.

Dién néi rdt thin nhién, Nhitng vién soi tryi minh va chay trin,
canh 14 viron lén nhr dira con gai tim mét mdi. Bénh, Kha thdy
tirc thé quay lai girdng nim. Dién vAn nhin ra clra s0, hai tay bd tii :

— Tén y t4 trong nom anh thit 13 ngd, n&u t6i 13 bénh nhan
c6 18 toi chét mit, .

Kha ¢3 né6i ddakhi thfy minh roi din vio hén mé:

— Chét vi cAm hin dep trai hay chét that?

Dién cudi:

— Hin ba hoa tim s ca ké 1im. Hin udng rit nhidu rurou va
n6i rit nhidu vé Chau. Hin tin Chiu con sdng khi Chau a3 chét rdi.
Nhung Chiu 1A ai?

Kha khong ¢6 strc dap nita. Kha vdy Dién lai giwdng. Ban tay
Dién dit 1én tran Kha, néng birng. Kha 13m b3m :

— Gifdc méng.

Ngudi y t2 m& cira vio phong, hin hdi theo thudng 1¢:

— Th€ nao?

Ngué#i linh muc choi vi cdm nhin h'!m ghé gom, Kha khong higu
ndi nira. Kha gio tay t6 ¥ dudi hai nguéi rakhdi phong.’

Ngudi y ta nhin Di&n, hai nguéi di ra. Dién cdm thdy cin thd
16 tam sy voi hdn, hin d3 hét say rdi. Ho di qua banh lang dén
quéan gidi khat. Budi chiéu that trim. Sy ¢é quanh bao 18y hai nguéi
trong nhitng nguéi khac ngdi tan chuyén ling nhing. Din ngé mit
chung quanh thim kin. Nguéi y t4 nhin thdy Dién thé dai:

— Téi dfu khong cho Kba bi&t t6i thdt nghiép. Cin phidi vio
pim nha thuong d& chita bénh, di nhién ching c6 bénh gi. Nhung
that ra 12 khd s&, khdn nan. T6i khong bidt ngu&i ta sdng bing
cach ndo nita, néu khéng phii han gin. Anh higu ndi chit? Chiing
ta bi ném vdo trang thai ¢6 d6c ndy, anh c6 nhén rd khong. Tai sao
Kha dinh ty t&r din din trong cai ngéng cudng bénh trang. Hin
khdng thé chét duge.
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Ngudoi y té ngdi lui lai, diu ngd vé phia sau nhung mit hin
that danh éc.

— Bénh ctia hin ndm trong nhitng hju qui clia sy ngi xudng
@3y nho bin, tdi cyc. O, bénh vién thit 1a heo hit, ving v& va anh
khodéc 40 khén ho nghéo hén. Anh thit tinh, anh tuyét vong trong
sy ctru chita ngudi khac. Than phin téi & nhitng hoai vong thuc
tai khi ching con gi cho twong lai. Th& nghia 14 thé nao ?

Dién nhan thdy mit ngudi y td cudi. Nhung hin thé dai. Hin

dau c6 hai long & diu vi minh. Sy thdt tinh clia hin 1a hin khéng -

nght c6 ngudi yéu ngodi sy chét. Hin c6 thd chiém dwoc Chau
nhung hin khong bidt @8 lam gi trong ngudi bénh. Nén hin thit
bai. Chui vao di ving cyc hinh. Sy ¢6 ddc bi kich khdn nan, hin
di ra.

Dién lén tiéng: )

— Trong nhitng thir viét cho t6i, Kha gao thét hanh d6ng. That
thim bai khi Kha dang ty t& va cyc minh trong bénh trang. Kha
ching 1am gi dwge. DI véing khong ciru Kha dwgc vi bénh ]a hiu qui
clia dT ving. Kha c6 thé tir chdi khéng chita bénh vi nghi ngé, anh
biét khong? Kha chura dién cudng d& bd ra ngoai bénh vién, v6 ich
nhwr trod kia, chung quanh nay.

Dién dirng 1én vd hai nguéi bd quin rugu vé dudng cii, Dién
vira di vira néi:

— Piy, anh thily khéng, t6i c6 dfu tAm sy véi anh dau. Bénh
vién c6 Iam ngudi ta so dau. C6 thé di ving ching ta khong gidng
nhau nhung hét ca roi. Téi khong con gi 1am lai nita. Sao ¢6 nhirng
thing ngu xufin & nght d€n b4t diu lam lai, lam lai.

Ho quang vai nhau nhur hai tén say rwgu. Nhitng gian phong doa
nat nhe hong minh. Nguwéi y ta thoat ra minh hoi thd nhitng thi
thudc chita béoh tim. O, that sy.

Kha thdy thoat ra khdi nguc nbitng béng ndn tring nhe nhang.
C6 18 khdi bénh, @€ 1am gi, ra ngoai kia chién d%u hing. Hy vong
tiec 14 ctru sdng.
* CAu chuyén lic ndy, Dién trilei:
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— Ho chwra phén biét dirgre chi€n d%u d& tim ¥ sdng hay tu do.
Néu tyr do, thit Ja khong tudng.

Kha bac ngay : .

— Ty do ngudi ta ddt ra 1a chiu bai. Thit ra khdng cé ty do
trong chién d3u hay trong con nguwdi. Sy ddi hdi a2 14p moi chd
trdng, moi khéng tudng 13 s chon lya. T do & ngoai.

Dién khong d8ng y, nhung ling thinh. C6 ai 48 néi that nhirng
didu 4y, néu khong 12 vé bing. Tén y ti & mét bénh vién heo hut

. nght d€n than phin minh, that vo b?mg. Tén bénh hoan 18ng 14n

tr& lai chi€n dfu tuyét vong; tén tu t& cho nhiing k& s8ng tai sao
cdn nght truére khi minh chét. Hin cim hin ¥ thirc didu Ly ching.

Cai ddm d6ng a3 bi ngudi dan ba 1idm 1&n mit hén 1y moi va
lun ddn. Truéc khi diy s§ phin minh vio cich mang, vio qué huong,
sa0 hdn khéng ngh¥ minh ch&t va biti & phia d3ng minh cla minh,
Hinh anh tén Furhamn ngd vao cin b3 trai d4t, hin 1a tic phim
clia sir diéu khic trai d&t, bi tu that vé 1y v& qudc tich minh. Ai
biét dau ?

Khi mét ti€ng sing nd, it nguwdi ta ngh? d8p mot sy chét va
ném xudng. Thit nho ban cho ngwdi, tac phim nghé thuét clia ngudi.

.Kha nghe thdy ti€ng déng & cach vai phong, Kha viing chay ra.
Nhitng nguéi bénh va y ta dich xim quanh phong thuéng trire. Dién
va ngudi y t4 ngdi trong phong, d8ng tro gidy con nim duéi chan,
Ngwédi y ta 6m mit vA chung quanh nin ling ngo ngac, mit Dién
that budn. Di&n dirng 18n khi trong thdy Kha vakéo Kha vé phong:

Dién thé hdn hén ngdi xudng giwong:

— Téi dinh @4nh hin nhurng hin la to qu4, hin thit khong sg¢
va gifn, Hin @8t 4nh va nhjt ky clia Chau, téi ciu. Hin néi ding
vé didu hin nghi +

— Cach mang cac anh thit khong twdng. Cac anh sdng bing
Iy tedng minh that hén nhéat. Cude doi khdng khac bénh vién a.
Sat nhan, chung né 12 bon y ta nhw tdi ¢ nha thuong ndy. Cac
anh biét khong ?

Nhirng t6i hanh d4ng ddng v& diéu t6i nghi. Téi phii danh hin.

Dién dvng lén :

— Bay gié anh nim xudng ngl di, téi di udng rugu. Dirng
nhin t8i, sir that chi cé thé.
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Dién di rft nhanh ra ngodi, d6ng manh cira. Kha ching nghe
thdy gi hédt. Tiéng nguoi noi phong bén kia co 18 va dién rd.

Hai ngay sau, budi sang nhwr thuéng 18 ngudi y ta vao phong
1a mét nguédi dan ba. Béi mit nang gidng Chiu va khuén mit
ngréi dan bi trong gidc mo. Kha dang nghi v& vy s6 st giita

Dién vA ngudi y t4 thit ra ho la to vl dién, ching mudn ban cii g1,

Thdy Kha td vé ngac nhién, nang y ta cho bidt ngudi cii di
xin thuyén chuyén sang bénh vién khac, xa hon heo hit hon.Dién
t8i hdm truée bdo anh hin ngl & quéan gidi khat vin chwa lén,
Kha mudn nang y t4 méi ndy ngdi xudng véi minh.

trwdng dzi

i »

NGUYEN NHAT DUAT

sophocle

Sophocle 13 thi si d4u tién d3 d3t con ngudi ddi dién véi dinh
ménh trong t4t ci vé hling trang va bi thuwong cha than phan 1am
nguwéi. Nhirng chinh cudc déi cfla ong lai duwge mé ta 1A mot cude
doi binh than hi€m cé, véi hanh phic tran diy va an sling thurdng
trire. Ngay sau khi 6ng chét di, nha tho PHRYNICHOS d3 phai viét
v& ong biing nhitng 1&i nggi ca: « Sophocle, con nguwdi hanh phic!
Ong qua d&i sau mét cudc sdng dai ding d¥ng. Ong vira cé tai lai
vira gip nhidu may m#n. Ong d3 tao nén ci mét loat nhitng bi kich
cao dep va ong dwoc hurdng mét k&t cuéc my min ma ching hd
chiu mét didu ngang trai». Sophocle &3 sung swong, va ong &3
sung swong cho dén chét. Nhuing y Phrynichos mudn néi dén hanh
phic clia con nguéi nghé si, dén danh vong vé vin chwrong ma nha
tho vi€t bi kich nay 43 dat dwoc, vi cudc déi 6ng qui 13 mét chudi
dii nhitng thanh cAng vang ddi.

Sophocle d3 siang tiac vao khoing trén 120 bi kich va, theo
Suidas (nha tu tir hoc Hi Lap —th€ kj thir 10 sau Thién Chia
Gidng sinh), thi s§ luwgng bi kich clia Sophocle 1én t&i 123. Theo
truyén thdng thanh Athénes, trong mdi dip m& hoi, cac thi sf dem
trinh bay mdt b tir-tac-phBm (tétralogie) 48 dwgc tuyén chon
trinh dién cho céng chiing thudng thirc. D6 12 mét 18i dy thi vin
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chwong (bing bi kich) & Hi Lap théi Thugng c3. Truyén thuyét cho

ring Sophocle @3 dy thi chirng 30 lin va ong chiém gidi nhdt toi
24 lin. Kich dy thi clia 6ng chwa bao gi bi liét vao hang 3. Chwa

mét thi sT ndo vidt bi kich ma danh vong thud sinh thei lai 1én lao

nhwr 6ng. Eschyle truore 8ng chi duge 13 18n vinh vy, con Euripides

sau éng, doat gidi c6 5 lin, k& ci Iin duwge truy ting. Nhw thé

Sophocle 13 ngudi vang danh nhit trong ba nha viét bi kich bit

hii cha Hi Lap.

Sophocle con 1 mdt nguwdi hanh phic ngay ci trong cudc doi
riéng twr clia dng. Cudc di @6 kéo dai tir nim 496 d€n nim 406
trwrée Thién Chiia Giang Sinh, phl gin kin mot thé ky, trdi rong
trong théi ky huy hoang nhit clia lich sir thanh Athénes. Ong c\il
tidng khoc d3u tién trong mot gia dlnh do gid & Colone, gia
Athénes. Sophillos — than phu dng — c6 mét xuwdng ché tao vii khl:
Ong duwoc giao duc rit chu d4o. Ong lai rit khoé manh, dep tra:
v c6 thién tr hon ngudi. Ong xuft sic trong moi ganh dua vé the
duc, thé thao, ciing®nhur trong nhidu nganh nghé thuat. Ong 12 hgc
tro gidi clia nhac si théi danh Lampros. Niam 16 tudi, dng dan
d3u @Am thidu nién wu tq vira di vong quanh khu tri¥n Em chién
loi phim vira ca mia 8 mirng chién thing Salamine. Ong ciing
thuéng trinh difn 4m nhac triréc cong ching béng din Cithfre.

Sophocle 43 tirng giit nhidu chirc vy quan trong bic nhat 6
Athénes. Nim 443 6ng dwoc biu cing véi 9 nguwdi khac vio Hoi
Pdng Quin Tri Kho Tang Qudc Gia. Ndm 440 6ng 12 mot trong
nhitng vi Tuwréng phy ta cho Périclés chi huy quan d6i thanh .Athéues
chinh phat d30 Samos ndi loan. Nim 415, éng lai 1am tréng bén
canh Nicias chinh phat thanh phd Syracuse trén d3o Sicile. Cudc
chién d%u th3t bai, Nicias tir trin, quin Athénes tan rd. Din chiing
Hi Lap holng s¢ trwére cude thit trin @6, véi bdu ngay mét Uy Ban
a8 dinh k&€ hoach van hdi tinh thé. Sophocle 12 mét iy vién trong
s§ 10 ngudi dwge trao phé trach vu va vinh dy dé. Lic iy 6ng (‘{a
83 tudi. Sau khi tai 14p dwgec trat ty an ninh cho xir s&, 6ng phai
chirng kién cinh chia r& ndi bg giira cic phe phai & Athénes, NhfS}n
ngudi chit truwong qui-diu-ché @3 16i cudn 6ng vao sy thda hiép
véri ho @8 thidt 1p mot ché 46 méi ngwoce véi ¥ chi clia quin ching.
Tranh chfp ndi by dem toi nhidu cude thanh trirng va két an dang
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ti€c, dira Athénes vao tinh trang phan héa trim trong d&n ndi khéng
con cach nao céu vin dwge nita. B 12 mot m3i An han sin xa clia
Sophocle, 4n hin vi sy théa hiép cla minh dwa téi tinh trang
thé thdm cho d4t nwire, di «khdng c6 céch ndo hay hon », nhw
dng vin than thé v& chuyén d6 a8 phan trin.

Co thE néi qui-d3u-ch€ & Athéns 12 mot didu d& Sophocle 4n
hin trong nhitng nim cudi ddi 6ng, v& mit ddi sdng x3 hoi. Cong
vio 36 lai c6 thém mot mdi bAt hoda trong gia dao lam cho éng
phii byc minh, ciing trong nhitng nim cudi doi nay. Vi ong c6 2
ngudi vo ; vor chinh thirc clia 6ng 1 Nicostrate sinh r4t nhidu con
md ngudi con trai d¥u Iong 12 Tophon ciing ndi gét cha, viét bi
kich, nhung kém cdi trén con dwrdrng sir nghiép ndy. Ngudi vo thie
hai cia 6ng, bdt chinh thirc, 1 Thédris qué & Sicyone (coi nhuw
ngudi ngoai qudc d@3i voi din Athénes), sinh dwge mot da con
trai Ia Ariston. Sophocle rit nudng chigu thuvong yéu con trai clia
Ariston, @3t tén theo 6ng néi 12 Sophocle ; di Sophocle - chiu
ndi chi 12 m¢t dira chau bt chinh thirc, nhung Sophocle-ong-ndi
coi né6 nhuer gia bio. Sophocle-chau-ndi ciing theo dudi nghiép viét
bi kich nhirng tai ba lai qua th#p kém vé phirong dién ndy. Sy wua
4i clia Sophocle danh cho dira chéu bt chinh thirc a3 gip phai
phin rng ganh ti rit gay git clia nhitng dira con va chéu phia vo
¢d 6ng, nhit 13 cha Iophon.

Sophocle, trong nhirng ngady sip lia doi, khong c6 dwgc mét
dira con vira thong minh, vira dirc hanh, hiu & nhe Antigone, d@
an Ui tudi gia clia dng, nhit 12 khi gip sy khéng vui do mdi bAt
hoa trong gia dinh va trong nuée giy ra cho 6ng.

Du sao, truée khi nhim mit 13n cudi, Sophocle ‘ciing th¥y rd
duge twong lai bAL tir clia sy nghiép ma dng a3 gy dung cd doi:
Hi vién thanh Athéns trinh dién phdi hop kich « Antigone» clia
ong voi kich « Biy nguéi chi huy chdng thanh Thébes » clia
Eschyle 1 bic ti&n phong lic bdy gi dang dwgc sing kinh. B6 13
vinh dy cudi ciing clia dng, mét ngudi sudt deri phit diy danh vong
vé moi mit; hanh phic hiu nhir hoan toan noi con ngudi Sophocle
néu 2 ddm may clia gia dao bAt hoa vd qudc gia phan héa khéng
che m& thoéng chdc cudc i chan hoa anh sang vinh hién clia dng,
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Tam tinh 6ngludn ludn vui twoi, biah than hoa hop, d& dii voi
moi ngudi. Ong k&t ban véi rit nhidu hang ngudi . dan Athénes
ciing nhir nguwdi ngoai qudc, nha vin, twéng vO cling nhw chinh
khach. Ong giao du thin mat vay hop tam diu véisk gia Hérodo-
te vA ddng thoi ong 12 ban than clia quic trudng Péricles. Ong ciing
thuérng tham dy nhiing budi thuy#t giing triétly cla cic nha nguy
bién Anaxagore vd Protagoras, di dng khéc lap truéng voi ho vi
ong vén khong wa nhitng cudc tranh bién triru tweng. DP3i 13p voi
mét Euripide wra hodi nghi va 1y luén, Sophocle tin tu'(")'ng vao con
ngwdi va tdm hdn dng ludn luda rung cim bing thiét tha say dim,
mdt ndi say d5m am thim ding sau vé mit vui twoi diém tinh. Ong
12 con ngwréi xiy dyng va md t3. Ong ludn ludn gilt mdt quing cach
gitta minh va cac nhén vit clia minh nhw gifta hién tai va di viing,
gitra thire th® va huyén thoai. Ong 13 mét ngudi quan binh Iy tudng,
lic ndo ciing c6 thd tr dit minh & mot vi the thich hop hon ai

_hét &% nfm vitng ¥ nghia cla d&i nguoi, 1inh hoi bing cim thirc
shu xa v ndng nan (chi khong bing tri ning lanh 1€0) thé nao 12
than phén 1am ngudi trong khung cinh bao la cla trod d@dt, dudi
s de doa ning né clia dinh ménh.

Nhitng thc phim 1am boc 10 hét chan tai cla 6ng hin 12 nhidu
nhidu 14m, con s§ 123 bi kich dl chirng té tai ning da dién noi ong
khai thac dwge bao nhiéu 38 tai phic tap. Didu dang tiéc 1a hién
nay chi con lai clia 6ng cé 7 bi kich va nhitng doan dé& dang cha
mét bi kich khac. Theo truy&n thdng, ngudi ta k& tén cac bi kich
niy theo thir ty nhu sau : Ajax, Antigone, Electre, (Edipe Roi,
Les Trachiniennes, Philoctéte, (Edipe 2 Colone va Les Limiers
(nhitng doan d& dang).’ /

Di it i, nhitng tic phim clia Sophocle con luru truy&n d&n nay
ciing a4t 48 cung cdp cho ngudi doc mot vi®n quan vé_con ngudi
bi d4t. Sophocle, qua cic nhan vt di&n hinh clia 6ng, luén ludn nhic
nh& ring than phin con ngudila mét than phin bi dat: thoi gian
lay d6ng va bi€n d3i moi sy, nén con ngudi khéng cb chd bam tr(‘:n
dinh ménh clia minh; chi ¢6 niém dau lom lao 12 bing chirng cliz
gia tri con ngudi. Con ngudi bo vo tuyét vong phii can ddm v
nhin nai, biing t4t cd vé trong sang clia tam hdn minh, hiy khéf
minh tuin theo nhitng quy luit phd quat trong vii tru va nhin nhir
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ring ci nhin loai chl 12 mdt hoat cinh nh#t thei trén vé mit bing

. phéing va ling 18 clia trai d4t Dioh ménh khic nghiét va ¥ chi auydt

liét tr& thanh hai 86ng lye a8i nghich cin b3n tao thanh tit ci
nhitng bi kich cila Sophocle. D6 1A hai kich thiréc clia sir hién hiru
bi dat. Nhan vat clia Sophocle khéng ¢6 don, né chi bi ¢6 lap. N6
van tin twdng va hi vong & mot cai gl that bi nhiém, mdt cai gi
thit xa la, thit cao v&i d8i véi sy sdng trong triin gian, vi « noi cu
trt clia chiing ta khong phiitrén m#t dit nay», nhir mot thi st gin
ddy d3 vidt. Nhung nidm tin twdng va hi vong d6 phii phat xuft
tir chinh sy s8ng noi trin gian, tir n8i dau thwong ndy sinh giita
phitng va cham cfay chi véi dinh ménh. B&i th& Nietzsche
@3 vit: « Nghé thuat bi kich (..) mudn thuydt phuc ta d&
tatin & niém vui bdt tin cfia cudc Adi, midn ta ding tim nidm
vui d6 trong nhitng hién twgng (trréc mit ta), ma phli tim
16 & ding sau cac hién twong.. Phin d#u, dayve, pha hiy,
tit cd nhitng gt ma hién twgng giéi phdi chiu dung déu trd
nén cin thiét. Khi ta d3 thdy duwge v6 s3 nhitng hinh thai hién
hitu 1&n nhao va x6 diy trong cude a¢i va thiy duge tinh cich
phong pht vd ciing clia khat vong ménh méng... Du kinh hoang
hay thwong hai (truwdc nhitng canh twgng clia bi kich), ta cling
thudng thitc dwge hanh phic clia sy sdng, khong phadi véi tuw
cach 12 ca nhan, ma véi tu cach 1a phiin ti clia ban thé s§ng dong

' phong phit ma ta gia nhap ». Doan vin vira trich din clia Nietzsche

@3 ndm dwoc y&u tinh clia nghé thuit bi kich, mot thir nghé thuit
dat toi bAn chit chia sy s8ng vA mic khdi mot ¥y nghia sdu xa con
in d¥ng sau thiye tai nhin ti€n ; v né mic khai bing sy trinh bay
nhitng cinh twrgng h#i hing, bi thwong nh&t, dién ra trong sy phin

_ d4v, ding co gitta y chi kién quy&t clia con pgwdi hitn han véi

dinh ménh vé han khit khe phat xuft tir mét strc manhxa la.

Bi @4t tinh nim trong s ding co gifta Ajax diing ménh diy
nghi Iirc bi loai khéi dia vi danh dy (dwoe gifr khi gioi cha Achille
méi chét), véi dinh ménh tan ac ma nit thin Athéna trach nhiém:
¢im hin vi khdng dugc chon lira, Ajax phat dién, tan sat quén linh.
Khi trdn tinh lai, nguei anh hing @4t Salamine d3 din din di toi

~quy8t dinh can d3m 2 ty tir, ma vin khong ngudi quén mdi cim

hin d8i voi s3 phén bac bdo di gieo 1én cuge d¢i chang, trong khi
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chinh chang méi thiye 12 ngudi xitng d4ng dwgce an siing hon ai hét,
Bi @4t tinh & kich « Antigone » dat @&n mirc cao nhit va duoc
dién t3 voi nghé thuit s8ng dong nhit, manh 1iét nhit, Ngudi anh
clia Antigone 12 Polynice tré thanh ké thu clia qué hwrong vi chang
dem quin viy him kinh d6 @% gianh ngdi bau ; Polynice tir tran.
Luit nuwéc cim ngudi dan chdn xac ké thi chung. Nhirng Antigone,
ngwdi con gai c6 ¥ chi st 4 va cling thit diu dang hién thuyc ds,
thd nhit dinh linh x4c clia anh @& dem chén, di nang biét chic
s& bi xir t&r. Nhung vai trd ctia dinh ménh & @iy rit gl(n han,
Nhu-ng ngudi linh canh dugc vua Créon' giri toi d& ngin cin céi
chét clia Antigone, ho 43 dén qua tre, sau khi Antngone va vi hén
phu clia ning 12 Hémon di chét roi. Sr hdi han cia vua Créon
khéng ctru vin dwece cai ch&t hi sinh cla Antigone. Sy tré trang
d6 méi 1a phin hoat déng clia dinh ménh. Y chi hi sinh kién quyét
ciia Antigone, th& hién qua cai chét clia nang, da thing dwoc quydt
dinh clia ngwdi d4n6ng 13 vua Créon, ké dwoe « nhin héa» v
bj ¢im hoéa b&i hanh vi clia nang sau khi nang chét ; nang chét
duwgc va duwoc chdt d8 giit tron 1&i thé sau khi @3 biéu 16 tron ven
thai @6 va tinh cdm clia ngudi em gai d8i véi, ngwéi anh xiu sd,
Trong kich « (Edipe Roi » tit c& c4i bi dat trirt 1én ddu mot
nhin vat duy nhdt, hinh 3inh dau thirong nhit clia muén dei
Edipe. Biing y chi quy&t li¢t va Iy tri sang sudt, (Edipe d3m nhiém
mot cong viée dwa chang ddn téi chd kham phéra dinh ménh ma
chang 13 nan nhin dau don nhit. Vi twr cach la vua xir Thébes,
chang mudn bi&t ring ké ndo trong nuwéc chang di xic pham téi
chc thin linh khién thin linh nd8i gidn gieo ric bénh dich hach
lan tran trén linh thd chang cai tri, khign.sinh linh khdn ddn.
Khi dit v&n d& ph3i tim ra thi pham, t8tcd thdm kich bt diu
dién ra ngay tir trong tam hdn (Edipe. Du bin n#ng cla chéng
mudn d¢ nén vd phin khang (bin ning ma Freud triét a8 khai
thac trong ly thuy@t phan tim hoc), du miéng chéng bao nhiéu
in thing thdt kéu 1én nhiing tléng uft hin, chang vin tiép tuc
ai din téi chd kham pha ra ring chinh chang a3 giét chdt cha
chang 1a LaYos, chinh chang két hon voi me chang 1a Jocaste, sinh
ra hai trai va hai gai, con clia ching ma ciing 12 bdn dtra em
chang ; b&i thé, chinh chang 13 k& loan Iuan, mic vio dai tdi, ké
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xic pham céac thin linh, khin toan thé dan xir Thébes phai chju
tai wong dich hach vi thin linh trirng phat. Kham pha ra chan ly
khiing khip dé, (Edipe tr méc mu hai mit rdi, tua ngudi vao
hai dira con gai oan khién dang thwong ciia chang Ia Isméne va
Antigone, (Edipe buéc ra khdi tridu dinh. che degi canh luu day.
Con Jocaste treo ¢ tyr vin., Nguoi ta chua bao gi¢ thiy mét cuéce
song hanh nao bi dat dau thwong hon Ia cufc - song hanh giita
nhtrug budc tién cha tu urorng va clia y chi con ngudi, véi buéc
di cha dinh ménh, ¢ cudi cing gip nhau trong canh tan pha
kinh khiing nhit, cuoc a5 v& bang hoang nhit danh cho y thirc
clia loai vat thurgng dang 1a ching ta,

Bén bi kich dugc coi 12 cudi cing clia Sophocle, « (Edipe a
Colone », nha tho clia chiing ta tin dung tit ci nhu'ng phuong thire
nghé thuat s& trwdng va nhitng the tai tiéu bidu chia minh 38 béc
10 niém yéu thuwong tha thidt d8i voi cude doi, tinh yéu qué hu'o-ng
vd mjt chat du vi ding cay thoang thodng cla tudi gia dang gin
k& cai chét. C6 theé noi : & v& kich nay, nghé thuit Sophocle thiét
yéu 12 mét phirong thicc hoa gidi : hoa gidi gifta ca nhan va dam
d6ng, cong dan va nha nwéde, con ngudi va cude dod, nhit 12 hoa
giai gitra tAm hodn trong sudt va dinh ménh. (Edipe dwoe phuc hdi
danh dy, chi vi chang @3 khéng y thirc khi lam t6i ac va khéng
chii tdm thye hién vidc ac. Chang vé tdi. Pinh ménh, do d6, mit
hiéu lrc. N6 tré thanh xa la @8i véi con nguei ; néi khac di, dinh
ménh 1a gioi han cudi ciung & d6 con ngwdi chi gip g& chinh
minh sau khi d3 s6ng d&n tin ciing say d4m cudc sdng hién thye
tim thuong nay. Dinh ménh thiét yéu 13 mét ting phim danh cho
phitng tam hdn luén ludn di tim mot cai gi khac véi nhirng khung
canh tim thuéng hang ngdy, tim trong cude phiéu Itru v6 han, tim
mdt cai gi thye su & d3ng sau cac hién twong, nhur Nietzsche a3
p6i vé ban chit bi kich.

Robert Pignarre cho ring Sophocle d3 sing tac nhitng bi kich
1on lao @6 nhu mdt hoa si v& tranh. V& kich nhwr mdt birc tranh
& @6 anh sang phan tan thanh nhitng ving twong phin khdi tir
mot tu diem ¢8 dinh . 6ng d3t Isméne bén canh Antigone, Néopto-
Bme @3i dién Philoctéte, Tecmesse dudi bong Ajax. Ong lai didn ta
khéo 1éo hoan cinh tdm Iy clia tirng nhin vat khi 6ng @4y mdi nhan
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vat dén diém cing cye clia hin. (Edipe chi thye sy la (Edipe 04
khodnh khic kham pha ra sy that phu phang. Ciing nhu Anl)gonci
chi bgc 16 tdt ca tinh cam va c4 tinh cda nang trong canh ndi tim
ding xé. Electre diu dang hién thuc hon bao gio hét lic néngi
khéc throng nguéi anh mi nang tudng 14 83 chét...

Nhu'ng sau cing va hon hét, pguwoi ta luén iudn than phuc
Sophocle & nghé thuit tho khong th&jbit chuéc dwgc cha ong
khi 6ng r&i bé tdn kich d¢ chiém ngudng dinh ménh va mé ti con|
ngudi theo cachth& & @6 hiu nhw ca nhin khéng con chd du‘ng,!
‘b&i chim trong viing anh siang chan hoa bao triim h&t ci cudc dai.
clia hin. Khi @6 nhip tho dua dly, lan rong va diu dang nhw hoi
thé, Loi Sophocle vira trang nghiem, vira tinh t€ lai vira thin mit,-
ty nhién — nhu s chét, nhu gifc ngl, nhu m‘e‘m tuyet vong cit
tiéng ca vang bing nhlp ca cao viit, ddy bAt ngd va dm 4p v6 cing.

i

nguyén nhit duit

VIEN LINH
tiee kho

Sang nay tdi thiec diy
Nghe ndi nhé quanh quanh
Mot chat gi lay ddng

Ngoal cira kinh mira hoen,
Mot chut gi dang t&i

Trong cufc doi n;ong manh.

Pém qua mtra thim hoi
Mong téi c6 thdy nang
(Om trai tim ran v&

Biy hioh hoa ling quén?)

Mét chut gi dang rot
Trong ngyc tdi m ndng
Mot chut gi, mdt chut
Pang tan ngoai He Khong,

Pém qua mtra mudn no6i
Cudc tinh nhw béng may

Phiit ndo trong ctra s§
Phit nao réi neoi day

.
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Phiit nio tan thanh 1
Trén dung nhan héo giy,

Phiut nao gieo thanh thét
Van Fhip doi khoan thai,

(Mot chat va mot chut
San cho bing hai vai
Ganh doita ning 1im

Cat hoai hoai khéong voi.)
Séng nay t6i d3 thdy
Ngoai ctra kinh mwa hoen
Khuén mit em thim lang
Tiya guong soi chiéu tan,

(Toi nhin ra cai muén
Nhu nhin minh trong gwong.)

Pém qua mwa d3 dg

Lé ran déi mit em

Téi twdng minh lai khoc
Sau nhiéu nim dirng dung,

C6 hay long d3 can
Nguc 12 chiéc ly khéng
(Om trai tim kiét nwéc
Bay tiéc kho téing nang)

Sang nay tdi d3 thiy

Em dén trén thém swong
Mat trod téi bdng moc
Em bat cira binh minh,

Ching ta, hon d3o nhd
Doi vui chén dat lién.

vién linh

HUYNH PHAN ANH

cho mot thanh pho riéng tuw

La ngudi cla thanh phd yéu dfu ndy, ban nghi gi mdi khi

+ dang d8m buéc, tAm hon thu thd trong cudc chiém hiru ém dém

béi vi di trong thanh pbéd tirc 12 chi€ém hitu mét ni€m vui don so
nhit 1a chiém hitu chinh thanh ph8 do6, bdng dung phai dirng lai,
chot nghe mdt canh ciy gay. Toi d8 ban c6 th& lanh ling tiép tuc
cit buéc. Vang, lién ban cé thé nio thin nhién truée mot canh
ciy giy, mot gdc cAy bi ddn ngd. Mot hinh anh hity hoai. Mot vién
twong tiéu didu. Béi mai diy trén con dwéng ban viAn di, khong
con nita nhitng thin cdy cao ngit, khong con nita nhithg béng mat,
khdng con nita biu khong khi ém d€m than mat c6 th a3 gén
li€n vdo tam hoén ban trong sudt mdt khodng théi gian ndo @o.
Néu ban di lom 1én trong thanh phd niy chic hin ban @3 thdy
dau 1a gia tri cla nhitng béng mat trén cac con dudng rop béng
cAy... TOi goi d6 la nhitng con duwdng xanh. Téi tuwdng twgng doé
14 nhitng gidong sdng xanh biéc khong nging tim kiém nhau trong
thanh phd. Ving, nhitng con séng 8m dém @6 d3 ru téi trong sudt
mot thoi tho Zn, véi ching, nhé c6 ching, t6i khdng con thiy
minh 14 m¢t tAm hén len lac, mét minh d&i bi diy 3i. Toi da
lam quen vé&i thanh phd bit ddu tir nhitng con duwdng. Nhitng con
dwong chin di khong méi. M&i buwde 12 mot kham pha. MSi buwéde

N
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ddng thoi 13 mot reo vang clia k¥ niém. Vi t6i a3 yéu thanh phd
bil @du tir nhitng bdng cay. Nhitng boéng ciy hay nhitng vong tay
bao dung, #p {i. Oi nhifng con duwdng rop béng cay xanh clia Saigon
gior day xwa cili biét bao nhidu véi chi bé d3 nhin n6 lén 16n va
da 1on lén trong nd. Nhitng con duwérng triu mén. Ching vAn khéng
ngirng tro chuyén voi t6i, tam sy voi to6i va kéu goi & t6i nhitng
4n tinh, nhitng k§ niém. Bao nhiéu lin téi a3 roi bd thanh phd nhu
nguoi ta tim cach dit bd mét cin binh thin yéu, mét ngudi tinh
dau kh8, dudi theo nhitng hw tudng rd dai cla tudi tré ngdng cudng,
Va ciing bao nhiéu ldn 16i a3 tr& v&, tim lai nhitng tiéng thdn thire
trén tirng buéce chan di trong béng mat clia nhitug hang ciy canh
14 giao nhau, phti kin 1y biu tréd thanh phd. T6i d3 lwn luyén va
nhé nhung thanh phd k& tir nhitng con dwdng 46 mét thoi gin lin
voi tudi tho t6i. Tudi tho 12 tudi clia nhitng bwéc chin con di
mii khoéng ngirng, mit l4o lién va tai nghe ngéng. Vang, thdi nhd
tudi t6i 42 bé kha nhidu thi gi¢ trong nhitng chuy&n phisu luum
ky thé trén nhitng con dudng chay ngang qua tirng khu phd,
trén nhifng con dwong ma tirng biréc nhic 16n mang theo stre nang
clia mét vii try rén rang am diéu va lung linh 4nh séng. Toi vin
mudn mot ngﬁy ndo dep tréi dwoc thim vidng, nhin lai tirng
khung clra s3, tirng mai ngai, tu'ng vién gach, ting g6c cay...

t4t cd quen thudc mot thei, tdt cd viAn con @6 khong hay da
bién mat theo ngdy thang vi nhjp diéu vin minh clia con ngudi.

Tdi vin mudn d6ng vai trd ngudi b hanh trén cic con dudng nho
nhd ro'p béng mat, voi biu khdng khi 'trim ling, thanh binh nhu
ru ngi, nhir v8 v& méng twdng chyc ché chip canh. Toi vin mudn
tim lai, s8og tron, mot 3in nita va ludn lndn mdt 1in nio khac nitra,
nhitng budi séng Che¢ Pili, nhitng budi chidu Pa Kao... Oi nhitng
tén goi chi cin doc1én a3 nghe tdm hén minh run riy truée nhitng
ngon phong ba clia trf nhé, Héi nhitng khu ph8, nhiing con duwéng
ta chi 13 manh linh hdn y&u dudi, nhu'ng k¥ niém mét 13n toi 46
d8 khéng bao gié nira budng tha. Ta vin 12 dra bé ctia mét hém
ndo trén hoc, lac buéc qua nhitng phd phuéng xa la, tam hoén

né nic rén 1én bao mem rung déng ky thua. Citng nhir ta vin 12
cau con trai vung v& chia lin d4u tién bidt yéu duong, chi dam

mong dwgc diém phic di bén canh ngwéi yéu qua céc con duwdng
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dém vang vot anh dién mé, néi rit it holc khéng ndi gl ling nghe
tiéng A9ng thi thiim clia bong 18i, clia ciy 14, clia thinh khong, clia
thanh phd, t4t ci gin gli va than mén bao nhiéu. Oi nhitng tam
hon ban diily bao dung hoo mét lin toa rip voi ké si tinh nhit
nhat va run sg. Vi t6i thanh phd lam nén tir nhithg con durdng va
nhitng con duéng tir nhitng béng cdy. Nhitng hang ciy ngdy ngady
hit xudng 19 nhitng béng mat yéu thuong. Nhw nhitng con dudng
vAn 1am dep thanh phS, vin am thim thuong yéu né trong tim
tinh chung thiy, keo son. T6i vin twdng twgng dién rd nhw nhir
vdy. Ban bi&t khéng mdi con dudng 1a mot nhan sic, mot linh hén,
m6t dinh ménh. N6 bidt quyén rii. N6 biét budn vui. N6 biét hén
ddi. Va réi theo ngay thang né ciing gia di nhur mdt ddi ngudi
kh8n nan, Thanh ph8. Oi | Thanh phd vin khéng ngirng thay abi
iré nén xa la hon trong mdi lin ta tr& v&, ohin lai 06, tim kim
nhitng khudn mgt. Nhitng dwéng nét, nhitng béng anh, nhitng
d&ong tinh... @3 vii siu trong tri nhé, Thanh phd c6 con 1a thanh
phd clia riéng ta clia mét thei ndo téc min, chin non va linh hdn
trong sudt. Ta d3 yéu thanh phd nhur yéu mot doan d&i 3 di qua
va hily con vang vong trong ta khong ngét. Ta d& yéu thanh phd
nhw @6 chinh la mét phin da thit clia chinh ta. H¥i thanh phd
than yéu, ta vin la dira bé ngdy nao nang niu iing kY niém; ta
vin 1a chang trai trung ‘thanh véi tirng budi hen diu tién. Bao
nhiéu lin ta d% run 1én twdng d3 bat thanh tidng khéc, khoc nhir
chira tirng hin hoan, khéc nhwr chwa tirng hon thi. Mot 13n ndo 86
dudi bong cAy thi thim trong thanh phd thiu ngh’ ta chot nghe
bang hoang mét budc chin nhic 1ém, mot bude chan théi di ab
goi v& mot the giéi, 1am sBng lai m§t doan doi. MOt thd givi va
mét doan doi d3 1ui siu trong tri nhé, 43 bd ta di mat biét, mang
theo mot phin da thit ta. Thanh phd. D6 13 noi ta vin mong
méi tré ve. Thit sy ]A ta @3 nhidu 1in bé né ra di, long
him hé& bao nhiéu, chi @8 sau a6 tréd vé, nhue nhitng dira
con hoang sau cing vin phai lin buéc try vé.'Ban biét khong co
nhitng tdm hon lang bat ngay ngdy nhé nhung vé thanh phd, long
nhé nhung din da s& tré thanh mét cén binh. Tam hdn con ngudy;
c6 khéc chi tdm hon thio mde, @3 trét 1dm quen véi mot khi han,
mét vang tréi, mét mién ning mua quen thude, N6 twdng chirng
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khéng chiu dyng ndi nhitng nhé nhung. N6 luén luén tim cach
d¢& héi B3 try vé. PE mot 13n nita dwec nhin lai thanh phd, chuyén
trd voi no, tha that véi né. Vang thanh phd via khong ngirng
nhic nh& ta, thi thim véi ta, ling nghe ta, Thanh phd bao gio
cling dang tay chao d6n khi ta tr& budc quay vé. Thanh phd bao
gio cling/dep ndo nung mdi ldn tai ngd, nhur mot ngudi tinh san
nhitng ngdy thang cach xa, thit lac. T6i bidt cé bao ngudi ludn
sOng trong 4m anh clia mét thanh phd, véi mét thanh phd doi
doi hién dién trong tri nhé. Ciing c¢6 nhitng ké chi yéu mét
ngudi dan ba qua hinh anh clia mot thanh phd, 6i con c6 niém
hénh dién nao 1én lao cho ngudi dan ba @6 hon nira!

Thanh phd. Tir liu ta viAn mudn viét v& né. Nhuwng duwdng
nhr 1&n lra mi3i r8i ta vin khong thue hign dwgc y dinh tim
thuéng d6. Ta vin mudn vidt vé no, néi mot cach nao d6, cho
chinh ta, nhwr thé d6 12 mot mén no [phaii *trd. Mén n¢ 48i voi
thanh phd, ciing 12 mén ng d8i véi chinh ta. Vang, d8i véi ta
thanh phd nay khéng chi ddng yéu hay dang ghét, khong chi gin
giii hay xa la; khong chi dep d8 hay x#u xa. Thanh ph& nay khéng
chi d& bién minh hay k&t t6i, di 1a bién minh nhitng diéu dang
bién minh nh#t, dit 1a k&t t6i nhitng ditu dang k&t toi nhit, than
6i, nhitng ngdn ngit ma hon mdt 13n ta da khd s& ling nghe.

Ta mudn viét vé thainh phd biing nhitng 1¢i 1€ vd cung mdc mac,
tho ngiy, trung thit, nghiald vugt ra ngoai nhitng ngdn ngit, nhitng
hang tir quen thu¢c clia m¢t nha béo hay mét ngudi lam chinh tri
chi nhin né tir mét khung cira sé trén mét building voi vei, hay qua
nhitng anh dén mé t6 clia sin nhiy bay tir dwéi mot gim cdu tanh
tiri... Ta mudn v& lai mdt thanh phd biing nhitng dudng nét don so,
sung séng nhit nhu thanh phd vin hién dién trong ta, don so va
sung sirong. D6 13 thanh phd ciia tudi tho ta. D6 1a thanh phd cha
k¥ niém ta. D6 13 thanh phd cha tri nhé ta, D6 1a thanh phé ddj
d&i trung that trong mdng tudng {a, khong phan béi bao gio. Bé 1a
thanh phd cha riéng ta, khong clia mot ai khac. Bo, ta van tham lam
nhu mét ngirdi tinh vung dai, B&i vi thit sir, di trong thanh phd ta
vinla ciuhoc trd e Zp. Ta vAn mudn lam cdu hoc trd nhd cit buée
di mdi trong long thanh phd nhw ngdy ndo ta vin di dudi tang cdy
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bao dung, qua nhiing con dwréng tim v& tirng khu phd, thim hdi
tirng minh tréd, di nhw vy, di m3i m3i ma chan khong thim mét.

Nhitng con dudng c6 thE mit di nhitng béng mat. Thanh pﬁb’
cé th& mit di nhitng con dwéng. Va thanh phd cling c6 the mit di
chinh tim hén cliané. Nhung d6 ciing 1a Iic ma hinh anh cha
thaah phd khéng con dang d& trong ta nita. Thanh phd ndy diu
cholc6 bién m4t di &y Ia chi 48 hoan thanh va hién dién tron ven
trong ta. Ky la thay, chi lic d6 n6 méi that sy 12 chia ta. Mot budi
sang dep trdi ndo 46, c6 18 ta s8 nght ring a3 dén Inc phii dgng
lai tirng vién gach cho thanh ph& va hoan thanh né trong. tu
twdng ta, mét Iin cho mii mai, vang, c6 18 ta s8 nght nhu vay khi
tinh c& lac buée trén mot con dwdng khéng cdn chd cho ngudi di
b9, khéng con nhitng hang ciy ¢6 canh 14 giao nhau che phit biu
trél, khéng con nhitng béng mét. Thanh phd phii mé nhat di 48
nhwrong chd cho mét hinh Anh. Va chinh trong gidy phut tl‘l.ly niém

46 c6 1& ta chura bao gi¢ chiém hitu thanh phd mét cach tron ven
nhur viy., '

huynh phan anh



THANH TON

con moi

1

C6 canh kiém tim nao

Ta khéng 1la b6ng thu

L3p 16 cufc tinh nguei
Nét long ai ké dit

Tinh yéu ndo khong %o tudng
Ta héa than vao mdt ai

R3St r6i mot khoing khéong
Roi vao ta din dit

B&i cudc sin nao khdng két thuic
Ta con mdi cho miii tén

2

Trong th& dirng riéng tay
Ta c6 thira 1im l4n

DAu cudi cudc ddi tan
Chan dung n3o vé lai

Phat hoa d&i ta bing tri tudng
Viéc 1am nao 3o giac hon

Trén mdi ndo dudng quen d3 budc
Bong dudi deo d&n x& ta

Phac hoa @&l ta biing tri twdng
Pau 1a diéu thich tha’

S8ng nhrr mt 1& 13m

Chét 14y gi 4n hin

3

Pao x&i ta thanh c¢8ng rinh

C6 hay dau hao liiy hinh thanh
Mu8n vwgt dwdng xa chin di liu
Déi vao ta ndi lanh canh

Phanh phui treé'c moi ngudi

D3i lira ta bi &n

Leng kheng hoai bén chin

S8ng khac nao mic xich

Tréi budc déi ta trong thanh kién
Cudi cudc tim giap mat hir v

4

Dom ngé nhau thém chéng mit
Khé4c gi dau trong bin thin

Mudn higu mot ké nao
That 1a diéu di hom

Ta ch&i bd chinh ta
Sudt mot i 1&ch théch

Kéo 1& doi ta trong cugc séng
Khéic nao mang xich sit chung thin

Thém nhitng budc rang noi ké khac
Trai ciu vuon ta vip luén

P& khdi vuén trong tim suy ludn
Om 1dy trai ciu ta ding di

Cé thong thi chan nhung d3 ning

Gu lung nao con vat khac chi

C6 k& ndo khéng nhan danh d&i sdng
DE soi gwong tir chdi mit minh
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5

P6 1a didu hi&n nhién
S3ng quay lung dp mit

6

Chdi tir ai ddng 13a

Cé ddi lira nao hon

S8ng khong 13 didu thio hiép
Khac nao ta mot day leo
Tra gan ta thanh phi&n mdng
Khéc gi hon mét xac thian

Ty hidu thim trong mét cdi
Am 2nh ta thin qui chung

7

V& lai mét d&i nao
Pau 13 diéu phai c6
Cyc than cho nhitng ai
Mudn béi x6a mit minh

Ta nbin danh cai gi d& néi
Khong 13 ngudi ndp 1én trong ta

8

Dep nhirng diéu suy luin
S8ng mot d¢i than nhién
C6 con 1a ta trong y tudng

9

Chung dung trong cudc déri
M3i ngudi mot dang tha

10

Khong chéng thi chiy ta sa lréi
Con mdi ndo khéng chinh bin than

thanh t6n

TRUNG DU'ONG

doan két cho mot vor kich

Chang nhin 1&n tdm bing gin phia trén 13i cfra din vao hin
tredng sin kh3u v doc di doc lai khong biét dén 13n thir bao nhiéu
giong chir : «Khong phin sy mién vao». Chang quing miu thudc
dang hit d& budc vao qua 13i cira voi hang chit ghi trén mét tdm
bing gin phia trén d3u. Pay ciing 12 13n the bao nhiéu, chang khéng
nhé r3, chang 43 bwoc qua bén dwéi tim bing d6 voi mot thir
mic cdm khoé chiu thé ndo. Hom nao anh ghé lai diing @6 choi, nang
n6i, khong khi & d6 — t6i khong bigt phai néi ra sao — cé mét sic
thai dic biét md mdi Idn, du cé chan mira sin khiu d&n ddu mic
long, du c¢6 mién cudng d€n diu miclong, nhung khi a4t chan vao
d6, nhin sy ban rén va nhitng khuén m#t tir anh lao céng quét
don sin khiu d&n m#y nguéi chay cinh, tir nha dao didn cho chi
miy dién vién thuong déng nhitng vai hét sirc phu, 1a téi lai cim
thdy hing héi tré lai, chua k&, ¢6 khi budn téi thuéng vie hiu
truéng mot minh lac khong ¢6 ai, @& nhin it canh man nhung 43
kéo giat qua mét bén, d€n nhiing din dén, hang gh& khan gii tréng
tron bén duoi d& bt gip su sSng tdara tir nhitng vat vo tri vé
gisc d6... That 1a ky diéu. Chang d3 nhin d6i m¥t nang that Jau
va thfy rd rang. di ¢6 bi mé hodc b&i I3i n6i clia nang, chang vin
cam thfy mish ding & ngoai t4t ci nhitng thirc d6, k& cd nang.
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Duwong nhir, chang 13n 13n nhin thiiy, khéng bidt tit bao gio, s
cach biét, cai hang rio ngin cach giita chang vA nang, ngay ca khi
hai ngudi con 1a ban, cho @&n khi, di chwa mét 1&i ngd, ho tré nén
khing khit hon biing vao nhitng nhé nhung, mong ngéng, va ddng
thoi sy cach biét cling rong hon, cal hang rao cling cao hon 1én
nita, BOi khi, ngay ca khi ngdi bén canh nang va nghe ning néi hay
néi cho nang nghe, chang cling thfy, dudng nhu ti€ng noi cha ho
bi mit hat giita nhitng trang phdo tay quai g&, ma nang thi cwoi
c4i ny cudi ¢4 tAm men say -— men say cha nghé thuat, cha danh
vong, clia phitng d6i mit dang huwéng 1én tir phia diréi vé phia
ngudi nit difn vién dang ditng cling voi cac ban trén sian khin vy
16a bé&i nhitng chiim dnh sanh chéi chang —, va chang thiy rd nu cudi
ngay ngit &6 khong danh cho chiang nhir ching twdng nhw nang tudng
va nhw nhitng nguéi xung quanh ciia ho twdng. Anh nhidu tudng
trong qua, nhw nha vidt kich vay, tai sao anh khong viét kich cho
t6i dong ? — nang vAn xung « 16i » v&i chang va chang nhin thdy
ngay ci 18i xung hé &y ciing 13 mot thanh phin trong cdi rdo cin
gitta hai ngudi; nhung mo hd chang ciing thich nang xwng hd véi
chang nhuw viy, ¢ ching khéng cAm thily, it ra, minh c6 mét trach
nhiém nao trong cii lién hé nira-bing-hitu-ntra-tinh-nhdn nay.
Chang vin thé, nhur mot ngwédi dang dir mdt cudc dfu béng ban
hai chan phii dirng sao cho chic trong cai th§ khbng-th&-bi-1é-nhiio
vi-mit- thi’mg bing. Ho d&i thoai xa x6i, béng gié khong giai thich.
Nhue qua béng ban khong cé s gidi thich : khong ai bidt khi bi
tung qua vit lai nhw vdy, qua hong dang nghi gi Co the 13 n6 khéng
nghi gi cid. No khép kin, nhw cai hinh tha khéng ke h& cha no.
Nhitng dira tré via thich dip né ra d& xem né chira gl & bén
trong ma ngudi ta hd reo xung quanh né nhiéu lam viy. Nhungné
ching quan tim. N6 4m thdm va so6i ddng lam .cai nhiém vu cla
minh. Nher nhitng ciu d8i thoai gitta chang va nang : am thim va
$6i a9ng, v do dim va quan sat. Va cling nhir qua béng 43 1& trao
di, ngudi bén nay khong thé khong dira vot 1én 43, va ngudi bén
kia khong the khong dwa vot 1én dén va trd Jai. Va cir vdy. Dau
sao cudc ddu cling c6 vé hao hing.

Téi khong sinh ra d¢ viét kich, Va lai cuéc s6ng clia minh tg
no 4i 1a mot vo kich, ha tat phal tao thém nhu'ng vo kich khi¢ —
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mét minh v& kich clia d&i minh, s8c vac con chwa ndi. Toi luwdri
biéng nén sg 6m ddm, mang niing. Tuy nhi'en cir hay coi t6i nhur 12
m{t nguwdi binh thu'frng khéng tham vong. Nang cuéi : anh néi nhw
m§t nhan vit kich rdi dé. Chang chdng ché : Tai téi dang déng v&
kich cha doi toi, ma lai. Nang hdi : Vay tai sao anh d&n iy xem
kich thém lam gi? Chang cwdi : Toi khéng rd. Dwong uhir hoém Fy
¢6 ngudi ban rit d&€n ddy. Ching t6i dangdi choi, rdi anh. ta chot
nhé ra minh ¢6 mot tdm vé méi dén xem v& kich ma anh ta cb
bdn phan phai twéng trinh lai trén bio — cd bidt 1 anh ban tbi Ja
mot ky gid kich truwdng chix, va anh ta thurdng nght rang minh cé
bén phan phii tidp tay lam cho nganh thoai kich & xit nay phat
trién hon l1én. Téi métnén ngl quén trong khi v& kich dang tidn
dién tfén san kl;an. a

Khi v& d€n nha, ching mé&i nhian thiy chidc chia khoéa cira da
roi di d3ng ndo mt, tir khi nio kudng hay.

Chang dirng tin ngin trude khung cfra kin mit, ngz’im nghi xem
lic n3o minh cda s&r thy cham chia khoa trong tiiq uin. R3i chang
nhé ra khi bwée chan vao rap bat, chang d3 tho tay vio tai quin
tim hép quet va cdn sé thdy chim chia khéa trong thi. R3i san d6,
sau d6..2 Minh a3 thi€p nglt trén ghd ngdi trong rap hat. C6 18 hic
chiim chia kho4a bi roi. Cho d@én khi nglrc‘ri ban danh thuc diy 16i
chang vé phia hiu truéng d€ phdng vin nha dan caoh va nha viét
kich, chang da léo d&p di theo sau. Dird'ng nhw chang 43 theo gidi
cudc phdng vén, véi sy chim chi mét cach khong 8 aéng va chang
cling nh¢ 10m b3m it cdu, nhu mét ngudi tham dr mét tran din
bong ban hay quin vot, khong thé nhé d8 bao nhiéu lin trai banh
duge trao di, ma chi cdn cd the nho két qua traa dfu ai thing aj
thua ~ phu nhé ciu két cha cudc phgng vin. Pay 1a trai banh cla
nha vigt kich : t6i khéng quan t3m d&n nhin vat chinh hay pha
khi viét kich. Ly do mot: cuéc d6i khong c6 nhan vat chinh
hay phuy, ai ciling nhwr ai, aiciing 1A ngwoi, 14 woi nhan vAt,
ngudi ndo twdng minh 12 nhan vat chioh, mét thir V.LP clia cude
doi voi s8 co ngay thit vong dau dén, vi thiy minh ciing chi quan
trong biing nguoi khac; nhu dira tré nha con mét: N6 dé tré nén

)
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dau khd, tuyét vong khi cha me né giti né d&n trwéng cho né kham
pha riing 06 ching phai {a duy nh3t adi voi thiy gido, chung ban
nhir khi n6 & nha voi cha me né ; béi vi con nguwdi s& di dan khd
12 vi ctr tudng minh 12 cai gi, m3 thyc sy né ching 1a cai gi cd.
Ngudi ban clia ching 33 di mdt ect tius ngoan muc bing cdu hoi
kém theo nu cudi nh&ch mép : Viy tai sao 6ng viét kich ? Tai sao
dwa kich 1én sin khZu ? Nha soan kich khéng @d banh, ma yéu
ciu ngwng choi mét lat vily do trai banh éng vira danh @i chuwa
kip di hét cai dwéng no phai di vi n6 dang lo lirng trén khong, ma
d3i thh a3 dang trai banh mé&i. Con ly do thir hai, t6i chwa néi
h&t. Nha viét kich c¢6 v& mét mdi, gidi thich cho mot 1o1 giai thich:
T6i khong hiéu sao ctr phai phdng vAn, Th€ ra v& kich tir n6 khong
n6i hét sao ? Bai phéng vdn nay c6 khac ndo cai phin phu luc cla
mét cudn tidu thuyét trong do tac gid dai dong gidi thich hodc vin
tit gidi thich, v& cai 1y do'tai sao minh a3 viét ra thé nay thé
khac va v.v... V3 lai, ]am nhu th& c¢6 khac ndo coi khan gia khong
ném dwec y nghia clia v& kich ? Nguwdi ban clia chang thuc t8
hon, anh ta ti€p tuc mot cach buéng binh : Thua 6ng, thé con ly
do thir hai ? Nha viét kich chaim mét di€u thude, noi : Toi yéu céc
nhin vat clia tdi do d6 tdi yéu ci cac dién vién cha téi. T61 mudn
&% ho ty trd hét tai ning, vatdi mudn danh mdt phdn sing tic
cho ho, ciing nhw cho khan gia cha tdi : 1grdi ndy hay ngudi
khac s& ndi bit tiy theo tai ning va tiy theo nhin quan clia khén
gid. Ngudi ban clia chang hi hody ghi chép trong cudn 6. tay, roi
hdi (dadng nhur anh ching bd quén mat chi tiét, mot co hoi ndo):
Viy, thua dng, tai sao 6ng viét kich? Trai banh d3 trao di, nhi
viét kich cling khong vira, & don mét cich I3o luyén: Hoi toi
tai sao téi vidt kich toi hiduy 6ng mudn am chi gi rdi. Tuy nhién,
khi hdi nhuwr thé, khac gi 6ng hoi toi tai sao téi dugc sinh ra doi,
vA tai sao t6' ctr phai tidp tuc sdng vA tai sao rdi cudi cung téi vin
cir phai chét !

Chang 14y 1am 1y thu voi cau két ludn 3y khi ngwoi ban xoay
ra phong vin nha dan cinh va cac didn vién, chang thiy mét nén
xin phép ra v& trwée. Va chang c¢6 ¥ nghi, trén duong vé, ring
v& kich tr né — dit chang &3 ngt, khong theo gidi d8n doan cudi—
chira chic di hay ho bing nhitng gl x3y ra quanh n6 nhw nhiing

vdn 48 | 53

st':'a' soan, nhitng phéng vin, nhitng gidi thich, bién luan nay kia :
ciing nhw te n6, cudc sdng clia méi ngusi khong cé gi 1a 1y thu
bing nhitng gl dién ra xung quanh né : Tirkhi né con' 13 da trd 48
hén n¥m trong ndi voi cha me, ba con xtim xit chung quanh, ché bai
hodc suyt soa ; cho d&n khino 1on 1én bing nhitng nhan xét, nhitng
ngd nhén clia ban hitu hay nhitng ngudi xung quanh né vé né. Khéng
¢6 nhitng binh phim, chi trich, dém pha, ngé nhin, hin 1a cude
doi s& budn té 1im chwr khong phii chuyén daa. Nhw tr né, trai
banh bit d4ng, v6 nghta, nhung khi dwge dem vio mét trin dfu
tay d6i hay tay tu, voi hang ngdn con mt theo gidi, 16 tré thanh

.m0t cai dinh v4 ciing hdo hirng, né tré thanh nguyén nhin cla

nhitng ti€ng ho reo, nhitng suyt sca mdi khi né bi danh bat ra
khdi véng rao bhao quanh cac ddi thi. .
Déu sao thi chang vin chi cdm thfy, minh chi 12 mét k& di

dao, thdy dam déng ndo thi tap vao, nhin ma khéng tham dy tua
nhw cai trai banh bi bé quén trong hoc. Chang vira c6 cai ‘thicil tl.llfl
vl bi b6 quén, vira budn ngao ngan. C6 I8 nha viét kich néi dting
kAl’1i Ong ta mudn «san bing» moi c4 nhin trong tép thé cudc
song. Nhung phai ching d6 12 mdt nét cue doan so voi cai viéc
ong tatdang 1am 12 vi&t kich? ’

i Chang di 14n tr& lai con dwdng d3 di qua, ¢& gat bd nhitng
die1~1 di am Aanh Ininh xung quanh cudc phdng vin kia. fch gi?
Nhitng cai d6 chang #n.nhdp gi véi cai viée chum chia khéa. cla
chang bi mat hét.

Ngudi gac dan cén nhiin khi chang yéu ciu hin ta md cira rap
cho chang vio tim chiin chia khéa. Bén rap hat tit ci. Cira 43
(;Iéng kin mit. Theo 1&i yéu ciu clia nha viét kich, khong mét birc
inh cfia motdi€n vién nio dwge treo & phia n‘éoéi clra rap hat, Va
cling theo I&i clia 6ng ta, tim bing d& tén v& kich 'khéng. )
tén clia nha viét kich. Ong ta, chi treong «thuyét vé danhy dén ky
cing. Chang nght : C6 18 rdi dén mot lic nao do, ong ta s& viét ra
mét v& kich khéng c6 d8, khong c6 asi thoai, md chi cé céc didn
vié:n di @ng trén san khdu. Nguéi ban cﬁa.chéng dwéng nhw 43
6i : B6 13 sy qua dd clia mét cude hdi sinh clia nén thoai kich
nréc nha, mot thir qua dd clia budi giao thei ; ) i

e ~ X
. A : roi s€ ¢6 lucjchung ta
lai dugc xem nhitng vé& thoai kich binh thwén : ;

8, khong ning ng, voi
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vai chioh vai phu hn hoi, véi tinh ti€t ly ky hin hoi, khi ma bu;
xa0 dong vi cudc hoi sinh ndy qua di, va khi ma cac nha viét kich
danh chiu thua truéc thi hiéa clia khan gi. Chéng ngd 1a ngudi ban
& viét bat tudrng thuit véi giong diéu khong miy cé cam tinh veoi
nha viét kich. '

Ong di 181 nay di. Nguoi ‘gac dan din chang ai vbng ra 16

clra vho hiu truong, vira di vira cin nhin : ¢6 cai chia khéa mi
ciing @& cho roi mat, thi dé acai d6» khong dinh vdo ngudi roéi cling
roi mit. Chang cuoi mot minh trong bgng tdi, buée qua khuog
cira ¢6 hang chit dé phia trén : «Khéng phin sy mién vaoy.

1

Nang d6n chang bing mét cai nhay mit vAd mot nu cuwdi ma di
thdy xao xuy€n, chang ciing cAm thiy dirdng nhu nang khéng dang
cudi voi chang, Nang mic quin blue-jean mau den bé sat ngang
hong, v mét chiéc 4o so-mi tring, mai téc cudn gon sau diu, dang
dirng gifta moét nhom dién vién trén san khdu nghe nha dan cinh
néi. Tai géc phia trai, nha vidt kich dang ngdi hut thude, v& dim
chiéu, nhin moi ngudi. Bén canh 6ng ta 14 mét ngudi dan 6ng to
mip md lin d3u ching gip. : ;

Chang dirng & phia trong hiu trudag mot luc, roi lin xuong phia
nhitng hang gh& khan gid, ki€m modt chd trong géc bén phii d& cb
th8 nhin thii'y rd moi ngudi va ci nha vidt kich_phia trén san khifu
va ngox xudng, méc thudc 14 ra cham hat.

Lin ddu tién chang nhin thdy rd rang hon, trong cai im lang

clia rap hat t}*ong tron khong nguwdi, khéng cd nhitng ti€ng vd tay.

nhitng cai nhin hio hirc, trong ngéng : don giin va than nhién,

Chang @3 gip nang hom ird lai tim cham chia khéa. Hém gy,
chang con nhé rd nang ding tai mét géc sin khfu chi con mt
ngon dén pha duy nhdt t&r mdt géc sin khdu hit xung ma chinh
tay ndng van 1én. Khi nghe ¢6 ti€ng @0ng tir dudi hang ghé khan
gid nang da giat minh va cit tiéng h01. Phai bac N#m @6 khong?
Ti€ng tra 1oi cha nguédi gae dan khéng vong lén tir ché cé tidng
ddng ma & sau canh g : ¢c6 mdt 6ng khadch danh roi chim chia
khoéa trd lai tim d6 cé.

Khi chang tim dwgc cham chia khéa va trd ra, chang bt gip
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nu cwdi clia nang véi vé thim héi. Ong @3 tim duwoc chia khéa
chira ? Nu cwdi clia nang that d& dai, dé dai nhw khi man ha, nang
va céac ban d6ng nghiép tré ra san khiu chdo khan gid gitta nhitng
trang phéo tay, si dé d3i v c&i m& clia mot nghé si. Chéng
ciing nhin ra nang la ngu'on d3 c6 mit trong cudc phdng vin hdi
t8i : cuéi hodi mdt cach hdn nhién, vo tir, nhir tré tho va ciing vo
¢, Dudng nhir chang a3 cuwdéi dap lai nang ciling vé ¢ nhu ny
cudi clia mét dira tré. Nang ciing nhan ra chang, duéng nhe viy.
A. 6ng nha bao. Chang vdi nbi : T6i chi 1a ban clia 6ng nha bio
thdi, cd. Nang nhic lai ciu hdi : 6ng tim thiy cham chia khoa
chua ? Chdng cudi séc séc chim chia khéa trong tii, Thiy rdi, cd.
R6i khéng bidt néi gi hon, chang héi : Sao gié' nay cd chua vé ?
Nang cuéi dap : T6i a3 vé nha rdi ddy chir, nhung khéng ngli dwoe
nén lai tr& lai ddy. Toi ciing dang dinh v& diy. N6i xong nang
di lai ch8 cong-tic dén & sau canh ga, 1t chiéc dén pha di. Chang
khonﬂ cdn nhia thiy nang nita, nhung chang nghe thay tleng noi
clia nang dang di didn pma chang, cing voi ti€ng got gidy nén trén
san g8: Viy ma héi ndy 18i cir tidng o6ng 1a nha Dbao. ThE,
ong lam ngh& gi ? N&u khéng cho 12 t4i t0 mo ? Chang nghi : d6
la mgt thir ngdn ngit kich va chang thfy 1§ bich khi nban ra
minh vin con dang dtng trén sin khiu dén nén t3i om, tir hdi nao
chang ciing ching hay. Ngudi gac dan d3 @i dau mit.

Hai ngudi di vao hdu trudng, luc néy chang d3 nhan ra bong
sing mé m¢ cla mdt chiéc dén nhé miu xanh gin trén khung
clra ra.

i* Khi hai nguéi ra dén phia ngodi, nang ding chia khéa rleng
khéa cira lai. Chang dwa mét nhin t&m bang « khéng phin si¥ midn
vao ». Nhuwr mét 1&i doa nat, chang nghf.

Ning réi sin khfu, xudng ngdi bén canh chang & hang ghé
khan gid trdng trai.

— Bon nay dang dwgt v& méi. Sau khi trinh dién & day rgi, s8

-di cac tinh trinh din tiép. Sao anh khdng 1am nha bdo, @& di clung

voi bon nay ?
Chang cudi:
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— H&t hoi :

lam nha bao ?
1 Nang ciing cuoi :

— Cho d&n bay gi, ciing ching biét anh lJam nghd gi nita.
Thanh ra cit mdi héi nhu vay. Téi xin 15i.

— Toi lam nghé trai-banh-bi-bo- quén

Nang phé lén cudi, giong cudi clia nang khién nha vidt kich
hoi xoay ddu lai phia hai ngudi mot chit.

Nang bdo :

— Ong ta bi xic dgng vi bai bso clia ban anh.

— Toi twdng anh ban t6i d3 twong thuit cude phong vin mjt
cach kha trung thyc ddy chur.

— Chinh vi sy chan thye d6...

Chang quay lai nhin nang, cudi :

— €6 néi nhwr the ¢6 biét nhidu vé nha viét kich lim...

Nhu th® ¢6 véi 6ng ta c6 mot lién hé dic bist, it ra, cai giong
néi va tia nhin cla ¢6 hudéng vé phia dng ta d3 néi l1én didu do.
Nhung chang im ling, cudi. Chang khong cdm thdy mét chiit hon
ghen, Chang chua c3 tién dén viéc cim tay nang 1y mot lin., Cé
hinh anh chang bit gip & nang khi néng ding léng trén san khau
mét minh, khuén mit hoi cii c6 mét nira sing ntra t8i & chidc den
pha giin & mot géc phia trén cao sin kh#u roi xudng, tya nhu mjt
pho twong hét strc cé don va déc lap. Duo'ng nhu, céng nghi‘ dén
hinh anh 46, ching cang cim thiy nang & xa chﬁng, xa hon, O nang
téa ra mot hdp lwe, nhung lai chi hat chang dén gin nang, dén mot
cai mirc ndo @6, va chang trr cho phép minh dung lai, bit bujc mlnh
ding lai. Tyra nhe mdi 13n nhin vao khuén miit sdng r& clia néug,
chang ciing b4t gip mét sy turong phin d€n khéc liét gitta d6i mit
dam mé, say ddm va ddi mdi — khi théi cudi — mim lai voi vé quyét
liét, ngao man. VA ching vin khéng th& vin ctr tim dén che nang
thudng tdp dugt véi cic ban ddng nghiép voi cai m#ic cim
khéng-phan-sy-mién-vao,

— Khong hén 1a bidt nhiéu v& éng ta, nhung c6 I3, trong
nhu-ng ngudi & day minh chiu khé, véi it nhidu sy tha vn, nghe
ong ta néi va gan giii véi 6ng ta hon ca.

Chang mudn bit rd hon nhitng didu nang vira néi, blét rd

sao anh khéng viét kich ; lai dén : sao anh khong
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ting chi tiét clia nhitng Iin nha viét kich tam sy voi nang. Nhung
chang in ling vd nghi: tai sao lai 13 nang, m3 khéng 14 ngudi
khac, cho nha viét kich gin giii tam sy ? VA tai sao lai la nang,
ma khong 13 ngwdi khéc, cho chang cdm mén ? Nang néi chuyén
vé nha viét kich, vé nha dan canh, vé cac dién vién trong ban kich
mdt cach hdn nhién say sira, va chang cir ti€p tuc hoi nang nhitng
cau hdi v& sinh hoat clia nAng Va nhirng lic ho ngot gin nhau tro
chuyén, d@ tai thuong vin xoay quanh nhitng diéu trén. C6 lin
nang chot nhin ra didu d6. Nang néi : anh ching k& gi vé sinh hoat
chia anh c3. Tai sao ? it ra hiy néi cho nghe v& tudi tho clia anh.
Chang cudi: Tudi tho clia téi ém dém, thanh ra chéng c6 gl dang
n6i ci. Nang e6 vé khong biing long, nhung bé qua khong vin hdi
gl thém. Mot phiin ciing vi thwong sau khi 'néi ciu d6, chang
lai bit d3u dit thém nhitng ciu hdi d& nang trad 1o Vﬁ ciling
thuérng 13 nhitng ciu hdi lién quan d&n cudc doi sinh hoat clia nang.
T6i c6 cam turdng, mét 1dn ning cudi, va néi : anh 12} vén sT dang
dinh viét mt cudn sach ma bi canh la sin kh#u. Sao anh héi
phidu qua vay ? Anh bidt rd v& t6i, v& cac ban tdi, trong khi toi
ching biét gi v& anh, vé cudc sdpg clia anh, vé cac ban anh, trir
anh ban nha bdo. Anh thin anh ta 13m khéng ? Chang nghe nang
héi dén dap, chi dap bing nu cudi, d6i mit nheo lai mot cach da

“tinh ma hién hoa. Nang khdng ¢8 ging && bit chang trd 1&i nhitng

cau nang héi. B&i vi, thuong, chang chi-cudi. Va tréi duwong nhur via
cir sang r& hon 1én, khéng gian duéng nhu van cir fwei voi hon
1én, khi chang dén gip nang va hai ngudi, sau gi¢ tip duwot ety
nang, ngdi néi chuyén v&i nhau, hojc tai rap hat, trong phong hoa
trang clia nang hay tai mdt quin nuwéc bén 18i vio hiu trudng.
C6 18, chi thinh thodng, nang bidt chit dinh v& ching qua l&i k&
clia nguwdi ban nha bao clia chang. N6 néi v& ¢6 nhidu, [in diu tién
d6. C6 18 né chwa @& y d8n ai nhidu bing d& y dén cob. Cai cudi clia
n6 thwong vin x6a tan moi nghi védn, phai khéng ? N6 lam gi w ?Cé
mot dao né nghién cru vé dao Phat, néi la tridt 1y clia dao
Phit thi ddng hon. Co6 th¥y n6 sdng that binh di, ngay cid cach
phucstre, phai khéng? Ban bé d& ngac nhién dwoc khi thiy né
uéng mét ly rwgu hay hit mot diéu thude. Chic ho biét né thich
¢d, ho con ngac nhién hon. Theo t6i né 13 mot thing thidt
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tha véi cude s3ng hon bit cir ai khic, nhirng lai 13 mét thing bié
tr k8m ch& nhiing d6i héi, nhitng nhu ciu hon bit ct ai khébc Téti
thudng tim d&n n6 va bt n6 din di choi mdi khi chan nan .hay
gip mot thit bai & ch& nao trong vin a3 tinh cadm hay ngh& nghiép
N}?ﬂvﬁnhthlro'ng ‘nhan 1614, khéng hé tir nan, ci ddi vai viée hat sé;?h.
;hzunx;luei);:c;;: voi thi, con véi vé binh tinh, khéng say swa dap
. Chang .c6 18inéi trim tinh thit, va hoi u® odi — cai 18i néi
cua mot nha tu hanh : hofic né s& c6 hiéu lyc lam tan con phin
ng, budn phién clia ngudi d8i dién; hoyc, thuong 1a @én mot
Iic ndo d6, ngudi d3i dién bit gip minh &dc thoai véi con hin
nd, ndi budn phién ctr din din chim siu vao tr'o'ng mach pmaﬁu
clia ominh, thanh mot khdi vitng chic, thay vi tan bidn di. B6 ciin
1 cam giac ma ning din da bit gip. Nhung nang 1y ludn : c6 lg
vi nang khdng con ¢6 the cir tip tuc coi ching 14 ban nira .

sy thin nhién clia ching 1am nang khurng lai. song

— Cc‘i c6 vé tha thiét véi cai thé gioi clia ¢6 1im thi phai ? Lgi
¢6 ndi vé nd, &nh mit chia ¢6 khi cé n6i v& né. Tt ca nhu t8 cao
st tha thidt clia c6 danh cho sin kh3u.

Nang cudi : -

— Toi con 12 mét sinh vién, nhw anh 43 bidt. Téi mugn hoc
cho xong va bé sin khiu... Trong khi ché dei hoc xo\ng

- Bio chi @3 bit d3u néi nhidu v& ¢, co twédng bé dé m sao
da cé the ?6‘56 ra trudng... N6i theo nha viét kich, ¢b d3 tham du
vao p.han sang tac, va d3 tao ra dwgc mot chd dirng kha ndi bat
Va téi cling nghl nhw viy. Khén gid b4t d3u chd y dén cb roi Céc’
ban khéc ciing bit ddu,chd y @8n vige kéo cb v& voi ho

— Qua tinh tdi s¢ t3t ca nhitng 101 tan dwon
cho téi cai do twdng t6i 12 mot cai gi..

D 4. A ¥ )
niueu nguoi, lf}long adng y véi nhitng lévi tan duong, Mic da, minh
van khéng khoi thiy thich thi khi dwoc tan d\ro-ng. mét, céch
A = . 3
khong tr kém ch€ dwge. Va nguoc lai khi bi ché bai thi d@au

A

don & che.

Chang cudi, cai nu cuoi i ié
o ; W cudi da tinh ma hdn nhién, ma an nhién

g t6i. Chuing gay

- R6i th€ n2o ching c6 nguoi, -
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— Chinh ¢b chiu 3nh huéng clia nha viét kich, hay, toi tychdi
chinh 6ng ta chiu anh hudng clia ¢6 ?, ,

Nang thu hai tay vao giita hai ddu g8i,"déi vai hoi co lai ép
nhitng lon téc dai vira dwge gd ra vio chiéc ¢d tring ngin. Chang
nghi cai dang ngdi chia nang c6 vé c6 ddc nhung ddy tinh chit
doc lap. -

— Tai sao mdi ngudi sinh ra d8u phai c6 mot cai tén, mot
danh xurng, 48 sudt d&i né chiu quay quét trong viée phai lam sao
d8 cho cai tén fy dwgc ndi bat ? Tai sao? :

— C6.van 1am t6i nhé d8n nha viét kich. Dudng nhd c6 mét
Iin trong cugc phdng vdn — 2, khéng, t6i nhé di doc tén v& kich
clia 6ng ta trén tdm bing phia ngoai rap hat ma khéng c6 hang
chir tén kich-tac-gia.

— Tidc thay, dudng nhu chinh éng talai 13 ra xic déng vi
nhitng 161 phé binh hon ci. Cai dau don clia 6ng ta la & ché deé,
Ong ta mudn trd thanh mét nguoi khong tén, Nliwng con nhitng cal
van ctr lién hé va Ong ta khéng thé lam ngo. Ngudi ban nba béo
clia-anh r3 rang 12 mét phéng vién gidi. Nhung, c6 18 vi con tré, va
vi khéng sdng gin gili voi nha vidt kich nhidu, nén anh fy c6 phan
tan nhin,

— Tan nhin? :

Chang Hp lai. Trong mot tran d3u bong ban, nhirng « cu tiu »
thuong ngoan muc v tan ohin. Qui c6 thé.

— Nhung khéng phii chioh nha viét kich cfia ¢6 mau thuln,
dién khiing, ma lai 12 sy miu thuin, dién khang sang sudt. Téi thiy
ong ta d3 d& « cu tin » clia ngwéi ban t6i bing cai vot «siéu hinh»,

— Song, anh phéi bigt ring, ci d& Ay, da banh ¢6 khong bi lot
ra ngodi ban, nhung d& lam nha vidt kich xdy xAm mit may. Ong
ta khong con tré a8 xéa di van c& dang danh do, dé¢ bdy lai ban
cd méi clia ddi minh. ‘

7/ —Cd c6 vé bign hd cho nha viét kich hoi nhidu. Téi c6
cAm tudng... L )

Chang bd lirng ciu néi, va nghi: ching ta dang d%u voi nhay,
thay cho ngudi viét kich va ngudi ban 1am bao. Chang cudi, hit
ham v& phia ngudéi dan 6ng mip map ngdi bén nha viét kich tai mét
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goc san khiu dudng nhwr hai ngwéi a6 dang néi nhd véi nhau
didu gi: .

— Con nguéi kia 12 2i ?

— A, 6ng biu..

Chang nhin thfy nha viét kich c6 vé khong vui. Bén canh 6ng
ta, ong biu véi sic mit khéng may binh tinh,

— Dudng nhur ¢6 mot v&n a8 nao nita, thi phai ?

— Anh t& nhij 1§m.

Chang nhin nang, twdng nhw doc duwec nhitng diu nang a3

khoéng néi ra. Cai cudi clia nang nhir x6a di nhitng dy doan ma
chang khéng hiét nhitng dw dodn d6 1a ding hay sai. Nang tiép tuc
trd lai trin d%u voi chang lin nay thay cho nha viét kich va 6ng
bdu, thay vi thay cho nha viét kich va ngwoi ban phéng vién :

— Qui ¢6 mét viln @& nita. Ong biu dang khuyén c4o nha viét
kich thay ddi th& tAi. Sy 10 mod cha khan gi c6 gi¢i han, ddi voi
nhitng v& kich tan ky. Ching bao lau nita, khén gia s& doi c6 lai
nhitng mén &n hop voi khiu vi clia ho. M6n 3n méi efia nha vidt kich
tra nhir nhitng cao lwong my vi so véi cai da ddy clia ngudi quen
4n com gao. By gi¢ khan gid hai long, voi 1t cd s t0 md
tinh hidu ky, va vé tri ihirc kidu cach, Nhung réi, ho s& @si cho
duwge cé lai nhitng bita com hop voi da ddy quen com gao cha
ho. Ong biu td ¥ khéng mudn di xa hon nita, khong mudn phiéu
lru hon nita. Ong ta mudn tr& veé con duirng mon.

Trong giong néi clia ndng c¢6 nhudm vé chua chat. Chang nght
d&n nhan xét cla ngudi ban ky gid: a6 1a sy qua d9 clia mot
cade hdi sinh cilia n&n thoai kich nwéc nha, mét thi qua d¢ clia
budi giao thoi, rdi s& c6 lic ching ta lai dwgc xem nhitng v&
thoai kich binh thuwdng, khéog ning n8, voi vai chinh vai phu hén
hoi, v&i tinh ti€t Iy ky hin hoi, khi ma budi xao déng vi cupe hdi
sinh ndy qua di, va khi ma cac nha vidt kich danh chju thua truee
thi higu cha khan gia.. ’ :

Tya nhr mét v& kich. Chang ngm nghi va 18y 1am ly thy
theo gidi. Chang chot cim thfy nang dang nhin chang. Chang hoi
bdi réi, cudi, hdi lang :

— V& phin trng cfia nha vidt kich ra sao ?

— Anh hiy d¢i d8n man chét... Chura bist duge.
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— Va cb, roi cb s& ra sao? Co s ti€p tuc — toéi ngd 1 36 khé
b6 cude, nhw t6i d3 noi —, hay...? Va con y kién clia nha dan c?nh..‘.? .

— Nha viét kich v nha dan canh 12 hai ngu'é;i ban than véi
nhau. Ho tra nhw mdt ngudi. Song 6ng biu mudn giir n}lé déq
canh lai. Con cac dién vién, 18 ¢§ nhién, ho s& di th.er tle'ng goi
cha sin khfu, bdi san khfu &% tr& nén nghd nghiép clia ho.
Riéng ti... .

Nang ngirng lai, c6 vé& xic dong. Nang dit bﬁnNtay mint} vao
10ng ban tay chang. Chang nim 1iy ban tay vé'i nhu'nvg run riy vi
xic déng twa nhir ban chéin clla con chim sé \lac l‘onig m’é}t cach
don gi'ﬁn. S bdi rdi thwdng chi lam chang cuti. Poi'mét clia nang
nhin chang nhw xo0ay vao tin chd sin tham clia hdn chang.

— ...N6i dung cha v& kich méi ra sao? . )

— San khiu s& xuit hién y nguyén nhu trwdc mit 'gnh bay
gir. Trén @6, cac dién vién dang dwot mot v& kich mo-x.océksu-
¢6 mit ctia nha dan canh, nha viét kich, va 1& ¢ nhién, clia ong
biu... C6 18 day 12 v& kich cudi cing clia nha viét kich trong cai
chigu huong khai thac chili thuyét « vé danh» clia 6ng ta...

— Trong 46, cb giit vai gi ? 5 ‘

— Mot trong cac dign vién dang tip dugt. Phin quydt dinh la
do minh... Ma toi... dang doi cau tré 1i cfia anh. o

Chang 13 ngudi d4u tién nhin di ché khac d€ tranh nhin thang
vao mit nang.

— Téi tu hoi . o

Nang ngung lai mot hoi l4u ; cudi cing, nang ti€p mot cach cd
géng rd rang :

—... Minh c¢6 nén dc¢i anh khéng ? )

Dudng nhir ching d% im ling mdt lic kha lau. Ciu chuyf;f:
xoay chidu mét cach a6t ngdt qua. M3i mot lic sau, chang néi,
nhe nhang tya nhw gio thoang : . |

— Hiy s8ng nhu tring lén hoa no. L g .

4. ... R8i nhur tring nhat hoa tan, phai khong?... Anh c6 ve
doc lép qué. . o % ) " 9.
— T6i tuedng cau d6. phii d€ danh cho tdi noéi voi c6 moi pl‘fal,
Nang kh& nhén vai, va chgt cwdi nhur khinh ngao chinh

o
minh, T

o
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Chang nghe mdéi mét. Biy gid, ho @3 thyc sy tham dir vdo trin
ddu cho nhau, khéng con d4u gitim cho nha vidt kich v&i nhd bio,
va cho nha viét kich voi 6ng bau. Trai banh do chinh tay nang trao
FIJ, va chang khong th tir chdi d6n 1y va trd lal Cai trai banh déc
ap, nhu cai hinh thd tron vo, khép kin, khong mot k& ho clia né.

— Aunh khong biét. Bo chi 1a cai vo d8 che diy sy mém ydu
bén trong. Anh quén ring cang nhitng ciy cirng bao nhiéu cang dé
gy bdy nhiéu, sao ? T6i bidt téi yéu mém 1im.

— Bi&t minh yéu mém c6 nghia I minh khéng yéu mém réi dé.

— Nguy bién ! .

CAu né6i nhu tidng rit qua hai hdm ring nghién chit clia nang.
Mot 14t, nang chot cudi nh(;

— Khong hiéu tir ngéy ndo, tir lic nao, bit diu cam thiy suw
" ¢6 mit clia anh phia duéi 12 mét khich ddng cho t6i dién xuit &
phia trén... B&i vianh {43 d€n véi 161 bing vdo cai sy xuft hién
trén sin khiu cha t8i, c6 phai? Khéng biét tir ngdy nao, tir lic
ndo, téi théi khéng con dién xuit cho s§ dong khan gid bén dudi,
ma cho anh cé thé ¢6 mit & bén dwoi hay & mot chd nao d6 ma
ty nhién téi tin twdng 12 dang huéng y nghi vé t6i... Tinh cim
buéc bing nhitng bu()m chan nhe that nhe, fnhe dén d() chi khi
né hién dién ‘trirée ‘mjt minh, minh m&i chgt nhin ra. Pau dén
thay, ndu sy c6 mit cha anh d3 Id mét khich 8¢ng cho sy nghiép
clia t6i thi gio day, sau khi d3 thu hét can dim d& gd cira nha
anh, va nghe ti€ng anh & bén trong tra 1oi vong ra la «di ving»
thi... t6i bit d%u nghi, minh chi con gi ngoai cai ma minh dang
lam véi sin khiu. Khan gid bdng, tir mot nguesi tinh bi hit hii,
lai trd lai vi tri cla mdt ngudi tinh dweoc slng ai, ve vudt, Toi
12 k& chién bai ngay & lic diu ldm trin dfu...

Chang c6 ¥ nghi: minh cfing 12 k& bj chién bai nita. VA chang
bat cudi: SRS

— Trong mét tran’ dfu, hai ké cung thiy mmh chién bai. La
that. M8i ngay dén day co tap dwot, mdi ngdy docbao thdy de cép
d&n twong lai- sy nghiép sing r& clia ¢6, t6i thiy mot quy mén cd
hon nhung ciing thém mét xa cach voi ¢6 hon... Toi nghi ring toi

thira trong cude sdng clia ¢6, Co tir ddy du 13y duge, toi nghijviy. /
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Co6 sy chua chat trong giong noi clia nang :

— Nhitng di&u chirng ki€n dwoc trong cai smh hoat sin khiu
vé sau nay, d3 1am t6i suy nght rit nhiéu. T6i vin luén du‘ng chén-
trong-chan-ngoai ddi v&i sin khiu. T6i vin mudn coi sin khiu chi
lﬁ mot trd nghich ngom va cai ‘chinh clia cufc sdng minh khéng
ndm & d6. Nhwng, anh vira cho t6i mét 161 khuyén chi tinh, tuy
¢6 xot xa that. T01 thwong khong mudn tin & cai nghiép chudng.
M2 bay gi¢ dit mudn dii khong...

Nang bd lirng cau noi. Nang vin cam thiiy c6 mét didu gi &6
vueot ra khéi tim cam nhin clia minh. Tai sao chang ? Tai sao
sz Xa cach clia hai 'ngudi? Tai sao nhitng y tuwdng c6 tinh cach
yén chi — gin nhw nhitng ngd nhin — vé nhau gitta hai ngudi ?
Chang 13 ai? Minh 12 ai?

— Toi quen nhin ¢ phu mét ngudi dirng mét minh, khéng cin
ai, d8i dién vé&i cai dén duy nhit con sang trén sin khiu t8i den, vao
mot dém nao. Toi thiy c6 ddy dl voi sir co dan va riéng biét clia
minh, T6i @3 1& yén chi nhu ih& rdi. Hinh anh c¢6 nhur mét diém
sang r& ma téi ¢6 cAm twdng, khi né cang sang bao nhiéu, c6 cang
xa t6i b3y nhiéu.

— Nght nhwr anh, t6i thay, bang chin tinh clia minh danh cho
anh, thi d6 qua 1A mét ngndn sang d3 chdt, bit déng nhir trong mét
birc Anh chup d3 diroc 16ng vio khung.

— Trai lai. T6i thdy no 1a cd mot s s8ng sén suc Jam téi xa
la, ng® ngang. Tbi thich dirng lai nhin hon 14 nhiy vao hat 1dy.

Nang ngira hai ban tay dit trén diu gdi minh:

— Thanh thye 16i s¢ sir sang sudt & day. Nbu s¢g hai con mit
rdo hodnh tinh téo clia mét dém mit ngl. Ching mé thao Jio,
phung chi thy sudt c4j vé t4n clia dém tdi. To6i xin thua. Nhir khi
minh thiy thidu thdn, ¢6 ddc, tim dén g3 cira mot nha ngudi than
ma bi tir chdi khdng dwgc vio, A€ danh quay tré vé& véi chinh
minh, véi nhitng c4i minh dang theo dudi, b&i vi sdng khéng thé
khong theo dudi, hy vong — di si theo dudi hay hy vong ndo ciing
ngim chira mot niu kéo tuyét vong... '

Chang cé y nghi: nang that gin giii ma xa la. Nét mit nang,
tam tinh nang mdi thay d8i & mbi thoi diém.: twa nhr mét ngudi
dang din lai, lién tiép trong mot théi lirgng ndo d6, nhitng vai trd
khac nhau trong nhitng v& kich khac phau, Chang tw ché khong

,4

7.



vin d¥ | 64

cho phép minh dem nang ra khoi cai méi trrérng clia nang, cai méi
tru'(‘rng ma chang d3 bt gip nang trao glri noi 46 anh mit dam mé,
cuong ng, say dim. Bong hoa dep & tai mét su-on asi phai duge
n3y n& va roi tan lui tai d6, trong cai khung c¢inh thién nhién cfia
nd. Va con chim hoa mi chi c6 th& cit ti€ng hot hay dwoc khi no
khéng bi giam h3m trong 16mg, du la 16ng vang, véi thire in diy
@l do ngudi ta mang lai. Tt ci nhitng diu 6 that gido didu, ma
ciing that cin thiét. Va chang nghi, trong cai tin cing clta cuée
séng phéng ting clia mét nghé st, vin c6 mot s gido didu
ndo ao. (

Vi, xong mot trdn giao diu, trong d6, ci hai d3i thi danh nhin
minh lam k& chién bai, vA khéng mudn xéng viao bép chet
lin nhau.

— T&i nay s& trinh dién lin d3u vé méi, phii khong?

Chang hdi, véi y dinh 14i cAu chuyén qua dé tai khac, Nhung
nang dap, vin véi giong chua x6t, vd nu cuéi nhéch mép, chua
x6t 13n nguwoc ngao:

— Viang. Nhung, xin anh dirng dén.

— Tai sao ?

— Chi xin anh dirng @&n théi. Anh hiéu vi sao rdi phai khéng?

N&u anh d&n, em s& bi xao ddng, s& khop — Nang a6t ngot doi
cach xwng ho, tiéng «em» vira tha thidt, vira chiu trin —, s&
nudi tiéc, s& 4n hin thém mot 13n nita. Ai kia cé the dén duge.
Trir anh. it ra, cho em mét 4n hué cudi cang.

Chéng cur¢i nhe :

— Bu-orc, toi s& khong dén, Nhu-ng toi sé nghl, khi @i ngang
' qua day, 1a ‘o dang dién xufit & trong nay.
" Nang cti mit, néi nhd :

— Thanh thit xin anh tha 18i cho, tha 15i cho hét ci...

Chang mim ch#it hai mdi, nghe d3u 6c ri r&i, v con tim
phién mudn. Du nu cwdi trén moi, cdi ny cwdi nira vo c& cla tré
tho ntra nhir 1Zp li€ém mdt 16 1im khong theé ciru vin, bdi sy 1&
IAm @3 ndm d6, tir khdi thliy quen biét giita hai nguedi... Nguodi
. ban phéng vién d&y cira, 20 vac phong nhw mét con gi6 18c. Sic
~* mit anh @8 gay, ddy vé kich [thich. Piu téc bu xii, 40 quin chénh
mang. G& ding khyng lai gitra phong, thoing ngac nhién v& sy
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gon ghg clia cin phong, voi chang loay hoay x&p 40 quin vao mét
chide « sic » tay.

— CAu di that ddy a ?

Chéng ngude 1én khong trd 1o ciu héi, nhin lueét ngudi ban,
va h01 lai :

— Bi d4u vé ma tréng thit thin qua viy ? Cé tin gi gist gan,

- ph3i khéng ?

Chang ngdi xudng giwdng, hai tay chdng trén dii, chd doi.
Ngudi ban d3 quen nhuw viy. Thwéong, ngwsi ddu tién d8 cho gi
bio mdt tin giat gin truéc khi khdi sy vidt bai tuwéng thuit, bao
gio cling 13 chang. Va ngudi cho y ki€n vé ndi dung clia mdi bai
twong thuit clia g&, vin 1a chang. Nguoi ban c6 vé cudng nhiét,

- 86i dong, d6i khi qua khich bao nhiéu, thi chang trim tinh, tu

ch&, de dit bdy nhiéu. Ngudi ban thwdng hdi: Sao ciu khong 1am
bao ? To6i cho Ia ciu dlt « séing» hon nhidu thing lam bio & day.
Chang chi cudi dap : Chua phai ldc.

Ngudi ban ngdi vio ban, vira khéi su 1ip gifly vao chi€c may
chit x4ch tay bo ngd trén ban viét, vira néi thao thao bt tuyat,
mdt caAch cudng nhiét:

— Nha viét kich vira tir tir. Biing gidy thit c8. That ngoan muc
T4t ca céc ban thio chinh ciing nhw phu d8u bi d8t hét, mot cach
kha k§ ludng.

Chang nhim mit lai trong gidy 1at, va ling ngwoi di. Ngudi ban
n6i tidp, khong bin tdm v& phin tng clia chang, giong diy soi
ddng :

— L4 thu tuyét mang 12 mét bai tho' ngin. Moa c6 chyup hinh
dwoc bai tho @6, khi nao rira, s& cho.ciu coi trwde khi dwa lam
cliché. Viét tay dang hoang, khéc voi théi quen danh may clia 6ng
ta, Thye ra, d6 12 mét doan nhat ky thi dding hon...

C6 ti€ng may chit g3 l6¢ coc, rdi ngung. Ngudi ban doc 1on diu
d8 clia bai tuong thuit:

— Boan k&t cho mgt v& kich. Nghe d&wgc khong, loa ?

Khong dgi chang tra 1&i, ngwoi ban tiép voi vé hing say :

. — A, moa ciing vira phdng vin cd bé clia tea. CO6 ta cho bit
mét chi ti€t tha vi:d6 1a vé kich I1in diu tién nha viét kich khong



vdn d& | 66

viét doan k&. Pém qua, trudc khi cing 1én sin khiu voi moi |

ngudi — 1in d3u va ciing 12 1dn chot nha vidt kich thii mdt vai trd
clia minh ! — cho dém trinh din d3u tién, nha viét kich &3 hoi hop
d6ng dh cac didn vién lai, va néi: hiy di€a v& nay bing chinh

cudc d&i cha cac ban, hiy dut khoat, mot lin cho tit ca, voinghiép
san kh#u cfia cac ban bng quyét dinh & lai hay rut Jui vinh vién. °

Moa cé hdi cd bé clia toa ¢6 quydt dinh ra sao, trude sy rut lui

vinh vidn clia nhd viét kich. Co bé bdo: To6i s& sdng nbhuw iring

1én, hoa n&, nghia 12 s& di theo ti€ng goi clia c4i ma minh cho i

* minh tha thiét nh4t, ma miah cho 12 hop véi khd ning va nguyén

et

vong clia minh nhét. C4 bé c6 vé xtic ddng. Bém qua, n6 dién thit
trgi — cai troi bat c6 phin chua x6t, tnyét vong nira, méi la! L8 ¢
nhién, ¢ bé néi, cai chét clia nha viét kich, du sao, ciing chi 1
mot trong nhitng 1y do di thic diy cé bé di d&n quyét dinh a9,
Nay, moa hdi thit foa, mét trong nhitng ly. do con lai, c6 phii Ia...
toa khong aiy ?

Chang cudi nhe, khong dap, va hdi:

— Con nha dan cinh phin &rng ra sao ? ‘

— L& ¢& nhién, 6ng ta khoc swot muwdt va ng tala ban than clia
‘nha viét kich. Ong ta ¢6 di dinh bd ngh& dao dién. Mot thir tham
kich Ba Nha, Ttr Ky 8y ma. Nhung foa vin chua trd 1&i cdu moa
héi. Sao cir danh trdng ling the€ ?

Chang 46t mot didu thudc, vé xiac ddng:

— T8t hon, foa néo viét bai twdng thuit di 12 hon ci.

Ngurdri ban nhin vai, r8i trd lai voi cai may chit vl bai tudng
thuat nhan d8 « Poan k&t cho mgt v& kich». Véi chang niim dai trén
giwong hut thude, xa ving.

-

- trung dwong

DU TU LE
va ngay 25 ctia T. Chau

o

ok

nghe t6i chidu ciing 16n dbi

cdy chia ndi nk tirng ngédi 14 tan

qua sin cat dfu chin chang

bép trong kh6i mudn ng¥ vang ding téi
ngdi bao nim — budn miy doi

hién sau gh& g8 than coi tudi tho

soi t6i bong sic bo phe

veon vai don 3i dei gior bd di

d3un khoé trén cb, tru tri

trim gidy oan nghiét kéo v§ trung khu

t6i tho lai, v8n cin cu

soan dau thuong cii thirc bu mot khuya

ngwdi xa xdm — toan tinh7gi ?

lic t6i d3 d&n théi thi lidw than Byl
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2

nghe toi dém ciing bdi hdi

thip khéu gidng 1& nén vui hai hang
tinh vai, kin nip a0 quan

trong xwrong mau dap hdn bim oan kién

géc toi giwdrng chiu nim phién

ngé lung, trédi thidp nhw lién ngon xa
gi6 dua swong tat la da

quanh téi bdng lanh mét nha diu hiu

nhé nhen t6i, nhé trim didu
nhin cho qua bira d3 nhiéu cay chua

nghe tdi Phit 43 1én chua
Chua khéng xudng th& téi gi¢r ténh tang

phic dm nang

1

khong, bay gi¢- chang khong con toi d‘é

noi c6 6 ga, ¢ rao kém, c6 birc trueong thanh
¢6 sin bay, c6 nha thirong, nhd xac

noi nhirng giira trea ra di mit chang dd lira
phitng chidu v& cat liém thit da

noi ngdy théng vdn qua tirng con mét nhoc

cing nhitng %n tc cam

bap bung tirng géc tdi

noi chang da ngdi

thé nhitng hoi ddu tién cha mét hanh phic, xdt
(6i hanh phic b3t nge nhr mét tai hoa gidng xudng
hanh phuc ngot nhw mot dwong girom tuyét hio
haoh phic nat nhau nhur chiéc 14 non ‘
trong bao nhiéu ban tay vo xé)

2

ving, biy gi¢ chang khéng con dén dd

cho toi mét ngay nao

mot ngay ndo ngudi yéu chang da lén

— phai chiing 46 12 lic nang d3 trudng thanh?
ving, 46 la lic nang d3 trudng thanh

nhung dirng vdi cho ring khi 4y nang sg xdu

téc nang s& rung di, ngin ngln '

tran nang s& nhin, rit nhiéu vét nhin téi nghiép
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tay nang s& thd, ngén s théi khéng con thom nhu phitng giong

8, khéng dau, khoog bao gi¢r cé thé

sita som

b&i @6 1a lic nang soi gwong thfy mit minh 16ng linh

(nhu nhitng hat mura to
trong veo giong sudi mat)

6 1a lac nang thiy téc nang dai, nguc nang cing, vi aéi

va nu cudi nang cling s€ xinh thém

xinh thém va khong con thoing budn bi mita
— tai sao thé ? — thira mot diéu d& hidu

nang song trong tinh yéu

clia sudt mét doi chang dim dubi

ddy 1&1 tam sy clia chang

rdt trang nghiém

moi nang
thim 45
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A

nhung thoéng ngdm ngli, ngd véi dam déng vo hinh trude mit

rdi dam déng ty ddng voi tan _
Iiic béng t8i tr& vé 18p diy tirng ngan ky tre
trong mot ngdi quan quen '
chang khdng the tai niao ding day

ndi nhé nhung nhiin mém

Jam 1éng thém tri nio DA

3

vang, ching 16i hen nhau vio nhitng budi chidu thir sau
ngﬁy chda bi d@6ng dinh

ngay gido dan khéng duroc quyen #n thit

a8 twdng nhé toi ngai 5

toi Ja ké d3 ty dit minh ra ngoal ‘'vong tin ngudng

boi sém mit long tin

nhwng d6i khi nghi ring

minh cung da chon the rzeug mot chua

(chiia cta téi, 6i chna cia toi

that v6 cung yéu dudi)

ngudi budn nhir trai chin
mit giy nhw 14 kho

hdn céng trén thap ty
diu chi xuéng dwong gian
chép hodi d6i mét wért

t0i quy dwdi chdn nang
d8 noi toan nhitng ciu ngé nghn

t6i khong tin thwong d&
nhung chic chin mét digu
la-dén dau c6 that
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nhir trong cudc tinh t6i

v6n san cd triam diéu nhuc nhi

doi sOng ta nhuw mot 6 ¢hir cli

c6 shp hoai cling ching khac hon

t4m hon t6i khac ndo mdt khu dat trong
cho nhifng tim bigu ngit muén phién
mudn nim con cdm xudng

4

hiy tin noi tinh yéu

ké Phan Xét trong t6i (1) b2o thé
nang d3 kéo 16i lén

tir hd sdu tuyét vong

ké Phan Xét trong nang

bio hém nay bio lon

ngay mai tha chim can

(con bd cau clia thanh NO-E trong Sang Th& Ky)

"cho né di thim do myc nwde

va 06 s tro vé o

bao tin tr&i trong xanh vao nhitng ngay ké tiép A

hiy tin, 6i hiy tin, hdi nhitng trai tim nao con dang kinh hodng
vé mot ngdy mai

b&i cudi cung rdi cling cé nhirng binh minh tinh yéu ryc ré&

nhitng ngdy ving sau qua d6i tdi 13m

5

vang, ching téi gip nhau vao nhitng chidu thir sau

(1) chit clia Dostoivsky,
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& mot goc duwdrng

duéi nhitng tan ciy gd diu x4c xo canh xtrorng 12 nam
cung nhitng sgi glay leo

xiét quanh than cé thu

nhitng budi chiu chiing 16i lang thang duéi phd
va d6i khi hon nhau

& mbi diu dwong

& mbi cua ving

& ngoai mdi cira hang trung bay tap phim

ciing ¢6 nhitng budi chidu

ching tdi di ciné

hai chi€c gh? lién, trén ngdi 1u thir nhit

va ciing rit theéng

nang ric d4u vao ngyc t6i, nirc n&

nhwr con ga mai cyc cyc doi &n ltc doi

toi khong tin thwgng dé

nhung chi chic mdt didu

nang tuyét véi hon bit cir mét ngum dan ba nao hién dang c6 mit
(mac du t6i 43 vi

nang nhr mdt con ga mai

wa mic c& nhwng hién lanh €3 tin va nhit nhat

hay nhu mét con nghé ngu ngo nhitng chitu vé chuong kigm me

nang tin noi tinh yéun
nhw gido dan tin nui phép miu ctia Chta

hidy tin, h3y tin, 6i hay tin

nuoc s€ rat ve bén kia bé tuyét vong
va cudc tinh s& nd

nhitng trai ngot mai sau

gitrta khu virdm oan trai

da hat gidng hém nay

¢6 ngdm dim nudc mit

du ti 1€

HUYNH HUPU UY

con bao sang tao

giri Nguyén Trung va Nguyén tuiin Khanh

T6i chgt nhé @€n hinh 4nh mét nha vin tinh cé phat vé ra,
hinh anh con b3o tép dit ddi, phong ba cudn hat tat ci, tan pha
hét thdy mién 44t dang trdi ra trueéc mit, hity hoai t8t ci, xé ngd
va pha v& 18t cd, Sau con biio tap hw vé dy, chi con lai mét thé
gioi co tich hoang ving didu tan, Nhung tir trén midn a5t co lidu
m¢t déa hoa di vwon ddy twoi thim, manh m8, ryc r&, ma lai
pha cai chiit dau thwong, khd hanh u linh va ky bi. Bing Ia mét
d6a ky hoa. Trén mdi canh hoa, trén tirng mdi mau sfc mdi chim
nhuy phin, méi canh la, 13 mét pha trén niém twoei vui sy daun
don va hiin bao nhiéu ndi niém ma A4t dai kia, ma th& giéi truec
dd nhu tinh luyén lai ddn bién thanh mét sirc sdng. Gifra 10ng thé
giéi bi hlly pha toan dién d6, @3 tr& thanh hdn mang, d6a hoa
n& ra. VA boéng i8i 14p lanh 4Anh sang nguyén so clia mot théi
dai khae, mdt th& ky khac cling vira moi bit diu. Déa hoa
reo vang cing binh minh clia k¥ nguyén diy thi, #y 1A déa
hoa la clia nghé thuat. Sang tao nghé thudt 1a x6 dat 18t ci a8
sau con bdo tip cudng ng, c6 thd nhu 1A con bio khé cudn
16c qua bién sa mac, d6a hoa sang tao kia vwon diy nhu mét
sang gia., N6 vuon diy san cudc th& tin d8 khéi diu va phuc sinh
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bing sirc sdng nudi dudng ham chira trong ddt da kia, rat rao, rao
ruc nd tung trong tirng mdi nguyén td.

Chinh tir canh cat bui phii sinh #y, 14t c¢3 43 k&t tu thanh
mdt va b&i mink diém dé nhél khéi di, bit diu, hén hé twoi voi
ma ciing 12 chit clia sy viron toi. Nghé st phii nhén tit €A a8 xay,
dyng nén vii tru nghé thuit riéng cha hin. Con bio sang tao cla
bin cudn 18c 14t cd, hw vé héa vii tru thuc bén ngodi nhw la-
mdt phit nhin tuyét ddi, nhung dy 12 mot phii nhan 38 thanh hinh,
Phii nhidn la mét truy vin tim 1&i gidi dap, nhe mot nguyén fy
chia sir tao dyng. Hinh dnh d6 ciing @ cho ta th¥y phin nio ma
khéng khdi khi€p ddm v& ciu hdi th8 nio va dau la ning lyc cha
tinh thin sang tao. )

Cai ning lyc Zy, n6 ¢6 mét trong lyc va tdc 49, khong gi
ngin chin dwoc khi né khéi hanh, bdi vi mét nghé s7 dich thyc
58 vin chuy&n trén mét da song manh m& Vé song, Pa sdng a6
(élan vital) s& thiéu a6t t3t c3 nhitng try hre, nhitng chudng ngai,
nhitng ngin chin, nhir Bergson 4 tirng cho ta thiy khi 6ng di tim
'mét ¥ nghia clia cudc tdn sinh. Mot tap the di toi bing vaa chuyén
clia @i sfng cong ddng, thi mdi ca nhin trong céng ddng ciing di
toi bing mdt ning ddng hyc thac d4y. VA thudng thi trong tap
thé d6, cai di s6ng manh m8& va dit doi nht vin lai thuérng bang
day giita tdm hon cdc nghé si, khat khao tim kiém, m3i hodi tim
kiém. Ba sdng trong tim hdn bung kh&i 1 ddong co thic diy diu
tién khi€n nghé st dyng nén ¢di déi ca bigt chha hin ta.

Té6i d3 tirng chirng kién hinh 3nh mot hoa st dé mé phiéu dat
trrode moét tXm toile tring phau tinh khi&t, ciing nhr mét trang
gify tinh nguyén m& ra trwée mot nha tho trong chd dgi va hira
hen, 12 sy hira hen mét -phut linh cdu. Trén tim toile kia trén
trang gidy thom tinh khi&t kia, 18t c¢i s& dwge dung 1én. Vi ngudi
hoa st d6 rach tirng nhat dao giita cac tang son, im ling ghé rom,
manh mé, bao tgn, dut khoat vd dau don. Cay co nhue run riy
khdng bit kip cu¢c du hanh vdo khdng gian méi, sy re chd tir
cdi shu trdo day qua dit ddi, tudn trio nhw thac, thinh thodng
cling diung lai gitta vé tuoi m4t cha mét nai hay ning hdng, hay
b moéi méi goi. Nhitng tdng son chdng 1én nhau, x4 d3y chen
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l&n. Nhitng ting son noéng ryec, nhitng ting son lanh biing, nhiing
ting son budn b3, nhitng ting son twoi vui, t4t ci chdng 1én nhau,
trén birc tranh hoan thanh ta doc thdy va phii doc thiy toan thd
nhitng mau sfc 46, bdi vi thudng thi bao gio toan dién tranh
ciing chi 1a mot d5ng nhét v& mau sic, nhung ding sau kia 12 bigt
bao nhidu chuy&n ddng, réo goi, ca hat, la vang, gio thét dang
troi 18n, nhung tdt cd dwong nhuw d&u bj nhdn chim xudng. Va khi
co son dirng lai, nghfa 12 ldc g3 ho sT kia dirng tay, khi nhirng
nhat dao khong con ¢t nhitng dwong dau dém, thi ta — ka thudng
ngoan — dwge @it trege mot vii tru khac véi vii tru ta vAn adi
dién thudng ngay. .

Hén nhién, nhu th, vii tru nghé thuit 12 ca biét, ddc
déo, -riéng 1é, nhung cai ca biét va ridng I8 trén con duong
cia n6 s& tré nén khach quan vi phd quat, da khdi ditm
a né duge dyng nén trong nhitng bit ngudu bdi doi hoi va
khat khao ky la cla riéng 1am hdn nghé si. Thi st Gongora m{t
thi sT Y pha nho khéng bao gitr 1dy nhitng hinh anh cha thién
vhién rdi sao chép thanh tho qua mét ti vin diéu am thanh trau
chudt ém diu, 6ng ta A3y nhitng ddi twong cha 6ng du Id ddi

‘tuong gl va thé ndo di nita, vao trong cdi long riéng u ula, rdi

bi€n héa chit lidu ban diu, tir d6 s@ dwrge d8i doi ma thoat ra 48
bay tong lén, nhip héa vao ¢di tho clia ong. Thé nén, m8i nghé
si, qua téc phim eha ho, ta s8 nhin riéng dugc nhitng géc canh bi
hi&m, ky Iz, c4 biét, d6c ddo. Nhiing tinh tir vira dwge dang dén
chi nhim nhfin manh vio mot dic tir khac : tg- do. Vii tru nghé
thudt 12 mét vil try khae hin va tir do. Nhurng, thudng thi didu wa

‘qudn chiing khéng mudn hibu, &y la khi ho im kiém mot cai gi

de, mot y nghia nao, thi nghé st — gi ta lai mudn cho thfy mét
cai khéc, mét sy gi khac, mét ¥ nghia khac. Nguoi doi vén
thuong quen thudc cuéc sdng binh thuéng hon, cho nén nhitng
tac phiam thi€u chit sang tao ma mang lai nhitng dang vé cudc
s8ng thi dugc hoan nghénh. Bé 1d mét didn 1im 14n, bép chét chinh
thm hon ta bing théi quen, bing sy lap lai. Khi nghé st dwa ra
mét téc pham khac hon cao xa hon cudc sdng binh nhat, tic Ia
hin ta d3 tuyén ngén v& nhirng ddi hdi cach ménh, doi hdi mot
sy thay ddi lon lao vé théi quen. Cai nguy hai 1a ctr mii trl ngy

wh



vén d¥ | 76

trong théi quen ctn min, tin miin, théi quen s& bop chét 15t ci
con dwdng va sirc sdng sing tao clia ta. Ching ta c6 con Ia gi khi
ma nghé si nao ciing giy dung vil try clia ho dra vao mét sy doi
héi v6 cling khdc lidt va quydt list, 3y 1a sy quy&t chi sang tao.
Thé gioi cia nghé thudt dwoc phit v& dudi mit nhin mot ng'hé
st Ik mot tha vui riéng tw, nhung tha vui @6 qua sir thanh loc clia
thoi gian s€ duge diy dén nhitng gia tri khach tinh sau ndy. M;lurice
de la Tour du Pia t6 ra khinh miét va chin nan nhitng midn d4t
céin ¢8i thidu vé hoang duong, thidu chit truyén ky, & dé chi con
ndi chétlanh ling. «T4t cd nhitng xir s&r khong con gi hoang duong
s& roi vao cinh chét lanh 180 c6 tich ». Viy nén mdi nghé st thue
sr 12 nghé si, phii luén luén a8i dori trén mot hanh trinh, hay ding
hon, doi @6i d& tao nén cudc hanh trinh, nghia Ia hin ta luén
sdng trong cudc phiéu Irn bt ngudn tir mét in e ngiam. Mot tay
nghé sT thyc sy, ¢6 niing lyc sang tao manh mé& thye sy khi hin ta
c6 mét ngudn An tre ngdm dit dji. An Ge o nghia 13 nhitng con
séng 1on v8 gitta dai duwohg #n ngim eda cdi 10ng. Nhitng con
séng d6 khéng bao gio chiu dirng lai. Va ciing bi tr do,
khat khao cilia nghé st khong bao gio- chim hét, hén ta khéng bao
gior dwrge théa min, va vi thd ma tac phim 12 mot hoi thé dai cha
moi dén nén. Thuong nhitng tac phim nghé thuit hay vin chuwong
vi dai ¢6 sdn d&u a3 niy sinh tir nhitng ban chit manh bao nhu
mét Picasso, mot Tolstoi hay mdt Tao tuyst Cin clia Hong lan
Moéng, ky dam thur fy trong nghia twong ddi ndo d6 a3 dat dén
dinh tuyét voi. Ay 1a mot tac phim dam ma ching dam. Cai chit
dam tiét ra khdp cing, i€t ra trén mai ngon c6, mbi canh hoa,
moi giot 1& siu, trong méi tia nkin, trén madi canh la hay mét
virng may, hay mét tac déng nhdé vu vo, nhung tuy th& né khéng
d4y ta d€n nhitng kich ddng dam th& chit, bdi vi n6 da thiing hoa
thanh dim tinh cia vin chwong v3 dang di chuyén trén canh chim
‘bay trong tranh Braque. Chi trong vin chuong, ting d4 &y méi cé
co ddu thai‘thanh gi cong tir diy dam tinh mét cach vo tgi. Cai
ddm d6 bang bac khip cung, mang mang khip troi ddt, mang
mang trén miy ngan trang gidy. N6 chinh 12 sirc don nén, 3n e
v& tran clia mét 1am hén qua khao khat, yéu quy hét moi s, nbd
chinh 12 kéu d6i vii bdo clia thé gioi ndi tam nghé si, Sy kéu doi
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d6, dwoi mit nhin clia Freud, c6 18 1a sy kéu doi.chia bn ning,a
khat khao Ia khéat khao clia bdn ning, cai dim 13 dim cta bin
ning. V4 v&i ndi khat khao, tc ché clia bin ning, d4ng 1& chi Iz
mét ddn nén don thuin clia sinh 1y, clia tinh dye, nghé st a3 bién
ché n6, @3 ddy cai 8n e 46 tidn gin mot ddi twong khic: Adi
trgng thim m§. Nghé thuit1a sin phim clia bn ning 3 thing
hoa. Biéu @6 xét ra kha hop 1y, nhung cling khéng cin thiét gi,
mién ring véi tiac phdm nghé thuit, ching ta duwge hién ting cai
dep toi thue sy, Cho nén, cai ddm clia HS xuan Huong, cai dbn nén
libido ctia H3 xudn Hwong 1 mdt ngudn nwée 3n, né chiy phing
phing duéi mot mach ngidm, chdy qua dong tho, rdi chiy tran
lai lang, cho nén rdi tdt ca d8u chdy nuére, chiy nuéce tir mot su
vit 3%n mét y niém. N6 12 mét ning dong, va 14t ¢ d8u chly
nurée, 11 pwdc, Am 1 nwéce, tran nwée, vo nuwde, sudi nwde, rim ri
nuwéoe, nhr mot sire séng céing thing, dim dit tuyét ky (1). Véi
dam tinh d6, trc 13 v&i tdm nén e ché kia, mdi phat da qua di
13 mét khdc, trinh tw 1A mét chuy@n bi€n vin vii, bay gio khong
con 12 hém qua, ngdy mai khéng con 1a bay gi¢, mdi khoinh khic
12 mét cyc trong linh hi&n, mdi sat-na 1a mét méi m@ tuyédt adi,
théi quen bAy gi¢ hin nhién a3 tré thanh mot thir rac rén chia
tdm thire, cirng dong, ngu mudi. Nhur thé, bin chit nghé thuit 1a
moi me va khao khat, phtt nhin hién tai, phti nhan théi quen d2
dat dén mot didu gi khac dap trng ding mirc cho cwdong dé tam
thin, d& dat d8n cai khong cung, 48 budce di trén mot hanh trinh
vé vd han. Nghé si, b&i sy phil nhin d6, trong tinh thin d6, khong
phdi }Ja ké twée bd thé twong lién x3 hoi, ma hin ta chinh 13 k&
titn phong cho sir tao dung khong ngirng mot x3 hoi méi. Thai
Tu3n a3 nhin dinh sing sudt ring: «khat vong clia nguwdi sang
tao bao gior ciing tiéu bi€u cho nhitng phin t& tién b va séng
sudt nhit trong x3 hdi con ngudi. Hanh d@dng clia hin tugng tring
va phén Anh ni&m khao khat vugt 1én moi dau khd; tinh chit ndi

(1) xem thém B3 long Van, Ngudn nuéc An clia HS xuan Heong.
NXB trinh bay. Saigon.
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loan trong hanh déng @6 thit ra 12 mdt sy veon minh cin thidt
cho nghé thuit hém nay » (2)

Phat v& ra mét vii try nghé thuat 12 hiiy pha tit ¢, nhrr ta a2
chirng ki€n con biio kia tan pha tit c3, d& d6a hoa séng tao d6 trdi
1&n. Phat v& ra mét vii tru nghé thuit 1a sang tao lai mét vii try
méi, & 86 nghé sT 12 ké sang thé bi vi vil try &y a3 dwogc ding
nén hoan todn do wée mudn, ¥ chi va chon Iira clia hin ta. Hin ta
12 mét con tao sau Thién chia nhung lai 12 mét Thién chiia méi.
Chiing ta con nhé Thién chia trong lién tiép nim ngay d3 dyng ra
vii tru: anh sing va béng tdi, khong gian vA th&i gian, bién ci va
dia luc, cay cd va sinh vit, nghta 12 mét vii tru phong phi vé cling,
ky la Vo cing dwge dung ra tir chin khéng. Sang ngdy thwe saa,
Thién chia du—ng ra con ngudi mang hinh hai clia Chia, thay mit
ngai d& cai quan trod A3t véi 1oi phan clia ngai, ring : hiy sanh san
thém nhiéu @& tiép tuc thién chirc clia ngai giao phé, hiy 1am cho ait
phuc tung, hiy quin trilodj ca dwéi bi€n, lodi chim trén tréi cling cac
vét s3ng hanh déng trén mit d4t, Nhung Chia d3 13m 14n, 13m 14n &
chd mang @én cho con nguéi ca mot thién khi€u vé bién cling nhu da
mang dén cho con ngwdi nhin mim clia sa doa va toi 15i. Ay 12
nguyén c& tao ra sy phan ly. Cho nén, tir Iim 1& ban diu a3 kéo
theo nhitng 13m 15, vi nhw chuyédn cdt chia tiéng néi, ngﬁn ngir
ddu tién hay nguyén ngit clia con ngudi ciing khéng ngin ndi da
sdng clia con ngudi, ma @6 chi 1a con @ nhd dip chian mot con
hdng thily dang cru mang trong minh nidm phin nd dir doi. Vay
nén, qua ngdy thir by, nghia 12 sau ngdy thir sdu clia Thién chia
con ngudi tir thuéc v& minh, 1a Thién chiia clia chinh minh, va
hin nhién, ding séng tao dé nhit cling ving béng ludn tir 36, C6
thé 1a hai phia @3 ch3i J3n nhau, nhirng tién quyét 12 bing bin
ning séng tao, con ngudi d3 tir chdi trrée. DY nhién, & day toi
mudn néi dén con nguoi dich thyre, xirng d4ng voi chinh hin, hin
sOng va dang hién d&i s8ng dich thyc siu thim cho mét khing dinh
sang tao trdo. Hin ¢6 cai d3u cing va tron nhir TO thity Yén thé

(2) Théi Tufo. « Bitng trueéc gia vé hém nay » trong tap « Cau
chuyén Hoi hoa », Cio Thom xuit ban 1967,
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nén Thuong d€ lim sao ma ngw 1én d6 dwge ndu kh6ng phai
bi tron trgt, hay bi dap, bi xén, bi hic dwéi mét khdi the, dwoi
mot strc ning.

Piu t6i cirng va tron

Thuong-d€ 1am sao ngr (T8 Thuy Yén)

Hinh 3nh d6 cé th& mang mét chut v&@ hai huéec. nhung ding
sau v& hai hwoc kiajta bét gip cA mét thai a6 dirt khoat, quyét liét,
can dam va lidu ITnh. Ay cling 1a mot tdn thim kich nghin d&i con
ngirdi @ang ganh chiju. Th€ nén, ndu cai d3u cirng va tron 36 phai
vueéng viu vi mét ddi con ning ng, con phii cong nhin trong sy
d6ng nhit vé mot dfng thuong d€, hin s& tim 18i chay trén bing
cach nguy itrang, hin s& thwéng xuyén tim cach nguy trang tam hon
hin dwéi mét hinh thd khac, hin nguy trang hin, nguy trang tam
hon hfn ngdy mdi khac di nhu hinh déng chit 16ng thay ddi trong
trng mdi vat chira khiac nhau. Hin ta khoéng con 13 mot chudi
nhitng lién tuc hop ly trén nhitng dinh ky thoi gian, thé thi thugng
@€ 1am sao bt gip hay bit kip dwoc hin, th€ thi dinh ménh du
mudn truy tim hin d& déng cum déng gong hin (da 1a cai gong
ém &i !) cling khéng 1am sao truy ra dwgce diu chan hin ta,

Tbi cdi trang thudng xuyén tam hon i

T6i d3i khac ngady ngdy nhu hinh thE chit1dng luu thong

Cho qua khir. hién tai, twong lai r&i nhau khéng cing sfc théi.

Cho dinh ménh truy tim téi mit dfu

(St nh3t tri mét ddi coéng nhin quydn uy Thuweng dé.

T6-thuy-Yén

Ky thg, nghe st Ia th&, bin chit nghé thuit la th&. Sy tir chdi
Thién chiia clla hfn ta chi 12 48 hoan thién mét ban chit dich thyc
clia con ngudi. Hén ta khong chip nhin mot an bai, mot cii gl
d3 ait dinh ra, vi du 12 con dwdng thing tip danh day giita hai
diém A va B, ma d&i h¥n chi 12 mét di chuyén khdi di tir didm
ndy va cing dich Ia di®m kia. Vdn hanh chia hin phii 1A do hin
nghi @&n, woc mudn, thirc hién. Hin chon lya, hin tao ra cho
hin mét hanh trinh, mét ndn dao ly, mdt dinh ch¥, mot nén ting
phap 1y, rét c6 the hin s& mon mdi giita nhitng co chd vad wée
mudn’ 6 nhung didu sau nay khéng c6 gi. 4% phii n& ha hay coi
trong. Chon lya 12 con duéng cao dep nhit clia mdt thw dinh
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ménh méi, dinh ménh ¢ha chinh minh, do minh phat v& ra va
trach nhiém ldy, khéng ai trach nhiém giam didu d6, khéng thin
théanh ndo @dm nhiém ginm didu d6. Hao quang ctia han ning va
tri tué con ngudila kh&i diém v& chinh chan dung con ngudi. Ay
12 khéi di€m v& mét dinh ménh dich thire chia chinh con ngudr
Binh ménh clia hén 1a chinh hfn. Tao ra mét vii tru, tao ra duge
mot the giod, hin ta 13 thugng a8 clia vii tru d6, clia thé givi a6,
Tit ca d8u dwoc phat v&8 trd lai duwdi mit hin. Cay cdi, nha cira,
dudng sd, bién ci, rirng ndi, mudng thd, thio thach va ngay ci
con npgudi cling 38u @3 bi&n d3i, bién the, vin veo khac di. Ay
cing 1a mgt thir Roger Vadim trong dién anh gi¢i (T6i khong
mudn néi d8n gia tri ngh¢ thuit ma ong mang lai 1). M6t nét but
mét co son, mot rach dao, mét chit vidt, mot tidng noi, 13 mot su
chon Iya dirt khoat, 1a mot tao dyng khing dinh. Nghé st khong
con bude di trén con dwdng dinh ménh goi tén,trén con dudng
doan chic khéng xé xich clia lich s&, hin buéc di vitng ch3i trén
strc s3ng v& b& clia tiém lye sing.tao. PSi vori hiin, by givr lich
sir khong phéi 1a mét cdi gl tdt hitu nita. Hin hily pha sy (¢ hitu
clia lich sir, b&i vi di khach quan d@&n dau, dirng durng va lanh
ling dén din, lich sir ciing phdi-dwec loc qua mit nhin ciia hin
néu mudn dwec hin nhin nhén, nghia 1 lich st s8 dwrge thanh loc
qua nhitng pham tra clia hin ta. Kant @3 gidn lgc t8t ¢ moi pham
tra lai trong hai pham tru chinh y&u 13 khéng gian va thei gian
(espace — temps) nhung thyc ra c6 bao nhiéu 18i nhin 1a ¢6 by
nhiéu pham trit, d&i sdng ndi tim cang phong phi bao phiéu thi
s8 pham trit cAng do d6 ma nhidu hay it. Chinh ching la khung
cra m& ra trén sy vit gitp ta 1inh hdi sy vit hay chdm dirt sy
vat. Biy gi¢ nghé sT hin ta s& qua céc pham tra chiu rye tir
tam hén, dyng nén con dudng cha hin. Hin phat v& ra dinh ménh,
phat v&ra lich sir, chir khong phai lich s phat sinh ra hin, chit
khéng phii dinh mégh chyp phfi 18y hin; bao trum h#n ta nita. Da
nguyén thity, hin ta xuft hién nhu mét bit tit (contingence), hoic
do mét sy tinh cé nao @6, hodc do mdt ¥ mudn bt chot clia thin
thanh, thi bay gi¢ trong tac phim nghé thuit, hin ta 12 mét t8t
hitu béing ¥ chi ctia chinh hin, d8i khang lai b4t ky thi Iyc lwong
ndo tir bén ngoai. Hin dyng ra niém vui hay ndi dau dén, dyng
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ra cAnh bioh minh clia nhan loai hay cinh twgng tan pha cudi
cang, d8u do y chi va wéc mudn clia hin, '

Tuy nhién, dit th€ ndo di nita, hin vin 12 con ngudi thi dwong
nhién vin bj quy dinh duwéi nhitng didu kién rang budc nao d6. Vi
du 12 didu kién th& chit. Hin ta bidt ring minh luén bi de
doa phai x6 dat d&n cdi chét, hin biét dwee sy y8u dudi, mong
manh, d& tn v& clia hin, 36 13 c4i hitu han tinh cha hip. Dy 1
mdt diéu qui chic chin vi hi¥n nhién, khong cin phii vién d&n
nén ting luin 1y ndo. Hin nhidn, con ngudi rit c6 ¥ thirc vé cii
hitu han tinh clia chinh minh. Hin ta s8ng va bi qui dinh b&i
mdt gioi han thim khdc : 14 thin phin, 1A s§ kiép clia hin. Va di’
sing sudt d€n diu, sw sing sudt ciing khong thé diy bin hin ra
khdi nhitng di®u kién dong kin tién thién d6. Hin chio d&i va
¢him det doi sdng trén mit @4t trong mot khodng thoi gian ma
48i voi kich thuéc thei gian lich st lai chi 12 mét ngin han vé
nghia. B&i sy nghiét ngd @6 cha s§ phan ngwdi, trong mét ddi lae,
bin mudn a3t bing 1én, c6 thé bing nidm phin hin, cii khao
khat clia hin. Cai khao khat chi€ém doat hay tring nhip vao vinh
clru. V6 bién 12 phia bén kia btrc twdng &4 lanh phii dat 48n ma
hw v6 12 bi&n xanh v nhiing chiéc phao tring tuyét dep. Lam th&
ndo d& lai dfu chan va vét tich gifta mudn déi khéng bao gier
phai nhat ? Y thire clia con nguéi vé sy s8ng, v& truyén sinh, v3
vinh cirn chic chin d&u bit ngudn tir 6. Y thirc nghé thuit 13
m$t nhanh ¥ thic ddm 1én tir cdy y thirc chung cfia con ngudi,
nhung né 1a thir ¥ thirc cao cd v dep d@ bac nhit, Bidu nay d&
dang nhin ra dwgc ngay: bdt cr mét tiac ddng, mft suw vit hay
mft a8i twong ndo gdy rung cdm noi ta manh m& vd d& nhay
thréng vin dugc phin nhin nhr 12 ngouyén Oy nghé thuit, va
nguyén Uiy d6 titc théi hd tvong véi ¥ thirc nghé thuit cha ta.
Cai dep khdng nhitng dan trii trén b& réng ma con dat d&n trén
mdt chiu su triing tring. Cho nén nhu ta a3 thfly tdt cd nhiing
di vat, vét tich clia nhan loai tir tidn cb sir dén nay, khong phii
chi 1a nhitng chirng tich cho nganh khio ¢b hay sir hoc (chi 42
dinh nién dai, tim hidu théi dai qua khir l..) ma vén thuong dugc
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xem 13 nhitng tic phim nghd thuat, béi vi dfu tich clia vin minh
cling 12 d4u tich clia mét bi€n trinh vin héa nhin loai. VA nhu
th&, tir thud con nguwdi moéi thanh ngm‘n trén trai dit nay, tl'r
thud &4 chua maii qua théi d4 mai, réi qua théi con ngudi Xt
dung d&n a5 kim khi, nghia 13 qua bao nén vin minh, qua mét
tién trinh déng dic, con ngwdi d3 tidp tuc bay td khat vong bing
mét sirc séng manh mg, biing cich ché ngy vil try, caitri thién

nhién, khufit phuc hoang vu, d4t d4. Cai tri thién nhién bing cach

hiiy ph4 thién nhién, hiiy pha tinh chdt linh thiéng clia van hitu bén
ngodi, hiiy pha nhién tinh clia tr&i d4t. Sy chirng té sirc manh d6
nhiim néi 18n cai ning lirc virgt khdi s§ kiép elia chinh minh, Con
ngudi mudn ching té uy quyén clia minh, do strc ciing vii tru, giao-
chién v&i mit troi, ti chién voi thirgng dé. Con ngwdi nhiim bay td
st binh d8ng, sy ngang hang, s c6 mit clia minh d3i véi ddng sang
tao dé nh#t, Mét tac phim nghé thuit, nhw biét bao tic phim nghé
thuit clia con nguwdi, qua bao thei dai vin minh, khi dwgc deng lén
12 dung 1én trong ¥ nghia d6. Mot chiéc gidy ciia Empédocle trén
dinh nui Ia Etna mii hoai vin cdn chira dirng y nghta clia mét
ngdn ngit siu xa, moét thong diép thdng thidt vatrim mic giri vdo
v6 bién. D6 ciing 13 ¥ nghia th&ng thidt clia chiéc dép Pat Ma Su T3
moéc trén gy tric vat noi vai duwéi mét nhin Tay phueong (3). Mot
tac phim nghé thuit 13 mot chuyén dong, mét hanh trinh mi
ciing dich 12 vinh clru. Nghé st tring nhip minh vio khat vong
dat dén vé-bién-thg, nhim chim dirt cai hitu han tinh phily rang
budc con ngudi dang ganh ¢hiu. Nén rit chic chin, ring trong du
phéng @& tic phim dwge cfu dung thanh, bién giéi va hitu han
tréi budc kidp ngudi s& bi phé v tan hoang. Nghé thuit 1a con
bdo 1&n truyén sinh sy sOng. Va nhw thé dia khong dat toi vinh
clru, it nhit téc phim ciing 12 m6t khat vong vé cdi kh6ng cung,

(3) Toi s8 tr& lai didm nay trong mét bai vidt khac « Nghé
thuit trén dudng tim tuyét d8i» duoi 18i nhin Péng phwong,
khéng nhim ph4 hity nhién nhién, giAi hogc (désacrifier) vii try,
ma 1a mot thong dat, chiém ngudng va ddi thoai.
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Ponge d3 tirng phét bidu ring «con ungwdi 13 twong lai cda
con ngudir». Bi€u 4y hoan toan ding, hodn toan chinh xéc khi

‘pgudi ta higu dwgce ¥ nghia ciu d6: « a4y khdng phii 1A thir twong

lai» &3 chép s¥n & trén tréi cao, va thwong d€ @3 nhin thiy twong
lai 46 ra sao rdi, vi nfu thé con goi 1a tuong lai 1aAm sao dwec.
(CF J.P.Sartre. L'éxistentialisme est un humanisme). Cho nén, vi da
c6 mot d%ng throng &€ trén trod cao, thi @6 chi 12 mét thir cin trd,
ngin chin con &wdng ai téi clia loai ngudi tidn bo va y thire. Ching
fa luén tr tin & sirc manh vil bio clia ching ta. Chiing ta 12 nhirng
cly siy ma mdt con gié, mdt dot séng nhe, mot lan hoi, mét giot
pwéc cling &0 danh bat, n6i nhw Pascal, nhung chiing ta ¢6 dugce
mét kha ning a¢ khang sit &4, vii tru bi x6 dat, lay ddng, khép nép
dwdri - ban tay ché ngy yéu dudi clia ching ta. Moi lyc lugng thin
linh chi 12 mét thye tai phi Iy phii pha hily, con ngudi xiy dung
trong lai bing nhin cach, ¥ chi clia hin. Cau néi thuong a2 a3 chdt
¢la Nietzsche Dasz Gott ist tot ! (Dasz Gott ist tot!) 12 mét tuyén
ngdn sit da, cung rin, . ('u'o'ng nghi hi&u trong vidn twgng di dung
ra fy. Ciu néi 4y ciing dit nén lai mot 13i nhin mé&i, 38 xay dung
mdt van hanh méi. N&éu ta chil treong duy vdo teong lai (futural-
isme), thi d6 1a tu'o'ng lai tao dyng duéi hai ban tay manh mé gan
gudc cha mot v& dep cii tao méi, diu ddng bdi trai tim cam xic va
tri 6¢c sang sudt. Cau néi d6 dit ra cling 13 mot dé xét lai t4t ca
phitng gia tri, nhitng nén tang cii, tr tr tudng dén d&i sdng nhin
sinh : Siéu hinh hoc tir Platon d3 sa doa trong mdt 13i nhin nhi
nguyén, phén chia, tach roi, roi tr d6 @3 dwa d&n bao a6 v&. Con
ngwdi s¢ hii va nup bong dudi chinh nhitng hinh anh do tdm thirc
minh phéng ra, nhur Feuerbach d3 tirng ghi nhén, roi Feuerbach d3
khéi phuc lai tir 6 y nghia vé& con ngudi dich thue, hity bd nhitng
30 tudng clia chinh minh khi phat v& hinh 4nh thweng d&, hay rd
hon thweng d& ciing chi 12 mét tic phdim nghé thuit clia con ngudi.
Bay gi¢r con ngurdi 13 thwgng d€ clia chinh minh (Homo homini Deus).
Hén 1a ddng sang thé, hin ta dyng ra dwgc cho riéng hin mét tinh
ciu va hin 13 ta 13 chda t& clia tinh ciiu &6. Khi hfn dyng nén mot
vii try, tirc 12 hin dung nén nhitng huyén twgng trong mét thé gioi
gid twdng (monde fictif). TEt ci sy sinh ddng cha the gioi dy s&
ph3i vang phuc ¥ chi va ¥ thich clia hén ta. Nhu con ngudi clia
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Le Gréco, vi du trong birc Vision de Saint Jean A Pathmos, tit ci
dtu nhe vin veo, ofin oai, thin the ngu-é-l déu tré nén vueon cao
trong mot dang giy chap chiing giira vé thanh thoat va dau d&n dén
cAm ling. Con ngudi & day da bi€n thai, d3 tré nén khac di ae h(\a
nhip vio trong mdt cidnh twong chung, cinh thé lrong cin gidl
thoat b&i nhitng nhu ciu khao khat clia tim linh. Hay ching ta thit
xem mdt birc tranh khic cilia Van Gogh, birc La promenade du soir
chiing han (4.) T4t cA d8u nhir nirt v3 ra nhirng mim s8ng, t4t ci déu
trudmn 1én, ti cinh tri chung d&n nhitng cAnh ciy nhanh l4. Mt
tring ludi liém treo trén mét n&n tréi manh mg dan sat 13y nhau
b&i nhitng nhét son, nhitng dwong son v mau sic manh mé,
Nhitng nhat son cfu tao nén hai ngudi dang dao choi cling dang
~ néi lén sirc sépg d6. Mau sic néng & day diy birc tranh d€n din.
tiéng ndi néng ryc, giy cho birc tranh mét trong khdi, cai trong
Iiye cha tranh ciing c6 the 1a do @6 ma duge tao nén. Cac canh 14
ciing 124 myt déng goép vao todn th& chung v&i mau lyc ddm va sam
xudng, cac thin ciy thi nhr dang vén veo, rén xiét, nhur dang
cuu mang mdt ning lyc s@ng ddng sap chot bgc phat, bat déy,
tung v& ra. Chi chitng véi birc tranh niy, ta ciing at hidu ra tai
sao Van Gogh @3 vi€t: Vé&i mau xanh va miu d9, tdi tim cach bidu
16 ndi say mé knih khidp clia con ngudi. DT nhién, birc La
promenade du soir dwgc ding nén vdo théi ky mad Van Gogh
dang sdng trong con say d%m séng tao khiép ddm cla d¢i Ong, &6
ciing 1a thoi ky clia nhitng khiing hoang trim trong vé tdm linh
x6 dudi nhau d3y Van Gogh d&n d&i ddu v&i vwe thim ¢ liéu
nhit clia ddi ngudi,
Qua mét vai ghi nhan, mot vai hinh inh di bt gip & Jtrén,
6 18 chiing ta 43 nm dwoc vdn d8 cin bin va tién quyét, 4y I
sy dap ung tit nhién chia nhitng vit thy tao d3i voi ding sang
tao, va & day ddng sing tao d¢ nhit 1A nghé s¥, vil tru cha g3 1A nghé
thuat. Nghé st, hiin ta vidt lai sang th& ky trong mdt vién tuong
méi, b¥ng wéc mo clia hin, bing sy ¢d don clia chinh hin, mét
the ¢6 don rye r& kim cwong. Trén dinh thai dwong tam hon,
(4) Birc tranh niy hién dang dwgce trung bay tai bio tang vién
nghé thuit Sao Paulo, vé&i hai birc khéc nita clia ciing tac gia L’Ar-
lésienne va Le Collégien (hay con goi 12 Le Gamin au Képi).
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bén ta khéng codn vwong bian mot gidy xich ndo, hé Iluy tuc nhin
di dugc céi pha, thuegng @€ 12 ndi 4m anh, 12 béng t8i bao tram
lon nhit @3 dwoc tiy rira. Mot nén nhan ban dtng nghia 43 khai
mé trén ngudng clra twrong lai. M&i nghé st 124 mdt Prométhée cho
cufc thanh chi€n ky diéu, b&i vi thin linh, thuong @8 hay dinh
ménh @3 dirt khoat bi tir chdi. Y chi con nguwdi méi 12 dign hé
rong va thé thi, con dau 13 ¥ chi thin linh 2 Ma du cho c6é bi thin
linh @& bep, con ngudi cling @3 cho thidy rd dau 13 ¥ chi cha hin
ta. Nhr Prométhée d3 trom lira mang lai cho nhin loai, nghia 1a
mang lai sitc s§ng, mim sing tao, ning lic tinh thin, tri tud,
vin minh vA vin héa cho con ngwdi. Prométhée a3 bj thin Zeus
giam gitt trén dinh nii Caucase, bi tréi chic biing méc sit d& chim
ung xé thit, in tim gan, vAn khéng bi ch& phuc, vin khong chiu
khu&t t&t. Thai @ @6c nhit vin 12 sy quydt ligt, bAt khuit, vin
déng dat x4c qui sy khinh tdm chan ghét thin thanh (En un mot,
je hais tous les dieux...) Tha chip nbinjsd phan bi dat, khdn khJ,
tha phai tréi budc vao tdng da kia ngdn doi, vin hon 13 lam téi
d6i cho thin linh, qui phuc thin thanh, thwgng d€ (Je n’échangerai
jamais mon misérable sort, J’aime mieux étre rivé & ce rocher
que d’étre le fidéle valet..). Chinh trong tinh thin @6, Marx 43
goi Prométhée 1a bac thanh tir dao diu tién cho con dwong tridt
Iy nhin loai (Prométhée est le premier saint, le premier martyr du
calendrier philosophique — CF. Différences - entre Démocrate et
Epicure, préface (1842), in lai trong Karl Marx, ceuvres choisies.
Coll Idées Nrf), Kham pha ra mdt con dwrdng, nhin ré mdt cing
dich, phat ;v& mét sinh ménh, rdi tir 46 din bwée, di téi trong
gian nguy, thir thich, cam go chdng gai va sang tao. Dyng nén
mot vii trg nghé thuit ciing phai thé, va vi viy mia nguoi 1am
nghé thuit @3 dat d€n cing dich ciia thir tr do tuyét d8i ma cling
1a tuyét hdo viy.—

‘huynh hitu ty (6.69)



TUY HONG

nhirng s¢i siac khong

tiép theo

— C4i tén trén birc twong din di bién thanh tir nglk chung
Nguoi dyng twong cim thiy ngudn kiéu hinh khi ngim vao minh
chot thiy cai thé lirc d4c ton 12 chinh minh d3 tac thanh, d3 dung
dugce pho tuong.

Trong mot nhdp nhay théri gian d6t ngdt va bat ngy, Truong
chm thiy hét sitc ghét, ghét cay ghét déing, ghét vo cing C3 May,
Poi mit den nhw mot muwu k& thim ddc, chiéc miéng d6 nhu
mot con sdt, ham ring tring nhr ngh voi... Mit &y, miéng 8y, ring
4y d3 nhin chang, cudi voi ching va néi bdn chit : bidu tinh 48
mau, Triong le Irdi ui cha oi con gai ! tréi oi con gai! md& miéng
12 mau véi me...

Truong tai mit, miy giot md hoi wom rin & thai dwong rung
minh chang my 1in, va, ciing trong mét nhdp nhay thoi gian dot
nhién bt ngd, Truong lic diu ngdm ngdm ty quat thio : im im di
nhirng thit hin dai ! tri thire d€u, tri thirc gan, tri thirc 1éo 14 hing
chg... Iy véi ludn... minh chi 13 hang tri thirc tom cd... Iy voi lujn,

Truong nhé lai mot budi t8i di ngwge 1én con dwdng Nam
Giao ghé vdo quan tranh 3n com chay rdi sang chia nghe thuyét
phép. Sin chiia ménh méng miy miu ddy dit ngwdi dimg, vi dai
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dirc tay khéng cim gidy, miéng néi bong bong khong vdp mét chit.
Pai ¥ : ngoai cai chinh phii tiéu nhan luén ludn i cugc d3u tranh
cia ching ta vao con dwdng pha hoai Viét Cong, nhitng ké tri
thirc dan vA tri thiee chudt ciing d3 nhan danh chién tranh @&
tuyén b8 ching ta thin Cdng. Nhitng tri thirc 36 xin hiy iy day
thirng tréoi goé nhirng ngudi yéu nudce lai.

— Anh doan bao gié méi h&t bii khoéa ?

Cau héi clia Nghiém lay giyt ddu 6¢ Truong, Trwrong quay
sang :

— Strc t6i khéng doan ndi.

Tréi rdt mat, 14 kh& 13n tin reo mirng. Trwong nhin lén mét
miéng da tréi 6ng héng mau ca rdt ma nght dé&n vé s§ d6i méi phu
nit. Ti¥ng clia Nghiém xo04y v3o tai chang: '

— Cb nhiéu tén lrc sT cach mang chay bam vio gfu so0 Rké tu
hanh @& lén chun. C6 nhitng k& @i bigu tinh d@én khd ci md héi,
hoan hi rim rt d3 d3o dén toét cA mOm mép nhung, ciing chila
nhitng ké cung dudong sirc khde cho cach mang, hdi 16 cho cach
mang @& duwgce lam cao.

Léi khing nhin min nhr mudi bt Trzong nght téi cdu néi
héi dém clia Kha:

— To6i nghi thién ha @5n dung, chi clia cdu qud c6 ngh véi
ngudi ta nén t6i méi ra lam lon dwge ba thang.

Truong tir hdi: Ai 12 ké dang cho chi Minh ngi v&i nhi ? Ong
Viét Cong ? Ong M35 2 Ong Cin Lao 2...

Chang ngdy ngét hinh dung ra chi Minh clia chiang, Mot twroi
thAim binh minh trén thién dwdng nhan sfc, mét cao réng tri
thirc & wu hang bing cép, chi long iy oai phong dirng hang trén
bon dan éng va dirng trén dinh ddu cudc d&i, choi voi trong mét
cung cach ¢b liéu khoi hai budn nén, va, chi Minh 4% cdi xudng
xe duyén k&t cip véi mot tén dan 6ng dirng hang dirdi. D8i miét
chi Minh tron nhigu hon la dai, chi qua Nhat gidi phiu thim m§
cho c6 cai duéi khi cudi tit, nAng cac sdng miii Cléopitre va tu
bd nhitng chiéc ring ngad thanh mét ang nhan sic toan bich
clia nang tién mit canh. Bén canh chi, vi tri clia ké lam chdng
chi 13 mét quét anh saing mi mé nhin anh. Gitta x3 hoi,
chi Minh céng tac nhanh nhen, chii dong, d4u n3o, didu khién.

[y
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Nhung, chi vin vin mét théi gian, chi Minh lai rut lui v nha ru
ri 6m ldy éc, chan churéong, mét nhodi xodi tay, xodi chin nim
dai ma khong ngll. Bao nhiéu guwong soi mit trong nh3, chi Minh
1dy vai hong diéu lop phi lai kin bung d8 khong thiy & dau b
mit cim ti clia minh nita. Truwong d3 c6 1in néi véi chi:

— Cai nhan sfc clia chi, cai tri tué clia chi 1A hai s& ddc ky
diéu. Cai tri thuee clia em la- tri thirc thira. Chi con ki€m duwge
manh vii hdng diu che diy nhan sic. Con em, em dfu cai tri
thirc thira cia em & dang diu thi n6 lai hé dang dudi. Chi em ta
cung mdt s§ ki€p bac mau, cang mdt con bao bénh.

Truong quay sang nha Ly, v8 tay mét phat réi v8 vai Sam :

~ Nay céc cAu, trudc mit ta bay gio thit c6 nhidu ding phai,
dang phai n3y, ding phai n¢ ma chwa c6 bang héi nao. Chira cé ai
dung ra thanh lip bang hgi...

Sam nhé giong :

— Tudng tri thirc thira ra, ai dé tri thirc ma ciing con thidu.

Ly lanh miéng :

— Hay ]a anh dirng ra thanh lap mét bang h$i di anh Truwong.
Tén anh la Trwong, chang Truwong danh ci... 0..0... ma lai danh
ca kinh co... Cr kinh bang, bang chii... Hay qua.

Nhitng tiéng cwdi cut 1€ té, Sam chui chyi mét kéu :

— O hay ! sao budn ngli qua thd nay khoéng biét... Vai giot ca
phé di anh Truong !

— CAu hily ra sau bép tir tac.

Trwong nhin tau 14 chudi ndn xanh mét mau ngoc thach khg
rung rung dwéi lan gié mdng, chang cAm tudng nhitng cong cd cae
hinh nhr ciing dang lic 1w cudi. CAy sit lin dirng 1am nghiém véi
nhitng tdm la day vd nhitng canh hoa thiing. Truong tré méi véi
tay cham hut diéu thgdc diu tién,

Truong cham rii nhin quanh néi :

— Cai nguyén vong clia t6i n6 hét sirc nhd nhoi, hét site tim
thudng, cai nguyén vong tan ua clia nhitng ngudi i é mdi mét dudi
strc, tay khong con mudn gio cao, chan khéng con mudn di déng
gitra cai x3 héi ndy nita...

Truong chot im im, ling ngit trong mot thé thing va cing,
cau kinh va c6 don. Bao nhiéu mét dang ngé chang ché chang n6i

t s
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ti&p, chang chdng cui tay 1én ban gim mit, niing nic im ling nhur
chiéc rong a3 khoa, nhu chiéc hom da d6ng. Péi mit Sim bin
tin qua 461 mit Ly, d6i mit Ly chuyén qua d6i mit Nghiém. Toan
ri giong nhd vao tai Viém:

— Thing cha ndi khing lén roi...

Trirong bdng thd that dai :

— M3i chiing ta 1a mot trang s bt tai...

Trirong dtrng rt 1én:

— Ngudi toi sip nd tung ra tirng manh day. Cac ban hdy ap
gidi t6i di choi mot 1at !

— Chung ta 4p gidi nhau anh Truong a!

— Ra café Dung, ngim nang ciing nhu doc chuyén gidi budn...

C& bon 1n @in ra cira. Con néng git 1én téap vao lung. MSi ngwoi
c6 dudi dft cai béng nfim xiéng rit dai. Da troi tran ngip man
ning tring nhu sita béo. Capé Dung hoém nay ving hoe vi Hué
dang chin d¢ng trong mua sai qud cadch mang d%u tranh.

\

Truong noi :
— Chi nhitng tén chay ngugc gi6, 10i ngwge gidng nhu bon
minh, hém nay moi vao day. Y

Nghiém nhi khoéi thudc:

— Néu nim 63, mfy 6ng Tuong d310i dai xong 1a giing biia
phép ludt tri dan tri quin lién lidn thi chwa chic d&n ndi... Ba
pha dap 43 xong, rdi buéng thi litng lo nhw choi nhu gidn...
Nhitng nha cich mang tai t&. Luc d6 long dan con dang chira h&t
s¢, ngudi dan chwa hoan hdn va con dang pgoan. Ngay cd aén
vu chinh 1y ba théng sau giy céng phin tiéc nudi biét miy ma
ngudi dan ciing chura bao d4ng.

Tiéng Ly : ‘

— Nhidu lic xét lai th8y ciing khong nén n6i x&u chinh quyén,
khong nén phin d3i chinh quy&n nhidu vi minh sao thi chinh
quyén clia minh vdy. Chinh quyén 1A cai béng clia minh.

Toan chau may:

— Chuyén 43 cii, in com moéi néi chuyén cii, nhire diu nat
ndio. Tyi bay sao gidng anh Truwong chuyén gi ciling hay 6m d6m
suy nghi reéce cyuc mét... Sao khéng chju nghi ngoi nhi. Sy suy tw
khign minh nhuir con ca sa doa.



vin d&¢ | 90

s o

Truwong trong sang hai ngwed dan Ong ngdi d0i mi danh bai
tay. Thanh cho thém dwong vao ly den khuly trom, tron vo. Cai
tach den chat chéi, chiéc mudng nhé quay déu trong mot quy dao
cut khéng 16t thoat.

Thanh nhin mit chi vdo tach ca-phé:

— Cac anh chiu ndi khéng ? Cai tinh hinh, théi cudc, van mang
nhir viing mrére phé den dung trong cai tach véi cai thia e khudy
quanh mii, khufly quanh mai... Chju khéng dugec... Chiu dugc khdng ?

Truong thé phao:

— Téi ma dwge lam mot ngudi dan ba Ia t6i sung swdng
Zm lim...

Y nghl clia Trirong luét qua C3 May, ludt qua 'Iram T6i
dong thing : ‘

— Sung swong cho ai con tranh d%u dwoc. N&i mirng 1on, dip
may khdng 15 cho doi sdng... Gifta cudc sdng den dit ho con thiy

dwgc chiit anh sang le 16i, chit lac quan cén con. Ho con tranh adu

dwoc, t4t nhién ho sung swong hon minh r(‘ii.

Nghiém nhat giong:

— Phii ching ching ta d3 té liét céng lanh khip chiu
than réi ?

M3y nguéd ban nhd ngdi xich sat vao Trirong, chang xoay sang
t4 dung mét cai vai, xoay sang hitu dung mét cai vai, ké ngdi trung
wong dang 1am vao cai th€ cdn cai kho chiu. Chang chgt nghi lai
cai dang ddp gia, cai dién khung, cai rom ddi cla thir tri thire mag
16, clia thir tri thitc mom nim miéng mudi. Hay néi. Thir ngdn nglr
nguy quan tir, khong 1am gi dwoc nita, chin bi troi, tay bi khoanh
lai ré6i, chi con cai miéng ngap dai.

Truong nhin bé thanh chay dai th3ng tip va vat tranh tréng
trén d6 ciling thing tip. Con duwong Pinh Coéng Trang nha ndo ciling
c6 vwdn rong rim rap, hoa giffy Hing 13ng leo qua cira ngd @6 ong
dep vA gidu. Truong néi sau cai ngap khong che miéng:

— Tui minh chi con ¢6 nudc défouler théi.. bi qua, ket
qua roi.

Truong dwa hai ngén tay nhén vao cdm :

— Bao nhiéu dém t6i ndm t6i kéu to, t6i goi lon nhitng cii tén
dep, 16i ciiu ciru dén nhitng danh tanh di€m ¢ hiy d&n voi t6i, hdy
giii thoat cho téi. Cac ciu c6 bao gio lam vy khong?
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Ly thiét tha :

— Khong khéng, em khéng dam kéu to réo lén, em chi lim thim
van vai ho ma thdi.

— Cdn em, dém em ngli ngon vi ngay em a3 bao nhiéu lin di
qua trudc nhitng dia chi dep.

Trirong hoan hi :

— Bay gi¢ ta ti€p tuc ciu chuyén bé dé& hdi niy...

Sau cau noi, co khoanh tay, ¢6 duwong mit, cé sira sang thé& ngdi
ngay thing.

— Ching ta hiy tan lyc két nap ban, tim cho ra nhitng ké ciing
1am s, cing s& nguyén méi vao bang héi... Chiing ta ¢6 mot nhém
16n, myt nhém d6ng... Bén ngoadi ta m& mot cai quan café nho nhd...
B&i sirc ta, b&i lwe ta, ta m& quan, ngudi lo trong ké lo ngoai,
ching ta chia nhau m8i ngudi mot cong viéc... chiu khén};?

— Ciing danh. o o

— Hoan hé. ;

— Em pha café c6 bi thuit riéng, udng vio mé min tim thin,

— Em dun nwéc soi khéo 1dm !

— Em s& bop nat hat cifé ra, khéi cin t6i may xay.

Truwong xua tay:

— Trong quan, ching ta ban café, ban sach bao. Muc dich duy
nh#t 12 tim héi vién, két nap ddng d6i sao cho that dong thi théi-
Cang dong chiing ta cang vui nhigu.

— D& 1am gi vAiy anh ? '

— D& khong 1am gi hét!

— Sao ky vay anh?

— Vao hoi @& khong 1am gi hét. D6 1a muc dich tai sao ching
ta m& hoi... Vang, vao héi d€ khong 1am gi hét. Cac ciu nhé cho
& tuyén truyén gy.

— Vao hdi @& khéng 1am gi hét... Chi néi bfy nhiéu théi lam
sao quy€n rii ngudi ta gia nhap lam h¢i vién dwgc... Truong gat
diu thém :

— Thé thi thém mét 1&i ndy nita : vao héi ciing d8 udng cafe.

Sam ho :

— Vao héi d& khdng lam gi h&t. Vao hdi cling 48 udng cafs.

Truong c&i chiéc kinh a8 xuéng ban :
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— Nhirng k& ban di bidu tinh, bin 1Am c4ch mang, mic tranh
d%u, hoan hd, d3 ddo khdng vé héi dugc...

Sam cham chap néi to :

— Phii lda cho thit d6ng ngudi vio héi. Ké thu ddng chinh
1a k& hoat dong, cang thy djng nhiéu, tirc la cang tich cyc
hoat dong.

Truong udng ngum café rdi lén tiéng tiép -

— Lam sao cho ngur&i ta chiu wng vao héi 1a dd, c6 tén cé mit
trong hoi 12 dfi... Tuy nhién, ¢6 m#t & nha minh ciling dugc, cling
12 mot hoi vién dang khen, tSt... mot héi vién biét thu dng.

— Lap quan gdp di anh, :

— Thué nhd m& quan, thué try sé...

— Moi viéc t6i d8u nhé ba chi lo ci rdi. VE tai chanh, ching
ta m3i ngudi déng moét ¢d phin mot nghin bac mua ly, mua Zm,
mua may xay, binh loc... Viy bay gio, cong tic diu tién clia cac
ban tich cyc tim kiém hoi vi tim nguéi hin ¢& phin,

(con tiép)
tiy hong

NGUYEN PAT

trong vuon lie chiéu hom |

1

T6i ndm im ché ryng trai xanh

Bén giong sudi con chit nfing clia ngay
Gifc mo 3n cudi cude doi

Trong vudn chidu chiéc 14 lia nhanh xudng

Phii khip cing tdi mién quén ling
Trong ngu mudi gisc quan

Trong nd lzc con sét cho riéng minh
N&i bang hoang

Nhitng mili dao cudng budt nhon tia den

. Phyc sin mdi than cay

2

Ngl con mé mudi chiéu nay
Téi hoang hén kia tdi thire day
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Khu vudn x6n xao day dic rung lén
Nhitng giéng chudéng rén ri trong tim
Trai tim khdé

Pap ngoai mach miau

Trai tim dién xanh ryc thing thdt
T6i ngé té6i thit lac c2 tAm hon

Tha minh nim rd rugi
Ché dgi khéng mdt ngudi

3

Ru t6i mii dudi vang 1a xanh

Ngé 1én cung quin

Trong tan day gidc quan t3i am

Tam th& t6i riu rit ti€ng chim wvui
Hanh phiic sém mai clia mét d¥i ngudi
T6i hén hé

Pén ngudi yéu didu mdéi

T6i 6m 18y ngudi yéu diu

Bat khéc mé man

Thé&i gian dy nhitng ¢d hoa dau 8m ctia chiéu
N& h&t nhanh canh trudc khi t8i xudag

4

T6i m& &&i ra trén tran dau

Yéu em mdi gid m3i khac

Nhuw béng hdng sfic no

Trong chidu hém d8i mau

Em 12 ndi ché&t khd dau hanh phuc

Toi lim d&i trong béng tim nang
e P i - °

Thoang th#y ké than yéu vira chét
Chi&u lanh 180 cdy xanh
Tdi khé déc budn phién
Nim toi t2 mét minh ciing da thit

5

Em dirng rii bén khdém hoa kia

Nhitng béng hdng clia budi chidu chwra n& hét
Téi bdng yéu vugt ndi hin thu

Nudt twoi con vat thueong yéu no

6

Téi s8ng trong am vang

Tudng niém ngudi d3 chét

Hbi chudng no gidng Ién

Giong 1én gitta lic chi®u hém

Téi 6m 1dy than thé ndc nghen
M3t bdng ngiy khong biét gidn hon

7

Ngiy tho téi cdn trai tim hdng
Chiy khip chin tay gan 14 xanh
To6i bt gip béng minh phiéu dat
T&i day an nghi dwéi chan chign

Cudi sét sa ro dai
Téi roi chian xudng huyét da dao
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8

Thip mét ngon nén

Séng ti€p cufc Adi ta

Chi thiy gidong nén chiy

Khd quanh giita mién béng gia

Thip mét ngon nén

Ng6 lai dung nhan em

Chi thdy giong nén am thim
Tan bién giira rirng den dha

9

Mot minh trong budi chiu hém
Bén giong sudi mo @3 lin vio hwr khong

dém sao rung véi ngudi

Téi day nhitng em ngoan clia ta

Cd 13ng quén ché céc em ling 18

Budm dong dao hén hd bén hoa tuoi

Trén thim xanh non chi&c bong béng dung doi
Gid hoa kiép gitta hw khdng

Con d6ng kinh mé mudi

Céc em v tinh con nhé dwegc

Phut giay té diéng cing ta

Théi mé mudi ching mdt gié nguwng nghi

Con mé4t ci dém dy ving ching roi

Chit ngat mdi dau hon
Trong béng t8i rurc lira

Té&i day nhitng em ngoan clia ta
Som mai vui séc s

N#ng rén quanh hanh phic d&i ndng
R% L&l nhitng tang bing héi gia lanh
0i gia lanh

Chay trén gidong doi xiét bao 1i lwot
Nhu cac em

Téi day nhitng em ngoan clia ta

Biy ga con clia ta

Pan chim sé vuon ta

Du bé6ng tdi

Téi day nhitng em ngoan ta oi

Mic tha dit rén rét

Con do6i khat vé hinh

Khéng gio phut ndo budng tha

Quanh gifc mong xanh ngal clia cac em

Téi day phitng em ngoan clia ta
Nhitng canh chim hy vong d¢i ta
Tha t&i tha toi cho ta

That diy

Tin vui ngoai thé gidi

Nguéi di gifc méng hing dém
Dira tré lang thang '
biu gdi trén tay minh

Khéng phii gifc méng xanh ngat clia cac em

Gifc mong tim xAm
Nhitng ngach ciing cac ngd

»ifc moéng mé man kéo mai véi hé duong

Oi chiat tAm hodn con mo chdn qué nha
Oi vi sao khuya con. rye r&
Ngon dén bat sang ndi quanh hiy
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Codn trng chong
Gita hai phd day kin cira

Toi 33y nhitng em ngoan cha ta
Chim oi TR
Som chi bai hodi canh doi

0i visao khuya &y

Chi€c béng dén 33 v&

Anh ngidm 1é s6t nhuw méi cic em
Anh ngim 1é dién nhu téc cic em
Téi @4y nhitng em ngoan

Chay t&i cho nhanh

Mang that nhién tim mang that nhiu nwéc mit
Mang thit nhigu ngudn khich 1& cho ta
Téi day nhirng em ngoan

Nhitng em ngoan ctia mdt ddi ta

Cac em hiy gidp ta tan nat

nguyén dat

thoi sy va ,
sinh hoat E

~ Q
® Ngd nhén giita gidng cail

Simone de Beauvoir ngudi dan ba bén canh Sartre, tac gii nhidu
kich ban, tidu thuyét ciing nhuw khio luin, trong s§ d6, cudn Gidng
cdi (Le deuxiéme sexe) nbdm tu giéi thiéu va blo vé phéi y&u
truéc nam phai, vira bji mét nit tac gi2 khac chdng ddi kich liét vi
nhitng ¥ nghi, tir tudng vé dan ba clia S. de Beauvoir trong cudn
ludn thuyét vira k& trén. Suzanne Lilar, trong cudn Ngoé nhin vd
gidng cé4i cho ring S. de Beauvoir vi «sing bai» Sartre thai qua
nén d3 bi inh hwéng, bi Sartre 16i cudn va t4t cd nhitng ludn cir
trong Le Deuxiéme Sexe déu mang « hoi huém » clia Sartre, Lilar
con td ra ngac nhién v& thoi gian ky luc 18 thang ma SB d3 ding
d® viét hon mét ngan trang sach gdm 2 bd clla cudn Le 2e sexe,
riéng phin II, 580 trang, SB 43 viét trong vong 5 thang | B6 ciing 1a
[V do tai sao, theo Lilar, cudn Le 2e sexe ddy riy nhitng mau thu?n.
Hai djnh d& «xung d6t» (postulats de choc) ctia SB : Ngui dan dng
d& lam ngwédi dan ba thanh « mét ké khac, mét mén d6» (L’hom-
me a fait de la femme l'avire, Yobjet) va Nguéri ta khéng « sinh ra»,

/
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ma « trd thanh» dan bi (on ne nait pas femme, on le devient) di
bi Lilar phan d3i kich liét va cho ring thai 46 circ doan clia SB dén

téi s trung hoa héa hai gidng due va cai (neutralisation des sexes).

Nhung cudn Ngo nhan vé giéng cai khong hoan toan nhim muc
dich céng kich SB, trong d6 Lilar con dwa ra mét luin thuy&t moi
vé dire va cai : Sy twong d8i cha cai ging (La relativité du sexe)
vd chli troeong ctia bA vé « Nhi gidng» (Bisexualité). Th& nao I
Nhi gidng ? Theo Lilar khong cé mdt dan dng hoan todn la dan dng

va mdt dan bd hoan toan 12 dan ba, Sy phan chia dyc va cai thanh

hai phin rd rét 13 mot gid twdng theo Lilar. Néu d2n ba cé khuynh
huéng nghidng vé dan ba vd dan ong tién din vé d2n bog thi
truéc tién phii cong nhin ring c6 mdt ti gi dugc goi 12 nam tinh
trong nit tinh va nguoc lai,

® Tde phdim vir chwong diu tay cia Milovan Djilas

Pdc gia clia Vin D& chéic ciing bi€t so- qua vé Milovan Djilas, ban
than clia Tito, ngudi Céng sin doc nhit @3 tir bo uy quyen 1anh dao
4¢ tr& thanh modt k& phan cach mang, ké thi clia Pang. Trong cudn
Giai c3p mé&i (@3 dueoc dich ra Viét vin) 6ng miéu ta giai cZp thdng

tri trong nhitng nwore Cong san, va ciing chinh 12 giai cp clia ong

treéc d6. Cudn sach d3 mang cho tac gid biy nim ta.

Tac ph3m vin chrong diu tay clia 6ng 12 mét tap truyén ngén,
Trong mét truyén ngfn mang tyra @& « Chién tranh », Djilas k& chuyén
mot ciip vo chéng nhd qué gia chéd ¢ hom trong dung xac nguoi
con trai thit ba clla ho tir mit trdn v& qué nha. Hai ddra con trai
khac ciing d3 tlr tran. Trong khi chy dgi qua @6 ho dung phii mot

dam dan qué khac vd mét ngudi trong dam dan qué @6, mot nguoi
nhd qué ciing ¢6 con bi tlr trin nhung khéng th® mang xac con v&

nha dwgc, A2 kham pha ra « ngudi chét con sdng» trong ¢b hom.
Thi ra hai vo chong nha qué gia di dfu dwa con ddc nhdt con lai
_trong gia @inh & trong cb hom. B&i vi chién tranh 12 chién tranh, gi
con trai d6 c6 the 1a mot tén gian diép, hoic mot tén linh dao ngii

cho nén vién st quan kiém soat d3 gidi quy&t cau chuyén biing cach

rat sung ké ngay tim g& trai tré va nay co. Mgt cach giai quyét hoan
- \
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toan hop 1y bdi vi theo y vién si quan, hai v chdng nha qué gia
d6 d3 dugc thda nin ¥ nguyén )a mang dwoc « xac» dira con trd: ve.

Trong nhitng ngay nim trong tit ngodi nhitng truyén ngén, Milo-
van Djilas con viét thém dwgc mét x3 Judn: Une société imparfaite
va mdt truyén dai nhan dé Les batailles perdues,

® Tdc phéim clia Lawrence Durrell 1ér man bac

Trong tir cim ti€u thuy&t vé Alexandrie ctia Durrell (g5m 4 cudn
Justine, Balthazar, Mountolive, Cléa), di¢n dnh @3 nhom ng6 tic phim
40's0 nady sudt 12 ndm by gi¢ Georges Cukor d3 quyét dinh thie
hién cong viéc bi€n chit nghia thanh hinh anh. Cudn phim du thé
nao di nita cling s& gip nhiéu khé kh#in vi k¥ thuit vidt vin chia
Durrell va vi b6 tidu thuyét qua day (gdm hon mét ngan trang).

Durrell dya vdo toan hoc v khoa hoc khi dgng truyén. Ong
@& nghi mot loai tidu thuy&t cé n chidu huéng (Roman a n dimen-
sions) trong ty nhw trong toan hoc véi khéng gian n chidu. Tidu
thuy8t céia ong lai chia ra lam 4 tirng gidng phuw 4 chidu trong 1y
thuyét twong ddi ciia Einstein. B&i vdy ma trong Tt Cim Alexan-
drie, cic sy kién hodc « 16ng 16n » vao nhau hojc x6 dly nhau
hoan toan khéng chiéu theo Iy thuy8t thei gian chronologique nhw
trong nhitng tidu thuydt cd dign.

Georges Cukor a3 13 « meltenr en scéne » ctia nhidu tai ti nhw
G. Garbo, Audrey Hepburn, S, Loren. Ong d3 chon Anouk Aimée
d6ng vai Justine, cd di€m thwong lwu clia thanh phd Alexandrie.
Khan gid Sg nghién ciné chic ciing con nhé mot phim phéng theo
mot dé tai clia Durrell a3 duge chidu & Sg. d6 1a phim Judith néi
vé xtr Do thai 13p qudc voi nit tai t S. Loren.

® Cii chirh va eii chinh

Trong muc Thoi sir — Sinh hoat ky truée 48 tranh ngd nhan,
al:h Thu ky Tda soan di phai 1én tidng v& mot tin lién quan d&n
vin d¢é in sach lau.
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Vao gilta khoAng miy nim 47, 48,49, by gier t6i con 1rodi dat &
ngoai viing khang chién, sinh hoat vin hoc nghd-thuat k& lign véi thién
db va toan dan vd 1irang chdng Phap, 83 sudt mAy thang lién duwge!
danh dfu bdi hai tran bat chidn giy nhidu tiéng vang, giy nhidu chin
dong. Cing nhim bién minh cho mdt quan di¥m nghé thuit, nhung
diéu dic biét dang néi v& hai cuge but chidn ndy la thai 40 clia nhitng
ngudi trong cugc di 1dm cho ching ndi bat thanh hai tinh thin, hai
sic thai hoan toan khac biét nhau.

Cuéc but chign thir nhit xAy ra giita To Ngoc Van va BDing Théi
Mai. Ho Té, ho Ding cung ban dén hoi hoa, diéu khfe, kidn tric vi
nghé thuidt. To ngoc Van, by gio, kich 1liét phdn chdng lai cai duwéng
16i mét chidu cha Paing, 43, bing nhirng vién din danh thép va hing
hdn v& gia tri hiiog cltu clia mot s& nghé phiAm cd di¥n, di téi 1ap ludn
12 pghé thuit 1&n, nghé thuat dich thye khong the bi d6ng khung trong
nhirng hinh thai so ding, nhirng myc tiéu thip kém ctia tuyén truyén,
Phia d3i nghjch, Pang Thai Mai, biy gic d3 la 1y thuyét gia s mgt
clia chil nghta trong 1inh vie van hgc, cling biing nhitng vién din tuong
ty, nhung chi€u soi tir mdt lang kinh chinh tri, ¢cd ging dua ra mot
chirng minh ngwoc lai. Hai quan d&i€m moét trédi mét vire 18 t4t nhién
dd khong dua toi mot théa nhin nao. Tuyén truyén hay khéng tuyén
truyén, nghi cho cung ciing 12 mét « gid vian dé ». Nhung cudc bit
chién 4y, 16i nhé, di d& lav mot @n tuong kha tSt dep. Vi tir diu dén
cudi, luan diéu cla né hoa nhd, di€m (inh, twong kinh, dinh dac, khong
" miy gidy, khong vo hgc. Phii nhir ihé. Bit chién ¢6 the nidy lira, sim
sét, tan cing. Nhung tuyét d8i khong thé mit gidy, khong th& vé hoc.

But chigén thir hai bung Ién it lau sau d6, 13 cudc but chién vd
tho gitta Luu Trong Lw va Nguyén Dinh Thi. Bfy gio la thoi ky
nhitng bai tho lam theo thé {y do thir nhit clia Nguyén Pinh Thi (nhu
nhitng bai Bém Mit Tinh, Sang Mat Trong Nhu Sing Nim Xwaj via
xu#t hién. Tho ty do cha Thi khéng hay, con vung v8, con vudng
vdp 1dm (chi & phia chdng ta méi c6 tho ty do nhu mét gidi phong
14n cing cla ngdn ngl va y thirc) ohung phli cdng nhin 12 nhikng
bai tho phi v& ddu tién cla Thi biy gir di dugc mot s§ cac nhi
tho tré, ngoai dang, tan thudng nhr mét tim duéng, mot thi nghiém
méi. St tan thudng nay dic biét d3 1am cho mot ké, ciing 13m tho,
phung hoi the @3 tring, sudi tho d3 can, tirc gidn dién cudng. K&
d6 1a Luu Trong Lw. Sau Tigog Thu, chét bep dwéi nhirng gido didn

S a5 Sl RO O
xem tiép mét trong



