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NGUYEN SY TE

vai wée dinh vé vin hoa Viét Nam

Vin héa 12 ¥ thirc v& mét cach sdng. Y thirc d6 mét mit 13
¥ thirc ¢4 nhan, mit khac 13 ¥ thirc tip thé. Cach s6ng kia bao gdm
ch hai khia canh trong ngoai va @l moi phwong diénjchinh tri, kinh
té, x3 hoi, gido duc, vin chwong, nghé thuat, ton gido. Trong mot
cong Adng sinh hoat, phii c6 mdt mdi nhit thdng nao 6 giita cic
¥ thitc cA nhin moi cé thd néi tédi y thire tip thé trong @6 tinh
cim tréi 13 tinh cAm riing minh, thudc vé mot nhém doan x3 héi.
& phin chim, m&i nhit th8ng néi trén 12 cii di sin tAm 1y ma doan
vién thira hudng dugce tir'6ng cha ; didu nay tuy thude & lich sit
cha m3i nhém doan va thudng dwgc goi la vo thire din tdc ; cai
v6 thirc dan tdc nay lai pha hoa véi céi di san van minh chung cha
con ngréi m ngudi ta goi 12 vé thirc tip thE nhan loai. & phiin ndi,
@6 12 nhitng d@di hdéi vA cung cdp clia hién tai, nhitng cing dbng
xic d¢ng,/nhitng twong d6ng ghét yéu, nhitng ddng quy khuynh
hwéng, nhitng ti€p xac nhitng va cham qudc t&, nhitng dem lai clia
nhitng nén vin héa khac.

B mit vin héa clia mdt noi vdo mét thoi tiy thude & hai loai
yéu t3 chim ndi trén 33y cling voi cai twong quan sinh ddng giita
hai loai yéu t3 do.

Vin héa 1a d8i twong clia mot cong cude vun trong — danh tir
vin héa & tay phrong mang Iudn y nghia thir hai nay. Né6i khac di»
vin héala d@8i twong clia gido duc hidu theo nghia réng la giy
dung, b3o tdn, phat tridn. Gido duc cé hai 13 sy tr gisdo ducla!
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minh va sir gido duc x3 hoi. Ta dirng tr6¥ hai cung cach bién thién
clia vin hoa : bi€n thién ty nhién va bién thién tac tao. Trongi
b4t luAn mot ching duwdng nao chia lich sir hai cung cich nay vin
phii c6 mét hoa hep tdi thidu. '

N6i vé& bién thién tac tao ma gido duc xi hoi dong vai tro chinh’

ydu, ciing cé nhiéu cip bac vd myc @9 tuy tirng chwong trinh ké
hoach xir dung bién phap chinh trji hay kinh t& hoc dwong hay xi
hoi, nhe nhang biing cii cach bao tan bing cach mang. Vin @8 dit
ra 1a chon lra hat gidng sao cho thich hop véi d4t tréng vi vin
héa c8t yéu 12 mét hién twong thich nghi va ddng héa, Co6 nliing
mén #n tiéu hoa, dwoce va bdi bd cho co thé nhung cling c6 nhiing
mén #n khong thé tidu hoéa dwge chi gay nguy khdn cho co thé.
Thém vao d6 12 véin d8 chon lira phwong phap vun trong. C6 nhirng
cich cho #n khién ngudi ta thich #n nhung cling ¢é nhirng cach
cho an chi 1dm cho ngwdi ta chan giin. ;

Nhin chung vin héa, ta con thiy vin héa la mét tdng hop
chuyén dong nim trong khudn khd clia mét van ddng trang ky cla
lich str. Va ta khong con ngac nhién khi thiy cé nhitng nén vin
héa a3 tit, nhr vin minh d3 tit, va c6 nhitng noi khong c6 cd vin
héa nita. Nhitng noi khong van hoéa B2 nhirng noi nan nhan clia
mét cudc x3m ling hity diét, hoic 1a nhitng noi thidu y thirc tap
thé nén chi c6 moét nép séng hdn dén, twong phin va bién dong
mau le¢ @én ndi ching con mang mot hinh thi nio d8 co thé xép
vao mét kitu mAu mot dién hinh, mdt nhom loai vin minh nao
P6 12 didu gidi thich ndi budn nhé cliamét G. Leekacs khi ban vé
nhitng nén vin minh d3 héa tron clia Ty phuong hay cdi mic cim
Iru vong chia mot Thanh tdm Tuyén khi nhan dinh mot s tam
trang tré cta thoi dai.

Thir dem nhitng xac nhin co ban trén diy vio cdng cudc suy
ludn v& vin héa clia nroe Viét Nam ta. Lich sir thing tram lau dai
hang ngan nim clia din téc nay chirng minh sy hién hitu clia mot
nén vin hoa riéng cha n6. & trén cao, ngwoi ta phan biét mot
tam dia, mét hdn tinh, mot thin tri Viét Nam ; & dwéi thip, nguoi
ta nhic nh& nhitng .phong tuc tdp quan, 18i #n & cach trang phuc
clia ngudi Viét Nam. Cau chuyén « bdn ngdn nim vin hién »
¢6 tuy tinh cich it nhidu huyén thoai song cling khong phai Ia

v
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/khoéng c6 mot gia tri chirng ta ndo. Bay gid, ta thir dira vao lich sir
non nwée nay dé woe dinh nét tién hoa dai cuong trong nén vin
héa cha no. ' \

. Truwoce hét 1a giai doan tién Ty phuong. Ta coé thé tém luge
}nhu-ng didu kién xtc téc, tinh thin ciing nhw the hién vén héa
phue sau.

— Nuéc ta 1a mot nwée nhd bé, mot ban ddo m& rong trén Thai
binh Dwong, ngin chia khoéi luyc dia A chiu bé&i nhitng ranh gioi
thién nhién. Dan tdc ta mét phin 12 nhitng ngudi tir cao nguyén as

Emﬁng, tir trung tdm luc dia theo luu vire Hong ha va Ciru long di
chuyén to'l, phdi hop voi mot phan khéac 12 nhitng ngu'o'i tir Nam
; drong quin d3o tién lén. Co6 the vi dan toc ta voi mot 1op ngudi
! chién sI, hiép khach sau mot thoi gian tung hoanh @3 rat khdi
5 chién trwéng va tir khuéde giang h3 tim v& nghi ngoi & cai gidi
% ddng bing nhd hep, yén tinh kep gilta dai dwong va Iuc dia. Noi
day, khi hau v&i chg @6 gié mua Anh hudng cao nguyén xen lin
* inh hudng bién ci, khic khd xen 13n diu dang d3 chi ru ngu ngudi
chién sT trong mét giic méng chip chon. Do 1a didu gidi thich

' phitng man thuin cin ban trong din toc tinh clia ngwdi Viét Nam:

vira mo mdng vira thire t&, rt chim chi ma ciing rit ludi biéng,
mdt mit ning din 6c ich k§ mit khac n3ng tinh thu'orng tha nhan...

— Cho d@8n nay, ndn kinh t&€ clia dan tdc ta vin chi 12 nén
kinh t& nong nghiép thé so nghéo nan, ngudi dan qué phii 1am
“#n mdt nfng hai swong méi kiém dwgc miéng com manh do. Thir
théch trin mién trong nhitng thi€u thdn vit chit d6 ngudi viét
Nam d3 som c6 moét triét Iy kha cao siéu vé s dau kho, mot tinh
thin chiu dyng va Bn'nhin toi vo bién. B6 chinh 1A cai thai 9 an
phin thii thudng ma ngudi thoi moi thu&ng nhic nhé noi nglrdrl
thoi trede. Po ciing 13 cai khat vong gidi thoat thudng xuyén clia
ngudri Viét Nam mét mit ra khéi cai co cuwc vat chit, mat khac
ra khdi cai nép sdng x& hoi nhiéu tréi buge va phién toai.

— Trai qua bao giai doan lich su, nén kinh t€ néng nghiép thd
so trén van b3t di bit dich. Trong nén kinh t€ thé lau d6, khong
c6 nhiéu cach biét giita thanh thi va thon qué, nép s8ng clia toan
dién dién ra gitta lbng thién nhién, s mang con ngudi gin lign
voi sy thinh suy clia cay 8. P 1a didu cho thdy céi «tinh cdm
thién nhién» sAu dim trong long ngudi Viét Nam d&n dd trd thanh
mdt y&u t8 trong ddi sSng ndi tim clia ho song song voi cai « tridt
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13" thién nhan twong dit» tirng an Gi nguedi Viét Nam trong nhiing
ndi ru twr ctia ho.

— Sinh hoat clia quoc dan Viét Nam binh théi thu hep vao
khung canh @ién hinh clia mdt x6m lang, don vi banh chanh va
t€ bao kinh t& trirc tidp Anh huwéng d&n ndp s8ng clia moi ngudi.
X6m lang «1a t& qudc thir hai» nhung 12 t6 qudc dwoc throng yéu
va vi né hon c3 t6 qudc thir nhit. Thanh ra y thirc qudc gia chi
dwgc vin d6ng manh mé& trong nhitng con bi€n thién 1én lao cha
lich st dan toc. Tinh yéu thién nhién néi trén lai cang phdi hgp
chit ché voi tinh yéu qué huong, x6m lang sdu didm trong y thirc
clia ngwdi Viét Nam hon dau hét. Ngudi Viét Nam chi vi bt déc
df hay vi sinh k& ma ma r&i bé x6m lang. Va khi xa qué, ho chi
con #p 1 gifc méng hoan hirong ma thdi. Thé rdi, tinh qué hwong
lai tiép nhin thém mét hiu thuin thi haila tinh gia dinh, mét
tinh cdm thiéng liéng d3 tao nén bao cong trinh vin chuong va
nghé thuit.

— Do nhitng digu kién dia Iy va lich st dic biét, x3 hoi Viét
Nam tré thanh mdt hdi t& chirc chit chg, c6 ton ti trat ty rit viing
vang. Ngwoi ta yéu nha néng, nguoi ta trong ké si, Vin dé giai cip
x3 hoi khong dit ra mot cach gay gt nhwr & nhitng x3 héi khac,
Pi siu vao ‘luit phap va phong tuc Viét Nam, ngudi ta con nhin
biét nhidu nét doc d4ao khac. LIy td chirc gia dinh lam thi du. Mot
nha luit hoc Viét Nam s8 trd 1&i ta voi nhitng dingchirng hing
hdn ring: Chiu 4nh hudng clia k& chin thing Trung hoa, gia dinh
Viét Nam vin ching phai 12 mot «dai gia dinh phu hé» Bic phuong;
chin dnh hudng clia ké chién bai Chiém thanh, gia dinh Viét Nam
van khong theo t3 chire miu hé¢, chiu anh hu-o-ng clia Tay phu'o'ng,
gia dinh Viét Nam vin ching phii 13 «ti8u gia dinh phdi ngiu»
chi thu hep vao vg chdng va con cai vi thanh nién; ngudi dan ba
Viét Nam a3 duwgc gidi phéng hon va trwéc ci nguwdi dan ba tay
phuong... Tir @6, vwon 1én mot bic nita nha sir hoc va nha x3 hgj
hoc tirng néi toi cai tinh thin mé rong ctra d6n nhin nhitng trao
Iiru tr tudng thé giéi cha nguéi Viét Nam, c¢ai tinh thin chdng lai
sz d5ng hoa clia ngoai bang di song song véi cai tinh thin ddng
héa nhitng gi dem d&n tir ngoai voi cai sin c6 va cai ddi héi clia
bén trong.

— Ta d3 ghi nhin ring ngudn gﬁc clia dan tdc Viét Nam l1a
nhitng nguoi tim d&n tra ngy tai giai dong bing nghéo, hep bén
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b Thai binh dwong. Nhung réi nhirng con nguéi bi xua dudi khéi

“ trung tdm lyc dia hay khdi nhitng hii d3o tro vo dén day vin

" khong hén @3 tim thiy sy nghi ngoi noi manh d8t bi bac nay.

T

- Lich st ciia ho 1a lich sir clia nhitng c8 ging khdng ngirng

d8 giit gin ddc 13p. Trong nhitng mdi thir thach cam go de doa
trim trong chd quyén clia minh, ngwéi dan Viét som d3 bidt ¥

_ nghia va gia tri clia hoa binh, clia ty do @€ rdi khi cin thiét dam
. hy sinh t4t ci cho hai nghia s8ng do.

Tém lai, 36 la mdt n&n vén héa clia mét nroc néng nghiép ban

‘’khai noi cw ngu moét din toc khidm nhwong c6 mot nép sdng'trim

ling v quan binh phia bén ngodi, nhitng d@%m say 13ng- man phia
bén trong, dung nap kh4 nhidu mau thufn cha eufc d&i trong mot
triét 1y bao dung va gidi thoat.

Tinh thin ciing nhur the hién vin héa phac hea trén diy da abi
thay manh mé& véi cude tiép xtc véi Tay phuong ké tir gitta thé ky
19. Trong mdt bai viét ding trén t& Séng Tao, téi c6 phan nadn hai
didu v& cudc tidp xic Pong Tay & nudc nha va cudc thdng tri cha
ngwoi Phap trén phwong dién y-thirc-hé :

— Cudc tidp xiic Pbng Tay di khong dién ra nhu' mong woc
gitra nhitng ngwdi d8i thoai chinh d4ng 12 gisi tw twdng gia. va vin
nghé-si ma chi 12 mdt chli nghia d& qudc dit 48 bdi nhitng nha
thyre dan,

— Nguéi Phap a3 ¢6 mét chinh sach viin héa hil bai vi c& nay
¢o khac khién nguwoi dan Vidt d3 khéng dwge sira soan ddy dn
d8 dwong diu véi chli nghia Mac xit hdi 1945 khi ho dung day.

P& c6 mot nhan dinh d3y @l hon, ta hiy theo ddi lich sir cin va
hién dai qua tirng giai doan mét. Triwrdre hét, ta thir xét tinh thin
vi th& hién vin héa Viét Nam théi Phap thuge. Lich st cuge hién
dién Phép qudc & day lai c6 th® chia Iam hai giai doan, giai doan
chi€m @4t va binh dinh twong tng dai lwgc véi hdu ban the ky 19

"va giai doan khai théc twong trng v&i tign ban th& ky 20.

H3i hau ban th& kj 19 méi chi ¢ nhitng tiép xtc ddu, cdt yéu
trong cac linh virc chinh tri, kinh t&, quan sir, ngoai giao, xi hdi.
VA ngudi ta chirng kidn mét cudc x40 trdn lén lao trong céc giai
ting x3 hoi Viét Nam. Giai c#p thdng tri cii, giai cfp si phu, tan
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rd thanh nhi€u hinh théc phan tng khic nhau : ké chdng d&i bing
vd lyc nhu Phan dinh Phiing, ngwdi muru @8 chinh tri & 1an bang
nhu Phan b¢i Chau, ké ra hgp tdc voi tan trao nhu Lé Hoan, nguoi
vé & 3n dién hinh Nguyen Khuyén. Thay vao d6 12 mét l6p ngum
moi ¢6 thanh phin hén tap @l si ndng cong thwong ma céc st gia
quen goi 12 giai cdp Tan hung h\y Tan hi&n dat. Th€ 12 tinh thin
vidn hoa trong Nho, b quan ida cing va an phin thl thuong bi
lung lay toi nén méng. X& hdi phan hoéa, y thirc hé cii suy vi lin
lan nhudng budc cho cai moi.

Nhung rdi phii doi sang ti®n ban th& k¥ 20 ~in aé va
cham vin héa (nghfa 13 cdi vin d3 héa hay d& ma hoa)
Bong tiy moi chinh thirc dwgc d3t ra trén vin dan va trong tu
twdng gidi voi nhitng co quan vin hoc d3u tién bing chit qudc

ngit Pong dutrng tap chi, Nam phong tap chi. Nhan dijnh vén lugec,

@6 12 sir va cham gilra hai nén vin minh, vin minh vat chit co
khi Ty phwong va vin minh dao dirc tinh thin Déng phwong, —
gitra hai thir tinh thin vin héa, tinh thin khoa hoc Ty phwong

va tinh thiin dao hoc Péng phu-o'ng Nguéi ta som dwa ra gidi phép.
Pham Quynh di xa hon néi téi-
céng thirc tdng hop d6ng tay sao cho « chdt nho va chit tay dung-

« tham bac Pdng TAy, Kim ¢6 » ;

luyén véi nhau Jam nén c4i hén Nam Viét ». Thé rdi, thidu s ddo
sdu vin 48, thidt 1ip chuwong trinh, k& hoach, thidu ngudi phat
dong va nudi dudng phong trao, v nhit 12 thi€u mot « chinh sach

vin héa pha hgp» clia chinh quyén lam hiu thuin, ngudi ta di
chi chirng kién mot hién twgng hén don 1a sy chip ndi giita cai

nénting cii chwra thanh loc véi nhitng « miu » viin hoa Tay phuong
chwa danh gialai. Mot hdn tap Anh hudng difn ra. Pién hinh trong
vén hoc, luén mét luc dwge ti€p xic voi cd mot lich sir tidn héa
lau dai clia vin chwong Phap qudc buoce diu cac tac gid Viét nam
d3 t6 ra hét sirc ling ting trong viéc chon lya Anh huwdng, cb
théd, phuc hung, cd di'é‘n, ling man, thién nhién, hién thuwe, trgng
trung... théi thi da ca.

Trén binh dién dai cwong, nguéi ta bit dau cho du nhip
nép sdng Tay - phuong trong 18i #n &, trang phuc, gidi tri,
Trong sinh hoat tri tué, nhitng tu twdng binh dang, binh

quyén, tr do, din chd, cach mang duy ly (Tay phuong),

thyre nghiém, nhitng tinh thin khoa hoc, phxeu Itru, mao higm v.v..

ciing thdy manh nha hoic theo duéng 18i truc tlép tu Phap ,
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quéc dem sang, hodc theo dwéng 13i gian tiép 1a cic nha vin
tan ti€n Trung hoa. T4t ci con mo hd hén dén chuwa duwoc hé

:Lahﬁng hoa, va nhir @3 néi trén kia, thiu mét chinh sach vin hoa

phu hqp clia chinh quyén l1am hau thuin @3 khéng dem dén mot
k8t qua tt dep cu the ndo, trai lai, lai con bj chinh sach vin héa
thire din (trong d6 cé chinh sach ngu dan, chia @€ ma trl. ngan
chin sy ti€p xac quic t&, gido duc nhdi so, d3u 6¢ khoa bang ciing
nang d<é ching kém xwa...)' tdn pha hay 1Am thui chot. B¢ ciing 1A
mét trong nhitng Iy do khidn Ty lyc vin doan gin d&n cudi trao
Phap thudc vin con phii kéu goi « Au héa ».

Thém vao nhitng yéu td viin hoa mang lai tir Tay phwong trén
day ta con phé’ai k& d%n Anh hudng clia Ky T6 gido dang hdi phat
trién manh & nudc ta voi to chire, phong tue, tip quén chit che,
vitng vang khéng phai 13 thifu nguoi than phue. o mét phlro'ng
dién ndo @6, sic thai xa la, trim budn nhitng nghi thirc ¢la toén
gido nay cling c6 nhiéu quyén dii d3i voi hon mot tam hdn.

Diu sao, k&t toan vin héa théi Phap cai tri nwéec ta, ta van
thiy &6.13 mot nén vin héa c6 phin va viu, hén tap, laf cing chi
:nen 12 dit kién cho mét 16ng hop, mot hé thdng ma ngu’(’n ta mong
uoc s& thire hién dwge mot khi quoc gia 14y lai dwoc nén déc lap.

Thé chién th¢ hai chim dirt, nén déc 13p dich thuc chwa 1y
Jai dwgre hoan toan tht s thdng nhit quéc dan lai bi pha v& dén
tan hoang ngay iir buéc d3u vi cAu chuyén tranh chip y thirc hé
gitta chii nghfa mac xit v chli nghia qudc gia. Mét cudc chién
tranh mang qué nhidu y nghia phuc tap kéo dai ngét mudi nam
troi voi k8t qua dau thwong 1a qudc gla chia ra lam hai manh, Q’
mién Bic, vin héa mac xit ddc quyén, tha ho thao ting dg& thyc
hién @0 moi thi nghidm k& cA nhitng thi nghiém tdn kém nhin
mang phit. Vé&i mot nén ddc tai triét d& c6 td chire tinh vi, voi
mdt né&n kinh t& v8n nghéo nan lai cang thém co curc vi chién tranh
Nam Bic hién nay, c6 thé& néi cac gia tri cii @3 bi 1at nhao, moi
y thirc hay tinh thdn viin héa khéc ngodi vin héa méc xit ciing
ching con d4t sdng k& cd y thirc c4 nhin mudn phin mét mdi vi
bi ki¢m soat.

& mi¥n Nam, x3 héi mdi nghy mét phan hoéa. Cude chién tranh
cing véi su len 18i cong him clia y thicc hé Mac Lé lai cang lam
cho x3 héi phan héa thém. Nhidu ngué&i lo ngai sy suy ddi ciia
vin héa khéng phai 1a khdng c6 ly. Néu nhu & mién Bic cé nan

o
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vin héa Méc xit thi & mién Nam — nhw 12 mét cai mal nécessaire-
6 sy lan tran va khuynh ddo ciia vin héa My qudc ma c6 th ¢
ngudi ti€p nhin 1in ngwdi mang dén ddu khéng mong mudn. Thég
vao d6 cai di san thyre dan cii con chwa gt rira dwoce va sy khiing
hoing linh dao trong hang ngii chinh quyén.

Nhin chung, tir thé chién k&t liéu dén nay vin hoéa ti€p nhin
thém hai tinh thin thyc dung chdng ddi nhau kich liét: tinh thin
thye dung Mdc xit va tinh thin thye dung Hoa ky. Thap hon mét
bic, d6 1a nhitng gia trj 1am wéc mo hay khidp sor da s : td chic
dang, t& chirc nha nwée, chinh quyén, quin ngi, sing dan, nhirng
gia tri vit chit mi&ng com, manh 4o, tidn tai, dich vu ciing véi
nhiing patterns trong 13i sdng mai...

Th€ la vin héa Viét Nam hon mét thé kj nay vin con dang &
trong con khiing hodng do nhitng bién d¢ng trong lich sir qudc gia
vd qudc t€ giy nén. Panh riing nén vin héa ¢b truyén di 13i thoi
nhung ndn viin h6a méi quan binh, 6n dinh va déc d4o vin chua
tao dwgce. Ngudi ta tyr an @i : B cling 12 nhitng dir kién cho mét
cdéng cudc tdng hop va hé thdng héa mai hau. Va nhur d3 néi &
trén kia, mudn c6 cude téng hop va hé thdng héa thi diu kién

sine qua non 13 d4c 13p, thdng nhdt va tr do clia xir s& — phitng -

diéu kién qua khé d3i voi hién trang d4t nuoe.

D& 1rc doan, ndi theo ngén ngit clia mét nha chinh tri hoc
Phéap qudc, mong ring lich si dwgc van dong ding mic d€ dem
lai sy dan chii héa mién Bic, sir xi h¢i héa min Nam, song song
véi mét tinh thin dan téc va qudc gia dwgc 1y hoi mdt cach min
can va thiun d4o. Lich sk tuy chung nhung cdng cudc vin déng vin
la riéng, khéi tir mot vai ngudi, mot vai thanh phin x3 héi, mét
vai dia phwong. Thai d¢ hoai nghi chan chwong JA diu nén bai
xich. Hiy thuc hién cong cudc vin ddng trén trong niém tin tudng
kién nhin va trong niém hy vong séng sudt.

nguyén sy té

LU HO

tri nhan hay thong tri

N6i d&n sustién bo cha gido duc tirc néi dén tién b6 clia tam
ly hoc. Pu voi muc dich nao, cing dich clia [gido duc vin Ja th8ng
tri. Gido duc khdng phai 13 thdng tri va ciing 1a thdng tri. Theri
¢8, vi « chi€n thdng muén dich dé, théng dirge minh méi la disu khé
nkit ». Birc Phit mudn dit h&t moi khia sOng than, tam, tri dwéi
¥ niém x& k. Khong tir khuyén a8 t& « Qudn t& thdn ky déc » hay
«Tir v6 ta» ciing chi dé ra mét cing dich ty ché. Socrate nhic lai
«Hdy ty bigt minh» d& lam gi? Néu khong phii chii the phii théng
tri chinh cac ban ning, khuynh hwéng clia chinh chli thd? -

Bén khi khoa hoc thye nghiém phat trign, ca the tir thu bit lvc
trong viéc ty ch€ nén a3 nho toi cac phuong tién khich quan. P6
13 thye trang bi tham con ngudi d3t dudi sy thdng tri clia tha nhap,
b6 1a 16 gido duc chi huy clia cac linh chua déc tai, nhitng qudc
gia theo cdng thirc chii nghia. - '

Hiu qua clia hai nén giso duc dwa toi k&t qui : con ngwdi tir thi
khdng phai 1a thanh thién, danh chiu sy dan 4p clia k& khéc hoic
deo dudi mét di trong mo hd, khéng tudng. Bay gid voi trao lwu

. Hién twong, Hién sinh con ngwréi dwoce « nhin nhau» chir khoéng phai

chi « nhin minh » hoic nhér « nguéi nhin » nhw xwa. T4t ci ba giai
doan thdng tri trén déu lién lac mat thidt véi Tam 1y hoc.
1 4
Tam 1y hoe c8 dién djc biét chu trong 1oi phwong phép ndi
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quan. Phuwong phap nay phai goi 12 « Néi che» moi ding vi chii thé
khong phai ehi nhin nguoc vao ddi sdng ndi tAm mét cach lanh
suf“mg ma chinh @¢ dung tri tué ch& ngy hét moi duc vong. B:‘a); Ia
mot phuong phép dao ly hon tdm 1y vi n6 nhim gan loc tAm hon hon
nhﬁn thirc tim hén. Trong thoi dai dong 1Ay chura phan biét, trong
méi con nguoi chi 6 hai lwe d5i nghich L3 thién véi dc. Phii digt
ac de huong thién. P6 la phwong phap gido duc chii quan cla S
nhfm. Myc dich clia gido duc trong budi ban so ctia nhin loai
chi nhim vao viéc khfic ch& cac thu tanh thdp hén de hlr('n;g
t{lién. RS rang phwong phap nay a3 thu dwgc nhidu két qua dao
Iy. X& hoi a4 c6 lo tho mot it thanh nhan sdng bay bdng
trén 16p ddng nguei tan dc mot ‘cach hon nhién. Moi phuwong
phap gido duc xwa d8u thdt bai, ndu chinh tr than k& dwoc
gido duc khéng biét tr tu, tr ché @& lam 'sach tam hon mix;h
trede khi nhin s gido duc clia k& khac. Mot vi dao s, mot bac
tic nh’o, mét bic cao ting khéng hé chon dé tir mot céch bﬁ:a bai
ma chi nhdt &y mét vai ngwoi trong hing ha sa s6 chiing sanh.
Nguéi duwge chon dwge goi 13 ¢6 cin co, c6 bim tinh ¥... cho
nén, trong phuong phap gido dyc ¢ din chli thé d6ng vai chinh,
Phit day: Hay tr minh thdp dudc.lén ma di ». Phat ao, Phiap dd,
Ting 46, md k& tyc khéng chju tu thi cer chon con dwdng luin
hdi, nghiép chirong ma din than vao. Mot khi d3 di qua trén thi
tw chiu 13y hiu qui. « Hoach (gi w thién vé s& ddo gid.» Mang téi
voi troi thi trén chay dau dwgce ? Po 12 161 than ddu ludi chia cic
bzfi’c darlh nhian mdi khi gip thdt bai. H¢ ludn trén cho thiy ring :
Néu chi cin cir vao mo gido 1y cao siéu, ta s& ¢ cim twdng nén
‘ giéo dch o rdt ton trong c4 th& ma thue chit I3 con ngudi trén
-mau 'so.f:hung da bi bd roi mét cach thé thim. Nguoi tu dao, da
vOi ¥ niém cao ci téi mire nao nhwng khi thice hién ciing chi dat
duge sy tr gidc vi k¥. Nén gidgo duc cao ci chi danh riéng cho
mét s8 ngudi c6 phic hiu con nhitng ké bac phan thi danh chim
vaf st dau khS, tuyét vong. Mot didm thir hai, nén gido duc cd
dién dit nén tdng & siéu hinh, tir troi roi xudng. Nhitng diéu
kinh vién 8y qui nhién di ngugc voi bin tinh efia nhin loai. Cho
di Manh T& c6 goi bin tinh Hy 1A « bn thién» , Tuin Tir goi 1a
«bdn dcv, Lao Tl « biil thién nhi bit dc» ciing nhrr J.J.Rousseau
g0i 12 « 18t » Herbert Spencer goi 13 « ich kij», Condillac goi ]a «edi
ban trgng» thi con ngudi chii the ciing vin hi nhin mgt cach phién
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dién. Khi gip ngudi hung bao, nha gido duc chi thiy phin duc
tinh thé bao vd lic d@3u cho né « mit nhan tinh». Khi gip mét
nha dirc hanh, ngudi ta tudng ngay 86 13 mét vién « ngoc lién
{thanh khon v&t so bi», nghia 1A con ngudi &y hoan toan mit hét
bin ning, duc tinh ? Hiu qui, ddm 3d6ng quin ching chi con bidt

‘suy tén, xung tung cic d4ng siéu nhan rdi qity xudng van xin duwgc

cirn rbi d8 gidc ngd. DI nhiép, s pgudi cing Phat, the Phat
mdi ngdy mét gia ting nhung ngwdi chiu tu hanh theo gido ly
clia ngai lai mdt ngdy mét it. Gido duc c8 dign du 1a cfia Nho,
Pao, déu d3 thu minh lai vdo trong th& gio¢i hoang dudng,
huy®n ho#c. Ciing b&i nhin con ngwoi mot cach vun Vit
nhir viy, nén gido duc ¢6 chi dwa toi nhitng khung cira hep. Bao
Nho chi tao ra mét mé trung nghia cudng tin, mé mudi. Pao Lio
tao ra nhitng anh pha thly quy qudi, ma gido. Vai ton gido khic
Iai n3n ra miu nguoi sin sing quy xudng d& xin tha tdi 18i khéng
do chinh minh tao ra. Pidu mau thuin sdu xa clia cai hocxwa chinh
12 mudn d€ cao con ngudi nhwng vé hinh dung lai ha con ngudi
xudng mirc ha tién hoiic ném ho vdo 30 vong mo hd. Cho di, Nho
gido c¢é quan niém «ogn vdl dong nhit thé » thi cé miy ngudi tryc
gidc dwoc sy cdm thong thiéng liéng gifta tréi vA ngudi ?2-Chéing
qua d&n 50 tudi, gip trdi tré& gié ho hen thi goi d6 13 « Ngil thdp
tri thiéen ménh». Thién ménh & diu ? Sach Trung Dung dap :
« Thién ménh chi vi tinh». Viy Tinh & d3u ? Thay vi trd 16i mét
cach tam 1y, nha nho trdn chay, Bach gia chur tir trdn chay bing
cac danh tir dao 1y : « Bdn Thién », « Bdn de». Thién 4c chi I th
gia do con ngudi bia dit. Pao Nho bio «bidt hi€u hitu tam vé hdu
i dai'». C6 con ndi gidi tong du’c\)ng 12 Thién. Pao Phit khuyén
« diét duc » cling Thién. Vay Thién & chd nao ? DY nhién, dit nang
khia canh dao 1y chi dwa téi mau thuin, xung dét. TGt hon hét 1a
hiy tr& v& Ngudi. Phit day: « Khi ndo mdu ching sanh con dé,
nwée mdt chiing sanh cén mén thi khdng ¢é sy phdn biét ». Do 13 ¥
nghia nhan ban clia Pao Phit. Pao 14y con ngudi lam gdc.

Voi ¥ nghYa tinh thin nhip thg, con nguwdi 12 téng hop cha
siéu hinh, v6 hinh va hitu hinh. Phin siéu hinh 12 hén tinh. Phin
v4 hinh 1A tdm hén, Phdn hitu hinh 1A th& giac. Cho di, mudn quan
niém giao duc khac biét th€ nao vin d& con ngudi cling phai nhin
dinh dding nhuw thé. B&i 18, khi dinh nghia con ngwdi 1A mot dong
vat tirc n6 ph3i c6 diém ddng dang vé thé 1y voi mei-sinh vat. Néu
dinh nghia con nguéi la mét linh vat thi thin thirc phai c6 nhitng
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kha lwgng siéu nhién nhurr moi thé lwc vo hinh. Néu dinh nghia con
ngudi 13 gidng hitu tinh, hitu thirc thi rd rét doi séng tam ly a
phan biét rd con ngudi khong phai 1a mot d¢ng vat, ciing khéng
phdi 1a m¢t béng ma. P6 1 duyén cé, b lai, nén gido duc ndo
cling phai 13v triét 1y 12m gdc, tam 1y 1am phwong tién va thé Iy
]am nén ting. Tuy nhién, con nguwéi ¢6 @l nhin cach : than, tam,
tri vin chwa di 13m ngudi. N6 con doi héi dao hanh nita. Thud
nhd, khi 6c tudng twgng cdOn man so, téi rit mé cudn Tay Du
ky. Vi tinh cich hoang dwong huyén ho#c, chinh ti phin minh,
téi dd nho tirng chwrong, tirng doan. Con dwdng chia Ton hanh gid
chi huy Bat gio¢i, Sa ting phd Huy&n Trang sang Tay tric thinh
‘kinh phai chdng véi 72 d9ng yéu rit hip din. Ma bon yéu quii
nay cé phii 13 bon kém tu dau? N6 13 con thanh sir clia rigai Vin
thu? N6 1a con bach hac cia Nam circ tién 6ng? N6. 12 Hong hai
nhi, dira bé chip tay hidu phit ba Quan im trong rirng tric? Mot
minh To6n hanh gid dai nao thién cung, chinh phuc hét moi ma
quéi. St cdm phuc clia b éc ngdy tho hdi @6 khi€n @6i khi téi
ciing mo mudn lam Ngé Khong mét chuyén d€ bu afp vao nhiing
ldc vong lay chi ddu dwrdi ngon roi clia 6ng @6 Nghé. V& sau, khi
a3 dwgc doc qua mén triét hoc, téi bdng nhin ra ring b Tay Du
12 mét cudn séch gido duc tim ly, x3 hdi rat sau sfc. Khi néi con
nguéi 1a t6 hop Than, Tam, Tri thi phdi ching: Bat giéi 1a twong
trung cho ban ning, duc tinh clia con ngudi? B&i chi sdng bing
ban ning nén Bat gioi moi chay theo gai dep, ngili say trong rirng
ting ma quén cd st ménh ctia Tén hanh gid sai @i ciu ‘cru gip
dttc Quan Am &&n gidi ctu cho s phu Huy&n Trang dang mic
nan? Bat gioi 1a hién than clia khuynh huéng ha cdp nhit trong
con ngudi. N6 13 bidu tugng clia tham, sin, si. Tuy nhidn, trong
tac phong clia Bat gioi vAn c6 vé dep clia sir hdn nhién, chit

phac. V& dep diy t6i ac cla hang nguoi rlii ro khéng duge

giao duc.

Sau céi « Bdt Gidi gidi» 1a cai « Tinh» clia Sa ting. Anh nay 1a
ngudi phic hiu, nhidu tinh cim va ngady tho. Phic hiu vi mdi
lin thdy Thiy mic nan thi anh talo ling v6 cing, luén mdm nin
ni Ng6 Khéng gidi ciru. T6én hanh gid rit yéu vi cai ban chit d6n
hiu clia Sa ting, anh chang ngiy tho d&n d6 nghe xui giuc in thit
dl 100 ngudi thi @8c dao d3 voi vang in hét 99 ngudi, diu lau xiu
deo ddy 8. Nguoi thir 100 phai #n thit lai 1 Tam Tang. Con dwéng
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khai ngd d3 mé& cho.tim hén da luy mét 13i thoat. V& sau, trén
dwong vé xir Phit, mdi khi Tén Ngo Khéng bi Thiy doc chi Kim
cd, Bat gidi khoan khoai bao nhiéu thi Sa ting lai khéc 16¢, van
xin cho huynh truwdng. Bin ning cang bi dbn ép cang viing diy.
Tinh cidm sin sang thda hiép véi ca tri tué 14n bin ning. Sa ting
thuc vao loai Phat tir thulin hiu.

'P&n nhu Tén hanh gid méi thit 14 bidu tweng ddy ai cho kha

" ning cung tot clia Ly tri.

C6 th& néi, sudt by Tay du la mo6t ban tréng thuit hanh trang
clia Ton hanh gia.
* Trudc hét, st xuit thé cha ho Toén 33 noéi rd cai ly «nhdn

' dugén sinh » clia Dao Phat. Ho Tén khong do cha me sinh ra ma

do mot vién @4 hip thy tinh khi clia tréi ddt tao sinh. Trong ho
“Ton, 43 c6 st t& hop nguyén khi clia vil tru d8 bidu hién vdo nhan
sinh. Pong Thily lidm 13 th& giéi dic bidt clia sy phat trign. Cai
nhin gin nhdt clta ho Tén 1A thdng tri bon khi con a8 1am chua.

“P#c bist clia 1y tri 12 thdng tri, 1a viron 1én. RSi ciing vi mudn

vron l1én mdi, mudn chinh phuc th€ gi¢i méi, ho Ton dd chiu
cam than 1am tén chin ngra cho Ngoc hoang thuwong d&. Ly tri
a3 lia b tir ning d& khuft phuc thin quy&n., Song ly tri chuyén
bién khong ngirng nghi nén ho Tén moéi 3n hét Vuon Dio clia
Tay vieong miu. Uy quyén Thugng d8 bi xim pham, lip tirc ho
Tén phin khing v dai ndo thién cung. Phai nén hidu, trong théi

' thitc nhan loai con chim siu vao thin quyén ma tic gid Tiy Du

d3 phong cho ho Tén lam « T€ thién dai thanh » qui 13 mét viée
tao bao-va tién bg. Uy th€ thin quyén bi x4o tron. Nhi Lang ciing
yéu. Ay 1 chi c6 Phit 3, ngdi xde ban tay nim ngén thach he
Tén nhdy qua va hin &3 bi chup xudng dudi Ngii hanh son. Sire
manh « hitu hanh» d3 bi « vé hdnh» khdng ch&. Poc doan mé& diu,
kh3 n#ing clia 1y tri dwgc the hién rgc r&. Véi ly tri, con ngudi
¢6 the virgt téi tam thién dai thién th€ gioi, co the xé tan hét
moi man hén 4m bao phii d&i ngudi. Nhitng budc ti€n clia khoa
hoc khéng gian ngdy nay, quid d3 thuy8t minh thém v& khid Iyc
sung min ctia ly tri.

Xét cho ciing, thi cai tri clia con ngudi ciing v6 ich néu khong
dwoc hwong din. Ho Ton s& m3i mii bi dé ép duwdi nim ngon ndi «ngil
udn» véi 14 bua, Néu sau nay dirc Phat khong diing né d8 hd trg cho
Huy&n Trang di thinh kinh thi cai Tri Zy ciing dang bd. Bén khi, -,

5 F



vdn d¢ | 14

thiy trdo Huyén Trang hoi ngd trén con dwdng lua, tinh cach bigu
twong tAm ly chia cudn truyén lai con rd hon. « Ly tri » Ngé Khong
ché > nguw « Bén néng » Bat g10'1 va huéng din « Tinh cdm» Sa ting.
Ba yéu td Than, Tam, Tri clia Nhin cach d3 héi dh. Du vay, cé di
nhan cach ciing chra dl @& 1am nguwéi. Day cho tré cé than thd
cudng trang, c6 tinh cim ddi ddo, c6 @ 1y tri sic bén ciing
chira dlicho ching 1dm ngudi, chwra hoan thanh nhiém vu giso duc.
Ba y&u t& tAm-sinh-ly kia chi tao ra sy s8ng, con y nghia clia

sy sdng vAn ving mit.
Toi day, ciu chuyén lai m& sang modt hwéng khac. Sy xuit
: hién cla ngdi Huyén Trang véi muc dich tiy du 13 1y twdng cd
két cac yéu t3 kia. Huyén Trang 13 biéu twrong cu the clia dao dirc,
Nhung véi @ao dire sudng ngai Huyén Trang chi c6 thé « tw gidc»

ma khong th& « gidc tha». D3 khong « tir gide gidc tha» thi Jam sao

c6 « gldc hgnh vién man»? Chic chin vé&i dao hanh sudng, ngai
Huyén Trang khéng bao gir téi dwge xir Phat. Con dwéng gian
khd Hy cin phii cé st hd tro clia Tén hanh gid Iic biy gio @3 hoéa
thanh « Ngg Khéng », Sa tang « Ngg Tinh» va Bat gioi « Ngé Néng ».
Tri &at dwgc cai khong. Tinh dat cai Tinh, Duc dat cai Ning. D6
1a con ngudi toan thién. Con ngwdi todn thién d3 c6 thé vé cdi
Phit chwa? Chura hin. Vi ma chuéng trén duwéng con nhidu. Vi
vay, dit ho Ton &4 strc thdng tri Sa ting, Bat giéi nhwng d6i khi
ciing khong chiu ndi cai 10ng « tir bi » v6 lwong clia Huy&n Trang,
Ngai chi cin sy séng vA rit ghét sy giét chéc. Miy Iin, ho Tén
thdy yéu quai hién hinh d4p chét d&u bi Ngai Tam Tang riy la.
Ho Tén lai bi Bat gi¢i xic xi¥m d@én mudn bd Thiy ma di. Nhung
than 6i! c4i vdng kim c6 cilia dirc Phit Quan 4m d3 bam chit 18y
@3u ? Cho hay, Huyén Trang ciing phii dung phwong tién dap dom
ae th6ng tri. Vong kim cb phai ching 12 bigu twong clia giéi luit?
Piéu gy con d4ng ngd. B&i 18, tho gioi phii do y thirc phat nguyén
chr d4u lai chyp vao d%u nhw th&?

Chung quy, cudn Tiy Du d3 diing bigu twgng hoang dwéng d&
trinh bdy mét quan niém v& con ngudi. Con ngudi cé di Than,
Tam, Tri phii @3t dudi uy thé dao 1y. Cé dao ly tic c6 1y tudng. Co
1y tudng thi moi hanh ddng mé&i c6 ¥ nghia. Thidt nghi : gi4 tri clia
cudn Tay Du ciing twong to nhrr cddn kinh Di-Ba hay Bia-Tang.
MJi cudn d8u v& ra mét thé gioi huyén hoic nhung mdi sg huyén
hofec lai chira dung mét ¥ nghia gido huin,

Bai hoc cudi ciing clia cudn Tay Du 12 chuyén cop riia tu nhiéu
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nim md chwra dfc dao. N6 mudn nhé ngai Huyén Trang bach Phat
; nhwng vi han hoan vi thanh qui, ngii da quen 1&i yéu cidu cta
n6. B&n ndi khi try v&, con rua dz dlm cid may thiy trd va kinh
sdch ciing bi cudn trdi & mit. Hoa ra, & d&i khong phai chi c6 k&
duge gido duc méi bj khic ché ma chinh nha gido duc ciing phai
tr khic, tr ch€ nhiéu hon.

Pai d&, y nghta tam 1y hoc v& con ngurdi d3 dwge nha vin Phit
hoc ¥ niém nhw vdy. Tuy nhién, ¥y nghta &6 d3 bi b3 quén. Hinh
inh con ngudi toan dién d3 khéng dwegc chi y. Nguyén do, tir khi
-Nho hoc @dc tén @3 4p dung mét phu'o-ng phép gido duc qua thién
v& dao ly hon tam 1y. Vi qua thién vé dao 1y nén nha nho 43 day
nhig¢u d@i€u phin tam 1y, phan su pham. Thir hdéi dtra con hit 1én 5
% bi&t gi ma phai hoc « Nhdn chi so, tinh bén thién» ? Thtr héi tri
6¢ non not clia tré em c6 nén nhdi ciu « Dudng bt gido, phu chi
héa. Gido bidl nghiém s chi doa» khong ? Hai cAu @6 dem lam
chdm ngén cho phu huynh, cho nha gido thi dwoc chir day tré
sao dwge ? B&i chi cha trong vao trirc gidc ma quén suy luin nén
cii hoc nha nho chi phat trién ky tc [@¢ nhé cho nhidu «l3u
thong kinh sir» con ly ludn thi cin nhut. Bén nhu tryc gisc kinh
nghié¢m thi ai cung c6 nhwng phat trign né téi mirc @6 phat minh

: hay siéu ly thi rnay ai dat dwoe ngoai trir cac bic xuit thé,

Sy tham bai clia khoa sir pham xwa la & d6. Sy sa doa clia vin
minh Pong Phucmg trird6c con gio 18c duy ly, duy nghxem Tay
Phuwong tir cudi th& kY trede d€n nay ciing & d6. \

Ta s& khéng ngac nhién, khi thiy cac thanh niénéﬁn hoc &
néc ta vio ddu thé kY nidy &8 dén ruoc tinh thiin vin minh Hy
La mdt cach manh mé& ciing vi mic cim lac hiu. Khén ndi cac nha
nho dwge goi 1A tién b6 trong Déng kinh nghia thuc ciing té ra -
sing thwong loai vin minh méi d6. sk

Thiét nghi : vin ‘minh B6ng Phuwong 1a nguyén nhan va cin
canh con vin minh Au M§ chi 1a khoang giita clia nhan sinh. Nhiing
gi khoa hoc, Triét Hoc hién dang phat kién ra ciing chi 42 bién
minh cho cin nguyén ma Bdng Phuwong @3 nhin thiy tir thoi cd
va chic chin ctru cénh clia né ciing quay vé cdc nguyén nhéin so
thity @% dwoc dién bay. « Phdn phuc chi dgo » 1a nguyén 1y chinh
y8u clia moi trao lwu tw tudng. Mot khi nha gido duc d3 b4t man
voi phwong phép tidm 1y ndi quan ma chui vdo phap phwong phap
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thye nghiém khach quan thi « Gido duc ngdi thir nhil» @3 nhuwong
chd cho «gido duc ngdi thir ba» Nhwong chd cho may moc thay
thé loai nguwoi. N .

Néu trong nén giso duc ngbi thir nhit, chli the phii lam chl
chil the thi trong nén gido duc ngdi thir ba, chii thé d3 héa thanh
mot d3i trong sudng, mot lodi chudt bach clia cac may vat 1y, dién
tir. Cac ly thuyét vé gido duc méi cha Gina—Lombroso, Montes-
sori, Dewey, dya trén cac tam [ly _clia Ribot, Piaget, Pierre Janet
d8u muén mé& rong @3di trgng gido duc cho moi ngudi. Ho cd dya
trén cac dinh luit phd quat va tit y8u dé tim nhitng nét twong
ddng clia con ngudi trén miu s§ chung. Sau d6 vi muc dich nhan
dao, Nha giso duc dung tric nghiém tim hiéu « Cd tinh» @& udn
nin. Pheong phép ndy dirng trén 1y thuy&t thi thit hip din nhung
trong khi thyre hanh lai quéa dyra vao « Khdch quan tinh» clia khoa
hoc nén ci tinh vin khéng dat dwge. L& 18i Education des sens
chi 12 phuong phap di€u chinh sinh Iy chir vé& m3t tam 1y chic
chin thit bai. Jules Romain d3 ché phirong phép "tric nghiém
« T6i hodi nghi phuong phdp trdc nghiém vi néu ép dung cho cdc
bdc thién tai thi c6 1€ ho sé nhdn dugc mél s8 trang binh rit té »,

Tuy nhién, k&t qui khdc hai nh#t clia nén gido duc ngéi thir ba
12 né bi nhitng ngudi chl trirong « Gi4o duc chi huy » lgi dung triét
48, Hay nhin vao n&n gido duc & cic nuée twr bin v vé sin, Ho
d3 ding tric nghiém d& phan loai tirng 1ép ngudi. RSi véi mét s8
tiéu chufin ndo d6, mdi 16p nguwéi s&8 « bi » hudong nghiép. THt
nhién, con ngudi s& dwrge dung rit ding va ciing bi béc 14t, udn
nin, cau thic rit ding.

Néu giso duc cd di€n nh¥m « Diét duc » thi gido duc tin théi dd
«Kich duc» téi mic t8i da. Gido duc cii ]a s& hitu clia céc bac
thanh thién thién tii, thi gido duc hién tai di dit thién tai dwoi
sr thdng tri clia co_gioi. Théng tri bing thin quyén hay thdng tri
biing dién co, ¥ nghta siu xa clia gido duc ¢8 kim vin 1a thdng
tri. Con nguédi dwgc ludén ludn I1a nhim téi, dwge &€ cao 42 bi tin
dung. Ngay xwa con ngudi bi b quén, Ngay nay, né cang dwgc
nhé cang khdn khd. Do thim cinh clia hai nén gido duc ngdi thir
nhirt dira vao ndi quan. Gido duc ngdi thir ba dya vao tric nghiém
m3 hién dai d8 nidy ra: Gido duc ngéi thir hai. Nén gido duc clia sy
binh aing.

— Gi4o duc ngoi thir I: Chii the nhin chii th& (ty giac).
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— Giso duc ngdi thir III: Chil the héa thanh d8i twong.

— Gio duc ngéi thir II: Chir thd — — — — Chil th&.

— Mot @%ng: Nha gido 1a chd th& ty ché, tim moi cach a8 di
vao «Siéu ngd» cha d8i twong bing tam phan hoc (Chii the adi
twong). : ,
— Mt aing: Hoc sinh ciing 13 chii thZ hién hiru @t y thirc ae
nhin thirc bwde di clia minh (P3i tugng chil the).

Pay 1a phwong phép lién chli thé& (intersujectiviteé). Chii th& Xa
ddi twong dwge nhin la hai hitu the cé6 nhan cach toan ven. Van
d8 Tri Nhan phai duge chui trong.

Noi quan 13 cai nhin tri k¥ (biét mioh) ¥ thirc chinh minh méﬁ
cach tryc tiép. Tri k¥ bing ndi quan ciing cd the 12 phwong the
«tri nhan ». Bi&t ngwdi cin cir trén sy biét minh, vi ngudi khé::
ciing 12 chli thg hay y thirc nhu minh. T4t cd moi ngudi déu 12 chu
ths, d8u c6 ¥ thirc gidng nhu ta. Vi thé, Tri kY 1a con dudng duwa
d€n Tri nhan. . o

Nhurng hiy coi chirng: nu khdng vugt ra khdi ban ngi riéng,
ta 1am vao mot nguy ¥: Nhin ngudi theo ta, theo quan diém hay y
twdng clia ta, mét ¥ twdng sai sy thit. Do d6 ndi quan tri k¥ hay
tam Iy hoc chli quan ma thoi: Chua di.

Tam 1y hoc khach quan:Chi nhin e chi bén ngoai vi khong
bidt d&n chii the bén trong. T4t nhién, s& khong thfu hidu dwgc thd
gi&i tham sau clia k& khac va bd roi ho 1a mot ¥ thirc hay ndi tim
riéng biét. .

Véi lién chit th®, hai ¥ thirc @di dién nhau, nhin qua nhin lai
s& c6 mot lién lac khéng giSng hoan toan nhur lién lac gitta mot ¥
thirc véi mét vat bi nhin, bi quan sat véi tw cach mot ddi tuwong.

. Y thirc 18ng vdo «irong» d3i twgng d€ hign dién trong asi tuong.
(P8 tuwgng bi cai nhin clia y thirc xdm ling twr bén ngoai). Hai ¥y

thirc 31 dién nhau : khac hin. La hai th gisi thin mit, riéng tu
thim kin, khong th® bi xAm ling nhwr treéng hop cla mét d8i tuong
vi 12 hai chli th® khéng th? nhin thfy tir bén ngodi nhé cii nhin

-« ngoai quan ». Nhur vay hai yfthfm s& giao tiép véi nhau khong phai:

— Trén lién lac xAm 13ng hay d6t nhip vao tw bén ngodi.

— Nhung trén lién lac « véi nhau» (Etre-avec).

Chiing ta « tri nhan» nhw thg nao : P6 1a vin @& ¥ thire giao
cim (Communication des consciences).

Giao thiép x3 hoi hay xi giao dem toi cac cufc giao tiép trén
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trirdrng xa h6| cho chiing ta blet rit nhidu chuyén vé k& khic,
Nhung truéng déi thwong chi 1a noi trao doi qua lai nhiing lién
lac rdt héi hot bén ngoai.

N&u khéng thin thiét, n&u khdng phai 13 ugudi bhan hitu khong

c6 sy cdm théng véi nhau trong phiin tham siu, trong cai bin ngd
tirriéng clia nhdu, ma chi hoan toan giao ti€p gitra hai «nhan vib

(Personnage) nghia 1A nhin nhau chi & cai «mit ngodi» cia nhau.

Mit ngoai gy tirc 12 dia vi, chirc phén, viéc 1am. C6 thé néi: dia vi
hay chirc phin 14 cai m#t na xu#t hién truwéc cip mit thién ha, vd
& dudai chide mit na 4y noi &n niip « cai tdi » thre ctia mbi nguoi
ma c3p mit thién ha khong sao thiy ndi. Nhan vt chi gip nhén
vit, Cai «téi chli thé» chu'a gap durge cai «téi chii the» trong lign
lac x3 giao. .

G#p nhau nhur th&, khéng th® cé6 sy than nhau, vi chua tin
nhau. « Tin» 12 tin mdt cai gi khong thdy ma nhan 1a c6, moi goi
l1a «tin». Tin c4i gi, Tin c4i y thirc thim kin hay cai cht thé fu
khudt cai nhin bén ngoai.

Cho diu'cé mudn tidn siu hon nita, virgt ra khdi x3 giao bén
ngoai, khi gép ké khac, ta cling chi th#y dwgc nhitng cir chi bén
ngodi théi, thai dd, cach cu xir, 1oi néi, viéc 13m, phan tng, ny
cudi, giot nwére mit, ho diéu, dién mao v.v...

Cén ctr trén tAm trang cha ta, trén kinh nghiém cha ban than,
a& phong doan y thire clia ké khac. Nhung céng viée fy gip nhidu
khé khn. ,

Phong théi clia tha nhan 13 mot tai liéu phai tim higu y nghia
rdt dé sai 13m, vi ta c6 th& g&n cho mét nghia hoan toan khéng co.
~ Pay 1a hiéu 1dm c4c ¢t chi cla ké khic, chuyén xiy ra hing ngay.

Mudn hi€u that tha nhan khéng nhitng phii thu minh vao néi
tim clia minh. D& tra vin cdc thyc trang 1dm hdn cfia minh, vA
nhén xét ta gifng k& khac nhir thE ndo ma con phai hda minh vio
ho, trong cai tw riéng clia ho d& hiéu ho trong c4i miu nhiém riéng
tir clia ho nita, nghia 12 tim kiém nhitng didu ma ho khac ta. Phong
thai rit di nghia. N6 ¢6 th& phin boi sw that bén trong mét cach
dé dang. Vi th€ rit than trong vA phdi luén ludn &% phong.

Lim lic ta chi mic cho k& khic mét ho 40 do chinh tudng
twong cha ta di théu dét ra.

Mic diu tré ngai gitta con ngudi véoi nhau vin ¢6 mét sy giao
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cim shu xa tyra hd nhir 12 thdm giao vao trong ¥ thirc va ndi thm
cia nhau, Hai chli the cé th® vugt qua birc hang rao clia adi
twong & m#t ngoii, d¢ giao tidp voi nhau trong chinh chi the
hay ban vi clia nhau : Pay 1a tinh trang ¥ thirc thAm giao rit khé
phén tich vi r#t t€ nhi. P6 12 chwa ké& toi cich khodng cich xi hdi.

C6 mot céch thirc giao tiép d& hai y thirc trye tiép véi nhau.
bay 1a mot 18i bi€t dit biét 1am cho hai chii the gip nhau véi tir
cich 14 chi thé : L&i bidt bing « tin lréng» bing « tin nhiém » vi
bing «yéu thuong». Mot cai «16i» voi mot cai «ban» (Je — Tu)
#6n nhin 14n nhau, hda hgp véi nhau thanh mot cii « ching ta»
(Le nous) trong gidy lién lac «lién vi» hay lién chli the. CAi I8i bidt
ndy, trao ddi gitta hai bén t6i ban 1a mot 18i bidt bing « Thién'cim »
JA thai @0 clia cA mét tAm hdn, thai 6 dén nhdn nhau trong tinh
yéu (yéu va dwgc yéu). Cai chli thé téi vA cii chii thé ban ciing
hién dién véi nhau, hién dién.cho nhau. Pay 1a mot 18i trye kién
khién cho ia dwdng nhur gieo minh vao ndi gioi cha tha nhan 32
hod minh véi céi riéng tw va déc nhirt clia ho. D6 ciing 1a ¥ nghia
cia 1o Tan Phit khi niém Huwong,

Néng 12 (sujet) sé 1& (objet) Tanh khéng tich
Cdm trng dgo giao nan tw nghi. (communion)

Quan diém lién chii the 1A mot quan diém rit méi do nhiing
trao lwu triét-hoc hién-dai : Nhir hién-tugng-ludn. hién hitu chlt
nghta vd nhin vi chli nghia phat sinh. Mot buéc ti€n rit dang
mirng vd dwoc d6n chao nhwr 13 mét tinh thin méi trong lién lac
xi héi gitta con ngudi voi con ngudi. Piy ciing 1 quan didm s&
hitu clia Phit gido d3 bi bd quén.

Lién lac lién vi (Interpersonnel) gitta x& h¢i loai ngwdi xuft
hién mot cach hgp thei d8 bién d3i cai nhin qua chu trong vao
ndi quan (Tri k¥) nhit 13 cai nhin ngoai quan xem ngudi khac
hoan toan nhw la mét ddi tuwgng, mot vat quan sat va thi nghiém
mot cach khoa hoc.

RS rang phuwong pliép lién cht thé dung hoa dwge cid hai
phrong dién ndi ngoai clia con ngwdi va phit hop voi sy klen
thiét thue clia ban tinh nhin loai.

Noi riéng trong sinh hoat xd hoi, lién lac lién vi hay lién chi
thé s& nhw 1a cai hon, cai tinh thin clia moi giao tidp gitta con
ngudi voi nhau. Chi ¢6 tinh thin lién vi ndy méi ton trong gia
tri chit th&, M6t x3 hoi lodi ngudi voi tinh thin giao tidp nay s8
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mang danh nghia 12 «cdng déng» tirc 1a mot x3 hdi nhin nhin ¢
tri y thirc hay chlt thg cia nhau. Png khéac sy giao tidp giira b
y thitc thim kin, nh#t ]3 cai tham vong hi€u thiu néi tam clia|
khac 1a mot chuyén hét sirc khé khin vi mdi y thirc 12 mét mi
nhiém, bén nay mudn chia xé cho bén kia mét cach trirce il
khéong th& dwgce, chi gian ti€p qua 1o néi 13 chia khéa duy nhi
Nhirng 1&i néi chi 1a mdt « ching ta» cé thé sai 1im va phanb
s that bén trong. Day cho ngudi tin Phit 14 kh6 nhwng dayd
ngurdi tin nguoi lai cing kho hon.

Trong mét thoi dai khéng nhitng nguéi ta khéng chiu ¥
throng nhau ma con ding don phép d& lira gat, lgi dung nh
thiét tudng muc dich ciia nha gido duc khéng phii chi go b6 v
viéc trong gidng ngwdi t8t, tao ca nhan tdt, ma con phii lam s
tao duoc hoa khi cong ddng. Sy nhin nhin hién hitu gitta ngu
vd ngudi 12 didu khéng the ving mit. Pidu mau thuin x6t:
chinh 1 ¥ hwéng thdng tri mdi ngay mét banh treéng. Cac vi lin
chia mudn dan ching quy phuc minh. C4c nha tén gido muf
tin @5 1é thuoc minh. Céc nha khoa hoc mudn nhin loai chiu vl
co gidi. Tt ci ddu di dén cung dich théa min tham vong thé
tri. Cac phién truwgc clia sy sdng mdi ngdy mdi rang budc thé
cho viéc nhin nhin nhau tré nén vé cing khé khin., Nhan loa:l
ket vao cudc sdng tién ché.

Du sao thi cdng tac clia nha gido duc chan chinh vin phdic
ging ki€n tao hoa khi gilta con nguwéi. Khi ma phuong phap o
quan d3 danh riéng cho céc nha huyén hoc, tam hoc, thién hy
phwrong phip ngoai quan tré thanh mén tri lidu y khoa thi phuoy
phap tim-ly-lién-chii-thé phii dwoc danh cho nhitng nguwéi bin
thuéng. Hiy cir tin 12 binh thudng du biét trong siéu ngd vi
chit chira nhigu An re. Nhin nhin chii thé chua dt. Hay tao dit
kién cho cac chii thé toi voi nhau. Toi trong sy cAm théng di

nid diéu, trong muc dich tri nhin chir khdng phai biing hoai nghi h
thdng tri. ‘ 1

lit hé

v KHAC KHOAN"

nhirng nguoi khong chiu chét
tiép theo

Cé& hai chet nin thé. Chuéng ddng hd vang lén. Mgt tigng. Khéng
khi céng thing chd dgi. Nhung mét ti€ng la mét ti€ng céc ic. La
k8t Yén ling. Mot lat sau...

SON

0. Sao lai th& nay. Sao lai mét ting. Lic nidy ai bdn gio roi
kia ma. Hay IA... ru®i ? Thu... & diy dong hd c6 danh nira gié
khong em ?

THU R

Em khéng rd. O @iy nhidu ddng hd qua. Hét cai no dén céi kia,
chuéng danh lung tung. C6 cai lai cdn danh ci mudi 1im phit

nita anh a. Nhung... danh mét ti€ng thi chic 1a bdn gio rudi roi.

SON

Hay la nam gi¢ rudi.
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THU

Y

DBéi nao. Co, thi lic ndy d3 phai nghe thiy danh nim tiéng chi.

SON
Thi ¢6 bao gio minh nghe thdy @inh nira gié¢ dhu ?

) THU
Chéc 12 ¢6' ma minh khong d€ y. Khé qua, trude kia cé bao gie
em d8 ¥ dén d6ng hd dau?
SON

Anh thi anh chiic 1A n3m gi& rudi. (Mgt lat,) Théi:,k ké. Em
tréong kia. Tir ndy anh vin mudn em nhin th?'y... '

THU
Thiy gi, anh_?

SON
Tba nha bén kia dudng.

THU

&, rd3 qua nhi. Nhung trong ghé qua, khong ra cai hinh tha
gl ca.

SON

Vi dang xay d& ma. (M¢t lat.) Thu nay, em c6 biét anh vin ao
woc dwoc lam cai gl khong ? Khong, khong phéi 1a mét anh chang
hiép si. Anh d4u biét cdingya ma vwet biy khu ring rdm, tréo
chin dinh nui cao. Anh ciing khdng mudn giét ai cd. Anh khéng mudn
giét nguwoi. Anh chi woc ao dwge thanh mét ngudi the, mét ngudi
the n&. Anh trén voi tring voi cat mau niu. Anh cim mét chiéc
bay. Anh d3t timg vién gach. Cho twdng mdi lic m¢t cao. Cho

duwong... I D
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nha m3i ngay mot 1on. Anh thém duwgc xay ndt toa nha bén kia

' ’

THU

ChiZu chiéu ngudi anh diy véi va cat, anh tré vé nha. Em dei
nghe ting anh tir xa dwa lai. Anh ca bai ca cha dam thg bén kia
dwdng, bai ca n6i dén sirc manh canh tay, mau cla tim va lira clia
tinh yéu. .

Tha béng ciit tiéng ca — bai ca ciia dam thy xdy cit téa nha bén
kia diwong, bdi ca néi dén bdp thit ngudi cdng nhdn, va con lim cta

. ngudi yéu doi. Giong Thu trong vdt, khéng khi gian phong dgt nhién

ré nén khdc thuong, nhir degm sinh khi, nhr co phing phét gié
¢n ngoai bién, mdy trdng trén troi xanh va no cudi vdo déi cta
Wd tudi déi muoi. Bai ca bét thin 14t nghén : ti€ng chuéng déng hd
lai vang lén. Thu, Son dém th@m trong ddu. Siu ti€ng. Thong thd.
Binh dac. . ’

SON
Sau.
THU
Sao lai sdu ? La that.
| SON »
Sau gi¢. Chingco l&.
THU

. bong ho danh kY cuc qua. Khong tin dwgc dau.

SON
Dong hd ma khong tin duge thi con bidt tin cai gl by gior ?
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(Mt ldt.) Anh thiy thit gidng nhw bi lac trong dém den, Giv gific
mu tit. (Mgt ldt.) Lic chidu em c6 n6i dén mét doan tiu di trong
dia dao. That dung la cinh ching minh.

THU

bdng reo lén

Em nghi ra roi. Bai ca. Bai ca clia dam thg bén kia dwong.
Ctr nghe thdy ti€ng ho hat 13 bidt ngay gi¢ gifec. Khong cin dong
hd nita. Bai hat em hat luc n3y &y ma. '

SON
Mdy gi¢ ho di 1am, em ?

| THU
By gi¢ thi€u mudi lEm. Ma bit tay vdo viéc 13 ho hat
ngay ma,
SON
Bay gi¢ thiu mudi 1am. Thé thi sang m3t rdi.

THU

Sang mit rdi. (Mgt lat.) Em nghi d&n 1&i nguyén clia em.
Sang mai...

SON
véi .
Thu. Nghe anh day. Bay gi¢- minh d¢i vdy. Xem ra sao. Nghe

tidng hat siang mai, may ra minh s& tim ra mot 18i thoat. Minh s&
thoat ra khéi dia dao.

THU

Minh s& nhin thiy tréi xanh va mau lda chin, phai khéng anh? .

(M§t lat.) Nhung...
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SON

/-
Khong nhurng gi hét. (Mgt lat). Anh ti€c ring khong c6 sin rugu
@8 ma udng. Anh mudn say.

h‘HU /7

Anh biét udng ruwgua? S

N SON

Khong. (Gdng cudri ciwdi). Ta udng nwoc viy. Em ngdi xudng
day. (Dia Thu ngbi xadng mét chiéc ghé nhé ddt canh mgt cdi ban dd
ci). Anh ra 18y nuoc... (RSi khdng dei Thu trd 16i, Son quay ngodt,
di vgi ra phia ngodi, cdm ly nuwéc udng dé, gio lén huéng vé phia
Tha, n8ng can. RS gidng dién rét tir nhién, Son béng di lgi mgt gée
cdn hang — tdm mdn hdu dién tuy dd kéo 1én ma con che khuil goc
6, — lén rut véi mét vién nho nhé trong tii do, b6 vao ly, quay vl
chd cii, clim chai rét nwéc vdo ly, rdi lir tir, rét tic tir, ti€n lgi phia 84
Tha. Thu ditng ddy). Bay gio dén lugl em. Nuwdc cling say, Thu 2. Em
udng di. (Tha cdm ly, dua lén miéng. Chet.) Khoan. (Thu dirng tay.
Mgt chiit ngéin ngai thodng qua vé mdt nguéi con trai. Roi hét. Son
dén giong). Thdi dwgce, em udng di. USng can. (Thu udng mét hoi
rbi dit ly xudng ban. Nang dirng lgng nhin Son.) Thu a, bay gi¢
thi anh nh#t dinh rdi. Anh lai phai ti8p tuc vui trd hi¢p si. Em néi
ding. Anh d3 git mot tén'dai gian dai 4c. Nhung chura hét. Con
mét tén nira. Tén nay méi 1A tram dang. N6 s& bit coéc em. Nhung
anh @3 virgt bay khu rirng rdm, anh d3 vugt chin dinh nui cao.
Anh d3 @én kip. Anh nguyén bio vé em, Thu, Diu c6 bj chét. Bé
em sdng. Em phii sdng. Em c6 biét tai sao khong?

THU
ndi nhur trong con mo
Anh néi di anh. .

s

SON
P& cude s8ng 18 nim 18 la ddu dudng x6 chg clia anh ¢6 mot
chit ¥ nghia. Em cé hiéu khéng?
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THU
i c8 gdng
Em higu. Nhung... nhung em 3 nguyén, Lay troi
SON ‘ Ri 1d ngudi xudng. -

Minh ciing nguyén lai. Bay gio méi 1a b4t d3u, Em nguyén &i, em, Tréi... Thu ei. (Hét Ién.) Thu,
L ‘ Yén ldng. Son chot ngodnh lgi. Ngudi ddn 6ng dung ludi da

THU dirng sau lung chdng...

C6 kip khong, anh... (Chgt.) Sac ma... sao ma...

SON
ht hodng

(con tiép)
vii khic khoan g

Sao... sao em ?
f
I3 THU

Khong, khéng sao c3. Nhung em thdy ning diu. Em thay
quay cudng,

SON
dd vai Thu
Em cé thdy khé chiu khong em ?
THU

Khéng, khéng khé chju. Em thdy chong chanh nhw dang di
thuyén. Thuyén tréi, troi... Nwie xanh, troi jXanh..,

SON
Em nguyén... Em niém Phat...
THU
Khéng kip... dau anh. Tréi xanh qua... Mit em ning... chiu,

SON
ém chdec vai Thu
Lay tréi, lay Phat. Noi di,



"PHAN ANH
thanh pho

Chang ra phd rit sém trong dang vé voi vd dén vo ly: mot
thoi quen méi clia nhitng ngay gin day, c6 phin trudng gia va ling
man, vin khién chang bit cwdi cay ding trong mdi lin nghi téi
d6ng théi nhin ra sy nhan réi qua dang clia minh. Budi sang. Céc
via he, cic ctra kinh, cic con dwong nhyra cdn lanh hoi swong, tat
ca hién 1én mét bé mit trinh nguyén khod khoin. Nhitng diu
chan, nhitng béng dang ngay hém truée 38 boi x6a hoan toan.
Thanh ph8 khéng tri nhé. Thanh phd clia dém k& tiép ngay, ngay
k€ ti€p dém, mdi k& tiép 13 mot thay ddi, mét 1aAm méi, mét dén
chio, mét hira hen. Réi trong quang cinh im lim trdng ving, thinh
thodng vyt qua moét chiéc taxi hay mot chiéc xe tuin tidu cinh
sat (dén xe hiy con bit sang), mit tim sau mét goc phd mot nga
tu, thinh thoing mét ti€ng kén vang lén giuc gid nghe rot lai, mo
hd xa ving. Thanh phd hiy con mo mang chwa tinh ngli (chang
bit ddu thdy thich nhitng khoAnh khic @6 : cdm giac dwoc la ngudi
khéach d3u tién nhin ngim b mit thanh phd sau mét dém), nhirng
canh cfra s§ diu tién mé toang nhin ra nhitng nhanh ciy dwéng
sim u#t, nhitng manh tréd vit cao, mét hai béng ngwdi s& hién ra
day d6 trong cac khung cfra s6, minh trin hay trong bo dd ngi,
dang tay thyc hién mZy dgng tac ho hip, hoic thong tha dirng cao
riu, hodc dirng cong lirng nhin xudng duwédng khoan khoii dé6n nhan
nhitng hwong khong khi trong lanh budi mai chwa khufly dong
ngiu duc véi bui khéi. Quan m& cira cho nhitng ngwdi khach diu
tién di tim sy tinh tdo trong ly café thom néng sau mot dém it
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ngli (mét canh bac, mdt tran tinh, mét phién truc treng s& lam...)
hoic mét chd ngdi than mat, moét bira #n sang vdi vang (trudc khi
ra bén xe, phi trudng...) vA trong khi ché d¢i, ngudi ta c6 thé
nhin lai mét 13in (sau cang), qua lop kinh cfra hiéu, thanh phd
xu#t hién nhur mdt tinh vit: via hé, nga tw, cét dén xanh d4, cira

_sb... tit c3 im lim, chim ling, phing bing, nguwdi ta cé thé néi:

nhitng 1§m cartes postales 43t canh nhau. Ngudi ta cling cé th®
tim gip mét khoanh khic yén tinh, mét bo mit twong d3i 1y twdng
clia ¢hanh phd v& sang, ngdi trim ngim, chiém hitu 1&y biiu khéng
khi énd d&m (clia thanh phd) d3 trd thanh mot ting VAt riéng tir,
treoe khi quan khéi sy 8n-2o cing mdt hic véi sir sdng vira diy
1én, nao loan bén ngoai. Lic b#y gid, ban gh& c6 thé hily con chdng
chit 1én nhau trong mét géc quin. Ngwdei gitp viée hiy con cim
cai quét don, lau chii. Cé thd chira c6 café. C6 th& chwra ¢c6 banh,
Khach con phii d¢gi nwéc dun sdéi. Pei banh chin téi. Va hic @6
ngudi ta ¢6 thé ddt 16n mot didu thude. Pidu thudc diu tién clia
mét ngay. '
Ly do cfia chang rft don gian. Phii tim mdt cach giét thi gie
t3t nhit. Chang vin hay thirc som mie du tinh trang sirc khde,
nher 1&i vi béac s trong binh vidn, doi héi chang phii dudng sirc
rit nhidu. Chang vin khoéng bd dwgc théi quen ngh& nghiép hay
ding hon théi quen clia mdt ngudi bi khé ngl. Nhitng vién thudc
ngli mot thoi d3 chi Jam cho thiin kinh chang vt v thém va tinh
trang cii ciing khéng thay d8i bao nhidu; ky la: cii gl rdi ciing
quen di. Din da chang ciling thiy minh khéng cén e ngai, s¢ sét.
Chang néi dua, cang it ngl di, ngwei ta thiy ddi minh cang dai
ra, khéng sao ci. Chang thwéng giat minh thire gifc voéi nhirng
ti€ng d6ng diu tién vira nhen nhiim trong thanh phd && khdng bao
gio nita c6 th® dd lai gifc ngl. Khoang théi gian sau d6 s&
trd nén ning né khé chiu. Chang vin thuéng nim yén trén giwdng
mit m& trirng nhin bong t8i, khéong budn vin dén budc xudng, chang
s& birt rirt, khé chiu va n&u cidn khd sé vi mét ti€éng doéng nhé chang
v6 tinh giy ra lic d6. Chang bi&t moi ngudi viAn thudng td ra lo
ling gifc ngli clia chang. Chang khéng mudn ho phii ning lo vi
minh chit ndo. V& dim chiéu trén nét mit ho vin @it chang vao
tredrng hop khé vit v3, khé sdng. Chang vin phii che dfu khéng
cho ho bidt v& tinh trang nhitng gific ngl chia chang cling nhir v&
tinh trang chung clia sirc khde. Chang s& yén long hon khi nhin thy
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ho yén 1ong. Chang nghi minh gid d3i mét cich d4ng ghét. Chang
tim moi cach @& dwgc yén than khong ai quiy riy, khéng quiy riy
ai. C6 18 vi vay, chang mudn sdng mét minh, IEn tranh moi cude
gip g%, cham mit da véi mét ai, quen thin hay xa la. Mot minh
d& dugc tr do voi tdt cA nhitng thira mira clia chinh minh, véi mui
vi nhat nh&o té lanh clia d&i sdng thwong nhit. AlNhitng ngy
sdng vb tich sy. Chang rinh rang qua sirc. Ching cé qua nhidu thi
gio- khéng bidt @8 lam gi. Chang d3 tirng nén nao, him hé dwge
tré lai, dugc ném tra lai cudc s8ng moi ngurdi. Chang chi con viée
tim lai, ndi lai, sOng lai mot cai gi a3 dit doan, d& dang (cong
viéc, nghe nghiép, doi séng). Chang con phii tré lai tinh K. Chang
con phai gip lai tirng khuén m3t, quen than hay ngd ngang, gip
lai vii tru nho nhd &3 gin giii, 1am nen mot phin d&i s8ng clia chang
(&&i 'sdng, sinh ménh, da thit...). & a6 c6 phii doi sdng vin doi.
Co6 phii ddi séng chang tim kiém bit gip d6n 14y va bay gi¢ dang
&oi chang. C6 phai d6 chinh 1a d&i sdng thit, cAu hdi thoang qua,
m#t biét sau d6, khdng dwrgre tra 1&i va rdi chang s& quén di, khong
budn bin tam dén. Nhung dudng nhur chang a3 thiy va di nghe.
Str budn nan khong ngirng 16n 1én trong chang. Chang budn nin
nght t&i nhiing ngay sip tod, nhitng viée phdi lam. Y dinh thu
x€p tr& lai nhidm s& vin tifp tuc I3n lwgt trong chang, din
da bién thanh mét 4m Anh d¢ ning khé chiu. Ngay ¢d ¥ dinh lam
méi, thay ddi ting hién d€n nhidu lin trong nhitng ngdy nim
binh vién ciing phai lat d@i. Tt cd chi cdn 132 nhitng A0 tudng
bang quo, nham nhi clia mt k& néng long mudn bwéc khdi givdng
binh, mudn hit mit nhin thing vdo moi nguwdi, khong cai diu,
khéng s¢ hii, khong thua cudc. Nhitng 3o tirdng that khéi hai 1am
sao, Chang thirc gifc vd nghe s s8ng vira phém 1én d4u day
ngoai co the, ngodi bdn birc twdng vdy kin 1§y chang Ngiy bit
d@3u trong thanh phd. Ngay hira hen va xa la. Ngiy nham chan
v3 quen mit. Ngiy trén nhitng budce di him hé. Ngay trén nhiing
burérc v& rad réi. Chang nghe d3u 6c¢ ling bung nhirc nkéi. P6 chi
12 nhitng Am thanh thét goi, vd vong, budn bi. V4 nghia. V6 nghia
hoan toan. Th& rdi trong con xé diy mi quang, chang mic quin 40
budc ra ngoai. Khong con cich ndo khac hon. Chang khéng thé
nao tiép tuc & li trong phéng, chiu trin, birt riet. Chi Ba ciing a3
thirc vido phut d6, théi quen ctia ngudi gitp viéc siéng nang, dang
stra soan miy cong viéc Iit vit & nhd sau, Chi s& khép lai canh
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clra sau lung ching. Chi la ngudi ddu tién chang gip trong ngly,
¢6 the lai s8 12 ngudi sau cing. Véi didu kién 13 chang s8 trd vé
vio budi t8i. Nhw thwdng le chang khong quén c#n din chi bing
mdt cAu noi c6 thé chi nfm long, néu t6i khong vé, nho chi...
Chang biét chi thira mau mén khi phai gidi thich sy bé tré hay
ving mit cla ching véi moi ngwéi dit chang c¢6 néi trrée hay
khong. Chang vin nght chi la nguéi duy nhit trong gia dinh chang
con cdm thfy gin gli, ty nhién mbi lin cham mit hay chuyén tro.
St budn nan sau gifc ngh &t doan s& ti€p tuc theo dudi, bam sat
¥y chang cho @&n khi chang buwéc vio quin. Vin tinh cim biéng
ledi 1am té liét. Vin wdéc mudn ddi budng xudi. VAn nhitng
dong lrc ngu ngo ddn dAy, cudn xoAdy. Vin Ila kinh nghiém
ctia mot ké sdng trong tin cing sir ‘thira thdi cfia minh. Sy thira
thdi ¢6 thd d8 bit ddu ty mot hu hérg, thidu thdn. T6i chi 1a mot
con ngwdi binh hoan vé&i nhitng béng ma quiy quin nhdy mua
trong d3u. C6 th® chang s& bit cudi vu vo trong ¥ nghi
minh 12 mdt con ngwdi bénh hoan va nhitng gi ti€p theo sau do
Ling man. Chang nghi minh l3ng man qn4 mirc. Tr nhién chang
thiy x4u v&i chinh minh. Chang chi con 1a mét dién vién ling ting
khéng ddm nhan ndi vai trd clia minh truéc bao nhiéu cip mit
(trong twdng trgng cha ching) dang nhin chang tran trdi, ghi nhin
tirng clr chi tirng nét myt. Chang chi con 12 tén h& voi b mit bi
thdm dsng ghét. CO gai kh& nghiéng ngudi vé phia chéng

— Ong ding chi.

— G0 cho t6i mét ly tra sira.

Nang chiin ché. Chang néi tiép :

— T6i khéng n bay gio.

Co gai quay vao trong. Nang c6 khudn mit diu dang voi vé ngly
ng6é dang yéu. Nang khong kip d6n nhan nu cudi xi giao clia chang,
B6ng tring clia nang di déng trong 16p kinh trong sudt cing voi
béng xe ¢4 mé thoang hit vio tir phia ngodi. Ngudi thu ngin da
d#n, ngdi vao chd clia minh sau quiy, troéc nhitng ké rwou, nhirng
chai ruegu con méi dirng thing hang, hin khéng bao gi¢ dwgc nhic
18n, @3i ch3 : v& im lim cfia chiing. Ngurdi dan ba tudi trac ba mwoi.
Poi mdi @6 thim véi nu cwdi vin thwdng ndi bit trén khudn mit
gid din, thoang mét. Nang chdo chang vin voi nu cwoi sén @6n,
lich 1im thuong thfy mdi Iin cham mit véi khéch hang. Chang
cwdi tra lai, ty nhién va v6 hai, treée khi quay mit nhin ra ngodi -

Y
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Chang vin khéng quen théi xi giao. Ching nght, tai sao ngwdita
khéng the cudi voi bt cir mot ai. M6t nu cudi d& dii, khongcf
géng, khong han y. M6t cach thim hdi, chao dén. Trong phut chée,
chang quén bing di nhitng din vit cti. Ching lii lai trong ling
guén. Ching tim ki€m mét co hdi ndo khic. Ching chio hen tii
ngd. Chang nghe khoan khoai. Chang kbé rang minh trong hoi lanh
tia t&i viy phii 18y chang. Trang thai Iir dir sau mét dém ngih kho
khiin danh ddu biing nhitng phit gidt minh day tr&, tim hdn rio
khd, cling bién mit. Ngum nwéc ving duc véi &6 néng, do thom,
a6 ngot lam t8 ¢d hong, 1am thirc gidc quan. Nhitng tia ning diu
“tién chi€u xuyén qua lop kinh, chdy thianh mdt vét sing I1Zp hin
mdt canh ban. Chang chd y theo ddi nhitng ti€ng thi thim tir ban
phia sau. Ho vao tir ltic ndo. Hin ho chi tim ki€m mét chd a& ngdi,
nhin nhau vA trd chuyén. Ti€ng mudng nhip vio thanh tich giy
nhitng ti€ng ddong rit khé, deéu. Chang twéng tirgng nhitng nét.mit
d3m chiéu, kh3n khoan, phit hop véi tim quan trong clia ciu chuyén,
Giong ngudi con trai:
— Em &irng s, anh dira em V&,

Ngudi con gii n6i trong ht hoing ddng théi c8 kém gift cho

.giong dwoe.nhd lai.

‘— Khéng dwrge, em vé mot minh,

Nguwoi con trai curong quyét :

— Em s¢ gi, bt qua...

— Khéng dwge, 4& em vé mdt minh, nghe em di anh.

— V& mét minh em khéng so' ? Em s8 ndi sao ?

*— Em khéng biét nhirng em mudn v& mdt minh,

Nhitng tiéng thi thim ditt hin, Cling khéng con ti&ng mudng lo
ding quiy trong tach. A ! Tinh yéu v&i nhitng hoan nan va budn
khd. Hin ho dang nhin nhau, tim kifm mét ciu trd 1o, mot
‘181 thoat. Hin hai ban tay ho dang tim ki€m, dan vido nhau, nim
chit 1fy nhau trén ban. B em v& mét minh, anh. Nang con phji
trd vé&. Nang con phdi buéc qua ngedng cira than yéu va hii hung
kia. Nang con phdi trd 161 véi moi ngudi, me cha anh chi va con
ai nita, Nang con phéi thu thit. Moi nguéi s& nghi sao, nébi sao,
phln tng ra sao. Hin nang chwa bao gi ¢6 don vA bé nhd dén
v4y. Chang nghi d@&n mét hinh dnh. Chi Lan. Chi Lan, C4i tén vin
goi 1én mét cim xdc than yéu trong mdi lin nhic nhd, kéu goi,
thi thim. Nguwoi con gii vAn thuéng tré vé thin thd con néng ryc

vén d& | 33

‘mét thir duc tinh bi #n (trong tri twéng clia mét tdm hon fu tri

chinh 12 chang). B6 1a nhitng dém khuya mudn, sau nhirng chuyén
hen ho thim lén, ngudi con gii — chi Lan, chi Lan — tré ve,
ngp ngirng khong dam gd cilra, nim nghiéng nguéi thao thirc béf:
dira em trai, khong dam nhich ngudi trong mdt cu dong nho,
ngai dénh thirc dira em, ngai dira em bi&t dwgc, khong bao gior
ngy ring dira bé a3 thirc, vin thire tir bao gid, dang l%ng nght?
dang rinh rip dang s3ng tirng nhip thé du lo clia than thé t(f)i°16l
kia (c6 phai d6 1a toi 16i) dang quér quang phdc hoa trong tri tuwdng
phitng hinh 3nh d3u tién v& tinh yéu, tinh yéu d6 sao, tinh yéu
khdn khd dén viy sao. Chang tudng chirng con nghe mo hd trong
tri nhé nhitng nhip nhé ndng nan dén dip. Chi Lan. Lin nao chi
da tré vé khong ngdp ngirng, khong lo s, sin sang d6n nhin moi
1oi nguyén ria, dudi x0, cd nhirng lan roi chi t&r khong nwong tay.
Chi &3 quyét dinh. -

Em ph3i v&. Em s& gip lai anh. Anh... Chang nght ngug-l con
gai @3 khéc. Ty nhién chang mudn nhin tin Xhuén mit rd r\‘rg'l
kia mot 1in. Nang phai tré. Rit tré. Ho phi yéu nhau say &am.
Pitu cin nhit 12 ho phii (d3) yéu nhau, Tuwdng twgng ho di hanh
phitc. Hanh phic nhu mét lidu than khong run s¢ khong suy tinh.

- Chang nhin ra ctra, noi nhitng béng ngudi tuiin tw buoe vio, lach
" minh qua cénh eira ty dong. Quan hiy con thua ving. Ho ngé dao

dac tim mdt chd ngdi thich hop, ungy. Ho di tirng cip bén nhau.
Bén nguoi. Ho cudi néi, mit may hon hé. Bén ngodi mot ngudi
ngoai qudc ding bén gian hang ban thudc 14, d¢i thdi tién. Chang

* cti nhin ddng hd tay, nhin rit lau va rit lo ddng trudce khi phéng

tim mit ra ngodi. Chang biét minh khong d¢i ai. Khéng hen hod.
Khong ban rén. C6 th® ching s& gip Thao lat nira day. Hén vin
ngdi trong goc kia mit may tring béch sau mot dém thite mudn,
tim lai nhitng phit binh yén thodi mai. Hin ngdi trim ngam, chim
lim gifra bin khéng khi bao trim 14y hin, mot s hién di¢n ndo
khac bén canh lic d6 hin khéng dl gy mot chi y ndo & hin.
Hin (s8) nghi gi, gép lai chang, bidt chang vin con & lai thanh phd
khong a8 1dm gi, khong mét 1y do ndo dang k&. Tit nhitng hom
trrére chang @3 noi voi hin vé chuyén tré lai K. sp toi ctia chang.
Cong viéc. Ngh® nghiép. Boi sdng. Néu chang néi, thit ra khdng
c6 gi, khéng ¢6 gi quan trong. Nguéi ngoai qudc da buée vao,
ngdi noi chidc ban bén cira, a3t chiée may Anh trwdc m3t, banh t&
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béo doc, thong thi ché doi thire ubng don ra. Hin tré, dep, cuong

trang, trong nhuw mot tai tir xi né trong céac loai phim trinh tham
(rrou, gai, ddm d4...) Nhwng véi may dnh méi kia, hin c6 the I
mot nha bdo. Chang cwdi mét minh trong quy8t doan c6 phin dé
ddi clia minh. Chang nghi minh 13 mét con ngwéi nhan rdi. Minh
phéi 12 mt con nguwdri sung swéng. Bén ngoai canh vat xuft hién
nhu trong mét cudn phim cim. Khu ph§ mang bé mit binh yén

clia mgt ngdy chlt nhat — hém nay thir m&y? — mic dit sinh hoat

83 c6 phin rén rip gia ting.

Tinh K. Bao gi¢. Chang chot thfy minh roi vao mot cim
giac xa la, khé higu. Tri nhé chéng sup 48 tham hai, chi con
lai nhitng béng diang map mé, 4n hlen K. lui lai, d3 thuéc mot
qua khir kh6 nhan diéo. Chang 48 séng bao nhiéu nim & d6. Bao
nhiéu ngay thang clia tudi tré; clia mét ddi ngudi. Nhitng ngiy
thang nhé lai, tim vé, xudt hién nhat nhoa: mét 16 hdng, mot thidu
s6t, mot doan lia. D&u hiéu mot d&i s6ng luén ludn hodc thira hoje
thidu mot cai gi, khong hé didly dli cho né. Chang ngac nhién (i
nhing gidy phut thire tinh tham thwong clia déi ngudi), nghi tai sao
minh d3 c6 thé kéo dai nhitng ngay thang ém xudi’ quén 1Eng &
mdt cach hién lanh nhin nhuc Nhir mdt ké ndo @6 (Thio ?) di noi
bang mdt giong nira dlia cot nira khinh bac, miy dinh chén chit doi
miy trong ving tréi han hep kin bung kia sao. hhong phai viy.
Khong. Téi chi 13 mgt tim hdn khérg toai nguyén sdng xau xé giita
chan troi nhitng khi hju nhitng ving d3t khac nhau. Chang biét
ring nhiing tinh cdm thin thudc yéu mén vin ring budc chang vio
mdt noi — mdt s¢'m mot chidu dit buéce 1oi, chon Idm . chd duug
thdn — bao gu’) cunfr mong manh gid tao. Ching t6i khong the nusi

ﬁong, an ui, vé vé dwoz mét tam hon bdp bénh tréi giat. Mot tam:
honutm voi nhirng mong wée 18u béu, l\hong thanh tyu.’ Chéng
ngh¥, néu minh biét rd dau 1a ché tan cung clia  nhitng dam mé dang

nhao trdn, bap bung, réo goi kia, dau 12 noi chdn chang s€ dirng lai.

Ho a2 roi khdi quan tir It nao. Chang khong con nghe nhm:g
ti€ng ri ri trao d5i phia sau chang nira Trong lic mii mé theo
ddi tirng ddng tac cla haicd gaitrong clra hidu Son mai & day phd.
dsi dién (ho ciing d&n mot luot, m01 ngudi trén mot chiée Solex va
bt ddu m& cira sit, don dep, trang hoﬁng hrng ngin ké, tirng mén
ds...), chang quén mit sy hién dién bi%n clia d6i tinh nhan budn

kho kia. Chang cling khong nhé viée tim cach de dwoc nhin trém

vin d¥ | 35

' 'Y
ho mét Iin. Bay giorthidd tré, Nhung lidu c6 gi d4ng thic mic vé

‘ho. Tinh yéu. Tudi tré. Ngudi ta yéunhau voi mot mye d6 sung

lr(’Ien tree phi..

E

srong hay dau khd nio d6. Co gi la dau,

Mot 1in nita chang xem ddng hd. A1 Hiy con som qua. Thio s8
; Mot gific ngll trwra. Mot cong vide bt thuong. Biét dau
6. Nhung chang khong doi hin. Chang Lhonﬂ doi mdt ai sang nay.
Chang c¢6 tit ca thigio trudc mit Mot ngay dé song (1 do) khéng
mot bin tAm ndo dang k. Chang ciing khdng can bi€t minh s&p stra
lam gi. Qua nhitng viing ciyla. xanh mon ¢ha khu céng vién, cai
_nhin lo dang cla chang tinh c& dirng l2i noilan can mot tirng 14 :

nhlrnﬂ canh hoa gifly mau hong twoi sing ryc dwdi mittrdi : mot
hinh anh bit chot va thich thu xuft hién nhu mét kham phé maoi
'lahoan todn. Ty nhién ching mudn buéc ra ngodi mudn tim kiém
mudn ngim nhin tirng chi 1idt tim thwdng nhit cla thanh phd Em
lic tryr nén xa la bidt bao. 1\'l1u'n<r vudng gach via hé. Nhiing cira
hidéu. Nhitng 18i di in sdu vao long phd. TAtcacdn dwgce nhin lak
T4t ¢d ciin dwroc sdng qua mdt 1in nira. Tat cd v6 cung gén gm va
cun" vé cung xala. Thanh phd. Chang nhe lai nhitng 13n [tr& vé trén

: chxec xe &0 cii k¥ chim chap, tim hén khong khdi né nirc d&n budn

! cwdi, thanh phd lie @6 nhw métndi nhé lau ngdy, nhir mot 1oi chdo .

d6n diy giong dién mén yéu, va rdi khi ngoi ngd ngudi trong
chide taxi chay vut qua cac ngd dwdng céc khu ph8 véi nhitng lira

. gién nhuw ddng loat thip 1én rén rang nhir mét 18 ngh1 trang trong
(chéng van khong tranh khoi nhirng rung dgng ddy Hu trl ¢ha mot

ké lang bat ird v&. Chéng néng. long dwge di dung, song ting
khoanh khic day trén sip toi trong thanh phd noi mbi vién gach

’ a
trdng chirag co sin mdt Am thanh, mot ti€ng noi. Thit ra, chang

nght, nhitng mdi diay vin rang budc chang vao thanh phd thit
mong manh, 1dng 1éo. Khdong ¢ gi 13 rang. Khong c6 gi chiic chin.
Piing hon, c6 thé d6 chila thir tinh cAm brre béi, thir wée mudn
mit quang luén doi phé phach, bé gly, quay lurg, diat tuyét. Dut
tuyét cai gl ? Chang nhin ra 1im hén mioh chi 1a téng sO nhirng
mo tlrong nira vori, vo ‘vong, khéng ngirng xau xé lin nhau khong
ngun“ gay @6. A! Thanh phd (hinh anh thanh pho) trong chang
;chan" khic ndo mot con binh dé mé, chodng Van" trong ngudti,
mot con binh ché x4e dinh, khong xac dinh bao gio.

. Mot giong dan ba: Ghé qua. Con sGng khéng ? Mot giorg dan
ong: — Chdt lién tai chd, dan tring tim sao sdng dugc. — ThE vor
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con dng ta lic 6 & dAu? — & d6 ché & bau ! —Lam gi? — Ngb
cho 1am gi! — Khéng 1a? — Ai cho la ? Mét giong con gai xen
vdo : — Bit nhin qua, tai sao ngudi ta gidt 5ng ? — Khong bidt. —
Thé ai giét ? — Khong bidt. A1 M4t xac chét trén bao. Maa a8 trén
trang nhdt. Mét cudc gidt ngudi tao bao vi ly do gi khong ai biét,
Tinh yéu. Tién bac. Chinh tri. Dwéng nhir trén té nhit bio kia
ngudi ta khéng da déng gi t0'1 Nhurng ciu chuyén clia nhikng nguéi
doc béo tir ban bén canh van tiép tuc. Ho bén tan, néu 1y do, dat
nghl vén, t8 cim twdng v& cai chét kia, v& nhitng vu giét ngusi
vé nhitng bt an him doa do1i séng con ngudi. Lai nhitng ciu chuyén,
Nhitng cdu chuyén thodng bén tai, cé th& dip vao tinh td mo, giy
mét vai cdm xiic hdi hop, s& bién m#t lidn sau dé. Sang hom nay
chang nghe 16m hoi nhiu chuyén k& khac. Hin chang con cb dip
nghe nhi€u ciu chuyén khac. Nhu'ng cau chuyén, khong bao gi¢
chim dut cling nhu doi séng vin don da ti€p din quanh quit dau
day. Vang ddang vay. Chi VO’I mdt dida kién 1a chang con tiép tuc
ngdi day, cho diichang c6 sin sing d@ tiép nhin chung hay khong,

Trong gidy phut chang chgt nhan ra sy trdng trai clia minh. Chang
béng nguong nging nhin ling sang noikhac nhe so chinh hin hay
mot ké ndo khac vira mai b4t gip dang diéu ky la mot cach vé 1y (vd
ly mot cach ky la) clia chang. Chang nang tach 1én miéng. Chit nwoe

dd ngudilanh tir bao gi¢. C6 18 chang phii goi mét thirc udng khac.

Cé 1€ chang phii #n mdt moén gi 1ot da. C6 18 chang phai buéc ra

ngoai tim mua mot té bso hofc mot « cai gi » d6 @& doc, mét tAp béo -

dién Anh, mot quyen trinh tham c@i, bt luin mét thir nao chang s
tinh cd tim thiy & quén sach trén via he, xéo mot bén quan, dau
mit voi mét tiém An 43 ban mut, keo, banh, rwou... MOt cai gi d6
dé doc. Vi lai chang khong nght riing trong lic niy chiang c6 dl
kién nhin cho cong viéc ¢6 phin nhan rdi tru-ong gid d@6. Chang &
nhiéu ldn bd roi mét quyén sach dang doc nira chirng, khong tim
thiy trong tam sy k& khac mét thich thu nao nita, N6 c6 lién hé gi
téi chang. Chang c6 thé tim kiém dwec gi trong dé. Nhitng ciu héi
dd sao cling c6 thé bién minh phin nio cho sir luéi biéng chia chang,
Déi lic chang cling nght khong ¢6 gi vé ich cho bing tam su clia
mét nguoi,

huynh phan anh

NGUYEN HUU HIEU

van dé giao duc

Mai sau s@ toi mot ngay nguwdi ta chi
con mot tur twdng duy nhit : gido dyc.
NIETZSCHE

Mai sau (‘z'y clia Nietzshe ld ngay hém nay ddy ctia chiing ta khi,
gitta nhitng dé nat gdy nén b&i nhirng sirc manh mu qudng, bit tri
clia v6 minh, vén d& ldm lai con ngudi duegc néu lén nhu mét hbi
chuéng t8i hdu sau nhitng thdt bai triét d¢ ciia nhitng né luyc lam
lgi trén gian dang dwa nhén logi dén chd sa doa vi bdt ngudn tir

. mot khéi diém 1dm lac » ngogi tai, khi nhitng nha théng thdi trong

nhitng dai hoc dudng, nhrr Berdiaeff dd lén ligéng bdo nguy trong
« N#m Suy Niém v& Hién Sinh », dang truit din quyén thira k€ ciia
nhitng thién tai cu8i cing ctia nhén logi va khi ti€ng néi clia minh
triét chi con la tieng vong vé tir sa mac.

-/
gido dyc truyén théng

Theo nghia thuwdng dwrge hidu, giso duc la mét phirong sach
nhé @6 kho tang tinh thiin clia mét nén vin héa dwge duy tri va
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bdi dip. Theo nghia chuyén mén hon, gido duc 12 md6t qui pham
han lim ¢§ ging thiu hidu phuwong sach thco d6 xio diéu, nghé
thudt, tri'th&c va cac khoa hoe duge chuyén giao va tan tro trong
viéc day d6 thanh thidu nhi va gisao hudn ngudi lon, N6 lién quani
toi ba phwong dign khic nhau cla phwong sich d6 : giso huin,!
quin trj hoc duwong va hwong din hoc vién di vao nhitng nghé‘g
nghié¢p thich hop véi ndng khiu ho nhit qua nhitng mon hoc : sirt
hoc, kinh t& hoc, nhian chiing hoc v.v... Gido duc duge xiy ding;
trén mot triét 1y gido duc duge thidt dinh boi nhitng van the sr
bitu cha nhin loai : Platon, Saint Augustin, Comenius, Locke,
Rousseau, Kant... (1)

. i

triét Iy gido duyc

Triét 1y gido duc 1a sy suy tudng c¢é tinh cach phin tich vé
gido duc song song véi ¢6 ging ndi két gido duc vai siéu hinh hoc,
dao dire hoc, nhiim dwa ra mot l) thuydt vé hoc vin phat nguyén
tir nhin thire luin. Sy dong gép clia siéu hinh hoc, dao dire hoc va
nhin thirc ludn, ¢6 tinh cach quydt dinh d8i véi gidao duc. Siéu
hinh hoe, v&i wu tu vé Chan : Thuong B hi¢n hitu hay khong hi¢n
hitu, linh hén biit (i hay co tir tinh, .cung cip nhitng hufn gioi lién
quan toi eira canh cla gido duc. Pao dire hoc, véi wu tir va Thién
nhitng hanh ddng va sy viée nio ding va 15t hop lvan Iy, blen
minh gia tri ctia gido duc. cung cip nhirng huin gioi lién quan 161
dudng [8i gidgo duz phdi theo.

Nhén thtreludn, voi wu tw vé bin chit cha tri thirc va cla

nhitng kh3 niing nhin thirc roi con ngudi, cung cfp nhung phuong
phdp nhan thtre cho gido dyc.

lich str triét 1y gido dyc

platon
<
Platon (428-348.T.L), bic thiy cfia hai muwoi nhim {h8 k¥ tu
tuong Au Chiu, suy nghi rit nhidu vé gido duc Paidceia dic biét

(& l\mgsloy Price, Iducalicn and Phitoscphical Theught, Allyn
and Bacon, Boston 1963,
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qua tdc phim « Cong Hoa» clia 6ng. Nim 387, Platon thidt lap tai
Nh3 dién mot Triét hoc vién, diy tdt cd .moi nginh kién thirc va d¢,
la tregmg dai hoc ki®u mau diu tién cha nhin loai. ' nhidu doan

rong « Cong I1da», Platon cho riing thé gioi khi giac do nhiéu sy
vit 1am thanh, M&i vat c6 mdt s3 dic linh riéng, bi gioi han trong

hong gian va c¢hi hiéa hitu trong mdt thoigian nao d6. Mai sir vat
Jién tye thay d6i tich chit valién hé hay di chuyén tir chd ndy sang
£ho khac. Mdi viit déu thudc mét loai ndo @6, phian biét voi nhitng
Jogi khac. Platon 1y ludn ring nhur thg phii ¢6 mot y&u tinh hay
Iy miém (idca) chi dinh loai hang d6. Khac véi sy vat, 1y niém cé
tinh cach pho quat thay vi ddc thi, vinh ctru thay vi bién chuyén
va trén it cd, hoan hdo. Sau (h& gigi kha glac 12 mdt hé thdng 1y
niém hay thé gioi Linh Twong, ngudn gc cita t4t ci moi sy, gidi
thich th€ giéi nay. Ly niém cao nhit I3 'Thién. Linh hon ciing
gifng nhu mot ly niém, vi thE linh hon b&t t&r va khéng bj hiy
hoai. N6 c6 ba loai niag lic hay ba kha ning hanh dong Ia Iy tri,
tinh thin va& bam mwudn. Tinh thin 1A ning lrc thi hanh nhitng
quy€t dinh cta Iy tri. Khd ning ham muén B tdt cd nhitng wéc
vong ndi k&t chit chd voi mhitng co ning. Ly tri giﬁp ta c6 thé
kham pha ra chia gia vi thé ly tri la nguyén nhin cla tdt ci moi
hi¢u biét.

Sy tri glac nhitng sy vat kha gidc gi thidt ring lmh hon, truéc
kia, 43 biét y&u tinh cha ching. Tri thirc do @6, chi c6 thé cé khi
linh hén d3 chiém ngdn Linh Twong trong nhitng tién kiép. Do laly
thuy&t hoi irc (Réminiscence) bat hit duge trinh bily trong d8i thoai
Ménon va Phédon. Vay chirc phan cla khoa boc hay gido duc hé tai
viéc chuyén con mit clialinh hdn, hay 1y tri, khdi thé gi¢i bién dich
clia tri gidc d€ chiém ngdm nhitng Linh Tuong, di tir Iy niém nay
dén 1y niém khac cho d8n khi két hop trong 4nh sang choi loi va
niém hin hoan vo bién v&i Thién niém.

2%

saint augustin

St. Augustin (354-430) Giao phu, linh hon clia thin hoc Kytd
gido, trinli bdy nhitng te twéng gido duc clia 6ngqua De Mugistro
Noi v& Thdy o, De Ordine, Thién Chia vd ciin d& Tgi 18i, uén nin
tdt ca nén gido dyc LaMa, Avgustin m.0 & con ngudi nhuw mét phdi
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hop clia xédc va hdn. Than the tir Adam va Eve t6n tai sudt déiva
tdn man sau khi chét, Linh hdn do Thuong BE séng tao ton tai lién
I qua cudc deri va vinh cfru sau khi ch@t. Toi 16i clia td tién va in
dién clia Thuong BE khoi ddng d@¢i qua ba bign cd: t6i td tong, sr
nhap théva sy phan xét cudi cung. Thé& gian nay s&8 bj hda thiéu |
va lich s& con nguoi s& chim dwt. THt cd moi ngudi déu toi 16i —.
con ciia t6i 16i — t6i I8i tir thud méi sinh ra va déu dang bj tring |
phat nhw nhau. Nhung b tic cho vidn quan 4 16i bi dat, Augustin .
thém vdo y ni¢m thinh siing, Moi co cuc tridn gian s8 duwge gidi !
khudy, hanh phic htra hen cho Adam va Eve sg duwgc trao lai, qua |
dn n3n. An nin dwoc bidu 10 bing sy cii theo dire tin Kyté. Chinh
trong vién twong d6 con nguoi dwoc giso duc. )

Sur cii gido c6 the the hién bing hai cich: qua Giso Hoi va |
qua sy hufin luyén truong de. Giso Hoi rao truyén phic am a2 con
ngudi y thire vé gido 1y clia Chia va ludt Chua, Nhung sir cai giso
con c6 thé hién trong sir giao duc thanh nién qua Biy Nghg Ty Do |
g0m Vin pham, bién chirng phap, tu tir phép, am nhac, hinh hoc,
thién vin, toan hoc cing véi tridt hoc va thin hoe. Augustin ly
luén ring s hoc hdi Thit Nghé va Trigt hoc, thin hoc ciing
phat 10 lujt Chuia va do @6 dwa toi chd hidy vd yéu Chha,

« Thugng dé ld thién 3i cao » (De Natura Boni). Vang Iinh y-
Chiia va thé hién luat Chia 1a didu kién clia mot doi sdng hanh
phiic ma bt ctr mét nguoi dire hanh nao ciing phii theo.

Cé bBn 18i hiéu bidt : gidc quan, Iy tri,
hay ndi quan va dirc tin. Ba 18i hidu bigt trén chi mang Iai cho
ching ta sy hidu biét v& sir vat chung quanh. Chiing ta cin phai
c6 mét 18i hidu bidt i cao da phat 16 chan Iy t8i cao, Thuong
Bé. P6 1a e tin. Muc dich 8ido dyc 1a diu 44t hoc vién tr&

thanh tin @8 va ctru canh clia cude s6ng trin gian 13 sira s0an vio
Thanh Bs.

« dnh sang néi tim»

comenius

John Amos Comenius (1592-
Lanh trong linh vire gidao duec.
mot 1y thuyét giso duc @ ap
cac nwée Tin Lanh, Ong theo

1670) 1a nha vin linh dao cta Tin
Ong a3 danh nhidu thi gi¢ tim kigm
dung cho nhiing truéng hoc trong
thuyét cye lac thién nién thuyét
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(Chialism) theo @6 Jesus s& xudt hién lin thi hayi tré,n tl;‘éhg::l:,
ngu tri mét ngan ndm thanh binh truéc lzgéy ?flan xét, ‘*l;-'"‘[g
& hién hitu. Ong tin theo Kinh Thanh, khong bién bic gl vehﬂlela
nay. ’I:hlrg'ng d¢ tao ra con nguoi theo hinh anh l‘l"gﬁl, n,g 1212li
toan tri, toan ning va hoan toan dic hgnh; Lh, hin'h anh (k:llia nkgn;
con ngudi ciing phai 'c6 nhitng dic tin"h aﬂy, o mirc d6 thap ké
hon thoi. Linh hdn con ngwdi vi thé bit tir. ‘ '

“Thién 1a tdt ca nhitng gi the hién ¥ Chﬁa'trong khf}@o dugg con
ngudi : tri thire, dwtc hanh va kinh tin, Po ‘lﬁ l:a tién ch11ant sl'la
giao duc. Comenius 14 tri€t gia lac quan Pha,t vé kh% quaP nh;i;lg bué’(:
clia con ngudi. «Hién nhién con nguéi cé thé thit dac mpt.sgt ] '5
ve tat cd moi sur,..» (The Great Did'actic,' p._N193). Con {lgud't cd the éljnu
hidu moi yéu 16 dan trdi trong khdpvdgu vil trz,z...' (Ibu,lj p. 6'19;)1{. tuag
chinh vi thé€, muc dich t8i hiu cfia con ngudi phai « én trén
011601 dg:'i: éc};'tjt)ﬂ cda ching ta cho thily rdng cugc déi ndy khéng dit
ot ;h:f’:)? It:i.nh déng va tinh thuong ciia chting’ta cI'lo thd.z'] n?ng, trong
cuﬁc\ déi ndy chiing ta khéng thé dat digc fu-u canh t8'1 hauho'- dd?,
vd tdt ca nhitng gi léé’I:hI?é dén ching ta ciing nhu chinh ching la

4i co idi vé& khdc. .
pthf:oCll:ilsltz 7: tri ciing chitng té rdng mét sinh v?t .hodn hdo :I'ut
th# ndy phdi hwéng dén mét ciru cdnh cao h?n moi sinh vd’t k d(;;
nghia la k&t hop véi Thugng dé, cuc dinh ciia II')Q! hodn ba:i), :mh
quang va hanh phiic, vd cing hiréng véi ngdi vinh quang va han

1 { dOi déi déi... . .
phu‘:}zux:fanius, qua triét ly gido duc, @3 giri d€n cho moi ngudi
birc théng diép cha Tin Lanh,

locke

Tw twdng gido dyc cha John Locke (1632-1704) dl.rqc Et;inh tg)ag'
qua nhiing tic phiim sau day : Some Thoug hts Concermng. u:;z mm;
The Conduct of the Understanding, An. Essay Concerning
Understanding va Second Treatise of Civic Government, - .

Ong khong cong nhan bam sinh thuyéf. Ong dat n.guién 36; cuan';lr;
thirc trong kinh nghiém, ngh¥a 1a trong tri giac. « Tri thitc dudng :

\.

\
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ddi v6i 16i khéng la gi khdc hon tri gide vé€ sy lién quan va héa hgp
hay sy bit dong va mdu thudn ciia bt cir jj tuéng ndo ciia chzing;
ta... Noi ndo c¢6 tri gidgc, noi dy co tri thirc.» (Essay, IV, I) C6 hai
log‘i tri t]]l’l"s : Tri thic dich thyc va-theo théi quen. Rit it dicu
c%mn.’g ta biét mét cach dich thye, tuy nhién, nhitng diéu ay kllén;
ai biét toi va it ai phll nhin duge, Thi du ménh d2 : « Toi hién hifu »
va « Thuong D€ hién hitu. » Ching ta khong biét gi vé thé 'gi(ri vit
ly xung quanh ngodi vong chat hep ciia kinh nghiém cam giac hié.n
t?i" va ky trc, khong biét gi vé twong lai hay qua khir xa xoi h:;y
bidt sir hién hitu ndo khac hon sy hién hitu cla chiing ta v;"a clia’
Thwong d8. Nhung da ching ta biét rit it ménh d& mét cich dich
thyre, ching fa ¢6 thé phan doan rét nhicu didu. Mot trong nhitng
phin doan &y 12 chiing ta phai tudn theo hufn gi&i clia Th:o'n(r aé
phai yé:l ngudi 1an bang... D6 1a luit ty nhién. Nhung lu;‘n-u; nt;)fér;
chua dit vi con ngudi con 1a mot cong din. Cong din ph'éi tudn
theo luat din sy khong 13 gi khac hon ludt ty nhién 4p dung cho
mdt tip thé lon hon quic gia. ' o
Hanh phiic hay « s an ninh vad thinh vugng cita quéc gia» 13
myc dich t8i hdu clia gido duc theo Locke. (Theughl. p. Lxiii) (1).
Phirong tién chinh @8 @4t muc dich nay 13 sy sira soan cho con ca;
‘nhiftng nha qui 10c trong nhitng chirc vy mai ‘sau cha qudc gia (2)l
Chuong trinh gigo duc ctia Locke g6m ¢6 2 phin : Thé dyc va dirc
du(.:.. Ngoai phin 1ap luyén than th, tré em phai (iu-o;c day dé
nhitng mén hoc ndy: N6i, doc va vidt tiéng Anh, tidng Pimép 'tjé’ng
La Tanh, hoi hoa, 4am nhac, thi ca, tosn, dia ly, s kY, thié;i vin
co theé hoc, vin pham, La Tanh, hoc thuy&t chinh t;i, luat ph:'x;;
Anh, tu tr hoc, ludn ly hoe, tri€t hoc tur nhién va suy iy, thin hoc.

rousseau

Jean Jacques Rousseau, tinh thdn cdch mang Phap, sinh tai
Genéve (1712-1778). Pam mé dua dng gidp mit dinh ménh nhid
Idn. Trén buéc dwong dao thoat, y thire tdi 18i bam sat 6ng nhw

(1) Kingsley Krice, Education and Philosophical Though!t, Allyn
and Bacon, Inc. Boston 1963, p. 246.

(2) Ibid, p.247.
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bong véri hinh. VA 4@ tranh khéi s hdn aon clia cude di va ban
chit minh, va d& luén luén dwgc chim dim trong gific mo vé
Thién Pang hon nhién (le réve du Paradis de P'innocence) thuin
khi& va thanh binh hién hiru tién x3 hdi, ndm 1750 6ng thiét dinh
mot 1y thuyét ma tdt ca nhitng tac phim sau nay, tir La Nouvelle
IHélotse (1761), le conlrat social, Emile, l6i Confessions, Réveries d’'un
promeneur solilaire, chi 1a nhitng két qud : thuyét ban thién.

Ong tin riing nhin chi so tinh bin thién (Phomme est natu-
relement bon) va x& héi @i lam hue hdng con nguoi (la sociéié le
rend mauvais) va d¢ tranh sy huw héng do, cin ph3i 44t dua tré
cang xa x3 hoi duge chirng nio, cing hay chirng y. 6 1a tw tudng
gido duc chi dao clia Rousseau. k

Ly thuyét gido duc cha éng gdm c6 hai phin : tir gido (éduca-
tion privée) va cong gido (éducation publique).

Muc dich cfia Lir gido la an vi v&i cbinh b2n than. St an lac nay
khong phai 1a sy théa min phong ting moi wée vong ¢iing khong
phdi 12 s khic k§. N6 1a mdt hoa diéu giita woc vong va khi ning
théa man duwoc hufn Iuyén va huong din qua nim giai doan: &u
{héri, thidu thoi, ti¥n suan thi, xuin thi, va thoi tién trudng thanh.
Ku thoi do ba me d3m trach, diu dang d% & dira tré phat trign tinh
thiin ddc lap. Thi&u thoi do nguei cha trong nom. Ptra tré phai dwoc
dudng duc noi thén da hay’it nh&t xa noi @6 hoi d& tranh nhitng toi
156i clia 33 hoi. Chwong trinh Ja sy hufn luyén giac quan nén thién
nhién 13 ddi tu’¢ng, quan sat 13 phurong phap. Khéng sach v¥, khéng

~ truyén thin ky, khong gido didu luan ly. Vi trong thién nhién chi

¢6 luit clia ty nhién. Chuyén sang thoi tién xuan thi nguéi thanh
nién duge giao thiy tre gido huong din. Chuong trinh hoc : hinh
hoc, &ia ly, thién vin, kinh t& Phuong phép : khéng dwge hoc tir
sach, hoc hdi qua su chi din clia tro gido vién. Xuan thi, khat vong
v cam xic tré nén minh ligt. Gido dyc trong thoi ky nay rat té-
nhi, chufin bi cho nguéi thanh nién s8ng trong x3 h¢i ma khong
{igp thu’ 15i 13i clia x& hoi, séng chung voi ngudi khic ma khong
ciin nhut tinh thin ddc 1ip, phat tri€én wée vong va cdm xic ma
khéng qui phuc nhitng khat vong tai hai.

Trong thoi ky ndy, ngwdi thanh nién d6i lac phai trd lai d6 thi
d& doc sach — cb st va dia 1y, via chuong Hy Lap va La M4, thi
ca Phap va 'Y, kich, viin pham, tu tir phép, truyén ngu ngdn va vin
chwong hién dai, Tap théi quen hianh ddng hop ludn ly. Tén gido
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ty nhién, hoc vién dwgc chi din d& di d€n nidm tin ring Thuong
Bﬁ\é’ hién hitu trén thé gian nhung khong c6 mit trong bit cir r.nét
to chirc gido hdi nao. Thio luin, trén ba didm: 1) con ngudi chiu
nhi&u dau ’kha, mot s daukhd twnhién, nhwng da s§ do nhitng sy
bit binh ding v& kinh t& va x& hoi. 2) Sdng trong xi hoi, chinh hoc
vién cling s& bi de doa b&i nhitng bit cong y. 3) Vin chwong hién
dai cho thiy sy théi nat cha x3 hoi hién tai, Thoi tidn trudng
thanh: t&r hai mwoi hai t¢i hai mwoi ldm, ¥ chi dwgc xién duong.
Hoc vién duwgc duwa di du lich. Trong cudc du lich @6, hoc vién s&
hoc phén biét sy sai khac gifta y chi cbng, tir va s& quan sat cach
th& nhitng qudc gia & Au chau thit bai trong viéc th& nhip chi
cong (volonté générale) vio lust phép nhur thé nio. Hoc vien s8
quy8t chi s8ng mét doi séng noi thén 8, cach biét xém giéng, tu
sT va nhitng co c8u nha nuwéc. T gido chim dirt bing viéc rut hoc
vién, Emile va Sophie, vo, khdi tham gia vao nhing viéc cong,

Muc dich clia céng gi4o, trai lai, Ia tac tao vin héa dan tdc, trién
khai dén téc tinh noi hoc vién. Trong khi c4 nhan bing lb.ng tuan
phuc chi cdng, nhd nuéc cling phidi hy sinh sy ich ky chia doan
nhom, t& chirc cach ndo xirng dang 12 sir nhip thd chia chi cong gy.
D6 1a ban Xd Déc ly tudng bio vé quydn loi cho ci c4 nhan
va xa hoi.

kant

Immanuel Kant (1724 — 1804) d& cap toi gido duc hai Iin vao
nhing nim 1776 — 77 vA 1786 — 87 tai dai hoc Kdnigsherg. Nhitn
bai gidng ndy dwgc sinh vién cfia ong in nim 1803 dwéi nhan &
Immanuel Kant Ueber Padagogik. Ly thuy8t giso duc clia éng con
rai rac trong nhidu tic phim khic nita.

Theo Kant, gido duc cé nghiala ky luit va gido huZn (1) nhim
khu truc dd tinh (die Wildheit) 38 th& hién xd tinh (die Geselligkeit)
va nhdn tinh (die Menschlichkeit), hiu dwa nhan loai t&i chd dai
ddng va hoa binh vinh cfru. Ciru canh t4t yéu clia licil sir, .

Vi vy muc tiéu thyc tién cla gido duc la dao tao nhitng con

(1) cf. Edward Franklin Buchner, The Educational Theory of Im-
manuel Kant, J.B. Lippincstt, Philadelphia, 1904 p. 14.
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ngudi ¢é cBt cach va thwrong tri @8 hd trg chii nghia cdng hoa va
do &6, th€ dua toi giéi dai dong, hién thin clia nhan tinh. Sy phat
trién cla tri tué dugce ning A% bing nhitng trd choi huin luyén gisc
quan ; biing nhitng d5 ban cling ¢ va chinh Iy lai 6c twéng twgng,
biing lich sir, toan hoc, thye vat hoc, khoang vat hoc, ngdn ngit, dia
Iy va dia chit hoc trau ddi tri ning. Tré em khéng dwgce doc tidu
thuyét va truyén thin tién vi ching 1am r8i loan tri tuwdng twong
va lam dira dira tré trd nén hoang dai, khdng thich nghi dwgc voi
thue tai. Nhw mot k&t qud thue tién cha cudc Phé Binh Ly Tri
Thuldin Tiy, Kant nhin manh ring cach t3t nhit d& tan trg thwong
tri 12 hufin luyén nhitng kha ning thiu théi tri thic chir khong
phii ban phat tri thie cho hoc vién. Kant khong trye tiép dé& cap
t&i vdn @8 trau ddi 1y tri, nhung 6ng 1y ludn ring tré em phii dwec
day mot s8 nhitng gi4do 1y cin bin lién quan téi Thirgng BE, mot
trong nhitng ¥ niém 1y tri @8 ra. C8t cach dwoe thing tién bdi bdn
phin. Lwong tdm tuyén doc sy tdt yéu clia moi bdn phén, nhung
trong cudc d&i ndy, thién nhién nghn tré mot sy ghi chép hoan
toan @&n thé. Vi tinh cach tft y&u vin con, chiing ta phii tin ring
linh hdn bt t&r, dia khéng c6 chirngly. Chiing ta phai thi hanh
nhitng bdn phén bing cach chp nhin nhitng ménh 1énh tuyét adi
nhuw nhiing tiéu chuin hanh déng.

Nhung mét vin nan khéng the tranh khdi do sy kién mgt cude
séng trong khuén khd bdn phan khéng phiila mét cude sing hanh
phiic. B3n phin khéng bio d3m hanh phiic vi bn phin va hanh
phic hoan toan cach biét nhau. Trong thé gioi nay, khong c6 mét
vi quan tdoa hay mét nha l4p phép hoan hio bd chinh sir sai biét ludn
Iy chia chiing bing cich twdng thudng hanh phic cho nhiing ké
xirng dang. Thye t& cho thiy da s§ nhitng ké dwgc hudng hanh
phic 12 nhitng k& gian x30, vdlai. Kant két luin dao0 déc hoc clia
ong bing 1y tudng summum bonum, t3i thwgng thién. Ong chil tri
ring vi hanh phiic va b&n phin hoan toan tach biét nhau, chung
phii dwgc két hop trong summum bonum. Sy phdi hgp ndy do
Thuong P& — phén quan va 13p phap gia chi cong thye hién. Nhur
thd, sw bt t& clia linh hdn v sy hién hitu clia Thwgng B ma siéu
hinh hoc v nhin thirc luan gii thai a6 bit kha tri, dao dirc hoc
bugc ta phai tin twdng vd 1y thuy?t gido duc clia Kant din toi ciru
cdnh ludn tuyét asi.

Triét 1y gido duc k& tir Platon d8n Kant trén ddy didwa d€n
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mét cuée khiing hoing trim trong. Cugc phé phéan gido duc truyen
thffng do Stuart Mill (1806-1873) cham ngoi d3 bung nd voi nhﬁ'ngv
nhan ding vI dai sau day tiép ndi : Schopenhauer, Nielzsche
Emerson, John Dewey, Holderlin, Rimbaud, Alexandce Dumas flls’
Rp.main Rglland, Jean Rostand, Oscar Wilde, D.H. Lawrence \;
Kflshnamurti. Cu¢c phé phan khoi dong nhan danh s toan dién
cua con ngudi. ) ‘

nguyén hitu higu

vO QUE
tren rirng thu

sl

e KHUYA

. phin vin qua hot ven adi

14 rirng bay nhudm @0 tréi miua thu

‘khuya mwa lanh lanh trong mu

trdi {im ruém mau phd hu kiép nguoi

® CHIEU

chénh vénh nii iinh hon cdi

lang phiéu khéi biéc mim cudi déng may
chim vé néo la &udng bay

thong dong cinh mong swong viy nu hoéng

e MAI

ngudn xa thac goi tinh thdong

litng lo phfin tring thom ndng hwong sa
long theo véc budm la da

lung con sudi mon ai qua mo hd
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® TRONG SAO

em cOn hai mdng trong sao
mit xanh thiiy nguyét hdn nao tinh siu
bién vang cit béng giot chau

mu khoi séng v, tinh ciu hoang vu

moéi run diéu khéc xuan thi

mong tréi tudi mong em v& hw khong

® VA TIENG HAT

pha trim ti€ng hat lua xanh
diu em ngl gidc thanh binh ngay xua
cdm bing mia d6ng 1Am mua

trong em ngat d6a hoa qui bao dung

vd qué

TRUNG DUONG

gia tir tudi mong

. Tirng canh ciy xum x& nhiing 14 bi gi6 mwa quit rap xudng
mit d5t. M3i in c6 chéop loé, t6i cim thdy vong tay Cwong ghi
ichit tdi hon va chiing t6i ciing ché doi nhitng ti8ng nd rén tred
{n tiép theo sau d6. Tiéng Adng thwong di chim hon 4nh sing. Pé
I difumd moi dta tré hoc v Iong v& thién nhién phai bidt trude
tien. Va m3i lin c6 sim chop, 13 mdt Lin bai hoc v& long 36 tre
lai voi t0i. Kién thie dwgce I13p lai trong cAm giac cho doi véi
mit chiit lo au. Nhung vi t6i thudng biét nd s€ dén ma it khi toi
chin tinh dung cai lic m6 d&n, nén khi ting s&m dén, t6i vinco
cim twdng nhur tim minh bi bép nghet lai, vi sy ché doi, t6i c6
¢im twéng viy.

Chiing t6i ngdi trii mwa trong lip 18u cha téi cho dyng & ven
mit con suSi. Ti€ng sui chiy nhw chim di trong con giao hoan
cudng nd cha troi ddt, clia tiéng mua roi va tiéng ciy ¢d vit minh
rén sidt,

Tir h6i ndo toi ngdi gon trong vong tay che ch® cha Cirong, t6i
cling khong r3. T6i nghe nhitng ngén tay thon dai ciia gi con trai
lai Phap hrét dai trén da thit, nhu, cling nhitng ngén tay d6, thudng
lrot trén phim @an dirong cim ma toi vAn c6 thé hinh dung ra dwge
trong nhitng dém khuya thanh ving nim trong phong nghe tiéng
fan cha Crong vong 1én tir duoi phong khach nhuw méi goi, nhw
tta hen vé mét thé gidi yéu thurong thin tién. .

Mua tat vao trong Iéu tir bdn phia vi gié luén xoay chiéu.
Thoat @3u chiing t6i cdon tim cach tranh muwa, Nhung cudi ciing
gi6 vin dudi kip chiing téi biing nhitng giot mira thim wét 40 quiin,
fiu téc, da thit. Toi nghe nhu tiéng gié cwdi vang dfc thing thach
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thirc moi goi tham dy cuéc phién lru véi né, Téi nghe nhwr tron
t6i dang c6 mét cai gi cudn cudn, quay cudng. Thin thé téi phi
ch3c héa thanh méng manh, nhuw nhirng con @& nhd bé twdng sf)
V& tung truée con nwéc 1on cfia thién nhién, clia cudc sdng.

Cwong chot phé 1én cudi. Tiéng cuoi lap tirc hoa vao véi nhj
thé ddn dap clia xung quanh. Ti€ng cudi nhe cdi bung moi gir
han ngin cach giita con nguoi va thién nhién. Duéng nhwr mil
ngudi khic trong t6i ciing vira cft tiéng cudri cing véi anh,

Cuong noi : '

— M&i I3n mua to gié lon, toi thdy minh nhu-say rwou, mie
dd ching h& nhip mot ngum rwou nao cd. Téi mudn phoi minh
Ta trong mua gi6, chhy nhiy va la hét. Néu khéng, chic than th
minh s& nd tung ra mit.dei nhé dao con & trong ndi tru, ct
mdi lin 6 mwa gi6 1ém, 12 y nhur ring t6i ph3i kim chuyén che
bing dwge véi mot thing ban ndo d6, A2 rdi hai dira 16i nhau 1
san vit 16n choi. Co vay moéi thiy thodi mai sau d6, du c6 triy da,
swot thit cling mic. Mot 13n,, 6ng Giam thi bit gip. T6i bi dudl’
Tire cudi qua @i mat. Nhung nhé hoc khd, nén ho chi khéng nhj

cho t6i ndi tru théi, téi vin dwge di hoc. Nhung rit tiée vi ho ndj!

cham tr 4i t6i, nén toi khéng theém tré lai trudng hoc nita. Me toi
budn lim...

— Ho néi anh sao ?

Crong chit ludi :

— Chéng miy quan trong, nhung cling @l lam cho mot thing bt
mudi bdn tudi ndi khing. Ho goi téi la théing conlai mit day ! va
téi bit d3u suy nghi.

Cuwong cudi, ti€ng cuéi nhe mot khéa Hp :

—M3i ngudi d8u c6 mot vét thuong ma né mudn dfu kin. Péi
khi bi dung phdi vét thuwong @6, né thwong ndi khiing, ¢6 khi héa
dién. Thoa cling viy, Thoa bit khéng ?

Vira n6i, Cwong vira ctii xudng sat mit toi :

— Chiing han nhuw bay gi¢ t6i néi : ndu khong cé Thoa & day,

cdi ¢d Thoa véi sir chim séc qua k¥ ludng clia ba me, cai co Thoa'
méng manh va dé xio ddng nhur cay mic c& dy, thi téi da chay fa.

ngoai mwa gho thét dua voi gio...
T6i thui nhe vao canh swon Cuong:

— Anh ngao Thoa nhé ! Thoa s& cho anh bi&t tay ! Anh 1am nhe

anh c6 dgc quyén hoa minh véi thién nhién khéng béng |
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Nbi xong, t6i ving diy va chay ra khdi Isu. Thye tinh tdi lanh
run. Giong néi t6i mudn lac di. Nhung t6i mic. Téi chay. Téi cudi.
Toi hét. Nhitng giot mua dwrge the tuén Xudng ddu téc, tudn xudng
40 qudn va ngim vao da thit toi. Va ti€ng mua gié dwong nhe hoa
hip véi tdm hon t6i vira dwge cdi bung h&t moi dé dit, than
trong, sg sét. TOi chay 1én qua dBi treoe mit. Tiéng Cuohg cwoi
dudi theo toi. B4t chwoc 13i néi cita me t6i, Cuwong goi :

— Thoa oi, nhé choang khin vio kéo cim swoeng d6 ! Thoa
01520 khong mic 40len vio, nh& lanh phdi rdi ho thi sao ? Thoa
0i.. Thoa oi... '

T8i cwdi nhw hét Jén. Binh thuong toi cé the gidn Cwong néu
Crong ngao toi nhu viy. Nhung hém nay toi cim thiy nhu minh
vira ¢&i bung dwoe tit cd nhitng sén séc, nhirng lo au, nhitng yéu
mém khi&n t6i ¢6 cim twdng thinh chi 12 mot dira trd. Toi cim thiy
tay chan minh nhwr n& dai ra trong gié trong mura, va thin the téi
veon dai trong nhip thé clia mét 18ng nguce dang trdi diy, nd ra
nd ra. Lin ddu tién toi cdm dwoe thé nao 1a sy tw do, cii tw do
clia con nguéi sin duoc un ddc trong sy sin séc qua ding, thin
trong qud dang, diy dd qua k§ ludng. Ngudvi ta d6i khi phéi dién
d¢ thdy 13 minh tg do — mét ngudi nao d6 dd vidt nhur viy, hay
diing hon Cwrong @3 1p lai véi $i nhw vdy. Toi bigt minh dang di
xa khdi n€p sdng qnen thudc. Diu sao; s cé mit clia'Crong a3
khoi diy trong t6i mot stre sdng vAn bi dfu kin trong nép 40 con
ge’ii ; va s ¢6 mit d6 dwong nhu 1am t6i ngdy ngft, an tim 2
Cuong c6 sirc hap du clia 4nh sdng mit trovi roi vao khung cira sb
phong ngli kéu 'goi t6i ra khdi phong...

Téi suyt ngd chii xudng a4t vi vrong phai r& mét ciy bong gon
vira lic Cwrong bit kip t6i. Nhitng trai bong gon treo toong teeng
trén canh cdy xwong giy 1am 16i nhé' dén me t6i voi cai thi 1am
gi, ném vA @t cac thir hinh thit chim muéng biing bong gon — céi
dam mé ddc biét clhame (nhw cai dam mé clia mot nha didu
khic, chi khéc & chd vt liéu x&r dung @8 tao céc hinh thd)
ngoai viéc chim nom sin séc t6i nhw mét cd bé chim nom sin-séc¢
qua dang con bip bé bidt di bi€t néilclia minh. Trong thoang gidy,
toi thdy mit t6iddu lai trén nhiing trai bong gon thdm nwoc mua
dang dung dura trong gi¢ gao. Cuwong khong d& cho ¥ nghi t6i &
lau trén d6. Anh vong tay 6m ldy t6i. Va nhitng trai bong gon
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txjfré-c mét toi dwgc thay thé bing khuon mit clia gi con trai haj
giong mau, véi nhitng giot nwéc muwa lam @6 mai tée cf
xudng V‘é{lg trdn cao vudéng. Va nhitng giot nu'(')'cn:l:ir:zocvﬁiu:l}agg
:;?rﬁlilkg“r.nm anh 4p vao méi téi. Thoat d%u I1a sy lanh 180, va

Cuong diu t6i tré lai tdp [Bu. Toi run 16n vi lanh, Va vi xic
déng. e ' ’

Duéng nhu t8i dd chdng di mot cach y&a o,

Ti€ng mwa roi bén ngoai nghe nhé hon, bot cudng bao hon

Tiéng gi6 thoi vit vi trén nhitng canh 14, ' '

Chiing t6i nghe r3 tiéng sudi chdy bén ngoai hon.

Man dém bit diu buéng xudng mién cao nguyén.

Tir bén kia ngon d5i tiéng nguoi ldo bdc goi ching t6i vang
vang va mit hit trong im ving.

‘ Cwong va t6i cung im ling cho d&n khi v& dén nha. Sw im ling
c?\pha chit ngweng ngip. Dwéng nhu m#y lin Cu-ong'dinh ﬁ(’)i
d{eu gi voi toi, lai théi, Cudi ciing, truedce khi ching téi bu;')'c vao
ving anh sang clia nhitng khung cira s trong d6 ba me téi va bac
Thyc dang dei chiing toi v& ciing diing com 181, Crong d3 sigt chit
tay toi trong giay lat, va anh néi qua hoi thd: » .

— Anh... xin 13i Thoa | :
Duong nhu, d8i véi toi, cau n6i 36 1a mét s 3 tinh, b

A A . <z A » b
e ’Il;j)ilng'uet nuwéce mit tr.en méa héng bing hai ban tay lanh gi4

F J :
. W ré .
[:m ——-JJan sau, thiy troi sip mua thi phiilo ma vé sém. Con phii
hlf.lll l"ang duv Cwong né c6 mang mot phin man Viét, nhung no
cjuu anh huong ning né clia gido duc Tay Phuong, né c6 thd hidu
ldm con 1a d& dii... :
lMe .t.éi ngE‘)"i trén thanh bon tdm, vira co lung cho téi vira noi.
Th:f\y toi cir ti€p tuc im ling, ba chot héi:
" — Con 1am sao th&?
Téi lic d3u:
— Khéng, me. Con chiing ¢6 1am sao hét.
“Me t6i nhin thing vao mit toj.
— Con khong diu me didu gi chi?
T6i lic ddu. Téi dit ban tay téi 18n ban tay me dit trén thanh
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b8, v8 nhe. Me t6i c6 vé nhw mudn néi diéu gi. Dwong nhw ba dd

"¢6 ghng 14m d@ thdt 1én mot cdu ndi ma co 18 ba d3 mudn ndi tir

ngdy ba bidt t6i khong con 1a con nit nita du ba khong mudn coi
téi nhu da lon: .
— Thoa, con hira v&i me 1a con dirng lam gi bay ca, nghe con ?
Me xin con. Con hira voime di. g
© Toi gat d3u nhidu ldn, nhw d¢ ngin mot sy xtic dong s& bung

" lén. R&t may me '5i chi nan lai c6 mét lat trong phong tdm rdi

ding day di ra, sau khi din t0i tim mau va mic quan 4o xudng
nha an com.

Canh cira phong tim vira dong lai, tdi guc mit xudng, tran H
trén ban tay dit trén thanh bon tdm. Téi cdn chit moéi minh
tedng dén rom mau, Téi khong khoe. Mat t6i rao hoanh. Nhung
16i bidt minh vira m#t mat mot ci gi ma téi vin duge day 1a v
qui biu nhit d¢i. L& ra Cuwong khong nén lam nhw viy. L&ra
Cuwong khéng nén 1dm nhw vay. L& ra anh khong nén lJam nhw viy,
Em yéu anh. Nhung... « Sy ti€p xic thE xéc 1am tan bi€n moi 30
twéng, moi mdng mo quen thuge clia tudi con gai nhidu mo mong,
lim ling man. Nhung rdi, cai gi cling 13 thoéi quen ca, tir thoi quen
d&n chd cin thiét. O' lin yéu dwong thir hai, thi ba, va rdi hén
nhén, thidu cai d6, 13 nhu thiu d8n nira cudc tinh ». Hom ghé day
choi, Thity d3 néi voi téi nhw vdy. Téi khong bi€t. Téi chi bidt toi

" yira mAt mét cai gi, mot cai gi qui bau, vo gia. Toéi ti€c nudi. Toi

hin Cuong. L& ra anh khong nén lam nhw vdy. L& ra anh khong
nén lam nhu vAy. Nhung tai sao toi di khong hé 6 thai d§ chdng
ddi ? Tai sao toi dé Crrong lam nhu vay. Téi chi biét minh d3 run
vi wot vi lanh vi gi6 vi mua. Ceong d3 siét chit t6i d& mong truyén
hoi &m than thé anh qua téi. VA t6i @3 tin nhuw vay. Sy tin twdng

. vi cAm gidc tin cfin @3 dwoe hiéu nhw mot sy théa thudn, mét sy

dong 18a. Va toi dd chinh thirc gid tir thoi con gai clia minh.

Mic di nhiing cim gidc ghé s¢ vd nhirc nhdi do & lin diu
tiép xidc voi mot than thé khac phai va sy rdi loan trong toi, toi
vin gugng ngdi in com voi gia dinh va ¢§ ging di dirng ty nhién,
Téi tranh nhin thdng vdo mit Cwong, mic d toi biét, toi cdm thiy
mdt d6i lin duwéng nhu anh nhin théi that Jau voi vé che dei.
Nhung t6i khong d&u dwec nhitng lic mo mang xa ving, Duong
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nhuwftéi nhai m¢t miéng com lau hon. Dwédng nhuw toquén ﬂa[
thae an, va d6i khi cir gfip hoai mot mén trong khi bat 16i var
con nhitng moén #n do.

—_ Thoa lam sao d6, con ?

Ba toi dot nhién héi. Bac Thyc cling ngung ciu chuyén (ma
t6i cling ching rd bac dang noi vé cdi gi), noi :

— Hoém nay chau cé vé it néi hin di.

Toi voi cudi, dap ¢

— Thua con ¢6 sao d4u a. C6 1& con' chi hoi chéng mit mét
chit vy thoi.

Me t6i sin soc :

— N&u vay, con dirng @&n com nita, kho tiéu. P8 me bo chiing
n6 niu chio thit cho con #n.

Qua thyc téi mudn bénh, Chéc khong phai cai thé xac toi
bénh. Ma 13 tam hon toi. Duong nhir st x40 trén qua minh liét,
qua cuong bao, ngoa1 sire ch;u dung clia toi. Nhirng t6i 8. 18y giong
vui vé, dap lai s sin soc cha nhirng ngudéi xung quanh:

— Khong, me, con thiy binh thwéng ma. Me dirng lo. Con
khong sao hét dau.

Toi li€c nhin sang chd Cwong. Toi thiy anh dang nhin chim
chi mot béng hoa théu trén mit khiin tradi ban. P6i may anh hoi
nhiu lai. Ca khuén mit anh 1a sy binh thin, véi mét vé gi ém dém
nhur mét pho twong Hy-lap ma téi dwge xem trong nhitng cudn
sach néi vé diéu khic trong thw vién cha trirong. Bit chot khuon
mit Ay ngwéce 1én, d6i mit mau hat dé hwong v& phia t6i. Toi
khéng thé quay mit di dwge nita. Hay dung hon, t6i bi thu hut
b&i cai nhin d6. Say ddm. NOng nan. « Bit cir ngwdi con gai nao
ciing bi xdc ddng minh liét & 1in ddu ti€p xuc thin mat véi nguoi
dan 6ng. Tuy & nguwoi dan 6ng va tuy & mdi tinh cha ho, st xic
déng dy s& dé lai in twong dep d& hay kinh hoang». Thiy héi toi
vé chuyén gilra tdi voi Cwong ra sao. Téi dap chang ra sao ca.
Nhung Thuy tinh quai nhin vio mit t6i : « Con mét mAy da thd
nhéin t4t ci rdi 6, c¢d bé con | » Dudng nhur Thily c6 vé khuy?én
khich toi di toi. Toi bao di t&i cach ndo. Thity tit vio ma toi: « Bung
12 bé con c6 khac ! May phai biét dan ba c6 nhitng manh khoé cla
ho. May chuwa la dan ba, tao hidu. Réng gitr 14y n6. Thing nhd co

tam hon, dé thwong. Lai dep va khoé nhu mét pho twgng Hy lap.
)

v 1
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Ly twdng qua réi. Va hai dira chiing may lai sSng trong cai khung
canh d4t tréi 16ng 16ng nay...» ~

T6i mong co Thuy & day. D€ g& toi ra khdi con rdi loan hién
tai.
¢ Duwdong nhw Cwong nhit dinh khong réi cai nhin khdi to. Anh
{3 bit duge toi. Anh di bt dwge em. Toi cii xudng bat com dang
~#n do.

e\
P Diu sao, diu sao a6 la mot ‘kham pha tuyét ‘voi ma
‘lin ddu téi c6 dwgce. Trong cai khung canh d4t tréi 18ng 10ng
‘16, than the cao 1on va rin chic clia Cwong 33 lam Zm t6i,
‘diu sao. Nhw mé6t ban tay di din dit t6i qua 13i cra do ciing
;bin tay d6 mé ra, va dwa téi vio mit cin phong tuy d6 dac c6 phiin
lon x0n, nhung anh Itra trong 16 sudi that dé chiw, that Zm 4p. Diu
.§20, sir dau don rén sief cua mot 1op bang khep kin bi tia ning mit
trod lam mirt ng, tan rd vAn khong lam td6i mit niém ngiy ngit té
dai trrée sy kham phé v& mét ké la miat diu dang, hE: thirrong vin
in ndp trong tdi, trong cin phong c6 anh lira 10 swdi kia va thodng
.83 @6 mét mui hwong ky didu. T6i bit gip ké la d6 mim cuwdi voi
t6i, mot nu cudi hién diu, véi 46i tay mé rong don chao t6i. Lai
ddy, lai &3y em. Nhung gin ngay cira ra vao, t0i thdly me tdi, cic
ba so ddy t6i, vi linh myc vin d&n gidng gido ly cho ching tdi nghe
mbi tudin mot 1in va thinh thoing hdi téi c6 mudn vao dao ong s&
nhin d& &3u cho, vA mdt 16 nhitng nguwdi khac dirng 18 nhd & phia
sau vé&i nhitng t&m bang gén trén mét thanh gé dai ho ciim noi tay,
trén c6 d8: « x3 hdi» «dao dirc», « truyén thdng » « ludn thwdng
daoly » vv... T4t ci déu mic @8 den vi khuén mit ai cling c6 vé
gidn dit. T6i dirng & giita phong. Khong biét nén ti€n vé phia ké Ia
voi vé mit cho dén, voi nu cuwdi hlen diu, va voi khudén mit, than
hinh giSng nhw téi, song cé 18 gia hon mot chut, viing trii hon mt
chat ? Hay tré vé voi nhém ngudi mic 4o den, trong d6 c6 me tdi,
voi khudn mit gidn dit, cau c6 kia? Lai day, lai day, ngudi em yéu.
Ké la lai c&t giong méi goi. Giong n6i nhw hat, ém éi, trdm tinh, ddy
béo boc. Téi quay nhin ké la, chin vin khong nhic nhich. Bu'ng
nghe 16i n6, con Quy cam dd con d6. Con quen ring quy thu'(mg vin

“¢6 thé bi€n hinh d6i dang? N6 s& nudt sdng con cho ma xem. Tdi
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Ngudi me van la ngwdi ddu tién dwong nhw vy, nhin ra nhiing
thay d6i clia con gai minh. Ma khong nhin ra sao dwge khi, béng
dung, t6i tré nén it n6i khong con hén nhién nhu meoi hom va
thuong mo mang, lo déing, xa ving. Gd ma t6i duéng nhuw hong hon.
Po6i mit téi dwdng nhuwr sdu hon. Da thit t6i dwong nhu mém mai
mot cach mat thidt hon. Vi tidng néi clia téi dwong nhu trim di.
D thai @0 xa cach clia téi @8 voi Cwrong (thay vi ching t6i xoin
xuyt bén nhau nhw trudc kia) 1am me téi, thoat tién, hai long ; nhung

din da ba b4t ddu nghi ngo. 7 - ~ 4

« Thoa,

‘+ «Sau hém & ngoai 18u véi em, anh suy nghi that nhiéu. Anh
khéng biét phii dién td véi em ra sao. Duwéng nhu moi sy x3y ra
b&t ngd va ty nhién qu4, 1€ ra anh khong nén lam nhuw vay, voiem
nh#t1a d3i véi em. Anh sung swéng lam ngwdi d3u tién @én véi em,
néu khéng no6i 1a hinh dién. Nhung anh ciing khong khdi thiy an
han, voi cAm gidc nhur minh vira danh mit mét vit quy cha mot
ngwdi da, vitin cin, giao cho minh c4t hy. Em tranh m#t anh 13 phai.
Anh &4ang @& ma chiu hinh phat dé. Song, Thoa yéu quy, hiy néi cho
anh bidt anh phai lam gi d& ta 13i véi em, 3¢ dwoc em @8i xir voi
anh nhwr cii ? B&i vi, anh hiéu anh, anh biét long anh dang huong
vé em. Anh yéu em, Cai tinh yéu d3 lam anh xuc ddng, nhu s xtic
d6ng ma anh bit gip khi trong thdy canh ddng lua, thiy liiy tre
xanh, thiy mai nha tranh m# ba anh d8 chi vdo d6 va néi : « Chi
& trong 36 moéi mang cai chit Viét thye sy, Bdi vi né don gian, né
“chan thye, n6 hon nhién, no6 trong sach ». Anh hoc yéu qué hwong
hoi tré. Viéc nay 18 ra phii dugc lam tir lau, tir ngdy anh con 1
mot chi bé con. Nhung ching phii sy bit gip qué huong sau bao
nhiéu nim tim ki€m, 1a mdt cai gi d4ng qui d4y sao, dang xuc ddng
ddy sao ? Ciing nhu sy xtiic dong ma anh bit gip, véi em, c6 mét
y nghia khac véi nhitng sy xic ddng voi mot vai ngudi dan ba
ma anh d3 ti€p xtc. B&4i anh khong mudn diu em mat diéu gi ci,
nén anh mudn cho em biét hét, bidt hét vé anh.

« Cai sung swo'ng clia dita con mang hai giong mau trong ngudi
1A né ¢6 toi hai qué hwong mét lic — thir qué hwong dwge the
hién bing nhiing truyén théng, tip tuc, dit dai —, nhung d6 ciing
12 m&i khd tdm chia n6. Tai sao khong ? khi ma hai qué hwong
d6 thwong trai nghiclr nhau, nhidu khi thuéng ghét bé nhaula dang
khic. Ma anh, ban tinh anh khong chdp nhin sy trai nghich, sy
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ghét bd 13n nhau @6, trong khi. chinh trong huy&t quan anh lai la
do suw hoa hop gitta hai thai cyc d6 md thanh, Anh mudn yéu
throng qué me — diéu ndy anh d3 thue hién dwgc. Anh ciing mudn
yéu ci qué cha — diéu nay anh dang ¢ ging, voi sy thanh tam, d8
thire hién né, du c6 hoi tré. Béi vi — tai sao khéng ? — khi anh
may min hon da s8 con ngudi, 12 ¢6 toi hai qué hwong dé¢ yéu
thwong ?! Va ciing b&i ban tinh anh thwong nghiéng v& nhitng
cinh lim than, sy bit hanh, nén anh th3y minh tr& néntha thidt
hon voi noiddy, cai qué hwong ma & d6, anh d3 gip em.

« Thoa yéu,

Anh chua néi diéu nay voi ai. Nhung anh nghi nhidu vé né,
Va day 1a lin diu tién, nhd c6 em, nho nhitng lic em chiu ling
nghe, voi thai d) cam thong, nhirng gi anh néi, ma anh da néi
l1én diéu do.

Vang, anh biét, 18 ra anh khong nenal qua xa cai gxo-x han dé.
Tt miy héom nay, anh 4n han. Ching phai anh chi lam mit mot
vat quy ma em d3 nhé anh cit gitt ho, ma chinh anh cling con
Jam m#t mot vt quy bau ma anh c6 duwgc: @6 1a em, 13 sy cim
théng chan thanh em danh cho anh. Em hiy tha 13i cho anh. Anh
higu dit c6 mudn, ching ta cling khé tao lai tinh trang thodi mai
hon nhién lic ban diu, khi chura xay ra cau chuyén ngoai lu. Tuy
nhién anh van hy vong, du ia mong manh...

« Pe k&t thic cho la thr nay, anh chin thanh ciAm on em va
nhitng gi em da cho anh, vé sw cdm théng em d3 danh cho anh.
Anh mudn chép lai ddy mdt ciu ma anh d3 doc nhidu 13n va da
thude nim long c¢lia mét nit vin st nguwoi M§ :

« Cai mong mudn tuyét vong nhdt clia con ngwéi hém nay
khéng phii 12 ¢6 dwoc mét mili thude chich ngira @& chdng lai mot
cin bénh nao, hay mét ton gido méi ndo, hay mot « 18i sdng» méi
nao. Con ngwdi khong cdn lén mit tring hay c¢6 nhitng hé thdng
thai dwong nao khac. N6 cling khong doi héi phdi ¢6 duwgce nhitng
trai bom hay cac thir dan dugc hoan hio hon. N6 ciing khéng chét
ndo néu n6é khdng c6 dugc mdt cudc sdng tién nghi hay nhicu
chit sinh t& hon. N6 ciing sé khéng tit thé vi ndi tuyét vong béi
khong thé mua dwge nhitng mén phu tung méi nhit va tdt nhit,
hodic b&i tdt ca con cai né khong duge vao dai hoc. Nhitng nhu
ciu chinh clia n6 thit it, vd khéng m#y tdn ciing dé thda min

. chung, mic da nhitng tén chuyén mén quing cdo cir viéec quing

@ By
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cao rdm r¢ nhitng miu hang ndy hang no. Con ngudi vin cé the
s8ng con voi mot it banh mi va trong mét chd tri An tdi 18
nhit. Thuéng, n6 vin sdng con.

« Cai mong mudn dich thyc clia no, 1a cé duee mdt ngwédi ndo
6 l3ng nghe né tam sw, khong phii 18i tim sy voi tu cach mot
«bénh nhan », nhung ma 1a voi tr cach efia con nguoi dich thye,
N6 cin néi véingedi ndo @6 cai ma né nghi, vé nhitng ngac nhién
né gip phai khi né c8 géng gidi quydt vin as tai sao né dwge sinh
ra, n6 phii s8ng ra sao va cai s3 mang clia ré nim & dau...(1) »

« Thoa than yéu,

« Chinh the, Thoa a. VA bay gi¢, anh cim on em. Trén con
dwéng ma anh s8 theo dudi vé sau nay, chic anh s3 khdng bao gio

quén dugcem.
Chéan thanh yéu em,

CUONG» -

Téi 4p 14 thw clia Curong vao ngire. Tai sao tdi ¢ tinh 13n tranh
anh? Chéng phii chinh tbi ciing vira dénh mit thém mét vat quy
nira sao ? Nhitng diéu Cwong vin thuwong néi voi t6i da dwgce tom
tét, ¢ dong lai trong 14 thu 16i dang 4p trén ngyc, Con nguwdi anh,

" tam hdn anh, tt ci anh & trong d6. C6 18 t6i d& quan trong héa mot
xtic d9ng, tuy lon d8i voi t6i, nhung diw dén ndi qua d4ng nhu t6i
twdng ? C6 the nha vdy khong?

Téi chém ddy, nhiy xu8ng khdi giwong, m& clra phong di xudng
nha, Luc #y 13 budi t8i. Dwéi nha ving vé, im lim khac thudng. Téi
g0 cira phong Cuong, khong c6 tiéng trd loi. Téi vao phong &n, me
t6i dang ngdi im ling bén ban #n, diu guc vao long ban tay. Me toi
khéng con théu thia nhu moi ngdy. Nghe tidng chan 16i, ba nging

* @3u lén, toi thdy mitba @8 hoe. Trudc thai dé ngac nhién cia téi,
me toi no6i trude khi t6i kip 18n tiéng:

— Ba con di rdi. V& thanh phd véi bac Thyc. Me bidt ngay -

rdi chuyén nay s& xay ra.

— Con anh Cuong?

— NO ciing v& duéi d6 lubn.

Toi sltng sor: .

— Tai sao ba me khéng néi gi voi con ci? Con ba, m§i l3n ba
di d4u xa, bavin cho con hay, Taf sao...

(1) Taylor CALDWELL, The Listener.
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— Con khong biét dwoc dwoc chuyén cﬁa ba v&i bac Thye. Cé
nhe con chéng nén biét lam gi.

-

— Nhung...
— Con chi nén biét day 12 mét chuyén @i 4m thim va bi mit.
Thé 12 &4 rdi.

N6i xong me téi dirng day. Ba cé vé mét mdi valo au:

— Mg bi&t th& ndo chuyén nay ciing x3y ra, khong sé'm thi mudn.

Téi vAn khdng hidu gi hon.

Bra com t8i hdm d6 chi ¢6 me t6i va téi. Ching téi &n udng ud
odi. C6 mdt Iic mit 16i bt g3p chiéc dan dwong cim & phia bén kia
phong khach, mét minh, I8 loi, don chidc. Toi nust miéng com ma
tréng nhu nudt ludén nwée mét. Chide dan a6 cling nhur t6i.

Nguyén dong lye nao a3 thic ddy me téi noi ra cai s that
¢6 tinh cach lam v& moi do tudng A6 — cai sy thit ring t6i khong
phéi Id con rudt cfia cha téi, ring cha rudt cfia téi chinh Ia
ngudi ban phiéu ling giang hd clia cha téi: béc Thye, ring nhu
vly — Tréia | — Cwongla ngudi anh cing cha khac me véi t6i 2
Toi khéng higu. C6 mét lic, tdi twdng nhrr minh n¥m mo, nhu
gifc mo dém nao t6i th{y minh dirng & gitra phong, véi mot bén
1a kéla c6 véc ding va khuén mit y hét i, va mét bén 12 mdt bon
ngudi mic d8 den vé gisn dit, trong 36 c6 me téi. Nhung vé ich,
B6 khong phai 1A gifc mo. D6 13 sy tht. Téi bang hoang. Téi khdng
hidu gi ci. VA téi cling khéng nhé dén ci cai didn tién ciia cudc
cdi hom Hy giita me t6i vatdi d3 khdisy nhu thé nao, a3 difn tién
ra lam sao. Chi bit ring me t6i d3 tat toi mot cii — c6 18 1a cal
tat diu tién me t6i d3 ting t6i — vA mot tiéng nobi nhwr gié rit qua
hai ham réng nghin chit ctia me téi :

— D3 loan luan!

Roi nét mit me t6i co rum lai trong mot con day vo dién loan,
Ba rén si€t nhitng tiéng tréi oi, nhir ¢6 mét vét throng nio dang
tosc miéng ri mau lAm nhirc nhdi co thé.

To6i nh¢ 1a t6i 3 dirng nhin sitng me toi, mét tay 4p trén ma con
hin @6 ndm diu ngén tay chia ba. Sau khi a3 rén ri, me t6i ngb lai
toi. Toi khong khoc. Nhung nwée mit ling 18 chiy xuSng trén hai
80 mé chot néng ran chot lanh budt. Téi ciing khéng bidt tai sao
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minh khéc. Vi ldn diu tidn me to6i a3 tat ti ? Hay vi sy sup 0 cla
mét s§ nhitng niém tin, nhitng 30 twdng ? Va sy thit phii phang
16i dang drong diu, a6 dién? o :

Ching t6i nhin nhau nhw viy, trong im ling é cheé that lau
Toi thiy me t6i mét tay bum Ify miéng minh, nhir 43 nga“x‘r.l mét
gﬁu n:Si khac c6 the bat ra, tan nhin hon, niing n& hon, hoic ciing
¢6 the @ ngin mot tidng ndc : tay kia — ban tay me d3 (iﬁng dg
tdt t6i — tim chit 1dy bén hong chide quin ba dang mic. trén
ngudi, xde ra rdi lai tim chit Iy 16'p vai nhw mudn vo nat,

R8i nwére mit t6i kho lai. R3i t6i thdy dwong nhw minh vin
binh tinh la ling. Mt cdm gise tdm lgm dang lén trong cd hong
t0i. Duwong nhur vi @6 khong phai la chuyén t6i c6 thé ngé duoe
lai 3 x3y ra, khién t6i khong c6 mot phin trng gi ci ngay lic d.é.'

R&i toi ciing khdng nhé bing cach ndo t6i rod khéi phong me

t6i, o1 khéi nhur chéra @iy nhitng hinh thi nhét ddy béng gon, va -

t6i 34 d6ng sim cira lai hay d3 bd ngd né, va t6i @3 &i nhu chay
bing qua phong #n rdi phong khach va 1én ciiu thang vé phc‘)r;g
minh. Dwdng nhuw, t6i ¢6 cdm twdng, mot nguwdi ndo d6 a3 1am ho
téi nhitng d0ng tac @6 thi phi. Rdi 61 thiy toi & trong phong toi,
'I;hogt d3u 12 con bup b&cé cip mit nhung bi ném xudng d5t. (Hét
rOi cai thoi con gai). ROi thi sich v& vt bira bai trén giwong
ciing bi gat xudng d‘?itx (H&t that nhiing chuyén thin thoai ¢§ tich
hay nhitng thi chuyén yéu dwong ling man, mo m(f)ng).‘T(‘)i nim
vat xudng givdng. Ti€ng déng diu tién bit ra khdi cd hong thanh
nhifng ti€ng ndc. Téi khéng nhé minh d3 khée nire nd trong bhao

l3u. Dudng nhur t6i d3 khoc 1au 1im. Duéng nhir 6 ai gd cira phong -

t6i toi miy lin. Va vi t6i d% khoa trai phia trong — lic ndo 6i
ciing khong r3, hay @3 c6 mét nguéi nao khac lam cai vide do thi
phii — nén ngwdi gd cira danh quay gét di. .

Théi gian x3y ra chuyén d6, 18 ¢§ nhién, chi co me va téi &
nha véi ddm gia nhan. Ba t6i d3 di theo bac Thye, v&i cd Crong
— troi od, Crrong o — v& thanh phd trang mot chuydn di 4m thim
va bi #n. '

Dudng nhw téi @8 nim ri€t trong phong dén my hom.

Thém mét 1in nita, sau sy xtic déng ctia mot chidu mua to gi6
16n véi Cuong & ngoai 18u trng, toi trii thém mot sy thay adi,
mot mdi xic ddng con 1oén lao hon, viot qua cai kha ning chin
dyng clia tol. Toi bi bénh. Ciin bénh khong vt t6i ngd, nhung né

~
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. ¢6 mit & d6, dai ding, gdm nhim trong t6i. VA nhitng thu hin —

thiit han ai ? tha hin cai gi ? T4t ci. CA téi — cay ding gdm nhim
tam tri t6i. Nhwr mét xac chét bi ria réi bdi bdy kén kén ma dam

.gia nhan thuwong k& véinhau nhitng ngdy gin &y, Téi tré thanh xa

la voi xung quanh, véi meoi ngwod, voi chinh t6i. T phiéu bat
trong mgt thé gidi hoan toan ¢ don, lanh gia. Tirng tang bing
ran nirt dudi chan phoi biy cai nguy co clia mot con thac ngim
a3 bit diu phat ra nhitng tidng gdm ddi st sdng.

Va tir 36, to6i ndy ra ¥ &inh bd nha ra di. P&lam gi ? Toi
khong rd. Chi biét 1a phai ra di, phii réi khéi chdn ndy, cin nha
ndy, minh d&t nay, noi chira chip nhiing 30 tudng 48 v& nay.

Nhitng 14 the clia ba tdi, nhé ngudi than cin chuyén dén tan
tay ching t6i chi c6 me 16i doc. Me t6i thwong dem @5 #n vao
phong va doc nhitng 14 thue vidt vfi d6 cho t6i cung nghe. VA téi
nghe véi vé lo d3ng. Cha t6i — hay ding hon chanudi téi — viét
rdt vin tit. Ong gidi thich 1y do 6ng v& thianh phd. Duwdng
nhir ho cin sy tham diyr clia ong vd cla bac Thye. « Long
cim hén ch€ @6 @3 chin mai. B3 dén lic phai théi 1én mot trdn
cudng phong @& quét sach nhitng u 4m, phai nhém lén mét ngon
lira @8 danh tan béng t8i. Cho mot ngdy mai tiroi sang. Cac anh
chi em sinh vién, hoc sinh hing hai mé{t cach nhiét thankh, ho
khéng quan ngai gi nguy hi®m mic da d3 c6 nhiéu nguwdei Hi bit
bo bi giam cim. Ho 1am anh nhé d@én dao minh con tré tham gia
khang chi®n chdng thye dan Phap d6 xwa. Em con nhé anh Nguyén
Tuwéng Tam khéng nhi ? Anh dy ty tir rdi. La the tuyét mang clia
anh &y that xuc ddng...»

Téi nhé dwéng nhu cha nudi téj d viét mét chu nhw vy trong
14 thw cudi cang éng glri dén me con tdi, trude khi c6 nguoi dén
bao tin ong bi bit. Khong cé tin tirc gi v& cha con bac Thyc — hay
ding hon vé cha rudt t6i vd vé€ nguoi anh ciing cha khac me voi
téi. Cwrong. Cwong. Em phii nghi sao vé anh bay gid'? Ciling may
ma cude tidp xmic hom Zy dd khong d8 lai trong em mot giot man
ndo. Néu khong, réi chiing ta s€ ¥n néi lam sao voi dira con c6-
thé-cé, nhrr me em hién tai. :

Me téi khéc ngit khi hay tin cha tét bi hit. Ba lo au. B2 bd 3n.
Ba mit ngh. T6i khong lo 1ing. Toi cling khéng hi'é:u tai sao. Nhung
t6i bit diu thiy thwong cha nuéi téi, thirong thanh thit, mdt cach
khong c8 ging. T6i chép miéng:
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— T6i nghiép cho ba!

Me t6i ngé sitng t6i. Ba ngac nhién vi t6i ¢ néi 1én ciu d6 mot
cach binh thin, v&i gigng rao hoinh ? Hay ba ngac nhién vi sau bao
nhiéu ngdy cam nin, cudi cung t6i d3 thdt1én mdt cAu, mot ciu noi
ma ba khong biét phai hidu theo nghia nao méiding ?

Mét budi sing, me téi vio danh thirc t6i diy va bao tin cude
cach mang 14t 83 ch& @6 @3 thanh céng. Ba d3 theo gidi may phat
thanh tir dém hém qua. Ba tiép:

— Thé nio rdi ba ciing dwgc tha ra, va tré v véi me con minh,
R6i chiing minh s& ndi lai nhifng ngdy ém d@8m cii. Nhur t8t ci moi
ngudi. Gidng bdo d3 qua. Con mudn hoc gi tuy y. Me sé...

Ba chot ngung lai khi nhin thfy chiéc va li t6i a3 sip sin'de &
trén ban hoc. Ba bién sic mit, quay lai héi téi:

— Thé&... nghta 1a ]am sao ? HA Thoa ? khéong 18... Dau sao... diun
sao con ciing nén d¢i ba vé di...

Toi réi khéi giedng ndim va dieng dAy di vao phong t§m. Me t6i
theo sau. Ba dirng lai noi ctra phong tdm, giong run riy:

_ — Con... khéng nén lam nhu viy, Thoa. Me... me ..
. Téi bdo v&i me téi t6i mudn sdng xa cin nha ndy mot thoi gian.
T6i 33 theo gidi may phat thanh, téi chi ché ¢6 thé. Téi mudn di.

— Nhung.., nhung con vira mé&i khéi bénh ma. Con con y&u. Con
nén & lai tinh dudng mét thoi gian. VA lai... O Thoa. Con con gian
me sao ?.. Trong lic me qua néng... Me xin con. Me van con. Hiy
12m nhuw khéng c6 gl xay ra cd. Me¢ d3 tha thir cho con, 18 nao con
lai khéng tha thir cho me ? Ba con khéng biét chuyén nay. Khi me
sinh con, ba vin twdng cin bénh clia ba d3 hét. Cho dén bay gio
ba vén tin nhwr viy. Me thi that me khéng c6 tinh ¥ gi véi bac Thye
hét. Me chi mudn c6 con. Ngudi dan ba ndo ciing mong c6 con...

Té6i bdo me téi thye ra téi chi mudn sdng xa khdi day mot
thoi gian. D& c6 dip suy nght lai tft cd. Me tdi bio ba s& #n néi
1am sao vé&i ba 18i, néu 6ng tré vé khdng thiy toi & nha. Téi bio
"ty me t6i mudn noéi gi thi noéi vi lic nay téi khong con diu 6c
gl cd. T6i s& nght lai 14t ca.

Khi t6i sira soan xong, me tdi bio d& ba diwra téi xudng duwoi
a6, Iuén thé tim cha nuéi téi. Toi bdo t6i At lon @& tw lo lidu
18y mot minh rdi. Con nhur n&u me t6i mudn xudng tim cha nudi
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toi thi bd cir viée di. Me t6i rom rom nuwéc mit hdi lai téi con
gidn ba sao. T6i dap khong. Tdi khdng con diu 6c nao ci. Me toi
n6i cach day vai thang toi conla cé bé d& xic ddng sao bdng chdc
c¢6 thé tr& nén cing cdi dén lanh .ll‘mgv nhr viy. Téi nghi cach
day vai thing n€u .t6i 12 mét cé bé cirng cdi thi t6i a3 khong bi
xic d6ng dén dd tré thanh lanh ling nhuw biy gi¢. Nhung téi
kip giir lai dé khong néi ra didu d6. T6i hon 1én tran me t6i. Va
toi gid tir ba, gid tir noi toi A3 dwge sinh ra, 1on 18n va bit gip mdi
tinh diu d& dwa téi dén nhitng kham pha 1am d30 I¢n tdt ci moi
s, K& ca con ngudi toi.

trung duwong
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th€ gi&i ngady mai c6 phai 12 khoa hoc ki thuit hay siéu hinh nhy
Malraux néi. Vé ky thujt sang tac, téi quan niém la nén cha trong
d&n nhitng loai nhac ¢& truyén, vi né s& gitip rit nhidu trong k§
thuat sang tac. Toi rit ti€c khong c6 dwoce cin bin virng chic vé
nhac ¢8 vi th& t6i thuong dén gip ong Trin Vin Khé d2 nghe va
xin tai liéu v& ¢d nhac Viét Nam. Ngoai ra nhac ¢ An B3, Nhit
Bin vv... cling giup toi rit nhidu trong viéc sang tac. Tém lai trong
tac phim clia toi, ndi dung dya trén triét Iy An B¢, v& hinh thitc
t6i dung phwong tién k¥ thuit tay phwong trong tinh thiin A Pong.

To6i rit mong wde, riéng vE vin nghé, nwéce ta c6 mot nén
vin héa cao nhuw nhitng nwée Au MY hay Nhat Ban. Chung ta cin
noi guong Nhit Bin, mét nwée ma trirde diy c6 thé xem nhuw hiu
tién d3 tré thanh cwéng qudc trong vong 60 nim.

Vi & ngoai qudc t6i khong dwoe biét rd vE hoat ddng vin hoa

& qué nha. Nhung qua céc sich bao t6i ciing 6 dwoc vai y niém, -

Theo y tdi thi c6 hai diém cin dugc chi trong :
1) Gii 3 lai gido duc am nhac
" 2) T8 chirc hoat ddng vin héa mrére nha.
Vé diém mét, trirre hét ph3i thay ddi chuwong trinh gido dyc

4m nhac tai cac cip tiéuva trung hoc. Nhat Bin c6 mét chuong

tginh kha d3y a6 & Au Chau, chwong trinh giao duc am nhac clia

nhitng nuwréc nhwr Hung Gia Loi hay Ba Lan rit ddng dwge cha y |

@én. Nuwdc Phap 12 mét trong nhitng nwoce lac hiu vé mit nay, 15i
dy c6 tir thei N3 Pha Luan. V@ cac trudng qudc gia am nhac cilia
ta, c6 18 cling nén 48 y dén t8 chirc va hoat ddng 48 tim mét
phuong cichcé hiéu qui hon, nhir méi thém gido s ngoai qudc
hoiic cho nhitng hoc sinh di t8t nghiép xu#it ngoai d€ hoc hdi
thém 'vv... Nhung @6 chi 13 vai chi tiét.

Vé diem hai, c6 18 phii d& cap dén nhidu vin @& Trudc hét
ciin ¢6 mot by vin hoa hay nha vin héa cé hoat déng ddc Iap. &
Viét Nam tir trudre d€n nay vidn dé vin héa khoéng duwgc cic chinh
quyén chu trong dén nhiéu Am. Mot 6ng gism d8c k& hoach
chi cho nhitng sinh vién nio theo hoc v& khoa hoc k¥ thuat xudt
ngoai vd gach bé nhitng don xin du hoc vé vin churong hay nghé
thuit, theo t6i d6 1a mét khuydt diem. N&u cir thd m3di thi nuwoc
ta chi tién v& phdn k¥ thuit md kém vé phin vin héa. Tuy phin
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ky thuat rit quan trong cho mét qudc gia dang tién, phung vin
héa 12 phin « hdn » clia mot nuwée, khong nén bi bd quén.,

Tré vé hoat ddng clia « by vin héa ». B¢ nay phai khuyén
khich, phat trién nhitng nganh nhu kich nghe, dién anh, héi hoa,
im nhae, v.v... Téi khéng bi8t hién nay & Viét Nam c6 ban kich
ndo khoéng. Tunisie 12 mgt nuwéc ciing vira duge déc 1ap sau dé

_nhi the chi€n, trong hai nim lién (1968, 1969) doan kich cfia ho

dwgc méi sang trinh dién tai Ba Lé trong khuén khd «Theatne
des Nations ». Riéng vé am nhac, theo t6i thiy, nén phat trién cd
‘nbac. Nhw hat bo chiing ban, néu khong dwoce lru ¥, nang d% thi
-kho6 long tdn tai dwge trong twong lai. Mot ban nhac va kich c&
qudc gia cling nén duwge thanh 1dp. Theo t6i duwge bidt thi ban dai
nhac & Hu€ khéng dwge chinh quy&n khuy&n khich va giup d& diy
@l nén dang di dén chd tan ra. Mot didu dang budn vi mét nuéc
voi mﬁy ngan nim vin hi€n nhu nwéc ta khong the va khéng cb
quyén d@ mit din nhitng gia tai vin hoa nhur vay. Trong nhitng
_cudc trao d8i vin hoa giita cac nuéc A Pong va nuéc Phap, Nhat
Ban d3 giri sang nhitng doan kich ¢b nhu Bunraku hay No, An P§
di gtri doan ca-vii-nhac c¢d truyen clia ho. Cudi nim 1968, mot doan
van nghé Viét Nam da dugc gl sang trinh dién & Phép va vai nuéc
Au Chau. N&u muc dich doan nay la d& gitp vui va thit chit tinh
dong bao thi ho d3 thanh céng. Nhung n€u doan nay dwoc giri
sang A€ gioi thiéu vin héa nuéc nha voi cac nudc ban thi chuwong
trinh d3 lam t6i thdt vong qua nhidu!Phin nhac ¢6 va dan ca da
ctru vot dwge phin nao (tuy nguoi ia ciing nhan th3y cé sy thidu
t0 chirc). V€ tan nhac va vii, thanh that ma phé binh thi cé rit
nhiéu khuy&t diém, nhit la phin vi. Tém lai, ban t6 chirc nén
than trong trong viéc chon loc chuong trinh méi khl gui nhitng doan
vin nghé ra trinh dién & cic nwéc ngoai,

Sau ciing, toi xin d& cap luén d&n loai dai nhac qudc t&. V& didm
pay ta phii cdng nhin 12 nudc ta chira c6 gl hét. S8ng trong thé
ky 20, thoi dai nguyén tir véi 16 chire lién hiép qu6c, chiing ta
khéng thé niao khéng gép phin trong nén vin héa qudc t& hién dai
ma nhac dai thé 1a mét bé mén. (Su t3 chire lai chwong trinh gido
duc Am nhac s& gitp nhiéu vé m#t nay). Mot nude goi 1A vin minh,
ngodi t8 chirc v& nhac ¢ truyén ra khong thé khéng cé6 mét .18
chirc vé nhac dai th& qudc t& Mudn phat trién loai nhac nay, ngoai
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viéc gido duc 4m nhac tai cac trwdng chuyén mén, con phii nghi
dén viéc trinh dién nhac. Chinh quy&n nén d& y thanh 1ip va nudi
dudng ban nhac dai hoa tfu va nhitng ban nhac nhd gdm vai ba
nhac c¢ong thudc loai nhac thinh phong (musique de chambre). T
chirc hoa nhac thuéng xuyén, trinh dién cac tinh, khuy&n khich
sang tac nhac dai the v.v... Ia nhitng phwong cich &€ nang cao
loai nhac nay. Téi khong @8 cap dén loai ca nhac hién c¢é & Viét
Nam (c6 thé xem nhwr 13 nhac « variété » tay phuong) vi né ai
dwgce banh triréng rong rii, nhirng khong vi th8 ma khéng 8 y dén
va ning d& thém vao. S& di Nhit Bin c6 ndn vin héa hién dai rie
r& la nhd sy sang subt cha chinh quyén dwéi thei Minh Tri. Nuéc
ta c6 nhiéu ngudi ¢6 kha ning, nhin chung dan ta 1A mét dan téc
c6 ning khi€u vé nghé thuat, nhung ta khdong c¢6 mot nén vén hoa
hi¢gn dai huy hoang chi vi thi€u sy digu khi&n va t& chirc qudc gia.
Téi khéng mong gl hon 13 khuy8t digm nay duwge bd tic.

:
tén thit tiét

/

HUY TUONG

satori

Chim hién v& tit trang
Pém thu vii duéi tuyét
Bién cfm v& maiy ngin

Cu&i béng hoa rit nhd

Cudi béng hoa rit nho
Toi hat 1oi v6 am. ',

D Y

dudi mong \

Tring khuya ngoi tinh toa
Hai chan khép nu cuéi
0, a6i chim 4o cil

tim canh mong xudng doi.

5, dwong chim do cil.

)
n& nhan chim tdi trén bién xanh ?

9
van phap

Nhitng giot suong
Giot swong,

t6i ngdi trong giot swong Y
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roi tir hién van phap.
- 2
nga de

Pi vé trén dfu chan

thang ngay tan dZu chan

T6i niim khéc mdi l3in bi&n vong

Tuy nhién,

ba la mat

Pap v& hat ngé ddng :
tim khéng ra mua ha
Gi6 hd mién hir khéng,

Bat ngan h(‘S;n chim ngii.
tam tuwong

Do6i mit 33 mu

Ngam ba gi¢' khuya v6 tan

Hai chin mé& thanh con 14 ving.

Em dwa anh v& diu ?

huy tuwéng

; .

DUTU'LE

tréen dwong bay tri twong

Lau kh6 minh mdy, tdi ngdi vdo ban hoc. Muwa vin bay ngang
khung s& m&. Gié dap t3 toi nhitng chidc 1& vi sira d8m vang. Doc .
dudng v toi hdi h3 bao nhiéu véi ci lanh bén ngodi va ndn néng
bén trong, thém chifc gh& ngdi, cin chiéc ban, A8 vidt mbt cai
g 26, cho Cy ho#ic cho Du. Budi chidu lang thang trong con mua
véi nhitng 1&i xi nhuc cfia Khin con dong nguyén trong tam hén

6i. Nhr hoi 3m ctia nhitng con mra tiép, ti€p vén con lin quit
8

d3y trong khoang khong gian han hep nay. Oc toi trdng 8¢, ngay
khi vira ngdi vdo chd, ngay ngin v cim but lén. Cai trédng 18c
{udng chirng cé the nghe dwge ci tiéng ha clia gi6 mdi lin hat
qua. Hiy @€ n6 chirng minh. N6 da hra d&i may, may biét khéng,
45 con gii m4t nét. N6 a3 lira dSi may... Chang 3 ltra ddi 16i ?
Tréi. Néu qud thé, Néu dang vdy. Lam sao t6i s8ng. Téi khong thé
sdng dwgc nira. Toi s& chét. Téi phai chét. Hanh phic nhir ngon
dao. T6i a3 ty tay dam thfu nguc minh. Toi s& chét, khong, toi
khong thé sng nita. Toi s8 chét, ngay khi téi rit ngon dao kia ra
tra lai cho chang. Pdy. Hanh phiic anh @8 mong ciu dem dén cho
em. Em khong mudn giit né nita. Em trd anh d& anh c6 thd lap lai
cudc choi, tir diu, véi mot ngwdi con gai nio khac. Giay phit
anh sang chéi 10a doi em 43 tit. Em d3 dong mét vai tro clia mgt
ké tinh si véi t4t ci tim hdn em, trai tim em, hoi thd em. Ngay
dén nhitng sgi téc trén &iu, nhitng t& bao trén mit noi da thit em
ching ciing 43 cung em, d¥m chim, cing em ngdy ngdt, ciing em
dim dia xic cam. Cai xdc cAm thin.ky clia nhitng phit ling quén
mét kip. Em khong con gi dé cho anh nita, va anh, anh-efing da
déng tron vai tro cia anh (di8m khac biét duy nhit giita ching ta,
néu qui nhw 1&i Khin néi, thi anh Ia mét kich si. Anh @6ng kich
mot vé kich doi, con em thi em s8ng trong mot khung cinh ciia
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mét doi riéng). Nhirng, anh, anh hiéu khéng ? Em @3 di tim anh,
Em @3 di tim aoh, gikta lic ma con s3t:con Jam em loang choang
trong tirng budc ngln, gitta lic ma con ho khong ngirng n3y bit
ngyc em. Em d3 tim anh, tim anh. Anh hiéu khong, sy kién d6,
nhr mot chdi nhin t4t cA moi t§ cao, moi kdt an. Em a3 mong
gip anh. Em cin dén anh hon bao gi¢ hét. Em cin, cin lim
nhitng 101 trén an, ciin, cin 1im, ban tay anh, hoi huwém
quen thufc ciia anh, tia mit nhin nu cwdi thoing. Em cén,
cin 1im ngay dén ci nhitng gidi khoi bay 1én gita hai ngon tay
anh sinsii. Em mun mot v8 v&, mét an fi. Em mudn
nwong vao do, twa vio d6, em tidp tuc danh lira chinhem
a8 con dwge sdng. Tréi oi. T6i ndo dd mudn chét. Khong. Téi
con tha thiét 18m, d&i sdng nay (Da d¢i sdng téi thwong xuyén
bét tric, bén khuft kinh hoang). Chiing ta s3ng khong bit kip hém
nay, nhung lai luén phdng ché dei v& phia trwée.

Nhitng y nghi trén (anh dirng vi bubn,/dl‘rng voi ming la em)
em chi méi c6, moi ¢6 ngay vira xong @6 théi. (Ngay lic ma em
béo véi anh ring, diu 6c em trdng 18c, vd mua thi vAn con bay
ngodi khuén s8 mé). Em ciing khong hidu d3u éc em né ra lam sao
nira. Lic ndo né ciing 4p diiy mau thufn. Nhitng mau thuin, nhitng
din vit kéo gip nguoi em xudng...

Ba t6i thudng bio, t6i thugc loai vidn mo. Trong khi me téi
thi vi von hon, ba cu bio t4i 12 ngudi & trén cung tring. (Dén
hém nay, thi nguoi ta d3 chinh thirc 43t chin lén nguyét ciu, va
k&t qua diu tién ghi nhin dugc I3 nguyét ciu khéng c6 con ngudi
hay it ra mét d9ng vt twong ty. T6i khong hidu rdi me toi s& vi
toi 1 nguei & déu nita.) Nhung & dau thi treée sau gi, toi cling
vin 12 t6i. T6i vién mo. C6 thd 1im chir. B&i t6i, toi sdng biing d6i
mit mi thei dai (t6i mudn noi téi mot doi 's6ng dwoc nhin qua
hién vat va tit ca chi c6 hién vit 1a gis tri ma thoi, ngoai gi3,
déu khéng dang dém xia), t6i sdng-bling d6i mit md thoi dai, 43
- tam linh t6i m&, & trdi tim téi sang, d& hoi thd t6i trong, d& téi
vé durge gin hon ddi t61. Nhin thy gin hon dit c6 thE mong manh
khudn mét minh, Thit khéng gi budn thdm bing, khi ba 16i chan
nin, thiy t6i virgt ra ngoai y mudn huéng din clia ngudi, vé mét
doi s8ng thdy truée. Ngwoi @3 chan nan, khoat tay: « thdi, chiing
may cir s3ng di, rdi dén mot tudi ndo a6, chiing my & khéc. Chiing
may s& tinh ngd». Toi hidu c&r chi kia, 164 néi kia, nhr mét thi
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ahin bt lyc chia ba toi. Nhung, ndu ba téi ciing nght nhir t6i ring
mdi k& chi c6 mot doi A8 séng, cling nhw chi c6 mot di dé hiy
hoai, chiing ta khong cé cai thir hai d& sira lai. Cling nhw tinh yéu,
n6 khong bao gi& c6 phé ban. Bit diu d¢ dgi ché chdm dirt, hoic
chay trdn sy kh&i diu 46, A2 khdi c6 tin tuyét, thé théi. Khi tinh
yéu dén voi mét ngudi, d6 chinh 1a lic cude ddi k& @6, hé mé
canh cira 16n clia tron ki€p. Nhitng buoe chan khéi di nay, 1a nhitng
brére chan s&8 din vé chung cudc. Hodc v tan vun manh. Hodc
lung linh k&t khdi ngoc trai. Hodc phut gidy dia nguc. Hodc vinh
vién thién dwirng. T6i nghi thé. Téi khong c6 gi d& khac. Toi chi
¢6 mot ddi. TOi khong sin sing ph6 ban? Chi mét ldn. VA mai
mii. T6i nghi thé (hay @6 chinh 1a t6i.) Chic ngudi s8 _kh(‘)ng
néi vay. ' |

Cim bt 1én, téi loay hoay khong biét vidt gi cho ai? cho Cy
hay cho Du. Chang thi qua xa x4i (xa x6i d&n d0i nhiéu lic t6i co6
cim twdng nhir minh d3 vudt mit chang, vudot mit tinh yéu, vudt
mit uyén nguyén doi sdng clia minh). Con Du, Du dau d3 hitu gi.
Phi rdi, Du con bé qua. Diu sao thi Du ciing vin 1a chiéc phao
cudi cang ctru téi khdi ngop chim trong nhitng gidy phut tin ciing
tuyét vong. :

A, phdi ching téi chwa no6i gi vé Du. Chwa néi gi v& Du 1am
520 cac ngudi biét Du duwgc nhi. O, chi Du clia t6i tuyét voi 1im.
Tuyét vori trén tri tedng twgng clia cdc nguwdi nhidu. Nay nhé, Du
12 mot chi bé c6 ddi mit giSng téi ghé gom (d6i mit t6i vin dugc
moi ngudi coi nhir to va long lanh nhdp nha. Ay viy ma chang ctr
goi @6 13 hai giot mwra 1on. Hai giot mrra, ltic ndo ciing chi chye chb:
roi xudng). Téc Du cling den vA mém 6ng. Cac ngudri bidt khong, toi
@3 nuéi Du bing sita bd @6. Cha la vi toi giy §m qua di, sira toi
diu c6 bao nhiéu, 12dm sao Du b d@4. Ngay hdi trong thing, chi ta
d3 bu khéng @0 no rdi, hudng hon chi gi nay. Viy chwe, chi Du
clia t6i phuc phich 18m. Tay, chan, d3u, ¢6, chd nao ciing ngin Ia
ngdn, Ba ngi Du phai khen t6i 1a mat tay nudi tré d6. Nhung cé
diéu, t6i nghi, Du khong dwoc me t6i thwong yéu biing con clia cé‘c
anh, cac chi t6i. Thire ra thi Du v6 t6i. Du hoan toan vo tdi phai
th€ khéng cac ngudi. Nhwng me téi khong miy wa chang. Ching
téi 14y nhau, ngoai mong mudn clia me t6i. VA Du Ia k&t qua cu -
thé clia mét cudc tinh cay d4ng kéo dai sudt bdn nim trdi. B vao toi
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lai yéu Du nhidu hon nita. Nhitng ngdy thang gin day, phai tha
thye réng t0i sdng dwgc nhé Du. M3i khi ém Du vio long,
du nwée mit toi co tran ra, dit ring téi ¢ nghién lai, 48 nghidn
tan con ngdo nghen ti€p chan nhau dénh ding trong cb toi, toi
van cAm thdy mudn sng va tha thiét séng. Toi da nght réing diu
thg ndo thi t4i ciing s& vAn sdng, vi con t3i. Vi Du. Téi khéng thd
chét dwgc. Hay mot cach khac, toi khong thé bd con téi. Téi
khéng th& chét ma con téi con sdng. Du, con. Ni¥m mo wée im
thim bao nim clia déi me 3i ddy, cay cye.

Ngay xua, khi chura c6 Du, t6i chi ¥ niém mét cich mo hd va
tinh mdu tir. Téi khong thé c6 nhitng dém trin troc ilin tré trong
niém sung swong di ky khi nghi @én con, khi ngém nhin con i no
mit ngli. Hai canh mdi au 3 nhu mét bup 13 ndn. Pdi canh miii
ty hon phip phdng theo hoi thé ciia trai tim bé teo. Oi sung
suong, mé man bi€t 12 bao khi 6m chi ta vio long, khi ban tay
slta ngu ngo' qud qué trén mit ti va ti€ng khoc bi ba khéng thanh
ti€ng. Ciing c6 nhitng dém t4i phii chdng vitng ddi mit quing tham
vi Du dau. Nhitng dém t6i mudn hét to cho v& toang 18ng ngue,
t6i mudn quy lay, khin ciu bt ctr ai, vat gi, lam sao cho con tdj
ngirng' biit ti€ng khoc, dirng lai con ho. Trong khi chang, chang vin
xa x6i nhw chwa tirng mot lin gin gii.

Nghi d€n Du, t6i lai nghe mau rén rd, rin rit chay i khip
than the. Nguoi téi lai birng birng mét sirc sdng minh liét. Thin
tri 101 lai thing céng nhitng sei gidy hanh phic, ngit ngat mét mui
huong ém dju, 14n cung tiéng nha nhac (nhitng thanh 4m nhiy nhét
ngdn ngin mot tréi hy vong). VA tir lac ndo, t6i a3t but xudng
viét nhitng giong bdi hdi 13m sy cho con tdi...

Chigu hém qua me di kidm b8, khéng thiy xe & P,. Budn qua,
di lang thang ciing khip, ‘qua mét cira hang thiy c6 mot con thd
cao su to va d& {thwong ghé 14m, me nghi ngay @&n Du, me nghi
phéi chi me c6 Al ti¥n trong vi me s8 mua ngay cho Du choi. Cir
" tudmng twong téi lic Du ém con thd d6 ma ngh, me a3 thfy thwong
Du qua di. Con thé to cao gin bing me l4n, chic Du cé the nim
~ lot vao trong hai tay né. Me ghét Du 1im. Du biét khéng. Lang
thang dén Crystal, nhé lic cing di mua kinh, b8 Du d& xe bén kia
dudng, chd sat cai hang rao cdy fy ma Du, lic b8 dit me bing
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agang duwdng ngin, trira choéi 10a 1am mit b8 nheo nheo, me lai
cang nh#t dinh phii mua kinh cho biing dwgc. Me di chon mét cai
kinh gidng hét kinh clia me, chi kh4c 12 kinh dan dng nén cai gong
kinh & phia trén thay vi & gitta khung nhuw kinh cha me.
Du bhié khéng, me chon kinh cho b3 mang, bi moi ngudi
ché qua chirng @6. Ho b3o b8 mang kinh ging con gii. Me
thi me chi thfy mit b8 tréng hién thit 12 hién. Nhung cé
18 vi tréng hién qua, héa cho nén gidng con gii hid Du,
Me biét, b8 mang kinh d6 vi chi®éu me d6 théi. Chir thé:t
bling, chic b8 mic c& 18m. Me ctr nghi lic deo kinh vio, biphai
«gdng» ngudi 1én, 12 me d3 mudn cuoi ngit ngholo rdi. Boi v:zny
mdi khi thdy b8 mang kinh, me lai ghét b3 ghé 1a. Me ghét thiét
d6. Me khéng c6 thwong b3 dau. Du c6 throng thi Du’thu-o;ng moét
minh Du di. Néi vy chir, mai m8t thi xong, me s& kiém tién ntua
cho b8 mot c4i khac. LAn ndy, me s& chon thit ky. Con cii ndy,
¢4t di, @& danh dén lic Dulén me s& cho Du deo, d% xem Du ¢6
giéng con g4i khong. Khong biét téi chirng 6, Du c()'cu-m mudn
v& bung whw me mdi lic trong thiy kinh cha ngoai ngdy xua
khéng. Ma khong cwrdi sao dwrge Du nhi, vi kinh clia ngoai tl_‘bn g
vA to biing @dng cic hai muoi cha minh biy gié, md théxx,.ma}u
cfia né den thui, gong minh va c6 vin nhwr 451 mdi #y. M6i lie
soan lai vit dung ngdy xira ngdy xua, me lai chép 14y né, deo vao
mét va choc ngoai qua chirng. R3i s& c6 ngay Du lai choc me
chia Du. : =

Nhic @%n ngoai me hoi budn budn. Me s¢ ngoai khéng thwrong
Du bing nhitng ngudi chiu khéc clia ngoai. Ngoai :(h(‘)ng thurong
Du khdng phdi tai Du khéng d& thwong @au. Du dé thwong lﬁr’n.
Mit Du tron va to né, hai ma Du nhw céi... cai banh bong ’lan l:p
vao i, téc Du (b8 ddu cé cho cit, @€ dai bop 1én nhwr téc cia miy
¢6 miy ciu hip pi fy) muot wot 6ng 4nh nhur nhung d6. .Mél Du
@3 v tré ra (hay nhe thiy md. Giéng me 86. Hing cb gl.ﬁng b3
\dau). Lam sao ai ghét Du cho dwge. Nhung me biét ngoal khéng.
throng Du nhidu b&i mdt 1y do ngodi Du. B&i mét diéu ma mai
w8t 1on 18n, con s& hidu rd hon. & day, me chi mudn néi vin tit
I tai b8. Tai ngoai khong miy biing long b cilia Du. L& ra, Du
khong th8 cé mit nhr 33 c6 mit. L& ra, Du mai ‘mﬁi: chi cod
trong mdng tudng clia B3 vA me ma théi; Bo&i ngoal khéng :nu?Sn
cho me 1fy B3. Nhung B va me d3 cay dang, nhin nhyc, da bao
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nhiéu nim thing, ngdm nudt nwoc mit, 48 gid phit ndy, b Du
va me dang viét thu cho Du day.
Du yéu qui clia 1ong me dang x6t xa budn tdi. )
Mdy dém nay, me 13i mit ngl. Mila mua téi, kéo theo sy trd
vé clia cin bénh xa xuwa trong me (cé tir hdi me by tam tudi).

Xuy&n.. Xuyén. Con c6 th& y niém dwoc con bénh a6 ra sao’

khong? Con ctr hiy mwdéng twgng ra cinh, mét minh - me, ngdi
trén chiéc ghé g3, chidc gh€ ma ngay nio, me vin 6m con trong
tay, me dd cho con bi & @6, me di ru con ngh & a6, me a4
bao nhiéu ngay thang ngdi & d6, ngéng trong b3 dén. Me di bao
Iin thim vyng tra nwéc mit khi nghi dén tinh cinh clia b3 va me,
Bi bao lin me khéc vi nuéc mit clia m¢ nhd xudng nhitng sgi
toc sita clia con (con c6 thiy lanh khdng ? Chic khong dau ha con.
Béi me con nhé 1a nhitng 13n d6, con d3 mé to d6i mit bi nhin
me v3 miéng cudi toe toét. Cai nu cwrdi vo tur clia con 1am b3i rdica
tim hon me. Céi ng cudi d3 vAo siu va bén chit trong tirng gifc mo
ngin clia me). Cai gh g3, noi me di ngdi bao nim, nhin vdo vudng
sin cd cao, gidi cit Am chay giita. DEu xe clia b8 d3 bao lin in dim
nhung ciing d3 bao Iin m¢ . phai, mit, 1in. (Me ngdi & 46 va kéo tirng
hoi thé nhoc, Me khong thg thd mét cach binh thurdng dwoe, phéi
rdi. Con ¢ nghi ring ngudi bi bénh xuyén 1 ngwéi khéng the thy
duge. Ho phéi kéo tirng hoi thd ngin mét cach ning nhoe, nhw
khi quan, nhw y&t hiu d3 bi nhét gidy cirng nghet. Khong khi chi c6
the lot tirng chiit, tirng chiit vao phdi ma thdi. Trong khi &6 thi ngie
me néng ran. Todn thin me nhir chi chit nhitng vét thwong dang
hdi tdy swng. Me ngdi d6. Thé. Thd. VA chung quanh, moi nguwdi
yén ngl, Me ngdi @6. Ma b3 thi & xa. Xa 1§m.

Ma Du clia me. Con biét khéng, b3 kh6 14m. Me ciing vy nita.

Ong ndi mit khi b3 moi ba tudi ? Ba ndi phii budén ban nusi
b8 va cac bac clia con 3n hoc, chién tranh d3 lam ndi mit 14t ca
moi ngudn l¢i & qué nha. Rufng khéng cé nguvi cdy ré, 10 gach
bi triing bom bd hoang, 83m tha ca khdng ai dam lai viing. Ba diy
nha bd khéng. Noi duwa b8 Du va cac bac lén Ha Noi voi hai ban
tay tring. RSi di cw. Rdi chidn tranh lai tai phat. Va con biét
khong trong mt .nuérc chién tranh, tit ci ddu trd thanh «tdi
nguyén clia quéc gia », k& ci con ngudi. B8 cha Du ciing 12 mét
thir t2i nguyén cha nha nuwoc. Nghia 12 d8n tudi phai di linh, phai
cim sing. Phéi bin nhau. Khéng cim siing 1a khéng yéu nuéc... ma
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théi. N6i 1am gi chuyén 46, mai mdt, Du 16n 1én, Du s& higu tat ca
st thre, vi bidt dau, ngdy d6, Du clia me s& ching lai 13 B hém

nay. Lai cim sing. Lai bin nhau. B3 bao nhiéu d&i rdi, nhu thé:

A. P& me k& ti€p chuyén me di kiém B cho Du nghe nha. Me
6i ling nhing qua ha. '
Nio. Me di vao kem Thuwong X4, long vong duéi nhd réi me

* lai 1én him. Birc trgng clia bac M.C @4t & chén ciu thang lam me

nghi d&n B8, (Nght dén b8 thi me lai bin rin tay chan). Me
phin vdo hinh nguéi ha miéng thidu nio & gifta réi quay sang
n6i, nhw ¢6 b8 & bén canh): « khong biét chit Du clia minh, khi d6i
¢6 méo xéch miéng di nhu viy khong?» Néi rdi me méi swe tinh
thfy minh dwong tro vo ¢6 mét minh, me bang hoang cd ngudi.
Du oi. Me nhé b3 qua, Du ¢é cach ndo dem b8 d&n cho me khong?
Me lai mudn khéc. Du cé thwrong me khong, Du? )

Me dung dya twdng, nhin nhitng ngudi di chuyén phia duéi
nhé xiu, bdng me nght ding & trén cao ndy, rii b3 chay ngang,
¢6 thdy, me ciing dau kéu kip. Chi bfing xung nh...Lai tr& xudng.
Ping bén 1& dwong. RS bing ngang qua bén kia 1§. Théi. Trd lai
P, mit 1in nita vy, voi hy vong mong manh s& gip dugc bd.

Du dirng néng biét k&t qui, ci tir tir, me k& cho c6 ddu cob
dudi, Du nghe. Khi me Ar® lai gin P, thi gié bit ddu thdi manh.
Lic qua ngd tw, gi6 d3 hit tung hai vat 4o cla me 1én cao va
ngwdi me nhr mudn dat di. Me thi thin qua. Nghi sao b8 lai cb
th® bd me lang thang dén th& nay dwgc nhi? Bén P, vin khong thiy
béng déng bd dau. Pang ding lo ngo, gié dip gdy mot canh cay
roi xudng, xet ngang d4u me. Me vdi tap vie mdt mai hién va phan
vin nira mudn ding doi b, nira lai lo con mwra dang day dic kéo
@én. Lic fy, me bit diu cAm th#y gai lanh khip nguéi. Nudc mit
jai kém nhém, vira lic bac Nguyén & ddu tré téi, me mirng qua
vi ngh¥ it ra, cling c¢6 the chuyén 14 thw t&i tay b8, Khi duwa 14 thu
cho bac Nguyén, me méi nhén ra 12 me @3 quén bé thu vao phong
bl. Bac Nguyén nhin vé co ro clia me biing con mit ai ngai. Me
khoéng mudn ai nhin me nhw vdy hét, nén me véi vd chdo bac £
rdi bing qua duwdng nhuw chay trdn mét diéu gi nhyuc nhi. Gi6é to
]am xe me chao nghiéng. Me lai nghi va thim ao wée, b8 d€n voi
me ngay lic d6. Ngay lic d6, b3 s& 6m me trong tay. Me mudn

_ dwge guc diu vao ngye b3 va khéc mét hoi cho théa. Nhung..

Nuée mit me & dau lai trao ra, khi nhé @&n mudn ngan 1&i
mai mia.
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Con gl. Con gi nira d3u con ngwei em, tyr 4i cua em. Anh yéu, O NG -

Me thuong kinh ciia con d&i doi, me c6 nghe 1o anh con nhiée TU THE M - Y

méc con khéng? L& ra me nén thirong con nhidu hon 1a me¢ khong

tife 161 méng con b3t hidu. Con lay me. Me dimg goi con bling Phan thiét, nhin trén dinh cao
« may», me dirng xung « tao» véi con. Me dirng bwng bat com 1én :
r8i chot nhin thiy con, me lai budng dfia, me lai bd bat. Me¢ 1am
th& con nao c6 chiu ndi. Me dirng tiép tuc trd choi phan thay con
nita, Con y&u dudi, con giy com qua, me biét viy ma. Sao me n&
danh nhin tam d&n th€ v&i con. Me dirng x6 don con d&n bén b
vye. Con khong thé bd me theo ngudi con yéu, nhirng nguoc lai, ci
" trim Bin, ci mdt d&i con, con ciing khong thé bd ngudi con d3 yéu
thwong. Chic rdi con s& chon mdt giai phap thir ba. Budn tham qui _ R ) X
di mit théi. Con ndo mudn lam a3 bit hi€u, bt muc, ~ nhép nhdm trém nghin nfm m¢ xanh

budi sang non twoi va rit nhe

» bat ngat troi xa, mot nui xa
T6i vidt mién man, t&i li¢ mdi tay qua, ngirng, nghi, li€c nhin swong len tirng 16p méng nhw nga
mét doan, méi thiy, trong con say swa, t6i d3 viét cd cho Cy, ci

" -don, mot vat xanh sirng sitn .
cho me tbi, chung trong la thir cho Du. T6i v§i xé phan thira d6: =it T g g L5

vO nat virt qua cira s8, xong toi gdp l4 thw, bd c3n thin vio mudng-man cong minh ém &i ra
phong bi. _ ) . | ;
Lie cim but, theo théi quen, dinh @& dia chi, téi maoi thue sy bikn rong vA xanh vA sang léng

biréc ra khdi con mé sing. Du, L& thuy Du. Con & d4u. Oi con

x - ’ = , : 5n da A me ba “
t6i. Cho d&n phut nady, van chi cé trong tri twong hén mé va woc diing bumAn nil.u' jng 14 . J v
mo #iéng di€c. Chung quanh t6i vin. khéng c6 gi hon, ngoai nhitng m¢ xa mét dii hong phe phat
'1&i xi nhuc, béu ridu. Chang viAn mit mi, vA mua, vin bén ngodi miii né hdng xa mo chin miy /s
khuén s6.

ciy cao lip xip ¢y mu xanh
du tir 16 16p16p che im khufit mjt thanh
phan-thi&t nhin 1én, miy vit xudng

chiteau-d’eau hdng ngon @6 chénh vénh

t6i rod ning méi t6i di xudng
nghia dia bay bay mui ¢4 non

s mue

tir-thé-mong
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cho ngay con phwong xa

S8 nha 12. Pudng TB. Quan com PL. By d4t bén 18 duwéng vun
cao, chili xudng. Cay tru dén biing ciment lam nham den tham ding
sat trirore hién. Chide bong dién @3 hong, cé 18 tir lau 1&m roi. Giita

chéa dén rét cau, mang nhén giling chong lén nhau day kin. Khoang .

thém ngin, sdi d4t vaA rac rwdi. Khung clra s6 kéo man xanh., T3t
cd dang yén tinh, lir nhir. Chot ti8ng hat tir chidc may dau d6 dit
sau ti lanh phat ra tru tréo, linh linh linh... M4t ngudi linh cim
tdm xia ring tir dwéi nha bép di 18n la lén dep &i dep di 6n lim
@.me linh hodi. Ti€ng cudi ron vui bén khung ctra. Hing 18y nim
&ha trong 8ng lya tirng d6i twong d8i thing, it so le, chia ra chung
quanh. Nhon, Thu, Trung im ling lau chén d¥a, gip ot twoi, Hdy
mudng xé nhd, Mudi trai. Mudi trai m8i bita, &n cho dung ct, 3n
a& giir tac phong dan Hud. Ong chii oi cho thém 6&t, téi méi tam
trai théi ni. Vang. Ngu-ofl dan 6ng” mlen bic\di cu, m yeu, chi&ec
40 ba ba den qua khS, mét cai vé chai nwée cam nim nghénh
miéng trong tdi rong. DIa &t tir ban trwée bd khong dwge mang
lai. O't moi, trai nhd va cay ndng. Mot trai nita thoi, thi€u mat trai
]2 phat ho lién, bénh hoan chi la lung. Trung néi ludn miéng, chdc
ch8c dwra mit nhin quanh d4m ban dd chirng sy hwdng Gng. Thu
vA Hong vin im ling. Nhon cudi, thoang midn cuédng. Ngoai kia,
san bo d3t con duwdng nhira ving tanh. Bén kia dirong nhitng quan
,&n, quan g, tap hoa, lop tdn sét xam thip lup chup chiu xudng
véi ning ngd chidu. Sau diy nhi, vedn ciy rim rap, hoa diép r&
vang trén cao. Mot con gié ndo @6, vai canh hoa bay, lodng vao
ning, mit tich. Dfa nhac d3 d6i. Mot khic hat khac. Tién chién,
wot sing. Thu di cho 14 vang...Trung bit cudi h&nh héch néi to;

- £
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— T&, 14 80 mudn chiu, thém t6i cho con chi Kinh, khéng
biét chir c6 ring khéng ? Thu bd mudng gic vao miéng chén ngude
phin ham ring kién tric 14n x6n tring den 16i 18m cfia Trung va
crdi theo ban, Nhon lic diu.

— Nham ph& vira vira @6 Trung.

Nhitng mén 4n dwgce 1in hrot bung dén. Thit ga chién, rau sdng,
ddu hit kho, c4, canh ph&. Nhitng 14 hanh cit ngin séng sénh.
Nguwdi thidu phu ling 18, khuén mit chi, mai téc budng trs, déi
mit nhrr khéng bao gi¢ nhin vao ai. Nguéi con diiu long clia dng
ba chli. Nguéri dan ba clia tiéng "hat ru con theo diéu mién bic,
lanh 180 thim thiét, ngdy nao méi d&n, quén la ngdi nghe ngin
ngo : ai v& ai & mic ai, thip nhr diu dwom thip hodi nim canh.

; Nhitng ngén tay xanh budt, mang dén tirng mén, &4t vao, réi ra, bd
@i 4m thim phu mt ndi nin thinh liu ngdy thanh hinh. Anh #y
-chét & Dong Ha, gin vi tuyén. L&i tim sy vin tit tir nhitng ngay
' d3u, voi Nhon, khi biét hdn & Quing Tri. Anh &Zy. TAm &nh 16ng
kiéng treo phia trén cira s6 ng6é xudng, san sat véi nhitng tim hinh
cdt ra tir bao M3, bao Viét, ThE gioi ty do, the giéi hanh phic gi
d6 at kiéu cudi, @0 by 1am dang phoi vi biy méng. Nhon kéo tm
min cim diia trong ra dudng, trong vé cudi phd, Swrong mu a3
che tring ¢ Nui Lén, cudi diy phd cao, bén kia @6n &ién C.V...
Khdng con gi hét. Mu tring, hu khong.

— A, thing Ting.

Tang. Ting mic céi 40 toi ngdn rong xing xinh, dudi lai cé
diy kéo cOt thit lai, mii 40 bd ngwoe ra saw, hai tay nhét trong
ti, diu trin mai téc dai va nhirng bét bun a4t trén gdu quin, déi
day dinh bac th&ch. Ting @i chim chap qua d&uéng, chim méi
huyt sdo, vao quén.

— Hién nguy nita, 1am chi chir mé&i bd 1én ?

Tang git diu kéo ghé ngdi xudng gitta Nhon va Thu,

— Ba chtt oi, cho thém phin #n.

— Ring chir m&i v&?

— Chéc nghe 14 @5 mudn chidu bo 1én ché chi.

Tiéng cudi vui, Nhitng @6i dila vira cim 16n chwa kip nhiing
vao thirc #n dwgc @it tré xudng, dgi ché. Thém mét ngudi ? Da,

-0

- thém mot ngwdi. A, chao thiy, thiy vira v& a? Vang. Thiy. Tang

bit cwdri néi nhd mit miii d3u tdi nghiép, 40 ndy ma ci ngd
blouson tring hodi, thiy thiy. Ba chit hinh nhu nghe duge, quay &i,
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Thulim bim nhai theo mdt cau thurdng trire hirng nghe mdi khi &
tré, gioi 6i, chiing con d&i miy thdy com ngudi ca ninh hét, sac
mZy thiy mudn qua, chiu phién. Tang cuwdi lau dlia glp mot miéng
rau ng6 1én tim 3nh, hdi trung dy a, Khuén mat bac 1a 1& mo, d6i
mit do dai, ¢d 4o tran lon, hai cai bong mai den mdi bén ndi «
nhir nét chim vung, cé ban tay chim nom t6 d4m lai mdi ngay. Gt
dai ay chir gi? Nhon b3 &t vao dia cho Tang néi nhd hitng ho,
cod 18.

Quan cang lau cang déng khach. Nhifng khudén mit quen thujc
clia mdi ngdy. Pam hoc trdo trirong cao ding xa nha, bon Nhon
Thu vd mjt s8 ddng din cac tinh ving ngoai di day hoc, 1am céng
chirc, con dgc than, thém vao m#y ngudi tai x&€ xe vin t3i khong
vé Saigon kip. Hi€m hoi 1dm méi c6 vai chuyén xe ket, khach la
a6 xudng thay ddi khong khi binh thuwéng. N&ng ngoai kia trd nhat
din swong mu tir ving nui non déo dSc miét duwéi lir dir kéo 1én,
che nhoa c3 khoing d3u phd, nhiing cin nhi hai ting vwon cao
1& mé, khu dan Tau, x6a tring ddn dién C.V., mit tich dang ngon
Nui Lén, Nai Lén. Mot danh tir riéng. Mgt céi tén Nhon @it tir ngay
méi dén. Lon vi cao 1on hon nhitng ngon d@di chung quanh. Cay moc
ram kin trén dinh, duéi chin nhitng b3i ¢ non xanh bi€c ndi dai
vio cac 'ddi tra thip. Cai tén va ndi ngd ngang vui clia Ting ngiy
nao 6m xich budc xudng khoi xe dwa tay chi hdi. Swong d3 mu
hét ¢ non va cay gia. Swong tir déo vin tirng dot kéo lén nhu
khong bao gior hét, pha dic din khéng gian. Téi 1én day tir 6. Bdn

gio rudi chidu, chit ning con lai vwdong nhat trén ddi. Mic thém

cidi 40 len, cdi 4o mwa, mot minh xudng ddc dirng twa vio
c3y mit khé hit nhiéu di€u thu8c dén dwge chuydn xe tdi cudi
cling tréo 1én trin ngoi ngdp nghiéc gitta gié long, chay rit truée
srong mil, d%n day, ngdi vao ban cim dha nhai tirng miéng com.
Pém va swong mi tring doi chd dudi d6. PSi 20. Pém, nhitng bép
sting lira gitta kho3ng sin d6n tring thdp, nhitng khuén mit lem

nhem, tiéng hat hi bd clia thing K'Stt thwong st, 24 nim linh, mot

khuic hat nhiéu ngdy: @¢o cao ta tréo déo cao. Pém nhitng trai
sing trén hang rao phong tuyén, tiéng cu dém nhip bén bdi Oiseaux.

DPém chd ngdi viing toi, swong len vao 16 chau mai, trén chd nim -

trdng, chiéc chifu trai léch thong chim xudng nén trai dm wot diy

tan thudc 14 va que diém, tdm chin don un d8ng, ngon dén kiu‘)ng :

viin at | 8%

dlro'c thip séng Nhé téi ngon dén diu hdéa u am, cai bong cau

' khoi, @6ng chin nhau hoi mdc, tiéng ct dém nhip nhu tiéng m3,
“khong c¢6 1o kinh d@ém theo, cach tirng khoang dai hiit ghé ron,

nhitng khuya kho#t n¥m im l3ng m& mit mét minh, TAng chan nin

lic ddu vudt hit ndm téc loa xda trude tran, quay qua héi Nhon :
_-— Hai hom ni ring, ¢6 thw tir chi khong ?

" — Khdi lo. Chuyén md cdn d6. An udng di cai di.

Bita com gin xong, ngwdi thi€u phu mang dia chudi dén. Chudi
lanh 4 chi? Vang, P6i m&t ngudc nhin nhanh, cii xudng, tiéng tra
16i thdp xa khoang vai 4o 1énh dénh trén d6i vii con mua cing
sita, bdre chan tran khong gay ti€ng dong. Bong t8i bit diu trii
trén nén nha. Pam khach.vin tirng ban riéng tuw chuyén tro thim
thi. Ngon dén ming song d3 dwoc thip sing; tir nha sau mang ra,

_treo 1én c4i méc sit budng thdng gitta trin nha chao dira nhé nhe.

Nguzéi dan 6ng treo dén xong, buwéc xudng khdi ghd, hai tay vin
dwa ra nhu doi hirng % mét cai gi d6 sip roi xudng giita chign
1t lay, khuén m#t nhem va chi€c bong v& dai lao dao trén
teong tring.

Tang gac diia 1én ngang chén, 14y kh#n lau iniéng.
— Théi, sang phin tiép theo cho rdi, Nhon.

— @, thi 18i r3i. Nhon néi, quay lai viy dira nhd bio mang nuréc
ufng va tho tay vao tii 40 khoidc méc sau thanh ghé Iy ra miy cai
thw. Trung hai cai, Nhon mdt, TAng mot. Tang cidm huy hiéu
in trén goéc phai bi thw. Thir tir trwong linh Thit Pirc. Cha ai rira ?
Quang. Tang chim chap xé bi kéo thw ra. Ba t& pelure diy dic chir.
KBC 4100, ngay thing nim Tang than. Tang coi thoang qua réi gip
lai. V& nha doc. Mét t& bi 14t ngita. Té thir ba. Doan cudi 14 thu
va chit ky dai ngofin «...nhé may ciing df. Mai mdt 1ai ky s, lai vay
muon, réi d&n cudi thang lai tinh trang nay, dién lui didn téi, phat
buc, ma bidt ring hon chir. Thing Tuyén d¢i hoiai vAn chua thiy
khéa hoe, ctr #n ndm d&n muc xwong rdi di long rong va s8 com
trén mu Tu Hyé @3 ky t6i 7.500 @dng vin chua bidt boi mé ra a8
thanh toan day, ghir thi.chi bi€t mong mandat ngodi Hué va Nha
Trang vio. That 12 mét. Mét ma ciing d& cuwdi nita. Tao thi khong con
gi hon nhitng ngay ra phép, kéo Tuyén di long rong rdéi mo vé day
(nh2 anh Kham, cin gic xép &o op & dwdng Nguyén Thong may con
nhé ?). Hai dira 6m nhau nhic d&n chuyén Hu va ngé ra con dudng
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sit diy phan ngudi. Khi mé ngé con dudng sit tao ciing nghi khong
biét t&i ring chir méi c6 mot chuyén tau, tao s& bit diu & day, cin
nha nay, khiin géi, rong choi. Th& 12 t8t qua phai khong. Tt va lim
cim khong thua chi may. Cang lau cang lAy bénh rdi 86. Thoi nghe,
Nho viét thur d@8u cho tao. Tréng 1dm. A Dirng vin mu tim.

Tang g4p lai, udng mét ngum nuwée néng, @St thude hit. A Dirng
12 mdt cai tén. Hong A Dirng. Con gai Tau. Dan clia mdt chiing toc
ma Tang ghét.

Khéng bidt tring 18n tir bao gio. Khung tréi tring nhoa nhir sita
dng. Puong phd thim thim trong swong, nhitng 4nh dén céch
kho3ng, nhitng tiéng ddng nhip nhode. Nim dira di sit vao nhau.
Ngang qua quan siach Thu tat vdo mua to nhit bao dung doc mét
ltc dudi mai hién tré ra noi trong :

— Rira chic chi d3iu thang 8 ciing thanh linh réi.

— (6 théng céo a?

— 7, ngay 15 hét han trinh dién.

— Théi #n chung chi, 9 tudn lai tré v&, hit @4t hit dai vai hom
cho biét.

— €9 tin chi vy Mldway khéng ?

Doc theo hién diy phd thip, nhitng 10 lira quat hong nuwong bip
trai dwoi anh dén. Nhon dirng lai @€ nghi, 3n bip héo. Heo. Tiéng
Hong curdi néi nhai theo, v méc tii quin kéo ra mot nim bac kém,
minh con nim muoi d6ng héo. Nim mwoi d0ng mdy trai? Da 6
trai. Thoi 6 trai kho chia c3i co nhau lon ti€ng vé ich, trd lui
trai di, 40 ddng, 5 trai. E, dwa tao trai lon nhit dai nhit &6, ké
phat minh ma. Rira, danh nhau cho di do&i di, cdn trai mé it hot
nhit dwa tao. U, may nhirc ring. Con duéng ché hai ra, mét van
chay thing, mét ndi xudng cong tring giira hai bé lan can quét voi
tring ndi rd trén l16p cd t3i bing qua 1ong hd. Dirng ddu dudéng, trong
strong mi, trong vé phia xa nhw mét ciy ciu dai oging voi nhitng
ngon dén xe lao thoit chéng mat. H3ng néi mot cdu quen tai: hda
binh rdi noi @iy phon thinh 1im. CA bon tu lai ngdi 1én lan can tréng
xudng hd. Ngbi nha luc giac It mi trén mit nwoc ti bong dém.
Pau d6, gin ngdi nha, mét cai ngo mén lam theo ki¢u Nhat ban, hr
cil, tA toi, hang chit tung hé khéng toan ven. Hang chit dip vao ndi
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ri roi mét mdi clia nhitng ngay ddu tién quanh quin mét minh.
Han 6 nén di nhi con hia. Ngon ngit, chit nghia clia mét ching
tdc ngong, mdt bo lac cut ludi. Thu thuwong khoéi hai thé. Trén
bo hd, phia diu mii cdu bit ra nha lyc giac, mét ngdi nhd lon,

.ctra kinh, nhidu mau dén sang. Nhon néi nhé ngé nhu nha hat

lon qua. Hong phu hoa theo, i dirng day in ding trén ciu Trueong
Ti¢n nhin 1én, @6 12 nha hat lon, d6 12 thuyén trieedc van lau
Ting citng nhin 1én. Nhitng con dén la mu xa trong swong. Khudt
d4u sau miy ngon ddi cé tiéng sing nd nhd ving lai, Nhung tidng
dong dlem trang thl trgn. Mot cai ¥ kha bay bué'm cla Thu. Miy
hat bip vira ré ra khdi cui, lot gilta k& tay roi hit vae dam cd cao
ngon, t8i bim. Tang cii xuéng nhu tim kiém, tréng theo chiéu roi.

— C6 18 c& chyc nim truwée & day toan la rirng khong.

— U, rirng hét.

Mé¢t dira con gai di xe gin may Nhit ngang qua dirng lai goi
nhd thiy, thiy. Thu dén cudi noi li nhi mét lic tré lai rit s3 ra
ghi va doc Iim nhim mét cai tén dan ba.

— Chi rira, mignonne méi a, -

—j Khong. Hoc tro chi g&i hoc tro em thi vao d¢é thit.

Ting cdm cai cti bip ném vit vio x6m nhd phia sau thip
tring durdi long hé can nudc, bén nay duwong. Canh tay hoa thoang
vét cii tring thoat di khdng Am vang. HOng dem thudc mdi hit va
dwa chuyén quanh. Ph3i hiut méi thing mét di€u thudc den moi
dwgc, grong dep qui. Thu bio Nhon, coi chirng in thing Cir, khd
14m a6, Ctr md. Ctr Phap vén van vit, Ct khd, Cir choi. Cir hit 1&
mét diéu salem ho ludn hai thang, tdn gin 10 ngan thudc bie.
Hong Tang va Thu cudi. Nhu bit dwge dip, Trung ti€p vdo ciu
chuyén v& nhin vit d6. Ctr day Phap vin ma gép thing Ty chii d6n
dién, ghét qua khong néi dwge, Cir d4nh bac. Cir in thit ché ndi
tiéng dén 46 hin di tir Saigon ra Hud béing hang khong ngang qua
Nha Trang, troi xau, phi co' hoi ha thip xudng, ché danh dwgc hdi
hin stia ran 1én ci thanh phd. Hong vin vao thanh ciu cudi ngit
ngoeo. TAng xua tay can, théi cuwdi méi miéng qua. Hiu nhw bit
cir lic nao ¢6 Trung la cé chuyén cwoi. Trung c6 mot 16i k&
chuyén cudn hit va cai 6c tudng twong léch lac chip ndi thin
diéu, pha lodng nhitng khudn mit ning chiu, thwong tre, chung
quanh,

Nhon, Thu, Trung & chung mét cin nha thué, day chung trudng
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va trudc cing hoc chung mét khéa s pham, Nhon, viét vin, The
toan, Trung, st dia. Cin nha c6 3 phong, kha rong, diy au tié
nghi cho Hong va Tang lau lau tim lai, nhap bon nim gdi 1én nha
tan ghu hat cudi. HOng, cong chirc bj adi di xa, dai dién cho qui
d6i. T4t ca a6 va dugc thém sy phy hoa clia dam nit sinh lai vién
thim thidy, nhitng budi pic-nic, nhitng dém ngay lo ling cho ¢
d¥c san mua xuin. Vai ba khuén mit ndi bat I1én, tach roi ra giit
dam 4o tim téc dai chan thé cudi dua riu rit d6. M3i khuén mi
dic biét A6 c6 mot tén goi riéng ma chung quanh khéng ai biél
duoc, ngay ca dén nhitng ngwdi mang tén : Choit chodt, Baby,
Mignonne... Cho#t choft 12 con clia mdt éng chli hang tra, 16 tudi
hoc dé tam, cai tén dwgc Nhon phat 4m ding theo giong Quing
tri : chosich choich. Théi hét, xa rdi choich chofich oi. Choich
choich oi, con nit oi hay mignonne oi gi d6 tiy theo tirng thing
chém d6i vao cau hat clia Vin cao, lip @i 1ip lai nhidu ngdy tir
sau budi di picnic cudi thang tw, v&. Va nhitng c6 bé bi mang tén,
hat goi, vin ngdy tho cwoi hat theo. Théi hét xa rdi. Cau hat vui
dua d8n mot ngay tré thanh sy thye, dau dén : Mignonne xa. Pan
phéo kich vao phd, triing ngay nha vién canh sat trudng. Mignonne
nim chen gifta dam bao cit rach d3. Thu ngin ngo budn. Mia bo
d&n, trai chin, da muét cing mém, dwa ludi dao bén cit quanh
mot dwong bé d6i, vit hot, 14y mudng miic ra ly, tron thém dwong
sita, sanh d#c, ngot ngdo. Trong ti 4o quin, cic ngin hdc ban lic
n2o hiu nhw cling thudong trge vai chuc trai cid. Hét nha ndy
mang cho d&n nha kia dem bi€u. VA c6 mét trai trén chiée dia
nhira nau canh ly thiiy tinh dgng hoa, bén chin song cira s phong
ngoai, trohg ra dwong, dit 1én tir khi cdn sdng cho @én khi chin
rd ruc moéi dem #n, thay trai khac: dé nho Mignnone. Khong ai
ngé ndi con bé v6 vi, hoc kém a6 lai c6 dwge cai chét 1ing man
thé, Khic hat cii m3t tinh chit daa cot, tr& v& vi tri trwdc : Théi
hét xa rdi tién nit oi. Mignonne 12 mét tién nit, lac dwong trin thé,
Ngo thi Nguyén Minh, téc cai hoa diép vang dirng bén gidng sudi
chdy ven chin d0i café. T4t ca cho Minh, vé&i cai chét, 33 ém dém
16n khon. Thu bé trd chei. Bon Nhon van ti€p tyc. Trd choi ma
chira khi n3o Tang nghi minh cé thé tham dy. vio mét cach thanh
that nhu th& Thanh that dén tdi nghiép xot xa.

— Bi nhi.

Tang néi nhd va buwéc xudng 1€ duéng chim chim ti€n qua
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phia bén kia. CA bon bwéec theo. Swong mu day hon, voi béng’tdi,

( pha ddc quanh phia trudée. Nhifng ngon dén con lai tirng chim s‘éng

yéu 6t, ia mu. Swong-didu diu 13 ¢d, bam vio wot haj 3ng quin,

len qua nhitng v&t rach nit trén da gidy, thdm lanh ban chan,

Trung néi gl @6 va tiéng cudi 1on clia Hong phia sau Tang ding

lai xin di&u thudc A8t hut.
~— Chi r¢a?

— La @5 muén chidu. Giong Trung néi tinh tio nhw dang tri
101 vé&ri hoc tro, '

— L& @8 muén chidu la ring?

— Troi o1, mady chwa nghe a ? Téi nghiép cho con chi Kinh &
bén canh @6 bira ni khéc la ra 14 d8 mudn chidu, khoc gib’ng Lé
Thu duc. ‘ '

Hong cu&i 1on hon. Nhon, Thu, Ting cudi theo.

— Réng rira ? ‘

-—'Ché ring nita, ngay mé ciing bj thing Thu dan 4p hoai, hd
m& mit ra 12 14 d8 mudn chidu, 3 gi¢ khuya chim bai chua xong
con 14 @5 muén chidu, nhim mit mot chit dén 5 gio sang khoéng
chay ngd mé cho khdi. )

Téng hit mét hoi dai, chim méi thé khéi nhin sang ban. Khuén
mit Thu tring xa 18 loi. Thu cfia nhitng nim 64, 67 gélo. hét nhw
con qua dién hé hao xudng duing chdng chinh phii, dudi My, dst
trung tdm viin héa Hoa ky, bit giong cho dam bidu tinh hat k& thi
ta khéng phai 12 ngudi, giét nguéi di..., d8 dén c6 ngay budn riu
v6i mot con bé hoc trd, 15 tudi, chét non. Tang chot thfy bang
khuing. Minh dau d6 bay gio gifta khu nghta trang Phat gidao sau

do6i, dang 4m thim nhw ndi dgi ché, nhu cau hat nao ngudi ngoai
khong mit, ving ving trén thinh khéng.

,

— A, hém ni hinh phu 50 ngay con Minh rdi té.

Nhon néi khi @i boc lai con dudng phia sau khu c'ho',-ngang
qua nha Minh. D3y ph8 cao quay ra adi tra- tring xéa. C#n nha
Minh cira mé&, d¢n sang. Tiéng khéc im w chia ngwdi dan ba hiém
muén con nghe ving nhuw ti€ng tru kéu. Chidc xe xanh tring canh
sat clia ba Minh diu ling 18 bén hang dam but truoc ngd. Tang
dirng laf voi Nhon, H8ng trong vao. Thu yér ling, Trung hut thude,

— U, 50 ngay roi.
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Ngay thir 50. 50 ngdy lanh l8o. Nhiing ciy bo diy trai vﬁy.:
quanh chin d6i tra. Ngdi nha he hdéng nhiéu noi ‘aa dugec stra chita -

50 ngay bao nhiéu trai bo chin ryc rd trén chiéc dia nhira nau. Théi,
di. Nhon v3 vao vai Tang. C& bon buéc di chdm chap, khéng dl’r:;
nao ndi gl cd. Lau 1¥m, Trung méi goi nhic lai Minh, Minh, mig-
nonne, vd chép miéng thé dai k& moét chuyém Minh d¥ k& d% cuwéi
hoém choi rong trén sudi. Tang nghe lo dang, d3m dim ng6 xudng
viing chin d38i, huyt sdo miéng. T4t cd dang tring x6a. Con dwdng
din quanh quanh. Khéi khu chg duéng chii xudng, boc ven hs, 14n
phd cii, vdo ngd. Nhon dirng lai diu ngd mét lic roi bio:

— Hay 12 mua cai gi vé nhiu a? o

— U, nhiu tudng niém con bé thay cing gid. v

Tang néi thém vao va thoc hai tay vdo tdi quin di doc trd lai
dudong phd. Nhigu canh clra hang @3 khép ‘kin san sat ndi dai. Sé’i]
téi gio gioi nghiém rdi. M3i dén gin.cOng chia méi c6 mét gian
hang tap héa kha 16n con mé&. Ngudi dan ba Hué, giong néi’dam
dic, budn budn, tam sy d& dang. Téi v6 day tir nam 37, 38, thud con
ci rirng. Hai dtta con gai d3 lai giong mién Nam. Ngwoi dan 6ng
ngdi x4t thudc hut lach xach trén divan nghe ti€ng bom nd xa hdi
chii d6ng quan ch3 nao. Tang vira chuyén trd vira nhin quanh tim
moén nhiu. Hai con muc khé, 140 ddng, géi vao tdm gidy bia cing
¢6 v& hinh, ghi chit can bd Viét cong chiéu hdi trong nim 68 1A...,,
d4u nim 69 dén nay 1A... Ban tay dira con gai nhanh nhen, nu cuéi
vui.  Ting chao di ra hen bira khac s& ghé lai. Piu ngd Nhon xéich
miy chai xa xi, rwgu d€ &ing dwdi 4nh dén dudng dua lén cudi,
whisky Giao chi ma. Thu v H3ng dm miy chai bia 33. T'rung cim
goi gidy lon, Chi rira? Mi Pai Han, kh6 nai, con chi @6 nira. Kho
myc. B. me thing pha tién.

Hai gian phong trén bat dén, bd trong. Tat ca kéo xudng phc‘mé
sau ciung, phong clia Nhon. Canh clra s6 md& thudng trire, gié kéo
swong mu 1dng vao, mdy ngon 14 dam but 18p 16 sit hang song g
bao thd. Ngon &i¢n y&u tit 44 khong chirng dwgc thay bing hai
cAy bach lap 1lon. HOng noéi khép clra lai @i t&, Nhon la 1én, dirng
dirng, th€ méi dep. Chuwong trinh vach ra sau khi 48t dén. Thu

khdi 1am, cho nim d& nhé, Nhon tim alcool nwéng mye, nai. Tang

va Hdng di rira mdy’cai ly chén #n bo tir hdi chitu con,ném bira
ngodi thau nuwdc, Trung lo 13t vit x&p don ban ghé&, Thu d¢ nguyén
40 blouson nim trén vdng chdng chan xudng a4t dong dwa qua lai.
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Hinh nhwr @8m cé tring. Khung troi sang 16 mé sau ving bi ddm
but, thim thim ngodi 6 cira. T gifly ronéo ¢ dai treo 14t lay
‘trén twong, nét vé biing but than quéch quac mdt ban chin mang
gidy dinh, quin trin Sng lon lat lai gac ngang qua mot géc ban cé
song cira bat nhang va cdy nén cao ngon. Thu ngdi day noéi nhu
vira nhé ra:

— 7, 50 ngdy Minh roi. i

— 50 ngay. Tdi nghiép.

Trung don sich v& sudng chan ban xong mang cai gh& nho ké
sat vdo goc tudng, @it cassette thay biang, nghe nhac. M6t khic nhac
tisn chién, tiéng hat thi thim, m& mit, khong ro. Khé muc khd
pai @3 chin b8c mui thom nhe. Nhon quay lai pha ruou. M3i
thiing 2 chai 33 mét cdi lon dé x4 xi, vira chuwa ? Chyra, thém di.
Hong bio va rii Ting di mua thém. Udng thi udng cho say ludn,
dé x4 xi nita moi dwge. Hai dira try 18n phong ngoai ra dudng.
Ving tring non choi voi trén xa gitta ving suong lodng. Nhitng
tiéng dong trong phd dang tir tir 1ing xudng. Khi Hdng va Tang Ve,
cuéc nhiu bit diu. Ting ngum bia udng chim rdi, nhiing miéng
khé muc khd nai xé nhd, nhitng khic nhac ti€p vao nhau. Hét
phin bia d@&n rugu. Thu dun thém nudc sdi bio in mi rdi pha tra
café luén. Tang huit thudc guc gic diu cudi, dwoce lim duge 1im
thing th4t tinh c6 khée, va cii xudng thé khéi 1én mit ban, lop
khoéi nhe lan quanh, gio 10ng 12 kéo tan. Dém bao la ngoai kia, hoi
men vi swong tring. Hai ngon nén gi6 bung lén chiu xuéng,
nhidu Iic chirng nhw tit hin. V&t sap 16ng chdy dai. Chot con mwa
@5 nhanh. Tiéng déng rao rat diy &p, moéng ménh. Trén mai ton,
ngoai khung cira® Nhitng hat nudc v& nhd li li bay tran vao. Da
thit lanh gai. Tiéng hat chim Iy. Khong con gi cd, ving nii déo
duwéi kia, mwa dan day kin dém th§m mu cay la, hat nuoc giot
trén chd nim d3 tréng, wot lan ra. Hat nuoc voi tdi, nhur mét con
thién tai t3i den khiép khiép vo phwong tranh né, khang cy. Toi dd
vuot ra, chay dén day. 50 ngay clia Minh. Ti€ng hat hién in m& mit.
Thu néi lon, hai tay xoa vao nhau.

— Chir ri ma c6 mdt bép Ira chi chic hay lim.

Tang cudi thanh tiéng vui va ching bidt minh thich thu diéu
gl. Hong Nhon, cudi theo. Rugu sip hét, nwéc trong 3m b4t diu
s6i. Thu di 1am di. N&m cai téi lon dit sat nhau doc mép ban,
MZy trai ot xanh d5 va la rau thom, dot ciy su leo Trung vira hai

4

/
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sau vwdn, rira mang vao bd 1én mi. Ting burng ly rwou con lai
nim xudng vong dap chan vao twing, dong dwa ling 18, Con mua
tan tir lic nao khong hay. Nhon 18y sach ¢6 boc bia nhya diy 1én
miy doi mi vira ché nuéc séi quay qua b3o Tng: & linh, di pha
tra 1a vira. Tang ngita ¢8 udng hét ngum rugu trong ly ding day.
Con chénh choéng non nao chup ldy diu 6c. Than thd nhuw nhe
hin di. Ting chim chim nhin vao 4nh dén va nheo mit ngdi tré
lai vdng cuwéi ron. Tao say roi. Trung don dep s8 ly vira udng
ruou ra thau nuéc, roi pha tra, tit lira réchaud. Thu va Hong ciing
bdo thim :say rdi. Trung ding dang hai chin v8 nguc cudi
véi Nhon.

— A, ch¢ chura, ¢6 rita méi bidt dwoc stre 130 ting, bdn mua

vi ma udng tra hét néi chi

— Théi ma, biét rdi, Nguyén-dirc-Trung-di-xe-Trung-Birc ai ma
khéng biét. Nham nh& d3 déi roi dén 130 Trang 130 Tung. Hdng
chdng tay vio cfm ngdi nging diy néi chim chap. Cau néi nia
chirng tan 1an vao tiéng mua tré lai khua vang trén mai ton. Gié
rit qua tirng dot manh, Nhon véi tay kéo khép bét mét canh clra
va dyc théi &n mi cho roi may. Thu bwng mét doi duwa cho Tang.

— An, cho hét @6 ! .

— Khéi lo, quén dich ma thiy.

Canh tay rung rung co hd nhw la hin véi thin the Chén
nude vang 8i lao chao. Ngon dén in lirng khimg trén mit tuong,
a6 nhoai xudng nén nha, Ting hip nwéc in qua vai miéng mi kep
voi dot su, ot v2 dva doi nho Nhon b3 1én ban, An cho hét may.
Mét qua. Téng lic @iu néi nhd, xin Nhon Iy nuiec, udng xong niim
ngita mit, hai mit nhim nghidn. Trung vira #n vira hat theo ' cas-
sette. Ti€ng hin hat, doan cudi nhip, kéo dai ra nhu tiéng rao hang
rong v& khuya. ¥ nghi so sanh 1am TAng bit cuwdi. Hinh anh cin
phong thué chung véi Hoa, Thudn trong thanh néi ngay nao hién
ra 16 mo nhitng 38m ngdi truée cira doi nhau v& nghe ti€ng rao
hang trén dwong ving ngit mia muwa.

Bén thém cira c6 chira mot khofing ciment to xuéi & dé dit xe
gin may vio nha. Canh cira son mau xanh sdm c6 cai 6 vudng nhé
vira con mét, bi mat d6ng m&, ban bé dit gai dén muwon phong khéng
dira nao hay. Cén phong clia nhitng ngdy yén vui diu déi con trai,
Dién miec 4o lua dai dirng khép nép bén try dén canh ciy phwong
gid bén kia dwong trong qua héi ai ma déng rira, em nguong. Cin
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phong clia nhitng @m tir quéan café vé tré. Cin phong tan hoang
trong bién ¢ Mau Than. Hai nim xa, mia xuin tr& lai nhin d3ng
gach chay den thip thoang nhé nu cuédi clia dira con gai téc bach

kim mic vay ngin trong tim Anh cit ra tir b4o ciné treo trén twong .

biing carton mit trai 1am nham. Nu cudi clia dira con gai trong birc
hinh, cin nha chay, ndi chung vio nu cwdi Dién, nu cwéi Minh
nhin 1én ting ciy béng diép n& vang chiéu nfm"g, nu ?‘m‘)‘i\cﬁa me,
clia Baby, Ngii... Tao say rdi phéi khong bay ? Tang ngoi diy. Chiec
vong chao nhe dong dwa. Trung vin cassette phé‘t‘ l(’)’n’ho'n.& Nho‘il
nh&m mit xua tay, thoi di théi @i biét khong say ri)i. Ta’ng’ nim Fro‘
xudng voi con chong mit ngdy ngit. Nhon cwdi, ryeu qué lmp traAmg
rita thém m3t mit quin lyc cdng hoa, Tang dqui thﬁgg hai chin.
Ving, c6 18 ding thé. To6i chi 12 mdt thir bai tran. Toi lem{ ludc,
mét minh, bén ngoai nhitng yén #m cii. Bén nam r?i, ta? vAan kl}u'
khir 6m lfy sach v& lao vdo cudc sdng, zh d?imhai nim bi bat ngu-a
ra quay quay nhir mét con g d4 dn nham giay thim. ’Bao nhiéu
md hdi d%t mau khdn nan. Bao nhiéu di€u thudc da hat, "tang toc
di (’[ua. Bao nhiéu tinh c& dit din tdi mot ngdy téc bay dirng tré'n
@61 tra nhin may nuai va bing khuing ndi 161 cam on. Cém: on ti!,
cam on méuv Tanh man mac trén tirng ngon 14 tra, trén nhitng trién
@5i thoai thodi ndi nhau viy quarh thanh phd nhur mdt vbrig tajf .
om ling 1& Thanh phd tra. LD, thi trin xanh. Trong n:ot bfu
hoc nio dia danh LD nhfc di nhic lai trén méi Difn buon. riu
ngai ngll dém gin maa thi. CAi tén‘ xa ngit.l.a .ll‘mg. Noi t:')l
dang nim d&ang say dang nghe gi6 nham mit voi tl%ng mura trén
mai kbuya., T6i d3 b6 lai d8m dwéi vang déo tim lén phd, chjxy
dudi theo vét niing cudi ngay. Thém mét ngdy nira da qBa. C6 thém
sgi tdc nio bac trén d@8u me? Se¢i ndo bac cho cha ma} tich, chO’
con di-xa, bac cho Din ti8ng khoéc trén bd d4 mia don'g. Con l?
dta con hoang tang phii khong me. Chic trong nhirng wéc mo da
quén clia me khdng bao gid c6 con ndm giita chiéu lay l.it ndy véi
con say va 1dng siing wot, phii khong Dién, khong bao gi¢ em ng"hl
téi, bidt toi dwge. Pot mwa kéo dai, Am thanh diép m‘ﬁ che 14p.
Nhon néi mot minh, lanh rdi, ngoai Hué chir ning ghé'lam. Trung
r hir gi d6 va tiéng dép kéo 1& 1& v& phia cira sau. Tang bét.n vao
vdng nghiéng nguwdi xin ly nwée. Hai ban chin van‘cbn troPg gm(’rn’g
budc k§. Thu, Hong, Trung di ra diu ngodi phong tI‘l'l’O‘C. Khu.c
nhac hét, chuyén qua mét khic khac. Nhon rét ly nuoc dwa téi.
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— P8 may ban chi ?

— Khong ro.

Nhon vin ngwge nit cho biing tré lui, rdi m& lai, khic dan
dao, 16n hon.

— Khéng rd.

— Té qui, « Ngam ngii»,

Nhon tira ngita ngudi ra gh€ huyt sdo theo khic dan. Tang
tri ly n¥m xubng. Tiéng huyt séo ngit khi ti€ng hat L& Thu cit
lén. Tiéng hat tirc tudi Hu tho. Ning chia nira bdi chidu roi.
Ting nhim nghi®nhai mit, mét canh tay x6 nhe vao tudng va trd
lai vong lén nguec. Ngt di anh, méng binh thuéng. Cau hat tinh cé
va ndi cim d6ng mon man, Ting thém mét didu thude dinh ngbx
day hit nhlmg lai théi. Vang, dirng hat nira, dirng hut dé con ngl.
Anh s& ngl, s& mong va méng thyc binh thudng. Ngh quén hét
_ mudi dia sén sirong cham moi mwa mu, quén h&t nai cao rirng 10n,

khd i, 1im than, cho qua tudi tré, quén hét. Nhon khe khé& hat
theo, ngh di em mong binh thwéng. Chiéc ving dong dwa hét da
ngirng lai. Nhitng hat mwa tan hin, rat di rat rao dau d6 trén cao
cing, xa khufit. Con budn ngli vd médt ving chan khéng léing lang
tiéng hat d3 danh. Cam on nhé, hoi men. Cam on44t ci nhitng
tinh c&, cdm on LD, thi trin xanoh, thi trfn Minh Nhon Thu Trung
Hdng Baby sugng khéi, cam on chuyén xe chidu. Tang nhim mit
noéi thi thim nhw dang ciu nguyén Nhon héi bd ngl day ludén 3,
Tang gAt @4u ing thinh, Thoéi lén guw'ng ma ngl, lanh chiu khéng
ndi. mé. Khong. Nhon dung diy, tiéng chan ghé€ bi ddng xé léch,
tlqu dep chim chap. kéo 18. Khiic nhac hét. Tang bao tit Iuodn di
d& ngli. Nhon t3t may mang 1én, mét lic sau tr& xudng dem theo
tdm chin len dfp cho ban. Téng xde tay so soan trén 1op chin.
Ngoai kia d8m yén ving mong ménh. THt ci dang mé ngh. C6 tiéng
thuy dwong n2o miy bé, trén cao. Gié chot dong ri rao ting dot
dai trong hang dam but. Nhon @i ra khép cira b3o tring dep qua
khong bi8t mdng miy rdi. Tiéng hat nhé diu phong ngodi, ngh di
em, ngli di em. C6 18 Thu hat. Thing Thu dang thic a? 0, dang
thitc, chdm bai. Ting réc diu vdo chin n6i 13m bim. Minh ngl
rdi, 50 dém, lanh ngit.

nguy ngir
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PHAM THIEN THU

ngon ngu sam day
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Manh tring d8m nay thirc sir hoi sinh. Mit tring biing nd réo
gm mau huydt téi rao ryc hat ca huyén bi nhur con thiy tridu. Tt
cA tinh ta ddu thai vdo @6 lam cudc thoat xac. Nhifng héa than
tring sao s6i dong bdo tdp dudi ngon but can tric. Chidc Kasa
ndu dim cit gifu mit troi, bay gio tda sang mot cdi tam dia trim
tinh. Thé gii chi con viét, viét chi con ngi ngén, ngit ngdn chi hién
biy bidu twgng, bitu twong chi con cd hoa cd hoa chi con médt
giot sxro'ng, dong tu triung trung may biéc, va vii try hién than
ciy cdiu lrng swong tda bic chénh vénh gitta tam thé toi, va gach
ngél hoang liéu bi trang ciia khu thanh thirc twéng xa xwa quanh
quét. & moét noi ndo con dé khéc l6¢ nguyét rung, sao lai hiu hit
trong ta, & mét noi ndo ting hatca phi€n ndo, sao thye sy
tit lim trong ta, cing v&i gidu hoa vang cuBi chum sao Bic cling
heo hut trong ta, va gian phong nay : nhirng vren gach ciing m& mit
ruc rd, roi ling ding nhu trim hwong nghi ngut duédi chan, con ta
¢6 doc voi vo nude sudi tich mich, voi nu cudi twong cham huyén
ho3c cudi ciing chia lodi ngudi. T4t ca cling chon von tan bién trén
trang gify swong tring, canh cira muc r3 khép ho gitta y thire va
siéu thire vii tru. Nhitng dong chit chim di ciing chim vao 46 m¢ 30
lac d4c, mang khi chit vach d4 mang mang. Bén kia cira g8 swong
mi, nhitng nét chit muwa thu, ting ndo vang vong, tidng goi vién
tring clia sdi, tiéng 14 cd ndéi chuyén vé&i thién thu, tiéng hat suwong
k& 18 voi vo cing, tidng nhitng khop .xwrong chim rii xédc, tiéng
mach &m réc rach trong hoa, ti€ng thi thao mét con sudi, mét khu
ring gid xa xwra rii 40, mét tiéng chim g trong hic gd swong im : B6
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12 mét ngu tir. Mot nguyén ngit huy@n bi nhit, hu 1én bua cha tir
mét thue tai, ti€ng néi ndi két giita chép mit véi thién thu, ciy thia
khoéa van ngoc vinh hi&n nhit clia loai ngrari tra vio cira da ki€n chip
hu vong, ngén ngi cla sy tir b ngon ngit, ngén ngit tr ving ling
ban chit, hily tinh bin chit, ngdn ngit nhap dong, ngén ngir da-la-ni
goi mit troi nhip voi mit tring, ngon ngit goi hdi sinh ¢d mo, ngén
nglt clia chiic thu thit lac, ngon ngit tho tinh, ngén ngit sao bing,
ngdn ngilt trang sinh, ngdn ngit clia sy ving ling, ngon ngit sém diy.

Bay gi¢ cic anh a3 khde chan chwra? P8 vuot sinh tir.

Céac anh hiy gidi phéng y thirc, cic anh hiy nghe tiéng diu nh,
con tim, ciac anh hiy nhip mit nguyén hoa cd, cic anh hiy 1am
dep dia nguc, cac anh hay dit chit nd tr hiy tirng k& téc, cac anh
hdy ve vudt hoai diét, cac anh h3y chiém bai bién ci, danh 1& nui
cao, hat ca voi chim mu’éng, cac anh va cdc anh tan rita ving ling
a6 12 nguyén ngir clia Tir Bi:con duéng khéng tich sdm day.

Bay gi¢ ciy cdu lirng du duwa trueée anh nhr mot gidi swong

trdng, nhw mét dong ngin ha, nhu mét soi téc tidu nit thén mai,
nhir mdt ngén tay chd ctia Thich-gia MAu-Ni v& mit tring tich tinh,
nhwr chi€e gidly ¢d thom treo diu thuy®n trwgng nhip nhé vuot
chdm swong ngil linh, nhw tréim séng vé bién, nhwr 40 lua chin chy,
nhir ngon cén thuyén phap, nhwr nhw, nhuw thire, nhur thi ngd vin,
Céc anh hdy di mdt chin cheo leo, cac anh h3y khinh bi chide
gidy cudi cing, cac anh di dén d3u ciu nhr mot con miy, cac anh
thé nhip ciy ciu, cit giit trong xwong thy, céc anh s& viot khdi
thién thu, cic anh s& vuwot ciu nhir mét tring vang siéu thoat
canh hac phiéu bay chép dinh non bong, cic anh d8ng nhit vai
sao thu thanh tinh duéi viing nwée duc, cac anh ctr di va roi rét
nhuw mét trai cAy d€ 1am lai trung sinh,

Ching ta c6 nhiéu con dwdng trén mot mit d4t. Ching ta cé -

nhi€u néo @i dwéi mot biu trév, tdt ci moi hinh thanh chi hién
biy trong thit bai, tht bai ty tanh, thit bai la’con dwéng dich
héa. M&i d%u chan 13 mét chfm than bi phin clia s thit bai, di

12 thdt bai. T4t ¢i moi con dwong ddu thit bai. T#t ci moi cham

sao cudi dwdng chi 1a nhitng thit bai phéng lom, lira ddi va 3o
gidc. Thwong BE€ va siu kién, Tuyét ddi va twong d8i. Chan thién

va ha liét. Niét ban va Dja nguc, Thién duéng va ciu tidu., Tt cd

vom tr&i siéu hinh tdy phuwong va Péng phuwong vong bin déu
hién thin modt gid twong thit bai. Pung lai cling thit bai. Bi lui
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cing thit bai. Pi bing chan, di bing tay, di ryc rd, di heo hut, &i
quér quang, di nhw hon bi moi buwéc chin d@8u thit bai. Chi khi
ndo véng ling tit cd moi con dwdng nhuw mét cly ciun vong hao

‘quang tit lim day sudi cat tring, nhw vét chim bay trén khong

trang, nhu tia chop hodng kim trén biu tréi v6 vong. Nhw sy im
bit cfia ¥ niém, P6 1a liic cac anh tir thit bai ha liét nhiy vio sy
tht bai khée, that 1on lao; bt khi ngon thuygt, Bit khi bién biét.
Céc anh birng thirc. Cac anh vira 1a k& di vira 1a ciy ciu h"i:r:g
khong chd d&n, chd khong dén cling khong dén. Ty than cdy ciu
la mot chd dén, chd @én siéu hoa, chd dén hét ca vi diéu, cho dén

_clia ti®ng hat huyeén bi.

Sui mach tam linh tr& thanh ngdn ngit 1a mot sa doa thét bai,
ngdn ngit tré thanh chit viét 1a mot sa doa thdt bai. Chir vidt trd
thanh thuy8t Iy lai mot lin sa doa th#t bai, thuydt 1y cla dL}ng v
gifta k& noi v2 k& nghe 12 mot thit bai clia chot dinh thm t8i.

Bay gio xin cdc anh xudng sudi rira tai cho nhirng dong ngdn
ngt tht bai nay ling xudng lan cat tring.

pham thién thw

Trich thién mé& dhn ciia tac phém Tir Bi:

BSn Ngd Buéng Khéng Tich, Tich S&m Ddy va
Tam Pitu Phtt Nhdn : con Cda Lirng Siéu Héa.
hodc tém gon « Khéng Tich Sd&m Ddy ».



sinh hoat

e tiéu thuyét thwe tai.

Mot loai « ti®u-thuy&t » dwge viét ra bdi mdt trong nhitng tit
thuy&t gia ¢& by nhit : Péi sdng. Truong hop cla cu6r} « De sar\)l
froid » clia nha vin My Truman Capote cach day it lau, Vé,gfl
day, cudn, « Papillon » cha Henri Charriére, cudn « Piaf » el
Sir;xone Berteaut... Truman Capote xach may chir t()‘i.sifng Sung
miy g sat nhin rdi nghe sao viét vdy, Henri Charrlfére ké la
nhitng cudc phiéu lru clia chinh 6ng, mot gi du ding gia, mét 'tr.
nhén 63 tudi; Simone Berteaut vi8t cudéc do¢i clia nit danh ca Pial
ngudi Phip va d6ng théi cling 1a mot chi- em cung cha khac me
clia chinh tac gia. '

Nhifng nha vin coi nhe y&u t8 déi séng va chi tI‘I:'O'ng tron"g
mét cudn tidu thuyét, phin gid twdng phai 14n ap phin thue t§,
chic s& ching miy hai long loai tidu thuydt thyc tai nay. Nhung
mét ciu hdi dwge @it ra & day : ThE nao l1a gia tu&-ngﬁvﬁ trong
gid tudng c6 bao nhiéu phin thyc tai ? Nhitng cudn tiéu thuzfét
thyc tai 1dm 16 ra mét « sy thye vin chwong », 13 : Mli(‘)’n «Athu.:
(d3u I, thé ndo la) mot giA tudng, cach t8t nhit I viét mot gid
twdng. Trong cudn Budn Non, nhan vat Roquentin clia Sartx:e cur:g
phat bidu mét cau twong tir: « Mudn bién mét chu chuyénjthat
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%\Em thuong thanh mét cude phiéu lru (mot bi€n cf), didu kién
Ibin va @ 1a k& cau chuyén d6 ra.

3 LA
¢ phtt nhdn tic phim minh, L
O Viét Nam c6 Nguyén Tuén, pha nhén nhiing t4c phim ma
ong @3 viét trueoc khi dugc Pang gido héa, nhitng tac phim khign
moi ngudi biét c6 mot nha vin tén 1a Nguyén Tuan. Bay gior toi
lrot nha viin Nga Anatoli Kouznetsov viratrdn khéi thién duéng ds,
11én tiéng phii nhan tdt ci nhitng tac phim ma ong d3 vidt trong
héi gian dwge ddng day dé, chi blo,

» ngwdi khdm phd thien tii,

D6 1a Joé Bousquet. Trudec tién la nhitng gidc mo binh nghiép
khi con nién thiéu, nhung mét vién dan cla Pirc cham vao bé phin
ndo tily @3 bién vién dai Gy qui cAm thanh mdt « xdc chdt con
s6ng », mgt ké ban than bt toai va chi ¢6 thé roi givong bénh sau
ba muoi nim truong. Ba muwoi nim nim trén giwong bénh 46,
bénh nhan Jo& Bousquet, béing cdng viéc viét nhitng « thei s vin
1ghé », A& kham pha ra nhitng véin thi st tén tudi sau day : Paul
Eluard, René Char, Max Ernst, Hans Bellmer, André Breton, Gaston
3achelard, Lucien Becker, Magritte, Francis Ponge, André Gide...

Trong nhitng birc thw glri cho beé ban, Joé Bousquet, thi nhan
i than phin Iam nguéi bi ddn ép 16 con s khéng d6 6ng @3 mic
hai dwge cai thé gioi eon trinh nguyén ma Freud d3 nhic toi.
holky Bé Nhj chién, Joé Bousquet du diém nhitng be ban khéng
hién & trong nha 6ng. Mot cau trong thw viét cho ban, 6ng viét
& cai khdng khi khing chi&n d6 ddng thoi ciing boc 16 rd mot s
hit vé cudc doi clia chinh ong : Sirc manh chi ndy n& nhé ddi
héng, ép bude. : :

- diralcon quy s,

B6 1a biét higu cia Norman Mailer, dira con quy sir (enfant
rrible) clia nén vin chwong Hoa Ky. Voi nghé «nha vin», Norman
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Mailer ndi tiéng nhé cudn « des Nus et des Morts », s8 sach phat
‘hanh 1én téi hai triéu redi cudn. Ngoai nghé vin, Norman Mailer
‘con hanh ngh® phéng vién, « Tai sao ching ta c6 mit & Viét Namy
vd méi day, phong st « x& Miami v Toa An Chicago » a3 dem lai
cho tac gii mét « ddc quyen » ve gidl thudng clia My : Gili thudng
National Book Award, mét gidi thwdng viin chwong gia tri nhit My
qudc, va ludn ca gidi thudng Pulitzer, mdt thir Nobel clia Hoa Ky,
vé bao chi. Hon th€ nita, phéng su ma dng dang vi€t vé hanh
trinh 1én M3t Tréng clia ba phi hanh gia Hoa Ky s& mang lai cho
tac gi mot s3 ti&n ban quyén (ci hai mit vin chwong va dién inh)

vao khodng 800 ngan dollars. Mot nha phé binh d3 néi dua ;‘«Cuéc
~ chinh phyc Mit Trang clia Norman Mailer d3 mang lai cho téac gid
. nhitng loi tirc bing nhitng phi tdn ma co quan khong gian Hoa Ky
a3 phai ganh chiu », b

e di tim m6t Faulkner thi thidt®

Nhuw a3 vit & trén, nha vin Nga Anatoli Kouznetsov vira trdn’

khdi thién dwéng dd rdi san @6 1én tiéng phit nhian nhitng tic phim

d3 viét dwoi but hiéu Kouznetsov, 1y do : THt ci nhitng tic phim:

d6 d8u duwgc « phdi hop» cho ding dwdng 1581 di 1én cha X3 hoi
chit nghfa. Chuyén sau day lai x3y ra & bén M$, thién dwdng cha
tr ban chli nghia, Cau chuyén lién quan @&n nhiing t4c phim ctia
nha vin vira qua d&i W. Faulkner, Michel Gresset mét gido suw tré
tudi & Sorbonne v Maurice Edgar Coindreau chuyén vién dich téc
Phim clia W.F sang Phap ngtt a3 kham pha ra trong nhiing tic
phim clia W.F, mdi tac phim c6 it nhit 1a bdn bin vin (version)
khac nhau, Thét nhit 1a bin thio clia tac gid, rdi toi ban vin di
dwoc chinh tac gid stra chita, roi toi bdn vin &3 dwee nhitng nha
xudt ban (editor), mot loai « ¢8 vdn vin chwong », doc lai, thém
thit hodic cit xén, rdi sau d6 mé&i toi tac phim dwee in ra, chic
chén 12 khic hin ban th3o d3utién clia tac gid. Poc gid clia Vin B
chic cling ngac nhién va ty héi phan tng clia W.F ra, sao khi éng
biét nhitng dira con tinh thin cfia minh bi qué quit, bi bién thai do
mAy dng chli nha xu#t bin. Coindreau mot bita ciingdd bay td nhitng
ngin ngai voi W.F. 12 6ng ta c6 the dich sai va phin bi tu tudng clia
W.F. nhurng tac gi gat di v3 néi ngay sau khi ma tac phim clia ong
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dwgc bay bén, ching khéng con thudc vé ong nita. Nhitng ngurdi
@3 mua chiing mudn hidu chiing ra sao, mudn x& dung ching nhu
thé ndo, milc tinh} Mt nha vin sau khi k&t thic mdt tac phim nha
vin chi con ¢6 mdi mét viéc 14 bt diu cudn khac. Cudn trude
43 roi khoi tac gid vd thudc vao dam dong rdi. B&i viy ma mét
bita 'Coindreau by té véi W.F ¢6 mot vai doan trong tic phim
(@i vai dich giad) that khé ma dich sang- Phap ngit, W.F. dd tra 1oi :
«Ong chi viée hd doan @6 di, khéi cin dich» Faulkner ciing néi
thém chi c6 mot lin éng cd ging tranh dfu d% nha xuft bin dirng
Jung cham gi t6i Le Bruit et La Fureur nhung vé hiéu, tir dé
canh cira gita 6ng va nhi xuft bin 43 vinh vidn déng chit lai.
Gresset phén biét « hai » Faulkner m§t Faulkner cfia nhitng niim
1929-1930, vo6i nhitng tac phim Le Bruit et La Fureur, Sartoriss
Tandis que j’agonise, va mot Faulkner clia nhitng nim 1940-1950,
voi ohitng tdc phim Le Hameau, La Ville, Le Domaine. Ong cling
da pha qua niém cho ring W. Faulkner &3 nhin nguoi da den
tir phia xa, phia ngoai (gi8ng nhu thai @6 cla § T Lyc Vin Doan
hoi truwée diy d8i voi dan qué Viét nam.)

Bugc héi tai sao 6ng tra 1oi mét phéng vién trong truwdng hop
¢6 bi€n loan miu da 6ng séra dudng vA bin vio diu tui den,
Faulkner néi bita 46 6ng say mém lai gip phii mdt gi phéng
vién dién khing, « ngn xufin »,

e gidi thiéu « ga» nh}

«Ga» nha & ddy 13 nha vin Huynh Phan Anh, nguoi viét
thwong truc trén Vin Be voi nhﬁ'ng truyén ngin, khio luin, phé
binh vén hoc. Tac phim thir ba clia nha vin ho Huynh vira phat
hanh ]1a mot tip truyen ngin Nguwéi dong hanh. « Ngudi dong hanh
¢6 khi chi 1 cai clia k& Ii¥ hanh ¢6 dée », A6 Ia nhin xét clia nha
phe binh Huynh Phan Anh v& t4c phiam clia chinh minh. Mong
réng nhitng d6c gii clia Vin D&, sau khi doc tac phiim s& kham pha
thém nhiéu thich thi khac 4n nau & trong tac phim (& duwdi
bong ctia ké lir hanh c6 doc).

o nhirng birc thu tir viing hda tuyén

‘Jean Lartéguy, mt nha vin quen thudc voi dge gid Viét nam
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LUA VIET

Tudn Bdo Tranh Péu Chinh Tri ‘

do Pham Nam Séach va Trin Quy Phong
chu trueong :

N6i thdng véi ngwei My

Néi thdng véi Téng Thdng Thiéu

Né6i thirg vé&i anh em Qude Gia

N6i thang, néi h&t, néi toac méng heo
Néi that khong so' mit long

¥ Y Koo %

b N6i véi hét thay mei nguod
' nhirng
khéng c6 gt dé néi véi Cong San

tlép theo t& trang sau

djnh mé&i day cha toa soan, 12 m& rgng thém nira didn dan, ném nhitng nd
lge nhan thitc méi v8 thei cude va thyc trang Vdét nuwoc X3 hdi ta, téi
ohitng dja hat khong chi thudn tiy vin chwong va nghé thuit. S8 tay
cda Mic B3, sinh hoat vd théi sy hang thang ¢fia Tudn Anh, va
ngodi kjch dai Nhitng Nguéi Khéng Chiu Chét, loat bai mé&i cha Vil
Khic Khoan s& ding trong nhitng s8 téi, 1a mét phin cla nhitng
bing chirng mudn -twéng trinh véi ban doc v& nd lyc cla Vin D
mudn hwéng téi rit nhidu mit, bdm that sit moi thye t€ vin hoc,
moi thyc 18 x3 héi, nhe 43 dvge quy dinh va hy vong nhu thé
tir Vin D& s mét. Buge v8 in & mot nha in c6 hang nhz co s&
in loat dwong Pham Ngii Lio clia anh Nguyén Binh Vugng, ban doc
hin a3 Adng y véi ching toi 12 tir miy s§ gin day VEn D 43 dat
t6i mt hinh thiée trinh bay khid quan, chau chuSt va m§ thujt
hon treée nhidu 18m. Buéc ti€n méi v8 hinh thire §y 40i héi mot
buéc tién song hang v& ngi dung vA phim chit t& béo. Toa soan
dang & trong c8 ging ndy. Nhin chung 12 t& Vin B8 khong con
& trong cai thé « bip bénh chip chén» nhr & nhitng sd diu nifa.
N6 di c6 mot khudn ndp, mét véc dang, goi la cai thd quin binh
cin thiét phdi c6 cho m¢t didn dan ding lam ban dap va didm tya
clia chinh minh va cho chinh minh vwon phéng t6i nhitng a3t ding
cao hon. Va ban doc thi vin 1a nhitng thirgng khach vinh vidn cla
ching toi.

Biéu cudi ciing ghi thém vio bin twong trinh thang chin : trong
khi ché doi nha vin Thanh Tim TuyEn tré lai thudng xuyén véi

~ Vdn D& nhur cii, ching téi 33 méi nha tho Cung Trim Tudng, bit

d3u tir s8 sau, vidt thay muc « bai vidt trang bia» c6 bdi sang kidn
tac gid Ung Thr mot théi gian. Tuopg trinh thang nady téi ddy tam
hét. Cho nhitng 43i thay mé&i, s& lai xin ¢é nhitng tudng trinh méi.

MAI THAO



ban twong trinh thang chin
—‘
mai thio

Lé thuong clia mt thu ky toa soan la déi khi phai twrérng trink
ciung ban dgc. Ban doc dich thirc 13 nhitng d4ng cha nudi t& bao, bon
pban téa soan dwong nhién phii thuwdng xuyén béo cao v& tinh trang,
strc khoé, b mit, doi sSng, dy phéng clha dira con chung. Tir ngay v&
coi t¢ Vdn P& cho chil bién ho Vii, téi nay t6i méi chgt nhin thiy
chwa tirng mot lin, truée ban doec, 1am cai viéc tuong trinh. Bay gie
dijnh lam, lai khong biét néi cai gi day. Khé clia tudng trinh & day I
dién dan nay tuy nhd, lai 12 mdt didn dan téng hop. C6 nhu 1a mjt
bita #n thuin tuy Hu&, cai g ciing chut, chit, nhung hang chyc mén
linh tinh. Théi thi néi d& lin nay, mot ‘vai ehuyén viat, c6 tinh chit
ndi vu. | uNiv

Truée hét, ching biét sinh nhim gip ndo, — anh Mjc P tin Tk
Vi, chic lai bdo c6 sao thién m# chidu fénh — Vin B8 c6 cai s du
muc. Than th§ xem chirng ching ndi chim la m%y ma tuéng tinh thi
phiéu hot lang thang. Chii bién ho Vﬁ:bﬁo «bio minh» sang. Sang,
méi luu d9ng hoai hodi nhuwr thd. Cha biét. Chi bi&t, khodng thoi gian
hon hai nim, bio d3 chay d€n nim bay nhi in. Diu tién 1a 3n quan
Van Hanh, noi 6ng Lit HS trong nhim. Téi s8 thir hai, 3 bin v& nha
in V8 Tanh. Sang t6i nha Long Giang clia anh chi Trin thanh Hiép,
cling ching dwgc bao lau. RSi nha in Man Anh. R3i tr& v& #n quan
Van Hanh mét 13n nita. Qua the 12 luan lac. Bay gid, vé téi co s& Vin,
nhiéu biing chirng ém 4 t3t dep cho phép hy vong t& béo djnh cw lau
dai v yén On duge & dja chi nay. Ngdi chung véi téa soan Tudi Ngoc
clia Duyén Anh, Vén D& ciing dugc chd nhian Nguydn Binh Vugng
danh cho mdt ban vidt, m¢t khung cira s8 ngé troi, mot khodng dién
tich tSi thi®u cin thi&t. Thoi th& ciing la dep, 48 trén cai didn dan
mé& rong nay, ngoadi phin bai v&, sang tic thuéng xuyén ciia cic nha
van, nha tho nhur ban doc di thdy, Vin BE con dwge mdi thang mot lin,
mé&i mot « thwgng khach» 1én ti€ng. Riéng s8 thang nay, thugng khich
c6 md hoa ra khéng. Anh Nguyén s§ T& khong chju. Né6i la a3 vidt
thw¢ng héing. Anh L HS ciing thé. Bio 1a ngudi trong nha ci. Thuong
khach, théi tam dinh mdt ky, cho réi v& s§ téi. Toa soan cling mudn
nhan tién & diy giri 161 cAm ta luat s Trin vin Tuyén, gido sir Nguyén
Didng Thyc a3 vui 10ng cho dwge dit bai vidt hai ong duéi tinh thin
thuong khich, tinh thin ndy xin dirng hifu nhim nhirr mét phan bidt
ngdi thir ki€u cich, ma chi 12 a¥ danh d%u, ghi nhdn, nhin manh vio y

xem tiép mét trong



