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NGUYEN TAN LINH

Nhiing nét I6n
chinh tri 1968

Tﬂi mudi nam nay, chua c6 ndm
I nao ma noi dung chinh tri lai
tao dugc moét anh hudng quan trong dén
Viét Nam bang nam 1968.

Mé dau bang niém han hoan cua
con ngudi don ming mdt ndm mdi, nod
da nhudém mau tang téc va mau lua &
Viét Nam vé6i vu Tong Cong Kich Méu
Than ctia Viét cong. N6 cling bdo hiéu su

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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sOi suc v6i mua xuén thay déi lanh dao
& Tiép Khac. Hau qua vé phia Xa hoi la
Hoi nghi ctia Cong san Quoc té tai Bu-
dapest.. V€ phia Dan chti la viéc chuén bi
Hoa binh bdng vu ngung oanh tac Bac
Viét mot phan vao 31-3 va toan dién vao
31-10. Hoi nghi Ba Lé m& ra ngay 13-5
da kéo dai dén cu6i nam va chi hiia hen
mot su thu xép tu 18-1. Trong khi do, su
can thiép cta Nga s6 vao n¢i bo Tiép va
viéc bau cti Tong thong My da nhiéu luc
lam lu m¢& yéu t6 chinh tri khac.

Néam trong trdn do6 thé gisi, tuy khong
phai la chién trudng doc nhat cua cudc
tranh chap quoc t€ gitia “hai phe xa hoi
va dan cht, véi nhiing dudng nét quanh
co vo thudng do nhiing tranh chap noéi
bd & mdi phe, do tinh hinh chinh tri va
quyén lgi cia nhiing dai cudng lanh dao
taora” (Nguyén Sy T€, Vin D€ s6 17 thang

Nguyén Tdn Linh
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12-1968), Viét nam can khach quan binh
tinh nhan dinh moi khia canh dac biét
néu trén vé trinh hinh chinh tri 68, ngd
hau dy dodn dugc cuong vi tuong lai ctia
minh.

MUA XUAN TIEP KHAC.

Xu Tiép xa xdi chi dugc ngudi dan
Viét, nhat la gidi quan sy biét dén qua
cac v khi vién trg cho Bac Viét, da mé
man cho nam chinh tri 68. Tu ting trong
cac gido diéu cong san, dan Tiép mudn
dit bd moi rang budc dé tién budc trén
dudng dan chu ty do. Ngay 5-1 ; sy thay
ddi lanh dao phan anh sy khao khat cai
cach.

Niém phan khéi doi véi nhiing nguoi
c6 nhiét huyét kéo dai dugc tam thang.
Ngay 20-8, khong thé lam ngo trudc
phong trao cai cich manh nha & Tiép va

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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de doa lam tan v& khoi cong, Nga s6 kéo
quan ctia minh udc Varsovic vao ngan
chdn.

Mic du gdp nhiéu chéng doi 6 quoc
ndi véi sy tp hgp va toan tinh biéu tinh
ctanhiéuthanh phan chan chinhtaicong
trudng dd, & qudc ngoai vdi su chong doi
clia cdc cong dang Tay Au, Albanie, Nam
Tu, Nhat Ban... Nga s6 da tam thoi thanh
cong trong viéc ky két mot thoa udc véi
chinh quyén hién htiu da stia d6i so6 l6n
thanh phén lanh dao dé déng quan trén
dat Tiép ngd hau truc ti€p gidm sat va
ngan chdn moi hanh dong di ra ngoai
dudng 16i xa hoéi cht nghia.

Su thanh cong du tam bg nay da
dugc dat thanh van dé : phai chang c6 su
thoa hi¢p ngdm ngam la khong can thiép
vao ndi bo mai phe ? Hodc : sy ranh tay
tu do hanh dong ctia Nga S6 da dugc doi

Nguyén Tdn Linh
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chac v6i mot nhugng bo nao dé & Viét
Nam ?

Liéu sy pha v bé tac cho Hoi Nghi
Ba Lé véi viéc thuyét phuc Viét cong chap
nhén hinh thé céi ban ¢4 phai la diu hiéu
md& dau cho sy d6i chac dé khong ?

Tinh hinh nghiém trong hién nay &
Tiép véi cai chét ctia sinh vién Jan Palach
ty thiéu d€ phan d6i cac hanh dong than
Nga va su hién dién cua Nga trén dat
Tiép, kém theo d6 la vu ty thiéu cia mot
cong nhan Ti¢p, liéu c6 phdi 1a yéu to
mdi cho sy ma ca khong ?

MUA XUAN VIET NAM

Dém 29-1-68 ttic 30 TET Viét cong
md& dau cudc tong khai nghia Miu than
ctua chiung bang viéc dong loat tin cong

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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vao cac thi xa thudc viung 2 chién thuat
(Qui Nhon, Kontum, Pleiku, Darlac,
Nha Trang)

24 gid sau tuc dém mong 1 tét dich
tan cong vao nhiing tinh ly mién Trurg,
Cao Nguyén, do6 thanh Sai gon Chg l6n
va cac tinh mién Nam.

Hau phuong thanh binh da tré thanh
tién tuyén. Viét cong da trang trgn vi
pham lénh huu chién 7 ngay do chinh
chung dé ra. Su phéan boi ctia chung, tuy
c6 gay nén do vo va chét choc trén hau
hét mién Nam, da khong mang lai két
qua ma ching mong udc : chiém doat
mién Nam bang vo6 luc. Ngudgc lai chung
da phai tra mot gia qua dat vé nhan mang
cling nhiéu vo6 khi bi phd huy hay bi tich
thau.

Nguyén Tdn Linh
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Su dung do véi quan dan mién Nam
trén mot binh dién dai qui mo da lam tan
vé mong xam lang clia cong san - chinh
day la yéu t6 quyét dinh Viét cong chiu
ngoi vao ban nghi hoa véi chung ta.

HOI NGHI QUOC TE CONG SAN

Viéc cya minh cua Tiép la mdt dau
hiéu bat an trong khoi Cong : N6 c6 thé
md& dau cho cac ran nut tuong lai. Nga
s da tiép xuc v6i nhiéu lanh tu cong san
thé gidi tai Mac tu Khoa. Nga s6 cling dé
ct tham du hoi nghi cong dang lan thu
Nam ctia Ba Lan tai Varsovie mot phadi
doan thugng dinh gom c6 Brejnev va
Kossiguine dé gap g& hon 30 cong dang
anh em kha két qua la hanh dong cua
Nga tai Tiép va dudng hudéng dai Nga

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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dat ra khong dugc toan thé€ hdi nghi ung
ho trtt mot phan lanh tu Ba Lan va cac
nha lanh dao Dong Dric.

Nga s0 lai tich cuc van dong cho Hoi
Nghi thugng dinh cdng dang thé gidi
dinh vao ngay 25-11 & Mac tu Khoa. Uy
tin ctia Nga da bi sut mé, sy tin nhiém
khong con tron ven & Varsovie nén Hoi
Nghi CS qudc té trén da gap nhiéu trd
ngai : cong dang hop & Budapest ngay
18.11, trong ky gdp g& chudn bi di quyét
dinh hoan Hoéi Nghi thugng dinh Cong
dang thé gidi tii thang 5 ndm 1969.

Su boi roiva chia ré nay cua phe Cong
cling la mot yéu to thuc day Viét cdng
s6m chdm dut chién tranh Viét Nam, khi
ching biét khong thé chién thang dugc
bang vi luc va khi ching y thic dugc
rang: cac cong dang gap nhiéu kho khian
veé doi ngoai cling nhu doéi noi sé khong

Nguyén Tdn Linh
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gitup ching nhiéu hon dugc nita. Su kéo
dai chi lam chung kiét qué thém.

VIEC NGUNG OANH TAC BAC
VIET

Chién tranh Viét Nam da gay ton
kém vé sinh mang vé tai san cho My
khong nho. Tinh chat cua nén dan chu lai
cho phép ca nhiing ké chong doéi chinh
quyén Johnson dua ra y kién vé€ van dé
lanh dao quoc gia, trong dé cé c6 van dé
cham dut chién tranh Viét Nam Ho cho
cudc chién da kéo dai qua lau, Dan toc
mdi va tré nhu Hoa Ky khong biét cho
dgi lau dai.

Pé thoa man nhiing doi hoi do, dé
xoa diu nhiing chéng déi, tong thong
Johnson da thé hién y chi mong muén

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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hoa binh bang Iénh ngling oanh tac mét
phan lanh thé Bac Viét vao 31-3-68.

Hau qua cua hanh dong trén song
song v6i cac cudc van dong & Van Tuong
va Varsovie la viéc Bac Viét chiu ngoi
vao ban Hoi Nghi v6i Hoa Ky ngay 13-
5-1968. Hoa Ky x¢ 1é hop riéng véi Viét
Cong. Nguoi ban dong minh dugc Viét
Nam moi dén chong xam lang da ty y
dting ra diéu dinh véi quan xam lang.

Nhung gidp Viét Cong ngoan co,
Hoéi nghi da kéo dai ndm thang rudi ma
khong dat dugc két qua cu thé nao. Tong
Théng Johnson, con ngudi cua vi dai, da
chu truong mdt xa hoi rong 16n (a great
society), muon cd mot hanh dong ngoan
muc cho linh ngung oanh tac toan dién
Bac Viét d€ ddy Hoi Nghi Ba Lé sang mot
chiéu huéng méi ngay 31-10-68.

Nguyén Tdn Linh
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VN, nan nhan cta cudc xdm lang
cong san, bi Hoa Ky lan lué6t trong hoa
dam : theo Johnson, “Viét Nam dugc tu
do tham du Hoi Nghi Ba Lé mé& rong”.

Tuong lai ctia VN bi de doa tram
trong, 1gi khi sac bén la vién trg My treo
lo Iting trén ¢ dan tdc nhugc tiéu nay
nhu Ludi guom Damocles.

Néukhong cé cuocbau cti tong thong
Hoa Ky vao cudi nam véi su thang lgi
cta Nixon, néu khdong c6 phan ing mau
1¢ hitu hiéu va sang suot cua chinh pha
va nhan dan VNCH, c¢ 1€ hodc chung ta
da bi tan nhan bo roi, hoac ching ta da
phai nhuc nha khép nép nup theo béng
dan anh My Qudc khi ng6i vao ban Hoi
Nghi.

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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CUOC BAU CU TONG THONG
HOA KY VA SU THANG LOI CUA
NIXON.

Viét Nam chi la mot dé tai trong van
dé chay dua vao Toa Bach Oc gitta Nixon
va Humphrey.

Tuy nhién dé 1a mot dé tai quyét
dinh thang bai cua dang Dan chu hay
dang Cong Hoa.

Tong Thong Johnson véi tai khon
khéo chinh tri da suyt thanh cong trong
viéc day Humphrey ra ké tuc cong cudc
ctia minh: chi can Nixon khong hdi du
da s6 phi€u can thiét la Ha nghi vién Hoa
Ky t6i da so trong dang ctia Johnson c6
thé lat ngugc thé cd va loai dugc Nixon.

Hon ntia, ¢ ngudi lai tu héi : Lién
danh Wallace, Le May xuit hién véi tu

Nguyén Tdn Linh
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cach doc lap ky nay co phai cot d€ chia
phiéu ctia Nixon ngd hau tao ra mdt boi
r6i co10i cho Johnson la dua van dé chon
lya tong théng ra Quoc hdi Hoa Ky ?

Dusao, viquyénlgi phe dang, vinong
long mudn gan lién tén tudi ctia minh
vao vién vong hoa binh & V. N. Johnson
da c6 nhiing hanh dong vdi va va ndng
can, cé phuong hai dén Viét Nam.

Trudc nhiing muu do trén. Nixon
da khong chiu ngoi thu dong. Pugc toi
luyén trong nhiing ndm ddm nhan chic
vu phé tong théng va nhiing that bai
chua cay, Nixon phéan ting. bang con bai
Viét Nam.

Viét Nam sé thiét thoi dén do mat
nudc néu dap ung 16i kéu goi ngay 31-
10-68 ctia Johnson dé ngdi vao ban hoi
nghi mé rong & Ba Lé. V.N sé giup cho

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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Johnson thing lgi trong viéc dua Hum-
phrey ra ké vi tong thong néu tham du
ngay Hoi nghi xé 1é gitia Hoa Ky va Bac
Viét sau ngay ngung oanh tac toan dién
mién Bac.

Ngugc lai, VN da chiing to rang
Johnson qua hép tap trong viéc thoa hiép
vGi cong san. Bang hanh dong pha dinh
Viét Nam d€ gitip cho Nixon thang cti va
giup cho viéc cung c6 dia vi ctia minh.

HOI NGHI BA LE VA VAI TRO
CUA VNCH:

Phin dng khong thuan lgi cta
VNCH d6i vé6i 161 kéu goi ngay 31-10-68
cua TT. Johnson thoat dau da lam nhiéu
nguoi ngac nhién.

Bac Viét trach cti My khong thuyét

Nguyén Tdn Linh
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phuc dugc VNCH. Nhiéu gidi chu bai
muén My dung ap dung vién trg dé ép
budc VNCH ngoi vao ban hoi nghi néu
khong thi bd roi. Cac dong minh cta
cdng san BV cho la VNCH hiéu chién,
khong mudn hoa binh dugc tai lap.

Mién Nam Viét Nam da hanh dong
mau le, khon khéo va htiu hiéu: ti hanh
phap dén lap phép, dén doan thé nhan
dan déu chung mot dudng 16i dau tranh.
Tong Thong Thiéu da dua day du cac ly
do tai sao khong thé tham du Hoi Nghi
Ba Lé m& rong.

Ludn cu viing vang, hop ly dugc
pho bién sau rong bang cac phuong tién
thong tin t0i tan, da giup viéc quang ba
lap trudng chinh dang cia VNCH. Hoa
Ky khong dam dung téi lgi khi ctp vién
trg quan sy va kinh té,

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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Vay chi con mot dudng : thoa hiép
lai v6i Bac Viét. Bac Viét da to ra ngo-
an c0. Hoa Ky phai thoa hiép trén ding
cap cao v6i Nga S6. Va Nga S6 da thuyét
phuc Bac Viét nhugng bo v€ hinh thé cai
ban.

Thu tuc trong phién nhém cua Hoi
Nghi Ba Lé hoan toan “méi” da dugc
thong qua dé dang trong phién nhém so
b ngay 18-1-69.

Phién nhédm chanh thic ngay thu
bay 25-1-69 sap t6i, c6 thé ban téi cac
van dé cdn ban.

Hanh dong kip thoi, hgp ly cta
VNCH da doat dugc thang lgi hién nhién
: VNCH du mot Hoi Nghi song phuong
v6i mot uu thé khong thé chéi céi, mac
du cdc 16i xuyén tac ctia cong san.

Nguyén Tdn Linh
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Tém lai, tinh hinh chung cua cuc
dién chinh tri thé giéi nghiéng vé viéc
giai quyét on thoa moi cudc tranh chap,
trong do6 c6 van dé Viét Nam.

Cac yéu t6 cht quan va khach quan
rat thuan lgi cho viéc tailap hoa binh mét
cach vinh du trén manh dat tién don cta
thé gidi tu do nay.

Du Tan Téng Théng Nixon khong c6
dé cap minh thi dén van dé VN trong bai
dién van nham chtc sang thu ba 21-1-
69, 16i tuyén bo ctia Ddc st Herry Cabot
Lodge khi téi lanh dao phdi doan Hoa
ky thay thé cho cyu Ddc sti Harriman da
nhin manh rang : VN la vin dé trong dai
s6 mot ctia Hoa Ky hién nay.

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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Gidi quyét ém dep dugc van dé nay
phai nh& dén su giup dé cta Hoa Ky va
cac ban dong minh trong khai tu do.

Chung ta mong mdi véi ban lanh dao
md&i gdm nhiing nhan vat cé nhiéu kinh
nghiém dung dd véi cong san nhu Tan
Tong Thong Nixon, Pac st Lodge, “cudc
thuong thuyét vé Viét Nam sé dugc theo
dudi nghiém chinh cho t6i khi dat dugc
hoa binh” nhu téng théng Nixon tuyén
bo.

Chung ta ddt tin nhiém vao phai
doan dai dién ctia ta & Ba Lé va tin rang
phdi doan ctia ta s€ cé nhiing phan tng
hop thai, hitu hiéu va khon khéo.

Nhung chiung ta khong quén rang
yéu to quyét dinh thanh bai cia Hoi Nghi
1a 6 nudc nha. Chung ta ky vong cac nha
htiu trach c6 gang tich cuc trong may

Nguyén Tdn Linh



Xudn Ky Ddu * thdang 2 va 3-1969 | 29

thang sap t6i dé€ tao cho VNCH chuing
ta mot dia vi viing vang va vinh duy trén
tran do thé gidi.

24-1-69
NGUYEN TAN LINH

1. Nhitng nét Ié'n chinh tri 1968
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THICH PUC NHUAN

Nhitng dong gop caa
dao Phat
v6i dan toc va nhan loai

Khéng thé choéi dugc rang mot
ton gido cé trén hai ngan nam
trdm nam ma lai khong dong gép gi trong
cuQc séng cta con ngudi. Cing khong
thé choi dugc rang mdt tén gido da vao
v6i dan tdc Viét gan hai ngan ndm, da
thang tram cling véi van nudc lau ngay
nhu vay ma khong déng gép gi trong
cudc sdng dan toc.

Thich Pirc Nhudn
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Phai nhan rang dao Phat 1a, mot bién
ching giai quyét nhiing vin d€ suy tu
ctia tam thic va la mdt bién chiing cach
mang toan triét vé mat xa hoi doi véi
nhan loai. Pao Phat da xuat hién trong
mot thuc tai suy tu da dién phon tap ctia
nén vin minh. An d0, xuit hién dé dung
hoa toan bd cdc trao tu tudng doi nghich
duong thoi, xuit hién dé€ san bang nhiing
ngan cach xa hoi gitia cac giai cip : Tang
1t, Cai tri, Thuong nhéan va Tién dan.

ROi tu nhiing can ban d6 dao Phat
da dudi dai nguyén ly vao cudc sdng cua
con ngudi & khap cac noi cho téi ngay
nay. Trong giong van dong lich st dan
toc Viét Nam, dao Phat da 1a mot chat
liéu thiét yéu d€ két thanh mot nén vin
minh tiéu biéu cho toan b tinh hoa van
hoéa ctia viing A chau thido moc. Dao Phat
lai con la mot trong nhiing nhan duyén

2. Nhirng déng gop cua dao Phat. ..
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chinh cho cudc Cach mang Tu cha cta
Viét nam vao thé ky thti 9 thu 10. Va cu
thé hon hét dao Phat da thap 1én nhiing
anh dudc thiéng trong cudc van dong
vugt bo ché do doc tai cua nhiing nam
gan day.

DAO PHAT VOI VAN DE CHINH
TRI

Nhiing sinh hoat cua dao Phat trong
4 nam qua, da dit cho. dong bao ciing
nhu chinh Phat ti mot méi ban khodan
16n 1a : Phat gido c6 phai la mot thuc tai
chinh tri hay khong ¢ Chua tra 16i thda
dang dugc cau hoi trén day thi khong
nhiing dong bao nghi ngai, ma chinh
Phat tt cting khong thodi mai va tin
tudng vao nhiing hoat dong dong gop
ctia minh trong dai cudc Dan toc.

Thich Pirc Nhudn
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Mot ton gido dung nghia, co gido
chu, co6 gido ly, co gido hdi duong nhién
da can thiép vao cudc song xa hdi, thi du
muodn du khong ciing da tré thanh mot
thuc tai chinh tri roi. Chi khac mét diéu
ton gido dd da can thiép vao sinh hoat xa
hoi qua thé chinh tri nao ? Thé cai tri, thé
cach mang hay thé van hoa ?

Ba ton gido dugc xem nhu la ton
gido 16n hién nay cta thé gioi la : Phat
gido, Ky t6 gido va Hoi gido da tré thanh
mot thuc tai chinh tri cé du phan rat 1én
trong cong cudc quyét dinh van mang
chung ctia nhan loai.

Hoi gido dugc xem nhu 1a mot ton
gido c6 ban chat lam chinh tri ¢ “thé cai
tri” tic la truc tiép ndm vin mang xa hoi
bang uu thé thong tri, Vi gido chti cuia ton
gido nay da tling truc ti€p cam dau mot
dé quoc rong l6n xua kia. Chinh vi ban

2. Nhirng déng gop cua dao Phat. ..
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chat thong tri va mang ndng tinh cach
thé tuc, nén Hoi gido khong thé thiét 1ap
ndi ché do gido quyén dé vugt ra ngoai
hinh thai sinh hoat cta tin d6. Tin do6
mdc nhién nam tron ven vdn mang cua
ton gido.

Ngugc lai, vi gido chu Ky t6 gido da
cong bo chu truong cua ngaila: “vua trén
cac vua, nudc cua ngai cai tri “khong
phai thé gian ma & trén tr6i”. Cha truong
nay cé nghia la tu choi viéc lam chinh tri
¢ “thé thong tri” ctia thé gian ma chi tim
chinh tri & “thé nhiing ngudi bi tri” tic
la bénh vuc ké heén yéu & xa hoi. Chinh
do ban chat do, Ky-t6 gido, da tao ra mot
16p gido si vugt ngoai hinh thai sinh
hoat ctia thé nhan va thiét lap mot gido
quyén va giao hoi hét stic chit ché va hé
thong. Mot khi gido hoi da cé hé thong,
gido hoi da tré thanh moét noi tru ngu
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cua dong ddo quan chung dé chdng lai
16p vua chua thong tri thi duong nhién
trd thanh mot thé luc chinh tri trong dai
tu the doi lap véi thong tri tién lén chiém
lan dia vi thong tri. Roi, sau nhiéu thé ky
doéi khang, da c6 thoi mot vi gido hoang
La-ma truc ti€p nam quyén thong tri Bé
quoc. Su kién nay da dua gido quyén La
ma t&i chd suy sup, gido hoi da phdong
the.

Dé€ tré lai v6i ban chét ¢6 hiiu cua
gido chu cac gido hoang sau dé da co
gang vugt ra khoi dia hat cai tri xa hoi,
dé chilanh dao phan tinh than cta tin do
ma thoi. Dén thaoi dan chu, quyén cai tri
thudc vé toan dan, ma da s6 dan chung
Au-chau 1a tin d6 Ky-t6 gido, thé nén
Ky-t6 gido mac nhién ngoi & ghé “gian
tiép thong tri xa hoi” R6i Au chau lai 1a
cha dé cta ché do¢ thuc dan, bai vay doi
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v6i dan toc bi tri A-Phi, Ky-t6 gido mdi
bi xem nhu mdt ton gido diing vé phe
thong tri ngoai xam Su kién nay da va
duong dugc dit ra cap bach doi véi cac
vi gido hoang hién dai. Liéu rdi day cac
nha lanh dao Ky-t6 gido c6 dua gido hoi
cta ho ra koi thé d6 ding chang ? Chung
toi tin la o6 thé, vi chung t6i da tim thay
dau hiéu d6 6 cong dong Vatican II viia
qua,

V6i Phat gido vi gido cha ctia ton
gido nay da dugc xung tung 1a “Thién
nhan sy” tic la thay cua chu thién va loai
nguoi. Ngai 1a bac thay va ngudi chi dao,
l1a nha vdn hoéa huéng dan, chi khong
phai la nha thong tri, du la cai tri thién
quoc hay nhan gian, du la thong tri tinh
than hay t6 chic. Vi giao ly c6 ghi ro
dao Phat chi giap cho con ngudi tu giac
ngd chu khong budc tin do6 phai tin theo
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bat cti moét tin diéu nao. V4i ban chat do
Phat gido da tré thanh v6 cung phdng
khoang, tuy tai. Tuy cé tdng si vugt hinh
thdi sinh hoat thudng nhan, cé vi truyén
thiia nhung gido quyén khong ddt thanh
van dé va hanh dao khong dat & trung
uong ma dat & dai chung, Gido luat tuy
rat khat khe, nhung thi hanh giao luat
la & dai chung va tuy tling mon phai, co6
nhiing ban sac riéng. Dai ching dugc
hiéu la da s6 tang si chung mot tu vién
hodc mot son mon. Noi rong ra, doi véi
toan thé Phat tu, thi y luc cta toan thé
Phat tt co tinh cach sinh hoat ctia Phat
gido.

Chinh vi dac tinh trén, dao Phat da
tuy thoi, tuy thé, tuy canh, trai ra hoa véi
nép sdng quan chung, hodc tu lai thanh
cac thé luc quyét dinh van mang tling
thoi dai. Tuy tan ty, nhung van khong
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mat tinh cach truong tén vi cac tu si van
con do, van la mot thuc tai dai biéu cho
truyén théng ctia Phat t6, van duy tri dia
hat ctia “6ng thay” doi véi cac vua chaa
cling nhu quan chuang. Tuy dugc lgi thé
dugc doc ton trong cac triéu dai Astok
(An d0), buong (Trung hoa), Ly (Viét
Nam) nhung Phat gido khong lgi dung
uu thé d€ nam quyén thong tri, ciing nhu
khong dua vao thé luc thong tri d€ truyén
dao, va nhat la khong dé€ bién thanh cong
cu cho phe thong tri mé mang dé quoc.

Pao Phat, do do, d6i vé6i cac rudc A
dong la dao chung cta moi 16p ngudi
trong xa hoi, 1a dao cta moi déan tdc,
khong paan biét d€ quoc hay thudc quoc.
Riéng & Viét Nam, dao Phat da hoa vao
vGi ban chat dan tdc nhu mot thuc thé
bat kha phan. Dan t0c thinh, dao Phat
thinh, dan tdc suy, dao Phat suy. Chinh
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vi vay, ma dao Phat da tré thanh mot thé
luc cach mang cta dan toc sudt ngan
ndm l¢ thu¢c Trung hoa, da hdi tu dugc
long ngudi m& mua Ty cht va thong that
cho xt s&, vao thoi Ngo - Dinh.

Sau mot trdm nam 1€ thudc Phap,
dao Phat da chim di cung v6i cht quyén
dan toc. Cho t6i ngay gan day, sau khi bi
cac thé luc qudc té chén nén, da trdi day
cung véi dan tdc hty bd ché do doc tai,
va quyét tam theo dudi cong cudc phuc
hoi chu quyén dan tdc. Nhiing thanh
cong, that bai déu mang moét y nghia :
dao Phat tai Viét nam dang la moét thuc
tai cdch mang cua dan toc. Da la thuc tai
cach mang tat nhién phai van dong cach
mang, ma cac cudc van dong nhu vay
duong nhién 1a nhiing sinh hoat chinh
tri roi.

Khong riéng gi ¢ Viét Nam, ma &
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trén toan thé gidi, Phat gido cling dang
ting hgp véi thoi dai, dang di dan vao t6
chtic thong nhat hanh dong dé gép phan
kién tao an binh cho thé giéi.

Nhung ban chat cua Phat gido va
qua trinh lich st da bao chiing rang: dao
Phat, du cé xay dung dugc mot thé luc
uu thang, cting khong bao gi¢ tré thanh
16p ngudi thong tri ma ludn ludn sé git
vai tro hudéng dan ctia nha van hoa, ttic
la lam chinh tri theo phuong phap cta
mot thuc tai van hoa. D6 1a vai tro cta
cac ton gido thoi xua va ctia nhiing nha
van hoa thoi nay vay.

DPAO PHAT VOI VAN DE VAN
HOA

Néu mot ton gido nao do c6 kha
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nang cung ung cho con ngudi vé nhu
cau thdng hoéa nhiing gid tri sding mdi
dep cho chinh ban than va cudc ddi, thi
ton gido d6 duong nhién la moét thuc tai
van hoa. Nhung néu mot ton gido nao do
ma khong con du kha ning huéng dan
nhan thuc con ngudi, bi con ngudi vugt
bd, thi ton gido do khong con mang ndi
st ménh van hoda trudng ctu ntia. Tuy
nhién ton gido d6 van dugc nhin nhan
1a mot thé luc van héda cia mot giai doan
lich sti nao do,

Nhu vay, ton gido da 1a mot thé luc
van hda trong lich stt nhung con viéc ton
gido co thé la mot thuc tai van hoa mién:
vinh hay khong thi dé 1a van dé khac.

Vi ton gido la mot thé lyc van hoa dé
han ché thé quyén thong tri ; dé thda dap
nhu cau siéu linh cua y thiic con ngudi
nén cac ton gido da xuat hién. Xuat hién
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dudi thoi bo lac bang tinh cach da than,
ma dai dién 1a 16p phu thay. Xuat hién
duéi thoi quoc gia, bang tinh cach doc
than ma dai dién la cdc ton gido duy than
va siéu than ngay nay.

Trong thoi ky xa hoi chuyén tiép tu
bo lac sang quoc gia, tu tudng clia con
nguoi tu da thdn tién lén doc than thi
qua thuc cac ton gido da la moét thé luc
thang hoa : la van héa dung nghia. Suét
théi tu tudng doc than trum 1én nhéan
thuc cua con ngudi, thi moi sinh hoat tu
tam linh, xa héi t6i nghé thuat hoc thuat,
va k¥ thuat nita, déu do céc ton gido duy
than hudéng dan. Trong khi cac ton gido
duy than sam vai tro thé luc van hoa,
viia kiém soat thé quyén thong tri, via
huéng dan sinh hoat van héa ctia nhan
loai; thi cting chinh la Iuc cdc ton gido dé
bi bién thanh doéi tugng ctia cac tu tudng
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van héa cé khuynh hudng vigt bé moi
rang budc ctia than quyén. Nho dé céac
ton gido vua phai bdo tha tinh chat ton
gido cia minh, viia c6 gang tu chuyén
héa tinh chat van héa cia minh dé€ tng
pho véi cac thé luc van hoa méi. Su kién
nay da lam cho ngudn sinh dong cua van
héa nhan loai cudn cudn dang 1én khong
ngung.

Hién nay nguon tu tudng cua nhan
loai giac ngd dang c6 gang vuon lén va
thé ching cho bang dugc gia tri nhan
chu ctia minh. Nhan thic nhan chu nay,
hién la mot nguy co cho cac ton gido duy
than. Vi, trén ban chat, duy than khong
con phu hgp véi ban chat Nhan cha niia.
Con ngudi hién dai dang tich cyc thé
chiing gia tri nhan chu trén khap mat
sinh hoat : tAm tu, xa hoi va va tru.

Nhu védy cd nghia la cac ton gido doc
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than da sap hoan toan mat vai tro huéng
dan van héa nhan loai roi ?

Cau hoi nay ciing dugc dat ra cho
Phat gido. Liéu roi day Phat gido cd cing
chung s6 phan nhu céc ton gido duy than
hay khong ¢

Xét vé ban chat cua dao Phat thi dao
Phat la dao cia Con Ngudi Gidac Ng¢. Chi
con ngudi méi du diéu kién va kha nang
thanh Phat, con ti cdc sinh chung khac
cho t6i than linh chu thién déu chua thé
thanh Phat dugc. Vé6i ban chat nay, dao
Phat da mang gia tri Nhan chta dung ng-
hia roi vay.

Nhan thtic nhan cha khong phai la
mot nhan thiic cht quan duy tam, ciing
khong phdi 1a nhan thuc khach quan
duy vat ma la mot nhén thtc toan dién,
di tu tdm tu tu gidc, Ung dung vao thuc
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té€ xa hoi co t6 chiic, d€ vuot 1én siéu viét
gidi thoat. Nhu vay dao Phat la mot ton
gido, giac ngd va giai thoat, nét c6 thé tro
thanh mot thuc tai van héda cta thoi dai
ngay nay. Mot tré ngai khac da dugc dat
ra cho Phit gido, la vi dao Phat da xuat
hién trén hai nghin ndm trdm nam, va
suot thai ky truyén dao & khap noi, dao
Phat da vi phai dung hgp véi cac hinh
thai sinh hoat da than, doc than ctia quan
niém dai ching, nén phan nao da mang
moét hinh thdi ton gido vdéi nhiing 16p
vo do cdc quan niém tung thoi dai boi
boc. Tuy ban chat giac ngd va giai thoat
con ngudi van con dd, van l1a néi dung
linh déng, dich thuc cua dao Phét, van
1a mét thyc tai van hoa tiém 4n, nhung
dé khoi giong van héa do, nhiing Phat
ti suy nghi hién dai, cAn phai c6 gang,
can dam, uyén chuyén, pha bo nhiing
hinh thai cta 16p vo nang né d€ cho mét
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dao Phat. Nhan cha sinh dong hién hién
trong giong van héa nhan loai.

b6 1a y nghia cong cudc Hién dai
héa Phat phap cua thdi dai chang ta.

DAO PHAT VOI THUC THE GIOI

Pao Phat dugc coi nhu mot ton gido
siéu t6 chic. Tu nguyén thay, cin ban
cta dao da rong rai, khong nham budc
ai phai tin theo bat ci mdt gido diéu nao,
ma chi c6t huéng dan con ngudi trén
con dudng gidc ngd... V6i ban chat do,
dao Phat da khong tach biét ra thanh
mot doan thé cung ly tudng biét 1ap, ma
lai luon luén dung hgp véi cac luong tu
tudng khac, roi lay duc tu bi va tri tué
dé hudng dan cho con ngudi, cing hodc
khac ly tudng, dén chd giac ngo thuc tai
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va chan ly y nghia cu¢c doi. Trong khi
truyén ba dao Phat tuyét nhién khong
dung phuong phap bao hanh, mua chudc
hay y thé ctia chinh tri d€ truyén dao, ma
chi dung phuong phap tham nhuan kién
nhan cta van héa ma théi. Chinh diém
nay da lam cho dao Phat tré thanh mot
ton gido chung cta nhan loai.

Lich st da ching minh : tai cac nuéc
A Déng moi nén dao hoc, thuin hoc
that hét stic phong phud, nhung cho dén
nay déu dan dan tan bién di, dé chi con
lai mdt dao Phat t6n tai va dai dién cho
Dong Phuong, trong thuc tai sinh hoat
thé giéi hién dai. Thoi dai ngay nay tuy
thac loan vo t6 chuc trén dai thé thé gidi,
nhung lai cuc ky khac khe, nghiém ngit,
tan bao vé mat t8 chuc cuc bd, vi nhan
loai dung t6 chtic dé khong ché lan nhau.
Da vay, hay vi vdy, ma cac t6 chiic cuc bo
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nay tuy rat tinh vi va mdy mdc, nhung
khong nham t6 chuc doi séng tién bo
clia con nguoi.

Do mau thuan gitta nhu cau va
phuong phap nhu thé nén nhéan loai
dang phat hién hai quan niém : chdéng
déi t6 chuc va doi hoi to chiic. Tat nhién
su chong doi to chic day la cot chdng
déi lai cac t6 chic cuc bo hién dang gay
canh khé khan cho nhén loai; con doi
héi t6 chic la doi hoi nén nép qui ct cho
dai thé thé gigi. Nhu thé cot dé cho cac
t6 chiic cuc b c6 nén tang va cuong linh
sinh hoat, trong nhip diéu thing tién
chung ctia nhén loai.

Dé tién tdi viée t6 chiic dai thé thé
gidi, cong cudc an bai tat khong thé bat
dau mot cach triu tuong va vu khodt,
ma phai bat dau bang hai cong viéc song
hanh: D¢ la dung phuong phap van hoa
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dé co suy cho cudc van dong doi sdng
to chtic chung ctia nhan loai. Pong thaoi
cling cin phai kién toan t6 chtc cuc bo,
dé dat dugc miic quan binh can thiét,
gitia cac thé lyc t6 chiic qudc té hién nay.

Thé giGi dang ding & thé tranh chap
quyét liét gitia cac ly tudng Hiiu than va
V6 than. Hai thé lyc nay da di thang vao
thuc tai t§ chic cudc doi, va cAm dau
nhiéu mién rong 16n cua thé gidi. Va dé
cling con la trung tam phat dong moi
thu tham hoa cho thdi dai. Ching c6 la,
nhin thang vao thyc té€, chung ta c6 thé
phat giac bon trong khu t6 chiic 16n :

* Khoi duy than thuc dung My;
* Khéi duy than hop Iy Au chay;
* Khoi duy vat bién chiing Nga,

* Khoi duy vat dich ly Trung cdng.

2. Nhirng déng gop cua dao Phat. ..



50 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

N6 hoa giai quyén lgi kinh t€ ma
hai khoi 16n duy than thuc dung My va
duy vat bién chung Nga, danh phai song
chung véi nhau, vi khong thé tiéu diét
ndi nhau.

bé chong do6i véi hai khoi dan anh
trén, khoi duy vat dich ly Trung cong
dang c6 gang vung vay, dé viia chdng
Nga viia chong M.

Con khéi duy than hgp 1y Au chau
thi khong chong déi, ma vua di véi My
vua di véi Nga, nhung lai ¢6 khuynh
hudéng song chung véi Tau cong, dé€ lay
su chong doi ctia Tau lam ap luc ngoai
giao, doi voi hai khoi 16n Nga My, nham
cling co dia vi, tuy diing hang nhi nhung
lai mudn lam trong tai doi giai quyét moi
van dé thé gidi.

Tat ca cac bién co, do nhiing thé luc
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quoc té trén gay ra, déu dang tap trung
tai Viét Nam. Roi c6 thé sé lan rong khap
ving Dong Nam A va toan thé cdc dan
toc A Phi, 1a noi ma dai da s6 nhan dan
song theo dao Phat, dao Hai va An do
gido

Khéi An d6 gido siéu than, mic nhién
da thanh hinh trong quéc gia An Do,
nhung vi qua yéu so véi cac thé luc quoc
t€ khac, nén sau thoi ky tung ra dudng
16i trung lap r6i bi that bai, da phai tré vé
vi tri cia mot quoc gia “khong lién két”,

Khoi Hoi gido duy than Trung dong
da nhiéu lan muén vian dong cung c6 bé
thé, nhung vi thanh kién, dan tdc, vi ap
btic cua d€ quoc, nén chua hinh thanh
ndi, tuy van nam dé dé cho thoi co.

Khoi Phat gido Nhan chtt Dong Nam
A, chiém da s6 dan chung trong ving,
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dang chuyén minh dé giai quyét cac van
dé thoi dai.

Trén mdt tu tudng, con nguoi da va
dang vuot bo cac quan niém than héa
siéu nhién va vat héa nhan loai, d€ mong
dua nhau téi dia vi nhan chu cia minh.
Dao Phat, trén ban chit von chu tri Tat
ca qui vé Con Ngudi Gidc Ngo, nén céd
thé thoa dap dugc doi héi chung cho
nhan loai hién tai.

Nhu vay dao Phat méi thay can phai
lam sang to ly tudng NHAN CHU d6
ctia minh & trong cac qudc gia ma da so
hién la con Phat. BPong thoi cac quoc gia
bong Nam A theo dao Phat ciing thdy
can phai xay dung thanh mdt Lién Bang
cO két dé€ hoan tat td chiic cuc bo, von 1a
mot nhu cau thai dai.

V6i t6 chtic rong l6n &y, khoi Phat
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gido Dai Dong A chic chin sé thanh
hinh. Tat nhién vé6i ban chat dung hgp
cta minh, khoi nay khong dung bao luc
délao minh vao cac cudc tranh chip. Ma
ché hoa quan niém dé€ qudc ctia cac khoi
16n, bang sy 16n manh va dung hgp cta
chinh minh. D€ sau hét cung cac khoi
16n t6 chuc cudc séng chung cho nhan
loai.

DPao Phit sé tli chd lam giam sy cang
thang, gitta cac ly tuéng duy thin duy
vat, tién dén cho cung véi moi con ngudi
gidc ngd chuyén doi than phén toan thé
nhan loai di vao c6i An va Lac chung.

Mua An lac dén véi ching ta, dan toc
ching ta va nhan loai d6 la 16i nguyén
cau cta tdi trong mua xudn nay.

THICH PUC NHUAN
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MAI THAO
Thu cho mdt ngudi ban

Té’t ndm nay, t6i nghi toi lai khong
I thé 1én nui dén Giao Thua gitia
cai thi tran tho mong cao mot nghin nam
tram thudc trén mat bién, trong cai thé
giGi than mat am &p la gia dinh chi, va
nhu thé1a thém mot nam nia, t6i da hia
va lai that hua, xin chi tha 16i cho. Khong
phai la t6i khong mudn. Anh lén day véi
gia dinh chung t6i mét nam di. Anh sé
khong hoi han dau. Mua xuén khong thé
co gitia cai nang chdi chang va cai khong

Mai Thao
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khi lam lyt cat bui ctia Saigon. Sao tru
tich khong thé sang dep gitia nhiing cian
nha choc trdi. Mudn c6 cai thii mua mua
xuan lat phat nhu to, cai thi nang mua
xudn diu dang nhu lua, cai thu cd mua
xuan ndn na nhu gam, cdi lanh mua xuén
ngay ngat hoi tudng, cai rét mua xuan
ngdm ngui tri nhé nhu anh van mudén
cho tling Nguyén Dan ctia anh, anh phai
lén day véi ching t6i, mién cao nay sé
tdng dt cho anh mdt thang giéng Ha noi.
Nhin dao hang tram goc phoi phoi mau
héng ndm mdi, ngam c6 ndn bang cai
hinh anh cta tling ngon co la tling hat
suong ong anh long lanh, nghe dugc cai
hoi thd hién hau ctia mua dep bang nghe
no gitia tao vat dat trdi, cham dung dugc
tiing rung dong cua thién nhién bang
hoa minh vao cdng biéc, tling ay ctia ngd
doén anh vao mua xuén, anh khong thé
tim thay dugc trén nhiing ngdé hém va
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trén nhiing con dudng mot chiéu cta
Saigon. Ma chi & day, trén nay, mdéi cé
dugc cai khudén mat dé6 mua xuan, khu-
on mit ma moi nam véi anh 1a mot 1an
tim kiém. Trong thu chi viét cho t6i nhu
thé. Toi cting biét la nhu thé. Gia dinh
chi, cudc sdng thuong nhat thé nao xong
thoi khong ndi dén lam gi, nhung sta
soan cho mot dén chao Nguyén Dan, bao
gio cling la mot stia soan cuc ky trang
trong. Diéu nay toi cling biét ntia. D€ tan
huéng mot cai tét véi tat ca moi vé dep
nhiing tuc 1é ¢ truyén ctia nd, mdt cai
té€t mién Bac mot cai tét Viét Nam, toi
nghi khong dau bang duéi can nha cta
chi, can nha dudi nhiing goc thong ma
phut nay, da xanh biéc chuug quanh mét
tham c6 mua.

May ngay that dep, that yén tinh t6i
da tudng tugng dugc ra chung. Ngay tu
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phuat méi t6i. Chiéc xe tha toi xudng dau
mot con dudng nhé. Hai bén, nhiing géc
thong cao vut. Nang chdm kim trén da
thit 1a 1a. Thoi tiét ¢ day 1a mot vui thu
ctia ngudi. Suoi khong chi hoa nhac gitia
da ma ca khong gian la mdt giong sudi
16n, nd tam trén tdc, loa trén da, tham
vao hon, hoa vao mau, né lam cho tinh
tdo, nhu con ngudi minh thoat bong la
mot con ngudi méi, phut séng do 1a phut
song ky diéu nhat, béi song la mot khai
dau, mot ngac nhién.

ban chau nho sé don toi ¢ dau thém.
Chi ding gitia chung, v6i nguyén ven vé
uyén chuyén thanh lich dac biét cia mot
nguoi dan ba Ha noi. Anh di rtta mat roi
nam nghi mot lat. Cac con sach va-li cho
baclén lau. Pa danh san cho anh mét can
phong ro6i d6, mot cdn phong that yén
tinh, c6 ctia sO md& ra mot canh doéi du
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kéo tdm mat va mo mong anh di that xa.
Toi sé budc vao can nha cua chi, d€ thay
rang cai Tét da céd mdt & do, trudc toi. Noi
nhiing chum hoa ham ti€u v6i nguoi trén
mat mot 10 sudi than hong ruc r6. Trén
nhiing vi tudng mdi quét voi lai, mau
vGi sang lang 1a mau doi sang nam. Buoi
sang, tiéng chim dau nha danh thuc toi
day. Dém qua, gi6 thoi ngoai rling, trong
chan 4m ap, chac 1a t6i da nga dugc mot
giat ngon am. Chi thuc tl rat sém, Chi
da cho toi 6 dudi nha, Chung ta sé ngodi
bén canh mot khung ctia kinh, uéng mét
chén tra néng va néi lai v6i nhau nhiing
chuyén Ha néi ngay nao. Ndi lai cai dém
giao thita nam dé, t6i nha Hat Lén xem
kich, ntia khuya tré ve, gié Hoan Kiém
thoi téi mui huong phang phat cia mot
nhanh 16c Ngoc Son, cai budi sang mung
mot trudc thién do, xac phdao thanh binh
con do thim mot goc Hang Buom, cai
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buéi trua di dao trén ba muci sau phd
vao xuan, nhiing ta 4o thiéu ni Ha noi
bay mua suot hai doc Hang Gai Hang
Bac. T6i hai muoi tdm lda banh chung
sé€ sang 1oa vach bép. Bém Tru Tich, chi
sé dot huong, ding 1€ ngoai troi. Va sing
mong mat, toi sé miing tudi cho ciy cho
sudi, song ngay thd nhat ctia nam gitia
gia dinh chi, trong mdt khong khi diu
dang va than mat vay quanh.

Cu tam tudng tugng ra, da hinh
dung thay cdi Tét ém ai trén cao la cai Tét
ly tudng toi phai tim dén. Vay ma, thua
chi t6i biét chac chan mot diéuy, la thém
mot ndm nta, tdi sé chdng di tim mua
xudn ¢ dau hét. Ma to6i sé & lai gitia mot
noi thiéu vang nhiéu nhit nhiing cai dep
cua thién nhién va tao vat vao xuan, la
thanh phd nay. Nguoi ta ndi thanh pho
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16n khong c6 moét linh hon N6 chi c6 mot
khudn madt. Sai gon qua c6 dung la nhu
vay. Saigon chi la mot khuon mat. Nguoi
ta con ndi : chi mot thanh phd ¢t méi
luu giti va két dong trong ndé nhiing di
vat, nhiing ky niém. Nhu Hué, nhu Ha
ndi. Qua dung nhu vay, Saigon la mot
thanh pho mdéi. Bling n6i dén né céd mot
linh hon. Hay chi néi dén cdi khuon mat,
thi cai khuén mat 4y dén nay van chi cé
thé xem nhu mdt tong hgp hon loan va
nhau nat cua nhiing dudng nét dé dang.
Cai trang thai dé dang ntia chiling nua
vGinay la sy thiéu my thuat dam da va r6
nét nhat ctia Saigon. Nha choc tréi moc
bén nhiing con kinh nhay nhua. Nhiing
con dudng md rong dang thu hep va
lam mat di nhiing khoang xanh mat xua
cli. Moi dau phé mdét dong rac 16n. Xe
c6 nghen G. Nang da chdi thang. Khoi
khét let, va bui mit mung, coi xe dinh tai
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nhtc 6c, khong khi ngdt ngat tic thd,
dé Saigon, nhiing ngay cudi nam nay.
N6i dén nhiing cdi nho nhé lam cho buc
minh, ndi dén nhiing cdi vun vt lam cho
khé chiu, néi ra khong hét, chung muon
hinh nghin vé, chung hup lay chi, lay
toi ngay ti budi sém thoat 16 dau khoi
ngo, chung dudi theo ngudi dén tan budi
chiéu va nhu bé, cho t&i budi sém ngay
sau.

Khong, song v6i thanh ph6é nay
khong thé tao dugc cho minh mot nghé
thuat song nao hét. Khong, & véi thanh
pho nay, khong phai la d€ c6 dan véi né
nhiing ky niém, thanh pho nay, khong
bao gio, khong bao gid cdi khudén mdt
diém 1é va ngiy ngat d6 cia mot tinh yéu.
Chi sé héi tai sao ¢ Thu that, t6i khong
thé tra 16i chi r6 rang nhu néu chi hoéi
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toi vé cai lién hé dam tham caa toi véi
Ha néi ngay trudc. Thanh phd nay, trén
cai khia canh rang bu¢c va lién hé do, da
bat t6i nghi nggi that nhiéu vé né. Nghi
ma khong ra. Tét hon, t6i ké l1ai chi nghe
mot chuyén nho nay.

T6i nhé buoi saing hom do, cach day
da dung mudi bon nam, la budi sang thu
nhat ctia t6i ¢ Saigon. Nam gid chiéu
hoém trudc, mét chiéc may bay dan sy
tha t6i xuong phi trudng Tan Son Nhat.
Thang em trai ra dén khong dua toi vé
nha nd, ma dua thiang t6i dén nha mot
ngudi ban nd. Nha chat lam, khong cé
cho ngt - nd noéi anh ngt tam day mot
dém di. Sau d6, né bd di ngay. Ban né
la mét anh sinh vién ngudi nam. Bay
gio da sap t6i ky thi. Anh ta bat tay t6i,
chi xudng chiéc di-ving ké lién ban hoc,
bdo t6i ngu & do, roi than nhién cui dau
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xudng véi cudn sach trudc mat, hinh nhu
khong con may may cha y dén nguoi la
mat t6i ti that xa, diing bé ngé & gita
nha. Budi to6i con sém. Toi chua budn
ngt. T6i nghi dém dau tién ctia minh
trén cai thanh pho xa la, t6i sé thao thtic
t6i sang. Toi bo ra, ding mot minh ngoai
ban cong. Phia duci mdt con dudng nhd
trai da cudi trang chay qua mot bai cd
rong. Bén ngoai hang rao, con dudng
ma sau do, toi biét la dudng Thanh Thai,
sang trang dudi anh dén. Nhin vao anh
sinh vién ngudi nam van cam cui véi
nhiing phuong trinh todn hoc. Tang lau
yén tinh, khong mot tiéng dong. Nhiéu
giay phut tréi qua nhu thé, va la lung
thay, trudc cdi dém dau tién trén thanh
pho xa la khong vo vap, khong chao don,
trong t6i bong nhu c6 moét sy lang dong
dan dan. Bung mot lat nhu thé, roi toi
trd vao ngoi xuong di-vang. Anh sinh
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vién tré tudi ngoé sang, mim cudi vai toi
roi lai hoc tiép. Toi ndm xudng, va thay
vi mot dém béang khudng thao thuc t6i
sang nhu t6i tudng, t6i ngl ngay, ngu
ngay di ldc nao khong biét. Bubi sing
hoém sau, khi t6i giat minh thic giay, anh
sinh vién ngudi nam da dén trudng tu
lac nao. Cua phong mo rong. Nang éng
anh trén nhiing thanh ctia s8. To6i lan vao
budng tam rdia mat, chdi dau. Tu nhién
khong cam thay su can thiét phai cho
doi dta em t6i t6i don, toi m& ctia phong
di xuong Trén hanh lang xuéng hét cau
thang, ra t6i bai co, toi khong gap mot ai
hét. Hinh nhu khong mot ai biét toi da téi
cling khong mot ai d€ y dén tdi ra. Cai su
ma thinh linh t6i cam thay phut do6, khi
thong tha budc di trén con dudng trai da
cudi trang, dudi nang vang, la mot cam
gidc quen thudc la thuong. Tudng nhu
toi khong chi méi dén tii dém qua ma toi
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da song mai v6i thanh pho nay. Tudng
nhu chi sau mot dém, va khong can lau
hon, noi thanh pho chua thudc néi tén
mot con dudng, téi da thoi, hoan toan
thoi, 1a mot nguoi la mat. Ra khoi cong,
toi di ngugc 1én, va téi nga tu thd nhit,
toi tat vao mot tiém ca phé. Do 1a mot
tiém ca phé binh déan, nhu t6i chua tting
thay mot tiém ca phé tuong tu nhu 6
ngoai Ha ndi. Tiém thap hon mdt dudng,
long nha nho chat, nhung hang hién bén
ngoai that rong.

Cach v6i mat dudng, cao hon, quan
hang dugc ndi dai thém bang mdtkhoang
dat nho. Dam ba céi ghé, mot vai cai ban
dugc ké & d6. Khoang dat 1 thién mat
lanh. M¢t tan 14 day bao pha bén trén.
Toi da dén ngodi & dd, goi mot ly ca phé,
dau ctia ngay thu nhat. Ca phé binh dan
mién Nam khong cé pha phach cau ky
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va mat cong nhu ca phé Ha ngi. Goi la
cd ngay.

Toi da ng6i mot minh, trong cdi quan
ca phé binh dan bén dudng ay, that lau.
Saigon ngay tu nhiing giay phut dau cua
mot tao ngo lich st, da dén t6i vao cai nép
song binh di va ung dung ctia n6. Thua
chi, v€ sau thé nao, t6i khong nhé dugc
ntia. Cudc song toi tu do troi chay binh
thudng, khong cé gi ding nhé. Nhung
hinh nhu & céi budi sang thu nhat 4y, khi
tra tién dung 1én, tdi da tu nha ngay dugc
véi toi 1a toi sé song véi cai thanh pho
xa la, rling rung trong sudt phan déi con
lai cia minh. Nam thang tréi di. Tinh
dén nay da viia chan mudGi bén nidm.
Trong nhiing 14 thu gtii vé ti mién cao,
doi khi chi van ndi véi toi vé cau chuyén
mai mot binh yén, Nam Bac Trung lai
ba mién di lai thong suo6t nhu ci, chac
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chung ta phai la nhiing 1 hanh thd nhat
c6 mat trén chuyén tau thong nhat dat
nudc, chuyén tau dy sé tha nhiing ngudi
ly huong ching ta xuong mot ctia ga Ha
noi. Chi néi ngudi Ha ndi chung minh
khong thé sdng dugc 6 dau xa khac hon
la dudi cai vom trdi cé may Tay Ho va
gi6 Hoan kiém bay qua. Ring nép séng
tinh cam cta chdng ta phai nam trong
cai luan luu cta thai tiét va khi hau bon
mua méi dugc. Rang ctia 6 nao ciing
khong dep bang 6 Quan Chudng. Rang
khong trang nao xanh bang anh trang
Tric Bach. Ring ching suong mu nao
goi cam bang suong mu Long Bién. Va
chung ta song, dau cd yéu thuong gan bo
vGi mién Nam t6i dau cling chi la dé cho
doi mot ngay veé.

-

Y nghi cudi ndm nay cua toi, vé
riéng t0i, cho riéng tdi, thua chi la mot
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y nghia khac. Néu mdt ngay nao, tdi co
dugc chuyén tau thong xu chay suét qua
nhting riing ndi va nhiing ga 16n ga nhd
noéi hang trén dudng dudng ba mién ndi
lai, chuyén tau ay chac sé khong co t6i.
Toi biét t6i sé & lai. O lai day. Véi thanh
pho nay. Thanh phd nay, trudc sau khong
cO moOt thoéi nam cham nao hét. NoO van
thiéu 1am nhiing nét hip dan. N6 van
chang c6 mot linh hon. N6 van chila mot
khuon mdt. Cai diéu lam cho t6i, ngay
lai ngay, cdm thay minh, moi phut song
thém mot thém phu hgp, mdt thém hoa
nhap véi Saigon, khong phai 6 noi Saigon
cang ngay cang doi thay dé tién dan téi
hinh anh mdng tuéng vé mot thanh pho
ly tudng 6 d6 téi muodn séng, ma do
noi toi da thay doi. Lau ngay khong gap
nhau, chi khong biét do6 thoi, chi khong
biét la song vGi Saigon, toi da doi thay
nhiéu lam. Nghi cho cung, ciing khong
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dich thuc 1a mot doi thay. Toi khong tin
nguoi ta co thé ty doi thay minh dugc,
cho du la séng véi nhiing canh tri va
nhting doi tugng méi. Chi hinh nhu 13,
bdng va nho vao song véi Saigon, toi da
kham pha dugc cho t6i nhiéu sy that to6i
khong nhin thady nhiing ngay thang xua
cii trong cdi thé géi thanh lich va day ddc
nhting ky niém ay la ba muoi sau pho
phudng Ha ndi. Kham pha thi nhat : Toi
khong phai la ngudi thanh lich. Nhu chi,
chi dich thyc mang trong thuc chat va
tam hon chi cdi cot cach khac thudng
ctia mot ngudi thanh lich, t6i chila ngudi
céd mot ngudn goc va mot cot tinh binh
dan. Y niém vé cai dep hiéu céi dep theo
quan niém va md udc ctia nguoi Ha noi
trong t6i ngay nao con song véi Ha ndi,
& toi bay gid khong con nita. N6 da chét.
Trong su6t mét phan doi, né da phu lén
hinh hai va tdm tri t6i nhu mot tam 4o
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gam sdc G, tam 4o da rét xuodng mat luc
nao toi cling khong hay Nhiing budi t6i,
nhting dém khuya cua Saigon, di dao véi
dam ban httu duéi thap thodng nhiing
tan 14 hay long lanh nhiing sic mau hay
nhiing budi chiéu di dép mong méc do
ngan dao choi than tho trong khu pho
ctia minh nhin nhiing hang rong, nhiing
clia tiém, nhiing quan ca binh dan bén
dudng, t6i cang thay t6i la mdt ngudi
binh dén. Cia mét nép song binh dan.
Saigon tao va nhan cho t6i nép song do.
Chi da hiéu tai sao téi nhit dinh séng
mai gitia thanh pho nay. Nang day doi
song minh 1én thanh mdt dao song, mot
nghé thuat song, cting thich va nén lam.
Nhung song tu nhién khong ban khoan,
khong lya chon, nhe nhdom va don gian,
dugc téi chiing nao cang hay chuing nay,
dé la hinh dnh cugc song thudng nhat tu
bay gid va sau nay cta toi. O day. Véi Sai
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gon Khong ai bi€t dén minh. Moi ngudi
d€ mic minh. O dau cting dugc. Thé nao
cling xong. SOng tam thudng va song vo
danh. Téi mudn séng nhu thé, Toi nghi
Sai gon, chi Sai gon ma khong phaéi 1a Ha
nodi, tao cho tdi nhiing diéu kién khach
quan dé cai cht quan cua t6i thyc hién
dugc cho n6é nép song nay.

Thua chi, chi da hiéu tai sao. bat cui
mot chuyén dich nao, bay gio cling lam
cho t6i ngai ngung. Chi cling da hiéu
tai sao, nhiing ngay cu6i nam va nhiing
ngay dau ndm ndm nav, thém mot nam
ntia, Nguyén Dan cua t6i lai van 1a mot
Nguyén Dan khong viét chit hoa, gitia
mot thanh phé & do t6i dugc, mdt phan
nao, song va danh va tdam thudng nhu
moi ngudi, nhu moi ngay, mic dau mua
xuan da téi.

MAI THAO
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PHAM CONG THIEN

Mt troi van con do

Thénh pho ay co 1€ 1a thanh pho
I 16n nhat & khap thé gidi, thanh
phd khong c6 tén, khong lich st, mot
thanh pho gom céd mudi triéu ngudi,
theo ban thong ké gan day cua mot Vién
Quoc Té vé Phat trén D6 Thi. M6i budi
sang, lac ong thuc day thi mot triéu
nguoi cling thic ddy dong luc véi Ong,
chin triéu ngudi khac van con nam ngu;
lac Ong ding ddy md cta s thi mot
triéu nguoi bat ddu mé mat theo canh
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ctia s viia md, luc ong di vao phong rta
mat va m& mdy nudc chay thi mét triéu
nguoi khac niia lai bat dau tinh thic khi
anh sdng tuon chady tran lan theo tiéng
nudc réc rach bén hang xém. Budi sang
ay troi roi bao, con bao ban mai danh
vao canh ctia s6 phan phat, dap vao tat
ca nhiing canh ctia s6 ¢ thanh pho. Bao
cang luc cang no6i 1én bung bung trong
khong khi, viia ldc con mua 16n d6 ao
xuong nhiing dudng pho thi gan hét bay
triéu ngudi con ngu giat minh thic day,
tat cd gan mudi triéu ngudi & thanh pho
déu thtic ddy ca, chi con lai ¢ bon ngudi
van con say ngl. Nguoi thi nhat la mot
cd gai giang ho, ngudi thu hai la mot
ong thay tu, ngudi thu ba la mot 6ng gia
cut tay va ngudi thu tu la moét dng mu
mat. Co gai giang ho nam ngt, 6m con
ch6 Nhat ban ngo ngudy trén giudng,
tiéng nhac diu phat ti mdy phat thanh &
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dau giudng van con du duong that nhe
nhiing ban tinh ca lang man, c6 da dé
may chay suot tii khuya va nam ngt mét
nhoc hiing ho. Bao ddp vao cua tlng
lac nhu tiéng dap ctia ctia vai ba ngudi
khéch di tim nang vao nhiing gid khuya
khoat; c6 nam mét nhoai va 6ng cé thé
dodn c6 dang mo mong, mot gidc mdng
dam cudi, mot dam cudi cé c6 dau mac
ao trang va c6 mot chang mac do den
ding & cudi pho ngo theo. Bao dap vao
btic man do treo & ctia sé phong ngu,
con cho cya minh nhay vot xuéng nam
tiu nghiu bén canh d6i dép cta co, ngdm
mot chiéc dép di vao phong tam, dai mot
viing trén chiéc khan tam cua c6 bo roi
trén san gach. Cach phong ngu cua co
gai giang ho chiing nam cay s6, trén mot
ngon doi troc, khong cay, khong 1a, mot
ngdi chua gay d6 loang 10, 6ng thay tu
vtia mdi thic ddy va ndm doc kinh Kim
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Cang trén giudng, ong ludi ngdi day, va
ludi gdo mo tung kinh tride ban tho Phat,
ong chi nam dai trén giuong trai chiéc
chiéu xam, viia doc kinh vlia ngép, chi
thuc dugc vai phut roi 6ng lai ngt say lai,
khong con biét dat troi gi ntia, Con bao
khong tai nao danh thuc o6ng day roi,
cac ngai c6 thé doan rang 6ng dang nam
chiém bao thay mot hon dao ndi 1én gitia
bién xanh, mdt culao moclén xanh ri v6i
tiing dam co den, gitia hon cu lao cé mot
con song nhod ké qua, nudc chay nhi nhi
nhu tiéng thu thi cia mong, hoan, bao
anh, suong, dién, hay dnh chdp loe cua
troi dat. Cudn kinh Kim Cang roi nhoai
xuong dat va ap trén chiéc gudc cay ndng
né, tao thanh mot buc tranh tinh vat ma
hoa si phai 1a mot ké khong biét vé thi
mdi thay dé la con 1l6c ctia nghé thuat
trong su xung dot gitta budc chan va con
dudng. Dudi chan doi, cac ngai cé thé
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thay mot cu gia cut tay ngoi trudc cua,
ngu ga ngu gat dua vao vach xi mang méi
son trang mong thay minh dang giuong
tay ban cung, tiéng tén bay véo qua di
vang va thuc tai, hai ban tay dang ra xa
va chiéc tén ban ra thanh mot chiéc tay,
chiéc tay doc nhat bay vut trong khong
gian vO tan nhu moét con chd cut dudi
phdéng chay vao dém t6i. Ngudi thu tu
la 6ng mu mat, 6ng khong c6 tudi tac,
nguoi ta cho rang ong dugc khoéng hai
muoi tam tuodi, nhung nhin thoang qua
nét mdt cua 6ng, doi khi ngudi ta thay
ong chi chling muoi tudi, doi luc 6ng chi
chting bon muoi, doi ltc ong lai khodng
chling tam chuc tuoi, nhung chinh 6ng
mu thi dng chi biét dng ra doi cach day
hai muoi tim ndm, nhung ong hi€u rang
ong gia hon trai dat va non nhu budi saing
sém co bao roi lung bung trén tling con
tréon xody v vii. Ong ngti ngdi trén ghé
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ké bén ctia s6, mot con chim sau ria 16ng
bén thanh ctia va coi 6ng mu nhu khong
cd hay néu co di nita thi chi c6 nhu mot
cay trui 14, bat dong nhu cudc doi va vo
tri nhu y thic cia mot ngudi dién khong
biét ngu.

Bao lai vut tat, mua bong vut ngting
lai, khong khi ding khung lai nhu sa
mu, c6 gai giang ho, dng thay tu va cu
gia cut tay da thdc day. Chin triéu chin
trdm chin muoi chin ngudi da thic day,
chi con lai 6ng mu la chua thuc giac, cé
ai hiéu néi la 6ng dang chiém bao thay
gi ¢ Lam ldc, tay ong giat giat 1én, chan
Ong giat giat xudng, mdi Ong giat giat ra,
toc Ong cdng cdng lén, 6ng dang mo thay
minh dang dung trén mot hy trudng bao
la truéc hang ngan day ghé trong khong
nguoi, ong dang ding cui dau, hat dau,
giat dau diéu khién mdt ban nhac vi dai,
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gom hai tram nhac cong va nhac si du
loai, tat cd déu bién thanh mot, moi su
dugc lua vao nhau, x6 vao nhau, chay vao
nhau nhu mudn ngan con séng, d6 don
thanh mot con song tée bot, dap am vao
ghénh d4, sam sam, x¢ nat, vd toang, ban
Dai hoa tau thi nam cua Beethoven giut
giut chi mot lan, tiéng dap ctia, tiéng dap
cta lta, tiéng dap ctia ntia vang trang roi
vao oc ctia mdt thang dién 6 mot tu vién
nao do. Con chim sau tia vao mot chiéc
14 kho nam thiu thiu bén thanh gb cta
s6, ong mu van nam chiém bao, khi gic
mong dai hoa tdu viia dut thi 6ng ti€p tuc
ndm mo thady mau dé va mau vang, 6ng
thay 6ng dang qui lay trudc ban thd; trén
ban thd khong c6 tugng Phat hay tugng
Chta gi cd, ma chi c6 hai vong tron, mot
vong do & trén va mdt vong vang & dudi,
gidc mong kéo dai suot ngay hom do cho
mai dén chiéu tdi rdi kéo dai cho dén

Pham Céng Thién
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khuya, roi ti€p tuc cho dén hai gio sang,
luc chin triéu chin tram tram chin muoi
chin ngudi trong thanh pho da ngu say
hét thi chi con 6ng mu la vita mdéi thic
thuc day. Ong m& ctia s6 ra, chiéc 14 kho
bat bay giut ra ngoai thanh ctia. Con
chim sau da bay di dau ? Ong cling khong
hé biét sy c6 mat hay vang mdt cta con
chim than i &y. Nu6c chay rao rao trong
cuoi gian phong, 6ng mu ho sic sdc, roi
nhd phot mét bung nudc miéng xudng
16 phong rtia. Ong ddy ctra va budc that
cham di xudéng moét tram xe ltia ham
gan day, ong deo doi kinh den va budc
di khong can gay, vi moi lan budc xudng
ham xe lta, 6ng chi can queo qua hudng
trai, khi xe chay, ltic ngoi trén xe ltia, 6ng
chi cAn ngodi im ké lai trong 6¢c mdt cau
chuyén c6 nhiing dong tac va dién bién
nhat dinh, lic cau chuyén trong 6c dng
viia cham dut thi luc do xe lda cling viia

4. Mdt trovi van con dé
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ngling lai dé 6ng budc xudng, roi budc
lén trén nhiing bac d4, queo qua hudng
trai, di chling vai buédc, queo thém mot
lan trdi nda la 6ng di dén trudc phong
ngi ma 6ng mudn di dén. Ong leo 1én
thang mdy, bam nut cudi cung thi o6ng
dén noi tang lau quen thudc. Moi ngay,
bat ludn dém t6i hay sang trang, trong
tdm nam troi roi, 6ng da di trén 10 trinh
quen thudc ay; trong tdm nam trdi, moi
1an ngoi trén xe 1ta, 6ng cling ké lai mot
cau chuyén ay trong dau, r6i khi r&i tram,
dé dén phong ngt, 6ng cling queo trai hai
lan nhu vay: trong tdm nam troi, dung
trudc canh ctia phong kia, 6ng cting chi
can gé mot tiéng, dung dgi mot giay thi
clia md ra trong tdm nam trdi, khi cta
da mé va trudce khi buéc vao phong ong
ciing diung lai mot gidy va danh diém
lén hut di€u thudc dau tién; trong tam
ndm troi, khi budc vao phong ong ciing

Pham Céng Thién
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vao thang phong rtia, r6i phun vot mot
bing nudc miéng vao 16 cau, roi budc
cham dén ghé banh ké bén cta s6, ngoi
lang ling huat thudc tha khoi bong bénh,
dang luc 4y, c6 gdi giang ho ciing lang
lang budc vao phong rua mat va hat khé
mot diéu quen thudc ma cling trong tdm
ndm roi co ciing chi hat khé mot di¢u ay
vao hoan canh nhu vay, v6i nhiing ct chi
va dong tdc nhu vay, cung véi su co mat
thudng 1¢é cua 6ng mu trén ghé banh bén
canh ctia s0.

— Céu chuyén anh viét trong dau da
két thuc chua ?

— Van két thuic mdi 1an anh buéc
xuong xe lUa.

— A, anh thi van thé
— Moi cau chuyén gi cing déu két

thuc nhu thé.

4. Mdt trovi van con dé
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— Biia nay anh van néi diéu dy chd.
— Ciling van chi c6 diéu ay thoi

- Pingu di anh

- Pingu di em

— Sdng mai anh va em sé dén d6 nhu
thuong l¢.

— Lai cudi tuin nda
— Anh van khong dé y gi hét
— Em phai dé y cho anh

— C6 thé€ nao ngudi ta nam mong
trén tdm nam ma clng chi mot giac
mong duy nhat ?

— Chi con hai ndm niia la mudi ndm

phai khong ?

Pham Céng Thién
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— Nghia la con bdy tram ba chuc
ngay.

— Thi mong sé dut

— Khong c6 gi dut hét.

— Cau chuyén van tiép tuc.

— Va két thac trong mudi nam

- Dé rdi tiép tuc niia

— Tiép tuc trong nhiing ngudi khdc,
trong tat ca nhiing ngudi da gdp anh va
da nghe anh.

— Chi nghe moét diéu trong muoi
nam ?

— Hay la khong nghe gi hét va c6
chang chi la mot gidc mong.

— Thuc hon 1a tat ca su thuc

4. Mdt trovi van con dé
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— Dingt di em
- Da.

Canh man cta s6 dugc kéo che lai
khung trong, mét ngudi mu va co gai gi-
ang ho 6m nhau nam dai trén giudng.
tiéng thd cang lac cang trd nén déu déu,
nhe nhe, khong con gi niia, chi mot lan,
chi mét lan, dém va ngay, sdng va toi,
nang va chang, thic va ngu, nia vang
trang nay tim ntia vang trang kia.

PHAM CONG THIEN

Pham Céng Thién
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TRAN THANH HIEP
Vién tugng

Mot budi chiéu anh bong thdy cin
ngudc mat

Nhin vom troi cao
Ma thuong nhé vo tdn

Niia thé ky khong lau hon mot noi
buon

Miia xuén chot vé trén mdi téc diém
bac

Nhu mot ky niém xua

5. Vién twong
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Anh van di gitia con dudong dai

Oi Tiéu Chudn hun hit mdi chdin
trdi do tudng

Trong vién tugng phiéu luu bdt dinh
Hy vong khdi ddau cho tuyét vong

Ngudi lit hanh khong con mudn diing

chan
Chuyén dong cho thanh bdt djong
Anh ty nhu :
Tuong lai ciing chi la ky niém

Ta yéu thuong mdt trdi va cdy co tir
day.

TRAN THANH HIEP

Trdan Thanh Hiép
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NGUYEN QUANG HIEN

Tho toi con néi vé tinh yéu va
su Tuoi Song moc lén trén khd hanh
N.Q.H.

SU BI MAT CUA NGAY THANG
Toi bong lam thi si
ké nhitng chuyén nam mo

roi tinh ddy quén hét.

16i di ra ngoai troi

nam doc theo bo bién

6. Sw bi mdt ctia ngay thdng
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chgp mot gidc ngu viri
ban tay trén bdi cdt

cdy dira bién chét kho

Roi tinh ddy bdang khudng
10i ra ngoai khoi tit

vOc nudc udng no day

cd hai vai rach muép

r0i tré vé dong bdng

hoa qud viia chin rung

16i véi tay lén cao
roi lai di buéng thong

gio nhiét ddi long Iong

Nguyén Quang Hién
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ring cdy ld lat trang
hai thd ciing déu hoa

hai mat ddy trong tim.

Thé la hét mot ngay
mot ngdy roi mot thang
mdt troi da that co

nhac vui ciing bat ddu.

KE VO DANH VA VAT VO TRI
Budc vao ban dém badt deén
anh tuéng dén ddng co xe mét ld
gitia mua cdy cé nang khé

Co tiéng chay déu ctia guong sinh ti.

6. Sw bi mdt ctia ngay thdng
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Anh da tim ra ly do gidn di nhiing
nguoi ngoi kia

nhiing cdu vong c0 ti nhiing viing
tinh cdm khong hinh thu dong lgi.

Chiing ta hét kéu than khong thé
hiéu

Vo tay xoay theo diéu nhdy vong tron
Ciing nhu da thdt vong di vao vo han

nhiing sinh lyc con lai di trong thé
gidi,

Hét budi chiéu chi nhdt chiing ta tré

AV

vé
Cdc nha mdy s6m mai hoat dong lai
nhitng ngudi Vo danh, vao doi thoagi

vdi vat Vo tri

Nguyén Quang Hién
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va thdc mdc kéo dai mét tram ndam
lién tiép
sau cung khong hiéu da héi thé nao

hay khong thé ddat mét vin dé gi
ngoai nhiing viéc xdy ra

goi tén chung la an hué hinh phat
nhung moi nguoi sé phui tay an tam

bang long trao cd cho han tay ngdn
ngui

toi sé tiép tuc cudc doi di bang mét
nhoc

bang chut hy vong nhé bé da nhiéu
lan ngong nghénh ném bo,

Tiing todn ngudi tré vé hdt bai khdi
hoan

6. Sw bi mdt ctia ngay thdng
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qua khu riing thua

thdy dc xén bo trén ndm mo

cho nay nam nghi mot ngudi vé danh
nguoi dy la ai.

hay chinh la anh

Cdc con chdu chiing ta sau nay ciing
thuong héi mai.

Toi sé hat nhiing bai dodn ca noi vé
cudc doi va di tinh.

ctiia mot nguoi khong tén nhu cay co
trong ring

la anh trai lang yéu co gdi ddy thi
mad thi tron mat thi long lanh

cO dém trdng sdng tuong tu...

Nguyén Quang Hién
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LICH SU
Téi bong tinh cd sinh ra

nhu mot con vat nho trong canh riing
I6n,

khong biét tit ngay nao,

roi tri ndo troi mam

di vé dau

mdt troi moc ddu riing lan dang cuoi
budi sdng thi vui tuoi

dém kéo vé de doa mua dong cay tryi
canh

muia xudn vé ndy loc
minh t6i mang ddu vét nhiing ngay

di qua

6. Sw bi mdt ctia ngay thdng
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bay gio la dau,
dudi Thung liing sau hay Suon dd
doc,

day chinh la mdt phdng ctia sy ngu
xudn,

Bén kia nui la thién duong hay dia
nguc

t6i budc theo 16i di ld rung

So ban dém sé up xuong

hanh ly bang do tuéng hom qua
sang bén nay van toan riing cdy

khong phdi la Thién duong hay dia
nguc

ma chi la chién trdn cua nhitng Dam
mé tiép noi

Nguyén Quang Hién
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con do la nhiing phién dd méi mon
tan lui,
nhiing ngudi xvua dau roi,

Hay dot duéc lén cho t6i dugc nhin
thdy mdt

dit khong bao gio thdy moi nguoi
dong du

cO phdi khong bao gic dong du,
16i 6 noi nao day ?

Noi Niém Kiéu cing nhé bé cua linh
hon nay

hay dem ta t6i Trung Tam cua Ghi
nhd.

NGUYEN QUANG HIEN

6. Sw bi mdt ctia ngay thdng
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VIEN LINH
Sinh nhat

Hoém nay nam tan, Saigon
Toi nghe khiép hdi tdm hon gia nua
Gidt minh, con qui ban trua

Tiéc mua hoan lac hdi chua dvoc hoi,

Hoém nay Troi Dt co toi

Trén ba muai tudi lam ngudi mdi quen

Vién Linh
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Xudn hong, mot goc thiéu nién

Ndm ndm mé mdi nhitng mién hoai
nghi

Trén ba muoi tudi u i
Dém vé kéo ciia ngay di kiém minh
Cadnh doi, mot coi u minh

Cdnh toi thdp thodng bong hinh nhiing
ai

U mé hét thang ndm dai
Chan trong 16i kiét hon ngodi bén khong
Hoém nay ndm tdn, bang hoang
Giuc thém tiéc rugu ngom ngoam dia

VOi

7. Sinh nhdt
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Nhin ra canh cbi, riéng toi
Trong hién vién pho thdy troi budn lay
Trén ba muoi nhitng nam gdy

Thdi gian cudn cudn tiing gidy tréi
nguoi

Hoém nay Sinh Nhat tiéc toi
Udng dam chén dang chiic doi han hoan
VIEN LINH

Vién Linh
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HUYNH PHAN ANH
Mot cho khong ngu i

C/ 6 gi dé ndi trén cai chét cia mot
-/ ngudi mot tai nan thong thudng
dugc ké lai van tat canh nhiing tin vat
moi ngay khong du stic gy chu y cung
lam chi ¢6 thé trd thanh thu tiéu khién
nhac nhéo cho mét ngudi doc toO mo,
tao mdt xic dong hoi hgt cho nhiing
tam hon lang man dé thuong vay khoc
mudn, trong truéng hop nay ngudi ta sé
budt miéng than van ; dat cau hoi, tim
gia thuyét quanh cdi chét cua ngudi thiéu

8. Mét ché khéng nguwoi
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phu tré dep kia, han nang ciing c6 mot
mai gia dinh mdt hanh phtc da tré nén
thtia thai, réi chong, roi con, noi kho cta
nhiing ngudi 6 lai, nhung tai sao nang lai
mot than mot minh dén phai vong mang
tham thuong thé kia (tai nan xay ra trén
dudng vé thanh phd gitta mot thi tran
buodn thiu mién cao nguyén ngut lanh)
c6 diéu gi bi 4n trong cai chét do, tai nan
da dén v6i nang hay chinh nang da tim
cach tron khoi cudc song nay, cai chét
ctia nang hay man chdét moét tdm kich
bu6n bat dau tro d6 ngudi tdi co thé,
vGi mot chut tudng tugng ké lai, viét lai
thanh mdt cau chuyén, mot chuyén tinh,
biét dau do, v6i nhiing yéu té can thiét
du lam song lai mot mau ngudi dung lén
mot hinh anh hay mot huyén thoai, hay
goi do la van chuong, van chuong von
bat dau tit hu tuéng mot s6 ngudi valong
dé tin s6 ngudi khic phai khong. Toi sé

Huynh Phan Anh
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tiét do dugc gi toi, trén cdi chét cia mot
nguoi, trén mot ngudi da chét da chon,
du sao, niém im lang doi doi, hay it ra
toi c6 gi d€ noi nhan cai chét d6 du véi
mot ai, du v6i chinh t6i. moét cach tra
161 cho nhiing doi hoi trong t6i vé mot
bién minh, mot giai thich cé thé do chi
1a nhting doi hoi khong lau doi khi quyét
liét dén vo ly. Nguoi dan ba dé da chét,
Toi khong biét gi ngoai su viéc nang da
chét t6i khong thé tim hiéu dugc gi mac
du nhiing c6 gang. Toi chi con biét tu
an ui minh mot cach ludi biéng, tét hon
hét la hay im lang. Toi sé im ldng (t&i
bao gi¢ ?) nhu t6i van nht tham diing
nghi nggi diing ndi ndng dung chuan bi
gi, hay coi bién c6 xdy ra nhu mot cudce
dan xép ém dep nhat, mot cach két thic
ly tudng nhat. Toi tim lai tinh cam yén
than ngay nao cta doi song c6 don, rong
khong, budn ba anh van thé, anh khong

8. Mét ché khéng nguwoi
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khac xua chut nao, anh c¢6 nhin nhéin
khong, mét ngudi dan ba thinh thoang
dén roi di, dén khong dgi chd di khong
xua dudi, véi anh tinh yéu chi la sy nhac
lai mot s6 cam giac, mot s6 1€ nghi cq,
tinh yéu khong thay déi dugc gi va t6i,
toi cling khong mang dén cho anh duogc
gi, c6 phai thé khong ? mét doi song tu
do, tu do nhu cai gi thiia thai, khong biét
xt dung vao dau cach nao. Nhu trong
nhiing giay phut nay day, toi tu hoi, lam
gi, viéc gl sap stia xay ra, tai nan nao dang
doi toi, va t6i dang dung rudi vé dau. Y
dinh r&i bo thi tran (nhiing chuyén di
trong doi ta !) da tan ra trong t6i, da tré
nén vo ich. B&i vi nang da chét : thanh
pho hen ho noi hai ngudi (1€ ra) sé gap
nhau sé chung séng v6i nhau trong mot
khoang thaoi gian can thiét nao d6 nhu
ho da giao udc véi nhau trong lan gip g&
sau cung, mot cach giai quyét dut khoat

Huynh Phan Anh
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van dé, mot cach xét lai long minh nhu
ngudi ta van ndi, thanh phé dé chi con
la mét hinh anh chét, mot phi ly hoan
toan. Tuy nhién bang cach nao t6i cé
thé yén 6n trong y nghi vé cai chét ctia
nang nhu mdt cam dodn, mot cong cudc
dan xép (khong can gi dé ndi trén mot
culc tinh da an bai) diéu toi van tu hoi la
trong mot tuong lai binh thudng (khong
O su trac trd cai chét kia) liéu hai nguoi
con cd thé gap nhau mot 14n nao khac du
trong tinh ¢ du trong ho hen. That ra toi
da dut khoat dugc gi trong cudc tru liéu
hé trong noi trén va liéu nang c6 nhan ra
mot tri tué thong minh nhu nang, mot
tuoi tac gia dan nhu nang vé guong gao
trong 16i noi cach ndi cua toi.

Toi khong muon nang that vong, von
da la mot ngudi tinh khong sung suéng
(mot ngudi tinh, mdt ngudi dan ba) va

8. Mét ché khéng nguwoi
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chinh dé la ly do khién t6i phai kho s6,
toi lung chling & gitia sy tan nhan va
tinh nhu nhugc, biét lam thé nao dugc,
toi chua x4t nhan ra diéu nay, may phai
c6 gang, may phai stia d6i, mot ciach
nao do, may phai chon, nhu moi ngudi
van noi, vang toi biét, to6i biét tdi phai
lam gi, t6i dau va t6i cling da ty hta véi
minh, may phai kha hon bang moi cach
bdang moi gid, may phai.., Nhiing 14n gap
nhau, nang da khong am tham nhac nho
toi diéu do (nang khong néi gi, nang van
khong noi gi), gdp nhau, diéu nay c6 ng-
hia la néi cho nhau nghe nhiing thiéu sot,
nhiing hu hdng ctia chinh minh, cing
nhau htia hen, chuin bi mét doi song,
mot tinh yéu tuong doi kha hon kha di
c6 thé chap nhén dugc, nhiing dia bé do
da dén v6i nhau, rang budc lay nhau, vi
dau, nhiing dtia bé vo6 vong nhiing dua
con hu héng, nhiing v6 vong va hu héng

Huynh Phan Anh
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da mang chung dén gan nhau & lai véi
nhau, ching cé trach nhiém gi, chung
van tu hoi, ching van hdi véi nhau, co 1é
vi chiing van, khong biét raing tham kich
(néu hai ti€éng nay con c6 moét y nghia)
bat dau tu dau bao gio hay da cé san tu
bao gid, chd dgi, rinh rap va khong bao
gi® nita buong tha. Oi ! nhiing dda tré
yéu nhau mudn mang nhu da tling song
16, nhiing dua tré da budc vao mdt cudc
choi khong ky thu, nhiing dta tré budn
nan. Liéu chung sé ctu g& vao dau. Hay
cho ching mét dip may néu dip may la
diéu co that. Khong, cdcconhdydénnhan
lay phan s6 ctia minh, hanh phuc cac con
do, biét khong. Diing hoi tai sao chung
ta gdp nhau, Hay hai tai sao chung ta van
tiép tuc gap nhau. Gdp nhau, khong giai
quyét dugc gi. Gap nhau khong do tinh
yéu mang dén, c6 1€ 1a ndi kho, khong dé
dugc gan nhau, c6 1€ dé xa nhau hon tiép

8. Mét ché khéng nguwoi
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tuc song trong khodng cach, cai khoang
cach (than yéu va ghé gém do !) viia tam
cho mét do tudng dong thdi cho mot tinh
cam bai vong, mot hi vong v6 phuong
dén gan mot thiét hai vdo phuong han
gan. Em chua bao gid nhin r6 mat anh
nang ndi cd 1& em ciing khong bao gio
biét dugc anh la ai. Tudng tugng mot
ngudi dan Ong trén con dudng dai dua
nang di tron (nhiing thdi quen, nhiing
bon phén, nhiing cuc hinh qua nang né
cho tam hon y€u dudi kia) dua nang téi
mdt vung 4n ndu gia tao, mdt vong tay
nang tinh nguyén nga vao bdi nang phai
diing lai m¢t noi nao dé, mot noi nao cho
nhiing budc chan moi mét. Vang, nang
da tim dén gian phong trong lanh dung
nép minh sau ngoi nha ci ky gitia mot
vung co6 cay hoang dai mot ngdi nha bi
bd quén, mot ng6i nha hoang trong thoat
nhin, nang dén trén nhiing budc di that

Huynh Phan Anh
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lac gitta mdt ving co biéc cao tan goi, sé
cham lai doi khi, c6 thé mot y nghia nao
dé chot hién 1én — nhiing dm anh nhiing
bdi rdi, nhiing mau thuan - (nang tiét 16
: van la tinh cdm phiéu luu ctia mot tAm
hoén mu quéng chinh 1a em, hay tudng
tugng rang em sung suéng hay ndi rang
em sung sudéng, em muodn anh nhin trén
em tron noi sung suéng dén nong rat
thit da trén em hinh anh ngudi tinh véi
tat cd nhiing y€u dudi nhiing liéu mang
nhiing sa ngd nhung dudng nhu, anh
duing chéi, anh chi tim thay, bat gap mot
tam hon thiéu ndo, cd phai mot cai gi
cay dang x4t xa em khong che gidu dugc
dudi mat anh) nhiing giay phut dé nang
chi con 1a mét bong dang kh6 hanh, mot
tam hon luon khudy dong, luén phai
tim cach ché ngu chinh minh, va toi sé
tu hoi nang da phai vugt qua bao nhiéu
trd ngai trong nhiing chuyén di tdo bao

8. Mét ché khéng nguwoi
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dua téi moét tinh yéu phu phiém (to6i).
Nang kho, diéu nay co thit, ciing 1a diéu
lam toi kho chiju, t6i von khong quen
v6i nhiing chiu dung tuong tu (con sé
chét mét, con di, néu cl phai nghi rang
luong tam dang lén ti€ng trong con). Co
1é t6i khong bao gio chuén bi dé€ ganh lay
nodi kho caa bat luan mot ké nao khic.
Toi lai cang khong thé gop phan giap dé
duogc gi cho ai trong muu d6 hanh phuc.
Nang da khong bdo t6i la mot con ngudi
vO can hay sao ? Nang noi, em biét anh
khong hé chap nhan mot ngudi dan ba
(du la em du mot ai khac) bong dung tu
bd tat ca chi dé dugc gap anh nhin anh &
bén anh va n6i minh kho6. Néu anh biét
rang dé chinh that la diéu quan trong
ngoai ra khong con gi dang k& (con gi
dang ké nta tdi chi 1a mot nguoi dan ba
yéu dudi, hu hong tu lau khong biét téi
niém vui song tu bao lau roi trudc khi

Huynh Phan Anh
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gdp anh. Gap anh lan dau tién, t6i chi con
la mot dua tré béi ro6i mot tam su dugce
nhin nham tin mat, mo6t niém bi 4n bi
tom thau khong chay cho6i). Diéu toi van
tu hoi diéu nang khong hé (khong can
dam) ddt ra : ngudi dan 6ng da xuat hién
trong cudc song lang lé ctia nang (t6i)
nhu moét thu hanh phac dang phan nan
(thé nao la hanh phuc, mét con ngudi
hanh phuc, mot cudc tinh hanh phuc)
hay mot budc dudng sa doa, tat ca déu
khé hiéu déi vé6i toi. Liéu toi co thé lam
duogc gi cho ké khac du la mot an hué du
1a mot ndi tuyét vong. Ngudi ta doc gi
& toi. Ngudi ta dugc quyén hi vong gi 6
toi. Trong bong toi hen ho (bong toi, toi
16i), nhiing giao udc, nhiing muu toan,
nhiing mong tudng con dé lai gi trong tri
nhd ho, nhiing ngudi tinh ¢6 don da dén
v6i nhau mot lan trén budc dudng dung
rudi da gap lai nhau sé gap lai nhau nhu

8. Mét ché khéng nguwoi
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da tling chia tay nhau: Khong chd, khong
hen. That don gian, hay dén v&i nhau néu
can, néu co thé : tinh yéu la cai gi khong
dén ndi té hai, du sao. Toi (tiép tuc) nghi
mot ngay nao co6 thé ngusi dan ba trong
mot phut sang sudt, nhan ra nhiing budc
chan lam 16 cta minh, tai sao minh cé
thé nhu vay dugc, tai sao minh c6 thé
chdp nhin qua dé dang, tai sao, tai sao,
dé ro6i khong bao gio nia ti gian phong
té lanh, d6 nat t6i con dugc dip nhin qua
khung ctia s6 khuon mat nhat nhoa cta
mot ngay mua, su hién dién bat chgt va
thich thud, cudc tinh nguyén e de, tat ca
chuin bi mot cudc tinh ém dém hiing
thu, tat cd nhiing gi con lai trong tri nhé
ludi biéng, rdi ra, nang da quyét dinh,
nang khong thé tiép tuc va nhu vay la
cham ddt mét chuyén phiéu luu, nang
tré vé, hanh phuc kia van nguyén ven
nhu ngay nao, khong, su tré vé, lam gi
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cd, bai that sy nang cé di mdt budce nao,
nang van ding yén mot cho, moi sy van
yén On trong vi tri ban dau, nang chi la
mot ké 1ang quén, co phai.

Toi tim cau kétluan cho nhiing y nghi
que qudt cua minh. T6i nghi t6i niém vui
ctua ké da trang trai, trat bo nhiing stic
ndng trén doi minh. Mot ngay nao do,
toi chgt nhin vao khoang trong nang dé
lai, ndi that bai cia mot tinh yéu (cta
mot doi ngudi) nhu ngudi ta van noi,
nha tham day la khoang khac ta mong
doi day mdi la noi chdn cua riéng ta, day
chinh Ia can phan ta. Mot ké nao da ndi,
anh khong giong ai, anh doc ac va anh
khong bao gid biét. Cé that vay khong ?
Co that 1a 16i & t6i. Dau 1a sy that nang
dting dung budc vao. Dau 1a sy that toi
tim kiém. Dém nay, va con bao dém niia,
trong gian phong trong lanh, kin bung,
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ngon nén kia sé cung tdi thic trang téi
bao gid. Ngoai kia, trén kia dém van bta
giang c6 phai. Hay dot 1én ngon Ita va
ngoi do.

Ai dang lén tiéng d6. Van giong noi
thi tham giuc gia ddu day. Ngon nén da
dét 1én réi c6 phéi (Oi bao nhiéu ngon
Itta da chdy lén trong doi ta).

HUYNH PHAN ANH
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NHIN LAI MOT NAM

van hoc nghé thuat

Tét Mdu Than. Xudn Ky Ddu. Nhiing
tran ddnh khoc liét con dién ra trén nhiing
rung nui va rugng dong ddt nudc. Bén kia
dai duong, mot hoi nghi hoa binh viia md
man. Trong cdi tranh toi tranh sang cua
tinh thé, nhiing ngay cudi nam nhiéu xao
dong la mgt cd hgi tot cho moi ngudi ném
mot cdi nhin vé trudc mat, dé nhdn dinh
thé nao la cdi sé doi thay, cdi sé thanh hinh
cua Viét Nam trong tuong lai. Cho no luc
nay phuong thiic co dién nhung kién hiéu

9. Nhin lai mgt ndm vdn hoc nghé thudt
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nhdt van la phdn dodn ti va bdng nhiing
kinh nghiém da c6. Vin hoc nghé thudt
ndm qua, trén khia canh nay, xing dang
dugc xem nhy mot kinh nghiém chung.
Cudc tham khdo y kién dudi diy mang y
nghia mot tong két tdp thé. Néu vin hoc
nghé thudt Viét Nam biét né ndm qua nhu
thé nao, no ciing sé biét né phdi nhu thé
ndo trong ndm tdi. Tong két mot nam vin
hoc nghé thudt bdi vdy con la quy dinh
cho van hoc nghé thudt nhiing muc tiéu
mdi can thiét vo cting cho giai doan nhdn
dudng, khong phdi riéng cho mot nha vdn,
nha tho, ma cho tdt cd nhiing nguoi Viét
Nam ¢6 y thiic va c6 thdi do.

MAI THAO

Nhin lai van hoc ngh¢ thuat Viét
nam 1968, trén nhiing nét 16n cua no,

Nhiéu tdc gia
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toi van thay dugc véi to6i nhan xét nay
ctia nhiéu nam veé trudc. La tho, van,
truyén, kich, hoi hoa ching ta né6i chung
van dugc tiép tuc dy tGi trén mot chiéu
hudéng tot. Nhiing cai da cd, da thanh toi
mudn ndi dén cudc cach mang tho céd
tu 1954 va phai xem dé la cach mang vi
dai nhat cta thi ca Viét Nam hién dai,
nhiing khdm phd doc ddo trén dia hat
tiéu thuyét, dac biét & thé truyén ngan,
nhiing phiéu luu mdéi dugc danh dau
bd&i nhiéu thanh tyu tot dep trong nganh
hoi hoa da trd thanh nhiing hanh ly tuy
than day du cho rat dong nhiing ngudi
lam van hoc nghé thudt mién Nam ma
thdi do chung la cung muo6n di xa hon
nhiing doan dudng da t6i. Thu hep trong
mot ram, qua thyc ta céd quyén bi quan.
Bi quan vi nhiing thyc hién con mé yéu,
nhiing thanh tich con ngheo nan. Nhiing
cai mua vang cua tri tué va sang tao
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khong phai la mét mua lua Than Nong
8 mot ndm khong c6 nghia gi hét trong
qua trinh mot dan tdc. Cang khong cé
nghia gi hét trong qua trinh mot nén van
hoc nghé thuét chi mai bat dau. Phai biét
nhin nhu thé. Ta da lam dugc cai viéc
pha v6 hién dai van chuong ta, hay thuc
t€ va nhin nhan nhan dinh cho né nhu
mot giai doan chuyén tiép. Lam dugc tot
cai viéc do6i khi rat bac béo cua ké dao
huyét, thi khai sinh chac chan sé c6 bégi
nhling ngudi sau ta. Dling cé lo, hoa tai
sao hoa chua né. Mam da gieo, diing c6
budn tai sao lta chua moc. Moc ngay né
ngay, chua chac da tot dau. Ta van mo
duodng ta van nhan duong, van lya chon,
van tim kiém. Thi van l1a dugc, Chung ta
da cat nghia dugc tai sao lai c6 cdi tAm
trang modi mét dang tran lan nhu maot
hién tugng chung. D6 la vi mé dudng
nao cling cuc ky mét nhoc. Chung ta vi
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van nghe thiy tt bén kia mot trién nui
tiéng séng vui ctia mot vung bién mdi,
chung ta van nhin thiy sau mot y thtc
van dudng, nhiing thuc hién 16n tat yéu
phai t6i, ma t6i van mudén cong nhin
cho van hoc nghé¢ thudt ndm 1968 cua
ta, nhu moét ndm ntia cua stia soan can
thi€t, trén cai y nghia tot dep nhat cta
stia soan. Chi bang vao nhiing thuc hién,
cd khdc gi doi hoi nghé thuat phai la mot
san xudt ¢ Hay ném mot cai nhin that xa
vé cd hai phia qué khu va tuong lai. Ta
sé thay véi 1968, ta chua t6i nhung ma
ta van di, ta chua thanh nhung ta dang
16n ndm sau, ndm sau ntia, néu c6 hang
chuc tai ndng mdi, néu co hang tram tac
phdm 16n, thi cdi mua than néng 8 bat
ngo ctia nghé thuat nay nhat dinh khong
lam chung ta ngac nhién. Vi 1968 chun
chuin nhat nhat vtia qua, khi d6 sé khong
con bi coi nhu mot khodng trong.
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TO THUY YEN

Bay gio ran nhd lai, dudng nhu t6i
khong dugc doc tac phdm nao quan trong
xudt hién trong nam 1968. Siach xuat
ban kha nhiéu, nhung hau hét van la tac
pham viét thém hay in lai ctia nhiing céay
but da c6 dia vi. Toi cling khong tim thay
mot tac gid mdi nao xuat hién (du la chi
ky tén dudi mot truyén ngan... ngan di
nta !) Nhiing hoat dong vian nghé ciing
khong dang ké.

Tom lai, nam 1968 la mot nam budn
cua van nghé. Tinh trang chién tranh
don dap giai thich sy tri tré nay cta van
nghé. Dudng nhu khong ai con thiét lam
diéu gi 16n trong tinh thé dau soi lua
bong ctia dat nudc.
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Tuy nhién, c6 mot diém rat dang
mtung la van nghé, trong nam 1968, c6 vé
di sat véi thuc tai cua dat nudc, di sat véi
cudc chién dang dién ra trén qué huong.
Nhiéu nha vdn da that sy gia nhap vao
cudc chién (du mudén du khong, khi gidc
da t&i nha roi, ai cling phai chon thai d9),
va khu6én mat trudc kia xanh xao, bénh
hoan cua moét thu van nghé tu tung da
lay lai dugc vé hong hao trong ltia chién
tranh. Nhu vay, n€u dat nudc dugc yén
on doi chut, chac chan sé c6 nhiing tac
phdm 16n viét vé mot sy kién 16n cua dat
nudc va cua con nguoi.

THAI TUAN

Hoi hoa ndm viia qua da sut kém
nhu chua bao gid tiing thay.
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Cac phong tranh tuy cé lac dic mé
ra nhung khong giy dugc su chu y nao.
Cac gidi Hoi hoa nhu “Mua Xuan”, ESSO
da bi bai bo. Cac cudc trung bay phan
16n 1a cua cd nhan, Nguoi cti tranh cling
cti. Mot vai tén tudi mdi cling van di trén
mot chiéu hudéng khong céd gi la mdi.
Anh huéng théi cudc ctia nim qua da
qua ndng né doi vdi sinh hoat nghé thuat
6 day.

VIEN LINH

Cho téi bay gid Tho van chua vugt
qua mét can phong da dugc mé dé tién
sang mot cdn phong khac. Mot canh riing
da dugc khai hoang dé khai hoang mot
canh riing khac. Dudng nhu la c6 mot
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vai chiéc chia khda da dugc dang thém
ci thi hai va nhiéu ngudi da vao cling
mot can phong.

Nhiing ndm néng héi da di qua, mot
dinh nui da dugc chinh phuc. C6 phai
ngay nay dinh nui ay da 1a mot ngon doi
troc véi mot 16i di mon ?

Nam qua khong cé gi d€ nhé cho
Tho. Mot phia, cai thang thot di vao 10
kiét, cai ngon ngli méi dén tu Sang Tao.
Mot phia, cai gian di cung cuc, cdi tiéng
noéi cua sinh hoat dén tii Van Ngh¢. Sau
t6 Nghé Thuét, phd bién Tho d6 trén mot
b€ mdt mong ménh, mdt chan trdi ci
con thoi thép da tat han. Roi tii nhiing
trang nhat bdo danh cho nhi dong, cho
tuoi nho, Tho 1a nhiing khuc ca tu do
cach biét nhiing van diéu hoan toan gido
khoa. Hoc sinh khong tim dugc 6 Hoc
dudng moét chut sinh khi nao khi tap lam
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van, lam tho, Nhiing ngoi but muc cham
muc & song nui, pho x4, ma viét,

Mot thu tho hién thuc, hay tan hién
thuc, dén ttii mot bo bén chia thuc té, viét
ti nhiing cai tam thudng hang ngay, da
khong lam nén mot y nghia nao.

Trong thanh nién sung 6ng dem vao
Tha, vo dan con cai dem vao Tho diéu
dé cling khong lam nén mot céi 1o so
mai, mot cdi da nhdy méi. Khong c6 ng-
hia gi hon la sy ké 1€ c6 tinh cach lang
man. Dadi canh cua tudng tugng vut lén
nhu cdi du hda chau, trong ro [am. Cai
du tudng tugng ay ban 1én khong trung
bang thudc stng,

Tho chién tranh, phai lam nhu D6
Pht. Nhiing van diéu mdi vé chién tranh
¢ day, t6i dugc doc, chi la hinh thuc cta
mot loai nhat ky viét trong s6 tay. Nhat
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ky hanh quan, nhat ky gac, nhat ky dong
don 6 trai, va nhat ky vé phép.

Tho ndm qua rung dong trén nhiing
day to ndo ? Day Chién Tranh. Day Ai
tinh. Day Xa Ho¢i. Day S6 Kiép. Day
Nhiém Vu ?

Nghe khong ra mot diéu nao. Co
nhiing tiéng ré budn nan. Nhung t6i van
tin tudng rdé rang ¢ nhiing ngudi Thi Si
ctia Eve. Ludn luon, ngudi Thi Si cia Eve
sé ding & dau day, ti saing sém. Va cho
sudt nhiing chiéu ta...

TUY HONG

Ca nam chiang ngd ngang cai gi nén
khong thé 1a mdt ngudi nhiéu chuyén
dugc Doc bao hang ngay thi ludt bang
bang nhiing hang chii I6n noi trang dau,
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roi lat qua trang cudi doc tin buon tin
vui, bdo thang thi dugc gti cho may to
Van dé, Bach khoa, Van ma doc dugc
bai nay thi dé sét bai kia. O t& Vin thay
nhiéu cay but tré mai. Doc lai rai thi thay
hinh nhu c6 sy nghi tay ctia nhiing cay
but ci.

C6 td bao hoi toi : moOt mai néu hoa
binh vé€ thi ¢6 d6i chiéu viét khong ?
Toi nghi bung: hoi han gi nhu mot 16i
tra tran, hoi mot cidu ma dén hai van dé
: hoa binh va viét. Viét ma doi chiéu a ?
Toi quan niém d¢ 1a chay theo. Con hoa
binh ? Ng& ngang lam sao ay.

Tinh hinh viét lach trong ndam toi
that ngheo hiéu biét. Cai xuéng nhiing
cai khac ma quén cudi xuéng quyén sach.
Toi xtic dong qua suc khi doc tin Y Uyén
chét, xic dong trong c6 don vi khong cé
ai d€ noi ra cai y nghi.
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VU KHAC KHOAN

Chung ta hién dang bi ket gitia san
khau mot tan kich 16n, mé man tuy da
tt lau ma dong tac dién bién, dén dau
mua Mau Than mdi thuc su budc vao
giai doan quyét liét. G day anh hoa chau
thay thé anh dén dién khong c6 khéan
gid nhiing v kich 16n thudng khong cé
khan gia. Tat ca déu bi ket trén san khau.
T4t ca da tré thanh dién vién. G day ngy
tri nhiing con s0 lay tién theo toc do va
cudng do nhiing thé kich cang ngay cang
gay go, cang phuc tap. C47, B52, F111,
Mig 15, Mig 17, Mig 21. Dai bac 75, 105,
120. Hoa tién gian 1, r6i 4, roi 8. Hoa tién
122 rdi 140. Ban hoa dam 4 goc hay tron
¢ Phe hoa dam 1a 2 hay 3 hay la 4 ? Va
con sO ctia nhiing ngudi chét. Nam, ba
nguoi (vao nam nao nhi ?) roi vai tram,
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vai ngan, vai trdm ngan vai chuc ngan

Tan kich lai cang quai dan khi ching
ta tim t6i chat kich, Bi hay hai ¢ Ma
cling khong phai la bi hai lan 1on kiéu
Thach Si bia. Ma bi cling dugc, ma hai
cling dugc. Bi dat la nhiing cai chét, cai
chét khong thé cudng dugc, xé€p hang di
vao cdi chét. Nhu c¢6 ma dua 16i, nhu c6
quy dan duong. Nhu mot Dinh ménh.
Nhung... nghi k§ mét chut, e khong khoi
mim miéng cudi. Nhat 1a khi di sau vao
ndi dung tan kich. Nhat la khi toan thé
nhén vit déu nham cting mét dich: hanh
phuc, déu mudn tién t6i cung mot hudng
: hoa binh.

Bi hay hai ? Gi¢ day la cudi ra nudc
mat 1a “oa bat Ién cudi”, 1a hinh anh mot
anh chang bé nho mang tén la charlot
ma moi mot ¢t chi, moéi mot dang diéu
déu co thé bat nhan loai cudi, déu co thé
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bat nhén loai khéc. Khoc cling duge ma
cudi cling chang sao.

Budc vao Xuan Ky Dau, tin kich van
con dai ding, van tudng nhu chua hoi
da yéu t6 d€ ha man.

Khong thé c6 mot va kich 16n trong
niam 1968. Khong c6 mot v kich 16n
trong nam 1968.

MAC PO

Tron m{t ndm nay, vi hoan canh
riéng, toi phai han ché doc, khong doc
dugc du hét nhiing sang tac Viét ngt da
in trong nam. Tuy vdy t6i van nhan thay
mot diém rat troi la that nhi€éu nhiing
nguoi viét méi.

Toi khong dong y v6i mot anh ban
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da ndi 1én y nghi : Toi chan viét khi biét
moi dém & ngay Saigon nay co6 ca tram
nguoi ciing dang cdm cui viét. Anh ban
d6 dang khi cho rang nhiing ngudi viét
phai lam gi HON cdéi viéc cam cui chi
dem lai két qua v6 bd nhu ca ngan cudn
sach da in ra. Nhung moi hoan canh déu
co cai luat riéng ctia no, ta khong thé lam
khéac hon 1a chap nhén hién tugng moc
ra nhu nidm va ta tin rang su dong vui
cang giup thuén tién d€ phat giac nhiing
mam md&i nhd hda hen 1én cao, né dep.
biéu dang s¢ la néu s6 dong xum xué
khong tién hon dugc cai xum xué nhat
thoi do.

Thaoi tién chién nhiing con nguoi
cling giong nhu nhiing con ngudi bay
gi®, nghia la ciing du nhiing duc t6t, tat
xau, cling bé phai, do ky va y huéng sang
tao cling phat trién déu va manh nhu
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bay gid. Lang viét hoi dé tuy vay tuong
déi hep vi nhiing ngudi viét phai sdng
nhi€u hon, chiu dung nhiéu hon trudc
khi moc dugc lén. Cai khéc ctaa bay gic
la dé in qua, khong con nhiing gan loc,
gan loc con ngudi, gan loc tac phdm. Xua
kia con ngudi va tac phdm thuong phai
dugc chdp nhan trudc khi bat dau duogc
in. Bay gio la tinh trang nguogc lai,

Tinh trang bay gi¢ 1€ di nhién da kh-
i€n cho nhiéu gidy, nhiéu cong khoé cua
nha in phai phao phi di va nhiéu nha xuat
ban, nha phat hanh nhting nha kinh do-
anh van hoc nghé thuat c6 dip lam giau
trén lung doc gia.

DPoc gia cé kha nang kinh té€ dé mua
nhiéu sach thi sach ct dugc in ra. Lang
viét co dong vui ciing khong la diéu dang
quan tam. Nhung ngudi doc sé khong dé
dai mai. Sau cung van co su gan loc cta
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thoi gian. Nhiing ngudi viét chi cé mot
dich thu déng sg la thoi gian.

Cho nén van dé cua nhiing nguoi viét
chi quy vao mét diénuchinh la chung ta
c6 ¢O gang mai hay khong.

LUHO

Van hoc mién nam da mot nam kéu
khoc cho hoa binh. Ho6i Janos.. kadar
phan bdi t6 quéc Hung gia lgi ban ding
t0 qudc cho Nga. Nguyén Sy T€ viét trén
sang tao bai “giong song xanh thu han”
va Thanh tam Tuyén lam bai tho ma t6i
yéu nhat hai céu :

Hay cho anh khéc bang mat em
Nhiing cuc tinh duyén Budapest

Mait em khéc tiéng tinh cam cho khoi
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ngudi da tron khoi hang rao thép gai pht
quanh bién gidi. Nhiing sgi thép gainhon
hodc nhu nanh vuét ctia béng tu than.
Hon mudi nam sau, tai mién Nam nay,
ngon lta hong Thich Quang Duc bung
1én sang tdm hon ctia mot khoi ngudi am
tham chap nhén sy cau xé gitia ruot thit
va tu tudng. Lua thiéng bung chdy thiéu
rui mot bao chua, va d€1ai bao nhiéu 16p
tro tan. Bay gio, ngon Itia truyén ti dong
sang tay, tU tam niém sang hanh dong,
tu tiém thic ra y thiic viin vut cao ngat
trén than thé cta sinh vién Jan-palach.
Oi ! ngon Itta héng Thich Quéng buc
vut 1én trong dém t0i doa day da tao ra
anh sang. Bay gio ngon lta do cta Jan-
palach hoa vao bé médu c& hong. Nhiing
1a ¢c& dé rung minh gitta mau lua do. Tat
ca la bién mau. Mau ctia ké cht dong
hoa v6i mdu cua ké thy dong. Trong
bién mau ltia, mot triéu ngudi xép hang
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guc dau tién qua cham cham. Tiéng gbt
giay nghién rang trén soi da. Tiéng tho
dai két tu thanh ngon cuong phong théi
manh anh Itia hong. Lua di tii Viét Nam
qua Tiép Khac. N6 da chdy lan t6i Hung
gia lgi. No tién dan t6i Mac tu Khoa, t6i
Bac Kinh.

Néron. Néron. Ché d6 La ma thiéu

huy.

Marx, Lénine. Mao trach Pong con
gi niia dau ?

Nhiéu tdc gia



Xudn Ky Ddu * thdang 2 va 3-1969 | 133

THANH TAM TUYEN

Va budi mai nay ciia em

VA BUOI MAI NAY

Va budi mai na roi cing moc 1én 0 é
niém thong hoi

Trén bau tréi ngay da quén ngay

Cho tru ngoai dong cho tru tham
thiét

Tiéng vang ran

Hoi dong kinh hodng hot

10. Va buéi mai nay ctia em
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Pém 6i dém ban bat budng rai

Va budi mai nay roi cling moc 1én
nhoc nhan mau quén lang

Trén bau tr6i md nhat bong lua bay

Suong uét doc phu hting dong quay

mat
Va hai trui 14 canh
Loai chim nao song sot

Tiéng dat do tiéng that thanh tiéng
im cam

Ruém mau

Va budi mai nay roi cling moc 1én
ngu ngo trong ky tc

Thanh Tam Tuyén
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Trén bau trdi 4 anh trang non
Riing kho gia hui cti bay mong do
D4u than den di dan mién co6 da

Muoéng thu biét tam thdo moc chdy
dién

Xo6a 161 mon hoi tudng.

Va budi mai nay roi cling moc 1én
hiing h¢ nhu bat trac

Trén bau trdi co rum tuyét dm vang
Ngay thoi riia ndi mu loa quai quy
Hu than nhiing chop nui tro xuong
Ling man di ndng hon da tang

Xay xdm miéng hu vo

L6 huyét dao 6m ap

10. Va buéi mai nay ctia em
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Nhu vuc han hoan.

Va budi mai nay roi cling moc 1én
ldng 16 sau nudc mat

Trén bau tréi ndng kin mua giang
Di mua heé chét thiéu bén bd bui
Ven song chua kip rén la

Con tré ngan ngo nhu nam dat
Tay chan kho queo b6 cti tro
Gitta d6 vat khong tén goi

Va ¢6 tich vui sau trong mau tham
thi

Thanh Tam Tuyén
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ANDANTE

Nhu nudc ngl yén dam am, nudc
troi xudi ngadm sau giong bat tuyét

Canh tay nang gidc tinh hong tré nai
bién séng rung tan

(rung nhiing hoa da chua mai san
sui d0 mong)

V6i ng6 dinh cay mu biéc trgi troi
diéu thu ca vay nghich

Loai gb c@t v& phanh phui sac van
den tram

Mat mé khong, mat hién ngoan cét
gidu (nhing mua ha mong

Nhu 40 non, tran mua rao dam budn
quan quyt quanh chan)

Vabudc thong dong ndi thinh khong
e de tran vo tu bong

10. Va buéi mai nay ctia em
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Ngo6 khuc song trudn 16i lau lach,
vung sao té vam nhé ménh mong

Nhu gié lua xa — 6i xa nhu huong
dat lac — ltia trong veo goi vay (trong
veo nhu ngudn cao)

Chum vui bat chdy, géc c6 don, canh
la than nhién moi

Ngon Itta nhom tti tia danh dung nhan
ru biéng nhac

Giot nang trén moi phoi trai ngot cay

Va hon hau u mua dong chua téi.

Con pho khuat chim, phé c6 bén bo
giéng mat

May buoi hoang hon dan ngua thuan
— bom mudt, tiéng doi tat im

Thanh Tam Tuyén
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Rong sac troi phiéu bat, hang mia
lau trang dong dua, la tre xanh gia dap
ddu nhu chau chau dong

L sdo chan vang nhay dua 16i cat —
long lanh — nang thot lay bong ddm but
do.

Oi mién cu ngu dai kho, buém say
gidc hu thuc lang thang

Nghe ri rao tro chuyén may dong heo
may — mui cé hac 1énh dénh x6m bai

Béng rgp x6 huy hoang mau rang
tham chgt tudng moi hon mé mau ngay
thang.

(MOdi ngay tay gidé cdi, canh 4o van
con nong hoi thd ngon)

Khong gian thap bang, chénh chao
song (song 6m dom nhiing dong vang),

10. Va buéi mai nay ctia em



140 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

nét may cong kin moi say sua

Oi mién cu ngu hoang liéu, than
nguy nga mua tru pha

bong budng thua lua moc, hoa céi
vang nhu chudng, doi 1a yéu

Nhu nguc bdn khodn nhé vong
khong trung — vung ltia mat ban so ngot
sGt

Nghe chap chon nhu mach riling

tuon, riing xam lan hay c6 them boi roi,
ré chum lac thu loi

Ca 16i bang ngan dam, ca bac ngoi
bay theo con nuéc — vuot ve héi vudt ve

an sung bap bénh

Theo ti€ng hat than, triéu thao thuc,
nguon nudc ngot réi xa xudng dong
nudc man

Thanh Tam Tuyén
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Ha&i ddy dua tuyét voi, rting nga do,
hay giong budém

Oi mién cu ngu yén, thoi gian ndm 6
cudn trong l6p la day ddt man (chang ai
nghe tudi tha rat ham ho)

VA BUOI MAI NAY CUA EM.
Ctia da md vao vuon hu tudng dé
Tiéng g6 dong duc nhoa

Phan bui reo vang hoi tich mich
Hoi day nghién

Va hoi ruc r& thoat u tram

Tiéng gdb mo nhu guong mat

Em cé nghe em c6 nghe.

Pém nay van moi dém qua mua

10. Va buéi mai nay ctia em
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nang hat
Trong t6i dm nay tua khic c6 don
Trén gai gdoc tling chum ho then
Vit va hoai gi6 mong lung
Pém nay van kéo dai huyén hodc
Em cé nghe em c6 nghe

Niém hat hti tréi quanh day tuong
diém nhuc

Ngudi bi sanh cam
Trong chiém bao don chiéc

Qi gidc chiém bao thita bao Iyc diéu
ngoa

gidc chiém bao nhu chim uét canh
vO dong hoai

Em c6 nghe em c6 nghe

Thanh Tam Tuyén
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Ngudi ngoi nghe mau chay

Tling dap trat mé cudng

Ngudi ng6i nghe thit xuong ra muc
nhu 1a kho

bat 4m mua khon kho

Con lanh ghé minh trong quach xua
Em c6 nghe em c6 nghe.

Noi b thém réu moc nhé mun nim

kinh hoang
Nhiing con ngya van anh sang
Loan tri hy vang
Va hoi thé phi pho sti bot
Em cé nghe em c6 nghe

P oi con trung gia budt

10. Va buéi mai nay ctia em
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Trong 16 hang séu
La thuc quat vo tinh nhu roi vot

Hanh ha khong ngling hinh bong

am u
O hinh béng ngan nga quanh dau d6
Em cé nghe em c6 nghe
Ctia d2 md vao vuon hu tudng
Cua ciing khép roi

Em hay ngoi, ngoi xuong trén phién
dd moi mon nhu uéc mong

Ro6i em lang nghe trong vuon dém
nay mua cii kj nhu hon minh

Pém nay van modi dém qua vuon
hoang tich

Em hay ngo6i nghe trong canh thau

Thanh Tam Tuyén
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nap an chon nao

Trong tuyét cuing mdi hoang mang

ay

Trong tuyét cung cua thodng gon
dau

Boi hoi day nguc nhu con bao tham
Mui huong u dot

H&i em em hay ngoi nghe nhu tugng
da

Khap moi vom den dua mit mung

Khap cac 16i mon bo quén nhu 16i
tinh tu

Cdc khuc canh xao xac nhu xuong
Ngon ltia mat ngdi con vui lap

Mot dom hoa hé né gan

10. Va buéi mai nay ctia em
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HG&i em em hay ngo6i nghe nodi chét
Va hy vong lui tan

Con rét muét cling lui tan

Nhu manh sao bang mat tich

H&i em em co6 hay

Pém nay ctia da mdé vao vudn hu
tudng do

Anh ng& thay bau troi

Nhu sau kin

Anh ng& thay cay xanh

Nhu hon nhién

Anh biét dau nao anh biét dau

Nhiing trai qua mang tdng ngudi yéu

Thanh Tam Tuyén
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Thoi da ruéng hu

Nhiing nhu long khinh miét ké hon
cliiu

Bong bién hinh au yém

Anh biét dau nao anh biét dau

Va buoi mai nay rdi cling moc 1én,
roi cling moc lén

Ctia san m& em nhin vuon hu tudng
do

Nhung hoang vu da chém nat than
minh.

11-68
THANH TAM TUYEN

10. Va buéi mai nay ctia em
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CUNG TiCH BIEN
Ngoai lai

M ai dén budi sang hom dé trong
idﬁu 6c cha Tu HO - khi ngang
qua chg Phu Nhuan, chgt thady mu hang
thit ngdi v6i may can thit tim tim, may
con rudi xanh bay vo ve, mui xtic vt chét
day lén ngai ngdi, mui thich hgp nhat
cho mdt con buon né6n — mot qua khu
kinh hoang chgt thuc giac, thit bo thic
gidc, qua khu : ngudi ta da an toan thit
sic vat chét tii nguon troi vé suot thoi ky
con bao lut Iris tan pha, con Iris d@ mang

Cung Tich Bién
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vé bién déng trén mudi ngan ngudi, va
né dé€ lai trudc mat cht Tu thg ho hang
tram con vat chét ; dam thé dan mang
dao mac ra mo thit chung no, ngudi ta
nau, ludc, &n mot cach ngon lanh them
khat vi ngudi ta ching con thoc lda,
ngudi ta chang con gi d€ s6ng vdi nhiing
ngay séng sot, ngudi ta chi co bo, song
nho xdc chét bo, nhiing con bo chét thoi
va thiéng liéng ; ngay gitia nén nha mot
con bo da tii dau troi vé, da chét, sau he
mot con bo cam dau xudng khoang bun
lay, ntia dém chu Tu thg Ho thuc giac,
dao choi trén nhiing khoang thit mém
nhiin, trang soi trén xac bo, nhiing vi sao
loang loang trén may cdi sting bo lang
nhay ; ti bén nay khung ctia, trong budi
chiéu tréng rong mdt con bao viia ling,
nhin qua bén kia chan ciu heo hat — may
anh dan vé cling song qua ngay nhd thit
bo - trén canh dong lanh 1€o cha Tu tho

11. Ngoai lai
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h6 c6 thé dém dugc hang tram tang da
nau, c¢6 tang mau den, bat dong, nhiing
tang da xuat hién bat ngd nhiing tang da
c6 hai cdi sting vo tinh.

Sau con bao lut Iris - ma thang chdu
da giai thich mot cach 1éu lao theo ngén
ngt Dai hoc van khoa cua no : day la
mot hinh phat cia Thuong dé€, Thugng
dé muon ching ta biét gia tri ctia tai hoa
va phai biét dén vinh danh ngai - chua
Tu tho ho lia bd qué nha vao Saigon sinh
song. Viéc lia bé qué huong yéu dau con
do nhiéu ly do khdc khong tién noi ra
day. Nhung chu Tu thg ho thi nhat dinh,
khong thé song thém trén mot vung day
rady am anh, nhiing than hinh queé quit,
nhiing hinh nhin khé xam bam tréi néi
theo mdi con mo khong dau dudi cta
chu, khong thé 1é léch véi mot thi qué
huong hoang tan chi thay toan nghia dia,

Cung Tich Bién
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trong rong vi nudc da cudn sach nguén
song, bao di thoi vé troi tat ca nhiing
mam tuoci, qué huong, du cé ra cong di
ca tram ddm cling khé tim mdt bong lua
mot nu cudi. Hon thé nta vg con chu
Tu thg HO ciing chét tai day. Nguoi vg
ma chu gdp lai trén bén tau Da Nang sau
tam nam di l[am tén linh thu6c dia danh
thué trén dat Phap.

Tu thg HO nhé r6 rang ngay chon
xac vg, ngay that dep trdi. Trudc d6 musi
hai hom trgi n6i con mua 16n, ntta dém
c6 nhiing ngon gio rao rao, chan trdi thi
den dua, song bién dong vé manh, vo
nhling con quéan quai la lung. T xém
trén lao Truyén mang cay dén bao xudng
cho chu Tu biét dai phat thanh loan tin
c6 con bao 16n, bao Iris. Chu Tu ndi bao
gi lai la bao Iris, con bdo ma cling mang
tén “Tay” a. Troi thang mudi luén ludn

11. Ngoai lai
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c6é mua gid, mua gi6 la cta chung nén
chu Tu thg H6 chang lo lang gi cho 1am,
va lai dai khi tugng thi 1au lau ho phoéng
ra va cai tin giat gan nhu thé. bém ay chu
Tu ngt ngon. Nhung gan vé sang chua
khong thé ngt dugc ntia, thic giac véi
nhiing con mua dc liét chra tung thay,
bién dong khon ludng, gio ti bé qua
manh, gi6 khong phai tu bon phuong
dé lai ma gid ti dau dudi dat, dudi sdu
long dat thoi 1én, ca rling cay déu bi nho
goc. Khi trdi rung rung sang, Chu Tu da
nhin thay nudc day canh dong, phia cay
cau séng cudn nhu giong thac, mat trsi
di dau mat, chuong bo ctia chu da sap
nga, con bo duy nhat da chét lanh ti nua
dém, heo trong chudéng dam bi bdm nhu
trong ho boi 161, hang cau va du du nga
chan ca 16i di, dudng lién lac ti day dén
cac xém da dudt, mdy anh dan vé ngoai
vong canh dau cau da tréo lén ndc nha

Cung Tich Bién
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ngoi dgi truc thang dén ti€p cuu, cd tiéng
la thét 6 cdi xdm bén kia, cdi xdm gan bo
song, cai x0m qua thdp ndm nao ciing c6
nguoi chét troi, ndng cu troi noi. Day la
médt con mua bdo qua quat trong doi chu
Tu thg HO : né tan bao va nhanh chéng
ngoai stc tudng tuong. Chu Tu lay chiéc
manh nhd cing vg chéo 1én xém trén
khi nudéc da ngap dén mai tranh nha cha
— vao khodng hai gid chiéu. Ntua duong
manh bi gi6é cudén. Vg chu chét, cai xac
dugc kéo vé cot chung mot noi véi con
bo cua lao Truyén — con bo con song
ct dua cdi mii ngli ngli vao xdc ngudi
dan ba. Mudi hai ngay sau khi con lut
da ra chu Tu méi c6 dat dé€ chon cai xac
da thoi phan bén trén cua ngudi chung
thtry. Chi nh6 hoi dé khong ai ddm kham
liém cho vg chu, chu cam cay gay khéu
khéu vao cdi xdc, va la lung ngudi dan ba
nhu dugc lam bang mét thd ho bot ghé

11. Ngoai lai
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tom. Cha Tu phéi can ddm lam méi lam
dugc cai viéc bd chiéc chiéu cuoi cung
thay cho chiéc 4o quan. Chu néi béu bao
: minh oi minh, kho ai qua minh oi, 6ng
troi Ong giét minh chi tui khong bao gid
phu minh. Mt ngan nam cé 1é chu Tu
ciing khong quén ngay hom dé, khong
quén ngudi vg ma thit nhao qua hdi qua,
tdm qua b) xuong ngua cu chay lén chay
xuong nhu b xuong dugc ddt trong mot
cai chdu nudc nhao nhdo. Ngay nay moi
lan nhé dén Tu thg HO phai ra quan coc
uéng mot ly d€ cho “ban cai mui”.

Chon ngudi vo xong, gui dda con
song sdt cho phai doan Phat gido d€ ho
mang vao Vién hoa dao nuéi dudng, ban
miéng dat cing may thtia rudng, chu Tu
thg Ho 1én ngon do6i thim may ngdi mo
ong ba roi vé stia soan chuyén di Saigon.
Chu Tu ndi truéc mo 6ng ba con di la di

Cung Tich Bién
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ludn, khong bao gid con cé dip vé, con sé
lam mot tén phu phen nghéo nan thiéu
ddi, c6 1é dén khi chét khong mot ngudsi
ba con thin thud6c nao bén canh. Chu
Tu thg Ho that ra khong phai la mét
nguoi vo dao. May ndm trudc khi chinh
phu 6ng Ng6 dinh Diém mdi chu di 1én
lap nghiép & khu dinh dién Binh Tuy -
nhung nhat dinh chu Tu khong di, chu
luu luyén mo6 ma huong khoéi 6ng ba, luu
luyén may con ga cay cdi, ng6i vuon thiia
rudng. Nhung ngay nay su thé qua khat
khe : ¢ lai qué huong nay chu sé chét doi,
chét c6 quanh, hay c6 thé chét dusi may
trai bom hodc may nhat ma tau. Cai chét
da tim moi cach dén vdi cha roi : khong
chét v6i nudc thi chét véi Ita, khong
chét v6i On dich thi cing chét mon dan
v6i am anh, ky niém.

Ngay 1én dudng chu Tu mudn tim

11. Ngoai lai
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mot ngudi dé ti gia nhung khong thay
ai, thta vuon da ban cho ké khac, khé
Om gdc cdy gon cdy cau ma tam sy, dda
con da 1én dudng ti hom trudc — dua
con chu ng6éi mot cach an toan trong
chiéc xe c¢6 cam la cd ngi sac, cd banh
my va 4o quan mang tuii Saigon ra - chu
Tu di quanh quit véi cai xac trén vai,
chu xuong cudi xdm ngo6i bén dua chau
gai khéc mui man. Trong doi tao chua
bao gi¢ tao khdc, hoi bén Tay miy thang
Maroc say rugu danh tao, tao con ddm
mang sung ban lai, chau a tao chua bao
gio biét khoc Bua chau gai dang ngoi thai
thit bo, no6 thai xong lat nao cho vao ndi
nudc dang soi, sau doé no6 vét ra va cho
vao miéng, mat né nhin ra cinh déng co
quanh, con gié kho khan bdc trén canh
dong day bui... sau con bao lut tai ac la
mot chudi ngay nang gat gay tan nhan.

Cung Tich Bién
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Co &, ngoai dua chau gai kia ra,
Chua Tu thg HO la ngudi cudi cung roi
khdi cdi xdm GO Péau ngheéo nan. Xém
trén la xém lao Truyén thi hay con dong
ngudi. Nhung chu Tu la ngudi ctia xdm
dudi nay, cha tha vao Saigon lanh cu cha
khong thé lanh cu trén x6m trén dé€ ho
biét canh sa sut cua minh.

*

Mot buodi chiéu mua dong day nang
qudi va ndng hoi nudc trén tling cao chu
Tu thg HO don chuyén xe ra Pa Nang -
s6 1a chu ra di ti sang s6m nhung chu
ct mai miét di 1én xo6m lao Truyén roi
quanh ra ngoi ring phia sau, cha diing
lai & thua rudng viia mdéi ban xong, chu
ngodi xuong bén canh mdt ngdéi mo ngudi
em trai cua chd, chu but may nhanh cé

11. Ngoai lai
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bong, ngudc nhin may ludng khoai ma
con nudc da chay qua lam thanh binh
dia, chu lai ngo6i noi bo giéng, nhin cai
bong den ctia minh dudi do, cd ai noi
nang gi dudi ddy giéng ¢ Hinh nhu ai thi
tham trong bd tre, chu Tu thg HO vao
trong cai mi€u thap mot nén nhang tii ta.
bén Da Nang cha tro lai mot dém, sang
hom sau chu 1én xe vao Quéng Ngai, xe
vao dén Qui Nhon trdi t6i, diing 6 bén
xe nhin lén may ngon nui phia Tay long
cha budn rugi, chu buon hon ca thuéd
xua tui Phdp ném chu xudng bién gidi
nudc Duc... vai hom sau chu dén Saigon.

Cht mang khan géi vao tro tai nha
mot ngudi quen biét tai Nga tu Bay Hién.
Chu lai tai than moét lan ntia vi nhiing
nguoi ba con ctia chu da khon ngoan rai
qué huong sém, bay gio ho c6 co sd, ho
giau co, ho hon chu nhiéu qua ; may cai

Cung Tich Bién
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khung ctii may chay lanh canh suot ngay
cling 1a mot thi ngén ngli mia mai sy lac
loai c6 don cua chd. Budi trua cing mot
nguoi ban ra quan cdc ngai uong chai la
de chd Tu thg Ho6 n6i khting chuéi dong

—P.m. hoi kia hayvay tao 6 bén Phap,
biét s phan di dau ciing lam phu phen
tha tao lam phu phen cho miy thang
ngoai quoc ... & bén do tao chiu khong
ndi nhiing con tuyét lanh, chiu khong
ndi nhiing cai nhin khinh bi cua tui da
trang, tao mdi xin vé, tao nhé qué nha
khon xiét, d.m, chdng 1€ trgi sinh ra thing
Viét Nam lai chi biét an banh my udng
rugu nho va ngu véi ba con dam ré mat,
vi thé tao vé€, con tau dua tao vao thanh
pho ba Nang, tao dua tay 1én ngang vai
chao cdi chao xa hoi, nhung roi tao cha
dugc song tron ven v6i mai nha nhé cta
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tao, tao chang dugc chét noi chon nhau
cat ron ctia minh, tao nhu ké ngoai lai...
va di dau bay gid tao cling chi lam mét
tén cu ly, tao trén nam mudai tudi roi.

Va chu Tu thg Ho6 di lam cu ly that.
Chu lam thg Ho6. Tt day chu c6 cai tén
Tu thg Ho thay cho cai tén Tu Bang - tén
ciang com cua chd. Cha Tu khong chu
trong dén cai tén goi. Chu noéi : nguoi
ta lam vi nhén, lam van nhan, thi si kia
nguoi ta mdi chon mot cdi tén roi giti gin
cai tén, con minh, ai goi gi cling dugc,
do6i khi mat cai tén ci la mat b6t di mot
noi tai nhuc nao do.

Chu Tu tho Ho6 ciing lich sy va thong
thao nhiéu van dé lam, béi chu da tling
song bén Phap tdm nam. Chu ké lai hoi
trudc c6 moét con ddm meé chu lam, mu
ta toan tron xudng bén tau vé Viét Nam
vGi chd, nhung day la mot con dam lun

Cung Tich Bién
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va di€c, mot con dam tui Phdp dang tim
cach giét chét. Mot con dam hoi ham va
khén nan. Hoéi chu séng chung véi con
dam kia chud cling dang mac ket vao mot
chi thit. Y nhu con lut viia qua ngudi
ta phai song vd6i thit, nha thit, nhiing lai
budn non vi nhiing thi nuoi song minh.
Khi ngdi trong quan cdc chu hay con
nghe phidng phat mui con dam nhiing
dém han chay vit va tt dudi bén tau lén
va mui thit bo sau con lut ma ngudoi ta
khong thé nao chon vui cho hét..

Thit va su xa la la hai am anh 16n suét
doi deo dusi chu Tu thg Ho. O Saigon
lam an du gid nhung luc nao chu ciing
thay budn. Chu ngan ngo nhu danh mat
mot cai gi thiéng liéng & dau do. Nhiéu
ngay lam an vat va, toi vé chd nam ngu
v6i nhiing hinh anh quai ac : con dam
gia khon nan kia bi tui Phdp rugt danh
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trén bén tau, bi ching no bat dugc cing
phai trén bai bién nhu phoi mét con
kh6é muc - con dam lun va diéc di nhién
khong thé ngon lanh thom tho bang mot
con khé muc dugc cudi cung con dam
kia nhu mdt hinh anh trén cdy thanh
gia, mu ta nhin vé chu, tu bén troi tuyét
lanh xa tit, tii phia bén kia thdi gian, tu
mat trdi ctia long ngudi ; chu thay vo cha
trong chiéc 4o quan tht 4o quan b6 bang
chiéc chiéu rach nat - ba dung day lust
thu6t di, minh may ba ta lang nhay cé
kem thoa mdt thoa tay, ngudi vg c6 hai
con mat xanh lé thoi tinh anh nhu hai
con Oc¢ bi ngdm lau ngay trong bun nho,
chu cting thay ngudi em trai ctia chu vac
xéng cudc trong nhiing ngay ning non
qua bai cat kho khan dai hang chuc cay
s0, bai cat dia dau ctia tinh Quang Tin,
bai cat tinh nguyén song véi dinh ménh
khon kho cua Viét Nam may muoi ndm
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sau nay, ngudi em trai chu vac xéng cudc
di dao dudng va bi may bay ban chét, cai
xac nam ngon lanh trén mot viing mau
tuci tham... chu thay hét, thiy suét trong
long bdng tdi.., nhiing tiéng la thét dudi
gam cau, nhiing con bo trdi tli ton, nhe
nhang nhu moét canh kho, nhiing con bo
kiét stic, lan tron theo giong nudc cudon
nhu moét stic go, nhiing chiéc ghe nat tan
troi 1o dang ngoai song, nhiing hon dao
nam bong bénh doc 16 trinh xuyén dai
duong cta chi may muci nam vé trudc...
va dén khi tinh thtc ra dung sau heé nha
nhin lén bau tréi Saigon day anh sang va
nhting d6m lda tinh ¢& chu chgt ngam
ngui. Khong phdi nhiing hinh énh kia
quai 4c va xa vang. Ma chinh chu. Chu la
mot xa la, mot bién d6i, Iui xa va hoa tan
cung khon kho. Nhiing di vang kia chung
né da cé d mot noi mot thoi diém nao dé,
con chu, cha la moét di dong, chu tu vuc
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sau lén dinh cao, ti thanh cau xudng tan
cung day nudc, chu la do6i canh bay dén
déu trén khap noi, cha phai c6 mat trudc
chung n6 chi khong phai ching né da
xay ra trong doi cha. Cha budn. Va ciing
ti do, trong dém sau hut md mit, dém
hao hut cht nhédn ra mét diéu : Saigon
khong phai la qué huong chu, Saigon xa
la, nhung chd tim dén Saigon trong khan
thiét chu khong phai Saigon c6 tinh co
ma chud phai di qua. Su dau kho va tro
trén tu cé & d6 nhu moét ban chat, chu
phai dén nhin. Khan thiét ma nhan.

Chu Tu thg H6 ciing bon chon néu
ngay sau minh chét di, va cdi xdc chu
dugc choén vui 6 mot ngoai 6 nao do :
khong bao gid t6i dugc an tang trong
long nguéng mo cua Saigon. Nhu thé
chu cling 1a mot ké xa la nita. Va chu Tu
thg HO mdt dém khuya c6 y dinh tré lai
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qué nha : it ra t6i cling dugc chét va dugc
chti y nhu con bo da chét lanh 1€o trong
chuong dém hom nao. Cha Tu nhat dinh
ve trd lai, song véi cai xom Go Dau.

Nhung viéc tré lai qué nha luc nay
khong la chuyén dé dang. Qué nha chu
cing nhu cudc doi cha : di tu kiét qué
nay dén sup do khac, tl su 1é loi buon té
dén sy hoang tan cung cuc. Sau con bao
lut khong con ai 6 Go Dau. Vung do tré
nén mat an ninh mét cach tuyét doi. May
bay da tha hang tram tan bom xudng do
: d€ tan pha mét khoang tréng rong. Sau
cung dé€ lam nut chdn cho thi trdn Da
Nang - mét don vi Hoa ky, r6i mot don
vi Dai Han dén dong tai d6. Tu khi co
quan déi dong minh tran dong tai ving
GO Dau ngudi ta thay quang canh cé vé
On ao : tré nho cung dan ba, nhiing than
hinh tran trui cing nhiing cudc trém
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cap d6 hop. Nhiing quan nudc cling xuit
hién trén nhiing nuong khoai xua kia,
nhiing chuyén xe chay gap ghénh tré
lai mdt viing xua bo hoang. Nhung néu
dinh nghia cho dung thi day khong phai
la sinh khi qué huong chu Tu thg Ho.
DPay chi la mot bay rud6i hay mot bay kién
dang bu quanh mot cuc dudng.

Tuy nhién da dinh tdm vé la cha Tu
thg H6 nhit dinh vé. Bu6i no chu Tu lén
Vién Hoa Dao tham dia con ma hai nam
trudc cac nha Su da c6 long tot mang vao
nudi dudng, cha qua Thi Nghe loan tin
chu vé véi lao Truyén. Cudc gap g6 dién
ra & ngd Ba khi lao Truyén dung chiéc
xich 16 ¢ 1€ dudng, Lao Truyén ndi:

— V€ ngoai ay ma chét ay a.

— Vang t6i vé d€ ma chét ddy chu.
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— Chét xong tré thanh dat thanh
cat, vay thi thanh dat cat phuong nao lai
khong dugc.

Chu Tu thg H6 khong ndi nang, mai
lao Truyén vao quan uéng mot chai nudée
ngot. Lao Truyén nay ciing da gia mat lo
lao, mOom thé nhiing hoi dit doan, may
sgi to trén cdi tran nhan nheo da trang
noén. Thé ma Lao con dap xich 16 gitia do
thanh. Chi vilao khong mudn di dn may.
Lat sau Tu thg HO néi :

— Bac Truyén a, t6i khong thé song
noi nay dugc. Toi phai vé.

— Ai ma khong biét nhu vay. Song &
cai do thi nay chung minh la ké ngheo
déi, vo gia cu, nhung tré vé dé€ gay dung
nhiing gi trén mién kho can d6. Chung
ta kho c6 thé trd lai mot viing tan nét cuic
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ky dé€ noi ti€p cudc doi hoan toan tan v4
rach nat.

Lao Truyén ti€p tuc dap cai xich 16
cy ky vé phia cuo6i dudng, chu Tu thg
Ho tré vé va thu xép chuyén khai hanh.
Khéi hanh tré lai cai diém ngay xua bo
di. Khéi hanh trén moét vong tron réi
ram.

O Saigon Tu thg HO6 c6 doc qua, bi
am anh, chiu khdéng ndi cudc song 6n
ao nhung té nhat, néng biic nhung theé
luong la lung. D6i so6ng 6 day nhu mot
buoi chiéu mua dong day nang quai : noi
hiu quanh nam ngay trong long mat troi.

Tu thg HO nhé tling con nudc chay
réc rach sau heé nha, con suoi vao nhiing
ngay thang giéng trong veo trong vat, nhé
nhiing than co trang dau day trén cac bs
rudng, nhiing ruéng xanh thdm hodc
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ngam kin dudi long nudc trong nhiing
ngay bao day va gi6 16n, nhd tui tiéng ché
stia vang vong trong dém trang heo hat,
dén tiéng con chim cu goi trac 4n trong
may lum ciy ngay chu Tu Dudng that
cO chét bang cdi giay thong long, chu Tu
thg H6 nhé nhiing budi sang danh trau
ra dong, con trau ngo ngac nhin mdt trdi
: mat troi nhu mot thd beé ban l1am than
cuand. Nhé. Nhé. Miy con cua dong can
nhiing than lta non. Thang hai. Thang
ba. May cdi quan cdc dau dudng con me
Hién minh mdy kéu goi. Minh miy ciing
la mot loai thit. Tu tho HO nhé ... 6i thit.

Khi mdy bay cat canh bay vao dia
phan Trung Viét, chu Tu thg HO mudn
duogc chét ; trdi thinh khong, tai sao may
bay lai khéong nd tung, tai sao tau bién
ngay trudc khong di lac xuéng Nam cuc,
tai sao chu cd thé sdng sot dudi got giay
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tan bao clia tui Dic, tai sao moi ngay chu
phéi ti bd thém mot phan qué huong,
mat thém nhiing phan doi song: lan tré
lai nay chua chac cha Tu thg ho cé thé
tim thdy nhiing dau chan than quen
nhiing hat cdt ngay trudc cung nhiing
ngudi ba con cua chu noi ay.

Chua Tu tan ngan ¢ dau con dudng
vao cai xém xua. Do la mot con tinh 10
bang ngang qua con dudng xuyén Viét.
Cha Tu dua mat nhin ra xa va cha thay
ngay cai xém cua chd : mot mau vang ky
diéu trén mot khoang cét trang ky diéu.
Chu Tu tu nghi, ti day toi trd lai moi
nguoi cai tén Tu thg HO, t6i goi toi tén
xua, tén Tu Bang.

Nhung khong c6 ai con & day dé goi
tén cha. Khong ai. Co cay khong bao
gio biét goi tén. Soi da buon dau nhung
s0i d4 chdng hé tim sy véi chu. Chu di
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tim. Noi day khong con ai hét. Xom trén
la can cud cua linh Pai Han. Xém dudi
la nhiing chiéc xe i dit nam day cho
sém may Ui not nhiing bui cdy con lai;
khong con sinh vat, chang con hoi thd,
khong con gi tiéu bi€éu cho qué huong
chu & day : mot khoang vang cta cay cé
kho khan ky di¢u trén mot mau trang vo
tinh cta gidi cat am tham ngan doéi. Noi
dau cdu may anh dan vé ding gac xua
kia nay linh Dai Han da gac — nhat dinh
linh Dai han sé khong dn nhiing khoan
thit bo tréi song - cai dinh noi dau lang
con lai dong gach vun, nhiing doan
dudng xe ltia dugc cat thao di, va mot
con dudng mdéi mé nhung hiu quanh noi
ti phia cu6i mong lén dén dai ban do-
anh cua su doan Dai Han. Bén kia song
doi song c6 vé nhon nhip hon : nhiing
quan nudc, Nhiing chiéc xe i dat mau
vang, nhiing toan linh di lai va nhiing
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bay con gdi an van do cut trong quang
ganh. Day la nhiing sinh hoat tam bg
trén mot vung dat 1€ loi buén nan. Chua
Tu thg H6 ding trén nén nha xua cua
minh, lac ay thodng bon gid chiéu. Chu
khéc. Chu di 1én ngon doi nhé : noi an
nghi cta to tién chu. Nhung khi dén dé
chu ngac nhién : gitia khong gian phang
li khong con mdt mo bia, khong con mét
ngon co tuoi, khong phang phat mot dau
tich nao huong khdi xua kia. Ngudi ta da
i sach nhiing chudéng ngai dé dé quan
sat nhiing cudc chuyén quan cta Viét
cong. Chu Tu thg Ho di vé phia b song
: khong c6 moét chiéc ghe manh nao tap
vao day, 1é loi vai canh budm dugc chi
dinh dau vao cai bén dudi xa tit kia noi
c6 linh Dai Han kiém soat tling nguoi
trudce khi lén be.

Chu Tu dinh tré lai con dudng cai
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quan dé dén chuyén xe ra Pa Nang : lat
ntia, dém dén khong biét chu sé chét
veé tay ai - Cha Tu thg H6 khong thé &
nan lai dugc : y nhu mdt ngudi da trang
khong may lac vao gitia riing hoang Nam
Phi ; nhung chu gap mot todn linh Dai
han. Ho héi chu nhiing cdu chu khong
thé nao hiéu. Ho dua mii sung vao cai
hong 6m o ctia cha va cha Tu thg Ho 1én
xe v€ doanh trai ho. Su6t dém hom dé
chu khong hé bi danh dap. Nguoi ta nhét
vao cai mom doi khat ctia chti nhiing thit
hop va banh mi. Lai thit. Chu ngt vui
trong nhiing gidc den va ngan ngui. Sang
hém sau thic gidc chu Tu thg H6 dugc
dem dén phong an ninh dé cung khai.
Khi ngang qua bai c¢6 chua bat gap mot
khudn mat quen quen : dda chdu gai hai
ndm vé trudc cha dén tl gid né dé vao
Saigon : da chdu cudi cung & x6m GO
Dau. N6 nhin chu va khdoc 6a. N6 vao xin
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thang v6i 6ng thiéu td - tinh nhan cta
né6 — dé chu Tu dugc tu do. Ong thiéu ta
Dai Han tuoi cudi ra 1énh trd tu do cho
chu Tu tho Ho.

Cha Tu ngodi trén mot cai ghé déu,
con chau gai ngdi phia trudc doi dién véi
ch, c6 ta van chiéc 4o voan mdng kiéu
ao “dinh chién” d€ che cai bung da cé
phan 16n, chu Tu khong quén nhin vao
guong mat rang r6 va doan trang nhung
qué mua cua dda chau gai cha hoi

— Chdu 3, lam sao chdu lai & trong cai
don linh nay.
Co0 chau noi :

— Hoi ay trong lang ai cling di tron
gidc, con minh chdu di khong kip, mot
con dudng dai may muoi cay s6 cau cong
bi pha hu hdng hét, chau khong thé di bo
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dugc, may sao chau gdp ong thi€u td nay.
Ong néi 6ng yéu chdu va mang chdu vé
day chu oi, sao chu lai tr§ vé, nghe chu &
trong Saigon lam an kha gia lam ma, chu
vé day chu di lo ngo ngudi ta ban cha
chét cho coi.

Tu thg HO nghi ngay dén cai chét
cia minh. V& chang dinh tré lai qué
huong nay tim cdi chét : dugc chét bén
canh tang da nat tan, bén tiéng sudi ngan
doi van giti dugc 16i reo bat tuyét, toi
chét, mong sao chdy nhu ngon cd kho
vang ky diéu. Tu thg H6 dua mat nhin
ra xa nghi dén mot cai day thong — néu
khong ai bén nay hay bén kia chiu khé
giét minh, minh sé dut dau vao mot sgi
day, troi noi trén mot canh kho, hai chan
thong xuoéng, cham dut doi & dé, nhu cai
ré cay da thong dong xudng tdn mat dat.
Khong lam dugc dia con qué huong thi
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lam ma hat d&i. Do la cdi thu triét ly 1€u
lao Tu thg HO da ghe ai noéi tii thud nho,
dang & mai trong cai dau 6c nghéo bi suy
tudng ctia cha.

An com trua trong don linh xong
cha Tu thg H6 con phai dgi lap thu tuc
an ninh trudc khi trd ty do - hon ntia
ong thi€u ta vao lic mudi gid sdng ban
di hanh quan dén gio nay chua vé. Chu
Tu noéng long, bdi vi khoan bon gio
chiéu vé sau trén con dudng hun hut bén
dudi khong con béng dang mot chiéc xe
nao hét. Chua tréo 1én moét mom cao nhin
xuong canh dong lang 1€, ti d6 chu 4y ro6
rang con song Trudng giang cach d6 nam
cdy sO ngan. Trong long chu bong dung
bon chon tan hoang : ngay trudc tii noi
chu ngoi day dén con soéng kia phai qua
nhiéu xdm nhiéu riing ; ngay nay xém
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riing kia chang con, tit ca da dugc san
bang va trén cdi ménh mong phang li d6
chung ta c6 thé thdy mdt dong song hay
chan ndi xam céch xa hdng chuc céy s6
: Chung ta thay nhiing mién khong con
ai khong con gi, day &m anh va day tang
toc, ndi dau thuong phang phat vang
vong dau do, noi nhiing linh hon trong
sudt, nhting linh hon lanh léo va néng
btic, nhiing linh hon ¢6 1€ ciing khong
nén goi day 1a linh hon.

Chu Tu cling ng6i nhin may chiéc xe
ti dat, mot vai chiéc xe chay khé khan
bén kia con dudng, chi nhin may ngudsi
linh Pai han con mat mét mi dang ngusi
to 16n, cling 1a dan A chau ddy ma, sudt
doi Tu thg HO chi nhin thay linh ngoai
quoc va di trong nhiing mién xa la. Tré
lai qué nha minh nhu ké ngoai lai. Chu la
cOi xa vang tot cung... hGi nhiing con bo
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da chét bén dudi gam cau, nhiing con bo
thiéng liéng va hoi thoi giap cho dam thé
dan (trong lic nay phai dung hai tiéng
tho dén hay dan ban xti) chung s6ng qua
nhting ngay cam go, h&i nhiing trai tré da
chét ngay trén hy vong minh, h&i nhiing
bai cat ky diéu tu trong, nhiing con song
viing da khong thay mau, nhiing ngon
nai lam dé ngdn chdn b6t nhiing xdc
nguoi va mau tuci, hady cdm on tat ca va
gio day toi da dén vdi cai day thong long
nay. Toi sé vinh ctiu... chi Tu nhé ngudi
vg gia chét sinh thdi trén con bao lut ndm
nao, nhé con dam lun va diéc, nhdé tat ca,
cai bén tau day cd va tiéng ho hao tu do
cta dan da vang. Cudc doi da lust qua
dinh ménh chu : cai diém c6 dinh chiu
dung tat ca ; Va bay gid cai diém c6 dinh
doé bién thé, nd c6 quyén di chuyén, né
luét di nhu thoi gian, né cé quyén lam
mot hon ma hay mot cong dan uu ta cta
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thién dang ; du sao chu ciing da vé dén
noi nay : dugc nhin tan cung noi cé don
khac khoai cia minh. Bon gio chiéu dng
thiéu ta Dai Han hanh quan tré ve, dda
chdu gai ndi v6i cha Tu thg HO chu a,
chau xin cho chu cai gidy thong hanh,
chu vé di. don linh nay khéng cho minh
¢ nta. chu vé di nhung chu vé dau mdéi
dugc chd, chu Tu thg Ho trd 16i nhu vay
nhung chd van cdm cai gidy phép.

Chua ra khoi cong don diing ngd
mong vé phia bén kia song, mat sdong
vang vé, bén do la viing thiéu kiém soat,
dém dén tii d6 xua dam déan lanh vé phia
nay tan cong vao luc lugng Dai Han. Chu
ngo trai vé phia xdm cua chu : nga dudi
dé dém nay, khong biét sé chét vao tay
ai. Cha tim mot chuyén xe vé Pa Nang
hay Tam Ky : khong bong xe nao qua lai,
dudng da cam. Chu Tu nhin thao ldo vé
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phia cay cau gay, 6 dé c6 may quan nudc
heo hut, nhung di b liéu cé téi day
khong, troi da xdm t6i réi. Cha Tu 6m
g6i hanh ly rdo budc.

CUNG TICH BIEN
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PHAM THIEN THU
Chiéc ghé banh nhung do

Doc theo hanh lang cia mot day

tru séi dd xdm cao vut, nhiing 6
gach men cdm thach trdm tinh con dong
lai chut mdt troi ung ltia cudi cung tu
vién mai cong cua toa nha, noi may cum
réu nudc mau nau dam, diu vét 161 thoi
cta muia mua da do xudng & day; bay gic
tam réu xanh ay da kho va co lai nhu mot
tang da tha trén ¢ trong bo lac, dong
minh chénh vénh trén vién mai nha véi
nhiing nét c6 tu 16 mad tli may tram nam
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tudi tac gia nua. Mat tréi dan tham lai
nhu moét binh rugu dau ngot lim, tu tu
ha xuong bai cd luc va nhiing c6i hoa dai
tim biéc phia dudi trai dai dén mot bo
tuong d6 nat, hoang phé dang trudc, bén
minh con lach béo phién biéc xanh, mat
troi d6 xudng dé chat ngin rugu cudi
cung r6i mat han trong nhiing cum may
vang dun lén ti chéan trdi, trong chiéc
nodi to ém dém gid gidc. Bay tiéu tudc ru
nhau vé tling do6i v6i ngon gié thoang
chut suong lanh chiém ngu ttiing hoc da
trén hang tru cft cao, ti€éng hoét rung déu
xao xac nhu tiéng roi cua con mua la d6
cudi mua trong con go tro than suong
muoi, chudi thanh am r6i rac d6 khién
con nhén den lang giéng v6i khung chan
dao phu kénh cang véi doi viuong qudc
ctia minh 1an vao gdc t6i 4n tru. Chiéc
canh phan vang nhu mot phién hoa mua
dong ctia con budm tu bai c6 hoang phia
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trudc lac dudng chét trén khung to nhén
theo ngon gio lanh tu con lach thoang
tGi, tu ti dau xudéng nén nhung do cta
chiéc ghé banh trén hanh lang, ddt huéng
xuong phia nhip cau sat bac qua con lach
nudc biéc phia dudi.

Moét bén dau cau la cbi bach mai véi
bay chim khuyén cu ngy, noi danh thic
moi sang cua dong song ém dém ngay
dudi cdi hoa; noi do gidc ngu bi tham
cta nhiing nam xuong c6 dudéi khu mé
dad ong tram tinh. Thta trudc, day la
miéng dat ma nguy, noi chon lap may
chuc van dau lau, chiéc cum uy quyén
cua Hoang Tri€éu nang hang nghin ky sat,
sau nay, don Phép cho truc xuéng dong
song mat hat cung v6i nhitng anh huéng
vang vot, tu do6, nhiing dém nta khuya
nguyét lanh, khi con vac dap canh xudng
mo mam ven bd, khong con nghe tiéng
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rén la tt dudi cung huyét dat. Nhung,
cling c6 ngudi khong tin rang loan quan
Lé van Khoi coi d6 1a mdt hinh phat
bi phan vé6i ho ; cudc thanh bai nao ¢o
mAay tidc gang, ndm cat bui c6 gi ma odn
han ; cudc cd da xoay xong, con trot am
duong da chuyén di roi ra. Nhiing trang
s1 v6i ba thudc kiém oai linh nao them
oan trach gi ! Phai chdng 4&m hudng moi
dém thoang day la cta bay giun dé duéi
hang t6i ; bon nghé si trd tinh, v chinh
phu phién mudn quanh day.

Mot bén dau cau phia Nam véi cin
nha d€ chiéc xe gdb den nha don, bén
banh gé6 mot budn té. Hang ndm méi
day di mot 1an cho nhiing ngudi than
thich Nguyén tdc tré vé qua con ciu
nay dé dén bén kia dat mo. Tu ngay gia
dinh day xe di lan cudi véi 4o quan Bang
nguyét Mai ; ngudi thi€u ni trude day cé
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sudi toc to dém, buc gidi lya nhung tim
va budng xudi trén bo vai duong liéu,
thudng xudng ven sdng ngam doi tay
bach ngoc mdi chiéu véi vong cdm da
nghiéng nghiéng. Tu do, chiéc xe dugc
thdo ra nhu mdt y nghia tron ven, khong
bao gi¢ dung thém, khién do6i ngua den
tang ché buon phién ; ca ngay lang thang
duéi cbi bach mai tudi tac ; dém dém hy
1én tling chudi gon gon da xuong; tiéng
vo 10p dop d6 mua trén vach da mo.

Chiéc ghé banh da hon mdt ndm
diing khong. Nhiing dém troi day sao
thuc gidc, ngudi cha ngdi uéng tra trén
san go boéng tu bén trong mdt khung
ctia go tram huong, nhin vién trang cudi
thang lanh nhu canh hoang ctc dau trén
nén nhung do :

— Béng nguyét Mai ! con da vé day
u ! Tam 4o suong bui con cé mang theo
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2! Bap thém cho cha chut rét buét nhe
con ! Tiéng ngua hy dgi chu! Bao lao bdc
thao xe cho n6 an cd ! Con mua nao do
trén mo nguy phai khong con ?! Cha gia
r6i | Con song dugc may tac thu dong
I Bang-nguy¢t-Mai ! Bang-nguyét-Mai !
Con 0i ...

BO TUC TU PHIEN MUON

- .2

— Néu anh dugc phép phat biéu
nhting tram tudng long minh v6i Quyén,
v6i Suong vé dan ba con gdi, anh sé ndi
rang : Cac c6 dung thém tranh véi bon
dan 6ng nhu nhiing hang nhi ni thudng
tinh khac moét chut gid tri tam thuong,
nhu gid tri binh quyén chang han. Céc
c6 hay ty don minh, né tung quan niém

Pham Thién Thw



Xudn Ky Ddu * thdng 2 va 3-1969 | 187

tu than d€ tré nén mot bd tuc tu cho
dan 6ng ? Anh hiéu rang, cac co sé ndi
: Anh nay ich ky qua va tat nhién cac c6
bat man vi mic cam cho rang tu thé bg
tac tu la thap kém, phu thuoc ! Khong
phai vay dau ! Ngon ngii bay gid thi bat
luc qua d6i ! Néu doi nguoi la di tim cho
minh mot y nghia tron ven d€ cham hét,
dé chi n6i mdt ciu that day du cho sy
hién dién : chang han nhu t6i yéu em,
hay em yéu anh, hay anh hy sinh cho
nhan loai, em chiu dung cho loai ngudi
thi cling chila mot cau cho cudc song véi
tron ven y nghia. Moi ngay, néu chi thic
cd mudi hai ti€ng, va nhu vay, trong may
chuc nam tudi song clia moi ngudi, thi
ching ta ciing chi phai lo lang x4y dung,
tim y nghia cho hon mud¢i nam mé mat.
Con luc khép mat du ngt hay chét du
mong hay khong cling déu nhu nhau !
Tling ay ndm chung ta chiu dung nhuc
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nhdn, cam khd cting chi lam sao dé€ thot
duoc mot ménh dé vinh hién nhat trudce
khi nham mat tu biét !

Ching ta con c6 don, phan nd vi
chung ta chua tim gdp mot bodi canh
song chung quanh, kha di cung véi ta
lam nén tron ven mot ménh dé. Keé dat
van dé nhiéu nhat thuoéng la nhiing ké co6
thu bao dong chinh phuc, vi chinh phuc
ciing la phuong thé d€ giai quyét nhiing
don déap thac mac ndi tim. Cho nén ké
dat vin d€ am 1 van la bon tu mi nam tu
; ho thudng xuyén la chu ti n6i bat nhat
va lam co s nhiéu dong tit nhét; chang
han nhu t6i muon dit chat nd trong tu
tudng nhan loai, t6i viét, toi yéu, toi suy
tu, toi tim ki€ém tu than t6i chay tron, t6i
du déng v.v... d6 la nhiing ménh dé con
dang d&, con thi€éu mot bo tac tu lam
tron ven hanh vi t6i. T6i con thiéu cho
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nén tdi méi dap pha tim gdp ! S& di, co
thai do chay tron, nguy tin, cudng ng,
hay cao hon la tht dam vé6i mdt tréi cta
loai ngudi khong may 16n manh hoém
nay do la biéu tugng cta tuyét vong, co
don, thiéu vang y nghia trong cudc song,
thiéu boi dudng cho thé gidi tu duy don
ddc, dé€ phai ao tudng thoa man chinh
minh. Tat nhién cac em nhu Quyén -
Suong - Trang - Dao - My - Nguyét
— Vién... cling van la cht ti cho chinh
minh. Ai cling viia la chti tl viia la bo tac
tti cho tha nhan d€ ciing tao nén khuc ca
tril tinh ngot lim. Mot khi tach chu tlii ra
khoi bé tac tli, d€ hanh dong, thi chi la
bao dong dién dai, ctiu canh ctia ta cling
chi la mot ao tuéng dap pha thé thoi !
Moi nguoi hay tim gdp ban chat tu nhién
ctia minh nhu cac em hay la cac em, la
tinh thuong v&i voi, la ctia long rdng mé
bao dung. Vé&i cac anh thi bat kham qua
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doi, lam sao nd dudc chinh minh. Cé
nhiing ké chét di van chua biét song dé
lam gi ! Con ngudi phai gidi phong moi
dinh kién no 1¢, tim cho minh mdt gia
tri dich thuc tron day, minh ching cho
su goép mat y nghia. Thé gidi sé khong
con nhiing con hong thuy nudc mat tran
ve. Con ngudi mdt ngay mot mai dep
thém mai. Cac em va dong bon phai la
st mang cuu tinh loai ngudi. Dong dang
cac anh da that bai. Bao nhiéu nao tay
dé di, no 4m van chua vé v6i hanh phic
loai ngudi !

Chiéc gh€ banh nhung do trén kia,
chot dinh trdi mu, xin em hay ngy ...!!

Y Hai thao thao nhu muén vé ngua
don vé ngédt ngat, khién nhom ban ngoi
chung quanh nhtc dau. Quyén déi tu
thé ngoi t6i hai ba lan mdt cach moi mét.
Suong mo mang nghi dén noi com chua
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nau cho me, thinh thodng cudi gugng
lam duyén. Bon Thong, Do bat dau 1ép
vé ti sau lan phat biéu bénh viyc bon
con gai, ly ludn bi tén ban c6 quai dan ap
thang tay, danh ngo6i im d6 nbi bt luc
nhtic nhéi ctia minh trén dia keo ngheo
nan thua thét. Bu6i hop mat vao sang
cha nhat trong tuan, ngay moéng mot
ctia thang can tét duong lich véi chut
gi6 thodng gon gon trén mat con lach
nudc xanh phia dudi, mang lan chut it
am thanh cta chim mudng c6 14 hoang
dai, khién than kinh moi ngudi chun lai
dé doc khung khiép. Hai nhé lai nhiing
ngay hop mdt cudi ndm trudc day cua
nhom ban hiiu anh trudc khi mdi nguoi
ve dn tét vdi gia dinh noi nhiing thi tran
ven bién suong mu, nhiing phé nui bui
hong, nhiing ving qué tram ling. Bay
gio nhiing khuén mat dy, mot lan chia tay
ro6i mat mat, tan riia, hot hoang... Hai oi
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| Hay cat giti 1dy tron ven, chat chiu tting
dudng nét, roi ngay mai nhiing ngay dai
bat trac trung vay, tat ca sé tro6i qua nhu
nhiing xody tinh thay duéi cau. Yén oi !
Thé ma may chét gan bon tudi roi phai
khong ¢ Tao nhé nhiéu lam vé gian gac
hep ctia chung minh luu tra trong xém
Phu tho Hoa ngay xua. Nhiing toi tao dat
thang Nhan ra don may, dap chuyén xe
buyt bay gid tti Nancy tré vé, chung minh
kéo nhau vao Lién Chi chiém ngudng
cht nhéan, ngudi thi€u phu ma may bao
cd mai tédc giong Bang nguyét Mai cta
may. Tat nhién, tui minh chi la nhiing
ké c6 thdm quyén ctia d6i mat ma thoi !
Doi v6i Mai hay thiéu phu thi ciing chi
la bong dang ngoai tam tay chung minh,
dé rdi, moi toi vao gidc nga bang nhiing
ao tudng that dep ! Nhung thé ma minh
c6 loi ! Ty biét minh bat luc nén khong
thém chiém doat, minh ngdi nhin ma
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tron ven nhién hon. Tui nd tranh nhau
cudp doat nén bi cai duc vong den toi
lam m& my quan mat di. Thé 1a tyi minh
ddc quyén thudng thtic. Bay gid chung
no c6 1€ quén may roi va ca Bang Nguyét
nua.

May ra di mét minh vao vinh ctiu.
Ki€p sau may c6 tdisinh xin chonlam con
meéo clia gia dinh ngudi dep. Y tudng clia
bon minh ngay xua nhu vay ! Bay gid tao
lai nhac nhd may mot lan. Con tao bay
gio nhé may thoi ! Méi 1an tao cam buit,
tao lai nhé dén may tha thiét lam Yén
oi ! Nhiing bai tho may lam trudc kia,
hoém no tao tim ¢ mdt cudn Thadi Nay ci
bay trén via he. Tao gdp tho may nhu bat
gap chinh may. Chi cé tao 1a hiéu may,
chét di ma chua biét thé nao la luyén i,
chua c6 ngudi yéu. Phai chang tui minh
ao tudng qua nhiéu vé tuyét doi, nén rat
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thiéu diéu binh thudng. Tao dang viét
tiéu luan, dem dit chit n6 va khac dom
vao tuyét doi, a0 anh cdu canh huyén
héa con dudng thang ctia loai ngudi ; thé
giGi biéu tugng hu huyén, tao sé dua con
nguoi vao thuc tai tran truong. Tao sé tra
thu cho sy sai lam cua ngay xua chung
minh. Néu trudc day minh chi mong
mot sy hoa hgp y nghia viia da, thi may
dau cé chét mdé mat, tao diu c6 lan dan
nhu hoém nay.

Tao thay cudn bdo da rach, tao chot
phan nd vo ¢d, nhu ngudi ta da xtic pham
Vao may.

Mot lan tao ddp xe lam di day dudi
ngdi truong Quang Trung, tao ghé cho
may nam md&i dugc hon tuin, manh vai
tang trang cua may khoc me con song,
ma than nhan da chan 1én manh vai dé
nhting hon dat xdm, ngon gi6 nao da
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cudn vuong vao hang thép gai ctia phi
trudng, tao tinh nhdt lén dat lai nhu cq,
nhung thodng nghi chang muén lam
may tai than thém, tre khéc mang c6
gi la y nghia, nén tao lai thoi ! N6i hoa
tim ctia than nhan ma Bang Tam em gai
may da ddt trén md anh, tao ciing da kh-
iéng mot tay, tao nhd lai luc song may
ndi dua mot lan sé chon tao lam em ré
may. Tao cho rang y nghi that dep va bao
may chau café dam Thing Long v6i mot
hop thudce 1a “ba con nam” ban 1é ! bon
dong ndm qua Ruby trong do6. Gian hoa
tim sau mot tuan da kho, tao ngat bong
ctic van tho mang vé bd trong hdc ban
viét. Tao bi€t may cling thich hoa, nhatla
hoa hong nhung bay gid than nhéan chi
dem dén may nhiing bong hué, bong ctic
chdn nan va nhiing nai chuoi xanh chat
xit, chic may ching vui gi, nén tao muén
chia sy ttic buc v6i may khi nhin bong

12. Chiéc ghé banh nhung dé



196 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

cuc van tho kho héo nay.

Bay gid vao thang giap tét, bon dé tu
tao, ching no x6n xao may ao, dong giay
trung dién, trong khi bon mua suong
tuyét, tao chi cd doc than doi dép nhua
nau mat tram dong. C6 dém trang tron
nhu dém qua, tao dung chin khong di
xuoi bo song, trén nhiing hon cugi den,
trén nhiing noi c6 t6 mém, trén nhiing
hang dé i-oi nin bat. Tao thdy trdi cho
tao cam gidc dudi gan ban chan ciing
nhu cho tao cai ludi dé biét ngot ngao
huong vi, tao an han vi tao da bo quén
gidc quan dudi dé qua lau tu ngay cha
bé nong dén tap tuc thanh pho. Néu may
con co thé di trén ngon cd, thi chac may
cling sé thu vi 4y va tat nhién la may c6
nhiéu diéu kién dong hoi hon tao. Con
nguoi nhdy ti long me vao doi bang doi
chan khong dé€ mua may cuong nd, dén
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lac nga lung nam xudng thiép ngu trong
ao quan cting lai v6i doi chan khong sach
sé ay !

Tao nhé vao dip tét co 1é ndm 1963
thi phai, may dong cho tao doi giay, tao
dem di. Oi chao ! N6 chat qud ! Nong
hai ba lan, né van khong du bao dung
hai chéi x€ ctia tao. Thé ma tao van phai
khat khudng lé di bat pho, song cho may
con nhai ranh tu ban, dé€ dén mong mot
tét, tao thuong tich mdt bén, ngén chan
ut ung mu nhidc nhéi. Tao ttic buc nam
nha, cdi dugc thoéi quen no 1€ bon con
gai trong dau minh. Cudi nam nay tao
cdy dinh ghé tham di anh may trén chua
Giac Minh va ca Bang Nguyét ntia. Tao
sé dat cho hai dta bay ngdi bén nhau hy
ha, suéng chua Yén ?! Duéi dd, may do
lo dugc hai btia com va le phe thuoc hut,
khoi thi gio dé cho Biang Nguyét. Va lai
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nang ciing chdng cin chi Vespa, xe hoi
dua rudc, may cang hy vong c6 chau hon.

Hai nguoi con gai truéc mdt véi Do
dang dua nhau vao mé cung ctia ngdn
ngli ; cau chuyén vé nhiing déa hong
bach. Nhiing ké hi¢én dién chung quanh
lam duyén bang nhiing dong tic mét
moi, nhiing nu moi gugng gao vo duyén.
Hai dung 1én xuong nha. Ngén chan ung
mu thua nao tré vé, chang bo ra con lach
trudc mdt don ngon gido mat qua hang
tring ca véo bay. Dang sau hau trudng
nhiing mdt na hao hoa bo di véi ngon
gi6 mat. Budn oi bat tay | Budn oi bat tay
I
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CHUC THU TREN VAN THIEN

— Pay cdu thay chua! Phia cu6i ngéon
tay toi la manh cé am khi ngut voi. bé la
khu dat mo dia mat trdi ; noi kham liém
con nhat nguyét moi ngay ruc rg; khu ven
doi vi vat hoa am ctia bay sé nui va gia ca
trong nhiing budi chiéu khi dam c¢ tang
ché rung xuong voi va trén nhanh cay
tra den. D¢ la nhiing phién 14 phong 16n
dé xuéng moi dot, dap lén than tim mat
trdi tich mac tran trudng. Noi con cay
tam tap tro canh gia nua, qudéc do thanh
tinh ctia 1a qua td chiéng tim vé. Day cau
nhin qua ly rugu xanh nay ! Cau sé thay
mot thé gidi ctia am vong ky bi. Ngon da
md bia cdn cdi, tro lai nhanh tay ¢4 quai
dam 1én chiéc cong lia cudi cuing mot
tiéng udt dc v& tan.

— Bé ¢i! Mang nét cay rugu ra day
cho ong.
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— Thoi ! Cau say ro6i ! Chung ta con
phai vugt qua hon ba céay s6 suong nui
vé nha.

— Khong lo ! T6i chua bao gio say.
Toi dui ¢6 uong hét may cay rugu do nay
cling van du tri d€ hiéu tron chuong Bat
Nha Tam kinh. Téi c6 say bao gio dau.
Rugu sé cho téi thi€p ngt cdm quan, dé
chat chiu mai nu cudi tu thi khai quat ctia
nguoi con gai yéu tt ho Pham vé trudc
gan b6n tram nam. Oi ! Mudn nghin déa
phu dung trinh bach nao, da ép 1én canh
mdi do, d€ git lai may kiép xuan thu
tron ven. Khong moét ky quan nao hon
danh dau sy sang tao cua loai ngudi. Cau
c6 thé€ hinh dung thoi ! Chiéc quan tai
ngoc da trong suot, goc canh vién vang,
tram tr6 mot day ky hoa. Nam dudi lan
quach da mong diéu khac, mau do nhu
chu sa. Ca mé6t tam chuc thu tram tram
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nét chid, xoay ngugc ti sinh. ddt lai su
song bang hoang. Cau da thay chua ! Toi
cd say dau ? ! Néu say la ru ngu y thuc
dé stc tudng tugng con ngudi nhay vot
tt vO thic bang khuang ; noi cdi nguén
sang tao, bat nhip cam thong véi nghin
thu diéu vgi, thi cdu hay say trudc khi
theo t6i dén ¢6 mo tim doc phién chuc
thu. To6i hiéu cau dang nudi y dinh cta
mot sinh vién khao co, di kiém doc su
vat. Nhung ciu sé thit bai vi chdng doc
dugc gi ! Chuac thu khong ddt van dé,
ma clng khong giai quyét van dé. Chuc
thu sé md tron canh ctia cudi cung cta
hai bo tinh dong, Cau thdy chua ! Hay
don minh di chu, trinh bach tAm hon dé
bang hoang chuyén ngugc nhdy vot vao
cOi trung sinh. Bay gio cau lai lang ma
nghe. Tuyét doi ding suy nghi. Nhiing
151 noi toi sé két cho cau cay thia khoa
ngoc hong, chit da mat trdi huyét du dé
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md& ctia ¢60 mo. Té6i muodn ndi rang ciu
phdi pha bo ngii ngon. Thoat khoi cdi
dung ctia y niém; cai goi 1a tinh than hgp
ly ctia khoa hoc théi thudng. D€ cau tran
trudng trudc su vat. Nhap vao cdi tuéng
van httu ménh mang. Nhan chim vao
cho vo tuéng ctia dong sinh dong mién
vién. Cau phai khoéa chian xuéng dong
sinh tl trudc khi thé nhéap chuc thu.

bay cau thay chua, nhiing con may
un lén tu ngon Tay nui, noi dé nhiing
bui suong mai tdng muon doi kham liém
cO mo.

Cau ct uong mai di ! Clung t6i can
cdy rugu nau nay. Anh em caich may nam
gdp mdt. Cudc doi nhu bong may dau
chg, may luc hgp tan. Cdi nu cudi cta vi
tiéu thu ho Pham, d6i mat thiém thiép
trén mudn ngan dod phu dung nghi ngut
hoi suong.
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Cau cud dé tron ven ¢ sang tao cua
minh ma hinh dung. Cau ciing da v¢, thi
cdu cii mac tudng nhu mot tdc pham dai
nghé thuat trén dinh ngon suong mu cta
y thuc loai ngudi.

Vao mot dém kia ! Cau da nghe chua
| That da lang nghe chua ! Toi bat dau
cudc chuyén. Hay uong lay tlng chii va
nudi cdi khat cua ké gitia cd6 don sa mac.
Moi tli ngdn, mdi &m vong sé dan ciu
dén tan cung ngut ngon thadi gian. Vang !
Vao mot dém kia cia mot thang cdn ndm
| Manh trdng cuoi tuan nhu moét ludi riu
c6 thach c4a xu6ng than cay tinh ly kh-
i€n con cu giat minh phiéu bay roi ra, lay
thic cum may hong bach lac dac bong
bénh. To6i tré ddy trong mot con mong
du, v6i ngon mai trong tay, toi vat vo
tim theo ngdi sao da biéc chap chon dau
xuong cudi bai cay ven doi. Ludi riu da
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moéng mudi bong go xudéng mat dit nau
nhiing tiéng kho vang. Toéi dao dat tim
ngon sao tron biét dudi dia huyét. Moi
nhat mai san xuong khu dat lan tinh,
nhting manh sao trdng v& vun. Khién
tiing dan vi cam tat phut dudi hang. Mai
mé dao cho dén khi cung buc cuoi cing
tan loang vao hu khong. Roi, ti€éng chim
nao do ruc 1én nhu chudi coi sting leo 1ét
goi toi dung tay. Duéi mot huyét ma nao
ruc r§ chon cat manh trang cudi cung.
Toi khat khudng tré vé gian nha tro.

Sang hom sau, toi tré day mét 1,
quén bang di con mdéng du: Cay mai dat
nti mdt bén ! Con dé véi nhiing dau tich
la Iung ! Toi tim theo vét co téi khu mo
dia hom qua.

Chiéc hé dat do trén khu bai phia tay
cdch nha t6i mot qua ddi cd bac. O! Cudc
tim ki€ém nao day ! Dudi long dat hién
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lén tAm da xanh bi m6 va ctia ham tham
thadm 4m u, heo hut bui suong trang. Toi
tim gap chiéc dép minh bd roi duéi co.
Ngac nhién dén cung tot ! Nhin xudng
quan ao toi dat cat lem ludc ! Toi da dao
mo chang ?! Tri nhé hai sinh tiing dang
dap chon von trén than goé ngon céy...
Toi da tim dén day dém qua trong con
mong du nao nhap xac.

— Bé oi | Mang noét cay rugu den !
Cu can di ! C4u nhin xud6i bai Tay qua
cay rugu nay. Mat tr5i den khung khiép
chua ?! Sudi téc bd mi thi€u nit con huyén
hodc hon ntia. Mot dong biéng biéc to
dém. Khuon mdt ay ! Troi oi! Co phai toi
nam mong chang ! Chi mét nét moi kiéu
diém ciing du xoay ngugc Dong Xuin.

— Pay ! Cau nhin theo phia nay cta
ly rugu. Méanh mat tréi con lai ctia con
riing suong mu cung véi ching co tung
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nhu mot nét dai ty. Cau chi tuéng tugng
thém vai nét ngang phong but, cau sé
thay hang chi thao hién 1én “Pham Tiéu
Thu-Chi-M¢”. Cau nhin r6 chua ?!

Thé roi cau biét sao niia khong! Toi
tim doc tru bia danh dau nién ky hon
bon tram ndm. Troi ! Sy huyén nhiém
nao da dua day to6i ? Hay chinh tdi vao
dém qua da tim lai phan mo tién than
cua minh vui sau dudi ba thudc dat. Co
phai t6i that sy day chdang ! That sy hién
htiu y thtic dudi budi sang ltia thom nay
¢ Hay chi la phién mong n6i ké gitia bo
huyén do. Khong t6i van thtic. Mat toi
con md thuc s¢ ma ! Cé con mdng nao
dau ! Ngon bia m¢ Pham Tiéu Thu nhu
mot tru suong trang, thdi da hoa cuong
lanh nhu phién tuyét bang. O ! Hay t6i
dang & trong con trudng mdng bién dau,
con mong ctia mudn ting phién mdng
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bong bénh. Cé thé nhu thé chi ! Nhung
béy gio cb vat 1a ctia riéng ta | Kham pha
cua tdi sé lam du luan bang hoang ! Toi
chat chiu tting 16p dat c6 nhu tung 16p
cuu mang sudt ntia phan cudc song. Toi
ding mudi ngon tay mé rong dia huyét.
Nhiing ting gach d6 nhu d4 son. Oc mao
hiém 16n theo véi sy ky thu dién cuong.
Nhiing dau héi muc lén day nhu mot
bay nam dai. Toi béi rong dan, ngach da
dé hé ra mot khung ctia gb ddy muc nat
loang 16 1an tinh. T6i khé ddy, canh gb
doi ra cung véi khoa dong dac khéng 16.
bia dao d€ 16 mot 16i xuong cua nhiing
thoi da t6i hun hut. Ngon dm phong toa
1én nhiing tang suong trang vat va. Toi
moc 6¢ cing minh. Diing lai ! Oc t6i
thodng nhanh hinh anh nhting ham mé
chit kim hién vé€ v6i cd mot gia san hang
ty ngoc hong, ma nao, nhiing tran thiét
nguy hiém chung quanh, san sang chup
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xudng dau ké khai quat bat hanh ; hoac
nhiing khoanh ran canh giti bao vét dai
hang may chuc thudc, nghén c¢6 nha noc
phé phe. Nhung 6c mao hiém liéu linh
thach do ! Toi tim nhiing cti muc, bo lai
thanh mot cay duoc dai, cham lda lén,
toi khuo vé phia trude lan mo. Cam giac
cang thiang dén cuing tot ! Toi budc theo
nhiing buc hong thach dan xuéng con
dudng ham hun hut t& ma tting vach lan
tinh. Di khdi dia dao quanh co chting
vai chuc thudc, rai rdc duéi nén nhiing
dot xuong mon muc ra, ching té nhiing
ngudi xay dung ¢6 md, hay ca mdt doan
my nd theo hau da bi chon theo. Cudi
cung dan t6i dén mot canh cta da to vo
trong sudt chan ngang, nhin qua khu
thach that t& md. Toi dung tay x6 canh
clia tram tinh, lay chiéc khoa kién co.
Nhung v6 hiéu ! Toi dung b6 dudc hong
vao clia, va tim doc con dudng ham xem
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c6 mau chot nao kha nghi dé€ mé canh
ctia cudi cung chang ? Sau mot luc lau,
toi dang that vong thi bé dudc d6 xudng
nén dat, canh thach phién mé tung vao
phia trong, €10 mot khu ham tran thiét
ky quai. Toi sting s6t vui mtng ! Thi ra
lac t6i dung bé dudc, vo tinh ngon lua
tat vao ong khoa khong 16, lam chay
16p chi d6 bén trong ra theo nhiing 16
nhé phia day, than chiéc khéa rong tut
xuong, hai canh ctia bét tung theo mot
cd quan ngam trong vach ham. Toi do
vao tung budc. Nhiing lu chde 16n nhé
va nhiing ¢0 cdm tugng mau da lam
bang ngoc thach 16n nhu ngudi that tling
hang, ngo6i ding chung quanh, nhu ca
mot triéu dinh phong kién c6 thoi. Moi
pho mang mdt khuon dién cudc song,
c6 pho tram tu, c6 pho cudi ny, c6 pho
thi phan n¢ bling bung. Nhiing dudng
nét diéu khac linh dong khién to6i phai
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cung tay thu thé mét cach khoi hai. Ngay
gitia thach that, trén nhting phién da hoa
xanh biéc, bén chiéc don da do nhu ho
phéach, mang thoi quach dd méng chu sa,
tram tr6 ca mot day di thdo cdm td chung
quanh. Up trén chiéc quan tai bing chat
da trang trong su6t nhu thtay tinh. Moi
goc déu bit vang ruc rd tro tuing cum ky
hoa éo 13 thién tai. Toi tién lai g& tlng
phién quach bang da mai mdéng chung
quanh xudng. Ty nhién anh sdng 16 mo
phan chiéu nam. ltia dudc biling lén tu
nim doéa hong ngt sic bang ngoc diéu
khac, dinh trén van thién, moi déa bang
chiéc dia tdu c¢8. Anh sdng vita dt cho t6i
nhan r6 ca mdt quan tai huyén ao. Trdi
o !

Cau can thém ly rugu nay ! Chu
bé lay cho anh cay rugu ntia day ! Anh
chang thdy Hoang Ha ding dic, nudc
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troi xudi xuong bién nao vé | Nay khach
rugu con dau ! Suong con hac néi. Cau
ct say di! Minh sé€ diu nhau di tim nhting
doi trang am. Xudng nui udng suong
bui, cam khoadi biét la dudng nao !.. Toi
phai uong thém may cay d€ mé ctia coi
gi6i thuc mong, hinh dung dén nang.
Oi ! Gitta mot noi hoa trdng ngun ngut
suong thu. Phién tai hoa nao nam do,
tudi chém mua trang, tram duong my ta
phoai bay dudi tdim nhiéu quan dai hong.
P o6i vong cdm ngoc xénh xang trén co tay
thach tugng. Mdi toc co my nhan biéng
biéc, bong bénh mot ngon thién thai.
Khée mat yén ngt ba dao, thiém thiép
noéi thu. B6 moéi nho chin, séng mii ng-
hiéng nghiéng. Nu cudi tram nd ntia déa
nhiém mau ! Tiéu thu oi! Bon trdm nam
sau, biét dau con co ta nhé tréom ! Tiéc
ang hong nhan ma muodn xoay ngugc
am duong ! Toi cti dong trong mot stc
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thu hat than bi, x6 léch tdm van thién
do thdm chit d4 mit troi. Anh sdng naim
mau ma to, 1a chuc thu tram trd, nhiing
hang c6 tu 16 m& dudi nép suong phong.
To6i qui xuéng ngan ngo udng tling dong
0 luy. Gigt nudc mat vo tinh nhd xuéng
bao gid. Bong dung ndi lén ngon gid
lanh ti chiéc 40 quan ngoc da, hinh hai
nd lang lay dong, tré goi xuan thu, ng-
hiéng nghiéng véc ngoc. Tram ngan dda
bach dung hén hé thu phong, am 4m sao
trang lang dang. Ngon dudc hong ciing
thu lai leo 1ét. To6i ndi 6¢ cung minh lui
dan lai ngach cta da. Hinh anh chiéc
x4c uGp nao vat vudng tim ve trong giac
liéu trai bling thtic. Vi thién kim tiéu thu
bong dung md dan trong hoi suong ngun
ngut, tda 1én ti moi long dda hoa. Con
thoang thodng nu cudi héo ta cudi cung
trong long quan tai mo mit. Toi chay lai
bén 4o quan, chgt dap 1én tam van thién.
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Tiéng v6 rung xudng am kho nhu cé trai
tim toi té diéng. Hoi suong tan dan, chi
con lai ngan nudc trong veo v6i doi vong
ngoc da biéc 1ap 6.

Anh guc r6i u ! Vlia méi ntia chiing
cudc chuyén. Bé oi ! Mang dum ban ta
1én khach san. Sau miy nam dang déc
trung phuing, doi ldy mot con say ky thu.
Tuyét ! Tuyét ! Ta phai bo vé roi day !
Méanh mat trdi chi con lai manh da tim,
cay thia khéa da tra vao ctia dat mo. Tiéu
thu oi ! Da thap lan tinh chua ?! Cho ké
nay doi 16i. Ta da n6 tung mdy lan tam
tuéng, nang cing da nhap cung vinh hoa
luan luu. Hay ché ta vao canh ctia tinh
dong cudi cung... Bén cau day co xe ma
— Ntia vién bang nguyét trén ta do den!.
Ta con miy tudi trang kho u ! Chuyén
xe da chuyén roi! Ta con may kiép trang
kho u'!
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Trong con say mé thi€p ctia khéch,
tiéng hat ngudi ban cit dap canh lén vut
dinh chuing tr6i cung may trang phién
troi. Tiéng budc di lac ddc mua thu “Cau
say roi, con may cay s6 suong mu dé tim
vé ¢6 md. — TAm chuc thu phién da do
than ky...2!”

Sang hom sau, Quynh tré day clung
vGi nhiing 6 clia nang ruc r& cua budi
tria. Con say dém qua con rét lai su
ra liét chau than, dau 6c chodng vang
nhu mot con trét quay cuong. Hinh anh
ngudi ban chang gdp lai chiéu qua trén
moét khu nai cd réi ké dén nhiing cay
rugu ngd nghiéng trong cudc chuyén
chon von. Bai co phia tay va phién chuac
thu trén van thién khién anh vut tré day
vao phong tam, ngon nudc mat khién
anh phuc hoi dan stic manh. Tiéng chim
nao hét ngoai tan cay & ctia phia dong.
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Tai sao viia gdp mdt Thai da voi bd di,
khong mot cudc hen ?!

Tu ngay Thai ra trudng, anh bd di
bién biét, khong moét tin tuc véi than
htiu. Cé ngudi cho rang sau budi chiéu
anh kéo cd xe den qua con ciu, dua nguoi
yéu dén cdn phan vinh ctiu, Thai hoan
toan budng xuoi cudc ddi trong ndi dau
nhuc yén lang. Sau nay véi su thda thudn
ctua Nguyeén tdc, anh dem trong bén mo
phan Bang-nguyét cay tam mai. Roi tu do
canh than diéu vi vat rling trung. Nguoi
thi cho rang da gap anh noi thén hoa cta
xu Thai Dalat, anh cé vg va ndi tiéng Thai
nhu mét ban dan cuu dia... Lan hoi du
ludn moi ngudi cling cat canh thiéu than.
Thai ké ty chon minh trong ky niém ban
be : Doi lan hop mat, c6 ngudi nhac vé
anh nhu mot bong dang xa la. Cho dén
chiéu hom qua, con ngudi cii lai hién vé
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nhu mot ga ¢ kinh véi Quynh, ndc can
hang chuc céy ruogu tay, khong may gi
chung t6 anh bi than kinh hanh ha,

Quynh ngodi dgi ban, mai Thai van
chua trg lai ! Cho dén ba gi¢ chiéu, anh
nhd chad bé thué dum co6 xe gé ngua
khong mui v6i ngudi xa ich gia nua tu
khu nha phia Nam dan lai, Anh khong
con du kién nhan kéo thém su chd doi.
Hai ngudi lam cudc hanh trinh véi doi
ngua gia vé khu bai md dia. Nhiing con
may trang va cdi co tung bén dudng lam
manh mdt trdi hién diu hon. Qua nhiing
16i cd nui vang chay, nhiing cum da mang
khuon mat chiu dung tron ki€p. Nhiing
tiéng vo kho rung xuong trén 16i soi trang
nhu nhiing roi mua dau con quat xudng
lac dac trén khu nai day ai ngén ngang.
Hang banh lan 19c cdc, than xé go bat ng-
hiéng ngtia chong chanh. Thinh thoang
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tiéng ngudi xa-ich ruc lén giuc do6i ngua
den do budc, thoang lai mat but phia sau
cung véi con gio khen khét da séi. Mot
doi con chau thay dong, gai canh canh
cach lao di mat hut trong bui c6 kho nhu
nhiing vay da biéc. Ngudi xa ich gia kéo
nghiéng vanh m ni goi chuyén :

— Thay xudng khu su6i da choi ?
— Toi xudng tim ngudi ban.

— Mua nay nudc can, sudi tré§ nén
kho, con lai viing nudc trong hoc da
khong du tam !

— Khong ! T6i mudn tim nha ngudi
ban. O ddy dan cu dong khong ?

Ngudi xa ich quay lai, khuén mat
nhu trdi tram kho, nhan rdng cuoi :

— Gia dinh nao ddm cu ngu & day !
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Cac ong & trén nui thinh thoang kéo
xuong chop may vién chuic ti cac xé6m
chung quanh mang dén dudi goc cay kia
lam thit. Pay ! Ngay trén canh cay den
ay. Thinh thodng treo mot xac banh ruot
lam thtic an cho bay qua den moi chiéu.

Theo ngon tay chi cualao xa ich. Goc
cay trod nhiing canh den thui noi lung doi.
Mot vai canh qua ddp xudng nhu mot 14
cG gidc den tang ché. Manh dat Thai chi
qua cay rugu nau budi chiéu da ddy lén
¢ day doi khém suong mu. Ngudi phu
ngua tiép theo v6i mot giong madi mét :

— Trudc day vai ndm con an ninh, khi
nhiing con nudc la tu rting d6 vé. Khu
sudi da moc 1én vai quan 14 méi moc du
khach. Sau may ong lam di qua ! Ho tré
vé phd hét sach.
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Con dudng nui nghiéng nghiéng
dan xu6ng mot bai lau sdy, mot con bong
cd rl rugi bac pho trong suong chiéu.
Than xe 16c cdc ngling lai. Doi ngya den
guc dau xuong truéc manh mdt trdi dam
trong riing gié lach.

Quynh kéo cao cO6 tdm 4o nhdy
xuong, leo lén doi, noi cdi cay den dui
nhu mét hang ¢6 ty ru ri, than ciy tudi
tac héo hat, Mot doan thling muc vat
ngang du dua. Anh nghe da thit ron ton,
hinh anh chiéc xac mé& banh lac lu trong
bui suong nui hién vé am anh. Phia sau
cOn cay la ngdi ma tau cd kinh. Mdt vai
khung tudng da réu va nhiing bui cé
hoang xao xac suong 4m. Quynh ré co,
nghiéng minh chui qua chiéc cong mo
to vO. Mot vai nét chii son cit danh dau
cudc tinh tu ctia du khdch ngay xua trén
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tuong thanh. Chiéc bat huong da c6 doé
nghiéng trén bé. Trong khu vach mg, la
ca mot ndi co hoang va cay dai, noi tra
ngu cta bay chon cdo tim vé 4n ndu qua
ngay. Anh duing lai hoang mang, khong
mot vét tich quen thudc luu lai tii cudc
chuyén. Mit tr6i da chim xu6ng mot niia
trong long con sudi kho, con lai nam lta
tan thoi thop. Quynh thoc tay sdu vao tui
a0 16i xuong dudng tim vé. Bay qua thay
dong phia dudi, tiéng canh v6 di chép
chon nhu bong dém bat dau ti rap co
r0i.

Co xe ngua trd vé pho nui, ngudi xa
ich ngoi ngit nghéu trén ghé cao véi day
cuong trong tay, mat nhin lim dim, tho
ao ngon khdi xdm tan loang :

— Thay di viengmo a ?
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— Vang ! T6i nghe ngudi ta thuat lai,
thi ghé tham xem sao.

Tiéng v6 ngua d6 mau trén duong
toi. Than xe g6 léch théch vé tinh nhu
mot con thu que. Nguoi xa-ich véi tay
cham ngon dén bao vang vot, lac lu trén
nam tay dong dong trén than xe. Quynh
bd ra sau xe, béd chan thong xudng
nhting ngon co6 phia dudi ! Phién chuac
thu ! Thai oi! Anh tré vé gitia con thuc
mong tit mu ¢! Manh mdt trdi toi con lai
vién ltta xdm nhu chiéc khda cam thach
tra vao vach mo lui dan... lin xuéng mai
khu nghia dia ¢6. Nhiing nhat cudc dao
xGi ¢6 vat cling mo dan trong mdt bui
suong den huyén do toa 1én choang ngop
dau Quynh con lai méi cudi héo ta cta
ngudi con gdi ho Pham trén chét vot
suong mu ti bon tram nam vang vot thu
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xuan. Doéa hong dung ruc r& moi nho.
Tac phdm dai nghé thuét trén chét dinh
suong mu !

PHAM THIEN THU
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NHAT TIEN
Trong dém den tru tich

Dém ba muoi, bau troi, cay coi,
vuon tugc, nha ctia (néu con)
déu quén lay nhau trong dong to6i day
ddc. Dlng & bat cti mdt chd nao do trong
canh vat cling déu nhu lot thom trong
cai bao la mu mit cua troi dat, va cai cam
giac bau viu dugc vao chon qué huong
yéu dau nay chi con la cdm gidc cta hoi
suong lanh, ctia mui dat am, xen lan mui
thuoc sung phang phat dau dé trong dém
den. Va hoan toan yén ling. Ching bao
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gio lai c6 su yén lang tan nhan va ghé
ron dén nhu thé. Khong tiéng vong dua,
khong tiéng tré khdc, khong tiéng chéd
tru hay tiéng dé€ rau ri trong bon cd. Ciing
khong ca tiéng mady bay di ngang qua bau
trgi, khong ca tiéng sting né 4m i kéo dai
sudt dém thau hay ti€éng bom rén ri rung
chuyén ca mat dat. Cé mot su tu gia tap
thé cai khung canh hén mon va nho bé,
hién hoa nay. Nhu ban cd khi tan cudc da
dugc x6a di nhu quang canh tan hoang
khi cudc choi cua dan tré chdm dut. Moi
nguoi da ra di. Can b gidi phong, chién
si cong hoa, nhiing khudén mdt dan lang
quen thudc, va cd nhiing stc vat 16n nho
ké ti con trau, con bo, dén nhiing con
tac ké thuong bung lugi trong khém 14 -
Bo hét. Di hét, va tat ca da dé lai mot sy
im lang ndng né, ghé ron nhu sy im ldng
cta bién ca sau mot ngay bao té.
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Mai t6i gan khuya méi c6 mot tiéng
dong khua lén. Tiéng ket cta. Canh ctia
g0 nghién ken két trong béan 1€ ri sét &
mot can nha nao do con soét lai. Roi co
tiéng thi thao. Tiéng con trai va con gai.
Trudc nhd, sau to dan dan, dén trg thanh
mot cau chuyén han huyén trong dém
tru tich.

Giong con gai : Aithé?

Giong con trai : Tao!

Gai : Sao vé tré vay.

Trai : Tao qua tuot bén kia dam lan.
Gai : Co gdp ai khong.

Trai : Khong gap ai hét.

Gai : Tao cling vay.
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Trai: May di dau ?
Gadi : Tao v6 vuon.
Trai: D hon'!
Gai: Chimadg ?

Trai : Ham chong, may khong ngan

G4i : Co mudi cai ham, tao thudc hét.
Trai : Thudc hét sao c6 ngudi van bi.
Gai : Ai?

Trai: Ba cu Tu.

Gai : BO may khong thay sao?

Trai : Thay chét diung nhu troi trong.
Gai : Him cho nao vay ?

Trai : Cho 16 cay Gon.
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Gai : Toi khong. Chinh ba Tu da dao
cai ham dé,

Trai : U. May c6 nhic tao mdi nhd.
Biia do ba kéu nhtic dau s6 mii. Nhung
Uy Ban bao vi nhu cdu phong tht, dong
bao hay c6 gang lén.

Gai : May con thady ai niia khong ?
Trai: Lao Bay!
Gdi : Ui chao ! Lao Bay ha ?

Trai : Phai. Lao Bay. Ldo nam co bén
hém bom ngoai dong.

Gai : Lao con thiéu tao nam dong do

may.
Trai : Tién gi vay ¢

G4i : Tién thué tao nhat manh xac vg
lao btia dé.
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Trai : U. Bita d6 ldo cling ndi véi tao
ma diéu tao mac di g& du trai sang trong
vuon.

G4i : Lao thué tao hai chuc, ma mdi
tra c6 mudi lam.
Trai : Tao thi tao sé lam gium.

Gai : D6c hon ! Thé biia Di Sau can,
sao may noi phai thueé,

Trai : Di Sau khac. Ba dau cé chon ai.
Ba khung ma.

Géi : U. Ba Khung thiét. Ngay nao
cling b6 chiéu vé dong lam dam tang roi
lai 6m vé.

Trai : Tai ba thuong may dua.
G4i : Ba dua,

Trai : C6 hai thoi. Con thang cu ut
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nha ba chét bénh ma. Hai dda kia chét
lang xet.

Gai : Tai tui n6 di choi xa qua mdi
ket vO dam ban nhau.

Trai : Bi€t chling nao 1a xa v6i gan.
Cac ong ban nhau dau cé néi trude. Tao

cling c6 ban ket vo tran phuc kich cta
hai bén sao tao khong chét.

G4i : Tai may nhat. Chua chi may da
ruc xuong bun nhu trach.

Trai : Nhat véi bao cdi gi. Mang song
ctia minh ma.

Gai : May sg chét [am ha ?

Trai : Con nho nay ky cuc hon, chét
ma ai khong sg.

Gai : C6 ngudi khong sg. Cé ngudi
thich chét.
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Trai: Ai?

Gai : Chi S6m dé!

Trai : Chi S6m thi con ndi gi nita. Tai
chi mudn chét theo chong.

Gai : Ma c6 chac chdong chi chét thiét
khong.

Trai : Thi c6 tin ti Can Tho do.

G4i : Tin thi ai ma tin. Phai chi Sé6m
thay dugc tdn mat.

Trai: May n6i dé nghe hon. Ailai cho
xac linh quéc gia vo vung gidi phong. ma
cé chd dugc cling hét dudng thay mat.
Tao nghe noi cé ngudi chét cai xac chi
con vua lot mot cai ha.

Gai : Thi cling nhu con trau nha bac
Xa ché gi. Chét chdy ra tro rdi c6 con
dugc may cuc tan than dau.
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Trai : Y ! N6i dén bac Xa, tao mdi
gap bdc ta hoi chiéu.

Gai: O dau ?
Trai : Gan ho bom, cho théy 1ao Bay.
Gdi: Ui chao'!
Trai : May biét gl ma ui chao.
Gai : Thi bac chét, tao thuong.

Trai : Chét & dau. Tao dau co ndi bac
chét.

Gai : Ua, Sao may biéu gip bac & gin
hé bom.

Trai : U, thi tao gdp & gn h6 bom.
Gai : Vay la chét roi con gi.

Trai : Ham chua ! B0 may mong bac
chétlam sao ma cti riia ngudi ta hoai vay.
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G4i : Vay la khong sao ha.
Trai : Khong sao. Ma diéu tao 6n.
Gai : Sao may 6n?

Trai : Bac nhin tao trling triing. Con
mat do6 nhu huyét heo.
Gai : Ghé!

Trai : R6i bac goi tao la Dai uy ! Tao
bd chay. Bac vung 1én duoi. Viia duoi bac
vuia la : « Dai ty oi. Dai uy oi. Chong em
bénh thiét ne. Cho chong em cdi phép vo
dé bon ngay vé tham vg, tham con. »

Gai : Sao may khong gia do cho phép
bac do di.

Trai : Tao sg thiy ba tao di. D€ bac
tium dudc, chic bac cao tao chét.

G4i : Phai r6i. Tao da bi ngudi khiing
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cao mot lan. Xé ca 4o tao niia.

Trai : ROi tao chay vo nup trong mot
hé cd nhan. Bac rugt qua, khong thay,
ding lam nham mot 1at r6i di luon.

Gdi: Bacnoigi?

Trai: Bacla: Tu Do cdi con chd, gidi
phéng céi con cho, tra chong tao, con
tao, nha tao, dat tao...

G4i : Vay dung la khung r6i con gi.

Trai : Thi dung la vay. Cho nén bac
bo di, tao dau dam goi lai.

Gai: bidau?
Trai : Di tudt vo dong.

Gai : L6 qué coi chting lai bi ban 1am
nhu bon con nha Di Tu.
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Trai : May yén chi di, bita nay huu
chién ma.

Gai: Huu chién 1a cai gi ¢

Trai : La hai bén tam thoi khong ban
nhau ntia. Tét ma.

Trai : Tao nghe ndi tli thang trudc.
Gai : Nho roi ct ban thi sao.

Trai : Thi sao hd... Cling ching lam
sao ca. Ai dam bat thuong ai. Ma diéu vi
danh du ché.

G4ai : Nha cd ké cit ban thi sao.

Trai : Thi thé mdéi goi la phai dé cao
canh giac. Bén nay ban thi bén kia ban
lai. C6 hé han gi dau. Tao thay ca hai bén
hinh nhu van hanh quan & mé bén kia
bam Tron.
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Gdi : Dugc céi tu qua nay im tiéng
sung.

Trai : Tao ndi khong sai ma. Huu
chién that do.

Gdi : Vay minh thap ngon den cay
lén dugc khong.

Trai : Khong nén. Nhé thay dnh sang
ho bo vao, tudn minh la gidi phong ciing
chét ma qudc gia cling chét.

G4i : Vay thi rau gheé.

Trai : Thoi rang, mai sang roi tinh.
Tao c6 cdi nay cho may day.

Gai : Cai gi vay.
Trai : May dodn tht coi?
Gai: Vaidu chi gi?

Trai : Khong phai !
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Gai: D6 hop My !

Trai : Trat not.

Gai:Thélacaigi?

Trai : Mot cdi dong ho deo tay.

Giéi : Oi cha ! Thiét 6 hd ? Dau, dua

COl.

Trai : D4, may s& thu coi. Cé thiét la
dong ho khong

Géi : O nhi! O nhi ! May ldy & dau
thé ?

Trai : Trén moét canh tay rdi. Tao cho
may do.

G4i : Tai sao may khong xai ma cho
tao.

Trai : Xai khong dugc, vi né hu roi.
Dbé choi vy thoi. May thich khong ?
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Gai : Thich. Tao thich lam ché.
Nhung sao may ciing thich lai dem cho
tao.

Trai : Vi tao khodi cdi nay hon.
Gai: Caigithé?
Trai : May so thu coi.

Gai : Dua day... .. §., cdi nay la qua
lyu dan ché gi ?

Trai: Qualygu dan con y nguyén chua
xai d6 nhé !

Gai : Chét ! Chét ! Ai bi€u may dai
dét di luom cai do.

Trai: Thi da lam sao. May khong biét,
mot qua nay liéng xuéng Bam Tron, ca
chét noi 1én, minh no ca tuan.

G4i : Tao s¢ n6 no bat chot.
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Trai : Sg cai gi. B6 tudng nd dugc la
dé lam sao. Phai ruat cai chot nay ra né
méi nd ché.

Gai : Ngo no sut ra thi sao.

Trai : May khi lai c6 cdi chuyén do.
Tao biét cach xai ma.

Gai : Tao lay may. May liéng nd di la
hon. Tao khong va may thu do.

Trai : Hay la tao cat di. Chling nao
can thi mdi ldy ra xai.

Gai : May cat ¢ dau ?
Trai : Dudi tran bép dugc khong.
G4i : Ngoai dong rom di.

Trai : U thi ngai dong rom. May nhat
hét cho ché. Chd tao mdt lat nghe khong.

Gidi: U, dile le 1én, 6 ddy mot minh

Nhadt Tién



Xudn Ky Ddu * thdng 2 va 3-1969 | 239

tao sg.... Nay! Khoan da. May cd nhe
thay tiéng gi khong?

Trai : Tiéng gi ?

Gai: Do.

Trai : Khong cé gi ca.
Gai : May diéc!

Trai : U ! Cé ngudi ngoai byi TAm
Xuan.

Gdi : Tiéng ngudi rén !

Trai : Ti€éng ngudi sao la vay.

Gai : Tao cling thay thé. Haylama ?
Trai: Lam gi c6 ma.

Gdi : C6 ma chd. Hoi truéc Ngoai
tao ké nhu vay. O day ma ché nhiéu lam.

Trai : Dung ti€ng cho rén thiét.
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Gai: May oi ! Tao sg.
Trai : D€ tao ra coi.

Gai : Dling ra ! May ra né bat hon
may di ludn.

Trai : Tao cé qua lyu dan day roi.

Gai : Thé thi may dung & day ma
liéng ra. Ngoai tao bdo ma ché linh lam,
noé chi s¢ cé 6ng 1énh hay phdo 6ng ma
thoi.

Trai : Ng6 nh& khong phai ma thi
sao. Tao chac la mdt con cho bi thuong.
bé tao ra coi....

Gai : N6 vo bi thuong. N6 sé bat luén
hon may. Théi di. Pling c6 dai dot.

Trai : Thé thi mac ké nd, mai tinh.

Gai: May dudi no di di. Kéo dém nay
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ngut quén no vao hut mau hét ca hai.

Trai : Vay tao liéng trdi lyu dan nay
nhé.

Gai: U!

Trai : May ndm ép sat vao mé tudng
di. Tao nghe lyu dan nd & gan roi. Lén
lam do.

Gai : Tao bit tai.

Trai : Nhé nam sap xudng nghe kho-
ng.... Xong chua?

Gai : Xong roi, May ciing phai nam
xuong chd.

Trai : Di nhién. Tao rut chét day nay.
Trai lyu dan nay sé lam ro6i doi giong ma
cho6 nha chung bay.

Mot ti€éng no long trdi 1§ dat tung ra
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am thanh xé man khong khi day dic, am
vang t6i tdn sau cung cta dém den tru
tich. Va nhu mot tiéng phdo 1énh khai
hda, chi trong chép mat, khong biét cé
bao nhiéu la loai sung 16n nho thi nhau
rén ri nha dan & khap bén mét chung
quanh. Khoang den day dic, khdi im
ling lanh 1€o ndng né, tat ca vut bi pha
vG trong chép mat dé vut hién ra muon
ngan thi tiéng dong ron ra, chat chiia né
vang rén trong bau trdi. Trén tling cao,
nhiing ngon hoéa chau vang ta xuyén
thung béng t0i, roi xudng canh vat mét
lan anh sang héo ta chap chdon. Dong
qué do nat, nhiing manh vudn chay xém,
nhting mai tranh chdy rui, nhiing thém
dat hoang tan, tat ca phoi minh mot cach
dau thuong chua x6t.

Qua nhiing ké hé ctia vach go anh
sang ltia vao can phong, chap chon.
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Théang con trai ndm up sip bén canh
dtia con gai.

Khuon mdt ca hai déu nga mau vang
Uia, mau cua anh ltua vang vot. Dla con
gdi no6i qua tiéng sung né 6n 30 :

— Toéi nghiép bac xa chac gio sé ket
& trong dong. Nhu thé nay thi dau con
huu chién cdi gi niia.

NHAT TIEN
12-1968
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NGUYEN PINH TOAN

Huong mat dém budn

B u6i chiéu chi con lai mot dam
L D khéi & trén mai, troi thap thap
dén ndi Thay tudng nhu bao nhiéu hoi
nudc trong thung liing da quan tu ca lai
noi lién véi nhiing ddm may den trong
dé thom ntic nhiing huong tra, khong
khi duong dic sét han lai, Phugng phai
nghén cao c6 1én méi thé dugc, nang
nghe r6 tung bup khong khi mat lanh
chay tuon trong nguc, bén ngoai ctia s6
dém bat dau d6 xudng cuing v6i mot tiéng
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chim kéu. Bau trdi roi chim vao trong
mot mau xam xit nhiing cay duong cao
ngat rii ruoi ludt thudt dusi nhiing dam
suong dang lan an ti ngon cdy nay dén
ngon cay khac, gio reo ri rao trong khém
trac bach diép, nhiing cdy hong bach va
goc ngoc lan trén thém dém budn trong
nhiing con gi6 thoi bat hoi ta ngap rong
phong, Thty kéo chén 1én tan cam, lugi
biéng khong muon tré day, nhiing con
chim sé da tr¢ vé kéu ra rit dudi mai
hién. Mot vai ngdi sao yéu 6t moc phia
ring khong trong nghiéng nhu vua troi
1én khéi mot mdt nudc, trdi giong mot
gdc bién 1on ngugc, Thuy chong mét c6
1é dém qua nang da khong thé ngt, dém
trang mat than tién nhung cting budn
tham, nang sung sudéng cung mot lic cdm
thdy tan nat cd tam hon, con xuc dong
dam dudi con ngay ngat mai khong thoi,
chang & trén nang va nang da nhin thay
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trdi, nhin thay dém, nhin thay rting, sao,
sau m& tdc roi cua chang, dém ngao ngat
va mong manh, nhiing mam hat vita dam
ra khoi vo, ém diu trong tdm tri nang
nhiing vang &m mu mit khéng thé nghe,
khon thé phan biét, riing cay phu nang
di nang ching nhin thiy, giudng ném
ménh mong nang s¢ hai du yém thiét tha
cudn tron trong long chang, udc mudn
cta nang da lén cao ngat, hoi am trén hai
canh chang quan riét vai nang, tim chang
dap dudi lan da nong hoi, thi tham nhu
tiéng khua dong ctia mot dong nao ci
ky than yéu, nang da nghe thay mot dém
he dugc nghi hoc vé qué dém khong
ngl nam nghe tiéng sdo diéu, nghe tiéng
song song vong téi tu sau lay tre dudi
vuon, huong thom ctia hoa nhai man
mat ctua nhiing vé da va bun trong cac
dong lay, nhiing canh dong dém co6 tiéng
cu kéu va hang van con sau dat lap loe
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lan véi anh sdng tring, nang up mat vao
nguc chang muon khéc ntic ng, nhung
chi thon thic am tham, lam sao na cé
thé khdc trong phut giay hanh phuc tran
day nhu thé, hanh phuc muén pha nguc
nang v& tung, nang cd gii hoi thé dé
diing danh thic chang day, nhung chang
dau c6 ngu, chang cam lay ban tay nang,
chang lan dém tung ngén mot, chang
dua tay nang 1én moi, nang nghen ngao,
nang mudn bay to tinh yéu véi chang,
nhung nang con lam thé nao hon dugc
gidy phut nang viia cho chang, chang lau
nudc mat cho nang, chang khong héi vi
sao nang khdc, cd 1é vi chang da hiéu,
chang phai hiéu nhu thé chi, néu chang
khong hiéu thi con ai hiéu nang, lac dé
riing chuyén dong am am nhu dang trong
mot con bao 16n, nhiing vach van chung
quanh nha kéu rac rac, cac nuong tra reo
1én mot lan, tiéng 14 khua dong tU xa lai
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gan roi mat hut trong canh riing sau nha
va nhiing con gi6 khéc lai théi t6i, nghe
nhu muon ngan bay ong cung cat canh
bay, Phugng nghe tiéng nudc chay roc
rach, gié hat nhiing giot suong da dong
thanh hat vao tudng vach mai ngdi, tiéng
mach nudc ri trong long giéng, ti€éng con
trung la da trén mat dat, thdp hon chd
nang nam, vang lén tting hoi, tap di tling
chap, Thuy vuia nghe, viia ngti, mét thiép
trong han hoan, nta dém chang danh
thuc nang day, tr6i rét nhung chang
khong cho Thuy miac quén do, chang lay
tam chdan len quan chat lay nang va ru
nang ra ngoai thém,

anh dién a
ddy di xudng vuidn choi

gio qua anh, ma lanh em
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coi chiing moi ngudi thuc day

em lanh qué khong di dugc

di dugc chu sao

em mét qua, anh khong cho em ngt
dua ban tay em cho anh

em bod chén ra thi gid lanh chét mat.

Ban tay chang lta vao trong chan,
lam nang gap ngudi lai chong d6, canh
tay chang am dp quang ra sau lung nang
diu nang budc xuéng miy buc thém go,
nang run lay bay vi gi6 rét va vi nhiing
xuc dong nang khong lam sao kim ham
dugc, changdan nang didudinhiing canh
mén day hoa trang, gi6 lam toc nang bay
tung quat vao mat dau rat, nang mudn
khuy xudng sin, nang cai nhin mat dat
den, dudi nhiing khém hong, hoa rung
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trang x6a, nang budc theo chang khong
con du stic chong dg, chang ké sat vao
md nang tho hit tling hoi chang lam,
nang chgt nhan thdy mui da thit minh
1an v6i mui thom ctia nhiing bup tra non
bd gié lam rap gay, gi6é hat nhiing canh
hoa tuét dam suong rét trén mat dat thai
lta vao hai chan nang, théi sudt lén bung
va nguc nang, lung bung trong tdm chan,
chang hon nang nén Thty khong lam sao
di dudc, nhiing canh hoa uét dinh trong
chan nang lam Thuy noi gai khap ngudi.

cé nhiing chiéc 14 uét dinh trong
chan em, anh lay h¢ em ra

dau cho nao
cho trén dau goi

ngudi anh lanh nhu moét hon nuéc
da
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anh mang em di dau thé.

Chang ngdi xudng ki€m nhiing chiéc
14 u6t trén ngudi nang, chang hit ha va
hoén nang

anh; anh oi

Moi chang néng bong nhu mot hon
than nhung khong du sudi am nang, tat
ca riing cay trudc mdt nang lao ddo trong
mot bién suong mu, mat dat &m hat chat
14y guoc nang, moi chang ap trén nhiing
sOi to mém mai trén ngudi nang, nang
xi€t manh dau chang vao long van xin,
chan tay nang mém nhiin, nhung cung
mot luc nang cam thay sinh luc ctia nang
ti€t ra, nong nan va khoé manh, nang mé
rong tam chan va ngoi xuong cuodn riét
ldy chang, chang d& nang ding thing
day, Nhung nang khong thé ding dugc
mot minh, nang phai dua vao chang,

14. Hwong mdt dém buén



252 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

anh duing lam em sg qua

cuon chén vao di

em phai giti chan moi rdi ca hai tay
mai anh sé d€ cho em ngt ca ngay
ma anh dinh dan em di dau day
coi chting moi ngudi thuc day

Nang om ldy chang, ngudi chang
kho rdo chi cé tdm chan hai ddu 4m vi
suong qua nhiéu, chang diu t6i qua goc
cay kim ngan, nhiing bong hoa lam tam
sai chiu chit t6i tdp nhu moét tran mua
vang, nhung dém boi x6a khong thé
nhin thdy nhiing hinh ddng qué nho,
tdm chan kéu loat xoat, nang khong thé
nao md mat dugc niia, gié lam hai mat
nang cay xé, nang tu cdm minh nhu mot
cai cay trong con mua ri rugi, moi met
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nhung cing mot lic nang muon bay 1én,
nhe nhang nhu mot chiéc 14, 6i cay coi
nhiing ngay mua phién muon rét muét
ndng né nhiing nudc uét x6i, canh tay
nang ké sat bén minh nhung tréi dau cé
mua, nhiing vi sao tréi lénh bénh trén
dinh nui. quay tron trong nhiing dam
mdy van vi, chang ddy manh sau lung
cho nang buédc lén thém bép, chang md
ctia vao bép thap den kiém ghé cho nang
ngoi, chang bat diém cham bép lay nudc
sOi pha tra, trong khi nang chay trong
chiéc ghé mo6i va ma lanh buot, chang
uéng nhiing giot tra trén moi nang,
ngon den chdy tda anh sang trén nang,
chang quy bén gbi nang 6m ap hai dui
nang khép chdt, nang co ma trén mat
tam chan mém bo sat trén ngudi nang.

thoi tré vé phong di anh

em thdi tit dén cho anh
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anh dling anh
dé anh dé€ tach tra lén day cho am
béng em.

Chang hon nang hoai nang khong
chiu ndi nita, nang xuoéng ké miéng lén
tdc chang van xin,

thoi anh, em van anh ma

Nang nhdt nhiing bong kim ngan
mac trong toéc chang, ngudi chang thom
ntic mui thom cta nang, chiéc dén treo
trén cao, chang khong chiu buong nang
ra, nang phai ding thang day vin nut
béc tho den tat, nang vuon minh va mac
cho chang vudét ve, nang g& chang ra
nhe nhe, cudn lai tam chan, vi dang chat
trén ludi, bay gi¢ dén lan nang dé danh
chang di, nang mé& ctia budc ra ngoai
thém, tiéng chan nang va trén thém va
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chang bé nang lén tay, nhung nang doi
ding xudéng, nang muon khoéc that su,
nhiing cay mau don 1a ta ngon trén ma
nang lac nang chap choang budc xudng
san, hoi nudc gid nhiéu, cay ngoc lan do6
cai bong 1 rit xuéng tan chod nang ding,
anh sao khong du sang lam cho nhting
dam suong thanh xanh biéc, nang khong
thébiét dugc chinh nhiingla gi6 théilam
lot anh sdng xu6ng nhiing bong cay hay
chi Ia nhiing ddm suong bay qua, nang
vung khoi tay chang chay that nhanh vo
phong,

Thay

Tiéng chang goi sé tat trong gio, moi
budc chian nang déu han sdu xuéng mat
dat 4m, nang c6 stic chay mau hon nhung
nhung chan nang nhu bi trut sau xuéng
mai, nang loang choang dé€ rét tdim chan
xuong dat nhung nang cu ti€p tuc chay,
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chang nhat tam chan chay theo nang va
chang 6m lay nang lic nang t6i bén may
buc thém go, nang oa khdc vi rét qua,
chang da lam khoé nang, nang tdc tudi
nghi vdy, nhung chang ciing biét thua
khong phai nhu vay, va vi thé nuéc mat
nang cd Ua ra mai, chang ghi xi€t nang
trong tay thi tham bén tai nang,

em lam sao thé
anh
thoi di vé ngu

Nang van khoc mui man budce theo
chang, nhung chi vé dén ctia phong la
cai tanh da lam cho nudc mat nang kho
rdao hét, chang dit nang xudng giudng,
phu 1én nang nhu mdt cdi cdy nidng né,
roi chang lai lam cho nang uét ddm nhu
mot con mua, sau dé nang ngu thiép di,
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nang thuc day rat mudn, dn blia dn sang
trong phong, bo btia com trua, nang ngt
tiép, thic day mét nhoc, nang mu6n ngoi
day di tim chang trong phong doc sach,
dudi vidn hay ngoai muong tra, nhung
nang via nghe thdy mdt tiéng chim kéu
va dém bat dau budng xuong ngoai ctia
s0, thé nao chang ciing sap trd vao voéi
nang, nang hon hén ngoi 1én...

NGUYEN PINH TOAN
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PHAN LAC TIEP
Riuing bén kia soOng

Hba ngoéi bén ctia s6. Gid thoi
tiing dgt vao mdt nang lanh gia.
Nhiing manh cé cao, xanh ngat moctrong
gitia I6p rao kém gai, rat xuong tling dot
nhu séng. Phia ngoai la con cat. Mot con
lach nhd sdng trang chay vong véo phan
cach bén nay dén, va bén kia la riing phi
lao. Tling giai may dai luét thust vudng
mac tan trén dinh trdi. Nang hong vang
lang dang. Tat ca déu im vang. Chi c6
tiéng gi6é cudn hut tl phia ring vong lai.
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bam da ra di tu sém khi Hoa con
say ngd. Nhin lai cdn phong trong, doi
dép cua BDam d€ dudi chian ghé, khién
Hoa cam thiy viia c6 don, viia bat nhan
vGi chong. Hoa nhin ra khoi. Mau bién
biéc, im lim. Nhiing canh buém céu lac
dac ngoai xa. Chang con gi hét. Ca con
tau Bénh vién ham ciing da nho neo di
trd lai cai vang lang cia mot duyén doan
heo hut. Khong biét con tau ay gis da
dén dau. Su On ao, vui nhén cta doan
tam ly chién mang dén ao at nhu mot
con mua. Nhiing bd mdt cua Saigon, nu
cudi Saigon, giong noéi ctia bang hiu,
tiéng hat, anh den, nhiing chudi cudsi bat
ngat trong dém lién hoan..., tat cd nhu
con vang vong dau, vé day trong tri nhé
cua Hoa. Va Khai. Dung r6i Khai do,
anh Khai ctia chi Dung. Phai r6i gitia
dam doan vién ctia duyén doan. Tiéng
no6i ctia Khai nhu trai rong ra, viia da
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om ap nhiing ngudi ngodi bao quanh...
Van giong dam 4m do, nu cuoi dé cach
day 8 ndm vé trudc anh Khai da noéi véi
chi Dung... Khi ay thi Hoa con bé qua.
Hoa da nhin nu cudi ctia chi Dung e ap
ngugng ngung. Bay gi¢ anh Khai van
nhu hoi do, c6 phan diém dam hon doi
chut, nhung khong kém dam am thiét
tha trong tiéng noéi. Nhung Hoa thi
khéac. Hoa da 16n. Hoa da cé chong va
anh Khai khong thé nhan ra. Khi budi
lién hoan cham dut, trgi da khuya, lanh
gat, Khai ngoi lai & ngoai hang hién ndi
chuyén véi si quan tinh bang hitu. Hoa
cé ngdi tham dy. Ca may co ca si cung
ngodi d6. bém da khuya lam, nhung céu
chuyén moi lic moéi dam da. Trung uy
Tam cé khen co6 ca si hat that hay, hay
1am, nhung c6 hat chua da. Ong muén
cO ta hat mot bai nao d6 vé mién Trung.
CoO ca si cui xudng e then, nhung roi co
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cling hat. Tiéng hat nhé moc mac theo
tiéng dan dién don doc, nhung that hay.
Moi ngudi ngoi nghe trong su thudng
ngoan dich thuc va rat ban be. Co lac
tiéng hat bi chim 1ap béi tiéng gid thai.
Hoa bong thdy minh nhu bi khoa 14p
trong su im lang lang nghe, va tam hon
nhu lang dang theo 16i hat. Tiéng hat
thuc buon & nhiing cuoi cau, khi ngan
vang chim xuong. Moi nguoi vo tay nhe
nhe sau khi c6 dut tiéng. Khi 4y anh Khai
ngodi 6 dau ban déi mat nhu mao di saulan
kinh trang. Diéu thudc chay tung dot,
khdi toa mung lung. Hoa thdy anh Khai
nhu viua xa, viia gan. Héa muon dugc
kéu lén viia dé anh Khai nghe: anh Khai
anh cé nhan ra em khong..., anh c6 con
nhé t6i dua bé tén Hoa cach day 8 nam
vé trudc khong... Nhung Hoa van ngoi
im. Tiéng ndi trong y dinh nhu con vang
vang trong khong gian m¢ nhoa huyén
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hodc. Khadi cti xudng, dui tan thudc 1én
chiéc vo dan dé€ trén ban, roi chdm rai
noéi... Toi that ti€c khong luu lai day lau
dugc véi anh em. Khi dén thi dot ngdt,
b& ngd, nhung khi sap di bao gid ciing
bui ngui. D6 1a diéu budn cho ching ta,
nhung cd 1€ ciing la phan thudng that
qui cho chung t6i, cho doan Tam ly chién
cta chdng toi, ... Khai van ém dém noi.
Tiéng noi viia da nghe, nhung that ranh
rot va quyén luyén vo han. Khi anh viia
noi thi Trung uy Tam ti€p 161 : Anh Khai
a. O day khong con 14 cong téc nita, ma
chi con la bé ban. Anh la dan anh cta tui
toi, anh dén day tui to6i miing lam. Bo ra
ngoai hét moi chuyén, t6i mudn dugc tu
lac nay cho t6i luc tau nho neo, ching
ta phai udng véi nhau cho da. Phai say,
say la ngu, rdi anh cho tai tdi nghe giong
ngam tho cta anh... Tam ndi dén do thi
moi ngudi vo tay, va kéu 1én hay lam hay
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lam... Nhung Khai van ng6i im. Anh ng-
hiéng dau, dui dui tan thuoc, mét hoi
lau méi ngang 1én, ldy tay d6 lan kinh
trang, anh noéi trong ntia nu cudi... Toi
dén day mang theo mdt s6 anh em nghé
s1, riéng t6i thi khong phadi 1a nghé si. Toi
la mot ngudi chi huy, t6i khong bao gic
1a mdt ngudi trinh dién... Anh noi téi d6
thi ngting lai, khong khi tuéng nhu sap
dugc cdi md vui tuoi, bong nhu tat lai,
ngoét ngat. Nhung trén moéi Khai, anh
van gili ntia nu cudi. Roi anh tiép.... Toi
da khong con ngam tho tu cach day lau
lam. Tu ngay roi khdi quén truong déi
di m¢t don vi ngoai hai ddo nén xin anh
em dling bat toi lam cong viéc do6 & day.
Hon ntia trong chuyén di nay t6i co mét
diéu khoé noéi, mot viéc riéng ma lé ra toi
khong muon noi véi ai... Moi ngudi nhu
da dan hiéu, va bong nhu cudn hat vao
tam sy cta anh. Anh, tiép... t6i xin dugc
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gidu tén va dia diém cta sy viéc trén...,
dé 1a noi ma t6i da gap lai mot ngudi dan
ba, vang mdt ngudi dan ba, ma cach day
c6 t6i gan 10 nam toi khong hé gdp lai.
Anh cui dau. rdi ti€p ngay : Toi phai noi
lai cho dung, t6i méi gdp lai khudn mat
hét nhu khuoén mat ma cach day da lau
tudng nhu da mo nhoa quén lang, khu-
On mat y hét, nhung tat nhién khong
phdi ngudi xua, véi cuong vi ctia toi hién
tai, v6i nhiing da kién rat dé hiéu lam,
toi da khong dam tim cach xdc dinh xem
su tuong dong gitia hai khuén mat ay
cd lién quan gi v6i nhau khong. Toi da
khong damlam congviéc do vaco lé ciing
khongbao gio t6ilam cong viéc dd. Ciing
bdi theé tat ca da lam toi cé doi chut bang
hoang, bd ngs. C4 1€ con hon thé nifa, tat
ca da goi lai cho t6i that nhiéu diéu, that
nhiéu hinh anh, cd mét quang thai gian
xa ma toi da song... cho nén tdi da thuc

Phan Lac Tiép



Xudn Ky Ddu * thang 2 va 3-1969 | 265

su chim nggp trong nhiing tinh cdm vta
nhu t0i 161, vita nhu ém a thiét tha.., Hoa
ngdi lang nghe. Hoa tin rang nhu thé
Khai da nhan ra Hoa. Nhung giong néi
ctia Khai lo dang cudn hat tuéng nhu dé
12 mdt chuyén xa la han véi Hoa. Hoa
lay dau que diém da chay vach bang quo
trén mat ban. Tiéng ndi ctia Khai van ém
dém tréi. Bém xudng ndng thém.. Doi
mat cua Khai thip thoang trong lan kinh
trang, Hoa thoang nhin va tuéng minh
1a chi Dung. Hoa mudén nhin thing vao
do6i mat 4y. Hoa muodn noi : anh Khai o,
em da buon kho dén chiing nao. Biét bao
lau ch6 dgi em da khéc mdt minh trong
nhiing dém thau. Em mudn gdp anh, du
chi mot 14an d€ dugc néi véi anh mot vai
diéu. Nhung Hoa van ngoi im. Khai ap
hai ban tay, xde rong ngon trén ban, roi
noi : Thoi, chung ta nén cham dut 6 day...
Toi phai ti€p tuc phan phat thanh chiéu
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hoi dém nay. Hoa tinh day sau mdt giac
ngl ngan day mdéng mi. Bén ngoai vang
lang c6 1é da gin sang. Anh tring chiéu
qua ctia s, in thap thoang bong canh
duong du dua trén mot géc tudng. Hoa
x0a tay lén mat ném. Mot cdm gidc ém
mat, va trong khong trén phan giudng
ctia Dam. Hoa kéo chdn lén kin nguc hoi
Am 4p G toan than. Ap tai trén nén géi.
Hoa lang nghe... C6 tiéng dan doc huyén
ti noi nao xa vong lai tiéng dan thap
thoang moi liuc mdi gan, doi lai tting dot.
Sau do la tiéng no6i ém dém day tha thiét
cta ngudi dan ba... Hoa lang nghe va suc
nhé ra dé la chinh tiéng ndi cta Hoa.
Anh Khai da nho Hoa doc vao cuon bang
ban chiéu trong chuong trinh chiéu hoi
cua anh. Khi thu thiét vat va. Xoa di xéa
lai. Nhung bay gid nghe lai, ting doan
cach quang v6i mot diép khuc dan buon,
Hoa nghe nhu tiéng ndi d6 khong phai la
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ctia Hoa. Tiéng no6i nhu phat xuat trong
gitia tling gi6 thodng chay lu6t thudt
trong hang phi lao, ném vut xa vao thinh
khong mo mit. Tiéng néi moi luc moi
gan hon. Hoa lang nghe tting tiéng, tling
doan, va bong thay x4t xa v6 ngan. Dém
cang vang, tiéng ndi cang nhu nhiing mii
nhon dam xody vao khodng khong. Ca
nhting luc im ldng, tiéng ndi d6 nhu con
luét thudt ngan vang. Hoa thdy nhu mot
nguoi nao trén thinh khong dang néi véi
nang, v6i hoan canh c6 don ctia nang.
Tiéng ndi lai ndi 1én xa dan, luc mat lac
con. Hoa an han da lam cong viéc nay.
Roi chinh 16i n6i mu6én mang vao vung
bén kia, kéu goi nhiing can binh dich tré
vé doan tu véi gia dinh...,

Hoa da nghi t6i su c6 don ctia nhiing
nguoi vo tré, con tho, me gia mong dgi....
Rudng vuidn bd hoang... Su tang thuong,
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tan nhan vi chién tran... Hoa da xtc dong
thuc sy. Hoa da khdc 6 nhiing phan cuoi
ctia nhiing bai ndéi ay. Va anh Khai da
tan ngan, lang nghe 161 n6i cua Hoa. Khi
thu xong, Khai da bting vui va néi : hay
qua.., that vé cung xuc dong... Bay gio
chinh nhiing 16i thiét tha ay, giong noéi
pha nudc mat 4y dang bao trum lay Hoa,
va Hoa da khdc nhu chi Dung ciing da
khéc. Vi quanh Hoa, quanh chi Dung
va rat nhiéu nhiing ngudi nhu Hoa, nhu
Dung trong dat nudc nay chac ciing da
khéc vi ché dgi, vi ¢6 don va tang tdc...
Tiéng ndi xa niia va tait ngdm trong dém
trang huyén hodc. Hoa thayanh Khailam
cong viéc nay that t€ nhi, nhung ciing
that kho khan. Khoé khan trén chinh ban
than minh. Hoa nhdé lai, nhé lai nhu in
nhiing lan anh Khai cai xuodng, xde ban
tay sam nang lén mdt ban. M6i can vao
nhau roi khé néi... cudc chién that budn.
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Chuing ta chim dam trong sy dau bu6n
dé tu hon hai muoci nam qua ... ngdn
ngli clia chung ta hau nhu chiang con
hiéu luc, Nguoi bén nay va bén kia cung
noi chung mdt danh tit nhung nhiéu khi
hiéu khic han nhau t6i nghi khong biét
c6 cach gi lam ching ta hiéu dugc dich
thuc y mudn ctia chung ta ... Han thu
moi ngay moi lam chung ta xa cach... C6
1& chi con c6 tiéng khoc... ; ti€ng khoc
cta d6 nat, cta ngudi me khoc con, cua
vg khoc chong ... Co 1€ chi ¢6 tiéng khoc
1a c6 thuc dang bao trum 1én khap dat
nudc chung ta.

bém cang vang Hoa cang cam thay
c6 don. Nudc mat Hoa chay dai tham qua
lan toc mailanh gia... Vang c6 1é chi con
cd tiéng khoc la co thuc. Hoa da khoc vi
khiép ddm khi mdy bay sa trén dau va
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dan trum xu6ng dong ngudi ti nan. Hoa
mdi 1én ndm tuoi... Hoa da nhin thay
nguoi chét vi chién tranh trudc khi nhin
thay sach v6 ¢ nha truong... Va méi day,
md&i may tuan qua, clng tai duyén doan
nay, Hoa lai phai ching kién sy khiép
hai va dau budn ntia ... Tiéng dan rit trén
thinh khong, anh sang xanh 16a mat va
tiéng n6 kinh hoang lam Hoa ngat xiu...
Khi tinh diy, Hoa nam trong vong tay
ctia Dam... Pam ndi c6 sao khong, co
sao khong. Roi sau d6 nhin sang bén khu
gia binh, tat cd chi con la mot dong tro
than. Chi vg anh tuan vién 6m mot boc
than chdy xém, nhin ky d¢6 1a thi hai daa
con nho ctia chi. Chi ngoi nhin xdc con
tan ngan khong con nudc mat. Mit chi
tai xanh... Va bén ngoai hang rao, nhiing
thay ngudi nam vat trén hang kém gai...
Tat ca cu dao 1on quay cudng trong tri
nhé ctia Hoa. Hoa mudn hét lén, mudn
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bat khoc, muon bam viu vao vai mot
ngudi than nhu Pam, nhu me, nhu chi
Dung..., nhung tat ca déu im vang. Hoa
md& mat, dinh man thidm tham mau dém.
Mat ném trang nhd nhd ménh mong,
Hoa can moi va khéc trong c¢6 hong.
Nudc mat chay man chan hoa bén goi
ctia Hoa, Hoa muon dét den lén, mudn
ngoi nhin ra ngoai bia riing, nhin ra vung
bién, nhung Hoa khong dam. Phan vi sg,
phan vi cd linh cdm khong dugc dot dén,
so bi 10 muc tiéu. Hoa danh co minh,
phu kin trong chan. Mot hoi lau sau dé,
tiéng ndi cia Hoa, tiéng ndi nhu tu lung
chting trdi, hay trong gitia niém ménh
mong trong tri nhé cta Hoa lai vang lén
ém a... cdc ban hay tré vé... cdc ban hay
tré vé chiing ta hay cung nhau lam lai tat
cd... Hdéa muon thém, Pam oi, anh hay
trd ve€, anh Mudi oi, anh hay trg vé... Chi
Dung, chi cling hay tré vé néu chi con
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song. Em mong chi con song... Chung ta
sé lam lai tii dau. Me sé mting biét bao
nhiéu néu chung ta cung té tyu. Chac
me ciling sé khéc vi sung suéng. Chung
ta cling sé khdc, khéc mét lan chot dé
tt giad nhiing chia ly, dau khé. Va lac dé
Hoa sé c6 con. C6 thé Hoa sé cung Pam
tim mot viéc vao d6 6 mién nay. Nhiing
budi chiéu Hoa sé dan con di trén trién
cat dudi hang phi lao. Pam sé mac vong
nam gitia hai than cay. Anh sé doc sach
hay nhin van vo ra ngoai khoi ma nhé
nhiing ngay lénh dénh cq,

Nghi thé va Hoa thi€p di véi rat
nhiéu ao udc.
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Mat troi da hién 1én & chan troi, tda
nang ruc rd. Mat bién anh hong nhu ma
vang. Nang lao xao trén nhiing dgt sdng,
Con tau neo & ngoai xa den tham. Poan
van nghé dang luc duc xuéng ghe dé€ ra
ngoai chién ham. TU nui cat, may ong
trung si dang don doc khiéng may dién
1én ghe. May c0 ca si diing trén mom da,
dodi nén rong vanh, dang nheo mat nhin
ra bién nang. Khai diing mai trén bo dat
cao. Nhim dém lai

[thi€u trang 134, 135]
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Con tau da quay mii vao hai ddo.
Vét nudc trang x6a kéo theo sau.

Khai con diing trén dai chi huy, doi
mat vé€ phia b6 md mit trang 14p loang véi
lan nuéc phan chi€u dnh mat troi. Trong
khoang khong md mit do, Khai con nhin
theo mai. O d6 c6 khudén mat budn cta
Hoa, va ti€éng no6i cua nang nhu con vang
vong day trong khong gian. Cdc anh. Cdc
anh hay tré veé. Tdt cd hay tré ve.

PHAN LAC TIEP
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SO DA HUONG
Hoi bat dau di lam

B a Xuyén, khoang thoi gian viéng
L)) tham thanh phé héi bit dau di
lam, nhiing ndm tép sy dau tién ctia cudc
doi mot ga chuyén vién ky thuat lam viéc
ngay hai budi tai mot ty Trung Uong co
xudng chuyén lo stia chiia, tu b6 nhiing
mady moc va do dung ki thuat bi hu héng
ti cac noi gi v, lau lau, tuy theo nhu
cau cong vu, dugc biét phai di cac dai dia
phuong dé giap d6 miy ngudi trudng
dai (thuong chi la nhiing hiéu thinh
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vién, chi biét st dung nhung khong biét
va ciing khong c6 phan sy phai lo stia
chita mdy modc) vé moét vai tré ngai ky
thuét cAn phai diéu chinh cip toc tai chd
dé tranh nhiing chdm tré c6 thé tao nén
nhiing phién nhiéu nhing khién trach,
nhiing tré ngai c6 tinh cach chuyén mon
dai loai nhu la mdy nhén tin bong nhién
yéu, ré, nhiéu nhiéu loan, khi nghe dugc
khi khong hodc la mdy phat tin chay,
phat no, ngling phat tin hiéu v.v... tit ca
nhiing rac réi tuong tu nhu vay thudng
chi mat mot, hai ngay lam, do do thai
gian tru tinh cho mdi chuyén di thudng
trong khodng trén dusi mudi ngay, nhiéu
lam t6i nda thang, tri nhiing ngay viia
mdi ti bat tay ngay vao cong viéc tim
kiém, stia chiia, nhiing ngay con lai cta
chuyén di dugc dung vao cong chuyén
viéng tham, tim hiéu thanh vat cé han ky,
cudi cung chi con nhé mo hd vé nhiing
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thanh pho da mot hai lan ghé qua, mét
vai ngay & lai d6 nhiing ndi nhé mo ho
vé mot lan dau tién trong doi, vé mot
bai hoc dau tién (nhiing ti€p xuc, dung
cham va sau cung la sy kham pha chiém
doat than thé mot nguoi khac phéi, &
déu, bao gid, trong mot trudng hop nhu
thé nao, nhiing t6 mo, thac mac, nhiing
tudng tugng lan dau tién co dugc mot
giai dap tuong doi théa dang) hay nhiing
chi tiét vun vat khong lién quan, khong
an nhap vao dau ca vé mot hinh thé, dia
thé, vi tri cia moéi thanh phé (hinh nhu)
cach kién trac phang phat giéng nhau,
khu trung tam thanh phé thudng gom cé
mot toa hanh chanh, mot chg nho dugc
vay boc béi mdt vai khach san chét, mot
vai quan nudc tiém ca phé hu tiéu, quan
bi da, banh ban, nhiing buoi sang thu
hai tat ca, moi ngudi déu phai ding day
dé chao co theo 1énh cta nhiing chiéc
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loa phdng thanh dugc diat & nhiing noi
cong cong (thanh pho luc dé c6 mdt bo
mdt trang nghiém ttic cudi, nhiing thuc
khach dang dung diém tam vdi va ding
ddy miéng van con miu banh mi chua
nudt kip, dang lung tang cua may ba
gia nghénh ngang chua hiéu chuyén gi
dang xay ra...), tiéng hat vong c6 khoang
chap toi hay trong khi chap chon ngu -
ph6 — moét thanh pho khong cé gi dang
nhd, (khi c6 gang muo6n nhd lai) c6 mot
nguoi truéng dai kho ngudi loat choat
nhung tanh tinh that niém nd, lich su,
da lap gia dinh, trong nhiing ltic an com
vuia xong hay nhiting khi rdnh rang cong
chuyén, ngudi chong (ngudi trudng dai)
ua ké cho khach nghe vé quing doi da
qua cta 6ng, (nhiing nam con tré, nhiing
ndm phiéu luu giang ho, nhiing mo udc
nhting tham vong hoi do, nhiing nam
phuc vu trong quan déi vién chinh Phap,
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ly do gidi ngi, nguyén nhan tai sao lay vo,
nhiing mo udc con sétlai...) hoi khach tot
nghiép da lau chua, hdi con & ngoai Bac
qué huong thugc ving nao, khi da gan
hét cau chuyén dé€ noi hay dé hoi, nhu
suc nhd t6i hién tai, 6ng khuyén khach
diing nén thué phong ngt ton tién, dling
nén di choi qua xa vugt ra ngoai pham
vi an ninh chéau thanh, cudi cudi noi dua
khi thay nguoi vg it noi dung cting 1 con
— lui vao nha trong, & day chi c6 nhiing
c6 Mai Lién, phai nghi moét lac lau khach
mdi hiéu chtt nha dinh néi t6i nhiing c6
gdi nudc da ngdm den ctia vung nay.

Hét hai nam tap su, dugc doéi sang
lam tai mot dai chuyén duy tri nhiing
dudng day lién lac vién ky, vién anh va
vO tuyén dién thoai gitia Saigon va mot
s6 thu do cac nudc, khong con cd dip ra
khoi Saigon, quén dan nhiing chuyén
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di xa, nhiing cugc phiéu luu dugc am
thanh ctia mot cay dan tay ban cam phu
hoa, tii mdt ddm dong tu tdp trong mot
quan ca phé & phia trudc mét khach san
theo gi6 lot vao can phong ngu nghe nhu
nhting tho than tinh ty cta mot linh hon
tinh nhé, nhu mot 161 tu biét chua kip
noéi cua co6 gai lac ndy voi vang roi khoi
can phong, chan di dat khong gay nén
mot tiéng dong, nang da lén lut t6i, im
ling dong tinh chiu dung r6i 1én lut di
khoi giong nhu con meo den khong biét
t6i nam trén thanh cta s6 tu luc nao,
mat xanh biéc trong dém tdi, tiéng nudc
nho tling giot déu ddn & phong tam ké
bén hinh nhu moét ngudi khach da vo
y khong van chdt voi nudc, tiéng coi xe
hang danh thic gidc ngt khoang ban
mai, danh thic luon ca mui dam moc cua
can phong, hinh nhu toat ra tit bon can
tuong loang 16, ti chiéc ném giudng muc
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nat, vé tiéu tuy ctia can phong thudng gay
nén mot noi trac dn vo duyén cG, mot
cam gidc buc boi, buon ba khong dau ...

Trd lai Ba Xuyén khi dugc tin dia
em trai chét. Tu tran.

*

Gia dinh gom bon anh chi em tat ca,
mot chi, ba anh em trai. B6 lam nghé day
hoc. Ong 14 hiéu trudng tridng tiéu hoc
ndm Phap thudc va hoi dau 1945. Noi
sinh ctia bon anh em déu khac nhau bé&i
vi nghé nghiép cua bo khong c6 dinh 6
mot noi nao. Pla em trai td tridn sinh
tai Gia Khanh, Ninh Binh. Noi ti trin
ctia nd: mot quang sdong nao do thudc
dia phédn xa Trudng Khanh, tinh Ba Xuy-
én. Trong bao cdo mot mot quan nhan

16. Hoi bat dau di lam



282 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

(CLQ/BP) tti tran (chét) do bo chi huy
ti€u doan... ngay 23 thang 11 ghi ré:

Ho va tén:

Cap bac : Chuan uy. (CLQ)
SO quan :

Chtc vu : Trung doi trudng.

Ngay va noi sanh : Gia Khanh (Ninh
Binh) ndam 1942.

Tén cha: ... (Chét)

Tén me :

Gia canh : Ddc than.

Ngay chét : 23 thang 11 nam 1967.

Trudng hop chét : Trong cudc hanh
quan... cham stng véi dich xa Trudng
Khanh, quan Long Phu, tinh Ba Xuyén,
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bi trung dan, tt thuong luc ro gio.

Ngay va noi mai tang : Dugc than
nhan xin thi hai vé mai tang tai nghia
trang Quan doéi, Saigon, ngay 25-11-
1967.

Dia chi cap bao than nhén : ...
KBC ngay 23-11-1967.
Dai uy...
Tiéu doan trudng tiéu doan.

(Gia Khanh. Truong Khanh, C6 thé
cd tinh c¢ gitia hai tén goi hai dia danh,
moét & mién Bac, mot & mién Nam, c6 thé
c6 mot mdi lién lac, khong thé nao giai
thich noi gitia hai dia danh, hai ky hiéu
gan nhu vo nghia nhung lai lién quan
dén dinh ménh ctia mdt con ngudi ? Cod

thé nhu vay khong, hai dia danh nhu hai
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dau bao ctia mot dinh ménh ?...)

B6 mat tich dung ngay ba muoi tét
nam 1945, nam bat dau cua tat ca nhiing
bién dong. Khi d6 6ng dang lam hiéu
trudng truong tiéu hoc Viét Tri, mot
quan ly 6 bén kia nga ba Hac thugc song
Hoéng Ha, bén nay song la noi 6ng sinh
ra, 16n 1én, hoc ti€u hoc trudng lang roi
sang hoc trung hoc bén kia b song, sau
dé thi vo trudng su pham, tot nghiép
dugc bd dilam gido hoc, day hoc 6 nhiéu
noi, noi sau cung la Viét Tri. Nhiing mau
chuyén dinh dédng dén su mat tich cta
b6 hoi doé that nhiéu. Thoat dau ong bi
nhdém ngudi chiém git quan ly hoi do bat
giam khong chiu theo phe chung. Ngudi
chi huy cudc bat b nay lai la mét hoc
tro ¢l ctia 6ng. Cuodi cung nhém ngudi
chiém git quan li khong chong cu néi
v6i luc lugng tién danh cua Viét Minh
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va bd chay, B6 mat tich ti ngay doé. Sau
nay ngudi thi noi 6ng dugc giai thodt va
theo ban hiiu qua Tau theo khang chién
chong Phap, ngudi thi noi 6ng bi chinh
nguoi hoc trd ¢l cia dng thu tiéu bang
cach cot da vao ngudi roi dem tha xudng
song. Bon anh em va mot ngudi me bat
dau song chuoi ngay kho cuc ké tli ngay
bé mat tich d6. Ba muoi tét nam 1945,
Ném tht nhat cta cudc cach mang giai
phdng dan toc.

SO DA HUONG
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NGUYEN THI HOANG
Dat hua

C/ ot khoéi xdm bong bénh thang goc
\_JvGi chin trdi ngoai khung ctia s6
rong lai nhac nhé nhiing ngay cudi nam
ngap ngung va ban khoan. Hinh déng
lom khom ctia may 6ng cha quanh dong
rac cao ngap dau diém tling cham den li
ti linh dong 1én vom may trang va mong
tan mac theo chiéu gié cudén. Mui thom
cta gidy, cé kho va do dac ci, diém bao
bi dot chdy tron lan xong khap khong khi
lang tinh doi cho. Toéi vua sg viia thich
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mui thom dé. Mdi nam chi mot 1an. Va
moi moét lan c6t khéi nhém 1én, modi mot
lan t6i lai nhac téi ky han ctia mét quyét
dinh cudi cung, bd di hay 6 lai. Cot khoi
cling cay sau trong tri to6i hinh anh bap
bung ctia nhiing ngay xudn ron ra doi
song dudi kia, noi gain dén nhac chan
mé bung canh ctia s6 sau ctia can phong
1 c6 thé nhin ngé thay, c6 thé mim cudi
v6i, ¢ thé vay tay chao, nhung cling xa
dén ndi co di tram ddm hia than ciing
chdng bao gi¢ téi noi.

Bay gio la nam thd may. Tha hai hay
thu ba. Toi van khong x6a md dugec am
anh cta nhiing vang hong séng sanh cua
phan chi€u binh minh vong lén ti khu-
ng ctia s6 sau, khung ctia s6 doi sdng, va
van khong didt han y nghi mg hé minh
chi la ngudi khach 16 dudng ghé qua
ngon doi tam nghi mot thaoi gian, thai
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gian vay mugn trudc khi tim dugc mot
con dudng nao doé. Quan hé gi nhiing cai
mét thang nam. Nhung ma nham mat,
nham mat hay déng kin cac ctia phong
van con nghe va nhin thay, buéc chin
xO0n xao cua bon hoc trdo ndi tra bén
Vién Than Hoc nao ntc, di xuong trién
ddc thoai thoai ctia ngon doi co6 non dé
trd vé nha, mang theo nhiing bai hoc
budn rau, nhiing bita &n dam bac, nhiing
mau chuyén rac rdi lanh léo trong khung
giudng quanh nam doéng gia thang ngay
kh6 hanh. Ching né ciing mang theo
nhiing mau chuyén nghich ngam ké lén
cho nhau thudng tat dén phong t6i nhé
mot ngon gio tinh c¢d nao khudy dong tat
ca gidc quan toi va danh roi trong tay toi
nhiing quyén kinh day 4m md&c. Chung
né cling mang vé dudi do tat ca nhiing
niém nao nuc nong bdéng téi am tham
nhan gbi theo cung. Va con ntia. Gio
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dudéi nhiing ghénh da tim thoai thoai
bén bo song danh, nhiing dot nho xanh
udn €o vuon 1én ngo ngac gitia nhiing
cht ¢6 non ¢o uft ciing tim dudng hut
thé khi tréi, vion 1én khoi cac ké ngach
xanh réu cta ghénh da. Cai cudng tim
hong nhat va yéu ctia cay nho, manh mai
va diu dang nhu mot thu day trang diém
kin ddo cua dan ba, Nhiing trdi xanh
tron nuét va lang bong mau cdm thach
goi nhé hang rang ngoi sang can sau,
ron lén trén moéi ngudi mudng tugng
tht nudc chua thom ngat va lanh ngat
dén rung minh nghe lang. Cai gi ciing
nhac nhéd, danh thic va kéu goi dugc toi
ra khoi vung am u ctia kinh cau, tiéng
chuong va bdng t6i, ctia tram ngam suy
tudng. Nhu nhiing than cay vang non
ay vat ngang khoang san cat trang min
mang trudc san trai moc bay gi¢ chac
han ngdn ngang va ving ngit vi mdy
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ong cha mé mai xuong lang phan phat
thic an cho ngudi ngheo xém luéi. Toi
chi mé dugc céi trai mdc luc vang nguoi,
v6i nhiing dung cu ngén ngang do day,
nhting dudng mat cua mau nau nhu thu
bot stia rac san sui trén 16i di yén tinh,
nhiing day diém bao xoan tron, vang va
lang nhu nhiing lon téc thanh quy cta
dan ba méGi udn rét roi trén mot phién go
nga, canh mdt dam cd xanh, lan 1oc gitia
viing nudc do trong vat soi thdy may trdi.
Cdi gi ciing la dau hiéu. Dan ba. Khong.
Khong hanu chi ho. Téi nghi dén mot
ngudi ndo do6 thoi, khong han thudc vé,
giong nao. Mot ngudi dé€ xac nhan su ¢
mdt ciia minh & doi song hién tai va dé
minh kiém diém lai nhiing buéc di trong
doi song do, thé thoi. Mot bong hinh
nao do, dling xau xi dén lam chéan ngan,
nhung cling diing dep qua dé phai ngan
ngo. Toi mudn gi. Khong muodn gi hét.
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Cé thuyc khong. Chang c6 gi chdc chén.
Nhung trong chiém bao thi lai khac. Toi
thudng mo thdy, nhiing ngay cudi nam,
tu dau bay vé mot giai may nga. Gidi may
thanh chiéc khan lya thom niic mui nuéce
hoa 1a da bay xuong c6 t6i. Va khi dua
tay 1én man mé, chiéc khan da la canh
tay nuot na mat diu vong quanh hai vai
minh chét ngat, roi chi mét thoang xoay
ngudi nhe nhang, canh tay da tré thanh
con ran lang muét vat minh 1én mat toi.
Con ran. Ran nao, & day khong bao gio
O ran, cac Ong cha phat b day bui hang
ngay quanh vién, va hang cay ngan cach
vung doi voi noi tinh mac tham u nay
cach xa ctia s0 phong to6i dén hang céy so.
Ciing chang thoang bong dan ba. Nguoi
ta cam dan ba vang lai ti bién gidi cta
tu vién. Nhung thinh thodng, nhu trén
troi mo hoi tung biing va mot bong dang
lac dudng ti khoang may thua nao roi
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xudng, ngoay ngodt sau bo hoa tim ctia
16i di bén kia mot canh do trang mo ho.
Canh 4o trang va giai toc den.

Chi thé thoi. Khong kip thay gi hon
nita. Ong cha cung phong da véi vang
déng ctia s0, liéc xéo vé t6i ra ddu ngdm
ngam, de doa va khuyén cdo, roi ngodi
vao ban, cudn Kinh trudc mat lai ma ra.
Toi van cudi vé ct chi 14p liém tran ap
ctua 6ng ra. Nhung cudi ca téi. Bdi moi
lan nhu thé, t6i doan chiing nhiét d¢ ndi
loan noi Ong ta, va nhén ra, 6 ngudi bén
canh cling cd moét chat gi giong hét minh.
Chinh cai chat tuong hgp dé kéo to6i lai
gan ong ta. Phong t6i c6 hai ctia s6 va ba
ngudi. Moi cta s6 md xudng ghénh da
bd bién noi song khong bao gid ngung
tiéng goi kéu, mdt ctia s4 & phia doi dién
nhin xudng con dudng cat trang quanh
co gitia hai b& duong liéu xanh thua dan
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xudng vung ngua xe doi thap thoang di
ve. Mot ong cha la toi. Mot 6ng cha 1a
nguoi dan duong lam cdm thuong vac
kinh xuéng phong nguyén gidng cho cac
ba gia ctia xdm ludi, it khi c6 mdt trong
phong. Va 6ng cha ngdi kia, Ong ta con
tré, map va hong, vi thé mum mim dé
thuong. Do6i khi t6i nhin 6ng ta nhu
nhin con bup bé. Va muon vuot ma. ba
c6 mét 1an nhu thé. Ong ta hodng lén,
chay ra ngoai va dong bét ctia phong sau
lung. To6i bi nhét nua ngay trong phong.
Ndm nghi dén 6ng ta. Phai chi 6ng ta ran
rdi va quyén ra doi chut trong con mat
nhin. Ong ta khong c6 gi c3, gidn di va
that tha, hai duc tinh ma t6i ghét cay ghét
dang trong moi thi tinh ky quai ctia con
nguoi. Téi van mong chd & 6ng ta mot
diéu gi do, va trong nhiing lac ngoi gan,
toi thi tan man ggi chuyén, danh thic &
ong ta mdt vai lao xao ctia ngudi doi. Béi

17. bdt hira



294 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

vi t0i dang nhu thé va ich ky muén c6
ban dong hanh véi t6i. Ong ta viing ving,
gat gong, va thuong 1én giong chinh lai.
Cai vét khoi da ddat quang thanh nhiing
mang xam ra roi theo chan may. Nhiing
ong cha cling tdn mat vao trong vién.
Chi con nhiing tang ltia than sang ruc
trén mit dat. Ong cha x4p cu6n kinh hoi
t6i nhin gi dudi do. Téi tra 10i, Itta. Ong
ta ndi, nhin dau cling thay lua ca sao. Toi
cudi, tai vi noi nao ciing cé Itia, vay cha
mudn toi nhin lta & ctia nay hay lta &
clia kia. Ong ta 4m t nhu mudén néi diéu
gi. Toi quay lai. Mat ong ta lang ting do
gay. Hinh nhu 6ng ta dinh lam gi & khu-
ng ctia, cho nén hét nhin téi lai nhin ra
khung ctia s6 mé xuéng dgi. Khi toi ding
gan lai khung ctia, 6ng ta bat than nhém
day va kéu lén. Nhung khong kip. Toi
da nhin thay. B& cay xanh hang ra mot
khoang trong tii bao gid. Va tu khoang
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trong, toi nhin thay ro, sao thé, nhin thay
r6 khung cdng rdng co linh gac cta cai
don quén gi do, v6i day nha mai trang,
tuong quét voi vang nhat, véi tiing khung
ctia nho dong kin hinh vuéng. Tu nhién
tim toi dap loan 1én, trong tri nhiing sgi
day nho mau tim, gidi khan quang trang
cta chiém bao, nhiing lon téc diém bao,
cot khoi 1én chan may, cung v6i canh do
trdng chap chon trudc do. Ao tring va téc
den trudc dé. Ngudi con gai di, mdt cui
va ngudi lao dao, ti khung ctia s6 vuong
ctia dday nha mai trang dén ctia don nhu
mot bong ma lang vang. Co cdi gi la lung
xdy ra noi ngudi gai. Hinh nhu moét giot
nudc mat, mdt con xuc dong, hay la mot
ngon ltia nao doé. Toi khoanh hai canh
tay 1én thanh ctia s6. Ong cha hoi, toi
cam thay cha khong yén. Toi nhin ngudi
gai budc chan 1én t6i con dudng nhya va
bay gio thi cé thé trong ré6 mét nang hon,
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vang toi khong yén. Cha bo di a, 6ng cha
héi. Toi noi, khong phai tuy toi. Thé cai
gi. Toi lang yén dé tu tra 161, c6 thé vi cai
béng trang dudi kia.

*

Thém mot chiéc xe do ntia roi bén.
bam dong nhon nhao lui lai phia sau.
Khong biét la lan thd miy roi, tii cong
don di hét, con dudng phd chat hep
dong duc, day bui, ngudi, xe ngua, hang
qua, qua khoang dat hoang va dén bén
xe nay, ding dudi nang ménh moéng dau
mat, nhin va khong thay gi xung quanh,
nghe ngon lta hiing huc con bdc lén
nong nan xdc than tam tri, muong tugng
thay nhiing hinh anh lu mé& qua lai xung
quanh, nghiva khong di dén mot y tudng
dut khodt rd rét nao, chao chong mong
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lung trong thi hoi am ngun ngat mit mu
néng hdi va roi cudi cung chi con mau do
mau vang tron lan bdc mu hai mat nham
nghién khép kin anh hinh viia vdi vang
va dén dau bo lai dang sau, cam gidc thay
mot phan ngudibo quén, géilai, pho thac,
chon vui bén trong canh cta phong son
mau xam nhat phang phat mui am mdc
va thudc sung ay. Con mang theo khap
trén quan 40 mong manh mui viong vat
ctia mo hdi, cat bui, hoi ndng va nhiing
tht mui khong tén ctia doi linh. Va hinh
anh chang, nhu mot tugng tac gitia cong
trudng nao, yén tinh va bat bién, im lim
va tran ngdp nhiing diéu khong thé noi
ra. Va Chiém da dé cho chiéc xe thii nhat,
thu hai roi thu ba r&i bén tré vé thanh
pho bén kia ngon déo hiém nghéo hinh
khuyu tay quanh co. Nhu tat ca nhiing
lan trudc. Va ding im tridc nhiing mii
nhon mat nhin thién ha. Hinh anh da
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quen. Va ho van nhin, nhu ruéi nhiang
khong bao gio budng tha mot dong rac.
Dé6i v6i ho, Chiém cling chi la mot dong
rac. Ho biét hét. Chiém da bo nha ti mot
ndm nay, vé mét noi khac, xa la, d€ thinh
thoang, tim vé cdi don linh diu hiu buon
té dé tham mot ngudi dan dng, tham va &
lai mot gic. Mot buoi. Voi vang. Lo ngai.
Ray rut. Khong bao gio dugc mot ngay.
Mot ngay no day cho mot doi sé doi khat
khong nguoi.

Bon con gdi ban nem va budi ao ao
chay t6i nhu mdét dan ong vay quanh
Chiém lal6i mua c6 nem c6 nem ngon co.
Chiém nhan mdt ding yén. Ngon nang
budi trua xoi mon dan trén nét mat ngd
ngang d¢ ddn nhiing 4m anh bong bénh
con lai. Va chiém thay r6, nhu sau giac
ngu vui nhiéu ngay, tting khuoén mat xoi
xia nhin lai phia minh thi thao. Nhiing
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ngudi buon ban. May dda hoc tro. Va vai
nguoi gido vién, huong su trong quan.
Thuong 1¢ thi Chiém chong lai nhiing
mii nhin nhon vat d6 bang cach nghénh
mdt 16 di, hodc bing mot than nhién
lanh léo. Bay gid thi khong. Khong con gi
trong long, ké ca su thu ghét khong dau,
ndi 4m tic ngdm ngam, va su chdng doi,
phuong tién cu6i cung dé ty vé. Chiém
mim cudi. V6i ddm dong. Véi sy dé biu
mia mai khinh miét. Va khong v6i mot
nguoi nao. Mot diéu gi ca. Chi khoang
khong. Khoang khong am va thom nhu
vung t6i m¢ dong kin ctia can phong sau
de.

bang sau, nhiing chuyén xe van am
am tap nap lai qua. Chiém nghe tiéng réo
goi vang lting ctia mét doan linh khong
biét tré vé hay lén dudng. Va Chiém
nghi dén Hau. Bay giG c6 1€ ciing ra xe,
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Va sap qua cai cng rong son mau nau
lam nham cang cdi bang vang nghé ké
son xanh ba chii gi nhom nhéch khong
bao gid Chiém doc thay. Ba chii buon
rau va héo hat nhu nhting budi hen ho
bap bénh voi va, nhiing hut hoi dudi bat
chut lta tan cta mdt tréi chiéu khong
biét phut gidy nao lim tat. Bong dung
Chiém cam thdy sg hai dén xoan lén
trong long nhiing con cao ky di. Nhiing
phut gidy viia r6i chodng dén nhu mot
lan chdp sdng, bay gid da mat tam dau
tich, khong con gi ngoai nhiing cam xtc
ldng 1é budn rau con vuong vat trén tdc
da nhiing cam xtc moi lic mdt lu mao
dan va Chiém lang nghe no6i budn tan
vao coi khong nao trong 16c. Cho dén
mot lic nao do roi sé mat hét, khong con
gi ntia. Khong con gi ngoai khoang trong
dd, cdi khoang trong tan hoang khong
con mot lan dugc lam day nhu ca. Co
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that khong. Diéu do that dé dang, mau
chéng. Nhu 14n nao tré lai day, cong don
con ma canh ctia phong van khép ho cho
dgi trong ngay ho hen, nhung ngudi bén
trong khong phai la Hau, hay khong mét
ai. Va dén khi di qua cai c6ng don budn
rau do 14n nitta chang bao gid con dugc
mang theo cam gidc bang hoang con so6t
mé man mu loa tdm thé. Va roi thi su6t
doi khong bao gio nia... Mot phan nao
dé té diéng nin cam, mét phan nao dé
ngun ngut thiéu dot, néng va lanh, tinh
va mé, Chiém nghe con sot di ky song
cuon dang lén, cung véi hinh anh cua
khoang tran nha quét voi lam nham m¢
trang, nhiing dot nang chich qua khe
ctia long dinh, nhiing tiéng dong xa xoi
bén ngoai lao xao vong t6i, hoi thd am
ap bong xa la sau nhiing ngay thang chia
lia ctia Hau. Va nhiing nan chéng chéng
dédy chim nang xuéng, ning bong Chiém
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lén trén khodng khong lo lting chéi véi
khong thang ndm khong noi chon khong
anh hinh mau sac gi hét. Vi noi dau dén
khong cung tham lang trong say mé ng-
hién ngau, ndi linh cdm day lén ti ngon
cay xanh hanh phuic nang tran vé chia
xa trong doan ty; giay phut gitta dai lau,
tang thuong trong bat bién, bat an trong
ém dém. Cam giac do6 van chen lan, thoi
thtic, don du6i Chiém lian minh vao con
say ngat ngay mé sang ctia nhiing lan téi
d6. Nhu khi canh ctia mé& ra, mat troi
d6 xudéng, mat nhin thay r6é nhau la hét.
Mot doi sdng khac lai vén 1én, c6 thé tuoci
sang va c6 thé am u, khong biét trudc,
nhung chang bao gi¢ 1a gidy phut thién
dudng ctia mot déi moi chét dudi trén
moi, mot cdnh hon chap chon theo hon,
va vong tay chang chit mudn doi co thu
vay biia rling tinh thim thdm ntta. Co
thé 1a su chét, cé thé 1a tai hoa, co thé la
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bat cu gi xay dén. Nhung hay dling cdm
tudng trong khong hut dudng ghé khiép
dé. Ma bay gio n6 dén. N6 dau khap trai
nhu nhiing dém chim den. N6 ram rap
b canh xudéng tim éc¢ Chiém. N6 lam
rop trdi bong téi nghin doi ma quai. N6
che dudng em dén tim anh. N6 ngan mat
16i hanh phtc roi ng6i. N6 lam cho t6i
mu ldoa mudi mé, mat dau khong nhin
thay toi.

Chiém md to mat nhin dam dong
xung quanh, nhu méi lan dau tién
trong thay va hoang hét nhu ngudi bo
quén bau vat trén chuyén tau toc hanh
khi xudng san ga, ldo dao trd lai quang
dudng pho hep. Loang thoang trong mat
Chiém nhting canh mai con ny, Nhiing
chiéc bong béng mau chép chéi dau sgi
ddy mong manh, 1a tré con mac 4o méi
chay tran ra dudng Tat ca ddo dién quay
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cudng, tan mac va quay tit d€ cudi cing
tu lai thanh mot diém den thim thdm Am
u hai con nguoi chang xuyén qua khap
hinh hai t6i giay phut nao gan.

Tiéng phdo giat ting day than kinh
cing thdng ctia Chiém treo 1én cao, giat
ting con choét vot nhtic nhoéi. Tiéng
ngudi linh gac cdng cudi nghe hang hic
nhu mi nhon xodn vao tim. Cam giac
bét an lai truon 1én khap than tri. Da tu
lau nhu thé, mdi lan dén véi chang. Va
bay gid cam tudng lan rong thanh am
thanh, thanh tiéng dong vang liing bon
phia.

Nguoi kiém gidy quen mat hoi
Chiém bdng cai cudi nlia miéng, co lai
quén gi trong do nén trd lai sao. Chiém
cudi cho qua di, vang vang, toi bd quén.
Va hai chéan thoédn thoat cuong quit tui
mung nhu da lau ngay chua t6i dd, chua
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gdp mat nguoi tinh, Chiém phdng lén
nhting bac thém xi mang noéng bdng, go
canh ctia khép ho, khong chd canh cta
md, nhoai ngudi vao trong do, va lui lai
mot budc, diing im tran troi nhin 1én.
Hau dé. Hau dang mdc do. Chang ngling
nhiing ngoén tay trén hang nut va than
nhién diu dang mim cudi, vé ding dung
diém tinh tran an ctia nguGi dan 6ng van
lam ngudi dan ba doi hoi nhiing bay to
ndng nang suing sd phai hon doi:

— Em con trd lai niia sao.

Chiém budng hai tay, hai con mat
van mé to v6i nhiing giot mo hoi vién
quanh hang mi dai.

— Anh mudn em ra vé han.

— Em van nghi ngugc lai diéu anh
mudn ndi. Pan ba nhu thé khong sao
sung sudng va an tam.
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— Thi vi thé ma em tré lai, khong an
tam.

Hau vui dau téc Chiém vao khoang
nguc do chua gai:

— Thé em sung suéng khong.

— Cang sung suéng, cang khong yén
tam. Va chinh vi khong bao gié dugc an
tam nén mai cdm thdy dudc tdn cung
sung suéng. Sao hai diéu doé lai mai hoai
di d6i v6i nhau anh.

— Chi di doi trong tam tri nhu em.
Anh khong bao gig. M6i mét cam tudng
déu biét lap tach rdi. Va néu chung tim
dén nhau, ta phai tach r6i ching, néu
mudn hudng day phut sung suéng.

Chiém day Hau ra, vuot lai mai tdc
1oi:
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— Bay gi¢ thi em khong ao u6c mot
niém vui, mdt hanh phtic nao ntia hét.
Chi cau xin dugc mai hoai nhu thé, thinh
thodng mot lan vé thdm anh, va anh con
do, nguyén ven.

— Em muon nguyén ven trong nghia
nao, xac than hay tinh cam.

— Binh thudng thi mong ca hai, ai
chang thé. Nhung bay gi0, tii nhiing
chuyén di bat dinh bap bénh, em chi cau
anh di va vé, nguyén ven nhu hoém nay,
con thi, anh nghi dén mot ngudi nao,
anh thugc v€ ai, em ciing khong can nia.
Mién la con anh d6, mién la dting b ngod
mot khodng tréng nao trong thang ngay
em.

— Hom nay em an ndi thé€ nao...

— Bong dung em cam thay mat mot
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cai gi, vinli vién khong tim thdy ntia, va
dé nhiing chuyén xe r6i bén dau, em tré
ve v6i anh.

— Anh sap di ro6i, con dugc ndm phut
niia voi em.

Chiém sa xuéng 6m ngang dau goi

Hau :

— Nam phut thoéi sao. Nam phut cudi
cung cho mot thoi gian dai chd dgi nia.
Khong biét khi nao thi hét dgi cho.

— Sap yén roi, lan nay thi anh giai
ngl, chung minh dem nhau di v6 dat

hoang.

— M4t ctia em moét phut roi vi dy tru
vién vong ctia anh.

Hau kéo Chiém lén. Lta trut qua
mdi huong nong tim 4o, ho nham mat
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diu nhau lén cao choi voi trén dinh tréi
ngap tran mau dé chdt vot cua cam gidc.
Thodng ru ngt say nong bay vut qua mau
cho tay r&i tay moi lia moi va Hau néi
nhu lan dau nao tim dén.

— D€ cho anh ra khép ctia s6, nguoi
ta di qua nhin thdy chung minh kia.

— DPuing anh, dé cho troi ngd thay, em
muodn cho trdi va moi ngudi cung ngo
thay, em hét s¢ gi niia roi, khi mot sg hai
16n lao nao téi, tat cd nhiing phap phong
lau nay déu vo nghia hét.

— Em s¢ gi nfia, anh da ndi chuyén
di téi sé la cudi cung, va cham nhat la
mong sau Tét, minh lai gap nhau.

— Mong sdu ndm nay hay mong sau
nam nao khic em van con can dam va
kién nhan tin doi ma cho. Nhung cam
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thay lan di nay nhu xa va lau, dén khong
biét bao gi¢ méi gap lai nhau, hay la...

Ngon gid tinh c& nao danh bat canh
ctia s0, thoi tat anh sang cudi cung cho
can phong mo t6i lam khoang dém tam
bo ngadm ngli va hai ngudi lai lan vao
nhau.

— Noi that thi ... em s¢ khong con
thay anh vé niia.

— Tha nhu vay. Bay gid bon di ddnh
chi mong hodc tré vé, hodc khong con
hon, khi yén gidc roi, trong luc ngudi ta
nhdy nhot vui choi, minh khong con tay
dé om, khong con chin d€ tung ting...
Tudng tuogng anh con trd vé, nhung mot
ngay nao khong con hai tay 6m em nhu
hom nay niia. Hay t€ hon, con nhiing
diéu khung khiép va dang thuong hon,

cho ngudi dan 6ng, cho dan ba minh dau
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yéu con chd dgi do, néu... em nhé mot
truyén Hemingway khong. Nhu thé doé.
Hét gid ctia chung minh r6i, anh phai di.

Chiém tré mat ding nhin Hau cai lai
nhiing nut 4o trudc nguc. Nhiing nut do
nhu khép lai mét 1lan cho doi doi trén
khodng da ngam ngui dau tya moi hon.
Nhiing bang dan vong quanh lung. Chiéc
mi dong che khuat gan nua mdt. Lyu
dan va sung. Doi giay khong 16 budc day
chang chit che kin ban chan. Hau bién
thanh mot nguoi khac trong mat Chiém
bay gio hao hut thang thot nhin lai, mét
ngudi nao cach biét va xa la.

Tiéng mot ngudi nao go ctia. Hau
noi:

—Toi ra ngay day.

Chiém niu canh tay Hau bay gio

cting nhac, ndng triu xudng véi cay sung:

17. bdt hira



312 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

— Hét roi, phai khong anh.
— MoOng sdu anh ve.

— Néu con dugc mot phuat cho em,
chi mot phut thoi, em sé song hon tat ca
nhting lan da trdi qua véi anh. Nhung
phut do6 sé khong bao gid téi niia.

— Em ra truéc di.

Hau khong nhin thang Chiém. Trong
mot thodng, ti€éng Hau bay gio xa la, nhu
cua mot ké nao chua phut gidy gan. Nhu
hai ngudi da liing 16 chady qua mot dong
song rong. Bén nay va bén kia. M¢ xda
hét nhiing dau chan ba tinh trung diép
diu nhau nhiing ngay da khuat.

Chiém di mau ra khoéi khung cua,
khoi cong don. Tiéng r6 may cua nhiing
chiéc xe mudi banh dudi theo ra tin con
dudng t6i chg. Chiém 4p ban tay 1én ma,
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hai mat m& 16n trén nhiing canh mai
cang tham qua duong, mong sau anh lai
ve v6i em, chi mong sau thoi ma, c6 may
hom.

Pau gbi trén hai tay, hai tay om
choang bo dat cé non bd dit cé non chay
dai thdng tdp 1én dinh trdi vang hoe nang
choi, nang trong nhu loc tii anh trang
xanh nao mot dém that lang that sau
khong may gié khong thanh am, Chiém
nam nhu mdt con than lan ap trén vach
lanh, va ntic né khoc. Khoc bang hai con
mat nhin lén sang r& khat khao dinh troi
trong vat trén kia khong bao gio téi noi,
gan d6 ma xa vdi khong cling, ma cach
biét muon trung, cho nudc mat chay dai
loang 16 nhiing sudn dat hong uét min
duéi kia, noi dau chan ngay thang diéu
tan vét tich ctia mot thoi di vang hoang
dudng. Nhiing mong tay dai tudc mau -
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cao mai hoai khong nguoi ngoai ludng
dat mém cau xin truon lén mot doi dai
16ng 1ong 1é thé. Cho t6i 1én chét ngat
trén toa lau bang kinh ré rang trong su6t
do. Anh sdng xanh ngit clia trang thanh
16ng nang lua nao long lanh chép chon
qua tung lan kinh thuy tinh éng 4. Va
bdn bé hoa la xanh ngat thoi gian buong
rem hu khong. Khong ai trén do, noi yén
tinh va ménh mong ngu tri. Toi khoc
bang nudc mat mot doi udc vong khong
nguodi nhiing moéng mo dat dao, nhiing
thiét tha ngudéng vong, nhiing hap hoi
van xin. Khong dugc gi ca. Nhiing ngon
tay tran trui mu loa gai sau trong dat,
khong ngoi 1én dugc moét nhich dong
than hinh trén khoang sang. Thoi budng
tay. Nhung hon khong budng may. May
béy gid troi vé trang xoa. Cho t6i 1én trén
ay, Chiém khéc nhiing giot nudc mat dai.
Khéc nhiing giot nudc mat tron. Khdc
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nhiing giot nudc mat tinh yéu va su chét,
mung tai va khat khao cai gi khong cé
trong tay khong cd trong doi khong cé 6
noi dau.

Ngudi dan ba nao di qua, 40 mau
16ng keo thim thdm, t6c den dai chay
sudi trién mién xudng sucn non cd biéc,
va hdi nhu ngay xua tién hdi vi sao em
khéc. Chiém ndi cho con lén trén dinh
trdi, vao trong lau dai thuy tinh choéi
nang kia. Nguoi dan ba néi ngay xua toi
cling tliing ao udc thé.

Varoi toi di qua dat hda. Qua dat hiia
va roi em sé€ c6 tat ca nhiing di€u gi dang
khat khao kia. Chiém néi em khong bao
gio t6i noi dat hia. Ngudi dan ba ndi toi
dan em di. Va cdnh tay Chiém trong ta 4o
ba ta bay lén thinh khong. Nhiing triing
thap va sudn cao, nhiing dinh trdi va vuc
tham bay vt dudi chan nhdp nh6 nhu

17. bdt hira



316 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

muon trung séng lugn. Va ho ding lai.
bo6 la khoang dat bang trang ngat trén
mot dinh non cao ngat long may. Nhiing
nguoi con gai mac ao trang xép hang
dting yén chd dgi. Ngudi dan ba chi ngén
tay hong 1én mo dat trang. Hai vang chii
ddé mau hién lén trong hinh tron nhu con
cd tuéng. Chiém doc thay hai chii dat
hta. Ba ta néi em budc qua dat hia di.
Chiém noi néu qua do d€ dat dén nhiing
diéu cau mong, con khong bao gi¢ dat
t6i, hoac dat téi khong diéu kién trao doi
nao. Con chét vi khoéang trgi trong vat
trén kia, nhung khong vi thém séng dén
di qua dat htta. Ngudi dan ba ndi, hang
doan con gai dén cau xin ta cho qua dat
htia dé€ dat diéu khao khat, nhung ta choéi
ti, sao em lai ngugc ho. Chiém ndi, vi
con khong la ho. Vi diéu khao khat ho
& trong ddi, va ctia con & ngoai doi. Va
cling khong & dau ca.
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Nudc mat troéi xudi mo xda hai chi
dé mau va mat dit bong quay tit lu mo.
Chiém nghe minh roi xuong khodng
khong, dau up trén canh tay, suén doi
co non van dung ding lén dinh troi chat
ngat toa lau dai thuay tinh chéi vang nang
sang. Nhiing tiéng nac danh thuc giac
chiém bao bay gio da dut véi ngay vang
ruc nang lén. Tiéng phdo bon bé roi rac
né mudn. Chiém budc qua cong don.
May nguoi linh déi phién canh cham
ngoi phdo 1é nim tung 1én quang vé phia
Chiém muon noi, tui bay coi chling, 6ng
trung uy phat bay gié. Nhung Chiém
cudi v6i tiéng nd va mui chay khét let
duéi chan. Ngoi phdo cham thiing mot
phan ta do trudc. Chiém ngdn ngo ding
diing lai. May ngudi linh sting s6 cudng
quit goi nhau, chdy 4o ngudi ta rdi tui
bay oi. Chiém ngan ngo mot lic nhin
khoang 4o chdy xém bang ban tay, than
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tri dam chim theo gidc chiém bao va
bong dung tiéc quat quay da khong chiu
di theo ngudi dan ba qua bén dat hua.
Bay gi6¢ thi mudn roi, du chi l1a thoang
chiém bao.

Nhung em c6 can dat hda déau, can
anh tho6i. Chiém lai mim cudi va buéce
thang vao trong don.

Chiéc xe hong thap tu vién trg mau
trang ké chét thip do ndm im huénh
hoang trong san. Chiém ngti thay mui
tanh ctia thuoc lan mau Mot thoang rung
minh, nhung Chiém nghi cdi chét ludn
luén thudc vé nhiing ngudi cd quanh
1¢ loi. Va nang than nhién nhu nhiing
buoi hen ho chai li v6i mat nhin xung
quanh, vé6i vuc sau linh cam, v6i phap
phong lo au, budc 1én thém cdn nha mai
trang. Canh ctia mé vao can phong trong
khong. Chiéc giudng thién dudng ngan
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ngui da doi di noi khac. Khong mot dau
tich trong géc phong ma t6i vang tanh.
Nhiing canh ctia s6 laclu gié danh. Tiéng
clia mot ngudi nao ma quai sau lung:

— C6 phai c6 hoi tham 6ng Hau.
— Ong 12 ai, ban Hau?

— Khong. La bac siquany.

— HOom nay cé phai la mong sau.

— Vang mong sdu, anh ay hen vé véi
c6 mong sau.

— Toi dung hen ma, ma anh ay dau.
— Sai hen roi.

— Va 6ng dén thay thé khat hen gium
sao.

— Khong t6i lam phan sy.
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— V6i mot ngudi khong bénh hoan.
Ong tudng t6i dau.

— ROi ¢0 sé dau. Va roi v6i chiia chay
tan tinh, sé lanh.

— Toi khong dau, hodc dau va chiang
bao gid lanh. Toi cling nhu chién tranh.

— Chién tranh lam chét ngudi, co
khong.

- Ong néi gi thé.

— Vé dng Hau. Cach day vai gio ong
ay con noi vdi tai la...

— Sao lai con, con cung cé nghia la
hét.

— Vang, 1a hét, xin 16i, téi khong phai
1a y ta, ma bdc si. Bac si thi chiia, y td an
ti. Toi thi€u duc tinh cta y ta.
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— Viéc gi vay, xin dling quanh co, t6i
cam thay...

— C6 cam thay dung, d€ toi ra.
— Anh ay dau.

— C6 muon nhin anh ay khong.
— Khong. T6i mudn gép.

— Do6i khi nhin ciing 1a gdp, va gap
cling chi la nhin théi. C6 di véi téi. Co

khoe chu.
— Pi dau xa sao.

— Phong bén kia. Nhung sé xa ca
ddm dudng.

Chiém l1am bam:

— Sao minh da khong buéc qua bén
kia bg dat hua.
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— CO ndi gi vay, coi chiing cdi bac
thém xuong. Hinh nhu c6 khong thay gi
niia ca.

— Véng, t6i budc trong anh sang, va
trong bong t0i mdt luc nén khong thay gi
hét.

— Pat hia nao.

— Trong chiém bao, téi khong qua
dat hua.

— Hua gi.
— Hua cho dat dén diéu khat khao.
— Khat khao gi.

— Trong chiém bao la dinh trdi ¢ lau
dai thuy tinh. Bay gi6 la anh ay. Anh ay
dang lam gi d6 6ng.

— Pang mdc chiéc 4o cudi cung cho
doi nguoi.
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Hai chan Chiém chum lai va ldo dao
nghiéng xuéng san nang.

— Toi dan co di, nhé.

— Ong c6 thdy 4o t6i rach khong, ddu
tich cia ngay Tét. Roi toi sé thay do, chiéc
ao cudi cung cho doi ngudi, nhu anh ay.
Nhung t6i khong tin nhiing diéu 6ng noi
dau.

Loi di bang phang 16i di quanh co
16i di sdng t6i Chiém khong biét. Canh
ctia mot cdn phong xa la mé ra ddéng lai.
Chiém nham mat, va m& mat. Nhiing
hang bang ca sat nhau trén dat. Nhiing
tdm ra trang thung thinh pht lén trén,
ngoi phdo nao nd toang trong mat, va
trong than tri Chiém mong lung quay tit
Chiém nhé, hom nay mong sau Tét.

Ngudi bac si nao do noi, bang ca thu
nhi, bén trai, c6 dén tham, rdi t6i dan ra.
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Chiém qui géixuong vi tridinh ménh
chi dan. Canh tay ngudi thay thudc vuon
dai nhu loai ré cdy trong nghia dia nhiéu
ma g& tdm khan tring kéo han xudng.
Hai ban tay Chiém vi vang up mat.
Tiéng thét n6 bung nhu phao 1é. Hom
nay mong sau Tét. Tiéng phdo cudi cung.
NG cho chdy thiéu hinh anh. Ngoi phao
1é¢ ciing d6t chay mat anh nhu dot chay
ao em sao Hau. Va than hinh ntia. Hai
tay hai chan dau. Mat may moi ma téc tai
da thit dau. Dau. Dau. Dau.

Chiém nhoai ngudi lén, lao vut ra
khung ctia nang. Nang chay vao cédn
phong cli. M& toang nhiing canh ctia.
Nhin xuéng nén nha vang. Tim kiém
nhting dau chan, nhiing dau tay, nhiing
vét tich khuat chim. Mu6n dép v6 bon
buc tudng. Muodn lat tung mai nha. Muén
duc sau mat dat. Hau oi Hau. Hau tron
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dau. Ngudi nam bén kia khong phai. Phai
khong. Khong phai. Phdi. Nguoi dan ba
ao long keo biéc trong chiém bao. Ngudi
béc si. Nhiing ngudi linh gac. Tiéng phdo
nd. Nhiing canh mai vang. Bong bong.
Tré con 4o do 4o xanh. T4 ca bay vut 1én
troi hét roi,

Va t6i ntia, cho t6i bay vut theo cling
v6i. Chiém chay. Toc x0a tung trong gio6
lén. Ao rach ta toi 1at hai ta dang sau
quang dudng bui dd. Trudc mdt la con
dudng ngua xe roi rac, bdng ngudi nhap
nho. Cudi con dudng la dong séng. Va
chiéc cau gbé H4au Hau 0i. Em cho & chiéc
cau go, hay t6i. Du chdm tré, du mudn
mang. Hay téi. Mong sau van la xuén,
moéng mudi van con Tét. Con ca doi dai
va bao nhiéu lan Tét, hay tdi, anh thai,
khong mot ngudi nao khac. Téi véi ngon
phdo 1¢ da cham ngoi chdy ndm mdt mii
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toc tai. Troi oi, phdo, khong, sung, bom,
min, hay gi d6. Chuyén di dau ndm,
chuyén di cudi doi, va ngoi phao ngu
xudn nao da mu quang no tung lén.

Khong cach nao ngu dugc niia da
mday dém nay. Chang phai vi mudi may
tach ca phé khong duong lién tiép budi
toi. Ma nhiing tiéng go cua chap chon,
xa lac. Tiéng go ctia cham va déu, doi khi
rdirac, vao tri 6c bao lau ngdm ngui déng
kin cho moét ép xdc tu y va vo ich. Bay gio
thi thay r6 la minh muon gi roi. Ra khoi
noi day, va thay doi cai do. Néu khong thi
trd nén 16 bich vo6 cung, véi xung quanh,
va chinh t6i. To6i da hién r6 1én tliing nét
sau man suong mu trang cua chiém bao.
Chi toi biét t6i can gi va muon gi. Phai
di — Bat ct dau - Phuong tién nao. Con
ly do. Nhiéu ma cling c6 thé khong ly do
nao ca.
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Lé ra phai quyét dinh ti nhiing ngay
cudinam. Tl caibong trangloang thoang
ctia don bén do. Nhung ma cong viéc
ling nhang niu kéo tdi lai thém nhiing
ngay dau nam, dau nam va cudi cung
ctia mot quang ddi bd phi vo nghia. That
ra thi cling 1a noi tra 4n. Vi toi sg toi,
qua sg nén da tim cach chon giau chinh
minh suét nhiing ndm qua. Bay gi¢ thi
khong niia. Ngoi phdo da no tung. Chu
sao. Tu dot va no tung. Tai sao cha Vién
Truéng lai nhd cay nhiing viéc la lung
dén thé trong ngay tét, nhu dem dén
moét co hoi tinh ¢6 cho quyét dinh t6i.
bi ra pho. Tham mdt ngudi ba con cta
cha, mot ngudi dan ba, ting qua va kiém
mot canh mai. Da lau to6i xa doi sdng. Toi
ludng cudng di xuéng d6. Nha ngudi dan
ba & trong quan, gan cai don. Toéi dén do
trudc khi di tim mua canh mai. Va bong
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nghe dugc khuc nhac roi da ti lau quén
lang.

Khuc nhac gi ching nhé. Nhung ma
nhac la chét, am thanh von t6i, nhu con
meéo tinh ranh von chudt trude khi nuét
chiing. T6i da tudng ngat mé di. B&i vi
no ri ra, ni non, va thi thao nhiing ngay
da ct, Hé pho nang vang. Nhiing budc
chan vui qua. Khung ban tron trai khan
trang véi coc rugu hong, khong, hai coc
rigu hong. Tu6i nho bong bénh tdc
song. Nhiing con dudng dai khong dut
va hang ciy thap nang trén d4u. Nhiing
chuyén di. Nhiing ho hen. Nhiing suot
dém say. Nhiing su6t ngay mé. Hu hu
thuc thuc. Va mau vang ctia nhiing nép
40. Mau nga cua nhiing canh tay. Khodng
ndén cua tiing chiéc gay thon rgn tling
lua thua tdc roi. Hai con mat den mudi.
Nhiing chiéc miii thon va thom mui keo
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chanh. D6i mdi nhénh nhéch goi moi.
Nhiéu tht da chét di, da chom déy quay
cuong trong mo ky niém. Tiéng hat vat
1én, nhu con ran trudn qua cd trong
chiém bao. N9 siét to6i dén nghet tho.

Cho nén t6i khong nhin thay mot
canh mai nao ngoai phd, ching hiéu
canh mai khong cd hay c6 va t6i loa kho-
ng bao gid nhin thay nta.

Khi trd vé Cha Vién truéng cd vé
khong bang long. Toi htia sé di Cam Lam
moét ngay ndo thuédn tién, Cing chang
hiéu thuin tién la thé nao, d€ tim mot
canh mai nd mun trong riing cho cha.
Riing dé nhiéu mai vang moc hoang, bon
moi tray vé ban trudc Tét, bay gio chac
han con it ra cing mdt canh cubi ciing
trong ring sau. Cha Vién Trudng noi toi
can mot canh mai vao mong sau Tét dé
biéu mot trudng phai doan ton gido tu Y
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sang, mon qua tugng trung. Toi nodi vGi
minh, co hoi da téi.

Nhiing ngay cudi t6i thudng diing
clia s6 sau nhin xuéng. Ong cha clung
phong 1én giong, cha chd gi sao. Toi
khong gidu diém, chinh vay. Ong ta lic
dau, ngan ngao. Thay nhiéu hinh anh ky
la trong tri tuéng minh nhiing gi¢ dung
yén ctia s6 nhin xudéng. Hai chi Cam
Liam nhac nhé nhiing vung quanh do.
Ngudi gai ciing tung di qua. V6i ngudi
dan 6ng nao trong don ay. Ho da dua
nhau di choi khap trudce khi bi rang budc
vao nhiing hen ho eo hep do, chac chan.
Chiéc do tron va nho ré khoang nudc
xanh luc chim dam rong réu va anh sang
qua. Thay triéu v6i nhiing rang dua
cong soi minh xuéng nudc. Chiéc sa lap
chang chit nhiing day chao nho nhiing
thing dung cu thuc phdm va mui ca

Nguyén Thi Hoang
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tanh qua Binh Ba nhiing ngay bao 16n.
Khoang nudc trong vat xanh leo 1éo nhu
ché pham cua dau cau Ba Ngoi. Nhiing
canh kho gay gudc cho vo duéi mau tréi
buon thiu may vang cia Dong Lac Dong
Trang. Ho lam gi & do. Bién va séng. Bao
va cat Nhiing giot nudc lap lanh trén da
nau. Mdt trdi quay tit trong mat nham
nghién lang nghe tha di kéu gao trong
chan tay té liét. Ngudi gai mac do tam.
Ho du6i bat nhau. Nhiing ddu chan chép
chiing su6t bai. Va dém sap xudng. Bong
toi dong dua nhiing vang sao ru ho trong
viing mé man. Bay gid thi hét. Ho dén
tim nhau ¢ d6. Canh ctia va can phong
that nho. T6i nghe thdy ti€éng mot khuy
nut bop bat 1én that nho that vang. Cai
tiéng nut ao bat ra d6. Nham, that nham.
Con siu tring nao bo cham trén da. Ao
giac. Khong. nguoi gai cé thé 1a chi em
clia ngudi nao trong don. Tai sao nghi tdi,
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trién mién su6t may hom nay. Khong
phai la chi em dau. Cai 16i di ra lao déo
va ngat ngay s stiing do. Canh cay sau
bd gié dong, con chim bé bong sau con
mua vui. Minh nghi dén cai gi vay. Bay
ba. Toéi khong con la t6i nita.

To6i mua dugc ctia ngudi moi canh
mai gan rung Cam Lam. Canh mai da
md tung tat ca nhiing cdnh mong manh
vang ruc. Cho nén khi tré vé dén quan
nhiing dém vang da rung gan hét. Chi
con nhiing nu non. Nhiing nu non xanh
mudét diu dang. Chiéc xe tha to6i xudng
bén kia chiéc cau go dé tach vé bén dau,
va toi nghi dén quang dudng dai tu pho
trg vé vién. Toi di mai miét qua cau go va
dling lai v6i cdm tudng mot tré ngai dot
ngdt chan dudng, canh mai vuéng day
tay 6m muon roi xuéng dong nudc chay.
Ngudi gai dé. Nang quan do x0c xéch

Nguyén Thi Hoang
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toc tai bo phd hai mat doé hoe diing quay
lung vé cau nhin xuéng dong song.

— Thua cha.

Tiéng ngudi gai kéo mat téi nhin
xuong chiéc do. Nhu c6 ta nhin xudng
dong song viia rodi lting 16 troi chay do
ma trong tan cung bat bién lang im.

— Thua cha c6 biét dat hia 6 dau?

Nguoi gai noi gi t6i khong hiéu.
Nhung rd rang trong hai con mat den
trong long lanh ngan 1€ t6i doc thay niém
tuyét vong va théng kho khong cung,
nhung dong théi mét tim kiém ngin ngo
ma tin cdn. Cho nén t6i ndi liéu t6i cling
dang di tim dat hua. Ngudi gai thap hai
vi sao trong day mat den muoi con uét
dam, vay thi xin cha cho con di theo. T6i
ném canh mai ra rung canh vang tt bao
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gio xudng dong sdng nudc chay. Ngudi
gai vay chiéc xe hang sap stia chay qua
cau g6 va budc lén. Toi 1én theo. Chiéc xe
thanh than xa d4n con duong dan vé tu
vién.

Nguyén Thi Hoang
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LOHO
That tinh

Thuia bac. Chac con phai chét mét.

Ding noi cham rai, d6i mat
van khong roi nhiing giot café dang gio
cham trong coc nhu nhiing giot 1¢ den.

Ong Phtic khong tra 16i. Ong binh
tinh nhoi thudc 14 vao pip. Thong tha rut
chiéc quet hoi, cham lua, hit sau, phun
khdi...

— Lam sao chét dugc ?

18. Thdt tinh
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— Da con sé tu sat ¢

— Tu sat bang cach nao ?

— Con u6ng thudc ngu.

— Bao gi¢ uodng ? Dinh chét ¢ dau ?

Diing cau mdt. Hai ban tay dét vao
nhau :

— Con xin bac diing dua gidn trudc
su dau khé cua con.

— Duia gion. Chinh con da dua gién
vGi bac. Duia gién véi su sdng. Dua gion
v6i su chét. Chang 1€, chi vi con Thuy do
lay chong ma con tim céch chét hay sao
¢ That tinh ma ty tu la 161 gidi thoat lac
hau va ha cap nhat. Cach tron dé chi nén
danh cho ké v6 hoc. Con la moét sinh vién
cao hoc luat, con d6 Tu tai Triét hoc, 1é
nao con lai nham nhi thé dugc.
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— Nhung thua béc, con khong chiu
dung dugc nita.

— Chiu dyng. Chiu dung thé nao ?
Con chua dau kho lam dau. Bau kho ma
con khoc dugce 1a chua dau kho. Vui ma
cudi dugc chua phai 1a vui cuc do. No
ma con an thém dugc... thi sao lai goi la
no ¢ Con lang man qua ! Bong bot qua !
Hay nghi xem. Néu Thuy bd con thi dé
1a diéu may cho con. Mét ngudi co6 mau
phu tinh trudc sau gi ho ciing bé minh.
Tha ho béo minh sém khi chua cuéi hoi,
chua nén vg nén chong. Chu sau khi
lay nhau r6i méi bé nhau thi méi nguy
khon. Nang bé di sém la may cho con.
Hay muing di, dling nghi bay.

— Nhung thua bdc, day la maéi tinh
dau cua con.

— Ai chdng biét, yéu mot ngudi ma
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khong 14y dugc 1a kho, nhung dau cé
kh6 bang phai song tron doi véi mot
ngudoi ma minh khong yéu. Con c6 thé
kho s& mot phan vi sy ra di ctia Thuy.
Nhung v6i con ngudi tham danh, vu lgi
nhu thé, coi nhe tinh yéu nhu thé, liéu
con c6 thé sdng chung dén bac dau hay
khong ? N6 bo con sém la may cho. N6
da thanh that khi nhén thay gia canh ctia
con khong da cung phung cho thdi xa
hoa cua né. Thuy da lam mét viéc phai,
khong doi trd. Con nén biét on no va...
quén di. Con ciling dliing cho la bac cha
quan. Trudc kia, bac cling da gap chuyén
linh kinh nhu thé. Bac da dinh tu sat...
Va sau cung nhd mot duyén may, bac
da khong chét va song t6i ngay nay véi
mot vo bdn con va con thay do. Rat hanh
phuc.
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Diing nguiéc nhin 1én. Ong Phiic vin
dling & ctia s6. Mdi toc hoa ram. Cai pip
ngam chéo lén miéng. Sau lung 6ng, ca
mot khodng troi cao xanh vat. Pam may
trang nhe nhang troi qua. Diing cam thay
phoi phéi nhu mai téc cta Thuy... cta
nguoi yéu da mat. Doi mat Thay bong
hién ra trong hinh anh linh dong. N6 sau
thdm va dim dudi, thém mot chat din
do. Tia mat &y da c6 lan xuyén sau vao tri
tudng Ding. Poc dugc nhiing tam tudng
dam mé day vi ky ctia anh. Ong Phuc da
c6 ly khi nhan xét vé tam tinh cua Thuy.
Loi an i ctia Ong van chua du stic manh
gitp cho anh hét dau khé. Trén thuc té,
Diing, dda con mo c6i tu ba tudi, 16n lén
duéi sy dum boc ctua 6ng bac nhiéu tu
tam va hoc thitc. Ong Phiic 1a nguoi lanh
lung nhung lai cé nhiing tinh cam bao
dung va sau sac. Dling chua hé dugc gian
hon 6ng. Ca nhiing khi bi triing phat vi
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c6 16i. Ba Phuc, ngudi me lam 16i va ich
ky nhu hau hét cac ba me cting khong hé
hep lugng véi Ding. Ba da danh hét sy
c6 gang vao viéc lo lang cho chong, cho
con va Diing cling no am nhd¢ long ich
ky can thiét d6. Du Diing la em trong gia
dinh nhung vi I6n tudi hon bay con dng
Phtic nén ca nha déu coi anh nhu anh ca.

Su thit, Ding da hiéu 6ng Phuc
nhu thé nao méi ddm dem chuyén tinh
duyén dang dé ctia minh ma than thé.
V6i ngudi khic, chic ching bao gi anh
ddm thd 19. Biét dau ngudi ta chang chi
vao mat anh ma néi : “May la thang nhé
vO luong tdm, vo gido duc, cha me may
mat di, ai nu6i nang may nén ngudi. Bay
gi®, 16n xdc may da tra on cho ai chua
ma lai chi di lo hanh phuc riéng minh..”
Nghi t6i do, Dling cam th4y minh c6 16i
v6i ong Phuc, ba Phuc, v6i dan em. Danh
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rang, chang bao gid 6ng ba Phic so ho
khién cho Diing phai tui phan.

Nhung trong cai bong bot cta tudi
tré, Diing dd quén mét. Anh quén rang,
ngoai than thé, tit cd nhiing gi anh c6
déu do 6ng ba Phic dem t6i, ké ca tinh
yéu v6i Thuy. Thuy la chau ba Phuc, Thuy
1a con mot dai thuong gia ¢ Ba Xuyén.
Thay tr¢ hoc nha ba Phuc, di ruét cta
nang. Canh song chung qua bon nam
tai day, Dlng va Thuay di vao tinh 4i ma
khong hay biét. Dén nay, Thay bat ngs
vé qué nhén 1€ hdi cia mot thiéu ta quin
y. Dling méi cam thay minh da yéu sau
sac va thit vong nao né. Coc café thu
bay con gid giot trudc mit. Ong Phuc
vGi guong mat lanh lung ¢6 hitu van im
ling dlng tua ctia s6 nhin anh. Ding
chot thady xau ho ghé gém. Ding khong
hé c6 nhiing dan vat dé dang nhu ngudsi
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khéac. Tam hon anh ¢6 dong lai, két tinh
lai nhu lam tit moi cAm xuc. Ong Phuc
van dlng nguyén & vi tri. Ong hién hiiu
trudc Ding nhu moét nha tu hanh lang
doi16i thu tdi cua tin do. Thai d¢ im ldng
cta 6ng lam ting thém tadm long quang
dai cta ngudi cha, mot ngudi ton trong
tu do tuyét doi cua tha nhan. Trong luc
nay, nguoi khac ¢ thé la hét mang mo.
Ngugc lai, 6ng Phic c6 mot cdi nhin xa
xam nhu muoén lang nghe nhiing tinh
cam dang do v&, x0 nga trong long Diing
dudi nhét chém sit bén ctia ly tri. Chiang
phai vi 6ng s¢ nang 16i khién Ding cé
thé liéu linh. Khong. Diing hiéu o6ng bac
lam. T lau, 6ng da tu coi minh la ngudsi
ban 16n tudi ctia dta chdu. Ong van
coi Diing la mét con ngudi, mdt ngudi
trudng thanh véi tri tué, luong tam va
c6 y thiic trong moi hanh dong. Ong da
khong mac cam, dem nhiing that bai vé
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cong danh, tinh di trong d6i minh ké r6
cho chdu nghe. D6i khi Diing chi trich,
cong kinh thing thin, 6ng van binh tinh
va két thuc bao gio dng cling ndi : “Day
chi may ct ndi thanh. D€ r6i xem”. Va
béay gio thi anh da ném va da thay. Anh
nhd cau nay 6ng Phuac da ndi khi anh bi
r6t nam thd nhat : “Déi 1a mét bi kich
cho ai mé6i ném phdi nhung ciing chi
la moét hai kich cho ai nghi lai ma coi”.
Bén canh cai sac bén vé cac van dé chinh
tri, xa hoi, van hoa ; 6ng Phuc con luon
ludn ca nggi tinh than siéu thoat cta
Lio Trang. Ong thudng néi v6i Diing
: “Nguyén cong Trud qua nhap thé nén
chat hep, Cao ba Quat qua xuat thé nén
vu va. Néu cong ca hai thi viia. Néu cong
cd hai thi hoa ra Chiéu ly... tu si, thi s,
trang si... tuyét diéu”.

— Thé nao ! Nhit dinh phai chét chu?
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Céau hoi bat ngd cua 6ng Phic no
vao tai Diing nhu mot hda chau toé 1én
trong dém. Diing do6 madt, Thi ra, nhiing
tu tudng ct da trd lai xam chiém tam
hén anh va niém dau khé ctia anh dot
nhién xa vang. Diing nhén diéu thudc la
cham sén tii tay 6ng bac. Ong Phiic di ra,
déng ctia. Diing mét mdi, gat hai chan
l1én ban, nhin ddm dam lan khéi vuon
cao. Bat giac anh nin hoi, thé ra nhiing
vong khoi tron ndi nhau bay cao, bay cao
va... tan bién.

Diing xudng phong dn, ca nha da da
mat. Vitua trong thay Ding, Lién lanh
chanh:

- O, anh Diing. Anh van chua chét
a?

Ba Phuc chua kip mang con gai liéng
thoang thi 6ng Phuc da lén tiéng.
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— Chét thé nao dugc. Anh Diing ctia
con dau phai la ngudi khac. Va lai, viéc
gi ma phai chét voi chi. Moi mot chung
ta déu lanh an ti hinh cua tao héa ti khi
mdi ra doi, Trudce sau gi cling phai chét.
Co ai s6ng mai. Co diéu la ta chua biét
bao gio thi tao hoéa sé hanh hinh, chua
biét ta sé bi chét bang cach nao. Trong
doi tay au yém ctia vg con, gitia 16i than
khdc cua ban be, trén chiéc giudong ém a
cla tudi gia, ngoai chién truong, trén dai
16 v6i mot tai nan luu thong... ai ma biét
dugc?

Ba Phic van con sg cau ndi vo y ctia
Lién c6 thé 1am cho Diing phat long.

~ Ong nay thi chi dugc cai triét ly
l&m cam.

Tuy noi thé nhung trong long ba van
mung tham. Ba dang 6 vao mdt tinh trang
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phai xu tri : Ba khong muon Diing chét
nhuc vi chau ba. Ba ciing khong muén
Ding cu6i Thay. Thét vy, moi lan nhé
tSi thud xuan thi, ba doi chiéu véi thuc
tai cta minh, ba khong khéi kinh hai.
Mot ngay xa xua nao do, dudi gian hoa
thién ly, trang sang lung linh, gié hay hay
thoi, ba da xuc dong trudc cot cach hao
hoa, ngdn ngii sdu sac bay buém ctia 6ng
Phuc, luc bay gi¢ con la moét sinh vién
Cao ding su pham Ha Noi. Thud dy long
ba da xac dong thuc su, Tinh yéu dén
tran ngap nhu ngon soéng than dim ba
vao hanh phtc. Ba da két duyén véi ong
Phuc khong suy tinh. Ba ngop trong anh
sang chan hoa cua hanh phuc. M¢t, ba,
sau ndm, Lién, Quy, Loc lan lugt ra doi.
Nhung tinh yéu ngay xua dan dan mat
vé kiéu diém. Tinh mau tt bao la, rong
16n da dua ba tli tudi mong trd vé thuc té.
Nhiin tu tudng sau xa ctia 6ng Phuc doi
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vGi ba van con hay d6 nhiing d6i chiéu
véi thuc tai nd tré thanh lac long lam sao
ay ¢ Bay gi¢ day, miéng com, tam 4o, tién
hoc, tién nha tling ay thuc t€ da khién
cho long ba ngting lai nhu giong su6i d6
vao song 1én. N6 da hét nhiing luc lugn
quanh b& cd biéc, hét long lanh dudi anh
sang binh minh, hét suy tu vao luc chiéu
tan. N6 dang d6 dan vao song 16n dé€ tan
vao bién ca. Van dé 16n cta ba hién gio
1a sy sOng va tuong lai cia con cai. Moi
dém dudi anh dén md, nhin mai téc ctia
chong nga dan mau bac, nhin dan con
16n 1én trong thiy, ba bat dau sot rudt vi
tinh thé ngay mot thém rac roi, gia canh
ngay mot khé khan.

Xot xa than phan minh, ba khong
mudn cho Thuy, chau ba phai chiu canh
thanh bach. Ba mu6n Thuay phai c6 chong
giau, phai c6 chong quyén thé. Ma nghi
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dén diéu 4y, chac chan 1a Ding - chau
va con nudi ctia ba khong thé nao dem
t6i dugc. Khi Nghe Lién ndi Diing cd y
dinh tu tu, ba phai cau ctu 6ng Phuc. Ba
gidc ngd rang trong truong hgp nay, 6ng
Phtic sé httu dung hon ba. Bahoi hop cho
dgi. Cho dén khi 6ng Phuc tu trén gac
xuong phong an v6i mot cai nhay mat,
mot nu cudi tuoi, ba méi an tam. Nghi
lai, ba khong khoi cudi cho cdi bong bot
dai dot cua tudi tré. Ai doi, dem chuyén
that tinh, y dinh tu ti cia minh ma noéi
v6i con bé bém mép tinh quai nhu con.
Lién co chu ! Roi véi truc gidc ngoai ly
ctia ba, ba vui muing vi thdy Diing yéu
ma chua dén noi dam mé. Tinh thé ay
c6 thé ctiu van dugc. Dém qua, ba con &
nga ba dudng. D€ cho Diing, con ba thit
vong thi ba khong né. D€ cho Thuy, chau
ba di vao con dudng ban bach cuta ba,
cing khong n&. Sudt dém ba nghi nggi
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nhiéu van khong tim dugc 16i giai quyét.
Sang nay hoéi dng Phuc thi dng chi cudi
rudi. Ba tic muodn 1on rudt. Lic nao dng
cing cd tinh nhu khong. Lua dot dén
lung van ctt nhén nho nhu thuong. Bay
gi¢ thay Diing xudng phong an, ba méi
thay phuc 6ng chong ly thuyét ctia minh.
Thi ra, d6i véi viéc doi, dau 6c thuc té
doi khi da tré thanh bat luc. N6 chi gitp
cho ba tinh toan nhiing cdi vun vit, tun
mun ma chdng bao gid ¢ ich d6i véi
cac viéc nan gidi. C6 lan ong Phuc da
ndi véi ba : “Dan ong thuong cd éc tdng
hgp nén chi chd y nhiing gi tong quat,
nhiing tuong quan. Trdi lai, phu ni hay
nghiéng vé phan tich. Oc phan tich chi
dé y nhiing gi thuc té€, vun vit. Cho nén,
trong gia dinh ngudi vg chu tam dén
chuyén nho. Thic khuya day sém, cham
sdc tii miéng com tam 4o cho chong con.
Cong viéc 4y nguoi chong khong thé nao
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gidi bang vg. Cling bai do, ngudi me nao
chang noi v6i dan con cdi, ‘B6 may qua
1a vo tich sy’ Cai vo tich sy ay doi khi lai
céd manh luc ghé gém. Khi dda con bat
ngo bi kinh phong, chan tay gia lanh, hoi
thd ngan dan. Liac d6 ngudi me chét ngat
di, vi sg hai. Va cai tinh diém tinh cua
nguoi cha lai ciiu dugc hai me con khéi
chét. Doi véi ba, su hién dién ctia Ong
doi luc that vo vi. Nhung néu vi cong vu,
ong di xa do mot tuan thi cd mot khoang
trong rong 16n bong xam chiém lay gian
nha 4y. Lam lac bon tré trd nén budng
binh méc cho me né quat thao sudt ngay.
Lam khi 6ng Phtic lam cho ba buc minh
nhung long kinh né chong cta ba ciing
khong vi thé ma suy giam, 6ng Phuc gan
dé that. Ong khong chiu hoc tiéng My,
khong chiu nhdy dam, khong chiu 6m
vg gitta ddm doéng. Ong khong chiu di
vao cai nép séng 0 at ctia hién tai.
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Noi s¢ hai cua ba Phic tang thém khi
truc gidac dugc Diing c6 nhiing diém gi
kha gidng v6i chong ba. Néu Thuy thanh
hon véi Diing thi khong hiéu véi 6c tan
tién s6i noi, nang chac chan khong thé
nhan nhuc nhu ba. Va chic chan ca hai
dta déu sé dau khd. Nghi thé ba nhat
dinh phai ly gian. Khé mot noéi, ba khong
thé chi lo cho Thuy ma khéng dum boc
Ding, Néu Diing dai dot liéu minh thi
16i cua ba, niém an han cua ba cang to
16n va con mang tiéng véi ho hang bén
chong la tan nhan véi chau chong. Tu
mot tudn nay, moi lan nhin guong mat
thi€u nao lam li ctia Dang ba da doc
dugc nhiéu 4n tugng hiém nguy co6 thé
xay dén cho chdu ba, cho gia dinh ba. Co
1é 6ng Phuc cling da thay diéu ay nhung
ong van lam ly theo dudi cong viéc minh
hau nhu khoéng luu y, khong coi do la
quan hé. Thoat tién, ba cdé y ngo la 6ng
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chong da coi thudng viéc do6. Bon con
Liéu, con Loc thi ghé gém lam. Chung
xam xi ban tan to nho suot ngay.

Chuing né van yéu thuong Ding.
Chang van coi nhau nhu anh em ruét.
Ba khong s¢ chung chia ré ma ba ciing
khong muén dam tré con sém hay biét
vé nhiing diéu tinh ai vu vo kia, Bé Lién
thi ranh manh qud. N6 chi chd co hoi dé
tréu gheo Diing. Du vay, guong mat ng-
hiém lanh cta 6ng Phuc da lam cho moi
nguoi trong gia dinh ddu hét moi sy biéu
16 qua ngdn ng, cu chi.

Tiéng cudi trong tréo cua Lién vang
lén gitia khodng tinh mich :

— Tai sao that tinh, ngudi ta lai khong
di tu nhi ? Di tu thich lam chu.

Ba Phuc hoi :
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— Con hoc ¢ dau thé ?

— Da trong ti€u thuyét, bao hang
ngay do.

Ong Phtic nhin Lién mim cudi :

— Thoi di, ba cu non. Nha chua, nha
thé khong phai 1a noi tron tranh cta ké
chan doi dau.

— Thé tai sao ngudi ta cd ndi mai vé
cac vu cao dau di tu vi that tinh ha ba ?

— Thi c6 gi la dau ? O ddi nay, that
bai con cé ngudi thuong chi that tinh
chi t0 cho thién ha dam tiéu. Néu ta dem
chuyén that tinh ma thd 10 véi ban thi
chung lén giong day khon day dai cho
minh, néu khong thi mia mai tréu choc
nhu bé Lién vay. Khi dang dau khé ma
bi dlia gidn thi cang dau dén. Tam trang
cta ngudi that tinh thi bao gid cling

18. Thdt tinh
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muodn xa ddm dong. tron thuc tai. Va con
xem. Ngudi ta di vao nha thd. Trong gian
nha thénh thang vang ling, trdn nha cao
vut, thanh vang vo ciing, & day, khong ai
mia mai, khong ai tréu choc. Quy nhin
1én. Oi d6i mit Dic Me tii bi, hai ban tay
budng nghiéng nhu vo6 vé€ d6i vai dang de
nang dau khdé. Do6i méi xinh Dlic Me né
nu cudi, mat diu nhu san sé bét ndi tuai
hon. Sau lung pho tugng la nhiing dan
hoa hué trang muét vion cao nhu moi
tinh tinh khiét viia tan v&. Trudc ban
thd, nhiing hang nén trang cu tling giot,
ting giot roi xuéng nhu nudc mat cta
Me hién khoc cho tinh canh éo le cta
dan con dai. That cdm dong xiét bao ! Va
tiéng chudng cham rai vang lén tan dan
vao hu khong nhu chuyén moi sau ctia ta
ra bon phuong tam hudng. Dau kho voi
dan, voi dan. Thé la nguoi ta nghi ngay
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rang tu vién c6 th€ la noi tra 4n cua ké
that tinh.

Lién reo lén :

— Nghe ba néi, con muén dugc that
tinh dé di tu cho sudng?

Ba Phic mang :
— Con bé la nhi ! Mom ct leo 1éo.
Ong Phtic cudi :

- Dling v6i con a. Con nén nhé rang,
that tinh la sy tuyét vong cta tinh cam.
Tinh cdm & trong ta, Ta cang tron vao
noi vang lang thi no lai ciu xé tdm hon ta
di déi hon. Thé nao cling cé ngay kho-
ng chiu dung ndi roi cling phai trén ra
va khi d6 ké that tinh sé hda thanh that
chi. Tt that chi dén truy lac khong phai
la xa x6i gi may ! Day con thay khong ?

18. Thdt tinh
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Anh Hanh dé! Khi khong nhao vo6 di tu.
R&i chiu khong noi canh thanh tinh lai
nhay ra, roi bay gio thi nam bep bén ban
den thudc phién. Ton gido luon ludn la
nguon an Ui cho nhan sinh. Tuy nhién,
cam tinh ton gido khong phai la ly tri
ton gido. Cam tinh ton gido la giot nudc
nhanh duong tuéi thom 1én nhiing tam
hon dau kho. Cam tinh 1a thé tuc. Con
ly tri ton gido la ngon dudc soi dudng di
ve gidi thodt tim chan ly. Phai 1a nhiing
vi chan tu tam tri trong sudt nhu pha 1é
khong vay hat nhé bui tran méi du minh
man dé€ chiing qua. Con con ngudi chit
chtia kho dau ray riit ma doi suy tuéng
dén chan ly 1a chuyén phi ly. Mot chuyén
trai cga. Con hay coi, ai cling biét dao
Phat 1a con dudng di téi gidc ng6. Du
Dtic Phat da chi rd con dudng do, ngudi
tu hanh van phai tu hanh, van phai tim
téi mai, maGi ¢ thé téi duge. Phat chi
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cho ching sanh kho tang hanh phuc,
con dudng hanh phuc va con nguoi véiy
thic tu ctiu phai dit bo dé di téi. Phai bd
tat cd madi dugce tat ca. Cudc hanh trinh
t6i chan ly xa x06i, diéu vgi lam. Mang lay
cai co thé day nhu cau vat chat da nang
né rdi, con ndi gi mua chudc thém tinh
yéu, tai san, quyén lgi. Ngudi tu hanh di
vao ddi, du d€ ctu thé ciing khong tranh
khdi huong doi bam bui phong tran vao
tam kham. Tu la di t6i tuyét doi, gidi thoat
moi doi dai. Cho néu, lam nha tu hanh
chan chinh khong phai la tham vong ctia
ké ham mudn hanh phuc & c6i doi nay.

Tu thi phai hoc, hoc rdi phai hanh.
Tu khong phai chi mang mau 4o, & chua,
gd mo, tung kinh. Phai tdp huy diét nhu
cau, huy diét ban than, huy di¢t tam
tudng.

Lién lai xen vao :

18. Thdt tinh
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— Ba noi gi. Con khong hiéu gi hét.
Pau khé 1a dau khé. N6 ray rtc, day
nghién minh tling phut, tiing giay. Con
héi ba chan ly la thuc tai hay dau kho la
thuc tai ?

— Thuc tai la cai cé that, hoac biét
dugc bang gidac quan hoac bdng rung
cam, bang suy tu. Nhung cai ta cam giac,
cam xuc, suy tu chua hdn la cé that. Con
hay nghi xem. Néu bay gid ba néi: « Cha
con ta chua bao gi¢ thiy nhau, chac con
cho ba la dién. R rang la sang nao ba,
me, cac con cling déu ngoi & ban an nay.
Thé ma ba bao chua bao gi¢ thay nhau
thi con cho 1a phi ly, mau thuan cht gi
¢ Con nén nhd tat ca nhiing gi ta thay
déu la 4o giac hét. That vay, moi vat hitu
hinh, v6 hinh déu bién dong, chang cé
vat gl diing yén. Con da hoc van vat roi
thi chiac con phai biét 1a ci mdi gidy,
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trong co thé ta hang triéu t€ bao chét
di va hang triéu t€ bao khac sinh ra. Cé
thé, co thé ta mdéi goi 1a con séng, méi
c6 sinh ly. Hét thay doi la chét. Hét thd,
tim ngting dap, mau ngting chay, co thé
hét thay doi la sy song cham dut. Thé thi
song, la dang chét tu tu. Ta bat dau chét
tu khi mdi ra doi. Cai goi la chét chi la
chdm dtt su chét. Than thé con thay déi
khong ngting. C6 thé méi sdng dugc, cd
thé mdi tré, mai 16n, méi gia. Trudc mat
ta, con chi la mot chuoi hién tugng luén
ludn bién d6i. V4, con chiu kho nhin vao
long con xem. C4 phut nao trong long
con khong don dép y nghi. tinh cdm.
Long ta troi chdy nhu mot dong song
trong cdi than thé 1a bd song, long song,
bai cat. Lién hom qua khong thé la Lién
hém nay va Lién khong bao gid 1a Lién
ca. Cai tén goi Lién la mdt ngdn ngii con
lai bén chuoi déi thay ctia sinh ly, tam ly.

18. Thdt tinh
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Con lai da hoc vat ly, dia ly thi con phai
biét cdi ban nay 1a mot diém trén Sai gon,
Sai gon 1a mot diém trén mat dat. Cé luc
nao qua dat ngling quay va xoay quanh
mat tréi khong ¢

Chang ta la nhiing diém di dong
trén mat dat. Mat dat di dong mai trong
khong gian. C6 bao gié mdt dat quay
ngugc lai ddu ma doi trd lai cho ca ?

Song la di t6i, di t6i mai dén cho phai
di t6i. Khong bao gio cd hai giay phut
song gidng nhau trong cudc doi. Khong
bao gio gap lai hon ta sdng nay. Co bé
Lién sé 1a c6 thi€u ni Lién, c6 thiéu ni
Lién sé 1a co thiéu phu tén Lién, thiéu
phu tén Lién sé la ba cu Lién. Song la I16n
dan, 16n la chét tu tu. Séng la chuin bi
lién tuc vé su chét.

— Néu dung nhu vdy thi ti nay Lién
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sé khong so ba ntia, vi ba cd that la ba
cta Lién dau ? Lién sé khong chao ba
moi khi di hoc vé, Lién sé khong hon ba
trudc khi di ngt. Vi ba dang troi chay ba
c6 nhéan ra Lién dau ?

— Thé thi ba dang noéi chuyén véi Ai
day ? Aivuia tradl6iba do ? Co Phaila Lién
khong ? Vi chung ta con u mé nén sdng
bdng do gidc, ma ao giac khong phai hoan
toan 1a hu vo. Ba chi muon néi, ta khong
nén coO chip vao hién hitu. Cai hién cé la
cai dang mat chu ba c6 noi la khong cé
dau ? Néu c6 ngu bdo cai than thé nay
khong c6. Con thti mdi ho nhao dai xe
hoi dang xa hét toc luc xem sao ¢ Con
nén nhég riang ba doi thay, con déi thay
ma van thdy nhau, nhan biét nhau. Biét
nhau trong sy bién doi. Gia thti bay gis
c6 hai chiéc xe Itia chay trén hai dudng
sat song song. Tau bén nay mé mot ctia

18. Thdt tinh
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sO, tau bén kia md mot ctia s8. Co hai
ngudi yéu nhau tha thiét dang chong tay
nhin nhau, con biét su gi xdy ra khong ?
Chang va nang di vao tam thtic. Ho quén
hét. Quén rang minh dang & trén hai con
tau khac nhau dang di chuyén quén thai
gian, quén khong gian, quén hét... Ho la
chung ta, moi ngudi dd. Ai cling dang
¢ trén chuyén tau ctia minh trong hoa
diéu cta v tru. Ta quén hét. Chi khi nao
mot trong hai chi€c xe ngling lai. Ngudi
yéu vut qua. Nguoi ta méi tinh giac va
dau dén vi thay y niém thdi gian, khong
gian veé trd tai. Ngudi nay biét la da néi
chuyén vé6i ngudi kia lau hon ba tiéng
dong ho, da di chuyén hon 120 cay so.
Vi kém theo dé 1a chudi tinh cam dau
dén vi chia ly, cach tré mat mat. Chung
ta cling vay. Ta ti€p tuc song. Khong hay
biét. Chi khi nao trong gia dinh c6 mot
ngudi chét. Mot chuyén tau doi dung lai,
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y niém song tu vo thiic méi trd nén y
thdc. Mot thu y thic dau dén; chan nan.
Moi cugc chia ly déu budn, du thay ro,
du mong udc. Nhung duing quén. D6 chi
1a tinh cdm. N6 di ngugc véi ly tri. Ly tri
chi nham té6i dich. Tinh cam dinh lién
v6i hoa thom, co la hai bén vé¢ duodng
doi. Hay binh tinh ma séng véi can dam
ma chd cai chét. Ai cling truc gidc dugc
diéu do. Chi khac 1a ho khong ly luan,
khong ching minh néi diéu dé thai.
Hiéu dugc y nghia bién dich cta su vit,
ta nhat dinh s€ song lai cudc doi c6 y ng-
hia. Biét rang van hiiu v6 thudng, ta sé
khong bao gid luon cui, ninh hét dé€ cho
c6 danh vong, dé co tién tai, dia vi, sac
dep. Ta sé khong kiéu ngao vi biét chac
la nd sé mat di. Diéu ay sé gitp cho tam
hon ta dugc binh yén, thanh than. Ai
biét doi doi thay sé khong bao gis thay
doéi. Ai tudng doi khong thay déi, long

18. Thdt tinh
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da thé nao cling d6i thay. Yéu mot ngudi
dep ta biét trudc mot ngay kia nang sé
gia, s€ yéu. Dén khi nguoi yéu gia yéu, ta
van c6 mot moi tinh gia. Néu lam tudng
nguoi dep sé dep mai, dén khi ngudi yéu
khong dep ntia tat nhién phai ndy ra y
tudng phu ray, ngoai tinh. Da séng thi
khong thé dé cho ngudi khac dam 1én
d4u minh, nén ta phailam viéc d€ c6 tién,
co tai, co tiéng. C4 tién, ta sé giup dugc
ban than, than thudc, dong loai. Co tai,
ta sé hudng dan ké khac giac ng y nghia
cudc doi, dem vui b6t kho cho ké song.
Co tiéng, ta mé6i dugc moi ngudi kinh
trong. Dugc kinh trong ta mdéi truyén
ba dugc tu tudng cao thugng cua minh.
Xa hoi ngay nay da lam trong bénh hinh
thiic. Cho nén, con nguoi ta khong thé
hién hiiu ngoai cac di€u kién hién hiu
ctia xa hoi. Khi con tré thi phai hoc tap
trau doi tai ndng, tri tué. Lén 1én phai co6
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mot chd ding xting dang dudi anh sang
mat tréi. Gia nua phai truyén lai cdi s&
dac doc dao, cai kinh nghiém vinh quang
chua x4t ctia minh cho ké dén sau. Nghi
nhu thé, y tuéng yéu doi sé tran ngap
hon ta, uép thom su nghiép ta. Cho dén
khi ta mat di, sy hién hiiu ctia ta trong su
nghiép, trong tac pham van bat diét. Cai
qui gid ctia con ngudi phat minh, triét
hoc, khoa hoc, van hoc, ctia con ngudi
sang tao nghé thuat la & cho do. Séng
ma khong c6 gang sang tao la tu ha nhan
phdm xudng hang dong vat, thio mdc.
Mau ngudi ly tudng phai la suy tu dao
dtc, hanh dong va sang tao. Trén thuc té,
khong phai ai cling c6 thé séng nhu thé vi
ddi 6 nhiéu chudéng ngai. Nhu cau, tinh
ai, hoan canh déu la chuéng ngai chinh.
Biét bao ngudi khong cat dau lén ndi
vi thi€u miéng com, manh do. Biét bao
nguoi that chi vi khong thoat khéi ludi
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tinh. Bi€t bao bac anh tai nga guc tan doi
trong ngd hep vi thi€u hoan canh. Vugt
qua moi nhu cdu cua tinh ai, hoan canh
ta m&i co thé song that véi minh, that véi
chan ly. Gia dinh ta, nh¢ tai ddm dang,
tinh nhan nhuc cia me con, ta da vuot
qua dugc chudéng ngai nhu cau, Bay gio
anh Ding dang c6 thoat khoi ludi tinh.
Ba hy vong, chting ta sé thoat n6i su khat
khe ctia hoan canh.

— Lam sao thoat dugc hg ba ?

- D6 1a van dé kién nhan thuc hién
chi khong thudc pham vi ly luan.

LU HO
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KIET TAN
Khi nhé téi Anne Frank

Vi khuén kho hiiu han cua s6 bdo, chiing toi
chi giGi thiéu dugc sau day, phdn ddu bai tho
dai ciia nha tho Kiét Tan. Phdn sau sé dudc
gidi thiéu tiép trong Vin Dé s6 Ddu Xuan.
LTS

NhG téi Anne

gitia khi chién dich mtia Mua lai mua
Itia thép xudng xu s& dot nat cta toi

(kh6ng con nhé néi lan thi may)

va khi hang 600 chién xa (loai rua
mac can trén xa mac Sinai)

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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dang ngun chay nhiing vun sat cudi
cung

gitia hoa nguc sot nang

bén qué huong hoai vong cia Anne

Hay cho t6i goi em bang em

h&i Anne t0i nghiép

(con vit nho khé thuong, em tu vi)

vi trong tdm kham moi nguoi

em van muon doi l1a c6 thiéu nit Do
Thai 15 tudi

(cling nhu tri tudng moi ngudi Viét

thoi gian vinh vién bat lyc trén nhan
sat ctia Kiéu)

Hay cho t6i goi em bang em

Kiét Tdn
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hay cho téi ndm tay em chay trén
dong cd &m Palestine

hay cho toi nhat biéu em nhiing hon
da van bén b Dia Trung Hai

hay dé t6i dua em dén tham ba con
trong Jérusalem

hay dé t6i dua em di troén nang duéi
chan thanh ph6 md dao

Va trong bong im t6i sé ké em nghe

mot chuyén 6 tich cua nhiing nam
rat gan

Ngay xua, c6 tén phu thiy doc ac

(thém mot lan nta) da dung quy
thuat chién tranh

bién Anne thanh con chudt nhat

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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xong han khac sdu vao tran Anne
noi khiép dam

Anne kinh hoang chay tim chon an
than...

dé 1a nhiing tin hiéu lién tuc

Phéi khong em
dé that la moét giac mo khung khiép

va cling chinh sau nhiing gidc mo dd
ton nhu thé

ma mot budi sang no
khi tinh giac

Grégoire Samsa thdy minh ngo ngoe
bién thanh :

mot con Bo

Kiét Tdn
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Va con Chudt nhat dang thuong cua

A e

to1

da cudng chan chay quanh trong cho
an ti tung

khong ng6t buong ra nhiing tiéng lit
chit thuong tam

SOS... SOS... SOS...
gitia hai hoi tho hep
gitia hai tiéng kinh cau lap bap

danh di khap nhan loai dén Chua
dén Than Thanh

dé cling la nhiing giot 1¢ 1én lat

khong ngting rd xudéng 16 nap toi
tam cua minh

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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sudt hai nam trudng rong ra

ma khong moét ai nghe lot bén ngoai
Toi biét nhiing ngudi khdc 1€ loi
khong ngudi mot phut

nhting ngudi khoc 1¢ khong roi ngoai
tim minh

em biét khong

1¢ 1a nhiing vién dd xanh [Thanh Tam

Tuyén ]

Nhung chién tranh khong chi bién
riéng minh em thanh chudt

ma cd cha em me em chi em
ca dan toéc em

hdng ha sa s6 chuot

Kiét Tdn
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Pinh ménh khac nghiét vung moéng
chup pht 1én than thé Do Thai
Bang mdt ngodi sao vang

chung danh dau trén nguc dong bao
em nhu an kim khi nung 1én minh stc
vat

Chung da thuc sy lua ché ho

chat cing trong nhiing toa xe stc vt
bon bon trong dém mong

xac d6 xuong 1o sat sinh
d6 xudng trai tip trung

(quai thai khong ngling &m anh thé
ky 20)

Chung got dau ching nho rang
chung lay toc don ghé ngoi ching g6

vang lam trang suc

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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Chung xa sing phun ltia vao dan ba
tré nit

Buic thé tran ngap Gio thu 25 bat tan
ctia Gheorghiu

cta Iohann Moritz bi ddp vun chap
thanh hinh nhan Picasso.

cua con cdi di hoc vé me cha khong
con gap

cua nha ctia niém phong gia dinh
that tan

chung luc soat chung bat hét lam tu
nhéan

(ngay ca ba lao gu lung bai xui)

Truong hoc lanh dan nhu ly nuéc ri
hoi

tré con bat dau di an xin nhiing vun
banh mi

Kiét Tdn
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dau tran quan 40 mong manh lang
thang chan dat

gitia Hoa Lan cam cam

lap dong

C6 bao gié em an du no
hé Anne

v6i nan chg den banh trudng trum
1én kh4u phan giam thiéu

Vai manh dao son dugc luan chuyén
che than

(chiéc xu chién tré nén qua nho véi
thoi gian)

Va de doa van khua vuot thuong truc
dau dé quanh cho an

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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tiéng dong dot ngot & cua

tiéng coi canh sat ra ngoai dudng
anh den mong voi khuat che

con cdm ho vui chéon nhanh duéi goi
tiing cong rac con khong dam dé 1o
bai tiét han ché

tam rua han ché

nodi cudi han ché

Nhung rat lang 1&

hy vong van mé ctia vé dém dém
quanh cac ban tin bat Ién

ttt Nttu Udc tit Ludn Don

nhen nhum thing lgi cia Dong
Minh

Kiét Tdn
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khic khoai cac du toan d6 bd

hay nhiing tin ttic &m long

vé mot qué huong dang hinh tugng
phat ra tu Tel Aviv

Ngon doi xuan Palestine

chon qué huong hoai vong 4y cta
Anne

La vét ung thu khong ngling boc pha

gian di can phan Do Thdi 16 khoét
cudc doi Anne

sam sét nhu qua tdo trdi vut xuong
lung Bo Grégoier

huat chdt khong roi

ri théi thanh doc t6 khong chiia noi

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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Con lai vai kia em ctii nhan can phan
tudi xanh bang hoai

khong gian rong dong cua

co cay bat ngat nang thénh thang bj
khudc tu

bao nhiéu ban be than bi cudp sach
chi con m6i mét ban long :
Nhat ky Anne Frank

Pé& quén nguc tu em 4n than trong
huyeén thoai Hy La

Va thudng xuyén em van phai cudi
dé duoi xua sg hai
em phai cudi thanh tiéng

dé khoi nghe 1 dai bac am 1 réo goi
nhau thudng nhat

Kiét Tdn
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em van phai cudi dé€ kip ngan minh
khoc
nhiing budi trua im nang
ddi lai tiéng lién thanh
xa 1én dau lén nguc cac con tin
duéi chan tudng 16 cho
tia nuGc mat
ngoé triing miéng sung loe
chét diéng!

Em van thuong xuyén phai cudi phai
Cuoi

O0i Anne !

nguoi con gai da nhin ting phim
cta loai ngudi

1a hai can phan lua than

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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hting huc trong hai ban tay nho nhoi
toi nghiép

Hai Anne!
c6 bao gié em ddm udc tudng
s€ cO ngay nao

chang Persée nghe thau 16i em kéu
ciiu

v0i vd yén cuong giuc Ngua Canh
Pegase

luét gio tung may khong nghi canh
dén kip luc gidi thoat em
Andromede ctia chang

bing mot dudng guom vung

chém bay dau loai thay quai

Kiét Tdn
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Nhung gidc mo d6 lam sao em mo
ndi

vi Chimere tran ngu hoan toan giac
ngu em

moi lan dudi rong vay khua dau su
ti nhd lua

la hod hoan btling biing mong di
la bat bé 1a giam cam

1a tu day la that lac

la trai tap trung

la ban bé hién 1én tiéu tuy 4o quan
toi ta nuéc mat dam dia

la ngudi than tré vé gay nhom mat
may hoc hac

Puong dau nui Itia bao cuong

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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em xU dung mon vi khi tho so doc
nhat

la nhiting 16i nguyén cau run run gio
khuya khoat

tham thi thAm thi

tui than 6i nhiing 16i nguyén khong
bao git dugc hoi am

Hang chuc ngan hang tram ngan
nguoi van tiép tuc bi x6 ltia vé trai lao tac

hang triéu canh tay di hang tri¢u la
nguc kho van ti€p tuc moi stic mon hoi

cui dau lam bom duc sing

(ching sé mang di ban ném lén dong

bao ho)

hang triéu nguoi van phai ti€p tuc
cung cap cho i cudng nazi

Kiét Tdn
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phuong tién kéo dai chién tranh
kéo dai nguc tu
Ngay hau chién !

nao khac lau dai cat trén xt s& Tay
Ban Nha

h&i Anne !
tha troi dat do trong ngay thang mai
khong ngay qua khong ngay mai

khong con dam tin di ving minh da
tting c6 trgi xanh trudng hoc bang hiu
cO hoa nu cudi

em nao ddm tin
Lam sao con dam tin

phai khong Anne

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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sudt hai ndm khong mét 1an mé don
mat troi

hai ndm cud6i nhé n6i nhoé khoc nhé
hai nam hit thé bit buing

hai ndm ¢6 nuét dau trang dau do
hai nam khai trtt khoi cudc song
hai nam dong tac budn rau

hai nam tim khoéng ndm yén trong
nguc

hai nam xanh mat

hai nam cho Gestapo dén bat

hai nam dgi bom ré6t triang dinh dau
(con biét chay dau ?)

Lam sao em cOn dam tin
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khi nhiing trin mua bom hang ngay
cang luc cang thac la

tré con cang luc cang khoc to béi tim
me cha trong déng gach vun

nguoi chét khong kip la
mau d6 khong kip bang

(trén lan séng dién bon nazi van
khong ngling ngoi ca thuong tich

nguoi cua chan khong thuéc meé
ké bi thuong khong cho ngoi
thi thé khong kip chon

Bénh dich mai nanh trén thanh pho

Hay tra day bau khong khi day !

md ctia dat sang trang vé nga

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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thd long nd & nguc nhan nheo

thét la hon nhién trén dong trong
ndi cudi tu do hon nudc la

yéu duong gio luyén khong troi chan

Hay ngudc ¢6 non nhan don day thi
hong hao cang ma ting !

nhya ngot méi nguyén mon trén
dau va thom

nghe khong bi mat rat dan ba diu
dang trong co thé thin mat

Hay mo gidc mo c6 ngudi yéu !
M3t boi hoi tham sau chim didm dudi

ma quyén mém luyén md nhung
16ng to

ddt trén moi lanh trang hon dia chan
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thoat 1é ddy hén hé rliing mau nhiém
Oi tinh yéu dé sao ng khudc tii ?
Hay tra day tudi tré bi cudng doat !
mua xuan dang vé ai ngan noi

mua xuan tuoi tét tré nhanh cudng
trang tim dau

nut choi non thuong tich tling sé thit
da mugt con cao nhua xanh la xiét
mua xudn hon nhién troi dat

sao trong sach mdu cam tu ?

Hay mé toang trung trung ctia dong

vO canh chim xuin dén noi ho hen

gap g& bang hiiu tu do

19. Khi nhé to'i Anne Frank



388 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

trudng hoc vudn cay trd trai sai odn

dap xe trén dudng mon cd hoa quen
thuoc

huyt sdo hoa mi

khiéu v nhip ba chodng vang vong
Om ngat ngit ngat ngay ngay ngay

cGi trd c6 don khong con bao gis
nhac tGi

chuyén tro veé thai ti€t 4o quan da hoi
vé tinh yéu nu cudi dong tién md lum
vé nhiing ngay khong gidc gia

vé thuc pham vé khi tréi vé sach vo
ve su cam thong va vui song

thém thudng dién cudng

vui song ! vui song ! vui song !
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Thoéi dling noi nita

Anne!

néu khong em sé phai nit né

sau khe cua kin bung

thd tron chat mua xudn bén ngoai
nghen ngao nguc nhtc

0i nhiing ngudi khoc 1é loi mot minh
dau dé6n 1€ 1a nhiing vién dé xanh (2)

KIET TAN

19. Khi nhé to'i Anne Frank
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DOAN QUOC SY
Khe may

6 la 1an thu hai Huy di Detroit,

moét thanh phd ki nghé 16n
mién Bac My chi cach Gia na Pai cé
khoang ho nho.

Pay 1a 1an thu hai. Phdi, lan trudc
chang ciing doi thanh pho Nashville
(Tennessee) vao gio nay. Chang dua mat
nhin ngudi tai xé€ xe buyt, c6 thé van la
ngudi tai xé chuyén trudc. Vo cé chang
mim cudi. Hanh khach ai ndy da an vi tu
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lau, ngudi tai xé da ky xong nhiing giay
to ghi nhan lat vat trong khi ngudi cong
nhan khac viia rita xong chiéc kinh chan
gi6 rong ménh mong ctia xe buyt. Ngudi
tai xé nghén nhin dém s6 hanh khach
mot 14n cudi roi den trén tran buyt tat,
xe bat dau chuyén banh dung luc 22:35
y nhu muon ngan lan trudc, dung tac
phong M.

Huy rung minh that thodi mai tya
nhu sy rung minh ctia mot nguoi da
nam yén trong chan 4m ma con ¢ tudng
tugng canh rét mudt bao tuyét bén ngoai.
Xe qua cau song Cumberland, ra ngoai
thanh pho, tuy nhién hai day dén dudng
con sang ruc nhu mot thai do tién dua
hay dung hon thai d6 mudn ching té uy
quyén mdt cich dai dang ctia thanh phd
doéi véi vung ngoai 6 phu can.

20. Khe may
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Huy da cho ghé nga vé phia sau, doi
mat nham nhu ngtt nhung ky thuc chang
dang 6n tham mot cach sang suot tling
chdng dudng sé vugot : chi hai gid niia
xe buyt da bat ddu vao dia phén cua tiéu
bang Kentucky, tiéu bang cé co xanh song
mat ndi tiéng vé chan nuodi ngua ; xe sé
qua Louisville thanh phé 16n cudi cling
cta Kentucky dé roi luét qua dia phan
ti€éu bang Indiana ma t4i thanh pho 16n
dau tién cua Ohio la Cincinnati. Xe buyt
ci thé ma nudt dudng thién ly.. nudt
duodng thién ly cho t6i khi nao ngudi tai
x€ bao trong may phdong thanh “Toledo”
thi c6 thé coi chi con trong gang tac niia
chang da dugc gap Crystilla (chang goi
nang ngan gon va thin thiét la Crys).

Tu Toledo sang dia phan Michigan
t6i Detroit chi phdi qua cau con song nhé
Mrumee va mot thanh pho nhé Monroe
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| Lan ndy di thang mot mach nén Huy
sé gdp Crys vao luc hai gi¢ chiéu ngay
hém sau, cht nhu lan trudc vi dung lai
ntia ngay tham ban & Cincinnati ma
khi chang t6i Detroit viia ba gid khuya.
Chao 0i, ba gid khuya duéi trdi gia lanh
ctia mét thanh pho cuc bac Hiép Chung
Quodc!

May xe nd diu diu, Huy & vao trang
thdi ntfa thtic ntia ngu, nhung y nghi
bam riét vao ky niém lan t&i Detroit
chuyén trudc vao lac ba gi¢ khuya gia
lanh. C¢ 1€ khi chang tim dén toa build-
ing 10 tang noi Crys & thi cling da bon
gio sang roi, Chang chi méi vao lot cé
lan cua tién d€ tranh cai bang gia bén
ngoai, con canh ctia mé d€ 1én thang lau
thi khoa kin. Huy ghé nhin bén trong :
khong c6 ngudi gac cong ! Chang chi con
biét dat chiéc va-li nhd ctia minh xudng

20. Khe may
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mat tham vi nhin quanh, bén ta la mét
khung ban 16n ghi tling s6 phong va tén
nguoi 6, bén hitu la nhiing hop nho cua
riéng tiing phong. Chang ding loay hoay
nhu vay chling nam phut qua chua biét
tinh sau thi may sao bén trong c6 ngudi
ra, thé la chang vao lot. (Bén trong mé
clia ra thi dugc.) Chang buéc voi va lén
lau bon khong mudn mat thi gid tim noi
c6 thang mdy. T6i phong 410 chang hoi
hop khé gb cua. Tiéng Crys dung la tiéng
Crys vong tu trong ra dé€ sudi am trai tim
chang : “Ai d6 ¢” “Huy day !” Lap tuic co
tiéng Crys tung chan nhady xudng giudng
dong thoi véi tiéng thot viia ém nhe, viia
am 4ap, via thié€t tha : “Trdi oi Huy !” Roi
clia phong mé tung nhu ctia long chang
va chang budc voi vao can phong la hién
than clia &m cung cua thién dudng, cta
hanh phutc dé. Chang 6m lay Crys trong
vong tay, hai ban tay xiét chat lay khoang
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canh tay tran ctia nang, bo d6 ngt bang
lua rong thung thinh con ggi cam gap
ngan van lan hon la nang khoa than.

— Sao anh danh dién cho em bao la
dén vao luc hai gid chiéu ?

— Tai bat chgt anh do6i y, diing lai &
Cincinnati tham ngudi ban than mat
nua ngay.

— Anh lam em that vong muon khoc
& ngay ga xe buyt !

— Anh xin 16i !
— Anh lam sao vao dugc cua ?

— Anh dgi chiing ndm phut thi gap
nguoi ra.

— Em quén khong viét thu ddn anh
1a anh c6 thé nhan chudng dung vao s6
budng em, trén nay em chi viéc bam nut
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dién la ctia do tu dong ma.

— Nhung dén bat ngo véi chut it trac
trd nhu thé nay méi that ly tha, em cé
thay khong ?

Crys cudi khé va g& tay chang roi
thodn thoat nang kéo chiéc ghé 16n ra
thanh chiéc giudng nhd ; van thoan thoat
nang trdi ném giudng, long 4o goi va lay
chan tung ra. Lac d6 Huy vua di vao rua
mat thay do vuia kin ddo mim cu6i.

Chang mim cudi d€ riéu tham cai
ban ndng tu vé¢ hau nhu c6 hitu ctia bat cu
ngudi dan ba nao trén thé gian nay chang
phan biét Dong hay Tay. Ngudi dan ba
ludén ludn thiic tinh cam cui xay thanh dé
tu vé, btic thanh trong c6 vé nguy nga do
s0, ky thuc la btic thanh bang gidy. Day
dau c6 phdi la lan dau tién Huy gdp Crys
I Tuy nhién qua thuc lan nay chang sé
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dugc hudng huong vi tu do dac biét. Lan
dau khi Crys tii mién Bac xuong tham
chang, ca hai dau c6 dugc ty do tuyét
doi, cung & v6i chang con mdt anh ban
roomate khac. Lan nay thi Crys via thué
dugc cdn phong riéng nay, nang chi méi
don téi day c6 mot tuan, hai ngudi sé
dugc hudng tu do tuyét doi. Chao 6i, thu
hudng ai tinh trong tu do tuyét doéi nhu
con dai bang than thoai mac stic vd canh
tung may ludt gié coi khinh nui, riing,
song, bién bén dudi thi qua doé la dat t6i
tuyét dinh cta hanh phuc. Crys da lam
xong chiéc giudng nhéd cho chang luc do,
nhung chang da ghi chit lay nang diu
nang nam xuong chiéc giudng 16n : hai
chan nang con thong xudng dat. Chang
hén nang, dang hon hai ngudi hon nhau
trong cai hon dai nhu bat tan, cai hon
dau tién ctia hai ngudi bao gio cling vay,
béi doé la lac tinh than di trudc lam do
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khai vi dang v6i tht tuc muodn doéi cta
thé gian ho rét hon sang nhau bang cai
hon dap vui y niém thoi gian doé...

Khodng mudi hai gi¢ trua khi hai
nguoi da trd day d€ stia soan an sing,
chiéc giudng xinh dugc gip trd lai thanh
ghé ngoi, vi tri y nguyén nhu vay cho téi
bay ngay sau khi Huy d&i Detroit, nhiing
ngay ctia tinh yéu dugc viing vay trong tu
do tuyét doi ! Khoang Crys vang mat hai
ba gio dé dén truong, Huy nam ludi linh
trén chiéc ghé dai nghe hon minh tréi
ndi (cting ludi linh) trong hanh phuc,
hay nghe hanh phuc binh bong trong
hon minh ciing vay. Huy thay can dugc
song nhu vay dé quén biét bao nhiing tti
hon buc doc ma hang ngay chang phai
c6 xua dudi moi lan doc bao hay xem TV
v€é tinh hinh dat nudc. Co thé d6 1a mot
thai do tinh than trén tranh vuon hén, ich
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ky, nhung cting c6 thé do la thai do cua
mot nguoi bi€t minh khi trd lai dat nude
sé phai duong dau véi nhiéu cam go nén
gig ddy co tinh di dudng tinh than bang
cach tam gdi trong thi hanh phuc cua
tinh yéu tuyét déi trong tu do.

Lan thd hai Huy t6i Detroit diung
nhu uéc hen, Crys t6i don chang.

Nang khoe ngay :

— Anh Huy nay, em c6 mdt ngudi
ban mdi.

- Aivay ¢

— Mot cb gai Viet nam, cO ta cung
hoc 16p lich st hoi hoa v6i em.

— C0 ta mdi tdi Detroit?
— Phai day la tam cd nguyét dau tién

cta c6. Cd méi chuyén trudng tii Colbia
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t6i | Co day em hoc tiéng Viét. Em c6
khoe anh vGi cO ta em sé t§ chiic mot
cudc hop ban vui chiéu nay tai phong
em, Tram cling sé dén, tén co6 ta la Tram,
Co sé dén véi anh ban giai My cta co.

— M6i t6i ma co da co6 ban giai My
10i ?

— Cht sao ! Bob & cung building véi
Tram. Tram dep lam, anh oi.

Crys bong ghé tai Huy hoi tham :

— Con gdi Viét Nam khong thich an
ai... v6i ngudi yéu trudc khi thanh vg
chong that sy, c6 that thé khong anh ?

— That vay, nhung ai bdo em thé ?

—Tram ! Lanhi! Em ¢6 ndi véi Tram
la em yéu anh, em an 4i véi anh, c6 sao
dau !
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Huy bat cudi, nhung rdi chang cling
gat dau biéu dong tinh cho khuon mat
Crys b6t vé ngac nhién:

— Em néi ding, cé sao dau ?

Huy c6 y dgi Tram. Qua nhién dung
gio Tram t6i véi ngudi ban trai My cta
nang, chang Bob. Hai ngudi téi trudc
tién ! Tram reo vui vi gdp ngudi dong
huong, nhu thé Huy la ngu6i than trong
gia dinh nang bd Bob t6i ngo6i ngay bén
Huy. Thai d6 von va dé Tram biéu 16
ron rap qud khién Huy thoat quén quan
sat nhan sac nang. Sau khi Crys da giéi
thiéu Huy v6i Bob cau dau tién Tram ké
chuyén véi Huy ciing la. Nang noi :

— Anh ¢6 nhé ngon nui nho trén mat
ho6 phia gan ciu sang Gia na dai? Em van
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goi hon nui dé la nui ngy. Via roi luc
troi toi chang hiéu tuyét, bang, nude hod
va anh dén Detroit hoa hgp v6i nhau thé
nao dé khi chi€u vao khién nui bong sang
l1én nhu dong kim cuong ma trdi thi den
kit, la qua.

Huy hoan toan bi hip dan boi giong
no6i say mé ctia nang va tuy chang chiang
hiéu nang dinh ndi hon nui nao chang
cling dap :

— Véy a ¢ Thé thi la that day. Tuyét
bén ngoai phu day lam phai khong ...
Tram. (Huy goi Tram than mat ngay nhu
vay va thay dé 1a 1€ di nhién.)

- Vang, day lam thua anh. Liuc Bob
dén don em & nha, tuyét phu da day téi
mtuc tiéng dong nao ciing chi vang lén
mot chut thi bi chim di ngay. Nhiing ngay
nhu vay em thuong dong kin phong lai
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va vé tranh son sudt ngay, dgi luc trdi toi
han mic 40 4m di dao mot vong quanh
nha.

— Vay hom nay Tram da di dao mot
vong nao chua?

— T6i day thé nay ha chang la di dao
sao?

Lac dé Huy méi c6 thi gio ngam ky
Tram. Khudén mat nang trai soan, nudc
da banh mat khoé. Nang t6 mot quang
tham quanh mi khién cai nhin tré thanh
thim thdm. Nu cudi clia nang that hién,
hai ring trugc clia phing. Giong nang
noéi trong, rat trong, phang phat moét cai
gi ntia ray ric nda thiét tha. Nhin vao doi
mat nang, ngam nu cuoi nang, roi nghe
giong nang noi, khoanh khac dé qua la
tuyét voi, tuyét voi trong mot ndi niém
bin rin nudi tiéc ky la.
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— Lau lam méi dugc gdp ngudi dong
huong, vui qud anh oi !

Cau no6i nhu vay 1é ra phai vui lam
ma sao dugm nhiéu ngam ngti. Huy hiéu
lam, chang hiéu tdm hon ngudi con gai
sinh ra va lén lén trong mdt nudc loan ly
ngét mot phan tu thé ky nhu nudc Viét
nha thi nhat dinh phai phtc tap nhu vay.

Sau khi noi vé thi anh sang giao hoa
ky di bién hon n thanh dong kim cuong,
Tram chuyén sang chuyén qué huong
khéi Ita.

— Qué em cach thi xa Bén Tre chi
chting ba cay s6 nhung dudng xau kinh
khung. Xau vi Viét cong thuong t6i dao
dudng ban dém, hom sau ty cong chanh
quoc gia lap lai so sai, xe tiép van cua
quan doi quoc gia qua lai kha nhiéu dé
tiép t€ cho may don lan can...
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— C0 c6 thudng vé tham qué ?

— Suot thoi gian theo trung hoc,em &
ngay trong qué nha. Di hoc bang xe dap.

— Mdi lan c6 dung do 16n gitia hai
bén, nhiing ngudi trong qué han phai
tam tan cu ?

— Dung vay anh.

Tram bdng cit tiéng cudi khanh
khéch roi tiép :

— Em c6 6ng bac khodng sdu muoi
tudi dé rau dai va bui téc. Mdi lan cé
cudc dung do ndng gitia hai bén khién
nguoi phdi tam tan cu lén thi xa, thé nao
nguodi cling cho khiéng theo chiéc sap
gu kham sa cu. Chiéc sap ndng lam em
khong biét 1a néu dem cén thi ndng bao
nhiéu ky, chi biét sdu ngudi khiéng ma
13c Ie. R6i moi 1an ngling lai & dau ma cé
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ngudi xim quanh quan sat thé nao bac
em ciing khoe la lan nao tan cu ngudi
cling cho khiéng sap do di theo, cé ngudi
noéiro ca thanh tich 1an dé la lan tha may.

Tram va Huy nhin nhau, lan nay
Tram cudi khong thanh tiéng, Tiéng
nang tram xudng niia tya lac giong, va
tudng nhu vi tuyét phu day bén ngoai
ma tiéng noi cua nang bén trong ciing
bi mit tiéng vang. D6i mat Huy phai vin
sau vao doi mat nang ma theo gioi la 16i
nang noi:

— Sau vao chut ntia qué ngoai em chi
cach lang em chling bon cay s6, canh qué
va ngudi qué mdi that tiéu diéu. Noi co
cay coi thi bom dan cay nét, noi trudc
day la dong rudng thilau lach moc thanh
riing. Chinh quyén qudc gia cling c6 dat
héi dong x4, chinh quyén cdng san ciing
cd dit hoi dong tu quan, nhung that ra
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cac nhan con quac thudc hay con thong
minh thi hodc khong doi troi chung véi
cOng san ma vao hdn viung qudc gia,
hodc khong doi troi chung ma sang viing
cdng san chi con nhiing ngudi dui, que,
mé, sut, doi mat cdp kem doi tai nghénh
ngiang chang con cdi gi d€ bao vé, thi ho
& lai dé thanh hoi dong xa hay hdi dong
tu quan theo su chi dinh ctia bén nay hay
cua bén kia. Roi bén nay dén thi ho ngo
ngo ngac ngac lang xdng mat chut, bén
kia vé thi ho cling ngo ngo ngac ngac
ling san g mot chut, khi ca hai bén rut
khdi, ho quén ngay tét ca...

Hinh nhu Tram ngling lai gidy lau
cdi nhin xudéng chan roéi lai ngang lén
tiép, giong khé hon va, that ky la, rd hon
bao gio hét :

— banh nhau mai thé nay chét hét
nguoi anh oi.
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Hién tugng am thanh ctia 16i nang
vuia thot ra lam Huy cam thay lanh suong
song. Chang cui xuong nhin chan minh
nhu ct chi cta Tram via qua va bong
cam thdy hét nong ndi co ciu cua cudc
chién tranh qué huong de ndng 1én doi
vai thon nhé ctia Tram va cua biét bao
nhiéu c6 gai Viét khac. Tt trudc dén nay
Huy van chay tron nhiing ky tic vé kiép
song ngich ly cia qué huong, nhung gi¢
day doi dién véi Tram, nghe ti€ng noi
trong va tiéng cudi dugm ngam ngui ctia
nang Huy khong con mudn chay tron
nhting hinh dnh dé niia, trdi lai chang
dé mac cho chung ua téi, dé dugc é ché
ngup lan gitia ching, chang tin rang
nhu vdy cang gidap chang cé cdi nhin
thich nghi hon vé nhan sac véi tiéng noéi
giong cudi ctia Tram. Cau chuyén vé qué
huong gitta Huy va Tram tu d6 tré thanh
thu thi nhu chuyén tam tinh. Crys ti€p
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chuyén Bob. Cac ban dong hoc véi Crys
da lan hoi t6i da. Huy va ca Tram niia
dling ddy mim cudi va cdi chao nhu moi
khi Crys téi gidi thiéu, sau dd hai ngudsi
lai ngdi xudng ngay ti€p tuc cau chuyén.
Moi nguoi da bat dau an banh ngot va
udng coca cola. Van Crys mang nhiing
thu do lai cho Huy va Tram, Hon mot
gio qua... Tiéng 6n ao nodi chuyén trong
phong bong im bat vi c6 tiéng vo tay lam
hiéu, rdi tiéng Crys:

— Nay anh Huy!

Huy hoi bang hoang nging lén au
yém cudi véi Crys va ngling noi chuyén
bdng tiéng Viét v4i Tram :

— Crys bao gi kia ¢

— Anh c¢6 thé lam on cho em mot
diéu ?
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— Diéu gi nao Crys?

— Anh hat cho tat cd cac ban day
nghe mot ban dan ca caa nudc Viét, roi
anh ngam tho Viét Nam niia.

Khong d€ Crys nai thém mot 1an thid
hai, Huy chi thong tha cti dau dang hang
dé moi nguoi biét la chang duong stua
soan, Chang da don giong kha kj cang va
khi ngting 1én, chang hat cho moi ngudi
nghe bai hat quen thudc chang da hat
nhiéu lan cho Crys nghe, bai “Qua cau
gi6 bay”. Khuoén mit Crys rang rd han
mac dau miéng nang chi hoi cudi mim.
Moi ngudi vo tay nong nhiét khi giong
ca ctia Huy vtia dut, va ai ndy cung cudi
& khi Crys dich lai li ca :

Yéu nhau céi 4o (6i a) cho nhau,

Vé nha déi (rang) cha doi me (aaa-
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da) nay a 6i a qua cau

Nay a 6i a qua cdu (tinh, tinh, tinh)
gio bay...

(Tinh, tinh, tinh) gi6 bay...
Giong Crys nong nhiét :
— Anh ngam tho Viét-nam di.

Lan nay chinh Huy phién dich truédc
moét doan Chinh phu Ngam r6i mdéi
ngam cho moi ngudi nghe :

Cung trong lai ma cung chang thdy
Thay xanh xanh cach may ngan dau
Ngan dau xanh ngat mot mau

Long chang y thiép ai sau hon ai...
Mot ngudi ban My héi Huy :

— Giong ngam tho Viét nam bao gio
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cling buon budn vay sao anh ?

Tram da tra 16i thay chang nhu mét
phan ting ttic khac :

— Céc anh tinh lich st nuéc chung
toi cd bi chién tranh hoai htly nhu vay
giong ngam tho cta chung tdi vui sao
dugc ? Vui sao dugc co chi!

Giong Tram no6i v& ra tli nhiing thén
thiic am tham ti bao nhiéu ndm qua.
Thoang mdt nét cudi héo hat trén moi
nhung Tram da diing day huéng vé Bob :

— Bob dua em vé nhé, em con nhiéu
cong viéc sta soan cho ky thi man khoa
sap tGi.

Luc d6 Huy méi suc chu y dén Bob.
Khuoén mat Bob that tré cang tré vi lac
ay Bob van bo 4o ngoai chi mac chiéc do
chén cut tay mau do tuci. Mai téc Bob
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vang ong hai bén toc mai dé dai xuong
qua thai duong rat nhiéu. Bob that thau
hiéu tam trang ctia c6 gai Viét y. Tu lac
mdi vao Tram hoi hd chao Huy roi ngodi
xuong bén Huy, Bob hoan toan tu xod
nhoa, tya nhu nhiém vu ctia chang chi
la dua Tram t6i day dé gap Huy. Hinh
nhu Tram c6 tinh v0i va, nang cdm on
Crys bang nhiéu khéch sdo, quay sang
cui chao Huy lan cudi, roi lat dat ra cta
trudc ca Bob, Huy than mat theo chéan
Tram ra khoi ctia dé€ tién nang, trong
khi Bob viia mdc xong chiéc veston con
duing 16i trao d6i véi Crys doi loi tu biét
xa giao thudng 1é. Tram co ti€p tuc vt
vat cau chuyén vé qué huong v6i Huy :

— Hom nay em viia doc xong mét
doan st nudc Anh théi ba mudi nam
nodi chién, thé ky tht mudi 1dm, thudng
dugc ménh danh 1a cudc chién tranh
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Hoa Hong. Déan chung thi cling da tii lau
nhin thiy hoa hong tring ciing chiang
thom hon gi hoa hong dé chi mong cé
hoa binh d€ chan tam dét vai, nudi ctiu
dét len nhung cac hoang dé, hoang tt,
nam tudc thi cuong quyét sat phat lan
nhau cho dén khi ca hai dong ho tham
tan do chét viia gan tron 6 ; dong Tudor
con sét lai chu Henry Tudor ; cha nay
gi€t n6t Richard tén vua qué dong York
roi lén ngoi, 14p Elisabeth lam hoang
hau, c6 nay la ngudi duy nhat con song
sot ctia dong York !

Tram doi tia nhin theo day hanh lang
thim tham pha thdm dd, thét tiéng cudi
khé dugm vé mia mai v6 cung va ti€p :

— Anh c¢6 biét khong em van udc
mong dugc sdng trd lai thoi ¢ so do. La
quy phai nam quyén hanh, ching tham
tan, chung tranh gianh nhau danh vong
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va quyén lgi nhung dau sao ching cling
c6 dugc sy thing thing va can dam la
truc tiép giao dau vdi nhau, truc ti€p
dem tinh mang minh ddt lén chiéu bac.
Chti nhu bay gig, thai budi ctia ky thuat
m&i, nhiing tén dau so6 chién tranh chung
dugc bao vé an toan qua di...

Tram chot doi sang tiéng Anh :
— O kia Bob anh d4 ra ty bao gio thé.

Huy cling vlia nhan thay Bob da ra
diing sau hai ngudi tg lac nao. Chang
Cudi cui chao tu biét Bob va néi :

— Xin 16i anh Bob nhé, hai nguoi
Viét Nam ma gap nhau trén dét la thi
khong sao can dugc ho néi chuyén bang
tiéng me dé, chung toi ndi chuyén vé qué
huong chung toi.
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Bob cudi rat lich sy va 16i dap thanh
thuc cta anh con lich su hon:

— Khong sao dau anh, t6i ua nghe
tiéng Viét Nam lam, mét ngdn ngt that
giau nhac tinh !

Ba ngudi cui chao nhau lan ntia va
Huy con ding nguyén do6 nhin theo cho
t6i khi Tram va Bob vao khuat trong
thang may.

Pén lugt cac ban khac cua Crys tuan
ty cdo tU. Ngudi ban cudi cung vua ra
khai, Crys chay lai 6m cham lay Huy :

— Nhin anh néi chuyén v6i Tram em
that mudn ghen véi Tram ! Em khong
muon lan nay cling nhu lan trudc anh
chi & day véi em c6 mot tuan.
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Crys guc vao vai Huy muon khéc.
Huy v6 v0 1én vai nang va noi cdu chang
van thuong ndi vao nhiing truong hop
tuong tu :

— Crys nay, em phai “thién” chu !

K&t khi Huy biét Crys ham doc sach
noéi vé Thién, Huy van dung chd “thién”
v6i Crys trong 16i ndi hay trong thu dé
am chi mdt thai dé binh tinh chap nhan
vuot lén moi phién troc cua hoan canh.
Crys ciing da thim nhuan kha nhiéu tinh
than thién dé ma hiéu vay, Crys noi :

— Em vao pha nuéc tim nhé.
Huy hon 1én moi nang r6i mdéi dap :
— Em vao di.

Tiéng nudc chay déu bén trong. Huy
kéo chiéc giudng tu 4p tudng xuong.

20. Khe may



418 | Nguyét san VAN PE s6 19 va 20

Hinh hai chiéc g6i ndi han 1én ty bén
duéi chiéc khan pht giudng mdi tinh va
thom phuc. Lé ra phut d6 bao gio ciing
1a phut Huy mong doi nhi€u nhat, khong
phai vi phut do6 la phut ctia xac thit bat
dau lén ngdi ba quyén ma chinh vi ké tu
phuat d6 moi tinh Crys va Huy méi dugc
toan ven vi cé sy hoa hgp cta xac thit.
Mot moi tinh viia budng tha viia thiét
tha say ddm nhu vay that hiém c6 trén
thé gian nay. Cung hi€u nhu vay nén ca
Huy lan Crys ludén ludn té thai d6 mang
on lan nhau rit chin thanh.

Tiéng Crys goi bén trong :
— Xong roi, vao tam anh Huy !

Trong bon tam Huy au yém vuot tdc
Crys trong khi nang hoi cti xudng rta
phan trang diém quanh mi mat nang,
hai dong nuéc xanh ré xudng khoang
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bot xa phong trang xoa phti kin than thé
do6i tinh nhan.
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