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1. Những nét lớn chính trị 1968

NGUYỄN TẤN LINH

Những nét lớn 
chính trị 1968

Từ mười năm nay, chưa có năm 
nào mà nội dung chính trị lại 

tạo được một ảnh hưởng quan trọng đến 
Việt Nam bằng năm 1968.

Mở đầu bằng niềm hân hoan của 
con người đón mừng một năm mới, nó 
đã nhuộm màu tang tóc và máu lửa ở 
Việt Nam với vụ Tổng Công Kích Mậu 
Thân của Việt cộng. Nó cũng báo hiệu sự 
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sôi sục với mùa xuân thay đổi lãnh đạo 
ở Tiệp Khắc. Hậu quả về phía Xã hội là 
Hội nghị của Cộng sản Quốc tế tại Bu-
dapest.. Về phía Dân chủ là việc chuẩn bị 
Hòa bình bằng vụ ngưng oanh tạc Bắc 
Việt một phần vào 31-3 và toàn diện vào 
31-10. Hội nghị Ba Lê mở ra ngày 13-5 
đã kéo dài đến cuối năm và chỉ hứa hẹn 
một sự thu xếp từ 18-1. Trong khi đó, sự 
can thiệp của Nga sô vào nội bộ Tiệp và 
việc bầu cử Tổng thống Mỹ đã nhiều lúc 
làm lu mờ yếu tố chính trị khác.

Nằm trong trận đồ thế giới, tuy không 
phải là chiến trường độc nhất của cuộc 
tranh chấp quốc tế giữa “hai phe xã hội 
và dân chủ, với những đường nét quanh 
co vô thường do những tranh chấp nội 
bộ ở mỗi phe, do tình hình chính trị và 
quyền lợi của những đại cường lãnh đạo 
tạo ra” (Nguyễn Sỹ Tế, Vấn Đề số 17 tháng 
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1. Những nét lớn chính trị 1968

12-1968), Việt nam cần khách quan bình 
tĩnh nhận định mọi khía cạnh đặc biệt 
nêu trên về trình hình chính trị 68, ngõ 
hầu dự đoán được cương vị tương lai của 
mình.

MÙA XUÂN TIỆP KHẮC.

Xứ Tiệp xa xôi chỉ được người dân 
Việt, nhất là giới quân sự biết đến qua 
các vũ khí viện trợ cho Bắc Việt, đã mở 
màn cho năm chính trị 68. Tù túng trong 
các giáo điều cộng sản, dân Tiệp muốn 
dứt bỏ mọi ràng buộc để tiến bước trên 
đường dân chủ tự do. Ngày 5-1 ; sự thay 
đổi lãnh đạo phản ảnh sự khao khát cải 
cách.

Niềm phấn khởi đối với những người 
có nhiệt huyết kéo dài được tám tháng. 
Ngày 20-8, không thể làm ngơ trước 
phong trào cải cách manh nha ở Tiệp và 



14 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Nguyễn Tấn Linh

đe dọa làm tan vỡ khối cộng, Nga sô kéo 
quân của minh ước Varsovic vào ngăn 
chặn.

Mặc dù gặp nhiều chống đối ở quốc 
nội với sự tập hợp và toan tính biểu tình 
của nhiều thành phần chân chính tại công 
trường đỏ, ở quốc ngoại với sự chống đối 
của các cộng đảng Tây Âu, Albanie, Nam 
Tư, Nhật Bản... Nga sô đã tạm thời thành 
công trong việc ký kết một thỏa ước với 
chính quyền hiện hữu đã sửa đổi số lớn 
thành phần lãnh đạo để đóng quân trên 
đất Tiệp ngõ hầu trực tiếp giám sát và 
ngăn chặn mọi hành động đi ra ngoài 
đường lối xã hội chủ nghĩa.

Sự thành công dù tạm bợ này đã 
được đặt thành vấn đề : phải chăng có sự 
thỏa hiệp ngấm ngầm là không can thiệp 
vào nội bộ mỗi phe ? Hoặc : sự rảnh tay 
tự do hành động của Nga Sô đã được đổi 
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chác với một nhượng bộ nào đó ở Việt 
Nam ?

Liệu sự phá vỡ bế tắc cho Hội Nghị 
Ba Lê với việc thuyết phục Việt cộng chấp 
nhận hình thể cái bàn có phải là dấu hiệu 
mở đầu cho sự đổi chác đó không ?

Tình hình nghiêm trọng hiện nay ở 
Tiệp với cái chết của sinh viên Jan Palach 
tự thiêu để phản đối các hành động thân 
Nga và sự hiện diện của Nga trên đất 
Tiệp, kèm theo đó là vụ tự thiêu của một 
công nhân Tiệp, liệu có phải là yếu tố 
mới cho sự mà cả không ?

MÙA XUÂN VIỆT NAM

Đêm 29-1-68 tức 30 TẾT Việt cộng 
mở đầu cuộc tổng khởi nghĩa Mậu thân 
của chúng bằng việc đồng loạt tấn công 
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vào các thị xã thuộc vùng 2 chiến thuật 
(Qui Nhơn, Kontum, Pleiku, Darlac, 
Nha Trang)

24 giờ sau tức đêm mồng 1 tết địch 
tấn công vào những tỉnh lỵ miền Trurg, 
Cao Nguyên, đô thành Sài gòn Chợ lớn 
và các tỉnh miền Nam.

Hậu phương thanh bình đã trở thành 
tiền tuyến. Việt cộng đã trắng trợn vi 
phạm lệnh hưu chiến 7 ngày do chính 
chúng đề ra. Sự phản bội của chúng, tuy 
có gây nên đổ vỡ và chết chóc trên hầu 
hết miền Nam, đã không mang lại kết 
quả mà chúng mong ước : chiếm đoạt 
miền Nam bằng võ lực. Ngược lại chúng 
đã phải trả một giá quá đắt về nhân mạng 
cũng nhiều võ khí bị phá hủy hay bị tịch 
thâu.
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1. Những nét lớn chính trị 1968

Sự đụng độ với quân dân miền Nam 
trên một bình diện đại qui mô đã làm tan 
vỡ mộng xâm lăng của cộng sản - chính 
đây là yếu tố quyết định Việt cộng chịu 
ngồi vào bàn nghị hòa với chúng ta.

HỘI NGHỊ QUỐC TẾ CỘNG SẢN 
:

Việc cựa mình của Tiệp là một dấu 
hiệu bất an trong khối Cộng : Nó có thể 
mở đầu cho các rạn nứt tương lại. Nga 
sô đã tiếp xúc với nhiều lãnh tụ cộng sản 
thế giới tại Mạc tư Khoa. Nga sô cũng đề 
cử tham dự hội nghị cộng đảng lần thứ 
Năm của Ba Lan tại Varsovie một phái 
đoàn thượng đỉnh gồm có Brejnev và 
Kossiguine để gặp gỡ hơn 30 cộng đảng 
anh em khá kết quả là hành động của 
Nga tại Tiệp và đường hướng dài Nga 
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đặt ra không được toàn thể hội nghị ủng 
hộ trừ một phần lãnh tụ Ba Lan và các 
nhà lãnh đạo Đông Đức.

Nga sô lại tích cực vận động cho Hội 
Nghị thượng đỉnh cộng đảng thế giới 
định vào ngày 25-11 ở Mạc tư Khoa. Uy 
tín của Nga đã bị sứt mẻ, sự tín nhiệm 
không còn trọn vẹn ở Varsovie nên Hội 
Nghị CS quốc tế trên đã gặp nhiều trở 
ngại : cộng đảng họp ở Budapest ngày 
18.11, trong kỳ gặp gỡ chuẩn bị đi quyết 
định hoãn Hội Nghị thượng đỉnh Cộng 
đảng thế giới từ tháng 5 năm 1969.

Sự bối rối và chia rẽ này của phe Cộng 
cũng là một yếu tố thúc đầy Việt cộng 
sớm chấm dứt chiến tranh Việt Nam, khi 
chúng biết không thể chiến thắng được 
bằng vũ lực và khi chúng ý thức được 
rằng: các cộng đảng gặp nhiều khó khăn 
về đối ngoại cũng như đối nội sẽ không 
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giúp chúng nhiều hơn được nữa. Sự kéo 
dài chỉ làm chúng kiệt quệ thêm.

VIỆC NGƯNG OANH TẠC BẮC 
VIỆT

Chiến tranh Việt Nam đã gây tốn 
kém về sinh mạng về tài sản cho Mỹ 
không nhỏ. Tính chất của nền dân chủ lại 
cho phép cả những kẻ chống đối chính 
quyền Johnson đưa ra ý kiến về vấn đề 
lãnh đạo quốc gia, trong đó có có vấn đề 
chấm dứt chiến tranh Việt Nam Họ cho 
cuộc chiến đã kéo dài quá lâu, Dân tộc 
mới và trẻ như Hoa Kỳ không biết chờ 
đợi lâu dài.

Để thỏa mãn những đòi hỏi đó, để 
xoa dịu những chống đối, tổng thống 
Johnson đã thể hiện ý chí mong muốn 
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hòa bình bằng lệnh ngừng oanh tạc một 
phần lãnh thổ Bắc Việt vào 31-3-68.

Hậu quả của hành động trên song 
song với các cuộc vận động ở Vạn Tượng 
và Varsovie là việc Bắc Việt chịu ngồi 
vào bàn Hội Nghị với Hoa Kỳ ngày 13-
5-1968. Hoa Kỳ xé lẻ họp riêng với Việt 
Cộng. Người bạn đồng minh được Việt 
Nam mời đến chống xâm lăng đã tự ý 
đứng ra điều đình với quân xâm lăng.

Nhưng gặp Việt Cộng ngoan cố, 
Hội nghị đã kéo dài năm tháng rưỡi mà 
không đạt được kết quả cụ thể nào. Tổng 
Thống Johnson, con người của vĩ đại, đã 
chủ trương một xã hội rộng lớn (a great 
society), muốn có một hành động ngoạn 
mục cho lịnh ngưng oanh tạc toàn diện 
Bắc Việt để đẩy Hội Nghị Ba Lê sang một 
chiều hướng mới ngày 31-10-68.
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VN, nạn nhân của cuộc xâm lăng 
cộng sản, bị Hoa Kỳ lấn lướt trong hòa 
đàm : theo Johnson, “Việt Nam được tự 
do tham dự Hội Nghị Ba Lê mở rộng”.

Tương lai của VN bị đe dọa trầm 
trọng, lợi khí sắc bén là viện trợ Mỹ treo 
lơ lửng trên cổ dân tộc nhược tiểu này 
như Lưỡi gươm Damoclès.

Nếu không có cuộc bầu cử tổng thống 
Hoa Kỳ vào cuối năm với sự thắng lợi 
của Nixon, nếu không có phản ứng mau 
lệ hữu hiệu và sáng suốt của chính phủ 
và nhân dân VNCH, có lẽ hoặc chúng ta 
đã bị tàn nhẫn bỏ rơi, hoặc chúng ta đã 
phải nhục nhã khép nép núp theo bóng 
đàn anh Mỹ Quốc khi ngồi vào bàn Hội 
Nghị.
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CUỘC BẦU CỬ TỔNG THỐNG 
HOA KỲ VÀ SỰ THẲNG LỢI CỦA 
NIXΟΝ.

Việt Nam chỉ là một đề tài trong vấn 
đề chạy đua vào Tòa Bạch Ốc giữa Nixon 
và Humphrey.

Tuy nhiên đó là một đề tài quyết 
định thắng bại của đảng Dân chủ hay 
đảng Cộng Hòa. 

Tổng Thống Johnson với tài khôn 
khéo chính trị đã suýt thành công trong 
việc đẩy Humphrey ra kế tục công cuộc 
của mình: chỉ cần Nixon không hội đủ 
đa số phiếu cần thiết là Hạ nghị viện Hoa 
Kỳ tới đa số trong đảng của Johnson có 
thể lật ngược thế cờ và loại được Nixon.

Hơn nữa, có người lại tự hỏi : Liên 
danh Wallace, Le May xuất hiện với tư 
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cách độc lập kỳ này cò phải cốt để chia 
phiếu của Nixon ngõ hầu tạo ra một bối 
rối có lợi cho Johnson là đưa vấn đề chọn 
lựa tổng thống ra Quốc hội Hoa Kỳ ?

Dù sao, vì quyền lợi phe đảng, vì nóng 
lòng muốn gắn liền tên tuổi của mình 
vào viễn vọng hòa bình ở V. N. Johnson 
dã có những hành động vội vã và nông 
cạn, có phương hại đến Việt Nam.

Trước những mưu đồ trên. Nixon 
đã không chịu ngồi thu động. Được tôi 
luyện trong những năm đảm nhận chức 
vụ phó tổng thống và những thất bại 
chua cay, Nixon phản ứng. bằng con bài 
Việt Nam.

Việt Nam sẽ thiệt thòi đến độ mất 
nước nếu đáp ứng lời kêu gọi ngày 31-
10-68 của Johnson để ngồi vào bàn hội 
nghị mở rộng ở Ba Lê. V.N sẽ giúp cho 
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Johnson thắng lợi trong việc đưa Hum-
phrey ra kế vị tổng thống nếu tham dự 
ngay Hội nghị xé lẻ giữa Hoa Kỳ và Bắc 
Việt sau ngày ngưng oanh tạc toàn diện 
miền Bắc.

Ngược lại, VN đã chứng tỏ rằng 
Johnson quá hấp tấp trong việc thỏa hiệp 
với cộng sản. Bằng hành động phủ định 
Việt Nam để giúp cho Nixon thắng cử và 
giúp cho việc cùng cố địa vị của mình.

HỘI NGHỊ BA LÊ VÀ VAI TRÒ 
CỦA VNCH:

Phản ứng không thuận lợi của 
VNCH đối với lời kêu gọi ngày 31-10-68 
của TT. Johnson thoạt đầu đã làm nhiều 
người ngạc nhiên.

Bắc Việt trách cứ Mỹ không thuyết 
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phục được VNCH. Nhiều giới chủ bại 
muốn Mỹ dùng áp dụng viện trợ để ép 
buộc VNCH ngồi vào bàn hội nghị nếu 
không thì bỏ rơi. Các đồng minh của 
cộng sản BV cho là VNCH hiếu chiến, 
không muốn hòa bình được tái lập.

Miền Nam Việt Nam đã hành động 
mau lẹ, khôn khéo và hữu hiệu: từ hành 
pháp đến lập pháp, đến đoàn thể nhân 
dân đều chung một đường lối đấu tranh. 
Tổng Thống Thiệu đã đưa đầy đủ các lý 
do tại sao không thể tham dự Hội Nghị 
Ba Lê mở rộng.

Luận cứ vững vàng, hợp lý được 
phổ biến sâu rộng bằng các phương tiện 
thông tin tối tân, đã giúp việc quảng bá 
lập trường chính đáng của VNCH. Hoa 
Kỳ không dám dùng tới lợi khí cúp viện 
trợ quân sự và kinh tế.
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Vậy chỉ còn một đường : thỏa hiệp 
lại với Bắc Việt. Bắc Việt đã tỏ ra ngo-
an cố. Hoa Kỳ phải thỏa hiệp trên đẳng 
cấp cao với Nga Sô. Và Nga Sô đã thuyết 
phục Bắc Việt nhượng bộ vể hình thể cái 
bàn.

Thủ tục trong phiên nhóm của Hội 
Nghị Ba Lê hoàn toàn “mới” đã được 
thông qua dễ dàng trong phiên nhóm sơ 
bộ ngày 18-1-69.

Phiên nhóm chánh thức ngày thứ 
bảy 25-1-69 sắp tới, có thể bàn tới các 
vấn đề căn bản.

Hành động kịp thời, hợp lý của 
VNCH đã đoạt được thắng lợi hiển nhiên 
: VNCH dự một Hội Nghị song phương 
với một ưu thế không thể chối cãi, mặc 
dù các lời xuyên tạc của cộng sản.
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Tóm lại, tình hình chung của cục 
diện chính trị thế giới nghiêng về việc 
giải quyết ổn thỏa mọi cuộc tranh chấp, 
trong đó có vấn đề Việt Nam.

Các yếu tố chủ quan và khách quan 
rất thuận lợi cho việc tái lập hòa bình một 
cách vinh dự trên mảnh đất tiền đồn của 
thế giới tự do này.

Dù Tân Tổng Thống Nixon không có 
đề cập minh thị đến vấn đề VN trong bài 
diễn văn nhậm chức sáng thứ ba 21-1-
69, lời tuyên bố của Đặc sứ Herry Cabot 
Lodge khi tới lãnh đạo phái đoàn Hoa 
kỳ thay thế cho cựu Đặc sứ Harriman đã 
nhấn mạnh rằng : VN là vấn đề trọng đại 
số một của Hoa Kỳ hiện nay.
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Giải quyết êm đẹp được vấn đề này 
phải nhờ đến sự giúp đỡ của Hoa Kỳ và 
các bạn đồng minh trong khối tự do.

Chúng ta mong mỏi với ban lãnh đạo 
mới gồm những nhân vật có nhiều kinh 
nghiệm đụng độ với cộng sản như Tân 
Tổng Thống Nixon, Đặc sứ Lodge, “cuộc 
thương thuyết về Việt Nam sẽ được theo 
đuổi nghiêm chỉnh cho tới khi đạt được 
hòa bình” như tổng thống Nixon tuyên 
bố.

Chúng ta đặt tín nhiệm vào phái 
đoàn đại diện của ta ở Ba Lê và tin rằng 
phái đoàn của ta sẽ có những phản ứng 
hợp thời, hữu hiệu và khôn khéo.

Nhưng chúng ta không quên rằng 
yếu tố quyết định thành bại của Hội Nghị 
là ở nước nhà. Chúng ta kỳ vọng các nhà 
hữu trách cố gắng tích cực trong mấy 
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tháng sắp tới để tạo cho VNCH chúng 
ta một địa vị vững vàng và vinh dự trên 
trận đồ thế giới.

24-1-69

NGUYỄN TẤN LINH
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THÍCH ĐỨC NHUẬN

Những đóng góp của 
đạo Phật 

với dân tộc và nhân loại

Không thể chối được rằng một 
tôn giáo có trên hai ngàn năm 

trăm năm mà lại không đóng góp gì trong 
cuộc sống của con người. Cũng không 
thể chối được rằng một tôn giáo đã vào 
với dân tộc Việt gần hai ngàn năm, đã 
thăng trầm cùng với vận nước lâu ngày 
như vậy mà không đóng góp gì trong 
cuộc sống dân tộc.
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Phải nhận rằng đạo Phật là, một biện 
chứng giải quyết những vấn để suy tư 
của tâm thức và là một biện chứng cách 
mạng toàn triệt về mặt xã hội đối với 
nhân loại. Đạo Phật đã xuất hiện trong 
một thực tại suy tư đa diện phồn tạp của 
nền văn mình. Ấn độ, xuất hiện để dung 
hòa toàn bộ các trào tư tưởng đối nghịch 
đương thời, xuất hiện để san bằng những 
ngăn cách xã hội giữa các giai cấp : Tăng 
lữ, Cai trị, Thương nhân và Tiện dân.

Rồi từ những căn bản đó đạo Phật 
đã duỗi dài nguyên lý vào cuộc sống của 
con người ở khắp các nơi cho tới ngày 
nay. Trong giòng vận động lịch sử dân 
tộc Việt Nam, đạo Phật đã là một chất 
liệu thiết yếu để kết thành một nền văn 
minh tiêu biểu cho toàn bộ tinh hoa văn 
hóa của vùng Á châu thảo mộc. Đạo Phật 
lại còn là một trong những nhân duyên 
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chính cho cuộc Cách mạng Tự chủ của 
Việt nam vào thế kỷ thứ 9 thứ 10. Và cụ 
thể hơn hết đạo Phật đã thắp lên những 
ánh đuốc thiêng trong cuộc vận động 
vượt bỏ chế độ độc tài của những năm 
gần đây.

ĐẠO PHẬT VỚI VẤN ĐỀ CHÍNH 
TRỊ

Những sinh hoạt của đạo Phật trong 
4 năm qua, đã đặt cho. đồng bào cũng 
như chính Phật tử một mối băn khoăn 
lớn là : Phật giáo có phải là một thực tại 
chính trị hay không ? Chưa trả lời thỏa 
đáng được câu hỏi trên đây thì không 
những đồng bào nghi ngại, mà chính 
Phật tử cũng không thoải mái và tin 
tưởng vào những hoạt động đóng góp 
của mình trong đại cuộc Dân tộc.
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Một tôn giáo đúng nghĩa, có giáo 
chủ, có giáo lý, có giáo hội đương nhiên 
đã can thiệp vào cuộc sống xã hội, thì dù 
muốn dù không cũng đã trở thành một 
thực tại chính trị rồi. Chỉ khác một điều 
tôn giáo đó đã can thiệp vào sinh hoạt xã 
hội qua thế chính trị nào ? Thế cai trị, thế 
cách mạng hay thế văn hóa ?

Ba tôn giáo được xem như là tôn 
giáo lớn hiện nay của thế giỏi là : Phật 
giáo, Ky tô giáo và Hồi giáo đã trở thành 
một thực tại chính trị có dự phần rất lớn 
trong công cuộc quyết định vận mạng 
chung của nhân loại.

Hồi giáo được xem như là một tôn 
giáo có bản chất làm chính trị ở “thế cai 
trị” tức là trực tiếp nắm vận mạng xã hội 
bằng ưu thế thống trị, Vị giáo chủ của tôn 
giáo này đã từng trực tiếp cầm đầu một 
đế quốc rộng lớn xưa kia. Chính vì bản 
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chất thống trị và mang nặng tính cách 
thế tục, nên Hồi giáo không thể thiết lập 
nổi chế độ giáo quyền để vượt ra ngoài 
hình thái sinh hoạt của tín đồ. Tín đồ 
mặc nhiên nằm trọn vẹn vận mạng của 
tôn giáo.

Ngược lại, vị giáo chủ Ky tô giáo đã 
công bố chủ trương của ngài là : “vua trên 
các vua”, nước của ngài cai trị “không 
phải thế gian mà ở trên trời”. Chủ trương 
này có nghĩa là từ chối việc làm chính trị 
ở “thế thống trị” của thế gian mà chỉ tìm 
chính trị ở “thế những người bị trị” tức 
là bênh vực kẻ hèn yếu ở xã hội. Chính 
do bản chất đó, Ky-tô giáo, đã tạo ra một 
lớp giáo sĩ vượt ngoài hình thái sinh 
hoạt của thế nhân và thiết lập một giáo 
quyền và giáo hội hết sức chặt chẽ và hệ 
thống. Một khi giáo hội đã có hệ thống, 
giáo hội đã trở thành một nơi trú ngụ 
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của đông đảo quần chúng để chống lại 
lớp vua chúa thống trị thì đương nhiên 
trở thành một thế lực chính trị trọng đại 
từ thế đối lập với thống trị tiến lên chiếm 
lần địa vị thống trị. Rồi, sau nhiều thế kỷ 
đối kháng, đã có thời một vị giáo hoàng 
La-mã trực tiếp nắm quyền thống trị Đế 
quốc. Sự kiện này đã đưa giáo quyền Lã 
mã tới chỗ suy sụp, giáo hội đã phóng 
thể.

Để trở lại với bản chất cố hữu của 
giáo chủ các giáo hoàng sau đó đã cố 
gắng vượt ra khỏi địa hạt cai trị xã hội, 
để chỉ lãnh đạo phần tinh thần của tín đồ 
mà thôi. Đến thời dân chủ, quyền cai trị 
thuộc về toàn dân, mà đa số dân chúng 
Âu-châu là tín đồ Ky-tô giáo, thế nên 
Ky-tô giáo mặc nhiên ngồi ở ghế “gián 
tiếp thống trị xã hội”. Rồi Âu châu lại là 
cha đẻ của chế độ thực dân, bởi vậy đối 
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với dân tộc bị trị Á-Phi, Ky-tô giáo mới 
bị xem như một tôn giáo đứng về phe 
thống trị ngoại xâm Sự kiện này đã và 
đương được đặt ra cấp bách đối với các 
vị giáo hoàng hiện đại. Liệu rồi đây các 
nhà lãnh đạo Ky-tô giáo có đưa giáo hội 
của họ ra kỏi thế đó đứng chăng ? Chúng 
tôi tin là có thể, vì chúng tôi đã tìm thấy 
dấu hiệu đó ở cộng đồng Vatican II vừa 
qua,

Với Phật giáo vị giáo chủ của tôn 
giáo này đã được xưng tụng là “Thiên 
nhân sự” tức là thầy của chư thiên và loại 
người. Ngài là bậc thầy và người chỉ đạo, 
là nhà văn hóa hướng dẫn, chứ không 
phải là nhà thống trị, dù là cai trị thiên 
quốc hay nhân gian, dù là thống trị tinh 
thần hay tổ chức. Vì giao lý có ghi rõ 
đạo Phật chỉ giúp cho con người tự gíac 
ngộ chứ không buộc tín đồ phải tin theo 
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bất cứ một tín điều nào. Với bản chất đó 
Phật giáo đã trở thành vô cùng phóng 
khoáng, tự tại. Tuy có tăng sĩ vượt hình 
thái sinh hoạt thường nhân, có vị truyền 
thừa nhưng giáo quyền không đặt thành 
vấn đề và hành đạo không đặt ở trung 
ương mà đặt ở đại chúng, Giáo luật tuy 
rất khắt khe, nhưng thi hành giao luật 
là ở đại chúng và tùy từng môn phái, có 
những bản sắc riêng. Đại chúng được 
hiểu là đa số tăng sĩ chung một tu viện 
hoặc một sơn môn. Nói rộng ra, đối với 
toàn thể Phật tử, thì ý lực của toàn thể 
Phật tử có tính cách sinh hoạt của Phật 
giáo. 

Chính vì đặc tính trên, đạo Phật đã 
tùy thời, tùy thế, tùy cảnh, trải ra hòa với 
nếp sống quần chúng, hoặc tụ lại thành 
các thế lực quyết định vận mạng từng 
thời đại. Tuy tán tụ, nhưng vẫn không 
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mất tính cách trường tổn vì các tu sĩ vẫn 
còn đó, vẫn là một thực tại đại biểu cho 
truyền thống của Phật tổ, vẫn duy trì địa 
hạt của “ông thầy” đối với các vua chúa 
cũng như quần chúng. Tuy được lợi thế 
được độc tôn trong các triều đại Astok 
(Ấn độ), Đường (Trung hoa), Lý (Việt 
Nam) nhưng Phật giáo không lợi dụng 
ưu thế để nắm quyền thống trị, cũng như 
không dựa vào thế lực thống trị để truyền 
đạo, và nhất là không để biến thành công 
cụ cho phe thống trị mở mang đế quốc.

Đạo Phật, do đó, đối với các rước Á 
đông là đạo chung của mọi lớp người 
trong xã hội, là đạo của mọi dân tộc, 
không paån biệt đế quốc hay thuộc quốc. 
Riêng ở Việt Nam, đạo Phật đã hòa vào 
với bản chất dân tộc như một thực thể 
bất khả phân. Dân tộc thịnh, đạo Phật 
thịnh, dân tộc suy, đạo Phật suy. Chính 
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vì vậy, mà đạo Phật đã trở thành một thế 
lực cách mạng của dân tộc suốt ngàn 
năm lệ thuộc Trung hoa, đã hội tụ được 
lòng người mở mùa Tự chủ và thống thất 
cho xứ sở, vào thời Ngô - Đinh.

Sau một trăm năm lệ thuộc Pháp, 
đạo Phật đã chìm đi cùng với chủ quyền 
dân tộc. Cho tới ngày gần đây, sau khi bị 
các thế lực quốc tế chèn nén, đã trỗi dậy 
cùng với dân tộc hủy bỏ chế độ độc tài, 
và quyết tâm theo đuổi công cuộc phục 
hồi chủ quyền dân tộc. Những thành 
công, thất bại đêu mang một ý nghĩa : 
đạo Phật tại Việt nam đang là một thực 
tại cách mạng của dân tộc. Đã là thực tại 
cách mạng tất nhiên phải vận động cách 
mạng, mà các cuộc vận động như vậy 
đương nhiên là những sinh hoạt chính 
trị rồi.

Không riêng gì ở Việt Nam, mà ở 
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trên toàn thế giới, Phật giáo cũng đang 
ứng hợp với thời đại, đang đi dần vào tổ 
chức thống nhất hành động để góp phần 
kiến tạo an bình cho thế giới.

Nhưng bản chất của Phật giáo và 
quá trình lịch sử đã bảo chứng rằng: đạo 
Phật, dù có xây dựng được một thế lực 
ưu thắng, cũng không bao giờ trở thành 
lớp người thống trị mà luôn luôn sẽ giữ 
vai trò hướng dẫn của nhà văn hóa, tức 
là làm chính trị theo phương pháp của 
một thực tại văn hóa. Đó là vai trò của 
các tôn giáo thời xưa và của những nhà 
văn hóa thời nay vậy.

ĐẠO PHẬT VỚI VẤN ĐỀ VĂN 
HÓA

Nếu một tôn giáo nào đó có khả 
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năng cung ứng cho con người về nhu 
cầu thăng hóa những giá trị sáng mới 
đẹp cho chính bản thân và cuộc đời, thì 
tôn giáo đó đương nhiên là một thực tại 
văn hóa. Nhưng nếu một tôn giáo nào đó 
mà không còn đủ khả năng hướng dẫn 
nhận thức con người, bị con người vượt 
bỏ, thì tôn giáo đó không còn mang nổi 
sứ mệnh văn hóa trường cửu nữa. Tuy 
nhiên tôn giáo đó vẫn được nhìn nhận 
là một thế lực văn hóa của một giai đoạn 
lịch sử nào đó,

Như vậy, tôn giáo đã là một thế lực 
văn hóa trong lịch sử nhưng còn việc tôn 
giáo có thể là một thực tại văn hóa miên: 
vĩnh hay không thì đó là vấn đề khác.

Vì tôn giáo là một thế lực văn hóa để 
hạn chế thế quyền thống trị ; để thỏa đáp 
nhu cầu siêu linh của ý thức con người 
nên các tôn giáo đã xuất hiện. Xuất hiện 
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dưới thời bộ lạc bằng tính cách đa thần, 
mà đại diện là lớp phù thủy. Xuất hiện 
dưới thời quốc gia, bằng tính cách độc 
thần mà đại diện là các tôn giáo duy thần 
và siêu thần ngày nay.

Trong thời kỳ xã hội chuyển tiếp từ 
bộ lạc sang quốc gia, tư tưởng của con 
người từ đa thăn tiến lên độc thần thì 
quả thực các tôn giáo đã là một thế lực 
thăng hóa : là văn hóa dúng nghĩa. Suốt 
thời tư tưởng độc thần trùm lên nhận 
thức của con người, thì mọi sinh hoạt từ 
tâm linh, xã hội tới nghệ thuật học thuật, 
và kỹ thuật nữa, đều do các tôn giáo duy 
thần hướng dẫn. Trong khi các tôn giáo 
duy thần sắm vai trò thế lực văn hóa, 
vừa kiểm soát thế quyền thống trị, vừa 
hướng dẫn sinh hoạt văn hóa của nhân 
loại ; thì cũng chính là lúc các tôn giáo đó 
bị biến thành đối tượng của các tư tưởng 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 43 

2. Những đóng góp của đạo Phật . . .

văn hóa có khuynh hướng vượt bỏ mọi 
ràng buộc của thần quyền. Nhờ đó các 
tôn giáo vừa phải bảo thủ tính chất tôn 
giáo của mình, vừa cố gắng tự chuyển 
hóa tính chất văn hóa của mình để ứng 
phó với các thế lực văn hóa mới. Sự kiện 
này đã làm cho nguồn sinh động của văn 
hóa nhân loại cuồn cuộn dâng lên không 
ngừng.

Hiện nay nguồn tư tưởng của nhân 
loại giác ngộ đang cố gắng vươn lên và 
thể chứng cho bằng được giá trị nhân 
chủ của mình. Nhận thức nhân chủ này, 
hiện là một nguy cơ cho các tôn giáo duy 
thần. Vì, trên bản chất, duy thần không 
còn phù hợp với bản chất Nhân chủ nữa. 
Con người hiện đại đang tích cực thể 
chứng giá trị nhân chủ trên khắp mặt 
sinh hoạt : tâm tư, xã hội và vũ trụ.

Như vậy có nghĩa là các tôn giáo độc 
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thần đã sắp hoàn toàn mất vai trò hướng 
dẫn văn hóa nhân loại rồi ? 

Câu hỏi này cũng được đặt ra cho 
Phật giáo. Liệu rồi đây Phật giáo có cùng 
chung số phận như các tôn giáo duy thần 
hay không ?

Xét về bản chất của đạo Phật thì đạo 
Phật là đạo của Con Người Giác Ngộ. Chỉ 
con người mới đủ điều kiện và khả năng 
thành Phật, còn từ các sinh chủng khác 
cho tới thần linh chư thiên đều chưa thể 
thành Phật được. Với bản chất này, đạo 
Phật đã mang giá trị Nhân chủ đúng ng-
hĩa rồi vậy.

Nhận thức nhân chủ không phải là 
một nhận thức chủ quan duy tâm, cũng 
không phải là nhận thức khách quan 
duy vật mà là một nhận thức toàn diện, 
đi từ tâm tư tự giác, ứng dụng vào thực 
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tế xã hội có tổ chức, để vượt lên siêu việt 
giải thoát. Như vậy đạo Phật là một tôn 
giáo, giác ngộ và giải thoát, nêt có thể trở 
thành một thực tại văn hóa của thời đại 
ngày nay. Một trở ngại khác đã được đặt 
ra cho Phật giáo, là vì đạo Phật đã xuất 
hiện trên hai nghìn năm trăm năm, và 
suốt thời kỳ truyền đạo ở khắp nơi, đạo 
Phật đã vì phải dung hợp với các hình 
thái sinh hoạt đa thần, độc thần của quan 
niệm đại chúng, nên phần nào đã mang 
một hình thái tôn giáo với những lớp 
vỏ do các quan niệm từng thời đại bồi 
bọc. Tuy bản chất giác ngộ và giải thoát 
con người vẫn còn đó, vẫn là nội dung 
linh động, đích thực của đạo Phật, vẫn 
là một thực tại văn hóa tiềm ẩn, nhưng 
để khỏi giòng văn hóa đó, những Phật 
tử suy nghĩ hiện đại, cần phải cố gắng, 
can đảm, uyển chuyển, phá bỏ những 
hình thái của lớp vỏ nặng nề để cho một 
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đạo Phật. Nhân chủ sinh động hiển hiện 
trong giòng văn hóa nhân loại.

Đó là ý nghĩa công cuộc Hiện đại 
hóa Phật pháp của thời đại chúng ta.

ĐẠO PHẬT VỚI THỰC THẾ GIỚI

Đạo Phật được coi như một tôn giáo 
siêu tổ chức. Từ nguyên thủy, căn bản 
của đạo đã rộng rãi, không nhằm buộc 
ai phải tin theo bất cứ một giáo điều nào, 
mà chỉ cốt hướng dẫn con người trên 
con đường giác ngộ... Với bản chất đó, 
đạo Phật đã không tách biệt ra thành 
một đoàn thể cùng lý tưởng biệt lập, mà 
lại luôn luôn dung hợp với các luồng tư 
tưởng khác, rồi lấy đức từ bi và trí tuệ 
để hướng dẫn cho con người, cùng hoặc 
khác lý tưởng, đến chỗ giác ngộ thực tại 
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và chân lý ý nghĩa cuộc đời. Trong khi 
truyền bá đạo Phật tuyệt nhiên không 
dùng phương pháp bạo hành, mua chuộc 
hay ỷ thế của chính trị để truyền đạo, mà 
chỉ dùng phương pháp thấm nhuần kiên 
nhẫn của văn hóa mà thôi. Chính điểm 
này đã làm cho đạo Phật trở thành một 
tôn giáo chung của nhân loại.

Lịch sử đã chứng minh : tại các nước 
Á Đông mọi nền đạo học, thuần học 
thật hết sức phong phú, nhưng cho đến 
nay đều dần dần tan biến đi, để chỉ còn 
lại một đạo Phật tổn tại và đại diện cho 
Đồng Phương, trong thực tại sinh hoạt 
thế giới hiện đại. Thời đại ngày nay tuy 
thác loạn vô tổ chức trên đại thể thế giới, 
nhưng lại cực kỳ khắc khe, nghiêm ngặt, 
tàn bạo về mặt tổ chức cục bộ, vì nhân 
loại dùng tổ chức để khống chế lẫn nhau. 
Đã vậy, hay vì vậy, mà các tổ chức cục bộ 



48 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Thích Đức Nhuận

này tuy rất tinh vi và máy móc, nhưng 
không nhằm tổ chức đời sống tiến bộ 
của con người.

Do mâu thuẫn giữa nhu cầu và 
phương pháp như thế nên nhân loại 
đang phát hiện hai quan niệm : chống 
đối tổ chức và đòi hỏi tổ chức. Tất nhiên 
sự chống đối tổ chức đây là cốt chống 
đối lại các tổ chức cục bộ hiện đang gây 
cảnh khó khăn cho nhân loại; còn đòi 
hỏi tổ chức là đòi hỏi nền nếp qui củ cho 
đại thể thế giới. Như thế cốt để cho các 
tổ chức cục bộ có nền tảng và cương lĩnh 
sinh hoạt, trong nhịp điệu thăng tiến 
chung của nhân loại.

Để tiến tới việc tổ chức đại thể thế 
giới, công cuộc an bài tất không thể bắt 
đầu một cách trìu tượng và vu khoát, 
mà phải bắt đầu bằng hai công việc song 
hành: Đó là dùng phương pháp văn hóa 
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để cò súy cho cuộc vận động đời sống 
tổ chức chung của nhân loại. Đồng thời 
cũng cần phải kiện toàn tổ chức cực bộ, 
để đạt được mức quân bình cần thiết, 
giữa các thế lực tổ chức quốc tế hiện nay.

Thế giới đang đứng ở thế tranh chấp 
quyết liệt giữa các lý tưởng Hữu thần và 
Vô thần. Hai thế lực này đã đi thẳng vào 
thực tại tổ chức cuộc đời, và cầm đầu 
nhiều miền rộng lớn của thế giới. Và đó 
cũng còn là trung tâm phát động mọi 
thứ thảm họa cho thời đại. Chứng cớ là, 
nhìn thẳng vào thực tế, chúng ta có thể 
phát giác bốn trọng khu tổ chức lớn :

* Khối duy thần thực dụng Mỹ;

* Khối duy thần hợp lý Âu châu;

* Khối duy vật biện chứng Nga,

* Khối duy vật dịch lý Trung cộng.
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Nó hòa giải quyền lợi kinh tế mà 
hai khối lớn duy thần thực dụng Mỹ và 
duy vật biện chứng Nga, đành phải sống 
chung với nhau, vì không thể tiêu diệt 
nổi nhau.

Để chống đối với hai khối đàn anh 
trên, khối duy vật dịch lý Trung cộng 
đang cố gắng vùng vẫy, để vừa chống 
Nga vừa chống Mỹ.

Còn khối duy thần hợp lý Âu châu 
thì không chống đối, mà vừa đi với Mỹ 
vừa đi với Nga, nhưng lại có khuynh 
hướng sống chung với Tàu cộng, để lấy 
sự chống đối của Tàu làm áp lực ngoại 
giao, đối với hai khối lớn Nga Mỹ, nhằm 
cũng cố địa vị, tuy đứng hàng nhì nhưng 
lại muốn làm trọng tài đòi giải quyết mọi 
vấn đề thế giới.

Tất cả các biến cố, do những thế lực 
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quốc tế trên gây ra, đều đang tập trung 
tại Việt Nam. Rồi có thể sẽ lan rộng khắp 
vùng Đông Nam Á và toàn thể các dân 
tộc Á Phi, là nơi mà đại đa số nhân dân 
sống theo đạo Phật, đạo Hồi và Ấn độ 
giáo

Khối Ấn độ giáo siêu thần, mặc nhiên 
đã thành hình trong quốc gia Ấn Độ, 
nhưng vì quá yếu so với các thế lực quốc 
tế khác, nên sau thời kỳ tung ra đường 
lối trung lập rồi bị thất bại, đã phải trở về 
vị trí của một quốc gia “không liên kết”.  

Khối Hồi giáo duy thần Trung đông 
đã nhiều lần muốn vận động củng cố bề 
thế, nhưng vì thành kiến, dân tộc, vì áp 
bức của đế quốc, nên chưa hình thành 
nổi, tuy vẫn nằm đó để chờ thời cơ.

Khối Phật giáo Nhân chủ Đông Nam 
Á, chiếm đa số dân chúng trong vùng, 
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đang chuyển mình đề giải quyết các vấn 
đề thời đại.

Trên mặt tư tưởng, con người đã và 
đang vượt bỏ các quan niệm thần hóa 
siêu nhiên và vật hóa nhân loại, để mong 
đưa nhau tới địa vị nhân chủ của mình. 
Đạo Phật, trên bản chất vốn chủ trì Tất 
cả qui về Con Người Giác Ngộ, nên có 
thể thỏa đáp được đòi hỏi chung cho 
nhân loại hiện tại.

Như vậy đạo Phật mới thấy cần phải 
làm sáng tỏ lý tưởng NHÂN CHỦ đó 
của mình ở trong các quốc gia mà đa số 
hiện là con Phật. Đồng thời các quốc gia 
Đông Nam Á theo đạo Phật cũng thấy 
cần phải xây dựng thành một Liên Bang 
cố kết để hoàn tất tổ chức cục bộ, vốn là 
một nhu cầu thời đại.

Với tổ chức rộng lớn ấy, khối Phật 
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giáo Đại Đông Á chắc chắn sẽ thành 
hình. Tất nhiên với bản chất dung hợp 
của mình, khối này không dùng bạo lực 
để lao mình vào các cuộc tranh chấp. Mà 
chế hóa quan niệm đế quốc của các khối 
lớn, bằng sự lớn mạnh và dung hợp của 
chính mình. Để sau hết cùng các khối 
lớn tổ chức cuộc sống chung cho nhân 
loại.

Đạo Phật sẽ từ chỗ làm giảm sự căng 
thẳng, giữa các lý tưởng duy thần duy 
vật, tiến đến chỗ cùng với mọi con người 
giác ngộ chuyển đồi thân phận toàn thể 
nhân loại đi vào cõi An và Lạc chung.

Mùa An lạc đến với chúng ta, dân tộc 
chúng ta và nhân loại đó là lời nguyện 
cầu của tôi trong mùa xuân này.

THÍCH ĐỨC NHUẬN
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MAI THẢO

Thư cho một người bạn

Tết năm nay, tôi nghĩ tôi lại không 
thể lên núi đón Giao Thừa giữa 

cái thị trấn thơ mộng cao một nghìn năm 
trăm thước trên mặt biển, trong cái thế 
giới thân mật ấm áp là gia đình chị, và 
như thế là thêm một năm nữa, tôi đã hứa 
và lại thất hứa, xin chị tha lỗi cho. Không 
phải là tôi không muốn. Anh lên đây với 
gia đình chúng tôi một năm đi. Anh sẽ 
không hối hận đâu. Mùa xuân không thể 
có giữa cái nắng chói chang và cái không 
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khí lầm lụt cát bụi của Sàigòn. Sao trừ 
tịch không thể sáng đẹp giữa những căn 
nhà chọc trời. Muốn có cái thứ mưa mùa 
xuân lất phất như tơ, cái thứ nắng mùa 
xuân dịu dàng như lụa, cái thứ cỏ mùa 
xuân nõn nà như gấm, cái lạnh mùa xuân 
ngây ngất hồi tưởng, cái rét mùa xuân 
ngậm ngùi trì nhớ như anh vẫn muốn 
cho từng Nguyên Đán của anh, anh phải 
lên đây với chúng tôi, miền cao này sẽ 
tặng đủ cho anh một tháng giêng Hà nội. 
Nhìn đào hàng trăm gốc phơi phơi màu 
hồng năm mới, ngắm cỏ nõn bằng cái 
hình ảnh của từng ngọn cỏ là từng hạt 
sương óng ánh long lanh, nghe được cái 
hơi thở hiền hậu của mùa đẹp bằng nghe 
nó giữa tạo vật đất trời, chạm đụng được 
từng rung động của thiên nhiên bắng 
hòa mình vào cổng biếc, từng ấy cửa ngõ 
đón anh vào mùa xuân, anh không thể 
tìm thấy được trên những ngõ hẻm và 
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trên những con đường một chiều của 
Sàigòn. Mà chỉ ở dây, trên này, mới có 
được cái khuôn mặt đó mùa xuân, khu-
ôn mặt mà mỗi năm với anh là một lần 
tìm kiếm. Trong thư chị viết cho tôi như 
thế. Tôi cũng biết là như thế. Gia đình 
chị, cuộc sống thường nhật thế nào xong 
thôi không nói đến làm gì, nhưng sửa 
soạn cho một đón chào Nguyên Đán, bao 
giờ cũng là một sửa soạn cực kỳ trang 
trọng. Điều này tôi cũng biết nữa. Để tận 
hưởng một cái tết với tất cả mọi vẻ đẹp 
những tục lệ cổ truyền của nó, một cái 
tết miền Bắc một cái tết Việt Nam, tôi 
nghĩ không đâu bằng dưới căn nhà của 
chị, căn nhà dưới những gốc thông mà 
phút nay, đã xanh biếc chuug quanh một 
thảm cỏ mùa.

Mấy ngày thật đẹp, thật yên tĩnh tôi 
đã tưởng tượng được ra chúng. Ngay từ 
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phút mới tới. Chiếc xe thả tôi xuống đầu 
một con đường nhỏ. Hai bên, những gốc 
thông cao vút. Nắng châm kim trên da 
thịt lả lả. Thời tiết ở đây là một vui thú 
của người. Suối không chỉ hòa nhạc giữa 
đá mà cả không gian là một giòng suối 
lớn, nó tắm trên tóc, lòa trên da, thấm 
vào hồn, hòa vào máu, nó làm cho tỉnh 
táo, như con người mình thoắt bỗng là 
một con người mới, phút sống đó là phút 
sống kỳ diệu nhất, bởi sống là một khởi 
đầu, một ngạc nhiên.

Đàn cháu nhỏ sẽ đón tôi ở đầu thềm. 
Chị đứng giữa chúng, với nguyên vẹn vẻ 
uyển chuyển thanh lịch đặc biệt của một 
người đàn bà Hà nội. Anh đi rửa mặt rồi 
nằm nghỉ một lát. Các con sách va-li cho 
bác lên lầu. Đã dành sẵn cho anh một căn 
phòng rồi đó, một căn phòng thật yên 
tĩnh, có cửa sổ mở ra một cảnh đồi đủ 
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kéo tầm mắt và mơ mộng anh đi thật xa. 
Tôi sẽ bước vào căn nhà của chị, để thấy 
rằng cái Tết đã có mặt ở đó, trước tôi. Nơi 
những chùm hoa hàm tiếu với ngươi trên 
mặt một lò sưởi than hồng rực rỡ. Trên 
những vì tường mới quét vôi lại, màu 
với sáng láng là mầu đời sang năm. Buổi 
sáng, tiếng chim đầu nhà đánh thức tôi 
dậy. Đêm qua, gió thổi ngoài rừng, trong 
chăn ấm áp, chắc là tôi đã ngủ được một 
giất ngon ấm. Chị thức từ rất sớm, Chị 
đã chờ tôi ở dưới nhà, Chúng ta sẽ ngồi 
bên cạnh một khung cửa kính, uống một 
chén trà nóng và nói lại với nhau những 
chuyện Hà nội ngày nào. Nói lại cái đêm 
giao thừa năm đó, tới nhà Hát Lớn xem 
kịch, nửa khuya trở về, gió Hoàn Kiếm 
thổi tới mùi hương phảng phất của một 
nhành lộc Ngọc Sơn, cái buổi sáng mùng 
một trước thiên đô, xác pháo thanh bình 
còn đỏ thắm một góc Hàng Buồm, cái 
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buổi trưa đi dạo trên ba mươi sáu phố 
vào xuân, những tà áo thiếu nữ Hà nội 
bay múa suốt hai dọc Hàng Gai Hàng 
Bạc. Tối hai mươi tám lửa bánh chưng 
sẽ sáng lòa vách bếp. Đêm Trừ Tịch, chị 
sẽ đốt hương, đứng lễ ngoài trời. Và sáng 
mồng một, tôi sẽ mừng tuổi cho cây cho 
suối, sống ngày thứ nhất của năm giữa 
gia đình chị, trong một không khí dịu 
dàng và thân mật vây quanh.

Cứ tạm tưởng tượng ra, đã hình 
dung thấy cái Tết êm ái trên cao là cái Tết 
lý tưởng tôi phải tìm đến. Vậy mà, thưa 
chị tôi biết chắc chắn một điều, là thêm 
một năm nữa, tôi sẽ chẳng đi tìm mùa 
xuân ở đâu hết. Mà tôi sẽ ở lại giữa một 
nơi thiếu vắng nhiều nhất những cái đẹp 
của thiên nhiên và tạo vật vào xuân, là 
thành phố này. Người ta nói thành phố 
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lớn không có một linh hồn Nó chỉ có một 
khuôn mặt. Sài gòn quả có đúng là như 
vậy. Sàigòn chỉ là một khuôn mặt. Người 
ta còn nói : chỉ một thành phố cũ mới 
lưu giữ và kết đọng trong nó những di 
vật, những kỷ niệm. Như Huế, như Hà 
nội. Quả đúng như vậy, Sàigòn là một 
thành phố mới. Đừng nói đến nó có một 
linh hồn. Hãy chỉ nói đến cái khuôn mặt, 
thì cái khuôn mặt ấy đến nay vẫn chỉ có 
thể xem như một tổng hợp hỗn loạn và 
nhầu nát của những đường nét dở dang. 
Cái trạng thái dở dang nửa chừng nửa 
với này là sự thiếu mỹ thuật đậm đà và rõ 
nét nhất của Sàigòn. Nhà chọc trời mọc 
bên những con kinh nhầy nhụa. Những 
con đường mở rộng đang thu hẹp và 
làm mất đi những khoảng xanh mát xưa 
cũ. Mỗi đầu phố một đống rác lớn. Xe 
cộ nghẹn ứ. Nắng đã chói thang. Khói 
khét lẹt, và bụi mịt mùng, còi xe đinh tai 
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nhức óc, không khí ngột ngạt tức thở, 
đó Sàigòn, những ngày cuối năm nay. 
Nói đến những cái nhỏ nhỏ làm cho bực 
mình, nói đến những cái vụn vặt lam cho 
khó chịu, nói ra không hết, chúng muôn 
hình nghìn vẻ, chúng hup lấy chị, lấy 
tôi ngay từ buổi sớm thoạt ló đầu khỏi 
ngõ, chúng đuổi theo người đến tận buổi 
chiều và như bế, cho tới buổi sớm ngày 
sau.

Không, sống với thành phố này 
không thể tạo được cho mình một nghệ 
thuật sống nào hết. Không, ở với thành 
phố này, không phải là để có dần với nó 
những kỷ niệm, thành phố này, không 
bao giờ, không bao giờ cái khuôn mặt 
diễm lệ và ngây ngất đó của một tình yêu. 
Chị sẽ hỏi tại sao ? Thú thật, tôi không 
thể trả lời chị rõ ràng như nếu chị hỏi 
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tôi về cái liên hệ đằm thắm của tôi với 
Hà nội ngày trước. Thành phố này, trên 
cái khía cạnh ràng buộc và liên hệ đó, đã 
bắt tôi nghĩ ngợi thật nhiều về nó. Nghĩ 
mà không ra. Tốt hơn, tôi kể lại chị nghe 
một chuyện nhỏ này.

Tôi nhớ buổi sáng hôm đó, cách đây 
đã đúng mười bốn năm, là buổi sáng thứ 
nhất của tôi ở Sàigòn. Năm giờ chiều 
hôm trước, một chiếc máy bay dân sự 
thả tôi xuống phi trường Tân Sơn Nhất. 
Thằng em trai ra đón không đưa tôi về 
nhà nó, mà đưa thẳng tôi đến nhà một 
người bạn nó. Nhà chật lắm, không có 
chỗ ngủ - nó nói anh ngủ tạm đây một 
đêm đi. Sau đó, nó bỏ đi ngay. Bạn nó 
là một anh sinh viên người nam. Bấy 
giờ đã sắp tới kỳ thi. Anh ta bắt tay tôi, 
chỉ xuống chiếc đi-văng kê liền bàn học, 
bảo tôi ngủ ở đó, rồi thản nhiên cúi đầu 
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xuống với cuốn sách trước mặt, hình như 
không còn mảy may chú ý đến người lạ 
mặt tới từ thật xa, đứng bỡ ngỡ ở giữa 
nhà. Buổi tối còn sớm. Tôi chưa buồn 
ngủ. Tôi nghĩ đêm đầu tiên của minh 
trên cái thành phố xa lạ, tôi sẽ thao thức 
tới sáng. Tôi bỏ ra, đứng một mình ngoài 
ban công. Phía dươi một con đường nhỏ 
trải đá cuội trắng chạy qua một bãi cỏ 
rộng. Bên ngoài hàng rào, con đường 
mà sau đó, tôi biết là đường Thành Thái, 
sáng trắng dưới ánh đèn. Nhìn vào anh 
sinh viên người nam vẫn cắm cúi với 
những phương trình toán học. Tầng lầu 
yên tĩnh, không một tiếng động. Nhiều 
giây phút trôi qua như thế, và lạ lùng 
thay, trước cái đêm đầu tiên trên thành 
phố xa lạ không vồ vập, không chào đón, 
trong tôi bỗng như có một sự lắng đọng 
dần dần. Đứng một lát như thế, rồi tôi 
trở vào ngồi xuống đi-văng. Anh sinh 
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viên trẻ tuổi ngó sang, mỉm cười với tôi 
rồi lại học tiếp. Tôi nằm xuống, và thay 
vì một đêm bâng khuâng thao thức tới 
sáng như tôi tưởng, tôi ngủ ngay, ngủ 
ngay đi lúc nào không biết. Buổi sáng 
hôm sau, khi tôi giật mình thức giây, anh 
sinh viên người nam đã đến trường từ 
lúc nào. Cửa phòng mở rộng. Nắng óng 
ánh trên những thành cửa sổ. Tôi lần vào 
buồng tắm rửa mặt, chải đầu. Tự nhiên 
không cảm thấy sự cần thiết phải chờ 
đợi đứa em tôi tới đón, tôi mở cửa phòng 
đi xuống Trên hành lang xuống hết cầu 
thang, ra tới bãi cỏ, tôi không gặp một ai 
hết. Hình như không một ai biết tôi đã tới 
cũng không một ai để ý đến tôi ra. Cái sự 
mà thình lình tôi cảm thấy phút đó, khi 
thong thả bước đi trên con đường trải đá 
cuội trắng, dưới nắng vàng, là một cảm 
giác quen thuộc lạ thường. Tưởng như 
tôi không chỉ mới đến từ đêm qua mà tôi 
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đã sống mãi với thành phố này. Tưởng 
như chỉ sau một đêm, và không cần lâu 
hơn, nơi thành phố chưa thuộc nổi tên 
một con đường, tôi đã thôi, hoàn toàn 
thôi, là một người lạ mặt. Ra khỏi cổng, 
tôi đi ngược lên, và tới ngã tư thứ nhất, 
tôi tạt vào một tiệm cà phê. Đó là một 
tiệm cà phê bình dân, như tôi chưa từng 
thấy một tiệm cà phê tương tự như ở 
ngoài Hà nội. Tiệm thấp hơn mặt đường, 
lòng nhà nhỏ chật, nhưng hàng hiên bên 
ngoài thật rộng.

Cách với mặt đường, cao hơn, quán 
hàng được nối dài thêm bằng một khoảng 
đất nhỏ. Dăm ba cái ghế, một vài cái bàn 
được kê ở đó. Khoảng đất lộ thiên mát 
lạnh. Một tàn lá dầy bao phủ bên trên. 
Tôi đã đến ngồi ở đó, gọi một ly cà phê, 
đầu của ngày thứ nhất. Cà phê bình dân 
miền Nam không có pha phách cầu kỳ 
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và mất công như cà phê Hà nội. Gọi là 
có ngay.

Tôi đã ngồi một mình, trong cái quán 
cà phê bình dân bên đường ấy, thật lâu. 
Sàigòn ngay tự những giây phút đầu của 
một tao ngộ lịch sử, đã đón tôi vào cái nếp 
sống bình dị và ung dung của nó. Thưa 
chị, về sau thế nào, tôi không nhớ được 
nữa. Cuộc sống tôi tự đó trôi chảy bình 
thường, không có gì đáng nhớ. Nhưng 
hình như ở cái buổi sáng thứ nhất ấy, khi 
trả tiền đứng lên, tôi đã tự nhủ ngay được 
với tôi là tôi sẽ sống với cái thành phố 
xa lạ, rửng rưng trong suốt phần đời còn 
lại của mình. Năm tháng trôi đi. Tính 
đến nay đã vừa chẵn mười bốn năm. 
Trong những lá thư gửi về từ miền cao, 
đôi khi chị vẫn nói với tôi về câu chuyện 
mai mốt bình yên, Nam Bắc Trung lại 
ba miền đi lại thông suốt như cũ, chắc 
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chúng ta phải là những lữ hành thứ nhất 
có mặt trên chuyến tàu thống nhất đất 
nước, chuyến tàu ấy sẽ thả những người 
ly hương chúng ta xuống một cửa ga Hà 
nội. Chị nói người Hà nội chúng mình 
không thể sống được ở đâu xa khác hơn 
là dưới cái vòm trời có mây Tây Hồ và 
gió Hoàn kiếm bay qua. Rằng nếp sống 
tình cảm của chúng ta phải nằm trong 
cái luân lưu của thời tiết và khí hậu bốn 
mùa mới được. Rằng cửa ô nào cũng 
không đẹp bằng ở Quan Chưởng. Rằng 
không trăng nào xanh bằng ánh trăng 
Trúc Bạch. Rằng chẳng sương mù nào 
gợi cảm bằng sương mù Long Biên. Và 
chúng ta sống, dẫu có yêu thương gắn bó 
với miền Nam tới đâu cũng chỉ là để chờ 
đợi một ngày về.

Ý nghĩ cuối năm nay của tôi, về 
riêng tôi, cho riêng tôi, thưa chị là một 
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ý nghĩa khác. Nếu một ngày nào, tôi có 
được chuyến tàu thông xứ chạy suốt qua 
những rừng núi và những ga lớn ga nhỏ 
nối hàng trên đường đường ba miền nối 
lại, chuyến tàu ấy chắc sẽ không có tôi. 
Tôi biết tôi sẽ ở lại. Ở lại đây. Với thành 
phố nay. Thành phố này, trước sau không 
có một thỏi nam châm nào hết. Nó vẫn 
thiếu lắm những nét hấp dẫn. Nó vẫn 
chẳng có một linh hồn. Nó vẫn chỉ là một 
khuôn mặt. Cái điều làm cho tôi, ngày 
lại ngày, cảm thây mình, mỗi phút sống 
thêm một thêm phù hợp, một thêm hòa 
nhập với Sàigòn, không phải ở nơi Sàigòn 
càng ngay càng đổi thay để tiến dần tới 
hình ảnh mộng tưởng về một thành phố 
lý tưởng ở đó tôi muốn sống, mà do 
nơi tôi đã thay đổi. Lâu ngày không gặp 
nhau, chị không biết đó thôi, chị không 
biết là sống với Sàigòn, tôi đã đổi thay 
nhiều lắm. Nghĩ cho cùng, cũng không 
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đích thực là một đổi thay. Tôi không tin 
người ta có thể tự đổi thay mình được, 
cho dù là sống với những cảnh trí và 
những đối tượng mới. Chỉ hình như là, 
bằng và nhờ vào sống với Sàigòn, tôi đã 
khám phá được cho tôi nhiều sự thật tôi 
không nhìn thấy những ngày tháng xua 
cũ trong cái thế gới thanh lịch và đầy đặc 
những kỷ niệm ấy là ba mươi sau phố 
phường Hà nội. Khám phá thứ nhất : Tôi 
không phải là người thanh lịch. Như chị, 
chị đích thực mang trong thực chất và 
tâm hồn chị cái cốt cách khác thường 
của một người thanh lịch, tôi chỉ là người 
có một nguồn gốc và một cốt tính bình 
dân. Ý niệm về cái đẹp hiểu cái đẹp theo 
quan niệm và mơ ước của người Hà nội 
trong tôi ngày nào còn sống với Hà nội, 
ở tôi bây giờ không còn nữa. Nó đã chết. 
Trong suốt một phần đời, nó đã phủ lên 
hình hài và tâm trí tôi như một tấm áo 
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gấm sặc sở, tấm áo đã rớt xuống một lúc 
nào tôi cũng không hay Những buổi tối, 
những đêm khuya của Sàigòn, đi dạo với 
đám bạn hữu dưới thấp thoáng những 
tàn lá hay lóng lánh những sắc màu hay 
những buổi chiều đi dép mỏng mặc áo 
ngắn dạo chơi thẩn thơ trong khu phố 
của mình nhìn những hàng rong, những 
cửa tiệm, những quán cà bình dân bên 
đường, tôi càng thấy tôi là một người 
bình dân. Của một nếp sống bình dân. 
Sàigòn tạo và nhận cho tôi nếp sống đó. 
Chị đã hiểu tại sao tôi nhất định sống 
mãi giữa thành phố này. Nâng đẩy đời 
sống mình lên thành một đạo sống, một 
nghệ thuật sống, cũng thích và nên lắm. 
Nhưng sống tự nhiên không băn khoăn, 
không lựa chọn, nhẹ nhõm và đơn giản, 
được tới chừng nào càng hay chừng nấy, 
đó là hình ảnh cuộc sống thường nhật từ 
bây giờ và sau này của tôi. Ở đây. Với Sài 
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gòn Không ai biết đến mình. Mọi người 
để mặc mình. Ở đâu cũng được. Thế nào 
cũng xong. Sống tầm thường và sống vô 
danh. Tôi muốn sống như thế, Tôi nghĩ 
Sài gòn, chỉ Sài gòn mà không phải là Hà 
nội, tạo cho tôi những điều kiện khách 
quan để cái chủ quan của tôi thực hiện 
được cho nó nếp sống này.

Thưa chị, chị đã hiểu tại sao. bất cứ 
một chuyển dịch nào, bây giờ cũng làm 
cho tôi ngại ngùng. Chị cũng đã hiểu 
tại sao, những ngày cuối năm và những 
ngay đầu năm năm nav, thêm một năm 
nữa, Nguyên Đán của tôi lại vẫn là một 
Nguyên Đán không viết chữ hoa, giữa 
một thành phố ở đó tôi được, một phần 
nào, sống và danh và tầm thường như 
mọi người, như mọi ngày, mặc dầu mùa 
xuân đã tới.

MAI THẢO
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PHẠM CÔNG THIỆN

Mặt trời vẫn còn đó

Thành phố ấy có lẽ là thành phố 
lớn nhất ở khắp thế giới, thành 

phố không có tên, không lịch sử, một 
thành phố gồm có mười triệu người, 
theo bản thống kê gần đây của một Viện 
Quốc Tế về Phát trển Đô Thị. Mỗi buổi 
sáng, lúc ông thức dậy thì một triệu 
người cũng thức dậy đồng lúc với ông, 
chín triệu người khác vẫn còn nằm ngủ; 
lúc ông đứng dậy mở cửa sổ thì một 
triệu người bắt đầu mở mắt theo cánh 
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cửa sổ vừa mở, lúc ông đi vào phòng rửa 
mắt và mở máy nước chảy thì một triệu 
người khác nữa lại bắt đầu tỉnh thức khi 
ánh sáng tuôn chảy tràn lan theo tiếng 
nước róc rách bên hàng xóm. Buổi sáng 
ấy trời rơi bão, cơn bão ban mai đánh 
vào cánh cửa sổ phần phật, đập vào tất 
cả những cánh cửa sổ ở thành phố. Bão 
càng lúc càng nổi lên bùng bùng trong 
không khí, vừa lúc cơn mưa lớn đổ ào 
xuống những đường phố thì gần hết bảy 
triệu người còn ngủ giật mình thức dậy, 
tất cả gần mười triệu người ở thành phố 
đều thức dậy cả, chỉ còn lại có bốn người 
vẫn còn say ngủ. Người thứ nhất là một 
cô gái giang hồ, người thứ hai là một 
ông thầy tu, người thứ ba là một ông già 
cụt tay và người thứ tư là một ông mù 
mắt. Cô gái giang hồ nằm ngủ, ôm con 
chó Nhật bản ngọ nguậy trên giường, 
tiếng nhạc dịu phát từ máy phát thanh ở 
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đầu giường vẫn còn du dương thật nhẹ 
những bản tình ca lãng mạn, cô đã để 
máy chạy suốt từ khuya và nằm ngủ mệt 
nhọc hững hờ. Bão đập vào cửa từng 
lúc như tiếng đập cửa của vài ba người 
khách đi tìm nàng vào những giờ khuya 
khoắt; cô nằm mệt nhoài và ông có thể 
đoán cô đang mơ mộng, một giấc mộng 
đám cưới, một đám cưới có cô dâu mặc 
áo trắng và có một chàng mặc áo đen 
đứng ở cuối phố ngó theo. Bão đập vào 
bức màn đỏ treo ở cửa sẽ phòng ngủ, 
con chó cựa mình nhảy vọt xuống nằm 
tiu nghỉu bên cạnh đôi dép của cô, ngậm 
một chiếc dép đi vào phòng tắm, đái một 
vũng trên chiếc khăn tắm của cô bỏ rơi 
trên sàn gạch. Cách phòng ngủ của cô 
gái giang hồ chừng năm cây số, trên một 
ngọn đồi trọc, không cây, không lá, một 
ngôi chùa gẫy đổ loang lỗ, ông thầy tu 
vừa mới thức dậy và nằm đọc kinh Kim 
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Cang trên giường, ông lười ngồi dậy, và 
lười gõ mõ tụng kình trước bàn thờ Phật, 
ông chỉ nằm dài trên giường trải chiếc 
chiếu xám, vừa đọc kinh vừa ngáp, chỉ 
thức được vài phút rồi ông lại ngủ say lại, 
không còn biết đất trời gì nữa, Cơn bão 
không tài nào đánh thức ông dậy rồi, 
các ngài có thể đoán rằng ông đang nằm 
chiêm bao thấy một hòn đảo nổi lên giữa 
biển xanh, một cù lao mọc lên xanh rì với 
từng đám cỏ đen, giữa hòn cù lao có một 
con sông nhỏ kẽ qua, nước chảy nhỉ nhỉ 
như tiếng thủ thỉ của mộng, hoạn, bào 
ảnh, sương, điện, hay ánh chớp lòe của 
trời đất. Cuốn kinh Kim Cang rơi nhoài 
xuống đất và áp trên chiếc guốc cây nặng 
nề, tạo thành một bức tranh tĩnh vật mà 
họa sĩ phải là một kẻ không biết vẽ thì 
mới thấy đó là cơn lốc của nghệ thuật 
trong sự xung đột giữa bước chân và con 
đường. Dưới chân đồi, các ngài có thể 
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thấy một cụ già cụt tay ngồi trước cửa, 
ngủ gà ngủ gật dựa vào vách xi măng mới 
sơn trắng mộng thấy mình đang giương 
tay bắn cung, tiếng tên bay vèo qua dĩ 
vãng và thực tại, hai bàn tay dang ra xa 
và chiếc tên bắn ra thành một chiếc tay, 
chiếc tay độc nhất bay vụt trong không 
gian vô tận như một con chó cụt đuôi 
phóng chạy vào đêm tối. Người thứ tư 
là ông mù mắt, ông không có tuổi tác, 
người ta cho rằng ông được khoảng hai 
mươi tám tuổi, nhưng nhìn thoáng qua 
nét mặt của ông, đôi khi người ta thấy 
ông chỉ chừng mười tuổi, đôi lúc ông chỉ 
chừng bốn mươi, đôi lúc ông lại khoảng 
chừng tám chục tuổi, nhưng chính ông 
mù thì ông chỉ biết ông ra đời cách đây 
hai mươi tám năm, nhưng ông hiểu rằng 
ông già hơn trái đất và non như buổi sáng 
sớm có bão rồi lùng bùng trên từng con 
trôn xoáy vù vù. Ông ngủ ngồi trên ghế 
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kê bên cửa sổ, một con chim sâu rỉa lông 
bên thành cửa và coi ông mù như không 
có hay nếu có đi nữa thì chỉ có như một 
cây trụi lá, bất động như cuộc đời và vô 
trì như ý thức của một người điên không 
biết ngủ.

Bão lại vụt tắt, mưa bỗng vụt ngừng 
lại, không khí đứng khựng lại như sa 
mù, cô gái giang hồ, ông thầy tu và cụ 
già cụt tay đã thức dậy. Chín triệu chín 
trăm chín mươi chín người đã thức dậy, 
chỉ còn lại ông mù là chưa thức giấc, có 
ai hiểu nổi là ông đang chiêm bao thấy 
gì ? Lắm lúc, tay ông giật giật lên, chân 
ông giật giật xuống, môi ông giật giật ra, 
tóc ông căng căng lên, ông đang mơ thấy 
mình đang đứng trên một hý trường bao 
la trước hàng ngàn dãy ghế trống không 
người, ông đang đứng cúi đầu, hất đầu, 
giật đầu điều khiển một ban nhạc vĩ đại, 
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gồm hai trăm nhạc công và nhạc sĩ đủ 
loại, tất cả đều biến thành một, mọi sự 
được lùa vào nhau, xô vào nhau, chảy vào 
nhau như muôn ngàn con sóng, đổ dồn 
thành một con sóng tóe bọt, đập ầm vào 
ghềnh đá, sầm sầm, xé nát, vỡ toang, bản 
Đại hòa tấu thứ năm của Beethoven giựt 
giựt chỉ một lần, tiếng đập cửa, tiếng đập 
của lửa, tiếng đập của nửa vầng trăng rơi 
vào óc của một thằng điên ở một tu viện 
nào đó. Con chim sâu tỉa vào một chiếc 
lá khô nằm thiu thiu bên thành gỗ cửa 
sổ, ông mù vẫn nằm chiêm bao, khi giấc 
mộng đại hòa tấu vừa dứt thì ông tiếp tục 
nằm mơ thấy màu đỏ và màu vàng, ông 
thấy ông đang quì lạy trước bàn thờ; trên 
bàn thờ không có tượng Phật hay tượng 
Chúa gì cả, mà chỉ có hai vòng tròn, một 
vòng đỏ ở trên và một vòng vàng ở dưới, 
giấc mộng kéo dài suốt ngày hôm đó cho 
mãi đến chiều tối rồi kéo dài cho đến 
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khuya, rồi tiếp tục cho đến hai giờ sáng, 
lúc chín triệu chín trăm trăm chín mươi 
chín người trong thành phố đã ngủ say 
hết thì chỉ còn ông mù là vừa mới thức 
thức dậy. Ông mở cửa sổ ra, chiếc lá khô 
bật bay giựt ra ngoài thành cửa. Con 
chim sâu đã bay đi đâu ? Ông cũng không 
hề biết sự có mặt hay vắng mặt của con 
chim thân ái ấy. Nước chảy rào rào trong 
cuối gian phòng, ông mù ho sặc sặc, rồi 
nhổ phọt một búng nước miếng xuống 
lỗ phòng rửa. Ông đẩy cửa và bước thật 
chậm đi xuống một trạm xe lửa hầm 
gần đấy, ông đeo đôi kính đen và bước 
đi không cần gậy, vì mỗi lần bước xuống 
hầm xe lửa, ông chỉ cần quẹo qua hướng 
trái, khi xe chạy, lúc ngồi trên xe lửa, ông 
chỉ cần ngồi im kể lại trong óc một câu 
chuyện có những động tác và diễn biến 
nhất định, lúc câu chuyện trong óc ông 
vừa chấm dứt thì lúc đó xe lửa cũng vừa 
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ngừng lại để ông bước xuống, rồi bước 
lên trên những bậc đá, quẹo qua hướng 
trái, đi chừng vài bước, quẹo thêm một 
lần trái nữa là ông đi đến trước phòng 
ngủ mà ông muốn đi đến. Ông leo lên 
thang máy, bấm nút cuối cùng thì ông 
đến nơi tầng lầu quen thuộc. Mỗi ngày, 
bất luận đêm tối hay sáng trắng, trong 
tám năm trời rồi, ông đã đi trên lộ trình 
quen thuộc ấy; trong tám năm trời, mỗi 
lần ngồi trên xe lửa, ông cũng kể lại một 
câu chuyện ấy trong đầu, rồi khi rời trạm, 
để đến phòng ngủ, ông cũng quẹo trái hai 
lần như vậy: trong tám năm trời, đứng 
trước cánh cửa phòng kia, ông cũng chỉ 
cần gõ một tiếng, đứng đợi một giây thì 
cửa mở ra trong tám năm trời, khi cửa 
đã mở và trước khi bước vào phòng ông 
cũng đứng lại một giây và đánh diêm 
lên hút điếu thuốc đầu tiên; trong tám 
năm trời, khi bước vào phòng ông cũng 
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vào thẳng phòng rửa, rồi phun vọt một 
búng nước miếng vào lỗ cầu, rồi bước 
chậm đến ghế bành kê bên cửa sổ, ngồi 
lẳng lặng hút thuốc thả khói bồng bềnh, 
đang lúc ấy, cô gái giang hồ cũng lẳng 
lặng bước vào phòng rửa mặt và hát khẽ 
một điệu quen thuộc mà cũng trong tám 
năm rồi cô cũng chỉ hát khẽ một điệu ấy 
vào hoàn cảnh như vậy, với những cử chỉ 
và động tác như vậy, cùng với sự có mặt 
thường lệ của ông mù trên ghế bành bên 
cạnh cửa sổ.

– Câu chuyện anh viết trong đầu đã 
kết thúc chưa ? 

– Vẫn kết thúc mỗi lần anh bước 
xuống xe lửa.

– À, anh thì vẫn thế.

– Mọi câu chuyện gì cũng đều kết 
thúc như thế.
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– Bữa nay anh vẫn nói điều ấy chứ.

– Cũng vẫn chỉ có điều ấy thôi

– Đi ngủ đi anh

– Đi ngủ đi em

– Sáng mai anh và em sẽ đến đó như 
thường lệ.

– Lại cuối tuần nữa

– Anh vẫn không để ý gì hết

– Em phải để ý cho anh

– Có thể nào người ta nằm mộng 
trên tám năm mà cũng chỉ một giấc 
mộng duy nhất ?

– Chỉ còn hai năm nữa là mười năm 
phải không ?
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4. Mặt trời vẫn còn đó

– Nghĩa là còn bảy trăm ba chục 
ngày.

– Thì mộng sẽ dứt

– Không có gì dứt hết.

– Câu chuyện vẫn tiếp tục.

– Và kết thúc trong mười năm

– Để rồi tiếp tục nữa

– Tiếp tục trong những người khác, 
trong tất cả những người đã gặp anh và 
đã nghe anh.

– Chỉ nghe một điều trong mười 
năm ?

– Hay là không nghe gì hết và có 
chăng chỉ là một giấc mộng.

– Thực hơn là tất cả sự thực
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– Đi ngủ đi em

– Dạ.

Cánh màn cửa sổ được kéo che lại 
khung trống, một người mù và cô gái gi-
ang hồ ôm nhau nằm dài trên giường. 
tiếng thở càng lúc càng trở nên đều đều, 
nhẹ nhẹ, không còn gì nữa, chỉ một lần, 
chỉ một lần, đêm và ngày, sáng và tối, 
nàng và chàng, thức và ngủ, nữa vầng 
trăng này tìm nửa vầng trăng kia.

PHẠM CÔNG THIỆN
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5. Viễn tượng

TRẦN THANH HIỆP

Viễn tượng

Một buổi chiều anh bỗng thấy cần 
ngước mắt

Nhìn vòm trời cao

Mà thương nhớ vô tận

Nửa thế kỷ không lâu hơn một nỗi 
buồn

Mùa xuân chợt về trên mái tóc điểm 
bạc

Như một kỷ niệm xua



86 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Trần Thanh Hiệp

Anh vẫn đi giữa con đường dài

Ôi Tiêu Chuẩn hun hút mãi chân 
trời ảo tưởng 

Trong viễn tượng phiêu lưu bất định

Hy vọng khởi đầu cho tuyệt vọng

Người lữ hành không còn muốn dừng 
chân 

Chuyển động cho thành bất động

Anh tự nhủ :

Tương lai cũng chỉ là kỷ niệm

Ta yêu thương mặt trời và cây cỏ từ 
đây.

TRẦN THANH HIỆP
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6. Sự bí mật của ngày tháng

NGUYỄN QUANG HIỆN
Thơ tôi còn nói về tình yêu và 

sự Tươi Sống mọc lên trên khổ hạnh
N.Q.H.

SỰ BÍ MẬT CỦA NGÀY THÁNG

Tôi bỗng làm thi sĩ 

kể những chuyện nằm mơ 

rồi tỉnh dậy quên hết.

Tôi đi ra ngoài trời 

nằm dọc theo bờ biển 
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chợp một giấc ngủ vùi 

bàn tay trên bãi cát

cây dừa biển chết khô

Rồi tỉnh dậy bâng khuâng

lội ra ngoài khơi tít 

vốc nước uống no đầy 

cả hai vai rách mướp 

rồi trở về đồng bằng

hoa quả vừa chín rụng

Tôi với tay lên cao

rồi lại đi buông thỏng 

gió nhiệt đới lộng lộng 
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6. Sự bí mật của ngày tháng

rừng cây lá lật trắng 

hơi thở cũng đều hòa 

hai mắt đầy trong tim.

Thế là hết một ngày 

một ngày rồi một tháng 

mặt trời đã thắt cổ 

nhạc vui cũng bắt đầu.

KẺ VÔ DANH VÀ VẬT VÔ TRI

Bước vào ban đêm bật đèn

anh tưởng đến dáng cổ xe mệt lả 

giữa mùa cây cỏ nắng khô

Có tiếng chạy đều của guồng sinh tử.
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Anh đã tìm ra lý do giản dị những 
người ngồi kia 

những câu vọng cổ từ những vũng 
tình cảm không hình thù đọng lại.

Chúng ta hết kêu than không thể 
hiểu

Vỗ tay xoay theo điệu nhảy vòng tròn 

Cũng như đã thất vọng đi vào vô hạn 

những sinh lực còn lại đi trong thế 
giới,

Hết buổi chiều chủ nhật chúng ta trở 
về

Các nhà máy sớm mai hoạt động lại

những người Vô danh, vào đối thoại 
với vật Vô tri 
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6. Sự bí mật của ngày tháng

và thắc mắc kéo dài một trăm năm 
liên tiếp

sau cùng không hiểu đã hỏi thế nào

hay không thể đặt một vấn đề gì 
ngoài những việc xảy ra

gọi tên chúng là ân huệ hình phạt

nhưng mọi người sẽ phủi tay an tâm 

bằng lòng trao cả cho hàn tay ngắn 
ngủi

tôi sẽ tiếp tục cuộc đời dù bằng mệt 
nhọc 

bằng chút hy vọng nhỏ bé đã nhiều 
lần ngông nghênh ném bỏ,

Từng toán người trở về hát bài khải 
hoàn
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qua khu rừng thưa

thấy ốc xên bò trên nấm mộ

chỗ này nằm nghỉ một người vô danh 

người ấy là ai.

hay chính là anh

Các con cháu chúng ta sau này cũng 
thường hỏi mãi.

Tôi sẽ hát những bài đoản ca nói về 
cuộc đời và ái tình.

của một người không tên như cây cỏ 
trong rừng

là anh trai làng yêu cô gái dậy thì

má thì tròn mắt thì lóng lánh

có đêm trăng sáng tương tư...
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6. Sự bí mật của ngày tháng

LỊCH SỬ

Tôi bỗng tình cờ sinh ra

như một con vật nhỏ trong cánh rừng 
lớn,

không biết từ ngày nào,

rồi trị não trỗi mầm

đi về đâu

mặt trời mọc đầu rừng lặn đằng cuối

buổi sáng thì vui tươi 

đêm kéo về đe dọa mùa đông cây trụi 
cành

mùa xuân về nảy lộc 

mình tôi mang dấu vết những ngày 
đi qua 
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bây giờ là đâu,

dưới Thung lũng sâu hay Sườn đá 
dốc, 

đây chính là mặt phẳng của sự ngu 
xuẩn,

Bên kia núi là thiên đường hay địa 
ngục

tôi bước theo lối đi lá rụng 

Sợ ban đêm sẽ úp xuống

hành lý bằng ảo tưởng hôm qua 

sang bên này vẫn toàn rừng cây

không phải là Thiên đường hay địa 
ngục 

mà chỉ là chiến trận của những Đam 
mê tiếp nối
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6. Sự bí mật của ngày tháng

còn đó là những phiến đá mỏi mòn 
tàn lụi,

những người xưa đâu rồi,

Hãy đốt đuốc lên cho tôi được nhìn 
thấy mặt 

dù không bao giờ thấy mọi người 
đông đủ

có phải không bao giờ đông đủ,

Tôi ở nơi nào đây ?

Nỗi Niềm Kiêu căng nhỏ bé của linh 
hồn này 

hãy đem ta tới Trung Tâm của Ghi 
nhớ.

NGUYỄN QUANG HIỆN
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Viên Linh

VIÊN  LINH

Sinh nhật

Hôm nay năm tận, Sàigòn 

Tôi nghe khiếp hãi tâm hồn già nua 

Giật mình, con qui ban trưa 

Tiếc mùa hoan lạc hái chưa được hời,

Hôm nay Trời Đất có tôi 

Trên ba mươi tuổi làm người mới quen 
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7. Sinh nhật

Xuân hồng, một góc thiếu niên 

Năm năm mê mãi những miền hoài 
nghi

Trên ba mươi tuổi ù lì

Đêm về kéo cửa ngày đi kiếm mình

Cảnh đời, một cõi u minh

Cảnh tôi thấp thoáng bóng hình những 
ai

U mê hết tháng năm dài

Chân trong lối kiệt hồn ngoài bến không 

Hôm nay năm tận, bàng hoàng 

Giục thêm tiệc rượu ngồm ngoàm đĩa 
vơi 
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Nhìn ra cảnh cỗi, riêng tôi 

Trong hiên viễn phố thấy trời buồn lây 

Trên ba mươi những năm gầy 

Thời gian cuồn cuộn từng giây trói 
người 

Hôm nay Sinh Nhật tiệc tôi 

Uống dăm chén đắng chúc đời hân hoan

VIÊN LINH
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8. Một chỗ không người

HUỲNH PHAN ANH

Một chỗ không người

Có gì để nói trên cái chết của một 
người một tai nạn thông thường 

được kể lại vắn tắt cạnh những tin vặt 
mỗi ngày không đủ sức gây chú ý cùng 
lắm chỉ có thể trở thành thú tiêu khiển 
nhạc nhẽo cho một người đọc tò mò, 
tạo một xúc động hời hợt cho những 
tâm hồn lãng mạn dễ thương vay khóc 
mướn, trong trường hợp này người ta sẽ 
buột miệng than vãn ; đặt câu hỏi, tìm 
giả thuyết quanh cái chết của người thiếu 
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phụ trẻ đẹp kia, hẳn nàng cũng có một 
mái gia đình một hạnh phúc đã trở nên 
thừa thải, rồi chồng, rồi con, nỗi khổ của 
những người ở lại, nhưng tại sao nàng lại 
một thân một mình đến phải vong mạng 
thảm thương thế kia (tai nạn xảy ra trên 
đường về thành phố giữa một thị trấn 
buồn thiu miền cao nguyên ngút lạnh) 
có điều gì bí ẩn trong cái chết đó, tai nạn 
đã đến với nàng hay chính nàng đã tìm 
cách trốn khỏi cuộc sống này, cái chết 
của nàng hay màn chót một tấm kịch 
buồn bắt đầu trò đó người tôi có thể, 
với một chút tưởng tượng kể lại, viết lại 
thành một câu chuyện, một chuyện tình, 
biết đâu đó, với những yếu tố cần thiết 
đủ làm sống lại một mẩu người dựng lên 
một hình ảnh hay một huyền thoại, hãy 
gọi đó là văn chương, văn chương vốn 
bắt đầu từ hư tưởng một số người và lòng 
dễ tin số người khác phải không. Tôi sẽ 
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8. Một chỗ không người

tiết độ được gì tôi, trên cái chết của một 
người, trên một người đã chết đã chọn, 
dù sao, niềm im lặng đời đời, hay ít ra 
tôi có gì để nói nhân cái chết đó dù với 
một ai, dù với chính tôi. một cách trả 
lời cho những đòi hỏi trong tôi về một 
biện minh, một giải thích có thể đó chỉ 
là những đòi hỏi không lâu đôi khi quyết 
liệt đến vô lý. Người đàn bà đó đã chết, 
Tôi không biết gì ngoài sự việc nàng đã 
chết tôi không thể tìm hiểu được gì mặc 
dù những cố gắng. Tôi chỉ còn biết tự 
an ủi mình một cách lười biếng, tốt hơn 
hết là hãy im lặng. Tôi sẽ im lặng (tới 
bao giờ ?) như tôi vẫn nhủ thầm đừng 
nghĩ ngợi đừng nói năng đừng chuần bị 
gì, hãy coi biến cố xảy ra như một cuộc 
dàn xếp êm đẹp nhất, một cách kết thúc 
lý tưởng nhất. Tôi tìm lại tình cảm yên 
thân ngày nào của đời sống cô đơn, rỗng 
không, buồn bã anh vẫn thế, anh không 
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khác xưa chút nào, anh có nhìn nhận 
không, một người đàn bà thình thoảng 
đến rồi đi, đến không đợi chờ đi không 
xua đuổi, với anh tình yêu chỉ là sự nhắc 
lại một số cảm giác, một số lễ nghi cũ, 
tình yêu không thay đổi được gì và tôi, 
tôi cũng không mang đến cho anh được 
gì, có phải thế không ? một đời sống tự 
do, tự do như cái gì thừa thãi, không biết 
xử dụng vào đâu cách nào. Như trong 
những giây phút này đây, tôi tự hỏi, làm 
gì, việc gì sắp sửa xảy ra, tai nạn nào đang 
đợi tôi, và tôi đang dung ruổi về đâu. Ý 
định rời bỏ thị trấn (những chuyến đi 
trong đời ta !) đã tan rã trong tôi, đã trở 
nên vô ích. Bởi vì nàng đã chết : thành 
phố hẹn hò nơi hai người (lẽ ra) sẽ gặp 
nhau sẽ chung sống với nhau trong một 
khoảng thời gian cần thiết nào đó như 
họ đã giao ước với nhau trong lần gặp gỡ 
sau cùng, một cách giải quyết dứt khoát 
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vấn đề, một cách xét lại lòng mình như 
người ta vẫn nói, thành phố đó chỉ còn 
là một hình ảnh chết, một phi lý hoàn 
toàn. Tuy nhiên bằng cách nào tôi có 
thể yên ổn trong ý nghĩ về cái chết của 
nàng như một cấm đoán, một công cuộc 
dàn xếp (không cần gì để nói trên một 
cuộc tình đã an bài) điều tôi vẫn tự hỏi là 
trong một tương lai bình thường (không 
có sự trắc trở cái chết kia) liệu hai người 
còn có thể gặp nhau một lần nào khác dù 
trong tình cờ dù trong hò hẹn. Thật ra tôi 
đã dứt khoát được gì trong cuộc trù liệu 
hệ trọng nói trên và liệu nàng có nhận ra 
một trí tuệ thông minh như nàng, một 
tuổi tác già dặn như nàng vẻ gượng gạo 
trong lời nói cách nói của tôi.

Tôi không muốn nàng thất vọng, vốn 
đã là một người tình không sung sướng 
(một người tình, một người đàn bà) và 
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chính đó là lý do khiến tôi phải khổ sở, 
tôi lưng chừng ở giữa sự tàn nhẫn và 
tính nhu nhược, biết làm thế nào được, 
tôi chua xót nhận ra điều này, mày phải 
cố gắng, mày phải sửa đổi, một cách 
nào đó, mày phải chọn, như mọi người 
vẫn nói, vâng tôi biết, tôi biết tôi phải 
làm gì, tới đâu và tôi cũng đã tự hứa với 
mình, mày phải khá hơn bằng mọi cách 
bằng mọi giá, mầy phải.., Những lần gặp 
nhau, nàng đã không âm thầm nhắc nhở 
tôi điều đó (nàng không nói gì, nàng vẫn 
không nói gì), gặp nhau, điều này có ng-
hĩa là nói cho nhau nghe những thiếu sót, 
những hư hỏng của chính mình, cùng 
nhau hứa hẹn, chuẩn bị một đời sống, 
một tình yêu tương đối khá hơn khả dĩ 
có thể chấp nhận được, những đứa bé đó 
đã đến với nhau, ràng buộc lấy nhau, vì 
đâu, những đứa bé vô vọng những đứa 
con hư hỏng, những vô vọng và hư hỏng 
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đã mang chúng đến gần nhau ở lại với 
nhau, chúng có trách nhiệm gì, chúng 
vẫn tự hỏi, chúng vẫn hỏi với nhau, có lẽ 
vì chúng vẫn, không biết rằng thảm kịch 
(nếu hai tiếng này còn có một ý nghĩa) 
bắt đầu từ đâu bao giờ hay đã có sẵn từ 
bao giờ, chờ đợi, rình rập và không bao 
giờ nữa buông tha. Ôi ! những đứa trẻ 
yêu nhau muộn màng như đã từng sống 
lỡ, những đứa trẻ đã bước vào một cuộc 
chơi không kỳ thú, những đứa trẻ buồn 
nản. Liệu chúng sẽ cứu gỡ vào đâu. Hãy 
cho chúng một dịp may nếu dịp may là 
điều có thật. Không, các con hãy đón nhận 
lấy phần số của mình, hạnh phúc các con 
đó, biết không. Đừng hỏi tại sao chúng 
ta gặp nhau, Hãy hỏi tại sao chúng ta vẫn 
tiếp tục gặp nhau. Gặp nhau, không giải 
quyết được gì. Gặp nhau không do tình 
yêu mang đến, có lẽ là nỗi khổ, không để 
được gần nhau, có lẽ để xa nhau hơn tiếp 
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tục sống trong khoảng cách, cái khoảng 
cách (thân yêu và ghê gớm đó !) vừa tầm 
cho một ảo tưởng đồng thời cho một tình 
cảm bại vong, một hi vọng vô phương 
đến gần một thiệt hại vô phương hàn 
gắn. Em chưa bao giờ nhìn rõ mặt anh 
nàng nói có lẽ em cũng không bao giờ 
biết được anh là ai. Tưởng tượng một 
người đàn ông trên con đường dài đưa 
nàng đi trốn (những thói quen, những 
bổn phận, những cực hình quá nặng nề 
cho tâm hồn yếu đuối kia) đưa nàng tới 
một vùng ẩn náu giả tạo, một vòng tay 
nàng tình nguyện ngã vào bởi nàng phải 
dừng lại một nơi nào đó, một nơi nào cho 
những bước chân mỏi mệt. Vâng, nàng 
đã tìm đến gian phòng trống lạnh đứng 
nép mình sau ngôi nhà cũ kỹ giữa một 
vùng cỏ cây hoang dại một ngôi nhà bị 
bỏ quên, một ngôi nhà hoang trong thoạt 
nhìn, nàng đến trên những bước đi thất 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 107 

8. Một chỗ không người

lạc giữa một vùng cỏ biếc cao tận gối, sẽ 
chậm lại đôi khi, có thể một ý nghĩa nào 
đó chợt hiện lên – những ám ảnh những 
bối rối, những mâu thuẫn – (nàng tiết lộ 
: vẫn là tình cảm phiêu lưu của một tâm 
hồn mù quáng chính là em, hãy tưởng 
tượng rằng em sung sướng hãy nói rằng 
em sung sướng, em muốn anh nhìn trên 
em trọn nỗi sung sướng đến nóng rát 
thịt da trên em hình ảnh người tình với 
tất cả những yếu đuối những liều mạng 
những sa ngã nhưng dường như, anh 
đừng chối, anh chỉ tìm thấy, bắt gặp một 
tâm hồn thiểu não, có phải một cái gì 
cay đắng xót xa em không che giấu được 
dưới mắt anh) những giây phút đó nàng 
chỉ còn là một bóng dáng khổ hạnh, một 
tâm hồn luôn khuấy động, luôn phải 
tìm cách chế ngự chính mình, và tôi sẽ 
tự hỏi nàng đã phải vượt qua bao nhiêu 
trở ngại trong những chuyến đi táo bạo 
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đưa tới một tình yêu phù phiếm (tôi). 
Nàng khổ, điều này có thật, cũng là điều 
làm tôi khó chịu, tôi vốn không quen 
với những chịu đựng tương tự (con sẽ 
chết mất, con ơi, nếu cứ phải nghĩ rằng 
lương tâm đang lên tiếng trong con). Có 
lẽ tôi không bao giờ chuẩn bị để gánh lấy 
nỗi khổ của bất luận một kẻ nào khác. 
Tôi lại càng không thể góp phần giúp đỡ 
được gì cho ai trong mưu đồ hạnh phúc. 
Nàng đã không bảo tôi là một con người 
vô can hay sao ? Nàng nói, em biết anh 
không hề chấp nhận một người đàn bà 
(dù là em dù một ai khác) bỗng dưng từ 
bỏ tất cả chỉ để được gặp anh nhìn anh ở 
bên anh và nói mình khổ. Nếu anh biết 
rằng đó chính thật là điều quan trọng 
ngoài ra không còn gì đáng kể (còn gì 
đáng kể nữa tôi chỉ là một người đàn bà 
yếu đuối, hư hỏng từ lâu không biết tới 
niềm vui sống từ bao lâu rồi trước khi 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 109 

8. Một chỗ không người

gặp anh. Gặp anh lần đầu tiên, tôi chỉ còn 
là một đứa trẻ bối rối một tâm sự được 
nhìn nhắm tận mắt, một niềm bí ẩn bị 
tóm thâu không chạy chối). Điều tôi vẫn 
tự hỏi điều nàng không hề (không can 
đảm) đặt ra : người đàn ông đã xuất hiện 
trong cuộc sống lặng lẽ của nàng (tôi) 
như một thứ hạnh phúc đáng phàn nàn 
(thế nào là hạnh phúc, một con người 
hạnh phúc, một cuộc tình hạnh phúc) 
hay một bước đường sa đọa, tất cả đều 
khó hiểu đối với tôi. Liệu tôi có thể làm 
được gì cho kẻ khác dù là một ân huệ dù 
là một nỗi tuyệt vọng. Người ta đọc gì 
ở tôi. Người ta được quyền hi vọng gì ở 
tôi. Trong bóng tối hẹn hò (bóng tối, tội 
lỗi), những giao ước, những mưu toan, 
những mộng tưởng còn để lại gì trong trí 
nhớ họ, những người tình cô đơn đã đến 
với nhau một lần trên bước đường dung 
ruổi đã gặp lại nhau sẽ gặp lại nhau như 
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đã từng chia tay nhau: Không chờ, không 
hẹn. Thật đơn giản, hãy đến với nhau nếu 
cần, nếu có thể : tình yêu là cái gì không 
đến nỗi tệ hại, dù sao. Tôi (tiếp tục) nghĩ 
một ngày nào có thể người đàn bà trong 
một phút sáng suốt, nhận ra những bước 
chân lầm lỡ của mình, tại sao mình có 
thể như vậy được, tại sao mình có thể 
chấp nhận quá dễ dàng, tại sao, tại sao, 
để rồi không bao giờ nữa từ gian phòng 
tẻ lạnh, đổ nát tôi còn được dịp nhìn qua 
khung cửa sổ khuôn mặt nhạt nhoà của 
một ngày mưa, sự hiện diện bất chợt và 
thích thú, cuộc tình nguyện e dè, tất cả 
chuẩn bị một cuộc tình êm đềm hứng 
thú, tất cả những gì còn lại trong trí nhớ 
lười biếng, rời rã, nàng đã quyết định, 
nàng không thể tiếp tục và như vậy là 
chấm dứt một chuyến phiêu lưu, nàng 
trở về, hạnh phúc kia vẫn nguyên vẹn 
như ngày nào, không, sự trở về, làm gì 
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có, bởi thật sự nàng có đi một bước nào, 
nàng vẫn đứng yên một chỗ, mọi sự vẫn 
yên ổn trong vị trí ban đầu, nàng chỉ là 
một kẻ lãng quên, có phải.

Tôi tìm câu kết luận cho những ý nghĩ 
què quặt của mình. Tôi nghĩ tới niềm vui 
của kẻ đã trang trải, trút bỏ những sức 
nặng trên đời mình. Một ngày nào đó, 
tôi chợt nhìn vào khoảng trống nàng để 
lại, nỗi thất bại của một tình yêu (của 
một đời người) như người ta vẫn nói, 
nhủ thầm đây là khoảng khắc ta mong 
đợi đây mới là nơi chốn của riêng ta, đây 
chính là căn phần ta. Một kẻ nào đã nói, 
anh không giống ai, anh độc ác và anh 
không bao giờ biết. Có thật vậy không ? 
Có thật là lỗi ở tôi. Đâu là sự thật nàng 
dửng dưng bước vào. Đâu là sự thật tôi 
tìm kiếm. Đêm nay, và còn bao đêm nữa, 
trong gian phòng trống lạnh, kín bưng, 
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ngọn nến kia sẽ cùng tôi thức trắng tới 
bao giờ. Ngoài kia, trên kia đêm vẫn bủa 
giăng có phải. Hãy đốt lên ngọn lửa và 
ngồi đó.

Ai đang lên tiếng đó. Vẫn giọng nói 
thì thầm giục giã đâu đây. Ngọn nến đã 
đốt lên rồi có phải (Ôi bao nhiêu ngọn 
lửa đã cháy lên trong đời ta).

HUỲNH PHAN ANH
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NHÌN LẠI MỘT NĂM 

văn học nghệ thuật

Tết Mậu Thân. Xuân Kỷ Dậu. Những 
trận đánh khốc liệt còn diễn ra trên những 
rừng núi và ruộng đồng đất nước. Bên kia 
đại dương, một hội nghị hòa bình vừa mở 
màn. Trong cái tranh tối tranh sáng của 
tình thế, những ngày cuối năm nhiều xao 
động là một cơ hội tốt cho mọi người ném 
một cái nhìn về trước mặt, để nhận định 
thế nào là cái sẽ đổi thay, cái sẽ thành hình 
của Việt Nam trong tương lai. Cho nỗ lực 
này phương thức cổ điển nhưng kiến hiệu 
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nhất vẫn là phán đoán từ và bằng những 
kinh nghiệm đã có. Văn học nghệ thuật 
năm qua, trên khía cạnh này, xứng đáng 
được xem như một kinh nghiệm chung. 
Cuộc tham khảo ý kiến dưới dây mang ý 
nghĩa một tổng kết tập thể. Nếu văn học 
nghệ thuật Việt Nam biết nó năm qua như 
thế nào, nó cũng sẽ biết nó phải như thế 
nào trong năm tới. Tổng kết một năm văn 
học nghệ thuật bởi vậy còn là quy định 
cho văn học nghệ thuật những mục tiêu 
mới cần thiết vô cùng cho giai đoạn nhận 
đường, không phải riêng cho một nhà văn, 
nhà thơ, mà cho tất cả những người Việt 
Nam có ý thức và có thái độ.

MAI THẢO

Nhìn lại văn học nghệ thuật Việt 
nam 1968, trên những nét lớn của nó, 
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tôi vẫn thấy được với tôi nhận xét này 
của nhiều năm về trước. Là thơ, văn, 
truyện, kịch, hội họa chúng ta nói chung 
vẫn được tiếp tục đẩy tới trên một chiều 
hướng tốt. Những cái đã có, đã thành tôi 
muốn nói đến cuộc cách mạng thơ có 
từ 1954 và phải xem đó là cách mạng vĩ 
đại nhất của thi ca Việt Nam hiện đại, 
những khám phá độc đáo trên địa hạt 
tiểu thuyết, đặc biệt ở thể truyện ngắn, 
những phiêu lưu mới được đánh dấu 
bởi nhiều thành tựu tốt đẹp trong ngành 
hội họa đã trở thành những hành lý tùy 
thân đầy đủ cho rất đông những người 
làm văn học nghệ thuật miền Nam mà 
thái độ chung là cùng muốn đi xa hơn 
những đoạn đường đã tới. Thu hẹp trong 
một răm, quả thực ta có quyền bi quan. 
Bi quan vì những thực hiện còn mờ yếu, 
những thành tích còn nghèo nàn. Những 
cái mùa vàng của trí tuệ và sáng tạo 
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không phải là một mùa lúa Thần Nông 
8 một năm không có nghĩa gì hết trong 
quá trình một dân tộc. Càng không có 
nghĩa gì hết trong quá trình một nền văn 
học nghệ thuật chỉ mới bắt đầu. Phải biết 
nhìn như thế. Ta đã làm được cái việc 
phá vỡ hiện đại văn chương ta, hãy thực 
tế và nhũn nhặn nhận định cho nó như 
một giai đoạn chuyển tiếp. Làm được tốt 
cái việc đôi khi rất bạc bẽo của kẻ đào 
huyệt, thì khai sinh chắc chắn sẽ có bởi 
những người sau ta. Đừng có lo, hoa tại 
sao hoa chưa nở. Mầm đã gieo, đừng có 
buồn tại sao lúa chưa mọc. Mọc ngay nở 
ngay, chưa chắc đã tốt đâu. Ta vẫn mở 
đường ta vẫn nhận đường, vẫn lựa chọn, 
vẫn tìm kiếm. Thì vẫn là được, Chúng ta 
đã cắt nghĩa được tại sao lại có cái tâm 
trạng mỏi mệt đang tràn lan như một 
hiện tượng chung. Đó là vì mở đường 
nào cũng cực kỳ mệt nhọc. Chúng ta vì 
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vẫn nghe thấy từ bên kia một triền núi 
tiếng sóng vui của một vùng biển mới, 
chúng ta vẫn nhìn thấy sau một ý thức 
vẫn đường, những thực hiện lớn tất yếu 
phải tới, mà tôi vẫn muốn công nhận 
cho văn học nghệ thuật năm 1968 của 
ta, như một năm nữa của sửa soạn cần 
thiết, trên cái ý nghĩa tốt đẹp nhất của 
sửa soạn. Chỉ bằng vào những thực hiện, 
có khác gì đòi hỏi nghệ thuật phải là một 
sản xuất ? Hãy ném một cái nhìn thật xa 
về cả hai phía quá khứ và tương lai. Ta 
sẽ thấy với 1968, ta chưa tới nhưng mà 
ta vẫn đi, ta chưa thành nhưng ta đang 
lớn năm sau, năm sau nữa, nếu có hàng 
chục tài năng mới, nếu có hàng trăm tác 
phẩm lớn, thì cái mùa thần nông 8 bất 
ngờ của nghệ thuật này nhất định không 
làm chúng ta ngac nhiên. Vì 1968 chùn 
chùn nhạt nhạt vừa qua, khi đó sẽ không 
còn bị coi như một khoảng trống.
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TÔ THÙY YÊN

Bây giờ rán nhớ lại, dường như tôi 
không được đọc tác phẩm nào quan trọng 
xuất hiện trong năm 1968. Sách xuất 
bản khá nhiều, nhưng hầu hết vẫn là tác 
phẩm viết thêm hay in lại của những cây 
bút đã có địa vị. Tôi cũng không tìm thấy 
một tác giả mới nào xuất hiện (dù là chỉ 
ký tên dưới một truyện ngắn… ngắn đi 
nữa !) Những hoạt động văn nghệ cũng 
không đáng kể.

Tóm lại, năm 1968 là một năm buồn 
của văn nghệ. Tình trạng chiến tranh 
dồn dập giải thích sự trì trệ này của văn 
nghệ. Dường như không ai còn thiết làm 
điều gì lớn trong tình thế dầu sôi lửa 
bỏng của đất nước.
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Tuy nhiên, có một điểm rất đáng 
mừng là văn nghệ, trong năm 1968, có vẻ 
đi sát với thực tại của đất nước, đi sát với 
cuộc chiến đang diễn ra trên quê hương. 
Nhiều nhà văn đã thật sự gia nhập vào 
cuộc chiến (dù muốn dù không, khi giặc 
đã tới nhà rồi, ai cũng phải chọn thái độ), 
và khuôn mặt trước kia xanh xao, bệnh 
hoạn của một thứ văn nghệ tù túng đã 
lấy lại được vẻ hồng hào trong lửa chiến 
tranh. Như vậy, nếu đất nước được yên 
ồn đôi chút, chắc chắn sẽ có những tác 
phẩm lớn viết về một sự kiện lớn của đất 
nước và của con người.

THÁI TUẤN

Hội họa năm vừa qua đã sút kém 
như chưa bao giờ từng thấy.
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Các phòng tranh tuy có lác đác mở 
ra nhưng không gây được sự chú ý nào. 
Các giải Hội họa như “Mùa Xuân”, ESSO 
đã bị bãi bỏ. Các cuộc trưng bày phần 
lớn là của cá nhân, Người cũ tranh cũng 
cũ. Một vài tên tuổi mới cũng vẫn đi trên 
một chiều hướng không có gì là mới. 
Ảnh hưởng thời cuộc của năm qua đã 
quá nặng nề đối với sinh hoạt nghệ thuật 
ở đây.

VIÊN LINH

Cho tới bây giờ Thơ vẫn chưa vượt 
qua một căn phòng đã được mở để tiến 
sang một căn phòng khác. Một cánh rừng 
đã được khai hoang để khai hoang một 
cánh rừng khác. Dường như là có một 
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vài chiếc chìa khóa đã được dáng thêm 
cái thứ hai và nhiều người đã vào cùng 
một căn phòng.

Những năm nóng hổi đã đi qua, một 
đỉnh núi đã được chinh phục. Có phải 
ngày nay đỉnh núi ấy đã là một ngọn đồi 
trọc với một lối đi mòn ?

Năm qua không có gì để nhớ cho 
Thơ. Một phía, cái thảng thốt đi vào lộ 
kiệt, cái ngôn ngữ mới đến từ Sáng Tạo. 
Một phía, cái giận dữ cùng cực, cái tiếng 
nói của sinh hoạt đến từ Văn Nghệ. Sau 
tờ Nghệ Thuật, phổ biến Thơ đó trên một 
bề mặt mông mênh, một chân trời cũ 
còn thoi thóp đã tắt hẳn. Rồi từ những 
trang nhật báo dành cho nhi đồng, cho 
tuồi nhỏ, Thơ là những khúc ca tự do 
cách biệt những văn điệu hoàn toàn giáo 
khoa. Học sinh không tìm được ở Học 
đường một chút sinh khí nào khi tập làm 
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văn, làm thơ, Những ngòi bút mực chấm 
mực ở sông núi, phố xá, mà viết,

Một thứ thơ hiện thực, hay tân hiện 
thực, đến từ một bờ bến của thực tế, viết 
từ những cái tầm thường hàng ngày, đã 
không làm nên một ý nghĩa nào.

Trong thanh niên súng ống đem vào 
Thơ, vỏ đạn con cái đem vào Thơ điều 
đó cũng không làm nên một cái lò so 
mới, một cái đà nhảy mới. Không có ng-
hĩa gì hơn là sự kể lể có tính cách lãng 
mạn. Đôi cánh của tưởng tượng vụt lên 
như cái dù hỏa châu, trông rõ lắm. Cái 
dù tưởng tượng ấy bắn lên không trung 
bằng thuốc súng,

Thơ chiến tranh, phải làm như Đỗ 
Phủ. Những vần điệu mới về chiến tranh 
ở đây, tôi được đọc, chỉ là hình thức của 
một loại nhật ký viết trong sổ tay. Nhật 
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ký hành quân, nhật ký gác, nhật ký đóng 
đồn ở trại, và nhật ký về phép.

Thơ năm qua rung động trên những 
dây tơ nào ? Dây Chiến Tranh. Dây Ái 
tình. Dây Xã Hội. Dây Số Kiếp. Dây 
Nhiệm Vụ ?

Nghe không ra một điệu nào. Có 
những tiếng rè buồn nản. Nhưng tôi vẫn 
tin tưởng rõ ràng ở những người Thì Sĩ 
của Ève. Luôn luôn, người Thì Sĩ của Ève 
sẽ đứng ở đầu dây, từ sáng sớm. Và cho 
suốt những chiều tà...

TÚY HỒNG

Cả năm chẳng ngó ngàng cái gì nên 
không thể là một người nhiều chuyện 
được Đọc báo hằng ngày thì lướt băng 
băng những hàng chữ lớn nơi trang đầu, 
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rồi lật qua trang cuối đọc tin buồn tin 
vui, báo tháng thì được gửi cho mấy tờ 
Vấn đề, Bách khoa, Văn mà đọc được 
bài này thì để sót bài kia. Ở tờ Văn thấy 
nhiều cây bút trẻ mới. Đọc lai rai thì thấy 
hình như có sự nghỉ tay của những cây 
bút cũ.

Có tờ báo hỏi tôi : một mai nếu hoà 
bình về thì có đổi chiêu viết không ? 
Tôi nghĩ bụng: hỏi han gì như một lối 
tra trấn, hỏi một câu mà đến hai vấn đề 
: hòa bình và viết. Viết mà đổi chiều à ? 
Tôi quan niệm đó là chạy theo. Còn hòa 
bình ? Ngỡ ngàng làm sao ấy. 

Tình hình viết lách trong năm tôi 
thật nghèo hiểu biết. Cúi xuống những 
cái khác mà quên cúi xuống quyển sách. 
Tôi xúc động quá sức khi đọc tin Y Uyên 
chết, xúc động trong cô đơn vì không có 
ai để nói ra cái ý nghĩ.
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VŨ KHẮC KHOAN

Chúng ta hiện đang bị kẹt giữa sân 
khấu một tấn kịch lớn, mở màn tuy đã 
từ lâu mà động tác diễn biến, đến đầu 
mùa Mậu Thân mới thực sự bước vào 
giai đoạn quyết liệt. Ở đây ánh hỏa châu 
thay thế ánh đèn điện không có khán 
giả những vở kịch lớn thường không có 
khán giả. Tất cả đều bị kẹt trên sân khấu. 
Tất cả đã trở thành diễn viên. Ở đây ngự 
trị những con số lũy tiến theo tốc độ và 
cường độ những thế kịch càng ngày càng 
gay go, càng phức tạp. C47, B52, F111, 
Mig 15, Mig 17, Mig 21. Đại bác 75, 105, 
120. Hỏa tiễn giàn 1, rồi 4, rồi 8. Hỏa tiễn 
122 rồi 140. Bàn hòa đàm 4 góc hay tròn 
? Phe hòa đàm là 2 hay 3 hay là 4 ? Và 
con số của những người chết. Năm, ba 
người (vào năm nào nhỉ ?) rồi vài trăm, 
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vài ngàn, vài trăm ngàn vài chục ngàn

Tấn kịch lại càng quái đản khi chúng 
ta tìm tới chất kịch, Bi hay hài ? Mà 
cũng không phải là bi hài lẫn lộn kiểu 
Thạch Sĩ bia. Mà bi cũng được, mà hài 
cũng được. Bi đát là những cái chết, cái 
chết không thể cưỡng được, xếp hàng đi 
vào cái chết. Như có ma đưa lối, như có 
quỷ dẫn đường. Như một Định mệnh. 
Nhưng... nghĩ kỹ một chút, e không khỏi 
mỉm miệng cười. Nhất là khi đi sâu vào 
nội dung tấn kịch. Nhất là khi toàn thể 
nhân vật đều nhằm cùng một đích: hạnh 
phúc, đều muốn tiến tới cùng một hướng 
: hòa bình.

Bi hay hài ? Giờ đây là cười ra nước 
mắt là “oà bật lên cười”, là hình ảnh một 
anh chàng bé nhỏ mang tên là charlot 
mà mỗi một cử chỉ, mỗi một dáng điệu 
đều có thể bắt nhân loại cười, đều có thể 
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bắt nhân loại khóc. Khóc cũng được mà 
cười cũng chẳng sao.

Bước vào Xuân Kỷ Dậu, tấn kịch vẫn 
còn dai dẳng, vẫn tưởng như chưa hội 
đủ yếu tố để hạ màn.

Không thể có một vở kịch lớn trong 
năm 1968. Không có một vở kịch lớn 
trong năm 1968.

MẶC ĐỖ

Trọn một năm nay, vì hoàn cảnh 
riêng, tôi phải hạn chế đọc, không đọc 
được đủ hết những sáng tác Việt ngữ đã 
in trong năm. Tuy vậy tôi vẫn nhận thấy 
một điểm rất trổi là thật nhiều những 
người viết mới.

Tôi không đồng ý với một anh bạn 
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đã nói lên ý nghĩ : Tôi chán viết khi biết 
mỗi đêm ở ngay Sàigòn này có cả trăm 
người cũng đang cặm cụi viết. Anh bạn 
đó đúng khi cho rằng những người viết 
phải làm gì HƠN cái việc cặm cụi chỉ 
đem lại kết quả vô bổ như cả ngàn cuốn 
sách đã in ra. Nhưng mỗi hoàn cảnh đều 
có cái luật riêng của nó, ta không thể làm 
khác hơn là chấp nhận hiện tượng mọc 
ra như nấm và ta tin rằng sự đông vui 
càng giúp thuận tiện để phát giác những 
mầm mới nhú hứa hẹn lên cao, nở đẹp. 
Điều đáng sợ là nếu số đông xum xuê 
không tiến hơn được cái xum xuê nhất 
thời đó.

Thời tiền chiến những con người 
cũng giống như những con người bây 
giờ, nghĩa là cũng đủ những đức tốt, tật 
xấu, cũng bè phái, đố kỵ và ý hướng sáng 
tạo cũng phát triển đều và mạnh như 
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bây giờ. Làng viết hồi đó tuy vậy tương 
đối hẹp vì những người viết phải sống 
nhiều hơn, chịu đựng nhiều hơn trước 
khi mọc được lên. Cái khác của bây giờ 
là dễ in quá, không còn những gạn lọc, 
gạn lọc con người, gạn lọc tác phẩm. Xưa 
kia con người và tác phẩm thường phải 
được chấp nhận trước khi bắt đầu được 
in. Bây giờ là tình trạng ngược lại,

Tình trạng bây giờ lẽ dĩ nhiên đã kh-
iến cho nhiều giấy, nhiều công khó của 
nhà in phải phao phí đi và nhiều nhà xuất 
bản, nhà phát hành những nhà kinh do-
anh văn học nghệ thuật có dịp làm giàu 
trên lưng độc giả.

Độc giả có khả năng kinh tế để mua 
nhiều sách thì sách cứ dược in ra. Làng 
viết có đông vui cũng không là điều đáng 
quan tâm. Nhưng người đọc sẽ không dễ 
dãi mãi. Sau cùng vẫn có sự gạn lọc của 
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thời gian. Những người viết chỉ có một 
địch thủ đáng sợ là thời gian.

Cho nên vấn đề của những người viết 
chỉ quy vào một điểnuchính là chúng ta 
có cố gắng mãi hay không.

LỮ HỒ

Văn học miền nam đã một năm kêu 
khóc cho hòa bình. Hồi Janos.. kadar 
phản bội tổ quốc Hung gia lợi bán đứng 
tổ quốc cho Nga. Nguyễn Sỹ Tế viết trên 
sáng tạo bài “giòng sông xanh thù hận” 
và Thanh tâm Tuyền làm bài thơ mà tôi 
yêu nhất hai câu :

Hãy cho anh khóc bằng mắt em

Những cuộc tình duyên Budapest

Mắt em khóc tiếng tình cảm cho khối 
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người đã trốn khỏi hàng rào thép gai phủ 
quanh biên giới. Những sợi thép gai nhọn 
hoắc như nanh vuốt của bóng tử thần. 
Hơn mười năm sau, tại miền Nam này, 
ngọn lửa hồng Thích Quảng Đức bùng 
lên sáng tâm hồn của một khối người âm 
thầm chấp nhận sự cấu xé giữa ruột thịt 
và tư tưởng. Lửa thiêng bùng cháy thiêu 
rụi một bạo chúa, và để lại bao nhiêu lớp 
tro tàn. Bây giờ, ngọn lửa truyền từ đông 
sang tây, từ tâm niệm sang hành động, 
từ tiềm thức ra ý thức vùn vụt cao ngất 
trên thân thể của sinh viên Jan-palach. 
Ôi ! ngọn lửa hồng Thích Quảng Đức 
vụt lên trong đêm tối đọa đày đã tạo ra 
ánh sáng. Bây giờ ngọn lửa đỏ của Jan-
palach hòa vào bể máu cờ hồng. Những 
lá cờ đỏ rung minh giữa màu lửa đỏ. Tất 
cả là biển máu. Máu của kẻ chủ động 
hòa với máu của kẻ thụ động. Trong 
biển máu lửa, một triệu người xếp hàng 
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gục đầu tiến qua chầm chậm. Tiếng gót 
giày nghiến răng trên sỏi đá. Tiếng thở 
dài kết tụ thành ngọn cuồng phong thổi 
mạnh ánh lửa hồng. Lửa đi từ Việt Nam 
qua Tiệp Khắc. Nó đã cháy lan tới Hung 
gia lợi. Nó tiến dần tới Mạc tư Khoa, tới 
Bắc Kinh.

Néron. Néron. Chế độ La mã thiêu 
hủy. 

Marx, Lénine. Mao trạch Đông còn 
gì nữa đâu ?
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THANH TÂM TUYỀN

Và buổi mai này của em

VÀ BUỔI MAI NÀY

Và buổi mai nà rồi cũng mọc lên ủ ê 
niềm thống hối 

Trên bầu trời ngày đã quên ngày 

Chó tru ngoài đồng chó tru thảm 
thiết 

Tiếng vang rân

Hồi động kinh hoảng hốt 
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Đêm ôi đêm bằn bặt buông rời

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên 
nhọc nhằn màu quên lãng 

Trên bầu trời mờ nhạt bóng lửa bay 

Sương ướt độc phủ hừng đông quay 
mặt 

Và hái trụi lá cành 

Loài chim nào sống sót 

Tiếng dật dờ tiếng thất thanh tiếng 
im câm 

Rướm máu

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên 
ngu ngơ trong ký ức 
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Trên bầu trời ủ ánh trăng non 

Rừng khô già hủi cùi bầy mộng ảo 

Dấu than đen dữ dằn miền cỏ úa

Muông thú biệt tăm thảo mộc cháy 
điên 

Xóa lối mòn hồi tưởng.

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên 
hững hờ như bất trắc

Trên bầu trời co rúm tuyệt âm vang

Ngày thối rữa nỗi mù lòa quái quỷ

Hú than những chóp núi trơ xương

Lũng man di nặng hồn đá tảng

Xây xẩm miệng hư vô

Lỗ huyệt đào ôm ấp
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Như vực hân hoan.

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên 
lặng lờ sau nước mắt

Trên bầu trời nặng kin mưa giăng 

Đi mùa hè chết thiêu bên bờ bụi

Ven sông chưa kịp rên la

Con trẻ ngẩn ngơ như nấm đất

Tay chân khô queo bó củi tro

Giữa đồ vật không tên gọi

Và cổ tích vùi sâu trong máu thầm 
thì
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ANDANTE

Như nước ngủ yên đầm ấm, nước 
trôi xuôi ngầm sâu giòng bất tuyệt

Cánh tay nâng giấc tình hong trễ nải 
biển sóng rụng tàn 

(rụng những hoa đá chưa mài sần 
sùi ảo mộng)

Với ngó đỉnh cây mù biếc trời trổi 
điệu thu ca vầy nghịch  

Loài gỗ cũ vỡ phanh phui sắc vân 
đen trầm

Mắt mở không, mắt hiền ngoan cất 
giấu (những mùa hạ mỏng 

Như áo nõn, trận mưa rào đám buồn 
quấn quýt quanh chân)

Và bước thong dong nỗi thinh không 
e dè tràn vô tư bổng 
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Ngó khúc sông trườn lời lau lách, 
vùng sao tỏ vàm nhớ mênh mông

Như gió lùa xa — ôi xa như hương 
đất lạc — lửa trong veo gọi vẫy (trong 
veo như nguồn cao)

Chùm vui bắt cháy, gốc cô đơn, cành 
là thản nhiên mồi 

Ngọn lửa nhóm từ tia ánh dung nhan 
ru biếng nhác 

Giọt nắng trên môi phơi trái ngọt cay 

Và hồn hậu ủ mùa đông chưa tới.

Con phố khuất chìm, phố cỏ bên bờ 
giếng mát

Mây buổi hoàng hôn đàn ngựa thuần 
— bờm mướt, tiếng dội tắt im 
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Rong sắc trời phiêu bạt, hàng mía 
lau trắng đong đưa, là tre xanh già đáp 
đậu như châu chấu đồng 

Lũ sáo chân vàng nhảy đùa lối cát — 
long lanh — nắng thốt lay bông dâm bụt 
đỏ.

Ôi miền cư ngụ dại khờ, bướm say 
giấc hư thực lang thang 

Nghe rì rào trò chuyện mấy đồng heo 
may — mùi cỏ hắc lênh đênh xóm bãi 

Bóng rợp xô huy hoàng màu ráng 
thẫm chợt tưởng môi hôn mê mau ngày 
tháng.

(Mỗi ngày tay gió cởi, cánh áo vẫn 
còn nồng hơi thở ngon) 

Không gian thấp bằng, chênh chao 
sóng (sóng ôm đồm những động vang), 
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nét mày cong kín mỗi say sưa 

Ôi miền cư ngụ hoang liêu, thân 
nguy nga mùa trù phú

Đồng buông thùa lúa mọc, hoa cải 
vang như chuông, đồi lả yếu 

Như ngực băn khoăn nhớ vọng 
không trung — vùng lửa mật ban sơ ngọt 
sớt 

Nghe chập chờn như mạch rừng 
tuôn, rừng xâm lấn hay cổ thèm bối rối, 
rễ chùm lạc thú lơi 

Cá lội băng ngàn dặm, cá bạc ngời 
bay theo con nước — vuốt ve hỡi vuốt ve 
ân sủng bập bềnh

Theo tiếng hát thần, triều thao thức, 
nguồn nước ngọt rời xa xuống đồng 
nước mặn
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Hỡi đẩy đưa tuyệt vời, rừng ngã đổ, 
hãy giong buồm 

Ôi miền cư ngụ yên, thời gian nằm ổ 
cuốn trong lớp là dày đất mủn (chẳng ai 
nghe tuổi thở rất hàm hồ)

VÀ BUỔI MAI NÀY CỦA EM.

Cửa đã mở vào vườn hư tưởng đó

Tiếng gỗ động đục nhòa

Phần bụi reo vang hồi tịch mịch

Hồi đay nghiến

Và hồi rực rỡ thoắt u trầm 

Tiếng gỗ mờ như gương mặt

Em có nghe em có nghe.

Đêm nay vẫn mỗi đêm qua mưa 
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nặng hạt 

Trong tối ám này túa khúc cô đơn

Trên gai góc từng chùm hổ thẹn

Vật vã hoài gió mông lung 

Đêm nay vẫn kéo dài huyền hoặc

Em có nghe em có nghe

Niềm hắt hủi trôi quanh dãy tường 
điểm nhục

Người bị sanh cầm

Trong chiêm bao đơn chiếc

Ôi giấc chiêm bao thừa bạo lực điêu 
ngoa

giấc chiêm bao như chim ướt cánh 
vỗ động hoài

Em có nghe em có nghe
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Người ngồi nghe máu chảy

Từng đập trút mê cuồng

Người ngồi nghe thịt xương rã mục

như lá khô

Đất ẩm mùa khốn khổ

Cơn lạnh ghê mình trong quách xưa

Em có nghe em có nghe.

Nơi bờ thèm rêu mốc nhô mụn nấm 
kinh hoàng

Những con ngựa vẫn ánh sáng

Loạn trí hý vang

Và hơi thở phì phò sủi bọt

Em có nghe em có nghe

Đời côn trùng giá buốt
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Trong lỗ hang sâu

Lá thúc quật vô tình như roi vọt

Hành hạ không ngừng hình bóng 
âm u 

Ô hình bóng ngân nga quanh đâu đó

Em có nghe em có nghe 

Cửa đã mở vào vườn hư tưởng

Cửa cũng khép rồi

Em hãy ngồi, ngồi xuống trên phiến 
đá mỏi mòn như ước mộng 

Rồi em lắng nghe trong vườn đêm 
nay mưa cũ kỹ như hồn mình

Đêm nay vẫn mỗi đêm qua vườn 
hoang tịch 

Em hãy ngồi nghe trong canh thâu 
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núp ẩn chốn nào

Trong tuyệt cùng mối hoang mang 
ấy

Trong tuyệt cúng của thoáng gợn 
đau 

Bồi hồi đáy ngực như con bão thầm

Mùi hương ủ dột

Hỡi em em hãy ngồi nghe như tượng 
đá 

Khắp mọi vòm đen đúa mịt mùng 

Khắp các lối mòn bỏ quên như lời 
tình tự

Các khúc cành xào xạc như xương 

Ngọn lửa mát ngời còn vùi lấp

Một đốm hoa hé nở gần



146 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Thanh Tâm Tuyền

Hỡi em em hãy ngồi nghe nỗi chết

Và hy vọng lụi tàn

Cơn rét mướt cũng lụi tàn

Như mảnh sao băng mất tích

Hỡi em em có hay

Đêm nay cửa đã mở vào vườn hư 
tưởng đó 

Anh ngỡ thấy bầu trời

Như sâu kin

Anh ngỡ thấy cây xanh 

Như hồn nhiên

Anh biết đâu nào anh biết đâu

Những trái quả mang tặng người yêu 
dấu
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Thôi đã ruỗng hư

Những như lòng khinh miệt kẻ hờn 
cừu 

Bỗng biến hình âu yếm

Anh biết đâu nào anh biết đâu

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên, 
rồi cũng mọc lên 

Cửa sẵn mở em nhìn vườn hư tưởng 
đó 

Nhưng hoang vu đã chém nát thân 
mình.

11-68

THANH TÂM TUYỀN
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CUNG TÍCH BIỀN

Ngoại lai

Mãi đến buổi sáng hôm đó trong 
đầu óc chú Tư Hồ – khi ngang 

qua chợ Phú Nhuận, chợt thấy mụ hàng 
thịt ngồi với mấy cân thịt tim tím, mấy 
con ruồi xanh bay vo ve, mùi xúc vật chết 
dậy lên ngai ngái, mùi thích hợp nhất 
cho một cơn buồn nôn – một quá khứ 
kinh hoàng chợt thức giấc, thịt bò thức 
giấc, quá khứ : người ta đã ăn toàn thịt 
súc vật chết từ nguồn trôi về suốt thời kỳ 
cơn bão lụt Iris tàn phá, cơn Iris đã mang 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 149 

11. Ngoại lai

về biển đông trên mười ngàn người, và 
nó để lại trước mặt chú Tư thợ hồ hằng 
trăm con vật chết ; đám thổ dân mang 
dao mác ra mổ thịt chúng nó, người ta 
nấu, luộc, ăn một cách ngon lành thèm 
khát vì người ta chẳng còn thóc lúa, 
người ta chẳng còn gì để sống với những 
ngày sống sót, người ta chỉ có bò, sống 
nhờ xác chết bò, những con bò chết thối 
và thiêng liêng ; ngay giữa nền nhà một 
con bò đã từ đâu trôi về, đã chết, sau hè 
một con bò cắm đầu xuống khoảng bùn 
lầy, nửa đêm chú Tư thợ Hồ thức giấc, 
dạo chơi trên những khoảng thịt mềm 
nhũn, trăng soi trên xác bò, những vì sao 
loang loáng trên mấy cái sừng bò láng 
nhẫy ; từ bên này khung cửa, trong buổi 
chiều trống rỗng một cơn bão vừa lặng, 
nhìn qua bên kia chân cầu heo hút – mấy 
anh dân vệ cũng sống qua ngày nhờ thịt 
bò – trên cánh đồng lạnh lẽo chú Tư thợ 
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hồ có thể đếm được hàng trăm tảng đá 
nâu, có tảng màu đen, bất động, những 
tảng đá xuất hiện bất ngờ những tảng đá 
có hai cái sừng vô tỉnh.

Sau cơn bão lụt Iris – mà thẳng cháu 
đã giải thích một cách lếu láo theo ngôn 
ngữ Đại học văn khoa của nó : đấy là 
một hình phạt của Thượng đế, Thượng 
để muốn chúng ta biết giá trị của tai họa 
và phải biết đến vinh danh ngài – chú 
Tư thợ hồ lìa bỏ quê nhà vào Sàigòn sinh 
sống. Việc lìa bỏ quê hương yêu dấu còn 
do nhiều lý do khác không tiện nói ra 
đây. Nhưng chú Tư thợ hồ thì nhất định, 
không thể sống thêm trên một vùng đầy 
rầy ám ảnh, những thân hình què quặt, 
những hình nhân khô xám bám trôi nổi 
theo mỗi cơn mơ không đầu đuôi của 
chú, không thể lê lếch với một thứ quê 
hương hoang tàn chỉ thấy toàn nghĩa địa, 
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trống rỗng vì nước đã cuốn sạch nguồn 
sống, bão đi thổi về trời tất cả những 
mầm tươi, quê hương, dù có ra công đi 
cả trăm dặm cũng khó tìm một bông lúa 
một nụ cười. Hơn thế nữa vợ con chú 
Tư thợ Hồ cũng chết tại đấy. Người vợ 
mà chú gặp lại trên bến tàu Đà Nẵng sau 
tám năm đi làm tên lính thuộc địa đánh 
thuê trên đất Pháp.

Tư thợ Hồ nhớ rõ ràng ngày chôn 
xác vợ, ngày thật đẹp trời. Trước đó mười 
hai hôm trời nổi cơn mưa lớn, nửa đêm 
có những ngọn gió rao rao, chân trời thì 
đen đúa, sóng biển đông về mạnh, vỗ 
những cơn quằn quại lạ lùng. Từ xóm 
trên lão Truyện mang cây đèn bão xuống 
cho chú Tư biết đài phát thanh loan tin 
có cơn bão lớn, bão Iris. Chú Tư nói bão 
gì lại là bão Iris, cơn bão mà cũng mang 
tên “Tây” à. Trời tháng mười luôn luôn 
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có mưa gió, mưa gió là của chung nên 
chú Tư thợ Hồ chẳng lo lắng gì cho lắm, 
vả lại đài khí tượng thì lâu lâu họ phóng 
ra và cái tin giật gân như thế. Đêm ấy chú 
Tư ngủ ngon. Nhưng gần về sáng chú 
không thể ngủ được nữa, thức giấc với 
những cơn mưa ác liệt chra từng thấy, 
biển động khôn lường, gió tứ bể quá 
mạnh, gió không phải từ bốn phương 
đổ lại mà gió từ đâu dưới đất, dưới sâu 
lòng đất thổi lên, cả rừng cây đều bị nhổ 
gốc. Khi trời rưng rưng sáng, Chú Tư đã 
nhìn thấy nước đầy cánh đồng, phía cây 
cầu sóng cuộn như giòng thác, mặt trời 
đi đâu mất, chuồng bò của chú đã sập 
ngã, con bò duy nhất đã chết lạnh từ nửa 
đêm, heo trong chuồng dầm bì bõm như 
trong hồ bơi lội, hàng cau và đu đủ ngã 
chắn cả lối đi, đường liên lạc từ đây đến 
các xóm đã đứt, mấy anh dân vệ ngoài 
vọng canh đầu cầu đã trèo lên nóc nhà 
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ngồi đợi trực thăng đến tiếp cứu, có tiếng 
la thét ở cái xóm bên kia, cái xóm gần bờ 
sông, cái xóm quá thấp năm nào cũng có 
người chết trôi, nông cụ trôi nổi. Đây là 
một cơn mưa bão quá quắt trong đời chú 
Tư thợ Hồ : nó tàn bạo và nhanh chóng 
ngoài sức tưởng tượng. Chú Tư lấy chiếc 
mành nhỏ cùng vợ chèo lên xóm trên 
khi nước đã ngập đến mái tranh nhà chú 
– vào khoảng hai giờ chiều. Nửa đường 
mành bị gió cuốn. Vợ chú chết, cái xác 
được kéo về cột chung một nơi với con 
bò của lão Truyện –  con bò còn sống 
cứ đưa cái mũi ngửi ngửi vào xác người 
đàn bà. Mười hai ngày sau khi cơn lụt 
đã rã chú Tư mới có đất để chôn cái xác 
đã thối phần bên trên của người chung 
thủy. Chú nhớ hồi đó không ai dám khâm 
liệm cho vợ chú, chú cầm cây gậy khều 
khều vào cái xác, và lạ lùng người đàn bà 
như được làm bằng một thứ hồ bột ghê 
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tởm. Chú Tư phải can đảm lắm mới làm 
được cái việc bó chiếc chiếu cuối cùng 
thay cho chiếc áo quan. Chú nói bệu bạo 
: mình ơi mình, khổ ải quá mình ơi, ông 
trời ổng giết mình chứ tui không bao giờ 
phụ mình. Một ngàn năm có lẽ chú Tư 
cũng không quên ngày hôm đó, không 
quên người vợ mà thịt nhão quá hôi quá, 
tởm quá bộ xương ngựa cứ chạy lên chạy 
xuống như bộ xương được đặt trong một 
cái chậu nước nhão nhão. Ngày nay mỗi 
lần nhớ đến Tư thợ Hô phải ra quán cóc 
uống một ly để cho “bán cái mùi”.

Chôn người vợ xong, gửi đứa con 
sống sót cho phái đoàn Phật giáo để họ 
mang vào Viện hóa đạo nuôi dưỡng, bán 
miếng đất cùng mấy thửa ruộng, chú Tư 
thợ Hồ lên ngọn đồi thăm mấy ngôi mộ 
ông bà rồi về sửa soạn chuyến đi Sàigòn. 
Chú Tư nói trước mộ ông bà con đi là đi 
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luôn, không bao giờ con có dịp về, con sẽ 
làm một tên phu phen nghèo nàn thiếu 
đói, có lẽ đến khi chết không một người 
bà con thân thuộc nào bên cạnh. Chú 
Tư thợ Hồ thật ra không phải là một 
người vô đạo. Mấy năm trước khi chính 
phủ ông Ngô đình Diệm mời chú đi lên 
lập nghiệp ở khu dinh điền Bình Tuy – 
nhưng nhất định chú Tư không đi, chú 
lưu luyến mồ mả hương khói ông bà, lưu 
luyến mấy con gà cây cải, ngôi vườn thửa 
ruộng. Nhưng ngày nay sự thể quá khắt 
khe : ở lại quê hương này chú sẽ chết đói, 
chết cô quạnh, hay có thể chết dưới mấy 
trái bom hoặc mấy nhát mã tấu. Cái chết 
đã tìm mọi cách đến với chú rồi : không 
chết với nước thì chết với lửa, không 
chết với ôn dịch thì cũng chết mòn dần 
với ám ảnh, kỷ niệm.

Ngày lên đường chú Tư muốn tìm 
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một người để từ giã nhưng không thấy 
ai, thửa vườn đã bán cho kẻ khác, khẽ 
ôm gốc cây gòn cây cau mà tâm sự, đứa 
con đã lên đường từ hôm trước – đứa 
con chú ngồi một cách an toàn trong 
chiếc xe có cắm lá cờ ngũ sắc, có bánh 
mỳ và áo quần mang từ Sàigòn ra – chú 
Tư đi quanh quất với cái xắc trên vai, 
chú xuống cuối xóm ngồi bên đứa cháu 
gái khóc mùi mẫn. Trong đời tao chưa 
bao giờ tao khóc, hồi bên Tây mấy thẳng 
Maroc say rượu đánh tao, tao còn dám 
mang súng bắn lại, cháu à tao chưa bao 
giờ biết khóc Đứa cháu gái đang ngồi thái 
thịt bò, nó thái xong lát nào cho vào nổi 
nước đang sôi, sau đó nó vớt ra và cho 
vào miệng, mắt nó nhìn ra cánh đồng cô 
quạnh, cơn gió khô khan bốc trên cánh 
đồng đầy bụi... sau cơn bão lụt tai ác là 
một chuỗi ngày nắng gắt gay tàn nhẫn.
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Có lẽ, ngoài đứa cháu gái kia ra, 
Chú Tư thợ Hồ là người cuối cùng rời 
khỏi cái xóm Gò Đậu nghèo nàn. Xóm 
trên là xóm lão Truyện thì hãy còn đông 
người. Nhưng chú Tư là người của xóm 
dưới này, chú thà vào Sàigòn lánh cư chứ 
không thể lánh cư trên xóm trên để họ 
biết cảnh sa sút của mình.

*

Một buổi chiều mùa đông đầy nắng 
quái và nặng hơi nước trên từng cao chú 
Tư thợ Hồ đón chuyến xe ra Đà Nẵng – 
số là chú ra đi từ sáng sớm nhưng chú 
cứ mãi miết đi lên xóm lão Truyện rồi 
quanh ra ngôi rừng phía sau, chú dừng 
lại ở thửa ruộng vừa mới bán xong, chú 
ngồi xuống bên cạnh một ngôi mộ người 
em trai của chú, chú bứt mấy nhánh cỏ 
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bồng, ngước nhìn mấy luống khoai mà 
con nước đã chảy qua làm thành bình 
địa, chú lại ngồi nơi bờ giếng, nhìn cái 
bóng đen của mình dưới đó, có ai nói 
năng gì dưới đáy giếng ? Hình như ai thì 
thầm trong bờ tre, chú Tư thợ Hồ vào 
trong cái miếu thắp một nén nhang từ tạ. 
Đến Đà Nẵng chú trọ lại một đêm, sáng 
hôm sau chú lên xe vào Quảng Ngãi, xe 
vào đến Qui Nhơn trời tối, đứng ở bến 
xe nhìn lên mấy ngọn núi phía Tây lòng 
chú buồn rượi, chú buồn hơn cả thuở 
xưa tụi Pháp ném chú xuống biên giới 
nước Đức... vài hôm sau chú đến Sàigòn.

Chú mang khăn gói vào trọ tại nhà 
một người quen biết tại Ngã tư Bảy Hiền. 
Chú lại tủi thân một lần nữa vì những 
người bà con của chú đã khôn ngoan rời 
quê hương sớm, bây giờ họ có cơ sở, họ 
giàu có, họ hơn chú nhiều quá ; mấy cái 
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khung cửi máy chạy lanh canh suốt ngày 
cũng là một thứ ngôn ngữ mỉa mai sự lạc 
loài cô đơn của chú. Buổi trưa cùng một 
người bạn ra quán cóc ngài uống chai la 
de chú Tư thợ Hồ nổi khùng chưởi đổng 
: 

– Đ.m. hồi kia hay vầy tao ở bên Pháp, 
biết số phận đi đâu cũng làm phu phen 
thà tao làm phu phen cho mấy thằng 
ngoại quốc ... ở bên đó tao chịu không 
nổi những cơn tuyết lạnh, chịu không 
nổi những cái nhìn khinh bì của tụi da 
trắng, tao mới xin về, tao nhớ quê nhà 
khôn xiết, đ.m, chẳng lẽ trời sinh ra thằng 
Việt Nam lại chỉ biết ăn bánh mỳ uống 
rượu nho và ngủ với ba con đầm rẻ mạt, 
vì thế tao về, con tàu đưa tao vào thành 
phố Đà Nẵng, tao đưa tay lên ngang vai 
chào cái chào xã hội, nhưng rồi tao chả 
được sống trọn vẹn với mái nhà nhỏ của 
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tao, tao chẳng được chết nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình, tao như kẻ ngoại lai... 
và đi đâu bây giờ tao cũng chỉ làm một 
tên cu ly, tao trên năm mươi tuổi rồi.

Và chú Tư thợ Hồ đi làm cu ly thật. 
Chú làm thợ Hồ. Từ đấy chú có cái tên 
Tư thợ Hồ thay cho cái tên Tư Bằng – tên 
cúng cơm của chú. Chú Tư không chú 
trọng đến cái tên gọi. Chú nói : người 
ta làm vĩ nhân, làm văn nhân, thi sĩ kia 
người ta mới chọn một cái tên rồi giữ gìn 
cái tên, còn mình, ai gọi gì cũng được, 
đôi khi mất cái tên cũ là mất bớt đi một 
nỗi tủi nhục nào đó.

Chú Tư thợ Hồ cũng lịch sự và thông 
thạo nhiều vấn đề lắm, bởi chú đã từng 
sống bên Pháp tám năm. Chú kể lại hồi 
trước có một con đầm mê chú lắm, mụ 
ta toan trốn xuống bến tàu về Việt Nam 
với chú, nhưng đấy là một con đầm lùn 
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và điếc, một con đầm tụi Pháp đang tìm 
cách giết chết. Một con đầm hôi hám và 
khốn nạn. Hồi chú sống chung với con 
đầm kia chú cũng đang mắc kẹt vào một 
chữ thịt. Y như cơn lụt vừa qua người 
ta phải sống với thịt, nhờ thịt, những lại 
buồn nôn vì những thứ nuôi sống mình. 
Khi ngồi trong quán các chú hãy còn 
nghe phảng phất mùi con đầm những 
đêm hắn chạy vất vã từ dưới bến tàu lên 
và mùi thịt bò sau cơn lụt mà người ta 
không thể nào chôn vùi cho hết..

Thịt và sự xa lạ là hai ám ảnh lớn suốt 
đời đeo đuời chú Tư thợ Hồ. Ở Saigon 
làm ăn dư giả nhưng lúc nào chú cũng 
thấy buồn. Chú ngẩn ngơ như đánh mất 
một cái gì thiêng liêng ở đâu đó. Nhiều 
ngày làm ăn vất vả, tối về chú nằm ngủ 
với những hình ảnh quái ác : con đầm 
gìa khốn nạn kia bị tụi Pháp rượt đánh 
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trên bến tàu, bị chúng nó bắt được căng 
phơi trên bãi biển như phơi một con 
khô mực –  con đầm lùn và điếc dĩ nhiên 
không thể ngon lành thơm tho bằng một 
con khô mực được cuối cùng con đầm 
kia như một hình ảnh trên cây thánh 
giá, mụ ta nhìn về chú, từ bên trời tuyết 
lạnh xa tít, từ phía bên kia thời gian, từ 
mặt trái của lòng người ; chú thấy vợ chú 
trong chiếc áo quan thứ áo quan bó bằng 
chiếc chiếu rách nát – bà đứng dậy lướt 
thướt đi, mình mẩy bà ta láng nhẩy có 
kem thoa mặt thoa tay, người vợ có hai 
con mắt xanh lè thời tinh anh như hai 
con ốc bị ngâm lâu ngày trong bùn nhơ, 
chú cũng thấy người em trai của chú vác 
xẻng cuốc trong những ngày nắng non 
qua bãi cát khô khan dài hàng chục cây 
số, bãi cát địa đầu của tỉnh Quảng Tín, 
bãi cát tình nguyện sống với định mệnh 
khốn khó của Việt Nam mấy mươi năm 
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sau này, người em trai chú vác xẻng cuốc 
đi đào đường và bị máy bay bắn chết, cái 
xác nằm ngon lành trên một vũng máu 
tươi thắm... chú thấy hết, thấy suốt trong 
lòng bóng tối.., những tiếng la thét dưới 
gầm cầu, những con bò trôi từ tốn, nhẹ 
nhàng như một cành khô, những con bò 
kiệt sức, lăn tròn theo giòng nước cuộn 
như một súc gỗ, những chiếc ghe nát tan 
trôi lơ đãng ngoài sông, những hòn đảo 
nằm bồng bềnh dọc lộ trình xuyên đại 
dương của chú mấy mươi năm về trước... 
và đến khi tỉnh thức ra đứng sau hè nhà 
nhìn lên bầu trời Sàigòn đầy ánh sáng và 
những đốm lửa tình cờ chú chợt ngậm 
ngùi. Không phải những hình ảnh kia 
quái ác và xa vắng. Mà chính chú. Chú là 
một xa lạ, một biến đổi, lùi xa và hòa tan 
cùng khốn khổ. Những dĩ vãng kia chúng 
nó đã có ở một nơi một thời điểm nào đó, 
còn chú, chú là một di động, chú từ vực 
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sâu lên đỉnh cao, từ thanh cầu xuống tận 
cùng đáy nước, chú là đôi cánh bay đến 
đậu trên khắp nơi, chú phải có mặt trước 
chúng nó chứ không phải chúng nó đã 
xảy ra trong đời chú. Chú buồn. Và cũng 
từ đó, trong đêm sâu hút mờ mịt, đêm 
hao hụt chú nhận ra một điều : Sàigòn 
không phải là quê hương chú, Sàigòn xa 
lạ, nhưng chú tìm đến Sàigòn trong khẩn 
thiết chứ không phải Sàigòn có tình cờ 
mà chú phải đi qua. Sự đau khổ và trơ 
trẽn tự có ở đó như một bản chất, chú 
phải đón nhận. Khẩn thiết mà nhận.

Chú Tư thợ Hồ cũng bồn chồn nếu 
ngày sau mình chết đi, và cái xác chú 
được chôn vùi ở một ngoại ô nào đó : 
không bao giờ tôi được an táng trong 
lòng ngưỡng mộ của Sàigòn. Như thế 
chú cũng là một kẻ xa lạ nữa. Và chú Tư 
thợ Hồ một đêm khuya có ý định trở lại 
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quê nhà : ít ra tôi cũng được chết và được 
chú ý như con bò đã chết lạnh lẽo trong 
chuồng đêm hôm nào. Chú Tư nhất định 
về trở lại, sống với cái xóm Gò Đậu. 

Nhưng việc trở lại quê nhà lúc này 
không là chuyện dễ dàng. Quê nhà chú 
cũng như cuộc đời chú : đi từ kiệt quệ 
này đến sụp đổ khác, từ sự lẻ loi buồn tẻ 
đến sự hoang tàn cùng cực. Sau cơn bão 
lụt không còn ai ở Gò Đậu. Vùng đó trở 
nên mất an ninh một cách tuyệt đối. Máy 
bay đã thả hàng trăm tấn bom xuống đó 
: để tàn phá một khoảng trống rỗng. Sau 
cùng để làm nút chặn cho thị trấn Đà 
Nẵng – một đơn vị Hoa kỳ, rồi một đơn 
vị Đại Hàn đến đóng tại đó. Từ khi có 
quân đội đồng minh trấn đóng tại vùng 
Gò Đậu người ta thấy quang cảnh có vẻ 
ồn ào : trẻ nhỏ cùng đàn bà, những thân 
hình trần trụi cùng những cuộc trộm 
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cắp đồ hộp. Những quán nước cũng xuất 
hiện trên những nương khoai xưa kia, 
những chuyến xe chạy gập ghềnh trở 
lại một vùng xưa bỏ hoang. Nhưng nếu 
định nghĩa cho đúng thì đấy không phải 
là sinh khí quê hương chú Tư thợ Hồ. 
Đấy chỉ là một bầy ruồi hay một bầy kiến 
đang bu quanh một cục đường.

Tuy nhiên đã định tâm về là chú Tư 
thợ Hồ nhất định về. Buổi nọ chú Tư lên 
Viện Hóa Đạo thăm đứa con mà hai năm 
trước các nhà Sư đã có lòng tốt mang vào 
nuôi dưỡng, chú qua Thị Nghè loan tin 
chú về với lão Truyện. Cuộc gặp gỡ diễn 
ra ở ngã Ba khi lão Truyện dừng chiếc 
xích lô ở lề đường, Lão Truyện nói:

– Về ngoài ấy mà chết ấy à.

– Vâng tôi về để mà chết đấy chứ.
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– Chết xong trở thành đất thành 
cát, vậy thì thành đất cát phương nào lại 
không được.

Chú Tư thợ Hồ không nói năng, mời 
lão Truyện vào quán uống một chai nước 
ngọt. Lão Truyện nay cũng đã già mắt lơ 
láo, mồm thở những hơi đứt đoạn, mấy 
sợi tơ trên cái trán nhăn nheo đã trắng 
nõn. Thế mà Lão còn đạp xích lô giữa đô 
thành. Chỉ vì lão không muốn đi ăn mày. 
Lát sau Tư thợ Hồ nói :

– Bác Truyện à, tôi không thể sống 
nơi này được. Tôi phải về.

– Ai mà không biết như vậy. Sống ở 
cái đô thị này chúng mình là kẻ nghèo 
đói, vô gia cư, nhưng trở về để gầy dựng 
những gì trên miền khô cằn đó. Chúng 
ta khó có thể trở lại một vùng tan nát cực 
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kỳ để nối tiếp cuộc đời hoàn toàn tan vỡ 
rách nát.

Lão Truyện tiếp tục đạp cái xích lô 
cỹ kỹ về phía cuối đường, chú Tư thợ 
Hồ trở về và thu xếp chuyến khởi hành. 
Khởi hành trở lại cái điểm ngày xưa bỏ 
đi. Khởi hành trên một vòng tròn rối 
rắm.

Ở Sàigòn Tư thợ Hỗ cô độc quá, bị 
ám ảnh, chịu không nổi cuộc sống ồn 
ào nhưng tẻ nhạt, nóng bức nhưng thê 
lương lạ lùng. Đời sống ở đây như một 
buổi chiều mùa đông đầy nắng quái : nỗi 
hiu quạnh nằm ngay trong lòng mặt trời.

Tư thợ Hồ nhớ từng con nước chảy 
róc rách sau hè nhà, con suối vào những 
ngày tháng giêng trong veo trong vắt, nhớ 
những thân cò trắng đậu đầy trên các bờ 
ruộng, những ruộng xanh thẳm hoặc 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 169 

11. Ngoại lai

ngâm kín dưới lòng nước trong những 
ngày bão đầy và gió lớn, nhớ từ tiếng chó 
sủa vang vọng trong đêm trăng heo hắt, 
đến tiếng con chim cú gọi trắc ẩn trong 
mấy lùm cây ngày chú Tư Đường thắt 
cổ chết bằng cái giây thọng lọng, chú Tư 
thợ Hồ nhớ những buổi sáng đánh trâu 
ra đồng, con trâu ngơ ngác nhìn mặt trời 
: mặt trời như một thứ bè bạn lầm than 
của nó. Nhớ. Nhớ. Mấy con cua đồng cắn 
những thân lúa non. Tháng hai. Tháng 
ba. Mấy cái quán cóc đầu đường con mẹ 
Hiên mình mẩy kêu gọi. Mình mẩy cũng 
là một loại thịt. Tư thợ Hồ nhớ ... ôi thịt.

Khi máy bay cất cánh bay vào địa 
phận Trung Việt, chú Tư thợ Hồ muốn 
được chết ; trời thinh không, tại sao máy 
bay lại không nổ tung, tại sao tàu biển 
ngày trước không đi lạc xuống Nam cực, 
tại sao chú có thể sống sót dưới gót giày 
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tàn bạo của tụi Đức, tại sao mỗi ngày chú 
phải từ bỏ thêm một phần quê hương, 
mất thêm những phần đời sống: lần trở 
lại này chưa chắc chú Tư thợ hồ có thể 
tìm thấy những dấu chân thân quen 
những hạt cát ngày trước cùng những 
người bà con của chú nơi ấy.

Chú Tư tần ngần ở đầu con đường 
vào cái xóm xưa. Đó là một con tỉnh lộ 
băng ngang qua con đường xuyên Việt. 
Chú Tư đưa mắt nhìn ra xa và chú thấy 
ngay cái xóm của chú : một màu vàng kỳ 
diệu trên một khoảng cát trắng kỳ diệu. 
Chú Tư tự nghĩ, từ đây tôi trả lại mọi 
người cái tên Tư thợ Hồ, tôi gọi tôi tên 
xưa, tên Tư Bằng.

Nhưng không có ai còn ở đây để gọi 
tên chú. Không ai. Cỏ cây không bao 
giờ biết gọi tên. Sỏi đá buồn đau nhưng 
sỏi đá chẳng hề tâm sự với chú. Chú đi 
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tìm. Nơi đây không còn ai hết. Xóm trên 
là căn cứ của lính Đại Hàn. Xóm dưới 
là những chiếc xe ủi đất nằm đấy chờ 
sớm may ủi nốt những bụi cây còn lại; 
không còn sinh vật, chẳng còn hơi thở, 
không còn gì tiêu biểu cho quê hương 
chú ở đấy : một khoảng vàng của cây cỏ 
khô khan kỳ diệu trên một màu trắng vô 
tính của giải cát âm thầm ngàn đời. Nơi 
đầu cầu mấy anh dân vệ đứng gác xưa 
kia nay lính Đại Hàn đã gác – nhất định 
lính Đại hàn sẽ không ăn những khoản 
thịt bò trôi sông – cái đình nơi đầu làng 
còn lại đống gạch vụn, những đoạn 
đường xe lửa được cất tháo đi, và một 
con đường mới mẻ nhưng hiu quạnh nối 
từ phía cuối mông lên đến đại bản do-
anh của sư đoàn Đại Hàn. Bên kia sông 
đời sống có vẻ nhộn nhịp hơn : những 
quán nước, Những chiếc xe ủi đất màu 
vàng, những toán lính đi lại và những 
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bầy con gái ăn vận áo cụt trong quang 
gánh. Đấy là những sinh hoạt tạm bợ 
trên một vùng đất lẻ loi buồn nản. Chú 
Tư thợ Hồ đứng trên nền nhà xưa của 
mình, lúc ấy thoảng bốn giờ chiều. Chú 
khóc. Chú đi lên ngọn đồi nhỏ : nơi an 
nghỉ của tổ tiên chú. Nhưng khi đến đó 
chú ngạc nhiên : giữa không gian phẳng 
lì không còn một mộ bia, không còn một 
ngọn cỏ tươi, không phảng phất một dấu 
tích nào hương khói xưa kia. Người ta đã 
ủi sạch những chướng ngại để dễ quan 
sát những cuộc chuyển quân của Việt 
cộng. Chú Tư thợ Hồ đi về phía bờ sông 
: không có một chiếc ghe mành nào tấp 
vào đây, lẻ loi vài cánh buồm được chỉ 
định đậu vào cái bến dưới xa tít kía nơi 
có lính Đại Hàn kiểm soát từng người 
trước khi lên bờ.

Chú Tư định trở lại con đường cái 
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quan để đón chuyến xe ra Đà Nẵng : lát 
nữa, đêm đến không biết chú sẽ chết 
về tay ai – Chú Tư thợ Hồ không thể ở 
nán lại được : y như một người da trắng 
không may lạc vào giữa rừng hoang Nam 
Phi ; nhưng chú gặp một toán lính Đại 
hàn. Họ hỏi chú những câu chú không 
thể nào hiểu. Họ đưa mũi súng vào cái 
hông ốm o của chú và chú Tư thợ Hồ lên 
xe về doanh trại họ. Suốt đêm hôm đó 
chú không hề bị đánh đập. Người ta nhét 
vào cái mồm đói khát của chủ những thịt 
hộp và bánh mì. Lại thịt. Chú ngủ vùi 
trong những giấc đen và ngắn ngủi. Sáng 
hôm sau thức giấc chú Tư thợ Hồ được 
đem đến phòng an ninh để cung khai. 
Khi ngang qua bãi cỏ chú bắt gặp một 
khuôn mặt quen quen : đứa cháu gái hai 
năm về trước chú đến từ giã nó để vào 
Saigon : đứa cháu cuối cùng ở xóm Gò 
Đậu. Nó nhìn chú và khóc òa. Nó vào xin 
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thẳng với ông thiếu tá –  tình nhân của 
nó – để chú Tư được tự do. Ông thiếu tá 
Đại Hàn tươi cười ra lệnh trả tự do cho 
chú Tư thợ Hồ.

Chú Tư ngồi trên một cái ghế đẩu, 
con cháu gái ngồi phía trước đối diện với 
chú, cô ta vận chiếc áo voan mỏng kiểu 
áo “đình chiến” để che cái bụng đã có 
phần lớn, chú Tư không quên nhìn vào 
gương mặt rạng rỡ và đoan trang nhưng 
quê mùa của đứa cháu gái chú hỏi : 

– Cháu à, làm sao cháu lại ở trong cái 
đồn lính này. 

Cô cháu nói : 

– Hồi ấy trong làng ai cũng đi trốn 
giặc, còn mình cháu đi không kịp, một 
con đường dài mấy mươi cây số cầu cống 
bị phá hư hỏng hết, cháu không thể đi bộ 
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được, may sao cháu gặp ông thiếu tá này. 
Ông nói ông yêu cháu và mang cháu về 
đây chú ơi, sao chú lại trở về, nghe chú ở 
trong Sàigòn làm ăn khá giả lắm mà, chú 
về đây chú đi lơ ngơ người ta bắn chú 
chết cho coi.

Tư thợ Hồ nghĩ ngay đến cái chết 
của mình. Vả chăng định trở lại quê 
hương này tìm cái chết : được chết bên 
cạnh tảng đá nát tan, bên tiếng suối ngàn 
đời vẫn giữ được lời reo bất tuyệt, tôi 
chết, mong sao cháy như ngọn cỏ khô 
vàng kỳ diệu. Tư thợ Hồ đưa mắt nhìn 
ra xa nghĩ đến một cái dây thọng – nếu 
không ai bên này hay bên kia chịu khó 
giết mình, mình sẽ đút đầu vào một sợi 
dây, trôi nổi trên một cành khô, hai chân 
thòng xuống, chấm dứt đời ở đó, như cái 
rễ cây đa thòng dong xuống tận mặt đất. 
Không làm được đứa con quê hương thì 
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làm ma hát đời. Đó là cái thứ triết lý lếu 
láo Tư thợ Hồ đã ghe ai nói từ thuở nhỏ, 
đang ở mãi trong cái đầu óc nghèo bị suy 
tưởng của chú.

Ăn cơm trưa trong đồn lính xong 
chú Tư thợ Hồ còn phải đợi lập thủ tục 
an ninh trước khi trả tự do – hơn nữa 
ông thiếu tá vào lúc mười giờ sáng bận 
đi hành quân đến giờ này chưa về. Chú 
Tư nóng lòng, bởi vì khoản bốn giờ 
chiều về sau trên con đường hun hút bên 
dưới không còn bóng dáng một chiếc xe 
nào hết. Chú trèo lên một mỏm cao nhìn 
xuống cánh đồng lặng lẽ, từ đó chú ấy rõ 
ràng con sông Trường giang cách đó năm 
cây số ngàn. Trong lòng chú bỗng dưng 
bồn chồn tan hoang : ngày trước từ nơi 
chú ngồi đây đến con sông kia phải qua 
nhiều xóm nhiều rừng ; ngày nay xóm 
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rừng kia chẳng còn, tất cả đã được san 
bằng và trên cái mênh mông phẳng lì đó 
chúng ta có thể thấy một dòng sông hay 
chân núi xám cách xa hằng chục cây số 
: Chúng ta thấy những miền không còn 
ai không còn gì, đầy ám ảnh và đầy tang 
tóc, nỗi đau thương phảng phất vang 
vọng đâu đó, nơi những linh hồn trong 
suốt, những linh hồn lạnh lẽo và nóng 
bức, những linh hồn có lẽ cũng không 
nên gọi đấy là linh hồn. 

Chú Tư cũng ngồi nhìn mấy chiếc xe 
ủi đất, một vài chiếc xe chạy khó khăn 
bên kia con đường, chú nhìn mấy người 
lính Đại hàn con mắt một mí dáng người 
to lớn, cũng là dân Á châu đấy mà, suốt 
đời Tư thợ Hồ chỉ nhìn thấy lính ngoại 
quốc và đi trong những miền xa lạ. Trở 
lại quê nhà mình như kẻ ngoại lai. Chú là 
cõi xa vắng tột cùng... hỡi những con bò 
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đã chết bên dưới gầm cầu, những con bò 
thiêng liêng và hôi thối giúp cho đám thổ 
dân (trong lúc này phải dùng hai tiếng 
thổ dân hay dân bản xứ) chúng sống qua 
những ngày cam go, hỡi những trai trẻ đã 
chết ngay trên hy vọng mình, hỡi những 
bãi cát kỳ diệu tự trọng, những con sông 
vững dạ không thay màu, những ngọn 
núi làm đê ngăn chặn bớt những xác 
người và máu tươi, hãy cảm ơn tất cả và 
giờ đây tôi đã đến với cái dây thòng lọng 
này. Tôi sẽ vĩnh cữu… chú Tư nhớ người 
vợ già chết sình thối trên cơn bão lụt năm 
nào, nhớ con đầm lùn và điếc, nhớ tất cả, 
cái bến tàu đầy cờ và tiếng hô hào tự do 
của dân da vàng. Cuộc đời đã lướt qua 
định mệnh chú : cái điểm cố định chịu 
đựng tất cả ; Và bây giờ cái điểm cố định 
đó biến thể, nó có quyền di chuyển, nó 
lướt đi như thời gian, nó có quyển làm 
một hồn ma hay một công dân ưu tú của 
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thiên đàng ; dù sao chú cũng đã về đến 
nơi này : được nhìn tận cùng nỗi cô đơn 
khắc khoải của mình. Bốn giờ chiều ông 
thiếu tá Đại Hàn hành quân trở về, đứa 
cháu gái nói với chú Tư thợ Hồ chú à, 
cháu xin cho chú cái giấy thông hành, 
chú về đi. đồn lính này không cho mình 
ở nữa. chú về đi nhưng chú về đâu mới 
được chứ, chú Tư thợ Hồ trả lời như vậy 
nhưng chú vẫn cầm cái giấy phép. 

Chú ra khỏi cổng đồn đứng ngó 
mông về phía bên kia sông, mặt sông 
vắng vẻ, bên đó là vùng thiếu kiểm soát, 
đêm đến từ đó xua đám dân lành về phía 
này tấn công vào lực lượng Đại Hàn. Chú 
ngó trái về phía xóm của chú : ngủ dưới 
đó đêm nay, không biết sẽ chết vào tay 
ai. Chú tìm một chuyến xe về Đà Nẵng 
hay Tam Kỳ : không bóng xe nào qua lại, 
đường đã cấm. Chú Tư nhìn thao láo về 
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phía cây cầu gãy, ở đó có mấy quán nước 
heo hút, nhưng đi bộ liệu có tới đấy 
không, trời đã xẩm tối rồi. Chú Tư ôm 
gói hành lý rảo bước.

CUNG TÍCH BIỀN
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Chiếc ghế bành nhung đỏ

Dọc theo hành lang của một dẫy 
trụ sỏi đá xám cao vút, những ô 

gạch men cẩm thạch trầm tĩnh còn đọng 
lại chút mặt trời ửng lửa cuối cùng từ 
viền mái cong của tòa nhà, nơi mấy cụm 
rêu nước màu nâu đậm, dấu vết lỗi thời 
của mùa mưa đã đổ xuống ở đây; bây giờ 
tấm rêu xanh ấy đã khô và co lại như một 
tảng da thú trên cỗ trống bộ lạc, đóng 
mình chênh vênh trên viễn mái nhà với 
những nét cổ tự lờ mờ từ mấy trăm năm 
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tuổi tác già nua. Mặt trời dần thẫm lại 
như một bình rượu dâu ngọt lịm, từ từ 
hạ xuống bãi cỏ lục và những cội hoa dại 
tím biếc phía dưới trải dài đến một bờ 
tường đổ nát, hoang phế đằng trước, bên 
mình con lạch bèo phiến biếc xanh, mặt 
trời đổ xuống đó chút ngấn rượu cuối 
cùng rồi mất hẳn trong những cụm mây 
vàng đùn lên từ chân trời, trong chiếc 
nôi tơ êm đềm giỗ giấc. Bầy tiểu tước rủ 
nhau về từng đôi với ngọn gió thoảng 
chút sương lạnh chiếm ngụ từng hốc đá 
trên hàng trụ cột cao, tiếng hót rụng đều 
xao xác như tiếng rơi của cơn mưa lá đổ 
cuối mùa trong cồn gỗ trơ thân sương 
muối, chuỗi thanh âm rời rạc đó khiến 
con nhện đen láng giềng với khung chân 
đao phủ kềnh càng vội dời vương quốc 
của mình lẩn vào góc tối ẩn trú. Chiếc 
cánh phấn vàng như một phiến hoa mùa 
đông của con bướm từ bãi cỏ hoang phía 
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trước lạc đường chết trên khung tơ nhện 
theo ngọn gió lạnh từ con lạch thoảng 
tới, từ từ đậu xuống nền nhưng đỏ của 
chiếc ghế bành trên hành lang, đặt hướng 
xuống phía nhịp cầu sắt bắc qua con lạch 
nước biếc phía dưới.

Một bên đầu cầu là cội bạch mai với 
bầy chim khuyên cư ngụ, nơi đánh thức 
mỗi sáng của dòng sông êm đềm ngay 
dưới cội hoa; nơi dỗ giấc ngủ bi thảm 
của những nắm xương cổ dưới khu mộ 
đá ong trầm tĩnh. Thủa trước, đây là 
miếng đất mả ngụy, nơi chôn lấp mấy 
chục vạn đầu lâu, chiếc cùm uy quyền 
của Hoàng Triều nặng hàng nghìn ký sắt, 
sau này, đồn Pháp cho trục xuống dòng 
sông mất hút cùng với những ảnh hưởng 
vàng νọt, từ đó, những đêm nửa khuya 
nguyệt lạnh, khi con vạc đạp cánh xuống 
mò mẫm ven bờ, không còn nghe tiếng 
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rên la từ dưới cùng huyệt đất. Nhưng, 
cũng có người không tin rằng loạn quân 
Lê văn Khôi coi đó là một hình phạt 
bi phẫn với họ ; cuộc thành bại nào có 
mấy tấc gang, nắm cát bụi có gì mà oán 
hận ; cuộc cờ đã xoay xong, con trốt âm 
dương đã chuyển đi rời rã. Những tráng 
sĩ với ba thước kiếm oai linh nào thèm 
oán trách gì ! Phải chăng âm hưởng mỗi 
đêm thoảng dậy là của bày giun dế dưới 
hang tối ; bọn nghệ sĩ trữ tình, vô chính 
phủ phiền muộn quanh đây.

Một bên đầu cầu phía Nam với căn 
nhà để chiếc xe gỗ đen nhà đòn, bốn 
bánh gỗ mọt buồn tẻ. Hàng năm mới 
đẩy đi một lần cho những người thân 
thích Nguyễn tộc trở về qua con cầu 
này để đến bên kia đất mộ. Từ ngày gia 
đình đẩy xe đi lần cuối với áo quan Băng 
nguyệt Mai ; người thiếu nữ trước đây có 
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suối tóc tơ đêm, buộc giải lụa nhung tím 
và buông xuôi trên bờ vai dương liễu, 
thường xuống ven sông ngâm đôi tay 
bạch ngọc mỗi chiều với vòng cẩm đá 
nghiêng nghiêng. Từ đó, chiếc xe được 
tháo ra như một ý nghĩa trọn vẹn, không 
bao giờ dùng thêm, khiến đôi ngựa đen 
tang chế buồn phiền ; cả ngày lang thang 
dưới cội bạch mai tuổi tác ; đêm đêm hý 
lên từng chuỗi gờn gợn da xương; tiếng 
vó lộp độp đổ mưa trên vách đá mộ.

Chiếc ghế bành đã hơn một năm 
đứng không. Những đêm trời đầy sao 
thức giấc, người cha ngồi uống trà trên 
sàn gỗ bóng từ bên trong một khung 
cửa gỗ trầm hương, nhìn viền trăng cuối 
tháng lạnh như cánh hoàng cúc đậu trên 
nền nhung đỏ : 

– Băng nguyệt Mai ! con đã về đấy 
ư ! Tấm áo sương bụi con có mang theo 
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?! Đắp thêm cho cha chút rét buốt nhe 
con ! Tiếng ngựa hý đợi chủ! Bảo lão bộc 
tháo xe cho nó ăn cỏ ! Cơn mưa nào đổ 
trên mộ ngụy phải không con ?! Cha già 
rồi ! Còn sống được mấy tấc thu đông 
! Băng-nguyệt-Mai ! Băng-nguyệt-Mai ! 
Con ơi ...

BỔ TÚC TỪ PHIỀN MUỘN 

– ..?!

– Nếu anh được phép phát biểu 
những trầm tưởng lòng mình với Quyền, 
với Sương về đàn bà con gái, anh sẽ nói 
rằng : Các cô đứng thèm tranh với bọn 
đàn ông như những hàng nhi nữ thường 
tình khác một chút giá trị tầm thường, 
như giá trị bình quyền chẳng hạn. Các 
cô hãy tự dọn mình, nổ tung quan niệm 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 187 

12. Chiếc ghế bành nhung đỏ

tự thân để trở nên một bổ túc từ cho 
đàn ông ? Anh hiểu rằng, các cô sẽ nói 
: Anh này ích kỷ quá và tất nhiên các cô 
bất mãn vì mặc cảm cho rằng tư thế bổ 
túc từ là thấp kém, phụ thuộc ! Không 
phải vậy đâu ! Ngôn ngữ bây giờ thì bất 
lực quá đỗi ! Nếu đời người là đi tìm cho 
mình một ý nghĩa trọn vẹn để chấm hết, 
để chỉ nói một câu thật đầy đủ cho sự 
hiện diện : chẳng hạn như tôi yêu em, 
hay em yêu anh, hay anh hy sinh cho 
nhân loại, em chịu đựng cho loài người 
thì cũng chỉ là một câu cho cuộc sống với 
trọn vẹn ý nghĩa. Mỗi ngày, nếu chỉ thức 
có mười hai tiếng, và như vậy, trong mấy 
chục năm tuổi sống của mỗi người, thì 
chúng ta cũng chỉ phải lo lắng xây dựng, 
tìm ý nghĩa cho hơn mười năm mở mắt. 
Còn lúc khép mắt dù ngủ hay chết dù 
mộng hay không cũng đều như nhau ! 
Từng ấy năm chúng ta chịu đựng nhục 
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nhằn, cam khổ cũng chỉ làm sao để thốt 
được một mệnh đề vinh hiển nhất trước 
khi nhắm mắt từ biệt !

Chúng ta còn cô đơn, phẫn nộ vì 
chúng ta chưa tìm gặp một bối cảnh 
sống chung quanh, khả dĩ cùng với ta 
làm nên trọn vẹn một mệnh đề. Kẻ đặt 
vấn đề nhiều nhất thường là những kẻ có 
thú bạo động chinh phục, vì chinh phục 
cũng là phương thế để giải quyết những 
dồn dập thắc mắc nội tâm. Cho nên kẻ 
đặt vấn đề ầm ỉ vẫn là bọn tu mi nam tử 
; họ thường xuyên là chủ từ nổi bật nhất 
và làm cơ sở nhiều động từ nhất; chẳng 
hạn như tôi muốn đặt chất nổ trong tư 
tưởng nhân loại, tôi viết, tôi yêu, tôi suy 
tư, tôi tìm kiếm tự thân tôi chạy trốn, tôi 
du đảng v.v... đó là những mệnh đề còn 
dang dở, còn thiếu một bổ túc từ làm 
trọn vẹn hành vi tôi. Tôi còn thiếu cho 
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nên tôi mới đập phá tìm gặp ! Sở dĩ, có 
thái độ chạy trốn, ngụy tín, cuồng nộ, 
hay cao hơn là thủ dâm với mặt trời của 
loài người không mấy lớn mạnh hôm 
nay đó là biểu tượng của tuyệt vọng, cô 
đơn, thiếu vắng ý nghĩa trong cuộc sống, 
thiếu bồi dưỡng cho thế giới tư duy đơn 
độc, để phải ảo tưởng thỏa mãn chính 
mình. Tất nhiên các em như Quyền – 
Sương – Trang – Đào – My – Nguyệt 
– Viên... cũng vẫn là chủ từ cho chính 
mình. Ai cũng vừa là chủ từ vừa là bổ túc 
từ cho tha nhân để cùng tạo nên khúc ca 
trữ tình ngọt lịm. Một khi tách chủ từ ra 
khỏi bổ túc từ, để hành động, thì chỉ là 
bạo động điên dại, cứu cánh của ta cũng 
chỉ là một ảo tưởng đập phá thế thôi ! 
Mọi người hãy tìm gặp bản chất tự nhiên 
của mình như các em hãy là các em, là 
tình thương vời vợi, là cửa lòng rộng mở 
bao dung. Với các anh thì bất kham quá 
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đỗi, làm sao nổ được chính mình. Có 
những kẻ chết đi vẫn chưa biết sống để 
làm gì ! Con người phải giải phóng mọi 
định kiến nô lệ, tìm cho mình một giá 
trị đích thực tròn đầy, minh chứng cho 
sự góp mặt ý nghĩa. Thế giới sẽ không 
còn những cơn hồng thủy nước mắt tràn 
về. Con người một ngày một mới đẹp 
thêm mãi. Các em và đồng bọn phải là 
sứ mạng cứu tinh loài người. Đồng đảng 
các anh đã thất bại. Bao nhiêu não tủy 
đổ đi, no ấm vẫn chưa về với hạnh phúc 
loài người !

Chiếc ghế bành nhung đỏ trên kia, 
chốt đỉnh trời mù, xin em hãy ngự ...!!

Ý Hải thao thao như muốn vó ngựa 
dồn về ngột ngạt, khiến nhóm bạn ngồi 
chung quanh nhức đầu. Quyền đổi tư 
thế ngồi tới hai ba lần một cách mỏi mệt. 
Sương mơ màng nghĩ đến nồi cơm chưa 
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nấu cho mẹ, thỉnh thoảng cười gượng 
làm duyên. Bọn Thông, Độ bắt đầu lép 
vế từ sau lần phát biểu bênh vực bọn 
con gái, lý luận bị tên bạn cổ quái đàn áp 
thẳng tay, đành ngồi im đổ nỗi bất lực 
nhức nhối của mình trên đĩa kẹo nghèo 
nàn thưa thớt. Buổi họp mặt vào sáng 
chủ nhật trong tuần, ngày mồng một 
của tháng cận tết dương lịch với chút 
gió thoảng gờn gợn trên mặt con lạch 
nước xanh phía dưới, mang lẫn chút ít 
âm thanh của chim muông cỏ lá hoang 
dại, khiến thần kinh mọi người chùn lại 
đổ dốc khủng khiếp. Hải nhớ lại những 
ngày họp mặt cuối năm trước đây của 
nhóm bạn hữu anh trước khi mỗi người 
về ăn tết với gia đình nơi những thị trấn 
ven biển sương mù, những phố núi bụi 
hồng, những vùng quê trầm lặng. Bây 
giờ những khuôn mặt ấy, một lần chia tay 
rồi mất mát, tan rữa, hốt hoảng... Hải ơi 
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! Hãy cất giữ lấy trọn vẹn, chắt chiu từng 
đường nét, rồi ngày mai những ngày dài 
bất trắc trùng vây, tất cả sẽ trôi qua như 
những xoáy tịnh thủy dưới cầu. Yên ơi ! 
Thế mà mày chết gần bốn tuổi rồi phải 
không ? Tao nhớ nhiều lắm về gian gác 
hẹp của chúng mình lưu trú trong xóm 
Phú thọ Hòa ngày xưa. Những tối tao dắt 
thằng Nhân ra đón mày, đáp chuyến xe 
buýt bảy giờ từ Nancy trở về, chúng mình 
kéo nhau vào Liên Chi chiêm ngưỡng 
chủ nhân, người thiếu phụ mà mày bảo 
có mái tóc giống Băng nguyệt Mai của 
mày. Tất nhiên, tụi mình chỉ là những 
kẻ có thẩm quyền của đôi mắt mà thôi ! 
Đối với Mai hay thiếu phụ thì cũng chỉ 
là bóng dáng ngoài tầm tay chúng mình, 
để rồi, mỗi tối vào giấc ngủ bằng những 
ảo tưởng thật đẹp ! Nhưng thế mà mình 
có lợi ! Tự biết mình bất lực nên không 
thèm chiếm đoạt, mình ngồi nhìn mà 
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trọn vẹn nhiền hơn. Tụi nó tranh nhau 
cướp đoạt nên bị cái dục vọng đen tối 
làm mờ mỹ quan mất đi. Thế là tụi mình 
độc quyền thưởng thức. Bây giờ chúng 
nó có lẽ quên mày rồi và cả Băng Nguyệt 
nữa.

Mày ra đi một mình vào vĩnh cửu. 
Kiếp sau mày có tái sinh xin chọn làm con 
mèo của gia đình người đẹp. Ý tưởng của 
bọn mình ngày xưa như vậy ! Bây giờ tao 
lại nhắc nhở mày một lần. Còn tao bây 
giờ nhớ mày thôi ! Mỗi lần tao cầm bút, 
tao lại nhớ đến mày tha thiết lắm Yên 
ơi ! Những bài thơ mày làm trước kia, 
hôm nọ tao tìm ở một cuốn Thời Nay cũ 
bầy trên vỉa hè. Tao gặp thơ mày như bắt 
gặp chính mày. Chỉ có tao là hiểu mày, 
chết đi mà chưa biết thế nào là luyến ái, 
chưa có người yêu. Phải chăng tụi mình 
ảo tưởng quá nhiều về tuyệt đối, nên rất 
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thiếu điều bình thường. Tao đang viết 
tiểu luận, đem đặt chất nổ và khạc đờm 
vào tuyệt đối, ảo ảnh cứu cánh huyễn 
hóa con đường thẳng của loài người ; thế 
giới biểu tượng hư huyễn, tao sẽ đưa con 
người vào thực tại trần truồng. Tao sẽ trả 
thù cho sự sai lầm của ngày xưa chúng 
mình. Nếu trước đây mình chỉ mong 
một sự hòa hợp ý nghĩa vừa đủ, thì mày 
đâu có chết mở mắt, tao đâu có lận đận 
như hôm nay. 

Tao thấy cuốn báo đã rách, tao chợt 
phẫn nộ vô cớ, như người ta đã xúc phạm 
vào mày.

Một lần tao đáp xe lam đi dạy dưới 
ngôi trường Quang Trung, tao ghé chỗ 
mày nằm mới được hơn tuần, mảnh vải 
tang trắng của mày khóc mẹ còn sống, 
mà thân nhân đã chặn lên mảnh vải đó 
những hòn đất xám, ngọn gió nào đã 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 195 

12. Chiếc ghế bành nhung đỏ

cuốn vương vào hàng thép gai của phi 
trường, tao tính nhặt lên đặt lại như cũ, 
nhưng thoáng nghỉ chẳng muốn làm 
mày tủi thân thêm, tre khóc măng có 
gì là ý nghĩa, nên tao lại thôi ! Nôi hoa 
tím của thân nhân mà Băng Tâm em gái 
mày đã đặt trên mộ anh, tao cũng đã kh-
iêng một tay, tao nhớ lại lúc sống mày 
nói đùa một lăn sẽ chọn tao làm em rể 
mày. Tao cho rằng ý nghĩ thật đẹp và bao 
mày chầu café đậm Thăng Long với một 
hộp thuốc lá “ba con năm” bán lẻ ! bốn 
đòng năm quả Ruby trong đó. Giàn hoa 
tím sau một tuần đã khô, tao ngất bông 
cúc vạn thọ mang về bỏ trong hộc bàn 
viết. Tao biết mày cũng thích hoa, nhất là 
hoa hồng nhưng bây giờ thân nhân chỉ 
đem đến mày những bông huệ, bông cúc 
chán nản và những nải chuối xanh chát 
xít, chắc mày chẳng vui gì, nên tao muốn 
chia sự tức bực với mày khi nhìn bông 
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cúc vạn thọ khô héo này.

Bây giờ vào tháng giáp tết, bọn đệ tử 
tao, chúng nó xôn xao may áo, đóng giày 
trưng diện, trong khi bốn mùa sương 
tuyết, tao chỉ có độc thân đôi dép nhựa 
nâu một trăm đồng. Có đêm trăng tròn 
như đêm qua, tao dùng chân không đi 
xuôi bờ sông, trên những hòn cuội đen, 
trên những nôi cỏ tơ mềm, trên những 
hang dế ỉ-oi nín bặt. Tao thấy trời cho 
tao cảm giác dưới gan bàn chân cũng 
như cho tao cái lưỡi để biết ngọt ngào 
hương vị, tao ân hận vì tao đã bỏ quên 
giác quan dưới đó quá lâu từ ngày chú 
bé nông dân tập tục thành phố. Nếu mày 
còn có thể đi trên ngọn cỏ, thì chắc mày 
cũng sẽ thú vị ấy và tất nhiên là mày có 
nhiều điều kiện dong hơi hơn tao. Con 
người nhẩy từ lòng mẹ vào đời bằng đôi 
chân không để múa may cuồng nộ, đến 
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lúc ngã lưng nằm xuống thiếp ngủ trong 
áo quan cũng lại với đôi chân không sạch 
sẽ ấy !

Tao nhớ vào dịp tết có lẽ năm 1963 
thì phải, mày đóng cho tao đôi giày, tao 
đem đi. Ôi chao ! Nó chật quá ! Nong 
hai ba lần, nó vẫn không đủ bao dung 
hai chổi xể của tao. Thế mà tao vẫn phải 
khật khưỡng lê đi bát phố, sống cho mấy 
con nhãi ranh tư bản, để đến mồng một 
tết, tao thương tích một bên, ngón chân 
út ung mủ nhức nhối. Tao tức bực nằm 
nhà, cởi được thói quen nô lệ bọn con 
gái trong đầu mình. Cuối năm nay tao 
có ý định ghé thăm di ảnh mày trên chùa 
Giác Minh và cả Băng Nguyệt nữa. Tao 
sẽ đặt cho hai đứa bay ngồi bên nhau hỷ 
hả, sướng chưa Yên ?! Dưới đó, mày đỡ 
lo được hai bữa cơm và lè phè thuốc hút, 
khối thì giờ để cho Băng Nguyệt. Vả lại 
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nàng cũng chẳng cần chi Vespa, xe hơi 
đưa rước, mày càng hy vọng có chầu hơn.

Hai người con gái trước mặt với Độ 
đang đưa nhau vào mê cung của ngôn 
ngữ ; câu chuyện về những đóa hồng 
bạch. Những kẻ hiện diện chung quanh 
làm duyên bằng những động tác mệt 
mỏi, những nụ môi gượng gạo vô duyên. 
Hải đứng lên xuống nhà. Ngón chân ung 
mủ thủa nào trở về, chàng bỏ ra con lạch 
trước mặt đón ngọn gió mát qua hàng 
trứng cá vèo bay. Đằng sau hậu trường 
những mặt nạ hào hoa bỏ đi với ngọn 
gió mát. Buồn ơi bắt tay ! Buồn ơi bắt tay 
!!!
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CHÚC THƯ TRÊN VÁN THIÊN

– Đấy cậu thấy chưa! Phía cuối ngón 
tay tôi là mảnh có âm khi ngút vời. Đó là 
khu đất mộ địa mặt trời ; nơi khâm liệm 
con nhật nguyệt mỗi ngày rực rỡ; khu ven 
đồi vi vút hòa âm của bầy sẻ núi và giã ca 
trong những buổi chiều khi đám cờ tang 
chế rụng xuống vội vã trên nhành cây 
trơ đen. Đó là những phiến lá phong lớn 
đổ xuống mỗi đợt, đắp lên thân tấm mặt 
trời tịch mặc trần truồng. Nơi còn cây 
tăm tắp trơ cành già nua, quốc độ thanh 
tịnh của lũ quạ tứ chiếng tìm về. Đấy cậu 
nhìn qua ly rượu xanh này ! Cậu sẽ thấy 
một thế giới của âm vọng kỳ bí. Ngọn đá 
mộ bia cằn cỗi, trơ lại nhành tay cổ quái 
đấm lên chiếc cồng lữa cuối cùng một 
tiếng uất ức vỡ tan.

– Bé ơi! Mang nốt cây rượu ra đây 
cho ông. 
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– Thôi ! Cậu say rồi ! Chúng ta còn 
phải vượt qua hơn ba cây số sương núi 
về nhà.

– Không lo ! Tôi chưa bao giờ say. 
Tôi dù có uống hết mấy cây rượu đỏ này 
cũng vẫn đủ trí để hiểu trọn chương Bát 
Nhã Tâm kinh. Tôi có say bao giờ đâu. 
Rượu sẽ cho tôi thiếp ngủ cảm quan, để 
chắt chiu mãi nụ cười tử thi khai quật của 
người con gái yêu tử họ Phạm về trước 
gần bốn trăm năm. Ôi ! Muôn nghìn đóa 
phù dung trinh bạch nào, đã ép lên cánh 
môi đó, để giữ lại mấy kiếp xuân thu 
trọn vẹn. Không một kỳ quan nào hơn 
đánh dấu sự sáng tạo của loài người. Cậu 
có thể hình dung thôi ! Chiếc quan tài 
ngọc đá trong suốt, góc cạnh viền vàng, 
trạm trổ một dẫy kỳ hoa. Nằm dưới lần 
quách đá mỏng điêu khắc, màu đỏ như 
chu sa. Cả một tấm chúc thư trăm trăm 
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nét chữ, xoay ngược tử sinh. đặt lại sự 
sống bàng hoàng. Cậu đã thấy chưa ! Tôi 
có say đâu ? ! Nếu say là ru ngủ ý thức 
để sức tưởng tượng con người nhẩy vọt 
từ vô thức bâng khuâng ; nơi cỗi nguồn 
sáng tạo, bắt nhịp cảm thông với nghìn 
thu diệu vợi, thì cậu hãy say trước khi 
theo tôi đến cổ mộ tìm đọc phiến chúc 
thư. Tôi hiểu cậu đang nuôi ý định của 
một sinh viên khảo cồ, đi kiếm đọc sự 
vật. Nhưng cậu sẽ thất bại vì chẳng đọc 
được gì ! Chúc thư không đặt vấn đề, 
mà cũng không giải quyết vấn đề. Chúc 
thư sẽ mở trọn cánh cửa cuối cùng của 
hai bờ tịnh động, Cậu thấy chưa ! Hãy 
dọn mình đi chứ, trinh bạch tâm hồn để 
bàng hoàng chuyển ngược nhẩy vọt vào 
cõi trùng sinh. Bây giờ cậu lại lắng mà 
nghe. Tuyệt đối đừng suy nghĩ. Những 
lời nói tôi sẽ kết cho cậu cây thìa khóa 
ngọc hồng, chất đá mặt trời huyết dụ để 
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mở cửa cổ mộ. Tôi muốn nói rằng cậu 
phải phá bỏ ngữ ngôn. Thoát khỏi cái 
dụng của ý niệm; cái gọi là tinh thần hợp 
lý của khoa học thói thường. Để cậu trần 
truồng trước sự vật. Nhập vào cái tướng 
vạn hữu mênh mang. Nhận chìm vào 
chỗ vô tướng của dòng sinh động miên 
viễn. Cậu phải khỏa chân xuống dòng 
sinh tử trước khi thể nhập chúc thư.

Đấy cậu thấy chưa, những cồn mây 
ùn lên từ ngọn Tây núi, nơi đó những 
bụi sương mai táng muôn đời khâm liệm 
cổ mộ.

Cậu cứ uống mãi đi ! Cùng tôi cạn 
cây rượu nâu này. Anh em cách mấy năm 
gặp mặt. Cuộc đời như bóng mây đầu 
chợ, mấy lúc hợp tan. Cái nụ cười của vị 
tiểu thư họ Phạm, đôi mắt thiêm thiếp 
trên muôn ngàn đoá phù dung nghi ngút 
hơi sương.
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Cậu cứ để trọn vẹn óc sáng tạo của 
mình mà hình dung. Cậu cũng đã về, thì 
cậu cứ mặc tưởng như một tác phẩm đại 
nghệ thuật trên đỉnh ngọn sương mù của 
ý thức loài người.

Vào một đêm kia ! Cậu đã nghe chưa 
! Thật đã lắng nghe chưa ! Tôi bắt đầu 
cuộc chuyện. Hãy uống lấy từng chữ và 
nuôi cái khát của kẻ giữa cô đơn sa mạc. 
Mỗi từ ngôn, mỗi âm vọng sẽ dẫn cậu 
đến tận cùng ngút ngọn thời gian. Vâng ! 
Vào một đêm kia của một tháng cận năm 
! Mảnh trăng cuối tuần như một lưỡi rìu 
cổ thạch cấắ xuống thân cây tịnh lự kh-
iến con cú giật mình phiêu bay rời rã, lay 
thức cụm mây hồng bạch lác đác bồng 
bềnh. Tôi trở dậy trong một cơn mộng 
du, với ngọn mai trong tay, tôi vật vờ 
tìm theo ngôi sao đá biếc chập chờn đậu 
xuống cuối bãi cây ven đồi. Lưỡi rìu đá 
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mông muội bỗng gõ xuống mặt đất nâu 
những tiếng khô vang. Tôi đào đất tìm 
ngọn sao trốn biệt dưới địa huyệt. Mỗi 
nhát mai sắn xuống khu đất lân tinh, 
những mảnh sao trăng vỡ vụn. Khiến 
từng dàn vĩ cầm tắt phụt dưới hang. Mải 
mê đào cho đến khi cung bực cuối cùng 
tan loãng vào hư không. Rồi, tiếng chim 
nào đó rúc lên như chuỗi còi sừng leo lét 
gọi tôi dừng tay. Dưới một huyệt mã não 
rực rỡ chôn cất mảnh trăng cuối cùng. 
Tôi khật khưỡng trở về gian nhà trọ.

Sáng hôm sau, tôi trở dậy mệt lữ, 
quên bằng đi cơn mộng du: Cây mai đất 
núi một bên ! Còn đó với những dấu tích 
lạ lùng ! Tôi tìm theo vết cỏ tới khu mộ 
địa hôm qua.

Chiếc hố đất đỏ trên khu bãi phía tây 
cách nhà tôi một quả đồi cỏ bạc. Ồ! Cuộc 
tìm kiếm nào đây ! Dưới lòng đất hiện 
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lên tấm đá xanh bi mộ và cửa hầm thăm 
thẳm âm u, heo hút bụi sương trắng. Tôi 
tìm gặp chiếc dép mình bỏ rơi dưới cỏ. 
Ngạc nhiên đến cùng tột ! Nhìn xuống 
quần áo tôi đất cát lem luốc ! Tôi đã đào 
mộ chăng ?! Trí nhớ hồi sinh từng dáng 
dấp chờn vờn trên thân gỗ ngọn cây... 
Tôi đã tìm đến đây đêm qua trong cơn 
mộng du nào nhập xác.

– Bé ơi ! Mang nốt cây rượu đen ! 
Cứ cạn đi ! Cậu nhìn xuôi bãi Tây qua 
cây rượu này. Mặt trời đen khủng khiếp 
chưa ?! Suối tóc bờ mi thiếu nữ còn huyền 
hoặc hơn nữa. Một dòng biêng biếc tơ 
đêm. Khuôn mặt ấy ! Trời ơi! Có phải tôi 
nằm mộng chăng ! Chỉ một nét môi kiều 
diễm cũng đủ xoay ngược Đông Xuân.

– Đấy ! Cậu nhìn theo phía này của 
ly rượu. Mảnh mặt trời còn lại của cồn 
rừng sương mù cùng với chặng cổ tùng 
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như một nét đại tự. Cậu chỉ tưởng tượng 
thêm vài nét ngang phóng bút, cậu sẽ 
thấy hàng chữ thảo hiện lên “Phạm Tiểu 
Thư-Chi-Mộ”. Cậu nhìn rõ chưa ?!

Thế rồi cậu biết sao nữa không! Tôi 
tìm đọc trụ bia đánh dấu niên kỷ hơn 
bốn trăm năm. Trời ! Sự huyền nhiệm 
nào đã đưa đẩy tôi ? Hay chính tôi vào 
đêm qua đã tìm lại phần mộ tiền thân 
của mình vùi sâu dưới ba thước đất. Có 
phải tôi thật sự đây chăng ! Thật sự hiện 
hữu ý thức dưới buổi sáng lửa thơm này 
? Hay chỉ là phiến mộng nổi kê giữa bờ 
huyễn ảo. Không tôi vẫn thức. Mắt tôi 
còn mở thực sự mà ! Có cơn mộng nào 
đâu ! Ngọn bia mộ Phạm Tiểu Thư như 
một trụ sương trắng, thỏi đá hoa cương 
lạnh như phiến tuyết băng. Ồ ! Hay tôi 
đang ở trong cơn trường mộng biển dâu, 
cơn mộng của muôn từng phiến mộng 
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bồng bềnh. Có thể như thế chứ ! Nhưng 
bây giờ cổ vật là của riêng ta ! Khám phá 
của tôi sẽ làm dư luận bàng hoàng ! Tôi 
chắt chiu từng lớp đất cổ như từng lớp 
cưu mang suốt nửa phần cuộc sống. Tôi 
dùng mười ngón tay mở rộng địa huyệt. 
Những tảng gạch đỏ như đá son. Óc mạo 
hiểm lớn theo với sự kỳ thú điên cuồng. 
Những dấu hỏi mục lên dầy như một 
bầy nấm dại. Tôi bới rộng dần, ngách đá 
để hở ra một khung cửa gỗ dầy mục nát 
loang lổ lân tinh. Tôi khẽ đẩy, cánh gỗ 
dời ra cùng với khóa đồng đúc khổng lồ. 
Địa đạo để lộ một lối xuống của những 
thỏi đá tối hun hút. Ngọn âm phong toả 
lên những tảng sương trắng vật vờ. Tôi 
mọc ốc cùng mình. Dừng lại ! Óc tôi 
thoảng nhanh hình ảnh những hầm mộ 
chữ kim hiện về với cả một gia sản hàng 
tỷ ngọc hồng, mã não, những trần thiết 
nguy hiểm chung quanh, sẵn sàng chụp 
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xuống đầu kẻ khai quật bất hạnh ; hoặc 
những khoanh rắn canh giữ bảo vật dài 
hàng mấy chục thước, nghển cổ nhả nọc 
phè phè. Nhưng óc mạo hiểm liều lĩnh 
thách đố ! Tôi tìm những củi mục, bó lại 
thành một cây đuốc dài, châm lửa lên, 
tôi khuơ về phía trước lần mò. Cảm giác 
căng thẳng đến cùng tột ! Tôi bước theo 
những bực hồng thạch dẫn xuống con 
đường hầm hun hút tờ mờ từng vách lân 
tinh. Đi khỏi địa đạo quanh co chừng 
vài chục thước, rải rác dưới nền những 
đốt xương mòn mục rã, chứng tỏ những 
người xây dựng cổ mộ, hay cả một đoàn 
mỹ nữ theo hầu đã bị chôn theo. Cuối 
cùng dẫn tôi đến một cánh cửa đá tò vò 
trong suốt chắn ngang, nhìn qua khu 
thạch thất tờ mờ. Tôi dùng tay xô cánh 
cửa trầm tĩnh, lay chiếc khóa kiên cố. 
Nhưng vô hiệu ! Tôi dựng bó đuốc hồng 
vào cửa, và tìm dọc con đường hầm xem 
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có mấu chốt nào khả nghi để mở cánh 
cửa cuối cùng chăng ? Sau một lúc lâu, 
tôi đang thất vọng thì bó đuốc đổ xuống 
nền đất, cánh thạch phiến mở tung vào 
phía trong, để lộ một khu hầm trần thiết 
kỳ quái. Tôi sửng sốt vui mừng ! Thì ra 
lúc tôi dựng bó đuốc, vô tình ngọn lửa 
tạt vào ống khóa khổng lồ, làm chảy 
lớp chỉ đồ bên trong ra theo những lỗ 
nhỏ phía đáy, thân chiếc khóa rỗng tụt 
xuống, hai cánh cửa bật tung theo một 
cơ quan ngầm trong vách hầm. Tôi dò 
vào từng bước. Những lu chóe lớn nhỏ 
và những cổ cẩm tượng mầu đá lam 
bằng ngọc thạch lớn như người thật từng 
hàng, ngồi đứng chung quanh, như cả 
một triều đình phong kiến cổ thời. Mỗi 
pho mang một khuôn diện cuộc sống, 
có pho trầm tư, có pho cười nụ, có pho 
thì phẫn nộ bừng bừng. Những đường 
nét điêu khắc linh động khiến tôi phải 
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cung tay thủ thế một cách khôi hài. Ngay 
giữa thạch thất, trên những phiến đá hoa 
xanh biếc, bốn chiếc đồn đá đỏ như hổ 
phách, mang thỏi quách đá mỏng chu sa, 
trạm trồ cả một dẫy dị thảo cẩm tú chung 
quanh. Úp trên chiếc quan tài bằng chất 
đá trắng trong suốt như thủy tinh. Mỗi 
góc đều bịt vàng rực rỡ trồ từng cụm kỳ 
hoa ẻo lả thiên tài. Tôi tiến lại gỡ từng 
phiến quách bằng đá mài mỏng chung 
quanh xuống. Tự nhiên ánh sáng lờ mờ 
phản chiếu nắm. lửa đuốc bừng lên từ 
năm đóa hồng ngũ sắc bằng ngọc điêu 
khắc, đính trên ván thiên, mỗi đóa bằng 
chiếc đĩa tầu cổ. Ánh sáng vừa đủ cho tôi 
nhận rõ cả một quan tài huyền ảo. Trời 
ơi !

Cậu cạn thêm ly rượu này ! Chú 
bé lấy cho anh cây rượu nữa đây ! Anh 
chẳng thấy Hoàng Hà dằng dặc, nước 
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trời xuôi xuống biển nào về ! Nay khách 
rượu còn đâu ! Sương cồn hạc nội. Cậu 
cứ say đi ! Mình sẽ dìu nhau đi tìm những 
đồi trăng ẩm. Xuống núi uống sương 
bụi, cảm khoái biết là dường nào !.. Tôi 
phải uống thêm mấy cây để mở cửa cõi 
giới thực mộng, hình dung đến nàng. 
Ôi ! Giữa một nội hoa trắng ngun ngút 
sương thu. Phiến tài hoa nào nằm đó, 
tuổi chớm mùa trăng, trăm đường mỹ tú 
phơi bày dưới tấm nhiễu quấn đại hồng. 
Đôi vòng cẩm ngọc xênh xang trên cổ tay 
thạch tượng. Mái tóc cỏ mỵ nhân biêng 
biếc, bồng bềnh một ngọn thiên thai. 
Khóe mắt yên ngủ ba đào, thiêm thiếp 
nội thu. Bờ môi nho chín, sóng mũi ng-
hiêng nghiêng. Nụ cười trầm nở nửa đóa 
nhiệm màu ! Tiểu thư ơi ! Bốn trăm năm 
sau, biết đâu còn có ta nhớ trộm ! Tiếc 
áng hồng nhan mà muốn xoay ngược 
âm dương ! Tôi cử động trong một sức 
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thu hút thần bí, xô lệch tấm ván thiên 
đỏ thẩm chất đá mặt trời. Ánh sáng năm 
màu mờ tỏ, lá chúc thư trạm trổ, những 
hàng cổ tự lờ mờ dưới nếp sương phong. 
Tôi quì xuống ngẩn ngơ uống từng dòng 
cổ lụy. Giọt nước mắt vô tình nhỏ xuống 
bao giờ. Bỗng dưng nổi lên ngọn gió 
lạnh từ chiếc áo quan ngọc đá, hình hài 
nữ lang lay động, trở gối xuân thu, ng-
hiêng nghiêng vớc ngọc. Trăm ngàn đóa 
bạch dung hớn hở thu phong, âm ẩm sao 
trăng lãng đảng. Ngọn đuốc hồng cũng 
thu lại leo lét. Tôi nổi ốc cùng mình lùi 
dần lại ngách cửa đá. Hình ảnh chiếc 
xác ướp nào vất vưởng tìm về trong giấc 
liêu trai bừng thức. Vị thiên kim tiểu thư 
bỗng dưng mờ dần trong hơi sương ngun 
ngút, tỏa lên từ mỗi lòng đóa hoa. Còn 
thoang thoảng nụ cười héo úa cuối cùng 
trong lòng quan tài mờ mịt. Tôi chạy lại 
bên áo quan, chợt đạp lên tấm ván thiên. 
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Tiếng vỡ rụng xuống âm khô như cả trái 
tim tôi tê điếng. Hơi sương tan dần, chỉ 
còn lại ngấn nước trong veo với đôi vòng 
ngọc đá biếc lập lờ.

Anh gục rồi ư ! Vừa mới nửa chừng 
cuộc chuyện. Bé ơi ! Mang dùm bạn ta 
lên khách sạn. Sau mấy năm dằng dặc 
trùng phùng, đổi lấy một cơn say kỳ thú. 
Tuyệt ! Tuyệt ! Ta phải bỏ về rồi đây ! 
Mảnh mặt trời chỉ còn lại mảnh đá tím, 
cây thìa khóa đã tra vào cửa đất mộ. Tiểu 
thư ơi ! Đã thắp lân tinh chưa ?! Cho kẻ 
này dõi lối. Ta đã nổ tung mấy lần tâm 
tướng, nàng cũng đã nhập cùng vĩnh hóa 
luân lưu. Hãy chỏ ta vào cánh cửa tĩnh 
động cuối cùng... Bên cầu đầy cỗ xe ma 
– Nửa viền băng nguyệt trên tà áo đen!. 
Ta còn mấy tuổi trăng khô ư ! Chuyến 
xe đã chuyển rồi! Ta còn mấy kiếp trăng 
khô ư !
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Trong cơn say mê thiếp của khách, 
tiếng hát người bạn cũ đập cánh lên vút 
đỉnh chừng trời cùng mây trắng phiền 
trôi. Tiếng bước đi lác đác mưa thu “Cậu 
say rồi, còn mấy cây số sương mù để tìm 
về cổ mộ. – Tấm chúc thư phiến đá đỏ 
thần kỳ...?!”

Sáng hôm sau, Quỳnh trở dậy cùng 
với những ô cửa nắng rực rỡ của buổi 
trưa. Cơn say đêm qua còn rớt lại sự 
rũ liệt châu thân, đầu óc choáng váng 
như một con trốt quay cuồng. Hình ảnh 
người bạn chàng gặp lại chiều qua trên 
một khu núi cồ rồi kế đến những cây 
rượu ngả nghiêng trong cuộc chuyện 
chờn vờn. Bãi cỏ phía tây và phiến chúc 
thư trên ván thiên khiến anh vụt trở dậy 
vào phòng tắm, ngọn nước mát khiến 
anh phục hồi dần sức mạnh. Tiếng chim 
nào hót ngoài tàn cây ở cửa phía đông. 
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Tại sao vừa gặp mặt Thái đã vội bỏ đi, 
không một cuộc hẹn ?!

Từ ngày Thái ra trường, anh bỏ đi 
biền biệt, không một tin tức với thân 
hữu. Có người cho rằng sau buổi chiều 
anh kéo cỗ xe đen qua con cầu, đưa người 
yêu đến căn phần vĩnh cửu, Thái hoàn 
toàn buông xuôi cuộc đời trong nỗi đau 
nhức yên lặng. Sau này với sự thỏa thuận 
của Nguyễn tộc, anh đem trồng bên mộ 
phần Băng-nguyệt cây tâm mai. Rồi từ đó 
cánh thần điểu vi vút rừng trùng. Người 
thì cho rằng đã gặp anh nơi thôn hoa của 
xứ Thái Đalạt, anh có vợ và nói tiếng Thái 
như một bản dân cựu địa... Lần hồi dư 
luận mọi người cũng cất cánh thiêu thân. 
Thái kẻ tự chôn mình trong kỷ niệm bạn 
bè : Đôi lần họp mặt, có người nhắc về 
anh như một bóng dáng xa lạ. Cho đến 
chiều hôm qua, con người cũ lại hiện về 
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như một gã cổ kính với Quỳnh, nốc cạn 
hàng chục cây rượu tây, không mấy gì 
chứng tỏ anh bị thần kinh hành hạ,

Quỳnh ngồi đợi bạn, mãi Thái vẫn 
chưa trở lại ! Cho đến ba giờ chiều, anh 
nhờ chú bé thuê dùm cỗ xe gỗ ngựa 
không mui với người xà ích già nua từ 
khu nhà phía Nam dẫn lại, Anh không 
còn đủ kiên nhẫn kéo thêm sự chờ đợi. 
Hai người làm cuộc hành trình với đôi 
ngựa già về khu bãi mộ địa. Những cồn 
mây trắng và cội cổ tùng bên đường làm 
mảnh mặt trời hiền dịu hơn. Qua những 
lối cỏ núi vàng cháy, những cụm đá mang 
khuôn mặt chịu đựng trọn kiếp. Những 
tiếng vó khô rụng xuống trên lối sỏi trắng 
như những roi mưa đầu cơn quất xuống 
lác đác trên khu núi đầy ải ngổn ngang. 
Hàng bánh lăn lộc cộc, thân xẻ gỗ bạt ng-
hiêng ngửa chòng chành. Thỉnh thoảng 
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tiếng người xà-ích rúc lên giục đôi ngựa 
đen đổ bước, thoảng lại mất bút phía sau 
cùng với cơn gió khen khét đá sỏi. Một 
đôi con chấu thấy động, gại cánh cành 
cạch lao đi mất hút trong bụi cỏ khô như 
những vầy đá biếc. Người xà ích già kéo 
nghiêng vành mũ nỉ gợi chuyện :

– Thầy xuống khu suối đá chơi ?

– Tôi xuống tìm người bạn.

– Mùa này nước cạn, suối trở nên 
khô, còn lại vũng nước trong hốc đá 
không đủ tắm !

– Không ! Tôi muốn tìm nhà người 
bạn. Ở đấy dân cư đông không ?

Người xà ích quay lại, khuôn mặt 
như trái trám khô, nhăn răng cười :

– Gia đình nào dám cư ngụ ở đây !
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Các ông ở trên núi thình thoảng kéo 
xuống chộp mấy viên chức từ các xóm 
chung quanh mang đến dưới gốc cây kia 
làm thịt. Đấy ! Ngay trên cành cây đen 
ấy. Thỉnh thoảng treo một xác banh ruột 
làm thức ăn cho bầy quạ đen mỗi chiều.

Theo ngón tay chỉ của lão xà ích. Gốc 
cây trơ những cành đen thui nơi lưng đồi. 
Một vài cánh quạ đáp xuống như một lá 
cờ giặc đen tang chế. Mảnh đất Thái chỉ 
qua cây rượu nâu buổi chiều đã dấy lên 
ở đấy đôi khóm sương mù. Người phu 
ngựa tiếp theo với một giọng mỏi mệt :

– Trước đây vài năm còn an ninh, khi 
những con nước lũ từ rừng đổ về. Khu 
suối đá mọc lên vài quán lá mời mọc du 
khách. Sau mấy ông làm dữ quá ! Họ trở 
về phố hết sạch.
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Con đường núi nghiêng nghiêng 
dẫn xuống một bãi lau sậy, một cồn bông 
cờ rũ rượi bạc phơ trong sương chiều. 
Thân xe lộc cộc ngừng lại. Đôi ngựa đen 
gục đầu xuống trước mảnh mặt trời đậm 
trong rừng gió lách.

Quỳnh kéo cao cồ tấm áo nhẩy 
xuống, leo lên đồi, nơi cội cây đen đủi 
như một hàng cổ tự rù rì, thân cây tuổi 
tác héo hắt, Một đoạn thừng mục vắt 
ngang đu đưa. Anh nghe da thịt rờn tợn, 
hình ảnh chiếc xác mở banh lắc lư trong 
bụi sương núi hiện về ám ảnh. Phía sau 
cồn cây là ngôi mả tầu cổ kính. Một vài 
khung tường đá rêu và những bụi cỏ 
hoang xào xạc sương ẩm. Quỳnh rẽ cỏ, 
nghiêng mình chui qua chiếc cồng mộ 
tò vò. Một vài nét chữ sơn cũ đánh dấu 
cuộc tình tự của du khách ngày xưa trên 
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tường thành. Chiếc bát hương đá cổ đổ 
nghiêng trên bệ. Trong khu vách mộ, là 
cả một nội cỏ hoang và cây dại, nơi trú 
ngụ của bầy chồn cáo tìm về ẩn náu qua 
ngày. Anh dừng lại hoang mang, không 
một vết tích quen thuộc lưu lại từ cuộc 
chuyện. Mặt trời đã chìm xuống một nửa 
trong lòng con suối khô, còn lại nắm lửa 
tàn thoi thóp. Quỳnh thọc tay sâu vào túi 
áo lội xuống đường tìm về. Bầy quạ thấy 
động phía dưới, tiếng cánh vỗ đi chập 
chờn như bóng đêm bắt đầu từ rúp cỏ 
rối. 

Cỗ xe ngựa trở về phố núi, người xà 
ích ngồi ngất nghểu trên ghế cao với dây 
cương trong tay, mắt nhìn lim dim, thờ 
ào ngọn khói xám tan loãng :

– Thầy đi viếng mộ à ?
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– Vâng ! Tôi nghe người ta thuật lại, 
thử ghé thăm xem sao.

Tiếng vó ngựa đổ mau trên đường 
tối. Thân xe gỗ lệch thệch về tỉnh như 
một con thú què. Người xà-ích với tay 
châm ngọn đèn bão vàng vọt, lắc lư trên 
nắm tay đồng đóng trên thân xe. Quỳnh 
bỏ ra sau xe, bỏ chân thòng xuống 
những ngọn cỏ phía dưới ! Phiến chúc 
thư ! Thái ơi! Anh trở về giữa cơn thực 
mộng tít mù ?! Mảnh mặt trời tối còn lại 
viền lửa xám như chiếc khóa cẩm thạch 
tra vào vách mộ lui dần... lún xuống mãi 
khu nghĩa địa cổ. Những nhát cuốc đào 
xới cổ vật cũng mờ dần trong một bụi 
sương đen huyền ảo tỏa lên choáng ngợp 
đầu Quỳnh còn lại môi cười héo úa của 
người con gái họ Phạm trên chót vót 
sương mù từ bốn trăm năm vàng vọt thu 
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xuân. Đóa hồng dung rực rỡ môi nho. 
Tác phẩm đại nghệ thuật trên chót đỉnh 
sương mù !

PHẠM THIÊN THƯ
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NHẬT TIẾN

Trong đêm đen trừ tịch

Đêm ba mươi, bầu trời, cây cối, 
vườn tược, nhà cửa (nếu còn) 

đều quện lấy nhau trong đóng tối dầy 
dặc. Đứng ở bất cứ một chỗ nào đó trong 
cảnh vật cũng đều như lọt thỏm trong 
cái bao la mù mịt của trời đất, và cái cảm 
giác bấu víu được vào chốn quê hương 
yêu dấu này chỉ còn là cảm giác của hơi 
sương lạnh, của mùi đất ẩm, xen lẫn mùi 
thuốc súng phảng phất đâu đó trong đêm 
đen. Và hoàn toàn yên lặng. Chẳng bao 



224 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Nhật Tiến

giờ lại có sự yên lặng tàn nhẫn và ghê 
rợn đến như thế. Không tiếng võng đưa, 
không tiếng trẻ khóc, không tiếng chó 
tru hay tiếng dế rầu rĩ trong bồn cỏ. Cũng 
không cả tiếng máy bay đi ngang qua bầu 
trời, không cả tiếng súng nổ ầm ì kéo dài 
suốt đêm thâu hay tiếng bom rền rĩ rung 
chuyển cả mặt đất. Có một sự từ giã tập 
thể cái khung cảnh hèn mọn và nhỏ bé, 
hiền hòa này. Như bàn cờ khi tàn cuộc đã 
được xóa đi như quang cảnh tan hoang 
khi cuộc chơi của đàn trẻ chấm dứt. Mọi 
người đã ra đi. Cán bộ giải phóng, chiến 
sĩ cộng hòa, những khuôn mặt dân làng 
quen thuộc, và cả những súc vật lớn nhỏ 
kể từ con trâu, con bò, đến những con 
tắc kè thường búng lưỡi trong khóm lá – 
Bỏ hết. Đi hết, và tất cả đã để lại một sự 
im lặng nặng nề, ghê rợn như sự im lặng 
của biển cả sau một ngày bão tố.
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Mãi tới gần khuya mới có một tiếng 
động khua lên. Tiếng kẹt cửa. Cánh cửa 
gỗ nghiến ken két trong bản lề rỉ sét ở 
một căn nhà nào đó còn sót lại. Rồi có 
tiếng thì thào. Tiếng con trai và con gái. 
Trước nhỏ, sau to dần dần, đến trở thành 
một câu chuyện hàn huyên trong đêm 
trừ tịch.

Giọng con gái : Ai thế ?

Giọng con trai : Tao!

Gái : Sao về trễ vậy.

Trai : Tao qua tuốt bên kia đầm lận.

Gái : Có gặp ai không.

Trai : Không gặp ai hết.

Gái : Tao cũng vậy.
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Trai : Mày đi đâu ?

Gái : Tao vô vườn.

Trai : Dữ hôn !

Gái : Chi mà dữ ?

Trai : Hầm chông, mày không ngán 
à ?

Gái : Có mười cái hầm, tao thuộc hết.

Trai : Thuộc hết sao có người vẫn bị.

Gái : Ai?

Trai : Bà cụ Tư.

Gái : Bộ mày không thấy sao?

Trai : Thấy chết đứng như trời trồng.

Gái : Hầm chỗ nào vậy ?

Trai : Chỗ lộ cây Gòn.
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Gái : Tội không. Chính bà Tư đã đào 
cái hăm đó,

Trai : Ừ. Mày có nhắc tao mới nhớ. 
Bữa đó bả kêu nhức đầu sổ mũi. Nhưng 
Ủy Ban bảo vì nhu cầu phòng thủ, đồng 
bào hãy cố gắng lên.

Gái : Mày còn thấy ai nữa không ?

Trai : Lão Bảy !

Gái : Ui chao ! Lão Bảy hả ?

Trai : Phải. Lão Bảy. Lão nằm co bên 
hõm bom ngoài đồng.

Gái : Lão còn thiếu tao năm đồng đó 
mày.

Trai : Tiền gì vậy ?

Gái : Tiền thuê tao nhặt mảnh xác vợ 
lão bữa đó.
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Trai : Ừ. Bữa đó lão cũng nói với tao 
mà điều tao mắc đi gỡ dù trái sáng trong 
vườn.

Gái : Lão thuê tao hai chục, mà mới 
trả có mười lăm.

Trai : Tao thì tao sẽ làm giùm.

Gái : Dóc hôn ! Thế bữa Dì Sáu cần, 
sao mày nói phải thuê,

Trai : Dì Sáu khác. Bả đâu có chôn ai. 
Bả khùng mà.

Gái : Ừ. Bả Khùng thiệt. Ngày nào 
cũng bó chiếu vô đồng làm đám táng rồi 
lại ôm về.

Trai : Tại bả thương mấy đứa.

Gái : Ba đứa,

Trai : Có hai thôi. Còn thằng cu út 
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nhà bả chết bệnh mà. Hai đứa kia chết 
lãng xẹt.

Gái : Tại tụi nó đi chơi xa quá mới 
kẹt vô đám bắn nhau.

Trai : Biết chừng nào là xa với gần. 
Các ông bắn nhau đâu có nói trước. Tao 
cũng có bận kẹt võ trận phục kích của 
hai bên sao tao không chết.

Gái : Tại mày nhát. Chưa chỉ mày đã 
rúc xuống bùn như trạch.

Trai : Nhát với bạo cái gì. Mạng sống 
của mình mà.

Gái : Mày sợ chết lắm hả ?

Trai : Con nhỏ này kỳ cục hôn, chết 
mà ai không sợ.

Gái : Có người không sợ. Có người 
thích chết.
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Trai : Ai ?

Gái : Chị Sớm đó!

Trai : Chị Sớm thì còn nói gì nữa. Tại 
chỉ muốn chết theo chồng.

Gái : Mà có chắc chồng chị chết thiệt 
không.

Trai : Thì có tin từ Cần Thơ đó.

Gái : Tin thì ai mà tin. Phải chị Sớm 
thấy được tận mắt.

Trai : Mày nói dễ nghe hôn. Ai lại chở 
xác lính quốc gia vô vùng giải phóng. mà 
có chở được cũng hết đường thấy mặt. 
Tao nghe nói có người chết cái xác chỉ 
còn vừa lọt một cái hũ.

Gái : Thì cũng như con trâu nhà bác 
Xã chớ gì. Chết cháy ra tro rồi có còn 
được mấy cục tàn than đâu.
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Trai : Ý ! Nói đến bác Xã, tao mới 
gặp bác ta hồi chiều.

Gái : Ở đâu ?

Trai : Gần hố bom, chỗ thây lão Bảy.

Gái : Ui chao !

Trai : Mày biết gì mà ui chao.

Gái : Thì bác chết, tao thương.

Trai : Chết ở đâu. Tao đâu có nói bác 
chết.

Gái : Ủa, Sao mày biểu gặp bác ở gần 
hố bom.

Trai : Ừ, thì tao gặp ở gần hố bom.

Gái : Vậy là chết rồi còn gì.

Trai : Ham chưa ! Bộ mày mong bác 
chết lắm sao mà cứ rủa người ta hoài vậy.
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Gái : Vậy là không sao há.

Trai : Không sao. Mà điều tao ớn.

Gái : Sao mày ớn?

Trai : Bác nhìn tao trừng trừng. Con 
mắt đỏ như huyết heo.

Gái : Ghê !

Trai : Rồi bác gọi tao là Đại úy ! Tao 
bỏ chạy. Bác vùng lên đuổi. Vừa đuổi bác 
vừa la : « Đại úy ơi. Đại úy ơi. Chồng em 
bệnh thiệt nè. Cho chồng em cái phép vợ 
đẻ bốn ngày về thăm vợ, thăm con. »

Gái : Sao mày không giả đò cho phép 
bác đó đi.

Trai : Tao sợ thấy bà tao đi. Để bác 
túm được, chắc bác cào tao chết.

Gái : Phải rồi. Tao đã bị người khùng 
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cào một lần. Xé cả áo tao nữa.

Trai : Rồi tao chạy vô núp trong một 
hố cá nhân. Bác rượt qua, không thấy, 
đứng lảm nhảm một lát rồi đi luôn.

Gái : Bác nói gì ?

Trai : Bác la : Tự Do cái con chó, giải 
phóng cái con chó, trả chồng tao, con 
tao, nhà tao, đất tao…

Gái : Vậy đúng là khùng rồi còn gì.

Trai : Thì đúng là vậy. Cho nên bác 
bỏ đi, tao đâu dám gọi lại.

Gái : Đi đâu ?

Trai : Đi tuốt vô đồng.

Gái : Lớ quớ coi chừng lại bị bắn lầm 
như bọn con nhà Dì Tư.
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Trai : Mầy yên chí đi, bữa nay hưu 
chiến mà.

Gái : Hưu chiến là cái gì ?

Trai : Là hai bên tạm thời không bắn 
nhau nữa. Tết mà.

Trai : Tao nghe nói từ tháng trước.

Gái : Nhỡ rồi cứ bắn thì sao.

Trai : Thì sao hả... Cũng chẳng làm 
sao cả. Ai dám bắt thường ai. Mà điều vì 
danh dự chớ.

Gái : Nhỡ có kẻ cứ bắn thì sao.

Trai : Thì thế mới gọi là phải đề cao 
cảnh giác. Bên này bắn thì bên kia bắn 
lại. Có hề hấn gì đâu. Tao thấy cả hai bên 
hình như vẫn hành quân ở mé bên kia 
Đầm Tròn.
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Gái : Được cái từ qua nay im tiếng 
súng.

Trai : Tao nói không sai mà. Hưu 
chiến thật đó.

Gái : Vậy mình thấp ngọn đèn cầy 
lên được không.

Trai : Không nên. Nhỡ thấy ánh sáng 
họ bỏ vào, tườn mình là giải phóng cũng 
chết mà quốc gia cũng chết.

Gái : Vậy thì rầu ghê.

Trai : Thôi ráng, mai sáng rồi tính. 
Tao có cái này cho mày đây.

Gái : Cái gì vậy.

Trai : Mày đoán thử coi?

Gái : Vải dù chứ gì ?

Trai : Không phải !
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Gái : Đồ hộp Mỹ !

Trai : Trật nốt.

Gái : Thế là cái gì ?

Trai : Một cái đồng hồ đeo tay.

Gái : Ôi cha ! Thiệt đó hả ? Đâu, đưa 
coi.

Trai : Đó, mày sờ thử coi. Có thiệt là 
đồng hồ không

Gái : Ờ nhỉ ! Ờ nhỉ ! Mày lấy ở đâu 
thế ?

Trai : Trên một cánh tay rời. Tao cho 
mày đó.

Gái : Tại sao mày không xài mà cho 
tao.

Trai : Xài không được, vì nó hư rồi. 
Để chơi vậy thôi. Mày thích không ?
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Gái : Thích. Tao thích lắm chớ. 
Nhưng sao mày cũng thích lại đem cho 
tao.

Trai : Vì tao khoái cái này hơn.

Gái : Cái gì thế ?

Trai : Mày sờ thử coi.

Gái : Đưa đây... ờ.. ờ., cái này là quả 
lựu đạn chớ gì ?

Trai : Quả lựu đạn còn y nguyên chưa 
xài đó nhé !

Gái : Chết  ! Chết  ! Ai biểu mày dại 
dột đi lượm cái đó.

Trai : Thì đã làm sao. Mày không biết, 
một quả này liệng xuống Đầm Tròn, cá 
chết nổi lên, mình no cả tuần.

Gái : Tao sợ nó nổ bất chợt.
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Trai : Sợ cái gì. Bộ tưởng nổ được là 
dễ lắm sao. Phải rút cái chốt này ra nó 
mới nổ chớ.

Gái : Ngô nó sút ra thì sao.

Trai : Mấy khi lại có cái chuyện đó. 
Tao biết cách xài mà.

Gái : Tao lậy mày. Mày liệng nó đi là 
hơn. Tao không ưa mấy thứ đó.

Trai : Hay là tao cất đi. Chừng nào 
cần thì mới lấy ra xài. 

Gái : Mây cất ở đâu ?

Trai : Dưới trạn bếp được không.

Gái : Ngoài đồng rơm đi.

Trai : Ừ thì ngài đồng rơm. Mày nhát 
hết chỗ chê. Chờ tao một lát nghe không.

Gái : Ừ, đi lẹ lẹ lên, ở đây một mình 
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tao sợ..... Này! Khoan đã. Mày có nhe 
thấy tiếng gì không?

Trai : Tiếng gì ?

Gái : Đó.

Trai : Không có gì cả.

Gái : Mày điếc !

Trai : Ừ ! Có người ngoài bụi Tầm 
xuân.

Gái : Tiếng người rên !

Trai : Tiếng người sao lạ vậy.

Gái : Tao cũng thấy thế. Hay là ma ?

Trai : Làm gì có ma.

Gái : Có ma chó. Hồi trước Ngoại 
tao kể như vậy. Ở đây ma chó nhiều lắm.

Trai : Đúng tiếng chó rên thiệt.
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Gái : Mày ơi ! Tao sợ.

Trai : Để tao ra coi.

Gái : Đừng ra ! Mày ra nó bắt hồn 
mày đi luôn.

Trai : Tao có quả lựu đạn đây rồi.

Gái : Thế thì mày đứng ở đây mà 
liệng ra. Ngoại tao bảo ma chó linh lắm, 
nó chỉ sợ có ống lệnh hay pháo ống mà 
thôi.

Trai : Ngộ nhỡ không phải ma thì 
sao. Tao chắc là một con chó bị thương. 
Để tao ra coi....

Gái : Nó vờ bị thương. Nó sẽ bắt luôn 
hồn mày. Thôi đi. Đừng có dại dột.

Trai : Thế thì mặc kệ nó, mai tính.

Gái : Mày đuổi nó đi đi. Kẻo đêm nay 
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ngủ quên nó vào hút máu hết cả hai.

Trai : Vậy tao liệng trái lựu đạn này 
nhé.

Gái : Ừ !

Trai : Mày nằm ép sát vào mé tường 
đi. Tao nghe lựu đạn nổ ở gần rồi. Lớn 
lắm đó.

Gái : Tao bịt tai.

Trai : Nhớ nằm sấp xuống nghe khô-
ng.... Xong chưa?

Gái : Xong rồi, Mày cũng phải nằm 
xuống chớ.

Trai : Dì nhiên. Tao rút chốt đây này. 
Trái lựu đạn này sẽ làm rồi đời giống ma 
chó nhà chúng bay.

Một tiếng nổ long trời lở đất tung ra 
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âm thanh xé màn không khí đầy đặc, âm 
vang tới tận sâu cùng của đêm đen trừ 
tịch. Và như một tiếng pháo lệnh khai 
hỏa, chỉ trong chớp mắt, không biết có 
bao nhiêu là loại súng lớn nhỏ thi nhau 
rên rĩ nhả đạn ở khắp bốn mặt chung 
quanh. Khoảng đen dày đặc, khối im 
lặng lạnh lẽo nặng nề, tất cả vụt bị phá 
vỡ trong chớp mắt để vụt hiện ra muôn 
ngàn thứ tiếng động ròn rã, chát chúa nổ 
vang rền trong bầu trời. Trên từng cao, 
những ngọn hỏa châu vàng úa xuyên 
thủng bóng tối, rọi xuống cảnh vật một 
làn ánh sáng héo úa chập chờn. Đồng 
quê đổ nát, những mảnh vườn cháy xém, 
những mái tranh cháy rụi, những thềm 
đất hoang tàn, tất cả phơi mình một cách 
đau thương chua xót.

Qua những kẻ hở của vách gỗ ánh 
sáng lùa vào căn phòng, chập chờn.
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Thằng con trai nằm úp sấp bên cạnh 
đứa con gái.

Khuôn mặt cả hai đều ngã màu vàng 
úa, màu của ánh lửa vàng vọt. Đứa con 
gái nói qua tiếng súng nổ ồn ào :

– Tội nghiệp bác xã chắc giờ sẽ kẹt 
ở trong đồng. Như thế này thì đâu còn 
hưu chiến cái gì nữa.

NHẬT TIẾN

12-1968
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NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

Hương mật đêm buồn

Buổi chiều chỉ còn lại một đám 
khói ở trên mái, trời thấp thấp 

đến nổi Thủy tưởng như bao nhiêu hơi 
nước trong thung lũng đã quần tụ cả lại 
nối liền với những đám mây đen trong 
đó thơm nức những hương trà, không 
khí đường đặc sệt hẳn lại, Phượng phải 
nghển cao cổ lên mới thở được, nàng 
nghe rõ từng búp không khí mát lạnh 
chảy tuôn trong ngực, bên ngoài cửa số 
đêm bắt đầu đổ xuống cùng với một tiếng 
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chim kêu. Bầu trời rơi chìm vào trong 
một màu xám xịt những cây dương cao 
ngất rũ rượi lướt thướt dưới những đám 
sương đang lan ăn từ ngọn cây này đến 
ngọn cây khác, gió reo rì rào trong khóm 
trắc bách diệp, những cây hồng bạch và 
gốc ngọc lan trên thềm đêm buồn trong 
những cơn gió thổi bạt hơi ùa ngập rong 
phòng, Thủy kéo chăn lên tận cằm, lười 
biếng không muốn trở dậy, những con 
chim sẽ đã trở về kêu rả rít dưới mái 
hiên. Một vài ngôi sao yếu ớt mọc phía 
rừng không trông nghiêng như vừa trồi 
lên khỏi một mặt nước, trời giống một 
góc biển lộn ngược, Thủy chóng mặt có 
lẽ đêm qua nàng đã không thể ngủ, đêm 
trăng mật thần tiên nhưng cũng buồn 
thảm, nàng sung sướng cùng một lúc cảm 
thấy tan nát cả tâm hồn, cơn xúc động 
đắm đuối còn ngây ngất mãi không thôi, 
chàng ở trên nàng và nàng đã nhìn thấy 
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trời, nhìn thấy đêm, nhìn thấy rừng, sao, 
sau mớ tóc rối của chàng, đêm ngào ngạt 
và mong manh, những mầm hạt vừa đâm 
ra khỏi vỏ, êm dịu trong tâm trí nàng 
những vang âm mù mịt không thể nghe, 
khôn thể phân biệt, rừng cây phủ nàng 
dù nàng chẳng nhìn thấy, giường nệm 
mênh mông nàng sợ hãi âu yếm thiết tha 
cuốn tròn trong lòng chàng, ước muốn 
của nàng đã lên cao ngất, hơi ấm trên hai 
cánh chàng quấn riết vai nàng, tim chàng 
đập dưới làn da nóng hổi, thì thầm như 
tiếng khua động của một dòng nào cũ 
kỹ thân yêu, nàng đã nghe thấy một đêm 
hè được nghỉ học về quê đêm không 
ngủ nằm nghe tiếng sáo diều, nghe tiếng 
sóng sông vọng tới từ sau lũy tre dưới 
vườn, hương thơm của hoa nhài man 
mát của những vè đá và bùn trong các 
đồng lầy, những cánh đồng đêm có tiếng 
cú kêu và hàng vạn con sâu đất lập lòe 
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lẫn với ánh sáng trăng, nàng úp mặt vào 
ngực chàng muốn khóc nức nở, nhưng 
chỉ thổn thức âm thầm, làm sao nà có 
thể khóc trong phút giây hạnh phúc tràn 
đầy như thế, hạnh phúc muốn phá ngực 
nàng vỡ tung, nàng cố giữ hơi thở để 
đừng đánh thức chàng dậy, nhưng chàng 
đâu có ngủ, chàng cầm lấy bàn tay nàng, 
chàng lần đếm từng ngón một, chàng 
đưa tay nàng lên môi, nàng nghẹn ngào, 
nàng muốn bày tỏ tình yêu với chàng, 
nhưng nàng còn làm thế nào hơn được 
giây phút nàng vừa cho chàng, chàng lau 
nước mắt cho nàng, chàng không hỏi vì 
sao nàng khóc, có lẽ vì chàng đã hiểu, 
chàng phải hiểu như thế chứ, nếu chàng 
không hiểu thì còn ai hiểu nàng, lúc đó 
rừng chuyển động ầm ầm như đang trong 
một cơn bão lớn, những vách ván chung 
quanh nhà kêu rắc rắc, các nương trà reo 
lên một lần, tiếng lá khua động từ xa lại 
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gần rồi mất hút trong cánh rừng sau nhà 
và những cơn gió khác lại thổi tới, nghe 
như muôn ngàn bầy ong cùng cất cánh 
bay, Phượng nghe tiếng nước chảy róc 
rách, gió hắt những giọt sương đã đọng 
thành hạt vào tường vách mái ngói, tiếng 
mạch nước rỉ trong lòng giếng, tiếng côn 
trùng là đà trên mặt đất, thấp hơn chỗ 
nàng nằm, vang lên từng hồi, tắp đi từng 
chập, Thủy vừa nghe, vừa ngủ, mệt thiếp 
trong hân hoan, nửa đêm chàng đánh 
thức nàng dậy, trời rét nhưng chàng 
không cho Thủy mặc quần áo, chàng lấy 
tấm chăn len quấn chặt lấy nàng và rủ 
nàng ra ngoài thềm,

anh điên à

dậy đi xuống vườn chơi

gió quá anh, mà lạnh em 
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coi chừng mọi người thức dậy

em lạnh quá không đi được

đi được chứ sao

em mệt quá, anh không cho em ngủ 

đưa bàn tay em cho anh

em bỏ chăn ra thì gió lạnh chết mất.

Bàn tay chàng lùa vào trong chăn, 
làm nàng gập người lại chống đỡ, cánh 
tay chàng ấm áp quàng ra sau lưng nàng 
dìu nàng bước xuống mấy bực thềm gỗ, 
nàng run lẩy bẩy vì gió rét và vì những 
xúc động nàng không làm sao kìm hãm 
được, chàng dẫn nàng đi dưới những cành 
mận đầy hoa trắng, gió làm tóc nàng bay 
tung quất vào mặt đau rát, nàng muốn 
khuỵ xuống sân, nàng cúi nhìn mặt đất 
đen, dưới những khóm hồng, hoa rụng 
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trắng xóa, nàng bước theo chàng không 
còn đủ sức chống đỡ, chàng kề sát vào 
má nàng thở hít từng hơi chàng làm, 
nàng chợt nhận thấy mùi da thịt mình 
lẫn với mùi thơm của những búp trà non 
bộ gió làm rập gẫy, gió hất những cánh 
hoa tướt đẫm sương rớt trên mặt đất thời 
lùa vào hai chân nàng, thổi suốt lên bụng 
và ngực nàng, lùng bùng trong tấm chăn, 
chàng hôn nàng nên Thủy không làm sao 
đi được, những cánh hoa ướt dính trong 
chân nàng làm Thủy nổi gai khắp người.

có những chiếc lá ướt dính trong 
chần em, anh lấy hộ em ra

đâu chỗ nào

chỗ trên đầu gối

người anh lạnh như một hòn nước 
đá
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anh mang em đi đâu thế.

Chàng ngồi xuống kiếm những chiếc 
lá ướt trên người nàng, chàng hít hà và 
hôn nàng

anh; anh ơi

Môi chàng nóng bỏng như một hòn 
than nhưng không đủ sưởi ấm nàng, tất 
cả rừng cây trước mặt nàng lảo đảo trong 
một biển sương mù, mặt đất ẩm hút chặt 
lấy guốc nàng, môi chàng áp trên những 
sợi tơ mềm mại trên người nàng, nàng 
xiết mạnh đầu chàng vào lòng van xin, 
chân tay nàng mềm nhũn, nhưng cùng 
một lúc nàng cảm thấy sinh lực của nàng 
tiết ra, nồng nàn và khoẻ mạnh, nàng mở 
rộng tấm chăn và ngồi xuống cuốn riết 
lấy chàng, chàng đỡ nàng đứng thẳng 
dậy, Nhưng nàng không thể đứng được 
một mình, nàng phải dựa vào chàng,
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anh đừng làm em sợ quá

cuốn chăn vào đi

em phải giữ chăn mỏi rời cả hai tay

mai anh sẽ để cho em ngủ cả ngày

mà anh định dẫn em đi đâu đấy

coi chừng mọi người thức dậy

Nàng ôm lấy chàng, người chàng 
khô ráo chỉ có tấm chăn hai đầu ẩm vì 
sương quá nhiều, chàng dìu tôi qua gốc 
cây kim ngân, những bông hoa lâm tâm 
sai chĩu chít tới tấp như một trận mưa 
vàng, nhưng đêm bôi xóa không thể 
nhìn thấy những hình dáng quá nhỏ, 
tấm chăn kêu loạt xoạt, nàng không thể 
nào mở mắt được nữa, gió làm hai mắt 
nàng cay xé, nàng tự cảm mình như một 
cái cây trong cơn mưa rũ rượi, mỏi mệt 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 253 

14. Hương mật đêm buồn

nhưng cùng một lúc nàng muốn bay lên, 
nhẹ nhàng như một chiếc lá, ôi cây cối 
những ngày mưa phiền muộn rét mướt 
nặng nề những nước ướt xối, cánh tay 
nàng kề sát bên mình nhưng trời đâu có 
mưa, những vì sao trôi lềnh bềnh trên 
đỉnh núi. quay tròn trong những đám 
mây vần vũ, chàng đẩy mạnh sau lưng 
cho nàng bước lên thềm bếp, chàng mở 
cửa vào bếp thắp đèn kiếm ghế cho nàng 
ngồi, chàng  bật điêm châm bếp lấy nước 
sôi pha trà, trong khi nàng chảy trong 
chiếc ghế môi và má lạnh buốt, chàng 
uống những giọt trà trên môi nàng, 
ngọn đèn cháy tỏa ánh sáng trên nàng, 
chàng quỳ bên gối nàng ôm ấp hai đùi 
nàng khép chặt, nàng cọ má trên mặt 
tấm chăn mềm bó sát trên người nàng.

thôi trở về phòng đi anh

em thổi tắt đèn cho anh
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anh đừng anh

để anh để tách trà lên đây cho ấm

bóng em.

Chàng hôn nàng hoài nàng không 
chịu nổi nữa, nàng xuống kê miệng lên 
tóc chàng van xin,

thôi anh, em van anh mà

Nàng nhặt những bông kim ngân 
mắc trong tóc chàng, người chàng thơm 
nức mùi thơm của nàng, chiếc đèn treo 
trên cao, chàng không chịu buông nàng 
ra, nàng phải đứng thẳng dậy vặn nút 
bấc tho đèn tắt, nàng vươn mình và mặc 
cho chàng vuốt ve, nàng gỡ chàng ra 
nhè nhẹ, cuộn lại tắm chăn, vị đắng chát 
trên lưỡi, bây giờ đến lần nàng dỗ dành 
chàng đi, nàng mở cửa bước ra ngoài 
thềm, tiếng chân nàng và trên thêm và 
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chàng bế nàng lên tay, nhưng nàng đòi 
đứng xuống,  nàng muốn khóc thật sự, 
những cây mẫu đơn lả tả ngọn trên má 
nàng lúc nàng chập choạng bước xuống 
sân, hơi nước giá nhiều, cây ngọc lan đổ 
cái bóng ủ rũ xuống tận chỗ nang đứng, 
ánh sao không đủ sáng làm cho những 
đám sương thành xanh biếc, nàng không 
thể biết được chính những lá gió thổi làm 
lọt ánh sáng xuống những bóng cây hay 
chỉ là những đám sương bay qua, nàng 
vùng khỏi tay chàng chạy thật nhanh vô 
phòng,

Thủy

Tiếng chàng gọi sẽ tạt trong gió, mỗi 
bước chân nàng đều hằn sâu xuống mặt 
đất ẩm, nàng cố sức chạy mau hơn nhưng 
nhưng chân nàng như bị trút sâu xuống 
mãi, nàng loạng choạng để rớt tấm chăn 
xuống đất nhưng nàng cứ tiếp tục chạy, 
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chàng nhặt tấm chăn chạy theo nàng và 
chàng ôm lấy nàng lúc nàng tới bên mấy 
bực thềm gỗ, nàng oà khóc vì rét quá, 
chàng đã làm khổ nàng, nàng tức tưởi 
nghĩ vậy, nhưng chàng cũng biết thừa 
không phải như vậy, và vì thế nước mắt 
nàng cứ ứa ra mãi, chàng ghì xiết nàng 
trong tay thì thầm bên tai nàng,

em làm sao thế 

anh

thôi đi về ngủ

Nàng vẫn khóc mùi mẫn bước theo 
chàng, nhưng chỉ về đến cửa phòng là 
cái tạnh đã làm cho nước mắt nàng khô 
ráo hết, chàng đặt nàng xuống giường, 
phủ lên nàng như một cái cây nặng nề, 
rồi chàng lại làm cho nàng ướt đầm như 
một cơn mưa, sau đó nàng ngủ thiếp đi, 
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nàng thức dậy rất muộn, ăn bữa ăn sáng 
trong phòng, bỏ bửa cơm trưa, nàng ngủ 
tiếp, thức dậy mệt nhọc, nàng muốn ngồi 
dậy đi tìm chàng trong phòng đọc sách, 
dưới vườn hay ngoài mương trà, nhưng 
nàng vừa nghe thấy một tiếng chim kêu 
và đêm bắt đầu buông xuống ngoài cửa 
sổ, thế nào chàng cũng sắp trở vào với 
nàng, nàng hổn hển ngồi lên...

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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PHAN LẠC TIẾP

Rừng bên kia sông

Hòa ngồi bên cửa sổ. Gió thổi 
từng đợt vào mặt nàng lạnh giá. 

Những mảnh cỏ cao, xanh ngắt mọc trong 
giữa lớp rào kẽm gai, rạt xuống từng đợt 
như sóng. Phía ngoài là cồn cát. Một con 
lạch nhỏ sáng trắng chảy vòng vèo phân 
cách bên này đến, và bên kia là rừng phi 
lao. Từng giải mây dài lướt thướt vướng 
mắc tận trên đỉnh trời. Nằng hong vàng 
lãng đãng. Tất cả đều im vắng. Chỉ có 
tiếng gió cuốn hút từ phía rừng vọng lại.
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Đạm đã ra đi từ sớm khi Hòa còn 
say ngủ. Nhìn lại căn phòng trống, đôi 
dép của Đạm để dưới chân ghế, khiến 
Hòa cảm thấy vừa cô đơn, vừa bất nhẫn 
với chồng. Hòa nhìn ra khơi. Màu biển 
biếc, im lìm. Những cánh buồm câu lác 
đác ngoài xa. Chẳng còn gì hết. Cả con 
tàu Bệnh viện hạm cũng đã nhỏ neo đi 
trả lại cái vắng lặng của một duyên đoàn 
heo hút. Không biết con tàu ấy giờ đã 
đến đâu. Sự ồn ào, vui nhộn của đoàn 
tâm lý chiến mang đến ào ạt như một 
cơn mưa. Những bộ mặt của Saigòn, nụ 
cười Saigòn, giọng nói của bằng hữu, 
tiếng hát, ánh đèn, những chuỗi cười bát 
ngát trong đêm liên hơan..., tất cả như 
còn vang vọng đâu, về đây trong trí nhớ 
của Hòa. Và Khải. Đúng rồi Khải đó, 
anh Khải của chị Dung. Phải rồi giữa 
đám đoàn viên của duyên đoàn. Tiếng 
nói của Khải như trải rộng ra, vừa đủ 
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ôm ấp những người ngồi bao quanh... 
Vẫn giọng đầm ấm đó, nụ cười đó cách 
đây 8 năm về trước anh Khải đã nói với 
chị Dung... Khi ấy thì Hòa còn bé quá. 
Hòa đã nhìn nụ cười của chị Dung e ấp 
ngượng ngùng. Bây giờ anh Khải vẫn 
như hồi đó, có phần điềm đạm hơn đôi 
chút, nhưng không kém đầm ấm thiết 
tha trong tiếng nói. Nhưng Hòa thì 
khác. Hòa đã lớn. Hòa đã có chồng và 
anh Khải không thể nhận ra. Khi buổi 
liên hoan chấm dứt, trời đã khuya, lạnh 
gắt, Khải ngồi lại ở ngoài hàng hiên nói 
chuyện với sĩ quan tình bằng hữu. Hòa 
có ngồi tham dự. Cả mấy cô ca sĩ cùng 
ngồi đó. Đêm đã khuya lắm, nhưng câu 
chuyện mỗi lúc mỗi đậm đà. Trung úy 
Tâm có khen cô ca sĩ hát thật hay, hay 
lắm, nhưng cô hát chưa đủ. Ông muốn 
cô ta hát một bài nào đó về miền Trung. 
Cô ca sĩ cúi xuống e thẹn, nhưng rồi cô 
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cũng hát. Tiếng hát nhỏ mộc mạc theo 
tiếng đàn điện đơn độc, nhưng thật hay. 
Mọi người ngồi nghe trong sự thưởng 
ngoạn đích thực và rất bạn bè. Có lúc 
tiếng hát bị chìm lấp bởi tiếng gió thổi. 
Hòa bỗng thấy mình như bị khỏa lấp 
trong sự im lặng lắng nghe, và tâm hồn 
như lãng đãng theo lời hát. Tiếng hát 
thực buồn ở những cuối câu, khi ngân 
vang chìm xuống. Mọi người vỗ tay nhè 
nhẹ sau khi cô dứt tiếng. Khi ấy anh Khải 
ngồi ở đầu bàn đôi mắt như mờ đi sau làn 
kính trắng. Điếu thuốc cháy từng đợt, 
khói tỏa mung lung. Hòa thấy anh Khải 
như vừa xa, vừa gần. Hòa muốn được 
kêu lên vừa để anh Khải nghe: anh Khải 
anh có nhận ra em không..., anh có còn 
nhớ tới đứa bé tên Hòa cách đây 8 năm 
về trước không... Nhưng Hòa vẫn ngồi 
im. Tiếng nói trong ý định như còn văng 
vẳng trong không gian mờ nhòa huyền 
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hoặc. Khải cúi xuống, dụi tàn thuốc lên 
chiếc vỏ đạn để trên bàn, rồi chậm rãi 
nói... Tôi thật tiếc không lưu lại đây lâu 
được với anh em. Khi đến thì đột ngột, 
bỡ ngỡ, nhưng khi sắp đi bao giờ cũng 
bùi ngùi. Đó là điều buồn cho chúng ta, 
nhưng có lẽ cũng là phần thưởng thật 
quí cho chúng tôi, cho đoàn Tâm lý chiến 
của chúng tôi, ... Khải vẫn êm đềm nói. 
Tiếng nói vừa đủ nghe, nhưng thật rành 
rọt và quyến luyến vô hạn. Khi anh vừa 
nói thì Trung úy Tâm tiếp lời : Anh Khải 
à. Ở đây không còn là công tác nữa, mà 
chỉ còn là bè bạn. Anh là đàn anh của tụi 
tôi, anh đến đây tụi tôi mừng lắm. Bỏ ra 
ngoài hết mọi chuyện, tôi muốn được từ 
lúc này cho tới lúc tàu nhổ neo, chúng 
ta phải uống với nhau cho đã. Phải say, 
say là ngủ, rồi anh cho tai tôi nghe giọng 
ngâm thơ của anh... Tâm nói đến đó thi 
mọi người vỗ tay, và kêu lên hay lắm hay 
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lắm... Nhưng Khải vẫn ngồi im. Anh ng-
hiêng đầu, dụi dụi tàn thuốc, một hồi 
lâu mới ngẩng lên, lấy tay đỡ làn kính 
trắng, anh nói trong nửa nụ cười... Tôi 
đến đây mang theo một số anh em nghệ 
sĩ, riêng tôi thì không phải là nghệ sĩ. Tôi 
là một người chỉ huy, tôi không bao giờ 
là một người trình diễn... Anh nói tới đó 
thì ngừng lại, không khí tưởng như sắp 
được cởi mở vui tươi, bỗng như tắt lại, 
ngột ngạt. Nhưng trên môi Khải, anh 
vẫn giữ nửa nụ cười. Rồi anh tiếp.... Tôi 
đã không còn ngâm thơ từ cách đây lâu 
lắm. Từ ngày rời khỏi quân trường đổi 
đi một đơn vị ngoài hải đảo nên xin anh 
em đừng bắt tôi làm công việc đó ở đây. 
Hơn nữa trong chuyến đi này tôi có một 
điều khó nói, một việc riêng mà lẽ ra tôi 
không muốn nói với ai... Mọi người như 
đã dần hiểu, và bỗng như cuốn hút vào 
tâm sự của anh. Anh, tiếp... tôi xin được 
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giấu tên và địa điểm của sự việc trên..., 
đó là nơi mà tôi đã gặp lại một người đàn 
bà, vâng một người đàn bà, mà cách đây 
có tới gần 10 năm tôi không hề gặp lại. 
Anh cúi đầu. rồi tiếp ngay : Tôi phải nói 
lại cho đúng, tôi mới gặp lại khuôn mặt 
hệt như khuôn mặt mà cách đây đã lâu 
tưởng như đã mờ nhòa quên lãng, khu-
ôn mặt y hệt, nhưng tất nhiên không 
phải người xưa, với cương vị của tôi hiện 
tại, với những dữ kiện rất dễ hiểu lầm, 
tôi đã không dám tìm cách xác định xem 
sự tương đồng giữa hai khuôn mặt ấy 
có liên quan gì với nhau không. Tôi đã 
không dám làm công việc đó và có lẽ cũng 
không bao giờ tôi làm công việc đó. Cũng 
bởi thế tất cả đã làm tôi có đôi chút bàng 
hoàng, bỡ ngỡ. Có lẽ còn hơn thế nữa, tất 
cả đã gợi lại cho tôi thật nhiều điều, thật 
nhiều hình ảnh, cả một quãng thời gian 
xa mà tôi đã sống... cho nên tôi đã thực 
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sự chìm ngợp trong những tình cảm vừa 
như tội lỗi, vừa như êm ả thiết tha.., Hòa 
ngồi lắng nghe. Hòa tin rằng như thế 
Khải đã nhận ra Hòa. Nhưng giọng nói 
của Khải lơ đãng cuốn hút tưởng như đó 
là một chuyện xa lạ hẳn với Hòa. Hòa 
lấy đầu que diêm đã cháy vạch bâng quơ 
trên mặt bàn. Tiếng nói của Khải vẫn êm 
đềm trôi. Đêm xuống nặng thêm.. Đôi 
mắt của Khải thấp thoáng trong làn kính 
trắng, Hòa thoáng nhìn và tưởng mình 
là chị Dung. Hòa muốn nhìn thẳng vào 
đôi mắt ấy. Hòa muốn nói : anh Khải ơi, 
em đã buồn khồ đến chừng nào. Biết bao 
lâu chờ đợi em đã khóc một mình trong 
những đêm thâu. Em muốn gặp anh, dù 
chỉ một lần để được nói với anh một vài 
điều. Nhưng Hòa vẫn ngồi im. Khải úp 
hai bàn tay, xòe rộng ngón trên bàn, rồi 
nói : Thôi, chúng ta nên chấm dứt ở đây... 
Tôi phải tiếp tục phần phát thanh chiêu 
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hồi đêm nay. Hòa tỉnh dậy sau một giấc 
ngủ ngắn đầy mộng mị. Bên ngoài vắng 
lặng có lẽ đã gần sáng. Ánh trăng chiếu 
qua cửa sổ, in thấp thoáng bóng cành 
dương đu đưa trên một góc tường. Hòa 
xòa tay lên mặt nệm. Một cảm giác êm 
mát, và trống không trên phần giường 
của Đạm. Hòa kéo chăn lên kín ngực hơi 
ấm áp ủ toàn thân. Ấp tai trên nền gối. 
Hòa lắng nghe... Có tiếng đàn độc huyền 
từ nơi nào xa vọng lại tiếng đàn thấp 
thoáng mỗi lúc mỗi gần, dội lại từng đợt. 
Sau đó là tiếng nói êm đêm đầy tha thiết 
của người đàn bà... Hòa lắng nghe và sực 
nhớ ra đó là chính tiếng nói của Hòa. 
Anh Khải đã nhờ Hòa đọc vào cuốn băng 
ban chiều trong chương trình chiêu hồi 
của anh. Khi thu thiệt vất vả. Xóa đi xóa 
lại. Nhưng bây giờ nghe lại, từng đoạn 
cách quãng với một điệp khúc đàn buồn, 
Hòa nghe như tiếng nói đó không phải là 
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của Hòa. Tiếng nói như phát xuất trong 
giữa từng gió thoảng chạy lướt thướt 
trong hàng phi lao, ném vút xa vào thinh 
không mờ mịt. Tiếng nói mỗi lúc mồi 
gần hơn. Hòa lắng nghe từng tiếng, từng 
đoạn, và bỗng thấy xót xa vô ngần. Đêm 
càng vắng, tiếng nói càng như những mũi 
nhọn đâm xoáy vào khoảng không. Cả 
những lúc im lặng, tiếng nói đó như còn 
lướt thướt ngân vang. Hòa thấy như một 
người nào trên thinh không đang nói với 
nàng, với hoàn cảnh cô đơn của nàng. 
Tiếng nói lại nổi lên xa dần, lúc mất lúc 
còn. Hòa ân hận đã làm công việc này. 
Rồi chính lời nói muốn mang vào vùng 
bên kia, kêu gọi những cán binh địch trở 
về đoàn tụ với gia đình...,

Hòa đã nghĩ tới sự cô đơn của những 
người vợ trẻ, con thơ, mẹ già mong đợi.... 
Ruộng vườn bỏ hoang... Sự tang thương, 
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tàn nhẫn vì chiến trận... Hòa đã xúc động 
thực sự. Hòa đã khóc ở những phần cuối 
của những bài nói ấy. Và anh Khải đã 
tần ngần, lắng nghe lời nói của Hòa. Khi 
thu xong, Khải đã bừng vui và nói : hay 
quá.., thật vô cùng xúc động... Bây giờ 
chính những lời thiết tha ấy, giọng nói 
pha nước mắt ấy đang bao trùm lấy Hòa, 
và Hòa đã khóc như chị Dung cũng đã 
khóc. Vì quanh Hòa, quanh chị Dung 
và rất nhiều những người như Hòa, như 
Dung trong đất nước này chắc cũng đã 
khóc vì chờ đợi, vì cô đơn và tang tóc... 
Tiếng nói xa nữa và tắt ngấm trong đêm 
trăng huyền hoặc. Hòa thấy anh Khải làm 
công việc này thật tế nhị, nhưng cũng 
thật khó khăn. Khó khăn trên chính bản 
thân mình. Hòa nhớ lại, nhớ lại như in 
những lần anh Khải cúi xuống, xòe bàn 
tay sạm nắng lên mặt bàn. Môi cắn vào 
nhau rồi khẽ nói... cuộc chiến thật buồn. 
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Chúng ta chìm đắm trong sự đau buồn 
đó từ hơn hai mươi năm qua ... ngôn 
ngữ của chúng ta hầu như chẳng còn 
hiệu lực, Người bên này và bên kia cùng 
nói chung một danh từ nhưng nhiều khi 
hiểu khác hẳn nhau tôi nghĩ không biết 
có cách gì làm chúng ta hiểu được đích 
thực ý muốn của chúng ta ... Hận thù 
mỗi ngày mỗi làm chúng ta xa cách... Có 
lẽ chỉ còn có tiếng khóc… ; tiếng khóc 
của đổ nát, của người mẹ khóc con, của 
vợ khóc chồng ... Có lẽ chỉ có tiếng khóc 
là có thực đang bao trùm lên khắp đất 
nước chúng ta.

Đêm càng vắng Hòa càng cảm thấy 
cô đơn. Nước mắt Hòa chảy dài thấm qua 
làn tóc mai lạnh giá… Vâng có lẽ chỉ còn 
có tiếng khóc là có thực. Hòa đã khóc vì 
khiếp đảm khi máy bay sà trên đầu và 
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đạn trùm xuống dòng người tị nạn. Hòa 
mới lên năm tuổi... Hòa đã nhìn thấy 
người chết vì chiến tranh trước khi nhìn 
thấy sách vở ở nhà trường... Và mới đây, 
mới mấy tuần qua, cũng tại duyên đoàn 
này, Hòa lại phải chứng kiến sự khiếp 
hãi và đau buồn nữa ... Tiếng đạn rít trên 
thinh không, ánh sáng xanh lóa mắt và 
tiếng nổ kinh hoàng làm Hòa ngất xỉu... 
Khi tỉnh dậy, Hòa nằm trong vòng tay 
của Đạm... Đạm nói có sao không, có 
sao không. Rồi sau đó nhìn sang bên khu 
gia binh, tất cả chỉ còn là một đống tro 
than. Chị vợ anh tuần viên ôm một bọc 
than cháy xém, nhìn kỹ đó là thi hài đứa 
con nhỏ của chị. Chị ngồi nhìn xác con 
tần ngần không còn nước mất. Mặt chị 
tái xanh... Và bên ngoài hàng rào, những 
thây người nằm vắt trên hàng kẽm gai... 
Tất cả cứ đảo lộn quay cuồng trong trí 
nhớ của Hòa. Hòa muốn hét lên, muốn 
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bật khóc, muốn bám víu vào vai một 
người thân như Đạm, như mẹ, như chị 
Dung..., nhưng tất cả đều im vắng. Hòa 
mở mắt, đỉnh màn thâm thẫm màu đêm. 
Mặt nệm trắng nhờ nhờ mênh mông, 
Hòa cắn môi và khóc trong cổ họng. 
Nước mắt chảy mặn chan hòa bên gối 
của Hòa, Hòa muốn đốt đèn lên, muốn 
ngồi nhìn ra ngoài bìa rừng, nhìn ra vùng 
biển, nhưng Hòa không dám. Phần vì sợ, 
phần vì có lịnh cấm không được đốt đèn, 
sợ bị lộ mục tiêu. Hòa đành co mình, 
phủ kín trong chăn. Một hồi lâu sau đó, 
tiếng nói của Hòa, tiếng nói như từ lưng 
chừng trời, hay trong giữa niềm mênh 
mông trong trí nhớ của Hòa lại vang lên 
êm ả... các bạn hãy trở về... các bạn hãy 
trở về chúng ta hãy cùng nhau làm lại tất 
cả... Hòa muốn thêm, Đạm ơi, anh hãy 
trở về, anh Mười ơi, anh hãy trở về... Chị 
Dung, chị cũng hãy trở về nếu chị còn 
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sống. Em mong chị còn sống... Chúng ta 
sẽ làm lại từ đầu. Mẹ sẽ mừng biết bao 
nhiêu nếu chúng ta cùng tề tựu. Chắc 
mẹ cũng sẽ khóc vì sung sướng. Chúng 
ta cũng sẽ khóc, khóc một lần chót để 
từ giã những chia ly, đau khổ. Và lúc đó 
Hòa sẽ có con. Có thể Hòa sẽ cùng Đạm 
tìm một việc vào đó ở miền này. Những 
buổi chiều Hòa sẽ dẫn con đi trên triền 
cát dưới hàng phi lao. Đạm sẽ mắc võng 
nằm giữa hai thân cây. Anh sẽ đọc sách 
hay nhìn vẩn vơ ra ngoài khơi mà nhớ 
những ngày lênh đênh cũ,

Nghĩ thế và Hòa thiếp đi với rất 
nhiều ao ước.

*
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Mặt trời đã hiện lên ở chân trời, tỏa 
nắng rực rỡ. Mặt biển ánh hồng như mạ 
vàng. Nắng lao xao trên những đợt sóng, 
Con tàu neo ở ngoài xa đen thẫm. Đoàn 
văn nghệ đang lục đục xuống ghe để ra 
ngoài chiến hạm. Từ núi cát, mấy ông 
trung sĩ đang đôn đốc khiêng máy điện 
lên ghe. Mấy cô ca sĩ đứng trên mỏm đá, 
đội nón rộng vành, đang nheo mắt nhìn 
ra biển nắng. Khải đứng mãi trên bờ đất 
cao. Nhẩm đếm lại 

[thiếu trang 134, 135]
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Con tàu đã quay mũi vào hải đảo. 
Vệt nước trắng xóa kéo theo sau.

Khải còn đứng trên đài chỉ huy, dõi 
mắt về phía bờ mờ mịt trắng lấp loáng với 
làn nước phản chiếu ánh mặt trời. Trong 
khoảng không mờ mịt đó, Khải còn nhìn 
theo mãi. Ở đó có khuôn mặt buồn của 
Hòa, và tiếng nói của nàng như còn vang 
vọng đầy trong không gian. Các anh. Các 
anh hãy trở về. Tất cả hãy trở về.

PHAN LẠC TIẾP
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SƠ DẠ HƯƠNG

Hồi bắt đầu đi làm

Ba Xuyên, khoảng thời gian viếng 
thăm thành phố hồi bắt đầu đi 

làm, những năm tập sự đầu tiên của cuộc 
đời một gã chuyên viên kỹ thuật làm việc 
ngày hai buổi tại một ty Trung Ương cơ 
xưởng chuyên lo sữa chữa, tu bổ những 
máy móc và đồ dùng kỹ thuật bị hư hỏng 
từ các nơi gửi về, lâu lâu, tùy theo nhu 
cầu công vụ, được biệt phái đi các đài địa 
phương để giúp đỡ mấy người trưởng 
đài (thường chỉ là những hiệu thính 
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viên, chỉ biết sử dụng nhưng không biết 
và cũng không có phận sự phải lo sữa 
chữa máy móc) về một vài trở ngại kỹ 
thuật cần phải điều chỉnh cấp tốc tại chỗ 
để tránh những chậm trễ có thể tạo nên 
những phiền nhiễu những khiển trách, 
những trở ngại có tính cách chuyên môn 
đại loại như là máy nhận tin bỗng nhiên 
yếu, rè, nhiều nhiễu loạn, khi nghe được 
khi không hoặc là máy phát tín cháy, 
phát nổ, ngừng phát tín hiệu v.v... tất cả 
những rắc rối tương tự như vậy thường 
chỉ mất một, hai ngày làm, do đó thời 
gian trù tính cho mỗi chuyến đi thường 
trong khoảng trên dưới mười ngày, nhiều 
lắm tới nửa tháng, trừ những ngày vừa 
mới tới bắt tay ngay vào công việc tìm 
kiếm, sữa chữa, những ngày còn lại của 
chuyến đi được dùng vào công chuyện 
viếng thăm, tìm hiểu thành vặt có hạn kỳ, 
cuối cùng chỉ còn nhớ mơ hồ về những 
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thành phố đã một hai lần ghé qua, một 
vài ngày ở lại đó những nổi nhớ mơ hồ 
về một lần đầu tiên trong đời, về một 
bài học đầu tiên (những tiếp xúc, đụng 
chạm và sau cùng là sự khám phá chiếm 
đoạt thân thể một người khác phái, ở 
đâu, bao giờ, trong một trường hợp như 
thế nào, những tò mò, thắc mắc, những 
tưởng tượng lần đầu tiên có được một 
giải đáp tương đối thỏa đáng) hay những 
chi tiết vụn vặt không liên quan, không 
ăn nhập vào đâu cả về một hình thể, địa 
thế, vị trí của mỗi thành phố (hình như) 
cách kiến trúc phảng phất giống nhau, 
khu trung tâm thành phố thường gồm có 
một tòa hành chánh, một chợ nhỏ được 
vây bọc bởi một vài khách sạn chệt, một 
vài quán nước tiệm cà phê hủ tiếu, quán 
bi da, banh bàn, những buổi sáng thứ 
hai tất cả, mọi người đều phải đứng dậy 
để chào cờ theo lệnh của những chiếc 
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loa phóng thanh được đặt ở những nơi 
công cộng (thành phố lúc đó có một bộ 
mặt trang nghiêm tức cười, những thực 
khách đang dùng điểm tâm vội vã đứng 
dậy miệng vẫn còn mẩu bánh mì chưa 
nuốt kịp, dáng lúng túng của mấy bà 
già nghểnh ngảng chưa hiểu chuyện gì 
đang xảy ra...), tiếng hát vọng cổ khoảng 
chập tối hay trong khi chập chờn ngủ –  
phố – một thành phố không có gì đáng 
nhớ, (khi cố gắng muốn nhớ lại) có một 
người trưởng đài khổ người loắt choắt 
nhưng tánh tình thật niềm nở, lịch sự, 
đã lập gia đình, trong những lúc ăn cơm 
vừa xong hay những khi rảnh rang công 
chuyện, người chồng (người trưởng đài) 
ưa kể cho khách nghe về quãng đời đã 
qua của ông, (những năm còn trẻ, những 
năm phiêu lưu giang hồ, những mơ ước 
những tham vọng hồi đó, những năm 
phục vụ trong quân đội viễn chinh Pháp, 
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lý do giải ngũ, nguyên nhân tại sao lấy vợ, 
những mơ ước còn sót lại...) hỏi khách tốt 
nghiệp đã lâu chưa, hồi còn ở ngoài Bắc 
quê hương thuộc vùng nào, khi đã gần 
hết câu chuyện để nói hay để hỏi, như 
sực nhớ tới hiện tại, ông khuyên khách 
đừng nên thuê phòng ngủ tốn tiền, đừng 
nên đi chơi quá xa vượt ra ngoài phạm 
vi an ninh châu thành, cuời cười nói đùa 
khi thấy người vợ ít nói đứng cùng lũ con 
– lui vào nhà trong, ở đây chỉ có những 
cô Mai Liên, phải nghĩ một lúc lâu khách 
mới hiểu chủ nhà định nói tới những cô 
gái nước da ngăm đen của vùng này.

Hết hai năm tập sự, được đổi sang 
làm tại một đài chuyên duy trì những 
đường dây liên lạc viễn ký, viễn ảnh và 
vô tuyến điện thoại giữa Saigon và một 
số thủ đô các nước, không còn có dịp ra 
khỏi Saigon, quên dần những chuyến 
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đi xa, những cuộc phiêu lưu được âm 
thanh của một cây đàn tây ban cầm phụ 
họa, từ một đám đông tụ tập trong một 
quán cà phê ở phía trước mặt khách sạn 
theo gió lọt vào căn phòng ngủ nghe như 
những thở than tỉnh tự của một linh hồn 
tỉnh nhỏ, như một lời từ biệt chưa kịp 
nói của cô gái lúc nãy vội vàng rời khỏi 
căn phòng, chân đi đất không gây nên 
một tiếng động, nàng đã lén lút tới, im 
lặng đồng tình chịu đựng rồi lén lút đi 
khỏi giống như con mèo đen không biết 
tới nằm trên thành cửa sổ từ lúc nào, 
mắt xanh biếc trong đêm tối, tiếng nước 
nhỏ từng giọt đều đặn ở phòng tắm kề 
bên hình như một người khách đã vô 
ý không vặn chặt vòi nước, tiếng còi xe 
hàng đánh thức giấc ngủ khoảng ban 
mai, đánh thức luôn cả mùi ẩm mốc của 
căn phòng, hình như toát ra từ bốn căn 
tường loang lổ, từ chiếc nệm giường mục 
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nát, vẻ tiều tụy của căn phòng thường gây 
nên một nỗi trắc ẩn vô duyên cớ, một 
cảm giác bực bội, buồn bã không đâu ...

Trở lại Ba Xuyên khi được tin đứa 
em trai chết. Tử trận.

*

Gia đình gồm bốn anh chị em tất cả, 
một chị, ba anh em trai. Bố làm nghề dạy 
học. Ông là hiệu trưởng trường tiểu học 
năm Pháp thuộc và hồi đầu 1945. Nơi 
sinh của bốn anh em đều khác nhau bởi 
vì nghề nghiệp của bố không cố định ở 
một nơi nào. Đứa em trai tử trận sinh 
tại Gia Khánh, Ninh Bình. Nơi tử trận 
của nó: một quảng sông nào đó thuộc 
địa phận xã Trường Khánh, tỉnh Ba Xuy-
ên. Trong báo cáo một một quân nhân 
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(CLQ/BP) tử trận (chết) do bộ chỉ huy 
tiểu đoàn... ngày 23 tháng 11 ghi rõ:

Họ và tên:

Cấp bậc : Chuẩn uý. (CLQ)

Số quân :

Chức vụ : Trung đội trưởng.

Ngày và nơi sanh : Gia Khánh (Ninh 
Bình) năm 1942.

Tên cha : 		  … (Chết)

Tên mẹ :

Gia cảnh :  Độc thân.

Ngày chết : 23 tháng 11 năm 1967.

Trường hợp chết : Trong cuộc hành 
quân... chạm súng với địch xã Trường 
Khánh, quận Long Phú, tỉnh Ba Xuyên, 
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bị trúng đạn, tử thương lúc ro giờ.

Ngày và nơi mai táng : Được thân 
nhân xin thi hài về mai táng tại nghĩa 
trang Quân đội, Sàigòn, ngày 25-11-
1967.

Địa chỉ cấp báo thân nhân :  ...

KBC ngày 23-11-1967.

Đại úy...

Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn.

(Gia Khánh. Trường Khánh, Có thể 
có tình cờ giữa hai tên gọi hai địa danh, 
một ở miền Bắc, một ở miền Nam, có thể 
có một mối liên lạc, không thể nào giải 
thích nổi giữa hai địa danh, hai ký hiệu 
gần như vô nghĩa nhưng lại liên quan 
đến định mệnh của một con người ? Có 
thể như vậy không, hai địa danh như hai 
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dấu báo của một định mệnh ?...)

Bố mất tích đúng ngày ba mươi tết 
năm 1945, năm bắt đầu của tất cả những 
biến động. Khi đó ông đang làm hiệu 
trưởng trường tiểu học Việt Trì, một 
quận lỵ ở bên kia ngã ba Hạc thuộc sông 
Hồng Hà, bên này sông là nơi ông sinh 
ra, lớn lên, học tiểu học trường làng rồi 
sang học trung học bên kia bờ sông, sau 
đó thì vô trường sư phạm, tốt nghiệp 
được bổ đi làm giáo học, dạy học ở nhiều 
nơi, nơi sau cùng là Việt Trì. Những mẩu 
chuyện dính dáng đến sự mất tích của 
bố hồi đó thật nhiều. Thoạt đầu ông bị 
nhóm người chiếm giữ quận lỵ hồi đó bắt 
giam không chịu theo phe chúng. Người 
chỉ huy cuộc bắt bớ này lại là một học 
trò cũ của ông. Cuối cùng nhóm người 
chiếm giữ quận lị không chống cự nổi 
với lực lượng tiến đánh của Việt Minh 
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và bỏ chạy, Bố mất tích từ ngày đó. Sau 
này người thì nói ông được giải thoát và 
theo bạn hữu qua Tàu theo kháng chiến 
chống Pháp, người thì nói ông bị chính 
người học trò cũ của ông thủ tiêu bằng 
cách cột đá vào người rồi đem thả xuống 
sông. Bốn anh em và một người mẹ bắt 
đầu sống chuỗi ngày khồ cực kể từ ngày 
bố mất tích đó. Ba mươi tết năm 1945, 
Năm thứ nhất của cuộc cách mạng giải 
phóng dân tộc.

SƠ DẠ HƯƠNG



286 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Nguyễn Thị Hoàng

NGUYỄN THỊ HOÀNG

Đất hứa

	 Cột khói xám bồng bềnh thẳng góc 
với chân trời ngoài khung cửa sổ 

rộng lại nhắc nhở những ngày cuối năm 
ngập ngừng và băn khoăn. Hình dáng 
lom khom của mấy ông cha quanh đống 
rác cao ngập đầu điểm từng chấm đen li 
ti linh động lên vòm mây trắng và mỏng 
tản mác theo chiều gió cuốn. Mùi thơm 
của giấy, cỏ khô và đồ đạc cũ, diêm bào 
bị đốt cháy trộn lẫn xông khắp không khí 
lắng tĩnh đợi chờ. Tôi vừa sợ vừa thích 
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mùi thơm đó. Mỗi năm chỉ một lần. Và 
mỗi một lần cột khói nhóm lên, mỗi một 
lần tôi lại nhắc tôi kỳ hạn của một quyết 
định cuối cùng, bỏ đi hay ở lại. Cột khói 
cũng cày sâu trong trí tôi hình ảnh bập 
bùng của những ngày xuân rộn rã đời 
sống dưới kia, nơi gần đến nhắc chân 
mở bung cánh cửa sổ sau của căn phòng 
là có thể nhìn ngó thấy, có thể mĩm cười 
với, có thể vẫy tay chào, nhưng cũng xa 
đến nỗi có đi trăm dặm hia thần cũng 
chẳng bao giờ tới nơi.

	 Bây giờ là năm thứ mấy. Thứ hai hay 
thứ ba. Tôi vẫn không xóa mờ được ám 
ảnh của những vầng hồng sóng sánh của 
phản chiếu bình minh vọng lên từ khu-
ng cửa sổ sau, khung cửa sổ đời sống, và 
vẫn không dứt hẳn ý nghĩ mơ hồ mình 
chỉ là người khách lỡ đường ghé qua 
ngọn đồi tạm nghỉ một thời gian, thời 
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gian vay mượn trước khi tìm được một 
con đường nào đó. Quan hệ gì những cái 
mốt tháng năm. Nhưng mà nhắm mắt, 
nhắm mắt hay đóng kín các cửa phòng 
vẫn còn nghe và nhìn thấy, bước chân 
xôn xao của bọn học trò nội trú bên 
Viện Thần Học nao nức, đi xuống triền 
dốc thoai thoải của ngọn đồi cỏ non để 
trở về nhà, mang theo những bài học 
buồn rầu, những bữa ăn đạm bạc, những 
mẩu chuyện rạc rời lạnh lẽo trong khung 
giường quanh năm đóng giá tháng ngày 
khổ hạnh. Chúng nó cũng mang theo 
những mẩu chuyện nghịch ngầm kể lén 
cho nhau thường tạt đến phòng tôi nhờ 
một ngọn gió tình cờ nào khuấy động tất 
cả giác quan tôi và đánh rơi trong tay tôi 
những quyển kinh dày ẩm mốc. Chúng 
nó cũng mang về dưới đó tất cả những 
niềm nao nức nóng bỏng tôi âm thầm 
nhắn gởi theo cùng. Và còn nữa. Giờ 
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dưới những ghềnh đá tím thoai thoải 
bên bờ sóng đánh, những đọt nho xanh 
uốn éo vươn lên ngơ ngác giữa những 
chú cỏ non èo uột cũng tìm đường hút 
thở khí trời, vươn lên khỏi các kẻ ngách 
xanh rêu của ghềnh đá. Cái cuống tím 
hồng nhạt và yếu của cây nho, mảnh mai 
và dịu dàng như một thứ dây trang điểm 
kín đáo của đàn bà, Những trái xanh 
tròn nuốt và láng bóng màu cẩm thạch 
gợi nhớ hàng răng ngời sáng cắn sâu, 
rợn lên trên môi người mường tượng 
thứ nước chua thơm ngát và lạnh ngắt 
đến rùng mình nghe lắng. Cái gì cũng 
nhắc nhở, đánh thức và kêu gọi được tôi 
ra khỏi vùng âm u của kinh cầu, tiếng 
chuông và bóng tối, của trầm ngâm suy 
tưởng. Như những thân cây vàng nõn 
ấy vắt ngang khoảng sân cát trắng mịn 
màng trước sân trại mộc bây giờ chắc 
hẳn ngổn ngang và vắng ngắt vì mấy 
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ông cha mê mãi xuống làng phân phát 
thức ăn cho người nghèo xóm lưới. Tôi 
chỉ mê được cái trại mộc lúc vắng người, 
với những dụng cụ ngổn ngang đó đây, 
những đường mạt cưa màu nâu như thứ 
bột sữa rắc sần sùi trên lối đi yên tĩnh, 
những dây diêm bào xoắn tròn, vàng và 
láng như những lọn tóc thanh quý của 
đàn bà mới uốn rớt rơi trên một phiến gỗ 
ngà, cạnh một đám cỏ xanh, lăn lóc giữa 
vũng nước đổ trong vắt soi thấy mây trời. 
Cái gì cũng là dấu hiệu. Đàn bà. Không. 
Không hẳnu chỉ họ. Tôi nghĩ đến một 
người nào đó thôi, không hẳn thuộc về, 
giống nào. Một người để xác nhận sự có 
mặt của mình ở đời sống hiện tại và để 
mình kiểm điểm lại những bước đi trong 
đời sống đó, thế thôi. Một bóng hình 
nào đó, đừng xấu xí đến làm chán ngán, 
nhưng cũng đừng đẹp quá để phải ngẩn 
ngơ. Tôi muốn gì. Không muốn gì hết. 
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Có thực không. Chẳng có gì chắc chắn. 
Nhưng trong chiêm bao thì lại khác. Tôi 
thường mơ thấy, những ngày cuối năm, 
từ đâu bay về một giải mây ngà. Giải mây 
thành chiếc khăn lụa thơm nức mùi nước 
hoa là đà bay xuống cổ tôi. Và khi đưa 
tay lên mân mê, chiếc khăn đã là cánh 
tay nuột nà mát dịu vòng quanh hai vai 
mình chết ngất, rồi chỉ một thoáng xoay 
người nhẹ nhàng, cánh tay đã trở thành 
con rắn láng mướt vắt mình lên mặt tôi. 
Con rắn. Rắn nào, ở đây không bao giờ 
có rắn, các ông cha phát bờ dãy bụi hàng 
ngày quanh viện, và hàng cây ngăn cách 
vùng đời với nơi tĩnh mạc thâm u này 
cách xa cửa sổ phòng tôi đến hàng cây số. 
Cũng chẳng thoáng bóng đàn bà. Người 
ta cấm đàn bà vãng lai từ biên giới của 
tu viện. Nhưng thỉnh thoảng, như trên 
trời mở hội tưng bừng và một bóng dáng 
lạc đường từ khoảng mây thưa nào rơi 
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xuống, ngoay ngoắt sau bờ hoa tím của 
lối đi bên kia một cánh áo trắng mơ hồ. 
Cánh áo trắng và giải tóc đen.

	 Chỉ thế thôi. Không kịp thấy gì hơn 
nữa. Ông cha cùng phòng đã vội vàng 
đóng cửa sổ, liếc xéo về tôi ra dấu ngấm 
ngầm, đe dọa và khuyến cáo, rồi ngồi 
vào bàn, cuốn Kinh trước mặt lại mở ra. 
Tôi vẫn cười về cử chỉ lấp liếm trấn áp 
của ông ra. Nhưng cười cả tôi. Bởi mỗi 
lần như thế, tôi đoán chừng nhiệt độ nổi 
loạn nơi ông ta, và nhận ra, ở người bên 
cạnh cũng có một chất gì giống hệt mình. 
Chính cái chất tương hợp đó kéo tôi lại 
gần ông ta. Phòng tôi có hai cửa sổ và ba 
người. Mỗi cửa sổ mở xuống ghềnh đá 
bờ biển nơi sóng không bao giờ ngưng 
tiếng gọi kêu, một cửa sổ ở phía đối diện 
nhìn xuống con đường cát trắng quanh 
co giữa hai bờ dương liễu xanh thưa dẫn 
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xuống vùng ngựa xe đời thấp thoáng đi 
về. Một ông cha là tôi. Một ông cha là 
người dẫn đường lẩm cẩm thường vác 
kinh xuống phòng nguyện giảng cho các 
bà già của xóm lưới, ít khi có mặt trong 
phòng. Và ông cha ngồi kia, Ông ta còn 
trẻ, mập và hồng, vì thế mủm mỉm dễ 
thương. Đôi khi tôi nhìn ông ta như 
nhìn con búp bê. Và muốn vuốt má. Đã 
có một lần như thế.  Ông ta hoảng lên, 
chạy ra ngoài và đóng bặt cửa phòng sau 
lưng. Tôi bị nhốt nửa ngày trong phòng. 
Nằm nghĩ đến ông ta. Phải chỉ ông ta rắn 
rỏi và quyến rủ đôi chút trong con mắt 
nhìn. Ông ta không có gì cả, giản dị và 
thật thà, hai đức tính mà tôi ghét cay ghét 
đắng trong mọi thứ tính kỳ quái của con 
người. Tôi vẫn mong chờ ở ông ta một 
điều gì đó, và trong những lúc ngồi gần, 
tôi thử tẩn mẩn gợi chuyện, đánh thức ở 
ông ta một vài lao xao của người đời. Bởi 
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vì tôi đang như thế và ích kỷ muốn có 
bạn đồng hành với tôi. Ông ta vùng vằng, 
gắt gỏng, và thường lên giọng chỉnh lại. 
Cái vệt khói đã đứt quãng thành những 
mảng xám rả rời theo chân mây. Những 
ông cha cũng tản mát vào trong viện. 
Chỉ còn những tầng lửa than sáng rực 
trên mặt đất. Ông cha xấp cuốn kinh hỏi 
tôi nhìn gì dưới đó. Tôi trả lời, lửa. Ông 
ta nói, nhìn đâu cũng thấy lửa cả sao. Tôi 
cười, tại vì nơi nào cũng có lửa, vậy cha 
muốn tôi nhìn lửa ở cửa này hay lửa ở 
cửa kia. Ông ta ầm ừ như muốn nói điều 
gì. Tôi quay lại. Mặt ông ta lúng túng đỏ 
gay. Hình như ông ta định làm gì ở khu-
ng cửa, cho nên hết nhìn tôi lại nhìn ra 
khung cửa sổ mở xuống đời. Khi tôi đứng 
gần lại khung cửa, ông ta bất thần nhỏm 
dậy và kêu lên. Nhưng không kịp. Tôi 
đã nhìn thấy. Bờ cây xanh hẫng ra một 
khoảng trống từ bao giờ. Và từ khoảng 
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trống, tôi nhìn thấy rõ, sao thế, nhìn thấy 
rõ khung cổng rộng có lính gác của cái 
đồn quận gì đó, với dãy nhà mái trắng, 
tường quét vôi vàng nhạt, với từng khung 
cửa nhỏ đóng kín hình vuông. Tự nhiên 
tim tôi đập loạn lên, trong trí những sợi 
dây nho màu tím, giải khăn quàng trắng 
của chiêm bao, những lọn tóc diêm bào, 
cột khói lên chân mây, cùng với cánh áo 
trắng chập chờn trước đó. Áo trắng và tóc 
đen trước đó. Người con gái đi, mặt cúi 
và người lao đao, từ khung cửa sổ vuông 
của dãy nhà mái trắng đến cửa đồn như 
một bóng ma lảng vảng. Có cái gì lạ lùng 
xảy ra nơi người gái. Hình như một giọt 
nước mắt, một cơn xúc động, hay là một 
ngọn lửa nào đó. Tôi khoanh hai cánh 
tay lên thành cửa sổ. Ông cha hỏi, tôi 
cảm thấy cha không yên. Tôi nhìn người 
gái bước chân lên tới con đường nhựa và 
bây giờ thì có thể trông rõ mặt nàng hơn, 
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vâng tôi không yên. Cha bỏ đi à, ông cha 
hỏi. Tôi nói, không phải tùy tôi. Thế cái 
gì. Tôi lặng yên để tự trả lời, có thể vì cái 
bóng trắng dưới kia.

*

	 Thêm một chiếc xe đò nữa rời bến. 
Đám đông nhôn nhao lùi lại phía sau. 
Không biết là lần thứ mấy rồi, từ cổng 
đồn đi hết, con đường phố chật hẹp 
đông đúc, đầy bụi, người, xe ngựa, hàng 
quà, qua khoảng đất hoang và đến bến 
xe này, đứng dưới nắng mênh mông đau 
mắt, nhìn và không thấy gì xung quanh, 
nghe ngọn lửa hừng hực còn bốc lên 
nồng nàn xác thân tâm trí, mường tượng 
thấy những hình ảnh lu mờ qua lại xung 
quanh, nghĩ và không đi đến một ý tưởng 
dứt khoát rõ rệt nào, chao chọng mông 
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lung trong thứ hơi ẩm ngun ngút mịt mù 
nóng hổi và rồi cuối cùng chỉ còn màu đỏ 
màu vàng trộn lẫn bốc mù hai mắt nhắm 
nghiền khép kín ảnh hình vừa vội vàng 
và đớn đau bỏ lại đàng sau, cảm giác thấy 
một phần người bỏ quên, gởi lại, phó thác, 
chôn vùi bên trong cánh cửa phòng sơn 
màu xám nhạt phảng phất mùi ẩm mốc 
và thuốc súng ấy. Còn mang theo khắp 
trên quần áo mỏng manh mùi vương vất 
của mồ hôi, cát bụi, hơi nóng và những 
thứ mùi không tên của đời lính. Và hình 
ảnh chàng, như một tượng tạc giữa công 
trường nào, yên tĩnh và bất biến, im lìm 
và tràn ngập những điều không thể nói 
ra. Và Chiêm đã để cho chiếc xe thứ nhất, 
thứ hai rồi thứ ba rời bến trở về thành 
phố bên kia ngọn đèo hiểm nghèo hình 
khuỷu tay quanh co. Như tất cả những 
lần trước. Và đứng im trước những mũi 
nhọn mắt nhìn thiên hạ. Hình ảnh đã 
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quen. Và họ vẫn nhìn, như ruồi nhặng 
không bao giờ buông tha một đống rác. 
Đối với họ, Chiêm cũng chỉ là một đống 
rác. Họ biết hết. Chiêm đã bỏ nhà từ một 
năm nay, về một nơi khác, xa lạ, để thỉnh 
thoảng, tìm về cái đồn lính đìu hiu buồn 
tẻ đó thăm một người đàn ông, thăm và ở 
lại một giờ. Một buổi. Vội vàng. Lo ngại. 
Ray rứt. Không bao giờ được một ngày. 
Một ngày no đầy cho một đời sẽ đói khát 
không nguôi.

	 Bọn con gái bán nem và bưởi ào ào 
chạy tới như một đàn ong vây quanh 
Chiêm la lối mua cô nem cô nem ngon cô. 
Chiêm nhăn mặt đứng yên. Ngọn nắng 
buổi trưa xoi mòn dần trên nét mặt ngỡ 
ngàng đờ đẩn những ám ảnh bồng bềnh 
còn lại. Và chiêm thấy rõ, như sau giấc 
ngủ vùi nhiều ngày, từng khuôn mặt xoi 
xỉa nhìn lại phía mình thì thào. Những 
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người buôn bán. Mấy đứa học trò. Và vài 
người giáo viên, hương sư trong quận. 
Thường lệ thì Chiêm chống lại những 
mũi nhìn nhọn vắt đó bằng cách nghênh 
mặt lờ đi, hoặc bằng một thản nhiên 
lạnh lẽo. Bây giờ thì không. Không còn gì 
trong lòng, kể cả sự thù ghét không đâu, 
nỗi ấm ức ngấm ngầm, và sự chống đối, 
phương tiện cuối cùng để tự vệ. Chiêm 
mỉm cười. Với đám đông. Với sự dè bỉu 
mỉa mai khinh miệt. Và không với một 
người nào. Một điều gì cả. Chỉ khoảng 
không. Khoảng không ấm và thơm như 
vùng tối mờ đóng kín của căn phòng sau 
đó.

	 Đàng sau, những chuyến xe vẫn ầm 
ầm tấp nập lại qua. Chiêm nghe tiếng réo 
gọi vang lừng của một đoàn lính không 
biết trở về hay lên đường. Và Chiêm 
nghĩ đến Hậu. Bây giờ có lẽ cũng ra xe, 
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và sắp qua cái cổng rộng sơn màu nâu 
lam nham căng cái bảng vàng nghệ kẻ 
sơn xanh ba chữ gì nhơm nhếch không 
bao giờ Chiêm đọc thấy. Ba chữ buồn 
rầu và héo hắt như những buổi hẹn hò 
bấp bênh vội vã, những hụt hơi đuổi bắt 
chút lửa tàn của mặt trời chiều không 
biết phút giây nào lịm tắt. Bỗng dưng 
Chiêm cảm thấy sợ hãi đến xoắn lên 
trong lòng những cồn cào kỳ dị. Những 
phút giây vừa rồi choáng đến như một 
làn chớp sáng, bây giờ đã mất tăm dấu 
tích, không còn gì ngoài những cảm xúc 
lặng lẽ buồn rầu còn vương vất trên tóc 
da những cảm xúc mỗi lúc một lu mờ 
dần và Chiêm lắng nghe nổi buồn tan 
vào cõi không nào trống lốc. Cho đến 
một lúc nào đó rồi sẽ mất hết, không còn 
gì nữa. Không còn gi ngoài khoảng trống 
đó, cái khoảng trống tan hoang không 
còn một lần được làm đầy như cũ. Có 
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thật không. Điều đó thật dễ dàng, mau 
chóng. Như lần nào trở lại đây, cổng đồn 
còn mở cánh cửa phòng vẫn khép hờ chờ 
đợi trong ngày hò hẹn, nhưng người bên 
trong không phải là Hậu, hay không một 
ai. Và đến khi đi qua cái cổng đồn buồn 
rầu đó lần nữa chẳng bao giờ còn được 
mang theo cảm giác bàng hoàng cơn sốt 
mê man mù lòa tâm thể. Và rồi thì suốt 
đời không bao giờ nữa... Một phần nào 
đó tê điếng nín câm, một phần nào đó 
ngùn ngụt thiêu đốt, nóng và lạnh, tỉnh 
và mê, Chiêm nghe cơn sốt dị kỳ sóng 
cuốn dâng lên, cùng với hình ảnh của 
khoảng trần nhà quét vôi lam nham mờ 
trắng, những đọt nắng chích qua khe 
cửa long đinh, những tiếng động xa xôi 
bên ngoài lao xao vọng tới, hơi thở ấm 
áp bỗng xa lạ sau những ngày tháng chia 
lìa của Hậu. Và những nan chõng chóng 
đẩy chìm nàng xuống, nâng bổng Chiêm 
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lên trên khoảng không lơ lửng chới với 
không tháng năm không nơi chốn không 
ảnh hình màu sắc gì hết. Với nỗi đau đớn 
không cùng thầm lặng trong say mê ng-
hiến ngấu, nỗi linh cảm dấy lên từ ngọn 
cây xanh hạnh phúc nắng tràn về chia 
xa trong đoàn tụ; giây phút giữa dài lâu, 
tang thương trong bất biến, bất an trong 
êm đềm. Cảm giác đó vẫn chen lấn, thôi 
thúc, dồn đuổi Chiêm lăn mình vào cơn 
say ngất ngây mê sảng của những lần tới 
đó. Như khi cánh cửa mở ra, mặt trời 
đổ xuống, mặt nhìn thấy rõ nhau là hết. 
Một đời sống khác lại vén lên, có thể tươi 
sáng và có thể âm u, không biết trước, 
nhưng chẳng bao giờ là giây phút thiên 
đường của một đôi môi chết đuối trên 
môi, một cánh hồn chập chờn theo hồn, 
và vòng tay chằng chịt muôn đời cổ thụ 
vây bũa rừng tình thăm thẳm nữa. Có 
thể là sự chết, có thể là tai họa, có thể là 
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bất cứ gì xảy đến. Nhưng hãy đừng cảm 
tưởng trống không hụt đường ghê khiếp 
đó. Mà bây giờ nó đến. Nó đậu khắp trời 
như những đóm chim đen. Nó rầm rập 
bổ cánh xuống tim óc Chiêm. Nó làm 
rợp trời bóng tối nghìn đời ma quái. Nó 
che đường em đến tìm anh. Nó ngăn mất 
lối hạnh phúc rọi ngời. Nó làm cho tôi 
mù lòa muội mê, mất dấu không nhìn 
thấy tôi. 

	 Chiêm mở to mắt nhìn đám đông 
xung quanh, như mới lần đầu tiên 
trông thấy và hoảng hốt như người bỏ 
quên báu vật trên chuyến tàu tốc hành 
khi xuống sân ga, lảo đảo trở lại quảng 
đường phố hẹp. Loáng thoáng trong mắt 
Chiêm những cành mai còn nụ, Những 
chiếc bong bóng màu chớp chới đầu sợi 
dây mong manh, lũ trẻ con mặc áo mới 
chạy tràn ra đường Tất cả đảo điên quay 
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cưồng, tản mác và quay tít để cuối cùng 
tụ lại thành một điểm đen thăm thẳm âm 
u hai con ngươi chàng xuyên qua khắp 
hình hài tôi giây phút nào gần.

	 Tiếng pháo giật từng dây thần kinh 
căng thẳng của Chiêm treo lên cao, giật 
từng cơn chót vót nhức nhối. Tiếng 
người lính gác cổng cười nghe hăng hắc 
như mũi nhọn xoắn vào tim. Cảm giác 
bất an lại trườn lên khắp thần trí. Đã từ 
lâu như thế, mỗi lần đến với chàng. Và 
bây giờ cảm tưởng lan rộng thành âm 
thanh, thành tiếng động vang lừng bốn 
phía.

	 Người kiểm giấy quen mặt hỏi 
Chiêm bằng cái cười nửa miệng, cô lại 
quên gì trong đó nên trở lại sao. Chiêm 
cười cho qua đi, vâng vâng, tôi bỏ quên. 
Và hai chân thoăn thoắt cuống quít tủi 
mừng như dã lâu ngày chưa tới đó, chưa 
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gặp mắt người tình, Chiêm phóng lên 
những bậc thềm xi măng nóng bỏng, gõ 
cánh cửa khép hờ, không chờ cánh cửa 
mở, nhoài người vào trong đó, và lùi lại 
một bước, đứng im trân trối nhìn lên. 
Hậu đó. Hậu đang mặc áo. Chàng ngừng 
những ngón tay trên hàng nút và thản 
nhiên dịu dàng mỉm cười, vẻ dửng dưng 
điềm tĩnh trấn an của người đàn ông vẫn 
làm người đàn bà đòi hỏi những bày tỏ 
nồng nàng sửng sờ phải hờn dỗi: 

	 – Em còn trở lại nữa sao.

	 Chiêm buông hai tay, hai con mắt 
vẫn mở to với những giọt mồ hôi viền 
quanh hàng mi dài. 

	 – Anh muốn em ra về hẳn. 

	 – Em vẫn nghĩ ngược lại điều anh 
muốn nói. Đàn bà như thế không sao 
sung sướng và an tâm.
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	 – Thì vì thế mà em trở lại, không an 
tâm.

	 Hậu vùi đầu tóc Chiêm vào khoảng 
ngực áo chưa gài: 

	 – Thế em sung sướng không.

	 – Càng sung sướng, càng không yên 
tâm. Và chính vì không bao giờ được an 
tâm nên mới cảm thấy được tận cùng 
sung sướng. Sao hai điều đó lại mãi hoài 
đi đôi với nhau anh. 

	 – Chỉ đi đôi trong tâm trí như em. 
Anh không bao giờ. Mỗi một cảm tưởng 
đều biệt lập tách rời. Và nếu chúng tìm 
đến nhau, ta phải tách rời chúng, nếu 
muốn hưởng đầy phút sung sướng.

	 Chiêm đẩy Hậu ra, vuốt lại mái tóc 
rối: 
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	 – Bây giờ thì em không ao ước một 
niềm vui, một hạnh phúc nào nữa hết. 
Chỉ cầu xin được mãi hoài như thế, thỉnh 
thoảng một lần về thăm anh, và anh còn 
đó, nguyên vẹn.

	 – Em muốn nguyên vẹn trong nghĩa 
nào, xác thân hay tình cảm. 

	 – Bình thường thì mong cả hai, ai 
chẳng thế. Nhưng bây giờ, từ những 
chuyến đi bất định bấp bênh, em chỉ cầu 
anh đi và về, nguyên vẹn như hôm nay, 
còn thì, anh nghĩ đến một người nào, 
anh thuộc về ai, em cũng không cần nữa. 
Miễn là còn anh đó, miễn là đừng bỏ ngõ 
một khoảng trống nào trong tháng ngày 
em. 

	 – Hôm nay em ăn nói thế nào...

	 – Bỗng dưng em cảm thấy mất một 
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cái gì, vĩnlı viễn không tìm thấy nữa, và 
để những chuyến xe rời bến đậu, em trở 
về với anh.

	 – Anh sắp đi rồi, còn được năm phút 
nữa với em.

	 Chiêm sà xuống ôm ngang đầu gối 
Hậu :

	 – Năm phút thôi sao. Năm phút cuối 
cùng cho một thời gian dài chờ đợi nữa. 
Không biết khi nào thì hết đợi chờ. 

	 – Sắp yên rồi, lần này thì anh giải 
ngũ, chúng mình đem nhau đi vỡ đất 
hoang.

	 – Mất của em một phút rồi vì dự trù 
viễn vông của anh. 

	 Hậu kéo Chiêm lên. Lửa trút qua 
môi hương nồng tấm áo, họ nhắm mắt 
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dìu nhau lên cao chơi vơi trên đỉnh trời 
ngập tràn màu đỏ chót vót của cảm giác. 
Thoáng ru ngủ say nồng bay vút qua mau 
cho tay rời tay môi lìa môi và Hậu nói 
như lần đầu nào tìm đến. 

	 – Để cho anh ra khép cửa sổ, người 
ta đi qua nhìn thấy chúng mình kia.

	 – Đừng anh, để cho trời ngó thấy, em 
muốn cho trời và mọi người cùng ngó 
thấy, em hết sợ gì nữa rồi, khi một sợ hãi 
lớn lao nào tới, tất cả những phập phồng 
lâu nay đều vô nghĩa hết.

	 – Em sợ gì nữa, anh đã nói chuyến 
đi tới sẽ là cuối cùng, và chậm nhất là 
mồng sáu Tết, mình lại gặp nhau.

	 – Mồng sáu năm nay hay mồng sáu 
năm nào khác em vẫn còn can đảm và 
kiên nhẫn tin đời mà chờ. Nhưng cảm 
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thấy lần đi này như xa và lâu, đến không 
biết bao giờ mới gặp lại nhau, hay là…

	 Ngọn gió tình cờ nào đánh bật cánh 
cửa sổ, thổi tắt ánh sáng cuối cùng cho 
căn phòng mờ tối làm khoảng đêm tạm 
bợ ngậm ngùi và hai người lại lăn vào 
nhau. 

	 – Nói thật thì ... em sợ không còn 
thấy anh về nữa.

	 – Thà như vậy. Bây giờ bọn đi đánh 
chỉ mong hoặc trở về, hoặc không còn 
hơn, khi yên giặc rồi, trong lúc người ta 
nhảy nhót vui chơi, mình không còn tay 
để ôm, không còn chân để tung tăng... 
Tưởng tượng anh còn trở về, nhưng một 
ngày nào không còn hai tay ôm em như 
hôm này nữa. Hay tệ hơn, còn những 
điều khủng khiếp và đáng thương hơn, 
cho người đàn ông, cho đàn bà mình dấu 
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yêu còn chờ đợi đó, nếu... em nhớ một 
truyện Hemingway không. Như thế đó. 
Hết giờ của chúng mình rồi, anh phải đi.

	 Chiêm trố mắt đứng nhìn Hậu cài lại 
những nút áo trước ngực. Những nút áo 
như khép lại một lần cho đời đời trên 
khoảng da ngậm ngùi đầu tựa môi hôn. 
Những băng đạn vòng quanh lưng. Chiếc 
mũ đọng che khuất gần nửa mặt. Lựu 
đạn và súng. Đôi giày khổng lồ buộc dây 
chằng chịt che kín bàn chân. Hậu biến 
thành một người khác trong mắt Chiêm 
bây giờ hao hụt thảng thốt nhìn lại, một 
người nào cách biệt và xa lạ.

	 Tiếng một người nào gõ cửa. Hậu 
nói: 

	 –Tôi ra ngay đây.

	 Chiêm níu cánh tay Hậu bây giờ 
cứng nhắc, nặng trĩu xuống với cây súng:
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	 – Hết rồi, phải không anh.

	 – Mồng sáu anh về. 

	 – Nếu còn được một phút cho em, 
chỉ một phút thôi, em sẽ sống hơn tất cả 
những lần đã trải qua với anh. Nhưng 
phút đó sẽ không bao giờ tới nữa. 

	 – Em ra trước đi.

	 Hậu không nhìn thẳng Chiêm. Trong 
một thoáng, tiếng Hậu bây giờ xa lạ, như 
của một kẻ nào chưa phút giây gần. Như 
hai người đã lửng lờ chảy qua một dòng 
sông rộng. Bên này và bên kia. Mờ xóa 
hết những dấu chân bờ tình trùng điệp 
dìu nhau những ngày đã khuất.

	 Chiêm đi mau ra khỏi khung cửa, 
khỏi cổng đồn. Tiếng rồ máy của những 
chiếc xe mười bánh đuổi theo ra tận con 
đường tới chợ. Chiêm ấp bàn tay lên má, 
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hai mắt mở lớn trên những cành mai 
càng thắm qua đường, mồng sáu anh lại 
về với em, chỉ mồng sáu thôi mà, có mấy 
hôm.

	 Đầu gối trên hai tay, hai tay ôm 
choàng bờ đất có non bờ đất cỏ non chạy 
dài thẳng tắp lên đỉnh trời vàng hoe nắng 
chói, nắng trong như lọc từ ánh trăng 
xanh nào một đêm thật lặng thật sâu 
không mây gió không thanh âm, Chiêm 
nằm như một con thằn lằn áp trên vách 
lạnh, và nức nở khóc. Khóc bằng hai con 
mắt nhìn lên sáng rỡ khát khao đỉnh trời 
trong vắt trên kia không bao giờ tới nơi, 
gần đó mà xa vời không cùng, mà cách 
biệt muôn trùng, cho nước mắt chảy dài 
loang lở những sườn đất hồng ướt mịn 
dưới kia, nơi dấu chân ngày tháng điêu 
tàn vết tích của một thời dĩ vãng hoang 
đường. Những móng tay dài tước máu – 
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cào mãi hoài không nguôi ngoai luồng 
đất mềm cầu xin trườn lên một đời dài 
lồng lộng lê thê. Cho tôi lên chết ngất 
trên tòa lầu bằng kính rỡ ràng trong suốt 
đó. Ánh sáng xanh ngắt của trăng thanh 
lồng nắng lụa nào long lanh chập chờn 
qua từng làn kính thủy tinh óng ả. Và 
bốn bề hoa lá xanh ngắt thời gian buông 
rèm hư không. Không ai trên đó, nơi yên 
tĩnh và mênh mông ngự trị. Tôi khóc 
bằng nước mắt một đời ước vọng không 
nguôi những mộng mơ dạt dào, những 
thiết tha ngưỡng vọng, những hấp hối 
van xin. Không được gì cả. Những ngón 
tay trần trụi mù lòa gài sâu trong đất, 
không ngoi lên được một nhích động 
thân hình trên khoảng sáng. Thôi buông 
tay. Nhưng hồn không buông mây. Mây 
bây giờ trôi về trắng xóa. Cho tôi lên trên 
ấy, Chiêm khóc những giọt nước mắt dài. 
Khóc những giọt nước mắt tròn. Khóc 
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những giọt nước mắt tình yêu và sự chết, 
mừng tủi và khát khao cái gì không có 
trong tay không có trong đời không có ở 
nơi đâu.

	 Người đàn bà nào đi qua, áo màu 
lông keo thăm thẳm, tóc đen dài chảy 
suối triền miên xuống sườn non cỏ biếc, 
và hỏi như ngày xưa tiên hỏi vì sao em 
khóc. Chiêm nói cho con lên trên đỉnh 
trời, vào trong lâu đài thủy tinh chói 
nắng kia. Người đàn bà nói ngày xưa tôi 
cũng từng ao ước thế.

	 Và rồi tôi đi qua đất hứa. Qua đất hứa 
và rồi em sẽ có tất cả những điều gì đang 
khát khao kia. Chiêm nói em không bao 
giờ tới nơi đất hứa. Người đàn bà nói tôi 
dẫn em đi. Và cánh tay Chiêm trong tà áo 
bà ta bay lên thinh không. Những trũng 
thấp và sườn cao, những đỉnh trời và vực 
thẳm bay vút dưới chân nhấp nhô như 
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muôn trùng sóng lượn. Và họ dừng lại. 
Đó là khoảng đất bằng trắng ngát trên 
một đỉnh non cao ngất lòng mây. Những 
người con gái mặc áo trắng xếp hàng 
đứng yên chờ đợi. Người đàn bà chỉ ngón 
tay hồng lên mô đất trắng. Hai vầng chữ 
đỏ máu hiện lên trong hình tròn như con 
cờ tướng. Chiêm đọc thấy hai chữ đất 
hứa. Bà ta nói em bước qua đất hứa đi. 
Chiêm nói nếu qua đó để đạt đến những 
điều cầu mong, con không bao giờ đạt 
tới, hoặc đạt tới không điều kiện trao đổi 
nào. Con chết vì khoảng trời trong vắt 
trên kia, nhưng không vì thèm sống đến 
đi qua đất hứa. Người đàn bà nói, hàng 
đoàn con gái đến cầu xin ta cho qua đất 
hứa để đạt điều khao khát, nhưng ta chối 
từ, sao em lại ngược họ. Chiêm nói, vì 
con không là họ. Vì điều khao khát họ 
ở trong đời, và của con ở ngoài đời. Và 
cũng không ở đâu cả.
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	 Nước mắt trôi xuôi mờ xóa hai chữ 
đỏ máu và mặt đất bỗng quay tít lu mờ. 
Chiêm nghe mình rơi xuống khoảng 
không, đầu úp trên cánh tay, sườn đồi 
cỏ non vẫn dựng đứng lên đỉnh trời chất 
ngất tòa lâu đài thủy tỉnh chói vàng nắng 
sáng. Những tiếng nấc đánh thức giấc 
chiêm bao bây giờ đã dứt với ngày vàng 
rực nắng lên. Tiếng pháo bốn bề rời rạc 
nổ muộn. Chiêm bước qua cổng đồn. 
Mấy người lính đổi phiên canh châm 
ngòi pháo lẻ nắm tung lên quẳng về phía 
Chiêm muốn nói, tụi bây coi chừng, ông 
trung úy phạt bây giờ. Nhưng Chiêm 
cười với tiếng nổ và mùi cháy khét lẹt 
dưới chân. Ngòi pháo châm thủng một 
phần tà áo trước. Chiêm ngẩn ngơ đứng 
dừng lại. Mấy người lính sửng sờ cuống 
quít gọi nhau, cháy áo người ta rồi tụi 
bây ơi. Chiêm ngẩn ngơ một lúc nhìn 
khoảng áo cháy xém bằng bàn tay, thần 
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trí đắm chìm theo giấc chiêm bao và 
bỗng dưng tiếc quắt quay đã không chịu 
đi theo người đàn bà qua bên đất hứa. 
Bây giờ thì muộn rồi, dù chỉ là thoáng 
chiêm bao. 

	 Nhưng em có cần đất hứa đâu, cần 
anh thôi. Chiêm lại mỉm cười và bước 
thẳng vào trong đồn.

	 Chiếc xe hồng thập tự viện trợ màu 
trắng kẻ chết thập đỏ nằm im huênh 
hoang trong sân. Chiêm ngửi thấy mùi 
tanh của thuốc lẫn máu Một thoáng rùng 
mình, nhưng Chiêm nghĩ cái chết luôn 
luôn thuộc về những người cô quạnh 
lẻ loi. Và nàng thản nhiên như những 
buổi hẹn hò chai lì với mắt nhìn xung 
quanh, với vực sâu linh cảm, với phập 
phồng lo âu, bước lên thềm căn nhà mái 
trắng. Cánh cửa mở vào căn phòng trống 
không. Chiếc giường thiên đường ngắn 
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ngủi đã dời đi nơi khác. Không một dấu 
tích trong góc phòng mờ tối vắng tanh. 
Những cánh cửa sổ lắc lư gió đánh. Tiếng 
của một người nào ma quái sau lưng:

	 – Có phải cô hỏi thăm ông Hậu.

	 – Ông là ai, bạn Hậu?

	 – Không. Là bác sĩ quân y.

	 – Hôm nay có phải là mồng sáu.

	 – Vâng mồng sáu, anh ấy hẹn về với 
cô mồng sáu.

	 – Tôi đúng hẹn mà, mà anh ấy đâu.

	 – Sai hẹn rồi.

	 – Và ông đến thay thế khất hẹn giùm 
sao.

	 – Không tôi làm phận sự.
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	 – Với một người không bệnh hoạn. 
Ông tưởng tôi đau. 

	 – Rồi cô sẽ đau. Và rồi với chữa chạy 
tận tình, sẽ lành. 

	 – Tôi không đau, hoặc đau và chẳng 
bao giờ lành. Tôi cũng như chiến tranh. 

	 – Chiến tranh làm chết người, cô 
không. 

	 – Ông nói gì thế.

	 – Về ông Hậu. Cách đây vài giờ ông 
ấy còn nói với tôi là...

	 – Sao lại còn, còn cùng có nghĩa là 
hết. 

	 – Vâng, là hết, xin lỗi, tôi không phải 
là y tá, mà bác sĩ. Bác sĩ thì chữa, y tá an 
ủi. Tôi thiếu đức tính của y tá.
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	 – Việc gì vậy, xin đừng quanh co, tôi 
cảm thấy...

	 – Cô cảm thấy đúng, để tôi ra.

	 – Anh ấy đâu. 

	 – Cô muốn nhìn anh ấy không.

	 – Không. Tôi muốn gặp. 

	 – Đôi khi nhìn cũng là gặp, và gặp 
cũng chỉ là nhìn thôi. Cô đi với tôi. Cô 
khỏe chứ. 

	 – Đi đâu xa sao.

	 – Phòng bên kia. Nhưng sẽ xa cả 
dặm đường.

	 Chiêm lẩm bẩm:

	 – Sao mình đã không bước qua bên 
kia bờ đất hứa. 



322 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Nguyễn Thị Hoàng

	 – Cô nói gì vậy, coi chừng cái bậc 
thềm xuống. Hình như cô không thấy gì 
nữa cả. 

	 – Vâng, tôi bước trong ánh sáng, và 
trong bóng tối một lúc nên không thấy gì 
hết.

	 – Đất hứa nào.

	 – Trong chiêm bao, tôi không qua 
đất hứa.

	 – Hứa gì.

	 – Hứa cho đạt đến điều khát khao.

	 – Khát khao gì.

	 – Trong chiêm bao là đỉnh trời có lâu 
đài thủy tinh. Bây giờ là anh ấy. Anh ấy 
đang làm gì đó ông.

	 – Đang mặc chiếc áo cuối cùng cho 
đời người. 
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	 Hai chân Chiêm chụm lại và lảo đảo 
nghiêng xuống sân nắng.

	 – Tôi dẫn cô đi, nhé.

	 – Ông có thấy áo tôi rách không, dấu 
tích của ngày Tết. Rồi tôi sẽ thay áo, chiếc 
áo cuối cùng cho đời người, như anh ấy. 
Nhưng tôi không tin những điều ông nói 
đâu.

	 Lối đi bằng phẳng lối đi quanh co 
lối đi sáng tối Chiêm không biết. Cánh 
cửa một căn phòng xa lạ mở ra đóng lại. 
Chiêm nhắm mắt, và mở mắt. Những 
hàng băng ca sát nhau trên đất. Những 
tấm ra trắng thùng thình phủ lên trên, 
ngòi pháo nào nổ toang trong mắt, và 
trong thần trí Chiêm mông lung quay tít 
Chiêm nhớ, hôm nay mồng sáu Tết.

	 Người bác sĩ nào đó nói, băng ca thứ 
nhì, bên trái, cô đến thăm, rồi tôi dẫn ra.
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	 Chiêm quì gối xuống vị trí định mệnh 
chỉ dẫn. Cánh tay người thầy thuốc vươn 
dài như loài rễ cây trong nghĩa địa nhiều 
ma gỡ tấm khăn trắng kéo hẳn xuống. 
Hai bàn tay Chiêm vội vàng úp mặt. 
Tiếng thét nổ bùng như pháo lẻ. Hôm 
nay mồng sáu Tết. Tiếng pháo cuối cùng. 
Nổ cho cháy thiêu hình ảnh. Ngòi pháo 
lẻ cũng đốt cháy mặt anh như đốt cháy 
áo em sao Hậu. Và thân hình nữa. Hai 
tay hai chân đâu. Mặt mày môi má tóc tai 
da thịt đâu. Đâu. Đâu. Đâu.

	 Chiêm nhoài người lên, lao vút ra 
khung cửa nắng. Nàng chạy vào căn 
phòng cũ. Mở toang những cánh cửa. 
Nhìn xuống nền nhà vắng. Tìm kiếm 
những dấu chân, những dấu tay, những 
vết tích khuất chìm. Muốn đập vỡ bốn 
bức tường. Muốn lật tung mái nhà. Muốn 
đục sâu mặt đất. Hậu ơi Hậu. Hậu trốn 
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đâu. Người nằm bên kia không phải. Phải 
không. Không phải. Phải. Người đàn bà 
áo lông keo biếc trong chiêm bao. Người 
bác sĩ. Những người lính gác. Tiếng pháo 
nổ. Những cánh mai vàng. Bong bóng. 
Trẻ con áo đỏ áo xanh. Tá cả bay vút lên 
trời hết rồi,

	 Và tôi nữa, cho tôi bay vút theo cùng 
với. Chiêm chạy. Tóc xõa tung trong gió 
lên. Áo rách tả tơi lật hai tà đàng sau 
quãng đường bụi đỏ. Trước mặt là con 
đường ngựa xe rời rạc, bóng người nhấp 
nhô. Cuối con đường là dòng sông. Và 
chiếc cầu gỗ Hậu Hậu ơi. Em chờ ở chiếc 
cầu gỗ, hãy tới. Dù chậm trễ, dù muộn 
màng. Hãy tới. Mồng sáu vẫn là xuân, 
mồng mười vẫn còn Tết. Còn cả đời dài 
và bao nhiêu lần Tết, hãy tới, anh thôi, 
không một người nào khác. Tới với ngọn 
pháo lẻ đã châm ngòi cháy nám mặt mũi 
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tóc tai. Trời ơi, pháo, không, súng, bom, 
mìn, hay gì đó. Chuyến đi đầu năm, 
chuyến đi cuối đời, và ngòi pháo ngu 
xuẩn nào đã mù quáng nổ tung lên.

	 Không cách nào ngủ được nữa đã 
mấy đêm nay. Chẳng phải vì mười mấy 
tách cà phê không đường liên tiếp buổi 
tối. Mà những tiếng gõ cửa chập chờn, 
xa lắc. Tiếng gõ cửa chậm và đều, đôi khi 
rời rạc, vào trí óc bao lâu ngậm ngùi đóng 
kín cho một ép xác tự ý và vô ích. Bây giờ 
thì thấy rõ là mình muốn gì rồi. Ra khỏi 
nơi đây, và thay đổi cái áo. Nếu không thì 
trở nên lố bịch vô cùng, với xung quanh, 
và chính tôi. Tôi đã hiện rõ lên từng nét 
sau màn sương mù trắng của chiêm bao. 
Chỉ tôi biết tôi cần gì và muốn gì. Phải 
đi – Bất cứ đâu – Phương tiện nào. Còn 
lý do. Nhiều mà cũng có thể không lý do 
nào cả.
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	 Lẽ ra phải quyết định từ những ngày 
cuối năm. Từ cái bóng trắng loáng thoáng 
cửa đồn bên đó. Nhưng mà công việc 
lằng nhằng níu kéo tôi lại thêm những 
ngày đầu năm, đầu năm và cuối cùng 
của một quãng đời bỏ phí vô nghĩa. Thật 
ra thì cũng là nơi trú ẩn. Vì tôi sợ tôi, 
quá sợ nên đã tìm cách chôn giấu chính 
mình suốt những năm qua. Bây giờ thì 
không nữa. Ngòi pháo đã nổ tung. Chứ 
sao. Tự đốt và nổ tung. Tại sao cha Viện 
Trưởng lại nhờ cậy những việc lạ lùng 
đến thế trong ngày tết, như đem đến 
một cơ hội tình cờ cho quyết định tôi. 
Đi ra phố. Thăm một người bà con của 
cha, một người đàn bà, tặng quà và kiếm 
một cành mai. Đã lâu tôi xa đời sống. Tôi 
luống cuống đi xuống đó. Nhà người đàn 
bà ở trong quận, gần cái đồn. Tôi đến đó 
trước khi đi tìm mua cành mai. Và bỗng 
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nghe được khúc nhạc rơi đã từ lâu quên 
lãng.

	 Khúc nhạc gì chẳng nhớ. Nhưng mà 
nhạc là chết, âm thanh vờn tôi, như con 
mèo tinh ranh vờn chuột trước khi nuốt 
chửng. Tôi đã tưởng ngất mê đi. Bởi vì 
nó rỉ rả, nỉ non, và thì thào những ngày 
đã cũ, Hè phố nắng vàng. Những bước 
chân vùi qua. Khung bàn tròn trải khăn 
trắng với cốc rượu hồng, không, hai cốc 
rượu hồng. Tuổi nhỏ bồng bềnh tóc 
sống. Những con đường dài không dứt 
và hàng cây thắp nắng trên đầu. Những 
chuyến đi. Những hò hẹn. Những suốt 
đêm say. Những suốt ngày mê. Hư hư 
thực thực. Và màu vàng của những nếp 
áo. Màu ngà của những cánh tay. Khoảng 
nỏn của từng chiếc gáy thon rợn từng 
lưa thưa tóc rối. Hai con mắt đen muội. 
Những chiếc mũi thon và thơm mùi kẹo 
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chanh. Đôi môi nhênh nhếch gọi mời. 
Nhiều thứ đã chết đi, đã chồm dậy quay 
cuồng trong mồ kỷ niệm. Tiếng hát vắt 
lên, như con rần trườn qua cổ trong 
chiêm bao. Nó siết tôi đến nghẹt thở.

	 Cho nên tôi không nhìn thấy một 
cành mai nào ngoài phố, chẳng hiểu 
cành mai không có hay có và tôi lòa khô-
ng bao giờ nhìn thấy nữa.

	 Khi trở về Cha Viện trưởng có vẻ 
không bằng lòng. Tôi hứa sẽ đi Cam Lâm 
một ngày nào thuận tiện, Cũng chẳng 
hiểu thuận tiện là thế nào, để tìm một 
cành mai nở muộn trong rừng cho cha. 
Rừng đó nhiều mai vàng mọc hoang, bọn 
mọi trảy về bán trước Tết, bây giờ chắc 
hẳn còn ít ra cũng một cành cuối cùng 
trong rừng sâu. Cha Viện Trưởng nói tôi 
cần một cành mai vào mồng sáu Tết để 
biếu một trưởng phái đoàn tôn giáo từ Ý 
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sang, món quà tượng trưng. Tôi nói với 
mình, cơ hội đã tới.

	 Những ngày cuối tôi thường đứng 
cửa số sau nhìn xuống. Ông cha cùng 
phòng lên giọng, cha chờ gì sao. Tôi 
không giấu diếm, chính vậy. Ông ta lắc 
đầu, ngán ngao. Thấy nhiều hình ảnh kỳ 
lạ trong trí tưởng mình những giờ đứng 
yên cửa sổ nhìn xuống. Hai chữ Cam 
Lâm nhắc nhở những vùng quanh đó. 
Người gái cũng từng đi qua. Với người 
đàn ông nào trong đồn ấy. Họ đã đưa 
nhau đi chơi khắp trước khi bị ràng buộc 
vào những hẹn hò eo hẹp đó, chắc chắn. 
Chiếc đò tròn và nhỏ rẽ khoảng nước 
xanh lục chìm đắm rong rêu và ánh sáng 
qua. Thủy triều với những rạng dừa 
cong soi mình xuống nước. Chiếc sà lúp 
chằng chịt những dây chảo nhỏ những 
thùng dụng cụ thực phẩm và mùi cá 
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tanh qua Bình Ba những ngày bão lớn. 
Khoảng nước trong vắt xanh leo lẻo như 
chế phầm của đầu cầu Ba Ngòi. Những 
cành khô gầy guộc chơ vơ dưới màu trời 
buồn thiu mây vắng của Đồng Lác Đống 
Trăng. Họ làm gì ở đó. Biển và sóng. Đảo 
và cát Những giọt nước lấp lánh trên da 
nâu. Mặt trời quay tít trong mắt nhắm 
nghiền lắng nghe thú dữ kêu gào trong 
chân tay tê liệt. Người gái mặc áo tắm. 
Họ đuổi bắt nhau. Những dấu chân chập 
chùng suốt bãi. Và đêm sập xuống. Bóng 
tối đong đưa những vầng sao ru họ trong 
vũng mê man. Bây giờ thì hết. Họ đến 
tìm nhau ở đó. Cánh cửa và căn phòng 
thật nhỏ. Tôi nghe thấy tiếng một khuy 
nút bóp bật lên thật nhỏ thật vang. Cái 
tiếng nút áo bật ra đó. Nhảm, thật nhảm. 
Con sâu trắng nào bò chậm trên da. Ảo 
giác. Không. người gái có thể là chị em 
của người nào trong đồn. Tại sao nghĩ tới, 
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triền miên suốt  mấy  hôm  nay.  Không 
phải là chị em đâu. Cái lối đi ra lảo đảo 
và ngất ngây sờ sửng đó. Cành cây sau 
bờ gió động, con chim bé bỏng sau cơn 
mưa vùi. Mình nghĩ đến cái gì vậy. Bậy 
bạ. Tôi không còn là tôi nữa.

	 Tôi mua được của người mọi cành 
mai gần rừng Cam Lâm. Cành mai đã 
mở tung tất cả những cánh mong manh 
vàng rực. Cho nên khi trở về đến quận 
những đốm vàng đã rụng gần hết. Chỉ 
còn những nụ non. Những nụ non xanh 
mướt dịu dàng. Chiếc xe thả tôi xuống 
bên kia chiếc cầu gỗ để tách về bến đậu, 
và tôi nghĩ đến quãng đường dài từ phố 
trở về viện. Tôi đi mải miết qua cầu gỗ và 
dừng lại với cảm tưởng một trở ngại đột 
ngột chắn đường, cành mai vướng đầy 
tay ôm muốn rơi xuống dòng nước chảy. 
Người gái đó. Nàng quần áo xốc xếch 
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tóc tai bơ phờ hai mắt đỏ hoe đứng quay 
lưng về cầu nhìn xuống dòng sông. 

	 – Thưa cha.

	 Tiếng người gái kéo mắt tôi nhìn 
xuống chiếc áo. Như cô ta nhìn xuống 
dòng sông vừa rồi lửng lờ trôi chảy đó 
mà trong tận cùng bất biến lặng im. 

	 – Thưa cha có biết đất hứa ở đâu?

	 Người gái nói gì tôi không hiểu. 
Nhưng rõ ràng trong hai con mắt đen 
trong long lanh ngấn lệ tôi đọc thấy niềm 
tuyệt vọng và thống khổ không cùng, 
nhưng đồng thời một tìm kiếm ngẩn ngơ 
mà tín cẩn. Cho nên tôi nói liều tôi cũng 
đang đi tìm đất hứa. Người gái thắp hai 
vì sao trong đáy mắt đen muồi còn ướt 
đẫm, vậy thì xin cha cho con đi theo. Tôi 
ném cành mai rả rụng cánh vàng từ bao 
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giờ xuống dòng sông nước chảy. Người 
gái vẫy chiếc xe hàng sắp sửa chạy qua 
cầu gỗ và bước lên. Tôi lên theo. Chiếc xe 
thanh thản xa dần con đường dẫn về tu 
viện.
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LỮ HỒ

Thất tình

Thưa bác. Chắc con phải chết mất.

Dũng nói chậm rãi, đôi mắt 
vẫn không rời những giọt café đang giỏ 
chậm trong cốc như những giọt lệ đen.

Ông Phúc không trả lời. Ông bình 
tĩnh nhồi thuốc lá vào pip. Thong thả rút 
chiếc quẹt hơi, châm lửa, hít sâu, phun 
khói...

– Làm sao chết được ?
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– Dạ con sẽ tự sát ?

– Tự sát bằng cách nào ?

– Con uống thuốc ngủ.

– Bao giờ uống ? Định chết ở đâu ?

Dũng cau mặt. Hai bàn tay dệt vào 
nhau :

– Con xin bác đừng đùa giỡn trước 
sự đau khổ của con.

– Đùa giỡn. Chính con đã đùa giỡn 
với bác. Đùa giỡn với sự sống. Đùa giỡn 
với sự chết. Chẳng lẽ, chỉ vì con Thúy đó 
lấy chồng mà con tìm cách chết hay sao 
? Thất tình mà tự tử là lối giải thoát lạc 
hậu và hạ cấp nhất. Cách trốn đó chỉ nên 
dành cho kẻ vô học. Con là một sinh viên 
cao học luật, con đỗ Tú tài Triết học, lẽ 
nào con lại nhảm nhí thế được.
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– Nhưng thưa bác, con không chịu 
đựng được nữa.

– Chịu đựng. Chịu đựng thế nào ? 
Con chưa đau khổ lắm đâu. Đau khổ mà 
còn khóc được là chưa đau khổ. Vui mà 
cười được chưa phải là vui cực độ. No 
mà còn ăn thêm được... thì sao lại gọi là 
no ? Con lãng mạn quá ! Bồng bột quá ! 
Hãy nghĩ xem. Nếu Thúy bỏ con thì đó 
là điều may cho con. Một người có máu 
phụ tình trước sau gì họ cũng bỏ mình. 
Thà họ bỏ mình sóm khi chưa cưới hỏi, 
chưa nên vợ nên chồng. Chứ sau khi 
lấy nhau rồi mới bỏ nhau thì mới nguy 
khốn. Nàng bỏ đi sớm là may cho con. 
Hãy mừng đi, đừng nghĩ bậy.

– Nhưng thưa bác, đây là mối tình 
đầu của con.

– Ai chẳng biết, yêu một người mà 
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không lấy được là khổ, nhưng đâu có 
khổ bằng phải sống trọn đời với một 
người mà mình không yêu. Con có thể 
khổ sở một phần vì sự ra đi của Thúy. 
Nhưng với con người tham danh, vụ lợi 
như thế, coi nhẹ tình yêu như thế, liệu 
con có thể sống chung đến bạc đầu hay 
không ? Nó bỏ con sớm là may cho. Nó 
đã thành thật khi nhận thấy gia cảnh của 
con không đủ cung phụng cho thói xa 
hoa của nó. Thúy đã làm một việc phải, 
không dối trá. Con nên biết ơn nó và... 
quên đi. Con cũng đừng cho là bác chủ 
quan. Trước kia, bác cũng đã gặp chuyện 
lỉnh kỉnh như thế. Bác đã định tự sát... 
Và sau cùng nhờ một duyên may, bác 
đã không chết và sống tới ngày nay với 
một vợ bốn con và con thấy đó. Rất hạnh 
phúc. 
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Dũng ngước nhìn lên. Ông Phúc vẫn 
đứng ở cửa sổ. Mái tóc hoa râm. Cái pip 
ngậm chéo lên miệng. Sau lưng ông, cả 
một khoảng trời cao xanh vút. Đám mây 
trắng nhẹ nhàng trôi qua. Dũng cảm thấy 
phơi phới như mái tóc của Thúy... của 
người yêu đã mất. Đôi mắt Thúy bỗng 
hiện ra trong hình ảnh linh động. Nó sâu 
thẳm và đắm đuối, thêm một chút đắn 
đo. Tia mắt ấy đã có lần xuyên sâu vào trí 
tưởng Dũng. Đọc được những tâm tưởng 
đam mê đầy vị kỷ của anh. Ông Phúc đã 
có lý khi nhận xét về tâm tình của Thúy. 
Lời an ủi của ông vẫn chưa đủ sức mạnh 
giúp cho anh hết đau khổ. Trên thực tế, 
Dũng, đứa con mồ côi từ ba tuổi, lớn lên 
dưới sự đùm bọc của ông bắc nhiều từ 
tâm và học thức. Ông Phúc là người lạnh 
lùng nhưng lại có những tình cảm bao 
dung và sâu sắc. Dũng chưa hề được giận 
hờn ông. Cả những khi bị trừng phạt vì 
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có lỗi. Bà Phúc, người mẹ lắm lời và ích 
kỷ như hầu hết các bà mẹ cũng không hề 
hẹp lượng với Dũng. Bà đã dành hết sự 
cố gắng vào việc lo lắng cho chồng, cho 
con và Dũng cũng no ấm nhờ lòng ích 
kỷ cần thiết đó. Dù Dũng là em trong gia 
đình nhưng vì lớn tuổi hơn bầy con ông 
Phúc nên cả nhà đều coi anh như anh cả.

Sự thật, Dũng đã hiểu ông Phúc 
như thế nào mới dám đem chuyện tình 
duyên dang dở của mình mà than thở. 
Với người khác, chắc chẳng bao giờ anh 
dám thổ lộ. Biết đâu người ta chẳng chỉ 
vào mặt anh mà nói : “Mầy là thằng nhỏ 
vô lương tâm, vô giáo dục, cha mẹ mầy 
mất đi, ai nuôi nấng mày nên người. Bây 
giờ, lớn xác mầy đã trả ơn cho ai chưa 
mà lại chỉ đi lo hạnh phúc riêng mình...” 
Nghĩ tới đó, Dũng cảm thấy mình có lỗi 
với ông Phúc, bà Phúc, với đàn em. Đành 
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rằng, chẳng bao giờ ông bà Phúc sơ hở 
khiến cho Dũng phải tủi phận.

Nhưng trong cái bồng bột của tuổi 
trẻ, Dũng đã quên mất. Anh quên rằng, 
ngoài thân thể, tất cả những gì anh có 
đều do ông bà Phúc đem tới, kể cả tình 
yêu với Thúy. Thúy là cháu bà Phúc, Thúy 
là con một đại thương gia ở Ba Xuyên. 
Thúy trợ học nhà bà Phúc, dì ruột của 
nàng. Cảnh sống chung qua bốn năm 
tại đây, Dũng và Thúy đi vào tình ái mà 
không hay biết. Đến nay, Thúy bất ngờ 
về quê nhận lễ hỏi của một thiếu tá quân 
y. Dũng mới cảm thấy mình đã yêu sâu 
sắc và thất vọng não nề. Cốc café thứ 
bảy còn giỏ giọt trước mắt. Ông Phúc 
với gương mặt lạnh lùng cố hữu vẫn im 
lặng đứng tựa cửa sổ nhìn anh. Dũng 
chợt thấy xấu hổ ghê gớm. Dũng không 
hề có những dằn vặt dễ dàng như người 
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khác. Tâm hồn anh cô đọng lại, kết tinh 
lại như làm tắt mọi cảm xúc. Ông Phúc 
vẫn đứng nguyên ở vị trí. Ông hiện hữu 
trước Dũng như một nhà tu hành lắng 
đợi lời thú tội của tín đồ. Thái độ im lặng 
của ông làm tăng thêm tấm lòng quảng 
đại của người cha, một người tôn trọng 
tự do tuyệt đối của tha nhân. Trong lúc 
này, người khác có thể la hét mắng mỏ. 
Ngược lại, ông Phúc có một cái nhìn xa 
xăm như muốn lắng nghe những tình 
cảm đang đổ vỡ, xô ngã trong lòng Dũng 
dưới nhát chém sắt bén của lý trí. Chẳng 
phải vì ông sợ nặng lời khiến Dũng có 
thể liều lĩnh. Không. Dũng hiểu ông bác 
lắm. Từ lâu, ông đã tự coi mình là người 
bạn lớn tuồi của đứa cháu. Ông vẫn 
coi Dũng là một con người, một người 
trường thành với trí tuệ, lương tâm và 
có ý thức trong mọi hành động. Ông đã 
không mặc cảm, đem những thất bại về 
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công danh, tình ái trong đời mình kể rõ 
cho cháu nghe. Đôi khi Dũng chỉ trích, 
công kính thẳng thắn, ông vẫn bình tĩnh 
và kết thúc bao giờ ông cũng nói : “Đấy 
chú mầy cứ nói thánh. Để rồi xem”. Và 
bây giờ thì anh đã nếm và đã thấy. Anh 
nhớ câu này ông Phúc đã nói khi anh bị 
rớt năm thứ nhất : “Đời là một bi kịch 
cho ai mới nếm phải nhưng cũng chỉ 
là một hài kịch cho ai nghĩ lại mà coi”. 
Bên cạnh cái sắc bén về các vấn đề chính 
trị, xã hội, văn hóa ; ông Phúc còn luôn 
luôn ca ngợi tinh thần siêu thoát của 
Lão Trang. Ông thường nói với Dũng 
: “Nguyễn công Trứ quá nhập thế nên 
chật hẹp, Cao bá Quát quá xuất thế nên 
vu vơ. Nếu cọng cả hai thì vừa. Nếu cọng 
cả hai thì hóa ra Chiêu lỳ... tu sĩ, thi sĩ, 
tráng sĩ... tuyệt diệu”.

– Thế nào ! Nhất định phải chết chứ?
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Câu hỏi bất ngờ của ông Phúc nổ 
vào tai Dũng như một hỏa châu toé lên 
trong đêm. Dũng đỏ mặt, Thì ra, những 
tư tưởng cũ đã trở lại xâm chiếm tâm 
hồn anh và niềm đau khổ của anh đột 
nhiên xa vắng. Dũng nhận điếu thuốc lá 
châm sẵn từ tay ông bác. Ông Phúc đi ra, 
đóng cửa. Dũng mệt mỏi, gát hai chân 
lên bàn, nhìn đăm đăm làn khói vươn 
cao. Bất giác anh nín hơi, thở ra những 
vòng khối tròn nổi nhau bay cao, bay cao 
và... tan biến.

Dũng xuống phòng ăn, cả nhà đã đủ 
mặt. Vìừa trông thấy Dũng, Liên lanh 
chanh :

– Ồ, anh Dũng. Anh vẫn chưa chết 
à ?

Bà Phúc chưa kịp mắng con gái liếng 
thoắng thì ông Phúc đã lên tiếng.
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– Chết thế nào được. Anh Dũng của 
con đâu phải là người khác. Vả lại, việc 
gì mà phải chết vội chứ. Mỗi một chúng 
ta đều lãnh án tử hình của tạo hóa từ khi 
mới ra đời, Trước sau gì cũng phải chết. 
Có ai sống mãi. Có điều là ta chưa biết 
bao giờ thì tạo hóa sẽ hành hình, chưa 
biết ta sẽ bị chết bằng cách nào. Trong 
đôi tay âu yếm của vợ con, giữa lời than 
khóc của bạn bè, trên chiếc giường êm ả 
của tuổi già, ngoài chiến trường, trên đại 
lộ với một tai nạn lưu thông... ai mà biết 
được?

Bà Phúc vẫn còn sợ câu nói vô ý của 
Liên có thể làm cho Dũng phật lòng.

– Ông này thì chỉ được cái triết lý 
lẩm cẩm.

Tuy nói thế nhưng trong lòng bà vẫn 
mừng thầm. Bà đang ở vào một tình trạng 
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phải xử trí : Bà không muốn Dũng chết 
nhục vì cháu bà. Bà cũng không muốn 
Dũng cưới Thúy. Thật vậy, mỗi lần nhớ 
tới thuở xuân thì, bà đối chiếu với thực 
tại của mình, bà không khỏi kinh hãi. 
Một ngày xa xưa nào đó, dưới giàn hoa 
thiên lý, trăng sáng lung linh, gió hây hây 
thổi, bà đã xúc động trước cốt cách hào 
hoa, ngôn ngữ sâu sắc bay bướm của ông 
Phúc, lúc bấy giờ còn là một sinh viên 
Cao đẳng sư phạm Hà Nội. Thuở ấy lòng 
bà đã xúc động thực sự, Tình yêu đến 
tràn ngập như ngọn sóng thần dìm bà 
vào hạnh phúc. Bà đã kết duyên với ông 
Phúc không suy tính. Bà ngợp trong ánh 
sáng chan hòa của hạnh phúc. Một, ba, 
sáu năm, Liên, Quý, Lộc lần lượt ra đời. 
Nhưng tình yêu ngày xưa dần dần mất 
vẻ kiều diễm. Tình mẫu tử bao la, rộng 
lớn đã đưa bà từ tuổi mộng trở về thực tế. 
Nhữn tư tưởng sâu xa của ông Phúc đối 
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với bà vẫn còn hay đổ những đối chiếu 
với thực tại nó trở thành lạc lỏng làm sao 
ấy ? Bây giờ đây, miếng cơm, tấm áo, tiền 
học, tiền nhà từng ấy thực tế đã khiến 
cho lòng bà ngừng lại như giòng suối đổ 
vào sòng lớn. Nó đã hết những lúc lượn 
quanh bờ cỏ biếc, hết long lanh dưới ánh 
sáng bình minh, hết suy tư vào lúc chiều 
tàn. Nó đang đổ dần vào sông lớn để tan 
vào biển cả. Vấn đề lớn của bà hiện giờ 
là sự sống và tương lai của con cái. Mỗi 
đêm dưới ánh đèn mờ, nhìn mái tóc của 
chồng ngã dần màu bạc, nhìn đàn con 
lớn lên trông thấy, bà bắt đầu sốt ruột vì 
tình thế ngày một thêm rắc rối, gia cảnh 
ngày một khó khăn.

Xót xa thân phận mình, bà không 
muốn cho Thúy, cháu bà phải chịu cảnh 
thanh bạch. Bà muốn Thúy phải có chồng 
giàu, phải có chồng quyền thế. Mà nghĩ 
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đến điều ấy, chắc chắn là Dũng – cháu 
và con nuôi của bà không thể nào đem 
tới được. Khi Nghe Liên nói Dũng có ý 
định tự tử, bà phải cầu cứu ông Phúc. Bà 
giác ngộ rằng trong trường hợp này, ông 
Phúc sẽ hữu dụng hơn bà. Bà hồi hộp chờ 
đợi. Cho đến khi ông Phúc từ trên gác 
xuống phòng ăn với một cái nháy mắt, 
một nụ cười tươi, bà mới an tâm. Nghĩ 
lại, bà không khỏi cười cho cái bồng bột 
dại dột của tuổi trẻ. Ai đời, đem chuyện 
thất tình, ý định tự tử của mình mà nói 
với con bé bẻm mép tinh quái như con. 
Liên cơ chứ ! Rồi với trực giác ngoại lý 
của bà, bà vui mừng vì thấy Dũng yêu 
mà chưa đến nỗi đam mê. Tình thế ấy 
có thể cứu vãn được. Đêm qua, bà còn ở 
ngả ba đường. Để cho Dũng, con bà thất 
vọng thì bà không nỡ. Để cho Thúy, cháu 
bà đi vào con đường bần bạch của bà, 
cũng không nỡ. Suốt đêm bà nghĩ ngợi 
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nhiều vẫn không tìm được lối giải quyết. 
Sáng nay hỏi ông Phúc thì ông chỉ cười 
ruồi. Bà tức muốn lộn ruột. Lúc nào ông 
cũng cứ tỉnh như không. Lửa đốt đến 
lưng vẫn cứ nhởn nhơ như thường. Bây 
giờ thấy Dũng xuống phòng ăn, bà mới 
thấy phục ông chồng lý thuyết của mình. 
Thì ra, đối với việc đời, đầu óc thực tế 
đôi khi đã trở thành bất lực. Nó chỉ giúp 
cho bà tính toán những cái vụn vặt, tủn 
mủn mà chẳng bao giờ có ích đối với 
các việc nan giải. Có lần ông Phúc đã 
nói với bà : “Đàn ông thường có óc tổng 
hợp nên chỉ chú ý những gì tổng quát, 
những tương quan. Trái lại, phụ nữ hay 
nghiêng về phân tích. Óc phân tích chỉ 
để ý những gì thực tế, vụn vặt. Cho nên, 
trong gia đình người vợ chú tâm đến 
chuyện nhỏ. Thức khuya dậy sớm, chăm 
sóc từ miếng cơm tấm áo cho chồng con. 
Công việc ấy người chồng không thể nào 
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giỏi bằng vợ. Cũng bởi đó, người mẹ nào 
chẳng nói với đàn con cái, ‘Bố mày quả 
là vô tích sự’. Cái vô tích sự ấy đôi khi lại 
có mãnh lực ghê gớm. Khi đứa con bất 
ngờ bị kinh phong, chân tay giá lạnh, hơi 
thở ngắn dần. Lúc đó người mẹ chết ngất 
đi, vì sợ hãi. Và cái tính điềm tĩnh của 
người cha lại cứu được hai mẹ con khỏi 
chết. Đối với bà, sự hiện diện của ông 
đôi lúc thật vô vị. Nhưng nếu vì công vụ, 
ông đi xa độ một tuần thì cả một khoảng 
trống rỗng lớn bỗng xâm chiếm lấy gian 
nhà ấy. Lắm lúc bọn trẻ trở nên bướng 
bỉnh mặc cho mẹ nó quát tháo suốt ngày. 
Lắm khi ông Phúc làm cho bà bực mình 
nhưng lòng kính nể chồng của bà cũng 
không vì thế mà suy giảm, ông Phúc gàn 
dở thật. Ông không chịu học tiếng Mỹ, 
không chịu nhảy đầm, không chịu ôm 
vợ giữa đám đông. Ông không chịu đi 
vào cái nếp sống ồ ạt của hiện tại.
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Nỗi sợ hãi của bà Phúc tăng thêm khi 
trực giác được Dũng có những điểm gì 
khá giống với chồng bà. Nếu Thúy thành 
hôn với Dũng thì không hiểu với óc tân 
tiến sôi nổi, nàng chắc chắn không thể 
nhẫn nhục như bà. Và chắc chắn cả hai 
đứa đều sẽ đau khổ. Nghĩ thế bà nhất 
định phải ly gián. Khổ một nỗi, bà không 
thể chỉ lo cho Thúy mà không đùm bọc 
Dũng, Nếu Dũng dại dột liều mình thì 
lỗi của bà, niềm ân hận của bà càng to 
lớn và còn mang tiếng với họ hàng bên 
chồng là tàn nhẫn với cháu chồng. Từ 
một tuần nay, mỗi lần nhìn gương mặt 
thiểu não lầm lì của Dũng bà đã đọc 
được nhiều ấn tượng hiểm nguy có thể 
xảy đến cho cháu bà, cho gia đình bà. Có 
lẽ ông Phúc cũng đã thấy điều ấy nhưng 
ông vẫn lầm lỳ theo đuổi công việc mình 
hầu như không lưu ý, không coi đó là 
quan hệ. Thoạt tiên, bà có ý ngờ là ông 



352 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 19 và 20

Lữ Hồ

chồng đã coi thường việc đó. Bọn con 
Liễu, con Lộc thì ghê gớm lắm. Chúng 
xầm xì bàn tán to nhỏ suốt ngày.

Chúng nó vẫn yêu thương Dũng. 
Chúng vẫn coi nhau như anh em ruột. 
Bà không sợ chúng chia rẽ mà bà cũng 
không muốn đám trẻ con sớm hay biết 
về những điều tình ái vu vơ kia, Bé Liên 
thì ranh mãnh quá. Nó chỉ chờ cơ hội để 
trêu ghẹo Dũng. Dù vậy, gương mặt ng-
hiêm lạnh của ông Phúc đã làm cho mọi 
người trong gia đình đấu hết mọi sự biểu 
lộ qua ngôn ngữ, cử chỉ.

Tiếng cười trong trẻo của Liên vang 
lên giữa khoảng tỉnh mịch :

– Tại sao thất tình, người ta lại không 
đi tu nhỉ ? Đi tu thích lắm chứ.

Bà Phúc hỏi :
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– Con học ở đâu thế ? 

– Dạ trong tiểu thuyết, báo hàng 
ngày đó.

Ông Phúc nhìn Liên mỉm cười :

– Thôi đi, bà cụ non. Nhà chùa, nhà 
thờ không phải là nơi trốn tránh của kẻ 
chán đời đâu.

– Thế tại sao người ta cứ nói mãi về 
các vụ cạo đầu đi tu vì thất tình hả ba ?

– Thì có gì lạ đâu ? Ở đời này, thất 
bại còn có người thương chứ thất tình 
chỉ tổ cho thiên hạ đàm tiếu. Nếu ta đem 
chuyện thất tình mà thổ lộ với bạn thì 
chúng lên giọng dạy khôn dạy dại cho 
mình, nếu không thì mỉa mai trêu chọc 
như bé Liên vậy. Khi đang đau khổ mà 
bị đùa giỡn thì càng đau đớn. Tâm trạng 
của người thất tình thì bao giờ cũng 
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muốn xa đám đông. trốn thực tại. Và con 
xem. Người ta đi vào nhà thờ. Trong gian 
nhà thênh thang vắng lặng, trần nhà cao 
vút, thanh vắng vô cùng, ở đây, không ai 
mia mai, không ai trêu chọc. Quỳ nhìn 
lên. Ôi đôi mắt Đức Mẹ từ bi, hai bàn tay 
buông nghiêng như vỗ về đôi vai đang đè 
nặng đau khổ. Đôi môi xinh Đức Mẹ nở 
nụ cười, mắt dịu như san sẻ bớt nỗi tủi 
hờn. Sau lưng pho tượng là những dàn 
hoa huệ trắng muốt vươn cao như mỗi 
tình tinh khiết vừa tan vỡ. Trước bàn 
thờ, những hàng nến trắng cứ từng giọt, 
từng giọt rơi xuống như nước mắt của 
Mẹ hiền khóc cho tình cảnh éo le của 
đàn con dại. Thật cảm động xiết bao ! Và 
tiếng chuông chậm rãi vang lên tan dần 
vào hư không như chuyển mối sầu của ta 
ra bốn phương tám hướng. Đau khổ vơi 
dần, vơi dần. Thế là người ta nghĩ ngay 
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rằng tu viện có thể là nơi trú ẩn của kẻ 
thất tình.

Liên reo lên :

– Nghe ba nói, con muốn được thất 
tình để đi tu cho sướng?

Bà Phúc mắng :

– Con bé lạ nhỉ ! Mồm cứ leo lẻo.

Ông Phúc cười :

– Đừng vội con ạ. Con nên nhớ rằng, 
thất tình là sự tuyệt vọng của tình cảm. 
Tình cảm ở trong ta, Ta càng trốn vào 
nơi vắng lặng thì nó lại cấu xé tâm hồn ta 
dữ dội hơn. Thế nào cũng có ngày khô-
ng chịu đựng nổi rồi cũng phải trốn ra 
và khi đó kẻ thất tình sẽ hóa thành thất 
chí. Từ thất chí đến trụy lạc không phải 
là xa xôi gì mấy ! Đấy con thấy không ? 
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Anh Hạnh đó! Khi không nhào vô đi tu. 
Rồi chịu không nổi cảnh thanh tỉnh lại 
nhảy ra, rồi bây giờ thì nằm bẹp bên bàn 
đèn thuốc phiện. Tôn giáo luôn luôn là 
nguồn an ủi cho nhân sinh. Tuy nhiên, 
cảm tình tôn giáo không phải là lý trí 
tôn giáo. Cảm tình tôn giáo là giọt nước 
nhành dương tưới thơm lên những tâm 
hồn đau khổ. Cảm tình là thế tục. Còn 
lý trí tôn giáo là ngọn đuốc soi đường đi 
về giải thoát tìm chân lý. Phải là những 
vị chân tu tâm trí trong suốt như pha lê 
không vấy hạt nhỏ bụi trần mới đủ minh 
mẫn để chứng quả. Còn con người chất 
chứa khổ đau ray rứt mà đòi suy tưởng 
đến chân lý là chuyện phi lý. Một chuyện 
trái cựa. Con hãy coi, ai cũng biết đạo 
Phật là con đường đi tới giác ngộ. Dù 
Đức Phật đã chỉ rõ con đường đó, người 
tu hành vẫn phải tu hành, vẫn phải tìm 
tới mãi, mới có thể tới được. Phật chỉ 
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cho chúng sanh kho tàng hạnh phúc, 
con đường hạnh phúc và con người với ý 
thức tự cứu phải dứt bỏ để đi tới. Phải bỏ 
tất cả mới được tất cả. Cuộc hành trình 
tới chân lý xa xôi, diệu vợi lắm. Mang lấy 
cái cơ thể đầy nhu cầu vật chất đã nặng 
nề rồi, còn nói gì mua chuộc thêm tình 
yêu, tài sản, quyền lợi. Người tu hành đi 
vào đời, dù để cứu thế cũng không tránh 
khỏi hương đời bám bụi phong trần vào 
tâm khảm. Tu là đi tới tuyệt đối, giải thoát 
mọi đối đãi. Cho nêu, làm nhà tu hành 
chân chính không phải là tham vọng của 
kẻ ham muốn hạnh phúc ở cõi đời này.

Tu thì phải học, học rồi phải hành. 
Tu không phải chỉ mang màu áo, ở chùa, 
gõ mõ, tụng kinh. Phải tập hủy diệt nhu 
cầu, hủy diệt bản thân, hủy diệt tâm 
tưởng.

Liên lại xen vào :
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– Ba nói gì. Con không hiểu gì hết. 
Đau khổ là đau khổ. Nó ray rức, đay 
nghiến mình từng phút, từng giây. Con 
hỏi ba chân lý là thực tại hay đau khổ là 
thực tại ?

– Thực tại là cái có thật, hoặc biết 
được bằng giác quan hoặc bằng rung 
cảm, bằng suy tư. Nhưng cái ta cảm giác, 
cảm xúc, suy tư chưa hẳn là có thật. Con 
hãy nghĩ xem. Nếu bây giờ ba nói : « Cha 
con ta chưa bao giờ thấy nhau, chắc con 
cho ba là điên. Rõ ràng là sáng nào ba, 
mẹ, các con cũng đều ngồi ở bàn ăn này. 
Thế mà ba bảo chưa bao giờ thấy nhau 
thì con cho là phi lý, mâu thuẫn chứ gì 
? Con nên nhớ tất cả những gì ta thấy 
đều là ảo giác hết. Thật vậy, mọi vật hữu 
hình, vô hình đều biến động, chẳng có 
vật gì đứng yên. Con đã học vạn vật rồi 
thì chắc con phải biết là cứ mỗi giây, 
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trong cơ thể ta hàng triệu tế bào chết 
đi và hàng triệu tế bào khác sinh ra. Có 
thế, cơ thể ta mới gọi là còn sống, mới 
có sinh lý. Hết thay đổi là chết. Hết thở, 
tim ngừng đập, máu ngừng chảy, cơ thể 
hết thay đổi là sự sống chấm dứt. Thế thì 
sống, là đang chết từ từ. Ta bắt đầu chết 
từ khi mới ra đời. Cái gọi là chết chỉ là 
chấm dứt sự chết. Thân thể con thay đổi 
không ngừng. Có thế mới sống được, có 
thế mới trẻ, mới lớn, mới già. Trước mắt 
ta, con chỉ là một chuỗi hiện tượng luôn 
luôn biến đổi. Và, con chịu khó nhìn vào 
lòng con xem. Có phút nào trong lòng 
con không dồn dập ý nghĩ. tình cảm. 
Lòng ta trôi chảy như một dòng sông 
trong cái thân thể là bờ sông, lòng sông, 
bãi cát. Liên hôm qua không thể là Liên 
hôm nay và Liên không bao giờ là Liên 
cả. Cái tên gọi Liên là một ngôn ngữ còn 
lại bên chuỗi đổi thay của sinh lý, tâm lý. 
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Con lại đã học vật lý, địa lý thì con phải 
biết cái bàn này là một điểm trên Sài gòn, 
Sài gòn là một điểm trên mặt đất. Có lúc 
nào quả đất ngừng quay và xoay quanh 
mặt trời không ? 

Chúng ta là những điểm di động 
trên mặt đất. Mặt đất di động mãi trong 
không gian. Có bao giờ mặt đất quay 
ngược lại đâu mà đòi trở lại chỗ cũ ?

Sống là đi tới, đi tới mãi đến chỗ phải 
đi tới. Không bao giờ có hai giây phút 
sống giống nhau trong cuộc đời. Không 
bao giờ gặp lại hồn ta sáng nay. Cô bé 
Liên sẽ là cô thiếu nữ Liên, cô thiếu nữ 
Liên sẽ là cô thiếu phụ tên Liên, thiếu 
phụ tên Liên sẽ là bà cụ Liên. Sống là lớn 
dần, lớn là chết từ từ. Sống là chuẩn bị 
liên tục về sự chết.

– Nếu đúng như vậy thì từ nay Liên 
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sẽ không sợ ba nữa, vì ba có thật là ba 
của Liên đâu ? Liên sẽ không chào ba 
mỗi khi đi học về, Liên sẽ không hôn ba 
trước khi đi ngủ. Vì ba đang trôi chảy ba 
có nhận ra Liên đâu ?

– Thế thì ba đang nói chuyện với Ai 
đây ? Ai vừa trả lời ba đó ? Có Phải là Liên 
không ? Vì chúng ta còn u mê nên sống 
bằng ảo giác, mà ảo giác không phải hoàn 
toàn là hư vô. Ba chỉ muốn nói, ta không 
nên cố chấp vào hiện hữu. Cái hiện có là 
cái đang mất chứ ba có nói là không có 
đâu ? Nếu có ngu bảo cái thân thể này 
không có. Con thử mời họ nhào đại xe 
hơi đang xả hết tốc lực xem sao ? Con 
nên nhớ rằng ba đổi thay, con đổi thay 
mà vẫn thấy nhau, nhận biết nhau. Biết 
nhau trong sự biến đổi. Giả thử bây giờ 
có hai chiếc xe lửa chạy trên hai đường 
sắt song song. Tàu bên này mở một cửa 
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sổ, tàu bên kia mở một cửa sổ. Có hai 
người yêu nhau tha thiết đang chống tay 
nhìn nhau, con biết sự gì xảy ra không ? 
Chàng và nàng đi vào tâm thức. Họ quên 
hết. Quên rằng mình đang ở trên hai con 
tàu khác nhau đang di chuyển quên thời 
gian, quên không gian, quên hết... Họ là 
chúng ta, mọi người đó. Ai cũng đang 
ở trên chuyến tàu của mình trong hòa 
điệu của vũ trụ. Ta quên hết. Chỉ khi nào 
một trong hai chiếc xe ngừng lại. Người 
yêu vụt qua. Người ta mới tỉnh giấc và 
đau đớn vì thấy ý niệm thời gian, không 
gian về trở tại. Người này biết là đã nói 
chuyện với người kia lâu hơn ba tiếng 
đồng hồ, đã di chuyển hơn 120 cây số. 
Vì kèm theo đó là chuỗi tình cảm đau 
đớn vì chia ly, cách trở mất mát. Chúng 
ta cũng vậy. Ta tiếp tục sống. Không hay 
biết. Chỉ khi nào trong gia đình có một 
người chết. Một chuyến tàu đời dừng lại, 
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ý niệm sống từ vô thức mới trở nên ý 
thức. Một thứ ý thức đau đớn; chán nản. 
Mọi cuộc chia ly đều buồn, dù thấy rõ, 
dù mong ước. Nhưng đừng quên. Đó chỉ 
là tình cảm. Nó đi ngược với lý trí. Lý trí 
chỉ nhắm tới đích. Tình cảm dính liền 
với hoa thơm, cỏ lạ hai bên vệ đường 
đời. Hãy bình tĩnh mà sống với can đảm 
mà chờ cái chết. Ai cũng trực giác được 
điều đó. Chỉ khác là họ không lý luận, 
không chứng minh nổi điều đó thôi. 
Hiểu được ý nghĩa biến dịch của sự vật, 
ta nhất định sẽ sống lại cuộc đời có ý ng-
hĩa. Biết rằng vạn hữu vô thường, ta sẽ 
không bao giờ luồn cúi, nịnh hót để cho 
có danh vọng, để có tiền tài, địa vị, sắc 
đẹp. Ta sẽ không kiêu ngạo vì biết chắc 
là nó sẽ mất đi. Điều ấy sẽ giúp cho tâm 
hồn ta được bình yên, thanh thản. Ai 
biết đời đổi thay sẽ không bao giờ thay 
đổi. Ai tưởng đời không thay đổi, lòng 
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dạ thế nào cũng đổi thay. Yêu một người 
đẹp ta biết trước một ngày kia nàng sẽ 
già, sẽ yếu. Đến khi người yêu già yếu, ta 
vẫn có một mối tình già. Nếu lầm tưởng 
người đẹp sẽ đẹp mãi, đến khi người yêu 
không đẹp nữa tất nhiên phải nảy ra ý 
tưởng phụ rẫy, ngoại tình. Đã sống thì 
không thể để cho người khác dẫm lên 
đầu mình, nên ta phải làm việc để có tiền, 
có tài, có tiếng. Có tiền, ta sẽ giúp được 
bản thân, thân thuộc, đồng loại. Có tài, 
ta sẽ hướng dẫn kẻ khác giác ngộ ý nghĩa 
cuộc đời, đem vui bớt khồ cho kẻ sống. 
Có tiếng, ta mới được mọi người kính 
trọng. Được kính trọng ta mới truyền 
bá được tư tưởng cao thượng của mình. 
Xã hội ngày nay đã lâm trọng bệnh hình 
thức. Cho nên, con người ta không thể 
hiện hữu ngoài các điều kiện hiện hữu 
của xã hội. Khi còn trẻ thì phải học tập 
trau dồi tài năng, trí tuệ. Lớn lên phải có 
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một chỗ đứng xứng đáng dưới ánh sáng 
mặt trời. Già nua phải truyền lại cái sở 
đắc độc đáo, cái kinh nghiệm vinh quang 
chua xót của mình cho kẻ đến sau. Nghĩ 
như thế, ý tưởng yêu đời sẽ tràn ngập 
hồn ta, ướp thơm sự nghiệp ta. Cho đến 
khi ta mất đi, sự hiện hữu của ta trong sự 
nghiệp, trong tác phẩm vẫn bất diệt. Cái 
quí giá của con người phát minh, triết 
học, khoa học, văn học, của con người 
sáng tạo nghệ thuật là ở chỗ đó. Sống 
mà không cố gắng sáng tạo là tự hạ nhân 
phẩm xuống hàng động vật, thảo mộc. 
Mẫu người lý tưởng phải là suy tư đạo 
đức, hành động và sáng tạo. Trên thực tế, 
không phải ai cũng có thể sống như thế vì 
đời có nhiều chướng ngại. Nhu cầu, tình 
ái, hoàn cảnh đều là chướng ngại chính. 
Biết bao người không cất đầu lên nổi 
vì thiếu miếng cơm, manh áo. Biết bao 
người thất chí vì không thoát khỏi lưới 
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tình. Biết bao bậc anh tài ngã gục tàn đời 
trong ngỏ hẹp vì thiếu hoàn cảnh. Vượt 
qua mọi nhu cầu của tình ái, hoàn cảnh 
ta mới có thể sống thật với mình, thật với 
chân lý. Gia đình ta, nhờ tài đảm đang, 
tính nhẫn nhục của mẹ con, ta đã vượt 
qua được chướng ngại nhu cầu, Bây giờ 
anh Dũng đang cố thoát khỏi lưới tình. 
Ba hy vọng, chúng ta sẽ thoát nổi sự khắt 
khe của hoàn cảnh.

– Làm sao thoát được hở ba ?

- Đó là vẫn đề kiên nhẫn thực hiện 
chứ không thuộc phạm vi lý luận.

LỮ HỒ
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KIỆT TẤN

Khi nhớ tới Anne Frank

Vì khuôn khổ hữu hạn của số báo, chúng tôi
chỉ giới thiệu được sau đây, phần đầu bài thơ

dài của nhà thơ Kiệt Tấn. Phần sau sẽ được
giới thiệu tiếp trong Vấn Đề số Đầu Xuân. 

L.T.S

Nhớ tới Anne

giữa khi chiến dịch mùa Mưa lại mưa 
lửa thép xuống xứ sở dột nát của tôi

(không còn nhớ nổi lần thứ mấy)

và khi hàng 600 chiến xa (loài rùa 
mắc cạn trên xa mạc Sinai)
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đang ngún cháy những vụn sắt cuối 
cùng

giữa hỏa ngục sốt nắng

bên quê hương hoài vọng của Anne

Hãy cho tôi gọi em bằng em

hỡi Anne tội nghiệp

(con vịt nhỏ khó thương, em tự ví)

vì trong tâm khảm mỗi người

em vẫn muôn đời là cô thiếu nữ Do 
Thái 15 tuổi

(cũng như trí tưởng mỗi người Việt

thời gian vĩnh viễn bất lực trên nhan 
sắt của Kiều) 

Hãy cho tôi gọi em bằng em
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hãy cho tôi nắm tay em chạy trên 
đồng cỏ ấm Palestine 

hãy cho tôi nhặt biếu em những hòn 
đá vân bên bờ Địa Trung Hải

hãy để tôi đưa em đến thăm bà con 
trong Jérusalem

hãy để tôi đưa em đi trốn nắng dưới 
chân thành phố mộ đạo

Và trong bóng im tôi sẽ kể em nghe

một chuyện cổ tích của những năm 
rất gần

Ngày xưa, có tên phù thủy độc ác 

(thêm một lần nữa) đã dùng quỷ 
thuật chiến tranh 

biến Anne thành con chuột nhắt 
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xong hắn khắc sâu vào trán Anne 
nỗi khiếp đảm 

Anne kinh hoàng chạy tìm chốn ẩn 
thân...

đó là những tín hiệu liên tục

Phải không em

đó thật là một giấc mơ khủng khiếp 

và cũng chính sau những giấc mơ dữ 
tợn như thế

mà một buổi sáng nọ

khi tỉnh giấc

Grégoire Samsa thấy mình ngo ngoe 
biến thành :

một con Bọ
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Và con Chuột nhắt đáng thương của 
tôi

đã cuồng chân chạy quanh trong chỗ 
ẩn tù túng 

không ngớt buông ra những tiếng lít 
chít thương tâm

SOS… SOS… SOS…

giữa hai hơi thở hẹp

giữa hai tiếng kinh cầu lắp bắp

đánh đi khắp nhân loại đến Chúa 
đến Thần Thánh

đó cũng là những giọt lệ lén lút

không ngừng rỏ xuống lỗ núp tối 
tăm của mình
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suốt hai năm trường ròng rã

mà không một ai nghe lọt bên ngoài

Tôi biết những người khóc lẻ loi

không nguôi một phút

những người khóc lệ không rơi ngoài 
tim mình

em biết không

lệ là những viên đá xanh [Thanh Tâm 

Tuyền]

Nhưng chiến tranh không chỉ biến 
riêng mình em thành chuột

mà cả cha em mẹ em chị em

cả dân tộc em

hằng hà sa số chuột
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Định mệnh khắc nghiệt vung móng 
chụp phủ lên thân thể Do Thái

Bằng một ngôi sao vàng

chúng đánh dấu trên ngực đồng bào 
em như ấn kim khí nung lên mình súc 
vật

Chúng đã thực sự lùa chở họ

chật cứng trong những toa xe súc vật 
bon bon trong đêm mộng 

xác đổ xuống lò sát sinh

đổ xuống trại tập trung

(quái thai không ngừng ám ảnh thế 
kỷ 20)

Chúng gọt đầu chúng nhổ răng 

chúng lấy tóc dồn ghế ngồi chúng gỡ 
vàng làm trang sức 
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Chúng xả súng phun lửa vào đàn bà 
trẻ nít 

Bức thở tràn ngập Giờ thứ 25 bất tận 
của Gheorghiu

của Iohann Moritz bị đập vụn chấp 
thành hình nhân Picasso.

của con cái đi học về mẹ cha không 
còn gặp

của nhà cửa niêm phong gia đình 
thất tán 

chúng lục soát chúng bắt hết làm tù 
nhân

(ngay cả bà lão gù lưng bại xuội)

Trường học lạnh dần như ly nước rỉ 
hơi

trẻ con bắt đầu đi ăn xin những vụn 
bánh mì 



Xuân Kỷ Dậu * tháng 2 và 3-1969 | 375 

19. Khi nhớ tới Anne Frank

đầu trần quần áo mong manh lang 
thang chân đất 

giữa Hòa Lan căm căm

lập đông

Có bao giờ em ăn đủ no

hở Anne

với nạn chợ đen bành trường trùm 
lên khầu phần giảm thiểu 

Vài manh áo sờn được luân chuyển 
che thân 

(chiếc xú chiên trở nên quá nhỏ với 
thời gian)

Và đe dọa vẫn khua vuốt thường trực 
đâu đó quanh chỗ ẩn
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tiếng động đột ngột ở cửa

tiếng còi cảnh sát rú ngoài đường

ánh đèn mỏng vội khuất che

cơn cảm ho vùi chôn nhanh dưới gối

từng cọng rác con không dám để lộ

bài tiết hạn chế

tắm rửa hạn chế

nói cười hạn chế

Nhưng rất lặng lẽ

hy vọng vẫn mở cửa về đêm đêm

quanh các bản tin bắt lén 

từ Nữu Ước từ Luân Đôn

nhen nhúm thắng lợi của Đồng 
Minh
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khắc khoải các dự toan đổ bộ

hay những tin tức ấm lòng

về một quê hương đang hình tượng

phát ra từ Tel Aviv

Ngọn đồi xuân Palestine

chốn quê hương hoài vọng ấy của 
Anne

Là vết ung thư không ngừng bộc phá

giận dữ căn phần Do Thái lở khoét 
cuộc đời Anne 

sấm sét như quả táo trời vụt xuống 
lưng Bọ Grégoier

hút chặt không rời

rỉ thối thành độc tố không chữa nổi
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Còn lại vai kia em cúi nhận căn phần 
tuổi xanh băng hoại

không gian rộng đóng cửa

cỏ cây bát ngát nắng thênh thang bị 
khước từ

bao nhiêu bạn bè thân bị cướp sạch

chỉ còn mỗi một bạn lòng :

Nhật ký Anne Frank

Để quên ngục tù em ẩn thân trong 
huyền thoại Hy La

Và thường xuyên em vẫn phải cười

để đuổi xua sợ hãi

em phải cười thành tiếng

để khỏi nghe lũ đại bác ầm ĩ réo gọi 
nhau thường nhật
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em vẫn phải cười để kịp ngăn mình 
khóc

những buổi trưa im nắng

dội lại tiếng liên thanh

xả lên đầu lên ngực các con tin

dưới chân tường lỗ chỗ

ứa nước mắt

ngó trừng miệng súng loe

chết điếng!

Em vẫn thường xuyên phải cười phải 
cười 

ôi Anne !

người con gái đã nhận tặng phẩm 
của loài người

là hai căn phần lửa than
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hừng hực trong hai bàn tay nhỏ nhoi 
tội nghiệp

Hỡi Anne!

có bao giờ em dám ước tưởng

sẽ có ngày nào

chàng Persée nghe thấu lời em kêu 
cứu

vội vã yên cương giục Ngựa Cảnh 
Pegase

lướt gió tung mây không nghỉ cánh

đến kịp lúc giải thoát em

Andromède của chàng

bằng một đường gươm vung

chém bay đầu loài thủy quái
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Nhưng giấc mơ đó làm sao em mơ 
nổi

vì Chimère trấn ngự hoàn toàn giấc 
ngủ em

mỗi lần đuôi rồng vẫy khua đầu sư 
tử nhá lửa

là hoả hoạn bừng bừng mộng dữ

là bắt bớ là giam cầm

là tù đày là thất lạc

là trại tập trung

là bạn bè hiện lên tiều tụy áo quần 
tơi tả nước mắt đầm đia

là người thân trở về gầy nhom mặt 
mày hốc hác

Đương đầu núi lửa bạo cuồng
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em xử dụng món vũ khí thô sơ độc 
nhất

là những lời nguyện cầu run run giờ 
khuya khoắt

thầm thì thầm thì

tủi thân ôi những lời nguyện không 
bao giờ được hồi âm

Hàng chục ngàn hàng trăm ngàn 
người vẫn tiếp tục bị xô lùa về trại lao tác

hàng triệu cánh tay dừ hàng triệu lá 
ngực khô vẫn tiếp tục mỏi sức mòn hơi 

cúi đầu làm bom đúc súng

(chúng sẽ mang đi bắn ném lên đồng 
bào họ)

 hàng triệu người vẫn phải tiếp tục 
cung cấp cho lũ cuồng nazi
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phương tiện kéo dài chiến tranh

kéo dài ngục tù

Ngày hậu chiến !

nào khác lâu đài cát trên xứ sở Tây 
Ban Nha

hỡi Anne !

thả trôi dật dờ trong ngày tháng mỏi

không ngày qua không ngày mai

không còn dám tin dĩ vãng mình đã 
từng có trời xanh trường học bằng hữu 
cỏ hoa nụ cười

em nào dám tin

Làm sao còn dám tin

phải không Anne
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suốt hai năm không một lần mở đón 
mặt trời

hai năm cười nhỏ nói nhỏ khóc nhỏ

hai năm hít thở bịt bùng

hai năm cố nuốt đậu trắng đậu đỏ

hai năm khai trừ khỏi cuộc sống

hai năm động tác buồn rầu

hai năm tim không nằm yên trong 
ngực

hai năm xanh mặt

hai năm chờ Gestapo đến bắt

hai năm đợi bom rớt trúng đỉnh đầu

(còn biết chạy đâu ?)

Làm sao em còn dám tin
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khi những trận mưa bom hằng ngày 
càng lúc càng thác lũ 

trẻ con càng lúc càng khóc to bởi tìm 
mẹ cha trong đống gạch vụn 

người chết không kịp la 

máu đổ không kịp băng

(trên làn sóng điện bọn nazi vẫn 
không ngừng ngợi ca thương tích

người cưa chân không thuốc mê 

kẻ bị thương không chỗ ngồi 

thi thể không kịp chôn 

Bệnh dịch mài nanh trên thành phố

Hãy trả đây bầu không khí đầy ! 

mở cửa dắt sáng trăng về ngủ 
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thở lòng nó ở ngực nhăn nheo 

thét la hồn nhiên trên đồng trống 

nói cười tự do hơn nước lũ 

yêu đương gió luyến không trói chân 

Hãy ngước cổ non nhận đón dậy thì 
hồng hào căng má ửng ! 

nhựa ngọt mới nguyên mơn trớn 
đầu vú thơm 

nghe không bí mật rất đàn bà dịu 
dàng trong cơ thể thân mật

Hãy mơ giấc mơ có người yêu ! 

Mắt bồi hồi thẳm sâu chìm đắm đuối 

má quyến mềm luyến má nhung 
lông tơ 

đặt trên môi lành tràng hôn địa chấn 
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19. Khi nhớ tới Anne Frank

thoắt lệ đầy hớn hở rừng màu nhiệm

ôi tình yêu đó sao nỡ khước từ ? 

Hãy trả đây tuổi trẻ bị cưỡng đoạt ! 

mùa xuân đang về ai ngăn nổi 

mùa xuân tươi tốt trở nhánh cường 
tráng tim đau 

nứt chồi non thương tích từng sớ thịt 

da mượt cồn cào nhựa xanh lũ xiết

mùa xuân hồn nhiên trời đất 

sao trong sạch máu cầm tù ? 

Hãy mở toang trùng trùng cửa đóng 
! 

vỗ cánh chim xuân đến nơi hò hẹn 

gặp gỡ bằng hữu tự do 
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trường học vườn cây trổ trái sai oằn 

đạp xe trên đường mòn cỏ hoa quen 
thuộc 

huýt sáo họa mi

khiêu vũ nhịp ba choáng váng vòng 
ôm ngất ngất ngất ngây ngây ngây

cởi trả cô đơn không còn bao giờ 
nhắc tới 

chuyện trò về thời tiết áo quần dạ hội 

về tình yêu nụ cười đồng tiền má lúm 

về những ngày không giặc giã

về thực phầm về khí trời về sách vở 
về sự cảm thông và vui sống

thèm thuồng điên cuồng 

vui sống ! vui sống ! vui sống ! 
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Thôi đừng nói nữa

Anne ! 

nếu không em sẽ phải nứt nở 

sau khe cửa kín bưng 

thở trọn chút mùa xuân bên ngoài 

nghẹn ngào ngực nhức 

ôi những người khóc lẻ loi một mình 

đau đớn lệ là những viên đá xanh (2)

KIỆT TẤN
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DOÃN QUỐC SỸ

Khe mây

Đó là lần thứ hai Huy đi Detroit, 
một thành phố kỹ nghệ lớn 

miền Bắc Mỹ chỉ cách Gia nã Đại có 
khoảng hồ nhỏ.

Đây là lần thứ hai. Phải, lần trước 
chàng cũng dời thành phố Nashville 
(Tennessee) vào giờ này. Chàng đưa mắt 
nhìn người tài xế xe buýt, có thể vẫn là 
người tài xế chuyến trước. Vô cớ chàng 
mỉm cười. Hành khách ai nấy đã an vị từ 
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lâu, người tài xế đã ký xong những giấy 
tờ ghi nhận lặt vặt trong khi người công 
nhân khác vừa rửa xong chiếc kính chắn 
gió rộng mênh mông của xe buýt. Người 
tài xế nghển nhìn đếm số hành khách 
một lần cuối rồi đèn trên trần buýt tắt, 
xe bắt đầu chuyển bánh đúng lúc 22:35 
y như muôn ngàn lần trước, đúng tác 
phong Mỹ.

Huy rùng mình thật thoải mái tựa 
như sự rùng mình của một người đã 
nằm yên trong chăn ấm mà còn cố tưởng 
tượng cảnh rét mướt bão tuyết bên ngoài. 
Xe qua cầu sông Cumberland, ra ngoài 
thành phố, tuy nhiên hai dãy đèn đường 
còn sáng rực như một thái độ tiễn đưa 
hay đúng hơn thái độ muốn chứng tỏ uy 
quyền một cách dai dẳng của thành phố 
đối với vùng ngoại ô phụ cận.
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Huy đã cho ghế ngả về phía sau, đôi 
mắt nhắm như ngủ nhưng kỳ thực chàng 
đang ôn thầm một cách sáng suốt từng 
chặng đường sẽ vượt : chỉ hai giờ nữa 
xe buýt đã bắt đầu vào địa phận của tiểu 
bang Kentucky, tiểu bang có cỏ xanh sông 
mát nổi tiếng về chăn nuôi ngựa ; xe sẽ 
qua Louisville thành phố lớn cuối cùng 
của Kentucky để rồi lướt qua địa phận 
tiểu bang Indiana mà tới thành phố lớn 
đầu tiên của Ohio là Cincinnati. Xe buýt 
cứ thế mà nuốt đường thiên lý... nuốt 
đường thiên lý cho tới khi nào người tài 
xế báo trong máy phóng thanh “Toledo” 
thì có thể coi chỉ còn trong gang tấc nữa 
chàng đã được gặp Crystilla (chàng gọi 
nàng ngắn gọn và thân thiết là Crys).

Từ Toledo sang địa phận Michigan 
tới Detroit chỉ phải qua cầu con sông nhỏ 
Mrumee và một thành phố nhỏ Monroe 
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! Lần nầy đi thẳng một mạch nên Huy 
sẽ gặp Crys vào lúc hai giờ chiều ngày 
hôm sau, chứ như lần trước vì dừng lại 
nửa ngày thăm bạn ở Cincinnati mà 
khi chàng tới Detroit vừa ba giờ khuya. 
Chao ôi, ba giờ khuya dưới trời giá lạnh 
của một thành phố cực bắc Hiệp Chủng 
Quốc !

Máy xe nồ dìu dịu, Huy ở vào trạng 
thái nửa thức nửa ngủ, nhưng ý nghĩ 
bám riết vào kỷ niệm lần tới Detroit 
chuyến trước vào lúc ba giờ khuya giá 
lạnh. Có lẽ khi chàng tìm đến tòa build-
ing 10 tầng nơi Crys ở thì cũng đã bốn 
giờ sáng rồi, Chàng chỉ mới vào lọt có 
lần cửa tiền để tránh cái băng giá bên 
ngoài, còn cánh cửa mở để lên thang lầu 
thì khóa kín. Huy ghé nhìn bên trong : 
không có người gác cổng ! Chàng chỉ còn 
biết đặt chiếc va-li nhỏ của mình xuống 
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mặt thảm vì nhìn quanh, bên tả là một 
khung bản lớn ghi từng số phòng và tên 
người ở, bên hữu là những hộp nhỏ của 
riêng từng phòng. Chàng đứng loay hoay 
như vậy chừng năm phút qua chưa biết 
tính sau thì may sao bên trong có người 
ra, thế là chàng vào lọt. (Bên trong mở 
cửa ra thì được.) Chàng bước vội vã lên 
lầu bồn không muốn mất thì giờ tìm nơi 
có thang máy. Tới phòng 410 chàng hồi 
hộp khẽ gõ cửa. Tiếng Crys đúng là tiếng 
Crys vọng từ trong ra để sưởi ấm trái tim 
chàng : “Ai đó ?” “Huy đây !” Lập tức có 
tiếng Crys tung chăn nhảy xuống giường 
đồng thời với tiếng thốt vừa êm nhẹ, vừa 
ấm áp, vừa thiết tha : “Trời ơi Huy !” Rồi 
cửa phòng mở tung như cửa lòng chàng 
và chàng bước vội vào căn phòng là hiện 
thân của ấm cúng của thiên đường, của 
hạnh phúc đó. Chàng ôm lấy Crys trong 
vòng tay, hai bàn tay xiết chặt lấy khoảng 
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cánh tay trần của nàng, bộ đồ ngủ bằng 
lụa rộng thùng thình còn gợi cảm gấp 
ngàn vạn lần hơn là nàng khỏa thân. 

– Sao anh đánh điện cho em bảo là 
đến vào lúc hai giờ chiều ? 

– Tại bất chợt anh đồi ý, dừng lại ở 
Cincinnati thăm người bạn thân mất 
nửa ngày. 

– Anh làm em thất vọng muốn khóc 
ở ngay ga xe buýt ! 

– Anh xin lỗi ! 

– Anh làm sao vào được cửa ? 

– Anh đợi chừng năm phút thì gặp 
người ra. 

– Em quên không viết thư dặn anh 
là anh có thể nhấn chuông đúng vào số 
buồng em, trên này em chỉ việc bấm nút 
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điện là cửa đó tự động mở.

– Nhưng đến bất ngờ với chút ít trắc 
trở như thế này mới thật lý thú, em có 
thấy không ? 

Crys cười khẽ và gỡ tay chàng rồi 
thoăn thoắt nàng kéo chiếc ghế lớn ra 
thành chiếc giường nhỏ ; vẫn thoan thoắt 
nàng trải nệm giường, lồng áo gối và lấy 
chăn tung ra. Lúc đó Huy vừa đi vào rửa 
mặt thay đồ vừa kín đáo mỉm cười.

Chàng mỉm cười để riễu thầm cái 
bản năng tự vệ hầu như cố hữu của bất cứ 
người đàn bà nào trên thế gian này chẳng 
phân biệt Đông hay Tây. Người đàn bà 
luôn luôn thức tỉnh cặm cụi xây thành để 
tự vệ, bức thành trông có vẻ nguy nga đồ 
sộ, kỳ thực là bức thành bằng giấy. Đây 
đâu có phải là lần đầu tiên Huy gặp Crys 
! Tuy nhiên quả thực lần này chàng sẽ 
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được hưởng hương vị tự do đặc biệt. Lần 
đầu khi Crys từ miền Bắc xuống thăm 
chàng, cả hai đâu có được tự do tuyệt 
đối, cùng ở với chàng còn một anh bạn 
roomate khác. Lần này thì Crys vừa thuê 
được căn phòng riêng này, nàng chỉ mới 
dọn tới đây có một tuần, hai người sẽ 
được hưởng tự do tuyệt đối. Chao ôi, thụ 
hưởng ái tình trong tự do tuyệt đối như 
con đại bàng thần thoại mặc sức vỗ cánh 
tung mây lướt gió coi khinh núi, rừng, 
sông, biển bên dưới thì quả đó là đạt tới 
tuyệt đỉnh của hạnh phúc. Crys đã làm 
xong chiếc giường nhỏ cho chàng lúc đó, 
nhưng chàng đã ghì chặt lấy nàng dìu 
nàng nằm xuống chiếc giường lớn : hai 
chân nàng còn thõng xuống đất. Chàng 
hôn nàng, đúng hơn hai người hôn nhau 
trong cái hôn dài như bất tận, cái hôn 
đầu tiên của hai người bao giờ cũng vậy, 
bởi đó là lúc tinh thần đi trước làm đồ 
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khai vị đúng với thủ tục muôn đời của 
thế gian họ rót hồn sang nhau bằng cái 
hôn dập vùi ý niệm thời gian đó...

Khoảng mười hai giờ trưa khi hai 
người đã trở dậy để sửa soạn ăn sáng, 
chiếc giường xinh được gấp trở lại thành 
ghế ngồi, vị trí y nguyên như vậy cho tới 
bảy ngày sau khi Huy dời Detroit, những 
ngày của tình yêu được vùng vẫy trong tự 
do tuyệt đối ! Khoảng Crys vắng mặt hai 
ba giờ để đến trường, Huy nằm lười lĩnh 
trên chiếc ghế dài nghe hồn mình trôi 
nổi (cũng lười lĩnh) trong hạnh phúc, 
hay nghe hạnh phúc bình bồng trong 
hồn mình cũng vậy. Huy thấy cần được 
sống như vậy để quên biết bao những tủi 
hờn bực dọc mà hàng ngày chàng phải 
cố xua đuổi mỗi lần đọc báo hay xem TV 
về tình hình đất nước. Có thể đó là một 
thái độ tinh thần trốn tránh ươn hèn, ích 
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kỷ, nhưng cũng có thể đó là thái độ của 
một người biết mình khi trở lại đất nước 
sẽ phải đương đầu với nhiều cam go nên 
giờ đây cố tình di dưỡng tinh thần bằng 
cách tắm gội trong thứ hạnh phúc của 
tình yêu tuyệt đối trong tự do.

Lần thứ hai Huy tới Detroit đúng 
như ước hẹn, Crys tới đón chàng.

Nàng khoe ngay :

– Anh Huy này, em có một người 
bạn mới.

– Ai vậy ?

– Một cô gái Việt nam, cô ta cùng 
học lớp lịch sử hội họa với em.

– Cô ta mới tới Detroit?

– Phải đây là tam cá nguyệt đầu tiên 
của cô. Cô mới chuyển trường từ Colbia 
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tới ! Cô dạy em học tiếng Việt. Em có 
khoe anh với cô ta em sẽ tổ chức một 
cuộc họp bạn vui chiều nay tại phòng 
em, Trâm cũng sẽ đến, tên cô ta là Trâm, 
Cô sẽ đến với anh bạn giai Mỹ của cô. 

– Mới tới mà cô đã có bạn giai Mỹ 
rồi ?

– Chứ sao ! Bob ở cùng building với 
Trâm. Trâm đẹp lắm, anh ơi.

Crys bỗng ghé tai Huy hỏi thầm :

– Con gái Việt Nam không thích ân 
ái... với người yêu trước khi thành vợ 
chồng thật sự, có thật thế không anh ?

– Thật vậy, nhưng ai bảo em thế ?

– Trâm ! Lạ nhỉ ! Em có nói với Trâm 
là em yêu anh, em ân ái với anh, có sao 
đâu !
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Huy bật cười, nhưng rồi chàng cũng 
gật đầu biểu đồng tình cho khuôn mặt 
Crys bớt vẻ ngạc nhiên:

– Em nói đúng, có sao đâu ?

Huy có ý đợi Trâm. Quả nhiên đúng 
giờ Trâm tới với người bạn trai Mỹ của 
nàng, chàng Bob. Hai người tới trước 
tiên ! Trâm reo vui vì gặp người đồng 
hương, như thể Huy là người thân trong 
gia đình nàng bỏ Bob tới ngồi ngay bên 
Huy. Thái độ vồn vã đó Trâm biểu lộ 
rồn rập quá khiến Huy thoạt quên quan 
sát nhan sắc nàng. Sau khi Crys đã giới 
thiệu Huy với Bob câu đầu tiên Trâm kể 
chuyện với Huy cũng lạ. Nàng nói :

– Anh có nhớ ngọn núi nhỏ trên mặt 
hồ phía gần cầu sang Gia nã đại? Em vẫn 
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gọi hòn núi đó là núi ngự. Vừa rồi lúc 
trời tối chẳng hiểu tuyết, băng, nước hồ 
và ánh đèn Detroit hoà hợp với nhau thế 
nào để khi chiếu vào khiến núi bỗng sáng 
lên như động kim cương mà trời thì đen 
kịt, lạ quá. 

Huy hoàn toàn bị hấp dẫn bởi giọng 
nói say mê của nàng và tuy chàng chẳng 
hiểu nàng định nói hòn núi nào chàng 
cũng đáp :

– Vậy à ? Thế thì lạ thật đấy. Tuyết 
bên ngoài phủ đầy lắm phải không ... 
Trâm. (Huy gọi Trâm thân mật ngay như 
vậy và thấy đó là lẽ dĩ nhiên.)

– Vâng, dày lắm thưa anh. Lúc Bob 
đến đón em ở nhà, tuyết phủ đã dày tới 
mức tiếng động nào cũng chỉ vang lên 
một chút thì bị chìm đi ngay. Những ngày 
như vậy em thường đóng kín phòng lại 
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và vẽ tranh sơn suốt ngày, đợi lúc trời tối 
hẳn mặc áo ấm đi dạo một vòng quanh 
nhà.

– Vậy hôm nay Trâm đã đi dạo một 
vòng nào chưa?

– Tới đây thế này há chẳng là đi dạo 
sao?

Lúc đó Huy mới có thì giờ ngắm kỹ 
Trâm. Khuôn mặt nàng trái soan, nước 
da bánh mật khoẻ. Nàng tô một quãng 
thâm quanh mi khiến cái nhìn trở thành 
thăm thẳm. Nụ cười của nàng thật hiền, 
hai răng trước cửa phẳng. Giọng nàng 
nói trong, rất trong, phảng phất một cái 
gì nửa ray rức nửa thiết tha. Nhìn vào đôi 
mắt nàng, ngắm nụ cười nàng, rồi nghe 
giọng nàng nói, khoảnh khắc đó quả là 
tuyệt vời, tuyệt vời trong một nổi niềm 
bịn rịn nuối tiếc kỳ lạ.
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– Lâu lắm mới được gặp người đồng 
hương, vui quá anh ơi ! 

Câu nói như vậy lẽ ra phải vui lắm 
mà sao đượm nhiều ngậm ngùi. Huy hiểu 
lắm, chàng hiểu tâm hồn người con gái 
sinh ra và lớn lên trong một nước loạn ly 
ngót một phần tư thế kỷ như nước Việt 
nhà thì nhất định phải phức tạp như vậy.

Sau khi nói về thứ ánh sáng giao hòa 
kỳ dị biến hòn n thành động kim cương, 
Trâm chuyển sang chuyện quê hương 
khói lửa.

– Quê em cách thị xã Bến Tre chỉ 
chừng ba cây số nhưng đường xấu kinh 
khủng. Xấu vì Việt cộng thường tới đào 
đường ban đêm, hôm sau ty công chánh 
quốc gia lấp lại sơ sài, xe tiếp vận của 
quân đội quốc gia qua lại khá nhiều để 
tiếp tế cho mấy đồn lân cận...
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– Cô có thường về thăm quê ?

– Suốt thời gian theo trung học, em ở 
ngay trong quê nhà. Đi học bằng xe đạp.

– Mỗi lần có đụng độ lớn giữa hai 
bên, những người trong quê hẳn phải 
tạm tản cư ?

– Đúng vậy anh.

Trâm bỗng cất tiếng cười khanh 
khách rồi tiếp :

– Em có ông bác khoảng sáu mươi 
tuổi để râu dài và búi tóc. Mỗi lần có 
cuộc đụng độ nặng giữa hai bên khiến 
người phải tạm tản cư lên thị xã, thế nào 
người cũng cho khiêng theo chiếc sập 
gụ khảm sà cừ. Chiếc sập nặng lắm em 
không biết là nếu đem cân thì nặng bao 
nhiêu ký, chỉ biết sáu người khiêng mà 
lặc lè. Rồi mỗi lần ngừng lại ở đâu mà có 
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người xúm quanh quan sát thế nào bác 
em cũng khoe là lần nào tản cư người 
cũng cho khiêng sập đó đi theo, có người 
nói rõ cả thành tích lần đó là lần thứ mấy.

Trâm và Huy nhìn nhau, lần này 
Trâm cười không thành tiếng, Tiếng 
nàng trầm xuống nữa tựa lạc giọng, và 
tưởng như vì tuyết phủ dày bên ngoài 
mà tiếng nói của nàng bên trong cũng 
bị mất tiếng vang. Đôi mắt Huy phải vịn 
sâu vào đôi mắt nàng mà theo giỏi là lời 
nàng nói :

– Sâu vào chút nữa quê ngoại em chỉ 
cách làng em chừng bốn cây số, cảnh quê 
và người quê mới thật tiêu điều. Nơi có 
cây cối thì bom đạn cày nát, nơi trước 
đây là đồng ruộng thì lau lách mọc thành 
rừng. Chính quyền quốc gia cũng có đặt 
hội đồng xã, chính quyền cộng sản cũng 
có đặt hội đồng tự quản, nhưng thật ra 
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các nhân còn quắc thước hay còn thông 
minh thì hoặc không đội trời chung với 
cộng sản mà vào hẳn vùng quốc gia, 
hoặc không đội trời chung mà sang vùng 
cộng sản chỉ còn những người đui, què, 
mẻ, sứt, đôi mắt cập kèm đôi tai nghễnh 
ngãng chẳng còn cái gì để bảo vệ, thì họ 
ở lại để thành hội đồng xã hay hội đồng 
tự quản theo sự chỉ định của bên này hay 
của bên kia. Rồi bên này đến thì họ ngơ 
ngơ ngác ngác lăng xăng một chút, bên 
kia về thì họ cũng ngơ ngơ ngác ngác 
lăng săn g một chút, khi cả hai bên rút 
khỏi, họ quên ngay tất cả...

Hình như Trâm ngừng lại giây lâu 
cúi nhìn xuống chân rồi lại ngẩng lên 
tiếp, giọng khẽ hơn và, thật kỳ lạ, rõ hơn 
bao giờ hết :

– Đánh nhau mãi thế này chết hết 
người anh ơi.
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Hiện tượng âm thanh của lối nàng 
vừa thốt ra làm Huy cảm thấy lạnh sương 
sống. Chàng cúi xuống nhìn chân mình 
như cử chỉ của Trâm vừa qua và bỗng 
cảm thấy hết nông nỗi cơ cấu của cuộc 
chiến tranh quê hương đè nặng lên đôi 
vai thon nhỏ của Trâm và của biết bao 
nhiêu cô gái Việt khác. Từ trước đến nay 
Huy vẫn chạy trốn những ký ức về kiếp 
sống ngịch lý của quê hương, nhưng giờ 
đây đối diện với Trâm, nghe tiếng nói 
trong và tiếng cười đượm ngậm ngùi của 
nàng Huy không còn muốn chạy trốn 
những hình ảnh đó nữa, trái lại chàng 
để mặc cho chúng ùa tới, để được ê chề 
ngụp lặn giữa chúng, chàng tin rằng 
như vậy càng giúp chàng có cái nhìn 
thích nghi hơn về nhan sắc với tiếng nói 
giọng cười của Trâm. Câu chuyện về quê 
hương giữa Huy và Trâm từ đó trở thành 
thủ thỉ như chuyện tâm tình. Crys tiếp 
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chuyện Bob. Các bạn đồng học với Crys 
đã lần hồi tới đủ. Huy và cả Trâm nữa 
đứng dậy mim cười và cúi chào như mỗi 
khi Crys tới giới thiệu, sau đó hai người 
lại ngồi xuống ngay tiếp tục câu chuyện. 
Mọi người đã bắt đầu ăn bánh ngọt và 
uống côca côla. Vẫn Crys mang những 
thứ đó lại cho Huy và Trâm, Hơn một 
giờ qua... Tiếng ồn ào nói chuyện trong 
phòng bỗng im bặt vì có tiếng vỗ tay làm 
hiệu, rồi tiếng Crys:

–  Này anh Huy !

Huy hơi bàng hoàng ngẩng lên âu 
yếm cười với Crys và ngừng nói chuyện 
bằng tiếng Việt với Trâm :

– Crys bảo gì kia ?

– Anh có thể làm ơn cho em một 
điều ?
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– Điều gì nào Crys?

– Anh hát cho tất cả các bạn đây 
nghe một bản dân ca của nước Việt, rồi 
anh ngâm thơ Việt Nam nữa.

Không để Crys nài thêm một lần thứ 
hai, Huy chỉ thong thả cúi đầu dặng hắng 
để mọi người biết là chàng đương sửa 
soạn, Chàng đã dọn giọng khá kỹ càng và 
khi ngửng lên, chàng hát cho mọi người 
nghe bài hát quen thuộc chàng đã hát 
nhiều lần cho Crys nghe, bài “Qua cầu 
gió bay”. Khuôn mặt Crys rạng rỡ hẳn 
mặc dầu miệng nàng chỉ hơi cười mỉm. 
Mọi người vỗ tay nồng nhiệt khi giọng 
ca của Huy vừa dứt, và ai nấy cùng cười 
ở khi Crys dịch lại lời ca :

Yêu nhau cởi áo (ôi à) cho nhau,

Về nhà dối (rằng) cha dối mẹ (aàa-
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da) này a ới a qua cầu 

Này a ối a qua cầu (tình, tình, tình) 
gió bay...

(Tình, tình, tình) gió bay...

Giọng Crys nồng nhiệt :

– Anh ngâm thơ Việt-nam đi.

Lần này chính Huy phiên dịch trước 
một đoạn Chinh phụ Ngâm rồi mới 
ngâm cho mọi người nghe :

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy

Thấy xanh xanh cách mấy ngàn dâu

Ngàn dâu xanh ngắt một màu

Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai...

Một người bạn Mỹ hỏi Huy :

– Giọng ngâm thơ Việt nam bao giờ 
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cũng buồn buồn vậy sao anh ? 

Trâm đã trả lời thay chàng như một 
phản ứng tức khắc :

– Các anh tính lịch sử nước chúng 
tôi cứ bị chiến tranh hoài hủy như vậy 
giọng ngâm thơ của chúng tôi vui sao 
được ? Vui sao được cơ chứ !

Giọng Trâm nói vỡ ra từ những thổn 
thức âm thầm từ bao nhiêu năm qua. 
Thoáng một nét cười héo hắt trên môi 
nhưng Trâm đã đứng dậy hướng về Bob :

– Bob đưa em về nhé, em còn nhiều 
công việc sửa soạn cho kỳ thi mãn khóa 
sắp tới.

Lúc đó Huy mới sực chú ý đến Bob. 
Khuôn mặt Bob thật trẻ càng trẻ vì lúc 
ấy Bob vẫn bỏ áo ngoài chỉ mặc chiếc áo 
chẽn cụt tay màu đỏ tươi. Mái tóc Bob 
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vàng óng hai bên tóc mai để dài xuống 
quá thái dương rất nhiều. Bob thật thấu 
hiểu tâm trạng của cô gái Việt ấy. Từ lúc 
mới vào Trâm hối hả chào Huy rồi ngồi 
xuống bên Huy, Bob hoàn toàn tự xoá 
nhoà, tựa như nhiệm vụ của chàng chỉ 
là đưa Trâm tới đây để gặp Huy. Hình 
như Trâm cố tình vội vã, nàng cám ơn 
Crys bằng nhiều khách sáo, quay sang 
cúi chào Huy lần cuối, rồi lật đật ra cửa 
trước cả Bob, Huy thân mật theo chân 
Trâm ra khỏi cửa để tiễn nàng, trong 
khi Bob vừa mặc xong chiếc veston còn 
dừng lời trao đổi với Crys đôi lời từ biệt 
xã giao thường lệ. Trâm cố tiếp tục vớt 
vát câu chuyện về quê hương với Huy :

– Hôm nay em vừa đọc xong một 
đoạn sử nước Anh thời ba mươi năm 
nội chiến, thế kỷ thứ mười lăm, thường 
được mệnh danh là cuộc chiến tranh 
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Hoa Hồng. Dân chúng thì cũng đã từ lâu 
nhận thấy hoa hồng trắng cũng chẳng 
thơm hơn gì hoa hồng đỏ chỉ mong có 
hòa bình để chăn tầm dệt vải, nuôi cừu 
dệt len nhưng các hoàng đế, hoàng tử, 
nam tước thì cương quyết sát phạt lẫn 
nhau cho đến khi cả hai dòng họ tham 
tàn đó chết vừa gần trọn ổ ; dòng Tudor 
còn sót lại chú Henry Tudor ; chú này 
giết nőt Richard tên vua què dòng York 
rồi lên ngôi, lập Elisabeth làm hoàng 
hậu, cô này là người duy nhất còn sống 
sót của dòng York !

Trâm dõi tia nhìn theo dãy hành lang 
thăm thẳm phủ thảm đỏ, thốt tiếng cười 
khẽ đượm vẻ mia mai vô cùng và tiếp : 

– Anh có biết không em vẫn ước 
mong được sống trở lại thời cổ sơ đó. Lũ 
quý phái nắm quyền hành, chúng tham 
tàn, chúng tranh giành nhau danh vọng 
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và quyền lợi nhưng dẫu sao chúng cũng 
có được sự thẳng thắng và can đảm là 
trực tiếp giao đấu với nhau, trực tiếp 
đem tính mạng mình đặt lên chiếu bạc. 
Chứ như bây giờ, thời buổi của kỹ thuật 
mới, những tên đầu sỏ chiến tranh chúng 
được bảo vệ an toàn quá đi...

Trâm chợt đồi sang tiếng Anh : 

– Ô kìa Bob anh đã ra tự bao giờ thế.

Huy cũng vừa nhận thấy Bob đã ra 
đứng sau hai người tự lúc nào. Chàng 
cười cúi chào từ biệt Bob và nói :

– Xin lỗi anh Bob nhé, hai người 
Việt Nam mà gặp nhau trên đất lạ thì 
không sao cản được họ nói chuyện bằng 
tiếng mẹ đẻ, chúng tôi nói chuyện về quê 
hương chúng tôi.
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Bob cười rất lịch sự và lời đáp thành 
thực của anh còn lịch sự hơn:

– Không sao đâu anh, tôi ưa nghe 
tiếng Việt Nam lắm, một ngôn ngữ thật 
giàu nhạc tính !

Ba người cúi chào nhau lần nữa và 
Huy còn đứng nguyên đó nhìn theo cho 
tới khi Trâm và Bob vào khuất trong 
thang máy.

Đến lượt các bạn khác của Crys tuần 
tự cáo từ. Người bạn cuối cùng vùa ra 
khỏi, Crys chạy lại ôm chầm lấy Huy :

– Nhìn anh nói chuyện với Trâm em 
thật muốn ghen với Trâm ! Em không 
muốn lần này cũng như lần trước anh 
chỉ ở đây với em có một tuần.
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Crys gục vào vai Huy muốn khóc. 
Huy vỗ vỗ lên vai nàng và nói câu chàng 
vẫn thường nói vào những trường hợp 
tương tự :

– Crys này, em phải “thiền” chứ !

Kể từ khi Huy biết Crys ham đọc sách 
nói về Thiền, Huy vẫn dùng chữ “thiền” 
với Crys trong lời nói hay trong thư để 
ám chỉ một thái độ bình tĩnh chấp nhận 
vượt lên mọi phiền trọc của hoàn cảnh. 
Crys cũng đã thấm nhuần khá nhiều tinh 
thần thiền để mà hiểu vậy, Crys nói :

– Em vào pha nước tắm nhé.

Huy hôn lên môi nàng rồi mới đáp :

– Em vào đi.

Tiếng nước chảy đều bên trong. Huy 
kéo chiếc giường từ áp tường xuống. 
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Hình hai chiếc gối nổi hẳn lên tự bên 
dưới chiếc khăn phủ giường mới tinh và 
thơm phức. Lẽ ra phút đó bao giờ cũng 
là phút Huy mong đợi nhiều nhất, không 
phải vì phút đó là phút của xác thịt bắt 
đầu lên ngôi bá quyền mà chính vì kể từ 
phút đó mối tình Crys và Huy mới được 
toàn vẹn vì có sự hoà hợp của xác thịt. 
Một mối tình vừa buông thả vừa thiết 
tha say đắm như vậy thật hiếm có trên 
thế gian này. Cùng hiểu như vậy nên cả 
Huy lẫn Crys luôn luôn tỏ thái độ mang 
ơn lẫn nhau rất chân thành.

Tiếng Crys gọi bên trong :

– Xong rồi, vào tắm anh Huy !

Trong bồn tắm Huy âu yếm vuốt tóc 
Crys trong khi nàng hơi cúi xuống rửa 
phần trang điểm quanh mi mắt nàng, 
hai dòng nước xanh rỏ xuống khoảng 
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bọt xà phòng trắng xoá phủ kín thân thể 
đôi tình nhân.
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