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T(‘ o8 6 qua sl 7, c6 mYt thay 43i ohd trong ngi duog
cia aguy#t san Vi BE Trong o8 6, vilt Li the Téa sogn, chiing
t8i cé loan bho véi ben doc riog vi khdag mule phi pham 8
irang nén khdog m& mye Hip ther Téa soan. Xhung ogay san
44, phin vi ther tir baa Boc giri lai khé abidu, phin nfa do sha
¢l lidn lgc véi ban 8oc, ching t4i 43 quyft dinh mé mue Hép
ther Téa soan. Canh muc ndy, s& théim mdt muc méi alfa. Do 13
myc Nhitng trang cia ban doc. M& myc ady, téa soan ching 181
shim gii thidu nbitag tic phim cé bira ben cBa nhirng nhk
vin ohid tho méi, vk ohll Id trish biy nbitng § kifo méi 1p cia
lsa doc v& nhifing via 42 hodc 4§t ra ngav Wi dla phuwong
ssh slag clia bgn doc bojc do chioh chdag 161 43 néu lda
trong nguydt san. M myc oy, chéog 1di chi mofa thye hila
lrong mudn mdt chi s& sguydn 4§ degc 42 ra vi néu Mo rd
rét irang cudi bla oguyft san Vin BE &6 1 :

Néu bon thwrirng ciing bdn Lkhodn, ngdp 1hé vi bi bia vdy boi
dic ofin dF cda =3 Mi ihéi dgi ching la,
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ban hiy céng tdc voi ching t6i
céng tac tich cuc
bdng cdach doc va vidt cho Vin Be.

Muc Hop thir Téa soan s¥ 13 ‘noi] lién lac chung
tdi vé&i ban doc trén toan qude, Cudc ddi thoai s thém
than wit vo&i muc Nhitng trang clia ban doc. Nguyét san Vin
DE thudng xuyén cd ging tr¢ thanh mot dién dan chung
cho moi diu 6c¢ bin khodn, mot méi trudrag thuin tiée
cho moi tiém ning séng tao ndy nd.

vE MOT BAI BAO CUA MOT KY GIA MY

B A I bso nhaa d& 13 Viét nam: last chance ? (Viét nam;
co hdi cudi cung?) ding tdi trong tulin bso Newsweek xnft
bin ngay 25 thang 9-1967 tac gia 1a dng Everelt G. Martin. Bai
bio ndy di gay mot ludng du ludn chdng @8i manh me tai
Viét nam, phdn anh qua phitu bai binh ludn cda nhiéu
bao Viét nam xudt ban tai Saigon.

Du lugn chdng ddi maoh dén ndi ng F.G. Martin dd
phai viét mot birc thw ngd giri cac bao.Viét Nam d€ minh xdc
quan diém cha minh.

& day, ching toi khong mudn 1am lai cai cong viéc mi
nhi¥u ban ddng nghiép a3 lam. Chung tdi chi mun binh tinh
“leu § ban doc vé y nghia mét doan vian trong bue thu ngd
minh Xac cia 8ng Martin. Doan vin d6 nhu sau:
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« Sur ¢6 mél ctta Mij ¢ Viét nam trong di¥n kién hién tai 4@
1o mgt vi pham chit quy¥n ctia quy qudc. Mot thda hiép véi
viét nam vE sw cgng tdc cia M déu dwge ki k€ dwéi cdi
chinh phit dd bi cdc éng ldt 85 trong cude déo chinh ném 1963.

: Khéng di¥a khodn nao vE sw vién tro My hay pé mét théa hiép

v¥ qui ch€ quan déi dwge minh dinh, khitn cho bdy gi& cdc éng

| edng ngay cang cam thiy dp luc My pE nhitu phwong dién hon

vd nhw the cac dng di nghl ding khi cho réng nén vdmhéa va

© quyén tu quyét cda cdic 6ng bi de doa. »

Nhén xét clia dng Martin 12 mgt nhan xét xéc thie: dng
45 néu rd tinh cach mip m&cla cude hop tac Viét — M¥ né

. khién cho ngudi dén MY c6 cAm tudng bit dfc a7 bj 10i cudn
” vdo mdt cudc phidu lwu khdng han dinh v&thoi gian efing nhw

khong gian, né khi&n cho ngudi dan Vidt ¢6 cim tudng cdng

| pgay cang bi ldn ap v& moi phuong dién & ngay trén ast

puéc cha minh. Vi treng khi ngudi MY « tur héi mét nwée da
lao minh vao Viét nam nhu nuée Mij sao lai khéng the lu danh
cho minh mét wu thé» thi ngudi Viét cilng «cd cdm gidc rang s
hién dién ciia Mj chéing khdc néo sy chi¢m dong cfia qudn Phdp
ngdy xuan. ' ,

Tinh cach map md ciia cudc hop tac Viét — M§ c6 nguyén
phin 13 nhitng khiém khuydt trén cin bin phap-ly: «khong ditu
khodn nao v swr vién tro Mij hay & mpt théa hiép v¢ qui ch€ qudn
d¢i diege minh dinh », méc’diu, theo dng Martin, dd co nhitng
théa hiép ky k&t gifta M§ va chinh phii Ngb dioh Diém vé
quan sy ciing nhu kinh t&. ,

vAn theo onpg Martin thi 83 d&n luc phdi minh dinh lai
phitng thda hiép 86. « Tdi néu y kién ring Tan chinh phu
viét nam va My quéc thwong xde véi nhau trén cwong vi hai

* quoc gia b chit quyén va di dén mét théa hiép lrén “gidy to

minh dinh ranh giéi quyén han cia mdi bén trong hién tinh».
Chung t6i ddng y voi Ong Martin vé diém ndy. Hon
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nita, ching t0i lai @3 ngac nhidn ty hoi sao mii d&n lic
’ 2

nay 6ng Martin m&i nbda thdy cai nhu cdu thidt lap mot.

cin bin phap ly cho sy hop tac Viét — M3, That ra thi nhu
cin d6 hién hitn dd tr lau va chinh vi mudn giai quyét
phu ciu d6 ma Phong trao trash d%u mids Trung di dwge
phat djng a8 doi héi t6 chirc biu c&t Qade hdi Lap hida,
kho3ng 1966. Vi 842 thoong Xdc véi MY trén cwong vi mét
qudc gia c¢6 chill quyén, di nhiéo Viét nam .phdi cé nhitng
dai dién dich tbuec cla nhan dan. Va cling do viy chung ta
mai hidu dwoc sy sOt sdng cha din chiang Viét nam dé
§ d8n kit qui cla ohing cudc biu cir vira qua,

Trong birc thuw ngd, ong Mariin cé néu lén mot thi
dy 48 13m sang 6 cai nghfa thuong xic gilta Viét va My,
thi du mot cudc mic ci mua bin mf chi€c Honda. Ong
Martin viét : « Nquwéi ta khong [hé mua mot chi¢c Honda ma
khéng bé ra mgl cdi gi. Ngwdi la phdi d? quyél rdng gid tri
clia chife Honda ¢6 dang cdi gia ngudi ta ph‘fii trd hay khing.
D5 chinh la viéc ma chiing ta cdn thdo lundn va ciing nhwr hai
ngudi thda thuda véi nhau trong mol cnéé kinh doanh ¢6 loi
hai bén, chiing ta plidi déa dwge hai long san cude thuong itrong »

T4t ci y ngbia bai bao «Viét nam : last chance ?» nhu
viy thit 13 qua rd. Y nghfa d6 la y nghia mot cade dat gia
ban-chinh.thire, (vi ©6ng Martn chi la mot ky gid). Cudc
mic cA mua ban khong bidt dén bao gi> mo&i chinh thie
pbit d3u nhung theo th¥i gia va nhit 1a @8i véi tai tidn cha
mdt dan tdc nhu'g'c. tidu nhw dan tdc Viét nam thi chidc
Honda cla 0ng Martin thit cé qui dst.

KHAC THIEN

TRAN THANH HIEP

Chuyén di moi hay
chuyén tro vé? (1)

Lot
G

sy 8

U 61 thang 9 nim 1967 ai Ba L& ngudi ta coi viéc

phat hanh tac phim cAntimémoiress clia André Mal-
raux nbue mdt bién ¢d van hoc. 40.000 trong sO 200.000 (?)
cubn @3 ban hdt trong mot ngay diu, Tacgid dy dinh s8 xudt
bin thém ba tip nita, nhuog tip cudi cing s& chira doi
sau khi 6pg @3 chét. Danh tir Antimémoires 12 mét ti€og méi.
Cho dén nay., nguéi ta thudng viét hoi ky, khong ai viét
¢« Chdng Hoi Ky » nhuw André Malraux. Sy thit dé cling chi
la mot 16i goi tén 4 bidu 10 mol quan niém méi v& hdi ky
cha tac gid. Chdng hoi ky cliag 4& viét hoéi ky. Nhung Mal-
raux khéng ty thuat — mic diu chioh éng la m@t nban vit
trong tic phim Antimémoires — theo m¢t trit tgy nao do

cha ky fre. « C6 quan hé gi nhitng gi chi quan hé téi t6i md

théi ? » chinh Malraux di néi nhu vdy. Ong di yén ling
mudi nam nay moéi lén ting véi to cich mdt nhd vin-
Va & m¢t nha vin c6 tai ba 16i lac nhw Malraux, thi chiic
bin d3 phii c6 nhitng gi dic biét trong sy xudt hién wmoi
pdy. it nita thi ciing ph3i & trong mirc gia tri cha nhitng

‘tjc phlm cii cBa 6ng. Cac bio dd dugc dng thoa thuan

¢ho trich ding nhitng doan quan trong clia tap Antimémoires.
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Mot vai tuin bao dd trich daag nhitng doan lién quaa dé
cac viée di xdy dén voi tdc gid tir 1940, 1914, 1945, 1965 V.V«
Nhwag doan ma duwge chd ¥y nhit 1a doan noi v& cude dii
thoai gita tac gid va Mao Urach Dong (1965) nhao chuyél
cdng du ciia ong sang Bic Kinh. '

Di nhién bay gio chua phai la lic phé binh mgt cich
diet khoat v& tac phim méi cha Malraux. Chinh cac nhi
phé binh tai Tt_n’x d6 Phap qudc ciing hiy con dé dil

trong viéc nay. Mot phin i chi méi c6 tap di

duge xudt bin, va trong ba tip k& tiép sdp ra i
tip cudi cung nhdt dioh phdi la mot di cdo. Tu
nhién, doc nhitug doan quan troog da dang ciling g

cho ching ta nhin dinh dwge m¢t phidn ndo mach y ci
nhue ky thujt sing tac cia Malraux, nh#t 13 khi ong d
‘66 tudi véi trén 40 pim danh tiéng. Hemingway vo
tip The Old Man And The Sea @i khong lam taft von
&oc gid quen thudc. Bing cudo «Les Mots» Jean Paul Sartn
a3 khuft phuc nhiing ai con hoai nghi gia tri vin chuony
noi 6ng. Aadré Malraux s& ty xép minh vao dau véi tj
Antimémoires ?

Ngudi ta ndéi ring trong tac pham méi nay Malraux &
xujt hién véi nhi€u bY mgt khac nhau: nguéi phién ln
aha cach mang, ngudi suy tedng, nha hanh ddng, nha thin
my hoc v.v... tdt cd cOt tim cho thdy nhirng gidi dap mi
cac nhan vat cla Ong tr irede dén nay vdn trong dei: gid
dap v€ Than Phia Con Nguéi trong cugc song doi dién vé
cdi chét. '

Nhu viy, Malraux vin con & trong giong tw tudng cly
ong va ngudi ta ty hoitaic phdm Antimémoires 1a chuyén d
mé&i bay 12 chuyén tr& v clia m@t cdy bat ma cude dvi
tac pham gin liéo véi di chuyén, haoh dong.

L
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Joseph Hoffmaan nhia xét ring Malraux 12 m§t nha vin
Yan ban. ¥ kién nay khoung phai d& noi ring chi c6 Malraux
i nguéi dgc ohit néi vé con ngudi ma thdi. Nhung
wi éng, con ngudi 13 nbin vt truog tam, la ‘dé tai am
ish 14u nim «Ecrivain, par quoi suis - je obsédé depuis dix
s, sinon par I“somme ?» (Les Noyers de 1'Altenburg). Va
ic pbim ciia ong cbi 48 trinh bay 2 nhin vit ma Ong di
n6i trong bai tura cudn Le Temps du Mépris: « Nguwdi anh
hing va y nghia vé cugc sdng ciia hdn». Noi 6ng con ngudi
droc mdé i dudi mot anh sang dic biét cha mét nhan
sinh quan dic biét: Con nguwoi bao vay béi hoan ciah,
quyét tém chién thing dinh ménh d% c6 th® dang kiéu
bioh gita cugc d&i. Th3m trang clia con ngudi bit ngudn
tir cai ¥ chi hay la gidic mdng «tyr thida héa» do.

Vs diém ndy, tu tudng cha Malraox ciing la sy tiép
0bi tu tudog Nietzche « Thugng B& di chét ». Nhuog Mal-
rsux khong thira hudng cai di sin nhan bin #y mgt céch
lac quan. Cau Thuong Pé d3 chét c6 th® dwoc kiéu ohu
¢6 nghla 1a con ngudi sé sng khong? Cau noi 4y di tro
thaoh ndi bin khodn, lo léing bang bac trong cac tac phim
cha Malraux. Trong mot bai diés vin doc nam 1946 trev
din dan U.N.E.S.C.O. Malraux mudn dit cau héi liu ce
phii con nguwoi dd chet roi khéng ? Malraux cho ring «nhitng

thanh pht do nadt cha Au chdu bi tan phd va dém mdu nhung chura
‘béng b mdt clia con nguwoi ma Au chéu dd hita hen tgo nén

dd bi tan pha.»

Malraux mudn nhic lai nhitng hy vong cila thoéi viny
son thudc thé ky thir XIX dit tin tudng vao ly tri, vao khoa hoc
¢6 thé gidi phong con ngudi thoat khdi nhitng am anh siéu

‘hinh bing nbitng kidn thirc chéc chin v& vil -tru. Nhirtrg
~pguoi cha ddu thd kj XX @3 mit din di long tin tuyét ddi

vio khoa boc valgi tim thdy nhirog bin khoin cén ban v8
7
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con ngudi, vé y nghia cha djnh ménh, vd kbd ning co the
trat ty hoa su phi ly bing ly tri. Malraux phin &nh trung
thanh nhit tam trang cha nhiing con ngudi mudn lam nguoi
trong nhifng giéi bau rong r3i nhdt, mét viéc ma khoa hoc
a3 chirng t& bAt lye khépng thye hién ndi.

Trong qua :khi, coo ngwoi d3 vong than noi thin
thanh, toi diu thd k§ nady con nguoi lai vong than vao .treng
_ khoa hoc, Tham kich cha n6 that ra khoog phdi & noi né
45 dann mAt thin thanh ma chinh la noi 06 da « dinh mil
y nigm vE con nguoin. Vi thé, sau Thugng DE, con ngudi
.dé ch#t (I‘homme est mort aprés Dieu) va «thdm kich clia Au
chdu hién nay la suw chét ctia eon nguwoin (le drame actuel de
I*Europe c‘est la mort de l‘homme — Les Conquérants —
Postface). D6 1a mgt trong nhirng ditm kh&i diu clia wr tudng
Malraux dugc néu lén tir pam 1926 trong tap Tentation de
" I'Occident : : ¥
: . Dé triét ha Thugag D& va sau khi 43 triét ha, tinh
thin Au coau da san bing moi tr& lgc chdng lai con
pgudi :khi dén  taa cing nhitng no lygc cha n6, nhe
Rancé trudc than the tinh phan, con ngudi chi tim
thiy sy chét V&i hinh anh di dat duge, con nguwdi bong
kham pha ra riog no khong thé say mé sy chét. Va chua
pao gi¢r no lai c6 mot su phat minh dang lo ngai nhu viy..
{La Tentation de I‘Occident. Trang 215) 20 nam vé sau, trong
cudn « Les voix du Silence », Malraux vin con tin tuopg & sy
kham pha trén di dwgc ki€m ching b&i cac sy kién. « Nhitng
gima cac nghé si, bing s sing sudl du wée ciie ho dd cdm
thily tir lau, cic bién c8 dad bét it cd moi nguoi chdp nhdn véi
mgt sy hién nhién dau don.»

Vién kién ﬁay da duwa téi sy phi ly. Con bngudi dau
tri tué sic bén toi mirc pdo théi ciing bit gap sg phily
hogc troog vige tim nhi®u vil try boac trong viéc mudn khém
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pha 7 bi @at vé bia chdt cla chinh con vgudi. N6 bé buje
phii chfp uhan nhitng trr tudag v& mot thd giéi ma trong
.46 n6 khong xac dinh dwge vi tri clia no, va bdi thé nod tré
thanh vo dyng. V&i ndi khdc kbodi thinh thit, Malraux mudn
4t lai vin d8 con nguwoi trong nhitng mdi twong quan ciia
né véi thé gioi bén ngoai theo Ongchi la vide né chiéu roi
nhitng anh tugng clia né ma théi: M3i quan lam cia Malraux
d3 khién 6ug phai néu lén cau hoi:«lién c6 mgt dit ki¢n
nao lam nén ting cho mot § niém nguwei khéng 2 » (Les Noye.rs
de I‘Altenburg).

" DY nhién 1a° Malraux khéng con tin & nhitng hé thing
tw tuéng Au Chau, ong bi am dnh b&i nhitag n&n van minh
dong phurong d8 cii tao nhitng thit quan binh gilta con nguei
va th& giéi chung quanh nd, d& tao nén wot khuén mit moi
cho con ngudi, m¢t khuon mit pguoi ta co thd tim thiy.
trong lop bui ctia thoi gian, trong cac ditich lich sir, treng
phitng mién xa la.,. Vi th& Malraax @3 didn than vio nhidu
cug¢ phiéu lwru, tai Au Chau, Phi Chiu, Cin Béng, Trung
Dong va Viéa Bong. .

Pi d& lim thdy nhiéu hinh thai cla cujc s3ng, d& tim
thiy nhidu con ngudi, d€ biét v& nhiéu vie miah. Vi cang
di cang thdy con ngudi khac bigt nhau. Vay thi con nguéi 2
gi, mot sy trdng khong hir vo, hay 1a mgt bin thé thuwong tai ?
Vei Malraux khong con «con nguwdi lir thdne nita vi khéng con
c6 lien hé gi gita con ngudi cla ohitog qua khir xa xam
ma lich sir cho chung ta hay bi&t va con nguéi trong ching
ta dang sdng hién nay :« con ngudi fir thin né khong ¢6 gi
ding chti j, chi dang chit § & nhitng gi thdt sir lam cho né thanh

"lg nguwdin ( Les Noyers de I‘Altenburg). Trong sy tir tao thanh

4y, con ngudi khong tu miah lya chon minh, khdag lya choa
qué huong xir s&, ciing nbur khong lya chon sy chét. B3 vay
no con bj ném vae trong mot thoi gian ma noé kbhong co gi

9
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a8 cudngTlai. N6 ciing] khoog ylthirciiduoe ‘gl chic chin v
chinh no (ohix mot nguéi khdng nbidn duoc tidng néi cia
miah 43 thau thanh vao mot dia hat (Kyo trong cudn Condi.
tion Humaine). Trong mét kinh nghiém &3y khic khodi, con
ngudi bng nhu kham pha ra than phan ad: 06 thdy bi Binh
Ménh trin ap, mot Binh Ménh gom a til ca nhitng gi dd cudng
ép né phdi chiip nhin mgt y thirc vé than phan né»(La Voix du
Silence). Sy suy ludn clia Malraux khong phai chi 1a sy
van hanhcla tri thire thuin tuy ma bao gié cling dya vao mjt
« kinh nghiém sing subl». Cac nhan vat clia dng vi vdy déu tic
dong trong nhitng tinh trang cu thé thuc ddy b&i banh ddog
dén cung.

Cudc doi d3 phi ly, ho phdi ra thoat khdi cai phi ly
13y bing sy d8i khang lai dinh ménh (Exister contre le poids
énorme du Destin » (Dién vian U.N.E.S.C.0). Nhung vurgt khoi
dinh méah d& roi di toi dau ? Vuot khoi than phdn con ngudi
ds tré thanh gi? Myc dich khong phéi la sy b3t tir ma sy
sdng 4y chi la sy biéu hién cha moty chi sirc manh: con
nguéi mudn ty mioh quyét dinh sd0 phan mioh khong phai
nuopg nho bat cur ai khac. « Con nguéi ndociing mo uéc li
(hin thanh>» (Condition Humaine.) Con ngudi phai la diog
cuu thé ctia chinh no. No thiét lap sy to lon chano trén sy
tréng khong clia no khoog cin nhe dén ton gido, dé no « lhodl
khéi Lhdn phan con ngudi bénh cdch l6i ra Ly ndé nhitng sic
manh thim kin mad xua kia né da lim kiém & ngodi né » (Diéa
van U.N.E.S.C.0.) va lam cho « né lung than phdn con nguéi
bing nhitng phuong tién ciia con ngwdi» (Dién vin da din).

Trén day la dai luge bdi caoh tiah thin cla nhitng tic
phim ddu clia Malraux, da khién cho 6ng c6 mot chd ding
dic biét trén vin dan Phap Qudc diu thé ky nay.

Theo cach xép dat cta Pierre De Boisdeffre thi ngudi
ta c6 thd phan chia tac phim vacugc dei s0i ndi (mei ngudi

10
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d¢1 cho rinyg véi Malraux, ngudijta’ co th& hop Inhdt tac
phiam viri cuge doi) cla 6ng lam ba giai doan: Phiéu luu
Cich Mang, Thin Thoai Hoc v& Lich Sir va Triét Iy vé
Nghé Thuat.

Giai doan diu dwgc danh diu bing 4 tac phim : Les Con-
quérants (1927) la Condition Humaine (1933), Le Temps Du
Mépris (1935) va L*Espoir (1937)

S8 tai trung tam clia cac tac phim trén la Cach Mang.
Thoat tidn ta co th® 1im ring Malraux di phin dfu vacd vO
cho m¢t hé thdng ly thuyét cach maog nao do, va vao  thoi
dai tac phAm ra doi laly thuyét cong sin.

Nhwng khéng, thdt ra Cach Mang a8i voi Malranx chila
sy th® hién 6c phiéu leu cha dng thoi tré, kbat khao hanh
d9ng, mudn din than va khong chép nhan sy th3t bai. Phiéu
lwu @8 thach 43 dinh ménh, d€ ching td riog khong co bit
cie mot digu gi c6 th€ chirng minh cho su k&t liéu doi ngudi.
(La Voix Royale). Trong tram nghia cach d& phiéu luu (cuge doi

‘nhir mgt vién dé ném zudng dai dwong, nhung khi ndo ngudi

{a biét dwye nhir thé, nguoi la sé danh liéu tdt cd trén dwong
roi...) Malraux dd chon chién tranh cach mang. Khong phai
vi 6ng tin tudng vao cugc cach mang Cong sin. D3 danh la
Malraux c6 dyng nén nhitng nhan vit cfng san : Borodine,
Kyo (C.H. sdd). Nhung céc nhan vt clia 0ng chu trong toi
hanh dgng hon la chi nghia. Garine (Les Congquérants) thich
cach maog boi vi « k8t qud cla cich mgng xa v va luén
luon bién dbi. Ky thiec, t6i la mot nguti ddnh bge.» (Les
Conquérants). Chit nghia Cong San d6i voi Garine khong phai
Ja mot « Chii nghia Xd H¢i Khoa Hoc » ma chi 1a mgt « phuong
phap 16 chirc nhitng dam mé the thugén..,». Cac nhén vit
d8u sg ¥ chi cha ho bién thanh thbéng minh. Ho cin nhitng
cdm giac maoh d8 hanh dgng va hé khi nao cim giac manh
4y bLét di, bo cam thdy trdng rong, khong con « o » dé hanh
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d4ng. Tuy nhidn b&i cac nbhin vt cla dng bi tran ngdp béi
hach déng, pguwei ta bit budc phai dit cau hoi: Hanh ding
nhw vay d& dat toi didu gi?

— D& dit khdi s tr8ng réng nhu Kyo va Ka'ow chét
& duéi nha ngang di hoan toan ty do va ddi véi ho khong
cOn sirc ning clia dinh ménh nita.

Sy hy sinh cho mgt gia tri — da khong xac dioh — 13
mdt «quydn lyc» ma con nguci ty trac pké cho minh 48
mang lai mdt « g nghia» :ho cai «vé nghia» cha thé gisi
trong d6 né hién sOng. Bat ky m¢t hanh djng n3o ma mudn
thyc hién drgc con ngudi phii tin dgng minh — cai chdt clia
Katow, su ty vin clia Berger — ciing d&u 1a sy d$t nhap cla
Ty Do vao trong thé gi¢i clia Binh Ménh. Cach mang chinh
la sy x8p dit lai cioh hdn loan cia d&i sOng, ciia lich st
bing nhitng hanh dong diy y nghia va dinh huwéng, theo
mot trat tw « nhdn tinh» hon. Cich mang la mot 16i d€ thi
dic nhan phim bay it nita ciing dem lai cho con mgudi hy
vong nhur thé ! Nhan vit Garine (Les Conquérants) noi ring:

« Ngay ldc nay, biét bao nhiéu la nguéi dang mo uwoc
nhitog chién thiog ma hai nim truoc diy hg khong nghi
ngo dén ca sy kha hiru. Toi da tao ra cho ho hy vong. Hy
vong ctia ho. Téi khong mudn chi ddt ra nhitng cdu néi, nhirng
ma rit lai, hy vong ciia ngui ta do chinh la nhitng lj do dé
s6ng va dé chét...» (Les Conquérants).

Ai ciing bidt riing giai doan ddn than vao hanh d¢ng cla
cac nhan vat cha Malraux — hay chinh cda 6ng ta — di
chim hét vio khodng sau khi cudc 'ng¢i chi€n & Tay Ban Nha
cham dut. MOt Malraux ling mgn cach mang va trit tinh
v6i nam thang va kinh nghiém hanh d¢ng nay d& tré thanh
suy to hon, Nhitog tac phim clia giai doan dau d3i voi biu
thé dang k& v& hai phuong dién : Trudc hét vE& phuong
dién vdn hoc, Malraux d3 hoan thanh mgqt put pbap dic

12

VAN DE 7

biét ching nhitng v& mit &¥ thuat ma con v& mat tr tudng.
Vin cdia 6ng 12 sy kién, 2 hanh déng phéat sinh ra ngay
trong tw tudng, 13 tw twdng bung nd bing sy viéc, t5t ci
degc nhao nin thanh mdt hoi vin say dfm, cAm déng, dat
t¢i bé sdu clia tdm hdn nguwdi doc, goi diy s hoai nghi
nhitng gia tri ¢ hitu twdog chirng b3t bidn. DI nhién ching
takhdng th® phé phin Malraux nhw mét nba dao dic hay
mot tridt gia. Cic nbhan vit clia dng chi 1a nhitng phurong
cich dng di tim mgt the Tuyét BJi. Pat dugc hay khong,
16 1a mét vdn @8 khac. Viéc 6ng chuydn huéng, quay lai
voi lich st — tir ddy b3t ddu giai doan thir hai — khéng co
nghia 13 mot sw chdi bd nhitng tr tudng cii ma chi 1a sir thay
43i 10 trinh nhan dién con ngudi. Tac phim duee cc;i nhw
dgc shc nhit cla dng, tip Les Noyers de I‘Altenburg, d4nh
dfu mot khic ré cla Malraux vé& tu tudng cling nhwrr v& k¥
thogt. Hanh dong phiéu luu a3 khdsg con 1a ddng co didn
bifn clha tac phdm. N6 di dwgc thay thé bdi nhitng suy
tréng. C8t chuyén chi con 1a cii cé 48 mé ra nhitng cuée
d48i thoai triét ly v& thin phan con nguwdi. Bat phép gidn
lrge @8 trd nén sang sha hon, nhe nhang hon. Chd 48 cla
tip Les Noyers de IAltenburg 1a cdu héi: «Con Nguei la
gi?» va cling 12 @8 tai clia cugc hoi thio tai Altenburg ma
13i 46 mt nhom bac hoc 8 ging xdc dinh mét « ¥ niém vé
con nguwoi », Malraux réi b hanh dong d¥ ldng nghe ;lhﬁ'ng
tilog dong cha chudi dai th& kj. Ong d3 muwen nhap vat
‘Mgllberg mdl hic hoc Birc c¢huyén nghién ctru v& Phi Ché'u
vicac nén vin minh cd dai d& chirng minh ring khong co
mét s thwdng tai cﬁa_con ngudi trong théi gian — hay néu
c6 chi la mot sy thudng tai clia trdng rdng — va « lich sir
';plqu?i lam céng viéc mang lgi mét § nghia cho cude phiéu luru
cia con nguroi, »

Mgt nhan vat khac, Vincent Berger, cling la mét ké
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phiéu lrn phir Garine, Pecken, mft ngudi ty gén minh :r:‘ao
mot hanh dong lén lao, di qua A chau thye hién gifc mdng
vi‘-daif'xﬁy dgng lai mdt a& qudc, nhung sau ’cl‘mfg d\,r’dinh
fy a3 tidu tan trén nhitng di tich hoang tan clia lich sir. .

Do=d6 ma Vincent Berger truc cdm thy mot s %nen
nhidn sang chéi 13 : « j nghia cfia cude dii chinh ld hanh phic..»,
vay mh hin lai ngn ngdc cbi bin tam @&n nhitng gi khong
1am cho hin sung swéng !

Véi tac phiim Les Noyers'de l‘AHenbLlrg, v .
nhitng v dinh méi @& thidt 1ap nén m(‘)t’ n&n nhan bin trn n,
Khéng dua vao kinh nghiém chli quan cua oia r?h?m nhu trong
che thc phlim trirérc. mh dwa vio nhitng chfnt lidgu ‘khéch (.]ugl(l)
Hrrn rat ra tir Aoi sdng hing nghin nim cla loéf ng}rm
nhin ching hoc tim th%y, do Pong phuong, ) Phi ’Chal: cu':x.g
trng. Nhirng chit lidu v s& pha v& nén uha? ban co dién
clia Au chau theo dng @3 chi rit mghéo nan va' mo:m Tanh,
Theo G. Picon, Malraux a3 « tim ki€m no’i'md-fa nI}c.m I.c.et hop
p&i con ngudi, noi*md con nquwéri  dirng t.im dl(;!:l 0o vu. tru»t
a% mong dtat tai cin bin cta ¢on ngu'h-:. Vi va"v mbg\ht;acenc
Berger d3 bt r& vio mot gia dinh, m?t khgang,,fl t. bue
thoat hiém. Berger d% nhin cudec :’i(’n phuw «mm' e
' bing nhitng con mit kinh di khi thfy trong anh sang bin

miah cudc @i d3 hién ra nhuw mét vat « trao tdng khéng giang

nghia dwge ciing manh mé nhw nhlz:i'ng.béngn ti nlgr sz_z:‘::h’c:;;‘;
B6 mit s¢ hii cha sy chdt a3 mit di, mot ngu-w\ no;
gia nhin Berger mim ewrdi « bao dung vAd chd'm biem », Berger
nhuw vira kham pha thiy mot bi mat thieng. hfng.ﬂ 4
« C6 16 Thwong DE ciing dd nhin ngirdi din tién nhw vagy
= N(;)\Z’:ris:nl\g‘:e:;r:g phiim Les Noyers de l‘AltenE)urg,
sir Am .th, s day dirt v& con nguwdi cla Malraux that r

vin con nguyén ven nhu trong cac thc ph"ai“m tradc. Vi
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thay a8i khung cinh 42 trinh bay ciog ldm cho né thinh
méi mé hoo va sdu sfc thém. Malraux kbi trén 40 tudi 43
fat té&i mirc tredpg thianh cfia chinh 6ng. Nim 1947 tic
phim Phsychologie de IArt, ti€p theo Les Noyers de [‘Altenburg
danh dfu mot giai doan khic a8i véi Ong: giai doan thir
ba trong &5 6ng thidn h%n v tridt 1y cha Nghé Thuat A

Saun cic anh hing, A8n liret ngirgd nghé st phii trd 164
nhitag ciu hdi md con ngudi- 4% te 44t cho né, Malraux quav
vé véi Nghé Thuidt khong™ phai® d® chiem ngrdng ma a8 nghi
vi1. Theo 8ng khdng c6 gi khic biét giffa 13nh vire clia nghé
thust va cée 15nh vee khic. Y chi séng tao nghé thudt ciing
phir ¥ chi c?i tao th& gidi ciing nhir 6e khoa hoe. Duoe phdng
vin Ong &3 trd \&i rdng.«.. khi (6i mubn difn 14 nhitng ol
ve ende cach mang Tdy Ban Nha.téi vit¢t cun FEspoir; khi 18i
mudn thir diZn té nhitng gi ma nghé thugt va nhitng bién thdi
cha né dd phat 16 cho téi bidt thi téi vibt cudn Voiz Du Silence.
The théi,.. ‘

N6i mét cach khic quay tr& v& véi Nghé' thust bt
qua ciing chila mot cach A% Malraux ti€p tuc it — hay la
84t dréi msit hinh thire khic — nhitng ciu bdi vE& con ngudi
vé khi ning efia n6. Truwéc hanh d6ng 13 phurong phap a8
tri thirc thi bav gid lai 13 sy suy nghidm, swu tim pghé thuat,
Con ngwdi muda tr vEn m3i ma khéng mudn bi A%y vao chd
bé tic, chi cé cach khio sat nhitng « quyén lire » clia né dvoe
« bi¢n dbi thanh
y thitc mét kinh nghiém cang réng lén cing 16t .» Ciu n3y cOn
¢é pghia nhw mot sy hi€n d3i Pinh Ménh thanh Y thire. Trong
st bi€n a8i thanh y thirc 4y, nghé thuat c6 nhiém vu phdi
thyc hidn vi « nghé thudt Ién nhit la vige bién doi cdi hdn loan
cha the¢ gidi thinh yp thirc », Va « Nghé thuit Ia ti€ng bat cla
lich sir, mot lich sir ma con nguéi con nhé duge nhé am
nhac clati€ng hats (Fierre dc Boisdeffre). Con ngudi theat khdi
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lich str ciing lic véi sir né th8ng thuge lich sr. Chinh cée
tac phim cfia qua khir @3 khida cho con ngudi trurdng ton
sy hién dién clia a6. Nghé thuat ndo cling bdo chirng cho mét

guyén lyc thiin thanh cla con ngudi va bdi th&é con
ngudi 1a tac gid cla mot cudc phidn luan réng 1on
nhft. Nghé thuit clla qua khitr 13 nhitng tidag

néi va « mdi ti€ng néi dy la ti€ng vong ctia mét quyén e nhdn
th# e6n duy tri diree hay thiim kin va theong khi dd mdt di»
(Les voix du Silence). Siang tao nghé thuit la2 mdt hanh vi
con ngudi chidm lai né biing cich khuft phuc nhitng gi
83 trin 4p v hiy diét né. (V.S sdd) Nhw viy nghé thojt
giip cho con nguwdi chdng cy lai sy mé hojc ctia hir vb
mdi khi né nhin vao lich sir. Nh& nghé thuit, con nguwdi
sing tao nén nhitng gi chi phdi n6 A% thyce hign quyén i
chill triréc Pinh ménh :

‘ Str chitn thdng cia méi nguii nghé st d6i véi thdn phan
1é thudc ciia né, trong mét khai tri€n réng 1én dd nhdp véi s
chi?n thing d8i véi dinh ménh ctia nhdn loai.

- Nghé thuat la khang Dinh Ménh (Les Voix

du Silence), -
P8i v&i nhifog con ngwoi hién nay, nghé thuit khong

lam cho vui méit hay 13 sy hién thue

No 1a sir phat giac vé sy

sir doi

con chi 12 nhitng gi
nhitng giic mgng vE& hanh phic.
khd hitu ty cku cilla con ngudi, .

Vii tru z5a bd con ngudi va ngudi nghé st lai xda bo
vid tru. Nhiing ti€ng noi clla qua kht xac nhan riing thé
gidi cla con ngudi vuot 1én trén Pinh méah, théi gian i
sy chét — D6 12 nhitng tw twdng danh diu nhiFng tac phdmj
cha Malraux khi dng quay vé sdng trong th& giai;ycla

Nghé thuit,
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Trén diy 12 mot vai nét chinh v& con dwédng ma2 nha
: vin André Malraux trong hon 20 nim d3 d&n thin — ciing
_ohw cac nhan vit chia 6ng — @8 c8og hi€n cho nhan ioai
mht ¥ niém v& con nguwdi. Miac din tir tudng cha Malranx.
| chwra thd 12 nhitng gia tri tuyét adi nhung cong trinh cda
ng that la vi dai xing ding danh d%u lich sk tr tudng,
clia Au chiu vao d3iu thé ky XX khi ngudi Tay phuwong bdng giac
ngd thiy ho khéng con lam ba chtt uhan loai dugc nita. Hal
ngudn strc manh: ca nhin hay quiin ching déu khéng gitp
|droc con ngwei hoa gidi duge véi chinh né va dn dinh ngoai
cinh, Malraux d3 ch&i b3 Au chiu huéng v& nhitng phuong tréi
12 la cha DPéng Phwong Phi Chéu, vii diu vio trong cic vién,
bio tang, cic dién dai cd st A8 tim 14y mot Con Ngudi Thudng
Tai va Ciin ban (tam dich chit Fondamental) Nhung cong viée 3y
ong khong 1am bing mot thai @6 chiém ngudng hoac ly ludn
fsuﬁng. Pidu 6ng doi Ldi lacon ngudi phii banh ddng, phai d5i
dién véi cai chét, chdng lai dinh ménh bing tri tug, 6csangtao
vi long can @3m. B&i viy tw tudog nhan ban clia 6ng dugec ménh
'danh 1& tir tirdng nhan ban bi tham (humanisme tragique). Tuw
‘trlng 4y duwec dinh nghta bing mot «xull phal diém»: gidc
1gd v& than phin con nguwédi va bing «ban chiil ciia cudc suu
tim» : tim thiy nhirng gi giap cho con nguo'l chién thing
,Binh Ménh,

Chiing ta c6 th chic riing khong ai c6 th& phl shin
inhitng gia tri viin nghé chia Malraux. Nhung nguwoi ta quan tam
‘theo d3i nhitng hoat ddng cbinh tri clta éng k& tir khi d¢ nhi
thé chién k&t 1idu. Malraux a3 chon tuéng De Gaulle va di tham
gia cac chinh phdl De Gaulle. Ngwoita diit nhidu nghi vén
v mgt André Malraux chinh. khich, mdt -André. Malraux
Tdng Trudng. C6 1€ & mot nha vin khac, viéc tham chanh
khéng h¥n 1a duyén c& thic mic, nhung & Malraux thi nguéi
ta ¢6 khuynk huéng ddng nhit héa cude doi vi tac phim.
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’

M6t ngiy ndo @6, Malraux s& phidi 1am shng td sir lya chon

Tuéng De Gaulle cha 6ng. DT nhién 6ng cé todn quy&n khong
14m di%u ndy, nhuwng chinh sy oghiép vin chuwoag ctia dng
lai 46i héi nhwr vay.

Sau mét théi gian im 1yng dai trén 10 nam, Malranx
lai 18n tidng véi tw cach nbi vin. Viéc dog dit tén cho
tic phim cha 6ng « Antimémoires » d3 minb xac didu do.
Chinh trong tic phim nay, Malraux a3 néi ring : « S¢ thit
clia mét ngusi 1a dién gi ma hdn déu... c6 nhu-ng gitic mo cha
chiing ta khéng kém 1§ nghia nhitng kij niém ciia chiing fa..
Hlu het nhitng nha vdn t6i quen biét déu wa thich théi nién

thi¢u ctia ho. Téi th lai ghét..» Duoc phdng vin ngiy 26.9-1967.

Malraux &3 tra 1&i tap chi Inter — Aclualités — Magazine
phir san v& tiéu A& clia tac phAm 6ng:

« Vin @& la phai thi€p lap mot trong quan gitta thiee tai
tdm thirdng va cdai gi vueet én thire tai dy... Piéu quan hé nhiy
d8i véi t6i la : lign ngudi ta ¢d (hE ldm cho ndy sinh ra gi
trong cugc gdp g& Binh Ménh biing cach cim ndm dinh ménh
nhir mél hon da lira ?»

6’ tréa &3 tém lwge nhitng d@i&m chinh trong tac pham
tre¢e diy cia Malraux. Pe c6 mdt ¥ niém voi tac pbam mési
nhit cha éng ma oOng 43 nhin maah thudc loai «lich sk,
tudng ciing néa ghi nhé mot vii didu khac lign quan dén
13p trrong chinh tri clia ong niia :

1— Tir sau dé nhi thé chitn, dng ly khai véi Cong Sin, td
bay si lo ngai ring Nga S0 c6 th® trd thanh mét thi &
qudc méi,

92— Ong gitt mgt vai trd trong y&u trong L8 chirc chinh
trl clia Tudng De Gaulle.

3— Ong chd trzong phuc hdi gia tri cho Phap Qude vi
Au Chau ma gia tri chinh & noi hai y chi:y chi y thie
vda y chi phat minh (Volonié de conscience, Volonté de
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découverte.) Theo dag Au chéu 12 noi mi nghé thuit va via
héa 43 dugc hep nhdt 13 noi diy ¥ chi siéu nghiém..,

Tip Antimémoires 14 mét thc phadm (day 608 trang)
qui that khdng gidng nhitng tip hdi ky khac. Ciling khéng
phai 13 mdt tip khio luin, mét thién phéng sy bay 1a mét
cudn tidu thuyét. Francoise Giroud @3 vi né nhw mét ban
Fague (Tfu khic) trong &6 nhitng cdu nhac dudi bit nhau
dréi nhidun hinh thire : chii @8, pban a8, dap tir v.v... nhung
hoa hop thanh mét nhac diéu chung ma khdng lam mit
ban sic cfa mdi tir nhac riéng.

Ngudi doc vin gip trong tip ndy nhitng k¥ niém chinh
xac chia tac gid vé théi ky 6ng tham gia khang chin Phap
chdng Pirc. Rdi lai c6 nhitug chan dang 4di thoai v&i nhitng
nhin vit quan trong nhw Tuéng De Gaulle va nhit Ia
& A chau, nhw Neuru, Mao Trach Péng.. V&i nim thang,
vin t3i cha 6ng cang di gin d8n toan hdo. Mjc diu ngwdi
ta khéng con thfy sy sb6i doéng cla tudi tré, nhung hoi
vin cha Ong vin diy sirc 16i cudn ngudi doc di sdu vao ky
niém, ¥ tudng clia riéng 6ng nhrr clia ho vidy. Nhitng d&
tai khong méi la gi. VAn 1a viée giap mit voi sy chét, vin
la vAn &2 cach mang, via la ciu chuyén lich str Dinh Ménh
mudén thda.. Nghia 13 vAn cé nhing gi d6c dao clia André
Malraox, ngudi @3 ¢6 mit trong bt cir mét bi€n ¢§ lich sit
lon ndo & tidn ban th€ ky XX nhuw mét nhin chitng thei dai
ding tin ciy va sangsult, G6 mit @& dit ra nhitng céu hdi
lgn — dit khéng c6 -dwgc cAu trd 1o — v& than phén
con ngudi.

Nbirng khong vi th€ ma cé thé k&t luin ring tip Anti-
mémoires khdng maog lai gi méi la. Mic diu mébi cdu vin .
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" efia Malraux bao gi® ciing ham stc tw twdng nhirng dic didm
clia dng la sy tim toi dwoc nhitng khung cinh A& biZa 1§

nhitng tr twdng Zy. Tim toi mot cach cin min nhu mot nhd

khdo ¢ va d¢c dao, dic bidt nhw mot nha phiéu lru
din than vao nhitng chdn hoang vu. Thém vio 6
lai cdn nhikng kidn thirc san rdag v& lich sir va tén gido, nghé
thudt, v& lodi ngudi, v8 cac dan tde va c6 18 v& con ngudi.
Robert Kaaters clia Tulin béo le Figaro littéraire da mé& diu
bai phé binh clia ng v8 cudn Antimémoires nhiwrsau: « Chira
bao git chit b6l chia cude doi ching ta lai cé the dwoc nhao

ndn mét cdach néng nly rit thong minh, chira bao giv nguoita.
c6 the néi véi tit cd su sang sudt va tai tinh sw khé khdan lam .

ngudi ciia théi dai chiing fa..»

‘M& diu bing modt céu chuyén tu sat d¢ dwa sy chét
vio tdc phiAm, mdt sy chdt cha ngudi cha khong quan trong
v& mjt ti*u sk ma quantrong vi 1 dip ludn vé& con ngudi:

«Piéa quan hé d8i véi 160 trong bt cir mét nguwdi nao
Ia thdn phdn con ngudi, trong mst vi nhdn la nhitng phirong
tién va ban chit sy Ién lao trong mgt béc thanh, tinh chil cia
thanh tinh, Va mgt vai nét d¢ it dién td cd tinh hon ld mot
trong quan ddc biét voi ngoai gidin.

Cai da suy tedng §y @wa tac gid — hay tac gia dua
chiing ta . suy luin v& nghé thuit vasw chét tai khip noi,

Ai Cip, M§ Chau, Trung Pong, Phi Cbau, A Chau (An DY, Tich

Lan) rdi tr& vE& gip Tuéng De Gaulle.

Pay 1a mét trong nhitng doan duge coi 12 ddc biét
clia taic phim. Malraux cho ta thiy mét De Gaulle « thit»
véi con ngudi that trong mét con ngudi cim quyén Mot
De Gaulle xa véri khong dam mé, ddy suy tudng sau sic
v& pguwoi va viée. Hai nguéi dd gip nhan nam 1945, sau
khi Malraux nhin dugc loi cla twong De Gaulle nhan danh
nwdc Phap moi ong chng tac. Cude héi kién da dién ra
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trong mdt bidu khéng kbi diy tri thire, Malraux va De
Gaulle d&u cho ring dan tdc 1a mdt sy kién quan trong cilia
lich st hién dai. Chéi nghia qudc t€ ching qua cling chi la
phuong tién 48 cho Nga SO tim lai «linh hén » va xay dyng
lai quan d6i. Bin Qudc Té Ca nay khong gia tri bing ban
Quéc Ca & Nga S5, Néu phii cin c6 mét sy lya chon thi
theo Malraux s& 1a sy lya chon giita Nga S6 va Phap Qudc che
khéng phai gita Nga S6 va My Qudc. « Mot nuwéc Nga
yéu mudn cé nhitng mdl itrdn binh ddn, m¢t nuéc Nga manh
mudn nhitng nén ddn chii nhdnddn » Malraux d3 viét nhu vay.

Nhu thé co6 nghia 1a pbai 1lam m¢t - viée gi cho nuée
Phap. Vin dé Cach Mang lai dwoc nhic téi. «Nwoc Phdp khéng
con mubn Cdch Mang nita. Gié cdch mang dd qua.» Gigng noi
qua binh thin cla De Gaulle lam cho Malraux kioh ngac. Ca hai
ngudi c6 vé khong con nhitng 30 twdng vé l6p ngudi tri thire,
vin nghé sT va nhitng ngudi ma Malraux goila « triét gia nha
nghé » (philosophes professionelles) ly luda sudng. mot cach
ngayy bpgd chua bao gi hanh dong.

— Bilu gi lam cho 6ng kinh ngac khi éng tr& lat Paris ?

»De Gaulle hdéi Malraux.

— Sy d&i tra, Malraux trd 1 ngin ngli va chua chat
That ra khong c6 gi rd rét vé sy lién lac gitta De Gaulle

_va Malraux va pgugc lai, Malraux chic di c¢d y lam nbu
-viy. Malraux cé mdt cach noi dé khdng noi gi.

(con mét ky)
TRAN THANH HIEP
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NGUYEN NAM SINH

Saigon 688

RONG mot biét thu tai Saigon, gitra hai tach
nuéc tra, toi duge yéu cdu di mién Trung vin
ién dank rng cir nghi si Thugog Nghi Vién.
T6i bong cim thiy bﬁngrkhuéng va do d:;."Nha‘,}n hay khéug
nhan ? Cudc vdn dong cha toi ligu co bo ich §1 c‘ho cac u'ng
¢t vien hay khong ? Mién Trung, mot nhac‘m Vxé.t\ Nam di
goi 13 « qué huong xir dan nghéo, xir dan gay.» Ml-en'TruEg ’
tt:anh d%u cha cac bac Thugng Toa. Mién 'f‘rung Nnm dia dixu
hoa tuyén chia mién Nam. Mién Trung cia l.Igo .xA,m n'hapv
chia Bo Poi Bic Viét.. Mién Trung nghéo déi, bi ap.bu-c:.,:
Toéi ty hdi phai chang ngudi mién T'rung ‘r‘nong.dm méot
cugc tuydn cir nhu mong doi mot thi gi caln thlét cho sy
sdng ctia ho khong the thidu dwgc? Haf cung' chi ?ﬁ mot.
thir xa xi phim, nhw ong Thanh Tam Tuy®n €6 saog kién goi
tén cude biu cir nay la mot tro choi TCO Bf’, Lo Lem"» 1 ‘
Nhitng y nghl vin vo 4y am anh toi ch?A dén  khi
chide phi co ché hanh khach ctia Hang Khong V'l.gt N?m l:g
canh xudng phi {ruéng-Nha Trang.,Nghe -giong l:Ol, nh’ln thay‘
nguoi, t0i khong con bj cai miccam « tranh cu: mgcm » chi

déng cho mot 1
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phdi nita. Toi la dia con daeg di trd vé ddt me. Mién Trung
qué hwong toi.., ‘

Chiéc xe xich 16 dap ch& toi chay trén con “dub'ng
chiah clia thauh phd luc tréi chira bit d3u sing. Céc ctra
liém con d6ng c@ra im lim. Anh sang cha ngon dén miu
vang ta roi xudng tim bi®n quing cao : « Gai ndng, bia lanh»
Tir xa dwa lai ti€ng ga gay sang cd don. Lat nlta khi thanh
phd thirc ddy phitng chic xe vén tdi khoog 18 cla quin
d9i My ch& diy thire pbim sg chay nhu dién gitta dam hoc
sinh dap xe dén trudng.

Ngu&i pbu xich 16 gia xiét thing, mdy chu lo xe do
da bao vay 18y t6i chao meoi: « Xe di lién! Chuyén nhity
Mot chi lo nhanh tay cdm hanh 1y cha t6i ném lén
xe. Toi ling lang di theo khéng phin twng, « Mdy gio chay
¢hi? — Sdp cbay. Khong di khach, téi gie chay cling
phii rei bén. Cunu lo dwong nhw ai lhuéc long cau tra loi.
Ngu¢i kbach nao ciling thwong hay héi mot cau nhir téi. »

Troi dd Hat ddu sang. Xe vin chwa khoi hanh, con
dgi thém vai nguol khach cho dd s ngudi dugc phép
ché. Toi mé cira xe buoc xudng di dao mgt vong. « Udng
mot ly c@ phé dd anh, con lau xe moi chay, tidng mét
pgudi dan 0ng voog ra tr mt cai quan nhd. » Téi buée

" vao quan. Khong c6 nhiu thiw d& t6i lya chon : mdy chai

Y

peoc ngot, miy hop bia My, mdy & banh mi, may goi kho
myc Dai Han. Ngdi trén chiéc gh& dai nhin ra bén xe do

" iinh nhé ving ling con dé chju hon dug¢c pgéi trong phi
{ truong doi cho. di way bay.
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Tidng may nd, tidng dira doéng, tidog lo goi: «Mai ba
‘con ¢0 bac léa xe !». Roi thanh phd chi€c xe do chay lré?
qudc 19 sd 1. That kho ma tim duge wgt hinh anb 1716 ta}
con dudng thién Iy xws kia ndi lién Trung Nam Bac. Co
thé goi tam lam la « lung mgt con cho gia ghé ». Mat du'mig
chi con giit lai loang 0 it khoing nhya dem, Co chd hff
ch d3it chi con tro da. Chbidc xe bo chit chi tir bén phal
qua bén trai roi lai vé bén phai. Co 18 di lau nam khong
ai pghi dén viécshra chita...
Bén toi, mot co gai mac 4o ngdn 43 m& ra tdp bio
Phu Nir Ngay Mai chiim chu doc. Bdng sau toi miy ba budn
triu cau tip tuc can chuyén con dang b6 gi& dudi bén xe. Tié?g
tré con khoc Jan voi tidng ga kéu. Téi bong chot nh(’); dén
¢ong viéc clia minh. Tayén truyén ri tai {;ay ta ph?ng vén dé
m& mot cugc thim do kiéu Gallup? Liec sang bén mat, 16
khong n& pha hoai cai say sua clia c60 gai dang doc gi’é‘-
cau chuyén tinh lam li gitta chang va nang. Trong mot moi
{inh diy ngang trai éo le, Chang la con mgt ong HQl B’b_ng
giau co. Nang chi la nguoi con gai conta dién nghéo tung,
Bén tay trai toi, co 1& tiéng dgng co nd déu déu va nhiing
" phip léc déu déu clia chidc xe di lam cho miy ngudi hanh
khach budn ngl, Toi vira xua dudi m@t y nghi ngo nghioh,
Bay gio chi co cach dién 1d cha nguoi ban thudc cao
J]a co th& lam cho mgi nguwoi chu Y, khong - chirng con
thuyét phuc duoc ho..
Bén duwdng vin cé mot bidy tré ngo ngac nhin xe qua
Mot vai bidu nglt cing ngang dudng hay,véi khiu l:fi\éu lfé
irén tudrng hé hao tich cyc tham gia bdu ctr, Ngugc chiéu mét
doan cbn voa My chay 16i, xe m& dudng dea bat séPg
choang. Bui dudng bay mu mit. Nhitng hong stag (1131 lie::,
dai bac chia 1én tréi. Mat dat rung rinh. Tiag ra cta pt}an
lyc co cang lam thém cdpg thang can pdo, M@t kbong
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khi chin tranh day dic dang bao trim 13y con ngudi.
Xa xa hai chiéc trgc thiang lwga trén canh ddng xanh mau
-1a chudi non. Toi bong cam thiy minh hai buéc. Viée lam
‘clia tdi ¢6 dong gop gi vao viéc k&t thic chi@n tranh hay
khong ? Ma ai la nhitng nguoi k&t thue ? Gia du co nguoi
‘héi toi : «lidu nhitng nguoi Ong ¢b dong co gidi quydt
dwgc cho ching t8i vdn d& chién tranh khéng », chic chin

-12 toi s& ling tung néu t6i mudn tyw tronmg va kinh trong ci

ngedi ddi thoai nita. TOi khong con mudn suy luin thém,
lydi bi€ng tha cho tam tur lan loling vao trong khong khi...

« Ai vé ai & mdc ai
« Ta nhw dau duwgm lhdp hodi ndm canh » cha héat
clia ngudi me ru 16i vin con ndim nguyén ven trong ky e

‘101 Me tdi khéng con & ¢di thd nita. Ttr hinh dnh cilia me,

toi lién tudng d8n déng bao mian Trung hién nay. Gia me toi
con sdng thi ngadi sé nhur thé n2o? Hon 29 nam d6i doi roi,

- long dan 43 chira chaa hy vong thay doi cudc sBng. Biét

bao nhiéu ngon c¢& dwong lén, biét bao nhiéu kbAu hidu bai hat
pgoi ca Dan Cbu, Ty Do va Béc Lap. Thé gioi xwa kia,

"hoi toi con nho, diy nhitag huyda bi. Me toi luén luda khin

vai Ong ba, ong vai phu h, kéu ciiu cac a Ngai» cau d6 nhitng
khi 6m toi trong long di dwéi troi muwa diy sim chép.

' Me toi la hinh 3nh cha sy s¢ hdi mudn ty chién thing 48

160 tai trong cudc sBog. Trong tay opguoi di c6 duee

“-phitng gi sung thyc cho nhan phidm, cho quyén ty do cilia
- con ngudi. Ngwei ta van ndi ring thge dan, phong kiéao,

di cudp mat nhitig thir d6 rdi. Bo la nhitng nguyén nhin

~Jam cho mau do...
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C6 nhitng gi méi la d3 dén voi nguéi dan & nong
thén mién Trung?

Cau trd 1oi s& phai 12 cd mét lujn thuydt v& tién b
Nhung ngdi trén xe nhin cinh d6i, téi chi c6 nhitng nbin
xét cha mgt du khach. Nguoi ta lhudng néi thé ky nay la
thé ky clia may moc va nhan loai sip buoc sang mot ki
nguyén méi : ky nguyén nguyén Lir. N&n vin minh co khi lau
@i hang 100 pim 3y & day dugc thé hién bing nhitng chiéc
dép cao xu mang du¢i chan hay chiéc ao ny 16ng khoac
trén nguc‘ri..\. Lich st tién d3 chim ma lich skt con dugc
kéo lu lai. Tai nhitng ving bi oanh lac, d&i sOng dién ra
trong hang ham, duei léu, duoi goc cay hay Lé gita troi
Po6i : phai lam moi cach d& ki€m chit gi do. Om : thi sic
voi bénh 1at. Po la y ngbia thiét thyc cla chi€n tranh..

Té6i tinh co nhin sang bén 1€ dudng. Mot tru xi miing
48 nghiéng con mang miy giong coir: Saigon 683. Toi d:
cach xa tha do Saigon, lrung tam chinh tri, trung tam cact
mang cla Viét Nam C¢og Hoa gam 700 tram cay s3. No
day nhirog cugc tranh luan daug dién ra sol ndi hang ngay
hang gi¢ dé luin ban vé chuén iranh, vé chinh trj, vé cact
mang. Nhupg chidc khong ai kham pha dugc ring tai nhing
mién « x0i dau » ma ci hai bén luon ludén xudt hién d€ chung
16 suc manh, quyén uy clla minh, 3t ca lon bé gia re
déu co thé noi dugc Anh nglt va biét do hai tay, mdi khi b
16i duoi him lén voi cau noi « No Vi Xi (No V.C.) » theo vir
pham cia riéng ho.

Va tai rat nhiéu tinh Iy, nguwéi con gai Viét Nam da c
{b3 copg khai 6m ngogi nhan hon hit tinh ty ki€u «necking
pecking » méi khi gip nbau hay tir biét nhau. Xura kia « me ty)
1a mét didu si nhyc bay it ra thi cliag bi x3 hoi coi 1a md
&iéu st nhyc. Ngay nay, X3 h¢i di khong con mudn biét dé
bay phan xét nhitng vi¢c ma ngay xua da k&t toi, Vi nod binl
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thuérng qua hay vi tiéu chufia luda Iy di thay doi. Nguédi ta
hay c¢6 xu huéng gidi thich meoi didu bing ciu: «Po la
chién tranh !». That ra ciing khong hin la khéng c6 ly. Hoi dé
nhj th8 chién, tai mdét nuwoc lén & Au Chau vin minh,
ngudri ta co thé ddi em@t 6 banh mi» 13y mot cudc an ai. Tai
Viét Nam clia ching la may min chuea dén thé, Nbung cho
tén bao gier?

NGUYEN NAM SINH



NGUYEN TRAN KIEM

Sinh - phong A - Dong :

tuw my-cam dén giai-thoat

(nhé Nguyén.Phic Bitu.Sum
va Nguyén-thi-Hoang)

U diiv th8 ky 20, véi sy du nhap va phd bién cla

nén vin héa Phap, ching ta d3 dwgc d& nghi, va di
chip nhén, nhidu khuén miu, nhidu gia tri cia vin minh Tiy)
phirong ; trong lic d6, nhitng gia tri truyén th8ng cin bin
A doéng cta ching ta khong bj hiy diét hay tré nén khd da
phur nhidu nguéi vin tudng ; sy thys, trong mdt nghia nio,
ching d3 chi di vao m@t thir tdog hop bién chirng thon

thuong trong sinh hoat tinh thin clla nhan sinh, Va, sodi

trong mot giai doan nao ngudi ta di c6 cam twGog la nhing

gia tri, phong thai clia Pong phwong bi tan luo, thi cling chi

bé&i vi, theo dinh luat dién tién bign chirng, trong mot giail
doan nao d6 luon luon c6 mot yéu o chidm gilt wu thé (pré
dominance) irén cac thanh t6 khac. Bén nay thi giai doan d¢
did bi vuot qua, nhirng gia tri A dong, sau giai doan h{i nbj
va d6i chidu véi vdn minh phia Tay, dang duwoc qaan niém vi
sang tao lai mot lin nita trong thue tai cha thé kY ; qua trin
ddi chiéu, hoi nhap, va mét ldn nira sang tao do s& co the
din dit dén m¢t sinh phong diy dd hing kh&i va ¥ nghia cho
con nguéi Viét nam, con ngudi A dong, va, trong mot mie
d$ nao, cho khdi nhan logi cing chung m¢t phin than pbia
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vé mft s§ vin as.
[ ' Tl{y nhién, \rin a% 12 nguwdi tri thiee A Pong c6 4d kich
Vltbua"c tim hdn va khi ning bién biét déc ldp d® quan niém
Vi »sangitj\o lai cho t& qudc va cong ddng cha minh mot sinh-
Esh{ng vira €6 cdi r& lich si, vira thin thigt véi giai dda.n méi
;gb1a 12 m§* sinh phong c6 khi ning x4y dgng doi 5608 1“35;
dirng tiénf bo (iho::hl'mg ta trong hiu ban thé kj’r.20 nay hay khti)ng 2
kddn Ni:: c‘(l)i f‘é lich str », tire 12 nght dén A d6ng truong ky, ‘
> g ludn 'lusa Cfi mét ~t‘h(r thong diép tham trim glri v8.
" gioi .bé?. ngodi. A Pong @6 1a cin bin cla ching ta
‘mé'lirr:g:;l::l n;lldén métfinh phong «thin thidt véi giai doan
4 kign dyge ﬂﬁ..:adf "0 GBI d8n mot s chah huSng, mat
: e i '}e a 'xacwdmh nén phitng sdc thai dic. bidt:
" Mng ta phai y thie r rét va nudi dudng lién tue.khi
;lej dién véi khdi nguei da tring, Nhitng cidnh hulng va air
lkign d:i’c bigt d6, khi dwoc v thire ro rang, s gitip cho sinhy
E[_oa}t ﬁua ta tr& nén c6 thyc chit va c6 vidn twgng hon, s&
Z;;i;b‘?ﬁ:lt:; Zl'in:lt:l.lét vong ngoai, cép nhit, nd 18, trong ddi
“Cénb budng, va ciing 13 dir kién, thir nhiit c6 the gitp
¥o1 tri thire V.N. vi tri héa dei s6ng tw tudng cla minh,
r'ong l‘l.lf)f. nghia ndo @3 dwge goi nén tir nhitng nbin dinh
;;an;l:: Dgudi tri thire Au-chiu phat bidu céch nhan

Khi, tai dai gidng dwdng Dai hoc Sorbonne, gifta mot

u-thiu tan nat dang cj 8dng hoi sinh sau (h& chi€n thi hai
Malrrauzc 1én tigng ty héi minh va hoi ngudi ¢ Viin dé ng(‘rl]'
?ﬂy'tqz Aa-chdu ld con ngusi da chét hay chira ?» thi cﬁu;}
!l}dl gian 46, tai cac nuwée A.Phi, con ’ .
o chuy®n minh buge vdo ving anh sang
lip, ddn chi,
dalyr ti va n

ngudi chi méj bit
maun lira cla déc
Sau m6t quing doi dai trong bong t8i hon me
6 1&. Nhur th¢ ciing c6 nghfa 12 trong lic Au.
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chiu 43 sBng va 43 c6 d7 viing, thi A.Phi méi bit diu ding
diy trong mét sinh khi chinh tri vd mét hi vong méi; vi
nu ta @5 bidu riing gifka th€ ky pdy sinh khi chinh tri v
#&i s8ng vin héa 12 nhitng didu hd sinh va b8 twong, thi
nhin dinh trén &)y phii dwoc ta ghi nhin nhur mét thye
tai xuft phat cin b3n cho sinh hoat vin héa A.ddng ft nfa
13 trong th& ky nay. '

Hai muwoi nam sauw, gin aay, Régis Debray, ngudi tr
thirc d%n than trd tudi, con ngudi Au.chiu dF chan nin voi
mét 8%t me bai liét tr nguyén ldm mét anh lra y thire soi
séng cho nhitng cudng nd lich sir cha mét phin th¥ gidi
A-Phi 12 chau MY La.tinh, con nguedi thude thg hé méi @6 cha
Au.chan 83 nght: « Nam-Mjj can lj thuy®t, ciing nhir Au-chda
cdn hanh déng». ;

Gifta hai anh suy tw cha bai tim Foén tri thirc bén
kia troi Tay, 12 t4t c} nhitng cau hdi md ching ta ciin pbii
tir dit, clin phdi suy nghiém, va ciin-phdi tri 14, d& cho chinh
tri vd vin héa cha chung ta thue sy la chinh tri va vin
héa clia Vidt-nam, cha A-dng. Gifta hai ldo nght ngoi clia hai
th€ hé tri thirc ven bd Bia Trung Hai, ngudi tri thire Vid
nam phai ty xac dinh dwoe tdt ci thyce tai cling nhu nhy
ciu chinh tri va vin hoa trén ving A-10ng nay.

Va tir 46, tim thiy dwge mdt vai pham tréi (catégoriy
theo nghta tridt hoc) méi va cin ban, ma thyc tai lich sb
d3 dem vio trong ddi séng viu hoéa cha th& givi thir b
trong giai doan nay. Nhitag pham tra chinh y&u : chién tranh,
chuy&n héa, diu tranh, va t§t cd wohirng dia d6 trong mit
y thitc trong sing, binh thdn va khoé manhk nhat, Nhitng pham
tri vén hoéa d6 chi 1a hau qui tit yéu clia mét cinh ngd trong
thye tai, vd ngudi tri thiec trong nhitng viog dit ady thi
thach va cudng né nay hé budc phii dem tim é¢ clia mink
ding hi€a cho td qude, trong mot cdng trinh ngi dung hi
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shitng pham try, cinh ngd, vA nhu ciu d6 cla 44t nuée.
Noi dung héa d&, it nhit vi truéc het, khéiroi vio nhirng
théi quen ré ti¥n ki®u « em gii hiu phuwong néi
vi nguedi anh tidn tuydn »... B vi, ndu x3 ho6i cham tida
tn dwoc chin tranh & ddy nhw mét phii-phang cita dinh
ménh, hi®u Awge nhu ciu chuyn héa béi vi tdt cd chung quanh
pin con la tréng réng thé thdm, va hidu dwoc ring ddu tranh
¢ dag 1@ mét kich thiwéc cdn thiét b&i vi chira ¢6 ti€n bg va
dank dir, n8u X3 bi ching ta thdy rd nhu thé thi' khdng th&
mio phat sinh ra dwgce thir vin nghd, tuyén truydn ngé ngin
dén vdy. Trai lai, mjt ?‘t’m’rc + vin héa siu sic v manh mé
b6 bude ngudi tri thirc phii nd lyc héi nhip nhitng dir kién
¢in ban clin thuce tai a8 bidn cli chiing thanh nhitng  gid tri
trong sinh hoat théi dai: sinh hoat vin héa thue s co6 1a gi
khic hon 12 mét nd lwe a8 gid tr{ héa, ndi dung hoa mdt
¢inh ngd ?

Hon nita, néi asinh phong » 13 mic nhién ngh? dén cong

‘35ng ; khi cong d@3ng dang bi diy Ai trong thye tai chiéa
tranh, dang doi hdi chuy®n héa, vd dang @%u tranh nhur mot

shu c3u, thi dweng nhién t5t cd nhing khd di va nhu ciu
16 phai tr& nép nhitng thanh t§ than thidt trong co cfu chm
nght clia ting lép cong din cd ¥ thirc; ting 16p nay cb b
phin do <au, khai trido nhitng thanh (8 6, nghia 12 gidl
thich dT vdng, ddt dinh vién teong, va can thi¢p ch€ ngir thire
tai mi khi clin thidt. (Régis Debray cling chi mudn lam mot
cong vide dai khai nhuo th® bén canh Che Guevara vi Castro,
va Iam cho Nam M§, mic diu anhla ngudi Phap, lam mot

; cdng viéc ma dang 1& ngadi Nam MY phai lam. Liéu ting 0P

s phu méi clia chiing ta c6 dlkhi ning va ¥y chi kbai phong
88 Kkhdi phdi cin dén mdt thir Debray khac cho ving Dong

- duong ching?). Cho nén, 85 véixi3 hoi ching ta khdng thé

nio khéng c6 mét pd lwe cha y thire d&8 héi nhip nhitag

\
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vin hon buéng trdi cho dong y nghi t&i dau la dau don trién |
mién theo d6. \

— Knéng chirng anh fy bién chi thanh mdt tri€t nhan vi dai..

— (6 dirng mia t6i, sir thire 12 thé.

— Sy thye ndo, chi dirng loanh quanh, chi néi thing I cd
kim ch& minh d& dirng td 16 cho k& khac biét ring chi x6t xa nghi
@én anh fy, chir gi, viéc gi phai thé, chi ot tha tréi &i, khoc thi
khéc, cwdi thi cudi, sao lai khé khin véi minh trong lIuc doi sdng
a3 bét chet minh a1 thu. ’

Huyén buéng tim 4o dang may xudng giong :

— Cam on c6 161 néi dy, bao lau méi nghe ¢d néi mot 16
mat ruft.

Diép ngbi sa xudng bén canh ngudi chi ddu, g& mot soi t6c
dai vwong rdi trén vai 4o im md héi :

— Chi 1am nhu l3u nay em adi d&i véi chi chéng ra gi.

Huyén chép mit va nguéc lén cho hat nwéc mit dimg
chiy xufng : B

'— C6 phii th& dau, nhwng giita t6i voi cf, ciing nhu giira i
véi t4t cd moi ngudi trén ddi sdng, chi trir anh Hy, déu khac nhau
va céch biét nhau, vi vdy a8i véi ¢d cling nhu v&i moi nguwdi, toi
vin c6 mic cim lac 18ng ra ngodi twong giao dim Hm clia con
ngudi. Chicoé mot minh anh &y, minh anh 4y 1am nén ddi sOng
hay s ch&t t6i, ma anh dy @3 di rdi, cho nén t6i khong thé sdng,
ma ciing khéng phai chét.

— Bay gid ta trao ddi cong tac di, chi & nhi sin séc ong cv thé
em, vd em di tim anh £y th€ chi. /

— Sir sin séc thi c6 thd thay thd, con tim Kigm thi khong, mdi
ngudri c6 mot cach tim kidm riéng bau vat a3 mit rdi, va bau vt
ctia t6i thi chi c6 th® tim ki€m bing cach clia toi théi. Va lai khong
c6 gi 12 mit mat, tai sao cb quan niém d& dang sy ving mit 1a mit
mat dwgc, ma trai lai, ving mit 1a con d6, trong khi con @6 lai chinh
12 mat di. ’

— Em khéng hiéu. .

— Bao gior c6 gidng t6i, rdi ciing s& hidu, sy higu bigt clia 6 12
do sach vd&, cna toi chi thuin nhé kinh nghiém, néi ba hoa mot t,
12 phitng kinh nghiém x6t xa dau don.
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~ — Nhigu khi em ty hdi, c6 phai minh khéc nhau Ia vi khong
bing tudi tac va kinh nghiém nhw chi vira néi khong.

-, — Uéc gi dlu 6c t6i ciing gidn di binh yén nhur ¢, dau phii d&
dang nhwr viy, khac nhau 13 vi c4 tinh, nhan cach, hoan canh dinh
ménh mdi ngwdi mot khac, cd xem tridu triéu ngudi trén trai dat
% khudn mit ndo gidng nhau dau, cing 1im vin c6 hai ké sinh d6i
fisng nhau, nhirng khac nhau & mét ndt rudi ndo ds.

— Chi n6i quanh néi quin thé ndo rdi ciing dwa dén vi du vé
¢ii n8t rudi, cai grain de beauté, &t rudi duyén ma anh fy thuong
goi dua 12 hot dep do.

~— PhAi rdi, it ra cling khac nhau vé cai hot dep d6, ma trong
tim hon, trong trai tim cia mdi con ngudi c6 vo van hét dep
phirc tap.

Piép cwdi hinh hich :

— Th¥ chi ¢6 bao nhiéu cii hét dep va anh #y cé bao nhiéu
frong trai tim, trong tAm hén ?

— Vi qua gin ghi nén khéng ai dém dugc, nhuw téc d3 1n vao
trong toc, chi bidt chic 1a s8 hot dep clia anh Hy va clia toi trong
{rai tim, trong tAm hon bing nhau, bing nhau nhung lai khéac nhau
vé mau ske, vi vidy md trong tir vi, hai sao thién tuong van
i;hoi'm'g nhau.

— Chi noi gi em nghe vira phat dién, vira bi mé hodc.

— LA vi t6i vin lam dung nhirng d8i thoai @8 ddc thoai, cho
aén cé thiy vi sao tdi mot minh, t6i nin cAm th€ ndy md vén
chiu dwng ndi ¢ don. '

Diép dong dwa hai chan nhin mili dép théu con cdng vang :

— Nghi cho cung thi chi khéng ¢é don d3u, ma chinh t6i, vi
chi vAn biét cich sdng voi nhitng a0 twdng, nhitng bong hinh,
titu dong nhitng bong hinh va 3o tudng d6 hoa hep thwong xuyén
voi thé gioi bén trong u mic clia chi, con toi thi.chi khéng cd
don khi cé thye mft ngudi ndo 36, ma toi thi ching tim thiy
mit nguoi ndo c4, doi khi tudng d3 gip, nhung khéng phai, khong
ai dung 1A k& kidm tim, hoic co ding thi ho lai khong,thé clia minh.

- Huyén thin thé nhin séng ning vang hoe dang budi chiéu 1én
¢20 trén khung cira sO ring:
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gin b6 voi nhitng nhu ciu vd pham trd clia théi dai ohe
vira nghiém duyét & trén, khi drgc nang nfu nbr mot von

lifng tdm thirc vA nhw mdt phwong huong khai trién cho
nhitng pham tri thoi dai 86, t4t nhidn s phuc hoi lai 14t o
sinh khi rang r& vén c6 cha minh.

Co th® néi gia tri sdu xa théin thiét nhit troog th'ﬁmi
kin tdm hdn nguéi A @6ng 13 cai BDep. V& Dep, trong tim
thire A ddng, dwéi rdt nhidu hinh thirc v trong mudn vang
bin thai, gin nhwr 12 gia tri goi cAm hirng n&n ting bién chinh
vA phat huy cho moi nd lire tridn khai kbac trong nhén sinh,
Ching ban, t4t ci tridt 1y vd dao duc Lo Trang, nghl cho
ciing, ¢6 13 gi khac hon 12 mét bién chirng sinh t3n nhe
nhiang uin diéu véi my cAm 1am gia tri céo ban trén &6 Thiénvi
Chan dwge xay dung vd nhim téi ? Khi vé Pep 43 dwrge hii
nbap nhir mét. gia tri goi hong cén bin, thi gia tri ndy

phéat khdi, didu hwéng, va xéc dinh ngay ¢k phim chit cia

hanh déng, tire 13 gin nhir t3t cd sinh phong; day chinh I
didm dic biét thidt vEu a¥ c6 thé k& m¥ cim nhu nén tiog
cha mét sinh phong, khic véi nbiing lién hé thong thurdng
gitta my c3m véi nghé thudt, véi tinh yéu, véi thién nhids
nhr mét khung tréi nudi dudog... ' )

Tai A dng, nhit 1a trude khi van minh k¥ thuat xult
hién, m¥ cim 1a gia tri xuft phat thidt y&u, tir 46 mdi ngudi
lang thang huéng vE tuyét d3i, v& hanh phuic, v& sir soi sing
va ché ngy cinh ngd (nghé thuat co6 l1a gi khac hon 12 mil
phuwong thirc ché ngy cinh ngd bing m¥ cdm ; va ndi chi
nh#t 13 cai chét tr chon trong nhidu truéng hop, chinh 13 mdl
nd lrc ché ngy cinh ngd & mt mirc dd tuyét adi va i haw
‘Va d6 12 con dwdng ma tam hon A d6ng d3 men theo tron
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¢hudi dai hién hity, tr m4t thién anh bing ca 4&n nhitng nét
thily mac diy diy trong lich sir.

Nhir th¥, hop 13 mét cin bin xuft phat, hon Ia mét
ditm tya, my cAm & day con la mat nidm hirng kh&i thim
kin vA vinh vidn 6 kh3 ning k&t hop, ddag nhit héa nhidu
khia canh, nhidu co cfu trong sinh hoat cfia tdm tbirc; cbinh
& trong nidm hirng khdi ndy ma mot Nguyda hitu Chéiu d3
c6 thE ghi lai:« Je crois bien qu‘une pensée d‘amour définitive
est une pensée d‘art» (Nguv&n hitu Chiu, Les Reflets de nos jours
Jolliard, Paris 1955). Vé&i m¥ cdm nhwr mat sinh lidu nguyén

iy vh b¥n vitng clia linh hdn, con ngu¥ 8F c6 the
k€ hop trong mat bién chirng thing noa (dialectique de

frsuhlimation) ndi yéu throng trong sang ciing véi mét k&t tinh
/ nghé thuit, ciing nhwr con ngwdi 33 tim thiy dwoc mbt vé
fﬁep ngang nhau trong mét thién anh hiung ca s§t mau, hay
‘nhitng canh hoa swwong d3a tidn giffa mAt maa xuin ¢d non.

Va nfu m¥ cdm d% c6 th® dwa d8n tuyst a8i, thi my
eim efing ¢6 thd din dit d&n mét y thire tdn gido nido a6,
“mét thir ¥ thirc tdn gido khdng qua nhidu ring bude wée
18 nhung vAn a3y 40 tic dung huéng thueng 38 gitip con

gngu&i trang trii cudc sinh tdn, N6i ding hon, khi vé Bep 43 12
:mét v&n li€ng cin bin cha tAm thirc, thi tir né a3 14 mét

gi4 tri dao 1y, theo nghfa ring khénz ai ¢6 th® theo dudi

'mét hanh wi &i ngrge lai véi ndi Pep thidt tha luén lvén s8ng
“@9ng trong siu xa thim kin cha linh hdn minh. Trong qua
[kh't A d8ng, nhidu th& hé st phu a3 s8ng va cbdt trong
{khéng khi @ic 1y thidt tha 46, va chinh trong khudn khd
[ ¢dm ngh? ndy ma nhitng hanh ddng dep trong cdi sdng va
“tredre cai chét dd dugc thanh hinh cing mot 1in véi nhitng

nhidu thé k§, @6 13 haoh trang vira u udn via diu dang vi | g 4inn nghé thuat. Vé Dep khong bao gi> chét, cling nhw

d6i khi quyét lidt a3 nobdi dudrg va gilip d% com ngudi d
vang khi trdi thang néim, tao nén nhirng dinh sang trong w

34

. mudn & con ngudi vin con bi&t rung déng ; cho nén thi
' drc 1y thiét tha vira n6éi khong phai chila clia df ving
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chiing ta chi goi lai § thirc d6 cho hiéa tai vi twong lai.

Nhung, quan irong hon hét, 12 kb3 ning gidi thodt

ham chira trong mét sinh phong nudi dudng my cim, gidj
thoat trirée cioh ngd, gidi thoat ngay chinh trong cude sBng,

va gidi thoat kbi d8i dién vé&i su chdt dugc thiy va hifu

nhir mét b&n b tinh ling diu ding 43 dwoc quén tudng tir
lan.., Nhur th%, #i8m dic sic trong mot duc Iy 18y my cim
13dm dim tya, 13m d8ng co, 1a n6 c6 thE giup dF con ngudi
sing tao @woc mdt ¥ sdng vira manh mE vira diém 1¢;
bon nita, gifta dong die 1y 45, ludn luén hién dién mdt
mim m8ng gidi thoat hing ciru v3 v ngay c3 trong nhitng
doan ddi gav go vA ngay ch trong nhitng hinh vi c¢6 tinh
chch d%n thin nhft, bdi vi vé Dep hidu nhw mot gia tri co
bin tr né c6 kh3 niing roi chifu vio cinh ngd mot thir 4oh
shng khoan hoéa vi trong séng djc biét, trr 46 gitp tavi
tri héa Miroc moi cinh ngd. trong mot didn trinh chung
ma &1 k8t thire s khéng mang mét § nghia ndo khdc hon ld
mét s trang irdi dep dé cho nghiép song. Phai chang, diy
ciing 12 sinh khi thiét ydu cla Pht Iy, va ciing 12 phin trié
khai ¢6 ¥ nghia nhit ma A ddng cha Lo Trang a3 dem lai
cho tirr tudng nha Phit? A

Va anh sang tdm thire 46 tr& nén mot tiét nhip nhéa
bin, ndng d& mbi ngudi chin dyog va cbE ngy moi ndi yéu
thuong, moi nim <6 18, nhu mot ngwdi A dong da a8 nghi:
« L'honneur d‘étre homme ? Sans doute pour 1‘humanisme
occidental de ce temps, rien ne se concoit de plus noble
Qui assume 2 la fois la plénitude et la liberté des statues
antiques et la douleur de tant de Christs en croix. Mais m
autre humanisme ne se justifieraitiil pas qui, en dépit de la
mort indifférente, brutale et. cruelle, serait fondé sur I
beauté de l‘éme, celle tension infinie vers la conscience, I'écla
la finesse, et qui, aux heures de grdce, se .ressent pol
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- chacan  dans cet accord coloré, silencieux, et rythmé aqvec
le monde. ’

Invincible
hommes,

humanisme qui apporterait Ia paix . aux
parce qu‘il consentirait d‘avance a toutes |es
catastrophes que la part la plus misérable de I‘homme 1
béte, est toujours préte a susciter et parce font
cette part-la pour ce qu'elle est et la méprise.
La mort devrait

quil tient

{

s‘ouvrir au bout de notre solitude
comme un paysage. ll faut I‘atteindre, mais ne pas se suici

def‘ en chemin, Eprouver dans la solitude la doulen
d'é¢tre homme, mais aussi tout le poids de I‘amour ave:
use force toujours plus grande. Et ainsi épuiser un; vi
(Nguyén hiru Chau, Les reflets de nos jours). Ciing Ch'e.i;
inh sang tdm thic ndy 43 huéng din, dwa diy nhigy }t:é
hé A dong khé’i hanh tr mot ndi Pep thiét tha u yin
tr 46 xay dyog va bdeg trii qua hanh d¢ng gifFa nhﬁ’
sinh, va, do do, sudt quing duong bao gi¢ nidm giai thoal:
cing hi¢n dién, m¢t ni€m gidi thoat thudng trye vd ve
pdng d& va ithidog hoa hanh ddng trong mét. ¥ nghi'a’
tdi hau.

Nhuw thé, hi€u degc m§ cdm nhw mét gia tri cin bin
tai A dong, tire 1a hi€u duge co ciu thidt yéu cﬁa. tam thirc
trén d6 ndi thé hé A dong xay dyog doi sbng cha giai doan
‘minh, trong khuon khd uhitng vdn 4% lon riéng bidt ma mdi
thoi dai phii ddi pho va gidi quyét, )

: Cin ban tim thirc d6 d3 va s€ con ¢6 thE 13 nén ting
{ clia sinh phong A d6ng, mt truydn théng sinh phong khong hé
‘di tim phan biét nhltng ngudn glc nudi dudug kiac

E . o A A .
tnhau cho duc ly, cho hanh dng nhan sinh, cho nim

| gidi thoat.
- ~ 3% I » v o A s
Va van d€ vin héa lon ditra cho x3 héi ra roi cha

cking ta la liéu ching ta co khai trién duwgc mot céch
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phong phti va hitu hiéu pgudn sinh khi d6 hay khong, mi
khi pha1 d3i didn véi nhitog nhu cdu théi dai dic biét mi
chiing ta sé phai gidi quyét trong mét hoan cinh ;cling rit
dic biét 1a hoan cinh clia A chau ngay nay.

NGUYEN TRAN KIEM

- | P& phat. hanh |

' CAT LAY

THANH - TAM - TUYEN

|

GIAO DIEM xujt bin

38
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Chiéu toi va cac thw

TH AT ra, 46 12 mot birc tudng nhur hét thiy nhitng
‘birc teong nha khac, Piéu nay khéng cé gi la. Tuy nhién bay
gio né 1a mot cai phong miu vangnhat, va ho dang in béng 1én
46 v&i v& im ling hu huyén trong khéng khi khé clia nhitng
' ngay cudi thang chap. Ho khdng néi gi véi nhau, lau lau mot
anu'(}'i ctr A9ng tdi thidu canh tay va mdt vai ngudi khéc, lam
' ohitng cir chi phan d3i hay ddng tinh ciing rit t3i thidu. Do
“phr la mét cude thio ludn quan trong, mot trd d&n choi
danh A3, mét ban co twéng, hay nhitng cir dong yéu tan nio
roi s6t trong nhitag ngay cudi nim, ma moi sy déu
- sdp két thic gi d6, d¢ budng ra mot cach thong thd, khong
tiéng Jd¢ng. '

' Va, trong sy im ling toan th& clia ngdi nha réng lén, birc
| tuong va nhitng cai béng ctia ho chidu 1én do thir 4nh sing
| nhatcfia mit troi chidu roi tir khung cira lon vae, bire tuéng
. 46 thi tr& nén hu huyén mét cach quai di; va chinh nhitng
| nguoi dang ngdi quanh cai ban nbd, chinh nhitng ngudi do
'[ cing tro nén hu huyén mét cach quai dj hom:
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] B(?. nhu 14 ho bi lam mé&, 1am mit trong lugng, bi dit
mdng, gin nhu la ho ¢ thé sip bay Ién trin nha o
‘ lx’hong ai noi voi ai mét cau nao, khéng c6 mét giong
c}::fn Fan ndo, cling khong co mgt ting dong nao khac (:hl:] '
toi nhu} phau mot 13n ofra, va ciing khéng nhé .1- :;d
pnhin dé gitt im lang nhiwr thé dd mdy .l1ip, sau cu ] ‘a' ﬂ
i diz 5 cung toi néi
« Ching minh dira di».
Khong Dbiét nhitng nguéi
. 08 ’ guoi  dang ngdi  chung
;[ﬂuanh Acax ban c¢6 nghe ti€ng n6i clla t6i ching 2:
tg. l;{t.xong, vi ho wkhéng ai quay lai hoac nhin .chﬁn j
i. inh. ohu ho ciing khéng nhin ching t6i ngay ci khg"
ching iox m~o'1 buéc vao va ngoi noi cai bang dai. Chd l
nhwr the nhitag ogudi nhir bon téi cé thé vao n 6'. o
khong bi héi han gi. / ek T o o
. Tdi‘lai noi véi An cau lic n3y, roi 4o, t6i im ling. T
. khong-nhlu, nhung t6i biét An khong ddng y di ra ug .uy
nh? vay. Ch}lng t6i méi buoc chan vao day khoing u;lu;i Sl?m
phut L}lc .nay la thang chap, budi chidu k& cling kha d .
tVf)tl tl.m-x t}ét u?ong thuong ; va that 1a nguwoc ngao ?:'50
(‘:u lai kho.r:g di dao ahw moi khi dugec, ha.y di an ’k ¢ un:q
dleen} chiéu bdéng nhu An thich, hay & nha lam nhiin e .r°‘
vt?chlgt :ut Chung 101 lai ngoi day, ché vo tich sy t.hgoco:)i
manh gidy nho gi d6. Du sao, buéc vao da y .
n o g ez o , buéc vao diy ngdi che, cai i
?en churfg t6i 101 day, anh ta ciing khoog th¥ trd "l:,laél puate,
am phutﬂ hoas hai mueoi phut, hai muei lim ph‘ll'u fmdi
sa'u'), f&n cling da noi véi t6i ngsy tir khi méi dit minl; \8~d|‘1
cai bing dai boc ném cii k¥: « Ngdi day k& cﬁ;z thi A
TOi noi voi An B,
« Cai pha c6 vé rdog kinh khiing »
« Qua kinh khing nita la ding khac »
« Tra an tra a phai :
am phdn trdm la phai c6 nhitag ché bd trﬁng Nby

40 ;

- dugc, khOng ai giap ai vuot qua dugc.

vin bt 7

cai phong ndy. Mioh hét doi cling khong co phong de ké dbe
mol cai ban mot cai bang thé nay ».

« N6i nhu anh ma cliog noi »,

« Thi vay. Nhuog ma anh budn qua ».

Hioh nhu cé mt ngudi nao irong s nhitng nguoi dang
pgdi chung quanh cai ban vira bay lén trdn nha va lac ndy
anh dang tay dang chan phu chit dai lo lirng dau a6 trén
cic vach tuwong. Cai bong cha anh ciing md nhat ohu chinh
than hinh cla aoh in trén khoang trdng nén clra lac ndy.
Aoh vira chap chon vira cudi thaph irang dai vang dong
trong gian phoog roi dot phién anh néi: -\

« Qua budn ».. -

Toi vudt téc An mét cai. Toi néi :

«Titc cudi thits.

An khong noi va ciing khong hoi. An khoog cin phéi héi
gi ca ciing c6 thé biét taisao toi n6i 10i titc cwoi. Nhitog digu
ma toi va An co thé ty hiéu dugc, that ra khong nhiéuldm,
phung nhu thé day la nhirng bién gioi ma khong ai vugt qua
Toi lai vudt toc An, Téc
An thoi ky pay co vé.rung botgi do, it muwgt nhung vin mém
mai, ty nhién, [6iva An tiép tuc noi chuyén aho nhd. Chiéc ddng
16 ba kim chay bing dién im ling & trén cao; gin ngay diu
ching toi, no1 ciu thang. Tolvua n6i voi An vira d€y ngim
cai kim phut xem no an diin sang vach k& bén, xem cdi kim giay
chay vong voog dai diing, xem cai chim den gidng nhw rudj
mudi gi do dong day tren mat voi ; cudi cung, toi ngim phitag
vit to nhd, ngdm nghia nhirng thi ma that ra ciing khoéng cé gi
pgim nghia hét.., pay dé mot vai d5 vat trang hoang so sai, mét
vai cai kim gam gidy bd rai, nhitng mau gidy nhd.,. Haoh lang
co hai 15i : mt theo cdu thang dén lén liu, mot dua toi gian
in. Hiah nhu ngang trudc cai clra

phoag c6 cira kinh dong k
phupg toi

kioh dopg kin do, mot hanb lang kbac bang qua,
41
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khéng thé tréng thdy; va & @6, mét thir bong t3i loing nhat, im
ling, va hiu hit nita, 16a diy 18i.

Co6 ai ho m¢t ling dau d6 khidn to6i lap tirc 13ng nghe
nhung ti€p do khong c6 gi khac nita. An cling dang nguéc nhin
lén cauthang va hinh nhwr cing dang 13ng nghe tiéng ho y.
Gian phong viAn ving ngit, cac hanh lang ciing th&, va chic hin
la nguéi ndo d6 ho mét ti€ng khi tho ddu ra cira rdi déng ap lai
ngay. Ning di nhat rdt nhidu, va noi khung ctra lon, trong

" khoanh mét khic, khéng con bong nita. Budi chidu nhu dang
tan loding m¢t ndi bi€ng nhac siu mudn vao toan thé cinh vit,

Thoang chdc hinh nhu t6i quén bing gis gide, quén bing
ngudi hen. Nhuwng réi toi nhé lai vabit dda hoi néog rudt. Toi
ndi véi An ;

« C6 18 anh ta khong nh& dau ».

An néi, lo didng :

« Thir doi mét 1at nita xém sao anh »,

« Ngdi mij trong nay, nguei minh nhu kéo dai ra »,

« Chic khong co chuyén gi hét ». '/’

« Chiic vay », téi noi khong chua y va nhin nhitng ngudi
dan ong & goc.

Trong budi chiu nhue diy v& hw vé nay, ho that la
nhitng cai md nguwéi khac cé thé nhin d& bit gdp thir goi la
vo vi cha cufc sdng chinh minh, Hinh nhu nhitag cai béng
cla ho trén miu vang nhat kia chinh 13 ndi chan ngan vo vi
46, hodc chinh he, chi 1a nhu’ng cai  bong caa ai do. Nhitng
cai bong 3u siu.

D¢t nhién to6i nghe tiéng An noi :

« Nhitng nguoi kia 12 ai viy anh 2 »

«Khong biét. Anh khong biét ».

«Ma khdng bi&t cai ngudi hen anh la ai 20

La ngudi nao ? chinh t6i ciing khéng rd ndt. Toéi thd
m¢t hoi dai va thot nhién, ngyc t6i nhw ngép thé, Toi khong

-
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hé bidt cai nguéi hen t6i toi day 1a ai hét. Chinh ra, cé thé
t6i ciing biét ; nhung bay gi¢ thi tdi hoan ioan khéng nho
gi hét, T6i quen hdt. ) e

Téi luc cai vi. Nhung, nhitng miu giay vyn it khi o
trong tui téi. Hon nifa, day lai la cai cac cia mét tén khong
quen bidt gi rao. «.. Méi ong toi... Budi chiéa... Anh Bang..»
Nhitng chit dé that vé vin; va anh Bang hay Bang hay
Bing gi do toi ciing khong nhé, Lam sao toi %nhé- dugec. C(?
thé 1a mot tén nao d6 trong tri phé t6i, co thé la mét ngudi
quen that sy nbung to1 quén mit, nhirng diéu nay déu co

tbé biét nhung khoog co gi chdc chidn. VA lai, dI puién,

khong co6 gi la chic chin.
Hinh nhir cai kim ddéng ho chidy khong déu miy va 1?u
lau no ngung lai vi ket cai gi do. Va hinh nbu, trong dam
nguol dang ngo1 1m tang 1t cur dong & goc phong, mot vai
pguoi nho do lau lau lyt bay len, lo 1irng trong kndng khi, chi
\r6 ngdm nghia nay than o cal g do, Nhurng bong nay di

‘chuyén cham chap lm lang, sau do dap xudpng da: cumg im

Jang va coam chap, tong coiéu dang co dan kho nhan. Va
chang, obu lhe lg dep ae non ca.

Ho bay la da va lau lau noi : « Qua budn. Qua buii‘n ».

‘Dau day co m@i tiéng dgng lé lung am u nhw thé thoat
ra mot cach xho knan lr nuirog hanh lang phia treng, ’ ngafx_g
gua cat cua kinh dong kin. Met mul lhom nag, thong mut,
uht mul gidy moi, cung bay theo nhirng tieng dong d(:.
Hioh pou day ¢o vé mot cai nha in, nhung chic la khong phai
the. Day ¢6 vé nhu mgot cai s& lam, va nhitog nhéan vién déu di
choi het. Piéu nay khong o gila., An vio thuong c6 viée dén
cac s& lam va phai ngdi ché trong nhitng cai pnong day ban
ghé mot doi lau dé cho co ngudi,

Cai ti€ng dong am u trong diy hanh lang nao do lac nay
vao déu déu nhu thé mot cai may xay trai cay dang chay:
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Thoang™ chdc im ling, rbi tiéng dong d67lai ti€p tuyc, va mit
giong cudi clia ai d6, c6 vé hao sing réng rai, ndi lén. Hinh
nhr nguédi nay vira cudi vira néi vira cir dong cac the.
Toi cho nghe mdt cau gi c6 lién quan dén téi va An, dén
minh gidy hen; nhung khong, khong cé gi ci. Hinh nhu
ngudi dan 6ng nao d6 noi: « Hay, hay, bay, qua, ching ta,
vui, hay, khong dwgc..», nhing tiéng nay ro&i rac khong
nhin 0di y, va aah lai cwéi ha ha nita. An néi :

« C6 nguoi dang cudi ».

T6i nguéc nhin cai ddng ho néi:

« Dung rdi. Nhwng chic khong phdi thing cha hen
minh lai ».

« Bit lich sy qua. Ai d6 anh ?2»

. « Aoh dau co biét, Aoh dinoh mit manh gidy. Anh quén
mit. Ma chuwa chirng chinh minh b3t lich sy ciing c6 ».

« Anh khong nhé gior a 2. ' '

‘« Nhé& dai khai nhung khéng chic miy ».

« Th&é thi minh di v€ quach. Chic ciing khéng co gi
dau anh nhi

« Chic khong c6 gi. Thoi budi nay nhitng ngudi khéng
quen biét », 16i noi va bd lirag vi cadc chdn An di hi€u ohu
tnwrong ngay trong nhitng cau chuyén trong nha. Toi dwa tay
vudt toc An mdy cai. D¢t ohiéu, khong nhw toi tudng,
An noi:

< Sao anh .

Hinh nhu An khéng chi ¥ nhitng ciu noi cha téi. Hojc
nang dang suy nghi, hoic nang héi cho cé chuyén noi. Toi
nhin An ’

« Thi viy. Hin khdong quen ma hen, chic la nhitng
chuyén byc minh »,

« Hin mudn lam quen ».

« Lam quen, Lam ki€u d6 anh ddm v& mit »,
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N6i xong td1 cudi l&n, Nhiing tiéng vang ddng trong
gian phong hinh nhwr 13m t3i kéo dai va cudi l&n hoa aira.
Phia cai ban nhd, mdt vai cip mit chiu v& phia t6i, nhung
trong thoang chdc, nhitng cip mit 86 déng lai, v& nhitng
nguéi Aan OAng tidp tuc dang diéu gin nbu ¢d hitn cha ho.
Lic ndy ho a3 théi bay lwon, ho ngdi im ling nhw nhirng
pgudi tu thiZn, Khi tdi bit diu nhin ra ditu nay, nhitng cip
mit cha ho, nhit 13 cla nhitng nguwdi nao &6 lic ndy da
nbin t4i, nhuw the ddng loat tr& nén xa Xam mo mang.

Bén téi, ti¥ng néi ctia An d¥u ddu:

« Nhirng ngudi ndy em da tréng thfy mét 1in rdi .

« &> #3u? », tdi vin nhin ho va hoi. ]

«Nhitog ngudi nay,.», giong An b&t chet ciliog tro
thanh xa xim mo mang, «em 43 trong thiy mot 1dn 1ol
Nhung ma, khong phdi chi co nhitng ngudi ndy
khong thoin».

An ho mét vai ti€ng. o e

« Cai ciu thang nita. Em di di trén a6 mot 13n roi. Ca
chi d8ng hd.CA caoh clra vA haob lang nita. Nhuwng ma
trong khi &6 tbi moi vat déu noir.

Noi». Toi suyt cudi 1&n tigng mot |3n nita. May thay,

«Birc twrdng nbat miu con chuy&n dong hhw l‘hm. bavng
¢d bui bim

v3i nita Nhitng ci gh€ boc ném c6 vé cii k¥ hon, :
hon. Hinh nhw ching dugc biy bién a8 ngim chi khong
phii A% ngdi. Hom nay nhitng Vit trang tri c6 18 giam
di nhidu».

« Anh khéng thiy dfu vét gi cln.

« Co 18 ho @3 quét rira sach sé d
pén. V&i lai, nom nhifng ngudi ngdi
phan qué anh nhi?> st

« Ho nhan thét». :

3 nghi cui nim cling
d%ng kia kia. Ho co Ve
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«Ho & nha lai hay hon. Minh ni¥a, d4ng 1€ hém nay minh
cling & nha hay hon. Ngdi day that chans,

« Tén n2o &6 dung 13 thing cha vd lai. Anh bye minh
qui. Anh nhie diu nita».

« Tai cai kinh cha anh dfy. Anh phdi thay. cip kinh»,

«Aoh @3 thav rdi. Em con nhé dao trwéc anh do kinh
can thi. Hém truéc anh di thir mit, thiog cha ban kinh thir
mét hoi r8i néi anh bi vifa thi, khong phdi can thi. Hin
ban kinh vi&n thi cho anh» .

« ViZn hay cén ciing th& thai. Thit ra 12 hin khong bidt
gi v& kinh h&t, em thi em doén chic viy>».

« Anh d3n cé bi%t gi v8 kinh viln thi».

«Kinh via thi 13 kinh hdi tu».

Pai Kkhéi, mdt ngudi ndo #6 cb th€ bidt nhir th& ndy:
kinh vidn thi 13 kinh vi&n thi, kinh vidn thi t&ft nhién khong
phii 13 kinh cin thi, né hdi tu m’ khdng phln ky anh sing,
kinh vidn thi thi hdi ty nhwng chwa hodn toin phdi 13 kinh
hAi tu... nhung m?, néi nhitng cai 46 1am gi? Miéng téi cirng
ngfe, 6¢ lo mo. Tai nhan ra téi dang mét mdi hay chan nin
gl @6. Tdi cling mudn néi vé&i An cho nang bi&t tam trang tdi
ltc nay, nhirng chic nang 43 bidt rdi. Nang thira bi&t. Chiing
t8i ciing budn ria &5ng d&8u. Nhwng ma, nang biét cling ch%ng
1am gi dwoc. T8i con khong 1dm gl duee nita 12 nang.

Ti¥ng An lai vang lén d¥u d8u:

" «® trong chd em lam ciing c6 nhitng pgudi
thé€ nay» . ]

« & dau ciing viy. & dau ciing c6 vay».

«Anh cé thfy ho yfu &t khéng? Em thi thiy nhu viy
Ho yéu &t gi6 thdi ciing bay, diu téc v&iquin do clia h
nhir th® bing khéin .

«Ho mép tha la» .

nhu

«Ho map ciing vdy. Ho ngdi kia. Nhw céi cdy, l4c &

46

VAN Bt 7

lclry.

« Ho ciing s§ng nhir minh chit. Ho #n, 1am viée, nudi vo
con, cudi d&n, udng rugu, danh xi phé, cé6 ngudi cwe, ¢
ngudi suwdngor. _

« Anh ba phai uhu 6ng giad lu khu »,

An cudi. T8i ciing cudi. Tiéng cudi cha chung téi
vang &9ng cting khip khidn téi nging lai nhin mdy ngudi
dang ngdi & gée. '

Mot ngudi trong bon ding diy. Ong ta tién v& phia
chiing téi. ' :

Gian phong cdé véim ling @6t ngét. Hinh nhir An dang
chim chd nhin bwée chan clia ngudi dang ti€n lai, vd hinh
nhur nhitng ngrdi kia ciing dang nhin Aon. Tuy nbién, anh
mit cha bo c6 vé linh dam, hoic 12 ho vd tinh cling quay
ci lai trong gidy lat nhur th& Tidog cdp cdp clia ddi gidy
nguwdi dan dng vang cham rdi, sau d4, téi nghe Ongta néi :

— Xin 13i... ' 4

Ong ta ngip ngirng mdt chat, tay dwa 1én tai 4o nguc
rit mot manh gidy... Ong ta néi tip:

— Xin 18i o6ng. C6 phdi ong ba do¢i 6ng Trudng
Phong khong 2.

T4i nhin 6ng ta va nhin An. Téi lai nghe ti€ng néi :

— Ong Trudng Phong c6 d€ gidy lai...

Hinh nhw la tay 6ng ta dai ra trong khi dwa ménh
gify cho téi va hinh nbw tdi doc ngay dugc minh gidy.
Pai khai 46 la nhitng 1&i xin 15i vi ban viéc khong thé
hoi dién dwgc gi do. Trd lai manh gify khi cai tay cha
ngudi dan 6ng chwa rut vé hét va noi:

« TOi cling khong biét... Toi ché mdt dng nhung khong
bidt c6 phai la ong trurdng phong khong ». ‘

T6i cwdi mot ting vi ngudi dan 6ng cling cadi mot
tidng. Ching t6i noi « xin 18i, xin 18i, khéng c6 gl, toi
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khdng bidt ong ta tén gi, da da, ¢dm on Ong, cdm on
ong », rdi ngudi dan 6ng quay lai chd cii clia 8ng ta.

An néi :

« Hdm nay minh déong kich trinh thadm. Vui thit »,

« Anh dang sung ».

« Thing cha nao @6 thi hin dau cé cin, Hﬁu ¢6 kbifu
trinh tham ».

« Anh siing qua ».

« Thoéi minh di ra anh ».

Di nhién, ching t6i di ra, Budi chidu gua thit nhanh
chéng khi&n t6i va An mit tiéu mdt ngay. Nhitng ngudi dan
ong ngdi quanh cai ban nhé vin im ling khéng ci ééng,
16i va An &i qua mit ho va xudng thém xi ming, Hioh nhu
budi t3i dang din din r3 hon, déa nhat trén cac ngon ciy
thip thoang. T6i hit théd mot hoi, ndi gidn d1r bang que
phu toat nd. Toi bep xudng.

Hinh nhur tdéi chi mot ciu gi d6 va An néi «Pi, anh»
c6 18 nang no6i d&i mot chd nio d6 ma tdi khdng nghe. Toi
khoac tay nang va noéi ir.

NGUYEN-NGHIEP.NHUQONG
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mua thu nho em

1

Khi em lén dudng
rirng thu xda toc

con chim kéu thuwong
khi em lén dudng
may bay xudng phd
dong song ngung troi
con dwong hin-quanh
anh quén cudc doi
anh nhé tén em
tuy8t oi tuyét oi.

2

~

Mua roi trén nhitng 18i di né»
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VAN BE 7
ving troi Saigon dm-u

~ viung troi M§-tho nu cudi ciia em con in rd
k¥ niém phti réu xanh

nhu qud min nd cham

ham h8 va kém gai,

anh 1am ké mo0ng-du P 5
dot dén ban ngay di tim du énh
Vi iy e e e, Canh tay anh que quit

hanh phic mu doi mét
tim em nhw boéng chim

- ’ tim em nhu tim c4
3 - bidn dong va bidn bic

troi mot phuong biing gia. |

hom nay anh them khat
nu hon yéu dau tién,
{rao anh nhu Itra bong
mit troi dém mat trol dém 6 g e
vi em nho ghénh da
tay anh loai rdn den -
xui anh &n trai cdm
chdn dia dang co don.

Sdng hom nay anh udng ly nuédc ngot
ly nuéc ngot trong sudt nhuw mit em
tinh yéu !&an din nhuw thdo moc

tinh yéu trong sudt.nhu thay-tinh,

4 v

bay gi> mang trong toi
anh nhw ké luwu day
cing qué hwong khdn khd

c Thang ndim théng siu va thang bdy
Wy mua hé qua r6i em biét khong
em & phd budn hay’ phd ving
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héi em nuéc mit co lung trong.

8

Anh di v& nhiing chiéu xura

hang ciy me con rung la

d€m miii giay trén con dudng phd cii
anh nghe ti€ng hat dau tién cia em

“ti€ng hit cia loai coim trong bdo td

qué-hwong lac phuwong nao
mit anh m& 1¢ nhd.

9

Cé mot 1dn anh ndm mo

ty thiéu minh trong mot ngoi chua
c6 mét 1dn anh ndm mo

quy trirde thanh dudng kéu gido-chit
nhung kiong ai nghe

chi thiy qué-hwong ric khoi lira,

10

anh c¢d di timem

ot »V&N D% ?

bién rirng bdn phwong cao rong

khong dfu v&t em — sau nhitng thanh phd
thanh phd chét con mwa dong

thanb phd cta me chiéu ba muoi tét

xin cho anh m¢t déa hoa hong

d& nh¢ t&i em : tuydt.

11

khong 1a gi h€t khi anh udng ruou say
khong 1a gi h&t trong anh chi c6 tuyét,

12

mot hom nao anh 1am gd thdm hiém
di vé phia bic bing duwong

nui irdng phoi minh trén bai lanh
anh dem thén thé tim nguyén lanh
nhu loai hai ciu

song quanh ndm

treon trén bing gia

anh s& & do voi chi€c xe khong

cin l8u irén tuyét

dém dém anh ngi rét ngon
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va chi thiy em . tuyét,

’

13

bay gio trwdc mit anh

ky-ni¢m duwng thanh nui da

loai réu xanh da chét kho

dam sudt tim anh nhitng cong vang ua

anh khoc mot minh

chiu em di giong bdo

chiéu em di troi mwa Saigon tréi mwa M§-tho
chuyén xe 16 khéng con chd 3

anh nhw ké ddm tau nhin bo-vo

loai hai-dc ndm trén cat gio.

14

hét nhitng chigu budn dén thim em

hét nhitng bong lia chin ving trén dBng rugng
chuy€n pha dém khong ngudi lai

day neo budt chit

tai sao anh khong tim dwgc em

nhu hoang tir tim cong chua rirng xanh

nhu nguoi xwa theo ddu dwong rdc long ngong

VAN DE

7

du chi d& nhin nguwdi yéu khong con sdng.

15

Oi mua thu cha tudi budn

mua thu in béng qué-hwong mit-mo
em di ngay thang bo-vo

cd cdy sda té: tay ho canh kho...

1965

THE VIEN

phat hanh

Mot ehé nao khac
VIEN LINH

Nha xuft ban Trinh Bay &n hanh

55



ALAIN ROBBE-GRILLET
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ALAIN ROBBE - GRILLET, nguoi da dem
thwée va compas vio van chwong, thuong diege coi  nhu
di din dau mgt phong trdo tiéu thuyét qui tu chung
quanh nha xudt ban « Minuil » ctia Jéréme Lindon
nhitny lic gid tén tudi nhu Michel Bulor, Claude Simon,
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Robert Pingel,
Maguerite Daras... Nhung néu moét long nhiél thanh
thiic day di tim cdi méi da lién ket ho, hay it ra ciing
khién cdc nha phé binh nhitng ném 30 d@ goi chung
ho dwéi tén « Nouveau Romanv, thi con duong di,
n}u}ng tim ki€ém, néi chung la cdi nhin ctia méi nguwi
chdc chdn rit la khdc biét.

Alain Robbe - Grillet trugc hét la mgt liéu thuyél
gia, mgt dién anh gia, nhung du viél liéu thuyét hay
lam phim, hay vi€t nhitng dogn miéu td ngdn, cdi quan
trong dwgc tim thdy trong tac phdm nghé thuat cia éng
pdn la oai nhin, mgl cdi nhincho dén bdy gid vén co
thé goi la méi, vd Lhém vao dé, sw phoi hop ctia nghé
thuat va khoa hoc — gidic méng thdn yéu cda Flaubert,
S v@l dwdi con mal ctia éng phai mél di «lrdi tim
l&:ng man » ciia né, béi vi theo ong sy val ¢c6 thé cé
thal ma chang mang mol nghia ndo cd. Miéu ta la
thwe hi¢n nhitng cdi nhin chép nhodng, con mdl nha
pdn phai la mét dng kinh thu tron het ca sw vt
(va st hién nhién ctia no), trong m¢l khoanh khdc :
sir vét duge ta lai phai nhur mgt t@m hinh dugc chup
tjzdz le, trong m¢t nhdy mal. Cai thi vi khong phal

VAN BE 7

¢ noi val dwpe miéu td, ma chinh & trong « chuyén
dong cia sir miéu tan. %

Hai « truyén ngdn » sau ddy rit lic cudn « Instan.
lanés » ciia 6ng. D6 la mglt tdp gom nhiéu bai 6ng
dd viét rai rac tir ndm 1954 dén ndm 1962,

Véi nhitng duwéng nét ki ha ré rét va nhitng chuyén
dong hep ly dirge mé la mot cich c6 vé nhu rit khdch
quan qua m¢t ong kinh hinh nhw rdat trung thanh,
cing véi mot giong véan lanh ling, dirng dung, « La
Plage » va « Dans les couloirs du mélropolitdin » chic
hin sé dian nguéi doc lac vao mot mé cung, vao mot
the gi¢i day didc nhwng doéng (héi ciing trong sudl :
st k&t hop ctua chugén dong va bil dong tim thay
trong dgt séng ctua Robbe - Grillet, véi nhitng ldp di
lgp lai dwrgec bien dié¢u bing nhitng doi thay nhé nhdlt,
ciing chinh la suw k&t hop ciia chugén dong va bt
dong ¢ phia chin cau thang mdy dudi nhitng hanh
lang ae di¢gn him véi v6 s6 nhitng bich chuong
quang cdo ndi tiép nhau — nhitng chuyén dong dugc
hoan thanh lai ché.

S

X < Temps et description dans le récit d’aujourd’hui » — POUR
UN NOUVEAU ROMAN.
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Bair cat

A dira tré di doc theo mét bii bién. Chung tién buéc

bén nhau, tay ndm tay. Chung cao gin bing nhau va
c6 1& ciing cung mét tudi : vao khoang mudi bai, Tuy vdy, dia
di gitta hoi thip hon hai dira kia.

Ngoai ba dira tré 6, ca bdi bién dai ving ngit. D6 13 mot
bdi cat kha réng, phing li, khong c6 nhitng ting da 18 té ma
cling khong co nhitng viing nuéc, chi hoi nghiéng nghiéng gitra
ghénh da ddc Girng nhu khong 13i ra va mit bign.

Troi rat dep. Mat trdi chidu trén bdi cat vang m@t thir 4nh
sang chéi chang, thing dirng. Trén troi khong mot dam may,
Ciing khong co gi6. Nudc thi xanh, tinh ling, khéong mot don
song tir ngoai khoi vao, di bii cat m& ra mot mit bién ménh
mong, déntan chan troi. ’

Nhung cach tirng khodng déu din, mot dgt song dét ngot,
ludn luén van dot d6, phat tiechd cach bé vai thuéce, bdt chot
n6i 1én rdi lién @6 tran vao, viAn luén ludn 161 ciung mit
mirc. Nguéi ta khong c6 cam tudng la nuwéce tién téi roilai rat
lui; trai lai, chirng nhw cd ¢t d9ng d6 hoan thanh tai ch,
Thoat tién lan nudc dang lén, lam bé cat hoi 18m xudng, va
con song lai hoi rit xuéng mot ¢, trong 1i€ng lao xao cla sdj
cat lan theo; rdi s6éng tran ra trén bé ddc, tring ndn, nhung
chl tran lén dén mirc vira rut khoéi. Day d6, mgt con séng manh
hon lam bdi cat trong gidy lat chirng nhu wot thém mét
vai tic.

R3i tdt ca lai yén ling, mat bidn, phing va ;;anh, dirng
lai ding & m¢t mirc trén dii cat vang clia b3i bin, trén
d6 ba dira tré dang di bén nhau,
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Chutng téc vang, gin ciing mot mau voi cat: da hoi sim ho'n,
téc ciing hoi sang hon. Ci ba cing &n mjc nhu phau : quin
dhi va a0 ngén tay, ci quin lan 4o déu biing vii thé mau xanh
bac phéch. Ching buréc canh nhau, tay nim tay, di theo dm’{ng
thing, song song véi bo bién va seng song voi pgénh da, gin
phe cach d8u khoadng v&i cd hai, tuy cé hoi gin mit nudcC
hon. Mit trod, thing ngay trén dinh dhu, khong A8 lai bong im
deeéi chan ching. , ]

Truéc mit ching mit cat con nguyén ven, vang va phaog
tir gh&nh da ra dén mat nuéc. Nhitog dira tré tién budc theo :
dwéng thing, voi mot tdc do d8u déu, khong bude ré qua mQt
lin nao, trim tinh va nim tay nhau. Bang sau ching, mit cat
hoi Am wét in dfu ba hang vétchan clia ching, nhirog ban chan
khong, ba diy ndi tiép déu dan clia nhitng d3u chan gidng hét
phau va cach khodng déu, that sdu va khong co vét 16.

Nhitog dira tré nhin thing truéc mgt chung. Chang khéng
duwa m&t v& phia ghéoh da cao, & bén trai, ciing kh(‘)rfg' :}hin 8
phia bién, ma nhirng dgt séng phé vAn tan ra ‘h‘mg@hél & phia
bén kia. Chung lai cang khong quay nhin lai, d€ ngam sau lm:g
minh quing duong da di qua. Ching tiép tuc con dudng cua
ching, budc déu va mau,

T R U O C mijt ching, mft dan chim bitn -dang d€m

. bubctrén ber, ngay chd giéi han cac ogon séng. Chung ti€n

song song voi buec di clia nhitng dira tré, theo cung mot
chidu cach, khodng chirng trim thwéc, Nhung vi dan chim di

i chim hon nhiéu, I iré téi gin ching. Va treng khi bién xoa

e Py A 2 ™
din nhitng ddu chan chim hioh sao, phitng ban chan cua li
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tré con in rd rang trén mat cat hoi 3m, & d6 ba hiang v&t chan
tidp tuc kéo dai.

Chitu siu cfia nhitng vét chan khong i : vao khodng hai
phan, Chiing khopg bi bién dang vicat & chung quanh 1& xudng,
hay vi got chin hojc ddu ngon chan %n manh. Ching c6 vé
dugc cil xén mot cach rd rang can thén & trén mit mét lop
a4t x3p.

Ba hang véL chan vin kéo dai ohu viy, ra xa hon mii, va
d5ng théi hinh nhuw thu bep lai, chim din, hop vao nhau thanh
con c6 mot gach thing, chia bdi cat lam hai dii, sudt ca chiéu
dai, va chim dirt véi mét cir dgng nhé may méc, cir dgng nhu
duoc hoan thanh tai chd : sdu ban chan khong l3n lugt thd
xudng va nhic lén.

Nhbung cac ban chan khéng caog tién xa din, chung lai
cang dén gin nhitng con chim, Khong nhitng chiing tién nhanh
trén phin dét, ma khodng cach tuong wng ngin déi hai nhém
lai con thu ngin nhanh hon nhigu, so voi quing duong da di
qua, Giita hai nthém chi con ¢6 may buéc nita théi,.

Nhung khi 1ii tré gin dén ché ohitng con chim, ca dan
bdng vé canh va bay lén, trudc hét la mot con, rdi hai, rdi mudi
con... Va ca dan, tring va xam, vé m¢t dudng cong phia trén
mit bién, d& rdi t&i dap xudng trén bii cat va lai bit ddu dém
buéc, vin ludn ludn theo cing mot chiéu, ngay chd giéi han
cac ngon song, cach khodng chirng trim thudec.

Vé&i khodng cach @6, nhitng chuyén d¢ng chia nudc gin
phu khong thé ohin thiy dwgc, néu khong nho mgt sy thay a0i
dét ngot clia mau sic, méi mudi gidy ddng hd, lic bot séng
tung lén choi sang duoi anh nang.
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KHO NG chi y 8%n nhitng diu chan md ching
tidp tuc in mdt cach rd rang, trén mit cat nguyén ven, ciing
khéng cht y d&n nhitng lan song nhé bén tay phai chung,
d&n nhitng con chim, khi thi bay, khi thi buéc gi, phia
trwéc ching, ba dwa tré téoc vang ti€n buéc canh nhau,
d%u va mau, tay nim tay.

Ba khuén mit zam ning clia ching, sim bhon wiu téc,
trong gidng hét nhau, Vé mit ciing viy: nghiém trang, trim
tw, c6 18 dang ban tam. Nét mit ching ciing gidng hét nhau,
dit bai trong s§ nhitng dia tré rd rang la con trai va dira
thir ba 12 con gii. Chi c6 téc clia dira con gii 1a hoi dai
hon, quin hon mdt ti va lay chin ciing c6 vé hoi minh
khinh hon. Nhung 40 quiin thi hoan todn gidng nhaun: quin
ddi vh 40 ngfn tay, cd quin 1in 4o dEu bing vdi thd mau
xanh bac phé&ch.

Pira con gii & phia ciing bén phdi, phia bitn. Di bém
trai né 12 mot trong hai dira con trai, dira nay hoi bé
hon. Ota con trai kia, dira di gin gh&nh d4 hon, c6 cang
chidu cao voi dira con gai.

Trueéc mit ching bai cat vang va phing trdi dai, xa
tip. Bén trai chiing gh¥nh da mau niu dyng lén, gin nhw
thing dirng, ching thfy c6 mot 18 nao di qua ci. Bén
phai ching, yén tinh va xanh lo tir chan tr&i, mit nuéc
phing gach mot durng vidn djt ngdt, v& ra va tran lan
thanh bot tring.

RO I, mudi gidy sau, song nuéc ding 1&n lai xoi mon
ciing chd 15m cii, phia bai cat, trong ti€ng lao xao cha sdi
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“,

cit lin theo.

Ngon séng nhé trin vao: bot bién tring xéa lui leo

1én b ddc, chidm lai chd mdy tfc d4t vira rat khdi. Trong
cai yén ling ti€p theo sau, vai ti€ng chudng rit xa vang
lén trong biu khéng khi yén tinh.

« Ti€ng chudng rdi kia », dira tré bé nhit, dva di
giita, néi.

Nhung ti€ng séi do nwée bidn hut lin theo 8p mit
tifng chudng ngén qua nhd. Ph3i doi téi cudi hdi 4& lai
nghe thiy mét vai am, lac diéu vi kholng cich qua xa.

« Piy 12 hdi chudéng d3u ddy », dira lI6n nhit néi,

Ngon séng nhd tran vao, phia bén phii Ii tré.

Khi yén tfah tré lai, ching khdng con nghe gi nira,
Ba @ira tré téc vang vin buéc di déu nbip, cA ba d&u nim
tay nhau. Truwéc mit ching, dan chim éhi cOn cach co6 vaj
bwéc chan, d6t nhién nhwr nhiém theo nhau, cuing v3 canh
va bay lén. )

Chung lai v& cung dudng cong nhir cii phia trén mit
bi&n, 48 rdi t&i dap xufing trén bii cat va lai bit diu dém
buée, vin theo cing chi®u cii, ngay chd gi¢i han nhiing
ngen séng, cach khodng chirag trdm thuéc.

v %

« C O 18 khong phai hdi d3u dau, dira bé ohit lai
néi, biét dau ta khong nghe dwgce hdi trirée d6, luc ndy .. ,
— C6 nghe thi ciing vdy théi», dira bén canh tri l&i.
Nhung khong phdi vi chuyén v3n nhuw viy ma ching
d6i dang di; va ciling vin nhitng vét chan cii, dang sau
chiag, 1in luwot ti€p tuc hién ra, dwéi siu ban chin khéng.
« Ban ndy, ta dau c6 & gin d&n th€ nay»s, dira con
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gai noi.

Sau m¢t lic, @ia lon phit trong bai dira con trai, dira
&i & phia gh&nh d&, néi:

«Minh hiy con xa.»

Va sau dé ci ba dia vin im ling buée di.

Chiing nin ling nhur vy cho téi lic ti€ng chudng, cling

vin khong dugc rd rang nhu truée, lai vang 1én trong b3u

khong khi yén tToh. Dira 1én trong hai dtra con trai li&a néi .
«Ti&ng chudng kia. » Nhirng dira kia khong tra loi.
Nhitng con chim, ma chiing né gin @udi kip, v canh va

bay di, trude hét 13 mét con, rdi hai, rdi mudi con...

R3i ci dan lai @ap xudng trén bii cat, tin buée doc theo
bé bidn, truére nhitng dia tré cach khodng chirng trim thude
Bi&n lai x6a di nhitng dfu chan hinh sao cha chim. Nhitng
dira trd, trailai, di gin ghdnh da hon, canh bén nhau, tay nim

,tay, 42 lai dang sau chiing phitpg vét chian sdu, ba hang kéo dai
_song song véi hai ban be, sudt ci bii bidn rit dai.

Bén phii, phfa mit nuéc yén tinh va phéng i, vin ludn

ludn & ciing mdt chd, cing ngon SODE nhé vin dang 1én.

(1956)
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Trén mhitng hanh lang

duong xe dién ham

1. THANG MAY.

OT nhém ngwdi, bit d0ng, phia cudi chide ci

thang dai mau xam sit, mad nhirog bic adi tif
nhau luét qua, ngang nén chin clu thang, va ldn lugt bién mf
trong mot tiéng d6ng cla thir mady méc dwrge vé d3iu cin thin
v&ri mot sir d8u dan da sao vin thdy ning ng, va ddng théi cﬁm
dam dat tirng con, sy d8u din cho ta cim tudng c6 mit i
d6 kha mau & chd ma nhitng bic thang ndi ti€p nhau bidn m
dudoi mat ph'fmg pim ngang, nhuwog trai lai dwdng nhu ciingy
cung c!;ém rii, do chj d3 mit hét tinh cach dot ngot, ddi v
con mit nhin, khi di lin xudng tirng bic thang ndi tidp, |
thiy lai, phia cudi chifc clu thang dai thing hang, nhu v
ciing mot chd trude, cing nhém ngudi trén ma cach thiv
khong thay d3i mdt miy may, mdt nhém ngudi bit d4ng din
trén nhitng bic thang cudi cung, vira roi khéi n&n chi
ciu thang, lifn dirog khyng sudt cd doan duwdng tha
may, @9t nhién dirng lai, gilta hic dang cir d6ng, dangh
h3, twa nhu viéc dit chin 1én nhitng bic thang chuy
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g4ng 43 thinh linh lam t& 1ist ch ogudi ho, hiét ngudi ndy
%0 nguwdi khéc, 1& liét troog nhitng thd ditng vira thoai
mii vira cing o, gita ching, danh d%u swr nghi chan
tam thoi gitta mét cudc chay khong ngirng trong khi toan
i chifc ciu thang vin ti€p tyc dwong 1én, lén cao mot
cich 33u din biing mot chuyén ddng deu, thing hamg, chdm
t#, gin nhur khéng ai nhan thiy duwoc, chuy&n d¢ng theo
Quong xién ddi véi nhitng thén hinh thiing dirng.

Nhitng than hinh 46 12 clia nim ngudi, tu lai trén
ba hoic bn bic thang, phia mét nira bén trai clia cdc bic
thang a6, c6 gin hon it phigu vei thanh thang may, chinh
thinh ciu thang nay cling di dong, cling mot chuyén déng,
nhung chuyén d6ng nay con kho trong thiy dwoge, con mo
h% hon nita, b&i chinh hinh th3 ctia .thanh chiéc clu thang
86, vOn chi 1a mot dii diy cao su diy mau den, véi bé
mit tron bing, v&i hai dudng bién thing hang, trén hai
drong bién d6 khong thd nhim  vao ddu d& dinh duec t8c
4 ci, trir hai ban tay dat pim lén @6, ban tay ndy céach
ban tay kia 18i chirng mét theéce, tin phia dwei dii day
nep nim xidn goéc ma sy ¢ diuh & khdp cac chd khac )
v¢ nhw 14t nhién, hai ban tay vin dang tign toi mot
cach lién tuc, khong &0t phat, cing mot luc véi todn ca
hé thdng.

Ban tay cao nhft 12 ban tay ctia modt ngudi dan ong
mic bé @5 xam, mot mau xam kha nhat, khong rd rét,
hoi vang duéi the anh sang mau vang, mdt minh ditng
trén mdt bac thang, din d3%u nhém ngudi, than hioh rat
thing, hai chan sat vdo nhau, canh tay trai gip vao phia
pgrc va ban tay cdm mol t¢ bao gdp lam tw, khudén mit
cii xudng trén t& bao mot cach c¢6 vé hoi qua dang, vi
¢t udn cong téi phia trude qui nhidu, muc dich chinh 12
42 phé bay, thay vi tran VA miii, cho thiiy rd cai choép so
vh cai 1dm so6i to lwong, chd da diu hinh tron rjng mau
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h3ng va héng lodng cé mét chom téc lwa thira vit ngang,

khdéng c¢6 bé diy, mot it téc miu A3 hung din dinh
vao da.

Nbwng kbudén mit &6t nhidn ngiog 18n, hwéng vB
phia trén cung ciu thang, d% 18 ra cai tran, cii mii, cai
miéng, toan th& nhitng dwdng nét, nhitng dwong nét vi
chiing ciing khéng c6 mdt bidu 1§ tinh ciAm ndo ci, va &
nguyén nhw viv trong vai phut, tit nhién cé ldu hon thoi
gian ciin thidt a2 bidt chic dudng di 1én, lic a6 cling con
lau nita méi hét, con c6 thé cho phép ti€p tuc doc
bai bio d% bit dHZu, 12 didu rdt cudc ong ta dd
quydt dinh 1am, dét nhién ong cai diu xudng lai,
nhung khudn mit, bav gi¥ bi che kin, vin khéng vi mot
d%u hiéu n2o d6 mh A& 10 mot nét gi chi ¥ d&n canh tri chung
quanh trong mét ldc, cai canh tri ¢6 1&8 eon khdng dwoe trong
thdy bdi d6i mit mé& I&6n v bt doog kia, véi cai nhin trong
rdng nita. & chd 256i mit, ciing vAn & vi tri nhw lic d3u, ngud|
ta thiy cai so tron v&i ving da s6i & gitta diu.

Tya nhir ngudi dan 8ng, khi doclai gitka chirng bai bao,
a6t nhién lai nght d&n chidc ciu thang ménh mdng trdng tron
kia, chiéc cdu thang thing hang, mda hia vira ngim nghia
nhung lai khéng trong thfy, va do mét thi phdn xa dén chim,
cling mudn nhin lai daeg sau, 48 bidt xem v& phia d6 cé mdng
ménh viag v& nhu phia trurée khong, dng ta quay lai, ciing dot
ngdt nhir khi dng nging mit léo ban ndy vd ¢i nguoi ong
khong nhic nhich. Nhu viy 6ng cé the nhin thiy cé bdn nguoi
dung sau lung 6ng, bit dong, dangtiéalén khéng dot phat clng
mét téc a0 véi dng, va ong lidn Iy lai cach th€ hic ddu va lai
ti€p tuc doc bido. Nhitng hanh ki dch khac khéng nhic nhich

'@ hang thtr nhi, bd mét bac thang trdng, dén mot ngusi
dan ba vA mét dira bé. Nguoi dan ba ding ding ngay sau ngudi
dan 6ng doc bao, nhung ba ta khéng dit ban tay phai lén
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thinh cdu thang: einh tay ba budngthdng theo than minh, cim
mdt cai bao xach tay, hay mét cai tui luéi dgng @8 #n, hoie
mét goi hinh tron, e2 mét khdi mau nau nhat, nhin bén canh, vira
veot ding khdi chiéc quin mau xdm cla nqudi din dng, Iam
{a khong xéc dinh duwec rd &6 1a vat gi, Ngudi dan ba khdng
iré ma ciing khéng gid ; grong mit bd ¢6 vé mét, Ba mic mét
chidc 40 mura mau 44, d3u trim mét chide khiin quang hoa hoe
thit git & dudi cim. Bén trai b3, 1a dra bé, mot thing con trai
vio trac mudi tudi mic mét caido len ¢d cao va mdt chide quin
dai b6 sat biing vii xanh, d3%u hoi ngd qua moét bén vai, mit
ngiog 1ép v& bén phai, phia ban dién clia nguwdi dan ba, ho#t
boi hiréng vé phia trerge, vE phia t3m vach trdng khdng, ci
tim vach d8u dwoccin bing nhitng vién gach hinh chit nhat
trang sanh tréng, tdm vach dang d%u dBu di qua phia trén thanh
cdu thang, gitta nguwdi dan ba va ngudi dan ong doc bao.

Ti€p theo, vin luén luén cing mét tdc 6, trén ndn mau
tring va béng loang 46, n&n vach dugc cit ra thanh vé6 s3
ghitng hinh chit nhit nhd, t3t cd dBu gidng nhau va x&p thanh
hing trat tw, vé&i nhitng duéng ndi ndim ngang lién tuc,
v phitng dwdng ndi thing dirng xen k&, hai béng ngudi dan
6ng mic by a5 veston mdu sAm di qua, ngardi thir nhit ding
sau nguwdi d2n bd 4o 43, & thip hon bai bic, - ban tay phai a8
lén tharh cdu thaog, rdi sau &6, duéi ba bic thang trdng, 12
pgroi dan Ong thir nhi, dirng sau déa hé, diu nguoi nay
khong virgt khoi d8i dép cdt day clia dira bé kia bao nhiédu,
pghia 12 hoi nfim phia dwéi hai d%u g8i dwoc danh dfu phia
sau chic quin miu xanh b&i nhidu dudng x&p nim ngang
lam ohin vai quin. , ‘

Va nhém ngudi cirng do tiép tuc 1én cao, thé ding cla
mdi ngudi vAn khong thay d8i, cling nhw vi tri clia mdi nguoi
#i v&i nhau. Nhwng vi nguoi dan 6ng di ddu quay lai d& nhin
vE phia sau, nén ngudi cudi ciang, chic hin dang thic mic v&
i0i twong clia sy cbu y bit thudog kia, d@&n luot o6ng ta lai
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ciing quay lai. Ong ta chi nbhin thfy m¢t diy dai nhitng bic
thang ndi ti€p nhau lai xudng va, tin cuag duéi chide cln,
thang thing hang, mau xam sit, mét nhom
dirng trén nhitng bic thang cudi cing, ahém bngudi vira méi
roi khéi nén chan ciu thang va dang di 1én véi cing mit
chuyén déng cham rdi va chic chdn, va luén lubn & cang
mot khodng céch. '

II, MOT BUONG HAM.

!

M O T dam ddng hra thira nhitng ngudi v8i  vi, tit ol
d8n birérc cung mét t8c @9, di daitheo mot hanh lang khong b
13i r& ngang qua, diu nay ciing nhwr ddu  kia d8u dwoc gidi
han bing mdt khic quanh, tuy gic ta, nhwagciing che toan h#t
18i ra & hai diu, va nhitng mit tedng bén phdi- ciing nhu bés
trai d8u dwoc trang hoang biing nhitag tim bich chuong quing
céo thdy d8u y hét ndi tiép b&i nhitng khodng cach bing nhau)
Nhitng t§m bich chwong d8u v& lai m)t chidc diu dan ba, chl
chic din khéng ciing cao gin bing m@t trong nhitng pgudich
tdm véc binh thuwdog dang di qua tréc mit, bude  di uhanh{
khong quay nhin trd lai. . ‘

Khudén mit to lén d6, voi nhitng lon téc vang, d6i mil
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'5og gifta d4m 1d0g mi that dai, 46i moi d3, ham ring tring,
dugc 14y theo ki&a ba phin tw, va mim cudi vira ohin nhitng
ngudi di qua dang voi vA va di vuot khdi hét ngudi ndy
d8n nguwoi khac, trong khi bén canh khuda m4t, phia
bén trai, mot chai nuoc udng thir c6 bot, d¥ nghiéng bdn
muoi lim d9, xoay cd v& phia mdt cai mi¢ng dang hé m&. Can
chi thich dwgc viét 1én bing 18i chi thuong, trén hai hang:
chif « con » dit phiatrén cai chai, va hai chit « tinh-khi&t hon »
@ phia dwéi, tan cung 13m bich chwong, trén mét duérng xién
géc hoi dilén d3i voidudng bién nim ngang cla tim bich
chirong d4.

Trén tdm bich chwong k& ti€p nguoi ta vin thiy ‘ct‘mg
nhitog chit do van nam cung y nhw ché bén kia, ciing cé mét
cai chai y hét pim nghiéng, chit niréc & bén trong sin sang
trao ra, van nu cué'i”khéng co gl dic bidt. Sau 36, cach magt
kboing tréng dwge cdn bing sanh mau iring, vin lai cinh a0,
ngang khyng lai dung vao lic d6i méi k& sat miéng chai dua
ra va chit nuoc sip chdy xudng, truée mit vin cung phitng

ngudi hdi ha di quakhdng quay ddu lai, tiép tyc dwong di vé

phia tdm bich chuong ké tiép.

Va nhitog cai miéng nhw viy nhidu 1én din, va nhitng cai

. chai, va nhitng cap mit 1&n bing nhitng ban tay nim giiia

phitng dam 16ng mi dai va cong. Va, trén vach tuong bén

. kia hanh lang, lai vin nhitng hinh @6 difn ra ding y nhuw bén

ot

nay (c6 diéu la buéng nhin va hwong nghiéng ¢d chai & day
d8u d6i ngwoe lai), odi tiép nhau biing nhitng khodng cach déu
bén kia nhirng bong nguéi toi sim cla cac hanh khach, hic

. by givr vAn tip tuc di qua, tdn mac nhung khéng hE gian

doan, trén nén mau xanh da tréi clia nhitng tdm quing cao, &
gitta nhitng cai chai mau d6 nhat v nhitng khudén mit mau
hdng voi cip mdi hé mé. Nhung, ngay truéc khi dén khic

* quanh, 18i di ciia ho bj m{t ngudi dan dng dirng chan lam trd
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ngai, cach birc tedng bén trai vio khoing mdt thuére. Ngudi
ndy mic mot by dd xam, mau khéng dwgc rd rang, va c¢im
bén tay phii buéng thdng doc theo bén hong mt t& béo gép
lam tuw. Oag ta dang ngdm birc tuérng, chung quaah mét cai
miilénhon cd khudn mit cla dng va nim cao ngang tim
m&t cia chinh dng.

Di hinh vé ¢6 mét kich thuée khong 16 va nhiing chi
tidt 16 diém ciing it oi, diu cla ngwdi ding nhin cdog cui vé

phia triroc, nhu d€ dwge thiy 18 hon. Nhirog ngudi di qua.

phdi tach ra khéi dudng di thing hang cla ho m¢t lic d& danh
yong qua cai chwong ngai bdt nge d6; gin nhu tdt ca
moi nguei déu di qua phia sau lung g, nhung ciling cd vai
ngudi, vi nhin ra duge quatré sy thwdng ngoan mi ho sip
lam gian doan, hojc vi khéng mudn phai "buéc léck ra khéi
dwong di vi mot chuyén nhé nhit, hogc vi chiog hay biét g
c3, ho di t&i ngay chiah gifta pgudidan 6ng no va tdm bich
chwrong, va nhu viy ho di cAn mét cai nhin ciia dng nay.

K.

1II. SAU CANH CUA NHO.

B’A M déng bi chan lai bdi hai lép clra déng kin,
ngin khdng cho ho &i ra sin ga. Chic ciu thang xudng.
dén d6 day dgc cid nhirng hinh bgudi dirng sat vao bphan,
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ddng @én ndi chi con thiy dwoc nbitng cai diu, vi khéng
c()' mjt khodag trSng ndo gita nguoi niy voi ngudi kia.
Tat cd nhitng diu pguoi d6 d8u bit d6ng. Nhitng khuén

, mal ngung khyng lai, khong ¢6 mét dfu gi hen gidn, khéng

t6 vé sdt rugt, cling khong hi vong.

Pang sau nhiing chép diu 16 nhé, phin nhidy 12 nhitn
chép ddu dan dng, khdng non, téc ngin va hai taj 16 rg
rd rang, dang di xudng theo tridn clia chiph chidc ciu
tEang nhung nguoi ta vdn khéng thiy r3 dage tinh cach
a?u dan cta cac bac thang ndi tiép, dang sau nhiing chop
ddu do hién ra phdn trén cao cla cic canh ctra 1on, virgt
khéi hang dai nhirng chiéc ddu dwoi cung 16 chirog ba mu-;ri
phan. Hai canh cira dong l3i chi chwra & gia mét khoéng‘céch
rat nhd, hoi nhdn ra dugc théi. Hai canh cira nay duoc chip
lai, canh ndy & phia bén phai, canh kia & phia bén trai, .véri hai
bo pbf“m ¢bd dioh rat hep, va quay tron trén do khi ngudi ta
wé cira, Nhuog, hi¢n gier, har iruc d6 va bai tdm cfra khép lai
lam thanh mgt buc tuong 840 nbu Liéa lyc chin nga;ng 16i éi
qua, dung ngay ¢ duot bac thaog cudi cuog,

Toan b hé¢ thong son mau xanh la cay sim, mdi cigh
cra déu mang nhitng hang chit &n man tring trén m¢t nén
wau d6, hinh chit nhat, choang gin hét chidu r¢ng cla né. Chi
¢0 bang chi thir nhai, « Cira 1y dgngy, la ndm phia (rén diy
- dau pguol duoi ciog, diy ddu nguoi chi d& 1§ nhitng chir
tach roi cla hang chit k&, giita nhiing
‘hanh khach,

vanh tai ecla

o Nhirng chép ddu san sét vao phau dang di theo ddc
;uc’ing thoai thoéi, nhirag chit « Clra ty d6ng» vidt dén hai 1dn
ngang qua 13i di, ti€p dén, & phia trén, 1a wét dii nim npgang
som man la cdy sim, biing son mai.. Phia trén nita, khodng
~ khong tr8ag rong, che dén tin khung vom nira vong tron ngay

e
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ché ndi lién trin chidc ciu thang véi chinh oha ga, cho ndi

dai thém.

Ché vom cira mo thanh nkra vong tron nhua vay dé hién

ra mqt phan san ga, rit hep, va, tudt trén cung bén trai, cho
g dugc truong lén do diy cung ndm xién tao béi | 1
dudong 1€ san ga, {udt trén cang bén trai, 12 mot phin doan con |
nhd hon nita cha toa xe dién hdm ngirag sat bén san ga.

P6 chinh 12 mét mit thanh bing téle mau la cay, chic
bin nim tudt sau dudi xe dién, sau ngudag cira cudi cuog, |
trzgc mit ngudng cxa d6 nhitag hanh khach dang dung dam
chéan trong khi dgi c6 thé buéc vao trong toa xe. Co thé b
mét cai gi khong cho ho buéce vao nhanh nhur he muon—l
nhitng banh khach dang di xudng, hodc bén trong dong quai
ching han — boi vi ho dirng gin nhu bdt dng, it ra la do¢'
ché ta co th& phan doan dugce didu nay biing phdn rdt nh
cia than hinhho nim trong ving thdy dugec.

Thjt vdy, phia trén nhirog chiéc diu 16 ohd bén canb
phitng hang chit viét trén cung cac canh clra doéng kin, chi co
nhitng chiéc gidy va phia dudidng quin clia cac ngudi dan ong,
sip budc lén toa xe la ngudila con tréng thiy duoc, nhu'nd
pgudi bi cit ngang phia duéi diu goi boi khung vom hinh’

mdt vong cuo

day cung.

Nhitng chiéc quin mau ti sim. Nhitng chidc gxay’
mau den, diy bui. Thinh thodng lai ¢c6 mét chiéc nhi
lén nira chirng roi lién dit xudng lai trén mit dat, khi nél
da dwa téi truoe duge 18 ching mét phin, hogc ching
dwa toi truoec dugc i ndo cd, hay con phai i ra dang
sau mdt ti nita. Nhirng chiéc gidy bén camh, phia truwéc vi
phia sau, tip theo, ciing lam nhirng c¥ dong twong ty,
ma két qua ciing khdong dwoc thdy rd lim. Va tdt ca I
tré lai c¢d dinh. Thip hon nita, ciing bat d¢ng, sau miénd
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le son mang nhitng chit «Clra ty dong», 12 @én phitng
u téc ngia, nhitng vaonh tai 1§ ra rd rang, véi nhitng
tong mit khong mét bitu 1o tinh cim.

(1959)
HOANG-NGOQC-BIEN dich

bd phat hanh

NGUOI GIET NGUOT
Ly hoang Phong

Vin Xa xufit ban
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TUY HONG
Nhitng sgi sdc-khong

(TRUYEN DAL

U A bay xién vi gié khong thdi thing. Gié rit

niag dé bep ciy lua nim xudng. Da trdi tii va
miéng ngudi siii hoi khi mdp may néi. Cii lanh co vao da,
Pidu thudc gift 13ng 18o gita hai méi, ngudi dan éng mit
gon dé dang trong khung cira nha giam shin sitng bén
ngoii. Nhitng than phin bi qudng vido nha tid mdt cach
budu cudi. Lim gi ma d3i nhau nhw con ait vay, lam 8
c6 thir bit giam nguéi ngroc ky-thuit nhw vay. Vi vio mit
irong #n chung, & chung, ngh chung va mdi budi sang thire
diy mdi nguéi ldn Iwgt bi kb3Au-vin mét 1in, Sy khAu-vin
hoan-todn c6 tinh.cich khing dinh vu kh@ng d& di dén ké
thic 1a : xin ¢hi* ky. Ngay nao ciling bi nai ép xin chit ky.
Xin hiy ky tén vao khoang tring nay va.. b3n trén cii
khodng tring la trang gidy chi.chit chit viét bi mot tim
bia cirng che 13p. Ngudi dan o6ng ti tay lén khung cira. Co
21 ngwéi bj giam & diy, goi long 13 21 «sach» bi giam
chung & day. Ti€ng kéu réo san lung khi€n ngudi dan
6ng quay lai: Hao oi Hao oi vio ddy cho @m. Anh sinh.

A

vién tén An voi dén bén 6 cita nhd dam. Nba giam

bung bit, xa mjt dit, chi hé ra mot vuodng cka d& nhirog
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Qua ldm qua ldm... ¢ ta ma

‘khién nhirng ten no 1¢é
hai,  Co

Vin ot 3

k¢ bi nhdt thay phiéa nhau ra dirng ngim li€c va lam lanh
voi cufc ddi bén ngodi. Gian phong sang duc trong nhitng
tifng dédg lach ‘cach va nhitng ting dn réi rac.
Phién bdng kéu thit thaunh thing Thic dan bé hai cho
tao nira didu thudc mau. Xin ti khéi. Xin ti l¥a. Nhéc con

‘ndy ghién qud, né ddt cd budi chiéu bing khdéi thude. Nay

thudc 14 tim cho lim la ty thiéu hai la phéi ddy con a!
0 kia .. sao ¢6 C4-May lai khoc? Trei! & tiu ma khéc!
khéc... chiu hét ndi.
Théi nin &i pin di... dirng thit thit pita. Nuoc mit... nuxdc

mit... ¢d dién 1dm rdi, Hoi sirc dau ma bé ning hai tuy€n

nrgc mit dé vao tu ngdi khéc. Khoc la chét ! Khéc fa chét.
O ta thi vui v& chi do ma khocr O tu thi dep d& chi' d6
ma diéu. Thoi di.. diéu 1&m rdi,.. lam b¢ qua ldm rdi do
€6 May. Hu... b sung swong min pguyén lam sac ma nirc
nd hoai vdy. La qua.. khi qua cat thanog Quan mo cur tréu
cho ngud-i dep khoc gia. Nay may dém nhac cho tiéng khoc
€6 May day nhé ! ;

— Anh Quyét a, toi kboc vi nghi dén nhitng linh hdn
di chét — Noung hioh hon do aa dugc sac phong lam
thanh roi e Nouwng tei khoc cho bao nhieu nhan Vi bj
giam cim cyc khG hon chung ta, bj dauh dap nbau nat,
by tra tdn toi ta, bj vu khong ham ho la Viél Cong, bi ket
t9i la Viét Cong. — O1 o1,.. b3 di! hé di! khoéng co Viét
cong Viéi que gi gi heét troi. B6 di bo di nhiteg vi do dau
¢6 thué C6 May khéc muwon, ho dau c¢é hé bin rin vé cal
xac pham c@ia no nita, hdéa ho di thdn du ngoal V4t rdi,
vo tinh vo duc rdi.. Cé May a, ngudi nit ta cin phéi
lim duyén, éng ¢o, ning nju nhin doc li€c ngang sai
si tinh phidi quy goi liém
top dan

May bao gio ciing €6 sidn gt
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dpg ching téi day @& hach sich lam tinh lam t$i. Trong moi
hoan cinh, du tu.ti, gong cium, ngudi dan.ba dep phéi
‘nhé ring minh dep. Vao ti -thi dep trong tu, hoa-hju ti..
Tréi... méi & tu qua-loa nhw tyi minh ma di thdy cyc thé nay..
hudng hd khd sai chung than... TS cha td me hai cai thing
"Lwu, Nguy&n lac vao dong tién, 6m gai tién ma ngl suwong mé
swéng min ma con kéu chan ngay, kéu budn nhu bi td, bj
cim chng... Bili.. bj ti cai b3 ching né..

Aoh sing vang chach tir chiéc bong dién bOn lam
bu di hit hiu doi vao twong voi 1& loét. Mudi trém, rép
duéi. Rép am thim hit méau con mudi thi vo ve &c hifp
15 tai moi ngudi nita. Myt tiéng chiri th& vaog lén, mgt ban
tay danh dét vao dui.

!

Nha giam gém 3 phong dugc ngin chia hai tam got. Co
May va Trim chiém m¢t phong canh trai. Goc ding kia, bac s
Nghé va gido su Truong dang am th%iqx}x ngdi chom .hﬁm tx:m’rc
ban c& tuong. E & Tu Hudng Qua oi, An goi to, choi bai cat té
di cac cu, Thoi nin 1im. Ong khong thich choi bai cia Tiy..
Th& thi choi bai Trung hoa... tir sdc, tir sic nhé, 4 tudng xanh‘
a4 tring vang.., choi nhé... O ti sic thi ra cai diéu nohintd
qua... dan ba qua... choi bai Tay di la to cim suéng tay. Ci
thir bai tir sic nhd mon cim rét 1én rét xudng. Phii cong nhinf
¢d bai Tau doi hdi nhiéu tri khén, muu meo trim bdng hon ¢f
bai Tay 4n to thua lén. Nhung moa chi thich cai thir bi
thoa thoa... '

Hurdng ngoic midng ngap ty do. Hai ba ngudi pgoi yé
nhur ¢& tugng mo mang theo tiéng guitare ca Phién. Cé Ma
chéam rai d&n bén cira sd nhinlén datrdi tai dach bénh hog
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Mt con chim chao cénhb giita khdng trung bay lugn vong tron

gidn gi6. Ngoai xa mit 1aa hinh vuéng vA mau xanh mét 13 nim

nghiéng nghiéng, Gié xody 1a ciy va 4¢ 18n mit rudng nhung

soi mura vin lic ric d8u d¥u. Cai lanh co vdo da, C6 May th& -
manh lzi quay lung nhin vao bén trong. Phién vin 6m cay dan,

Xn vin néi tuc, chi¥i the, hay gii, vin thinh thoing nhd dugec

mot sgi rdu mép thitran trong dit 1én 1ong ban tay chim chi

soi ng&m. Bac st Nghé vudt mit. Cé May dam diam nhin mét

ntta khuén mjt clia Trwrong, dng gido s ndi tidng chu du Tay,

Tau, Mién moi, vo dim con lai ma tréng mdc mac hid¢a khd
nhwr gao lirt. Trrong b3t chot ngiing 18n gip d6i mit dang aim

dém... cAi nhin ngudi con gai chitn lai, déi vai ring minh. Chi&c

miéng mim chit, Cé May lai quay phit ra ctra sd lin nira:

C3 Mav ngim s& s& mot bai tho Buéug luat am diéu gdm
nhiduvin tric. Ban tay ai dit trén vai nang. Quay nhin 13 Hudng.
Ban tay Hudng v8 v8 hai cai trén vai nang. Chi Cé May nay hinh
nhir ngdy mai chiing minh d&i 46 xudng Mang c& lan... ha?..
ngdy mai bon minh bj giam {4n Mang Cd 3 2.. xa qud nhi?
Hudng phat mot tidng cudi 1on n6i ndu chi mudn & day thi
xin vé&i ho, chi xin 12 ho cho li€n. Khéng anh em di diu toi
di d6. A... chi C8 May nay, t8i hom qua téi méilam dugc hai
ciu tho that ty do: « The x4c moc dai lodi rong réu ti 13i.
Linh hdn chi 12 mdt cuc da dens... Cé May cuéi don di anh
Vinh t6i d%y 4? téi 12 cuc @2 den 4 ? Tho anh hay dfy gidl
d4y. Lam ni*a di... Hwdng néi cé6 nhitng hic mich mong mdi
dugc tr do nhu nhifng cau tho tw do cia minh. Cé May cuoi
im ling chot nhén xét 13 nhitng ¢t chi vé cudc sdng cla
Hudng rit ning phin trinh dién, bay buém rdng rin. Ching han
hdm qua anh 43 cim mot soi len dwra 1én ndi: chét duoc chic
yén than, sgi day ndy thit ¢ dwge chir ?

B&ng ti€ng &n dan czo sau lung. Hai nguédi quay lai.
Thuc dangtich cgc cirdi that 16m va ngdi sat lai gin Trim.
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Ngudi dan bi ndy gat ra dling dinh d&n bén bin cé tuéng. Co
May nhin Truwong rdi lai quay lung titay vdo cira s6 mo m(‘mg;
Mila ha tr&i 18n cao va miathu troi xudng thdp. Oi | Mua thu
HuZ tréi dep nhit, tréi bay buém nhit. Phong cidnh Hué ludn
Tubn @8i véri nang 13 mét manh tam hdn. Ai lia mdt hon sdi nhd
cham vao chin nang, C8 May quay lai khi ti€ng v3 tay d6m &3p
ter cudi phong. Hao dang1ic 1ic cai d%u con Phi&n thi git git céi
3. Aa dangcwdi 16n va Trirong thi tim tim 1dy duyén, Trim
viy tay & C3 May vdo day quav quiin ta vui ta voi, Trim cdi
d¥u chi chd phan trin ndy C3 Mav phan x& xem hai thing cha
Vinh véi An nay dane d& tro tan tinh téi ddy, ve vin téi day..
Niy nay anh An...
t6i ma c¢é troi da* v30 hoang @30 ndo chic ciing khong thé nio..
khdng th& ndo... An ciii birong khong khong bon nay dn com
ngvdi, in com ngudi,.. d6i dan ba qui nén thiy cd Trim dep
voi tan choi... 3 3 nfu cé Triim khéng wng y thi bon nady quay
sang ¢d C3 May véy. Oi cha... ding 12 mdt cudc tan gai ndy
1ra, cude tan gai sfm sét qua con gidng r8i 13 hét, 1a dit tuyét

Vi min ti rathi ai d&i duvdng nfy. O & khong bidt khi dwecthd

r8i c6 con tan gai duoenita khong ? e ring thién tai bj ri
sit &n mon &i rdi.. Thoi &i cha... khi ndo lai c6 thy
khi khéng bidt tréo... ding... khi tréo, khi bi&t tréo... Hudng
h%p t3p s@n t&i trude mat CS May cong ngudi nhur con tém
chao mot csi. C& bon cudi hdn loan. Vui nhw thit. Trim
m& sgi day thun ¢4t t6¢c ra nhanh nhen buéc ba buérc déa
tra leng vao bire tedrng 6m bung cudi rii rwegi. Nang nhanh
nhia nghi ring hinh nhw bao nhidu tidng cudi cling déu
xuft phat tir bung. B&i d6 nén cudi qua 46 thi bung dau.
Hubng noi t6i yéu ¢b6 Trim véi tdt c3 @6 noéng cha mua
hé va voi tit cd do lanh clla mua dong. Toéi khdong phii
la thir dan ong thiy chira khong cudi, thiy chét khéng ciru..
Cé May cudi v ra voi hét cd thE tich chic miéng. Bac st
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Ngbé néi voéi sang c¢& of ¢ oi cho tui xin hai tr4i mén

tin treo @6 kia, treo 86.: @9...
mh. Thidn thai ching em <xin ding hai chang trii ciu
dai. Gié Meo mav oil nhiét @3 & hang siu that Am th%p
v §m 4p .. C3 May chot bang hodng, nu cudi chot din
whng. nhitng thé thit trén mit dudi ra, hai mi néng ran,

hai trdi m3n cdu cla cd A6

hai mit sing choang. Ning nghi thim cd biv ta tdi nidv
hAm nav A& chirng chei trd tan gi. A ha.. ba thing cha
non dai tan gAi thi tring dep, nuwéc dep, troi dep, bong dep
40 quin den. téc dep, chi tay lung tung céi gi cling dep
quén quich ring minh dang bav cidi mat ngd ra, con ba thiing
cha tirng tr3i 'haAm han, ranh mwrong li€n x3o0, nhu céi i ndy
ching han, thi a4t 13 dft, @5 13 35, em 13 em, tdi 12 t8i, tréi
ngdi trén can va ta & duéi th¥p, 83 cé néi gian dwge mot
chu. Thiét tha chic nich nhwr 1& chi khong ph&t qua mdt
quét son tA madu ninh be, ton hét, Ha ha.. c6 Cé May
o, t8i s8 v& bép c8 ve, thd tréi con 48 dwge ngd vai e
fron d&i. C& May dwa tay vudt téc vd dung dwa d6i mit
w4t vin veo cai d3u cwdi duyén. Nang bdi Anh Hao oi cé
ph3i nguad dan ba khi lay ¢6 mot vé dep riéng, khi an ds
chua ¢6 moét vé dep riéng vi khi lide trai, thi dep hon bao
gi hdt phdi khong ? Théi @i, C6 May im di d& han hanh
nghe bao nhiéu 13 bin tuyén ngén diy nay.. Em oi em
¢i tinh yéu dén bai ta thanh m6t cip khing khit, cirng
ngt, ngwa xé Kkhong ra, rin md khong nbi. Em 16i nhu
hon @4 ché chong vE ngu . Oi i théi... chatéi chét rdi..

Vi vi ndy gid toni nay la hét inh di thé nay ma riéng anh'
Trtro'ng vin gan li im im nhw vién gach nung. N6i lén néi
lén... anh Trwong khdng thé khong ra mét to tuyén ngén

‘feee. Xin mét ti tuyén ngin, tuyén ngdn nhin ngdi, nhan

tinh vd nhan duec. Nay anh Truong oi.. anh hiy tan ai,

~¢him di, ve @i, 13y di, con gii a6, con gai Viét Nam nguyén
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ven... v d3 pguyén ven thi chwa ldy Tay, 1y Tau, Nhi,
M#go chi h&t tron va chwa 13y cd Viét Nam nita.

Trueng voi sira gong kinh ti€u lén tir tir va chic
nhur nii :

— Con lay me.

Trim ludng cudng. C3 May run riy. Mép miéng Trim
wém rin md héi va m#t nang 1Ep lanh giot khéc nong hdi
Truong dang dding truwéc C6 May. Trim déng cich xa
Truong 88n 5 vién gach bong duéi chan. Trim vira buée
lén hai buéc thi C6 May di dinh dac dit bin tay lén
t6c Truong : .

— Con trai cla me a3 l&n d&n chwng ndy roi. Mol
ngudi cwdi um 18n, Trim twoi tinh quay sang Thic
xin @idu thudc 14 dwa lén midng cham l&ra, Mét lat con
8n 20 tan di, Trim chim riilé dép trd v& chd ngl 14y nhét ky
ra ghi: « Tay t6i cau bin, téc téi hoi chua... t6i sdt rudt 1m rdi.
Str giam c3m c6 vé dua dai va 13 bich. Dit mudn du khong dai
tdi ciing c6 mdt khodrg & ti. MOt bigu ngik la vit ngang cude
d0i cho &4 cay &G min. Nhitng 3guwéi ban ciing bi giam véi
téi day nghich nhu quy, gidn nhw ranh! chung 16i choi quiy
quia v&inhau, pha khach nhau cwdi thét 1én. Bon dan 6ng chol
bit ctrtro gi k& ci cai tro dem C6 May véi tdi ra tan tinh chim
chéc ve vin. Toi nght ring day ciing 12 mot cube vui. Téi vio
day & 12 mét didu vui cho di rit 1dm 1da va vd ly. Vi téi khéng
1am gi @ang & tu cd. Chinh quyén ddc tai 1dm tudng t6i tham
'gia hoat déng d%u tranh nén bt nhdt téi d& rdi dan chingd
ngodi ciing tin phu viy. Vi din ching & ngoai dd t3 1ong thuoy
yéu toi nhr bao ké khac bi giam cdm & day. Chiing '6i gm 2
maog ngadi, nghta 1221 «séch » k& ¢ nam tin nit. & day ching
tdi dung ti€ng «sach» thay cho tiéng ngudi. C6 21 «sachy d
thdy va trong d6 hai «sach» d3 ryc rich mdt ciau chuyl
&i tinh. ;
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TRO'T
Th€ san rasao?
cuol

Hin dinh pim 3#n va trén ndy. Sau, con danh cho

hén gip...
TROT
Gip ai?
culrI

Gip... (Ngdp ngirng nhin Tram Qua pa Qua con.) Thua
¢y... kho néi qui...

TROT
Cai gi wma khé n6i?
cul

Thua cy, ciu chuyén pdy..; con xin dugce néi riéng vo
cy thdi. &

TROT

May ric rbi qua. (Véi Trim Qua pa OQna con.) Théi ta
cho b3 con may v&

TRUM QUA
Thwa cu...

og

vin Bt 7

cudr1
Cu blo anh v& ma...

TRUM QUA

Nhung anh dirag quén cai ciu chuyén... (Chi xung khdn
E{rud’ng.) Nghe chua ?

cudt

{ - DBuge rdi. Anh cir 48 mic toi.

Trim Qua va Qua con ra.

TRO'T

Thé ndo, Cudi ? May cho thing cha 4y gip ai 9

(§0{0)

Cu gift kin cho con nha. Anh Qua ma anh %y biét thi
anh 4y ch& con chét...

TROT
PBuge roi. C no6i. May cho né gip ai ?
cuo!
Gip Hing Nga.
TROT

! Hing Nga... Hing Nga la ai?
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cud

Ngudi Ban Ba cha con,

TRUM QUA
(cirdri ngdt)
May ciing c6 Ban Ba ?

cud!

Chi sao ? Cu quén roia? Lic niy k& cho cu nghe chu
chuyén gifta anh Nam vé&i con.. con ¢ noi d8n Ngudi
Pan Ba cia con..

TROT

cuidt

Ch3 la.. nhin chi N&, con cé nght a4n mét Ngudi Ban
Ba... 8an ba nhit trong tdt ¢ cac loai dan ba. Con goi nang
12 Hing Nga.

TRUL

Th& né dau?

cuol

>

Niang khong & day. Nang © noi  hoang dAc

trang tron.
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TROT
Lai médng.
CUOI

Vang, lai méng. Nhung dep vO cing cu oi. Bep nhiit.
Hing Nga 12 tdt ca Bém...

4

TRO'T

T4t ci Nuoe va tdt ci D3i. Bift rdi. Khdi ndi. Nhuag...
con 1o ciu nguyén thir tir cia may ?

cuUol

Léi ciu nguyén thé tw mdi mai s& chi la mt 1o ciu
pguyén. Hing Nga 13 hiéo than ctia sy nin thinh.

TROT

Thé ma thing Dudng Minh Hoang ciing chiua?

cuf!

Chiu chir ! Hin @3 nhin tring véi con sudt mft dém
rim thang by khong mwa. (Mgl lat) Va iy 36, thién ha dua
ghau choi tring va theo dudi Hing Nga. Tring hé téi tulin
iron 13 1o ciu nguyén tinh yéu lai tir ha gioi ding lén, at
ch ting song Ngdn ha. Tham chi, thwa cy, c6 ngudi di
muwgn hoi men, nhay cd xdng song 48 tim dudng v& noi
gdo moog.
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TRO'1

Ai vay?

cudl1

Ly Théai Bach. Mgt anh chang lam tho.

TROI

Lam tho. La nhi

cudl

Thi cfing mgt loai xdy mdng nbur con ma !

TROL

VAN Bt

A..” (Mot lat.) Th& bay gier thi ching miy dinh thé ndo

Tir lic ndy, ddy do duwéi khan truon
> ’ 3 ~ g N
nghe c6 vang lén nhitng tieng xi xdo

cuo1
(nhue khong nghe thdy gi)

Thua, cai d6 la tuy ooicy ci.

TROI

Me kiép ! Thé ra ching may dun cd trach ghiém ch

tao a?

| VAN bt 9

Ti¢ng at xéo moi lic mot ro. Vai
ba ngudi khan gid dieng day. Cé
tiéng dam chdn, c6 tiéng hugt

sdo, c6 tiéng suyt, Roi...

MOT NGUOT KHAN GIA
(hét to)
Tréi oi! Con ca con ké mai th€ nay a?
TRO1
(voi Cugi)
Cai gi ma né réo tén tao lén thé may ?
cudt
Thua ¢y, Nguu Lang... -
TR&I
Thing Ngwu diy 2 ? Sao béo né chét réi !
cu1
Chic la con chau anh dy.
TRO1
N6 hét cai gi viy?
cuQt

Chic anh 3y néng rujt.
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TROI

Néng rudt cai gi méi duge chir ?
cuodl
Da, chwa bic ciu, md khuya roi.
TRO'I
Thé n6 mudn lén trén nay a ?
CudL
Chic thé. Thira cy, nim pnio ma chi viy ?

TRO'I

Nhung ma dong th€ kia thi ai 1én ai dirng ? Cha uhs

cho tdt ca lén 2 ?
cuél
Da, mét ngudi théi chir !
TROT
Mot ngudi thi biét chon ngwéi nao ?

CUQl

Auh nio [én ti€ng truéc thi duge lén, Nhung.. cy di

quyét dinh cho ho l1ép chua?
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TRO'L

Ay... 4% a0 nght xem sao di...
NGUOT KHAN GIA
(lai hét)
Th€ pao ? Le 1én ch.
TR
(voi Cuéi)

Ching n6 ngd ngio lim, miy a...

cu1
Cu nﬂ sg ching no 4 ?

TROT
Tao s¢ céc gi aj ?

Cuo1

Th€ thi cu cit cho né lén &ai di. Rdi, ba mit mét

lod, cu cho né bidt rd d3u dusi xusi nguoc. Cé nhwr thé, tir
ray vé sau méi khoi bj quiy rdy,

TROT
May néi nghe dé& ot,
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cuo!l
Thi chd gi cu ciing la cy Tréi...
TRO1
Théi, dirng pinh thdi. (Mot ldt.) Cudi a, thit ra tao chi
ngai mgt nébi...
Cudl

Cu ngai gi nao ?

TRO'I
Tao chi ngai n6 dit vdn dé...
cud!

Vin 48 gi ma qua mit duge cu ? Luc ody con con ght
thdy cu n6i vanh vich ci dén tho Buéng lujt va robe sa¢
kia ma!

TRO1

O thi ciing néi dai khai vady thoi, chir tao dau cé a8
gl dén chi tiét cba thién ha sy ? Ma thién ha sy thi gin &
nghe nhu rdc rdi 1im may a.

cuo! %
Hay ta lai lam muwa?
TRO1

Khong duge. C6 mit tao, lam nhur vy khong tién.
r
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cuo!

Thé thi lam thé ndo bay gio ?
Ti€ng =xi xdo noi khdn
truong tré nén nhitng loi
phdn déi.

TOAN THE KHAN GIA
(vira hét vira d@m chdn theo)
Le 1én, Le¢ lén. Le¢ 1én.

Cugi lo ldng nhin Tréi
dang di di lgi lai suy
nghi. Trong khi do
khan gia vén hét,

-y

Le lén. Le lén.

TROT.
(voi Cudi)
Thoi, cho né lén viy.
CudI
(ﬁhlt thodt nqn)

Da. ‘ ‘

TRO1
Nhung.,. may phai tﬁay mit tao ma aéi chu}rén vé&i né.
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cuo!
Ay chét. Con biét chuyén gi ma néi?

TRO'1

4
Thé truoc kia may gip thing Puéng Minh Hoang

thi sao ?
cuol

Truéc khac, bay gié khac. Cu con ngai, nita 1a con.

TROT
Tao khic. Tao ma bi thi con ra cai thé thSng gi nfa ?
CUQI
Th& cu di d4u?
TROT
Tao dirng trong nay. Ngoai kia khéng nhin thdy trong
nay dau.
cull
Nghia 1a cu d& chét con ngoai kia, m¢t minh.
TROI

Pau c6? N8u c6 gl kho trd 1&i thi cir viéc vao trong
nay ma béi tao.

NGUO1 KHAN GIA
(dirng ddy, giong tré nén rit binh tinh)
‘Thé nao ? Khuya rdi m..

vAN Bt 7

TRO'T
(véi Cudi)
Th€ n2o, Cudi ?
CUoI
(ldc diiu)
Con th€ ndo nita ? Cu goi anh Qua di.
TRO'T
Bit n6 diu ma goi bay givr ?
_ cudt

Anh #y chil%n quin quanh diy thdi. Cu cir goj to Ién.
y q

TROT
(goi t0)
Qua
" TIENG QUA
Da.
cugl

Con bi#t ma. Chic lai nfp quanh day nghe trdm chir gi ?

TRO1
Thoi may sira scan &i. Thing Qua sip ra ddy.

Trim Qua ra.

(con tigp)
vl KHAC KHOAN
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Nhitng trang cua ban doc

K¢ tir s8 ndy, chung t6i xin danh riéng
mét s8 trang d&¢ ddng tai nhitng tham ludn
ctia ban doc vé nhitng vdn dé chiing t6i néu
lén trong nguyét san va nhitng téc phlm cé
hira hen clia nhitng cdy bat méi,

VAN DE

CHIEU cO XANH

. nhirng ctia Phii dng P#ng chiu clia me
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bdn gidy noi va ndi nhé trén troi
may tring mong ménh d4 doi To Thi
bai ti€p cbn chia dim nudc v8 xudi

dém lira chdy khong nguoi budn hin hit
ban tay dwa ngiin ngit cdi xa cho

con séng ngim nao ru quén tudi dt
thim thim duong lén phd thi Ky-lira

nim ngén m&ém bang khuédng dai ti€éng hat
mang con di vao mi&n-ning-cAy-xanh

LO'T CA TINH YEU

vin pt 7

chim hét xanh cAy cAy dim on dit
bong cdy xanh nudi 16n ndi an tinh

phwong ciia cha mi mua tir lira day
lao dao ngudi quiin quai cudi ngdy xa
ngwa chét bén troi gwom dao roi mdi
déo truong lén ddi ddc la phwong vé

Itta com chidu hiu hin ngay gié tr&
hong may vao hdn tréing tudi lwu vong
chim goi tim nhau v& qua cia Phil

nhé¢ rang rung sudi tré nudi on ngan.

NGUY NGO

VA QUE HUO'NG MOT

Em oi hirng dong roi

by vong nhw béng néing

hdy dung day lAm nguoi
yéu thwong che thu han

9 Qua khir thanh sit i

chon lui mé thoi gian



3 Sém mai minh buéc toi
trang doi vé long lanh
tw do nhw hoa méi
nd trén"dia dang xanh

4 Anh mé ctra doi em
tinh mo chim riu rit
em m& cira doi anh
hanh phiic nhr nuéce 16n

5 Tinh yé&u nhur vdng nodi
ru nhaun 1&i thanh nién

6 Anh em minh dirng ién
mdi ngwoi mot gido dudng
rung chuodng tim chiéu du

nhitng k& bd xa ngudn

7 Hiy quay vé trinh dién
dan tdc minh twong lai.

8 Mau da vang phu sa
nudi tAm ' hdn mau nhi¢m.

TRAN DZA LU
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VAN CHU'ONG TIM VE VIEN MO
HAY HIEN THUC?

1. BSi cdnh vdn nghé gin
ddy : Tt nim 1966, nén vin
nghé mién Nam Viét Nam

deéng nhuw séi ddng trd lai

qua nhitng cudc hoi thio va
tranh ludn: Truéc hét 1a cude
tranh luin gita nha vio Vi

Hanh va Chu Tir. M& diiu cude

xich mich nay c6 1€ vi nhitng
bai bdo phé binh cla ong
L% Phurong vé cic tac phim
clia 6ng Chu Tt (ma Ong Lit
Phrong goi 13 khidu dam)
va cha Lé Xuyén (ma dng
Lt Phwong goi la béu x3u
dan tgc).

Cudc tranh ludn nay

. thitu tinh cach hoa hodn

hon cudc tranh luln thir hai
gitta quan diém vin chuong

dfn . than va vin - chuong
khéng 1am dwoc viée gi. Cude
tranh ludn nady trim ling
qua nhirng bai bao rdi rac
trong cac tap chi va cac bai
néi chuyén trén dai phat
thanh. Hinh nhwr d8 hd tro
cho guan di€m vin chwong
d%n than, nhom « Trinh biy »
ra doi. Chit trioh by néi
1én m6t phin n3o muc dich
ctia nhom 1a vé iai hién trang
‘15t nuéc dau thuong Vi
chi®n tranh Qudc.Cong, hién
thyc héa cai Jim than ctia
x3 héi biing tac phim vin
chwong. Tir «khu rac ngoai
thanh » cfia Thé Phong dén
« Ngwdi dan ba mang thai

13



trén kinh B¥ng Thip» cfia

Thio Truéng di phac hoa

kh4 &3y @0 caitinh cach sa
doa rac rudi cla déi sOng
hién tai, cii boe vo lac 18ng
clia con ngurdri twong trung
bing &¢a hai nhi dwgc ha
sinh trén kinh Pdng Thap
mi cha cla n6 khdng bidt
la ngudi bén nay hay bén
kia gi&i tuy€n hin thu. Dira
bé c6 hai cha, con nguoi
théi dai ¢6 trim ngd dwong
dia dit v& noi tranh chip
cim héon. Tir « La crépuscule
du violence» clla mdt nhom
thi st d&€n tac phim « Bi
tim An dueong Vuong va My
Chau Trong Thiiy»clia 6n8
Lé Vin Hao, nhém Trinh
bdy d3 mang gi6 buyi chién
tranh vao vin chwong va
mang truy&n thuyét m&i tinh
My Chau Trong Thiy xuft
hién vao cudithdi khuyét st
va ddu théi lich st d€ bae
d3ng cho con ngurdi hém nay
ché nén xay mgng tinh ca
nhin bén bé théi cuée nhw
nang My Chiu ngay xwa 43
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{dm tiéu tan cdng trinh An
duong Vuoog dung  nuéec,
nghta la tac gid khuyén ta
phii d4n than vao cudc doi
va khéng th& phéng nhiém
nhuw mét Lio T c&i trau xanh
mit hit trén mién sa mac
v6 ngén nhr mdt bai tho
ving béng ngdn tir,

Pi bén canh nhdém Trinh
biy, ong Nguyén Via Trung,
pgudoi du nhip danh tir van
churong d3n than cha Sartre
chora ddi cudn « Ca tung
Than Xac » giy s6i ndi mot
théi. Mot s§ ngudi goi d6 la
cudn sach khiéu dam, mot s3
ngudi khac ahw 6ng Tam ich
trong tap chi Van (s§ Qac biét
v€ nghién ciru v phé binh,
s61, nim 1967) lai cho ring
cudn sach Fy chi ¢6 muc
dich mé ti hién twgng Iuin
vé thin xac (description
phénoménologique). Chung
toi thidt ngh? nu mé t& hién
twong thin xéac 13a 16 nhu
thé thi c6 khac ndo phwong
phap ta thye, daula cai méi
ctia hién tuong ludn ? Theo

VAN B2 7

6og Tr3n &ic Thio, hién

trgng ludn 1la mdt phwong

phap géng tim gidi dap duy
Iy nbdm dem cai ni dung cu
th® (nhwr trye gide v hdn tho,
nhitng day vo cda tinh 4i...)
clia trigt Iy vin chwong vao
cai hinh thirc chinh xac cla
tridt 1y khoa hoe, nghTa 1la
Husserl 43 sdng tao phuong
phap hién twong luan 48 cf
ging duy tri tt ca nhitng gia
tri cyu truydn cha phai duy
tdm ; vi theo Husserl cic ddi
trgngthin bi cia toén giao,
nhitng rung cim v& m¥ thuit,
nhitng gi kho di&n ta ra bing
l¢i, d&u 1a nhirng chan 1y ddi
véi ‘nhirng  ai cé cai tryc
nghiém v& nhitng d8i twong
d6, Vay theo ching téi nghi :
mb ta hién tuong luin 1a dem
c4i ndi dung mo hé- vio céi
hinh thie duy Iy (xin xem
thém noi cudn «Tridt 1y a3
di dén dau ? » cha Trédn dtc
Thio xb. tai Paris 1950, trang
50-51).

Trong khi 46 né&n vin
nghé nhudm miu tu tudng
Phit gido vin tién hanh nhuw

nhitng ndm truée : Nhd xuft
ban An Tiém va L4 B&i cho
ra thi trwéng sach v& mot s
tic phdm quan trong V&
lrgng ciing nbwr vé phim.
Nhitng ndm truéc muc tién
clia nén vin nghé nay la
phat huy vin hoa dan tdc, gio
day muc tiéu xoay vé huéng
kéu goi n&n hoa binh cho dit
nude, dng thoi td cao trude
du luin trong va ngoai nudc
st pha san clla qué huwong
trudce sire tiéu hiiy ca chién
\ranh co giéi. Pic biét nén van
nghé nay con dwara nhitng
miu pguwdi tudi tré thei dai
khae khat tr do, quin quai
trong niém dau nhirc chia thoi
dai @30 dién vay biia chung
quanh, bhidu khi di 4&n chd
khinh bi vin héa nhan loai,
kiéu ngao 184°16 nén khéng
hom hinh. Bai dién 13 Pham
Cong Thién, tic gid cla thi
phiim «Ngdy sanh cha rin»
va «HS thim cla tw tudngy,
hinh anh cla Rimbaud tai
sinh nhwr 1&i clia mdt vin
hao M§ qudc khen ting, nguoi
d3 thiyc hién mét chuyéno di

15



dai @3y tho mong lang thang

cha nghé sitir New York dén
Paris v& Saigon... Cudn sich
dich cling khuynh hiréng tudi
tré, ciing khuynh hwéng vin
pghé k& trén 13 quydn «Bit
tré Pdng Xanh» clia Salinger,
bin dich clia ¢8 Phing
Kbinh... B6ng théi nhac
cia Trinh Céng Son, tAm ca
clia Pham Duy, tauy khéng
thudc linh vye vin chuong,
nhung cling gay nhidu ludng
dw ludn trén bao chi.

Ngodi ra dé&n bay gio
dong Vin nghé cii clia miy
nim trudc diy vin con giy
xao d¢ng: phong trao vin
nghé hién sinh. Tiéu bidu
nhit 13 tac phim « Vong tay
Hoc Tro» cha Nguydn thi
Hoang. Cé6 ngudi nhw Ong
Long Pién trén nhit bio
Thbin Chung 43 mat sat né
th4m té, goi tic phim d61a 1
khich 1& sa dga gitta tinh
thiy tro, té hon giita cb
- gido va hoc sinh. Ngudi ta
nghi d&€n truong bop cha
Frang¢oise Sagan eiing mot
théi ky gdy s6i ndi du ludn
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bdo chi réi c3ng ngiy dée
gid cang xa din vl phim:

chan. B& tai v& Hoc trd
« dwroe mia» xuft hién trong

kha nhidu tic phAm. Mat tac

phim khéc tuy 1t gdy xa0

ddng trén bao chi, nhung:

dwge cic ban tré mua vi
xem nhidu 13 «Sa mac tudi
tré » cfla Duyén Anh. Nhi
vin phu nit thd hai san
Nguy&n thi Hoang d3 cé tac

pbAm ra d&i kha nhidu

trong th&i ky ndy 1a Nguydn_

thi Thuy Vi.

Con mdt gidong vin nghé

cii k¥ xa xwa, nhwng dung
12 giong vin nghé chinh thdng
vAn Am tbim lodn luu trong
long nguwdi. B&i né im ling
khdng c6 nhitng tidu xio giy
dwludn rdm rd nén 45 thim
thiu qua
thoi gian.
chuin 13

B&i né dit tiéu
thién trong nghé
thust hon hét nén con dwéng
né di 124 con dudng vE& nojy
vinh ctfu. N6 ndi tiép con
dwdng a3 xwra, con dwrdng clia
nghé thuit vi nghé thudt
nhung udi ti€p nghia 14 kéo

tfm man loc cda

VAN BE ¥

' dii lrong sy sang tao chir
‘ khong phai ling ving trén
con dwéng mon. N6 danh bat
it ca phitng &oh hudng cia
" tridu lru phat thei, diy ca
tinh ddc ddo «nhwrcen ca tha
vé dim minh trong ving bién
cli» (Mai Thlo, trong sach

- «Can Nha Vaog Nuée Minv).
" Poi khi no6 chiu it nhida anh
- hubng cac phong trao vian

nghé, nhwng réi cliog mang
tam thitc hoai vong ird vé
khi «linh ¢¢ nhit dugc mt
minb s0, m¢t nang myc kho
_dat vae bo ma nho dén triing

7 duong xa khoi «(VO Phién,

.trong fap Buat ), N6 nhw
«Con sudi mua xuan» ém mat
chdy qua mot ving «a van
mau xanh» (VO Hdpyg). No
«bam piuw lay ¢d huong now
loai ca lac ma chiu s6ng L1am
buén noi sinh truéng noang
va hon la phieéu tuu qua
phitng bi€n hd cam bdy (Binh
Nguyén Lgc irong «Tinh Date)
Danh tir qué huong co thé
hidu la ddt me diu yéu, ma
cling co the hiéu la xa s& cda
cai M¥ nghin trung xanh bigc.

II, Vdn nghé gén ddy noi

liép vdn nghé méi qua, — BOI
canh cla nén Vin nghé tur
1966 trd lai diy dua d&n cai
k&t qua la Vin chuong dang
tim vé vién mo, vi chi pén
van Chuong nay méi ton tai
lau dai quanh hiu
nhu l¢i dut nhung

trong
ca da
du - vang con dé mudn
doi, nhwe « khdi lra nghin
pim xa cach nhung van
tham thim chay trong long
diat», nhu vién ngoc chim
vao day nuéc nhung van con
sang mdi gitta long tring
duong. Dau phai no mo usc
cao sang ma rat la gian dj,
bieu hien qua hinh anh muyc
1 ¢&1 trau dudi mot virng
irang sang. (Y cua Lrdn Tufn
Kiel trong « bém rho chién
wanh va Tioh Yéu » duagce 18
churc do cac thy si Tran Da
{fw, Nna Ca, Viéa Linh, va
nhac si Trinh Céng Son, nam
1966). Vién_mo bao ham vién
du, vi c6 mgng la co di xa:
di xa trong hoai vong tru@c
thdn phin lam ngudi. -

—~

’ Xallém...:c’r, sau trong luc
dia A Chau, «Nguoi vien
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khich tht mudi» (kich ban

clia Ong Nghiém xuan Hong)

12 tam thtc wic cam nhd

nhoi clia con ngudi truéec

!hiénrlnhién ménh méng. cla

sa mac, mudn hao khi anh

hing cfia minh hién dién

vinh cttu trong ving cdt buyi

bao la chén vii tdt cd nhitng
phut du bot béo. Ciing nhw
«Thanh Cat Tu Han» (kich
b2n cha6ng Vii khic Kloan)
la mot thach thirc clia thén
pban lam nguwei khi cham
mit véi hue vo. Trong khi
nha vaa Vi khdc Khoan dyng
lén kich ban xung tung sy
nghiép nguoi anh hung cai
thé thi tai xtt Méng C6 nha
cim quyén cling dyng lén
hinh /tuegng ca ngoi thanh
truong kiém Mong CO da
mot thoi oanh liét trén hai
ving trei A-Au, Hai viéc lam,
hai ¥ nghia khac nhau : Viéc
lam clia nha nuéc Modog CO
khong biét ra sac chic ciing
khéng ngoai muc dich dé cao
sy ddy bghiép thaph cong
cha giai cip du mye vd sin
con viéc lam cla pha vin Vi
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khic Khoan chic la d& néi
lén niém khic khoai hudng
vé vé6 han cla con pgudi
hitu han, niém kbic khodi
dd kbién xui Nielzsche 1ao
ra mét mau ngudi siéu nhan
gifta 1ong theoi gian hiy diét,
niém kbic khoai th@t vong
ma 6ng Trin ditc Thio k&t
an la di dua vé nhitng y
nghia m¢& am clia théi khuyét
sir di man: ¢ Nietzsche sang
kién mot chlt nghia phén ly
xam vy, bai bién hoan toan
gia tri phd bién va tré lai
xung d6ng nguyén thily cla
\ th&i dai d3 man. Theo Nietzs-
che, 10ng iir bi clia ton gido,
tinh xac thyc khach quan
cha khoa hoc, nguyén tdc
binh bing cha phong trao
x3 hoi, déu tiét 15 ring sinh
lgc thidu thdn. Nhitng gia
tri clia vin minh hién dai, bac
“ai, luan ly, dan cht x3 hoi,
toan 12 nhikng triéu tryy lac,
chirng tdé ring y chi cwong
quyén cang ngay cang kém,
Gia tri thiét thyc la sinh khi
nguyén thdy, déi xua phat
trién trong nhitng bgc anb

" vAN bt 4

hing chd t& chuydn chd
thién ha bing cach bao déng,
Nhitng hang 4y din din bidn

mét; vi bj'ddm ’ha lwu dém,
pha,” khuyén gi3j ring ca

nhin binh ding, nhan phim
12 do & tinh nghta va sy
phuc tong phap luat va nhan
Iy, Vay mudn phuc hung
thi phai bdi bd luan Iy tim
thuéng, khuynh dio nhitng

“gia tri phd biép, tré lai sinh

lye ty nhign va cudng ché
m"ét chi lyc phin 1y tuyet
aoi (triét Iy d5 di dén dﬁu.?
trang 46, Trin Pic Thio)

Co ngwei ra di vi mudn
chay trén hw vo, c6 nguoj
ra di vi ti ting cla xi -héi.

(0] ngudira di vi x3 hgi
da doan, co nguwdi ra di vi
vidn minh ngép ngua, X3 héj
thu nhé 1a gia diph 6ng Ha
tr'ong truyén « Cai lu-éri;
ct:a Duy Lam. Con trai tha
Cua Ong Ha, thing Di, la
mét hdéa diém son bing nd
Vistrc ép cla tréi buge din
Vit khit khe. BGi tam hgn
yéu dudi, no dé xuc cim
ireec  nhitng x40 xi0 cfia

gia dinh, truéc nhl‘i;)g day
nghi&n khéng théng c3m ciia
O0ng Ha. N6 lao minh vao
s thi h3n tir 8ia diph ra
X3 h¢i, va chg trong cai
luéi mit ming bia vay cla
thoi dai. Xa hgi noj réng
la x& b0i noi thany ph3
€6 nhitng cip mit dom pgé
Xoi méi vao doj ti cia d6i

Vo' chdng trg, trong truygn

«Péiy thé ngay sinh nhat »
Cl]f Mai Thio, Nhitng con
n.xat khé chiju, shitng tam
n::h Phad hiiy hanh phgc
cua ngu‘(’ri chung quanh, dx
dlora dady cip vo chong réi
bo thank phd ad 1ap mién
rang xanh yén dn, mic diu
da phii danh ddi o nhitng
ham doa cda hoarg wvu.
Cing mang mot tam huéng
thoat ly ao ta xj héi la
Vién Linh trong «Thi tria
Mién Béngr. C3 mét cuge
tranh chip diy nhitag tha
doan gid di giita cac anh
em quy ty taj qué nha, mét
thi trin nim bén « thung
ling Sudi Ci thin», viog

19



duyéy hai Nha Trang. Tranh
chip vi mét gia tai cda
aguwdi me lam trong bénh,
. @én  kbhi

chén cit cling
khéng an toan, d&n ndi

ngudi con gai nudi (lam
didm) d3 xIu xa cOn phai
bd di trude cai x3u xa clia
anh em nha nay, chi mang
theo mdt chiat tioh nghia
vé ngudi me con vdn vuong
trén chuyén xe cha hanh
trinh réi b cai thi trdn xac
x0 l4 vang va ky niém. Co
ngwdi thoat ly khéng phai
vi b4t min tidm thudng, ma
cOn vi nhan th3y tinh chit
ndng can clia doi sOng vin
minh co gi¢i. Trén ndo
swong md cua binh minh
Hy Lap ciling nhwr irén duwéng
tich mich ciia Heidegger trong
Forét-Noire, ong Bui Giang
mudn tim lai th& gi&i tham
vién cla tam tw. Ciling vay,
Dha tho Nguyén ddc Son
chi mudn lam «nguéi thoi
khiu cim » trén mién ndi
xanh Dran bay tirén bién
cat vang Ninh Chit, hon
12 lam « Nguoi t@ chusg
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thap » trong thanh phd sai.
gon. Khi esy mét mdi clia
kidp ngudi » d3 dén cung d¢
thi gidi phap cubi chog sé
la « MOng du trén dinh
mua. Xuan ».

Thai do thoat ly la man
s chung cla vin nghé xua
va npay, Doong ciling nhu
Tay. Trén chidu huéng vifa
me ¢6 trim van ngd dudng:
vé Thién Thai c6 Thé Lit;
vé qué huwong tioh ta co Vi
Hoang Chuong; vé tudi tho
¢6 Pham Van Hanh; vé&
trong giic méng Dia Trung
Hai ¢6 Camus; vé tim lai
khoang théi giy a3 mit co
Marcel Proust.. GC6 bao
nhiéu tam hdn, cé6 bay nhiéu
chiéu huéng vién mo. Nhung
¢6 bao gier ho dén dugce vang
ho wéc ao. Buong di chi kho
vilong ngirdi ngai nui e sOng,
nhuopg d6 chi 12 dueng di cla
thyc té chir dutng di cla
méng mo thi kho dau phaivi
nai cach séng ngin. Nghé
thuat la myt «dam cuédi cla
tyc lyy va thién thai», (Trén
Nugt Téo) m¢t giao thoa gilta

k

Vi bE 7

_.mOt trupg gian gilta

1y tudng va thye tai, mot dang
d6 gitta en soi va pour soi
irtru
twong va cu th€, N6 khdog
mang tham vong xé rach hiru
hinh 4% dattéihitn thé nhy
mot tri thire tri€t hoc, mét
cam thire siéu hinh, vi nghé
thuit con vwong vin giac
quan (Schopenhover). Chit
thim m¥ (esthétique) con ham
chira mot cai gi thude cam
Cho nén vin chuong
thygce

giac.

dich 12 vién mo,

la haoh trinh t@ hiEu han

huéong vé vo han. St ménh
clia n6 khong the 1a hién thyc
xZ hoi vi nghé thudf thoat ly
thye hitu, nd ciing khong the

12 siéu hinh vi nghé thuat chi
dep nh& chidt liéu cla trin
gian hitu bhianh. Goi van nghé
chinh th¥ng la van nghé ciia
vién mo, ngh¥a 1a khdng bao
gitr quay vé thuce (&, trong khi
ving tréri tiedng nhé khéng
the dat téi, luén luén  khép
clra d¢i ché, nghin pnim xa
cach... Sir kién vin nghé gin
day va méi qua d3 dién ti€n
nhuw vy, nghia la da di tréa
duwdng cha trin gian huéng

vé Vinh Citu, Vinh Cifu noi

long ngudi hing luu git
chung tinh céi Dep clia Nghé

Thuat. R

TRAN VAN NAM

MOT NGUOT MY & BA LE:
LEE STRASBERG

A O chi'®é BaLé trong
nhirng ngdy cudi thang
7 43 loan bao mél tin quan

irong @0 voi gioi kjch pghé

va dién anh: Lee Strasherg sé
dén Ba Lé va s& m& mot
khéa day v& dién xuft ngin
pghi trong dung bdn tudn 18,
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ter 4 d&n 30 thang 9-1967, &
Théatre National Populaire —
khéa hoc m& cho tit cid moi
ngudi, chuyén nghiép hay
khéng chuyén nghiép, do
nha dao dién va nit tai tkr
phim «LfAnnée derniére a
Marienbad » 1a Alain Resnais
va Delphine Seyrig dt’rné ra
t6 chirc.

Lee Strasberg, nguéi da
cung voi Elia Kazan, Cheryl
Crawford va Robert Lewis
sang lap Actor‘s Studio viao
niam 1947 & Hoa Ky, 1a mét
trong nhitng 1y thuyét gia
kich pghé ndi tiéng nhit
cla th& ky 20, dirng ngang
hang véi Stanislavski, Pis-
cator, Craig, Brecht, nhitng
ngudi di khudt bong. Ong
la gido su kich nghé dugc
nhiéu bgudi biét dén nhits
dwgc nhiéu ngudi  bidu
nhdm nhit, dwgc nhidu
ngudi t6n sing nhit, nhung
.la thay ciling dwgc nbhiéu
ngudi dém pha nhit. Marlon
Brando, Marilyn Monroe,
James Dean, Paul Newman,

Jane Fonda, va nhiéu kjch
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si, tai tir trit danh khac dZun
da dugc 6ng dao luyén,
udn nin, ché tao trong xudng
kich ma c6 nguédi quen goi
1a piu‘)ng thi nghiém : Actor’s
Studio. Cé ké cho ring
Lee Strasberg dem thién
tai lai cho cac kich si hoc
tro clia 6ng, nhidu nguéi
khac lai cho ring é6ng chi
day dugc cho hoc tro nhirag
18i di¢n xuft la lung, nhiing
tat ky khéi, nhung du sao
ching nira, ddi véi gioi san
kh3u, it ra 12 véi ting lop
tri thirc nb3t trong gioi do,
6ng van hién than cho
phuong phdp, va boi 18 dé
trong sudt thang 9-1967 nhiéu
dao dién (dién &oh ciing nhu
kich nghé) va cac tai twr
tric danh nh#: clia nuéc Phap
da tré lai thanh hoc tro, va
hon m¢t thang truéec khoa
hoc, ngudi ta di th3y Gene.
viéve Page, Nathalic Delon,
Laurent  Teizieff,

Morean ghi t2n trén danh
sach hoc vién,

Trong dip dén Ba L§

Jeanne
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Lee Strasberg d3 danh cho
o Figaro Littéraire mot
cugc phdng vin ngin trong
46 6ng d3 dya vao kinh
nghiém trinh bay mét sd
quan niém cha éng vé kich
nghé va dién anh, nhan danh
mét ngudi dao luyén, mot
pgudi thudng ngoan, mot
ngudi nghién ciru va.., mjt

' kich sT.

Pugec hoéi v& théi gian
qua ngin c6 anh hudng gi
ddi véi vige truyén dat
phitng nguyén tic clta mot
phrong phap duge tidng la
khé khin, ngay cd ddi véi
nhitng kich si thién tw, kinh
nghiém va 83 ndi danb, ong
trd 16i bdn tuiin 16 qui thit
laqua ngén d& thyc hién
mt cai gi vitng bén, nhung
07g tin tudng cé thé khoj
diy mot vai y tudng sau nay
s¢ con duoc suy dién ra
thém. Ong tuyén b3 quen rit
it cac dao dién va dién vién
Phap, ¢6 xem kich doan La
Comédie = Francaise dién
mét lin & New York, va
nbin thdy c6 nhiéu ca tinh
xudt sic nhiéu kich si ¢é tais
shuog trinh  digo thidu

phuong phip. Néi chung
thi vé nuwéc Phap oOng nghi
ring mioh biét rd dién anh
hon l1a kich nghé, va ong
tuyén b3 rit thich Resnais
va nhic dén phim ¢«La Gu-
erre est finie» coi nhirla még
tac phiim xuft sic. Ong gidi
thich quan niém cfia minh
vé phuong phap va vai tro
clia kich sT nhur sau:

— Dién vién khong nén
lam mét' nguéi may, khéng
nén dé cho cdm xuc hay d¢
‘¢cho cdi ma nyu¢i ta thwdng
goi mgt cich khdi mo ho la
ngudn cdm hirng chieém doat
minh. Ngang hang véi ldc gid
hay dao dién nhung khéng vi
vdy ma canh tranh véi ho, dién
vién la mgt nguwei sdng tgo.
Hdn phdi sang tri, phai hop ly.
Cu thé nhe vdy cé nghiala
gi? Thi la hdn phdi dién

xudl & nhiéu trinh do. Ti
du, hdn phdi la Macbeth
nhung ciing la chinh hdn,

Can phai co s k€t hop giita
phdmn tinh cua dién vién va
phdm tinh cua nhdn vdt. Dién
vién phdi dién xudt vai {ré
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trong vé kich va vai iré cla
chinh ho. o

~ Ong cho ring difn vién
phdi sang sudt, khong bao
gi duge mit tri, khong
dugc hiy diét minh trong
moét vai tro du la vi mén
vai tro @6. Ong bdo :

—. Hdn phdi di khd
ning dién kich ciia mot tac
gia han khong thich. Toi c6
biét nhitu truwéng hgp, dién
vién ¢6 1hé lam dwpc nhwr
vdy khi hdn ta gitt duge cd
tanh cia minh. Mgt dién vién
sing sudt c¢6 thé dién dwoc
bit ctt canh ng¢ ndao va ¢
the dwong diu véi bat cir ki
{hutﬁl ndo : kich nghe, . dié,,
dnh, lruyén hinh. Tuy nhiéy,
dién vién nén bt diu bing
kich ngh¢. Nhung nhitng viin
dé di¢n dnh, kich nghé va
truyén hinh ddt ra cho mgt
dién vién déu cing nhir
nrhau ca,

v Pugc héi vé iinh cach
t6ng quat trong I3i thyce tap
kich nghé ma éng thuwong
nhin ‘manh trong cac bai
gidng clia minh, 6ng tra loi:

—Vdng, cin phdi ¢c6 mpt
s hop tdc gita tdc gid, dao
dién va dién vién. Mbi nguéi
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_phdi ché § dén nhitng nguoi

kia, phdi hiéu biét nhitng
dinh Iudt ctia sinh hoat ho.

i

Khong cé giai ciip ma chi cé

hop tdc chét ché va dong déu !

‘
|

Nhw vgy nén & Actor's s Stu-
dio, khdng nhitng ching toi chi
cé nhitng 16p hoc cho dién
vién vd dao dién md con c6
nhirng lop cho cho {dc gia nia:
Albee ching han cing dd .

clio thir dién m¢t s0 kich ¢

xwéng ciia ching 16i. Doi khi
chung t6i con di rdt xa trong
chidu huéng dé. Sdng tao
wmot vé kich ngay trong ngi
thuc clia no,trong co ciu
ciia no,la cong viéc cla
n'[(_)i ng'O"i.

Ong giai thich them:

— Nhung do la nhitng
vigc lamco tinh cach thgc
nghiém. Mgt vo kich lon ld
lac phdm cta chi mgt nguoi
ma thoi, Tuy nhién vo kich
dé phdi duge dién ra. Chinh
& day vai tré sang tgo ctia dao
dién va ctia dién vién moi
tham dg vao.

Noi vé vai tro lich st

6ng thuong gan.cho Stanis-

lavski trong kich nghé hién
dai, ong cho bidt 13i dao

VAN B¢ 7

din clia Iy thuy€t gia ngudi
Nga @& chinh phuc 6ng hdi
pim 1923 & Moscou khi dng
rem difn v& kich « Ba Chj
Em » c¢la Tchékhov. Ong blo
cing c6 xem nhidu v& kich
khac it thank e¢6ng hon do
Stanislavski &ao di&n, bdi vi
#6i khi 6Ong nay sa liy trong
nhitng chi ti€t nhd.

Ong néi :

Tiit ca nhitng gi quan trong
trong kich nghé hién dai déu
¢6 lién k&t véi Stanislavskie
Nhwe vdy kich nghé Truang
Hoa vé tinh dd wvdng theo
rhitng ngnyén tdc cha Stani-
slavski. Va chinh Brecht ciing
vdy dii éng ta chua bao giv

~

zem mét vé kich nao do
Stanisiavski dao dién cd. ‘
Brecht ddi vé&i o6ng 1a

mét nguéi ban than, mét
dao didn vad m@t kich tac
gia co tai ma dng hét long
khdm phuyc. A. Artanud theo
Ong nghi 13 mdt nha tu
tudng c6 nhidu cim hirng,
nhung nhitng tw tudng vé
kich nghé cita o6ng »nay lai
quan trong hon la nhiing
18i chi din clia 6o0g v& cach
thitc thge dung d& thue

hién nhitng ly thuy$t 48 ra.

Ong tha nhan chi trong
dién Anh 6ng mé&i thiy co
nhitog kinh nghiém thich
thi nh%t. Nhitng nha &ao
didn 6ng dic biét thich la
Bunuel, Antonioni, Resnais
mdt vai phim cda Kazan va
ong ciing thich Claude Lelou.
ch, dao di&n tré tudi hién
nay ctia Phap.

Trong cudc phdng vin
nay, 6ng ciing c6 cho bidt
@3 tirng lam dién vién va
la ngudi din tién dida kich
cta Piraadello & Hoa Kjy-.
Thuong ngadi ta  vén
48 nghi ong lam dién
vién, nhung:

— Tbi khéng cb thi gio.
Téi tin rdng lam nghé day
va lam 1y thuyet gia nhw thé
ndy téi ¢6 ich hon.

Tra 1&i cau hdicudi cing
cha t& Figaro Littéraire v&
tac phim ma 6pg mudn dem
1én san ki8u, éng blo :’

— M¢t vé kich ciia Racine
bing ti¢ng Anh. Tac phdm cta
Racine dd dwgc Robert Lovell
dich riit hay. Mot vé kich nita.
D6 1a v tudng toan dién nhit'
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Nhwr viy, trong 4 tudn 13
‘ngén nghi clia khéa hoc &
Théatre National Populaire,
cic hoc vién c6 the hidu
duoce cau cham ngdn ma Lee
Strasberg 43 mugn clia Goe-
the: « Sy nghiép cda mét

. -

SACH MO'1T
¥ CON PUONG THUOC LA
— Erskine Caldwell — Vii-
dinh.-Luu dich — Ca Dao
xuft bdn — 200 trang
M§t trong nhitng tac
gid dirgc doc nhidu
nkit th€ giéi, Erskine
Caldwell vi&t cudn con

dudng thude 1a vao nim
1932, Mét bian dich lru
loat.
¥ HOA DAI — Vii-mai-Anh,
Chon Loc xu#%tbin — 150
trang — 50 &6ng
Mot truyéa dai tam
tinh hip din, duéi hinh
thirc ty thuit cla mét
thidu phu tré dep.
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difn vién ndy n& gifta cong
chiing, nhirng nghé thuit cda -
hin thi pdy né trong doi .
s8ng riéng. » ' '
HOANG NGOC BIEN -/
(Theo tai li¢n cdc tap chi Phap) ﬁ

¥ VUNG TRU NGU — Tho

T6-dinh-Sy — Ddn thaa
xuft b3n — 100 trang

44 bai the quay ronéo.

Tam tur da dang cla mét °

nha tho tré.

¥ BAO DIEN VA DIEN VIEN
— Ngoc Linh — Pha Sa
xufit bdn — 110 trang.
M4t cudn  bién khio
hitu ich cho cac dién
vién va nhiing  d4c gia
mudn am hidu thém vé
nganh kich nghé,

¥ TRANGIAN — 50 tr. 254

S8 bao vi&t v& mua thu

do mét s§ nha vin, nha
tho tré tudi chii truong,

HOP THU TOA SOAN

Ban MALPANG-KY (Hu€) — R4t cAm d6ng
vé nhikng 1&i khich 1é& clia ban, chiing t6i s& ¢
géng nhidu.

Ban TRANG LUAN — Pi nphén duoe
aNiém suy tu clia nwée min». Dang doc. Xin
glri thém tic phim khac. ’

Ban TRAN-DZA-LU (Hu#) — Nhin dwoc
thw va tho, d3 trich ding trong sd nay. Cho
sang tac méoi.

Ban HUYNH.HOU.UY — S& dsng l3n lin.

Cdc ban HOANG-LE.SU' — LE-SON-TONG
— Pang xem. Xin tiép tuc.

Ban VU.DAN.CHAU — Toa soan Vin da
phat gidc vy dao tho ctia ban. Viy ban cit yén
chi ma sang tac.

Ban LINH BANG — S& ding « Nuéc mit
hoéi sinh » \

Cic ban PANG QUY, CHU.MINH.THUY,
VIEN TINH, BAN-MY-LONG, VUONG-THUA.
SANG, VIET-QUOC.HUNG, DU-Y, HOANG-LAC
CHUONG, LANG-TU _ b3 nhan dugc bai. Pang
doc. Tran trong cim ta céc tac gia.



