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Tùy Anh

Quo vadis1 ?
Kính tặng Dung Đạo, 

người chỉ muốn nhìn sự 
phá sản của Tây phương 

như một bi kịch tư tưởng.

Τ.Α.

1 Quo Vadis? là một cụm từ tiếng Latinh có nghĩa là “Thầy 
đi đâu?” Cụm từ này dùng để chỉ một câu chuyện được lưu 
truyền trong Kitô giáo, liên quan đến hành động của Thánh 
Phêrô. Đang khi chạy trốn để tránh khỏi việc bị kết án đóng 
đinh ở Rôma, Phêrô đã gặp Chúa Giêsu, ông hỏi Chúa: “Quo 
vadis, Domine?”  (“Lạy Chúa, Chúa đang đi đâu?”), Chúa 
Giêsu trả lời: “Eo Romam crucifigi iterum” (“Thầy vào thành 
Rôma để chịu đóng đinh một lần nữa”), ngụ ý nhắc nhở 
Phêrô phải can đảm tiếp tục sứ vụ của mình. Cuối cùng, ông 
đã quay trở thành Rôma để chịu kết án.	
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1. Quo vadis ?

Giáo triều Vatican đã trải qua 
một cơn khủng hoảng khi Giáo 

hoàng Pie XII từ trần năm 1958. Ngai 
vàng của Thánh Pierre phải để trống đến 
20 ngày mới có người kế vị : G.H. Jean 
XXIII.

Qua cuộc khủng hoảng đó và nhìn 
vào hiện tình Vatican lúc bấy giờ, người 
ta không khỏi thầm nghĩ rằng sự đắc cử 
của G.H. Jean XXIII đã hàm ẩn một giải 
pháp thỏa hiệp tạm thời để tránh những 
khủng hoảng trầm trọng hơn có thể xảy 
ra mà thôi. Cảm nghĩ ấy lại càng có vẻ 
hữu lý hơn khi người ta nghĩ đến niên kỷ 
của vị Giáo hoàng thứ 262 này.

Nhưng thực tế chứng tỏ cảm nghĩ 
đó đã phần nào sai. Trong sáu người đại 
diện đấng Ky Tô của thế kỷ này, G.H. 
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Jean XXIII là người trị vị ngắn ngủi nhất 
(chỉ có 5 năm) nhưng lại cũng là người 
đã thúc đầy Vatican tiến những bước xa 
hàng vạn dặm còn hơn cả những tiến bộ 
mà Vatican đạt được trong bao nhiêu thế 
kỷ qua,

Công tác hệ trọng của G. H. Jean 
XXIII là triệu tập Cộng Đồng Vatican II 
tháng 11.1962. Đây là một đại hội đồng 
của trên 2.500 lãnh tụ Công giáo khắp 
thế giới nhằm “rũ sạch lớp bụi vương giả 
đã bám đầy ngai vàng của Thánh Pierre 
từ thời Constantine đến nay như chính 
G.H. Jean XXIII đã nói (Tạp chí Life, 
ngày 26.11.69)

G.H. Jean XXIII là người đã hướng 
tầm mắt khỏi những bận tâm riêng tư 
của Vatican để cố gắng nhìn bao quát 
thân phận xao xuyến của nhân loại thế kỷ 
20. Và Ngài đã cố thuyết phục, trước tiên 
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là thuyết phục chính những con chiên 
của Ngài, rằng hòa bình nhân loại là một 
điều khả vọng với một vài điều kiện nào 
đó. Quan niệm đó được kết tinh trong 
sứ điệp Pacem in Terris, một văn kiện 
đã đem lại vinh quang và sự ngưỡng mộ 
cho triều đại Jean XXIII.

Nhưng G.H. Jean XXIII đã từ trần 
chưa đầy nửa năm sau ngày Cộng Đồng 
Vatican II bế mạc, nhường ngôi vị cho 
Hồng Y Montini với đế hiệu Paul VI, 
người từng được mệnh danh là “Giám 
mục của công nhân” thời Ngài còn cai 
quản Giáo khu Milan, một giáo khu 
đông tín đồ Công giáo nhất nước Ý.

*

Chiều hướng mới đang dở dang của 
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G. H. Jean XXIII đã được G. H. Paul VI kế 
tục một cách nhiệt thành. Nhưng những 
hoạt động nổi bật nhất của triều đại Paul 
VI suốt bảy năm qua chính là những hoạt 
động đối ngoại. “Trong lịch sử đạo Gia 
Tô có thể xem Giáo Hoàng Phao Lồ đệ 
lục là người hoạt động mạnh nhất... Về 
phương diện đối ngoại, Giáo hoàng Paul 
VI được xem là Giáo hoàng đi công du 
nhiều nhất. Ngài là Giáo hoàng đầu tiên 
ra khỏi Ý kể từ năm 1812, là Giáo hoàng 
đầu tiên hành hương tại Thánh Địa. 
Năm 1965, Ngài là Giáo hoàng đầu tiên 
đặt chân tới Tây Bán Cầu khi đến Nữu 
Ước thăm Tổng Thống Johnson, Tổng 
thư ký Liên Hiệp Quốc U Thant và đọc 
sứ điệp hòa bình ở trước diễn đàn LHQ. 
Năm 1968, Ngài là Giáo Hoàng đầu tiên 
tới thăm vùng Châu Mỹ La Tinh. Năm 
1966, Ngài cũng là Giáo hoàng đầu tiên 
tới thăm Phi Châu khi ngài tới Uganda 
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đề giải quyết bất hòa giữa các nhà lãnh 
đạo Nigeria và Biafra” (Báo L. T. ngày 
2-12-70). 

Càng ngày Vatican càng cố gắng thề 
hiện khuynh hướng cởi mở, vị tha, tiến 
bộ đối với quần chúng không Công giáo 
và thế giới nói chung. Chiến tranh Đông 
Dương và Trung Đông là những cơ hội 
thuận lợi đề cho đường lối hoạt động canh 
tân của Vatican càng ngày càng được thế 
giới chú ý nhiều hơn. “Là lò lửa trên địa 
cầu từ 23 năm qua, nước VN đã gây mối 
buồn lo đòi đoạn cho đức Giáo hoàng và 
trong vòng 12 tháng qua ngài đã hơn 15 
lần đề cập vấn đề VN... Hồi cuối năm qua, 
khi tiếp một nhóm các vị Thống đốc Hoa 
Kỳ, ngài đã mời mọc họ ủng hộ quyền 
tự quyết của dân tộc VN. Ngày 15-12-
69, đi xa hơn nữa, ngài nói : “Hoạt động 
của chúng tôi, mặc dầu thường tác dụng 
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do những đường lối được phủ che bằng 
một bức màn kín đáo, vẫn tiếp tục tiến 
hành không biết mệt, không ngã quỵ vì 
những cám dỗ nản lòng, đề tim kiếm hay 
ủng hộ những giải pháp”. Ngày 25-12-69, 
ngài ước mong nhưng không được như ý 
là cuộc ngưng bắn nhân dịp Giáng Sinh 
sẽ có thể kéo dài ở VN cho tới cuộc hòa 
giải. Ngày 01-01-70, ngày hòa bình thế 
giới, đức Giáo hoàng đã tố giác những 
trách nhiệm của “nhiều đại cường quốc” 
và “sự phồn thịnh của các ngành kỹ nghệ 
khổng lồ. đặt nền tảng trên khả năng quỷ 
quái sản xuất vũ khí”. Hòa bình cũng là 
đề tài bài diễn từ của ngài nhân lễ Phục 
Sinh 29-3-70. Ngày 6-5-70, sau cuộc lật 
đổ Thái tử Sihanouk và cuộc can thiệp 
Mỹ - Nam VN, đức Giáo hoàng Phao Lồ 
đệ lục nhận tiếp kiến một nhóm người 
hành hương V.N. đã gợi đến “sự lan rộng 
của cuộc xung đột, có nhiều nguy cơ 
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nhân thêm lên gánh nặng đau khổ và 
số nạn nhân mà nó gây ra”. Ngày 18-5-
70, ngài lại thêm “không những khu vực 
xung đột lan rộng mà càng ngày dường 
như người ta càng ít đếm xỉa đến các dân 
tộc trực tiếp liên quan mà nhân danh họ, 
chiến tranh đã được theo đuổi...” (Báo D. 
Ý ngày 30-11-70)

Như vậy là Vatican đã được thế giới 
lưu ý đến không phải chỉ qua những 
quyết định ngoạn mục về Mẹ Maria vô 
nhiễm nguyên tội, về những cố gắng 
chống lại các kỹ thuật ngăn ngừa thụ 
thai, chống ly dị và bảo vệ sự độc thân 
của các linh mục... nhưng Vatican còn 
được thế giới biết đến qua những ưu ái, 
lo âu của Vatican đối với khối nhân loại 
đang lầm than trong chiến tranh, bị trị. 
Chuyến du hành Á Châu trong 9 ngày 
mới đây của Giáo hoàng Vatican là một 
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bằng chứng cụ thể nữa.

*

Chính Giáo hoàng Paul VI đã tự ví 
chuyến đi của Ngài như là chuyến đi 
của “một nhà truyền giáo tìm tới những 
người nghèo khổ và đang chịu nhiều đau 
thương”. Dư luận đã gán cho chuyến du 
hành này nhiều ý nghĩa như : đây là một 
cách thực chứng ảnh hưởng khả hữu của 
Vatican trong những vấn đề trọng đại 
của Á Châu, cụ thể là chiến tranh Đông 
Dương. Những ảnh hưởng xét ra chẳng 
có lợi gì cho đường lối chống cộng của 
các Giáo hội Công giáo ở Á Châu “tự do”. 
Chuyến đi này cũng có thể hiểu như một 
lối bày tỏ ước muốn của Vatican trong 
việc làm hòa với Trung hoa lục địa hầu 
có thể cứu vớt phần nào ảnh hưởng của 
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Vatican đối với 4 triệu 400 tín đồ Công 
giáo sau bức màn tre ; những ảnh hưởng 
đang mất dần vì các Giáo hội này (ở 
Trung Hoa lục địa, Bắc Hàn và Bắc Việt) 
đang càng ngày càng tiến gần đến Giáo 
hội tự trị. (những con số trong bài này 
đều dựa vào Niên Giám của VN Công 
Giáo, 1964). Nhưng điểm nổi bật chính 
là những gì đã xảy ra tại Phi luật Tân nơi 
Giáo hoàng cho triệu tập hội nghị Giám 
mục Á Châu nhân chuyến du hành của 
Ngài.

Á Châu có khoảng 2000 triệu dân 
và Công giáo có khoảng 38 triệu tín đồ 
trong đó Phi luật Tân chiếm hết 22 triệu, 
tức 84% dân số của quốc gia này. Có thể 
nói Phi luật Tân chính là thủ đô của Công 
Giáo Á Châu tự do, là con cưng của Giáo 
Hội Vatican. Thế nhưng cũng tại Phi luật 
Tân đã xảy ra những chuyện không thể 
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nào tưởng tượng được nhân chuyến du 
hành của vị tông đồ đại diện chúa Ky Tô.

Không tưởng tượng được bởi vì 
chính tại nơi căn cứ địa an toàn nhất của 
Công Giáo Á Châu này Giáo hoàng Paul 
VI đã suýt bị ám sát, đó là chưa kể nhiều 
âm mưu ám hại khác bị đưa ra ánh sáng 
trong thời gian mấy ngày Giáo hoàng 
lưu lại nơi đây.

Không tưởng tượng được bởi vì 
chính tại xứ sở đã làm rạng danh Công 
Giáo ở Á Châu này tầng lớp thanh niên 
trí thức Phi luật Tân đã tổ chức nhiều 
cuộc xuống đường vừa để hoan hồ Giáo 
hoàng trong chủ trương giảm bớt những 
bất công xã hội của ngài, vừa để tố cáo 
những tội tham nhũng, bóc lột, bức hiếp, 
xa hoa của Giáo quyền Phi luật Tân.

Sự kiện này như đã biến Phi luật Tân 
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thành tấm gương phản chiếu những sắc 
thái tiêu cực của công cuộc truyền giáo 
chồng chất từ bao nhiêu thế kỷ qua khiến 
cho có người đã phải thú nhận : “Trong 
ý thức tập thể của những tân quốc gia 
Á Phi thừa sai da trắng mật thiết liên hệ 
với chủ nghĩa thực dân da trắng. (C.L. 
Sulzberger – Les États-Unis et le Tiers 
Monde, p.105) Sự kiện này cũng đã trở 
thành một thực trạng hiển nhiên minh 
chứng chủ trương phục vụ quyền lợi của 
những kẻ nghèo khổ, bị trị là thực tế, 
minh chứng nhu cầu cách mạng xã hội 
là cấp thiết.

*

Dù chỉ là đứng trên quan điểm tương 
đối, người ta sẽ không thế nào hiểu được 
tại sao Vatican đã linh động chuyển 
mình trên đà tiến bộ và canh tân từ sau 
khi Giáo hoàng Pie XII tạ thế; người ta 
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cũng sẽ không thể nào hiểu được những 
hành động can trường và cách mạng 
khác thường, nếu không phải là táo bạo 
trong truyền thống hoạt động xã hội của 
Vatican, của hai Giáo hoàng Jean XXIII 
và Paul VI, nếu người ta không nhìn lại 
những đoạn đường chiến thuật mà Vat-
ican đã đi qua để theo đuổi mục tiêu 
chiến lược của vương triều Vatican. Một 
vương triều không phải chính thức chỉ 
có 440.000 thước vuông diện tích và một 
dân số không quá 1.000 người, nhưng là 
một vương triều vô hình tổng quản tâm 
trí của hơn 559 triệu người hay 18% dân 
số thế giới.

Có người nghĩ rằng với Cộng Đồng 
II, Vatican đã hoàn toàn thoát xác để thực 
hiện một cuộc cách mạng toàn triệt về 
cả hai phương diện chiến thuật và chiến 
lược, Nhưng nghĩ như vậy là hơi quá. 
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Một quan điểm về Cộng Đồng II của 
chính người Công Giáo đã minh chứng 
cảm nghĩ ấy là không sát thực tế : “Chính 
đức cố Giáo Hoàng Gioan 23 đã nhiều 
lần tuyên bố Cộng Đồng chỉ có tính cách 
mục vụ mà thôi. Và nếu chiến thuật của 
Giáo hội ngày nay là “khoan dung” hơn 
là “phạt vạ” là vì mục đích... (Sách in sót 
chữ và không thấy có hiệu đính.) nhất 
của Cộng Đồng là tìm cách thích nghi 
Giáo Hội với thời đại, là củng cố và phát 
triển đời sống toàn diện của Giáo Hội 
ngay giữa lòng xã hội hiện tại.” (Niên 
Giám Việt Nam Công Giáo, tr. 136). Nói 
thế khác, cuộc cách mạng mà Vatican đã 
và đang theo đuổi từ sau Công Đồng II 
chỉ là một cách mạng hành động, cách 
mạng chiến thuật giúp cho công cuộc 
truyền giáo và những hoạt động thế trị 
đạt nhiều kết quả chứ hơn không phải là 
một cuộc cách mạng chiến lược.
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Như vậy thì chiến lược và mục đích 
thế trị của Vatican là gì ? Vatican đã thực 
hiện chiến lược ấy như thế nào đề đến 
nỗi bây giờ phải thích nghi Giáo hội với 
thời đại trong khi, theo nguyên tắc, Giáo 
hội là một tổ chức phi thế tục, không thể 
bị ảnh hưởng của những thăng trầm thế 
sự ?

Tác dụng thâm trầm của tôn giáo 
có lẽ là đã tạo cho tín đồ trong lúc sống 
với đạo một cảm nghĩ rằng họ đang tìm 
kiếm hay chờ đợi một cái gì tốt đẹp hơn 
là những kinh nghiệm thường nhật. Và 
điều mà người Thiên Chúa Giáo chờ đợi, 
tìm kiếm là hạnh phúc vĩnh cửu ở thế 
giới bên kia. Nhưng hạnh phúc đó cũng 
chỉ có nhờ ơn thánh sủng. Hiện thân của 
ơn thánh sủng đó là Chúa Ky Tô. Nhiệm 
vụ của tín đồ do đó là phải tiếp tay để 
phát huy ân thánh sủng đó, một nhiệm 



tháng 12 - 1970 | 25 

1. Quo vadis ?

vụ được xem như điều kiện tất yếu đề 
được hưởng ân thánh sủng, hưởng sự 
giải thoát mà tín đồ không thề nào tự lực 
thực hiện được. Ngoài ra, muốn sống 
đạo thì phải có những kích lực, những 
gương sáng, những người hướng dẫn. 
Đó là nguồn gốc Giáo Hội. Vì chủ trương 
không thể nào có tự lực giải thoát nhưng 
phải có ân cứu rỗi ngoại tại, vì không bao 
giờ để cho tín đồ bơ vơ tự lập với chính 
lương tâm của mình cho nên Công Giáo 
quả đã có đủ những yếu tố thích hợp đề 
trở nên một Giáo hội chặt chẽ hơn bất cứ 
một tôn giáo nào khác.

Mục tiêu chiến lược của Vatican, hay 
mục đích hành đạo của người Công giáo 
đã được tóm lược trong kinh “Lạy Cha” 
: “Lạy cha chúng tôi ở trên trời, chúng 
tôi nguyện danh cha cả sáng, vâng ý cha 
dưới đất bằng trên trời...” Mục tiêu chiến 
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lược này hình như đã phát xuất từ quan 
niệm cité de Dieu và cité de l’homme của 
Thánh Augustin.

Việc thực hiện quan niệm hành đạo 
và truyền giáo của Thánh Augustin có 
thời đã không tránh được những sơ xuất. 
Vì vậy mà một tín đồ Thiên Chúa giáo 
như giáo sư G. Gusdorf đã phải nhận 
rằng : “Biểu thức của Thánh Augustin về 
hai thế giới” đã khống chế một ngàn năm 
lịch sử Tây phương cho đến thời Phục 
Hưng, 1000 năm xung đột, thánh chiến 
và thập tự quân viễn chinh (G. Gusdorf 
– Traité de Métaphysique, tr. 408) Và 
Gusdorf đã quy trách thảm trạng đó cho 
Giáo Hội Công giáo và giải thích rằng : 
“Giáo hội thiết định đã tự đòi hỏi cái độc 
quyền thông công với Chúa và Giáo hội 
tự nhận là người thông ngôn duy nhất 
giữa Chúa với tín đồ. Từ đó, những linh 
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hồn, những thân xác, những tài sản đều 
thuộc về Giáo hội, và cả quyền lực chính 
trị cũng phải phục tùng Giáo hội. Chính 
vì vậy mà những Giáo hội được thiết 
định một cách chặt chẽ thường tỏ ra bị 
mê hoặc bởi quyền hành thế tục...” (G. 
Gusdorf, såd. tr. 408).

Nhận định của Gusdorf có thể đúng 
với bất cứ Giáo hội nào chứ không phải 
chỉ riêng Giáo hội Vatican. Tuy nhiên, 
riêng với Vatican thì sự thể đó đã không 
chỉ diễn ra trong thời đại xa xưa thôi mà 
ngay cả trong thời hiện đại...

*

Thế kỷ 19 có thể nói là thế kỷ bá chủ 
của Tây phương về mọi phương diện. 
Đây là thế kỷ huy hoàng thịnh trị của 
kinh tế tư bản, chính trị dân chủ và đồng 
thời cũng là thế kỷ mà nền đô hộ của 
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Tây phương đã hầu như hoàn tất khắp 
thế giới. Vận mệnh của cả nhân loại nằm 
trong tay các hoàng đế Âu Châu nhưng 
số phận của các hoàng đế Âu Châu phần 
đông lại tùy thuộc vào quyết định tấn 
phong, hay sự thừa nhận ngoại giao, 
của các Giáo Hoàng Vatican. Thế giới đã 
được hợp nhất thành một đế quốc của 
Âu Châu và Âu Châu hợp nhất thành 
một “đế quốc thánh thiện” mà mọi nẽo 
đường đều hướng về La mã.

Nhưng thời đại vàng son ấy chỉ kéo 
dài không đầy 100 năm. Thế kỷ 20 là thế 
kỷ của biến động và bão táp mà hai trận 
đại chiến xảy ra trong vòng không đầy 
50 năm (1914-1918 và 1934-1945) đã là 
nguyên nhân làm cho khối Tây phương 
tan rã và uy quyền Tây phương suy sụp.

Trước những hoang tàn đổ nát của 
Âu Châu, trước những tử huyệt vô định 
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của mấy triệu người Do Thái, trước 
những nấm lửa hỏa ngục bùng lên ở Hi-
roshima và Nagazaki... Tây phương đã 
cảm thấy thành quả của mấy ngàn năm 
văn hiến của họ bây giờ chẳng còn gì 
hơn ngoài Bạo Hành, bom Nguyên Tử 
và ý thức hệ cộng sản, chưa kể đến một 
hiểm họa khác là phong trào nhược tiều 
Á Phi vùng lên dành độc lập.

Thế lực và địa vị của Vatican đương 
nhiên cũng chịu lây ảnh hưởng của hoàn 
cảnh đó. Âu Châu Công giáo đã kiệt quệ. 
Hai cường quốc mới là Mỹ thì theo Tin 
Lành và Nga theo Cộng sản chủ nghĩa. 
Trong khi đó Công Giáo Á Phi cũng đã 
phải lui vào thế tự vệ khó khăn vì bị các 
dân tộc nhược tiểu bị trị đồng hóa với 
thực dân. Chính trong hoàn cảnh đó mà 
Vatican đã phải cấp thiết xét lại thứ tự 
ưu tiên của các mục tiêu truyền giáo và 
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phương thức thế trị.

Thế kỷ 19, trọng tâm hoạt động 
truyền giáo của Vatican đã chuyển về 
các vùng Á Phi và Nam Mỹ. Khối người 
ngoại đạo mà Vatican muốn Công giáo 
hóa ở đây là những kẻ “thờ lạy bụt thần 
ma quỷ, tin mê Hồi giáo”. (Sách kinh ng-
hĩa của Giáo hội Công giáo ở VN, được 
xử dụng ít nữa là cho đến 1954). Nhưng 
đến thế kỷ 20, nhất là sau giai đoạn hỗn 
loạn “tà giáo” cuối thế kỷ 19 và sau đại 
chiến thứ 2, mục tiêu truyền giáo đã được 
điều chỉnh lại. Hoạt động truyền giáo bấy 
giờ được ưu tiên hưởng về những dân 
“ngoại đạo” trong chính những xứ da 
trắng, nhất là phải chinh phục lại những 
khuynh hướng Thiên chúa giáo đã không 
chịu nhận thần quyền tối thượng của 
Giáo Hoàng Vatican như Do Thái Giáo, 
Tin Lành Giáo và Chính Thống Giáo hay 
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Giáo Hội Đông Phương. Tổng số tín đồ 
của ba tôn giáo này lên đến 367 triệu so 
với 559 triệu của Công Giáo Vatican.

Tin Lành giáo chiếm cả một nửa Âu 
Châu và gần trọn Bác Mỹ, Do Thái giáo 
cũng vậy. Chính thống Giáo thì trừ Hi 
Lạp, phần lớn còn lại đều ở Nga.

Lại nữa, phần thế giới Công giáo còn 
lại cũng không phải là hoàn toàn hợp 
nhất với Vatican. Chỉ có Tây Ban Nha, 
Bồ đào Nha, Ái nhỉ Lan... là còn thần 
phục Vatican. Các nước khác như Pháp, 
Ý, Bỉ và những nước Nam Mỹ thi đã dần 
chịu ảnh hưởng của những tư trào tiến 
bộ cho nên Giáo quyền cũng bị mất bớt 
ảnh hưởng với quần chúng. 

Sau hết, còn phải kể đến 65 triệu tín 
đồ Công Giáo của các nước Đông Âu.



32 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 41

Tùy Anh

Mục tiêu của Vatican trong thực 
trạng đó là phải tìm cách tái thống nhất 
Công Giáo Tây phương quy tất cả về Vat-
ican bằng những hành động như chiếu 
cố Chính Thống Giáo, vuốt ve bằng cách 
phục hồi danh dự cho Tin Lành Giáo, 
giảm bớt thái độ oán hận với Do Thái 
Giáo và sau hết, Công giáo hóa trở lại các 
quốc gia Nam Mỹ đang bị thu hút bởi 
những trào lưu tiến bộ, tự do. Đó chính 
là nguồn gốc của chiến thuật khoan dung 
hơn là phạt vạ và đó cũng là động lực của 
chính sách đa diện gần như mâu thuẫn 
của Vatican đối với các chính quyền Âu, 
Mỹ.

*

Vì chiến lược trường kỳ của Vat-
ican là chinh phục toàn thế giới chấp 
nhận uy quyền của mình cho nên chính 
sách hoạt động của Vatican cũng là một 
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chính sách trường kỳ. Một chính sách 
dài hơi và đa diện thay đổi tùy theo nhu 
cầu hoàn cảnh. Do đó mà Vatican đã lúc 
thì thiên tả, khi lại thiên hữu ; lúc tiến 
bộ, khi bảo thủ ; lúc thì cứng rắn, lúc lại 
ve vãn đối phương, và đôi khi phải xử 
dụng cả những người đã bị Vatican “phạt 
vạ”. Chiến thuật thiên biến vạn hóa đó đã 
được điểm tô khéo léo bằng những tiêu 
ngữ như bảo vệ văn minh Tây phương, 
bảo vệ di sản tinh thần Thiên chúa giáo, 
chống độc tài, quân phiệt, vô thần...

Cũng vì vậy mà có thời Vatican đã 
mặc nhiên ủng hộ những chính quyền 
phản động như chính quyền Vichy, có 
lúc đã không ngại ngần đi với cả những 
lãnh tụ độc tài quân phiệt như ký hòa ước 
tôn giáo (concordat) với Hitler, và giao 
hảo thân thiện với Mussolini sau khi có 
hiệp ước Latran. Nhưng điển hinh nhất 
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là trường hợp Tây Ban Nha của nhà độc 
tài Franco.

Trong thời nội chiến Tây Ban Nha 
1936, Franco không những đã được sự hỗ 
trợ của Hitler, Mussolini mà cả của Vati-
can và Giáo hội Công Giáo Tây Ban Nha. 
Cũng vì vậy mà khi Nội chiến kết thúc, 
Franco không những đã trừng trị phe 
Cộng Sản và Cộng Hòa mà còn trừng trị 
cả “những kẻ chống Giáo hội”, Franco đã 
phục hồi những đặc quyền mà Giáo hội 
Tây Ban Nha từng hưởng. Một phần tư 
đất đai của xứ này là của Giáo hội. Giáo 
hội cũng được trọn quyền trong phạm 
vi giáo dục và có rất nhiều ảnh hưởng 
trong phạm vi luật pháp. Luật pháp đã 
quy định những điều khoản để “trừng 
trị kẻ nào thiếu tôn kinh với Giáo hội 
và các đại diện”. Cụ thể hơn nữa trong 
chính sách đãi ngộ Công giáo là hiệp 
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ước tôn giáo 1942 thừa nhận công giáo 
là quốc giáo. Franco là người đã được 
huy chương cao quý của Công giáo : huy 
chương Chúa Ky Tô !

Nhưng không phải bao giờ giáo hội 
Vatican cũng có cơ hội để can thiệp vào 
những vấn đề quốc gia như trường hợp 
Tây Ban Nha vừa kể. Thông thường Giáo 
hội chỉ can thiệp một cách gián tiếp qua 
trung gian những tín đồ nhiệt thành mà 
thôi.

Chiến tranh Đông Dương là một ví 
dụ. Những kẻ chủ động cuộc chiến này, 
những khuôn mặt nổi bật trong cuộc 
chiến này như Bidault, Schuman, Le-
tourneau của Pháp, Ngô đình Diệm của 
V.N., O’Daniel, Ridway của Mỹ đều là 
những tín đồ Công giáo ngoan đạo. Và 
bao trùm lên tất cả là hình ảnh của Hồng 
y Spellman.
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Ở Âu châu cũng vậy. Giấc mộng huy 
hoàng của Vatican muốn quy kết Âu 
châu thành một “đế quốc thánh thiện” 
là một giấc mộng trường cửu. Nhưng 
thế chiến thứ hai đã làm cho giấc mộng 
ấy trở nên khó thực hiện. Bức màn sắt 
không những đã ngăn cách Vatican với 
Giáo hội Đông phương mà còn ngăn 
chận ảnh hưởng của Vatican đối với khối 
Công giáo Đông Âu. Cho nên mộng ước 
của Vatican từ sau thế chiến thứ hai là 
làm thế nào thực hiện một Âu châu tự 
do và Công Giáo gồm Tây Đức, Pháp, Ý, 
BỈ, Hòa Lan, Lục xâm Bảo, Tây Ban Nha, 
Bồ đào Nha. Dĩ nhiên là Anh quốc và các 
nước Bắc Âu theo Tin Lành không được 
kể đến. Phương tiện thực hiện cộng đồng 
này là các đảng xã hội. Thiên chúa giáo. 
Và kế hoạch này một thời đã rất thành 
công. Thời gian 1950-1954 có thể nói 
là thời gian thắng lợi của khối Âu Châu 
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theo Vatican. Và Bidault, Schuman, Ade-
nauer, de Gasperi, Van Zeeland, Beech... 
có thể ví với những nhân viên trong một 
Chính trị bộ vô hình của Vatican ở Âu 
Châu. 

Thời gian này cũng là thời gian chủ 
động của Liên minh Bắc Đại Tây Dương, 
một chiến tuyến Tây Âu chống Cộng 
Sản mà Mỹ đã xúc tiến thành lập sau đại 
chiến thứ hai.

Ngoài những nhân vật kể trên, những 
người có ảnh hưởng lớn đối với chính 
sách của Liên Minh B.Đ.T.D. như Sir 
Kirkpatrick, Lord Pakenham của Anh, 
Bedel Smith, Radford, Forestal của Mỹ 
đều là Công Giáo. Còn Dulles thì tuy là 
theo Tin Lành nhưng người con trai độc 
nhất của ông đã theo Công Giáo và trở 
thành Linh Mục dòng Tên,
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Theo quan điểm này, có thể nói Liên 
Minh B.Đ.T.D. là một phương tiện vũ lực 
thi hành chính sách chống Cộng sản của 
Vatican ở Âu Châu, cụ thể là chống Nga.

*

Người ta thường có cảm tưởng chính 
sách chống Cộng sản và chống Nga của 
Vatican là một chính sách dứt khoát tự 
khởi thủy. Thực tế thì không vậy và chính 
sách này quả cũng đã bị chiến thuật co 
dãn cố hữu của Vatican chi phối.

Dù sau này, Giáo Hoàng Pie XII đã 
chính thức khẳng định Cộng sản chủ ng-
hĩa là “một lý thuyết tà vạy tự bản chất” 
và đã không ngần ngại trừng trị thẳng 
tay những người Công giáo theo cộng 
sản, nhưng thái độ cứng rắn đó không 
phải là đã có từ khi chủ nghĩa cộng sản 
mới thành hình hoặc từ khi cuộc cách 
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mạng vô sản mới phát khởi ở Nga.

Quả vậy, năm 1917, ngay khi cuộc 
cách mạng vô sản Nga đang diễn tiến 
thì Vatican đã quyết định cải tổ ngành 
Giáo hội Đông phương trong Thánh Bộ 
thành một bộ biệt lập. Vatican đã quyết 
định như vậy có lẽ vì đã nghĩ rằng chủ 
nghĩa cộng sản hay chính quyền vô sản 
rồi cũng sẽ không còn như bao nhiêu 
chủ thuyết, bao nhiêu chính quyền khác, 
nhưng nước Nga sẽ còn và đó mới là điều 
quan trọng. Mà còn nước Nga tức là còn 
hơn 100 triệu tín đồ Chính Thống Giáo 
cần phải được tận tình chiếu cố...

[thiếu trang 12, 13]

hình ! Nhưng về phương diện thực 
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tế đối ngoại Vatican đã không hề dứt 
phép thông công của những linh mục–
thợ, cũng như đã tỏ ra khoan dung với 
những giáo hội ly khai sau bức màn tre 
và bức màn sắt. Và năm 1955, khi hòa 
bình Genève đã làm cho cường độ chiến 
tranh hạ thấp, khi chính sách của khối 
Bắc Đại Tây Dương bắt đầu bị phân tán 
và bớt cứng rắn, Giáo Hoàng Pie XII đã 
gửi cho Giám mục Augsburg một lá thư 
với những lời lẽ khác thường như : “Giáo 
hội Công giáo La mã không hề bị cột 
chặc vào văn minh Tây phương”. Những 
lời lẽ này bao hàm dụng ý gì nếu không 
phải là để mở đường phủ nhận chính 
sách chống Cộng của khối Bắc Đại Tây 
Dương khi cần đến ?

Chánh sách mềm dẻo, đầy khả năng 
thích nghi của Vatican không chỉ có lợi 
cho Vatican mà, trái lại, cũng đã có lợi 
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cho những đối thủ của Vatican. Nga và 
khối Cộng Sản quốc tế không phải không 
biết triệt để lợi dụng các chiến thuật hiếu 
hòa, tiến bộ, cách mạng, tả khuynh... của 
Vatican để một đàng làm nản lòng những 
đối thủ đáng ngại nhất của họ trên khắp 
thế giới, và đàng khác, để tranh thủ giai 
tầng tư sản vốn có khuynh hướng bảo 
thủ về cả hai phương diện tôn giáo và 
chính trị.

*

Triều đại của những Giáo hoàng 
Benedicto XV, Pie XI và Pie XII đã qua. 
Nhưng hậu quả chiến thuật sai lầm của 
những triều đại đó vẫn còn là những 
“lớp bụi bám vào ngai vàng của Thánh 
Pierre” mà ngày một ngày hai chưa hẳn 
sáng kiến thiên tài của hiền nhân Jean 
XXIII, chưa hẳn sự kiên trì và thiện chí 
của Giáo hoàng Paul VI đã có thể rũ 
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sạch nếu không có sự tiếp sức tích cực 
và chân thành của những Giáo quyền và 
Giáo hữu Công Giáo.

Những sứ điệp chỉ cô đọng lý tưởng 
và vạch lối đến chân lý. Lý tưởng có thực 
hiện được không, chân lý có đạt đến 
không, vấn đề đó không phải chỉ một 
mình những người kế vị Thánh Pierre có 
thể hoàn thành viên mãn.

Khoanh tay mà ngồi nhìn cho lý 
tưởng nhân đạo mình đang mơ ước được 
thực hiện không phải là hành động bác ái 
đích thực. Ngồi chờ chân lý hay chỉ bàn 
về chân lý mà không sống với và sống 
cho chân lý bằng những hành động cụ 
thể là một cách phụng thờ chân lý lười 
biếng. Chúa Ky Tô đã chết không phải 
chỉ vì Herode, Ponce Pilate hay Judas mà 
còn vì bọn Pha-ri-siêu đạo đức giả.
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Chân lý yêu thương của Chúa Ky 
Tô đã có từ mấy ngàn năm nay nhưng 
ác họa cũng vẫn còn tồn tại suốt mấy 
ngàn năm nay. Người ta có thể phụng 
thờ chân lý chỉ bằng cách biết có chân lý, 
nhưng người ta không thể chống ác họa 
bằng cách chỉ không nuôi ác họa, hoặc 
chỉ chống ác họa vì quyền lợi riêng mà 
đủ.

Tùy Anh 

07.12.70
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MƯỜNG MÁN

nắng cũ

nắng im lặng vỡ trong chiều cũ 

hồn bỗng xanh màu lá mới dâng 

phấn nhụy đã tàn theo cánh bướm 

để riêng lòng một chút bâng khuâng

trăm nhánh mộng che không đủ mát 

nên buồn đau ủ kín dưới da 

nghe xương thịt từng đêm dậy bão 
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đời sống nào mang tuổi tên ta

cảm ơn em cho ta nhìn thấy 

hạnh phúc mình trong đôi mắt kia 

cảm ơn em đã cho ta biết 

hạnh phúc nào rồi cũng phân chia

chia tóc xanh thành ngàn ngọn đỏ 

chia tình gần thành ngàn trùng xa 

ấy là khi không còn nhau nữa 

hay chỉ còn nỗi nhớ thoáng qua

tình im lặng vỡ trong lòng cũ 

như nắng phai níu giữ chân ngày 
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thôi hãy giữ lấy màu nắng đó 

làm quà riêng cho buổi chia tay.

Mường mán
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TUỆ SỸ

triết lý về xác thịt trong 

tư tường merleau-ponty

Trong một đoản văn viết về 
những sai lầm của người Pháp 

trong 80 năm của chế độ thuộc địa tại 
Việt Nam, (Sur l’Indochine, Signes, tr. 
402 407) có một câu của Merleau-Ponty 
mà nếu chúng ta đổi lại thể cách của nó 
đề thành một câu hỏi, thì chúng ta có thể 
hỏi như vậy : “Tại sao chúng ta đã không 
thể nhìn bằng đôi mắt của kẻ khác ?”
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“Tại sao chúng ta đã không thể nhìn 
bằng đôi mắt của kẻ khác ?” câu hỏi ấy 
nếu được đặt vào trong văn mạch của 
một đoạn văn viết về chính trị, nó chỉ 
là một cách nói. Bởi vì, ở đây những gì 
mà người chỉ cần đến là những giải đáp. 
Người ta cần có những dự kiện xác thực, 
những biến cố có thể kiểm chứng, những 
gì mà người có thể xác định rõ lý do xuất 
hiện, biến đổi và hủy hoại của chúng ; 
“những lý do mà” – nói như chính Mer-
leau-Ponty đã nói trong “Interrogation 
et dialectique” của quyển Le Visible et 
l’invisible, quyển sách cuối cùng của ông 
do Gallimard xuất bản năm 1964, tức là 
3 năm sau khi Merleau-Ponty đã chết ; 
“những lý do mà chúng ta có để tư tưởng 
rằng có (il y a) một thế giới”. Có một thế 
giới; nghĩa là một thế giới đã có đó, có 
trong bóng tối đồng nhất tính của nó. 
Một thế giới mà người ta xác tín đã có 
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ở đó, và chúng ta chỉ đến đó để mà tìm 
hiều, đến để mà khám phá và giải thích 
chứ không phải là một thế giới của chính 
ta để cho chúng ta khai phá, để mà hiều 
bằng xác thịt của chính ta.

Tại sao chúng ta đã không thể nhìn 
bằng đôi mắt của kẻ khác ? Bây giờ, nếu 
câu ấy được đặt vào trong một tác phẩm 
triết lý, nó sẽ là một thảm kịch dị thường 
của đời sống, đời sống đích thực bằng 
xác thịt của chúng ta chứ không phải đời 
sống trong thảm kịch của lịch sử triết 
lý. Dù cho chúng ta chứng kiến tất cả sự 
đổ vỡ trầm trọng của tư tưởng, dù cho 
chúng ta chứng kiến tất cả thảm kịch dị 
thường của lịch sử triết lý, chúng ta vẫn 
không thể tìm thấy một điểm sáng nào 
chiếu rọi vào bóng tối dày đặc của một 
câu hỏi như thế đang bao trùm lên đời 
sống. Cũng ở trong tác phầm Le Visi-
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ble et l’invisible, Merleau-Ponty viết : 
“Triết gia nói, nhưng có một sự yếu đuối 
ở trong ông, một sự yếu đuối không thể 
giải thích, nên ông phải tắt tiếng, phải 
hòa mình vào trong sự im lặng và phải 
tìm lại trong thể tính một nền triết lý đã 
được làm xong”. 

Một nền triết lý đã được làm xong : 
Đây là thảm kịch mà một triết gia phải 
chịu đựng. Trong một thế giới cộng 
đồng đang có đó, triết gia và thường 
nhân cũng mang một niềm xác tín như 
nhau cả. Bởi vì, thoạt khi vừa mở mắt để 
mà nhìn, thì chính đời sống của chúng 
ta đã chứa đựng những tiếng nói thầm 
lặng rồi. Nhưng, đằng này triết gia lại nói 
chuyện với bóng tối của vũ trụ, trong khi 
thường nhân không ngớt chế diễu ông 
bằng ánh sáng của sự thực hiển nhiên 
một cách ngây ngô.
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Triết gia nói chuyện với bóng tối của 
vũ trụ, ông ngồi nhìn cải vẻ kỳ bí của 
bóng tối đồng nhất tính của sự vật, ông 
đặt câu hỏi, và tất nhiên là bị chế diễu ; 
ông hỏi một cách hiền lành với đôi mắt 
mở rộng rất trẻ thơ : “Tại sao chúng ta 
đã không thể nhìn bằng đôi mắt của kẻ 
khác ?” Trong câu hỏi ấy, ông cũng nhớ 
lại một thời đại vàng son khi mà sự vật 
chưa bị bóng đêm đồng nhất tính bao 
phủ. Sự vật chỉ tồn tại trong từng chớp 
mắt, nhưng bóng tối đồng nhất tính của 
nó cứ trôi đều như một dòng sông. Nhớ 
lại một thời kỳ của thơ ấu, không phải 
tôi đang nhìn một cái gì đó dù là ở trong 
chính tôi mà như trước mặt tôi, nhưng 
nhớ lại là được nhớ, không phải được 
nhớ bởi chính tôi đang ở đây mà được 
nhớ bởi những hình bóng của tôi trong 
quá khứ.
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Trong luận án tiến sĩ nhan đề 
Phénoménologie de la perception Mer-
leau-Ponty viết : “Tôi cảm thức chỉ khi 
nào tôi cũng đồng với cái được cảm thức, 
chỉ khi nào cải đó không còn giữ một 
vị trí trong thể giới khách thể (thế giới 
ngoài cái tôi đang cảm thức) và chỉ khi 
nào cái được cảm thức ấy không có ng-
hĩa gì với tôi cả (bởi vì tôi với nó không 
còn vấn đề nữa).” Đây không phải là giải 
đáp, mà là một câu hỏi, một câu hỏi luôn 
luôn ở trong nguyên dạng của nó : “Tại 
sao chúng ta đã không thể nhìn bằng đôi 
mắt của kẻ khác ?”

Nhìn bằng đôi mắt của kẻ khác để 
nhìn như người ấy nhìn, để thấy như nó 
thấy, để xúc cảm như nó xúc cảm, Nhưng, 
nếu thế, phải chăng cái được nhin, được 
thấy, được xúc cảm là một cái gì đó như 
là sự vật đã có đó, có ở ngoài ý thức của 
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chính ta, và ta đến để thừa nhận ? Nói 
một cách khác, phải chăng có một cái gì 
đó tồn tại trong đồng nhất tính của nó ?

Đồng nhất tính của sự vật là gì ? và 
thành ngữ “đêm tối của đồng nhất tính 
(nuit de l’identité) mà Merleau Ponty 
thường dùng có ý nghĩa gì ? Chúng ta 
có thể trả lời một cách gián tiếp qua một 
câu nói của chính Merleau Ponty trong 
Le Visible et l’invisible (trang 174) : “Đấy 
là một nút thắt nào đó trong màng lưới 
của đồng thời và liên tục » (... c’est un cer-
tain noeud dans la trame du simultané et 
successif). Những chữ « đồng thời » và « 
liên tục » ở đây chỉ cho thể cách xuất hiện 
của sự vật qua không gian và thời gian. 
Merleau-Ponty nhắc lại một câu nói của 
Claudel để giải thích về thể cách đồng 
thời của sự vật : “một chút màu xanh của 
biển càng xanh khi màu đỏ càng đỏ”. Đây 
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là mối tương quan của chính sự vật với 
tất cả những gì quanh nó. Nhưng màu sắc 
ấy không phải chỉ xuất hiện hoàn toàn 
như là bây giờ và ở đây thôi, mà còn như 
là đã từng và sẽ còn ở nơi khác nữa. Như 
vậy, vật được thấy không phải chỉ vì nó 
là bây giờ và ở đây, mà vì nó ở khắp mọi 
lúc và khắp mọi nơi. Trong Phénomélo-
gie de la Perception, Merleau-Ponty viết 
: “Một sự vật là tấm gương phản chiếu 
tất cả những sự vật khác”. Khi một cái 
gì đó xuất hiện trước chúng ta, thì tất cả 
những cái còn lại, nghĩa là cả vũ trụ, vạch 
ra một chân trời bao quanh nó. Trong sự 
liên tục của thời gian cũng thế. Cố nhiên, 
chúng ta chỉ thấy cái đó vào một lúc nhất 
định nào đó, nhưng chắc chắn cái ấy, 
ngôi nhà này chẳng hạn, hôm qua nó đã 
có đó, và ngày mai có thể nó cũng còn 
đó, mặc dù có biến đồi. Nếu không có 
tất cả những cái khác vạch ra một chân 
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trời quanh nó, ta không thể đối diện với 
chính nó để mà nhìn thấy nó. Và nếu nó 
chỉ hoàn toàn là bây giờ và ở đây, trước 
kia nó chưa từng có, và sau này, dù trong 
khoảnh khắc, nó cũng sẽ không có, chắc 
chắn ta không thể thấy và biết nó là gì 
cả. Nói cách khác, nó không thể là đối 
tượng cho ý thức được. Phéno, de la per-
ception viết : “Tất cả đời sống của ý thức 
đều nhắm đặt ra những đối tượng, bởi 
vì, ý thức chỉ là ý thức, nghĩa là ý thức 
tự thức (hay tự trị), khi nào chính nó lập 
lại nó và tái hợp nó bằng một đối tượng 
khả dĩ đồng nhất hóa được. Tuy nhiên, 
vị thế tuyệt đối của một đối tượng là sự 
chết của ý thức, bởi vì nó làm đông đặc 
tất cả kinh nghiệm như một mảnh thủy 
tỉnh được đưa vào một dung dịch thì tức 
khắc làm cho dung dịch ấy kết tinh lại”. 
(РР. 86).
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Từ trên ý niệm như vậy, Mer-
leau-Ponty chỉ trích nghiêm khắc tất cả 
những cố gắng của triết lý nhắm đi tìm 
một nền tảng vững chải và xác thực cho 
tư tưởng bằng cách đi tìm yếu tính (bản 
chất) [l’essemce = bản chất] của mọi cái xuất 
hiện ; cố gắng thu thập tất cả những dữ 
kiện của kinh nghiệm để chất cho đầy nội 
dung của trí thức. Chắc chắn, để thiết lập 
và công bố chính cái đó (một cái gì đó), 
chúng ta cần đến những yếu tính ; sự cần 
thiết của kết luận này là một tất yếu của 
yếu tính (VI. 148). Nghĩa là, nói bất cứ 
bằng cách nào, ta phải nói bằng yếu tính 
của cái được nói, Nếu ta hỏi « cái đó là gì 
? » câu hỏi ấy muốn ta xác định cái yếu 
tính của nó để cho bất cứ lúc nào và bất 
cứ đâu ta cũng nhận ra nó. Như thế, yếu 
tính là một cái gì bất biến (invariant) mà 
ta có thể khám phá bằng phương pháp 
biến thiên hiện tượng luận (méthode de 
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variation). Chúng ta thay đổi bình diện 
xuất hiện của cái xuất hiện; trong sự biến 
thiên này, có cái gì đó không biến đổi, 
mặc dù không lộ diện, cái đó là yếu tính 
; nó tồn tại bằng ý niệm, chính nó là ý 
niệm. Sự tất yếu của yếu tính (nécessité 
de l’essence) và sự ý niệm hóa tất cả mọi 
cái xuất hiện, đấy là điều kiện tất yếu để 
sự vật xuất hiện như là đối tượng của ý 
thức. Merleau-Ponty nói : « Tất cả sự ý 
niệm hóa, bởi vì đó là một hành vi thiết 
lập ý niệm, đều tự tác thành trong một 
không gian của hiện hữu, dưới đảm bảo 
bằng sự lưu tồn của tôi, sự lưu tồn phải 
qui hồi vào chính nó để thấy lại ở đó 
cùng cái ý niệm mà tôi đã từng tư tưởng 
khoảnh khắc vừa qua, và phải lướt qua 
trong những ý niệm khác để nối lại ý 
niệm ấy ở trong chúng » (VI. 150).

Trong điều kiện như vừa nói trên, 
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nghĩa là trong sự tất yếu của yếu tính và 
sự ý niệm hóa, thế giới xuất hiện trước 
mắt thường nhân cũng không khác thế 
giới xuất hiện cho một triết gia. Luôn 
luôn có một niềm xác tín vô ngôn. Đối 
với thường nhân xác tín ấy là sự thực 
hiển nhiên trong ánh sáng vĩnh cửu của 
sự vật, của thế giới. Nhưng, ở triết gia, 
niềm xác tín ấy phải làm rung động bóng 
tối đồng nhất tính đang bao trùm tất cả. 
Nói một cách vắn tắt như lời của Mer-
leau-Ponty : « Vạn vật tồn tại trong một 
chớp mắt ngắn ngủi ngay khi tôi vừa để 
mắt đến » Hay nói cách khác : « Thế giới 
như một dãy sương mù trên mặt biển 
được nhìn từ trên mây trời, nó hình như 
bất động; và thoạt chốc, bởi vì nó trải dài 
theo một đường thẳng nên từ đó người 
ta mới hiểu rằng nó lưu động và sống 
động, nhưng cũng hiểu luôn rằng khi từ 
trên trời cao nhìn xuống, chiều rộng của 
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thể tính sẽ không bao giờ đi qua chiều 
rộng của vô thể, không đi qua tiếng động 
của thế giới, mà đi qua sự im lặng của 
nó » Hay nói một cách khác nữa : « Khi 
người ta tiến gần đến sự vật, tôi không 
còn hiện hữu nữa, khi tôi hiện hữu, lại 
không có sự vật, mà chỉ có một sự gấp 
đôi của sự vật trong căn phòng tối của 
tôi » Chúng ta nhắc lại câu « một sự gấp 
đôi của sự vật trong căn phòng tối của 
tôi ».

Trong căn phòng tối, tôi biết chắc tôi 
đang tiếp xúc với một cái gì đó, tôi biết 
rõ nó, tôi có thể gọi tên nó, nhưng không 
thấy được nó. Ở đây, tôi đối diện với sự 
vật qua bóng tối đồng nhất tính của nó. 
Nhưng với niềm xác tín thầm lặng, tôi 
biết tôi đang tiếp xúc với sự vật. Trong 
căn phòng tối này, không phải chính tôi 
là kẻ duy nhất chủ động trong việc đụng 
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chạm những sự vật quanh tôi, nhưng khi 
tôi biết rằng tôi đang đụng phải một cái 
gì đó thì chính ra cái đó cũng chủ động 
trong việc đụng chạm của tôi. Tôi chủ 
động trong việc đụng chạm, bởi vì tôi có 
xác thịt của tôi, tôi là xác thịt ; thì ngược 
lại, bởi vì sự vật cũng chủ động trong việc 
đụng chạm ấy, nên nó cũng là xác thịt. 
« Đặt giới hạn của thể xác và của thế giới 
ở đâu, bởi vì thế giới cũng là xác thịt ? ».

Bây giờ chúng ta mở mắt ra trong 
căn phòng có ánh sáng này đề nhìn mọi 
vật ; tất cả mọi vật ở đây đều xuất hiện 
cho chúng ta trong bóng tối đồng nhất 
tính của nó, tức là xuất hiện cho ta như 
là cho ý thức của ta. Trong trường hợp 
này, khi một triết gia mở mắt để nhìn, 
không phải mở một lần quán xuyến tất 
cả, mà mở mắt trong sự chớp mở triền 
miên, đấy là một sự « bắt đầu luôn luôn 
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bắt đầu ». Như thế, cái xuất hiện trước 
mắt đó không thuần túy là một cái ở 
ngoài, cố nhiên nó không phải ở trong. 
Tính chất có thể thấy của nó là tính chất 
hữu hình trong từng chớp mắt. Nó không 
phải là một thế giới đã tác thành xong, nó 
không ở trong một thế giới đã tác thành 
xong. Chúng ta thấy nó, vì nó là cái có thể 
thấy, nhưng tính chất có thể thấy của nó 
không lộ diện ở đâu và ở lúc nào cả trong 
thế giới hữu hình. Cũng như chúng ta 
có xúc cảm không phải duy chỉ vì chúng 
ta có xác, mà bởi vì chúng ta có thịt của 
xác. Cái hữu hình của chúng ta là xác ; 
tôi thấy kẻ khác trong thế giới hữu hình 
bằng cái xác của họ, nhưng tôi biết được 
họ, cả xúc cảm về họ, bởi vì xác ấy là xác 
thịt, nghĩa là xác có thịt. Dù nói theo ng-
hĩa đen hay nghĩa bóng, thịt là cái không 
lộ điện hữu hình qua cái thấy của ta. Nó 
không lộ diện trong hữu hình, nhưng nó 
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làm cho xác của ta là người chứ không 
phải là xác chết. Tính chất có thể thấy 
như thế được Merleau-Ponty gọi là thịt, 
luôn luôn nói là thịt. Đó là xác thịt.

Đến đấy chúng ta mới đụng tới vấn 
đề then chốt. Và chúng ta cũng đã thấy, 
đó là vấn đề then chốt trong tư tưởng của 
Merleau-Ponty. Bởi vì triết lý đối với ông 
không phải là một sự thăm dò thực tại 
để thiết lập một nền tảng vững chải cho 
mọi lãnh vực tri thức. Ông nhắc lại một 
câu nói của Husserl trước giờ vĩnh biệt 
cõi đời này : « Die philosophie als strenge 
Wissenshaft. – der Traumer ist ausget-
raeumt  » Triết học như một khoa học 
nghiêm xác, một giấc mộng đã chấm dứt. 
(Signes, tr. 174) Bởi vì, với Merleau-Pon-
ty, triết lý là một khởi sự triền miên, một 
sự khởi đầu luôn luôn bắt đầu. Bắt đầu 
từ bóng tối để thực hiện một cuộc hành 
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trình trong bóng tối. Những gì mà nó bắt 
gặp là những sự thể trong bóng tối đồng 
nhất tính của chúng.

Thịt ở đây được hiểu như thế nào? 
Lời chú ở trang 173 quyển VI nói : « Thịt 
như là Tự tính (Sichtigkeit) và tổng quát 
tính ». Bằng những ý tưởng dẫn đạo một 
cách đại lược như vừa trình bày, thịt có 
vẻ đã trở thành một cái gì phổ quát ; bởi 
vì hình như chúng ta đã nói đến nó theo 
ý nghĩa tượng trưng. Nhưng, cái ượng 
trưng chỉ có trong phổ quát tính, trong 
cấp bậc mà sự vật đã được ý niệm hóa. 
Một thứ thịt như vậy không phải là thịt 
của xác. Một cách nào đó, chúng ta vẫn 
đang đối đầu với sự tất yếu của yếu tính 
(nécessité de l›essence). Bởi vì, thịt ở 
đây là thịt của xác, thứ thịt mà chúng ta 
có thể xúc cảm được bằng xác thịt của 
chính mình ; như vậy, chúng ta không 
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thể không đề cập đến xác của nó.

Sau đây là vắn tắt về vấn đề thể xác như 
đã được trình bày trong Phénoménolo-
gie de la perception.

Chủ đích ở đây là xóa bỏ tính cách 
phân đôi một đằng là chủ tri và một đằng 
là sở tri. Đối với ý hướng tính, như là yếu 
tính của ý thức, tức là ý thức về một cái 
gì đó, sở tri xuất hiện cho ý thức bằng 
tổng quát tính của nó. Trong tính cách 
xuất hiện này, tương quan giữa năng tri 
và sở tri là tương quan của hai thái cực. 
Một đằng là ý thức với tư cách năng tri, là 
ý thức về một cái gì đó, và ngược lại, cái 
gì đó với tư cách là sở tri chỉ khi nó xuất 
hiện cho ý thức. Trong trường hợp này, 
nếu cần phải có một tổng hợp nào đó xét 
như là điều tất yếu, nghĩa là có một thể 
chế (constitution) kết hợp năng và sở, thi 
thể chế ấy chỉ xảy ra trên cấp bậc ý niệm 
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chứ không thể xảy ra trong thế giới sống 
thực trong thế giới mà thể xác của ta 
hoạt động bằng kinh nghiệm sống thực 
của nó. Trong thế giới của kinh nghiệm 
sống thực này, thể xác hoạt động như là 
xác thịt có hai mảnh : một mảnh là thể 
xác vật thể, tức là thể xác được coi như 
một đối tượng (một sự vật) giữa tất cả 
những vật thể khác, luôn luôn được coi 
như là đối tượng của ý thức; một mảnh 
nữa là thể xác hiện tượng luôn luôn 
xuất hiện trong một hoạt trường hiện 
tượng, nghĩa là thể xác hoạt động bằng ý 
hướng tính. Merleau-Ponty gọi đó là hai 
cánh cửa mở ra cho sự giao thông giữa 
ta và thế giới. Hoạt trường hiện tượng. 
(champ phénoménal) là một màng lưới 
chủ hướng (tissu intentionnel), ở đó, cài 
này xuất hiện trong tương quan với cái 
khác, năng trì hướng tới sở tri và sở tri 
xuất hiện cho năng tri. Đó là hoạt trường 
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mà ta và thế giới xuất hiện và biến mất 
trong từng chớp mắt, ta và thế giới biến 
diệt triền miên. Nói một cách khác, thế 
giời sống thực, thế giới trong kinh ng-
hiệm sống thực của ta, là thế giới của sự 
biến diệt triền miên. Ta không thề tắm 
hai lần trong một dòng sông nói như 
Héraclité. Và « tư tưởng cũng không thể 
tư tưởng hai lần trong dòng ý thức  », 
nói như chính Merleau-Ponty đã nói. 
Đối tượng xuất hiện với tư cách là một 
vật thể ở ngoài ý thức, ở ngoài năng tri, 
đó là sự vật đã được ý niệm hóa để trở 
thành đối tượng. Khi ta nói đến thể xác 
của chính ta, nghĩa là coi nó như một đối 
tượng để ta hướng đến để nói, thì đó là 
thể xác vật thể chứ không phải là thể xác 
hiện tượng, không phải là thể xác trong 
màng lưới chủ hướng. Khi tôi nghĩ hay 
nói về thể xác tôi, hay hoạt động bằng 
thể xác tôi, luôn luôn với giả định rằng 
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thể xác tôi có đó, như là một vật thể giữa 
những vật thể khác. Sự có đó của thế giới 
được giả thiết qua sự có đó của thể xác 
tôi. Như vậy, sự toàn vẹn của thể xác tôi 
cũng là sự toàn vẹn của thế giới. Thế giới 
xuất hiện cho ý thức của ta phải là một 
thế giới toàn vẹn. Nghĩa là, sự vật xuất 
hiện cho ý thức trong đồng nhất tính của 
sự vật.

Chúng ta nhắc lại : sự toàn vẹn của 
thể xác ta là sự toàn vẹn của một thế giới 
luôn luôn có đó. Thí dụ, trong trường 
hợp « chân ma » (membre fantôme), mà 
Lhermitte trình bày trong L’Image de no-
tre corps, (trích dẫn của Merleau-Ponty 
trong PP.) cho ta thấy ý nghĩa về sự toàn 
vẹn này. Tính cách vô cảm của cái chân 
gỗ không làm cho bịnh nhân quên đi 
rằng mình chỉ có một chân. Luôn luôn, 
bịnh nhân vẫn có cảm giác rằng mình 
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đang đi bằng hai chân như trước kia. 
Một trường hợp khác, và đây cũng là thí 
dụ của Lhermitte trong L’Image de no-
tre corps, những người bị tê liệt cánh tay 
trái, nhưng khi được yêu cầu đưa cánh 
tay này ra, thì tức khắc họ đưa ra cánh 
tay mặt. 

Hai trường hợp vừa kể trên, một đằng 
là từ chối sự khiếm khuyết của một chi 
thể, thay vào đó bằng một cái chân ma, 
và một đằng từ chối sự bất lực của một 
cánh tay bằng cách đồng hóa cánh tay 
mặt với cánh tay trái, đồng hóa nhưng 
vẫn với ý niệm là có đủ cả hai tay trong 
hai trường hợp này, mọi hoạt động của 
ta là những hoạt động từ những vùng im 
lặng trong tính cách toàn vẹn của thể xác 
ta.

Thể xác như một toàn thể ấy là một 
thể xác vật thể mà ý thức của ta có thể 



tháng 12 - 1970 | 69 

3. Triết lý về xác thịt trong . . .

hướng đến như khi nó hướng đến một 
thế giới bên ngoài. Đó là mảnh vật thể 
của thể xác ; vật thể với tính cách cái này 
nằm cạnh cái kia. Nghĩa là, thể xác vật 
thể luôn luôn xuất hiện trong một vị trí 
nhất định nào đó của không gian như tất 
cả những vật thể khác. Nhưng thể xác 
xuất hiện trong màng lưới chủ hướng 
của hoạt trường hiện tượng, thì tương 
quan giữa nó với tất cả những vật thể 
khác không phải là tương quan ngoại tại. 
Sự toàn vẹn của thể xác không khép kín 
nó lại trong chính nó, mà sự toàn vẹn ấy 
mở ra cánh cửa giao thông giữa nó và tất 
cả. Trong thí dụ về cái chân ma ở trên, 
chúng ta thấy rằng sự toàn diện của thể 
xác vật thể chính là định luật thiết chế 
(loi de constitution) kết hợp chủ trì và 
năng trị. Như thế, sự vận chuyển của thể 
xác không phải là sự vận chuyển trong 
một tình cảnh nào đó. Nói cách khác, sự 
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toàn vẹn của thể xác vật thể không phải 
là thể xác trong không gian tính của vị 
trí (cảnh trí) mà là trong không gian tính 
của tình cảnh (cảnh ngộ). Vật thể trong 
không gian không tự xác định lấy vị trí 
của nó, mà được xác định theo tình cảnh 
bất định của thể xác. Chính thể xác là 
thước đo của vạn vật. Thi dụ, khi tôi nói 
quyển sách để trên bàn trong khi vị trí 
thể xác của tôi không phải ở dưới bàn. 
Nghĩa là, bất cứ thể xác của tôi ở vào một 
vị trí nào đó trong không gian, tôi vẫn có 
thể nói « quyển sách để trên bàn » được 
cả. Bởi vì, khi xác định tương quan vị trí 
giữa quyển sách và cái bàn, tôi đã đồng 
hóa vị trí của chúng với thể xác của tôi. 
Lúc bấy giờ, thể xác tôi không phải ở vào 
một vị trí cố định trước, hay sau, trên 
hay dưới đối với cái bàn, mà vị trí của 
cái bàn và vị trí của thể xác là một. Vận 
động tính của thể xác không phải là sự 
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chuyển dịch của vật thể từ một vị trị này 
đến một vị trí kia. Vận động tính của thể 
xác được thúc đẩy bởi một đệ tam nhân, 
không phải được thúc đẩy từ phía này 
của thể xác hay được lôi cuốn bởi phía 
kia của vật thể. Đó là vận động trong 
màng lưới chủ hướng, tức là trong hoạt 
trường hiện tượng.

Nếu thể xác hoàn toàn chỉ hoạt động 
như một thể xác hiện tượng, ta sẽ có 
trường hợp của một bịnh nhân không 
thể hoạt đông bằng những vận hành 
trừu tượng, nghĩa là vận hành theo sự 
điều khiển của một người khác. Thí dụ, 
có một bịnh nhân không thể trỏ vào bất 
cứ một vị trí nào trên thể xác của mình 
theo lệnh của y sĩ, nhưng khi bị muỗi 
đốt, bịnh nhân sẽ để tay đúng ngay vị 
trí bị đốt trên thể xác của mình. Trường 
hợp này, Grold Stein, trong Zeigen and 
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Greifen, gọi là sự dị biệt giữa trỏ (Zeigen) 
và nắm (Greifen). Bịnh nhân không thể 
trỏ vào bất cứ một vị trí nào trên thể xác 
của mình theo lệnh y sĩ, bởi vì thể xác của 
nó không xuất hiện như một đối tượng 
mà nó nhắm đến. Thể xác ấy chỉ có một 
mảnh duy nhất, tức là mảnh hiện tượng. 
Như thế, bịnh nhân không thể vận động 
thể xác của minh theo một vận hành trừu 
tượng. Thí dụ, khi y sĩ ra lệnh cho bịnh 
nhân vừa kể trên đưa tay lên, thì công 
việc trước tiên là bệnh nhân tìm ra phần 
đau của mình đã, bởi vì phía trên cao có 
nghĩa là phía trên đầu. Hoặc giả, người ta 
ra lệnh cho bịnh nhân hãy vẽ một vòng 
tròn trên không ; trước tiên, nó tìm thấy 
cánh tay đã, rồi đưa ra trước, giống như 
một người bình thường dò dẫm vách 
tường trong bóng tối. Bởi vì khi dò dẫm 
như thế, vị trí của vách tường được xác 
định ngay ở lòng hai bàn tay đang đưa 
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lên trong bóng tối. Hoặc giả, khi người 
ta nhắm mắt lại và vẽ con số lên lòng bàn 
tay, thì chính lòng bàn tay di chuyển theo 
đầu viết hình như bất động. Như thế, sự 
vận hành của thể xác bịnh nhân là một 
vận hành cụ thể, tức là vận hành hiện 
thể, trong khi ở người bình thường, vận 
hành chứa đựng khả tính của nó. Bịnh 
nhân này vận hành thể xác như người ta 
đi trong bóng tối, mục tiêu nằm chính ở 
thể xác đang vận hành, còn ở người bình 
thường, mục tiêu được phóng ra phía 
trước để thể xác hướng đến, như một lực 
sĩ chạy đua, hay một kịch sĩ đóng tuồng 
trên sân khấu. Nền tảng của vận hành cụ 
thể là thế giới đã được thiết định ở đó, 
trong khi nền tảng của vận hành trừu 
tượng là một thế giới do chính chủ thể 
vận hành tạo ra. Vận hành cụ thể là vận 
hành qui tâm. Ngược lại, vận hành trừu 
tượng là vận hành ly tâm. Vận hành trừu 
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tượng là một cuộc đối thoại giữu chủ thể 
và đối tượng ; như một người thường có 
thể kể lại câu chuyện quá khứ của mình 
một cách mạch lạc, trong khi bệnh nhân 
kể một cách lộn xộn. Người bình thường 
có thể lấy cuộc đời đã qua của chính 
mình làm đối tượng để nhắm lại, hay 
lấy cuộc đời sắp đến của mình làm đối 
tượng để nhắm đến. Nhưng bệnh nhân 
không đủ sức tách rời cái «  ta  » trong 
quá khứ ra khỏi cái ta hiện tại của nó để 
kể lại những gì mà chính nó đã làm ; và 
cái « ta » sắp đến của nó cũng không thể 
được phóng ra đằng trước nên nó không 
thể nghĩ ngày mai mình sẽ làm gì.

Như thế, sự toàn vẹn của thể xác vật 
thể không giống như sự toàn vẹn của 
một vật thể được khép kín trong đồng 
nhất tính của chính nó, mà là một sự 
toàn vẹn có khép và mở bằng hai cánh 
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cửa : thể xác vật thể và thể xác hiện 
tượng. Chỉ trong sự toàn vẹn này ta mới 
có thể tiếp xúc được với thế giới, và với 
mọi người. Kẻ khác đối với ta, trước tiên 
được nhìn như thể xác vật thể, một đối 
tượng ở ngoài ta. Ta nói chuyện với họ, 
khóc và cười với họ bằng vận hành trừu 
tượng của thể xác ta, giống như ta nói 
chuyện, khóc và cười với những bóng 
ma. Họ là những bóng ma xuất hiện 
trong đêm tối của đồng nhất tính. Tối 
hôm qua, bóng ma xuất hiện trước cửa 
sổ nhìn tôi ; rồi tối nay, bóng ma đứng 
ngay ở đầu giường tôi ; dù xuất hiện vào 
lúc nào và bất cứ ở đâu, dáng điệu của 
nó vẫn không thay đổi. Khi nó cười, hay 
khi nó khóc, vẫn trong một tư thế như 
muôn đời bất biến. Người ta nói, gương 
mặt lạnh lùng như một bóng ma, bởi vì 
gương mặt ấy là tư thái của một sự vật 
lầm lì xuất hiện trong đêm tối đồng nhất 
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tính. Tuy nhiên, trong tận cùng của lời 
nói, của tiếng khóc, của điệu cười ở kẻ 
khác có một cái gì như oắn sâu vào da 
thịt của chính ta, ấy là vì ta và họ không 
phải đồng cảnh trí mà là đồng cảnh ngộ, 
không phải cùng ở trong không gian của 
vị trí mà là cùng ở trong không gian của 
tình cảnh. Thông cảm tức là giao cảm. 
Nhưng khả tính của sự giao cảm giữa ta 
và kẻ khác không giống như tính cách 
có thể đụng chạm lẫn nhau giữa một vật 
thể này với một vật thể khác mà là khả 
tính của sự hợp nhất giữa xác thịt chính 
ta và xác thịt của kẻ khác. Đối với một 
bệnh nhân mà đối tượng dục tính không 
gợi dục nó, bởi vì nó đã mất hết khả tính 
giao cảm. Thể xác của nó chỉ là một thể 
xác vật lý trơ lỳ, thể xác trong vị trí cố 
định của không gian. Khả tính dục tính 
của thể xác là khả tính hiện hữu của một 
con người trong một thể xác đủ cả hai 
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cánh cửa giao thông bên ngoài. Dục tính 
nói lên cung cách hiện hữu, là khả năng 
phóng mình về phía trước. Merleau Pon-
ty viết : Chúng ta khám phá ngay ra rằng 
đời sống dục tính như là một ý hưởng 
nguyên khởi và là những căn nguyên 
sinh động tri giác của vận động tính và 
của sự biểu hiện, đồng thời khiến cho tất 
cả những « tiến trình » này được đặt trên 
một vòng cung chủ hướng mà ở người 
bịnh cánh cung ấy bật ngược trở lại, còn 
ở người bình thường cánh cung ấy đưa 
trình độ sinh tồn và sinh hóa của nó vào 
kinh nghiệm  (PP. 174)

Như thế, bất cứ một biểu lộ nào của 
thể xác thảy đều nói lên tư cách hiện 
hữu của con người. Đấy là những biểu 
lộ bằng thể xác vật thể, biểu lộ bằng vận 
động tính của thể xác trong màng lưới 
chủ hướng của hoạt trường hiện tượng; 
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biểu lộ bằng khả năng dục tính như là 
khả tỉíh giao cảm giữa ta và thế giới; và 
biểu lộ bằng ngôn ngữ. Tất cả những biểu 
lộ này không chừa một khoảng cách nào 
giữa chủ thể và đối tượng (giữa năng tri 
và sở tri). Chính ngôn ngữ cũng không 
phải là một khí cụ để bộc lộ tư tưởng. Bởi 
vì thể xác không phải là một vật dụng để 
cho ý thức sai sử. Do đó, khi tiếng nói 
được phát ra từ thể xác, thì cung cách 
nói là cung cách xử thế chứ không phải 
chỉ là cung cách xử sự. Sự vật xuất hiện 
trong từng chớp mắt là sự vật của những 
sai biệt và sai biệt. Sự vật xuất hiện cho 
ý thức lại là sự vật của đồng nhất tính. 
Sự vật luôn luôn sai biệt và sai biệt thì 
không có quá khứ, hiện tại và tương lai 
; nó không có lịch sử. Nhưng sự vật của 
đồng nhất tính cũng không có quá khứ, 
hiện tại và tương lai, bởi vì, muôn đời 
nó vẫn là nó trong đồng nhất tính của 
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nó; như thế, sự vật cũng không có lịch 
sử. Sự vật không có lịch sử là sự vật chưa 
từng xuất hiện và do đó cũng không có 
biến mất. Nếu thế ta biết được cái gì ? 
(Que sais-je ?) Dù vậy, luôn luôn chúng 
ta vẫn mang một niềm xác tín nguyên 
thủy, niềm xác tín không thể giải thích 
bằng bất cứ những lý do nào hết, xác tín 
rằng sự vật đang có đó, thế giới đang có 
đó. Niềm xác tín uyên nguyên ấy là khả 
tính cho mọi hoạt động của thể xác ta. 
Nó không hoạt động trong một khu vực 
náo nhiệt giữa những tranh chấp của 
đồng nhất và dị biệt, mà nó hoạt động 
trong vùng im lặng tịch liêu sự vật, của 
thế giới. Nói theo Nietzsche : Những ý 
tưởng lớn lao phát sinh không có tiếng 
động. (VI, 300) khả tính ấy được bộc 
lộ bởi ngôn ngữ. Đồng nhất tính của 
sự vật được bộc lộ bởi ngôn ngữ và sai 
biệt tính của sự vật cũng được bộc lộ bởi 
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ngôn ngữ. Như thế, chính ngôn ngữ đã 
làm nên lịch sử. Sự vật tồn tại trong đồng 
nhất tính của nó, bởi vì nó có một tên gọi 
nhất định, nhưng không phải vì vậy mà 
sự vật không thể xuất hiện như là sai biệt 
và sai biệt. Chữ có ở đây không mang ý 
nghĩa như là thu hoạch ; thí dụ : chúng ta 
có một cái gì đó vì ta đang nắm nó trong 
tay. Mà có tức là xuất hiện ; có tức là có 
đó. Trong ý nghĩa này, sự vật có tên gọi, 
bởi vì sự vật là tên gọi và tên gọi là sự 
vật. Sự vật tồn tại trong đồng nhất tính 
của nó, bởi vì nó là tên gọi. Sự vật xuất 
hiện trong sai biệt và sai biệt, bởi vì nó có 
tên gọi. Trong ý nghĩa của chữ có và chữ 
là này, không có một khoảng cách nào 
hết giữa chủ thể và đối tượng. Như thế, 
sự giao cảm giữa ta và người khác khô-
ng phải là sự tiếp xúc của chủ thể và đối 
tượng. Đó là niềm xác tín không thể giải 
thích, không có lý do, bởi vì  nó  không 
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có một sự chắc thật, nghiệm xác của ý 
niệm. Trong viễn tượng ấy, triết lý như 
một cuộc hành trình dò dẫm. Chúng tôi 
nói dò dẫm theo nghĩa đen, bởi vi đó 
là triết lý xác thịt. Merleau-Ponty viết: 
Triết lý (...) phải tự lập (...) trong những 
kinh nghiệm chưa bị « chế tác » chúng 
công hiến cho chúng ta cùng lúc vừa 
chủ thể và đối tượng, vừa hiện hữu và 
yếu tính và như vậy chúng đưa đến cho 
triết lý những phương tiện để xác định 
lại chúng. » (VI 172). Triết lý về xác thịt 
là một cuộc hành trình dò dẫm trong sự 
im lặng của thế giới. Dĩ nhiên, một nền 
triết lý như vậy được xây dựng trên khái 
niệm về xác thịt.

Một nền triết lý được xây dựng trên 
khái niệm về xác và thịt vẫn là một thứ 
triết tỷ của khái niệm. Đó là một thứ 
triết lý nói về sự vật bằng bóng tối đồng 
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nhất tính của nó, nói bằng một tiêu thức 
chung cho tất cả. Merleau Ponty viết : có 
một cái gì đó không thể thay thế trong tư 
tưởng tây phương : nỗ lực để công nhận, 
sự nghiệm xác của khái niệm vẫn còn là 
những mẫu mực, ngày dù những mẫu 
mực ấy không bao giờ tắt cạn những gì 
đang hiện hữu. » (S. 174). Tại sao chúng 
ta đã không thể nhìn bằng đôi mắt của kẻ 
khác ? Câu hỏi này không ngớt ám ảnh 
triết gia, nó làm lay động và làm sụp đổ 
tất cả những gì mà ta đang thấy và biết.

Khi tất cả những gì mà chúng ta nỗ 
lực để công nhận, bằng những mẫu mực 
nghiêm xác của khái niệm, đang bị lay 
động và sụp đổ, triết gia hình như thấy 
mình đang mang một niềm xác tín vô 
ngôn, đối diện với một thể xác đang 
hoạt động trên những vùng im lặng của 
thế giới, trong màng lưới chủ hướng của 
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hoạt trường hiện tượng. Nhưng đồng 
thời, khi thể xác trở thành cái để triết gia 
mô tả, thì thể xác lại cũng trở thành một 
khái niệm, một khái niệm làm mẫu mực. 
Hai cánh cửa của thể xác vừa mở ra liền 
đóng lại ngay trong chớp mắt.

Triết gia đang đối diện với cái gì 
đây? Hai cánh cửa của thể xác đã đóng 
lại, thế giới đang chìm vào bóng tối của 
đồng nhất tính; triết gia đang đối diện 
với một khoảng trống. Tất cả những gì 
xuất hiện trong bóng tối đều là xuất hiện 
trong khoảng trống. Đó là những cái 
đang xuất hiện, nhưng không thể thấy. 
Merleau-Ponty viết : Giữa những màu 
sắc và những cái hữu hình được nhắm 
đến, người ta thấy có một màng lưới 
gấp đôi chúng lên, chi trì chúng, nuôi 
dưỡng chúng và chính màng lưới này 
không phải là sự vật, mà là khả tính, là 
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cái tiềm ẩn và là thịt của những sự vật. 
(VI, 175) Merleau-Ponty xác định rõ, 
thịt ở đây không phải là vật chất, khô-
ng phải là tinh thần, cũng không phải là 
bản thể. Ông nói, đó là một khái niệm 
không có trong tư tưởng cổ truyền của 
Tây phương. Tuy nhiên, không phải vì 
vậy mà thịt ở đây mang ý nghĩa tượng 
trưng. Nó được dùng trong chính nghĩa 
đen của nó mà tất cả chúng ta thường 
hiểu. Trong nghĩa đen này, đặc tính của 
thịt là tính chất phản kích (réversibilité). 
Như khi bàn tay mặt chạm vào bàn tay 
trái, chúng ta thấy rõ tính chất phản kích 
này của thịt. Trong một đoạn tạp ký của 
Merleau-Ponty được ấn hành phụ lục 
cho quyển Le Visible et l’Invisible, chúng 
ta đọc thấy câu này : Thịt là hiện tượng 
của tấm gương và tấm gương là sự dàn 
trải của tương quan giữa tôi với thể xác 
của tôi (VI, 309) Sự xúc chạm giữa thịt 
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và thịt giống như hại tấm gương được 
đặt đối điện, chúng phản chiếu lẫn nhau 
trùng trùng vô tận, 

Như thế, thịt là yếu tố (élément) của 
tất cả. Nó không lộ diện, bởi vậy, vùng 
im lặng tịch liêu mà thể xác chúng ta 
hoạt động trong đó chính là thịt. Chúng 
ta không thể nghe được tiếng nói qua 
tiếng động ồn ào của nó, mà chúng ta 
phải nghe nó từ chỗ phát sinh của nó, từ 
vùng im lặng mà nó biểu lộ cho ta, nghĩa 
là chúng ta phải lắng nghe tiếng nói từ 
sự im lặng của thịt. Nói như Malraux  : 
Tôi nghe hiểu tỏi bằng cuống họng tôi. 
Tiếng động rung chuyển của các thớ thịt 
cuống họng là sự rung chuyển của vùng 
im lặng. Tất cả tiếng nói đều là tiếng nói 
của im lặng. Đó cũng là đặc tính phản 
kích của thịt. Merleau-Ponty viết : Sự 
phản kích mới mẻ và sự đột khởi của thịt 
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như là sự biểu lộ này là giao điểm của 
nói năng và tư tưởng trong thế giới của 
sự im lặng  (VI, 190).

Ở đây, Merleau-Ponty nêu lên điểm 
khó khăn mà ta vấp phải đó là sợi dây 
ràng buộc giữa thịt và ý tưởng, giữa cái 
lộ diện và nòng cốt bên trong mà nó biểu 
dương và tàng ẩn (VI 195). Bởi vì, không 
một kinh nghiệm sống thực nào khi được 
đưa vào triết lý mà không trở thành khái 
niệm về kinh nghiệm sống thực. Cũng 
thế, thịt mà trở thành đề tài của triết lý, 
nó cũng sẽ trở thành một khái niêm, 
một mẫu mực chung cho tất cả. Như 
thế, triết lý về xác thịt, dù là triết lý về 
xác chính trong tư tưởng của Merleau-
Ponty mà chúng ta đang nói đến ở đây, 
cũng là khái niệm về xác thịt. Chúng ta 
để mất thể xác trong thịt và chúng ta để 
mất máu của thịt trong khái niệm.
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Mỗi khi chạm trán với bức tường 
khái niệm đang chắn ngang phía trước, 
triết lý thường làm một bước nhảy vọt, 
tức nhảy lui về nguyên khởi của khái 
niệm. Đó cũng là do đặc tỉnh phản 
kích của thịt. Như vậy, không phải duy 
ở trong những vận hành cụ thể của xác 
thịt, nhưng chính cả trong những vận 
hành trừu tượng của xác thịt, chúng ta 
cũng không làm mất máu của thịt. Trong 
ý nghĩa này không có sự chấm dứt của 
một nền triết lý ; nhưng cũng không 
có sự khởi đầu của một nền triết lý nào 
cả. Bởi vì. tất cả tiếng động đều là tiếng 
động của sự im lặng. Một ý niệm như 
một đám mây lơ lửng giữa trời. Nhưng 
ta phải biết rằng đó là mây của trời và 
nước của biển. Ý niệm của sự vật là phần 
trên kia của sự vật, là một phía khác của 
sự vật biến diệt triền miên. Đời sống của 
sự vật là ý niệm, bởi vì không có sự vật 
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nào mà không có lịch sử. Ngược lại đời 
sống của ý niệm là sự vật, bởi vì không 
có ỷ niệm nào mà không nhắm mô tả 
thể cách hiện hữu của sự vật. Chúng ta 
vừa nhắc đến những chữ : phía khác và 
ngược lại. Những chữ này đều dẫn xuất 
từ ý niệm về thịt. Gọi là phía khác, bởi vì 
thịt là bề dày của thể xác, Thể xác có hai 
mảnh, hai cánh cửa giao thông giữa ta và 
tất cả, bởi vì đó là xác thịt. Gọi là ngược 
lại bởi vì đó là đặc tính phản kích của 
thịt. Thịt không phải là vật chất, không 
phải là tinh thần hay bản thể như đã nói, 
do đó ta có thịt của thể xác cụ thể mà 
đồng thời cũng có thịt của ý niệm trừu 
tượng. Ý niệm, ngôn ngữ là khả tính của 
triết lý, là chất liệu của triết lý.

Triết gia suy tư về vũ trụ, về con 
người bằng ý niệm ; tương quan giữa ta 
và thế giới là tương quan của những ý 
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niệm. Trật tự của vũ trụ, của con người 
là trật tự của ngôn ngữ. Ý niệm có xác 
thịt của ý niệm. Ngôn ngữ có xác thịt của 
ngôn ngữ; do đó, ta có triết lý vì ta có 
xác thịt. Sự phân ly giữa chủ thể và đối 
tượng, giữa siêu nghiệm và nội tại, giữa 
trừu tượng và cụ thể, giữa hữu thể và 
vô thể, giữa hữu hình và vô hình, tất cả 
mọi sự phân chia đều bắt nguồn từ cuộc 
ly hôn của xác và thịt. Triết gia mở ra 
hai cánh cửa xác thịt để chiêm ngưỡng 
vũ trụ ; thay vì nhìn vũ trụ qua khoảng 
trống đang mở ra, ông lại chỉ để tầm mắt 
vào một trong hai cánh cửa. Như thế, 
cửa dù mở, nhưng triết gia vẫn nguyên 
vị trong sự khép kín ; sự khép kín kỳ lạ. 
Chúng ta cũng có hai cảnh cửa của xác 
thịt như vậy đang mở ra, nhưng chúng ta 
vẫn bị khép kín, bởi vì chúng ta chỉ nhìn 
thấy một trong hai cánh cửa chứ không 
thấy gì ở ngoài đó cả : Tại sao chúng ta 
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đã không thể nhìn bằng đôi mắt của kẻ 
khác ? Như vậy rồi, chúng ta có thể viết 
về một triết gia và về lịch sử của triết lý 
hay không ?

Merleau-Ponty viết : Soạn một tác 
phẩm tập họp về tất cả những triết gia 
nổi tiếng, việc làm quả thật là ngây thơ 
(S. 158) Làm thế nào chúng ta có thể tán 
dương hay chỉ trích bất cứ một triết gia 
nào ? Cố nhiên chúng ta phải thấu hiểu 
một triết gia từ chính vùng im lặng mà 
ông đã đi ra. Nhưng, cái nói được thì 
ông đã nói rồi, còn cái ông không thể nói 
bằng xác thịt của chính ông thì ta cũng 
không thể thay thế ông mà nói. Viết hay 
nói về một triết gia là đối thoại với triết 
gia ấy qua một vùng im lặng nào đó của 
chính xác thịt. Merleau-Ponty viết : Bấy 
giờ triết gia phải ý thức rằng mình khô-
ng còn có thể tự phụ vào một tư tưởng 
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hoàn toàn triệt để, không bám chặt vào 
kiến giải của tri năng về thế giới và sự 
nghiêm xác của khái niệm. Kiểm soát lấy 
mình và tất cả mọi sự vẫn còn là nhiệm 
vụ của ông, nhưng ông không bao giờ 
chấm dứt sự kiểm soát ấy bằng nhiệm 
vụ của mình, bởi vì, từ đây ông phải 
theo đuổi nó xuyên qua hoạt trường của 
những hiện tượng mà không một hình 
thái tiên nghiệm nào của chúng lại bảo 
đảm cho ông trước khi ông chủ trì được 
nó.

Đoạn văn được trích dẫn này là đoạn 
mà Merleau Ponty viết về khả tính của 
một nền triết học Đông phương. Nhưng 
ở Tây phương, luôn luôn người ta cần 
có sự nghiêm xác của khái niệm để làm 
mẫu mực cho tất cả. Trên mẫu mực của 
khái niệm nghiêm xác này, không những 
Hegel chỉ loại bỏ triết học Đông phương 
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ra khỏi hệ thống mà ông còn loại bỏ 
luôn tất cả những triết học Tây phương 
đi trước ông. Và chỉ có một triết học duy 
nhất, đó triết học theo mực của khái 
niệm nghiêm xác của Hegel, nghĩa là chỉ 
có một nền triết lý duy nhất là hệ thống 
triết lý của Hegel mà thôi. Vào cuối đời 
mình, Husserl mới tỉnh giấc mộng: Triết 
học như một khoa học nghiêm xác, một 
giấc mộng đã chấm dứt.

Trên đây là những lời mà Merleau-
Ponty nói về thái độ của các triết gia lớn 
của Tây phương đã nhìn Đông phương 
như thế nào qua mẫu mực nghiêm xác 
về khái niệm của họ. Ông nói, người ta 
cần phải học triết học Đông phương để 
tìm thấy ở đó những cống hiến thâm 
trầm mà Đông phương đã mang đến cho 
triết học.
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Từ trong vùng im lặng của xác thịt 
mà nhìn ra, và nhìn qua khoảng trống 
hư vô của xác thịt, đó là khả tính của tất 
cả mọi nền triết lý, và đó cũng là khả tính 
của một nền triết lý về xác thịt.

Tuệ Sỹ



94 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 41

Cao Huy Khanh

CAO HUY KHANH

Carson Mc Cullers : đời như 
một khúc nhạc buồn

Chính từ đó không phải cái chết 
mới đến với Malone sau đó mà 

thực ra cái chết đã âm thầm len dần vào 
đời sống của y từ bao lâu nay ; một cái 
chết dai dẳng, gậm nhấm và toàn diện 
: « Dần dần hắn đã đánh mất bản ngã 
thực của mình ». Có muôn ngàn cách 
chết khác nhau và cũng có nhiều mức độ 
chết khác nhau. Chắc chắn Malone chết 
đi mà không thực hiện được ước muốn 
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cuối cùng của mình, ước muốn mà có lẽ 
Kierkegaard đã dạy cho y biết : « và dầu 
sao khi chết đi, nếu tôi có yêu cầu người 
ta viết một điều gì đó trên mộ bia tôi thì 
điều đó tôi không muốn gì hơn là: Đây là 
một Người2 »

Một lần nữa McCullers là một nhà 
văn khiêm tốn bởi lẽ những người đã 
chết đi trong tác phẩm bà, ở trên những 
dòng chữ hay ở cả bên kia trang giấy, đều 
không muốn cất tiếng than van hay kêu 
gọi một điều gì, không ai oán hay nguyền 
rủa và cũng chẳng hề muốn để lại bất cứ 
một dấu vết nào trên phần mộ của mình.

Trong một thứ nhà ngục

Những chất độc được tiêm vào mạch 
máu và đám nhân vật đáng thương đó 
2 S. Kierkegaard : Point de vue explicatif de mon oeuvre.	
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như những con chim mắc bẫy vùng vẫy 
trong cái lồng sắc tàn nhẫn. Như trong 
một thứ nhà ngục bủa vây bốn phía, 
con người có vùng lên đấm những cú 
đấm vào khoảng không và tự đo lường 
được một cách sáng suốt sự mỏi mệt 
của mình. Thế giới thành một thứ ngục 
tù bao la dìm đám tù nhân hoảng hốt 
xuống một vực sâu mà họ tự đào lấy. Thế 
giới đàn ông trong tác phẩm McCullers 
là một thế giới âm ỉ những biến động 
nửa vời, những ý tưởng bạo hành không 
tạo thành thực tại, những đầu óc lãng 
phóng tìm sự liêm khiết vô tội để tự an 
ủi mình. Đó là Jake, người tự xem mình 
như một kẻ đi rao truyền sự thực và tra-
nh đấu cho nhân loại. Đó là Copeland, vị 
bác sĩ da đen mơ tưởng một xã hội mác-
xít ngay trên quê hương mình (Tâm hồn 
là kẻ săn đuổi cô đơn). Những nhân vật 
giàu nhiệt tâm hăng hái lao mình vào 
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xã hội và chính trị để tranh đấu cho lý 
tưởng mình xuất hiện dưới những hình 
ảnh khác nhau : già và trẻ, da đen và da 
trắng. Nhưng điều thất vọng là tất cả 
những nhân vật đó đều chẳng đi đến 
đâu. Sống trong ảo tưởng và lãng quên 
trong ảo tưởng. Họ chẳng là gì hết trong 
cái thế giới ngục tù đã không ngừng đày 
đọa họ. Không có một lối thoát nào mở 
ra ngay giữa lòng cuộc đời này. Vì thế 
mà cuối cùng Jake đã phải xách khăn 
gói bỏ ra đi, bác sĩ Copeland thì đành để 
mặc cho tuổi già và bịnh hoạn đưa đẩy 
mình đến gần cái chết. Ông Thẩm phán 
Clane trong “Đồng Hồ mất kim” (Clock 
without hands) rốt cuộc cũng chỉ loay 
hoay trong cái chủ trương không tưởng 
của mình : để chống lại cái chế độ hiện 
tại ông ta không có biện pháp nào hơn 
là đòi dựng lại một triều đại đã lỗi thời. 
Nền công lý mà Jester đòi hỏi không có 
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nghĩa lý gì trước những người da đen bị 
kết án, bị tù tội hay bị giết chết một cách 
oan ức. Sự can đảm cuối cùng của Shep-
man cũng không cứu vãn được điều gì 
cho thân phận người da đen. Kẻ chiến 
thắng trên hết và sau cùng vẫn là cái thế 
giới cay nghiệt và độc đoán đang bóp 
nghẹt mọi sự, một thế giới mà Jake đã 
buộc tội là sẽ hành hạ và bỏ tù cả Chúa 
nếu Chúa còn sống đến ngày nay.

Rốt cuộc đám tù nhân của cuộc nổi 
loạn bất thành đó đành lủi thủi bỏ cuộc 
và ở giữa những tiếng vọng đám người 
la liệt, uống rượu, hút thuốc và đập lộn 
ở bên ngoài với sự giằng xé lương tâm 
mình họ chỉ còn biết chạy trốn vào nỗi 
cô đơn.

Những con mắt nhìn xuống thực tại 
đều như không muốn nhìn. Mỗi nhân 
vật là một người lạ mặt ngay trên quê 
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hương mình : “Tôi là một người khách lạ 
trong một xứ sở không quen biết” (The 
Hearl...) hay “Thế giới dường như tách 
lia ra khỏi nàng” (The Member of the 
Wedding). Thế giới đó hoặc tách lìa ra 
khỏi con người hoặc chỉ biến thành một 
đống sự kiện ngổn ngang, vô nghĩa. ù lì 
như đống báo mà Biff vẫn cất giữ thành 
chồng từng ngày một. Dù có đọc đi đọc 
lại mãi những sự kiện đó Biff vẫn không 
sao hiểu được cuộc đời này. Mọi sự đều 
xảy ra một cách lì lợm, không một kẻ hở 
nào có thể nhìn thấy được chân tướng, 
không một dấu hiệu nào giải nghĩa tôi 
cần giải nghĩa cho anh. Đó là một cuộc 
chơi quái gỡ và mù lòa, một thứ “Ugly 
joke” : “Mình biết gì ? Không biết gì hết. 
Mình đi về đâu? Không đi về đâu hết. 
Mình muốn gì? Muốn biết. Biết gì ? Biết 
một ý nghĩa. Tại sao ? Đó là một câu đố.” 
(The Heart...)
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Những cô gái và những đứa trẻ thì 
có một cách khác để chạy trốn thực tại : 
phóng mình vào giấc mơ. Hãy nhớ đến 
chú Bubler nhất quyết bỏ nhà để đi Flor-
ida hay cậu bé 12 tuổi trong “The Sucker” 
luôn luôn mơ một ngày được đi Alaska 
để làm thơ săn thú rừng. Với Mick Kelly 
thi mọi sự đều đã được nàng xếp đặt một 
cách giản dị, thế giới là thế giới, cuộc đời 
là cuộc đời và mơ mộng là mơ mộng : 
“Với nàng dường như có 2 chỗ khác : 
phòng trà và phòng ngoài. Trường học, 
gia đình với mấy cái chuyện xảy ra hàng 
ngày thuộc về phòng ngoài. Ông Singer 
ở luôn cả 2 nơi. Nhưng xứ sở xa lạ những 
dự tính của nàng và âm nhạc thì thuộc 
về phòng trong”. Nhưng người con gái 
đó không được yên tâm mãi trong cái 
thế giới nội tâm yêu mến của mình, rồi 
sẽ đến cái ngày mà cái thế giới ngoại tại 
sẽ ùa đến và đẩy ra xa bao nhiêu mộng 
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tưởng. Thực tại luôn luôn có mặt ở khắp 
cùng và sẽ khiến cho con người không 
còn thì giờ kịp để sống mãi với mớ hư 
tưởng xa vời : “Nàng đã bị đuổi ra khỏi 
căn phòng riêng của mình... phòng trong 
đã vĩnh viễn khép cửa lại với nàng.”

Những nhân vật McCullers đều là 
những kẻ từ chối ý nghĩa của cái thế giới 
không ngừng đàn áp họ, thực tại là một 
cái gi không thể hiểu thấu được, không 
còn có một phương thuốc nào chữa khỏi 
căn bệnh mất trí nhớ cho những kẻ phủ 
nhận toàn diện cái thế giới sự vật không 
nghĩa lý. Một người thanh niên da đen bị 
cưa cụt cả 2 chân mà vẫn không sao hiểu 
được điều gì đã xảy ra cho mình, vẫn 
luôn miệng hỏi với bất cứ một người nào 
hắn gặp : “Tôi chỉ muốn biết cái chân tôi 
đâu rồi. Chỉ có điều đó làm tôi lo lắng. 
Ông bác sĩ không trả nó lại cho Tôi. Tôi 
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muốn biết nó ở đâu rồi?” (The Heart is a 
Lonely Hunter).

Không ngừng hiu quạnh

Ý thức trong tác phẩm McCull-
ers trước tiên là một ý tưởng dự tưởng. 
Những sớm mai con người thức dậy thấy 
tâm hồn mình trống rỗng mới khởi đầu 
một cuộc săn đuổi, một ngày trôi qua 
cuộc phiêu lưu vô vọng đưa con người 
trở về điểm đứng cũ nâng niu con tim 
minh và lắng nghe một buổi sớm mai 
khác lại bắt đầu để lại khởi sự một cuộc 
hành trình mới. Bất cứ lúc nào cũng 
vang lên một tiếng gọi lên đường bởi vì 
chẳng bao giờ ở nơi ranh giới giáp một 
vòng đời loanh quanh đó người ta có thể 
bắt gặp được kẻ khác. Mỗi người vừa là 
kẻ nhập cuộc trong trận đời buồn rầu 
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cũng vừa là người chứng cho chính từng 
bước chân đi của mình : “Buổi sáng khi 
trời vừa rạng đông, nàng đã bước xuống 
sân và ngước nhìn lên bầu trời sớm mai. 
Tâm hồn nàng đặt ra một câu hỏi và 
bầu trời không trả lời nàng. Có những 
điều nàng chẳng hề để ý tới lại xui cho 
lòng nàng bâng khuâng: những ánh đèn 
trong mấy căn nhà nhìn thấy từ vỉa hè, 
một giọng nói xa lạ vang lên trên lối đi. 
Nàng nhìn chăm chăm vào những ánh 
đèn, lắng nghe giọng nói đó và có một 
cái gì đó ở trong nàng đang ngừng lại và 
ngóng đợi. Nhưng những ánh đèn chợt 
tắt ngúm, giọng nói im bặt và dù nàng 
đang âm thầm chờ đợi, chỉ có vậy thôi. 
Nàng sợ những điều gì tự nhiên chợt 
xui khiến nàng tự hỏi nàng là ai, nàng 
sẽ ra sao trong cuộc đời và tại sao nàng 
lại đứng đó ngơ ngẩn nhìn một ánh đèn, 
lắng nghe và thầm, hỏi với bầu trời hiu 
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quạnh”. (The Member of the Wedding : 
Người dự tiệc cưới.)

Trong những ngày tháng trùng lẫn 
lên nhau, những nhân vật cảm thấy 
mình mới sống và mới vào đời bị tác giả 
bỏ mặc với nỗi hiu quạnh âm thầm của 
chúng, mỗi người tự tìm cách xoay sở lấy 
đời mình và tự giải quyết lấy mọi sự riêng 
mình. Mọi thứ quyền lực cao cả đều vắng 
mặt, Thượng Đế cũng chẳng ăn nhập gì 
vào đây cả : “Mình không có dính líu 
gì với Thượng Đế ở đây cả. Chỉ có một 
mình nàng, Mick Kelly, đang bước đi 
trong ngày tháng, chỉ có một mình nàng 
ôm lấy mình trong đêm”. Đám người 
lớn tuổi không giúp ích gì với mớ kinh 
nghiệm đời của họ, đó chỉ là những cái 
bóng hết sức mờ nhạt và vụng về trong 
thế giới McCullers: một ông bố của Mick 
của Frankie thấp thoáng mơ hồ, người 
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ông của Jester sống xa cách trong sự thất 
bại của minh, những con người già dặn 
một cách vô ích trong “Clock Without 
Hands”. Giống như những đứa con ho-
ang, những nhân vật của Mc Cullers xô 
đầy nhau đi tìm kiếm chính nhân dạng 
và lý lịch của mình trong hình ảnh của 
nhau. Nhìn trong đôi mắt để muốn cầm 
tù lấy cái bóng dáng vừa thấp thoáng ở 
đấy, nói với nhau một đôi lời để muốn 
vượt qua nỗi im vắng triền miên trong 
mình. Đại úy Penderton trong “Reflec-
tion in a Golden Eye” đã luôn luôn muốn 
rời bỏ đời sống ngột ngạt ao tù của cái xã 
hội vây quanh để trở về với ánh nắng mặt 
trời trong những sa mạc, với đám bạn 
bè hiếu động, với nếp sống quân ngũ ồn 
ào những dẫu sao cũng dễ thở hơn. Có 
nhiều khi bị đầy vào sự cùng quẫn quá 
độ, con người như muốn hét lớn lên một 
tiếng và dang tay đấm thẳng vào tiếng 
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hét đó cho vỡ vụn thành nghìn mảnh : 
Có nhiều lúc cái ước muốn khích động, 
sâu xa nhất của một người là muốn có 
một ai đó để yêu, một trung tâm điểm 
để hướng tất cả những xúc động hỗn 
độn của minh vào đó”. Hay “có nhiều lúc 
nhất định tôi phải nói ra một điều gì đó 
với bất cứ một ai” (The Sucker). Nỗi hiu 
quạnh không lúc nào nguôi bủa vây tứ 
phía quanh con người, lôi nó đi lê lết qua 
từng ngày từng tháng, dắt tay nó nhảy 
chờn vờn những điệu múa lạc thần trí, 
cống hiến cho con người một liều thuốc 
trắng mở mắt, như trải ra một tấm thảm 
thần đưa con người bay vật vờ trên vầng 
trán của mình, có một cái dốc xuôi mời 
gọi nó thả mình trôi xuống êm ái và vang 
một tiếng động ngầm thinh không. Cả 
lúc thức tỉnh lẫn lúc mê muội, ở thế giới 
này và qua thế giới bên kia, gom tất cả 
những cây số đường dài lại thành một 
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điểm, bị thôi miên trong những chấm 
không màu sắc xoay xoay, con người đi 
băng qua mọi tầng lớp của đời sống, xuy-
ên thấu tới mọi thứ tự của vũ trụ : “Trong 
một đêm tối tăm và lạnh lẽo, có một cái 
gì đó đưa ta tới gần với người đang nằm 
bên cạnh”. Cũng trong cái đêm mù mịt 
đó bằng một sự sáng suốt đau lòng người 
ta cũng chẳng bao giờ gỡ mình thoát 
ra được chiếc lưới đời trói buộc, nỗi 
cô quạnh cũng như những con đường 
trong thành phố không bao giờ có ai đi 
hết những lối quanh co : “khi người ta 
nói chuyện với nhau, chừng như người 
ta là những người cô đơn thức suốt đêm 
trong thành phố”.

Mc Cullers chỉ mở ra những con 
đường để đẩy nhân vật mình vào đó 
nhưng bà không hề chỉ cho thấy có một 
tận điểm nào đó để đạt đến, không một 
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dấu hiệu nào để báo trước sự thành công 
hay thất bại ; thành ra những nhân vật 
ngơ ngác đó gần như luôn luôn bị một 
cái gì đó, một bàn tay tàn nhẫn hay ng-
hịch ngợm vô hình, đẩy minh ra khỏi 
chỗ đứng để rơi lên rơi xuống trong một 
khoảng không cuốn hút ; những nhân 
vật đi lạc đường của Mc Cullers chừng 
như cứ mãi triền miên đánh đu trên 
định mệnh của mình để chờ lắng nghe 
từng giây phút sự mệt mỏi đời mình.

Say nhạc đời tàn

Cuộc đời từ đó có khác chi một khúc 
nhạc dài buồn bã con người lắng nghe 
mãi suốt một đời. Và có người nào nghe 
hoài một khúc nhạc mà đến một khúc nào 
đó chẳng cất tiếng hát theo ? Trong khúc 
nhạc có một cái gì đó bung ra đâm suốt 
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con người và trong con người có một cái 
gì đó tan ra trôi vào khúc nhạc. Có một 
hợp tấu khúc xuyên thấu qua từng hồn 
người, từng mảnh đời, từng viên sỏi, cây 
có hay chim muông. Mick Kelly, người 
con gái đã bắt gặp được điệu nhạc đó thật 
quá sớm trong đời nàng và từ đó nàng 
chỉ thấy có hạnh phúc và đau đớn trong 
những thanh âm. “Bài hát buồn như một 
câu hỏi không nói thành lời”. Bài hát đó 
cứ vang vọng mãi trong đầu óc cô gái với 
giấc mơ, giấc mơ được ngồi bên phím 
dương cầm và con người cũng buồn như 
một câu trả lời hư không. Khúc nhạc cứ 
triền miên trong đầu óc Mick như một 
căn bịnh, mỗi một giờ phút trôi qua 
nàng lại bắt gặp thêm được một âm điệu 
mới và giữ lại ở đó, những điệu nhạc âm 
thầm được nuôi nấng trong hồn để chờ 
một ngày nào đó nở ra thành những đóa 
hoa như những chiếc là dần dần vàng úa 
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trên cành cây mùa xuân : “khúc nhạc đó 
chầm chậm nở ra như một đóa hoa cho 
án ngập trong hồn nàng”. Có một bài hát 
Mick tự viết nhạc lấy và đặt cho nó một 
nhan đề : “Tôi muốn điều này. Tôi không 
biết là điều gì”. Có lẽ khi người ta buồn 
người ta không thể nghĩ được gì về nỗi 
buồn của mình. Âm nhạc trở thành một 
tiếng vọng triền miên ở đó người ta tìm 
thấy được quá khứ và tương lai mình, 
cuộc đời và mộng tưởng, nỗi buồn và lời 
an ủi, có cả câu hỏi lẫn câu trả lời không 
cần thiết.

Nhưng đến một lúc nào thì người ta 
không còn thể chịu nổi được sự ám ảnh 
của khúc nhạc đời đó nữa ? Với một vài 
người nào đó, những nhân vật đặc biệt 
trong suốt và thâm trầm của McCullers, 
không có thể nói là chịu đựng nhưng phải 
nói là dâng hiến mình cho khúc nhạc đời 
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và sống và chết trong đó. Chưa bao giờ 
có một nhà văn nào đã ném thần trí của 
nhân vật vào một cơn lốc mang một vẻ 
dịu dàng của âm thanh như vậy : “Thình 
lình Mick bắt đầu nắm tay đập mạnh lên 
đùi mình. Nàng lấy hết sức đập mạnh lên 
chân mình cho đến khi nàng chảy nước 
mắt ra. Nhưng nàng không thể cảm thấy 
như vậy đã đủ. Những hòn đá dưới bụi 
cây có cạnh sắc nhọn. Nàng bốc một 
nắm đá và lại chà xát trên vết thương 
của mình cho đến khi hai tay tươm máu. 
Rồi nàng ngã nằm xuống trên mặt đất 
và ngửa mặt nhìn lên trời đêm. Với vết 
thương trong thân thể, nàng cảm thấy 
dễ chịu hơn. Chỉ sau những cơn mê đắm 
đó, khúc nhạc buồn mới lại hiện hình 
rõ trong trí tưởng nàng : “Rồi những âm 
điệu vang lên chầm chậm và dịu dàng 
chừng như nàng đang từ từ chim sâu 
xuống một vực tối”.
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Khúc nhạc làm nở ra đóa hoa đời 
nhưng khúc nhạc cũng dìm thần trí con 
người xuống một vực sâu, cùng một 
đời người khởi đầu và kết thúc trong 
một điệu nhạc. Thấy ở đó bóng ma của 
đĩ vãng và hình ảnh mình mai sau, có 
những tình sầu thăng hoa và dòng lệ 
không quên lãng. Sẽ đến một lúc nào đó 
người ta phải kêu lên như chàng Werther 
sầu khổ : “Nhân danh Chúa, em hãy 
ngưng bài nhạc ấy lại đi ?” Với ai không 
biết nhưng với riêng McCullers thì thật 
ra Chúa chẳng ăn nhằm gi trong chuyện 
này cả bởi vi Thượng Đế không có nghe 
thấy nhạc của Mozart hay Toscanini và 
Thượng Đế không hiu quạnh, ít ra không 
hiu quạnh như chúng ta.

“Khi chúng ta cảm nhận được ý ng-
hĩa của chữ cô đơn thì hình như chúng 
ta đã hiểu được một điều gì đó về nghệ 
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thuật” (M. Blanchot: L’espace Littérai-
re.). Nghệ thuật của McCullers là một 
nghệ thuật thầm lặng và vắng vẻ dẫn dắt 
người ta đến thật gần với những gi khuất 
lấp, những gì không có bề mặt : một nội 
tâm ẩn dấu không chừng. Đám nhân vật 
lao xao, những bờ hồ mặt nước yên tịnh 
hay khu rừng cây, chim chỉ đập cánh 
đôi ba lần và những thành phố tối trời 
của họ chỉ gây được những tiếng động 
mơ hồ, nhạt nhòa trong khoảng không 
hiu quạnh. Vang vọng lên trên tất cả 
là âm hưởng một khúc nhạc buồn kéo 
lê thê trên những buổi chiều qua mau. 
Nhân vật bị chìm lắng trong những hơi 
thở mỏng như sợi chỉ, người đọc trôi 
đi trên một dốc xuôi khua những tiếng 
động ngân dài và tác giả là người ném 
một viên sỏi xuống một mặt nước trong 
khoảnh khác. Người thổi một sợi khói 
lên cao và bỏ mặc những vòng tròn đan 
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lấy nhau cứ lan ra lan ra vô tận. Chỉ cần 
bấm nhẹ một lần trên phím tơ đã chùng 
và khúc nhạc vang vọng mãi suốt canh 
thâu. Không có ai ngủ yên được trong thế 
giới McCullers và mọi giấc ngủ đều rất 
buồn cho những người đành lòng sống ở 
đó. Mỗi một người là một nốt nhạc viết 
thêm vào khúc nhạc ngày và khúc nhạc 
đêm, khúc nhạc đời và cứ mỗi một giây 
phút trôi qua nó lại soi thấu thêm vào 
tận đáy lòng người nghe. Một khúc nhạc 
luôn luôn dài hơn quá khứ. Và chắc chắn 
không có một người nhạc sĩ nào có thể 
chỉ cho thấy hay báo trước được đâu là 
nốt nhạc cuối cùng của đời mình.

Nói như Michel Gresset, chúng ta 
phải đọc McCullers như nghe một hợp 
tấu khúc của Mozart vậy.

Cao Huy Khanh
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TÚY HỒNG 

những sợi sắc không 
(truyện dài)

CHƯƠNG KẾT

	 Buổi trưa nắng chói như gương 
vỡ vụn. Chim se sẻ đậu một chỗ 

kêu ồn dưới lớp lá cây hí hửng giỡn mặt 
gió. Bên bờ giếng sâu thăm xây bằng đá 
ong, bốn năm chị đàn bà dòng dây múc 
nước, xắn quần quá bắp vế. Chị Chút 
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quẳng cái gầu xuống nước để vậy nhìn 
sang bà bạn. 

	 – Nì nì ngày mốt không có chợ, mơi 
lo đi mua đồ ăn mà để dành đi. Tui thì ba 
mùa tám tiết trong nhà khi mô cũng để 
dành sẵn một chục trứng vịt với một hũ 
mắm cà. Chợ búa xe đò chi mà trục trặc, 
trắc trở là sẵn đó nấu nồi cơm ra, bắc 
nước luộc trứng vịt dầm nước mắm, rồi 
gắp một chén mắm cà. Công cuộc tranh 
đấu kéo dài suốt một mùa rồi... Hay ghê! 
Chợ không đông, công không làm hoài 
hoài à! Công cuộc tranh đấu có thể kéo 
dài suốt mùa thi... cấm học trò không 
được đi thi cho chính quyền vỡ cái mặt 
ra. Phong trào tranh đấu bây giờ mạnh 
quá là mạnh, muốn chợ không đông là 
ngày mai lập tức chợ không đông, muốn 
công nhân không làm là ngày mai lập 
tức công nhân không làm, muốn ai ở thì 
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người đó ở, muốn ai đi thì người đó phải 
đi. Phật giáo đồ mà đứng lên là ào ào như 
bão rớt, như thiên tai. Cả miền Trung 
nổi dậy rồi, miền Nam cũng đang nổi 
dậy. Huế với Đà Nẵng cách mạng kinh 
khủng, xung phong cách mạng, xô đổ 
xô sập hết tất cả tàn dư phong kiến thực 
dân cần lao tham nhũng... cách mạng 
ầm ầm lật nhào hết, chống dựng hết, què 
giò gãy cẳng hết. Thực dân phong kiến 
thò cái đầu nào ra, đập nát cái đầu đó. 
Người đàn bà vấn điếu thuốc cẩm lệ đưa 
lên miệng: 

	 – Người ta giao cho tui công tác hô 
hào bãi thị đình công, tui cầm cái dùi cui 
vô đứng một góc chợ. Mụ Thông, mụ 
Phó, mụ Hủy, ba mụ cầm ba cái chày vồ 
vô đứng ba góc chợ... Thằng mãnh con 
mô, cha chài chú chóp, cha căng chú 
kiết... thằng mô con mô cũng không dám 
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đục mặt vô chợ mua bán chi nữa... Chợ 
búa trường học chi chi cũng tan đàn xảy 
nghé hết hết. 

	 Ngay bây chủ đây nì, mặt trời cách 
mạng đã ló lên rồi mà còn có những quân 
ích kỷ không chịu rời cái mền tội lỗi ra 
để mà tụt xuống đường đi biểu tình, đi 
họp mặt, cứ nằm thẳng thây ra đợi người 
ta tranh đấu ra hoa kết trái rồi mới vỗ 
cái ngực mà nhận mà lãnh mà hưởng. 
Con trai tui có mấy thằng là tui bắt gia 
nhập quyết tử đoàn hết mấy mụn con gái 
của tui nếu mà có thành lập một đoàn 
nữ quyết tử, tui cũng cho nhào vô luôn. 
Máu của tui đã xông lên rồi, hỏa của tui 
đã bốc lên rồi, gan của tui muốn dựng cả 
cái thành phố này dậy đi biểu tình. Từ 
xa, một thiếu nữ cỡi solex chạy trở tới 
chầm chậm thắng xe dừng lại. 
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	 – A! Chị Cỏ May! Chị Cỏ May, người 
chị quyết tử.

	 Đám đông quây một vòng tròn nhỏ 
vây Cỏ May lại. 

	 – Có tin tức chi không chị? Có 
chuyện chi đặc biệt không chị?

	 Cỏ May từ từ trả lời: 

	 – Quí vị thượng tọa đại đức đã cho 
tu sửa tượng Quách Thị Trang lại rồi. 

	 Một bà bấu áo Cỏ May: 

	 – Quý thầy, quý ni cô có bình an sức 
khỏe không chị? Mấy trăm tăng ni tuyệt 
thực ở Quảng Ngãi đều bị hốt về bót cả 
rồi.

	 Mấy chị đàn bà dậm chân: 

	 – Đồ dã man độc tài bắt bớ người tu 
hành.
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	 Cỏ May cau mặt: 

	 – Cảnh sát dã chiến ở Sài Gòn dùng 
lựu đạn cay, lựu đạn thối, lựu đạn mưa 
để đàn áp biểu tình.

	 Chị Chút kêu: 

	 – Vậy là ngày mai có biểu tình máu, 
biểu tình một trăm phần trăm, biểu tình 
huyết hận.

	 Cỏ May về nhà ăn cơm tắm rửa rồi 
lại chải tóc ra đi. Mấy đứa em kêu: 

	 – Nhà này đến hồi mạt nên sinh ra 
một đứa con làm loạn, loạn kiêu binh, 
loạn phản chiến.

	 Mấy đứa em hét: 

	 – Con gái con gung gì mà cứ ầm ầm 
binh mã biểu tình quyết tử...
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	 Cỏ May vội vã dắt xe ra cổng cho xe 
ré lên. Làm thư ký tòa soạn cho hai tờ báo 
tranh đấu mệt trắng tóc ra, trắng máu ra. 
Lần cách mạng này thành công mau như 
đảo chánh Nhật. Hai trang ngoài của tờ 
báo ngày nào cũng đăng đầy kiến nghị 
đả đảo của các đoàn thể. 

	 Lê Hùng khoan khoái: 

	 – Úm ba la một cái là thành công 
ngay... Mấy cái cuộc cách mạng trước nó 
buồn như dưa cải úa mùa thu. Lần này 
bọn phản cách mạng nín khe chẳng nhúc 
nhích ngo ngoe gì hết. Ngày đầu tiên: 
tiểu thương với thợ thuyền đi biểu tình 
đặt kiến nghị; ngày thứ hai: các nghiệp 
đoàn đi biểu tình; ngày thứ ba: tư chức 
đi biểu tình; ngày thứ tư: công chức và 
giáo chức mít tinh; ngày thứ năm: cảnh 
sát đi biểu tình; ngày cuối cùng: quân đội 
đi biểu tình. Một khi quân đội đã đi biểu 
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tình là bước đường cùng rồi, bao nhiêu 
thằng dân đều theo phe cách mạng hết 
cả rồi, còn ai theo chính quyền nữa đâu. 
Thế nào rồi chính phủ cũng đổ cái ình.

	 Hưởng phụ họa: 

	 – Trong một tuần lễ, đại thắng về ta, 
chính quyền trở tay không kịp để đàn áp.

	 Lê Hùng lắc đầu: 

	 – Lòng dân đã như vậy rồi, hết cả 
dân đều theo phe tranh đấu rồi...

	 Cách hai ngày sau, sinh viên kéo 
vào chiếm đài phát thanh. Nhóm quyết 
tử châm lửa đốt phòng thông tin Hoa 
kỳ. Người ta can được ngọn lửa, nhưng 
một số sách vô tội đã bị cháy rồi. Đài 
phát thanh bị chiếm, sinh viên thiết lập 
những hệ thống truyền tin thật vĩ đại: ba 
cái ô-pác-lưa chụm lại đặt ở bến đò Cồn; 
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ba cái chụm lại đặt ở Đập Đá, ba cái tru 
tréo ở Nam Giao Bến Ngự; ba cái chụm 
lại chĩa mõm vào thành nội... cả ngày 
oang oang phát thanh và lu bù hát đi hát 
lại những bài ca phản chiến. Một buổi 
tối, Hưởng cầm micro la hoảng: 

	 – Chúng tôi nguyện sát cánh đồng 
bào trong công cuộc xây dựng một nền 
dân chủ thật sự. Và đồng bào hãy đứng 
sau lưng chúng tôi xây dựng một nền 
dân chủ thật sự. Tám giờ ngày mai, yêu 
cầu toàn thể công tư chức, giáo chức, 
quân nhân các cấp và cảnh sát phải tề 
tựu đông đủ tại nhiệm sở rồi sau đó tập 
trung tại nhà hát lớn nhận lãnh công tác 
kiến tạo cơ cấu quốc gia... 

	 Lê Hùng đang ngồi viết bài đăng báo 
vội đặt bút xuống nói với Cỏ May: 

	 – Cách mạng thì có rồi nhưng vẫn 
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chưa đảo chánh được. Cách mạng của 
chúng ta đẹp như cách mạng Tàu, làm 
sao chúng ta tạo được một đảo chánh 
đẹp như đảo chánh Nhật? Oái oăm thật! 
Chính cảnh sát là kẻ dẹp biểu tình thì 
cảnh sát lại đi biểu tình nhiều hơn ai hết.

	 Ẩn gật gù: 

	 – Quân đội cũng theo phe ta... chúng 
ta đã chiếm được ba phần tư dân chúng 
rồi.

	 Hạo rút điếu thuốc lá ra khỏi miệng: 

	 – Đề nghị Cỏ May hãy đẻ ra một 
đoàn quyết tử cái... Đã có nam sinh viên 
quyết tử mà chưa có nữ sinh viên quyết 
tử.

	 Cỏ May đưa tay gạt, lắc đầu. Thúc 
cười trề môi: 
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	 – Nếu Cỏ May gật đầu, đoàn sinh 
viên quyết tử sẽ hỏa thiêu cái Quán Bạn 
của Trương và hỏi tội đồng bọn Trương.

	 Lê Hùng nhìn Cỏ May cười chúm 
chím, Hưởng cầm bút chì nguệch ngoạc 
vài nét vẽ rồi hô: 

	 – Phải kêu gọi cả thành phố lập ngay 
một hội Bài Mỹ. Phải kêu gọi cả thành 
phố lập ngay một hội Ghét Mỹ. Phải kêu 
gọi cả thành phố lập ngay một hội Ghen 
Mỹ. 

	 Trong khi đó thì Trương nằm lì ở 
Quán Bạn, ăn dầm ở dề tại đó, nhà của 
sách vở báo chí bỏ bê không về. Trương 
nằm giữa bọn đàn em đệ tử trên những 
chiếc chiếu trải kín gian phòng. Trương 
mặc may ô với quần xà lỏn; còn bọn Lý, 
Sâm, Qua các người, kẻ thì quần bó kẻ thì 
quần chẽn, quần tua, quần xà cạp, kẻ thì 
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áo bà ba, quần dài ống. Mỗi người phơi 
cái rốn đen sâu của mình ra. Họ nằm 
đè lên nhau, gác chân, vắt tay, lúc im im 
lúc cựa quậy. Bao quanh họ là tàn thuốc, 
giấy gói kẹo, ruột bánh mì, vỏ cam, vỏ 
quýt, sách kiếm hiệp, sách tình, hình lõa 
thể, vỏ bia, vỏ nước ngọt. Họ còn nằm 
để đánh bài rút bất. Rượu, cà phê uống 
phình bao tử, ba ngày không rửa chân, 
bốn ngày không tắm, bảy ngày không 
cạo râu, cả tháng không cắt tóc. Người 
và ngợm trông đầy triết lý hiện sinh.

	 Lý kêu lên điếu thuốc chàng đang 
ngậm có mùi mốc mốc. Sâm bảo chàng 
tê tay quá, tê bụng quá.

	 Quán cà phê của họ mới được quét 
vôi vàng ủng. Bốn bức tường xây bằng 
gạch thẻ khá chắc chắn vì những cánh 
cửa thật dài mà tưởng không nứt. Mấy 
người bàn Tết ra cho gắn quạt trần.
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	 Sâm đi đái vào vừa gài quần. Trương 
húng hắng ho, chàng bẻ mấy ngón tay 
kêu lắc rắc sau cái ngáp: 

	 – Sung sướng cho ai còn tranh đấu 
được. Tranh đấu là một nỗi vui lớn, là 
một dịp may khổng lồ. Vì giữa cuộc sống 
đen đặc, họ còn tranh đấu được tức họ 
còn sung sướng được.

	 Lý chậm chạp: 

	 – Có người đã đem ví tình hình 
miền Nam bây giờ với dĩa tiết canh: tất 
cả là máu đỏ hết rồi, chỉ còn mấy hạt đậu 
phọng rắc lên trên mặt là quốc gia.

	 Sâm lắc đầu: 

	 – Đừng nghĩ đến vấn đề chết chóc 
đen tối, hãy nhìn vào khía cạnh bừng 
sáng. 
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	 – Miền Nam bây giờ là âm u thảm 
kịch, thối nát từ trong thối nát ra, dốt nát 
từ trong dốt nát ra, tan nát từ trong tan 
nát ra... Nơi chiến trường, chiến sĩ chết 
sấp chết ngửa, chết như ngoé; chốn hậu 
phương, cuộc sống lúc nào cũng huyên 
náo ăn chơi, làm giàu. Miền Nam phải nai 
lưng nuôi cả một lũ công chức vô dụng... 
Ở trường học, học trò thôi thì dốt nát, 
đậu tú tài xong rồi, một câu tiếng Pháp, 
một câu tiếng Anh nói cũng không ra. 
Buôn bán thì lừa lọc, phấn son cũng phấn 
son giả, hàng vải giả gạo giả, xà bông 
giả, thuốc men giả, bột ngọt giả... Cái 
ông thủ tướng đang làm thủ tướng kia, 
mình cũng đíu cần biết ông làm cái kít gì 
nhưng mình không tranh đấu để hạ ông 
xuống như bọn Lê Hùng mà mình muốn 
níu ông lại vì mình muốn sống thêm với 
cuộc đời tự do ngày nào hay ngày ấy. Dù 
xã hội miền Nam bây giờ là một xã hội 
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“nhất tướng, nhì sư, tam cha, tứ điếm”, 
nhưng sống với xã hội ấy còn hơn tranh 
đấu để cho cộng sản nó vào. 

	 Trương đưa tay bứng mấy sợi râu 
cằm, nói tiếp: 

	 – Hình như muốn làm một vị nguyên 
thủ quốc gia thì phải có hoặc chân mạng 
đế vương hoặc xuất thân xuất thế lẫy 
lừng về văn nghiệp, chứ nhà binh mà 
lên nắm chính quyền thì dân chúng bất 
phục cứ lục đục tranh đấu hoài. Trường 
hợp cố Tổng thống Ngô Đình Diệm: con 
trai của chí sĩ chống Pháp Ngô Đinh 
Khải. Thời Pháp thuộc, Ngô Đình Diệm 
làm thượng thư bộ Lại. Ngày đầu tiên 
nhậm chức, Ngô Đình Diệm bước vào 
phủ thượng thơ với hành trang không 
có gì hơn ngoài một cuộc đời độc thân 
và một chiếc cặp da cũ chứa vỏn vẹn 
mấy bài thơ Đường luật do mình sáng 
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tác. Ngày từ chức chống Pháp, Ngô Đình 
Diệm bước ra khỏi phủ thượng thơ cũng 
với hành trang không gì hơn ngoài một 
cuộc đời độc thân và mấy bài thơ Đường 
luật mới sáng tác thêm. Ký giả của mấy 
tờ báo Pháp hồi đó còn tỏ mò lục xem 
thử trong cái cặp da cũ mèm rách mèm 
kia có xếp vào một bộ đồ ngủ nào không. 
Hồi đó, quan toàn quyền Pháp, thực dân 
Pháp ở Đông Dương và thực dân Pháp 
ở Pháp đã khiếp phục và khiếp sợ xanh 
mắt cái sĩ khí, cái đức thanh liêm của một 
con người mà họ thấy rằng họ không bì 
được...

	 Bao nhiêu năm làm thượng thư đầu 
triều mà một bộ đồ ngủ cũng không 
màng đến để che thân. 

	 Sâm ngắt lời:

	 – Cái bọn thằng Lê Hùng, thằng 



tháng 12 - 1970 | 131 

5. Những sợi sắc không

Hưởng, thằng Ẩn.... và mấy nhà tu hành 
hoạt động quá khích... Tại sao chính 
quyền không dẹp phứt cho rồi? Ngứa 
mắt quá. 

	 Lý đáp: 

	 – Tại anh, tại tôi, tại chúng ta, tại tất 
cả dân chúng miền Nam bây giờ ai ai 
cũng rách nát quá rồi. 

	 Trương dốc bao thuốc lá: 

	 – Chính quyền quá non không dám 
đàn áp. Theo tôi, chính quyền có quyền 
mời thẩm vấn, điều tra và giam giữ 
Thượng tọa Thích Trí Quang. Thượng 
tọa Trí Quang tên thật là Phạm Bồng. 
Chính quyền phải tách riêng ra hai con 
người, là công dân Phạm Bồng và nhà tu 
hành Thích Trí Quang. Chính quyền chỉ 
bắt giam công dân Phạm Bồng can tội 
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phá rối nền trị an quốc gia mà thôi, còn 
Thượng tọa Trí Quang khả kính Phật học 
uyên thâm, chính quyền không đụng tới. 
Trường hợp khác: ông Đạo Dừa là một 
người yêu hòa bình và đang vận động để 
có hòa bình. Chính quyền cũng có quyền 
mời ông Đạo Dừa về bót thẩm vấn, điều 
tra. Ông Đạo Dừa tên thật là Nguyễn 
Thành Nam, chính quyền cũng phải tách 
riêng ra công dân Nguyễn Thành Nam 
và tu sĩ Đạo Dừa... 

	 Trương xuống bếp đun nước sôi pha 
trà. Vừa trông ngọn lửa, Trương vừa rên 
nho nhỏ: Cỏ May ơi, anh là một thằng 
đàn ông thụ động, anh là một thằng 
người gỗ, một hình nộm đực, một thằng 
hề câm, một hình nhân lòe loẹt đặt trong 
tủ kính các tiệm may.

o O o 
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	 – Mặc áo bầu vào đi, bụng to quá rồi.

	 Trầm xoa xoa cái bầu đang mang: 

	 – Mặc áo bầu cũng phải coi ngày có 
tốt không đã. Hôm nay ngày trùng...

	 Cả tuần nay, ngày nào Sinh cũng 
giục Trầm đi thăm Cỏ May, Sinh cũng 
giục Trầm mang áo dấu bụng. Sinh cười: 

	 – Cái thai con của chúng ta đã lớn 
rồi, bốn tháng rồi... Em phải đọc sách 
thật nhiều cho nó thông minh; em phải 
tỉ tê chuyện trò với nó hàng ngày để dạy 
nó sau này phải ăn ở hiếu thảo, ngoan 
hiền; em phải giảng luân lý cho nó nghe 
để nó thẩm điều hay lẽ phải. Khoa học 
huyền bí dạy rằng bào thai có thể nghe 
được tiếng mẹ khi còn trong bụng ấm; 
bởi đó em nên dạy nó toán đại số, toán 
hình học, toán lý hóa ngay bây giờ thì 
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vừa để nó có căn bản vững vàng sau này... 
Con hư tại mẹ, em phải dạy nó ngay từ 
bây giờ không lớn lên nó cứng đầu cứng 
cổ khó trị lắm. 

	 Hai người đến chỗ giam Cỏ May ngồi 
chờ độ năm phút thì Cỏ May xuống.

	 Cỏ May nói: 

	 – Tau vẫn còn hoảng hốt như đang 
nằm mộng, tau không ngờ tau có thể bị 
bắt bớ như thế này được. 

	 Trầm trả lời buồn ừ ừ bọn Lê Hùng 
cũng không ngờ công cuộc tranh đấu 
của họ tan vỡ vẫn cứ hoàn toàn tan vỡ. 
Chính quyền bao giờ cũng có tài đàn áp, 
và đàn áp lúc nào cũng còn kịp.

	 Cỏ May cười: 

	 – Thất bại là chết, không bao giờ tau 
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thất bại được cả. Ở tù ra, tau vẫn tiếp 
tục tranh đấu, tranh đấu cho đến khi hết 
sạch độc tài.

	 Và tiếp: 

	 – Ở cái thời buổi này bây giờ chỉ có 
sinh viên là những kẻ độc nhất còn nhiệt 
huyết. Nhưng Trầm, tau nói thì nói vậy 
chứ không bao giờ tau chạy về phía cộng 
sản đâu. Mi là một người cầm bút viết 
chữ, mi phải biết phân biệt sự tranh đấu 
của Phật giáo với cái chiến tranh xâm lấn 
của Việt cộng. Phật giáo tranh đấu cho 
người, cho từng người một được sung 
sướng và may mắn; cộng sản đấu tranh 
cho chủ nghĩa, dẹp con người đi, coi cá 
nhân con người như cứt, để chỉ biết có 
chủ nghĩa mà thôi. 

	 Trầm ngồi im như chờ chụp hình; lát 
lâu, môi Trầm cử động: 
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	 – Trương bây giờ không thiết làm gì 
nữa, chỉ thiết có một chuyện là vào thăm 
mi thôi. Mi có chịu không May?

	 Đầu Cỏ May cúi xuống.

HẾT

30-10-1970 

Túy Hồng
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Phạm Cao Hoàng

Đợi giờ Phục sinh

1.
Bão đã trùng trùng kéo tới

Thổi dạt lòng người qua mấy cửa 
mưa đông 

đêm nay tuyết chưa rơi 

nhưng lòng chúng ta đã lạnh 

đêm nay rì rầm tiếng ca nguyện 

vang âm trên thềm đá xanh 

em yêu, hãy thức dậy 
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đốt lửa sưởi lòng nhau 

em yêu, hãy đến bên anh 

chờ đợi giờ phục sinh.

2.
Đêm nay, đêm phục sinh

mưa bay bay trên đỉnh tháp chuông

mưa lang thang trong thánh kinh 

mưa mênh mang trên những con 
đường 

dẫn tới giáo đường bên phố cũ

có gì vui mà lòng anh nở hoa

có gì hạnh phúc mà anh không thể 
nhớ được 
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phải rồi, bích-ti của anh ơi 

anh vừa thấy trên ghế đá kia 

tuổi thơ anh mọc cánh 

tuổi thơ anh trong một lúc hân hoan 

bên lò sưởi và đôi giầy rách 

tuổi thơ anh còn trên máng xối 

nơi đó lão già đã lặng lẽ đến 

và đi âm thầm trong giấc mơ của anh 

nơi đó tuyết sẽ rơi xuống 

phủ đầy những ước mơ xa xưa.

3.
Anh vừa nghe trong lòng có chút 

buồn bã 
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len lỏi thật vô tình

bích-ti yêu dấu của anh ơi

anh không còn tuổi thơ để mơ tưởng

anh không còn tuổi thơ để nhớ

anh không còn tuổi thơ để khóc

như thuở xưa, bên gốc cây trắc bá

anh chết lặng giữa mưa đông 

nhưng đêm nay anh còn có em

cũng đủ ấm chút đời hoạn nạn

hỡi bích-ti của vườn-cây-ngọt-trái-
thánh 

mai kia tuổi già sẽ đến

tóc xanh sẽ chẳng còn

có chắc gì ta còn được một phút vui 
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suốt một đời đầy rẫy âu lo

em đã chia xẻ cùng anh cơn bỉ cực 

anh không còn giọt nước mắt nào

để khóc mừng nỗi sung sướng của 
anh

và em yêu, giờ phục sinh sắp đến

hãy đến gần bên anh

đêm nay rồi những đêm phục sinh 
khác nữa 

sẽ còn được bao đêm.

4.

Ngoài kia không gian đang rền vang 
tiếng nhạc

em yêu, hãy cùng anh ra đường
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cho bụi mưa vương trên tóc

cho bụi mưa bay trong hồn

và đó là lúc chúng ta có thể nhớ

những sớm tỉnh sương anh đưa em 
đi lễ

những chiều mùa đông thở khỏi bên 
thánh đường

đó là lúc anh tìm thấy 

đôi mắt em ẩn hiện ảnh bao dung 

chứa chan lòng thiếu nữ

hỡi con mèo ngoan của anh 

nhớ không đêm nao cậu bé ăn xin 
tội nghiệp 

đứng giữa đời tang thương 

nhớ không bàn tay run rầy của lão 
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già bất hạnh

trong đêm mưa

đêm phục sinh

cậu bé và lão già đã nói gì với chúng 
ta 

có phải đôi mắt họ rướm lệ

đợi giờ Chúa ban ơn 

những tủi cực đó chính bích-ti đã 
thấy 

thì đời đời bích-ti hãy nhớ 

bởi, em yêu, còn nỗi tủi cực nào hơn

khi phải sống trọn kiếp người

đời phù du đã vậy

mà trái tim ta nào phải vô tình 
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đời không dung một kẻ nào còn hơi 
thở 

nên những đày đọa kia 

làm sao mà thoát được.

5.
Mưa cứ bay đi

và hình như bão đã trở về đại dương

trên con đường vô định này

chỉ còn chúng ta và một con chó ốm 

con chó khốn khổ kia

bich-ti hãy nhìn

biết đâu chẳng sung sướng hơn ta 
bởi, 
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em yêu, sắp tới giờ phục sinh rồi 

bây giờ âm vang của Thánh kinh cứ 
rì rầm 

xa xăm và bất tận

nửa đêm nay giờ phục sinh 

muôn người đợi nghe tin cứu thế 

muôn người cùng quỳ xuống

chung quanh chuồng bò ở Bethléem 

nơi đó Chúa hài đồng giáng sinh

đem Tin lành cho trần thế

nơi đó người ta tưởng tượng 

sự mầu nhiệm của chiếc máng cỏ 

hay hang đá lạnh lẽo trong đêm đông 
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phút giây đó rồi sẽ qua đi 

chỉ có vĩnh cửu là cõi lòng chúng ta

phải không bích-ti ? 

phải không người yêu dấu ?

6.
Đêm nay, đêm phục sinh 

hãy uống với anh cốc rượu vang này 

cho đời ta đỡ lạnh 

hãy uống thật nồng và say đắm 

để vĩnh viễn chúng ta là những kẻ 
yêu nhau 
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mùa phục sinh nào anh đã nói với 
em 

về những giọt nước mắt của nàng 
sương phụ Julia Zeller 

bên trái tim của tên vô lại Závoczki 

ôi những Julia và những Závoczki 

có đầy rẫy trên cõi đời khổ lụy 

hoài hoài trong vực thẳm vô cùng 

chúng ta sẽ bay trong mộng 

với hình ảnh một chiều nào 

anh đưa em đến cõi tình chung

hỡi bích-ti của những bông huệ trắng

em có thấy trên tám cõi mây bay

giờ phục sinh sẽ đến như lòng mơ 
ước
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lúc đó lão già cậu bé người thiếu nữ 

và chúng ta sẽ đến gần với nhau hơn

đêm nay tuyết chưa rơi 

nhưng lòng chúng ta đã lạnh 

sao chúng ta cứ mãi mãi

chìm trong vực thẳm cô đơn,

7.
Và Bích-Ti yêu dấu của anh ơi 

hãy uống thêm cốc vang này nữa 

mà đợi giờ Phục sinh

Phạm Cao Hoàng
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HOÀNG NGỌC TUẤN

vĩnh biệt phố

Nếu chiếc đồng hồ tay của anh có 
ghi lịch ngày tháng, anh sẽ nhìn 

thấy con số : 23 tháng 8. Suốt đời anh sẽ 
không bao giờ quên nó được, vì từ ngày 
ấy cuộc đời anh đồi trắng thành đen 
trong phút chốc, như bàn tay lật úp mau 
lẹ của một người da đen.

Sài-gòn, không biết anh đến đây từ 
bao giờ, vì những lý do nào, chỉ biết có 
một lúc nào đó, anh bị chôn kín êm ái 
trong thành phố này, giống như những 
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đợt sóng trong đại dương. Những tòa 
nhà cao ngất vĩ đại, những xóm nhà lá 
bẩn thỉu lụp xụp bên dòng sông đen, 
ánh đèn mầu trác táng của ban đêm, con 
đường vắng hun hút hai hàng cây xanh 
lá... Tất cả, tất cả đều tràn đầy bên cạnh 
anh làm một thế giới quen thuộc và thân 
thiết.

Bởi vì anh thất nghiệp, nên anh là 
người rảnh rang nhất thế giới. Thật tuyệt 
vời khi không có việc gì phải làm cả, anh 
nghĩ thế. Buổi sáng, anh thức dậy muộn, 
mặt trời đã đỏ rực trên rừng người đang 
bận rộn với công ăn việc làm. Nhưng đối 
với anh, mặt trời ấm áp như một chiếc 
đồng hồ reo đánh thức anh dậy. Nơi anh 
cư ngụ : một ngôi nhà bỏ hoang nằm 
ngay giữa lòng con phố nhộn nhàng. 
Anh rửa mặt như một con mèo tam thể, 
cơn mưa nhẹ nào đêm qua đã rơi một 
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ít nước trong chiếc thùng đặt dưới hiên 
nhà.

Anh mặc áo quần vội vàng. Tỉnh 
táo, yêu đời. Cánh cửa phòng bật tung. 
Thành phố đột ngột hiện ra như cuốn 
phim màu đập mạnh vào mắt một người 
khán giả nãy giờ ngủ quên trong rạp hát. 
Những thằng bạn nào đó đang ngồi trong 
một tiệm cà phê vẫy tay chào anh. Thằng 
nhỏ mặt bám đầy bụi, đang lúi húi lau 
xe hơi nhe răng chào anh. Và cả những 
thằng bé đánh giày, chị bán thuốc lá ở 
đầu đường... anh đưa tay chào tất cả mọi 
người. Chào mừng hừng đông của buổi 
sáng mai, chào mừng một ngày mới, tờ 
lịch quên chưa xé sang một trang khác.

Anh vào một tiệm cà phê quen, ở 
chiếc bàn đặt ngoài cùng trên vỉa hè. Từ 
đó, tất cả đàn bà đẹp và xấu của thành 
phố diễn qua trước mặt anh như trong 
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một cuộc thi hoa hậu. Gã bồi bàn quán 
đã quen mặt anh, chiếc khăn lau bàn nằm 
trên cánh tay gã, mái tóc chải tém mượt 
đen bóng như chiếc nơ đen thắt ở cổ áo. 
Gã chạy lại anh, cầm theo một tấm thực 
đơn to tổ bố mà một người nào đó, nếu 
muốn bỏ hết cả cuộc đời để ăn từ món 
số 1 đến số cuối cùng cũng không hết 
được. Anh biết gã chờ đợi anh kêu thức 
ăn điểm tâm : hủ tiếu bò kho, hột gà “ốp 
la”, trứng tráng... Như thường ngày anh 
vẫn gọi. Nhưng sáng nay, anh rất nhớ số 
tiền nằm trong túi anh, cho nên anh chỉ 
kêu vài tiếng khiêm nhường.

– Cho tôi một ly cà phê đen nhỏ. 

Gã bồi xịu mặt xuống, gã bỏ anh 
rồi chạy lăng xăng quanh những bàn có 
khách sang, đang ngồm ngoàm những 
bữa điểm tâm vĩ đại. Lát sau, trên bàn 
anh có một vài điếu thuốc lẻ, tách cà phê 
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bốc khói và một tờ nhật báo mới tinh. 
Như thế, sáng nay trời khá đẹp, cho dù 
bây giờ cả thành phố này đều sụp đổ 
trong một trận động đất, anh cũng khá 
hài lòng.

Ngay khi ấy, đàn chim sẻ nhỏ bé từ 
những lùm cây xanh bỗng rộn rịp bay 
sang mái ngói đỏ. Anh nhìn thấy nàng. 
Thiếu nữ mặc chiếc áo đầm xanh, hơi 
cũ, lâu ngày nàng cao dần lên nên chiếc 
áo ngắn lại, cho thấy một ít đầu gối của 
nàng. Nàng đưa tay giữ lấy mái tóc khỏi 
bay tung, chờ đợi, khi đèn đường bật sang 
màu đỏ làm xe hơi bỗng dưng thắng gấp, 
nàng vội vàng qua đường. Có lẽ nàng đi 
về nhà nếu không thấy anh, và anh vội 
đưa tay lên cao vẫy vẫy, kêu tên nàng thật 
lớn làm tất cả khách trong quán đều giật 
mình.
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Thiếu nữ mỉm cười chào anh. Anh 
quen biết khá thân với nàng. Nàng là thư 
ký đánh máy cho một hãng tư ở gần đây. 
Một hôm anh vào tìm người bạn cùng 
làm trong sở ấy, hắn giới thiệu nàng với 
anh... Thiếu nữ đang cúi đầu trên chiếc 
máy đánh chữ, tiếng lóc cóc nghe đều 
đặn buồn ngủ. Người bạn chạy vào trong 
phòng vì tiếng chuông điện thoại reo. Bỏ 
lại một mình anh với nàng, anh dư thì 
giờ ngắm nàng một cách thong dong. 
Mái tóc ngắn, đen nhánh như những 
người đàn bà đẹp khác. Nước da nàng 
ngăm ngăm, như vỏ trái cây bồng quân, 
mắt sáng tinh nghịch vô cùng và nụ cười 
thật dễ thương, lại có một chiếc răng 
khểnh bé bỏng. 

– Mời cô đi dùng điểm tâm một lát, 
ở cái quản gần đây có món hủ tiếu bò 
kho thật tuyệt.



tháng 12 - 1970 | 155 

7. Vĩnh biệt phố

– Cảm ơn ông, tôi ăn sáng ở nhà rồi. 
Bây giờ hãy còn no. 

– Thế thì uống một tách cà phê vậy, 
một thứ cà phê gọi là Robusta, ngon lắm.

– Cảm ơn ông. Tôi không biết uống 
cà phê.

– Thế mời cô đi dùng cơm trưa. Ở 
gần đây, có cái quán nhỏ với món canh 
chua cá lóc ngon nhất thế giới.

– Cám ơn ông. Tôi phải về nhà ăn 
cơm, mẹ tôi đợi.

– Lâu lâu cho mẹ cô đợi một lần có 
sao.

Nàng chợt ngẩng đầu lên, đôi lông 
mày nhíu lại vì câu nói bất lịch sự của 
anh. Anh lúng túng xin lỗi gần chết.

– Chiều nay mời cô đi xem phim 
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những ngày chủ nhật ở phố Auray... Một 
cuốn phim tuyệt vời, cô bé ấy cũng có 
đôi mắt như cô.

– Cảm ơn ông. Chiều nay tôi bận 
làm việc, cuốn phim ấy tôi đã xem lâu 
rồi, trong đó... hình như có một người 
đàn ông hơi khật khùng... như ông, phải 
không ?

Thế thì nhất nàng rồi. Anh thế này 
mà nàng dám bảo là khật khùng. Anh 
giận dữ mở tung cánh cửa phòng ra về, 
rồi lại mở cửa thò đầu nhìn nàng một 
lần cuối cùng. Năng bỗng bật cười, như 
tiếng chuông nhà thờ rộn rã.

Rồi lần lần anh cũng quen thân với 
nàng, nhờ người bạn làm trung gian 
trong sở. Thỉnh thoảng nếu gặp anh ngồi 
ở tiệm cà phê buổi sáng, nàng ghé lại 
uống một ly gì đó với anh trước khi vào 
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sở làm. Cũng như sáng nay, nhưng bây 
giờ đã gần trưa, có lẽ nàng vừa xong việc, 
sắp sửa về nhà.

Nàng ngồi vào ghế bên cạnh anh một 
cách tự nhiên. Anh hỏi thăm nàng vài 
câu thường lệ. Trông khuôn mặt nàng 
hơi mệt nhọc và xanh xao một chút, có 
lẽ tại vì suốt ngày ngồi trong căn phòng 
ngột ngạt hơi người và cả một đống giấy 
tờ. Anh đưa tay kêu người bồi, anh không 
cần hỏi nàng dùng gì vì anh đã biết thói 
quen của nàng.

– Cho một ly tươi và... một hộp tăm.

Nàng bật cười, đưa những ngón tay 
của nàng bấu mạnh vào cánh tay anh.

– Lúc nào anh cũng đùa được. Sáng 
nay không có việc gì làm sao, anh ngồi 
uống cà phê từ đêm qua đến giờ à.
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– Từ cả năm nay, ngồi lì quản nước 
là công việc tuyệt vời nhất của một tên 
thất nghiệp.

Lát sau, anh nhìn nàng nhấp nháp 
từng chút sữa tươi như một con thỏ con. 
Khi nàng đã chán uống sữa, nàng không 
biết làm gi, nàng buồn buồn bẽ gãy vụn 
những cây tăm, rồi vẽ trên đốm nước 
thành những hình thù mơ màng đầy tràn 
trên bàn. Nàng đã bẻ gãy hết tất cả những 
cây tăm trong hộp. Chưa hết đâu, nàng 
bật cháy từng que diêm để nhìn ngọn lửa 
đỏ rực trong một lát rồi tắt ngúm. Nàng 
cứ ngồi quẹt diêm rồi thổi tắt hoài. Một 
hộp diêm nhỏ bây giờ lên đến 10đ, nàng 
làm anh sốt ruột muốn chết. Anh phải 
phá tan không khí lặng thinh.

– Sau hộp diêm là đến cái gì nữa, anh 
phải cởi áo ra cho em đốt nhé.
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– Em chưa đến nỗi điên thế đâu.

Anh định châm điếu thuốc nhưng 
một thằng bé bán báo đi ngang qua làm 
anh giật mình nhớ lại. Anh lấy tờ báo lá 
cải nào đó có đăng kết quả xổ số kiến 
thiết. Một tuần lễ, ngày bận rộn duy nhất 
của anh là ngày thứ ba, buổi sáng mua 
một tấm vé số và buổi chiều dò kết quả.

Anh say mê nói với nàng;

– Em đợi anh một lát, anh đưa em 
lên Đà Lạt chơi trên một chiếc Fiat trắng 
tỉnh.

– Anh cứ làm trò phù thủy gì đi, em 
chờ.

Anh nóng nảy lật tìm trang tư tờ 
báo. Nàng ngồi im lặng, hơi mỉm cười. 
Một lát sau, nàng cũng hồi hộp ghé đầu 
qua vai anh để theo dõi. Một tấm vé đã 
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trật lất, anh xé tan, còn một tấm vé cuối 
cùng.

Anh thoáng nhìn nàng. Thiếu nữ 
tuổi đôi mươi ấy, mỗi ngày cứ đến 12 giờ 
trưa nóng bức, nàng chen lấn trên chiếc 
xe buýt để về nhà. Căn nhà nhỏ hẹp của 
nàng ở một vùng ngoại ô thành phố xa 
tít. Nàng sẽ vội vã ăn cơm qua loa với 
bà mẹ, rồi khi mọi người đang ngủ trưa, 
nàng sẽ mệt nhọc ra đón một chiếc xe 
buýt khác trở lại thành phố. Ngày nào 
cũng như thế, căn phòng kín mít của sở 
làm, những tên thư ký trẻ tuổi mắt liếc 
ngang liếc dọc, lão chủ mập phì với chiếc 
cà-vạt đỏ to tướng trên cổ áo, mặt làm ra 
vẻ nghiêm trọng nhăn nhó như một quả 
dừa khô, khi thì nở dãn ra căn phòng 
như trái banh lúc cần tán tỉnh o bế.

Ở tuổi nàng, đôi mắt còn trong của 
nàng, anh muốn nhìn thấy nàng ngồi 
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trong lớp học, môi cắn bút làm một bài 
Luận Văn hóc hiềm. Nhưng nàng đã phải 
lìa bỏ hình ảnh đẹp ấy. Nàng bị cuốn hút 
trong thành thị, mệt nhọc, bơ vơ vì số 
lương nhỏ nhoi giúp đỡ cho gia đình 
mỗi tháng.

– Chờ anh một lát. Anh sẽ trúng 7 
triệu. Anh sẽ mua cho em một ngôi nhà 
quét vôi gạch hồng ở Đà Lạt, trong nhà 
có lò sưởi và ống khói mỗi chiều bốc lên 
vài hơi ấm áp. Ngoài hiên nhà, sẽ có khu 
vườn rộng bao quanh. Em sẽ là cô chủ 
của một quán cà phê, khách ngồi uống 
rải rác dưới mái hiên, bên cạnh những 
khóm hoa hồng đủ màu rực rỡ. 

Nàng cảm động, giọng nói của nàng 
ẩm ướt :

– Thế anh không có gì sao ?
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– Có chứ. Anh sẽ lấy độ 2 triệu, anh 
chạy một cái giấy chứng nhận bất lực 
vĩnh viễn, khỏi đi lính suốt đời. Rồi anh 
tà tà đi rong chơi quanh năm suốt tháng. 
Lúc nào anh hết tiền, anh sẽ đến thăm 
em, em nhớ pha cho anh một tách cà 
phê ngon nhất để đãi anh. Nếu em chưa 
hà tiện, em nhớ khui một chai rượu vang 
và xé phay một con gà mái tơ cho anh 
nhậu, em nhé.

Nàng sung sướng gật đầu. Giấc mơ 
nhỏ, nhưng quá đẹp đối với anh và nàng, 
và anh tin tưởng sắt đá may mắn sẽ đến 
với mình chắc chắn trong vài giây nữa. 
Anh nôn nao nhìn những con số trên tờ 
báo. Những con số của hạnh phúc, dần 
dần anh bỗng thấy chúng xa lạ, chẳng 
dính dấp gì, chẳng có vẻ gì giống như 
những con số trên tấm vé của anh cả.

Cuối cùng anh biết mình thất bại 
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như thường lệ. Có lẽ không có may mắn 
nào đến cho kẻ ôm gốc cây đợi trái táo 
rơi. Anh ném cả tờ báo lẫn tấm vé số. 
Anh buồn quá đỗi, thế giới như địa ngục 
đối với kẻ thất vọng. Nàng cũng buồn, 
nàng đeo cặp kính nâu lên mắt để anh 
khỏi nhìn thấy ý nghĩ của nàng, một 
cánh chim hải âu trắng cao vời của mộng 
tưởng.

– Thôi mình đi, anh. Em còn phải 
mua cho ba vài trăm gram cà phê rồi về 
nhà.

Anh gọi bồi tính tiền rồi cả hai đi 
khỏi quán. Anh không quên lượm theo 
tờ báo mới để đọc tin tức qua loa cho đỡ 
buồn. Cũng như thường ngày : Tin tức 
chiến sự, hiếp dâm, trộm cắp, vật giả leo 
thang, kêu gọi hòa bình, thay đổi nội các, 
tăng giờ giới nghiêm, biểu tình xuống 
đường, ẩu đả trong quốc hội, chạm 
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súng ngoài chiến trường... bên ta thiệt 
hại trung bình, bên địch về chầu tổ mấy 
trăm mạng, lụt lội đói rét, tham nhũng 
hối lộ... vân vân... Những thứ ấy làm anh 
chán ớn người, như muốn nôn mửa ra 
hết một bụng rượu bia và thịt mỡ.

Anh lật sang trang tư để xem những 
cột chia mừng đám cưới chia buồn với 
người chết, người tử trận, bán giá rẻ máy 
bơm Dove và Soutien Automatique, bơm 
ngực, khánh thành ngân hàng, đại nhạc 
hội Sexy-Show... vân vân...

Anh sẽ thích thú ghê lắm nếu bất 
ngờ đọc thấy tên anh trang trọng trong 
một khung cáo phó viền đen:
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Đau đớn báo tin:

Ông Nguyễn-văn-X

Nghề nghiệp : thỉnh thoảng là sinh 
viên.

Đã từ trần tại Sài Gòn ngày . . .  vì 
bệnh tê liệt ở quán cà phê. Hưởng thọ 
23 tuổi. (Tính theo trong căn cước thì 
trẻ hơn một chút).

Nhưng dĩ nhiên là không thấy tên 
anh. Anh vẫn còn yêu đời chân vì còn 
có nàng. Nụ cười ái ngại ấy, đủ làm cuộc 
đời tươi đẹp vô cùng.

Anh đứng chờ nàng trước một tiệm 
bán cà phê J. Martin. Phố đã trưa, xe cộ 
chen lấn nhau ồn ào trên con đường đầy 
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bụi khói. Bất ngờ anh gặp Hải trong đám 
người hối hả ấy. Trước đây hắn là bạn 
học anh, bạn tốt, dễ tính và thực tế nên 
lúc nào cũng có khá tiền trong những 
vụ làm ăn gì đó. Chiếc xe Vespa của hắn 
thắng gấp lại, miệng cười vui vẻ.

– Lâu lắm không gặp mày. Sao ? Học 
hành, làm ăn bây giờ ra sao?

Hải cười, ra dáng bằng lòng :

– Cũng khá. Vẫn đỗ đều đều để được 
hoãn dịch, tiền bạc cũng lai rai, tao đang 
lo chạy mua hàng cho  ông  già.  Còn  
mày ?

– Vẫn tà tà.

– Tà tà là nhất rồi. Nhưng có kẹt tiền 
không ?

– Thỉnh thoảng... đôi khi... nhiều 
khi... thường trực.
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– Bây giờ ?

– Kẹt.

Hải cười dễ dãi, hắn dúi vào túi áo 
anh mấy trăm bạc. Anh chưa kịp nói gì, 
đèn đường đã bật sang màu xanh, Hải 
chỉ kịp la lên một tiếng đại khái là tạm 
biệt, rồi phóng xe chạy nhanh.

Anh quay đầu nhìn vào trong tiệm. 
Nàng đang đứng chờ người bán hàng 
xay những hột cà phê màu nâu thoảng 
ra mùi thơm ngát, nàng bắt gặp cái nhìn 
của anh và nàng mỉm cười. Anh bỗng bỏ 
chạy dọc theo những tiệm bán sách báo, 
rồi rẽ vào hàng hoa ở đường Nguyễn Huệ. 
Hoa ở đây được chở từ Đà Lạt về nên bán 
giá khá đắt. Anh chọn mua vài bông hoa 
hồng chưa nở nhiều lắm, hai trắng và 
một hồng. Anh trở lại khi nàng vừa ôm 
gói cà phê ra khỏi tiệm, nàng đang dáo 
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dác nhìn quanh để tìm anh. Anh gọi tên 
nàng, nàng nhìn những bông hoa một 
cách tự nhiên. Anh đưa tặng nàng bó 
hoa hồng dễ yêu còn ướt vài giọt nước. 
Môi nàng cắn vào nhau, đôi mắt nàng có 
lẽ đang âu yếm nhìn anh, nàng lí nhí nói:

– Anh là người đầu tiên mua hoa cho 
em.

Anh hãnh diện trả lời:

– Có lẽ anh là người thông minh 
nhất.

Trên vỉa hè, anh đứng lặng người sát 
bên nàng, nhìn những ngón tay nàng 
mơn man trên cánh hoa mỏng, vì nàng 
khéo tay nên chẳng có cây gai nào làm 
làn da nàng nhỏ máu. Người nàng thơm 
ngát như vừa ngủ dậy trên một đám trái 
cây cà phê rang chín, gối là những bông 
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hoa hồng. Anh quàng vai dìu nàng sang 
đường, anh nói nhỏ trong âm thanh hỗn 
độn của đường phố :

– Môi em thơm mùi cà phê. Anh lại 
là người rất thích uống cà phê.

Nàng đỏ mặt, hai ngón tay mềm của 
nàng véo vào tay anh đau điếng người. 
Nàng hay làm thế mỗi khi nàng mắc cở 
vì anh đùa nghịch gì đó hơi quá đáng. 
Những lần này anh biết không đi quá lỗ, 
anh đang đi trên con đường cỏ êm riêng 
tư của anh. Anh cứ nhìn mãi nàng để 
chờ đợi một nụ cười, và nàng cười cho 
anh thấy, nhưng anh chưa hài lòng. Anh 
gỡ cặp kính nâu khỏi mắt nàng, để nhìn 
thấy thấu suốt, cho tận cùng khung trời 
yêu thương trong đôi mắt ấy. Không phải 
chỉ cười ở đôi môi, mà nỗi tươi thắm toàn 
vẹn còn nằm trên mái tóc bay lòa xòa, 
những sợi tóc mai, làn da đượm chút 
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ửng hồng và đôi mắt chân thật không 
che giấu. Thân hình nàng sát bên mình 
anh, anh bỗng dưng nghe tiếng nói của 
mình, say sưa như một người tỉnh táo 
sau khi say rượu :

– Em có muốn thấy ở trang tư của 
tờ nhật báo, tên tụi mình nằm bên cạnh 
nhau, trong cái khung nhỏ tựa đề là Chia 
Mừng Lễ Thành Hôn... ở dưới là lời cầu 
chúc của bạn bè. 

Cả anh và nàng tự dưng đứng lại trên 
đường, dưới bóng mát của một tòa nhà 
cao ngất. Thành phố vẫn không im lặng 
cho hai người. Tiếng còi xe, tiếng tu huýt 
của cảnh sát ré lên, tiệm bán đĩa hát cũ 
trên vỉa hè đang phát thanh rên siết một 
bài Tân Cổ Giao Duyên, xe phóng thanh 
trước chợ gân cổ quảng cáo : “Quý vị hãy 
dùng kem Hynos mỗi ngày hai lần”, xe 
thông tin tha thiết kêu gọi đồng bào hãy 



tháng 12 - 1970 | 171 

7. Vĩnh biệt phố

tố giác với Cảnh sát quân Việt Cộng lẩn 
trốn trong thủ đô. 

Đôi mắt nàng hình như ứa lệ, không 
biết vì khói xe hay vì trái tim đang đập 
những nhịp bồi hồi. Thành phố vẫn la 
hét ỉnh ỏi. Cái thành phố gà chết này, 
rộng lớn thế này mà không còn chỗ nào 
để đặt một đĩa nhạc tình ái trình tấu bằng 
đàn vĩ cầm.

Đáng lẽ bây giờ phải có mặt trời 
hồng hào trên tháp chuông nhà thờ, tà 
áo trắng như tuyết cho nàng, tiếng thánh 
nhạc, tiếng chuông đổ rộn ràng, những 
phím dương cầm ngân vang thánh thót, 
bầu trời bay đầy bông hoa rực rỡ... Anh 
sẽ âu yếm nắm tay nàng, đứng chờ đợi 
trước một ông Cố Đạo bệ vệ. Ông Cố 
Đạo sẽ trịnh trọng đọc rì rầm những câu 
kinh bí mật, rồi sẽ nghiêm trang hỏi cái 
câu vô duyên dư thừa nhất đời : 



172 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 41

Hoàng Ngọc Tuấn

– Ông X, ông có bằng lòng lấy cô Y 
làm vợ không...

Anh sẽ trả lời cộc lốc :

– Bằng lòng là cái chắc.

Rồi ông Cố Đạo sẽ quay mặt đi để 
cho chúng ta hôn nhau. Nụ hôn của một 
đời gắn bó và thương yêu tuyệt vời. Đáng 
lẽ phải có những thứ ấy liền bây giờ bên 
cạnh cho nàng và anh. Nhưng không, còi 
ban trưa họ vang, nắng đổ lửa, nàng phải 
trở về để ăn cơm vội vã, và chiều sẽ tiếp 
tục chết ngất đi trong công việc thường 
lệ của nàng.

Anh đành đưa nàng đến bến xe buýt. 
Khuôn mặt nàng hiện ra trong khung 
cửa xe, hướng về đôi mắt anh.

– Lúc nãy em có nghe anh nói gì 
không.
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– Có. Em sẽ nghĩ đến anh hoài. 

– Cám ơn em. Có lẽ em là người phụ 
nữ duy nhất có lòng nghĩ đến anh, ngoại 
trừ những bà chủ nợ. 

Nàng cắn môi để khỏi bật cười, nàng 
với tay để béo vào tay anh cho bỏ ghét 
như thường lệ. Nhưng vì đang ngồi trên 
xe nên nàng đưa tay không tới, nàng bặm 
môi lắc đầu phụng phịu giận hờn. Anh 
đành phải xăn tay áo, đưa cánh tay trần 
lên cho nàng. Những móng tay bấu nhè 
nhẹ trên da thịt, hơi đau nhưng làm anh 
sung sướng muốn chết. 

Anh đứng lại một mình ở bến xe, 
lòng rộn rã, ngửa chân đã văng tung một 
cái lon sữa bò.

(Ta quyết định lột xác hoàn toàn, 
thay đổi hẳn cuộc đời ta. Ta sẽ chấm dứt 
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những ngày tháng vất vưỡng lông bông, 
vô tích sự, đáng xấu hổ này. Ta sẽ thôi 
không ngồi dằng dai suốt ngày từ quán 
cà phê này sang quán khác. Quán cà phê, 
với những cuộc tán gẫu với bạn bè, với 
cuộn băng nhạc dịu dàng những bài hát 
tình ái của Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, 
Cung Tiến nghe cũng hay thật đấy, như 
muốn dìm ta chết cóng trên ghế, làm tê 
liệt ta trong cái thế giới âm thanh quyến 
rũ của nó. Nhưng ta cóc muốn chết uổng 
đời như thế. Ta muốn sống, muốn nhảy 
nhót tưng bừng trong lòng cuộc đời như 
một con sóc rừng xanh.

Ta sẽ chấm dứt luôn cái kiếp làm 
người thất nghiệp. Ta phải chọn lựa giữa 
Khổng Tử, Heidegger và một công việc 
có số lương kha khá hằng tháng. Ta bỏ 
chơi, ta bỏ học. Ta vác cái đơn xin việc 
làm lê gót đến hàng trăm sở làm trong 
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thành phố này để đào ra một chỗ làm, 
sẵn sàng nhào vào bất cứ thứ nghề ngỗng 
nào có thể kiếm ra tiền.

Bạn bè chắc sẽ cười chê ta, nhưng 
ta cóc cần. Ta cóc làm một người chịu 
chơi, một kẻ tà tà nữa. Ta sẽ là một anh 
công chức hay tư chức chăm chỉ hạt bột, 
sớm vác ô đi tối vác về. Ban đêm đi kèm 
học cho trẻ con, ngày chủ nhật nếu cần, 
mượn xe gắn máy đi chở Mỹ kiều. Ta sẽ 
chịu đựng mọi nhọc nhằn như con lạc 
đà tải hàng qua sa mạc. Ta sẽ dành dụm 
từng đồng bạc, gởi vào Trương Mục Tiết 
Kiệm. Rồi ngày nào đó, một số vốn nhỏ 
đủ đưa ta và nàng ra khỏi thành phố 
này, đến bất cứ một miền đất khô cằn 
xa vắng nào. Nàng nuôi gà vịt trong sân, 
ta ra đồng cày ruộng, lên núi săn thịt 
rừng. Vĩnh biệt thành phố, vĩnh biệt giấc 
mộng làm thiên tài nhịn đói, ta với nàng 
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chỉ là đôi tình nhân rất tầm thường, rất 
thua sút mọi người về chuyện vật chất. 
Nhưng trái tim, tình yêu của chúng ta vĩ 
đại hơn vũ trụ).

Nhưng nếu tất cả ước mơ của anh 
đều thành tựu thì cuộc đời đã là thiên 
đàng. Và vì cuộc đời không phải là thiên 
đàng cho nên một buổi chiều thứ bảy 
(anh nhớ rõ: ngày 23 tháng 8), anh cặm 
cụi cuốc bộ đi đến sở làm (anh đã kiếm 
được một chân thầy cò sửa Morasse tối 
tăm mặt mày trong nhà in).

Chiều thứ bảy. Thiên hạ từ khắp nơi, 
ăn diện bảnh bao, dắt diu vợ chồng con 
cái lũ lượt kéo về trung tâm thành phố 
để dạo chơi mua sắm. Cảnh sát thật tội 
nghiệp, họ đứng từng hàng dài ở chân 
cầu đề khám xét những người khả nghi. 
Tiếng còi tu huýt ré lên lanh lảnh, anh 
tiếp tục bước nhanh, tiếng còi rú lên 
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nghe ghê rợn hơn làm anh giật mình 
quay lại, những người cảnh sát giận dữ 
chỉ tay vào anh và một người hồng hộc 
chạy đến anh, tay đặt trên báng súng.

– Giấy tờ đâu ? Đưa xem.

Anh lạnh người. Có những chuyện 
ghê gớm anh cố quên đi nhưng chúng 
không buông tha anh được.

– Có cái này thôi sao ? Giấy Hợp Lệ 
Quân Dịch của anh đâu ?

– Thưa ông... tôi không thể có.

Người cảnh sát trẻ tuổi, mặt búng ra 
sữa, gật gù có vẻ khoái trá, tay vỗ vỗ mấy 
cái vào cán súng “ru lô”.

– Hà hà… Trốn quân dịch mà chiều 
thứ bảy cũng đi dạo phố hả, chịu chơi 
dữ. Thôi đứng đây cha nội, lát nữa tụi tui 
lo cho cha nội phương tiện nhập ngũ.
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Người cảnh sát bỏ giấy tờ anh vào 
túi, mặt khoái chí, đưa tay ngoắc ngoắc 
những đồng nghiệp của mình. Đường 
phố bỗng nổi lên tiếng động ồn ào, nghe 
thật nhộn nhịp tưng bừng như ngày hội. 
Xe hơi nối đuôi nhau chạy phăng phăng. 
Da trời chiều nay không hề báo hiệu gì về 
cơn mưa, xanh ngắt như tà áo xanh của 
những thiếu nữ thướt tha trên đường. 
Hai hàng cây cao tàn lá xanh dịu dàng. 
Buổi chiều, thành phố, hàng cây, những 
tà áo dài, tất cả đều xanh thắm một màu 
tươi đẹp.

Anh chợt thấy tuổi trẻ mình tái xanh 
như một con chim họa mi chết nô lệ 
trong lồng.

11/70 
Hoàng Ngọc Tuấn
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TRẦN HOÀI THƯ

vì sao của đêm Giáng sinh

Buổi chiều, đơn vị đóng quân 
tại một ngôi ấp ven chân núi. 

Những người lính đã đào hầm phòng 
thủ, trước khi sửa soạn bữa cơm chiều. 
Họ đào gấp rút, hối hả, dưới cơn mưa 
triền miên của một ngày tháng chạp. Họ 
co ro, trong tấm poncho thùng thình, 
phập phồng trong những cơn gió xoáy. 
Nước mưa chảy theo từng nhát xẻng ; 
nước mưa theo những luống đất, tuôn 
vào hố hầm, và đôi người lính phải lọt bì 
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bõm để tìm những mô đất cao hơn. Bầu 
trời xám, và nặng trên những đọt cây 
khô héo, trên cánh đồng rộng ngập nước 
mênh mông. Chỉ có mưa, mưa trắng xóa, 
mưa phủ cả đỉnh núi mờ một màu trắng 
dải, sương bắt đầu đùn lên sớm hơn trên 
chóp núi cao, bên kia mật khu.

Bây giờ, toán lính đã xách những lon 
cơm, bằng nhôm trắng, ăn vội vàng dưới 
cơn mưa đổ. Họ ăn vội vàng, bằng tay 
bằng những que củi nhỏ. Họ ăn như thể 
không bao giờ được ăn thêm nữa. Những 
người lính Thượng, tụ tập dưới một tàn 
cây khô, nói chuyện bằng ngôn ngữ riêng. 
Thức ăn của họ là những con chuột, cóc, 
hay nhái, được mắm lâu ngày. Toán lính 
người Kinh co rúm lại với nhau, cười là 
một cách tư lự. Mưa đổ những giọt vào 
cơm, hòa lộn, nhão nhẹt trong lon sữa. 
Họ ngồi chồm hổm trên đám cỏ dại, 



tháng 12 - 1970 | 181 

8. Vì sao của đêm Giáng sinh

chuyền cho nhau từng thức ăn bên cạnh 
những chiếc hố vừa đào âm ấp nước... 
Người lính truyền tin đang ngồi dựa vào 
gốc cây khô, phủ đầy lá rừng. Tiếng máy 
sôi, át hẳn trong tiếng mưa trở nên xa 
vắng. Chiếc mũ rừng lộ ở ngoài, dầm 
dề nước. Hình như hắn đang ngủ gục... 
Thỉnh thoảng, hắn lại choàng dậy nhưng 
mắt vẫn còn nhắm lại lười biếng, chụp 
ống liên hợp nghe ngóng. Một tiếng chửi 
thề tục tắn vang lên, rồi chìm đi trong bể 
âm thanh cuồng nộ. Không một ai muốn 
đứng dậy, không một ai muốn di chuyển. 
Ngay đến người lính gác cũng ngồi bất 
động trong tấm áo mưa, bên khẩu súng 
lạnh lẽo. Đôi mắt hắn, dõi về phía núi xa, 
bây giờ chỉ là một con ác thú, yên giấc 
trong buổi chiều sắp chết.
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Trung đội hai. Trung đội chịu chơi. 
Trung đội đánh giặc chì. Trung đội cận 
thị. Trung đội trưởng, Thiếu úy mang 
kính cận suốt ngày. Trung đội phó, trung 
sĩ, trẻ tuổi đẹp trai, mang kính khi có 
hành quân. Khinh binh Võ hồng Nga, to 
lớn như Mỹ đen, biệt danh là trâu điên, 
nhưng hiền khô nhất, cũng mắc phải 
căn bệnh đó. Hắn không bao giờ mang 
kính dù đôi mắt của hắn nặng nhất. Hắn 
xấu hồ khi nghĩ rằng, cặp kính đã làm 
con người hắn, trở nên đạo mạo, đứng 
đắn, và đầy trí thức. Vì thế, hắn đã đập 
vỡ chiếc kính đã giấu kín trong rương từ 
lâu. Binh nhất Ưng Luông, nhỏ con nhất 
trung đội, cũng là một tên cận thị nặng. 
Hắn cũng như trung sĩ Võng, trung đội 
phó, mang kính khi hành quân. Tất cả 
tụ tập trong trung đội hai. Trung đội hai 
mắt. Trung đội đui mù một nửa khi mưa 
ngàn đổ xuống, khi sương núi buổi sáng 
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bốc lên. Trung đội trưởng cột sợi dây cao 
su lò mò dẫn đám lính, mũ rừng tơi tả 
chụp xuống trán. Trung đội phó, chiếc 
kính vành đen, rộng, quay lại giục đám 
lính bước mau, Khinh binh Nga, tên 
trâu điên hiền khô, bước đi quờ quạng. 
Đôi mắt mở trừng như đầy khốn khổ. 
Hai con ngươi lồi ra như dã thú lạc loài. 
Bước chân voi của hắn vấp phải người 
đi trước, quờ quạng trên con đường đê 
trơn. Bình nhất Ứng Luông, súng chĩa ra 
bìa làng, gương mặt khắc khổ, như một 
nhà triết gia cô độc giữa trần gian.

Họ đến ấp vào buổi chiều khi mưa 
đuổi theo, sau lưng và gào thét trước 
mặt. Mưa bít bùng vào những ngày cuối 
tháng, như thể tiếp tục kéo dài bất tận.

Chỉ có những ngày thế này, họ mới 
lên đường. Có lẽ đời họ bây giờ chỉ có 
màn đêm và mưa gió. Mưa làm sự quan 
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sát của địch trở nên thâu hẹp lại. Mưa 
làm sự canh phòng của toán cảnh giới 
trở nên lõng lẽo. Địch làm sao ngờ đưực 
giữa đêm thiên la địa võng này, mà mưa 
gió u u bưng mắt, lại có những kẻ lên 
đường. Địch làm sao biết được giữa cõi 
đêm dầy, trên một đồng ruộng ngập lụt 
nước nguồn, lại có những đứa con đi làm 
ăn đêm. Những dấu hiệu lân tỉnh trên 
vai áo, trên ba lô. Những nòng súng chúc 
mũi, những sợi dây thừng, những bàn tay 
bấu chặt... những đốm lửa thèm khát tắt 
đi... Vì sao không còn hiện đề đánh dấu 
đường đi. Bản đồ không còn dùng để tìm 
ra số nhà đột kích. Chỉ còn chiếc địa bàn 
trên tay người trung đội trưởng cận thị... 
Chỉ có những phương giác. Phương giác 
của cuộc đời và sự sống của họ.
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Đám lính dường như không biết 
được những gì sắp xảy ra trong đêm nay. 
Với họ, không có gì lạ lùng trong những 
ngày tháng trôi nổi. Hành quân, hết 
hành quân trở về hậu cứ. Một năm một 
lần phép. Chùi lau súng, đạn dược. Cuối 
tháng lãnh lương, đánh bạc, hay chơi 
bời... Những gi sắp xảy ra, cũng chừng 
nấy. Nhưng có một kẻ buồn, và xúc động 
đang ngồi bó gối hút thuốc dưới tàn cây 
vông. Mưa vẫn triền miên không dứt 
hạt. Điếu thuốc che trong làn vải nhựa. 
Đôi mắt y buồn bã lạ lùng. Y vẫn ngồi 
yên giữa muôn tiếng xôn xao bên ngoài, 
của mưa, của gió, của những người lính, 
quây quần bên nhau nói cười. Một người 
lính già nói:

– Mình về kỳ này, chắc có lương.

Người lính trong tổ nhìn về phía 
đồng ruộng :
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– Lãnh sớm chừng nào, mau hết 
chừng nấy, bố.

– Tội con vợ của tau. Nó khóc bù lu 
bù loa. Nó đòi trả con cho tau nuôi, về 
phía mẹ vợ ở.

– Cho bả về đi. Đỡ tốn công nuôi, 
bố.

– Thì cũng tội cho nó. Nó cực khổ vì 
tau quá rồi.

– Nè, bố.

– Gì, mày.

– Bố đi lính bao năm ?

– Từ thời lê dương.

– Bố qua Đức không?

– Có chứ. Tau qua, bọn con gái bên 
đó yêu tau ghê gớm.



tháng 12 - 1970 | 187 

8. Vì sao của đêm Giáng sinh

– Bố xạo... Đứa nào mà yêu bố. Bố 
nghèo chứ phải giàu như bọn lính Mỹ 
bây giờ. Muốn gì được nấy.

Giờ N. Giờ G. Giờ nào, toàn quân 
thức giấc. Đêm trôi bềnh bồng trong cơn 
nước lớn. Trận bão rớt đã thổi về vùng 
đất chết. Những trái sáng rơi rớt từ bên 
kia sông, và thảng thốt, những trái đạn 
từ hậu cứ câu về mặt trận. Những tiếng 
chửi thề, những lời tục tằn, và những nỗi 
sửa soạn thật kỳ bí. Dây nịt đạn, ba lô, 
bi-đông nước, cột chặt vào người. Hôm 
nay, ngày 23 tháng chạp. Hai ngày nữa là 
lễ Giáng sinh. Một ngày nữa hưu chiến 
tạm thời, hai bên bỏ súng, rút về hai 
vùng đất của mình.

Những cơn gió mạnh, từ bên kia 
sông, u u trên những đọt tre khô. Bây 
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giờ, một bể âm thanh, não nuột của ềnh 
ương, ếch nhái kéo theo, lướt trên mặt 
nước. Đêm tối bịt bùng. Đơn vị bắt đầu di 
chuyển. Viên thiếu úy trung đội trưởng 
trung đội 2, cầm địa bàn, xác định lại 
phương giác. Chàng quay lại, hỏi người 
lính mang máy :

– Hỏi lại phương giác bao nhiêu, Trị?

– Dạ.

– Trời lạnh ghê... Năm nay, Giáng 
sinh lạnh hơn mọi năm.

– Dạ. Quê thiếu úy ở đâu ?

– Dembiang.

– Tên ngộ quá ha !

– Tên Tây mà. Bây giờ là Đàlạt đó, 
mày.
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– Đà Lạt lạnh lắm nhỉ.

– Trị chưa lên Đà Lạt ?

– Dạ.

– Mày phải lên đó một chuyến. Đời 
người vắng Đà Lạt là một đời bỏ đi.

– Làm sao về được, ông.

– Thì phải về. Về hút thuốc, uống cà 
phê, về đắp mền, ngủ với đàn bà con gái...

Một lúc, tiếng giục rè rè trong máy 
: Trung đội 2, cho các đứa con zulu vẻ 
vang đi... Về phương giác cải cách bắc 
bình hai lần cohisky...

– Bao nhiêu ?

– Để em xác định lại. Ám số mà thiếu 
úy.

– Mau lên... tao lạnh quá rồi.
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Trung sĩ Võng, đã đến bên người 
trung đội trưởng. Hắn hỏi nho nhỏ : 

– Thiếu úy đâu ? Ổng đâu rồi, bọn 
bây ? 

Người trung đội trưởng thốt lên :

– Tao đây, Võng.

– Zulu chưa.

– Sắp rồi. Nói anh em sửa soạn. Chia 
tổ đi đầu, đi sau chưa ?

– Rồi, ông.

– Mày cột dây vào gương mày chưa?

– Ông cột, tôi cột làm gì ?

Tiếng cười khúc khích nổi lên, lẫn 
vào trong tiếng mưa. Người lính truyền 
tin sửa lại máy sau lưng.
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– 6400, thiếu úy.

Mưa vẫn thét gào. Mưa rát da thịt, 
mưa nhòa nhạt những gương mặt, dưới 
những áo choàng tơi tả. Những dòng 
nước rỉ trên đầu trên tóc.

– Lạnh quá đi.

– Đi chưa.

– Đi rồi.

– Trung đội nào đi đầu ?

– Mình, thiếu úy

– Đ.m., lại đi đầu.. Đi đầu, trời sinh 
ra, cứ bắt ta đi đầu.. Mưa gì dữ thế này. 
Đứa nào có khăn mùi xoa khô không ? 
Cho tao mượn lau mặt kính. Nước nhòe, 
không thấy gì hết ráo…

– Đêm mai Giáng sinh, có hưu chiến 
không, ông.
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– Mày gọi Chúa về hỏi.

– Chắc mai mình về.

Tiếng nói cất lên, rồi đi vào cõi yên 
lặng. Chỉ còn mưa, còn gió.

Giờ N. Người lính đi đầu, thụt lui và 
đứng lại. Toán lính dồn cục. Một đoàn 
quân dài như một con rắn trườn mình 
trên mặt đất. Xung quanh nước ngập 
mênh mông. Giờ N. Người lính đi đầu, 
không can đảm bước thêm một bước 
nữa. Hắn nói với người thiếu úy. 

– Em chịu. Đường đi khó quá. Nước 
thì mênh mông. Tìm đâu ra lối đi.

Một trái sáng từ một đồn trên núi, 
được bắn lên, soi vàng cả một vùng bát 
ngát. 

– Cúi đầu xuống. Tiếng ra lệnh của 
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người trung đội trưởng ở đằng sau. Nói 
chuyền anh em cúi đầu xuống hết đi. 

Ánh sáng soi cả gương mặt từng 
người, một màu vàng vọt, bệnh hoạn. 
Giọng trung sĩ Võng thầm thì :

– Thằng Nay Lat không chịu đi, ông. 
Nó khóc.

– Kéo cổ nó đi.

– Nó run như bị sốt rét. Tôi giục nó 
hoài nó vẫn trơ trơ.

– Bắn đi. Chết tao chịu.

Nhưng chàng đã biết chàng lỡ lời. 
Một tiếng súng nổ sẽ gây một hậu quả 
tàn khốc cho đám quân ma. Giả thử, vào 
ban ngày, chàng sẽ có những biện pháp 
dễ dàng hơn đề đối phó với tên lính 
Thượng nhát gan. Chàng càu nhàu, rồi 
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dừng lại chờ đám lính vượt qua.

– Thằng Nay Lat đâu rồi.

– Nó đứng đằng sau kia.

Chàng gọi, nhỏ :

– Nay Lat ?

– Tui đây, thiếu úy.

– Sao mày không đi.

– Tui sợ.

– Ai cũng sợ, chứ phải một mình 
mày đâu. Tao cũng sợ, anh em cũng sợ.

– Tui sợ, thiếu úy bắn tui, thì bắn.

– Mày ở lại, thì ở. Bọn tao đi...

Chợt Nay Lat òa lên khóc :

– Tự nhiên tui sợ. Tui không dám 
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đi nữa. Đi nữa nguy hiểm lắm. Tui còn 
rừng còn núi. Tui còn bắt cái vợ, bắt cái 
nhà, thiếu úy.

– Mày theo tao. Đi sau tao. Có gì đâu 
mà sợ.

– Tui còn về buôn về làng. Tháng tới 
tôi được về rồi.

– Tao biết, Mau lên, anh em chờ mày.

– Ừ, thiếu ủy đi trước, tui đi sau. 
Thiếu úy đừng bỏ tui.

– Làm sao, bỏ mày được. Nay Lat. 
Can đảm lên. 

Bỗng những tiếng cười khúc khích 
nồi lên. Thằng Nga té bọn bây. Nó uống 
nước bọn bây ơi. Người trung đội trưởng 
quay đầu lại giận dữ : có im đi không. 
Một trái sáng từ đồn binh ở sườn núi lại 
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được bắn lên, rơi lơ lửng giữa bầu trời 
sầu thảm. Không ai bảo ai họ cúi mọp 
lưng xuống. Cơ hồ, tim họ ngưng đập. 
Hơi thở của họ hổn hển. Chỉ có người 
trung đội trưởng cận thị, Chàng đã đưa 
địa bàn ra khỏi vùng ánh sáng mới chớm 
nở, tìm vội vàng phương hướng.

Mọi người đã đến mục tiêu vô sự. 
Nhưng chưa có người nào tìm được 
chiếc cầu bắt qua con kênh chảy xiết này. 
Đêm vẫn còn phủ trùm, bí mật và ghê 
khiếp. Đêm vẫn chưa trôi, nằm chết trên 
từng đọt cây trơ trụi, con mương cao 
rậm lá, và những gì che giấu ở bên trong 
kia. Những bước chân lội, nước khua 
róc rách, nước vang xào xạc. Cả một 
biển âm động, theo sau đám quân, như 
hơi thở từng giây từng phút. Tiếng máy 
lại bắt đầu rè rè. Ông Sơn Ca đang giục. 
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Tìm đi chớ... Các con hai, thử tìm coi có 
chiếc cầu nào không. Liệu con kênh vượt 
qua được không. Giọng ông Sơn Ca náo 
nức, giục dã. Phải qua ấp trước khi trời 
sáng... Người trung đội trưởng lấp bấp 
không ra hơi với người trung đội phó 
: Tìm được chưa, Võng. Võng quay lại 
hỏi những người lính tiền sát viên. Tìm 
được chưa, bọn bây. Những hơi thở phà 
ra trong sương lạnh. Những bước giày 
lõm bõm. Những người lính nào đó ngã 
xuống mặt đê trơn ướt. Tiếng nước gầm 
xoáy dưới hàng tre, hàng mù u. Đó là 
dòng nước tàn bạo, phân chia hai vùng 
đất. Đó là ranh giới của sự sống và sự 
chết. Có gì lạ trong mặt trận đêm nay... 
Nhè nhẹ, bọn bây... mỗi đứa thủ sẵn một 
chỗ núp bọn bây.... Những tiếng lội lỗm 
bỏm càng lúc càng rõ dần. Toán quân 
trải dài trên bờ mương, lúp xúp đợi chờ 
giờ G. Tìm được cầu chưa, ông Sơn Ca 
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bây giờ xuất hiện ở trung đội hai, quát 
hỏi viên họa mi cận thị. 

– Trung úy, chẳng thấy cây cầu nào 
cả.

– Bọn nó nhát, chưa tìm đã báo cáo.

– Thiệt, tôi cũng nhận thấy thế, trung 
ủy.

– Liệu mình lội qua kênh được 
không.

– Con kênh sâu lắm. Trung úy không 
nghe nước gầm xoáy sao ? Tôi đoán 
chừng, bên trong nguy hiểm lắm.

– Dĩ nhiên. Nhưng cũng phải nhào 
vô. Một là lên lon hai là chết.

Người trung đội trưởng cúi đầu, khô-
ng nói. Mưa đã dứt, nhưng gió vẫn lồng 
lộng trên cánh đồng ngập nước mông 
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mênh. Ông Sơn Ca đã rời khỏi, mất hút 
đằng sau bờ tre rậm. Người trung đội 
trưởng bỗng nhiên hỏi người lính mang 
máy :

– Nay Lat đâu rồi, Trị ?

– Em không biết, thiếu úy.

– Tìm nó thử coi.

– Có lẽ nó còn ở dưới mương. 

Người trung đội trưởng bước dọc 
theo bờ mương. Chàng vừa đi, vừa thầm 
thì cũng những người lính đang ngồi ẩn 
đằng sau các mô đất. 

– Bình tĩnh bọn mày. Sắp xung phong 
rồi đó. 

Một tiếng nói đột nhiên nổi lên : 

– Thèm thuốc quá đi, thiếu úy. Hút 
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một hơi được không, thiếu úy. 

Chàng la lên : 

– Muốn chết hả. Mày tưởng ở đây 
như ở nhà sao. Mày nhìn bên kia con 
kênh, thử coi. 

Giọng tên lính van nài. 

– Em giấu trong áo mưa mà... Lạnh 
quá đi... 

Chàng dằn mạnh : 

– Tao bảo không được, không được 
mày biết chưa ? 

Và chàng tiến về tổ cuối cùng, đang 
ngồi bố trí về mạn bắc. Chàng thấy mập 
mờ dáng tên Nay Lat. Hắn ngồi bất động 
dưới mương và đang cầu nguyện : Ma-
ria chúng con là kẻ có tội... Lời kinh 
buồn bã, nhẹ nhàng trong hơi lạnh của 



tháng 12 - 1970 | 201 

8. Vì sao của đêm Giáng sinh

một ngày giáp kề giáng sinh. Nó vang 
lên trước giờ toán quân vượt qua vùng 
đất chết. Nó lẩn quất trong cơn gió buốt 
giá của mùa đông, như kêu gọi lòng xót 
thương của đấng Cứu thế, của Chúa Ba 
Ngôi trước giờ người lính lâm trận. Lời 
kinh kéo dài bằng tiếng A Men. Chàng 
buột miệng hỏi lớn : 

– Nay Lat, phải Nay Lat đó không ?

Vẫn không có tiếng trả lời. Người 
lính bên cạnh đã trả lời thay :

– Nó đó, thiếu úy. Nó đang đọc kinh.

– Ừ, để nó đọc. Để nó cầu nguyện. 
May ra chúng ta sẽ may mắn. Ít nhất, 
phải cho nó tin tưởng để trở về buôn 
làng rừng núi của nó.

Và người trung đội trưởng ngồi bên 
cạnh tên lính Thượng. Chàng cúi đầu, bỏ 
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nón rừng xuống trong lòng áo trận. Khẩu 
súng đặt trên đùi. Tiếng cầu kinh tiếp tục 
vang lên. Thần linh đang về, Thượng đế 
đang về, Chúa đang về... Ngày mai giáng 
sinh, chuông nhà thờ sẽ giục dã. Lễ nửa 
đêm. Những chiếc áo ấm. Những nụ 
cười, những mái tóc. Những bài thánh 
ca mừng cõi bình yên dưới thế. Những 
ngọn nến hồng... Máng cỏ và ngôi sao. 
Chàng nhắm mắt, chợt nghe lòng mình 
lạnh đi. Hãy cầu nguyện đi, Nay Lat, sắp 
đến giờ xung phong rồi đó. Hình như 
chàng nghe trong thinh không, một khúc 
nhạc phong hồ cầm vọng về, réo rắc.

Trần Hoài Thư
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TỪ KẾ TƯỜNG

mùa mưa đi lang thang

Quảng chụm hai bàn tay vào nhau, 
cúi xuống châm điếu thuốc một 

cách hối hả vì sợ cơn gió từ ngoài đường 
thổi tắp vào như lúc nãy. Que diêm được 
bẻ gãy ném ra ngoài cửa, thật tự nhiên, 
như vệt nắng đã biến mất từ lúc nào trên 
mặt bàn không ai buồn để ý. Ly nước trà 
đã vơi đi một nửa, ngụm khói đầu tiên 
Quảng thả ra mang những dáng màu sắc 
đằm và nhọn, trên những đồ vật trơ trụi 
phẳng lỳ. Quảng bất ngờ ngẩng mặt lên 
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hỏi hai giờ trưa rồi à và cười, cúi xuống 
cột hai sợ dây giầy cho gọn lại. Quảng 
dậm chân mấy cái, bưng ly nước trà uống 
hết rồi lừng khừng ngó những khung 
ảnh treo trên tường. Đó là những người 
lạ mặt đối với Quảng, nhưng có một liên 
hệ mật thiết với quá khứ. Mà quá khứ 
mơ hồ nào đó Quảng đâu có biết. Chị 
An cũng lướt qua những khung ảnh rồi 
quay nói với Quảng như nhằm giải thích 
một điều gì đó, nhưng tiếng nói của chị 
bị chìm mất sau những hồi còi nối tiếp 
liền nhau của chuyến xe lửa chạy ngang 
qua phía đường sắt. Quảng nhìn ra chỉ 
thấy được những cái bóng xám loáng 
thoáng trong màu xanh của các đỉnh 
cây, và một khoảng trời thấp đổ xuống 
thoải theo dốc đồi hoa cỏ lưa thưa cháy 
đỏ. Đám trẻ con đứng trên bờ cao thành 
một hàng dài đưa tay vẫy những người 
lính Mỹ ngồi bên những kiện hàng to với 
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súng ống đen ngòm ngòm.

Mỗi lần có người lính Mỹ ném một 
lon nước đang uống dở xuống, hay một 
thỏi kẹo, một trái cam, là bọn trẻ thi nhau 
nhào xuống bời đất đánh nhau để giành 
giựt. Khi đoàn xe chạy qua hết, đứa con 
lớn của chị An chạy vào trên tay cầm 
được một lon bia và một thỏi kẹo cao su. 
Quần áo xơ rơ bám đầy bụi đất. Chị An 
trợn mắt gắt :

– Lại đi giựt đồ Mỹ nữa. Đến kho-
anh tay thưa chú Quảng đi. 

Thằng bé bối rối bỏ thỏi kẹo cao su 
vào miệng, kẹp lon bia bên nách tiến tới 
trước mặt Quảng ấp úng nói : 

– Thưa chú mới về ạ.

Quảng cười :
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– Biết chú ở đâu mà nói chú mới về ?

– Chủ ở chỗ ba cháu ngày xưa ở đấy. 
Dễ ợt, ai mà không biết. 

Đứa trẻ không cho Quảng nói thêm 
câu nào, nó vụt chạy ra cửa, và biến 
mất. Căn nhà đột nhiên im vắng khác 
thường, những chiếc ghế như không 
còn ai ngồi nữa, và Quảng trở về đây như 
một trường hợp đặc biệt ngoại lệ, Quảng 
phải có một chỗ ngồi, cho một khoảnh 
khắc nào đó phải qua đi. Chị An cúi đầu 
xuống hai bàn tay lật ngửa lên đề nằm 
trên đùi. Giữa Quảng và chị hình như 
chỉ có sự im lặng là cần thiết. Mặc dù 
đôi khi chính vì sự im lặng đó mà không 
còn câu nói nào tiếp theo sau đó nữa. Và 
Quảng cảm thấy uể oải trong các khớp 
xương.

Quảng nhìn ra cửa sổ bên hông nhà. 
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Cách đó là một khoảng sân cát, những 
ngôi nhà tương tự như ngôi nhà chị An 
vây thành một vòng tròn, bao quanh lấy 
khoảng sân trở cửa ra cùng một phía. 
Quảng muốn hỏi chị đời sống ở đây như 
thế nào, có những ai trong các ngôi nhà 
đó. Nhưng Quảng cũng lại im lặng. Cái 
sân cát kia dòm một lúc Quảng thấy nó 
như bắt đầu xoay, trí óc Quảng chạy theo, 
mơ hồ. Quảng có cảm tưởng những ngôi 
nhà kia đang sụp xuống, và mặt đất nơi 
đây đang lở ra. Chị An vụt nói :

– Chú có muốn đi thăm mộ của anh 
An không nhỉ ? 

– Có xa không chị ?

– Ở một ngọn đồi rộng lớn, toàn cây 
cỏ xanh tươi, hướng biển.

Quảng gục gật đầu, mấy ngón tay 
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kéo bâng quơ trên mặt bàn đầy những 
vết bụi bám. Chị An như đợi chờ một 
phản ứng nào đó của Quảng, nhưng thấy 
Quảng không nói gì hết, chị lại quay về 
cải khoảng không im lặng cần thiết của 
mình. Lẽ ra chị An phải kể lại ngay trong 
lúc này chi tiết cái chết của anh An, một 
cái chết thê thảm nhất hay một cái chết 
thơ mộng nhất tùy theo trí thông minh 
của chị. Và cuối cùng chị phải khóc vài 
tiếng. Chị An tỉnh quá, như một pho 
tượng. Có lẽ cái chết của anh An xảy ra 
cách đây quá lâu khiến chị không còn 
nhớ được những chi tiết thê thảm ấy 
nữa, và chị cũng không thể nào tưởng 
tượng ra nổi một trường hợp thơ mộng 
cho một người đã thật sự ra thoát khỏi 
đời chị.

Quảng đành phải nói, cho không khí 
đỡ trống :
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– Chôn trên một ngọn đồi toàn cây 
cỏ xanh tươi ven biển chắc anh ấy thích 
ghê lắm nhỉ ?

Chị An cười một tiếng nhỏ, hai bàn 
chân đu đưa trước mặt. Một lúc chị nói :

– Như một con chim.

Quảng cười :

– Không, như một cánh chim mới 
đúng. Một cánh chim bỏ rừng.

– Anh An không thể là một cánh 
chim được, anh chỉ có thể là một con 
chim thôi. Chú mới là một cánh chim, 
Cánh chim đã phiêu bồng. 

Quảng nhìn chị An. Lúc nói câu này 
mặt chị vẫn cúi xuống giấu trong mái tóc 
mới vừa hong khô nước bồ kết. Quảng 
nghe như trong da thịt mình có một con 
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kiến nhỏ đang bò, sự đau đớn kỳ ảo khiến 
Quảng không thể nào có phản ứng được. 
Quảng bật dậy khỏi ghế và đi ra cửa. Mặt 
trời hãy còn cao, tuy nắng đã nhạt. Con 
đường sắt bây giờ nom vắng vẻ hoang tàn 
với những đám cỏ dại mọc cao. Bọn trẻ 
cũng đã bỏ đi đâu mất biệt. Con đường 
chạy ngang trước mặt Quảng cũng hiu 
hắt không kém, mỗi lần có một chiếc xe 
chạy qua là tủa theo những đám bụi, dạt 
ra hai bên. Cái nóng như còn trong hơi 
gió, và không khí ở đây làm Quảng như 
người bị say. Quảng băng qua con đường, 
lọm khọm trèo lên bờ đất cao. Quảng 
phải nắm những cái cây, hoặc rễ cỏ mà 
bám leo lên vì bờ đất dốc xuống, đất cát 
trơn trùi trùi. Khi Quảng đã đứng được 
trên bờ đất anh bắt đầu gâp lũ trẻ đang 
chơi đánh nhau phía dưới con đường xe 
lửa. Quảng thấy chúng múa những cây 
gậy loang loáng trong ánh nắng vàng 
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ửng, có đứa đội nón cao bồi, có đứa quấn 
khăn choàng cổ, có đứa ở trần, có đứa 
cầm hai ba lơn bia chấp chóa ném trả 
nhau, miệng la hét y như một đám giặc 
nhỏ. Quảng ngồi xuống nhìn bâng quơ 
một vòng khung cảnh phía dưới. Thật là 
một điều lạ lùng. Ngọn đồi nom như lớn 
rộng thêm ra, con đường sắt như trũng 
xuống một độ sâu nào đó so với ngày 
anh An còn sống và Quảng chưa bỏ nơi 
này ra đi. Do đó mỗi buổi chiều anh An 
thường dắt vợ ra ngồi bên đường sắt, 
chờ chuyến xe lửa về ngang, ước mong 
một ngày thanh bình hai người sẽ theo 
xe lửa trở về quê nhà, chăm nom vườn 
tược đã bỏ hoang từ ngày Ba Mẹ Quảng 
chết, và làng mạc dần dần vắng người. 
Nhường chỗ cho những cái bóng xám 
ngoét của chiến tranh chụp xuống. Dạo 
đó anh An đi lính đóng ở tiểu khu, làm 
việc như một công chức. Sáng đi chiều 
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về bận rộn một cách thong dong. Nhiều 
lúc Quảng tức cười khi nhìn chiếc nón 
rộng, bộ đồ nhà binh, cùng chiếc thẻ bài 
màu bạc khua leng keng mỗi lần anh 
thay đồ. Từ lúc Quảng đi khỏi căn nhà 
trong cư xá, anh An cũng bị đổi đi một 
quận lỵ hẻo lánh mất an ninh. Chưa kịp 
mang vợ con theo thì quận lỵ bị tấn công, 
anh An chết cùng với ông Quận Trưởng. 
Quảng được điện tín của chị An đánh đi 
nhưng không về. Anh An chết làm liên 
lạc giữa Quảng và các người thân còn 
lại như mất hẳn. Nhất là những người 
bà con xưa nay Quảng ít thường lui tới. 
Anh An từ nhỏ vốn là một người hiền 
lành, ít phản ứng. Anh chịu đựng một 
cách tài tình, nên không biết tình cảm 
anh với những người bà con ra sao. Chỉ 
thấy anh hay tim mua những khung ảnh 
đẹp lộng vào đó những tấm hình chụp 
nhiều kiểu của tất cả những người nào 
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anh thường lui tới, lê la chuyện vãn, đánh 
cờ, đá gà, hay đôi khi tổ chức những đám 
nhậu nhẹt linh đình. Tuyệt không nghe 
anh có một lời nào cho dù là khen hay 
chê. Lắm khi có chuyện xích mích anh 
cũng im lặng không tỏ một thái độ nào. 
Quảng thì khác với anh, không thích ai 
cả. Khung cảnh của một ấu thời xa xưa 
cũng thế. Hình như, Quảng đã có thái độ 
với những người quyến thuộc của anh 
từ lúc còn nhỏ. Quảng ít lui tới, có gặp 
thì cũng lảng đi, lớn lên ít ai biết được 
Quảng, và anh trái lại, cũng không biết 
những người nào có liên hệ với mình. 
Những khung ảnh của anh An còn để lại 
treo trong phòng khách lúc nãy không 
nhắc được trí nhớ của Quảng về một mối 
dây liên hệ nào cả. Bởi từ trong trí nhớ 
Quảng không có một trí nhớ nào hết. Tất 
cả những gì xảy ra hay sẽ tới với Quảng 
là một khoảng không mơ hồ, những đám 
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mây trời lãng đãng. Quảng thật riêng tư 
cho đời sống mình. Thật cô đơn và thảnh 
thơi cho một ngày mai. Từ dạo anh An 
chết, Quảng chỉ còn một mối liên lạc duy 
nhất là vợ anh An, tới đứa con của anh 
An, Quảng cũng không biết nó tên gì. Và 
có thể, cả đứa nhỏ nó cũng không biết 
Quảng tên gì, nếu lúc nãy chị An không 
cho nó biết tên Quảng. Bây giờ đối với 
nó, Quảng là ai ? Quảng mỉm cười đứng 
lên đi dài theo bờ đất. Ngọn đồi bên kia 
ngày xưa cây cối nhiều lắm, bây giờ xơ 
rơ những đám cỏ cháy, những cái cây 
mới mọc lên nom èo uột, mỏi mệt giữa 
một khoảng không cháy khét, buồn rầu. 
Quảng thật sự không tìm ra một cái cây 
to lớn từ ngày chưa bỏ đi nữa. Nó đã biệt 
tăm, biệt dạng, như trí nhớ của Quảng 
ngày trở về căn nhà này. Quảng lơ ngơ, 
lác ngác, không hơn gì một đám bụi của 
trận gió vô tình thổi thốc tới. 
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Quảng chạy xuống bờ đất. Anh đi 
lần tới chỗ bọn trẻ đang đánh nhau. 
Đứa con của chị An thấy Quảng đến vội 
buông cây gậy xuống đứng cười nói với 
những đứa bạn nó :

– Chú tao đấy.

Một đứa cầm những lon bia quơ quơ 
trước mặt hỏi :

– Chú mày tên gì ?

– Tên Quảng.

Cả bọn cùng đưa tay vẫy :

– Ê, Quảng, Quảng.

Rồi chúng bỏ chạy túa lên trên bờ 
đất. Một đứa còn đứng lại vạch quần đái 
lên trên đường sắt. Nó nheo mắt hỏi : 

– Chú mày là em của Ba mày chứ gì. 
Coi bộ giống nhau đấy.
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– Sao mày biết Ba tao?

Thằng nhỏ cười, nheo mắt :

– Ba mày bị bắn B40 cháy cong queo 
như con c. tao đây này. 

Thằng nhỏ cười phá lên rồi chạy 
theo tụi kia. Đứa con của chị An rượt 
theo ném mấy hòn đất, Quảng tới kéo 
nó lại hỏi: 

– Cháu tên gì ?

– Minh.

– Đi chơi với chú không ?

– Đi đâu ?

– Đi lên cái đồi kia.

Thằng Minh giằn tay ra, vẻ sợ hãi :

– Đừng có lên trên đó. Bộ chú muốn 
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chết như Ba cháu hả ?

– Sao thế ?

– Trên đó còn mấy trái mìn chôn 
chưa gỡ, lên đó nó nổ thì banh xác. Tụi 
nó không có đứa nào dám lên hết chú 
thấy không, cả cháu nữa, chỉ chơi ở dưới 
này thôi.

Quảng gật đầu :

– Vậy thì mình đi về.

Thằng Minh móc trong túi ra một 
thỏi kẹo bỏ vào miệng nhai, bước theo 
Quảng. Quảng nắm tay thằng Minh dắt 
nó trèo lên bờ đất. Tụi trẻ đã đổ về trong 
sân cát, chúng lại đánh giặc giả làm tung 
bụi cát mịt mù. Con đường dưới chân 
Quảng vắng ngắt. Quảng dắt thằng Minh 
leo xuống, chạy nhanh qua đường. Thằng 
bé kêu khắc khắc trong cổ họng. Quảng 
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như nghe thấy tiếng kêu keng keng keng 
của chiếc thẻ bài anh An đeo nơi cổ.

Quảng ngồi rất lâu trước ngôi mộ 
của anh An. Nắng chiều như đã tắt hết, 
chỉ còn lại một khoảng trời vàng ửng. 
Mây nặng từ xa tắp đổ về, trôi ngang màu 
xanh mặt biển lênh đênh. Tiếng sóng làm 
Quảng muốn lịm người. Quảng thèm 
một giấc ngủ, thèm một cơn say thật sự 
trong đời để nằm xuống, thong dong đi 
vào giấc ngủ. Ngọn đồi cao, trên những 
cỏ cây, lồng lộng giữa trời và biển. Nơi 
đây, duy nhất chỉ có ngôi mộ của An. 
Một khoảng đất được đắp cao lên thành 
cái gò, cỏ xanh đã bám đầy, rong rêu đã 
phủ kín. Giữa ngôi mộ có một khóm hoa 
mười giờ ai trồng còn sót lại những đóa 
hoa héo úa. Tấm bia đá nom không còn 
rõ chữ. Võ Phước An chết ngày, tháng, 
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năm, Quảng không muốn nhìn thấy 
mấy chữ tử trận tại quận đêm... Tất cả 
đều không còn ý nghĩa nào khi con chim 
của chị An đã nhắm mắt xuôi tay. Từ 
một quận lỵ hẻo lánh về nằm đây, mặt 
biển bao la, trời đất âu sầu. Con chim đã 
về với nghĩa trang đời mình. Con chim. 
Quảng nghĩ tới câu nói của chị An. Con 
chim. Đúng rồi, con chim của chị An đã 
nằm đó, sâu trong đất. Quảng ngắt một 
cọng cỏ, vẽ những vòng bâng quơ dưới 
chân.

Tiếng sóng lại nổi lên rì rào ngoài xa, 
dưới kia. Ngọn đồi chìm dần trong những 
khối màu sắc trộn lẫn nhau. Quảng nhìn 
những đỉnh cây xanh mướt, im sửng, mất 
dần. Tiếng côn trùng rúc rích dưới chân 
cỏ, u buồn như mặt biển ngoài xa. Quảng 
đã không còn nom rõ những bóng người 
qua lại rộn ràng dưới bãi cát, cũng không 
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thấy ánh đèn thắp lên trong những ngôi 
quán lộ thiên ven biển. Ở đây là bóng tối, 
bóng tối của anh An. Của con chim đã 
nằm xuống nghỉ ngơi. Một lúc, màu trời 
vàng ửng không còn nữa, nó như biến đi 
đâu để cho những đám mây xám xịt đổ 
về nhiều hơn, kéo bầu trời xuống thấp. 
Và Quảng nghe những cơn gió lớn bắt 
đầu thổi thốc tới từ hướng biển. Quảng 
đã không còn trông thấy những đỉnh 
cây nữa, bóng tối đã đầy. Ngọn đồi bây 
giờ nom âm u hơn, không còn giới hạn, 
không còn ngôi mộ của anh An, mà là 
một sự lẻ loi khôn cùng. Quảng rụt chân 
đứng lên. Đám côn trùng thấy động im 
bặt, nhưng khi Quảng đã đứng lên chúng 
lại rúc rích kêu, cùng lúc với những bầy 
chim trở về đập cánh xoành xoạch đáp 
xuống những lùm cây rậm. Quảng ngậm 
cọng cỏ trong miệng, lần mò tìm ra con 
đường mòn lúc lên để xuống lại bãi cát. 
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Những đồng bạc chì trong túi Quảng kêu 
leng keng, như tiếng thẻ bài của anh An. 
Quảng hoảng hốt móc những đồng bạc 
chì liệng đi. Khi tới chân dốc thì những 
đồng bạc chì cũng hết. Quảng đứng lại, 
quay đầu nhìn lên ngọn đồi. Bóng tối đã 
che hết, Quảng không còn nhìn thấy gì 
nữa, ngoại trừ một màu đen nặng nề, 
của cây cỏ và đêm tối. Hình như sắp sửa 
có một cơn mưa lớn. Quảng thầm đoán 
như vậy và anh chạy thật nhanh trong 
bãi cát.

Khi cơn mưa thật sự trút xuống 
Quảng cũng vừa tới được trước một quán 
rượu ở bờ biền. Anh đừng lại châm một 
điếu thuốc gắn lên môi. Cơn mưa đổ ào 
ạt bên thềm. Tấm bố nhà binh che trước 
cửa quán bị gió đánh bay phần phật, 
những giọt nước lạnh buốt đổ xuống. 
Quảng hất mái tóc cho rơi những vụn 
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nước mưa vừa bám khi bước vào quán. 
Ánh đèn nhàn nhạt bên trong làm Quảng 
khó chịu. Chưa có một người khách nào 
trong quán cả, và có thể sẽ không có 
một người nào đến đây với cơn mưa lớn 
ngoài kia. Quảng kéo ghế ngồi, một bóng 
người hiện đến phía sau lưng Quảng, và 
một giọng nói nhỏ nhẹ :

– Uống gì ? 

Quảng hất đầu ra sau, ngửa cổ, dòm. 
Cô gái xấn tới nhắc lại :

– Uống gì ?

Quảng đáp gọn :

– Bia.

– Bia lon lớn của Mỹ, hay bia ba mươi 
ba,

– Thứ nào uống cho say nhiều ?
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Cô gái cười :

– Anh uống bia lon đi, say nhiều. 

– Vậy thì bia lon.

Cô gái đi khui bia mang ra, ngồi đối 
diện với Quảng. Tiếng nhạc đột nhiên 
nồi lên ồn ào. Cô gái hỏi lớn :

– Ăn cái gì nữa chứ, chẳng lẽ lại uống 
bia không thôi sao ? 

– Ăn cái gì bây giờ ?

– Sò, cua, tôm, thức ăn của miền 
biển. Anh có vẻ không rành chắc là dân 
ở nơi khác tới đây.

Quảng gục gặc đầu, dụi cái tàn thuốc 
nói :

– Ừ, cũng phải ăn chứ.

Cô gái đứng lên xô chiếc ghế sang 
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bên. Quảng bưng ly bia lên uống ngon 
lành. Ngoài thềm loáng thoáng trong ánh 
đèn xanh mướt đổ xuống từng khoảng 
nhỏ, mưa thảy xuống những hạt nặng. 
Và ngoài xa những bóng mưa là một 
vùng tối đen. Tiếng nhạc trong quán át 
hết cả tiếng sóng, tiếng gió và tiếng mưa 
bên ngoài.

Cô gái trở lại với những đĩa đựng 
thức ăn. Quảng quay người đổi thế ngồi. 
Bên tay phải Quảng là một cái quầy dài, 
hai ngọn đèn nhỏ chụp xuống những 
khuôn mặt phẳng lỳ của cô gái ngồi chờ 
khách trên dãy ghế cao. Đằng sau đó là 
những ngăn kệ đựng rượu. Cô gái ngồi 
trước mặt Quảng nói lớn :

– Mưa lớn quá chắc không có thằng 
nào tới đâu mà tụi bây ngóng.

Một giọng cười : 
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– Sao không. Đêm nay tao có hẹn 
mà. Thế nào nó cũng tới. 

– Thằng nào ?

– Thằng “sặc máu” chớ thằng nào.

Các giọng cười cất lên, thoải mái.

– Nó dám đến không ?

– Sao không, chiều hôm qua nó mới 
về hậu cứ để chuần bị về nước. Nó nói 
sắp có hòa bình rồi. Nó rủ tao về nước 
với nó.

– Mày về không ?

Cô gái lắc đầu :

– Sức mấy mà về. Tao bắt nó cho tao 
một số tiền rồi tao kiếm chồng khác làm 
ăn.

– Mày ngu thấy bà. Về bên đó với 
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nó phải sướng không. Tao đang chờ có 
thằng nào đến rủ là tao Ô Kê liền.

– Tao nhường thằng “sặc máu” lại 
cho mày đó. Chịu không ? 

Cả bọn lại cười phá lên. Quảng như 
lao đao bởi những tiếng động đó. Những 
lon bia cạn, trống rỗng, rơi lông lốc trên 
mặt bàn rớt xuống đất. Cô gái hỏi :

– Uống nữa không ?

Quảng gật đầu :

– Nữa.

– Anh có biết đường về nhà không ?

– Nhà nào ?

– Không có nhà à ?

Quảng gục đầu xuống bàn. Anh 
không còn trả lời được nữa nhưng chiếc 
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đầu vẫn lắc qua lắc lại. Quảng mơ hồ 
nghe thấy những lon bia trên bàn được 
dọn đi, những đĩa đựng thức ăn cũng 
thế. Quảng cố nhướng mắt ngồi thẳng 
lên, tiếng nhạc như dội thẳng vào ngực 
Quảng, đau nhói. Cô gái dòm sát mặt 
Quảng hỏi :

– Say hả. Say làm sao mà về nhà ? 

Quảng có được một cái cười. Bỗng 
nhiều tiếng reo cất lên ở phía quầy rượu : 

– Khách tới. Bồ tới tụi bây ơi. Có cả 
thằng “sặc máu” nữa. 

Cô gái đứng lên, chạy ra theo. Quảng 
lơ mơ thấy những bóng người bước vào. 
Tiếng cười đùa nổi lên lẩn với tiếng nhạc, 
làn Quảng thấy căng tức trong lồng ngực. 
Quảng đứng lên hỏi cô gái

– Đi tiểu ở đâu ?
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Cô gái nắm tay Quảng dắt đi vòng 
vòng qua những bàn ghế tới gõ một cánh 
cửa gỗ nói :

– Đây này ông tướng. Vào đó mà cho 
chó nó ăn chè.

Quảng bước vào. Sau khi mửa một 
trận, đái nhẹ cái bụng mới bước trở ra. 
Mấy người lính Mỹ bị các cô gái trong 
quán bao vây vào giữa.

Chúng ôm lấy nhau, cười rúc rích. 
Quảng tìm một cái bàn trong góc quán 
ngồi nhìn ra ngoài thềm. Không còn 
người khách nào vào quán nữa. Mưa vẫn 
không ngớt hột. Một lúc mấy người lính 
Mỹ đưa mấy cô gái đi đâu mất. Trong quán 
bây giờ chỉ còn lại một mình Quảng và 
người đàn bà ngồi kết. Hai ngọn đèn nhỏ 
trên quầy được tắt đi. Người đàn bà hình 
như cũng đang nhìn ra ngoài, mong cơn 
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mưa dứt. Bất ngờ có tiếng xe đỗ lại trước 
cửa quán và một người đàn ông mặc áo 
đi mưa đội nón sùm sụp bước vào. Ông 
ta tới thẳng trước mặt người đàn bà giở 
nón xuống, hỏi lớn :

– Mấy con nhỏ đâu mất hết rồi ?

Người đàn bà hững hờ :

– Đi hết rồi.

– Không ở lại bán à ?

– Bán. Mưa thế này sức mấy tụi nó ở 
lại. Đi với mấy thằng Mỹ sướng hơn.

– Rồi chút nữa tôi rước ai về đây ?

Người đàn bà chỉ Quảng :

– Đừng lo, có cái ông đang ngồi kia 
kia. Ông ta say quá rồi.

Quảng tằng hắng cười một tiếng :
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– Không có say đâu.

Và Quảng đứng lên đi về phía quầy. 
Người đàn ông ngần ngại hỏi:.

– Ông có về xe không. Mưa lớn quá ?

– Về đâu?

Người đàn ông cười :

– Về nhà ông chứ về đâu ?

Quảng à một tiếng. Người đàn ông 
kéo ghế mời Quảng ngồi. Ông ta nói :

– Ồn quá, chả còn ma nào nghe, thôi 
tắt nhạc đi bà chị. 

Tiếng nhạc chợt ngưng. Quảng nghe 
được tiếng mưa, tiếng sóng và tiếng gió 
bên ngoài. 

– Mưa lớn quá.
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Người đàn bà buông thông một câu 
chán nản. Quảng hỏi :

– Có cà phê ?

– Có chứ.

Quảng quay sang người đàn ông mời 
:

– Ông uống cà phê không ?

Người đàn ông gật đầu :

– Tôi cũng định mời ông uống một 
tách cà phê cho nó tỉnh người rồi mình 
về. Coi vậy chứ cũng khuya rồi, trời mưa 
thế này mà đi từ biển vào phố ngán lắm.

Người đàn bà mang ra hai tách cà 
phê bốc khói. Người đàn ông đẩy sang 
Quảng một tách cười :

– Cà phê Mỹ đấy. Ở đây tuy xa xôi 
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hẻo lánh chớ cái gì cũng là đồ Mỹ cả. 
Uống thử xem có ngon không ?

Quảng uống một ngụm cười:

– Ngon.

– Thấy tỉnh chưa?

Quảng cười, trả tiền. Người đàn bà 
nói :

– Mưa còn lớn quá, ở chơi chờ mưa 
tạnh đã. Hay chờ mấy con nhỏ đó về. 
Ông...

Quảng đứng lên :

– Khỏi. Không cần. Mưa cũng về.

Hai người đi ra cửa. Người đàn ông 
đạp máy xe. Tiếng động cơ nổ ròn rã giữa 
đêm khuya nghe thật thúc giục. Quảng 
nhảy phóc lên thùng xe, tay đẩy tấm bạt 
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lên cao rồi buông xuống. Người đàn bà 
hiện ra ở cửa quán với khuôn mặt trắng 
bệt. Quảng ngồi dựa ngửa trong thùng 
xe. Cơn say vẫn còn vương vất trong đầu. 
Người đàn ông quay lại hỏi lớn:

– Về đâu ?

Quảng mơ hồ đáp :

– Về đâu.

Chiếc xe chạy sè sè trên cát ướt. 
Quảng có cảm tưởng mình đang trôi 
trên mặt biển lênh đênh. Quảng, Quảng. 
Tiếng kêu nào đó thật mơ hồ. Quảng dật 
dờ giữa những âm thanh trùng lấp lẫn 
nhau. Một lúc hình như chiếc xe đã lên 
khỏi bãi cát, tiếng sóng mất hút, chỉ còn 
tiếng mưa dội xuống tấm bạt kêu lộp 
bộp. Và Quảng thiếp đi trong thùng xe 
lắc lư, lạnh buốt.



234 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 41

Từ Kế Tường

Chú Quảng, chú Quảng. Tiếng kêu 
mơ hồ và bàn tay ấm áp của chị An đặt 
lên trán Quảng. Cái bóng của chị An 
lướt qua thành một khung xám. Quảng 
không buồn mở mắt, anh nằm im, lắng 
nghe tiếng còi xe lửa rú lên chạy ngang 
qua căn nhà rồi mất hút.

 Chị An hình như tới đứng bên cửa 
số để ngó theo, mấy vệt nắng buổi sáng 
mới rọi vào cửa sổ phòng bị chị An che 
khuất. Căn nhà lờ mờ. Quảng nghe thấy 
một thứ không khí mềm ấm của cơn mưa 
to hồi đêm qua còn sót lại, vướng vất đâu 
đó trong từng thứ đồ vật. Cơn gió thổi 
nhẹ nhàng làm lay động những tàu là 
chuối bên ngoài hiên nhà, cùng với tiếng 
chim chợt rúc lên một tràng dài, nghe 
ròn rã. Buổi sáng mát rượi và yên tịnh. 
Quảng muốn nằm yên như anh An đã 
nằm yên trên ngọn đồi thơ mộng ngoài 
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bãi biền. Chị An biết Quảng đã thức, chị 
vẫn đứng quay mặt ra cửa sổ nói :

– Chiều hôm qua chú có ghé ngọn 
đồi tìm ngôi mộ của anh ấy phải không ?

Quảng yên lặng. Anh không muốn 
trả lời chị An, cũng không muốn có một 
cái gật đầu. Quảng thấy lười biếng tất cả.

– Chú la cà ngoài mấy cái quán ven 
biển có ngày không biết đường về. Biết 
đâu lại chết di trong bãi cát. Mưa to quá, 
sáng nay có một tí nắng lại sụp mây. Hình 
như cũng sắp sửa có mưa lớn nữa đây.

Chị An cứ nói một mình như người 
đang đóng một vai kịch. Quảng nhớ 
lại cơn mưa hồi đêm, cơn say mù mờ 
trong quán. Mùa mưa đã tới hay đang 
chấm dứt, sắp sửa chấm dứt. Quảng đâu 
có biết, Quảng đâu có phải một người 
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trong khu phố này. Chị An đã rời cửa sổ, 
bước ra khỏi phòng. Quảng nằm nán lại 
trên giường một lúc nữa mới đi rửa mặt. 
Quảng đứng trong nhà tắm thật lâu nghe 
tiếng chim kêu, nhìn những vạt nắng mất 
dần trong từng ô cửa hở. Mây ngoài kia 
đang xám. Bầu trời đang kéo căng hơi 
nước. Quảng bước ra ngoài đứng dưới 
những tàu lá chuối xanh. Thằng Minh 
đang lom khom chơi với tụi trẻ trong sân 
cát thấy Quảng nó chạy lại hỏi :

– Chú đã hết say rồi hả ?

Quảng nắm tay nó cười :

– Chú đâu có say.

– Sao Má bảo hồi hôm chú bị người 
ta lôi về như một xác chết.

– Đâu có, chú đi xe đàng hoàng mà.
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– Thì người ta lôi chú vô nhà. Chú 
không nhớ sao ?

– Không nhớ.

Thằng bé cười khắc khắc. Quảng nắm 
tay nó đi vòng vòng trong khu vườn nhỏ. 
Quảng chợt nhận ra khu vườn chỉ trồng 
toàn một loại chuối. Những bụi chuối 
hột xanh um, tàu lá to lớn rũ xuống che 
hết ánh nắng bên trên. Quảng hỏi :

– Sao cháu không chơi trong vườn 
chuối có phải mát hơn không, chơi ngoài 
sân cát nắng chết.

Thằng Minh ngại :

– Cháu sợ vào trong này lắm.

– Vườn chuối thì có gì đâu mà sợ ?

– Tụi kia nói có Ma đó, mà con Ma 
là Ba cháu.
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Quảng thoáng suy nghĩ, rồi cười :

– Tụi nó xạo với cháu đó. Ba cháu 
nằm ngoài bãi biển mà. Làm sao về trong 
này được.

Thằng Minh lơ đảng :

– Vậy mà về được. Tụi nó nói với 
cháu như thế.

– Đã bảo mấy đứa ấy xạo.

Quảng nhìn Minh hỏi :

– Bây giờ để cháu trong vườn chuối, 
chú đi vào nhà một chốc trở ra cháu dám 
không ?

– Không, cháu không đám đâu.

Quảng ngồi xuống bãi cỏ, nhìn bâng 
quơ trong khu vườn. Sắp có cơn mưa lớn 
nên gió thật mạnh thổi ào ào trên những 
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tàu chuối hột. Những con chim tản mác 
bay lên, tiếng cánh vỗ lẫn vào tiếng gió. 
Thằng Minh vụt chạy đi, nói vọng lại :

– Cháu đi chơi với tụi bạn.

Quảng ngồi một lúc cơn mưa đổ 
ào xuống. Thay vì chạy vào nhà, Quảng 
chạy vòng ra khoảng sân cát, đứng nép 
dưới mái hiên. Tụi trẻ đã cởi bỏ quần áo 
chạy tắm trong sân, chúng tạt nước vào 
nhau, văng tung toé tới phía Quảng. Chị 
An hiện ra ở cửa sổ gọi lớn :

– Chú Quảng, chú Quảng.

Quảng quay lại, bắt gặp một nửa mái 
tóc chị An đưa ra ngoài mưa. Nửa khu-
ôn mặt chị đẫm nước. Chú Quảng, chú 
Quảng, tiếng kêu này Quảng đã nghe 
mơ hồ lúc hãy. Tiếng kêu chỉ có một 
mình Quảng nghe thấy còn lũ trẻ con 
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vẫn tiếp tục nô giỡn với những trò chơi 
của chúng. Quảng cười, len theo những 
giọt nước nhễu xuống, vào nhà. Chị An 
đã ngồi yên trong ghế. Chân chị di động 
làm chiếc ghế lắc lư. Quảng đi lại trong 
phòng, và tới trước cửa sổ nhìn ra ngoài. 
Chị An thở dài một tiếng nhẹ phía sau 
lưng Quảng trước khi bắt đầu một câu 
nói, Quảng lại không nghe thấy, anh mải 
mê theo dõi trò chơi của bọn trẻ con. 
Một lúc Quảng quay lại hỏi :

– Chị vừa nói phải không ?

Chị An gật đầu :

– Lại mưa, sao lại có những cơn mưa 
vào lúc sáng sớm như thế này. Và tại sao 
có những cơn mưa vào lúc nửa đêm, như 
đêm hôm qua.

Quảng cười :
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– Hình như chị ghét mưa lắm phải 
không ?

– Có lúc ghét mà cũng có lúc thích. 
Có lẽ mưa thường gợi lại những kỷ niệm 
từ nơi đâu, tưởng chừng đã quên mất 
trong tiềm thức. Tôi sợ nhớ lại những kỷ 
niệm.

– Hình như chị cũng ít đi thăm mộ 
của anh An?

– Sao chú biết ?

– Tôi thấy ngôi mộ không chăm sóc 
chi cả, cỏ mọc đầy, phủ lấp cả mộ bia.

– Nếu tôi vẫn thường đi thăm mộ mà 
không thích chăm sóc ngôi mộ thì sao 
? Tôi vẫn nghĩ nằm ở bên dưới những 
đám cỏ xanh tốt như thế vẫn thích hơn 
là nằm dưới một nấm đất được chăm 
sóc kỹ lưỡng. Ít ai chú ý đến người chết, 
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nhưng không phải như thế mà không có 
sự nhớ thương.

– Khóm hoa mười giờ ai trồng vậy 
chị nhỉ ?

Chị An ngạc nhiên :

– Có khóm hoa mười giờ trên ngôi 
mộ của anh An nữa sao ?

– Có. Một khóm hoa lớn. Tôi nghĩ là 
do chị trồng.

Chị An lắc đầu :

– Tôi không có trồng. Chắc thằng 
Minh trồng.

– Sao lại trồng hoa mười giờ ?

– Tôi đâu có biết ?

Quảng cười một tiếng trong cổ họng. 
Cơn mưa đột nhiên trút lớn, tiếng nước 
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chảy ròn rã trên máng xối. Trong sân tụi 
trẻ nhảy cởn, tiếp tục trò chơi với một 
vẻ thích thú hơn. Thằng Minh chạy vào 
đứng nép dưới mái hiên của ngôi nhà 
đối diện. Tay nó không ngớt vuốt nước 
trên mặt. Quảng trở vào ngồi xuống ghế. 
Mắt Quảng lại lướt theo góc tường, và 
những khung ảnh của anh An để lại làm 
Quảng bực bội. Quảng nói : 

– Sao chị không gỡ những thứ này 
xuống ném đi ?

– Tôi lười biếng làm công việc ấy. 
Phải bắt ghế leo lên rồi lấy búa, lấy đinh, 
lấy kềm. Mệt quá. Để như vậy cũng khô-
ng quan hệ gì. Người lạ vào chơi lại tưởng 
mình có nhiều thân bằng quyến thuộc. 
Tánh anh An vốn kỹ lưỡng, tôi không 
muốn dời đổi những gì còn sót lại.

– Những thứ đó cũng là kỷ niệm. 
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Chị lại muốn chạy trốn kỷ niệm.

– Những gì thấy trước mắt có nghĩa 
là đã quên đi rồi đó. Những khung ảnh 
bây giờ đối với tôi không có nghĩa gì hết.

Quảng cười :

– Như một con chim ?

Chị An lảng sang chuyện khác:

– Bao giờ chú đi ?

– Không định trước, nhưng cứ coi 
như đến sáng ngày mai.

– Thế đêm nay chủ vẫn còn muốn ra 
bãi biển chứ ? 

– Ở trong phố buồn quá đi lang thang 
chơi chứ làm gì bây giờ ?

– Biển. Từ lâu rồi tôi không ra đó, 
không nhìn thấy mặt nước mênh mông 
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ngàn trùng, không nghe thấy tiếng sóng 
u buồn trong các kẽ đá. Tôi sợ biển và 
luôn cả ngọn đồi.

– Chị có thể dọn nhà đi nơi khác ?

– Nơi nào ?

– Lên cao nguyên chẳng hạn.

– Ở với chú ?

Quảng cười :

– Tôi vẫn có thể nuôi chị nổi. 

– Hay tôi phải nuôi lại chú ?

Hai người cùng cười. Quảng nhìn 
ra ngoài mưa. Cả một vùng mù đặc như 
buổi sáng ở cao nguyên có sương mù. 
Cơn mưa thật lớn, có thể đến cả ngày 
mới tạnh. Tiếng gió đập vào những tàu 
là chuối sau nhà kêu phần phật. Quảng 
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đứng lên ra ngoài hiên châm một điếu 
thuốc. Những vụn nước bắn tới làm 
Quảng rùng mình, cái lạnh bất ngờ như 
cào sướt trên da mặt. Quảng đi đi lại lại 
trên hiên nhà. Mưa vẫn giăng ngoài mù 
xa, con đường xe lửa, ngọn đồi, bờ đất, 
những thứ đó đã giữ chị An lại hay chính 
ngọn đồi có ngôi mộ của anh An ngoài 
bãi biển. Quảng không ngờ mình có một 
ngày trở về đứng trên hiên nhà cũ, trong 
một cơn mưa. Một lúc Quảng bước vào 
ngồi lại xuống ghế. Bất ngờ Quảng nghe 
chị An khóc rưng rức. Quảng im lặng 
ném cái tàn thuốc qua cửa, nhắm mắt. 
Mưa, mưa, và mưa. Cùng với tiếng nước 
ròn rã bên ngoài.

Từ Kế Tường
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Thời sự và sinh hoạt

* Tin thêm về Nhà văn Soljenitsyne, 
giải văn chương Nobel 1970.

Tin mới nhất cho hay: Soljenitsyne, 
nhà văn Nga vừa được trao tặng giải văn 
chương Nobel đã bị nhà cầm quyền Nga 
Xô tìm cách ngăn trở không cho xuất 
ngoại để dự lễ trao giải tại Tây phương.

* Nhật Bản : Cái chết của nhà văn 
Mishima.
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“Xưa kia, người ta biết chết. Bây giờ, 
đó là tinh thần chết, chứ con người thì 
không. Những hiệp sĩ Nhật Bản, những 
Samourais, đã cho thế giới thí dụ của 
họ về điều trên. Ngày nay, chúng ta chỉ 
cho thế giới những vụ transistors. Lâu 
lâu phản đối, nổi loạn, nhưng người ta 
không còn biết tự mình giết mình nữa”. 
Tại Tokyo, năm ngoái, nhà văn Yukio 
Mishima 45 tuổi, người có hy vọng đoạt 
giải Nobel trong tương lai, đã tuyên bố 
với đặc phái viên của tờ tuần báo L’ex-
press như trên. Câu nói chứa đầy những 
thương tiếc, hoài nhớ một nước Nhật 
Bản xưa kia, một nước Nhật mà chính 
tác giả cũng chỉ được biết sơ sơ.

Thứ tư vừa qua, Yukio Mishima đã 
tự sát theo đúng như cung cách thời xưa 
: Mổ bụng, chết như một hiệp sĩ.
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Kinkakuji (Kim các tự) một trong 
những tác phẩm của ông, xuất bản năm 
1959 đến nay đã được tái bản trên mười 
lần, đã tạo uy danh cho tác giả không 
những trong văn giới Nhật bản mà còn 
ở khắp trên thế giới nữa. Theo ông Đỗ 
Khánh Hoan người dịch ra Việt văn 
tác phầm trên, Mishima đã dùng phân 
tâm học để xây dựng nhân vật, dựa vào 
một thắng tích lịch sử để hình thành tác 
phẩm, chủ đề chính là sự say mê cái đẹp 
đến cuồng loạn, chỉ muốn phá hủy, tiêu 
diệt.

Yasuhiro Kawabata, 71 tuổi, người 
đã đoạt giải văn chương Nobel 1968, 
đã dàn dụa nước mắt khi nhìn thủ cấp 
người bạn thân trên mặt một nhật báo. 
Ông im lặng không tuyên bố gì cả.
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* Tác phẩm mới nhất của Nguyễn 
Xuân Hoàng.

Tác phẩm đó mang tên Khu rừng hực 
lửa, do Đêm Trắng xuất bản. Xin trân 
trọng giới thiệu với độc giả tác phẩm của 
một cây viết quen thuộc của Vấn Đề.

* Bút ký của một nhà văn Nga bị 
lưu đày ở Tây Bá Lợi Á

Nhà xuất bản Gallimard ở Pháp vừa 
in xong một cuốn sách nhan đề ở Chuyến 
đi bất đắc dĩ vào Tây Bá Lợi Á (Voyage 
involontaire en Sibérie). Tác giả là ông 
Andrei AMALRIK, một sử gia Nga năm 
nay 32 tuổi.

Trong khi sách chưa được phát hành, 
tờ L’Express, trong hai số 1008 và 1009, đã 
trích đăng trước vài đoạn. Qua vài đoạn 
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trích đó, độc giả cũng có thề nắm được 
những điểm chính yếu của tác phẩm.

Lại thêm một thảm kịch thông 
thường giữa nhà văn với giới cầm quyền 
độc tài. Cũng chẳng khác gì thảm kịch 
Pasternak, thảm kịch Tibor Déry, thảm 
kịch Soljenitsyne...

Andrei Amalrik là một công dân 
Nga Xô, sống tại Mạc tư Khoa. Một nhà 
trí thức, chuyên khảo về môn lịch sử, lại 
có máu văn nghệ trong người nên ngoài 
môn lịch sử, còn chú ý tới kịch, tới họa, 
và đã viết được vài vở kịch. Hơi lãng mạn 
nữa, đôi chút mơ mộng, một mối tình 
giữa ông với một nữ họa sĩ trẻ... Amalrik, 
kẻ trí thức ấy, con người có nhiều nghệ sĩ 
tính ấy, gã thanh niên lãng mạn, giàu xúc 
cảm ấy không may đã phải sống trong 
một chế độ cộng sản. Một chế độ như thế 
và một cá nhân như thế tất nhiên không 
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thể nào hòa hợp với nhau được. Thảm 
kịch đã phát sinh từ sự bất hòa ấy.

Một thảm kịch rất thông thường, rất 
dễ hiểu, có đầy đủ sự bi đát cũng như 
về khôi hài của một thảm kịch. Cá nhân 
ấy, với khối óc chứa khá nhiều chữ ng-
hĩa, với trái tim dễ thổn thức rung động, 
với máu nóng bừng bừng trong một cơ 
thể trẻ trung, mạnh khoẻ, đã sống theo ý 
thích của mình, luôn tuân hành ý muốn 
đích thực của mình, do đấy đã không thể 
tuân hành ý muốn của nhà nước, không 
tuân hành tức là chống đối, chống đối 
một lực lượng đầy quyền hành, một lực 
lượng nắm quyền sanh sát cá nhân trong 
tay, một lực lượng có cả triệu binh lính, 
có bom, có súng, có phi cơ, có tòa án, có 
ngục thất, có máy chém và nhất là có cả 
một màng lưới công an cảnh sát, cái tổ 
chức đã được huấn luyện đề có thể làm 
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việc một cách tinh vi và đầy hiệu quả.

Cá nhân bướng bỉnh ấy đã can đảm, 
liều lĩnh húc đầu vào cả một lực lượng 
như thế để rồi chuốc lấy tù đầy. Thảm 
kịch Andrei Amalrik gồm hai hồi. Hồi 1 
: Amalrik được gửi tới một trại làm việc 
tập thể ở Tây Bá Lợi Á. Entr’acte được trả 
tự do. Hồi II : lại bị bắt và không ai biết 
kẻ bị bắt hiện đang ở đâu. Cuốn Voyage 
involontaire en Sibérie kể lại hồi 1 : bản 
thảo được lén lút gởi ra ngoại quốc và 
được sử gia Pháp Pierre Nora, người phụ 
trách loại sách lịch sử của nhà Gallimard, 
cho ấn hành.

Tội trạng gì đã khiến một người trí 
thức như Amalrik phải nhận lãnh thân 
phận một kẻ tù đày ? Tội yêu tự do thì tội 
đó thôi chứ còn tội gì nữa chứ ! Vì khoái 
sống một cách phóng khoáng, Amalrik 
không chịu làm nghề gì nhất định cả, 
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chỉ ưa làm những việc lặt vặt tùy theo ý 
thích, miễn đủ tiền ăn lấy sống, đủ tiền 
thuốc lá cà phê.

Ngoài ra, tiền tài danh lợi anh ta 
không màng tới. Cũng vì yêu Tự do, anh 
ta chủ trương rằng nghệ sĩ được sáng tạo 
theo ý riêng của minh chứ không theo 
đường lối của Đảng cầm quyền. Anh 
và một vài bạn thân của anh, trong đó 
có họa sĩ Zverev, nhất định không chịu 
khuất phục những kẻ có quyền lực : họ 
viết, họ vẽ, họ gặp nhau để tâm sự trò 
chuyện. Vì chung quanh họ luôn luôn có 
những kẻ theo dõi rình rập nên họ chỉ 
có thể nói chuyện nho nhỏ, chỉ có thề 
sáng tác trong những chỗ kín đáo. Các 
tác phẩm của họ cũng chỉ được phổ biến 
một cách lén lút trong nước và ra ngoài 
nước. Zverev là một họa sĩ có tài, cấp tiến 
và khá nổi danh. Họa sĩ đó có một số 
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tác phầm muốn đem triển lãm. Nhưng 
vì không thể trưng bày trong nước, họa 
sĩ đã cùng với Amalrik và vài người bạn 
khác tìm cách gửi các họa phẩm đó tới 
triển lãm ở Paris. Họ phải liên lạc với 
người Mỹ ở Mạc tư Khoa để nhờ giúp 
đỡ. Nhưng tất cả các hành động, các cử 
chỉ của họ bị công an chìm, công an nổi 
theo dõi. Andrei Amalrik bị bắt. Điều 
tra, thẩm vấn, xét xử. Rốt cuộc, nhà tri 
thức ấy bị buộc tội là kẻ “ăn bám xã hội” 
và bị gửi tới làm việc tại một trại tập thể 
ở Tây Bá Lợi Á. Nhà cầm quyền Xô viết 
kể cũng quỷ quyệt lắm chớ ! Họ không 
công khai đàn áp những nhà trí thức và 
các văn nghệ sĩ chống đối họ. Đàn áp 
ngấm ngầm hay hơn. Do đấy họ chiếu 
theo một điều luật đề kết tội Amalrik 
là vô nghề nghiệp. Dĩ nhiên còn có vài 
tội khác như bị tình nghi liên kết với 
ngoại nhân để gây phương hại cho nền 
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văn hóa của xứ sở hoặc tội chống lại các 
nhân viên công lực nhưng những tội ấy 
chỉ được coi là phụ thuộc. Tội chính là 
“ăn bám xã hội” (1) và chiếu theo luật, 
những kẻ “ăn bám” như thế bị gửi đi làm 
việc tại Tây Bả Lợi Á. Cho nên hầu như 
bất cứ tội nhân nào được gửi tới làm việc 
ở một trại tập trung cũng đều bị kết tội 
là “ăn bám” cả. Trong Voyage involon-
taire en Sibérie, tác giả có liệt kê hạng tù 
nhân bị chánh quyền coi như những kẻ” 
ăn bám” : 

1) Hạng “ăn bám nghiện ngập” ng-
hiện rượu hoặc nghiện các thứ ma túy 
khác.

2) Hạng “ăn bám thuộc giới công 
nhân”. Hạng này phần lớn không trụy 
lạc, không lười biếng, chỉ phải cái tội là 
bất mãn với chế độ, ở một phương diện 
nào đó.
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3) Hạng “ăn bám loại lưng chừng”, 
gồm những kẻ chuyên nghề trộm cắp, 
sát nhân luôn luôn bị cảnh sát theo dõi 
nhưng chưa hề bị bắt quả tang.

4) Hạng chống đối chính quyền, 
không chịu khuất phục chế độ, hoặc 
những người tình cờ bị đầy ải chứ không 
vì một lý do rõ rệt nào cũng bị coi như 
ăn bám. Các nhà trí thức các văn nghệ sĩ 
chống chế độ, trong đó có Andrei Amal-
rik, bị liệt vào hạng này.

Andrei Amalrik bị gửi tới làm việc 
tại một trại tập thể kolkhoze ở No-
vokrivocheino ở Sibérie.

Ông trở thành một Kolkhozien. Tại 
đó, ông có một phòng riêng đề ở một căn 
phòng lụp xụp tiều tụy, dĩ nhiên – cùng 
với vài vật dụng lặt vặt. Lúc đầu công việc 
của Amalrik là ngày ngày đi cắm trụ để 
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chống đỡ cho những cột điện. Công việc 
khá vất vả bởi muốn cắm trụ phải đào 
những lỗ sâu từ 1 thước đến 1 thước 50 
xuống một thứ đất rất cứng rắn. Dĩ nhiên 
ở các kolkhoze còn có trăm thứ công việc 
khác, và công việc dễ chịu nhất là bảo trì 
sửa chữa các máy móc, bởi công việc này 
tương đối nhàn nhã hơn cả mà lại được 
hưởng thù lao cao nhất. Lương tính theo 
đơn vị công việc, thường được trả bằng 
thực phẩm và vật dụng chứ rất ít trường 
hợp bằng tiền. Mỗi đơn vị công việc 
được trả bằng nửa ký lô khoai tây hoặc 
200 grammes lúa mì. Một người lớn tuổi 
sức vóc trung bình có thể làm được mỗi 
năm chứng 500 đơn vị nghĩa là mỗi năm 
có thể được trả bằng 250 cân khoai tây 
hoặc 100 cân gạo mì. Cũng có thể được 
trả bằng những thứ khác như bơ, sữa, vải 
vóc. Chẳng hạn một tội nhân làm việc 
trong vòng một tuần lễ, mỗi ngày mười 
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tiếng đồng hồ, thì có thể lãnh một số thù 
lao là một ký-lô bơ. Thù lao như thế quả 
là quá ít. Vì thế các kolkhoziens còn phải 
làm việc riêng để kiếm sống như trồng 
rau, nuôi bò. Họ cũng được vay tiền của 
nhà kho. Số tiền vay đó sẽ được trừ vào 
thù lao. Như vậy là có sự làm ăn giữa các 
nhân viên nhà kho với các tội nhân. Kết 
quả phần lớn các tội nhân đều lâm vào 
cảnh công nợ ngập đầu, phải chịu đựng 
những thiệt hại của các cảnh tương tự 
như cảnh “bán lúa non”.

Đời sống các kolkhoziens như vậy 
quả là thiếu thốn khổ sở. Nhưng không 
được phản đối, không được kêu ca. Phải 
cố mà nuốt những đắng cay. Nếu ai tỏ ý 
bất mãn, người đó sẽ bị trừng phạt bằng 
cách phải lãnh nhận những công việc 
nặng nhọc hơn mà lại thâu hoạch ít lợi 
tức hơn; hoặc sẽ bị gửi tới một trại tập thể 
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khác hẻo lánh, hoang tàn hơn. Các tội 
nhân không bị lâm cảnh tù ngục nhưng 
bị giam lỏng. Ai làm việc ở trại nào thì 
cứ ở nguyên trại đó chứ không được xin 
sang trại khác. Ông muốn dậy lúc nào, 
ngủ lúc nào tùy ý ông, nhưng dĩ nhiên, 
ông không thể dậy muộn hoặc đi ngủ 
sớm, bởi ông còn phải làm việc, làm việc 
thật nhiều, làm nhiều mà vẫn chưa đủ 
ăn huống hồ làm ít. Nếu ông lười biếng, 
ông sẽ chết đói chết rét, và ông chết tất 
chỉ thiệt thân ông, chẳng ai thương xót 
ông cả. Ở một trại tập thể, thân phận kẻ 
đi đày còn hẩm hiu hơn thân phận loài 
bò loài ngựa. Nếu ông ngoan ngoãn chịu 
khó, tự tỏ ra biết sám hối thì trong vòng 
hai ba năm ông sẽ được trả tự do. Còn 
nếu ông cứng cổ hoặc lười biếng, nhất là 
vẫn “ngoan cố” không chịu khuất phục 
chế độ thì không biết đến bao giờ ông 
mới được trả lại tự do. Chắc hẳn đời ông 
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sẽ không có ngày trở về. Ông sẽ kéo dài 
chuỗi ngày vất vả ở trại để rồi sẽ chết mất 
xác ở đó, chết vì đói rét, vì bịnh tật, vì 
phiền não, uất ức.

Andrei Amalrik tới trại No-
vokrivocheino vào ngày mồng 2 tháng 
6 năm 1965 đến ngày 23 tháng 9 cùng 
năm đó, vì thân phụ ông bị đau nặng ông 
được phép trở về Mạc tư khoa trong hạn 
18 ngày. Một chuyện tình khá đẹp bắt 
đầu. Trước khi bị đầy đi Sibérie, Amalrik 
có yêu một nữ họa sĩ trẻ tuổi tên là Giou-
zel. Và nàng cũng yêu ông, chắc chắn là 
như thế. Nhân dịp ông được phép về 
thăm nhà, hai người đã cấp tốc làm lễ 
cưới để rồi sau đó, nàng Giouzel đã theo 
chồng đi Tây Bá Lợi Á, và cả hai đã sống 
với nhau tại trại Novokrivocheino trong 
gần nửa năm trời. Họ rất quyến luyến 
nhau, rất mực yêu thương nhau, nhưng 
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vì hoàn cảnh không cho phép (bọn coi 
trại bắt Giouzel phải làm việc như một 
kẻ bị đi đầy nhưng hai vợ chồng không 
chịu) nên họ phải tạm biệt nhau, chàng ở 
lại trại còn nàng trở về Mạc tư khoa.

Năm tháng sau, nhờ có luật sư tận 
tình bênh vực, bản án của Amalrik được 
hủy bỏ và chàng được trở về Mạc tư 
Khoa. Chàng đã chép lại ký sự cuộc đời 
chàng những ngày ở Tây Bá Lợi Á.

Tuy nhiên thảm kịch đời chưa chấm 
dứt, bởi vì mặc dầu bị đầy ải cả năm trời 
nhưng Andrei Amalrik vẫn là một kẻ bất 
khuất, vẫn là một nhà trí thức cứng cỏi, 
một nghệ sĩ ưa thích sống với mình. Ông 
vẫn cứ chống đối chế độ cộng sản và dĩ 
nhiên chế độ kia đâu có làm ngơ trước 
hành động của ông.
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Ngày 26 tháng 5 1970, Andrei Amal-
rik lại bị bắt giữ và lần này không ai biết 
ông bị giam giữ ở đâu cả. Sáu mươi bốn 
sử gia Pháp đã bày tỏ sự lo âu thắc mắc 
của họ về sự giam giữ Amalrik lần này 
lên ông chủ tịch Hàn lâm viện Khoa học 
Nga sô.

Nhờ đâu mà các sử gia Pháp đã lưu ý 
Andrei Amalrik. Chính nhờ ở bản thảo 
tập Voyage involontaire en Sibérie, tập 
bản thảo đã được lén lút gửi tới nước 
Pháp và được nhà Gallimard cho xuất 
bản.

Khi chúng tôi viết những dòng này, 
thì chẳng biết cuốn sách đã được phát 
hành chưa. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng 
cuốn Voyage involontaire en Sibérie, sẽ 
rất hữu ích cho tất cả những ai muốn biết 
rõ hiện tình chế độ Cộng Sản tại Nga xô 
cũng như những hình thức sinh hoạt tại 
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các trại tập thể (kolkhozes) ở vùng Tây 
Bá Lợi Á hiện nay.

Hoàng Tuyết Sơn ghi
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