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Tay Anh

Quo vadis' ?

Kinh tgng Dung Dao,
ngudi chi mudn nhin sy
phd sdan ctia Tay phuong

nhu mot bi kich tu tudng.

T.A.

1 Quo Vadis? la mot cum tui tiéng Latinh cé nghia la “Thay
di dau?” Cum tti nay dung d€ chi mot cau chuyén dugce luu
truyén trong Kito gido, lién quan dén hanh dong cta Thanh
Phéro. Bang khi chay trén d€ tranh khoi viéc bi két an dong
dinh 6 Roma, Phéro da gap Chua Giésu, 6ng hoi Chua: “Quo
vadis, Domine?” (“Lay Chua, Chua dang di dau?”), Chaa
Giésu tra 16i: “Eo Romam crucifigi iterum” (“Thay vao thanh
Roma d€ chiu dong dinh mot lan niia”), ngu y nhic nhé
Phéro6 phai can dam tiép tuc st vu cia minh. Cudi cung, 6ng
da quay tré thanh Roma dé chju két an.

Tuy Anh
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G ido triéu Vatican da trai qua
Jmét con khung hoang khi Gido
hoang Pie XII tu tran ndm 1958. Ngai
vang cua Thanh Pierre phai d€ tréng dén
20 ngay mdi cé ngudi ké vi : G.H. Jean
XXIII.

Qua cugc khing hoang dé va nhin
vao hié¢n tinh Vatican luc bay gid, ngudi
ta khong khoi tham nghi rang sy dac cu
cua G.H. Jean XXIII da ham 4n mot giai
phap thoéa hiép tam thoi d€ tranh nhiing
khting hoang tram trong hon c6 thé xay
ra ma thoi. Cam nghi ay lai cang c6 vé
htitu ly hon khi ngudi ta nghi dén nién ky
cta vi Gido hoang thi 262 nay.

Nhung thuc t€ ching té cdm nghi
dé da phan nao sai. Trong sdu nguoi dai
dién dang Ky To6 cua thé ky nay, G.H.

1. Quo vadis ?
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Jean XXIII la ngudi tri vi ngan ngui nhat
(chi c6 5 nam) nhung lai cling 1a nguoi
da thuc day Vatican ti€én nhiing budc xa
hang van ddm con hon cad nhiing tién bo
ma Vatican dat dugc trong bao nhiéu thé
ky qua,

Cong tac hé trong cua G. H. Jean
XXIIT 1a triéu tap Cong Dong Vatican II
thang 11.1962. Day 1a mot dai hoi dong
cua trén 2.500 lanh tu Cong gido khap
thé giéi nham “ra sach 16p bui vuong gia
da bam day ngai vang ctia Thanh Pierre
ttt thoi Constantine dén nay nhu chinh
G.H. Jean XXIII da noéi (Tap chi Life,
ngay 26.11.69)

G.H. Jean XXIII 1a ngudi da hudng
tdm mat khdi nhiing ban tidm riéng tu
cua Vatican dé c6 gang nhin bao quat
than phan xao xuyén ctia nhan loai thé ky
20. Va Ngai da c6 thuyét phuc, trudc tién

Tuy Anh
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1a thuyét phuc chinh nhiing con chién
ctua Ngai, rang hoa binh nhan loai la mot
diéu kha vong v6i mot vai diéu kién nao
dé. Quan niém doé dugc két tinh trong
su diép Pacem in Terris, mét van kién
da dem lai vinh quang va sy nguéng mo
cho triéu dai Jean XXIII.

Nhung G.H. Jean XXIII da tu tran
chua day ntia nam sau ngay Cong Dong
Vatican II bé mac, nhudng ngoi vi cho
Hong Y Montini v6i dé hiéu Paul VI,
nguoi tuing dugc ménh danh 1a “Gidm
muc ctia cong nhan” thoi Ngai con cai
quan Gido khu Milan, mét gido khu
dong tin d6 Cong gido nhit nudc Y.

*

Chiéu huéng méi dang dé dang ctia

1. Quo vadis ?
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G. H.Jean XXIII da dugc G. H. Paul VI ké
tuc mdt cach nhiét thanh. Nhung nhiing
hoat dong noi bat nhat cua triéu dai Paul
VIsu6t bdy nam qua chinh Ia nhiing hoat
dong doi ngoai. “Trong lich st dao Gia
T6 c6 thé xem Gido Hoang Phao L6 dé
luc 1a ngudi hoat dong manh nhat... Vé
phuong dién doi ngoai, Gido hoang Paul
VI dugc xem 1a Gido hoang di cdng du
nhiéu nhat. Ngai la Gido hoang dau tién
ra khoi Y ké tit ndm 1812, 1a Gido hoang
dau tién hanh huong tai Thanh bDia.
Nam 1965, Ngai la Gido hoang dau tién
ddt chén téi Tay Ban Cau khi dén Niu
UGc tham Téng Théng Johnson, Tong
thu ky Lién Hiép Qudc U Thant va doc
st diép hoa binh & trudc dién dan LHQ.
Nam 1968, Ngai la Gido Hoang dau tién
t6i thdm viung Chau My La Tinh. Nam
1966, Ngai cling 1a Gido hoang dau tién
t6i tham Phi Chau khi ngai t6i Uganda

Tuy Anh
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dé gidi quyét bat hoa gitia cac nha lanh
dao Nigeria va Biafra” (Bdo L. T. ngay
2-12-70).

Cang ngay Vatican cang c6 gang thé
hién khuynh huéng céi md, vi tha, tién
bd doéi véi quan ching khong Cong gido
va thé gidi néi chung. Chién tranh Dong
Duong va Trung DPong la nhiing co hoi
thuanlgi dé cho dudngléihoat dong canh
tan cua Vatican cang ngay cang dugc thé
gi6i cha y nhiéu hon. “La 10 lua trén dia
cau ti 23 ndm qua, nudc VN da gay moi
budn lo doi doan cho dtic Gido hoang va
trong vong 12 thang qua ngai da hon 15
lan dé cap van dé VN... Hoi cudi nam qua,
khi ti€p mdt nhédm cac vi Thong doc Hoa
Ky, ngai da mo6i moc ho ung ho quyén
tu quyét ctia dan toc VN. Ngay 15-12-
69, di xa hon niia, ngai ndi : “Hoat dong
ctia chung t6i, mdc dau thudng tac dung

1. Quo vadis ?
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do nhiing dudng 16i dugc phti che bang
mot bliic man kin ddo, van tiép tuc tién
hanh khong biét mét, khong nga quy vi
nhiing cdm do nan long, dé tim kiém hay
ung ho nhiing gidi phdp”. Ngay 25-12-69,
ngai uéc mong nhung khong dugc nhu'y
1a cudc ngung ban nhan dip Giang Sinh
sé co thé kéo dai & VN cho t6i cudc hoa
gidi. Ngay 01-01-70, ngay hoa binh theé
giGi, duc Gido hoang da t6 giac nhiing
trach nhiém cua “nhiéu dai cuéng quodc”
va “su phon thinh ctia cdc nganh kj nghé
khong 16. dat nén tang trén kha nang quy
quai san xudt v khi”. Hoa binh ciing la
dé tai bai dién tu ctia ngai nhan lé Phuc
Sinh 29-3-70. Ngay 6-5-70, sau cudc lat
dé Thai t Sihanouk va cudc can thiép
My - Nam VN, dtc Gido hoang Phao Lo
dé luc nhén tiép kién mdt nhém ngudi
hanh huong V.N. da goi dén “su lan rong
ctia cudc xung dot, cd nhiéu nguy co

Tuy Anh
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nhan thém lén ganh ndng dau khé va
s6 nan nhan ma né gay ra”. Ngay 18-5-
70, ngai lai thém “khong nhiing khu vuc
xung dot lan rdng ma cang ngay dudng
nhu ngudi ta cang it dém xia dén cac dan
toc truc tiép lién quan ma nhan danh ho,
chién tranh da dugc theo dudi..” (Bdo D.
Y ngay 30-11-70)

Nhu vay la Vatican da dugc thé gisi
luu y dén khong phai chi qua nhiing
quyét dinh ngoan muc vé Me Maria vo
nhiém nguyén tdi, vé nhiing cd gang
chdng lai cac ky thuat ngan ngtia thu
thai, chdng ly di va bao vé su doc than
cta cac linh muc... nhung Vatican con
dugc thé gidi biét dén qua nhiing uu 4,
lo 4u ctia Vatican doéi véi khoi nhén loai
dang lam than trong chién tranh, bj tri.
Chuyén du hanh A Chau trong 9 ngay
mdi day cta Gido hoang Vatican la mot

1. Quo vadis ?
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bdng chiing cu thé nia.

*

Chinh Gido hoang Paul VI da tu vi
chuyén di cta Ngai nhu la chuyén di
cua “mdt nha truyén gido tim téi nhiing
ngudi ngheo kho va dang chiu nhiéu dau
thuong”. Du luan da gan cho chuyén du
hanh nay nhiéu y nghia nhu : day la mot
cach thuc ching anh hudéng kha hitu cua
Vatican trong nhiing van dé trong dai
ctia A Chau, cu thé 1a chién tranh Dong
Duong. Nhiing dnh hudng xét ra chang
co lgi gi cho dudng 16i chéng cong cua
cdc Gido hoi Cong gido 6 A Chau “ty do”.
Chuyén di nay ciing c¢6 thé hi€u nhu mot
16i bay té u6c muon cua Vatican trong
viéc lam hoa v6i Trung hoa luc dia hau
c6 thé ctu vt phan nao anh hudng cua

Tuy Anh
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Vatican doi véi 4 tri¢u 400 tin do Cong
gido sau buc man tre ; nhiing anh hudng
dang mat dan vi cdc Gido hdi nay (&
Trung Hoa luc dia, Bac Han va Bac Viét)
dang cang ngay cang tién gan dén Gido
hoéi ty tri. (nhiing con s6 trong bai nay
déu dua vao Nién Gidm ctia VN Cdng
Gido, 1964). Nhung diém noi bat chinh
la nhiing gi da xdy ra tai Phi luat Tan noi
Gido hoang cho triéu tdp hoi nghi Gidm
muc A Chau nhéan chuyén du hanh ctia
Ngai.

A Chau c6 khoang 2000 triéu dan
va Cong gido c6 khoang 38 triéu tin do
trong do6 Phi luat Tan chi€m hét 22 tri¢u,
tiic 84% dén soO clia qudc gia nay. Co thé
no6i Phi luat Tan chinh la thu d6 caa Cong
Gido A Chau ty do, 1a con cung ctia Gido
Hoi Vatican. Thé nhung cling tai Phi luat
Tan da xay ra nhing chuyén khong thé

1. Quo vadis ?
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nao tudng tuong dugc nhan chuyén du
hanh cua vi tong do dai dién chua Ky To.

Khong tudng tuong dugc boi vi
chinh tai noi can ct dia an toan nhat cta
Cong Gido A Chau nay Gido hoang Paul
VI da suyt bi am sat, d6 1a chua ké nhiéu
am muu am hai khac bi dua ra anh sang
trong thoi gian may ngay Gido hoang
luu lai noi day.

Khong tudng tuong dugc boi vi
chinh tai xt s& da lam rang danh Cong
Gido ¢ A Chau nay ting I6p thanh nién
tri thic Phi luat Tan da t6 chic nhiéu
cudc xuong duong viia d€ hoan ho Gido
hoang trong chu truong gidm bét nhiing
bat cong xa hoi cua ngai, viia dé t6 cao
nhting t0i tham nhting, boc 16t, biic hiép,
xa hoa cua Gido quyén Phi luat Tan.

Su kién nay nhu da bién Phi luat Tan

Tuy Anh



thdng 12 - 1970 | 21

thanh tdm guong phan chiéu nhiing sac
thai tiéu cuc ctia cong cudc truyén gido
chong chat tii bao nhiéu thé ky qua khién
cho c6 ngudi da phdi tha nhéan : “Trong
y thic tap thé ctia nhiing tdn quoc gia
A Phi thiia sai da trdng mat thiét lién hé
vGi chtl nghia thuc dan da trang. (C.L.
Sulzberger — Les Etats-Unis et le Tiers
Monde, p.105) Sy kién nay ciing da trd
thanh mot thuc trang hién nhién minh
ching chu truong phuc vu quyén lgi ctia
nhiing ké ngheéo kho, bi tri la thuc té,
minh ching nhu cau cach mang xa hoéi
la cap thiét.

Dt chila diing trén quan diém tuong
doi, nguoi ta sé khong thé nao hiéu dugc
tai sao Vatican da linh dong chuyén
minh trén da tién bo va canh tan ti sau
khi Gido hoang Pie XII ta thé; nguoi ta

1. Quo vadis ?
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cling sé khong thé nao hiéu dugc nhiing
hanh dong can trudng va cidch mang
khac thudng, néu khong phai la tdo bao
trong truyén thong hoat dong xa hoéi ctia
Vatican, ctia hai Gido hoang Jean XXIII
va Paul VI, néu ngudi ta khong nhin lai
nhiing doan dudng chién thuat ma Vat-
ican da di qua dé theo dudi muc tiéu
chién lugc cua vuong triéu Vatican. Mot
vuong triéu khong phdi chinh thic chi
c6 440.000 thudc vuong dién tich va mot
dan s6 khong qud 1.000 ngudi, nhung la
mot vuong triéu vo hinh téng quan tam
tri cta hon 559 tri¢u nguoi hay 18% dan
s6 thé gidi.

Co6 ngudi nghi rang v6i Cong Dong
I1, Vatican da hoan toan thoat xac dé€ thuc
hién moét cudc cach mang toan triét vé
ca hai phuong dién chién thuat va chién
lugc, Nhung nghi nhu vay la hoi qua.

Tuy Anh
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Mot quan diém vé Cong Dong II cua
chinh ngudi Cong Gido da minh chiing
cam nghi ay la khong sat thuc té : “Chinh
dic c6 Gido Hoang Gioan 23 da nhiéu
lan tuyén bé Cong Dong chi c6 tinh cach
muc vu ma thoi. Va néu chién thuit cua
Gido hoéi ngay nay la “khoan dung” hon
la “phat va” la vi muc dich... (Sach in s6t
chit va khong thay c6 hiéu dinh.) nhat
cia Cong Dong la tim cach thich nghi
Gido Hoi vd6i thai dai, la cung c6 va phat
trién doi sdng toan dién ctia Gido Hoi
ngay gitia long xa hoi hién tai” (Nién
Giam Viét Nam Cong Gido, tr. 136). Noi
thé khac, cudc cach mang ma Vatican da
va dang theo dudi ti sau Cong Dong 11
chi la mot cach mang hanh dong, cach
mang chién thuat giup cho cdng cudc
truyén gido va nhiing hoat dong thé tri
dat nhiéu két qua chi hon khong phai la
mot cudc cach mang chién lugc.

1. Quo vadis ?
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Nhu vay thi chién lugc va muc dich
thé tri ctia Vatican la gi ? Vatican da thuc
hién chién lugc ay nhu thé nao dé dén
ndi bay gio phai thich nghi Gido hdi véi
thoi dai trong khi, theo nguyén tac, Gido
hoéi la mot t6 chiic phi thé tuc, khong thé
bi anh hudng ctia nhiing thang tram thé
sy ¢

Tac dung tham tram cta tén gido
co 1é la da tao cho tin do trong luc sdng
v6i dao mot cam nghi rang ho dang tim
kiém hay chd dgi moét cai gi tot dep hon
1a nhiing kinh nghiém thudng nhat. Va
diéu ma ngudi Thién Chua Gido cho doi,
tim ki€m la hanh phuc vinh ctiu & thé
gi6i bén kia. Nhung hanh phtc d6 ciing
chi céd nhd on thanh stng. Hién théan cta
on thanh sting do6 la Chaa Ky T6. Nhiém
vu cua tin d6 do dé 1a phai tiép tay dé
phat huy an thanh sting dé, mdt nhi¢ém

Tuy Anh
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vu dugc xem nhu diéu kién tat yéu deé
dugc hudng an thanh stng, hudéng su
giai thoat ma tin d6 khong thé nao ty luc
thuc hién dugc. Ngoai ra, muon sdng
dao thi phai c6 nhiing kich luc, nhiing
guong sang, nhiing ngudi hudéng dan.
b6 la ngudn goc Gido Hoi. Vichu truong
khong thé nao co tu luc giai thoat nhung
phai cé an ctiu r6i ngoai tai, vi khong bao
gio dé€ cho tin d6 bo vo tu 1ap véi chinh
luong tam ctia minh cho nén Cong Gido
qua da c6 da nhiing yéu to6 thich hgp dé
tréd nén mot Gido hoi chat ché hon bat cu
mot ton gido nao khac.

Muc tiéu chién lugc ctia Vatican, hay
muc dich hanh dao ctia nguoi Cong gido
da dugc tom lugc trong kinh “Lay Cha”
: “Lay cha ching t6i & trén trdi, chung
toi nguyén danh cha ca sang, vang y cha
dudi dit bang trén trgi...” Muc tiéu chién

1. Quo vadis ?
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lugc nay hinh nhu da phat xuat tu quan
niém cité de Dieu va cité de ’homme ctia
Thanh Augustin.

Viéc thuc hién quan niém hanh dao
va truyén gido ctia Thanh Augustin cé
thoi da khong tranh dugc nhiing so xuét.
Vi vay ma mot tin d6 Thién Chua gido
nhu gido su G. Gusdorf da phai nhan
rang : “Biéu thiic cta Thanh Augustin vé
hai thé gi¢i” da khong ché mot ngan nam
lich st Tay phuong cho dén thoi Phuc
Hung, 1000 ndm xung dot, thanh chién
va thap tu quan vién chinh (G. Gusdorf
— Traité de Métaphysique, tr. 408) Va
Gusdorf da quy trach tham trang do6 cho
Gido Hoéi Cong gido va giai thich ring :
“Gido hoi thiét dinh da tu doi hoi cai doc
quyén thong cong véi Chua va Gido hoi
ty nhan 1a ngudi thong ngén duy nhat
gitia Chua vdi tin d6. Tu do, nhiing linh

Tuy Anh
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hon, nhiing than xdc, nhiing tai san déu
thugc vé Gido hdi, va ca quyén luc chinh
tri cing phai phuc tung Gido héi. Chinh
vi vay ma nhiing Gido héi dugc thiét
dinh mot cach chdt ché thudng t6 ra bi
mé hodc bdi quyén hanh thé tuc..” (G.
Gusdorf, sad. tr. 408).

Nhan dinh cta Gusdorf c6 thé dung
vGi bat ci Gido hoi nao chu khong phai
chi riéng Gido hoi Vatican. Tuy nhién,
riéng véi Vatican thi su thé do da khong
chi dién ra trong thoi dai xa xua thoi ma
ngay ca trong thai hién dai...

*

Thé ky 19 c6 thé ndi la thé ky ba chu
ctia Tay phuong vé moi phuong dién.
Day 1a thé ky huy hoang thinh tri cta
kinh t€ tu ban, chinh tri dan cha va dong
thoi cling la thé ky ma nén do ho cta

1. Quo vadis ?
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Tay phuong da hau nhu hoan tit khap
thé gigi. Van ménh ctia ca nhan loai nam
trong tay cdc hoang d¢€ Au Chau nhung
s6 phan ctia cdc hoang d€ Au Chau phin
dong lai tuy thudc vao quyét dinh tan
phong, hay su thiia nhdn ngoai giao,
ctia cac Gido Hoang Vatican. Thé gidi da
dugc hgp nhat thanh mdt dé qudc cta
Au Chau va Au Chau hgp nhit thanh
mot “d€ qudc thanh thién” ma moi néo
dudng déu hudng vé La ma.

Nhung thoi dai vang son ay chi kéo
dai khong day 100 nam. Thé ky 20 la thé
ky ctia bi€én dong va bao tap ma hai trdn
dai chién xay ra trong vong khong day
50 nam (1914-1918 va 1934-1945) da Ia
nguyén nhan lam cho khoéi Tay phuong
tan ra va uy quyén Tay phuong suy sup.

Trudc nhiing hoang tan d6 nat cua
Au Chau, truéc nhiing tt huyét vo dinh

Tuy Anh
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cia may triéu ngudi Do Thai, trudc
nhiing ndm lta hoa nguc bung lén & Hi-
roshima va Nagazaki... Tay phuong da
cam thay thanh qua cta may ngan nam
vian hién cta ho bay gi¢ ching con gi
hon ngoai Bao Hanh, bom Nguyén Tu
va y thic hé cong san, chua ké dén mot
hiém hoa khac la phong trao nhugc tiéu
A Phi vung 1én danh doc lap.

Thé luc va dia vi cia Vatican duong
nhién ciing chiu lay anh hudng cua hoan
canh d6. Au Chau Cong gido da kiét que.
Hai cudng quoc mdi la My thi theo Tin
Lanh va Nga theo Cong san chu nghia.
Trong khi d6 Cong Giéo A Phi cing da
phai lui vao thé ty vé kho khan vi bi cac
dan tdc nhugc ti€u bi tri dong hoa véi
thuc dan. Chinh trong hoan canh dé ma
Vatican da phai cap thiét xét lai thu tu
uu tién clia cac muc tiéu truyén gido va

1. Quo vadis ?
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phuong thic thé tri.

Thé ky 19, trong tam hoat dong
truyén gido ctia Vatican da chuyén vé
cdc ving A Phi va Nam My. Khéi ngudi
ngoai dao ma Vatican muon Cong gido
héa & day la nhiing ké “tho lay but than
ma quy, tin mé Hoi gido”. (Sach kinh ng-
hia ctia Gido hoi Cong gido & VN, dugc
xu dung it niia la cho dén 1954). Nhung
dén thé ky 20, nhat la sau giai doan hon
loan “ta gido” cuoi thé ky 19 va sau dai
chién thu 2, myc tiéu truyén gido da dugc
diéu chinh lai. Hoat dong truyén gido bay
gio dugc uu tién hudng vé nhiing dan
“ngoai dao” trong chinh nhiing xti da
trang, nhat la phai chinh phuc lai nhiing
khuynh huéng Thién chua gido da khong
chiu nhén than quyén t6i thugng cua
Gido Hoang Vatican nhu Do Thai Gido,
Tin Lanh Gido va Chinh Théng Gido hay

Tuy Anh
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Gido Hoi Dong Phuong. Tong s6 tin do
cua ba ton gido nay lén dén 367 triéu so
vGi 559 triéu cua Cong Gido Vatican.

Tin Lanh gido chiém c& mot ntia Au
Chau va gan tron Bac My, Do Thai gido
cling vay. Chinh théng Gido thi trt Hi
Lap, phan 16n con lai déu ¢ Nga.

Lai ntia, phan thé gidi Cong gido con
lai cing khong phai l1a hoan toan hgp
nhét véi Vatican. Chi ¢6 Tay Ban Nha,
Bo dao Nha, Ai nhi Lan... 13 con thin
phuc Vatican. Cac nudéc khac nhu Phap,
Y, Bi va nhiing nuéc Nam My thi da dan
chiu anh hudéng ctia nhiing tu trao tién
bo cho nén Gido quyén ciing bi mat bét
anh hudng véi quan ching.

Sau hét, con phai ké dén 65 triéu tin
d6 Cong Gido ctia cac nidc Dong Au.

1. Quo vadis ?
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Muc tiéu ctia Vatican trong thuc
trang do 1a phai tim cach tai thong nhat
Cong Gido Tay phuong quy tat ca vé Vat-
ican bang nhiing hanh dong nhu chiéu
c6 Chinh Thong Gido, vuét ve bang cach
phuc héi danh dy cho Tin Lanh Gido,
giam bét thai do odn han véi Do Thai
Gido va sau hét, Cong gido hda trd lai cac
quoc gia Nam My dang bi thu hut béi
nhiing trao luu tién bg, tu do. P6 chinh
1a nguon gbc cua chién thuat khoan dung
hon la phat va va d6 cling 1a dong luc ctia
chinh sach da dién gan nhu méu thuan
clia Vatican ddi véi cac chinh quyén Au,
M.

Vi chién lugc trudng ky ctia Vat-
ican la chinh phuc toan thé giéi chip
nhan uy quyén ctia minh cho nén chinh
sach hoat dong ctia Vatican ciing la mot

Tuy Anh
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chinh sach trudng ky. Mot chinh siach
dai hoi va da dién thay doi tuy theo nhu
cau hoan canh. Do d6 ma Vatican da lac
thi thién ta, khi lai thién htiu ; lac tién
bd, khi bao thu ; lac thi cting ran, luc lai
ve van doi phuong, va doi khi phai xd
dung ca nhiing ngudi da bi Vatican “phat
va’. Chién thuat thién bién van héa do da
dugc diém t6 khéo 1éo bang nhiing tiéu
ngti nhu bdo vé van minh Tay phuong,
bdo v¢ di san tinh than Thién chua gido,
chong doc tai, quan phiét, vo than...

Cling vi vdy ma co thoi Vatican da
mdc nhién tng hé nhiing chinh quyén
phan dong nhu chinh quyén Vichy, cé
lac da khong ngai ngan di véi ca nhiing
lanh ty ddc tai quan phiét nhu ky hoa uéc
ton gido (concordat) véi Hitler, va giao
héao than thién véi Mussolini sau khi cé
hiép udc Latran. Nhung dién hinh nhat

1. Quo vadis ?
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la trudng hgp Tay Ban Nha ctia nha doc
tai Franco.

Trong thdi noi chién Tay Ban Nha
1936, Franco khong nhiing da dugc sy ho
trg ctia Hitler, Mussolini ma ca cua Vati-
can va Gido héi Cong Gido Tay Ban Nha.
Clng vi vay ma khi Noi chién két thuc,
Franco khong nhiing da triing tri phe
Cong San va Cong Hoa ma con trung tri
cd “nhiing ké chong Gido hoi”, Franco da
phuc hoéi nhiing ddc quyén ma Gido hoi
Tay Ban Nha tiing huéng. Mot phan tu
dat dai cua xd nay la ctia Gido hoi. Gido
héi cling dugc tron quyén trong pham
vi gido duc va c6 rat nhiéu anh hudng
trong pham vi luat phap. Luat phap da
quy dinh nhiing diéu khoan dé€ “trling
tri ké nao thiéu toén kinh véi Gido hoi
va cac dai dién”. Cu thé hon ntia trong
chinh sach dai ngd Cong gido la hiép
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udc ton gido 1942 thiia nhan cong gido
la quéc gido. Franco la nguoi da duoc
huy chuong cao quy cta Cong gido : huy
chuong Chua Ky To !

Nhung khong phai bao gi¢ gido hoi
Vatican ciling ¢6 co hoi dé can thiép vao
nhiing van dé quoc gia nhu trudng hop
Tay Ban Nha vtia ké. Thong thuong Giao
hoi chi can thiép mot cach gian ti€p qua
trung gian nhiing tin d6 nhiét thanh ma
thoi.

Chién tranh Déng Duong la mot vi
du. Nhiing ké cht ddong cudc chién nay,
nhiing khuén mat ndi bt trong cudc
chién nay nhu Bidault, Schuman, Le-
tourneau ctia Phdp, Ngo dinh Diém cta
V.N., O’'Daniel, Ridway caa My déu la
nhiing tin d6 Cong gido ngoan dao. Va
bao trum lén tat ca la hinh anh cia Hong
y Spellman.

1. Quo vadis ?
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O Au chau ciing vay. Gidc mong huy
hoang ctia Vatican mudn quy két Au
chau thanh mot “dé qudc thanh thién”
la mot gidc mong trudng cuu. Nhung
thé chién thd hai da lam cho gidc mdng
ay trd nén kho thuc hién. Bliic man sat
khong nhiing da ngin cach Vatican véi
Gido hoi Dong phuong ma con ngan
chén anh hudng ctia Vatican doi véi khoi
Cong gido Dong Au. Cho nén mong udc
cta Vatican tl sau thé chién thud hai la
lam thé nao thuc hién mot Au chau tu
do va Cong Gido gobm Tay Duc, Phap, Y,
BI, Hoa Lan, Luc xdAm Bao, Tay Ban Nha,
B6 dao Nha. Dinhién la Anh quéc va cac
nudc Bic Au theo Tin Lanh khong dugc
ké dén. Phuong tién thuc hién cong dong
nay la cadc dang xa hoi. Thién chua gido.
Va k& hoach nay mot thoi da rat thanh
cong. Thoi gian 1950-1954 ¢ thé ndi
la thoi gian thing lgi ctia khéi Au Chau

Tuy Anh



thdng 12 - 1970 | 37

theo Vatican. Va Bidault, Schuman, Ade-
nauer, de Gasperi, Van Zeeland, Beech...
c6 thé vi v6i nhiing nhan vién trong mot
Chinh tri bd vo hinh ctia Vatican & Au
Chau.

Thoi gian nay ciing la thoi gian chu
dong cta Lién minh Bac Dai Tay Duong,
mot chién tuyén Tay Au chdng Cong
San ma My da xuc tién thanh lap sau dai
chién thu hai.

Ngoainhting nhan vatkétrén, nhiing
nguoi cd anh hudng 16n doi véi chinh
sach ctia Lién Minh B.D.T.D. nhu Sir
Kirkpatrick, Lord Pakenham cua Anh,
Bedel Smith, Radford, Forestal ctia My
déu la Cong Gido. Con Dulles thi tuy la
theo Tin Lanh nhung ngudi con trai doc
nhét ctia 6ng da theo Coéng Gido va tré
thanh Linh Muc dong Tén,

1. Quo vadis ?
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Theo quan diém nay, c6 thé ndi Lién
Minh B.D.T.D. la mét phuong tién vii luc
thi hanh chinh sach chong Cong san cta
Vatican 6 Au Chau, cu thé 1a chéng Nga.

*

Ngudi ta thudng c6 cam tudng chinh
sach chong Cong san va chong Nga cua
Vatican la moét chinh sach dit khoat tu
khdi thuy. Thuc té thi khong vay va chinh
sach nay qua cling da bi chién thuat co
dan c6 htiu cua Vatican chi phoi.

Du sau nay, Gido Hoang Pie XII da
chinh thic khang dinh Cong san cha ng-
hia 1a “mét ly thuyét ta vay ty ban chat”
va da khong ngin ngai triing tri thang
tay nhiing ngudi Cong gido theo cdng
san, nhung thdi d6 cling ran d6 khong
phai la da c6 tu khi cha nghia cdng san
maéi thanh hinh hodc tu khi cudc cach
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mang v0 san mdi phat khéi & Nga.

Qua vay, ndm 1917, ngay khi cudc
cach mang v6 san Nga dang dién tién
thi Vatican da quyét dinh cai t6 nganh
Gido héi Dong phuong trong Thanh B¢
thanh mot b biét 1lap. Vatican da quyét
dinh nhu vay c¢6 1€ vi da nghi rang chu
nghia cong san hay chinh quyén vo6 san
roi cling s€ khong con nhu bao nhiéu
cht thuyét, bao nhiéu chinh quyén khdc,
nhung nudéc Nga sé con va dé mdi la diéu
quan trong. Ma con nudc Nga ttic la con
hon 100 triéu tin d6 Chinh Thong Gido
can phai dugc tan tinh chiéu c6...

[thi€u trang 12, 13]

hinh ! Nhung v€ phuong dién thuc

1. Quo vadis ?
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té doi ngoai Vatican da khong hé dut
phép thong cong ctia nhiing linh muc-
thg, cing nhu da to ra khoan dung véi
nhiing gido hoi ly khai sau bic man tre
va bic man sat. Va nam 1955, khi hoa
binh Geneéve da lam cho cudng do chién
tranh ha thap, khi chinh sach ctia khoi
Bac Dai Tay Duong bat dau bi phan tan
va bét cling ran, Gido Hoang Pie XII da
gui cho Gidm muc Augsburg mot 1a thu
v6i nhiing 16i 1€ khac thudng nhu : “Gido
héi Cong gido La ma khong hé bi cot
chdc vao van minh Tay phuong”. Nhiing
161 1€ nay bao ham dung y gi néu khong
phai la d¢ m& dudng phu nhan chinh
sach chong Cong ctia khoi Bac Dai Tay
Duong khi can dén ?

Chdnh sach mém déo, day kha ndng
thich nghi ctia Vatican khong chi ¢6 lgi
cho Vatican ma, trai lai, cling da c¢ lgi
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cho nhiing doi tha cua Vatican. Nga va
khéi Cong San quoc té khong phai khong
biét triét d€ 1gi dung cac chién thuat hiéu
hoa, tién bg, cach mang, td khuynh... cta
Vatican d€ mot dang lam nan long nhiing
déi tha dang ngai nhat cta ho trén khap
thé gidi, va dang khac, d€ tranh tha giai
tang tu san von c6 khuynh huéng béo
thu vé ca hai phuong dién ton gido va
chinh tri.

Triéu dai ctia nhiing Gido hoang
Benedicto XV, Pie XI va Pie XII da qua.
Nhung hau qua chién thuat sai lam cta
nhiing triéu dai d6 van con la nhiing
“l6p bui bam vao ngai vang cta Thanh
Pierre” ma ngay mdt ngay hai chua han
sang kién thién tai ctia hién nhan Jean
XXIII, chua han su kién tri va thién chi
cta Giao hoang Paul VI da co thé ra

1. Quo vadis ?
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sach néu khong c6 su ti€p suc tich cuc
va chan thanh ctia nhiing Gido quyén va
Gido httu Cong Gido.

Nhiing st di¢p chi c6 dong ly tudng
va vach 16i dén chan ly. Ly tudng co thuc
hién dugc khong, chin ly c6 dat dén
khong, van dé do khong phai chi mot
minh nhiing ngudi ké vi Thanh Pierre c6
thé hoan thanh vién man.

Khoanh tay ma ngdi nhin cho ly
tudng nhan dao minh dang mo udc dugc
thuc hién khong phaila hanh dong bac ai
dich thuc. Ngobi chd chan ly hay chi ban
ve chan ly ma khong song véi va song
cho chan ly bang nhiing hanh dong cu
thé 1a mot cach phung thé chéan ly lusi
biéng. Chua Ky T6 da chét khong phai
chi vi Herode, Ponce Pilate hay Judas ma
con vi bon Pha-ri-siéu dao duc gia.
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Chan ly yéu thuong ctia Chua Ky
To6 da c6 tii may ngan nam nay nhung
ac hoa cling van con ton tai suét may
ngan ndm nay. Nguoi ta c6 thé phung
thd chan ly chi bang cach biét c6 chén ly,
nhung nguoi ta khong thé chong ac hoa
bang cach chi khong nuéi ac hoa, hoac
chi chong ac hoa vi quyén lgi riéng ma

du.
Tuy Anh
07.12.70
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MUONG MAN

nang cii

nang im lgng vé trong chiéu cii
hon bong xanh mau ld méi ding
phdn nhuy da tan theo canh budm

dé riéng long mot chut bang khudng
tram nhdnh mong che khong di mdt
nén buon dau u kin duéi da

nghe xuong thit tiing dém ddy bdo

Mwong Mdn



thdng 12 - 1970 | 45

doi song nao mang tudi tén ta

cam on em cho ta nhin thdy
hanh phiic minh trong déi mat kia
cam on em da cho ta biét

hanh phiic nao roi ciing phan chia

chia téc xanh thanh ngan ngon do
chia tinh gdn thanh ngan trung xa
dy la khi khong con nhau niia

hay chi con noi nhé thodng qua

tinh im ldng vd trong long cii

nhu nang phai niu giit chdn ngay

2. Ndng cii
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thoi hay giii ldy mau nang do
lam qua riéng cho budi chia tay.

Muong man

Mwong Mdn
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TUE SY
triét ly vé xac thit trong

tu tuong merleau-ponty

@rong mot doan van viét vé
nhting sai 1am cua ngudi Phap
trong 80 nam cua ché dé thudc dia tai
Viét Nam, (Sur I'Indochine, Signes, tr.
402 407) c6 mot cau cua Merleau-Ponty
ma néu chung ta doi lai thé cach ctia né
dé thanh mot ciu hoi, thi ching ta cé thé
hoéi nhu vay : “Tai sao chung ta da khong
thé nhin bang d6i mat ctia ké khac ?”

3. Triét ly vé xdc thit trong . ..
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“Tai sao ching ta da khong thé nhin
bdang doi mat cua ké khac ?” cau hoi 4y
néu dugc dat vao trong van mach cta
mot doan van viét vé chinh tri, n6 chi
1a mot cach noéi. Boi vi, 6 day nhiing gi
ma ngudi chi can dén la nhiing giai dap.
Ngudi ta can cé nhiing du kién xac thuc,
nhiing bién c6 c6 thé kiém chiling, nhiing
gl ma ngudi c6 thé xac dinh ro ly do xuat
hién, bién do6i va hty hoai cua chung ;
“nhiing ly do ma” - ndi nhu chinh Mer-
leau-Ponty da ndi trong “Interrogation
et dialectique” cia quyén Le Visible et
I'invisible, quyén sach cudi cing ctia Ong
do Gallimard xuat ban nam 1964, ttic la
3 ndm sau khi Merleau-Ponty da chét ;
“nhiing ly do ma chung ta c6 dé tu tudng
rang co (il y a) mot thé giéi”. Co mot thé
gi6i; nghia 1a mot thé gidi da cé dé, co
trong béng téi dong nhat tinh ctia nd.
Mot thé gidi ma ngudi ta xac tin da cé

Tué Sy
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& do, va ching ta chi dén dé d€ ma tim
hiéu, dén d€ ma kham pha va giai thich
chu khong phai la moét thé gidi cta chinh
ta dé cho chung ta khai pha, d¢€ ma hiéu
bdng xac thit ctia chinh ta.

Tai sao chung ta da khong thé nhin
bang doi mat cua ké khac ? Bay gio, néu
cau ay dugc dat vao trong mot tac pham
tri€t ly, no sé la mot tham kich di thudng
cua doi séng, doi song dich thuc bang
xac thit ctia chung ta chi khong phai doi
song trong tham kich cta lich st triét
ly. Du cho chung ta chiing kién tat cd su
d6 v& tram trong cla tu tudng, du cho
chung ta chiing kién tat ca tham kich di
thuong cua lich st triét ly, chiing ta van
khong thé tim thay mot diém sdng nao
chiéu roi vao bong t6i day dac ctia mot
cau hdi nhu thé dang bao trum lén doi
song. Cling & trong tdc pham Le Visi-

3. Triét ly vé xdc thit trong . ..
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ble et I'invisible, Merleau-Ponty viét :
“Triét gia ndi, nhung c6 mot su yéu dudi
& trong ong, mot su yéu dudi khong thé
gidi thich, nén 6ng phai tat tiéng, phai
hoa minh vao trong sy im lang va phai
tim lai trong thé tinh mot nén triét ly da
dugc lam xong”

Mot nén triét ly da dugc lam xong :
Day la tham kich ma mot triét gia phai
chiu dung. Trong mot thé gidi cong
dong dang c6 do, triét gia va thudng
nhan cling mang mot niém xdc tin nhu
nhau ca. Bdi vi, thoat khi vita mé mat dé
ma nhin, thi chinh doi song ctia chung
ta da chua dung nhiing tiéng noi tham
ldng roi. Nhung, ding nay triét gia lai noi
chuyén véi bong toi cua vii try, trong khi
thuong nhan khong ngét ché diéu ong
bdang anh siang cta su thuc hién nhién
mot cach ngay ngo.

Tué Sy



thdng 12 - 1970 | 51

Triét gia ndi chuyén véi bong toi ctia
vl try, 6ng ngdi nhin cai vé ky bi cta
boéng t6i dong nhat tinh cta sy vat, ong
dat cau hoi, va tat nhién 1a bi ché diéu ;
ong hoéi mot cach hién lanh véi doi mat
md& rong rat tré tho : “Tai sao chung ta
da khong thé nhin bang doi mat cua ké
khéc ?” Trong cau hoi ay, ong cling nhé
lai mot thoi dai vang son khi ma sy vat
chua bi bong dém dong nhat tinh bao
phu. Su vat chi ton tai trong tling chép
mat, nhung bong t6i dong nhat tinh cua
no cu tréi déu nhu mot dong song. Nhé
lai mot thdi ky ctia tho au, khong phai
toi dang nhin mot cai gi dé du la & trong
chinh t6i ma nhu trudc madt toi, nhung
nhé lai la dugc nhég, khong phai dugc
nhé bdi chinh t6i dang & day ma duogc
nhé béi nhiing hinh béng cua tdi trong
qua khu.

3. Triét ly vé xdc thit trong . ..
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Trong ludn an tién si nhan dé
Phénoménologie de la perception Mer-
leau-Ponty viét : “Toi cam thuc chi khi
nao tdi cling dong véi cai dugc cam thiic,
chi khi nao cai dé khong con gitt mét
vi tri trong thé gidi khach thé (thé gidi
ngoai cai to6i dang cadm thuc) va chi khi
nao cai dugc cam thic dy khong c6 ng-
hia gi v6i toi ca (bdi vi toi véi né khong
con van dé nita).” Day khong phai 1a giai
dap, ma la mdt cau héi, mot cau hoi luon
ludn & trong nguyén dang cta né : “Tai
sao chung ta da khong thé nhin bang doi
mat cta ké khac ?”

Nhin bang doi mat cua ké khac dé
nhin nhu ngudi &y nhin, dé thdy nhu né
thay, d€ xtic cdm nhu né xtic cdm, Nhung,
néu thé, phai ching cai dugc nhin, dugc
thay, dugc xtc cam la mot céi gi d6 nhu
la sy vat da c6 do, cé & ngoai y thuc cta
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chinh ta, va ta dén d€ thita nhan ? Noi
mot cadch khdc, phai chang c6 mot cdi gi
dé ton tai trong dong nhat tinh cta né ?

Pong nhat tinh cta sy vat la gi ¢ va
thanh ngli “dém t6i ctia dong nhat tinh
(nuit de lidentité) ma Merleau Ponty
thudng dung cé y nghia gi ? Chung ta
c6 thé tra 161 mot cach gian ti€p qua mot
cau ndi cua chinh Merleau Ponty trong
Le Visible et I'invisible (trang 174) : “Day
1a mot nut that nao do6 trong mang luéi
ctia dong thoivalién tuc » (... cest un cer-
tain noeud dans la trame du simultané et
successif). Nhiing chii « dong thdi » va «
lién tuc » & day chi cho thé cach xuét hién
cta sy vat qua khong gian va thai gian.
Merleau-Ponty nhac lai mot cau ndi cua
Claudel dé giai thich vé thé cach dong
thdi cta su vat : “mot chat mau xanh cta
bién cang xanh khi mau dé cang dé”. Bay

3. Triét ly vé xdc thit trong . ..
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la moi tuong quan cta chinh sy vat véi
tat ca nhiing gi quanh né. Nhung mau sac
ay khong phai chi xuat hién hoan toan
nhu la bay gi6 va & day thoi, ma con nhu
1a da tting va sé con & noi khac ntta. Nhu
vay, vat dugc thay khong phai chi vi n6
1a bay gio va & day, ma vi n6 & khap moi
lac va khap moi noi. Trong Phénomélo-
gie de la Perception, Merleau-Ponty viét
: “Mot sy vat la tdm guong phan chiéu
tat ca nhiing sy vat khac” Khi mot cai
gi do xuat hién trudc chung ta, thi tat ca
nhiing cai con lai, nghiala ca vii try, vach
ra mot chan trdi bao quanh né. Trong su
lién tuc ctia thoi gian cling thé. C6 nhién,
chung ta chi thay cdi d6 vao mot luc nhat
dinh nao d6, nhung chac chan cii &y,
ng6i nha ndy chang han, hom qua n6 da
c6 do, va ngay mai c6 thé né cling con
dé, mdc du c6 bién doi. Néu khong céd
tat ca nhiing cai khac vach ra mot chan
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trGi quanh no, ta khong thé doéi dién véi
chinh n6 d€ ma nhin thiy né6. Va néu né
chi hoan toan la bay gi¢ va & day, trudc
kia né chua tling c6, va sau nay, du trong
khoanh khac, né cling sé khong co, chac
chan ta khong thé thay va biét no la gi
cd. Noi cach khac, né khong thé la doi
tugng cho y thiic dugc. Phéno, de la per-
ception viét : “Tat ca dGi song cua y thic
déu nham dat ra nhiing déi tugng, bai
vi, y thic chi 1a y thuc, nghia 1a y thtc
tu thuc (hay tu tri), khi nao chinh n6 lap
lai n6 va tai hgp n6 bang mdt doi tugng
kha di dong nhat hoéa dugc. Tuy nhién,
vi thé tuyét doi cia mot doi tugng la su
chét cua y thic, béi vi né lam dong ddc
tat ca kinh nghiém nhu mdt manh thay
tinh dugc dua vao mét dung dich thi ttic
khac lam cho dung dich ay két tinh lai”
(PP. 86).

3. Triét ly vé xdc thit trong . ..
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Tu trén y niém nhu vay, Mer-
leau-Ponty chi trich nghiém khac tat ca
nhiing c6 gang cta triét ly nham di tim
mot nén tang viing chai va xac thuc cho
tu tudng bang cach di tim yéu tinh (ban
Chﬁt) [l’essemce = ban chﬁt] cua moi cai xudt
hién ; c6 gang thu thap tit ca nhiing di
kién cua kinh nghiém dé chat cho day néi
dung ctia tri thiic. Chac chan, dé thiét 1ap
va cong bo chinh cai d6 (mdt cai gi do),
chung ta can dén nhiing yéu tinh ; sy can
thiét ctia két ludn nay la mot tat yéu cta
yéu tinh (VI. 148). Nghia la, ndi bat cu
bang cach nao, ta phai noéi bang yéu tinh
cta cdi dugc ndi, Néu ta hoi « cai do la gi
¢ » cau hoi 4y mudn ta xac dinh cai yéu
tinh ctia né dé€ cho bt cti luc nao va bat
cu dau ta cing nhan ra n6. Nhu thé, yéu
tinh 1a mot cai gi bat bién (invariant) ma
ta c6 thé kham pha bang phuong phép
bién thién hién tugng ludn (méthode de
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variation). Chung ta thay déi binh dién
xudt hién ctia cai xuat hién; trong su bién
thién nay, c6 cai gi dé khong bién doi,
madc du khong 16 dién, cdi do la yéu tinh
; nd ton tai bang y niém, chinh né la y
niém. Sy tat yéu ctia yéu tinh (nécessité
de lessence) va su y niém hoa tat ca moi
cai xudt hién, ddy la diéu kién tit yéu dé
su vat xuat hién nhu la doi tugng cua 'y
thuc. Merleau-Ponty noéi : « Tat cd su'y
niém hoa, bdi vi d6 1a mot hanh vi thiét
lap y niém, déu ty tac thanh trong mot
khong gian cua hién htiu, dusi ddm bdo
bang su luu ton cha toi, su luu ton phai
qui hoi vao chinh n6 dé€ thay lai & do
cung cdi y niém ma to6i da tiing tu tuéng
khoanh khac vtia qua, va phai lu6t qua
trong nhiing y niém khac dé néi lai y
niém ay & trong chung » (VI. 150).

Trong diéu kién nhu vlia noi trén,
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nghia la trong sy tat yéu ctia yéu tinh va
su y niém hoa, thé gisi xuat hién trudc
mat thudng nhan ciing khong khac thé
gi6i xuat hién cho mot triét gia. Ludn
ludn c6 mot niém xdc tin v6 ngodn. Doi
v6i thuong nhan xac tin ay la sy thuc
hién nhién trong anh sang vinh ctiu cta
su vat, cta thé giéi. Nhung, & triét gia,
niém xdc tin ay phailam rung dong béng
toi dong nhat tinh dang bao trum tat ca.
Né6i mot cach van tat nhu 16i ctia Mer-
leau-Ponty : « Van vat ton tai trong mot
chép mat ngan ngti ngay khi toi viia dé
mat dén » Hay ndi cach khac : « Thé gigi
nhu mot diy suong mu trén mat bién
dugc nhin ti trén may trdi, n6 hinh nhu
bat dong; va thoat chdc, béi vi nd trai dai
theo mot dudng thing nén tit d6 ngusi
ta md6i hiéu rang né luu dong va sdng
dong, nhung cling hiéu ludn rang khi tu
trén trdi cao nhin xudng, chiéu rong ctia
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thé tinh sé khong bao gio di qua chiéu
rong ctia vo thé, khong di qua tiéng dong
cta thé gidi, ma di qua sy im lang cta
né » Hay n6i mot cach khac niia : « Khi
nguodi ta tién gan dén sy vat, to6i khong
con hién htu ntia, khi toi hién htu, lai
khong cd su vat, ma chi c6 mot sy gap
doi ctia sy vat trong can phong tdi cta
to6i » Chung ta nhac lai cau « mdt sy gip
doi ctia sy vat trong can phong tbi cla
toi ».

Trong can phong t6i, toi biét chac toi
dang tiép xuc v6i mot cai gi do, toi biét
10 no, t6i c6 thé goi tén nod, nhung khong
thiy dugc né. O day, toi d6i dién véi sy
vat qua bdng tdi dong nhat tinh cta nd.
Nhung véi niém xdc tin tham lang, t6i
biét téi dang tiép xuc véi sy vat. Trong
can phong toi nay, khong phai chinh toi
1a ké duy nhat chu dong trong viéc dung
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cham nhiing su vat quanh t6i, nhung khi
toi biét rang t6i dang dung phai mot cai
gi do thi chinh ra cdi d6 ciing cht dong
trong viéc dung cham cua toi. Toi cha
dong trong viéc dung cham, béi vi t6i co
xac thit ctia toi, toi la xdc thit ; thi ngugc
lai, b&i vi su vat cling cht dong trong viéc
dung cham ay, nén né clng la xdc thit.
« Ddt gidi han cua thé xac va ctia thé gidi
& dau, bai vi thé gidi cling 1a xac thit ? ».

Bay gi¢ ching ta m& mat ra trong
can phong c6 anh sdng nay dé nhin moi
vat ; tat cd moi vat ¢ day déu xuat hién
cho chung ta trong bong t6i dong nhat
tinh ctia né, tic la xuat hién cho ta nhu
1a cho y thtic cta ta. Trong truéng hop
nay, khi mot triét gia md mat dé nhin,
khong phai mé mdt 1an quéan xuyén tat
ca, ma m& mat trong su chép md trién
mién, day la mot sy « bat dau luon ludn
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bat dau ». Nhu thé, cai xuat hién trudc
mat d6 khong thuin tday 1a mot cai &
ngoai, c6 nhién n6 khong phai & trong.
Tinh chat c6 thé thay ctia né 1a tinh chat
htiu hinh trong tting chép mat. N6 khong
phaila mot thé gidi da tac thanh xong, né
khong & trong mot thé gidi da tac thanh
xong. Chung ta thdy no, vino la cai co thé
thay, nhung tinh chat cé thé thiy cta né
khong 16 dién 6 dau va 6 lic nao ca trong
thé gigi htiu hinh. Cing nhu chung ta
c6 xtc cam khong phai duy chi vi chung
ta c6 xdc, ma bdi vi chung ta cé thit cta
xac. Cdi httu hinh cta chung ta la xac ;
toi thay ké khac trong thé giéi htiu hinh
bang cai xac ctia ho, nhung t6i biét dugc
ho, ca xtic cam vé ho, bdi vi xac ay la xac
thit, nghia la xdc cé thit. Du ndi theo ng-
hia den hay nghia bong, thit 1a cai khong
16 dién httu hinh qua cdi thay cta ta. N6
khong 10 dién trong httu hinh, nhung né
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lam cho xdc cta ta la ngudi chd khong
phai 1a xac chét. Tinh chat c6 thé thay
nhu thé dugc Merleau-Ponty goi la thit,
ludn ludn ndi la thit. Do 1a xac thit.

Pén day chung ta mdi dung téi van
dé then chot. Va chung ta ciing da thay,
dé la van dé then chot trong tu tudng cta
Merleau-Ponty. B&i vi triét ly d6i véi 6ng
khong phai [a mot sy tham do thuc tai
dé thiét lap mot nén tang viing chai cho
moi lanh vuc tri thic. Ong nhic lai mot
cau ndi cua Husserl trudc gid vinh biét
cdi doinay : « Die philosophie als strenge
Wissenshaft. - der Traumer ist ausget-
raecumt » Tri€t hoc nhu mot khoa hoc
nghiém xdc, mot gidc mong da cham dut.
(Signes, tr. 174) Bdi vi, v6i Merleau-Pon-
ty, triét ly la mot khéi sy trién mién, mot
su khéi dau ludn ludén bat dau. Bat dau
ti bong toi dé thuc hién mot cudc hanh
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trinh trong bong t6i. Nhiing gi ma n6 bat
gap 1a nhiing su thé trong bong t6i dong
nhat tinh cua chung.

Thit 6 day dugc hiéu nhu thé nao?
Ldi chd & trang 173 quyén VI noi : « Thit
nhu la Ty tinh (Sichtigkeit) va tong quat
tinh ». Bang nhiing y tuéng dan dao mot
cach dai lugc nhu vtia trinh bay, thit cé
vé da tré thanh mdt cai gi pho quat ; bdi
vi hinh nhu chung ta da néi dén né theo
y nghia tugng trung. Nhung, cdi ugng
trung chi c6 trong phd quat tinh, trong
cap bac ma sy vat da dugc y niém hoa.
Mot thu thit nhu vay khong phai 1a thit
cua xac. Mot cach nao dd, chung ta van
dang doi dau véi su tat yéu ctia yéu tinh
(nécessité de Dessence). Bsi vi, thit &
day la thit ctia xdc, thd thit ma chung ta
c6 thé xic cam dugc bang xac thit cua
chinh minh ; nhu vay, chung ta khong
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thé khong dé cap dén xac ctia no.

Saudaylavantatvévan déthéxacnhu
da dugc trinh bay trong Phénoménolo-
gie de la perception.

Chu dich & day la x6a bo tinh cach
phan d6i moét ddang la cht tri va mot dang
la s& tri. DoOi v6i y hudng tinh, nhu la yéu
tinh cua y thuc, tic la y thic vé mot cai
gl do, s& tri xuét hién cho y thiic bang
tong quat tinh ctia né. Trong tinh cach
xudt hién nay, tuong quan gitta nang tri
va sd tri la tuong quan cua hai thai cuc.
Mot ddng la y thiic véi tu cach nang tri, la
y thic vé mot cdi gi dd, va ngudc lai, cdi
gi d6 véi tu cach 1a so tri chi khi né xuat
hién cho y thtc. Trong trudng hgp nay,
néu can phai c6 mdt téng hgp nao do xét
nhu 1a diéu tat yéu, nghia la c6 mot thé
ché (constitution) két hgp nang va sé, thi
thé ché &y chi xay ra trén cap bac y niém
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cht khong thé xay ra trong thé gidi sdng
thuc trong thé giéi ma thé xac cta ta
hoat dong bang kinh nghiém song thuc
cta nd. Trong thé gidi ctia kinh nghiém
song thuc nay, thé xac hoat dong nhu la
xac thit ¢ hai manh : mét manh 1a thé
xac vat thé, tic la thé xdc dugc coi nhu
mot doi tugng (mot su vat) gitia tat ca
nhiing vat thé khac, luén ludén dugce coi
nhu la déi tugng cta y thiic; mot manh
ntia la thé xac hién tugng ludn ludn
xudt hién trong moét hoat trudng hién
tugng, nghia la thé xac hoat dong bang y
huéng tinh. Merleau-Ponty goi do la hai
canh ctia mo ra cho sy giao thong gitia
ta va thé gidi. Hoat trudng hién tugng.
(champ phénoménal) la mot mang luéi
chu hudéng (tissu intentionnel), & do, cai
nay xuat hién trong tuong quan véi cai
khéc, nang tri hudng téi s6 tri va s& tri
xuat hién cho nang tri. D6 la hoat trudng
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ma ta va thé giéi xuat hién va bién mat
trong tling chép mat, ta va thé gii bién
diét trién mién. N6i mot cach khac, thé
gioi song thuc, thé gidi trong kinh ng-
hiém song thuc cua ta, 1a thé gidi cta su
bién diét trién mién. Ta khong thé tam
hai lan trong mdt dong sdong noéi nhu
Héraclité. Va « tu tudng cting khong thé
tu tudng hai lan trong dong y thtic »,
n6i nhu chinh Merleau-Ponty da néi.
Doi tugng xuit hién véi tu cach la mot
vat thé & ngoai y thic, & ngoai nang tri,
dé 1a sy vat da dugc y niém hoa dé trg
thanh doi tugng. Khi ta ndi dén thé xac
cta chinh ta, nghia la coi né nhu mot doi
tugng dé ta huéng dén dé noi, thi do la
thé xac vat thé chu khong phai la thé xac
hién tugng, khong phai la thé xac trong
mang luéi chtt huéng. Khi toi nghi hay
ndi vé thé xdc t6i, hay hoat dong bang
thé xac toi, ludén ludn véi gia dinh rang
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thé xac t6i c6 dd, nhu 1a mdt vat thé gita
nhiing vat thé khac. Su c¢6 do cta thé gigi
dugc gia thiét qua sy c6 do cua thé xac
toi. Nhu vdy, su toan ven cta thé xac toi
cling la su toan ven cua thé gidi. Thé gisi
xudt hién cho y thtc cta ta phai la mét
thé gidi toan ven. Nghia 13, sy vat xuat
hién cho y thtic trong dong nhat tinh cta
su vat.

Chung ta nhac lai : sy toan ven cta
thé xac ta la sy toan ven cta mot thé gidi
luén ludn c6 dé. Thi dy, trong trudng
hgp « chan ma » (membre fantdbme), ma
Lhermitte trinh bay trong LImage de no-
tre corps, (trich dan ctia Merleau-Ponty
trong PP.) cho ta thay y nghia vé su toan
ven nay. Tinh cach v6 cam cta céi chan
g0 khong lam cho binh nhin quén di
rang minh chi ¢6 mét chan. Luon ludn,
binh nhén van c6 cam gidc rang minh
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dang di bang hai chdn nhu trudc kia.
Mot truong hop khéc, va day ciling la thi
du ctia Lhermitte trong LImage de no-
tre corps, nhiing ngudi bi té liét canh tay
trai, nhung khi dugc yéu cau dua canh
tay nay ra, thi tic khac ho dua ra canh
tay mat.

Hai truong hgp viia kétrén, mot dang
1a tt choi sy khiém khuyét ctia moét chi
thé, thay vao d6 bang mot cdi chan ma,
va mot dang tu choi sy bat luc cia mot
canh tay bang ciach dong hoa canh tay
madt v6i cadnh tay trdi, dong héa nhung
van véi y niém la cé dua ca hai tay trong
hai trudng hop nay, moi hoat dong cta
ta la nhiing hoat dong tif nhiing ving im
ldng trong tinh cach toan ven cua thé xac
ta.

Thé xac nhu mdt toan thé &y la mot
thé xac vat thé ma y thuc cta ta cd thé
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huéng dén nhu khi né huéng dén mot
thé gidi bén ngoai. D6 1a manh vat thé
cta thé xac ; vat thé véi tinh cach cai nay
nam canh cai kia. Nghia la, thé xac vat
thé luén ludn xuit hién trong mot vi tri
nhét dinh nao dé ctia khong gian nhu tat
ca nhiing vat thé khac. Nhung thé xac
xudt hién trong mang ludi chu hudng
cta hoat trudng hién tugng, thi tuong
quan gitia n6 véi tit cd nhing vat thé
khac khong phai la tuong quan ngoai tai.
Su toan ven cua thé xac khong khép kin
no lai trong chinh no, ma su toan ven ay
md ra canh ctia giao thong gitia né va tat
ca. Trong thi du vé cai chan ma & trén,
ching ta thiy rang su toan dién ctia thé
xac vat thé chinh 1a dinh luat thiét ché
(loi de constitution) két hgp chu tri va
ndng tri. Nhu thé, sy van chuyén cua thé
xac khong phai la sy van chuyén trong
mot tinh canh nao do. Noi cach khac, su
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toan ven cta thé xac vat thé khong phai
1a thé xac trong khong gian tinh cta vi
tri (canh tri) ma la trong khong gian tinh
cta tinh canh (canh ngo). Vat thé trong
khong gian khong tu xac dinh lay vi tri
cua no, ma dudgc xac dinh theo tinh canh
bat dinh cta thé€ xac. Chinh thé xac la
thudc do cua van vat. Thi du, khi t6i noi
quyén sach dé€ trén ban trong khi vi tri
thé xac cua toi khong phéi & dudi ban.
Nghia la, bt cti thé xac cua t6i & vao mot
vi tri nao do6 trong khong gian, t6i van c6
thé ndi « quyén sach dé€ trén ban » dugc
cd. Boi vi, khi xdc dinh tuong quan vi tri
gitia quyén sach va cai ban, t6i da dong
hoéa vi tri cia ching véi thé xac cua toi.
Lac bay gio, thé xac t6i khong phai & vao
mot vi tri c6 dinh trudc, hay sau, trén
hay dudi doi véi cai ban, ma vi tri cta
cai ban va vi tri cua thé xdc lIa mot. Van
dong tinh ctia thé xac khong phai 1a sy
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chuyén dich ctia vat thé tti mot vi tri nay
dén mot vi tri kia. Van dong tinh cua thé
xac dugc thuc day bdi mot dé tam nhan,
khong phai dugc thuc day tu phia nay
cta thé xac hay dugc 16i cudn bédi phia
kia cua vat thé. D6 la van dong trong
mang ludi chu hudng, tic la trong hoat
trudng hién tuong.

Néu thé xac hoan toan chi hoat dong
nhu mot thé xac hién tugng, ta sé cd
trudng hgp cua mot binh nhan khong
th€ hoat déong bang nhiing van hanh
triiu tugng, nghia 1a van hanh theo sy
diéu khién ctia mot ngudi khac. Thi du,
c6 mdt binh nhan khong thé tré vao bat
ci mot vi tri nao trén thé xac ctia minh
theo 1énh cta y si, nhung khi bi mudi
doét, binh nhan sé dé tay dung ngay vi
tri bi d6t trén thé xac ctia minh. Trudng
hop nay, Grold Stein, trong Zeigen and
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Greifen, goi la su di biét gitia tro (Zeigen)
va nam (Greifen). Binh nhan khong thé
tro vao bat ci mot vi tri nao trén thé xac
ctia minh theo 1énh y si, bgi vi thé xac cua
n6 khong xuat hién nhu mdot doi tugng
ma n6 nham dén. Thé xac 4y chi c6 mot
manh duy nhat, tic la manh hién tugng.
Nhu thé, binh nhan khong thé van dong
thé xac ciia minh theo mot van hanh trtiu
tugng. Thi duy, khi y si ra 1énh cho binh
nhan viia k& trén dua tay lén, thi cong
viéc trudc tién la bénh nhan tim ra phan
dau ctua minh da, bai vi phia trén cao c6
nghia la phia trén dau. Hodc gia, ngudi ta
ra 1énh cho binh nhan hay vé mdt vong
tron trén khong ; trudc tién, nd tim thay
canh tay da, roi dua ra trudc, giong nhu
modt nguoi binh thuong do dam vach
tuong trong bong t6i. B&i vi khi do dam
nhu thé, vi tri ctia vach tudng dugc xac
dinh ngay & long hai ban tay dang dua
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lén trong bdong t6i. Hodc gia, khi ngudi
ta nham mat lai va vé con s6 1én long ban
tay, thi chinh long ban tay di chuyén theo
dau viét hinh nhu bat dong. Nhu thé, sy
van hanh cta thé xdc binh nhan la mét
van hanh cu thé tdGc 1a van hanh hién
thé, trong khi & ngudi binh thudng, van
hanh chtia dyng kha tinh ctia nd. Binh
nhan nay van hanh thé xac nhu nguoi ta
di trong bong t&i, muc tiéu nam chinh &
thé xac dang van hanh, con & ngudi binh
thudng, muc tiéu dugc phong ra phia
trugc dé€ thé xac huéng dén, nhu mot luc
si chay dua, hay mot kich si dong tudng
trén san khau. Nén tdng cia van hanh cu
thé 1a thé gisi da dugc thiét dinh & do,
trong khi nén tang ctia van hanh truu
tugng la mdt thé gidi do chinh chu thé
van hanh tao ra. Van hanh cu thé 1a van
hanh qui tam. Nguogc lai, van hanh trtiu
tugng la van hanh ly tdm. Van hanh trtiu
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tugng la mot cudc doi thoai gitiu chu thé
va doéi tugng ; nhu mot ngudi thuong co
thé ké lai cau chuyén qua khu cia minh
mot cach mach lac, trong khi bénh nhan
ké mot cach 1on xdn. Nguoi binh thudng
c6 thé lay cudc doi da qua cua chinh
minh lam do6i tugng dé nham lai, hay
lay cudc doi sap dén ctia minh lam doéi
tugng dé€ nham dén. Nhung bénh nhan
khong du suc tach roi cdi « ta » trong
qua kht ra khoi cdi ta hién tai ctia n6 dé
ke lai nhiing gi ma chinh né da lam ; va
cai « ta » sap dén cta né ciing khong thé
dugc phdong ra dang trudc nén n6 khong
thé nghi ngay mai minh sé lam gi.

Nhu thé, su toan ven cta thé xac vat
thé khong giong nhu sy toan ven cua
mot vat thé dugc khép kin trong dong
nhat tinh cua chinh nd, ma Ia moét su
toan ven c6 khép va mé bang hai canh
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cta : thé xdc vat thé va thé xic hién
tugng. Chi trong sy toan ven nay ta mdi
co thé tiép xuc dugc véi thé gidi, va voi
moi ngudi. Ké khac doi vdi ta, trude tién
duoc nhin nhu thé xac vat thé, mot doi
tugng 6 ngoai ta. Ta noéi chuyén véi ho,
khoc va cudi véi ho bang van hanh triiu
tugng cta thé xac ta, giong nhu ta noéi
chuyén, khoc va cudi véi nhiing béng
ma. Ho 1a nhiing bong ma xuat hién
trong dém toi ctia dong nhat tinh. Toi
hém qua, bong ma xuat hién trudc ctia
s6 nhin toi ; rdi t6i nay, bong ma diing
ngay 6 dau giuong toi ; du xuat hién vao
lac nao va bat ci ¢ dau, dang diéu cta
né van khong thay doi. Khi n6 cuoi, hay
khi né khoc, van trong moét tu thé nhu
muodn doi bat bién. Ngudi ta noi, guong
mat lanh lung nhu mdt bong ma, bai vi
guong mdt ay la tu thai ctia mot su vat
lam li xuat hién trong dém toi dong nhat
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tinh. Tuy nhién, trong tan cung cua 16i
noi, cua ti€éng khoc, cua diéu cudi & ké
khac c6 mot cai gi nhu oan sau vao da
thit ctia chinh ta, ay 1a vi ta va ho khong
phéi dong canh tri ma la dong canh ngo,
khong phai cing 6 trong khong gian ctia
vi tri ma la ciing & trong khong gian cta
tinh canh. Thong cam tuc la giao cam.
Nhung kha tinh cua sy giao cam giiia ta
va ké khac khong giong nhu tinh cach
c6 thé dung cham lan nhau gitta mdt vat
thé nay v6i mot vat thé khac ma la kha
tinh cua sy hop nhat gitia xac thit chinh
ta va xac thit cua ké khac. Déi v6i mot
bénh nhan ma doi tugng duc tinh khong
goi duc nod, bdi vi n6 da mat hét kha tinh
giao cam. Thé xac ctia n6 chi la mot thé
xac vat ly tro ly, thé xac trong vi tri cd
dinh cua khong gian. Kha tinh duc tinh
cua thé xac 1a kha tinh hién hiiu ctia mot
con ngudi trong mdt thé xac du ca hai
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canh ctia giao thong bén ngoai. Duc tinh
noi lén cung cach hién hitu, 1a kha nang
phdéng minh vé phia trudc. Merleau Pon-
ty viét : Chung ta kham pha ngay ra rang
doi song duc tinh nhu la mét y hudng
nguyén khdéi va 1a nhiing can nguyén
sinh dong tri gidc cua van dong tinh va
cta sy bi€u hién, dong thai khién cho tat
ca nhiing « tién trinh » nay dugc dat trén
moét vong cung cht huéng ma & ngudi
binh canh cung &y bat ngugc tré lai, con
& ngudi binh thudng canh cung ay dua
trinh do sinh ton va sinh hoa ctia né vao
kinh nghiém (PP. 174)

Nhu thé, bat ctt mot biéu 16 nao caa
thé xac thay déu ndi lén tu cach hién
hiiu ctia con ngudi. Day la nhiing biéu
16 bang thé xac vat thé, biéu 16 bang van
dong tinh cta thé xac trong mang ludi
cht hudng cua hoat trudng hién tugng;
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biéu 16 bang kha ning duc tinh nhu la
kha tiith giao cam gitia ta va thé giéi; va
biéu 16 bang ngdn ngii. Tat ca nhiing biéu
16 nay khong chtia mot khoang cach nao
gitia chu thé va doi tugng (gitia nang tri
va s§ tri). Chinh ngén ngiti cting khong
phaila mot khi cu débdcld tu tudng. Bsi
vi thé xac khong phai la mot vat dung dé
cho y thtic sai stu. Do d¢, khi tiéng noi
dugc phat ra ti thé xac, thi cung cach
noéi la cung cach xt thé chu khong phai
chi la cung cach xt su. Su vat xuat hién
trong tiing chép mat la sy vat ctia nhiing
sai biét va sai biét. Su vat xut hién cho
y thuc lai l1a sy vat caa dong nhat tinh.
Su vat ludén ludn sai biét va sai biét thi
khong cé qua khu, hién tai va tuong lai
; N0 khong co lich sti. Nhung sy vat cua
dong nhat tinh ciing khong c6 qua kh,
hién tai va tuong lai, boi vi, muon doi
nd van la né trong dong nhat tinh cua
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no; nhu thé, sy vat ciing khong cé lich
su. Su vat khong co lich st 1a sy vat chua
ting xuat hién va do dé cting khong cé
bién mat. Néu thé ta biét dugc cai gi ?
(Que sais-je ¢) Du vay, luon luén ching
ta van mang mdt niém xac tin nguyén
thly, niém xac tin khong thé giai thich
bang bat ci nhiing ly do nao hét, xac tin
rang su vit dang c6 do, thé giGi dang c6
dd. Niém xac tin uyén nguyén ay la kha
tinh cho moi hoat dong ctia thé xac ta.
N6 khong hoat dong trong mot khu vuc
ndo nhiét gitta nhiing tranh chap cta
dong nhat va di biét, ma n6 hoat dong
trong vung im lang tich liéu sy vat, cta
thé gidi. N6i theo Nietzsche : Nhiing y
tudng 16n lao phat sinh khong c6 tiéng
dong. (VI, 300) kha tinh ay dugc bdc
16 bdi ngon ngii. Dong nhat tinh cha
su vat dugc boc 16 bdi ngdn ngiti va sai
biét tinh cua sy vat cling dugc boc 16 boi
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ngon ngt. Nhu thé, chinh ngoén ngtt da
lam nén lich st. Sy vat ton tai trong dong
nhat tinh ctia n6, bdi vi né c6 mat tén goi
nhat dinh, nhung khong phai vi vdy ma
su vat khong thé xuit hién nhu 1a sai biét
va sai biét. Chii c6 & day khong mang y
nghia nhu la thu hoach ; thi du: ching ta
c6 mot cai gi dé vi ta dang nam né trong
tay. Ma c6 ttic la xuat hién ; co tic la co
dé. Trong y nghia nay, sy vat co tén goi,
bdi vi sy vat la tén goi va tén goi la su
vat. Su vat ton tai trong dong nhat tinh
ctia no, bdi vi no la tén goi. Sy vat xuat
hién trong sai biét va sai biét, b&i vind co
tén goi. Trong y nghia ctia chii c6 va chii
1a nay, khong cé mot khoang cach nao
hét gitia cht thé va déi tugng. Nhu thé,
su giao cam gitia ta va ngudi khac kho-
ng phai la sy tiép xtc cta chu thé va doi
tugng. D6 la niém xac tin khong thé giai
thich, khong co6 ly do, bdi vi né khong
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c6 mdt sy chac that, nghiém xac cta y
niém. Trong vién tugng 4y, triét ly nhu
mot cudc hanh trinh do dam. Chung toi
ndéi do dam theo nghia den, bdi vi dé
1a triét ly xac thit. Merleau-Ponty viét:
Triét ly (...) phai tu lap (...) trong nhiing
kinh nghiém chua bi « ché tac » ching
cong hién cho chung ta cung luc via
cht thé va do6i tugng, viia hién hiu va
yéu tinh va nhu vdy chung dua dén cho
triét ly nhiing phuong tién dé xac dinh
lai chung. » (VI 172). Triét ly vé xac thit
1a mot cudc hanh trinh do dam trong sy
im ldng ctia thé giéi. Di nhién, mdt nén
triét ly nhu vay dugc xay dung trén khai
niém vé xac thit.

Mot nén triét ly dugc xay dung trén
khéi niém vé xac va thit van 1a mot tha
triét ty ctia khai niém. D6 la mot thu
triét 1y noi vé su vat bang bong t6i dong
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nhit tinh cta no, ndi bang mot tiéu thic
chung cho tat ca. Merleau Ponty viét : c6
mot cai gi do khong thé thay thé trong tu
tudng tdy phuong : no luc dé cong nhan,
st nghiém xdc ctia khai niém van con la
nhiing mau muc, ngay du nhiing mau
muc ay khong bao gio tat can nhiing gi
dang hién hiiu. » (S. 174). Tai sao chung
ta dd khong thé nhin bang d6i mat ctia ké
khac ? Cau hoi nay khong ng6t 4am anh
triét gia, né lam lay dong va lam sup do
tat cd nhiing gi ma ta dang thay va biét.

Khi tit ca nhiing gi ma chung ta no
luc dé cong nhan, bang nhiing mau muc
nghiém xdc ctia khai niém, dang bi lay
dong va sup do, triét gia hinh nhu thay
minh dang mang mot niém xdc tin vo
ngdn, doi dién véi mot thé xac dang
hoat dong trén nhiing vung im lang cta
thé gidi, trong mang ludi cht hudng ctia
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hoat trudng hién tugng. Nhung dong
thoi, khi thé xac trd thanh cai dé triét gia
mo ta, thi thé xac lai cling tré thanh mot
khai niém, moét khai niém lam mau muc.
Hai canh ctia ctia thé xac viia mé ra lién
dong lai ngay trong chép mat.

Triét gia dang doi dién véi cai gi
day? Hai canh ctia cua thé xac da dong
lai, thé gidi dang chim vao bong toi cta
dong nhat tinh; triét gia dang doéi dién
v6i mot khoang trong. Tat cd nhiing gi
xuat hién trong béng t6i déu la xuat hién
trong khoang trong. D6 la nhiing céi
dang xudt hién, nhung khong thé thay.
Merleau-Ponty vi€t : Gifia nhiing mau
sac va nhiing cai htu hinh dugc nham
dén, ngudi ta thay c6 mot mang luédi
gap doi chung lén, chi tri chung, nudi
dudng chung va chinh mang luéi nay
khong phai la su vat, ma la kha tinh, la
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cai tiém 4n va la thit ctia nhiing sy vét.
(VI, 175) Merleau-Ponty xac dinh ro,
thit & day khong phai la vat chat, kho-
ng phai la tinh than, ciing khong phai la
ban thé. Ong néi, d6 14 mot khai niém
khong c6 trong tu tudng c6 truyén cta
Tay phuong. Tuy nhién, khong phai vi
vay ma thit & day mang y nghia tugng
trung. N6 dudc dung trong chinh nghia
den clia n6 ma tat ca chung ta thudng
hiéu. Trong nghia den nay, ddc tinh cta
thit la tinh chat phan kich (réversibilité).
Nhu khi ban tay mat cham vao ban tay
trai, chung ta thay ré tinh chat phan kich
nay cua thit. Trong mot doan tap ky cta
Merleau-Ponty dugc an hanh phu luc
cho quyén Le Visible et I'Invisible, ching
ta doc thay cau nay : Thit la hién tugng
clia tdm guong va tam guong la sy dan
trai clia tuong quan gitia toi v6i thé xac
cta toi (VI, 309) Su xtc cham gifa thit
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va thit giong nhu hai tam guong dugc
dat doi dién, ching phan chiéu lan nhau
trung trung vo tan,

Nhu thé, thit 1a yéu t6 (élément) cua
tat cd. N6 khong 16 dién, bédi vay, vung
im ldng tich liéu ma thé xac chdng ta
hoat dong trong do chinh la thit. Chung
ta khong thé nghe dugc tiéng ndi qua
tiéng dong On ao ctia no, ma chung ta
phai nghe noé ti cho phat sinh ctia né, tu
vung im ldng ma no biéu 16 cho ta, nghia
la chung ta phai lang nghe tiéng néi tu
su im ldng cua thit. N6i nhu Malraux :
To6i nghe hiéu tdi bang cudng hong toi.
Tiéng dong rung chuyén cta cac thé thit
cuong hong la sy rung chuyén cta vung
im ldng. Tat ca tiéng ndi déu la ti€ng noi
cta im lang. D6 ciing la dic tinh phan
kich cta thit. Merleau-Ponty viét : Su
phan kich méi mé va sy dot khéi ctia thit
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nhu la sy biéu 10 nay 1a giao diém cua
noi ndng va tu tudng trong thé gidi cta
su im ldng (VI, 190).

O day, Merleau-Ponty néu lén diém
khé khidn ma ta vap phai doé la sgi day
rang budc gitia thit va y tudng, gitia cai
16 dién va nong c6t bén trong ma né biéu
duong va tang 4n (VI 195). B&i vi, khong
mot kinh nghiém séng thuc nao khi dugc
dua vao tri€t ly ma khong tré thanh khai
niém vé kinh nghiém soéng thuc. Ciing
thé, thit ma trd thanh dé tai cua triét ly,
n6 cing sé tré thanh mot khai niém,
mdt mau muc chung cho tat cd. Nhu
thé, triét ly vé xdc thit, du 1a triét ly vé
xdc chinh trong tu tudng ctia Merleau-
Ponty ma chung ta dang ndi dén & day,
cling la khdi niém vé xdc thit. Chung ta
dé mait thé xac trong thit va ching ta dé
mat mdu cta thit trong khai niém.
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Moi khi cham tran véi btic tudng
khai niém dang chan ngang phia trudc,
triét ly thuodng lam mot budc nhay vot,
tic nhdy lui vé€ nguyén khéi ctia khai
niém. DS cling 1a do ddc tinh phan
kich ctia thit. Nhu vay, khong phai duy
& trong nhiing van hanh cu thé cta xac
thit, nhung chinh ca trong nhiing van
hanh trtiu tugng cua xéc thit, chung ta
cling khong lam mat mau cua thit. Trong
y nghia nay khong c6 sy cham dut cta
moét nén triet ly ; nhung ciing khong
c6 su khéi dau cta mot nén triét ly nao
cd. B&i vi. tat ca tiéng dong déu 1a tiéng
dong cua sy im lang. Mot y niém nhu
moét ddm may lo lting gitia trdi. Nhung
ta phai biét rang do 1a may cta troi va
nudc ctia bién. Y niém ctia sy vat 1 phan
trén kia cua su vat, la mot phia khac ctia
su vat bién diét trién mién. DGi song cua
su vat 1a y niém, bai vi khong cd su vat
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nao ma khong cé lich st. Nguoc lai doi
song cla y niém la sy vat, bsi vi khong
c6 ¥ niém nao ma khong nham mo ta
thé cach hién htiu cta sy vat. Chung ta
vtia nhac dén nhiing chii : phia khac va
ngugc lai. Nhiing chi nay déu dan xuit
tu y niém vé thit. Goi la phia khac, bai vi
thit 1a bé day ctia thé xac, Thé xac cd hai
manh, hai canh ctia giao thong gitia ta va
tat ca, boi vi do 1a xac thit. Goi la ngugc
lai béi vi d6 la ddc tinh phan kich cta
thit. Thit khong phai la vat chat, khong
phai la tinh than hay ban thé nhu da ndi,
do do ta ¢ thit cta thé xac cu thé ma
dong thoi ciing c6 thit cia y niém trtiu
tugng. Y niém, ngdn ngti 1a kha tinh ctia
triét ly, la chat li¢u cua triét ly.

Triét gia suy tu vé vi try, vé con
nguoi bang y niém ; tuong quan gitia ta
va thé gidi 1a tuong quan ctia nhing y
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niém. Trat ty cta vi try, ctia con nguoi
la trat ty ctia ngdn ngd. Y niém cé xac
thit ctia y niém. Ngon ngti c6 xdc thit ctia
ngoédn ngli; do do, ta cd triet ly vi ta cd
xac thit. Su phan ly gitia cht thé va doi
tugng, gitia siéu nghiém va ndi tai, gitia
triiu tugng va cu thé, gitia hiiu thé va
vo thé, gitia hitu hinh va vo hinh, tat ca
moi sy phéin chia déu bat nguén tii cudc
ly hon cta xac va thit. Triét gia mé ra
hai canh ctia xac thit dé chiém ngudng
vl try ; thay vi nhin v tru qua khodng
trong dang ma ra, 6ng lai chi dé€ taim mat
vao mot trong hai canh ctia. Nhu thé,
ctia du md&, nhung triét gia van nguyén
vi trong su khép kin ; sy khép kin ky la.
Chung ta cling c6 hai canh cta cua xdac
thit nhu vay dang mé ra, nhung chiing ta
van bi khép kin, béi vi ching ta chi nhin
thay mot trong hai canh ctia cht khong
thay gi & ngoai do ca : Tai sao chuing ta
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da khong thé nhin bang d6i mat cua ké
khac ? Nhu vay ro6i, ching ta c6 thé viét
veé mot triét gia va vé lich st cua triét ly
hay khong ?

Merleau-Ponty viét : Soan mot tac
phdm tap hop vé€ tit ca nhiing triét gia
ndi tiéng, viéc lam qua thét la ngay tho
(S. 158) Lam thé nao ching ta c6 thé tan
duong hay chi trich bat ct mot triét gia
nao ¢ C6 nhién chung ta phai thau hiéu
mot tri€t gia tu chinh ving im lang ma
ong da di ra. Nhung, cdi noi dugc thi
ong da ndi roi, con cai ong khong thé ndi
bang xac thit cia chinh 6ng thi ta cling
khong thé thay thé 6ng ma ndéi. Viét hay
noi vé mot triét gia 1a doéi thoai véi triét
gia 4y qua mot vung im lang nao dd cta
chinh xac thit. Merleau-Ponty viét : Bay
gio triét gia phai y thic rang minh kho-
ng con co6 thé tu phu vao mot tu tudng
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hoan toan triét dé, khong bam chit vao
kién gidi cta tri ndng vé thé gidi va sy
nghiém xac cua khai niém. Kiém soat lay
minh va tat cd moi su van con la nhiém
vu cua 6ng, nhung 6ng khong bao gio
chdm dut sy kiém soat 4y bang nhiém
vu ctia minh, béi vi, tU day ong phai
theo dudi nd xuyén qua hoat trudng ctia
nhting hién tugng ma khong mdot hinh
thai tién nghiém nao ctia ching lai bao
dam cho ong trudc khi 6ng chu tri dugc
no.

Poan van dugc trich dan nayla doan
ma Merleau Ponty viét vé kha tinh cua
mot nén triét hoc Dong phuong. Nhung
¢ Tay phuong, luén luén ngudi ta can
c6 su nghiém xdc ctia khai niém dé€ lam
mau muc cho tat ca. Trén mau muc cta
khai niém nghiém xdac nay, khong nhiing
Hegel chi loai bo triét hoc Pong phuong
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ra khoi hé thong ma o6ng con loai bd
ludn tat ca nhiing tri€t hoc Tay phuong
di trudc 6ng. Va chi cé mot triét hoc duy
nhat, dé triét hoc theo muc cta khai
niém nghiém xdc cua Hegel, nghia la chi
c6 mdt nén tri€t ly duy nhat la hé thong
triét Iy ctia Hegel ma thoéi. Vao cuoi doi
minh, Husserl mdéi tinh gidc mdng: Triét
hoc nhu mot khoa hoc nghiém xac, mét
gidc mong da cham dut.

Trén day la nhting 16i ma Merleau-
Ponty néi vé thai do ctia cac tri€t gia l6n
ctia Tay phuong da nhin Pong phuong
nhu thé nao qua mau muc nghiém xac
vé khai niém ctia ho. Ong néi, ngudi ta
can phai hoc triét hoc Dong phuong dé
tim thay & dé nhiing cong hién tham
tram ma Dong phuong da mang dén cho
triét hoc.
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Tl trong vung im lang cua xdc thit
ma nhin ra, va nhin qua khoang tréng
hu v6 cta xac thit, do 1a kha tinh cua tat
ca moi nén triét ly, va d6 cting la kha tinh
ctia mot nén tri€t ly vé xac thit.

Tué Sy

3. Triét ly vé xdc thit trong . ..



94 | Nguyét san VAN DE s6 41

CAO HUY KHANH

Carson Mc Cullers : doi nhu
mot khuc nhac budn

hinh tii d6 khong phai cai chét

mdi dén véi Malone sau dé ma
thuc ra cai chét da am tham len dan vao
doi song cha y tu bao lau nay ; mot cai
chét dai dang, gdim nhim va toan dién
: « Dan dan han da danh mét ban nga
thuc cta minh ». C6 muén ngan cach
chét khac nhau va ciing cé nhiéu mic do
chét khac nhau. Chac chan Malone chét
di ma khong thuc hién dugc uéc mudn
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cudi cung cua minh, udc mudn ma cé 1é
Kierkegaard da day cho y biét : « va dau
sao khi chét di, néu tdi co yéu cau nguoi
ta viét mot dieu gi do trén mo bia toi thi
diéu do t6i khong muon gi hon la: Day la
mot Nguoi® »

Mo6t lan nta McCullers 1a mét nha
van khiém ton béi 1é nhiing ngudi da
chét di trong tac phdm ba, & trén nhiing
dong chii hay & ca bén kia trang gidy, déu
khoéng muon cat tiéng than van hay kéu
goi mot dieu gi, khong ai odn hay nguyén
rtia va ciing chang hé mudn dé lai bét cu
mot dau vét nao trén phan mo ctia minh.

Trong mot thi nha nguc

Nhiing chat doc dugc tiém vao mach
mdu va ddm nhan vat dang thuong do

2 S. Kierkegaard : Point de vue explicatif de mon oeuvre.

4. Carson Mc Cullers : doi nhw mét. ..
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nhu nhiing con chim mac bay ving vay
trong cai 16ng sac tan nhan. Nhu trong
moét thu nha nguc blia vay bon phia,
con nguoi c6 vung lén dam nhiing cu
dam vao khoang khong va tu do ludng
dugc mot cach sang sudt su modi mét
ctia minh. Thé€ giéi thanh mot thu nguc
tu bao la dim ddm tu nhan hoang hot
xuéng mot vuc sau ma ho ty dao lay. Thé
giGi dan ong trong tac phdm McCullers
la moét thé gidi am 1 nhiing bién dong
nta voi, nhiing y tuéng bao hanh khong
tao thanh thuc tai, nhiing dau 6c lang
phong tim sy liém khiét vo toi d€ ty an
i minh. D4 1a Jake, ngudi ty xem minh
nhu mot ké di rao truyén sy thuc va tra-
nh dau cho nhan loai. Po 1a Copeland, vi
bac si da den mo tudng mdt xa hoi mac-
xit ngay trén qué huong minh (Tam hon
1a ké san dudi cé don). Nhiing nhén vat
giau nhiét tam hang hai lao minh vao
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xa hoi va chinh tri d€ tranh dau cho ly
tudng minh xudt hién dudi nhiing hinh
anh khac nhau : gia va tré, da den va da
trang. Nhung diéu that vong la tat ca
nhiing nhan vat d6 déu chang di dén
dau. Song trong 4o tudng va lang quén
trong 4o tudng. Ho chang 1a gi hét trong
cai thé gidi nguc tu da khong ngling day
doa ho. Khong c6 mot 16i thoat nao mé
ra ngay gitia long cudc doi nay. Vi thé
ma cudi cung Jake da phai xach khan
g6i bo ra di, bac si Copeland thi danh dé
mdc cho tudi gia va binh hoan dua day
minh dén gan cai chét. Ong Thim phan
Clane trong “Dong H6 mat kim” (Clock
without hands) rét cudc ciing chi loay
hoay trong cdi cht truong khong tudng
cta minh : d€ chong lai céi ché do hién
tai ong ta khong c6 bién phap nao hon
1a doi dung lai mot triéu dai da 16i thoi.
Nén cong ly ma Jester doi hoi khong co

4. Carson Mc Cullers : doi nhw mét. ..
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nghia ly gi trudc nhiing ngudi da den bi
két an, bi tu toi hay bi gi€t chét mot cach
oan Uc. Su can dam cuoi cung cua Shep-
man ciing khong ctu van dugc diéu gi
cho than phéan ngudi da den. Ké chién
thang trén hét va sau cung van la cai thé
gi6i cay nghiét va doc doan dang bdp
nghet moi su, mot thé giéi ma Jake da
budc tdi la sé hanh ha va bd tu ca Chuaa
néu Chua con sdng dén ngay nay.

Ro6t cudc dam tu nhéan cta cudc noi
loan bat thanh do danh lui thai bo cudc
va § gitia nhiing ti€ng vong ddm nguoi
la 1iét, uéng rugu, hut thudc va dap 1on
& bén ngoai véi su giang xé luong tam
minh ho chi con biét chay tron vao nodi
co don.

Nhiing con mat nhin xu6ng thuc tai
déu nhu khong muén nhin. Mo6i nhan
vat [a mdt ngudi la mdt ngay trén qué
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huong minh : “T6i la mdt ngudi khach la
trong mot xi s& khong quen biét” (The
Hearl...) hay “Thé gi¢i dudng nhu tach
lia ra khéi nang” (The Member of the
Wedding). Thé gisi do hodc tach lia ra
khoi con nguoi hodc chi bién thanh mot
dong su kién ngon ngang, vo nghia. u li
nhu déng bao ma Biff van cat giti thanh
chong tling ngay mot. Du ¢6 doc di doc
lai mai nhting su kién d6 Biff van khong
sao hi€u dugc cudc doi nay. Moi su déu
xay ra mot cach li lgm, khong mot ké ho
nao c6 thé nhin thiay dugc chin tudng,
khong mot ddu hiéu nao giai nghia toi
can giai nghia cho anh. D6 la mot cudc
choi quai g6 va mu loa, moét tha “Ugly
joke” : “Minh biét gi ¢ Khong biét gi hét.
Minh di vé dau? Khong di vé dau hét.
Minh mudn gi? Mudn biét. Biét gi ¢ Biét
mot y nghia. Tai sao ? D6 la mot cau do”
(The Heart...)

4. Carson Mc Cullers : doi nhw mét. ..
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Nhiing c6 gdi va nhiing dda tré thi
c6 mdt cach khac dé chay trén thuc tai :
phdéng minh vao gidc mo. Hay nhé dén
chu Bubler nhat quyét bé nha dé di Flor-
ida hay cdu bé 12 tu6i trong “The Sucker”
ludn ludon mo mot ngay dugc di Alaska
dé lam tho san thu rung. Véi Mick Kelly
thi moi sy déu da dugc nang xép dat mot
cach gian di, thé gidi la thé gidi, cudc doi
1a cudc doi va mo mong la mo mong :
“V6i nang dudng nhu cé 2 cho khac :
phong tra va phong ngoai. Trudng hoc,
gia dinh v6i may cdi chuyén xay ra hang
ngay thudc vé phong ngoai. Ong Singer
¢ luon ca 2 noi. Nhung xt sé xa la nhiing
du tinh ctia nang va dm nhac thi thudc
vé phong trong” Nhung ngudi con gai
dé khong dugc yén tdm mai trong cdi
thé gidi ndi tam yéu mén cua minh, roi
sé dén cdi ngay ma cdi thé gisi ngoai tai
sé ua dén va ddy ra xa bao nhiéu mong
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tuong. Thuc tai luon luén c6 mat & khap
cung va sé khién cho con ngudi khong
con thi gio kip dé song mai v6i mé hu
tudng xa vai : “Nang da bi dudi ra khoi
can phong riéng ctia minh... phong trong
da vinh vién khép ctia lai v6i nang”

Nhiing nhan vat McCullers déu la
nhting ké tu choi y nghia ctia cdi thé gidi
khong ngling dan ap ho, thuc tai 1a mét
cai gi khong thé hiéu thau dugc, khong
con ¢6 mot phuong thudc nao chita khoi
can bénh mat tri nhé cho nhiing ké phu
nhan toan dién cdi thé gidi sy vat khong
nghia ly. Mot ngudi thanh nién da den bi
cua cut ca 2 chan ma van khong sao hiéu
dugc diéu gi da xay ra cho minh, van
ludn miéng hoi véi bat ci mdt ngudi nao
han gap : “Toi chi mudn biét cdi chan toi
dau roi. Chi c6 diéu d6 lam tdi lo lang.
Ong béc si khong tra né lai cho Toi. Toi
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muon biét no & dau r6i?” (The Heart is a
Lonely Hunter).

Khong ngiing hiu quanh

Y thic trong tic phdm McCull-
ers trudc tién la mot y tudng du tudng.
Nhiing sém mai con ngudi thiic day thay
tam hon minh trong rong méi khéi dau
mét cudc san dudi, mot ngay tréi qua
cudc phiéu luu v6 vong dua con ngudi
tré vé diém dung cli ndng niu con tim
minh va lang nghe mot bu6i sém mai
khéc lai bat dau d€ lai khdi su mot cudc
hanh trinh mdéi. Bat cu lic nao ciing
vang lén mot tiéng goi lén dudng bdi vi
chang bao gi¢ & noi ranh giGi gidp mot
vong doi loanh quanh d6 nguai ta cé thé
bat gap dugc ké khac. Mdi nguoi via la
ké nhap cudc trong tran ddi budn rau

Cao Huy Khanh



thdng 12 - 1970 | 103

cling vtia la ngudi ching cho chinh tling
budc chan di ctia minh : “Bu6i sang khi
trdi viia rang dong, nang da budc xudng
san va ngudc nhin lén bau troi sém mai.
Tam hon nang ddt ra mét cau hoi va
bau trdi khong trd 16i nang. Cé nhiing
diéu nang chang hé dé y t6i lai xui cho
long nang bang khuang: nhiing anh den
trong may can nha nhin thay tu via he,
mot giong noi xa la vang lén trén 16i di.
Nang nhin cham chiam vao nhiing anh
den, lang nghe giong néi dé va c6 mot
cai gi dé & trong nang dang ngting lai va
ngong doi. Nhung nhiing anh den chot
tat ngum, giong noi im bdt va du nang
dang am tham chd6 dgi, chi c6 vay thoi.
Nang s¢ nhiing diéu gi ty nhién chgt
xui khién nang tu hoi nang la ai, nang
sé ra sao trong cudc doi va tai sao nang
lai diing d6 ngo ngan nhin mot anh den,
lang nghe va tham, hoi véi bau troi hiu
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quanh” (The Member of the Wedding :
Ngudi du tiéc cudi.)

Trong nhiing ngay thang trung lan
lén nhau, nhiing nhan vat cam thay
minh méi song va mdi vao doi bi tac gia
bd méc v6i ndi hiu quanh 4m tham ctia
chung, moi nguoi ty tim cach xoay s& lay
ddi minh va tu giai quyét lay moi su riéng
minh. Moi thit quyén luc cao ca déu vang
mat, Thugng D€ ciing chang dn nhip gi
vao day ca : “Minh khong c6 dinh liu
gi v6i Thuong D€ 6 day ca. Chi c6 mot
minh nang, Mick Kelly, dang budc di
trong ngay thang, chi c6 mot minh nang
o6m ldy minh trong dém”. Dam ngudi
16n tudi khong gitp ich gi v6i mé kinh
nghiém doi cta ho, do chi 1a nhiing cai
béng hét stic m& nhat va vung vé trong
thé giéi McCullers: mdt 6ng bo ctia Mick
ctua Frankie thap thodng mo ho, ngudi
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ong cua Jester song xa cach trong su that
bai cta minh, nhiing con ngudi gia ddn
mot cach vo ich trong “Clock Without
Hands”. Giong nhu nhiing dta con ho-
ang, nhiing nhan vat ctia Mc Cullers x6
day nhau di tim ki€ém chinh nhan dang
va ly lich cia minh trong hinh anh cta
nhau. Nhin trong d6i mat dé€ mudn cam
tu lay cdi bong dang via thap thodng &
day, ndi v6i nhau mot doi 16i dé€ mudn
Vugt qua noi im vang trién mién trong
minh. Dai ay Penderton trong “Reflec-
tion in a Golden Eye” da lu6n lu6n muon
r6i bd doi song ngdt ngat ao ti clia cdi xa
hoéi vay quanh dé tré vé véi anh nang mat
troi trong nhiing sa mac, véi ddm ban
be hiéu dong, v6i nép song quan ngii 6n
ao nhiing dau sao ciing dé thd hon. Co
nhiéu khi bi day vao su cung quan qua
dd, con ngudi nhu mudn hét I6n lén mot
tiéng va dang tay ddm thing vao tiéng
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hét d6 cho v6 vun thanh nghin manh :
Co6 nhiéu luc cai u6c muodn khich dong,
sau xa nhat cua mot ngudi la muodn co
mot ai do dé yéu, mot trung tam diém
dé hudng tat ca nhiing xtic dong hon
don ctia minh vao d¢”. Hay “cé nhiéu luc
nhat dinh t6i phéi ndi ra mét diéu gi dé
véi bat ¢t mot ai” (The Sucker). No6i hiu
quanh khong luc nao nguoi bua vay tu
phia quanh con ngudi, 16i né di 1é 1€t qua
tiing ngay tung thang, dat tay né nhay
chén von nhiing diéu mua lac than tri,
cong hién cho con ngudi mét liéu thudc
trang m& mat, nhu trai ra mot tim tham
than dua con ngudi bay vat vo trén vang
tran cua minh, cé mot cai doc xudi moi
goi nd tha minh tr6i xudng ém ai va vang
mot tiéng dong ngam thinh khong. Ca
lac thic tinh lan lac mé mudi, & thé gisi
nay va qua thé giéi bén kia, gom tat ca
nhiing cay s6 dudng dai lai thanh mot

Cao Huy Khanh
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diém, bi thoi mién trong nhiing chim
khong mau sic xoay xoay, con ngudi di
bdng qua moi tang 16p ctia doi sdng, xuy-
én thau t6i moi thu tu cua via tru : “Trong
mot dém toi tam va lanh 1éo, cd mot cai
gi do dua ta téi gan véi nguoi dang nam
bén canh” Cing trong cdi dém mu mit
d6 bang mot su sang sudt dau long ngudi
ta cling chdng bao gi6 g6 minh thoat
ra dugc chiéc lu6i doi tréi budc, noi
c6 quanh ciing nhu nhiing con dudng
trong thanh pho khong bao gid ¢6 ai di
hét nhiing 16i quanh co : “khi ngudi ta
noéi chuyén véi nhau, chiing nhu nguéi
ta la nhiing ngudi c6 don thic suot dém
trong thanh phdo”

Mc Cullers chi mé ra nhiing con
duong dé diy nhan vat minh vao dé
nhung ba khong hé chi cho thay c6 mot
tan diém nao do dé€ dat dén, khong mot
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dau hiéu nao d€ bao trudc su thanh cong
hay that bai ; thanh ra nhiing nhan vat
ngo ngac dé gan nhu luon ludn bi mot
cai gi d6, mot ban tay tan nhan hay ng-
hich ngom vd hinh, ddy minh ra khoi
cho diing dé€ roi 1én roi xuong trong mot
khoang khong cu6n hut ; nhiing nhan
vat di lac dudng ctia Mc Cullers chiing
nhu ci mai trién mién danh du trén
dinh ménh ctia minh d€ ch¢ lang nghe
ting giay phut su mét moi d6i minh.

Say nhac doi tan

Cubc doi tu do co khac chi mot khuc
nhac dai budn ba con ngudi lang nghe
mai sudt mot doi. Va c6 ngudi nao nghe
hoai métkhiuc nhac ma dén motkhucnao
d6 chang cét tiéng hét theo ? Trong khic
nhac c6 mdt cai gi d6 bung ra ddm suét
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con nguoi va trong con nguoi c6 mot cai
gi do tan ra tr6i vao khiuc nhac. Cé mét
hop tau khac xuyén thau qua tiing hon
nguoi, tiing manh doi, tiing vién sdi, cay
cé hay chim muodng. Mick Kelly, ngudi
con gai da bat gap dugc diéu nhac do that
qua sém trong doi nang va tu dé nang
chi thdy c6 hanh phuc va dau dén trong
nhting thanh am. “Bai hat bu6n nhu mot
cau hoi khong ndi thanh 16i”. Bai hat dé
cl vang vong mai trong dau 6c c6 gai véi
gidc mo, gidc mo dugc ngoi bén phim
duong cam va con ngudi cting buon nhu
mot cau trd 16i hu khong. Khac nhac cd
trién mién trong dau 6c Mick nhu mét
can binh, méi mot gi¢ phuat tréi qua
nang lai bat gap thém dugc mdt 4m diéu
mdi va gitt 1ai 6 dd, nhiing diéu nhac am
tham dugc nuodi nang trong hon dé cho
mot ngay nao do né ra thanh nhiing déa
hoa nhu nhiing chiéc la dan dan vang aa
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trén canh cay mua xuan : “khac nhac dé
cham chim nég ra nhu mot déa hoa cho
an ngdp trong hon nang”. Cé mot bai hat
Mick ty viét nhac lay va dit cho né mot
nhan dé : “T6i muon diéu nay. Toi khong
biét la diéu gi”. Co 1€ khi ngudi ta budn
nguoi ta khong thé nghi dugc gi vé nodi
budn ctia minh. Am nhac tré thanh mét
tiéng vong trién mién ¢ d6 ngudi ta tim
thdy dugc qua khi va tuong lai minh,
cudc doi va mong tudng, ndi budn va lgi
an Ui, ¢ ca cau héi lan cau tra 16i khong
can thiét.

Nhung dén mdt lac nao thi ngudi ta
khong con thé chiu noi dugc sy am anh
cua khuc nhac d6i dé nia ? V6i mot vai
ngudi nao do, nhiing nhan vat ddc biét
trong sudt va tham tram cua McCullers,
khong cé thé néila chiu dung nhung phai
noila dang hi€én minh cho khuc nhac déi
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va song va chét trong dé. Chua bao gio
c6 mOt nha van nao da ném than tri ctia
nhéan vat vao mot con loc mang mot vé
diu dang cua am thanh nhu vay : “Thinh
linh Mick bat dau nam tay dap manh lén
dui minh. Nang lay hét stic dap manh lén
chan minh cho dén khi nang chdy nudc
mat ra. Nhung nang khong thé cam thay
nhu vdy da da. Nhiing hon da dudi bui
cdy c6 canh sac nhon. Nang boc mot
nam da va lai cha xat trén vét thuong
ctia minh cho dén khi hai tay tuom mau.
R&i nang ngd nam xudng trén mat dat
va nglia mat nhin 1én tr&i dém. Véi vét
thuong trong than thé, nang cam thay
dé chiu hon. Chi sau nhiing con mé dam
do, khuc nhac budén mdi lai hién hinh
16 trong tri tudng nang : “Roi nhiing am
diéu vang lén cham cham va diu dang
chiing nhu nang dang tu tu chim sau
xuéng mot vuc toi”.
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Khuc nhac lam né ra dda hoa dai
nhung khuc nhac cling dim than tri con
ngudi xudng mot vic sau, cung mot
doi nguoi khéi dau va két thuc trong
mot diéu nhac. Thay ¢ dé bong ma ctia
di vang va hinh dnh minh mai sau, cé
nhting tinh sau thang hoa va dong 1¢
khong quén lang. Sé dén mot lac nao dé
nguoi ta phai kéu lén nhu chang Werther
sdu khd : “Nhan danh Chda, em hay
ngung bai nhac ay lai di ¢” V6i ai khong
biét nhung v6i riéng McCullers thi that
ra Chuia chang dn nhdm gi trong chuyén
nay ca béi vi Thuong D€ khong c6 nghe
thdy nhac cia Mozart hay Toscanini va
Thugng D€ khong hiu quanh, it ra khong
hiu quanh nhu chung ta.

“Khi ching ta cdam nhén dugc y ng-
hia cta chii c6 don thi hinh nhu chung
ta da hi€éu dugc moét diéu gi do vé nghé
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thuat” (M. Blanchot: Lespace Littérai-
re.). Ngh¢ thuat cia McCullers 1a mot
nghé thuét tham lang va vang vé dan dat
nguoi ta dén that gan véi nhiing gi khuat
lap, nhiing gi khong c6 bé mat : mot noi
tam an ddu khong chling. Dam nhan vat
lao xao, nhiing b6 hd mét nudc yén tinh
hay khu riing cay, chim chi ddp canh
doi ba lan va nhiing thanh pho téi troi
cua ho chi gay dugc nhiing tiéng dong
mod ho, nhat nhoa trong khodng khong
hiu quanh. Vang vong 1én trén tat ca
la am hudéng mot khiac nhac buén kéo
1é thé trén nhiing budi chiéu qua mau.
Nhén vat bi chim lang trong nhiting hoi
thd mong nhu sgi chi, ngudi doc troi
di trén mdt doc xudi khua nhiing tiéng
dong ngan dai va tac gia la ngudi ném
mot vién soi xudng mot mat nudc trong
khoanh khac. Ngudi thdi mot sgi khoi
1én cao va bo mdc nhiing vong tron dan
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lay nhau ct lan ra lan ra vo6 tan. Chi can
bdm nhe mot lan trén phim to da chung
va khuc nhac vang vong mai sudt canh
thau. Khong c6 ai ngt1 yén dugc trong thé
giGi McCullers va moi giac ngt déu rat
budn cho nhiing ngudi danh long song &
do. Moi mot nguoi la mot nét nhac viét
thém vao khuc nhac ngay va khuc nhac
dém, khtic nhac doi va cd moi mot gidy
phut tréi qua nd lai soi thau thém vao
tan day long ngudi nghe. Mot khtic nhac
ludn ludn dai hon qua khi. Va chac chan
khong c6 mét ngudi nhac si nao cé thé
chi cho thay hay bdo trudc dugc dau la
not nhac cuoi cing cua doi minh.

No6i nhu Michel Gresset, ching ta
phéi doc McCullers nhu nghe mot hop
tau khic ctia Mozart vay.

Cao Huy Khanh
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TUY HONG

nhiing sgi sac khong

(truyén dai)

CHUONG KET

%uéﬁi trua nang chéi nhu guong
v3 vun. Chim se sé ddu mot chd
kéu on dudi 16p la cay hi hling gion mat
gi6. Bén bo giéng sau tham xay bang da
ong, bon nam chi dan ba dong day muc
nudc, xan quin qua bap vé. Chi Chut

5. Nhirng soi sdc khéng
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quang cdi gau xudng nudc d€ vay nhin
sang ba ban.

— Ni ni ngay moét khong cé chg, moi
lo di mua d6 &n ma dé danh di. Tui thiba
mua tam tiét trong nha khi mo cting dé
danh san mot chuc triing vit véi mot hit
mam ca. Chg bua xe do chi ma truc tric,
trac trd la san d6 ndu ndi com ra, bac
nudc ludc tring vit dim nudc mam, roi
gap mot chén mam ca. Cong cudc tranh
dau kéo dai sudt mot mua rdi... Hay ghé!
Cho khong dong, cong khong lam hoai
hoai a! Céng cudc tranh diu co6 thé kéo
dai su6t mua thi... cdm hoc tro khong
dugc di thi cho chinh quyén v& cai mat
ra. Phong trao tranh dau bay gié manh
qua la manh, mudn chg khong dong la
ngay mai lap tic chg khong dong, mudn
cong nhan khong lam la ngay mai lap
tic cong nhan khong lam, mudn ai & thi

Tily Hong
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ngudi dé ¢, muon ai di thi ngudi do phai
di. Phat gido do ma diinglén la ao ao nhu
bdo rét, nhu thién tai. Cd& mién Trung
ndi day roi, mién Nam cling dang ndi
day. Hué vé6i Pa Nang cach mang kinh
khting, xung phong cach mang, x6 doé
x0 sdp hét tat ca tan du phong kién thuc
dan can lao tham nhiing... cich mang
am am lat nhao hét, chong dung hét, que
gid gdy cang hét. Thuc dan phong kién
tho cai dau nao ra, dap nat cai dau do.
Nguoi dan ba van diéu thudc cdm 1é dua
1én miéng:

— Ngudi ta giao cho tui cong tac ho
hao bai thi dinh cong, tui cam cai dui cui
vOo dung moét géc chg. Mu Thong, mu
Pho, mu Huy, ba mu cam ba cdi chay vo
vO dung ba gdoc chg... Thang manh con
mo, cha chai chu chép, cha cang chu
kiét... thang mo6 con mo cling khong dam
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duc mat vd6 chg mua ban chi ntia... Chg
bua trudng hoc chi chi cling tan dan xay
nghé hét hét.

Ngay bay chtu day ni, mat tr6i cach
mang da 14 1én r6i ma con ¢6 nhiing quan
ich ky khong chiu r&i cdi mén t6i 16i ra
dé ma tut xuéng duong di biéu tinh, di
hop mit, ctt ndm thang thay ra dgi ngusi
ta tranh d4u ra hoa két trai r6i méi vo
cai nguc ma nhan ma lanh ma hudng.
Con trai tui c6 mdy thang la tui bat gia
nhap quyét tt doan hét may mun con gai
ctia tui néu ma c6 thanh lap mot doan
nd quyét td, tui cling cho nhao vo luon.
Mau cta tui da xong 1én rdi, hoa cua tui
da boc lén roi, gan cua tui mudn dyng ca
cai thanh pho nay déy di biéu tinh. Tu
xa, mot thi€u ni c6i solex chay tré téi
cham cham thang xe dung lai.
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— Al Chi Cé May! Chi C6 May, nguoi
chi quyét tu.

bam dong quay mot vong tron nho
vay Cé May lai.

— C6 tin tdc chi khong chi? Co
chuyén chi dac biét khong chi?

Co May tu tu trd 10i:

— Qui vi thugng toa dai dtic da cho
tu stia tugng Quach Thi Trang lai roi.

Mot ba bau 4o Coé May:

— Quy thay, quy ni c6 c6 binh an stic
khde khong chi? May trdm tdng ni tuyét
thuc & Quang Ngai déu bi hot vé bot ca
10i.

May chi dan ba dam chan:

— D6 da man doc tai bat bé ngudi tu
hanh.

5. Nhi¥ng s¢i sdac khong
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Cé May cau mdt:

— Canh sat da chién & Sai Gon dung
luu dan cay, lyu dan thdi, lyu dan mua
dé dan ap biéu tinh.

Chi Chut kéu:

— Véy la ngay mai cé biéu tinh mdu,
biéu tinh mot tram phan tram, bi€u tinh

huyét héan.

Co May vé nha an com tam rda roi
lai chai toc ra di. May dua em kéu:

— Nha nay dén hdi mat nén sinh ra
mot dia con lam loan, loan kiéu binh,
loan phan chién.

May dua em hét:

— Con gadi con gung gi ma cii am am
binh ma biéu tinh quyét tu...

Tily Hong
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Co May voi va dat xe ra cdng cho xe
ré lén. Lam thu ky toa soan cho hai td bdo
tranh ddu mét trang toc ra, trang mau ra.
Lan cach mang nay thanh cong mau nhu
ddo chanh Nhat. Hai trang ngoai cua to
bao ngay nao ciing dang day kién nghi
da dao ctia cac doan thé.

Lé Hung khoan khodi:

~ Um ba la mot céi 1a thanh cong
ngay... May cdi cudc cach mang trudc néd
budn nhu dua cai ua mua thu. Lan nay
bon phan cach mang nin khe chang nhuc
nhich ngo ngoe gi hét. Ngay dau tién:
tiéu thuong véi thg thuyén di biéu tinh
ddt kién nghi; ngay tha hai: cac nghiép
doan di biéu tinh; ngay thi ba: tu chtic
di biéu tinh; ngay thu tu: cong chic va
gido chic mit tinh; ngay thi nam: canh
sat di biéu tinh; ngay cu6i cung: quan doi
di biéu tinh. M6t khi quan doi da di biéu
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tinh 1a buéc dudng cung rdi, bao nhiéu
thang dan déu theo phe cach mang hét
ca roi, con ai theo chinh quyén ntia dau.
Thé nao roéi chinh pht cling do6 céi inh.

Huéng phu hoa:

— Trong mot tudn 1€, dai thang vé ta,
chinh quyén tré tay khong kip dé dan ap.

Lé Hung lac dau:

— Long dan da nhu vay rdi, hét ca
dén déu theo phe tranh dau roi...

Cach hai ngay sau, sinh vién kéo
vao chiém dai phat thanh. Nhém quyét
ti cham lua dot phong thong tin Hoa
ky. Ngudi ta can dugc ngon ltia, nhung
mot sO sach vo t0i da bi chay roi. Dai
phat thanh bi chiém, sinh vién thiét lap
nhting h¢ thong truyén tin that vi dai: ba
cai 0-pac-lua chum lai dat & bén do Con;
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ba cai chum lai ddt & Dap D4, ba cidi tru
tréo & Nam Giao Bén Ngu; ba cdi chum
lai chia mém vao thanh néi... ca ngay
oang oang phat thanh va lu bu hat di hat
lai nhiing bai ca phan chién. Mét budi
toi, Huéng cam micro la hodng:

— Chung t6i nguyén sat canh dong
bao trong cong cudc xay dung mot nén
dan cha that sy. Va dong bao hay dung
sau lung chung to6i xay dung moét nén
dan chu that sy. Tam gié ngay mai, yéu
cau toan thé cdng tu chiic, gido chiic,
quan nhan cac cap va canh sat phai té
tyu dong du tai nhiém s& roi sau do tap
trung tai nha hat 16n nhén lanh cong tac
kién tao co cau qudc gia...

Lé Hung dang ngdi viet bai dang bao
vo0i dat but xuong ndi véi Co May:

— Cach mang thi c6 rdi nhung van
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chua ddo chanh dugc. Cach mang cta
chung ta dep nhu cach mang Tau, lam
sao chung ta tao dugc mot ddo chanh
dep nhu dao chanh Nhat? Odi oam that!
Chinh canh sat 1a ké dep biéu tinh thi
canh sat lai di biéu tinh nhiéu hon ai hét.

An gat gu:

— Quan doi cling theo phe ta... chung
ta da chiém dugc ba phan tu dan chung
1Oi.

Hao rut di€u thudc 1 ra khéi miéng:

— Dé nghi Cé May hay dé ra mot
doan quyét tu cdi... Pa cé nam sinh vién
quyét ti ma chua cé ni sinh vién quyét
tu.

Co May dua tay gat, lac dau. Thuc
Cudi tré moi:
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— Néu Cé May gat dau, doan sinh
vién quyét tl sé hoa thiéu cai Quan Ban
ctua Truong va hoi t0i dong bon Truong.

Lé Hung nhin Cé May cudi chum
chim, Hudng cam but chi nguéch ngoac
vai nét vé roi ho:

— Phai kéu goi ca thanh pho 14p ngay
moét hoi Bai My. Phai kéu goi ca thanh
pho lap ngay mot héi Ghét My. Phai kéu
goi ca thanh pho lap ngay mot hoi Ghen
M§.

Trong khi d6 thi Truong nam li &
Quan Ban, an dam & dé tai do, nha cta
sach v6 bao chi bo bé khong vé. Truong
ndm gitia bon dan em dé tu trén nhiing
chiéc chi€u trdi kin gian phong. Truong
mdc may 6 v6i quan xa lén; con bon Ly,
Sam, Qua cac ngudi, ké thi quan b ké thi
quan chén, quan tua, quan xa cap, ké thi

5. Nhirng soi sdc khéng
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ao ba ba, quin dai 6ng. Mdi nguoi phoi
cai ron den sau cua minh ra. Ho nam
deé 1én nhau, gac chan, vat tay, ldc im im
lac cya quay. Bao quanh ho la tan thudc,
gidy goi keo, rudt banh mi, vo cam, vd
quyt, sach kiém hiép, sach tinh, hinh 16a
thé, vo bia, vo nudc ngot. Ho con nam
dé danh bai rut bat. Rugu, ca phé uéng
phinh bao tu, ba ngay khong rtia chan,
bén ngay khong tam, bay ngay khong
cao rau, ca thang khong cat téc. Ngudi
va ngom trong day triét ly hién sinh.

Ly kéu lén diéu thuoc chang dang
ngam c6 mui mdéc moc. Sam bao chang
té tay qua, té bung qua.

Quan ca phé cua ho méi dugc quét
vOi vang ung. Bon btc tudng xay bdng
gach thé kha chac chan vi nhiing canh
ctia that dai ma tudng khong nut. May
nguoi ban Tét ra cho gan quat tran.

Tily Hong
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Sam di dai vao viia gai quan. Truong
hing hang ho, chang bé may ngén tay
kéu lac rac sau cai ngap:

— Sung sudng cho ai con tranh dau
duoc. Tranh diu la mot ndi vui 16n, 1a
mdt dip may khong 16. Vi gitia cudc sdng
den dac, ho con tranh dau dugc tic ho
con sung sudng dugc.

Ly cham chap:

— C6 ngudi da dem vi tinh hinh
mién Nam bay gio v6i dia ti€t canh: tat
ca la mau do hét roi, chi con may hat dau
phong rac lén trén madt la qudc gia.

Sam lac dau:

— Dling nghi dén van dé chét choc
den t0i, hay nhin vao khia canh bling
sang.

5. Nhirng soi sdc khéng
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— Mién Nam bay gi6 1a am u tham
kich, thoi nat tu trong thoi nat ra, dot nat
tu trong dot nat ra, tan nat ti trong tan
nat ra... Noi chién trudng, chién si chét
sap chét ngtia, chét nhu ngoé; chon hau
phuong, cudc song luc nao cling huyén
ndo an choi, lam giau. Mién Nam phai nai
lung nuoi cd moét 1a cong chiic vo dung...
O trudng hoc, hoc tro thoi thi dét nat,
ddu ta tai xong roi, mdt cau tiéng Phap,
mot cau tiéng Anh ndi ciing khong ra.
Buon ban thiltialoc, phan son cling phan
son gia, hang vai gid gao gia, xa bong
gia, thuoc men gia, bot ngot gia... Cai
ong thu tuéng dang lam tht tudng kia,
minh cling diu can biét 6ng lam cai kit gi
nhung minh khong tranh dau dé ha dng
xuong nhu bon Lé Hing ma minh muén
niu 6ng lai vi minh muo6n song thém véi
cudc doi tu do ngay nao hay ngay ay. Du
xa hoi mién Nam bay gid la mdt xa hoi

Tily Hong
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“nhat tuéng, nhi su, tam cha, td diém’,
nhung song véi xa hdi &y con hon tranh
dau dé cho cdng san nod vao.

Truong dua tay bling may sgi rau
cam, nai tiép:

— Hinh nhu muén lam mét vi nguyén
tht quoc gia thi phai c6 hodc chan mang
dé vuong hodac xudt thian xuit thé lay
lting vé€ vdan nghiép, cht nha binh ma
1én nam chinh quyén thi d4n ching bat
phuc ct luc duc tranh dau hoai. Trudng
hop c6 Tong thong Ngbd Dinh Diém: con
trai cta chi si chong Phdp Ngdé Dinh
Khai. Théi Phap thudc, Ngoé Dinh Diém
lam thugng thu b Lai. Ngay dau tién
nham chuc, Ngé Dinh Diém budc vao
phu thuong tho véi hanh trang khong
cd gi hon ngoai mot cudc doi doc than
va mot chiéc cdp da cii chtia vén ven
may bai tho Dudng luat do minh sing
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tac. Ngay tl chtic chong Phap, Ng6 Dinh
Diém budc ra khoi phu thugng tho cling
v6i hanh trang khong gi hon ngoai moét
cudc doi doc than va may bai tho Dudng
luat mdéi sang tac thém. Ky gia ctia may
td bao Phap hoi dé con téo mo luc xem
thi trong cdi cdp da ci meém rach mem
kia c6 x€p vao mot bd do ngtr nao khong.
Hoi do, quan toan quyén Phép, thuc dan
Phap 6 Dong Duong va thuc dan Phéap
& Phap da khiép phuc va khiép s¢g xanh
mat cai si khi, cai diic thanh liém ctia mot
con ngudi ma ho thay ring ho khong bi
dugc...

Bao nhiéu nam lam thugng thu dau
tritu ma mot bo do nga ciing khong
mang dén dé€ che thén.

Sam ngat 1Gi:

— Cai bon thang Lé Hung, thang

Tily Hong
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Hudng, thing An.... va m4y nha tu hanh
hoat dong quda khich... Tai sao chinh
quyén khong dep phut cho roi? Ngua
mat qua.

Ly dap:

— Tai anh, tai tdi, tai ching ta, tai tat
ca dan ching mién Nam bay gid ai ai
cling rach nat qua roi.

Truong doc bao thuoc la:

— Chinh quyén qua non khong ddm
dan ap. Theo tdi, chinh quyén cé quyén
mdi thdm vén, diéu tra va giam gid
Thuong toa Thich Tri Quang. Thugng
toa Tri Quang tén that la Pham Bong.
Chinh quyén phai tach riéng ra hai con
nguoi, la cong dan Pham Bong va nha tu
hanh Thich Tri Quang. Chinh quyén chi
bat giam cong dan Pham Bong can toi

5. Nhirng soi sdc khéng



132 | Nguyét san VAN PE s6 41

phd rdi nén tri an quoc gia ma thoi, con
Thuong toa Tri Quang kha kinh Phat hoc
uyén tham, chinh quyén khong dung t6i.
Truong hgp khac: 6ng Dao Dtia la mot
ngudi yéu hoa binh va dang van dong dé
cd hoa binh. Chinh quyén cting c6 quyén
mai 6ng Dao Dua vé bot tham van, diéu
tra. Ong Dao Duia tén that 1a Nguyén
Thanh Nam, chinh quyén ciing phai tach
riéng ra cong dan Nguyén Thanh Nam
va tu si Dao Dua...

Truong xuéng bép dun nudc soi pha
tra. Viia trong ngon Itia, Truong viia rén
nho nho: Co May oi, anh la mot thang
dan 6ng thu dong, anh la mot thang
ngudi gd, mdt hinh ndm duc, mot thang
hé cam, mdt hinh nhan loe loet dat trong
ta kinh cdc tiém may.

00o0

Tily Hong
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— Mdc 4o bau vao di, bung to qua rai.
Tram xoa xo0a cdi bau dang mang:

— Mac 4o bau cing phai coi ngay c6
tot khong da. Hom nay ngay trung...

Ca tuan nay, ngay nao Sinh ciing
giuc Tram di tham Coé May, Sinh ciing
giuc Tram mang 4o ddu bung. Sinh cudi:

— Cai thai con cta chung ta da 16n
roi, bon thdng roi... Em phdi doc sach
that nhiéu cho ndé thong minh; em phai
ti té chuyén tro véi né hang ngay dé day
nd sau nay phai dn ¢ hi€u thao, ngoan
hién; em phai gidng luan ly cho n6 nghe
dé€ né thdm diéu hay 1é phai. Khoa hoc
huyén bi day rang bao thai cé thé nghe
dugc tiéng me khi con trong bung am;
bdi d6 em nén day no toan dai s, toan
hinh hoc, toan ly hoa ngay bay gi¢ thi
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vtia d€ n6 c6 can ban viing vang sau nay...
Con hu tai me, em phai day nd ngay tu
bay gid khong 16n 1én n6 cling dau cing
cO kho tri lam.

Hai ngudi dén cho giam Co May ngdi
chd d6 ndm phut thi Cé May xudng.
Cé May noi:

— Tau van con hoang hot nhu dang
ndam mong, tau khong ngd tau c6 thé bi
bat bé nhu thé nay dugc.

Tram tra 16i budn U U bon Lé Hung
ciing khong ngd cong cudc tranh dau
cua ho tan v3 van ct hoan toan tan va.
Chinh quyén bao gid cling co tai dan ap,
va dan ap lac nao cling con kip.

Cé May cuoi:

— That bai l1a chét, khong bao gid tau

Tily Hong



thdng 12 - 1970 | 135

that bai duoc ca. O tu ra, tau van tiép
tuc tranh diu, tranh dau cho dén khi hét
sach ddc tai.

Va tiép:

— 0 cai thai budi nay bay gid chi co
sinh vién la nhiing ké doc nhat con nhiét
huyét. Nhung Tram, tau noi thi néi vay
chu khong bao gio tau chay vé phia cong
san dau. Mi la mot ngudi cam but viét
chit, mi phai biét phan biét su tranh dau
ctia Phat gido vdi cdi chién tranh xam lan
ctia Viét cong. Phat gido tranh dau cho
ngudi, cho ting ngudi mot dugc sung
sudng va may man; cdng san diu tranh
cho cht nghia, dep con ngudi di, coi ca
nhan con ngudi nhu cut, dé€ chi biét cé
chu nghia ma thoi.

Tram ng6i im nhu ché chup hinh; lat
lau, mo6i Tram ct dong:

5. Nhirng soi sdc khéng



136 | Nguyét san VAN PE s6 41

— Truong bay gi¢ khong thiét lam gi
nta, chi thiét c6 mot chuyén la vao tham
mi thoi. Mi c6 chiu khong May?

bau Cé May cui xudng.
HET
30-10-1970

Tay Hong

Tily Hong
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Pham Cao Hoang

Dgi gio Phuc sinh

1.
Bao da trung trung kéo t6i

Théi dat long nguoi qua may ctia
mua dong

dém nay tuyét chua roi

nhung long chung ta da lanh
dém nay ri ram ti€ng ca nguyén
vang am trén thém da xanh

em yéu, hay thuc day

6. Doi gior Phuc sinh
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dot Itia sudi long nhau
em yéu, hay dén bén anh

chdo dgi gio phuc sinh.

2.

Pém nay, dém phuc sinh
mua bay bay trén dinh thép chuong
mua lang thang trong thanh kinh

mua ménh mang trén nhiing con
dudng

dan t6i gido dudng bén pho ca
co gi vui ma long anh né hoa

c6 gi hanh phuc ma anh khong thé
nhé duogc

Pham Cao Hodng
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phai roi, bich-ti cta anh oi

anh vta thay trén ghé da kia

tudi tho anh moc canh

tuoi tho anh trong mot lic han hoan
bén 10 sudi va doi giay rach

tudi tho anh con trén mang x6i

noi dé lao gia da ling 1€ dén

va di am tham trong gidc mo ctia anh
noi do tuyét sé roi xuong

pht day nhiing uéc mo xa xua.

3.

Anh vlia nghe trong long c6 chut
buodn ba

6. Doi gior Phuc sinh
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len 16i that vo6 tinh

bich-ti yéu dau ctia anh oi

anh khong con tudi tho dé mo tudng
anh khong con tudi tho d€ nhé

anh khong con tudi tho dé€ khoc
nhu thud xua, bén goc cdy trac ba
anh chét lang gitia mua dong
nhung dém nay anh con c6 em
cling du 4&m chut di hoan nan

h&i bich-ti ctia vudn-cay-ngot-trai-
thanh

mai kia tudi gia sé dén
toc xanh sé chang con

c6 chac gi ta con dugc mot phut vui

Pham Cao Hodng
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su6t mdt doi day ray au lo
em da chia xé cung anh con bi cuc
anh khong con giot nudc mat nao

dé khoc miing ndi sung sudéng cta
anh

va em yéu, gi¢ phuc sinh sap dén
hay dén gan bén anh

dém nay roi nhiing dém phuc sinh
khdc niia

sé con dugc bao dém.

4.

Ngoai kia khong gian dang rén vang
tiéng nhac

em yéu, hay cung anh ra dudng

6. Doi gior Phuc sinh
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cho bui mua vuong trén toc
cho bui mua bay trong hon
va do la luc chung ta c6 thé nhé

nhiing s6m tinh suong anh dua em
dilé

nhting chiéu mua dong thé khdi bén
thanh dudng

dé la luc anh tim thay

do6i mat em 4n hién anh bao dung
chtia chan long thi€u nt

h&i con méo ngoan ctia anh

nhé khong dém nao cdu bé dn xin
toi nghiép

ding gitia doi tang thuong

nhé khong ban tay run ray cta lao

Pham Cao Hodng
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gia bat hanh
trong dém mua
dém phuc sinh

cau bé va lao gia da ndi gi véi ching
ta

c6 phai d6i mat ho ruém 1é
dogi gio Chua ban on

nhiing tui cyc d6 chinh bich-ti da
thay

thi doi doi bich-ti hay nhé

bdi, em yéu, con noi tai cuc nao hon
khi phai sdng tron kiép nguoi

doi phu du da vay

ma trai tim ta nao phai vo tinh

6. Doi gior Phuc sinh
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doi khong dung mot ké nao con hoi
tho

nén nhting day doa kia

lam sao ma thoat dugc.

5.

Mua cu bay di

va hinh nhu bao da tré vé dai duong
trén con dudng vo dinh nay

chi con ching ta va mot con ché 6m
con cho6 khén khé kia

bich-ti hay nhin

biét dau chang sung suéng hon ta
bdi,

Pham Cao Hodng
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em yéu, sap tGi gid phuc sinh roi

bay gié am vang cua Thanh kinh ct
ri ram

Xa xam va bat tan

nta dém nay gio phuc sinh

mudn ngudi dgi nghe tin ctiu thé
muodn ngudi cung quy xuéng

chung quanh chuéng bo & Bethléem
noi d6 Chua hai dong gidng sinh
dem Tin lanh cho tran thé

noi d6 ngudi ta tudng tugng

su mau nhiém cta chiéc mang cd

hay hang dd lanh léo trong dém dong

6. Doi gior Phuc sinh
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phut gidy do roi sé qua di
chi cd vinh ctu la cdi long chung ta
phai khong bich-ti ?

phai khong ngudi yéu dau ¢

6.

Pém nay, dém phuc sinh

hay uong véi anh cdc rugu vang nay
cho doi ta d& lanh

hay uéng that néng va say dam

dé vinh vién chung ta l1a nhiing ké
yéu nhau

Pham Cao Hodng
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mua phuc sinh nao anh da noéi véi
em

vé nhiing giot nuéc mat ctia nang
suong phu Julia Zeller

bén trai tim cta tén vo lai Zavoczki
0i nhiing Julia va nhiing Zavoczki
c6 day ray trén c6i doi kho luy

hoai hoai trong vuc tham vo cling
chung ta sé bay trong mdng

véi hinh anh mot chiéu nao

anh dua em dén cdi tinh chung
h&ibich-ti cia nhiing bong hué trang
em co thay trén tdm c6i may bay

gi¢ phuc sinh sé dén nhu long mo

6. Doi gior Phuc sinh
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lac do lao gia cau bé ngudi thi€u ni
va chung ta sé dén gan v6i nhau hon
dém nay tuyét chua roi

nhung long chung ta da lanh

sao chung ta ci mai mai

chim trong vuc tham c6 don,

7.

Va Bich-Ti yéu dau cua anh oi
hay uong thém cdc vang nay niia
ma dgi gio Phuc sinh

Pham Cao Hoang

Pham Cao Hodng
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HOANG NGOC TUAN

vinh biét pho

Né'u chiéc dong ho tay ctia anh cé
J ghi lich ngay thang, anh sé nhin
thay con s0 : 23 thdng 8. Sudt doi anh sé
khong bao gié quén no dugc, vi tii ngay
ay cudc doi anh doi trang thanh den
trong phut choc, nhu ban tay lat ip mau
le cia mot ngudi da den.

Sai-gon, khong biét anh dén day tu
bao gio, vi nhiing ly do nao, chi biét c6
mot lic nao do, anh bi chon kin ém ai
trong thanh pho nay, giong nhu nhiing

7. Vinh biét phé
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dot song trong dai duong. Nhiing toa
nha cao ngat vi dai, nhiing x6m nha la
ban thiu lup xup bén dong séng den,
anh dén mau trac tdng ctia ban dém, con
dudng vang hun huat hai hang cay xanh
la... Tat ca, tit ca déu tran day bén canh
anh lam mot thé gidi quen thugc va than
thiét.

Bé&i vi anh that nghiép, nén anh la
nguoi ranh rang nhat thé gidi. That tuyét
voi khi khong cé viéc gi phai lam ca, anh
nghi thé. Budi sang, anh thic day mudn,
mat troi da doé ruc trén riing ngudi dang
ban ron véi cong an viéc lam. Nhung doi
v6i anh, mat tréi Am ap nhu mot chiéc
dong ho reo danh thtic anh day. Noi anh
cu ngu : mdt ngdi nha bo hoang nam
ngay gitia long con phé nhon nhang.
Anh rtta mat nhu mot con meéo tam thé,
con mua nhe nao dém qua da roi mét

Hoang Ngoc Tudn
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it nudc trong chiéc thung ddt duéi hién
nha.

Anh mdc do quan voi vang. Tinh
tdo, yéu doi. Canh ctia phong bat tung.
Thanh pho dot ngot hién ra nhu cudn
phim mau dap manh vao mat mot ngudi
khan gia nay gid ngi quén trong rap hat.
Nhiing thang ban nao dé dang ng6i trong
mot tiém ca phé vay tay chao anh. Thang
nho mdt bam day bui, dang lai hui lau
xe hoi nhe rdng chao anh. Va ca nhiing
thang bé danh giay, chi ban thuoc 14 &
dau dudng... anh dua tay chao tat ca moi
nguoi. Chao miing hling dong ctia budi
sang mai, chao mung mot ngay mdi, to
lich quén chua xé sang mot trang khac.

Anh vao mdt tiém ca phé quen, &
chiéc ban ddt ngoai cung trén via he. Tu
do, tit ca dan ba dep va xau cua thanh
pho dién qua tridc mat anh nhu trong

7. Vinh biét phé
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mot cudc thi hoa hdu. Ga bdi ban quan
da quen mat anh, chiéc khan lau ban nam
trén cdnh tay ga, madi toc chai tém mugt
den bong nhu chiéc no den that & c6 do.
Ga chay lai anh, cam theo m¢t tam thuc
don to t6 b6 ma mdt ngudi nao do, néu
mudn bo hét ca cudc doi d€ an tit mon
s 1 dén s6 cudi cung cling khong hét
dugc. Anh biét ga chd dgi anh kéu thic
an diém tam : hu tiéu bo kho, hot ga “6p
1, triing trang... Nhu thudng ngay anh
van goi. Nhung sdng nay, anh rat nhég s6
tién nam trong tui anh, cho nén anh chi
kéu vai tiéng khiém nhudng.

— Cho t6i mot ly ca phé den nho.

Ga bodi xiu mdt xudng, ga bd anh
roi chay lang xdng quanh nhting ban cé
khach sang, dang ngdbm ngoam nhiing

bita diém tam vi dai. Lat sau, trén ban
anh c6 mot vai diéu thuoc 1€, tach ca phé

Hoang Ngoc Tudn
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b6c khoéi va mot t¢ nhat bao mdéi tinh.
Nhu thé, sang nay tr&i kha dep, cho du
bay gi¢ ca thanh pho nay déu sup do
trong mot tran dong dat, anh ciing kha

hai long.

Ngay khi ay, dan chim sé nho bé tu
nhiing lum cay xanh bdng ron rip bay
sang mai ngdi do. Anh nhin thay nang.
Thiéu niG madac chiéc 4o dam xanh, hoi
cii, 1au ngay nang cao dan 1én nén chiéc
ao ngan lai, cho thady mot it dau goi cua
nang. Nang dua tay giti 1ay mai toc khoi
bay tung, ch6 dgi, khi dén dudng bat sang
mau do lam xe hoi bong dung thang gap,
nang voi vang qua duong. Coé 1€ nang di
vé nha néu khong thay anh, va anh voi
dua tay lén cao vay vay, kéu tén nang that
16n lam tét ca khach trong quan déu giat
minh.

7. Vinh biét phé
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Thi€u nii mim cudi chao anh. Anh
quen biét kha than véi nang. Nang 1a thu
ky danh mdy cho mét hang tu ¢ gan day.
Mot hom anh vao tim ngudi ban cung
lam trong s& 4y, han gigi thiéu nang véi
anh... Thiéu nit dang cti dau trén chiéc
mady danh chi, tiéng l6c coc nghe déu
ddn buon ngt. Ngudi ban chay vao trong
phong vi tiéng chudng dién thoai reo. Bé
lai mt minh anh véi nang, anh du thi
gio ngam nang moét cach thong dong.
Mai toc ngan, den nhanh nhu nhiing
ngudi dan ba dep khac. Nudc da nang
ngam ngam, nhu vo trai cay bong quan,
mat sang tinh nghich v6 ciing va nu cudi
that dé thuong, lai c6 mot chiéc ring
khénh bé bong.

— Moi ¢6 di dung diém tam mot lat,
& cdi quan gan day c6 mon hu tiéu bo
kho that tuyét.

Hoang Ngoc Tudn
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— Cam on 6ng, t6i an sang & nha rai.
Bay gio hay con no.

— Thé thi uéng mot tach ca phé vay,
mot thii ca phé goi la Robusta, ngon 1am.

— Cam on 6ng. Toi khong biét udng
ca phé.

— Thé mdi ¢6 di ding com trua. O
gan day, cd cdi quan nhé véi mén canh
chua cd 16¢ ngon nhat thé gisi.

— Cdm on 6ng. Toi phdi vé nha dn
com, me toi doi.

— Lau lau cho me ¢6 dgi moét lan co
sao.

Nang chot nging dau 1én, doi long
may nhiu lai vi cau néi bat lich su cta
anh. Anh ling ting xin 16i gan chét.

— Chiéu nay moi c6 di xem phim
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nhting ngay cha nhat & pho Auray... Mot
cuon phim tuyét voi, c6 bé ay cling co
do6i mat nhu co.

— Cam on 6ng. Chiéu nay t6i ban
lam viéc, cuon phim ay téi da xem lau
roi, trong dé... hinh nhu c¢6 mot ngudi
dan ong hoi khat khuing... nhu 6ng, phai
khong ?

Thé thi nhat nang roi. Anh thé nay
ma nang ddm bao la khat khung. Anh
gian di md tung canh cta phong ra vé,
roi lai mé ctia tho dau nhin nang mot
lan cudi cung. Nang bong bét cudi, nhu
tiéng chudng nha tho ron ra.

Rdi lan lan anh ciing quen than véi
nang, nhd ngudi ban lam trung gian
trong s&. Thinh thodng néu gap anh ngoi
& tiém ca phé budi sang, nang ghé lai
udng mot ly gi dé vé6i anh trude khi vao
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s6 lam. Cling nhu sang nay, nhung bay
gi® da gan trua, cd 1€ nang viia xong viéc,
sap stia vé nha.

Nang ngoi vao ghé bén canh anh mot
cach ty nhién. Anh hdi tham nang vai
cau thuong 1. Trong khudén mdt nang
hoi mét nhoc va xanh xao mot chat, cé
1€ tai vi sudt ngay ngdi trong can phong
ngot ngat hoi ngudi va cd mot dong giay
td. Anh dua tay kéu ngudi boi, anh khong
can hoi nang dung gi vi anh da biét thoéi
quen cua nang.

— Cho mét ly tuci va... mot hop tam.

Nang bat cudi, dua nhiing ngoén tay
ctia nang bau manh vao canh tay anh.

— Lic nao anh cling dua dugc. Sang
nay khong c6 viéc gi lam sao, anh ngoi
udng ca phé ti dém qua dén gio a.
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— TU cd nam nay, ngoi li quan nudc
la cong viéc tuyét voi nhat ctia mot tén

that nghiép.

Lat sau, anh nhin nang nhap nhap
tiing chut stia tuci nhu mét con thé con.
Khi nang da chan uong stia, nang khong
biét lam gi, nang buén buon bé gay vun
nhiing cay tam, roi vé trén dom nudc
thanh nhting hinh thu mo mang day tran
trén ban. Nang da bé gay hét tat ca nhiing
cay tam trong hop. Chua hét dau, nang
bét chay tting que diém dé nhin ngon lta
do ruc trong mot 1at roi tat ngim. Nang
cl ngoi quet diém roi thai tat hoai. Mot
hop diém nho bay gio lén dén 10d, nang
lam anh s6t rud¢t mudn chét. Anh phai

pha tan khong khi ldng thinh.

— Sau hdp diém la dén cdi gl niia, anh
phai cdi 4o ra cho em dét nhé.
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— Em chua dén nédi dién thé dau.

Anh dinh chim di€u thuéc nhung
mot thang bé ban bao di ngang qua lam
anh giat minh nhd lai. Anh lay t& bdo la
cai nao do co6 ding két qua x4 s6 kién
thiét. Mot tuan 1€, ngay ban ron duy nhat
cta anh la ngay tht ba, bu6i sing mua
mot tdm vé s va budi chiéu do két qua.

Anh say mé noi v6i nang;

— Em dgi anh moét lat, anh dua em

1én Da Lat choi trén mdt chiéc Fiat trang
tinh.

— Anh ct lam tro phu thay gi di, em
cho.

Anh noéng nay lat tim trang tu to
bdo. Nang ngdi im ldng, hoi mim cudi.
Mot lat sau, nang ciing hoi hop ghé dau
qua vai anh dé€ theo do6i. Mét tdm vé da
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trat 1at, anh x¢é tan, con moét tdm vé cudi
cung.

Anh thoang nhin nang. Thiéu nt
tudi d6i muai 4y, moi ngay cu dén 12 gis
tria ndng bic, nang chen lan trén chiéc
xe buyt d€ vé nha. Can nha nho hep cta
nang & mot vung ngoai 6 thanh pho xa
tit. Nang sé voi va an com qua loa véi
ba me, roi khi moi ngudi dang ngu trua,
nang sé mét nhoc ra don mot chiéc xe
buyt khac trd lai thanh pho. Ngay nao
cling nhu thé, cdn phong kin mit cta s&
lam, nhiing tén thu ky tré tudi mat liéc
ngang liéc doc, lao chtt mép phi véi chiéc
ca-vat do to tudng trén c6 40, mat lam ra
vé nghiém trong nhdn nh6 nhu moét qua
diia kho, khi thi né dan ra can phong
nhu trai banh luc can tan tinh o bé.

O tuoi nang, do6i mat con trong cta
nang, anh mudn nhin thdy nang ngoi

Hoang Ngoc Tudn



thdng 12 - 1970 | 161

trong 16p hoc, moéi can but lam mot bai
Ludn Van héc hiém. Nhung nang da phai
lia bdé hinh anh dep 4y. Nang bi cudn hut
trong thanh thi, mét nhoc, bo vo vi s6
luong nho nhoi giap d& cho gia dinh
moi thang.

— Cho anh mdt lat. Anh sé trung 7
triéu. Anh s€ mua cho em mot ngo6i nha
quét voi gach hong & Da Lat, trong nha
0 10 sudi va 6ng khoi moi chiéu bdc 1én
vai hoi &m ap. Ngoai hién nha, sé cé khu
vudn rong bao quanh. Em sé la c6 chu
ctia mot quan ca phé, khach ngodi udng
radi rac dudi mai hién, bén canh nhiing
khom hoa hong dt mau ruc ré.

Nang cam dong, giong ndi ctia nang
am uét :

— Thé anh khong c6 gi sao ?
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— C6 chu. Anh sé lay d0 2 triéu, anh
chay mot cai gidy chiung nhan bat luc
vinh vién, khoi di linh suét doi. R6i anh
ta ta di rong choi quanh nam sudt thang.
Lac nao anh hét tién, anh sé dén tham
em, em nhé pha cho anh moét tach ca
phé ngon nhat dé dai anh. Néu em chua
ha tién, em nhé khui mét chai rugu vang
va xé phay mdt con ga mai to cho anh
nhiu, em nhé.

Nang sung sudng gat dau. Gidc mo
nho, nhung qua dep doi véi anh va nang,
va anh tin tudng sit d4 may man sé dén
v6i minh chac chan trong vai gidy nia.
Anh no6n nao nhin nhiing con s0 trén t&
bdo. Nhiing con s0 ctia hanh phuc, dan
dan anh bdng thiy chung xa la, ching
dinh dép gi, chang cé vé gi giéng nhu
nhiing con s6 trén tdm vé ctia anh ca.

Cudi cung anh biét minh that bai
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nhu thudng 1é. C6 1é khong c6 may méan
nao dén cho ké 6m gbc cay dgi trai tao
roi. Anh ném ca té bao lan tdm vé so.
Anh budn qua ddi, thé giéi nhu dia nguc
doi véi ké that vong. Nang ciing buon,
nang deo cap kinh nau l1én mat dé anh
khoi nhin thay y nghi cia nang, mot
canh chim hai 4u trang cao v&i cia mdng
tudng.

— Thoéi minh di, anh. Em con phai
mua cho ba vai tram gram ca phé roi vé
nha.

Anh goi boi tinh tién rdi ca hai di
khéi quan. Anh khong quén lugm theo
t6 bao mai dé€ doc tin tic qua loa cho d&
budn. Ciing nhu thudng ngay : Tin ttic
chién sy, hiép dam, trom cap, vat gia leo
thang, kéu goi hoa binh, thay d&i noi cac,
tang gid gidi nghiém, biéu tinh xudng
dudng, au da trong quéc hoi, cham
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sung ngoai chién trudng... bén ta thiét
hai trung binh, bén dich vé chau t6 may
tram mang, lut 16i doi rét, tham nhiing
ho6ilg... van van... Nhiing thi ay lam anh
chdn én ngudi, nhd muoén nén mta ra
hét mdt bung rugu bia va thit mé.

Anh lat sang trang tu d€ xem nhiing
cot chia mung dam cudi chia buon véi
ngudi chét, ngudi tu tran, ban gia ré may
bom Dove va Soutien Automatique, bom
nguc, khanh thanh ngén hang, dai nhac
hoéi Sexy-Show... van van...

Anh sé thich thu ghé l[am néu bat
ngd doc thay tén anh trang trong trong
mot khung cdo pho vién den:

Hoang Ngoc Tudn



thdng 12 - 1970 | 165

Dau dén bao tin:

Ong Nguyén-vin-X

Nghé nghiép : thinh thodng la sinh

ién.

Da tl tran tai Sai Gon ngay ... vi
bénh té liét 6 quan ca phé. Hudng tho
23 tudi. (Tinh theo trong can cudc thi
tré hon mot chut).

Nhung di nhién 1a khong thay tén
anh. Anh van con yéu doi chin vi con
cd nang. Nu cudi ai ngai ay, du lam cudc
doi tuoi dep vo cung.

Anh ding ché nang truéc mot tiém
ban ca phé J. Martin. Pho da trua, xe ¢
chen lan nhau 6n ao trén con dudng day
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bui khoi. Bat ngd anh gdp Hai trong ddm
ngudi hoi ha ay. Trudc day han la ban
hoc anh, ban tot, dé tinh va thuc t€ nén
lac nao ciing c6 kha tién trong nhiing
vu lam &n gi dé. Chiéc xe Vespa ctia han
thang gap lai, miéng cudi vui vé.

— Lau lam khong gap may. Sao ? Hoc
hanh, lam an bay gid ra sao?

Hai cudi, ra dang bang long :

— Ciing kha. Van do déu déu dé dugc
hoan dich, tién bac cling lai rai, tao dang
lo chay mua hang cho 6ng gia. Con
may ¢

- Van ta ta.

— Ta ta la nhat r6i. Nhung co ket tién
khong ?

— Thinh thoang... d6i khi... nhiéu
khi... thudng truc.
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- Bay gio ¢
— Ket.

Hai cudi dé dai, han dui vao tui 4o
anh may trdm bac. Anh chua kip noi g,
deén dudng da bat sang mau xanh, Hai
chi kip la lén mot tiéng dai khai la tam
biét, roi phong xe chay nhanh.

Anh quay dau nhin vao trong tiém.
Nang dang ding chd ngudi ban hang
xay nhiing hot ca phé mau nau thoang
ra mui thom ngat, nang bat gdp cai nhin
cta anh va nang mim cudi. Anh bong bé
chay doc theo nhiing tiém ban sach bao,
roi ré vao hang hoa & duong Nguyén Hué.
Hoa & day dugc chdé tii Da Lat vé nén ban
gia kha dat. Anh chon mua vai bong hoa
hong chua nd nhiéu lam, hai trang va
mot hong. Anh tré lai khi nang viia 6m
goi ca phé ra khoi tiém, nang dang ddo
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dac nhin quanh dé€ tim anh. Anh goi tén
nang, nang nhin nhiing bong hoa mot
cach tu nhién. Anh dua ting nang bé
hoa hong dé yéu con uét vai giot nudc.
Moi nang can vao nhau, déi mat nang cé
1é dang au yém nhin anh, nang li nhi néi:

— Anh la ngudi dau tién mua hoa cho
em.

Anh hanh dién tra 16i:

— C6 1€ anh la ngudi thong minh
nhat.

Trén via he, anh dung ling ngudi sat
bén nang, nhin nhiing ngoén tay nang
mon man trén canh hoa moéng, vi nang
khéo tay nén chiang cé cdy gai nao lam
lan da nang nho mau. Ngudi nang thom
ngat nhu viia ngu day trén mot dam trai
cay ca phé rang chin, goi la nhiing bong
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hoa hong. Anh quang vai diu nang sang
dudng, anh néi nhd trong am thanh hén
don cta dudng pho :

— Mo6i em thom mui ca phé. Anh lai
1a ngudi rat thich udng ca phé.

Nang dé mat, hai ngon tay mém cua
nang véo vao tay anh dau diéng nguoi.
Nang hay lam thé mdi khi nang mac cé
vi anh dua nghich gi d6 hoi qué dang.
Nhiing lan nay anh biét khong di qua 16,
anh dang di trén con dudng c6 ém riéng
tu ctia anh. Anh ct nhin mai nang dé
chd doi mot nu cudi, va nang cudi cho
anh thay, nhung anh chua hai long. Anh
gG cdp kinh nau khoi mat nang, d€ nhin
thay thau suodt, cho tan cung khung tr&i
yéu thuong trong d6i mat ay. Khong phai
chi cudi 6 d6i moi, ma ndi tuoi tham toan
ven con nam trén mai toc bay loa xda,
nhiing sgi téc mai, lan da dugm chut
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ting hong va déi mat chin that khong
che gidu. Than hinh nang sat bén minh
anh, anh bong dung nghe tiéng noéi cua
minh, say sua nhu mot ngudi tinh tdo
sau khi say rugu :

— Em ¢6 muodn thay & trang tu cta
to nhat bao, tén tui minh nam bén canh
nhau, trong cai khung nho tua dé la Chia
Miting Lé Thanh Hoén... & dudi la 16i cau
chuc cua ban be.

Cd anh va nang tu dung ding lai trén
dudng, dudi bong mat cua mot toa nha
cao ngat. Thanh phd van khong im lang
cho hai ngudi. Tiéng coi xe, tiéng tu huyt
cua canh sat ré 1én, tiém ban dia hat ca
trén via he dang phat thanh rén siét mot
bai Tan C6 Giao Duyén, xe phéng thanh
trudce chg gan ¢ quang cdo : “Quy vi hay
dung kem Hynos moi ngay hai 14an”, xe
thong tin tha thiét kéu goi dong bao hay
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to gidc v6i Canh sat quan Viét Cong lan
tron trong thu do.

DPo6i mat nang hinh nhu a 1¢, khong
biét vi khoi xe hay vi trdi tim dang dap
nhing nhip boi héi. Thanh phé van la
hét inh 6i. Cai thanh pho ga chét nay,
rong 16n thé nay ma khong con chod nao
dé dat mot dia nhac tinh &i trinh tdu bang
dan vi cam.

Pang 1é bay gid phdi c6 mat troi
hong hao trén thap chudng nha thg, ta
ao trang nhu tuyét cho nang, tiéng thanh
nhac, tiéng chuéng d6 rén rang, nhiing
phim duong cam ngan vang thanh thot,
bau trdi bay day bong hoa ruc ré... Anh
sé du yém nam tay nang, ding chd doi
tridc mot 6ng CS Dao bé vé. Ong C6
Dao sé trinh trong doc ri ram nhiing cau
kinh bi mat, ro6i sé nghiém trang hdi cai
cau vo duyén du thiia nhat doi :
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- Ong X, 6ng c6 bing long 14y c6 Y
lam vg khong...

Anh sé trd 161 coc 16c :
- Bang long 1a céi chac.

Réi 6ng C6 bao sé quay mat di dé
cho chung ta hon nhau. Nu hén ctia mot
doi gan bé va thuong yéu tuyét voi. Dang
1€ phai cé nhiing thu ay lién bay gio bén
canh cho nang va anh. Nhung khong, coi
ban trua ho vang, nang dé ltia, nang phai
trd vé d€ an com voi va, va chiéu sé tiép
tuc chét ngat di trong cong viéc thudng
1¢ ctia nang.

Anh danh dua nang dén bén xe buyt.
Khuén mat nang hién ra trong khung
ctia xe, hudng vé doi mat anh.

— Lic nay em c6 nghe anh noéi gi

khong.
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— C6. Em sé nghi dén anh hoai.

— Cdm on em. C0 1€ em 1a ngudi phu
nd duy nhat cé long nghi dén anh, ngoai
trtt nhiing ba ch no.

Nang can mdi d€ khoi bét cudi, nang
vGi tay d€ béo vao tay anh cho bd ghét
nhu thudong 1é. Nhung vi dang ngoi trén
xe nén nang dua tay khong t6i, nang badm
mdi lac dau phung phiu gidn hon. Anh
danh phai xan tay do, dua canh tay tran
1én cho nang. Nhiing mdng tay bau nhe
nhe trén da thit, hoi dau nhung lam anh
sung suéng mudn chét.

Anh diing lai mdt minh & bén xe,
long rdn ra, nglia chan da vang tung mot
cai lon stia bo.

(Ta quyét dinh 16t xdc hoan toan,
thay d8i han cudc doi ta. Ta sé chim dut
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nhiing ngay thang vat vudng long bong,
vO tich sy, dang x4u hd nay. Ta sé thoi
khong ngoi dang dai sudt ngay tii quan
ca phé nay sang quan khac. Quan ca phé,
vGi nhiing cudc tan gau véi ban be, véi
cudn bang nhac diu dang nhiing bai hat
tinh ai ctia Trinh Cong Son, Pham Duy,
Cung Tién nghe cing hay that day, nhu
muodn dim ta chét cong trén ghé, lam té
liét ta trong cai thé€ gidi am thanh quyén
ri cua né. Nhung ta céc mudn chét udng
dsi nhu thé. Ta muodn song, muon nhay
nhot tung buing trong long cudc doi nhu
mot con sdc riing xanh.

Ta sé cham dut ludn cai ki€p lam
nguoi that nghiép. Ta phai chon lya gitia
Khdéng Tt, Heidegger va mot cong viéc
c6 s6 luong kha kha hang thang. Ta bo
choi, ta bd hoc. Ta vac cai don xin viéc
lam 1é gét dén hang trdm s& lam trong
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thanh pho nay dé dao ra mot chd lam,
san sang nhao vao bat ct thi nghé ngong
nao c6 thé kiém ra tién.

Ban be chac sé cudi ché ta, nhung
ta coc can. Ta cdc lam mot ngudi chiu
choi, mot ké ta ta ntia. Ta sé 1a mot anh
cong chuc hay tu chuc cham chi hat bét,
sém vac 0 di tdi vac vé. Ban dém di kem
hoc cho tré con, ngay cht nhét néu can,
mugn xe gan may di chd My kiéu. Ta sé
chiu dung moi nhoc nhan nhu con lac
da tai hang qua sa mac. Ta sé danh dum
tiing dong bac, géi vao Truong Muc Tiét
Kiém. Roi ngay nao dé, mot s6 von nho
da dua ta va nang ra khoi thanh pho
nay, dén bat cti mdt mién dit kho can
xa vang nao. Nang nudi ga vit trong san,
ta ra dong cay rudng, 1én nui sin thit
ring. Vinh biét thanh pho, vinh biét giac
mong lam thién tai nhin doi, ta v6i nang
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chi la doéi tinh nhan rat tam thudng, rat
thua sit moi ngudi vé chuyén vat chat.
Nhung trai tim, tinh yéu ctia ching ta vi
dai hon va tru).

Nhung néu tat ca u6c mo ctia anh
déu thanh tuu thi cudc doi da 1a thién
dang. Va vi cugc doi khong phai la thién
dang cho nén mot buoi chiéu thu bay
(anh nhé rd: ngay 23 thang 8), anh cam
cui cudc bd di dén sé lam (anh da kiém
dugc mdt chan thay co stia Morasse toi
tam mdt may trong nha in).

Chiéu tht bay. Thién ha tt khap noi,
an dién banh bao, dat diu vg chong con
cai 1a luot kéo v€ trung tam thanh pho
dé dao choi mua sam. Canh sat that toi
nghiép, ho diing tling hang dai ¢ chan
cau dé kham xét nhiing ngudi kha nghi.
Tiéng coi tu huyt ré 1én lanh lanh, anh
ti€p tuc budc nhanh, tiéng coi ru lén
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nghe ghé ron hon lam anh giat minh
quay lai, nhiing ngudi canh sat gian da
chi tay vao anh va mdt ngudi hong hoc
chay dén anh, tay ddt trén bang stng.

— Gidy t¢ dau ? Dua xem.

Anh lanh ngudi. Cé nhiing chuyén
ghé gém anh c6 quén di nhung chung
khong buong tha anh dugc.

— Cé cai nay thai sao ? Gidy Hgp Lé
Quan Dich ctia anh dau ?

— Thua 6ng... toi khong thé co.

Ngudi canh sat tré tuoi, mat bung ra
stia, gat gt ¢ vé khodi tra, tay vo vo may
céi vao can sung “ru lo”,

— Ha ha... Tron quan dich ma chiéu
thu bdy ciing di dao pho ha, chiu choi
dd. Thoéi ding day cha ndi, lat niia tui tui
lo cho cha ndi phuong tién nhap ngt.
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Ngudi canh sat bdé gidy t6 anh vao
tui, mat khodi chi, dua tay ngodc ngoac
nhiing dong nghiép cua minh. Pudng
pho bdng noi 1én tiéng dong On ao, nghe
that nhon nhip tung bling nhu ngay hoi.
Xe hoi n6i dudi nhau chay phang phang.
Da troi chiéu nay khong hé bao hiéu gi vé
con mua, xanh ngat nhu ta 4o xanh cua
nhting thi€u ni thuét tha trén dudng.
Hai hang cay cao tan 14 xanh diu dang.
Buoi chiéu, thanh phd, hang cdy, nhiing
ta 4o dai, tat ca déu xanh thim mdt mau
tuoi dep.

Anh chgt thdy tudi tré minh tai xanh
nhu mot con chim hoa mi chét no 1é
trong long.

11/70
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TRAN HOAI THU

vi sao cua dém Giang sinh

gufii chiéu, don vi déng quan
tai mot ngdi ap ven chan nui.
Nhiing ngudi linh da dao ham phong
thu, trudc khi stia soan biia com chiéu.
Ho dao gap rut, hoi ha, dudi con mua
trién mién cua mot ngay thang chap. Ho
co ro, trong tam poncho thung thinh,
phap phdong trong nhiing con gié xoady.
Nuéc mua chay theo tiing nhat xéng ;
nudc mua theo nhiing ludng dat, tudn
vao ho ham, va d6i ngudi linh phai lot bi
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bom dé tim nhiing mo6 dat cao hon. Bau
trdi xdm, va ndng trén nhing dot cay
kho héo, trén canh dong rong ngap nudc
ménh mong. Chi cé mua, mua trang xoa,
mua phu cd dinh ndi md mdt mau trang
dai, suong bat dau dun lén sém hon trén
choép nui cao, bén kia mat khu.

Bay gid, todn linh da xadch nhiing lon
com, bang nhém trang, an voi vang duéi
con mua d6. Ho dn voi vang, bang tay
bang nhiing que cti nho. Ho dn nhu thé
khongbao gio dugc an thém niia. Nhiing
ngudi linh Thugng, tu tap dudi mot tan
cay kho, ndi chuyén bang ngdn ngii riéng.
Thtc dn ctia ho 1a nhiing con chudt, coc,
hay nhai, dugc mam lau ngay. Toan linh
ngudi Kinh co rim lai v6i nhau, cudi la
mot cach tu ly. Mua d6 nhiing giot vao
com, hoa 1on, nhao nhet trong lon sta.
Ho ng6i chom hom trén dam cé dai,
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chuyén cho nhau tling thtic &n bén canh
nhiing chiéc ho viia dao am ap nudc...
Ngudi linh truyén tin dang ng6i dua vao
goc cay kho, phu day 14 ring. Tiéng may
s0i, 4t han trong tiéng mua trG nén xa
vang. Chiéc mi rtng 16 & ngoai, ddm
dé nudc. Hinh nhu han dang ngt guc...
Thinh thoang, han lai choang day nhung
mat van con nham lai ludi biéng, chup
ong lién hgp nghe ngoéng. Mot ti€éng chui
thé tuc tan vang lén, r6i chim di trong bé
am thanh cudng nd. Khong moét ai mudn
ding day, khong mdt ai mudn di chuyén.
Ngay dén ngudi linh gac cling ngdi bat
dong trong tdm do mua, bén khiu sung
lanh 1€o. D6i mat han, déi v€ phia nti xa,
bay gid chi la mot con ac thu, yén giac
trong buoi chiéu sap chét.
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Trung doéi hai. Trung doéi chiu choi.
Trung doéi danh gidc chi. Trung déi can
thi. Trung do¢i trudng, Thiéu uy mang
kinh can sudt ngay. Trung doi pho, trung
si, tré tudi dep trai, mang kinh khi ¢
hanh quan. Khinh binh V6 hong Nga, to
16n nhu My den, biét danh la trau dién,
nhung hién khé nhat, cing mac phai
can bénh dé. Han khong bao gid mang
kinh du d6i mat ctia han ndng nhat. Han
xau ho khi nghi rang, cdp kinh da lam
con ngudi han, tré nén dao mao, diing
dan, va day tri thic. Vi thé, han da déap
v chiéc kinh da gidu kin trong ruong tu
lau. Binh nhit Ung Ludng, nho con nhat
trung doi, cling 1a mot tén can thi ning.
Han clng nhu trung si Vong, trung déi
phd, mang kinh khi hanh quan. Tat ca
tu tap trong trung doi hai. Trung déi hai
mat. Trung doi dui mu mot nta khi mua
ngan d6 xuong, khi suong ndi budi sing
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boc lén. Trung ddi trudng c)t sgi day cao
su 10 mo dan dam linh, mi riing toi ta
chup xudng tran. Trung doi phd, chiéc
kinh vanh den, rdng, quay lai giuc ddm
linh buéc mau, Khinh binh Nga, tén
trau dién hién kho, budc di qud quang.
Doi mat mé triing nhu day khén kho.
Hai con nguoi 16i ra nhu da thu lac loai.
Budc chin voi cua hian vip phai ngudi
di trudc, qud quang trén con duong dé
tron. Binh nhit Ung Lu6ng, sting chia ra
bia lang, guong mat khac kho, nhu mat
nha tri€t gia cd doc gitia tran gian.

Ho dén ap vao budi chiéu khi mua
dudi theo, sau lung va gao thét trudc
mdt. Mua bit bung vao nhiing ngay cudi
thang, nhu thé tiép tuc kéo dai bit tin.

Chi c6 nhiing ngay thé nay, ho mai
lén dudng. Co 1€ doi ho bay gid chi cé
man dém va mua gi6. Mua lam sy quan
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sat cua dich trd nén thau hep lai. Mua
lam sy canh phong cua todn canh gidi
trd nén 1ong l1é€o. Dich lam sao ngd duuc
gitia dém thién la dia vong nay, ma mua
gié u u bung mat, lai c6 nhiing ké lén
dudng. Pich lam sao biét dugc gitia coi
dém day, trén mot dong rudng ngap lut
nudc nguon, lai c6 nhiing dua con dilam
dn dém. Nhiing dau hiéu lan tinh trén
vai 4o, trén ba 16. Nhiing nong sung chuc
mii, nhiing s¢i day thiing, nhiing ban tay
bau chat... nhiing d6m ltia them khat tat
di... Vi sao khong con hién dé danh dau
dudng di. Ban do khong con duing dé tim
ra sO nha dot kich. Chi con chiéc dia ban
trén tay nguoi trung doi trudng can thi...
Chi cd nhiing phuong giac. Phuong giac
cta cudc ddi va sy song cua ho.
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bam linh dudng nhu khong biét
dugc nhiing gi sap xay ra trong dém nay.
V6i ho, khong c6 gi la lung trong nhiing
ngay thang tréi ndi. Hanh quan, hét
hanh quan tré vé hau cd. Mot nam mét
lan phép. Chui lau sting, dan dugc. Cudi
thang lanh luong, danh bac, hay choi
bai... Nhiing gi sap xay ra, cling chiing
ndy. Nhung cé mét ké budn, va xtiic dong
dang ngdi bd goi hut thuoc dudi tan cay
vong. Mua van trién mién khong dut
hat. Di€u thudc che trong lan vai nhua.
Po6i mat y budn ba la lung. Y van ngdi
yén gitia muon tiéng x6n xao bén ngoai,
clia mua, cua gio, cua nhiing ngudi linh,
quay quan bén nhau noéi cudi. Mot ngudi
linh gia noi:

— Minh vé ky nay, chac cé luong.

Nguoi linh trong t6 nhin vé phia

dong ruong :
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— Lanh sém chiing nao, mau hét
chting ndy, bo.

— To6i con vg cua tau. N6 khéc bu lu
bu loa. N6 doi tra con cho tau nuoi, vé
phia me vg 6.

— Cho ba vé di. B& tén cong nudi,

bo.

— Thi cting t6i cho n6. N6 cuc kho vi
tau qua roi.

- Ng, bé.

- Gi, may.

— B6 di linh bao nam ?

— Tl thoi lé duong.

— B6 qua Dric khong?

— C6 cht. Tau qua, bon con gai bén

dé yéu tau ghé gém.
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— B6 xao... Dta nao ma yéu bd. Bo
ngheo chu phai giau nhu bon linh My
bay gi¢. Mudn gi dugc nay.

Gio N. Gio G. Gi0 nao, toan quan
thuc gidc. Dém troi bénh bong trong con
nudc 16n. Tran bao rét da thoi vé vung
dat chét. Nhiing trai sang roi rét ti bén
kia song, va thang thot, nhiing trai dan
tt hau ¢l cau vé mat tran. Nhing tiéng
chui thé, nhiing 16i tuc tan, va nhiing noi
stia soan that ky bi. Day nit dan, ba 10,
bi-dong nudc, cft chat vao ngudi. Hom
nay, ngay 23 thang chap. Hai ngay niia la
1€ Giang sinh. Mot ngay niia huu chién
tam thoi, hai bén bd sung, rat vé hai
vung dat ctia minh.

Nhiing con gié manh, tu bén kia
song, u u trén nhiing dot tre kho. Bay
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gi®, mot b€ am thanh, ndo nuot cua énh
uong, €ch nhai kéo theo, luét trén mat
nudc. Dém t6i bit bung. Pon vi bat dau di
chuyén. Vién thiéu uy trung ddi trudng
trung doi 2, cam dia ban, xdc dinh lai
phuong gidac. Chang quay lai, héi nguoi
linh mang may :

— Hoi lai phuong gidc bao nhiéu, Tri?
- Da.

— Troi lanh ghé... Nam nay, Gidng
sinh lanh hon moi nam.

— Da. Qué thi€u uy ¢ dau ?
— Dembiang.
— Tén ngd qué ha !

— Tén Tay ma. Bay gid 1a Dalat do,
may.
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- Pa Lat lanh 1dm nhi.

— Tri chua lén ba Lat ?

- Da.

— May phadi lén d6 mot chuyén. Doi
ngudi vang Da Lat la mot doi bo di.

— Lam sao vé dudc, ong.

— Thi phai v€. Vé hut thudc, udng ca
phé, vé dap mén, ngt v4i dan ba con gai...

Mot luc, tiéng giuc reé ré trong may
: Trung ddi 2, cho cdc dua con zulu vé
vang di... V€ phuong giac cai cach bac
binh hai lan cohisky...

— Bao nhiéu ?

- P& em xac dinh lai. Am s6 ma thiéu

4

uy.

— Mau lén... tao lanh qua ro6i.
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Trung si Vong, da dén bén ngudi
trung doi trudng. Han héi nho nho :

— Thi€u uy dau ? Ong dau rdi, bon
bay ¢

Ngudi trung doi trudng thot lén :
— Tao day, Vong.
— Zulu chua.

— Sap roi. N6i anh em stia soan. Chia
t6 di dau, di sau chua ?

— Roi, Ong.
— May cot day vao guong may chua?
~ Ong cot, t6i cot lam gi ?

Tiéng cudi khic khich néi 1én, lan
vao trong tiéng mua. Ngudi linh truyén
tin sta lai mdy sau lung.
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— 6400, thiéu uy.

Mua van thét gao. Mua rat da thit,
mua nhoa nhat nhiing guong mat, duéi
nhiing do choang toi tad. Nhiing dong
nudc ri trén dau trén tdc.

— Lanh qua di.

— Di chua.

- Di roi.

— Trung ddi nao di dau ¢
— Minh, thiéu uy

- P.m.,, lai di dau.. Di dau, troi sinh
ra, ci bat ta di dau.. Mua gi di thé nay.
Dua nao cé khan mui xoa kho khong ?
Cho tao mugn lau mat kinh. Nudéc nhoe,
khong thay gi hét rdo...

— Dém mai Gidng sinh, c¢6 huu chién

khong, 6ng.
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— May goi Chua vé héi.
— Chic mai minh vé.

Tiéng ndi cat lén, rdi di vao coi yén
ldng. Chi cOn mua, con gid.

Gid N. Ngudi linh di dau, thut lui va
dting lai. Toan linh don cuc. Mot doan
quan dai nhu mét con ran trudn minh
trén mat dat. Xung quanh nudc ngap
ménh mong. Gid N. Ngudi linh di dau,
khong can dam budc thém mot budc
ntia. Han noéi véi nguoi thiéu ay.

— Em chiu. Buodng di kho qua. Nudc
thi ménh mong. Tim dau ra 16i di.

Mot trdi sdng tii mot don trén nui,
dugc ban 1én, soi vang ca mot vung bat
ngat.

— Cui dau xuong. Tiéng ra lénh cha
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nguoi trung doi trudng & dang sau. Noéi
chuyén anh em cti dau xudng hét di.

Anh sédng soi cad guong mait tling
ngudi, mot mau vang vot, bénh hoan.
Giong trung si Vong tham thi :

— Thang Nay Lat khong chiu di, ong.
N6 khéc.

— Kéo c6 nd di.

— NO run nhu bi sot rét. Toi giuc n6
hoai né van tro tro.

— Ban di. Chét tao chiu.

Nhung chang da biét chang 16 16i.
Mot tiéng sing no sé gy mot hiau qua
tan khoc cho dam quén ma. Gia thti, vao
ban ngay, chang sé cé nhiing bién phap
dé dang hon dé d6i phd véi tén linh
Thugng nhat gan. Chang cau nhau, roi
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dting lai chd dam linh vugt qua.
— Thang Nay Lat dau roi.
— N6 diing dang sau kia.
Chang goi, nho :
— Nay Lat ¢
— Tui day, thiéu uy.
— Sao may khong di.
— Tui sg.

— Ai cling sg, chu phdi mdt minh
may dau. Tao cling s¢, anh em cling sg.

— Tui sg, thiéu ty ban tui, thi ban.
— May 6 lai, thi &. Bon tao di...
Chgt Nay Lat 0a 1én khoc :

— Ty nhién tui sg. Tui khong dam
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di ntia. Di ntia nguy hiém lam. Tui con
riing con nui. Tui con bat cdi vg, bat cai
nha, thi€u uy.

— May theo tao. Di sau tao. C6 gi dau
ma sg.

— Tui con v€ budn vé lang. Thang téi
toi dugc vé roi.

— Tao biét, Mau lén, anh em chd may.

- U, thiéu ay di trudc, tui di sau.
Thiéu uy diing bé tui.

— Lam sao, bo may dugc. Nay Lat.
Can dam lén.

Bong nhiing tiéng cuoi khuc khich
nodi 1én. Thang Nga té bon bay. N6 uéng
nudc bon bay oi. Ngudi trung doi truéng
quay dau lai gian di : c6 im di khong.
Mot trai sang ti don binh & sudn nui lai
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dugc ban 1én, roi lo lling gitia bau troi
sau tham. Khong ai bao ai ho cui mop
lung xudng. Co ho, tim ho ngung dap.
Hoi thé ctia ho hon hén. Chi c6 nguoi
trung doi trudng can thi, Chang da dua
dia ban ra khoi ving dnh sang mdi chém
nd, tim voi vang phuong hudéng.

Moi ngudi da dén muc tiéu vo su.
Nhung chua c6 ngudi nao tim dugc
chiéc cau bat qua con kénh chay xiét nay.
bém van con pht trum, bi mat va ghé
khié€p. Dém van chua troi, nam chét trén
ting dot cay tro trui, con muong cao
ram 14, va nhiing gi che gidu & bén trong
kia. Nhiing budc chan 16i, nuéc khua
réc rach, nudc vang xao xac. Ca mot
bién am dong, theo sau dam quéin, nhu
hoi thé tling gidy ting phut. Tiéng may
lai bt dau re ré. Ong Son Ca dang giuc.
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Tim di ché... Cac con hai, thd tim coi c6
chiéc cau nao khong. Liéu con kénh vuot
qua dugc khong. Giong 6ng Son Ca néo
ntc, giuc da. Phai qua ap trudc khi trdi
sang... Ngudi trung doi truéng lap bap
khong ra hoi v6i ngudi trung doi pho
: Tim dugc chua, Vong. Vong quay lai
hoéi nhiing ngudi linh tién sat vién. Tim
dugc chua, bon bay. Nhiing hoi thé pha
ra trong suong lanh. Nhiing buéc giay
16m bdm. Nhiing ngudi linh nao do nga
xuong mat dé tron uét. Tiéng nudc gam
x0dy dudi hang tre, hang mu u. Do 1a
dong nudc tan bao, phan chia hai vung
dat. D4 la ranh giéi cta sy sdng va sy
chét. Co gi la trong mdt tran dém nay...
Nhe nhe, bon bay... méi dia thu san mét
chd nup bon bay.... Nhiing tiéng 16i 16m
boém cang luc cang r6 dan. Toan quéan
trai dai trén bd muong, lap xup dgi cho
gi6 G. Tim dugc cau chua, 6ng Son Ca
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bay gio xuat hién & trung doéi hai, quat
héi vién hoa mi cén thi.

— Trung 1y, chdng thdy ciy cdu nao

ca.
— Bon no6 nhat, chua tim da bao cao.
— Thiét, toi cing nhén thay thé, trung
uy.

— Liéu minh 16i qua kénh duogc
khong.

— Con kénh sau lam. Trung Gy khong
nghe nudc gam xody sao ¢ Toi doan
chting, bén trong nguy hiém lam.

— Di nhién. Nhung cling phai nhao
vO. Mot 1a 1én lon hai la chét.

Nguoi trung doi trudng cai dau, kho-
ng ndi. Mua da dit, nhung gi6 van long
16ng trén canh dong ngdp nudc mong
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ménh. Ong Son Ca da r&i khoi, mét hut
ddng sau bo tre rdm. Ngudi trung doi
trudng bong nhién hdi ngudi linh mang
may :

— Nay Lat dau rdi, Tri ?

— Em khong biét, thiéu uy.

— Tim né thu coi.

— C0 1€ no6 con & dudi muong.

Ngudi trung doi trudng budc doc
theo b6 muong. Chang viia di, viia tham
thi cling nhiing ngudi linh dang ngodi an
dang sau cac mo dat.

— Binh tinh bon may. Sap xung phong
roi do.

Mot tiéng no6i dot nhién nodi 1én :

— Thém thudc qua di, thiéu uy. Hut
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mot hoi dugc khong, thiéu uy.
Changlalén:

— Mudn chét ha. May tudéng & day
nhu &6 nha sao. May nhin bén kia con
kénh, tht coi.

Giong tén linh van nai.

— Em gidu trong 40 mua ma... Lanh
qua di...

Chang dan manh :

— Tao bao khong dudgc, khong dugc
may biét chua ?

Va chang tién vé€ t6 cudi cung, dang
ngodi bo tri v€ man bac. Chang thay mép
md dang tén Nay Lat. Han ngo6i bat dong
dudi muong va dang cau nguyén : Ma-
ria chung con la ké cé téi... Loi kinh
budn ba, nhe nhang trong hoi lanh cta
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mot ngay gidp ké gidng sinh. N6 vang
lén trudc gio todn quan vugt qua vung
dat chét. N6 1an quat trong con gié buot
gid cia mua dong, nhu kéu goi long x4t
thuong ctia dang Cdu thé, ctia Chua Ba
Ngoi trudc gio ngudi linh lam tran. Loi
kinh kéo dai bang tiéng A Men. Chang
budt miéng hdi l6n :

— Nay Lat, phdi Nay Lat dé khong ¢

Van khong c6 tiéng tra 16i. Nguoi
linh bén canh da tra 15i thay :

— N6 do, thiéu uy. N6 dang doc kinh.

- U, dé n6 doc. D€ n6 ciu nguyén.
May ra ching ta sé may man. It nhat,
phai cho né tin tudng dé€ tré vé budn
lang rling nui cua nd.

Va ngudi trung doi truéng ngoi bén
canh tén linh Thugng. Chang cuti dau, bd
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ndn rliing xuong trong long ao tran. Khau
sung ddt trén dui. Tiéng cau kinh tiép tuc
vang lén. Than linh dang vé€, Thuong dé
dang vé¢, Chua dang vé... Ngay mai gidng
sinh, chuéng nha tho sé giuc da. Lé ntia
dém. Nhiing chiéc 4o @m. Nhiing nu
cudi, nhiing mai téc. Nhiing bai thanh
ca mung coi binh yén duéi thé. Nhiing
ngon nén hong... Mang c6 va ngoi sao.
Chang nham mat, chot nghe long minh
lanh di. Hay cu nguyén di, Nay Lat, sap
dén gié xung phong r6i dé. Hinh nhu
chang nghe trong thinh khong, mdt khuac
nhac phong h6 cdm vong vé, réo rac.

Tran Hoai Thu
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TU KE TUONG

mua mua di lang thang

ang chum hai ban tay vao nhau,

cjli xuong cham di€u thuoc mot

cach hoi ha vi s¢g con gid ti ngoai dudng
thoi tap vao nhu lic ndy. Que diém dugc
bé gdy ném ra ngoai cua, that tu nhién,
nhu vét nang da bién mat tu luc nao trén
mdt ban khong ai budn dé'y. Ly nudc tra
da voi di mot nta, ngum khoi dau tién
Quang tha ra mang nhiing ding mau sac
dam va nhon, trén nhiing do6 vit tro trui
phédng ly. Quang bt ngd ngdng mit 1én
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hoi hai gio trua rdi a va cudi, cti xudng
cot hai sg day giay cho gon lai. Quang
ddm chan may cai, bung ly nuéc tra uéng
hét roi ling khiing ngd nhiing khung
anh treo trén tudng. D6 la nhiing ngudi
la mat doi v6i Quang, nhung céd mot lién
hé mat thiét véi qua khi. Ma qua khua
mo hd nao dé Quang dau co biét. Chi
An ciing luét qua nhiing khung anh roi
quay ndi v6i Quang nhu nham giai thich
mot diéu gi do, nhung tiéng ndi cta chi
bi chim mat sau nhiing hoi coi noi ti€p
lién nhau cta chuyén xe ltia chay ngang
qua phia duong sat. Quang nhin ra chi
thdy dugc nhiing cdi bong xdm lodng
thodng trong mau xanh cua cac dinh
cay, va mot khoang troi thap d6 xudng
thodi theo d6c doi hoa co lua thua chay
dé. Bam tré con diing trén bo cao thanh
mot hang dai dua tay vay nhiing ngudi
linh My ngo6i bén nhting kién hang to véi
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sung dng den ngdm ngom.

Moi lan c¢é ngudi linh My ném mot
lon nuéc dang udéng dé xudng, hay mot
théi keo, mot trai cam, 1a bon tré thi nhau
nhao xudng bai dat danh nhau dé gianh
giut. Khi doan xe chay qua hét, dua con
16n ctia chi An chay vao trén tay cam
dugc moét lon bia va moét thdi keo cao su.
Quan do x0 ro bam day bui dat. Chi An
trgn mat gat :

— Lai di giut d6 My niia. Dén kho-
anh tay thua chu Quéng di.

Thang bé boi roi bo thoi keo cao su
vao miéng, kep lon bia bén nach tién téi
trudc mdt Quang ap ung ndi :

— Thua cht mdéi vé a.

Quang cuoi :
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— Biét cht 6 ddu ma ndi chi maGi vé ?

— Cht & chd ba chau ngay xua & day.
Dé ¢t, ai ma khong biét.

bua tré khong cho Quang néi thém
cdu nao, n6 vut chay ra ctia, va bién
mat. Can nha dot nhién im vang khac
thuong, nhiing chiéc ghé nhu khong
con ai ngoi nifa, va Quang tré vé day nhu
mot trudng hgp ddc biét ngoai 1¢, Quang
phai c6 mot chd ngdi, cho mot khoanh
khac nao dé phai qua di. Chi An cti dau
xudng hai ban tay lat ngtia 1én dé nam
trén dui. Gitta Quang va chi hinh nhu
chi ¢6 sy im ldng 1a can thiét. Mac du
doi khi chinh vi sy im lang d6 ma khong
con cau noi nao tiép theo sau doé niia. Va
Quéng cam thay ué oai trong cac khép
xuong.

Quaéng nhin ra ctia s6 bén hong nha.
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Cach do la mét khoang san cat, nhiing
ngoi nha tuong ty nhu ngo6i nha chi An
vay thanh moét vong tron, bao quanh lay
khoang san tr§ cua ra cung mot phia.
Quang muon hoi chi doi song & day nhu
thé nao, c6 nhiing ai trong cac ngodi nha
dé. Nhung Quéng ciing lai im ldng. Cai
san cat kia dom mot luc Quéng thay né
nhu bat dau xoay, tri 6¢ Quang chay theo,
mo ho. Quang c6 cam tudng nhiing ngodi
nha kia dang sup xudng, va mat dat noi
day dang 16 ra. Chi An vut ndi :

— Chu ¢ mudn di tham mo cia anh
An khong nhi ?

— C6 xa khong chi ?

- O mot ngon doi rdng 16n, toan cay
co xanh tuoi, hudng bién.

Quang guc gat dau, may ngon tay
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kéo bang quo trén mdt ban day nhiing
vét bui baAm. Chi An nhu dgi chd mot
phan tng nao do ctia Quang, nhung thay
Quang khong ndi gi hét, chi lai quay ve
cai khoang khong im ldng can thiét cta
minh. Lé ra chi An phai ké lai ngay trong
lac nay chi ti€t cai chét ctia anh An, mot
cai chét thé tham nhat hay mot cdi chét
tho mong nhat tuy theo tri thong minh
cta chi. Va cudi cung chi phai khdc vai
tiéng. Chi An tinh qud, nhu mét pho
tugng. Co 1€ cdi chét ctia anh An xdy ra
cach day qua lau khién chi khong con
nhé dugc nhiing chi ti€t thé tham ay
nda, va chi cing khong thé nao tudng
tugng ra noi mot trudng hgp tho mong
cho moét ngudi da that sy ra thoat khoi
doi chi.

Quéng danh phai ndi, cho khong khi
dG tréng :

Tir Ké Tworng



thdng 12 - 1970 | 209

— Chon trén mot ngon doi toan cay
co xanh tuoi ven bién chac anh ay thich
ghé lam nhi ?

Chi An cudi mot tiéng nhd, hai ban
chan du dua trudc mat. Mot luc chi noi :

— Nhu moét con chim.

Quang cuoi :

— Khong, nhu mot canh chim méi
dang. Mot canh chim bo rting.

— Anh An khoéng thé la mot canh
chim dugc, anh chi c¢6 thé 1a moét con
chim thoi. Cha méi 1a mot canh chim,
Cdnh chim da phiéu bong.

Quang nhin chi An. Lic néi cau nay
mdt chi van cti xuéng gidu trong mai toc
mdi viia hong kho nudc bod két. Quang
nghe nhu trong da thit minh cé mdt con
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kién nhé dang bo, su dau dén ky do khién
Quang khong thé nao c6 phan ting dugc.
Quang bat day khoi ghé va di ra ctia. Mat
trGi hay con cao, tuy nang da nhat. Con
dudng sat bay gio nom vang vé hoang tan
v6i nhiing ddm c6 dai moc cao. Bon tré
cling da bo di dau mat biét. Con dudng
chay ngang trudc mat Quang cling hiu
hat khong kém, moi 1an c6 mot chiéc xe
chay qua la tta theo nhiing dam bui, dat
ra hai bén. Cai néng nhu con trong hoi
gio, va khong khi ¢ day lam Quang nhu
ngudi bi say. Quang bang qua con dudng,
lom khom treo lén bo dat cao. Quang
phai ndm nhiing céi cay, hoac ré cé ma
bam leo lén vi b& dat doc xuong, dat cat
tron trui trui. Khi Quéng da ding dugc
trén bo dat anh bat dau gap 1a tré dang
choi ddnh nhau phia dué6i con dudng xe
ltta. Quang thay ching muaa nhiing cay
giy loang lodng trong dnh ning vang
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ting, c6 duda ddi non cao boi, c6 diia quan
khan choang c6, c6 dda & tran, cé dda
cam hai ba lon bia chdp chéa ném tra
nhau, miéng la hét y nhu mot ddm gidc
nho. Quang ngdi xuong nhin bang quo
mot vong khung canh phia dudi. That la
mot diéu la lung. Ngon do6i nom nhu l6n
rong thém ra, con dudng sat nhu triing
xuong moét do sau nao do so véi ngay
anh An con song va Quang chua bd noi
nay ra di. Do dé moi budi chiéu anh An
thuong dat vo ra ngdi bén dudng sit,
chd chuyén xe ltia vé ngang, u6c mong
moét ngay thanh binh hai ngudi sé theo
xe lta tr¢ vé qué nha, chim nom vudn
tugc da bdé hoang ti ngay Ba Me Quang
chét, va lang mac dan din vang nguoi.
Nhuong chd cho nhiing cai bong xam
ngoét cta chién tranh chup xuong. Dao
dé anh An di linh déng & ti€u khu, lam
viéc nhu mot cong chiic. Sang di chiéu
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vé ban ron mot cach thong dong. Nhiéu
lac Quang tic cudi khi nhin chiéc nén
rong, by do nha binh, cung chiéc thé bai
mau bac khua leng keng modi lan anh
thay do. Tu lic Quang di khdi can nha
trong cu x4, anh An cling bi do6i di mot
quan ly héo lanh mat an ninh. Chua kip
mang vg con theo thi quan ly bi tdn cong,
anh An chét cung v6i 6ng Quan Trudng.
Quang dugc dién tin cua chi An ddnh di
nhung khong vé. Anh An chét lam lién
lac gitia Quang va cac ngudi than con
lai nhu mét han. Nhit 13 nhiing ngudsi
ba con xua nay Quéng it thudng lui téi.
Anh An tii nho v6n la mét ngudi hién
lanh, it phan Ung. Anh chiu dung mot
cach tai tinh, nén khong biét tinh cam
anh v6i nhiing ngudi ba con ra sao. Chi
thdy anh hay tim mua nhiing khung anh
dep 10ng vao d6 nhiing tam hinh chup
nhiéu kiéu ctia tit ca nhiing ngudi nao
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anh thuong lui t6i, 1é la chuyén van, ddnh
0, da ga, hay doi khi t6 chiic nhiing dam
nhau nhet linh dinh. Tuyét khong nghe
anh cé mot 16i nao cho du 1a khen hay
ché. Lam khi c¢6 chuyén xich mich anh
cling im 1dng khong té mdt thai d nao.
Quang thi khac v6i anh, khong thich ai
ca. Khung canh cua mdt au thdi xa xua
cling thé. Hinh nhu, Quang da c6 thai do
v6i nhiing ngudi quyén thudc cua anh
tu lac con nho. Quéng it lui t6i, cé gip
thi cling lang di, 16n 1én it ai biét dugc
Quang, va anh trdi lai, cing khong biét
nhiing ngudi nao co lién hé véi minh.
Nhiing khung anh ctia anh An con dé lai
treo trong phong khach lac nay khong
nhac dugc tri nhé ctia Quang vé mot mai
day lién hé¢ nao ca. Bdi ti trong tri nhé
Quang khong c6 mot tri nhé nao hét. Tat
ca nhiing gi xdy ra hay sé t6i v6i Quang
1a mot khoang khong mo ho, nhiing ddm
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may troi lang dang. Quéng that riéng tu
cho d&i song minh. That c6 don va thanh
thoi cho mot ngay mai. Tl dao anh An
chét, Quang chi con mot moi lién lac duy
nhat 1a vg anh An, téi dda con cta anh
An, Quang ctiing khong biét no tén gi. Va
c6 thé, ca dda nhd né cling khong biét
Quang tén gi, néu luc nay chi An khong
cho no biét tén Quang. Bay gio doi véi
no, Quang la ai ? Quang mim cudi dung
1én di dai theo b dat. Ngon doi bén kia
ngay xua cay coi nhiéu lam, bay gio xo
ro nhiing ddm cd chdy, nhiing cai cay
md&i moc 1én nom €o udt, moi mét gidia
mot khodng khong chay khét, budn rau.
Quang that sy khong tim ra mot cai cay
to 16n ti ngay chua bé di ntia. N6 da biét
tadm, biét dang, nhu tri nhé ctia Quang
ngay trd vé can nha nay. Quang lo ngo,
lac ngac, khong hon gi mot ddm bui ctia
tran gid vo tinh théi thoc téi.
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Quang chay xuong bo dat. Anh di
lan t6i chd bon tré dang danh nhau.
DPia con cua chi An thay Quang dén voi
budng cdy gay xuong dung cudi noi voi
nhting dda ban no :

— Chu tao day.

Mot diia cam nhiing lon bia quo quo
trudc mat hoi :

— Chumayténgi?

— Tén Quang.

Ca bon cung dua tay vay :
- E, Quang, Quang.

ROi chung bo chay tua lén trén bo
dat. Mot dda con ding lai vach quan dai
1én trén duong sat. N6 nheo mat hai :

— Chu may la em ctia Ba may chu gi.
Coi bo gidong nhau day.
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— Sao may biét Ba tao?
Thang nho cudi, nheo mat :

— Ba may bi ban B40 chay cong queo
nhu con c. tao day nay.

Thiang nhd cudi phd 1én roéi chay
theo tui kia. Dda con ctia chi An rugt
theo ném may hon dat, Quang téi kéo
né lai hoi:

— Chéau tén gi ?

— Minh.

— Di choi véi chu khong ?
-bidau?

— Pilén céi doi kia.

Thang Minh gian tay ra, vé sg hai :

— Dling c6 1én trén dé. BO chi muodn
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chét nhu Ba chdu ha ?
—Saothé?

— Trén dé con may trai min chon
chua g6, lén d6 nd no thi banh xac. Tui
n6 khong c6 dia nao dam lén hét chu
thay khong, ca chau niia, chi choi & dudi
nay thoi.

Quang gat dau :
— Vay thi minh di vé.

Thang Minh méc trong ti ra mot
thoi keo bd vao miéng nhai, buéc theo
Quang. Quang nam tay thang Minh dat
ndé treo 1én bo dat. Tui tré da d6 vé trong
san cat, chung lai danh giac gid lam tung
bui cat mit mu. Con dudng dudi chan
Quang vang ngat. Quang dat thang Minh
leo xuéng, chay nhanh qua duong. Thang
bé kéu khac khac trong c6 hong. Quang
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nhu nghe thdy tiéng kéu keng keng keng
cta chiéc thé bai anh An deo noi c6.

Quang ngdi rat lau trudc ngdi mo
cta anh An. Nang chiéu nhu da tat hét,
chi con lai mdt khodng tréi vang ung.
May nédng tli xa tap do vé, tréi ngang mau
xanh madt bién 1énh dénh. Tiéng sénglam
Quang muodn lim ngudi. Quang thém
mot gidc ngl, them mot con say that sy
trong doi dé nam xuodng, thong dong di
vao gidc ngt. Ngon doi cao, trén nhiing
co cay, long 1ong gitia troi va bién. Noi
day, duy nhat chi c6 ng6éi m¢ ctia An.
Mot khoéng dat dugc dap cao 1én thanh
cai go, co6 xanh da bam day, rong réu da
pht kin. Gitta ngdi md c6 mot khom hoa
muoi gio ai trong con sét lai nhitng doéa
hoa héo ta. Tam bia d4 nom khong con
16 chii. VO Phudc An chét ngay, thang,
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ndm, Quéng khong muoén nhin thay
mdy chil ti tran tai quan dém... Tat ca
déu khong con y nghia nao khi con chim
cta chi An da nham mat xudi tay. Tu
mét quin ly héo lanh vé nam day, mat
bién bao la, troi dat au sau. Con chim da
vé v6i nghia trang d6i minh. Con chim.
Quang nghi téi cau noi cua chi An. Con
chim. Pung roi, con chim ctia chi An da
nam do, sau trong dat. Quang ngat mot
cong co, vé nhiing vong bang quo dudi
chan.

Tiéng song lai ndi 1én ri rao ngoai xa,
dudikia. Ngon doi chim dan trong nhiing
khoi mau sac tron lan nhau. Quang nhin
nhiing dinh cay xanh muét, im sting, mat
dan. Tiéng con trung ruc rich duédi chan
0, u budn nhu mat bién ngoai xa. Quang
da khong con nom ré nhting béng ngudi
qua lai ron rang dudi bai cat, cling khong
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thdy anh den thap lén trong nhiing ngoi
quan 16 thién ven bién. O day 1a bong téi,
boéng t6i cua anh An. Cta con chim da
nam xudng nghi ngoi. Mot luc, mau troi
vang ting khong con niia, né nhu bién di
dau d€ cho nhiing ddam may xam xit d6
vé nhiéu hon, kéo bau troi xuéng thap.
Va Quang nghe nhiing con gi6 l6n bat
dau thdi thoc téi ti hudng bién. Quang
da khong con trong thdy nhiing dinh
cay niia, bong t6i da day. Ngon doi bay
gio nom am u hon, khong con gidi han,
khong con ngdi mo cua anh An, ma la
mot sy 1é loi khon cung. Quéng rut chan
ding lén. Dam con trung thdy dong im
bdt, nhung khi Quang da dtinglén ching
lai ruc rich kéu, cting lic véi nhiing bay
chim tré vé€ dap canh xoanh xoach dap
xuong nhiing lum cay ram. Quéng ngdm
cong cd trong miéng, lan mo tim ra con
dudng mon liac 1én d€ xudng lai bai cat.
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Nhiing dong bac chi trong tii Quang kéu
leng keng, nhu tiéng thé bai cia anh An.
Quéng hodng hét méc nhiing dong bac
chi liéng di. Khi t6i chan doc thi nhiing
dong bac chi ciing hét. Quang ding lai,
quay dau nhin 1én ngon do6i. Béng toi da
che hét, Quang khong con nhin thdy gi
ntia, ngoai trit mot mau den ndng né,
ctia cdy co va dém t6i. Hinh nhu sap stia
céd mot con mua l6n. Quang tham doan
nhu vdy va anh chay that nhanh trong
bai cat.

Khi con mua that sy trut xudng
Quang cling vlia t6i dugc triudc mot quan
rugu ¢ bd bién. Anh dling lai chdm mot
diéu thuoc gan lén moi. Con mua do ao
at bén thém. TAm b6 nha binh che truéc
cia quan bi gid danh bay phan phat,
nhiing giot nudc lanh budt d6 xuong.
Quéng hat madi téc cho roi nhiing vun
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nudc mua viia bam khi budéc vao quan.
Anh dén nhan nhat bén trong lam Quang
khd chiu. Chua c6 moét ngudi khach nao
trong quan ca, va c6 thé sé khong cé
mot ngudi nao dén day véi con mua l6n
ngoai kia. Quang kéo ghé ngoi, mot bong
nguoi hién dén phia sau lung Quang, va
mot giong néi nho nhe:

-~ Ubng gi ?

Quang hat diu ra sau, ngtia ¢, dom.
Co6 gai xan t6i nhac lai :

- Uodng gi ¢

Quang dap gon :

— Bia.

— Bialon l6n ctia My, hay bia ba muoi
ba,

— Thi nao uong cho say nhiéu ?
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Co gai cuoi :
— Anh udng bia lon di, say nhiéu.
— Vay thi bia lon.

Co gai di khui bia mang ra, ng6i doi
dién v6i Quang. Tiéng nhac dot nhién
noi l1én 6n ao. Co gai hoi lén :

~ An cdi gi ntfa cht, chdng Ié lai uéng
bia khong thoi sao ?

— An cdi gi bay gio ?

— SO, cua, toOm, thic dn cia mién
bién. Anh c6 vé khong ranh chac la dén
& noi khac téi day.

Quang guc gic dau, dui céi tan thuoc
noi :

- U, cling phai 4n cht.

Co gai dung lén x6 chiéc ghé sang
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bén. Quéng bung ly bia 1én udng ngon
lanh. Ngoai thém lodng thodng trong anh
dén xanh muét d6 xudng tting khoang
nho, mua thdy xudng nhiing hat ning.
Va ngoai xa nhiing béng mua la mét
vung t0i den. Tiéng nhac trong quén at
hét ca tiéng séng, ti€ng gid va tiéng mua
bén ngoai.

CoO gai tré lai v6i nhiing dia dung
thiic an. Quang quay ngudi d6i thé ngoi.
Bén tay phai Quang la mot cai quay dai,
hai ngon dén nho chup xudng nhiing
khuon mit phang 1y ctia ¢6 gai ngdi cho
khach trén day ghé cao. Dang sau do la
nhiing ngdn ké dung rugu. Co gai ngdi
trudc mdt Quang noi lén :

— Mua 16n qua chac khong c6 thang
nao téi dau ma tui bay ngong.

Mot giong cuoi :
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— Sao khong. Dém nay tao c6 hen
ma. Thé nao no ciing téi.

— Thang nao ?

— Thang “sac mau” ché thang nao.
Cac giong cudi cat 1én, thoai mai.
— N6 dam dén khong ?

— Sao khong, chiéu hom qua né méi
vé hau ci d¢€ chuan bi vé nudc. NO ndi
sap c6 hoa binh rdi. N6 ru tao vé nudc
v4i no.

— May vé khong ?

Co gai lac dau :

— Stic miy ma vé. Tao bat n6 cho tao
mot sO tién roi tao ki€ém chong khac lam

v

an.

— May ngu thay ba. Vé bén do véi
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n6 phai sudéng khong. Tao dang chd co
thang nao dén ru la tao O Ké lién.

— Tao nhuong thang “sac mau” lai
cho may do6. Chiu khong ?

Ca bon lai cudi phd lén. Quang nhu
lao dao badi nhiing tiéng dong d6. Nhiing
lon bia can, tréng réng, roi long loc trén
mat ban rét xuéng dat. Co gai hoi :

— Ubng ntia khong ?

Quang gat dau :

— Na.

— Anh c¢6 biét dudng vé nha khong ?
— Nha nao ?

— Khong co nhaa?

Quang guc dau xudng ban. Anh

khong con tra 16i dugc nita nhung chiéc
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dau van lac qua lac lai. Quang mao ho
nghe thdy nhiing lon bia trén ban dugc
don di, nhiing dia dung thtc an ciing
thé. Quang c6 nhudéng mait ngdi thang
1én, tiéng nhac nhu doi thang vao nguc
Quang, dau nhdi. C6 gdi dom sat mat
Quang hoi :

— Say ha. Say lam sao ma vé nha ?

Quéng c6 dugc mdt cdi cudi. Bong
nhiéu tiéng reo cat 1én & phia quay ruou:

— Khach t6i. Bo téi tui bay oi. Co ca
thang “sdc mau” nia.

Co gai dung lén, chay ra theo. Quang
lo mo thdy nhiing béng ngudi budce vao.
Tiéng cudi duia noilén lan véi tiéng nhac,
lan Quéng thay cang tuc trong long nguc.
Quang diing 1én hoi co gai

- Pitiéu d dau ?
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Co gai nam tay Quang dat di vong
vong qua nhiing ban ghé téi gd mot canh
ctia g0 noi :

— Day nay 6ng tudng. Vao d6 ma cho
cho6 né an che.

Quang budc vao. Sau khi mia mét
tran, dai nhe cai bung méi budc trd ra.
May ngudi linh My bi cac c6 gdi trong
quan bao vay vao giiia.

Chung 6m lay nhau, cudi ruc rich.
Quang tim mot cdi ban trong géc quan
ngdi nhin ra ngoai thém. Khong con
nguoi khach nao vao quan nita. Mua van
khong ng6t hot. Mot luc may ngudi linh
My dua may c6 gai di dau mat. Trong quan
bay gio chi con lai mdt minh Quang va
ngudi dan ba ngoi két. Hai ngon dén nho
trén quay dugc tat di. Ngudi dan ba hinh
nhu cting dang nhin ra ngoai, mong con
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mua dit. Bat ngd co tiéng xe do lai trudc
clia quan va mdt ngudi dan 6ng mac do
di mua d6i nén sum sup budc vao. Ong
ta téi thang truGc mit ngudi dan ba gis
noén xuong, hoéilén :

— May con nho dau mat hét roi ?
Ngudi dan ba hiing ho :

— Di hét roi.

— Khong & lai ban a ?

— Ban. Mua thé nay stic may tui né &
lai. Di v6i may thang My sudéng hon.

— R&i chut ntia toi rudc ai veé day ?
Ngudi dan ba chi Quang :

— DPling lo, c6 cdi 6ng dang ngoi kia
kia. Ong ta say qud roi.

Quang tang hang cudi mot tiéng :
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— Khong c6 say dau.

Va Quang ding 1én di vé phia quay.
Nguoi dan 6ng ngan ngai hdi:.

- Ong c6 vé xe khong. Mua 16n qué ?
— Ve dau?

Ngudi dan 6ng cudi :

— V€& nha 6ng chu vé dau ?

Quang a mot tiéng. Ngudi dan ong
kéo ghé mdi Quang ngdi. Ong ta néi:

— On qua, cha con ma nao nghe, thoi
tat nhac di ba chi.

Tiéng nhac chot ngung. Quang nghe
duogc tiéng mua, ti€ng sdng va tiéng gio
bén ngoai.

— Mua I6n qua.
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Ngudi dan ba budng thong mot cau
chdn nan. Quéang hoi :
— Cécaphé?
— Co chu.

Quang quay sang ngudi dan 6ng moi

— Ong u6ng ca phé khong ?
Ngudi dan 6ng gat dau :

— Toi cling dinh m&i 6ng uong mot
tach ca phé cho nd tinh ngudi ré6i minh
ve. Coi vay cht ciing khuya r6i, tr6i mua
thé nay ma di ti bién vao pho ngan lam.

Ngudi dan ba mang ra hai tach ca
phé boc khoéi. Ngudi dan ong ddy sang
Quang mot tach cuoi :

- Ca phé My d4y. O day tuy xa x6i
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héo lanh ché céi gi cing la d6 My ca.
Udng tht xem c¢6 ngon khong ?

Quang u6ng mdt ngum cudi:

— Ngon.

— Thay tinh chua?

Quang cudi, tra tién. Nguoi dan ba
noi :

— Mua con 16n qua, & choi chd mua
tanh da. Hay chd may con nho do ve.
Ong...

Quang dung lén :

— Khoi. Khong can. Mua ciing vé.

Hai ngudi di ra ctia. Ngudi dan ong
dap may xe. Tiéng dong co nd ron ra gitia
dém khuya nghe that thuc giuc. Quang
nhay phdc lén thuing xe, tay day tim bat
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1én cao ro6i budng xuong. Ngudi dan ba
hién ra & ctia quan véi khuon mdt trang
bét. Quang ngodi dua ngua trong thung
xe. Con say van con vuong vat trong dau.
Ngudi dan 6ng quay lai hoi l6n:

— Vé dau ?
Quang mo ho dap :
— Vé dau.

Chiéc xe chay sé se¢ trén cat udt.
Quang c6 cam tudng minh dang troi
trén mat bién lénh dénh. Quang, Quang.
Tiéng kéu nao dé that mo ho. Quang dat
dg gitia nhiing 4m thanh trung lap lan
nhau. M6t luc hinh nhu chiéc xe da 1én
khdi bai cat, tiéng song mat hut, chi con
tiéng mua ddi xudng tam bat kéu 1op
bop. Va Quang thiép di trong thung xe
lac lu, lanh buét.
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Chu Quang, chu Quang. Tiéng kéu
mo ho va ban tay am ap ctia chi An dat
lén tran Quang. Cai béng cua chi An
luét qua thanh mot khung xdm. Quang
khong buén mé mat, anh nam im, lang
nghe tiéng coi xe lta ra lén chay ngang
qua cdan nha r6i mat hut.

Chi An hinh nhu t6i dung bén ctia
s6 dé€ ngo theo, may vét nang budi sing
mdi roi vao ctia s6 phong bi chi An che
khuat. Can nha 16 mo. Quang nghe thay
mot thi khong khi mém am ctia con mua
to hoi dém qua con sét lai, vudng vat dau
dé trong tting thu d6 vat. Con gid thdi
nhe nhang lam lay dong nhiing tau la
chudi bén ngoai hién nha, cing v6i ti€ng
chim chgt ruc 1én moét trang dai, nghe
ron ra. Budi sang mat rugi va yén tinh.
Quang muoén nam yén nhu anh An da
nam yén trén ngon doéi tho mdng ngoai
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bai bién. Chi An biét Quéng da thuc, chi
van ding quay mat ra ctia sO noi :

— Chiéu hom qua chu cé ghé ngon
doi tim ngdi mo ctia anh ay phai khong ?

Quang yén lang. Anh khéng muén
tra 16i chi An, cing khong muén c6 mot
cai gat dau. Quang thay ludi biéng tat ca.

— Chu la ca ngoai may cdi quan ven
bién c6 ngay khong biét duong vé. Biét
dau lai chét di trong bai cat. Mua to qua,
sang nay c6 mot ti nang lai sup may. Hinh
nhu cling sap stia c6 mua l6n niia day.

Chi An ct néi mot minh nhu ngudi
dang déong mot vai kich. Quang nhé
lai con mua ho6i dém, con say mu md
trong qudn. Mlua mua da téi hay dang
cham dut, sap stia chim dut. Quang dau
co biét, Quang dau cé phai mot nguoi
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trong khu pho nay. Chi An da roi ctia s6,
budc ra khoi phong. Quang nam nan lai
trén giudng mat luc nita mdi di riia mét.
Quang dung trong nha tam that 1au nghe
tiéng chim kéu, nhin nhiing vat nang mat
dan trong tling 6 ctia hd. May ngoai kia
dang xam. Bau tr6i dang kéo cing hoi
nudc. Quang budc ra ngoai dung dudi
nhiing tau la chudi xanh. Thang Minh
dang lom khom choi véi tui tré trong san
cat thay Quang né chay lai héi :

— Chu da hét say roi ha ?
Quéng nam tay nd cudi :
— Chu dau c6 say.

— Sao M4 bao hoi hom chu bi ngudsi
ta 161 vé nhu mot xac chét.

— Dau co, chu di xe dang hoang ma.
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— Thi ngudi ta 16i cha v6 nha. Chua
khong nhé sao ?
— Khong nhé.

Thangbé cusikhackhac. Quang ndm
tay né di vong vong trong khu vuén nhd.
Quang chgt nhan ra khu vudn chi trong
toan mot loai chudi. Nhiing bui chuoi
hét xanh um, tau 14 to 16n ri xudng che
hét anh nang bén trén. Quang hoi :

— Sao chdu khong choi trong vidn
chudi c6 phai mat hon khong, choi ngoai
san cat nang chét.

Thang Minh ngai :

— Chau sg vao trong nay lam.

— Vudn chudi thi ¢6 gi ddu ma sg ?
— Tui kia néi c6 Ma dé, ma con Ma

la Ba chau.
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Quang thodng suy nghi, roi cudi :

— Tui n6 xao vé6i chau do. Ba chau
nam ngoai bai bién ma. Lam sao vé trong
nay dugc.

Thang Minh lo dang :

— Vay ma vé dugc. Tui n6 ndi véi
chau nhu thé.

— Da bdo may dua ay xao.
Quang nhin Minh hdi :

— Bay gio d€ chau trong vuon chudi,
chu di vao nha mot chdc trd ra chau dam
khong ?

— Khong, chau khong ddm dau.

Quang ngdi xudng bai co, nhin bang
quo trong khu vuon. Sap c6 con mua l6n
nén gié that manh thoi ao ao trén nhiing

Tir Ké Tworng



thdng 12 - 1970 | 239

tau chudi hot. Nhiing con chim tan mac
bay 1én, tiéng canh vo lan vao tiéng gio.
Thang Minh vut chay di, né6i vong lai :

— Chau di choi vdi tui ban.

Quéng ngdi mot luc con mua do
ao xudng. Thay vi chay vao nha, Quang
chay vong ra khoang san cat, dung nép
dudi mai hién. Tui tré da c6i bé quan o
chay tam trong san, ching tat nudc vao
nhau, vang tung toé t6i phia Quéng. Chi
An hién ra & ctia s6 goi l6n :

— Chu Quang, chu Quéng.

Quaéng quay lai, bat gdp mot ntia mai
toc chi An dua ra ngoai mua. Nua khu-
on mat chi dam nudc. Chua Quang, chu
Quang, tiéng kéu nay Quang da nghe
mo ho lac hady. Tiéng kéu chi c6 mot
minh Quang nghe thdy con la tré con
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van tiép tuc nd gién véi nhiing tro choi
cta chung. Quang cudi, len theo nhiing
giot nudc nhéu xuong, vao nha. Chi An
da ngoi yén trong ghé. Chan chi di dong
lam chiéc ghé lac lu. Quang di lai trong
phong, va téi trudc ctia s6 nhin ra ngoai.
Chi An tho dai moét tiéng nhe phia sau
lung Quang trudc khi bat dau moét cau
noéi, Quang lai khong nghe thay, anh mai
mé theo doi tro choi cua bon tré con.
Mot lac Quang quay lai hoi :

— Chi vtia néi phai khong ?
Chi An gat dau :

— Lai mua, sao lai c6 nhiing con mua
vao luc sang s6m nhu thé nay. Va tai sao
cé nhiing con mua vao luc ntta dém, nhu
dém hém qua.

Quang cuoi :
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— Hinh nhu chi ghét mua lam phai
khong ?

— C6 luc ghét ma ciing c6 lac thich.
Co 1€ mua thudng goi lai nhiing ky niém
ti noi dau, tudng chling da quén mat
trong tiém thuc. Toéi sg nhé lai nhiing ky
niém.

— Hinh nhu chi ctng it di thim m¢
cua anh An?

— Sao chu biét ?

— 'T6i thay ngdi mo khong cham soc
chi ca, co moc day, pht lap cd mo bia.

— Néu t6i van thuong di thim mo ma
khong thich cham so6c ngdi mé thi sao
¢ Toi van nghi nam & bén duéi nhiing
dam co6 xanh t6t nhu thé van thich hon
la nam dudi mot ndm dat dugc cham
soc ki luong. It ai chd y dén ngudi chét,
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nhung khong phdi nhu thé ma khong cé
su nhé thuong.

— Khém hoa mudi gig ai trong vay
chinhi?

Chi An ngac nhién :

— C06 khém hoa mudi gio trén ngoi
mo cua anh An niia sao ¢

— C6. Mot khom hoa 16n. Toi nghi la
do chi trong.

Chi An lac dau :

— To6i khong cé trong. Chac thang
Minh trong.

— Sao lai trong hoa mudi gio ?
— Toi déau co biét ?
Quang cudi mot tiéng trong c6 hong.

Con mua dot nhién truat 16n, tiéng nudc
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chdy ron ra trén mang xo6i. Trong san tui
tré nhdy con, ti€p tuc tro choi véi mot
vé thich thu hon. Thang Minh chay vao
ding nép dudi mdi hién ctia ngdi nha
doi dién. Tay n6 khong ngét vuot nude
trén mat. Quang tré vao ngoi xuong ghé.
Mat Quang lai luét theo goc tuong, va
nhiing khung dnh ctia anh An dé lai lam
Quang buc boi. Quang noi :

— Sao chi khong g& nhiing thi nay
xuong ném di ?

— Toi ludi biéng lam cong viéc ay.
Phai bat ghé leo 1én r6i 14y bua, 14y dinh,
lay kém. Mét qua. D€ nhu vay ciing kho-
ng quan hé gi. Ngudi la vao choi lai tuéng
minh c6 nhiéu thian bang quyén thudc.
Tanh anh An von ky ludng, t6i khong
muoén doi d6i nhiing gi con sét lai.

— Nhiing thu dé ciing la ky niém.
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Chi lai muon chay tron ky niém.

— Nhiing gi thay trudc mat cé nghia
la da quén di ro6i d6. Nhiing khung anh
bay git doi vdi toi khong co nghia gi hét.

Quang cuoi :

— Nhu mot con chim ?

Chi An lang sang chuyén khac:
—Bao gio chu di ?

— Khong dinh trudc, nhung cu coi
nhu dén sang ngay mai.

— Thé dém nay cht van con muon ra
bai bién chti ?

- G trong phé budn qué dilang thang
choi chu lam gi bay gio ?

— Bién. Tu lau ro6i t6i khong ra do,
khong nhin thdy mdt nuéc ménh mong
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ngan trung, khong nghe thay ti€éng séng
u budn trong cac ké da. Toi sg bién va
ludn ca ngon doi.

— Chi ¢6 thé don nha di noi khac ?
— Noi nao ¢

— Lén cao nguyén chdng han.

- O véichu?

Quang cuoi :

— T6i van co thé nuéi chi noi.

— Hay t6i phai nuo6i lai chu ?

Hai ngudi cung cudi. Quang nhin
ra ngoai mua. Ca mot ving mu diac nhu
budi sang & cao nguyén cd suong mu.
Con mua that 16n, c6 thé dén ca ngay
mdi tanh. Tiéng gi6 dap vao nhiing tau
1a chuoi sau nha kéu phan phat. Quang
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diing 1én ra ngoai hién cham mot diéu
thudc. Nhiing vun nudc ban t6i lam
Quéng rung minh, cdi lanh bat ngé nhu
cao sudt trén da mat. Quang di di lai lai
trén hién nha. Mua van gidng ngoai mu
xa, con dudng xe lta, ngon doi, bo dit,
nhting thi dé da giti chi An lai hay chinh
ngon doi c6 ngdi mo cta anh An ngoai
bai bién. Quang khong ngé minh c6 mét
ngay trg vé dung trén hién nha ci, trong
mot con mua. Mot lac Quang budc vao
ngoi lai xudng ghé. Bat ngd Quang nghe
chi An khéc rung ridc. Quang im ldng
ném cai tan thudc qua ctia, nham mat.
Mua, mua, va mua. Cung véi tiéng nudc
ron ra bén ngoai.

Tu Ké Tudng
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Thoéi sy va sinh hoat

* Tin thém v€ Nha van Soljenitsyne,
giai van chuong Nobel 1970.

Tin md&i nhat cho hay: Soljenitsyne,
nha van Nga viia dugc trao tdng gidi van
chuong Nobel da bi nha cam quyén Nga
X6 tim cach ngan tréd khong cho xuat
ngoai dé du 1€ trao giai tai Tay phuong.

* Nhat Ban : Cai chét cta nha vin
Mishima.
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“Xua kia, ngudi ta bi€t chét. Bay gig,
dé la tinh than chét, chti con ngudi thi
khong. Nhiing hi¢p si Nhat Ban, nhiing
Samourais, da cho thé gi6i thi du cua
ho vé diéu trén. Ngay nay, chung ta chi
cho thé gi6i nhiing vu transistors. Lau
lau phan doi, ndi loan, nhung ngudi ta
khong con biét tu minh giét minh n{a”
Tai Tokyo, ndm ngodi, nha van Yukio
Mishima 45 tudi, ngudi c¢é hy vong doat
giai Nobel trong tuong lai, da tuyén bo
v6i ddc phai vién cua td tuan bao Lex-
press nhu trén. Cau noéi chtia day nhiing
thuong tiéc, hoai nhé mot nuéc Nhat
Ban xua kia, m6t nuéc Nhiat ma chinh
tac gid cling chi dugc biét so so.

Thi tu vua qua, Yukio Mishima da
tu sat theo dung nhu cung céch thoi xua
: M6 bung, chét nhu mét hiép si.
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Kinkakuji (Kim cdc tg) mot trong
nhiing tac phdm ctia 6ng, xudt ban nam
1959 dén nay da dugc tai ban trén mudsi
lan, da tao uy danh cho tac gia khong
nhting trong van giéi Nhat ban ma con
& khap trén thé gii niia. Theo 6ng Do
Khanh Hoan ngudi dich ra Viét van
tdc pham trén, Mishima da dung phan
tdm hoc dé€ xay dung nhan vat, dua vao
mot thang tich lich st d€ hinh thanh tac
pham, chu dé chinh la sy say mé cai dep
dén cuong loan, chi mudn pha hay, tiéu
diét.

Yasuhiro Kawabata, 71 tudi, nguoi
da doat gidi van chuong Nobel 1968,
da dan dua nudc mat khi nhin tha cip
ngudi ban than trén mat mdt nhat bdo.
Ong im ling khong tuyén b6 gi ca.
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* Tac pham m6i nhat cia Nguyén
Xuan Hoang.

Tac phdm d6 mang tén Khu riing huc
ltia, do Bém Trang xuat ban. Xin tran
trong gidi thiéu véi doc giad tac phdm cta
mot cay viét quen thudc ctia Van Dé.

* But ky cia mot nha van Nga bi
Ivu day 6 Tay Ba Lgi A

Nha xuat ban Gallimard & Phap vilia
in xong mdt cudn sach nhan dé 6 Chuyén
di bit dic di vao Tay Ba Lgi A (Voyage
involontaire en Sibérie). Tac gid 1a ong
Andrei AMALRIK, mot st gia Nga ndm
nay 32 tudi.

Trong khi sach chua dugc phat hanh,
td LExpress, trong hais6 1008 va 1009, da
trich dang trudc vai doan. Qua vai doan
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trich d6, doc gia cling c6 thé nam dugc
nhiing diém chinh yéu cua tac phdm.

Lai thém moét tham kich thong
thudng gitia nha van véi giéi cam quyén
doc tai. Cing chang khéc gi tham kich
Pasternak, tham kich Tibor Déry, tham
kich Soljenitsyne...

Andrei Amalrik 1a mot cong dan
Nga X0, song tai Mac tu Khoa. Mét nha
tri thic, chuyén khdo vé mon lich st, lai
cé mau van nghé trong ngudi nén ngoai
mon lich st, con chu y t6i kich, téi hoa,
va da viét dugc vai vé kich. Hoi lang man
nta, doi chut mo mong, moét mai tinh
gitia Ong v6i mot nit hoa si tré... Amalrik,
ké tri thuc dy, con ngudi c6 nhiéu ngh¢ si
tinh ay, ga thanh nién lang man, giau xtc
cam 4y khong may da phai song trong
mot ché dd cong san. Mot ché do nhu thé
va mdt cd nhan nhu thé tat nhién khong
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thé nao hoa hgp véi nhau dugc. Tham
kich da phat sinh tu su bat hoa ay.

Mot tham kich rat thong thudng, rat
dé hiéu, c6 day du su bi dat cling nhu
vé khoi hai cia moét tham kich. Ca nhan
ay, v6i khoi 6c chia kha nhiéu chi ng-
hia, v6i trai tim dé thon thic rung dong,
v6i mau néng buing bling trong moét co
thé tré trung, manh khoé, da sng theo y
thich ctia minh, luén tuan hanh y muén
dich thuc cia minh, do ddy da khong thé
tuan hanh y mudén cua nha nudc, khong
tuan hanh tuc la chong doi, chong doi
mot luc lugng day quyén hanh, mét luc
lugng nam quyén sanh sat ca nhan trong
tay, mot luc lugng c6 ca triéu binh linh,
cé bom, ¢ sung, c6 phi co, c6 tda an, cd
nguc that, c6 may chém va nhat la c6 ca
mot mang ludi cong an canh sat, cai to
chtc da dugc huan luyén dé c6 thé lam
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viéc mot cach tinh vi va day hiéu qua.

Ca nhéan budéng binh ay da can dam,
liéu linh huc dau vao ca moét luc lugng
nhu thé dé roi chuoc lay tu day. Tham
kich Andrei Amalrik gdm hai hoi. Hoi 1
: Amalrik dugc gui téi mot trai lam viéc
tap thé & Tay B4 Loi A. Entrlacte dugc tra
tu do. Hoi II : lai bi bat va khong ai biét
ké bi bat hién dang & ddu. Cu6én Voyage
involontaire en Sibérie ké lai hoi 1 : ban
thdo dugc lén lut géi ra ngoai quoc va
dugc su gia Phap Pierre Nora, nguoi phu
trach loai sach lich st ctia nha Gallimard,
cho 4n hanh.

Toi trang gi da khi€én mot nguoi tri
thic nhu Amalrik phai nhéan lanh than
phan mot ké tu day ? Toi yéu tu do thi t)i
dé thoi chu con t6i gi ntia chu ! Vi khodi
song moét cach phong khodng, Amalrik
khong chiu lam nghé gi nhat dinh ca,
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chi va lam nhting viéc lat vdt tuy theo y
thich, mién du tién an ldy séng, du tién
thuoc 14 ca phé.

Ngoai ra, tién tai danh lgi anh ta
khong mang t6i. Ciing vi yéu Tu do, anh
ta cha truong rang nghé si dugc sang tao
theo y riéng ctia minh chi khong theo
dudng 16i cta Dang cam quyén. Anh
va mot vai ban than ctia anh, trong do
c6 hoa si Zverev, nhat dinh khong chiu
khuat phuc nhiing ké cé quyén luc : ho
viét, ho vé, ho gap nhau dé tam sy tro
chuyén. Vi chung quanh ho luén luén cé
nhiing ké theo doi rinh rép nén ho chi
c6 thé noéi chuyén nho nho, chi cé thé
sang tac trong nhiing chd kin ddo. Cac
tac phdm cua ho cling chi dugc pho bién
mot cach 1én lut trong nudc va ra ngoai
nudc. Zverev 1a mdt hoa si ¢o tai, cap tién
va kha noi danh. Hoa si d6 c6 mot so
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tdic phdm muon dem trién 1am. Nhung
vi khong thé€ trung bay trong nudec, hoa
si da cung v6i Amalrik va vai ngudi ban
khac tim cach gui cac hoa pham do téi
trién 1lam & Paris. Ho phai lién lac véi
ngudi My 6 Mac tu Khoa dé nho gitap
d&. Nhung tat ca cac hanh dong, cac cu
chi ctia ho bi cong an chim, cong an ndi
theo doi. Andrei Amalrik bi bat. Diéu
tra, thAim van, xét xt. ROt cudc, nha tri
thuc ay bi budc t6i 1a ké “d4n bam xa hoi”
va bi gtii téi lam viéc tai mot trai tap thé
& Tay B4 Loi A. Nha cAm quyén X6 viét
ké cting quy quyét lam ché ! Ho khong
cong khai dan dp nhiing nha tri thic va
cac van nghé si chong doéi ho. ban ap
ngam ngam hay hon. Do day ho chiéu
theo moét diéu luat dé két tdi Amalrik
la vo nghé nghiép. Di nhién con c6 vai
toi khac nhu bi tinh nghi lién két véi
ngoai nhin dé gay phuong hai cho nén
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van hoa cua xu s¢ hodc tdi chong lai cac
nhéan vién cong luc nhung nhiing t6i ay
chi dugc coi la phu thudc. Toi chinh 1a
“an bam xa hoi” (1) va chiéu theo luét,
nhting ké “dn bam” nhu thé bi gui di lam
viéc tai Tay Ba Lgi A. Cho nén hiu nhu
bét ct t0i nhan nao dugc gti t6i lam viéc
¢ mot trai tap trung ciing déu bi két toi
la “d4n bam” ca. Trong Voyage involon-
taire en Sibérie, tac gia c6 liét ké hang tu
nhéan bi chanh quyén coi nhu nhiing ké”
an bam” :

1) Hang “an bam nghién ngap” ng-
hién rugu hodc nghién cic tht ma tay
khac.

2) Hang “an bam thudc giéi cong
nhan”. Hang nay phan 16n khong truy
lac, khong ludi biéng, chi phai cai toi la
bat man véi ché do, & mot phuong dién
nao do.
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3) Hang “d4n bam loai lung chiing’,
gom nhting ké chuyén nghé trom cap,
sat nhan luon ludn bi canh sat theo doi
nhung chua hé bi bat qua tang.

4) Hang chong do6i chinh quyén,
khong chiu khuit phuc ché do, hoac
nhiing nguoi tinh c& bi day ai cht khong
vi moét ly do 16 rét nao cing bi coi nhu
an bam. Cdc nha tri thic cac van nghé si
chong ché do, trong dé c6 Andrei Amal-
rik, bi liét vao hang nay.

Andrei Amalrik bi gti t6i lam viéc
tai mot trai tip thé kolkhoze & No-
vokrivocheino & Sibérie.

Ong tré thanh moét Kolkhozien. Tai
doé, dng c6 mot phong riéng dé & mdt can
phong lup xup tiéu tuy, di nhién - cung
véivai vat dung lat vat. Luc dau cong viéc
ctia Amalrik 1a ngay ngay di cam tru dé
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chdéng d& cho nhiing cot dién. Cong viéc
kha vat va bdi mudn cam try phai dao
nhiing 16 sau ti 1 thudc dén 1 thudc 50
xuong moét thi dat rat cting ran. Dinhién
& cac kolkhoze con c6 tram thi cong viéc
khac, va cong viéc dé chiu nhat la bao tri
stia chita cdc may moc, bdi cong viéc nay
tuong doi nhan nha hon ca ma lai dugc
huéng thu lao cao nhat. Luong tinh theo
don vi cong viéc, thuong dugc tra bang
thuc phdm va vat dung chu rat it trudng
hgp bdng tién. M6i don vi cong viéc
dugc tra bang nta ky 16 khoai tay hodc
200 grammes lda mi. Mot ngudi 16n tudi
stic voc trung binh cé thé lam dugc moi
nam ching 500 don vi nghia la méi nam
c6 thé dugc trad bang 250 cin khoai tay
hodc 100 can gao mi. Cing cé thé dugc
tra bang nhiing thi khac nhu bo, siia, vai
voc. Chang han moét t0i nhan 1am viéc
trong vong mot tudn 1€, moi ngay mudi
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tiéng dong ho, thi cé thé lanh mot s6 thu
lao 1a mét ky-16 bo. Thu lao nhu thé qua
la qua it. Vi thé cac kolkhoziens con phai
lam viéc riéng d€ kiém song nhu trong
rau, nuodi bo. Ho ciing dugc vay tién ctia
nha kho. S6 tién vay do sé dugc trii vao
thu lao. Nhu vay la c6 sy lam én gitia cac
nhan vién nha kho véi cac t6i nhan. Két
qua phan 16n cdc tdi nhan déu lam vao
canh cong ng ngap dau, phai chiu dung
nhting thiét hai cia cidc canh tuong tu
nhu canh “ban lta non”.

Poi song cac kolkhoziens nhu vay
qua la thi€u thén khé sé. Nhung khong
dugc phan doi, khong dugc kéu ca. Phai
c6 ma nuot nhiing dang cay. Néu ai td y
bat man, ngudi do sé bi triing phat bang
cach phadi lanh nhan nhiing cong viéc
ndng nhoc hon ma lai thau hoach it lgi
tiic hon; hoac sé bi gtii t6i mot trai tap thé

10. Tho'i sw va sinh hoat



260 | Nguyét san VAN PE s6 41

khac héo lanh, hoang tan hon. Cac t0i
nhan khong bi lam cédnh tu nguc nhung
bi giam long. Ai lam viéc & trai nao thi
cl 6 nguyén trai dé chi khong dugc xin
sang trai khic. Ong muén day lic no,
ngu luc nao tuy y 6ng, nhung di nhién,
ong khong thé ddy mudn hodc di ngu
sém, bdi dng con phai lam viéc, lam viéc
that nhiéu, lam nhiéu ma van chua du
an hudng ho lam it. Néu ong ludi biéng,
ong sé chét doi chét rét, va dng chét tat
chi thiét than 6ng, ching ai thuong x4t
ong ca. O mot trai tap thé, than phan ké
di day con hdm hiu hon than phan loai
bo loai ngua. Néu 6ng ngoan ngoan chiu
kho, ty to ra bi€t sdm hoi thi trong vong
hai ba ndm 6ng sé dugc tra ty do. Con
néu dng cing c6 hodc ludi biéng, nhat la
van “ngoan ¢  khong chiu khuat phuc
ché do thi khong biét dén bao gid 6ng
mdéi dugc tré lai ty do. Chic han doi ong
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sé khong c6 ngay trd vé. Ong sé kéo dai
chudi ngay vt va & trai dé roi sé chét mat
xac G do, chét vi doi rét, vi binh tat, vi
phién nao, uit tc.

Andrei Amalrik t61 trai No-
vokrivocheino vao ngay mong 2 thdng
6 ndm 1965 dén ngay 23 thang 9 cung
ndm do, vi than phu 6ng bi dau ndng 6ng
dugc phép tré vé Mac tu khoa trong han
18 ngay. Mot chuyén tinh kha dep bat
dau. Trudc khi bi day di Sibérie, Amalrik
c6 yéu mot nii hoa si tré tudi tén la Giou-
zel. Va nang ciing yéu 6ng, chac chan la
nhu thé. Nhan dip 6ng dugc phép vé
tham nha, hai ngudi da cdp toc lam 1é
cudi dé rdi sau do, nang Giouzel da theo
chong di Tay B4 Loi A, va ca hai da s6ng
vé6i nhau tai trai Novokrivocheino trong
gan ntia ndm troi. Ho rat quyén luyén
nhau, rat muc yéu thuong nhau, nhung
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vi hoan canh khong cho phép (bon coi
trai bat Giouzel phai lam viéc nhu mot
ké bi di day nhung hai vg chong khong
chiu) nén ho phai tam biét nhau, chang &
lai trai con nang tré vé Mac tu khoa.

Nam thang sau, nho cé luat su tan
tinh bénh vuc, ban an cia Amalrik dugc
hty bo va chang dugc tré vé Mac tu
Khoa. Chang da chép lai ky su cudc doi
chang nhiing ngay & Tay B4 Loi A.

Tuy nhién tham kich doi chua cham
dut, béi vi mac dau bi day ai ca ndm trdéi
nhung Andrei Amalrik van la mét ké bat
khuét, van la mdt nha tri thiic cling coi,
mdt nghé si ua thich séng véi minh. Ong
van cd chéng déi ché do cong san va di
nhién ché d¢ kia dau cé lam ngo trudc
hanh dong ctia 6ng.
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Ngay 26 thang 5 1970, Andrei Amal-
rik lai bi bat git va lan nay khong ai biét
ong bi giam giti & dau ca. Sdu muci bon
st gia Phap da bay to su lo au thac mac
ctia ho vé su giam giti Amalrik lan nay
1én 6ng chu tich Han lam vién Khoa hoc
Nga s0.

Nho dau ma céc st gia Phap daluuy
Andrei Amalrik. Chinh nhé & ban thao
tap Voyage involontaire en Sibérie, tap
ban thdo da dugc 1én lut gui téi nudc
Phap va dugc nha Gallimard cho xuat
ban.

Khi chung t6i viét nhiing dong nay;,
thi chdng biét cudén sich da dugc phat
hanh chua. Nhung ching téi nghi rang
cudn Voyage involontaire en Sibérie, sé
rat htiu ich cho tit ca nhiing ai muon biét
16 hién tinh ch€ do Cong San tai Nga x6
cling nhu nhting hinh thtc sinh hoat tai
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cac trai tap thé (kolkhozes) & vung Tay
B4 Loi A hién nay.

Hoang Tuyét Son ghi
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- PA PHAT HANH: .
KHU RUNG HUC LUA

Dtia con hoang dang tré vé nha
va trd thanh “mot nha van”.

Truyén dai NGUYEN XUAN HOANG

Pém Trang xuat ban. Gia 160$

1 ™

i L
PON POC

MO HUONG CANG
tuy but cua

VU KHAC KHOAN

Ké Si xuit ban
















