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Thang 3 nim 1953 tai Mac T Khoa, th& Do clia Lign
X6 gitra lic mQf «cudc 4m muu clia nhirng nguei mic
4o choang tring » (complot des blouses blanches) vira
bi phat giac dwa toi viéc k&t téi 15 bac si tén tudi va
de doa mdt 38 «nban vat tén tudi va cao clip» kbac dj

- che ch& va ti€p tay cho cac thi pham thi biu khoéng

khi nghet th& bong dwoc gidi toh mot céch bit ngo :
Joseph Vissaiionovitch Staline, con nguwoi thép cai tri
ca mdt 4% qudc do tir triin, Trong mot hie s§ nguwoi
thagc gioi lanh dao cao cfp clla b) may khdng 16
Déng Cong San mirng thim vi thodt khéi cudc thanh
trirng khiizg khi®p thi ngoai dwong phd hang ven dan
chiing chen ldn xéo l1én nhau kéo toi Cong Treong Bo
nhin mét 1in cudi cung di hainha linh ta ma cho dén

Day ho ton sung va so hdi. Bong chi vi dai Staline di

chét ! Truegc do khong Iau, tai Hi Nghi ther 19 ciia
Ding Cong Sin Lién Xo, Staline vira dugc chio mirng
nhir mét anh hiung chi€n thing trong cugc d¢ nhi thé
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chidn vo&i kbiu hiéu « Hoan Ho Bal Bong Chi Staline »

« Dai Doag Chi Staline van tu&». Cai ch&t cla Staline
d3i voi dan ching Nga, bay dan chﬂng nhitng nwéc
cong sin trén thd gioi 1a s sup dd cia mot thin twgng
chéi loa anh sang cta Hing Coong, cia Tién BY.
_Nhung 'ai Dién Cim Linh, cai chét cla Staline lai
mang mét y nghia khac. N6 danh diu mot cudc noi
loan trudc hit gilta nhirng nguoi thin can cha S:aline
r6i sau ian din trong khip Thé Gioi Cong San. Nhidu
bi€n c8 don dap xay dén lam cho.bo mit ciia th& gioi
nay bi&n-d6i mau le, di tir s tranh chip quyén binh
© néi bo'Nga S6 qua nhirng chéi diy cha dan’ chiing
bi chinh quydn doc tai vé sin ap Dbic dén
sw phanhéa hang ngii cong shn thE gm d61 lap Béc
Kinh voi Mac Tu Khoa. i
Poi voi lich sir Nga So tir kh1 Staime chét dén nay
bién c6 dwege coi la quan trong la viéc Nikita Khroucht-

chev 1&én tim qvyEn. Khrouchtchev khong phai 12 nguoi.

quan trong nh&t trong hang ngil ldoh dao Ding Cong
San Nga So khi Staline ch&t. Malenkov, Béria, Zoukov,
Molotov con dirng trén Khrouchtchev. Nhung ciing nhur
Staline véi chire vu DB Nhirt Bi The Bang Cong San,
Khrouchichev di din ddn loai trirh&t cac ddi thi nhit
la - Malenkov, Béria d& cim trong tay trong 10 nim troi
vin mang chéing nhitng cha nudc Nga, mot trong ‘hai
dai cuong quéc trén thé giol hvén nay ma cdn ca cua
mot d& qudc do ~bac la daug banh trirong khap nim
chiu. ’

Po6i voi lich sir Cong san qudc t&, ngwdi ta l\hbng
1h& quén dwoc nhiing cuéc khédi nghia &Balan, & Hong
gia Loi va nhitla sw 48i diu cia Trung Cong doi voi
Nga So, mOt sw d8i ddu quyst ligt va toan dién hon cd
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sir di dliu gifra hai quéc gia thi dich. Va bdilé mbi
bén d&u kéo thém dodng chi dirng sau lam han thudn
nén cude tranh chip Nga Hoa dd pha v& se nhit ehic =
cia cht nghia Mac I8 ddng thoi chxa xé hang ngii cta
dao quan vo sdn the gigi.

Nhung ngwoi ngoai cudc, xwa nay vdn hay nhin vao
n0i b¢ cong san mot cach bodic don' gidn hodc rit chi
quan. Nhét 1a & Viét Nam trén binh dién y thirc hé
nhirngluan diéu chdng céng cii k§ «Tam vo» hoic
«DPoc tai khat mau» cach day khong lau vin con dirge
coi nhu nhirng gido di€u 13 cdéng. Hién nay vin
hoa binh, vin dé dai doan k& dan toc hon moét 1dn
43 dwgc chinh thirc néu lén va hy vong dwge dit vao
hang quéc sach, Khong ai ¢6 thé phii nhan dwoc tinh
cdch anh hing cfia hang triéu chién s hifv danh hay
v6 danh d3 chdng giit cho nuwoc Viet Nam khéi tré
thach mét qudc gia chw hiu Cong sin, cho nguwoi Viét
Nam con c6 mét phin dit cudi cing d& tao lap mot
cuge doi kbae voi cuge doi Cong san. Va mic diu thd
banh truéng ciia Cong sin vin con manh BE Z=9
tES0 B8 BB, nguoi ta cang ngay cang thdy rd chii nghfa
cling nhur t6 -chfquOng san dang trai qua nhitng bi&n
ddi ngoai sy dy tinh cha chinh ho va lam m3t di gid
tri durge coi la tuyét d3i eiia nhitng nguyén ly Congsin

oy

Nhung chinh vi vdy ma cin phii nhin rd vao thee
trang moi pay. Phai chiing trong twong lai «ca khéi
ngudi cudng tin, nhit chi, dong ch&t Cong sin s phuy
¢hc tan rd d& chip nhdn sé phin cia nhitng ké thit
tran diu hang? Hay ngoai trir treéng hop cé the tan
dién hon mot ti con nguoi bing kbi giéi nguyén ti



nhan loai s& vo cung khé kbhia rii bé dugc 4p luc

ning n& cia khoi ngudi khdng 16 &y néu khong thd
dong hoa no. .

Se phat tritn cla chi nghia Mac Xit tai Nga so lh
mot sy’ canh tranh véi chi nghfa tw ban cb ditn, ditn
nay sé tao nén nhitng thay ddi trong cac nwéc Tay
phurong (1), '

Diu muén nhin twong lai duéi khia nio ching

nira ngudita cling vin tim thily mot dir kién ciin ban:

Trung cong 14 trung diém clia chinh tri th€ gi6i va qua
phidu diu phu thudc vho nuéc ndy khin ngudi ta
khong thé chi 1&n 4n hodc khong bi&t dén no. Da d&n
lic nguodi ta phdi tim hilu dit kién do (2). '

_ Duéi day mot 8 su kién di xdy ra trong th€ gioi
Cong sin trong khodng théi gian 14 nim qua k& tir
nghy Steline chdt s€ duoe nhiic nh& t6i khomg phai
trong khuon ki.d mot cudc tranh luan On_ do véi
nhitng «khuén sdo» cii, thanh kién cii ma 14 mot cude
. xam nhap vao ving ¥ thirc Cong sin cho .toi nay vap
duwoccoi la cim dia. Vén d& dugc dit ra la tim hiéu
mot cach cang khach quan cang hay nhirng bién
chuyén trong néi bo Coéng shn d% =xéc dinh y nghia
cha nhitng bign chuydn &y d6i voi nhitng nguoi Cong
san ciing nhe khéng Cong sin nhuw mot cudc van dong
y thure.

" Trwée day khi cudc chifn tranh lanh bing nd
giita Dong va Tay, vén de «vwgt Mac Xit» di

(1) Les Nouveaux Bolcheviks (1966 — René. Dabernat)
(2) ‘La Chine de Mao, 1*autse communisme (1966 — K.S. Karol)

| :
duge néu lén, Nhung h6i do6 & cAd hai bén, ngudi
ta dén nhan vén 4% ndy nhw nhirng’ kbia hi¢u

* tuyén truy&€n- ch8ug céng. Ddi voi bén 'ngoai, khdi

cong shn chi 1a mt th¥ gioi clia hdi hing khép kin bao
phit bdi birc man sit. Ngwoc lai d6i voi khdi eong
san thi thé giéi bén ngodi la xir s& ciia phin dong,
thoai héa, cha bdt cong chd doi giy phit sup db.
lelrng v&i thei gian ngay trong long ndi bo cong sin,
mé diu 14 su tach roi cha Nam Tw, nhidu adi thay bét’
ngd di lién tiép di€n ra lam cho khdi cfng skn mat
di bo mit théng nhit vk doan k&t cha mot luc lrgng
quéc & tw nhdn 13 sirc manh dang len cha nhan loai
dang ldm lich sir cho loai ngudi ngay ,ma'i. '

_ Nim 1936 ddi véi eong sin that1a w0t pim cha
khiing hoang khi Staline bi ha bé mét cach chinh thure

| va cong khai mie diiu nguoi linh tu nay da chét dwoge

3 nim. Bi€n cd nhy nhe mot trai bom nguyén tir lam
rung chuy®n cé thanh tri e¢fng siin thé gigi, co sirc cong
pha « day chuyén » lam nirt ran chinh quyén cdng sin
Ba Lan va Hung Gia Loi. Tir 46 mim méng phan hoa
nghy mot lén manh cho @&n khi Trung Cong digng lén
dé’l dég voi Nga So thi sir chia ré t;orig hang ngi vo
s3n thé gioi di thanh mot sr that cé tinh cach lich sir.
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?ﬁng frdre tinh trang §y, nhitng ngwdi ngodi cube
k& ca nhitng ngwdi coi cong sin la ké tha khong ddi

- troi chnng, déu phai nhln nhan riing s thay dadi iy
khong bao gi¢r 1a k&t qua ciia nhitng cudc 14n cong tirbén

Bgodi, trai lai cbi la bign chuydn phat khéi tir noi bd
¢Ong san. Noi khac disau gin nira th€ ky xudt hién va di
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| sdu vio doi s®og nban loai, chit nghia cong séﬁ bit din
giip phai strc phan trng cta nbén loai. |

i Mot tc gig ngudi phap—Bernard Féron da c6 sing
. ki€n goi nwoc Nga trong nhitng néim duéi thoi Khrouch-
chev cdmw quy&n la Lién So khong thdn twong (1)

. Co6 thé néi trong gioi lanh dao cong sa N |
Khrouchtct.ev khong phéi la mét nhéﬁ fﬁt‘sizlth §‘:{ ség
lj thuyét ciing nhw vé& thuc hanh. ThE ma con r? b
nay dd cdm quyén dwoc muoinim khong ciin phg “"’;
« E)nan tay thép» clia Staline, Sy viug thidu thin tu':rc
ddi voi cOng san lamot sy kien méi. Riéng tai N, a. l;i
thi hi¢n nay n6 la mot déc tinh. Nhirng ngu-ai. ldz’igtru‘ﬁt

ph€ v len k€ vi Khrouchtchev khong he 16 16
¥ dinh cong khai cling nhur thim kin tr tao thanh ahii: )
thin txro'ng moi Brejoev hay Kossygine chi 1a nhii':g
ngudi cim quyén nhw nhitng chinh khach tay phu-orn i

. Riéng tai Trang Cong, Mao Trach Bong vin con gigw
du-qc—hay con mudn gilr—dia vi thin thanh di bi cho
vii voi Staline. Nhung Mao Trach Bong dd gip pha i
sirc chdng d8i ddug k& véi Luwu Thi€un Ky va gBP P
Binh n@lbﬁ'ng dong chi cii clia ong ta, Un thE ma ‘::)gMTu
Cfb.n nim dwgc nho LAm Buu va Vé Binh D s& t;a

- tai cho d&n bao gir va c6 th® tranh cho ngu?n linh tl‘1

nay hay bt cir ai k& vi éng ta mot bin 4n ma S .

dﬁ nhén chiu hay. khODg ? . tahne

s D&u sao nhitng bién dbl trang th€ giéi cong sén
Ehlzng nim gin dAy déd qud sau réng va quan trong
i€n nguoi ta tin réng nhirng ngu:m ldnh dao cong sam

(‘I) L URSS SANS IDOLE (1966, Bemuxd Fé:on)

 cude tranh. chép.

< } ‘ . o
khé co tué di nguwoc lai g)Ong tin' héa. Nhung noi thé
khong c6 nghia la cong san sé tiéu tan !

Trong tirong lai nhitng cude tranh ch3p mot miit
giira hai khdi. Tw Do va Cong San, mit kbhac giira noi
b6 mdi khdi s& dem lai cho nhan loai nhirng bi€n dsi
nao ? Cau {r& 1oi chiéic chiin s& rit phirc tap.

Bai nay 13 mét 8 ging rit khi¢ém nhuong d& tim

"hiéu nhitng bién chuyén ké trén. Gific mong vi dai cia

Marx va Fngels taolap nén mot nhan loai dai dong trong
d6 nguoi khdng coOn boc 10t nguoi, ngu’m duoc tw do
va sung saong tuyet 451 — hinh anh cua xi hoi cOng
‘san — chirng nao sé thanh s that? Tiéng goi dan «Vo
san the gioi hdy doan k&t lai» con da sic manh qui tn
{41 c& chirng ai dau kbd kbong. phin blet mau da, bién
gioi hay khong? _ .

Nhirng ngudibiu ban the kjr 20, nhu'ng ngu‘c‘ri dang
sira snan cugc doi cha th€ ky 21 bt luan & bhén nay

[ hay béu kiagi&i tuy€n chia doi th& gi¢i dd c&i bd duoc

mt s3 ao tuérng va dam meé cd hitu dd giai quyét doi
sdngcua ho trén bai y&u t3 ciin ban: Con ngum va Dan
Toe. Trén han linh vye nty, nhitng ngwoi cong san trong
khodng thori gian hon 10 pim nay di céog hi&¢n cho
nban - loai , nhitng kinh nghiém qui bdu co gid
tri nhw nhirng giac 0gd nhdn pan hira hen dua
Quéc COng-dén- hdi k¥t thaic dep
dé: Giira nhirng xiéng xich céa ddc tai khl’mg b3,
gita con hon mé cudng tin, Con Nguoi muon thud,
bit diu thie tinh. Trong long t& chire qudc 1§, tinh
thin Dan Toc dd duge phuc hung manh mé. Bo la-
bii hoc ma mét pliin cha nhan logi di thau luqm

e .
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du'o'c saa hon m(}t thé ky chim dim trong say me
cong san.

Trong tr tudmg cia Karl Marx, vn d2 then ehdy
12 v&n 48 « Con ngudi », khong phii con ngwdi triru
trgng ma la con nguoi dwge «vi tri hoa » trong qua
trinh ti&n hoa cda lich sit, di tir COng sin nguyén thiy
qua céc théi ky no 1¢, phong ki, tu sin d& sau cing
chuy¥n sang thoi ky Céng san ti€n bo. Hién nay la giai
doan cudi ciing clia thoi ky tién sir cia nhan loai, giai
doan cyc dau khd nhung ddng thoi ciing 1a giai doan
tién kh&i cho cufc cach mang cudi cung dwa téi x& hoi
tirong Jai tin thién tdn my.

Nhitng mgwoi k& nghi¢p K. Marx cfing vin trung
thanh véi 16i &y céa K, Marx : |

« Chii nghta Cong sdn thi hanh gt sir ménh lich
stz, gidi phong tdt cd moi nguréi thodt khéi bit binh ddng
- xd hoi, khéi moi hinh thirc ap birc va béc 19t, mei ghé
so clia chién tranh. No thiét lip trén mat dét, Hoa
Binh, Lao Béng, Tu Do, Binh Ddng, Tinh Huynh Dé
va Hanh Phuc cho tdt ca moi dén téc. » (1)

D6 1a muc dich ciia chii nghia Cong Sin ma Ping
Cong Sén $o Viét % ra trong chwong trinh hanb d9ng

(1) Les Q,Prmclpes du * Maixisme — Léninieme (Editions du Plopéc —
Moscou)

ciia ding nay, nbhdm dat toi ¢ s binh ding thdat su,
s tr do toan ben, su phat trién ddy dii ciia con ngudin,

.Van bi%t rding khong pbai chi riéng chit nghia -
Cong sin moi noi 'dén con ngwoi, nhung didm ma
ngudi COng sin tir cho minh khac biét véi moi hé
thdng tv twdng cling nhe ton gido khac 1a ho chon
Con Nguéi Cu Thé (‘homme concret) lam xuft phat.
di¥m, d& ciru cor nguwdi thoat khdi tinh trang nd 18, t8i
tn, khén nan cia con nguéi bién dang sdng trong
b€ do nguwoi boc 19t nguwoi d& tai sinh con ngudi thui
chot vong than (aliéné) neng ré thanh Con Ngudi Toan
Dién (I' homme total) trong toa‘m thé nhan loei,

Y thirz nhin loaz nhé & chu nghia méc-xit ma ¢6
duge mct lj teéng moi, ly tu-o-ng T Do cit the (liberté
concréfe) (1). '

Nhupg ¢6 that con ngudi do Céng sin d& xuwimg .
phan tich vk tao nén 1a mot con ngudi cu thé duge tir
do mgt cach cu thé hay khéng ?

Cau hdi nady gdm c6 hai phdin, mot phidn thuje v
ly lhuyet‘va phin khéc thu()c v& thire te.

V& miit thuc té ai cung phai cong nhan — k&
¢A nhitng nguoi cong shn — ring chra thE ¢6 tr
do trong¥giai doan con’cin phii duy tri nén vo sin
chuyén chinh dg tiéu diét h&t mei phin tir phan cach
mang. Nhic lai riing Congsin doc tai 12 lam mot coOng
viée thira, nghfa la hi¢n nay d8i voi Cong sin chi cb sur
ap bic cu the mt thoi, tr do cu the la dic quyén cla

———

(1) Henri Lefevre — Problemes actuels do Marxisme.
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~ x& hoi cong sin twong lai. V‘y chi cin ban v§ly
thuy&t Cong sin (Mac-Xit) v& con ngudi twr do cuty
ma thoi, '

V& phuong dién nay ddng chi vd mon dé cia
Karl Marx khong cé ai hon chinh Karl Marx 'cé." ,
Giao su Roberi Tucker trong cudn sach Philoso
and Myth iv Karl Marx cia Ong da noi rang nguoi t
khong thé a8 quyét ring chd nghia Mac Xit 1a mot dm-,
nghia kinh & hay triét 1y hay lich s& hay xi hoi. -

Tuy nhién k&t cuc ong di toi két luan ring Ka :
- Marx.1a mot nha dao dirc hoc (moralist) dién ta trr tud
" clia minh blng kinh t€ hoc,

Giso su kinh t& hoc Jean Marchal ¢6 r6t nhan xét
theo dé cong lao cta Karl Marx 1 di qu nhﬁp kinh
hoc vao xi hoi hoc va tri€t hoc, nhung ca hal hoc hel
nay cla Marx deu déng ban cdi (1).

Ta ciing ¢ thd nbc dén mot 1oi phé binh ciia Gmﬂj
- s Raymond Aron v& Karl Marx : «Marx khong phalll
mot tri€t gia vé k§y thuat (plnlosophg de la technique) nhn
“ éng Axelos dd@ viét trong ludn dn cia éng. Ciing khé
phdi la mot triét gia vé suw vong than (le philosoplie de
* laliénation) nhu mot vai ngquwdi Mac Xit tré tudi thued,
nght. Truce hét va trén hét Marx la mot nha xd h:ﬂ
kinh & hoc (socwlogue-economzsle) vé ché dg e b&n
€6 mot vai § kiénvé thé do tir ban ...khéng cé mot s
hinh dung ré rét vé ché d¢ xd hoi...» (2)

(1) Jean Mardlail Deux essais sur le Marxisme —Editions Géain.

(2)Raymond Aron. Les Grandes Doctrines de Sociolagie Historique—Les C omg
de Sorbonne (1962). 3'
, .
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Nhitng y ki€n néu trén gitip cho ta danh gia ding
nitc -gia tri cha quan niém ciia Karl Marx vé con
)gudi. Quan niém Ay bét ngudn tir nhirng tu tudng trict
y ciia mot Karl Marx tri€t gia thoi nién thi€u truéc khi
!uqcvdlién ta béi mot Karl Marx kinh t&€ gia cao nién_

B M:o diu cong khai tuyén b3 di dio nguoc bién
shimg luan cia Hegel —thay vi Iy Y Tudng nbu Hegel,
hi ong lai ldy Thuec tai lam chd thé — Karl Marx vén
2on chin anh huéng sdu dam cha triét gia ndi danh
sy, hay néi cho diing hon cha giong tw tudng tridt
19c Pire Qub’c tir Kant d€n Hégel. D6 1a y dinh thdng -
nbit Thurong D€ voi Con Nguoi, ban ngd con nguoi
bao boc va chira dung Thuwong BE, mot con ngudi sieu
shan c6 diy dii ning quyén va oai vé nhu Thuong D&
:6 tham vong dat t&i vo han. Thwong D& d7 chét va
Thugng D& dugc di ckuyén vao con ngudi. Do d6
sdy sinb ra y niém Con Nguwdi Tuyét Déi lam nén
ting cho mot thir ton gido cla kitu ciing (religion de
l}rgueﬂ) ton sung «cai toi» dwge coi kha hiru van
piing. Theo dao dirc hoc cid Kant thi con ngudi tyr
pbkn dfu d& c6 thd tw tao thanh mot hinh nh phu
hop voi dirc tinh thanh thién tirc s hoan hao tuyét -
doi (1) AL

= harl Marx trong thim tam ciing tm tudng vdo con .
P[u’m tuyét ddi dy, mot phat minh clia cac triét gia
Pirc/dwong thoi. Nh_lmg ong c6 sang kin nh&n manh
v¢ hanh déng thuc hién bing cach mang. Ong dd d&ra
mot vién kién v& lich sir theo d6 nhdn loai tdt nhién,

(1) Rabert Tucker, sich da- dia.
. l.
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38 tién dén xd hoi Cong sép, ciin c6 cach mang d¥ rit
ngén thoi ky chuyén doan ddng thoi cdi tao cée ditu
kién sinh hoat d2 cai tao ban ngd con ngwoi. Mit khac,
béi kh0ng wa thich chi cé thai do chiém ngu&ng;§
Karl Marx 43 nhin thing vao thie trang xd hoid& nhie
-dinh v2 s8 phan con ngudi va diing y niém triét Iy v&
con ngudi viradé de doan lwong lai vira d& qui dinh

‘luén 1y hanh d9ng bay néi dung hon, luan ly ecich
mang. Mudn ¢6 cach mang phéi ¢6 nhitng nd lyc phi -
thuong chia con nguoi, kha ning v& kién thirc, khi

ning hy sinh, khd nisg trung kién, n6i tom la
nhitng dirc tinh siéu nbap, thin thanb. Roi bo
s¢ suy Ilnan béng tridt ly véi kinh t€ hoc, Karl
Marx lai tim . ra duwge Con Ngwdi vong thén

(I‘homme ‘aliéné) tirc la con nguoi di dinh mit.

bin than vi bi boc 1ot, vi bi thui chéot, vi' bi tidn th
chi phdi. Chuwa titu diét dwoc hién twong vong thin
thi con nguoi vin chira dat toi bin ngd toan ven cla
né 48 tr minh hoa hop véi minh, voi dbag loai va
voi thién nhién tr& thanh con ngudi toan ditn.

Trén day la tom tit mot cdch hét sirc dom gidn
luan thuy&t cha Karl Marx v& con ngudi cu thé. Ching
‘ta nhén th€y that ra con ngudi dy cling chi cn thd
dwoc mot doi phin lién quan dén con nguoi sing
dubi ché db goi 12 to ban vao thE kj thir 19 ma thei,
ngoai ra vin con co tinh cach triru twong va huy&n by
khi Karl Marx lai r&i bo Kinh t€ Hoc, tr& lai vai trigt
1y d& dw doam con ngiréri. ly twdng twong lai bing
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con nguori todn dign cha thoi « hau si», Van tl:eo
Rsymond Aron thi vé diém nay chir:h Karl Marx cling -
nghiéng ngh gitra hai chii 48 twong phan nhau: ttieo quan
siém thi nhit thi con ngwdi tai tao nhan cach cia 06 1a
cb.lao déng, vay loal b6 duge lao dong la nh’ag loai
hoa durge xi hoi. Quan niémthir hai, trai lai’c_hu trl‘r.(mg
rling con ngwdi chi that sy tr do khi r.x(). & ngo’al lao
. dong, v&y phai gidm bot lao dong ‘t('n mot m‘u-c do
yira dii d& con ngudi con co th® vui tha (budi sﬁng-
dicdu ca, budi t8i doc cac tac pbim ciia Platon!). Tol
day mot cdu héi duge dat ra: Su hoat dong “5“,‘ dwoc
ool 12 thiét yéu d& qui dinh « tink cach ngudt » : Néu
con ngudi con bi chuyén mon hoéa theo swr phén cong
xi hoi ma Karl Marx di chi trich thi n6 s€ khong
toin dién. NEZu tdt ca cac ning ‘khiu clia con ngudj
g co the duge nAy n& thi nguoi ta kho co thd
‘jinh dung mot 5 chirc x& hoi cu the c}-.o <con

| pgudi do. Co e

. Cé6 the néi Karl Marx di d€ lai cho hau the¢ mot 'y
niém v& con pguvi rit phirc tap trén cuong vi 'cﬁ biét
cing nhu trén cwong vi phd quat. Mang m‘(?t ¥ thirc kt'x(’i
s¢ (comscience malbeureuse) con. 'ngtw} 4y .ao u'?’c
v tin tudng—co thd di toi chd tan cimg clia nhan
ginh :ch&m h&t trit 1y, k&t thic lich s, tan diat
boc 16t v.... Trong vién ki€n &y, Karl N‘I‘arivﬁn con ¢b
ghng cu the héa tu tudng cia minh. VE d:em nay Karl
Marx G4 that bai khi ong phdi muon cua Feuerb?ch
y niém clogi tinh» ctia com ngudi d& 1a nén tang
" hoa dBng moi ca tinh di biét. Q.

4

i (‘1) René de Lacharricze. Etudes sur 1a Théorie Démocratique.
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Karl Marx cho riing nhéer c6 «oai tinhy, con ngud
€6 thé t6i dugc toan the thue tai, tirc la thdng nhit vo
x& hoi khong con 1a mét y&u 18 trum turong ddi lap ve
<a nhan v8n da sdng trong xi hi rdi. Nhung miic di
Karl Marx khong bao gi® nhin nhan ahw th& — y nién
«loai ttnh» rut. lai cling chi 1a mét y niém '« t1:é1
thién» v& con nguoi ma thoi vi vay cai méng ¢im nin
duge « Con Nguoi Cy Thé » ciia Karl Marx d3 khong
thanh sir towre,

Cac mon d6 cha Karl Marx sau nay eling khong
b6 tuc duge nhitng chd thidu sot cha ong, va lai ho
ehi chii trong « thwe hién » hon la suy twdng. Sl.l‘. say'
mé hanh déng, sirc cam dd ciia cach mang di dwa he
ngay mot xa didn Marx nh#tlay niém Ngusi. Va dé:;
khi Staline Ién nim quyén tai Nga So6 thi h¢ thdng tu

* tuéng cha Karl Marx duge don gidn héa thanh met
mt’r;giéo di€u cirng chiic khong chdp nhan meét mé.u
thuin nao, diy xudng hang thi y€u nhiing kign thee
khéch quan va dwa lén héngdéu long trung thanh, sy
lin nhiém, s tan tAm v disu kién trong khéng khi ton
sing ca nhan. Ngoai ra nhiing tac phim Karl Marx d3
viét ra lac con tré bi phit nhan vi cdn mang nhikny
tan tich duy tam. Chd nghia Mac Xit chinh thic loe
d9, la trong cudc khiing hodng kinh 1€, dwoc bi&n thanh
mot chii nghia kinh t8, Y niém voag than ciing bi tir
¢hdi vi n€u y niém dy gitp ich cho viéc nghién cirn
doi sdng dudi ché do tw sin thi no ciing c6 thd md x&
‘mét cach bit loi doi s8ng duwoi ch€ d6 Cong sin, nhit
la duéi thoi Staline, (1) '

-

{1) Heari Lefevre. Nhirog sath da din. |

14

V& mit thuc thg, con nguoi phii séng trong hoan
¢inh x3 hoi bai lﬁmg. Nao lao cong cudng bach, nao
trai tap trung, nao thanh trirng, nao mat vu. Staline da
1igt 1o voi Caurchill réng 10 triéu nong dan di “bi tiéu
diét, va cugc chign ddu dan 4p nong dan con ghé gom
hon cudc chi€n tranh chdng Buc (1). '

e

Sau-Gé nhi th& chién, s thing tran cha Nga So,
cung voi su xudit hién ca mdt s3 qudc gia nhwoc ticu
duwoi ngon cé Cong sin va nhit la viec Mao trach Dong
tr& thanh ba chii lue dia Trung Hoa, di lam cho hang
tritu ngwoi tam quén di than phan qua khdn nan cua
n6 dwoi sw cai tri cha nhirng mon do Kar! Marx.
‘Nhung véi thoi gian sw chdi day cha ho di khong
tranh duoc : ngay tai Nga $0, thanh tri-cha cach mang
vo san thé& gioi; Con Ngudi muén thia di thirc tinh. -

biu niim 1956 Dai Hoi thir XX Dang Cong san SO
Vi€t dwgc triéu tdp. Khong ai c6 thé ngd riing do laila
dip ma Staline, bi ha bé mot cach tan nhan. Ngeoi diu
tién len tifng m& diu chin dich chdng Staline la
Mikoyan nhung nguoi di cho nd trai bom pha v&
s’ t6n sung cd nhan chinh 14 Khrouchtchev. Mic
diu vay nhitng chuyén vién v& nhitng vin d& chinh
tri Nga S6 d¥u Gdng y riing vu 4n Staline dd duwoc
chudin bi tir lau voi du tham sy cha nhidn nguéi,
Khrouchtchev chi lam mét vai tro quan ti‘(_)ng vao giai - '
doan chot ma thoi.

Bitm nay chirrig t6 riing chinh da s8 nhitng nguéi
lduh dao b6 may Cong san Nga so, ké ca nhifng nguei
(1) Luca Pictromarchi— Le Morde Soviétique— Plon.

[
-
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da tirng cdng tac mat thidt ‘Rréri Staline, di tién phong
dé chon vii cing véi thén x4c Staline tit cd nhing
gido did®u nong can va ' doc doan mét théi ho bi bt
budc phai nhin nhan la chan ly tuyét d8i. Xua dudj
Staline ra khéi ky we cfia dan chiing Nga so va co thé
cua ca the giéi Cong san, nhirng ngudi linh dao bo
may Cong san Nga s6 dd g& bd nhitng ap birc ddi voi
con nguwdi ma hon ai bi&t, ho thdu hiéu vi ho dila
nan nhan. Khrouchtchev tirng thu uhin ring Staline di
lam 6ng ta run so! ' '

' Vu an Staline khong phdi la nguyén nhan din» tién
dwa t&i nhitng bi€n chuyén trong noi bo Cong sin,
ma la mot co héi d& cho nhitng méu thudn bung nd.
Théng .6 nim 1953 tho thuyén Dong Duic ndi diy,
nbung bi€n ¢d nay chila mot cudc ving lén cda tuyét
vong. Ba nim sau, 1956 tho thuy€n va dan ching Ba

‘Lan va Hung gia Loi lai hanh ddng d& doi tw do. Mic
diu th&t bai v& miit thuc t&€ nhung v& mit tinh thin,
y thirc trr do ciia cudc cach mang bit thanh dé cé ohitng
tac dpng wanh mé co hiéu luc ti€t gidm doc tai va k&t
tinh tr do. Nhurng nhitng badn an tir hinh cda Invre
Nagy; Pal Maleter khong chfm dirt dugc cudc ndi day
~ day chuy®n. Tai ngay Nga S6, am thim va lién tuc
nhitng hat gidng tu do niy mam khip noi.

’ Vichinsky, ngudi dd dung ki&n thic chuyén mon
v€ ludt hoc d& hop phip héa moi hanh dong doc tai
cha Staline bj da kich kich liét. Luat gia pay d% 48
xwéng mot nguyén tic phap ly ky quai: « it cd nhitng
ai bi biit déu bi dir doan la c6 t9i » va mudn thoat toi

=t 16

shai trung béing c& minh vO toi. Nhiem vu cﬁz} luat su
:xhtmg ph#i 1a bién ho cho bi cdo ma lam « bidu 10 su
that » va chi dwoc tranh cdi trong pham vi do cong 16
vien xac dioh. E .
Sau_ vu trudt ph€ Staline, gié\o“ s lua.t. hioc
Slrogovitch cong khai tin cong quan 61er.r§ }’xchmsky.
Ong doi phai thay d3i sy du doan co toi ;bang Sl._l'.dl:_l’
doan vo t0i nhw van dugc ¢ong nbin trén th? gioi.
Cudi nam 1958 hai BO hinh luat va Hi‘l‘lh* luat Td'
Tuog méi- duoc ban hanh trong dé quygn fu' <.io ca
nl;ﬁn duoc thém bao dam,. Theo luit :né'; ph:a.n bao vé
chinh th® xA héi nhung dbng thoi ciing phdi bio vé
Zon nguoi v chc cong dan quy‘e?n. |
= Tren lanh vi_rc viln nghg, vao nhitng ndm tir 194(3
d&n 50, Staline da tdi lap dwoc che ~do v.in ltghe -chx
h:;du(ri danb nghia Hi¢n Thue Xi hf}l. Chi. Pbung
nguoi nho ca ngoi Pang, su~y ton Stalmeﬂa méi dugc
quysn sang tac. Ho phai la phirng «kq ad tm{w h8nm» g(:up
sipe vho viéc sén nxuit nhirng con ngudi ’mfr . mot nPan
loai moi va chi_u*“mot str ki®m sodt,ttrtuong rﬁf nghfém. ‘
wgit, Statine kbong ngdn ngai khing b6 phifng ai i
o duong 16ima _;Bédg da vach ra. Vi thé Fmpt‘sé vin
pghé si dimng dén d3 bat hop tac bing cac.h im lang.
Do d6 t&t nhién chi co mot nén vin ngbg giﬁ tgo,c'in
. ¢Bi, dily khuon sdo tuyén truy&n. Cudc khung"hoar:gf,
trim trong d&n ndi chioh gquy&n Nga ‘36 pha:t kh(fx
xwong viée cai cach. Bao «Sur Thit» théng 4 nam"19«o\2~
& ra cude tranh lugn cong khai dd giai quyét vin (}e
tranh chp %3 hol. Malenkov trong Dai Hoi thir 9 cba
' -Bihg Cong shn Ngasb di khuy€n kbich viéc cong kich
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nhijng gl titw cwre, thdi nat trong x3 hoi. « Phiico
nhirng Gogol méi! » Nhung 1oi kéu goi cia Malenkov
khéng dwgc hudng rng vi ngudi ta vin con nghi ngor
sir thanh thit cia chinh quyén. °

. -Khi Staline chét, sir 4 dit néy.khOng con nita:
hitng viin ngh¢ si truéc day tirng bi phé binh, ngin

cdm bt diu phd bién tic phim clia ho, doi hdi quydn
d-u:qc t}t do tim toi va' pho di€n. Tap chi Novy Mir két
toi nhu::g ngwoi dd hy sinh t3t chA d& chidu 'y Dang.
M¢t luSng gi6 méi thdi d&n khi Illya Ehrenbburg de

Xuéng st «c6i néiv. MOt s tac phim cii trong s8 do

c6 cdc tdc pbim clia Dostoievsky duoc tai ban. Nhiing
.nhén va‘t-cao Cip‘ di bt didu bicong kich. Cudi nim
1954, gita Dai Ho¢i cic Nha vin Nga So, Michel
C@holyo‘l,(h:)vvlén ti€ng 18 cdo thir viin nghé khdng mau
sic va 13i t¢ trong nhikng ‘n#m qua va chi trich nhitng
ké vo tai chay theo gihi thadng, ndi tigng vi huy
ct:mmg hon la vi tic phfim, lam chinh trj hon‘la lam
vaa nghé. Va sau khi Bai Hoi thir XX ha be Staline thi
~ eu(.)c {ﬁn cong cia viin nghé moi da di:‘én ra theo mt
qui m6 rOng lon, dd c6 nhitng tac phim chdi bd ch-s
d6 «thwr lai» 1a ch& do hién hanh tai Nga so. Do la
cuﬁn_ « Nguwoi khong song chi vi banh mi» cba
Doudintsev. Cac nha tho, viin ti€p tuc lén tidng phit
| nhin quygn cia Ding dwgc can thiép vao doi tr
clia can b, chdi bo quysn cai tri mét céch ddc tai. Thé
lh“ chinh -nhitng nguoi duoce coi 14 « kij su tdm hén »
dd m& cudc tdn cong ch& do, Bﬁhg va Ldnh tu,

T4t nhiéa 1a nhitng ngudi cim’quyEn phan ting du
18 |

v Ty .

ho'dd trudt phé Staline vi néu khong chinh thé s& sup
5. Doudinisev bi két t6i nhung éng khong chiu khukt
phue. « Hay d8 cho t4i boi mot minh dd ¢6 thd toi bi
chBt dudi. Toi co cAm twdng ring toi luon ludn bi bude
vao mot chi& sao nhir dira tré va diéu nay khi€én cho
16i khong boi dwge.» (1)Va sau do d5i voi Doudintsev
chi con la sy im Bing. :

Khrouchtchev vico sy thic bach cha cac phiin tir

tht cuu 43 hoi kin véi cac vin nghé si va dung

nbitng 11 18 tring irgn d& doa nat. Sau khi nhan dinh
riing tai Hung gia Loi Rakosi di m 1an khi khor:g chiu
xir bin mot vai nba van khufy doéng, ong ta noi: < Néu

~

" ¢iin, chiing toi s& khong run so ».

Nhung s cirng rén ciia Khrouchtchev that ra chi
12 bé ngoai d8 gidi quyét phirng khé6 khin noi bo, a8
nhuong by mot phin ndo yéu sach ¢&a phe bdo thit sau
bi€n ¢ & Hung gia Loi. (et » : ‘

Nhung khong ¢6 gingin cin dwgc bwéce ti¥n cia

 lgc lwgng te do. Téc phim «Béc s1 Jivago » cua Boris

Pasternak lai gdy thém rdc réi nhung rut cuc phan

ing ctia chinh quyén Nga s6 luc do khong nhiéu hon
bién phap ngin clm viéc dem Ta khoi Nga so cac tac
phim viin nghé truwée khi dugce Xudt ban tai dy'

‘Mt khdc mot 16p nguoi tré cong kbai td bay long
kinh phuc Pasternak, nguoi di tir khuroc sing tac duroi
thoi Staline, tir coi minh nhu mot « di dan. trong noi
dia» va bat diu xufit hien mot s3 tac gid moi cac nha
viin tré Tendiakov, Aksionov, Kazahov, cac nha tho
Eviouchenko, Voznessenski, Nhirng ngu’c‘ri‘ di trudc

(1) Berverd Féron. Sdd." .
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d0i quydn dwoc c6 «¥ ki€n ca nhén » 48 tim hidu vd

trinh bay nhirng mau thulin cia con ngwoi, dit nhitng
véin 48 ma Dang chwra gidi quy&t. Nhitng ngudi viét tré
khéng cho dgi dwge cho phép, ho di di thing vao
mot vii tru moi. Evtouchenko lam tho tiin cong ca
nhitng ohén vat thngc Chd tich Doan. Ehrénhourg
tranh d&u cho s c6 mit cha nhidu truong phai vin
pghé va cho sr hidu bigt méi vé Tay phuwong
Nekrassov di théim viéng M§ Qudc nhin nhan & déciing
¢6 phitu di®u 16t nhr & Nga s6 va ngudi ta cling c6 thé
tim th&y & Nga s0 nhidu didu xfu nhr & My Qudec. ‘

Sau d6, Khrouchtchev cho phép diing mot chuyén -

ngén clia Soljenitsine trén tap’ chi Novy Mir chirng
minh tinh cach vo6 nhan dao va phi Iy clia ch€ 6. Khong
ngd viec nay lai 1a nitbi&n chuyén dwa téi két thie
thing loi v& phia nhitng nguvi tré. :

Nbap mot cugc tridn ldm tai Thi Bo Mac Tu Khoa,
mf)t 88 ngwdi bao tha co dung y duwaKhrouchtchev vao
biy. Ho din Khrouchtchev vao phong trung bay tac
phim vé hinh dung. Truéc mét birc tranh triru tuong,
K_Prouchtchev di thét lén 1od phé binh nay:« C6 1& cai
dudi con lira dd v burc hoa nay». Nhuwng -nha diéu
khic Neisvestny di phéan cong : « Xin 6ng hiy lo vé

| chinh tri va dirng dinhiddang gi dén thlim mij bdi vi éng
khing bigt gt dén vin d& nay cé I». | '\
it 1au sau nhidu nban vat n%i danh trong gi®i ngh ¢
thuat va khoa hoc dSng ky tén mot birc thur giri ch‘-’
Khrouchtchev doi héi quy2n tu do nghién ctru. |

T4t cA nhitng viée trén thiac bach Khrouchtchey

20

phai chinb' thirc c6 thai do. Ngay 8 thang 3 nim 1963
Khrouchtchev lai doc mét bai dién vén vira cam dong

' vira ndy lira nhin nhén riing trich d¢ thudng ngoan ciia

minh « qué mia» nhung ong ta da ché trach nghiém
khiic nhitng nguoi cii cach nghé thuat « khdng nén dn
cdp banh mi clia ddn ching» Vi tac ph3m cia ‘ho
khong trd on gi cho dan chiing. Pongthoi Khrouchtchev
cing buéc ring cudc tranh chép giira bai th& he tré va
gia phdi chfm dut. ’ ' -

Csi 18i giz’x‘i quy&t nira cwong nira nhu eia Khroucht-
chev diu sao ciing c6 diém t5t 1a sau cing manh dat tu
do ciia chc tac gia drgc néirdng hom, |

Mic diu vay trong nhirng ném 1964 tr& di vin con
¢6 nhitng bién phap khing bd vin nghé si: nha tho
Brodski bi dira di luu day, cac nha tho vin Simiavski
va Daniel bi bt va két 4o, Ngoai ra con ¢o6 nhiéu ngudi
khac bj cim giir voily do méic bénh thidn kinh.

_Nhwrng phéi cong nhén ring nhirng nguoi cdm but
43 thanh cong trong nhirng cong viéc ma duoi thoi
Staline ho bi ngin cim:

1.— Ho dd t8 c4o duore nhii'ng'trong 16i cha Staline.

" 9.— Ho da trinh bay durgc nhitng tranh chip gi¥a
c4 nhan va xi hoi.

3.~° Ho di khong ldy nhitngkhiu hi¢u ciia Déng
ma Jiy con ngudi lam dé tai, Rat nhieu tac phim méi
viin, the, hoi hoa, phim anh v.v... di dwoc phd biZn

sau rong trinh bay mot nhan sinh quan méi theo do/’

ngh¢ thuit c6 quyén pho bay nhitng tinh cim khong
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lién quan d&n y thirc hé chinh thic vk nghé thuat co
quyén kham pha déi sdng. o

Nhitng tac phim dy di goi ddy tinh thin tw do va
doc lap ¢ta con ngudi ca nhén, xuft hién ngay trong
mot ché do tiéu diét né.

Buwoc goi day, con nguoi dy dd sdng mot cach
minh liét, né6 khong con th® bi bop nghet nita. Cude
ha bé Staline ¢6 hju qua b#t ngo la thay ddi cd mot
" trang thai tinh thin cia cac can b6 linh dao ciing nhu
cia dan chung. '

Vé mit kiuh t€, x3 hoi, con nguoi phuc tung vo didu
kién ciing di chdi boé quyen difu khién ca nha nuwoe:
N6 d tir ch&i nhitng hang hoa, vat dung nao khong tat
khong dep. N6 da lwa chQn quin 4o, day dép, vai voe
nhir mot «nguoi tiéu thu» & chc nuoc ty do kinh doanh
126 trién phu nit da la nhéng y&u t3 thic diy cudc ad;
méi. Ho doi héi may lanh, xe hoi, nhd &, phin sépv.v..
sir doi hoi khong ai cudng lai dwoc. Ngoai ra con e6
ca mot.th€ hé tré dong 1/3 dan 88, khong qua 25 tudi,
th€ hé nay ra doi vao ltic Beé nbi thé chién k&t thic. No
khong biét dén sir khiing bd, sy han ch& clia thi Staline,
va noé 1&n 1én giita lic ong cha cong khai doi quyén
tir do. V&i ho chii nghia Congsan phii phuc vucon ngudi
chir khong phéi con ngudi phue vuchi nghia Cong sén.

Noi tom lai tir sau khi Staline chét, Nga s6 dang
trdi qua mot cudc Phuc Hung. Xwa kia Trung Cb ciing
'd4 bi dan ching Au Chéu- chdi bd trong nhitng didu
kién trong tir : thin twong bi dap v&, tw tudng thay ddi.
. Diu mudn hay khong mudn thoi dai ciia Staline ddi
voi ngudi Nga nay di 1a thei Trung C.

ﬂ.

St xufft hxén clia con ngudi ch nhan trong mét ché
d6 Cong san ddi voi nhan loai 12 mot st kién lich sir.
Truaéc hEt vé mit Cong san thuiin tiy, hién tuong niy
chirng t6 réing nhirng tay td Cong san khong tim thiy
dugc con ngudi dy co I&1a « con ngudi cu thé » ma ho

'didn th mét cach triru twong. Véi 50 ndm cim quyén,

nhitng nguwdi (‘Qng sin Nga S0 da bién cudc cach
mang 1917 thanh m¢t ch€ d6 va lam cho nudc Nga
tbanh mét dai -cwong qudc. Nhin vao thanh tich dat
duwgc ho c6 th¢ lam cho quén di nhitng t6i ac céa qua
khiér. Niung ho khong thé khong bidt d€n nhitng vin d&
ctia con nguoi hién tai va twong lai :. Ciing voi sy xufit
cla con nguwéi ca nhan — con nguwdi dot sdng méi —~
con c6 xufit hién cta tdm hdn. Vin chuong Nga so la
str 4u lo cfia tAm hdn va sy diy men cda con tim.

Ngay nay tam hSn &y dang chiu cu¢c thir’ thich clia
mot chii nghia thién v& vat chit, duyly triét d& Ta
chwa c6 th® k&t luan riing bén nao di thdng nhung
chinh su song banh nay c6 thé cho ta nhirng phé binb
chan xéc v& chii nght congsin: D6 l1a mot chi nghia dé
cudp chinh quyén, d& k§ nghé héa mot qudc gia trong
nhitng didu kién xi hoi ddu tn€ ky XX tai nuwéc Nga. Bo
12 mot ¥ chi chdi bo hién twgng nguoi béc 10t nguwdi
va sw hidu biét twong tan v& hién twgng nay. D6 1a mét
khat vong tw do. Khong bao gio n6 co6 th& la mot chap
1¥ vinh cfru v& con ngudi va cho con ngudi. Staline d&
khai sinh ra sirc manh trén sy dau khd ciing circ. Nhung
.con ngwdi khong thd hy sinh n¢ trueée khi no thue hién
né. Néu no6 bi ép bude phai lam nhw vy, ching chéng
thi chay no ciing chdi ddy. Tinh trang xd hoi ciia nude
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Nga tir 1953 dén nay khong phdila mét finh trang gik
tao, x€p dit nira, ma la bé mit cha bt cir mét x& hoi nao
bit din phd cuong va phu cudng tat phii dwa 6 to-do

di biét, Chinh béi nhin thdy sy thirc tinh clia con ngudi-
‘canban 8y nén Mao Trach Pong dii phat dong phong
trio Vé Binh D6 mong tiéu diét h&t nhitng mim mdng-
clia sy chéi day. Nbung Mao Trach Pong c6 chit dirt’

dugc ca khdi nguéi hon 700 triéu voi qua thir cla n6

d¢ lam nhv Staline treéc day dd dr dinh: thay d8i .

»ivhién nhién, san xuft ra moét nban loai moi nhu
Lyssenkov thay d3ilta mi khong? Hay ciing chi lam

chém lai sir phat hién ctia lich sir theo kleu xwa Tin
Thiy Hoang ?

V& miit nhian loai thi sy thirc tinh clia con ngudi ci
nhén tai Nga S6 chirng t6 no khong thé bi tiéu diét,su
bign th& caa xi hoi Nga S¢ lamot buac tign hiru khuynh
a2 gip nhitng buoc tién td kbuynh khac dang xay ra
trong cac qudc gia khong cdng sdn. Tuwong lai s 1a noi
- 84p g9 cda hai buoce ti€n y. Bong thoi néo phai I
chon gidi phap.de& xay du’ng teong lai nay, ngudi ta s&
khong ngin ngai chon gidi phap ciia Tay Dirc thei han
chin: 1i€n b t8i da bing tw do t5i da trong thoi gian
18i thidu. P6 1a sy thdt bai ca Cong Sin ma thim
kich 43 dwroe Henri Lefévre di tom tit nhiwr sau: alam
sao dung hoa dwgc khat vong tir do va phdt trign con
ngu-d'x voi s bdt budc cta thuc 't ».

TRAN THANH HIEP

weile
o
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THZNH TAM TUYEN

: nghi vé thanh phé
| 1

P& voi t6i Hué khong than mat va gin gii bing
Sai gon bay Handi. Tén thanh phd 4y ching gdy mit am

- vang, mét m< woc, mot Iuy&n ti€c nao, noé 14n trong

nhitng tén goi nbirng noi ch8n khdc nhr tén mot ngusi
dan ba bi&t d6 nhung khong chi y, Lin diu tién dit
chan d2n Hu®, di ngoai hai muoi ndm toj chi la déa
nho chirng mudi tudi. Chuyén xe hoa chay sudt tir Bic
vio Nam ghé motngay & Hué, ching t6i & ngay khich
san triroc nha ga trong mét gian budng nhin chéch xudng
giong nuéc nhd hep duc nglu ling 1o, binh nhw bily gio

" vao muta khordo, t0i 1dm twdngla song Huong. Plra nho

chua bi&t quan sat, nhan xét chi biét ghi nhén 1a thanh
phd nay dong vui hon—khi budi trug di xe tay qua ciu

- Trwong Tign vao biéu #n trudc cira Thugng T (oho

thép thoang dau dé mét cdy ¢b thunhidu ré v&i nhiing
ngwoi dan ba mic do dai ngdiquanh, qua lai la mit)—
nhitng noi d3 nght lai trong nhitng ngay trudc la Thanh

"-Héa va Vinh, nhung khong thé dep bing Hanéi clia né.

K
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.
Con sdng Huong dira bé nhin tir cira sb khéch san, bai
tay bam lén thanh danh du nhr bao nhisu ng&y‘ :h&-nrii
béu:u khubn cira s con tiu van vut ngoai nhirn giﬁg .
ngi mét, trong budi trra ndng tinh mich khong thgé sanh
véi con 88ng Ciu caa Bic Ninh noiné vira roi bé chivl *
n(’)n.i .dé’n séng H8ng, Cai cbng thanh cii dén g%‘in thﬁ: a
mét hét vé uy nghi huy&n hodic bi ph3 xa vay x[: he; *
khong thé bing cai vong thanh ¢b xa chch voi r;héifr':}
_bfn n%ohi ca moét khodng chbau thanb, mot vong hao r‘c‘»:'f
dén bii hoang c6 may cao ngang d€n diu gdi va mo,,
con dudng—nhé mét ddy chiu miit vao thanh nhu ngﬁn:
nhin c4i hinh twong qua khit mét cach kinh cln.—?
nhitng ngay truede d6 né con vira:moi nhin thay. Sau r;é
cong thém droc mét cdm gidc mo mang vE bubdi chléi
trong thanh phd im ving chéap choang v&inhitng hang
chy va d8m Itra hiu hit trén mdt con ph8dai ciia Xodn
Diéu trong « Phn thong vang » — budi chifu len chim
chdm vao trong hon theo noi hai con mdt. Khong k&
nhitng nghi tudng chung dugce 1am sén cho moi ngudi v
Hug: cai doi s6ng hoang phai sa doa, biu khong khi ngot
ngat chu thanhki&n, nhitng kidu cach sinh hoat 15i th¥i
xtr cia tho va mong, cia n‘:ing hang cau tb&n A'A Dar
ti®ng bat trén song Huong, ti€ng chuong chaa Linh Mu:

xir cta nhitng thi&u nir dé thwong va nhitng thanh ni¢o.
d& ghét'v.v.. |

”Khi tqi tr& lg‘gz Hu&, hon hai mwoi nini sau, thank
ph(: dang duoc moi ngudi chu § theo rdi, dang gy
nhirng ngac nhién soi ndi, quysn rit voi ké nay va khiép
hii véi ké kia.

D6 1a vao mia xuén, mdt ngdy thahg giéng. Tréi

"2

¢on mua byi nhiing con gi6 lanh, mot vai dot nfngtrén
con duong vao thanh ph& chay song song véi mo dit
fworng sht 4d lai bo khong. Thanh ph8 vin con hwong
'vi ngay T#t, nhit 1a trong Thanh N¢i : phd hep chi vira
‘mbt xe hoi van tai, oha mot tirng trong thiy mai, cira
dong kin, nhing ban tho khoi hwong, budi trua khoug
bong nguwdi, mot minb trén nhitng via he dét co trong
feay, co b, rong gin biing mit dwdng trudce nhirng
“day pha gidng nhau & cao trén mot byc thém hay ldi

'shu sau mOt bang hién trong voi cot, budi 16i am u

dhy béng chy vA gi6 dong; nghe tifng hot gicsic db lin
itrong thanh bat st vang tir d3u phd d&n cudi phd. i

Trong mot tulin 1& & Hué, hai ngay diu & trong.
Thanh NOi tai gia dinh mot ngu<iban quen dong hanh,
‘phitng nghy sau trong nha lun' tra danh cho cac s quan
<bng thc fai Dap P4, 61 di cb glng fim hidu Hug &
pgodi nhitng xic dong ki niém. Su tré mish ctia Hu&
{r 1963, lan truy®n khip cac noi di 14 mot s kiénlich
sit ma t8i mudn trong rd.

‘Ngoi nha nguoi ban quen pim khudt trong
'mot ngd nhd nhw thon qué. Duong ngd vdo cay
.¢5i rop mat, sn rong c6 cdy kitng va cay #n trai
pim trong hang rao, cay 14 ngin chia v&i nha k&
cin. Gian nha chinh nén dip cao mai ngoi vach van
d5 cii lam noi tho tr, chd ti€p khachy gian nha ngang
bing gach moi xay ngin chia thaoh hai ba budng: chd
+bay ban #n dit gin b phén la noi tu hop -qady quin
gia dinh budi 18i. Budi trra nim nghi trén b phén ke
bén cira sb ctia gian chinh nhin cii anh sing Am u
trén trang tho it cao, bo ban gh& moc kidu b voi dm
tich khay chén dit ngsy gilra pha, nghe gié lanh lua '
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ngoai vira qua cac ké van, nhirng ti¢ng dong dé dit’
‘cha ngudi trong nha, toi twdng chirng sdng lui la
tudi &u tho. Trai lai, tda nha leu tra & Dap P4 la mét
cong trinh ki€n tric méi mé piim lwon vong cung theo
bo song Haong, 181 kién triic biing Léton va kinh khéng
c6 cot, tit cila mot kFhai. Tda nha co ba tlng: ting
duoi 1a mot phong guwong lon, ngoai phong gwong 8y
.)a san 16 thién, sat bo song, duéi san c6 nhitng b xdy-
hinh con 80 chi®m ldy mot khoang sdng lam -h6 nuéc
riéng; hai tng trén la phong ngh tién nghi nhu mét
khach san Tay Phuong; chidu dai cia’ phong trong ra
tr&i biing kinh co nhitng t8m man da d6 nén cin d&
ngéin nding, bén ngoai cira kinh la bao lon hep chi ke
vira chidc gh® ngdi khong th¥ rudi chan.

Chinh tir trén gian phong dai trin trui va co
don cha noi tria ngu sau nay trén céi bao lon chét
hep dirgc d4t ra vi y nghia tién dung nao d6 khong
phai d& dirng hay ngdi ngm cénh (trong cai doi
sdng thé hién trong 18i ki€n tric nay thi canh vit

thien nhién va ci thé gi¢i ben pgoai s& duec:

mang vao dén tan trong phong bing cac phuong tién
khoa hoc), 16i c6 dwgc mot tim nhin rong bao quat.
" T6i nhin thdy ciu Trang Tién,xa hon & ciu Bach Hb,
xa hon uita 1a bong nui m& trong dém sang tridng va

nhitng d8m léra hda chau, giong song Huwong ling IR

véi nhitng dam thuyén s6 dat v& bén ta ngan, con phd
Trin Hung Pao l8p lanh dnh dén dosg dic  rétvio
tham u cha hang tirdng thanh tredc bén Thuong Bac,
con ph5 Lé Loi mo mang trimling trong nhirng hang
cly.,. t6i nhin Hug khong biing cip. mét cta du khach,
t6i nhin * nhw nhin chinh minh, nhin nhitng chiing déi
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4 vuot qua tir ngay gh¢ xudng thanh phd #y con la
dira nho. - .

Toi 1a dira con ciia cac thauh ph8, thanh phd soi
chidu vao toi va toi nhin n6 nhw dirng treoce tdm gwong.

_ 11
Chd toi ngdi phtr nho ra trén mit nude song

Huong, toi tudng ngdi gilra song, hai bén bé&r la thanh
ph8 Hug. Thanh ph8 chia hai. Hu& khong la mét thanh

phd, do 1a hai thanh ph$ dau mit d8i nghich nhau

cdch mot giong song. T&t ck nhitng thant phd cd song
chily ‘qua du chia hai, nhung sw chia hai cfia ching 1A
do noi van dong phat trién noi tai — nhirng thanh phd
kj nghe Au Chau ching han—: nhitng phiin- tir cia
mot toan thé théng nhit (khu vec k§ nghé, khu vo®

‘hanh chanh, kbu vue thg thuyén va kbu vuc trudng

gia, thaah phé cso va thanh phd thdp) nhw anh
sang va' bong toi cha mot tién trinh xd hoi. Thanh
phé clia chiing ta khong nhu v%y, sw chia hai l1a moét
phén ly, indt doan tuyét, nhit la Hu&, Hu trong su
pit dong trifn mién cha noé vé trudc ghi khicrd

‘ rang trén hinh thé v&t thuwong tam cua lich o,

Saigon khong th&, Ha 'Noi truoc kia ciing kRong thé,
Saigon thi hi®n nhién qué, Saigon la hdi <cing’chi
nghia tu bin dit buoc lén day diu tiéus, thanh phs
dwoc dungtrén mot minh dit it di tich qué kkir, phat
widn theo cung voi cong cuge khai thac thude dia. Con

‘Hanoi tuy van lwu giir ddy rdy nhirng dfu v&t qud khi
phung nhitpg déu vét &y Jin nhép vao trong kién tric

(Tiép theo'trang 114)
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VAN PE PHONG VAN
¥.
éth e

‘mot vin dé trong yéu
vian dé vin hoda

Y KIEN CUA
® NHAC ST NGUYEN PHUNG
@ NHAC SI LE THUONG

Xin nhdc lai hai céu hot cua Iv’guyg:‘ dan Vin
" d% néu lén trong loot bai phong vin & Vin d¢.

vidn hda. .

— Nhagn dinh v - hikn trang sinh bhogi vin

héa miZn Nam. .

— ¥ kién xdy Jgtng va phat h.'ian vén hea
K mién Nam. ) .
/ ' : VAN BE.

@ NHAC ST NGUYEN PHUNG :

., Tradgc hét toi co thd noi ring khong mot ai f:o (36
cht y thirc vé viin hoa nwée nha trong Y‘Ong fm'in maé)lr]l
ndm doc lap dén nay ma khong étfx {hgm‘tpl thenn
khong néi 1a nédn 10ng, bi quan.Muoi flam vé tl‘lil"ﬁc trong -
giai doan budc diu dgc 14p thi nguoi ta con song trong
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niém hy vong, tin tudng (ritng toi thi caj ni¢m
lin tuéng va hy vong dé chi sdng dwoc non nét c6 3
ndm diu, dé la 1955-1956-1957) con né6i dén hién trang

. thi that 12 bi dat, Tigh trang bi dat 46 khign cho da s5

0gudi cam chiu sdng trong s ché doi, mong mditim
mit 4nh sang cho tuong lai, C6 ngwoi vien 18 chign
tranh hay trén mét phuong dién nao khic nira d& bao
¢chira cho cdi tinh trang bi dat dé hoiic 4 tr an &i minh

- mét phin nao, nhung néy Idy tinh thaty ngay ma noi
- va n%u hidu Vin hoa theo nghia bao quat ciia né thi

tr mot khia canh &m nhac nhé bé clia toi, 16i c6 thd
néi riing hiu bt sinh hoat vin héa cia ia déu mic
Phéi cai ciin bénh do thoi chign tao nén* catl cin binh
dé toi tam cho caitén Ia « Bénh mic cam vat chity
phat xudt tir haicon vi thung «Ti%n» va «Tham vong»

- V6i moi dnh hudng xZu xa ctia no, Ciing chinh cai «mic
_¢dm vat cht» d6 di chj Phéi va dio 10n viin  héa

1r 14u nay trén hiu hét moi linh virc,
Tém lai hign trang cia n&n Vin hoa & nwéc ta cé
thé vi nhr mét manh 4o bi va viu bdi nhitng v&t dan

¢hi€n tranh va sir tan Phi cla cdc vi tring thuoe cin

bénh mic cim ma toi vira noi dé6. Trong khi « tidn »
8, « nhan Iyc » c6, sir hé trg cia ban ciing cé, the thi
tai sao ta 'khOng lam dwgc ? Toi xin dap ngay'1a vi
«thiu tinh thin », thifu sw thdng nhit trong moi ty
chirc va nhdt 1a khiém can bo.

— Mubn ciru vin tinh trang bi dat dé, va d& cho
thwe € hon, 6 xin diit lai m3y cau hébi san day d& mei
nguoi chiing ta ¢6 thé suy nghiém : '

- — Tir ngay doc 1ap cho d&n nay, nwoc ta a3 ce
mit chanh sach vin héa that Sny chira ?
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- — Nén kinh t& cha ta tir truéc dén’ nay co lac nao I

dwoc «tam » goi la o6n chua ?

— X3a hoi cua ta da thoat kh_(’)i that sw canh hén:
doén do chi€u tranh va tinh thin kém mé& mang chi
dong chuwa 7

— Xay dung va phat huy né€n viin héa cia ta dugc |
hay khong truoc hét 1a do 3 y€u t6 dnh hudng du-ocj
néu trong 3 can hoi do.

Trong hién trang, ta c6 thé lam gi du'O‘c ?

Toi xin qua quy&t la mic diu chién tranh hay
gi gi di nira ta ciing c6 thé lam dwge néu khong nhneu‘%
thi it nhung cai phiin nao dwoc thi phax cho bén vu'ng
va duwge tiép tuc phat trién theo mot dudog 16i co
hoach dinh.

i

H

Ri¢ng vEn d€ vin nghé, nhat la am nh’ac,' kich nghé,‘;
. Bay m¥ thuat noi chung, t6i xin hodn ciau dap lai cho
mot dip khac. Thuc t€ hon niva, ta nén ché khi nao
boan canl sinh hoat viin nghé c¢6 co the€ thuan tién hon,
thiét twdng chirng do ta s& bay to+y kidn xay dung va
phat huy né ciing kaong mudn. Vi trong bién tai (phai
16i tir treée cho dén nay thi dung hon) tie" co c8u td
chirc cho dén cong viéc lam cua hiiu hét cac lanh virc
‘déu séng va viu trong canh trang xoang xinh, déi kbj
réng tuéch nhu «con 8¢ muwen hén», Nhu vay, t8i thiy
co noéi ra cai loi ich thxét thu'c miy di nita ciing cha
thu hoach duoc gi.

Poi khi nguoi ta quén la mot kha niing ma vo thiim
_quyén thi cliag bt luc nhur mot tham quy&n bat khi
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niing trong cai thai budi ma thim quyén thi thira trong
khi tinh thiin va kha niing thi lai qua hi€m, do vay ma
‘ta chwa thoat khdi cai 4ch no 1¢ thanh ki&n hep hoi
‘va tinh kém mé mang trén moi linh vue sinh hoat
itinh thin cling nhu vat chit.

e NHAC SI LE THU ONG :

, Hiéh tinh viin héa ra sao ? Phai xdy dung viin héa

“nhu th& nao ?

That la ménh mong va kho giai.

_ Ma hinh nhw & ¢6 nhidu nha viin hoa chuyén’ mon
¢o thi gi¢ md xé.tir lau, trén bao trang dai gidly rong
roi. Miic d2u ho c6 dénghj trém phwong nghm ké cling
it thdly ai theo.

Con nguoi cd phan se xdy duwng viin héa ma cé6
luong cao, bing cdp lén thi cling dong dio.

Chéng nén maa ludilén mit thay voi ho!
¥

Song, nghi ring ta dang sdng mot thi giao dong
manh liét, trong do cac gia tri tinh thin nhu vat chat
dang dugc dit lai toi boi, co 18 mdi nguwoi VN cling
phai y thirc dwoc mot cai gi xay dwng cho chinh minh
roi cho ké khac sau, y thirc &y ‘rong téi la mét su
boang mang vo6 by b&n, k&t lai thanh mot cuc rdi boi
nhu thoi cudc qudce t€ va qudce noéi. '

P2 cho no6 « trung-thwc» xin cir bay giai- trén
dong but. - h
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Truwde ddy ta c6 quan niém «frugén tr lru. tony
trong vdn héa, quan niém %y la cla chung cho céc
ddn 14c mién gi6 nOm nay. ( ,

Ngiy nay hinh nhu ta dang khao khat tw ton V&
<3 _géng khic phuc cac kho khiin d& ma sdng sot.

Toi nghiép va anh diing thay cho cai quan niém
clia mét dan t¢c di mit thé thing bing trong dia 1yt
hon 300 nim pay (cudi ¢&i Hau Lé, k& tir Trinh
Nguyén phan tranh) va diin uin tao nén 3 dia phuong
tinh kéch si 1a Nam Trung Bic, 3 dja phuong tinh con
€6 thg chia ra vai mdnh nhé nita trong ngén

ngit,
phong tuc, ton gido van van.,.

Bé#i nay con dd thém vao diu dan Viét kha nhiéu .

1y twdng chanh tri, xd hoi lam nhw cai ddn nhd bé vi
Ot hat tiéu da kb4 phan hoa &y con da d
tiéu thy nhi‘éﬂ mon ac déc hon viral '

. Hay la «bao ti» nguoi Giao Chi qua mét lich s
goi la 4 ngan pdm viin~-hi€n (trong do-chi c6 do khodng

ngan nim phon thirh voi miy dei Ly, Trin, diu doj -

Hiu L&, khodng 60 niim ddu doi Nguyén) di mic
vhién trd thanh quan quan vé mon tiéu-héa cac hang
nhap cang ngoai lai r6i ? o

* Ta thich hon nhidu dan toc khac, cai 18i néi tir
min la da «dbng_ hda dugce cacdvh hudng viin chuong,
nghé thudt bén ngoai vaio dé& lam cha minh. ». Hay

“ho ddy !

Nhung n&u binh tinh ma trd lai cho César cai gt

- cha hin thi ciing nén n& nu cudi thd thao ma tuw

khuyén 4 : giA ma tr sang tac ldy, that khac . nguoi, .
thi van hon.
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ing chm d&

Trong vin nghé—chi trong néi Am nbac, kich truct[ig |
vd viin chuong — hiu nhu phén vay muon kh:mg b
13i cia Au M§ hodc An Do, Trung Hoa, N.hat‘ Bonki o
xha bon nhung rat nbiéu khi khoog khai bao xué |
¥ van thug. S o
e ghﬂ nghia « lim di» &y trong van n:ghe "trc\r ;é;{xg:l
Ld « bt khu&t » khi con nguoi nho né m: i
et j ; it. Viéc nay tré thanh
ra titn nuoi vg con hay dép hit. Vi¢

. mot su thiéng liéng va bit kha khéng tir lau rou

Chiing ta khong hé kem tai mo phong, tra}i la{ hm‘xé
ngudi & chd do nira, nhung dan toc ta quvg han'l‘on vkt
s sbng lai phéi tranh ddu hing ngan na‘m‘_‘vin. ?116911
‘hitn phién bat lgi, (mot dialy don ganh m'akst" it
¢o chit S) voi mot leh st thiing trdm trong d‘o% ! Olk's;
';Phlro'n:g vo’l binh dao foi vot van la cai nan tru‘yen I w[:

: d : do, nhung lai l& thay cu mi
ton ac mong muodn s 8 ks ‘ it m
?::; ngb’i’a st dé cha cu Khdng, phal td -mot su hidt on :
i moi la phai dao. . : e
8 Ngay nay, xai d0 My, dn gao M§ l‘a vfm thl;:’; :‘k;é;
<ai viénb thé nay, "cai mui n6 thé no va.lau‘ 1&:1 . b;an‘ ,
biu n.mi chixi doi mot cach toang toac v1'vu de,, el n,,
. Athiy minh hiy con bt khuit — (trie phi sau}ucx ‘mth;,l
hach & van-phong hay.ngoai xd hoi, luc vé nla‘
. . % N . L .
ngan choi cha cha ny). o "
ft nira 1a phai kben ching ta van song trongﬁca:i
mau thuin noi bo toi bai, kho gidi quydt mlaéchu;ol(;m |
v r v whav viri déi. Cai nu cwoi phdy phay nay
. vin phay phay voi dei. Cai oy cu : : o
v§2 51; iﬁl;g phai ngac-nhién than phue, lam cno Nk;‘"f
. A it 1 ay. cho Trung Gong piat
i i nhi t khen hay, cho iruang hai
ciing phai nhin ma o e o En
i 3 ta keo khac (con ia An
bam bung doi vaf nga A =i A
Po phai bat ddu khen tham, cho cy Bo Gon phal. tice re
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chtra dwrgc 6m lai ta ma xi€t cho tinh than mat, cho
Lao, Mién goi ta la « dai ca anh diing ». o

~ Hiu ngbu’ ta d& coicac mauthuin nhir viéc dT nhién
ngn la chang lay gi lam la khi thiy .dan Ql;(‘ic Gia thi
vin chii trwong tinh thin, duy tAm nhung chi 3dng
biing tién, ti€n, vat chét, con dan CS thi chi trwong duy

* vat nhung chi dugc sdng biing tinh thin, biing 1o hia’

twong lai (y nay di nhiéu ngwsi noi).

Cai mé& doi cna dan Viét ngay nay c6 18 dang
ngap lut viin héa, nhit 1a cac do thi dong ngurdi va céc
t{xcm qué héo lanh. Tai do6i noi, dan Vit khd s& duoc
ri tai la phai chiri nhau cho d&n min kiép,'phéi xoi nhélﬁ
cho dé€n nguoi Viét cudi cing trong khi chi ciin vai chue

'yrm”am yén 1inh d& han gén tam, trong cay, trdng lua lén
ma ngdi thé rdi dep bot di cdi mong cach mang thé
gioi the gi€c khi ma miy trim ngan cay s8 vué'ng clia
minh con b& bén rac rén di dEu.

) Nhuf_g & khia canh nay, c6 18 phai ¢6 50 nim cach
miéng roi moi dam « xétlai ».

A, dén day toi hét mudn cudi, ciing ching the
than khoc ma chi wéc ao ¢6 « qud bdo » that ,
cho tét cA din ca map trén toan c3i S. Xin Troi d sg
chét, néu phap lugt con tri hodin d& xem xét tir k& atl;
khe to, cac gian thwong c& niing, cdc tui tham khg .
day ¢& goc ddng 18 véi cac thir thir tir do thi ggﬁ
thon qué dwogc sach rac vén, cho khong khi nhié
nhigu ca nhac tré em, ' ; nhitm 1

%

. :»\ by 3 A .
Troi din din sang.. tiéc lién hoan d& lai ciin
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b3 trén dia vo, trén ban tiéc, chi con mot binh c& phé
ding nguéi lanh khong pguoi nao udng.

Téi dd néi gt vé vdn héa ?

Téi chdng néi duwge gl ma chi t& mdt ndi long trong
muon mot.

Xin 15i cac ban, toi di dua cudi trén xdc chét
pim bén haivé duong, di dung phién da mo chi cia

_méy ngusi ma lam ban o tiéc.

Khong, do la mot vai ti€ng khoc cho 83 mang
muén ngudi con phai chét ma khong bigt vi 1y do thure
s nao, vihanh phic nao. Tay ho con quip lai nhu
mudn niu 1ldy k& qua deong ma hoi tai sao toi di

ehdt khi cac anh chi cin bo bot ban thd nim 13y tay

nhau dé xay lai cdi nuoc khén nan va dau khd nay ?

Ta vin con cach rd nuwoc méit vo hinh trén thé s
khi suy nghi ring : Con ca lon &ncon cd nho ; con
¢4 nho #n con sau con bo ; con sau con bo &n cac con
triung, vi néu ching khong gn lan nhau thi th& gios
8 tran ngap nhirng trung, sau, ca bo!

Mot luat dao thai vo cing phirc tap, mot 1& sinh
{6n d3m mau ma cac vi thanh bién vin nao niuc giai
thoat cho trdn gian. ‘

Nhung... o ,

Moi sur d&u co mbt cudi cung ; rdi ching ta ciing
thgm-mét sau khi lam mét thién ha, ma vo dai lay
poa binh nhir om ngudi ve €6 nghia, dd 6 mit ‘con
tuy khong dep la bao, nhwng tao ra hoai hiy com
lanh canh ngot. ‘ -

‘Hoa Binh cé tr& lai, ching ta méi da binh (inh
'ma xay dyng Vio hoa that su, khong phai cac chuy¢n
hinh thirc «l4o nhao nhw chéo voi compy,
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FEDERICO CARCIA LORCA

bai ca klnic
Ignacio Sanchez Meﬂas

chen'ca‘Carcfa Lorca (1899-1936) la m,;l thi st «trie tinh vy

anh hiang ca l6n nhit cia Tay ban Nha hign dgi.- Tho cia Federico

Garcla khing cd nhivag ki thuat khic mdc vd nhing hinh dnh tan

bao cGa {rwdng sléu thee ma t& d6 hiu Aét nhéng tht sT ding

tha-i dZu xufit than, nhing né la nhikng khdc ca dao tudng nhe
da dwoe truyén khdu tir musn dei, twéng nhe dd tir bao git ném
adn trong tréi tim mdil ngudl dan Tay baa Nha. N6 don gidn nhe
hoi thé, nhu cénh chim, nhw spi mdy, nhw ngon gid. NG la hoea,
lacs, la khong gian, la mau sdc, la hu-o-ng vf thom tho va nhirng
hinh dnh nhigém mdu rwe r&.

Ngodi téc gid nhitng tap thoe ma moi ting lép dan gian Ty
ban Nha d8u thuoc lam- long (Libro de Poemas, Romancero Gitano,
Cante Jondo), ngwod thi si martyr d3u tien cia nén Cgng Héa Tdy
ban Nha &6 con la mgt kich gia ndl tiéng trén khdp mo! sdn khiu
thé gisi nhdt la & Chau My La Tinh (Pém Cwéi Méu, Yerma,
Cin Nhi clia Bernada Alba).

K

Bai the dwét dday Federico viét 48 kh&c Tgnaclo Sénchez '

Mejtas, mot torero ndi tiéng hii d6 & Tdy ban Nha v 14 bgn than
ciia 8ng vix ctia moi vin ngh¢ sT Madrid, nhan cél chét the thim
ctta nguwdi dGu bo ding cim d6 trén diu irwerng Madrid thing

-8-1935. Hay chinh né la nhing l&i than van lién cdm cio

poite assassiné ddng mot nim sau d6?

NGU- Ol DICH
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COGIDA™* VA SU CHET

Lic nim gior chidu,

Lic nim gior chidu dung.
Mot thfing nhd mang toi tdm vii tring

lic ndm gi¢ chiéu.

Mot thung voi tréng dd sip sin

lic ndm gid chiéu. ":

Con lai 1a sir ch&t va cbi la sy chét
lic ndm gico chiéu.

Gio thdi bay di nhirng soi bOng

lic ndm gio chiéu, _

Va ge-xit rdc rai thiy tinh va’ ken |

liic ndm gio chiéu. ’
Gir dang vat 16n con chim b8 chu.va con biao
lic ném gic chi€u, . .

Va mot bip dui véi mot sirng hoana ving
liic ndm gic chitu.

Khéi sy dan hop xwong gxéo dudrng

lic ndm gid chiéu.

Nhirag hoi chuong tia thach va khéi swong
liic ndm gior chiéu.

O moi diu phd nhirng dam dong nin lang

litc n(im gio chiéu. oF

# Cogida ta tinh trang, Idt_: ngudi diu bd bj bd rirng lung bdag 12a tréi.

‘;’ .
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Va chiriéng con bo rirng cé trai tim réon ra!

lic ndm gié chiéu,

Khi m3 hoi gia bing vira kip 1&i
liic ndm gi¢ chiéu,

Khi dfu truong phii diy iode
lic ndm gio chiéu.

sir ch&t dé trirng trong vét thuong
liuc ndm gio chiéu.

Lic ndam gior chidu.

' Lic ndm giér chié‘u ding.

Mot chigc quan tai trén banh xe . d6 gxu'ong, chz‘mg

lic nim gie: chiéu.
Nhirng ti€éng xwong va ti€ng sdo huyén nao

lic ndm gicr chiéu.

Con bo rirng rdng lén ngang ving tran

liic ndm gi& chiéa.

Cin phong niém h#p hdi chéi chang

liic nam gior chiéu,

‘Tir néo xa gio 101 gin niém biing hoai '

lic ndm qio chidu.-

Bip kén hoa hué trong bang xanh

diic ndm gir chiéu. |

Nhung vét thuong bdc chay nhuw nhirng mit
liec ndm gidr clu(*u.

Va dam dong dap tan nhitng khung cira kinh

Iuc ndm gi¢r chiéu.

trong
tai ching

trod
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Lic ndm gior chiu
0i cai nim gi chidu kinh khing!

Nim-gio ¢ moi dong ha!
Nim gio trong bong chi€a nhoa 18i!

2

'DONG MAU BO Yo

Toi khong mudn nhin thiy né!

Hiy bio &nh tring t&i day,
boi toi khong mudn nhin thdy mau

cha Ignacio trén ddu truong,

Toéi khong mudn nhin thdy no!
Ving tring trong sudt
Con ngwa biit hinh nhirng dam méy ém a,

va ddu trudng xam mau gidc mo

'voi nhitng hang to liéu ri ddu tuong.

Toi khong mudn nhin thdy né !

Hiy miic tri nho toi thiéu chay di.

Hay di bio cho nhitng déa hoa nhai bi&t
ma mau (riing 6i sao bé nho !

“Toi khong mudn nhin thdly o !

Con bo the gigi xwa
the dai chi€c lurdi budn
1i¥m mdm diy mau

1



chdy loang trén d%u trudrng,

va nhirng con bo rirng Guisando,
nira nhir chét nira nhw da,

rdng 1én nhu hai the ky

chan chudng chan dam dit.
K"ong,

To6i khong mudn nhin thdy,né !

Ignacio buéclén ti‘mg'bac thang

voi 18t cAndi ch&t trén doi vai,

' Chang di kiém Binh minb,

nhung binh minh khong c6 & do.

- Changdi kigm vé mit nghiéng kidu diém,
nvhu-ng gifc mo din chang lac 13i.

Chang di ki€m véc dang anh hung clia chang
va thﬂy méu chang mé ra,

Blrng bio 101 nhin n6 !

T6i khong winbn nghe ti€ng _— phun
tirng Iin tirng lin dudi sirc ;

dong man phun soi sdng’

khan dai varoi xudng

trén nhung lua va thit’da

nhitng dadm d6ng thé m:khat,

Ai goi toi ra nhin ?

Bu-ng bio toi nhin noé ! »

Poi mit chang khong nham lai
khi thdy doisirng t6i gin,
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nhirng nhitng ba me kinh hoang

yut nging diu lég,

Va phd ngang qua khan dai,

ndijlenmot ngon gi6 nhikng ti€ng noi thim thi,
nhitng dodn muc tr maiy mu khéi nhat

goi vé nhitng con bo rirng thién thin.

" Khong mét hoang tir nao & Sevilla

c6 thd sanh dwgc v&i chang,
khong lu6i guom niao ngangludi gwom chang -

khong trai tim nao ngang trung thyec.

Tw

Nbue mét giong song sw tir

sttc manh chaog tuyét voi;

vanhr twong ban than cAm thach

sir khon ngoan chang chéi loa.

Phong d¢ thanh La M3 andaluza

rrc r& hiao quang vdy quanh diu

& d6 ny cudi la -cam'til‘mg hwong

ynhi va thong minb.

0 nguoiddu bo vi dai trén diu tru'o-ngi

0 nguoi son cwoc binhdj trén midn son cwéc!

0 con ngu-o', hign lanh véi lua!

0 con nguodi diing ménh voi mact
Va ém 4i voi giot swong mai!

Va sang ngoi trong ngay hoil

Va ¢i dang s¢ voi nhitng cdy thuwong
cudi cung ciia bong t3i!

Nhung théi roi chang di ngi gific vo cung.
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Va nhitng loai réu hoang ¢dla

di m& ra voinhitng ngon tay vikng chiic

doa hoa diu lau chang.

Va mau chang chay ra ca hat:

ca hat qua ao hé qua dong ¢0,

triron minh trén nhirng cip sirng lanh gla

ckap chon khong hon trén may mu xanh,

loang choang dudi hang ngan buéc chan lodi da thd
nhwr mot chi€c ludi dai, den, budn

bién thanh m¢t viing hép hédi

bén canh nhirng vi sao Guadalquivir,

Oi biic tuong tring TAy-ban-nha!

Oi con bo rimg den nidm daun khd !

Oi dong méau cirng cia Ignacio !

0i nhitng 3ng mau loai clnm hoa mi cia chang !
‘Khong.

Toi khong mudn nhin thiy nd !

Béi khong ly nao dung dugc no,

khéng loai nhan nao uSng duge no,

khong swrong gia chéi chang ndo lam lanh duoc no,
khong bai ca khong thac mwa hué tréng, .
khong thiy tinh ndo che phit dugc néd bdng bac.

. Khong.

Téi khong mudn nhin thiy no ! !

gio cao lén nhitng cénh tay ngot ngdo va 156 chd,

3
THE X4AC CON BAY.

Phifn d4 l1a mdt ving tran noi nhitng gifc mo hign

than tho
khong mot dOng nudc udn quanh va nhitng cay tung
.. : bach gid béng.

Phlén d4 12 mét cdnh vai trdn de ché di thoi gian

voi nhitng cAy nudc mit va nhu'ng giai biing v nhitng
tinh ciu.

Toi da th'iy nhitng trdn mua xdm chay theo nhirng dot
' song,

48 khong cho phiéa da nim dudi dai voi dwgc, phi€n
da chiit chan tay ra tirng manh ma khong them hiat mau.

B&i phin da di lwom nhitng hat gitng vd nhirng sei
méy, nbirng bd xwong loai chim sao va nhirng loai soi
di &n chiéu, nhwug khong thdt mot 161, khong thiy tinh
khong lira nong, ndu khong chi la nhitng dda truong,
) diu truong lai diu truong khong tuong che.

Va niim trén phidn da kia gio day 1a Ignacio, ngudi hing.
Thoi di hét; gi do ? Hiy ngo kj mit chang :

thin ch&ét di phi 1én mit nhing digm sinh xam ngit
va daua chang da héa thanh mot con qui den ddu trau.

Thoi d4 hét Mua lot vao miéng chang.
Khi troi, nhir mot k& dién, bo trdn khoi 16ag ngue lép,
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va Tinh Yéu,
di swéi im trén nhitng dinh rirng bo rirng.

ri rwgi nhitug giot 1¢ héa bing,

Chiing noi chi ? Mot nidm cam nin thdi hoang yén nghi,
Th& xdc con day ta & canh nhwng dang bién din dj,
v&éi mot dang hinh rgc r& chim hoa mi

va ta thiy dangdp day béng nhu’ng 156 thang khong déy

Ai vO nat chi&c khin liém ? KhOng, n6 noéi khong ding!
Noi day khéng ké nao ca, khong ké nao khoc trong
mét goc.
ching ai dam gi4o, chéng ai nat n con rdn:
Noi day t6i khong mudn gi hon nhitng d6i mit mé tron
d& pgim nhin m()t thé xac kh0ngf hé& an nghi.
Noj day toi muen gép nhitrng con ngu'm glong noi vam
V3.
Nhitng ké khugt phuc ngua hoang va ch& ngr dongsong:
nhitng ké c6 b¢ xwong vang doi nhuw sém va ca hat
voi trong mOém sic sya mit trod va da lia.
Noi day 16i mudn nhin thiy ho. Bing truge phigén da.
Ding truoc the xac kia gio di dut gidy cuong. '
To6i mudn ho chi cho toi con dudng nao ra thoat

cho vi twong siy kia ma chin tay thin chét troi buoc. [

Toéi mudn ho chi cho toi nhitng giet1é ndo nhr mot dbng '
song c6 nhitng soi may hién lanh va nbitng b&n bo sau.

thim, d& 3m di thé xac Ignacio va d8 chang chim

xudng khOng con nghe bén tai nhirng hoi thé trung
: , di¢p cia bb rirng.
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D& xac chang chim sdu vao diu truedng tron cla ving
‘ ’ tring

ngudi con gai nho gla b0 lam con bo ru-ng yén
lanﬂ trim budn ¢

d& x4¢ chang chim siu vao dém khuya khong ti€hg ca
loai ca va trong nhitng bui cdy tring x6m swong mu
bing gia

Toi khong mudn ching phit 1én' mét chang nhiing
kbin tay

béi chang s& quen di voi ndi ch& chang mang theo.
Thoi, hiy di di, Ignacm dirng nghe th&y nita tidng
: rdng nodng ran,

'Hé‘y ngl’:, hiy bay xa, hiy an nghi : b:&n kia ciing con
ling hudng ho !

B

4

4

LINH HON'VANG MAT

Con bo rirng khOng biét dén anh va ci cay va ngot,

<4 nhirng con ngwra ca nhitng con ki€n noi anh &,
Bira bé con khong bi&n d&€n anh va ci budi chidu
b&i anh da ch&t di mai mai.

Lung phi€n da khong bi&n dén anb,

ch d&n t8m nhungden 6m boc than anh ngi gyc.

Trinhé nin cAm cha anh khOng b: et dén anh
boi anh di chét di mii max

Mua thu rbi s& dén voi nhung con xén tring nhd,
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nhu'ng chiim nho swrong va nhitng ngon doi trang diép,
nhung cbéing ai mudn ngé nhin doi miit anh
bdi anh di chét di mii mai.

B&i anh di chét di mii ma,

nhw tit ca nhu ké chét' di trén doi,

nhu t&t ca nhitng ké ché&t di bi ling quén
trong mot ddng thit loai cho chét.

Chéng ai bidt d€n anh. Kh(mg Nhung t6i hat vé zmh i

Toi hat cho d&i sau nghe ve nét mit nghiéng va vé
' kiu diém

V& tri tué anh da trudng thanh ruc 1o,

V& ndi thém chét cia anh va huong vi tronn mom né.

~ Vandi dau budn in diing sau niém vui diing cam.

S8 con laurdt lau méisinh ra doi, néu co,

mot nguoi andaluz hao shng va giau phiéu hru dwong ay

Toi ngoi ca nét thanh caa cia chang bang nbirng 161
than thé

va nhor dén ngon gio buon trong nhirog rdng o.liu.

- Federico Gorcia Lorca
Thach Chuong dich

4¢

~nhu khong c6. K&t qui la nguoi

NCUYEN SY TE

nghé thuat
va phé binh

KHONG Al phi nhén thue trang thdp kém cha. hghé

~thuat ciing ‘nhu phé binh & nuwoc nha tir kha lau nay.
. Ngudi ta dwa ra nhitng nguyén nban gidi thich : sur b
_thc cha nén vin ngh¢ tién chi€n, nhitng bi€n dong lich
“sir don dap sau nim 1945,
s nghéo kho,

~chi®n tranh hién tai,
sw chi huy, sy kim bidm,.. Trong
khi dé, gido duc nghé thuat trwéc sau van dwong
ta thdy viong

thitu whitng nha sang tac va phé binh chuyén

§'\nghiep, nhitng nba vid hoc vA nghé thuat dich danh.
- Mot s8 it, v& lau, ciing sinh ra chan nan vi thdm mét.
NGAM NHIN t£¢ lai lich sir vdin hoc va ngh¢ thuat
~ th& gioi, — dién hinh Hy lap va Trung Hoa, — nguwoi
_ta.thém thudng cai cinh xum viy hoa hop gilta moi

khu vuc cia ki€n thirc va tidc tao ma mue dich duy nhég.
chi la x6a b6 cai bién cuong ngéin chia con nguéi voi

" tha nhéan va ngoai gii. Luc dé, nghé thuat ctr ung dung

di con duorng cia no. D& rdi t6i luc nhitng cong trinh
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cha né di bit diu b bon thi phé binh xu#t hién véi dai

twgng rét nghiem mumnb la «quy luat héa nhitng cong
trinh nghé -thuat da'c6 va vin con, tim mau s chung,

dinh huwong tdng quat day ngwoi méi vao nghg, giup
cong ching thudng thirc, thién tai phat tnén; nghe
thuat suy nght lai chinh no». - =

THE ROI"dau bi¢n xiy ra, con nguwdi budc vao nhiing
thoi dai moi, sy phan nhiém ban d#u gitra nghé thuat
Vi phé binh bién thanh s - phan-héa 15i ca vé
phia hai bén va xung Khiic t#t ydu duwoc ghi nhan.
Néu beén nay noi « pheé binh thi -dé, ngh¢ thujt moi

kho » thi bén kia viing noi « nghé thujt thi dé, phe binh |

maoi kho »,

‘TA PHAI lam thé nao d& cho xung k\hﬁc‘tvrén day 1a diu

* biéu cia mot hoa hop ti€n by trong twong lai? Baj

s e ‘o - S x *
Vit nay xix mang ban chit cha mot miuw « phwong phap’

lufan va iri thire Judn » 4 gop cong vao str hoa gidi -
~d6, hom th& nita vao sur dbng. tam hiép luc gifra - sang g

tao va phé phan trén néa ting cua nhirng nguyén tic
triét \l}gc «doc 1ap y chi » va « hoa nhi bt dong ». Ta
hiy suy nghi lai ngh¢ thuat va pbé binh. Twong quan
gitta hai cong tac, hai chirc va vin hoc s& k&t dinh
tir do. o ' .
' RS « ' g

NGON NGU hing xir dung cho. ta bigt gi. vé danh tir

«ngh¢ thuat » trong tr twdng cda con ngudi ? Nguoi -
ta da nhic nhé mai rfmg la cai dep, cai khéo, eai ¢6 ich,

<éi thi¢n, c4i chan... Riing nghé taudt nim (fong _thicn

nnién, pcil(mg nguoi... Ring nghé thuat 1a sir phat hi(:n,

sw ch_mh pbuc, sw chdi tir.. Ring nghé thuat gay tinh

- ~
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yéu, khoai lac, cdm’ phuc.,. Ring nghé thuat la sy quan
binh, su didu hoa, sw virng chdi... R..'?mg nghé¢ thuat la
v&n d& thi hidu sao cho céi do s0, cal nhod bé, cai cao
xa, cdi tim thwong, cai rye r&, cai xdu bia.., dit cho
dang luc va ding noi. Con nhiéu nira. Do la ngon ng -
cfia triét hoc va ctia thim m§ hoc. :

O MOT chd khac, c6 mot suw gip €& diyy nghia
gitra .BOng phuong va Tay phuwong co théinha  cai gée -
gac ciia danh tr nghé thuatla tinh cnh thue tidn cia
- no6, Nghe¢ thuat rat v& nhitng cai« nghé€» va 16 la cai
« thuat » d& thanh cong trong nghe, lo toan cuu ganh
xi hoi, co khi bdt chdp ci cai ciru cach dao duc ciia
nghé. Nhin manh vao sy thanh cong _do? ngudi ta
khong ngai ngdn no6i : nghé thuat chita bénh, ngné
“thuat diu v3, nghé thuat niu bép, nghé thuat chién
" tranh, nghé thuat gigt nguoi... Va d& tién 16i sy thaoh
cong do, ngh¢ thuat pbai bi&t sap sdn nhitng phuong
i;\ﬁ(en‘, nhitng dudng 18i, ohitng k& hoach...- Ngh¢ thuit
" pi€n thanh chinh sach, k¥ thuat r6i ciling nhu triét hoc
n6 lao diu vao khip moi ldnh vire dé néi lén mot
khia canh nao do cia méi lanh vwc trong nhip_ do
ph‘(‘)n‘.thinh hay quay cudng clia ngon ngir. ’
iT NHAT cai phon thinh cia ngén ngit nay ciing noi
16n duoc vai didu thidt yéu cia nghé thuiat ma ta s€
loi dung & nhitng ‘doan sau : nghe thuat la mot sir
kién clia con nguoi trong cai khat vong boi nhin chinh
'- mi.nh, trong nd lyc sang tao nhirng gi lam cho ém dep
cudc séng cia no. > ‘
TA HAY trd vé véi pham vi dich thyc cta nghe
- thuat, pham vi da dwec phan chia thanh nhitng bo moa
cha noé : viin.chwong, h¢i hoa, &m nhac, ki&n tric...
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'GU. HIEN dién ctia khoa phé binh khong khoi lam
ngudi ta b8i réi it nhitu. D3i voi nhirng cong trinh nghe
thuat di‘ c6, ngudi 1a bdo khoa phé binh la vo ich. Bai
voi nhitng cong trinh chwa radoi thi pheé binh lai chfing
thanh vin d&. Toi nght do la dién khi&n ta phai ‘phéan
chia nghe thuat ra lam hai loai : thir nghé thuat da
thanh va thit nghé thuat con dang tim dudng the hiéa.

VOI THU ngh¢ thuat di thé hi¢n rdi, mot yéu 1816n
lao gitp sirc nha phé binh, d6 Ia sy thir thach cua théi
gian. ‘Nha phé binh phai nhin cho ding su thir thach dé
va cdng tac « quy luat hoa » clia minh phai dwec thue
hién b#ing kich nghi¢m phong phu, ddi chi€u ti mi,
phan tich sau xa trong khuon khd ciamot hé thdng nhan
thirc di dwoc thir thach va 4p dung mot cach chinh
xéc. Nhiém vu phé binh dau co6 d& va kém phin quan
trong ? Ngudi ta lai ¢6 th® blo riing voi sy thir thach
ctia thoi gian cong trinh nghé thnat trr chirng thue cho
n6, hay néi theokiéu Th. T., ngh¢ thut di gidi quyd
nhiing vin d& cha n6 rdi. Suy nghi lai ta s€, thiy
tim mtc quan tropg cia phé binh ding veE phia’
tri€t hoc va thim my. Cai « vin pham nghé thuat »
 chia nha phé bioh ciing céin thi€t nhw cdi «vin pbam
‘ngon ngit » ciia nha ngit hoc. Bio riing nghé thuat di gidi
quy#t nhitng vdn @8 ctia noé, nhung d6 moi 12’ cho né
ma chwa phai cho ta. Vin ban ngh¢ si trén noi vui dua
voi t6i riing : Mudn nhin nghé thuat cho khac di thi chi
¢6 mot cach la chita mit, chita tai, chita gidc quan ciia
ta cho khac di. Loi noi cling co mot phiin chana ly &
c4i phuong th¥ thi nghiém giac quan cla ngn'é thuat
trong cé baikhia canh sing tao va thudng thirc—nhit
1a trong pham vi cia mot s8 by mon nghé thuat co6 lién
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quan nhi€u d€n gidc quan nhw hoi hva va 4m nhac
- Nhung lai ¢ mét chan 1y sau xa hon la - néu giac qu:.n;
con ngudi ching ddi thay thi trai lai y thire con ngudi
- lai chuy&n bi€n ¢6 khi mau le vo cung. Va chinh y thire

. moi ndm vai tro chi dong la'danh .cho ngoai gisi nhitng
; y nghia'trong cii twong quan hién tuong ludn ma ta

phai ch§p nhan (y thirc ; twong quan ban ngi — ngoai
, gioi). Cho néntoi thdy nghé sf c6 th& danh lira con m&“;lt
‘nhung khong thé danh lira y thie cla nguoi thudng
ngoan, Nhin cI:ung ¥y thirc con ngudi nghy nay di khac
' xa ngudi xwa O rit nhidu tudi vin minh, khoa hoc k)“f
. thuat,.. Tét hay x&u khong thanh vin dé‘; chi biét ’cou :
' nguoi ngay nay dé lon manh gép boi & nhirng

B . kha nia
: va khi cu cta né. s

VOI 'fﬁt’r ngh¢ thuat dang tim duong 1hé hién. vai
| tro dan dao c6t y&u thuoc ly thuyét giabvé triét. i; V?:
%véin hoc va nghé thugt, Nhung ma phé binh 'giagcﬁr:e
! lé.m(f)t trong nhitng ly thuy&t gia do : phé binh kh(").f
§thé9kh0ng 6 thim m¥ hoc. Nguoi ta vin thwon hl‘zb
' n‘ho cai vai trO ngw sir viin hoc va nghé thuat cﬁgan tf::
binh gia, vai tro quy&t dinh thi hiéu'vé.dwb'z;glﬁi sgn

) t:’aco .ct’la thoi dai minh, LA vi phé binh buéc nghé thué{f
Epual suy nghi lai chinh no, d& tim nhﬁ’ué nou. én l' |
&mb‘i, d& cai thién chinh no. Nghé thuat danaot:o 1:‘}"
Bci‘mg nhw ly tri dang tao 1ap khéc‘v()'i. nghébth.uét zg
tbinh va 1y tri dd 14p Ia thE. Va phe binh chinh xic bao
igio cfing dé ni ¢ thu ' RZ:

?ﬁgoau_ 8 d¢ niing y thuc sang tgo vay thirc .‘thlr(’rng’

EV'O’I SU' hi¢n dign cla triét hoc, mst bi rdi khac
Bbay sinh cho nghé thuat . Nghé thugt la hinh thirc
53 |



hay no6i dung ? Mot phan chia chi nén gilt & hang thir
yéu (ho sir doi h01 clia mét céng cudc phan tich va x&p
loai, Av 14 chura k& rdng sw phan chia noi dunrr hinh
hirc do thirorng khi la y hu:O'ng vu loi ciia mot s8 tridt
g1a,\a chinh . tri gia, ndo d6: nguoi ta mudn dit 48
mot « noi dung nao d6 » thi phai cho mot «hinh thire
tir do nao do », ching han noi dung qudc t& va hinh thirc
qudc gia, !Su' xung kbic trén dudng nhu di dwgc gidi
quyét, maét phan b&i thuy&t tam 1y hoc hinh thire (gestalt
psychologie) : Trong binh thitc c6 nofi dung, va kgt
thuc mét nhan thirc bao gio ciing 1a mét tri glac toan
bg. Binh thudong hon, ngudita ciing ¢6 th& néi : Khong
c6 mot ndi dung nao la khf)nio thé hién thanh mot hinh
thtrc n€u khong mudn & trong s mo hio va khong c6:
mét binh thirc nao la khong chit chira mét noi dung.
néu khong mudnlam mot o anh. Va cfing chinh do cai
phaun chia n¢i dung va hinh thirc ray ma xwa kia di
¢6 mot vin d& hur nguy ma t6i dd co dip nhic nhé toi
trong bai « Y thire va T do trong Vidn hoc » & s0 bgo-
ky trirée. Khong di téi tAm Iy hoc ‘hinh thirc, ta vaa,
4_ phai chdp nhan quan niém tdng hep thuong dugc:
wa chuong & Dong phuong: Nghé thuat vira & ndi
‘dung vira & hinh thirc, Nhin cho that siu, nghé thudc la
- mot va bit phan. N&i ket v6i cac khu vye tri thire va
tac tao khéc, ta c6 th& noi v& nghé thuit . chat liéu cita nb
vin chi la-vii tru, nhan sinh, khét vong con ngudi
nhir muon ngﬁn khu virc khac. Véoiluong y thic riéng,
vai phudng tién riéng, nghé thuat 14 mot phuong thirc
thé hién cai ménh cla con ngudi, VA 13 mot phuong

thire c6 mot pham vi ty tri vd, do do, mot gia tri-

tw tai,
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SAU I\HU’L\G phin tich trén, ta co thé dit va giai
quyét tdng luec hai vin d& ciin ban clia nghe thunat
vin d& tridt hoc va vdn d& k§ thuat cia no.

VAN BE triét hoc: Nghé¢ thuat 1a mot phuong thié
dién t4 xtc dong cita con ngwdi trade vii tru va nhan
sinh, trong vién tugng. gié'i phong con ngudi ra kLo
chinh no, khuech truong noé trong khong gian va truona
tdn no trong thoi gian, x6a bo bien cwong gitia cai 101
va Ngoai gioi, d& cho. con nguoi nhap vao the glol vO
bi¢n va vinh ctru. Tat nhién dé&i trong nay lha' la loug
quat vala noi gip g& clia nhitd khu vue tri thire kbde
nhét la Tri&t hoc, Ton giao, ‘Chinh tri. Cho -nén véin 48
triét hoc dic thit clia nghe. that lai la: cai gia tri tu tai
cua phuo-ng thu'c\ngfe thuat dona thé’x sur gla nhdp cong
dOng tri thirc clia no. : et o

c A ,‘\ hed

VAN BE trist hoc #ic thu i nghe thuat t nhidn
lién k&t véi vand*‘ kV thuat clia n6: Lam the nao dé .
nuoi dudng, phat tridn va didu ddng nhitng kha ning
ndi tai ciing nbu nhitng phu-ong tién ngoai. tai da thue
hién nhitng ciru canh tri€t hoc trén ? Cam quan, tri
tudng tuong, ban nﬁng trurc gidc, tri khon, sw suy
luan.,, chung cho moi b6 mon; Jngon ngir, Am ‘thanh,

mau séc, dong tdc... riéng cho tu'no b6 mon. Vin dé
moét phiin thuéce thém m§ hoc,. trong do ¢6 vin d& thi
hi€u, mot phin tuy & nhitng kham ph4 va chinh
phuc cita nhitng khu virc khac. Mot khi phurong tién dién
dat déi thay di, phong phu lén thi phwong thitc nghé
thuat cfing phai chuy2n bién theo. Thi du didn hinh tim
thily trong kioa kién tric vi san khdu,

‘ur . 1
R . Y, R
e . \k v



BAY GIO ta ¢6 thd suy nghi v& phé binh nhuw la d8i

" tirgng chinh y8u truoc nghé thuat,

‘TRONG ngon ngit x& dung,
x&u la chi trich, 1én an, phan ddi, chidi tir,.. Danh tir do

& tay phuong con ¢o ngh¥a la khing hoang, nguy kich."
Trong lanh vwe hoc vén, ¢ xwa phé binh 14 phin ludn

1y xét vé€ sy phén doan, ma phan doan la sir ndi k&t hai
khai ni¢m véi nhau bing mot twong quan, Sau nay, phé

binh Ia kham xét mot nguyén ly hay mét sy vige dé
dwa ra mgt loi phé phan vé gia tri cia né, mot knam

xét trr do cong khai va minh thi; tr d6 ngudi ta c6 phe
binh ngh¢ thuat la thAm m¥ hoc, phé binh chan Iy la
luan 1y hoc. M& réng ra, ddn oc phé binh la diu 6c
ching chp nhan mot diBu xac nhén ma khong ty vin
V& gia tri clia x4c nhgn dé hodc v@ noi dung (phé bigh
trong) hoac v€ ngudn gdc ciia no6 (phé binh ngoai)., T
46, ndy sinh diiu oc phe binh caa Descartes chiit nghia

phe binh cia Kan!, phwrong phap phé binh clia sir hoc... .

T4t cd nhifng nhic nhé so ding nay d@ néi ring phé

binh 14 d4nh gia bdng lim hidu twong tan. T&t nhién

phé Dbinh viin hoc va ngh¢ thuit cling thé.

CON Gl rong rai cho bing danh tir fim hidu? Co

khong bi&t bao nhiéula duongldi nhan thirc, Didu ciin
thiét 1a phé binh nghé thuat thi phai « bt » nghé thuat
la gi ddu khong «lamp» nghé thuat, theo nguyén ly phaa
nhi¢ém. Tit nhien «biéty va damp thi cé thé «bibt gidu

€6» hon nhung ciing ¢6 thé «rdi ro» hon. o 1A dlcu;_
khi€n ta khong thé nai & chdng phé binh: Hiy tuir

lam di roi hay néi.

, phé binh thuong e y nghla ‘

“B(d) BI cai dao dirc tinh thwong cha Schopenbauer- dit
1 khong ding ché ndu khong la lay lam cai binh phong
~che d3u sw vu vo, xin nhiic nh& vin dé nguyén tic la
-dlrung 18i nhan thirc mot phin téni tuy thuoce & ddi twrong
ahgn thirc, Nghé thuat 1a phuong thire dién ta xic dong
thi nhan thirc nghé thuat a phéi bing y thirc thim m¥.
Thay vi tinh thuong, nhi®a 1&m chi nén ké su thi¢n
cdm theo quan ni¢m coa Max Schelel

W T T

;"'-TRONG, BAI «khoi phuc vin chuong va giac ngd phé
‘binh » t0i c6 phan nan mot $8 nguoi di qua biu viu
}vao noi dung tu tudng khi phé binb, va di thien l¢nh
£ldllg cai ludi ', thirc hé cam k&t cta minh ma xét
: doan vin chuorng ngudi khac. Mot donn nghiép cta toi
di dong ¥ bing xdc nhan : « Cai thoi mé: .acritique da
‘qua roi I»

kCUN(r CO ngiroi tap sw phé binh thi lo ngai di€m
tra thoi gian : qua khir. bay hién tai. Chéng co truong
~¢lru tinh va nhét thei tinh cla tac phbAm nghé¢ thuat do
230 : thuée do chung la cai day chung clia con nguoi va
thuée do riéng la con—ngudi—danﬂ-sdng

ENI*U LA\’ pha1 dny tri su ph&n chia thir y&u Ia noi
»dung va binh’ thure, ta nén nhé phé binh hinh thire cdt
y'e'u thudée thiim m§. Vé noi dung, ta nén lo dé€n xuec
dOnﬂ thim m¥ la chit liéu clia nghé thuat; di xa hon,
pgudl ta noi téi cai dep cla mot tur tudng vad vin dB
i;ifmhﬁn ban dit ra tir d6. Va ta cé cai gwong hai mit d&
phé binh vin hoc va nghé¢ thuat dwong 18i nhan ban d&
xét dodn ndi dung va tinh két thim m§ de do hr(‘rng
‘hinh thikc. -
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TRO LAI voi cong tic tim hidu d& danh gia. Mot troud

nhirng cong tac clia tim hidu la gi&i thich; & ché nay

‘phékbiini‘l larg\ c()f]g v\iec~cﬁa lich st vin hoc va nghé

t?huat: Tim hi€u con 14 dién gidog, phan tich, tdng hop;

- 0. choé nay phé binh lam céug‘ viéc ciia binh .giéné
viin chuong va ngh¢ thuit trong vién twgng dem Iy

mot ty hé¢i méi lam giau cho suw ly hoi mot mc

phm binh gidng. Va mat didu thudng bi lin | 1 1

mot didu dé& phe hinh néi véi céng ching ht.)n légtaguaj;“v

d6 la «tim lai ddu ~v&t y thirc hay vé thite Z' :

n_u?)t’té’c‘ phim». Bidu nay doi héi kinh nghiém doc vz”lua

tl‘m‘ong ngoan nghe'rthl}éfthét phong phﬁ 'cﬁa.l;hﬁ‘ ;“’I‘

binh. Dén v&t di tim"ra, phé bich gia lai phai éesi’(éhgé‘e"

. cé(i.dﬁu zét do voi tde ph?,{m pheé '-b'in.h de¢ theo - :(;;f
:lﬁlllrflg,: di" thay quan niém hay rung déng ma xét xem

& ‘tglz?cui ﬂf‘f co dem lai mot cai gi moi mé chol
:}‘;gc‘;‘il;cdz:;lc lt('ll.é.l]g;‘CGr{g viéc nay vira qua thi m(f);;
tac gia A-‘(néu. Lkh(frl '-C}lng iﬁc dong con ngudi o, nhidy
chon phu-dh th o 12 ahiicy 'b() mon ‘ngh¢ thuat) da
viec nay luérgx il uc ‘dxen,‘dat'pao. U viin chuong, - cong|
kh_oaﬁ : hé ia cong vice chia vin th¥ hoc, mot’
0¢ quy chuan ve ¢ "

» ic hinh thic v ong !
oa fioe quy el : ‘ nh an  chwong !
(c! y huau‘t(‘n e nao laila mot vin d& khac) Thénf .
¥a0 d6, nhuw dd k& trepn oy loai]
- héa, « viin pham hoa » n

kia, 1a cai cong tac quy luat]
PR shé thuat trong co
nhir isu kia B : g cong phu va
m;nzgtf::u Egn ag“dung quy luat’ vao tac ph’z;n trongy
.hoc mfm‘.c.a ;3 diéu ghi nhin nay cho ta t'ué{y.cfli' bé‘
¢ man can cdn ¢6 cfia mot nha phé binh vi i 4
nghé thuat 1a nhu i I‘né().. ‘ P nh van hoe va ]

DA BEN lac ta cé t,hé dit va giai .quyét téng quéﬁ
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theo ngon ngik cha luat hoc la mot bin phéan

A

hai v&n d8 ciin bin cia phé binh : vén &2 triét hoc va.

viin d& k§ thuat cia no. ‘ : .
VAN BE trit hoc : Phé binh chi c6 vinghé thuat; f,
phé binh phii xéc’ dinh cho” minh ec&i twong
quan cha né voi ngh¢ * thudt ; n6 phdi lam
sao cho ngh¢ thudt thuc hién dugc nhlng cuu
canh tdng quit cling nhu dic thu cha no nhuw. di

~¢hi nhan & trén kia. Phé binh vira déng vai phé phan

vira dong vai giip d& nghe thuat. N6 vira & trég lai
vita & duwoi nghé thuat, vira & trong lai vira & ngodi
nghé thuat. Phé binh 14 quy luat hoa ngh¢ thudts phe
phan no. trén con du'b'hg thue hieu'ct‘ru canh cﬁa_ no,

'gitlp n6 suy nght lai chinh n6 n&u khong 1a suy nghi

cho n6. Vin d@ dic thi cha phé binh ciing luon tﬁé

14 nhitng vén dé frén.

VA’.N BE k§ thuat c@a phé¢ binh lai phue tap hon
bdi phe binh doi hoi bac hoc, khoa hoc: trift hoc, str
hoc, thAm m§ hoe, xd héi hoc, tam 1y hoc, noi chung cdc -

‘b0 mén, vA k¥ thuat riéng ma mdi bo mon hay mdi tac

chi khac

& xit dung d& sang tao. Phé binh chuyén mon
k§ thuat

thudng ngoap dai ching & ché bigt i cai

“séng tao cla tac gid nghé thuat. Khong pidt toi cai k¥

ot pheé
4i, noi -
x6t co -
theo

thuat chia nguoi lam nghé thuat thi sao goi la m
‘binh c6k§ thuat duge ? Phé binh thong th

vién ddn ddy du cacly do. Va b&i phe binh phai
‘chin ngh¢ thuat d& thay dbi kip thoi phuwong tién va
dwéng 18i xtr dung thi trén binh dién dai czong viin, dé

“k§ thuat lai thanh ra vén d& ngh¢ thuat digu .dorg
kién thire, d6 chinh la ¢ nghé thuat cia phé binh » vay.
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d&d nghé thuat. M(f)t‘
he loi ctia phé binh
nhau,
u. Phé

PHE BINH phat sinh tir my gidp
nghé thuat khon ngoan phai bigt ,ng~ e
san xa, hai kha vuc nay khéng c6 gl mau t. uan
‘ma trai lai, c6 mot twong quan mat thiét voi nha ]
binh khong c6 nghé thuat thi kbOng co l'y sfingb, o
nghé thuat thigu phé binh s ring lac m‘wn’g, kho p -
tritn. Phé binh 1a mot bd tuc cin thiét va hitu ich \c :
nghé thuat. Nghé thuat c6 duge su Lo er’ flla dgbe
binh meéi gia nhap mot cach virng manh vao cong .Ong
kién thirc va sang tao ttia con hguoi. Nghe thult r~1gh\en§
v& c4i khilu, phé binh ngbiéng v& hoc vén. Khong thé
n6i cAi nao kho cai nao dé dwoc. - .

va

NGUYEN s¥ TE
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" THE VIEN

ngﬁ’ng ngz‘a_v
trén ba mwoi tubi

~nh*ng ngay trén ba muwoi tudi

t6i soi mat nhin t6:
be¢e ditrén mét ving @6 vo

‘buéc @i trén qué-hwong dau khd -

tlr nh®ng ncoi nao dv tho

tr nh*ng budi nao khéi lira

i &i tir midn séng Ma song Hong
161 di tir mién séng Hwong séng Clu
nhing nei ndo qué hwong cla t6i

‘nht*ng ngay nao - tudithe clia me

nhw chi nhr em nhw rirng nhw bé

‘phw nh®ng ngay trén ba muwoi tudi
i di tim 161 - 8

di tim ddu vét clia sa mu

@i tim ddu v&t clia tinh yéu chay trén

khi d6éng bao 16icon chiu dwng -
khi ddt'nwéc t6i con i than e
©i vin &i tim
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nhwe dra con di hoang
chwa vé véime,

2

i1

budn khong em khi anh trén ba meroi tubi
- hé&n thu\dam nho6i sau leng '

v&t dau hon thép: lwdilé séng lodng
nh®ng ngay trén ba meoi tudi

Ch16n Areong mé rong )
ning xam den mat anh thanh ltva bong.

mua he chay dai trén nhi*ng con bao congiong
mua he chay dai 1rén nhwng chidn xa do nat

trén nhﬁ’ng ving &4t qué hwong phi ¢cQ
’ ’ oanh=tac

L]

budn khéng em Khi anh trén ba mwoi tudi
tam-hon bong 161 nhw déem L
con tim bong tr& thanh visao ¢3 d»n buo1l sdng
“khi bang “hia nga guc thém KR L ¥
¥hi anh em nim xudng thém L
trénbo Tlen—glang Hiu-giang

hay chon nii rlrng cao nguyen hda tuyén

i Trec!6i Bao! 61 Dao! 0 Thach !

56i Hién! 6iLam! -

&a chét'aa chétmot hai ba ngwoi

nam sau bay ngudi da’ ché&t da chét

anh con lai day nh®ng: ngroi hién séng

vai nang hanh trang que—-th’ng tham mét

em daquén tie lic nao . :

m4i téc doi méi doi mét doi tay

em da quén tlr ldc nao
khi anh nam. xuéng dau day...

Thang 4-19 65

qué hwong

khdi d¥u bing nhrng ndc thang .

kh&i dau bang nhng phan -udt .

kh&i d8u bang nhing ‘dén-vat khd- dau

bing nh@ng tiéng kinh cdu nguyén:

bépg nh*ng &ém t8i kinh-hoang -

bing nwédc mat cla em :
roi xubng va roi xudng béng den tu ngu\,
nhr vdy bao nhleu nam bao nhleu thang

L " bao nhiéu ngay

bao nhiéu ngu’o'l da khuat bao nhiéu ngu&i
- con =6ng

bao rhidu chié’c cdu bi phd sip s

bao nhiéu'con &wong bi dao 1én
bao nhiu ngdi md ghi tén em hoi em 1’
kho’1 dau bang déng nwée chay bing nh@ng

‘ thay trul
bang tiéng kéu goi qué-hu’o'ng -
bang ddi rét chy dei

bang nhwng cofi .ngwoi kh§.- rdch 4o ém

lanh mdi ngay tirng khiu phan ciu tre

bao nhiéu- gao bao nhiéu sra bao nhleu chan

; chxeu ao quin



con khong em dau vét tinh thwong

con khéng em khi sw-vit khéng mang. tén tudi
kh&i @hu bing tidu déi trung doi dai doi
kh&i dhu bang thé dkng hang ngang

Kh&i diu bing ma tdu dao gam

xh&i dau bing bat cdc dm sdt

kh&i dhu bang im-lang han thit

kh&i d5u bang con dau lich-st

kxh&i dau bing tiéng khoc cla em nu’c-no’
bang tinh-yéu heo-ua

‘nhw mat trod bubdi ch1eu nhw ngon cob kho swong

nhw hai vai nhdu nat ciia qué hwong 16-quéc
khédi ddu bing em va anh

nh*ng hic vé mat vé may 1én sin khiu
nhi*ng hic nhiy muda +8i ren

nhi*ng lic hét la khoéng thanh tiéng

nhitng lic da quén da quén

ngai vang em ngw-tri

nhng lic kho dau tr& thanh mong-mi
nh¥ng ldc ndi’chét tr& thanh thanh than

‘nhing lic &y khoi diu bing 4nh bang hlnh

Viét Nam

Oi Viét Nam ! 1065

me va con

|
»

con séng 66 mét vung tro'i kho co
ndi nhoc.nhin trong tiéng hat qué-hwong

¥

dém nao xanh nhw day Trwéng-Son
mang chuyén budn v& trén &4t me
khicon 1&n vét hin 16n tudi tré
" niém kh&-dau loai dj-thdo Phi-Chau
néng chdy den than con mang con sét
cla ngwdi bénh gia ndm thang vé dau
khi con 1&én qué-hwong tran khdi lva
béng ngwoi anh ngwdi chi ngeeri cha
'6m khudn mat noi chién tredrng db-ve
Vi me hisn nhan nép trénbao la
.dong nwéc mét ml swong troi sa mac
me cua con trong khic hdt d&iéu tan
81! t6 quéc mang cam hon di-vang
¢ ving tdm-hdn ndibio 18 bi thwong

2

.me séng d6 nh¥ng &&m dai khéng ngi
| thin bdng dau tlr khoi l¥a qué nha

¢{ quang dwong dai chuyén xe do lét ngra -

. thanh phé buén minnd va chién xa

' me dirng d6 vé&i hai tay y8u dubi

* bao nhin-nhuc trén 4nh mit maada

g hién 1én sau béng ndi rieng tham thdm ~
trol Viét-Nam Nhét-Ban hay Trung—Hoa
.con cla me khong khéng khéng tir chd 61

48t nwoc nyy niém dau dén khong ngudi
| trdi chin irén cdy va mat troi @6t lira

me héo kho 6i nam thdng doa-day



3

con lam bai tho hém nay
bai tho nhi mét ndi nhoc-nhan
cla nui rieng Phi-Chiu hay mién Trung My
nhw td.quéc hdm nay
nhi*ng dém dii khdng ngt
nhw me va con
trong ving bio-t8.

‘ Thing 2-1965

con duing tinh ly

bao @ém roi 16i khdng ngon gidc nga
" budi sang nao t6i thdy mat trol rec e,

con dwdng 0ai uep ndichay quanh tinh 1y
con dwong dii mang ddu vét chdn em
con dwdng dai xanh tinh yéu thud tredc
' bay gi» v& nat nhw con tim

bay gio t6i den nhr mat nwoc

mat nedc cla tinh yéu ndi chit

cla ky niém khdéng 1én

clia mét thanh phd dién

clia mét thanh phd budn

-0l em 6iem

hing dém nghe tiéng sing

hang ngay nhin linh say

66

“(anh ciing 1a mot tén linh say)
" bao gi> em Guoc bidt

bao gi& em nhin lén

“véi nu cwoi thiy tinh bat dist

khi nh®ng x4c chétphoi quanh giao-théng—héo
khi na¥ng chuyén xe ngwa gia quay vé tinh-ly
khi nhitrg tré con chay theo linh My

0K-OK-0OK-

Oké va O.ké

61 khuén mat thé-tham

‘hinh béng em thién.dang
nréc mit em nhd xudng
chi€n cudc nay 1dm than

..goitén em goi tén em

hét to 1én thanh tiéng

“aah ditrong swong mi

anh d&i sau thanh phé
bing htu khéng cén ai

con dwong dai tinh-ly

thdp chudng cao trén dau

~dém n2o ngon gidc ngt

budi sdng nao thdy mau troi ree-ro
61 em 61 em.

THE VIEN
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TRAN NHUYT TAN

dw vang nghé thuit

Si la vie vaut jamais la peine d‘étre vécue, cher’

Socrate, dit 1'étrangere de Matinée, c'est & ce
moment ott [‘homme contemple la beauté en soi;

PLAFON (Banguet)

KHI CHUNG ta. phd ti€ng khoc ban ddu vao vanh moi
thi sur vat dd-co-ddy.rdi, yay quanh, Khi chung ta thire
\inh trwde cudc doi thi sy vat cling da-co. ddy-roi, thé
- gi&i chira dung. Khi chiing ta phan tinh thi sy vat dang
c6 ddy, im lim. Va phu th% ta di quéa gid trong 0di
budn than phéan gitra long sw vat!- Chung c6 ddy nhin
ta: Ching kioéng nhin ta bing 4nh mét linh sdu, hoi
thé trim mong hay cau tho ¢d ma'voi sy co mit lanh
iing : ching ta hién hitu nhr « Nguoi xa la» trong tdm
sw vat, khong phai khong ngac nhién, khong hdi bang.
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Ta khong trudng thanh trén cung tay ngwoi me diu
yéu ma mdi mdi #u tho trong tirng giot sita van vat,
(khong hiéu ta dd ra doi bing di€m phuc hay véi nitm
bit hanh ma sy vat vin im lim!) Sdng l1a nhin van vat
th€ ma vii try lai chirng dwng cai nhin cla ta, séng la
tim lai cdi nhin cla ching ta trén manh A3t kh()ng tén:

tinh hoai huong ciia hitu thé mang ché ta vao ndi budn
khong b& b€n. Hoai huong 1a khat voag mot cude doi
nao dep hon, s6ng mot noi ndo kha:, mét cach nao
khac hon, khat vong yéu duwong va duoc yéu say dam.
Hi¢u bira chingta la sg khin trrong cha khat vong &y.

M6i mét ching ta 1a mot ban hitu the ma sdng la nhim
tim v€ mdt nira hitu thé chwa gip hay ‘khong gip trong
qué hwong chira ddy tuyét dsi DEP, tuyét dsi CO, thanh
binb, vién mdn, truong cirn, khac hin voi vii try ta

dang s8ng trong cai nhin clia sy vat. Cai nhin ciia sir
vat chi gay cho ta hdi hiing trong khi ta vin h&ng mo

cdi trovi hanh phiic v&i mai téc tho, biu troi Mo, doh
mit nghin nim cha Ngoc Nit, tiéng ca muon thud cia.
Tién Nga la biéo Tinh va Mong: thé gi6i nghé thudt.

‘Hoa ra ngh¢ thuatla vi tru lam béng kinh nghié¢m budn

cla con ngudi: cai Dep nao cing 1a Budn ! Phéi ching
kinh nghi¢m budun #y 1a kinh nghiém thim m§ so khai,

'm§ cdm moc ban? Va,.ciing la kinh nghi¢m yéu du'o'ng?

BAO LAU chua tim dugce Qué hu-ornz,, bdy lau ta con
¥ thirc phu lru day, chiing ta ciing chi ¢6 thé biing minh
vao n€p nhac thdn tién, phin hwong mong my tir cudc

'sﬁng nay, tir'sir vat dang im lim d8y. Luc biy gio y thae:
Yy ben dot 1 d& soi sang khuon mit ching: kbam pha

su- yéo ljng dé bign céi abin xa la cda vii try quanh ta,

Y khai do hu'u thé (ouverture de l‘étre), nhé Tam hon



Ta bing cach d6 ddy cho ching mot y nghia: «Doa
hSng nay dep ddy!» «canh hd nguoi ndy my mi&u nha
mi mét tré tho!», «anh hoang hén nay tinh nhu mau
toc cli!», «dong sudi ndy co tich nhu hOn nguwoi yéu
nghin trung di vdng!».. Va, nghé thuat di bit diy,
Nghé thudt la sang tdo ngdn tir, mau sdc, dwong nét am
diéu méi d& goi ddy nhitng hitu the dd cii. Cho néb,
bay gi& ta cé the ném sbi xudng bidn siu ma bio riing
d6 1a nudc mét tinh yéun di mit giti xudng mién thiy
cung & do nhitng nang nhan ngw tuyét sic dang chéi
tée tim budn bd. Bay girta c6 thd lin minh trév cb
dém ma bio ring thim téc tinh nhén luon cai trée moi
nét shu cb str, nhitng gi huyén bi vo cung, Va, by gi¢
ta c6 quy&n lam tho trén bi cat, v& tranh trén lya bach
vé dwa cim thach v& bao tang viéo yén nghi muon doi...

NGHE THUAT ]a trdn chay sy vat im im, y thirc chdi
tir than phan budn b trong nd lyc & doi nhu nha thi
si tir kinh nghiém luu day, m#t qué hwong do.

THUC TINH 1a cta ngd mé& vao Nghé thuat. N&u triét
- gia goi ¥ thirc minh biing nhifng ti€ng vong suy tu, ling:
dong thi nghe sT dem tam hn dép kin khong gian, pho
thi gian vao vii try, ddt lira dam mé chi®u sang mleng
vo thirc va trizc giac thuiin tuy din dudng vao long sy
vat dé hai trai xanh nguyéu thity c¢tia Nang Tho, ban:
chAt thi ca. Chung ta ngdm nhin sy vat voi thai do phong
juu nhu d& goi chiing 1a sy vat cling da dep nhung chua{
dep, nhu d& trang diém ching thém mot, lan bﬁng yéu;
dwong, tinh tu va say mé. B&i long nguoi chi co bxét%
yéu mét diéu duy nhit: cai BEP. Yéu cai Bep la bién;
céu xfu thanh dep, bi€én cdi Dep thanh Bep. Long ngu'm1
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la ¢6i méng cha s vat diiu thai lam cai Bep Tron chay
sy vatla camibtre trir tinh mAu thulin lim vé sir vat trong
Iy tuéng bin d8i ching biing Nghé thuat : Nghé thuat,
nhim tha héa sw vat, 1a qué hwrong cha cai Pep ma méi
tic phdm dinh nghia nhu bién tinh ngwng dong va ru
ru vao giic Vinh TOn. Séng 1a nhin twoug lai biing
dx ving, tac phim nghé thuat chirng lich cho qua trinh
“clia cai nhin &y. S8ng la d%m dudi nhin lai Tam Hon
Ta, mién man g8i diu lén thoi gian d& nghe long minh-
ngin vang bao nhiéu ndi budn thién 3, tic phAm nghe
thuat 1a ngon ngir clia huong noéi tinh dy. Nhin biu
troi xaph dé d€m ¢6 bao nhién sao dém chua tit la
nhin vao long minh xem con mﬁj" diéu budn ¢hua rung
‘theo sao : s8ng la nhin. lai tAm hén minh tirng phut
gidy cling vi d6 la y nghia duy nhit cfa cude doi khong
dang séng. Ngh¢ thuat thoat thai tir d6, nhu birc thong
diép tién ph1 ly vao hw vo va, ding quang cho cuoe
~d0i. Vo cdm A vai tro clia néng tri, tinh tr 12 ban chit
con tim. Hién hiru pao ciingla duwr vang budn tidn st
cia hai ngon ngit xa xam kia. Cdi Pep chinh la Du
vang (logos) d6 ma sao ta n& quén! Sao ‘ta khong la
gd phu thily dang de vang lam «bia ngai» dd dudi
than phéan ra khoéi cudc doi? Bing tinh Yéu, du vang
'vién du ta véo t4n min do tudng & do sdng tao nghe
thuat ghi lai wéc mo doi nguoi va khat vong nguoi.
ydoi: Hién hitu la né luc dwa cai Pep vao nghé thuat
-nhw thé hién tidng ca nghin tring tring %20, ruc ro-
‘sic mau, va du‘dng nét nhip nbang va tinh yeu

mong my... LA

Nghe ﬂwaf () b:eu 16 cdi BPep bang Tinh yéu
trong y huéng phdn khing thar phédn lam ngu-oi.
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NEU PHAN tinh la y thite bing sdng tré vé trude loi
moi goi cha hitu thé thi chan ly noi sy vat din didn
tridn khai theo qua trinh suy te ma trgc giac l1a kbi
ning (inh héi va sang tao: bin chit ciia Anh twong la
"?.i lén mot diéu gi, Tropg khi tam tinh huy&n bj thic-
day trigt gia di tir tor twbag trieu twong dén truc gice,
d6 1a long budn chan, long woc ao hwong 1o noi dung
cu f‘hé‘ thi tim tinh méng my - ciing khong phai khong
~ huy€n bi — thuc diy ngh¢ st di tir tryc gide cu twong
d&n y ni¢m hu vo, do la ndi budn khd va long wéc ao
hu"('mg t6i cai Bep Tayét P, Nghé si la mot triét gia
khong bigt lap luan,*khong sdng voi suy luan, tridt gia
12 nghé i khéng mudn tré thinh nghé si, Nguwdi nghd
si phai ii’ph veé diéu do, truc giac nhr mot dw vaag xa
X&m, thdn thoai, tir Jong van vat, tir bién hO song nui
Sl,_l;‘vzfit, nhung khong 1y lugn vé triee gidc do ma laj
SONG voi tryc giac do, hay né chinh la treee giac do;

hE thoi. Tryc giace lay goi vo thire sing tao dinh nghfa .

nhuw mot ling phi cia thoi gian, mot hanh trinh he vé

clia sur bidu 1o cai Bep Nghe. st sang sudt rft u me,
thong minh mot cach khong ly*tri, dung truc giac lam

thuy®n vuwet dai dwong va dg lai nhitng ludng song
dep vo tinh : tic pbAm nghé thuat la moét « thanh cong »
tinh co, mot tai nan. Va, 14m thirc nghé o7 Ia vung dit
hira cia nhitng méng trol true gide vo ngon. Truc giac
la long ngwoi & do6 du vang ngh¢ thuat bat thanh-
- liéng khoc (_l;hOng bao gio co titng cwdri trong
‘nghé thuat vi mudn Bep phdi budn; va budn mej
Bep), nhitng giot nuwée mit chan thanh nhir, Tiéng '
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~ khoc (1) kia la thong diép clia bao wéc mo chuwa tron
| va nhit la khong bao gio dién dat dwoc : :

Héy cho aph khoc bing mét em
Nhitng cudc tinh duygén Budapest
' T. T. Tuyén

" NGHE SI chi c6 m3i mot cong viéc duy nhét phai lam
“la di€n td cai Dep tim ki&m biing tdm hdn kinh nghi¢m
" m§ cam. Th& ma khd ning con ngudi lai hitu han
E}‘tru‘()c cai Dep (vo ban), kbd niing gin lifa véu thén
xac vung v€, treroc nhirng trira twong thauh khidt: co
i don 13 sir xé rach cBia tam thiac bé1 hiru han veéi
v6 han, '
' NGIIIZ THUAT c6 thé xem nhw 1a thién thai cha nhirng
gl tuc luy : Sang tao la dién tién cda tAm thirc mo
© mfng Lir tuc luy than phan d8n tudng tuong, 4o gidc,
- thién thai : tdc-pham la dam cudi ctia tuc luy va thién
thai ma ddy to hong la 1ong ngudi nghé st. Béi cude doi
la m¢t cira m& cho hai 16i v3 frin gian vd mong
tréng ma ngudi nghé si o Lai canh tay dai 6m choang
tuc luy va nia kéo thién thai, va, thoi gian lanh ngiit
xudng vai rhirng bong 18i, nhitpg ndi buén vo han,
Chay trén than phan bing cich dir phong; th ma
twong lai loi 1a hu vo 1iug lo; biy gie né chay di dau
nita? Con duong duy nhit ching phai la guc diu
vio hu h6 ‘ma nuc nd sao? Nguvi nghe si
sdng 1a chay trén cude doi, 1rdn chinh noé bdi vi ho
khong mudn thdy no co don ; khéng mudn thdy lai

g

(1) Tiéng cwei pao cing JA mot tifng khéc trd hish vi bin chit cuje doi -
' khong phdi 12 nizw vui mi 13 0di busn musn thu..
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- th&y ro hon : tdc phiim, ndi co don liiy thira cha ké
& doi nhu nha toi si, nhur mot triét nhan co doc :

« Theo sichcd thi ngay xua & b’n Trung Hoa co
mot triét nhan thuong ngbi mét minh duwdi chiée cbng
dén db nat ¢6 mau xanh lung linh clia con trang lir i
lzé‘m thoi khuyét st,

« Roi mot ngaJ kia kI mp trony nwic tu- hounq tr
dén ca thain dan klzonq mot ai bidt ngai da la lgc &
géc bé chan troi nao.

« Cé mot nquwii ké lai rdng dd gdp ngai mot lin

dang cudi con trau xanh di lan trén sa mac mién Tay

trong 'mot budi hoang hénxa mé dai van ddm,

« Va hinh nhue ngai co ghé nghi dém & mét  qudn
khach chénh vénh trén mién du hanh bao la dé ngay

hom sau treée khi tiép tuc ra di va trao ting chit quin
mot quyén sdach noi vé sw khén ngoan cita loai nguwéi...

« Ngai ddla mot chirng nhan cho con dwing tim
dao ma ngai da dé ra mot doi trim ngdm gitta nii
séng thao moc,

« Ngai dd bé di khong con ai  biét nita irong di
vdang ngan ndm ma trén cusc hanh irinh xa xdéi gié
sa mac ciing d@ thdi mo ddu chin di ctia con trau xank
thoi qua khir hoang (iltong .» (1) '

VOT TRIET nhan déno phurong, mot khi da hoa
ddng voi cai ly, cai Dao, thi ngay cd diu chan’ di ciia
con triu xanh cling khéng con trén hai cat qua vangyvi
Ly, DPao la nhitng thwcth® vinh t6n chira dung titca:
Nguoi nao di nhanh thi khohg dé lai. mot ddn vét nao
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‘ngwdi nao noi hay thi ciing khong c6 gitrén bai dién
‘viin. Mot hinh veong lon khéng c6 goc, va'mdt thir Am
‘nhac vi dai thi boan toan cam ling. Tac phim nghé
 thuat la.th& gioi cAm ling, mt bai cat khong diu chan,
bai the viing bong ngon tir... Nghé st 1a ké di tim cam
ling, ¢6 don cling 12 mdt lodi cam ling; ndi
khac, tim cai Bep trc la tim co don trong
khi ¥ thitc phan khdng thin phan la mt trdn chay co
don.Vay sing tao la cuoc dudi bdt co don. Dién ta
cii dep tirc la dién th CO PON : lam nghé thuat
la dwa con nguwdi v& nhdn tinh, "trd con. nguoi
lai cho con ngudi, com ngudi tuc lpy cho con
nguoi thién thai. Sang tao nghe¢ thuat la su ddu thai
vinh vién cia ¢6 don: Vi tra quay di frd lai trén cling
mot chiing dwdng gioi bhan, mdi ldn nhu th& con nguoi,
sir vat lai bit diu sdng lai cagc doi dd sdng, Do la
sir tr& v& vinh vién (NIETZSCHE). Ngh¢ si biit diu
yéucai Pep, di tim cai Dcp, ¢d gling dién ta cai
dep, roi lai thdy no chwa dep roi bt dau yeéu cai
Dep lai di tim... : than phdn clGa dd trang da dénh
roi ngoc quy xudng day trung dwong vo han ma hién
hitu bidu 10 nhw sy tré v& vinh vien cua 1am
thirc, hay cta chinh co don. Thoi gian dich thue
cia Dasein : |

M()T: DEM den nhie mue bilu troi khong tring sao nhén
nhén tic irong mot goc ricng chdp choang trén con
dudng gi6 thdi lin mé xudng bai bién thi thim voi da

trang nhu sau day, S R

«CON NHEN k& chuyén réng mgt dém kia né mon men
dén gan nha tién tri Zarathoustra dang giang day cho
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bon dé t&r ngdi chung quanh mdt chiéc cot tru cb ghi
hang chir «khodnh khéc» dé danh ddu phia sau la con
dwong di vdng mdt hitt vao vink citu phia truéc la con
"dwong trong lai ma mit kéo dai dén vé bién va nha tién
tri cho bist moi vat khi da di dén day k& ca ngii ke
¢d né (tirc la con nhén chdm chap bo dwéi anh trdng
trén suon ddi) déu da di qua con duwdng qua khir roi
s€ tr¢ vé fir con dudng tuong lai phia triwee dé sing
lai, cuge doi tién kiép noi cot tru khoanh khdc.

«DA TRANG nghe ké nhuw vdy"gg‘lt gt cong nhdn minh
ciing da tré vé vinh vién séng lai cuéc doi cit cach ddy
hang triéu ndm lich sic dé hoai cong lap di ldp lai cong
viéc xe cat tim 160 noi bién Bong béi vl ngay xwa nd di
tieng lam roi mdt vién ngoc quy zudng day tring duong
vé ftdan.

NO CHO riing bao nhiéu loai cdn - trung khac tir
‘con mudi di tim ba giot mau dén con ve ve sGng dm thdm

“trong long dit hon mwoi bay ndm trot tat cd -ciing da,

tré vé song lai cuge doi tien kiép & noi day ri rd doc
theo b¥ bién dai sudt ca mot dém khéng tring sao.., (1)
CONG NHU di trang d4nh roi ngoc quy, nguoi
nghé si danh m#t cai Dep trén midn thién thai.; cho
nén sdng la di tim lai cai Den do, co don do, mot

Cai Dep tr tai, tuyét ddi ma gib day dau thai thanh

dwong nét nhip nhang cia mot Odalisque, mot Athéna
mot ngoc nir tuyet voi nhu ti€ng sdo tidn hac, vE
thién thai, qué nha ciia Thé Li :

) TRAN-VAN-NAM, lNh‘én shén va da trang (in tip tho bd khuy&t) t.gxb;
Saigon 196, ' :
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«Theo c¢him tiéng sao lén khoi,

Lai theo dong subi bén nguwot tién nga

Khi cao vut 'tc_‘m‘ may nid

Khi gc“in vt véo bén by cay xanh - . -

Em nhur lot tiéng to tinh

Dep nhur ngoc nit un minh trong khong

Thién thai gié thoang mo mang |

Ngoc Chan budn tuéng tiéng long xa bay...
(Tiéng sdo thién thai) .

Piu thai thanh maitéc budn tho siu rung trén mau

to dét ctia Luu trong Luw:

Virng trdng tie d¢ lén ngot.

Nédm ndm bén cii em ngoi quay tor
B2 féc vieorn vin tho sdu rung,
Mai téc budn tho ciing buon theo

i diu thai lam tinb nhan cia Thaoh Tam Tuoyén :
«Anh thwong ké chuyén thin thogi. Chang hoang tir 6m
‘mot trai tim trdng tim tinh nhdn, nguoi lam cho’ tim
hﬂng héa thanh mau dé trin gian, vi mau trdng ac dge
gidt chét ké yéu chéang, Ké dy khong bao gic chang dwoc
giip, nang chira diiu thai xudng thé. Vi sau nhitng chdp
: hing... (- ) Hay ngita khuén ¢ tron nhu canh hoa
trdng, anh deo vao day vong ca ngoi. Hay chim mat,
budng nhitng 16p nhé nhung nhi bien lon anh dang
ding. Hay dt hai ban tay muroi ngén liva swéi lén moi
ianh tirng lanh gia b&i nhitng loi da thét, Anh s& hon em,
thoi khéc hanh phic vdn mong manh, Ma vinh vién
| dén (Mt trod ttm thiy).
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THAT VAY, ngh¢ thuat I the gisi diu thai vink vids
cla Cai.BDep voi Long-Nguoi ma ban ch&t hir vo go
‘irgn cdm thirc cha ngudi nghé si wuon doi buén bi

«Le printemps adorable a perdu son odeur !
Etle Temps m‘engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur:;
~ Je contemple d‘en haut le globe en sa rondeur ;
Et je n‘y cherche plus labri dune cachute ;
Avalanche, vewz-tu m‘emparter dans ta chute ?

_ BAUDELAIRE
(Le Goiit du ‘néant in Fleurs da Mal)

NGHE THUAT 12 ¢5 xe thsi gian ché Nghe si v&8 miln]
Ly-tudag, cling nhw tinh y2a la dao daa Lonﬂ—ndufm
va Nghé thuat, bdi tinh yéu ciing la thoi gian. Tho: g].m*
thi (ludn luda) €6 canh bay di, chay trén khoi ngoi nha
tinh yéu dé khic tinh sau 5ay gio la bong dém vi
hoa tring chon chq\t doi wit budn swa dudi md, v
13p cd mot doi tuyét vong, nghn nghi ; nhu chinh mot
ki€p hoa : ndi ché&t khong rovi clia con nguoi sinh ra;
dé yéu nhu khong yéu dwoc ma bén mua. cuda.
phiing theo nuéc mit xanh xanh hiu quanh :

‘«Thu biéc ¢6 chang dén hai:
" Em tho, chi dep em dau ?
Chi 16 khdn triang cai. diu -
Di hadt tinh siu tron'g( nii»
HUYEN KIEU

'NGUOT CON gai di hdt tinh siu trong nui hay trhi

dia ban tinh ai dé tim phwong-biic-thwong-yéu ma

khong th¥y va chi-thfy c6 ndi budn chiy qua k& hé&
‘ gia ban tay ? Nghé thuat nhim nhdot néi buodn kia -
lai tong ngon gt béi budn-la-Bep ma hon mot lin,

<0 tlich v& go ctra lay goi tirng giong kinh troi chiéu: .

u«Cdy ¢6 binh yén khuya tinh m_i'ch'
Bong dau lén khic lac am thiéu
Nhi hé d& bée niem co tich
Khong khéc nhirng ma budn hiu hiu...

XUAN—DIFU
(Nbi ho in Tho TIIO')

i THUC hu vé.la cdm thirc nén tény clia Nghé thugt

Sang tao bao ham chdi bé va vuot thoat thue hitu,
tha héa hién hitu va bayto ¥ nghia cla sy vat bling cach
tao cho swr vat mot vii tru m01 - «L‘art au.si est ce mou-

-vement qui exalte et nie en méme femps, «Aucun- artiste

ne tolére le réel, dit Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun
artiste ne peut se passer du réel. La création est' exi-:
gence d‘une unité et refus du monde, Mais elle refusele

~monde a cause de ce qui lui manque et au nom de ce que,
-parfols, il est. La révolte se laisse observer ici, hors de

l'histoire, a l‘étaf pur, dans sa complication primitive.

‘Lfart devrait donc nous donner une lumiére perspective

sur le confenu de-la révolte». (Nghé thuat ciingla van
hanh ddng thoi tan tung va khwoe tir £y. Nie'zsche bao
«khong c6 mét nghé si nio dung tha thyce hiru.» Ddng
th€, nhung cling khong mot nghé st nao lai co 1hé vuoy
thoat dwoge thuc hiru. Sdng tao 12 yéu sach mot thdng
nbt va khuoe tir cudc doi. Nhung n6 khuod tir thi
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gidi vi thd gioi con thifu sot va doi khi lai nhan' danh
chiah thé gioi bién t6n Ay. Noi day phin khang dwe,
quan sat, ngoai lich s&, & trang thai thudn tuy, trong
Sy phirc tap nguyén thily. Vay ngh¢ thuat phai c8ng
hién ching ta mot vida tuong vé noi dung cha su
phan khang»). (1) ©

NGHE THUAT, do 46, 1a cach th& hién hitu cia nguoi
& doi,trong ¥ hwong tim vE siéu viét — khong la siéu
viét trén nhiing néo thidn linh ma la sidu viét ngay giira
1ong hién hiru ma cai dep xudt hién ohw viing dit hira
«Pour créer la beauté, il doit en méme femps refuser:
le réel et exalter certains de ses aspects. L'art conteste
le réel, mais ne se dérobe pas a lui. Nietzsche. pouvait
refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant
quie cette transcend ance poussait a la calomnie de ce mon-
de et de cetie vie. Mais il y a peul-étre une transcendance
pivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut faire
aimer et préférer a toul autre ce monde mortel et
limité». (2)

- (Mudn sing tao cai dep, con ngudi dong thoi phai
khwoc tir thue hita va tan dwong vai canh géc clia no.
Nghé thuat chdi b thw¢ hitu, nhung khong lin trén
thuc hiru. Nietzsche c6 th khudc tir hdt moi siéu viét,
dao dirc. hay thin &nh, bing cdch néi ring siéu
viet & thuc diy ta dén chd vn khéng th& gioi va
cudc doinsy. Nhung c6 1€ cé6 mét sieu viét sinh dong,
ma cai dep la vung déit hwra, c6 thé khidn ta yéu va

(1) A. CAMUS, L‘homme révolté, orf, Idées trang 303.

(2) - , op, cit; tran‘g 309,
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tifch mot th€ gioi nao Hoan toan khac hon 1a the gioi
¢h&t vA hap gioi nidy »).

BT TRONG su phin khang thwc hifu i ndy mim
mot hién hiu moi, chi thly dwgc bing 4nh sang tAm
hon ma moi ¢di long ngusi ddu woéc ao rao rat a8
45 moi chinh d&i minh, d3i méi cude dai tha nhan

v vii tra : nghé thuat 12 ban chit clia nhirng lich st}’r,‘
yoi ngon ngit' da thai, nghn vién twong thiét tha va tim °

yeu, hi€n, nbim c&i troi tm thire no 1¢ khoi u t8i ma
jac vao wung tréi cao xanh, ngit huong than, Nhung
trong khi 46, tiéng bat qué hwong vin thim vang md
trong moi hdn ngudiphw 1o bit tan. nhur chan ly
cha mot tinh yéu tuyét d3i, nghia 1a trén nhirng néo
dudng shng tao, nghé sf tung tay om choang thé gioi
ciing klrong. ngoai muc dich lam. dep long dit mre
nghin trang. :

" TRAN NHUT TAN

st ’ . .



MAC DO

ERYAN

bénh nhin &
phong cap ciru

M4t binh vién cbng & gitra thinh phd, khOng kbi
«nha thwong thi» ty thud nao vin véy. Budi t&i, sinh

vién néi tra vira lam xong mét vong trong khu wue '
pndn s, tu hop tai phong tryge clra s mé xudng cong

traong dd bit diu vda xe cd. Ho sira soan qua dém gac
khong sdt sing, khong chan npdn, thuong 1¢, tam di
bdn phan, cang it viéc cang hay,

Nguwoi dan ong trung nién; da mit tai vi moi leo -

thang, 16 dang ngoai khung cra 1&n. Mot nguoi  dia vi -
xd h¢i khong rd r¢t noi vé ngoai, nbung khong thé -
chéi cé"i khong thugc bang th&t phu co trach nhiém.
Thtk ngudi ¢6 mit & dau ciing dwge coi hay tir co.la”
din anh déng tudi, nhung b8i rdi vi hd then khong |
cét gidu duoc hét. Qua bong cao-su mau son bén ngodi:

chwa mon, chap chon, chéi voi ndi trén migt nwoc ba
dao dir doi.

-

Nhitng sinh vién néi tri trac mot lira tudi dang lén,
dang nhén trach nhiém, Gwopg mit ho u u#t mic cam
do twr ai, tir min ca nhan ddu tranh thwong truc voi
mét hoan cénh'biy nhdly, nhirng ap lyc tr mugi hai
phuong phirc tap. :

Co nhifng ciip m&t vdi brc minh vi ngai viéc chim
chim ng6 ngudi méi dén. Nguoi trung pién khong thé
.12 ai khac mét binh nbhan tai sao cir 1én con binh dung
giotgac dém, Vé quyét liét cha ong-1a khlén moi ngudi
cung cha y. MOt ngudi hoi :

- C6 phai binhnban & phong cip ciru ? Ba lin lam
‘mét ching to6i vi ba phen tu tir lién ti€p ? Nhung séng
nay nha thwong di cho v& rdi co ma» '

Nguoi trung nién khong doi mei, cir ti€n thing vao
“phong, dwa mit quo véi mot chiéc gh¥, ngdi xudng
thé. Mdy phut sau ong ta méi noi : ,

— Vang, binh nhan & phong c8p ciru. Sang nay
‘nha thwong dd lam thd tuc cho ra v&, nhung binh nhan
nan & lai t8i nay... vi cdn gidi quyét mot viéc chua
dirt khoat.

— Tinh tu ti&r 140 thir twr chang ?°

— Khéng dung. It nbit 19 ciin sdng dém nay da, d&

" n6i chuyén v& vu tw sat thir ba. Nhan vu tu sat thir ba
' ca toi thi ding hon, visu sdng chét cia t6i chi lién
: . quan 101 toi. Pin duoi nhw thé nay : Bem hom iy, trong
i.rira luc16i dang hon mé, nhén vién nba thuong dang ban
. r&ra rudt cho toi. Trén nguyén ticluc do toi dang hop mé
" s that mot phéin nao giac quan ca toi da tinh. Toi nghe
g thdy moi viéc & chung quanb, nhung chua phin dng
dugc. Luc do toi nghe may Onﬁ sinh vien ding uau



toi bAn tan vé t6i. Vin dé lwong tam nghe nghlepg cudc d8i thoai toi sg kéo dai chwa bigt
dwge dwara :t6i mudn ch&t, ba lan mudn ché&t, sao’
- khong d& miie¢. cho toi chét ? Mot ong buc minh nhft,
- lén tidng nguy®n ria toi, Luc d6 t6i ciing bwe minh |
-v&i chinh t6i nhiu 1im, bi nghe nguy¢n rda 14 chuyén%
thwong. Bit lam viée mét nhoc trong phién gac dém, |

gidn di ba cu ;
d¥n bao gio.
—_Thoi, thoi... d3i thoai cd dém nay chling toi dé&n’
chét h&t. Bon t0i sinh ra & gac dém, nhung dau c6 d&
vira gac dém vira ddi thoai, Chung toi can cu, cu budc

-

buc minh, nguy&an riia 1a phai. Toi d& tam khong ph&;

vibi nguven rua. ma bé&i néi dung 1oi nguyén ria do...
. — Tai cu tioh trong lic - chira ‘dang tinb. Cu i

binglong nghe nguyén ria roi thi thoi chr. Ca tinh dém "
nay lai lam khd chiing toi mot 13n nita hay sao day ? .

- — Toi chi mudn néi chuyén, 26i cho ra chuyén.

— Cu twéng gic dém nhu chung’ toi thieh noi’

chuyén 13m sao ? )
— Pay1a sy bit buoc: toi khong mudn phién,
nhu‘ng phai néi, vi quan hé lam.

— Quan heé hay khong, mic, nu ching toi khéng

mudn nghe. K

~— Cé4c 6ng phai nghe, vi quan hé khong riéng nei
16i. Leo ca trim byc thang mudn dit hoi, sung swong
gi! Thdy clin noi nén phai néi.

" — Quan h¢ ldm ba cau 1a h& chir gi ? Cu n6i mau
di, mau chim dirt cho ching toi nho. Rira rudt cho cu
da Lho, ¢6 18 con dé chiu hon nghe. cu no6i.

. Nghe ngudi khac noi ¢6 méy khi thi.. Chuyen
guan hé thi danh phéi nghe, c6 th€ thoi... \

— S8t ruét qua ! Quan hé... thi di Vbﬁo': Cunéi di
ctr vong vo loanh quanh mii.

 — Téi dang noi dfy chir. Tai cac Ong ctr ngit loi .
bt 16i phii bién bach mdi. Vé&i lai cau chuyén l\hOngj
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ra kboi day cho chiing t6i nho...

— Toi dd bdo tréo mot trim bwe thang dit hoi
‘mudn ché&t. Toi lén day 1a vi cac dng chir c6 phai vi tdi .
4dau.Ca nhan toi c6 ‘nghia gl nita: hén dén do ba lin
Ay sat, con dang ké gl nita. Lo 1a lo cho cdc ong.,

— 0,12 nbi? Cu lo cho ching t6i? Cu c6 dién
khOno‘ dfy ? B(_‘)c duoc anh hu&ng toi bo phan
ihan kinh ?

— Dirng tim hidu v8 ich. Toi 43 béio 1a 1o cho méy'
ong. Loaa tri con biét lo cho ai nita. Cac 6ng d& yén
t0i noi, dirng bt 10i ra ngoai cdu chuyén mai. Dém

‘hom 4y t0i ngbe mot dng nguydn raa 16i.,.

— Hir, vin chuyén nguyén ria.
— Nhéc lai nguyén viin, do 1a 161 nguyén raa tucifu

ohdt, nhung ton trong cong thirc x3 héi 16i mién nhic
.4i. Hinh thie loi nguyén ria tuc tiu thiat ra khong

dang k&, vi né litn hé toi c6 riéng toi, t6i chip nhan.
Nhurng téi cin thao luan véi cac 6ng vé ndi dung.

— Ong cu l4m cim th4t! Noéi dung véi hinh thirc ?
Thing ndo viing tue voi culthi cu ving tuc tra lai noé,
0i dung hay hinh thic cling nhu nhan c6 khac gi ?

— S&.di toi phai phén biét noi dung véi hinh thire

khong phai vi diu 6¢ méo mé dau. Hinh thire & day

tuc tin 1dm, nbung ndi dung lai khong tuc. Noi dnng
‘daun sot lﬁm. s S 2
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.
— Néu dau xot voi cy chu’a chic di'dau sot vor
ching toi.

— Diing 1im. Nhung tﬁt'l cd vin 48 ndm & do.
Cic ong tré tudi mudn chiit ciu, "mudn cim mdc thoi

gian rd rét. Chung ti gia, di xa hon, leo cao hon, nén .

nhin véo toan cinh’ lai thiy cai ciiu khong co nghia gi
hét. Sau lung cac -6ng ciing c6 clu va s& c6 nguoi

mudn chiit nita. Vdn d& ddi  voi ching ta 12 noi d&n chir |
khong phai coa duong. Con duong 1a hinh thire trong

khi cic ong ctr tuwdng d6 14 noi dung. Cac ong héng hai
mudn di mau, nhin ching toi cac ong thfy churéng ngai.
' Hai mwoi ndm trudc chiing toi .c_ﬁng mudn di maun
lim, cling thdy chuéng ngai nhur cac 6ng. Ching ta lin

quiin, luc duc voi nhau & gitta duwong. Vdn d& khéng "

nfim & trén dwong ma & cdi dich diing xa kia. Chung.
oi chira dén, cdc' ong cang chwra -d&n nira. Chung toi
gia doi & trén dwong, e rfing dén cac ong ciing gia dor

& ntra chirng, bi€t bao gio méi dén !

— Cu gla'nhleu tu Ai...

- — La&m 1dm. Vi tur i, ngudi ta co thd tw sat mot14n.

Muén ch&t téi ba ldn, dau con chuyén ty 4i nita. Hen, -

01 hkén nénméi tim cai ché. Th&t bai, ndn: chi, tim
cai ch&t d& mong gidi thoat. Hom nay n&u ban cho ra
18 voi cac ong, ngdy mai c6 thé toi s€ tr sat nita, toi 8-
tim mot cach nao d6 48 khong ai cttu duwgc. Nhung

n&u ban khong ra I&; tdicdn phdi sdng nira, c6 thd to;
s& bot hen di, va ¢6 ging nita, Nhung 18i thanh tam -

mong s& duwoc chdt, khoi phéi ¢d ging nita, vi conco
cic ong, Toi di cam phan hén vi toi tin cudi cungké
rang t6i s€ lia duwocting d4 lén téi- dinh nui. Téng ds .

&6

c6 phii cha riéng toi d4u, clia chung t&t cd chingta
Nhung dém hom no, nguyén ria t6i cac 6ng cho toi
thdy cac 6ng ciing hén nhur toéi. Cac ong danh gia s

- mét nhoc citu sinh mang cha 16i bing s& tién nhd nho;

hing thang cac ong linh cia pha nwoc. Mang sépg cia
81 d&i voi t6i, mot pgudi di ba lin tim cai chét, to
di néi la khong dangchi hét, Nhung & dia vi cic ong
grong hoan canh chung cac ong va 16i dém de, I2m sao
cdc 6ng danh gia duoc ?. Nha nuoc trd cac ong mot
kholn ti®n nho nhoi, nhung con trao vio tay cac éng
nhirng gi quy gi4 vo ngin la nhitng mang séng. Toi pha'
voi xin 16i cac 6ng d& gat truong hop riéng do6 sang
moOt bén, vitoi di noi : - binh thie tyc tiu lim. Vén dé
1a néi dung.

= Cu da chtri lai chung 16i 1a hén, cho du la hea
nhu cu, thigt tudng di da lam coén ndi dung véi hinh
thire chi nita

— M3i nguy la & d6. Toi hén, t6i co 1y do cﬁa toi.
Nhung toi khong mudn c&#c ong ciing hén nhu toi.
Toi dit hi vong noi cac Ong vi it nh#t cai hén cha cac
ong khong dé€n ndi t¢ bai qua : cac ong khdng s¢ tuc
tiu khi thd 19 tdm sy tim thwong cla minh. Nhung

- con nhidu ngudi khac, co thd noilatoan thé... Bay giv
- moi ngudi hay nai cai thye t& phit phang ra 4 gidi
" thich cho c4i hén clia minh. Nhwng ho té¢ hai hon cac

Ong lac8 tinh phtt léncai hén do mot ldn &0 ngoal
mau sic bong 1ong. Hét thiy nhitng danh nghia t3t dep

-nh#t dwgce van dungd3 che 1ip csi hén. Nguy hiém ghe
~ gom la c6 phirng ké lira ddi c& chinh miah, khoog bigt

ring minh hén nira. Ai ma chdng mdi ngay vai ban soi
guong chai toc, cao rau hay stra rau, 16 son, trat phin,

87



nhirng c6 miy ai nhan d:en duroe chinh cop ngudi dé
mit & trong gwong. Néu soi grong ma bids then, hiing
ngdy ngudi ta dd e sat khong bi co man nao la
ngudi, cac 6ng tha hd ma nguyén ria.

— Nguoi taty sat phiin Ionla vi thit vong cé ai
sang sudt ma twr sat bao gio ? Tw s&t cai kidy tri thie
nbu cy méi lam cho ching 16i méi,

—"Cac 6ng dirng danh gia nhw the, Mot kh1 da
chun buéc truoc doi sdng gay khé la di hen rdi, ai
ciing nhrr ai, ¢6 khiac nhaula & nguyén do, & cai dong
co clia méi vu. Toi ciing thét vong nhw ai chir, D&i voi
bén thap 16i, bao nhie¢u hoai bdo bao nhitu ¢8 ging,

k&t quad cong nghiép chi la con s8 khong, cho nén 1ol
 thit vong. Téilai nhin ra chung quanh, tdt ca chi
a mot vu lira bip 1on, duéi moi hink thai. Ngu-m ta vién
dan nhu-ng danh-nghia tinb thiin cao ci ching han nhr
tin ngwong, ngudi ta nhin danh nhirng gia tri quy
bau nbit, ching han nhwr long yéu nwéc, nguoi ta lam
dung nh&ng tinh ty dim tbhim nh&t ching ban nhw
long thwong ngudi, ngwdi ta lam dung hét thdy d& boc
10t 1ong tin cia moi ngwdi. Toi nhin vao hien tai, toi
ngéng vE tuong lai, toi pgoé ra chung quanb, toi quay
v2o nfi thm : hoan toan th#t vong. Cho nén ba Lin toi
di la thing héen. Xudng mirc thdp nhit cia sy héen ma
khong duwgc ch&t. Toi da mﬁt bét long tin & chung
quanh. .

— Tai cu chi nhin théy c6 hién tai va cu hoﬁi ngh
twong lai, ching ta con di-ving nira.

- — Bon nghin nam vin hi%n, v&i nhitag trang sir

Viét oai bung, phdi khong ? Pdng y la cbung ta con di
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ving, nhung di viing chi co-thé la bai boc cho hién tai
va twong lai n€u ching ta bidt xirng dang d& don
nhdn bai hoc dé. That ra ngudi ta chi nai di ving dé
che gifu caihbién tai bin thin, cai twong lai mo mit.
Trong trudng hop nay nghi toi d7 ving cang them’)ho )

_then, cang thém thit wong.

— Hién tai biv thiu that, chung ta con xot xa glp

‘miy cu, nhung it nhit cling vin con nhirng mim mdng

ot, chﬁng han nbvw nhirng loi cu vira né6i. C3 gang ldfl
1an rdi twong lai s& sang stia hon lén chir,

— Cac ong tré tudi, hiing say ma con bing. long vot
bude ti€én nhir vay! C8géing? MOt trim nim nay nguwdi

1a dd néi ¢o giing nhleu 1dm, vao du moi co héi, nhung
‘hi¢n tai van nhu cac Ong dang thfly. C3 géng chi la loi

06i ho hao suong. Néun 4t ci moi ngudi cung bo ra
adm phut dong hé chan thanh suy nghi v& nhitng gl
16t dep, bao phitu ¢§ gang 13t dep déu con la nhing
80 uwoc, nhitng hira hen ¢ gdng, bao nhiéu cong strc
bing ngay déu don vao nhiing gi gid d&i nhit, it léo

‘nhit d& tha lgi. Nhitng ngudi noitst dep nhat la nhirng

ngudi khon ngoan thi lgi nhit, .

— Chiéng héa ra dém nay lén ddy gip chung toi
cbll ¥ ciia cu I mudn -chiing toi. cung hen nhwr cu  hét,
cling tw sat tap the chang?

— Tréng tron nhuw th& kh0ng dung Toi da nél
toi tin ring k& cuc ngudi pham t6i vin lin duge tang
da 1én t&i dinh pai. Toi tam nhin con héon, €6 giing leo
hiing trdm byc thang lén gip cac ong chinh 13 mnén .
hoi cde ong co tin nhur vy khong, tin thi phii lam sao.
Cac ong lam cho 10i thit vong mot lin nira chic chin

'
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toi s¢ tu sat, cho du toi van tin, long tin mo hé nhw

ngudi sip chét dudi con ¢d bop 1y chit dudag khicudi

cung. Toi dau x6t nghi t&i céc ong, cac ong nghi sao?

— Chiic chéin chiing toi ning tin hon cu vi ching toi

bE gi vAn con cai hiing say cia tudi tré. Long tin chia

chiing toi khong triru twong nhu ciia cy. Hom “qua.
ching toi tin & cac dan anh, th€ hé dan anh da lam

cho chuing 16i th#t vong. Hom nay ching t6i danh tia
& chinh noi chung toi, nhung niém tin chénh vénh 1im

— Hai mwoi ndm trudc thé hé ehiing toi ciing thit

vong nhu céc 6ng by gio. Toi chic chin hai muoi

pim treoc nita thd hé truoc ching toi cling di that

“vong nhuw ching toi. Nhirng khodng cdch hai mwoi nim-

do toi thdy chila nhirng chiing dubng ngin trén mot

hanh trinh dan toc dai va xa. Tirng thé hé d&i thoai

v&i nhau, din viit nhau, d6 vdy trach nhiém cho nhau
nhuag vin theo nhau di lac mii trén con duong khong
dung 10 trinh da dinh... ' '
= Vén dé dit ra la phai do hoilai lich st dan téc,
tim(biét dd lac duong {ir lic nao, dé qigay lai the;
ding hanh trinh ¢8 h&u 2 o
__ Toi nghi the. C6 thd cniing ta di lac dudng hay
hoan canh lich str d& dua chung ta dilac. Cir ngdi do
" 4 than trach d& thilt vong va tao co hoi cho con ngwor
ich ky ‘tr6i 1én... B - -
- '~ Cu ¢6 bing long cho chiing toi rat lai 1o tuc
tiu dém no hay khong? ' Lt
— Néu 13 indt d&u hiéu cla sy dOng tinh giita
ching ta. '
MAC b0

R

y KHAC KHOAN

z A A
ngé nhan
(LONG NGON)
(liép theo)
Chot khan gi¢ mang cdm gidc chéng mdt vl
trai ddt bdng quay nguwoc chitu. Va Troi va
Cuoi bién dan trong mot diéu luan vii tré vé
Dt ving. Dén khi edm gide chong mit khong
con nita, trai  ddt quay lai thudn chiéu, thi
cdu chuyén ngo nhan bt diu. Pan qua xudt
\ hién,

| . ~TROM QUA’ ‘

B ci chir 2 Nao... ditng cho deéu. DPing thing lén,

Im. Tao bao im kia ma. (Mgt l4t). DPuoc rdi. Bay gio thi

a cii diu xudng, nhim mit lai ma suy ghm cong dirc

', ey Troi. » :

Tét ¢é cti diu, nhdm mét trong ‘yén  ling.
Thira dip, Qua con len-lén buéc ra, nhin truoc
 phin sau roi b6 chay mit hut. Mgt lat sau,

‘Trum qua m& mit, ngéng ddu, noi tip...

Thoi duge roi, Bay gio thi ching ta d6ng thanh ca
,{E‘“ ngoi uy th& van niing, cong dttc vi dai cta cu Troi,
¥ Nao... cac con, ch me may nita. Tt ch -phii nhdc lai
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101 cha tao. Nao, mot, hai (Boc.) Cu Troi la ding

v TRUM QUA
van niing. o ‘Bt ky 1 qua, la voi, la hum, la ci.,.
TAT CA TAT CA ‘
" Cu Troi la ddng van ning... La ham la ca.. '
TRUM QUA TRUM QUA
Cu Troi sang tgo ra muon loai muodn vat, P&t luan la loai bo sat nhu trin nhu rio,..
TAT CA TAT - CA
S.’mg {ao ra muén loai muon vat... Nhuw trin nhu réo...
' TRUM QUA ' TRUM QUA
Cu Trm stng tao ra ta La 10a. bigt bay, la loai bnét 10i..
' TAT CA TAT CA
Sang tao rata,.. ‘ Bidt 19i... :
' TRUM QUA ‘ - TRUM QUA
Cu Troi lai con sdng tao ra ﬁ)e ching may... Bfitl luan la loai di dirng biing bdn cdi chan..,
75 ok TAT CA
Me ching may. ' Bon cii chan...
TRUM QUA : . TRUM QUA
Cu Troi hu con thi &n xudng léph cho muon loai Nhu cho, nhu meéo...
sinb sén. . _ . TAT CA
' ' TAT.CA Nhu‘ ¢h6 nhu méo...
Mpon loai sinh san... - QUA CON
TRUM QUA , Bit luén 1a loai di .dung bing haicdi cz’ing
B&i vay ma cb chccon. - . Tir &4
™At cA - Hai c4i cing. .
: : . TRUM QUA
Cée con.. | U ‘Nh kbi, phir nguoi...
g1 ~ TRUM QUA ' ' " 7AT CA
Nén, da la muon loai... ,, Nhuw kbi, nhu nguoi... " ' .
TAT CA "~ TRUM QUA’

Mubn lodi... Muon lodi deu phal ghi on nhé dic cu Troi.
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. TAT G

Cu Troi,
TRUM QUA

Nbim mit lai, eui din xuéng, chlmg ta cung suy

- gém cong duc cu Troi. ;

Tat ca laz cui ddu, nhém mat Vira Iuc ds,

qua con ftir hdu trieéng don dén buéc ta, len

lén dirng vao ché cit. Mdt lat san, tram. qua
' .ngdng ddu noi tiép : B

Thfn cho nghi. (Vi qua cdi) Me may didn cac con
di choi, tao con chit viée. (Bdng nghiém giong) Loi-
(Tat ca ngo ngac) Tao !goi thing 16i. Mot “minh
thing 16i thoi. .
Tét ca vao. Qua con mét minh lam lét dirng lai
. Lai day.
Qua con dut dé tién lai dirng trurée trum qua.
Yén liing mot lat,
May twong qua mit duge bé miy a?

QUA CON
" Da. .
TRUM QUA
- Khong da gi ca. | ;
T " QUA CON
- Vang. ' /
TRUM QUA

Khong vang gi cd. Lic ndy may di dau, thing kia ?
Midy bO ¢d Ié ca ngoi cu Tréi. Miy co bidt nhur
the la dang toi khong. May s@ phai ddy xndng duoi ha
gioi. (chixudng khan triwong.) xugng dwei kia kia, Miy
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3¢ mOt minh thui théi, phii thé moi si‘Sag, phdi ¥n
| mo1 s@ng, phai ngu moi sdng... ,

A QUA CON

f (so ‘qua khoe theét lén)

' Thoi,.. con bidt t0i roi, b8 oi. Tir nay con khong
| 1am the nita...

TRUM QUA
May tudng nhir the 1a dda 9
| QUA CoN
The con phai lam gi nira, b3 9
TRUM QUA
Quy xulng.

B Qua con quy xudng
Nham mit lai ma suy gdm cong dirc cu Trof.
Qua con nhdm mdt
Boc ba ldn 1o ca ngoi cu Tro. e
QUA CON |
(doc)
Cu Troi 1a” -ddng¥van ning, Cn Tn‘n sing tao ra
mudn lodi..: muén loai...
TRUM QUA
Muon vat;
QUA CON
Muon vat, Cu Tréi séng tao ra ta. Cu troi lai con
sang taora... sang taora.
TRUM QUA
Me cht’mg may...
QUA CON

Me ching may, Cu Trm l:;u con thl dn... thi an..
thi an..

g
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.+ TRUM QUA
\ﬂong lenh cho muon lodisinh san.

QUA CON :
Xuong lénh cho mudn Joai sinh san. (Chot dsi gzong )

35 o1, co that th€ khoéng, hé b8 2 ¢

TRUM QUA
That cai gi ? o
‘ QUA CON ,
. Cu Troi xudng lénh cho muon lodi sinh shn,
TRUM QUA . RS
. (bat cudd)
Khong th& sae lai c6 may, h& 16i
' QUA CON
' Thé loai nao ciing pbéi nghe 1¢nh & 2
TRUM QUA
C.hlfr sao ? .
: ' QUA CON
Khong lhx sao hd bd ?
TRUM QUA
Khong Ay a ? Kbong thi b6 me vé&i cu Troi.
~ |QUA CON
Ui, the thi cht cha anh Nam roi...
TRUM QUA
Caigi ? o
' QUA CON
(doc)

" Muon loai sinh 'sdn... muon loai slnh san, Boi vay

ma c6 cic con. Nén da li muon loai. .

TRUM QUA
Nay., anh Nam Jam sao, ‘may ?

IR

QUA CON

Anh Nam &y 22 O... la 1im b8 a. (Poc.) Nén dd 1a
muon loai, bt ky l1a qua, 14 voi, 1& hum, laca...

TRUM QUA
(bét ddu st rudt)
Tao hoéi may, thiing kia...
QUA CON
(tiép tuc)

Bit luan 1a loai bo sat ohw rin, nha trio, 1A loh

Dict bay, bay, 1a loai bi€t 19i...
TRUM QUA
O bay, thing nay...
QUA CON
(tiép tuc)

—t——

TRUM QUA
(choém lai 16 Qua con day)
May tréu tao phai khoéng ?

QUA CON
Pau co ? Con ldm & ca ngoi cu Troi.
TRUM QUA .
Tao hoi may : anh Nam lam sao.
QUA CON
Aph Num &y a?
TRUM QUA

Anh Nam lam sao, may ?

" Bt lvan 1a lodi di dirng biing b8n cai chan, nbw
ché b meo .. '

e



QUA CON

Chuyén anh £y rdc rdi ldm. Théi bs &€ con lam 1é Triam qua quy xudng
d3. N&u khong lai phai day xudng ha giéi, thui thdi mot : ' QUA CON
minh... Con s¢ lim, (Quy zudng). Con doc d&n chd Nao... cu Trod 12 ddng van nang... '
nao roi bo ? : TRUM QUA . P
TRUM QUA' _ (doc) v
_ (tire) Cu Troi 1a diing van ning. (Poi qzong) Thot, dé tao
P&n chd con khi ! doc thdm vay. L
" U GoN QUA CON .

" ~N
s . . . . Ay, khong duge,
“ Chwra... Con nh& ra réi. Méi dén chd econ méo. ¥ ° '

(Boc tiép). Nbu cho nhu meo, Bit luan la loai didirng
biing hai cai cing, nhur khi, nhuw nguwoi... Muon loai

_ TRUM QUA. _
Puwoc. Duge. Iao bao dwoe ma, Dé yén iao doc.

dzu phai ghi on nho dirc cu Troi. Mot lin. Mdy ldn Tram qua nhdm mét, cai diu mot lat.
hé b3 ? -~ Roi dirng day.
TRUM QUA Thoi xong roi.
y QUA CON
{chan ngan)
Ba' kl“ Chod. Hav la thd : Xong r6i kia & ? ? BiS lam 1& nhanh qua. B3 gioi tirdd.
a Hin. . Hay 5 nay va 5
n. (Chot). Hay la thé nay vay. Tao doc |  rROM QUA

10 may.
' Khopg gidt ma lailam duoc ho may. (Lai gdn Qaa

con) Th& nao... chuyén anh Nam ra sao?
QUA CON

QUA CON
Ciing duge hd bs?

TRUM QUA ) o
Anh Namn... anh 8y cii nhau véai chi Nir.

Duwoe chu!
TROM QUA

QUA CON ‘ . ,
5 . 2 EWarT . . . 3 e 23 r he d .
(dieng phit ddy) O tuwdng gi ! Cai nhau thi ai ma cha cai rhau dwroc
QUA CON .

Thé b8 quy xudng ma doc ngay di. Bo doc xong o ' . b 2
' ' The bd c6 higt 1ai sao hai nguoi ciii nhau kkong

vGi con noi chuyén anh Nam cho bd nghe.
TRUM QUA da nao ! ‘
Naé& nhé. ) TRUM QUA .
Sao ? Noi nghel <

[N
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QUA CON

Anh Nani anh ay khoog vghe lénh ey Troi.
TRUM QUA

Sac ? Lénh gt ?
QUA CON

Léns, lénh & trong 1oi ca ngor hd vira doc  #y
me. Léoh sinh.. sinh.. )

. T\RUM QUA
Lénh sinh san?
_ QUA CON
Lénh sinh san. Dung rdi.
TRUM QUA

Cha thé nay thi rdc r6i to rbi. (Mot laf). Nhung
sao may bitét ? ‘ '
QUA CON
Lic ndy, con thily hai ngwoi cdli nhau. Con nghe
thdy ma.
i ‘ TRUM QUA
May lai t0 mo. Tir ray 1ao cfim nghe chua ?
QUA CON
Con c6 t6 mod dau?
QUA CON
Khong t0 mo ma lai nghe 16m chuyén ngudi khic,
QUA CON
Bau c6 ? Con di theo ho nén méi nghe thily day che.
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TRUM QUA
Th& khong la nghe 16m 2 ?
| TRUM QUA ‘
Bs khong bigt, Ho'cdi nhau to ti€ng 1dm kia,
TRUM QUA
Cha... réc réi qui nhi!

QUA CON'
Ma... cu Troi biét roi.
TRUM QUA
Ay chét! May nghe 16m ca c.llu_div“éa) cha ongcua?
Thing pay to gan that. May.. ‘
QUA CON

Thi bd d& con néi cho ma nghe. Con thiy ho to
ti¥ng qua, s¢ ho danh nbau nén con phai ba cbin bdn
cng chay di mach cu Tyoi.. Thi vira vén thiy ew
dang ban chuyén véi anh Cudi.,. ‘ :

TRUM QUA
Chuyén gi, may ? '
QUA CON
Thi chuy¢n anh Nam, chir con chuyén gi nira ?
\ TRUM QUA ‘
Ca gi6i thwre. Gi cling biét. The cu noi g1 ?
QUA CON

Cu bao anh Cudi phai di thu x&p viéc do.
TRUM QUA
Anh Cudi thi thu x@p cai gi ? Anh 8y chi co t€u...

(Mot lat.) ThE bay gio bo dau ¢a r6i?

QUA CON
~ Con thdy hai ngudi di xudng phia Song Ngan...
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TRUM QUA
(kéo Qua con)
Pi. B, oS
QUA CON
Pi dau, b3 ?
TRUM QUA
Bi xem ra sao. May déap tao i
. | QUA CON
Bé cling 10 mo... o
TRUM QUA.
" To mo c:?'li con me may, (o di théng thi béo ¢
Ong lai DAL lam 1& nira bay giov.
. QUA CON
[']i...‘ The thi di vay.

Cd hai vao. Nam va Nt - sau lg Ngiru

Lang va Chitc Nit — rq

‘ NAM

Khong dé ngudita yén mot chit duge a 9
“NO- i

Khong duoc. .
NAM

Khéng duge ? Sao lai khfmg duoe ?
NU

Khong duge 1& khong duge.
NAM

The nay thi chiu lam sao 1di, Troi of!
NO

Goi Troi lam gl 2 Chiah cu 2y bso n‘hu' vay do.
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NAM v
Cu &y T4do gi ciing phii nghe a?
NO
Birng néi bay. Cu 3y ma nghe thdy thi khgn.
NAM
Thi {dm sao . ? _
| N
Cyu giau.
‘ NAM
Thi di lam sao 2.
NO
Cu danh chtt, -
' v NAM
b6 diy. . .
' _ NO
Cir thay cu thuwong roi noi héug.
NAM
Thuong, thwong gi ?
- NU
Thi co thwong, cu woi nin ra minh,
: NAM
Ai khi&n ?
NU
Noi la qua. Khong néi chuyén nita.
NAM
Céc cin.
| | NiF

Pd th&, di mach ong cu cho ma xem,
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NAM
Cu vige. Bay khéng s¢.

Yén lgng. Nam ngodnh di.

Nit rhin quanhk quin, Chort...

~

NU
(kéu to)
0 kia...
' NAM
(g9iat minh)
Cai gi ma kéu dm lén vay ?

‘ NO

Chim. Poi chim. ,
NAM
Déi chim thi di lam sao 2
| | N
Hai dua clu’mg‘né dang thi hanh mménh l1énh cu Troi.
| ' NAM '

" Tubng gi! (Mot lat). Pan ?,

NO

Chung né bay rdi.
Yén ling, R3i Nix lai kéu len...

~

Ay ...
NAM

Lai chim a ?
NO

Khong, khong phai chim, Nai, doi nai vang.
NAM

Chung no cling bl cnuve doi chim a ?
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NU

O... sao bift th?
NAM

Boan vay. (Nhin quanh). Chiing né chay dau roi?
NO

Kia kia... Chiing né dudi nhau xudng duéi chan doi.
NAM

Con gi nita khong? _
NO

Con. Con phin thong vang ru nhau dx tim nln
cai, Con... sao Mai 180 d8o nhé sao Hém.

. NAM
Hét chwa ?
. NO
H& thé nao duge ? Ong cu' dd ra lénh,..
'NAM
Lénh. Lic nido cling 1énh. Lénh cai con khi!
N@
Thi... khi cling phai threo lenh cia Tréi ma!
‘ NAM
Lénh, lénh gi 7
NU

Quén rdi a‘? Lénh sinh sdn, Lénh thi dua tré thanh
vo s0. . ,
‘ - NaM
Troi oid .
v ND |
Sao ctr réo (én o g cu len ma coi thé ?
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NO

NAM ,
. g I P ' ié Cudi?
Gei ddy. Troi, Tréi, Troi, Lim™gi nhaa nao ? Nhung sao anh biét anh i
. ‘ CUQI <«
' Cuéi ra. - ‘
CU(:)I : ) Bl mﬁt. L
~ s ~ S RS e d s . ” NU 7o
Cai gt th€ ? Goi Tréd lam gigth€? ; . .
' O Lai tén qua rdi. (Véi Nam.) D& bao ma, To mém
v e as ‘ho 14m vao, khong bi%t di dén tai-ong cu chual-
A, anh Cuéi. May qua. i < e ’
. ; ' , NAM
CA NAM VA NOr e bt A ” ‘
i L : Pén tai cling mac,
Anh co bi€t khong ? NO
CUOI , (voi Cuoi)
Toi biét roi. Piy, anh xem.
A NAM . CUOI
Anh ciing biét cai lénh clia ong cy? (riéng voi Nit)
(016(0) i

Thoi, chi cir dé miic to6i thu xép,
_ NU
Aunh xem. Tir con sdu cai kign d€n chu son ca, tir
nhanh ¢6 chan ddi dén c6i théng dinh nii, muon loak
NG ‘ nhr mot, tdf cad dSu ram rip thi hanh méah lénh
cu Troi... “ .

Sinh sin. Toi biét char.
NAM

Thé anh di thi hanh cdilénh &y chua ?

Anh Cu¢i kbac. Anh &y ¢6 mudn ciing chiu.’

cuQ1
Khac, khac cai gi ? A » 'Trg-’aljh %\‘am_;, Tf‘xi t:iét: Bay gi? thi chi cir tam
N lanh di mot lat. Bé t6i do danh anh ay. »
Auh Cudi c6 moét minh. Cuéi dan N ra. Roi lgi vio mét minh.
' NAM o a (Con tigp)
Sao khong di theo anh #y cé phai tién kh()ng 9 ' '
‘ CUoI |

0. bay ndo. Théi, néi chuyén ding dfo.
£ 107
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TRAN LE NGUYEN

ngoai tror
hai con mit

Anh gid biét cat lay bui chay qudc 1o s6 I vdm nat
16 loi

Va mdt anh dau nhirc khong con thay gi

khong con thay gi

nhitng Niém nhitng Ni nhitng Trinh

m dy anh kéo tdm mén len « tach
lén tay em hét con tring ranh
‘rai xzin luo dong

Lhuyen xe goong dée
tach xé » rua cit ti

sruée khi cam 1ay
Va biét riing khéng con gl nira
khéng con gl nita
khéng con gi nita

ngogi trir hai con mdt -
Hai con mét lam ghen cac nit sink Bc‘ing Khanh Hué

Hai con midt chit nghia ‘Mac Lé khong lam hét duoe

mau den
Mau den gitta mau xanh

108

Nf‘ém cd’n nhé khong sau hoi nghi lién khu em tim nd
va né dé em tré vé Phu-Yén khéng mot lan gdp go

Ni c(:m nh(}?‘l.df’éng nhirng tay so mi trang xdn trin dém
mit-tinh budi @y nguwe cdng tron cdc chi nit ddn quan—
di nhién trwec ngay cha bi ddu anh bi bﬁt

Trinh cé biét dwing déo Cit Mong moi khai théng anh
chira dicgc thim lai ruong mudi Trung Trinh Lé
Uyén bien ndng, Séng Cdu cat trdng dita xanh nhé
dém Ha Bing don doc chién dich nao thdt bai gié lia
heo hut tir néo La Hai déi dira ciang ldng thinh

khéong noi

Vi Thuong. « Duéng v lang em t6i xa lim... », Téi
nghe tin Thu'o'ng « dwoc » rdy dung véi mot ca.n : ;
di tap két mdy ngay treéc khi xuéng tau Ba Lan rZ
Bdc. Va truwéng hop hin hitu Throng «duge» di the

Chiéc ciu sang thon Du Quang con ngdp hai con thiio-
tr.i‘éu tén xudng. Téi khéng bao gicr tré lai. Tudi t!{
bi ldin mbi cho ké hoach tinh cdm Nam tt:dng doi Bce
- Biéc ngong vé Nam. Tdp két khing la hai miz.nl Ha“c"
két la chin muoi ndm sau day. Co anh b doi . 0:
véi vor do nguroi ta trd lai mot dém dd th.&'y ih&':): t’;zgiu
hon léi chinh 4y. Theong va t6i hoan tooa xa 1 Nha
ngay nao hai dira minh vink biét. Téi dug tdma.m (';t
T:f}wgng con la k§ niém. Nhie Thuong khéc khén ut 'n
tOf vithdnh deé lam Viét gian. T6i nhu con tha -c’gt bl:l‘
bér bign Thai Binh Duong sup l& duéi chdn vdyl; qd '01
niu kéo nhau giita khodng khdng sang tinh suoh;lrtgal;;

dy. Bay gic khong con gl. Khéng con gt HS Ngoc

Thwoag Thuong.
109



Khéng con gi ngoai con mdt dau nhirc vi bui dudng 19 |

rdt c6 the vivitring « Ma Ni Lit » vi cdin bénh qué
. huwong. Sao anh khéong d‘u-o'c dui mu tron ven ?

a

Téi gid biét ndng bui mira bin va thiay ngoai 6 Saigon
iré thanh xa xi. Thiy mau xanh mau irdng mau hong
dai l¢ toan mau héng dai l6 toan mau bui vé danh.
Théy ngd tur H(")‘ng Thip Tu — Ba Kao (dzeu thira
hiegng duy nhdt cia cach mang 1 thung 11) sao ma cach
trég. Cdch tré nhw duwong Coong Bé va dwdng Dinh
Tién Hoang ddu ddu vao nhau d% van la hai dwring
khac biét. Con mdt dau nhirc khong con thily nbi mau

trdng kiéu xa mau dé chinh phuc mau xvanh 1éu ngu

Con mdt dau nhirc thay gi ? Ni dd vé ddy hién ra sao ?

_Ni¢m v6 sdn héa kién dinh lip irwong tie ddy chi co
con dwong cach.mnang. Nhung eich mang la cai gi ? Toi

méi hay tin Lé dd bo Hong Thdap Tuw nuwéc Phap tim

gdp ngudt anh trai xa i tan mot hon ddao Pai Tay

’ Dwong hoang da.

Toi deo kinh den ban dém va miit con dau nlure. 7Tt
¢d chi phiéu lwu dén tirng cdi dich ngoai tay véi, Anh
mudn em cang hiéu mgt dicu ca em ca anh réi déu
chét di nhung qué htwong rach nal nc‘zy con mai. Ca
tén lira tém gan tim xa cta Nga cia Tau

cling khong thé nao
pha vd. Nght viy anh cudi vyi nqueoi nit phéng vién

119

~uyén

nwge ban deo ing Gnh nai nit ciang minh irén duong
Lé Loi nhir anh ('hanq Steinbeck thoi ky noi chién Tay -
Ban Nha. Cé ban dy nghiém nét mit. Anh mudn em
biét rang bén nay khong phdi la khéng ¢6 nhitng

: « Carlotta » ctia tir do.

Con mat dau nhitc thdy gi ? Anh ¢§ y tim khong gdp
duoc dira em gai thdng ban di thanh nién thién chi.
Nhitng Thu ctia bay gi¢. Clia An Tuc, Béng Son nao

va, Va anh yén tém néu cé6 ma hai mdt.

.

Vida em con & Ha Noi dd hoi két vé Nam qua Trung
Quéc sang Cuba hay t¢i mign Nam-Mij ¢ ddu mdt em
i ' cung la dep nhit.

Anh tin nguci ta khong the tha héa hai con mit
trong den.
Va anh yén tam néu 6. mu hai mdt. B

¥ 23867

S

i TRAN LE NGUYEN
(c6 em hay khong €6 em) .
11



e

TUYT

NA-PO LEONG.

o tudng tri thir ]‘" =

2
a

PUYT



NGHT VE THANH PHO (Titp theo trang %)

toan thé, thanh ph& c6 nhitng khu vire méi, <& phin
bi¢t nhwag chiing xa cachbao vay ldn nhau va ngo tir
tréa cao Hangi van la mét. Swpban ly doan tuyét &
Saigon va Hanoi ph&i ra khéi thanh phd nhung biy
8i¢ n6 mang mdt bo mit khac : bd mét cach bigt ciia
thanh thi va thén que.

Hu& do hoan canh dic biét con gii nguayén thanh
phd cii va duwoc ghép thém mot thanh ph3d méi bén hitu
ngan song Huong. Thanh phd cii véi nhitng con duong

chat hep, nhitng kidu nha nip kin trong im ling cha |

chdt moc hojc tranh 14, trong ning nd eia do dac cd

kinh, nhitng bai d4t ¢3' thu hoang vu bam. quanb °

nbitng di¢n dai ao hd réurong 1A cai thE givi pJng hi~
mui dm mdc qua khir dugc nhitng birc twong thauh
che ché bao boc, Thanh ph& moi voi nhirng con duéng
sach s&,-nhifng biét thy, cong thur hinh chana—nhitng
cOng, nhitag mai, ohirng vom, ‘nhitng ¢ot nhuag mit
tién theo 18i kién tric thudc dia uy aghiém biing béto;z
da x4m— trudng hoe, nha ‘thuong, nha ga, san quin.
vot, cong vien.v.v. la cai th& gisi Tay Phuong mang toi
lrong pon mgt thé ky. Tam goi 1a trung tam thanh

ph8 hai phd buon ben niim big ta ngan & ngodi vong

thanb, noi Jam trung gian giao lidp clia hai t15 gioi
chung dung nhirng khdyng hoa nhap. Muda bay khong,

thanh phd cia ogay nay ciing la thanh pnd Lén hira .

ngan voicac khu vire hanh  chana, gigo duc, y t&..

—mdt sdn phim ciia chd nghia te bin d& qudc dé lai

—cugc sinh hoat eia chiing ta bi quy lap trong khuag
\‘-, . : 2 . A d

- .

14

canh #y. Taanh phd ta ngan nim trong tudng thanb
chi méi 1a mot thi trép, la noi<ké cho» bi cit mit
duong phat trién 1u nhién cia minh guay vao trong sw

khép kin, ty giam doi bi diylui thanh phé tich.

Nhurg sy vat chila nbirng hiéu bso nhitng 14i

cAm ldng, dién doi sdng ciacon ngwdi. Bilai bing

ngay tong thanh phd Hug, sdng d&i cla Hud, la di lai
sinh hoat trong s phan ly clia doi nguwoi trong  x3
hoi va lich st clia chiing ta. Néu Marx thuong hay nbic
d&n sy tach roi khoag hop nhit gifra doi séng riéng tu
va doisdng chinh tri trong gudng may Nha Nuwéo fir

ban, phong hu twdng v& mét cude cach mang théng nhﬁt.

doi song:conngudi vong thin tan nat nhw nphirng

. manh vun k& hop mot cach triru twoagly thuyét sé
. bign m&t nhwéng ché cho con ngudi toan dién (L‘hom.

me tolel—cai tw twdng chodés nira th& kj sau cia
cach raarg vo sin vén chi la hu fﬁ&ng, thire t€ gian
{ién 12 tao mot con ngudi don thuin—con ngudi chi
con di sbng chinh tri, ngoai ra 1a triét hiy), thi trong
doi s8ng cha chung ta sy tach roi khong hop nhit con
sdu xa thém mot bwe la ndm ngay trong doi sdng
thuong nhat. -

M6t nha viin sinh valon lén & Hod 43 ¢iét: «Hué lanoi
di xa d& ma nho, khong phiila noi s8ng dé ma thwongy,
bdi & do mébi ca nhan, chiu sire dé ép ctia sy vat, khong
thé nao k&t hop ndinhitng manh ri clia déi séng thwrong
nhat mdi ngudi, Trong mot tudin 1€ & Hug, téihida duge
diéu Ay. Toi di theo ngudi ban quern—di quanh co trong
cac ngd nhu trong lang — dén chdo ong ndi cha anh
{ong cu gia xudt hién gifra nhitng dd dac cha mot thoi
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- mguyén ven trong y phyc, cir chi ciia thoi cii tedng da
mét hia, néi chuyén voi con chu trong khong kbij
nghiém cin va dira 'chaun hoang dang cui diu nghe)
nhw lac v& tudi %u tho huyén hoic; toi di tim dé&n
dirng trén thém nha ga b6 phe& nhin lai &n twgng mo ho
ngly nhd, theo con dwong X.D mo méng, nghe rd nhitng
cdm xtic, nhitng y tuéng cha minh dwgc din*dt b&i
nhitrg cai nhin rung rung céia s vat. Hug chinh 1a noi
Pphat "dén tén bi kich lich s ma nhitng th#ah phd
khac khéa I8p trong doi séng thuong nhat. Trong cinh
im limkhong bién dang nhu moét khiic phim quay chim,
doi sdng ngung dong trong tirng gidy phut cam xic ly
tan nhe dugc phong dai khong thd che day (toi hidn
tai sao Sartre dd chon cai khung cinh Le. Havre cho
Roquentin nhin r3 cai doi s8ng x hoi trudng gia gifka
bhai cuéc the chién), B

Thanh ph3 bén hiru ngan d& bit diu dam moc xen

lin mot vai kin tric méi — nhw chd t6; ngdi, ngoi.

treong ‘rung hoc kidu mdiu, toéa nha danh cho cac gido
s @@ hoc...—Nhirng ki€n tric méi nay kién thirc kém
trang nghiém bi &n vi chu y dén chiu cao va chitu rong
hon.chigu sau, mit titn dwec Pho truong toan thg bling
“hinh kh3i va nhitng duong nét chinh hon su trang diém
i mié cac géc canh, dirng bén unhitng kién tric thos
béo ho, biku di&a mot buwéce tien tir ca nhan chi nghia
d€n tap thé chi nghia<mot tap thé chi nghia trong xa
hoi k¥ nghé tru pha. Toi di dirng ‘nbin toa nlia nhidy
tdng danh cho cac gido su dai hoc, phong & nhw nhitng
cbi€c hop chdng chit gisng nhau, trong cai vé dep
" trin troi xdc Xurgce clia no trude cai vé kidu céch kin
~ ddo clia ngoi biét thu dsi di¢n, tudng twong ahirng
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ngws iru trong cac can phong mo mdng nhitng gi trén
nhitng 46 vat y nghia dugc md tA minh -back.  bing
hinb' thé vi tri cong dung. Cé khindo ho khdi sy mo
mdng tir mot bire vach ?

14

. Syrdi diy ciia Hu nim 1963 lan t6i nhirng
thant, phd khéc danh ddu mét bu‘é’q lich su: bo lk“nhm‘:g
ngdy 86i'.0i, chitng ngiy kiéu héinb, nhiing ngay tran
ngdp trong tw twéng clha Hud,

Hu twdng ! con ngwoi vin con la he i’lr("r‘pg,’ tr?ng
mét th€ k¥ chirng ki&n sir ch&t thim hai cita h,u' tum:g‘
16n Jao chra tirng thdy va hw tudng bi deé bia. Khoij
d&u mot buéc lich sir 1a° lie Oedipe dirng trt;é'c . con
Sphinx c#t ti€ng cudi cao ngao vé can tha’ch (?6. Con
vat nao budi sang di bdn chan, budi trera di hai ‘ch'é.n
Vi.l bud; chiéu di ba chan? H&ichang tré tudi la mei.t, .haz
tri 1o/ thanh ph8 ndy sé& thudc vé rjnglro-i. Va Qedxpe da
trh Joi: « Hi loai quai vat nira ngwoi nita ngom chu}tén
mé hodic dan ching kia, cdu trd 1¢i chinh la ta—-—Oe.dlpe
—dang di qua mit ngwoi vao trong thanh pbfi noi co
ké bao trwéc Dinh Ménh khdc liét dang don iz'a. Dinh
Ménh nao? Tré thanh loai quai vat nhu nguoi ching?
.Kl;Ong d&i nao, tala mot con ngudi di dénnoi hen voi
Pinh Ménh—néu c6—mdt con ngudi hdy con nhur mot
hl.l' twdng, Nhung Sphinx ngwoi tir nay khong con thé
mé hodc ndi ai», Con Sphinx thdt thé va no fim ctctf
tri thi. Mot ngudi d&u bigt Dinh Ménh clia Oedipe: phai
khoét mit minh, bo Iét-gifra sa mac nhur con va‘t. k136n
nan nhit trong cac loai vat, Nhung Oelipe bi&t ré Dinh
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M¢{nh clia minh la strch€ tao clia con Sphinx thu ngbich_.’
. Trong sa mac’c6 don Oedipe néilén cho gio cét nghe -,

«H&iJocaste yéudiu cda ta, Jocaste muébn ngan lin yéu'
ddu, nang di tirng 6m ta trong long nang bi&t bao nhiéu
ngay thang lam sao nang voi linh cim mén tiep cia
nguoi dan ba nang lai khong hay ta 1y mQt phin man
- thit cba ndng. H3i dan ching con trong thanh phd kia,
- da bao nhiéu lin ta cung Jocaste xu#t hién truwée mit
moi nguti ¢& sao chéing ai nhin ra chung ta 14 hai me
con, Ph#i d¢i dn ngdy con Sphinx bi%n hinh, dit ra
nhitng nghi vin_loai quéi vit cia nhirng nghi vin—me
hodc Jocaste, mé hofic moi nguai: Oedipe 1a 2i? tir dau
t6i ? khi€n ta ngd ngang bdi chinh ta chua r, cac ngudi
di trong vao cd ta Binh Ménh theo-y mudn edia Sphinx.

Tala ai? Ta 1& nguoi cha cAu gidi dap tuéc b uy quy&n

cha loai quai vat nira nguoi nira ngom va ta con la
mot hex twdng. Hoi foc |

ldn yéu ddu... taichi la mét hu tudng ».

Hur ‘wéug chinh o Binh Ménh khdc liét cliz nhirng

con ngudi tan v&, nhitng x& hoi chia ha; trong hw tadhg -
la sy thi nhén dan thwong mot doi sdng vun nat

thanh trim nghin ménh, dSng théi la sy om ghi mot
mdi théng nh&t khéi didm & khodng tréng khong ciia
thye tai. Her twdng la tim «didu co6 thdy trong « didu
kEn’mg ¢6 th&» (le possible dauns l'impossible), 14 sur vﬁﬁg
vay gitta trin 4p clia sy vat nbur mét Dinh Méx;h an
- bai 48 ngoi lén thau doat 1&y thwe tai. -

Hué lam s8ng lai mét hw teédng—huw tudéng vé dan |

toc—da 14t lim tir l4u, Trong sy quiy 14n gitta khodng
khong cia thuc tai, thanh ph& clia mo méng cia dam -
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ocaste yéudiw, jocaste muon ngn ,

Y gralaila: v ?

me thim kin &y s€ didn lai tkm thAdm kich cia Oedipe
chiing? Hr tudng kia ¢6 mang ndi trong no sire manh
thdng nhit mot doi s6ng phén ly tir sinh hoat thwong
nha‘ ?o .

B¢ 1a nhiing ¥ nghi cudi cing cla toi kbi réi Hu¥
sudt mdt ngdy bi cim chan & phi truéng trong con
mra d& &, tirng lic, ti€ng dai bac bin di qua vém trod
khongnhin th¥y lam rung rinh nhirng cira kinh nha ga.
Va lin kbufit sau nbitng ¥ nghi &y toi nghe dda dép
nhitng hdi khvi dong cudng nd cia méot . hu
tudng khac clia riéng to0i va ciianhirng bé ban tir thud

thigu -nién khudt mit. Hw tegog cia mot thash phd

khéc. 5
THANH TAM TUYEN

BINH CHANH

A e e e e

v

' Bai tho ctia Federico Garcia Lorca:

} — Trang 40, Giong thir 6 k& tir cudi trang, xin

Bip kén hoa hué tr6ng hdang xanh

Y stra lai la:

®
' &

l

)} — Trangléb'-, Gidng thir 3 k& tir ddu trang, xir.
{ ;

!

b

]

, ... MOt ni®m cam nia th8i hodng yén nghi.
— Trang 47, Gidng thir 3 ké tir diu trang, xin
b stra laida: Y- ,
...d8x4c chang chim siu vao dém khuya Lhong
ti¥ng ca loai ca o ET
...va trong nhitng bui ciy tring xéa swong mi
! b#ng gia.

A,
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?'60 An Rus;ell — De Gaulie va Sartre.

#

C3 thé gioi d8uhay,do sing kin va l¢i kéu goi clia tri‘ét-‘ |

>

gia Anh Bertrand Russéll, mét s6 cac nha chinh tri, nha vin
gido chire dai hoc, luat gia Au Tay a3 hai hop tai I;bxidres v:‘a(;

thang 11 pim 1966 d& 1ap «mot tda 4n quéc t& chdng t6i ac

chién tranh tai Viét Nam». Trong thanh phiin « toa 4n » %
Sartre giit chirc chii tich. Pang 218 ra phién toa din tign’
sé. hop tai Paris ngay 26 thang 4. Nhung ngay 19—4"l)le Gaulle
Vi€t mjt birc thw ird 1o Sartre khong cho toa n hop ta* a5
Phap, birc thr dwge ding trén to tudin béo Le Nouve] ,obseat
vateur &5 128 tudn 18 tir 26.4 d8n 3-5 voi loi 48i dap oda Sartr:
Cuge a3i thoai dic biét gilta mot vi Téng Thang Céng hba.
vang danh the gi¢i va mdt nha vin vang danh th& gidi ciia
mét Xt din chi vang danh thé gi¢i giup ta hidu dwee kha
nhiéu diéu tha vi. “

L4 thu ehia De Gaulle, dirgc chup hinh dérglén véi chik ky
kbong cé diu, khdng co chirc vi (trir trén d4u trang gify co

mét hang 13 Le Général De Gaulle) nghia la mét 14 thuw riéng”
mé d3u biing ba ti&ng Mon cher Maitre (néu phdi dich tiéng
Viét thi 13 : Thua van sv). Trong thu De Gaulle xic uhan ring
¢hi quan @i¥m v& chign tranh V.N.clia « toa an» kia khong
46i 13p v&i quan didm cdia Chinh ph# ng. Nhung 6ng lai nbi
ring 6ng dii th& nio nuwée M§ cling vin 12 ban ddng mioh cd
tyn clia nude Phap va dang con nhidu lign hé nén dng khéng
th% nao d8 cho nuéc Ay phbai chiu sy phan xét cha mét the
ire bt chip luat 18 cong phap qudc t€ trén 1inh tho - Phap.
Viy mh a6 lai 1a chinh 1A tru¥ng hop ofia hoat déng mi
‘nha quy téc Russell va ban bé dang theo dudi, khi-ho mudn
khoic cho cbng cude truy tim didu tra cha ho bé do phip 1y
varhitng k6t lugn trang clia ho cai dang dip mdt ban an...
‘khong hodi nghi nhirng dong co @3 thuc ddy mha quy toc
i Russell va.ban bé ciia 6ng hanh d¢ng, t6i vAa bit buge phai
' ph4n dinh 12 ho khong duge ai dy thic cho mét-quyén hanh
| nao, ciing ching dwoe giao pho cho mdt trach nhigm qudc t&
Ecéo vado @6 ho khéng thé nao hoan tit bit cir mot adnh vi
cong 1y nao? 5 % o
Trh 161 lgi De Gaulle, Sartre »dn biSu 1§ nlding chi s&
treong cfia 6ng ; van chwong va triét 1y, Cai ¢c phéan . tich 43
nhitu 130 Sartre cho ]a d%c di8m cfia tinh thin trudng gid duce
ong xit dung triét d8. Ching han Ong pban tich ngdn ti, cach
13p ludn clia De Gaulle mgt cach cay dgc : éng bio 6ng viét
thir cho De Gaulle 13 nhan danh mét daidién chia «tda 4n» trong
khi De Gaulle trd 10i ¢§ tinh goi 1a maitre tirc 13 chi gk
nha vin khong thém bigt @&n vi « chil tich toa an ». « Téi cbi
la maitre d5i véi méy tén bdi nha hang biét téi viétlach ; thue
sz chinh 13 De Gaulle dang tra 1&i cho nguwdi dai dién clia toa
4n ». Nhiag diu quan hé 1a Sartre t3 cio De Gaulle chin ap
lrc clia M¥, it 16 ring M¥ chi cin khéng cho Phap thué nhitng
'miy tinh dién ti khdng 15 4 khién cho nén zink. t& Phip
'xio trén, ngodi ra MY con c6 hing m3y chyc phuong cich
khic % lam 4p lyc véi Chinh phd Phap. Thitla tin ahfn

~ R®iSartre Iy luin ring 6ag cling biét «n&a edng ly
 thue sir phai 14y thé hoc vira. & Nha Nuédc vira & noi quin
ehting,» biét vay, nhung vi khong-c6 mt chinh quyEn nao chin

&
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dwrig lén lam con qnan chiag thi, trir tew yog hop 6éch wang,

khong th& aio thiét 1ip tda aa nén tit nphién kbing ‘b chi -
dioh nhitng ngwdi trong téa an Russell ; do a6 nhireg nha tri-

thirc phii ty chi dinh minh d8 thanh lgp toa an.

« Thit ra tda i4n khéng h& nghl 48n viéc tuydn phitng Sin
4n va s€ khéng bao gi¢r lam thé : n6 chi gi6i han trong odng tic
trinh bay nhifng k&t luin trang rit ra tir ahikng loi khai clia
cic nhaa chirng vi nhitog bin twdog trinh ciia céo Gy ban
chayén mén ma rajt s 43 sang thim Bic Viét» Sartre cho
ring toa 4n ndy 1a cii bdo thai ciia mdt tda 4 thwc sw viah
vi€n 48 xir cac t4i 4o chidn tranh & bft o dau v& seu niy
nhir tda Nuremberg ngay truéc mi sau khi x@ Birs Qude Xi
dang ly phai giir lai thi ngadita @i bd @i vk 43 mic sis lim

phamtgi &c. Va Sartre cho riing moi .chinh quytén s€ déu tir -

chdi kwoéng cho -«tda-an ndy » hop trén liah thS cia miah

vi d&u mudn gilt 14y cai quysn dwoc pham'cic téi sc.

Troiig 16 d3i dip cha Sartre — dai. dign ‘cho (¢a 4n

Russell —cii viéc dng I¢ di coi nhir khdag ¢6 midn Naxm V.N.
va tuyén b3 thing thirng: = Chiing chi mudn 1am ap lyc bt
ngusi ta phii tayén b8 tring ra 13 chi c6 mét k& bi x'.m 13l
trong trdn gijc mdy vh 46 la HS chi Minh» 4% khién cho cii
801 12 tda An ciia cac 8ng ching con tf khich quan nio nita ci.

De Gaulle chi m&i 1& di c6 wdt tinh cash ehd tich ton 4n cla

Sartre d3 khién 8ng b4t min trong khi 6ng 1&¢ di hing tridu
con ngudi « hién sinh » cu the tai min Nam thi lai ching sao.
Ciiog chfog néa iy 1am badn, Sartre Id ngedi lam De Gaulle
o phyc, céc chinh phli trén thé giséi né phuc, Lon nhing
ngudi sing tai mién Nam t3i tim ching khifn ai phdi s¢ of,

néi d8n hay khong ching ciin, vA ngudi midn Nam ciing diqui

quen véi tinh trang nguwdi ta khong d8m xia d&n minh.

.Di8u dang ndéi hon M chi 1y do « ty chi dinh d% thanh -

AP m§t 02 4n chidn tranh qudc t&» 4% phan xét moi t3i 4e
chién tranh do cic chinh quy&a gay ra. That 1A nhin dac A
ti€a b6 khong chd ché, tidu bidu cho tinh thin nhian bia Tiy -
phuong guong miu cho todn thd nhin loai noi theo ,khéng ai |
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dam bio ring eac nha tri thiee TAy Phuoag: tin tianh hanh -

djng cha cac chinh quy®n muéc he, cic ng hoin toan ty do
vi luén luén néu cao tinh thin ddc 1ap ding kinh. Nhung
a€u nhin ding theo tridt 1y cia Sartre thi mudn hay kh6n§
ko vin 12 ddng 13a eda nhitng tinb trang d3 xiy ra trén thé
gi.é'i va viéc thiét 14p toa 4n nay truwde h&t la phd nhin tix:h
cach dbng 18a §y. Cho da th€ trong hanh ddng cao quy 2y
gha quy téc Russell va vin gia kiém tridt ;gi_a‘Sart‘re,vin'
chirng 16 s ddc ton clia Au Tay voi thé gixi :\n chi 0,. Au
Tiy cac 6ng mai c6 sang ki€n va digu kién @€ hanh déng.

The gioi phii cling nhu trai d¥u 12 & trong tay eic Omg va

ddng bao cac ong, Sartre 33 cho cai tb:ii 46 dao dirc ola
Camus th8ng trich ché déng Cong sda Ia bién chinh cho x3

néi Tay Phwong thi hién nay chinh 6ng daog dng & vi tri

bisa chinh &y, c6 khic gi.

: L T ' : ot . . '
b= \hin theo con mit & Ddng, 102 én ciia cde 6oy thidt 13p .

' ¢6 hoichim. Pang 1y n6 phii 6 tir theri Nha phiéa chign tranb,
{Fnitw 1858 khi Lién quan Phap — Tay ban Nha ndl dai bic vao

-

cia bitn Da Ning. T%t nhién thei &y chua c6 nha quy tyo -

Russell va Sartre, tri thirc Tiy Phuong chira c6 ﬁ_i‘éu kién ¢‘1§n
" ot ti€n b nhur mgay nay. Nhung ngudi A Bﬁ'ngoéq,uan niém
con chau phii chiu trach nhiém v& ti¥n nban x:én da mufn duy
‘khéng che ong tri thirc Tay Phuwong khéng the t’réo p'hui ts:y
sach s& v& nhitng toi .4c chia 6ng cha trong qua khw, Cude

$7én tranh tan khée ma dan toc V.N. phii chiu dyng 06 khdi

tir c4i ngdy ch§ 46 tu bin va ci ché a5 Cong sin I,“}a. de ci‘c
6ng sin xudt ra — nhitag ch? 44 nudi dudng _che dog !‘nqt
cach cu th® vé& vat chit ¢iing nbu tinh uth'ﬁn — KBin .lu'(_rt batnh
treong ché ngy thE gioi, néu muda dica tra xét xir mdt cach

teérng thn dang 1Y cdc dng phii thift 1ap mét h¥ so ddy com |

" ¢i mét th8 k§, nhungy dinh ciia chc ong ‘kkong hii thé,
. bing 6c phan tich trwing gid thé giti’ ngdy nay. phii khéi

d3u tir chc O6ng: mot thé gisi Tiy Phwong cbng b&ng nhan

| da0 s& duoc thay th cho 4p bire béc 19t, nhwag cdéag bing

nhan dao dugc ban phat ra tir Tay Phuwong.
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Va cic thé gi()'i khic vin ph3i chin on cic éng nghla
1a chiu on Au Tay clla cic Ong ma cac éng méi 12 dai bisy
chén chinh c¢hura biét den ngay nao.

DU THANH Rhlo

John Edward Masefield 1879-1967.

Thi sT chinh thirc va dwgs hudng lwong cla triéu dinh
Anh qudc. «-Poet Laureate » thir 17 (1930, k& vj Robert Bridges),
tic gid trén dudi 70 cudn sich (gdm 28 thi tap, 14 tidu thuyé&t,
v0 5§ tieu s, truy4n, kich...) vira tir trin ngay 12 thing 5
vira qua tai. Abingdon, Anh qudc.

Dit canh nhitng thi sT « heavryweight » cﬁa Anh nhu'
‘Wordsworth, Byron, Shelley, Keats, Tennyson... thi Masefield

chi 12 mét thi st hany feother, hoic ¢8 1im la bontom ma
théi. Va cac nha vin hoc sir Auh ciing ai chi x&p chr Mase-
field mot chd ngdi vb cung khidm t8n trong midu the nhu'ng
" thi st qué huong ho rdi.

. Nhung tifng néi moi ciia John Maseficld, sau mét k¥

nguyén gd bo chit hep, chit nich nhitng gi dao die cla
x3 h§i Anh dwéi tridu ba Hoang Victoria, mét x3 hsi ca ngou
cai glai cip te sin k¥ nghé méi 1én 46, 12 tidng nbi cilia
phirng hang bin dan, bach dinh, clia nhitng « nha thd chat
phdn thoa son », clia nhitng « mu gia héi hams, nhitng « tén
vii phu say rwou, 14m biin » : v&#i The Everlasting Mercy, nhu
thé, Masefield 43 m& tung mét cirh cfta s§ hién thyc vio
khoing tréi the vin ctia Anh quc. Nhurng @86 12 mét thir hién
thire lac quan, tin twdng vio nhitng gia tri tinh thin thién
chfia giio.

Nhung cai chit tinh ca va cdi lac quan thién chia giso
trong tho Masefield, kip @én Th& chién Thir Nbat, di théi la
cai m8t trong vin chuwng Anh qudc : trén nén troi van hoc
Aph ta thiy xudt hién tredrng phat twgng trung, truéng phii
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buong vé n6i tam mang nhitng 4m 3nh dyc tinh wa Freud
da ném vao vin hoc 46, v&i Erza Pound, T.S. Elict.

Tuy nhién nguéi ta — va nhit la dan Anh — thuong
chi nhé toi John Masefield qua nhitng bai tho di bidn clia
ong : ti€ng goi chu bi¥n khoi v&n 12 mét trong nhiing ae
tai cii nhét trong thi ca mdt xir di bi€n gia nhit thé pisi.

-Nhitng tip nhw Salt Water Ballads (1902), Dauber (1913) &3 la

nhitng thanh céng d3u tién ecdia thi st bidn khoi iy viy (1).
Bai tho dang nguyén vin: dudi day, con sot blen, 12 mit bay
tho ngin ndi ti€ng nhit clla 6ng wa. nhii'ng hoc sinh Anh
déu ph.u hoc thugc long trong nhitng lop ti&u hoc ; 3 ngdn
ngit clia né theo tbi 1a thir ngén ngik trye ti€p vi  mo mdng
nhit trong Anh ngit.

SEA FEVER

I must go down to the seas again,
* [to the loncly sea and tbc sky,
And all I ask is a tall ship, ,
fand a star to steer her by :
And the wheel’s kick and the wind's song
Nand the white sails skaking.

And the grey mist on the sea’s face,
[and a grey dawn breaking-

I must go down to the scas again,
[for the call of the runring tide.

(1) Masefield banba hdi 13 tudi, ra di s3ng déi lang thang cia thiy
thi cho t6i 19 tudi, d§t chin len NiuUsc, 1am thy mwén nay diy waj
ds, lam b3i, lim the méc xwdng dét thim, va cudicing lim... the.
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Is a wild call and a clea; call _
[that may 0t be dented ;
And all__l ask is a wlmly day.
' [witfz the white clouds flying,

And the flung Spray and the blown spume,
'  [and the seagulls crying.
I must go down to the seas again;
[to the vagrant gypsy life.
To the gull's way and the whale's way o
[where the wind‘slike a whetted knife ;
”, ' &
And aII/l ask is a merry yarn, .
 [fromlia laughing fellow rover
And quist sleep and a sweet dream

[when the long trick*s over.

‘. ' THACH CHUONG,
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