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Nguyễn Sỹ Tế
Việt Nam trong trận đồ thế giới

Dầu nhận định tầm quan trọng 
của những yếu tố quốc nội đến 

đâu chăng nữa, người ta vẫn thấy rằng 
cuộc tranh chấp ở Việt Nam hiện nay có 
một mối liên hệ mật thiết đến khá nhiều 
quyền lợi quốc tế phức tạp, trong khuôn 
khổ của một điều mà người ta nhằm tiến 
tới, đều mệnh danh là « sự quân bình thế 
giới ».

Ở miền Nam, người ta đã phàn nàn 
nhiều về sắc thái Mỹ hóa của cuộc chiến 
tranh mà người ta đang tìm cách Việt 
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hóa trở lại vì lý do này hay vì lý do khác. 
Ở miền Bắc, sau nhiều năm bít dấu cái 
thực chất quốc tế của cuộc tranh chấp, 
người ta đã bắt đầu chính thức xử dụng 
những ngôn từ có thể làm nản lòng 
những người đã vô tình hay hữu ý hợp 
tác với họ : phe xã hội chủ nghĩa – cộng 
sản miền Nam sản miền Bắc cộng sản 
quốc tế ... cộng.

Cả đến vấn đề dân tộc tự quyết và 
vấn đề nhất thống xứ sở này, nếu một 
mai có được giải quyết, thì cũng là tùy 
thuộc một phần lớn vào cuộc vận hành 
của thế giới trong những. năm sắp tới. 
Cộng sản miền Bắc đã bắt đầu bỏ rơi vấn 
đề thống nhất Bắc Nam mà cách đây mấy 
năm họ còn gia sức hô hào. Và nguyên 
tắc dân tộc tự quyết mà người ta muốn 
đưa ra để giải quyết nền chính trị tương 
lai của miền Nam, nếu thành vấn đề sẽ 
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còn được bàn cãi và mặc cả ráo riết chẳng 
những giữa hai miền Nam Bắc Việt Nam 
mà còn giữa hai phe dân chủ và xã hội.

Nay thử đặt vấn đề Việt Nam trong 
khuôn khổ của hai trận tuyến nói trên để 
ức đoán một sắc diện tương lai, sắc diện 
quốc tế, của cuộc tranh chấp ở nước nhà.

*

Nói đến quyền lãnh đạo ở phía bên 
kia chiến tuyến, không một ai phủ nhận 
vai trò của Nga Sô và Trung cộng. Trước 
kia, người ta nói tới cái thế kẹt của Bắc 
Việt giữa hai ảnh hưởng ngược chiều 
của hai nước khổng lồ đó. Ít lâu nay, vì 
những khó khăn nội bộ, vì chưa dám xô 
đẩy Nga sô lạc vào đường chiến tuyến 
Tây phương bắt tay với Mỹ chia cắt Trung 
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hoa lục địa (một giả thuyết khó có thể 
xảy ra nhưng không phải là không thể 
xảy ra trong hiện tình tâm địa và quyền 
lợi quốc tế), Trung cộng đã có phần chịu 
lép vế ít nhiều về “ảnh hưởng tác động” 
đối với nước láng giềng nhỏ bé của họ là 
Bắc Việt. Báo chí Tây phương mới đây 
nói tới một thái độ tạm thời hòa hoãn 
của Bắc Kinh đối với một số lân bang 
của họ, Việt Nam cũng như Căm-bốt. 
Như vậy, hiện nay chính sách của miền 
Bắc là nằm trong đường sức của chính 
sách Nga sô.

Xét đến vai trò của Nga sô đối với 
Bắc Việt người ta lại nhận ngay thấy 
nạn khủng hoảng lãnh đạo ở chính điện 
Kremlin. Cuộc khủng hoảng nầy vốn đã 
xảy ra từ sau thời Staline, càng trở nên 
sâu rộng sau thời Kroutchev. Chính sách 
xét lại của Nga sô mà Trung cộng không 
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ngớt đả kích một cách thậm tệ từ nhiều 
năm nay, thực ra cũng chỉ là một thứ chủ 
nghĩa xét lại nửa vời đã gây nên rất nhiều 
phản kháng của các giới thanh niên, văn 
gia, khoa học gia, chuyên viên kinh tế 
kình chống nhau với phe quân sự trong 
chính nước Nga, điển hình là bản Tham 
luận của Shakharov hồi tháng 6 năm nay 
(1968).

Kịp đến khi Nga sô đem quân của 
Minh ước Varsovie vào ngăn chặn phong 
trào cải cách ở Tiệp Khắc thì cuộc khủng 
hoảng, lãnh đạo của phe xã hội chủ nghĩa 
đã bước vào giai đoạn trầm trọng thực 
sự. Trong nước Nga, sự chống đối đã 
thể hiện thành hành động hẳn hoi, điển 
hình là vụ tập hợp và toan tính biểu tình 
của hơn một giới dân chúng tại Công 
trường đỏ. Ở ngoài nước, sự chống đối 
đường lối của Nga nơi các cộng đảng thế 
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giới còn lại mạnh mẽ hơn nữa : hầu hết 
các cộng đảng Tây Âu, nhiều cộng đảng 
khác như Albanie, Nam tư, Nhật bản...

Nhiều cuộc hội nghị lớn, nhỏ đã 
liên tiếp diễn ra trong ba tháng nay (kể 
từ vụ Nga can thiệp ở Tiệp ngày 20-8) 
hầu mong hàn gắn những rạn nứt trong 
hàng ngũ cộng sản nhưng kết quả vẫn 
chưa đi tới đâu. Trước hết, đó là những 
vụ tiếp xúc tay đôi ở Mạc Tư Khoa giữa 
các nhà lãnh đạo điện Kremlin với nhiều 
lãnh tụ cộng đảng thế giới với những 
tin tức và công bố nghèo nàn nói lên 
chính cái lỏng lẻo của những cuộc tiếp 
xúc đó. Đó là cuộc hội nghị lần thứ năm 
của cộng đảng Ba Lan ở Varsovie – một 
kỳ hội nghị mà ý nghĩa quốc tế đã lấn 
át ý nghĩa địa phương. Hơn 30 cộng 
đảng anh em tham dự với những thành 
phần phái đoàn cực kỳ chênh lệch nhau 
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về ngôi thứ. Nga sô đã cử hẳn một phái 
đoàn thượng đỉnh gồm cả Kossiguine 
lẫn Brejnev sang tham dự những mong 
biện minh cho việc can thiệp của họ 
vào Tiệp Khắc và đặt để đường lối của 
họ cho những cộng đảng khác trong 
tương lai. Kết quả của hội nghị vẫn tầm 
thường : Chỉ có các lãnh tụ Đông Đức 
và một phần lãnh tụ Ba Lan là ủng hộ 
Nga ; những nước còn lại trong Minh 
Ước Varsovie có đem quân vào Tiệp đến 
đây cũng trở thành tiêu cực, không còn 
nhiệt tình với Nga như trong bước đầu. 
Sau cùng, đó là cuộc hội nghị của hơn 60 
cộng đảng thế giới họp ở Budapest ngày 
18-11 mới đây để sửa soạn cho Hội nghị 
Thượng đỉnh các cộng đảng thế giới lẽ 
ra phải họp ngày 25-11 ở Mạc Tư Khoa 
và đã bị hoãn lại một lần trong kỳ Hội 
nghị sửa soạn trước cũng họp ở Buda-
pest. Kết quả của Hội nghị sửa soạn lần 
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này là hoãn Hội nghị Thượng đỉnh tới 
tháng 5 sang năm và mở một hội nghị 
sửa soạn khác nữa vào tháng 3 năm tới 
ở Mạc Tư Khoa. Dầu câu chuyện cũng 
không xa là bao lâu, dư luận chung, trong 
cũng như ngoài hàng ngũ cộng sản, vẫn 
là một dư luận nghi ngờ đối với kết quả 
của Hội nghị dự tính. Một điều đặc biệt 
bên lề cuộc hội nghị sửa soạn vừa rồi ở 
Budapest đó là mối lo ngại minh thị của 
Janos Kadar, con người Hung gia Lợi mà 
Kremlin đưa lên cầm quyền cách đây 12 
năm sau vụ nổi dậy của quốc gia đó : lo 
ngại về những khó khăn mà ông ta cùng 
với các đồng chí thân cận sẽ gặp phải 
trong một phong trào đòi cải cách vừa 
mới manh nha ở Hung mà chính ông 
ta cũng muốn thỏa mãn một phần nào. 
Tương lai chắc còn có những vụ Hung 
56, Tiệp 68.
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Một mối bận tâm lớn lao khác của 
Nga sô là việc đối phó với Trung cộng 
– một đối phó khó khăn nguy hiểm vì 
đặt trên bình diện chính trị nhiều hơn 
là quân sự. Cuộc xích mích giữa hai 
quốc gia cộng sản lớn này quả thật đã 
trở thành xung đột thật sự, sau những 
vụ công kích nhau về ý thức hệ và những 
vụ triệt hạ ảnh hưởng của nhau ở nhiều 
nơi trên thế giới từ Nam Mỹ qua Phi 
châu đến Á châu. Bình thường Nga sô 
dè dặt và kín đáo trong việc chống đối 
Trung Cộng. Qua năm nay thì giới lãnh 
đạo ở Mạc Tư Khoa đồng tình với số trí 
thức Nga sô đã minh thị lên án các nhà 
lãnh đạo Bắc Kinh là theo phiêu lưu chủ 
nghĩa, mạo hiểm chủ nghĩa. Và trong 
kỳ hội nghị cộng đảng Ba Lan mới đây, 
Brejnev không ngại ngần gọi đường lối 
Trung Cộng là “tân chủ nghĩa xét lại” lạc 
hướng và đáng nên lên án đối với thứ 
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chủ nghĩa xét lại chính thống của Nga sô. 
Thế là cái nền tảng chính thống bị tước 
đoạt trở lại từ Hoa sang Nga, mặc dầu đó 
chỉ là một vấn đề ngôn từ mà thôi.

Kỳ thực, vẫn có một khó khăn căn 
bản cho Nga sô trong việc đối xử với 
Trung cộng. Nếu như trên phương diện 
quân sự và kinh tế, Nga sô có thể đè bẹp 
Trung cộng nhất là với sự đồng tình 
hay hợp tác của một số quốc gia nào đó 
ngược lại, trên phương diện tâm lý xã 
hội rộng lớn, Trung cộng lại có ưu thế 
hơn Nga sô.

Trước hết, đó là cái ghét ghen tự 
nhiên của con người đối với Nga sô 
trong cái thế siêu cường của nước đó. 
Sau là, vô tình hay hiểu ý, với phong trào 
cách mạng văn hóa trên hai năm trời nay 
nhằm hủy diệt tất cả quá khứ và hiện tại 
ở nhiều điểm bắt gặp chủ nghĩa siêu hiện 
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thực và chủ nghĩa thái cổ, Trung cộng lại 
chiếm được cảm tình của giới trẻ ở nhiều 
nơi, nhất là ở Tây phương. Sách của Mao 
được phổ biến ở nhiều nơi, kể cả ở thế 
giới Ả rập theo Nga. Một bằng chứng 
là thái độ khó chịu nếu không là minh 
thị lên án của Nga sô đối với những vụ 
Thanh niên nổi loạn ở Tây Âu, kể cả vụ 
biểu tình của 30 vạn người ở Luân Đôn 
hồi cuối tháng trước. Các nhà xã hội học 
có thể ghi nhận những nguyên nhân giải 
thích sự thành công nào đó của phong-
trào nổi loạn có tính cách ngoạn mục kể 
trên : cái vô thức về một thứ thiên đường 
đánh mất của nhân loại, cái êm đềm của 
bản năng, vẻ đẹp của nỗi tiếc nhớ thời 
thái cổ, sự trốn tránh hiện tại và thực 
tại... H. Macuse nói : cách mạng nào 
cũng là phiêu lưu và lãng mạn. Vậy thì 
ít nhất trong một thành phần xã hội nào 
đó ngày nay, thái độ khôn ngoan, thực 
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tế lạnh lùng của Nga cũng là không đắc 
dụng.

Ta chỉ còn việc đặt Bắc Việt vào đường 
sức khúc khuỷu của Nga sô để nhận định 
cái sắc thái quốc tế hiện thời của phe chủ 
nghĩa xã hội trong cuộc tranh chấp ở Việt 
Nam. Dầu thận trọng đến đâu, người ta 
vẫn phải nhận rằng ảnh hưởng của Nga 
sô có tính cách quyết định đối với Bắc 
Việt. Các nhà bình luận chính trị ở Tây 
Phương đã phải nói rằng cuộc hội đàm 
Ba Lê giữa Mỹ và Bắc Việt có hậu trường 
của nó ở Mạc tư Khoa và Vạn Tượng 
(chứ không phải ở Varsovie giữa Mỹ và 
Trung cộng). Người ta còn nhờ một lời 
tuyên bố mới đây của Brejnev ở Budapest 
đi ngược chiều với những lời rêu rao của 
Bắc Việt : trong khi Bắc Việt cho rằng 
việc Mỹ ngưng oanh tạc toàn diện Bắc 
Việc là một “thắng lợi to lớn” của họ thì 
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Nga sô, cho rằng đó là một dấu hiệu tiến 
bộ của Mỹ để đi tới hòa bình.

Đối với nội phe xã hội, tư thế của 
Nga sô là như trên. Đối với phe bên này, 
người ta nhận biết thái độ hòa hoãn rõ 
rệt của Nga đối với Mỹ. Báo chí Nga sô 
không còn tham dự một cách tích cực 
vào cuộc tuyển cử ở Mỹ như dưới thời 
Kroutchev. Các nhà lãnh đạo ở Mạc tư 
Khoa muốn duy trì nền giao hảo với Mỹ 
quốc và thực sự cũng tiên đoán thấy cái 
cán cân bấp bênh giữa hai ông Nixon và 
Humphrey trong cuộc tuyên cử. Lúc ông 
Nixon được đảng Cộng hòa đề cử ra tra-
nh chức tồng thống, báo Nga đã có đăng 
tiểu sử của ông ta một cách khách quan 
khác thường lệ. Và ngay bây giờ Nga sô 
vẫn còn nóng lòng muốn có một hội nghị 
thượng đỉnh với tổng thống đắc cử. Cuộc 
can thiệp của Nga sô ở Tiệp mà nhiều 
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nhà quan sát Tây phương nhận định là 
theo áp lực của giới quân sự Nga, không 
phải là không có sự trả giá của Nga sô 
cho phe dân chủ ở nơi khác.

Có người nói tới một cuộc can thiệp 
có thể xảy ra của Trung cộng vào câu 
chuyện Việt Nam ngay trong hàng ngũ 
phe xã hội. Nhưng đa số các quan sát 
viên cho rằng vụ can thiệp đó khó có thể 
xảy ra trong tương lai lại gần vì nhiều lý 
lẽ đã trình bày trên kia và vì thực sự cuộc 
khủng hoảng lãnh đạo ở Bắc Kinh còn 
trầm trọng gấp bội cuộc khủng hoảng 
lãnh đạo ở Mạc tư Khoa : Cuộc chính 
thức hạ bệ Lưu thiếu Kỳ không phải là đã 
chấm dứt những khó khăn cho phe Mạo 
Trạch Đông ở Trung Cộng.

Cũng cần nói thêm rằng cái đường 
sức của Nga sô trên đây trong nét đại 
cương của nó cũng là hợp với Bắc Việt. 
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Cái ám ảnh hiểm họa Trung hoa không 
phải là đã gột rửa được trong một vài 
chục năm. Hơn nữa, không ai là không 
có kinh nghiệm về cái tâm địa các nhà 
lãnh đạo miền Bắc còn thực dụng, hơn 
cả người Mỹ; người ta không quên cái 
thái độ thực tế một cách trắng trợn của 
họ Hồ trong những năm đầu nằm chính 
quyền đối với các nhà lãnh đạo chính trị 
và tôn giáo đối lập, đối với Trung hoa 
dân quốc, đối với cả Pháp quốc nữa.

*

Bước qua trận tuyến dân chủ. Do 
bản chất của phần đất này, những liên 
minh thường kém chặt chẽ và quyền lợi 
quốc gia lại có tác dụng mạnh mẽ hơn 
nữa. Sẽ thừa chăng khi ta nói rằng vai trò 
lãnh đạo phía bên này cốt yếu nắm trong 
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tay người đồng minh to lớn của Việt 
Nam là Mỹ quốc. Đối chiếu với Nga, Mỹ 
tương đối rảnh tay hành động hơn đối 
thủ của họ. Sự tham dự của các nước Úc, 
Phi, Thái, Đại Hàn. Tân tây Lan... không 
làm lệch vai trò chủ động của Mỹ. Hơn 
nữa Mỹ lại không có một đồng-phe đối-
thủ, kiểu Trung cộng đối với Nga sô, để 
tranh dành cái ngôi vị lãnh đạo không 
mấy hay ho của họ. Và cũng như Nga, cái 
thế siêu cường của Mỹ cũng là một đối 
tượng ghét ghen của hơn một quốc gia, 
dân tộc.

Nói như thế không có nghĩa là Mỹ 
không có những ràng buộc cũng chỉ vì 
sự hiện diện thường hằng của phe bên 
kia, phe xã hội chủ nghĩa. Thường khi 
trong những quyết định lớn lao có liên 
hệ đến quốc tế, Mỹ vần tham khảo ý kiến 
của những đồng minh mới và cũ của họ 
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nhất là của Anh, Pháp, Gia nã đại...

Ta hãy khởi đi từ Mỹ. Nếu Mạc Tư 
khoa chứng kiến một cuộc khủng hoảng 
lãnh đạo – một cuộc khủng hoảng mà 
nhiều quan sát Tây phương cho rằng 
sẽ chẳng bao lâu nữa dần dắt tới một 
cuộc đổi mới các nhân vật lãnh đạo thì 
Mỹ cũng đang trải qua một cuộc khủng 
hoảng tương tự. Cuộc khủng hoảng này 
đã bùng nổ mãnh liệt vào thời tiền tuyển 
cử vừa qua và chưa hẳn đã thanh toán 
xong trong một tương lai gần đây.

Trước ngày tuyển cử, người ta đã ghi 
nhận khá nhiều biến động : vụ dân da 
đen với cái chết của Mục sư L. King, vụ 
chia rẽ trong hàng ngũ đảng Dân chủ, cái 
chết của R.Kennedy, phong trào phản 
chiến trong đảng Dân chủ cũng như nơi 
giới thanh niên và học đường, những 
khó khăn kinh tế, nhưng hao hụt chi thu 
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trong quỹ liên bang, cuộc tranh chấp đầy 
thủ đoạn ác liệt giữa hai đảng Dân chủ 
và Cộng hòa trong việc chạy đua vào Tòa 
Bạch Ốc. Cuộc tranh chấp đã tạm thời 
qua đi với sự đắc thắng của Nixon nhưng 
chưa hẳn đã chấm dứt. Cuộc thắng phiếu 
của Cộng Hòa chỉ sát nút đối với Dân 
chủ về ghế Tồng thống, còn Quốc hội 
vẫn lại thuộc quyền kiểm soát của Dân 
chủ. Báo chí Mỹ đã phải nhận định rằng 
Tồng thống Johnson đã để lại cho Tồng 
thống đắc cử Nixon một gánh nặng vào 
bậc nhất trong lịch sử Hiệp chủng quốc 
Hoa Kỳ. Người ta chưa biết Nixon sẽ xoay 
sở ra sao và chính sách đoàn kết quốc gia 
của ông có thành tựu được hay không. 
Những chính sách tỉ mỉ và dứt khoát của 
ông về một số vấn đề quốc tế trong đó có 
vấn đề Việt Nam cũng chưa thấy thành 
hình hay công bố. Và trong giai đoạn 
chuyển tiếp chính phủ hiện nay, nhưng 
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xung đột mới cũ không phải là không 
có, điển hình là những điều tuyên bố trái 
ngược nhau cả hai Tổng thống và của 
những vị phụ tá mới cách đây vài tuần 
lễ, nhất là về Việt Nam,

Dầu sao, trên những dữ kiện đã có, 
người ta có thể tiên đoán rằng sẽ có 
thay đồi nhưng không phải là thay đổi 
đến nền móng trong chính sách của Mỹ 
quốc. Người ta đã nhận thấy ngay từ ít lâu 
nay việc Mỹ quốc xích lại với Tây Âu sau 
những năm khảng tảng nhất là với Pháp 
quốc từ sau vụ biến động tháng 5 vừa rồi 
tại nước đó. Trước kia Tổng thống đắc cử 
Nixon đã xếp đặt sẵn một mối bang giao 
tốt đẹp hơn với chính phủ De Gaulle, nay 
Tổng Thống Johnson cũng long trọng 
cam kết giúp đỡ Pháp trong chủ trương 
khắc khổ và trong chính sách không phá 
giá đồng Phật-lăng của họ.
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Vụ Nga sô can thiệp vào Tiệp khắc 
hồi tháng 8 lại càng làm cho Mỹ trở lại 
thân thiện với Tây Âu hơn nữa, giúp họ 
và đồng minh san bằng một số những 
bất đồng chính sách. Khối Minh ước Bắc 
Đại Tây Dương có cơ hội để phục hưng 
và đoàn kết trở lại trước mối đe dọa của 
Minh ước Varsovie do Nga sô cầm đầu. 
Người ta đã nghiêm trọng cảnh cáo Nga 
sô rằng sẽ không để cho một vụ Tiệp khắc 
thứ hai xảy ra tại bất luận một nước nào 
khác ở Âu châu. Nhãn quan của Nixon, 
theo những lời tuyên bố của ông và của 
những người phụ tá, muốn quay trở về 
Âu châu hơn là quá chú trọng tới Á châu 
như trước.

Người ta không được biết những gì 
đã được cam kết giữa Mỹ và những nước 
Đồng minh của họ trên chiến trường 
Việt Nam. Những cuộc tiếp xúc tay đôi 
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giữa Hoa thịnh đốn và các thủ đô Đồng 
minh cũng lại chìm lắng hẳn xuống 
trong những biến cố quốc tế có tính cách 
sôi động hơn : vụ Nga – Tiệp, cuộc tổng 
tuyển cử ở Mỹ, cuộc khủng hoảng tiền 
tệ ở Pháp, vụ xích mích giữa Hoa thịnh 
đốn và Saigon... Người ta chỉ nhắc nhở 
rằng Mỹ quốc dự trù nhiều phòng tuyến 
ngăn chặn sự xâm lăng của Trung Cộng 
ở Á châu. Mới đây Trung Cộng la hoảng 
rằng Mỹ đang thiết lập một phòng tuyến 
thứ hai ở Thái Lan song song với phòng 
tuyến Việt Nam. Ông Hoàng Căm Bốt lo 
sợ cho số phận của ông trước áp lực của 
phe Xã hội chủ nghĩa cũng vừa tung ra 
một lời khuyến cáo “Mỹ nên ở lại Á châu, 
chẳng hạn Thái Lan” và một lời đe dọa 
“Căm Bốt sẽ theo phe Cộng sản nếu Mỹ 
không thôi vì phạm biên giới Căm Bốt”. 
Một giả thuyết khác, căn cứ vào việc Nga 
sô chèn ép Trung cộng ở Nam Dương 
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cũng như ở nhiều nơi khác đến nay vẫn 
chưa bị loại trừ đó là giả thuyết Nga có 
thể đồng tình với Mỹ về việc ngăn chặn 
ảnh hưởng của Trung cộng ở ngang vĩ 
tuyến 17 của Việt Nam trong khi chờ đợi 
một toan tính khác.

Bàn về trận tuyến tự do trong cuộc 
tranh chấp ở Việt Nam, điều quan trọng 
vẫn là mối dây liên lệ giữa hai nước Mỹ 
và Việt Nam cộng hòa. Thế mà mối 
liên lạc đó thì ít lâu nay quả có lâm vào 
khủng hoảng. Câu chuyện có một phần 
gắn bó với chính sách tuyển cử của đảng 
Dân chủ ở Mỹ và một phần với những 
lỗi lầm trong chính sách của đồng mình 
và sự dị biệt về tinh thần và tâm địa giữa 
hai quốc gia. Thật thế, việc than phiền 
của Humphrey cho rằng ông đã thất cử 
một phần vì chính phủ Việt Nam Cộng 
hòa đã không ủng hộ chính sách (quyết 
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định ngưng oanh tạc toàn diện Bắc Việt 
và mở rộng hội nghị Ba Lê) của Tồng 
Thống Johnson nói lên cái ẩn ý thực sự 
của bài diễn văn của Thống Thống Hoa 
Kỳ ngày 31-10-68, năm ngày trước cuộc 
tuyển cử. Những lỗi lầm trong chính 
sách đồng minh đã là đề tài phân tích 
và phê phán của nhiều cơ quan ngôn 
luận ở Mỹ quốc cũng như ở Việt Nam ; 
tất nhiên hầu hết nhận định rằng trách 
nhiệm chẳng phải chỉ ở riêng một phía 
Việt hay Mỹ. Miền Nam Việt Nam quả 
đã có nhiều biến động và bất ổn chính từ 
trong quá khứ, xã hội Việt Nam quả đã 
có nhiều tệ đoan đến nay chưa tận diệt 
được nhưng có thể nói V.N. chưa lúc nào 
phủ nhận sự cần thiết và tầm quan trọng 
của sự giúp đỡ của Hoa Kỳ. Đảng Dân 
chủ ở Mỹ quả đã có nhiều chia rẽ trầm 
trọng, chính sách của chính phủ Hoa Kỳ 
quả đã có nhiều do dự, quanh co thiếu 
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mạnh dạn và dứt khoát đối với thế giới, 
đã có nhiều thận trọng và e ngại thiếu 
nhất trí và tin tưởng (biện minh hay 
không biện minh) đối với phe quốc gia 
Việt Nam trong nhiều năm nay. Sự kiện 
tâm địa cũng là một yếu tố dự phần tạo 
nên mối bất hòa nói trên. Người Mỹ quả 
có tinh thần thực dụng, thái độ nôn nóng 
chờ kết quả, lối nói trực ngôn làm cho 
không cứ dân Việt Nam mà còn nhiều 
dân tộc khác phải nhận định về cái vụng 
về trong ngôn từ và hành động của ngay 
cả những chính khách tài ba lỗi lạc nhất. 
Chỉ đưa ra những lời phê phán thực tại : 
Tâm hồn đông phương quả là một niềm 
bí ẩn, người đông phương trọng lễ nghi, 
trọng cách cho hơn là của cho ; người 
Việt Nam quả vẫn sống ung dung nối 
liền nhiều mâu thuẫn chẳng hạn, lăn lộn 
một cách thấp kém để có miếng cơm 
manh áo, sự an nhàn nhưng vượt quá 
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một giới hạn nào đó của sự đê hèn thì lại 
sẵn sàng “tung hê” hết thảy và coi thường 
luôn cả cuộc sống. Nhà xã hội học nói 
sao trong chủ trương cảm thông giữa các 
dân tộc ? Không, biên giới quốc gia vẫn 
nặng nề hơn biên cương thế hệ không 
như vài nhà bình luận gia tây phương đã 
nhận định vội vàng nhận những vụ khu-
ấy động của thanh niên thế giới mùa thu 
vừa qua. Không ai phủ nhận cảnh chia 
rẽ nào đó giữa những lực lượng nào đó 
giữa những lực lượng chính trị, tôn giáo, 
chính quyền ở miền Nam Việt Nam. 
Nhưng phản ứng mà tây phương dự tính 
về phía người Việt Nam có thể sai lầm. 
Khó có thể có những biểu dương lực 
lượng hồn nhiên để chống đối nhau vì 
những cớ kém quan trọng. Tất cả sẽ diễn 
ra trong bóng tối nếu có. Trong giờ phút 
cảm gọ đến thiêng liêng của dân tộc, hầu 
hết phải run lo trước trách nhiệm nặng 
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nề đối với lịch sử; và ở hàng ngũ quốc 
gia, chẳng có ai dám bảo đảm một điều 
gì từ phía cộng sản cả.

Thực ra, những trình bày trên đây 
chỉ là bất hòa ở chiều nông. Ở chiều sâu, 
tinh thần tự do và quyền lợi thực tế của 
Mỹ quốc vẫn là những điều dẫn dắt hành 
động của họ : miền Nam nước Việt còn, 
quyền lợi và danh dự của Mỹ quốc còn. 
Vả lại, chiều hướng của chính sách hai 
quốc gia Mỹ Việt đã bắt đầu quy tụ trở 
lại trên những cam kết cũ và những khả 
năng mới.

*

Trong hai phần phân tích liên tiếp 
trên đây, ta đã cố gắng trích xuất với 
trước giảm cái động cơ quốc tế ở mỗi 
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bên trận tuyến Việt Nam. Tổng hợp lại, 
ta có thể ghi nhận rằng cuộc chiến tranh 
ở Việt Nam chẳng phải chỉ là một cuộc 
xung đột quân sự giữa hai phe người 
Việt Nam bất đồng quyền lợi. Nó là một 
cuộc tranh chấp hẳn hoi trên những nền 
tảng ý thức hệ nghịch hướng ; nó là một 
thí nghiệm tác tạo và chịu đựng giữa hai 
phe xã hội và dân chủ trên thế giới với 
những đường nét quanh co vô thường 
do những tranh chấp nội bộ ở mỗi phe, 
do tình hình chính trị và quyền lợi của 
những đại cường quốc lãnh đạo tạo ra.

Tuy nhiên, đó vẫn chưa phải là tất 
cả vấn đề Việt Nam. Khía cạnh quốc nội 
của vấn đề cũng không kém phần quan 
trọng bởi lẽ Việt Nam không phải là 
chiến trường độc nhất của cuộc chanh 
chấp quốc tế nói trên. Vả chăng hệ thống 
các tương quan vẫn chưa minh xác đầy 
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đủ. Chẳng hạn, ta còn phải xét đến cái 
tương quan trồi sụt giữa hai thế lực quốc 
nội xung đột và các tương quan giữa hai 
phương diện nội ngoại của cuộc chanh 
chấp. Và trở lại với cái gọi là quân bình 
thế giới, ta cũng nên nhớ đó là một thứ 
“quân bình sinh động” của xã hội con 
người nghĩa là một thứ quân bình đạt 
được để rồi lại tan đi, phá đi để rồi lại tái 
lập trong một vận động biện chứng miên 
miễn và lẽ tiến hóa đương nhiên của 
những sự kiện thuộc con người. Trong 
những lộ trình đó, sự tình cờ nhiều khi 
cũng có một tiếng nói đáng kể. Lịch sử 
chứng nghiệm vẫn chưa phá vỡ cái chân 
lý cũ kỹ này “Nguyên nhân nhỏ hậu quả 
lớn”.

NGUYỄN SỸ TẾ
(27-11-68)
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Lữ Hồ
VĂN HÓA VÀ VĂN NGHỆ

Nói văn nghệ là một thành tố 
của văn hóa, thật đúng. Nhưng 

đồng hóa văn hóa với văn nghệ là một 
sai lầm. Trong yếu tính, Văn hóa tập 
hợp mọi căn bản tinh thần đã được tinh 
chiết từ sinh hoạt : Cổ tích, phong tục, 
nghệ thuật, ngôn ngữ v.v… đều là thành 
tố của văn hóa. Thực tính của văn hóa 
là di vãng lưu di. Tác phầm của Nguyễn 
Du, nhà Văn miếu ở Hà nội, Bảo tàng 
viện Sàigòn, Tàng Thơ ở Huế, các giọng 
hát, điệu hò, các hội ngày xuân ở miền 
Bắc đều là di tích của một nếp sống tinh 
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luyện từ dĩ vãng và tồn tại. Dĩ vãng mất 
hẳn là lịch sử. Chứng tích còn lại là sản 
phẩm văn hóa. Nói văn hóa là nói giáo 
dục. Giáo dục là khí cụ truyền thụ sở 
kiến của dĩ vãng, thật nghiệm vào hiện 
tại để hướng tới tương lai. Vậy, đặc chất 
của văn hóa là tinh thần và dĩ vãng. Ta 
thường nói tới một nền văn hóa cồ với 
những tàn tích còn di lưu. Nói hoạt động 
văn hóa bao gồm giáo dục với văn nghệ 
không được đúng. Nhà giáo dục có thể 
là một cán bộ văn hóa nhưng chưa phải 
là nhà văn nghệ. Công trình văn hóa là 
công trình sưu tập. Công trình văn nghệ 
là công trình sáng tạo. Một bên gợi lại 
hương xưa. Một bên phát kiến ra tác 
phầm mới. Một con đường lui về quá 
khứ, kéo níu những gì đã qua. Một bên 
thở hơi hiện tại để hướng về tương lai. 
Hai sự thể cùng chung một gốc nhưng 
lại chẻ làm nhiều hướng.
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Đặc chất của văn hóa là dĩ vãng. 

Một Nguyễn Tuân viết văn. Nguyễn 
Tuân làm văn nghệ. Nguyễn Tuân góp 
phần hữu hiệu vào văn hóa nhưng 
Nguyễn Tuân là nhà văn nghệ chứ không 
phải là nhà văn hóa. Một Đào duy Anh 
viết sách. Đào duy Anh làm văn hóa, 
Đào duy Anh là nhà văn hóa chứ không 
thể là văn nghệ. Chính ở đây, cần phân 
biệt ngay học giả với văn gia. Dù cả hai 
đều hoạt động bằng ngôn ngữ, văn tự 
nhưng học giả chú vào biên khảo, tác giả 
trọng vào sáng tác. Một công trình sáng 
tác có giá trị được gọi là một nghệ phẩm. 
Nó chỉ trở nên sản phẩm văn hóa nếu 
còn tồn tại qua sự đào thải của thời gian. 
Hai hạng người chuyên làm văn hóa hữu 
hiệu nhất là : học giả với nhà giáo. Học 
giả lo sưu tập những gì đã qua. Đã qua là 
yếu tố quan trọng. Bởi vì, có người làm 
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tuyển tập “Hai mươi nhà thơ hôm nay” 
hiểu rộng có thể là làm văn hóa nhưng 
thực tế vẫn là làm văn nghệ. Thiếu dĩ 
vãng thì chưa đạt được giá trị văn hóa. 
Nói rộng ra, nhà văn hóa đặt sinh hoạt 
trên công trình sáng tạo của người xưa, 
người khác. Nhà văn hóa lại chú tâm vào 
việc sưu tầm, thẩm định, kiểm chứng, 
san định, hệ thống hóa. Rõ hơn nữa, 
một tác phầm văn hóa phải thu thập quá 
trình hoặc chứng tích của một lề lối tinh 
thần nào đó đã trở nên phổ quát đối với 
dân tộc, nhân loại. Cũng trong nghĩa 
đó, người làm văn hóa phải uyên thâm, 
quảng bác và... có tuổi. Một cậu thợ may 
có quyền xuất bản một tập thơ để được 
gọi là thi sĩ, chứ không thể bắt thiên hạ 
suy tôn mình là nhà văn hóa tí hon 17 
tuổi dù anh đã viết cuốn sách “khảo về 
lối đấu khẩu của hai họ nhà trai, nhà gái 
trong một lễ rước dâu ở miền Bắc” ! rất 
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có giá trị và công phu. Vậy, một tác phẩm 
văn hóa phải có đủ hai yếu tố thời gian 
trường cửu và không gian rộng lớn. Phải 
nói thêm về không gian vì, giả thử bây 
giờ ta có cuộc trao đổi văn hóa với nước 
Pháp thì những con người hiện tại Jean 
Paul Sartre, André Malraux, Bernard 
Buffet, Alain Delon, hay những tác phẩm 
La nausée, un certain sourire có thể vượt 
trùng dương sang Việt Nam với tư thế là 
sứ giả, là sự kiện văn hóa Pháp. Ngược lại, 
Ban kịch của Vũ khắc Khoan, Tranh sơn 
dầu của Duy Thanh, nhà thơ Thanh tâm 
Tuyền có thể đi Pháp với tư cách của văn 
hóa, của văn nghệ. Nhưng trong khuôn 
khổ của cái bùng binh Sàigòn, một Duy 
Thanh, một Vũ khắc. Khoan, một Thanh 
tâm Tuyền chỉ là những nhà văn nghệ.

Đặc chất của văn hóa là dĩ vãng 
nhưng phải là một thứ đi vãng đã được 
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nội hóa. Chúng tôi đã có lần phân tích 
văn hóa dân tộc với văn hóa kỳ thị (coi 
Vấn Đề số 14) để nói rằng văn hóa Việt 
Nam không thuần nhất nhưng vẫn có 
đặc sắc dân tộc. Dù có tiếp nhận văn hóa 
Trung quốc ta cũng trả cái gì của Lý Bạch 
cho Lý Bạch mà chỉ ôm ấp cái hơi thở, 
cái khí phách của Bạch Liên cư sĩ trong 
giọng ca phẫn uất của Cao bá Quát. Dù 
cho đạo Phật đã vượt biển, trèo non từ 
Tây trúc sang đây, Phật giáo Việt nam 
cũng đã đồng hóa và sáng tạo trong tinh 
thần “dung tam tế” của Vạn Hạnh Thiền 
sư. Và dù, ông Đắc Lộ đã cho ta chữ 
quốc ngữ thì chỉ có chữ quốc ngữ mới 
là sản phẩm văn hóa của ta, còn ông Đắc 
Lộ thì vẫn là ông Tây của trời Tây. Chỉ 
những gì được tiếp nhận bằng cách nội 
hóa, tinh chiết thì mới được gọi là văn 
hóa Việt Nam. Cũng một lẽ đó các tác 
phẩm viết bằng tiếng Pháp, tiếng Anh 
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do người Việt sáng tác không thể gọi là 
sở hữu văn hóa Việt. Trái lại, tác phẩm 
Hán văn của các bậc tiên nho, tiền bối 
đều phải được sát nhập vào văn hóa Việt 
Nam vì người xưa đã viết theo tâm hồn 
Việt và được đọc theo giọng Việt. Chúng 
ta không bao giờ có thể tưởng tượng 
nổi cái Thư Viện Abraham Lincoln lại 
là Thư viện quốc gia, hay ngôi chùa Ấn 
độ ở đường Công Lý là ngôi quốc tự. Do 
đó, nhà văn hóa phải sùng thượng quốc 
hồn, quốc túy chứ không phải tiếp nhận 
nguyên chất ngoại lai. Thời gian trường 
cửu, không gian việt tuyến, quốc túy, 
quốc hồn là đặc sắc của văn hóa. Ngày 
nay theo chiều hướng đại đồng, nhân 
loại khao khát được giao liên văn hóa 
nhưng ai cũng đòi hỏi các đặc sắc, các dị 
biệt chứ không phải tương đồng. Chắc 
không ai chịu vượt 12.000 cây số từ đông 
sang tây để coi cải lương, trừ khi người ấy 
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là ông bầu của gánh hát hay ông trưởng 
đoàn văn nghệ ngoại giao. Hiểu như vậy 
rồi, ta thấy ngay tác phẩm văn nghệ chưa 
vượt khỏi mọi yếu tố thử thách đó.

Bởi những yếu tính trên của văn hóa, 
con người được gọi là Nhà văn hóa bắt 
buộc phải có phong thái đặc biệt. Vẫn 
biết mọi con người đều là những sinh vật 
văn hóa, mọi sắc thái sinh hoạt có trình 
độ bền bỉ và cao cả đều được gọi là văn 
minh nhưng trong con người văn hóa, 
nhân cách phải biểu lộ một phong thái 
đặc biệt : Về thân, nhà văn hóa không 
thể biểu lộ sự cục mịch của anh nông 
nô hoặc cái phè phỡn của tên trọc phú. 
Về tâm, nhà văn hóa phải có người xúc 
cảm thâm trầm mà không sôi nổi, đam 
mê như nghệ sĩ hay cuồng si như kẻ đa 
tình. Tình yêu phải hóa thành nhân ái. 
Cái sắc sảo, tàn nhẫn phải nhường chỗ 
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cho đôn hậu, khoan dung. Về trí, thủ 
đoạn, mưu mô phải dẹp tắt nhường chỗ 
cho thành tâm và khí tiết. Nhà văn hóa 
phải có khí tiết để khỏi làm nhục cho 
tinh thần, làm xấu tới cổ nhân. Không ai 
bắt buộc nhà văn hóa phải có cái vẻ đạo 
mạo, uy nghi của tên đạo đức giả. Nhà 
văn hóa có thể ngông như Lý Bạch, say 
như Lưu Linh, thẳng như Trần Lâm, và 
bẩn như Lý Thiết Quải. Cần nhất là phải 
có sự trong sáng trong tâm hồn. Bình 
hoa dơ không thể dùng để cắm hoa quý. 
Làm sao, khi nhìn vào nhà văn hóa, mọi 
người cảm thấy hứng thú mà không mê 
say, yêu chuộng mà không sỗ sàng, trầm 
tĩnh mà không lạnh nhạt. Phong thái ấy, 
đông hay tây, cổ hay kim cũng đều có. 
Cho dù nhà văn hóa có bước chân vào 
chính giới cũng không thể vì địa vị mà 
hủ hóa, không thể vì uy vũ mà tự khí. 
Bây giờ, nhắc tới vụ án Nhân văn, ai mà 



tháng 12 - 1968 | 47 

2. Văn hóa và văn nghệ

chẳng ngậm ngùi cho Phan Khôi, Ngô 
tất Tố... ai mà không oán giận bọn văn 
nô. Ai cũng than rằng, các nhà văn hóa 
ít chịu ngồi lại với nhau. Điều đó không 
đúng. Vì người làm công tác văn hóa 
nhà nước với nhà văn hóa khác nhau 
trời vực. Một đàng hoạt động vì danh lợi. 
Một đàng hoạt động với ý hướng phóng 
khoáng, thanh cao. Bá Nha đã gặp Tử Kỳ 
lẽ đâu thiếu tri âm ? Câu sáo ngữ “làm 
văn hóa mà sai thì hại muôn đời” đã trở 
thành vọng ngữ. Văn hóa là một loại tín 
ngưỡng. Giáo chủ là chúng sinh. Kinh 
sách là tác phẩm lưu truyền. Trong tác 
phẩm văn hóa, nhâa tính đã thắng giáo 
điểu, kinh viện. Phong thái nhà văn hóa 
không thể có những nét khúm núm của 
bọn tiểu nhân, nét kiêu căng của bọn xu 
thời. Nhà văn hóa phải có vẻ đẹp của một 
khung trời rộng, mây trắng lững lờ trôi. 
Không ai có thể quy tụ các nhà văn hóa 
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bằng danh lợi, uy vũ, bởi họ là kẻ nghèo 
hèn chẳng dời đổi, giàu sang không ho-
ang phí, đàn áp chẳng sờn lòng. Họ là 
đàn ong hút lấy tinh hoa của nhân sinh 
để kết tụ thành chất mật sống. Nhà văn 
hóa cầm ngòi bút chấm mực đen nhưng 
lòng phải trắng như trang giấy mới. Quý 
trọng nhà văn hóa bằng cách giúp họ 
bảo tồn phẩm cách và giúp cho công việc 
khảo cứu ; sưu tầm của họ được tiến bộ 
là phương thế cao đẹp nhất. 

Đặc chất của văn nghệ là hiện tại và 
tương lai

Sưu tập các bài thơ của các thi sĩ Việt 
Nam vào thế kỷ 18 không phải là làm 
văn nghệ đã đành, viết cuốn sách khảo 
về nguồn cảm hứng rạt rào của Hồ xuân 
Hương cũng chỉ là hoàn thành một công 
tác văn hóa. Văn nghệ là sáng tạo. Hẳn 
cứ gạt bỏ các vấn đề chủ nghĩa, khuynh 
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hướng, đường lối v.v... hay cứ tạm quên 
các danh từ cổ điển, lãng mạn, tả thực, 
siêu thực, tự nhiên, tượng trưng, đa đa, 
lập thể.... hiện thực xã hội...v..v ra một 
bên, chỉ nói tới công tác văn nghệ và con 
người văn nghệ.

Phải nhắc lại : làm văn nghệ là tạo 
dựng văn hóa. Tạo dựng hiện tại cho dĩ 
vãng. Sự thể ấy quả không có gì mới lạ. 
Ở một vài nước cộng sản, văn nghệ được 
coi là khí cụ của tuyên truyền. Hànội gọi 
văn nghệ sĩ là văn công. Vài nước khác lại 
quy tụ các nhà Văn nghệ vào giáo dục. Tại 
miền Nam này, văn nghệ lêu bêu giữa bộ 
Văn hóa với Thông tin. Từ bao lâu, Văn 
hóa thường bị cưỡng bức và đồng hóa 
theo giáo dục. Nó chết cứng với sự tan 
nát của Thư viện, của văn khố, của một 
đa số nhà văn hóa đói rách, đọa đày. Văn 
nghệ rất xa giáo dục. Thỉnh thoảng, bộ 
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Thông tin tặng một giải thưởng, lập một 
đoàn múa hát để lấy tiếng hay tô điểm 
cho một gian hàng chợ phiên ở nước 
ngoài. Văn nghệ chỉ được chú trọng ở bộ 
mặt phấn son loè loẹt chứ không được 
bồi dưỡng. Đó là cái dở nhưng cũng biểu 
lộ được cái hay. Hầu hết các nhà văn 
nghệ có tâm hồn, nhấn mạnh ở chỗ có 
tâm hồn đã không chịu làm văn nô, văn 
công. Không chịu làm thì đói. Đói thì đổ 
xô vào ngành dạy học. Mà nghề dạy học, 
nghề mô phạm nó giết chết cái phong 
thái “mây tuôn, nước chảy, gió thoảng, 
trăng lên” của người văn nghệ. 

Mô phạm và văn nghệ

Nhân một cuộc mạn đàm, nhà kịch 
Vũ khắc Khoan có nói với tôi. Muốn 
làm văn nghệ thì đừng quá dấn thân vào 
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nghề dạy học. Nhà văn Mai Thảo : “Một 
tác phẩm tốt phải chứng tỏ sự thoải mái 
của tâm hồn”. Tuy là câu chuyện chơi 
nhưng tôi không khỏi bận tâm suy nghĩ. 
Nói tới văn nghệ tất phải hình dung sự 
phóng túng, chân thật, buông thả, thật 
trái ngược với nghề thầy giáo công thức, 
mực thước và ... giả tạo. Nhà giáo là “sư 
phạm giới”, là ông mục sư nửa mùa. Với 
15 năm dạy học, xuất từ trường sư phạm 
tôi có quyền xin phép tự nhận là nhà giáo 
nhưng chưa bao giờ dám tự nhận là nhà 
văn. Cái sự nghiệp viết lách mỏng manh 
của tôi nặng về giáo khoa hơn sáng tác. 
Không sáng tác thì không thể gọi là văn 
nghệ được. Trong những năm dài hướng 
dẫn nghề văn cho lớp trẻ, tôi luôn luôn 
bị lôi kéo bởi hai xu hướng đối nghịch. 
Mô phạm và nghệ sĩ. Khát vọng sáng tạo 
đã trở thành con chim bằng bị nhốt vào 
lồng mô phạm. Trong giáo giới, hễ nhắc 
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tới ông Vũ khắc Khoan thì ai cũng phát 
ngán. Quanh năm đi dạy trễ. Nghĩ sao 
nói vậy. Cao hứng thì tới dạy. Say rượu 
thì ở nhà. Đối với các nhà giáo chân chỉ 
thì ông Khoan quả là một tay bay bướm, 
bê bối nữa là khác. Cho nên, ông chủ 
trường nào đã mời ông cộng tác thì đúng 
là hạng mắt xanh. Theo tôi, chính nhờ lối 
hành nghề khoáng đạt đó mà nguồn sáng 
tạo của ông đã được bảo tồn, di dưỡng. 
Sau “Thành cát tư Hãn”, ông còn dư công 
lực để đẻ luôn “Ngô Nhận” và đang kéo 
“Những người không chịu chết” trên Vấn 
Đề. Riêng tôi, tuổi tác thua ông Khoan 
đến một giáp, bước vào nghề dạy học, 
nhặt nhạnh được năm ba chút tiếng tăm 
nên tự lấy làm khoái. Và có lúc đã coi nghề 
dạy học là cái nghiệp dĩ của mình. Nghề 
dạy học trước tiên là một kế mưu sinh. 
Một tay cày cho cả nhà mười bốn miệng 
ăn và đi học. Bao nhiêu thời giờ đều đổ 
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cả vào việc soạn bài, sửa bài, chạy trường 
và… ốm. Từ khi tờ Sáng Tạo đóng cửa 
tôi bỏ luôn nghề viết. Thỉnh thoảng giận 
đời lại phun một bài lẻ trào phúng cho 
tờ tuần báo mất dạy nhất nước để xả hơi. 
Quả nhiên, nhà giáo đã giết chết nhà văn 
rồi. Hôm nay, ghi lại những ý nghĩ lẩm 
cẩm này, trước để biện hộ cho các đồng 
nghiệp khoái làm văn, sau là khuyên đàn 
em có muốn làm văn thì chớ làm nghề 
dạy học. Ở xứ mình rất ít có nhà văn nhà 
thơ thuần túy. Tạm dùng chữ thuần túy 
để chỉ người chỉ Làm và Sống với nghề 
văn. Nghèo đói và chiến tranh, hầu hết 
các nhà văn nghệ đều phải có nghề sinh 
sống riêng. Vũ hoàng Chương, Vũ khắc 
Khoan, Bàng Bá Lân, Doãn quốc Sỹ, làm 
nghề dạy học. Thanh Tâm Tuyền, Nhật 
Tiến và cả nhóm Tiền tuyến vướng vào 
lính, Đông Hồ, Lãng Nhân làm nhà in, 
và một số đông phải sống bằng Feuil-
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leton của Tuần báo, Nhật báo. Dù vậy, 
làm nghề gì cũng có thể nuôi cảm hứng 
được, chứ làm nhà giáo thì hết đường 
làm văn nghệ. Thật thế, ở quốc gia văn 
hiến này, muốn làm nhà giáo không phải 
dễ. Phải chịu khó học lột da đầu cho có 
mảnh bằng. Phải ăn ở cho tiêm tất. Y 
phục phải đàng hoàng. Gia đình phải nề 
nếp. Phải biến mình thành cái máy nói : 
cái thước đo cái đồng hồ biết suy nghĩ. 
Đại khái, hằng tỷ chữ “Phải” bao vây lấy 
cuộc đời nhà giáo. Nó nhuộm đen. Nó 
trói buộc. Nó thúc bách. Nó nịnh hót làm 
cho đời sống nhà giáo đôi khi mất hết 
cả ý nghĩa nhân sinh. Làm một bài thơ 
tình cảm chân thành thì gặp ngay cái bĩu 
môi của cô học trò con gái. Làm một bài 
văn phóng khoáng thì có ngay cú điện 
thoại của phụ huynh học sinh. Nói một 
câu tâm lý thì bị vặn ngay ra cái đạo lý để 
bắt bẻ. Đó là chưa nói tới lối hành văn 
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câu thúc đầy cả “thì, mà, là, với, cái, sự” 
đâm ra lỉnh kỉnh, khô khan. Cả năm có 
khi chưa đọc được một cuốn sách hay, 
thế mà cứ chúi mũi vào tập bài bất thành 
cú... có khi phát điên lên được. Viết văn 
có thể bất cần độc giả. Ai hiểu thì hiểu. 
Ai không hiểu thì thôi. Nhà giáo không 
thể làm thế được. Phải rán gân cổ mà dạy. 
Tất cả học trò đều phải hiểu được bài. Kể 
cả những thằng ngu độn nhất. Học trò 
xuất sắc, ngoan ngoãn càng ngày càng ít. 
Phụ huynh học sinh biết điều, biết điều, 
biết lẽ phải càng ngày càng hiếm hơn. 
Chủ trường coi nhà giáo là thợ nói. Học 
trò coi thầy giáo là con nợ. Lãnh tiền thì 
phải cày cho chăm chỉ và đúng kiểu. Học 
cho nhớ. Nhớ kỹ để đi thi. Thi xong là 
quên hết. Mãi lo thỏa hiệp với từ chương 
khoa cử, nhà giáo dần dần hóa thành 
bọn dối trá, Đã dối trá thì không thể làm 
văn nghệ được. Nhà giáo phải sống bằng 
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ý thức. Chỉ có văn nghệ mới đi sâu, mới 
bộc lộ được vô thức, tiềm thức của con 
người.

*

Trước đám học trò, mỗi lời nói của 
ông thầy phải : “như rìu chém xuống đá, 
như rạ ném xuống đất, như mật rót vào 
tai”. Không tự tin, không tin vào kiến 
thức, không tin vào lập luận của mình 
thì thầy giáo không thể giảng bài. Thầy 
đã không tin mình thì học trò làm sao tin 
thầy. Nhưng cái giọng truyền khiến của 
nhà giáo đã làm hại ông ta. Nói chuyện 
với vợ con, bạn bè với cái giọng nhát rìu 
ấy làm cho người ta khó chịu. Dạy học 
lại hay bình phẩm cái hay, cái dở của học 
trò nên nhà giáo lại mang tật hay phê 
bình, chỉ trích rất dễ gây ác cảm với mọi 
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người. Tự mình câu thúc vào khuôn khổ 
lâu ngày thành thói quen, nhà giáo tự tạo 
nên lớp men cổ đóng cứng cuộc đời, cô 
đọng hết mọi hoài bão. Từ đó, dần dần 
trở thành tiêu cực đến nỗi ai cũng dọa 
dẫm, bắt nạt được. Vì sợ mất uy tín, nhà 
giáo nghiến răng nhẫn nhục đến mức độ 
hèn nhát. Tự coi đời mình là bức tranh, 
nhà giáo không dám có một phản ứng 
nhỏ vì sợ tai tiếng làm hoen ố thanh 
danh. Tất cả những cảm hứng đáng lẽ 
phải tràn lan như bể cả, ào ạt như vũ bão, 
cuồng bạo như giông tố dần dần giải tỏa 
để trở thành giọt nước nhỏ dưới mái tra-
nh nghèo. Mỗi lần vào lớp nhìn những 
mái đầu xanh, những đôi mắt sáng, nhà 
giáo có lương tâm sẽ cảm thấy mình là 
khúc gỗ mục giữa rừng hoa hàm tiếu. 
Cô đơn trong thực tại, nhà giáo tìm lối 
thoát vào lâu đài văn hóa của cổ nhân. 
Vay mượn cái hào hùng của Nguyễn 
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công Trứ, khoáng đạt của Cao bá Quát, 
bay bướm của Chu mạnh Trinh, tình tứ 
của Dương Khuê, đĩnh đạc của Nguyễn 
Khuyến, nham nhở của Trần tế Xương, 
khí tiết của Nguyễn đình Chiểu, dí dỏm 
của Hồ xuân Hương, trang nghiêm của 
Thanh Quan ... nhà giáo đã tự gán cho 
mình những lý tưởng cao siêu, những 
tư tưởng vĩ đại, những tình cảm dồi dào 
chính mình chưa từng có. Nhà giáo đôi 
khi trở thành đạo đức giả. Bao nhiêu là 
ẩn ức. Bao nhiêu là hy vọng dở dang. 
Tất cả chôn sâu vào tiềm thức. Cố gắng 
chôn sâu vào để tỏ ra mình là đạo mạo, 
là nghiêm trang, là mẫu mực của thiên 
hạ. Viết sách giáo khoa để dạy đời là một 
hành động man trá nhất mà nhà giáo có 
lương tâm bắt buộc phải chấp nhận.

*
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Đã làm nhà giáo thì không nên làm 
văn nghệ. Các cụ xưa đã biết tự câu thúc 
vào tứ thư, ngũ kinh, bắc sử, nam truyện 
kể cũng hợp lẽ. Trẻ con, cái tuổi đang 
hình thành sự sống không thể không uốn 
nắn, không thể không gò bó. Muốn uốn 
nắn, gò bó thì phải có khuôn mẫu. Nhà 
giáo là mẫu mực cho học trò noi theo. 
Cho dù bản tính con người có thiện, có 
ác, có hồn nhiên như các ông Mạnh, ông 
Tuân, ông Cáo nói thì sự dạy dỗ vẫn đảm 
đương nhiệm vụ vẽ lên đấy, bôi lên đấy 
các nét đẹp hay vết nhơ. Nếu nhập thể 
hơn, nhà giáo không thể tách rời sự dạy 
dỗ ra khỏi nhu yếu bảo trì, phát triển con 
người toàn diện cho gia đình, quốc gia, 
nhân loại mai sau. Thi hành nhiệm vụ 
tạm gọi là cao cả đó, nhà giáo thật khó 
mà phóng túng, khó mà cẩu thả. Phải 
đoạn tuyệt với văn nghệ. Đoạn tuyệt để 
đóng đúng vai trò trên “sân khấu đời là 
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một bi kịch cho ai mới nếm, hài kịch cho 
người biết nghĩ lại mà coi”. Tự mình đã 
không làm lợi cho người thì cũng không 
nên gieo hại cho tha nhân. Mục đích của 
giáo dục không phải là đào tạo nên các 
thiên tài. Đã là thiên tài thì khỏi cần tới 
giáo dục. Nhà giáo chỉ đào tạo nhân tài. 
Nhân tài được un đúc tùy theo nhu cầu 
của tương lai đất nước, nhân loại. Đời 
sống của thầy là một bài học sống cho 
học trò. Người có liêm sỉ không thể bảo 
học trò chỉ nên làm theo điều ta dạy, chớ 
làm theo việc ta làm. Chấp nhận nghề 
dạy học thì chấp nhận luôn cuộc đời 
không công danh, sự nghiệp của mình. 
Đó không phải là tiêu cực. Đó là vinh dự, 
là đạo hạnh cho kẻ biết tri túc, có chung 
thủy. Giữa lúc này, nghề thầy đang xuống 
dốc. Nó đổ xuống không phải vì nhà giáo 
mà do bọn chính khách hết thời, bọn 
hoạt đầu rút lui về trú ẩn mưu lợi sau 
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khi đã thất bại chua cay trên đường danh 
lợi. Đó là bọn nhà giáo giờ thứ hăm lăm. 
Chúng chỉ mượn có để mưu sinh, để chờ 
đợi. Đối tượng của chúng không phải là 
tương lai của con em chúng ta mà con 
đường danh vọng mịt mù ám ảnh trước 
mắt. Làm nghề thầy thật cô đơn và túng 
thiếu. Nhưng hơi ấm của ta nhìn tuổi trẻ 
đâu có kém vẻ tươi sáng, thâm trầm. Đã 
vào lớp học thì hãy tạm biệt nàng ly tao.

Văn hóa, Giáo dục, Văn nghệ đều 
có linh tính riêng. Thà đừng làm. Làm 
ngượng là hại người và tự tạo cho mình 
hoàn cảnh “thân bại danh liệt”. 

Ước mong được giã từ giáo dục.

LỮ HỒ
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NGUYỄN THỊ THỤY VŨ
CHÂN TRỜI XA LẠ

	 Nhiều tin bàn tán về Đức.  Có 
người cho rằng nàng lấy Lập và 

khi nàng có chửa thì hắn bỏ trốn lên Sai-
gon theo gánh hát cải lương, học ca vọng 
cổ, rồi được làm kép nhì có triển vọng 
làm kép chánh. Có người lại đồn rằng 
Đức năn nỉ Lập nhận làm cha cái bào 
thai trong bụng, nhưng Lập tàn nhẫn 
nói rằng đứa con chưa chào đời của 
Đức không phải là con của chàng. Đây 
là không khí tỉnh lỵ. Từ khi gặp Đức ở 
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chỗ hàng bán trái cây tới bây giờ, tôi vẫn 
chưa đến nhà nàng vì ngại má nàng cho 
là tôi đến dòm ngó để xác nhận tin đồn.

	 Bãi trường đã gần hai tháng rồi. 
Trong số bạn bè thi bằng Thành Chung 
chỉ có Sáo, Oanh, Tín và Quan thi đậu. 
Tôi không buồn như những đứa siêng 
học mà không gặp may. Tôi tự an ủi là 
mình học thiếu sót nhiều quá, ân hận nỗi 
gì? Vả lại, tôi còn phải đi làm việc, thì giờ 
của tôi quá eo hẹp. Nhưng đôi lúc, tôi 
cũng thấy rõ là mình không đẹp, không 
tài, lại thiếu bằng cấp thì trời ơi, cái “tiểu 
sử” của mình sao mà trơn lu, thiếu hấp 
dẫn vậy.

	 Kim đã về quê sau khi được phóng 
thích. Nàng cho bà chị trưởng lên nhà 
trọ tom góp đồ đạc. Sáo cũng về Trà 
Vinh nghỉ hè. Chúng tôi mỗi đứa một 
nơi, Quan được đi nghỉ mát ở Ô Cấp hay 
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Long Hải, phần thưởng của kẻ thi đậu.

	 Lâu quá, tôi không gặp chúng bạn kể 
từ khi trường đóng cửa nghỉ hè. Lúc đầu, 
suốt ngày, ngoài hai bữa cơm, tôi mướn 
truyện Tàu đọc say sưa. Đột nhiên, tôi 
bứt rứt và tôi nghĩ rằng mình thử viết 
lách xem sao. Một ly nước chanh, một 
xấp giấy, một cây viết đủ giúp tôi tạo 
nhiều thế giới, trong đó có ái tình, tuổi 
trẻ. Bối cảnh trong truyện của tôi là một 
dòng sông, một ngôi trường. Viết xong, 
tôi quăng tác phẩm mình qua một bên, 
không buồn đọc lại, đầu óc tôi xây xẩm. 
Một ngày đối với tôi dài thườn thượt và 
ban đêm, tôi lại mất ngủ thường xuyên.

	 Oanh đã về Sa Đéc. Chỉ còn Đức là 
người cùng tỉnh với tôi. Tôi lại buồn bực, 
muốn đi lang thang tìm nhà bọn bạn cũ 
tán láo. Nắng vừa bớt hanh, tôi đạp xe 
tới nhà Đức. Cánh cửa bên ngoài khép 
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hờ hững, tôi dắt xe đạp vào trong và áp 
mặt vào kẹt cửa. Giàn hoa lý với những 
chùm hoa vàng nhạt thơm thoảng. Bốn 
bề nắng gắt. Con chó phèng nằm thiu 
thiu bên hè.

	 Tôi gõ nhè nhẹ cánh cửa. Tiếng Đức 
vọng ra:

	 – Ai đó?

	 Tôi đẩy cửa bước vào. Đức nằm trên 
bộ ván gõ, chống tay ngồi dậy. Tôi đến 
gần chưa kịp hỏi thì Đức ôm bụng nhăn 
nhó.

	 – Đau sao vậy? Bác gái đâu rồi?

	 Đức lắc đầu:

	 – Hình như bả ra sau vườn.

	 Đức quấn chiếc mền dằn trên bụng, 
rên khe khẽ. Tôi hỏi dồn:
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	 – Uống thuốc gì chưa?

	 Vẫn lặng thinh, nàng lắc đầu rồi vụt 
lăn ra ván, kêu lên nho nhỏ:

	 – Chết tao rồi, làm ơn đi kêu má tao 
dùm.

	 Tôi hốt hoảng chạy thẳng ra sau nhà. 
Bà Tư, mẹ của Đức đang ngồi thản nhiên 
chuốc tàu lá cau khô để bó chổi dưới ánh 
nắng lổ đổ trên chiếc nón lá bung vành. 
Tôi lại gần gọi giật:

	 – Thưa bác, con Đức đau nhiều quá.

	 Bà Tư há hốc mồm và quăng con 
dao chành xuống đất, chạy vào nhà. Tôi 
trở lại đỡ Đức dậy. Mồ hôi nàng ướt cả 
trán, lạnh ngắt, và hơi thở nàng dồn dập, 
mệt nhọc.

	 Hốt hoảng, bà Tư chạy qua hàng 
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xóm la bài hãi:

	 – Ai cứu dùm con tôi?

	 Bà Hai Trầu thò đầu ra, hỏi dồn:

	 – Gì đó chị Tư?

	 Bà Tư mếu máo:

	 – Chị qua coi con Út tôi nó gần như 
ngặt mình.

	 Hàng xóm nghe kêu cứu chạy tới tấp 
vào nhà. Bà Hai Trầu, trên vai vắt chiếc 
khăn sọc xanh dương, đến tốc mền ra, 
rờ vào trán Đức. Bà liền lật đật rút chiếc 
khăn vắt vai bịt lên đầu, vừa bước ra cửa, 
còn nói ngoái lại:

	 – Để tôi đi rước mụ. Thai cô Út sắp 
ra rồi.

	 Bà Tư hốt hoảng, cãi



68 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 17

Nguyễn Thị Thụy Vũ

	 – Con Út tôi là gái đồng trinh. Chị 
đừng có hàm hồ nói bậy nữa.

	 Bà Hai Trầu nhổ ngụm trầu xuống 
đất, xua tay:

	 – Cái thai này tuy ba tháng, nhưng 
nó sắp ra rồi. Nếu không phải thì chị 
cứ tròng quần lên đầu tui như hồi mấy 
tháng trước chị đã chửi đổng.

	 Không đợi bà Tư trả lời, bà Hai Trầu 
lính quýnh nhảy lên xe xích lô. Bà Tư 
ngồi khoanh tay, miệng không ngớt niệm 
Phật. Đức nhảy phóc xuống đất lăn mấy 
vòng, tóc tai rũ rượi như người điên. Mọi 
người hướng ra cửa chờ đợi. Tôi đến đỡ 
nàng dậy. Đức mềm nhũn trong tay tôi. 
Tôi hoảng hốt trước lời nói cương quyết 
của bà Hai Trầu và nỗi vô tâm của bà Tư. 
Chẳng lẽ bà đã từng đẻ hàng chục đứa 
con mà không có chút kinh nghiệm nào 
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về sự thai nghén hay sao? Một đứa con 
gái sống kề cận bà đã bao nhiêu năm, bà 
lại không rõ được sự thay đổi trên thân 
thể nó hay sao?

	 Tiếng rên siết của Đức càng lúc càng 
gấp rút. Bà Tư hết đứng lại ngồi, tay chân 
bà hình như thừa thãi. Tôi cũng vậy, chỉ 
biết bôi dầu lên bụng, trán, màng tang 
cho Đức. Ngoài sân, nắng chưa tắt, màn 
trời xanh lơ lồng qua tàng cây trứng cá 
từng miếng lụn vụn.

	 Thình lình có tiếng bà Hai Trầu ong 
óng ngoài cửa:

	 – Chú cho tui xuống đây.

	 Tiếng xe xích lô máy hãm ga và đậu 
trước cửa. Bà Hai Trầu móc tiền trong 
túi áo dúi vào tay bác phu xe xích lô rồi 
chạy tuốt vào nhà. Bà mụ tay cầm chiếc 
giỏ tre lẻo đẻo theo sau.
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	 Bà Hai rút chiếc khăn sọc trên đầu 
vắt lên vai, và ra lịnh cho mọi người 
khiêng Đức vào buồng. Bà hối bà Tư:

	 – Chị đứng xớ rớ ở đây làm gì. Đi vô 
bếp nấu cho tôi mấy ấm nước sôi.

	 Trước khi nhảy vào buồng, bà Hai 
Trầu xua tôi:

	 – Ra lẹ đi em. Học trò đừng vô chỗ 
đàn bà đẻ rồi u mê học hành không được.

	 Tôi bước lẹ ra ngoài. Cửa buồng 
đóng ầm lại. Tôi bước lại ngồi trên ghế 
trường kỷ lắng nghe từng tiếng kêu khóc 
ri rỉ của Đức bên trong. Tôi sợ chuyện đẻ 
đái, thai nghén lắm. Xem hát bội, tôi rầu 
gặp màn các bà hoàng hậu hoặc vợ trung 
thần vừa chạy giặc vừa chuyển bụng. Tôi 
ghét nhứt là đi coi hát cải lương gặp con 
đào chánh đang có nghén, phải nịt bụng 
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để đóng tuồng. Hát bội không bao giờ có 
màn phá thai. Chuyện này thường gặp ở 
trong tiểu thuyết đăng trên báo, làm cho 
tôi thấy rõ cái thân phận bi đát của đàn 
bà hơn.

	 Bà Tư bước lại bên cạnh tôi, tay vịn 
lên thành ghế, miệng không ngớt cầu 
nguyện. Tim tôi chùng xuống từng lúc 
qua những tiếng hét của Đức.

	 Bà Hai Trầu nói vọng ra:

	 – Nếu lỡ thì để mà đẻ, chứ cô Út phá 
như vậy, lỡ nó phá lại thì chết chớ sống 
sao nổi?

	 Tôi nhìn sang bà Tư. Bà không ngớt 
van vái:

	 – Lạy Trời, lạy Phật phò hộ cho con 
tui tai qua nạn khỏi, tui sẽ ăn chay một 
tháng
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	 Tiếng ré của Đức vang ra:

	 – Chết! Chết tôi, thím Hai ơi, đau 
quá.

	 Bà Tư nhổm dậy, định tông cửa chạy 
vào nhưng bà dừng lại, hai đầu gối khô-
ng muốn vững. Tiếng la của Đức vut im 
bặt. Tôi cũng bớt lo âu. Đáng lý chiều 
này, tôi sẽ được đi tìm không khí thoải 
mái bên những đứa bạn cũ. Những mẩu 
chuyện bao đồng sẽ làm cho tâm hồn tôi 
thơ thới trong vài giờ. Thật không ngờ 
tôi tới đây, rồi tự ý chia xẻ đau buồn của 
nhà Đức và đẩy tôi vào làm một nhân 
chứng bất thần của vở kịch bi hài.

	 Từ ngày dan díu với Lập, Đức khô-
ng còn hục hặc với tôi nữa. Nàng đã độc 
chiếm chàng vì chàng vừa bị một cô 
nhân tình trước bỏ rơi. Lập bị chạm tự ái 
và chàng quơ nhầu Đức, cô gái mà ngày 
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xưa chàng đã cho đó là một mẫu người 
đanh đá, chua ngoa. Bây giờ, Lập bỏ đi 
khi Đức mang thai, và nàng muốn phi 
tang chứng tích mối tình dối trá đó. Tự 
nhiên tôi hết tin tưởng những anh chàng 
có đôi chút tài mọn và có tướng mạo dễ 
nhìn. Tôi vụt giật mình. Nếu ngày trước 
tôi lụp chụp dan díu với Lập, tôi có lâm 
vào hoàn cảnh bất hạnh như Đức không? 
Một kẻ dữ dằn, hỗn láo, chì đá như Đức 
thật ra chỉ là một kẻ yếu đuối, không né 
tránh được sự lôi cuốn của cảm giác.

	 Trời đã xế chiều. Nắng thắp sáng 
trên chót các nọc trầu ngoài sân. Cánh 
cửa buồng vụt mở, bà Hai Trầu bước ra, 
ném trên bộ ván gỏ miếng vải niền ba 
khoanh dây chì kết chắc làm ba đoạn:

	 – Xong rồi, chị Tư. Cô mụ Chín nói 
là cô Út uống thuốc phá thai và niền bụng 
bằng cái nịt này. Bào thai bị bóp nghẹt và 
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chết trong bụng. Đó, chị thấy chưa? Hồi 
xưa chị cứ chửi tui và đòi tròng quần lên 
đầu cả dòng họ tui.

	 Bà Tư nhảy xuống đất hai tay xá dài, 
miệng mếu máo khóc:

	 – Chị Hai ơi! Ơn chị cứu con tui, 
tui sẽ nhớ tới chết. Tui xin lỗi chị vì tui 
không biết con tui hư. Ở ngoài, người ta 
biết hết trọi chớ tui tối ngày chỉ lủi thủi ở 
sau vườn. Trời ơi, con tui làm xấu hổ tui. 
Phen này tới phiên tui đội quần thiên hạ.

	 Bà Hai Trầu thấy bà Tư khóc lóc thê 
thảm quá, liền an ủi:

	 – Thôi chị, chuyện đó lỡ ra rồi. Tui 
cũng biết sanh con, ai dễ sanh lòng?

	 Bà mụ bước ra báo cáo tình trạng 
sức khỏe của Đức có mòi khả quan. Bà 
nói:
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	 – Xong xuôi rồi, cái thai đó, tui đã gói 
trong tờ giấy nhựt trình để dưới giường. 
Bà đem chôn dùm.

	 Tôi bước vào phòng. Đức nhướng 
mắt rồi đưa tay ngoắc tôi lại gần. Tôi ngồi 
bên mép giường, hỏi:

	 – Mày thấy thế nào?

	 – Đỡ nhiều rồi nhưng còn bải hoải 
lắm.

	 Đức ngẩng nhìn tôi, nước mắt chảy 
dài hai bên màng tang.  Với vẻ mệt nhọc, 
nàng nói nhỏ:

	 – Mày đẩy dùm tao cánh cửa sổ, ngộp 
lắm!

	 Tôi cãi:

	 – Gió lắm, cơ thể mày đang yếu mà.
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	 Đức năn nỉ:

	 – Tao cần thoáng một chút.

	 Tôi đẩy một cánh cửa. Ánh sáng và 
gió ùa vào. Đức mỉm cười:

	 – Chắc mày không ngờ chuyện xảy 
ra?

	 Tôi trách:

	 – Đáng lý mày nên thú thiệt với bác 
việc này. Người già có kinh nghiệm, bả 
sẽ giải quyết cho mọi việc êm xuôi.

	 Nụ cười Đức vẫn đậu trên môi tái 
nhợt, pha một chút cay đắng. Mặt nàng 
không còn vẻ ngạo mạn, đanh đá. Tôi 
mong từ đây về sau, nàng dịu dàng, dễ 
mến hơn. Biết đâu sự thất bại, sự bất 
hạnh ở đời sẽ giúp con người thay đổi 
mau chóng?
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	 Đức lắc tay tôi:

	 – Tao đã cố ý phá cho rồi và công 
việc tưởng đâu êm xuôi. Nói cho má tao 
biết thì bả chẳng giúp tao được việc gì 
mà còn làm rắc rối lên. Mày chưa biết cái 
tánh của bà già tao.

	 Tôi hỏi

	 – Mày uống thứ gì để phá “nó”?

	 – Tao nghe đồn đâm rau răm uống 
với rượu. Uống cả rổ rau răm mà chẳng 
ăn chung gì.

	 Ngừng một lúc, Đức tiếp:

	 – Người thì bày biểu uống ô-kim thế 
nào nó cũng ra. Tao uống hết năm viên 
và đâu cũng vào đó. Kẻ khác lại nói đến 
công hiệu trục thai của đọt trúc đâm nhỏ 
trộn với nước cơm vo. Tao làm đủ thứ để 
phi tang…
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	 Tôi ngắt lời:

	 – Mày ẩu lắm. Coi chết như trò chơi.

	 Tôi lấy chai dầu Nhị Thiên Đường 
xức lên màng tang của Đức và cảm thấy 
mắt mình cay cay trước những giọt nước 
mắt của nàng rớt trên gối.

	 Đức nghẹn lời rồi cố gắng nói:

	 – Từ đây tới tối chắc cả tỉnh biết tao 
có chửa hoang. Tao khó lòng ở đây lắm, 
Liễu à.

	 Tôi cản:

	 – Việc gì rồi nó cũng qua. Chớ cái lì 
lợm trịch thượng của mày để đâu? Cho 
thiên hạ bàn tán nhiều lắm là ba tháng. 
Mỏi mồm mỏi lưỡi là họ thôi chớ gì.

	 Tôi kéo chiếc mền len màu hồng 
nhạt đắp tận cổ nàng rồi cáo biệt.
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	 Đèn đường rực lên từ mỗi cột dây 
thép. Tôi lao đao trong cảm giác buồn 
nôn. Khứu giác tôi vừa nhả ra mùi tanh 
tưởi của máu, mùi dầu nóng và mùi 
rượu khử trùng. Hình ảnh rầu rĩ của bà 
Tư đan lộn với nét mặt xanh xao thảm 
hại của Đức làm tôi mệt mỏi, chán nản. 
Rồi đó, nét mặt lém lỉnh cùng với lời ca 
dìu dặt của Lập trong đêm trăng nọ lung 
linh nhảy múa qua đầu óc tôi. Tôi đánh 
thót như mình vừa bước hụt chân.

	 Saigon, ngày . . . . .

	 Liễu thân mến,

	 Tao nói với mày là tao phải đi khỏi 
cái tỉnh Vĩnh Long này. Tao không chì đá 
như mày tưởng, tao chịu đựng không bền 
trước những cái nhìn soi bói của bè bạn, 
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người quen. Tao lầm lỡ, nhưng tao không 
phải đĩ thỏa như thiên hạ tưởng.

	 Liễu ơi! Đàn bà phạm tội vì trót yêu 
một người rồi giết một mầm sống trong 
bụng, phải trả một giá quá đắt… dẫu cho 
nước sông Cổ Chiên cũng chưa rửa sạch 
hết nhục nhã. Phải nuốt nước mắt, phải 
bịt mặt mà đi chỗ khác, để mai kia mốt 
nọ còn có cơ hội lấy chồng. Ở đây, chỉ tổ 
làm gương xấu cho gái nhà lành. Tao phải 
đi, dẫu có vào nơi cùng cốc thâm sơn cũng 
cam lòng.

	 Trước đó tao cũng muốn đi. Nhưng là 
đi vào hư vô, vào cõi chết. Tao mua sẵn 
một ống thuốc ngủ, rồi sau đó, tao thèm 
món gì lập tức ăn món nấy. Liên tiếp bốn 
ngày, tao ngốn nào là thịt quay, thịt bò 
nướng chanh, cá chẽm chiên tương, bánh 
ngọt, xoài tượng, hột vịt lộn. Đến thỏa 
thuê, chê chán. Quá no nê, con người đâm 
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ra uể oải, chểnh mảng ngay cả chuyện tự 
tử. Thật ra, công việc đó đâu có khó khăn 
gì, chỉ cần một ly nước lạnh để đưa thuốc 
vào bao tử là xong xuôi, nhưng ống thuốc 
giấu cất ở tận đáy rương nên tao làm biếng 
lấy ra.

	 Ngày thứ tư, tao đi uốn tóc, sơn móng 
tay, và mua bông hường về cắm trong 
cái lục bình ở phòng ngủ. Tao mặc một 
bộ “côm-lê” màu gạch tôm, dồi phấn thật 
khéo, thoa son thật tươi, lại xịt dầu thơm 
Nuit d’Orient trên tóc, để mình được đẹp 
đẽ trước khi từ giã cõi đời. Nhưng mà 
trong khi trang điểm, nhìn bóng trong 
kiếng, tao thấy mình đẹp, chưa đáng chết 
và oan nghiệt hãy còn dài. Tao bỗng run 
sợ, vội lấy ống thuốc ngủ liệng vào cầu 
tiêu… Đó, Liễu thấy chưa? Chết đâu có 
dễ dàng. Phải can đảm lắm thì việc tự vận 
mới đặt được kết quả.
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	 Mà thôi, tao đi là ổn thỏa. Đất Sài 
Gòn mênh mông, có thể vùi chôn tông 
tích, lẫn quá khứ. Lại nữa, tao thù đời, 
tao cần phải tạo lấy một tương lai.

	 Tao muốn sau này tao đẻ một lũ con 
trai để thiên hạ không nhắm ngay cái lầm 
lỡ của tao, mà tròng vào đời sống của 
chúng như trường hợp đẻ con gái.

	 Liễu, mày là một đứa khá mặt chai 
mày đá, không hề đính chính lời dèm siểm. 
Tao mến mày ở thái độ bình thản đầy 
kiêu hãnh đó. Nhưng dầu sao đất Vĩnh 
Long cũng không phải là thế giới của mày. 
Ở đó, chỉ có cái nhãn hiệu bịp bợm. Mày 
cũng là một con thú hoang trong tâm hồn. 
Tao chờ mày ở Sài Gòn, vui buồn, chị em 
có nhau.

	 Đi là phải Liễu à! Thời thế bây giờ đảo 
điên lắm. Saigon là chỗ để cho bọn hồ ly 
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yêu nghiệt dấu đuôi, để chúng có cơ hội tu 
chỉnh lại cuộc đời. Tao hy vọng lắm, ngay 
khi viết bức thư này, tao đã tìm lại được 
sự bồng bột đối với cuộc đời như những 
năm xửa, năm xưa.

	 Thật sự, tao sợ miệng đời lắm. Tao 
hèn nhát, quay mặt với sự thật, nhưng tao 
không muốn mình bị sự lầm lỗi đầu tiên 
tàn sát cả một cuộc đời dài. Vĩnh Long 
không hề dung thứ nhược điểm của ai. 
Người chung quanh rặt là một thứ đạo 
đức cứng ngắt, không thể mở cho kẻ thất 
bại cô đơn một sinh lộ nào.

	 Có lý do gì mà mày muốn nấn ná 
ở đó? Cái chí lớn, mộng tưởng của mày, 
chắc là tắt ngấm lâu rồi? Cuộc sống ở Vĩnh 
Long không thể nào thỏa mãn những giấc 
mơ phiêu lưu mạo hiểm của mày. Vậy 
mày nên nghe lời tao. Tao cô đơn, tao cần 
mày. Vậy mày nên tom góp quần áo, vòng 
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xuyến lên đây, để đi học Anh văn, và anh 
rể tao sẽ đưa mày làm sở Mỹ, lương mỗi 
tháng tám ngàn đồng. Nếu mày có miệng 
lưỡi khá, viết lách trơn xuôi, ảnh sẽ dành 
cho mày một chân phóng viên của một tờ 
nhật báo. Hãy làm thứ chim bói cá, gặp 
mồi là chớp liền. Saigon là một con sông 
rộng có nhiều mồi, một nơi dành cho kẻ 
thích hoạt động, đó Liễu.

	 Tao mòn mỏi chờ mày.

	 Bạn mày.

	 HIỆP ĐỨC

	

	 Tôi xếp thơ lại bỏ vào cái ví da màu 
đen, rồi lục đục thu xếp quần áo và 
những vật dụng cần thiết vào chiếc va-li 
da cũ màu nâu. Tôi đã cương quyết rời 
bỏ cái tỉnh lẻ đìu hiu này, nơi đã nhốt 
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tôi hai mươi năm. Tôi có cảm tưởng 
như mình là một loại cô hồn thích phá 
phách, nhưng phải đầu hàng thầy pháp, 
và bị ông ta nhốt vào một cái tĩn, có dán 
bùa Lỗ Ban trên nắp.

	 Tôi loay hoay viết một lá đơn xin thôi 
việc, nộp vào Ty Tiểu học và không cần 
đợi giấy phép chấp thuận. Sẵn dịp má tôi 
về quê ngoại chơi trọn tháng, tôi có ý định 
liều một lần. Tôi đi rồi xin phép sau. Nếu 
xin phép má tôi bỏ việc ngang, để đi đến 
một xứ lạ, không thân nhân, không công 
việc bảo đảm cho hai bữa cơm mỗi ngày, 
chắc chắn không bao giờ má tôi bằng 
lòng. Má tôi thường nói cái đất Saigon 
vàng thau lẫn lộn, con gái lục tỉnh lạng 
quạng lạc lên đó chỉ việc hư thân, và biến 
thành nàng Kiều lưu lạc chốn Lâm Truy. 
Tôi cho đó là những lời đe dọa vô căn cứ. 
Tôi không là loài khỉ, nên khó ai rung 
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cây nhát được. Tôi đã từng nuôi dưỡng ý 
tưởng thoát ly khỏi tỉnh này, để tìm một 
không khí mới. Tôi sẽ rời bỏ ngôi nhà cổ 
âm thầm với tiếng cắc kè trên đầu kèo, 
như lời nguyền rủa tương lai từng đêm, 
với đàn chuột lắt chí chóe dưới đáy tủ 
nghe nhức nhối, rờn rợn trong tâm não, 
và tôi sẽ đi trốn mùi ngan ngát của hoa 
hoàng lan, lẫn hoa dạ lý thơm suốt đêm 
làm tôi muốn chết ngộp. Tôi ngại nghe 
tiếng chim heo hét lên buốt óc vào lúc 
tảng sáng, và tiếng xà lan xình xịch bên 
kia sông. Tôi muốn chạy trốn bối cảnh 
nhàm chán đó, cùng những âm thanh rã 
rời buồn nản, như cuộc sống tôi hiện tại. 
Tôi đi đây, ngày mai ra sao cũng mặc. Cứ 
đi, bỏ lại sau lưng mình cái thành phố 
nhỏ hẹp, với ánh đèn đường vàng vọt, 
với những lời dèm pha cho mọi nỗi bất 
hạnh, với cuộc sống che dấu, đạo đức giả  
vờ. Tôi vào giường dỗ giấc. Tiếng động 
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trong nhà lẫn ngoài ngõ rỉ rả lọt vào 
tai tôi. Nhìn chiếc đồng hồ tay qua ánh 
đèn ngủ, những con số li ti mờ nhạt, tôi 
giương mắt to lên hơn. Hơn hai giờ đêm, 
giấc ngủ gần gũi. Tôi đã bắt đầu say say 
vì viên thuốc an thần nuốt vào lúc chập 
choạng tối.

	

	 Tôi ngủ lơ mơ bên chiếc băng gần tài 
xế, thuốc ngủ còn quyện lại trong cơ thể. 
Tôi quàng chiếc khăn the màu đỏ túm 
mái tóc cho khỏi tung gió. Trời còn tối, 
những vì sao nhấp nháy trên nền trời 
đen, gió lạnh lòn vào gáy tôi như một 
bàn tay lạ vuốt lên đó. Chiếc khăn mỏng 
trùm từ trán qua gáy. Tôi gài nút áo len 
cuối cùng và nhắm mắt dưới đôi kiếng 
râm. Đèn trong xe tắt bớt, chỉ chừa lại 
ngọn đèn lù mù chính giữa. Tôi chập 
chờn trong giấc ngủ đứt nối. Bỗng tiếng 
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xe thắng gấp làm tôi chúi mũi tới trước, 
và tiếng kêu ơi ới của chú lơ xe cất lên:

	 – Mời bà con cô bác xuống xe qua 
bắc.

	 Tôi choàng tỉnh dậy, hai mi mắt cay 
cay. Tôi bước xuống xe, lao đao trong 
niềm trống vắng đơn độc. Tôi ra đi khô-
ng báo trước cho bất cứ đứa bạn nào. 
Tôi sợ đưa tiễn bịn rịn. Tôi lầm lũi bỏ 
quê hương đi một mình trên chuyến xe 
đò vào lúc tờ mờ sáng. Cuộc hành trình 
này sao mà đơn độc, không một ánh mắt 
quyến luyến, một bàn tay vẫy giã từ. Tôi 
vụt thấy mình mâu thuẫn. Bước chầm 
chậm theo đoàn người đi trước, tôi mệt 
nhọc chán nản, Tôi muốn quay trở lại 
thành phố cũ, cái thành phố mà tôi ngấy 
chán từ lâu, nhưng sao lúc rời bỏ nó, tôi 
cảm thấy ngậm ngùi luyến tiếc? Chiếc 
bắc từ từ rời bến, tôi âm thầm từ giã cái 
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thành phố này, xa dần những hình ảnh 
quen thuộc, đoạn tuyệt những thú vui 
của tuổi học trò. Tôi đem theo những gì 
trong chuyến phiêu lưu vô định đó? Phải 
chăng chỉ còn là những kỷ niệm thời thơ 
ấu?

	 Tiếng rao hàng làm tôi tỉnh một giấc 
ngủ ngắn. Một ý nghĩ chạm mạnh vào 
đầu tôi. Mình ra đi thật sao? Chắc gì ra 
đi là chinh phục được thế gian? Nước 
mắt tôi vụt ứa ra. Tôi khóc và đầu óc tôi 
lan man.

	 Cuộc vui nhộn với lũ bạn thân làm 
sao giữ chân tôi được? Tối đã cảm thấy 
nỗi chua chát thất vọng từ khi mình 
khao khát tình yêu, từ khi Kim và Đức 
gặp chuyện bất hạnh. Sự đùa cợt ầm ĩ   
đối với chúng tôi chỉ là một thái độ giả 
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tạo khỏa lấp cái nham nhở, trống trải 
của cuộc đời.

	 Đức đã lên Sài Gòn sau đêm cầu cơ 
một tuần lễ. Nàng vẫn giữ cái tên Hiệp 
Đức. Nàng đã dự cuộc thi Hoa Hậu 
trong một kỳ triển lãm các sản phẩm nội 
hóa, dự thi tài tử điện ảnh do một hãng 
phim Tàu trong Chợ Lớn tổ chức. Nàng 
không được trúng tuyển, nhưng cần gì. 
Ảnh của nàng cũng đã được xuất hiện 
trên các tạp chí hoặc trên vài tờ tuần san 
dành cho phụ nữ. Nghe đồn rằng nàng 
biết ăn cơm Tây, xử dụng muỗng nĩa rất 
điêu luyện.

	 Kim trở lại cái thế giới riêng biệt, 
bịnh hoạn của nàng, ở đó ngập tràn một 
màu tím yếm thế, và Kim đắm chìm 
trong cơn ác mộng, tới chết cũng chưa 
chịu tỉnh.
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	 Oanh sắp lấy chồng, một giáo viên 
xuất thân trường Quốc Gia sư phạm; 
nàng giản dị, không hề nuôi một giấc 
mộng phiêu lưu hào hứng. Tôi cầu mong 
cuộc đời Oanh suông sẻ như tâm hồn 
phẳng lặng của nàng.

	 Sáo cũng được một người bạn trai 
òn ĩ cha mẹ đem trầu cau đến làm lễ hỏi.

	 Quan và Tín hãy còn tiếp tục đeo 
đuổi chương trình đệ nhị cấp.

	 Tôi còn gì nữa mà đóng khung cuộc 
đời con gái trong cái tỉnh lẻ thiếu tình 
yêu, vắng bạn bè trang lứa?  Tôi nào phải 
là loài chim bói cá, tôi đã không bắt được 
những con mồi đúng lúc như khi gặp 
Nam và gặp Lập. Mơ mộng hoài làm tôi 
nhức cả đầu, và tôi thấy cứ như vậy, cuộc 
đời chẳng đi tới đâu.
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	 Tháng rồi, tình cờ tôi gặp một người 
chị bà con từ Sài Gòn về thăm chòm xóm 
tỉnh nhà. Chị ăn mặc nhởn nha, trang 
điểm tỉ mỉ, ăn nói kiểu cách. Tôi hi vọng 
rằng một khi mình ra đi, sẽ gặp cảnh đất 
khách hậu đãi kẻ tha phương cầu thực. 
Phải chăng ngoài tỉnh lỵ này, một cuộc 
đời tươi sáng thảnh thơi sẽ lót dưới chân 
tôi như lời anh Ân nhập vào cơ? Thú thật 
tôi khó tin tưởng, ký thác đời mình vào 
sự huyền bí. Tuy nhiên tôi phải đi. Tôi 
sắp mòn mỏi, nghẹt thở rồi.

	 Chợt có tiếng gọi sang sảng tên tôi 
làm tôi giật mình. Tôi quay mặt ra phía 
sau. Một thanh niên mặc áo thun màu 
xám bó sát in rõ các bắp thịt căng tròn. 
Chàng ngồn ngộn sức sống, và nụ cười 
rất tươi tắn, rất tinh nghịch của chàng 
làm khuôn mặt của chàng quyến rủ bội 
phần.
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	 – Anh Lập!

	 Lập ngồi cách tôi hai cái băng. Tự 
nhiên hình ảnh Đức quằn quại, rên rỉ 
trong cơn phá thai như hiện ra trước mắt 
tôi. Phải chăng đó là sự trả giá quá mắc 
của một cô gái hết lòng yêu dấu người 
tình? Tôi rủa thầm: “Đồ Sở Khanh!”, 
rồi tôi tự tạo ngay vẻ mặt lãnh đạm và 
ngó Lập bằng cặp mắt ghẻ lạnh, nghiêm 
khắc. Rồi đó, tôi nhìn về phía trước. Xe 
vẫn chưa chạy. Không khí trong xe càng 
lúc càng ngột ngạt, oi bức. Tôi bơi lềnh 
bềnh trong cơn lơ mơ một lúc lâu.

	 – Cô Liễu!

	 Tôi quay lại. Lập đã ngồi sau lưng tôi.

	 Tôi cau có hỏi:

	 – Ủa, sao anh được đổi chỗ ngồi?
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	 Lập lại cười lém lỉnh:

	 – Tôi điều đình giỏi không cô?

	 Nụ cười đáng ghét, nhưng cũng thật 
lôi cuốn. Tôi hừ một tiếng, nhìn về phía 
trước.

	 – Cô Liễu!

	 Lại kêu nữa. Tôi xẵng giọng:

	 – Gì vậy?

	 Lập điềm tĩnh:

	 – Cô có vẻ ác cảm đối với tôi.

	 – Sao anh đoán mò kỳ cục vậy

	 Lập suy nghĩ:

	 – Tôi cảm thấy như vậy. Chắc là cô 
ghét cay ghét đắng sự lầm lỗi đã qua của 
tôi chớ gì?
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	 – Mắc mớ gì tới tôi.

	 Tôi tàn ác:

	 – Anh lầm rồi. Tôi mệt lắm, tôi xin 
cắt đứt câu chuyện nơi đây.

	 Tôi tức tối. Mới xuất hành đã gặp cái 
tên đểu giả rồi. Không hiểu là điềm hên 
hay điềm xui đây? Không hiểu từ khi lên 
Sàigòn, hắn đã làm vương, làm tướng gì 
rồi.

	 Lập im lặng. Xe bắt đầu chạy. Gió 
mát ùa vào xe, và tôi đỡ bực bội. Lập lại 
nói:

	 – Chắc Liễu đã nghe chuyện giữa 
Đức và tôi?

	 – Tôi còn thấy Đức trong lúc phá thai 
hiểm nghèo nữa. Anh thật là…

	 Tôi phân vân chọn tiếng để nhiếc Lập 
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một cách mát mẻ và cay nghiệt, nhưng 
tìm mãi không ra. Tôi lại cười gằn:

	 – Anh giải thích việc anh làm đi.

	 – Như thế này…

	 Lập nói gì tôi cũng cố tình không 
nghe. Tôi tin sao được một thằng Sở 
Khanh. Tuy nhiên, tôi chú ý mấy câu sau 
cùng:

	 – Cuộc sống bưng bít làm cho tôi 
không nén được thú tính. Tôi thành thật 
nhận lỗi, nhưng tôi không thể lấy Đức 
làm vợ được.

	 Nếu ngồi gần bên cạnh Lập, tôi đã tát 
vào mặt chàng, cho chàng biết đời một 
cô con gái không rẻ mạt và chỉ được trả 
giá bằng một tiếng xin lỗi suông trơn của 
chàng. Tôi nhìn chàng thù hằn, tức tối. 
Tuy nhiên, tôi không thể không bị cuốn 
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hút bởi vẻ mặt tươi sáng của chàng, và 
đầu óc tôi lộn xộn những cảm nghĩ quàng 
xiêng. Tôi không quên được điều chua 
chát này: một quãng đời con gái của tôi 
đã bị bỏ quên. Trước mặt tôi, có kẻ hiện 
thân là một thứ ma túy nguy hiểm, đừng 
nên rớ tới. Nhưng mà tôi sắp đi vào một 
thành phố xa lạ, chưa có bạn đồng hành.

	 Lập đưa cho tôi một tấm danh thiếp:

	 – Liễu cầm lấy. Tôi hi vọng có ngày 
gặp lại Liễu tại Sài gòn.

	 Tôi không nhúc nhích. Tấm danh 
thiếp rơi giữa cặp đùi tôi. Tiếng Lập 
thong thả, chững chạc:

	 – Càng giải thích, càng rối rắm, lố 
bịch. Tôi chỉ nhận lỗi thôi.

	 Tôi cười rũ:



98 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 17

Nguyễn Thị Thụy Vũ

	 – Nhận lỗi bằng cách bỏ mặc Đức 
một mình đương đầu với tủi nhục và dư 
luận tàn ác sao?

	 – Tôi chẳng biết làm sao hơn. Lúc đó 
tôi chưa ra đời, còn lúng túng vụng về 
trước mọi hoàn cảnh.

	 Rồi thôi, tôi còn hiểu mình ra sao 
nữa khi Lập đặt nhẹ bàn tay lên cổ tôi? 
Tôi muốn phản đối, chửi mắng, nhưng 
miệng tôi như bị khóa lại. Con gái dễ yếu 
đuối. Tim tôi muốn bể ra. Quãng đời cô 
đơn, thiếu thốn tình yêu đôi lứa nhắc 
nhở tôi… Nước mắt tôi tuôn dầm dề. 
Đây là một chặng đường mà mình sắp 
đi. Đây là thử thách đầu tiên. Tôi sợ hãi 
hất tay Lập qua một bên, song đồng thời 
tôi cảm thấy hơi ấm từ chỗ đụng chạm 
lan xuống trái tim và gợn sóng nơi đó.
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	 Mình phải trở về. Nhưng lá thư của 
Đức còn ở trong bóp tôi. Tôi đã thu xếp 
mọi việc một cách dứt khoát trong tỉnh 
nhà rồi, mình không có đường về nữa 
đâu. Mình sắp bị đưa đẩy, sắp bị thử 
thách…Tôi phải lau nước mắt, nhìn về 
con đường trước mặt… Một thành phố 
xa lạ sắp chào đón tôi…

(Trích trong Thú Hoang)

Nguyễn Thị Thụy Vũ
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21-08 — Tam quan

Buổi trưa nắng đổ lửa xuống mặt 
đường nhựa vừa tráng xong. Những ngôi 
sao chớp lóa trong đôi mắt ngái ngủ và 
nhọc mệt, mồ hôi bắt đầu bò nhột nhạt 
trong lớp vải dày màu cứt ngựa, trên làn 
da lưng Toán lính bỏ xuống xe và tản 
mác vào xóm nhà hai bên lộ. Trên bãi đất 
trống, giữa những ngôi mộ mọc dày bên 
nhau vô hàng lối, dãy nhà màu xám mới 
vẫn còn nét chữ trên mặt tiền : “Trung 
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học Bán Công Tam Quan”. Tôi đứng dựa 
bên thành xe cao, móc túi lấy một điếu 
thuốc châm lửa đốt. Gió cuốn phăng đi 
những làn khói mỏng, và tôi chợt nhớ 
một cách vội vã chiếc gạt tàn còn bỏ 
quên trên bàn trong quán cà phê ở căn 
cứ Trà Quang buổi sáng trước khi lên xe. 

Tanı Quan đó. Những dấu đạn nhỏ 
lớn, những hố cá nhân được đào rải rác 
trong sân trường, trên bãi đất rộng, giữa 
những ngôi mộ kia. Trên tường những 
nét chữ cũ mới chen chúc nhau, hình 
những chiếc máy bay, xe tăng, người 
lính cầm súng, một vài nét về thân thể 
đàn bà. Những kỷ niệm một chuyến 
hành quân Tam Quan và những đả đảo 
hoan hô.... Bức tường quét vôi vàng giờ 
đã xám mối. Các cánh cửa đã mất, giờ 
còn lại căn phòng bỏ ngỏ. Tôi chợt nhớ 
đến một lần hỏi một đứa bé ở Hoài Ân 
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tại sao em không đi học và được nghe 
trả lời : “Bàn ghế và cửa ngỏ đều bị đồng 
bào tản cư chẻ làm củi nấu cơm”... Ở đây 
bàn ghế vẫn còn, dù xiêu vẹo, dù gãy nát, 
nhưng dấu mực mới đổ trên mặt bàn 
chưa khô, một vài mảnh phần vụn còn 
lại trên mặt bàn nhà giáo, dù bàn chỉ còn 
ba chân. Bụi phấn đổ trắng trên nền xi 
măng cũ tấm bảng đen vẫn còn, nét chữ 
mới, ngày tháng ghi trên đầu tấm bảng là 
hôm nay, nét chữ yếu ớt của một người 
học trò nhỏ nào đó chạy ngòng ngoèo 
trên mặt đen đã thủng nhiều dấu đạn, 
những lỗ bể nát bay mất hay những lần 
vạch hằn sâu… Căn phòng đầy gạch, 
cát, nền xi măng nhiều lỗ thủng, một vài 
miếng vỏ đạn, đã cũ nằm lăn lóc... Mái 
ngói đen, bể, những miếng ngói khác đe 
dọa sẽ rơi xuống, những ống ánh sáng to 
lớn như ống cống trong thành phố chiếu 
xiên trên nền, trên vách căn phòng…
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Làm thế nào để những nhà giáo này 
còn có thể ngồi lại dạy được trong những 
căn phòng như thế ? Làm sao những 
người học trò nhỏ của chúng ta còn có 
thể im lặng nghe lời giảng từ không khí 
này, còn có thể nhìn lên bảng đen đọc bài 
trong khi chung quanh chúng tràn ngập 
những khẩu biệu viết bằng than đen 
nguyền rủa nhau và ca tụng nhau ? Họ 
nghĩ gì ? Có nhà giáo nào ở đây đã bị cắt 
cổ trước cổng trường chưa ? Có người 
học trò nào được cấp phát một quả lựu 
đạn đi chống Mỹ cứu nước chưa ? Tôi 
chắc họ phải nghĩ rất nhiều về chỗ ngồi 
của họ và vai trò của họ. Quê hương đó. 
Trên Việt Nam bây giờ ở đâu cũng thế, 
có khác nhau là con người chấp nhận 
hay bỏ đi. Nhưng bỏ đi đâu ? Tìm một 
thiên đường nào bây giờ nếu chúng ta 
còn mang tên gọi Việt Nam ?
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22-08 

Con đường đất cắt ngang giữa khu 
phố đã mất. Chúng tôi di chuyển trên 
lối đi đó. Dấu gạch đá của thành phố hai 
mươi năm xưa giờ vẫn còn trên những 
bãi đất trống. Bức tường cao hai mươi 
năm trước vẫn còn dù chỉ để chia đôi 
khuôn đất vuông rộng không biết dùng 
làm gì. Buồi sáng nay tôi về đây lần đầu 
tiên, thành phố Tam Quan của ngày nào 
trước cuộc chiến 1945. Bây giờ không 
còn. Con đường nhựa ngày xưa giờ còn 
lại dấu sỏi lởm chởm trên mặt, và lục ký 
ức của một người dân quê nơi này để tìm 
hiểu nguyên nhân của những tầng lầu 
hai bên đường đã sụp nát. Bây giờ là dãy 
nhà lá nhỏ bé hai bên lề, nằm chen lấn 
với những bức tường đá xám vêu còn lại. 
Quá khứ của nó ? – Con đường nhựa, 
dãy nhà hai ba tầng, bức tường dày và 
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dài, con sông chảy ra biển qua những 
vườn dừa xanh liên tiếp nhau, cây cầu 
nhỏ bắc qua khu chợ tấp nập, nhà bưu 
điện. – Đây bây giờ là xóm quê hoang vu, 
đêm nghe súng lớn súng nhỏ và những 
tràng đạn khạc đi từ đồn lính phía đầu 
cầu, giọng ngọng nghệu của tên du kích 
vác loa về gọi hội họp. Ngày ? Ôi những 
ngày ngắn ngủi sống vội vã, kiếp sống 
của những con giun con trùn trong lòng 
đất... Nhưng giữa những sự kiện đó, tôi 
còn tìm thấy Tam Quan như một sự vươn 
dậy và chịu đựng khủng khiếp. Người ta 
sống thế nào ở đây ? Nhìn những người 
sinh ra và lớn lên ở đây, vào những năm 
Tam Quan bắt đầu đổ nát, chạy bom 
đạn, chạy trốn máy bay và đại bác mọc-
chê... trở về nhìn lại quê hương nhỏ bé 
của mình đã bị san phẳng, ở đó người 
ta bắt đầu nhìn thấy những thùng đạn, 
những trái mìn những bộ xương người 
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còn sót lại giữa đống gạch đổ nát như 
bãi cát, sống và nhìn bằng nỗi bi đát đó, 
trong niềm thống khổ nhục nhằn đó... 
Tam Quan sống lại, rồi lại chiến tranh... 
Nhưng bây giờ người ta không muốn 
bỏ đi nữa. Một người dân Tam Quan đã 
nói với tôi rằng nhất định họ không bỏ 
đi nữa. Hãy chết trên quê hương mình. 
Người ta đã bị ràng buộc hoàn toàn vào 
nơi này. Tam Quan có quá khứ và lịch sử 
của nó oai hùng. Và có phải người ta vẫn 
sống dưới bất cứ một thời đại nào bằng 
quá khứ và kỷ niệm của họ không ?

24-08. — Tân Thạnh:

Đi lang thang dưới những vườn dừa 
xanh tiếp nối nhau, bên những người 
dân chài. Một buổi sáng tôi bỏ súng trên 
bãi cát ra biển ngồi hóng gió lùa vào da, 



tháng 12 - 1968 | 107 

4. Nỗi hoài nghi mới

những sợi tóc bềnh bồng, nắng dịu mát 
trải lên mặt phẳng vàng và những gốc phi 
lao còn lại trên bãi cát đã khô sau trận 
đánh diễn ra từ bao giờ. Những buổi tối 
ở đây chúng tôi ngồi lại bên nhau, hút 
thuốc lá để nghe gió lạnh thổi thếu tháo 
vào đất liền, sóng vỗ về ngoài bãi và 
hỏa châu soi sáng trên đèo Bình Đê. Tôi 
muốn viết một lá thư gởi cho Nguyễn 
ở Tam Kỳ và nhủ nó hãy ở lại với con 
phố buồn nhục nhằn ở đó, để được sống 
nhiều hơn là xin thuyên chuyển về thành 
phố cũ chúng tôi đã sống với nhau ngày 
trước. Nhưng rồi tôi không viết được. 
Nỗi trống vắng vô hình dung chen lấn 
những ý nghĩ tôi muốn viết lên mặt giấy. 
Bạn bè, người tình nào ở xa. Có phải đó 
là những gì cần thiết để lấp đầy khoảng 
trống của mỗi người không ? Nguyễn viết 
cho tôi về những quả đạn 120 ly rơi trong 
lòng phố, buổi sáng nào không dám ra 
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ngoài hiên nhìn lằn đạn bay vèo trong 
phố, những đêm nằm nghe đạn bay và 
mưa phủ rạt rào.... Còn tôi ? Nhiều khi 
tôi muốn ở lại với chuỗi ngày tháng miệt 
mài trên từng vùng quê hương lạ, ít ra ở 
đó tôi còn dám làm một cái gì, tôi còn 
có thể hút thuốc lá ngon hơn, uống một 
ly cà phê tuyệt vời hơn chuỗi ngày tháng 
rã mục trong thành phố bơ vơ giữa chợ 
người. Tôi muốn viết cho Nguyễn rằng 
hãy chọn một kiếp sống khắc khổ nhưng 
có thể khắc phục nổi cơn rã rời của con 
người trong thời đại này. Có lẽ Nguyễn 
sẽ nghe tôi. Đó là một niềm vui. Tôi vẫn 
sống với những niềm vui nhỏ bé như 
thế....

25-08 — Bồng Sơn

Buổi sáng đơn vị di chuyển ra sát 



tháng 12 - 1968 | 109 

4. Nỗi hoài nghi mới

quốc lộ để nhận tiếp tế. Tôi theo xe lam 
về Bồng Sơn để nhìn con đường bụi 
tung mù đỏ và nhìn con gái có làn da 
trắng hồng. Ngược chiều về Bồng Sơn 
là đoàn công-voa chở lính Đồng Mình 
từ căn cứ Đệ Đức ngược lên hướng Bắc. 
Tôi chợt nghe một anh lính Mỹ nghêu 
ngao khi đoàn xe còn cách đèo Bình Đê 
vài cây số. “I want to return home from 
field...” Bên kia đèo Bình Đê là khu vực 
quận Đức Phổ và bên này là Tam Quan. 
Câu hát chợt làm tôi xót xa. Quê hương 
? Quê hương nào ? Và còn quê hương 
tôi ? Có lẽ anh ta có ý thức phản chiến ? 
Tôi nghĩ có lẽ chỉ có những người đang 
ở mặt trận hay trên đường ra mặt trận 
mới có lý để phản chiến. Nhưng có điều 
là những người lính Đồng Mình còn có 
một quê nhà để ước ao được trở về từ 
mặt trận. Còn chúng tôi, còn chúng ta, 
những người lính Việt Nam, quê nhà 
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cùng là mặt trận thì có được trở về hay 
không nó còn có một nghĩa khác hơn...

29-08. — Lương Thọ

Những cột khói cao bốc lên. Vài 
tiếng súng nổ rải rác. Một chiếc trực 
thăng nổ máy ành ạch trờ tới trên khu 
vực. Tất cả đã rồi. Bây giờ trận đánh đã 
hầu như kết thúc, qua một đêm dài, máy 
bay, đại bác, những tia đạn lửa xé đêm 
tối bao la, hỏa châu... Nắng buổi trưa 
gay gắt đổ trên vai trên mặt trên da... 
Một loạt súng nổ, sau đó là tiếng những 
bước chân chạy tràn lên phía trước. Một 
người mặc bộ đồ trận xám, dơ dáy, lem 
luốt, tay cất cao chạy tới chuệnh choạng. 
Tiếng súng ngừng nổ, toán lính gườm 
súng chờ... Máu chảy thấm đỏ trên vạt 
áo trước từ ngực xuống, gã kia vẫn cố 
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gắng chạy tới, tay vẫn giơ cao và người 
ta tưởng như hắn vẫn cố gắng giơ cao 
hơn mãi. Trên tay, một tờ giấy trắng bay 
bay theo cơn gió nhẹ. Bỗng nhiên hắn 
vấp chân té nhào xuống một giao thông 
hào chẳn ngang, và sau đó, không ai 
nhìn thấy có một cử động nào chứng tỏ 
hắn cố gắng đứng dậy. Toán lính tiến lên 
phía đó. Hắn vẫn còn thở nhè nhẹ, máu 
tươi trào ra vội vã, và sau khi kéo được 
xác hắn lên khỏi giao thông hào, người 
ta nhìn thấy tờ giấy trắng đã thấm đầy 
máu đỏ. Tờ truyền đơn chiêu hồi...

02-09. — Đại đồng

Bãi cát nằm mút tầm mắt. Một vài 
góc phi lao và gốc dừa còn lại. Trên 
bãi cát đó, đằng xa lốm đốm dấu chân 
của bọn lính đã vượt qua từ sáng sớm, 
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những đám rêu biển xanh rải rác, những 
cây dừa con chưa vượt cao, những chiếc 
xuồng và ghe chài còn lại từ nhiều năm 
trước... Tôi ngồi lại trên võng mắc giữa 
hai gốc phi lao nhìn buổi sáng lên. Trên 
bãi cát giờ chỉ còn năm ba người lính 
đang nấu nước nóng pha cà phê, một vài 
chiếc poncho đã định căn làm hai mái từ 
đêm qua, ngoài bãi xa, những tấm lưng 
trần đang phơi trong nắng sớm. Sóng vỗ 
về, như suối đêm qua đã vỗ về giấc ngủ 
tôi, giấc ngủ của những người lính kia. 
Ngày nay, đêm nay, ngày mai... Tôi sẽ 
đi đâu ? Đêm qua chúng tôi quây quần 
nhau bên bếp lửa để sưởi ấm cơn mưa 
hạ buổi chiều đến muộn và hơi lạnh của 
gió biển mang vào. Bọt sóng trắng dưới 
ánh trăng non chập chờn, bọt sóng trắng 
làm tôi nhớ đến những ngày còn Nguyễn 
còn Phạm... Trong thị trấn miền biển nọ. 
Bây giờ Phạm đang làm gì trong tu viện, 
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Nguyễn đang nhớ gì ở Tam Kỳ... Sáng 
hôm qua đơn vị nhận tiếp tế bằng: trực 
thăng, chai rượu được hậu cứ gởi ra làm 
quà... Những đường gân nhịp lăn tăn, da 
mặt ấm hâm hấp và tiếng sóng lao xao 
ở đâu đó, trong hồn tôi, Tiến, Quang, 
Kim... Hay ngoài bãi trống vắng? Còn lại 
gì để chúng tôi có thể nói cho nhau nghe 
về hôm nay, có phải không, bởi chúng tôi 
sống tràn trề tự mãn… 

Gió bắt đầu thổi thốc tháo vào bãi 
cát làm bay tung những miếng rêu khô. 
Quang nói về những trận cát xoáy ở sa 
mạc Á Rập trong tác phẩm của A. Camus. 
Tôi muốn ngồi lại đây lâu hơn, để sống 
với vùng đất trời này và nhớ về một vùng 
biển khác nơi tôi đã lớn lên và bỏ đi.
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03-09

Ly cà phê tự tay pha lấy trên bãi này, 
buổi tối gió mang đến lạnh và gợi nhớ. 
Nhớ gì ? Người tình nào xa, quê hương 
nào xa.. Tôi và những người bạn ngồi 
quây quần với nhau bên bếp lửa đun bằng 
lá phi lao khô góp nhặt được từ chiều. Dĩ 
nhiên ly cà phê này phải ngon, ngon hơn 
những ly cà phê mình đã từng uống ở 
Dung ở Qui nhơn hay Mai ở Nha trang 
hay ở một nơi nào khác. Một đêm nào 
tôi và L. cùng đun cà phê ở đâu đó sau 
khi căng xong lều để ngủ qua đêm, tôi đã 
nói nếu bây giờ được đột nhiên ngồi tại 
quán cà phê của Tuyết (giữa đoạn đường 
Bồng Sơn – Sa Huỳnh, hay là giữa đường 
một cuộc hành quân) uống một ly cà 
phê thật bình thản, nhìn Tuyết một cách 
thật bình thản, nhưng thật đắm đuối, 
thật say mê, thật yêu dấu... xong rồi cũng 
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thật bình thản mang ba lô lên vai ra đi... 
Đó, tự do của chúng tôi đó, được nhớ và 
được ước mơ ! 

06-09. — Mỹ An :

Người mẹ bế đứa con ỏng bụng lem 
luốt lục tìm trong ký ức để nhớ đến ngày 
người chồng đã bỏ nhà theo du kích 
quân. Những người mẹ đang ngồi trước 
mặt tôi đây để tự lột trần hành động của 
người chồng đã bỏ đi, những bộ đồ đen 
bẩn, khuôn mặt nhợt nhạt, giọng run 
run và nước mắt nhỏ xuống má chưa 
tàn phai hẳn nhan sắc cũ ngày nào, đứa 
bé khóc, chúng tôi nhìn nhau và tự hỏi 
chúng tôi còn phải làm gì, ngoài khẩu 
súng và những viên đạn vô trì. Cụ già 
nói về đứa con ngoài bốn mươi tuổi làm 
văn công cho địch vừa bị bắn ngã đêm 
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qua khi lần tìm về nhà thăm bố mẹ già 
và những đứa con khôn lớn. Xác anh vẫn 
còn bên bờ đầm, viên đạn xuyên qua cổ, 
dòng máu thẩm đen, đứa con lớn nhất 
chín tuổi vẫn còn ngơ ngác trong tiếng 
gào thét của người vợ bất hạnh. Đám 
ruộng những hàng mạ non cố xanh trở 
lại từ màu vàng héo hon sau nhiều tháng 
không mưa. Người tù binh ngơ ngác nhìn 
đám lính đạng lục soát căn hầm vừa bị 
phát giác... Tôi nhận ra trong thời gian 
đã qua, mình nghĩ đến cà phê thuốc lá 
quá nhiều. Nhưng còn làm gì được nữa 
không ? Những con mắt, những cái nhìn 
cách ngăn và những lời nói dồn ép người 
nghe vào nỗi hoài nghi mới. Tôi chua xót 
nghĩ đến ngôn ngữ không làm con người 
cảm thông được nhau mà để phủ nhận 
nhau trong thứ chiến tranh rã mục trước 
lý tưởng và con người.
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08-09 : Căn cứ Đệ Đức

Mọi người vẫn còn ở lại đó, trừ tôi. 
Trở về lại căn cứ này, ngày mai sẽ trở về 
Trà Quang, rồi làm gì nữa ? Tôi không 
biết. Có lẽ tôi nên thay câu hỏi tôi còn 
làm gì được nữa không bằng tôi có đang 
làm gì không. Tiến ở lại, Quang ở lại. 
Tôi biết họ cũng muốn làm cách mạng, 
nhưng chỉ vì họ không chống chọi nổi 
với cơn bệnh rả rời chán chường, thế 
thôi. Mưa vẫn rơi bên ngoài, mùa mưa 
đã đến, những trận chiến lớn sẽ xảy ra. 
Liệu họ có còn lại không sau mùa mưa 
để nghe chính họ thất vọng thêm một 
lần, mục rã thêm một lần và ước mơ xa 
thêm một khoảng cách?

THẾ VŨ
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Dino Buzzati
NHỮNG MÔ ĐẤT TRONG VƯỜN

Dino Buzzatí là một trong những nhà 
văn nổi tiếng nhất của nước Ý ngày nay, 
trên 60 tuổi và hiện sống ở Milan. Ông 
bắt đầu viết vân, bước vào nghề làm báo 
rất sớm, và thành công ngay từ cuốn tiểu 
thuyết viết hồi còn trẻ tuổi Le Désert des 
Tartares.

Tác phẩm của ông, trong văn chương 
cũng như trong hội họa, đều để lộ rõ sự 
khao khát của ông được hiểu và được lọt 
vào trong một thế giới hoàn toàn phó thác 
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cho con người và đi nhanh hơn cả con 
người. Không chọn lựa, không thể chọn 
lựa, mà là được chọn lựa. Ta không sống 
hay làm đầy những biến cố quanh ta mà 
chính những biến cố nó làm đầy ta và làm 
ta sống.

Trong Le Désert des Tartares cũng 
như trong Un Amour, đề tài của Buzzati 
vẫn là sự qui phục — vốn ám ảnh ông — 
nỗi cô đơn tuyệt đối, đời sống được thanh 
toán theo nghi thức của hư vô và sự chết.

Cuốn sách mới đây của ông, En mo-
ment précis, là một chuỗi những truyện 
kể ngắn, trong đó ông tự phát họa những 
chân dung sâu kín nhất của cuộc đời ông. 
Những truyện kể ngắn, như những viên 
sỏi nhỏ trên con đường hành hương về đến 
con người của mình. Với một giọng văn 
khôi hài tinh quái, một óc tưởng tượng 
phi thường, Buzzati dường như đã vượt 
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qua khỏi sự qui phục cuộc đời, dường như 
đã chấp thuận tham gia, đã biết yêu — và 
tự yêu mình. Quá giống như vớc dạng của 
một bài ngụ ngôn. Nếu con người muốn 
có đời sống, muốn lắng nghe đời sống, và 
còn nghe đời sống mãi mãi, mà không tìm 
hiểu, ấy là bởi chính đời sống đã là một 
bài ngụ ngôn rồi. Phải chăng đó là bài học 
trong tác phẩm ông ? Và trong Những Mô 
Đất Trong Vườn ?

Mỗi khi đêm xuống, tôi thường 
hay đi dạo trong vườn. Các bạn 

đừng tưởng là tôi giàu có. Một khu vườn 
như khu vườn của tôi, tất cả các bạn ai 
cũng có được. Và sau này các bạn sẽ hiểu 
tại sao.
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Trong bóng tối, tuy vậy không phải 
hoàn toàn tối hẳn vì có những ánh đèn 
dịu tỏa xuống từ những cửa sổ thắp sáng 
của ngôi nhà, trong bóng tối, tôi đi bách 
bộ trên bãi cỏ, đế giày tôi có hơi lún trong 
đám cỏ và, vừa đi như vậy, tôi vừa suy 
nghĩ, và vừa suy nghĩ tôi ngước mắt lên 
để nhìn xem trời có trong không, xem có 
nhiều sao không ; tôi ngắm những vì sao 
và tự đặt không biết bao nhiêu là câu hỏi. 
Tuy nhiên, có nhiều đêm tôi lại không 
đặt câu hỏi, những vì sao ở trên kia, phía 
trên đầu tôi, hoàn toàn lố bịch và vô ng-
hĩa đối với tôi.

Hồi tôi còn là một đứa bé, trong lúc 
đi dạo ban đêm trong vườn, tôi đã có vấp 
phải một vật gì đó. Vì không thấy được 
đó là vật gì, tôi quẹt một cây diêm. Trên 
mặt cỏ phẳng lì, lạ. lùng thay, tôi thấy có 
một gò đất nhô lên.
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“Chắc là ông làm vườn muốn làm cái 
gì đây, tôi nghĩ như vậy. Để sáng mai ta 
hỏi ông ta xem.”

Ngày hôm sau tôi gọi ông làm vườn 
đến. Ông ta tên Giacomo Tôi bảo ông ta :

– Ông làm cái gì trong vườn vậy ? 
Trên bãi cỏ có cái gì giống như cái bướu 
ấy. Tối qua tôi vấp phải, và sáng nay tôi 
nhận thấy nó khi mặt trời vừa lên. Đó 
là một cái mô thon dài và hẹp, nó giống 
như một nấm mộ. Ông có thể cho tôi 
biết cái gì đó không ?

– Thưa ông không phải nó chỉ giống 
một nấm mộ mà thôi đâu, ông làm vườn 
Giacomo bảo. Đó chính là một ngôi mộ 
thật đấy. Bởi vì, thưa ông, hôm qua, một 
trong số những người bạn của ông đã 
qua đời. 
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Thật đúng như vậy. Người bạn thân 
nhất của tôi, anh Sandro Bartoli đã chết 
trên núi, bị bể sọ. Anh ta được hai mươi 
mốt tuổi. 

– Ông muốn nói là người ta chôn 
bạn tôi ở đây sao ? Tôi hỏi Giacomo.

– Thưa không, ông ta trả lời, ông bạn 
Bartoli của ông – Ông ta nói như vậy vì 
ông ta thuộc thế hệ già, và cũng vì thế, 
ông ta còn cung kính – Ông bạn Bartoli 
của ông được chôn cất dưới chân ngọn 
núi mà ông đã biết đó. Nhung ở đây, 
trong vườn, mặt bãi cỏ tự nó nhô lên, bởi 
vì đấy là khu vườn của ông, thưa ông, và 
tất cả những gì xảy đến cho ông trong 
đời sẽ để lại dấu tích tại đây.

– Thôi, thôi, tôi van ông, đây chỉ là 
những lối dị đoan phi lý. Tôi bảo ông ta. 
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– Tôi xin ông làm ơn san bằng mô đất đó 
cho tôi đi.

– Thưa ông, tôi không làm được, 
ông ta trả lời, và có hàng ngàn người làm 
vườn như tôi cũng không thể nào san 
bằng cái mô đất ấy được.

Sau đó, chúng tôi chẳng làm gì cả 
và cái mô đất vẫn còn đó; buổi tối, khi 
đêm xuống, tôi vẫn tiếp tục đi dạo trong 
vườn, và thỉnh thoảng, tôi cũng vấp phải 
mô đất, nhưng sự kiện này không xảy ra 
thường lắm vì khu vườn cũng khá rộng. 
Đó là một mô đất, rộng chừng bảy mươi 
phân và dài chừng một thước chín mươi, 
Cỏ mọc trên đó và có lẽ nó nhô lên khỏi 
bề mặt bãi cỏ chừng hai lăm phân. Dĩ 
nhiên là mỗi khi tôi vấp vào nó, tôi phải 
nghĩ đến anh ta, anh bạn thân đã khuất. 
Nhưng biết đâu có thể là ngược lại. Có 
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thể tôi vấp trên mô đất chính vì trong 
lúc đó tôi đang nghĩ đến bạn tôi. Những 
chuyện như vậy thật ra khó mà hiểu 
được, khó mà làm sáng tỏ được. 

Tỉ dụ, có thể hai hay ba tháng trôi qua 
mà, trong bóng tối, tôi không gặp lại mô 
đất đó khi đi dạo ban đêm. Trong trường 
hợp này, tôi bỗng nhớ đến anh bạn tôi, 
tôi dừng chân lại và trong cái tĩnh mịch 
của đêm tối, tôi hỏi lớn giọng :

– Anh ngủ đấy à?

Nhưng anh ta không trả lời.

Anh ta ngủ thật đấy, nhưng ở xa nơi 
đây, dưới những ghềnh đá, trong một 
nghĩa trang nằm trên núi, và, và lần lữa 
theo năm tháng qua, không còn ai nhớ 
tới anh ta, không còn ai mang hoa đến 
cho anh ta nữa.
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Tuy nhiên, những năm dài đã trôi 
qua, và rồi một buổi tối, trong lúc tôi đi 
dạo, ngay ở góc đối diện trong khu vườn, 
tôi vấp vào một mô đất khác nữa.

Thiếu chút nữa là tôi té nằm dài. Lúc 
đó đã quá nửa đêm; mọi người đều đã đi 
ngủ, nhưng nỗi bứt rứt của tôi lên đến 
độ tôi phải gọi : « Giacomo !... » để đánh 
thức ông ta dậy.

Một khung cửa sổ sáng lên, Giacomo 
nghiêng mình ra ngoài. 

– Cái mô đất gì nữa đây ? Tôi la lớn. 
Ông có đào chỗ này phải không ?

– Thưa ông không ! Nhưng mà vậy 
là một trong những bạn đồng nghiệp mà 
ông rất thương đã qua đời, ông ta nói. 
Ông ấy tên là Cornali.

Nhưng rồi một khoảng thời gian 
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sau, tôi lại vấp lên mô đất thứ ba và dù 
lúc đó đêm tối đen, lần này tôi cũng gọi 
Giacomo đang mãi say ngủ. Bây giờ thì 
tôi biết chắc cái mô đất đó có nghĩa là gì 
rồi nhưng tôi chưa nhận được tin buồn, 
trong ngày hôm đó, và tôi lo lắng muốn 
biết. Giacomo, lúc nào cũng lạnh lùng, 
hiện ra nơi cửa sổ. 

– Ai vậy ? tôi hỏi. Có một người nào 
chết phải không ? 

– Vâng, thưa ông, ông ta bảo. Ông ấy 
tên là Giuseppe Patanè.

Và rồi vài năm trôi qua gần như êm 
lặng, nhưng có một dạo những mô đất 
trên bãi cỏ trong vườn lại tăng lên gấp 
bội. Có nhiều cái nhỏ, nhưng cũng có 
nhiều cái to tướng mà người ta không 
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thể bước qua được ; và phải leo lên dốc 
bên này rồi bước xuống dốc bên kia, như 
đó là một ngọn đồi nhỏ vậy. Lớn như thế 
chỉ có hai cái cách nhau rất gần và không 
cần phải hỏi Giacomo việc gì đã xảy ra 
nữa. Dưới đó, trong hai nấm mồ cao như 
hai con bò rừng đã chôn chặt những giây 
phút thân yêu nhất của đời tôi, những 
giây phút kết thúc một cách tàn nhẫn.

Bởi lẽ đó, cứ mỗi lần, trong bóng tối, 
tôi vấp vào hai mô đất lớn đó, đủ loại kỷ 
niệm buồn khổ sống lại trong tôi và tôi 
đứng đấy, như một đứa trẻ sợ hãi, gọi tên 
từng người bạn. Tôi gọi Cornali, Patanè, 
Rebizzi, Lo Longanesi, Mauri, tôi gọi tất 
cả những người bạn đã cùng lớn lên với 
tôi, những người đã cùng với tôi làm việc 
trong suốt những năm dài.

Và rồi, bằng một giọng to hơn : “Ne-
gro ! Vergani !  » Y như tôi đang điểm 
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danh... Nhưng không ai trả lời cả.

Như vậy, dần dần khu vườn của tôi 
xưa kia vốn bằng phẳng và dễ đi lại, đã 
trở thành một bãi chiến trường ; nay dĩ 
nhiên vẫn còn có cỏ, nhưng bãi cỏ lên 
xuống thành một mê lộ gồm những mô, 
những bướu, những bờ, những ụ và mỗi 
mô đất đó tương xứng với một cái tên, 
mỗi tên lại tương xứng với một người 
bạn, mỗi người bạn tương xứng với một 
nấm mồ ở xa và với một khoảng trống 
trong tôi.

Và rồi, mùa hè năm đó, một mô đất 
hiện ra cao đến đỗi, khi đến thật gần, 
nhìn ngang qua nó tôi không còn nhìn 
thấy được những vì sao trên trời nữa. Nó 
lớn như một con voi như một ngôi nhà 
nhô lên đó thật là khủng khiếp, vì phải 
leo trèo thật sự; phải tránh nó và đi vòng 
qua một bên.
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Ngày hôm đó, không có tin buồn nào 
đưa đến với tôi cả và vì vậy mô đất mới 
kia trong vườn làm tôi ngạc nhiên lắm. 
Nhưng, lần này cũng vậy, tôi biết ngay; 
người bạn thân nhất trong buổi thiếu 
thời của tôi đã ra đi. Giữa tôi và bạn 
tôi đã có biết bao là sự thật, chúng tôi 
đã cùng nhau khám phá ra cuộc đời, sự 
sống và nhiều điều hay đẹp; cùng nhau, 
chúng tới nghiên cứu văn thơ, hội họa, 
âm nhạc, núi non và dĩ nhiên là muốn 
chứa đựng cả những tài liệu vô biên đó, 
mà lại được rút gọn, tổng hợp trong 
những danh từ vắn tắt nhất, cần phải có 
một trái núi nhỏ thật sự.

Vào lúc đó, tôi phác một động tác 
phản đối. Không, không thể như vậy 
được, tôi kinh hoàng tự nhủ như vậy. Và 
một lần nữa tôi gọi tên các bạn tôi. Cor-
nali, Patanè, Rebizzi, Longanesi,. Mauri, 
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Negro, Vergani, Segàla, Orlandi, Chia-
relli, Brambilla Cảm xúc đến độ nầy, 
dường như có một hơi thở trong đêm trả 
lời tôi « ơi », tôi thề là có một thứ tiếng 
nói với tôi « ơi » một tiếng nói từ bên kia 
thế giới vọng lại. Nhưng có thể đó chỉ là 
tiếng một con chim vì loài chim đêm rất 
thích khu vườn của tôi.

Giờ đây, tôi van các bạn, các bạn đừng 
bảo tôi : « Tại sao lại nói đi nói lại những 
câu chuyện buồn đến vậy ? Đời sống đã 
quá ngắn ngủi và tự nó đã khó khăn như 
thế rồi, thật là ngu ngốc khi còn dụng 
tâm muốn làm cho nó cay đắng thêm 
như vậy, dù sao đi nữa, những chuyện 
buồn đó chẳng dính dáng gì đến chúng 
tôi cả, nó chỉ liên can đến ông, đến mình 
ông mà thôi. » Tôi xin trả lời các bạn : 
“Đâu có, tiếc thay ! Nó cũng liên can đến 
cả các bạn nữa. Tôi biết, nếu nó không 
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liên can đến cả các bạn thì là hay rồi. Vì 
thứ câu chuyện những mô đất trên bãi 
cỏ kia có thể hết đến với mọi người và 
mỗi người trong chúng ta, tôi xin nói rõ, 
là chủ nhân của một ngôi vườn trong có 
đó thể xảy ra những hiện tượng đau đớn 
này. Đây là một câu chuyện xưa được 
lặp đi lặp lại từ đầu nhiều thế kỷ và nó 
sẽ được lặp lại ngay cho các bạn nữa. Và 
đó không phải là một lối bóng gió văn 
chương xa xôi, sự vật xưa nay vẫn y như 
vậy.

Dĩ nhiên tôi tự hỏi trong một khu 
vườn nào đó, một ngày nọ, chẳng hay 
sẽ có một mô đất của tôi hiện ra không. 
Ôi chỉ một cái mô nhỏ thuộc hạng thứ 
ba thôi, chỉ một gợn đất trên một bãi cỏ 
mà đến khi mặt trời đứng bóng người ta 
cũng không thể trông thấy được. Dù sao 
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đi nữa, rồi cũng có một người trên thế 
gian này, ít nhất là một người, sẽ vấp vào 
nó.

Có thể là, vì cái tính dễ ghét của tôi, 
tôi sẽ chết cô độc, như một con chó ở 
cuối một hành lang xưa vắng vẻ. Nhưng, 
thế mà tối hôm đó vẫn sẽ có một người 
vấp vào cái mô đất con con mọc lên trong 
khu vườn của y và đêm hôm sau y lại 
cũng vấp phải vào nó và mỗi lần như vậy 
(xin các bạn tha thứ cho cái ảo tưởng này 
của tôi), với một ít tiếc rẻ phảng phất, y 
sẽ nghĩ đến một kẻ nào đó tên là Dino 
Buzzati.

NGUYỄN THU HỒNG dịch
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	 CHIẾC TÙ VÀ GIỮA CHỢ 

Khi trái mặt trời nguội lửa, từ chiếc 
tháp canh đất đỏ đổ nát của một khu 
đồn xưa trên chỏm núi Chi Ngãi, rụng 
xuống bãi cỏ hoang và hoa dại phía sau 
trụ cây số rêu mốc 125. Khiến đàn chim 
nâu lích chích xao xác vù bay, cất mình 
lượn đôi vòng trên mấy nóc rạ xám của 
khu chợ Điểm Tổng, rồi trao xuống mất 
hút trong đám cỏ xanh ven sông; nơi ngã 
ba con đường liên tỉnh hiu quạnh, với 
tấm biển gỗ mục đổ xiêu, nét chữ lờ mờ, 
chỉ một ngã đường về phố Bến Tắm, một 
ngã xuôi tỉnh lỵ Đông Triều. Ngọn gió 
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vào thu mang đôi hạt mưa bụi và chút 
rét buốt từ dây Chòi Hồ thâm nghiêm 
bí mật trở về ; kéo dài khúc hát gọi nghé 
của bọn trẻ mục trên đường về Đại Tân, 
xuống tận khu nông trại Anh Định, cách 
vài cây số đường ruộng, nơi thôn xóm có 
đám mây trắng quấn ngang thân cau, và 
vi vút cánh diều mình bạc chênh vênh 
ngoài cổng. Chiếc bóng cuối cùng của 
cô Hoàn với gánh hàng xén trên vai, đôi 
bồ chập chờn, đu đưa theo bước đi trên 
bờ cỏ khô về trại, như một cánh vạc về 
muộn khuất dần trong bóng tối. Đêm 
bắt đầu. Mấy túp lều rạ chung quanh khu 
quán chợ gió hú của bọn lưu dân dựng 
lên, đã lác đác lửa đèn. Tiếng tù và âm u 
rờn rợn, rúc lên gọi rắn từng hồi, từng 
hồi rồi im lặng bí mật trên khoảng đồng 
trống. Bọn trẻ con bồng bế nhau ; chạy 
lả tả luồn qua những chiếc cột quán chợ 
khỏng kheo, lao xao chế nhạo mụ đàn bà 
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với chiếc còi sừng trâu trên tay từ dưới 
ruộng trở về.

– Eo ơi! Con rắn ở trong túi áo kia 
kìa. Bây ơi! Nó thò đầu ra đấy đấy ! 

– Ê ! Ê ! Mụ Tài Ngàn cười khàn khàn 
! Mụ Tài Ngàn cười khàn khàn...

Tiếng vỗ tay đồm độp của bọn trẻ 
sau mỗi nhịp hát gây chút sinh động giữa 
khu quán chợ nơi đồng không mông 
quạnh nầy. Đột nhiên, mụ đàn bà dừng 
lại đưa chiếc tù và sừng trâu lên môi thổi 
tu tu. Bọn trẻ nhốn nháo chạy dạt tán 
loạn. Tiếng ồn bên ngoài khiến chị Đông 
Châu bỏ nồi cơm đang sôi trong bếp ra 
cửa đứng. Một tay cầm đôi đũa chống 
nạnh, thấy bóng dáng con Đụp bế thằng 
cu trong bọn trẻ đuổi theo mụ Tài Ngàn, 
chị cất tiếng gọi :
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– Bớ Đụp...! Cha bố con voi giầy mày 
không bế em về nốc cơm ; còn đợi đến 
bao giờ !

Tiếng trẻ con xôn xao nhỏ dần ở 
cuối dãy. Tiếng chó sủa thúng thắng. 
Con Đụp thấy mẹ chống nạnh nhìn lừ 
lừ ngoài cửa, len lén lách mình vào. Chị 
Đồng Châu giáng ngay cho một đôi đũa 
vào giữa trán. Đụp bế em chạy ùa vào 
trong nhà, lủi xuống bếp mất dạng.

Bọn lưu dân chừng năm sáu gia đình 
ở quanh khu chợ nầy. Phần nhiều là bọn 
người tha phương cầu thực, từ những 
vùng rừng thiêng nước độc trở về. Họ 
kiếm cơm qua ngày bằng những nghề 
đan rồ rá – lò rèn – đóng cối xay và đi 
rừng... 

Họ có thói quen gọi tên nhau bằng 
cách lấy tên nơi rừng núi mà họ đã sống, 
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như cha mẹ con Đụp trước đây sống ở 
Đồng Châu thì gọi là anh chị Đồng Châu. 
Như gia đình bác Mai Sưu, cụ Yên Mô, 
mụ Tài Ngàn chẳng hạn. Họ là dân miền 
ngược, chẳng quê hương, vườn ruộng 
nên dựng lều trú ngụ nơi đây ; tìm sự 
sống cho qua ngày đoạn tháng. Những 
túp nhà vách rạ lụp sụp như cuộc sống 
chủ nhân của nó, mỗi chiều càng trở nên 
trầm lặng, u tối trong tiếng gió núi và và 
luồn qua mấy gian chợ thấp trơ vơ, chập 
chờn con đóm lập lòe chất sáng lân tinh 
ma quái. Tiếng moóc-chê bắn đi từ lô 
cốt Đại Tân. Tiếng nổ ì ầm từ một khu 
núi xa nào bên kia con đường 18 vọng 
về. Đời sống của họ co ro, thu lại trong 
mỗi túp rạ như những phần mộ vô hàng.

Từ ngày sự sinh hoạt ở đây có thêm 
bóng dáng mụ, mỗi chiều lại thêm tiếng 
bầy trẻ lao xao, chuỗi âm ba u ẩn yêu 
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tà từ chiếc còi sừng của mụ trong mỗi 
phiên chợ quê xao xác. Chẳng hiểu mụ 
đã theo loài chim núi nào lạc về khu chợ 
này, cùng với con rắn tinh khôn đó. Vào 
sáng chợ phiên, một nhóm dân quê đang 
mua bán ồn ào. Bỗng hồi tù và rúc lên lúc 
đầu chầm chậm, rồi vút lên chập chờn, 
hiu hắt, chợt đổ xuống khàn khàn tắc 
nghẹn. Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. 
Một đám đông đã thành hình ngay trên 
mảnh đất trống đầu chợ, dưới gốc cây 
đa cụt. Mụ ngồi trên bọc quần áo rách, 
với chiếc quang nhỏ chồng mấy chiếc 
nồi đất lỏng chỏng đặt bên ; Đôi mắt thú 
rừng dại nghệch, mụ rụt cổ, rúc chiếc 
còi sừng. Từ đầu chiếc tù và, con rắn 
lục bằng ngón tay út chui ra ngoe nguẩy, 
khúc múa kỳ thú bắt đầu. Con vật uốn 
chung quanh chiếc còi đen như một đai 
cẩm ngọc. Nó nghển cổ, thập thò chiếc 
lưỡi tím dài như lá cỏ lan. Đôi mắt hạt 
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huyền tí hon ngơ ngác. Rồi cuộn thân 
như những vòng thừng màu lục. Cổ cất 
cao, chiếc đầu lắc lư qua lại, khi già nửa 
chiều dài con vật vươn lên không trung, 
nó banh cổ phun phè phè, rồi chui thụt 
vào trong lòng chiếc còi sừng, chuỗi 
thanh âm đục như nước suối cũng vừa 
dứt mạch : Mụ ngồi ôm quả đầu thở dốc. 
Nắm tóc bạc rối tung với vòng khăn tang 
cũ nhọ. Khuôn mặt trơ xương lấm chấm 
mồ hôi. Đám đông dãn ra, một vài người 
cúi xuống, vứt những đồng bạc vào trong 
chiếc bị cói rách nát đặt trên cỏ. Mụ ngồi 
rũ liệt với chiếc tù và một bên. Trông xa 
như một nấm vải xanh vá đụp đắp trên 
cỗ xương khô.

Từ đó trong mỗi phiên chợ mùa 
thu, thỉnh thoảng một chuỗi tù và rúc 
lên vang vọng. Những hành khách trên 
chuyến xe chợ xọc xạch Phả Lại – Đông 
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Triều ; đáp dù xuống tiểu tiện, ghé coi 
khúc múa rần, rồi lại vội vã chạy lên xe, 
sau hồi còi giục. Chiếc xe chợ lại tiếp tục, 
cuốn bụi đi như một con lắc mất hút giữa 
rừng.

Chồng chị Đồng Châu, những lần 
vượt đường vào rừng cấm kiếm nứa trở 
về. Anh nói có lần đã gặp mụ lang thang 
trong thung lũng phố núi Tài Ngàn. Từ 
đó bọn lưu dân và kẻ chợ ở đây gọi tên 
mụ Tài Ngàn.

Dù dư luận quanh mụ rất nhiều theo 
óc mê tín, sức tưởng tượng và lời bịa đặt 
của mọi người. Có kẻ cho rằng mụ nuôi 
ma xó. Mụ biết phép phù thủy. Mụ câm. 
Mụ điếc v.v… và có cả trăm thứ quái gở 
khác. Nhưng mụ vẫn sống ù lì. Chả ai 
nói với mụ mà mụ cũng chẳng nói với 
ai. Mụ giận, mụ buồn... mụ cũng chỉ biết 
đưa tù và lên miệng thổi một chuỗi, rồi 
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cười khàn khàn bỏ đi về chiếc quán chợ 
đổ xiêu đánh giấc ngủ.

Hình ảnh mụ đã được đem về mô tả 
mãi tận những thôn xóm hẻo lánh cách 
mấy chục cây số chung quanh. Mụ Tài 
Ngàn, âm thanh ấy đã trở nên một thứ 
hiện tượng trong trăm ngàn thứ hiện 
tượng nhiều thần tính của chiếc óc đêm 
tối chất phác chung quanh. Khúc ru rắn 
của mụ trở nên một thứ giải trí có pha 
chút kính cẩn dị đoan, đặc biệt nhất của 
vùng này. Sức hấp dẫn của nó thật kỳ lạ. 
Khiến những bậc kỳ lão tám chín mươi 
tuồi còn đòi con cháu cõng đi vài chục 
cây số để xem một lần bằng được. Có 
người lại tin rằng nếu con rắn mà quay 
về phía ai, thè lưỡi phun, người đó sẽ 
gặp nhiều may mắn. Chính điều dị đoan 
đó đã đưa đến cái chết của mụ. Vào một 
buổi chợ, cô Hoàn, người con gái bán 
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hàng xén duy nhất để răng trắng, và biết 
chút ít tiếng Pháp của khu chợ này, rất 
được bọn lính Tây trên đồn nể vì, mến 
chuộng. Cô vừa gánh đôi bồ hàng đến 
đầu chợ thì gặp mụ đang kéo khúc còi 
ru rắn. Con linh vật nghển đầu lắc lư, 
nhìn cô le lưỡi. Cô đã cười mỉm mừng 
thầm, có lẽ con vật sắp phun. Nhưng rồi 
nó ngoe nguẩy nhìn sang phía vợ Diễn 
; người bạn chợ và cũng là đối thủ của 
cô, đang vênh váo đứng bên cạnh ! Nó 
thè lưỡi phun phè phè. Cô lấy làm tức 
con vật, quẩy hàng vào chợ. Quả nhiên 
suốt buổi, hàng cô vắng khách. Bọn lính 
Tây mua hàng quen của cô đi hành quân 
vắng. Bọn lính ta tụ lại gian quán vợ Diễn 
mua hàng. Vì bọn partisan nầy thường 
thấy hàng cô được nhiều quan Tây chú 
ý, nên ít dám bén mảng. Tất cả dồn về 
gian hàng vợ chồng Diễn. Cô bực mình 
; châm cuộn giấy đốt vía đến ba bốn lần. 
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Nhưng có lẽ vía rắn độc hơn, nên chỉ 
vài người hỏi mua, trả không thành giá 
rồi lại bỏ đi tìm hàng khác. Quán chợ về 
trưa thưa người dần, tiếng nói cười đắc ý 
của vợ chồng Diễn, vừa ca tụng con rắn 
khôn ngoan, vừa có ý xỏ xiên đối thủ.

Cô Hoàn bực mình thở dài phèo 
phèo, đứng lên quảy bồ hàng trở về. Sáng 
hôm sau, tên trưởng đồn Đại Tân, một 
trong những khách hàng ngoại quốc của 
cô ghé thăm hỏi. Bao nhiêu tức bực hôm 
qua cô đã dồn lên đầu con rắn lục. Anh 
bạn này vốn giống người tự mệnh danh 
là đi khai hóa thuộc địa. Có bổn phận 
dẹp bỏ những tập tục man di của dân 
bản xứ. Hơn nữa, vốn là con dân nước 
văn minh, có huyết thống sẵn sàng quì 
dưới chân người đẹp. Lão bèn gãi bộ râu 
ngô xồm xoàm, vẫy tay gọi mấy chú ngụy 
binh bồng súng đi theo, tiến về phía đám 
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đông bao quanh mụ Tài Ngàn đầu chợ. 
Những người dân quê đứng xem, thấy 
vậy lảng xa chuồn mất. Mụ thụt cổ còn 
trỗi khúc tù và, thoang thoảng âm hưởng 
não nuột. Lão tiến lại đá chiếc tù và một 
cái, cây còi sừng bật ra khỏi miệng mụ 
với một chút máu đỏ, lăn xuống nền đất. 
Con rắn xanh văng ra ngoài đám cỏ khô. 
Lão lên đạn quạt một băng. Con vật quằn 
quại nát bấy. Mụ Tài Ngàn chồm lên với 
đôi nhành tay xương định giằng lấy súng 
lão râu xồm. Một ngụy bình thân tín 
theo sau, tiến lên thúc cho mụ một báng 
súng vào cạnh sườn. Mụ đổ xuống bên 
chiếc bị rách nằm thở thoi thóp. Tên đồn 
trưởng bệ vệ cùng bọn thủ hạ bỏ đi như 
một gã samurai hành hiệp. Nòng súng 
còn khét khói bay.

Cô Hoàn quả nhiên hôm đó bán đắt 
thực. Chờ cho lão khách Tây rời khỏi đầu 
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chợ trở lên đường về đồn. Cô cùng mọi 
người chạy xúm lại, đứng tần ngần trước 
cỗ xương da còn thoi thóp của mụ, với 
chiếc bị rách, chiếc tù và nằm trơ trọi. 
Cô Hoàn vội chùi nước mắt, móc túi 
ném vào bị một trăm rồi quay đi mau.

Vài người vực mụ vào căn quán đổ 
cuối chợ. Mụ vẫn thở khò khè. Chiều 
hôm đó, chị Đồng Châu, nấu bát cháo 
trắng cho con Đụp đem sang, nó đặt trên 
đầu chiếc ổ rơm ẩm mục. Mụ vẫn nằm 
mê thiếp, sau ba ngày chẳng ai thăm hỏi 
gì. Vào một trưa gió bỗng đổ lạnh. Chị 
Đồng Châu thương tình đem tấm bao gai 
rách sang định đắp cho mụ. Vừa khom 
mình chui vào lều, chị phải bịt mũi trở 
ra, ngồi oę mửa liên miên. Mụ chết từ 
bao giờ và đã có hơi.

Bọn lưu dân tụ lại bàn tán xôn xao. 
Gã Tư Cóc vác chiếc mai xuống phía 
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ruộng bên cạnh, hì hục đào địa huyệt. 
Bọn người còn lại kiếm được manh 
chiếu rách, trải trên hai chiếc lạt tre tươi 
đặt song song. Rồi dùng cào, lăn chiếc 
xác mụ vào chiếu, bó kín lại. Mắt mụ 
trắng dã. Mở trừng trừng, không một ai 
dám vuốt. Bọn đàn ông làm hai chiếc đai 
chão luồn qua, rồi xỏ đòn tre vào cho hai 
người bịt mũi khiêng đi, Công việc thật 
vội vã, họ cố làm cho xong trước đêm 
tối. Chị Đồng Châu vội luộc con trứng, 
đặt trên bát cơm nguội với hai chiếc đũa 
bông cắm song song, Vừa mang ra đến 
nơi, thì nấm mộ đã đắp xong. Chị đặt bát 
cơm trên nắm cỏ mới. Đứng khấn vái rì 
rầm, cầu vong hồn mụ phù hộ cho mọi 
người còn lại được buôn may bán đắt... 
chị thất thểu trở về, đôi mắt đỏ hoe.

Bọn lưu dân nổi lửa đốt túp lều của 
mụ. Một quẹt lửa bật lên. Chiếc lều rạ 
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cháy vùi. Mọi người đứng hơ chân tay, 
cào cuốc, cho hết hơi hướng. Một lúc chỉ 
còn đống than hồng, chiếc túi quần áo 
của mụ còn ngún lửa nghi ngút. 

Vợ Tư Cóc là một tay ưa ngồi lê mách 
lẻo. Tối đó bế con sang cụ Chín Mùa 
thì thèo. Vợ Tư Cóc cho rằng chị Đồng 
Châu là người giả nhân giả nghĩa mượn 
cớ mang chăn sang để lần tiền của mụ 
Tài Ngàn. Ít nhất cũng được trên ngàn 
bạc. Cụ Chín Mùa chép miệng : 

– Hơn ngàn một bát cơm con trứng 
cũng còn rẻ ! 

Vợ Tư Cóc cong cớn : 

– Đâu có thiệt ! Lúc tối con Đụp lẩn 
xuống nâng bát cơm ăn rồi !
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Vào một trưa ngày cuối tuần của 
tháng giáp tết, có một người đàn ông sang 
trọng, tay xách hoa-ly. Thắt cà vạt đỏ. Đội 
mũ nỉ lệch. Đáp xe chợ Phả Lại – Đông 
Triều, dừng lại khu chợ Điểm Tổng. Ông 
gặp thằng Cu kéo chiếc tù và sừng trâu 
đi lẫm chẫm trước nhà. Thấy chị Đồng 
Châu, ông ngã mũ chào, xin hỏi thăm về 
một người. Thấy khách sang trọng, chắc 
làm quan lớn. Chị mời khách vào ngồi 
trên chiếc phản giữa nhà. Chị ôm thằng 
Cu vào lòng, ngồi bệt xuống nền đất góc 
cửa. Người đàn ông cho biết ông đi tìm 
người mẹ lưu lạc đã lâu. Từ ngày ông bị 
Tây bắt trong thung lũng Mai Sưu từ một 
trận càn quét. Cha ông bị đạn chết. Em 
gái ông cũng bị Tây hiếp bỏ mình. Sau 
nhờ ông có môn thuốc chữa nọc rắn gia 
truyền, nên đã cứu thoát một thiếu úy 
người Pháp. Vị quan này đã can thiệp 
cho ông được thả ra sau hai năm tù. Bây 
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giờ ông giúp việc cho tòa Quận Trưởng, 
ông đã bỏ công đi tìm kiếm người mẹ 
khắp nơi. Mẹ ông cũng biết nghề lấy nọc 
rắn. Ông hỏi thăm xem quanh vùng này 
có ai làm nghề ấy không.

Chị hơi nghi, nhưng nghe hình dáng 
người đàn bà ông tả, hơn hẳn mụ Tài 
Ngàn. Chả nhẽ một người sang trọng thế 
kia lại có người mẹ điên khùng như mụ 
Tài Ngàn sao ? Nhỡ nói ra không phải 
người ta bắt tội chết ! Nên chị lại thôi.

Người khách ngồi chơi đợi xe một 
lúc. Khi tiếng xe chợ ù ì từ khúc rẽ xa. Ông 
đứng dậy cảm ơn, móc bóp cho thằng Cu 
trăm bạc, chị nhất định không lấy, người 
đàn ông đội mũ, bỏ ra, giơ tay chặn xe 
xuôi Đông Triều. Chị Đồng Châu bồng 
con theo ra cửa, chị nhìn nấm cỏ mộ mụ 
Tài Ngàn chợt rúng động tâm thần, lại 
nhìn người đàn ông, im lặng sợ sệt !
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Chiếc xe từ từ dừng lại. Người lơ một 
tay đánh đu mình ra khỏi cửa : 

– Đi đâu Thầy Hai ? 

Người đàn ông quay lại gật đầu chào 
chị lần cuối. Nét mặt đăm đăm, nói nhỏ : 

– Tôi biết tìm mẹ tôi ở đâu bây giờ !? 

Rồi khom người chui hẳn vào lòng 
xe. Tiếng cửa đóng mạnh, chiếc xe ì ì lao 
đi. Chị Đồng Châu nhìn theo đám bụi 
mù mất hút giữa lòng cồn cây mùa đông 
trơ vơ.
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BẦY THÚ BUỒN PHIỀN

Phương tỳ tay trên ô cửa sổ gỗ 
mục, nhìn xuôi xuống bãi núi 

mây trắng phía Tây. Nơi từ đó, nàng có 
thể nhìn ngắm mảnh mặt trời cuối ngày 
nguội lửa đằng sau tàn thông xanh. Bãi 
cát bình yên với những nội cỏ dạ biếc, 
nơi trú ngụ đêm tối của bầy chim di đáp 
xuống xao xác mỗi chiều.

Phương muốn dời chiếc bàn viết 
về phía ô cửa này, để nàng có thể mang 
mây trắng vào nội dung những đoản tác 
phiêu bồng của nàng. Nhưng Phương lại 
không muốn đổi chỗ pho cẩm tượng đá 
cổ nơi đó. Cánh tay tượng giơ lên, cầm 
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ngọn đèn bão lồng kính vuông, như một 
xác ướp từ hư vô cổ tích, quờ quạng tìm 
về trong đêm tối trần gian. Rồi nàng 
quyết định chuyển dịch giường ngủ từ 
góc phía trái ra giữa gian phòng, đối mặt 
với ô cửa mối mọt. Như vậy, nàng có 
thể không dùng đến chiếc đồng hồ với 
những tiếng động tuần tự buồn nản trên 
tường. Phương đi ngủ khi ngọn sao hồ 
thủy khuất hẳn vào cành ngọc lan bên 
ngoài, và thức giấc cùng với tiếng hót 
bầy tiểu tước xôn xao thành cửa. Mảnh 
trăng lúc đó như một cánh chim heo hút 
đậu xuống cuối bãi phía Tây ngun ngút 
sương mù.

Từ ngày Phương về đây ở lại với người 
cô, nàng cũng không thể tham dự thay 
đổi phần nào trong đời sống và kỷ niệm 
câm lặng của bà. Kể từ người chồng mất 
tích cùng với con tàu cá không về vào 
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những đêm cuối tuần. Người cô nàng, 
tâm trạng trở nên một thứ u ẩn bí mật 
của một loại đá bến ven biển. Những 
đêm nửa khuya, khi con Vàng tru lên hồi 
dài, bà xách lồng đèn bão dừng lại thầm 
thì trên những bậc đá thềm. Chập chờn 
như bóng dáng thần thoại của một phù 
thủy xa xưa với những khúc thần chú 
ngắn ngủi :

– Mình về đấy ư mình... Cởi tấm 
áo sương muối ra ! Cơn lạnh thật tội 
nghiệp. Cha bố con Vàng mày sủa chỉ 
mà ma quái yêu tà thế. Mày sủa trăng 
phải không ! Mày sủa sao phải không ! 
Nhất định bà sẽ hóa kiếp con, giải phóng 
con vào đêm mai ! cho mày đi theo mặt 
trăng hay những chùm sao cũng được. 
Lại gần em chút nữa đi mình ! Mình 
mang theo cánh buồm về đấy không? Và 
cả bầy trăng sao nữa.



tháng 12 - 1968 | 155 

6. Chiếc tù và giữa chợ ; Bầy thú buồn phiền

Cuối cùng tiếng rú lê thê làm vang 
động vụt bay cánh chim núi hung hãn. 
Ngọn đèn vàng lăn xuống trên những 
bậc đá khô, và tiếng cửa nâu đóng mạnh. 
Những đoản khúc thần tích của tay thấp 
ấn trước bầy âm bình nổi loạn chập 
chùng. Phương đã thuộc tâm từng cung 
bực đó, rồi nàng quen đi như những 
tiếng động của chim, của thú, của cỏ hoa 
trang trại ven biển này.

Buồi tối xuống thật chậm. Tiếng gió 
rít lên từ những tàng thông cổ như sự 
cay nghiệt ray rứt của rừng. Tiếng người 
cô huyên náo ở cuối vườn với bầy chuột 
bạch. Bà cầm ngọn cỏ khô thọc qua ô 
lưới sắt han.

– Ôi ! Cái đồ tồi. Đồ bú vợ tranh con. 
Bà vạc cái mặt chú ra mới được ! Nó phải 
nuôi cả năm con, còn sữa đâu mà bú 
nghẹ. Chồng với chả chồng ! Đồ chuột 
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nhắt. Đồ vô liêm sĩ. Ê ! Bêu bêu bú vợ ...

Bà luồn ngọn cỏ trắng bông theo con 
chuột khoang về cuối chuồng. Chuột có 
vẻ biết liêm sĩ thật, nên nằm im giấu mặt 
vào ngọn rau khô. Phương nhìn theo 
cười buồn. Bà quay lại với ngọn cỏ khô 
trên môi :

– Ôi ! Cháu ơi, cái đồ chuột thật vô 
tích sự nhỉ ? Chỉ biết ăn, chả biết nhân 
luân gì hết ! Dạy con đánh vòng tơ cũng 
không. Gặp miêu là lẫn biệt vào góc tối 
trước hết. Còn cái con mèo này thì lắm 
thủ đoạn thâm độc làm sao. Nó vờ ngủ 
thiếp đi ngay bên ngoài chuồng chuột. 
Bầy nhỏ nghe ngóng lúc lâu, thấy yên, 
vừa ló ra gần tấm lưới rách, là con khốn 
này chụp liền.

Bà ngưng nói, ngồi ghé xuống đồng 
đá mốc. Quơ con Chỉ Bưu trắng nhọ 
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đang quẩn dưới chân bà vào tay. Cầm đu 
đưa hai chân trước con mèo như bắt đầu 
một bản luân vũ : 

– Mày ác lắm con ơi! Bà sẽ đeo cho 
mày đôi bao tay đặc biệt. Như vậy là hết 
vồ suốt đời ! Bà nếu cần, vẫn có thể đeo 
cho mày tấm mặt nạ, để làm một thứ 
hiệp sĩ gia súc, hoặc cà hẳn cái nanh gớm 
ghiếc này đi ! Cho con ăn cháo luôn. Đồ 
thủ thuật nham hiểm. 

Rồi bà vật con miêu xuống mặt cỏ 
non, lấy ngọn cỏ quật tới tấp lên mông 
đít con vật, những hình phạt giả tưởng. 
Con Chỉ Bưu vùng thoát khỏi tay bà, rồi 
cong đuôi leo vút lên thân cau cuối sân. 
Bà đứng dậy, phủi quần áo và trở vào 
nhà, cười nói một mình.

*
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Phương nằm nghiêng, nhìn trên 
khung cửa sương đục. Từng tảng mây 
ẩm nước chuyển bay, thấp thoáng trên 
những ngọn thông cao, con chim sâu 
mầu lục vụt bay xuống cành ngọc lan, 
bên những búp hoa ngà, sương dài lãng 
đãng. Tiếng hót như một sợi mưa lạnh. 
Phương lơ đãng mỉm cười. Chim ơi ! Hãy 
đậu xuống trên thành cửa. Cho ta một 
dịp gặp lại. Ta sẽ hóa thân làm con sâu 
tội nghiệp cho em dùng bữa sáng nay. 
Cái tên chim sâu chẳng gợi cảm chút nào. 
Cả một tác phầm diệu tuyệt kia, chẳng lẽ 
được gọi tên một cách hèn mọn vậy sao ! 
Ta cho em tên khác nhé ! Thôi, chim cầm 
vũ đi. Sao em nhìn ta ngơ ngác thế nhỉ ? 
Chả nhẽ hình thù ta quái dị lắm sao ! Ta 
quái vật lắm sao ! Cánh chim lao đi như 
một mũi tên bọc gấm mất hút. Phương 
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trở dậy. chiếc khay nhỏ bữa sáng bé Mơ 
đã mang vào, đặt trên bàn viết từ bao giờ. 
Một ngày đều đặn, âm u trên nét môi cổ 
tượng bắt đầu nối mắc. Phương nghĩ đến 
những lần xách hoa-ly chuyển dịch về 
tỉnh. Những cỗ xe chợ cùng sương biển 
ngun ngút sớm mai. Nàng thu nhỏ trong 
vòng tay lưu ấm người tình. Bây giờ tất cả 
đã giấu mặt trong quên lãng. Chờn vờn 
những bóng dáng thân thuộc. Phương 
buông xuôi vị kỷ, chạy trốn thứ giá trị 
tầm thường. Dừng lại cùng hố thẳm 
tuyệt đối trước mặt. Nàng khép tấm cửa 
mây trắng lại. Gục đầu trên nhành tay 
tượng đá. Những chuyến xe đã đi rồi và 
tất cả đã mất hút mịt mù.

Tiếng lao xao của bọn trẻ dưới kè đá, 
chung quanh chiếc xác ngựa trôi, nằm 
bình thản trên bãi biển cát mịn. Chiếc 



160 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 17

Phạm Thiên Thư

thây đã thối nứt. Những cánh âu biển 
xoáy lại trên nền trời xám, như một con 
lốc cuộn lá trên không trung. Những đợt 
sóng ầm ì tấm tức. Sự bất mãn của biển 
nhả dài bọt trắng như con bệnh động 
kinh hành hạ hình hài.

Những người dân lưới buộc chiếc 
thây ngựa trong những sợi thừng nâu. 
Tiếng dô ta từng đợt nhích dần tử thi 
xuống huyệt đất ven núi. Khúc hát kéo 
xác ồ ề trong mỗi nhịp chuyển dịch. Biển 
đã hoàn trả rác rưởi từ đất về cho đất, và 
trở lại vóc dáng cẩm ngọc thiên thâu.

Người cô ngồi ôm đầu tóc rũ trên 
một trụ đá đầu dốc, trong những hình 
ảnh sinh hoạt đặc thù của trang trại. Cả 
ba người âm thầm sống trọn vẹn sự câm 
lặng của mình với bầy vật : Con mèo Chi 
Bưu, con Vàng sủa trăng, và gia đình 
chuột bạch của anh chồng xấu thói. Biển 
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cả đã mang sự trầm tĩnh bí mật đến với 
trang trại. Đôi lần những người bạn trở 
lại tìm thăm bà cô. Vài lời an ủi vô ng-
hĩa, và lắc đầu chép miệng như một thói 
quen khi trở về. Phương nhớ lại một 
đoạn trong lá thư của con bạn gửi thăm 
: “mặt trời đã mỏi mệt sao ? Hoàng tử 
nào đã mang đến trang trại biên địa cắm 
bông hoa quí đó nhỉ ?”

Người nữ tu đã làm trọn vẹn cuộc 
chuyển hóa tâm thức chăng ? Đại Học của 
mình có cả một Thiền Uyển trên đầu bọn 
sinh viên lao xao. Những núi lửa con gái 
sắp đến ngay hoạt động nổ tung cả ! Hai 
cõi giới tịnh động mâu thuẫn tít mù.... 
Phương mỉm cười nàng nhìn xuống hai 
bàn tay những chỉ đậm nghiệp dĩ. Mười 
ngón nhỏ từng bão tố bập bùng với cuộc 
đời. Mảnh mặt trời tang chế sau khi đã 
đốt cháy mấy nội có ngàn, để rồi vĩnh 
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viễn tịch mặc trong một trang trại lưng 
núi. Nàng cười vỡ tiếng trên những tàng 
cây đựng gió vi vu. Tiếng cười tự khiến 
nàng mọc ốc cùng mình, như nghe tiếng 
tru còn Vàng nửa tối.

Tiếng đập cửa mạnh tay, dồn dập. 
Giấc ngủ thấm thuốc về sáng khiến 
Phương có thính quan như tiếng vỗ cánh 
của một loài chim. Một tiếng xô mạnh 
trên cánh cửa nhỏ ; Pho cẩm tượng đổ 
gục. Phương choàng dậy. Ngành tay 
tượng đá gẫy lìa. Ngọn lửa vàng lu trong 
ngọn đèn bão phụt lên trước khi tắt im.

Nàng ôm ghì cánh tay đá vỡ vào lòng 
với cảm giác châu thân đau buốt, trong 
tiếng bé Mơ nghẹn ngào, thở dốc hổn 
hển : 
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– Bà chết bên cỗ xương ngựa rồi cô 
ơi ! 

Cảm giác chợt tăng cường độ hóa 
thạch thân thể. “Như thế sao ? Với trường 
hợp một cỗ xương ngựa !”

Bước chân cô cháu bên trên mặt đất 
bập bùng. Hai xác ướp chuyển dịch vất 
vưởng xuống từng bậc đá, với tâm trạng 
: Phương rêu biển vật vờ.

Ngay lối đầu con dốc, chiếc xe gỗ 
nằm nghiêng. Cỗ xương ngựa trắng mốc 
đổ tung. Người cô gục xuống với tấm da 
cũ kéo trước ngực. Mười ngón tay xanh 
bấu chặt xuống đất trong nỗ lực cuối 
cùng. Tấm áo nỉ đêm ướt dầm sương 
trắng. Đôi mắt sâu nhắm liền. Viền môi 
thâm bậm lại. Khuôn mặt tím xanh. Thớt 
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xe gỗ mục. Những đốt xương ngựa, và 
ngày tháng buồn phiền đã đổ xuống sau 
lưng tất cả.

PHẠM THIÊN THƯ
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Nguyễn Thị Hoàng
MIỀN TRÚ ẨN

Như thế là ba tuần lễ rồi. Ba tuần 
lễ hay hai mươi mốt ngày cũng 

thế. Nhưng Quyên lại thấy hai cách tính 
đó làm quãng thời gian đằng đẳng có vẻ 
khác nhau. Một đằng ngắn ngủi, dễ dàng 
trôi chảy. Và một đằng thì thăm thẳm, 
chập chùng, trắc trở. Đến nỗi suốt ngày 
hôm nay Quyên đã đếm đi đếm lại số 
ngày biết bao nhiêu lần vẫn tưởng như 
lầm lẫn. Bây giờ thì mọi điều đều có 
thể là lầm lẫn. Quyên bắt đầu nghi ngờ 
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mình, những tính toán, suy nghĩ nếu 
có, và tất cả những hoạt động thường 
xuyên của giác quan quen thuộc. Có lẽ 
người ta nói đúng. Mình bệnh thật sự. 
Mình chẳng là mình nữa. Và mình cũng 
đã nghĩ oan cho chị Phúc, chị ấy chỉ vì 
thương và lo lắng cho mình nên mới thu 
xếp cho mình được vào điều trị ở đây. 
Đó là những phút trong sáng và tỉnh táo 
nhất Quyên nghĩ ra như vậy, và cố bám 
víu vào những lý lẽ mơ hồ của mình, để 
hé lên một nụ cười, khờ dại và ngẩn ngơ, 
đủ cho những người tình cờ đi qua ngoài 
khung cửa nhỏ có chấn song sắt dày tình 
cờ bắt gặp và bước nhanh hơn như chạy 
trốn một con quái vật rình mồi. 

Vào buổi chiều cơn mưa bỗng bất 
ngờ tới, mang theo những ngọn gió ấm 
uốn cong cành cây lả ngọn bên song 
cửa, và Quyên đã tắm đẫm mặt mày 
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trong cơn mưa để ngửa cổ nhìn lên hồi 
hộp chờ cành cây rơi xuống. Nghe rõ cả 
tiếng kêu răng rắc đe dọa giữa khoảng 
cây và cành tiếp nối. Những đọt lá xanh 
non dập vùi lịm ngất giữa những lát mưa 
hững hờ chém xuống liên hồi. Bọn lá còn 
tươi rủ nhau lìa cành nằm im dưới cỏ. 
Còn lá vàng lá nâu tới tấp bay đi. Cành 
trơ những đốt xương trắng bỏ ngõ một 
khoảng trời buồn thiu trống lốc đục mờ. 
Mây nổi như khói thổi cơm chiều chập 
chờn bay qua từng tảng lớn trên đó. Rồi 
cơn mưa dứt. Và Quyên choàng tay ra 
ngoài song cửa, ấp lấy cành lá xác xơ còn 
lạnh lùng ở lại với mình. Và nghĩ ngày 
mai vẫn còn có thể tiếp tục đếm bước 
chân qua của ngày, rồi của tháng. Đã 
ba tuần nay Quyên đếm ngày vào mỗi 
buổi mai, bằng cách ngắt từng chiếc lá 
bỏ vào trong hộp sắt đậy kín, chiếc hộp 
sắt - đồ đạc độc nhất từ bên ngoài chị 
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Phúc ngày đầu tiên cho mang theo để 
dành đựng thức ăn khô. Nhưng không 
có ai cho thức ăn, chị Phúc cũng chẳng 
thấy vào, chiếc hộp trống không từ đó 
và Quyên dùng làm nơi an toàn để cất 
giấu tháng ngày. Hai mươi mốt chiếc lá 
đã vàng, khô cứng. Và những chiếc ngày 
đầu bây giờ biến thành màu nâu nhợt 
nhạt, co quắp, cong veo, đến nỗi mỗi lần 
đếm lại, Quyên phải rón rén từng ngón 
tay run, sợ một hơi thở mạnh cũng đủ 
làm lá khô rách nát, thời gian vỡ tan và 
chút liên lạc cuối cùng giữa mình với trí 
nhớ cũng dứt lìa vĩnh viễn.

Trí nhớ. Người ta bảo là Quyên mất 
một phần trí nhớ. Điều đó quan hệ gì. 
Mất tất cả càng hay. Nhưng thật ra Quyên 
không biết rõ mình thật mất trí nhớ hay 
không. Nhưng những hình ảnh đã qua 



tháng 12 - 1968 | 169 

7. Miền trú ẩn

chồng chất trong tâm tưởng thì không 
cỗi nguồn, chẳng tận cùng, bồng bềnh 
khi tỏ khi mờ, khi sáng tỏa như buổi 
mai, khi ngập chìm như bóng tối, và nét 
này nối kết với hình kia, chồng chất, điệp 
trùng, huyên náo, rồi bỗng dưng lại im 
lìm, đứt đoạn, tắt ngấm. Quyên không 
biết gì về mình nữa cả. Phần còn lại cho 
những ngày bít bùng giam hãm này là 
nỗi mong mỏi, cuối cùng và độc nhất, 
được đi khỏi căn phòng đóng kín này, 
đến đâu cũng được, hỏa ngục hay tù đày, 
dơ bẩn hay tối tăm, gì cũng được miễn là 
khỏi nơi này. Điều mong mỏi chưa bao 
giờ nói ra, chưa một người nào hay biết. 
Nhưng hình như Quyên chỉ cảm thấy lờ 
mờ trong những phút giây người ta gọi là 
mất trí đã tình cờ phát lộ ra. Và còn nữa. 
Nhưng hoang mang giăng mắc về những 
ngày ở đó, căn nhà dựa lưng vào núi nhìn 
đắm ra khơi, những ngày mỗi khi lờ mờ 
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nhớ lại, Quyên ngẩn ngơ tự hỏi của mình 
hay của ai, đã trải qua đời này. hay một 
kiếp nào xưa xa lăng lắc. Hay chỉ là một 
giấc chiêm bao nào đó, một đêm dài ngủ 
vùi nào đó. Bởi thật ra, điều đúng hơn 
hết có lẽ là không có gì cả. Không ngày 
tháng không nơi chốn không liên hệ 
không trí nhớ không gì gì cả. Với Quyên 
thì thường như thế. Và điều đó thật rỏ 
ràng khi nhìn thấy hai con mắt đe dọa và 
căm hờn của chị Phúc. Vậy mà bây giờ 
Quyên vẫn mong chờ chị Phúc tới như 
chờ nắng mỗi buồi sáng mai thắp sáng 
tàn lá cây cửa sổ ngậm ngùi.

Bên ngoài, tiếng kiểng lanh canh báo 
giờ vào thăm, và cùng lúc, những nhân 
viên nhà thương thay áo ra về, đổi phiên 
trực hay kiểm điểm sổ sách, mang thức 
ăn và thuốc men buổi chiều. cho bệnh 
nhân những phòng thượng hạng.
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Quyên nhìn đăm đăm ra cửa và 
đưa tay dụi mắt. Chị Phúc đó. Chị nói 
chừng vài tuần sẽ tới thăm mà đến hôm 
nay mới thấy mặt. Quyên nhận ra chị 
nhờ khuôn mặt tròn ngăm đen và hai 
con mắt sâu sắc lẻm dao cau, đôi lông 
mày cong kẻ khéo thành hai lưỡi kiếm 
treo chếch trên vành trán tròn kín lơ thơ 
những vầng tóc mai vướng rối. Còn thì 
chị khác cả. Từ áo quần, tóc tai, dáng 
dấp. Như một khoản tiền lớn nào đó đắp 
lên toàn thể người chị và biến đổi đi hết 
hình dung, cốt cách. Chị lộng lẫy sang 
trọng, nhưng vì vậy, chỉ bộc lộ thêm vẻ 
tàn nhẫn và nham hiểm của người chị. 
Nhưng Quyên không cần chị ấy thế nào. 
Miễn là chị đến, chút liên lạc cuối cùng 
và độc nhất của Quyên với ngoài đời. Và 
không chừng chị cũng mang theo một 
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đổi thay nào đó Quyên đang mong chờ 
mòn mỏi.

Quyên đánh đu người lên khung cửa 
vẫy tay rối rít gọi chị Phúc chị Phúc ơi chị 
Phúc. Chị ngoe nguầy như con gà mái 
mới sả lứa con đầu, đứng dừng lại rồi 
trợn mắt ngó Quyên. Nhìn chằm chằm 
một lúc rồi chị lùi lại một bước :

– Mày điên thật rồi mà Quyên.

Tự nhiên Quyên nịnh bừa một câu:

– Dạ, em thấy chị, em mừng quá hóa 
điên.

Người đàn bà bĩu môi :

– Không phải là thấy tao mày mới 
bớt điên đi ấy à.

Và chị nhỏ giọng :
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– Nếu vậy tao không tới nữa.

Quyên nhảy tụt xuống đất :

– Lạy chị, chị cho em ra.

– Quyền gì tao, bác sĩ bảo còn điều 
trị lâu lắm.

– Chị gặp bác sĩ rồi sao.

– Thì gặp để hỏi thăm bệnh tình mày 
mà,

– Em bệnh thật à.

– Ừ, nặng lắm. Đến hết tháng mà 
không lành thì sẽ cho qua trại bên kia và 
sau đó không chừng xuống Biên Hòa.

– Biên Hòa là gì chị ?

– Thì xuống nhà thương điên, ờ 
xuống dưỡng trị viện lớn nhất đó. Đó 
dành cho bệnh nặng và chữa lâu dài.
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Quyên bấu mười ngón tay run vào 
song cửa, tưởng chừng những đốt sắt 
mềm nhũn đi :

– Em lạy chị, chị cho em ra, chị cho 
em về, chị bắt làm bất cứ gì cũng được, 
nhưng đừng ở đây, đừng đi Biên Hòa.

– Đừng có gào to, người ta tưởng 
mày nổi cơn lại lùa vào trại bên kia ngay 
đó.

Hai con mắt Quyên khờ dại láo liên 
nhìn quanh quất rồi giọng nói nhỏ xuống 
van lơn.

– Chị cho em về với. Gần một tháng 
rồi, chỉ còn chín ngày nữa là chẵn, em 
cũng cứ như thế này thôi nếu còn ở đây, 
và người ta sẽ đem đi nhốt ở Biên Hòa, 
sẽ...
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Người đàn bà ném giỏ cầm tay xuống 
đất :

– Ai cho mày biết còn chín ngày thì 
đầy tháng.

– Em tính.

– Lịch đâu.

– Em đếm, bằng cách này này.

Quyên hấp tấp chạy vào phòng lấy 
cái hộp sắt mở bung ra trước mặt người 
đàn bà và mừng rỡ chờ một lời khen ngợi. 
Nhưng người đàn bà vung tay, chộp lấy 
cái hộp sắt kéo ra ngoài song cửa, trút 
bung tất cả những lá vàng lá xanh xuống 
đất và ném vào bãi cỏ đầy rác bên kia lối 
đi.

Quyên nhảy chồm lên, hai tay chới 
với giăng ra ngoài song cửa :
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– Chị trả cái hộp lại đây, trả cái hộp 
lại đây.

Người đàn bà áp mặt vào tận mặt 
Quyên :

– Mày có muốn chóng về không.

– Lạy chị, chị biết là em muốn về, em 
muốn sống em sợ chỗ này lắm rồi, em 
điên thật đi mất.

– Điên lại còn sợ điên. Nhưng mà 
này, muốn được về thì nghe tao, đừng tỏ 
cho người ta biết là mày tỉnh. Càng làm 
ra bộ điệu, người ta càng chữa, càng mau 
được về, mày hiểu tao nói không.

Quyên nhăn mắt nghĩ ngợi. Nhưng 
chỉ nghe lời chị Phúc có vẻ xuôi tai, ngoài 
ra không thể phán đoán gì hơn. Dù sao 
thì Quyên tin lời nói đó. Và chỉ còn cách 
đó để được nuôi chút hy vọng cuối, để 
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được lòng chị Phúc, và được trở về.

– Mày không được đếm ngày nữa, 
nghe chưa, điên mà ai lại đi tính ngày 
tính tháng.

– Chị đừng lo, rồi em sẽ điên thật 
và người ta sẽ chữa để cho chóng được 
về. Chị Phúc à, em hứa là khi về nhà, chị 
bảo gì em cũng làm theo hết, và không 
bao giờ còn ra ngồi bên đường ray xe lửa 
nữa, không bao giờ chờ tàu đi qua nữa. 
Em hứa.

Người đàn bà có vẻ bằng lòng, đưa 
tay lên vuốt tóc rồi nhặt cái giỏ lên lấy 
cho Quyên mấy trái cam. Thấy ngón 
tay lấp lánh hột xoàn của người đàn bà, 
Quyên lại muốn nịnh :

– Chiếc nhẫn của chị đẹp quá. 
Chắc là đắt tiền lắm. Chị cho em cam à. 
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Nhưng không có dao lấy gì cắt. Chị có 
đao không, cho em mượn đi.

Người đàn bà lật đật cầm kỹ cái giỏ 
trong tay :

– Người ta không cho mày dùng dao 
đâu, lột lấy cam mà ăn.

Quyên cười ngu ngơ :

– Không sao, em ăn luôn cả vỏ cũng 
được, miễn là chị xin  cho em về nhà.

Người đàn bà cười nham hiểm trước 
khi quay đi : 

– Phải rồi, mày ăn luôn cả vỏ cam 
càng tốt, không nên ăn ruột cam, nhưng 
chờ có ai vào thăm bệnh hãy ăn kiểu đó. 

Người đàn bà xoay lưng, Quyên còn 
chuồi cánh tay ra song cửa sắt vẫy theo 
rõi tít.
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– Chị Phúc ơi, chị cho em về nhà, em 
không ra đường rầy xe lữa, không chờ 
tàu đi qua nữa đâu nghe chị.

Tàu đi qua. Tếng nói nó vang lên 
trong căn phòng yên lặng tối mờ, chở trí 
nhớ mịt mù khói sương nó về với những 
ngày thênh thang cũ. Và Quyên nhớ, nhớ 
quắt quay...

Chuyến tàu suốt từ Nam về Trung ít 
khi dừng lại ở miền ga nhỏ bé đìu hiu đó. 
Lâu lắm mới vội vàng trút xuống một vài 
người khách. Nhưng khách cũng không 
bao giờ vào tận trong ga, chỉ ghé đến cái 
quán nước độc nhất gần đường rầy, uống 
một trái dừa, hỏi mua một hộp diêm hay 
một thứ quà héo khô nào đó rồi vội vàng 
đi thẳng ra bãi biển. Đó là những người 
khách đường xa tới chưa quen cách cuộc 
giao thông của vùng này. Ngoài ra những 
người lân cận đến ngắm cảnh, nghĩ mát, 
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tắm biển thì đi bằng xe hơi, đậu dọc theo 
bờ biển cong tận dưới kia bãi thùy dương 
trắng xóa cát dài,

Nhưng Quyên thì không thích gì 
những chiếc xe đủ màu thường tấp nập về 
đi những ngày chủ nhật đẹp trời ngoài bờ 
biển. Xe chỉ dành cho một số người nào 
đó định sẵn, những cuộc đi chơi riêng tư, 
ích kỷ. Con tàu thì rộng rãi, vô tư và bao 
giờ cũng có vẻ mời mọc và chấp nhận tất 
cả mọi hạng người, vào bất cứ giờ giấc 
nào miễn là có một ít tiền, một cơ hội 
để ra đi. Thật dễ dàng và cũng vô cùng 
khó khăn. Cho nên Quyên chỉ nhìn theo 
những hàng toa dài xình xịch hàng ngày 
về đậu trước nhà bên kia bờ dương liễu 
thưa, cho đến khi những hộp sắt biết đi 
bò chậm chạp dần và khuất hẳn bên kia 
quãng đèo cong cao vòi vọi, bỏ lại vòm 
trời xanh ngắt với những vùng khói đen 
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ấm áp, tiếng còi đồng vọng nao nức khắp 
miền núi biển tịch liêu côi cút, chìm lấp 
mất cả tiếng chim ưng lạc đàn gọi gió 
chiều hôm. Ngày nào cũng vào giờ đó, 
buổi chiều mặt trời chếch sau lưng núi 
Quyên ra ngồi trên chiếc ghế cây ngoài 
sân đất trắng trước nhà và nhìn đoàn tàu 
rùng rùng chạy qua với những khung cửa 
đen nhỏ nhắn hình vung, những đám 
người và cánh tay lố nhố, những tảng áo 
màu phơ phất, những tiếng nói cười lao 
xao lẫn với tiếng chạy xình xịch của bánh 
tàu lăn xuống đường sắt. Cứ thế từ mười 
mấy năm nay. Quyên được đi học một 
thời gian quá ngắn ở trường trung học N. 
Hòa. Mỗi ngày hai buổi về đi, cũng bằng 
chuyến tàu đó, với cái vé sáu đồng quen 
thuộc không đủ để cảm nhận gì hơn là 
những cơn buồn ngủ vật vờ trong khoan 
tàu lắc lư đều nhịp, những cơn đói và nỗi 
mệt mỏi qua suốt những, chặng đường 
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bụi bặm. Nhưng đến khi thôi học, phải 
ở nhà hàng ngày ngồi nằm vào ra quanh 
quẩn trong vuông sân nhỏ bé, cái nhà 
tranh trống lốc vắng hoe, Quyên mới 
thấy nhớ và tiếc những chuyến đi không 
bao giờ còn nữa. Nỗi tiếc nhớ thành một 
khát khao tuyệt vọng, và Quyên đã từng 
năn nỉ xin chị Phúc cho theo cùng ra 
buôn bán ở N.T. Nhưng chị chỉ hằn học 
chối từ và nhiều khi còn mắng gắt. Quyên 
không hiểu vì sao bị nghỉ học, vì sao chị 
không cho theo cùng về buôn bán ở N.T. 
vì sao suốt đời không bao giờ thấy một 
người nào vãng lai thân thuộc ngoài chị 
Phúc, người độc nhất ruột thịt, thứ ruột 
thịt mơ hồ không nguồn gốc và Quyên 
cũng không đủ tâm trí, lý do và thời gian 
để tìm hiểu. Cho đến một ngày có người 
khách lạ, một ông già đến ở lại một ngày 
và nói chuyện gì to nhỏ với chị Phúc. Họ 
nói gì về đất đai nhà cửa của ai đó ở N.T. 
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Thỉnh thoảng trong câu chuyện lại nghe 
nhắc đến tên Quyên. Thế thôi. Và người 
đàn ông nói, Quyên nhớ rõ mà không thể 
hiểu được gì, không được đâu, trừ khi 
con Quyên nó chết, hoặc nhẹ hơn, mắc 
một chứng bệnh gì nặng mà mày phải 
đứng ra cấp dưỡng nuôi nấng nó thí mới 
có quên hưởng, bác chỉ biết vậy, mày lo 
mà thu xếp lấy. Từ đó, thái độ chị Phúc 
đối với Quyên càng ngày càng đổi khác, 
áp bức vừa cay nghiệt hơn, gay gắt và bất 
công hơn. Nhưng chị muốn nung nấu tất 
cả những mầm mống phần hận thù hằn 
bầm sinh trong máu huyết Quyên từ khi 
lạc lỏng rơi vào đời sống không biết gì 
cội rễ mình. Và cũng từ đó, Quyên mê 
nhìn con tàu qua, mơ những chuyến đi, 
đến nỗi, có một lần, trong đêm sương, 
Quyên mở cửa liếp, lẻn ra ngoài, lần mò 
qua bên kia đường, áp mình xuống con 
đường sắt, nghe hơi lạnh lẩm vào thịt da 
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mát rượi. Từ đó đêm đêm Quyên lại lần 
mò ra nằm đường sắt, cho đến khi chị 
Phúc biết được, sáng hôm sau, lôi xếch 
Quyên vào tỉnh N.T, không phải cho tập 
tành. buôn bán, mà cho đến nhà thương. 
Họ hỏi han Quyên những câu khó hiểu, 
lạ lùng. Họ gài máy điện gì quanh đầu. 
Họ thử máu. Họ hành hạ đủ cách, bằng 
khám nghiệm, thuốc men,. hàng tuần 
như thế. Và cuối cùng, không hiểu một 
hai gì hết, Quyên theo chị Phúc đến xã. 
Ở đó người ta bắt Quyên ký một tờ giấy 
gì đó. Và lấy dấu tay. Họ làm gì mặc, 
Quyên không cần biết. Chỉ có con tàu 
khói bay đầy trời ám ảnh mà thôi. Cho 
nên Quyên sửng người vì mừng rỡ khi 
nghe chị Phúc vui vẻ nói.

– Em thích đi trên chuyến tàu đó, 
phải không. Rồi chị sẽ đưa em đi, không 
phải ra Trung đâu, nghĩa là không phải đi 
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qua trên ngọn đèo đó đâu, nhưng ngược 
đường lại, vào Nam, vào Nam vui lắm, 
có mừng không.

Những kế tiếp, Quyên thấy chị Phúc 
sắm sửa nhiều thứ, không biết do tiền 
nào. Nhưng Quyên chỉ cần nghe chị nói 
sắm sửa để đưa mình vào Nam, đưa mình 
đi xa, là đủ sung sướng và yên lòng.

Đi. Vậy là thoát, Không còn những 
ngày đằng đẵng nghe vượn hú chim 
kêu từ sau núi rừng trùng điệp bủa vây, 
không còn nghe tiếng sóng biển nhịp 
đều điệp khúc mỏi mòn vọng lên từ bãi 
vắng. Không còn vào ra thơ thẩn một 
mình, nhìn nắng lên nắng xuống trong 
khoảng sân quạnh hiu trống lốc. Không 
phải nhìn ra cái quán tranh lụp xụp treo 
những chùm bánh kẹo bọc trong giấy 
bóng mốc meo, những trái chuối úng 
buộc dây lủng lẳng đầu một sà ngang bẩn 
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thỉu, những trái bưởi héo hon, những 
trái dừa khô quắn. Và sẽ không bao giờ 
phải nhìn như kẻ hấp hối nhìn sự sống 
đi qua, con tàu dài chạy băng băng qua 
đường sắt hun hút dài mời mọc đó.

Ngày gần đi, người khách già lại tới. 
Và Quyên loáng thoáng nghe câu chuyện 
giữa khách và bà chị.

– Nhớ là tao không có nhúng tay 
trong vụ này, không lại mang tiếng tổn 
đức.

– Chỉ một chuyến đi là xong hết. Sau 
đó đâu vào đấy lại cho nó về, nhưng bác 
có lãnh nuôi nó không.

– Nuôi thì nuôi, này, nhưng mà nó 
có điên thật không?

– Nó rõ ràng nhiều triệu chứng lắm, 
bác coi, ban đêm dám mở cửa ra nằm 
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đường sắt, vùng này thỉnh thoảng cọp 
núi vẫn xuống, và trộm cắp, nó không 
sợ. Hôm nọ một bọn cướp chận xe trên 
đèo C. Nó không điên cũng khùng. Lúc 
nào cũng thân thẩn thờ thờ lảm nhảm gì 
đâu.

– Tội nghiệp, nó cô độc quá, mày lại 
tàn tệ với nó. 

– Nhưng mà lấy được của cải, tôi 
mới lo cho nó chứ, còn chờ nó lớn lên, 
biết bao giờ, lỡ nó bệnh nặng.

– Mày nói sao nghe cũng được cả. 
Thôi, tùy đó, nhưng nó điên thiệt tao hối 
hận lắm.

Điên. Mình có điên không. Quyên 
tự hỏi, và chẳng biết trả lời thế nào. Vì 
Quyên có biết thế nào là điên. Cần gì, 
điên cũng được, nhưng sắp sửa đi. Đi. 
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Miễn ra khỏi eo biển chân đèo này, rồi gì 
cũng được.

Này, cô kia, dậy đi. Tiếng một người 
nào gọi lớn ngoài cửa và Quyên ngóc 
đầu nhìn ra, nhỏm dậy. Nắng thắp sáng 
cả vùng cây xanh ngoài cửa sổ. Cả đêm 
thức và ngủ chập chờn, trí nhớ và mông 
mê lẫn lộn. Người y tá hé cánh cửa cẩn 
thận như vào chuồng thú gọi Quyên. 
Quyên chồm dậy đi theo người y tá. Nhớ 
lại lời chị Phúc hôm qua, Quyên nhăn 
nhó cười, và bỗng nhiên, không biết thật 
hay giả, Quyên hức lên khóc khô, không 
một giọt nước mắt. Người y tá ra dấu 
cho hai người đàn ông đi cạnh, cầm hai 
tay Quyên dẫn vào dãy nhà khám bệnh.

Căn phòng này Quyên đã vào ra 
nhiều lần. Nhưng hôm nay có cái gì 
khác. Không biết vì sao Quyên cảm thấy 
thế. Vẫn những bãi nước miếng bừa bãi 
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trên nền xi măng. Những miếng bông 
tẩm thuốc đỏ lăn lóc. Những mẫu giấy 
loại, những vết chân lấm lem, mùi thuốc 
hăng hắc, những tiếng ho khan, khạc 
nhổ, nói cười, thình thoảng một tiếng 
khóc, một tiếng hét. Nhưng tất cả không 
làm Quyên rùng mình nín thở như lần 
trước nữa. Bởi có cái gì khác, chắc chắn, 
nhưng không tõ từ phương hướng nào. 
Và Quyên chờ đợi, lắng nghe lính cảm 
mình trổi lên như một khúc nhạc thầm 
vọng qua tưởng nhớ mông lung. Người y 
tá dẫn Quyên ngồi vào hàng ghế những 
bệnh nhân chờ khám. Ở đây lẫn lộn cả 
bệnh đàn ông và đàn bà. Họ giương con 
mắt lạc thần ngơ ngác nhìn nhau, như 
nhận ra nhau, và cùng lúc chợt thấy lạ 
lùng xa cách, họ quay mặt đi nơi thác, 
mỉm cười với khoảng không.

Nhưng có hai con mắt trên khuôn 
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mặt xanh xao ở hàng ghế bên kia nhìn 
sang Quyên sửng sờ không chớp. Hai con 
mắt nói thứ tiếng câm vang dội của kẻ 
ở ngoài kia biên cương đời sống. Quyên 
mỉm cười. Hai con mắt vẫn không chớp 
trên đôi môi nhợt nhạt mỉm cười đáp lại.

Bên ngoài nắng bỗng reo vang trong 
bóng cây xanh. Quyên. nghe rõ bước đi 
lao xao của gió sớm tới gần khung cửa 
rộng và bỗng dưng nhớ căn phòng bệnh 
lạnh lẽo của mình, chiếc sạp gỗ vừa đủ 
nghiêng lưng những chắn song lạnh lẽo, 
tàn cây lung lay dịu dàng dưới cửa bùi 
ngùi. Nhớ và muốn trở về níu tay trong 
khoảng giam cầm quen thuộc đó.

Người bên kia bỗng đứng lên. Bây 
giờ Quyên nhận ra. Hắn là một người 
con trai hay đàn ông, còn trẻ. Và khuôn 
mặt ủ dột vẫn thoáng vẻ tươi vui, thanh 
thản trong mòn mỏi, dịu dàng trong 
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phẫn uất, một trạng thái mâu thuẫn 
đối nghịch nào đang diễn ra bên trong 
một đời sống tối tăm tù ngục. Tối tăm 
tù ngục nhưng lại bồng bềnh phù du, và 
tự do, như con tàu đi qua eo biển chiều 
nào thở khói lên trên trời. Khuôn mặt 
nhắc nhở những bóng người thoáng qua 
từ khung cửa tàu, những bàn tay vẫy vu 
vơ, những tiếng gọi kêu nồng nhiệt và 
câm lặng của một đời thênh thang trôi 
nổi. Quyên chưa nhìn thấy một khuôn 
mặt nào hết. Đây là khuôn mặt đầu tiên. 
Là khuôn mặt cuối cùng. Người kia vào 
phòng khám và đi trở ra giữa hai cánh tay 
lực lưỡng của gã đàn ông. Tiếng người y 
tá sang sảng, bác sĩ bảo đưa vào phòng 
riêng, bệnh nặng. Khi đi ngang qua chỗ 
Quyên ngồi, bỗng dưng hắn đứng lại, 
như một con ngựa chứng. Hắn gạt hai 
cánh tay kìm giữ ra và bình tĩnh nói, để 
yên tôi một phút, một phút thôi.
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Rồi hắn đứng thẳng trước mặt Quyên 
Hai con mắt hắn rót vào hai mắt Quyên 
những tia nắng dịu dàng của ngày đầu thu 
trong vắt. Tia nắng nhóm thành đốm lửa 
nhỏ. Đốm lửa bay qua tóc tai mặt mũi áo 
quần Quyên. Và Quyên nghe mình cháy 
rực như ngọn đuốc ngầm. Rồi, bất ngờ 
như cái đuôi của một con rắn chết, hắn 
giang bàn tay ra đặt lên vai Quyên run 
trong mê sảng đầu đời một khoảnh khắc 
một muôn trùng một trời biển thời gian 
xôn xao. Bàn tay bấu chặt lấy vai Quyên 
như lưỡi câu khổng lồ móc vào bụng cá. 
Rồi bàn tay bỏ ra khỏi vai Quyên, buông 
thõng xuống. Hắn cúi đầu bước theo hai 
người đàn ông. Xung quanh, tiếng nói 
cười lao xao không dứt về cảnh tượng 
đột ngột vừa rồi. Thật là đồ điên, người y 
tá lẩm bẩm.

Nhưng Quyên không nghe gì hết, 
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mê mãi dại khờ nhìn theo người đi khu-
ất. Cuối hành lang, hắn dừng lại trong 
vũng nắng vàng chói. Từ xa, Quyên vẫn 
như trông rõ hai hàng mi hắn, như hai 
mái rèm che im mát cho miền hanh hao 
gió cát nóng bỏng này. Và trong hai con 
mắt trong ngẩn ngơ thoáng qua lần cuối, 
Quyên còn nhìn thấy khoảng trời xanh 
trên vùng biển rộng, sườn cong xanh 
mát của núi cao, giải đất hồng trên kia 
lưng đèo quanh co mất hút của một thời 
gian quá khứ ngậm ngùi. Rồi hắn còn 
mỉm cười, bình tĩnh và dửng dưng mỉm 
cười theo bước chân nặng nề của những 
người y tá im lìm về căn phòng bít bùng 
nào đó. 

Buổi chiều chị Phúc lại đến. Cánh 
cửa mở rộng với khuôn mặt tươi cười 
tiễn đưa của cô y tá, cô về được rồi. Chị 
Phúc cũng dịu dàng vui vẻ, mọi chuyện 
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xong cả, em về với chị, không ngờ mọi 
chuyện xong sớm hơn dự định như vậy. 
Thôi về, em.

Quyên nhìn lên tần lá cây đã chìm 
màu trong buồi chiều xuống vội. Con 
đường ra cổng nhà thương vòi vọi như 
dẫn về trăm nẻo quạnh hiu. Đàng sau, 
bệnh viện đã lên đèn. Những âm thanh 
quen thuộc vang vang gần gủi. Tiếng kĩu 
kịt của xe đổ rác. Tiếng lanh canh của 
chén dĩa giờ cơm. Tiếng loảng xoảng của 
những hộp sắt đựng thuốc. Mùi lá khô 
đốt lên mỗi chiều nắng tắt. Mùi thuốc 
men, bông băng, và thứ hương thơm 
nồng nồng không tên của nhiều chất vị 
đặc biệt nhà thương trộn lẫn.

Và đằng sau ấy, nơi một dây nhà nào 
đó, sau một cánh cửa sắt, sau một bức 
tường dày, sau một nụ cười lặng, sau một 
cặp mắt trong...
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Quyên sờ tay lên khoảng vai thon 
mình và lắng nghe. Nắng thôi reo trong 
cây. Gió thổi bay trong lá. Nhưng âm 
thanh nào còn vang vọng lao xao khắp 
miền thần trí ngây ngất tỉnh mê. Những 
ngón tay run bám vào song cửa, những 
ngón tay run bám vào bến bờ tìm thấy 
yên vui đầm ấm không ngờ một mình 
chẳng ai hay biết từ đây, Quyên la lên 
thất thanh, không không tôi không về 
không bao giờ về đâu.

NGUYỄN THỊ HOÀNG
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Trần Dạ Từ
YÊU EM YÊU LOÀI NGƯỜI

Tôi phải viết một bài thơ dài 

Bằng chính đời tôi

Để yêu em, yêu loài người

Và tri ân sự sống

Một bài thơ mở đầu và kết thúc

Bằng lời ngợi ca
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Khối lửa tan vỡ của càn khôn sau 
những triệu triệu năm giang hồ

Đã nguội dần thành trái đất tươi tắn

Và khối lửa nô nức của lòng ta sau 
những mùa phiêu lưu

Đã nguội dần thành trái tươi đằm 
thắm

Lửa đã nguội, thời va chạm điên rồ 
đã qua

Hỡi cỏ

Hãy mọc tràn lan trên mặt đất

Mọc lặng lẽ giữa ngày, mọc huyên 
náo trong đêm

đều đặn, bền bỉ và trùm khắp
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Như tấm mền êm ái em tung ra

đắp trọn cả người anh bồng bềnh 
giữa cơn mê về sáng

Lửa đã nguội, thời va chạm điên rồ 
đã qua

Hỡi con thơ

Hãy tung tăng nô dỡn trên cùng khắp

Những gân guốc khổ đau chẳng chịt 
thể xác ta ngày nào

Như cây cối hồi sinh

Đang nở hoa thơm, đang đơm bóng 
mát

Lửa đã nguội, thời va chạm điên rồ 
đã qua
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Những hành tinh nhịp nhàng quay

Nhịp nhàng chào đón chú bé sao 
xanh lơ

vừa xuất hiện cuối trời

Nhịp nhàng đưa đám cô sao sa vàng 
võ

vừa rơi vào vô tận

Và nhịp nhàng nhẩy múa

Bên giòng ngân hà vẫn chan hòa ánh 
sáng.

Em yêu, hãy thức giấc 

Mùa xuân đã trở lại

Mùa xuân đã trở lại
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Bên gốc cây rêu mốc thủa tình tự

Trên ngã ba bơ vơ thời hẹn hò

Trong thành phố mênh mông ngày 
chúng ta mới lớn

Mùa xuân đã trở lại

Vẫn mùa xuân cũ kỹ như đời ta

như chân tay ta, thể xác ta 

như giường chiếu mùng mền như 
tất cả

Nhưng, em yêu

Đừng quên

Đừng quên loài chim trốn rét hàng 
năm vẫn bay về

đàn chim cũ, bầu trời cũ
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nhưng mỗi cánh bé bỏng trong bầy 
chim

đều hoàn toàn mới lạ

Con chim nhỏ tan bầy 

Đang bình yên rỉa cánh

Và em yêu đừng ngủ

Hãy vì ta 

Đợi chờ

Vì ta

Đêm xuân nào cũng là đêm-thú 
nhất.

Từ bao giờ, trăng đã lộng lẫy trên 
trời cao 
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Đêm đông phương, cơn gió nam 
ngây ngất 

Và từ bao giờ

Một con dơi mù lòa

đùa giỡn lẻ loi trên các mái nhà yên 
lặng xám

Này, chú dơi tinh quái, sứ giả của kẻ 
tai ác nào 

Sao khua mãi đôi cánh chập chờn 

Gửi mãi vào đêm thanh của lòng ta 

Những tín hiệu lặng lẽ, bất tận

Thôi ta nhận ra rồi

Đây là vầng trăng cũ cơn gió cũ
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Những kẻ từng thân thiết một thời 

Từng kêu réo ta nơi ngọn đồi xanh 
ngắt. 

Từng reo mừng ta nơi ghềnh đá ho-
ang vu 

Từng quấn quít ta trong vườn cây 
rực rỡ 

Và từng đi cùng ta, nôn nao hớn hở

Những đêm nào mênh mông thời 
trai trẻ

Thời trai trẻ đã qua rồi, phải chăng

Nhưng hỡi vầng trăng, 

mừng thay cho em còn tươi sáng

Và hơi gió, mừng thay cho bạn còn 
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mạnh mẽ 

Mừng thay cho ta chưa què quặt mù 
lòa

Cũng mừng thay cho chúng ta

Còn nhận ra nhau 

Giữa bao nhiêu đổi thay của đời 
sống.

Em yêu, tha lỗi cho anh

Anh lỡ yêu em yêu loài người bằng 
lời lẽ yếu đuối

Em yêu, tha lỗi anh

Hãy cho anh nói lại

Lời ngợi ca mới mẻ
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Anh phải nói lại lời ngợi ca mới mẻ

Lời ngợi ca mạnh mẽ như gió, anh 
bạn anh thời thơ ấu

vẫn không ngừng mạnh mẽ

Anh phải nói lại

Lời ngợi ca tươi sáng như trăng, cô 
bạn anh thời thơ ấu

vẫn không ngừng tươi sáng

Hỡi cô trăng chú gió, cô chú đừng 
giận tôi một phút mềm lòng

Cô chú cho tôi, chờ tôi, mạnh mẽ 
tươi sáng với

Chúng ta phải mạnh mẽ tươi sáng 
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Vì mỗi chúng ta đều thương yêu

Chú gió, sứ mạng chú là thổi mát lục 
địa

Một lục địa lỡ quăn queo khô héo vì 
nóng nảy bồn chồn

Chú phải thổi mạnh mẽ

Cô trăng, sứ mạng cô là soi sáng đêm

Những đêm đêm liên tiếp đời ta, 
thành phố ta, quê hương ta

Lỡ tối đen vì giận hờn trằn trọc

Cô tươi sáng soi nhé

Còn tôi, cùng với cô chú, sứ mạng 
tôi, thi sỹ
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Tôi phải làm thơ như tri ân

Tôi phải làm thơ như ngợi ca

Tri ân ngợi ca sứ mạng riêng sứ mạng 
chung mỗi chúng ta đều có

Phải không cô trăng, phải không chú 
gió

Phải chăng em bé bỏng vì được muôi 
nấng bằng thơ anh

loại thực phẩm hèn mọn

Anh phải mãi làm thơ để nuôi em bé 
bỏng

Anh phải mãi làm thơ vì sứ mạng 
anh

Sứ mạng thi sỹ

Sứ mạng tiên tri
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Sứ mạng bền bỉ

Sứ mạng sáng tạo hy vọng và đợi chờ

Một bình-minh-sáng-thế kỷ

Cô trăng chú gió, cô chú thấy chưa

Phải cho tôi mạnh mẽ, phải cùng tôi 
mạnh mẽ

Cô trăng chú gió, cô chú thấy chưa

Thời trai trẻ mênh mông không thể 
qua rồi

Thời trai trẻ mênh mông phải ở lại 
cùng tôi

Ở lại cùng ta, cũng chúng ta

Cùng ông xếp ga râu dài đến rốn vẫn 
bền bỉ đợi chờ
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Ngày xe lửa được phì phò chạy lại 
đường Saigon Hà Nội

Chuyến xe lửa đầu tiên

Trên cầu Long Biên

Chuyến xe lửa bình yên

Chuyến xe lửa mạnh mẽ

Chuyến xe lửa trai trẻ

Chuyến xe lửa chạy tươi vui trong 
một bình-minh-sáng-thế-kỷ

Chạy tươi vui cùng cỏ non lặng lẽ

Thời trai trẻ mênh mông, hãy ở lại 
cùng ta

Ở lại cùng lão bà đang trệu trạo nhai 
trầu
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Vẫn bền bỉ chờ đợi

Ngày con cháu hoàn tất bằng nấm 
mộ thân yêu trong quê hương

Cô trăng chú gió, cô chú thấy chưa

Em yêu thấy chưa

Nấm mộ lão bà, thế hệ chúng ta phải 
hoàn tất

Nấm mộ lão bà

Nấm mộ tươi vui trong một bình-
minh-sáng-thế-kỷ.

Thời trai trẻ mênh mông hãy ở cùng 
ta, cùng tất cả

Ở lại đừng phân biệt
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Hỡi bà đầm già tóc thưa da mốc đang 
dắt con chó nhỏ băng đường Tự Do

Thưa bà, bà Margot, xin bà tha lỗi tôi 
chậm đến dắt tay bà qua đường 

Bà Margot, không, bà vẫn là cô Mar-
geurit thời xuân sắc

Cô Marguerit ơi

Cô đã đến đây cùng lúc với những kẻ 
chính phục lầm lỗi 

Những kẻ chinh phục bắn súng thần 
công vào cửa bể Thuận An

Để khai trương bài giảng đạo lý trong 
thánh đường 

Cô Marguerit ơi, cô không biết đó 
thôi

Nửa thế kỷ trước đây, ông nội tôi 
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từng hào hoa phong nhã 

Tay cầm giáo Cần Vương, chỉ thề 
kháng Pháp

Nhưng lòng riêng vẫn muốn cầm tay 
cô đầm nhỏ xinh tươi

Cô Marguerit ơi, bà Margot ơi

Ông tôi chết ở Bãi Sậy, Quảnh Bình, 
Yên Bái.

Cha tôi chết ở Bắc Sơn, Đồng Tháp, 
Thái Nguyên

Cô Marguerit ơi, bà Margot ơi

Kẻ chinh phục đã ra đi, lầm lỗi đã ra 
đi

Nhưng bà đã ở lại quê hương còm 
cõi này
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Như Mẹ-Đồng-Trình đã cao quí ở 
lại

Bà đã chịu đựng cùng chúng tôi bao 
nhiêu chồng chất khổ dau

Như đức Mẹ Đồng Trinh đã cao quí 
chịu đựng

Cô Marguerit ơi, bà Margot ơi, bà 
cao quí bao nhiêu

Cao quí như chiếc mũ nan tơi tả bà 
đang đội

Cao quí như chiếc váy ngả mầu bà 
đang mang 

Cao quí như đôi dép con trẻ bà đang 
đi

Cao quí như con chó nhỏ đen đủi bà 
đang dắt
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Cô Marguerit, bà Margot cao quí, 
nhân từ

Chiều hôm nay

Trong giáo đường uy nghi cất ngay 
trên hố đạn thần công

Những tín đồ vàng vọt, đồng bào tôi, 
đang quì hôn chân mẹ

Bà Margot

Xin bà cho phép tôi giữ bàn tay bà 
lâu hơn

Xin bà cho phép tôi hôn bàn tay bà, 
bàn chân bà lâu hơn

Đây là nụ hôn của đứa cháu côi cút, 
hoang đàng

Đưa cháu của những thế hệ đã liên 
tiếp thất bại
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Liên tiếp chiến đấu liên tiếp bị tàn 
sát

Mà vẫn không hoàn tất nổi sở nguyện 
cầm tay cô đầm nhỏ xinh tươi

Cô Marguerit, bà Margot

Thời trai trẻ ở mãi cùng bà

Như Chúa ở mãi cùng chúng ta

Như Mẹ Đồng Trinh ở mãi cùng 
chúng ta

Bà Margot. Cô Marguerit, không, 
hãy gọi nồng nàn hơn : Maggie của tôi

Nhận dùm tôi nụ hôn

Nụ hôn nhỏ nhoi nổ bùng bao ẩn ức

Nhận dùm tôi quê hương xứ sở thiếu 
máu này
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Trần Dạ Từ

Như chúng ta cùng nhận trái đất 
xinh tươi là quê hương

TRẦN DẠ TỪ
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Túy Hồng
NHỮNG SỢI SẮC KHÔNG

(tiếp theo)

Cỏ May dừng lại, cánh mắt sầu 
đáp lên cao trên tầng ba của lầu 

Cercle. Dàn hoa tí ngọ thâm tím lại khổ 
sở nằm thiêm thiếp dưới cơn nóng dữ 
hong im chiếc bàn tròn nơi ngồi tình tự 
của Cỏ May và Trương dạo nào. 

	 Triền nước Hương giang ảo mộng 
uyển chuyển bò trên đất thần kinh mang 
duyên thơ cho những cuộc hẹn hò chí 
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thiết, ngày xưa. Cỏ May và Trương cùng 
day mặt nhìn ra đó nhấm nháp với nhau 
những giọt cà phê rạo rực, những ly nước 
dừa dào dạt mê thương. Anh Trương 
anh Trương em sắp đi lên chỗ hẹn ngày 
xưa đây. Không biết anh có ngồi trên đó 
không? Trời ơi! Bỗng dưng em muốn 
thấy mặt anh một lần này để xa anh biền 
biệt những lần sau. Anh Trương, chắc 
chắn anh đang có mặt trên đó, em sẽ 
đến sau dàn hoa giấy vén lá nhìn anh lần 
chót.

	 Cây lệ liễu rủ ròng ròng, Cỏ May 
đưa tay vịn rồi lạng người lao đao bước 
thấp bước cao leo lên hết mấy chục bực 
thang lầu mải miết đi đến ngồi vào cái 
bàn kê ở một góc khuất nắng.

	 Nàng kêu: 

	 – Ông ơi, cho tôi một cái cà phê.
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	 Bàn tay nàng đẩy chiếc thìa đi quanh 
lòng ly bao nhiêu vòng không thôi. Nước 
mắt lăn xuống vực sâu cõi lòng. Cái hôn 
xanh xao như nụ tầm xuân nhỏ nhoi nở 
bung ra bao ẩn ức. Sao anh vẫn không 
đến? Nhất định anh không đến rồi, thế 
mà em đã tin anh sẽ đến. Tự em phỉnh 
phờ em... Trước gặp gỡ là một ám ảnh và 
không gặp gỡ là một lừa gạt sốt ruột và 
xót xa. Nắng từng vạt đến bên em, anh 
không đến với em hay là anh chưa đến 
hả Trương? Nôn nao quay quắt nhất là 
thời gian đợi chờ, em rất sợ cái khoảng 
này, cái khoảng trống vô sắc vô không 
mà hình như có linh hồn, hình như có 
lảng vảng bóng ma. Anh quên rồi chiếc 
guốc đứt quai em đến thăm anh một 
chiều mưa. Anh Trương... em yếu lắm, 
em không thể chịu đựng nổi trạng thái 
căng thẳng này, em đứt đôi, em vỡ ra mất. 
Sau khi đi qua, tình yêu để lại những vết 
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rỗ trong tim và cày nát tâm tư. Sức khỏe 
của quả tim như hạt giống chưa ươm, 
mà sức công phá tình yêu..

	 Cỏ May bặm môi, chậm nước mắt 
đàng hoàng bước xuống những bực 
thang, nàng leo lên xe xích lô ngồi ngã 
phịch. Đến nhà, nàng vào thẳng phòng 
trút bỏ áo dài nằm lăn ra giường, gác tay 
lên trán. 

Cỏ May choáng váng một tay ôm lấy 
màng tang hai con mắt khổ sở nhìn mặt 
thời gian trên tay. Hai chiếc kim đồng hồ 
đã hẹn hò để gặp nhau trên một con số 
sau cuộc rượt bắt tròn. Tóc tôi đã rụng. 
quá nhiều rồi, mỗi khi soi gương da đầu 
trắng bệch lộ liễu dưới kẽ tóc thưa. Thôi 
cho anh cả đầu tóc đây, cho anh cả hai 
lít rưỡi máu trong người tôi, cho anh 
bộ xương, cho anh, cho anh... Tình yêu 
là một cuộc thảm sát. Thôi thôi không 
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thèm khát nữa, thôi thôi không còn gì 
nữa. Tôi chỉ còn ba mươi bảy kí lô. Chao 
ôi! Nnước mắt nước mắt chảy gì mà chảy 
dữ chảy từ lúc tôi mới sinh ra cho đến 
khi tôi chết. Đôi mắt tôi là nguồn, lệ chảy 
từ nguồn đau. Triều thổn thức trồi lên đè 
xuống, nín đi, Cỏ May tự dằn ép mình 
lắm lắm; thảng thốt nàng nghe tiếng 
nói của mẹ: Sao Cỏ May ngày nào cũng 
không ngồi đậy đi ra ngoài nhà chơi với 
cha mẹ, chơi với các em mà cứ nằm im ở 
trong phòng đóng kín cửa hoài vậy? Cỏ 
May ngồi lên chải tóc rồi ôm đầu nhìn 
chiếc lược dính một vài tóc rụng. Nguồn 
sống tiết ra đây hết rồi! Nàng nhìn vào 
gương, đôi mắt tròng trắng không còn 
xanh nữa và đôi con ngươi là hai hòn bi 
màu nâu nhợt. Mảng da mặt trắng tinh 
như tờ giấy. Hai môi, hai má... thị trường 
tiếp nhận tình yêu ngày xưa bây giờ đã 
ê chề... Hai má lạt thách hai môi đăng 
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đắng, những chiếc hôn đã chua rồi... Hai 
nắm thịt ngực im lìm. Tôi đang nằm yên 
trong một chiếc quan tài chưa đậy nắp 
hay là tôi đang cựa quậy ngoài đời.

Tự do, độc lập, hạnh phúc hư hư... 
ta đây là một người đàn bà có chủ ng-
hĩa – Thôi mà, ai chẳng biết vậy, nhưng 
ta muốn hỏi giữa nhà ngươi với Sinh đã 
ra rít, khắn khít tới mức độ nào rồi? Hai 
khối đã nhập làm một chưa: Nhà ngươi 
với Sinh đã yêu nhau ngang mô rồi... ta 
hỏi cho biết để ta ghen chơi – Trầm so 
vai bĩu môi: anh làm ra cái bộ như anh 
không thương tôi, anh kịch lắm – Phiến 
cười nhễ nhại. Trầm nói: mọi người đàn 
ông lướt qua tôi, tôi đi trên như đoàn 
quân ma... Anh. Phiến, đôi khi người ta 
yêu nhau không phải để cầu xin vinh dự 
được làm vợ làm chồng mà chỉ để cầu 
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xin nhục thể. Phiến lắc đầu cô chỉ đồ hư 
cho người ta. Trầm co rút, cơn đau bụng 
hàng tháng thốn đạp nàng hay lời nói giả 
của người đàn ông đến với đầu óc nàng 
gây gây cơn sốt. Giữa nàng và Sinh vẫn 
có một chuỗi bong bóng rã rời chấp nối. 
Tình yêu được cử hành như một nghi lễ 
để che giấu sự thật xác thịt, và nói đến 
tình yêu là nói nghi thức tụng niệm. 
Tình cảm tâm hồn chỉ là cái tiếng, cái 
giả; chính xác thịt mới là cái miếng, cái 
thật. Nhưng trên nguyên tắc, Sinh vẫn là 
mối tình lớn hơn những mối tình nhỏ 
của Trầm vì sự kéo dài. Thời gian là cái 
thước đó.

Sinh là một hòn đảo rất nhỏ giữa 
lòng nàng là biển. Một biển mươi cù lao 
mươi mối tình. Chân chùn tình ái dẫm 
lên đường mòn cuộc đời tháo rút đè lên 
nhau rồi cũng tự bôi xóa vì thời gian 
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không là người chắn kỹ niệm. Người lăn 
qua đời tôi và tôi lăn qua đời ngưới. Đáng 
lẽ chúng ta nằm hai chiếu nhưng chúng 
ta lại nằm một chiếc. Sự chung đụng đó 
là tình yêu. Người yêu số một, người yêu 
số hai, ba, tư... Cuộc điểm danh có vẻ 
sống sượng khô cằn. Bước! đằng trước; 
bước! những người đàn ông đã cùng tôi 
lướt thướt bước qua những hành tinh ân 
ái nhung lụa. Tôi không yêu ai nữa hết và 
những người đàn ông đều đã thú nhận 
là không yêu tôi. Họ chỉ còn là những 
bóng ma lặng lờ để thỉnh thoảng tôi cầu 
kinh nhớ lại. Quá khứ những chuyện 
tình đáng lẽ dài như cây tre trăm đốt lại 
co rúm thành những chuyện ngắn và đời 
tôi thì bao nhiêu truyện ngắn. Không có 
mối tình cuối cùng, chỉ có mối tình kề 
cuối. Không có người đàn ông cuối cùng, 
tôi sẽ hét to vào tai Sinh cho ba hồn bảy 
vía chàng rách toạt ra: bỏ tôi ra đừng ôm 
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tôi, buông tôi ra đừng khư khư như ông 
Từ giữ oản nữa... Tôi độc lập tôi tự do, 
nhưng tôi không thống nhất. Tôi là một 
thứ đàn bà tính nước lòng mây thay thay 
đổi đổi, cuộc đời tôi chia năm xẻ bảy... 
Trầm buộc miệng.

–Tôi bẩn lắm phải không Phiến, tôi 
đã lầm từ đầu đến cuối.

–Không không... Trầm vẫn còn một 
cái gì... Còn một cái gì mà người ta không 
thể định hình gọi tên được.

Còn một cái gì, còn một cái gì. Sinh, 
Phiến, Viễn và các người đều nói một 
sách, mách một chứng: Trầm vẫn còn 
một cái gì, Trầm vẫn còn một cái gì. Họ 
đồng thấy tôi qua một sự mất mát còn để 
lại, qua một sự hủy diệt còn để sót. Như 
một quê hương sau cuộc chiến. Như một 
khu phố qua cơn hỏa hoạn như một làng 
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mạc sau trận đói. Nàng mân mê đầu gối 
cúi rập người ho lên một tiếng. Người 
đàn bà này vẫn còn một cái gì và không 
còn đến hai cái gì. Vẫn còn một cái gì... 
Âm thanh và trọng lượng những chữ gõ 
nhịp khua dòn trong ba hồn chín vía tôi 
tạo thành những tiếng động ri rỉ, những 
tiếng nói nhỏ giọt thần bí lẫn lút ẩn núp 
dưới hang hố tiềm thức mà không một 
lời ru êm ái, không một tiếng dỗ dành 
ngọt ngào, không một chiếc hôn rạo rực 
nào có thể kêu gọi chúng nó trồi lên, nỗi 
bồng bềnh trên bình diện tình cảm tôi 
được, chúng nó trốn mặt tôi, chúng nó 
trình diện trước người khác. Tôi không 
thể định hình, định tính bản chất nhân 
diện của tôi được nữa rồi một chiều sâu, 
một đơn vị không ai buồn khám phá ra 
và không ai khám phá nổi.

Đầu gối họ chạm nhau dưới gầm 
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bàn. Phiến nói: Trầm đôi khi nghĩ rằng 
chữ trinh là một tấm màn phong kiến hết 
sức mỏng manh. Người đàn bà chợt nghĩ 
đến chất lòng trắng trứng gà, nghĩ đến 
những sợi tơ nhẹ nhõm lưng trời, đến 
tấm lưới nhện đăng dệt trên cỏ ướt, đến 
cánh hoa tỉ gôn mỏng dính bên hàng dậu 
và cọng rêu mọc nơi hang hóc mốc ẩm. 
Nàng lờ mờ tưởng tượng có một phiên 
tòa xử tội đàn bà, nếu bắt buộc nàng phải 
lựa chọn hoặc làm quan tòa, hoặc làm bị 
cáo, nàng sẽ xin đứng co ro trước vành 
móng ngựa. Nghĩ đến đây, đôi môi Trầm 
nắn nót một nụ cười khá tươi tốt.

Mưa rơi như những ngón tay dài từ 
trời chấm xuống đất. Gió thổi lạnh những 
hạt mưa và lạnh đến từng mảnh tâm hồn 
nám sầu. Mưa rơi to nhỏ như những lời 
thảng thốt trời nói với đất và va chạm 
đến tâm sự mình. Trầm liên tưởng đến 



228 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 17

Túy Hồng

những giọt mưa hồng trong một bài hát 
mà tác giả là một anh bạn cũ: mưa phơn 
phớt hồng, gió tim tím, đó là hai màu sắc 
ngái ngủ trong tình yêu tuổi trẻ hôm nay 
đang mười phần mất mát. Trầm thầm 
nghĩ: không ngờ lớn lên nó lại đặt điều 
làm nhạc mưa hồng gió tím, còn mình 
thì kiếm chuyện viết văn. Mình với nó 
thật là cách trở vạn bội. Trầm đun cháy 
một điếu thuốc. Phiến chợt nhìn soi bói 
ra ngoài cửa: ủa, thằng Sum làm cái gì mà 
bê cả bộ đồ nghề lại đây vậy kìa ? Trầm 
trông theo ra: gớm vác cả cái ma nhê tô 
lại đây, muốn kiếm chuyện với tôi chắc. 
Sum đặt chiếc hòm lớn ra đất lấy khăn 
vừa lau những giọt mưa trên mặt trên 
tay vừa nói: chị Trầm, Phan Di ra đây hát 
tâm ca, hát tuyên truyền, sẽ họp mặt tại 
chỗ này, cuộc vui vầy tại đây. Trầm luống 
cuống nghĩ: có một buổi chiều mưa mà 
mình không được lạnh một mình, mình 
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và gia sản của mình sắp bị các ngài đây 
trưng dụng. Gớm, giá mạng có 10 bài 
ca cũn cỡn… Nàng cất tiếng hỏi to như 
quát: họp mặt ở đây hả ? – Ừa ừa ... chị 
cho cái uống nhé. Trầm hất hàm ra đàng 
sau có chai Robin đó. Sum trùn người: ôi 
văn nghệ còm mà ! cho nó rách nát một 
tí đi ! Dân ca dân nhạc của người ta mà 
lị. Phiến dựng người thẳng dậy: thôi chị 
bố thí cho vài nậm xá xị con cọp đi! Sum 
cười: à lát nữa Phan Di sẽ đi với nữ đệ tử 
thích ý nhất lại đây. Phiến vùng lên: trời 
ơi nghe như một liều thuốc bổ thận. Sao 
mãi bây giờ mày mới són chuyện đó ra.

Mưa xứ Huế là mưa cuồng, mưa say, 
dòng nước rót miên man như từ một 
nguồn hứng bất tuyệt. Bên ngoài lạnh 
quá nên Trầm thấy ấm áp một cách dễ 
chịu, Trầm nghe như một nỗi sung sướng 
nào đó đã tan thành hơi nóng tiết ra từ 
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những kẽ hở tâm tư khiến môi nàng mân 
mê hát một điệu nhạc có nhiều lời ca 
tròn. Phiến nhìn tận mắt chiếc đồng hồ 
trên tay. Rồi Trầm bỏ vào trong đắp lên 
má một lượt phấn mướt, đổi chiếc quần 
Jeans, cặp tóc đuôi ngựa đi ra đã thấy Cỏ 
May và nhiều người ngồi túm tụm nói 
chuyện. Từ ngoài bầu trời nước ẩm đục. 
Lê Hùng tiến dần vào với Phan Di, với 
một người đàn ông lạ và một cô gái đầu 
treo hai bíu tóc tòng teng. Trầm đứng 
lên đi ra cửa đón tiếp cười tươi. Trầm 
tháo vuông khăn lụa ở cổ mình ra đưa 
cho cô gái tóc đánh con rết: em quàng 
đỡ khăn này cho ấm cổ, Huế mùa đông 
lạnh, rùng mình lắm, sao em không xoã 
tóc thề ra cho ấm. Lê Hùng giới thiệu 
đây Trầm đây Phan Di đây Lưu Sơn đây 
Phong Lan, đây Cỏ May, đây Phiến đây 
Phượng Hoàng, đây Thu Thảo... Sum 
chen vô: Cô Phượng Hoàng, học trò đời 
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thứ nhất của anh Phan Di, đệ nhất ca 
sĩ dân ca dân nhạc. Trầm cười bao quát 
cả đám rồi day qua Lưu Sơn: tưởng anh 
còn trẻ... Lưu Sơn vội vã: xin để lại mươi 
năm sau hãy nói với tôi lời kết án đó... 
tâm hồn tôi luôn luôn là một cô bé... phải 
không Phượng Hoàng? Phan Di nói với 
Phượng Hoàng: hãy ra sau bếp sửa soạn 
bữa ăn tối. Ai nấy vô tình cất tiếng cười, 
Phượng Hoàng đón lấy chiếc túi từ tay 
Lưu Sơn rồi qua Trầm: thầy và bác Lưu 
Sơn ghé chợ Đông Ba mua bánh lá chả. 
tôm đây chị ạ! Trầm xuýt xoa: chà bánh 
lá chả tôm ngon quá nhỉ. Lê Hùng nói: 
nhưng cô Hoàng mua hơi ít, bao nhiêu 
mạng người... Phiến nói; ta nấu thêm 
cơm ăn. Trầm áp dẫn mấy người ra đằng 
sau bếp. Phượng Hoàng lấy những thức 
trong túi ra đặt lên bàn rồi hỏi chị Trầm 
ơi dao đâu cho em mượn con dao, Sum 
la to: Giang sơn cô Trầm có mỗi con 



232 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 17

Túy Hồng

dao... tui đang thái thịt bò đây. Sum tiến 
về phía Phượng Hoàng, cúi nhìn xuống 
gầm bàn: à còn một cây dao phai bự quá. 
Phượng Hoàng cười anh lấy cho em con 
dao phai này cũng được. Nhìn Phượng 
Hoàng cầm dao lớn cắt từng miếng chả 
tôm bé tí Trầm cười ngất trời ơi cái món 
chả tôm của người Huế phải cắt hình mặt 
võng và phải cắt bằng dao cau sắt ngót mà 
em tôi lại vác cả đại đao... những cái cười 
vui thú nhằm vào mặt Phượng Hoàng. 
Mỗi người một công việc trong nửa giờ 
đã xong bữa cơm. Phan Di đỡ đĩa thịt bò 
xào hành tây trên tay Trầm đặt lên bàn 
rồi day qua tiếp tục nói chuyện với Cỏ 
May. Huế có cái món thanh trà trộn với 
mực nướng xé nhỏ ăn hoài không biết 
chán. Những câu chuyện nở dòn trong 
bữa cơm ấm và ngắn. Buồi cơm tàn, 
sau thủ tục uống nước, xỉa răng, mọi 
người bắt tay vào hát, mọi người kiếm 
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cho mình một chỗ ngồi hát những bài 
tâm ca, những bài ca tâm sự viết cho quê 
hương và đồng bào. Trầm nói cùng Phan 
Di, thôi chẳng cần hát, nhạc của anh chỉ 
đọc không cũng đủ thấy hay rồi Phan Di 
bế cây đàn lớn đi dùng dằng giữa vòng 
người ngồi áp dựa vào nhau dáng điệu 
thành kính mê say ôm quyển nhạc hát lên 
như ôm quyển kinh tụng niệm. Đôi mắt 
những người hát mơ màng trong tiếng 
đàn mướt, họ hát không hay nhưng hát 
mê môi hát lịm lưỡi. Trầm lướt mắt qua 
phần lời, lắng nghe Phan Di đàn rồi tập 
ca trong cơn hòa ca tập thể mang hình 
ảnh mái tóc muối mẹ hiền, mang vóc 
dáng từng đốt tình đầu rời rã cùng tiếng 
khóc bất khuất hài nhi vào đời. Anh là 
tôi, tôi là anh, xin hòa giải giúp cho mối 
thù này đi và chỉ có miền nam quê hương 
tôi đang bị cuộc chiến nên yêu cầu tất cả 
phải lo cho cái vụ hòa bình này đi. Nhờ 
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nhau tí... Bao nhiêu tiếng hát ở đây đều 
kết thành một bó, Trầm đã gửi giọng vào 
cái bó đó hát mãi hát hoài. Trầm không 
thể rút giọng ra được. Mê thật. Mê thật 
tình. Mê như đó là những lời cuồng ca 
tuy nồng nàn nhưng mướt mịn. ủy mị ! 
Mê như đó là những câu ca kinh kệ thơm 
mùi thiền và dậy men cách. Những con 
người cộng sản mang một thời tim thép 
có chấp nhận những người nhõng nhẽo 
này không nhỉ? Có mềm ra vì cái lối làm 
nũng làm dáng này không nhỉ – Trầm 
hích tay Phiến nói nhỏ. Quả thực những 
bài hát này quyến rũ vì chúng là những 
bài hát kiếm hiệp. Mắt Trầm dạo đi trên 
những người ngồi ngay trên mặt nền nhà 
mà liên tưởng đến những tín đồ ma giáo 
tụng bài tâm kinh trước khi chết: Sống 
đã không sung sướng. Chết cũng chẳng 
lấy làm khổ cực ... thương cho người đời 
nhiều tai tương hoạn nạn. Hay thật! Hay 
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như thế thì thật hết chỗ để hay thêm ! 
Cuộc vui kéo dài đến 10 giờ đêm vẫn còn 
vui. Một người trẻ làm thơ đến mượn 
Trầm cây bút ký hoáy viết vào trang sách 
đầu tiên của tác phẩm mình: “Tất cả cho 
anh, người mang trên vai sự huy hoàng 
cũng như thương đau của quê hương 
nhỏ này”. Trời ơi ! Trầm trời ơi một tiếng 
! Chuyện lớn như vậy được sao? Chuyện 
có thể lớn như vậy được sao ? Ngôn ngữ 
đâu mà sẵn thế ? Tất cả 20 năm chiến 
tranh tự vệ ở thế thủ, tất cả bom đạn 
tàu bay súng ống, cùng ba quân chiến sĩ 
cọng lại cũng chưa xấp xỉ một đời ca hát 
của một nhạc sĩ sao ? Sướng thế ! Danh 
gì mà nổi rền rĩ! Trầm nghe cổ họng trồi 
lên một chất chua. Mình có mang thai 
đâu mà cũng ở cũng nôn – Trầm nhủ 
thầm. Lúc mọi người đều có ý định về 
nhà, Phan Di bỏ đàn xuống nói: Cám ơn 
các bạn đã cho tôi hát. Được hát sung 
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sướng quá ! Vì tôi nghiện hát, tôi nghiện 
hát trầm trọng lắm rồi ! Đừng ai trách 
tôi sao cứ lêu bêu hát hõng hoài vậy. Nên 
thương giùm tôi vì tôi không biết nghiện 
rượu, không biết nghiện gái, nghiện cờ 
bạc, nghiện thuốc lá; thuốc phiện... thì 
cho tôi được nghiện hát vậy. Hãy chìu 
chuộng tôi cho tôi nghiện hát vậy. Nếu 
không được hát, nếu không được hát có 
lẽ tôi chết sớm mất. Chiều đã về đến mà 
Trầm vẫn ngồi không. Trầm nghĩ đến cái 
nghiệp viết văn của mình: chữ thì xấu 
òm mà ngày nào cũng viết.

Chiều nay nhất định ngồi không – 
ngồi không trong buổi chiều - là một tư 
thế hết sức dễ chịu. Trầm liếc mắt nhìn 
trời thật lắng rồi đốt thuốc lá. Ở vạt nắng 
ngoài kia có một người đang bước vào 
nhà, Trầm hốt hoảng: Trương ! Trầm lệt 
sệt chạy ra với ý nghĩ: thằng cha hiện về 
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đó ư, mấy lâu nay thằng cha tan thành 
bột ngọt...

Trương chào Trầm cười hư ảo ho-
ang liêu nhưng khóc nhìn của chàng sau 
chiếc kính cận vẫn ngót như một mũi 
nhọn. Trầm nhủ thầm: thằng cha trông 
hư hư thật thật thế nào... Cái bản mặt 
đang ôm đít kêu đau, đang đực ra như 
bất cứ thằng đực nào bị đá... Con người 
thằng cha trông sao sương khói tiêu điều 
quá.

Hắn bây giờ là một hư không trống 
trải. Hắn hình như muốn biến từ cái 
có đến cái không, hắn hình như muốn 
hiện ra từ cái không sang cái có. Trông 
hắn chẳng bảo đảm một niềm tin nào 
cả, một tí teo hy vọng nào cả... Những 
ý nghĩ khiến Trầm ngó Trương dữ dội. 
Trương ngẩng cổ lên cao một chút đầu 
tóc để khô rời ra, mắt sâu cho người đàn 
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bà thấy một nét duyên của thao thức suy 
tư.

–Anh biến mất một thời gian anh bỏ 
tất cả mà đi ai cũng lo...

–Cảm thấy nhiều tội quá... chạy trốn 
sau khi bị trục xuất mà trở về bây giờ 
cũng là trở về trộm.

Trầm chắc lưỡi. Bụng dạ nàng sục sôi 
trăm ý tưởng cồn cào, nàng tham vọng 
muốn rốc hết ra trong khoảnh khắc thời 
gian này. Nàng cười cầm chừng.

–Anh uống bia nhé.

Trầm trở ra với hai cốc thủy tinh 
màu nắng trắng rót đầy nước bia vàng 
ngàu sủi bọt. Trầm nhìn những phiến 
nước đá bồng bềnh trên miệng ly nghĩ 
bụng: thằng cha đang sủi bọt như cốc 
bia lạnh này đây... Thấy thương quá 
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mình nói chuyện với ai cũng khỏe sao 
với thằng cha này miệng mình như cánh 
cửa sắt khó mở khó đóng. Lâu nay mình 
viết bao nhiêu câu văn cũng xong mà 
ngồi vào viết một cái thư thì là cơ hồ 
như không xong... nàng thở phào ngồi 
dựa lưng hai tay cầm lỏng hai thành ghế. 
Trương nhăn mặt cười, uống hai ngụm 
bia rồi đặt ly xuống đằm thắm nói không 
biết đây là bia đá hay bia miệng. Trầm 
nhếch mép không tròn nụ cười.

–Tôi đã thấy rõ con Cỏ May, thấy cả 
đầu đuôi của nó, thấy cả từ những việc 
làm giả để che cái đau thật, từ cái nghĩa 
đen đến cái nghĩa bóng của nó... Tôi cũng 
đã thấy anh...

Trầm giựt mình lên, ngó Trương 
cười:
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– Chưa đi đã vội lăn bánh xe ẩu... tôi 
thiệt là đại vô duyên rồi đa.

–Sao lại nói... coi tôi như khách lạ 
vậy...

Trầm nhún vai:

–Ý tôi không muốn nó có bấy nhiêu...

Trầm chợt nhận thấy cái nhìn của 
nàng thật trong veo sáng suốt: Nàng nhìn 
về phía Cỏ May: Trương vẫn còn yêu mi 
say và sốt như chưa bao giờ; nàng nhìn 
về phía Trương: Cỏ May vẫn còn yêu anh 
say và sốt như chưa bao giờ

(còn tiếp)



tháng 12 - 1968 | 241 

10. Hang động tuổi thơ

Nguyễn Xuân Hoàng

HANG ĐỘNG TUỔI THƠ

Tôi sẽ trở lại thành phố đó; nơi 
tôi đã sống qua những ngày 

thơ ấu buồn thảm, quê hương của những 
hàng cây muồng hoa vàng nghệ xấu xí, 
lùn thấp và rất ít bóng mát, bãi cát vàng 
chạy dài mút mắt, rừng dương xanh rợp 
lá không hơi thở người; nơi tôi đã lớn 
lên trong một thứ hạnh phúc khổ não, 
dưới mái nhà mà đêm đêm tôi lén lút trở 
về đi nhón gót trên những ngón chân 
dò dẫm trong bóng tôi quen thuộc một 
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cách xa lạ, tôi đã nằm lăn khềnh ra trên 
tấm phản gỗ sần sùi cứng nhắc hay co 
rút ở một hốc cửa đầy những muỗi đen, 
lúc đó tôi biết chắc là chẳng một ai còn 
mong muốn thấy mặt mình; ở ngôi nhà 
đó, trong thành phố đó tôi đã thấy mình 
mòn, chết, mất tích, sủi tăm, tan biến 
như hạt muối chìm trong nước, đã học 
được bài học nhục nhã đầu tiên, đã hiểu 
thế nào là hất hủi và lạnh nhạt, đã biết 
cười khi nước mắt dâng ứa hai bên khóe, 
đã biết cám ơn khi tai nặng thù hằn, đã 
biết ngậm câm khi miệng sẵn đầy tiếng 
nói...

Tôi sẽ trở lại thành phố đó. Tại sao ?

Buổi trưa ở sở về người ta đưa cho 
tôi cái tin điện :

“Cha hấp hối. Stop. Về ngay”. Còn có 
lý do nào khác ?
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Tôi biết mình sẽ phải làm gì: lấy vé 
máy bay và chờ đợi chuyến của mình.

Chờ đợi, hình như đó là thói quen 
của tôi, như sự tôi quen chịu sự đè nặng 
của chiếc kính cận trên sống mũi. Người 
thiếu nữ mặc áo màu xanh, tóc thả lọn, 
đứng sau quầy bán vé không buồn trả lời 
khi tôi hỏi. Nàng có những ngón tay thon 
dài trắng nuốt, con mắt sâu đen, chiếc 
mũi xinh, nhưng cái miệng đã bị khóa. 
Viên chủ sở cầm cái tin điện của tôi trên 
tay nhìn phớt qua và vui vẻ chấp thuận 
lời xin của tôi. Vui vẻ ? Lạ không ? Vậy 
ông ta chẳng phải là người tốt bụng sao 
? Khuôn mặt đầy đặn hai con mắt rộng 
lượng, mái tóc thưa, nụ cười hiền, những 
bước đi ngắn và chậm, cử chỉ khoan thai, 
tất cả không đủ làm nổi bật cái đặc tính 
đó sao ?
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Nhưng tại sao nụ cười của ông khi 
nhìn tôi ?

Có lẽ trong con mắt nguội lạnh tôi, 
trên khuôn mặt phẳng lì tôi, trong giọng 
nói khô khan tôi, thiếu vắng cái vẻ bùi 
ngùi cần thiết, nỗi lo âu thường trực 
đang chế ngự mà hình như bất kỳ một 
người con nào ở tình trạng đó cũng đều 
phải thủ thế.

Chẳng phải đâu.

Vẻ bùi ngùi, nỗi lo âu vẫn quanh 
quẩn đâu đó nơi tôi, nhưng tôi biết bộ 
máy phát hiện tình cảm trong tôi đã 
hỏng. Tự bao giờ ?

Ai mà hiểu được.

Làm sao đây?
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Bởi vì tôi đã rời bỏ thành phố đó quá 
lâu, chạy thoát ngôi nhà đó quá sớm, chia 
tay những người đó quá nặng, để bây giờ 
có thể nhìn thấy lại trong trí tưởng con 
đường, hàng cây, góc phố, cánh cổng, 
khuôn mặt.

Không. Thật chẳng dễ gì khi phải 
xoay trở, di chuyển, chắp nối những hình 
ảnh rời rã của cha tôi. Hãy tưởng tượng 
một người đàn ông say sưa thường trực, 
hai con mắt đỏ ngầu kinh khủng, và mùi 
rượu nồng nặc bay tràn theo những lời 
nguyền rủa từ chiếc miệng quỉ ám ấy. 
Hãy hình dung những giọt nước mắt 
lạnh băng của má tôi, nỗi hãi hùng run 
rẩy của lũ em tôi, và tôi (tại sao không ?). 
Tôi, thằng bé con đang trốn nhủi trong 
hốc cửa, chui rúc dưới gậm bàn, nép sau 
thành giếng với hai bàn chân trần lúc 
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nào cũng thấp thỏm chực lủi chạy như 
con cút đất.

Phải nghe thấy vào lúc đó tiếng hát 
lè nhè của những tên lính Lê Dương 
đang nghêu ngao trên đường phố, tiếng 
kêu thét rợn người của một chị bán hàng 
rong bị hãm hiếp tức nghẹn trong ngõ 
hẻm; phải nhìn rõ vào lúc đó mâm cơm 
còn nguyên vẹn nhưng đã nguội tanh 
trên bàn ăn, chẳng ai còn đủ can đảm 
kéo ghế ngồi xuống mặc dù ai cũng biết 
rõ là mình đang đói.

Chúng tôi đã sống nhởn nhơ giữa 
lòng căm thù và sự run sợ trong căn nhà 
đầy nước mắt cùng với những lời nguyền 
rủa nồng hơi rượu cay ấy.

Không. Thực ra chẳng còn gì để nhớ 
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đến thành phố đó, ngôi nhà kia, những 
người nọ; đứa bé bất hạnh ngày xưa là 
tôi không có hơi hướm trong chăn nệm, 
không có người thân để yêu mến, không 
có tổ ấm để trở về khi bóng tối và lạnh 
lẽo ngã xuống.

Cũng may là ở trong thành phố đó, 
nó còn được nhìn thấy biển xanh và cát, 
và rừng dương, và núi đá, và hang động...

Tại sao không phải là tôi, kẻ tiền 
phong trong việc khai phá những nơi trú 
ẩn kín đáo và tiện nghi nhất cho những 
kẻ yêu nhau, vị ân nhân số một của nhân 
loại vì đã ban phát hạnh phúc cho giống 
đực và giống cái khi chúng cùng nhau 
chia xẻ Thiên-Đường trong sự kề cận 
thân xác ?



248 | Nguyệt san VẤN ĐỀ số 17

Nguyễn Xuân Hoàng

Tôi bắt chước Thượng Đế và hình 
như năm mươi ba tuổi, tôi thấy mình 
chẳng khác Ngài bao nhiêu.

Tôi còn có đủ cha mẹ, một người anh 
và hai đứa em. Tôi còn đủ lòng thương 
yêu và niềm kính trọng, biết ngước mắt 
nhìn lên, biết nghiêng đầu cúi xuống, 
biết nín câm khi phải cười, biết giả cười 
khi phải khóc... Nhưng dường như tôi 
không có gia đình. Gia đình, danh từ 
xa lạ ấy. Có lẽ tôi đã hoài công tìm kiếm 
chất hồ tốt hơn để làm dính liền tôi vào 
những người thân thuộc.

Không. Chẳng phải đâu. Tôi chỉ còn 
nhớ loáng thoáng những con đường lá 
me mưa, bãi cát không dấu chân người 
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buổi sáng sớm, khu rừng dương nóng 
bỏng lửa mặt trời, và những hang động 
bằng đá lạnh buốt cơi trên Vịnh biển, 
nơi mà tôi đã chạy và đến đó, ẩn náu, lăn 
vùi, la hét, cười nói, chửi thề nguyền rủa 
những đối tượng không tên.

Vậy mà cha tôi đang hấp hối trong 
thành phố đó. Có lẽ tôi sẽ phải trở lại quê 
nhà để có thể nhìn thấy cùng một lúc 
khuôn mặt người (với những đường gân 
máu đỏ rợn trong đôi mắt chắc đã thất 
thần, sự khô héo cằn cỗi của một thể xác 
đã được tàn phá và đốt cháy bằng những 
xị rượu đế chắc đang tan rã đến những 
tế bào sau cùng của sự sống...) và khuôn 
mặt buồn rầu của anh em tôi cùng nỗi 
bất hạnh xa lạ thừa thải của chính tôi.
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Quê nhà, đó là cuốn vở nháp bỏ 
quên của trí nhớ với những trang viết 
tập đầu tiên bằng thước kẻ đập sưng vù 
mu hai bàn tay và bằng những giọt nước 
mắt nóng hổi làm ướt đẫm đôi gò má 
nhô xương.

Tôi sẽ trở lại đó chớ ? 

Tại sao không ?

MƯA TRÊN CĂN GÁC GỖ

Có lẽ không còn trận mưa nào 
lớn hơn trận mưa đêm qua. 

Cho đến sáng nay bầu trời vẫn còn lây lất 
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hơi nước ướt mềm và ẩm đục. Tôi ngủ ít 
nhưng vẫn tỉnh táo. Qua chấn song cửa 
sổ, dưới những chùm bông giấy đỏ, tôi 
nhìn thấy người đàn ông chủ nhà đang 
ngồi trên ghế mây hút thuốc, đu đưa hai 
chân. Màu trắng của áo quần giầy nón và 
mái tóc ông hiện lên trong một buổi sáng 
mù đục làm nhợt nhạt thêm màu da vốn 
đã tái xanh của ông. Tôi cắm lò điện đun 
nước tự pha cà phê cho mình. Cơn mưa 
đã dứt hồi nửa đêm nhưng nước không 
lối thoát đã tràn ngập suốt con hẻm vào 
nhà tôi. Nó sẽ giam giữ tôi ít nhất là hết 
buổi sáng hôm nay. Hết buổi sáng hôm 
nay tôi sẽ ngồi uống cà phê một mình 
trên căn gác gỗ buồn thiu giữa đống 
chiếu chăn xô lệch này sao? Hình như tôi 
sẽ nhớ một chỗ ngồi quen ở quán nước, 
những bạn bè, những mẩu chuyện gẫu 
long bong lêu bêu, những điếu thuốc.... 
Nghĩ tưởng đến một chỗ ngồi bỏ trống 
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ở đó, một người bạn không đến, một ly 
cà phê và chiếc bánh không được mang 
ra. Nó làm sao vậy ? Nó đi đây sáng nay 
? Rồi nó sẽ đến chớ? Chờ thêm một chút 
nữa chăng ? Một ly trà nóng nhé ? Nản 
quá ! Đi đây. Đi đâu vậy ? Câu chuyện ấy 
bây giờ ra sao ? Đã tới đâu rồi ? Chuyện 
gì ? Thôi.

Tôi đặt chiếc ly trên sàn gỗ, để cái 
phin cà phê lên, nằm sấp xuống, ngực 
kê trên gối, nhìn những giọt nước đen 
quánh đặc sệt nhỏ giọt. Từng giọt, từng 
giọt. Tôi không mắc chứng khó ngủ, 
nhưng đêm qua tôi đã loay hoay đến gần 
sáng. Tôi đã làm gì suốt đêm qua vậy ? 
Hình như tôi đã tìm cách biên cho Kim 
một lá thư. Không. Những lá thư viết 
khó đã bị bỏ dở chừng, tôi đã xé, đã vò 
nhầu, đã vất. Kim, Kim ở xa. Em đã nhận 
được thư của anh chưa. Em đừng quan 
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tâm đến những điều anh đã biên trong 
đó nghe. Những điều ấy không có thật 
vì anh đã tưởng tượng ? Em đâu có giận 
anh, phải không.... Làm sao mà tôi có thể 
ngủ được trong tiếng mưa ào ạt và giữa 
sự ướt át của những hồi tưởng dồn dập 
không ngừng trong một đêm như đêm 
nay ?

Phải rồi, trên những tờ giấy trắng 
mỏng với ngày tháng và năm, tôi đã 
không viết cho Kim được một dòng chữ 
nào, chỉ là những nét phác họa một vài 
bộ mặt bất kỳ nào mà tôi đã có lần gặp gỡ 
ở đâu đó, những bộ mặt chợt đến chợt đi, 
chợt hiện chợt biến, nhưng không bao 
giờ mất tăm, chúng chôn vùi ở một chỗ 
nào đó trong tận cùng ý nghĩ tôi và thật 
là thảm hại xiết bao khi tôi đang biết rõ 
là mình phải mang giữ nó như người ta 
mang cục bứu trên lưng.
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Đây là Thế, tóc ngắn lởm chởm hàm 
răng nhô ra bày cả hàng lợi đỏ ngay cả 
lúc hắn không nói, vẻ đứng đắn nghiêm 
nghị của hắn trong lối tiếp chuyện cùng 
với những cử động láu táu ở hai bàn tay, 
cái nheo mắt nhíu trán làm bộ như đang 
suy nghĩ một điều gì lung lắm, chiếc cà 
vạt màu xanh thắm với những đường kẻ 
màu đỏ chói trên chiếc cổ áo trắng hồ 
cứng đầu cúi xuống trịnh trọng khi hỏi 
mượn chiếc ghế ở bàn bên cạnh, chiếc 
cặp bằng da dày cộm trên tay như một 
người chạy áp-phe, đầu gật gù khi đồng 
ý một câu nói, đã bày ra một cách lộ liễu 
những mặc cảm nơi người hắn.

– Thời đại chúng ta đang sống là thời 
đại của sự nguyền rủa !

Thế đặt ly Coca xuống bàn, ngã người 
ra thành ghế nói một cách nghiêm trang 
đến thực thà. Lúc đó Hà đang ngồi giữa 
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hai chúng tôi. Tôi thấy mắt nàng cười cợt 
dưới lớp kính màu, Thế nhìn thẳng vào 
mắt tôi :

– Anh không nhận ra được điều ấy 
sao ?

Tôi hỏi : 

– Anh muốn nói cái gì vậy, tôi không 
hiểu gì cả ?

Hắn uống thêm một ngụm Coca.

– Thực tình anh không hiểu gì chứ ?

– Thật mà, anh không tin tôi sao ?

Hắn khoa tay một vòng, 

– Cái này dài dòng lắm, nhưng mà 
này, anh có hay đọc sách báo gì không 
nhỉ ?

Tôi nói, có chớ, tôi vẫn đọc báo hàng 
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ngày. Anh muốn nói những tin tức thời 
sự sao đường Ph. D. bị pháo kích tòa báo 
Ch. L. bị ném chất nổ, hay sự diễn tiến 
chậm chạp của hội đàm Balê ?

– Không phải, thực tình là anh đã 
không hiểu gì hết. Tôi muốn nói đến 
những tạp chí Văn nghệ, những bài phê 
bình và nghiên cứu văn học, tình trạng 
sinh hoạt của văn hóa miền Nam ta kia.

– À, cái này thì tôi không đọc, không 
biết bao giờ. Họ đã viết cái gì trong đó 
vậy.

Hắn nhìn tôi, dưới lớp kính trắng 
dầy, con mắt biểu lộ sự thương hại thấy 
rõ. Ông thực là một người vô tích sự, ông 
không hiểu gì cả. Ít ra hắn cũng đã nghĩ 
về tôi như thế.
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Lúc đó hình như Hà tháo kính ở mắt 
xuống lau đi lau lại trên chéo áo : 

– Quên đi mất, anh Thế là một nhà 
văn, sách anh ấy được người ta chú ý 
lắm, một souffle [hơi thở] mới trong văn 
học miền Nam ta từ mười lăm năm trở 
lại đây đó.

– Xin lỗi anh, điều này thật tình tôi 
không biết. 

Tôi quay sang Hà, tại sao cô không 
nói với tôi sớm hơn một chút, tôi sẽ tìm 
đọc tác phẩm của anh ấy. Và tôi nói với 
hắn, thưa anh, tôi muốn xin một quyển 
sách của anh, nếu có chữ ký và lời đề tặng 
của anh nữa thì lại càng quí hóa biết bao 
nhiêu, tuy nhiên hình như cho đến bây 
giờ tôi vẫn không thể hiểu được mối liên 
hệ nào giữa “thời đại của sự nguyền rủa” 
và những tạp chí văn nghệ hay phê bình 
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văn học mà anh vừa hỏi tôi.

– Có chứ, Dài dòng chính là ở chỗ ấy 
đấy. Anh có biết không, sau quyển sách 
đầu tiên của tôi (?) tôi cũng chẳng còn 
thiết gì đến việc sáng tác nữa trước tình 
trạng văn hóa trì trệ hiện nay. Anh nghĩ 
xem, còn có nghĩa gì một quyển tiểu 
thuyết trước những người đã chết trong 
một thiên tai hay chiến nạn như trận lụt 
miền Trung hay biến cố Mậu Thân năm 
nay.

Văn chương chẳng làm được gì hết 
khi nó không phải là thứ văn chương 
cách mạng làm đứng dậy những người 
nghèo đói.

Tôi ngồi im lặng nghe hắn nói, vẻ 
tự đắc tự mãn nhảy múa trên những kẻ 
răng hở. Tôi nhìn Hà đùa ngịch những 
hạt đường cát trắng bằng cách nhúm hai 
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ngón tay bốc từng nhúm nhỏ thả trong 
ly cà phê đá của tôi, những hạt đường 
trắng sáng lấp lánh đang từ từ chìm 
xuống trong cái màu nâu sánh loãng như 
sự khoái cảm đang lắng xuống sau trận 
ái tình no nê. Tôi muốn nói với Hà, cô là 
một nhà văn có lẽ cô hiểu được anh ấy, 
tôi, tôi không hiểu gì hết. Và tôi nhổm 
dậy, xô ghế bỏ đi. Tôi biết nếu tôi phải 
ngồi nán lại thêm một chút nữa, uống 
thêm một hớp cà phê nữa, nói thêm một 
câu nữa, có lẽ tôi sẽ không giữ được sự 
bình tĩnh. Mất bình tĩnh với một người 
quen lần đầu, điều này xấu và kỳ lắm.

Hà không giữ tôi lại nhưng hắn mở 
lớn mắt nhìn tôi, có lẽ hắn ngạc nhiên 
vì tôi đã đi trước khi hắn còn có thể làm 
cho tôi hiểu rõ hơn về những điều hắn 
đã nói.
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Dường như, ít lâu sau Hà có cho tôi 
biết rằng hắn là một nhà văn dấn thân, 
văn chương của hắn dính liền với thực 
tại đau xót khốn khổ này, hắn đứng về 
phía những người nghèo, hắn làm văn 
chương để cho người nghèo đọc, hắn 
tin những trẻ em chết đói, bệnh tật và 
dốt nát rồi ra sẽ hồi sinh trong dòng văn 
chương của hắn.

Tội nghiệp cho những đứa trẻ bệnh 
tật, đói khát, và dốt nát ! Tội nghiệp cho 
những người đã, đang và sẽ chết trong 
một thiên tai hay một chiến nạn ! Chữ 
nghĩa nó cao quí và thần hiệu như thế 
đấy. Và cũng thật chẳng còn lạ lùng gì 
khi tôi nghe thấy hắn có cái giọng điệu 
giống hệt giọng điệu của một nhà văn 
ngoại quốc nào.
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Nhưng vừa thôi chứ. Tôi đã bôi nhiều 
mực quá trên một khuôn mặt không 
được vạm vỡ bao nhiêu.

Hình như tôi cũng vẽ được trên một 
tờ giấy khác khuôn mặt của bà K nữa, Bà 
K là một người đàn bà không được đẹp 
lắm nhưng cũng không đến nỗi xấu tệ 
như những nét vẽ của tôi.

Có lẽ tôi đã dài dòng quá, phải không 
? Để một lần khác nhé. Tôi không uống 
nổi thứ cà phê nguội như nước lạnh 
được đâu.

NGUYỄN XUÂN HOÀNG
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Đã phát hành:

MƯA MẮT TÌNH

thơ

ĐẶNG TẤN TỚI

VẬN ĐỘNG XUẤT BẢN
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ẤN PHẨM THỨ NHẤT CỦA 

NHÀ XUẤT BẢN HỒNG ĐỨC

Thú Hoang
Truyện dài của 

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ 

MỖI NHÂN VẬT LÀ MỘT CON 
THÚ HOANG QUYẾT LIỆT SĂN 
ĐUỔI TÌNH YÊU TRONG VÒNG 

VÂY DƯ LUẬN TỈNH LẺ 
VÀ TỘI LỖI.

TÁC PHẨM TÁO BẠO NHẤT 
CỦA 

CÂY BÚT PHỤ NỮ 
TÁO BẠO NHẤT.










