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Nguyén Sy Té

Viét Nam trong trin do thé giGi

]Déiu nhan dinh tam quan trong
/\ cta nhiing yéu t6 qudc ndi dén

dau ching ntia, nguoi ta van thay rang
cuc tranh chap & Viét Nam hién nay cé
moOt moi lién hé mat thiét dén kha nhiéu
quyén lgi quoc té phtc tap, trong khudn
kho cia mot diéu ma ngudi ta nham tién
tGi, déu ménh danh la « sy quén binh thé
gidi ».

O mién Nam, ngudi ta da phan nan
nhiéu vé sac thai My hoa ctia cudc chién
tranh ma ngudi ta dang tim cach Viét

Nguyén Sy Té
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hoa trd lai vi ly do nay hay vi ly do khac.
G mién Bic, sau nhiéu nam bit ddu céi
thuc chat quoc té cua cudc tranh chip,
nguoi ta da bat dau chinh thic xtt dung
nhiing ngoén ti c¢6 thé lam nan long
nhiing ngudi da vo tinh hay htiu y hop
tdc v6i ho : phe xa hoi chu nghia - cong
san mién Nam san mién Bac cong san
quoc té ... cong.

Ca dén van dé dan tdc ty quyét va
van dé nhat thong xu sd nay, néu mot
mai c6 dugc gidi quyét, thi ciing la tuy
thudc mdt phan 16n vao cudc van hanh
cua thé gidi trong nhiing. ndm sap téi.
Cong san mién Bac da bat dau boé roi van
dé thong nhat Bac Nam ma cach day may
nam ho con gia stic ho hao. Va nguyén
tac din toc ty quyét ma ngudi ta mudn
dua ra dé giai quyét nén chinh tri tuong
lai cia mién Nam, néu thanh van dé sé

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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con dugc ban cii va mic ca rdo riét chang
nhiing gitia hai mién Nam Bac Viét Nam
ma con gitia hai phe dan chu va xa hoi.

Nay thu dit van dé Viét Nam trong
khuon khé ctia hai tran tuyén noi trén dé
tic doan mdt sac dién tuong lai, sac dién
quoc té, cua cudc tranh chap & nudc nha.

*

No6i dén quyén lanh dao & phia bén
kia chién tuyén, khong moét ai phtt nhan
vai tro ctia Nga SO va Trung cOng. Trudc
kia, ngudi ta ndi téi cdi thé ket ctia Bac
Viét gitia hai dnh hudéng ngugc chiéu
ctia hai nu6c khong 16 do. It 1au nay, vi
nhting kho khan ndi bg, vi chua dam x6
day Nga s6 lac vao dudng chién tuyén
Tay phuong bat tay véi My chia cat Trung

Nguyén Sy Té
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hoa luc dia (moét gia thuyét kho co thé
xay ra nhung khong phai la khong thé
xay ra trong hién tinh tdm dia va quyén
loi quoc té), Trung cong da co phan chiu
lép vé it nhiéu vé “anh hudng tac dong”
doéi véi nude lang giéng nho bé ctia ho la
Bac Viét. Bao chi Tay phuong mdéi day
ndi t6i mot thai do tam thdi hoa hoan
cta Bac Kinh doéi véi mot s6 lan bang
cta ho, Viét Nam cling nhu Cam-bét.
Nhu vay, hién nay chinh sach cia mién
Bac la nam trong duong stic ctia chinh
sach Nga s0.

Xét dén vai tro ctia Nga s6 doi véi
Bac Viét ngudi ta lai nhan ngay thay
nan khing hoang lanh dao & chinh di¢én
Kremlin. Cu¢c khiing hoang nay von da
xay ra tu sau thoi Staline, cang tré nén
sau rong sau thoi Kroutchev. Chinh sach
x¢ét lai cua Nga s6 ma Trung cong khong

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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ng6t da kich moét cach tham té ti nhiéu
ndm nay, thuc ra cting chi la mot thi chu
nghia xét lai ntia voi da gay nén rat nhiéu
phan khang ctia cac gidi thanh nién, van
gia, khoa hoc gia, chuyén vién kinh té
kinh chong nhau véi phe quan sy trong
chinh nuéc Nga, dién hinh la ban Tham
ludn ctia Shakharov hoi thang 6 ndm nay
(1968).

Kip dén khi Nga s6 dem quan cua
Minh uéc Varsovie vao ngan chan phong
trao cai cach & Tiép Khac thi cu¢c khiing
hoang, 1anh dao cua phe xa héi cht nghia
da budc vao giai doan tram trong thuc
su. Trong nudc Nga, su chong doi da
thé hién thanh hanh dong han hoi, dién
hinh la vu tap hgp va toan tinh biéu tinh
cua hon moét gidi dan chung tai Cong
trudng do. G ngoai nuéc, su chéng déi
dudng 16i cua Nga noi cac cong dang thé

Nguyén Sy Té
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giGi con lai manh mé hon niia : hau hét
cic cong dang Tay Au, nhiéu cong dang
khac nhu Albanie, Nam tu, Nhat ban...

Nhiéu cudc hdi nghi 16n, nho da
lién tiép dién ra trong ba thang nay (ké
ttt vu Nga can thiép & Tiép ngay 20-8)
hau mong han gan nhiing ran nit trong
hang ngt cong san nhung két qua van
chua di téi dau. Trudc hét, do la nhiing
vu tiép xuc tay doi 6 Mac Tu Khoa gitia
cac nha lanh dao dién Kremlin v6i nhiéu
lanh tu cdng déng thé gisi v6i nhiing
tin tdc va cong bo nghéo nan ndi 1én
chinh cadi long 1éo cua nhiing cudc tiép
xuc do. Do la cudc héi nghi lan thu ndm
ctia cong dang Ba Lan & Varsovie — mot
ky hoi nghi ma y nghia quoc té da lan
at y nghia dia phuong. Hon 30 cOng
dang anh em tham du véi nhiing thanh
phan phai doan cuc ky chénh 1éch nhau

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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vé ngoi thit. Nga s6 da ctt han mot phdi
doan thugng dinh gdm ca Kossiguine
lan Brejnev sang tham du nhiing mong
bién minh cho viéc can thiép ctia ho
vao Tiép Khac va dit dé duong 16i cta
ho cho nhiing cong dang khic trong
tuong lai. Két qua ctia hoi nghi van tam
thudng : Chi co cdc lanh tu Bong Duc
va mot phan lanh ty Ba Lan la ung ho
Nga ; nhiing nudc con lai trong Minh
UGc Varsovie c6 dem quan vao Tiép dén
day ciing tré thanh tiéu cuc, khong con
nhiét tinh v6i Nga nhu trong budc dau.
Sau cung, d6 la cudc hoi nghi cua hon 60
cdng dang thé giéi hop 6 Budapest ngay
18-11 mdéi day dé stia soan cho Hoi nghi
Thuong dinh cdc cong dang thé gidi 1€
ra phai hop ngay 25-11 6 Mac Tu Khoa
va da bi hoan lai mét 1an trong ky Hoi
nghi stia soan trudc cling hop & Buda-
pest. Két qua ctia Hoi nghi stia soan lan

Nguyén Sy Té
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nay la hoan Hoéi nghi Thugng dinh téi
thang 5 sang nam va md& mot hoi nghi
stia soan khdc nita vao thang 3 nam tdi
& Mac Tu Khoa. Dau cau chuyén ciing
khong xa la bao lau, du luan chung, trong
cling nhu ngoai hang ngii cdng san, van
la mét du luan nghi ngd doi véi két qua
ctia Hoi nghi du tinh. Mot diéu dac biét
bén 1€ cudc hdi nghi stia soan viia roi &
Budapest d6 la moi lo ngai minh thi cta
Janos Kadar, con ngudi Hung gia Lgi ma
Kremlin dua lén cam quyén cach day 12
ndm sau vu ndi ddy ctia qudc gia dé : lo
ngai vé nhiing kho6 khdn ma 6ng ta cung
vGi cac dong chi than can sé gdp phai
trong mot phong trao doi cai cach viia
mdi manh nha & Hung ma chinh ong
ta ciing mu6n thda man mdt phan nao.
Tuong lai chac con cé nhiing vu Hung
56, Tiép 68.

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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M6t méi ban tam 16n lao khac caa
Nga s6 la viéc d6i phd véi Trung cong
— moét doi pho khé khan nguy hiém vi
dat trén binh dién chinh tri nhiéu hon
la quan suy. Cudc xich mich giia hai
quoc gia cong san 16n nay qua that da
trd thanh xung dot that su, sau nhiing
vu cong kich nhau vé y thuic hé va nhiing
vu triét ha anh huéng ctia nhau & nhiéu
noi trén thé giéi ti Nam My qua Phi
chau dén A chiu. Binh thudng Nga so
de ddt va kin ddo trong viéc chong doi
Trung Cong. Qua ndm nay thi giéi lanh
dao & Mac Tu Khoa dong tinh véi s0 tri
thic Nga s6 da minh thi lén an cdc nha
lanh dao Bac Kinh la theo phiéu luu cht
nghia, mao hiém chu nghia. Va trong
ky hoi nghi cong dang Ba Lan mdi day,
Brejnev khong ngai ngan goi dudng 16i
Trung Cong la “tan cht nghia xét lai” lac
huéng va dang nén 1én an doi véi thu

Nguyén Sy Té
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chu nghia xét lai chinh thong ctua Nga so.
Thé la cai nén tang chinh théng bi tudc
doat tré lai t Hoa sang Nga, mac dau dé
chi la mot van dé ngon ti ma thoi.

Ky thuc, van c6 mot kho khin can
ban cho Nga s trong viéc doi xu véi
Trung cdng. Néu nhu trén phuong dién
quan sy va kinh té, Nga s6 c6 thé de bep
Trung cong nhat la véi sy dong tinh
hay hgp tac ctia mot s6 quoc gia nao dé
nguoc lai, trén phuong dién tam ly xa
hoéi rong 16n, Trung cong lai cé uu thé
hon Nga so.

Trudc hét, do la cai ghét ghen tu
nhién cua con ngudi doi véi Nga so
trong cdi thé siéu cudng ctia nudc doé.
Sau 13, vo tinh hay hiéu ¥, véi phong trao
cach mang van hoa trén hai ndm tréi nay
nham huay diét tat ca qua khu va hién tai
& nhiéu diém bat gap chu nghia siéu hién

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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thuc va chti nghia thai ¢6, Trung cong lai
chiém dugc cam tinh ctia giéi tré & nhiéu
noi, nhat la & Tay phuong. Sach ctia Mao
dugc phd bién & nhiéu noi, ké ca & thé
giGi A rap theo Nga. Mot bing ching
la thai do khé chiu néu khong la minh
thi lén an cta Nga s6 doi v6i nhiing vu
Thanh nién néi loan & Tay Au, ké ca vu
biéu tinh cua 30 van ngudi 6 Luan Don
hoéi cuoi thang trude. Cac nha xa hdi hoc
c6 thé ghi nhin nhiing nguyén nhan giai
thich sy thanh cong nao do6 ctia phong-
trao noi loan cé tinh cach ngoan muc ké
trén : cdi vo thic vé mdt thi thién dudng
danh mat cua nhan loai, cai ém dém cta
ban nang, vé dep clia nodi ti€c nhd thoi
thai c6, su tron tranh hién tai va thuc
tai... H. Macuse ndi : cach mang nao
cling 1a phiéu luu va lang man. Vay thi
it nhat trong moét thanh phan xa hdi nao
dé ngay nay, thai do khon ngoan, thuc

Nguyén Sy Té
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té€ lanh lung ctia Nga ciling la khong dac
dung.

Tachiconviécdat Bac Viétvao duong
stic khic khuyu cua Nga s6 d€ nhan dinh
cai sac thai quoc té hién thai ctia phe chu
nghia xa hoi trong cudc tranh chap ¢ Viét
Nam. Dau théan trong dén dau, ngudi ta
van phai nhan rang anh hudng ctua Nga
s6 cb tinh cach quyét dinh do6i véi Bac
Vi¢t. Cac nha binh luan chinh tri & Tay
Phuong da phai néi rang cudc hoi dam
Ba Lé gitta My va Bac Viét c6 hau truong
ctia n6 ¢ Mac tu Khoa va Van Tugng
(chu khong phadi 6 Varsovie gitia My va
Trung cong). Ngudi ta con nhé mot 16i
tuyén bo mdéi day ctia Brejnev & Budapest
di ngugc chiéu véi nhiing 16i réu rao cta
Bac Viét : trong khi Bac Viét cho rang
viéc My ngung oanh tac toan dién Bac
Viéc la mdt “thang 1gi to 16n” cua ho thi

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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Nga s0, cho rang d6 1a mdt d4u hiéu tién
bd ctia My dé di tGi hoa binh.

DPoi v6i ndi phe xa hoi, tu thé cha
Nga s6 1a nhu trén. D6i véi phe bén nay,
ngudi ta nhan biét thai do hoa hoan r6
rét ctia Nga doi véi My. Bao chi Nga so6
khong con tham du moét cach tich cuc
vao cudc tuyén cti & My nhu dudi thoi
Kroutchev. Cac nha lanh dao & Mac tu
Khoa muon duy tri nén giao hao v6i My
quoc va thuc su ciing tién doan thay cai
can can bap bénh gitia hai 6ng Nixon va
Humphrey trong cudc tuyén cti. Lic ng
Nixon dugc dang Cong hoa dé ct ra tra-
nh chtic tong thong, bdo Nga da cd dang
ti€u st cua O6ng ta mot cach khach quan
khac thuong lé. Va ngay bay gié Nga so
van con néng long mudn cé mot hoi nghi
thugng dinh véi tong théng dac cti. Cudc
can thiép ctia Nga s6 & Ti¢p ma nhiéu

Nguyén Sy Té
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nha quan sat Tay phuong nhéan dinh la
theo ap luc cua gidi quan sy Nga, khong
phai la khong co su tra gia cua Nga so
cho phe dan cht ¢ noi khac.

C6 ngudi ndi t6i mot cudc can thiép
c6 thé xay ra cua Trung cong vao cau
chuyén Viét Nam ngay trong hang ngt
phe xa héi. Nhung da s6 cdc quan sat
vién cho rang vu can thiép d6 kho cé thé
xay ra trong tuong lai lai gan vi nhiéu ly
1 da trinh bay trén kia va vi thuc sy cudc
khing hoang lanh dao & Bac Kinh con
tram trong gap boi cudc khung hoang
lanh dao & Mac tu Khoa : Cudc chinh
thic ha bé Luu thi€u Ky khong phaila da
cham dut nhitng khé khan cho phe Mao
Trach Dong 6 Trung Cong.

Ciling can ndi thém rang cai duong
stic ctia Nga sO trén day trong nét dai
cuong cua noé ciing la hgp véi Bac Viét.

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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Cai am anh hiém hoa Trung hoa khong
phdi 1a da gdt rta dugc trong mot vai
chuc ndm. Hon niia, khong ai la khong
cd kinh nghiém vé cdi tam dia cidc nha
lanh dao mién Bac con thyc dung, hon
ca ngudi My; ngudi ta khong quén cai
thai do thuc t€ mot cach trang trgn cta
ho Ho trong nhiing ndm dau nam chinh
quyén doi véi cac nha lanh dao chinh tri
va ton gido doi lap, doi véi Trung hoa
dan quoc, doéi véi ca Phap qudc niia.

*

Budc qua tran tuyén dan cha. Do
ban chat cua phan dat nay, nhiing lién
minh thudng kém chdt ché va quyén lgi
quoc gia lai c6 tac dung manh mé hon
niia. Sé thiia chang khi ta ndi rang vai tro
lanh dao phia bén nay c6t yéu nam trong

Nguyén Sy Té
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tay ngudi dong minh to 16n cua Viét
Nam la My quoc. Déi chiéu v6i Nga, My
tuong doi ranh tay hanh dong hon doi
tht1 ctia ho. Su tham du ctia cac nuée Uk,
Phi, Théi, Dai Han. Tan tay Lan... khong
lam 1éch vai tro chu dong cua My. Hon
ntia My lai khong cé mot dong-phe doi-
tht, ki€éu Trung cong doi véi Nga so, dé
tranh danh cdi ng6i vi lanh dao khong
may hay ho ctia ho. Va cing nhu Nga, cai
thé siéu cudng cua My ciing la mot doi
tugng ghét ghen cia hon mdt quoc gia,
dan toc.

No6i nhu thé khong cé nghia la My
khong c6 nhiing rang bugc cling chi vi
su hién dién thuong hang ctia phe bén
kia, phe xa h¢i chu nghia. Thudng khi
trong nhiing quyét dinh 16n lao cé lién
hé dén quoc té, My van tham khao y kién
ctia nhiing dong minh mdi va cti cua ho

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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nhat la ctia Anh, Phép, Gia na dai...

Ta hay khéi di tt My. Néu Mac Tu
khoa chting kién mot cuoc khting hoang
lanh dao - mdt cugc khiing hoang ma
nhiéu quan sat Tay phuong cho rang
sé chang bao lau niia dan dét téi mot
cudc d6i méi cac nhan vat lanh dao thi
My ciing dang trai qua moét cudc khung
hodng tuong tu. Cudc khting hodng nay
da bung né manh liét vao thoi tién tuyén
cli viia qua va chua hdn da thanh toan
xong trong mot tuong lai gan day.

Trudc ngay tuyén cti, ngudi ta da ghi
nhan kha nhiéu bién dong : vu dan da
den véi cai chét cua Muc su L. King, vu
chia ré trong hang ngti ddng Dan chu, cai
chét cua R.Kennedy, phong trao phan
chién trong dang Dan cht ciing nhu noi
gi6i thanh nién va hoc dudng, nhiing
kho khdn kinh té, nhung hao hut chi thu

Nguyén Sy Té
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trong quy lién bang, cudc tranh chap day
thu doan dc liét gitia hai dang Dan chu
va Cong hoa trong viéc chay dua vao Toa
Bach Oc. Cuéc tranh chap da tam thoi
qua di v6i su dac thang ctia Nixon nhung
chua han da chdm dut. Cudc thing phiéu
ctia Cong Hoa chi sat nut doi véi Dan
cha vé ghé Tong thong, con Quoc hoi
van lai thuoc quyén kiém soat ctia Dén
chti. Bao chi My da phai nhén dinh rang
Tong thong Johnson da dé lai cho Tong
thong dac cti Nixon mdt ganh nang vao
bac nhat trong lich st Hiép chung quoc
Hoa Ky. Nguoi ta chua biét Nixon sé xoay
s& ra sao va chinh sach doan két quoc gia
cta ong cd thanh tyu dugc hay khong.
Nhiing chinh sach ti mi va dut khoat ctia
ong vé mdt s6 van dé quoc té trong do cd
van dé Viét Nam clng chua thay thanh
hinh hay cong bo. Va trong giai doan
chuyén tiép chinh phu hién nay, nhung

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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xung dot méi cii khong phai la khong
0, dién hinh la nhiing diéu tuyén bo trai
ngugc nhau ca hai Tong théng va cua
nhting vi phu td méi cach day vai tuan
1é, nhat la vé Viét Nam,

Dau sao, trén nhiing di kién da co,
nguoi ta c6 thé tién doan rdng sé cd
thay doi nhung khong phai la thay doi
dén nén mong trong chinh sach cta My
quoc. Nguoi ta da nhan thay ngay tu it lau
nay viéc My qudc xich lai v6i Tay Au sau
nhting ndm khéng tdng nhat 1a v6i Phap
quoc tu sau vu bién dong thang 5 viia roi
tai nuéc do. Trudce kia Tong thong dac cu
Nixon da xép ddt san mot moi bang giao
tot dep hon v6i chinh pht De Gaulle, nay
Téng Thong Johnson cling long trong
cam két giup d& Phap trong cht truong
khac kho va trong chinh sach khong pha
gia dong Phat-ling cta ho.

Nguyén Sy Té
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Vu Nga s6 can thiép vao Tiép khac
hoi thang 8 lai cang lam cho My tr& lai
than thién v6i Ty Au hon nifa, gitp ho
va dong minh san bang mot s6 nhiing
bat dong chinh sach. Khéi Minh uéc Bac
bai Tay Duong c6 co hoi dé€ phuc hung
va doan két trd lai trudc moi de doa cua
Minh udc Varsovie do Nga s6 cam dau.
Ngudi ta da nghiém trong canh cdo Nga
sO rang sé khong d€ cho mét vu Tiép khac
thu hai xay ra tai bat ludn mot nudc nao
khac & Au chau. Nhan quan ctia Nixon,
theo nhiing 15i tuyén b6 ctia 6ng va ctia
nhiing ngudi phu td, mudn quay trg vé
Au chau hon 14 qud chi trong t6i A chau
nhu trudec.

Nguoi ta khong dugc bi€t nhiing gi
da dugc cam két gitia My va nhiing nudc
boéng minh cta ho trén chién trudng
Viét Nam. Nhiing cudc ti€p xuc tay doi

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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gitia Hoa thinh don va cac thu d6 Dong
minh cling lai chim ling hin xulng
trong nhiing bién c6 qudc té€ co tinh cach
s6i dong hon : vu Nga - Tiép, cudc tong
tuyén cti 6 My, cudc khung hoang tién
t¢ & Phap, vu xich mich gitta Hoa thinh
dén va Saigon... Ngudi ta chi nhac nhé
rang My quoc dy tri nhiéu phong tuyén
ngan chdn sy xam ldng cua Trung Cong
& A chau. Mdi day Trung Cong la hoang
rang My dang thiét lap mot phong tuyén
thu hai ¢ Thdi Lan song song v&i phong
tuyén Viét Nam. Ong Hoang Cam Bét lo
s¢ cho sO phan ctia 6ng trudc ap luc cua
phe Xa hoi chu nghia cling viia tung ra
mot 161 khuyén cdo “My nén 6 lai A chau,
chiang han Thdi Lan” va mot 16i de doa
“Cam Bot sé theo phe Cong san néu My
khong thoi vi pham bién giéi Cam Bét”.
Mot gia thuyét khdc, cdn ci vao viéc Nga
sO chén ép Trung cong & Nam Duong

Nguyén Sy Té
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cling nhu & nhiéu noi khac dén nay van
chua bi loai trut dé la gia thuyét Nga c6
thé dong tinh véi My vé viéc ngin chdn
anh huéng cua Trung cong & ngang vi
tuyén 17 ctia Viét Nam trong khi ch¢ doi
mot toan tinh khac.

Ban vé tran tuyén tu do trong cudc
tranh chap & Viét Nam, di€éu quan trong
van la moi day lién 1é gitia hai nudc My
va Viét Nam cong hoa. Thé ma moi
lién lac do6 thi it lau nay qua c6 1am vao
khung hodng. Cau chuyén c6 moét phan
gan bé véi chinh sach tuyén ct ctia dang
Dan chu 6 My va mot phan véi nhiing
16i lam trong chinh sach ctia dong minh
va su di biét vé tinh than va tam dia gitia
hai qudc gia. That thé, viéc than phién
cta Humphrey cho riang 6ng da that ct
mot phan vi chinh phu Viét Nam Cong
hoa da khong ung h¢ chinh sach (quyét

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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dinh ngung oanh tac toan dién Bac Viét
va m& rong hoi nghi Ba Lé) cta Tong
Théng Johnson ndi 1én cai an y thuc sy
cua bai dién van ctia Thong Thong Hoa
Ky ngay 31-10-68, ndm ngay trudc cudc
tuyén cu. Nhiing 16i lam trong chinh
sach dong minh da la dé tai phan tich
va phé phan ctia nhiéu co quan ngon
ludn & My qudc cting nhu ¢ Viét Nam ;
tat nhién hau hét nhan dinh rang trach
nhiém chang phai chi & riéng mot phia
Viét hay My. Mién Nam Viét Nam qua
da c6 nhiéu bién dong va bat 6n chinh tu
trong qua khu, xa héi Viét Nam qua da
cd nhiéu té doan dén nay chua tan diét
dugc nhung c6 thé noi V.N. chua luc nao
pht nhan su can thiét va tam quan trong
cua sy giup d6 ctia Hoa Ky. Dang Dan
chtu & My qua da c6 nhiéu chia ré tram
trong, chinh sach ctia chinh pht Hoa Ky
qua da cdé nhiéu do dy, quanh co thiéu

Nguyén Sy Té
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manh dan va dut khoat doi véi thé gidi,
da c6 nhiéu than trong va e ngai thiéu
nhat tri va tin tuéng (bién minh hay
khong bién minh) doi véi phe quoc gia
Viét Nam trong nhiéu nam nay. Su kién
tam dia cling la mdt yéu t6 du phan tao
nén moi bat hoa noi trén. Ngudi My qua
cd tinh than thuc dung, thdi do n6n néng
chd két qua, 16i noi truc ngon lam cho
khong ctt dan Viét Nam ma con nhiéu
déan toc khac phai nhan dinh v€ cai vung
ve trong ngdn tU va hanh dong cua ngay
ca nhiing chinh khéch tai ba 16i lac nhat.
Chi dua ra nhiing 16i phé phén thuc tai
Tam hon dong phuong qua la mdt niém
bi 4n, nguoi dong phuong trong 1€ nghi,
trong cach cho hon la ctia cho ; ngudi
Viét Nam qua van song ung dung ndi
lién nhiéu mau thuin chdng han, lin 16n
mot cach thip kém d€ c6 miéng com
manh 4o, su an nhan nhung vugt qud

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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mot gidi han nao do cta sy dé hen thi lai
san sang “tung hé” hét thay va coi thudng
ludn ca cudc song. Nha xa hoi hoc noi
sao trong chu truong cam thong gitia cac
dan tdc ? Khong, bién gisi quoc gia van
ndng né hon bién cuong thé hé khong
nhu vai nha binh luan gia tay phuong da
nhan dinh v6i vang nhan nhiing vu khu-
ay dong ctia thanh nién thé giéi mua thu
viia qua. Khong ai phu nhan canh chia
ré nao do gitia nhiing luc lugng nao dé
gitia nhiing luc lugng chinh tri, ton gido,
chinh quyén & mién Nam Viét Nam.
Nhung phan ting ma tay phuong du tinh
vé phia ngudi Viét Nam co thé sai lam.
Khé c6 thé cé nhiing bi€u duong luc
lugng hon nhién dé chéng doéi nhau vi
nhiing ¢ kém quan trong. Tét ca sé dién
ra trong bong t6i néu cd. Trong gis phut
cam go dén thiéng liéng cua dan tdc, hau
hét phai run lo trudc trach nhiém ndng

Nguyén Sy Té
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né doéi vdéi lich su; va & hang ngii quoc
gia, chang c6 ai ddm bdo ddm mot diéu
gi tu phia cong san ca.

Thuc ra, nhiing trinh bay trén day
chi 1a b4t hoa & chiéu nong. O chiéu sau,
tinh than tu do va quyén lgi thuc t€ cta
MY quéc van la nhiing diéu dan dat hanh
dong ctia ho : mién Nam nudc Viét con,
quyén lgi va danh du caa My qudc con.
Va lai, chiéu huéng ctia chinh sach hai
quoc gia My Viét da bat dau quy tu tré
lai trén nhiing cam két cii va nhiing kha
nang mdi.

Trong hai phan phén tich lién tiép
trén day, ta da c6 gang trich xuét véi
trudc giam cai dong co qudc t€ & moi

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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bén tran tuyén Viét Nam. Tong hop lai,
ta c6 thé ghi nhén rang cudc chién tranh
¢ Viét Nam chang phai chi [a mot cudc
xung dot quan sy gitia hai phe ngudi
Viét Nam bat dong quyén lgi. N6 1a mét
cudc tranh chdp han hoi trén nhiing nén
tang y thuc hé nghich huéng ; né la mot
thi nghiém tdc tao va chiu dung giiia hai
phe xa hoi va dan chu trén thé gidi véi
nhiing dudng nét quanh co v6 thudng
do nhiting tranh chap néi b & moi phe,
do tinh hinh chinh tri va quyén lgi cta
nhiing dai cudng qudc lanh dao tao ra.

Tuy nhién, dé van chua phai la tat
ca van dé Viét Nam. Khia canh qudc noi
ctia van dé ciing khong kém phan quan
trong bdi 1&€ Viét Nam khong phadi 1a
chién trudng doc nhat cua cudc chanh
chap quoc té€ ndi trén. Va chidng h¢ thong
cac tuong quan van chua minh xac day

Nguyén Sy Té
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du. Chang han, ta con phai xét dén cai
tuong quan trdi sut gitia hai thé luc quoc
noi xung dot va cac tuong quan gitia hai
phuong dién ndi ngoai cua cugc chanh
chap. Va tré lai vé6i cdi goi la quan binh
thé gidi, ta cling nén nhé do la mot thu
“quan binh sinh dong” ctia xa hoi con
ngudi nghia Ia mot thd quan binh dat
dugc dé réi lai tan di, pha di d€ roi lai tai
lap trong mot van dong bién ching mién
mién va 1é tién hdéa duong nhién cua
nhiing su kién thudc con ngudi. Trong
nhiing 10 trinh dd, su tinh ¢ nhiéu khi
cling c6 mot tiéng ndi dang ké. Lich st
ching nghiém van chua pha v& cai chan
ly ctt ky nay “Nguyén nhan nho hau qua
161"

NGUYEN SY TE
(27-11-68)

1. Viét Nam trong trdn do thé gioi
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Li Ho
VAN HOA VA VAN NGHE

Néi van nghé la moét thanh to
J cta van hoéa, that dung. Nhung
dong hoa van hoa véi van nghé 1la mot
sai lam. Trong yé€u tinh, Vdn hda tép
hgp moi can ban tinh than da dugc tinh
chiét ti sinh hoat : C6 tich, phong tuc,
nghé thuat, ngdn ngiti v.v... déu la thanh
t0 cua van hoéa. Thuc tinh cua van hoa
1a di vang luu di. Tac phdm ctia Nguyén
Du, nha Vdn miéu & Ha n¢i, Bao tang
vién Saigon, Tang Tho & Hué, cac giong
hat, di¢u ho, cdc hoi ngay xuan 6 mién
Bac déu la di tich cia mot nép song tinh
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luyén tu di vang va ton tai. Di ving mat
han 1a lich stt. Ching tich con lai 1a sén
pham van héa. No6i van hoéa 1a néi gido
duc. Gido duc la khi cuy truyén thu sé
kién cta di vang, that nghiém vao hién
tai d€ hudng tGi tuong lai. Vay, ddc chat
cta van hda la tinh than va di vang. Ta
thudng noi t6i mot nén van hoda co véi
nhting tan tich con di luu. N6i hoat dong
van hda bao gdm gido duc v6i van nghé
khong dugc dang. Nha gido duc cd thé
la mdt can bd van hoa nhung chua phai
l1a nha van nghé. Cong trinh vin hoéa la
cong trinh suu tdp. Cong trinh van nghé
la cong trinh sang tao. Mot bén ggi lai
huong xua. Mot bén phat kién ra tac
pham méi. Mot con dudng lui vé qua
khu, kéo niu nhiing gi da qua. Mdt bén
thé hoi hién tai d€ hudng vé tuong lai.
Hai sy thé cung chung mdt goc nhung
lai ché lam nhiéu huéng.

2. Vdn hoa va vdan nghé
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Pac chit cia van hoa la di vang.

Mot Nguyén Tuan viét van. Nguyén
Tuan lam van nghé. Nguyén Tuén gbp
phan htiu hiéu vao vdn hoéa nhung
Nguyén Tuan la nha van nghé chi khong
phai Ia nha vdn héa. Mot Dao duy Anh
viét sach. Pao duy Anh lam van hda,
Dao duy Anh la nha van hda chu khong
thé€ 1a van nghé. Chinh & day, can phan
biét ngay hoc gia v6i van gia. DU ca hai
déu hoat dong bang ngon ngd, van ty
nhung hoc gia chu vao bién khao, tac gia
trong vao sang tac. Mot cong trinh sang
tac cé gia tri dugc goi la mot nghé pham.
N6 chi tré nén san phdm van hoéa néu
con ton tai qua su dao thai cua thai gian.
Hai hang ngudi chuyén lam vdn héa hiiu
hiéu nhat 1a : hoc gia véi nha gido. Hoc
gia lo suu tdp nhiing gi da qua. ba quala
yéu t0 quan trong. Bai vi, c6 ngudi lam
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tuyén tap “Hai muoi nha the hém nay”
hiéu rong cé thé la lam van héa nhung
thuc t€ van 1a lam van nghé. Thiéu di
vang thi chua dat dugc gia tri van hda.
Noi rOng ra, nha vdn hoa dit sinh hoat
trén cong trinh sdng tao cua ngudi xua,
ngudi khac. Nha van hoéa lai chu tam vao
viéc suu tam, thdm dinh, kiém chting,
san dinh, hé thong héa. R6 hon nia,
mot tdc pham van héa phai thu thap qua
trinh hodc chung tich ctia mot 1€ 16i tinh
than nao do6 da tré nén pho quat déi véi
dan toc, nhan loai. Cing trong nghia
do, ngudi lam van hoéa phai uyén tham,
quang béc va... c6 tudi. Mot cau thg may
c6 quyén xudt ban mdt tap tho dé dugc
goi la thi si, chid khong thé bat thién ha
suy ton minh la nha van héa ti hon 17
tudi du anh da viét cudn sach “khao vé
16i dau khau ctia hai ho nha trai, nha gai
trong mot 1€ rudc dau & mién Bac” ! rat

2. Vdn hoa va vdan nghé
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¢ gia tri va cong phu. Viy, mot tac phdm
van hoa phai cé du hai yéu t6 thoi gian
trudng cuu va khong gian rong 16n. Phai
noi thém vé khong gian vi, gid thu bay
gid ta co cudc trao do6i van hoa véi nude
Phdp thi nhiing con ngudi hién tai Jean
Paul Sartre, André Malraux, Bernard
Buffet, Alain Delon, hay nhiing tac pham
La nausée, un certain sourire cé thé vuot
trung duong sang Viét Nam vdi tu thé la
su gia, 1a sy kién van hda Phap. Nguoc lai,
Ban kich ctia Vii khic Khoan, Tranh son
dau ctia Duy Thanh, nha tho Thanh tam
Tuyén c6 thé di Phap véi tu cach ctia van
héa, ctia van nghé¢. Nhung trong khudn
kho cua cai bung binh Saigon, mét Duy
Thanh, mo6t Vi khic. Khoan, mdt Thanh
tam Tuyén chi la nhiing nha van nghé.

bédc chat cua vin hda la di vang
nhung phai la moét thu di vang da dugc
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noéi héa. Chuang toi da cé lan phan tich
van hda dan toc véi van hoa ky thi (coi
Van Dé s6 14) d€ ndi rang van héa Viét
Nam khong thuan nhat nhung van cé
ddc sac dan tdc. DU c6 tiép nhin vin héda
Trung qudc ta cling tra cai gi ctia Ly Bach
cho Ly Bach ma chi ém ap cai hoi thd,
cai khi phach ctia Bach Lién cu si trong
giong ca phan uit ctia Cao ba Quat. Du
cho dao Phat da vugt bién, tréo non tu
Tay trac sang day, Phat gido Viét nam
cling da dong hda va sang tao trong tinh
than “dung tam t€” ctia Van Hanh Thién
su. Va du, 6ng bac Lo da cho ta chi
quoc ngii thi chi c6 chii quoc ngli méi
1a san pham van hoa cta ta, con 6ng Pac
Lo thi van la 6ng Tay cua troi Tay. Chi
nhiing gi dugc tiép nhan bang cach noi
héa, tinh chiét thi méi duge goi 1a van
héa Viét Nam. Cing mot 1é do cac tac
phdm viét bang tiéng Phap, tiéng Anh

2. Vdn hoa va vdan nghé
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do nguoi Viét sang tac khong thé goi la
s& hiiu van hoa Viét. Trai lai, tdc phdm
Han véan ctia cac bac tién nho, tién boi
déu phai dugc sat nhap vao van héa Viét
Nam vi ngudi xua da viét theo tam hon
Viét va dugc doc theo giong Viét. Chung
ta khong bao gio c6 thé tudng tugng
néi cai Thu Vién Abraham Lincoln lai
14 Thu vién qudc gia, hay ngoi chiia An
do & duong Cong Ly la ngdi quoc ty. Do
dé, nha van hoa phai sing thugng qudc
hon, quoc tay chi khong phai tiép nhén
nguyén chat ngoai lai. Thoi gian trudng
ctiu, khong gian viét tuyén, qudc tuy,
quoc hon la ddc sac cta vian héa. Ngay
nay theo chiéu huéng dai dong, nhan
loai khao khat dugc giao lién vdn hoa
nhung ai cling doi hdi cac ddc sac, cac di
biét chti khong phai tuong dong. Chac
khong ai chiu vugt 12.000 cay so tii dong
sang tay d€ coi cai luong, trii khi nguoi ay
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1a 6ng bau cua ganh hat hay 6ng truéng
doan van nghé ngoai giao. Hi€éu nhu vay
r0i, ta thiy ngay tac pham vin nghé chua
vugt khoi moi yéu t6 tht thach do.

Bé&inhiing yéu tinh trén cua van hoa,
con ngudi dugc goi la Nha vin hda bat
budc phai ¢ phong thai dic biét. Van
biét moi con ngudi déu 1a nhiing sinh vat
van hoa, moi sac thai sinh hoat ¢4 trinh
dd bén bi va cao ca déu dugc goi la vin
minh nhung trong con ngudi vin hoa,
nhédn cach phai biéu 10 mot phong thai
ddc biét : V€ than, nha van hoéa khong
thé biéu 16 su cuc mich cua anh nong
no hodc cai phé phén cua tén troc phu.
Vé tam, nha van hoa phai cé ngudi xtc
cam tham trdm ma khong so6i ndi, dam
mé nhu ngh¢ si hay cudng si nhu ké da
tinh. Tinh yéu phdi héa thanh nhan 4i.
Cai sac sdo, tan nhan phai nhuong cho

2. Vdn hoa va vdan nghé
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cho don hau, khoan dung. V€ tri, tha
doan, muu mé phai dep tat nhudng cho
cho thanh tam va khi tiét. Nha vian héa
phai c6 khi tiét dé khoi lam nhuc cho
tinh thin, lam x4u tGi ¢6 nhian. Khong ai
bat budc nha van héa phai c6 cai vé dao
mao, uy nghi cta tén dao dtic gid. Nha
van hoa cé thé ngong nhu Ly Bach, say
nhu Luu Linh, thang nhu Trdn Lam, va
ban nhu Ly Thiét Quai. Can nhéit la phai
cd su trong sang trong tam hon. Binh
hoa do khong thé dung dé€ cam hoa quy.
Lam sao, khi nhin vao nha van héa, moi
nguoi cam thay hing thu ma khong mé
say, yéu chudng ma khong so sang, tram
tinh ma khong lanh nhat. Phong thdi ay,
dong hay tay, c6 hay kim ciing déu co.
Cho du nha van hda cé budc chan vao
chinh giéi cling khong thé vi dia vi ma
ha hoa, khong thé vi uy v ma tu khi.
Bay gid, nhac t6i vu an Nhan van, ai ma
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chiang ngdm ngui cho Phan Khoi, Ngo
tat To... ai ma khong oan gidn bon vian
nd. Ai cling than rang, cac nha van héa
it chiu ngo6i lai v6i nhau. Diéu dé khong
ding. Vi ngudi lam cong tac van hoa
nha nudc véi nha vian hoéa khic nhau
trdi vic. Mot dang hoat dong vi danh loi.
Mot dang hoat dong vé6i y hudng phdng
khodng, thanh cao. B4 Nha da gap Tu Ky
1& dau thi€u tri am ? Cau sdo ngd “lam
van hda ma sai thi hai muén d6i” da tré
thanh vong ngii. Van hda la mot loai tin
ngudng. Gido chua l1a chung sinh. Kinh
sach la tac phdm luu truyén. Trong tac
pham van hoa, nhaa tinh da thang gido
diéu, kinh vién. Phong thai nha van hda
khong thé c6 nhiing nét khim ndm cua
bon ti€u nhan, nét kiéu cang ctia bon xu
théi. Nha van hoa phai c6 vé dep ctia mét
khung tr6i rong, may trang ling 16 troi.
Khong ai ¢6 thé quy tu cac nha van hoéa

2. Vdn hoa va vdan nghé
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bang danh lgi, uy vii, bdi ho la ké ngheo
hén chang doi d6i, giau sang khong ho-
ang phi, dan 4p chang son long. Ho la
dan ong hut lay tinh hoa cta nhan sinh
dé két tu thanh chit mat song. Nha van
héa cam ngoi but cham muc den nhung
long phai trang nhu trang gidy mdéi. Quy
trong nha vin hda bang cach giup ho
bao ton phadm cach va giup cho cong viéc
khéo ctiu ; suu tAm cta ho dugc tién bo
la phuong thé cao dep nhat.

Pac chit ctia van nghé 1a hién tai va
tuong lai

Suu tap cac bai tho cta cac thi si Viét
Nam vao thé ky 18 khong phai 1a lam
van nghé da danh, viét cuén sach khao
vé nguon cam hing rat rao ctia HO xuan
Huong cting chi la hoan thanh mdt cong
tdc van héa. Vin nghé la sdng tao. Han
cu gat bo cdc van dé chu nghia, khuynh
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hudéng, dudng 16i v.v... hay cd tam quén
cac danh tu c6 dién, lang man, ta thuc,
siéu thuc, tu nhién, tugng trung, da da,
lap thé.... hién thuc xa hdi...v..v ra mét
bén, chi nodi tGi cong tac van nghé va con
nguoi van nghé.

Phai nhac lai : lam vdn nghé la tao
dung van hoéa. Tao dung hién tai cho di
vang. Su thé dy qua khéng cé gi méi la.
O mot vai nude cOng san, van nghé dugc
coi la khi cu cta tuyén truyén. Hanoi goi
van nghé sila van cong. Vai nudc khéc lai
quy tu cac nha Van nghé vao gido duc. Tai
mién Nam nay, van ngh¢ léu béu gitia bo
Van héa véi Thong tin. Tu bao lau, Van
héa thudng bi cudng bic va dong hoa
theo gido duc. N6 chét cling véi su tan
nat cua Thu vién, ctia van kho, ctia mot
da s6 nha vdn hda déi rach, doa day. Van
nghé rat xa gido duc. Thinh thodng, bo

2. Vdn hoa va vdan nghé
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Thong tin tdng mot gidi thudng, lap mot
doan mua hat d€ 1y tiéng hay t6 diém
cho mot gian hang chg phién & nudc
ngoai. Van ngh¢ chi dugc chu trong & bd
mat phan son lo¢ loet chi khong dugc
boi dudng. Dé la cai dé nhung cling biéu
16 dugc cai hay. Hau hét cac nha van
nghé cé tdim hon, nhdn manh & chd co6
tam hon da khong chiu lam van nd, van
cong. Khong chiu lam thi déi. Déi thi d6
x0 vao nganh day hoc. Ma nghé day hoc,
nghé mo6 pham nd giét chét cai phong
thai “may tudn, nudc chay, gio thoang,
trdng 1én” ctia ngudi van nghé.

M6 pham va van nghé

Nhan mét cudc man dam, nha kich
Vi khic Khoan c6 néi v6i téi. Mudn
lam van nghé thi diing qua dan théan vao
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nghé day hoc. Nha van Mai Thao : “Mot
tac phdm t&t phai ching to su thodi mai
cta tam hon”. Tuy 1a cau chuyén choi
nhung to6i khong khoi ban tam suy nghi.
Noi téi van nghé tat phai hinh dung su
phéng tang, chan that, budng tha, that
trai ngugc véi nghé thay gido cong thuc,
muc thudc va ... gid tao. Nha gido 1a “su
pham giéi’, la 6ng muc su ntia mua. Véi
15 nam day hoc, xuat ti truéng su pham
toi c6 quyén xin phép tu nhén la nha gido
nhung chua bao gié dam ty nhan la nha
van. Cai sy nghiép vié€t lach mong manh
cta toi ndng vé gido khoa hon sang tac.
Khong sang tac thi khong thé goi 1a van
nghé dugc. Trong nhiing nam dai huéng
dan nghé vian cho 16p tré, t6i luén luén
bi 16i kéo béi hai xu hudng doéi nghich.
Mo pham va nghé si. Khat vong sang tao
da trd thanh con chim bang bi nhot vao
16ng mo pham. Trong gido gidi, hé nhac

2. Vdn hoa va vdan nghé
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t6i ong Vi khac Khoan thi ai ciing phat
ngan. Quanh nam di day tré. Nghi sao
noéi vay. Cao hung thi t6i day. Say rugu
thi & nha. D4i v6i cac nha gido chan chi
thi 6ng Khoan qua la mét tay bay buém,
bé boi ntia 1a khac. Cho nén, dng chu
trudng nao da moi ong cong tac thi dung
1a hang mat xanh. Theo t6i, chinh nh¢ 16i
hanh nghé khodng dat d6 ma ngudn sang
tao cta 6ng da dugc bao ton, di dudng.
Sau “Thanh cat tu Han”, 6ng con du cong
luc dé dé ludn “Ngo6 Nhan” va dang kéo
“Nhiing ngudi khong chiu chét” trén Van
Dbé. Riéng t6i, tudi tac thua dng Khoan
dén mot gidp, budc vao nghé day hoc,
nhdt nhanh dugc ndm ba chut tiéng tam
nén tulaylam khodi. Vacéluc da coinghé
day hoc la cdi nghiép di cua minh. Nghé
day hoc trudc tién la mot ké muu sinh.
Mot tay cay cho ca nha mudi bon miéng
an va di hoc. Bao nhiéu thoi gio déu do6
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ca vao viéc soan bai, stia bai, chay trudng
va... 6m. Tu khi t& Sang Tao déng ctia
toi bd luon nghé viét. Thinh thodng gian
doi lai phun moét bai 1é trao phung cho
to tudn bdo mat day nhit nudc dé xa hoi.
Qua nhién, nha gido da giét chét nha van
roi. Hom nay, ghi lai nhiing y nghi lam
cam nay, trugc dé€ bién ho cho cac dong
nghiép khodi lam van, sau la khuyén dan
em c¢6 mudn lam van thi ché lam nghé
day hoc. O xt minh rit it c6 nha vin nha
tho thuan tay. Tam dung chi thuan tay
dé chi ngudi chi Lam va S6ng véi nghé
van. Ngheo doi va chién tranh, hau hét
cac nha vdn ngh¢ déu phai c6 nghé sinh
song riéng. Vii hoang Chuong, Vi khac
Khoan, Bang Ba Lan, Doan quoc Sy, lam
nghé day hoc. Thanh Tam Tuyén, Nhat
Tién va cd nhém Tién tuyén vudng vao
linh, Bong HO, Lang Nhan lam nha in,
va mot sO dong phai song bang Feuil-

2. Vdn hoa va vdan nghé



54 | Nguyét san VAN PE s6'17

leton ctia Tuan bdo, Nhat bao. Du vay,
lam nghé gi cling ¢6 thé nudi cdm hiing
dugc, cht lam nha gido thi hét dudng
lam van nghé. That thé, 6 qudc gia vin
hién nay, muon lam nha gido khong phai
dé. Phai chiu khé hoc 10t da dau cho cé
manh bdng. Phai an & cho tiém tat. Y
phuc phai dang hoang. Gia dinh phai né
nép. Phai bién minh thanh cadi may néi :
cai thudc do cai dong ho biét suy nghi.
Pai khai, hang ty chit “Phai” bao vay lay
cudc doi nha gido. N6 nhudém den. N6
troi budc. N6 thuc bach. N6 ninh hétlam
cho doi song nha gido doi khi mat hét
ca y nghia nhan sinh. Lam mét bai tho
tinh cdm chan thanh thi gdp ngay cai biu
moi ctia ¢O hoc tro con gai. Lam mot bai
van phoéng khodng thi cé ngay cu dién
thoai cta phu huynh hoc sinh. N6i mét
cau tam ly thi bi van ngay ra cai dao ly dé
bat bé. D6 1a chua ndi t6i 16i hanh vin
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cau thac day ca “thi, ma, 13, véi, cai, su”
dam ra linh kinh, kh6 khan. Ca nam cé
khi chua doc dugc mot cudn sach hay,
thé ma ci chui mii vao tap bai bat thanh
cl... ¢6 khi phat dién 1én dugc. Viét van
c6 thé bat can doc gia. Ai hiéu thi hiéu.
Ai khong hiéu thi thoi. Nha gido khong
thé lam thé dugc. Phai ran gan c6 ma day.
Tat ca hoc tro déu phai hiéu dugc bai. Ké
cd nhiing thang ngu don nhit. Hoc tro
xudt sic, ngoan ngoan cang ngay cang it.
Phu huynh hoc sinh biét diéu, biét diéu,
biét 1€ phai cang ngay cang hiém hon.
Chu trudng coi nha gido la thg néi. Hoc
trd coi thay gido la con ng. Lanh tién thi
phai cay cho cham chi va dung kiéu. Hoc
cho nhé. Nhé ky dé di thi. Thi xong la
quén hét. Mai lo thoa hiép véi ti chuong
khoa ct, nha gido dan dan hoa thanh
bon doi tra, Pa doi tra thi khong thé lam
van nghé dugc. Nha gido phai song bang

2. Vdn hoa va vdan nghé
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y thiic. Chi c6 van nghé mdi di sau, méi
bdc 10 dugce vo thuc, tiém thic ctia con
nguoi.

Truéc dam hoc tro, moi 16i ndi cua
ong thay phai : “nhu riu chém xuong da,
nhu ra ném xudng dat, nhu mat rét vao
tai. Khong tu tin, khong tin vao kién
thic, khong tin vao lap luan ctia minh
thi thay gido khong thé giang bai. Thay
da khong tin minh thi hoc tro lam sao tin
thay. Nhung cadi giong truyén khién ctia
nha gido da lam hai 6ng ta. N6i chuyén
vGi vg con, ban be véi cdi giong nhat riu
ay lam cho ngudi ta kho chiu. Day hoc
lai hay binh phdm cdi hay, cdi d& ctia hoc
tro nén nha gido lai mang tat hay pheé
binh, chi trich rat dé gay ac cam véi moi
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ngudi. Tu minh cau thiac vao khudn khé
lau ngay thanh thoéi quen, nha gido ty tao
nén l6p men ¢ dong cing cudc doi, co
dong hét moi hoai bao. Tu do, dan dan
trd thanh tiéu cyc dén ndi ai cing doa
dam, bat nat dugc. Vi s¢g mat uy tin, nha
gido nghién rang nhan nhuc dén muc do
hen nhat. Ty coi doi minh 1a buc tranh,
nha gido khong dam c6 mdt phan ung
nhé vi sg tai tiéng lam hoen 6 thanh
danh. Tat cad nhiing cdm hting dang 1é
phai tran lan nhu bé ¢4, ao at nhu vii bao,
cudng bao nhu giong t6 dan dan giai toa
dé trd thanh giot nudc nhd dudi mai tra-
nh ngheo. Mdi lan vao 16p nhin nhiing
mai dau xanh, nhiing d6i mat sang, nha
gido co luong tam sé cam thay minh la
khuc géb muc gitia riing hoa ham tiéu.
Co don trong thuc tai, nha gido tim 16i
thoat vao lau dai van héa cta c6 nhan.
Vay mugn cdi hao hung cua Nguyén

2. Vdn hoa va vdan nghé
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cong Tru, khodng dat ctia Cao ba Quat,
bay buém ctia Chu manh Trinh, tinh td
cua Duong Khué, dinh dac cua Nguyeén
Khuyén, nham nhé cta Tran t€ Xuong,
khi tiét cia Nguyén dinh Chiéu, di dom
cia Ho xuan Huong, trang nghiém cua
Thanh Quan ... nha gido da tu gan cho
minh nhiing ly tuéng cao siéu, nhiing
tu tudng vi dai, nhiing tinh cam doéi dao
chinh minh chua tling cé. Nha gido doi
khi tré thanh dao dtic gid. Bao nhiéu la
an tc. Bao nhiéu la hy vong dé dang.
Tat ca chon sau vao tiém thic. C6 gang
chon sau vao dé€ td ra minh 1a dao mao,
la nghiém trang, la mau muc cua thién
ha. Viét sach gido khoa dé day doi la mot
hanh dong man trd nhat ma nha gido cé
luong tam bat budc phai chap nhén.

*
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Pa lam nha gido thi khong nén lam
van nghé. Cac cu xua da biét tu cau thuc
vao tu thu, ngl kinh, bac st, nam truyén
ké cting hop lé. Tré con, cdi tudi dang
hinh thanh sy song khong thé khong uén
nan, khong thé khong go bé. Mudn uén
nan, go bo thi phai c6 khuén mau. Nha
gido la mau muc cho hoc tro noi theo.
Cho du ban tinh con ngudi c6 thién, cé
ac, c6 hon nhién nhu cdc 6ng Manh, 6ng
Tuan, 6ng Cao noi thi su day do van dam
duong nhiém vu vé 1én day, boi 1én day
cac nét dep hay vét nho. Néu nhap thé
hon, nha gido khong thé tach roi sy day
do ra khoi nhu yéu bao tri, phat trién con
nguoi toan dién cho gia dinh, qudc gia,
nhan loai mai sau. Thi hanh nhiém vu
tam goi la cao ca do, nha gido that kho
ma phong ting, khé ma ciu tha. Phai
doan tuyét v6i van nghé. Doan tuyét dé
déng dung vai tro trén “san khau doi 1a

2. Vdn hoa va vdan nghé
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mot bi kich cho ai méi ném, hai kich cho
nguoi biét nghi lai ma coi”. Ty minh da
khong lam 1¢i cho ngudi thi ciing khong
nén gieo hai cho tha nhan. Muc dich cua
gido duc khong phai 1a dao tao nén céac
thién tai. Da la thién tai thi khdi can téi
gido duc. Nha gido chi dao tao nhan tai.
Nhan tai dugc un duc tuy theo nhu cau
cta tuong lai dat nudc, nhan loai. Da&i
song cua thay la mot bai hoc song cho
hoc tro. Nguoi co liém si khong thé bao
hoc tro chi nén lam theo di€u ta day, ché
lam theo viéc ta lam. Chap nhéan nghé
day hoc thi chdp nhén luon cudc doi
khong cong danh, su nghi¢p ctia minh.
b6 khong phaila tiéu cuc. D6 1a vinh du,
la dao hanh cho ké biét tri tic, cé chung
thuy. Gidia luc nay, nghé thay dang xuéng
déc. N6 d6 xudng khong phai vi nha gido
ma do bon chinh khach hét thai, bon

hoat dau rat lui vé tri an muu 1gi sau
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khi da that bai chua cay trén dudng danh
loi. B6 la bon nha gido gid thu hdm lam.
Chuing chi mugn cé d€ muu sinh, d€ cho
doi. Dai tugng cua chung khong phai la
tuong lai cia con em ching ta ma con
dudng danh vong mit mu dm anh trudc
mat. Lam nghé thay that c6 don va tung
thi€u. Nhung hoi am cta ta nhin tudi tré
dau c6 kém vé tuoi sang, tham tram. Da
vao 16p hoc thi hay tam biét nang ly tao.

Van hoa, Gido duc, Van nghé déu
cd linh tinh riéng. Tha dling lam. Lam
nguogng la hai ngudi va tu tao cho minh
hoan canh “théan bai danh liét”

U6c mong dugc gia ti gido duc.

LU HO

2. Vdn hoa va vdan nghé
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NGUYEN THI THUY VU
CHAN TROI XA LA

Nhiéu tin ban tdn vé Duc. Co
J nguoi cho rang nang lay Lap va
khi nang c6 chtia thi han bo tron 1én Sai-
gon theo ganh hat cdi luong, hoc ca vong
0, roi dugc lam kép nhi c¢é trién vong
lam kép chanh. C6 ngudi lai don rang
Dtc nan ni Lap nhan lam cha cai bao
thai trong bung, nhung Lap tan nhan
ndi rang diia con chua chao doi cua
buc khong phadi la con cua chang. Day
la khong khi tinh ly. Tu khi gap Duc &

Nguyén Thi Thuy Vii



thdng 12 - 1968 | 63

cho hang bén trai cay téi bay gig, toi van
chua dén nha nang vi ngai ma nang cho
1a t6i dén dom ngo d€ xac nhan tin don.

Bai truong da gan hai thang roi.
Trong s6 ban bé thi bing Thanh Chung
chi c6 Sado, Oanh, Tin va Quan thi dau.
Toi khong budn nhu nhiing dua siéng
hoc ma khong gdp may. Toi ty an ui la
minh hoc thiéu so6t nhiéu qu4, an han ndi
gi? Va lai, toi con phai di lam viéc, thi gio
cta toi qua eo hep. Nhung doi luc, toi
cling thay r6 la minh khong dep, khong
tai, lai thiéu bang cip thi trdi oi, cai “tiéu
st” cua minh sao ma tron lu, thi€u hap
dan vay.

Kim da vé qué sau khi dugc phong
thich. Nang cho ba chi truéng 1én nha
tro tom gép do dac. Sdo ciing vé Tra
Vinh nghi he. Chung t6i moéi diia mot
noi, Quan dugc di nghi mat § O C4p hay

3. Chan troi xa la
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Long Hai, phan thudng cua ké thi dau.

Lau qua, t6i khong gap chung ban ké
tu khi trudng dong ctia nghi he. Luc dau,
sudt ngay, ngoai hai bita com, td6i mudn
truyén Tau doc say sua. Dot nhién, toi
btt rit va téi nghi rang minh thu viét
lach xem sao. Mot ly nudc chanh, mot
xap gidy, mot cay viét du giup tdi tao
nhiéu thé gidi, trong do6 cé ai tinh, tudi
tré. Boi canh trong truyén cua to6i la mot
dong sdng, mot ngoi trudng. Viét xong,
toi quang tac phdm minh qua mot bén,
khong budn doc lai, dau ¢ t6i xay xam.
Mot ngay doi véi toi dai thudn thugt va
ban dém, toi lai mat ngt thudng xuyén.

Oanh da vé Sa Déc. Chi con Dic la
nguoi cung tinh véi toi. Toi lai budn buc,
muon di lang thang tim nha bon ban cti
tan lao. Nang vtia b6t hanh, toi dap xe
t6i nha Duc. Canh ctia bén ngoai khép

Nguyén Thi Thuy Vii
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ho hiing, toi dat xe dap vao trong va ap
mat vao ket cta. Gian hoa ly v6i nhiing
chim hoa vang nhat thom thoang. Bén
bé nang gat. Con ché phéng nim thiu
thiu bén he.

Toi gd nhe nhe canh cua. Tiéng Duc
vong ra:

— Ai do?

Toéi ddy ctia budc vao. Dilic nam trén
bo van go, chong tay ngodi day. Toi dén
gan chua kip hdi thi Bic 6m bung nhan
nho.

— Dau sao vay? Bac gai dau roi?

bc lac dau:

— Hinh nhu ba ra sau vuén.

Ptic quan chiéc mén dan trén bung,

rén khe khé. Toi hoi don:

3. Chan troi xa la
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— Udng thudc gi chua?

Van lang thinh, nang lac dau réi vut
lan ra van, kéu 1én nho nho:

— Chét tao roi, lam on di kéu ma tao
dum.

To6i hét hoang chay thang ra sau nha.
Ba Tu, me ctia Puc dang ngo6i than nhién
chuoc tau la cau kho d€ bé chéi dudi anh
nang 16 d6 trén chiéc nén 14 bung vanh.
Toi lai gan goi giat:

— Thua bac, con Dtic dau nhiéu qua.

Ba Tu hd h6c mém va quing con
dao chanh xudng dat, chay vao nha. Téi
trd lai d6 Duc ddy. Mo hdi nang ué6t ca
tran, lanh ngat, va hoi thé nang don dép,
mét nhoc.

Hot hoang, ba Tu chay qua hang

Nguyén Thi Thuy Vii
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xOom la bai hai:
— Ai ctiu dum con t6i?
Ba Hai Trau tho dau ra, hoéi don:
— Gi d6 chi Tu?
Ba Tu méu mao:

— Chi qua coi con Ut t6i n6 gan nhu
ngdt minh.

Hang x6m nghe kéu ctu chay téi tap
vao nha. Ba Hai Trau, trén vai vat chiéc
khédn soc xanh duong, dén toc mén ra,
rd vao tran Duc. Ba lién 14t dat rut chiéc
khan vat vai bit 1én diu, viia buéc ra ctia,
con ndi ngoai lai:

— DE€ t6i di rudc mu. Thai c¢6 Ut sap
ra roi.

Ba Tu hot hodng, cai

3. Chan troi xa la
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~ Con Ut t6i 1a géi dong trinh. Chi
diing c6 ham ho néi bay niia.

Ba Hai Trau nh6é ngum trau xudng
dat, xua tay:

— Cai thai nay tuy ba thdng, nhung
nd sap ra roi. Néu khong phai thi chi
cu trong quan lén dau tui nhu hoi may
thang trudc chi da chui dong.

Khong dgi ba Tu trd 16i, ba Hai Trau
linh quynh nhay lén xe xich 16. Ba Tu
ngoi khoanh tay, miéng khong ngét niém
Phat. Duc nhay phéc xudng dat 1dn may
vong, toc tai rii rugi nhu ngudi dién. Moi
nguoi hudng ra cta cho doi. Toi dén dé
nang day. Dtic mém nhiin trong tay toi.
Toi hodng hot trudce 16i noéi cuong quyét
cua ba Hai Trau va n6i vo tam cua ba Tu.
Chang 1é ba da tting dé hang chuc dua
con ma khong co6 chut kinh nghiém nao

Nguyén Thi Thuy Vii
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vé su thai nghén hay sao? Mot dtia con
gai song ké can ba da bao nhiéu nam, ba
lai khong ro6 dugc su thay déi trén than
thé no hay sao?

Tiéng rén siét ctia Duc cang lic cang
gap rut. Ba Tu hét ding lai ngoi, tay chan
ba hinh nhu thtia thai. Téi cling vay, chi
biét boi dau lén bung, trdn, mang tang
cho Dtc. Ngoai san, nang chua tat, man
trdi xanh lo 16ng qua tang cay trung ca
tiing miéng lun vun.

Thinh linh c6 ti€éng ba Hai Trau ong
ong ngoai cua:

— Chu cho tui xudng day.

Tiéng xe xich 16 may ham ga va dau
trudc ctia. Ba Hai Trau moc tién trong
tui 4o dui vao tay bac phu xe xich 16 roi
chay tudt vao nha. Ba mu tay cam chiéc
gio tre 1éo déo theo sau.

3. Chan troi xa la
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Ba Hai ruat chiéc khan soc trén dau
vat 1én vai, va ra linh cho moi nguoi
khiéng Dtic vao buong. Ba hoi ba Tu:

— Chi dung x6 ré & day lam gi. Di vo
bép nau cho t6i may dam nudc soi.

Trudc khi nhady vao buong, ba Hai
Trau xua toi:

— Ra le di em. Hoc tro dting v6 cho
dan ba dé r6i u mé hoc hanh khong dugc.

Toi budc le ra ngoai. Clia buodng
déng am lai. Toi budc lai ngdi trén ghé
truong ky lang nghe tling tiéng kéu khoc
ri ri ciia Puc bén trong. Toi s¢ chuyén dé
dai, thai nghén l[am. Xem hat boi, toi rau
gdp man cac ba hoang hau hodc vg trung
than viia chay giac viia chuyén bung. Toi
ghét nhut la di coi hat cai luong gip con
dao chdnh dang c6 nghén, phai nit bung

Nguyén Thi Thuy Vii
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dé dong tudng. Hat boi khong bao gic co
man pha thai. Chuyén nay thudng gép &
trong tiéu thuyét diang trén bao, lam cho
toi thay ro cdi than phan bi dat ctia dan
ba hon.

Ba Tu budc lai bén canh t6i, tay vin
lén thanh ghé, miéng khong ngét cau
nguyén. Tim t6i chung xudng tling lac
qua nhiing tiéng hét ctia Dric.

Ba Hai Trau ndi vong ra:

— Néu 16 thi d€ ma dé, chii c6 Ut phd
nhu vay, 16 né pha lai thi chét ché sdng
sao noi?

Toi nhin sang ba Tu. Ba khong ngét
van vai:

— Lay Trai, lay Phat pho hé cho con
tui tai qua nan khoi, tui sé an chay mét

thang

3. Chan troi xa la
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Tiéng ré ctia Duc vang ra:

— Chét! Chét toi, thim Hai oi, dau
qua.

Ba Tu nhom ddy, dinh tong ctia chay
vao nhung ba dting lai, hai dau goi kho-
ng mudn viing. Tiéng la ctia Dtic vut im
béat. Toi cling b6t lo du. Dang ly chiéu
nay, toi sé dudc di tim khong khi thoai
madi bén nhiing dia ban cii. Nhiing miu
chuyén bao dong sé€ lam cho tam hon toi
tho thdéi trong vai gid. That khong ngo
toi téi day, roi tu y chia xé dau budn cta
nha Dic va day tdéi vao lam mdt nhan
chung bat than ctia v kich bi hai.

Tl ngay dan diu véi Lap, DBuc kho-
ng con huc hdc véi t6i ntta. Nang da doc
chiém chang vi chang vita bi mét co
nhan tinh trudc bé roi. Lap bi cham ty ai
va chang quo nhau Dic, c6 gai ma ngay

Nguyén Thi Thuy Vii
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xua chang da cho doé 1a mdt mau ngudi
danh da, chua ngoa. Bay gid, Lap bd di
khi Puc mang thai, va nang muo6n phi
tang ching tich mdi tinh doi tra dé. Ty
nhién t6i hét tin tuéng nhiing anh chang
c6 doi chut tai mon va c6 tudng mao dé
nhin. To6i vut giat minh. Néu ngay trudc
toi lup chup dan diu véi Lap, t6i c6 lam
vao hoan canh bat hanh nhu Duc khong?
Mot ké dit dan, hon 1o, chi d4 nhu Duic
that ra chi la mot ké yéu dudi, khong né
tranh dugc sy 16i cuon ctia cam gidc.

Troi da x€ chiéu. Nang thap sing
trén chot cadc noc trau ngoai san. Canh
clia budng vut ma, ba Hai Trau budc ra,
ném trén bo van gé miéng vai nién ba

khoanh day chi két chac lam ba doan:

— Xong roi, chi Tu. C6 mu Chin noéi
1a c6 Ut u6ng thudc pha thai va nién bung
bdng cdi nit nay. Bao thai bi bop nghet va

3. Chan troi xa la
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chét trong bung. D9, chi thay chua? Hoi
xua chi cd chti tui va doi trong quan 1én
dau ca dong ho tui.

Ba Tu nhay xudng dat hai tay xa dai,
miéng méu mdo khoc:

— Chi Hai ci! On chi ctiu con tui,
tui sé nhé t6i chét. Tui xin 16i chi vi tui
khong biét con tui hu. O ngoai, ngudi ta
biét hét troi chd tui toi ngay chi lai thai &
sau vuon. Troi o1, con tui lam x4u ho tui.
Phen nay t6i phién tui ddi quan thién ha.

Ba Hai Trau thay ba Tu khéc 16c thé
tham qua, lién an ti:
— Thoéi chi, chuyén doé 16 ra roi. Tui

cling biét sanh con, ai dé sanh long?

Ba mu budc ra bdo cdo tinh trang
stc khde ctia Duc c6 moi kha quan. Ba
noi:

Nguyén Thi Thuy Vii
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— Xong xuoi roi, cdi thai dé, tui da goi
trong t6 gidy nhut trinh dé dudi giudng.
Ba dem chon dum.

Toi budc vao phong. bBic nhudng
mat roi dua tay ngoac t6i lai gan. Toi ngoi
bén mép giudng, hoi:

— May thay thé nao?

— D& nhiéu rdi nhung con bai hodi
lam.

Ptic ngadng nhin t6i, nudc mat chay
dai hai bén mang tang. Vé&i vé mét nhoc,
nang ndi nho:

— May ddy dum tao cdnh ctia s6, ngdp
lam!

Toi cai:

— Gi6 lam, co thé may dang yéu ma.

3. Chan troi xa la
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Dtc nan ni:
— Tao can thoang mot chut.

Toi day mot canh ctia. Anh sang va
gio ua vao. Diic mim cudi:

— Chac may khong ngd chuyén xay
ra?

Toi trach:

— Déng ly may nén thu thiét véi bac
viéc nay. Ngudi gia c6 kinh nghiém, ba
sé gidi quyét cho moi viéc ém xuoi.

Nu cudi Dtic van dau trén moi tai
nhgt, pha mét chut cay dang. Mat nang
khong con vé ngao man, danh da. Toi
mong tt day vé sau, nang diu dang, dé
mén hon. Biét dau su that bai, su bat
hanh & doi sé gitp con ngudi thay doi
mau chong?

Nguyén Thi Thuy Vii
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bric lac tay toi:

— Tao da co y pha cho rdéi va cong
viéc tudng dau ém xudi. No6i cho ma tao
biét thi ba chang giup tao dugc viéc gi
ma con lam rac roi lén. May chua biét cai
tanh cta ba gia tao.

To6i hoi

— May udng tht gi dé€ phd “nd’*

— Tao nghe don dam rau ram udng
vGi rugu. Udng cd ré rau raim ma chang
an chung gi.

Ngting mot luc, Duc ti€p:

— Ngudi thi bay biéu uéng 6-kim thé
nao no ciing ra. Tao uoéng hét nam vién
va dau ciing vao doé. Ké khac lai néi dén
cong hiéu truc thai cta dot truc ddm nho
tron véi nudc com vo. Tao lam du tha dé
phi tang...
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To6i ngat loi:

— May au lam. Coi chét nhu tro choi.

Toi lay chai dau Nhi Thién Duodng
xuc 1én mang tang ctia Dtic va cam thay
mat minh cay cay trudc nhiing giot nudc
mat cia nang rét trén goi.

Pric nghen 161 roi c6 gang noi:

— Tu day t6i t6i chac ca tinh biét tao
c6 chtia hoang. Tao khé long & day lam,
Liéu a.

Toi can:

— Viéc gi r6i n6 cling qua. Ché cdi li
lgm trich thugng cia may dé dau? Cho

thién ha ban tan nhiéu lam la ba thang.
Moéi mém modi ludi 1a ho thoi ché gi.

Toi kéo chiéc mén len mau hong
nhat dap tan ¢4 nang roi cdo biét.
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bén dudng ruc 1én tii moi cot day
thép. To6i lao dao trong cam gidc budn
non. Khuiu giac t6i viia nha ra mui tanh
tudi cta mdu, mui dau ndéng va mui
rugu khu trung. Hinh édnh rdu ri cta ba
Tu dan 16n v6i nét mat xanh xao tham
hai cta Duc lam t6i mét méi, chan nan.
Ro6i d6, nét mat 1ém linh cung véi 16i ca
diu ddt ctia Lap trong dém trang no lung
linh nhdy mua qua dau 6c t6i. Toi danh
thét nhu minh viia budce hut chan.

Saigon, ngay . . . ..
Liéu thdn mén,

Tao noi véi may la tao phdi di khdi
cdi tinh Vinh Long nay. Tao khong chi da
nhu may tuédng, tao chiu dung khong bén
trudc nhiing cdi nhin soi bdi cua bé ban,

3. Chan troi xa la



80 | Nguyét san VAN PE s6'17

ngudi quen. Tao ldm 16, nhung tao khong
phdi di thdéa nhu thién ha tudng.

Liéu 0i! Dan ba pham tgi vi trot yéu
mot ngudi roi giét mot mdm song trong
bung, phdi trd mot gid qud dat... dau cho
nudc song Co Chién ciing chua ria sach
hét nhuc nha. Phdi nudt nudc mat, phdi
bit mdat ma di chd khdc, dé mai kia mot
no con c6 cd hoi ldy chong. O day, chi t6
lam guong xdu cho gdi nha lanh. Tao phdi
di, dau c6 vao noi cung coc tham son ciing
cam long.

Trudc dé tao cting muodn di. Nhung la
di vao hu v6, vao céi chét. Tao mua san
mot ong thudc ngu, roi sau do, tao théem
mon gi ldp tic dn mon ndy. Lién tiép bon
ngay, tao ngdén nao la thit quay, thit bo
nudng chanh, cd chém chién tuong, banh
ngot, xoai tuong, hot vit Ion. Dén théa
thué, ché chdn. Qud no né, con ngudi dam
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ra ué odi, chénh mdng ngay cd chuyén tuy
tu. Thdt ra, cong viéc dé dau co kho khdn
g1, chi cdn mot ly nuée lanh dé dua thuoc
vao bao ti la xong xuo6i, nhung 6ng thudc
gidu cdt & tan ddy ruong nén tao lam biéng
ldy ra.

Ngay thii tu, tao di uon téc, son mong
tay, va mua bong hudng vé cam trong
cdi luc binh & phong ngu. Tao mdc mot
bo “com-1¢” mau gach tom, doi phdn thdt
khéo, thoa son that tuoi, lai xit ddu thom
Nuit d’Orient trén téc, dé€ minh dugc dep
dé trudc khi tir gia coi doi. Nhung ma
trong khi trang di€ém, nhin béng trong
kiéng, tao thdy minh dep, chua ddang chét
va oan nghiét hdy con dai. Tao bong run
sd, vgi ldy ong thudc ngu liéng vao cdu
tiéu... D6, Liéu thdy chua? Chét dau cé
dé dang. Phdi can ddm lam thi viéc tu van
mdi ddt dugc két qud.
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Ma thoi, tao di la on théa. Ddt Sai
Gon ménh méng, c6 thé vii chén téng
tich, lan qud khu. Lgi nifa, tao thu ddi,
tao cdn phdi tao ldy mdt tuong lai.

Tao muodn sau nay tao dé mot lii con
trai dé thién ha khong nham ngay cdi ldm
16 ctia tao, ma trong vao doi song cua
chiing nhu truong hgp dé con gdi.

Liéu, may la mot dia khd mdt chai
may dd, khong hé dinh chinh l6i dém siém.
Tao mén may & thdi do binh thdn ddy
kiéu hanh dé. Nhung ddu sao dat Vinh
Long ciing khong phdi la thé gidi cua may.
O dé, chi c6 cdi nhan hiéu bip bgm. May
ciing la mot con thii hoang trong tam hon.
Tao chd may 6 Sai Gon, vui budn, chi em
co nhau.

Di la phdi Liéu a! Thdi thé bdy gid ddo
dién lam. Saigon la cho dé cho bon ho ly
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yéu nghiét ddu dudi, dé chung cé co hji tu
chinh lai cudc doi. Tao hy vong lam, ngay
khi viét buc thu nay, tao da tim lai dugc
su bong bot doi véi cudc doi nhu nhiing
ndm xuva, nam xua.

That su, tao sg miéng doi lam. Tao
hén nhadt, quay mdt vdi su that, nhung tao
khong mudn minh bi sy ldm 10i ddu tién
tan sdt cd mot cudc doi dai. Vinh Long
khong hé dung thii nhugc diém cta ai.
Nguoi chung quanh rdt la moét thit dao
diic cting ngat, khong thé mé cho ké thdt
bai c6 don mot sinh 16 nao.

Cé ly do gi ma may mudn ndn nd
0 do? Cdi chi I6n, mong tudng cua may,
chac la tat ngdm ldu r6i? Cudc song 6 Vinh
Long khong thé ndo théa man nhiing gidc
md phiéu luu mao hiém ctia may. Viy
may nén nghe 10i tao. Tao c6 don, tao cdn
may. Vay may nén tom gop qudn do, vong
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xuyén lén day, dé di hoc Anh vdn, va anh
1€ tao sé dua may lam sé My, luong moi
thang tam ngan dong. Néu may co miéng
ludi khd, viét lach tron xudi, dnh sé danh
cho may mot chan phong vién cua mot to
nhat bdo. Hay lam thii chim bdi cd, gap
moi la chép lién. Saigon la mot con song
rong co nhiéu moi, mot noi danh cho ké
thich hoat dong, dé Liéu.

Tao mon méi cho may.
Ban may.

HIEP PUC

Toi x€p tho lai bo vao céi vi da mau
den, r6i luc duc thu x€p quin do va
nhting vat dung can thiét vao chiéc va-li
da c@t mau nau. Téi da cuong quyét roi
bd cai tinh 1€ diu hiu nay, noi da nhét
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toi hai muoi nam. Téi c6 cdm tudng
nhu minh la mét loai c6 hon thich pha
phach, nhung phai dau hang thay phap,
va bi 6ng ta nhot vao mot cdi tin, c6 dan
bua L6 Ban trén nap.

Toi loay hoay viét mét 1a don xin thoi
viéc, nop vao Ty Tiéu hoc va khong can
doi gidy phép chip thuan. San dip ma toi
veé qué ngoai choi tron thdng, tdi co y dinh
liéu mot lan. Toi di roi xin phép sau. Néu
xin phép ma t6i bd viéc ngang, dé€ di dén
mot xu la, khong than nhan, khong cong
viéc bdo dam cho hai biia com mdi ngay,
chac chan khong bao gio ma to6i bang
long. Ma t6i thudng ndi cai dat Saigon
vang thau lan 1on, con gai luc tinh lang
quang lac 1én d6 chi viéc hu than, va bién
thanh nang Kiéu luu lac chén Lam Truy.
Toi cho do6 la nhiing 16i de doa v can cu.
Toi khong la loai khi, nén khé ai rung
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cay nhat dugc. Toi da tling nudi dudng y
tuong thoat ly khoi tinh nay, d€ tim mot
khong khi méi. Toi sé réi bd ngdi nha co
am tham vdi tiéng cac ke trén dau keo,
nhu 161 nguyén raa tuong lai tiing dém,
vGi dan chudt lat chi chde duéi day ta
nghe nhtic nhoi, rén ron trong tam nao,
va toi sé di tron mui ngan ngat cua hoa
hoang lan, lan hoa da ly thom su6t dém
lam t6i mudn chét ngop. Toi ngai nghe
tiéng chim heo hét 1én buodt 6c vao luc
tang sang, va tiéng xa lan xinh xich bén
kia song. To6i muodn chay tron boi canh
nham chdn d6, cing nhiing am thanh ra
r&i buon nan, nhu cudc sdng t6i hién tai.
Toi di day, ngay mai ra sao cling mdc. Cu
di, bé lai sau lung minh cdi thanh pho
nho hep, v6i anh den dudng vang vot,
v6i nhiing 16i dem pha cho moi ndi bat
hanh, v&i cudc song che dau, dao duc gia
vo. Toi vao giuong do gidc. Tiéng dong
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trong nha lan ngoai ngd ri ra lot vao
tai tdi. Nhin chiéc dong ho tay qua anh
den ngu, nhiing con s06 li ti m& nhat, toi
givong mat to 1én hon. Hon hai gi¢ dém,
gidc ngu gan gai. Toi da bat dau say say
vi vién thuoc an than nu6t vao luc chap
choang toi.

Toi ngti lo mo bén chiéc bang gan tai
x€, thudc ngt con quyén lai trong co thé.
Toi quang chiéc khan the mau dé tum
mai toc cho khoi tung gio. Trdi con t0i,
nhiing vi sao nhap nhdy trén nén trsi
den, gi6 lanh lon vao gay t6i nhu mot
ban tay la vuot lén do6. Chiéc khdn méng
trum tU tran qua gdy. Toi gai nut do len
cudi cung va nham mat duédi doi kiéng
ram. Dén trong xe tat bét, chi chua lai
ngon den lu mu chinh gita. T6i chap
chon trong gidc nga dit ndi. Bong tiéng
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xe thiang gip lam t6i chui mii téi trudc,
va tiéng kéu oi 6i ctia chu lo xe cét lén:

— M&i ba con c6 bac xudng xe qua
bac.

Toéi choang tinh déy, hai mi mat cay
cay. Toi budc xuong xe, lao dao trong
niém trong vang don doc. Toi ra di kho-
ng bao trudc cho bat cu dda ban nao.
Toi s¢ dua tién bin rin. Toi 1am lai bo
qué huong di m¢t minh trén chuyén xe
do vao luc t6 md sang. Cudc hanh trinh
nay sao ma don doc, khong mot anh mat
quyén luyén, mot ban tay vay gia tu. Toi
vut thdy minh mau thuan. Budc chim
cham theo doan ngudi di trudc, tdi mét
nhoc chan nan, Téi mudn quay trd lai
thanh pho ci, cdi thanh pho ma tdi ngay
chén ti lau, nhung sao luc rdi bo no, t6i
cam thdy ngam ngui luyén tiéc? Chiéc
bac tu tu rdi bén, téi am tham tu gia cai
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thanh pho nay, xa dan nhiing hinh anh
quen thudc, doan tuyét nhiing thu vui
cua tudi hoc tro. Toi dem theo nhiing gi
trong chuyén phiéu luu v6 dinh dé? Phai
chang chi con 1a nhiing ky ni¢m thoi tho
au?

Tiéng rao hang lam t6i tinh mot giac
nglt ngan. Mot y nghi cham manh vao
dau t6i. Minh ra di that sao? Chac gi ra
di 1a chinh phuc dugc thé gian? Nudc
mat toi vut Ga ra. Toéi khéc va dau oc toi
lan man.

Cubc vui nhdn vdéi la ban than lam
sao gili chan toi dugc? Toi da cam thay
ndi chua chat that vong ti khi minh
khao khat tinh yéu, tii khi Kim va Dtic
gap chuyén bat hanh. Sy dua cgt am i
doéi véi chung toi chi la mét thai do gia
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tao khoa 1ap cdi nham nhd, trong trai
cua cudc doi.

brc da 1én Sai Gon sau dém cau co
mot tudn 1é. Nang van giti cai tén Hiép
Duc. Nang da du cudc thi Hoa Hau
trong mot ky trién 1am cac san phdm noi
hoéa, du thi tai ti dién anh do mdt hang
phim Tau trong Chg Lén t0 chtic. Nang
khong dugc trung tuyén, nhung cin gi.
Anh ctia nang ciing da dugc xudt hién
trén cac tap chi hodc trén vai t¢ tuan san
danh cho phu nii. Nghe don rang nang
biét an com Tay, xti dung mudng nia rat
diéu luyén.

Kim tro lai céi thé gi6i riéng biét,
binh hoan ctia nang, 6 d6 ngap tran mot
mau tim yém thé, va Kim dam chim
trong con ac mong, t6i chét ciing chua
chiu tinh.
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Oanh sap lay chong, mot gido vién
xudt than trudng Quoc Gia su pham;
nang gian di, khong hé nudi mot giac
mong phiéu luu hao hing. Toi cau mong
cudc doi Oanh suong sé nhu tdm hon
phdng ling clia nang.

Sdo ciing dugc mot ngudi ban trai
on 1 cha me dem trau cau dén lam 1€ hoi.

Quan va Tin hay con tiép tuc deo
du6i chuong trinh dé nhi cép.

Toi con gi ntia ma dong khung cudc
doi con gdi trong cdi tinh 1é thi€u tinh
yéu, vang ban beé trang ltta? To6i nao phai
1a loai chim béi c4, t6i da khong bat dugc
nhiing con mo6i dung luc nhu khi gip
Nam va gdp Lap. Mo mong hoai lam t6i
nhuc ca dau, va t6i thay cu nhu vay, cudc
doi chéng di t6i dau.
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Théng roi, tinh cd t6i gdp mot nguoi
chi ba con tu Sai Gon vé tham chom xém
tinh nha. Chi an mac nhén nha, trang
diém ti mi, an ndi kiéu cach. Toéi hi vong
rang mdt khi minh ra di, sé gdp canh dat
khach hau dai ké tha phuong cau thuc.
Phai chdng ngoai tinh ly nay, mdt cudc
doi tuoi sang thanh thoi sé 16t dudi chan
t6i nhu 16i anh An nhép vao co? Thu that
toi kho tin tudng, ky thac déi minh vao
su huyén bi. Tuy nhién t6i phai di. Toi
sap mon mai, nghet thé roi.

Chgt co tiéng goi sang sang tén toi
lam tdi giat minh. To6i quay mat ra phia
sau. Mot thanh nién mdic 4o thun mau
xam bo sat in ré cac bap thit cang tron.
Chang ngon ngdn stic song, va nu cudi
rat tuoi tan, rat tinh nghich ctia chang
lam khuon mat ctia chang quyén ru boi
phan.
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— Anh Lap!

Lap ngoi cach t6i hai cdi bang. Tu
nhién hinh anh Dtc qudn quai, rén ri
trong con pha thai nhu hién ra truéc mat
toi. Phai chang do6 la sy tra gia qud mac
ctia mot c6 gai hét long yéu diau ngudi
tinh? Toi rua tham: “P6 S& Khanh!%
roi toi ty tao ngay vé mdt lanh dam va
ngd Lap bang cap mat ghé lanh, nghiém
khac. Réi do, t6i nhin vé phia trudce. Xe
van chua chay. Khong khi trong xe cang
lac cang ngdt ngat, oi buc. To6i boi 1énh
bénh trong con lo mo mot luc lau.

— Co6 Liéu!
Toi quay lai. Lap da ngoi sau lung toi.
Toi cau cé hoi:

— Ua, sao anh dugc d6i chd ngdi?
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Lap lai cudi lém linh:
— T6i diéu dinh gidi khong co?

Nu cu¢i dang ghét, nhung ciing that
16i cudn. Toi hit mét ti€éng, nhin vé phia
trudc.

— Co6 Liéu!

Lai kéu niia. Toi xang giong:

- Gl vay?

Lap diém tinh:

— C0 c6 vé ac cam doi véi toi.
— Sao anh dodn mo ky cuc vay
Lap suy nghi:

— Téi cam thay nhu vay. Chac la co
ghét cay ghét dang su 1am 16i da qua cua
toi ché gi?
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— Mac mé gi téi toi.

T6i tan ac:

— Anh 1am réi. To6i mét lam, t6i xin
cat dut cau chuyén noi day.

Toi ttic toi. M6i xuat hanh da gdp cai
tén déu gia roi. Khong hiéu la diém hén
hay diém xui day? Khong hiéu tti khi 1én
Saigon, han da lam vuong, lam tudng gi
10i.

Lap im ling. Xe bat dau chay. Gio
mat Ua vao xe, va toi d6 buc boi. Lap lai
noi:

— Chac Liéu da nghe chuyén gitia
Dtc va t6i?

— T6i con thay Dc trong lic pha thai
hiém nghéo ntia. Anh thatla...

Toi phan van chon tiéng d€ nhiéc Lap
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mot cach mat mé va cay nghiét, nhung
tim mai khong ra. Toi lai cudi gan:

— Anh gidi thich viéc anh lam di.
— Nhu thé nay...

Lap noi gi toi cling cd tinh khong
nghe. Toi tin sao dugc mot thang S&
Khanh. Tuy nhién, t6i chu y may cau sau
cung:

— Cugc sdng bung bit lam cho toi
khong nén dugc thu tinh. Toi thanh that
nhén 16i, nhung téi khong thé 14y Dtc
lam vg dugc.

Néu ngoi gan bén canh Lap, toi da tat
vao mat chang, cho chang biét déi mot
cd con gai khong ré mat va chi dugc tra
gia bang mot tiéng xin 16i suéng tron cta
chang. T6i nhin chang thu han, tic toi.
Tuy nhién, t6i khong thé khong bi cuén
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hut béi vé mat tuci sang ctia chang, va
dau 6c t6ilon xdn nhiing cdm nghiquang
xiéng. Toi khong quén dugc diéu chua
chat nay: mot quang ddi con gai cua toi
da bi bo quén. Trudc mit toi, c6 ké hién
than 1a mot thd ma tiy nguy hiém, dting
nén ré t6i. Nhung ma t6i sap di vao mot
thanh pho xa la, chua cé ban dong hanh.

Lap dua cho t6i mdt tam danh thiép:

— Liéu cam lay. Téi hi vong c6 ngay
gap lai Liéu tai Sai gon.

Toi khong nhuc nhich. Tam danh
thiép roi gitia cdp dui toi. Tiéng Lap
thong tha, chiing chac:

— Cang giai thich, cang réi ram, 10
bich. Téi chi nhéin 16i thoi.

To6i cuoi ra:
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— Nhan 16i bang cach bé mic bric
moét minh duong dau véi tui nhuc va du
ludn tan 4c sao?

— Toi chang biét lam sao hon. Lic d6
toi chua ra doi, con lung tung vung vé
trudc moi hoan canh.

Roi thoi, t6i con hiéu minh ra sao
nta khi Lap dat nhe ban tay 1én c6 t6i?
T6i muon phan do6i, chti mang, nhung
miéng toi nhu bi khoa lai. Con gai dé yéu
dudi. Tim t6i muon bé ra. Quang dai co
don, thiéu thon tinh yéu doi lta nhac
nhd toi... Nudc mat toéi tuon dam dé.
béy la mot ching dudng ma minh sap
di. DBay la thu thach dau tién. Toi sg hai
hat tay Lap qua mot bén, song dong thaoi
toi cam thdy hoi 4m tu ch6é dung cham
lan xu6ng trai tim va gon séng noi do.
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Minh phai tré vé. Nhung 14 thu cta
Dric con & trong bop toi. Toi da thu xép
moi viéc mot cach dut khoat trong tinh
nha r6i, minh khong c6 dudng vé niia
dau. Minh sap bi dua ddy, sap bi thu
thach...T6i phai lau nuéc mat, nhin vé
con dudng trudc mat... Mot thanh pho
xa la sap chao don toi...

(Trich trong Thu Hoang)
Nguyén Thi Thuy Vi
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Thé Vi
NOI HOAI NGHI MO1

21-08 — Tam quan

Buoi trua nang do ltta xuéng mdt
dudng nhya viia trang xong. Nhiing ngoi
sao chdp léa trong doi mat ngai ngt va
nhoc mét, mo hoi bat dau bo nhot nhat
trong 16p vai day mau ctit ngua, trén lan
da lung Todn linh bé xudng xe va tan
mac vao xé6m nha hai bén 16. Trén bai dat
trong, gitta nhiing ngdi md moc day bén
nhau vo hang 16i, ddy nha mau xdm mdi
van con nét chii trén mat tién : “Trung

Thé Vil
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hoc Ban Céng Tam Quan”. T6i diing dya
bén thanh xe cao, méc tui lay mot diéu
thudc cham lua dot. Gié cudén phéng di
nhting lan khoi méng, va t6i chgt nhé
mot cach voi va chiéc gat tan con bo
quén trén ban trong quan ca phé & cin
ct Tra Quang budi sang trudc khi 1én xe.

Tan1 Quan d6. Nhiing dau dan nho
16n, nhiing ho cd nhan dugc dao rai rac
trong san truong, trén bai dat rong, gitia
nhiing ng6éi mo kia. Trén tudng nhiing
nét chi ci méi chen chuc nhau, hinh
nhiing chiéc mdy bay, xe ting, ngudi
linh cam sing, mot vai nét vé than thé
dan ba. Nhiing ky niém mot chuyén
hanh quan Tam Quan va nhiing da déo
hoan ho.... Blc tuéng quét voi vang gio
da xam moi. Cac canh ctia da mat, gio
con lai can phong bo ngoé. Toi chgt nhé
dén modt 14n hoi mot dida bé & Hoai An
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tai sao em khong di hoc va dugc nghe
tra 161 : “Ban ghé va ctia ngd déu bi dong
bao tan cu ché 1am cti ndu com”.. G day
ban ghé van con, du xiéu veo, du gay ndt,
nhung ddu muc mdéi d6 trén mdt ban
chua kho, mdt vai manh phan vun con
lai trén mat ban nha gido, du ban chi con
ba chan. Bui phdn d6 trang trén nén xi
mang cii tim bang den van con, nét chi
m&i, ngay thang ghi trén dau tdm bangla
hoém nay, nét chii yéu 6t cia mot ngudsi
hoc tro nhé nao dé chay ngong ngoeo
trén mdt den da thung nhiéu dau dan,
nhiing 16 bé nat bay mit hay nhiing lan
vach han sau... Can phong day gach,
cat, nén xi mang nhiéu 16 thiing, mot vai
miéng vo dan, da ci nam lan 16c... Mai
ngdi den, bé, nhiing miéng ngdi khac de
doa sé roi xudng, nhiing 6ng dnh sang to
16n nhu 6ng cong trong thanh pho chiéu
xién trén nén, trén vach can phong...
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Lam thé nao dé€ nhiing nha gido nay
con c6 thé ngoi lai day dugc trong nhiing
can phong nhu thé€ ? Lam sao nhiing
nguodi hoc tro nhé cua chiang ta con cé
thé im lang nghe 16i giang tii khong khi
nay, con c6 thé nhin lén bang den doc bai
trong khi chung quanh chung tran ngap
nhiing khdu biéu viét bang than den
nguyén rua nhau va ca tung nhau ? Ho
nghi gi ? C6 nha gido nao & day da bi cat
c6 trudc cong truong chua ? C6 ngudi
hoc tré nao dugc cdp phat mdt qua lyu
dan di chong My ctiu nu6c chua ? Toi
chac ho phai nghi rit nhiéu vé cho ngoi
ctia ho va vai tro cua ho. Qué huong dé.
Trén Viét Nam bay gié ¢ dau ciing thé,
cé khdc nhau 1a con ngudi chap nhan
hay bé di. Nhung bo di dau ? Tim mot
thién dudng nao bay gi¢ néu chung ta
con mang tén goi Viét Nam ?
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22-08

Con duong dat cat ngang gitia khu
pho da mat. Chang tdi di chuyén trén
16i di d6. Dau gach da cua thanh pho hai
muoi ndm xua gid van con trén nhiing
bai dat trong. Biic tudng cao hai muoi
nam trudc van con du chi dé chia doi
khuon dat vudng rong khong biét dung
lam gi. Buoi sdng nay t6i vé day lan dau
tién, thanh ph6é Tam Quan ctia ngay nao
trudc cudc chién 1945. Bay gid khong
con. Con dudng nhya ngay xua gié con
lai dau s6i 16m chédm trén mdt, va luc ky
tic cia moOt ngudi dan qué noi nay dé tim
hiéu nguyén nhan cta nhiing tang lau
hai bén dudng da sup nat. Bay gio la day
nha 14 nhé bé hai bén 1€, nam chen lan
v6i nhiing buc tudng da xdm véu con lai.
Quad kht cua né ? - Con dudng nhua,
day nha hai ba tang, bic tudng day va
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dai, con séng chdy ra bién qua nhiing
vuon dia xanh lién ti€p nhau, cay cau
nho bac qua khu chg tip nap, nha buu
dién. - Day bay gi¢ la x0m qué hoang vu,
dém nghe sting 16n sung nhd va nhiing
trang dan khac di tii don linh phia dau
cau, giong ngong nghéu cua tén du kich
véc loa vé goi hdi hop. Ngay ? Oi nhiing
ngay ngan ngui song voi va, kiép séng
ctua nhiing con giun con trun trong long
dat... Nhung gitta nhiing su kién do, toi
con tim thay Tam Quan nhu mdt sy vuon
day va chiu dung khting khiép. Ngudi ta
song thé nao & day ¢ Nhin nhiing nguoi
sinh ra va 16n 1én & day, vao nhiing nam
Tam Quan bat dau do nat, chay bom
dan, chay tron may bay va dai bac moc-
ché... tré vé nhin lai qué huong nho bé
ctia minh da bi san phang, 6 d6 ngudi
ta bat dau nhin thdy nhiting thung dan,
nhting trdi min nhiing by xuong ngudi
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con sot lai gitia dong gach d6 nat nhu
bai cét, song va nhin bang no6i bi dat do,
trong niém thong kho nhuc nhan doé...
Tam Quan song lai, roi lai chién tranh...
Nhung bay gid ngudi ta khong muon
bo di nita. Mot ngudi dan Tam Quan da
ndi véi tdi rang nhat dinh ho khong bd
di nifa. Hay chét trén qué huong minh.
Ngudi ta da bi rang budc hoan toan vao
noi nay. Tam Quan c6 qua kht va lich su
cta n6 oai hung. Va cé phai nguoi ta van
song dudi bat ct mot thai dai nao bang
qua khu va ky niém ctia ho khong ?

24-08. — Tan Thanh:

bi lang thang dudi nhiing vidn dtia
xanh ti€p ndi nhau, bén nhiing ngudi
dan chai. Mot budi sang to6i bo sung trén
bai cat ra bién ngoi hong gid lua vao da,
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nhiing sg¢i toc bénh bong, nang diu mat
trdi 1én mit phang vang va nhiing géc phi
lao con lai trén bai cat da kho sau tran
danh dién ra tu bao gio. Nhiing budi téi
¢ day chung tdi ngoi lai bén nhau, hut
thudc la d€ nghe gid lanh thai théu thao
vao dat lién, song vO vé ngoai bai va
hoa chéu soi sang trén deo Binh Dé. Toi
muon viét mot la thu géi cho Nguyén
¢ Tam Ky va nht né hay & lai v6i con
pho budn nhuc nhan & dé, dé dugc sdng
nhiéu hon la xin thuyén chuyén vé thanh
pho cti chung t6i da song v6i nhau ngay
trudc. Nhung roi t6i khong viét dugc.
Noi trong vang vo hinh dung chen lan
nhting y nghi téi mudn viét 1én mat giay.
Ban be, ngudi tinh nao & xa. C6 phai dé
1a nhiing gi can thiét dé 14p day khoang
trong ctia moi ngudi khong ? Nguyén viét
cho t6i vé nhiing qua dan 120 ly roi trong
long pho, budi sing nao khong dam ra
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ngoai hién nhin lin dan bay véo trong
phd, nhiing dém nam nghe dan bay va
mua phu rat rao.... Con tdi ¢ Nhiéu khi
t6i muon & lai v6i chudi ngay thang miét
mai trén tling vung qué huong la, it ra &
dé toi con dam lam mot cdi gi, toi con
c6 thé huat thudc 1a ngon hon, uéng mot
ly ca phé tuyét voi hon chudi ngay thang
ra muc trong thanh phd bo vo gitia chg
ngudi. Toi muon viét cho Nguyén rang
hay chon mot kiép song khac khé nhung
c6 thé khac phuc no6i con ra réi ctia con
nguoi trong thaoi dai nay. Co6 1é Nguyén
sé nghe toi. D6 la mdt niém vui. Toi van
song v6i nhiing niém vui nhé bé nhu
thé....

25-08 — Bong Son

Budi sang don vi di chuyén ra sat
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quoc 16 d€ nhan tiép té. Toi theo xe lam
vé Bong Son dé nhin con dudng bui
tung mu dé va nhin con gdi cd lan da
trang hong. Ngugc chiéu vé Bong Son
la doan cong-voa chd linh Dong Minh
tt can ct Dé Diic ngugc 1én hudng Bac.
Toi chgt nghe mdt anh linh My nghéu
ngao khi doan xe con cach deo Binh Dé
vai cay so. “I want to return home from
field..” Bén kia deo Binh Dé la khu vuc
quan Duc Pho va bén nay la Tam Quan.
Cau hat chgt lam t6i x6t xa. Qué huong
¢ Qué huong nao ? Va con qué huong
toi ¢ Co 1€ anh ta c6 y thiic phan chién ?
Toi nghi co 1& chi c6 nhiing ngudi dang
¢ mdt tran hay trén dudng ra mat tran
mdi cé ly d€ phan chién. Nhung cé diéu
1a nhitng ngudi linh Dong Minh con cé
mot qué nha dé uéc ao duge trd vé tu
mat tran. Con chung t6i, con chung ta,
nhting ngudi linh Viét Nam, qué nha
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cung la mdt trdn thi cé dugc tré vé hay
khong nd con cé moét nghia khac hon...

29-08. — Luong Tho

Nhiing cot khéi cao bdc 1én. Vai
tiéng sing no rai rac. Mot chiéc truc
thang n6 may anh ach tr¢ téi trén khu
vuc. Tat ca da roi. Bay gid tran danh da
hau nhu két thuc, qua mot dém dai, may
bay, dai bac, nhiing tia dan lta xé dém
toi bao la, hda chau... Nang buoi trua
gay gat do trén vai trén mat trén da...
Mot loat sing nd, sau do la tiéng nhiing
budc chan chay tran lén phia trugc. Mot
ngudi mac bd do tran xam, do day, lem
ludt, tay cat cao chay t6i chuénh choang.
Tiéng sting ngling no, toan linh guém
sung cho... Mau chdy thdm do trén vat
ao trudc tu nguc xudng, ga kia van co
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gang chay tdi, tay van gio cao va nguoi
ta tudng nhu han van c6 gang gio cao
hon mai. Trén tay, mot to gidy trang bay
bay theo con gi6 nhe. Bong nhién han
vap chan té nhao xudng mot giao thong
hao chan ngang, va sau do6, khong ai
nhin thay cé mot cti ddng nao chung td
héan c6 gang ding day. Toan linh tién 1én
phia d6. Han van con thé nhé nhe, mau
tuoi trao ra voi va, va sau khi kéo duoc
xac han 1én khoi giao thong hao, nguosi
ta nhin thay to gidy trang da tham day
mau do. To truyén don chiéu hoi...

02-09. — Dai dong

Bai cat ndm mut tdm mat. Mot vai
goc phi lao va géc diia con lai. Trén
bai cat do, ding xa 10m dom diu chéin
ctia bon linh da vugt qua tu sang sém,
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nhiing dam réu bién xanh rai rac, nhiing
cay diia con chua vugt cao, nhiing chiéc
xuong va ghe chai con lai tii nhiéu ndm
trugc... Toi ngoi lai trén vong mac gida
hai goc phi lao nhin budi sang lén. Trén
bai cat gi¢ chi con nam ba ngudi linh
dang ndu nudc nong pha ca phé, mot vai
chiéc poncho da dinh can lam hai mai tu
dém qua, ngoai bai xa, nhiing tam lung
tran dang phoi trong nang sém. Séng vo
vé, nhu su6i dém qua da vo vé gidc ngt
toi, gidc ngu cua nhiing ngudi linh kia.
Ngay nay, dém nay, ngay mai... Toi sé
di dau ? BPém qua chuing t6i quay quan
nhau bén bép lta dé sudi am con mua
ha buéi chiéu dén mudn va hoi lanh cta
gi6 bién mang vao. Bot song trang duéi
anh trang non chap chdn, bot séng trang
lam t6i nhé dén nhiing ngay con Nguyén
con Pham... Trong thi tran mién bién no.
Bay gid Pham dang lam gi trong tu vién,
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Nguyén dang nhé gi & Tam Ky... Sang
hoém qua don vi nhan tiép t€ bang: truc
thang, chai rugu dugc hau cti géi ra lam
qua... Nhiing dudng gan nhip lan tdn, da
mat &m ham hap va ti€éng soéng lao xao
¢ dau do, trong hon tdi, Tién, Quang,
Kim... Hay ngoai bai trong vang? Con lai
gi d€ chung t6i c6 thé ndi cho nhau nghe
ve hom nay, c6 phai khong, bdi chiing toi
song tran tré ty man...

Gio6 bat dau thdéi thoc thao vao bai
cat lam bay tung nhiing miéng réu kho.
Quang noéi vé nhiing tran cat xody & sa
mac A Rap trong tdc phdm ctia A. Camus.
To6i mudn ngdi lai day lau hon, dé sdng
vGivung dat troi nay va nhé vé mot ving
bién khac noi t6i da 16n 1én va bo di.
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03-09

Ly ca phé tu tay pha lay trén bai nay;,
buoi t6i gio mang dén lanh va ggi nhé.
Nhé gi ¢ Ngudoi tinh nao xa, qué huong
nao xa.. Toi va nhiing ngudi ban ngoi
quay quan véi nhau bén bép ltia dun bang
14 phi lao kho gép nhat dugc tu chiéu. Di
nhién ly ca phé nay phai ngon, ngon hon
nhiing ly ca phé minh da ting udng &
Dung & Qui nhon hay Mai ¢ Nha trang
hay 6 mot noi nao khac. Mot dém nao
toi va L. cung dun ca phé & dau doé sau
khi cdng xong 1éu d€ ngu qua dém, t6i da
noéi néu bay gid dugc dot nhién ngdi tai
quan ca phé cua Tuyét (gitta doan dudng
Bong Son — Sa Huynh, hay la gitta dudng
mot cudc hanh quan) udng mét ly ca
phé that binh than, nhin Tuyét moét cach
that binh than, nhung that dam dudi,
that say mé, that yéu dau... xong roi ciing
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that binh than mang ba 16 1én vai ra di...
Do, tu do ctia chung t6i do, dugc nhé va
dugc udc mao !

06-09. — My An :

Ngudi me bé dda con 6ng bung lem
luét luc tim trong ky tic d€ nhé dén ngay
ngudi chong da bd nha theo du kich
quan. Nhiing ngudi me dang ngdi trudc
mat toi day dé€ tu 1ot trAn hanh dong cua
nguoi chong da bo di, nhiing bo do den
ban, khuén mdt nhgt nhat, giong run
run va nudc mat nhd xuéng ma chua
tan phai han nhan sic cti ngay nao, dda
bé khdc, chung t6i nhin nhau va ty hoi
chung t6i con phai lam gi, ngoai khau
sung va nhiing vién dan vo tri. Cu gia
noéi vé dia con ngoai bon muci tudi lam
van cong cho dich viia bi ban nga dém
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qua khi lan tim vé nha thdm bd me gia
va nhiing dtia con khon l6n. Xac anh van
con bén bo dam, vién dan xuyén qua co,
dong mau thdm den, dta con 16n nhat
chin tudi van con ngo ngac trong tiéng
gao thét clia ngudi vg bat hanh. Bam
rudéng nhiing hang ma non c6 xanh tré
lai ti mau vang héo hon sau nhiéu thang
khong mua. Ngudi ti binh ngo ngac nhin
dam linh dang luc soat can ham vua bi
phat gidc... Toi nhan ra trong thoi gian
da qua, minh nghi dén ca phé thudc 14
qua nhiéu. Nhung con lam gi dugc ntia
khong ? Nhiing con mat, nhiing céi nhin
cach ngan va nhiing 16i néi don ép ngudi
nghe vao ndi hoai nghi méi. Toi chua x6t
nghi dén ngdn ngii khong lam con ngudi
cam thong dugc nhau ma d€ pha nhan
nhau trong thi chién tranh ra muc trudc
ly tudng va con nguoi.
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08-09 : Can cu Dé Duc

Moi ngudi van con 6 lai do, tri toi.
Trd vé lai can ct nay, ngay mai sé tré vé
Tra Quang, r6i lam gi nia ? Toéi khong
biét. C4 1é t6i nén thay cau hdi t6i con
lam gi dugc niia khong bang t6i c6 dang
lam gi khong. Tién 6 lai, Quang & lai.
Toi bi€t ho cling muo6n lam cach mang,
nhung chi vi ho khong chong choi néi
v6i con bénh ra rdi chan chudng, thé
thoi. Mua van roi bén ngoai, mua mua
da dén, nhiing tran chién 16n sé xay ra.
Liéu ho c6 con lai khong sau mtuia mua
dé nghe chinh ho thit vong thém mot
lan, muc ra thém mot 14n va uéc mo xa
thém mot khodng cach?

g
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Dino Buzzati

NHUNG MO PAT TRONG VUON

Dino Buzzati la mot trong nhiing nha
vin ndi tiéng nhdt ciia nudc Y ngay nay,
trén 60 tudi va hién song & Milan. Ong
bat ddu viét van, budc vao nghé lam bdo
rdt sém, va thanh cong ngay tir cudn tiéu
thuyét viét hoi con tré tudi Le Désert des
Tartares.

Tdc phdm ctia 6ng, trong vin chuong
ciing nhu trong hoi hoa, déu dé 16 16 sy
khao khadt cua 6ng dugc hi€u va dugc lot
vao trong mot thé gidi hoan toan phé thdc
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cho con ngudi va di nhanh hon cd con
ngudi. Khong chon lya, khong thé chon
lva, ma la dugc chon lya. Ta khong song
hay lam ddy nhiing bién co quanh ta ma
chinh nhiing bién c6 né lam day ta va lam
ta song.

Trong Le Désert des Tartares ciing
nhu trong Un Amour, dé tai clia Buzzati
van la su qui phuc — vén dm dnh 6ng —
noi c6 don tuyét doi, doi song dugc thanh
todn theo nghi thiic ctia hu v6 va sy chét.

Cudn sach méi ddy cua ong, En mo-
ment précis, la mot chudi nhiing truyén
ké ngan, trong doé ong ty phdt hoa nhiing
chan dung sau kin nhdt ctia cugc doi ong.
Nhiing truyén k€ ngan, nhu nhiing vién
s6i nhd trén con dudng hanh huong vé dén
con ngudi cua minh. Vi mot giong van
khoi hai tinh qudi, mgt 6c tudng tugng
phi thuong, Buzzati dudng nhu da vugt
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qua khéi sy qui phuc cudc doi, dudng nhu
da chdp thuan tham gia, da biét yéu — va
ty yéu minh. Qud giong nhu véc dang cua
mot bai ngu ngon. Néu con ngudi muon
cé doi song, mudn lang nghe doi song, va
con nghe ddi song mai mai, ma khong tim
hiéu, dy la béi chinh ddi song da la mot
bai ngu ngon roi. Phdi chdng do la bai hoc
trong tdac pham o6ng ? Va trong Nhiing M6
Dat Trong Vuidn ?

Méi khi dém xudng, toi thudng
lhay di dao trong viuon. Cac ban
dling tudng la toi giau c6. Mot khu vuon
nhu khu vudn cuaa toi, tat cad cac ban ai
cling c6 dugc. Va sau nay cac ban sé hiéu
tai sao.
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Trong bong toi, tuy vay khong phai
hoan toan t6i hin vi c6 nhiing 4nh dén
diu tda xudng tii nhiing ctia s6 thap sang
ctia ngo6i nha, trong bong tdi, toi di bach
b trén bai co, d€ giay t6i co hoi lun trong
dam co va, viia di nhu vay, toi viia suy
nghi, va viia suy nghi to6i ngudc mat 1én
dé nhin xem trdi c¢6 trong khong, xem cé
nhiéu sao khong ; t6i ngam nhting vi sao
va tu ddt khong biét bao nhiéu la cau héi.
Tuy nhién, cé nhi€éu dém tdi lai khong
ddt cau hdi, nhiing vi sao & trén kia, phia
trén dau t6i, hoan toan 16 bich va v6 ng-
hia d6i véi toi.

Hoi toi con la mot dda bé, trong luc
di dao ban dém trong vuon, toi da cé vap
phai mot vat gi dd. Vi khong thay dugc
doé la vat gi, toi quet moét cay diém. Trén
mit cé phang i, la. lung thay, t6i thdy c6
mot go dat nho 1én.
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“Chacla 6ng lam vudn mudn lam cai
gi day, toi nghi nhu vay. D€ sing mai ta
hoéi 6ng ta xem.”

Ngay hom sau t6i goi 6ng lam vuon
dén. Ong ta tén Giacomo Toi bdo éng ta :

~ Ong lam céi gi trong vion vay ?
Trén bai co c6 cai gi gidbng nhu cai budu
ay. Toi qua t6i vap phdi, va sdng nay toi
nhan thay né khi mdt trdi viia lén. D6
1a mot cai mo thon dai va hep, no6 giong
nhu mo6t ndm mo. Ong c6 thé cho toi
biét cdi gi d6 khong ?

— Thua 6ng khong phdi n6 chi giong
mot ndm mo ma thoi dau, 6ng lam vudn
Giacomo bdo. D6 chinh la mot ng6éi mo
that day. Boi vi, thua 6ng, hom qua, mot
trong s6 nhiing ngudi ban ctia dng da
qua doi.
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That dung nhu vay. Ngudi ban than
nhit cta t6i, anh Sandro Bartoli da chét
trén nui, bi b€ so. Anh ta dugc hai muoi
mot tudi.

- Ong muén noéi 1a ngudi ta chon
ban t6i & day sao ? To6i hoi Giacomo.

— Thua khong, 6ng ta trd 16i, ng ban
Bartoli ctia 6ng — Ong ta néi nhu vay vi
ong ta thudc thé hé gia, va ciing vi thé,
6ng ta con cung kinh — Ong ban Bartoli
ctia dng dugc chon cat dudi chan ngon
nui ma 6ng da biét d6. Nhung & day,
trong vudn, mat bai cd tu n6 nho 1én, boi
vi day la khu vuodn cua 6ng, thua o6ng, va
tat ca nhiing gi xay dén cho 6ng trong
doi sé d€lai diu tich tai day.

— Thoi, thoi, t6i van 6ng, day chi la
nhiing 10i di doan phi ly. T6i bao 6ng ta.
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— Toi xin 6ng lam on san bang m6 dat dé
cho t6i di.

— Thua 6ng, t6i khong lam dugc,
Ong ta tra 16i, va c6 hang ngan ngudi lam
vuon nhu tdi cing khong thé nao san
bang cai moé dat dy duogc.

Sau d6, ching t6i ching lam gi ca
va cai mo dat van con do; budi t6i, khi
dém xuong, t6i van ti€p tuc di dao trong
vuon, va thinh thodng, téi cling vap phai
mo dat, nhung su kién nay khong xay ra
thuong lam vi khu vudn cling kha rong.
D6 la mot mo dat, rong chiing bay muoi
phén va dai chlting moét thu6c chin muoi,
Co moc trén do va co6 1é n6 nho 1én khoi
bé mdt bai cé chiing hai lam phan. Di
nhién la méi khi téi vap vao né, tbi phai
nghi dén anh ta, anh ban than da khuat.
Nhung biét dau cé thé 1a ngugc lai. Cé
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thé toi vap trén mod déit chinh vi trong
lac dé t6i dang nghi dén ban t6i. Nhiing
chuyén nhu vdy that ra khé ma hiéu
dugc, khé ma lam sang té duogc.

Ti dy, c6 thé hai hay ba thang tr6i qua
ma, trong bdéng t6i, t6i khong gdp lai mo
dat d6 khi di dao ban dém. Trong trudng
hgp nay, t6i bong nhé dén anh ban t6i,
toi diing chan lai va trong cdi tinh mich
cua dém tdi, toi hoi 16n giong :

— Anh ngu day a?
Nhung anh ta khong tra 16i.

Anh ta ngu that day, nhung & xa noi
day, dudi nhiing ghénh da, trong mot
nghia trang nam trén nui, va, va lan lia
theo ndm thdng qua, khong con ai nhé
t6i anh ta, khong con ai mang hoa dén
cho anh ta nifa.
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Tuy nhién, nhiing nam dai da troi
qua, va ro6i mot budi toi, trong luc toi di
dao, ngay & gdc doi dién trong khu vudn,
toi vap vao mot mo dat khac niia.

Thiéu chat ntia la t6i té nam dai. Lac
dé da qué nua dém; moi ngudi déu da di
ngl, nhung noi bt rit cua toi 1én dén
do toi phai goi : « Giacomo !... » d€ danh
thic ong ta day.

Mot khung ctia s6 sang lén, Giacomo
nghiéng minh ra ngoai.

— Céi mo dat gi ntia day ¢ 'T6i la 16n.
Ong c6 dao ché nay phai khong ?

— Thua 6ng khong ! Nhung ma vay
1a mot trong nhiing ban dong nghiép ma
Ong rat thuong da qua doi, dng ta ndi.
Ong 4y tén 1a Cornali.

Nhung r6i mot khodng thoi gian
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sau, t0i lai vap 1én mo dat thu ba va du
lac dé dém t6i den, lan nay t6i cling goi
Giacomo dang mai say ngl. Bay gid thi
toi bi€t chac cai mo dat do c6 nghia la gi
r6i nhung t6i chua nhan dugc tin buon,
trong ngay hom do, va t6i lo lang mudn
biét. Giacomo, lic nao ciing lanh lung,
hién ra noi ctia s6.

— Ai vay ? t6i hdi. Cé mot ngudi nao
chét phai khong ?

- Vang, thua 6ng, dng ta bdo. Ong 4y
tén la Giuseppe Patane.

Va rdi vai nam troi qua gan nhu ém
ldng, nhung c6 mét dao nhiing mod dat
trén bai cd trong vuon lai tdng l1én gap
boi. C6 nhiéu cdi nho, nhung ciing co6
nhiéu cdi to tuéng ma ngudi ta khong

5. Nhitng mé ddt trong vwon



128 | Nguyét san VAN PE s6'17

thé budc qua dugc ; va phai leo 1én doc
bén nay rdi budc xudng doc bén kia, nhu
dé la mot ngon doi nho vay. Lén nhu thé
chi c6 hai cdi cdch nhau rat gan va khong
can phai héi Giacomo viéc gi da xdy ra
ntia. Duéi do, trong hai ndm mo cao nhu
hai con bo rting da chon chdt nhiing giay
phut than yéu nhat caa doi tdi, nhiing
gidy phut két thiic mét cach tan nhan.

Bdi lé do, cti moi lan, trong bong toi,
toi vap vao hai mo dat 16n do, du loai ky
niém buon kho song lai trong toi va toi
diing day, nhu moét dia tré sg hai, goi tén
tiing ngudi ban. Toi goi Cornali, Patane,
Rebizzi, Lo Longanesi, Mauri, t6i goi tat
ca nhiing ngudi ban da cung l6n 1én véi
toi, nhiing ngudi da cung véi toi lam viéc
trong suot nhiing ndm dai.

Va roi, bang mot giong to hon : “Ne-
gro ! Vergani ! » Y nhu t6i dang diém
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danh... Nhung khong ai tra 16i ca.

Nhu vay, dan dan khu vudn cta toi
xua kia von bang phang va dé di lai, da
trd thanh mot bai chién trudng ; nay di
nhién van con c6 co, nhung bai c¢o lén
xuong thanh mot mé 16 gobm nhiing mo,
nhiing budu, nhiing bs, nhiing u va moi
mo dat do tuong xting v6i mot cai tén,
moi tén lai tuong xing véi mdt ngudi
ban, mdi ngudi ban tuong xtiing véi mot
ndm mo & xa va véi mot khoang trong
trong toi.

Va roi, mua hé nam dé, mét mo dat
hién ra cao dén doi, khi dén that gin,
nhin ngang qua no6 to6i khong con nhin
thdy dugc nhiing vi sao trén trdi nita. No
16n nhu mét con voi nhu mot ngdi nha
nho 1én dé that la khung khiép, vi phai
leo treo that sy; phai tranh n6 va di vong
qua mot bén.
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Ngay hom do, khong c6 tin budn nao
dua dén vdéi t6i ca va vi vay mo dat méi
kia trong vuon lam to6i ngac nhién lam.
Nhung, lan nay cling vay, toi biét ngay;
ngudi ban thin nhat trong budi thiéu
thoi cua toi da ra di. Gitia to6i va ban
toi da co bi€t bao la sy that, chung toi
da cung nhau kham phd ra cudc doi, su
song va nhiéu diéu hay dep; cing nhau,
chung t6i nghién ctu van tho, hoi hoa,
am nhac, nui non va di nhién 1a mudén
chua dung ca nhiing tai liéu v6 bién do,
ma lai dugc rut gon, tong hgp trong
nhiing danh tt van tat nhat, can phai cé
mot trai nai nho that su.

Vao luc do, téi phac mot dong tac
phan déi. Khong, khong thé nhu vay
dugc, t6i kinh hoang ty nhu nhu vay. Va
mot lan niia toi goi tén cac ban tdi. Cor-
nali, Patane, Rebizzi, Longanesi,. Mauri,
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Negro, Vergani, Segala, Orlandi, Chia-
relli, Brambilla Cam xtc dén dd nay,
dudng nhu c6 mét hoi thé trong dém tra
151 t6i « Gi », t6i thé la cé mot thi tiéng
noi véi toi « o1 » mot tiéng noi tu bén kia
thé gidi vong lai. Nhung c6 thé dé chi la
tiéng mot con chim vi loai chim dém rat
thich khu vuén cta toi.

Gig day, tdi van cac ban, cac ban duing
bdo t6i : « Tai sao lai ndi di nodi lai nhiing
cau chuyén budn dén vay ? Doi song da
qua ngan ngui va tu n6 da khoé khan nhu
thé roi, that la ngu ngoc khi con dung
tam mudén lam cho né cay diang thém
nhu vdy, du sao di nita, nhiing chuyén
budn d6 chiang dinh déng gi dén chung
toi cd, nd chilién can dén 6ng, dén minh
ong ma thoi. » Toi xin trd 16i cdc ban :
“Dau co, tiéc thay ! N6 cling lién can dén
cd cac ban nitta. Toi biét, néu n6 khong
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lién can dén cd cac ban thi 1a hay roi. Vi
thd cau chuyén nhiing mo dat trén bai
co kia c6 thé hét dén véi moi nguoi va
moi nguoi trong chl'mg ta, toi xin noi ro,
la chti nhan cua moét ngdi vudn trong co
dé thé xay ra nhiing hién tugng dau dén
nay. Day la mdt cau chuyén xua dugc
1dp di 1dp lai tu dau nhiéu thé ky va né
sé dugc ldp lai ngay cho cac ban niia. Va
dé khong phai la mdt 16i béng gi6é van
chuong xa x0i, su vat xua nay van y nhu
vay.

Di nhién t6i tg héi trong mot khu
vudn nao d6, mot ngay no, chiang hay
sé c6 mot mo dat cua toi hién ra khong.
Oi chi modt cadi md nhé thudc hang thu
ba thoéi, chi mot gon dat trén mot bai co
ma dén khi mat trdi diing bong ngudi ta
cling khong thé trong thiy dugc. Du sao
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di nia, r6i cling c6 mot ngudi trén thé
gian nay, it nhat la mot ngudi, sé vap vao
no.

Co6 thé 13, vi céi tinh dé ghét cua t0i,
toi sé chét c6 doc, nhu mot con cho &
cu6i mot hanh lang xua vang vé. Nhung,
thé ma t6i hom doé van sé cé mot ngudi
vap vao cai mo dat con con moc lén trong
khu vudn cua y va dém hom sau y lai
cling vap phai vao n6 va mdi lan nhu vay
(xin cdc ban tha tht cho cdi 4o tudng nay
cua toi), v6i mot it ti€c ré phang phat, y
s€ nghi dén mot ké nao dé tén 1a Dino
Buzzati.

NGUYEN THU HONG dich
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Pham Thién Thu

CHIEC TU VA GIUA CHQ

Khi trdi mat tr6i ngudi lua, tu chiéc
thap canh diat do d6 nat ctia mot khu
don xua trén chom nui Chi Ngai, rung
xuong bai cd hoang va hoa dai phia sau
tru cay sO réu moc 125. Khién dan chim
nau lich chich xao xac vu bay, cat minh
lugn doi vong trén may ndc ra xdm cla
khu chg Diém Tong, roi trao xuéng mat
hut trong ddm cd xanh ven sdng; noi nga
ba con dudng lién tinh hiu quanh, véi
tdm bién gbé muc do xiéu, nét chii 16 mo,
chi mot nga duong vé pho Bén Tam, mot
nga xudi tinh ly Dong Triéu. Ngon gié
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vao thu mang do6i hat mua bui va chut
rét buot tu day Choi Ho tham nghiém
bi mat tré vé ; kéo dai khuc hat goi nghé
ctia bon tré muc trén duong vé Dai Tan,
xudng tan khu nong trai Anh Dinh, cach
vai cay sO0 dudng rudng, noi thon xém co
dam mdy trang quan ngang than cau, va
vi vat canh diéu minh bac chénh vénh
ngoai cong. Chiéc bong cuodi cung cua
c6 Hoan véi ganh hang xén trén vai, doi
b6 chap chon, du dua theo budc di trén
b co kho vé trai, nhu mét canh vac vé
mudn khuat dan trong bong téi. Dém
bat dau. My tup 1éu ra chung quanh khu
quan chg gio hu ctia bon luu déan dung
1én, da lac dac ltua deén. Tiéng th va am u
ron rgn, rac 1én goi ran tiing hoi, tling
hoi réi im ldng bi mat trén khoang dong
trong. Bon tré con bong bé nhau ; chay
14 t& luon qua nhiing chiéc cdt quan chg
khéng kheo, lao xao ché nhao mu dan ba
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vGi chiéc coi sting trau trén tay tu dudi
rudng trg veé.

— Eo oi! Con ran & trong tui ao kia
kia. Bay oi! N6 tho dau ra day day !

- E!E! My Tai Ngan cuoi khan khan
I Mu Tai Ngan cudi khan khan...

Tiéng vo tay dom dop ctia bon tré
sau moi nhip hat gay chut sinh dong gitia
khu quan chg noi dong khong mong
quanh nay. D6t nhién, mu dan ba dling
lai dua chiéc tu va sting trau 1én moi théi
tu tu. Bon tré nhén nhdo chay dat tan
loan. Tiéng 6n bén ngoai khién chi Dong
Chau bd noi com dang séi trong bép ra
clia dung. Mot tay cam doi dia chong
nanh, thiy bong dang con Dup bé thang
cu trong bon tré dudi theo mu Tai Ngan,
chi cat tiéng goi :
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— B6 Dup...! Cha b6 con voi gidy may
khong bé em vé néc com ; con dgi dén
bao gio !

Tiéng tré con x6n xao nho dan &
cuoi day. Tiéng ché sua thung thang.
Con DPup thay me chong nanh nhin lu
It ngoai ctia, len 1én lach minh vao. Chi
bong Chau gidng ngay cho mot doi diia
vao gilia tran. Dup bé em chay ua vao
trong nha, lui xudéng bép mat dang.

Bon luu dan chiing ndm sau gia dinh
& quanh khu chg nay. Phan nhiéu la bon
ngudi tha phuong cau thuc, ti nhiing
vung rung thiéng nudc doc trd vé. Ho
kiém com qua ngay bang nhiing nghé
dan r6 ra - 10 rén - dong co6i xay va di
rung...

Ho c6 théi quen goi tén nhau bang
cach lay tén noi rting nui ma ho da song,
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nhu cha me con Pup trudc day song &
Dong Chau thi goila anh chi Dong Chau.
Nhu gia dinh bac Mai Suu, cu Yén Mo,
mu Tai Ngan chang han. Ho 12 d4n mién
ngugc, chang qué huong, vudn rudng
nén dung léu trd ngu noi day ; tim su
song cho qua ngay doan thang. Nhiing
tup nha vach ra lup sup nhu cudc song
chti nhan ctia nd, moi chiéu cang trd nén
tram ldng, u téi trong tiéng gid nui va va
ludn qua may gian chg thap tro vo, chap
chon con dom lap loe chat sdng lan tinh
ma quai. Tiéng modc-ché ban di tu 16
cot Dai Tan. Tiéng nd 1 am ti mot khu
nai xa nao bén kia con dudng 18 vong
ve. Dadi song cua ho co ro, thu lai trong
moi tap ra nhu nhiing phan mo vo hang.

Tl ngay su sinh hoat & day c6 thém
béng dang muy, moi chiéu lai thém tiéng
bay tré lao xao, chudi &m ba u 4n yéu
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ta tt chiéc coi sling ctia mu trong moi
phién chg qué xao xdc. Chang hiéu my
da theo loai chim nui nao lac vé khu chg
nay, cung véi con ran tinh khon dé. Vao
sang cho phién, mot nhém déan qué dang
mua ban 6n ao0. Bong hoi ti va riac 1én lac
dau cham cham, roi vut lén chap chon,
hiu hat, chgt d6 xuéng khan khan tac
nghen. Moi ngudi ngo ngac nhin nhau.
Mot ddm dong da thanh hinh ngay trén
manh dat trong dau chg, dudi goc cay
da cut. Mu ngdi trén boc quan do rach,
v6i chiéc quang nhd chong may chiéc
ndi dit 1ong chong dat bén ; Doi mat thu
ring dai nghéch, mu rut c6, ruc chiéc
coi stng. Tu dau chiéc tu va, con ran
luc bang ngoén tay ut chui ra ngoe nguay,
khuc mua ky thu bat dau. Con vat uén
chung quanh chiéc coi den nhu mot dai
cam ngoc. N6 nghén co, thap tho chiéc
ludi tim dai nhu 14 ¢é lan. D6i mat hat
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huyén ti hon ngo ngac. Rdi cudn than
nhu nhiing vong thiing mau luc. C6 cat
cao, chiéc dau lac lu qua lai, khi gia nta
chiéu dai con vat vuon lén khong trung,
né banh ¢6 phun phe phe, réi chui thut
vao trong long chiéc coi sling, chuoi
thanh dm duc nhu nudc sudi cling viia
ddt mach : Mu ng6i 6m qua dau thé doc.
Nam tdc bac réi tung v6i vong khan tang
clt nho. Khu6én mit tro xuong lam cham
mo hoi. Pam dong dan ra, mdt vai ngudi
cui xudng, vt nhiing dong bac vao trong
chiéc bi c6i rach nat ddt trén cd. Mu ngoi
ri liét v6i chiéc th va mot bén. Trong xa
nhu mot ndm vai xanh va dup dap trén
c6 xuong kho.

Tu d6 trong moi phién chg mua
thu, thinh thodng mot chudi tu va rac
1én vang vong. Nhiing hanh khach trén
chuyén xe chg xoc xach Pha Lai - Dong
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Triéu ; dap du xudng tiéu tién, ghé coi
khdc mua ran, réi lai v0i va chay lén xe,
sau hoi coi giuc. Chiéc xe chg lai tiép tuc,
cuon bui di nhu mot con lac mat hut gitia
rung.

Chong chi Dong Chau, nhiing lan
vugt dudng vao rung cam ki€ém nda trd
ve. Anh ndi co6 lan da gdp mu lang thang
trong thung ling pho nui Tai Ngan. Tu
d6 bon luu dan va ké chg ¢ day goi tén
mu Tai Ngan.

Du du ludn quanh mu rat nhiéu theo
6c mé tin, suc tudng tugng va 16i bia dat
cua moi ngudi. Co ké cho rang mu nudi
ma x6. Mu biét phép phu thiy. Mu cam.
Mu diéc v.v... va c6 ca tram thu quai gé
khac. Nhung mu van séng u li. Cha ai
noéi v6i myu ma mu ciing chang noi véi
ai. Mu gian, mu buodn... mu ciing chi biét
dua tu va lén miéng thoi mot chudi, roi
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cudi khan khan bo di vé chiéc quan chg
dé xiéu danh gidc ngu.

Hinh dnh mu da dugc dem vé mo ta
mai tan nhiing thon xém héo lanh cach
may chuc cay s6 chung quanh. Mu Tai
Ngan, am thanh 4y da tré nén mot thu
hién tugng trong tram ngan thd hién
tugng nhiéu than tinh cua chiéc 6c dém
toi chit phac chung quanh. Khic ru ran
clla mu tré nén mot thu gidi tri cé pha
chut kinh can di doan, dac biét nhat cua
vung nay. Stc hdp dan cta nd that ky la.
Khién nhting bac ky lao tdm chin muoi
tuoi con doi con chdu cong di vai chuc
cay s6 dé xem mot lan bang dugc. Co
ngudi lai tin rang néu con ran ma quay
vé phia ai, the ludi phun, ngudi do6 sé
gap nhiéu may man. Chinh diéu di doan
d6 da dua dén cai chét cia mu. Vao mot
buoi chg, c6 Hoan, ngudi con gai ban
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hang xén duy nhat dé€ rang trang, va biét
chut it tiéng Phap cua khu chg nay, rat
dugc bon linh Tay trén don né vi, mén
chuong. C6 viia ganh do6i bo hang dén
dau cho thi gap mu dang kéo khuc coi
ru ran. Con linh vit nghén dau lac lu,
nhin c6 le lugi. C6 da cudi mim mlng
tham, cd 1é con vat sap phun. Nhung roi
nd ngoe ngudy nhin sang phia vg Dién
; ngudi ban chg va cling la doi thu cua
cd, dang vénh vao diing bén canh ! N6
the 1udi phun phe phe. Co lay lam ttic
con vat, quiy hang vao chg. Qua nhién
suot budi, hang c6 vang khach. Bon linh
Tay mua hang quen ctia c6 di hanh quan
vang. Bon linh ta tu lai gian quan vg Dién
mua hang. Vi bon partisan nay thudng
thdy hang c6 dugc nhiéu quan Tay chu
¥, nén it ddm bén mang. Tat cd don vé
gian hang vg chong Dién. C6 buc minh
; cham cudn giay dot via dén ba bon lan.
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Nhung c6 1é via rain doc hon, nén chi
vai ngudi héi mua, trd khong thanh gid
roi lai bé di tim hang khac. Quan chg vé
trua thua ngudi dan, tiéng noi cudi dacy
cta vg chong Dién, viia ca tung con ran
khon ngoan, viia cé y x0 xién doi thu.

CO6 Hoan buc minh thé dai phéo
pheo, dung lén quay bo hang tré vé. Sang
hom sau, tén truéng don bai Tan, mdt
trong nhiing khach hang ngoai quoc ctia
c6 ghé tham hoi. Bao nhiéu tic buc hdm
qua cd da don lén d4u con ran luc. Anh
ban nay von giong ngudi tu ménh danh
la di khai héa thuoc dia. C6 bén phén
dep bo nhiing tap tuc man di ctia dan
ban xt. Hon niia, von 1a con dan nudc
van minh, cé huyét thong san sang qui
dudi chan ngudi dep. Lao bén gdi bd rau
ngd xO6m xoam, vay tay goi may chd nguy
binh bong sung di theo, tién vé phia ddm
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dong bao quanh mu Tai Ngan dau chg.
Nhiing ngudi ddn qué dung xem, thay
vay lang xa chuén mat. Mu thut c6 con
troi khuc ti va, thoang thoang am hudng
nao nudt. Lao tién lai da chiéc tu va mot
cai, cay coi stng bat ra khoi miéng mu
v6i mot chut mau dé, lan xudng nén dat.
Con ran xanh vang ra ngoai dam co kho.
Lao1én dan quat mot bang. Con vat quan
quai nat bay. Mu Tai Ngan chom 1én véi
do6i nhanh tay xuong dinh giang 14y sung
ldo rau x6m. Mot nguy binh than tin
theo sau, tién lén thuc cho mu mot bang
sing vao canh sudn. Mu dé xudng bén
chiéc bi rach ndm thé thoi thép. Tén don
trudng bé vé cung bon tha ha bé di nhu
mot ga samurai hanh hiép. Nong sung
con khét khoi bay.

C6 Hoan qua nhién hom doé ban dat
thuc. Cho cho lao khach Tay réi khéi dau
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chg trg lén dudng vé don. C6 cung moi
nguoi chay xtim lai, diing tan ngan trudc
co xuong da con thoi thép ctia mu, véi
chiéc bi rach, chiéc tu va ndm tro troi.
CO Hoan vdi chui nudc mat, moc tui
ném vao bi mot tram roi quay di mau.

Vai nguoi vic mu vao can quan do
cudi chg. Mu van thd kho khé. Chiéu
hom doé, chi Dong Chau, nau bat chdo
trang cho con Pup dem sang, no6 dit trén
dau chiéc 6 rom 4m muc. Mu van nam
mé thiép, sau ba ngdy chang ai tham hoi
gi. Vao mot trua gié bong d6 lanh. Chi
bong Chau thuong tinh dem tam bao gai
rach sang dinh dap cho mu. Vua khom
minh chui vao 1€u, chi phai bit mi tré
ra, ngodi o¢ mua lién mién. Mu chét tu
bao gid va da co hoi.

Bon luu dan tu lai ban tan x6n xao.
Ga Tu Coéc vac chiéc mai xudng phia
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ruong bén canh, hi huc dao dia huyét.
Bon ngudi con lai kifm dugc manh
chiéu rach, trai trén hai chiéc lat tre tuoi
ddt song song. Ro6i dung cao, lan chiéc
xac mu vao chiéu, bo kin lai. Mit mu
trang da. M triing triing, khong mot ai
dam vudt. Bon dan 6ng lam hai chiéc dai
chao luon qua, rdi x4 don tre vao cho hai
ngudi bit mai khiéng di, Cong viéc that
vOi va, ho c6 lam cho xong trudc dém
toi. Chi Bong Chau vdi ludc con tring,
ddt trén bat com ngudi véi hai chiéc daa
bong cam song song, Viia mang ra dén
noi, thi ndm m¢ da dap xong. Chi ddt bat
com trén nam cé méi. Bling khan vai ri
ram, cau vong hon mu phu h¢ cho moi
ngudi con lai dugc buén may ban dat...
chi that théu trd vé, d6i mat do hoe.

Bon luu dén néi lta dot tup 1éu cha
mu. Mot quet Itia bat 1én. Chiéc 1éu ra
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chéay vui. Moi ngudi ding ho chan tay,
cao cudc, cho hét hoi huéng. Mot ltc chi
con dong than hong, chiéc tui quan do
clia mu con ngun lia nghi ngut.

Vo Tu Coc la mot tay ua ngoi lé mach
1éo. T6i d6 b€ con sang cu Chin Mua
thi théo. Vg Tu Coc cho rang chi Dong
Chau la ngudi gid nhéan gia nghia mugn
c6 mang chian sang dé€ lan tién cta muy
Tai Ngan. It nhdt ciing dugc trén ngan
bac. Cu Chin Mua chép miéng :

— Hon ngan mat bat com con tring
cling con ré !

Vg Tu Cdc cong con :

— Dau c6 thiét ! Lac t6i con Dup l4n
xuong nang bat com an roi !
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Vao mot trua ngay cudi tuan cua
thang giap tét, c6 mot ngudi dan 6ng sang
trong, tay xach hoa-ly. That ca vat do. Déi
mi ni léch. Dap xe chg Pha Lai - Dong
Triéu, diing lai khu chg Diém Téng. Ong
gap thang Cu kéo chiéc tu va sling trau
di lam cham trudc nha. Thay chi Pong
Chau, 6ng nga mi chao, xin héi tham vé
mot ngudi. Thay khach sang trong, chic
lam quan l6n. Chi mdi khach vao ngoi
trén chiéc phan gitta nha. Chi 6m thang
Cu vao long, ngoi bét xudng nén dat géc
ctia. Nguoi dan ong cho biét 6ng di tim
ngudoi me luu lac da lau. Tu ngay 6ng bi
Tay bat trong thung ling Mai Suu ti mot
tran can quét. Cha o6ng bi dan chét. Em
gai ong cting bi Tay hi€p béo minh. Sau
nhd 6ng c6 mon thude chiia noc ran gia
truyén, nén da ctiu thoat mot thiéu ay
ngudi Phap. Vi quan nay da can thiép
cho 6ng dugc tha ra sau hai nam tu. Bay
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gio ong giup viéc cho toa Quan Trudng,
ong da bo cong di tim kiém ngudi me
khap noi. Me 0ng ciing biét nghé 14y noc
ran. Ong hoi thim xem quanh viing nay
cd ai lam nghé ay khong.

Chi hoi nghi, nhung nghe hinh déng
ngudi dan ba ong t4, hon hin muy Tai
Ngan. Cha nhé mét ngudi sang trong thé
kia lai c6 ngudi me dién khung nhu mu
Tai Ngan sao ¢ Nh& noi ra khong phai
nguoi ta bat toi chét ! Nén chi lai thoi.

Ngudi khach ngoi choi dgi xe mot
lc. Khi tiéng xe chg ui tit khiic ré xa. Ong
dling day cam on, méc bop cho thang Cu
tram bac, chi nhat dinh khong lay, ngudi
dan 6ng doi md, bd ra, gio tay chin xe
xu0i Bong Trieu. Chi Dong Chau bong
con theo ra ctia, chi nhin nAim cé mo mu
Tai Ngan chogt rung dong tam than, lai
nhin ngudi dan 6ng, im ldng sg sét !
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Chiéc xe tu ti dling lai. Nguoilo mét
tay danh du minh ra khoi cua:

— Di dau Thay Hai ?

Ngudi dan 6ng quay lai gat dau chao
chilan cu6i. Nét mat dam dam, néi nho:

— Toi biét tim me t6i & dau bay gio 12

R6i khom ngudi chui hdn vao long
xe. Tiéng ctia déng manh, chiéc xeiilao
di. Chi bong Chau nhin theo dam bui
mu mat hut gitia long con cdy mua dong
tro vo.
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BAY THU BUON PHIEN

huong ty tay trén 6 clia s6 go

muc, nhin xudi xuong bai nui
mady trang phia Tay. Noi tii d6, nang c6
thé nhin ngam manh madt trdi cudi ngay
ngudi lta dang sau tan théong xanh. Bai
cat binh yén véi nhiing ndi cé da biéc,
noi tru ngu dém to6i cua bay chim di dap
xudng xao xac moi chiéu.

Phuong mudn doi chiéc ban viét
vé phia 6 ctia nay, d€ nang c6 thé mang
may trang vao no6i dung nhiing doan tac
phiéu bong ctia nang. Nhung Phuong lai
khong mudn déi chd pho cdm tugng da
c6 noi d6. Canh tay tuong gio 1én, cam
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ngon den bao long kinh vuong, nhu mot
xac udp ti hu vo cd tich, qué quang tim
ve trong dém tbi tran gian. Rdi nang
quyét dinh chuyén dich giudng ngt tu
goc phia trdi ra gitia gian phong, d6i mat
vGi 0 clia mo6i mot. Nhu vay, nang co
thé khong dung dén chiéc dong ho véi
nhiing tiéng dong tuan ty budn nan trén
tuong. Phuong di nga khi ngon sao ho
thay khudt hdn vao canh ngoc lan bén
ngoai, va thuc gidc cung véi ti€ng hot
bay ti€u tudc x6n xao thanh ctia. Manh
trang lac d6 nhu mot canh chim heo hut
ddu xudng cuoi bai phia Tay ngun ngut
suong mu.

Tlingay Phuong vé day &lai véi nguoi
cO, nang cling khong thé tham duy thay
déi phan nao trong doi song va ky niém
cam ldng cta ba. K€ tli ngudi chong mat
tich cung v6i con tau cd khong vé vao
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nhiing dém cudi tuan. Ngudi cd nang,
tadm trang trd nén mot thd u dn bi mat
cia mdt loai da bén ven bién. Nhiing
dém ntia khuya, khi con Vang tru lén hoi
dai, ba xdch long dén bao diing lai tham
thi trén nhiing bac dd thém. Chép chon
nhu béng dang than thoai cua mot phu
thay xa xua v6i nhiing khuc than cha
ngan ngui :

— Minh vé diy u minh... Céi tdm
ao suong mudi ra ! Con lanh that téi
nghiép. Cha b6 con Vang may sta chi
ma ma quai yéu ta thé. May sta tring
phai khong ! May sua sao phai khong !
Nhat dinh ba sé hoa ki€p con, gidi phéng
con vao dém mai ! cho may di theo mat
trang hay nhiing chum sao ciing dugc.
Lai gan em chut nia di minh ! Minh
mang theo canh budém vé day khong? Va
ca bay trdng sao niia.
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Cudi cung tiéng ru lé thé lam vang
dong vut bay canh chim nui hung han.
Ngon den vang ldn xudng trén nhiing
bac dd kho, va ti€éng ctia nau déng manh.
Nhiing doan khuc than tich cua tay thap
an trudc bay 4m binh ndi loan chép
chung. Phuong da thudc tam ting cung
buc dd, roi nang quen di nhu nhiing
tiéng dong ctia chim, ctia thu, ctua c6 hoa
trang trai ven bién nay.

Buoi t6i xuong that cham. Tiéng gio6
rit 1én tii nhiing tang thong c6 nhu su
cay nghiét ray rtt cta rliing. Tiéng ngudi
c6 huyén ndo & cudi vidn véi bay chuot
bach. Ba cam ngon cd kho thoc qua 6
luéi sat han.

— Oi! Céi d6 t6i. B6 b vg tranh con.
Ba vac cai mdt chu ra méi dugc ! N6 phai
nudi cd nam con, con stia ddu ma bu
nghe. Chong véi cha chong ! D6 chuét
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nhit. D6 vo liém si. E ! Béu béu ba vo ...

Ba ludn ngon co trang bong theo con
chuot khoang v€ cuoi chudng. Chuot cé
vé biét liém si that, nén nam im gidu mat
vao ngon rau kho. Phuong nhin theo
cudi budn. Ba quay lai v6i ngon co6 kho
trén moi :

— Oi ! Chau 0i, cai d6 chuot that vo
tich su nhi ? Chi biét an, cha biét nhan
luan gi hét ! Day con danh vong to cling
khong. Gap miéu la lan biét vao goc toi
trugc hét. Con cai con meo nay thi lam
thu doan tham doc lam sao. N6 v4 ngt
thi€p di ngay bén ngoai chudng chuét.
Bay nho nghe ngoéng luc lau, thay yén,
viia 16 ra gan tam ludi rach, la con khon
nay chup lién.

Ba ngung noi, ngoi ghé xudng dong
da mdc. Quo con Chi Buu trang nho
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dang quin dudi chin ba vao tay. Cam du
dua hai chan trudc con méo nhu bat dau
mot ban luan va :

— May ac lam con oi! Ba sé deo cho
may doi bao tay dac biét. Nhu vay la hét
vO sudt doi ! Ba néu cén, van c6 thé deo
cho may tdm mat na, d€ lam mdt thu
hiép si gia suc, hodc ca han cdi nanh gém
ghiéc nay di ! Cho con an chdo luén. b6
tha thuat nham hiém.

ROi ba vat con miéu xudéng mat co
non, lay ngon cé quat téi tap lén mong
dit con vat, nhiing hinh phat gia tudng.
Con Chi Buu vung thoat khoi tay ba, roi
cong dudi leo vut 1én than cau cuoi san.
Ba dung day, phui quan 4o va trd vao
nha, cudi ndéi mot minh.

*
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Phuong ndm nghiéng, nhin trén
khung ctia suong duc. Tung tdng may
am nudc chuyén bay, thap thoang trén
nhiing ngon thong cao, con chim sau
mau luc vut bay xudng canh ngoc lan,
bén nhiing bup hoa nga, suong dai lang
dang. Tiéng hot nhu mdt sgi mua lanh.
Phuong lo dang mim cudi. Chim oi ! Hay
ddu xuong trén thanh cta. Cho ta mot
dip gap lai. Ta sé hoa than lam con sau
t0i nghiép cho em dung bia sdng nay.
Céi tén chim siu chang ggi cam chut nao.
Céa mot tac pham diéu tuyét kia, chang 1é
dugc goi tén mot cach hén mon vay sao !
Ta cho em tén khac nhé ! Thoi, chim cam
vii di. Sao em nhin ta ngo ngac thé nhi ?
Cha nhé hinh thu ta quai di lam sao ! Ta
quai vat lam sao ! Canh chim lao di nhu
moét mii tén boc gam mat hut. Phuong
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trd day. chiéc khay nho bita sang bé Mo
da mang vao, dat trén ban viét tii bao gio.
Mot ngay déu ddn, am u trén nét moi c6
tugng bat dadu néi mac. Phuong nghi dén
nhiing 14n xdch hoa-ly chuyén dich vé
tinh. Nhiing c6 xe chg cung suong bién
ngun ngut sém mai. Nang thu nho trong
vong tay luu am ngudi tinh. Bay gio tat ca
da giau mat trong quén lang. Chén von
nhiing bong ddng than thudc. Phuong
budng xudi vi ky, chay trén thu gia tri
tdm thuong. Diing lai cung hé tham
tuyét doi trudc mat. Nang khép tam ctia
may trang lai. Guc dau trén nhanh tay
tugng da. Nhiing chuyén xe da di roi va
tat ca da mat hut mit mu.

Tiéng lao xao ctia bon tré dudi ke da,
chung quanh chiéc xac ngua trdi, nam
binh than trén bai bién cit min. Chiéc
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thay da thoéi ntt. Nhiing canh 4u bién
xo0dy lai trén nén trdi xdm, nhu madt con
16¢ cudn 14 trén khong trung. Nhiing dot
séng am 1 tdm tuc. Sy bat man cua bién
nha dai bot trang nhu con bénh dong
kinh hanh ha hinh hai.

Nhiing ngudi dan ludi budc chiéc
thay ngua trong nhiing s¢i thiing nau.
Tiéng do ta tlng dgt nhich dan td thi
xuong huyét dat ven nui. Khuc hat kéo
xac 0 € trong moi nhip chuyén dich. Bién
da hoan tra rac rudi ti dat vé cho dat, va
trd lai voc dang cAm ngoc thién thau.

Ngudi c6 ngdi 6m dau toc ri trén
mot tru da dau ddc, trong nhiing hinh
anh sinh hoat ddc thu cta trang trai. Ca
ba ngudi am tham song tron ven sy cam
lang ctia minh véi bay vat : Con meo Chi
Buu, con Vang sua trang, va gia dinh
chuét bach ctia anh chong xau thoéi. Bién
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ca da mang sy tram tinh bi mat dén véi
trang trai. Doi lan nhiing ngudi ban tré
lai tim thdm ba c6. Vai 16i an ui vo ng-
hia, va lac dau chép miéng nhu mot thoéi
quen khi tré vé. Phuong nhé lai mot
doan trong 14 thu ctia con ban gui tham
: “mat trdi da mdi mét sao ¢ Hoang tu
nao da mang dén trang trai bién dia cam

bong hoa qui dé nhi ¢”

Ngudi nii tu da lam tron ven cudc
chuyén héa tam thiic ching ? Dai Hoc cua
minh c6 ca mot Thién Uyén trén dau bon
sinh vién lao xao. Nhiing nui lta con gai
sap dén ngay hoat dong nd tung ca ! Hai
cOi gidi tinh dong mau thuan tit mu....
Phuong mim cudi nang nhin xudng hai
ban tay nhiing chi dam nghiép di. Muoi
ngon nho tting bao té bap bung véi cude
doi. Manh mat troi tang ché sau khi da
dét chay may ndi c¢6 ngan, dé roi vinh
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vién tich mdc trong mdt trang trai lung
nuai. Nang cudi vo tiéng trén nhiing tang
cay dung gio6 vi vu. Tiéng cudi tu khién
nang moc 6c cung minh, nhu nghe tiéng
tru con Vang nua toi.

Tiéng dap ctia manh tay, don dap.
Gidc ngu tham thudc vé sdng khién
Phuong c6 thinh quan nhu tiéng v6 canh
cta mot loai chim. Mot tiéng x6 manh
trén canh ctia nho ; Pho cidm tugng do
guc. Phuong choang day. Nganh tay
tugng da gay lia. Ngon ltia vang lu trong
ngon dén bao phut 1én trudc khi tat im.

Nang 6m ghi canh tay da v& vao long
v6i cdm gidc chau than dau buot, trong
tiéng bé Mo nghen ngao, thd déc hén
hén :
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— Ba chét bén c6 xuong ngua roi co
oi !

Cam giac chgt ting cudng do hoa
thach than thé. “Nhu thé sao ? Véi trudng
hgp mdt cd xuong ngya !”

Budc chan co chau bén trén mat dat
bap bung. Hai xac udp chuyén dich vat
vudng xuong tling bac d4, véi tam trang
: Phuong réu bién vat vo.

Ngay 16i dau con déc, chiéc xe go
nam nghiéng. Co xuong ngua trang mdc
dé tung. Ngudi cd guc xudng véi tim da
cti kéo trudc nguc. Mudi ngdn tay xanh
b4u chat xudng dit trong no luc cuoi
cung. Tam 4o ni dém u6t dam suong
trang. D6i mat sdu nham lién. Vién moi
tham bam lai. Khuoén mat tim xanh. Thét
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xe go muc. Nhiing dot xuong ngua, va
ngay thang budn phién da d6é xudng sau
lung tat ca.

PHAM THIEN THU
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Nguyén Thi Hoang
MIEN TRU AN

Nhu thé la ba tuan 1€ r6i. Ba tuan
J 1& hay hai muci mot ngay ciing
thé. Nhung Quyén lai thay hai cach tinh
d6 lam quéng thai gian ding dang c6 vé
khac nhau. Mot dang ngan ngui, dé dang
troi chdy. Va moét ding thi thim tham,
chap chung, trac trd. Dén ndi sudt ngay
hoém nay Quyén da dém di dém lai so
ngay biét bao nhiéu lan van tudng nhu
lam lan. Bay gi¢ thi moi di€éu déu cé
thé la 1am lan. Quyén bat dau nghi ngs
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minh, nhiing tinh todn, suy nghi néu
cO, va tat ca nhiing hoat dong thudng
xuyén cta gidc quan quen thugc. Co 1é
nguoi ta noi dung. Minh bénh that su.
Minh chang 13 minh nita. Va minh cling
da nghi oan cho chi Phuc, chi dy chi vi
thuong va lo lang cho minh nén mdéi thu
x€p cho minh dugc vao diéu tri & day.
Do la nhiing phut trong sang va tinh tdo
nhéit Quyén nghi ra nhu vay, va c6 bam
viu vao nhiing ly 1€ mo ho ctia minh, dé
hé lén mot nu cudi, kho dai va ngan ngo,
dt cho nhiing ngudi tinh ¢6 di qua ngoai
khung ctia nho c6 chan song sat day tinh
cd bat gap va budc nhanh hon nhu chay
tron mot con quai vat rinh moi.

Vao budi chiéu con mua bong bat
ngd t6i, mang theo nhiing ngon gié am
uén cong canh cay l& ngon bén song
ctia, va Quyén di tam dam mdt may
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trong con mua dé ngtia c6 nhin 1én hoi
hop chd canh cay roi xudng. Nghe r6 ca
tiéng kéu ring rac de doa gitia khoang
cay va canh ti€p noi. Nhiing dot 14 xanh
non dap vui lim ngat gitia nhiing lat mua
hting hd chém xuong lién hoi. Bon 14 con
tuoi ra nhau lia canh nam im duéi cé.
Con 14 vang 1a nau téi tap bay di. Canh
tro nhiing dot xuong trang bo ngdé mot
khodang tréi budn thiu trong 16¢ duc mo.
May no6i nhu khéi théi com chiéu chép
chon bay qua tling tang 16n trén do. Roi
con mua dut. Va Quyén choang tay ra
ngoai song clia, ap lay canh la xac xo con
lanh lung & lai v6i minh. Va nghi ngay
mai van con cé thé tiép tuc dém budc
chan qua cta ngay, roi cta thang. Da
ba tuan nay Quyén dém ngay vao moi
bu6i mai, bang cach ngat tiing chiéc la
bd vao trong hop sat day kin, chiéc hop
sat - d6 dac doc nhat tu bén ngoai chi
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Phuc ngay dau tién cho mang theo dé
danh dyng thic an kho. Nhung khong
c6 ai cho thic én, chi Phuc ciing chang
thay vao, chiéc hop trong khong ti dé
va Quyén dung lam noi an toan dé€ cit
gidu thang ngay. Hai muoi mot chiéc la
da vang, kho cling. Va nhiing chiéc ngay
dau bay gid bién thanh mau nau nhot
nhat, co quap, cong veo, dén n6i méi lan
dém lai, Quyén phai rén rén tiing ngén
tay run, s¢ mot hoi thd manh ciing da
lam 14 kho rach nat, thoi gian v6 tan va
chut lién lac cudi cung gitia minh vé6i tri
nhé ciing dut lia vinh vién.

Tri nhé. Ngudi ta bao 1a Quyén mat
mot phan tri nhé. Diéu d6 quan hé gi.
Mat tat ca cang hay. Nhung that ra Quyén
khong bi€t r6 minh that mat tri nhé hay
khong. Nhung nhiing hinh anh da qua
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chong chat trong tam tudng thi khong
c6i ngudn, chiang tdn cung, bong bénh
khi té khi mo, khi sang tdéa nhu budi
mai, khi ngdp chim nhu béng t6i, va nét
nay noi két véi hinh kia, chong chat, diép
trung, huyén ndo, réi bong dung lai im
lim, dtt doan, tat ngdm. Quyén khong
biét gi vé minh ntia ca. Phan con lai cho
nhting ngay bit bung giam ham nay la
ndi mong moi, cudi cung va doc nhit,
dugc di khoi can phong dong kin nay,
dén dau cting dugc, hda nguc hay tu day,
do ban hay t6i tdm, gi cling dugc mién la
khdi noi nay. Diéu mong mdi chua bao
gi® ndi ra, chua mot ngudi nao hay biét.
Nhung hinh nhu Quyén chi cam thay 16
mo trong nhiing phut gidy ngudi ta goi 1a
mat tri da tinh ¢ phat 16 ra. Va con nia.
Nhung hoang mang giang mac vé nhiing
ngay & do, cdn nha dya lung vao nui nhin
dam ra khoi, nhiing ngay mai khi 16 mo
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nhé lai, Quyén ngin ngo tu hoi ctia minh
hay cta ai, da trai qua doi nay. hay mot
kiép nao xua xa lang lac. Hay chi la mot
giac chiém bao nao d¢, mot dém dai ngu
vui nao d6. Bai that ra, diéu dung hon
hét c6 1é la khong cd gi ca. Khong ngay
thang khong noi chon khong lién hé
khong tri nhé khong gi gi ca. V6i Quyén
thi thuong nhu thé. Va diéu d6 that ro
rang khi nhin thay hai con mat de doa va
cam hon ctia chi Phuc. Vay ma bay gio
Quyén van mong chd chi Phuc t6i nhu
cho nang moi budi sing mai thap sang
tan 14 cay ctia s6 ngdm ngui.

Bén ngoai, tiéng kiéng lanh canh bao
gi® vao tham, va cung luc, nhiing nhan
vién nha thuong thay 4o ra vé, déi phién
truc hay kiém di€ém s6 sach, mang thic
an va thu6c men budi chiéu. cho bénh
nhan nhiing phong thugng hang.
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Quyén nhin ddm dam ra cta va
dua tay dui mat. Chi Phuc do. Chi néi
chiing vai tuan s€ t6i thim ma dén hom
nay mdi thay mdt. Quyén nhan ra chi
nhd khudén mat tron ngdm den va hai
con mat sau sac 1ém dao cau, doi 1ong
may cong ké khéo thanh hai lugi kiém
treo chéch trén vanh tran tron kin lo tho
nhiing vang t6c mai vuéng roi. Con thi
chi khac cd. Tu 4o quan, toc tai, dang
d4p. Nhu mét khoan tién 16n nao do6 dap
1én toan thé ngudi chi va bién doi di hét
hinh dung, cot cach. Chi 1ong lay sang
trong, nhung vi vay, chi boc 1o thém vé
tan nhan va nham hiém cta ngudi chi.
Nhung Quyén khong can chi ay thé nao.
Mién la chi dén, chat lién lac cudi cung
va doc nhat ctia Quyén véi ngoai doi. Va
khong chting chi cling mang theo mot
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déi thay nao d6 Quyén dang mong cho
mon moi.

Quyén danh du ngudi lén khung ctia
vay tay roi rit goi chi Phic chi Phic oi chi
Phuac. Chi ngoe ngudy nhu con ga mai
mdi sd lta con dau, dung ding lai roi
trgn mat ngd Quyén. Nhin cham cham
mot lac roi chi lui lai mot budc :

— May dién that r6i ma Quyén.
Tu nhién Quyén ninh btia mdt cau:

— Da, em thay chi, em mtling qud héa
dién.

Ngudi dan ba biu moi :

— Khong phai la thdy tao may méi
bét dién di dy a.

Va chi nho giong :
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— Néu vay tao khong t6i niia.
Quyén nhay tut xudng dat :
— Lay chi, chi cho em ra.

— Quyén gi tao, bac si bao con diéu
tri lau lam.

— Chi gdp bac si roi sao.

— Thi gap dé€ héi tham bénh tinh may
ma,
— Em bénh thit a.

- U, nang lim. Dén hét thing ma
khong lanh thi sé cho qua trai bén kia va
sau d6 khong chiing xuong Bién Hoa.

— Bién Hoa la gi chi ?

— Thi xuéng nha thuong dién, &
xuong dudng tri vién 16n nhat dé. bé
danh cho bénh ndng va chiia lau dai.
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Quyén bau mudi ngdén tay run vao
song clia, tudng chting nhiing dot sat
mém nhiin di:

— Em lay chi, chi cho em ra, chi cho
em vé, chi bat lam bat cu gi ciing dugc,
nhung diing ¢ day, dung di Bién Hoa.

— Dtling c6 gao to, ngudi ta tudng
may nodi con lai lta vao trai bén kia ngay

do.

Hai con mat Quyén kho dai ldo lién
nhin quanh quat roi giong n6i nho xudng
van lon.

— Chi cho em v€ v6i. Gan mdt thang
roi, chi con chin ngay ntia 1a chan, em
cling ci nhu thé nay thoi néu con 6 day,
va ngudi ta sé dem di nhot 6 Bién Hoa,
sé...
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Ngudi dan ba ném gidé cam tay xudng
dat :

— Ai cho may biét con chin ngay thi
day thang.

— Em tinh.
— Lich dau.
— Em dém, bang cach nay nay.

Quyén hap tap chay vao phong lay
cai hop sat m& bung ra trudc mét nguoi
dan ba va miing r& ché mét 16i khen nggi.
Nhung ngudi dan ba vung tay, chop lay
cai hop sat kéo ra ngoai song cua, trut
bung tat cd nhiing 14 vang 1a xanh xuéng
dat va ném vao bai cd day rac bén kia 16i
di.

Quyén nhdy chom lén, hai tay chéi
v4i gidng ra ngoai song cua :
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— Chi tra cai hop lai day, tra cai hop
lai day.

Ngudi dan ba ap mdt vao tdn mat
Quyén :

— May c¢6 muon chong vé khong.

— Lay chi, chi biét la em mudn vé, em
muon song em s¢ chd nay lam roi, em
dién that di mat.

— Dién lai con sg dién. Nhung ma
nay, mudn dugc vé thi nghe tao, diing td
cho ngudi ta biét 1a may tinh. Cang lam
ra bd diéu, ngudi ta cang chiia, cang mau
dugc vé, may hiéu tao néi khong.

Quyén nhan mat nghi nggi. Nhung
chi nghe 16i chi Phuc ¢6 vé xu6i tai, ngoai
ra khong thé phan doan gi hon. Du sao
thi Quyén tin 16i noi d6. Va chi con cach
dé dé dugc nudi chat hy vong cuoi, dé
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dugc long chi Phuc, va dugc tro vé.

— May khong dugc dém ngay nia,
nghe chua, dién ma ai lai di tinh ngay
tinh thang.

— Chi dung lo, r6i em sé dién that
va ngudi ta sé chita d€ cho chdng dugc
vé. Chi Phuc a, em hua la khi vé nha, chi
bdo gi em ciing lam theo hét, va khong
bao gio con ra ngdi bén dudng ray xe lta
ntia, khong bao gid chd tau di qua nia.
Em hua.

Nguoi dan ba c6 vé bang long, dua
tay 1én vuot toc roi nhat cdi gio lén lay
cho Quyén mady trai cam. Thay ngén
tay lap lanh hot xoan cua ngudi dan ba,
Quyén lai muon ninh :

— Chiéc nhan ctia chi dep qua.
Chac la dat tién ldm. Chi cho em cam a.
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Nhung khong cé dao lay gi cat. Chi cé
dao khong, cho em mugn di.

Ngudi dan ba lat dat cam ky cai gio
trong tay :

— Ngudi ta khong cho may dung dao
dau, 10t lay cam ma an.

Quyén cuodi ngu ngo :

— Khong sao, em dn ludn ca vo ciing
dugc, mién la chi xin cho em vé nha.

Nguoi dan ba cudi nham hiém trudce
khi quay di :

— Phai rdi, may dn luén ca vé cam
cang tot, khong nén dn rudt cam, nhung
cho ¢6 ai vao tham bénh hay an kiéu do.

Ngudi dan ba xoay lung, Quyén con
chudi canh tay ra song ctia sat vay theo
roi tit.
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— Chi Phuc i, chi cho em vé nha, em
khong ra duong ray xe lita, khong cho
tau di qua ntia dau nghe chi.

Tau di qua. Téng ndi nd vang lén
trong cdn phong yén ldng t6i mao, chd tri
nhdé mit mu khdi suong né vé véi nhiing
ngay thénh thang c@i. Va Quyén nhég, nhé
quat quay...

Chuyén tau sudt tii Nam vé Trung it
khi diing lai 6 mién ga nho bé diu hiu dé.
Lau lam mdi voi vang trat xuéng mot vai
ngudi khach. Nhung khéach ciing khong
bao gid vao tan trong ga, chi ghé dén cai
quan nudc doc nhat gan dudng ray, uéng
mot trai diia, hoi mua mot hop diém hay
mot thi qua héo kho nao do roi voi vang
di thang ra bai bién. D¢ 1a nhiing ngudi
khach dudng xa téi chua quen cach cudc
giao thong ctia vung nay. Ngoai ra nhiing
nguoi lan cdn dén ngam canh, nghi mat,
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tam bién thi di bang xe hoi, ddu doc theo
bd bién cong tan dudi kia bai thuy duong
trang xda cat dai,

Nhung Quyén thi khong thich gi
nhiing chi€c xe du mau thudng tap nap vé
di nhiing ngay cht nhat dep trdi ngoai bo
bién. Xe chi danh cho mét s6 ngudi nao
dé dinh san, nhiing cuc di choi riéng tu,
ich ky. Con tau thi rong rai, vo tu va bao
gio cling c6 vé mdi moc va chap nhén tat
ca moi hang ngudi, vao bat cu gio giac
nao mién la c6 mot it tién, mot co hoi
dé ra di. That dé dang va ciing v6 cung
khé khan. Cho nén Quyén chi nhin theo
nhting hang toa dai xinh xich hang ngay
vé dau trudc nha bén kia bg duong liéu
thua, cho dén khi nhting hop sat biét di
bo chdm chap dan va khuét han bén kia
quang deéo cong cao voi voi, bd lai vom
tri xanh ngat véi nhiing ving khéi den
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am ap, tiéng coi dong vong nao nic khap
mién nui bién tich liéu cdi cut, chim 14p
mat ca tiéng chim ung lac dan goi gid
chiéu hom. Ngay nao ciing vao gio do,
budi chiéu mat troi chéch sau lung ndi
Quyén ra ngoi trén chiéc ghé cay ngoai
san dat trang trudc nha va nhin doan tau
rung rung chay qua véi nhiing khung ctia
den nho nhan hinh vung, nhiing dam
nguoi va canh tay 16 nho, nhiing tang ao
mau pho phat, nhiing tiéng noi cudi lao
xao lan véi tiéng chay xinh xich ctia banh
tau ldn xudng dudng sit. Cd thé ti mudi
mdy nam nay. Quyén dugc di hoc mot
thoi gian qua ngan & truong trung hoc N.
Hoa. M6i ngay hai budi vé di, cting bang
chuyén tau do, véi cdi vé sau dong quen
thudc khong da dé cam nhan gi hon la
nhting con budn ngt vat vd trong khoan
tau lac lu déu nhip, nhiing con doi va noi
mét mdi qua sudt nhiing, chang dudng
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bui bdm. Nhung dén khi thoéi hoc, phai
& nha hang ngay ngdi nam vao ra quanh
quin trong vudng san nho bé, cai nha
tranh trong loc vang hoe, Quyén méi
thay nhé va ti€c nhiing chuyén di khong
bao gid con niia. Noi ti€c nhé thanh mét
khat khao tuyét vong, va Quyén da tling
ndn ni xin chi Phuc cho theo cling ra
buén ban & N.T. Nhung chi chi hin hoc
choi tti va nhiéu khi con mang gat. Quyén
khong hiéu vi sao bi nghi hoc, vi sao chi
khong cho theo ciing vé bu6n ban 6 N.T.
vi sao sudt doi khong bao gio thay mot
ngudi nao vang lai than thudc ngoai chi
Phuc, ngudi doc nhat rugt thit, thu ruot
thit mo ho khong nguon goc va Quyén
cling khong du tam tri, Iy do va thoi gian
dé tim hiéu. Cho dén mot ngay cé nguoi
khach la, mot 6ng gia dén & lai mot ngay
va ndi chuyén gi to nhd véi chi Phuc. Ho
noi gi vé dat dai nha ctia ctia ai d6 6 N.T.
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Thinh thoang trong cau chuyé¢n lai nghe
nhac dén tén Quyén. Thé thdi. Va ngudi
dan 6ng ndi, Quyén nhé réo ma khong thé
hiéu dugc gi, khong dugc dau, tri khi
con Quyén né chét, hodc nhe hon, mac
mot chiing bénh gi ndng ma may phai
ding ra cap dudng nudi nang né thi méi
cé quén hudng, bac chi biét vay, may lo
ma thu xép lay. Tu dd, thai do chi Phuc
déi véi Quyén cang ngay cang ddi khac,
ap btic viia cay nghiét hon, gay gat va bat
cong hon. Nhung chi mudn nung nau tat
ca nhiing madm mong phan han tht han
bam sinh trong mau huyét Quyén ti khi
lac 16ng roi vao doi song khong biét gi
coi ré minh. Va cling tu dé, Quyén mé
nhin con tau qua, mo nhiing chuyén di,
dén ndi, c6 mot lan, trong dém suong,
Quyén md ctia li€p, 1én ra ngoai, 1an mo
qua bén kia dudng, 4p minh xuong con
dudng sat, nghe hoi lanh 1dm vao thit da
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mat rugi. Tt d6 dém dém Quyén lai lan
mo ra nam duong sat, cho dén khi chi
Phuc biét dugc, sang hom sau, 16i xéch
Quyén vao tinh N.T, khong phai cho tap
tanh. buon ban, ma cho dén nha thuong.
Ho hoi han Quyén nhting cau kho hiéu,
la lung. Ho gai may dién gi quanh dau.
Ho tht mau. Ho hanh ha du céach, bang
kham nghiém, thudéc men,. hang tuan
nhu thé. Va cudi cung, khong hiéu mot
hai gi hét, Quyén theo chi Phuc dén xa.
O d6 ngudi ta bat Quyén ky mot to gidy
gi d6. Va lay dau tay. Ho lam gi mac,
Quyén khong can biét. Chi c¢6 con tau
khoi bay day troi dm anh ma thoi. Cho
nén Quyén sting ngudi vi mung r§ khi
nghe chi Phuc vui vé ndi.

— Em thich di trén chuyén tau do,
phai khong. Roi chi sé dua em di, khong
phai ra Trung dau, nghia la khong phai di
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qua trén ngon déo d6 dau, nhung ngugc
dudng lai, vao Nam, vao Nam vui lam,
c6 muing khong.

Nhiing ké ti€p, Quyén thay chi Phuc
sam stia nhiéu tht, khong biét do tién
nao. Nhung Quyén chi can nghe chi noi
sam stia d€ dua minh vao Nam, dua minh
di xa, la du sung sudéng va yén long.

bi. Vay la thoat, Khong con nhiing
ngay dang dang nghe vugn hu chim
kéu ti sau nui riing trung diép bua vay,
khong con nghe ti€éng song bién nhip
déu di¢p khic mdi mon vong lén ti bai
vang. Khong con vao ra tho thin mot
minh, nhin nang 1én nang xudéng trong
khoang san quanh hiu trong 16c. Khong
phdi nhin ra cdi quan tranh lup xup treo
nhting chum banh keo boc trong giay
béng méc meo, nhiing trdi chudi ung
budc day lung lang ddu mdt sa ngang ban
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thiu, nhiing trdi budi héo hon, nhiing
trai dtia kho quan. Va sé khong bao gic
phai nhin nhu ké hap héi nhin sy song
di qua, con tau dai chay bang biang qua
dudng sat hun hut dai mai moc do.

Ngay gan di, ngudi khach gia lai téi.
Va Quyén loang thodng nghe cau chuyén
gitia khdch va ba chi.

— Nh¢ 1a tao khong c6 nhung tay
trong vu nay, khong lai mang tiéng ton
dc.

— Chi mot chuyén di la xong hét. Sau
dé dau vao day lai cho no vé, nhung bac
c6 lanh nudi né khong.

— Nudi thi nudi, nay, nhung ma né
cd dién that khong?

— N6 r6 rang nhiéu triéu chting lam,
bac coi, ban dém ddm md clia ra nam
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dudng sat, vung nay thinh thodng cop
ndi van xudng, va trom cap, né khong
sg. HOm no mdt bon cuép chéan xe trén
deo C. N6 khong dién cling khung. Lac
nao cling thin thin tho tho lam nham gi
dau.

— T6i nghiép, nd cd ddc qua, may lai
tan té véi no.

— Nhung ma lay dugc cua cai, toi
mdi lo cho no6 chi, con chG nd 16n 1én,
biét bao gid, 16 né bénh nang.

— May néi sao nghe cling dugc ca.
Thoi, tiy do, nhung no dién thiét tao hoi
han [am.

bién. Minh c6 dién khong. Quyén
ty hoi, va chang biét tra 16i thé ndo. Vi
Quyén c6 biét thé nao la dién. Can g,
dién cling dugc, nhung sap stia di. Di.
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Mién ra khoi eo bién chin déo nay, roi gi
cling dugc.

Nay, c0 kia, ddy di. Tiéng mot nguoi
nao goi lé6n ngoai cua va Quyén ngbdc
dau nhin ra, nhom day. Nang thap sang
cd vung cay xanh ngoai ctia s6. Ca dém
thuc va ngt chap chon, tri nhé va mong
mé lan 1on. Ngudi y ta hé canh ctia can
than nhu vao chudng thu goi Quyén.
Quyén chom day di theo ngudi y ta. Nhé
lai 16i chi Phic hom qua, Quyén nhén
nhd cudi, va bong nhién, khong biét that
hay gia, Quyén htc 1én khoc kho, khong
mot giot nudc mat. Ngudi y ta ra ddu
cho hai ngudi dan 6ng di canh, cam hai
tay Quyén dan vao day nha kham bénh.

Can phong nay Quyén da vao ra
nhiéu lan. Nhung hom nay c6 cdi gi
khéc. Khong biét vi sao Quyén cam thay
thé. Van nhiing bai nudc miéng bua bai
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trén nén xi mang. Nhiing miéng bong
tdm thudc do lan 16c. Nhiing mau gidy
loai, nhiing vét chan 1dm lem, mui thudc
hidng hac, nhiing tiéng ho khan, khac
nhd, noéi cudi, thinh thoang mot tiéng
khdc, moét tiéng hét. Nhung tat cad khong
lam Quyén rung minh nin thé nhu lan
trudc nita. Béi c6 cai gi khac, chac chan,
nhung khong t6 tii phuong huéng nao.
Va Quyén cho dgi, lang nghe linh cam
minh trdi 1én nhu mét khidc nhac tham
vong qua tudng nhé mong lung. Ngudiy
ta dan Quyén ngoi vao hang ghé nhiing
bénh nhan chd kham. O day lan 1on ca
bénh dan 6ng va dan ba. Ho giuong con
mat lac than ngo ngac nhin nhau, nhu
nhan ra nhau, va cung lac chgt thay la
lung xa cach, ho quay mat di noi thac,
mim cudi véi khoang khong.

Nhung cé hai con mat trén khuoén
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madt xanh xao & hang ghé bén kia nhin
sang Quyén stung sd khong chép. Hai con
mat noi thud tiéng cam vang doi cta ké
& ngoai kia bién cuong doi song. Quyén
mim cudi. Hai con mat van khong chép
trén d6i moi nhgt nhat mim cudi dap lai.

Bén ngoai nang bong reo vang trong
boéng cay xanh. Quyén. nghe rd budc di
lao xao ctia gid sém tGi gan khung ctia
rong va bong dung nhé can phong bénh
lanh 1éo ctia minh, chiéc sap gb viia du
nghiéng lung nhiing chan song lanh léo,
tan cay lung lay diu dang dudi cta bui
ngui. Nhé va muon tré vé niu tay trong
khoang giam cam quen thuéc doé.

Ngudi bén kia bong dung 1én. Bay
gio Quyén nhén ra. Han 1a mét ngudi
con trai hay dan 6ng, con tré. Va khudn
mdt i dot van thoang vé tuoi vui, thanh
than trong mon modi, diu dang trong
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phan uit, mot trang thai mau thuan
doéi nghich nao dang dién ra bén trong
mot doi song toi tam ti nguc. Téi tam
tu nguc nhung lai bong bénh phu du, va
tu do, nhu con tau di qua eo bién chiéu
nao thg khoi 1én trén troi. Khudén mat
nhac nhd nhiing bong nguoi thoang qua
tt khung ctia tau, nhiing ban tay vay vu
vo, nhiing tiéng goi kéu nong nhiét va
cam lang ctia mdt doi thénh thang troi
ndi. Quyén chua nhin thdy mot khudn
mat nao hét. bay la khudén mat dau tién.
La khu6én mdt cuoi cung. Ngudoi kia vao
phong khdm va di tré ra gitia hai canh tay
luc luéng cua ga dan 6ng. Tiéng ngudiy
tad sang sang, bac si bao dua vao phong
riéng, bénh ndng. Khi di ngang qua cho
Quyén ngodi, bong dung han ding lai,
nhu mdt con ngya ching. Han gat hai
canh tay kim gif ra va binh tinh néi, dé
yén t6i mot phat, mot phut thoi.
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R6i hdn dling thang truGc mat Quyén
Hai con mat han rét vao hai mat Quyén
nhiing tia nang diu dang ctia ngay dau thu
trong vat. Tia nang nhéom thanh dom lua
nho. Dom lta bay qua téc tai mat mai do
quan Quyén. Va Quyén nghe minh chay
ruc nhu ngon dudc ngam. Roi, bat ngd
nhu cdi du6i cia mot con ran chét, han
giang ban tay ra dat lén vai Quyén run
trong mé sang dau doi mot khoanh khac
mot mudn trung mot trdi bién thoi gian
xOn xao. Ban tay bau chit lay vai Quyén
nhu lugi cdu khong 16 moc vao bung ca.
Roi ban tay bo ra khoi vai Quyén, budng
thong xudng. Han cui dau budc theo hai
nguodi dan 6ng. Xung quanh, tiéng noi
cudi lao xao khong dut vé canh tugng
dot ngot viia roi. That 1a do dién, ngudiy
ta ldm bam.

Nhung Quyén khong nghe gi hét,
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mé mai dai kho nhin theo ngudi di khu-
at. Cudi hanh lang, han dung lai trong
viing nang vang chéi. TU xa, Quyén van
nhu trong r6é hai hang mi han, nhu hai
mai réem che im mat cho mién hanh hao
gio cat nong bdng nay. Va trong hai con
mat trong ngan ngo thoang qua lan cudi,
Quyén con nhin thay khodng troi xanh
trén vung bién rdng, sudn cong xanh
mat clia nui cao, giai dat hong trén kia
lung déo quanh co mat hut ctia moét thoi
gian qua khi ngdm ngui. R6i han con
mim cudi, binh tinh va ding dung mim
cudi theo budc chan ndng né cua nhiing
nguoi y td im lim vé cdn phong bit bung
nao do.

Buo6i chiéu chi Phuc lai dén. Canh
clia m& rong véi khuon mdt tuci cudi
tién dua clia o y ta, cd vé dugc roi. Chi
Phuc ciing diu dang vui vé, moi chuyén
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xong ca, em vé vdi chi, khong ngd moi
chuyén xong sém hon du dinh nhu vay.
Thoi vé, em.

Quyén nhin lén tan 14 cay da chim
mau trong buoi chiéu xuong voi. Con
dudng ra cdng nha thuong voi voi nhu
dan vé tram néo quanh hiu. Dang sau,
bénh vién da lén dén. Nhiing am thanh
quen thudc vang vang gan gui. Tiéng kiu
kit ctia xe do rac. Tiéng lanh canh cta
chén dia gid com. Tiéng lodng xodng clia
nhiing hop sat dung thudc. Mui 1a kho
dét 1én moi chiéu nang tat. Mui thude
men, bong bang, va thu huong thom
nong nong khong tén ctia nhi€u chat vi
ddc biét nha thuong tron lan.

Va ddng sau 4y, noi mot day nha nao
do, sau mot canh ctia sit, sau mot btic
tudng day, sau mot nu cudi lang, sau mot
cdp mat trong...
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Quyén s tay lén khoang vai thon
minh va lang nghe. Nang thoi reo trong
cay. Gié théi bay trong la. Nhung am
thanh nao con vang vong lao xao khap
mién than tri ngay ngat tinh mé. Nhiing
ngon tay run bam vao song ctia, nhiing
ngon tay run bam vao bén b tim thay
yén vui dam dm khong ngé mot minh
ching ai hay biét ti diy, Quyén la 1én
that thanh, khong khong toéi khong vé
khong bao gio vé dau.

NGUYEN THI HOANG
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Tran Da Tu
YEU EM YEU LOAI NGUOI

Toi phai viét mot bai tho dai
Bang chinh doi toi
Dé yéu em, yéu loai nguoi

Va tri an sy song

Mot bai tho mé dau va két thac

Bang 161 ngoi ca

Trdn Da Tir
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Khoi lta tan v6 cua can khon sau
nhiing triéu triéu nam giang ho

DPa nguoi dan thanh trai dat tuoi tan

Va khoi Itia n6 ntic cta long ta sau
nhting mua phiéu luu

Pa ngudi dan thanh trai tuci dam
tham

Lta da nguoi, thoi va cham dién ro
da qua

Hoi co
Hay moc tran lan trén mat dat

Moc ldng 1& gitia ngay, moc huyén
ndo trong dém

déu ddn, bén bi va trum khap

8. Yéu em, yéu loai ngwoi



198 | Nguyét san VAN PE s6'17

Nhu tdm mén ém 4i em tung ra

dap tron ca ngudi anh bong bénh
gitia con mé vé sang

Ltia da nguoi, thoi va cham dién ro6
da qua

Ha&i con tho

Hay tung tang n6 don trén cing khap

Nhiing gin gudc khd dau chang chit
thé xac ta ngay nao

Nhu cay c6i hoi sinh

bang né hoa thom, dang dom bong
mat

Lta da nguoi, thoi va cham dién ro
da qua

Trdn Da Tir
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Nhiing hanh tinh nhip nhang quay

Nhip nhang chao dén chu bé sao
xanh lo

vua xudt hién cubi troi

Nhip nhang dua ddm c6 sao sa vang

viia roi vao vo tan
Va nhip nhang nhay mua

Bén giong ngan ha van chan hoa anh
sang.

Em yéu, hay thtc giac

Mua xuan da trd lai

Mua xuan da trd lai

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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Bén goc cay réu moc thua tinh ty
Trén nga ba bo vo thai hen ho

Trong thanh phé ménh moéng ngay
chung ta méi 16n

Mua xuan da trd lai
Van mua xuén ct ky nhu doi ta
nhu chan tay ta, thé xac ta

nhu giuong chiéu mung mén nhu
tat ca

Nhung, em yéu
blng quén

DPling quén loai chim tron rét hang
ndm van bay vé

dan chim c1, bau trgi ca

Trdn Da Tir
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nhung moéi canh bé bdng trong bay
chim

déu hoan toan mdi la

Con chim nhé tan bay

Pang binh yén ria cdnh

Va em yéu diing ngu
Hay vi ta

bgi cho

Vita

bém xuan nao cing la dém-tha
nhat.

Tu bao gio, trang da 1ong lay trén
troi cao

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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bém dong phuong, con gido nam
ngay ngat

Va tli bao gio
Mobt con doi mu loa

dua gidn 1€ loi trén cdc mai nha yén
ling xdm

Nay, chu doi tinh quadi, st gia cua ké
tai dc nao

Sao khua mai doi canh chap chon
Gui mai vao dém thanh cta long ta

Nhiing tin hiéu lang lé, bat tan

Thoi ta nhan ra roi

bay la vang trang ct con gio ci

Trdn Da Tir
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Nhiing ké tliing than thi€t mot thoi

Tiing kéu réo ta noi ngon doi xanh
ngat.

Tiling reo muing ta noi ghénh da ho-
ang vu

Tling quin quit ta trong vudn cay
ruc ro

Va tling di cung ta, ndn nao hén ho

Nhiing dém nao ménh mong thoi
trai tré

Thai trai tré da qua rdi, phai ching
Nhung h&i vang trang,
mung thay cho em con tuoi sang

Va hoi gid, mtling thay cho ban con

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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manh mé

Miting thay cho ta chua queé quat mu
loa

Ciing mung thay cho ching ta
Con nhan ra nhau

Gitia bao nhiéu d6i thay cua doi
song.

Em yéu, tha 16i cho anh

Anh 15 yéu em yéu loai ngudi bang
151 1€ yéu duoi

Em yéu, tha 16i anh
Hay cho anh noi lai

Loi ngoi ca méi mé

Trdn Da Tir
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Anh phai néi lai 16i ngoi ca md&i mé

Loi nggi ca manh mé nhu gid, anh
ban anh thdi the au

van khong ngting manh mé
Anh phai néi lai

Loi ngoi ca tuoi sang nhu trang, co6
ban anh thdi the au

van khong ngling tuci sang

H&i c6 trang chu gio, ¢6 chu dung
gian to6i mot phut mém long

CoO chua cho toi, chd t6i, manh mé
tuoi sang vai

Chung ta phai manh mé tuoi sang

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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Vi méi chung ta déu thuong yéu

Chu gid, st mang chu la thoi mat luc
dia

Mot luc dia 16 quan queo kho héo vi
nong ndy bon chon

Cht phai thdi manh mé
Co trang, su mang co la soi sang dém

Nhiing dém dém lién ti€p doi ta,
thanh pho ta, qué huong ta

L& t6i den vi gidn hon trdn troc

Co tuoi sang soi nhé

Con t6i, cung vdi co6 chu, st mang
toi, thi sy

Trdn Da Tir
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Toi phai lam tho nhu tri én
Toi phai lam tho nhu nggi ca

Tri an nggi ca su mang riéng s mang
chung moéi chung ta déu co6

Phai khong c6 trang, phai khong chu

gio

Phai chdng em bé bong vi dugc muoi
nang bang tho anh

loai thyc phdm hén mon

Anh phai mai lam tho dé nuoi em bé
bong

Anh phdi mai lam tho vi st mang
anh

St mang thi sy

St mang tién tri

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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St mang bén bi
Su mang sang tao hy vong va dgi cho

Mot binh-minh-sang-thé ky

Co trang chu gid, cd chu thay chua

Phadi cho t6i manh mé, phdi cing t6i
manh mé

Co trang chu gid, cd chu thay chua

Thai trai tré ménh mong khong thé
qua roi

Thoi trai tré ménh mong phai 6 lai
cung toi

O lai cling ta, ciing ching ta

Cung Ong xép ga rau dai dén rén van
bén bi doi cho

Trdn Da Tir
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Ngay xe ltia dugc phi pho chay lai
dudng Saigon Ha Noi
Chuyén xe lta dau tién
Trén cau Long Bién
Chuyén xe lta binh yén
Chuyén xe ltia manh mé
Chuyén xe lua trai tré

Chuyén xe Itia chay tuoi vui trong
mot binh-minh-sang-thé-ky

Chay tuci vui cung c6 non ldng 1€

Thai trai tré ménh mong, hay & lai
cung ta

O lai cing ldo ba dang tréu trao nhai
trau

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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Van bén bi cho doi

Ngay con chau hoan tat bang nim
m¢ than yéu trong qué huong

Co trang chu gid, cd chu thay chua
Em yéu thay chua

Niam mo lao ba, thé hé chung ta phai
hoan tat

Nam mo lao ba

Ndm md tuoi vui trong mdét binh-
minh-sang-thé-ky.

Thai trai tré ménh mong hay & cung
ta, cung tat ca

O lai dling phan biét

Trdn Da Tir
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H&iba dam gia téc thua da moc dang
dat con chd nho bang dudng Ty Do

Thua ba, ba Margot, xin ba tha 16i t6i
cham dén dat tay ba qua duong

Ba Margot, khong, ba van 1a c6 Mar-
geurit thdi xuén sac

Co Marguerit oi

Co da dén day cung lac v6i nhiing ké
chinh phuc Iam 16i

Nhiing ké chinh phuc ban sting than
cong vao ctia bé Thudn An

békhai truong bai giang dao ly trong
thanh dudng

Co6 Marguerit oi, c6 khong biét do
thoi

Nua thé ky trudc day, dong noéi toi

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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tiing hao hoa phong nha

Tay cam gido Can Vuong, chi thé
khang Phap

Nhung long riéng van muon cam tay
c6 dam nh¢ xinh tuoi

CO Marguerit oi, ba Margot oi

Ong t6i chét & Bai Say, Quanh Binh,
Yén Bai.

Cha t6i chét & Bac Son, Dong Thap,
Thai Nguyén

C6 Marguerit oi, ba Margot oi

Ké chinh phuc da ra di, 1am 16i da ra
di

Nhung ba da & lai qué huong com
cOi nay

Trdn Da Tir
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Nhu Me-Dong-Trinh da cao qui &
lai

Ba da chiu dung cuing chung t6i bao
nhiéu chong chat kho dau

Nhu duc Me Dong Trinh da cao qui
chiu dung

Co6 Marguerit oi, ba Margot oi, ba
cao qui bao nhiéu

Cao qui nhu chiéc mi nan toi ta ba
dang doi

Cao qui nhu chiéc vdy ngad mau ba
dang mang

Cao qui nhu d6i dép con tré ba dang
di

Cao qui nhu con chd nho den dui ba
dang dat

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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CO6 Marguerit, ba Margot cao qui,
nhan tu

Chiéu hom nay

Trong gido dudng uy nghi cat ngay
trén hd dan than cong

Nhiing tin d6 vang vot, dong bao t6i,
dang qui hon chan me

Ba Margot

Xin ba cho phép to6i giti ban tay ba
lau hon

Xin ba cho phép tdi hon ban tay ba,
ban chan ba lau hon

Pay la nu hon cta dda chdu coi cut,
hoang dang

Pua chdu cta nhiing thé hé da lién
tiép that bai

Trdn Da Tir
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Lién ti€p chién dau lién ti€p bi tan
sat

Ma van khong hoan tat noi s6 nguyén
cam tay c6 dam nho xinh tuoi

C6 Marguerit, ba Margot
Thoi trai tré 6 mai cung ba
Nhu Chuaa 6 mai cing chung ta

Nhu Me Dong Trinh & mai cung
chung ta

Ba Margot. C6 Marguerit, khong,
hay goi nong nan hon : Maggie ctia toi

Nhéin dum t6i nu hén
Nu hén nhoé nhoi n6 bung bao an tc
Nhan dum t6i qué huong xti s6 thiéu

mau nay

8. Yéu em, yéu loai ngwoi
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Nhu chung ta cung nhan trai dat
xinh tuoi la qué huong

TRAN DA TU

Trdn Da Tir
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Tay Hong
NHUNG SOI SAC KHONG
(ti€p theo)

6 May dung lai, canh mat sau

dap 1én cao trén tang ba ctia lau
Cercle. Dan hoa ti ngo tham tim lai kho
s& nam thiém thiép dudi con néng di
hong im chiéc ban tron noi ngoi tinh ty
ctia Cé May va Truong dao nao.

Trién nuéc Huong giang 40 mong
uyén chuyén bo trén dat than kinh mang
duyén tho cho nhiing cudc hen ho chi

9. Nhirng s¢'i sac khéng
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thiét, ngay xua. Cé May va Truong cung
day mat nhin ra d6 nham nhép véi nhau
nhting giot ca phé rao ruc, nhiing ly nuéc
diia dao dat mé thuong. Anh Truong
anh Truong em sap di lén ch6 hen ngay
xua day. Khong biét anh c6 ngoi trén dé
khong? Troi oi! Bong dung em mudn
thady mat anh mot lan nay d€ xa anh bién
biét nhiing lan sau. Anh Truong, chac
chan anh dang c6 mat trén do, em sé
dén sau dan hoa gidy vén 14 nhin anh lan
chét.

Cay 1¢ liéu ra rong rong, Céd May
dua tay vin roi lang ngudi lao dao budc
thap budc cao leo 1én hét may chuc buc
thang lau mai miét di dén ngodi vao cai
ban ké 6 mot goc khuat nang.

Nang kéu:

— Ong oi, cho tdi mét céi ca phe.

Tily Hong
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Ban tay nang ddy chiéc thia di quanh
long ly bao nhiéu vong khong thoi. Nudc
mat ldn xudng vuc sau coi long. Cai hon
xanh xao nhu nu tdm xuan nho nhoi nG
bung ra bao 4n tic. Sao anh van khong
dén? Nhat dinh anh khong dén r6i, thé
ma em da tin anh sé dén. Ty em phinh
phd em... Trudc gdp g6 la mot &m anh va
khong gdp g6 la mot lua gat sot rudt va
x0t xa. Nang tliing vat dén bén em, anh
khong dén v6i em hay la anh chua dén
h& Truong? Non nao quay quat nhat la
thoi gian dgi cho, em rat s¢ cdi khoang
nay, cai khoang trong vo sac vd khong
ma hinh nhu c¢6 linh hon, hinh nhu cé
lang vang bong ma. Anh quén réi chiéc
guoc dat quai em dén tham anh mét
chiéu mua. Anh Truong... em yéu lam,
em khong thé chiu dung noi trang thai
cang thang nay, em dit doi, em v ra mét.
Sau khi di qua, tinh yéu dé lai nhiing vét
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rd trong tim va cay nat tdm tu. Stic khoe
cua qua tim nhu hat giéng chua uom,
ma suc cong pha tinh yéu..

Co May bam moi, cham nudc mat
dang hoang budc xudng nhiing buc
thang, nang leo 1én xe xich 16 ngo6i nga
phich. Dén nha, nang vao thang phong
trat bo 4o dai nam lan ra giuong, gac tay
1én tran.

Co May choang vang mot tay 6m lay
mang tang hai con mat khé s& nhin mat
thoi gian trén tay. Hai chiéc kim dong ho
da hen ho dé€ gap nhau trén mot con s6
sau cudc rugt bat tron. Toc t6i da rung.
qua nhiéu ro6i, moi khi soi guong da dau
trang béch 10 liéu dudi ké téc thua. Thoi
cho anh ca dau tdéc day, cho anh ca hai
lit rudi mau trong ngudi tdi, cho anh
b xuong, cho anh, cho anh... Tinh yéu
la mdt cudc thdm sat. Thoi thoi khong

Tily Hong
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théem khat nia, thoi thoi khong con gi
ntia. Toi chi con ba muoai bay ki 16. Chao
6i! Nnudc mat nudc mat chay gi ma chay
di chay tu luc téi mdi sinh ra cho dén
khi toi chét. Do6i mat toi la ngudn, 1é chay
tt nguon dau. Triéu thon thiic troilén de
xuong, nin di, C6 May tu dan ép minh
lam lam; thang thot nang nghe tiéng
noi cua me: Sao CO6 May ngay nao ciing
khong ngodi day di ra ngoai nha choi véi
cha me, chdi véi cdc em ma cii nam im &
trong phong déng kin ctia hoai vay? Cé
May ngoi 1én chai toéc roi 6m dau nhin
chiéc lugc dinh mét vai toc rung. Nguon
song tiét ra day hét roi! Nang nhin vao
guong, doi mat trong trang khong con
xanh ntia va doi con nguoi 1a hai hon bi
mau nau nhgt. Mang da mat trang tinh
nhu t& gidy. Hai mdi, hai ma... thi trudng
ti€p nhan tinh yéu ngay xua bay gio da
é ché... Hai ma lat thach hai moéi dang
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dang, nhiing chiéc hon da chua roi... Hai
nam thit nguc im lim. Téi dang nam yén
trong mot chiéc quan tai chua day nap
hay la t6i dang cua quay ngoai doi.

Ty do, doc lap, hanh phuc hu hu...
ta day la mot ngudi dan ba cé cha ng-
hia - Thoi ma, ai chang biét vy, nhung
ta muon hoi gitta nha nguoi v6i Sinh da
ra rit, khan khit t6i mtc d0 nao r6i? Hai
khéi da nhap lam mot chua: Nha nguoi
v6i Sinh da yéu nhau ngang mo roi... ta
hoéi cho biét dé€ ta ghen choi - Tram so
vai biu moéi: anh lam ra cai b6 nhu anh
khong thuong tdi, anh kich lam - Phién
cudi nhé nhai. TrAm ndi: moi ngudi dan
ong luét qua toi, toi di trén nhu doan
quan ma... Anh. Phién, doéi khi ngudi ta
yéu nhau khong phai dé cau xin vinh duy
dugc lam vg lam chong ma chi dé cau

Tily Hong
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xin nhuc thé. Phién lic d4u c6 chi d6 hu
cho ngudi ta. Tram co rut, con dau bung
hang thang thon dap nang hay 16i néi gia
clia ngudi dan 6ng dén véi dau 6c nang
gdy giy con sot. Gilia nang va Sinh van
c6 mot chudi bong bong ra rdi chap noi.
Tinh yéu dugc cti hanh nhu mot nghi 1é
dé che giau su that xac thit, va néi dén
tinh yéu la noi nghi thic tung niém.
Tinh cam tdm hon chi la cai tiéng, cai
gid; chinh xdc thit mdi la cai miéng, cai
that. Nhung trén nguyén tac, Sinh van la
moi tinh 16n hon nhiing moéi tinh nhé
cua Tram vi sy kéo dai. Thoi gian 1a cai
thudc do.

Sinh la mét hon ddo rat nho gita
long nang la bién. Mot bién muoai cu lao
muoi moi tinh. Chan chun tinh ai dam
lén dudng mon cudc doi thao rut de 1én
nhau ro6i cling tu boi xda vi thdi gian
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khong 1a ngudi chan ky niém. Nguai lan
qua ddi toi va toi lan qua doi ngudi. Dang
1é chung ta nam hai chiéu nhung ching
ta lai ndm mot chiéc. Su chung dung dé
la tinh yéu. Ngudi yéu s6 mot, ngudi yéu
sO hai, ba, tu... Cudc diém danh cé vé
song sugng kho cdan. Budc! dang trudc;
budc! nhiing ngudi dan 6ng da cung to6i
luét thudt bude qua nhiing hanh tinh én
ai nhung lya. T6i khong yéu ai ntia hét va
nhiing ngudi dan 6ng déu da thu nhan
l1a khong yéu téi. Ho chi con la nhiing
béng ma lang 16 dé thinh thoang t6i cau
kinh nhé lai. Quad kht nhiing chuyén
tinh dang 1& dai nhu cay tre tram dot lai
co rum thanh nhiting chuyén ngan va doi
toi thi bao nhiéu truyén ngan. Khong cé
modi tinh cuodi cung, chi c6 moi tinh ké
cuodi. Khong c6 ngudi dan 6ng cudi cung,
toi sé hét to vao tai Sinh cho ba hon bay
via chang rach toat ra: bo toi ra diing 6m

Tily Hong
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toi, budng t6i ra diing khu khu nhu 6ng
Tu giti oan nda... Toi doc lap t6i ty do,
nhung t6i khong thong nhat. Toi 1a mot
thu dan ba tinh nudc long may thay thay
déi doi, cudc doi tdi chia nam xé bay...
Tram budc miéng.

~T6i ban lam phai khong Phién, t6i
da lam ti dau dén cudi.

-Khong khong... Tram van con mot
cai gi... Con mot cdi gi ma nguoi ta khong
thé dinh hinh goi tén dugc.

Con mot cdi gi, con mot cai gi. Sinh,
Phién, Vién va cac ngudi déu ndi mot
sach, mach moét ching: Trim van con
mot cai gi, TrAim van con mot cai gi. Ho
dong thay t6i qua mot sy mat mat con dé
lai, qua mot sy huy diét con dé€ sot. Nhu
mot qué huong sau cudc chién. Nhu mot
khu pho qua con héa hoan nhu mét lang
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mac sau tran déi. Nang man mé dau goi
cui rap ngudi ho lén moét ti€ng. Nguoi
dan ba nay van con mot cai gi va khong
con dén hai cai gi. Van con mot cai gi...
Am thanh va trong lugng nhiing chi go
nhip khua don trong ba hon chin via to6i
tao thanh nhiing tiéng dong ri ri, nhiing
tiéng ndi nhd giot than bi lan lut 4n nup
dudi hang ho tiém thuc ma khong mot
16i ru ém ai, khong mot tiéng do danh
ngot ngao, khong moét chi€c hon rao ruc
nao co thé kéu goi chung no trdi lén, nodi
bong bénh trén binh dién tinh cam toi
dugc, chung nd trén mdt tdi, chung né
trinh dién trudc ngudi khac. Toéi khong
thé dinh hinh, dinh tinh ban chit nhan
dién cta t6i dugc ntia r6i mot chiéu sau,
mot don vi khong ai buon kham phd ra
va khong ai kham pha noi.

bau gbéi ho cham nhau duéi gam

Tily Hong
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ban. Phién néi: Tram doéi khi nghi ring
chii trinh la mét tam man phong kién hét
stic médng manh. Ngudi dan ba chgt nghi
dén chit long trang triing ga, nghi dén
nhiing s¢i t6 nhe nhéom lung tréi, dén
tam luéi nhén dang dét trén co uét, dén
canh hoa ti gobn mong dinh bén hang dau
va cong réu moc noi hang héc moc am.
Nang 16 mé tudng tugng c6 mot phién
toa xU t0i dan ba, néu bat budc nang phai
lda chon hoac lam quan toa, hodc lam bj
cdo, nang s€ xin ddng co ro trudc vanh
mong ngua. Nghi dén day, d6i moi Tram
nan no6t mot nu cudi kha tuoi tot.

Mua roi nhu nhiing ngén tay dai tu
tréi chdm xuong dat. Gid thoilanh nhiing
hat mua va lanh dén tiing manh tam hon
nam sau. Mua roi to nho nhu nhiing 16i
thang thot troi nodi véi dat va va cham
dén tam sy minh. Tram lién tudng dén
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nhting giot mua hong trong mot bai hat
ma tdc gia la mdt anh ban cti: mua phon
phét hong, gié tim tim, d6 la hai mau sac
ngai ngl trong tinh yéu tuoi tré hdm nay
dang mudi phan mat mat. Tram tham
nghi: khong ngd 16n 1én nd lai dit dieu
lam nhac mua hong gi6 tim, con minh
thi kiém chuyén viét van. Minh v6i né
that 1a cach tré van boi. Tram dun chay
mot diéu thudc. Phién chgt nhin soi béi
ra ngoai ctia: ta, thang Sum lam cdi gi ma
bé ca bo do nghé lai day vay kia ? Tram
trong theo ra: gém vac ca cdi ma nhé to
lai day, mudn kiém chuyén véi toi chac.
Sum ddt chiéc hom 16n ra dat lay khan
vua lau nhiing giot mua trén madt trén
tay viia néi: chi Tram, Phan Di ra day hat
tam ca, hat tuyén truyén, sé hop mat tai
cho nay, cudc vui vay tai day. Tram luéng
cuodng nghi: c6 mdt budi chiéu mua ma
minh khong dugc lanh mét minh, minh

Tily Hong
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va gia san cua minh sap bi cac ngai day
trung dung. Gém, gid mang c6 10 bai
ca clin con... Nang cat tiéng hoi to nhu
quat: hop mit & day ha ? - Ua ua ... chi
cho cdi uong nhé. Tram hat ham ra dang
sau cO chai Robin d6. Sum truin ngudi: 6i
van nghé com ma ! cho n6 rach nat mét
ti di ! Dan ca dan nhac ctia ngudi ta ma
li. Phién dyng ngudi thang day: thoi chi
b0 thi cho vai nam x4 xi con cop di! Sum
cuoi: a lat ntia Phan Di sé di véi ni dé tu
thich y nhat lai day. Phién vung lén: tr&i
oi nghe nhu mét liéu thudc bo than. Sao
mai bay gid may mdi sén chuyén do ra.

Mua xt Hué la mua cuong, mua say,
dong nudc rot mién man nhu tii mot
nguon hung bat tuyét. Bén ngoai lanh
qua nén Tram thdy 4m ap mdt cach dé
chiu, Tram nghe nhu mot noéi sung suéng
nao dé da tan thanh hoi néng tiét ra tu
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nhting ké ho tam tu khién moéi nang man
mé hat moét diéu nhac cé nhiéu 16i ca
tron. Phién nhin tan mat chiéc dong ho
trén tay. Roi Tram bo vao trong dap lén
mda mdt lugt phdn muét, d6i chiéc quan
Jeans, cdp tdc duoi ngua di ra da thay Co
May va nhi€u ngudi ngo6i tim tum néi
chuyén. Tl ngoai bau trdi nudc am duc.
Lé Hung tién dan vao véi Phan Di, véi
mot ngudi dan o6ng la va mdt c6 gai dau
treo hai biu toc tong teng. Tram dung
lén di ra ctia don tiép cudi tuoi. Tram
thao vudng khén lya & c6 minh ra dua
cho c6 gai téc danh con rét: em quang
dd khan nay cho am c¢6, Hué mua dong
lanh, rung minh lam, sao em khong xoa
toc thé ra cho am. Lé Hung gidi thiéu
day Tram day Phan Di day Luu Son day
Phong Lan, day Co6 May, day Phién day
Phuong Hoang, day Thu Thao... Sum
chen v6: Co Phugng Hoang, hoc tro doi
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thd nhat caa anh Phan Di, dé nhat ca
si dan ca dan nhac. Tram cudi bao quat
ca dam rdi day qua Luu Son: tudng anh
con tré... Luu Son voéi va: xin d€ lai muoi
ndm sau hdy noi véi toi 16i két an do...
tam hon toi luon ludn la mot c6 bé... phai
khong Phuong Hoang? Phan Di noéi véi
Phuong Hoang: hay ra sau bép stia soan
biia an t6i. Ai ndy vo tinh cat ti€éng cudi,
Phugng Hoang don lay chiéc tai tu tay
Luu Son r6i qua Tram: thay va bac Luu
Son ghé chg Dong Ba mua banh 14 cha.
tom day chi a! Tram xuyt xoa: cha banh
14 cha tom ngon qua nhi. Lé Hung ndi:
nhung c6 Hoang mua hoi it, bao nhiéu
mang ngudi... Phién ndi; ta ndu thém
com an. Tram ap dan may nguoi ra dang
sau bép. Phugng Hoang ldy nhiing thic
trong tui ra ddt 1én ban r6i hoi chi Tram
o1 dao dau cho em muon con dao, Sum
la to: Giang son c6 Trdm ¢ modi con
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dao... tui dang thdi thit bo day. Sum tién
vé phia Phugng Hoang, cui nhin xuong
gam ban: a con mot cay dao phai by qua.
Phugng Hoang cudi anh lay cho em con
dao phai nay ciing dugc. Nhin Phugng
Hoang cdm dao 16n cat tling miéng cha
tom bé ti Tram cudi ngat trdi oi cai mén
cha tom ctia ngudi Hué phai cat hinh mat
vong va phai cat bang dao cau sat ngét ma
em t0i lai vac ca dai dao... nhiing cdi cudi
vui thd nhdm vao mat Phugng Hoang.
Moi ngudi mot cong viéc trong ntia gio
da xong bita com. Phan Di d& dia thit bo
xao hanh tay trén tay Tram dat 1én ban
r6i day qua ti€p tuc néi chuyén véi Cod
May. Hu€ c6 cai mon thanh tra tron véi
muc nuéng xé nho dn hoai khong biét
chdn. Nhiing cau chuyén né don trong
blia com 4m va ngan. Budi com tan,
sau tht tuc udéng nudc, xia rang, moi
nguoi bat tay vao hat, moi ngudi kiém

Tily Hong



thdng 12 - 1968 | 233

cho minh mdt chdé ngdi hat nhiing bai
tam ca, nhiing bai ca tdm sy viét cho qué
huong va dong bao. Tram noéi cung Phan
Di, thoi chang cin hat, nhac ctia anh chi
doc khong cling du thay hay r6i Phan Di
bé cay dan 16n di dung dang gitia vong
nguoi ngoi dp dua vao nhau dang diéu
thanh kinh mé say 6m quyén nhac hat1én
nhu 6m quyén kinh tung niém. D6i mat
nhiing ngudi hat mo mang trong tiéng
dan mudt, ho hat khong hay nhung hat
mé moi hat lim lugi. Tram luét mat qua
phan 14i, lang nghe Phan Di dan roi tép
ca trong con hoa ca tip th€ mang hinh
anh mai téc muoi me hién, mang véc
dang tting dét tinh dau roi ra cung tiéng
khdc bat khuat hai nhi vao doi. Anh la
toi, toi la anh, xin hoa giai gitip cho méi
thu nay di va chi c6 mién nam qué huong
toi dang bi cudc chién nén yéu cau tat ca
phai lo cho céi vu hoa binh nay di. Nho

9. Nhirng s¢'i sac khéng



234 | Nguyét san VAN PE s6'17

nhau ti... Bao nhiéu tiéng hat & day déu
két thanh mot bo, Tram da gui giong vao
cai bd do hat mai hat hoai. Tram khong
thé rut giong ra dugc. Mé that. Mé that
tinh. Mé nhu dé 1a nhiing 16i cudng ca
tuy nong nan nhung muét min. ty mi !
Mé nhu dé la nhiing cau ca kinh ké thom
mui thién va ddy men cach. Nhiing con
nguoi cong san mang mot thadi tim thép
c6 chdp nhan nhiing ngudi nhong nhéo
nay khong nhi? Cé mém ra vi cdi 16i lam
nling lam déng nay khong nhi - Tram
hich tay Phién néi nhé. Qua thuc nhiing
bai hat nay quyén rii vi ching la nhiing
bai hat kiém hiép. Mat Tram dao di trén
nhting ngudi ngoi ngay trén mdt nén nha
ma lién tudng dén nhiing tin d6 ma gido
tung bai tdm kinh trudc khi chét: Song
da khong sung sudng. Chét cling ching
lay lam kho cuc ... thuong cho ngusi doi
nhiéu tai tuong hoan nan. Hay that! Hay

Tily Hong
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nhu thé thi that hét chd d€ hay thém !
Cudc vui kéo dai dén 10 gic dém van con
vui. Mot ngudi tré lam tho dén muon
Tram cay but ky hody viét vao trang sach
d4u tién ctia tdc phdm minh: “Tat ca cho
anh, ngudi mang trén vai sy huy hoang
cing nhu thuong dau ctia qué huong
nho nay”. Troi oi ! Tram trdi oi moét tiéng
I Chuyén 16n nhu vay dugc sao? Chuyén
c6 thé16n nhu vay dugc sao ? Ngon ngi
dau ma san thé ? Tat ca 20 nam chién
tranh tu vé & thé€ tha, tat cd bom dan
tau bay sung Ong, cing ba quan chién si
cong lai cling chua xap xi mot doi ca hat
ctia mot nhac si sao ¢? Suéng thé ! Danh
gi ma ndi rén ril Tram nghe c6 hong troi
lén mot chat chua. Minh ¢6 mang thai
dau ma cling & cling nén - Tram nhu
tham. Luc moi ngudi déu cé y dinh vé
nha, Phan Di b6 dan xuong noi: Cam on
cac ban da cho toi hat. Dugc hat sung
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suéng qua ! Vi téi nghién hat, to6i nghién
hat trdm trong lam roi ! Dling ai trach
toi sao cu léu béu hat hong hoai vay. Nén
thuong gitim t06i vi tdi khong biét nghién
rugu, khong biét nghién gai, nghién c6
bac, nghién thudc 14; thuoc phién... thi
cho t6i dugc nghién hat vay. Hay chiu
chudng toi cho t6i nghién hat vay. Néu
khong dugc hat, néu khong dugc hat cé
1& t6i chét sém mat. Chiéu da vé dén ma
Tram van ngodi khong. Tram nghi dén cai
nghiép viét van ctia minh: chd thi xau
Om ma ngay nao cling viét.

Chiéu nay nhat dinh ng6i khong -
ngdi khong trong budi chiéu - 1a mot tu
thé hét stc dé chiu. Tram liéc mat nhin
troi that lang r6i d6t thudc 4. O vat ning
ngoai kia c6 mot ngudi dang budc vao
nha, Tram hét hoang: Truong ! Tram lét
sét chay ra véi y nghi: thang cha hién vé
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dé u, miy lau nay thang cha tan thanh
bot ngot...

Truong chao Tram cudi hu 4o ho-
ang liéu nhung khoc nhin ctia chang sau
chiéc kinh can van ngét nhu mdt mai
nhon. Tram nht thadm: thang cha trong
hu hu that that thé nao... Cai ban mat
dang 6m dit kéu dau, dang duc ra nhu
bat cu thang duc nao bi da... Con nguoi
thang cha trong sao suong khdi tiéu diéu
qua.

Han bay gio la mot hu khong trong
trdi. Han hinh nhu muon bién tu cai
c6 dén cdi khong, han hinh nhu muén
hién ra ti cai khong sang cai cé. Trong
han chang bdo ddm mot niém tin nao
ca, mot ti teo hy vong nao ca... Nhiing
y nghi khién Tram ngé Truong di doi.
Truong ngang co6 1én cao mot chut dau
toc dé kho rdi ra, mat sau cho ngudsi dan
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ba thay mot nét duyén cta thao thuc suy
tu.

—Anh bién mat mot thdi gian anh bo
tat cd ma di ai cting lo...

—Cam thay nhiéu tdi qua... chay tron
sau khi bi truc xudt ma tré vé bay gio
cling la tré vé trom.

Tram chac lu6i. Bung da nang suc soi
trdm y tudéng con cao, nang tham vong
muon roc hét ra trong khoanh khac thoi
gian nay. Nang cudi cdm chiing.

—Anh uong bia nhé.

Tram tré ra véi hai coc thay tinh
mau nang trang rét day nudc bia vang
ngau sui bot. Tram nhin nhiing phién
nudc da bong bénh trén miéng ly nghi
bung: thing cha dang sti bot nhu coc
bia lanh nay day.. Thiy thuong qua
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minh noéi chuyén véi ai cing khoe sao
v6i thang cha nay miéng minh nhu canh
ctia sat khé mé kho dong. Lau nay minh
viét bao nhiéu cdu vdn cling xong ma
ngoi vao viét mot cai thu thi 1a co ho
nhu khong xong... nang thd phao ngoi
dua lung hai tay cam 1dng hai thanh ghé.
Truong nhan mdt cudi, udng hai ngum
bia r6i ddt ly xuéng dam tham néi khong
biét day la bia da hay bia miéng. Tram
nhéch mép khong tron nu cudi.

—T6i da thay rd con Cé May, thay ca
dau dudi ctia no, thay ca tu nhiing viéc
lam gia dé che cai dau that, tu cai nghia
den dén cdi nghia béng ctia né... Toi cling
da thay anh...

Tram givt minh 1én, ngéd Truong
CUuoi:
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— Chua di da voi lan banh xe 4u... toi
thiét la dai vo duyén rdi da.

—Sao lai néi... coi to6i nhu khach la
Vay...

Tram nhan vai:
~Y t6i khong muon né cé bay nhiéu...

Tram chgt nhan thay cdi nhin cta
nang that trong veo sang suot: Nang nhin
vé phia Cé May: Truong van con yéu mi
say va sOt nhu chua bao gid; nang nhin
vé phia Truong: Cé May van con yéu anh
say va sOt nhu chua bao gio

(con tiép)
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Nguyén Xuian Hoang
HANG PONG TUOI THO

@61 sé trg lai thanh pho6 do; noi
toi da song qua nhiing ngay
tho 4u budn tham, qué huong ctia nhiing
hang cay muong hoa vang nghé xau xi,
lun thap va rat it bong mat, bai cat vang
chay dai mut mat, rting duong xanh rgp
14 khong hoi thé ngudi; noi toi da 16n
1én trong mot thd hanh phuc khé nao,
duéi mdi nha ma dém dém t6i 1én lut tré
ve di nhon got trén nhiing ngén chan
do dam trong bong t6i quen thudc mot
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cach xa la, toi da nam lan khénh ra trén
tdm phan go san sui cting nhac hay co
rut & mot hoc ctia day nhiing muoi den,
luc d6 t6i biét chic 1a chang mot ai con
mong muodn thady mat minh; & ngéi nha
do, trong thanh pho dé t6i da thay minh
mon, chét, mat tich, sui tdm, tan bién
nhu hat mudi chim trong nudc, da hoc
duogc bai hoc nhuc nha dau tién, da hiéu
thé nao 1a hat hui va lanh nhat, da biét
cudi khi nudc mat dang tia hai bén khoe,
da biét cam on khi tai nang tht han, da
biét ngdm cdm khi miéng san day tiéng
nai...

Toi sé trd lai thanh phd dé. Tai sao ?

Buoi trua & s vé nguoi ta dua cho
toi cai tin dién :

“Cha hap hoi. Stop. Vé ngay”. Con c6
ly do nao khac ?

Nguyén Xudn Hoang
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Toi biét minh sé phai lam gi: lay vé
mady bay va ch¢ dgi chuyén cia minh.

Cho dgi, hinh nhu dé la théi quen
cta toi, nhu sy t6i quen chiu sy de ndng
cta chiéc kinh cén trén sdng mai. Ngudi
thi€éu ni mdac 4o mau xanh, téc tha lon,
ding sau quay ban vé khong buon tra 16i
khi t6i hoi. Nang c6 nhiing ngén tay thon
dai trang nuodt, con mat sau den, chiéc
mii xinh, nhung cdi miéng da bi khda.
Vién chu sG cam cdi tin dién cua tdi trén
tay nhin phét qua va vui vé chap thuan
161 xin ctia t6i. Vui vé ? La khong ? Vay
ong ta chdng phai 13 ngudi tét bung sao
¢ Khuon mdt day dan hai con mat rong
lugng, mdi téc thua, nu cudi hién, nhiing
budc di ngan va cham, cti chi khoan thai,
tat ca khong dt lam ndi bét cai ddc tinh
dé sao ?
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Nhung tai sao nu cudi ctia 6ng khi
nhin toi ?

Co 1é trong con mat ngudi lanh toi,
trén khuon mét phang li toi, trong giong
néi kho khan t6i, thi€u vang cai vé bui
ngui can thiét, ndi lo au thudng truc
dang ché ngu ma hinh nhu bat ky mot
nguoi con nao & tinh trang dé ciing déu
phai thu thé.

Chang phai dau.

Vé bui ngui, ndi lo 4u van quanh
quin dau do6 noi t6i, nhung tbi biét bo
mdy phat hién tinh cam trong t6i da
hong. Tu bao gio ?

Ai ma hiéu dugc.

Lam sao day?

Nguyén Xudn Hoang
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Béi vi toi da roi bo thanh pho do qua
lau, chay thoat ngéi nha d6 qué sém, chia
tay nhiing ngudi d6 qua nang, dé€ bay gis
c6 thé nhin thay lai trong tri tuéng con
dudng, hang cay, gdc pho, canh cOng,
khu6n mat.

Khong. That chang dé gi khi phai
xoay trd, di chuyén, chap n6i nhiing hinh
anh rdi ra ctia cha toi. Hay tuéng tugng
mot ngudi dan dng say sua thudng truc,
hai con mat dé ngau kinh khung, va mui
rugu ndng ndc bay tran theo nhiing 16i
nguyén raa tu chiéc miéng qui am ay.
Hay hinh dung nhiing giot nuéc mat
lanh bang ctia ma t6i, ndi hai hung run
rdy cua li em toi, va toi (tai sao khong ?).
To6i, thang bé con dang tron nhui trong
héc ctia, chui rac dudi gam ban, nép sau
thanh giéng véi hai ban chan tran lac
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nao ciing thap thom chuc lai chay nhu
con cut dat.

Phéi nghe thay vao luc d6 tiéng hat
lé nheé ctia nhiing tén linh Lé Duong
dang nghéu ngao trén dudng pho, tiéng
kéu thét rgn ngudi cia mot chi ban hang
rong bi ham hiép tic nghen trong ngd
hém; phai nhin ré vao lic d6 mam com
con nguyén ven nhung da ngudi tanh
trén ban an, chdng ai con du can dam
kéo ghé ngoi xuong mdc du ai ciing biét
16 1a minh dang doi.

Chung to6i da song nhén nho gita
long cdm thu va sy run sg trong can nha
day nudc mat cung véi nhiing 16i nguyén
rua ndng hoi rugu cay ay.

Khong. Thuc ra chang con gi d€ nhé

Nguyén Xudn Hoang
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dén thanh pho dé, ngdi nha kia, nhiing
nguoi no; dda bé bat hanh ngay xua la
toi khong c6 hoi huém trong chdn ném,
khong c6 nguoi than dé yéu mén, khong
c6 t6 dm dé€ trd vé khi bong t6i va lanh
180 nga xudng.

Clng may la & trong thanh pho do,
né con dugc nhin thay bién xanh va cat,
va riing duong, va nui d4, va hang dong...

Tai sao khong phai la t6i, ké tién
phong trong viéc khai phd nhiing noi tra
an kin ddo va tién nghi nhat cho nhiing
ké yéu nhau, vi an nhén s6 mét cia nhéan
loai vi da ban phat hanh phtc cho giong
duc va giong cai khi ching cing nhau
chia xé¢ Thién-bDudng trong su ké can
than xdc ¢
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Toi bat chuéc Thugng D€ va hinh
nhu ndm muoi ba tudi, toi thay minh
chang khéc Ngai bao nhiéu.

Toi con c6 du cha me, mot ngudi anh
va hai dua em. Toi con du long thuong
yéu va niém kinh trong, biét nguéc mat
nhin lén, biét nghiéng dau cui xudng,
biét nin cadm khi phai cudi, biét gia cuoi
khi phai khéc... Nhung dudng nhu toi
khong c6 gia dinh. Gia dinh, danh tu
xa la ay. Co 1é t6i da hoai cong tim ki€ém
chét ho tot hon dé lam dinh lién téi vao
nhiing ngudi than thudc.

Khong. Chang phai dau. Toi chi con
nhé lodang thoang nhiing con dudng la
me mua, bai cat khong dau chan ngudi

Nguyén Xudn Hoang
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budi sang sém, khu rting duong noéng
bong Itia mat trdi, va nhiing hang dong
bang da lanh budt coi trén Vinh bién,
noi ma to6i da chay va dén do, an nau, lan
vui, la hét, cudi ndi, chi thé nguyén ruaa
nhiing déi tugng khong tén.

Véay ma cha tdi dang hap hdi trong
thanh pho dé. Cé 1é t6i sé phai tré lai qué
nha dé cé thé nhin thiy cung mot lac
khuon mat ngudi (v6i nhiing dudng gan
mau do rgn trong doi mat chac da that
than, sy kho héo can cdi ctia mot thé xac
da dugc tan pha va dot chay bang nhiing
xi rugu dé chac dang tan ra dén nhiing
té€ bao sau cung ctia sy song...) va khuén
mdt buon rau cta anh em t6i cung ndi
bat hanh xa la thuia thai ctia chinh to6i.
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Qué nha, dé 1a cudon vé nhap bo
quén cta tri nhé véi nhiing trang viét
tap dau tién bang thudc ké dép sung vu
mu hai ban tay va bang nhiing giot nudc
mat néng hdi lam uét dam doéi go ma
nh6 xuong.

Toi sé tré lai do chd ?

Tai sao khong ?

MUA TREN CAN GAC GO

6 1€ khong con trdn mua nao
I6n hon tran mua dém qua.
Cho dén sang nay bau troi van con lay lat

Nguyén Xudn Hoang
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hoi nudc uét mém va &m duc. Toi nga it
nhung van tinh tdo. Qua chén song ctia
s0, duédi nhiing chum bong gidy do, toi
nhin thdy ngudi dan 6ng chu nha dang
ngoi trén ghé may hut thuoc, du dua hai
chan. Mau trang ctia 4o quan gidy nén va
mai toc 6ng hién 1én trong mot buoi sang
mu duc lam nhgt nhat thém mau da von
da tai xanh ctia 6ng. To6i cam 10 dién dun
nudc ty pha ca phé cho minh. Con mua
da dut hoi ntia dém nhung nudc khong
16i thoat da tran ngap suot con hém vao
nha t6i. N6 sé giam giii toi it nhat 1a hét
budi sing hom nay. Hét bu6i saing hom
nay toi sé ngoi uéng ca phé mot minh
trén can gac go buon thiu gitta dong
chiéu chdn x06 1éch nay sao? Hinh nhu t6i
sé nhé mot chd ngdi quen & quan nudc,
nhiing ban bé, nhiing miu chuyén gau
long bong 1éu béu, nhiing diéu thudec....
Nghi tuéng dén mot chd ngoi bd trong
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¢ do, mot ngudi ban khong dén, mot ly
ca phé va chiéc banh khong dugc mang
ra. N6 lam sao vay ¢ N6 di day sang nay
2 R61 no sé dén chd? Chd thém mot chut
ntia chang ¢ Mot ly tra ndng nhé ¢ Nan
qua ! bi day. bi dau vay ? Cau chuyén ay
bay gid ra sao ? Da téi dau roi ¢ Chuyén
gi ¢ Thoi.

Toi dat chiéc ly trén san go, dé cai
phin ca phé 1én, nam sip xudng, nguc
ké trén goi, nhin nhiing giot nudc den
quanh ddc sét nhé giot. Tuing giot, tling
giot. Toi khong mac chiing khoé ngt,
nhung dém qua t6i da loay hoay dén gan
sang. Toi da lam gi sudt dém qua vay ¢
Hinh nhu t6i da tim cach bién cho Kim
mot 14 thu. Khong. Nhiing 14 thu viét
kho da bi bo d& chting, t6i da xé, da vo
nhau, da vat. Kim, Kim & xa. Em da nhan
dugc thu cta anh chua. Em diing quan
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tam dén nhiing diéu anh da bién trong
dé nghe. Nhiing diéu ay khong cé that
vi anh da tudng tuong ¢ Em dau c6 gian
anh, phai khong.... Lam sao ma t6i c6 thé
ngu dugc trong ti€éng mua ao at va gitia
su UGt at cua nhiing hoi tuéng don dap
khong ngtling trong mot dém nhu dém
nay ¢

Phai r6i, trén nhiing to gidy trang
mong v6i ngay thang va ndm, toi da
khong viét cho Kim dugc mot dong chi
nao, chi la nhiing nét phac hoa mot vai
bo mat bat ky nao ma t6i da co6 lan gap go
& dau do, nhiing bd mat chgt dén chot di,
chgt hién chgt bién, nhung khong bao
gid mét tdm, ching chon vui & mot chod
nao dd trong tan cung y nghi tdi va that
la tham hai xiét bao khi t6i dang biét rd
1a minh phdi mang gitt n6 nhu ngudi ta
mang cuc buu trén lung.
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béy 1a Thé, téc ngan Idm chém ham
rang nho ra bay ca hang lgi do ngay ca
lac han khong néi, vé ding dan nghiém
nghi cua han trong 16i ti€p chuyén cung
v6i nhiing cu dong lau tau & hai ban tay,
cai nheo mat nhiu tran lam bd nhu dang
suy nghi mét diéu gi lung lam, chiéc ca
vat mau xanh tham véi nhiing duong ké
mau dé chdi trén chiéc ¢ 4o trang ho
cung dau cui xudng trinh trong khi hai
muon chiéc gh€ 6 ban bén canh, chiéc
cdp bang da day cOm trén tay nhu mot
ngudi chay ap-phe, dau gat gu khi dong
y mot cau noi, da bay ra mét cach 10 liéu
nhiing mdc cam noi nguoi han.

— Thoi dai chung ta dang song 1a thoi
dai ctia s’ nguyén rua !

Thé ditly Cocaxuongban, nga nguoi
ra thanh ghé ndi mot cach nghiém trang
dén thuc tha. Liuc d6 Ha dang ngoi gitia
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hai ching t6i. Téi thdy mat nang cudi cgt
dudi 16p kinh mau, Thé nhin thang vao
mat toi :

- Anh khong nhén ra dugc diéu dy
sao ?

To6i hoi :

— Anh mudn noi cdi gi vay, toi khong
hiéugica?

Han uéng thém mot ngum Coca.

— Thuyc tinh anh khong hiéu gi chti ?
— That ma, anh khong tin t6i sao ¢
Han khoa tay mét vong,

— Cai nay dai dong lam, nhung ma
nay, anh c6 hay doc sach bdo gi khong
nhi ?

To6i noi, c6 chd, t6i van doc bao hang
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ngay. Anh mudn néi nhiing tin tuc thoi
su sao dudng Ph. D. bi phdo kich toa bao
Ch. L. bi ném chat nd, hay sy dién tién
cham chap ctia hoi dam Balé ?

— Khong phai, thyc tinh 1a anh da
khong hi€u gi hét. To6i mudén ndi dén
nhiing tap chi Van nghé, nhting bai phé
binh va nghién ctu van hoc, tinh trang
sinh hoat ciia van h6a mién Nam ta kia.

— A, cdi nay thi téi khong doc, khong
biét bao gi¢. Ho da viét cai gi trong do
vay.

Han nhin t6i, duéi 16p kinh trang
day, con mat biéu 16 su thuong hai thay
r6. Ong thuc 1a mot ngudi vo tich sy, ong
khong hiéu gi ca. It ra hdn ciing da nghi
vé toi nhu thé.

Nguyén Xudn Hoang
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Lac d6 hinh nhu Ha théo kinh & mat
xuong lau di lau lai trén chéo 4o :

— Quén di mat, anh Thé Ia mot nha
van, sach anh ay dugc ngudi ta chu y
lam, mét souftle [hoi ths] mGi trong vin
hoc mién Nam ta tU mudi lam nam tré

lai day do.

— Xin 16i anh, diéu nay that tinh toi

khong biét.

To6i quay sang Ha, tai sao c6 khong
ndéi véi toi sém hon moét chat, toi sé tim
doc tac pham ctia anh ay. Va tdi néi véi
hén, thua anh, t6i muén xin mot quyén
sach ctia anh, néu c6 chii ky valoi dé tang
ctia anh ntia thi lai cang qui hoa biét bao
nhiéu, tuy nhién hinh nhu cho dén bay
i toi van khong thé hiéu dugc moi lién
hé nao gitia “thoi dai ctia sy nguyén raa”
va nhiing tap chi vdn nghé hay phé binh
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van hoc ma anh vtia hoi toi.

— C6 chti, Dai dong chinh 1a & ché ay
day. Anh c6 biét khong, sau quyén sach
d4u tién ctia toi (?) tdi cling chang con
thiét gi dén viéc sang tac nda trudc tinh
trang van hoa tri tr¢ hién nay. Anh nghi
xem, con c6 nghia gi mot quyén ti€u
thuyét trudc nhiing ngudi da chét trong
mot thién tai hay chién nan nhu tran lut
mién Trung hay bién c6 Mau Than nam
nay.

Van chuong chang lam dugc gi hét
khi né khong phai la thu van chuong
cach mang lam ding ddy nhiing ngudi
ngheo dai.

Toi ngo6i im lang nghe han noi, vé
ty dac ty man nhay maa trén nhiing ké
rang hd. Toi nhin Ha dua ngich nhiing
hat duong cat trang bang cach nhim hai
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ngon tay boc tling nhim nhd tha trong
ly ca phé da cta t6i, nhiing hat dudng
trang sang 14p lanh dang ti tu chim
xuong trong cai mau nau sanh loang nhu
st khodi cam dang lang xuong sau tran
ai tinh no né. Téi muon ndi véi Ha, co la
mot nha van cd 1€ c6 hiéu dugc anh &y,
toi, toi khong hiéu gi hét. Va t6i nhém
day, x6 ghé bo di. Toi biét néu to6i phai
ngdi nan lai thém mot chut nita, uéng
thém mot hép ca phé niia, néi thém mét
cau niia, co 1& t6i sé khong giti dugc su
binh tinh. Mat binh tinh v6i mot ngudi
quen lan dau, diéu nay x4u va ky lam.

Ha khong giti t6i lai nhung han mé
16n mat nhin tdi, c6 1€ han ngac nhién
vi toi da di trude khi hian con ¢6 thé lam
cho t6i hiéu r6 hon vé nhiing diéu han
da noi.
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Dudng nhu, it lau sau Ha c6 cho t6i
biét ring han 1a mét nha van din than,
van chuong ctia han dinh lién véi thuc
tai dau x6t khon kho nay, han ding vé
phia nhiing ngudi ngheo, han lam vian
chuong dé€ cho ngudi nghéo doc, han
tin nhiing tré em chét doi, bénh tat va
do6t nat roi ra sé hdi sinh trong dong van
chuong cua han.

Toi nghiép cho nhiing dtia tré bénh
tat, déi khat, va dot nat ! Toi nghiép cho
nhiing ngudi dd, dang va sé chét trong
mot thién tai hay mot chién nan ! Chi
nghia n6 cao qui va than hiéu nhu thé
ddy. Va ciing that chidng con la lung gi
khi tdi nghe thay han co cai giong diéu
giong hét giong diéu cua mot nha van
ngoai quoc nao.
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Nhung viia thoi chi. Toi da boi nhiéu
muc qua trén mot khuéon mdt khong
dugc vam vG bao nhiéu.

Hinh nhu téi cling vé dugc trén mot
to giay khac khuon mdt ctia ba K ntia, Ba
K la mdt ngudi dan ba khong dugc dep
lam nhung cting khong dén ndi xau té
nhu nhiing nét vé cta toi.

Co 1é toi da dai dong qua, phai khong
¢ D€ mot lan khac nhé. Toi khong udng
ndi thd ca phé ngudi nhu nudc lanh
dugc dau.

NGUYEN XUAN HOANG
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Da phat hanh:
MUA MAT TINH
tho
PANG TAN TOI
VAN DONG XUAT BAN
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J N\

AN PHAM THU NHAT CUA
NHA XUAT BAN HONG bUC

Tha Hoang
Truyén dai cua
NGUYEN THI THUY VU

MOI NHAN VAT LA MOT CON
THU HOANG QUYET LIET SAN
PUOI TINH YEU TRONG VONG

VAY DU LUAN TINH LE
VA TOI LOLI.

TAC PHAM TAO BAO NHAT
CUA

CAY BUT PHU NU
TAO BAO NHAT.
















