nguyén s¥ té
vien tugng hoa binh
va van dé y thuc hé
vii khic khoan
nhimg nguoi khong chiu ché
nguyén thi hoang
vung bat an
mai thao
vai nét dién hinh cia
van chuong tuy himg
tay hong
nhiing soi sac khéng

cung tich bién
trén ngon lia

Vi Tuy&n Truyén Hinh co hay khéng 13
mit nohg thudt mai

NI CHUYEN GIlfn TAM TAC GIA






nguyét san VAN DE
so 11

Paris * 04.2025



Bia : nguyét san Vin Dé
Nguon: Thw vién Tiéu Liin



nguyét san VAN DR
s6 11

Nguyét san Vin Dé * Nam thd nhat
S6 11 thang 5-1968



6 | Nguyét san VAN PE s6'11



thdang 5 - 1968 | 7

Nguyét san VAN DE I
Ra ngay 1 va 15 moi thang i
Nam thi nhit /s6 11/ ; ’

KixHl Tr

Thang 5-1968
trong s6 nay :

1. Toa soan Van Dé 10
Gui Ban doc
2. Tam tac gia 12

Vo tuyén truyén hinh c6 hay khong la
mot nganh nghé thuat maéi

3. Tu K€ Tuong ; 45
Thai Ta Hap ; V6 Qué ; Tran Thuat Ngti
: Tho



8 | Nguyét san VAN PE s6 11

4. Vii Khac Khoan 60
Kich : Nhiing ngudi khong chiu chét

5. Hoang Tr. Mién 88
Hat tudng va Brecht

6. Nguyén Sy Té 95
Vién tugng hoa binh va van dé y thiic hé
7.XXX 104
XXXXX

8. Cung Tich Bién 124

Truyén ngan : Trén ngon lta

9. Nguyén Thi Hoang 157
Truyén ngan : Vliing bat an

10. Mai Thao 211
Vai nét dién hinh ctia van chuong tuy
hting



thdang 5- 1968 | 9

(=111
- L
g 5
=

E
==+ Nguyét san Chinh tri * Kinh
t€ * Xa hoi * Van hoa

* Cht nhiém sang lap : 6ng Vi Cong
Truc.

* Chu bién : 6ng Vi Khac Khoan.
* Thu ky toa soan : 6ng Duy Thanh.

* Thu tu, ban thao : 6ng Vit Khic
Khoan.

* Ngéan phi€u: ba Bui Thi Hoa Khanh.

* Toa soan : 38, Pham Ngiti Lao, Sai-
gon.

Nguyét san xudt ban do nghi dinh s6
.... IBT'T/ND, ngay . ..



10 | Nguyét san VAN PE s6 11

Gui ban doc

NGUYET SAN VAN PE, xuit ban
tiép sau may thang dinh chi vi bién dong
dau nam, xac dinh véi toan thé ban doc
va than hiiu cong tac su ding viing trong
tinh than va vi tri khéi dau cta né 1a :
chuyén dat kip thai va lién tuc t6i ngudi
doc, nhiing hién tugng, nhiing su that,
nhting trao luu tu tudéng va van hoc méi
la va dAm nét nhat vé mot xa hoi mot thé
giGi dang tling gio tling phut doi thay.

Nghé thuat khong lam méi thé giéi,
lam tot xa hoéi, lam khac lich sti. Néi co la
gido diéu va do tudng. Nhung hay dung
van hoc nghé thuat nhu mot ban dap

Y kién tdm tdc gid
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nang day tri tué hoa nhap dugc vao van
dong doi song, chiéu sang dugc nguyén
nhan tiing hinh thanh, co cdu tting bién
thai, hay nhu thé, thi dau & gitta mot thé
giGi tuyét vong téi cuc diém, mdt xa hoi
den t6i dén tan cung, cong cudc nhan
dudng qua cam nay cta y thic ciing da
cé du y nghia va hy vong cho mot cudc
doi dang song.

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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vO TUYEN TRUYEN HINH

Co hay khong 1a mot nganh
nghé thuat moi

Y kién clia
vit khac khoan * binh nguyén 19¢ *
thanh tam tuyén * mai thao * nguyén

sy t€ * pham dinh chuong * phan lac
phuc * vién linh

Diéu cdn minh dinh ngay, dé trdnh
hét moi ngé nhan, la nhiing y kién phdt
biéu dudi ddy, khong hé thu hep trong
danh gid, phé binh mot hoat dong truyén

Y kién tdm tdc gid
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hinh, mét chuong trinh truyén hinh co
tén goi riéng nao hét. Viét Nam va nudc
ngodi ciing vay. Trudc truyén hinh, nhu
mot hién tugng méi, mot ngudi la mdt, ma
tdc dung manh mé rong Ion lg thuong da
dua tdi mot nép song va nghi mdi, tam goi
la nép song dién hinh ctia con ngudi mot
thoi dai c6 truyén hinh, 6 ddy la nhiing
no luc nhan thiic viot cao trén tdm mauic
va gidi han mot bai phé binh tdp thé. Dic
lap va khong tham khdo trudc, nhiing y
kién dudi day trudc hét la nhdn thiic vé
mot hién tugng. Hién tugng truyén hinh.
Vé mot thuc chdt. Thuic chdt cuia man dnh
nho.

Phdt minh tix Au My, mdi du nhap
vao Viét Nam, truyén hinh da tim dén vdi
nghé thuat. Kéo goi nghé thudt vé né. Ddt
né lam nadi thic hién va trinh bay nhiing
cong trinh sdng tdc va trinh dién nhiéu

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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mdt. Danh lam vai tro phdt huy, qudng
cdo nghé thudt bang nhiing phuong thiic
dién dat riéng. Chinh ty lién hé nay ma
vdan dé dat ra. Vo tuyén truyén hinh co
phdi la mot nganh nghé thudt mdi, nhu
dién dnh da dvdc coi nhu mot nganh nghé
thudt ? Cau héi ddu dan t6i cau hoi tiép.
Truyén hinh c6 dong mot vai tro nao, co
thé dong mot vai tro ndo, trong sinh hoat
nghé thuat ?

Nguyét san Vin Dé thic hién cudc
tham khdo y kién nay vé vo tuyén truyén
hinh khong nham muc dich nao khdc la
chiéu sang vao bdn chdt va yéu tinh tu
than cua truyén hinh, do ludng cdi cé thé
lan cdi khong thé cua truyén hinh trudc
vién tugng phuc vu cho ddi song va phoi
hgp cung nghé thudt. Nhan chan dugc
thuc chdt va khd ndng cua truyén hinh,
hudng dan dugc truyén hinh tdi nhiing

Y kién tdm tdc gid
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xti dung thich hgp khong nhdm lan, nam
vilng dudc truyén hinh qua nam viing
dugc khd ndng va ddc thii cua nd, chiing
toi thiét tudng do la thdi do ddu tién phdi
co dé dén vdi truyén hinh, phia thudng
ngoan ciing nhu phia ngudi thuc hién.

Vi Khic Khoan

Khi dién anh xuit hién, nhiéu nha
tham my hoc da phu nhan ban chat
nghé thuat ctia dién anh va cho do chi
1a mot phuong tién pho6 bién hodc mot
tht nghé thuat phu thudc nhiing nghé
thuat khac nhu v nhu kich nghé... (To6i
con nhé khoang gitia hai cu¢c thé chién
da c6 nhiing kich si bi€u tinh chong dién
anh bdi sg su canh tranh cua dién anh.
Nhung tti d6 dén nay, v6i am thanh véi
nhiing c6 gang tim toi, véi nhiing phat

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi



16 | Nguyét san VAN PE s6 11

minh méi ctia nhiing nganh khoa hoc
khac, dién anh nghiém nhién trd thanh
mot nghé thuat véi mot ngoén ngi ddc
biét khdc hin véi ngdn ngti kich nghé.

T6i nghi rang vo tuyén truyén hinh
cling c6 thé tién héa nhu vay. Nghia la
s6 phéan cta nd clng c6 thé giong nhu
sO phan ctia dién anh. Nghia 1a n6 co6 thé
trd thanh mot nghé thuat hay khong la
do chinh ¢6 gang ctia nhiing nguoi lam
vO tuyén truyén hinh, la do noi ho c6 thé
tim dugc cho v6 tuyén truyén hinh mot
ngon ngti ddc biét hay khong.

Riéng t6i, tdi cho rang dia vi cua vo
tuyén truyén hinh la moét dia vi phtc
tap, bai kho xac dinh, béi nam gitia hai
nganh nghé thuat ma dia vi cing nhu
ngon ngti da dugc xdc dinh ro rét: nganh
14y ngudi that d€ dién xudt (chdng han
nhu kich nghé) va nganh lay hinh anh

Y kién tdm tdc gid
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nguoi d€ dién xuit (dién anh). Lay yéu
to khan gia lam tiéu chuidn dé€14p luan ta
thay nganh trén doi hoi sy hién dién cta
khdn gia va nganh dudi lai khong can sy
hién dién d6. Khong c6 khan gid khong
thé c6 kich. Va c6 khan gia hay khong
thi trong moét rap chiéu béng, trén man
anh, hinh anh cua mét Charlie Chaplin
van hoat dong nhu thuong. Ngudi dién
vién vO tuyén truyén hinh gidéng ngudsi
dién vién dién anh & cho ho dién xuat
trudc ong camera nhung lai giéng ngudi
dién vién san khiu & ch6 ho phai coi cai
Ong camera do la khan gid cia minh. Ta
khong ngac nhién khi thay trong nhiéu
show, ngudi lam vo tuyén truyén hinh
6 nhiéu nudc da phai tao ra mot loai
khén giad & ngay trong phin trudng. Loai
khan gia c6 huéng dan nay c6 muc dich
lam cho dién vién v6 tuyén truyén hinh
khong quén khén giad va lam cho khéan

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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gia that bao gid cling mang cam tudng
la dién vién “ndi, hoat dong, dién xuat”
v6i ho.

Trén day chila mot chi tiét. Dinhién
viéc tim ra dugc mot ngon ngii ddc biét
cho v6 tuyén truyén hinh con tuy thudc
vao nhiéu yéu t6 khac va nhét la c¢6 gang
ctia nhiing ngudi quyét tam phuc vu cho
nganh nay.

Vo tuyén truyén hinh c6 thé cé mot
vai tro trong sinh hoat van hda tuong lai
khong ?

Vai tro ctia vo tuyén truyén hinh
trong sinh hoat van hda tuonglai dinhién
1a c6. Tam quan trong ctia vai tro do tuy
thudc noi s6 phan tién hoa ctia vo tuyén
truyén hinh. Néu v6 tuyén truyén hinh
tim ra dugc mot ngon ngd dac biét, néu
no6 tré thanh mét nghé thuat méi, vai tro

Y kién tdm tdc gid
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doé sé rat quan trong. Roi ra ta sé cd thé
thdy c6 nhiing dé tai ma chi ngon ngii
vO tuyén truyén hinh méi dién t& dung
va di. Nhung néu v6 tuyén truyén hinh
khong tién bd, néu nhiing ngudi lam vo
tuyén truyén hinh khong xac dinh ro rét
dugc dia vi va ngdn ngii cia né trong dia
hat nghé thuat, thi vai tré cia n6 chi la
mot vai tro phu thudc vao nhiing nganh
nghé thuat khdc, mang nhiéu tinh cach
phd bién ma thoi, Chang han nhu trong
giai doan hién tai cua vO tuyén truyén
hinh Viét Nam.

Binh Nguyén Loc

Nam xua & mot ngdn phu cua nha
sach Xuan Thu c6 bay ban mdt cai dia
ma tam phiéu ké hang ghi dai khai : “San
phdm doc don vi”. Tranh vé nci long

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi



20 | Nguyét san VAN PE s6 11

dia, c6 ky tén, Chac la mét bic danh
hoa cua moét hoa si tri danh ma vi dot
héi hoa nén t6i khong biét tén 6ng hoa
si, cing khong thudng thic dugc buc
tranh. Nhung thay gia dia qua cao, t0i
biét rang dia 4y dugc xem la mot nghé
pham, ngang hang véi mét pho tugng
diéu khic chang han. Ma ky thuét d6 sg,
xua kia, chi dugc sap vao hang my nghé
thuc hanh ma thoi. Nhu thé, bat ky cai
gl nguoi ta cling c6 thé ndng nd 1én hang
nghé thuat dugc, phuong chila V.T.T.H.

Nhung t6i nghi ring nghé thuat
V.T.T.H. khong phdi la nghé thuat cta
nhiing kich ngan quay thanh phim, hodc
nhiing phim nhiéu ky lién ti€ép ma ta
dugc xem trén cdi man bac nhé ay. Hai
thd do6 da cé nghé thuat riéng cua né rai.
Nghé thuat cia VI TH chac la ¢16i trinh
bay va phan phdi dén tin tic xen lan véi

Y kién tdm tdc gid
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cac tro giai tri, va chac 1a & 16i thong tin
ddc ddo hon bdo, hon phat thanh ma né
phai cé nhd phuong tién ky thudt phong
phu cua no. Nhiing diéu ndi trén, con
¢ trong vong tim toi, vi that ra hién nay
VTTH chua tim dugc nghé thuat riéng.

Tuy nhién, vé nguyén tac, thi VITH
c6 thé dugc dualén t6i mic do nghé thuat
16n (art majeur). Mot nghé thuat, khong
phdi dau hom sém mai ma thanh hinh
dugc, lam khi phai trai qua nhiéu thé hé
lan do, thi cdi budc dau chap chiing vung
vé cua nghé thuat VI'TH khong nén lam
cho ta bi quan hay v6 vong vé tuong lai
ctia nganh nay. Véa lai quan niém sap hang
nghé thuat 1am hai loai tong quat : nghé
thuat 16n (art majeur) va nghé thuat lon
con, la mdt quan niém khong dung viing
dugc nia.

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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Mai Thao

Mic dau cong dung thuc t€ 16n lao
va sy tran ngap manh liét vao sinh hoat
ddi song, vo tuyén truyén hinh theo toi,
vinh vién thiéu vang nhiing thi nay biéu
hién va sang tao can thiét la yéu tinh bat
budc phai c6 cia mdt nganh nghé thuat.
Dién anh 1a mdt nghé thuat. Truyén
hinh khong phai. Thodt thai ti dién anh,
truyén hinh khong bao gid tao dugc cho
né mot ngdn ngi riéng, ching ta khong
dén vdéi truyén hinh nhu mot thé gidi
mot chan tréi mdi, truyén hinh chila néi
dai nhot nhat va bat toan cta dién anh
thu nhé. C6 thé xem truyén hinh nhu
phuong tién chuyén ché va phd bién hiiu
hiéu cho nhiing nganh ngh¢ thuat khac.
Ngay & diém nay, n6é da phan lai nghé
thuét. Khi nghé thuat phai tim pho bién

Y kién tdm tdc gid
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t6i qua mot giGi han nao dd, nghé thuat
khong con la nghé thuat nta. Nhu kich
dualén man anh, kich da hétla kich, hiéu
theo ngh¢ thuét va dinh ménh cua kich.

Phdi thay truyén hinh nhu thé nao
¢ Ngay ttt méi ra doi Phat minh ky la.
Nhung ciing chi la m¢ét phat minh vat
chat. Nhu may gidt, ta lanh. Khi chiéc
mady truyén hinh thd nhat hoan thanh
né gay ngay dugc mdt chan dong 16n.
Chang phai 1a khi d6, ngudi ta khdm
phéa dugc mot chan tréi nghé thuat mdi,
mot hinh thuc sang tao mdi, ma chi vi
n6 khuynh ddo thi truéng dién anh, tré
thanh mot canh tranh ngang ngtia cta
dién dnh ma théi. M& may truyén hinh
ma coi. Toi nghi rang, ngdi trudc tivi,
theo d6i mét chuong trinh truyén hinh
da dat téi cao d6 thuc hién nhat nhu
mot chuong trinh My chang han, méc

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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dau chuong trinh d6 hip dan téi dau,
ching ta van khong bao gio c6 dugc cai
tam trang cua y thuc va tri tué nhu khi
xem mot cuon sach, dung truéc mot biic
hoa, m¢t cong trinh kién truc hay mét
cudén phim thuyc hién trén man anh 16n.
Truyén hinh khong thé c6 tac pham. N6
1a mot hinh thic biéu hién khong tham
vong, Mot nha dao dién, mot nha viét
truyén phim, mot dién vién, khi dén véi
vO tuyén truyén hinh, chac chan khong
hé 6m ap tham vong hoai bao thuc hién
mot tac phdm nghé thuat dich thyc nhu
trudng hgp ho dén véi dién anh. Néirang
16i tai ho 1a khong dung. Truyén hinh
nhu thé Lam khdac di, thi chiang con 1a
v0 tuyén truyén hinh. Toi thdy chang cdn
phdi so sanh vé&i cdc nganh nghé thuat
thuan tay khac. Chi can so sanh véi dién
anh da nang chiu tinh chat thuong mai,
k§ nghé, truyén hinh da phoi bay ro rét

Y kién tdm tdc gid
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cai tinh chat huy diét va ha thap nghé
thuat ctia nd, Truyén hinh la Feuilleton
cta bao hang ngay. Béo rang feuilleton
viét cho hay cling thanh tac pham. Ciing
dugc. Nhung thuc chat ctia Feuilleton
khong phai la thuc chat cta tac pham.
Trén thuc t€, ngudi ta da nhan dinh dugc
t lau nguy hai d6. Khong can néi dén
quan diém bat dong vu lgi ctia dién anh
trudc hét chi nhin thay truyén hinh nhu
mot canh tranh nguy hi€ém, hang tram
tiéng nodi co tinh than trach nhiém trudc
nghé thuat va thuéng ngoan da bao nguy
vé su “tran ngap khong tot dep” ctia vo
tuyén truyén hinh, ddc biét 1a khi né tran
ngap vao nhiing dia hat ctia nghé thuit.
Néu la mot nghé thuat, truyén hinh da
thuia kha ndng va uy thé giét chét nghé
thuat dién anh. Sy that chiing minh diéu
ngugc lai. Thoi ky dau tién cé truyén
hinh, dién dnh lung lay vi khi dé truyén

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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hinh con la mot to mo day méi la. Nhung
roi ngudi thudng ngoan nghé thuat dién
dat bang hinh &nh van phai tré lai nhiing
rap chiéu béng. Béi truyén hinh khong
théda man dugc gi hét.

Nhiing thi du cu thé nhat chiing
minh truyén hinh chua ting dugc coi
nhu mot ngh¢ thuat chinh yéu hang dau,
dugc cung cdp day ray bdi truyén hinh
Hoa Ky, Hoa Ky la noi truyén hinh pho
bién nhat, dugc ti€p nhan nong nhiét
nhat, pht hop véi thudng ngoan quan
chung nhat, phong pha nhat vé chuong
trinh cling nhu t6t dep nhat vé ky thuat
thuc hién. Chi nhiing tai tu da vé gia, da
hét thdi, mdi danh chiu quay sang dia
hat truyén hinh. Hodc la nhting dién
vién mdi ndi, chua tén tudi chua vao
dugc dién anh bang ctia 16n, mdéi phai xt
dung truyén hinh nhu ctia hep di lén. Tai

Y kién tdm tdc gid
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sao ¢ Bdi vi cho dién vién, truyén hinh
httu han khong dap ting dugc day dua
moi kha nang dién td. Cho ngudi thuc
hién, khong cung cap dugc day du diéu
kién cho kha ndng sang tao. Dién tich
nho hep cia mdy truyén hinh, mot mat,
dua né dugc khap noi, vao tat ca nhiing
gia dinh, mat khac chinh “su nhé hep”
nay da chdn dudng truyén hinh dén véi
nghé thudt. Cho nén truyén hinh chi la
mot phuong tién pho bién, chuyén ché.
Ma khong thé la mdt nghé thuat. Chinh
truyén hinh cling chi mudén nhu thé.
Dugc nhu thé. Khi da c6 dién anh. Va
sau khi da co6 dién anh.

Tl nhiing nhan thay noéi trén, toi di
t6i dugc diéu nay vé vai tro cta truyén
hinh. La chinh vi cdi khuynh huéng xem
thudng, xa voivaludibiéng trude thudng
ngoan nghé thuat, hiéu thudng ngoan

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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theo mdt nghia tot dep, trang trong ma
quan chang da tao cho truyén hinh mot
vai tro, mét dat ding. Ngudi ta ngai dén
mot phong tranh, mdt san khau, mét dan
nhac, mot rap chép bong. Doi khi thiéu
thoi gio, phuong tién. Rat nhiéu khi vi
ludi biéng. Va nguodi ta da tim gdp thu
nghé thuat nguy trang va thu nho ay la
vO tuyén truyén hinh. Thé hién sang tac
nao trén truyén hinh cling day ray cai go
bé, cai que quat, cai mién cuéng. Thudng
ngoan nao, bang truyén hinh cting tam
dd, ntia chiing ntia voi. C6 dung nhu thé
khong ? Ca thudng ngoan va ca thé hién
cung bat toan nhu nhau, thi goi truyén
hinh la nghé thuat sao dugc, Nghé thuat
l1a mot théa man tdn cung va khong gidi
han.

Vai trd cta truyén hinh c6. Nhung
khong phai la vai tro ctia mét nghé thuat

Y kién tdm tdc gid
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md&i. Trude hét, nhin truyén hinh qua
hau cac qudc gia cé truyén hinh hién
nay & mot nuéc dan cht ciing nhu ¢ mot
nudc doc tai, truyén hinh la cong cu gan
nhu doc quyén ctia nha nudc, ma khong
phai 1a phuong tién danh cho dam dong.
Gido duc, truyén tin, huéng dan, mé
mang tri tu¢, hay giai tri cho ddm dong,
bang truyén hinh, thi gido duc, hudng
dan, giai tri d6 cing nam trong mot tinh
than dao tao, mo6t chinh sdch van hoa nao
dé cta chinh quyén la truyén hinh la lgi
khi mot chiéu siac bén va hiiu hiéu nhat.
To6i khong hé muoén phat biéu theo mot
quan diém chinh tri nao. Toi chi mu6a
gop phéan tim ki€ém va lam ndi bat thuc
chat ctia truyén hinh.

Va vai tro xa hoi hién gié cta no.
Cudi cung, roi chung ta phai thoa thuan
vGi su that nay la truyén hinh chi la mét

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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tién nghi. Cho thong tin. Cho thdi su.
Dling nén dat vao truyén hinh moét ky
vong, mot dao tudng nao hét. Nhiing
chuong trinh vin hoc, nghé thuat dugc
trinh bay trén v0 tuyén truyén hinh,
khong hé ddy dugc nhiing nganh nghé
thuét sang tac, hay trinh dién, di xa di t&i
hon la nhiing thyc hién da cé trén tting
dia hat riéng cta tting nganh nghé thuat
ay. Nghé thudt trén truyén hinh chi la
mot phu thudc. Dat dai chinh cta truyén
hinh trudc sau va mai mai van la dat dai
cta nhiing cai gi c6 thé la rat can thiét,
rat htiu ich cho doi séng, nhung khong
phai la nghé thuat. Pua tat cad nhiing
cong trinh nghé thuat tiéu bi€u va dich
thuc 1én truyén hinh tht coi. Bing thu
ngon ngti ly tuéng nao di niia ctia truyén
hinh, nghé thuat ciing bi giét chét.
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Pham Dinh Chuong

Toi nghi vo tuyén truyén hinh khong
phdi la mdt nghé thuat méi. N6 dung
riéng moét phia, khong thé sap hang va
tim thay nhiing diém tuong dong vé nghé
thuat v6i nhiing bd mon nghé thuat da
c6 nhu dién anh, san khau, ca kich, am
nhac, héi hoa v.v... Truyén hinh khong
déng gop dugc mot tiéng n6i mdéi la nao
cho nghé thuat. Trai lai b6i phuong tién
htiu han, né con lam giam sut sy thé hién
dén muc t6i da cua ting bd mon nghé
thuat tach riéng.

Gidn di va r6 rang la néu dem so
sanh v6i dién anh, truyén hinh chila mot
man anh rat thu hep ma no¢i dung chua
dung cling nhu phuong tién thuc hién
déu khong thé ky ludng va phong phu
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nhu mét thuc hién dién anh. V€ kich,
toi muodn noi vé ca kich trén vo tuyén
truyén hinh, man anh nhé thi€u dut di
mot yéu to quan trong la sy tham du cta
khén gia, nhu thiéu hdn cdi khong khi
huyén do ctia m¢t m& man cho mot dém
san khau. Con vé ca vl va am nhac ¢ Di
nhién quan ching van ua thich va dugc
thoa man hon néu dugc xem trinh dién
trong mot hy vién véi nhiing nghé sisong
dong, dich thuc, bang da bang thit. Tém
lai, truyén hinh khong du kha nang dat
t6i tiéng ndi mdéi cia mot nganh nghé
thuat mai.

Vai tro ctia truyén hinh ? No6i dén
moét sO tdc dung nao thi dung hon la
dung danh tl vai trd. Mdc nhién, truyén
hinh da tham du vao sinh hoat van hoa.
Trong tdm nd hudng t6i ba diém chinh.
La pho bién, giai tri va gido duc. Truyén
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hinh, theo t6i, la mot ngudi ban tot ctia
moi gia dinh. N6 dén véi tré nho, ton tai
v6i tré nho. Mdt khac, truyén hinh con
céd mot cong dung thuc lam cam chéan &
nha nhting 16p ngudi 16n tudi, gitp cho
nguoi 16n nghiéng xudéng nhiéu hon véi
tudi tho. Phan giai tri va gido duc rat
quan trong va rat can thiét la vi thé, va
cling chinh béi tam quan trong cua giai
tri va gido duc khong thé thiéu vang va
xem thudng nay, ma truyén hinh doi hoi
& nhiing ngudi thuc hién néd moét y thic
va mot tinh than trach nhiém 16n lao.

Vién Linh

Trudc hét, ndéi vé vai trdo cta Vo
Tuyén Truyén Hinh trong sinh hoat van
hoc nghé thuat hién nay, diéu ghi nhén
thd nhat 1a man anh nhd da tao ra mot

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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hinh thuc thuéng ngoan mdi.

Nguoi xem VITH khong con 1a moét
khan gia nia, néu hi€u chi khan gia &
day cling nhu khan gid cua man bac va
ctia san khau, hay ctia bat ct mét hinh
thtc trinh dién nao khéac trong mot can
phong cong cong. Ngudi khan gia cta
VTTH khong phai stia soan dé di xem,
khong c6 moét y niém nao trudc khi
thudng ngoan cong trinh nghé thuat
sap dién ra trudc mat. Ngudi khan gia
cta VI'TH nhu thé€ 1a ngudi khan gia
tinh c6, mot ngudi khan gia thoat thay
tuong la dé tinh nhung that ra khé tinh.
Dé tinh do cac tién nghi trong gia dinh
gay ra nhung khd tinh néu yéu t6 nghé
thuét trén man dnh nho khoéng phd cip
va ngudc lai khong la mat, it thay déi.

Tl cho nay bat dau c6 phé binh.
Ngudi khan gia VITH la ngudi khan gia
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duy nhat viia xem vlia noi, phé binh cai
nay cai kia v6i ngudi bén canh minh. Léi
phé binh gia dinh nay han nhién khong
dua trén mot can ban chuyén mon nao,
ma chi dya trén sy hiéu biét qua sach bao,
qua y thich. Béi thé, vai tro cua VITH
hoan toan khong c6 ich cho nghé thuat,
xét vé phuong dién sang tao, Ngudi
xem la nhiing khan gia tam thdi, nhiing
ngudi thudéc moi thanh phan, 16i ban
chi c6 tinh cach khoe khoang tho thién
st nhan xét néng ndi ngay luc do, nhu
thé, vai tro cia VITH - tra 16i dua trén
cau hoi thi nhat, vé dia hat nghé thuat -
khong c6 mot tam quan trong nao ngoai
cong dung pho bién nhiing hinh thtc
trinh dién khac biét, nhiing bo mon thay
do6i ctia mot san khau da dang.

Mot nghé thuat méi khong thé dao
tao hay tim kiém nhiing ngudi thudng
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ngoan ludi biéng, va khong thé doi chuot
gitia san khau kich va man anh xi-né.
Mot nghé thudt méi cdn bén la phai dua
ra dugc mot cai nhin méi nham kham
phé nhiing sy viéc dudi mat qua nhiing
yéu tinh chua bao gid dugc tim thay.
VTTH khong lam dugc nhu védy. N6 chi
1a mot hé s6 méi ctia nghé thuat thu bay.

Nguyén Sy Té

Vo tuyén truyén hinh diu sao ciing
van con b ngd doi véi xa hoi Viét Nam,
mot xa hoi chua t6i trinh do khoa hoc,
ky thuat cta nhiing xa héi da san sinh
ra né. Van dé dat ra la thich nghi né véi
sinh hoat van hda ctia xa héi ta d€ ma lgi
dung nhiing vu diém, tat nhién cta nd.

Vo6 tuyén truyén hinh chi cé nhiing
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kich thudc nho bé, kich thudc ctiia mot
khung hinh ddt trong mot can phong
tu gia. Va mot khoi khan gia dac biét :
mot don vi gia dinh gom nhiéu ngudi du
phai, da tudi da kién thtc, dua thi hiéu...
va nhét la van con nuéi duéng moi quan
hé v6i nhau khi cling huéng vao mot
khung hinh, duéi moét dnh sang nao doé.
Lam sao tim dugc mdt cai mau s6 chung
gitia nhiing tam dia phuc tap do, trong
khung canh thuéng ngoan kia ?

Vo tuyén truyén hinh Viét Nam cho
dén nay van con 6 trong giai doan kiém
khach dé€ pho bién nhu ciu cho nén hay
con nhiéu buia bai va lam dung. Phai tim
cho né mét dudng16i, mot chuong trinh.

Vo tuyén truyén hinh van chi cé mot
vai tro phd bién van hoa véi cai lgi va cai
hai cia né. Nhiéu lam, né la mot nghé
thuat thi yéu (art mineur).

2. VTTH c6 hay khéng la mét nganh nghé thudt méi
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Phan Lac Phuc

Cach déay hai nam luc Ti Vi méi xuat
hién & Viét Nam, nha nao c6 dugc mot
cai man anh nhé la qui lam. Luc bay gio,
toi con nhd, phai phat hinh trén mot may
bay nén hinh anh rung rinh, khi m¢& khi
td. Nhung dan Saigon dén nhan nhiing
hinh dnh ay mot cach nhiét thanh. N6
gidi tda mot mac cam cham tién vi nhiing
thu d6 nghéo nan ctia My chau La Tinh,
cta Phi chau da cé Ti vi tu lau réi, Gia
dinh t6i theo thdi thugng, cling cd mot
cai Ti vi.TUu luc ¢6 no, céi thoi khoa biéu
ban dém cua gia dinh t6i bi thay ddi
hoan toan. Pau tién la phai &n com toi
sém hon, dé€ dén 19 gid 30 la com nuéc
xong xuoi ca nha quay quan trudc khu-
ng kinh nhd. May dua tré, di ng mudn
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hon, vi chung xem xong chuong trinh Ti
vi méi chiu hoc bai, Toi cling bét di la
ca buoi toi, lap day khoang trong bang
nhting gié xem Vo6 Tuyén Truyén Hinh.

Anh huéng ctia Ti vi téi nhan thay ro
rang hon hét noi may dida nho. Chi may
thang la chung thudc hét chuong trinh
ta, chuong trinh My. Gio nao cé van nghé
Tung Lam, btia nao c¢6 Batman, ngay nao
cd Davy Crockett. Nhiing tro choi cua
chung, ciing theo véi Ti vi ma thay doi.
Chung thoi danh ki€m. bé tro di tron di
tim. Chung choi ké dao tdu dudi bat, hay
1a 6m stiing nylon, ban nhau bang mom,
choi tro Combat. Cau chuyén ctia chung
bat dau cé nhiing nhan vat méi : Hung
Cudng. Bach Tuyét, Ed Sullivan, Vie Da-
mone V. v... May dua con t6i rat tién bd
trong 16i vui dua, nhung budn thay lai
thut lui trong bang sap hang hang thang.
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Su kién nay khién t6i nhé lai cudc
tranh ludn s6i n6i & My vé van dé Vo
Tuyén Truyén Hinh. Mdi nha cé Ti vi
1a c6 thém mot ngudi khach la. Ngudi
khach biét da moi thu chuyén va noi sudt
24 tiéng dong hd mot ngay. Tin tlic quodc
ndi quoc ngoai : Ti Vi, Nhac c6 dién,
Nhac dan ca, nhac rock : Ti Vi. Ba muén
mua mot thoi son cho hop thaoi : Ti Vi
— Ong mudn theo déi sy 1én xudng ctia
thi trudng ching khoan : Ti Vi - Ngudi
khéch la da nang da hiéu qua nén &6 My
khong mot luc nao ngudi ta doi xa dugc.
Ti Vi dugc lam thanh nhiéu kiéu - kiéu
trang trong bé vé & phong khach - kiéu
nhe nhang gidn tién, chay pile xach tay
dé di pique-nique... kiéu nho dé lap vao
trong xe hoi... Bay gid, mudn ton trong
khan gid, nguodi ta lai sinh ra mot thu
Ti Vi lap & tran nha, trén giudng ngu -
nguoi xem cd viéc viia nam viia theo doi
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chuong trinh. Bao gi¢ chan thi véi tay
an nhe mot cdi nut 1a tat hay la c6 thé
van theo dong ho, dén gio do ty nhién la
cham dtt. Ti Vi nhu thé khong thé goi la
ngudi khach la dugc nita. N6 tré thanh
moét ngudi ban than nhat, mot c6 van
dugc nghe nhiéu nhat. Tré con nghe Ti
Vi hon la cha me. Nguéi yéu thich Ti Vi
hon la nhan tinh, Ti Vi dua dén nhiéu cai
loi - di nhién. N6 c6 nhiéu quyén uy qua
nén giao ti€p véi nd hang ngay, tiic la bi
noé tan cong lién ti€p dén mot luc nao do
nguoi khach la tré thanh cha nhan - ta
mat di mot phan nhan cach.

Thanh TAm Tuyén

Toi khong coi ti vi. Nhung tam nhan
thay nhu thé nay. Vé thuc chat, truyén
hinh trudc hét phai dugc nhan thiic nhu
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san phdm cta nén van minh tdy phuong
hién nay. San phdm nay la cong cu cta
tap thé, dugc sti dung nhu mot phuong
tién xam nhap vao doi song ca nhan, do
dé nhiing tu do cd nhan da bi truyén hinh
tudc doat. V6i truyén hinh tran ngap vao
doi song hang triéu gia dinh, nguoi ta da
mat di nhiing thoi gio budi téi trude kia
dung cho suy nghi, doc sach v.v... Truyén
hinh béi vay la mot dot nhap, mot ké la
mat. N6 khong tao dugc cho né, véi no,
su hoa nhép ly tuéng va tot dep véi mot
sinh hoat tay phuong, va cang khong
thich hgp véi nép song ctia xa hoi Viét
Nam hién gid, bdéi xa héi ta chua phai
la xa hoi tay phuong. Chung ta can sach
v4, va nhiing nganh nghé thuat khac,
thich hgp hon, hon 1a v6 tuyén truyén
hinh. Néi nhu thé khong nhat thiét la
pht nhan truyén hinh, khong nhan cho
n6é mot vai tro, mét tac dung nao hat.
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Phan 16n nhiing nguoi thuc hién nhiing
chuong trinh truyén hinh khong tao
dugc cho truyén hinh moét tac dung xting
dang, boi chi biét duing truyén hinh nhu
su noi dai vo ich cho nhiing nganh nghé¢
thuat da c6. Chi biét dem mot chuong
trinh san khau, ca kich, &m nhac 1én
man dnh nhd, néu chi biét cé thé, truyén
hinh sé chang bao gid c6 dugc modt ngdn
ngli, mot tdc dung riéng. Ngon ngi, tac
dung riéng biét 4y thuc ra c6 lam chu.
Truyén hinh con mdéi mé, Nhung véi
thoi gian, n6 ¢6 thé trg thanh mot nghé
thuat mdi, Quan trong 1a, nhu téi da ndi,
truyén hinh khong thé chi thu hep mai
trong sao chép, cop nhit nhiing nganh
nghé thuat khac, Ma phai lam hon, lam
khéc, & Phip chang han, ngudi ta da biét
trao viéc thuc hién nhiing phim truyén
hinh cho nhiing nha dao dién tén tudi va
c6 tai nang. Diéu c6 thé cong nhan ngay
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ti bay gig, l1a truyén hinh it nhat ciing
dua dugc nghé thuat dén gan véi quan
ching. Bang truyén hinh, nghé thuét da
dugc quan chung hda va dan cht hoa.
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THO
Bén pha bay gio chiéu

Ngon den da bo toi qua ngdi bén kia
song.

Trong can nha chua dong ctia
Ngudi dan ba ngoi & ghé cao
Chai téc bang nam ngon tay

Em 4i thé

Bay gid chiéu sao khong con mat troi
trén song

Anh séng trong long t6i di mat

3. Tho
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Bay qua den tlii mién bién d6 vé
Bay von trén tiing dong rac

Bay gid chiéu em c6 trén chuyén pha
nay khong

Qua tham vung dinh cu t6i &

Ngay con sét lai trén doi mat ngya
di

Bi bit kin bang ndi nhé nhung
Chan cau xiéu lan bui méng

To6i dang ngdi trong hd thdm quanh
nam

Nhin vé thanh phé

Em da bd toéi c6 don cung chuyén

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .
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Bay gio chiéu 6 Tan qui Dong.
Dtia tré con 6m cdp mat budn lo sg
Lam sao toi tim cho toi

Cho 4n nau cudi cung ctia doi song

Bén pha bay gid chiéu khong ai hét
Hang cot dién ldng thinh

Con qua chét

Mt sdong den ngom khoi tau bay
Dau nhét

Toi budn nodn trén da mdt moi nguoi

3. Tho
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Mot ngay thé dai
Tia sdng rét ra trong day mo con
U6p chin hoa h6ng ng muon
Toi chon em vao gitia dat kho

Khong ai ngd biét dén

Em d3 ndm d6 mai mai & do
Gita Iuc toi dau dén cudi
Nhu tdm bia xanh bat dau gay do

Cung canh cay viia héo hoa troi

Mot ngay cht nhat buon
Nho chuyén xe vé luc tinh

Nam va hat van vo

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .



thdang 5 - 1968 | 49

Bai ca tién biét

Long tdi rét ra tu ké da xanh
Nt vi stic va cham ctia n6i nhé
Toi xoay tdi hoai trong vong tron toi

Tinh yéu nhu ngudi chdng mat

Mot ngay chu nhat véi hai ngudi tinh
Thé dai muon khéc

Bao gio mua ciing 6 mai cao

Lam sao toi hai dugc

TU KE TUONG

3. Tho
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Mua xuan trén cao

1

dém danh thtic chang bang d6i mat
clia sao

va hoi thd nuai doéi

niém bi an tréi dai theo giong song
den

ndi lo &u moc canh bay qua viing suy
tudng

chién cudc nay khoén nan dén bao
gio

chang ndéi tham véi véi dém
y nghi dé

khi Thugng dé rut lui khéi vong dai
tu than

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .
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2
Buoi chiéu ngut 1tia sau rting

chuyén truc thang chd tin budn vé
hau ci

mang vong hoa huy hoang

cua mOt doi vinh hién

mau do trén dat nay

cho ngudi sdng yén vui

anh goi tén em loai hoa trén da

nodi co cuc nay la ngudn hanh phuc
muon nam

thoi diing nguy trang bip ltta nhau
bang danh tii hoa my

3. Tho
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cho ngudi di tham nhan kiép luu day

3

anh 16n 1én thay buon trong mat me
Itta cdm hon tu dao mat qué huong
mua xuan dan qua long tay véi

nhdé nhung roi tan ta véi dau thuong

anh x6t xa va tui nhuc vo cing

!

nha em 6 phuong dong

budi sang mat trgi hoa nd

tiéng noi em hién nhu giong hét son

ca

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .
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anh goi em la mua xuan bat diét
va thién than yén gidc ngti chiém bao
16 hen ho nén em hoai mong dgi

mot lan di 1a bién biét yéu thuong

5

anh c6 di qué huong beé ban tinh yéu
16i ca dao ngot mui nhu trdi mong
c6 hon bén ngan nam véan hién

chuyén than tién giau on nghia cudc
doi

nhting dau ngua kiéu hung
nhting giong song lich st

nhac khai hoan con vong tiéng au ca

3. Tho
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6

chiéu tré minh qua 16 chau mai

cd tin dich vé ngoai chién lay

sung cam tay va bay qua den

bay qua vung tu dia

anh nhé em va chao su dau kho

hat nang kim cuong trén doi c6 kho
xuan cd suong ngan la coi tran

anh nghe nhu cé diéu buon

dau trén canh suy tu

chiéu chién tran mang mat trdi 1én
dinh nui

cad mua xuan viia mai hién nguy nga

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .
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ca bong chim theo gié bao vé troi

THAI TU HAP

Ve tu voc hac
tinh dong rét hat mua dai

c6 doi kho chdy phan ngudi hu
khong

toc ring sgi mudt hon nhung

co ro vdc hac tai viing nguc thiéng
thuong 1én tiéng khdc hai mién

tam xudn héo ny, sau riéng mot troi

VO QUE

3. Tho
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khi vé dat
Chim bay vé chét duéi non

Ngay hoang mang ngt trong hon co
suong

Budi di trong nang hoang hon

Mit m¢ toi diing tay dang v6i ngudsi
Mua lén pho cii ngdm ngui

Nudc xudi dong chay ndi 16i song xa
Nghiéng long tha nang bay qua
Long dong phan nho bao la gidc sau
Nam déy béng dé trén cao

Mo6i hén mat dat mon dau tu6i minh
Ru em ngay thang mun phién

Than t6i cht da tram mién ban budn

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .
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dogi gio phuc sinh
1
nguoi di trong thanh pho
tay cao hon mua thu
mat bay ngoai sa mac
chan lac dau suong mu
nhin ntia than béc khoéi
trong giac ngu chiém bao
con qua mua dong chét
trai tim mua xanh xao
nhin ntia than riia muc

trén bai thoi gian den

3. Tho
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chiéc cau vong do choi

bat ra ngoai hu khong

2

ngudi di trong thanh pho
tdc moc cao nhu rling
xac udp day 14 ua

hanh phuc da dong dinh
trén tiing cay thap tu

khong doi gid phuc sinh

3

nguoi di trong thanh pho

Tir Ké Tworng; Thdi Tu Hap; . . .
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nguc cang day am thanh
miéng ngam day soi cat
mat dé nhu giong sdong
tay dong dua may chém
cui chao tugng da den
con ngya gia ding khoc
nhin mat troi no tung.

TRAN THUAT NGU

3. Tho
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Vii Khac Khoan
Nhiing nguo6i khong chiu chét
Kich

Mot géc ngad tu sam udt do thanh.
Mot ctia hang 16n - mot loai siéu thi,
mot loai chap pho ¢6 thugng luu - gobm
nhiéu tang lau, mai tang chia ra nhiéu
can ndi lién boi nhiing hanh lang ngoat
ngoéo, mdi can ban mot thd hang, du
loai, du kiéu, du ¢& : kimono xi Phu
tang, 1& phuc den xdm budi chiéu Au
chau, vay ké 6 vuong sdc s mién Ecosse,
rugu cidre ving Normandie, rugu nho

Vii Khdc Khoan
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c6 chai vuon cao ba ngin ving Alsace,
mai qué 19, sti qudc cong Trung hoa, thit
heo uép kho tinh Trung khanh, tring ca
Nga la tu, phong khach Louis thap ngi,
sap gu ta che Viét nam, tranh doi Tong,
do st men xanh biéc doi Thanh, trong
dong Dong son, cua Anh quoc, d6 mé
do hop, bép dién, may vo tuyén truyén
hinh : thugng vang ha cam.

Kich xdy ra & mot cin thim tham
thugng lau, c6 thang may dua 1én, cé
ctia thong ra nhiing can khdc va nhiing
hanh lang sdu tham. Cin hang trung bay
y phuc may san, co ta kinh ké sat hai bén
trudng bay hang va rat nhiéu pho tugng
gd - nhiing mannequine kich thudc
nguoi that khodc nhiing b6 quan 4o, du
kiéu. Mot tam man 16n chay dai che suét
hau dién.

4. Kich : Nhitng ngwoi khéng chiu chét
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Man mé lén khoang 7 gid chiéu,
khach hang van dan, chi con lai mét
nguoi dang ngam nghia mot chiéc cra-
vate.

Chgt nhiéu tiéng coi noi 1én & dudi
dudng. Co tiéng 6-t6 do vdi, banh xe rit
sat 1&é duong. C6 ban hang chay vdi ra
phia ctia moét lat roi vao.

CO BAN HANG : Xe canh sit. Khong
hiéu chuyén gi thé.

Nguoi khach hang dat chiéc cravale
xuong.

NGUOI KHACH HANG : Khdm ha ?

CO BAN HANG : Da, ciing khong biét.
Nhung ho bo tri ghé qua. Ho vay quanh
ca nga tu.

NGUOI KHACH HANG : Kham ma lai.

Vii Khdc Khoan
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Mot hoi kiéng vang lén. Tiép do la
tiéng On ao ctia mot dam dong codng
nhan tan sé ty ngoai dudng doi lai, nhé
dan, tan ra.

CO BAN HANG : Ay chét, dén gio rdi,
Nguoi khdch hang nhin dong ho.
Bay gid kém mudi lam ma.

NGUOI KHACH HANG : C6 nay tai

thuc. bung bay gid kém mudi lam.

CO BAN HANG : Thi kiéng ma.

NGUOI KHACH HANG : Kiéng déng

ctia a ¢ Sao bao 6 day dong ctia 7 gio ?

CO BAN HANG : O day 7 gio. (Chi vé
phia hdu dién) Con bén kia thi 7 gio
kém 15. Ma & day dau c6 kiéng ? O day
chuong, 6ng oi. Chuodng hai lan.
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NGUOI KHACH HANG : Bén kia la bén
nao ¢

CO BAN HANG : Ong khong nhin thdy
toa building dang xay d& a ? Ngay sat
dang sau ctia tiém nay dé. Ho x4y gan
xong roi, Chi con mdt tang ntia thoi. Moi
ngay 4 lan kiéng. 8 git¢ kém 15 kiéng vao.
12 gid kém 15 kiéng nghi, 2 gio kém 15
lai vao r6i 7 gio kém 15 13 vé. O day nghe
r6 moén mot.

NGUOI KHACH HANG : Nhin thdy
khong, c6 ?

CO BAN HANG : Thdy chu.

NGUOI KHACH HANG (nhin quanh
quan) : Dau ?

CO BAN HANG (di lai phia hau dién) :
Kéo cdi man nay ra mdi nhin thay.
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NGUOI KHACH HANG : Kéo dugc hé
cO?

CoO ban hang kéo manh tdm man.
Mot khoang trong 10 ra, 16ng chong mot
vai thi hang hodac hu hodc cii : vai chiéc
ghé banh long tay tua, mdt chiéc duong
cam da mat hét day, vai pho hinh nhan go
khong quan 4o, Tan cung la cta kinh 16n
thay cho btc tuéng hau. Qua cua kinh
mo bui, hién lén trén nén trdi hoang hon
mién Nam, thugng lau moét toa building
con dang xay da.

CO BAN HANG : Ong xem. Dting & day
thay ro khong ? Cti vang khach 1a t6i lai
vao nhin ho xay nha. Vui dao dé.

NGUOI KHACH HANG : Cao qué nhi.

CO BAN HANG : Ciing bing bén nay.
Bay tling. Tling chdt day.
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NGUOI KHACH HANG : Bay tiing.
O day ma khong c6 thang méy thi that
chiu. Ai ma leo dugc.

CO BAN HANG : Vang.

NGUOI KHACH HANG : O day 16n
thiét. Ma ngoat ngoéo qua, Vao déy lan
dau dam lac a.

CO BAN HANG : Lac 1a cai chic.

NGUOI KHACH HANG : Ma ban cha
thiéu thu gi, c6 nhi.

CO BAN HANG : Thugng vang ha cam.
bu.

NGUOI KHACH HANG : Nghi 14n thin
gia cu ¢ trong nay suot doi cling dugc day
nhi (M6t lat, r6i cudi) Chi sg ma thoi.

CO BAN HANG : Lam gi c6 ma?
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NGUOI KHACH HANG : Sao co biét ?
Co6 6 dém day mdi biét chu. Toi thi cac
tién t6i cling xin chiu...

CO BAN HANG : Ay thé ma c6 ngudi
chiu day.

NGUOI KHACH HANG : Ai vay ?

CO BAN HANG : Béc gac dan. Chi c6
moét minh béc... véi dda con gai nhd...

Chot moét hoi chudng vang 1én.

NGUOI KHACH HANG (Xem déng
ho) : Kém 5.

CO BAN HANG : H6i chu6ng thi nhat,
5 phut niia la hoi chudng thu hai.

NGUOI KHACH HANG : Thoéi, chao co
Vay.

Ngudi khach ra. C6 ban hang kéo
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tam man lai nhu c, quay ra, nhin vao
guong, sta lai tdc, vudt 4o, mim cudi véi
minh. H6i chu6ng thu hai vang 1én. Tiép
theo la tiéng 6n ao cudi ndi, goi nhau oi
61 ctia mot ctia hiéu 16n vao gio tan so.
Co ban hang cam vi tay, nhin quanh mot
luot, r6i gio tay phac mot cti chi tam biét
dam mannequine tii lau van ling 1é va
mai mai nhoén miéng cudi, mdi hinh
nhan trong mdt dang diéu dac biét : mai
khiéu vi, xin 161, chao tam biét, ngd tinh,
suy tu.

CO BAN HANG : Bye ! Chéris.

Roi dira. Deén tatlan lan, anh sang ha
t6i muc lanh lanh, bénh béch, khan gia
mang an tugng lac vao mat thé gidi xa la,
1d hinh nhan gbé nhu béng hoi sinh, nho
to am muu stia soan mot cdi gi. Yén lang
toa xuong - tiéng dong dudi dudng mas
mo, dat dao tiéng song ngoai khoi mot
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vung bién lang - yén ling lan ra va dén
khi yén lang bao trum tat ca thi tli nhiing
ngt hanh lang thim tham, tit nhiing cén
hang vang lang ké bén c6 tiéng chan mot
nguoi tu tu di lai.

Tiéng chan déu déu dan vao mot
nguoi Cha va tay lac lu mot chum chia
khda - ngudi gdc dém cua ctia hang, mot
nguoi dan ong khong tudi, khong gay
khong béo khong thap khong cao, vui
bu6n khong 16. Han diéu qua day hinh
nhéan g6. Nhu mét vi dai tuéng diéu qua
mot todn linh hang rao danh dy. Nhu
mot con bénh mong du.

Chot han diing budc, lang tai... Roi
han quay ngoat lai. Via kip d6i dién mot
nguoi con gai lap 16 noi ctia. D6 la mot
nguoi con gai lai Cha va, khoang 14, 15
tudi, da ngam ngam, téc den buong xo6a,
nét mdt thanh thoat, mat den mé rong va
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sdu tham nhu dém hé mién Nam, quin
a0 x0c x¢ch. Nhin ngudi con gdi, ngudi
ta thdy buon kinh khtng, nhu d6i dién
hién than cta c6 don ma lai vui vui vi
stic song todt ra 6 nang. Nhung khan gia
chua kip c6 tat ca nhiing cam tudng trén
thi...

NGUOI CHA VA : Lai may ! May lai mo
vao day lam gi ?

Yén lang.

Lan nay la lan thd may r6i ¢ Lan nao
may ciing duc mat ra, khong néi... May
cama?

NGUOI CON GALI : Téi dau c6 cam ?
NGUOI CHA VA : May khong cam, 3,
may khong cam, U, ma may dau c6 cam
¢ Thé sao may khong noi ¢ May vao day
ancapa?
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NGUOI CON GAI: An cip... gi 6 day ?
NGUOI CHA VA : Tao khong biét.

Nhung tao chiu trach nhiém canh gac
tt cd noi day, may nghe chua? Ong cht
ma biét thi vao tl, nghe chua ? Ong cha
ma biét thi di &n may, nghe chua ?
NGUOI CON GAI : bi an may con hon.
NGUOI CHA VA : May dién rdi. Tao
khong ndi chuyén v6i may ntia. Tao chi
hoi may : may mo vao day mot minh lam
gi ¢

NGUOI CON GAI : Choi.

NGUOI CHA VA : Choi, choi cdi tién su
nha may. Choi v6i ai trong nay ?
NGUOI CON GAI : Choi mt minh.
Cha choi mot minh con choi véi ai niia ?
Choi mot minh ma ciing cam a ? Toi biét
lam gi bay gio ?...
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Thé roi ngudi con gai dot ngdt khoc.
Tiéng khdc rit 1én, thing thin nhu tiéng
khoc mot duda tré ddi sita. Ngudi Cha va
tdn ngan roi tu tu di lai. Gigng han diu
xuong.

NGUOI CHA VA : Théi, diing khéc nita,
con. Con gai 16n roi, 15 tudi dau roi, sao
lai khoc nhu tré con vay. Nin di, con. Ba
dé danh tién roi ga chong cho con, Roi,
di vé xii. O day, ho khong nhén ta dau.
Con dting khoc ntta ma, Chi con cé ba
va con...

Nguoi con gai van khoc. Ngudi Cha
va nhe dat tay 1én dau dua con gai chi cé
ntia giong mau Cha va ctia minh.

NGUOI CON GALI (lui lai, thét 1én) : Bd
ra.

NGUOI CHA VA (chung hting) : Sao
thé con ?
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NGUOI CON GALI : Toi khong 14y chong.
T6i khong vé x.

NGUOI CHA VA (din giong) : Thi may
muon gi ?

NGUOI CON GAI : T6i muén dugc nhu
moi ngudi, nhu moi ngudi dang n6 dua
& ngoai dudng, ¢ he pho. Téi muodn di
hoc, Téi muodn cé ban. Mot ngudi ban
cing dugc. Mot ngudi ban nhd thoi,
cing dugc. Nhung khong ai choi véi toi
ca. Ngudi Cha va khinh t6i. Nguoi Viét
khinh t6i. To6i chi la mot con lai tay den.
(Mot lat) Gia ma con ma...

Tiéng ma co6 hiéu lyc mdt ngon roi
da quit ngang mat ngudi Cha va. Han
sting nguoi. Mot 1at sau, giong han rit
1én.

NGUOI CHA VA : Khong ndi dén mé
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may. Khong dugc ndi dén noé. Tao da bao
may bao nhiéu lan roi.

NGUOI CON GAI:Basga?

NGUQOI CHA VA : N6 chét roi,

NGUOI CON GAI: M4 chét roi. M4 chét
tu lac t6i mai 1én nam, Toi biét. Nhung..,
nhung tai sao ma chét ? Tai sao ?

NGUOI CHA VA : (giong déu nhu trong
con mdo) NO chét roi. NO chét lau roi.
biling nhac dén no.

NGUOI CON GAI : Ba s¢. Dtng. Ba sg.
NGUOI CHA VA : Sg cdi tién su may.

Tao sg cai gi?
NGUOI CON GALI : Ba khong sg thi ba

noéi di. Ba noi cho t6i nghe di. Tai sao ma
chét ?
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NGUOI CHA VA (giong sau thim) :
Tao ghét ma may. No la ngudi Viét.
NGUOI CON GALI : Thé tai sao ba lai 14y
ma ?

NGUOI CHA VA : N¢ l4y tao vi tién. N6
khinh tao. N6 goi tao 1a thang tay den.
N6 theo giai, ngt v6i thang nhan tinh
nguoi Viet.

NGUOI CON GAI (vut cudi thich chi,
nhu vitta doan ra mot su thuc) : A thé roi
ba giét ma. Bung roi.

NGUOI CHA VA (c6 vé sg hii) :
biling noi ldo. Tao déu c6 giét, Tao bat
dugc qua tang. Tao danh.

NGUOI CON GAI (4c liét) : R6i ma 6m.
Ma chét. Thi cling thé.

NGUOI CHA VA : Dau ¢6 ? N6 6m tuong
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tu. N6 6m vi thang nhan tinh 14y vg (Mot
lat.) Tao ddnh nhung dau c6 danh manh.
(Mot 1at) Ma may ngudi éo 1a...

Giong nguoi Cha va bong dugm nhdé
thuong. Ngudi con gai nhin bo, anh mat
diu lai : b6 nang khong con 1a mét ngudi
Cha va gac dén lam ldi suot ngay, dém
dém lim dim cap mat, bong hinh lan vao
dém doc hanh lang nhiing can hang va
goc toi clia ngd, bo nang dang trd nén
moét nhan vat mot cau chuyén tinh cé
dam mé, cé phan bdi, cé chét chdc. Yén
ling kéo dai mot 1at.

NGUOI CON GAI (giong xa ra) : M4,
ma trang 1am, phai khong ba ?

NGUOI CHA VA : Tring lam. C6 phai
lam gi dau ma cha trang ? Tao nudng
chiéu hét stic, mua sam cho du thu. Thé
ma.. lic nao ma may cting budn.
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khong hé ba ¢

NGUOI CHA VA (lo dang nhin con) :
Thinh thoang.

NGUOI CON GAI : M4 dep hon t6i, hé
ba ? Toi khong co6 cdi anh nao ctia ma.
NGUOI CHA VA : Dep hon.

NGUOI CON GAI (ngan ngti) : Ba yéu
ma lam, phai khong ba?

Nguoi Cha va nhu suc tinh. Gigng
han trd lai kho khan.

NGUOI CHA VA : May héi lam gi ?

NGUOI CON GAI : Yéu méi dénh chu.
Yéu thi phai gi€t co. Chinh ba giét ma.
Chinh ba giét md, phai khong ba ?

NGUOI CHA VA (hét Ién) : Khong. Tao
khong giét.
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NGUOI CON GAI (ngo ngin) : Ba sg gi
ma khong ndi ? Ba giét la phai. Con nhu
ba, con ciing giét.

NGUOI CHA VA (van hét) : Nhung ma
tao khong giét, tao khong giét.

NGUOI CON GAI (nhé4t dinh) : Ba giét.
Chinh ba giét.

NGUOI CHA VA : May c6 im khong,
con kia ? May muon tao gi€t ha? Tao giét
may. Tao giét may,

Nguoi Cha va tién lén mot budc.
Nguoi con gai hoang hot chay an vao sau
day hinh nhan. Ngugi Cha va gic thang
tay ném manh theo chum chia khda,
trang vao gita nguc mot hinh nhan.
Trong giay lat, ngud ta c6 cam tudng
hinh nhan nhan mat va c6 nén mot ct
chi che d& tu nhién. Cam tudng tan bién

Vii Khdc Khoan



thdng 5 - 1968 | 79

véi tiéng dong chum chia khda roi xuong
dat.

NGUOI CHA VA : May dau r6i ?

Yén ling. Ngudi Cha va cui nhat
cham chia khoa r6i nhin quanh quan.

Lan sau ma tao con trong thay mat
may & day nia thi diing co6 trach, nghe
chua ?

Van yén ling. Xa xa cé tiéng coi canh
sat rit 1én trong dém da xuong.

Khong hiéu c6 viéc gi ma canh sat
gdc day duong thé nay. (Mot lat.) May
dau rdi, con Jane ¢ Cai thu may roi cling
dén nudc theo giai nhu con ma may thoi.

Han nhin quanh quidn mot lat roi
tu tu di ra ctia, chan budc déu nhu mot
con bénh mdng du. Tiéng chan nho dan
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trong yén lang ctia cdn hang ban quan do
v6i 1a hinh nhan g6, nhé hut theo nhiing
day hanh lang vang ling, tan nhao vao
cai ménh mong qudi ddn ctia mot toa nha
lau day hang héa ma vang bong ngudi.
Mot lat sau, ngudi con gai bong lai 16 ra,
sau day hinh nhéan

Nang ngé trudc ngd sau, ding day,
lang nghe mot 1at réi di lai truéc mot
pho tugng g6 bi ném tring chum chia
khda luc nay. D6 1la mdt pho tugng thanh
nién nho nhan cd 18 tudi, miac mot bo
do6 1€ phuc budi t6i rat sang. Ty luc nay
ngudi con gai nhu séng lai, dep boi phan
song rat tu nhién, nhu séng trong mot xa
héi quen thudc, nang van dugc kinh né,
chiéu chuong. Nang nghiéng dau, nheo
mat nhin pho tugng g6 roi lac dau.

NGUOI CON GALI : La that.
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Bong quay ngoat lai phia mot pho
tugng khac, mot ngudi dan ba tré tudi
mac bd dé “udng rugu 6 gis™.

Lay ba a, hdm nay chau mac tiép
chuyén ba chdu nén chua chao ba.

ROi lai quay sang mdt pho tugng
khac mot 6ng gia khoac do dai mic trong
phong ngt bang lua mau xam bong.

Lay Ong a.

Nhin quanh mét lugt cac pho tugng
khac, pho tugng nao ciing 4o quan diém
dda, méi pho mét kiéu.

Cac cu cac ong, cac ba a.
Mot lat.

La that. Hom qua lam gi ¢6 anh
chang nay & day ? La that. La that. (Mot
l4t). Hay 1a ? Khong c6 1&. Hay la... O,
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néu qua that thi... thi héa ra Troi Phat
da nghe thau 161 cau nguyén cua toi hay
sao ¢ Néu qua that thi...

Quay ngoat lai pho tugng thanh
nién, nhin cham cha mot lat.

Ong... Goi 6ng ky qua. Goi anh nhé.
Toi van goi nhu vay. Toéi van xung em
ma. Anh ngac nhién 1am phai khong ?
Lat ntia anh sé hét ngac nhién. Lat niia
anh sé rd. Em dgi anh tu lau roi, Dém
nao, trudc khi di ngt, em cting nhin sao
trén troi dé cau nguyén. (Chap tay, giong
cau nguyén). Lay Trdi, lay Phat, cho con
sém gap anh con, cho con dugc gap anh
yéu cua con. Con nguyén dem cd cudc
doi chua song ctia con doi lay mot dém
gan bén anh yéu cua con, Chi mot dém
thoi. Roi co chét, con ciing vui long. Con
nguyén nhu vdy do. (Doi giong). Em
nguyén nhu vay do, anh.
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Mot lat.

Lac nay anh c6é dau khong, anh ? Ba
em hién lam khong hiéu tai sao luc nay
lai phat khuing nhu vay ¢ Co 1é tai ba em
nhd lai ma em. Ma ciing 1a 16i tai em ca.
Khi khoéng lai nhac dén chuyén ca.

Mot lat

Anh bao nhiéu tudi ? D€ em doan
nhé. Chac anh d6 18. Con em, em mdéi
15. Tén em la Jane. Nhung anh ct goi
em la Thu. Em thich mua Thu, ¢ day chi
cd hai mua, mua thi mua x8i nudc, giot
mua roi trén mai ton lam em thao thtc
sudt dém, ma nang thi chao 6i la nang...
da em xam cd mau da. Anh a, trudc kia
em trang lam co, em giong ma em. Ma
em ciling la ngudi Viét nhu anh ma. Ma
em dep lam anh a. Ba em yéu ma em lam.
Em thi em chac rang chinh ba em da giét
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ma em. Vi da yéu nhau ma lai phéan nhau
thi phai giét nhau, c6 phai khong anh ?
(Mot lat). Lac nay em noéi rang khong
ai choi v6i em la em néi duia ba em day.
Nhiéu diia muén choi v6i em lam anh
a. Toi nao, chung né ciing dén ra em di
choi. Nhung em khong thich. Chung né
tré con lam, chi biét kéo nhau la ca hét
goc duong nay dén goc dudng no nhin
ngudi ta an kem, nhin ngudi ta mac quan
ao dep, nhin ngudi ta nhdy mua, nhin
nguoi ta yéu nhau. C6 thé théi. Em chan
ching né 1am ro6i. Em chi thich vao day
choi v6i cdc 6ng cac ba nay va... dgi anh.
Vi em biét chac thé nao anh cling dén.
Em biét thé nao cling dugc gap anh. Em
da nam mo thay anh. Téc cling nhu thé
nay. Mat cling nhu thé nay. Miéng ciing
nhu thé nay. Ngudi ciing nhu thé nay.
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Thu - tti bay gid, hay goi nang 1a Thu,
nhu nang mudn hay - Thu hay Jane ciing
vay — vudt nhe vao nguc pho tugng.

Anh gay qua, anh oi. Trong giac mo
ctia em, nhiéu khi anh gay hon nia.
Gay dén noi gié song théi manh ma em
phai gid chdt tay anh. C6 mot 1an, anh a,
anh bay theo gio. Em chi biét cé khoc.
Luac tinh day hay con ntc né. (Mot 1at.)
Anh c6 khoc bao gio khong anh ? Khoc
sung sudng lam anh a. Lam lic em trén
vao day chi dé dugc khdc mot minh, a
khong, em khoc véi cac dng cac ba & day.
Cac 6ng cac ba 6 day qui em lam anh a.
Ho chiéu em ldm co. Ho thuong em vi
ho déu biét rd cau chuyén cua em, ctia ba
em, va nhat la cdu chuyén ctia anh va em.
Lic ndy em ndi gi nhi ? A, khoc. Truée
khi khoc, nguc né tiic nhu cé ngudi ghi
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chdt, nhu c6 ngudi cuon vai vao nguc.
Thé r6i minh ¢6 gang, minh thon thiic.
Roi thay buot nhe noi mii, roi roi khoc.
Ro6i tha ho ma nic né. Em con nhé luc
ma em chét, ngudi ta cling cuon vai
quanh ngudi nhu vay. Tay ngudi ta ghi
chdt, ngudi ta cudn di cuodn lai may lan.
Em nhin ma tic thé. Roi em thay tic
tho that. Lan dé la lan dau tién em biét la
em khoc, em biét la muon khoc thi phai
lam thé nao. (Mot 1at.) Hoa ra cadi gi cling
phai hoc ca. Chac yéu cling phai hoc anh
nhi. (Mot lat.) Anh da yéu ai chua ? Em
chac anh biét yéu nhung anh chua yéu.
Anh phdi dgi em chu. Anh sé day em
yéu. Anh sé day em yéu anh.

Thu dling 164, di di lai lai. Mot lat sau
giong nang tré nén nghiém trong.
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Bay gio, da dén luc, em ndi r6 dau
dudi cau chuyén cho anh nghe. Cau
chuyén ctia anh va em. Chuyén chung
minh.

(Con tiép)
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Hoang Tr. Mién

Hat tuong va Brecht

Nc’)i dén kich nghé Au Chau hién
J dai, nguoi ta phai nhac dén Ber-
tolt Brecht, kich tac gia kiém dao dién
Duc, ngudi da mé dudng mot hudng
mdi cho san khau tay phuong.

Nhung n6i dén Brecht, ngudi ta nghi
ngay dén hit boi cia A dong, vi nghé
thudt tudng c6 da anh hudng nhiéu dén
kich Brecht.

Au Chau di han hoan dén tiép

Hoang Tr. Mién
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Brecht dem lai cho kich nghé mdt sinh
khi mé&i, mot bo mat khac, mot san khau
toan dién, da lam cho khan gia b6 ngd
roi thich thua va than phuc.

Su rung dong mdi ctia Brecht dem
lai cho san khau Au Chau ngay nay, véi
nhiing budi trinh dién cta doan Berlin-
er Ensemble do Brecht huéng dan da bat
ngudn tif tudbng cd A dong.

Mot dao dién kich thudc 16p tré &
Phéap da vi Brecht v6i Picasso, nha hoa
si lap thé tri danh thé gidi, Picasso da
dung nhiing hinh thai ctia hdi hoa ngay
xua roi suy nghi lai trong mot ngon ng
m&i, con Brecht thi dung nhiing kich ban
c0, hat tuong Trung Hoa va suy nghi lai.

Lan diu tién dugc xem dién mot vo
kich ctia Brecht trén san khiu Duc, ké
viét bai nay dang con hoan toan xa la véi

5. Hdt tudng va Brecht
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nha lam kich trd danh, cé cam tudng la
minh dang chiing kién mdt kich ban méi
trinh dién theo truyén thong hat bdi,

San khau trong trai, chi c6 vai vatliéu
goi la bay tri can thiét, con thi dién vién,
tat cd la dién vién thé hién cudc song
cua kich ban, Bao nhiéu hinh thtc dé
lam s6ng dong cudc doi trén san khau,
hat ngdm tho nhdy mua, dau vo, tat ca
nhiing trd vui, gian, yéu, ghét, buon,
khoc, cudi... déu dugc khai thac dung
muc dé 16i cu6n su tham du ctia khan
gia,

Brecht khong muon khan gid tham
du vao mot cudc xung dot dién ra trong
khung canh san g6 va sé giai quyét theo y
mudn cua ho, ma la trinh bay cudc xung
doét an sau trong thuc t€ khap noi.

bé tai vo kich khong phai chi la

Hoang Tr. Mién
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nhiing mau thuan giing co, nhiing say
mé 16i cuon, chdng doi gitia cac nhén vit,
cling khong phaila sy dau tranh gitta con
ngudi véi xa hdi, ma la tiing chudi mau
thuan don dap, chong chit lam nén tang
cho cac moi quan hé xa hoi, va sy tién
trién ctua nhiing mau thuan do6 & trong
mot thé gidi cling dang tién trién, thay

déi.

Tac gid trinh bay, ké chuyén, ma
khong giai quyét gi ca. Trén san khau
Brecht, con ngudi khong tach réi thanh
mot cd nhan c6 1ap ma séng lién hé véi
thuc tai khach quan, y nhu con ngudi &
ngoai doivay. Nhan vat ctia Brecht khong
phai 1a nhan vat tuyét déi ma 1a nhiing
con ngudi tuong doi. Con ngudi va xa
héi khong duong dau véi nhau nhu hai
thuc thé doéi lap, ma cudc chién dau la
trao doi, thay doi khong ngling. Va tuy

5. Hdt tudng va Brecht
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cho khan gid qui dinh cugc chién dau
ay tuong quan véi toan thé thyc tai, véi
nhip tién trién cuaa lich su.

Mbi v& kich cua Brecht 1a mot cudc
chién dau, va do d6 ma san khau ctia 6ng
mang hinh thai cia mét sdn khau hung
trang, mot san khau di trudc khan gia
ché khong chay theo dudi ho,

Trong mot cudc thao luan vé Brecht,
kich tac gia Adamov c6 ndi:

— Khi ndi dén Brecht, diéu kho khan,
va chinh la diéu quan trong, 1a phai dé
cdp dén nhiéu gia tri hoan toan khac biét.
Khong thé nao khong néi dén chanh tri,
cach mang, khong thé nao khong néi dén
chti nghia biéu hién cua brc... khong thé
nao khong noi dén hat tuong Trung Hoa
va bao nhiéu truyén thong c6 xua... Phai
noéi dén tat ca nhiing diéu do, vi chung

Hoang Tr. Mién
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ta déu tim thdy lai & trong tac phdm cta
mot nguoi.

Trong bai nay, tac giad chi muon gidi
han trong van dé tuong quan gitia hat
boi va kich nghé cua Brecht,

Anh hudng clia tudng c6 trén sin
khau cua Brecht, ngoai hinh thtc trinh
dién, mot bén la tugng trung, mot bén
1a biéu hién, ngudi ta thay nha lam kich
Dtic da bat nguon tu hat boi ma tai tao
lai mot dudng 16i mdi.

L6i hoa trang day dt mau sic cta
hat boi, tiéu biéu cho tling nhan vat dién
hinh, dugc ché bién lai qua nhiing mat

na cua cac nhan vat Brecht.

Nhiing cti chi, dong tac theo qui uéc
tugng trung cta hat boi, dugc cai bién

5. Hdt tudng va Brecht
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thanh nhiing ct chi, dong tac ggi ta 16i
biéu hién.

Man 16p cua mot vé kich Brocht,
cling y nhu vé tuong khong theo luat tam
duy nhat cta kich ¢ dién tay phuong,
ma tuy thudc sy dién tién cta chuyén.

Tinh than tuong c6 da dugc Brecht
tom thau lai trong ly thuyét caa o6ng véi
161 tuyén bo : “Mét cudce trinh dién, cd
nghia 1a mdt but phép kich tinh va dong
thoi [a mot bat phap san khéu, va trach
nhiém chinh la but phap san khau”.

Cac nha lam kich thudc thé hé tré
ngay nay & Au Chau di xem Brecht nhu
l1a mdt kham pha méi la, mot khudn vang
thudc ngoc dé cho ho tli d6 ma sang tao,
tién thém.

Hoang Tr. Mién
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NGUYEN SY TE
Vién tugng hoa binh

va van dé y thic hé

@rung tuan thang 3.1968, tiéng
suing TCK ctia cong san Bac
Viét chua hét am vang, khoi ltia Khe
Sanh van con ngut trdi thi nhiing bién
chuyén chénh trj d6n dap & Dong Au lai
thu hut tat ca nhan quan cua thé gidi ;
hang ngti cdng san cong khai ddt van dé
y thic hé va dudng 16i cong san, mot van
dé c6 mot tam quan trong ddc biét cho
tuong lai chinh tri quoc té.

6. Vién twong hoa binh va vdn dé y thirc hé
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Néu nhu tan tham kich Viét Nam da
dong t6i luong tam ctia hon mét luc dia
thi nhiing bién c6 ¢ day va nhiing dao
dong 6 kia khong phai 1a khong lién hé
v6i nhau. Ta can phai goi lai nhiing su
that lich st d€ xét xem, trong vién tugng
hoa binh, ngudi ta c6 thé noéi chuyén véi
nhau trén can ban y thiic hé nao.

Théng 3-68, 1an dau tién cdc lanh tu
cOng san cta hon 60 cong dang trén thé
giGi hoi hop véi nhau & Budapest dé roi,
sau khi d4 kich lan nhau hon la muu tim
su thong nhat phong trao, da phai tién
t6i viéc chdp thudn hai nguyén tac chi
dao phong trao la nguyén tac quoc gia tu
tri (gitia hang ngi cOng san) va nguyén
tac song chung hoa binh (véi hang nga
tu ban).

Ké& do, trong ky hop ctia Minh uéc
Varsovie tai Sofia, mét lan niia dai biéu

Nguyén Sy Té
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Roumanie lai dit thang vin dé véi céc
lanh tu Kremlin : “Day la moét lién minh
gitia nhiing ngudi binh ddng v6i nhau vé
quyén 1gi hay chi 1a viéc mot 6ng thong
ché to 16n bao nu6i may Ong dai td nhd

bé 2~

Song song v6i nhiing bién c6 hoi
nghi dd l1a cd mot phong trao dan chung
dau tranh chong cac nha cam quyén
cOng san : vu an cac nha van Lién so,
phong trao dé khang cta sinh vién Ba
Lan, nhiing doi hoéi ty do dan cht & Tiép
Khac. Mot nhan vién trong ty ban Trung
uong Cong dang Ti¢p di phai thd nhén :
“Chung t6i dang cho xuc tién viéc tu do
bao chi, diéu kién ctia moi nén dan chu
chan chinh?”

Nhiing bién dong trén day thuc ra
chi 1a sy két thuc tu nhién ctia moét da
tién hoa lau dai trong hang ngit B¢ Tam

6. Vién twong hoa binh va vdn dé y thirc hé
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Quoc Té. Ta phai nhan chéan sy that lich
st nay: may nudc Codng san Dong Au
(Ba-lan, Tiép-khac, Dong ditic, Hung-
gia. Lgi, Bao-gia 1gi, L6-ma-ni) dugc
thanh lap 1a do sy phan chia anh huéng
va lgi quyén gilia cac phe phdi Dong
minh cing v6i mdt hanh dong quan sy
trén lung ké chién bai, chti khong phai
do dudng 16i cdch mang nhan dan véi
dong co giai cap dau tranh theo thuyét
Mac-Lé. Nhiing quoc gia cdng san mdi
nay van chua bi cat ddat méi lién lac véi
Tay Au va do d6 véi Thé gidi tu do Tap
quan dan chu, ty do van con cdi ré trong
tam dia ho, Trong khi d¢ thi sy vién trg
vat chét cia Nga-s6 van chdng cé la bao,
cac nudc cong san nho bé nay danh phai
hodc tu tuc kinh t€ hoac kéu goi su dau
tu va sy vién trg ctia cac nudc tu ban Tay
phuong. Thém nta, sy chi phoi vé dudng
tinh than Nga s0 lai té ra ngay mot ndng

Nguyén Sy Té
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né chat ché hon, tham chi Nga xép dit
ca nhiing lanh tu than tin noi cac nudc
dd, dién hinh Novotny, Gomulka, Kadar.
Nga-s6 dé€ 16 ban chat thong tri, va cac
danh ti “dé quoc dé” véi chu hau, sau
mot hoi chi dugce xt dung trong thé gidi
ty do da tré thanh ngdn ti ctia chinh
hang ngii cdng san,

Nhung xét cho k¥ ra thi chinh nguoi
anh ca Nga-s6 cling trai qua mdt khung
hoang y thuc hé sau xa, nhat la ti sau
cai chét cua Staline, Kroutchev lén cam
quyén md dau cho phong trao “xét lai”.
Ong di tim dugc mot tng ho vién noi
thé giéi ty do la Kennedy véi thuyét
“bién thuy mdi” va thuyét “diét trii ng-
heo doi, bénh tat, ngu dot”. Cudc gdp g6
gitia hai 6ng & Vienne ndm 1962 danh
dau sy chuyén hudng chinh tri ctia Nga,
dem lai mot thoa hiép rat it dugc khai

6. Vién twong hoa binh va vdn dé y thirc hé
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thac ca ¢ hai noi, do la thoa hiép “20 ndm
chung song hoa binh lay lam ky nguyén
khoa hoc va ky thuat phuc vu dan sinh”
Sau dé, vi cdi thé ding ctia minh trong
bé Tam Quoc Té, Nga-so lai do du ngai
ngan, thay doéi lanh tu va khoéng dam
minh thi dem thuyét song chung hoa
binh dé vao nén tang y thic h¢, Ho lap 16
dé cho cac quoc gia cong san khac hiéu
dé nhu la mot chién thuat giai doan nén
van khong ngét 16i da kich dé quoc tu
ban.

Hang ngti cdng san con chia ré tram
trong hon ntia véi su 1én ngdi cia mot
nudéc cdng san to 16n, tai mot khu vuc céd
phong hoéa va tam dia khdc Tay phuong,
dé 1a nuéc Trung Cong. Vi tham vong
lanh dao san co, véi muc phiéu cach mang
gan chua thuc hién dugc, nudc cong san
nay dung lén chong lai mon phai cdng

Nguyén Sy Té
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san T4y phuong, dién hinh Nga-s6, Ho
c6 gay dnh hudng va chang bao lau da
tao dugc mot ngdi vi lanh dao doi véi
mot sO qudc gia cong san va dang cong
san khac. Thé la mot thanh tri dé€ quoc
doé thd hai dugc dung 1én gitia hang ngi
bé Tam Quoc Te€. Su chong doi gitia hai
dé quoc trén khong con phai la mot diéu
ngo vuc niia : chong doéi nhau khong
nhiing trong van dé y thuc hé va dudng
16i thuc hién xa hoi cht nghia ma con

[thi€u trang 52 dén 61]
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cang, mot déng chit tinh ndm lan 16c.
Anh Truong, em phai ran réi cai chinh
vGi anh rang bao gid va bao gio, em van
thu dau trong hém hoc than phan nhugc
tiéu mot ban ngd manh, mot nanh vuét
quat cudng cta ty cha va ty do, chu
quyén cta em la tinh yéu va ly tudng, chu
quyén cua em la tinh yéu va ddc tin, dé
la quyén song ctia em, quyén lam ngudi
clia em,

Anh Truong, kho tang ctia em, cai
tat ca cia em, vom trdi cta em va ciing

7.yyy
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1a bé khé cho doi em, anh ngugc chiéu
véi ly tudng ctia em rdi, anh thl nghich
v6i duc tin ctia em r6i, anh v6i em khong
1a hai diém do cung di chuyén trén mot
khong gian ly tuéng thang d6c chénh
vénh. Em 14m to nghi rang anh véi em
yéu nhau, bon ban chan ding viing trong
thung ling hanh phuc nhung hai sinh
mang van c6 nhoai ra ngoai dang cong
tim ki€m cho xa hdi mot le 16i anh sang
nao dé. Khong thé dugc, khong bao gis
dugc 1a lay nhau r6i chiang ta chi ngoi
bat mdt ng6 nhau thoi, ngam nghia nhau
xan van lam viéc trong nha, liu riu hoat
dong cho nhau ngay ba bita com, dém hai
cai goi, mot cai mén, Ngan qua, cut ngun
qua, chat chgi qud, oi blic nong nuc...
tinh yéu hién nguyén hinh la thd nhd,
thu tam thudng, thi pham tuc. Thé ma
bay ldu nay em cli ngé anh va em cung
trdi trong mot dong ly tuéng cao hon
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mat dat. Chuang ta da chung song nhiing
ngay hoan nan trong lao tu, khong ngs
ra tu roi anh thay doi, anh phan boéi. Thai
do, cu chi, 16i ndi cta anh dém Itia trai...
0i ! Hon d4 nao choi vao mat em, mui
kim nao chich vao thadi duong em, noc
ong nao dot vao chdt mai em... Bi lua
mot vO dau cd doi ngudi. Anh Truong,
da dén luc Phat sdng Tay Tang phai cuén
v6 chay dai, chay te... Oi Phat luu vong,
Phat ha bé... Chung sinh minh khong
biét sé troi dat vé dau ? Chac chan la anh
tro6i vé mot noi, em tréi vé mot nai. Phai,
phai tréi vé hai noi cach xa biét lap vi
chung ta khong hap tinh, hap tinh, hap
tuoi. Troi oi, bén trong dang dé, bé tac, u
nghen nhu thé nay ma bén ngoai... thang
sau, ram thang sau dam cuédi da lu lu dan
xac dén. Dam cuédi dan xac dén va em
phéi nap tinh cam lap tic cho anh, nap
tinh than lap tic cho anh, cho ngusi cha
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doi ma em da mat... da mat, kho tang va
bé kho ctia em oi ! Sao em lung tung ban
loan thé€ nay, sao em buc boéi dién dau
thé nay... kho s&, tac tit, té cing.. thoi
thi thang sau diing ddm cuéi niia dling,
dling lam gi nita. Cho em xin, cho em
khat dén thang sau ngay ram sang nam.
N6i han cho nhau, gia han cho nhau ba
tram sau chuc dém ngay d€ ma suy nghi
cho chin mudi, dé ma tim hiéu cho cuing
can, d€ ma trac nghiém cho trang phau
van dé. Phai hiéu nhau that k¥, phai hiéu
ta nhu ta hiéu minh méi hong tha thd,
md&i hong cdm hda, méi hong niu do
kéu goi quay veé. Tuong lai, tuong lai ctia
mot ngudi con gai la mot tdam chong day
cdm, mot dam cudi sac s& hay la cudc
doi dai trudc mdt tran ngdp y nghia ma
dan ba ciing phai gép tay nhu dan 6ng
¢ Lam con gdi khong phai chi m¢t moi
lo la moi lo € chong... ma con bao nhiéu
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nta... Trong moét khia canh heo hut nao
dé cta tam hon, con Co May no c6 rat
nhiéu gan, rat nhiéu mat, né dam leo lén
tot dinh mom cd don dé song € am mdc
meo minh noé nai chot vét tudi gia diu
hiu, uét lanh, no6 suy nghi rat nhiéu dén
cau thé cua nhiing nguoi con gai Chiém
Thanh yéu nudc : Nudc t6i mat vi ngudi
Viét, toi khong lay chong Viét, Anh a, trai
Chiém Thanh cting thi€u nhu trai Viét
vay ; gai Chiém 6m moi han vong quoc
nén néu nudc hét dan o6ng thi thoi danh
G goa vay, du trai Viét c6 banh bao dep
ma may ciing khong them, ciing khong
them...

Oi gai dai, gai dai... Bao nhiéu gai gia
phai sdng 1€ loi trong xa hoi nhu diia mot
chiéc. Em la gai dai, gai ngoc... Thai budi
dat do, thai budi den ban, giong duc gay
com va khan hiém, dda bé gai con nam
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bu trong noi cling da biét lo chuyén lay
chong... Ma em, em dai... dai d&i s6 mot.

Anh Truong, em mudn van c6 16i véi
anh, cho em dap dau xin t0i.

Cé May

Buc thu rét xudng dat va cai dau
Truong rét trén thanh ghé. Rang trén
can phap moi dudi git cho dling run,
Truong ngdi duc mat ra dén nua gio.
Mo hdi uém rin, ngung dong thanh giot
trén lan da lang mudét, Truong dua tay
dd chiéc cam rd rit nhiing goc rau cing
nhdm. Chang cam canh thu lé ngudi vao
phong sach doc lai nhiing doan cudi.
Truong ngdi im im nhu mot do vat, ngodi
quén lu cho dén chang vang bong toi
sup xudng quang siét lay chang, hoa tan
chang di va bung bit chang lai. Rai rac
nhiing tiéng mudi vo ve nhé nhe nghe rat
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gan tam tai. Truong kéu to mot tiéng roi
phéng mdt qua dam xudng ban rdi guc
mat lén trang sach bé d& tii may hom.
Truong mG mét trao trdo ching thiy gi
chang biét gi, chang taim dau t6c minh
lay giat mai.

Truong cuoi gan ding lén bat den,
chang in hai ban tay ddm mo hoi xuéng
mat ban thay ré6 mudi ngén uét. Truong
cam chai Black and white thoc vao mom
tu tng uc dé cam thdy ludi minh con
dang hon rugu manh. Chang cam la thu
Co6 May 1én hoén 14y hon dé, chang nam
bo ra 6i mtia tung tée, chang lan xuéng
giuong khép hai canh mat day ap nuéc
ngu lién.

Chang thuc giac khong biét may gig,
Con ngo doc bao t dun hoi chua lén ¢6,
chang thay c6 hong nong rat nhu rom
kho nhu cé chdy. Chang mé t lanh cam
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chai nuéc loc ngtia ¢6 tu dai.

Truong nhac chiéc lugc cao so dau
toc, tha chi€c so mi ra ngoai quan mang
dép lai nha Co6 May that sém. Bé Thao
chay vut ra cam tay chang bao chi Co
May di vang roi, Truong cam nin danh
xe ra vé ; budi chiéu chang lai than tho
dén tham ngudi yéu ngoi tinh mich doi 6
phong khach. Ong ba Thong dung ngén
ngli nang cudng buc Co May phdi ra
ti€p chuyén. Ngudi vi hon thé ctia chang
trong mat trong nhu miéng thach, mat
may khong mot gia vi phan son va nudc
da cang xanh cang Ging trén mau den tam
ao dai bé phét trinh trong. Nang chinh
trang bang mot tdm do dai den dé tiép
chuyén chang : Mot thé cong, mot thé
th,, mdt chuén bi d6i phd, mot tuyén bd
up mé gi day ? Truong nang nhoc nhac
tach tra 1én nham nhdp may ngum rd&i
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rac. Truong ha tach nudc xudng ti ton
hoi em da khoe chua ¢ Cé May tra 16i
ting tiéng la cdm on, cdm on, em thuodng,
em rat thudng, khong bao gid khoe ciing
khong bao gio yéu. Cé May a, 4 thu sam
sét cia em, em dang trach, em 4c. Dém
hom qua anh phai chiu mét con rtia ruét
dau dén, rugu manh tudi vao bao tu
anh nhu mot cai voi roi lai chay ra bang
mom, anh 6i mtia, anh phun nho rét thé
tham, anh dau d6n mém ruc tam than.
Co May truon nhanh déi mat nhin vat
véo 1én cay tran bi trdi tron nhu nhiing
vién keo bi vang mud6t. May oi May oi,
em chat nhu chudi xanh, em chua nhu
khé sdng... binh than di em thanh thoi di
em. Toc do suy nghi cua em trai dai dugc
may gidy may phut dong ho dé vut di dén
quyét dinh khin cip thing tay tan sit
cudc hén nhan cua hai dda ? Dam cudi
da hién ra sting sting roi, chung ta chi c6
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quyén lay chi khong c6 quyén bo. Tinh
yéu, hon nhan, anh la mdt tin d6 ngoan,
anh chdng hé vdy pham mot t6i thiéu tdi
16i nao ca. Anh khong phai anh hiing, em
khong phai liét nii, hai chau bau danh tu
dé khong hé danh cho chung ta bao gio,
hanh phuc ching ta khong thé tan tanh
vi mdt ly do 16n ctia xa héi cua chinh
tri. Truong ctia em tdm thudng lam em
a, Truong khong lam dugc nhiing cong
viéc to tat ctia con voi, Truong chi bin rin
nghi dén nhiing trong tam kha ndng cua
con kién, Trong thai budi nay, c6 1€ dan
ong troi sinh ra d€ chi biét lam chong la
gioi... Truong noi qua nét cudi guong...
anh, phan anh, anh lam chong rat dg,
su sup do véi cudc tinh duyén Laura, ba
nam lay, mot ngay bo ; véi Céd May chua
chung sdng ngay nao da tinh chuyén di
riéng. Ban tay xdu qud, ban tay lut bai.
Co6 May diing phu phép ding bién héa
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tho6i phong anh thanh mét thi 16n dé rai
that vong nao né. Anh ty biét minh hen
ha tdim thuong pham phu cdu tré, anh
khong thé bang em, anh khong thé song
v6i mé ly tudng cao rdo nhu em dugc.
Co May, em hay ty tim hang ngii dan ba
ma ding, em hay xép hang v6i nhiing
ngudi ndi trg tam thuong khac khong
bao git 16 mat ra ngoai xa hdi, chi thap
tho bén sau nap bén sau lung nhiing 6ng
chong trong cudc séng. Hay dé cho dan
ong c6 van chi dao, hay dé cho dan 6ng
leo 1ai dan dat. Pan ba diing chom cao,
duing véi dai, diing chuong mat, dting ndi
danh véi doi. Du em ba dau sau tay, du
em choc tr6i khudy nudec... cai thé tich,
cai chu vi cho em hoat dong vay vung
ciing chi nén vao ra ndi bén biic tudng.
Em phaila mdt bong hoa 4n tich kin déo,
mot huong thom bi mat am tham dé€ mot
minh anh kham phd, dé mot minh anh
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thudng ngoan hit ngtii. Em anh hung
qua Cdé May a, em liét nii qua Co May a,
tam thuong bét di em, tam thuong di dé
diing chénh 1éch v6i anh qud. Nu cudi
gan rat kho dugm chat cay cta gting han
lén mép miéng ctia ngudi dan ba, Co
May léch lac d6i mdi rén ri anh Truong
a, anh ndi mat, anh xU t0i, anh tra tan
em sao ciing dugc, em rat hiéu bung em
va em rat quy mén tdm long ctia em. Em
v6i anh da xung khac dén muc t6i da
r6i do, Day, day, Cé6 May lai phat ngdn
vung vii ra roi... ching ta sap lam vg lam
chong, thang sau ddm cudi, ca nudc déu
biét, bay gio em 14t long em choi phat,
anh phai dn lam sao, noi lam sao, tra 16i
thé nao véi du ludn ram ri. Anh da co
tién an, dung dé€ anh dac tdi véi dan ba
lan nia, diing dé cho phe phai dan ba
trong cai thanh pho qua khich nay1én an
anh, Cai “me xua” con gai cua em, cdiloc
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dau tay doi con géai diing dé mat, dling
dé tudt mit “me xua’, mat “nhuy” mot
lan thi nhting l1an sau kho giti, nhiing lan
sau v6i nhiing ngudi dan 6ng khac. Em
khong sg tai tiéng sao ? Bia miéng doc
dia... Em nén suy nghi cho chin mudi
trudc khi vung tay phd sdn. Phan anh,
du em lac dau nging ngudy, du em bam
miéng biu mo6i khong can khong can anh
van soOt sang lam chdng em cho dén hoi
thé cudi doi. Em lac dau ngling nguay,
em bdm miéng biu moéi, d6 khong phai
l1a mot thai do that, dé chila mot ban nga
nguy trang. Chung ta sé ra cong lam mot
dam cudi khong 16., vi d6 la nghi ¢, vi
dé 1a quan trong minh phai tu lam cho
minh thay r6 su quan trong, su trdi budc
cua nghi 1é... Thoi, thoi... gidm di anh
Truong a, tha cho em khoi phai nghe
nhiing ngén ngii toi u can thiét d6. Cudc
hon nhan nay em bai, em dai bai ca dau
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1an dudi, ca nudc lan cdi, ca xo lan muj,
cd tring lan mam... Tinh yéu, tinh yéu...
la con dao ma ngudi dan 6ng cam dau
can, ma ngudi dan ba git dau ludi ; anh
hay rut that manh con dao di cho ban tay
em be bét mau. Em qua biét la chung ta
thoi nhau roi em sé & goa, em sé €, vi trau
cau con gai qua mot lan mat mua la tng.
Sé khong con tén dan 6ng ngu ngdc nao
di cang, di hoi, di diéu dinh v6i em lam
mot dam cudi héo hat va tan. Nhung
em tinh nguyén, em chiu linh phan, bao
nhiéu thi€u ntt Chiém Thanh 6 ¢, & gid
nhu em, hoi stic dau ma anh thuong hai
nhiing dong rac bén 1€. Nay Co May em
khong dugc ndi hon, khong duge noédi
au, néu anh co dugc modt khoi stc khoe
phi thudng, anh sé bat tai em lién bay
gi®, anh sé dainh em nht ti cho em b6t
ldao b6t ngang tang. Em c6 biét anh dang
gian em day khong ? Dan ba con gai gi
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ma an noéi vo hau that dic... em khong
c6 quyén xua duoi anh ra khoi nha nay,
khong c6 quyén x6a tén anh trong danh
sach gia dinh nay, anh la thang ré, anh da
16 goi ba ma em bang ba md thanh théi
quen mat roi, anh da 16 chiing kién cung
hoa minh vao nhiing giay lat huyén ndo
am cung cua gia dinh nay mat réi. Co
May bung bit doi tai, thoi anh Truong
dling néi niia, em bi bénh dau mai may
ndm nay, anh dtng choc cho em khdc,
thay thuoc khuyén dting khéc, nudc mat
sé lam nd hai tai ndm trong t6 mi, sé
bit kin hai huyét thd, em s€ ngat, sé thiic
kho kheé trang dém, diling... dung lam

em khoc.

(Con tiép)
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Cung Tich Bién

Trén ngon lua

ang lén trén nay may oi, Cung

gdi. Cung oi>. Bao nhiéu lan

nguoi ta da goi han nhu thé. Han hoi 1én

dé lam gi chi. Ngudi ta, phai c6 gao thét

lam tiéng goi mdi vong dugc xudng bén
dudi:

— Cung oi hay gang bo 1én trén nay,
dudi do chét chay hét ca la day.

Han ciing gao thét lai:

- O dau r6i cling chét, trén d6 ciing

nhu duéi nay, déu chét rdo, khong ai du
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dinh chét noi nay hay noi khac trong lic
Itia dd nay; cdc ngudi hay mac toi.

Budi chiéu xudng that ém a ngoai
thung lang. Mot vai lan suong méng phu
1én canh dong cdé xanh. Bén kia chan troi
nhiing dam may trang bay lo lting, tham
thap. Co ti€ng loai chim rling kéu lén tu
nhiing dinh cdy xa. Va tli suén do6i bén
nay ngudi ta con thay con song d6 xuong,
bot nudc tung lén trang xda trong long
nhiing ghénh da. Cé ai uéc mo dugc mot
14n xudi con s6ng dy v€ mién dong bang
chua. Co ai u6c mo dugc sdng vo tu va
thanh thoat nhu dan bo moi chiéu lang
thang trong canh dong cé nay khong...
Cung o0i, Cung oi lén phia trén nay, Cung
0i con bang htiu anh em may, may phai
song cht Cung, con dan bo va nuong ray
ctia may, Cung oi, Cung oi. Thoi, xin cac
nguoi mac xdc toi, rdi tat ca clng chét,
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da tan cung dinh ménh roi. Tiéng cta
Cung vong tu phia dudi, gitia nhiing am
vang kho phan biét ctia gio va lta. Néu
chung ta cti dua mat ra ngoai chung ta
c6 mot thién nhién tuyét diéu, mot thién
nhién dang nghia v6i doi canh mat troi
nghiéng xudng ém &, dong c6 suong
md va thac nudc ngao ngat. Van ngoai
dé bau trgi than thoai nhiing dang may
hoang hon phiéu bong, va trong lat niia
bau troi huyén hodc doé sé chuyén mau,
nhiing vi sao sé xuat hi¢n.

Oi nhiing vi sao cao voi trong sang,
nhiing vi sao tudi tho dinh ménh, vi
sao diing im nghiéng nga hay di hoai di
hoai trong moét vi tru lay lat, dém dua
1én khuon mat thé gidi cai vé bi mat sau
kin, dém khodc cho loai ngudi céi 4o da
da thu, loai nguosi bat dau v6i mong mo
rach ruédi ctia minh.
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Néu chi nhin ra ngoai nguoi ta sé bat
gip cdi thién nhién d6. Nhung chang ai
c6 thé lam diéu ay dugc. Moi con mat
bi thu hut béi ngon ltia bén dudi. bam
Itia c6 tram nghin cai 1ugi le li€ém qua
cac khung ctia s6, mai ngoi, ra bai co, 1én
nhting dot cay, che vui cac nu hoa, lam
tan tac nhiing 6 chim nho, lta phat ra
moét tht am thanh cudng ng; nhu con
mat cia mot ngudi hung chiia trong doi
moét qua khi day ddm nhiing odn hon,
qua nhiing tia mau do. Bay gio cai ludi
dé khet da li€ém qua khung ctia 16n. Chao
0i thang Cung & trong phong dé. Nhiing
quyén sach, cay dan, va chan dung nguoi
thi€éu phu han mén yéu cling nam trong
ay. Ba thang trudc Cung da bo Sai Gon
ve song gitia thung ling nay. N6 khong
chiu dugc cai khong khi suy nhugc ma
gian ac nghich ngom mot cach hen ha
cua Sai Gon. N6 da chon, chon mét cho
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ngobi viia phai trong ngdi nha ¢ xua tich
mich. Nhat dinh chi vui véi hoa trong
vuon, chi nghe moi tiéng chim, chi
chiu nhin ngon théac va thung ling bao
la truéc mdt. Cung da chon. Chon nhu
vay rdi. Xin chao con ngudi. Xin gia tu
do6 thi. Xin ngd ma trudc Chua va Phit.
Hay thoi g6 mo va lén tiéng chudng
moi chiéu, xin diing thay hinh hai Chda
dang hai tay, hay giau cat mau c¢& nam
sac. Cung nhat dinh doan tuyét Sai Gon
va nhiing gi goi la Sai Gon. Nguoi ta hoi
Cung di tu phai khong. Cung tra 16i di tu
1a thé nao... Thé ma bay gid cai ludi tinh
quai da 1én cao qua. Lta da bo, da liém,
da hon chiéc anh ngudi dan ba treo trén
tuong.

Trong can phong kha rong mot gian
nha ¢ xua, mot ga thanh nién mdt may
xam hodc day tro bui, c6 bo dén trong
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mot cO gang, anh ta nhit chiéc dnh ngudi
thiéu phy, ba ta c6 vé dep sau kin, cao voi
va quy phai v6i doi mat budn buon kho
hiéu lam ngudi da tinh nhin vao muén
tu t, khde mat cong vt nhu duong bay
mot loai linh diéu hay dang méy la trong
mot ngay di thudng cta trdi dat, va sudi
toc ay thodng hién trén hai vai nga ngoc;
moét than thé khong thé goi mot cach
pham tuc bang hai tiéng thin thé. Nguasi
ta thay ga con trai hon lén chiéc anh
nguoi thiéu phu.

Cudi cung ga dm chiéc anh vao trong
long, dua mat nhin quanh roéi tién dén
phia cay dan. Cay duong cam véi nhiing
hang phim den trang sap phai cong lén,
ntic nd ra, nd tung. Chang dao trén ay
ban tay tran day sic song nhung da tuyét
vong nhiing am thanh lanh 1€éo. Lua gan
ké. Bén ngoai dém da xudng sau. Dém
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di v6i doi chan tran trui. Tiéng dan thi
quan quai cd thoat ra, thodat bay 1én vut
tan nhu vut tan, tiéng dan cé doi canh
nhip nhang dudi cdi nhin cta tram
nghin vi sao rang r&, 6i thé ma dan ciing
lén tiéng. Am thanh vin qua clia. Thé
ma van ding im trong nhiing canh rting
bén nhon thim thdm. Tiéng dan ci bay
di bay di. Nhu tiéng me ru xa xua rat bui
rat ngot. Nhu tiéng coi tau thoi thuc lan
cuoi. Nhu tiéng cat dudi bai trua nang trai
ngut ngan. Nhu chim nhu bién. Chim va
bién cho ching ta &m thanh nhd bé yéu
mong va xa vii cudng no.

Oi thé ma dan cing lén tiéng. Dién
td n6i nhoc nhan thian phan con ngudi
dudi tan cung doi song, gitia cdi trudng
dinh mang eo hep khat khe rudi nhéng,
trong mot tinh thé phan chia mit mu kinh
ngac, c6 mat c6 moi, c6 miéng nhung
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chiang nhin thdy, chang dugc hon, cAm
ndi va diéc mu than tri. Dién ta va cam
kich dén thé luong, noi hang hai tram
trong ctia ca mot thé hé, xa hdi viung vay
trong sy da roi, tin tudng trong tuyét
vong budc di trong giat lui tan v§, cuoi
vi qua dau thuong, yéu thuong nhau vi
sap phai chia xa, sap nhin mat cai chét.

Oi nhiing Am thanh. D6i chan n6 da
qué cao; dam nat linh hon ngudi nghe
ng6ng. Chung ta chang bao gi nghe thiy
riing Am thanh d6 14n thi hai. Chang bao
gio nhin lai lan da thit n6i 1én tling gai oc.
Va chang bao gid, khi &m thanh ngung
di, dugc thay nhiing c6i tiing nhap nho
xao xuyén, nui doi tro trui bong cat budc

thénh thang, khinh bat.

Su dam mé danh ga con trai nhu guc
chét trén phim dan, nhu sap tan thanh
lan khéi méng bay 1én.
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Tiéng dan bong im bat. Ga con trai
quay lai 6m chiéc anh nguoi thiéu phu.
Chi Uyén, chi Uyén. Lam sao t6i c6 thé
yéu mot nguoi chi, ¢ thé yéu mdt nguoi
thiéu phu ngoai ba muoi tudi. Con ngudi
khong thé song ngoai tinh yéu. Nhung
tinh yéu khong thé la mét noi két tit hoan
canh bt tric. Tinh yéu chang phai hinh
thanh tt nhiing tinh c¢ dgi s6ng d€ ngay
ngat doi bén roi dién dai ca hai linh hon.

Tinh yéula huyén nhiém. Aindi nhu
thé, Nhung mdi huyén nhiém chang la
mot ciu v6t. Huyén nhiém chi la vuc
tham. Nha Uyén c6 phai thé khong chi.

Budi sang troi d6 con mua bui, nang
lot qua nhting khe trd&i soi xuéng khoang
vang mot phi truong tinh ly, chi ding
bén trong cidn nha dgi, vay tay tién em.
Hom 4y em di xa. Cai vay tay cudi cung
yéu thuong va tan nhan in trong qua
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kht d6i em. Nhu con dau kim khi nung
dd ctia s& thu y in trén lung mot con vat
t0i nghiép. Hom ay chi van chiéc ao dai
tim. Chiéc 4o em da nhiéu lan vui guong
mat khon khé ctua em trong dé dé tim
hoi 4m. Chiéc 4o lam ndi bat than hinh
kiéu diém ctia chi. Chi van céi khin voan
dé gié khoi bung mai téc ma nhiéu lan
em d4 lua tay vao trong d6. Mo6i 1an nhu
thé do6i mat chi ching con biéu 10 sy tinh
tri nhung doéi moi chi van map may:

— Thoéi em, ching minh di qua xa.

Thé ndo 1a qud xa. Xa han cudc doi
dé gan co6i tinh. Hay roi bo n6 dé tim lai
vGi cudc doi. Chi va em. Hom tién dua
mdt chi thoang budn. Buon nhu nang
tinh 1é dong dua trén nhiing c6 thu ngoai
0. Va em da di xa. Qua khung ctia than
mady bay, hoi gié gap phai vat lanh déng
thanh man suong lap 16, em nhin thay
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khu nha minh chung song thu nho, nhé
dan cai diém c6 don. Chuyén bay dua em
qua moét hanh trinh dau nhtc, day gai
nhon. Em dén mdét noi mdéi, khong con
chi, song nhu mot loai cay tan ta thiéu
vang anh sang, khong dat lién, thiéu diéu
ki¢n ddm canh xanh dung ri vang tting
khdém 14 bay mau.

Hai muoi tudi ngoai, yéu moét thiéu
phu trén ba muoi. Cung oi may dugc
nhiing gi va mat nhiing gi. May viia l6n
lén chgt buon chgt yéu, tan tinh khao
khat. Bay gi6 may nhu con chim mat
thang bang gitia khoang tr6i mai doi may.
Chi Uyén, trong con béo t6 4y, em chdng
con thi gid nhin lai dung nhan minh,
chang nghe chi diéu ru binh thuotng,
boi em dang theo mot diéu tinh qua 16n
qua say. Em nhu miéng thép ndng cho
nhiing giot nudc cua ngudi thg rén nho
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xuéng. Thé thoéi. Phai khong. Oi nhiing
giot dang thuong xuyén trong moi miéng
nay. Budi sang, thuong thudng em trd
ddy sau nhiing con mo de nang, tiéc ré
nhting dém dai, r6i budc di gitia nhiing
budi sang cdm mu mét 16, nhiing budc
chan chang con mau sic cudc doi, nhiing
budc chan chét trén nhiing 16 trinh chét.
U nhi, ma em cin quai gi nhiing gi goi
la du luan, 1a luan ly. Em c6 can quai gi
nhiing tu do, nhiing no 4m, néu em cu
thi€u vang chi nhu thé nay. Tai sao chung
ta lai khong song chung vé6i nhau. Tai
sao em lai chdng goi chi la EM. H&i EM.
Em cta t6i. That 1a buén khi chinh chi
cling vi su liéu linh ctia em. Chi thudng
dua tay 1én xoa mai téc em — mai téc chi
van thuong yéu mén céi vé bong bénh -
va ndi: chi chi thuong em. O tai sao lai
thuong mén. Em can quadi gi su thuong
mén do.
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Phdi 1a tinh yéu. Tinh thuong la bo
di. Nhiéu dém chi trdi canh tay nga ngoc
cho em gobi ngt, thanh phd bén ngoai
nhiing mai ngdéi 6m trong long nd con
dudng quen thuc; va nhiing trai kho
niia cht, chung rung déu dan xa vang
ngot ngao. Nhiing khi em thtc giac tréi
d6 con mua 16n, qua lan chép loe trong
vl tru dam meé, em thodng thay khuon
mat chi rang r& nghi raing minh dang 6m
mot nang tién trong tay, nang tién gan
glii, gidn di, nang tién thd tiéng thé man
nong cuia con ngudi, nang tién cd thuc,
khong phdi 1a nhiing hinh anh luét di
lang thang trong gidc mo tudi nho.

Nuéc da chay bén dudi con 10, noi
chiéc 14 con xanh budi s6m trén canh.
Tiéng ao at nao trong nhiing dém ay gic
day chang con. Gi¢ day ng6i thu minh
trong nhiing can quan tro tiéc rang doi
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tay minh chang dai thém ra dugc khi
hanh phutc moéi lic mét dang xa.

Tai sao tdi cu phai song trong trdn
lan gitta qua khu va hién tai. Toi khong
thé doan tuyét qua khi bang cach chém
bd nhu Oreste da mang kiém vao chém
ngang ba Hoang Clytemnestre; mdc du
Clytemnestre da dua doi tay lén gitia
kinh thanh Argos van xin. C6 ai chém
bo gium doéi tay qué khi dang vay bua....
Dudi con mat ky niém, ching ta cé thé
thdy nhiing cin nha nam cach xa trén
hang cay so. Thay rat rd rang dé la mot
dinh thy 16n ndm trén b& con song rdong
dai, mua mua nudc tii Cao Mién dua vé
tram nghin dam réu béo, nudc do 1én
hai bén bd nhiing ddm c6 xanh tuoi tot
thoat bi gi6 vo bi buing, nhiing con séng
lua rao rat. Hai bén bd song nhiing riing
diia moc 1én san sét, thuyén be chua bao
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gio di lot qua riing dtia d6 vao mua nudc
16n, trén may bay tu cao nhin xudng
nhting riing thim tham nhu bién xanh.

Ngay nay chién tranh nhu moét ban
tay mau nhiém bién riing xanh ay thanh
vang, bién nhiing gi tuoci tét thanh tan
ta, bién nhiing dong cd bang lang tré
thanh nhiing khuon mét rd chang chit.
Con s6ng d6 xudng trudc cai dinh thy
dé c6 nhiing con do mdy chay ngudc
dong lén huéng Nam Vang trong mua
laa chinh, chiing hon ntia thdng sau
doan tau lai tré vé, mdt chiéc nd may
kéo theo sau nam ba chiéc, nhiing chiéc
tau son nhiéu mau cam cay cd bay lat
phat truéc mui, nhiing thay thu dan
su khong an van dong phuc ngodi trong
khoang nhin ra cdi nhin lo nhé; thudng
thudng doan tau ay cé tiéng coi kéo dai
nhu tiéng coi chuyén tau suét mai sang
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s6m dao nao khéi hanh ti Hué, tiéng coi
nghe buo6n va cho ta thay khong gian mu
mo. Dudi bén song trudc dinh thu do6 cé
mot vai cay dai thy, roi nhiing cay dua
mua hé cho that nhiéu bong mat, mua
mua cho nhiing tiéng dong kho khan xa
vang. Cling bén sdng dy nhiing chiéc ghe
manh rach ruéi mang nhiing gia dinh
chay loan ti cac vung mat an ninh; ho
viia dén va tai san chang con nén ho chui
ruc dudi long ghe qua ngay, budi chiéu
khi nang lot qua nhiing chan song cho ta
thay nhiéu dda bé ¢o op thi€u an thiéu
thuoc ngdi dgi me no trd vé véi chiéc
banh mi tanh ngudi trén tay.

Vao mot dém c6 mot 1o gia vi buon
tui diéu gi lao nhady xuong ty tu dudi
bén sdng do; 1é ra sau cai chét cua lao,
bén sdng sé moi ngay mot tang cai vé ma
quadi, nhiing cau di doan sé bao trum,
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nhung khong bén dy bao gid cling la
mot cai bén hién, mdt bai co chay xudng
thoai thodi, mot cdi cau tau nhiing tam
van da ctt muc, mdi lan di trén do chung
ta cO cdm tudng sé bi roi xuong song,
mot hang kém gai dn qua tii mot cong
don linh bén trai, nhiing canh gé muc
cung nhiing dam 14 tr6i dao dat , ngoai
xa sdng nhiing hang chom git ca ndi 1én
lo Iting, bén song dd, mdi sang thic giac
thay mat trdi ting dé, mdt khoang nudc
nhu dugc nhuém mau bdi moét hoa si da
tai.

Cai dinh thy nam ngay trén bo song,
phia bén nay thanh pho, ti tang lau hai,
ching ta cé thé nhin qua bén kia ngoai
0 v6i nhiing con doc thap mau dat vang
chday nhiing mai tranh cti xudéng an
phén. Dinh thu to 16n va sang trong vao
bac nhat thanh phd, moi tang lau c6 moi
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hanh lang di bén ngoai riéng biét, hanh
lang 14t gach hoa, tif san thugng phia sau
ching ta c6 thé nhin thdy mot phan ba
chu vi thi tran. Ngoi nha ay cat 1én tu
ngay Phdp con & xt nay. N6 1a san phdm
cua moOt nha thau khoan ¢ tai...

Chi Uyén, ngdi nha d6 em da song
vGi chi trén hon mét nam tréi. Em da
noi véi chi vé nhiing uéc muodn cta doi
em, vi di mudn song mai mai véi chi,
mudn dugc lam con chim da gay han doi
canh, con chim mang nhiéu thuong tich
dugc chi vu6t ve an Gi. Thud nhé em mo
udc dugc di xa, nhiéu khi muén lam mot
nguoi phiéu luu nhu nhiing chang thanh
nién trong cidu chuyén hoang dudng.
Lén 1én thi khac. Nhiing uéc mo dé da
trd thanh nhé bé tam thuong. Nhung
rat buon khi ching ta thay nhiing mo
udc thud xua ctia chung ta nhé bé tam

8. Truyén ngan : Trén ngon lira



142 | Nguyét san VAN PE s6 11

thudng trong khi ching ta chang c6 gi
goi la to 16n d€ 1ap kin vao doi song hién
tai.

Trong can nha dé chi da ké cho em
nghe nhiéu vé ddi chi, mot cudc doi khac
han v6i nhiing gi em da c6 trong em. Doi
chi nhu mdt buc tranh trong khi cudc
song ctia em la mot noi két nhiing co
don bo vo bat hanh cung nhiing mdng
uGc ching bao gid thanh.

Ngoi trong khoang vang xa la nay em
nhé chi mot cach ky quic, hoi thé nao
phéd vao mat con sét nong tan tinh, ban
tay nao mém uon nhiing ngén dam meé.
Trong con sét tram ldng va nguy hiém
cta tinh 4i d6 em cdm thay nhiing ngon
den bach lap 6 dau giuong da 16n hon
kich thudc san cé ctia nd, thady mau xanh
tim chdn chang con 1a mdt mau xanh,
n6 la mét dung hop tinh xdo ctia nhiing
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kich thich nhay bén ciing nhiing uéc ao
qua tam muc. Em nhd ré cdm gidc nam
dau ngon tay em khi ddt chiang né vao
doi ma cua chi, thd cam giac lta chay
bién d6i nhiing gi huyén diéu nhat trd
thanh tho kéch (tinh yéu khi da chung
dung phai ching la mot biéu hiéu nhiing
tho kéch) nam dau ngdn tay & lai dang
sau song lung chi, va nyu hon nhu mot
thu bong t6i dén cham dut nhiing gi nhu
phén van lya chon hay e de trudc dé.

Chung ta nhu nhiing con méo di
chuyén ling 1é qua nhiing hanh lang
khong dau vét. Chung ta trdi tan vat
v0, bdc chay, ching ta la nhiing pham
nhan hanh dién véi tdi trang ctia minh.
Nhiéu lan em vao phong cam mét chiéc
ao cua chi, nghi dén nhiing cti dong
am tham, nhiing ci dong mdi goi, nhé
dén mui nudc hoa hoi thd, mui ngudi
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cta chi, hang 16ng mi dai cong, d6i mat
long lanh, nhé dang nam, chi nam dé 16
mai toc va cai that lung ky cuc. Bay gic
nhiing ngay song cting nhau da qua, qua
nhu mot qua khud véi béng tdi tran lua
lap kin tat cd nhting am thanh hinh anh,
nhung nhiing am thanh va hinh anh d¢
lai vang ddi du6i mot cung cach khig;
diéu 4y lam chung ta ngdt ngat bdi qua
khu.

Bay gid moi budi mai em ciling
thudng ra nhin con sudi do xuong bén
kia ghénh d4, bot nudc tung lén trang
x6a nhu mot ngon thdc ti riing cao ba
Lat, nhin con nudc &y em mudng tugng
lai cd mot dong chay xudng trudc nha
chung ta, con s6ng mang nhiing con tau
vé huéng Nam Vang trong mua nudc
16n, coi tau kéo vang ca mot khoang mai
thanh tinh, by gid em chdng an dung
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biia, chdng tré day dung lac cdi hon ctia
chi vira dat 1én moi, mot kiéu danh thic
ngd nghinh, phai di qua nhiing khu rting
chang chit nhiing loai cay khong hoa
thom, 1én xudng nhiing con doc go ghé,
nhting con dudng hiu quanh, nhiing nga
ba nga tu khong c6 anh dén, nhin ngam
nhiing ¢6 thy, nhiing tdng d4 nam cheo
leo trén sudn nui, nhiing tang da, khong
mau sac than hinh nhu con thu 16n vo6
moi, nghe ngdng nhiing tiéng chan chim
sOt soat trén nén sdi vé dém, tiéng mot
vai chiéc 14 d6 trong cdi vang vé ban trua
sau vuon, thung ling phia truéc mat
ludn luon c6 cai ménh mang mu mo moi
khi tr&i vé chiéu, khoi nui dang 1én thap
thom trén nhiing dinh hoang vu.

Trong mién hién tai tun hat nay em
nhé chi, can nha nay nhiing hang cay
hang c6t da ci, 16p son trén nhiing tam
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phi hoanh da nhat, mai ngo6i da ran nut
réu 4&m dong ti noc, nhiing loai ky sinh
moc lan trén dé, ngdi nha tlii bao nhiéu
ndm em bo di hoang bay gio lai tim vé
nd, nhu con tim me, nhu loai ca tim mat
nudc. Nhiéu budi trua em khong thé nga
dugc, em ngdi bén dm tra véi goi thudce
hat (nhu mdt 6ng gia ngoi nhin di vang
minh trong cdi than thé co moc), em hut
thudc lién hoéi cling ching biét dang nghi
gi, di dau, sé lam gi sau do, hay nhiéu budi
trua em da tim dudc giac ngu nhung khi
thic day em nhu bi dé nang béi nhiing
con mo ac quai (& day sau giac ngt trua
day thay mat tr6i ngd qua bén kia nui),
ngoai thung ling budi chiéu da hién ro
qua man suong md duc, chim rung da
kéu 1én nhiing tiéng la, ndng chiang con
cai vé manh mé cua n6 nhu ban mai, va
nhting ngudi Thugng da lang 1€ di vé
theo con dudng mon hao hut, cai gio
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may deé ndng trén lung ho nhu chung ta
bi dé ndng bdi mdt ki€p ngudi 1én dau
dé trén than thé, em da ty hoi minh rang
may da yéu ai, r6i may kho vi ai? Nhung
em chang tim dugc cau tra i, cau tra
161 nay danh cho chi; néi nhu vay co6 vo
ly khong chi, béi chinh chi ciing dau
kho, ciing thuong nhd, cling phai chét di
mot phan doi song, phai lap mo bia cho
nhting ngay thang con lai.

2

Lan tré vé Sai Gon em dinh tam &
lai d6, c60 d6i mdi cudc doi, xua dudi
nhiing ky niém so6t dau, nhiing 4m anh
doi séng nhu mot thid 6¢ sén deo trén
nhiing than cay, nhat dinh sé xay dung
lai cugc ddi sau nhiing ngay chao dao.
Em da thué moét cdn nha, tim lai nhiing
nguoi ban cii, em bat dau lam viéc, c6
danh ltia minh bang thdéi gian va cong
viéc, em du do em bédng chinh hy vong
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nho nhoi ctia em, em tap mim cudi, tap
U trudc nhiing gi bat trac cta tinh canh,
ban dém em phai uong nhiing liéu thuoc
ngl, lén giudng trum chdn mong giac
ngt mét moi sé dén, thudc nga lam cho
nhiing con mo chét mat, sang thic giac
em v0i va dong kich va doi tra véi chinh
minh bang nhiing hy vong, nhiing viéc
lam, nhiing nu cudi; em da song nhu thé
dugc hai thdng roi, em lai chdn ngan, cai
gi nhu ndi tuyét vong dang chd chung
ta & dau duong Sai Gon, em khong chiu
ndi no; Sai Gon 6n ao nhung hoang vu,
nong nhiét nhung dau dén, Sai Gon hit
tha khong khi cua nhiing con bui béc1én
tlt Ty phuong ndi chang néi tiéng noi
chinh, cudi chiang phai tiéng cudi phat
khéi tii mot con tim an binh, Sai Gon co
dén hai thi dém t6i, dém toi ctia Troi va
dém t6i ctia ngudi, chung ta chiang phai
16n 1én d€ tim mot dian than vo trach
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nhiém, chang phdi ty ddm thang mat
may cta minh dé€ lam diu bét con dau
nhtc trong tam can.

Sai Gon la mot ban tay chidng bao
gio dugc ria ray, véi cai bao tay phu lén
kin mit lam ngudi ta lam tudng cdi ban
tay ay la mdt ban tay con thu nao do, 6i
Sai Gon ban bé ta da di da vé, budn tai va
bat lyuc nhu nhiing chuyén xe vo tri khap
khénh trén con dudng hoan nan qué
huong, da mat tinh yéu nén tim lai queé
huong nhung qué huong ta chang con
gi; va em da doan tuyét no, chi Uyén, em
da bo di that xa, chang vé lai noi chi dang
&, em dén gitia thung ling nay song véi
tron ven nhiing ngay cuo6i trudc khi nam
bén canh ngon Itia tinh quai dé tim chd
ndm xting dang nhat, du sao em ciing da
c6 gang mang cai anh cta chi va cay dan
1én day...
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Sau moét tuan roi bd Sai Gon em
nhin dugc moét canh thu cua chi (thu
gtii dén dia chi Sai Gon, m{t ngudi quen
da chuyén dén day cho em, ngudi quen
nay la ngudi ban cta em chi khong hé
biét) chi viét:

“Em yéu dau, ti ngay em xa chi, chi
nhu mot ngudi dd mat bong. Biing trude
guong soi chi chang thdy chin dung
minh. Dém nga xudng chi c6 cdm tudng
minh nam trong mét khoang tréng, cai
giuong cdi goi nay, tam chdn da khodc
1én, ngon deén leo 1ét trén cdi “table de
nuit’, gi6 xua lat bat qua tdim manh chan
clia, trang v§& tan trén khung kinh lap 19,
nhting tau la dudi vuon lay dong, tat ca
khong lam cho chi am dp, khong mang
chi ra ngoai ndi run s¢g minh thiéu che
ché. Tai sao nhu thé. Em da che ché cho
chi nhiing gi dau nao. Em chi ¢6 danh
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thic mot doi chi ngtr yén. Em nhu ngudi
cam cay dén than di vao mot lau dai bao
ndm hoang lanh. Thyc dé em, tam hon
chi da lanh ti khi anh Thuc chét di, chin
nam roi, anh Thuc la mét chiéc 14 kho
ma chila dau nguon. Budi sang ma nguoi
linh tr& vé ndi thua ba, thiéu ta Thuc da
chét; budi sang d6 chinh thiic dong canh
ctia doi chi. Anh Thic da chét, da chét,
da chét. Hai ndm trdi anh chung song véi
chi la cay dinh dong 1én cudc déi mot cod
gai, né mai mai noi véi ta rang Uyén oi
nang sé quay vé, ti do, véi tudi gia nua
dang chd doi, v6i cd6 don dang cho doi,
chdng bao gid nang mong gip tudi xua.
Nhung dinh ménh c6 phai 1a mot con
dudng bang phang va dinh huéng dau.

Dinh ménh 1a mdt chang nghé si,
tao tac nhiing tuyét pham dang cay theo
y chang. Em da dén vdéi chi trong dém
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nong sot, dém gai nhon, dam mé, dém
rén ri. Em dén trong noi hao htc run sg
cua chi. That 1a tinh cg, that la tu nhién,
cao ca va dep lam sao. Thua that trong
hoan canh dé chi co 1ui xa, nhung la thay
tinh yéu ching né & sau lung ching ta, ai
cang muon lui xa thi cang gap no, quan
quyt, manh liét. Gan em chi mdi y thuc
ring ngay xua chi chang yéu anh Thic,
co 1é nhu thé, v6i anh Thic chi khong
c6 cho doi, khong cé gian hon, khong cé
nhting thoang budn ky cuc khong dau,
nodi budn khong gidi thich dugc..””.

Thu chi viét con dai, chi ké 1€ nhiing
mong nhd, nhiing khao khat dugclo lang
cho em, dugc gan va dugc nhin thay em.
Thua chi, em bay gio 6 trong huyét quan
cua chi d6, em dang chay khap chau than
chi.

Chi n6i chi nhé em 1lam? Lé ra khoi

Cung Tich Bién



thdng 5 - 1968 | 153

can chi tho 16. Tinh yéu khong can sy
vang doi nao hét. Em chi biét yéu chi,
ta yéu mot ngudi thé thoi. Ta da lén dén
tan dinh ngon hoa diém dé dugc nhiing
nham thach dé ryc dot chdy minh. Ta da
tu bang long danh ddi tat ca nhiing gi
ctia mot tuong lai d€ dugc yéu chi. Thu
that, rat nhiéu khi & Sai Gon, em da toan
vé giét chi. Nhung... ta chang thé giét
chét qué huong ta.

Lao gia cam cay gay khéu khéu trén
dong tro tan dudi dat, dudi chan lao
nhiéu khodng con néng nén lao thinh
thodng nhdy nhay lén, lao ndi tim mai
thé nay ma van chua thay. Ngudi dan ba
ngoi bén kia cay than hong con do ngon
than van:
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— Cau Cung i, cau Cung oi, cau chét
lam chi ma oan kho thé cau!

Lao gia diing lai trong mdt thodng,
noéi véi nguodi dan ba thoi ma, than van
lam cdi gi, cau ay da chét roi, cau chét
theo y muon ctia cau, du sao ciing la mot
su lua chon. Nhiing tiéng n6 16p bép con
vang ra tu nhiing ddm chdy cham, dém
da khuya, dém sau nhon, nhiing dinh
nui den ding liéu linh, nhiing tang da
ban chiéu ndm bén kia ghénh gid chang
con thady, co6 tiéng thd phi phao, tiéng
chan do dam, con déc ngodn ngoéo dua
vao cdn nha c6 vai ngon den leo 1ét, con
gio tat dén kho khan, lao gia cui khom
xuong, guong mat lao xam ngat, hai con
mat md thao ldo, lao c6 ham rau trén
kha dam, ham rau nhin thdy muén cham
vao d6 moét nui IGa vi cai vé ludm thudém
cta no, lao lan mo, véi cay gay trén tay,
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khéu tling dong ngdi gach d6, chdc chodc
la0 noi, cha, chét thé nay thi ky cuc qua,
cac cdu thdi nay cé tinh tinh chi ky cuc
qua, chét thé ndo chang dugc lai chét
nhu thé nay that ky cuc qua. Lao tién 1én
trén chut niia, lao tréo that kho khan dé
ti€p tuc cugc do tim trén nhiing khoang
chdy, ngudi dan ba ng6éi nhu mdt con
meo hoang, mu ta cd than van vai tiéng
roi xé dich tii cho nay sang chod khac, dan
da muy ta nhu mot ga gu lung mét han
kich thudc can cé cta mét con ngudi,
lao gia sau mot hoi mét moi, ldo dung
lai, ng6i nhin nhiing vi sao trén cao, lao
md& thudc ra hut ndi that la ky cuc, chét
chi chét ky cuc, chic gid nay chiang tim
thay nguyén ven cdi xac ctia cau ay dau,
may ra tim dugc dum rudt, lao quay lai
héi ngudi dan ba:
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— Nay muy, rudt ngudi ta dau c6 chay ha
mu?

Nguoi dan ba khong tra 16i, lao ta
ti€p tuc hat thudc rdi ding lén cam cai
gay do tim. Mai vé€ khuya thi ca lao gia
cling ngudi dan ba chdng con ai n6i mot
161 nao, hai ngudi tré thanh hai cai bong
14dm lui, hai cai béng den trén dong lta
da tan, hai cai bong gay nat, xa la va vo
tri.
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Nguyén Thi Hoang

Vung bat an

M@t con gi6 khd ngan ngui théi
toc bui hong trén dudong bay
la la tiing dam day ddc, Sturges phudn
nguc cho chat hoi mat thodng qua bat
ngd long vao trong chiéc 4o gidp ngin
ctin c&n dé€ phoi ca dudng da dé ma linh
Viét Nam thuodng goi dua la bia dan cho
Viét Cong. Hoi mat thoi vao tri nhé anh
hinh anh ménh mang cta mdt vung
dong co6 xanh t6i chan trdi, va trong xa tit
cta dudng chan troi lu mo la bong dang
tung tang ctia cd ban gdi, quan jean xanh
nhat, chiéc 4o len vang anh mau to, tam

9. Truyén ngan : Viing bdt an



158 | Nguyét san VAN PE s6 11

khdn quan dau pho phat hai chéo xuong,
chiéc cam xé d6i nhé nhan. Mot thoang
roi con gio mat mat hut, nhu chua mot
lan nao thoi téi ving nang noi xa la nay,
chua bao gio trang trai du trong ky tc
anh mot gon nhé mong manh nao vé
qué nha va thai au tho. Chi con, lan 16n
trong mau nang chéi chang ctia budi trua,
nhting tiéng dong chat chaa cua doan xe
ti phia Saigon don lai, va ngugc chiéu la
muoi hai chiéc thiét giap ngap day dat
bui rung rung cham chap nhu mét bay
voi dién vé gia, tii mat tran cach con 10
nay mudi hai cay so tu phia Bac tré vé.
Sturges nhin 1én doan xe tii Saigon vé,
mong tim thay mot dang dap quen, du
anh biét chic cha 1a minh khéng quen
ai trén con dudng, trén vung dat bién
dong nay ngoai nhiing xac chét, nhiing
bdng dan, cdc loai sung, nhiing thung
dd hop va ham ho, thinh thoang la mét
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buoi tdi say sua nhung by gi¢ cam trai
tram phan tram, va hét ca moi thi. Bong
Sturges thoang thdy mdt mau do tuoi,
va mai téc dan ba loa xo0a trén chiéc xe
thugc mdt doan ho tong sau chiéc. Khu-
on mdt ngudi dan ba khuat gitia nhiing
hang linh bong sing va nhiing gié trai
cay cao ngat. Chd chiéc xe téi ngang xe
minh, Sturges nhoai ngudi ra, bap be
cudi: “Chao ba” Delong ngdi bén canh
kéo tay anh: “Co day, khong phai ba
dau.” Sturges trinh trong noi to hon cho
ngudi dan ba quay lai: “Chao c6” Chiéc
xe diing lai. Ca doan xe cling giat 1én va
diing lai, Delong hich tay Sturges co hoi
tot roi do. Sturges nhan mat, tot quai gi,
khong biét chuyén gi dang kia rdi, hay
lai danh nhau va ket dudng niia, biét thé
nay budi sang lay truc thing chd gium
thuc pham cho tui n6 roi di luén. Nguasi
dan ba bay gié da quay mat lai. Nhiing
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nguoi linh budc xuong dudng lam lam
sung trén tay. Tiéng mot ngudi My tu
quang duong dang kia vang lai: khong
danh nhau dau, mét xe chd nudc sup
banh xudng cat. Ngudi con gai dua tay
vuot tdc, Sturges kiém cG, may gid roi co.
Nguoi con gai khong tra 161 hoi lai, ong
nha binh ma khéng mang dong ho sao,
Sturges ki€m chuyén khac: ¢6 di dau ma
ngodi trong doan xe h¢ tong. Nang cudi,
thi di dén cho téi muon dén, 6ng khong
dang di dén ch6 6ng mudn dén dé sao.
Sturges lac dau, trong luc nay co6 ai di
dén dugc chd minh muén dén dau, cod
nhu vay la may man va dang hanh dién.
Tiéng coi huyt 1én dau doan xe bi ng-
hén: Lai di may, Delong nhac. Mdy hu
1én tling hoi nhu quai vét rong, khoéi bui
bdc 1én cudn cudn dang sau lan dang
trudc, chiéc xe van yén vi tri ci. Nguaoi
con gai da che quat lén mat lim dim nga
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ga ngu gat. Hang chuc chiéc xe nguogc
chiéu nhau, dan thanh hai dudng ngoan
ngoeo. May ngudi tai x€ chan nan bd
tay lai nhdy xudng dudng phanh nguc
ao xoac chan ding nghén c6 nhin dang
trudc. Bui hong mu mit boc lén. Trong
nang bui phang phat mui nong nong cua
thudc sing va gé than chay, mui cta tan
sat va giét choc viia dao got qua day, con
dé lai nhiing d4u tich mo ho trén dat dai
va doi song.

Sturges nhdy xudng dudng, tim mot
bong im bén bd co khd chdy. Trong kia,
sau nhiing vong rao day thép gai, nhiing
day trudng hoc ct kj, mai bep dam, sum
xuong trén nhiing dong tudng do voi
gach ngén ngang, mot vai mang tudng
trang cho vo moc lén, nhu méi troi tu
mdt dat am khdi sau ddm chdy. Bén kia la
khu vic m¢t nha mday 16n, noi Cong da
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ngdm van chuyén va du tri khi gigi dé
chuén bi cho cudc tan cong, mai dén khi
tran danh cham ngdi méi dugc kham
pha va doi bom tiéu huy.

Bén hang rao kém gai, mot nguoi
dan ong rau téc bodm x6m, quan ka-ki
vang c(i, a0 vai xanh hac trang dau tum
hup chiéc nén 14 rong vanh day dup
dang c6 dung chiéc xe gan may ding tya
vao hang rao xdc xéch. Dang sau xe, cho
chd do, mot giod tre 16n chat day ca chua
chin dé 6i. Anh ta khap khiéng chdng
dd dugc mot lac roi chiéc gid tre budc
mong manh vao xe bang mot sgi day cao
su den 1ép xep nghiéng han vé mot phia.
Han cudng quit buong xe hai tay qué
14y mdt phan ca chua d6 ra ngoai nhung
khong kip, mot phan da roi xudng bo
co chay. Han cudi hé hé, xoa hai tay vao
nhau roi cdi xudng kién nhan nhat tling
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trai ca chua bo vao gio.

Sturges cham chu ngam ga dan 6ng
nhat ca chua cho dén khi han budc dugc
cai gidé ngay ngan vao xe, va sap sta day
xe di thi lat bat thé nao, cdi gid lai ng-
hiéng va ca chua lai d6 xuéng vung vai
lan ndia. Lan nay cai gié nghiéng qua
manh, nhiing trai ca chua ban di xa, lan
vao trong kia nhiing hang rao kém gai,
duéi nhiing 16p manh chai, sat vun va
v0 sO nhiing rac rudi khong tén trén mat
co chdy. Tén dan 6ng nam bo xuéng bo
dudng, chuoi tay qua nhiing vong kém
gai, may ngon tay co rudn dai ra dé chup
lai nhting trai ca chua dé méi lic mot lan
xa tam tay vdi.

Mot ngudi tai xé€ My con tré dén ngoi
xuong canh tén dan 6ng nhdt ca chua.

Anh ta héi nang lam sao d6 hoai vay, ga
dan 6ng khong hiéu nhe bo rang vang
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ngau téc com ra cuoi tri. Ngudi My hoi
tiép, chd ca chua di ban dau vay, lan nay
ga dan 6ng van nhe rang cudi nhung ndi
tiéng mién Bac i nhi, da em dem ban
cho ba Trung Ta. Cai gi, ngudi My hdi.
Tén dan ong chi tay vé dang trudc, roi
han liéc nhanh mot cai vé phia nhiing
chiéc thiét giap kin mit lam li, va trong
khi ngudi My gitp han mot tay nhat hét
nhting trdi ca chua con lai trén bo co chay,
han budc lai cai day cao su den chat vao
gio tre. Co tiéng xe ram rd di chuyén dau
kia duong. Tiéng Delong goi, di dugc
rdi, Sturger cAm cdi gio ca chua lac lac
xem da chac chan chua va vo vao vai tén
dan ong, chay vé xe minh.

Nhiing chiéc thiét gidp nang né lui
lai ding sau. Cung véi nét mat tugng
dong ctia nhiing ngudi 1ai da den tdm
day mo hoi va dat bui vang ngau. BDanh
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¢ dau vay, Delong hoi. Cau khong hay
biét gi vé tran nay sao. Dién ra ciach day
chi mudi cay s6, do, 6 cudi con dudng vé
bén tay trdi xe minh. D6 chila mét quan
ly nho, va quan ta méi dén mudi hom
nay, tU khi tim ra & Cong dat sung phdo
kich.

Poan dudng trudc mét hang ra mot
khoang trong. Bui vang md& mit cudn
1én trudc kinh xe. Sturges nhan ga cho
xe lao qua trudc mot xe hang day nhoc
hanh khach va thung gioéng, ga vit, va
noi ti€p, luc dau thi bén ta con hang, vi
chi danh mdt ngoai, gan chg, luong thuc
day du, nén Cong chét that nhiéu rut vao
sau trong lang, mdt vung lay, nhiéu cua
va ran. Nhung sang hom sau, khi bén ta
tién sdu vao thi khong thay mot tén dich
nao dang dap va y phuc hom qua, chi cé
nhiing 6ng gia, ba 1do va tré con mudi,
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mudi hai tu6i cAm sing run ray tién téi.
Delong hoéi, Cong nguy trang chu gi.
Sturges lac dau, khong dich 1a ngudi gia
va tré con that. Mot thi€u ta chi huy bén
Viét Nam ludng ly ban rut lui, va xac
nhan dé la dan lang bi Cong ap buc cam
sung. Bén ta rut lui.

Con duong bat dau vang vé vdi
nhiing vudn cau thua, nhiing b tre nen
hai bén. Tl nhiing tap léu tranh lac dic,
thinh thodng bong mét thing bé con
nho ra 6 khung ctia den rdi vdi vang thut
vao. Bon bé yén lang. Dang trudc, mot
chiéc xe hai bo kéo chat day rom kho soc
sach di t6i, Sturges mot tay giti chdt tay
lai moét tay lén dan, Delong, coi chiing
cai & xe bo dang trudc, cau ra sau ngay,
Delong nhay ra phia sau le lang kéo sup
mi sat xuong tan mat, nhin quanh mot
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vong va quay can sung chénh chéch sang
phia rudng, cdi xe bo khong c6 qudi gi
dau, may coi chling bé ruong bén trai
doé, chling mudi phut ntia 1a vé t6i can
cu. Sturges l¢ nhe, phai mudi phat trén
quang dudng nay, tao nghet thé roi, thila
choéng nhau tuc khac. Delong bat cuoi,
cdu mudn giong thang Duke ha, cé lan
han hanh quan duong him. bi dong, han
di th nhi. Vao mdt quang trong ham,
thdy dudi chan tron, 16m ngém nhiing
ran, va hai bén nhét 14y, lanh ngat, cang
vao 10i di cang hep. t6i va yén lang.

Delong lai quay can truc sung vé
phia trai, chd6 may ngudi dan 6ng mac
ao den dang lom khom nhit rom kho.
Mot vai ngudi quay lai ding thang 1én
nhin ra dudng. Sturges bét toc do xe va
ghi chdt tay sung. Nhung nhiing ngudi
madc 4o den lai cui, xudng ti€p tuc cong
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vi¢c. Chién tranh lam ngudi ta nghi ngo
ké khac, tat ca moi ngudi, nghi ngo lan
nhau va té hai hon ca la nghi ng6 ca chinh
minh, Sturges nghi, khong tin tuéng gi
vi khong thé biét dugc thu dich hay ban
be sé don ti€p & cudi moi chang dudng
di,

Tiéng mot chiéc truc thing se se luét
qua trén dau, Delong ndi, tui né mang
thuc phdm trua nay cho minh, sap dén
noi roi. Sturges nghi va khong mudn néi
ra véi ban, c6 mét quang dudng ma cam
tudng di mai khong bao gid dén noi, dat
nao khong phai qué huong ciing déu la
noi thu nghich, va lac nay thi khong mot
nguoi nao con qué huong, khong mot
ngudi nao con dugc song & qué huong
minh, moéi ngudi déu phai bd di, va cang
ngay cang xa mai.
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Mot tay giti thang bang cho chiéc xe
gan may, mot tay lan vao tui lay thé kiém
tra, gd dan 6ng lé nhe:

— Da em khong ddm ndi ndo mot
nhdinao dau, néu cac anh khong tin nhai
cam két ct goi day vao nha ba Trung ta
thi biét qua nhién la em mang ca chua
vao ban trong 4y moi tudn it nhat mét ky,
suong sudng thi em nhan roi chu linh,
tén la la chu Sa, trong nha ba Trung ta
ra dan em vao tin trong, nhung chu Sa
vé qué dan Tét ket dudng chua 1én dugc
vi dang danh nhau, cdc anh khong vui
nong cho em vao thi phan em danh chiu,
nhung nhd ra ba trung ta chd ca chua
mdy btia nay khong c6 lan sau lai mang
em, em biét ndi thao...
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Ngudi linh gac chi qua ban nhan thé
ra vao:

— Qua bén kia ma néi.

Ga dan 6ng ra dau cho thang nho
chting mudi ba tudi di theo. Dén trudc
chiéc ban con c¢é may ngudi linh ngdi ué
oai, ga dan ong chia thé cin cudc:

— Thua, anh ngoai kia da cho em vao,
anh cho em di.

Ngudi linh bat day:
- bi dau.

— Da dem ca chua vao cho ba Trung
Ta.

— Hét gid vao can cu roi.

— Da mdi sau gio.
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— Khong c6 sdu siéc gi hét, toi noi hét
gio la hét gio, cd 1a hai ba gié ma t6i néi
hét la hét.

Ga dan 0ng gai dau nhan nhé:

— Da, néu chd dén sang mai thi hu
me no hét ca chua cta ba Trung Ta roi.

— Cai gl ma ca chua cta ba Trung ta.

— Da, ca nay clia em trong, va ba
trung ta da dan hé moi lia ca chua chin
la 1ap ttic mang vao cho ba.

Mot ngudi linh hoéi xem:
— DéE chi vay.

— Da, ba trung ta lam mtit lam banh
chi do.

Ngudi linh chgt thon mat ra:

— A thoi biét roi.
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— Chi vay?

— Ba Trung td4 mua ca chua dé lam
cong-phi-tia can ky cho may si quan My
trong trai.

— Cdc cha thi€u khoi gi do hop lai doi
an ky cuc vay, hay tay ba trung t4 thom
lam sao.

— B6t cdi moé may, ngoi day khong
mudn, muon ra tran choi nhau ha. Cu
nhu tao gia dai ma qua ai la chac dn, é,
anh kia, anh vao nha ba Trung td may
lan roi.

— Da ndm sdu bay ban gi em khong
nhd, quen qua roi khong nhé.

— Anh thti ndi coi trong nha ba Trung
ta co ai.

— Da, chu linh tén Sa, may dda con

Nguyén Thi Hoang



thdng 5 - 1968 | 173

tén la Mung, Vui, Thém, Niia, roi hai dda
nho 1a Dung, Thoi, a méi céd thém mot
dda nho tén ngo lam la Thoi bi, y chting
ba dé nhiéu nén phét ngan... Trong nha
con c¢6 mdt c6 chau gdi ong, sinh vién
sinh viéc gi d6 thinh thoang vé choi.

— Théi dugc rbi, anh v6 le ma ra.

— Da em xin dugc ti tién ca chualara
ngay.

— Pua thé kiém tra lai day.

Ga dan 6ng nhoén miéng cudi ninh
ddt nhe cai kiém tra vang ngau xudng

mat ban dong bui. Ngudi linh bat 1én
CUuoi:

— Tran Van Méo, doc nghe nhu Mom
Van Méo, ta ma mdt anh ¢c6 méo mé gi
dau?
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Ga dan 6ng ddy le chiéc xe c6 cho
gio ca chua.

— Da cha em méo co,

May ngudi linh cudi ngdt nghéo
nhin theo gi dan ong diy chiéc xe qua
cong. Bong thang bé ba chan bon ciing
chay tré lai truéc mdt ngudi linh.

— Da, bac em biéu lai thua miy chu
soat gium gio ca chua.

— Cai tén nay thiét tha 14m cidm 4c,
tao ghi s6, may lai lam thu tuc cho han
xéo le 1én, ray ra qua.

— Ca chua thi soat quai thé nao dugc,
mo tay vao xau mdt ca chua roi khong
ching bi mat sg, trdi ca chua do c6 khac
chi sinh mang minh.

Ngudi linh goi to, thoi dugc roi di di
ling nhiang hoai.
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Chiéc xe gan may né 1én binh bich,
xit khéi den um mét viing r6i u6n minh
queo vao day nha si quan cao cép, thang
nhé lon ton chay theo sau, hai tay chéi
vGi canh chiing gi6 ca chua tut xudng.

Budi chiéu cu xa bong rong ménh
mong véi nhiing con dudnglo tho duong
liéu hai hang. Tli nhiing ngay bién dong
vao dip Tét, mot s6 binh linh v€ qué nghi
phép bi nghén dudng chua tré lai, va mot
s0 si quan, vi nhiing ly do tuong tuy, hay
nhiing ly do tuong tu chi la mot cdi cé
tot dep cling vaing méat. Phan con lai phai
ganh gong tat ca cong viéc ctia nhiing
ngudi di phép, va trong s6 nhiing ngudi
céd mdt lai cting chi c6 mdt thanh phan
nao dé hoat dong, nghia la phailam luén
cong viéc ctia nhiing ngudi khac ciing
hién dién nhung, vily do nay ly do khac,
khong thé dam duong, cho nén khong
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ai ranh rang, ngudi lanh cling nhu tranh
trach nhiém dé€ ra san ng6i hong mat khi
chiéu xuong theo thudng 1é trudc ngay
bién dong.

G day minh chi con cé gi6, Hao
nghi va nhin 1én vom trdi con dong mot
viing sang long lanh trén cao, cudi cung
r6i minh cling chi con lai moét chat gidé
1a co6 thuc va lau dai. Gié danh thic con
budn ngl ngay ngat vang vat sau chuyén
di nang bui budi trua, va gié ciing lay
chuyén trong tdim hon mong manh cua
Hao tat ca nhiing hinh anh nat tan bap
bung cua trdn tan pha viia ro6i. Nhu cung
v6i noi lang diu ém dém bong néic 1én
mdt ndi nghen ngao vu vo khong coi ré.
Hao tht nghi minh nu6i ti€c gi khong
minh ao udc gi khong trong budi chiéu
ngo6i tam bg mot noi khong phai cta
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minh khong niém than mat tuong giao,
khong gi cd, déi dién khoang tréi chap
chting may trang buoi chiéu, nhiing con
dudng cat vang vang ngat, bong dang
xa la ctua nhiing hdm x4y bang bao cat,
tiéng sung dai bac cat 1én khong trung
déu déu gbi dén mdt noi nao cd vo so
nguoi cho song va cudi cung chd chét,
da lao nhanh vun vat cta may ngudi
linh My do gay chay bang xe honda thué
linh Viét trong can cti mdi gi¢ nam do,
1t tré con ling xang 6m mén chiéu va ca
mén com tiu tit don qua ngi dém trong
ham, mot chiéc truc thiang quay tit chong
chong quat bui hong mu mit bay lén
trong san, may ngudi dan ba ngoai trai
gia binh s¢g phdo kich vao tru ngu dau
hang hién day trai trudc, nhiing ngudi
linh doi phién canh buéng thong sung di
trong san ué€ oai dén trai an com, chiéc xe
jeep thd xudng tan thém nha trai cta cac
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ong cap ta nhiing bao gao ndng triu nhu
phan luong thuc luon luon day ap thuia
thai cia ho, nhiing thung dé hop mua
qué s6 lugng danh cho moéi khiu phin,
v6i gid ré hon mdt ngudi linh tron c6 thé
mua, tai ti quan ti€p vu ve, dé mai mét
lai kin ddo 1én xe, cé thé dudi hinh thiic
mot doan ho téng, vé thanh phd dé€ yén
lang phan phoi cho ban be ba con, véi
mot gid an nghia cat c6 khong can dao
kéo. Hao nghi nhu minh la moét nhan
vat thang tram cua mot cudn truyén dai,
bi chién cudc ddy dua dén mot noi xa la
va chi con san sé cho chut it thuc phdm
thuong khé d€ sdng qua ngay la thoang
gi6 chiéu hom khi trdi tré téi, thoang
gi6 than thudc da thdi ti du tho moi doi
ngudi cho dén ngay tat ca héo quan, kho
khan, theo tin tuéng & trong long va ky
niém & trong hon.
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Nguoi cha - 6ng Trung ta da quic
mat di tgn khi nang chan that bay to y
kién vé tinh trang hién tai trong buoi giai
khat ban chiéu.

— It ra chéu ciing ¢4 quyén noi that
nhiing diéu suy nghi, v6i cha chdu méi
ndi, va lai chau nghi chi khong thé giong
mot ai.

Ba trung ta lén giong bat binh:

— Cdc cd cu tudng phé binh nay no
dugcla co thé chiing td minh tri thic, tat
ca nhiing diéu c6 nghi vé nguoi khéc, vé
chung t6i, chi 1a do long yéu mu quéang
mot 1y tudng 16i thai va khong chiu kho
chdp nhéin sy thit khong thé thay doéi
hoac lam khac hon.

— Da, chdu cé dam phé binh gi dau,
nhung tai sao moi ngudi, phan dong
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cling c6 thé nhin thay va nghi nhu chau,
nhung khong ai chiu hanh dong chi
budng xuoi tay trong thé thu dong, thua
chdu khong dam c6 y kién gi vé chu thim,
nhung chdu tudéng néu chu ding lén lam
cai gi thi van c6 thé lam dugc.

Ong chu thé dai:

— Diing lén, vung lén, cac cb cdc cau
sinh vién bay gi¢ va luc nao ciing bi dm
anh béi mot tinh than cach mang trong
chuong trinh thé gidi st. That ra, dung
lén modt cudc cach mang, dau phai chi
nhting di kién bén ngoai c6 tinh cach
giai doan thuc ddy du thoi bung ngon
ltta. Phai Ia mét chuan bi lau dai, véi
mot hiu thuan dong nhat, su chuin bj
phéi dugc chin muoi va xay dung trén
mét cdn ban viing chic la quan niém
lanh dao. S& di nhiing cudc cach mang
da chdy lén, va thanh cong hay that bai
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cudi cung déu ra tan, mat hét tinh cach
ctia n6 1a vi thiéu han yéu td cbt can va
lanh dao. Nhiing ngudi cé da yéu t6 nay
thi lai khong lam cach mang, khong lam
gi ca, ho di ngu hét, tat nhién 1a khong
dugc ngt yén déu, moi ngudsi déu phai
bi 16i dau ra va khodc nhiing chiéc 4o lap
trudng hay chinh kién bat dac di ma kich
thudc khong viia dung véi tam voc nhan
cach va gia tri minh.

— Chdu ciing nhan thay dang nhu
chu nghi, nhung khong phai ai ciing bi
16i dau ra hét dau. Thaéi loan nao ma lai
khong c¢6 nhiing ngudi hién lam an si.
Cang loan thi cang nhi€u ngudi hién
tai 4n si, tha 1a dai chién, 1a chién tranh
nguyén td, hodc mot cudc chién dau
cuoi cdng gitia tran gian véi giong nguoi
ti hda tinh, nhung khong phai la tha dai

loan c6 thé nhin va nghe thay dugc ay, ma
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& trong long con ngudi, trong mdi tang
16p, trong xa hoéi, nghia la trong tat ca cac
co cau to chiic clia con ngudi, sao cha lai
cam khong cho chdu ndi ra nhiing diéu
dd, danh rang chidu may man chua lot
vao thanh phan phai chiu dyng nhiing
chén ép bat cong, nhung trong sau xa,
tat cd nhiing gi xung quanh chéu 1a mot
bénh dich hach, cé thélan truyén nhanh
chong dén chau, chau chiu dung chung
cai ma moi ngudi dang chiu.

— Vay theo chéu thi phéi lam thé nao?

— Moi mot cach co thé cai tién dugc
1a tranh nhiing vét xe cti chong chat 1én
nhau, vi cach mang that bai bdi cach
mang chi 1a mot sy lap lai mdt ndi dung
cli bang nhiing hinh thiic méi, tht tudng
tugng cha dao chinh, va khi thanh lap
noéi cac, chu tht tranh nhiing nhéan vat
cll va tim cach, bét ct bang gid nao, tat
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nhién khong phai 1a tién bac, chiéu du
nhting ngudi hién do ra, rdi chu sé thay,
khong phai chau tré nén bénh vuc tudi
tré, nhung that ra thi moi chuyén chi cé
thé t6t dep dugc néu nhiing ngudi tré
dugc hiéu biét va dung lén, khong phai
tu dong d€ bi gan la phan dong, nhung
dugc mai ding 1én.

~ Y nghi chau thi dep, nhung vap
phai hai can tré 16n, thd nhét la ta chi cé
thé chon lya, chi dinh ké hién hay ké di
khi hoan toan khong 1¢ thudc vao mot
ap luc bén ngoai nao, tht hai la ngudi
lanh dao phai hoac néu tti mét cudc cach
mang, y thic s mang va trach nhiém
minh trudc lich st song song véi mot
tu tin manh liét vao nhan cach lanh dao
cua minh, hodc té hon, dugc dan cu thi
phai dén cti mét cach diing dan va ngay
thang, chu con...
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— Chu nghi vdy nhung sao chd van
cu sOng tu tl trong dam xiéc do.

—Poikhibiétladoisongsalay,nhung
moi ngudi trong thadi dai loan chi cé mot
con dudng dé cui dau di. Valai néu chu co
tim thay mot con duodng riéng chu ciing
khong cé quyén nghe theo tiéng goi ctia
con dudng ay. Doi song va phéan sy hang
ngay da bién cha thanh modt con ngudsi
hu don, néi dung hon chu khong phai la
chu ngay xua - thoi bon lam phdng ngua
theo ddm thanh nién tién tuyén, chu mat
chi bao gi¢ cling chang nhé niia.

Hao cuoi mia mai:

— Cht mat cha tu khi c6 thim.

Ong chu ciing cuoi:

— Thém mot ngudi trong doi 1a ta tu

y danh mat di phan nta ta.
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Hao khong dong v:

— Pugc mot ntia la may, chdu nghi la
mat tudt hét.

Mot ban nhac quen tii trong may thu
thanh goi nhé nhiing ngay vui thanh pho
trudc Tét. Va Hgp. Nhiing ngudi ban ctia
Hop. Nhiing ngudi vay quanh déi sdng
tung tdng tuoi mat cta Hao hang ngay,
ti day hanh lang thénh thang ctia Van
Khoa méi qua quang san ci ky quen
thudc ctia Ludt dén nhiing cu x4 huyén
ndo, nhiing ron rang nao nic dém nao,
t6 chic khiéu vi. Nhiing budi di quyén
tién. Nhiing ngay dong xe khap thanh
phd, ngoai 6, v6i nhiing t& quang cdo
ung hd cac cudc tranh cu. Héo di theo
chung ban, lam ma khong nghi gi hét,
song xa ga khong can ban khoan gi hét.
Héo s6ng nhu mot thang con trai gitia

9. Truyén ngan : Viing bdt an



186 | Nguyét san VAN PE s6 11

ban trai. Cling ban chinh tri. Ciing chu
truong nay no Cling phé phan tling bién
co, tin tuc trong nudc va thé€ gidi. Ho
thuong kéo nhau ra ngdi budi chiéu, &
quan pha lau bén hong kho bac. Chon
mot chiéc ban tron nam sdu ghé 1dng
chdng sat via hé va nhin moét loat nhiing
thic dn la liét chung quanh. Bo va gan
ga nudng la 16t, pha lau véi me, gan ga,
tai heo, ndi trudng, tt hd béo ngay cta
rau rau thém mot ct kiéu chua hang hac
quan gon trong khuc phéo non, chdo
long, vit 1on, bo bia goéi cuon... Bon Hop
thudng kéo nhau ra do, nhiing lac chan
nan muon day xéo chti rua, dtia nay gac
chan lén ghé dua kia, bao nhiéu danh tu
tho 16 cti tudn ra cho ha cung véi hoi bia
va khoi thudc, khong can diéu dang dién
xuat, khong can phai té ra trudc mat ké
khéc ta la gi ta la ai, quén minh la gi 1a
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ai d€ song véi doi song dam dong xung
quanh cling 4m tc, ciing ham he, bat
man.

Ngay bién dong bat ngs da thay
doi hét. Khung canh. Doi song. Nhiing
du dinh. Hao, Hgp va nhom cua Hop.
Nhiing y nghi. Chuong trinh hoc. Va
bao nhiéu mo mong bién trdi trong tri
Hao nhiing ngay trudc Tét. Bay gid ngodi
nha thanh tinh chi con la mét dong gach
vOi v& vun den sam. Nhiing bo dudng
thanh pho ngo nghe nhin nhau, nhiing
ké di qua hoang mang bat dinh kiém tim
qua khi do dam tuong lai khong con
thudc vé minh. Trudng hoc bién thanh
trai ti€p cu hon don. Ban bé chua di linh
cling chdng con 14 ngudi ban ctia nhiing
ngay thang trudc. Hio nhé ngay dau tién
Hgp di tap quan sy vé mdt den sam, 4o
quan ka-ki vang x6c xéch khong viia van
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kho ngudi nho tho, mai tdc cat bat budc
phai ngan sat da dau, tit ca bong thap
lén trong long Hao mot cdm giac via
thuong x6t viia ngan ngao. Hao ndéi:

— Hang van ngudi dang thay d6i nhu
Hop sao.

Hgp noi:

— Tui né thi thich thu, vi bong dung
dugc thay doi, va hiang hai bdi nghi sé
dugc ban mot luc bat ngd nao dé trong
thanh pho, nhu cao bdi, diép vién, tuy
nhién c6 mét so6 van co thé€ hiéu dugce
néu cé danh nhau, tui né sé 1a nhiing cai
khién dé tén & loat tan cong dau tién cla
dich, Hao biét, vay ma chua da, moét lan
canh sat hanh quén trong vung tui nay
dang hoc quén sy, cac ngai chia sung
vao lung tui nay, dang mac do vang tap
linh, bat di tdp hgp mot noi dé luc soat,
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xét gidy tg, tU hom do tinh than tui nd
xudng hén di.

Hao riing rung nudc mat tuc toi:

— Néu tinh trang nay con kéo dai,
minh sé khong bao gid 14y chong, dé
dling bao gi¢ dé con, dling bao gic dé
con trai.

Bon ban bé Hop, mét ngudi chét
thiéu trong trai véi mot qua phdo kich,
mot ngudi bi Cong cai trang lam Quan
canh, xét gidy, bat gap su vu 1énh thuyén
chuyén don vi cho an mét vién keo dong
vao dung gitia bung ngay mong bon Tét,
moét ngudi dugce tim thay trong ham xac
¢ Hué, mot ngudi mat tich, mot ngudi
viia cudi vo ba hom bi bat 1én xe hoa
gidi v Quang Trung, v6i day du giay
td hodn dich va cac chung chi hgp 1€
trong tui quan. Va Hdo, Hao da di phat
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pho trén nhiing quang dudng ngap rac
thoi, nhiing day pho con nghi ngut khoéi
Itia, nhiing khu vuc ti nan déi khat ruoi
nhdng, nhiing ctia nha thuong ngudi chét
va ké hap hoi chong chat lén nhau, qua
tat cd nhiing ving hai bén con ham he
rinh chuc nhau chd dém t6i dén. Nhiing
day dan Ita rocket da vé lén tling hinh
ngoan ngheéo 14m cham do ruc 1én vom
dém den Viét Nam, va hoa chau két hoa
ddng sudt ndm canh chd cudc hon phoi
thanh binh Bac Nam khong bao gio téi.

* ot

Co tiéng dién thoai reo trong nha.
Canh ctia bat ra va dng trung td mang 4o
gidp, dan sung day ngudi phong nhanh
ra san.
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— Gi vay chu, Hao hoi.

— Chau chuin bi xuéng ham di, dém
nay chac chan sé phao kich, va khong
chting Cong tan cong chd minh.

Hao noi véi theo:

— Chdc ntia chu bao linh mang vé
doéi cho chau cai cac-bin méi, cai hom
qua khd lén dan qua, toi nay chdu khong
xuong ham dau, nhat dinh ché bdo dong
va ban it nhit cting dugc vai vién.

Ong Trung T4 cuoi:

— Khong khéo chau nham ban linh
cta chu.

Héo cudi hing hac:

— Néu c6 quyén chau cling ban bét
nhiing tén linh nao nhiéu t6i, chac chan

chdé dan cha phat cho chau khong du
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ro6i... Chu di dau day, nhé sém sém ve,
sinh nhat ma bd di sao.

Ong trung ta quay lai:

— Choc niia co xu Sturges lai, véi
ong c6 van, chau ti€p chuyén hé néu chu

khong vé kip.
Hdao nhan mat:

— Tinh hinh thé€ nay ma cht moi cac
ongayvélam gi, nhgra... Budi chiéu chau
nghe c6 may ngudi la mat lang vang that
kha nghi ngoai trai gia binh. Chdu cam
thay thé nao ay...

Ong Trung T4 phéng xe jeep nhui tén
qua bén kia san trai. Mot chiéc truc thang
deo ling lang hai thung thyc phdm duéi
bung ti tu ha xudng san quat bui hong
bay 1én mu mit. Thap thodng béng mot
nguoi dan ba tré toc vang. Hdo nhin ra
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con duong duong liéu phat pho goi vong
vao nha trong:

— Thim oi, ngudi ban ca chua dén
kia.

Hdao b& ngd tién vao phong khach.
Khéch chinh 1a ngusi My nang gap budi
trua doc dudng, va ngudi dan ba 4o vang
Hao thay tl truc thang budc xudng chiéu
nay.

Hao mim cuoi:

— Hai ngudi hen gap nhau trong vung
bat an nay sao.

Nguoi dan ba dling 1én bat tay Hao:

— Khong, cdm on c6, chung t6i tinh
cd tim thay nhau trong vung nay, doi véi
cd la ving bat an, doi v6i chung t6i 1a dia

dang.
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Bang khuang, Hao ndi bong gio:

— Nghia la ngudi My muon xay thién
dudng trén ndi lo au ctia chung toi.

Nguoi dan ba My nhay mat:

— T6i 1a phong vién dang nghi ngoi
trén dudng di lam phéan sy, phut nghi
ngoi mot doi ngudi chi cé moét lan doc
nhat, c6 dung mdc xéo sang van dé
chung, ching ta nén ban chuyén riéng.

Hao tuoi cudi:

— Vang, chuyén riéng ctia hai ngudi.
Chling ntia gié nfia trung td mdi vé,
khong biét ntia gid c6 du cho cau chuyén
bat ngd cua hai ngudi khong. Ba trung ta
mdi 6ng ba vao phong trong ndi chuyén
trong luc cho trung ta va ong c6 van vé
cung an budi t6i. Hai ngudi cd tu nhién
coi nhu khong c6 chung t6i xung quanh.
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Sturges khodc tay:

— Ba trung td khéo léo cling nhu mén
mut ca chua ba ta lam cho chung t6i an.

Ngudi dan ba héi:

— Mut ca chua thé nao, anh khong
dung do6 hop truc thang chd dén?

— Buoi chiéu, sau mot vong bay do
can cu dich tré vé trai, bon anh van ghé
vao day, ba trung ta cho an mot lat banh
mi mong phét bo nudéng vang, trét mot
16p ca chua dé mong trong vat, déo va
thom 6ng 4, bon anh dam ghién thanh
tht ba ta van cung cdp cho déu déu moi
tuan mot ki 16. Va dé dén dap lai, bon
anh biéu ba ta nhiing thu cé thtia.

x* % ot
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Hao rén rén di ra ngoai. Hai ngudi
khach ding day, theo mdt hen ho yén
ldng, cung di vé phia ctia phong trong.
Tiéng canh ctia ddy bang gd nhe bat Ién
va khép lai sau lung ho. Cén phong chi c6
ddc nhat mot ctia s6 maé ra san bay truc
thang nho xiu, Chi€u xudng thap tin
nhiing lum cé dai um tum vong quanh
can cd. Troi chuénh choang trong mét
vung mau hong di thudng, nhu phan
chiéu tii mot vung ltia chay ngat ngay
dudi long dat den am u bat dau ndng
né tiéng chan di khong 16 ctia dai bac.
Nhiing vong tron diy kém gai xoan xit
vay boc ldy day ham tam xay bang bao
cat va thung sat chua thuc pham tai tu
Tan Cang lén. Sturges g6 bang dan x6c
xéch quanh lung bé xu6ng mét ban con
bdng g6 trang:

— Carolina...
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Anh muoén ndi mot 16i quen thudc
tiing dém nhting ngay xua cit & qué nha.
Anh muon té cho ngudi tinh biét la tu
ngay xa nhau, tat ca, dan ba, ngudi quen
biét, nhiing chai whisky, nhiing phut
thang trdn, do6i véi anh, tu ldc nhin lai
dugc nang trong vung liia dan ngut trsi
nay, tat ca déu vo nghia hét. Anh di qua
xa, va khong nhan ra budc chan minh
da cach biét qué huong bao nhiéu dam
dudng, tat ca that hoan toan vo nghia va
anh that da ching lam gi cho anh, cho
doi anh, khong lam gi cd, va anh chua
dugc song, chua dugc song moét phut
gidy nao cho tu6i dep doi minh. Tat
ca chi la mdt lan song. séng gdi lai bo
nhiing hang bot bién lao xao, va séng lai
troi vé ménh mang bién 16n. Phan dong
gdp ctia moi ngudi chi la bot song trén
bd doi, va chinh mdi ngudi, ti bién 16n
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ménh mang ma dén, rdi cling chi tré vé
cung bién 16n ménh mang.

Sturges g& khiu Colt ra khoi bao da,
Roi chiéc 4o gidp nang né chat choi. Chi
con lai bd quan do rong thung thinh mdc
lac 1én may bay.

— Né&u biét cé em tinh c@, anh mac
xi-vin, va ca-vat mau kem, nhu dém da
hoi cudi cing. Lam thé nao em dén dugc

day.

Nguoi dan ba cam nguyén vi trong
tay, ngoi guong gao bén mép giudng.
Moi su déu xa la va cach biét ngoai ca
su tudng tugng cua nang ca khung canh,
chuyén di, va Sturges ma bao nhiéu nam
nay mong moi moét lan hop mat phut
gidy. Cam giac xot xa khoac khoai mdi
lan nghe tin mot ngudi ban gai c6 chong
chét ¢ tran Viét Nam, bay gi¢ cling tan
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bién trong long Carolina tréng rong

dting dung.

— Thoi em di day, em khong cam
thay gi hét, ngoai ndi chan nan, khong
phai 16i tai anh, tai em, tai nhiing ndm
cach xa, tai vi mét ly do nao ca. Nhung
hinh nhu sgi ddy cdng qua lau ngay da
ddt mat rdi, ti luc nao em khong biét
ntia, nhung thuc la dit mat roi.

Nang mudén guc dau vao hai tay
Sturges, va noi nhu vay, rat chan that va
rd rang, nhung nang mim moi, mat luc,
rdi nudc mat bong cay cay nho xudng
dau mi. Bén ngoai mdt chiéc truc thang
viua quat bui bay 1én. Rang chiéu da nhat
& chan trdi xa la. Hang c6 den chay dai
mot khoi dm u bi mat. Nhiing vong kém
gai d@ mo chim trong bong t6i. Anh sang
clia mot ngon dén canh vang vot nhéap
nhanh hat 1én canh duong liéu phat
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pho. Tat cd moi diéu that da gia coi. va
déi thay, Carolina thoang xac dinh dugc
nhting diéu ménh mang phan tan quanh
y nghi minh. Can phong ngap day bong
toi.

Sturges cO gang phén biét tiéng Viét
giong Nam cua hai ngudi dan ba phong
ngoai:

— Chdu bat den trong phong cho ho
nghe thim.

— Thoi, ct dé yén vay cho dén khi ho

goi minh.

Long tu té€ hay su muu toan nao do
da sap dat cho hai ngudi gan nhau trong
vung xa la bat an, Sturges nghi va g& cai
vi ra khoi tay Carolina, anh ling tang ap
ban tay lanh léo cuia nang trong hai tay
minh néng bong. Mot luc, rdi anh bop
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chdt ban tay ctia ngudi tinh va kéo nang
nhe nhung tran trong v€ phia minh.

— Anh khong gdp dan ba lau nay?

— Dling nghi bay, chiung minh da c6
biét bao nhiéu thu cho nhau.

— Cam tudng la ngudi viét thu va anh
hom nay khong phai la mot, anh bién déi
la ling, em mat anh.

— Carolina.

— Pling goi tén em ct. Cu goi 1a Em-
ily, tén ky dudi nhiing bai bao . Con Car-
olina bat dau bay nhay va hu don tu ngay
anh di, coi nhu no chét tiét roéi, chi con
Emily, lam bdo,

bang 1&€ em di Bangkok, nhung vi
cudc hop bao hip dan ctia Viét Nam nén
ghé Saigon lay tin. Tinh c& gap mot tén
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ban ct cho biét anh & mot can cd cach
Saigon hai muoi cay s6 vé huéng tay nén
dén day tim thu, bang truc thing chdé
thuc phdm. Phai xoay x& 1am tui né méi
cho di cung.

— Khong can héi gi vé anh ca sao.
— Anh song sét la miuing.

— Thoi diing néi gi hét, minh chi c6
mot manh vun thoi gian. Sdng mai anh
phai hanh quéin s6m, va em chac khong
& lai lau dai.

Yén ling. Anh dén canh ngoai ctia
s6 bong mo di trong mat Sturges. Anh
thodng nghe ntc 1én ti toc va do Caro-
lina mui thom ctia nhiing hop dém Niu
UGc. Dém cudi cling truGe khi sang Viét
nam, ho di véi nhau dén mot hop dém.
Ngudi vii nti chinh cua dém dé la Allbri-
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ght, tim 4o ludi bo sat ngudi nhu da ran
den lugn vong ndo nuét trong tiéng ken
da den vo xé. Tiéng ken va diéu vi thoi
thic ho tim vé nhau, duéi mot hang hién
dai ving bong ngudi, dén dém toa xudng
suong mu mot vung hoi thé vang dm ngat
ngay. Tiéng ken bay gio thiic day trong
Sturges quen mui gié bui duong dai. Tay
anh trén mat Carolina cam giac dugc ca
nhiing nét lam cham tan nhang mau néu
nhat quen thuéc, vang mi vang anh cong
veo, khuon c¢6 trang hong thuén non.

Carolina bong néi dot ngot.

- D& dén t6i. Chung minh sé mugn 1é
sinh nhat cta xti Trung ta dé lam lé cuéi.
Mai em sé tim cach & lai vai ba ngay, sau
do tré vé, doi em ké nhu da 6n dinh.

— Anh muon chdé khi tré ve, ching ta
sé t0 chuc day du dang hoang
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— Lacnay c6 cdi gi day du dang hoang,
nhd mai anh hay em chét di, ngud6i con
lai sé mo coi.

Tiéng xe jeep thang gip bén ngoai.
Va giong 6m Om ctia 6ng c6 van nguoi
MY ngoai san, ho tron di dau roi, goi tat
ca xudng ham nhanh lén.

x* % ot

LU tré con rung rung chay béng
qua san, nhay lén nhiing thiing go, nhao
xuong nhiing dudng muong, chui phing
qua hang rao kém gai chtia nhiing 16
héng tron va bién mat trong ctia ham
den. Tiéng ba thi€u ta bén kia chéo véo
goi linh.
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Hao nhan mat dong cua vao phong
an. Moi ngudi ding quanh chiéc ban
dai trai khan trang rac oelllet do. Thiic
an nghi ngut hoi thom. Biia tiéc cap toc
gom c6 ong ba trung ta, Hao, 6ng co van
My, Sturges va Carolina. Ong Trung t4
1én tiéng:

— Co tin dich xac la Cong sé tan cong
can ci dém nay va phao kich dit doéi, vay
chiing ta c6 cam cu cho chong biia an va
cung xu6ng ham.

Sturges long trong:

— Trong tinh trang khén truong nhu
vay, chung tdi cling xin loan bdo véi quy
ban la sé thanh hon véi nhau cap toc tai
day dém nay.

Tiéng v tay bt ngo 1é té. Ong trung
ta cuoi:
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— Danh cho 6ng ba ban cdi ham bo
trong bén kia ctia 6ng thiéu ta di vang.

Héo viia ngdi xuong ghé bong diing
bat day. Ba trung ta hdi cdi gi ma con
loay hoay mai vay. Hao néi con cam thay
lam sao &y, hinh nhu c¢ ai lang vang duéi
bép. Ba trung ta ndi c6 ai dau, may ngudi
linh boi bén canh nha sang lam phu.

Hao nhiu may, khong, mét tén dan
ong la bung cdi gi, va mdt thang bé con.
Ba trung ta nhin ra, a ngudi ban ca chua
doé. Giong tén ban cd chua rut re:

— Da thua ba cha Sa di vang ai can ca
chua, maoi ba ra xem qua dé chiung chau
xin vé sém, chung chau chd da lau thay
ban khach khong ddm vao, nhung hét
gi0 ra clia, s¢ may bac ngoai cong khong
tra thé kiém tra cho.
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Ba trung ta goi vong ra:

— Thoi dugc, chu mang vao day toi
xem tht cling dugc, khong can can kéo
gi, cac ong khach day déu thich dn ca
chua ca.

Nguoi dan 6ng ra ddu cho thang bé.
Hai ngudi khé né bung gid ca chua vao
trong phong. Anh dén né 6ng mau siia
loang hat 1én gio6 ca chua 6ng a dé tham.
Ba trung ta khen, ltia ca nay t6t qua. Tén
dan 6ng nhanh nhau:

— Da, tot déu ca trén dudi giong
nhau em khong ddm lam mdt lam may
dau, day d€ em xdo phia dudi gio6 1én ba
Xem.

Moi ngudi quay lai nhin gio ca chua
ong 4. Tén dan 6ng cam cdi quai gio luc
lac d€ dao ca chua trong khi thang nho
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dd lay phan dudi cho khoi nghiéng. Tén
dan 6ng bong lac manh mot cai. Gid ca
chua nhu nhe hing han di va phan ddy
gid roi ra. Nhanh nhu cat, gd dan ong
va thiang bé tho tay vao phéan day gio roi
ra khoi mé ca chua bén trén. May canh
tay vung 1én. Hai tiéng n6 vang dong can
nha. Dén tat ngdm. Nhiing tiéng no tiép
theo long troi 16 dat cay nat ving t6i tdim
quanh nha. Sturges rut déen pin quét mot
lugt quanh ban dn trong 16¢ va ding lai
cho Carolina viia sutxuéngbén canh anh.
Anh dén pin gach m¢t dudng sang vang
md 1én hai con mat nang tron triing, véi
mot dong mau cay sau bén thai duong.
Nhiing ngudi quanh ban an, bén canh,
bén canh Sturges, cling da nam xudng
bat dong va ngu lau dai khong nguyén
ven xac than trong boéng tdi, Sturges
trong ndi bang hoang chét diéng cam
thdy mdt ban tay run qué quang nam lay
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chin minh. Hao théu thao:

— Ong Sturges phai khong, ba 4y dau
r0i, dua ba ay xuong ham, réi dua nhau
vé My, xt chung tdéi khong con chd dé
thuong yéu nhau.

Hédo muon ndi, nhiing cau thuong
ngay khong nghi dén nhiing cau rat sao,
nhiing cau rat that, nhiing cau khong
gay mdy may hiéu qud nao & phén ung
nguoi doi dién, ciing khong ctu van gi
cho chinh minh dugc ntia. Mdt chan
ctia nang da té diéng, da chét cam giac
trong con dau tée dom dom mat, nhtc
nhoi ca tay xuong. Trong vung tdi ling
yén lanh 1éo cta gam ban, Hdo nghe nhu
tiéng chan cta Sturges nang né véi xac
chét trén tay, mui mau tuci tanh nong
bon phia, tiéng dan né gion nhu phdo
ba muoi quanh hang rao cédn ct, tiéng
chan chay hon loan trén mat dit bo pho
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nin cam, va troi 1én trén tat cd nhiing am
thanh nang c6 thé nghe ngdng va doan
biét trong vung y thiic mit md, cam giac
vang xa, la tiéng mdu chdy 4m thim tu
vét thuong khoét sau trong xuong chan
minh.

Bong dung Hiao mudn ciu nguyén,
thanh tam va chdy nudéc mat ma ciu
nguyén “nam mo dai ti dai bi ctiu khé
cliu nan quan thé 4m bo tat”.

NGUYEN THI HOANG
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Mai Thao
Vai nét dién hinh cua
van chuong tuy hung

Wn hoc nghé thudt mién Nam
trudc tinh thé mdéi. Nguoi lam

van hoc nghé thuat mién Nam dang
ding truéc mot tinh thé mdéi. Thé nao la
mdt mii, dang hinh cdi trudc mat dang
két thanh sy that ¢ Chiéu nay, nhiing
chum sao Saigon van moc. Nhung sang
mai thtic ddy, nhanh hoa doé ay con ruc
1§ trén thanh cta s6, hay lich st da ap
sap mdt dong tién va thang thot bang
hoang lai chiém doat ta, nhu nam nao,
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bang vién dan dong ti hong sung ké thu
ban téi sau lung ? Chan troi nao sé hién
trén Viét Nam nhan thuc ? Chi tay ay
noi gi vé Viét Nam sO phan ? Van hoc
nghé thuat phdi lam gi trong ngé thay
ngay mai ? D4 dén luc phai diing thang,
nhu nui, nhu thong, phai tap hgp, thanh
tran, thanh riing, lam ngudi 1d hanh cé
thdi do v6i ddm biéc, hay chi la dudng
da méi ta van di bang cdp hai cti nat, vay
thuc la hu khong, lya chon 1a do tudng ?
bém Viét Nam chling nhu dang nghiéng
vé sang. Dém khong dém vinh vién bao
gio. Nhung dém vé sang chinh la luc dém
day dac nhat. Ta c6 dot chay dugc trude
dai tran tinh thtc dnh Itia soi dudng cho
van hoc nghé thuat la nén tdng va dong
luc tao thanh ménh moéng tuong lai doi
song, hay hoai nghi chua trut thoat, hoai
nghi con mdc 4o, con chdi tii cho nghé
thuat mot tuong lai ¢ Hang nghin cau
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héi hién 1én. Diéu chic chan 1a van hoc
nghé thuit chung ta khong thé thd mai
cai nhip thé nay. Béi n6é da nam trong
bao trum moét khong khi khac thudng.
Va tinh thé thi da thé nhip thé don bao
hiéu mdt déi thay 16n.

Nhin lai mudi lam nam van hoc
nghé thudt mién Nam, cdi hong 16n nhat
cta ta, la hanh dong van hoc, sdng tao
nghé thuét nao ciing chi dugc cam viing
trong cdi dia hat la ling cta tuy hing. Ta
lam nang lam mua dugc cho doi song.
Nhung mua ta bat chgt, nang ta that
thuong. N6 tham my hon la né chac nich
com gao, cu thé mau huyét, cai 16i mua
16i ndng lam dep mot budi chiéu thanh
lat phat, lam vui mot budi sang thanh
bay mua, ma chdng 1a khi hau thai tiét
dung dudng ly tudng thanh am uét va
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am ap nhuan tham cho muia mang mam
hat doi dat choi 1én. Dan tdc ta 1a mot
dan toc thi sy. bung that. Chung ta di
vao sinh hoat van hoc nghé thuat bang
chdy y thuc tién phong gitta mot xa hoi
nhdy nhua va mot thoi dai gai lta, bang
cai phat 4o ngang tang moét dang td.
Bang mot thai do thi sy. Duéi nhiing tap
léu di cu tam tra cta sinh vién trén dau
tich cti cia Khdm Lén, da chdy lén céi
ngon ltia Nguoi Viét. Két tinh ctia mot
cong trinh suy nghiém va trac nghiém
thoi thé chin mui thodt thai tii nhiing
khéi 6c tugng trung r§ rang uvu ta cho
mot nhan sinh quan tong hgp, ta c6 cai
khoi nguoi gitia hai lta tudi, ndi hai thai
thé, lién hai thé hé, 1a nhom Quan Diém
dd, cai nhdm nguoi chat ngat tham vong,
cai khoi ngudi ddm duong cao ngon cd
giai cdp dlng gitia, doi chuyén lay tan
cung goc ré cai thé dao bua ta hiiu hai
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phia khép lai trén sinh ménh nhan loai
tt hang chuc nam. Nghiém va kho cta
chinh tri, nhuyén va tuoi ctia nghé thuat
hoa hgp dugc, Quan Diém khdi di bang
dau chan ngoan muc da c6 véi Tu Luc
Van Doan. Roi t& Sang Tao véi su lua
chon ding vé phia chdi loa cai méi. Roi
tt Van Ngh¢, v6i nhiing ngudi viét tré,
pht nhén sy trudng thanh theo quy luat
clla nam va cua tudi, né la cai lan thu
nhat, cai sy dau tién cua mot 16p ngudi
bao rang ching tdi viét vé ching toi va
ve thé gidi chung toi.

Nhiing khéi dau cua tling hoat dong
van hoc, tling phat dong nghé thuat noi
chung cua ta tuyét dung va tuyét dep.
Nam 1954 con ghi lai, chéi loi, cai dep ay
cua mua mdi, cai dep ay ctia lén dudng.
Ta tling di chat dat. Ta tling c6, 16p 16p. Ta
tiing dén, hang hang. Ay thé réi 1a nhiing
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tan rdi vo nghia nhiing ngling dung bat
chot. Dang nang dang mua, dang suong
dang gid tung biling la thé, bong nhiing
ngling dong, nhiing nin thinh va nhiing
ha man. Hay tim cho cai hién tugng tuy
hiing nay, mot nguyén nhan. Toi thay
nhu thé nay. Bau nhu trudc hét vi mot
nhdn thiic cht yéu ching ta, nhan thic
chu yéu nay cang ngay cang dugc chap
nhan, vé€ nghé thudt. Ta thudng bao véi
nhau : nghé thuat khong phaila doi song.
Chang dugc s6ng thi dling lam nghé
thuat. Co diéu kién cho hanh dong, vat
bd ngay nghé thuat bén dudng khong tiéc
thuong. Nhan thiic ay cao diéu, bdind la
moét nhan thic ly tudng. Nhung chinh
ty d6 ma chuang ta da xt dung mot con
dao hai ludi r6i ma khong hay. Mot mit,
diéu kién song thiéu vang tham khoc, y
thic tu thuc hién ban than, lam nhéan
chiing thai dai, khién ching ta van phai
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“mugn” 16i di nghé thuit d€ hinh thanh.
Mot mat khac, su chidp nhén nghé thuat,
noi chinh nhiing ké thuc hién nd, tuéng
nhu khong bao gié dugc tan cung. Ma
mién cudng, c6 diéu kién. Nhu ngudi
v6i nghé thuat la cudc hon nhan khong
hé dugc c6 béi tinh yéu. Hoi gan day, toi
gdp nhiéu ngudi ban da nghi viét, nghi
lam bdo, Tudng ho buodn, vi mat 1€ song
va lac tay lac dudng v6i mét doi tugng
theo duo6i say dam. Khong phai dau.
Nhiing ngudi ban ay vui hon, khoe hon,
thu thai va sung suéng hon, vi viét 1a moét
cuc hinh, nghé thuat la cai quy gi, nghé
thuat ra khoi la mot thé phao, mét thoat
ng. Noi gidn di : 1am nghé thuat nhu mot
viéc lam, chuing ta coi thudng ngay, sau
mot thoi gian that ngan, cai viéc chung
ta lam. Nghé thudt véi rat nhiéu ngudsi
chung ta la mdt giam cam, mot toi do,
ma cudc song v6i nd khong nhat thiét
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lam phai la mot gan lién vinh vién.

Ng6 vao doi song mot nha vin Viét
Nam hién nay, trang thai mua nang that
thuong cta mot trinh ty sang tac 16ng
chdng, dut doan, phat sinh do noi ta
khong dén dugc véi nghé thuat nhu bat
gdp mot hanh phuc. Trong mot bai viét
nho trudc day, ngay Dinh Hung tu tran,
bai viét nho gép phan vao ban truy diéu
chung gui cho mdt tiéng tho mau hong
viia tat, toi nhé c6 ndi tho véi Binh Hung
la mét hanh phug, tho la hanh phuc moét
doi am 4p cua Pinh Hung, Dinh Hung
1a hanh phuc, hanh phuc hiéu nhu mot
niém chung thuy tuyét doi, véi tho, cude
hon nhan gitta Pinh Hung va nghé thuat
dich thuc c6 b&i mdt tinh yéu lau dai va
bén viing.
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Pugc chiéu sing bang thti anh sang
md6i day hoai nghi bi dat cua y thiic bay
gio, nghé thuat, khong don hau niia, né
khong am 4p moét doi, mén than mot
kiép. Ma la moét chia lia ngay véi chinh
ngudi lam nghé thuat quan niém séng
phai la hanh dong cu thé, séng khong
phai la vidn chuong, Ty nhén thuc khéi
thtty nay nghé thuat bi lua ddy xudng
hang thi yéu. Tinh trang vdn hoc nghé
thuat mién Nam phoi bay ngay cai bd
mat, cai thuc chat tat yéu chung ta da
nhin thay. N6 khong dugc coi la ctia 16n,
phd chinh. N6 la cai ngd nho khuit néo
noi hong nha ta 6, cai hém sau hoang vu
moi buoi ra duong khong nhat thiét phai
di qua. Ngh¢ thuat bi hat hai vui dap
tham thuong. Va chi can ching minh
bang mdt thi du nay : gap nhau, chung ta
chang théem noéi dén chuyén nghé thuét.
Mot ngudi ban gép nha van trén mot he
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dudng hoi : sang tac gi khong ? Nha vin
nhun vai hay phd 1én cudi 16n. Hai chii
sang tac trd thanh mot danh ti ngu y ng-
hia riéu cgt lac diéu. Su that nho nay noéi
cho mot sy that 16n.

Toi khong muon dung nhiing danh
tu to hong va boi den doi sdng, mac-xit
lam, nhung qua la tu mot y thic vugt
thoat khdi thuc trang xa hdi ngung dong,
nguoi lam nghé¢ thuat dong thoi song véi
nghé thuat, dong thdi cling thang tay
ném cdi “khoi cong kénh vo6 ich” vé xa
tap sau lung. Nghé thuit tu sinh thanh
nay khong bat toan, khong dut doan sao
dugc. Thuc t€ sinh hoat chit nghia va tri
tué mién Nam la nhu thé. TU mudi lam
nam. TU Geneve t6i dé nhi cong hoa. Co
di ma khong cé t6i, C6 dung ma khong
thdy thanh. M6 qudng cé mai dia,
nhung dep ctia ngoc chi hién hinh mot
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nta. Khéi nhiing ludng cay ngoan muc.
Tha hat thanh mam. Uom mam thanh
hat. Du hét. Thé roi d€ mac cho ¢o ho-
ang moc lai, nhu chila gieo choi ma mua
mang khdong hé la n6i quan tdm. Thé cho
nén nhiing cdi ntia chling nua voi, bo dg,
hut hang, c6 dau ching cé dudi cta ta
day ray. Nhép cudc va bd cudc. Rat diing
liét phat co di t6i, roi ha ¢ budng thong
hai tay.

Van chuong mién Nam giau c6 vé
kham ph4, khai hoang, nghiéng nang vé
md& dudng thi nghiém, nhung thi€u hut
cai phan thanh tyu nguy nga chi c6 dugc
bdi mot theo dudi kién tri 1a vi thé. Vi
cai thai do tuy hiung, cai phong cach thi
s1, ta dua ca vao nhiing cong tac van hoc
nhiéu mo6 hoi nuéc mat hon la nhiéu hoa,
nang, anh sang va tho. “Toi la con chim
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dén tu xd la, nglia ¢ hét choi”. Y thiic
ta da vugt thoat khdi Xuan Diéu bang ca
khoang xa tii Ha Noi t6i Saigon. Nhung
ngd lai ma xem, cdi phong cach di vao
van chuong van la phoi phdi, 1énh dénh
gtii huong cho gié. T6i mudn ndi dén
mot dang tiéc 16n. Dén nhiing tdp hop
khong thanh. Nhiing hop mat khong
bén. Nhiing doan dudng di khong chan
cing dd mém, nhiing khoang nin thinh
dang luc tiéng ndi dang 1& phai cat 1én,
v6 doi, manh ligt, tit mot ti€éng noi trude
da don day hoi thé. Qua that 1a chung ta
thi€u vang cai vét dau loang can thiét &y
ctia van hoc nghé thuat, tuéng nhu chung
ta déu t6i ky v6i moi thi phong trao ram
rd, va nghé thuat la nhiing budc chan
tham, nhitng hinh béng thodng, tudng
nhu nghé thuat cua ching ta vi mudn
cao diéu phai c6 nhiing trang bd trang,
van chuong 1a chii, con & gitia nhiing
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hang chii, bi€u hién ra dugc, nhung nin
thinh, im ladng, cing da 1a moét thai do
biéu hién xting dang cua nha vin ding
trudc cudc doi.

Sau lung la mét qua khu toi dic va
mot nén van chuong, van hoc 16i thai
ma moi ndi ti€p, ké ca ndi ti€p mang tén
Ty Luc Van Doan déu la ndi ti€p giat lui,
nhiing giam cam ngdt ngat ctia mot thé
giGi ¢l nat dut tung tling mat ludi, véi y
thuc, dot ngot thiic tinh cho nhin thay
cai loa ch6i ménh mong trudc mdt, van
hoc nghé thuat ti chiing ta, mdc nhién la
md& dudng. Ta khong gidn don lam tho,
viét van. Ma cham ddt mot thoi ky, mé
man mot ky nguyén, nhiing ngudi cam
but di trén hang dau doéi ngt van hoc
nghé thuat mién Nam con khai sinh’ ra
moét nén van hoc nghé thuat Viét Nam
mdi. Chung ta da chon nhiing xdc chét.
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Nhung lam 6ng T6 Bia [nha don néi tiéng &
222 Hai Ba Trung, SG1 truée 1975] thoi, khong du.
Phai lam nhiing ba mu nita. Vdn chuong
ta, vién tugng no6 sang r& mot doi toan
ven, béi khéi di ti tré tho mam hat ndi
hong so sinh. Ra khdi mot ngd cut, mot
hém t6i, da ngo thay phoi phéi bién vang
ngut mat. Phan thi nhét ctia hinh thanh
la mdt doan tuyét tot dep va sang suot.
Hanh ly qué khad dong loat trut thodt,
con can ngan nao khong cho phép ta
chay mau, chay miét tii ngd cut xua, tu
hém t6i tGi bat ngat bién vang ?

Vay ma, sau muodi ldm nam, ching
ta chua c6 dugc cac hién tugng bat ngat
bién vang.

Chon mot nganh lam thi dy. Nganh
tho. Nha tho Thanh Tam Tuyén, khong
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lam tho miy nam nay, ndi ring tho
ching ta thiéu mau, tho ndm séng sugt
trén giudng bénh, tha chang hong hao,
tho chung ta dau. That ra, tho ty do, tho
ctia nhiing nha tho tré, tho cua y thic,
lac dugc thai sinh, khong hé mang dau
vét nhot nhat va bat toan ciia mét sinh
thanh thiéu thang. Dat trong qua trinh
tién trién cta tho, tho tu do 1a mot phai
co, tat nhién va bién chung. Nhiing bai
tho tu do thi nhat khi dugc dédng trén
mot s6 dién dan tién bd, chdn dong bang
hoang ay 1a mét trong nhiing hién tugng
sang tao ruc ré dang ty hao va hy vong
nhat ctia ngh¢ thuat chung ta khat khao
nhiing dat mdéi, di téi nhiing chan trdoi,
thtt ghét nhiing 16i mon. Bién tho dang
kho can, dang 1a mét thi bién chét bong
xOn xao mot ngon trién ngat mat dang
1én. Tho c6 tli mét pha v6, mot 1én dudng
diing cdm, Tho chon céi truéc mat. Tho
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cao but tién phong. Tho la hong cach
mang. Do la nhiing budc chan chan hoa
nang gio, cuon cudn bap thit, chay bay
tu tho ¢l ngd cut t6i tho nay dudng 16n,
chay miét tii tho xua ti nguc t6i tho bay
gio la mdt bién tho dng anh binh minh.
Trudc nhiing thi dau éc binh voi, nhiing
y thiic nho chat mu loa rita ndt mam den
su chét, trudc nhiing dan 4p, nhiing cong
kich ngu xuén, dong dai luu cta tho doi
song da pha toang nhiing b6 dé phan
dong, chay thao thao vé mdt huéng mat
troi.

Mu¢i lam nam tho Viét Nam chua
ting c6 mot 1én dudng nao bay mua,
mot chuyén minh nao 16n lao, mot hinh
thanh nao chidn dong nhu lén dudng dé
ctia tho doi song. Khoi nguon tii mot
mach tho trong suét ngot ngao, ngon
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sudi tho mdéi chay da day. Tho di thanh
song. Tho vé thanh bién. Tho di hang
ngang. Tho di hang doc. Tho khong con
1a tho ctia mot ngudi. Tho la ti€ng noi
dat dao nhip bién cua hang nghin nguoi
tré tudi lam tho. N6 dling cao ngat, mot
dién dan tién phong, vé 1én nhiing kich
thudc 16n lao vo han ctia ngdn ngii giai
phéng va tii diéu d6i méi. Ay thé réi céi
ngon triéu vi dai day phan khéi va day
trién vong 4y thinh linh rut xuéng. Tho
khong lam séng nita. Tho chi con la mot
gidi nudc lan tan, gon gon, chim chim.
bi tim nguyén nhan cai dau bat chgt cua
tho, diéu dip vao mat trudc tién la tho cd
dau cting nhat quyét khong phai ty mot
cau thanh thi€éu mdu. Dta con sinh dé ra
hong hao la thé, than thé né thiia du thit
xuong vi sinh luc chin thang mudi ngay.
N6 dau vi khong dugc nudi dudng chu
ddo. Chi vi ta c6 tho r6i mang tho bé chg,
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cudc thi nghiém hoan thanh tot dep roi,
thi bo do, 1ang quén cdi phan thanh tyu,
cai phan ha hoi phéan gidi cua mot trao
luu tho da 1én dudng va khong thé dung
chan. Nud6i dudng mot hinh thanh méi
cta nghé thuat, lam man khai cho nhiing
trién vong con ham tiéu, truyén tiép
kinh nghiém va y thtic cho nhiing budc
chan khéi dau chap chiing thanh nhiing
budc chan khde manh viing vang, theo y
toi, la mdt cong viéc khan thiét va quan
trong cho nhiing ngudi dd mé dudng di
t6i. Ta thi€u sy nuo6i dudng dé ctia nghé
thuit. Thi€u ludén ca sy huéng dan dé
danh cho nhiing ngudi viét tré, nhiing
nguoi viét mai, dong ddo vo chiing, dang
muon nhap vao mot trao luu tién bo ma
di lén. Thi du lay ra & dia hat tho van la
mot thi du dién hinh. Tho ching ta hién
nay dang chinh vi nhiing ngudi lam tho
tré khong dugc hudng dan, chinh vi tho
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khong dugc nuodi dudng, chinh vi cdi
tdm trang tuy hing dang lam, uong phi
bao nhiéu mé dau dang 1€ phai cé nhiing
phat huy va nhiing ti€p noéi cuc ky tot dep
ctia chung ta.

Van hoc nghé thudt chung ta, lay
khoang mudi lam ndm tré lai day lam
dau moc, thoat thai ti mot lua chon lich
sti. Tt mot hién tugng chia cat dat nudec,
lya chon vlung trdi, ma nén van nghé do
hinh thanh. D6 1a mét su thét, khong thé
phtt nhan, khong thé choéi cai. Lia tudi
nao lam véan hoc, thé hé nao lam nghé
thuat hién nay y thuc lai khong la cau
thanh tat yéu tii nhan dinh va lya chon
lich st d6. Thuc thé nay ctia van hoc nghé
thuat khong chi la mét dau hiéu mo ho
triiu tugng. Ma dugc biéu hiéu tran day
trong nhiing sang tac tiéu bi€u nhat cta
chung ta. Kich Vi khac Khoan, Tran
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Lé Nguyén tho, truyén cua Thanh Tam
Tuyén, T6 Thuy Yén, Vién Linh, Duong
nghiém Mau, V6 Phién, dén nhiing tac
pham hoi hoa tuong déi it dau vét xa hoi
thdi dai hon ctia Duy Thanh, Thai Tuan,
Nguyén Trung, t6i chi tam ké tén mot s6
ngudi dén trudc nhat véi tri nhé, mudn
vugt thoat, doc 1ap, cd nhan t6i dau, cling
bat ngudn tu thyc trang dat nudc, cha dé
nao cling la cht dé doi séng, con ngudi,
xa hoi Viét Nam. Y thtic dan dudng van
hoc nghé thuat chung ta, boi vay la y
thuc dac két ti nhiing kinh nghiém tich
lay ctia doi song con ngudi ddt trong
lién hé mot ca nhan tling phut tling gic
song v6i xa hoi, qué huong va lich su cua
minh. Vdan hoc nghé thuiat mién Nam
mudi lam ndam nay, noéi rat 16n, rat ro,
su chdp nhén gan lién dinh ménh nghé
thuat v6i dinh ménh déan tdc. Ngoai lai
vong ban, & ch6 nao ? Duy bon thién cin
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ngu xudn mdi la thét tlic cudi cai nguy
co vay mugn mat gdc, nhiing sang tac
tiéu biéu nhat cta ching ta da dé cap téi
nhiing van dé sinh tt nhat. Nhiing sdng
tac do da cd. Con c6 niia. Tho van ching
ta muoi 1dm ndm nay, 6 cdi mat dang
noi dang ghi nhan nhét cta nd, khong
hé 1a thi van chuong phu phiém. Ta
chi tranh khau hiéu, khong them déng
khung sang tac trong cong thuc va gido
diéu, cho nén nhiing dau 6éc thiéu hiéu
biét méi khong nhan dugc ra la nha vin
nha tho Viét Nam thudng xuyén viét vé
Viét Nam va song v6i Viét Nam. No6i mot
cach khac, ta van khai tii goc, van dén tu
nguon, van chuong ching ta mudi lam
nam nay, mac dau cé nhiing lac dudng
cua nd, nhin chung van la tiéng ndi ng-
hiém trang, nhiéu suy nghi va nhiéu dau
dén vé qué huong. Thuc chat né dung
va tot. Nguoi lam van hoc nghé thuat
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mién Nam c6 chung véi nhau diém lam
xa khac nhau la khat vong ki€ém tim cai
doc ddo, mdt khat vong tat yéu ctia nghé
thuat. Nhung mat khdc, ting ngudi lam
van hoc nghé thuat trén phan dat nay,
cling cé chung véi nhau mot diém dong
nhat la mot so kinh nghiém chung. bé la
nhting kinh nghiém séng. Kinh nghié¢m
cong san. Kinh nghiém vé ty do va no 1¢,
vé luu day va giai phong, vé chién tra-
nh va hoa binh, chia cat va thong nhat.
Chinh bédng ti nhiing kinh nghiém
chung ay, ma mudi 1dm nam qua, nhu
thang ngay dang t6i, bé ngoai tudng nhu
ting hon ddo c6 don khép kin, va trén
mot tinh than, mot nhan thic nao do
ching anh va t6i van la nhiing nguoi ban
cling dudng.
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Van hoc nghé thudt mién Nam trudc
tinh thé méi. Ngudi lam van hoc nghé
thuat mién Nam dung trudc tinh thé
md&i. Clia ngd chién tranh t6i tham con
md& réng v6i su nang ddy nhiing hinh
thic hty diét t6i mot muc khung khiép
hon niia, hay chién trudng sé trd thanh
tham xanh mot ban hoi nghi, nghé thuat
ta sé moc trén nhting dong cé hoa binh
¢ Trudc ca hai vién tugng cuc doan nay
cta tinh thé mdéi, van hoc nghé thuat
mién Nam thiét yéu phai c6 mdt nhan
dudng mdéi. Phdi cham dut cdi trang thai
tuy hing nguy hiém bao nam nay da
lam nghé thuat chung ta dau. Nghé thuat
khong phai la doi song. Nhung sinh ton
ctia van hoc nghé thuat mién nay doi hoi
¢ nhiing nha van nha tho co6 tinh than
trach nhiém sy duyét xét lai mot thai
do. Chung ta khong vach cho van nghé
mot chinh sach, deo 1én dau 1én c6 nod
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nhiing khau hiéu, bién cai uyén chuyén
sinh d0ng mu6n mdt thanh cong thuc va
gido diéu. Nhung van dé la phai thay doi
bang dugc cai tac phong, cdi khong khi,
cai né nép sinh hoat bod lting. Phai phuc
héi nhiing thanh tyu nta chiing, phai
noi ti€p nhiing tén dudng diit doan, Vi
khivabao dong dang chiing minh tii moi
phia, su bat luc ctia vii khi, sy that bai ctia
bao dong. Vai tro van hoc ngh¢ thuat luc
nay, trudc nhiing trd chiéu dot ngot cta
thai thé, phai dugc xac nhan nhu vai tro
quan trong nhat, can thiét nhat. R6i mot
ngay nao day trong lich st Viét Nam nhu
budi nao trudc day, dan toc ta da chat
dat tt mot lén dudng, ngudilam van hoc
nghé thuit van ctd phai ding trudc mot
lya chon méi. Hay im lang. Hay thoi.
Hay ngting. Ciing dugc. Nhung néu da
khong chéi tli va doan tuyét dugc hoan
toan véi sinh hoat nghé thuat, thi ciing
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khong thé duy tri mai céi tic phong tuy
hting. Nhiing dda con dem ra bd chg,
phai dem chung vé, Nudi dudng lai.

Nhiing buo6i hoang hon t6i cham mat
ting nguoi

C¢ phai chung ta dang sta soan.

Hay ném vao sy tan roi kia, nhiing
ndi két mdi. Toi tin tudng chac chan nghé
thuat chung ta t6i nay da hoan tat dugc
cat nhiém vy van hoc cua né la pha do6
tan tanh nhiing trd luc kiém ché sy hinh
thanh tot dep ctia n6. N6 da ra khoi ngd
cut, va chung quanh da bat ngat nhiing
bién vang.

Toém lai, ta van ding trén mot diém
khoi hanh tot, Cay von ta con nguyén
ven. Van hoc nghé thuat mién Nam van
1a moét hy vong 16n. Chi cin thay d6i mot
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tac phong, thoat ly ra ngoai cdi tdm trang
tuy hiing nguy hiém, chi can nhu thé, vi
néu tat ca chung ta déu nhu thé, bd mat
van hoc nghé thuit mién Nam ciing da
c6 ngay dugc mot d6i thay la lung, mot
déi thay ky diéu.
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