Van c thich em

Danh cho Sai Gon nhitng ngay mwa ki niém mang t6i vé nim thdng xwa cii.

Danh cho nhitng ngwoi yéu nhau, chén thanh, siu sdc...

*k%k

T6i va Thanh 16n 1én cting nhau, trong mot chung cu cii ki dugc cip cho  nguoi o thu nhap thip. BS me t6i
va b6 me Thanh lam cong chiic nho, luong op ep du dé an va lo cho may dira con di hoc, khong dur gia gi
may. Cin nha cua Thanh dbi dién v6i nha toi, chiing ti tuy dong Itra, ciing hoc chung 16p nhung cha may
khi va nhau, vi t6i 1a 16p trudng, con Thanh dugc liét vao dang hoc sinh ca biét. Thanh ghét téi vi cau ham
doa: "Cau ma cr nhu thé nay, té mach bd cau ddy!", con toi ghét Thanh vi vé mit tho o, bt can, cudi nhéch
miéng roi dong ctra that manh trude khi di vao nha nhu mudn ndi: "Té thach ciu déy!"

CAp ba, chiing t6i khong hoc chung truong véi nhau nira. Toi ddu vao truong chuyén cua thanh phd, con
Thanh phai hoc & mét trudng déan l4p, cach nha tin ndm cay sd. Gid di hoc cua ching toi cling trai nguoc
nhau, cho nén, ngodi nhirng 14n t6i qua nha cau 4y, hoic 1a cau iy qua nha t6i, thi ching t6i it gip nhau han.
Bén nha Thanh, tiéng cdi v clia bd me cdu y ngdy mot to dan, ting déu 1én. Ngay trude, 1au lau méi nghe
cii nhau mot 1an, bay gid, hau nhu ngay nao ciing cii va. Me t6i noi nho véi chi em 61, 1a bd Thanh thing
chure, nudi vo nhi bén ngoai cho nén kiém c& dé chia tay, me con ty hao vé bb 61, cir déu déu mot chire vu
nhirmg muoi ndm troi, nhung tan 1am 14 ghé cho, di vé dung gio' mdi chiéu, mbi t6i ngdi canh chi em ching
t6i hoc bai, tranh xao nhang. Téi mim méi, nhin sang nha bén, khong biét ciu Ay thé nao?

- Thua me, con di hoc.
- U, cén than nhé. An com chua?

- Con an rdi. Me xem déanh thuc bé May dé no di hoc thém me nhé! Hom nay me¢ cho né thém tién, con
thay but chi n6 cut tan r61 ma chua thay.

- U. Biét rdi.

T6i vira m6 cira phong thi Thanh cling lao ra khoi phong minh, khu6n mat cau ay do tai, d6i mat hoe, nhin
t61, chua bao gio, to1 thay anh mat 4y lai bi thuong dén thé. M6i t61 map may mot cau noi, chua thanh hinh,
thi cau 4y lao xuong cau thang nhu bay, mat hut & ngi &, chi con nghe nhiing tiéng chan that manh, that
nhanh, nhu trén tranh, nhu c¢6 doc.

- Thanh!

Chi c6 tiéng vong tra 101 t6i, mot tiéng vong lai ciia giong minh, tuyét nhién khong co 10i déap.

Sudt budi hoc do, t61 nhu trén may, trong dau day ngap nhing cau hoi, nhiing lo ling v6 c6, nhur khi con
hoc chung ma céu ay bi goi 1én kiém tra bai, tim t61 lai dén nhitng nhip dap mat binh tinh, vo nhu khong
nhin cdu ay nhung tai luén lang nghe céu ay noi gi, 6 tra 1oi duoc hay khong. Tan hoc, t61 ngan ngo ngdi
¢ san trudng, moi nguodi tan vé hét, chiéu mudn, vai chiéc 14 xao xac roi xuong chan.

To1 biét tim cau ay ¢ dau, nhung, lai muon dé cau ay yén, mdt minh.

T61 bude 1€n chuyén xe bus cuoi cung vé nha, vira yén vi ¢ ghé, chiéc xe chuyén banh, déu déu roi di, Sai
Gon 0n a tan tam.
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T6i chot nho ra, khi to1 truot cude thi hoc sinh gioi, toi nhu Thanh bay gio, sup. d6, moi ‘hi vong va khao
khat tan bién, t6i ngdi mot goc 16p, moi nguoi da vé het guc mat khoc that nhleu Luac a ay, Thanh ngdi ¢
ngoai ctra 16p, chd t6i khoc xong, dua t6i xap khan gidy roi 161 xénh xéch t6i vé. Cau 4y khong bo roi toi,
sao toi lai dé cau ay mot minh luc nay?

- Chu oi, t6i tram ké cho con xuéng!

- Nha con con xa ma?

- Con c6 cong chuyén gap!

Dung nhu t6i doan, Thanh ¢ day, san thuong co quan ctia bd t6i, ctia ca bé Thanh.

Niéng chiéu, ram mot mau cam dam 1én chiéc 4o so mi tring ciu iy mic, cdu ding hudng nguoi ra thanh
pho, don doc, than hinh cao rdo manh khanh cua Thanh dung dé nhu con chim lac dan, cho vo gitta bau
tro1 bao la, rong 16n.

- Thanh...

- Mai? Bén day lam gi? — cau ay luén ndi chuyén cut lun vay vai toi.

T6i khong tra 101, bude timg budce den canh Thanh, trén cao, gié manh thoi thoc vao nguoi toi tirng con
lanh budt, t6i liéc nhin thdy mat cau iy do hoe, vai giot con roi vuong dudi cam.

- Nha c6 chuyén gi ha?

- B6 me li hon. Mai vé qué véi me.

- Cai gi co? — t6i tron mét — Cau...cau sip di sao?

- U. Sép di.

- Sao khong néi gi voi Mai hét vay? Sao lai dot ngot vay?

- Muén néi, nhung khong biét ngo 10i thé nao.

- Trdi, quen nhau bao 1au roi. Pa 13 ban, thi ¢6 gi phai néi cht! Thanh 1am sao vay?

- T6i thich em.

T6i sung s6t nhin cau ay, cau ay khong nhin t6i, nhung dong trong day mit Thanh, sy dau thuong dang Ién
thanh ndi budn sau tham. Cau 4y dua tay nam lay tay toi, run rdy. Chung toi dung do, khong biét 12 bao lau,
nhung tay trong tay cua Thanh, t61 thay’ minh that nho bé lam sao, nho be dén ndi, dau thuong cua Thanh
cling bao trum lay t6i. Hai chit "sap di" ay, s€ két thuc cho cau to tinh ctia Thanh, t6i biét, chung t6i chi dén
do thoi.

Thé 1, Thanh di that, khi toi choang thirc day, chi con lai 1a thu va mot mon qua sinh nhat sém, mot quyén
s0 ép day nhiing canh hoa kho.

Trong dau t6i, lang lang cAu n6i hém qua, " toi thich em".

Tinh yéu dau doi cua t6i, dén d6 1a chdm hét.

http://tieulun.hopto.org



Hom nay, v6 tinh gap lai b cua Thanh ngoai chg, khi toi cung mot sO  ngudi ban nudce ngoai di loanh quanh
thanh phd, 6ng gia nua, khic kho, ngdi trén chiée xe tay ga, tay gilr liy hai dtra nho dang hiéu dong nghich
pha. Nguoi vo tré di tir mot ctra hang thoi trang ra voi hai chiée tai to su, vira nghe dién thoai vira budc di,
sanh diéu, khac han voi ngudi chdng ngdi chdng cam nhin ra xa x6i, anh mat mat hit trong dong nguoi.

To1 tu hoi, bao nam qua 161, Thanh séng thé nao? Liéu con nhé da ting noi thich to1, trén san thugng chiéu
hém Ay?

T6i vé nha, doc di doc lai 1a thu cau ay viét, dén ngan ngo. Quyén s6 ¢p nhimg canh hoa nam trén ké, mot
gdc quan trong ma mdi sang, trude khi di 1am, t6i ludn nhin qua n6 dau tién. Sudt nhing nim sau nay, toi
chua nhan 161 mot ngudi nao cd, khong phai vi to6i chd doi Thanh, ching t6i chua tirng hira hen gi véi nhau,
ma chi 13, t6i khong quén dugc cai nam tay run riy va cau ndi "toi thich em."

T6i 1a linh méi trong co quan, nén ciing bi hiép dap d6i chit, cong viéc don vé cho toi phan nhiéu, dén tan
tam gio, van chua dugce an, chua duoc vé nha. Bé May nam nay da vao dai hoc, b t6i d3 vé huu, chung toi
don dén mot can chung cu khac rong rii va sach s& hon, cho nén, moi viée don vao vai t6i, nguoi ta 1am
mot, to1 phai lam hai, nguoi ta siéng nang mot, t61 phai siéng gap doi. Tleng bé nhitng ngon tay vang 1én
kho khdc, t6i ngdi dura ra ghé, mit md, nhitng con sb bay luon trong dau dén choang vang.

T4t may tinh, dong hd diém muoi gio dém. Téi lao ra ngoai cong ty, bung d6i mét hoa, khong con chiée
taxi ndo dau bén v¢ duong nira, to1 dua tay lay dién thoai, dinh goi xe dén.

- Chti hai!

- May? Lam gi ¢ day? Khong vé nha di! i hen ho phai khéng? Chét may, vé tao mach me.

- Hen ho cho chi thi co!

- Noi gi nghe la vay?

May dua tay vay, mot dang ngudi dan 6ng cao rao, luc ludng di tir bén kia dudng sang, anh ay dua tay xin
duong, chiéc vest trén nguoi 6m sat ton dang sang trong, t61 lyc kinh trong gio xach, chet that, lai dé quén
trén van phong. Con May dua tay che mat t6i lai, toi cau:

- Lam tro gi do, May?

- Em tén Mi, cir May May hoai.

- Thi & nha goi la May, chur doi goi 1a mat troi a?

- Chi hai im lang xiu di.

T6i nghe con May thi tham:

- C6 4o anh kia, bé lai di.

- Nguoi yéu may ha, May? Ra mit chi may thi dan di an gi con duoc, chir bit mat lai lam gi?

Bé May tir tir md tay, t6i chép mit dé quen véi anh dén chéi, nguoi dan éng ban ndy twoi cudi, lan dong
tién, miii cao, khudn mat nay ting gip ¢ dau, nhung chua chinh chan, truéng thanh nhu bay gio.

- Mai...
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Chiéc g6 xach trén tay t61 roi xubng dat, giong ndi nay khong 14n vao dau dugc, cai giong noi di timg pha
v6i tiéng gid rit trén cao, cai giong noi chidu hom 4y, o nio, bi thuong ma di vao long t6i, khong thé nao
dut duoc.

- Anh Thanh di du hoc ¢ nudc ngoai ve, hom trude em vo tinh gdp lai dnh khi vé chung cu cii. Ma thoi, anh
chi n6i chuyén di, em vé trudce.

- Di bang gi vé d6 May?

- Taxi chir gi hai, diéu tra ghé qua a.

Chung 61 sanh vai nhau di trén via he, ca hai im lang, khong biét néi gi, cam giac ngai ngung chua ting co
giita chung t6i. Anh dén Sai Gon da diu bot, tro1 mat me vé khuya, khi bude qua vach ké duong, t61 di hoi
cham lai, 4i ngai mé 101, vi biét cau 4y trude day rat nhat ndi chuyén:

- Thanh hoc gi bén M§? Bi My hdi nao?

- Hoc may tinh. Di hdi muoi chin. Di dwoc sau nam roi.

- Vé Viét Nam ludn hay 13 vé choi roi di?

- Em con thich t61 chu?

Toi dimg budc, tAm ndm qua, tim nam dai dang ding cua thoi thanh xuén tuoi dep nhét, t6i danh dé cho
cau hoi nay. T6i tung ty van ban than, t61 c6 thich Thanh khong? Toi ¢6 dang cho doi Thanh, chd dgi méot
nguoi duong nhu c6 thé quén bang minh trong cudc doi ho, ré1 toi ty tra 161 minh, t61 khong thich céu ay,
cling chua hé cho doi cau ay, nhung ban than khong thé chap nhan mdt moi quan h¢ tinh cdm nao khac.

Nhitng dém c6 don li€u xi€u di trén duong Sai Gon, qua nhirmg quan quen, nhimg con duong tung di, c6
hom ng01 dudi quan ca phé coc ¢ chung cu ¢, cir cho doi didu gi, ma ban than ciing khong rd, chi biét ngdi
do, lang nghe tig budc chan xudng cau thang, nham mat, muong tuong nhing thang ngay xua cii, nhiing
thang ngay di qua ludn khac ghi trong dau, du c6 song cudc song tot hon, day di hon, nhung nhimng nim
thang do, 1a hanh phuc, 1a khoanh khéc tron ven nhét cta toi.

- Mai...

- Tadm nam qua, em con nhd, t6i n6i thich em cht? Em con thich t6i khong?

- T61 da co6 gang dé trd thanh mot con nguoi khac véi qué khir. Toi ludn nhé em, hoi do, can nhan bén tai,
" hoc di, sao luo1 qua vay, chi an ro1 pha 1a gioi thoi."

- Thanh con nhé da noi thich Mai sao?

-Pd ngoc T61 khong phai ngudi tuy tién noi gi thi noi. Toi noi diéu gi, ludn 1a diéu dung dan nhét, ma diéu
dung dan, thi khé c6 thé thay doi lam.

- La sao?
- Van cur thich em.
Chung t61 bude qua hét nhiing vach trang keé duong, dau do thoang trong gi6, mui hoa ngoc lan phang phit,

nong nan, trong long t6i v6 cung dé chiu, tam nam thanh xuan da qua khong hé udng phi, vi hom nay, toi
biét duoc ra, toi thich cau ay, rat thich cau ay.
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That ra, thanh xuén c6 tuoi dep dén thé nao, ma khong c6 mot ngudi dé sé chia, cung nhau di qua thing
tram cua tuoi tré, thi cé dep cach may, cling c6 nghia ly gi?

Chung ta danh thoi thanh xuan cua minh cho mot nguoi that sy c6 y nghia, thi du sau nay, di hét quang thoi
gian tuoi dep, cling khong co6 gi phai héi tiéc. Thé gisi nay rong l6n v6 cung, gap nhiéu nguot, dén nhiéu

noi, nhung thé nao di nita, chi c6 mot ngudi, chi c6 mot diém dén- 1a ciu 4y, duy nhit 1a cdu dy.

Duy Nguyén
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