V&n chuong va Luu day xudt ban vao ndm 1985 “la tdc pham bién khao vé van
hoc dau tién cua chidng ta sau mudi nam luu vong” nhu ghi nhan trén tap chi Van hoc
Nghé thuat sé thang 10 nam 1985.

Trong khung canh thoi cudi-thé-ky d6, t6i ghi nhan:

“Mot hién tugng vin hoc dic biét ciia thé ky nay xuat 19...trong lic vin chuong Au T4y dang roi vao chd
can cbi, té nhat trong mot thé giGi gia nua thiéu nhitng bién dong 16n cua lich s thi giong van hoc luu vong
mang lai mot vién twong sinh dong, dit ra nhitng vin dé méi cho nhan loai.

...Su hién hitu ciia van chwong 14 ndi 4m anh thudng truc d6i véi nha van luu vong boi vi han dang bi de
doa mét dan nhitng ngudn dong luc sang tao. Tinh dac thu cua van chuong khién nha van trude hét va hon ai hét
khong thé tir bo ngon ngir cia minh. Nha van gan lién véi 16p cong ching khéi dau. Nhitng nguoi doc cling mot
thir ngdn ngir voi tac pham duoc viét ra.

K& tir khi xuat hién dudi ché do phat xit va cong san, nha van luu vong khong con 1a mot hién tugng don
ddc ma thé hién qua mot tap thé dong dao tao thanh mdt sinh hoat van chuong, mét sinh ménh van chuong, mét
thé lyc van chuong déc biét. Sy hién dién cua giong van chuong luu vong danh dAu mot hién tuong thoi dai cuc
ky la lung, bi tham trong lich st nhan loai: né di dong nguyén ven co sé van hoc tir trong nueée ra bén ngoai. Do
v&i mdi dan tdc, chi co mot nén vin hoc duy nhét thé hién su that va mang dAu tich cua phan khang trudce nhiing
bao lyc &m muu dan ap, khdng ché ngudn sang tao nghé thuat doc 14p noi con nguoi.

...Nhung, diéu quan trong hon ca trong van dong van chuong luu vong thé gisi la qua trinh lich st — tur
chuyén chmh toan dién phat xit dén chuyén chinh toan dién cong san da dem lai nhiing van dé moi voi nhan loai:
Nhimg kinh nghiém sinh dong, kinh hoang vé sy khing b6 con ngudi, vé y nghia ty do va doi song, Ve bao dong
va lich sir, vé nhiing trai tap trung vi dai va k¥ thuat lam nho ban con ngudi. Nhimng tiéng néi ay ct 1én tir van
chwong luu vong, tir nhimg ngudi ching thoat ra ngoai mot thé gidi dong kin. Nhimg tac pham vin chuong luu
vong 14 nhimg tac phdm 16n nhét cua thé ky, gin lién véi nhiing bién dong xa hoi 16n lao, nhitng dao hoén gié tri
con ngudi va trude hét, tri nhd sinh dong cua nhitng déan toc dang bi day dua vao chd ling quén, sy that va tu do
vuot khoi bao nguoc va su ddi tra lich st dudi bat ky hinh thirc nao.”

Trong mdt bai viét ndm nam sau (1989): “Toi da viét: Luu day qua that 1a mat bi kich trong cudc séng
sang tao ctia nha van. Con ngudi khong phai chi chia cach vai thuc tai lich sir — con ngudi song trong tinh canh
chia cach d6. Toi phan biét nhimg mic do nhan thirc vé sy hinh thanh mét tac phdm cé quy dinh trong khung
canh x3a hoi va ngdn ngir...Sy Ivu day cua van chuong ching thuc: sang tao vuwon 1én khoi nhitng hu nguy cta
khung canh x3 hoi véi tinh dac tha lich sir ciia né; n6 khong dong hanh véi thé Iuc chinh tri, chd doi sy c6i mo
ctia chinh sach van hoa, vin nghé dé mdi 1an c6 déu chi nhan nhugng 14 phuc hoi dwoc nhitng gia tri da mat.
Ngay nay van chuong khong con bién cuong cua ngon ngir va van ty; kha hiru cua tri twong sang tao chi ra
nhitng yéu cau méi cua mot nhan thic van chuong, ma kha hitu cua luu day 1a mot nhan t6 xac quyét.”

Kha hitu d6 chi cé thé xét trong moi quan hé giita sang tao hoc va Iy tri van chiong. Khoi diém cua
nhan thirc chi kha hiru tir viéc phan biét vin dé véi nhiing gia-van dé, dé khong ban dén nhimg quan niém 4u tri
vé phén loai van chuong.

Dit van dé c6 nghia 14 hoi: Luu day 1a gi? Tai sao lai lvu day? Dudng nhu c6 thé dinh nghia: nguoi 1a
con vt c6 1y tri, con vt chinh tri v.v.. nhung chi c6 thé xac dinh: nguoi la hfru-hué’ng-vé-luu-déy, nhu thé hitu-
hudng—vé—céi-chét vi chét, ciing nhu luyu day 1a dinh ménh cta con ngudi. Khac biét 6 chd, chét 1a déi tac cua hu
vo, luu day 1a mat ddi 1ap cua bao luc.

Luu day 1 phéng t6i — nha van Christine Brooke-Rose d4 phat hién, khac vdi tri tuong thoi tho au vé
nhitng hinh anh hai ddo mé hodc niém mo wéc tudi nho, tir ngit exile (bat ngudn tir tiéng la tinh, exilium/exsilum)
tir 1au gin bé véi dat, solum lién hé véi gbc 18 sal/sar (tiéng phan)/saline/saltare (la tinh)/exsilio c6 nghia 1a
phong t61. Nhung trong Phap ngir cd, exilier hay essilier c6 nghia 13 “triét hity”, “tan pha” van con luu lai déu
vét trong tir exterminate c6 nghia 1a “vuot qua giéi han”. Nhu véy, hiéu theo nghia rong, luu day mang theo
niém thong khd ciia biét xtr, nhung dong thoi tién than vao cudc doi mai, vuot khoi gidi han ca nhitng gi than
quen gan giii.

Qua thyc, luu day tir nguén c0i di 1a sa doa, nhu tén goi mot tiéu thuyét cua Albert Camus.

Dat 14 ¢oi luu day.
Brooke-Rose trinh bay hai mat cta khai niém:



Shelley viét vao 1818: Thou paradise of exiles, Italy! (Y oi, nguoi la thién duong cia nhiing ké luu day)
va Gido hoang Pope Gregory VII trong nhitng 10i cudi: I have loved righteousness and hated iniquity; wherefore
I die in exile (t6i yéu cong bang va ghét bit cong; vi thé t6i chét trong luu day)
niém hoan lac trong ngdn tir ciia nha tho va ndi cay ding trong trimg phat bat cong.

Parrhsia - trong thé gidi hy lap c6 dai xuat hién nhitng ngudi chi di néi sui thuc,
nhitng con ngudi mang thuc tien chdn ngodn - - parrhsia, hanh ngén chan ly nhap cubc,
thuc su tin vao nhitng diéu phai néi ra va thé hién niém tin nay. Hon thé& nira khi di néi
diéu chan thuc la chdp nhan hiém hoa vao than trudc ké khac. Michel Foucault phat hién
ra c6 hang ngudi hanh ngon tu tr la mat ddi Iap cla hang ngudi ndi trén trong thgi dai
nay. Y khong céan tin vao nhitng diéu y néi ra. Ngudi hanh ngon tu tir khéng can mai lién
hé véi su viéc nhung vdi IGp cong ching cuay.

Nhitng hanh gia chan ngén 14 nhiing ngudi di ké su thyc, tuy nhién didu d6 khong c6 nghia 1a moi ngudi
n6i ra diéu thyc 1 nhimg hanh gia chan ngdn nay. Thé nén trong xa hoi co nhiéu hang nguoi, nhu ké tién tri di
rao giang chan ly, nhung khong la nhitng hanh gia chan ngén, vi sy thuc nha tién tri khong nhan danh chinh
minh nhu nhitng hanh gia nay, ma la mot trung gian gitta phat ngdn chu tri va cu toa cua y. Khac véi hanh gia
chan ngon thudng néi vé hién tai, trong sang va thing thin, ké tién tri moi gidi hién tai va twong lai, néi ra nhimng
diéu can phai 1y giai vi tiéu biéu 1 phu lai ngay khi vén 1§ nhiing gi da bi che ddu. Nhu hién thanh lai phan biét
Vv6i tién tri vi qua thyc mang theo minh tri trong minh, y khéng can phai biéu 16 n6 ra va néu cé hoi téi thi van
giit im lang nhu triét gia Heraclitus kia. Y n6i vé ban lai dién muc cua thé gidi va su vat trong nhitng 1y tic
chung chung, khac v&i hanh gia chan ngén bit budc phai ndi va néi vé ca thé ciing nhu hoan canh hién tai. Hanh
gia chén ngdn ciing khong 14 chuyén gia gido huin s hitu mot céng ning c¢6 duoc qua hoc tap va truyén nghé lai
duoc cho ké khéac. Ké huan dao, khong nhu hién thanh, y phai truyén dat chan kién thtre cho ké khac, gén bo véi
mon sinh nhu Sokrates, khong nhu tién tri, y phai tim su trong sang, nhung ciing khong nhu hanh gia chan ngon
cach ly ngay trong ngon tur.

Tién tri, hién thanh, gido dao, hanh gia chan ngdn la b6n mé hinh dinh che trong xa hoi, khong nhét thiét
loai trir 1an nhau trong vai tro xa hoi. Nhung ndi 1én diéu chan ngon 1a mot quyén cua con ngudi séng trong x3
hoi. Khi bi tude doat quyén ndy, con ngudi trd thanh ké bi day — hanh gia chan ngdn bi doa day, cho nén ké tién
tri khong phai 1a hinh tugng Iuu day. Ké luu day sdng mot cudc song thuc/aléthés bios, thé hién mot phong cach
song lién thii chinh tri, dao dirc va chan 1y dong thoi séng trong cai dep ciia hién hiru, dinh vi ban thé ciia minh.

K¢ canh giir di san vin héa — Trong thé ky ciia van chuwong heu day, ké luu day khong phai la nguoi
cong dan bj tryc xuét khoi qué huong, nhung chinh y ty nguyén lia xir dé tranh su khung bd , nguc t hay bi chét,
va hon thé nita, thuong la dé tiép tuc cong trinh ciia y & mot noi c6 nhing didu kién thuan hao hon — ké ca viéc
chéng lai bao quyén.

Vin chuong chau My La tinh dap ciing mot nhip véi giong van chuong luu vong DPong Au va Nam A;
nhiing tén tudi nhu Carlos Fuentes (Mé), José Donoso, Diamela Eltit (Chi lgi), Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Mario Goloboff, Mario Satz (A cin dinh), Miguel Angel Asturias (Guatemala), Gabriel Garcia
Marquez (Colombia), Augusto Roa Bastos (Paraguay), Mario Vargas Llosa (Peru), Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Herberto Padilla, José Lezama Lima, Edmondo Desnoes (Cuba). Hién tugng
giao lién van hoa (transculturacion) nhw nha phé binh van hoc Angel Rama, nguoi Uruguay nhén dinh 1a mot
qué trinh tiéu biéu cta kinh nghiém tri thirc Vi luu day, khong c6 nghia la dong bd trong cac vung khac nhau
ctia luc dia My La tinh nay, khong c6 nhip ciu vin hoa giita A cin dinh va M@ ty co, chi tim ra dia ban chung
khi nhin ra bén ngoai, nhu & My hay Phap. Nhitng nha van nhu Jorge Luis Borges hay Octavio Paz dugc hudng
mdt sy nghiép tri thirc khong kéo theo mdt nhén thic gi vé phﬁn con lai cia chau My La tinh. Cai truc cua ho 1a
nén van hoa dan toc trong quan hé v6i chdu Au. Chinh Borges trong cudc noi chuyén véi Richard Kearney ciing
tu xét:

“T6i phai thu thyuc 1a khong hé tin vao y twong vé mot truyén thong My-Latinh. Khi t6i du lich qua M&
tdy co ching han, t6i thich thii cai van hoa va vin chuong phong phii ciia ho, song toi cam thdy khong c6 gi
chung véi n6. Téi khong thé dong nhét véi sy tho phung quéa khtr Da D6 cua ho. A cin dinh va Uruguay phan
biét voi phan dong cac nude chau My La tinh khac & chd ho s hiru mot nén vin héa tron 1an Tay ban nha, Y va
B6 1am ra mot khi hau c¢6 phong cach Au chau hon...Chu nghia dan toc va van chuong do thé ma 1a thi nghich tu
nhién. T6i khong tin c6 mdt van hoa A can dinh dic biét co thé goi la My- La tinh.Nhung nguoi My chau thyc
su la nguoi da do. Nhitng ké con lai 1a nguoi chau Au. Vi thé t6i thich tu nghi minh 1la mgt nha van Au chau luu
day.”

Borges da viét mot phién khuc tho ¢6 y nghia:

T, mientras tanto,

en las ciudades del destierro,

en aquel destierro que fue

tu aborrecido y elegido instrumento,
el arma de tu arte,



erigias tus arduos laberintos,

infinitesimales e infinitos,

admirablemente mezquinos,

mas populosos que la historia

(Ong ban, trong sudt thoi gian,

& nhiing thanh phé luu day,

ndi luu day ciing 1a

cong cu da chon va ghét,

vii khi sé truong,

dung 1én nhitng mé cung khong 16i,

vi phan va vo tan,

ti tién la thuong,

dong hon lich str. )
Bai tho chiéu niém Joyce két thiic & cau: Soy los que no conoces y los que salvas/téi la ké la va dwegc ong ban
cuu mang. Borges ciingnhu Joyce bi viy khén trong mé cung cua chit, cua tir vong.

Exiles/Luru dday cia James Joyces xudt ban gitra hai tic pham A Portrait of the Artist as a Young
Man/Chdn dung nguoi ngh¢ si nhuw mot chang thanh nién va Ulysses. Joyce tu luu day trong tinh than chéng

“toan bo trat ty xa hoi hién hanh Co ddc giao, nhimg dirc hanh dang rao giang, nhing giai cap trong doi séng
va nhiing hoc thuyét ton giao.” Luu day la mot cach thé tuyén chién véi x4 hoi, roi tir cai vong vay bua, ong mo
rong khai niém luu day, bién luu day thanh mét ¥ thirc phd quat. Luu day khong con 1a mot ly than vai thé gidi
ong cam thiy khong twong nhuwong va ciing ching bao dung ong, luu day tro thanh tuyét dbi, thé hién ngay trong
tac phdm, nhu trong Chdn dung nguoi nghé si, Joyce van & vi tri cia ngudi luu day ngay trong thanh phd Dublin
cta minh, khong ngiing ddi thoai v&i thuc tai va khac biét, nhung trong Ulysses, luu day la tdm hon cua Stephen,
la doi séng cta Bloom, nha van bién mat, khong ddi thoai ma chi con nhitng doc thoai bét tan.

Trong bai Invocacion a Joyce, Borges nhic dén A dong:

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,

jugéabamos a ser el primer Adan
que dio nombre a las cosas.
Nhirng thanh phd phan tan rai rac
don doc va quén tu

chung ta choi tro 1am A dong

dat tén cho moi loai

Tai sao lai A dong? Pé nhic dén mot luan diém than hoc vé t0i ciia A _dong ma theo Hélene Cixous khi
viét vé Joyce, nhan xét: Ong di lay thuyet Jelix culpa dé ding vao trong ¥ d6 bang bd than thanh cua ong, ca
ngoi sy khong tinh khiét nhu mot trg thu tit yéu cho truong thanh cua tinh than. Toi A dong chi hanh phiic boi vi
no cén toi sy ciru chude con ngudi va chimg minh cho Ki t6 nhap thé, hau qua hanh phac ddi voi Joyce 1a giang
sinh ciia nguoi nghé si, coi nhu két trai cua toai 16i thing hoa.

“Nhimng 1am 13i 13 ctra mé ra kham pha” trong Ulysses, t0i phuc chuyén vi trong hinh thai m§ hoc vao
thé giGi khi tac pham nghé thuat ra doi.

Van dé c6t 16i theo Angel Rama nam trong mdi quan hé giita nha van va quéan ching. Khi dién ra luu
day, nha van thuong kinh ngac khi phat hién ra mdi quan hé khong hoat dong theo mét chidu hudng don gian, di
tir nha van dén nguoi doc, nhung 1a quan hé qua lai nudi dudng nhau, chia x¢ trong cung mét no lyc van hoa,
cung khung canh quy chleu va truyen dat lién li. Hién trang c6 b1en d6i vi nha van luu day dat trong mot quan hé
v6i ba loai quan ching tiém tang: quan ching & noi y dinh cu, quan ching cua noi qué huong ma y mudn truyen
doi lai bén kia birc rao can chuyén chinh, va quin chung trong cong dong luu dan. C6 mét chon lya don gian,
nhung thuong nha van luu day nao cling toan tinh truyen dat dén ca ba loai quin chung va cing vé6i nhimng phirc
hop v€ vén héa, § nghia va ngon ngir san sinh ra tac pham van chuwong, nha van nhu ding gitta nga ba duong cua
¥ huéng xung dot, hay mau thuan.

Angel Rama nhén xét: “Khong c6 nhitng chudng ngai nao khong vuot qua duge, nhung chiing 1a nhitng
rao can lam tré ngai truyén dat. Chung dat dé nha van luu day vao vi tri mot nguoi khach tam ciia mot van hoa.
Y ¢ duge quyén nhiéu hon dé lién két voi cong dong cling qué huong vOiy hon 1a cong dong y phai tiép nhan
vi thoi thé. . Lai con dbi thoai vai hai 16p quan ching kia cua nha van: quan ching noi qué nha dang bi céu thic
va 1o rang mubn nghe 15 y, va quan ching noi dinh cu 1a 16p quan ching phdn thinh nhit va quan tdm nhidu
nhét dén thong diép cuay. Lop quén ching nay song trong cung nhiing hoan canh nhu nha van: biét xr, nh6 qué
huong, hy vong tré v&, cling nhu bin khoan v€ 16p con chau thong thuong cit dut day lién ¢ voi qua khir khi tré
nén thanh phan ciia xa hoi mai noi chung séng. Trong mdi twong quan vai ca hai 16p quan ching nay, nha vin
dam nhan mot vai tro than quen ddi véi ching ta trong kinh nghiém quéa khi: vai trd ngudi canh gitr va duy tri di
san vin hoa ciing nhu thong dich nhitng giai phap chinh tri ngd hau gitp di san ton tai va phat trién.”



Séng trong dia ban cua vang A can dinh, Chi loi, Paraguay va Uruguay, noi ma lich sir luu day trai
roing, Angel Rama ghi lai mot sb nhitng hién tugng c6 thé néi chung & bat ky xir s¢ chuyén chinh nao trén thé
gioi — tir Nam Trung My, qua Bong Nam A hay Trung Tay Phi:

Dau 4n dém nét cua chuyén chinh dgc tai 1a xu hudng thu nghich tri thire. Nha van la ké dé gay nhimg xao tron
xd hoi mudn thay ddi ciu tric chinh tri hién hanh cta x@r sd. Doi séng vin hoa can cdi ciing v6i nén kinh té
nghéo nan. Nhiing gia tri xa hoi do ché do chuyén chinh dé ra d6i lap voi nhiing gia tri cua ty do tri thirc. Vi thé
nha van luu day ¢ bén ngoai huong thu tu do ma nha véan luu day trong nude bi khudc tir, phai tro thanh nguoi
canh gilr va bdo v¢ nén van hoa dang bi de doa tha hoa.

Tsimtsum — Nha vin luu day 13 con ngudi bi cach ly mét noi chén, than phan du muc (?) hay mang
hanh trinh mot loai chim thién di (?). C6 thé xac dinh nha van luu day 1a mot ngudi di dan cam but, nhung khong
phai nguoi di dan cAm but nao ciing 12 nha vin luu day. Su khéc biét & chd: du muc 1a tim canh ctia doan lia, di
t6i va khong bao gio quay trd v&; chim thién di xa rdi trudng so trén dudng tam dung va bay trg vé. Ké di dan c6
thé giri thdn & mot noi va thich nghi hoan canh hoi nhap. Y c6 thé viét vin bang ngdn ngit ban dia. Y c6 thé 1a di
san cua hau thyc dan. Nhung y khong 1a nha van luu day.

Khéi niém tsimtsum cua Isaac Luria (1534-72) chi ra hanh xir ctia thuong dé ty an trong luu day dé sang
tao ra thé gidi co thé ung dung vao van dong ctia nha van luu day, van dong hudng ndi, day nguoi sang tao ra
khoi thé gidi thuong nhat nhu Bettina Knapp nhan xét:

“C6 thé lién tuong giita luu day tu ndi cta thuong dé véi nhing tram luan ciia nhitng ngudi Do théi &
Tay ban nha bj truc xuat v6i moi ngudi luu day tir thoi t6i co dén nhitng nan nhan cia 16 thiéu nguoi trong thé
ky hai muoi va sau do, ciing c6 thé ap dung cho con ngudi sang tao néi chung va riéng cho nha van.”

Knapp da muon khai niém nay tir Gershom Scholem, nguoi ban than cua Walter Benjamin khi nghién
ctru thong dién kinh thanh do thai d6i chiéu hanh vi sang tao cua ngudi v6i qua trinh pha h¢ than thanh trén con
duodng quy lai dién muc, nha van cling thé hién cong trinh qua mot quy 4n trong vuong qudc thing hoa vo bién
cua y. Mot khi tac pham da duogc viét ra, nhu sang tao cua thuong dé, y mdi giai thoat khoi vong tuc luy bén
ngoai.

Nhitng doan thién ciia Camus dat dudi mot tiéu dé Luu day va Vieong quéc viét ra trong van dong hudng
ndi, tsimtsum nay — tir hinh anh ngudi dan ba xé dich trén 1ir trinh quen thudc hang ngiy, bong dung mot dém
bét gp minh ngoai tinh v&i canh gidi ty nhién xa la, dén ngudi thay gido lang ra khoi ngoi truong cd tich véi
nhiém vu thach d6 bt ngo la dua mot tén tu sat nhan vé noi vo dinh — khong mét chon lya (Camus khong 1a mot
nha van “hién sinh”), Virong quéc 1a diém hen trong hanh trinh dua nhan vat tir cdi luu day (tiéu thuyét cta
Camus tuyét khong c6 y db ton gido) di t6i.

Camus 1a mot nha van heu day duong dau voi ké thi & ca hai phia khuynh ta va khuynh hiru (khi Camus
duoc trao giai thuéng vin chuong Nobel 1957, phe hitu chim biém Hoi dong Nobel di mang vinh dy cho mét
tac phém da chdm dut, phe ta chi trich héi déng tuong da lya duge mot nha van tré, ky thuc 1a mt xo clirng non
yéu). Ong dén tir xtr s Algérie, nhu Louis Althusser va J. Derrida, nhung ong khong thuc su la mot tri thire
Phdp, mét nha van Phéap. O @6 manh nha tam thtc luu day, nhu ong viét trong Huyén thoai Sisyphe:

“Mot thé gi6i nguoi ta o thé giai thich ngay ca v6i nhimng 1y 18 t6i 1a mot thé gidi than quen. Song
nguoc lai, trong moit thé gidi bat ngd bi tude doat nhimg 4o anh va anh sang, con ngudi cam thiy 1a mot nguoi
xa la. Cudc luu day nay khong thé ciru van vi y bi tudc doat nhiing ky niém cta mot t6 qubc da mat ciing nhu
niém tin vao mot mién dat hira. Cudc ly di giita con ngudi va doi song, dién vién va canh tri, chinh 13 tdm cam
cua phi 1y.” (Un monde qu’on peut expliquer méme avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au
contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumiéres, I’homme se sent un étranger. Cet exil est sans
recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de 1’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre
I’homme de sa vie, I’acteur et son décor, ¢’est proprement le sentiment de I’absurdité. Chit in nghiéng do t01).

Ciing nhu nhitng nha van luu day khac, Albert Camus viét vé mot xir s ong dé ra di. Nhing tiéu
thuyét Ké xa la/L Etranger, Dich hach/La Peste cho dén di cao Nguwoi ddu tién/Le Premier Homme déu 1ay boi
canh 1a thanh phb Alger. Ong khong ngimg tim kiém vé noi qué nha, nhu viét trong thién tuy bat Mia ha ¢
Alger/L’Eté a Alger: qué huong chi nhan ra khi nao di mat né. Tam cam luu day in déu & khip cac ban vin,
Camus thd 16: & bat ky noi ndo, t6i ciing chi 14 ké luu day. Ngay trén dat Phap, n6i nhu mot nhan vét cia ong: toi
tu két 4n minh vao luu day mién vién. Viét Nguoi néi loan/L " Homme révolte,i Camus doan tuyét voi khi hau tri
thirc Paris khi phé phan chii nghia hur v6 va coing san, mat nhimg ngudi dong hanh thoi Khang chién, song 6ng
da thuc su che‘ip nhan mot trach nhiém trén manh dét luu day.

Nam 1942 con danh dauu tap tho Luu day/Exil cua Saint-John Perse khi bi cham dut nhiém vu
dai str va bit diu cudc song luu day & My. Luu day duge viét ra trong cin nha bén bii bién ¢ Long Beach
Island, New Jersey khi cin phong & Paris da bi mat vu Ptc rudng bd, chinh quyén Vichy tuéc bd quée tich cua
ong:

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur ’exil,
Les clés aux gens du phare, et I’astre roué vif sur la pierre du seuil:...
Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!...Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin,



Que de convoiter I’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de I’exil un grand poéme né
de rien, un grand poéme fait de rien...

L’exil n’est point d’hier! I’exil n’est point d’hier!

Dit I’Etranger parmi les sables, “toute chose au monde m’est nouvelle!...

(Nhitng canh ctra mé ra trén cat, nhitng canh ciia mé ra trén luu day

Nhing chia khoa clia nguoi gac hai dang, va ngdi tinh ti v choi 10a trén thém dac...

Hao quang cua toi trén cat! hao quang ciia toi trén cat!...hdi vién khach,khong c6 gi phai
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lang thang, _

Chi dé dudi theo mién trin khoang nhat hau tap hop noi nhiing vung cat luu day mot bai
tho 16n sinh ra tir hu khéng, mot bai tho 16n 1am bang hu khong...

Luu day ching phai tir ngdy qua! luu day ching phai tir ngay qua!

Khéach la néi gitra noi mién cat, “moi sy trén doi déu méi véi toi! 2

T ngdi nha kinh cheo leo trén dun cat nhin ra bién, chia khéa mé cira luu day, hinh anh
mat troi 1an, anh sang duong nhu ran vo theo vong quay thanh hinh chit van, nhu tdm thirc nha tho ni non than
van cho kiép nguoi luu day — bén thém thoi gian giita chién tranh va hoa binh. Bai tho luu day nhu sinh ra tir
trong ngudn sang tao hu khong, that méi va la véi nha tho. Perse chi thay niém vinh hanh dén tir ¢5i luu day nay,
nhu ngudi dan ba trong tap truyén ctia Camus cam thong dugc ¢oi hu khong 4y trong mot dém tich mich.

Ciing tir khung canh thoi phét xit d6, nhiing cudc di cu vi dai ciia nhan loai dién ra (nhiing tir
ngit “di cu”, “luu day” chi ra mdi quan hé tich cuc vdi bén ngoai — M. Blanchot), nhitng ngudi nghé si mang tam
hén lang thang do thai luan lac, nhiing ngudi siéu thuyc nhu André Breton, André Masson luu day dén New
York.

Cudc di cu — nhu Bertolt Brecht viét — 1a truong hoc tot nhit cua bién chimg. Ngudi ty nan 1a
nhitng nha bién chimg nhuin nhuyén nhit. Ho 1a ngudi ty nan do hau qué cua bién dbi va déi twong duy nhat cho
ho nghién ctru 1a su bién ddi.

Qua thuc nhitng ngudi tri thirc ty nan trong cudc thé chién thir hai chdung phat xit vao giira thé
ky hai muoi di dem dén nuéc My mot bién dong 16n vé tri thirc. Ho c6 thé tré vé qué huong sau khi ché do
Quédc Xa sup d6, nhung di san tinh than van con lai. Nhitng khuén mat nhu Thomas Mann, Max Wertheimer,
Hannah Arendt, Truong Frankfurt voi Max Horkheimer, T. W. Adorno, Herbert Marcuse...

Ching tir luu day ctia Henry Pachter ¢ thé dién lai hanh trang tu tuong 4y:

Lam mot nguoi luu day khong chi la van dé can mét théng hanh; né la mot tinh trang tinh than.

Qud thiee nhiéu nguwoi trong ching ta gitt im lgng. Cdi huyén thoai vé lwu day san sinh ra
nhitng Dante, Marx, Bartok va Avicennas chdc hdn khéng dwoc quan ching chimg thuc. Hon thé nita, ‘thuong
thl lwu day tan pha tai nang, hay no thzeu cdi moi truong nuoi duong tai nang Vvé tinh than, vdt chdt va xd
hoi...Chi mot it nguoi da co tén tuéi quoc té cé thé tiép tuc, song bang tien nhudn bit da thu giam, dau khéng
den noi, trong loai nay phdai ké Thomas Mann da phan nan mot cach khoi hai la ong phai song trong khach san.
Ciing may man cho nhitrng nguoi con tré co the khiéu nai vé viéc hoc van ciia ho bi gian dogn: nhing uy ban tir
thién da cung cap phwong tién cho ho hoan tdt viéc hoc va nhitng nguoi chiu dung chét déi dé c6 co hgi khoi su
mot doi song tri thirc moi. Song doi voi phan Ién ching ta xir s6 méi ¢é nghia hon chi la ngén ngit méi. Mét s6
nguoi kiém dwoc viéc lam trong linh vuc cua ho, con doi véi nhiéu ngwoi ngay ca cong viéc cing khong kha
quan. Khong ai co gzay phép lam viéc, va cong viéc lam bdt hop phap tra lwong thap kem, khong ben va doi khi
co phan hén ha...Moi ngweoi ching ta gidi quyet van dé nay theo cdch rleng Nhiéu nguoi phdi song nho vo, cé
thé lam nhitng viéc cua nguoi 0, va thuong nhiéu cudc hén nhan tan vé vi thé. Song mdt khdc, ngieoi ta ciing c6
16i thuyét phuc nhitng nguwoi hé tro vé s song con cua ho la tiéu biéu cho bé ngoai van hoa dirng giira van minh
phwong Tdy va bon man ro méi. Khéng can phdi ndi qud,o Quéc xd la Iy do ton tai ciia nhing di dn nghién ciru
trong thoti ky ndy. Ngay nha tam Iy hoc Erich Fromm ciing viét “Pao thodt tir tir - do/Escape from Freedom”,
Theodor Adorno chuyén khao vé xd hoi hoc am nhac va Kierkegaard quay qua viét “Nhan cach djc doadn/The
Authoritarian Personality”, Hannah Arendt viét vé nguon goc ciia chii nghia cuc quyen nha phdn tam hoc Ernst
Kris nghién ciru dwong 16i tuyén truyén ciia Quoc xda, Ernst Cassirer cing viét vé “Huyén thoai Nha nuée/The
Myth of the State”. Ngay nhitng nguoi trong nganh ngon ngit cing no luc phat hién nhitng bo phdan cua hé tw
twong Quoc xd trong van hoc Pikc thud so khai hay trong cdu triic ciia Prc ngit. Chinh ban than Pachter ¢6 mét
cong trinh phan tich ngit phdp Quéc xd, di cam xiic sdu xa sau thoi chién khi biét hai hoc gia khac o trong nuée
dd thau tap bang c6 vé sw liing doan ciia bon cuwc quyén vé Pirc ngw “mot dién hinh dep vé nhitng tw twéng
song hanh giita nhitng nguoi luu day bén trong va bén ngoai nudc”.

Pachter viét: Con té hai nita la khi nguoi ta quyét dinh bo tiéng Pirc. Lam viéc trong mot
ngon ngu 6 khong phai la ngon ngit mo woc cia minh thi thleu X0t nhitng té vi, ham ho ciia ngon ngit, nhitng
khai niém sang tao, nhitng ngau phat va ngay cda nhiing tram lang. Nhitng chiéu kich cia tw twong va cam xiic
phai bi thay thé bang mot ky thuat ve y nghia, dung nhitng tiéng phat ngon trong nhitng phoi hop tién ché, cé thé
lam nghéo nan nhitng gi can phai lam cho phong phii. It nguweoi thanh cong khi tré thanh nguoi sang 1ao trong
ngén ngir thir hai, dau ho c6 hoc cach dién ta y tuong ciia ho bang ky thudt thé giéi ngit. Ong nhdn xét thay la



nhitng nguoi it hoc mau chong néi dwoc trong nhitmg cdu cii déng khung san, con nguoi tri thire hoc chdm va
muén néi kiéu thong dich da chua xot nhan ra la bay dwoi mirc do ho muén thich nghi mot cach tri thirc.

Trudng phai Ly luan phé phan Frankfurt tiéu biéu cho mot bién ddi bién chimg (nhu Brecht
quan niém) trong qua trinh luu day nay. Phan 16n nhimg cong trinh 1y ludn cia ho van tiép tuc viét bang Duc
ngit. Martin Jay trong tic pham viét vé hién tuong niy c6 nhitng nhan xét nhu Pachter: Nhiing 1y do giai thich
thai d¢ khién cudng nay khong kho nhan ra. Nhitng thanh vién cua truong phai vi tinh trang tai chinh twong do6i
doc lap khong bét budc phai kiém séng bang nhiing bai viét hay giang day nhu nhiing nguoi ty nan kem may
man khac. Thém vao do, ho khon ngoan nhéan thirc dwgc nhu cau gin gitr truyén thong vin hoa dic thu ma bon
cam quyén duong thoi tai Dirc dang lam giam gia tri di qua nhiéu. Va sau nita, ho coi ngdn ngir me dé cua ho
chinh xac hon tiéng Anh trong viéc dién dat tu twdng bién ching, va do d6 1a phuong tién thich hop hon trong
viéc bay to Ly luén phé phan.

Trong s0 nhiing thanh vién cua truong Frankfurt, Adorno la truong hop tiéu biéu nhét. Trong thoi
gian & My 6ng viét rat nhidu ma chi €6 mot phan nho Vlet bang tiéng Anh, nhu thu 6ng giri Lowenthal: “T6i tin
1a chin muoi phan trim nhimg gi xuét ban tai Puc da viét ra lac con & My, sau khi 6ng trd lai song o Puc vinh
vién tir nim 1953. Adorno ciing 1a dién hinh cta nhitng ngudi khong chiu “My hoa”. Didu c6 thé thdy 16 trong
phan tmg cua nhiing ngudi tri thirc hdi nhap nhu Paul Lazarsfeld trong thu cho Abel: “Di nhién moi xdo tron 1a
do su ngu xuan cia nhoém Hoc vién nay. T6i da ndi v6i ho nhiéu nim qua 1a xuit ban bang tiéng Pirc rét cude s&
tiéu diét ho. Nhung ho van giit y dinh ¢4 hitu 1a sy dong gop cua ho s& 16n lao hon néu ho gin giir trong xir s&
nay 6¢ dao cudi ciing cua vin hoa Puc.”

Théi d6 nay co thé 16 nét trong quan diém ciia Horkheimer vé “van héa quin chang”: “Nguoi ta
phai nhan ra ring trong mot bai tho cua Holderlin hay Baudelaire hay hoa pham ctia Picasso ¢ nhiéu hién dang
hon 1a noi nhitng thi si thuong nhat, va trong nhitng duong 161 dic biét, phai thay c6 y nghia hon. T6i con muon
n6i thém 1a nghé thuat khac biét véi cai “van hoa binh dan” 15 rang & chd hoan tat hanh phuc khong doi Iy tuong
hoa, trong khi mgt khoanh khéc ctia khude tir thude vé van héa binh dan”.

Trudng hgp Tran Pic Thao - toi trd lai trudng hgp Tran Duc Thao
mot lan nlfa sau loat bai viét vé 6ng vao cub6i nam 1993, khi t6i nghi vé hoai
niém/nostalgia. Hoai niém la ngudn gdc cla tri€t hoc :(Heidegger, Derrida). Nguyén ngir
tu hy lapnostos/ trd vé nha va algos/ dau dén. Tu ¢ huong, noi nhg nha, tudng niém qua
kh cho dén noi dau mat nudc, can bénh cua thé ky - dudng nhu con ngudi & thdi dai
nao ciling kinh qua tat ca nhitng trang thai do.

Tran Dirc Thao séng & nude Phap vao nhitng ndm 1936-1951, khoang thoi gian trudc va sau thé
chién thtr Hai cua thé ky XX, chién tranh chéng Pirc Qudc xa vira chim dirt lai khai sy mot cude chién méi giita
hai khéi. Bau khong khi méi trude “hiém hoa d0” dugc Simone de Beauvoir minh hoa rd nét trong Ty truyén La
Force des Choses:

“Ngudi My chiém dong nudc Phap mot cach ém thim. Ho gitp de Lattre quét Pong dwong bang
nhitng ct phan cong nghiém trong, 6n dinh dugc tinh thé. D6i lai Pleven cong nhan nguyén tic tai vii trang cho
nuée Pirc va dong ¥ cho thiét 1ap nhing cin cir My trén dat Phap; dang vién cong san that hoai cong biéu tinh
khi Eisenhower dit chan dén Phap vao thang giéng. Nu6c Phap chip nhan y tudng mot chau Au duge My yém
tro' va san sang chién d4u cho ho. Beuve-Méry bi Brisson coi 1a “vo tinh” vi da hon mot 14n bénh vuc cho giai
phap trung 1ap...Gilson khi chap nhan mot chd day & Toronto da bi 1én an 1a bo xir s¢ vi sg (cong san) do xam
ling, nguoi ta bat man voi thai do “ra di phong bi trudce” nay.

Qué that nguoi ta noéi nhidu vé mot cude chiém dong cua Nga. Sau khi quan doi My tran qua vi
tuyén 36 [sic], sau khi “chi nguyén quan” Trung cong tran vao mién béc Cao ly va khong quan My oanh tac Binh
Nhudng, My tuyén bb (dong vién. Mac Arthur mu6n bé bom xuong Trung quéc; lac bay gio Lién X6 can thiép: &
My ngudi ta phan ph01 50 triéu tAm lic, chong phéng xa dé nhan dién dugc nan nhan. Truman tuyén bd tinh
trang khan cip cuia dat nudce. Trong truong hop xay ra chién tranh, Hong Quan co thé mau chong xam ling chau
Au t6i tan Brest: luc d6 ra sao? Francine Camus ndi voi chung t6i, khi ching t6i ciing rdi budi hoa nhac do
ngudi cong san t6 chirc, noi chiing t6i vira nghe nhitng diéu vii dan toc ciia Bartok - ngay ma bon Nga tran vao
Paris, t6i s€ tu sat voi hai dra con cua t6i.” Trong mét 16p ¢ truong trung hoc, thanh nién bi hoang mang vi
nhitng 15i tién doan ctia ngudi 16n di thoa thuan cing nhau ty tir tap thé trong truong hop Lién x6 xam ling.

T6i khong tu hoi cho dén khi gip Camus & Balzar:”Anh ¢ nghi diéu gi xay ra cho chiing ta khi
nguoi Nga dén day?” ong ta hoi Sartre; 6ng noi thém voi mot giong nghiém trong: Dimg ¢ lai!” — Con anh, anh
tinh ra di? Sartre hoi. — Toi, t6i s& lam nhimg gi t6i di lam trong thoi Puc chiém dong.” Chinh Lous-taunau-
Lacau da tung ra y nghi “vii trang bi mat khang chién”; nhung chung toi khong tranh luén v6i Camus ntra... Tuy
nhién Camus v&i mot giong nhiét thanh da khuyén cao Sartre: “Nén di. Néu anh ¢ lai, khong nhitng ho giét anh
ma con tiéu diét danh dy cua anh nira. Anh s& chét trong ti day...” Trong mot bita 4n trua & nha hang Lipp toi
ho6i Merleau-Ponty tinh sao: ong ta khong nghi dén chuyén ra di. Suzou [vg MP] quay lai phia Sartre: Anh s& lam
that vong nhidu ngudi néu anh bo di”, ba ndi voi vé ngay tho va thach db. “Piéu nguoi ta chd doi & anh, 14 t
tu.”



Cubi chuong, Beauvoir ké da viét thu cho em gai: “Giita cai dé tién ciia My va cudng tin cta
Cong San, khong biét con noi niao cho chung ta trén thé gisi nay.”

Ngay nay khi doc nhiing giong chit trén, chung ta phai nyc cudi cho sy ngdy tho cua tri thirc
Phép luc biy gio. Nhung cling trong moi truong do, Tran Dirc Thao mét tri thirc thude dia nhu Franzt Fanon hay
Albert Memmi khong thé khong theo chi nghia xa hoi dé chdng lai chu nghia thyc dan. Thao la ngudi tri thire
duogc dao tao trong moi truong thude dia va duoc theo hoc ¢ truong Cao dang Su pham duong Ulm tir ndm 1939.
Ong lai c6 co hoi tham dy vao nhom triét gia van dong dy an bao vé€ di cdo cua Husserl ¢ Paris bén canh
Merleau-Ponty, Jean Cavaillés, Jean Hyppolite lién lac véi Van Breda & Louvain dé chuyén nhiing di cao nay vé
Phap hiu phong ngira viéc pha hoai cia Qubc xi. Theo 10i ké ciia Van Breda, Thao 1a ngudi di mang duoc
nhitng ban thao quan trong ciia Husserl vé Paris trong thoi nhiéu nhuong nay. Ciing nhu Merleau-Ponty va
Sartre, tuy khong dugc hoc Husserl, nhung c6 co hdi tiép can voi hién tugng luan qua chinh van chua in da gitp
Tran Ptrc Thao hiéu dugc nhitng luén ctr phat trién hién tugng luan & thoi ky sau ciia Husserl. Trong méi trudng
dua day chdng chi nghia thyc dan, ma con duong thoi thé 1a theo xu hudng Méac xit, Thao 1a mot trong it nguoi
sau Herbert Marcuse (ngudi hoc trd ciia Heidegger da tham gia trudng phai Frankfurt) di déi chiéu trao luu tu
tuong thoi dai 13 hién tuong luan voi chu nghia Méc (mic ddu Chu nghia Stalin dang thong tri khdi cong san), va
thanh qua la tap Hién twong lugn va chi nghia duy vdt bién ching/Phenoménologie et matérialisme
dialectique™. Thao tré thanh mot trong nhimg nguoi tién khu khai pha cue d6i dau trong lich st triét hoc thoi
ky nay. Khi phu giang tai truong Cao dang Su pham, Thao ¢ nhimg ngudi hoc trd dong chi huéng nhur Louis
Althusser, va nhitng nguoi khac nhu Karel Kosik, J. Derrida nhic dén mot cach kinh phuc. Viéc tro vé khang
chién & Viét nam vao nam 1951 1a con duong duy nhat phai chon lya dé khong ty méau thuin. Ong di vé vao
dung luc Pang Lao dong Viét nam phat dong phong trao chinh huén theo kiéu Mao. Theo nhu 10i ké cua To
Hoai, Théo d thir tap luyén gian kho dé theo kip ngudi khac, rdt cude bi sbt rét ngd nuée (didu nay khién toi
nghi dén may nguoi dong nghiép ban triét hoc & Pai hoc Vin khoa Saigon trudc 1975 di dép, 40 bo ngoai quan
di day dé co vé binh déan theo kiéu VC, tuy ho khong nghi ra la phai ty trong trude khi mudn nguoi khac kinh
trong). Thao 1a mot dién hinh luu day, bi vay bua giita con dudng tri thirc chan chinh va hoai niém qué nha. Didu
thé hién 13 nét 1a sy khac biét qua xa giita nhitng ban vin viét bang tiéng me dé va nhimg sach vo viét bang tiéng
Phép. Tir tap sach nho Triét hoc da di dén ddu (ciing nha xb Minh Téan nhw sdch dan trén) dén nhing bai viét sau
nay trén tap chi Cong San, nhiing diéu Thao viét ra thiéu 1y luan (nhat 1a nhitng van dé vé triét hoc phuong
Dong), muon ha thap nhung c6 vé khinh thuong quan ching. Phai ching Thao 1a mot than phan luu day chép
nhan sy Iya chon khé hanh vi khong ¢ con dudng nao khac? Su tré vé Phap (v6i Iy do chira bénh) nguoc lai véi
nhiing con duong cta ngudi tri thirc khac (nhu Victor Shklovski thinh nguyén trd vé nudce va tir bo Hinh thai
luan van chuong cua 6ng).

Mot nguoi ban cti nhu J.-F. Revel khong tin 6ng la moit nguoi Mac xit da viét trong tap Hoi
ky/Mémoires khi doc trén bao Le Monde vao cudi thang tu 1993 tin vé “cai chét cua triét gia Mac-xit Tran Puc
Théo” ké lai Théo da theo chii nghia cong san ngay tir nhitng nam & trudng Su pham va tir khi v& Viét nam vao
1952 qua nga Pra-ha, Moscou va Bic kinh, cho dén khi tr¢ lai Paris vao nhitng nam cudi 80s, ong da ném mui
hanh phtc toan dién cach mang cia mét nguoi chién si Mécxit-1éninit dugc trong vong va dugc st dung dung
theo tai nang cho Pang cong san Viét nam. Revel nhan xét 1 bai bao nay sai 1am it ra vé hai diém — trong thoi
gian & truong Su pham trong chién tranh, Thao thd o v6i chi nghia Mac va chinh tri (Revel kiém chimg lai v6i
nhitng ngudi ban hoc cung thoi, thudng giao du véi Thao dé xac tin didu nay). Bai bao trén con gian doi khong
n6i vé thoi gian Thao hdi huong hon ba muoi nam dudi ché @6 cOng san Viét nam, 6ng da qua nhiing trai cai tao
hay bi quan ché lam viéc. Revel dan chinh 16i Thao trong ban tu sui dang trén Les Temps Modernes vao thang 11
nam 1993 sau khi 6ng mét 1 vao nam 1956,6ng di “lan 16n dan chu xa hoi chu nghia v6i dan chu tu san, chu
nghia nhén ban mac-xit vi chi nghia nhan ban tu san”. Giong di€u tu kiém théo nay goi cho thay nhiing thim
tra t& hai ctia hé tu tuong cuc quyén lam ha thap nhan pham trong nhirg nim nim muoi va sdu muoi, ngay &
nude ty do nhu nude Phap, hudng hd 14 & trong xir theo chii nghia Stalin nhu mién bac Viét nam. Khi kiém tra
lai xuat x{r ciabai bao nay, Revel phat giac ra 1a mot binh but ciia Le Monde di 1ay lai nguyén vin bai bao ding
trén to bao cong san Phap L 'Humanité.

Revel dya vao nhitng nhan chimg gip Thao vao cudi doi khi ong d tré lai Paris, 6ng c6 ¥ dinh
tir bo chu nghia Mac. Revel ké lai chuyén Thao dé mudn chi ra rang trong hang trim chuyén khéac, ngay nhimng
nguoi tri thic ddc dao nhét, it theo co hoi chu nghia, kién dinh nhat do6i khi cling mit sirc manh can thiét dé
chdng lai nhing 4p birc doc tai qua murc.

Trong bai viét vé Thao dén trén, toi coi Thao la ngudi Méc xit Viét nam duy nhét. Ké tir thuo so
bd, nhitng bai viét ctia Pham Vin Piéu, Tran Hitu Do, Phan Vin Hum vao nhing thap nién 30 cta thé ky XX chi
¢6 tinh cach phd thong, tuyén truyén cho dén khi Pang CS chiém ca nudc, khong ¢6 1y luan Mac-xit. Hé tu
tuong thong tri 1 mot thir chii nghia Djilas (néu ngudi ta dat tén Sade cho chu nghia Sa-dich, Masoch cho chu
nghia khd dam) vi Djilas 1a nguoi phat hién ra mot “giai cép méi” trong chu nghia Nha nudc thay cho hinh
tuong vo san cua Marx'".



Trudng hop cua Tran Pirc Thao chi ra quan hé huy tao cia nhitng dbi lap gitra luu day va hoai
niém, phi ty do va sang tao, théa hi€p va bao Iuu tu tuong, thyce tién 1y ludn va song con cia thé xac. Pa biét bao
nhiéu tri thirc nhu Lukécs, nhu Thao trong 16 do n6 1€ y thirc hé & mét the ky vira cham dirt?

m X. Dbang Phung Quan, Hanh trang tu tudng gilta hai thé ky, 2002.
lx, P.P.Q, Phé phan hé tu tudng Mac-xit, chuong 9, 2002.



