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Văn chương vừa là phản ảnh của đời sống vừa tác động vào đời sống trên bình 
diện cá nhân cũng như xã hội. Nói cách khác văn chương liên hệ mật thiết với mọi 
lãnh vực của cuộc sống, và tất nhiên với lãnh vực chính trị. Trong khi niềm khát 
khao dân chủ của dân tộc ta ngày càng lớn mạnh và càng ngày càng nhiều trí thức tại 
quê nhà công khai đòi hỏi và tranh đấu cho dân chủ bất chấp đàn áp và tù tội, chúng 
ta, những nhà văn nhà thơ, những người yêu văn chương nên tự hỏi: văn chương có 
mối tương quan nào đối với việc đòi hỏi và thực thi dân chủ, và nhà văn nhà thơ có 
thể đóng góp gì cho giấc mộng lớn của dân tộc hiện nay? 

Mà không riêng gì đối với dân tộc ta, ngay cả những nước đã có một truyền 
thống dân chủ lâu đời cũng rất quan tâm về mối liên hệ giữa văn chương và dân chủ 
và xem dân chủ như một bảo vật phải nâng niu, duy trì và bảo vệ. Hẳn cũng vì lý do 
đó mà Văn Bút Quốc Tế trong kỳ đại hội thường niên tại Mễ Tây Cơ cũng đã lấy 
"Văn chương và Dân chủ" làm chủ đề cho đại hội.   

Đại cương về Dân chủ 
Trong phạm vi bài nầy tôi sẽ không đào sâu ý niệm dân chủ dưới khía cạnh thể 

chế và luật pháp cũng không bàn về luật chơi dân chủ. Đó là lãnh vực và sở trường 
của các nhà chính trị và các luật gia. Ở đây chỉ xin dẫn nhập bằng một định nghĩa 
thông thường, ngắn gọn trích từ tự điển: Dân chủ là một thể chế quốc gia trong đó 
chủ quyền thuộc về dân. Những đặc tính quan trọng nhất của dân chủ là: bầu cử tự 
do được tổ chức định kỳ dưới hình thức phổ thông đầu phiếu; quyết định theo 
nguyên tắc thiểu số phục tùng đa số nhưng  vẫn có biện pháp thích ứng bảo vệ các 
nhóm thiểu số; quyền lực quốc gia phải được đặt trên nền tảng hiến pháp; phải bảo 
đảm những quyền căn bản như tự do tư tưởng, ngôn luận, tín ngưỡng, tự do lập hội 
và tự do đi lại; phải phân quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp. Có hai hình thức 
chính của thể chế dân chủ: dân chủ trực tiếp và dân chủ đại diện. Để nền dân chủ 
được điều hành tốt đẹp phải bảo đảm cho các đảng đối lập được tự do hoạt động và 
phải tạo điều kiện thay đổi chính quyền bằng lá phiếu của người dân. 

Thiết tưởng không phải là quá đáng nếu chúng ta quả quyết rằng dân chủ nếu 
không phải là thể chế lý tưởng tuyệt đối thì cũng là thể chế tốt đẹp và nhân bản nhất 
mà mọi người công dân có ý thức, trong đó có những người cầm bút, đều phải góp 
phần đòi hỏi, xây dựng và bảo vệ. Có dân chủ thực sự mới đạt được mục tiêu dân 
giàu nước mạnh. Phản dân chủ tức là phản dân tộc. Độc tài Việt cộng là thể chế phản 
dân chủ trắng trợn và độc hại nhất, tuy ngoài mặt vẫn huênh hoang dân chủ và hiến 
pháp 1992, chương 5 có qui định đầy đủ các "quyền và nghĩa vụ công dân" như bất 
cứ hiến pháp nào trên thế giới. 

Winston Churchill trong bài diễn văn đọc tại Hạ Nghị Viện Anh quốc tháng 11 
năm 1947, đã tuyên bố một câu mà cho đến ngày nay vẫn còn nhiều người nhắc lại 
mỗi khi bàn về dân chủ "Không ai cho rằng dân chủ là thể chế tuyệt hảo. Nhưng 
trong tất cả các thể chế thì dân chủ là thể chế ít khuyết tật nhất".
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Đặc tính căn bản của dân chủ là tự do và mọi người phải được hưởng mọi thứ 
quyền đã được ghi trong bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền của Liên Hiệp 
Quốc năm 1948 và trong hai Công Ước Quốc Tế Nhân Quyền (Công Ước về những 
Quyền Dân Sự và Chính Trị và Công Ước về những Quyền Kinh Tế Xã Hội và Văn 
Hóa, l966). Helmut Schmitt, cựu thủ tướng Đức, gọi dân chủ là thành trì bảo vệ 
quyền tự do của mọi người. Đồng thời trọng trách bảo vệ tự do nầy cũng là bí quyết 

bảo đảm sự trường tồn của dân chủ [1]. 

  
Tự do và bình đẳng 

Tự do và bình đẳng trước pháp luật là hai yếu tố căn bản của dân chủ. Nhận 
định này không phải mới lạ gì. Cách đây hơn hai ngàn năm triết gia Hy Lạp 
Aristote (384 – 322 trước Tây lịch) đã tuyên bố : "Dân chủ được hình thành lúc 
nào người ta theo đuổi mục tiêu tự do và bình đẳng cho tất cả mọi công dân... 
Hai đặc tính căn bản của dân chủ là quyền lực phải thuộc về đa số và mọi 
người phải được tự do. Tự do bao gồm cả công bằng và bình đẳng. Tự do có 

nghĩa là mọi người được quyền hành động theo ý muốn của mình” [2]. 

Trước Aristote, Platon (427 – 347 trước Tây lịch), một trong những triết gia 
được xem là sư tổ của triết học Tây phương cũng đã định nghĩa thể chế dân chủ như 
sau: 

"Đặc tính đầu tiên của dân chủ là mọi người dân phải được tự do và quốc gia 

phải thực hiện tự do và bảo đảm quyền tự do ngôn luận" [3]. Khi bàn về dân chủ 
Platon đã nhìn nhận một cách rất xác đáng rằng: một trong những quyền tự do căn 
bản là quyền tự do ngôn luận. Từ thời đại Platon đến nay nhân loại đã trải qua hơn 
hai ngàn năm. Nhưng đối chiếu lời nhận định của Platon với tình trạng tự do ngôn 
luận hiện nay tại nhiều vùng trên thế giới ta phải kết luận rằng: nhân loại tuy có 
những bước tiến nhảy vọt về kỹ thuật, nhưng về tinh thần thì phát triển chậm như 
rùa. Đường tiến hóa của nhân loại là một con đường cam go, tiến một bước lại lùi 
hai bước và sự man rợ vẫn luôn luôn rình rập để chiếm lại những phần đất mà văn 
minh đã khổ công khai phá. Một trong những thiên chức của người cầm bút là gây ý 
thức và tác động trên tâm thức quần chúng để bảo vệ văn minh. Đó là một công trình 
lâu dài đòi hỏi kiên trì và nhẫn nại. 

Montesquieu được xem là một trong những cha đẻ của tư tưởng dân chủ hiện 
đại cũng cho rằng: trong một thể chế dân chủ, yêu nước tức là yêu dân chủ, mà yêu 

dân chủ tức là yêu bình đẳng [4]. Ông chủ trương thực hiện bình đẳng bằng chính 
sách thuế khóa và những đạo luật bắt người giàu phải đóng góp nhiều hơn để làm 
giảm bớt gánh nặng cho tầng lớp nghèo. Nói cách khác một nền dân chủ đích thực 
luôn bao gồm tinh thần xã hội. 

Những lời trích dẫn trên đây  tiêu biểu cho truyền thống dân chủ của Tây 
phương. Còn Đông phương? Theo truyền thống Khổng Mạnh, thể chế quân chủ 
được xem là định luật tất nhiên, một định luật do thiên mệnh, nghĩa là do ý muốn và 
sự ủy thác của thượng đế. Nhưng quân chủ theo lý thuyết Khổng Mạnh (chưa bị biến 
dạng bởi Tốâng Nho) không phải là quân chủ chuyên chế mà là quân chủ duy dân. 
Câu ngạn ngữ La-tinh “Vox populi, vox Dei” (Ý dân là ý Trời) vốn được xem là 
phương châm của tinh thần dân chủ Tây phương đã được Khổng Tử tuyên bố từ mấy 
thế kỷ trước: "Thiên căng vu dân, dân chi sở dục, thiên tất tòng chi" (Trời thương 

dân, dân muốn điều gì Trời cũng theo) [5]. Và mọi người chúng ta đều nhớ câu "Dân 
vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh" của Mạnh Tử. 

Cũng trong tinh thần đó, Trần Trọng Kim đã khẳng định trong chương tổng kết 
cuốn khảo luận về Nho giáo: "Cái uy quyền chính đáng của những bậc nhân quân là 
do ở sự chịu mệnh trời mà giữ hạnh phúc cho muôn dân. Khi nào kẻ nhân quân 
không làm được chức vụ ấy nữa, là cái mệnh trời hết rồi, dù có lấy thế lực mà áp 
chế, thì cũng là thế lực của một lũ đạo tặc mà thôi, cho nên Nho Giáo vẫn cho kẻ 
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nhân giả được điếu dân phạt tội" [6]. 

Một câu hỏi thường được đặt ra là nếu xem dân chủ là sản phẩm của Tây 
phương thì có thể phù hợp với con người Đông phương hay không? Hay là phải 
chấp nhận lập luận của một số nhà độc tài Á châu trong những năm gần đây đã viện 
ra để bào chữa cho chính sách độc tài của ho? Họ cho rằng dân chủ theo kiểu Tây 
phương không thể áp dụng cho các dân tộc Á châu. Đó là một ngụy biện nguy hiểm 
nhưng phạm vi bài này không cho phép đi sâu vào vấn đề này chỉ xin nói rằng tuy 
về phương diện xuất xứ lịch sử của lý thuyết dân chủ thì sáng kiến dân chủ có thể 
được xem là sản phẩm của Tây phương nhưng nội dung của sáng kiến này là quyền 
căn bản của tất cả nhân loại. Sự xuất hiện của dân chủ là hiện tượng lịch sử của một 
thời đại nào đó, nhưng không thể dựa vào đó để nói rằng dân chủ chỉ phù hợp với 
thời đại và địa điểm nó phát sinh. Cũng như các tôn giáo lớn, tuy phát xuất từ một 
địa phương vào một thời đại nhất định, nhưng không phải chỉ giới hạn vào dân tộc 
nơi xuất xứ mà là kho tàng chung của tất cả tín đồ trên khắp thế giới. Dân chủ là 
vốn liếng chung của nhân loại, nếu có điểm dị biệt trong truyền thống thì chỉ là khác 
nhau về hình thức, về lễ nghi. Có thể hạn chế phần nào việc thực thi dân chủ tùy 
hoàn cảnh và tùy trình độ dân trí nhưng không một chính quyền nào được quyền 
nhân danh văn hóa đặc thù và truyền thống dị biệt, để bắt bớ người một cách ngang 
ngược, để áp đặt những cấm đoán phi lí và dùng bạo lực  đàn áp đày ải nhân dân rồi 
ngang nhiên tuyên bố với thế giới rằng: đó là việc nội bộ của chúng tôi, theo truyền 
thống văn hóa của chúng tôi, xin quí vị đừng can thiệp, đừng xâm phạm vào nội bộ 
của chúng tôi. 

Đáng thất vọng biết bao nhiêu khi mà một số nhà cầm quyền của các nước 
dân chủ Âu, Mỹ hiện nay vì muốn ve vãn cộng sản để tìm thị trường nên đã lặp lại 
những luận điệu xảo trá nầy như một giáo điều để biện hộ việc họ bán rẻ dân chủ và 
nhân quyền cho lợi lộc kinh tế. 

Lúc nói về việc thi hành dân chủ cần phân biệt một điểm khác biệt giữa Đông 
và Tây. Tây phương đặt nặng vấn đề thể chế. Chỉ cần tạo được một thể chế dân chủ 
tốt với một hệ thống điều hành và kiểm soát chặt chẽ. Nhà cầm quyền được dân 
chúng bầu ra chỉ cần có tài kinh bang tế thế chứ không đặt nặng vấn đề đức độ. Còn 
Đông phương lại cho rằng thể chế là vấn đề phụ thuộc, điểm chính yếu là đức độ 
của nhà cầm quyền. Nhà cầm quyền có đức thì dù thể chế nào cũng sẽ mang hạnh 
phúc về cho dân, còn nhà cầm quyền thất đức thì dù thể chế có tốt đẹp đến mấy 
cũng sẽ đưa dân vào vòng lao lý. Lý tưởng là làm thế nào kết hợp và dung hòa được 
Đông  Tây, vừa tạo được một thể chế dân chủ tốt, vừa đặt nặng vấn đề đức độ, để 
quyền bính chỉ được trao cho những nhân vật và đảng phái thực sự vì dân, lấy hạnh 
phúc của dân làm kim chỉ nam cho sách lược và hành động, thay vì lấy quốc gia làm 
của riêng mình để vinh thân phì gia. 

  
Sự cần thiết của ý thức Dân chủ 
  
Chưa thể có một nền dân chủ đích thực và hữu hiệu, nếu dân chủ chỉ mới có 

trên lý thuyết, trong cơ chế và luật pháp, trong khi đại đa số người dân chưa thấu 
triệt những đặc tính và ưu điểm của dân chủ cũng như chưa đánh giá được sự cần 
thiết của thể chế nầy cho một đời sống xứng đáng với con người. 

 Ý thức là điểm then chốt. Nói ý thức là nói rằng không phải tự nhiên mà có. 
Phải gầy dựng, trau dồi và bảo vệ. Các nước Âu châu có một truyền thống dân chủ 
lâu đời, nhưng cũng đã trải qua nhiều thời đại trong đó ý thức dân chủ đã bị lu mờ 
hoặc không đủ sức mạnh để cưỡng lại một cách hiệu quả những hôn quân bạo chúa 
muốn dùng vũ lực hoặc mưu mô để áp đặt độc tài hay là quân chủ chuyên chế. Chỉ 
mấy năm sau cuộc cách mạng Pháp 1789 Nã Phá Luân đã làm mọi cách để được tấn 
phong hoàng đế và thiết lập một nền quân chủ chuyên chế với tham vọng thôn tính 
toàn cõi Âu châu và đã gây cơn binh lửa khiến nhiều quốc gia đổ nát hoang tàn. Tại 
Đức sự suy thoái của nền dân chủ Weimar đã là cơ hội cho Hitler lên nắm chính 
quyền bằng đường lối dân chủ để liền sau đó tạo dựng một chế độ độc tài có một 
không hai trong lịch sử. Và như mọi người biết, tại Liên Xô cuộc cách mạng dưới 
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chiêu bài dân chủ đã trực tiếp đưa đến nền chuyên chế sắt máu làm thiệt mạng 
hàng chục triệu sinh linh và xô đẩy Liên Xô vào vực thẳm không đáy của đói nghèo 
vàø lạc hậu 

Điều làm ta lạc quan là lịch sử cận đại đã chứng minh rằng chiến thắng cuối 
cùng bao giờ cũng về phe dân chủ và nhờ vào thể chế  và tinh thần dân chủ mà các 
dân tộc Tây Ââu đã bảo đảm được hòa bình trường cửu trong mấy chục năm gần 
đây. 

  
  
Ý thức Dân chủ tại quốc nội 
  
Điều nổi bật nhất trong sinh hoạt chính trị tại quốc nội hiện nay là số người đòi 

hỏi dân chủ ngày càng đông bất chấp đàn áp và tù tội. Đặc biệt trong số này không 
phải chỉ có những người từ phía bị trị mà cả những người thuộc tầng lớp thống trị. 
Tuy nhiên đó mới chỉ là nguyện vọng và đòi hỏi của một thiểu số trí thức. Còn đại 
đa số quần chúng thì hầu như vẫn còn dửng dưng với dân chủ. 

Trong bài phỏng vấn của đài phát thanh VNCR California ngày 27.11.1995, 
Hà Sĩ Phu đã đưa ra một nhận định về ý thức dân chủ trong nước. Và nhận định nầy 
cho đến bây giờ còn giữ nguyên tính chất thời sự: "Nhu cầu dân chủ hiện nay chỉ 
mới có ở thành thị và một số trí thức tiền tiến thôi. Còn ở miền quê và miền núi thì 
dân chúng chưa chắc biết cái mới (dân chủ) là cái gì đâu...Sống quá lâu trong điều 
kiện dân chủ giả, dân ta có thói quen coi thường lá phiếu, không biết phải thực hiện 
quyền dân chủ bằng lá phiếu của mình". 

Đại đa số quần chúng dửng dưng là vì bất lực trước guồng máy áp bức nghiệt 
ngã, vì phải dốc toàn lực vào sinh kế, vì lớn lên trong chế độ bưng bít lấy ngu dân 
làm quốc sách nên như người bị mù từ thuở sơ sinh, chào đời và lớn lên trong thế 
giới của người mù nên không biết ánh sáng là gì và không có nhu cầu, không thèm 
khát ánh sáng. Nhu cầu cơm áo lớn hơn nhu cầu dân chủ. Thêm vào đó sau thời gian 
dài sống dưới áp lực thường xuyên của khủng bố và đe dọa, sự sợ hãi hầu như đã trở 
thành bản tính tự nhiên nên ít người dám lên tiếng đòi dân chủ mà chỉ muốn sống âm 
thầm nhẫn nhục để được yên thân. 

Bà Aung San Suu Kyi, sáng lập viên của Liên Minh Quốc Gia Dân Chủ tại 
Miến Điện, giải Nobel hòa bình năm 1991, đã có một nhận định tương tự: "Dân tộc 
nào muốn xây dựng quốc gia với những cơ chế dân chủ để chống lại sự độc tài của 
nhà nước thì trước hết phải tự giải phóng mình khỏi dửng dưng và sợ hãi". Lời 
tuyên bố này đã được nhắc lại trong bài tuyên dương bà tại buổi lễ trao tặng vắng 
mặt giải thưởng Sacharow của quốc hội Âu châu cho bà vào tháng 7.1991ø (vắng 
mặt vì bà đã không được chính quyền độc tài Miến Điện cho phép xuất ngoại để 
nhận giải thưởng). 

Quả thật dửng dưng và sợ hãi là những chướng ngại vật cản trở tiến trình dân 
chủ tại quốc nội hiện nay và trong tình trạng đó thì việc nâng cao dân trí để gieo 
mầm dân chủ lên đại đa số quần chúng bây giờ và sau này khi cộng sản đã tan rã sẽ 
là một trọng trách hàng đầu và cũng là một công trình lâu dài và khó khăn cho các 
chính trị gia cũng như những nhà cầm bút. 

Công tác trước mắt là truyền bá tư tưởng dân chủ về trong nước bằng thư từ, 
bài vở, sách báo, hình ảnh và tiếng nói của các đài phát thanh, như các đảng phái, 
đoàn thể chính trị và văn hóa đã và đang làm bấy lâu nay. Nhất là nhờ sự phát triển 
của mạng lưới Internet, sự truyền bá tư tưởng dân chủ có thể lướt thắng được sự cản 
trở của Việt cộng. Ông Gerd Poppe, Đặc ủy Nhân quyền và Viện trợ Nhân đạo của 
Bộ Ngoại giao Đức đã nhận định về vai trò của Internet tại Việt Nam trong bài tường 
trình về chuyến viếng thăm Nam Dương, Việt Nam và Cam Bốt từ ngày 17 đến 
27.11.2001 vừa qua: "Đảng Cộng sản vẫn tiếp tục khống chế và kiểm soát chặt chẽ 
đời sống chính trị và xã hội. Quyền tự do ngôn luận và báo chí tại Việt Nam  tiếp tục 
bi hạn chế tối đa. Tuy nhiên ngày càng có nhiều người Việt Nam sử dụng Internet để 
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lấy tin tức" [7]. Trong công tác "chuyển lửa" về quốc nội có một trở ngại tâm 
lý cần phải vượt qua là hiệu quả của công tác nầy không đo lường được cụ thể ngay 
trước mắt nên dễ đâm ra nản lòng khiến có thể nửa chừng bỏ cuộc. 

Một công tác cần đặc biệt phát huy là yểm trợ và gây tiếng vang cho các tiếng 
nói dân chủ của những cựu đảng viên cộng sản trong và ngoài nước. Trong giai đoạn 
nầy chưa nên phí thì giờ vào những cuộc tranh luận nên hay không nên tin tưởng vào 
thành tâm thiện chí của lớp người này hay là đặt ra nghi vấn biết đâu họ chẳng là "cò 
mồi" (?). Nghi vấn nầy không mang lại lợi ích thiết thực nào mà còn có thể lầm kế ly 
gián của đối phương đồng thời khiến ta không sử dụng những lời phản tỉnh làm lợi 
khí đấu tranh cho dân chủ và gây ý thức dân chủ trong nước. Tiếng nói của lớp 
người phản tỉnh là những phát trọng pháo bắn vào thành trì chuyên chế. Đối với 
đồng hương quốc nội, những tiếng nói này nặng ký hơn tiếng nói của chúng ta ở hải 
ngoại. 

Ý thức Dân chủ tại hải ngoại: 
Tại hải ngoại, vì sống trong môi trường dân chủ và nhờ báo chí truyền thông 

Việt ngữ thường xuyên đề cập đến vấn đề dân chủ nên ý thức dân chủ của đồng 
hương khả quan hơn. Nhưng nếu quan sát kỹ  lề lối sinh hoạt tại hải ngoại, chúng ta 
vẫn phải công nhận rằng tinh thần dân chủ còn sa sút trầm trọng và còn nhiều người, 
rất nhiều người kể cả tầng lớp trí thức và giới cầm bút vẫn chưa thấm nhuần tinh 
thần dân chủ và chưa lấy đó làm kim chỉ nam và nền tảng cho hành động của mình 
trong xã hội. Hiện vẫn còn vô số người miệng thì hô hào dân chủ nhưng không chấp 
nhận ý kiến trái ngược với mình. Nếu gặp người nào chủ trương một đường lối hơi 
khác vói mình hoặc có một quan niệm đấu tranh  không hoàn toàn phù hợp với mình 
trong mục tiêu chống cộng thì chẳng những không tranh luận một cách ôn hòa để 
người khác nhận ra sai lầm của họ (hay là chính mình khận ra khuyết điểm của 
mình) trong tinh thần phục thiện mà lại còn chụp mũ, lên án, mạt sát rồi tìm đủ  cách 
tạo ra áp lực trong cộng đồng để trấn áp. 

  
Tinh thần Dân chủ 
  
Phải có tinh thần dân chủ mới biết tôn trọng luật chơi dân chủ trong thực hành, 

nếu không thì tất cả những lời tuyên bố về dân chủ chỉ là gạt gẫm.  
Václav Havel, nhà văn lừng danh quốc tế đã từng bị cầm tù vì ngòi bút chống 

độc tài và là đương kim Tổng thống Tiệp đã sáng tác nhiều thiên khảo luận và nhiều 
vở kịch nổi danh chung quanh đề tài dân chủ và độc tài, đã phát biểu như sau trong 
bài diễn văn đọc trước Quốc Hội Liên Bang Tiệp Khắc ngày 29.06.90: "Chúng ta sẽ 
không tạo được một quốc gia thực sự dân chủ, nếu chúng ta quan niệm dân chủ chỉ 
là một số luật chơi nặng về hình thức... Dân chủ là công trình của những người đã 
hiểu được những quyền căn bản bất khả xâm phạm của mình, biết tôn trọng nhân 
quyền và xác tín rằng mình có trách nhiệm đối với dân tộc". 

Lời tuyên bố trên đây cho chúng ta thấy trong việc xây dựng và bảo tồn dân 
chủ, tinh thần mới là yếu tố quyết định.  

Gyưrgy Konrad, một nhà văn nổi tiếng khác đã từng sống và bị tù đày dưới 
chế độ cộng sản Hung Gia Lợi và đã từng làm chủ tịch Văn Bút Quốc Tế, cũng đã 
nhấn mạnh về tinh thần dân chủ trong bài diễn văn đọc tại buổi lễ của Hiệp Hội Các 
Nhà Xuất Bản Đức trao tặng giải thưởng Hòa Bình cho ông: "Xây dựng dân chủ 
không là vấn đề của một năm, không phải chỉ là mở cửa một cách ồ ạt đón luồng gió 
mới. Dân chủ là một công trình văn hóa lâu dài, không chỉ nằm trong lãnh vực luật 
pháp và cơ chế mà là vấn đề của những suy tư chính trị tâm lý". 

Rainer Barzel, cựu đảng trưởng đảng Dân Chủ Thiên Chúa Giáo, một trong hai 
đảng lớn nhất tại Đức, cũng đã có một nhận định tương tự: "Không phải những 
khuôn khổ và cơ chế, cũng không phải phương sách điều hành làm thành dân chủ 
mà chỉ có tinh thần và đạo đức mới kiến tạo được dân chủ, mới bảo đảm cho xã hội 

được thực sự tự do".[8] 
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Công cuộc dành lại dân chủ của các nước cộng sản Đông Âu đã chứng minh 
hùng hồn cho vai trò quyết định của ý thức và tinh thần: việc dành lại dân chủ đã 
không thể thành tựu nếu không có sự bền bỉ truyền bá tư tưởng dân chủ từ các nước 
Tây phương và không có cuộc phát động phong trào Glasnost va Perestroika khởi 
đầu từ Gorbaschow.  

Nếu sinh hoạt chính trị của cộng đồng quốc gia được điều hành trong tinh thần 
dân chủ  thì ngay trong một  thể chế quân chủ  vẫn bảo đảm được tự do và nhân 
quyền như bất cứ thể chế dân chủ nào trên thế giới. Đó là điều chúng ta có thể nhìn 
thấy qua mô hình quân chủ tại Anh, tại Bỉ hay một vài nước Bắc Âu khác.    

Riêng tại Anh quốc chỉ cần so sánh đời sống chính trị nơi đây với những nước 
độc tài cộng sản hay không không cộng sản trên thế giới cũng đủ thấy rằng tinh thần 
mới là yếu tố quan trọng: tuy Anh quốc theo thể chế quân chủ và hoàng gia vốn có 
tiếng là bảo thủ thế mà Anh quốc lại được xem là một trong những quốc gia có đời 
sống chính trị dân chủ nhất thế giới. Điều đó cho ta thấy rằng, thể chế chỉ là hình 
thức, tinh thần mới là nòng cốt. Tinh thần này được thể hiện qua hình thức sinh hoạt 
chính trị, trong đó người dân tại Anh quốc được mọi quyền dân chủ không thua gì 
các nước dân chủ khác ở Âu châu và Mỹ châu.  

Tinh thần dân chủ được thể hiện qua đặc tính bao dung, khoan nhượng, tôn 
trọng ý kiến tha nhân  ngay cả những khi ý kiến đó nghịch với ý kiến của mình. Bất 
đồng ý kiến phải được giải quyết bằng tranh luận, tranh luận không thô bạo mà có 
văn hóa. Trong môi trường sinh hoạt chính trị phải cho đối lập được tự do phát biểu, 
không chụp mũ, không dùng bạo lực để uy hiếp mà chỉ dùng lý luận để đối thoại. 
Đối thoại trong ý muốn thành khẩn tìm sự đồng thuận. Những đảng phái chiếm 
được đa số không được ỷ vào vị thế đa số của mình để bài trừ hoặc đàn áp thiểu số. 
Tự do ngôn luận không phải là đặc quyền của khối đa số mà chính các nhóm thiểu 
số mới cần được tự do ngôn luận. Muốn đo lường trình độ văn minh và tinh thần 
dân chủ của một cộng đồng thì hãy quan sát thái độ và cách cư xử của họ đối với 
các nhóm thiểu số. Càng văn minh càng giảm bớt sự ngược đãi hay là kỳ thị đối với 
các nhóm này. 

  Một trong những điểm son của tinh thần dân chủ là sẵn sàng đối thoại. Muốn 
đối thoại đúng nghĩa của nó là phải can đảm, thành thật và thẳng thắn. Đối thoại đòi 
hỏi một thái độ cởi mở, không tự ban cho mình độc quyền chân lý, không chụp mũ 
và không dùng quá khích và cực đoan đểå bóp chết lý luận nhằm gây áp lực trong 
cộng đồng. Ngoài những áp lực phát xuất từ quan điểm chính trị hẹp hòi, còn có áp 
lực công khai hay ngấm ngầm của truyền thốâng, tập quán và của cả những thành 
kiến sai lầm nhưng vì được đa số tán đồng nên nghiễm nhiên trở thành chân lý. Một 
kẻ thù khác của thái độ cởi mở trong đối thoại là những hành vi du đãng tinh thần 
tôi sẽ đề cập dưới đây. 

Một áp lực khác cũng tệ hại không kém trong mối giao thiệp bạn bè và trong 
lề lối phê bình văn học của chúng ta. Chúng ta thường hay cả nể, sợ mất lòng, sợ bị 
trả thù, nên đôi khi không dám nói thẳng, trước mặt thì tâng bốc, sau lưng thì chê 
bai thậm tệ.    Nền phê bình văn học của ta sẽ không phát triển theo chiều hướng tốt, 
bao lâu chúng ta còn giới hạn công tác phê bình vào việc tâng bốc nhau một cách 
quá đáng: một tác phẩm nếu được bình phẩm một cách thẳng thắn theo những tiêu 
chuẩn khách quan thì chỉ đáng được liệt vào hạng trung bình, nhưng qua lời khen 
tặng trên báo chí hoặc trong các lời tựa, lời bạt ta tưởng như tác phẩm này sắp nhận 
giải Nobel. Dĩ nhiên với nhu cầu khích lệ bạn bè lắm khi cũng phải phóng đại 
những ưu điểm của tác phẩm được phê bình, nhưng nếu đi quá giới hạn nào đó thì 
chỉ làm trò cười cho độc giả. 

 Có tinh thần dân chủ là biết nhìn nhận, chấp nhận và tôn trọng những dị biệt 
trong xã hội. Tôn trọng không phải miễn cưỡng hay là do tính toán chiến thuật mà 
tôn trọng vì xem đó là quyền sống của mọi người, và trên bình diện cộng đồng thì 
xem đó là yếu tố làm phong phú xã hội. 

Trong lãnh vực văn chương, tinh thần dân chủ là tôn trọng tự do tư tưởng, tự 
do ngôn luận và một khía cạnh của quyền này là tự do sáng tác . Kiểm duyệt là kẻ 
thù không đội trời chung của sáng tạo. Bên cạnh những biện pháp kiểm duyệt do 
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nhà cầm quyền còn có những hình thức kiểm duyệt ngấm ngầm dựa trên 
những thành kiến được xem là truyền thống, là nền tảng luân lý của một cộng đồng. 
Lịch sử đã chứng minh rằng thiên tài thường là những người có can đảm và đủ bản 
lĩõnh để tự giải phóng mình khỏi áp lực của thành kiến, khỏi những sự kiểm duyệt 
vô hình như xiềng xích trói buộc, không cho đại bàng cất cánh. 

 Tự do sáng tác phải được bảo vệ và cổ võ cả trong những giai đoạn phải dốc 
toàn lực vào cuộc đấu tranh chung. Nếu bạn ca ngợi tình yêu  hay là mơ trăng với 
gió mà tạo được những vần thơ tuyệt vời thì vẫn đáng hoan nghênh hơn là gượng 
gạo sáng tác một bài thơ có tính cách thời sự như ca ngợi dân chủ hay là lên án cộng 
sản mà vì thiếu xác tín và nghèo cảm hứng nên đọc lên chỉ có âm hưởng của một bài 
thơ....con cóc. Không nên vì nhu cầu tranh đấu hiện tại mà đòi hỏi và chờ đợi mọi 
người cầm bút chỉ được sáng tác chung quanh đề tài tranh đấu và phê phán những 
người sáng tác ngoài chủ đề này là không có lập trường, là không yêu nước v.v... Sự 
khắt khe này là nét đặc thù của những thể chế độc tài hoặc xã hội độc đoán. Chắc có 
người nghĩ rằng chỉ có cộng sản mới độc đoán còn chúng ta ở hải ngoại đã thấm 
nhuần tư tưởng dân chủ nên không còn ai thiển cận, cuồng tín và ấu trĩ như vậy. 
Nhưng nếu để ý nhận xét chúng  ta sẽ thấy - ngay cả trong môi trường tự do tại hải 
ngoại – nhan nhản những trường hợp ấu trĩ cuồng tín trong mọi lãnh vực, kể cả lãnh 
vực văn chương. Chính vì được sống trong môi trường dân chủ tự do mà người ta dễ 
đi quá đà để hành động phản dân chủ. Phản dân chủ rất đa dạng. Có những hình 
thức công khai lộ liễu. Có những hình thức ngấm ngầm tinh vi xảo quyệt. Nhà văn, 
nhạy cảm hơn quần chúng, có nhiệm vụ phát hiện những hình thức phản dân chủ 
tinh vi, phát hiện những hình thức độc tài núp dưới những chiêu bài mị dân hay là 
dựa trên truyền thống,  ví dụ truyền thống Khổng Mạnh được giải thích một chiều 
và sai lầm. 

Người viết văn phải có can đảm tự quyết, sáng tác theo sở thích, năng khiếu 
và cảm hứng của mình. Dĩ nhiên trong lúc toàn dân còn quằn quại dưới ách độc tài, 
người cầm bút nếu muốn giữ đúng vai trò của một người con trí thức của dân tộc thì 
phải thấm nhuần tinh thần dân chủ và mang trong lòng niềm đau vô biên của mấy 
chục triệu đồng bào và do đó cũng sẽ tìm được nguồn cảm hứng đích thực trong 
cuộc đấu tranh chung và sẽ sáng tác được những tác phẩm văn chương đặc sắc với 
đề tài chống độc tài và phát huy dân chủ, nhân quyền v.v... Miễn là đừng gượng ép 
và phải chú trọng đến phẩm chất văn chương. Nếu phẩm chất cao thì tác dụng đấu 
tranh sẽ mãnh liệt, nếu phẩm chất kém thì tác phẩm sẽ bị liệt vào loại văn chương 
tuyên truyền rẻ tiền, vô hiệu lực mà lắm khi lại còn đưa đến những hậu quả trái 
ngược với mục tiêu tranh đấu, có thể khiến người đọc vì bực bội với thơ văn của 
chúng ta mà chán ngấy cả dân chủ, chán ngấy cả chính nghĩa đấu tranh. Thơ văn 
đấu tranh mà không đạt được một tiêu chuẩn phẩm chất nào đó sẽ có tác dụng phản 
tuyên truyền, phản dân chủ. 

Nói đến những hành vi phản dân chủ là phải nói đến hành hung, bạo lực. 
Hành hung và bạo lực thể xác là những điều ai cũng lên án, ngoại trừ một số cuồng 
tín quá khích. Nhưng có những hình thức bạo lực khác mà tôi tạm gọi là du đãng 
tinh thần, đó là những hành vi lạm dụng báo chí truyền thông để phỉ báng cá nhân. 
Nếu chúng ta chỉ phẫn nộ đối với những hành vi phi dân chủ của cộng sản chưa đủ, 
còn phải phẫn nộ và lên án mọi hành vi du đãng tinh thần mà chúng ta thường thấy 
trên báo chí sách vở ngay trong giới tuyến của chúng ta. Phê bình chỉ trích là quyền 
của mỗi người và là điều cần thiết nhưng phải tránh bới móc đời tư và dùng lời lẽ 
mạt sát. Luận cứ phê bình phải dựa trên nhũng sự kiện và bằng chứng xác đáng, còn 
xuyên tạc, bôi nhọ, loan tin thất thiệt hay là truyền bá những lời đồn đãi không phối 
kiểm để làm tổn thương danh dự tha nhân là hành vi thiếu lương thiện và phá hoại 
cộng đồng. 

Hành động phản dân chủ quả là thiên hình vạn trạng và tinh thần phản dân 
chủ còn ngự trị trên cả những người huênh hoang là mình tranh đấu cho dân chủ. 
Nói dân chủ thì dễ, nhưng từ lời nói đến tinh thần dân chủ đích thực còn là một con 
đường vạn dặm và là một cuộc hành trình vất vả vô song. 

Điều phản dân chủ trầm trọng nhất là xu hướng độc tài của giới lãnh đạo và 
não trạng nô lệ của người bị trị. Khi nói tới độc tài và dân chủ, người ta thường chỉ 
nghĩ đến môi trường sinh hoạt rộng lớn của quốc gia, nhưng trong cộng đồng nhỏ 
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cũng có những hiện tượng độc tài rất lạc hậu. Nhà cầm quyền hay giới lãnh 
đạo thường ngụy biện rằng, quần chúng chưa đủ trình độ để thực thi dân chủ nên 
cần một nhà "độc tài sáng suốt". Và một số nhà lãnh đạo tôn giáo thường lợi dụng 
uy thế tinh thần của mình để áp đặt độc tài một cách tinh vi lên cộng đồng "con cái" 
của mình, vi dụ lèo lái các cuộc bầu cử đại diện. 

Độc tài được thành hình và củng cố một phần là do thủ đoạn của giới lãnh đạo 
và hoàn cảnh ngoại lai – quyền bính dễ làm hư hỏng con người – nhưng một phần 
không nhỏ là do thái độ và tư cách đầy tính chất nô lệ của tầng lớp bị trị. Có lẽ còn 
phải rất nhiều thời gian mới lọc được giòng máu nô lệ từ lâu đời vẫn còn luân lưu 
trong huyết quản chúng ta. Nếu cứ tâng bốc nịnh bợ giới cầm quyền ngay cả trong 
thể chế dân chủ, nếu cứ thần thánh hóa cấp lãnh đạo như ta thường thấy trong lãnh 
vực tôn giáo thì chẳng chóng thì chầy dân chủ sẽ tàn rụi và độc tài sẽ lớn mạnh. Tự 
nguyện từ khước quyền suy nghĩ, quyền ăn nói và nỗå lực làm vừa lòng cấp trên để 
được hưởng ơn mưa móc tinh thần hay vật chất cũng là một hình thức phản dân chủ. 

Tiếm danh tiếm vị, tự phong cho mình chức này, chức nọ cũng là một hành vi 
thiếu dân chủ vì đặc tính của dân chủ là quyền lực  và chức vụ không phải tự mình 
chiếm lấy mà được ủy thác qua một thể thức bầu cử rõ rệt. Thử tưởng tượng nếu bây 
giờ ai đó trong chúng ta tụ tập được dăm ba người để lập thành một nhóm tranh đấu 
cho dân chủ rồi tự tặng cho mình danh hiệu to lớn là Chủ-tịch Liên-đảng Dân-chủ 
Âu-châu thì chúng ta phải đánh giá thế nào về người đó? Tuy nhiên trong môi 
trường sống tại hải ngoại hiện nay, đôi khi chúng ta cũng nên nhắm mắt làm ngơ 
trước những hành vi thiếu dân chủ này, nếu nó đem lại một lợi ích nào đó cho cuộc 
đấu tranh chung. 

Dân chủ sẽ không được phát triển đúng mức bao lâu lớp người "được” lãnh 
đạo (bị trị) còn đắm chìm trong não trạng nô lệ, đành chịu nhục nhã miễn là yên 
thân và khỏi tốn công suy nghĩ và tranh đấu. Đừng nói gì những dân nhược tiểu đã 
nhiều kiếp nô lệ, cả nhưng dân văn minh như Đông Đức trong những năm đầu mới 
thoát ách cộng sản, rất nhiều người dân ngỡ ngàng vì những quyền tự do mới chiếm 
lại, vì tự do đi đôi với trách nhiệm mà đã mấy chục năm trời họ quen với nếp sống 
chỉ biết phục tòng và khoán trắng trách nhiệm về quốc gia cũng như về cuộc đời 
mình cho tầng lớp lãnh đạo. Thậm chí vì không biết sử dụng quyền tự chủ họ đâm 
ra lưu luyến và tiếc nhớ chế độ độc tài cũ trong đó họ đã sống những ngày họ cho là 
thoải mái vì dựa trên sự thụ động và trốn tránh trách nhiệm. 

  
Liên hệ giữa Văn chương và Dân chủ 
Dân chủ là điều kiện phát huy Văn chương 
  
Không có tự do thì văn chương chẳng khác gì cá nằm trên cạn. Phải có tự do 

dân chủ văn chương mới được phát triển tột bực. Athènes, thủ đô Hy Lạp, ngay từ 
thế kỷ thứ 6 trước Tây lịch đã có một thể chế dân chủ trực tiếp rất tiến bộ. Đó là một 
hiện tượng hiếm hoi thời bấy giờ, trong khi tất cả các nước và vùng khác đều do 
tầng lớp thượng lưu thống trị. Nếp sống và tinh thần dân chủ tại thành phố này đã là 
cơ hội cho sự phát triển tột bực của văn hóa và sự phồn thịnh của nền kinh tế. Kết 
quả đã mang lại một nền văn chương sán lạn còn được lưu truyền mãi cho đến ngày 
nay. 

 Thừa kế của nền dân chủ Athènes là cộng hòa La Mã. Tuy dân chủ thời đó là 
đặc quyền của tầng lớp công dân tự do chứ không có dân chủ cho lớp người nô lệ, 
nhưng cộng hòa La Mã đã là môi trường cho giới trí thức tạo được những tác phẩm 
tuyệt vời và đã truyền cho Âu châu của những thế hệ sau cho đến ngày nay một gia 
sản luật pháp và văn chương vô cùng phong phú. Hai nền dân chủ vừa nói không 
những đã tạo được những thế chế dân chủ mà – điều này mới quan trọng hơn – đã 
gầy dựng ý thức và tinh thần dân chủ và lưu truyền cho những thế hệ sau. Tây Âu 
đã trải qua nhiều thời đại quân chủ chuyên chế và phong kiến áp bức, nhưng ý thức 
dân chủ từ truyền thống Hy La vẫn như ngọn lửa thiêng cháy âm ỷ trong tiềm thức 
các dân tộc để khi thời cơ đến thì bùng lên. Thời đại Phục-hưng bắt nguồn từ Ý Đại 
Lợi cũng là sự hồi sinh của văn minh La Mã với chính thể cộng hòa tự do và đã là 
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cơ hội cho sự phát triển văn hóa và kinh tế. Đến mấy thế kỷ sau truyền thống 
tốt đẹp đó đã làm bùng lên các cuộc cách mạng dân chủ tại Mỹ và Pháp... 

Ai đã từng đọc tác phẩm của một số nhà văn trong nước trong giai đoạn đầu 
sau khi "cởi trói" đều phải công nhận chỉ mới bắt đầu được hưởng một chút tự do đã 
khơi nguồn cho sáng tác và tạo thành một bầu khí sáng tác thật là khởi sắc và tạo nên 
nhiều tác phẩm hay chưa từng thấy trong những giai đoạn trước. Tiểu thuyết của 
Dương Thu Hương, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Huy Thiệp... tuy chưa phải là tuyệt tác 
nhưng cũng là những ví dụ chứng minh cho định luật: tự do cần thiết cho sự phát 
triển của văn chương. 

Dân chủ còn ảnh hưởng tốt đẹp trên cách sử dụng ngôn ngữ. Sau cách mạng 
dân chủ 1919 tại Trung Hoa ngôn ngữ được dùng trong các tác phẩm văn chương 
không còn là ngôn ngữ bác học của một thiểu số trí thức mà là ngôn ngữ đại chúng. 

  
Độc tài hủy hoại văn chương 
  
Nếu dân chủ tự do chắp cánh cho văn chương, mang cho văn chương đôi dày 

bảy dặm thì độc tài là xiềng xích trói buộc và là thuốc độc hủy hoại văn chương, hay 
ít ra cũng không tạo môi trường cho sự hình thành những tác phẩm đặc sắc. Sáng tác 
văn chương là một hình thức thể hiện cá tính và bản ngã của con người. Nếu sáng 
tác chỉ theo lệnh trên và chỉ để vừa lòng thượng cấp rập theo những khuôn mẫu áp 
đặt thì làm sao phát huy được cá tính và bản ngã, làm sao nói lên được tiếng nói 
trung thực  của lòng người viết và tất nhiên chỉ có thể đẻ ra những đứa con tinh thần 
èo uột ốm yếu để khỏi nói là quái thai  mà những ai yêu thích và am hiểu văn 
chương đọc lên phải cảm thấy bàng hoàng như lạc vào thế giói của ác mộng. Nền 
văn học dưới các chế độ cộng sản nhất là ở Việt Nam đầy dẫy những sản phẩm loại 
này  và chỉ cần so sánh văn thơ của một vài tác giả như Tố Hữu, Huy Cận v.v... 
trước và sau khi họ biến thành công cụ cho giới cầm quyền cộng sản là đủ thấy độc 
tài vừa hủy diệt tài nghệ vừa tiêu diệt phẩm cách con người. 

Không riêng gì độc tài cộng sản mới là thuốc độc của văn chương. Quân chủ 
phong kiến tuy về phương diện nầy không độc địa bằng cộng sản nhưng cũng không 
thể là môi trường thuận lợi cho tự do sáng tác. Chỉ viết ra nỗi bất bình về chuyên chế 
quá độ hay là những bất công xã hội là đã mang họa vào thân. Sáng tác văn chương 
mà phạm húy đã là trọng tội và làm thơ phú trong các kỳ thi mà phạm húy thì dù bài 
vở đặc sắc đến mấy cũng bị loại bỏ. Chuyện Kiều không phải là một tác phẩm có tư 
tưởng chống quân chủ vậy mà Vua Tự Đức khi đọc đến đoạn nói về Từ Hải đã phê 
"Nếu Nguyễn Du còn sống thì phải nọc ra mà đánh mấy chục trượng" (vì tội đã ca 
tụng Từ Hải mà dưới mắt triều đình Từ Hải là một tên phản loạn). 

Nhưng công bằng mà nói, cũng có những triều đại quân chủ tạo điều kiện cho 
văn chương được triển nở. Chỉ xin đan cử hai ví dụ: Triều đại Vua Lê Thánh Tôn 
với Hội Tao Đàn và Nhị Thập Bát Tú và văn chương Pháp vào thế kỷ thứ 17 dưới 
thời Louis 14. Tuy nhiên công trạng của các triều đại nầy đối với văn chương vẫn 
chưa thể so sánh với hậu quả tốt đẹp của nền dân chủ. Chỉ một thiểu số thuộc thành 
phần xã hội được ưu đãi mới có cơ hội đọc và thưởng thức văn chương. Mà số người 
sáng tác lại càng hiếm hoi hơn. Văn chương dưới thời quân chủ chỉ là xa xí phẩm 
của một thiểu số không ảnh hưởng gì đến đại chúng. 

  
Những nguy cơ đe dọa dân chủ: 
  
Helmut Schmitt, cựu thủ tướng Đức, đã nhận định về mối đe dọa thường 

xuyên của dân chủ như sau: “Có những dân tộc sử dụng lá phiếu của mình một cách 
vô ý thức, bầu cho những kẻ thù của dân chủ, nghĩa là họ đã sử dụng quyền tự do để 
biểu quyết chấp nhận bạo quyền hủy diệt tự do. Tại nhiều quốc gia thế giới thứ ba 
và một số quốc gia hậu cộng sản thuộc cựu đế quốc Liên Xô nền dân chủ đang bị 
lung lay vì không có ổn định kinh tế và xã hội. Tại một vài nơi người ta nhân danh 
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dân chủ để vi phạm quyền tự quyết về ngôn ngữ, văn hóa và tôn giáo của các 
nhóm thiểu số và để công khai chà đạp nhân quyền. Cả đến Hiến pháp của Cộng 
Hòa Liên Bang Đức vốn được xem là một gương mẫu cho dân chủ cũng chưa hoàn 
toàn bảo đảm cho quốc gia khỏi bị lũng đoạn bởi một vài nhóm có quyền lực hoặc là 
bảo đảm cho chính trường khỏi bịï khống chế bởi các đảng phái và điều đó đã khiến 

quần chúng xa rời và dửng dưng đối với dân chủ" [9].       

Trong nhiều trường hợp, độc tài có thể do những người hay những tổ chức đã 
được bầu ra một cách dân chủ hoặc được hình thành và sinh hoạt trong khuôn khổ 
luật pháp. Ngay tại các nước dân chủ tiến bộ, có thể xảy ra nạn độc tài của các đảng 
phái lớn, độc tài của giới tài phiệt... Nhiều khi tự do và bình đẳng chỉ có trên lý 
thuyết và trong hiến pháp còn trong thực tế thì bị vi phạm trắng trợn.  

Một nguy cơ khác có thể làm lụn bại ý chí đấu tranh cho dân chủ là bị ru ngủ 
bởi ngụy biện: Cởi mở và phát triển kinh tế sẽ đưa đến cởi mở chính trị và tiến trình 
dân chủ sẽ là một cuộc cách mạng ôn hòa hậu quả tất yếu của cởi mở kinh tế. Lập 
luận nầy không phải chỉ mới được đưa ra khi Việt cộng học đòi cởi mở của Nga Sô 
mà trước đó hàng chục năm khi các cường quốc Âu châu bắt đầu muốn viện trợ cho 
Việt cộng và tính chuyện giao thương, vấn đề đã được tranh cãi sôi nổi. Người ta 
lầm tưởng – hay biết mình sai nhưng vẫn nhắm mắt quả quyết – rằng giúp Việt cộng 
phát triển kinh tế sẽ đưa đến cởi mở chính trị và dân chủ tự do. Họ biện minh rằng 
cởi mở kinh tế sẽ tạo ra một tầng lớp trung lưu làm nòng cốt cho việc phát triển tự 
do dân chủ, ép buộc bạo quyền phải cởi mở chính trị. Nhưng thực tế đã cho thấy 
rằng những biện pháp viện trợ và giao thương đã không tạo ra tầng lớp trung lưu mà 
chỉ tạo ra tầng lớp tư bản đỏ và đào hố ngày càng sâu giữa một thiểu số cực kỳ giàu 
sang và đại đa số quần chúng nghèo đói. Các chính quyền ngoại quốc đã bắt đầu 
viện trợ từ hơn 20 năm nay và sau khi cởi mở kinh tế giới doanh thương ngoại quốc 
đã vào đầu tư, lập hãng xưởng và bao nhiêu đồng hương đã nối gót, vậy mà chưa có 
một tia sáng dân chủ nào ló dạng ở cuối đường hầm. Lập luận cho rằng kinh tế sẽ 
đưa đến cởi mở chính trị đã bị thực tế phủ nhận một cách phủ phàng. Quyền bắt tay 
với Việt cộng để làm kinh tế là quyền của mọi người, ngoại quốc cũng như đồng 
hương. Nhưng quyền và nhiệm vụ của chúng ta là phê phán, đồng thời vạch rõ sự 
xảo trá và yêu cầu họ đừng giả hình bằng lời tuyên bố rằng: bắt tay làm ăn với Việt 
cộng là mưu cầu lợi ích chính trị cho dân tộc về sau. 

  
Văn chương phục vụ dân chủ 
  
Nhà văn và nhà trí thức chân chính thường là người luôn ngờ vực ý thức hệ và 

nhóm cầm quyền. Vì ý thức hệ dễ trở thành guồng máy đàn áp con người và quyền 
lực, cả đến những quyền lực được bầu ra hợp pháp theo luật lệ dân chủ, cũng phải đề 
phòng nó biến dạng. Vì, như trên đã nói, quyền bính dễ làm hư hỏng con người và 
quyền lực luôn có xu hướng độc tôn và chuyên chế. Nhiệm vụ nhà văn là góp phần 
hữu hiệu vào việc gây ý thức và kịp thời phát hiện, tố cáo và đả phá những gì làm 
tổn thương hoặc đe dọa dân chủ.  

Khi đất nước còn điêu linh dưới chế độ độc tài, nhà văn có trọng trách góp 
phần vào việc dành lại dân chủ. Điều đáng mừng là đã có nhiều tác phẩm giá trị  tố 
cáo chế độ độc tài và chính sách phản dân chủ tàn bạo của Việt cộng. Những tác 
phẩm này đã được thoát thai từ tài năng và nhiệt huyết của các tác giả và là kết tinh 
của những kinh nghiệm đau thương qua nhiều năm tù tội hay là qua  một quãng đời  
sống dở chết dở dưới gọng kìm của Bác và Đảng. Nhìn chung tác phẩm của những 
tác giả tiêu biểu nhất như Trần Văn Thái, Hà Thúc Sinh, Nhã Ca, Tạ Tỵ, Hoàng 
Liên, Thế Giang ...  và gần đây hơn, Nguyễn Chí Thiện, Vũ Thư Hiên và Bùi Ngọc 
Tấn ... là cả một công trình văn chương đồ sộ, có một tác dụng rất lớn trên tâm thức 
đồng hương tại hải ngoại cũng như quốc nội trong cuộc đấu tranh dành lại dân chủ. 
Vài tác phẩm đã được dịch ra ngoại ngữ và đã được giới thức giả  ngoại quốc chú ý 
và tất nhiên đã tạo được phần nào sự hỗ trợ tinh thần của quốc tế trong việc tiêu diệt 

chế độ độc tài tại quê hương [10]. 
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Nhìn rộng ra thế giới ta thấy vô số nhà văn nhà thơ lấy việc chốùng độc tài làm 
chủ đề sáng tác và đã tạo được những tác phẩm tuyệt vời. Trong kho tàng vô tận nầy 
– có thể làm đối tượng cho một thiên khảo cứu phong phú – chỉ xin đan cử hai 
trường hợp làm ví dụ: 

 Václav Havel, nhà văn tôi trích dẫn ở trên, đã sáng tác nhiều thiên khảo luận 
nổi danh trên thế giới trong tư thế chứng nhân của một xã hội nạn nhân của chế độ 
độc tài cộng sản. Havel cũng là một kịch tác gia  chuyên về đề tài dân chủ/độc tài rất 
được hâm mộ. Sau đây xin tóm tắt sơ lược một vở kịch của ông. 

"Phản Kháng", kịch một màn: Nhân vật chính là nhà văn bồi bút Stanek. Nhờ  
bẻù cong ngòi bút nên ông được chút địa vị trong ban biên tập của đài truyền hình. 
Bỗng nhiên ông được tin một đồng nghiệp bị bắt mà nhà văn đó lại là người tình của 
con gái ông và đã tặng cho cô này cái bầu. Ông bèn liên lạc với những người quen 
biết quyền thế để nhờ giúp đỡ nhưng không ai nhúng tay vì ai cũng sợ mất địa vị và 
bể nồi cơm. Lục lọi mãi trong ký ức Stanek mới nhớ đến nhà văn Vanek, một người 
bạn thâm niên nhưng đã đoạn giao nhiều năm vì xu hướng khác nhau. Khác với 
Stanek, Vanek đã từng bị tù vì chống đối chế độ và nay phải đi làm lao động trong 
một hãng bia. Stanek mời Vanek đến chơi để nhờ Vanek làm kiến nghị phản kháng 
đòi trả tự do cho bồ của con gái ông. Nào ngờ chính Vanek đã có sẵn trong cặp một 
bản kiến nghị về việc này với 50 chữ ký của những thành phần chống đối nổi tiếng 

và bây giờ đưa bản kiến nghị yêu cầu Stanek ký vào [11]. Nhưng Stanek thoái thác 
và thay vì ký vào bản kiến nghị thì chỉ trao cho Vanek một số tiền, nhờ chuyển lại 
các văn sĩ túng thiếu. Đồng thời ngụy biện rằng, việc ký tên thì đã có những "chuyên 
viên về kiến nghị", những "anh hùng liên đới" chuyên đi làm các "dịch vụ luân lý". " 
Đâu phải ai cũng có thể là chiến sĩ tranh đấu cho nhân quyền ... Phần chúng tôi  thì 
nhiệm vụ là câm mõm để được yên thân, nhường lại cho các anh nhiệm vụ cao cả, là 
lên tiếng thay cho chúng tôi, các anh cam chịu đày đọa nơi trần thế để được phần 
thưởng trên thiên đàng". Ngụy biện chưa  đủ ông ta còn lên giọng đạo đức giả để 
trách bạn không đủ sáng suốt nhận ra ông cũng là người có tâm hồn, có lương tri, 
biết phân biệt điều phải trái: "Sao anh không chịu hiểu rằng những người như tôi 
vẫn xem giá trị tinh thần cao hơn, đáng quí hơn địa vị hiện tại của mình, chúng tôi 
cũng thèm muốn được trở thành người tự do, được dành lại sự lương thiện và liêm 
chính và trút bỏ khỏi vai mình tảng đá nặng nề của tủi nhục vì hèn nhát. Anh đâu 
ngờ rằng đã từ lâu tôi thèm khát được dịp làm một cái gì để mình có thể trở thành 
người chân chính như trước, để có thể tìm lại sự bình an cho tâm hồn... để có thể 
sống với chân lý, để thoát khỏi cảnh sống của một người cầm bút sáng tác theo yêu 
cầu... để giải quyết được những ray rứt, những xung khắc giữa lương tâm và địa vị. 
Nhưng đó là khía cạnh tâm lý chủ quan, còn khía cạnh khách quan là nếu có chữ ký 
của tôi thì: 

1.      Dư luận quần chúng sẽ quá chú trọng đến việc tôi, một người của chế độ, 
đào ngũ sang phe chống đối và quần chúng sẽ lãng quên việc chính là đòi 
tự do cho nạn nhân. 

2.      Chữ ký của tôi có thể làm nhà cầm quyền phẫn nộ và do đó có một thái độ 
cứng rắn đưa lại hậu quả trái ngược với mục đích của kiến nghị. 

Vì hai lý do đó tôi đành phải hy sinh xác tín chủ quan và hy sinh lòng tự trọng 
để khỏi làm hỏng việc lớn là can thiệp hữu hiệu cho người bạn vừa bị bắt”!!!  
Với vở kịch này Havel đã tô đậm nét tính chất bỉ ổi của hiện tượng bồi bút dưới chế 
độ độc tài. 

Trên đây là tác phẩm của một văn sĩ đã từng là nạn nhân của chuyên chế. Còn 
tác phẩm sau đây là của một nhà văn không hề là nạn nhân nhưng vì lương tâm và 
thiên chức người cầm bút đã vạch trần nguy cơ độc tài đối với nhân loại. Đó là Max 
Frisch, một nhà văn nổi danh vào bậc nhất của Thụy Sĩ vùng nói tiếng Đức. Trong 
vở kịch "Vạn-lý Trường-thành", một vở kịch siêu thực hài hước, Max Frisch đã đưa 
lên sân khấu một số nhân vật lịch sử biểu tượng của độc tài chuyên chế, cho ta thấy 
nền dân chủ luôn bị đe dọa vì xu hướng độc tài có thể luôn tái phát, vì một số nhà 
độc tài của nhiều thời đại tuy đã chết nhưng vẫn luôn luôn rình rập để đầu thai trở lại 
áp đặt nền chuyên chế lên nhân loại. Vai chính của vở kịch là Tần Thủy Hoàng. Khi 
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đã làm bá chủ thiên hạ, đã ngự trị trên tất cả các nước xung quanh và không 
còn vùng đất nào để tiếp tục thôn tính và khi đang thảo kế hoạch xây Vạn-lý 
Trường-thành bằng sức lao động khổ sai của những thành phần bị cho là chống đối, 
Tần Thủy Hoàng chỉ còn một việc là tiêu diệt người chống đối cuối cùng. Ông 
không biết người đó là ai, chỉ biết rằng người đó tự xưng là "tiếng nói nhân dân" và 
cho lưu truyền trong quần chúng những bài thơ, bài hát tố cáo chính sách chuyên chế 
tàn bạo. Nhà vua quyết tìm cho ra nhân vật "phiến loạn cuối cùng" nầy. Một hôm 
cùng đoàn tùy tùng dạo chơi ngoài hoàng thành nhà vua thấy giữa đám dân chúng 
tung hô vạn tuế có một chàng trai đứng im, không tung hô mà cũng không có vẻ gì 
là hồ hởi. Thái độ “khả nghi" của anh chàng này khiến nhà vua quyết đoán rằng đó 
là tác giả của "tiếng nói nhân dân" và ra lệnh bắt. Ngờ đâu đó chỉ là một gã gánh 
nước thuê vừa câm vừa đần, con của một bà nhà quê. Dù vậy nhà vua vẫn cho lập 
tòa án để xử "tiếng nói nhân dân". Phiên xử bi hài nầy vẫn không làm cho người câm 
nói được để thú nhận mình là tiếng nói nhân dân, nên nhà vua ra lệnh tra tấn cực kỳ 
dã man, để "cho dù nó quả thật là câm đi nữa thì cũng phải tra tấn cho đến khi nó 
bật thành tiếng nói để nhận tội". 

Bên cạnh vai chính Tần Thủy Hoàng Max Frisch đã cho xuất hiện trong một 
buổi dạ yến do nhà vua khoản đãi nhiều nhân vật lịch sử qua nhiều thời đại khác 
nhau, trong đó có Nã Phá Luân, nhà độc tài xem nhân loại như đế quốc cho mình 
thống trị và như một chiến trường khổng lồ để mình đi từ chiến thắng nầy đến chiến 
thắng khác bất chấp đau thương chết chóc của ngàn vạn sinh linh và Philippe Đệ 
Nhị, hoàng đế Tây Ban Nha, người đã áp dụng mọi thủ đoạn tàn bạo để duy trì nền 
thống trị sắt máu trên các thuộc địa và đã từng cộng tác với cơ quan thanh trừng của 
Thiên Chúa giáo thời Trung cổ truy lùng những người "lạc đạo" đem lên dàn hỏa 
thiêu... Một nhân vật khác của vở kịch là Brutus, ông này không là bạo chúa mà là 
nhà cách mạng diệt trừ hôn quân. Nhưng cuối cùng vẫn phải than rằng công việc khử 
trừ bạo chúa chỉ là công việc dã tràng  bởi vì tuy ông đã ám sát nhà độc tài Caesar 
và  phải trả giá rất cao là hy sinh tính mạng mình và vợ mình nhưng trong lịch sử 
nhân loại vô số Caesar đang chờ dịp tái sinh.  

Ngoài các nhân vật lịch sử mà Max Frisch cho khán giả thấy là những quái vật 
độc tài đang còn rình rập để trở lại chính trường, còn một nhân vật của thời hiện đại 
được mệnh danh là "Người hôm nay", vừa là diễn viên trong vở tuồng, vừa đóng vai 
nhà trí thức đứng trên quan điểm của thế kỷ 20 để bình luận về lịch sử độc tài. Ông 
tự nhận là "tiếng nói nhân dân", nhưng Tần Thụy Hoàng lại xem ông là tên hề không 
đáng quan tâm chỉ biết nói bậy bạ để mua vui cho vua và triều thần nên để cho ông 
ta muốn nói gì thì nói. Và "Người hôm nay" đã lợi dụng tư thế nầy để biện hộ cho gã 
câm vô tội và lên án độc tài chuyên chế đang đe dọa sự sống còn của nhân loại. Lời 
"Người hôm nay" nói với các bạo chúa: “Trong thời đại bom nguyên tử và bom 
khinh khí thì phương cách làm lịch sử của các nhà độc tài toàn trị như các ngài là 
nguy cơ của cả nhân loại. Ngày nay loài người có sức tạo ra trận lụt đại hồng thủy. 
Về kỹ thuật chẳng có gì khó khăn. Do đó, nếu muốn nhân loại tồn tại thì không thể 
giao trách nhiệm làm lịch sử cho các ngài" nghĩa là cho những tên độc tài khát máu 
kiểu Tần Thủy Hoàng, Nã Phá Luân hay là Philippe  Đệ Nhị. 

  
Tranh đấu cho các tù nhân lương tâm 
  
Ngoài việc sáng tác , nhà văn còn có thể gián tiếp phục vụ dân chủ bằng cách 

giúp đỡ và tranh đấu cho những người tù lương tâm vì kêu gọi và đòi hỏi tự do mà bị 
giam cầm, bị đàn áp như trường hợp linh mục Nguyễn Văn Lý với bản án phi nhân 
đang làm cả thế giới phẫn nộ. Công việc tranh đấu cho tù nhân lương tâm mang 
nhiều ý nghĩa: vừa  thể hiện tinh thần liên đới với những người ngộ nạn vừa đấu 
tranh cho dân chủ bằng cách tố cáo sự tàn bạo của chính thể độc tài trước công luận. 
Riêng đối với chúng ta thì đó là một công tác hiện nay cần thiết hơn lúc nào hết, vì 
chính quyền của các nước dân chủ Âu Mỹ đang vì quyền lợi kinh tế mà làm ngơ  
hay chỉ phản đối lấy lệ trước sự vi phạm dân chủ của Việt cộng. Tiếng nói của nhà 
văn bao giờ cũng là tiếng nói có trọng lượng, nhất là của những nhà văn tên tuổi hay 
là của những tổ chức có uy tín quốc tế như Văn Bút. Điểm này cũng phù hợp với 
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Hiến Chương Văn Bút Quốc Tế. Ủy ban quan trọng nhất của tổ chức này là Ủy 
Ban Văn Sĩ Bị Cầm Tù (Writers in Prison Committee). 

Trong vấn đề dân chủ thì mọi công dân có ý thức đều phải nhận lấy trách 
nhiệm và phải hành sử nhiệm vụ của mình. Nhưng trọng trách của nhà văn nói riêng 
và nhà trí thức nói chung nặng nề hơn, vì   như trên đã nói, vấn đề dân chủ trước hết 
là một vấn đề ý thức và tinh thần và cũng là lãnh vực và môi trường hoạt động đặc 
thù của nhà văn. Gyưrgy Konrad, nhà văn Hung Gia Lợi tôi trích dẫn ở  phần trên đã 
nhận định như sau trong bài diễn văn ông đọc tại Frankfurt khi nhận giải thưởng Hòa 
Bình của Hiệp Hội Các Nhà Xuất Bản Đức: "Tư tưởng làm nên lịch sử và đó cũng 
chính là sức mạnh, là uy lực của trí tuệ... bất cứ chế độ nào mãi mải đàn áp trí thức 
thì sớm muộn gì cũng sẽ bị uy lực của trí tuệ lật đổ". Người cầm bút không nên tự 
cao tự đại gán cho mình vai trò soi sáng dư luận, giáo dục quần chúng nhưng ít ra 
phải bảo vệ sự độc lập của trí tuệ và dùng trí tuệ để chống lại tất cả mọi bạo lực hủy 
diệt tự do và đe dọa văn minh nhân loại. 

Dưới một chế độ độc tài sắt máu, phản ứng và cách thế đối phó của các nhà 
văn không hoàn toàn dửng dưng với vận mệnh nước nhà và số phận dân tộc có thể 
khác nhau tùy hoàn cảnh, tùy tư cách và bản lĩnh của mỗi người nhưng tựu trung có 
thể được phân loại như sau:  

Hoặc là: công khai chống đối ngay trong nước, công khai đòi hỏi dân chủ tự 
do và sẵn sàng chấp nhận tù đày chết chóc. Đó là một thái độ anh hùng, một tấm 
gương sáng về quả cảm hy sinh. Nước ta không thiếu những vị anh hùng nầy và gần 
ta nhất là những nhân vật tên tuổi đang bị quản thúc, khủng bố, tù đày trong nước. 
Nhưng không thể đòi hỏi và chờ đợi ai cũng phải làm anh hùng. 

Hoặc là: nếu có phương tiện thì ra nước ngoài để được tự do phơi bày tội ác 
của chế độ.  

Hoặc là: ở lại trong nước và tiếp tục ngấm ngầm chống đối, bằng những sáng 
tác được bí mật phổ biến trong một trận chiến du kích tinh thần.  

Hoặc là: ở lại trong nước và giữ một thái độ mà người Tây phương gọi là vượt 
biên tinh thần hay là di tản nội tâm. Trong số người nầy có những người tiếp tục bí 
mật chống đối nhưng cũng có những người rút lui  vào thái độ hoàn toàn tiêu cực, 
tìm lãng quên trong hưởng thụ hay là chạy trốn vào lãnh vực tình cảm cá nhân.  

Loại phản ứng cuối cùng và cũng là loại tồi tệ bẩn thỉu nhất là bẻ cong ngòi 
bút để làm tay sai. Đó là hiện tượng bồi bút đã và đang phát triển tại Việt Nam. Hiện 
tượng bồi bút đã một thời là đề tài tranh luận sôi nổi và gây xáo trộn trầm trọng nội 
bộ Văn Bút Đức. Bởi lúc nước Đức còn chia đôi thì bên cạnh Trung tâm Văn bút 
Tây Đức còn một Trung tâm Văn bút bên Đông Đức cộng sản, trong đó có nhiều 
thành phần dùng tài nghệ văn chương của mình làm lợi khí tuyên truyền cho chính 
quyền bạo lực hoặc tố cáo và trù dập các đồng nghiệp chống đối. Sau ngày thống 
nhất nước Đức , việc sát nhập hai trung tâm Văn bút Tây và Đông Đức đã được đặt 
ra. Và rất nhiều văn sĩ Tây Đức cũng như Đông Đức và những nạn nhân của chế độ 
trước đây đã đòi hỏi Văn Bút Đông Đức phải "lột xác" trước khi gia nhập Trung tâm 
Tây Đức và phải khai trừ tất cả những thành phần bồi bút đã phản bội Hiến chương 
Văn Bút và phục vụ cho nền chuyên chính độc tài. Bởi vì tuy Đông Đức đã được 
giải thoát khỏi ách cộng sản, nhưng những bồi bút Đông Đức cũ vẫn chưa nhìn nhận 
lỗi lầm của mình trước công chúng. Phía Tây Đức và các nạn nhân lập luận rằng, 
mặc dù phải bao dung và khoan nhượng trong tinh thần hòa giải huynh đệ, nhưng 
phải phân biệt bạn thù và chỉ khoan nhượng bao dung khi kẻ lầm đường đã thành 
thật sám hối. Bao lâu Văn Bút Đông Đức chưa chịu lột xác, chưa chịu hoàn toàn dứt 
khoát với quá khứ và chưa thanh lọc hàng ngũ thì chưa thể có hòa giải và thống nhất.  

Phải sau nhiều năm tranh luận gay cấn Văn Bút hai miền mới được thống nhất 
theo quyết định của đa số, nhưng cho đến nay vẫn còn nhiều người bất bình vì sự 
thanh lọc chưa được toàn vẹn trong hàng ngũ Văn Bút Đông Đức cũ.  

Nhắc lại câu chuyện Văn Bút Đức quốc trong bài này vì đó không phải chỉ là 
một tranh chấp nội bộ của tổ chức Văn Bút mà nằm trong khuôn khổ rộng lớn của 
chiến trận Dân chủ/Độc tài trong lãnh vực văn chương. Chiến trận này đã làm nổi 
bật một phương châm hành động: Mặc dù tinh thần dân chủ đòi hỏi phải bao dung 

Page 13 sur 15VanChuongvadanchu

19/07/2008http://ttntt.free.fr/archive/BuiHanhNghi.html



và khoan nhượng, nhưng trong trận thư hùng giữa Thiện (Dân chủ) và Ác 
(Độc tài) vẫn phải phân biệt  bạn thù và chỉ khoan nhượng bao dung khi kẻ thù đã 
rời bỏ giới tuyến bên kia, nhìn nhận lỗi lầm và dứt khoát với quá khứ lầm lạc. Cũng 
như trong vấn đề giao lưu văn hóa, chúng ta phải dứt khoát không thể có thái độ 
nhập nhằng, không thể giao lưu với những thành phần đã và đang tự bán mình làm 
công cụ cho bạo quyền đàn áp nhân dân, phản bội đồng nghiệp và bóp méo chân lý 
mà chưa có một dấu hiệu nào chứng tỏ đã hồi tâm phản tỉnh. 

  
Kết luận 
  
Mọi người trong chúng ta, dù là tác giả hay độc giả, đều có thể dùng văn 

chương làm vũ khí lợi hại chống độc tài, phải xem dân chủ là mục tiêu tối thượng và 
phải chống lại tất cả mọi hình thức phản dân chủ, chống lại tất cả mọi thứ cường 
quyền và tay sai đang dùng bạo lực để chà đạp những quyền tự do căn bản của con 
người. Nhưng muốn tranh đấu hữu hiệu cho dân chủ, trước hết phải là người đã 
thấm nhuần tinh thần dân chủ, trong cách suy tư, trong lối diễn tả và trong lối sống . 
Chúng ta nên tự đặt cho mình câu hỏi về trình độ hiểu biết của mình về dâân chủ. 
Chúng ta đã và đang làm gì để vun trồng ý thức và tinh thần dân chủ trong chúng ta 
và trong cộng đồng? Bởi chúng ta xác tín với nhau rằng vấn đề no cơm ấm áo của 
mấy chục triệu đồng bào cũng như vấn đề phồn vinh của đất nước trong tương lai 
chỉ có thể thực hiện sau ngày Việt cộng tan rã, khi nền dân chủ tự do đích thực đã 
được thiết lập trên toàn cõi Việt Nam. Đó là mục đích chung của tất cả mọi hình 
thức đấu tranh và trong trận chiến này nhất định phải có phần đóng góp của văn 
chương.  
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