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Thân gửi bạn đọc,

Shintaro Ishihara (Thạch 
Nguyên Thạn Thai Lang) là một 
hiện tượng của nền tiểu thuyết Nhật 
Bản sau thời đệ Nhị Thế chiến.

Hai truyện ngắn giới thiệu 
trong số VĂN này được rút từ cuốn 
THÁI DƯƠNG NÔ QUÍ TIẾT (Tayo 
No Kisetsu - 太陽の季節) — một tập 
gồm bốn đoản thiên, tác phẩm đã 
đưa Shintaro Ishihara lên cao trên 
đài danh vọng.

Vì không đọc được chính văn 
Nhật ngữ nên chúng tôi đã phiên 
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dịch theo bản Pháp dịch, nhan La 
saison du soleil, của Kuni Matsuo 
- 1956.

Chúng tôi hy vọng là qua bản Việt 
dịch, bạn đọc sẽ tìm hiểu được một 
khuôn mặt lạ của nền văn chương 
Nhật Bản — quốc gia thường được 
coi như ngã tư của hai nền văn minh 
Đông và Tây phương.

Cùng lúc với số VĂN này, mong 
quý bạn tìm đọc, trong loại sách hay 
in đẹp bán rẻ, truyện THÂN PHẬN 
CON NGƯỜI của AKUTAGAWA RY-
NOSUKE, tác giả nổi tiếng khắp 
hoàn vũ với danh tác Rashomon, 
tác giả thường được coi trọng như 
một Franz Kafka của Đông phương.
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1. Về Shintaro  Ishihara

Về Shintaro Ishihara

Trong một bài đề cập đến vấn 
đề thanh niên Nhật ngày 

nay đăng trong số 164 của tạp chí 
France AsielAsia (bộ mới, xuất bản 
tại Tokyo) một ký giả Nhật, ông 
Takehiko Nishiyama có viết đại 
khái như vầy: “Trong xã hội nước 
Nhật hiện nay có ba thế hệ đang 
đứng trước một hậu quả lịch sử 
chung. Một thế hệ thứ nhất gồm 
những người của thời đại Minh Trị 
còn sót lại, một thế hệ thứ hai gồm 
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Tòa soạn Văn

những người trưởng thành trong 
hồi trước cuộc đại chiến thứ hai đã 
từng chiến đấu cho một lý tưởng 
quốc gia thần bí và đã vỡ mộng vì 
lý tưởng ấy, một thế hệ thứ ba gồm 
một bọn trẻ mà tuổi thiếu niên bắt 
đầu sau hồi nước Nhật bại trận.

Thế hệ sau chót là một thế hệ 
đang lên mà cũng là một thế hệ 
đưa ra nhiều vấn đề nhất”. Ông 
Nishiyama viết: “Hiện tượng hỗn 
độn sau cuộc bại trận đã gây ra 
một ấn tượng khó quên trong tâm 
trí của bọn trẻ này. Những cuộc 
giành giựt, chen lấn vì thực phẩm 
khan hiếm, những cuộc bắt bớ 
chợ đen, chợ đỏ, những cuộc gian 
lận để trốn lưới cảnh sát, những 
ngón lưu manh mà người ta phải 
bắt buộc giở ra để mưu sống vân... 
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1. Về Shintaro  Ishihara

vân... ngần ấy thứ đã chung lại để 
tạo một lớp thiếu niên đâm ra hoài 
nghi tất cả, hoài nghi những người 
khác, hoài nghi những giá trị trước 
kia đã được đề cao, nói tóm lại là 
hoài nghi tất cả những cái gì không 
phải là họ. Đối với họ, giữa thực tế 
cuộc đời và phần lý thuyết mà các 
bậc phụ huynh đã cố nhồi vào óc họ 
có một cái hố ngăn cách rõ rệt. Vì 
vậy họ hóa ra ngờ vực bất cứ một 
giá trị tinh thần nào, chỉ còn tin ở 
những cái mà họ có thể cầm nắm, 
thí nghiệm bằng cảm giác. Cho nên 
ta đừng ngạc nhiên khi thấy họ lái 
xe chạy hết tốc lực, sống những 
cuộc tình không có ngày mai, có 
những hành động, những cảm nghĩ 
trái ngược hẳn nếp sống cổ kính từ 
trước của xứ Phù tang.”
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Tòa soạn Văn

Chính trong những điều kiện 
tâm lý và xã hội này đã nảy sinh 
ra trường hợp của một nhà văn 
Nhật còn trẻ tên Shintaro Ishihara 
(Thạch Nguyên Thận Thái Lang).

Ông Marcel Ginglaris, một nhà 
văn Pháp sống ở nước Nhật lâu 
năm, hiểu tâm trạng của nhóm 
thanh niên Nhật của thời hậu 
chiến hơn ai hết, khi viết bài tựa 
cho một tập gồm bốn truyện ngắn 
của Shintaro Ishihara dịch sang 
Pháp văn [La Saison du soleil, bản dịch của 

Kuni Matsuo do René Julliard xuất bản, Paris 1958.] 
đã nói rằng với Ishihara người ta 
sẽ không thấy một nước Nhật cổ 
kính, núp sau những tục lệ đã có 
từ ngàn đời mà là một nước Nhật 
xáo trộn, hoang mang đang dò dẫm 
tìm câu trả lời cho sự có mặt lịch 
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1. Về Shintaro  Ishihara

sử của mình sau cơn khủng hoảng, 
hậu quả của hai trái bom nguyên 
tử ở Hiroshima và Nagasaki. Khác 
hẳn truyền thống văn chương của 
một Ryonosuke Akutagawa trong 
truyện Rashomon hoặc của một 
Kojiro Serizawa trong truyện “Cái 
chết của một võ sĩ đạo”. Ishihara 
thay mặt cho cả một thế hệ thanh 
niên nước Nhật sau chiến tranh, 
bày tỏ quan niệm sống của mình 
và đòi duyệt lại giá trị của những 
giá trị đạo đức.

Năm 1956, Ishihara được giải 
văn chương Akutagawa1. Năm đó 
Ishihara 23 tuổi. Báo giới và văn 
giới xôn xao, cho đó là một sự phỉ 

1 Một giải thưởng văn chương rất có giá trị, ngang 
với giải thưởng Goncourt của Pháp, đặt theo tên của 
nhà văn lớn Akutagawa Ryunosuke - tác giả danh 
phẩm Rashomon.	
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Tòa soạn Văn

báng văn học quốc gia, vì theo họ 
Ishihara không đáng được giải 
thưởng giá trị nói trên. Họ trách 
Ishihara phi luân, tục tĩu, viết văn 
còn lủng củng. Nhưng những điều 
chỉ trích đó không cản được tác 
phẩm của Ishihara bán lên tới một 
triệu quyển và năm truyện ngắn 
của Ishihara được đem quay thành 
phim. Sự thành công mau lẹ đó của 
một nhà văn trẻ tuổi thiết tưởng 
không thể cắt nghĩa bằng một cách 
nào khác hơn cách nêu những lý 
do mà Takehiko Nishiyama đã đưa 
ra để trả lời những cái tại sao và 
cách nào của đời sống tâm lý vô 
cùng phức tạp và bừa bãi của thanh 
niên Nhật.

Đứng trên một bình diện có 
tính cách nhân loại bao quát hơn, 
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1. Về Shintaro  Ishihara

thái độ của Ishihara trong truyện 
Nắng mùa hè mà chúng tôi dịch 
ra Việt văn đây biết đâu lại chẳng 
cắt nghĩa được nỗi hoang mang 
của những thế hệ “teen-agers” mà 
chúng ta đã nghe nói tới.

Trong Nắng mùa hè Ishihara 
không kết luận gì hết, không định 
rõ quan điểm của mình mà chỉ cho 
ta thấy một mối mâu thuẫn phát 
sinh trong tâm lý, trong nhân sinh 
quan của nhân vật Tatsuya Tsu-
gawa trong đoạn cuối, lúc Tatsuya 
không giải quyết được điều thắc 
mắc nội tâm đang vò xé mình.

Albert Camus, trong bài diễn 
văn đọc ở Stockholm trong buổi lễ 
nhận giải Nobel, có một câu mà ký 
giả Takehiko Nishiyama đã trích:
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Tòa soạn Văn

“Thừa hưởng một quá khứ sa 
đọa mà suốt trong lịch trình lịch sử 
ta thấy có nào là những cuộc cách 
mạng tuyệt vọng, những kỹ thuật 
điên rồ, những thần tượng chết, 
những ý thức hệ chán chường, 
những chính phủ nắm được bí 
quyết tiêu diệt loài người nhưng 
không nắm được bí quyết thu phục 
lòng người, những bộ óc trí thức 
đánh đĩ đến cái mức làm nô lệ cho 
bạo lực và thù hằn, cái thế hệ đó 
phải bắt buộc phủ nhận nhiều giá 
trị có nơi mình và quanh mình để 
có thể, từ những sự phủ nhận đó, 
khôi phục lại một chút gì giúp họ 
sống trong danh dự và chết trong 
danh dự.”

Sự phủ nhận mà Camus đã nói 
tới là sự phủ nhận mà Shintaro 
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1. Về Shintaro  Ishihara

Ishihara đang làm cuộc thí nghiệm, 
là sự phủ nhận mà chúng tôi định 
giới thiệu với bạn đọc bằng mấy 
truyện ngắn này.
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Shintaro Ishihara * Nhã Điển

Shintaro Ishihara

Phòng tra tấn

Katsumi bước vào quán 
Moon. Không một đứa nào 

trong nhóm của thằng Takejima ở 
đó. Khi thấy hắn, bọn sinh viên, 
những người thường tới đây, đứng 
phắt dậy. Bỗng chúng nhớ ra là 
chúng không tới dự buổi khiêu vũ 
hóa trang do bạn học của trường 
hắn tổ chức. Họ bao quanh người 
thanh niên lúc đó đứng gần cửa, 
sát cạnh cầu thang.
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2. Phòng tra tấn

Ít nhứt là Katsumi cũng nhận ra 
mồm miệng chúng, nhất là miệng 
thằng Tezuka, tức “tên rạch mặt” 
kể từ lần sửa lưng nhau rồi. Hắn 
nhìn bọn chúng và thốt cười.

– Thôi, được... hôm nay tao 
bận... bận công việc mà hẳn tụi bay 
đã đoán được? Tụi bay hẳn hiểu là 
không có cái đó, tao sẽ không mất 
công đi một mình...

Nói xong, hắn quay lưng lại. Tay 
cho vào túi áo vét trái, khuỷu tay 
cọ vào tay vịn của cái cầu thang, 
hắn chạy vội xuống thang gác.

Bọn kia nhìn hắn, hơi thất vọng. 
Có đứa nói:

– Thằng ngốc...

Katsumi đi tới bực thang cuối 
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Shintaro Ishihara * Nhã Điển

cùng và nghe thấy lời chửi. Hắn 
móc bao thuốc lá, lấy ra một điếu, 
từ từ đưa lên miệng và quay lại cười 
khểnh. Rồi hắn bước ra đường.

Cơn mưa bụi từ bầu trời đen 
rớt xuống từ lúc chiều, nhẹ nhàng 
đến nỗi người ta không cảm thấy 
gì.

Katsumi bước vào một con 
đường nhỏ và ngừng lại quán Car-
ib. Một cô chiêu đãi trẻ, đưa khách 
ra tắc-xi, bảo hắn:

– Nếu anh muốn tìm bạn Take-
jima của anh, thì hắn đang ở phòng 
trong cùng với lũ bạn hắn. Hãy vào 
bằng cửa sau... lối này chật ních 
những người.

Lối đi được chất đầy những 
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2. Phòng tra tấn

thùng, những chai không, hẹp đến 
nỗi Katsumi đụng vai vào tường. 
Sau ánh đèn sáng chói ở thành 
phố, cảnh tối tăm ở lối đi này thật 
là nặng nề.

Hắn vứt mầu thuốc hút dở, rồi 
lấy đế giầy di xuống đất và tiến lại 
gần căn phòng trong cùng mà từ đó 
xuất phát ra những tiếng đàn ông 
cười. Hắn đẩy cửa bước vào. Căn 
phòng bỗng yên lặng hẳn. Tất cả 
có sáu đứa, trong đó có hai đứa mà 
hắn không thấy có mặt trong buồi 
khiêu vũ ở Shinagawa. Với những 
cái nhìn dán chặt vào hắn, hắn cảm 
thấy có sự đánh lộn, nhưng mọi 
người đều chờ Takejima ra dấu. 
Tên này gật đầu ra dấu cho đàn em 
dịu xuống và nói với Katsumi lúc 
đó đang rẽ lối bước vào.
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Shintaro Ishihara * Nhã Điển

– Sao bạn, cũng đến à?

– Dĩ nhiên, tao biết công việc 
đó làm được. Ba chục ngàn đồng 
lời, phải không? Lấy ba mươi 
phần trăm, thành ra tao được chín 
ngàn... Mày đồng ý chứ?

Takejima nói:

– Uống cái gì đã, mày muốn gì, 
uýt-ki nhé.

Katsumi cầm ly lên.

– Nhãn hiệu nào?

– Không danh tiếng lắm... hiệu 
VO... Hay mày uống gin? 

– VO được rồi.

Người ta, rót cho hắn nửa ly.

Vừa uống, Katsumi vừa quan 
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2. Phòng tra tấn

sát căn phòng. Phòng gần như 
trống: một vài cái ghế, vài cái bàn 
mộc mạc, không chút trang hoàng. 
Hẳn đây được dùng làm phòng cho 
gia nhân, và đôi khi dùng để chứa 
đồ cồng kềnh. Trong góc nhà, có 
hai két uyt-ki, hãy còn nguyên vẹn 
để đó và một tên, thiếu ghế, đứng 
dựa vào tường, ngây ngốc lấy chân 
đá vào két. Một ngọn đèn một trăm 
watts chiếu sáng rực căn phòng. 
Gần nơi cửa, một bóng đèn không 
cháy treo lủng lẳng. Quán rượu 
chắc ở từng lầu một. Katsumi đoán 
ra cái thang gác đưa lên tới đó, căn 
cứ vào sự đi lại của các chiêu đãi 
viên, và tiếng chai va chạm nhau.

Một sinh viên mặc đồng phục 
chỉ ngón tay vào những dấu hiệu 
xanh đỏ ghi trên cuốn lịch treo 
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trên tường. Hắn hỏi:

– Cái gì đây vậy, phải chăng là 
ngày nghỉ của các chiêu đãi viên.

Một đứa trả lời:

– Ngốc... đó là ngày chúng có 
kinh. Như vậy, người ta biết ngày 
nào mở được...

Câu khôi hài chỉ làm một nửa 
nhóm cười. Katsumi đıra ly rượu 
lên và những lời nói chuyện mất 
hẳn. Một sự yên lặng lạ lùng lại bao 
trùm căn phòng. Những tiếng nhạc 
đệm, những tiếng cười lớn của các 
khách say không biết từ căn phòng 
nào đã vang dội lại đây.

Katsumi nói:

– Không phải là quán rượu, vậy 
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mà người ta nghe tiếng đàn lục 
huyền cầm của người hát dạo. Hẳn 
có nhiều người ở trong nhà, phải 
không?

– Nhạc ở ngoài...

Một tên hé mở cửa:

– Không, nó ở căn nhà gỗ.

Katsumi cười:

– Đó cũng không đến nỗi chật 
chội như người ta bảo tao... Này, 
tụi bay không kỳ chứ! Chỉ toàn đàn 
ông cho qua buổi tối, trong một 
hộp đêm không có gì là nổi cả... 
Thế còn đàn bà? Tụi bay cho thế là 
hay à? 

Takejima nói:
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– Trước khi mày tới người ta 
vui đùa, người ta bàn chuyện làm 
ăn.

– À này, vụ chiếm đoạt của 
tụi bay đã xảy ra rất nhanh phải 
không? Tao tưởng là sẽ có đập 
lộn... nhưng Ryoji đã để mặc... Đó 
là một tên yếu đuối, tên khốn kiếp 
khiếp nhược... không là gì nữa.., 
nó làm tao chán ngán.

– Không hẳn là thế. Hồi đầu, 
nó muốn làm ra vẻ tàn bạo, nhưng 
tao chỉ cho nó biết lề lối của tao và 
điều đó làm nó dịu xuống.

Takejima cười và nhìn Katsumi 
rồi ra ngoài, từ túi áo trong, có một 
bao lớn... cái bao quá lớn để chỉ 
đựng có thuốc lá không thôi... Nó 
mở bao ra và khẩu súng lục kiểu 
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đàn bà với báng súng bằng ngà, lộ 
ra.

Takejima nói:

– Đừng có lo... tao ít khi dùng 
tới lầm. Đó chỉ là đồ trang trí, 
phải không? Nhưng nó cũng đủ 
gây thương tích... Mày hiểu tại sao 
Ryoji không...

Nó rút khẩu súng ra khỏi vỏ, 
nháy mắt và giả vờ bắn Katsumi. 
Một tia nhìn lạ kỳ lóe trong ánh 
mắt nó. Người thanh niên cố cười 
và Takejima tung khẩu súng trong 
tay. Nó lấy vạt áo lau báng súng.

– Một đồ chơi hiệu nghiệm... 
phải không?

– Đã hẳn... nhưng tao cũng 
không biết cách xử dụng.
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– Như thế có lợi cho mày hơn.

Takejima cho khẩu súng vào 
bao và cười. Katsumi tức tối nghĩ: 
“Giờ mình mới hiểu. Không có cái 
đó, Ryoji đã biết đối xử thích đáng 
với bọn này!”

Hắn nhớ lại cảnh buổi chiều: 
Ryoji bị dồn ở trong xe hơi, bị đe 
dọa, bó buộc phải đếm số tiền thu 
được để trao cho bọn chúng, lũ 
cướp này. Hắn đã phải nghiến răng, 
khi hắn thấy Takejima và đồng bọn 
rút lui. Một mình trong bóng tối, 
hắn đã phải xuống xe và đứng nép 
vào tường, để nhìn chúng chạy 
trốn. Nhưng bọn rút lui sau cùng 
đã xô hắn vào trong xe như xô vào 
lồng...

Katsumi nghĩ: “mình vừa coi 
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nó là đồ dòi bọ, nhưng những đứa 
thực sự hèn nhát đúng là thằng 
Takejima và đồng bọn.”

Nó cao giọng nói:

– Tụi bay đã dùng vũ khí để làm 
tiền, đó là phương cách của bọn 
khốn nạn.

– Muốn có tiền thì không có 
phương thức nào sạch sẽ hay bẩn 
thỉu cả... chỉ có tiền thôi! Mày không 
cần phải đến đây để gây gỗ, và lại 
chính mày đã bán đứng thằng Ryo-
ji bạn mày. Đùa cũng phải có giới 
hạn, đừng quên điều đó...

Katsumi trả lời:

– Được... tao không quên.

Rồi nó lặng yên suy nghĩ: “Thật 
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vậy, chính mình đã bán Ryoji. 
Không cần phải giải thích cho tụi 
nó, chúng đâu có hiểu. Tuy nhiên, 
mình muốn giải thoát Ryoji, giải 
thoát cho chính bản thân nó, bằng 
cách bắt nó phải đánh nhau... 
Nhưng không phải vậy, quả mình 
đã bán nó...”

Nó hiểu là nó đã bị mắc lừa và 
nỗi tức giận xâm chiếm lấy nó. Nốc 
hết ly rượu uyt-ki, nó giận dữ nhìn 
Takejima.

*

Ngày hôm đó, Ryoji và đứa em, 
cả hai đều là bạn thân của Katsumi, 
đã tổ chức tại khách sạn P... trong 
khu Shinagawa một buổi dạ vũ. Hai 
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ban nhạc danh tiếng đã bảo đảm 
sự thành công và vé vào cửa bán 
được rất nhiều. Người ta khiêu vũ 
trên những lối đi trong những khu 
vườn có treo những bó đuốc. Trời 
hơi lạnh và có những cặp thỉnh 
thoảng lại vào hơ tay sưởi.

Ngay lúc đó, Katsumi cảm 
thấy có cảnh sát, không phải cảnh 
sát mặc đồng phục đang hành sự 
những vẫn là cảnh sát. Họ đến xem 
sự thể trong khi đứng uống ở quầy. 
Chàng thanh niên quay về phía 
Ryoji và hỏi:

– Mày bán được bao nhiêu vé.

– Một ngàn.

– Mày diễn à? Nơi đây chỉ chứa 
được hai trăm người! Cả nhà bị 
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rung lên! Chật không còn chỗ nào, 
ngay cả phòng để áo... Chắc mây 
phải kiếm được núi của?

– Trả tiền ban nhạc xong còn 
chừng tám mươi ngàn... Thế mới 
gọi là làm ăn.

Thật ra, trong tất cả các việc 
mà anh em Ryoji làm để lấy tiền 
túi, các buổi dạ vũ mang lại nhiều 
lời hơn cả. Chúng đã cho in trên vé 
vào cửa dòng chữ: Dưới sự bảo trợ 
của hội quán T.R. thuộc viện K. và 
không ai ngờ là dấu hiệu bí mật đó 
chỉ là chữ viết tắt của tên hai anh 
em nó.

Tuy nhiên, không phải cố gắng 
của nó luôn luôn mang lại thành 
công. Đôi khi cũng có nhiều thất 
bại, vì lẽ cần phải có rất nhiều mưu 
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lược để chọn lựa một ngày thích 
hợp, và chọn lựa những ban nhạc 
hấp dẫn. Ryoji và đứa em nói đó là 
cách áp dụng tốt nhất những gì đã 
học được ở trường thương mại... 
Nhưng chúng cũng phải biết điều 
chỉnh ánh sáng để gây bầu không 
khí thuận hợp và tạo ra một khung 
cảnh lãng mạn của những buổi 
đi khiêu vũ trong đêm lặng, đầy 
sương sa.

Những điều đó không là gì nếu 
sánh với sự can đảm cần phải có 
để bán vé. Không thiếu gì những 
toán sinh viên canh chừng xem 
thu được bao nhiêu để lúc tàn buổi 
khiêu vũ là cướp lấy. Cần phải rút 
đi, mang tiền theo trong khi đánh 
lạc đường bọn cướp.
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Katsumi nói với bạn:

– Có những thằng ở Đại học M. 
và bè lũ Takejima. Bây giờ chúng 
chưa ra tay là vì có cảnh sát.

– Tao biết lắm, chính tao đã xin 
tám thẩm sát viên để giữ trật tự. 
Vả lại, người ta đâu có lừa tao dễ 
dàng thế... Đừng có lo, Katsumi à, 
chừng nửa giờ nữa, tao sẽ rút vào 
trong xe hơi của thằng Katayama. 
Em tao sẽ chấm dứt buồi dạ hội 
này. Về các chi phí, ngày mai tao 
sẽ trả. Không có gì nguy hiểm.

Katsumi có một ý tưởng mơ hồ. 
Hắn rời Ryoji và tìm những đứa ở 
đại học M. trong đám đông. Hắn 
thấy một thằng có vẻ như xúc động 
vì sự hiện diện của cảnh sát.
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– Sao mày?

– Đông người quá!

Ngay sau đó, lũ bạn của thằng 
đó xúm lại và nghi ngờ nhìn Kat-
sumi:

– Đừng có giờ trò láu cá... Tụi 
tao cũng chẳng kém mày, hiểu 
chưa? Chúng tao đến đây để khiêu 
vũ, ít nhất là tối nay... Này, mày 
có tình cờ quen những thằng trong 
hội T.R. không? Chúng nó hốt bạc 
đấy nhỉ... 

–	 . . .

– Mày cũng không biết tên 
những đứa nào tổ chức à?

– Tao chỉ biết chúng cùng ở 
trong một viện với tao.
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– Mày thật đáng thương... mày 
bị lừa rồi... Người ta nghĩ mày cũng 
đứng ra tổ chức!

– Tao cũng không biết ai điều 
khiển buổi khiêu vũ này... Vả lại, 
điều đó chẳng ăn thua gì đến tao... 
Trái lại, tao có một câu chuyện nhỏ 
có thể là chúng mày thích nghe.

Nó kéo Takejima ra.

– Cuộc khiêu vũ này do một đứa 
ở trường tao tổ chức và mặc dầu 
tao không can dự vào, tao có thể 
mách cho mày tin này. Nếu thành 
công, mày cho tao bao nhiêu.

– Về cái gì?

– Tiền.

– Chịu thôi... ít nhất là có mười 
thằng cảnh sát trong phòng này.
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– Tao đã bảo mày tao có chước 
mà.

Takejima nhìn thẳng vào mặt 
Katsumi.

– Ba mươi phần trăm.

– Được. Tình cờ tao nghe được 
tin này. Trong nửa giờ nữa, bọn 
tổ chức sẽ rút đi, mang theo tiền. 
Ngày mai chúng mới trả chi phí. 
Cái xế là cái Ponty đời 54, màu 
cà phê sữa. Chiếc thứ ba, dẫy bên 
phải. Tụi bay chỉ cần chặn đường 
ở chỗ dưới dốc.

– Mày nói láo?

– Cứ thử đi... Nếu mày lỡ chuyến 
này, tao sẽ không được một đồng 
nào mà bảo mày dính vào đó. Tới 
10 giờ, tao sẽ đến bản doanh của 
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mày. Đừng quên công việc đó có 
thể mang lại ba chục ngàn đồng.

– Chiếc Ponty 54 phải không?

Takejima ra đi và Katsumi nghĩ: 
“Nếu không thành cũng chẳng sao. 
Trong xe hơi sẽ có Ryoji, em nó và 
thằng Katayama. Có thể là thằng 
em Ryoji sẽ không nói gì, nó lành. 
Nhưng với Katayama, việc này 
không dễ dàng được... Đã lâu lắm 
mình không thấy Ryoji hành động, 
việc này sắp giải trí mình... Nếu nó 
thoát, nó sẽ là thằng Ryoji-vĩ-đại.”

Ý tưởng này làm nó sung sướng 
đến nỗi nó run lên vì sốt ruột.

« Nếu Royji để tụi đó đoạt mất, 
nó sẽ làm mình thất vọng. Mình 
sẽ không chơi với nó nữa. Đã từ 
lâu mình vẫn thân với nó: học 
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cùng trường, cùng lớp, ở cùng hội. 
Nhưng bây giờ, nó làm mình phát 
chán... nó không còn là nó nữa. Nó 
đổi thay làm mình bực. Ngày trước, 
mình và nó cùng đi thi, cùng tán 
gái, cùng trêu bọn học ở đại học, 
trêu cả người lớn. Không, Ryoji 
không thế được. Hắn tìm cách từ 
khước những lần mình rủ đi và khi 
mình trách nó, nó lại cười và trả 
lời mình: Tao chán cái loại trò chơi 
đó rồi. Ôi, đã xa rồi cái thời chúng 
mình cùng đi đánh bi-da, ở từng 
lầu thứ nhất, trên quán cà phê mà 
chúng mình đã gặp những tay anh 
chị ở Đại học M. Khi Ryoji khiêu 
khích họ, bọn kia đều yên lặng... 
Chúng sợ sệt... Ryoji trịnh trọng 
chào chúng rồi nó lấy cái gậy thọc 
bi-da đập chúng... Một hôm nó 
đánh ngã ba thằng to như thế này. 
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Nó thay đổi nhiều quá, với dáng 
điệu nhũn nhặn và kính nhường 
của nó. Thế mà ngày trước, mỗi 
khi điện thoại gọi nó đi đánh nhau 
là nó mặc vội áo và la lên: Đợi tao 
tới ngay. Mình với nó cùng chạy đi 
đánh nhau và nó la lên: Tới Takata2 
no ba ba.» Đôi khi, lúc chúng mình 
tới, mọi sự đều xong xuôi, nhưng 
Ryoji không cần hỏi lôi thôi, xông 
vào đập ngay. Và buổi tối, ít ngày 
trước lễ Giáng Sinh, chúng mình 
đi vào một hộp đêm: Một vũ nữ 
tới chào chúng mình rồi bỏ chúng 
mình để sang với khách Mỹ, những 
người này chửi bới và tát cô ta. 
Ryoji đứng dậy, quật một gã ngã 
xuống đất, và lấy chân đá nó. Hai 
tên kia, định nắm lấy nó đều bị nó 

2 tên một nơi mà Horibe, 1 trong số 47 hiệp sĩ Võ sĩ 
đạo đã chiến đấu một cách cực kỳ anh dũng.	
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dùng thế atemi3 và trong khoảnh 
khoác, nó tung cả hai lên. Các nhạc 
sĩ dừng lại nhưng Ryoji lễ phép yêu 
cầu họ cử bản Jingle Bell. Và theo 
nhịp nhạc, nó lấy chân dầy xéo ba 
người Mỹ trong khi những khách 
say vỗ tay hoan hô.

Những người ngồi ăn uống ở 
đó chạy đi tìm Quân cảnh và một 
tên làm việc trong hộp đêm, hơi 
biết Ryoji và thường là một trong 
những đối thủ của hắn, đã báo cho 
biết. Gã bảo:

– Đừng đi lối đó sẽ gặp bọn họ, 
hãy rút ra cửa và xuống cầu thang 
ở phía sau...

Ryoji nghiêng mình trả lời và 
cả ba đều cười vang lên:

3 một thế trong Nhu đạo.	
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– Cảm ơn ông bạn.

Những chuyện như vậy, với 
rượu saké, đàn bà, đập lộn, người 
ta sống nhiều, nhưng chuyện ba 
người Mỹ là chuyện mình thích 
hơn cả. Kỷ niệm đó làm mình say 
sưa một cách lạ kỳ. Tuy nhiên, khi 
mình nói điều đó với Ryoji, nó lắc 
đầu và bảo với một nụ cười giả tạo: 

– Đừng nói nữa... Đó là những 
nghịch ngợm của tuời trẻ...

Nghịch ngợm của tuổi trẻ! 
Phải chăng mày đã già rồi. Không, 
nhưng mày thấy, chúng mình đã 
xử sự một cách không hay thời còn 
ở trung học.

– Nhưng cái đó có gì xấu xa!

– Chúng ta còn trẻ, chúng ta 
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hành động tùy theo ước muốn, tùy 
theo hứng khởi và những tính bắt 
nguồn từ sự nhàn cư...

Dùng sức lực tràn trề của chúng 
ta mà vui... Điều này không thể tồn 
tại được. Khi người ta nghĩ, người 
ta tự hỏi nếu quả người ta đã không 
làm điều gì xấu, và người ta đã rất 
ít hài lòng vì mình. Dĩ nhiên, người 
ta không thể tự đặt ra những vấn 
đề. Nhưng đó có phải là sự thực? 
Mày không bao giờ đa nghi ư? Mày 
có thực sự tin là những ước muốn 
làm thành luật không? Và tính tuân 
theo ước muốn, phải chăng là hay?

Tao vừa có lòng tin là chỉ muốn 
làm những gì tao thích làm... Tao 
không nói để bào chữa, nhưng vì 
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tao tin như vậy và tao không thể 
hành động cách khác... Thông lệ 
làm tao bực bội... Tao không thích 
sự ỳ ra và phương cách tốt nhất để 
thoát khỏi lề lối cũ là hành động 
một cách tự do, bằng cách chỉ nghe 
theo ý chí của mình. Ngoài những 
gì chúng ta đã làm cho tới nay, có 
cái gì khá hấp dẫn để chúng ta bộc 
lộ ở đó những sức lực cần thiết của 
chúng ta? Tao không đi đến chỗ nói 
là điều đó tương xứng với sự thực 
duy nhất, nhưng mày tưởng có cái 
nào khác? Hãy nhìn Yoshimura, 
suốt đời trầm tư, nó có sống không? 
Tao ghét những câu chuyện vô ích, 
những ngu xuẩn kiêu kỳ.

Katsumi nhìn bạn trước khi 
tiếp lời:
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– Tao, tao muốn nghĩ đến 
những động lực của hành động 
chúng ta. Tao hành động bởi vì tao 
muốn hành động như vậy, có thế 
thôi! Che giấu tính tình của mình 
bằng sự giả dối cố tìm những minh 
chứng, những điều này chẳng đánh 
lừa được ai cả. Không những nó 
không lợi gì, mà nó còn không đưa 
đến đâu. Triết lý của tao rất giản 
dị làm điều gì tao muốn và khi tao 
còn muốn làm cái gì, tao sẽ sống...

Katsumi lại ngừng và nói hầu 
như tiếc.

– Tao ghét những thằng dụt dè 
và hay đặt câu hỏi. Dù sao chăng 
nữa, không một ai ở trần thế này 
lại biết rõ là điều gì phải được 
làm... Ryoji hơi mỉm cười.
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Khi rời Takejima, Katsumi 
hướng về phía vườn và lúc đi phía 
sau rặng cây, nó tới chỗ để xe. Nó 
ngẫm mãi một ý tưởng “Việc đó 
được hay không, không quan hệ. 
Điều cần là để biết Ryoji nhượng 
bộ hay không. Nếu nó nhượng bộ, 
nó không đáng cho mình chú ý tới 
nó nữa.” 

Trong thâm tâm, nó hi vọng Ryo-
ji chống lại và một lần nữa, chứng 
tỏ sức lực của nó. Nó cũng nghĩ: 
“Nếu đập lộn dữ, mình sẽ xông vào 
và thanh toán thắng Takejima...”

Chiếc Ponty do Katayama lái nổ 
máy. Hai anh em Ryoji ngồi trên 
ghế sau giữ két tiền. Chiếc xe chạy 
trước sàn gạch, bánh xe lăn lạo 
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xạo trên sỏi, rồi xuống dốc, dọc 
theo bức tường đá được xây ra tận 
cổng chính. Katsumi rảo bước qua 
những thảm cỏ để quan sát chiếc 
xe.

Bọn Takejima đã nghe theo lời 
khuyên của nó và chặn đường bằng 
một chiếc xe hơi thuê, và chúng giả 
vờ chữa máy. Chiếc Ponty ngừng 
lại, nhận còi. Bốn tên bao vây lấy 
cái xe, nhưng Katsumi không nghe 
rõ chúng nói gì. Vài phút sau chiếc 
xe thuê được dẹp sang một bên để 
chỗ cho chiếc Ponty từ từ chạy qua.

Katsumi thấy rõ ràng tên trưởng 
toán nhét một gói đồ vào trong túi, 
trong khi đồng bọn tản mác trong 
đêm tối.

Không có một sự xô xát nào. Vụ 
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cướp đã thành công một cách nhẹ 
nhàng, không gặp một chút nguy 
hiểm. Thất vọng vì sự hèn nhát của 
Ryoji, Katsumi giận dữ giựt nằm 
gai thông và nó bóp vụn ra trước 
khi vứt xuống đất.

“Thằng đốn mạt, thằng Ryoji... 
Đó là một thằng hết đời.”

Thảm cỏ ướt sương đêm làm 
Katsumi trượt chân ngã quỵ xuống. 
Nó tức giận ghê gớm và nhổ những 
nắm cỏ khi đứng dậy. Nó như thể 
vừa mất một vật gì quý.

Nó trở lại lấy áo rồi ra đi. Giây 
lát sau nó gặp hai tên trong bọn 
Takejima và lại gần hỏi:

– Công việc ra sao?

– Chúng tao đứng gần xe thuê, 
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chúng tao không rõ chuyện gì đã 
xảy ra nhưng hình như tên đó đã 
đưa ba chục ngàn đồng. Nó chịu 
vậy và không gây chuyện gì...

– Khá lắm. Thế quán tụi bay ở 
đâu? Quán Moon?

– Quán Moon hoặc Carib.

Katsumi chạy xuống cái dốc 
trải sỏi.

*

Trong phòng bên trong của 
quán Carib, dưới cái nhìn lạnh 
lùng của Takejima, Katsumi nghĩ: 
“Quả như vậy, mình đã bán Ryo-
ji cho bọn này... Bây giờ chúng có 
quyền chửi mình... Không có khẩu 
súng lục, Ryoji hẳn đã chống lại!”
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Nó càng nghĩ tới cảnh dọa dẫm 
hồi đêm nó càng tức giận. Nó đưa 
ly cạn rượu ra. Tên cầm chai rót 
rượu rồi cười chế nhạo.

– Này có phải vì không phải trả 
tiền mà mày uống nhiều như vậy 
ư.

Katsumi bất bình đổ rượu 
xuống đất.

– Mày làm gì vậy?

– Tao có làm bẩn quần mày 
không? Nói thêm lần nữa tao là 
thằng keo kiệt... Nếu tao uống uýt 
ki của tụi bay, đó là vì miễn cưỡng... 
Takejima, mày và lũ bạn mày, ai 
cũng biết tụi bay không bao giờ 
uống rượu bằng tiền của tụi bay 
cả! Tụi bay sống nhờ kẻ khác và 
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rượu saké của tụi bay là rượu ăn 
cắp, hoặc lừa đảo được.

Tên đó cầm lấy cổ chai định đập 
Katsumi.

– Mày có gan tới đây một mình 
để cãi lộn hả! Tao ngợi khen mày, 
nhưng tao tự hỏi không biết mày 
là thằng sừng sỏi hay mày là thằng 
ngốc!

Takejima xen vào;

– Im di, Sugikawa! Katsumi, 
mày muốn uống bao nhiêu thì 
uống... Rượu uýt-ki đó để đãi... 

Katsumi nói:

– Vậy ra tụi bay chỉ là những 
người bảo vệ quán rượu!

– Có thể lắm... Mày hiểu là đôi 
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khi có những tên như mày tới đây 
viếng thăm...

– Và mày xô những kẻ say xuống 
hố bằng cách dùng cái đồ chơi của 
mày dọa nạt họ?

– Katsumi, dirng có khùng.

– Không đùa, lũ trẻ con, chúng 
thích khoe những đồ chơi mà đứa 
khác không có. Đối với khách hàng 
đó là một vấn đề sống còn... Sáu 
thằng! Vậy mà tụi bay còn cần đến 
cái...

– Này, mày say rồi?

– Không hề, sao mày hỏi tao 
vậy?

Takejima dưa mắt nhìn quanh 
phòng, gãi tai và nói với một nụ 
cười nguy hiểm:
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– Tao nhiệt liệt khuyên mày 
dùng tiền của mày mà tự kiềm chế.

Katsumi nghĩ nhanh: “Tốt hơn 
là dừng ở đó. Nếu không, ta sẽ 
mắc...

Nó nói: 

– Thôi vậy, tao không còn công 
việc gì làm ở đây. Đưa tiền của tao 
để tao đi.

Một tên đứng phía sau trả lời.

– Này, tiền đây.

Katsumi quay lại và bị một ly 
rượu gin hất vào mặt. Rượu vào 
mắt làm nó không còn thấy gì. Một 
đứa xô nó ở phía sau và một tên 
khác đá vào ống chân nó. Katsumi 
loạng choạng, lần mò nắm được 
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cái ghế. Nó vung lên trên đầu nó 
và đập vỡ ngọn đèn.

– Bật đèn ngoài cửa lên! Chặn 
đường ra. Đừng để nó chạy thoát.

Mọi người đều cẩn thận bước. 
Ánh đèn lại sáng và hai tên đập vào 
mặt Katsumi rồi xô nó xuống đất. 
Nó vẫn không trông thấy gì.

Takejima nói:

– Mày dám chửi tụi tao trong 
khi chúng tao muốn nói chuyện ôn 
hòa!

Và nó đá vào mạng mỡ Katsu-
mi. Katsumi hét lên những câu khó 
hiều. Bị đè nén từ nhiều giờ, nỗi 
tức giận của nó bùng nồ một cách 
dữ dội. Nhưng nửa như mù, nó có 
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thể làm gì chống lại tụi tàn bạo 
này?

– Trói nó lại, xiết chặt vào!

Hai tay nó bị trói giật ra sau 
lưng, sau cái ghế và tụi nó đã dùng 
cái thắt lưng da của nó để trói nó.

– Quân khốn nạn! Mắt tao hỏng 
rồi!

– Câm miệng! Cho là có bị mù 
cũng không ai chết đói cả.

Nói xong, Takejima cười và thật 
lực tát cho nó năm cái.

– Bây giờ mày thấy chưa?

Bình tĩnh cho tới lúc đó, Takeji-
ma bỗng xúc động, và đi dọc ngang 
trong căn phòng, cười như một 
thằng điên, hoặc như một thằng 
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bé. Y giống tên trưởng toán trong 
làng, sau khi sang làng bên đánh 
nhau lúc trở về, bắt tên trưởng 
toán làng bên làm con tin. Khi đi 
trước mặt Katsumi, y lại tát hoặc 
đấm vào mặt Katsumi. Sau cùng 
y đứng trước mặt Katsumi và lấy 
ngón tay chỉ vào trán nó. Katsumi 
nhổ vào giữa mặt y. Nước bọt lẫn 
với máu từ từ chảy xuống áo Take-
jima. Tên này hét lên.

– Đồ rác rưởi!

Katsumi hét lại.

– Đi giặt áo mày đi, nếu không 
mày sẽ bị máu tao ghi dấu.

Điên lên vì giận, nó lại đá tới 
tấp. Cái ghế đổ xuống, nhưng 
Katsumi tiếp tục la.
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– Bị trói như tao, tao chỉ có thể 
làm thế được thôi! Bây giờ chúng 
ta hết nợ nhau.

Một tên hỏi:

– Làm gì thằng này bây giờ?

Takejima nói:

– Đi tìm thằng Tezuka và thằng 
Yamayoshi. Chắc chúng còn ở quán 
Moon. Tụi nó đã bị thằng Katsumi 
đối xử tàn tệ và hẳn không lỡ dịp 
này để trả thù.

Một tên ra gọi điện thoại rồi 
trở lại:

– Chúng không còn ở quán 
Moon nhưng tao sẽ đi kiếm.

Bọn chúng quay ra uống rượu.
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Takejima nói:

– Cho thằng khốn uống nữa.

Một tên tiến lại, tay cầm ly.

– Uống đi!

Katsumi yên lặng.

Takejima nói:

– Sao, mày không muốn uống 
à?

Y bóp mũi Katsumi và đổ uýt-
ki vào miệng, rồi đổ chỗ rượu còn 
lại vào mặt nó. Rượu ngấm vào vết 
thương ở trán nó.

– Quân hèn nhát, chúng bay là 
đồ hèn nhát.

– Sao? Mày còn la hả?
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– Tao tin tưởng khi tới đây, 
nhưng chúng mày chỉ là đồ khốn 
nạn, kể cả thằng Ryoji!

Takejima đá vào đùi nó.

– Mày có câm không?

Katsumi nghiến răng và kéo 
sợi dây trói. Nỗi đau đớn đè nặng 
nó. Hình như người ta nghiền nát 
ngực nó. Cái dây lưng xiết lấy nó.

Takejima nói:

– Khi thằng Tezuka và bạn nó 
tới, nó sẽ đập vỡ mặt mày. Nó sẽ 
không quên là vì mày mà chúng nó 
phải liệt giường một tuần lễ... Chịu 
khó đợi một chút nữa.

Nó chấm dứt bài diễn văn bằng 
một cái tát và máu đọng trên trán 
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thằng bé bắt đầu chảy xuống, rửa 
mắt nó sạch rượu. Nỗi đau đớn 
của Katsumi giải bớt, nhưng nó 
chỉ thấy nhòa như sương mù, và ở 
giữa đám sương có ngọn đèn điện 
đỏ. Thỉnh thoảng một vài hình bóng 
lại vượt qua đám sương mù này.

Nó tự hỏi.

– Mình thức không? Mình còn 
sống không? Chắc còn, vì cổ tay 
mình đau... chắc còn vì mình thấy 
đau đớn...

Nó tìm cách gỡ ra:

– Cứt!

– Thế nào, mày là thằng táo tợn 
có tiếng mà. Nhưng người ta sẽ 
làm cho mày phải lặng yên.
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Một tên nói vậy rồi lấy gậy đập 
nó.

– Sao, mày vẫn không thấy gì 
à?

– Khi người ta mù, người ta 
không biết sợ gì.

Và gậy tới tấp vụt xuống người 
nó.

Giờ đây bọn Takejima bắt đầu 
say và để thêm kích thích, tụi nó 
lại uống.

– Chúng ta sẽ biến nó thành Yo-
saburo4.

– Phải, nhưng nếu nó mù, làm 
sao nó có thể thấy mồm nó?

4 Tên một nhân vật trong một truyện nổi danh, đã 
mang trên mặt 24 vết sẹo.	
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Katsumi có linh tính về điều 
sắp xảy tới, nhưng nó còn sức lực 
để nói:

– Tao không thích những thằng 
ở viện đại học M. Những vết sẹo 
và những cảnh hành hạ của tụi nó 
không làm tao hài lòng. Ngày tụi 
nó sẽ giết chết một đứa, hẳn tụi nó 
phải tiến lắm! Làm những trò này 
tụi bay được cái gì. Đó là những 
truyện của trẻ con, của những đứa 
ngu ngốc... Ryoji một hôm đã bảo 
tao như vậy.

Căn phòng yên lặng và Katsu-
mi chờ đợi. Nó nghi: dầu sao ta 
cũng không sợ. Máu từ nhiều vết 
thương chảy ra không làm nó khó 
chịu cho lắm.

Takejima nói:
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– Đồ súc sinh này, mày có thể 
làm gì được? Thằng Kawada tìm 
nó ở đâu? Đừng sốt ruột, Katsumi 
à… Chắc Tezuka nó say ở chỗ nào 
đó, nhưng khi nó tới, nó thật say, 
mày sẽ cười... Đêm còn dài...

Càng lúc càng say, bọn sinh viên 
chờ tên tra tấn như những người 
đi săn chờ đầu bếp tới làm thịt thú 
vật đã săn được. Katsumi không 
nghĩ tới chạy trốn nữa. Nó chờ đợi 
những biến cố, như sẵn sàng cho 
trò vấn đáp nếu trả lời trúng ăn 
gấp đôi tiền.

Có người gõ cửa.

– Ai vậy?

Có tiếng trả lời.
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– Cho tôi vào, tôi đến lấy các 
chai rượu saké.

Takesima nói:

– Chắc là chiêu đãi viên.

Một tên ngồi lên đùi Katsumi để 
che mặt hắn ta. Cô chiêu đãi bước 
vào và lo ngại nhìn quanh.

– Các anh ở lại trễ quá... Các 
anh làm gì vậy.

– Tụi này vui đùa. Nếu em 
muốn, các anh cũng có thể vui đùa 
với em.

Cô người làm cúi xuống nhặt 
các chai không và trả lời:

– Thôi, cảm ơn.

Takejima lấy ngón chân vén cái 
váy của cô ta lên tới lưng.
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Nó cười rồi nói:

–  Nếu em muốn lấy tất cả các 
chai thì ta có thể nhét thêm vào 
giữa mông em một cái nữa.

Tên ngồi trên lòng Katsumi giả 
vờ nói với nó trong khi cứ lấy tay 
đấm vào mặt nó.

Sau cánh cửa, những tiếng 
cười, tiếng chân người đi lẫn với 
giọng đàn bà say vang tới. Một 
tên mà người ta gọi là Ishii đi vào, 
theo sau là một đứa con gái loạng 
choạng bước. « Em đã bảo không 
bởi vì đây là lần đầu... Cô bé nói 
như vậy Katsumi mở mắt đầy máu 
và quay đầu về phía cửa. Nghe 
giọng nói này, hắn lờ mờ hiều...

Takejima nói:
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– Mày đến đúng lúc. Tụi tao sẽ 
cho mày xem cái này...

– Gì vậy.

– Nhìn tên khốn khổ kia.

Nó đẩy tên ngồi che Katsumi và 
chỉ hắn.

Người đàn bà la lên.

– Katsumi, trời ơi, chính hắn 
ta... Anh làm gì ở đây vậy? Anh làm 
sao vậy.

Katsumi bỗng cảm thấy sự tệ 
hại đã xảy tới hắn, nhưng hắn giữ 
được bình tình và lẳng lặng nói:

– Đây này! Đó là điều tôi chờ 
đợi, Akiko ạ!

Takejima hỏi:
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– Ishii, cô gái này là ai?

– Em họ tao... Và quay lại phía 
nàng nó hỏi thêm: Em quen nó ở 
đâu vậy?

– Điều này không mắc mớ gì tới 
anh. Takejima ngắt lời.

– Ta không cần biết, ta đợi thằng 
Tezuka tới để nó giữ. Nhưng nếu 
bà đây có việc phải thanh toán, lúc 
này hoặc không bao giờ cả... Tuy 
nhiên tôi xin cho bà hay... thằng 
đầu bò ghê gớm này nó cưỡng lại 
tất cả...

Ishii nói:

– Trả thù? Chúng tao chẳng thù 
hằn gì tên này cả. Và lại nó bị trói 
và đã ăn đòn rồi, hành hạ nó cũng 
sẽ không hay gì. Tao chỉ đến đây 
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kiếm thằng Yajima, nhưng tao nghi 
là những cảnh tiếp theo có thể làm 
tồn thương tới con mắt của người 
đàn bà, chúng ta đi thôi, Akiko.

Nàng trả lời:

– Không! em ở lại...

– Em còn say hơn là anh tưởng.

– Say hay không, em có vài món 
nợ phải thanh toán với hắn.

Takejima nói:

– Vậy còn đợi gì nữa, hãy vuốt 
ve nó đi.

Akiko gỡ khỏi tay Ishii và tiến 
lại gần Katsumi và đứng yên.

Nàng chậm rãi nói:

– Kutsumi Shimada, ta lại gặp 
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lại nhau... Giờ trông anh đẹp trai 
quá.

Một tên bật cười nói:

– Quả là bảnh trai.

Đứa con trai ngửng đầu lên, 
nhưng mi mắt của hắn bị dính lại 
vì máu đọng, hắn chỉ thấy một hình 
ảnh trắng đục và lờ mờ.

Nàng tát hắn một cái:

– Katsumi, mi làm gì cái mõm 
đẹp của mi vậy.

Một đứa nói:

– Thưa bà, tôi rất tiếc mà cho 
bà hay là người bạn đáng kính của 
chúng tôi không trông thấy gì. Vừa 
rồi, mắt hắn đã uống rượu gin.
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Akiko chăm chú nhìn Katsumi:

– Thật à? Mi không thấy gì hết?

– Sung sướng thay là ta không 
thấy mi đâu cả.

Nàng yên lặng và tư lự nhìn 
khuôn mặt sưng vù của đứa con 
trai.

Takejima nhắc:

– Nữa chứ! Đừng e ngại chi cả!

Katsumi lẩm nhẩm:

– Chinh mi... Chính mi. Nó nghĩ: 
“Điều mà ta chờ đợi một cách vô ý 
thức, là con này tới, kỳ lạ thật... 
Akiko mà mình đã đe dọa để quyến 
rũ rồi bỏ rơi... gặp lại nó trong tình 
trạng này... Mỉa mai thay! Dĩ nhiên 
là chúng ta có công nợ phải thanh 
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toán một lối hợp thức phi thường.” 
Hắn bắt đầu cười.

– Cái gì làm mi cười vậy!

– Nếu mày đến để trả nợ, thì 
mi đến đúng lúc... Nếu ngược lại, 
ta nợ mi cái chi, đòi đi, ta sẵn sàng 
trả.

Nàng hét lên, bàn tay run nắm 
chặt lại.

– Mi nói gì vậy?

Có đứa đıra uýt-ki cho nàng.

– Bình tĩnh lại, hãy thanh toán 
công việc của mình một cách yên 
lặng.

Akiko cầm lấy ly rượu và hắt 
vào mặt Katsumi.
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Takejima trề môi ra.

– Có thế thôi à. Chắc hẳn ông 
còn nợ nhiều hơn chứ.

Ishii ngắt lời:

– Món nợ nào vậy.

Akiko dựa vào tay nó và khóc.

– Chính với hắn... anh biết... 
chính hắn.

Ishii tức giận nhìn Katsumi:

– A! Nó hả?

Takejima không hiểu, lên tiếng 
hỏi:

– Gì vậy?

– Một việc liên hệ tới Akiko. Và 
thằng khốn này giả vờ không biết.
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Katsumi cãi lại.

– Giả vờ! Tao không hề giả vờ. 
Tao là nhân tình của Akiko, có thế 
thôi.

Tình trạng đối với nó càng lúc 
càng trở nên khôi hài.

Katsumi gặp Akiko vào mùa 
xuân, ngày cuối cùng của trận tra-
nh giãi dã cầu liên trường. Các sinh 
viên mặc đồng phục, mang cờ và 
khăn theo màu của đại học mình.

Theo thông lệ, họ chiếm chỗ ở 
cuối vận động trường, gây gỗ với 
những người đi qua lại, hoặc với 
những người thợ tan xưởng trở 
về. Lúc ra về chúng tản mát trên 
các đường phố ở Đông Kinh để 
ăn mừng chiến thắng. Một vài vụ 
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đánh lộn xây ra lúc chen lấn nhau, 
hoặc giữa những kẻ ủng hộ đội của 
mình, hoặc giữa bọn trẻ với các 
chủ tiệm vội vàng đóng cửa.

Vì thất lạc Ryoji, Katsumi đi 
dạo với Takeda và Aikawa. Chúng 
đã tới nhiều quán rượu khi chúng 
gặp người chơi bóng bầu dục tên 
là Mishima và mấy người bạn của 
hắn ta.

– Nay Katsumi! Sao chỉ có ba 
người thôi à? Chiều nay có chuyện 
gì vậy.

Chúng trả lời qua loa và tiến 
tới góc đường chúng thấy Akiko và 
bạn gái từ trong cửa tiệm bước ra.

– Chào các cô!
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Chúng nó cùng nói và chờ đợi 
bọn con gái dông mất.

Bọn con gái trả lời:

– Chào các anh, và xin có lời 
khen về sự vui vẻ của các anh. 

Chúng sững sờ nhìn nhau, trong 
khi một trong hai đứa con gái bông 
đùa.

– Kìa các anh mơ mộng à?

– Chúng tôi xin lỗi...

Là người đầu tiên lấy lại trí 
khôn. Katsumi mời bọn con gái đi 
uống và họ nhận lời.

Họ bước vào một quán bán bia 
trong đó bọn sinh viên chen chúc 
nhau ngồi, và khoác tay nhau ca 
hát. ngay, tìm một quán khác và 
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sau cùng vào Katsumi nhin hai đứa 
con gái. Họ vội vàng bước ra một 
phòng riêng ngồi. Nó chú ý tới đứa 
cắt tóc ngắn. Nó đã thấy thân hình 
gầy gò này, nhưng thấy ở đâu?

Nàng trả lời câu hỏi của nó.

– Tôi không biết chúng mình đã 
gặp nhau ở đâu... Tôi không nhớ.

Akawa ngắt lời:

– Đùng nghe nó nói!

– Tôi không nói đùa, tôi nghĩ 
mãi mà không ra...

Nàng trả lời:

– Tôi cũng vậy.

Katsumi tiếp tục quan sát nàng. 
Nàng có khuôn mặt thực là độc đáo 
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với đôi mắt nghiêm trang. Cô bạn, 
Kyoko, nhiều tuổi hơn, có vẻ màu 
mè. Nàng hỏi xin Takeda một que 
diêm với một giọng trẻ con đến nỗi 
làm nó cười.

Aikawa gọi bia.

Akiko nói:

– Thêm nữa, chúng tôi thích 
saké.

Ngạc nhiên, nó nhắc chiêu đãi 
viên và không quên nháy Katsumi 
một cái. Họ đều cười. Hai đứa con 
gái quơ cùi chỏ lên một cách ng-
hịch ngợm. Bọn con trai vui thích 
hỏi:

– Các cô học uống ở đâu vậy.

Khi Aikawa say, bắt đầu thiu 
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thiu ngủ, Takeda đứng dậy đi vào 
nhà cầu và làm dấu cho Katsumi đi 
theo.

Lúc chỉ có chúng nó với nhau, 
Takeda nói:

– Tao có ý kiến. Bọn con gái 
được lắm, thật là ngu ngốc nếu thả 
nó về bây giờ. Tao sẽ đi đến hiệu 
thuốc mua thuốc.

– Thuốc gì?

– Thuốc ngủ!

– Nếu tụi nó biết.

– Nó không biết được và lúc nó 
biết thì đã muộn rồi. Chỉ cần cho 
thuốc vào bia. Cứ theo cái nhịp 
chúng nó uống như vậy, tụi nó hẳn 
đã say. Có thể là nó đã khá say, 
không cần phải dùng tới thuốc nữa.
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– Và nếu tụi nó la lên? Tụi nó sẽ 
rầy rà lắm... Thế Aikawa?

– Tao không cho nó hay gì cả.

– Được rồi, nhưng còn thuốc.

– Đó mới khó. Cả hai đứa mình 
không thể đi cùng một lúc. Nhưng 
đi một mình cũng nguy hiểm. 
Tagawa và bọn trong đội bóng bầu 
dục Mỹ đã trông thấy chúng ta vào 
đây và có thể tụi nó đang đợi chúng 
ta...

Takeda hiều vấn đề và vì vậy...

Năm ngoái, trong khi nó đang 
làm tiền một tên, bọn Tagawa xúm 
vào đập nó lấy cớ là nó đã nói: 
« xin có lời ngợi khen » với một 
giọng kỳ cục.

Katsumi nói:
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– Để tao đi. Nếu tao gặp Ryoji 
ở quán Nhân Ngư tao sẽ lôi nó đi.

– Tao sẽ giải thích cho tụi con 
gái về sự vắng mặt của mày...

Các cửa hiệu đều đóng. Katsu-
mi hỏi thăm người đeo biển quảng 
cáo đứng ở ngoài đường và được 
người này chỉ đến một tiêm thuốc 
tây ở xa. Nó vội vã bước tới đó 
nhưng chất rượu như muốn làm 
nó khuỵu xuống.

Người bán thuốc ngạc nhiên 
nhìn đứa học trò muốn mua một 
liều thuốc ngủ thật mạnh.

Katsumi vừa ngửi viên thuốc 
vừa hỏi:

– Liệu nó có mùi không?
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– Không, khó mà ngửi thấy.

– Có thể cho vào uống cùng với 
bia không?

Người bán thuốc cười và trả 
lời:

– Được.

Katsumi cho hộp thuốc vào túi 
rồi bước tới quán Nhân Ngư Ryoji 
ngồi ở quầy với Yoshimura một tên 
mà Katsumi không thích. Chính tên 
Yoshimura đã làm Ryoji mềm như 
bún, đứa con trai vừa nghĩ vừa tiến 
về phía họ. Với cái đầu to như thế, 
nó chẳng biết làm gì ngoài việc ba 
hoa và chạy quanh... những tên 
như vậy thật là vô ích?

Nó làm dấu hiệu cho Ryoji và 
lại ngồi gần. Nó móc hộp thuốc ra 
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và lắc lắc cái hộp, rồi thấp giọng, 
nó giải thích công dụng của hộp 
thuốc.

Yoshimura nói:

– Đó là một trọng tội, một trọng 
tội có mưu tính trước.

– Câm mồm, mày đó. Nếu mày 
mở miệng, mày sẽ biết tao.

– Thằng bạn Takeda của mày 
xứng danh lắm... Nó có tài tác 
hại... và mày tự mình trở thành 
tòng phạm của nó...

Takeda đã học hết trung học ở 
tỉnh và hắn khoe là đã bỏ ra năm 
triệu đút lót cho một trong những 
quản trị viên của viện đại học để 
được nhập học. Trong thời kỳ có 
những tai tiếng trong viện đại học, 
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Takeda đã chẳng ngại ngùng gì mà 
không kể câu chuyện đó ra và cho 
biết luôn cả tên của nhân viên quản 
trị. Không ai biết sự thực ra sao, 
nhưng mọi người đều ngạc nhiên 
là nó có thể là sinh viên đại học mà 
không biết mẫu tự la-tinh. Nó thi 
lần nào cũng trượt, nhưng bố nó, 
giám đốc một hầm mỏ quan trọng, 
đã quá nuông chiều đứa con một 
này. Thiếu tất cả mọi kính nghiệm 
và nhất là ý niệm xã hội, Takeda 
có một thứ thiên tài nhất là đối với 
những gì liên hệ tới đàn bà hoặc ăn 
chơi. Kỳ lạ thay, nó thật là keo kiệt, 
bủn xỉn nữa. Trong bất cứ hoàn 
cảnh nào, nó xử sự một cách hết 
sức thật thà hoặc một cách thật là 
ngây ngốc làm người ta luôn luôn 
phải buồn cười và bực mình.
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Ai cũng biết nó như vậy, nên 
mọi người đều đồng ý là nó có thể 
làm tiêu tan bất cứ một gia tài nào 
của bố nó hoặc có thể gia tăng gấp 
đôi gia tài đó trong một thời gian 
ngắn.

Katsumi nói với người chiêu 
đãi viên:

– Rika! cho xin cái muỗng.

Nó xếp những viên thuốc thành 
chồng rồi cẩn thận cho vào hộp.

– Phải cẩn thận nếu không tụi 
con gái sẽ biết. 

Yoshimura tuyên bố, hai tay đặt 
chéo nhau:

– Chuyện này đủ làm cho mày 
bị xích tay.
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– Cái đó tùy mày! Mày chỉ cần 
câm miệng lại! Vả lại bọn con gái 
đã gần bằng lòng...

– Thế tại sao lại cần đến những 
viên thuốc này.

– Để khỏi bị rắc rối nếu tụi nó 
tỉnh dậy và đổi ý... Nói thật ra, 
mày có biết trong khắp nước Nhật 
có người đàn bà nào thich thoa son 
mà không thích làm ái tình? Nếu 
mấy đứa con gái đó là gỗ đá, tụi 
nó đã chẳng đi uống rượu saké với 
chúng tao... Chúng tao chỉ giúp nó 
bằng cách loại bỏ các ngượng ngập 
và các quy ước. Và lại một người 
đàn ông muốn gì thì chỉ việc làm 
và có thế thôi!

– Được... Mày nói khá đủ những 
điều láo lếu... Thật là quá lố... Mày 
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đã bị thằng Takeda lôi kéo.

– Với tao, chỉ có ba điều thú: 
đánh nhau, uống rượu và làm ái 
tình... Phải thế không, em Rika của 
anh?

Cô chiêu đãi quay đầu đi cười.

Katsuma nói thêm:

– Dù sao, tao sẽ đi đến cùng 
những gì tao định làm, bởi vì tao 
không phải là thằng thích tránh 
né. Tao không thích những sự ngần 
ngại, những lý lẽ vô ích và phương 
cách sống của tao còn lành mạnh 
hơn của những người lúc nào cũng 
moi óc.

Nó gọi hai ly uýt-ki.

– Katsumi... tụi bạn đang chờ 
mày.
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– Tao không cần! Khi tao lo 
công việc đứng đắn nào, tao sẽ làm 
thật đứng đắn... và khi tao có cơ 
hội nói ra lối suy nghĩ của tao cho 
tên khốn này nghe, tao sẽ nói!

Nó lấy đá ra khỏi ly rượu và quay 
ghế lại để ở trước mặt Yoshimura:

– Mày có thực sự tin là cần phải 
suy nghĩ để sống không?

– Tao đã nghĩ đến trường hợp 
mày, và theo ý tao, cái mà mày thiếu 
nhất là lòng can đảm... Mày không 
biết cách hành động. Nếu mày biết, 
mày đã không có cái mõm đó.

Khi nói những lời đó, nó đập 
tay vào má Yoshimura trả lời:

– Mày uống nhiều quá. Và mày 
cho là tao mơ mộng, mày nhầm. 
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Tao xử dụng chân tay tao như bất 
cứ một ai, nhưng tao chỉ xử dụng 
sau khi suy nghĩ. Điều này làm cuộc 
sống thích thú... Nó hơi mỉm cười 
và nói thêm như vậy. Katsumi nói:

– Vậy hãy cố trở thành hợp lý! 
Cụ thể hóa những ước muốn của 
mày. Điều tao sắp làm đối với mày 
không thể tha thứ được. Phải. Nếu 
mặc dầu luân lý của mày, mày còn 
thèm muốn, hãy theo tao. Nếu 
không, đi tố cáo tao với cảnh sát. 
Hãy chọn lựa, chứ đừng đứng đó.

Trong khi Yoshimura suy nghi, 
Katsumi sực nhớ: “Nhưng con Aki-
ko... mình nhớ ra rồi! Mình nhớ đã 
thấy nó ở đâu... Nó đã thay đổi kiểu 
tóc.” Nó bật cười.

Yoshimura hỏi:
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– Gì vậy?

– Chẳng có gì... Tao phải đi... 
Nếu mày muốn đến với tụi tao... 
tao cam đoan với mày là kỳ khôi 
lắm...

Ra ngoài đường, nó không nhịn 
được cười. Yoshimura đã yêu Aki-
ko mà không được yêu lại.

Nó nhớ đến ngày mùa thu đó, và 
nó phải dạy tư gia, nó ra thư viện 
tìm Yoshimura. Đứa con trai đang 
thảo luận về ý thức hệ với vài sinh 
viên khác. Mặc áo đen, thêu bạc, 
rất lập dị, Akiko đã cãi lại lý của 
nó. Lúc đó nàng để tóc rất ngắn, và 
bênh vực quan điểm của mình một 
cách dữ dội làm tụi nam sinh viên 
yên lặng hết. Rõ ràng là Yoshimura 
đuối lý. Nó gãi trán nhắc lại: “Tôi 
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không tin... tôi không nghĩ như 
vậy.” Nó thật lố bịch.

– Anh không biết tại vì tôi nói 
cho anh nghe sự thực.

Akiko nói và bọn sinh viên cười 
ồ lên.

Yoshimura thích nổi trong một 
cuộc tranh luận, vì vậy Katsumi 
cảm thấy như thán phục cô gái đã 
làm nó phải lặng yên.

Khi ra khỏi phòng, kẻ thua cuộc 
đã không ngừng ca ngợi Akiko. Rõ 
ràng là nó muốn biện minh cho sự 
thất bại của nó. Katsumi nói:

– Thì cứ nói ngay là mày mê nó.

Nó tức giận trả lời:

– Đừng nói bậy.
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Tuy nhiên, nó nói thêm: 

– Tao tự hỏi không biết tao có 
gây cảm tưởng là đang yêu không.

Kể từ đó, Katsumi thường nhạo 
nó. Nhiều lần, nó gặp Yoshimura 
đi cũng với Akiko và nó thấy hắn 
có vẻ như là một người học trò 
rất ngoan chứ không phải là một 
người đang yêu.

*

Ở quán ăn, Takeda sốt ruột 
mong chờ. Khi nó thấy Katsumi, 
nó hỏi:

– Mày đi đâu đó? Thuốc đâu?

Hai đứa con gái còn vui vẻ hơn 
nữa. Nhất là Kyoko có vẻ say. Tụi 
nó hỏi:
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– Anh đi đâu vậy? Không có gì 
kỳ khôi với cậu bé này.

Takeda cười khểnh.

– Đừng nói « cậu bé này ».

– Chúng tôi nói Aikawa.

Tên đó đang ngủ, một tay đút 
vào túi. Katsumi nói:

– Tôi đã về đây, sẵn sàng làm 
vừa ý các cô.

– Anh dễ thương lắm. Chúng 
tôi không muốn uống saké nữa.

– Vậy uống thêm tí bia đi, rồi 
chúng mình đi một vòng.

Những đứa con gái đứng dậy 
để đi vào nhà cầu và Katsumi cho 
thuốc ngủ vào trong ly của tụi nó, 
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cẩn thận không làm cho bia sủi bọt.

Aikawa tỉnh dậy nói:

– A! có bia à!

Takeda lấy một ly có thuốc ngủ 
và đưa cho hắn, tên này uống có 
một hơi.

Katsumi nhận xét:

– Mày tàn bạo quá...

Takeda nói:

– Thằng ấy ngủ hay thức giấc 
luôn luôn không phải lúc... Và nếu 
nó biết nó đứng sau một đứa con 
gái, nó sẽ không hài lòng.

Hai cô bạn gái trở về bàn và 
Takeda rót đầy ly bia.

Akiko nói:
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– Bia này có mùi gì kỳ vậy...

Katsumi rùng mình nhưng 
Takeda vội nói:

– Tại hơi rượu Saké còn trong 
miệng làm mất mùi bia đó. Hãy 
uống thêm một ly nữa thì hết ngay.

Katsumi hơi run run rót thêm 
bia cho nàng, tức tối vì tính hèn 
nhát của mình.

Aikawa đã ngủ khi các cô gái 
bắt đầu cảm tác dụng của thuốc 
ngủ. Tay tụi nó run run, không còn 
sức lực. Hai đứa con gái nghiêng 
mình xuống chiếu và ngáp.

Kyoko nói:

– Tôi buồn ngủ.

Takeda bảo:
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– Đi dạo một vòng cho tỉnh đi.

Họ bước ra. Katsumi đỡ Aika-
wa và hai cô gái dựa vào vai Take-
da. Họ vừa đi vừa ngủ.

*

Katsumi dìu Aikawa lên tắc-xi 
và bảo chạy tới địa chỉ của quán 
Nhân Ngư.

Takeda cản:

– Đừng, có thể là Ryoji còn ở đó 
và sẽ làm phiền mình.

– Mày đừng có ngại, Rika sẽ lo 
việc đó, nàng quen như vậy rồi. Ít 
nhất cần phải chắc là nó sẽ không 
bị kẻ nào giết.
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Nói xong, chúng nó quyết định 
tới căn phòng của Takeda ở từng 
lầu năm, trong một căn nhà thuộc 
công ty của cha nó. Đây là một nơi 
sang trọng mà Takeda và Katsumi 
thường dùng cho các cuộc phiêu 
lưu của chúng nó.

Takeda nói:

– Chúng ta may lắm. Chiều nay 
em tao ăn mừng sinh nhật ở nhà 
một đứa bạn, nó sẽ không về.

Mụ gác-dan mở cửa cho tụi nó 
và mỉm cười nhìn chúng. Chúng đi 
qua một căn phòng lớn, vắng vẻ và 
lên thang gác. Tới căn phòng, chúng 
bật đèn lên rồi chia nhau phần. 
Mới đầu Katsumi tỏ vẻ không quan 
tâm lắm. Nhưng sau nó nghĩ tới 
Yoshimura và đòi phải được Akiko, 
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mà không nói rõ lý do của sự chọn 
lựa của nó: Takeda lại quái quỷ để 
làm trái lại điều nó ước muốn.

– Để nó cho tao, mày cần gì tới 
nó.

– Thằng ranh, mày cũng hiểu 
như tao là Akiko ở trên giường hẳn 
tốt hơn.

Katsumi khôn khéo nói tránh:

– Cũng không có gì khác biệt 
cho lắm. Giả thử tao nhất định đòi 
Akiko, mày làm sao.

– Chúng ta rút thăm.

Katsumi bực bội nói:

– Chính tao đã gánh chịu mọi 
nguy hiểm! Tao đi mua thuốc, chính 
tao bỏ thuốc vào ly, chính tao đưa 
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Aikawa đi! Mày phải để tao được 
quyền lựa chọn.

– Thôi được... mang nó đi.

Nghe tiếng khóa lách cách, Aki-
ko mở mắt và nói với một giọng 
buồn thảm.

– Chúng ta đang ở đâu đó?

Katsumi bế xốc nàng lên và 
nàng hơi chống cự lại. Nó bật cười 
và hôn vào môi nàng, mang đặt 
nàng lên trên giường của em gái 
Takeda. Akiko cố thức nhưng lại rũ 
ra ngủ.

Katsumi nhìn nàng và suy nghĩ.

– Chính đứa con gái này mà 
một hôm kia mình đã ngưỡng mộ.
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Nó hồi tưởng lại khi nàng ở 
trong thư viện, lúc tranh luận với 
Yoshimura. Nang đẹp và cao kỳ. 
Dáng đầu nàng rất hãnh diện. Vậy 
mà vẫn cái đầu đó hiện có đôi mắt 
như mắt cá say hoặc cá hấp hối. Nó 
nhăn mặt lẩm nhẩm nói:

– Ít nhất phải nói lên cái gì chứ, 
đồ rác rưởi.

Nó cảm thấy tức giận và khinh 
bỉ, trong khi nó nắm lấy ngực năng 
và lột quần áo nàng ra.

Katsumi hét lên:

– Mở mắt ra và nhìn tao cho rõ.

Nàng mở mắt và nó tát nàng. 
Nàng lại rớt xuống giường, miệng 
lẩm nhẩm những gì nghe không rõ. 
Nó vồ lấy nàng.
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*

Takeda tới gõ cửa phòng Kat-
sumi. Akiko gục đầu xuống cái gối 
ướt, và khóc.

Đứa con trai nói:

– Những giọt nước mắt chẳng 
có nghĩa gì. Nó khóc bởi vì chúng 
ta đã cho nó uống thuốc.

Takeda lúng túng nói:

– Chúng ta sắp gặp rắc rối. Con 
của tao còn trinh và tao không biết 
làm sao an ủi nó.

– Thế thì sao?

– Cần phải đẩy chúng nó ra, 
đưa nó đi chỗ khác... Kyoko bảo nó 
sẽ đi cớ bót.
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Katsumi cười trong khi nhìn 
đôi má bị cào cấu của nó.

– Thế mày bảo sao?

– Tao bảo nếu nó đi cớ cảnh sát, 
chính nó sẽ chịu nhục. Nhưng dù 
sao cũng phải tìm một giải pháp.

Tateda đi kiếm ta-xi lúc Katsu-
mi mở cửa, Kyoko vừa khóc vừa 
chạy lại chỗ Akiko. Nó có những 
vết đánh ở trên tay và trên mặt. 
Akiko làm lẫy bạn nhìn thẳng vào 
mặt Katsumi và nói:

– Các anh là hai thằng đểu, hai 
thằng vũ phu. Tôi sẽ đi thưa Cảnh 
sát.

– Người ta sẽ không tin. Tụi 
bay đã chịu theo chúng tao.
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– Đồ hèn nhát!

– Thôi nào! Cứ nhận là mình 
cũng thèm chết đi.

– Ai mà thêm một đứa bần tiện 
như anh.

Nó cười trả lời:

– Cám ơn.

Takeda trở vào và ra dấu cho 
tụi con gái. Được Katsumi giúp 
sức, nó đẩy tụi con gái vào trong 
chiếc tắc-xi đậu bên lề đường, và 
bảo tài xế đi loanh quanh rồi mới 
đưa về chỗ hôm qua tụi nó rời.

Cả bọn xuống gần cây cầu.

Hai đứa con trai nói:

– Đi uống nước trà đi.
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– Không! Đưa chúng tôi về nhà.

Chúng vừa đi vừa đỡ hai đứa 
con gái và rẽ ở góc phố.

Takeda nói:

– Đợi tôi ở đây, tôi đi mua thuốc.

Đúng lúc đó, có một toán sinh 
viên khoác tay nhau đi tới. Katsumi 
kêu:

– Nhanh lên, nhanh lên. Đã đến 
lúc chạy đi thôi.

Chúng bỏ chạy, mặc Akiko và 
bạn loạng choạng trên vỉa hè.

Trong khi Takeda đi về nhà, 
Katsumi bước vào quán Nhân Ngư. 
Nó khao khát được kể chiến công 
của nó. Cô chiêu đãi đang đóng cửa 
tiệm và nói:
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– Ryoji đi rồi.

– Thế Aikawa.

Rika khó chịu nói:

– Say như chết, rầy rà quá.

Katsumi láu lỉnh nói:

– Không rầy rà bằng nếu nó ở 
ngoài phố. Nó có thể bị người ta 
dẫm lên ...

*

Một tuần sau, nó nhận thư của 
Akika và tự hỏi không biết làm sao 
nàng có thể biết địa chỉ nó. Quả 
vậy, trong khu phố người ta biết 
rõ nó.

Akiko chỉ định ngày gặp lại 
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nhau và trong đoạn tái bút có ghi 
là “nàng không muốn gây rắc rối 
cho hắn ».

Đúng giờ, Katsumi tới quán cà 
phê hẹn, cảm thấy khá kiêu hãnh. 
Một cô chiêu đãi đưa hẳn lên lầu 
một và vài phút sau, Akiko bước 
vào. Nàng trông thấy Katsumi và 
giơ tay ra hiệu. Khá bối rối, đứa 
con trai chỉ biết mỉm cười.

Nàng ngồi xuống và nó liếc 
nhìn nàng, ngượng nghịu. Giây lát 
sau nó nói:

– Tôi xin lỗi về chuyện đã xảy 
ra bữa nọ.

– Không! Tôi không tha lỗi cho 
anh. Khi nào nghĩ tới, tôi lại tức 
điên lên.
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– Người ta không thể làm thế 
nào khác. Hôm nay cô muốn gì.

– Rất nhiều thứ.

– Kyoko ra sao?

– Nó quá xúc động và nó cũng 
không đến thăm tôi. Thằng Takeda 
là đứa bần tiện... 

– Nó có đi cớ bót không?

– Tôi không biết. Có lẽ...

– Thế còn cô?

– Rất có thể tôi sẽ đi tố cáo anh. 
Cái đó tùy thuộc anh.

– Cô bé muốn hăm dọa ta đó 
chăng?

– Phải
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Cô chiêu đãi viên lại và không 
hỏi Katsumi, Akiko gọi một thức 
uống không có trên thực đơn. Nàng 
trang trọng nói:

– Bây giờ anh hãy cho tôi biết 
tại sao anh lại chọn tôi? Anh nói 
anh đã thấy tôi ở đâu, ở đâu vậy?

Katsumi kể lại cảnh trong thư 
viện với Yoshimura, rồi nó trả lời 
câu hỏi thứ nhất của đứa con gái.

– Tại sao ta chọn em? Tại vì ta 
thích em.

– Thế bây giờ anh nghĩ gì về tôi.

– Em làm ta sợ, nhưng ta càng 
thích em hơn.

– Nói dối.

– Sao?
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– Anh hẳn phải biết chứ.

Hãnh diện, Katsumi nghĩ: 
« Nàng tán ta. » Nó hỏi lại.

– Thế còn em, em nghĩ gì về 
anh.

Nàng ngửng đầu lên, nhìn về 
phía cửa sổ.

– Tôi thích tỉnh táo bạo của anh. 
Ngược lại, tôi ghét bạn anh, thằng 
con ông cháu cha...

– Vậy điều em muốn, là em 
muốn anh nói anh yêu em. 

Nàng trịnh trọng hỏi:

– Nếu em hỏi anh như vậy, em 
có phải không?

– Trời, em kỳ cục quá.
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Họ bật cười.

Katsumi nói:

– Anh không biết anh có thể 
yêu nhanh như vậy được không. 
Nhưng trước hết, yêu là gì?

– Anh chưa bao giờ yêu à?

– Khi anh gặp một đứa con 
gái anh thích, anh luôn luôn ngại 
ngùng nói những lời yêu đương.

– Vậy anh cũng làm với cô ta 
như với em à?

– Anh không biết... Anh, bao 
giờ anh cũng phải có một lối. Anh 
như vậy đó. Nếu anh cố gắng làm 
khác, anh sẽ không hy vọng đạt 
được điều anh muốn.
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Akiko đỏ mặt, và lấy hết can 
đảm nói:

– Nếu anh không thể thay đồi, 
em chịu anh như vậy. 

Ngay tối đó, nàng thuộc về nó.

*

Hai tuần sau, Katsumi gặp Ryo-
ji và Yoshimura ở quán Nhân Ngư.

Yoshimura nói:

– Sao dạo này không thấy mày 
đâu! Mày có gì khá không? 

Katsumi nghi tới Akiko và thấy 
khó chịu.

– Không có gì đặc biệt...
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– Katsumi ạ, mày hơi làm tao 
sợ. Mày còn trẻ mày phí phạm thời 
giờ, nhưng một ngày kia mày sẽ 
hối hận... một ngày nào đó, mày 
và các bạn mày, tụi bay sẽ hiểu trò 
chơi của tụi bay là giả tạo, là vô bổ.

– Tao bất cần về những gì người 
ta nói đến tao, và về những gì sau 
này tao nghĩ. Điều quan trọng trong 
cuộc sống này là hiện tại. Tao sống 
một mình, xa lánh đám đông, vậy 
mà tao vẫn thấy ngột ngạt. Nhất 
là khi tao thấy cái mồm của mày... 
Cái thế giới mày sống trong đó, mà 
chúng ta sống, đối với tao chỉ là 
một cái hộp chật hẹp, cắt chúng ta 
ra từng mảnh, mảnh nọ tiếp theo 
mảnh kia. Mày hiểu chứ, tao muốn 
thoát khỏi đó! Tao sẽ làm bất cứ gì 
để thoát khỏi đó. Tao bất kể cái gì 
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tốt, cái gì xấu... Tao không có thì 
giờ suy nghĩ. Nếu người ta bắt đầu 
suy nghỉ, người ta sẽ không tiến 
bước nữa. Tao muốn phá hủy tất 
cả những gì gò bó tao!

– Nhưng chính mày tự hủy hoại 
mày khi mày hành động như vậy! 
Dù mày hình động thế nào, mày 
cũng sẽ không thấy gì. Mày chống 
chọi với một bức tường và tất cả 
những gì mày làm chỉ là phù phiếm.

– Thế mày, mày không làm gì 
phù phiếm. Không, mày cũng khô-
ng làm... Katsumi bị rượu kích 
thích và hét lên. Mày không tán nổi 
một đứa con gái. Mày có muốn tao 
nói ra không... hai đứa con gái mà 
tụi tao tán được, thằng Takeda và 
tao, một đứa tên là Kyoko và đứa 
thứ hai là Akiko!
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Ryoji muốn can thiệp vào nhưng 
Katsumi gạt ra.

– Và con Kyoko, tao đuổi nó đi 
rồi! Nó thành thạo lắm, con khốn 
kiếp... Mày là thằng mê nó... nhưng 
nó lại yêu tao.

Yoshimura tái ngắt và Katsumi 
nhận thấy hắn tự chủ một cách khó 
khăn. Tuy nhiên, nó cũng lấy được 
một ly nước và nốc một hơi.

Katsumi giận dữ nói tiếp.

– Phải, con bé rất thông minh,

– Đồ đểu!

Mất bình tĩnh. Yoshimura muốn 
ném cái ly vào Katsumi, nhưng hần 
nắm lấy cánh tay nó và lắc. Cái ly 
rớt xuống đất và vỡ tan.
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Ryoji van nài.

– Thôi mày yên đi.

Katsumi trả lời:

– Mày đừng lo, tao làm cuộc thí 
nghiệm. Tao muốn biết nó có thể 
đi tới đâu. Nào Yoshimura, hãy cho 
tụi tao biết mày chỉ là cứt!

Đứa con trai nuốt nước miếng 
và che giấu đôi tay run rẫy. Nó nói:

– Thôi được, tao không muốn 
làm gì bậy bạ ở đây.

– Nhưng không, đâu có được. 
Hãy đánh tao thay vì về nhà mà 
đập gương. Chỉ có cách đó mới có 
thể an ủi việc mày đã bị mọc sừng.

Ryoji nắm lấy Katsumi và nói:
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– Thôi đủ rồi.

– Mày yên tâm, sẽ không có cãi 
lộn. Tao không có lý do nào để giận 
thằng đó...

Nó bỏ đi.

Kể từ ngày đó, Yoshimura không 
nói với nó một lời nào, nhưng mỗi 
lần Katsumi gặp hắn, Katsumi 
không thể nào không nháy mắt và 
nhìn hắn một cách khinh bỉ.

Nhiều ngày qua. Chẳng bao lâu 
Katsumi thấy chán Akiko và bỏ 
nàng. Nàng bám lấy nó, theo đuổi 
nó, cho tới ngày nàng nổi giận, 
chửi nó.

Đứa con trai trả lời:

– Sao! Tôi đâu phải là đầy tớ, 
là trò chơi của cô! Ra mà tố cáo 
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với cảnh sát là tôi trở thành lạnh 
lùng... Đi đi! Nếu tôi đi với cô hồi 
vừa qua, đó là vì tôi thích cô... chứ 
không phải vì sợ cô dọa dẫm... vậy 
đừng có kêu ca gì! Cả hai đứa cùng 
chán nhau, bỏ nhau là hơn...

– Thế tôi đã là gì của anh?

– Một người đàn bà.

– Đừng có thô bạo.

– Nếu cô không phải là một 
người đàn bà thì cô là gì? Tôi thèm 
muốn cô, tôi được cô. Bây giờ tôi 
không muốn cô nữa... vậy cô muốn 
tôi nói gì khác? Những lời tục tằn 
à?

Akiko tái mặt vì giận. Kể từ 
ngày đó, chúng nó không gặp lại 
nhau.
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Trong căn phòng trong của 
quán cà phê, lúc Akiko nấp lại gần 
phía Ishii, tên này gạt nàng ra.

– A, ra mày là thằng đểu đó? 

Nó vừa nói vừa tới đứng trước 
cái ghế mà Katsumi bị trói. Nếu 
tao biết từ trước, tao đã đập mày 
vỡ mặt từ lâu rồi.

Katsumi hét:

– Cầm mồm, mày ồn quá. Tao 
không quen biết mày và mày khô-
ng dính dáng gì giữa chuyện tao 
với Akiko.

– Tao không nói với mày cái gì 
khác ngoài câu chuyện xảy ra sau 
đêm ghê gớm ấy. Mày có biết Kyo-
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ko hóa điên? Về phần Akiko, không 
biết nàng ngây thơ hay ngu ngốc, 
nhưng nàng đứng đắn, thế mà mày 
dám...

Không nói hết câu, nó dùng hết 
sức lực đánh Katsumi. Nó đánh 
mạnh đến nỗi Katsumi cảm thấy 
đau nhói khắp các khớp xương. Nó 
chỉ có thể cưỡng lại bằng cách chấp 
nhận nhịp độ đánh và nghiến răng. 
Thịt nó phồng lên. Mặt nó sưng vù 
lên. Ishii nắm lấy tóc nó và nhổ vào 
khuôn mặt đầy máu của nó. Rồi nó 
quay về phía Akiko:

– Hãy nhìn cái mõm này. Mặc 
dầu nó bị biến hình, nhưng hãy 
nhớ nó vẫn là một cái mõm. Đập 
vào mặt nó đi.
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Akiko ngần ngại. Nó cầm lấy 
tay nàng và nhấn mạnh.

– Nào đánh đi.

Nàng nhìn dòng máu chảy từ 
miệng Katsumi, chảy đầy vào mắt 
và trán xuống tai. Nó có thấy nàng 
không? Nó thở dài và nhổ. Nước 
bọt bắn cả vào tay đứa con gái. Nó 
có thấy không? Nó vẫn cười, khiêu 
khích...

Nàng nghĩ: “Cái nụ cười không 
bao giờ chịu thua này, chính nó đã 
chinh phục mình ngay từ tối đầu 
tiên. Chính nó đã cười như vậy khi 
nó vật mình xuống giường...» Nghĩ 
đến kỷ niệm đó, nàng tức điên lên, 
giơ tay tát đứa con trai và hổn hển 
thở. Katsumi cúi xuống rồi ngừng 
đầu lên. Nụ cười, còn đượm trên 
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môi hắn, thật là khủng khiếp.

Akiko lại đánh để xua đuổi cái 
thách đố đó. Nàng tát không ngừng, 
rồi bàn tay ê ẩm vì đánh quá nhiều, 
nàng thổn thức. Đôi tay nàng hãy 
còn đụng vào cổ, vào đôi vai Katsu-
mi rồi gặp chỗ trống không. Nàng 
loạng choạng ngã quỳ xuống và 
khóc.

Takejima và đồng bọn bật cười.

– Akiko, làm sao thế?

Nắm lấy đầu gối Katsumi, đứa 
con gái nấc lên.

Katsumi hét:

– Cút đi, mày thiểu não quá.

Nó rung đùi và đạp nàng ngã về 
phía sau.
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– Đồ đểu, mày đá đàn bà hả.

– Nó làm gì mà đánh tao, rồi lại 
khóc.

– Cứt.

Ishii hét lên và đá vào dạ dầy 
Katsumi. Hắn ngã khỏi ghế và gần 
như bất tỉnh. Một nỗi đau đớn dữ 
dội thắt chặt lấy ngực nó. Nó khô-
ng còn thở được nữa. Ishii dậm 
chân lên mặt nó. Katsumi cảm thấy 
đế giầy sắt ấn vào thái dương, và 
trong cơn đau đớn, nó tỉnh lại.

Akiko van nài.

– Thôi đủ rồi! Hãy ngừng lại!

Ishii hét lên.

– Câm mồm.
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Nó tìm mạch máu ở cổ, và dậm 
chân lên. Katsumi rẫy rụa và có cái 
gì sôi sục tràn ngập đầu nó. Nhãn 
quan của nó đượm màu đỏ. Nó hấp 
hối. Tuy nhiên mỗi lần nó tỉnh lại, 
nó tự hỏi nó đang ở đâu. Nó nghĩ và 
gần như không còn thấy đau đớn: 
lần này người ta moi ruột mình ra, 
mình đau quá nên không thấy khổ 
nữa,

Takejima nói:

– Ngừng lại, mày sắp giết chết 
nó đấy.

Cả bọn hết say, nhìn Katsumi 
và Ishii. Một đứa trong bọn gãi cổ 
để tin chắc là mình không mơ.

Ishii nói:
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– Thằng đểu! Thế cho mày đáng 
kiếp. Thêm một chút nữa là mày 
chết... Xin lỗi Akiko đi thì tao tha.

Katsumi còn sức để thì thào 
nói:

– Thà tao chết!

– À mày muốn chết hả? Mặc xác 
mày. Tao không cần sự thán phục 
của những đứa khác...

Nó định đánh nữa nhưng Akiko 
ngăn lại.

– Hắn sẽ không bao giờ xin lỗi 
đâu.

Ishii nói:

– Nó lì hả, nhưng anh sẽ làm nó 
phải xin lỗi.
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Mọi người đều nhìn Katsumi, 
chờ đợi ý chí của nó sẽ bị khuất 
phục.

Akiko van nài:

– Katsumi, xin lỗi đi, xin lỗi đi.

Katsumi mơ hồ nghe giọng 
nói của nàng. Mặc dù nó cố gắng 
tập trung những gì còn lại trong 
tư tưởng, nó rối bời trong một sự 
khúc mắc mà thật ra phải rất giản 
dị. Một cái đá vào vai làm nó rên 
lên.

– Không, không bao giờ...

Bỗng có tiếng chân người vang 
lên. Kawada và Tezuka bước vào.

Kawada nói:
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– Tao thấy nó ở quán Michi-
gan, một cái ba mà chưa bao giờ 
nó bước vào... Yamayoshi sắp tới. 
Katsumi à, mày thay mõm rồi ư!

Nó nói thêm trong khi rót uýt-
ki uống. Yamayoshi bước vào, và 
đứng yên lặng bên cạnh Tezuka. 
Chúng hình như e dè. Một đứa mặt 
tái xanh trong khi đứa kia run lên.

Takejima nói:

– Tiếp theo là đến lượt tụi bay. 
Muốn mổ sao thì mổ... Tao nghĩ là 
ông này mắc nợ tụi bay cái gì đó?

Tezuka bỗng tức giận và đập 
Katsumi.

Takejima nói:

– Những cái tát chẳng có nghĩa 
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gì cả. Hết tác dụng rồi. Yamayoshi, 
mày đợi gì?

– Nhưng...

Takejima hét lên:

– Nhưng sao? Mày và lũ bạn 
mày. Tụi bay xử dụng một thứ dụng 
cụ nhỏ khá lắm cơ mà.

– Không, Không dùng thứ đó...

– Câm mồm.

Tezuka rút dao con chó ra.

– Để tao.

Nhưng ngón tay nó run run, 
không làm lưỡi dao bật ra.

Takejima chìa tay ra.

– Đưa đây tao.
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Nó mở con dao và đưa lại cho 
Tezuka.

Tên này hỏi:

– Phải mổ nó thế nào?

– Theo kiểu Yosaburo.

– Tao bắt đầu ở đâu?

Tezuka đứng thẳng, một cách 
hơi vụng về, lưỡi dao chĩa thẳng, 
nhưng khi nhin Katsumi bị trói 
vào ghế, nó lấy lại can đảm. Nó hãy 
còn ngần ngại, rồi bắt đầu rạch má 
thằng Katsumi. Đầu gục xuống, 
Katsumi không nói gì. Lưỡi dao 
lạnh chạm vào da thịt nó làm nó 
tỉnh dậy, và tạo cho nó một thích 
thú nào đó. Nó chờ đợi cái tiếp 
theo.
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Tezuka nhắc con dao ra và nhìn 
những đứa khác.

Takejima hét lên:

– Đồ nhát, đưa dây tao.

– Câm đi, để mặc mình tao làm.

Nó vung tay lên.

Akiko la lên:

– Đợi đã, để tôi làm. Tôi muốn 
làm cái vết rạch mặt đầu tiên.

– Cô là ai?

– Để nó làm! Ít nhất nó cũng 
can đảm như mày.

Ishii hét lên:

– Akiko! Đừng làm thế.

– Các anh câm miệng lại.
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Nàng tiến lên, và chìa tay về 
phía thằng Tezuka đang kinh hãi 
nhìn.

Takejima ra lệnh:

– Đưa dao cho nó, thằng khốn.

Akiko nắm lấy lưỡi dao, và nàng 
đưa con dao lên trong khi chăm 
chú nhìn Katsumi. Một thằng pha 
trò.

– Nhất là đừng có thiến nó nhé.

Takejima rống lên:

– Tụi bay có yên không?

Katsumi nghĩ: Nó sắp giết 
mình... Mình không bao giờ ngờ là 
nó có thể ghét mình đến độ ấy... 
Giản dị quá... Cuộc đời mình thế là 
hết.
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Một hình bóng nghiêng về phía 
nó và nó hơi ngửng lên để đón 
nhận nhát dao cuối cùng này. Nó 
cũng không còn ước muốn cưỡng 
lại nữa... Nó mê sảng...

Bỗng nó cảm thấy lưỡi dao đụng 
vào tay nó và cắt đứt dây trói.

Nàng vội hét lên:

– Hãy chống đỡ đi! Nhanh lên! 
Chạy đi! Ối người ta... Ối người 
ta...

Một thằng quật ngã nàng: 

– Đồ khốn... Đồ đĩ.

Katsumi gắng nhảy lên, nhưng 
một bàn chân nó không còn tuân 
lệnh nó nữa. Nó ngã quỵ xuống và 
cố gắng đứng dậy được. Mặc dầu 
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con mắt bị cháy, nó nhìn ra bọn 
thằng Takejima đang đứng tự vệ, 
và nhìn thấy cánh cửa ra...

Một cách khó nhọc, nó lết về 
phía cửa, nhưng có đứa xô nó ở 
phía sau. Nó ngã xuống, đụng vào 
cái bàn và một đứa khác lấy cái chai 
vỡ đập nó. Một nỗi đau đớn dầy 
đặc, cào cấu nó. Nó muốn hất cánh 
tay đối thủ của nó, nhưng nó lại 
đụng phải cái chai và những ngón 
tay nó quệt phải mảnh chai. Mặc 
dầu máu chảy, nó giằng được cái 
chai và ném kẻ đánh nó. Tay trái 
nằm lấy bàn tay phải bị thương, nó 
bò lại phía cửa.

Akiko kêu thất thanh.

– Câm mồm, con đĩ. Nó không 
có chết đâu. Tao đã biết nhiều đứa 
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còn tệ hại hơn thế mà vẫn thoát 
khỏi! Ishii, mày đưa con khốn này 
lại, mày mang nó đi đi

Một tên chỉ Katsumi rồi nói:

– Vứt nó ra phố sau và chúng 
mình chuồn thôi. Có người sẽ nhặt 
nó.

Chúng cầm chân lôi nó ra đường 
và bỏ mặc nó trên vỉa hè, giữa hai 
cửa tiệm.

Chúng hét lên trước khi bỏ 
chạy.

– Katsumi à, la cho nó lớn vào, 
nếu không người ta lại ngỡ mày 
say rượu!

Để tự trấn an, Katsumi đếm: 
Một... hai... ba... Tất cả phần thân 
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thể dưới của nó bị liệt. Bảy... tám... 
chín... Nó sờ vào vết thương ở bụng 
và có cái gì ấm ấm, nhớp lướt khỏi 
tay nó.

Nó kinh hãi nghĩ: Ủa! ra mình 
đụng phải ruột mình à? Và chính 
mình đã muốn vậy... Nếu Yoshimu-
ra thấy mình, nó sẽ nói là nó phải... 
nhưng không nó nhầm... Chính 
mình mới phải!

Nó định cười, nhưng máu từ 
vết thương của nó bắt đầu chảy. 
Những tư tưởng quay cuồng trong 
đầu óc nó: Có lẽ mình ở lại đây... 
Chết như vậy thật là lố bịch... Chết, 
phải chết một cách xứng đáng hơn 
chứ.

Sao, xứng đáng hơn.
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Mình tin là mình hiểu... Chết, 
để hiểu tại sao người ta chết...

Katsumi, mày không chết như 
vậy chứ? »

Phải mình sắp chết không?

Thật ngây ngốc!

Ngu dại...»

Máu chảy nhiều quá... mình sẽ 
không có thì giờ đợi người ta...»

Mình phải thoát khỏi... ở chỗ 
kia có một con đường. 

Có tiếng người cười ở phía xa.

Phải đi tới chỗ đó... »

Katsumi để bàn tay xuống đất, 
nhưng những ngón tay của nó làm 
nó đau quá nên nó không thể chống 
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xuống đất được...

Có ánh đèn ở ngoài phố... Phải 
tới đó. 

Tại sao tất cả những cái này? 
Cho Ryoji? Cho Tezuka? Cho Aki-
ko? 

Ta, ta là vai chính trong truyện 
này.

Tại sao? Ai đã xô đẩy mình vào 
đó? Ai vứt ta vào? Sức lực nào vậy?

Ryoji, Tezuka, Akiko và những 
người khác, phải chăng chúng khô-
ng là những yếu tố của sức lực đó.

Chính tại chúng mà mình ở 
tình trạng này... mình nói sảng... 
mình nói những điều bậy bạ... 
Nhưng mình giữ vững... Mình đã 
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làm những điều mình muốn làm. 

Điều Yoshimura nói có nghĩa 
gì? Không và không! Nó nhầm lẫn 
và vậy mà, ta hiểu...

Đường phố đó, ở gần đây. Từ 
từ, chậm rãi, nó lết đi bằng cách 
cào xuống mặt đất... Trước hết nó 
đặt lòng bàn tay xuống, rồi những 
ngón tay bị thương... Tay kia nó 
đỡ lấy bụng...

NHÃ ĐIỂN dịch
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Shintaro Ishihara

nắng mùa hè

Mối tình của Tatsuya đối 
với Eiko chỉ có thể sánh 

với sự mê thích của chàng đối với 
môn quyền Anh. Eiko đã đem lại 
cho chàng một sự thích thú pha 
lẫn hãi hùng, thứ thích thú mà chỉ 
riêng những võ sĩ mới cảm thấy 
được, lúc họ bị địch thủ dồn vào 
một góc đài và cho ăn đòn túi bụi.

Tatsuya thích niềm vui đó, niềm 
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vui đơn giản nhận thấy mình đủ 
sức đương cự địch thủ, hoặc sửa 
lại thế đứng giữa lúc bị địch thủ 
tấn công, hoặc bắt buộc được địch 
thủ phải ngừng tay. Chàng cũng đã 
sống qua cái cảm giác sôi nổi của 
một võ sĩ trong phút nghỉ lấy sức, 
lúc được đám người săn sóc xúm 
lại nắn bóp hai vai, lúc lim dim mắt 
nhìn một địch thủ nổi tiếng mạnh 
và chịu đòn giỏi đang ngồi đối diện 
ở góc xéo bên kia.

Eiko là tất cả những niềm vui 
đó, cảm giác đó... Eiko là thứ sức 
mạnh khiến mình, ngay từ hiệp đầu 
tiên, đã nhào ở lại gần địch thủ, 
nàng cũng là cái phút do dự ngắn 
lúc mình thăm dò lối chơi của địch 
thủ. Chỉ những lúc đó, những lúc 
đó thôi, Tatsuya mới vui thích cảm 
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thấy chàng thật là chàng. Bao giờ 
cũng vậy, mỗi khi nghĩ là sự vui 
thích đó sắp đến với chàng chàng 
đều mỉm cười. Chàng sung sướng 
nhận thấy địch thủ, thừa một lúc 
chàng ngừng tay, suy tính lối đánh 
phải đem ra áp dụng với chàng. Nhờ 
sự vui tính đó mà Tatsuya được 
tiếng là tay cừ. Thật ra thì những 
khán giả đến xem chàng đấu đều 
lầm to hết, cái mà họ tưởng là sự 
gan góc của Tatsuya chỉ là sự hồi 
hộp và những điều kinh nghiệm 
của riêng chàng mà thôi.

Có lẽ vì thái độ đó mà không 
bao giờ Tatsuya quen được với 
trận đấu đúng với ý nghĩa của nó. 
Lúc nào chàng cũng bình tĩnh và 
sự bình tĩnh đó đúng ra chỉ là một 
sự bình tĩnh ngẫu nhiên...



144 | Tập san VĂN số 57

Shintaro Ishihara * Nguyễn Minh Hoàng

Chàng thích tất cả những môn 
thể thao, nhưng chỉ có môn quyền 
Anh, theo chàng, là mới có nhiều 
nét đẹp và gây nhiều cảm giác. 
Chàng cao và nhanh nhẹn nên thoạt 
đầu chàng chơi bóng rồ. Chàng gia 
nhập hội bóng rồ được một năm. 
Nhưng lối chơi của chàng làm mọi 
người trong đội chàng đều khó 
chịu. Trong trận đấu chàng chỉ lo 
đoạt ban, nhồi ban, ôm ban chạy 
khắp sân chớ không chịu chuyền 
ban cho ai cả. Bạn đồng đội ai cũng 
than phiền. Một lần, xem một trận 
đấu quốc tế, chàng đã vỗ tay hoan 
hô một cầu thủ ngoại quốc có lối 
chơi vừa chơi vừa đùa với cầu thủ 
Nhật một cách tự nhiên như mèo 
đùa với chuột. Tiếng vỗ tay của 
Tatsuya làm họ căm tức, nhưng 
Tatsuya cứ phớt tỉnh, chàng chỉ 
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để ý đến lối trao ban một tay của 
toán cầu thủ ngoại quốc, lối chơi 
bề ngoài coi dễ dàng nhưng lại rất 
lợi hại. Chàng thích lối chơi đó và 
rán bắt chước. Do đó các bạn càng 
trách chàng thiếu tinh thần đồng 
đội.

Qua năm sau, trong kỳ tam 
cá nguyệt thứ nhất, chàng có dịp 
mang găng lên đài lần đầu tiên. 
Một buổi trưa nọ, thừa lúc rảnh, 
chàng đến phòng tập bốc tìm bạn 
chàng là Eda, quản lý hội quyền 
Anh để đòi một món tiền Eda nợ 
chàng hôm thua mạt chược. Lúc 
đó chưa tới giờ tập nên phòng rất 
vắng. Chỉ có vài người trong hội và 
mấy sinh viên khác đang tập thể 
thao. Tatsuya nhìn mấy bao cát, 
mấy quả punchings-balls và mấy 
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đôi giày treo trên tường. Trên cánh 
cửa một cái tủ để quần áo có vẽ 
hình một cái sọ người; chàng thích 
hình vẽ đó. Phòng tập rất sạch, yên 
tĩnh nhưng không hiều sao chàng 
đột nhiên có cảm giác đang đứng 
trong một lò sát sanh. 

Phía sau đài, chàng gặp Sahara 
bỏ lớp Anh văn để đến đây vừa thở 
phì phì vừa thoi một địch thủ vô 
hình. Sahara mặc một cái áo chẽn 
màu xanh đậm có thêu phù hiệu 
trường ở ngực. Anh ta có vẻ rất 
chăm chỉ, thoi bên phải, thoi bên 
trái và cứ mỗi lần thoi như vậy đều 
thụp xuống một cái. Tay chân anh 
ta múa may như tay chân một hình 
nộm được giật dây. Thỉnh thoảng 
anh ta lại móc một quả bất ngờ. 
Dáng điệu anh ta hơi kỳ lạ nhưng 
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không tức cười tí nào.

Tatsuya biết rõ Suhara hơn ai 
hết. Tuy nhỏ nhắn như thế nhưng 
Sahara lại có sức mạnh phi thường. 
Mùa thu năm ngoái, sau một trận 
base-ball giao hữu giữa các trường, 
bọn sinh viên hăng say vì cuộc tra-
nh tài vừa qua đã thi nhau la ó ầm 
ĩ, Sahara và Tatsuya cũng có mặt 
trong bọn. Có một tư chức trẻ tuổi, 
vốn là cựu sinhy viên một trường 
đối thủ đã lên tiếng chỉ trích thái 
độ mất dạy của bọn Tatsuya khiến 
cả bọn nổi nóng kéo đến. Anh tư 
chức hoảng hồn xô ngã một sinh 
viên rồi bỏ chạy. Không may cho 
anh, anh gặp Sahara dạng hai chân 
chận đường. Việc xảy ra gọn gàng, 
thần tốc. Bị Sahara móc một quả 
vào mạng mỡ và bồi thêm một cú 
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bằng tay trái anh tư chức tê nhào 
một đống. Ai nấy đểu sửng sốt phục 
tài. Nhờ đó Sahara được gia nhập 
hội quyền Ach của các sinh viên...

Thấy Tatsuya, Sahara giơ tay 
ra hiệu và cười nhe hai hàm răng 
trắng. Nhìn bạn Tatsuya bỗng nhớ 
lại một buổi sáng nghỉ học vào dịp 
mùa xuân, một buổi sáng chàng 
dắt chó đi dạo trên bãi biển còn kín 
sương mù. Hôm đó chàng gặp một 
võ sĩ người Ha-uy-di, mình mặc 
một cái áo chẽn màu đỏ, cổ quấn 
một cái khăn quàng lớn chạy trên 
bãi vừa thoi gió vừa thở phì phì. 
Anh ta là một tay vô địch, về già 
đang tập dượt để tuần sau tranh tài 
với một đối thủ người Nhật. Theo 
sự phỏng đoán của nhiều người 
thì chắc chắn anh ta sẽ mất chức 
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vô địch trong trận sắp tới này. Lúc 
chạy ngang Tatsuya trên bãi vắng, 
anh ta đã cười với Tatsuya giống 
như Sahara đang cười lúc này. 
Không suy nghĩ Tatsuya vội cười 
chào lại. Chạy tới mé biển anh võ 
sĩ quay chạy trở lên. Tatsuya chập 
hai bàn tay, giơ cao, chào theo lối 
chàng đã thấy cáo trong các phim 
Mỹ: “Good luck!”

Anh võ sĩ ra hiệu cám ơn chàng 
rồi lẩn mất trong đám sương mù.

Tatsuya nhìn theo nói thầm: 

– Thắng hay bại gì mặc lòng, có 
lẽ anh ta sẽ nhớ tới cái chào của 
mình hôm nay.

Cùng lúc, bao nhiêu cảm tình 
trước kia chàng vẫn dành cho tay 
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võ sĩ người Nhật, địch thủ của 
chàng Hạ-uy-di, đều được chàng 
đem trút hết cho chàng võ sĩ này. 
Chàng cảm thấy thương anh võ sĩ 
cô độc, tuy biết là mình hết thời 
nhưng vẫn khép mình trong sự tập 
dượt khắc khổ. Rồi không biết vì 
mối liên quan nào, lúc nhìn Saha-
ra, chàng thấy khâm phục Sahara 
như đã khâm phục chàng võ sĩ Hạ-
uy-di nọ.

Eda đang chơi “poke” với ba 
anh bạn trong gian phòng nhỏ bên 
cạnh. Thấy Tatsuya, Eda gọi:

– Ê chào. Mầy đến có việc gì?

– Không có việc gì cả... chỉ đến 
để đòi món nợ mày thiếu tao hôm 
chơi mạt chược.
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– Được lắm! Lại đây đánh một 
ván với bọn chúng tao... hình như 
mầy cũng biết chơi pô-ke?

Tatsuya ngồi xuống, cầm bài. 
Chàng thích đánh bài, nhưng hễ 
vừa đánh thạo một lối bài nào 
chàng lại thấy không thích lối bài 
đó nữa. Chơi “pô-ke” chàng chỉ 
khoái chơi với những tay cừ, chơi 
giỏi hơn chàng. Gặp tay đánh tồi 
chàng đâm chán. Theo chàng, có 
là kẻ đánh tồi mới thích được sự 
cầm chắc cái ăn trong tay. Cờ bạc 
mà không thua thì không phải là 
cờ bạc nữa.

Phòng tập mỗi lúc một đông 
người. Mấy sinh viên cởi áo, vài 
anh đến nhìn mấy tay đánh “pô-
ke” một lúc rồi lảng ra chỗ khác 
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nói chuyện với nhau. Tatsuya ăn 
liền mấy ván. Chàng vừa ngượng 
vì được bài vừa ngượng vì sự có 
mặt của mình trong một hội thể 
thao mà mình không phải là hội 
viên. Chàng có cảm tưởng mình đã 
lợi dụng ai và xử sự không minh 
chánh.

Đột nhiên chàng hỏi Eda:

– Nếu tao xin vào hội... tao sẽ 
được sắp vào hạng nào?

– Hạng gì mới được?

– Hạng võ sĩ quyền Anh của 
chúng mày.

Một chàng sinh viên trong 
nhóm vỗ vai Tatsuya, đáp:

– Tập kỹ trong một thời gian 
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mày sẽ được sắp vào hạng “long” 
Nhưng mệt lắm...

– Lúc ấy tao chính thức được 
dự những trận đấu quyền Anh?

– Nhưng mày đang chơi bóng 
rổ kia mà!

– Phải nhưng tao chơi mèng 
lắm. Hơn nữa, bóng rổ... tao không 
thích nữa!

Ván “pô-kê” đã tàn, mấy chàng 
sinh viên sửa soạn thay quần áo để 
lên đài. Sahara đang cãi với Ehara.

Tatsuya hỏi:

– Này, để tao đánh thử một lúc 
được không?

– Mày tưởng dễ? Lỡ mày bị 
thương, rất lôi thôi cho bọn chúng 
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tao. Đánh quyền Anh không giống 
như chơi bóng rổ, không làm trò 
biểu diễn được....

– Nhưng cứ để cho tao thử một 
tí... Tao xin chịu hết trách nhiệm…

Eda bước lại gần, hỏi:

– Chúng mày đang nói chuyện 
gì?

– Thằng ngốc đang muốn đầu 
thử một round! Chưa mang găng 
lần nào nó tưởng bở! Lỡ nó chết... 
Trách nhiệm về ai?....

Tatsuya ngắt lời:

– Chúng mày cứ tưởng tạo là 
loại gà ướt! Tao đã quen chơi bóng 
rổ! Cứ để tao thử, tao không làm gì 
bậy đâu... Này, Eda, nếu chịu cho 
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tao đánh thử tao sẽ biếu mầy luôn, 
không đòi món nợ mày vừa thiếu, 
cả món nợ cũ...

Sahara nói:

– Cứ để nó thử. Để nó đấu với 
tao!

Eda nói: 

– Được, nhưng với điều kiện là 
tao trút hết mọi trách nhiệm. Anh 
thủ quân hôm nay không có ở đây. 
Biết được chuyện này chắc chúng 
tao bị rắc rối với anh ấy.

Lúc mấy bạn xúm lại quấn vải 
vào hai bàn tay chàng, Tatsuya 
cười, cái cười hơi ngượng ngập:

– Mày có vẻ hí hửng. Chỉ sợ lát 
nữa không hí hửng mãi!
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– Quấn vải như thế nầy xem lại 
hay...

– Được, được. Cho cu cậu cứ 
làm cái vẻ anh hùng... Nhưng tao 
khuyên đừng để nó hạ như hạ con 
chó... Nên nhớ, nếu lỡ bị thương 
mày sẽ không được ai săn sóc... 
Này mặc cái này vào!

– Cái gì? Áo choàng? Thôi đi, 
xấu lắm. Cho tao cái quần ngắn, 
trông còn đẹp hơn...

– Làm trò cười vừa chứ? Có 
phải mày đấu thật đâu? Đi ra nhảy 
nhót một tí cho nóng người...

Tatsuya xỏ găng, đôi găng quá 
rộng đối với chàng. Sau đó chàng 
bước ra giữa phòng tập. Mitsuya 
đang nhảy dây, hỏi chàng:
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– Tatsuya! Định làm gì đó?

– Tao đấu, đấu thử với Sahara!

Vừa nói chàng vừa đấm một 
quả vào bao cát. Tuy chàng đấm 
hết sức nhưng bao cát vẫn không 
nhúc nhích, nó cứng, và nặng hơn 
chàng tưởng. Chàng rùng mình.

Mấy anh bạn hiếu kỳ đã xúm 
lại quanh đài. Một anh la to làm cả 
bọn cười ồ:

– Này, nhào lại kiếm ăn, chàng 
Bóng Rổ!

Eda båt Tatsuya phải đội mũ 
sắt che đầu. Sợ bạn cho mình nhát 
Tatsuya nhứt định từ chối. Nhưng 
trong thâm tâm chàng biết Eda làm 
thế là Eda vì tình bạn lo lắng cho 
chàng.
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Hai đấu thủ bước lên đài. Eda 
đánh kiểng. Một anh bạn cổ võ:

– Đánh đi, nhưng đánh vừa tay 
nghe...

Tatsuya đấm luôn mấy quả 
nhưng chỉ đấm vào khoảng không.

 Sahara lách nhanh quá. Chàng 
đấm thêm mấy quả nữa, bên phải, 
bên trái, nhưng quả nào cũng vô 
hiệu. Chàng quên cả giữ thế nên bị 
Sahara móc cho mấy cú bằng tay 
trái, những cú được mệnh danh là 
“búa đồng Sahara”. Một quả nện 
đúng mũi chàng làm chàng phải 
nghếch mặt lên. Liền đó là hai cú 
giáng thẳng vào ngực. Suhara đấm 
mạnh quá, tuy nhiên Tatsuya vẫn 
gượng cười. Nhìn hai mắt Sahara 
chàng nhận thấy Sahara không cho 
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trận đấu thử này là trò đùa. Hai 
con mắt trong và lạnh như thép đó 
đang rình mò một cái gì. Đột nhiên 
Tatsuya nổi giận, chàng cảm thấy 
bị kích thích một cách lạ lùng.

Eda la lên:

– Sao thế Tatsuya?

Tatsuya nắm chặt quả đấm và 
nhảy bổ về phía Sahara. Một trận 
xáp là cà ác liệt diễn ra. Tatsuya 
đấm liên hồi không suy nghĩ, hình 
như một quả đã trúng vào Sahara 
Trận đấu biến thành trận đánh vật. 
Hai đối thủ xoay tròn trên đài. Tat-
suya bị dồn sát vào hàng rào dây. 
Chàng nhận luôn một quả ở ngực 
và một quả nữa đúng con mắt bên 
phải. Lúc chàng mở mắt mọi thứ 
hóa ra mờ hẳn. Một chất nước 
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nóng và đỏ chảy đầy mặt chàng.

Sahara nói:

– Tao lỡ tay... đừng giận tao.

Tatsuya toan nhảy bổ đến nữa 
nhưng kiềng đã đánh.

Eda nói:

– Đủ rồi! Thấy thế nào? Còn 
đứng vững được không?

Sahara nói:

– Cú vừa rồi tao đấm mạnh 
quá. Nhưng mày có vẻ cũng biết 
đỡ đòn, biết rút cằm vào. Hay đấy, 
tao khen cho.

Eda nói:

– Mày đánh khá!
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Sahara thêm:

– Nó đánh hay, có những cú 
giáng lợi hại... Nhiều lần giơ tay 
đỡ tao thấy bủn rủn cả người.

Eda nói:

– Nếu quả thật muốn bỏ bóng 
rổ thì môn quyền Anh đối với mày 
cũng không khó lắm. Nhưng cũng 
có thể là trận vừa rồi làm mày bỏ ý 
định chơi quyền Anh...

Tatsuya không đáp ngay được. 
Đầu chàng, ngực chàng, hai vai 
chàng, toàn thân chàng như phồng 
lên. Một lát sau chàng gượng được 
mấy tiếng:

– Được lắm... thích lắm... tao 
thích, thích quyền Anh...
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– Thử lấy gương nhìn cái đầu 
mày trước đã, sau đó sẽ quyết 
định. Mặt mày sưng to bằng quả 
bóng rổ.

Sahara nói:

– Eda... lấy nước đắp lên mắt 
nó rồi băng cho nó.

Từ ngày đó Tatsuya đối xử với 
Sahara bằng một tình bạn chân 
thành.

Chàng gia nhập hội quyền Anh. 
Lúc bắt đầu đánh khá Tatsuya cảm 
thấy mình khác hẳn trước. Chàng 
đâm ra say mê. Chẳng những chàng 
thấy yêu môn quyền Anh, vui thích 
mỗi khi được thượng đài, chàng lại 
còn nhận thấy là trong suốt trận 
đấu, người võ sĩ có thể sống riêng 
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rẽ trong một thế giới hoàn toàn 
cách biệt với thế giới bên ngoài.

Trong kỳ tranh giải vô địch 
giữa các trường vào dịp cuối mùa 
thu rồi chàng được chọn làm võ 
sĩ thuộc hạng “long” để đại diện 
trường chàng. Thật là một dịp may.

Cuộc rút thăm để chọn đối thủ 
được tổ chức. Tatsuya rút nhằm 
một con số xấu, ngay trong trận 
đầu tiên trong đời võ sĩ của chàng, 
chàng gặp ngay tay võ sĩ đã chiếm 
giải vô địch năm rồi. Không nao 
núng chàng cười, nói với các bạn:

– Càng tốt... như thế lại càng 
vui.. Tính kỹ tao thấy nắm được lối 
một hoặc hai phần mười cái may 
thắng cuộc... Khán giả tha hồ coi 
thích mắt. Tao thì tao lại khoái như 
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thế.

Suốt trong hiệp đầu chàng làm 
đúng theo lời dặn của anh bạn dìu 
dắt: “Đừng quên là đối thủ mày là 
thằng lợi hại... cứ cố đứng xa nó, 
mày được lợi ở chỗ tay mày dài... 
cố thắng điểm thôi... nhớ đứng xa”. 
Nhưng đến hiệp nhì chàng nhào 
lại phía đối thủ. Kể từ đó trận đầu 
hóa ra vô cùng ác liệt, ác liệt đến 
nỗi khán giả đều đồng loạt đứng 
lên hô hào, khuyến khích. Một trận 
như vậy rất hiếm giữa hai hội sinh 
viên.

Eda kêu lên:

– Tao không dám nhìn nữa! Ghê 
quá! Chắc nó bị nốc-ao... 

Tatsuya chỉ thua điểm. Cuối 
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hiệp thứ ba chàng bị đấm vỡ chân 
mày bên mắt trái, đôi găng của đối 
thủ chàng dính đầy máu. Nhưng 
khán giả vỗ tay khen chàng nhiệt 
liệt...

Vết thương làm công chúng có 
cảm tình với chàng. Qua ngày sau 
các báo đề cao tinh thần thượng 
võ của chàng, họ viết: “Tuy mới ra 
trận lần đầu nhưng Tatsuya Tsu-
gawa đã đấu một cách vô cùng hào 
hùng. Từ nay chúng ta phải xem 
chàng như một tài năng đáng kể 
trong hàng các võ sĩ hạng lông”.

*

Một hôm thứ bảy Tatsuya và 
mấy bạn nữa lên Tokyo với mục 
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đích tìm cuộc giải trí. Họ gồm năm 
người nhưng khi đem tiền túi ra 
chung lại họ thấy chỉ có tám ngàn 
yen. Không đủ số như họ tưởng và 
ít quá để đi chơi.

Thấy không thể vào các quán 
rượu để kiếm bọn gái nhà nghề 
mấy bạn bàn đến chuyện đi tìm 
những cô quen. Nhưng ý định đó 
gặp nhiều trở ngại. Cuối cùng mấy 
bạn quyết định vơ đến bọn gái gặp 
ngoài đường.

Việc thực hiện chương trình 
có vẻ khó khăn. Đối với bọn gái 
chơi mấy bạn tỏ ra ngổ ngáo bao 
nhiêu thì trái lại đối với hạng gái 
con nhà mấy bạn lại nhút nhát bấy 
nhiêu. Không ai dám xung phong 
nên họ rút thăm. Mỗi người bốc 
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một tờ một ngàn yen. Hai cậu nào 
bốc trúng tờ mang con số nhỏ nhất 
phải mở đường cho đồng bọn. Vận 
đen lại chọn đúng Tatsuya và Ni-
shimura. 

Họ bắt đầu nhìn kỹ các cô gái 
để bắt đầu tuyền lựa. Không bạn 
nào đồng ý với bạn nào. Vừa đi 
vừa cãi họ đến khu phố Ginza và rẽ 
vào một con đường nhỏ. Đến đầu 
đường Namikidori, trước một cửa 
hiệu bán nón, Nishimura bắt gặp 
ba thiếu nữ trạc tuổi nhau, mặc áo 
màu sặc sỡ.

– Này, nhìn kỹ ba đứa kia, nếu 
chúng nó đẹp ta xông đến!

Ba thiếu nữ đã mua xong các 
thứ đang từ trong tiệm đi ra. Cả ba 
có những nét rất thanh, một nàng 
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tên Eiko lại có con mắt bên phải 
một mí và con mắt bên trái hai mí.

Một bạn nói:

– Mũi chúng nó rất giống nhau, 
cũng cao như nhau. Có lẽ là mũi 
giả!

Không ngờ có bọn con trai đi 
theo, ba thiếu nữ đứng lại đảo mắt 
tìm tắc-xi.

Sahara nói:

– Này, xông đến! Nếu không 
được ba con bé tụi chúng mày chớ 
mong tao bỏ tiền cho đi chơi tối 
nay...

Nishimura và Tatsuya vội bước 
sẵn lên nhưng lúc đến cách ba thiếu 
nữ mấy bước Nishimura bỗng đâm 
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ra sợ:

– Tatsuya... con số của mày nhỏ 
hơn con số của tao. Vậy mày tấn 
công trước. Làm thế nào được thì 
làm...

– Được rồi, tao đi, nhưng nên 
nhớ, nếu được ba con bé tao có 
quyền chọn trước. Mày có sợ cứ 
lui lại phía sau...

Chàng chạy đến, nhưng lúc đến 
nơi, dáng hùng hổ của chàng bỗng 
tiêu tan đi đâu mất hết. Chàng ấp 
úng:

– Thưa ba cô... ba cô thứ lỗi 
cho... ba cô đừng giận... tôi thật 
đường đột...

Ba thiếu nữ nhìn Tatsuya, ngạc 
nhiên. Eiko chuyển gói hàng đang 
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cầm sang bên tay khác, mỉm cười 
hỏi Tatsuya:

– Anh muốn hỏi chi?

Tatsuya mắc cỡ đỏ mặt. Chàng 
cảm thấy cứng nhắc cả mình.

– Tôi tôi ở trường N... thuộc 
ngành quyền Anh... tên tôi là Tat-
suya Tsugawa... thuộc ngành quyền 
Anh... chẳng hay...

Chàng lúng túng một cách thảm 
hại. Eiko ngắt lời:

– Anh học quyền Anh à?

Tatsuya suýt buộc miệng thêm 
hai tiếng hạng lông, nhưng chàng 
ngừng lại kịp. Chàng cố lấy hết can 
đảm, nghĩ thầm: “Đã liều hãy cứ 
liều một thể! Nếu chúng nó từ chối, 
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chúng nó cũng chẳng ăn thịt được 
mình... nếu chúng nó bằng lòng... 
Đã cho chúng nó biết tên rồi mình 
không còn lùi lại được.”

Chàng mỉm cười và quay nhìn 
lại phía sau. Nishimura đã lủi mất 
sau góc đường.

Chàng nói tiếp, rõ ràng và bình 
tĩnh hơn:

– Ba cô thứ lỗi cho, lúc nãy vì 
mải chạy nhanh nên tôi mệt quá. 
Phải, tôi học ở trường N., học với 
mấy bạn tôi, mấy bạn đang đứng 
đàng kia... Chúng tôi rủ nhau đi 
chơi, nhưng chỉ có con trai với nhau 
không mấy vui. Chúng tôi định mời 
các cô. Nếu các cô có rảnh... chúng 
tôi rất hân hạnh... Xin nói trước là 
chúng tôi sẽ không làm gì để các 
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cô phải buồn... chúng tôi rất đứng 
đắn... Gặp được các cô chúng tôi 
mừng lắm! Không biết các cô bằng 
lòng? Chúng tôi năm đứa tất cả.

Ba cô gái vui vẻ đáp:

– Được các anh chọn chúng tôi 
hân hạnh quá. Nhưng chúng tôi chỉ 
có ba đứa... biết làm thế nào?

– Không hề chi! Như thế các cô 
càng thấy rõ là chúng tôi không có 
ý xấu.

Ba thiếu nữ thì thầm với nhau 
một lúc rồi mỉm cười. Tatsuya ra 
hiệu gọi mấy bạn lại. Nishimura 
chạy đến trước nhất.

Một cô nói:

– Mẹ tôi đang chải tóc trong một 
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mỹ viện gần đây. Lúc nãy chúng tôi 
định đến đó để gởi mấy gói hàng. 
Xin các anh đợi chúng tôi một lát.

– Như thế chúng tôi sợ lại làm 
phiền bà cụ?

– Anh không lo, mẹ tôi có xe 
hơi...

– Xin cô làm ơn nói rõ, nếu khô-
ng bà cụ lại tưởng chúng tôi tính 
chuyện không đứng đắn.

– Anh không ngại! Sachiko, chị 
ở lại làm con tin nghe!

Tatsuya vội nói:

– Ồ không sao. Chúng tôi tin 
lời các cô... Nhưng xin các cô cho 
chúng tôi biết tên đã.

*
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Tatsuya quay lại phía các bạn:

– Đã thấy chưa? Chúng mày đã 
thấy tao trổ tài chưa? Nishimura, 
mày chỉ là tên chết nhát, tại sao 
mày rút lui?

– Đừng giận tao, tính tao vẫn 
thế.

– Thôi không nói nữa! Hôm nay 
mày phải để cho bọn chúng tao sai 
khiến! Như thế để vừa với cái tội 
sợ con gái của mày. Ba đứa chúng 
nó tên Eiko, Sachiko và Yuki. Eiko 
thuộc phần tao, cái đó phải như 
thế... Tao có quyền ưu tiên, nhờ tao 
bọn chúng mày mới được việc...

– Eiko, có phải cái con có con 
mắt hai mí đó không?
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– Phải mắt nó một bên là một 
mí và một bên hai mí, một hai, một 
hai, như lúc đấu võ.

– Đừng lên mặt đi, lúc nãy, thoạt 
tiên mày cũng mất hết tinh thần...

Ba thiếu nữ quay lại, Tatsuya 
giới thiệu các bạn và cả bọn dắt 
nhau đến một hộp đêm rẻ tiền. 
Matsuya, có nhiệm vụ giữ két, nói 
nhỏ với Tatsuya:

– Sợ không đủ “chất xìn” ... Tao 
đề nghị bảo cái thằng lúc nãy đã 
rút con số trên con số của mày và 
của Nishimura đem cầm cái đông 
hồ của nó.

– Tám ngàn yên của bọn chúng 
mình ít thật, nhưng thằng Saha-
ra đã nhiều lên khoe với tao là nó 
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quen với thằng cha chủ hộp đèn, 
thằng cha bằng lòng để cho nó 
thiếu. Hơn nữa tao đã hứa với ba 
đứa con gái là bọn chúng mình đã 
lo đâu đó xong xuôi. Nay không lẽ 
hỏi tiền chúng nó.

– Mày đừng lo, tao đã có cách.

Suốt buổi tối Tatsuya giữ độc 
quyền Eiko. Khoảng mười một giờ 
Sahara tuyên bố:

– Thôi, chúng mình đi về... như 
thế tiện cho các cô em.

Ba thiếu nữ nhìn đồng hồ, nói 
một lượt:

– Đã quá khuya chúng em phải 
về.

Nhưng Nishimura ra hiệu với 
Sahara:
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– Chúng mình ở lại thêm nửa 
giờ nữa... ba mươi phút có gì là 
nhiều...

Trong một lúc ngừng nhảy, Tat-
suya dắt riêng Eiko đến gần cửa sổ, 
Eiko bảo Tatsuya ngồi xuống, rồi 
đưa cho Tatsuya một gói nhỏ đựng 
trong một túi lụa:

– Anh cầm cái nầy, chỉ là tiền 
xe... Em nghĩ có lẽ các anh cũng 
không được dồi dào gì mấy về tiền 
bạc.

Tatsuya từ chối:

– Không... không... em đừng 
làm thế...

Eiko đẩy tay Tatsuya:

– Không sao, nhờ các anh bọn 
chúng em được một bữa vui.
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Tatsuya cầm gói tiền:

– Anh cám ơn em nhiều lắm... 
Thật tình mà nói thì bọn chúng anh 
không đủ tiền vì không ngờ trước 
là sẽ gặp được các em... 

*

Vào mùa xuân năm học thứ ba, 
trong một trận đấu ở Yokohama, 
trước khi lên đài Tatsuya nhận 
được một bó hoa kèm theo mấy 
chữ: “Mến tặng anh Tatsuya Tsu-
gawa. Chúc anh nhiều may mắn”.

Đọc xong dòng chữ tặng vài anh 
bạn phá lên cười:

– Lại có cô nào cảm mày rồi! 
Hôm nay mày phải đánh thật hăng! 
Đánh mau, đánh mạnh!
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– Tao không ngờ anh chàng 
lại được cô em mến tài tặng hoa! 
Như thế càng lại phải cố, đừng để 
bị đánh dập mũi không ngửi được 
hoa5. Lát nữa dưới hàng ghế khán 
giả thế nào rồi cũng có tiếng oanh 
cất lên: “Anh yêu rán lên, rán lên 
anh yêu!”

Tatsuya nói:

– Chúng mày đừng đùa. Tao tự 
hỏi không biết ai lại tặng tao hoa 
như thế này?

– Thôi, đừng giả vờ nữa...

– Tao nói thật...

– Được rồi, lát nữa lên đài, mày 
sẽ biết người gởi hoa là ai.

5  trong nguyên văn tiếng Nhật hana có nghĩa có là 
mũi, đọc giống chữ hana có nghĩa là hoa.	
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Tatsuya trông thấy ngay trong 
đám khán giả ba thiếu nữ chàng 
quen mấy hôm trước. Ba nàng ăn 
mặc hết sức lòe loẹt, đang ngồi ở 
hàng ghế thứ ba. Eiko mặc một 
chiếc ki-mô-nô, khiến mọi người 
càng chú ý đến nàng.

Tatsuya nói thầm:

– Đúng cô ta... Nhưng tại sao 
lại mặc ki-mô-nô để đi xem đánh 
võ? Có phải dự hội Anh đào đâu!

Eda nháy mắt, nói với chàng:

– Cô nàng đó, phải không?

Trọng tài gọi tên các đấu thủ, 
lúc nghe gọi đến tên Tatsuya ba 
thiếu nữ vỗ tay khiến Tatsuya 
ngượng. Chàng gục đầu và trề môi. 
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Tuy nhiên chàng cũng giơ tay chào 
khán giả.

Trận đấu không hào hứng lắm 
vì đối thủ non quá. Tatsuya tránh 
mấy quả từ xa đấm tới, nhào lại 
thật sát bên địch thủ và hạ anh ta 
bằng một cú móc. Những tiếng kêu 
the thé của Eiko làm chàng hăng 
thêm, đánh tới tấp vào mặt địch 
thủ. Lúc tiếng kiểng đánh, chàng 
lùi về góc đài với cái vẻ len lét 
phạm tội của mấy tay chơi bài bị 
người khác đứng canh chừng sau 
lưng.

Qua hiệp thứ hai, đối thủ chàng, 
lúc nãy đã bị đòn nhiều, động khô-
ng vững nữa, té xô vào ngực và đầu 
chàng, đụng rất mạnh vào mi mắt 
trái của chàng làm vết thương cũ 
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vỡ ra. Trọng tài tách rời hai người, 
cầm tay Tatsuya giơ lên, tuyên bố 
chàng thắng cuộc nhờ cú nốc ao kỹ 
thuật.

Một tay đặt trên vết thương 
Tatsuya chăm chú nhìn địch thủ 
đang nằm bất tỉnh. Eda la lên:

– Lấy tay ra, đừng sờ vào vết 
thương!

Tatsuya nhắm một mắt, chun 
lòn dưới hàng rào dây để bước 
xuống đài. Eiko và hai cô bạn kêu 
lớn:

– Tatsuya! Tatsuya!

Chàng mở to phía bên mắt bị 
thương và cố nhếch mép cười.
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Sau khi được băng bỏ sơ sài 
Tatsuya thay quần áo, sửa soạn 
đến nhà thương với Eda. Ba thiếu 
nữ chờ chàng ngoài cửa.

– Anh bị thương à?

– Phải, đầu của tên lúc này 
chạm mạnh vào vết thương cũ.

– Có nặng không anh?

– Không hề gì... Chỉ tiếc hôm 
nay không thể đi chơi với các cô 
được, tôi còn phải đến bịnh viện!

Eiko mau mắn:

– Em có sẵn xe, mời anh lên. 
Bệnh viện của anh ở về phía nào?

Eda vội kiếm cớ cáo từ, để Tat-
suya ở lại với ba cô bạn.
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Eiko mở cửa xe, bảo Tatsuya 
nằm trên nệm sau. Chàng lắc đầu, 
ngồi bên cạnh Eiko:

– Không cần nằm. Cô mặc ki-
mô-nô lái xe được sao?

– Được chớ... có khó gì lắm 
đâu...

Nàng mở máy. Vừa nhìn hai bên 
đường Tatsuya vừa nói nhỏ:

– Cám ơn các cô đã tặng cho bó 
hoa... Nhưng lúc nãy các cô đã la 
khá lớn... như thế rất phiền cho 
các đấu thủ.

– Thế à? Anh thật vô ơn! Cố ý 
đến để hoan hô anh mà anh còn 
trách!

Hai cô bạn ngồi phía sau rúc 
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rích cười. Eiko nói tiếp:

– Anh Tatsuya, anh không biết 
nề bọn chúng em chút nào. Anh 
làm em thất vọng.

Tatsuya cãi:

– Còn gì nữa! Các cô la to đến 
nỗi ai cũng phải quay lại! Tôi thật 
không có can đảm la to như các cô! 
Đấu thủ rất bị làm phiền!

Eiko làm thinh, Tatsuya sực 
nhớ lại câu nói của Eiko mấy hôm 
trước, lúc lên tắc-xi chia tay ở To-
kyo:

– Hôm nào có dịp em sẽ đi coi 
anh đấu.

Chàng bỗng nghĩ đến cái túi 
lụa đựng tiền của Eiko mà chàng 
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đã quên bẵng không trả lại nàng. 
Chàng thấy lúng túng:

– Về cái túi lụa của cô... Hôm đó 
về đến nhà thì Matsuno đau... Bọn 
chúng tôi lấy tiền trong cái túi lụa 
đưa nó đi bác sĩ... Sau đó tôi bỏ cái 
túi lụa đâu mất.

– Anh thật không ga-lăng tí nào.

Tatsuya nín bặt.

Eiko để chàng xuống trước cửa 
bịnh viện và đi ngay. Mặt nàng 
thoáng buồn. Tatsuya nhin chiếc 
xe chuyển bánh, vụt chạy đi. Chàng 
nói thầm: “Mình thật ngốc! Còn đòi 
gì nữa? Không lẽ nó theo mình vào 
tận trong phòng thuốc để băng bỏ 
cho mình!”
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Chàng bước chậm chậm lên 
thang lầu, gặp một anh bạn cầu 
thủ bóng tròn đang đi xuống, ôm 
cánh tay băng. Anh nhìn cái mặt 
sưng của Tatsuya một cách tò mò 
và nói:

– Tôi bị gãy tay.

– Tôi vừa thắng bằng cú nốc ao 
kỹ thuật.

– Khen anh.

Anh ta thân mật bắt tay Tat-
suya.

Vết thương Tatsuya không nặng 
lắm; tuy thế bác sĩ cũng bắt chàng 
nằm nghỉ trong hơn một tiếng đồng 
hồ. Lúc băng bó gần xong một cô y 
tá bước vào:
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– Ông Tatsuya, có điện thoại 
gọi ông.

Viên bác sĩ nói:

– Chưa được, để tôi băng bó 
cho kỹ đã. Cô đi nghe hộ ông ấy, 
một lát nữa kể lại.

Một lúc sau, mọi việc xong xuôi, 
Tatsuya đi ra phòng điện thoại. Cô 
y tá nói:

– Có người hỏi thăm bịnh tình 
ông và muốn biết ông còn ở đây 
không. Tôi đã trả lời là ông đang 
được săn sóc.

Tatsuya nghĩ có lẽ Eda gọi 
chàng. Ra tới cửa, một tiếng còi xe 
làm chàng giật mình. Nhìn lại thì 
là Eiko đang vẫy chàng hỏi:



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 189 

3. Nắng mùa hè

– Chi thế?

– Em vừa bỏ hai con quỉ kia để 
trốn đến với anh đây.

– Nhưng sao cô biết là tôi còn 
ở đây?

– Em gọi điện thoại.

Chàng lên xe ngồi bên nàng. 
Eiko mặc một cái áo đầm làm nồi 
bật thân mình thon và cân đối của 
nàng. Tatsuya không thất vọng 
như lúc nãy nữa, chàng cảm thấy 
có hạnh phúc.

Tối đó, hai người đưa nhau đi 
uống rượu. Đã yếu sẵn vì vết thương 
nên mấy ly rượu làm chàng say 
hơn lúc thường. Chàng cảm thấy 
một niềm vui thích mới lạ có chen 
lẫn ít nhiều xao động ngây ngắt.
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Từ đó trở đi đôi bạn trẻ gặp 
nhau rất thường. Eiko quen rất 
nhiều bạn. Vào một quán rượu, dầu 
quán rượu nhỏ thế mấy, nàng cũng 
gặp một hoặc hai bạn quen chào 
nàng. Ban đầu nàng giới thiệu mấy 
bạn nàng với Tatsuya, nhưng về 
sau nhận thấy Tatsuya tỏ ý không 
thích nên nàng không giới thiệu 
nữa. Gặp ai mỉm cười chào nàng 
nàng chỉ đáp lại một cách lơ là, 
nhưng Tatsuya vẫn không thôi liếc 
mắt xem chừng người vừa chào 
Eiko đó là bạn trai hay bạn gái. Tuy 
chàng không trách gì Eiko, nhưng 
sự nàng có nhiều bạn như vậy 
không khỏi làm chàng lo ngại. Sự 
giao du giữa Tatsuya và Eiko vẫn 
còn là một sự giao du trong trắng 
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nhưng Tatsuya luôn thắc mắc tự 
hỏi trong đám bạn quen chào Eiko 
kia không biết có ai đã quen nàng 
một cách mật thiết kín đáo chưa? 
Nếu có, Tatsuya sẽ lấy quyền gì để 
ngăn người ấy? Chàng cũng không 
biết rõ chàng đã đối xử với Eiko 
như thế nào? Chàng dành cho Eiko 
một cảm tình đặc biệt hay chàng 
quen nàng để tim thú vui xác thịt 
như đối với bao cô gái khác? Nàng 
có gì khác các cô gái kia không?

Tatsuya không phải là một chàng 
trai đa cảm. Nếu chàng để phái yếu 
làm xiêu lòng các bạn chàng sẽ 
không ngớt chế giễu chàng. Chàng 
và các bạn đều giống nhau. Đối với 
họ “ái tình” chỉ là hai tiếng trống 
không, vô nghĩa. Khi nói chuyện 
với nhau, họ chỉ dùng hai chữ ái 
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tình để đùa nhau hoặc để chế giễu 
những bạn trai chưa kinh nghiệm. 
Họ sống vì vật chất nên xem tình 
cảm như những điều tiểu dị không 
quan trọng. Tình thân mến giữa 
bạn bè, tình cha yêu con đối với 
họ chỉ là những tai nạn bất ngờ. 
Chỉ có tình mẫu tử là còn được họ 
kính nể? Người mẹ là nguồn an ủi 
của họ mỗi khi họ bị thất vọng trên 
tình trường.

Tatsuya biết một chàng nọ đã 
đánh mẹ vì người mẹ đã có nhân 
tình sau khi cha chàng ta bỏ nhà 
đi sống riêng với vợ lẽ. Chàng ta 
bảo vì thù ghét người cha nên mới 
hành động như thế với mẹ chàng. 
Các bạn chàng ta không chê trách 
gì chàng ta cả, trái lại họ cảm phục 
sự cứng rắn của chàng ta và ghen 
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thầm không làm được như chàng 
ta.

Tình bạn của bọn trẻ ngày nay 
khác hẳn tình bạn của những thế hệ 
trước. Ý nghĩ hy sinh, vị tha không 
bao giờ thoáng trong óc họ, họ làm 
bạn với nhau nhưng không thích 
chia xẻ quyền lợi cho nhau. Họ chỉ 
nhìn nhận có mỗi một nguyên tắc 
luân lý: là sự kính trọng đời tư của 
nhau. Ngoài cái ấy ra những gì xảy 
ra giữa họ chỉ là chuyện tính toán, 
a tòng và đểu giả. Họ thích làm ác 
và trong sự làm ác đó họ đem áp 
dụng cả một nghệ thuật tinh vi.

Bọn người lớn đâm ra lo ngại, 
thế hệ bọn trẻ đang đe dọa xáo 
trộn tất cả cái trật tự mà họ đã tốn 
bao nhiêu công để thiết lập nên. 
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Nhưng họ không hiểu rằng rất có 
thể là cái bọn trẻ có lối sống phi 
luân kia đang ra sức kiến tạo một 
thế giới mới, nơi sẽ nảy nở những 
giá trị tinh thần mới.

Cùng với những bạn cùng tuổi, 
Tatsuya chống lại thứ đạo đức của 
bọn người già. Họ đã chán ngấy cái 
khô khan, cái buồn tẻ, cái phiền 
lụy của thứ đạo đức đó. Thế giới 
mà bọn già đã tự hào xây dựng 
được chỉ là một thứ vòng chật hẹp 
làm họ buồn nôn. Họ muốn phá cái 
vòng đó để được tự do hơn, sống 
mãnh liệt hơn, có những ý tưởng 
dồi dào, linh hoạt hơn.

Mẹ Tatsuya rất nuông chàng, 
nhưng đối với cha Tatsuya lại có 
thứ tình cảm phiền phức ngượng 
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nghịu. Một hôm, hồi chàng bắt đầu 
chơi quyền Anh; từ phòng tập về 
chàng gặp cha trên xe lửa. Chàng 
ngồi bên cạnh cha trong toa hạng 
nhì, sống lại cái cảm giác êm ái lúc 
chàng còn nhỏ.

– Con mệt quá... may là toa 
hạng nhì ngồi êm hơn toa hạng ba. 
Sau này những ngày đi tập có lẽ 
con sẽ mua vé hạng nhì...

Cha chàng buông tờ báo đang 
đọc, nhìn chàng:

– Sao? Còn đi học mà mày đã 
tính chuyện tiêu pha bất kể? ... Nếu 
đánh bốc mệt sao mày không nghỉ 
phắt... Chắc mày tưởng là tao giàu 
lắm!

Tatsuya cay đắng nghĩ thầm: 
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“Ông kêu nghèo để bắt mình hà 
tiện...”

Và chàng cảm thấy thù cha hết 
sức.

Một tháng sau, nhân một bữa 
chúa nhựt, cha chàng tập dượt để 
dự cuộc đua thuyền hàng năm do 
mấy bạn học cũ tồ chức. Hồi còn là 
sinh viên ông đã đoạt giải vô địch 
về môn đua thuyền.

Ông nói với Tatsuya:

– Mày xem, ba vẫn còn lực 
lưỡng! Mấy bắp thịt bụng của ba 
có thua gì mấy bắp thịt võ sĩ của 
mày! Sờ thử... đấm thử sẽ thấy...

Tatsuya đưa tay sờ, bụng ông 
quả còn cứng. Chàng lấy hết sức 
đấm một quả.
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Cha chàng tựa vào hành lang, 
nhăn mặt:

– Đáng lẽ mày không nên đánh 
mạnh như thế.

Tatsuya bối rối quay nhìn chỗ 
khác.

Hôm sau mẹ chàng trách chàng:

– Ba mày mới nôn ra một ngụm 
máu.

Tatsuya không nói gì, nhưng 
vài hôm sau nữa, lúc đi tập võ về, 
mặt mày sưng húp, chàng nói với 
cha:

– Ba xem mặt con sưng to... 
Hôm nay con ăn đòn nhiều quá...

Chàng nói thế cốt để cha chàng 
hiểu là chàng đã đền tội đấm ông 
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hôm trước. Nhưng thay vì nói: 
Đáng đời mày, cha chàng lại nhìn 
chàng lo lắng:

– Con đau nhiều không? Đi thoa 
thuốc cho đỡ sưng.

Tatsuya tiu nghỉu, thái độ đó 
của cha làm đảo lộn cả quan niệm 
về sự công bằng của chàng từ trước 
tới nay.

Mỗi khi nghĩ đến ái tình luôn 
luôn Tatsuya tưởng tượng cảnh 
một khu rừng nơi đó chàng trần 
truồng dắt tay một người đàn bà 
đi dạo. Chàng không thể nói rõ khu 
rừng đó là khu rừng nào nhưng 
chàng tưởng có thề vẽ lại khuôn 
mặt người đàn bà mà chàng biết 
là rất trong sạch và trẻ tuổi hơn 
chàng. Mặc dầu vậy lúc khiêu vũ 
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lần đầu tiên với Eiko chàng không 
thể nào hình dung được cảnh 
Eiko trần truồng đứng trước mặt 
chàng. Chàng lấy làm lạ. Cho tới 
nay người đàn bà nào chàng quen, 
đối với chàng cũng đều tỏ ra dễ dãi 
một cách quá nhanh chóng. Chàng 
đổi nhân tình cũng như các nhân 
tình chàng đổi kiều áo. Một trong 
các cô bạn chàng đã cho là sự ăn 
diện đúng thời trang là một cách 
biểu hiện cá nhân, một công trình 
sáng tạo riêng biệt của phái đẹp. 
Nhưng Tatsuya nghĩ đó chỉ là một 
sự mãi mãi chạy theo thú vui thể 
xác. Xuyên qua tất cả những bóng 
dáng đàn bà đó chàng cố tìm một 
bóng dáng hợp với chàng...

Sự bất mãn đó khiến chàng và 
các bạn chàng xem đàn bà như 
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những món đồ trang hoàng. Họ 
đem nhân tình ra khoe với nhau 
giống như các cô thích diện đem 
khoe áo mới và rủi cho anh chàng 
nào vô ý đem ra giới thiệu với bạn 
một cô nhân tình đã qua nhiều tay 
ôm ấp. Anh chàng sẽ chỉ còn nước 
chui xuống đất vì, với bọn Tatsuya, 
một cô nhân tình như thế thật 
không khác cái áo rách trong một 
cuộc triễn lãm quần áo tân thời.

Đầu mùa hạ, Eiko qua Hayama, 
lo dọn dẹp biệt thự nghỉ mát của 
nàng. Nhân dịp nàng ghé thăm 
Tatsuya đang ở Zuski. Hôm đó 
Tatsuya mời nàng dạo biển một 
vòng trên chiếc thuyền buồm của 
chàng. Lúc cả hai quay về, trời đã 
xế chiều, Eiko cho Tatsuya biết là 
nàng sẽ ngủ lại Hayama vì không 
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thể về Tokyo kịp nữa.

Tatsuya đưa Eiko về nhà, mời 
nàng ăn cơm. Lúc Eiko tắm xong, 
Tatsuya dẫn nàng qua một căn nhà 
mát trong vườn. Căn nhà gồm hai 
phòng thông nhau và chỉ có một lối 
ra vào. Dưới sàn gạch có một chiếc 
chiếu dùng để tập thể thao và trong 
góc phòng có treo một bao cát. 
Eiko nắm tay thử đấm vào bao cát 
nhưng nó cứng và nặng thành ra 
không nhúc nhích chút nào. Không 
hiểu sao Eiko bỗng cảm thấy sung 
sướng, nàng cười một cách hồn 
nhiên.

Tatsuya quay về biệt thự để 
tắm. Chàng tắm bằng nước lạnh và 
đột nhiên lần đầu tiên nghĩ đến sự 
trao đồi xác thịt với Eiko. Chàng 
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choàng mỗi một cái khăn lông lớn, 
bước qua nhà mát, đứng sau tấm 
rèm giấy và gọi: “Eiko!”

Đoán lúc Eiko quay nhìn lại 
Tatsuya bước sấn tới, xoi thủng 
tờ giấy làm bật lên một tiếng động 
khô. Sửng sốt Eiko buông rơi cuốn 
sách đang xem.

Tatsuya lúc đó như bị một luồng 
điện chạy qua khắp mình mẩy. 
Chàng thấy vừa thích thú vừa hồi 
hộp như lúc sắp sửa so găng với 
địch thủ trên đài.

Chàng kéo tấm rèm giấy và 
bước vào phòng. Eiko ngồi trên 
chiếu, chống một tay xuống gạch 
mỉm cười nhìn chàng. Hai mắt 
nàng sáng long lanh một cách kỳ 
lạ, khiêu khích. Nàng đẹp đến nỗi 
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Tatsuya đâm ra e ngại. Chàng bước 
tới một bước, Eiko cười lớn:

– Anh đấm vào bao cát em xem. 
Đấm đi... đấm mau...

Tatsuya nghiến răng đấm lia lịa 
cho tới lúc bao cát vỡ tung.

Eiko ôm chàng và siết chặt 
chàng vào mình.

Chàng bế xốc Eiko lên, vén 
màn, đặt nàng nằm trên giường. 
Nàng cười không chống cự. Lần 
đầu trong đời Tatsuya nói:

– Anh yêu em.

Trong trận âu yếm đó Tatsuya 
bị đánh bại. Tại chàng bị khích 
động mạnh hay tại Eiko thúc giục 
chàng? Chàng hưởng được một 
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cảm giác, chưa từng có. Tuy nhiên 
chàng vẫn cảm thấy mình thua, 
chàng không làm được đúng như 
ý chàng đã muốn, là yêu Eiko một 
cách tàn bạo và sau đó giày đạp 
nàng. Chính chàng đã bị Eiko cho 
rơi vào bẫy tình như một con chim 
nhỏ. Chàng nhìn Eiko bằng đôi 
mắt âu yếm, cảm phục như nhìn 
một địch thủ đã thắng nổi chàng. 
Nhưng cùng lúc chàng lấy làm lạ 
nhận thấy xen trong sự cảm phục 
đó của chàng có nhen nhóm một ý 
định trả thù...

*

Hai ngày sau, lúc bước vào 
phòng tập, Sahara đến vỗ nhẹ trên 
lưng Tatsuya:
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– Eiko ở ngoài cửa... Cô ta 
không dám vào... Chỉ nói nhắn là 
cần gặp mày.

– Nó làm gì ở đó? Lúc đang tập 
tao không thích bị ai làm rộn! Tao 
không bỏ đi ra được. Mày bảo nó 
vào đây!

Một lát sau Sahara quay vào 
với Eiko. Bọn sinh viên trố mắt 
nhìn nàng bước vào hiên ngang 
như một tay vô địch, mặc một cái 
áo trắng và một cái jupe đen. Nàng 
bước lại gần chỗ đấu, vẫy tay:

– Em đến tim anh.

– Để đi đâu?

– Anh không phải hỏi!

Tatsuya ngừng tập, đi vào 
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phòng thay quần áo. Chàng gặp 
Eda từ trong đó bước ra. Eda liếc 
nhìn Eiko, nói với Tatsuya:

– Này, nếu muốn giữ chức vô 
địch tao khuyên mày nên dè dặt... 
Ái tình quá độ có hại cho sức khỏe 
nghe không... Coi chừng không đủ 
sức chịu đến hiệp thứ tư...

Mặc dầu có lời cảnh cáo đó của 
Eda, Tatsuya vẫn tiếp tục gặp Eiko 
trong ba ngày liền. Chàng quên cả 
ý định trả thù và trở thành một 
món đồ chơi của cô gái. Tuy nhiên, 
qua đêm thứ ba chàng nhận thấy 
hai mắt Eiko có quầng thâm.

Chàng nghĩ thầm: “Có lẽ mình 
đang thắng cuộc.”

*
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Tuần lễ sau, Tatsuya gặp Eiko 
trong một đăng-xinh. Năng nheo 
mắt chào chàng nhưng vẫn tiếp tục 
nói chuyện thì thầm với một chàng 
lạ mặt. Tatsuya giận sôi lên, trước 
kia những lúc đi với chàng nàng 
cũng đã nheo mắt một cách lạnh 
nhạt như thế để chào những người 
nàng quen. Lần đầu tiên trong đời, 
Tatsuya cảm thấy ghen dữ dội. 
Chàng không cần phân tích để xem 
cái ghen gồm có những yếu tố tình 
cảm nào, chàng chỉ biết là chàng 
đang vô cùng căm tức. Tuy thế lúc 
đi qua bàn Eiko chàng vẫn giữ vẻ 
thản nhiên, sợ bày cái giận ra cho 
địch thủ thấy là tỏ rằng mình thua 
địch thủ.
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Chàng không ngớt nghĩ ngợi: 
“Tại sao nó chịu đi lại với mình? 
Mình có giống những thằng kia 
không? Sau một đêm chung đụng 
nó có xem bọn đàn ông là những 
thằng ngu không? Ai có cái hân 
hạnh đã làm nhân tình của nó?”

Tatsuya không biết rằng sở di 
Eiko đã có thái độ kỳ lạ đó là vì 
ba năm về trước trong đời nàng đã 
xảy ra một tấn thảm kịch khó quên. 
Hồi ấy nàng còn là một thiếu nữ 
trong trắng và yêu một chàng trai 
mà gia đình nàng đã thuận nhận 
làm con rể. Một hôm nàng quyết 
định hiến thân cho người yêu. Hai 
người chọn một khách sạn ở Yu-
gahara và hẹn tìm nhau ở đó. Eiko 
đến trước, ngồi chờ. Một lát sau có 
điện thoại từ bịnh viện Odawara 
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bảo cho nàng biết là hôn phu nàng 
đã chết trong một tai nạn xảy ra tại 
cổng xe lửa Tokyo-Osaka. Trước 
khi chết chàng trai gọi tên nàng 
và cho biết địa chỉ khách sạn. Lúc 
nhìn thấy chiếc xe bể nát của anh 
bạn đột nhiên Eiko có ý nghĩ là 
tình yêu nàng là một thứ tình yêu 
sát nhân. Nàng nhớ lại, hồi còn là 
một đứa gái nhỏ nàng đã yêu hai 
người anh họ. Hai người ấy về sau 
đều chết trận. Những chàng trai 
nào được nàng yêu đều cũng chết 
một cách bất đắc kỳ tử cả.

Ý nghĩ đó trở thành một điều 
ám ảnh. Từ đó năng tìm cách đánh 
lừa cái chết, nàng chỉ yêu để thỏa 
mãn nhu cầu xác thịt của nàng và 
sau đó bỏ rơi ngay những kẻ được 
nàng yêu.
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Nàng đã làm một cuộc thi ng-
hiệm như thế với anh trai một cô 
bạn nàng. Anh này vừa lấy vợ kh-
iến Eiko thất vọng một thời gian 
nhưng nàng vẫn không nhận là 
mình thua. Sau cùng anh vướng 
vào tay Eiko và bỏ rơi vợ. Lúc vợ 
anh chàng biết được anh ngoại 
tình, Eiko vội bỏ ngay anh. Tuy 
nhiên cảnh gia đình anh vẫn không 
tránh được sự đổ vỡ.

Như thế, Eiko đi từ cuộc phiêu 
lưu ái tình này qua cuộc phiêu lưu 
ái tình khác. Trong những lúc trao 
đổi xác thịt, . . . . nàng thoáng nghĩ 
có lẽ nàng sẽ yêu được người đàn 
ông đang yêu nàng kia. Nhưng ngay 
sau đó nàng lại nghĩ khác. Năng 
chán nản nói thầm: “Không phải, 
không phải. Mình sẽ không bao giờ 



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 211 

3. Nắng mùa hè

tìm lại được điều mình ước muốn 
xưa kia.”

Nàng nhớ lại cái hôm nàng 
chạy như điên về phía chiếc xe bể 
nát của vị hôn phu xấu số. Nàng đã 
chết từ ngày đó. Tất cả niềm vui 
sống của nàng đã chôn sâu theo 
những kỷ niệm nàng yêu.

Từ đó cuộc sống của nàng ăn 
nhịp với cuộc sống của cái thành 
phố lớn này, nơi hàng ngày hàng 
vạn đàn ông, đàn bà yêu nhau 
lấy nhau, xâu xé nhau. Sự gặp gỡ 
giữa Tatsuya và nàng cũng chỉ là 
một xen mới của cái tân kịch nàng 
đang diễn. Tuy thế trong lần chung 
đụng đầu tiên, thấy Tatsuya thua, 
nàng rất thích. Nàng lấy đó làm 
một điều trả thù định mạng, một lý 
lẽ để hy vọng. Nàng nghĩ có lẽ vận 
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đen đã buông tha nàng và những 
quầng thâm dưới mắt nàng trong 
đêm thứ ba một phần lớn là dấu 
hiệu của sự nàng thất vọng nhận 
thấy mình bắt đâu yêu Tatsuya 
thật sự. Suốt hai tháng nàng tránh 
không gặp Tatsuya, sợ sẽ đem tai 
họa đến cho người yêu. Nhưng sau 
đó, không chịu nổi sự xa cách Eiko 
đi với một người anh họ của cô bạn 
Yuki đến tìm Tatsuya ở câu lạc bộ: 
Nàng có vẻ lo lắng, hối hận; điều 
không thường thấy ở nàng. Tuy rất 
giận nhưng Tatsuya cũng dẹp được 
cơn ghen. Chàng không muốn mọi 
người biết chàng ghen. Trước kia, 
có một dạo chàng đã giao du thân 
mật với một vũ nữ nổi tiếng, và đã 
bị anh chồng hờ của cô vũ nữ đến 
gây sự. Lách đầu tránh quả đấm, 
chàng nói với anh ta: 
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– Tao hiểu vì sao mày ghen. 
Riêng tao, tao không thích cô gái 
nữa. Trả lại cho mày.

Về sau, nhớ đến chuyện đã xảy 
ra chàng cũng hơi tiếc.

*

Sáu ngày sau, với vẻ giả bộ ngây 
ngô Eda hỏi Tatsuya:

– Dạo này chuyện giữa mày và 
Eiko ra sao?

– Trôi chảy. Hai đứa thường đi 
chơi với nhau.

– À, thì ra chính mày đã nhảy 
với nó đêm qua ở Caspi? Tao đã 
định gọi...
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Tatsuya nhìn bạn bằng đôi mắt 
khó chịu, sau đó chàng làm như câu 
chuyện không dính dáng gì chàng. 
Nhưng chàng không khỏi nghĩ 
ngợi; sau buổi tập chàng về thẳng 
nhà không đi chơi lang thang với 
mấy bạn như mọi hôm.

Ngay tối đó, Tatsuya dắt theo 
vài anh bạn, đến vũ trường Caspi. 
Họ chọn mấy vũ nữ. Một lát sau 
một vũ nữ bỏ Nishimura để đến nói 
chuyện ở một bàn ở phía bên kia 
sàn nhảy. Nishimura nổi cáu Tat-
suya chỉ nhìn lơ đãng. Và đột nhiên 
chàng tưởng chừng nhận ra được 
mặt anh chàng đang nói chuyện 
với cô vũ nữ. Phải, đúng cái tên đã 
nhảy với Eiko, hai tháng trước. Có 
lẽ đúng là tên mà Eda bảo đã gặp 
đi với Eiko đêm qua. Lúc cô bé vũ 
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nữ quay lại Tatsuya hỏi, với giọng 
dừng đứng:

– Thằng nào thế?

– Trưởng ban nhạc Five Roses. 
Hắn thổi trôm-pết, thình thoảng 
có chơi giúp dàn nhạc của Caspi. 
Hắn rất sành điệu.

Lúc chàng nhạc sĩ bước ra sàn 
nhảy Tatsuya cũng đứng lên lôi 
một vũ nữ bước ra theo. Chàng 
tiến dẫn đến bên cạnh chàng nhạc 
sĩ, đạp thật mạnh trên giày chàng 
ta. Chàng nhạc sĩ không nói gì, 
nhưng một lát sau lừa dịp, đá trả 
Tatsuya một đá thật mạnh và nháy 
mắt trêu tức chàng.

Tatsuya cố nén để không gây sự 
ngay lúc ấy. Chàng trở về bàn, bảo 
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mấy vũ nữ đi qua phòng bên cạnh 
để xem có cảnh binh không, sau đó 
họp mấy bạn định chương trình 
đối phó.

Tatsuya quấn sợi thắt lưng của 
Nishimura xung quanh bàn tay và 
cổ tay. Tamiya, một anh bạn nhỏ 
lúc nào cũng thích đùa, lên tiếng 
gọi trêu chàng nhạc sĩ. Anh nhạc sĩ 
tức khí, nhảy xổ lên thang lầu định 
sửa cho Tamiya nhưng Tamiya lại 
gọi:

– Này muốn chết phải không?

– Mày nói gì?

– Muốn thế hỏi ngay cái thằng 
ở sau mày kia.

Anh nhạc sĩ quay lại, bị ngay 
Tatsuya móc một cú thật mạnh vào 
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đúng giữa mặt. Anh lảo đảo, khuỵu 
chân, lăn xuống tận tấm thảm lót 
sàn nhảy. Mặc dầu không bị thương 
tích gì nặng nhưng anh cũng mệt 
nhọc lắm mới đứng lên được, đưa 
tay lau vết máu dính trên môi. Tat-
suya chạy xuống nắm xốc cổ áo anh 
nhạc sĩ hỏi to:

– Có biết tại sao ăn đòn chưa? 

Anh nhạc sĩ liếm vết thương:

– Có lẽ tại lúc nãy tao đá mày.

– À thì mày biết rồi! Nhưng tại 
sao lúc nãy lại giả bộ làm ngơ?

Chàng thoi thêm hai quả, một 
dưới càm, một trên mặt. Vết thương 
nứt thêm ra thành một đường dài. 
Đánh xong Tatsuya bước lên thang 
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lầu, vẫy mấy ngón tay, ra vẻ giữ 
mấy giọt máu:

– Đêm mai nếu thổi trôm-pết 
không được thì đi lắc maracas mà 
ăn.

Chàng cảm thấy hăng như một 
đứa trẻ được dắt đi xem phim tả 
cuộc đời các võ sĩ Samourai thời 
xưa.

Một lát sau Tatsuya thuật tự sự 
cho Eiko nghe, nàng vỗ tay cười:

– Thì ra Tatsuya, anh cũng biết 
ghen?

Nàng lại phá lên cười lần nữa 
làm như khám phá được một điều 
gì mới lạ. Đang đắc chí Tatsuya sầm 
mặt lại, chàng nói thầm: “Có phải 
thật mình đã hành động vì ghen 
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không? Khó biết được, nhưng dầu 
sao, đánh được tên kia và làm cho 
Eiko thích mình cũng hả lắm.”

Chàng không phân tách tâm 
trạng mình trong lúc ẩu đả. Hơn 
nữa, chàng không muốn nêu một 
lý do để cắt nghĩa hành động của 
mình. Chàng chỉ thích có sự vui 
sướng tàn bạo trong hành động 
đó. Đối với chàng, việc cần là việc 
tìm hiểu xem mình có phải là hạng 
người đề xướng hay chỉ là hạng 
người thụ động. Lý do, chàng khô-
ng cần mấy. Do đó không bao giờ 
chàng hối hận hoặc cảm thấy mình 
phạm tội. Những bạn khác đôi khi 
còn tỏ ra hối hận chớ chàng thì 
không; chàng cho là chỉ có hành 
động mới đáng kể? Những thành 
tích của chàng về ái tình biểu lộ 
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được quan niệm đó mà chàng đã 
vạch ra cho đời sống. Chàng khô-
ng thích hạng đàn bà dễ dãi. Theo 
chàng chỉ có sự khó khăn, sự trở 
ngại mới đem lại được một ý nghĩa 
cho cuộc đời. Thứ triết lý này đã 
khiến chàng hễ gặp dịp là dùng 
ngay sức mạnh của hai quả đấm 
không chút do dự.

Đêm đó, Eiko ngủ lại với Tatsuya 
trong một khách sạn ở Tokyo. Và 
lần này nữa Tatsuya lại thắng...

*

Hè đến. Tatsuya và em trai 
chàng là Michihisa quyết định sơn 
lại chiếc thuyền buồm. Năm nào 
cũng thế. Cả hai anh em trét lại 
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những chỗ nứt, gỡ những vỏ sò 
bám dưới mình chiếc thuyền có 
dáng như một con hải mã. Vừa vỗ 
nhẹ vào hông thuyền hai chàng vừa 
kề cho nhau nghe những cuộc tình 
đã xảy ra năm rồi trên chính chiếc 
thuyền này. Theo ý riêng của hai 
anh em một chiếc thuyền có giá trị 
hơn một chiếc xe hơi. Tatsuya đã 
nói với các bạn:

– Cô gái mình âu yếm trên 
thuyền đẹp hơn cô gái mình âu 
yếm trên xe hơi Hơn nữa ở giữa 
biền không lo cái khoản cảnh binh!

Nhiều bạn cho lập luận của Tat-
suya có lý nên về nhà đòi tiền cha 
mẹ sắm thuyền.

Hai anh em Tatsuya tìm tên để 
đặt cho chiếc thuyền trong mùa 
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này. Hai năm trước, thuyền mang 
tên “Dandy” năm sau “Moteru”. 
Mùa hè này họ muốn chọn một cái 
tên tầm thường. Tatsuya nói:

– Onori? (Danh dự?)

Michihisa lắc đầu:

– Tiếng của con gái nói! Nghe 
tồi lắm!

– Bel-Ami vậy?

– Đọc lên nghe như chữ Beram-
mei (đồ ngu). Nhưng nếu anh thích 
thì cũng được. 

Hai tuần lễ trôi qua. Sau khi khi 
đi chơi trên núi về, Nishimura và 
mấy bạn ở lại Hayama. Để tránh 
sự chật chội trên bãi biển Tatsuya 
và em chàng đem chiếc thuyền neo 
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trước mặt biệt thự của Nishimura. 
Vào mùa này các gia đình thượng 
lưu ở Tokyo trốn nóng, bỏ kinh 
thành chạy lên núi hoặc xuống 
biển. Do đó Eiko cũng có mặt ở Ha-
yama trong biệt thự của nàng.

Tatsuya và nàng thường đi chơi 
với nhau. Có đêm hai bạn đến một 
câu lạc bộ đặt tại tòa nhà của một 
gia đình quý phái trước kia. Có đêm 
hai bạn ngủ lại với nhau trong một 
khách sạn. Nhưng thường thường 
họ dong thuyền ra khơi.

Mặc dầu vậy Tatsuya cũng khô-
ng quên được thói chạy lăng nhăng 
theo gái của chàng. Chàng tán được 
mấy cô, trong số có một cô người 
mẫu trình bày các kiểu áo, một 
cô đào chớp bóng hạng xoàng và 
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mấy cô phụ diễn. Chàng thuật lại 
những việc ấy với Eiko, nàng chỉ 
cười hoặc không nói gì cả. Thấy 
thế Tatsuya tức lắm.

Đến tháng tám chàng đem Eiko 
ra khơi. Hai người mang theo rượu 
sa-kê và các thức ăn đủ trọn một 
ngày để có thể quay về thật trễ 
và hưởng thú lênh đênh trên mặt 
biển về đêm. Đợi có gió chiều thổi, 
trong lúc các thuyền khác quay 
vào bờ, Tatsuya thả thuyền ra xa, 
hướng về đảo Enoshima. Qua cửa 
Inamruagasaki gió bỗng tắt. Tat-
suya bỏ neo, để lỏng buồm. Mặt 
biển quánh và xám lại như dầu, 
một con chuồn chuồn bay chập 
choạng trong hoàng hôn đến đậu 
trên cột buồm. Đèn của mấy xóm 
nhà ở Zushi lần lượt bật sáng; ánh 
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đèn chiếu le lói trong đêm. Tiếng 
xe cộ trên con đường lớn Yui ga 
hama thoảng đến tai Tatsuya và 
Eiko văng vẳng.

Cái máy quay dĩa do Eiko đem 
theo in bóng trên nền trời ửng 
đỏ, từ dĩa hát buông ra một giọng 
hát buồn. Không có tiếng sóng vỗ 
tí tách vào hông thuyền mặt biển 
sẽ giống một sàn nhảy không hơn 
không kém.

Tatsuya nói:

– Bản nhạc này làm anh ngứa 
chân, chỉ muốn nhảy.

– Uổng ở chỗ là ở đây mình 
không nhảy được...

– Nếu được chiếc thuyền lớn 
hơn, chúng mình sẽ có cả cái boong 
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rộng rãi.

Phía chân trời, văng ráng đỏ 
lần lần lặn mất. Vài vệt sáng múa 
may trên mặt nước, từng đàn cá 
nhỏ đua nhau nhảy lõm bõm quanh 
thuyền.

Eiko hỏi:

– Tại sao có những vệt sáng hả 
anh?

– Có lẽ là loại cá lồng đèn...

Trăng chưa mọc. Tatsuya cởi 
chiếc áo sơ-mi sặc sỡ nói:

– Anh xuống bơi một lát... uống 
rượu nóng quá...

Chàng đứng trước mũi thuyền, 
chúi mình xuống nước, mặt biển 
nhăn lại, sau đó mọi vật im lặng. 
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Eiko lo lắng nhìn chăm chú mặt 
nước đen. Có một tiếng động rất 
xa, Tatsuya nhô đầu lên. Chàng gọi 
lớn:

– Em xuống đây, nước ấm lắm...

– Đợi em!

Nàng phóng xuống, chiếc 
thuyền chòng chành: Vài đợt sóng 
đập vào hông thuyền. Eiko bơi 
về hướng Tatsuya lúc nãy nhưng 
không thấy Tatsuya đâu. Nàng hốt 
hoảng bơi về thuyền, gọi lớn:

– Tất chan! Tatyuya!

Nàng cổốtrèo lên thuyền. Tat-
suya lên tiếng:

– Eiko, anh ở đây! Em tưởng 
anh chìm mất rồi à?



228 | Tập san VĂN số 57

Shintaro Ishihara * Nguyễn Minh Hoàng

Nàng bơi đến gần Tatsuya, có 
vật gì trơn chạm vào mình nàng. 
Nàng níu người yêu:

– Gì thế anh?

– Có lẽ con sứa... Em nhin! 
Quanh đây có rất nhiều sứa! Chúng 
mình có ra xa mấy đâu...

– Em sợ quá... Quay về thuyền 
đi.

Nàng bám chặt vào chàng. Tat-
suya siết Eiko trong hai tay và tìm 
môi nàng. Hai người quên cả bơi 
nên chìm lỉm... Họ mới chịu buông 
nhau ra, ngoi lên mặt nước, cười 
to. Đùa giỡn chán chê hai bạn bơi 
về thuyền. Tatsuya ngắm thân 
mình trắng phau của Eiko lướt 
dưới thân thuyền, rồi bơi đuổi 



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 229 

3. Nắng mùa hè

theo. Dưới chân hai người bầy sứa 
biến đi, chập chờn như bóng ma... 
Đẹp và huyền bí quá.

Hai bạn trèo lên thuyền, nằm 
dài trên khoang. Từ trên mớ tóc 
ướt những giọt nước chảy xuống 
trán, xuống miệng. Những cái 
hôn của họ có mùi muối mặn. Hai 
người bỏ hết quần áo tắm, nằm 
sát lại bên nhau, chờ sóng tình lôi 
cuốn. Chiếc thuyyền bị sóng vỗ, lắc 
lư như ru đôi thiếu niên...

Đêm đó, Eiko và Tatsuya tìm 
thấy sự hòa hợp hoàn toàn về xác 
thịt. Hai bạn quên hết... chỉ nghe 
có tiếng sóng tí tách và tiếng gió rì 
rào.

Trăng mọc sau ngọn đồi trên 
bến. Eiko tựa vào vai Tatsuya, nàng 
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ao ước trăng sẽ sáng như ban ngày, 
sáng riêng cho nàng và Tatsuya, 
để nàng nhớ mãi đêm nay. Lần này 
nàng chắc chắn đã yêu trọn vẹn. 
Nàng ngước nhìn trăng, ngây thơ 
chờ một điềm lành. Lúc trăng lên 
cao nàng có tưởng như vầng trăng 
tối lại... nhưng đó là tại hai mắt 
nàng đầm đìa nước mắt.

Ánh trăng trắng như sữa. Cơn 
gió nhẹ làm lá buồm nhỏ trước mũi 
thuyền phất phơ và hai má Eiko 
mát rượi. Tatsuya trương cánh 
buồm lớn và ngồi cạnh Eiko sau 
khoang lái. Thuyền lắc tư tiến vào 
bờ. Những ánh đèn trên bến như 
chạy ùa về phía hai người và rượt 
theo thuyền trên mặt biển.

Tatsuya chỉ cho Eiko:
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– Em nhìn kia! Bãi biển Riviera 
chắc cũng giống thế nầy.

*

Đêm đó đã khiến Eiko hoàn 
toàn đổi khác. Nàng đã thoát khỏi 
sự cô độc để yêu và giao phó cuộc 
đời cho kẻ nàng yêu. Nàng nghĩ: 
“Vận rủi đã qua, lần này mình có 
thề yêu, yêu thật sự!”

Nàng không cần biết mối tình 
nàng sẽ kéo dài được trong bao 
nhiêu lâu. Nàng không cần biết đó 
là một mối tình thiêng liêng hay là 
một cuộc tình nhục dục. Nhưng ít 
ra nàng cũng đã gắn bó với Tatsuya 
và không muốn biết có phải về sau, 
giữa hai người, mối tình sâu xa đó 
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sẽ chỉ là một kỷ niệm của một khắc 
yêu đương còn sót lại trong lòng.

Sau đêm trên thuyền Eiko càng 
tin chắc chắn là mình cần âu yếm, 
đến nỗi nàng phạm vào cái lỗi của 
phần đông đàn bà: nàng muốn giữ 
trọn Tatsuya. Ý muốn đó làm nàng 
mất cả khôn khéo. Tuy thông minh 
nhưng nàng không sao cưỡng lại 
được.

Còn Tatsuya, thì chàng vũ phu 
quá, nên không đoán được sự tế 
nhị của tâm hồn phụ nữ. Chàng 
chỉ nghi lợi dụng sự mềm yếu của 
Eiko. Tuy vậy chàng cũng nhận thấy 
trong chàng có một sự gì đang thay 
đổi. Hạnh phúc đêm đó hoàn toàn 
quá. [bị đục bỏ một đoạn] Chàng 
đã say sưa với Eiko trong cuộc ái 
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ân, nhưng với một trạng thái tâm 
hồn khác hẳn lần đầu, lần không 
thể kiềm chế được cơn nóng nảy 
của dục tình chàng đã xoi lủng tấm 
rèm giấy. Từ lúc hiến xác thịt cho 
chàng trên khoang thuyền đẫm 
nước Eiko đã trở thành một cô gái 
khác và Tatsuya chắc chắn được 
một điều là từ trước đến nay chàng 
chưa thấy Eiko như thế bao giờ.

Lúc đưa Eiko quay về biệt thự 
Tatsuya nghĩ: “Mình đã hưởng 
được hạnh phúc!”

Eiko muốn giữ chàng lại suốt 
đêm nhưng chàng thoái thác để về 
ngủ một mình. Chàng thấy thẹn, 
nếu không thẹn thì cũng là rụt rè.

Lúc Michihisa về nhà thay quần 
áo chàng thấy đèn trong phòng Tat-
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suya bật sáng và mùng đã giăng. 
Chàng hỏi anh:

– Anh ngủ à? Mới mười một 
giờ, đàng khách sạn bọn chúng nó 
đang tổ chức cuộc vui. Có vẻ nhộn 
lắm! Anh đi với tôi!

Mỗi tối Michihisa có lệ đi với 
mấy bạn trên bãi biền Zushi hoặc 
Morito. Họ xúm nhau la to: “Hoan 
hô phong trào gái tân.” Rồi bổ đi 
tìm mồi. Thường thường họ thành 
công, nhưng những hôm săn khô-
ng được gái họ phóng xe hơi qua 
tỉnh bên cạnh tìm bọn gái chơi. 

Tatsuya lắc đầu:

– Tao đi ngủ, mệt rồi. Mày đi 
một mình, chúc mày may mắn!

Chàng nhắm mắt. Vẳng trong 
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tai chàng còn có tiếng sóng vỗ vào 
hông thuyền... Một con đom đóm 
bay lạc vào mùng chàng và chàng 
thấy lại cảnh đàn sứa tung tăng 
dưới nước... Chàng ngủ thiếp rất 
nhanh.

*

Hôm sau, độ mười giờ chàng 
thức dậy, tập thể thao và ăn sáng 
rất ngon miệng. Eiko gọi chàng 
bằng điện thoại:

– Em gọi anh nhưng không có 
việc gì cả... Em... em muốn gặp 
anh...

Chàng ngạc nhiên:

– Gặp để mà gặp? Không có lý 
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do?

Tuy nói thế nhưng chàng cũng 
nhận lời và đến nhà Eiko. Từ đó 
mỗi khi Eiko đi đâu đều có chàng 
theo. Một hôm, đâm chán, Tatsuya 
nói thầm: “Đêm trên thuyền là một 
đêm khác hẳn, tại sao nó muốn 
mình xem đêm nào cũng giống như 
đêm nào?”

Eiko tỏ ra rất ghen làm Nishimu-
ra phải nói:

– Ê Tatsuya, hay mày đã hết 
thời? Con Eiko đi đâu nó cũng làm 
như nó là vợ mày rồi... Phải tính 
thế nào chớ...

Cảm thấy nhục, Tatsuya nhất 
định đổi thái độ. Một tối chàng đưa 
Eiko vào một quán rượu rồi bỏ mặc 



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 237 

3. Nắng mùa hè

nàng để đến tán gẫu với mấy cô 
chiêu đãi viên đằng bàn mấy bạn 
chàng. Eiko ngoan ngoãn ngồi ở 
một cái bàn, chờ Tatsuya đưa nàng 
nhảy. Đang ôm một vũ nữ Tatsuya 
phát cáu:

– Em làm gì nhìn như thế? Thì 
cứ nhảy với thằng khác! 

Eiko đáp:

– Không ai nhảy với em cả!

Chàng đâm bực mình thêm nên 
chọn một vũ nữ say nhất bọn để 
nhảy. Suốt tối đó không lúc nào 
chàng chịu rời cô vũ nữ. Thỉnh 
thoảng chàng liếc mắt về phía Eiko 
đang nhìn theo chàng. Cô vũ nữ bỏ 
đi một một lát rồi trở lại gọi Tat-
suya:



238 | Tập san VĂN số 57

Shintaro Ishihara * Nguyễn Minh Hoàng

– Anh Tatsuya, anh Tatsuya, 
anh đâu rồi?

Eiko tái mặt.

Tatsuya đâm ra độc ác, chàng 
thích hành hạ Eiko. Không những 
chàng bắt Eiko phải hết sức chiều 
chàng trong những trò xác thịt, 
chàng còn tìm cách làm nàng đau 
đớn nữa... Eiko khóc lóc, rên rỉ, sự 
đó càng làm chàng thích.

Nhiều lần Eiko muốn rủ chàng 
ra biển, vào một buổi chiều, để 
tìm lại sự âu yếm đêm nào nhưng 
chàng dửng dưng từ chối và tiếp 
tục bám theo những cô nhân tình 
khác để sau đó kể chuyện lại cho 
Eiko nghe khiến nàng run lên và 
nhắm mắt lại. Chàng cười:
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– Em đừng ngại... Dầu sao anh 
cũng thích em hơn các đứa kia...

Eiko không còn sức để phản 
kháng Tatsuya nữa. Nàng chờ đợi 
quả đòn chót mà Tatsuya đã dành 
riêng để chấm dứt mối tình nàng. 
Tuy nhiên, trong thâm tâm Tatsuya 
vẫn nói thầm: “Mình còn yêu nó...”

Chàng không điên, cũng không 
độc ác mà chỉ là một đứa trẻ ngổ 
ngáo thích đập phá mấy món đồ 
chơi. Đàn bà chỉ là một món đồ chơi 
không hơn không kém. Vì nghĩ thế 
nên Tatsuya không cảm thấy hối 
hận chút nào.

*

Vài ngày sau một anh bạn của 
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Michihisa mời Tatsuya và Michi-
hisa qua Abura Tsubo chơi. Nhơn 
dịp đó hai chàng rủ mấy cô bạn 
đang học ban văn chương Anh ở 
đại học cùng đi. Mỗi cô có một 
biệt danh bắt chước tên các nhân 
vật trong tiểu thuyết ngoại quốc. 
Cả bọn gồm mười người: hai anh 
em Tatsuya, bốn cô bạn mới Elsa, 
Mary, Mitty, Saly, ba anh bạn trai 
Sahara, Nishimura, Tamiya và sau 
rốt Eiko.

Họ bàn tính qua Abura Tsu-
bo trên hai chiếc thuyền: chiếc 
của Tatsuya và chiếc của ông bố 
Nishimura, chiếc Star.

Tatsuya nhân chở Tamiya và 
Mitty, chàng ngồi vào tay lái. Lúc 
sắp sửa đi chàng thấy Eiko xách va-
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li bước lên chiếc Star, và như đọc 
được sự thách thức trong hai mắt 
nàng. Chàng cúi nhìn xuống, mỉm 
cười và gọi Saly. Eiko ngồi cạnh 
Michihisa làm Michihisa khó xử, 
đưa mắt nhìn anh như muốn hỏi 
nhưng Tatsuya giả bộ thản nhiên.

Eiko cởi chiếc áo choàng đi 
chơi trên bãi ra và chỉ còn mặc mỗi 
một bộ may-dô thật mới. Từ trên 
chiếc Bel-Ami, Tatsuya sững sờ, 
trố mắt vì sắc đẹp của nàng. Hai 
chiếc thuyền lướt song song nhau, 
nhưng như để trả lời sự thánh thức 
của Eiko lúc nãy Tatsuya kéo thẳng 
dây buồm, vượt chiếc Star.

Ngoài khơi gió thổi mạnh đến 
nỗi Michihisa phải tự tay giữ lái. 
Chàng đưa bánh săng-vít và nước 
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cam cho Eiko ngồi bên cạnh chàng. 
Tatsuya nắm chặt tay lại vì giận.

Mặt biển đổi màu, văng vẳng có 
những tiếng chuông nhỏ báo hiệu 
đá ngầm. Tatsuya gọi to:

– Tamiya, cứ ở trước mũi. Ở 
đây có lối đi tắt!

Chàng giở cây sào dò mực nước 
lên quá nửa và cho thuyền lách vào 
con đường nước giữa mấy gành đá 
nhấp nhô.

Bên chiếc Star Michihisa la lên:

– Đừng vào đó!

Nhưng chàng cũng rẽ thuyền 
theo chiếc Bel-Ami. Vào đến vịnh 
Abura Tsubo một chiếc xuồng máy 
đến kéo bọn chàng vào.
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Đám bạn trẻ đổ bộ lên một bãi 
biển rất khó đi vào bằng đường bộ, 
có rất nhiều biệt thự sang trọng. 
Gần đó là một làng nhỏ của dân chài 
lưới. Bãi cát rất đẹp, giữa những 
gộp đá gồ ghề mọc xen những 
khóm hoa dạ tố lan trắng muốt. 
Ăn uống xong, mỗi bạn trai chọn 
một cô bạn gái rồi thả thuyền ra ẩn 
trong một hang đá. Cặp Nishimura 
thả Tatsuya và Saly xuống gần đó 
và tiếp tục đi xa hơn. Tatsuya gọi 
lớn:

– Một lát nữa đừng quên ghé 
đón hai đứa chúng tao về!

Saly nói như chực khóc:

– Nishimura, anh bỏ bọn chúng 
tôi lại đây à?



244 | Tập san VĂN số 57

Shintaro Ishihara * Nguyễn Minh Hoàng

Tatsuya ngắt:

– Thôi đi, đừng làm như không 
biết!

– Em sợ quá.

Tatsuya bế Saly trong tay và 
đặt nàng nằm giữa đám cỏ trên 
bãi. Chung quanh hai người hoa 
nở trắng...

Lúc biết Saly là gái còn tân Tat-
suya rất thích. Chàng hỏi:

– Có gì mà em khóc?

– Em không biết... Các chị kia 
rủ em đi... Em không như họ đâu...

– Không như họ? Thật hay đùa? 
Thôi, đừng làm bộ... em cũng như 
họ... Lại đây, nên dễ bảo một chút...
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Thấy Saly khóc chàng khoan 
khoái lắm, như vậy mới đáng cái 
tội của Eiko.

Trong khi đó thì Michihisa đem 
Eiko đi bằng chuyến thuyền cuối 
cùng.

*

Sáng hôm sau Saly có vẻ sung 
sướng hơn các cô bạn khác. Thấy 
Tatsuya nàng bẽn lẽn, đỏ bừng hai 
má. Thoạt nhin Eiko hiểu ngay. Mi-
chihisa nói với anh:

– Eiko không yêu anh nữa. Anh 
nhường nó cho tôi.

– Mày đừng kiếm cớ tự bào 
chữa cái tội được ngủ với nó một 
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lần... Lúc nào tao muốn chắc chắn 
nó sẽ quay lại với tao,

– Ai bảo anh thế? Ta thử đánh 
cuộc! Nếu đêm nay anh ngủ được 
với nó tôi xin thua anh năm ngàn 
yen. Nếu tôi thắng anh cũng thua 
tôi một số tiền như vậy. Nói tóm, 
nếu anh thua thì năm ngàn yen anh 
đưa cho tôi sẽ kể như là món quà 
đoạn tuyệt. Anh đâu cần nó nữa.

Tatsuya toan đáp lại nhưng 
chàng nín thinh. Chàng tin mình 
sẽ thắng. Và chàng thắng thật.

Đêm đó bị Tatsuya bỏ rơi Saly 
bắt buộc phải đi với Michihisa, 
nhưng lúc thấy Tatsuya dắt tay 
Eiko nàng bỏ chạy. Qua hôm sau 
nàng khóc và bỏ ra về một mình.
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Michihisa tỏ ra rất thẳng thắn:

– Tôi thua. Về đến nhà tôi sẽ đưa 
anh tiền nhưng... với điều kiện.

– Không điều kiện gì ráo.

– Khoan... Tôi đề nghị anh lên 
núi chơi vài hôm, tôi xin chịu tất 
cả các khoản sở phí. Anh hiểu cho, 
có anh tôi ngượng với nó lắm, anh, 
nên lánh mặt trong một thời gian.

Tatsuya ngần ngừ, sau cùng 
chàng nói:

– Thôi được... tao bán nó cho 
mày năm ngàn yen.

Michihisa hớn hở:

– Được rồi.

Tatsuya bỏ Eiko như bỏ một 
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con nô lệ. Lúc Tatsuya lên thuyền 
đi một mình, Eiko nhìn theo, trong 
bụng nghi Tatsuya đi đón Saly để 
củng đến một nơi nào đó.

Ba ngày sau, từ miền cao nguyên 
Shiga, Tatsuya gởi thư về:

“Núi bắt đầu vắng người. Ở 
đây không gặp ai hết nên buồn 
lắm. Tao cỡi ngựa suốt ngày; cuộc 
sống không có đàn bà làm tao thấy 
thích, nhưng tự nhiên là chỉ thích 
trong một thời gian ngắn thôi...”

Eiko ngờ có một cái gì khác 
thường trong sự Tatsuya bỏ đi hấp 
tấp, nhưng nàng không biết có 
cuộc mua bán kỳ lạ giữa hai anh 
em. Mấy câu cuối cùng trong bức 
thư của Tatsuya khiến nàng vững 
bụng. 
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[thiếu trang 86]
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– Bọn mình hên quá, mấy em 
đến đông đủ cả! Ê, Tatsuya... Eiko 
của mày cũng đến kia rồi...

Tatsuya rùn vai:

– Thì đã hẳn...

Lúc xe lửa ngừng Eda nhảy 
xuống sân ga, chàng hôn lia lịa. 
Tiếng kêu, tiếng cười của đám ôm 
cô bạn của bạn trẻ làm các hành 
khách khác đều ngoái cồ lại nhìn. 
Một lát sau các bạn đi tản các ngả, 
chỉ còn Tatsuya đứng trên sân 
ga. Màu da chàng ngăm đen, có 
dáng khỏe mạnh. Eiko nhìn chàng, 
không nói gì rồi mời chàng lên xe. 
Nàng hỏi:

– Bây giờ ta đi đâu để được yên 
tĩnh và anh sẽ cắt nghĩa cho em 
hiểu chuyện?
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– Chúng mình đi ăn cái đã.

Chàng chỉ một tiệm ăn cha 
chàng thường đến ăn và mê mải 
ngắm thành phố. Chàng rất sung 
sướng thấy lại Tokyo. Về tỉnh bọn 
sinh viên không nhớ mấy bạn gái 
bao nhiêu, họ chỉ nhớ những cảnh 
đêm về trên thành phố, những 
cảnh thuận tiện cho họ tung hoành, 
đánh nhau và chọc gái.

Hai bạn chọn một phòng ăn 
riêng biệt. Tatsuya tựa trên tay 
ghế, hỏi Eiko:

– Có chuyện gì lạ? Thằng Michi-
hisa ra sao?

– Em không biết, em không gặp 
anh ấy nữa. Nhưng anh nói cho em 
biết giữa hai anh đã có chuyện hứa 
hẹn thế nào? 
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– Michihisa không nói với em 
à? Đúng là cái thằng chết nhát... 
Em uống rượu đi... lát nữa anh sẽ 
kể.

– Không, ngay bây giờ. Kể hết 
em nghe.

Tatsuya thuật lại đầu đuôi câu 
chuyện, rõ ràng.

Eiko nói nhỏ:

– Như vậy, em là thứ đàn bà có 
thể đem đi bán như một món hàng.

– Em nói quá... Anh chỉ nhận 
của Michihisa năm ngàn yen và 
hứa sẽ không động đến em nữa.

– Anh tưởng em chịu như vậy 
sao?
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– Chuyện đâu có dính dáng gì 
đến em.

– Số tiền đó anh làm gì?

– Anh đã xài hết.

– Được rồi! Em sẽ trả lại Michi-
hisa năm ngàn yên đó.

– Nếu anh bán em lần nữa?

– Em sẽ trả năm ngàn yen 
khác... cho tới khi anh chấm dứt 
trò chơi kỳ quái của anh.

– Như thế em ngu lắm!

– Còn anh? Anh có đủ can đảm 
tiếp tục?

– Đủ, dĩ nhiên... anh tin là anh 
đủ...
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Nàng òa khóc và Tatsuya quay 
nhìn nơi khác:

– Nước mắt... lúc nào cũng 
nước mắt... Chán lắm.

– Sao anh lại xử sự như vậy? 
Nếu anh ghét em, anh cứ nói, đừng 
dày vò em nữa. Còn nếu anh còn 
yêu em, nếu anh xa em chỉ vì anh 
trọng lời đã hứa em sẽ trả tiền, trả 
tiền mãi để được gần anh... Anh có 
quyền chuộc em lại kia mà? Nếu 
anh chịu được cái nhục đó, anh 
cứ nói, anh muốn gì em cũng làm 
theo.

Nàng khóc rồi bỗng nhiên bật 
cười:

– Anh, anh nói thật đi, đúng 
ra anh còn yêu  em,  có  phải  thế  
không?
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Tatsuya trề môi:

– Phải, anh vẫn yêu em.

– Nếu thế, anh đừng làm em 
khổ... hãy dẹp bớt tự ái để yêu 
em... Trước kia em cũng thế, em 
không thể yêu anh được. Nhung 
xảy ra cái đêm ở trên thuyền, lúc 
đó em mới hiểu thế nào là tình 
yêu. Trước đây chúng mình chỉ là 
hai sinh vật không trọn vẹn, có lẽ 
trên đời ai cũng đều như thế cả... 
Nhưng bây giờ chúng ta gặp nhau. 
Anh Tatsuya... Chuyện chúng mình 
còn có thể cứu vãn được.

*

Hôm sau, Michihisa nhận được 
một bưu phiếu năm ngàn yen. Của 
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Eiko gởi. Liền đó Tatsuya đề nghị 
Michihisa đánh cuộc lại. Mi- chi-
hisa do dự, chàng hơi thẹn, nhưng 
sau cùng chàng nhận lời để trả thù 
sự lạnh nhạt của Eiko.

Eiko lại gởi một bưu phiếu 
khác. Tatsuya đề nghị đánh cuộc 
nữa nhưng lần này Michihisa từ 
chối:

– Tôi hết ham. Eiko yêu anh, có 
thế thôi.

Nhưng hai anh em cũng đem 
tiền chia nhau. Tatsuya lấy hai 
ngàn yen. Michihisa vira cầm tiền 
vừa phàn nàn:

– Làm khổ Eiko, thật thấy tội.

Tatsuya lại nhắn tin cho Eiko 
làm như vừa đánh cuộc với Mì chi-
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hisa lần thứ ba. Trong ngày đó Eiko 
gởi ngay số tiền đến. Tatsuya rất 
đắc chí, chàng có cảm tưởng đấu 
với một đối thủ có đồng số điểm 
với chàng. Tuy nhiên, lúc đem các 
bưu phiếu cộng lại được hai mươi 
ngàn yên chàng bỗng cảm động. Có 
phải chàng định lấy giấy bạc làm 
thước đo mức yêu thương của lòng 
người?

*

Từ đó cho đến tháng mười Tat-
suya không được tin gì của Eiko 
nữa.

Một buổi sáng thứ bảy đang xếp 
đặt lại mọi thứ trên thuyền, chàng 
bỗng nghe gọi tên mình. Eiko nói:
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– Chào anh, em ghé nhà anh, 
nhưng người nhà nói là anh đang 
làm gì dưới bến.

Gió nam thổi nhẹ trên mặt biển 
mùa thu. Hai bạn kéo thuyền xuống 
nước và cho thuyền đi dọc theo ven 
biển Zushi. Cây sào dò mực nước 
chạm phớt trên bãi cát. Hai người 
không nói gì cả, mải nghe một cặp 
nhân tình đang đi trên bến vừa nói 
thủ thỉ vừa ngó nhau cười.

Mặt trời lặn dần, bóng chiếc 
thuyền lớn trên mặt biển và đổ dài 
trên bãi cát. Tatsuya đổi hướng, 
quay thuyền ra khơi. Lúc quay, 
chiếc thuyền lắc mạnh. Eiko bỗng 
tái xanh, nàng lấy tay bụm miệng.

– Gì thế? Em yếu tim à?
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– Không sao... em chỉ buồn nôn.

Thuyền lần ra khơi, Tatsuya lo 
lắng nhìn Eiko. Nàng mỉm cười, 
giọng rất buồn:

– Em có thai... Em đến cho anh 
hay.

– Có thai? Có thai với ai?

Eiko ấp úng:

– Con của anh... anh không biết 
sao?

– Em nói thật? Hay là con của 
thằng Michihisa?

– Em tính kỹ rồi. Không phải 
thế đâu. Em có thai được ba tháng.

– Còn chàng nhạc sĩ chơi trôm-
pết?
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– Anh đùa mãi! Nó không bao 
giờ động tới em.

Nàng nín lặng một lúc lâu rồi 
hỏi:

– Anh tính cho em phải làm 
sao?

– Em muốn nói gì?

– Anh cho phép em sanh con 
không?

Tatsuya nghĩ thầm: “Chỉ có 
những thằng ngu mới để cho đàn 
bà có thai với họ sanh con mà thôi.”

Eiko nói tiếp:

– Em muốn có con. Người khác 
họ sẽ chê em ngu, nhưng em không 
cần, em sẽ khoe với mấy bạn em: 
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“Mấy anh xem, con tôi... dễ yêu 
lắm”.

Mặt trời lặn hẳn, gió cũng tắt 
theo. Sương mù trên núi kéo xuống 
che kín biển. Những ánh đèn trên 
bãi chỉ còn thấy lờ mờ.

Tatsuya hỏi:

– Em lạnh không?

Nàng lặng lẽ lắc đầu, nhìn mấy 
con chim biển bay theo sau đuôi 
thuyền. Nàng nhin Tatsuya có vẻ 
van lớn:

– Em muốn sanh con. Được 
không anh?

– Phiền quá... Em đừng tưởng 
đứa con sẽ thay đổi được lối sống 
của chúng mình... Anh không ngờ 
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một cô gái mới như em mà cũng 
bận bịu vì một đứa bé để nó ràng 
buộc như hạng người cổ hủ.

– Em sẽ không dám làm rộn 
anh gì hết. Em sẽ mướn vú nuôi, 
như vậy em được cái vui làm mẹ.

– Nghĩ kỹ thì có con cũng thấy 
hay hay...

Eiko lo lắng:

– Anh nói thật chứ?

Một chiếc thuyền tiến về phía 
hai người. Tatsuya muốn tránh ra 
xa nên mở sợi dây buồm đã buộc 
vào tay lái. Sau đó chàng lấy đàn 
ukulele, vừa gảy vừa hát nho nhỏ 
một bài chàng thích.

Sương kéo dày thêm. Qua một 
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chỗ ít sương mù hai bạn gặp chiếc 
thuyền lúc nãy đang quay về. Cánh 
buồm lúc ẩn lúc hiện như một bóng 
ma. Eiko nhớ lại bầy sứa dạo mùa 
hè. Nàng nói

– Thích quá... Đâu đó đều lặng 
lẽ...

– Như thế em đừng nên nói gì 
nữa.

Từ chiếc thuyền kia vẳng qua 
một giọng đàn bà hát một bài hát 
của anh chèo thuyền xứ Ý-đại-lợi. 
Tiếng hát lan trong sương, vờn trên 
sóng và quyện lấy hai người. Tat-
suya cầm cây đàn ukulele lên nhưng 
lại ném xuống khoang thuyền. Hai 
chiếc thuyền kề nhau. Đàng xa, 
ánh đèn báo hiệu nhấp nháy trong 
sương. Tưởng chừng đó là những 
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đốm lửa thiêng đốt lên để thu hút 
điệu hát mê hồn. Tatsuya ôm Eiko 
trong tay như muốn che chở nàng. 
Nàng buông thỏng cánh tay xuống 
nước và ao ước chiếc thuyền không 
bao giờ vào đến bến.

[thiếu trang 92]

vậy từ lâu nhưng nàng không 
trách gì chàng để nàng lâu nay 
sống trong hy vọng hão. Nàng chỉ 
buồn bã gật đầu.

Nàng vào nằm trong một bịnh 
viện bảo sanh. Cái thai đã được 
hơn bốn tháng nên các bác sĩ phải 
mổ tử cung nàng. Bịnh nàng trở 
nặng, ba ngày sau nàng tắt thở.

Lúc một cô bạn của Eiko gọi 
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điện thoại cho chàng hay tin, chàng 
cười:

– Nói láo! Định đùa tôi hả?

– Sẽ chôn chị ấy vào ngày mốt.

Bên kia đường dây giọng nói 
lạnh như nước đá. Tatsuya rùng 
mình. Cái chết của Eiko buộc chàng 
vào Eiko mãi mãi.

Chuông điện thoại lại reo. Chỉ 
là một sự gọi lầm số. Tatsuya ném 
ống nói xuống một cách bực dọc:

– Con ngốc... tại sao nó lại làm 
như vậy?

Chàng lắc đầu lia lịa như tự 
trách móc mình.

*
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Chàng đến nhà Eiko gặp lúc vị 
hòa thượng bắt đầu đọc bài kinh 
văn. Chàng nói tên cho anh giữ cửa 
biết và bước vào.

Chiếc quan tài đặt giữa một gian 
phòng rộng. Mấy cô bạn Eiko và cha 
mẹ, anh em Eiko ngồi xúm quanh 
chàng nhìn chàng có vẻ trách móc. 
Chàng cũng nhìn họ, từng người 
một và nhìn lên bức ảnh Eiko giữa 
mấy vòng hoa. Trong ảnh Eiko mỉm 
cười như khiêu khích.

Chàng lặng lẽ ngắm ảnh nàng. 
Có người ra hiệu gọi chàng, chàng 
đứng lên, cầm mấy nén hương. 
Chàng cảm thấy trong nụ cười khó 
hiểu của Eiko, trong đôi mắt nhìn 
sững của nàng như có một ý định 
trả thù. Eiko chết khiến Tatsuya 
mất một món đồ chơi thích nhất.
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Chàng buông mấy nén hương, 
vồ lấy bình hương, ném mạnh vào 
bức ảnh, hét lớn:

– Đồ ngốc!

Tấm kính khung ảnh vỡ nát. 
Mấy bình hoa lăn lông lốc. Chàng 
quắc mắt nhìn mọi người:

– Các người... các người không 
hiểu gì cả! Các người không làm 
thế nào hiểu được!

Lần đầu tiên trong đời mắt 
chàng mờ vì nước mắt. Chàng ng-
hiến răng rời gian phòng, tự giận 
mình sao đã khóc.

Chàng nhớ lại một câu của Eiko: 
“Sao anh không đẹp bớt lòng tự ái 
để yêu em hơn?”
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Chàng đi thẳng đến phòng tập 
và cởi áo ra. Chàng thoi gió một 
lúc lâu, sau đó đến thoi vào trái 
punching-ball, vừa thoi vừa gọi: 
“Eiko... Eiko...”.

Chàng bỗng như thấy Eiko mỉm 
cười, lãng đãng trước mắt. Lúc ấy, 
cơn giận trào lên, chàng mím môi 
thoi thật mạnh...

NGUYỄN MINH HOÀNG dịch
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CHỈ CÒN MỘT SỐ RẤT ÍT:

đôi mắt trên trời

tập truyện

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

GIAO ĐIỂM xuất bản

giá 56 đ.
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Thanh Tâm Tuyền 

Ung thư 
(Xem từ VĂN số 31.)

phần thứ tư
CHƯƠNG I

Chiếc xe díp chậm lại, không 
còn tiếng gió uà ngược đập 

lùng bùng trên vải mui xe, cảm giác 
tối sầm vụt nhanh rối mắt khi nhìn 
mãi vào vách núi đá ven đường; 
tất cả im bặt, buồi chiều bỗng chết 



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 271 

4. Ung thư

lặng trong khoảnh khắc. Con đường 
dứt quãng, biến vào trong khoảng 
bờ dốc dài của con sông cạn, dưới 
nước chiếc cầu phao nổi do công 
binh bắc trên những thùng hắc ín 
lập lờ. Người lính ngồi phía sau hơi 
nhoài người ra trước muốn trông 
ra ngoài, hai đùi vẫn kẹp giữ khẩu 
súng dựng đứng, nụ cười thoáng 
hiện trên nét mặt không rõ rệt như 
một cơn gió thổi ngang.

Tùng gài số, buông chân thắng, 
để xe lăn xuống cầu. Thạch ng-
hiêng ra ngoài, cúi nhìn những hạt 
sạn bắn tia dưới bánh xe, chiếc 
cầu đung đưa lầm rầm, nước hình 
như không trôi, liếc nhìn về sau, 
có thể bị bắn tới từ phía sau, ngay 
trong xe, xác thả trôi sông và hắn 
sẽ ôm súng, tước thêm hai khẩu 
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súng lục, bỏ đi vào một làng gần 
đây. Trời sắp tối, những đêm liên 
hoan mừng chiến thắng Điện Biên 
vẫn kéo dài trong các làng xóm vây 
quanh đồn, hằng ngày lính vẫn ôm 
súng, đào ngũ và Thạch không thể 
làm gì được. Không thể làm gì được. 
Không phải mở đường, không phải 
hành quân, chỉ được lệnh phòng thủ 
với số quân hao mòn dần, ở trong 
những vòng rào của đồn, nằm chán 
lại leo lên vọng canh lấy ống dòm 
trông vào làng phất phới cờ quạt. 
Vòng vây còn nghẹt thở hơn dạo 
nào phải sống hai mươi mốt ngày 
liền bị tấn công (đồn nhận tiếp tế 
bằng phi cơ, không đêm nào ngủ 
yên quá một giờ đồng hồ, lồng lộn 
vùng vẫy như một thằng điên khát 
máu) bởi bây giờ những người còn 
lại xung quanh đều ngơ ngác ho-
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ang mang, tinh thần bất định. Liên 
lạc với “secteur” cả mấy lần mới 
được một lần trả lời, không nhận 
được gì hơn là « chờ lệnh » mới. 
Merde. Chờ cho đến khi còn trơ 
một mình cháy thui như một con 
bò giữa đống gạch vụn.

Con đường nồi lên lở lói, giữa 
một vùng đồng khô vàng cháy. Chiếc 
thánh giá đeo trước cổ Tùng lấp 
lánh, hắn vẫn nhìn thẳng bóng râm 
đang lùa chạy ngược đằng trước. 
Đêm mùa hè oi ả như đá tảng vây 
chặn giấc ngủ, bên tai vang động 
tiếng loa kêu gọi từng hồi lâu tiếp 
nối bằng những lớp hò reo vọng tới 
trong thinh không rỗng tuếch đen 
kịt. Tại sao tôi còn ở lại đây đầm 
mình trong tuyệt vọng? Nhớ Liên, 
nỗi nhớ căng thẳng da mặt bứt rứt 
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ướt nhờn, cào cấu da thịt bằng 
những móng vuốt của hồi tưởng 
dữ dội. Càng nhớ càng như rớt 
chìm xuống tận đáy cùng của căn 
hầm mù tối bưng bit, Liên không 
thể xuất hiện, Thạch chạy cuồng 
lên tháp canh hướng vào làng ra 
lệnh xả súng bắn. Cho chúng câm 
đi, câm luôn cả mối kiêu hãnh 
nhục nhã của mình. Những vệt lửa 
sáng tia dài trên những thửa ruộng 
trống, mất hút, không thể đến mục 
tiêu, đánh thức sự hoảng hốt lan 
tràn trên các tháp canh khác; súng 
nổ không cả đến mươi mười lăm 
phút át được những tiếng động 
trong làng, rồi im bặt để cho đêm 
nổi dềnh lên trong các hình thù 
quái đản của bụi cây bờ cỏ. Thạch 
lắng nghe những tiếng nổ xa hơn 
ở đồn bạn cách chừng hai cây số 
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như lời đối đáp vội vàng vô ý ng-
hĩa của những kẻ chung số phận. 
Merde, dưới sân đồn một vài bóng 
chạy qua lại ngơ ngác, máy truyền 
tin mở rè rè, trung úy Tùng hỏi 
có chuyện gì, chẳng có gì cả bảo 
ở dưới cứ ngủ yên. Nếu mày ngủ 
được, merde, nếu mày cầu kinh và 
ngủ được với bức ảnh người yêu 
trên đầu giường và nếu mày thích, 
cầu nguyện cho tao, cho hết cả. Đồ 
con mọt ngu đần. Trong làng đi 
đẹp vài tiếng súng trường vu vơ, 
Thạch nắm lấy tay người lính gác 
không cho bắn nữa, chúng cũng 
đang đùa. Rồi tiếng loa lại gọi, lần 
này gần hơn, trước cổng làng, và 
tiếng hoan hô òa òa phụ trợ. Đủ 
rồi, đêm nay như thế là đủ, tôi đi 
ngủ đây. Những vệt lửa vẫn bay 
tít trong hư không mù mịt, những 
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ánh sao băng, như những đốm đèn 
xa vời của thành phố khuất dạng, 
bè bạn khuất mặt, người yêu mất 
tích. Thạch nằm co quắp trên ghế 
vải, khóc tức tưởi, những tiếng nấc 
dồn vỡ khúc khắc trong cổ họng. 
Tại sao? Tại sao tôi ở đây, tôi vẫn 
ở đây? Trong cuộc chiến tranh này 
tôi đứng chỗ nào. Tại sao lại khóc? 
Đồng, tại sao lại khóc? Hiểu được 
không?

Tùng buông lơi tay lái, ngả 
người vào lưng ghế bảo:

– Đường số 5 kia rồi.

Xe đã chạy êm hơn trên đoạn 
đường phẳng. Vùng đất bằng đến 
chân trời, hai chuyến xe hàng đuổi 
nhau như ở giữa ruộng. Người lính 
nói:
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– Chúng nó về đến đây rồi. Dạo 
này chuyên môn đường số 5 bị mìn.

– Như thế coi như xong. Không 
biết nó đã ký chưa? Tối nào tôi 
cũng mở đài Hirondelle nghe tin 
tức đến nửa đêm. Chẳng thấy gì 
cả. Hà Nội chắc là biết rõ hơn. Anh 
nghĩ có thể chia đôi được không? 
Ông cụ bà cụ tôi đã chạy cả lên Hà 
Nội. Quốc gia mình thật hạng bét.

– Bây giờ mới biết hả?

Trên đường vòng ánh mặt trời 
đột ngột đập lóa mặt kính xe. Khu-
ôn mặt cháy đen của Tùng vẫn 
không giấu được những nét ngờ 
ngệch dễ tin của một tín đồ công 
giáo lâu đời. Thạch cười sự ngây 
thơ ấy và Tùng không hiểu.
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– Anh định hôm nào về?

– Chưa biết. Để xem.

– Cũng định đào ngũ hay sao?

– Chưa biết chừng.

– Sau đây mới thật là chiến tra-
nh của mình. Nó có ký mình mới 
có chính nghĩa mà chiến đấu.

Giọng Tùng vững vàng giản dị, 
Thạch không muốn bàn cãi. Nó có 
những lý do của nó. Thạch bỗng 
dưng thèm gặp bạn bè, được đối 
diện với Cảnh nghe chúng biện 
thuyết đề nhìn thấy rõ mình. Hơn 
lúc nào hết cô đơn trống trải như bị 
bỏ rơi. Chúng đang làm gì? Mình sẽ 
làm gì những ngày tới, một mình? 
Xe lao nhanh trên quãng đường 
vắng, vượt qua những loại xe 
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chuyên chở hành khách hàng hóa, 
gió lộng bạt những ý nghĩ. Sau bức 
tường vàng chạy dài theo đường 
cái, đoàn tầu hỏa đang chuyển 
động, con tàu vẫn đi lại hằng ngày, 
Liên vắng mặt. Đoàn tàu cùng chạy 
song song trên cầu với những toa 
than trống rác rưởi khắp tàu. Hà 
Nội đã nhìn thấy nhấp nhô dưới 
xa khuất im trong buổi chiều nhòa 
nhạt trơ trên những cồn cát nổi 
giữa lòng sông. Thành phố ấy đến 
bây giờ mới nhận ra cũng là một 
người bạn, sau khi đã đứng nhìn 
mãi những vòng rào thép gai, đồng 
ruộng bỏ hoang bao vây bởi làng 
xóm thù nghịch. Rôi thành phố 
cũng sẽ mất như bè bạn, mày chỉ 
còn trơ một mình trôi nổi vào cuộc 
phiêu lưu vô cùng đích. Thạch nắm 
vòng quai da trước mặt, nghiêng 
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người trông xuống con đường chui 
dưới gầm cầu.

Xuống hết dốc cầu, Tùng xả tốc 
lực cho xe phóng nhanh trên đường 
bờ sông, mặt ngước lên khoái trá, 
hắn vẫn có những phút bất kể sự 
đời bên những phút khiếp nhược 
yếu đuối, lòng tin ở hắn vừa vững 
mạnh vừa bấp bênh một cách đáng 
yêu, hắn có thể chạy cuồng như thế 
khắp thành phố. 

Đến trước viện bảo tàng, Tùng 
hãm xe lại nhìn sang Thạch bảo:

– Đi một vòng bờ hồ, tìm cái gì 
ăn rồi hãy về. Anh đói chưa?

Chiều đang ánh rực hấp hối trên 
mặt nước hồ. Tiếng động vẫn tuôn 
chảy đủ chiều. Đám đông lũ lượt, 
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tản mác trên các lối đi, bãi cỏ dưới 
những bóng cây đứng gió. Trên cầu 
Thê Húc nhiều người đứng tựa nhìn 
xuống nước, các hàng quán nhộn 
nhịp. Loa phóng thanh vang vọng 
ở đầu phố xa dang loan truyền bản 
tin tức buồn tẻ. Xe chạy chậm cùng 
với những chiếc xe đạp thong thả.

– Chẳng có gì lạ cả?

Cho đến lúc hấp hối, Hà Nội 
vẫn không thay đồi, hay không hay 
biết. Ánh điện quảng cáo nhấp nháy 
trên các góc cao in bóng xuống 
nước hồ xa. Đám đông đậm đặc 
trong những khoảng sáng, tản lẫn 
vào trong bóng tối của những hàng 
cây um tùm. Không khí dịu nhẹ dễ 
thở một thoáng. Một đàn chim tóc 
trắng bay về ngang trần gian bảo 
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tin rằng có nàng Giáng Hương... 
điệu hát mơ mộng cố hữu vẫn bám 
chặt lấy thành phố: hình như Tùng 
hát theo, giọng khàn khàn lẫn vào 
trong tiếng máy nổ đều. Nếu Liên 
còn? Và bây giờ? Liên là niềm tuyệt 
vọng mở lớn đôi mắt đen ở trong 
hồn, đôi mắt lần bay trên các chòm 
cây, rơi chìm... Người về trong 
đêm tối ôm cành hoa tả tơi, bóng 
đêm dài, gác đời... lẻ loi.

– Thôi đi ăn.

Người lính cắm cúi nhồm nhoàm 
không để ý đến xung quanh, khẩu 
súng gác cạnh chân bàn. Tùng rót 
bia vào cốc, cặp mắt vằn lên những 
tia máu đỏ và ướt trên khuôn mặt 
màu bồ quân, hỏi:

– Hôm nay thứ mấy nhỉ?
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Thạch nhìn vào tấm gương ở 
sát mặt, râu tóc lởm chởm bẩn 
thỉu. Trong gương cặp mắt Tùng 
đờ đẫn ướt nhẹp như khóc; trong 
đêm Phục sinh Thạch đã bị dựng 
dậy nghe báo cáo; bên Trung úy 
Tùng bắn pháo hiệu cầu cứu, đứng 
ngoài sân đồn nhìn về hướng Tùng 
vừa kịp trông thấy đạn châu đỏ 
tắt rụng, những đốm lửa cuối lả tả 
như tàn lửa bay theo gió; Trung úy 
Tùng gọi Trung úy, giọng mũi khàn 
và lừ nhừ, và có lẽ với cặp mắt 
dại khờ này. Chuyện gì thế? Có, 
tôi đang buồn. Merde. Ngủ đi. Tôi 
không ngủ được, tôi muốn đi nhà 
thờ. Đi nhà thờ? Say chưa? Chưa, 
chưa say. Mấy năm nay tôi không 
bước chân đến nhà thờ, tôi nhất 
định không đến nhà thờ. Đêm nay 
tôi nhớ lời mẹ tôi dạy, có thể bỏ 
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hết nhưng đêm nay thì không. Anh 
còn nghe tôi nói không? Oui, Idiot.
[Đúng vậy, đồ ngốc!] Mẹ tôi dạy hồi tôi 
còn nhỏ tôi vẫn nhớ, con mất cả và 
thiên hạ nhưng con được linh hồn 
là con được tất cả. Mất cả và thiên 
hạ, anh nghe tôi rõ chứ. Có lẽ giờ 
này Chúa sống lại và Chúa được 
tất cả. Et alors, Imbécile. Contin-
ue6. Chúa sống lại Chúa bất tử, Lui, 
il est immortel mais toi, n’oublie 
pas, tu es mortel 7. Nghe rõ không, 
thôi ngủ đi. Tôi muốn đi nhà thờ. 
Nhà thờ đâu mà đi? Ở làng. Này 
thôi đừng điên, nghe bảo đây này, 
Chúa có mặt ở khắp nơi, cứ quỳ ở 
trên giường mà cầu nguyện, Chúa 
sẽ đến nghe chưa? Trên secteur8  
6 Thì sao hả đồ ngốc? Cứ tiếp tục đi.	
7 Chúa bất tử, nhưng bạn, đừng quên, bạn là người 
phàm.	
8 binh trạm	
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mà nó biết tự nhiên bắn pháo hiệu 
cầu cứu thì cứ lo sửa soạn mà nhận 
củ. Thạch cười hỏi: 

– Còn tỉnh mà lái xe không?

Tùng làm hiệu bất chấp, không 
trả lời. Ngoài cửa hiệu là phố hàng 
Buồm huyên náo, buổi tối còn mới 
nguyên. Chiếc xe díp đậu làm chật 
nghẹt một đoạn phố. Người lính ăn 
xong trước, nói sẽ chuyển xe sang 
đậu ở phố ngách gần bên. Tùng 
bảo:

– Có lẽ ngày kia hay ngày kia 
tôi đi là cùng.

– Nếu tôi xong việc tôi sẽ đến 
tìm cùng về.

Thạch chẳng có việc gì cả 
nhưng muốn ở lại Hà Nội. Để làm 
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gì? Chưa biết. Có thể sẽ không trở 
về đơn vị nữa. Những ngày tới vẫn 
chờ đợi, cần có mặt ở Hà Nội. Chắc 
chắn đó là một biến động lịch sử, 
trong biến động lịch sử chân trời 
sẽ mở rộng tôi có thể nhìn thấy rõ 
những mộng tưởng của mình còn 
hay mất. Tout est possible et im-
possible. [Mọi thứ đều có thể và cũng không 

thể.] Cái xã hội mục nát lần này sẽ 
tan tành trước cơn sóng lũ và bọn 
thanh niên sẽ đứng trước những 
vùng đất mới của riêng mình. Phải 
vậy không?

– Tôi không hiểu nay mai Cộng 
sản về Hà Nội, dân Hà Nội sẽ sống 
như thế nào?

– Họ không chết và dân thành 
phố này chỉ còn dám mơ ước có 
thế thôi.
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– Nhiều khi tôi nghĩ nếu chủ 
nghĩa C.S. không xâm phạm đến 
tín ngưỡng của tôi, tôi dám đã trở 
thành CS. rồi. Hình như anh cũng 
vô thần phải không? Tại sao anh 
không thich C.S.?

– Ngoài tín ngưỡng còn nhiều 
chuyện khác nữa chứ. Vì anh có tín 
ngưỡng nên chủ nghĩa C.S. bị phủ 
nhận ngay khi va chạm vào thành 
trì ấy. Nếu anh vượt ra ngoài tín 
ngưỡng anh sẽ nhìn thấy nhiều 
vấn đề khác nữa. Dài dòng lắm.

– Có thể. Nhưng đại khái với 
anh...

– Không. Không phải với tôi... 
Với tôi thì cái lỗi lầm nặng nhất là 
họ đã dồn tôi phải đứng vào trong 
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hàng ngũ những kẻ tôi cũng thù 
nghịch.

Cơn giận đột ngột vô cớ tiếp 
sau câu nói, phải dằn xuống, chỉ có 
thể nói được với Cảnh, với Đồng 
và chỉ có chúng hiểu. Tùng gật gù 
ra chiều thông cảm:

– Mình phải đi lính cho Tây chứ 
gì... Không phải một minh anh.

– Gần như thế.

– Cho nên tôi đã bảo tôi chỉ 
mong nó ký mau như nó cởi giây 
trói cho mình. Lúc ấy quốc gia 
mình mới ăn nói được. 

Thạch cất tiếng cười, mày phải 
bắt đầu biết chấp nhận nếu không 
muốn tự tử, chấp nhận cảnh ngộ, 
chấp nhận những cần thiết của lịch 
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sử. Mày chưa bao giờ có một quê 
hương, bị chiếm hết ở mọi nơi; 
bởi mày chưa chết, mày phải chấp 
nhận, nuôi lấy tuyệt vọng với hy 
vọng vượt được khỏi tuyệt vọng. 
Cảnh, hắn cũng đã chấp nhận 
những cần thiết của lịch sử và 
chúng ta chỉ nhìn thấy những cần 
thiết ấy đối nghịch nhau.

Tùng khều vào khuỷu tay Thạch 
đặt trên bàn hất hàm ra hiệu nhìn 
sang một bàn ở dãy bên. Một người 
đàn bà trang điểm diêm dúa, đi 
cùng với một người đàn ông, chốc 
chốc lại liếc Thạch cười mỉm; 
Thạch không nhớ nổi vẻ mặt hao 
hao quen thuộc là ai và lắc đầu với 
Tùng. Bất chợt trông vào gương 
bắt gặp người đàn bà hướng về bàn 
Thạch, nháy mắt trề môi dưới làm 
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hiệu trong khi người đàn ông cúi 
mặt vào bát, Thạch mới sực nhớ. 
Mai. Madelaine. Thạch kêu khẽ: 
Đúng rồi. Tùng hỏi: Ai thế? Mai, 
Mai ở dưới Nam Định. Người đàn 
bà đầu tiên với bài học đầu tiên 
cho cơ thể. Không khí chật hẹp bức 
bối, giọng hát líu lo trong những 
đĩa hát cũ, và những anh lính Lê-
dương, Ma-rốc, trong phòng hôi 
hám, vết thương ở một bẹn đùi. 
Tùng vừa nghe kể vừa nhìn Mai 
chăm chú, trông Mai sang và lịch 
lãm hơn xưa.

– Có lẽ cô ta cũng vừa chạy ở 
Nam Định lên.

Thạch tiếc rẻ, nếu Mai đi một 
mình... Người đàn bà như là chỗ 
chôn vùi những mong nhớ hoang 
mang. Thạch hỏi Tùng:
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– Đi chơi nữa không?

– Tôi đưa anh về rồi còn phải về 
thăm ông cụ bà cụ.

Buổi tối đã vơi hẳn. Những tiếng 
guốc thưa thớt xa dần trên một bờ 
hè vắng. Thạch dành tay lái để cho 
Tùng rã rượu. Tùng nghẹo đầu vào 
ghế xe, nghêu ngao hát. Các cửa 
hiệu đang lên cửa. Khu chợ Đồng 
Xuân sáng ở ngoài đường, bên 
trong tối om. Tháp nước bằng đá 
sừng sững kín mít. 

Đường Quan Thánh tối mờ, lá 
cây che khuất bầu trời sao mùa 
hè. Thạch thả cho xe trôi theo dấu 
đường sắt tàu điện. Nhìn lên cửa 
sổ nhà An cũ, đèn vẫn còn sáng, 
có lẽ gia đình An đã trở về nhà cũ. 
Thỉnh thoảng bắt gặp một tờ báo, 
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Thạch đọc một đôi bài thơ của An, 
những bài chán nản phiền muộn. 
Tất cả sự phá phách từ chối chỉ 
đến đó, trở thành một nhà văn 
theo kiểu mẫu có sẵn của xã hội 
thành phố: nghèo đói, nghiện hút, 
dơ dáy, khốn nạn, bất mãn, khinh 
bạc... Đánh đổi mặc cảm tội lỗi 
lấy mặc cảm bị đày đọa có hơn 
gì. Cái nhìn lơ láo thất thần trốn 
chạy đáng thương, đã xong chưa? 
Cái nhìn Thạch cũng đã gặp ở một 
đứa khác, mùa hè năm trước, một 
đứa bạn học cùng lớp không thân 
lắm từ hậu phương trở về thành 
phố; Lục, không nói những gì đã 
xảy ra trong đời hắn, nhưng trông 
vào mắt nhận rõ hắn không còn hy 
vọng, hắn bỏ chạy và muốn chết biệt 
tăm. Tiếng rao hàng khuya khoắt 
trong một phố ngách “lục tào xá... 
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ơ...” đẩy sâu mãi đêm vào vùng tối 
đen xa lạ, khuôn mặt giá băng của 
Bích buổi tối đi tìm Liên trong Ngũ 
Xá, Bích, có thể nàng đã gặp Liên, 
trong gian nhà đông chật bề bộn 
ám khói thuốc phiện... Thành phố 
im nổi trên tiếng rì rầm của nhà 
máy đèn Yên Phụ giống như tiếng 
phi cơ bay qua những đêm ở đồn, 
chập chờn nghe tiếng kẻng truyền 
qua các tháp canh, chốc chốc tiếng 
đại bác phát nổ đều đặn yểm trợ 
cho cứ điểm xa hơn... Những đêm 
lạnh giá rợn người dưới hố cá nhân 
nghe ngóng sự rình rập, ngửa mặt 
nhìn gió phủ đầy đặc, không nghĩ 
ngợi, không chờ đón, dưng không 
ở đó. Như vừa sinh ra đời và sẽ 
chết trong những phút sau, rùng 
mình co cứng lại như một hòn đá 
vô tri. Trời sáng nhợt trên mặt hồ 
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Tây tuy không có trăng. Tùng im 
lặng như ngủ, thốt nhiên hỏi:

– Kể mất Hà Nội cũng tiếc.

– Thế hả?

Tôi đâu có được ở Hà Nội nhiều. 
Thuở bé tôi ở Thanh Hóa mãi đến 
khi lên Trung học mới được ra Hà 
Nội. Ra đến nơi là đánh nhau lại 
tản cư về Thanh Hóa. Hồi cư về học 
mấy năm lại đi lính. Tính ra thế 
mà đã bốn năm đi lính. Thật không 
ngờ mình lại có thể quen với cái 
nghiệp làm lính. Anh có ngạc nhiên 
không? Nếu yên được ra khỏi lính 
anh có định học lại nữa không?

– Chắc là không

– Anh định làm gì?
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– Chưa yên đâu. Mà chưa yên 
tôi cũng không ở lại nữa. Hết một 
giai đoạn rồi.

Tùng ngồi nhôm lên nhìn sang, 
con đường đang thẳng bỗng rẽ 
quặt bên trải chạy theo bên hông 
trường Bưởi:

– Anh định đào ngũ?

– Oui [Oui = Vâng.]. Có thể như thế.

Tùng dường như ngẫm nghĩ 
không hỏi nữa. Ngoại ô đã ngủ kỹ, 
chỉ còn mấy con chó hoang chạy 
nhởn ngoài đường. Thạch nhấn 
mạnh ga cho xe vọt nhanh, vượt 
quá ngõ nhà Đồng một quãng, phải 
lùi xe lại. Thạch nhảy xuống trả tay 
lái cho Tùng hỏi: Tỉnh chưa? Tùng 
quay xe, ghé sát vào chỗ Thạch 
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đứng gần bên đường tàu, giơ tay 
chào, ánh điện đường vàng khè soi 
nửa khuôn mặt Tùng lạ lẫm, trước 
khi lạng ra giữa đường chạy nhanh 
vào trong phố. Đào ngũ, không, 
hắn không thể hiểu được, không 
phải đào ngũ...

(Còn tiếp)

THANH TÂM TUYỀN

Ung thư là truyện dài của Thanh 
Tâm Tuyền, đăng nhiều kỳ trên báo 
Văn, chưa bao giờ in thành sách. 
Tổng cộng, Ung thư đăng trên Văn 
từ số 31 (ra ngày 1 tháng Tư năm 
1965) đến số 62 (ra ngày 15 tháng 
Bảy năm 1966), như vậy là 32 số; 
giữa số 31 và số 62, có 7 số (trong 
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đó một số kép, tính làm hai) không 
có Ung thư. Thực tế, có 25 số Văn 
đăng tiểu thuyết của Thanh Tâm 
Tuyền. 

VĂN  số  58

TUYỂN TẬP  THƠ VĂN
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Hà Thị Thao 

Nghề cho con mai sau

em vẽ trên giấy ba vòng tròn 
liên tiếp bằng nhau

vòng anh vòng em và vòng cho 
con mình mai sau đó

vòng thứ nhất em tô màu đen 

vòng thứ hai tô màu đỏ 

và con mình tự bôi cho nó màu 
nâu.

con sẽ đi trên vòng ca hát 
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như một nhà ảo thuật 

và anh, em quay tròn chung 
quanh nó 

tìm nơi an nghỉ cho tương lai 

tương lai của những ngày cuối 
cùng tuổi xế.

anh hỏi mai sau con làm nghề gì 

em trả lời anh mai sau dạy con 
làm nghề thợ vẽ

vẽ những bản đồ Việt Nam rách 
nát 

để bôi xóa những hận thù hôm 
nay mình đang tạo dựng. 

dạy cho con nghề cắt dây thép 
gai 
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đang ôm xiết vòng lưng tồ tiên 
mình mưng mủ 

dạy con nghề lang y để chữa trị 
những vết thương tím bầm quá khứ

và cuối cùng dạy cho con tiếng 
nói quê hương

tiếng nói của đồng chua nước 
mặn.

rồi anh hãy đốt hết sách vở hôm 
nay 

em giang tay che kín cho con 
đừng biết 

đống tro anh hãy cất giữ đi 

đó là máu là nước mắt của quê 
hương rất nhiều năm đói khổ 
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anh sẽ gởi tặng những nhà chinh 
phục không gian 

và nói với họ đó là thuốc súng.

Để con mình tái tạo lại quê 
hương 

giòng sông ô nhục sẽ là đường 
kính của vòng tròn ngày xưa em vẽ 

rồi anh và em sẽ đứng hai đầu 
nam bắc 

canh giữ con mình giấc ngủ 
thanh xuân.

HÀ THỊ THAO
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Albert Camus 

Sa đọa 

(truyện kể. Xem từ VĂN số 55.)

Trần Thiện Đạo phiên dịch và chú 
giải

CHƯƠNG II

Ngài hỏi quan-tòa-sám-hối 
là gì à? Hẳn danh từ này đã 

khiến ngài lấy làm nghĩ ngợi khôn 
xiết. Xin ngài tin cho rằng tôi không 
hề có dụng ý tinh quái nào, và tôi có 
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thể giải thích minh bạch hơn hầu 
ngài rõ. Nghĩ cho kỹ thì nó cũng là 
một khía cạnh tạo nên chức vụ của 
tôi. Nhưng tôi thấy cần phải trình 
bày cùng ngài một số sự việc trước 
đã, khả dĩ giúp ngài hiểu được tỉ 
mỉ câu chuyện.

Mấy năm trước kia, tôi còn 
hành nghề trạng sư ở Paris, và, 
chẳng giấu gì ngài, tiếng tăm cũng 
khá lẫy lừng. Đúng thế, tối qua, 
không phải là đích danh của tôi. Tôi 
chuyên biện hộ vì nghĩa cho những 
vụ đáng thương tâm. Cho quả phụ 
và trẻ côi, như người ta thường 
bảo, chẳng hiểu tại sao, bởi chưng 
trên đời cũng có hạng quả phụ lạm 
quyền và loại trẻ côi quá quắt. Tuy 
vậy, tôi chỉ cần ngửi thấy ở bị can 
một thoảng mùi nạn nhân là lập 
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tức tay áo trạng sư của mình vùng 
lên tác hành. Và tác hành như thể 
nào!

Một trận cuồng phong vũ bão! 
Lòng tôi được dịp tuôn ra vênh 
vang trên tay áo. Tưởng chừng như 
nàng công-lý hằng bữa ngủ với tôi 
mỗi tối. Tôi đoan chắc với ngài là 
ngài hằn thần phục giọng nói thích 
đáng của tôi, những lần tôi xúc 
động nhằm lúc, tài hùng biện và 
độ nhiệt tình, cùng khía cạnh công 
phẫn được chế ngự, trong các bài 
biện thuyết của tôi. Còn về phần 
diện mạo thì tạo vật đã chẳng 
quản công lao, tôi không cần phải 
khó nhọc mấy cũng biểu lộ được 
dáng điệu anh hùng. Hơn nữa, tôi 
còn được tiếp sức nhờ ở hai cảm 
tính chân thành: thích ý nhận thấy 
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mình đứng ở bên này vành móng 
ngựa, với phe chánh nghĩa và một 
thứ bản năng miệt thị trọn giới 
quan tòa nói chung. Thật ra thì có 
lẽ thái độ miệt thị này cũng không 
phải hoàn toàn xuất phát từ bản 
năng. Ngày nay, tôi hiểu rõ là nó 
cũng chứa nhiều lí do đặc biệt. 
Song, đứng ngoài mà nhìn, thì nó 
tựa hồ như khoác lên mình một 
bộ mã say mê đến mực. Chúng ta 
không thể phủ nhận rằng, ít ra là 
thời đại này, vẫn còn cần đến quan 
tòa; phải vậy không ngài? Vậy mà 
trước kia, tôi không làm sao hiểu 
được rằng người ta lại có thể tự 
nguyện nhận lãnh cái chức vụ kỳ 
lạ đó. Tôi chấp nhận họ, vì họ sờ sờ 
trước mặt tôi kia, nhưng phần nào 
thể như là tôi chấp nhận cào cào 
châu chấu vậy. Với chỗ khác nhau 
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là loài côn trùng cánh thẳng này có 
tràn nhập tới đâu cũng không lợi 
cho tôi được lấy nửa đồng trinh, 
và ngược lại, tôi nuôi miệng mình 
bằng cách đàm thoại đối đáp với 
những kẻ mà lòng tôi miệt thị kh-
inh rẻ.

Nhưng tóm lại, tôi đứng về phe 
chánh nghĩa, bấy nhiêu cũng đủ để 
lương tâm tôi được yên bằng. Tin 
chắc rằng pháp luật đứng ở phần 
mình, thích ý nhận thấy mình 
đúng lý, hoan hỉ được chính mình 
trọng vọng, ngài ạ, vốn dĩ là những 
động cơ mãnh liệt giúp chúng ta 
được cứng cáp vững vàng hay thúc 
đẩy chúng ta đường bệ, tiến bước. 
Ngược lại, cứ thử tước đi mấy 
động cơ ấy, ngài ắt biến con người 
thành một bầy chó hụt hơi mũi dãi 
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lòng thòng. Xiết bao tội ác tày đình 
xây ra, đơn thuần chỉ vì người gây 
ra nó không chịu nổi cái ý nghĩ cho 
rằng mình lầm lỗi9! 

Thuở xưa, tôi có quen biết một 
nhà kỹ nghệ nọ, ông có một bà vợ 
quả thật vẹn toàn, ai ai cũng ngợi 
khen, vậy mà ông vẫn cứ phụ rẫy 
bà như thường. Ông tức lộn gan 
lộn ruột nhận thấy phần lỗi luôn 
về mình, nhận thấy không có cách 
nào được người đời hay tự mình 
cấp phát cho mình một mảnh bằng 
đức hạnh. Bà vợ tỏ ra vẹn toàn bao 
nhiêu, ông càng tức tối bấy nhiêu. 
Cuối cùng, ông không còn chịu nổi 
chính lỗi lầm của mình nữa. Ngài 
đoán được bấy giờ ông ta, làm gì 
không? Ông thôi tỏ ra hạc bẽo? 
9 Một câu danh ngôn khác của Albert Camus. Ám chỉ 
hành tích của Stalin chăng?	
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Không, không. Ông giết bà vợ. Tôi 
giao tế với ông ta là cũng nhờ vậy.

Tôi thì ở vào một tình thế xán 
lạn hơn. Chẳng những chắc chắn là 
tôi không bị nhập vào phe những 
kẻ mang trọng tội (đặc biệt là tôi 
tuyệt nhiên không có cớ giết vợ, 
vốn sống độc thân), mà còn bào 
chữa cho họ nữa, với điều kiện 
duy nhứt là họ phải thuộc hạng 
tội phạm tốt cũng như có kẻ thuộc 
hạng mán mọi tốt vậy. Chính ngay 
cái cách tôi bào chữa cho họ cũng 
mang đến cho tôi nhiều niềm vui 
thích nở lòng. Đời sống nghề ng-
hiệp của tôi quả tình là gương mẫu, 
không chỗ nào chê trách được. Tôi 
không hề nhận của hối lộ đã đành, 
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mà tôi cũng không hề hạ mình lòn 
cúi vận động lần nào. Một điều 
hiếm hoi hơn nữa, tôi không hề 
chịu nịnh hót một ký giả nào ngõ 
hầu được hắn thuận theo mình, 
hoặc một công chức cao cấp nào 
hòng lợi dụng thân tình của y. Tôi 
cũng có cái diễm phước đôi ba lần 
được chánh phủ ký sắc lịnh tuyển 
cho Bắc đẩu bội tinh, và tôi đã có 
thề trang trọng chối từ một cách 
kín đáo, lấy đó làm phần thưởng. 
đích thực cho mình10. Sau rốt, tôi 
không hề đòi tiền thù lao những 
thân chủ nghèo khó và cũng không 
hề lớn tiếng rêu rao nghĩa cử này. 
Ngài chớ lầm tưởng rằng tôi kể lể 
10 Ám chỉ Jean Paul Sartre (và luôn cả nhóm nhà văn 
qui tụ quanh tạp chí les Temps Modernes (Thời Mới) 
do Sartre chủ trương) chăng? Sartre có lần cũng đã 
từ chối Bắc đẩu bội tinh và không nhận chức giáo sư 
ở Collège de France (Học viện Cao đẳng Pháp quốc), 
vào năm 1946.	
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ra đây là để khoe khoang cùng ngài. 
Công trạng tôi hoàn toàn chẳng có 
là bao: trong xã hội chúng ta ngày 
nay máu tham được nâng lên mức 
thay thế cho cao vọng,

[thiếu trang 101 đến 109]
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hằng không ngừng khiến tôi phì 
cười. Tôi nhắm một mục đích cao 
xa hơn; ngài sẽ có dịp nhận thấy 
rằng câu nói vừa qua rất mực chính 
xác về phần tôi.

Nhưng ngài cứ hãy xét xem tôi 
được thích ý như thế nào trước đã. 
Tôi hưởng thụ bản tánh đặc biệt 
của mình, và chúng ta thảy đều 
biết rằng hạnh phúc nằm chính ở 
chỗ đó, tuy rằng, để xoa dịu lẫn 
nhau, đôi khi chúng ta vẫn cứ làm 



314 | Tập san VĂN số 57

Albert Camus * Trần Thiện Đạo dịch

ra vẻ bài xích thứ lạc thú này, gán 
cho nó cái nhãn hiệu vị kỷ. Ít ra là 
tôi cũng hưởng thụ cái thành phần 
trong bản tánh vốn phản ứng ăn 
khớp với hạng quả phụ và trẻ côi 
đến độ cuối cùng, cứ mãi tác hành 
không thôi, bị nó chi phối trọn cả 
đời sống của mình.

Thí dụ như tôi rất mực thích 
giúp kẻ mù lòa băng qua đường 
lộ. Dẫu cách xa mấy, hễ trông thấy 
có chiếc gậy đang do dự lần mò 
ở góc hè phố nào là tôi hối hả lao 
mình chạy tới, đôi khi, vừa đúng 
để phỗng trước cánh tay từ bi đã 
giơ sẵn, giành lấy kẻ mù lòa khỏi 
mọi cử chỉ ân cần nào không phải 
là của mình, vừa dịu dàng vừa 
vững chắc nắm tay dìu y dọc theo 
khoảng lộ dành cho bộ hành, chen 
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giữa mớ xe cộ ngược xuôi tấp nập, 
hướng về chốn yên lành ở vỉa hè, 
rồi chúng tôi chia tay nhau trong 
niềm xúc động tương tri.

Cũng hệt như vậy, tôi hằng thích 
chỉ dẫn ngõ ra lối vào cho khách 
qua đường, sẵn lòng mồi thuốc 
giùm họ, giúp thêm một tay cho 
những phu xe chở nặng đầy cành, 
đầy hộ chiếc xe chết máy, mua ủng 
hộ tờ báo do cô hội viên Cứu Thế 
Quân đem bán, hoặc bó hoa của bà 
cụ tuổi tác nọ, tuy tôi biết rõ rằng 
bà đã hốt trộm nó  trong nghĩa 
trang Montparnasse11.

Tôi cũng thích — trời, điều này 
khó thốt ra cửa miệng hơn — tôi 
11 Một trong số mười bảy nghĩa trang ở Paris. Nghĩa 
trang Montparnasse chiếm một phần đất rộng trong 
quận XIV; nhiều nhà văn, kịch sĩ nổi tiếng Pháp yên 
giấc ngàn thu trong nghĩa trang này.	
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thích làm việc bố thí. Một ông bạn 
thiết của tôi theo Thiên Chúa giáo 
thường nhìn nhận rằng cái cảm giác 
đầu tiên xâm chiếm tâm hồn chúng 
ta mỗi khi trông thấy kẻ hành khất 
men lần tới nhà mình là một cảm 
giác bực dọc khó chịu. Còn đối với 
riêng tôi thì lại càng nguy hại hơn 
nữa: tôi mừng khấp khởi. Mà thôi, 
nên lướt qua chuyện này.

Hãy bàn tới phong thái lịch sự 
tôi hằng có. Nó quả nổi tiếng và, dẫu 
vậy, cũng không ai chối cãi được. 
Thật vậy, cái thái độ nhã nhặn, lịch 
lãm mang đến cho tôi nhiều niềm 
vui lớn. Những sáng nào được 
diễm phúc nhường chỗ ngồi trên 
xe buýt hay xe điện ngầm cho kẻ rõ 
rệt xứng đáng được nhường, hoặc 
lượm lên vật gì do một bà cụ tuổi 
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tác lỡ tay đánh rớt rồi trao trả cho 
bà với nụ cười nhếch mép quen 
thuộc, hoặc chỉ đơn giản nhường 
cuốc taxi cho một người cần gấp 
hơn mình, thì trọn cả buổi đó được 
các nghĩa cử này soi sáng rực rỡ.

Tôi cũng lấy làm vui sướng nữa, 
phải nói thật như vậy, vào những 
hôm các hãng công xa đình công 
được dẹp, ở mấy trạm xe buýt, cho 
đèo nhờ trong xe tư của mình năm 
ba kẻ đồng thị bạc phước, thiếu 
phương tiện ngược gót về nhà. Sau 
rốt, đổi chỗ trong rạp hát để cho 
một cặp uyên ương được sum họp 
bên nhau, vác rương hành lý hộ 
một thiếu nữ cùng chuyến xe đặt 
trên kệ lưới quá cao đối với tầm 
vóc của cô, đều là những tác phong 
rực rỡ mà tôi thực hành thường 
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hơn kẻ khác, bởi chính lẽ tôi hằng 
trông ngóng chờ cơ hội hơn và thu 
hoạch từ các tác phong này nhiều 
mối lạc thú khoan khoái hơn.

Tôi cũng còn nổi tiếng là hào 
hiệp, và thật tình là vậy. Tôi hết 
sức rộng rãi trong việc lạc quyên 
ủng hộ, công cộng hay âm thầm.

Nhưng chẳng những tôi không 
lấy làm buồn tiếc khi phải xa lìa 
một vật sở hữu hay một số tiền, 
mà còn tìm thấy ở đó nhiều mối lạc 
thú hằng cửu, mối nhỏ nhất không 
phải là thứ trạng thái buồn dai dẳng 
đôi khi phát sinh trong hồn từ chỗ 
suy ngẫm đến tính chất vô bổ của 
các cống hiến đó và đến sự vong ân 
bội nghĩa chắc hẳn sẽ tiếp liền sau 
chúng. Chính xác trong việc tiền 
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của tôi là một điều hằng khiến tôi 
khổ sở khôn cùng, và tôi chỉ ứng 
theo một cách miễn cưỡng. Tôi cần 
được chủ động trong sự rộng rãi 
của mình.

Đây là những nét đơn sơ, 
nhưng sẽ giúp ngài hiểu được thực 
chất những khoái lạc mà tôi không 
ngừng bắt gặp trong đời sống, 
và nhất là trong nghề nghiệp của 
mình. Chẳng hạn, được chặn đón, 
trong hành lang tòa án, bởi cô vợ 
của một bị can mà mình vừa bào 
chữa chỉ độc vì công lý hay vì trắc 
ẩn, tôi muốn nói: mà mình vừa biện 
hộ không công; nghe thiếu phụ 
này khẽ thốt vào tai, tỉnh không, 
vâng, tỉnh không một vật gì có thể 
đền đáp hết được ân huệ họ nhận 
ở mình; bấy giờ đáp rằng là có gì 
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đâu, bất kỳ ai cũng có thể làm được 
như vậy, lại còn biếu thêm một số 
tiền giúp họ vượt qua những ngày 
đen tối sắp tới, và để chặn đứt mọi 
tình cảm chứa chan, ngõ hầu giữ 
cho chúng một âm vang thích đáng, 
hôn phớt12 lên lưng bàn tay của một 
thiếu phụ đáng thương, rồi cáo từ; 
ấy là, ngài hãy tin lời tôi, ấy là với 
tới chỗ cao hơn kẻ tham vọng tầm 
thường và vươn lên đến cái tuyệt 
đỉnh ở đó đức hạnh chỉ còn được 
nuôi dưỡng bởi chính mình nữa 
mà thôi.

— Chúng ta hãy ngừng lại trên 
các đầu ngọn này. Ngài bây giờ ắt 
hiểu tôi muốn nói gì khi bảo rằng 
mình nhằm một mục đích cao xa 
12 Đây là phép xã giao thông dụng ở châu Âu, nhất 
là trong giới thượng lưu. Không biểu hiện một cảm 
tình gì đặc biệt.	
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hơn. Tôi nói tới chính các tuyệt 
đỉnh đó, các tuyệt đỉnh duy nhất 
khả dĩ cho phép tôi sống thư thái. 
Vâng, thuở nay tôi bao giờ cũng chỉ 
cảm thấy thoải mái trong những 
tình thế vời cao. Cho đến tận những 
tiểu tiết chi li trong đời sống, tôi 
cũng cần được đứng trên.

Tôi thích đi xe buýt hơn đi xe 
hầm, ngồi xe độc mã hơn ngồi xe 
taxi13, đứng trên sân thượng hơn 
đứng dưới tầng lầu thứ nhất. Là 
khách ham mộ thứ máy bay thể 
thao ngoi đầu trong khoảng không 
lưng chừng trời, tôi cũng là kẻ, 
trên tàu bè, không ngừng rảo chân 
cạnh bên mui giữa. Đi núi, tôi 
tránh những thung lũng hẻm sâu 
13 Ở Paris hiện nay vẫn còn thứ xe ngựa bốn bánh, 
thường rước khách du lịch hơn là khách thường. 
Cao hơn xe taxi.	
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mà chỉ thích leo đèo hay trèo lên 
cao nguyên; cùng lắm, tôi mới là 
người đi trên vùng bình nguyên 
bằng phẳng.

Ví thử tôi có buộc phải chọn 
một nghề thủ công, thợ tiện hay 
thợ lợp nhà, ngài chớ nên thắc 
mắc: nhất định là tôi chọn nghề 
làm quen với mái nhà và làm quen 
với chóng mặt. Khoang ghe, hầm 
tàu, đường ngầm, hang động, vực 
thẳm là những nơi tôi kinh tởm vô 
cùng.

Tôi còn đặc biệt thù ghét thậm tệ 
những nhà thám hiểm dũng huyệt 
dám vênh váo chiếm trọn trang 
nhất trên nhật báo; thành tích của 
họ khiến tôi ớn ớn thế nào. Ráng 
sức chui lọt tới mức tám trăm mét 
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dưới mặt biển, dẫu có kẹt đầu giữa 
hẻm đá hẹp cũng cam (mà các kẻ vô 
ý thức đó gọi là siphon!), xuất hiện 
dưới mắt tôi như một tác phong có 
tật cách suy đốn hay lụn bại. Có cái 
gì tội lỗi nằm ở phía dưới.

Một bờ dốc thiên nhiên, dốc ra 
năm sáu trăm thước trên mặt biển, 
chưa mất dạng hẳn và tràn trề ánh 
nắng, trái lại, là nơi tôi thở được 
khoan khoái hơn hết, nhất là khi 
tôi sừng sững một mình, vời vợi 
trên bầy người đông như kiến cỏ. 
Tôi giải thích được dễ dàng vì sao 
các lời thuyết pháp, các câu tuyên 
giáo quyết định, các phép màu 
huyền diệu đều được tác hành trên 
những nơi cao ráo vừa vặn.

Theo ngu ý của tôi, người ta 
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không trầm tư mặc tưởng dưới 
hầm nối hay trong phòng giam (trừ 
phi khi nó xây trên tháp cao, tầm 
mắt nhìn ra cảnh mênh mông), mà 
còn nằm mèo mốc meo cả ra. Và tôi 
cũng hiểu được ông kia, đã thụ giới 
nhưng lại cởi bỏ áo tu mà hoàn tục, 
chỉ vì tịnh phòng của mình không 
mở rộng ra cảnh trời bao la như đã 
ngỡ trước, mà bị chặn ngang bởi 
một bức tường.

Ngài cứ tin chắc rằng về phần 
tôi, tôi không nằm mèo để cho 
mình mốc meo ra đâu. Trong tâm 
hồn mình cũng như giữa kẻ khác, 
tôi không giây phút nào ngừng 
trèo lên cao, nhóm cháy ngọn lửa 
nhiệt tình, và bấy giờ một lời chào 
mừng reo vui dâng tràn tới tôi. Ít 
ra là tôi tìm thấy lạc thú ở cuộc đời 
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và ở tính chất toàn hảo của mình 
như vậy.

Nghề nghiệp tôi thích ứng tốt 
đẹp với thiên chức hướng thượng 
đó. Nó tẩy hết mọi niềm chua chát 
đối với đồng loại mình, kẻ mà tôi 
luôn giúp đỡ tuy không hề nhờ vả. 
Nó đặt tôi đứng trên quan tòa, là 
người tới phiên bị tôi xét xử; đứng 
trên bị can mà tôi ép phải chịu ơn 
mình.

Ngài hãy cân nhắc kỹ lưỡng 
điều tôi vừa thốt ra: tôi sống hoàn 
toàn vô tội vạ. Tôi nằm bên ngoài 
mọi vòng xét xử; tôi không trình 
diện trước mặt pháp đình, mà ở 
đâu đó trên trần, hệt như các vị 
thần thỉnh thoảng được quay máy 
thòng xuống sân khấu để biến thái 
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và cấp ý nghĩa cho động tác14. Xét 
cho cùng thì sống trên cao vẫn còn 
là phương sách độc nhất để được 
đa số người đời trông thấy và hoan 
hô chào mừng.

Vả chăng, trong số các kẻ tội 
phạm tốt của tôi cũng có vài người 
đã ra tay sát hại vì tuân theo cùng 
một cảm tính đó.

Họ đọc báo và, ở trong hoàn cảnh 
buồn thương của mình, họ cảm 
thấy như cũng được đền bù phần 
nào15. Hệt như bao nhiêu người, họ 
không còn chịu phải sống hẩm hiu, 
âm thầm được nữa, và sự áy náy 
14 Ám chỉ kịch nghệ Hy Lạp cổ (đặc biệt vào thế kỷ V 
trước Công nguyên): kịch sĩ đều mang mặt nạ biểu 
hiện đặc tính của mỗi vai. Có thể tạm ví với lối hát 
bội ở Việt Nam.	
15 Chỉ trích loại báo chí chuyên đăng tin đâm chém, 
giết người, đầu độc dư luận, chiều theo thị hiếu thấp 
kém của một thành phần độc giả.	
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bồn chồn này hẳn đã phần nào xui 
khiến họ làm nhiều điều bạo hành 
tai hại. Để được người ta biết đến 
mình, tóm lại chỉ cần thích khách 
chết tươi mụ gác cửa của mình.

Tiếc thay, ấy chỉ là một thứ 
tai tiếng ngắn ngủi, vì lẽ xiết bao 
mụ gác cửa đáng được ăn dao. Án 
mạng không giây phút nào ngưng 
chiếm giữ mặt tiền trên trường 
đời, nhưng kẻ gây ra án mạng chỉ 
múa may ở đó trong chốc lát mà 
thôi, để rồi bị thay thế ngay liền. 
Các lần đắc chí ngắn ngủi ấy, rốt 
cuộc phải trả bằng một giá quá đắt.

Ngược lại, bào chữa cho đám 
người bạc phước, chẳng náo nức 
tìm kiếm thứ tai tiếng nọ, mới là 
được nhìn nhận thật sự, cùng một 
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lúc và cùng một nơi, nhưng bằng 
những phương tiện ít tốn phí hơn. 
Sự thể này còn khích lệ tôi tận tâm 
tận lực giúp họ đền tội càng ít cay 
nghiệt: họ đền bao nhiêu thì cũng 
thể như là đền thế cho tôi vậy. Phần 
khác, lòng công phẫn, tài hùng biện 
và lời lẽ cảm kích mà tôi dùng đến, 
ngược lại, xóa đi hết mọi nợ nần 
của tôi đối với họ.

Quan tòa thì trừng phạt, bị cáo 
thì đền tội, còn tôi, không phải bận 
bịu tới bất luận bổn phận nào, thì 
thoát khỏi mọi lời xét xử cùng mọi 
trò hình phạt; tôi hoàn toàn được 
tự do ngự trị trong một bầu ánh 
sáng cực lạc.
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Thật vậy, ngài xem, không phải 
là cực lạc sao: trực diện với đời 
sống? Đời sống của tôi nó như vậy. 
Tôi không hề buộc phải học tập để 
sống bao giờ. Về điểm này, vừa lọt 
lòng mẹ, tôi đã biết hết trọn mọi 
khía cạnh. Có những kẻ mà vấn 
đề phải giải quyết là tìm cách lẩn 
tránh loài người, hay ít ra, dàn xếp 
sao cho thuận. Riêng tôi, sự dàn 
xếp này đã sẵn.

Biết thân mật khi cần thiết, biết 
nín bặt phải lúc, dám ăn nói hồ đồ 
cũng như biết lập nghiêm, quả tình 
là tôi dự thẳng vào cuộc đời. Vậy 
nên lòng người theo tôi không ít, 
và thành tích đạt được giữa cuộc 
thế này biết cơ man nào mà kể. 
Dáng mạo không đến nỗi tồi tệ, tôi 
lại tỏ ra vừa là một tay nhảy sành 
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sỏi không biết mệt, vừa là một học 
giả uyên thâm kín đáo; tôi còn làm 
được một việc không mấy dễ dàng 
là cùng một lúc yêu cả phái nữ lẫn 
công lý; tôi thích chơi thể thao và 
tạo tác nghệ thuật. Tóm lại, ngài 
cho phép tôi ngừng kể tiếp, để ngài 
khỏi hồ nghi là tôi quá ư dễ dãi với 
mình.

Song ngài cứ hãy hình dung 
một người đang ở vào tuổi cường 
tráng, sức khỏe dồi dào, thân xác 
và thần trí nhanh nhẹn, tinh xảo 
như nhau, không nghèo hèn cũng 
không giàu sang, đêm ngủ thẳng 
giấc và cực kỳ hài lòng về chính 
mình, mà không bộc lộ nó ở đâu 
khác hơn là qua lối giao tế sung 
sướng và dễ dàng. Và ngài ắt sẽ 
không lấy làm chướng tai khi nghe 
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tôi, với một thái độ khiêm tốn, nói 
tới một đời sống thành đạt.

(Còn tiếp.)

ALBERT CAMUS

Trần Thiện Đạo dịch
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BẠN YÊU THƠ ĐINH HÙNG, 
KHÔNG THỂ KHÔNG YÊU VĂN 
HOÀI ĐIỆP THỨ LANG

người đao phủ 
thành Đại La

* Truyện dã sử Việt-nam

* NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất 
bản

* Sách dầy gần 400 trang, giá 
70 đồng

ĐÃ PHÁT HÀNH KHẮP NƠI TRÊN 
TOÀN QUỐC
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Trầm Vân 

Bài ru ngủ
Em ngủ đi, em ngủ đi 

Mái nhà chúng ta đã bốc cháy 
rồi 

Và bây giờ vẫn còn ngút lửa 

Em ngủ đi, em ngủ đi 

Tay anh cứng và tâm hồn anh 
chết 

Con chúng mình thức dậy khóc 
trong đêm
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Đó tiếng kêu của mảnh đời chưa 
bao tuổi đó em 

Em hãy ngủ đi để anh ru con 
bằng bài ca hai mươi năm luân lạc

Bằng tan hoang bằng dói khổ 
ưu phiền.

Em ngủ đi, em ngủ di

Mái nhà chúng ta chỉ còn tro bụi 

Và anh dỗ con bằng ngọn gió 
mới bay về.
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giấc ngủ
Không có gì, không có gì 

Không có gì trong đầu anh 

Không có gì trong óc anh 

Không có gì trong bàn tay anh 

Không có gì trong nòng súng 
thép 

Không có viên đạn nào trong 
trái tim 

Không có người tình nào trong 
đêm súng nổ 

Và sau hết 

Không có gì khi nhắm mắt ngủ 
yên.
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Trần Thiện Đạo 

Arthur Evelyn St. John 
Waugh 16

- Một vì sao rụng

Một thiên tự thuật hữu ích

Cuối năm 1964, khách mộ điệu 
nền văn nghệ Anh đương thời đột 
nhiên dường như hờ hững với 
trường phái Angry Young Men 
(Thanh niên Thịnh nộ) – tương 
16 Xem Văn đặc biệt W. Somerset Maugham, số 51, 
ngày 1-2-1966.	
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đương với nhóm nhà văn beatniks 
đầu bù tóc rối ở Liên bang Mỹ; với 
nhóm nhà văn Tel Quel (Cứ-như-
vậy) ở Pháp; với nhóm các nhà 
văn quy tụ chung quanh hai tạp 
chí Novy Mir (Thời Mới) và IỌСТЬ 
(Thanh niên) ở Liên Xô; với nhóm 
Sáng Tạo ở miền Nam Việt Nam, ít 
ra, về khía cạnh tìm tòi một đường 
hướng mới cho nền văn nghệ Việt 
Nam – họ dường như hờ hững với 
văn phái đã nổi tiếng và làm chấn 
động dư luận một thời này mà quay 
về tìm đọc những nhà văn đã chiếm 
được địa vị vững chắc trên văn đàn 
nước Anh, chẳng hạn như William 
Somerset Maugham (1874–1965) 
(1), Richard Church (1893– ), Ev-
elyn Waugh (1903–1966), Graham 
Greene (1904– ), John Boynton 
Priestley (1894– ) và nhiều nữa. 
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Tác phẩm cũ, mới của các nhà 
văn này rầm rộ được tái bản, ra 
đời; một nét đặc biệt trong số rất 
nhiều tác phẩm mới của các nhà 
văn thuộc thế hệ đàn anh xuất bản 
cuối năm 1964, cách nay đã một 
năm, là số lượng rất cao của loại 
sách tự thuật (cũng gọi là tự truyện 
– autobiography), chúng ta có thể 
kể sơ lược mấy tác phẩm được chú 
ý nhiều nhờ ở tầm quan trọng của 
sách và địa vị của tác giả: *Trum-
pets from the Steep* (Tiếng kèn 
gióng ra từ triền núi) của Lady Di-
ana Cooper17, *My Life and Times* 
(Đời tôi và thời buổi này) của Sir 
Compton Mackenzie18, *The Voy-
age Home* (Trở về cố quận) của 
17 Diana Cooper: *Trumpets from the Steep* (Pen-
guin, London, 1964).	
18 Compton Mackenzie: *My Life and Times* (Chat-
to & Windus, London, 1964).	
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Richard Church19 và thiên tự thuật 
của Evelyn Waugh20: *A Little 
Learning* (Một thoáng học vấn), 
thiên tự thuật ngày nay bỗng vụt 
xuất hiện như lời trối đón trước 
của tác giả, linh cảm được rằng 
mình sắp từ giã cuộc đời.

Thật vậy, thiên tự thuật *A 
Little Learning* là tác phẩm cuối 
cùng của Evelyn Waugh, xuất bản 
trước ngày ông tắt thở (ở London, 
hôm Chủ nhật 10 tháng Tư 1966) 
một năm; và, dầu muốn dầu không, 
cũng sẽ biến thành tác phẩm chứa 
đựng nhiều chi tiết chính xác nhất, 
do chính nhà văn gạn lọc, cần thiết 
cho việc đi sâu vào cuộc đời và sự 

19 Richard Church: *The Voyage Home* (Heine-
mann, London, 1964).	
20 Evelyn Waugh: *A Little Learning* (Chapman 
and Hall, London, 1964).	
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nghiệp của ông, và rất mực hữu 
ích cho chúng ta, cho chúng tôi, 
là kẻ sắp căn cứ vào đó ngõ hầu 
trình bày cùng bạn đọc một thân 
thế, và một sự nghiệp đồ sộ, nằm 
trong truyền thống u mặc (humor 
hay humour) châm biếm và trào 
phúng vốn là một dòng huyết hằng 
luân lưu không ngừng trong nền 
văn học Anh nói chung kể từ Jon-
athan Swift (1667–1745) qua Wil-
liam Makepeace Thackeray (1811–
1863), Gilbert Keith Chesterton 
(1874–1936) đến Evelyn Waugh. 
Với cái chết bất ngờ của ông, của 
nhà văn kế thừa trào lưu văn học 
u mặc, châm biếm và trào phúng 
trong nền văn học Anh nói chung, 
người hằng theo dõi nền văn học 
phong phú này có thể đặt ra câu hỏi 
chưa tìm được lời giải đáp thích 
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đáng sau đây: rồi đây, trong đội 
ngũ văn nghệ Anh Quốc thời danh 
hiện tại, ai là người đủ năng khiếu 
và thiên tài để nối nghiệp ông? nhà 
văn trẻ nào, bằng chính tác phẩm 
của mình, sẽ nhận lãnh cái trách 
nhiệm nặng nề gìn giữ nguồn văn 
nghệ đặc biệt Hồng mao đó.

Với vốn hiểu biết có hạn của 
chúng tôi, về một nền văn nghệ 
dầu sao cũng nằm trong sở trường 
của mình mươi năm nay, chúng tôi 
xin thú nhận rằng mình chưa trông 
thấy có nhà văn Anh trẻ hiện đại 
nào khả dĩ đủ điều kiện tài năng 
và tinh thần hòng đạt tới địa vị đặc 
biệt của Evelyn Waugh, một địa vị 
đặc biệt mà, nếu chúng tôi không 
sợ nói mò (vì chưa kịp thời giờ 
kiểm chứng), chỉ có nhà văn Pháp 



342 | Tập san VĂN số 57

Trần Thiện Đạo

đương thời Marcel Aymé (1902– 
) là còn đang nắm trong tay cùng 
với ngòi bút phóng túng trào lộng 
của mình. 

Nhưng, trước hết, nhà văn làm 
đề tài cho bài tưởng niệm này thân 
thế và sự nghiệp ra sao? Vị trí của 
Evelyn Waugh trong nền văn học 
Anh hiện đại nằm ở chỗ nào?

Thân thế Arthur Evelyn St. 
John Waugh, bút danh Evelyn 
Waugh

“Tôi mở mắt chào đời ở khu 
Hampstead21 vào khoảng cuối thu 
1903 và được đặt tên cùng cơm 
là Arthur Evelyn St. John: tên đầu 

21 Hampstead, với Hampstead Heath, la khu cung 
sat trọng và nghệ sĩ ở London.	
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chính là tên của cha tôi, còn tên 
thứ nhì thì lại là do mẹ tôi bốc 
đồng đặt cho22. Tôi không hề thích 
cái tên thứ nhì này một giây phút 
nào. Ở Mỹ, người ta dành để đặt 
tên con gái, và cả ở Anh, nó thỉnh 
thoảng cũng gây ra nhiều cơ hội 
khiến người ta lầm lẫn về giống 
phái của tôi.

Một lần nọ, vào thời chiến cuộc 
ở Ethiopia (năm 1935.), tôi được 
dịp đi làm phóng sự ở một tiền đồn 
xa hàng bao cây số ngàn, nơi toàn 
thể phái nữ da trắng và binh lính 
đóng quân ở đây được bảo trước 
rằng ‘Evelyn Waugh, English writ-

22 Ở châu Âu, lệ thường đặt nhiều tên (Chistian 
names) cho trẻ mới sanh, mỗi người trong gia đình 
đều có thể đặt một tên mình thích; đứa trẻ sau này 
sẽ chọn một hay hai tên đo làm tên chánh, hay đúng 
hơn, sẽ dùng đúng tên thường được gọi trong gia 
đình.	
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er’ (Evelyn Waugh23, nhà văn Anh) 
sẽ đến viếng thăm đồn. Trọn cả số 
sĩ quan bữa đó, râu mày nhẫn nại 
và phục sức chỉnh tề, đồng loạt 
bước ra đón rước tôi, mỗi người 
cầm tay một bó bông. Tôi lấy làm 
kinh ngạc hết đỗi; mà họ thì còn tỏ 
ra ngỡ ngàng gấp bội.”

Sanh ra trong một gia đình 
ham chuộng văn chương và đeo 
đuổi nghiệp văn chương (cha ông, 
Arthur Waugh, giữ mục phê bình 
văn nghệ trong các tạp chí và nhật 
báo khoảng đầu thế kỉ XX; anh 
ông, Alec Waugh, cũng là một tiểu 
thuyết gia có độc giả, tuy không 
mấy nổi tiếng), Evelyn Waugh 
23 Evelyn Waugh: *A Little Learning*, trang đầu. Vì 
trích đoạn quá dài, xin được miễn chép lại nguyên 
văn ở đây. Phần khác, cốt cách văn tài của Evelyn 
Waugh toát ra từ tinh thần của bản văn hơn là từ 
ngữ thức.	
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theo nòi văn chương và làm nên 
sự nghiệp lớn lao, đây là một điều 
đương nhiên thường nhận thấy ở 
những gia đình tương tự – hãy cứ 
nghĩ tới họ Nguyễn Tường24 trong 
nền văn nghệ Việt Nam hiện đại.

Chính nhờ ở bầu khí thuận lợi 
trong gia đình mà Evelyn Waugh 
khám phá ra được ở nền văn học 
Anh một nguồn vui vô tận, sau 
này sẽ dẫn ông tới địa vị rạng rỡ 
trên văn đàn thế giới. Nhưng theo 
ông, chính vào thời tòng học trong 
trường làng (làng Landing, thuộc 
ngoại ô London), ông mới được 
thật thụ huấn luyện nhằm chuẩn bị 

24 Thế hệ đàn anh họ Nguyễn Tường: Nhất Linh, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam; thế hệ trẻ còn sung sức sáng 
tác hiện nay: Duy Lam, Tường Hùng, Thế Uyên. Đây 
chỉ đưa ra một thí dụ để tiện minh chứng một nhận 
định, chứ không cốt so sánh tầm quan trọng giữa 
các nhà văn nói đến trên.	
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đưa vào cái nghề độc nhất: ‘nghề 
văn’.”

Sau thời gian “lê rách đũng 
quần” ở trường trung học, ông ghi 
tên vào Đại học Oxford theo ngành 
lịch sử hiện đại, và ngành Nghệ 
thuật một thời gian ngắn (*read-
ing Modern History and studying 
Art for a while*), rồi phăng ngang 
bỏ dở, tìm sinh kế nuôi thân. Học 
vấn của ông không mấy tốt đẹp, 
thành thử ông chỉ còn có một nghề 
độc nhất cho phép ông nghĩ tới 
việc viết văn: nghề thầy giáo trong 
một tư thục. Chính ở đây ông đã 
gặp một trong những nhân vật 
nổi tiếng nhất của ông sau này là 
Captain Grimes (trong cuốn tiểu 
thuyết đầu tay *Decline and Fall*, 
*Tàn lụn và mạt số*, 1928).
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Vào lúc này, ông bước lên địa 
lục. Năm 1930, ông cải tâm vào đạo 
Công giáo, không ngừng chu du 
khắp cùng thế giới, đặt chân châu 
Á cũng như trên miền Nam châu 
Mỹ. Năm 1935, làm phóng viên cho 
nhật báo *Daily Mail* trong chiến 
sự ở Ethiopia. Năm 1939 khởi đầu 
Thế chiến thứ Hai, ông sung vào 
Thủy quân (*Royal Navy*); sau 
công tác trong đội tiền vệ ở Cận 
Đông và trong tổng tư lệnh của đại 
tướng R. E. Laycock. Năm 1944, 
theo phái đoàn do Randolph Chur-
chill cầm đầu thương thuyết với 
Thống chế Tito ở Nam Tư.

Nói chung, kể từ năm 1927 đến 
năm 1939, ông không hề định cư 
ở đâu cả và xê dịch không ngừng. 
Trong cuốn *When the Going was 
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Good* (*Khi mọi việc đều suông sẻ 
tốt tươi*, 1946), ông đã viết như 
sau:

“Từ năm 1928 đến năm 1937, 
tôi không hề có chỗ ở nhất định nào 
và không có số tài sản nào không 
nằm trọn lòn dễ dàng trong lòng 
chiếc xe chở hành lý của một chú 
phu khuân vác25.”

Mà thật vậy, chỉ kể từ sau Thế 
chiến thứ Hai, người ta mới trông 
thấy ông bớt giao động, định cư 
ở London (tuy từng chập, ông 
vẫn không khỏi không du hành ra 
ngoại quốc) và để trọng tâm vào 
việc xây dựng sự nghiệp lớn lao 
và đặc biệt của mình cho tới hôm 
25 From 1928 until 1937, I had no fixed home and 
no possession which could not conveniently go on 
a porter’s barrow.. (Evelyn Waugh: When the Going 
was Good, preface).	
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Chủ nhật 10 tháng Tư 1966 mới 
đây tắt nghỉ một cách êm ru như 
một anh hùng thấm mệt, ngay vào 
lúc tác phẩm châm biếm trào lộng 
phóng túng nhất của ông, thiên 
tiểu thuyết *The Loved One* (*Kẻ 
tiếc thương*, 1948), được mô 
phỏng quay thành phim ảnh đang 
được khán giả ham mộ khắp cùng 
châu Âu và châu Mỹ, và chắc rồi ra 
sẽ được chiếu trên màn ảnh Việt 
Nam.

Sự nghiệp của Evelyn Waugh

Được trọn giới phê bình văn 
nghệ Anglo-Saxon nói chung, và 
Anh nói riêng, nhìn nhận là nhà 
văn trào lộng và châm biếm lớn 
nhất của nền văn học Anh hiện 
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đại, trong hơn ba mươi lăm năm 
trời sáng tác không ngừng nghỉ, 
Evelyn Waugh đã cho xuất bản một 
số lượng tác phẩm không kém số 
lượng của một Somerset Maugham 
hay của một John B. Priestley, tuy 
ông chỉ chuyên về loại hình ký sự và 
tiểu thuyết, không hề đưa lên sân 
khấu một vở kịch nào như hai nhà 
văn vừa kể. Hiện, chúng tôi không 
có trong tay bản thống kê ấn bản 
sách của ông, nên không biết rõ số 
sách đã in: nhưng một điều chắc 
chắn là sách ông đều được dịch ra 
hầu hết mọi sinh ngữ châu Âu (Việt 
ngữ chưa có, thật là một điều đáng 
tiếc; chúng tôi sẽ giải thích tại sao 
dưới đây).

Cuốn sách đầu tay của ông là 
một thiên tiểu sử về nhà thơ cuối 
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thời lãng mạn Anh Dante Gabri-
el Rossetti (1828–1882) (1927); 
nhưng chính cuốn tiểu thuyết đầu 
tay, và cũng là một trong những kiệt 
tác của ông, nhan đề *Decline and 
Fall* (*Tàn lụn và Mạt số*, 1928), 
viết vào khoảng dưới hai mươi lăm 
tuổi, mới đem lại cho ông tiếng 
tăm lừng lẫy. Chúng ta biết rằng 
sau khi xuất bản cuốn tiểu sử và 
thiên tiểu thuyết nói trên, Evelyn 
Waugh khởi hành chu du “đến tận 
nhiệt tuyến và băng tuyến”, *to the 
Tropics and to the Arctic*. Thành 
thật thì ông đã cho xuất bản một số 
tác phẩm tường thuật mấy chuyến 
du hành này, theo thể ký sự: ký 
sự tường thuật chuyến du hành 
ở vùng biển Địa Trung Hải trong 
*Labels* (*Nhãn hiệu*, 1930), qua 
châu Phi trong *Remote People* 
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(*Những dân tộc viễn phương*, 
1931), xuyên miền Nam châu Mỹ 
trong *Ninety-two Days* (*Chín 
mươi hai ngày*, 1934), đến Cận 
Đông trong *Waugh in Abyssinia* 
(*Waugh ở Abyssinia*, 1936).

Mấy chuyến du hành ghi lại 
trong những thiên ký sự kể trên, 
nếu như không để dấu sâu đậm 
trong cuộc đời bay nhảy liên tục, 
thì cũng cung cấp cho ông rất nhiều 
tài liệu cần thiết và hữu ích cho 
những tác phẩm thuộc loại hình 
tiểu thuyết, những tác phẩm vốn 
dĩ làm nên sự nghiệp rạng rỡ của 
Evelyn Waugh.

Những tác phẩm tiểu thuyết 
này bao giờ cũng được viết ra với 
một bút pháp vô cùng linh hoạt, 
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vui nhộn, lôi cuốn (hãy xem trích 
đoạn dẫn đầu đề mục II trong bài 
này làm thí dụ), ngụp trong một 
bầu khí u mặc đặc biệt Hồng mao, 
đặc biệt Swiftian (theo lối của Jon-
athan Swift) đi từ những hoạt cảnh 
hài hước nhẹ nhàng đến những 
tình thế thuận lợi cho lối châm 
biếm độc ác chua cay (tuy cay đứt 
lưỡi, nhưng người đọc vẫn cứ phải 
nuốt cho trôi: càng nuốt càng cay, 
mà vẫn không tài nào khạc nhổ 
ra được), chứng tỏ rằng Evelyn 
Waugh có một đời sống lún sâu vào 
thực tế và một cái nhìn bao quát 
rộng rãi.

Đọc tác phẩm của ông, người ta 
nhận thấy dường như không một 
đề tài thực tiễn nào mà lọt khỏi 
ngòi bút quán xuyến và gay gắt, 
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ngòi bút không ngừng chọc thẳng 
vào ung nhọt của xã hội con người 
nói chung, và của xã hội Anh và 
Mỹ nói riêng. Ngòi bút sắc bén này 
của ông đã soi mói bới móc vào 
nhà trường, giới thượng lưu và 
khám đường trong cuốn *Decline 
and Fall*; vào giới thanh niên trẻ 
vô công rồi nghề con ông cháu 
cha (người Anh gọi là *the Bright 
Young Things*) trong *Vile Bodies* 
(*Thân xác đớn hèn*, 1930); vào 
đường lối ngoại giao, nền văn minh 
tân tiến và những dân tộc man dã 
trong *Black Mischief* (*Hiểm độc 
u ám*, 1932) với bối cảnh chiến 
cuộc ở Abyssinia lồng trong một 
giọng u mặc cay cú; vào hôn nhân 
và ly dị trong *A Handful of Dust* 
(*Nắm bụi trần*, 1934); vào nghề 
làm báo chiều theo thị hiếu nảy 
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lửa của độc giả thấp kém trong 
*Scoop* (*Bản-quyền*, 1938), với 
giọng châm biếm trực diện chĩa 
vào thói bịa tin tức; vào Thế chiến 
thứ Hai và thủ tục quan liêu trong 
*Put out more Flags* (*Hãy dương 
thêm cờ*, 1942); vào những chế 
độ chính trị độc tài và cuộc hỗn 
loạn giữa các cường quốc sau trận 
chiến 39–45 trong *Scott-King›s 
Modern Europe* (*Châu Âu tân 
tiến dưới quyền ngài Scott-King*, 
1947); vào giới kỹ nghệ màn ảnh 
Hollywood, lối sống của Mỹ (*the 
American way of life*) và giới 
thương mãi chuyên nghề bán quan 
tài trong *The Loved One* (*Kẻ 
tiếc thương*, 1948) vừa được quay 
thành phim. Giữa mấy tác phẩm 
vừa kể trên, thuộc dòng u mặc, 
trào lộng và châm biếm, Evelyn 
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Waugh không quên rằng mình là 
người theo Công giáo, ngoài cuốn 
tiểu sử *Edmund Campion* (1935), 
thuật cuộc đời khổ hạnh của Ed-
mund Campion dưới thời đại nữ 
hoàng Elizabeth I, ông còn tỏ thái 
độ ngoan đạo của mình trong cuốn 
*Brideshead Revisited* (*Lại về 
Brideshead*, 1945) miêu tả cuộc 
đời hoang mang bất định của con 
người trước khi được ánh sáng 
và ân sủng của Thượng đế chiếu 
rọi, cũng như trong cuốn *Hele-
na* (1950), khiến chúng ta nhớ tới 
Graham Greene và nhà văn Pháp 
hiện đại François Mauriac (1885– 
). Sau mấy cuốn này, viết ra với 
một giọng văn cổ điển và nghiêm 
túc, mà chúng ta có thể xem như 
những tác phẩm xây dựng trong 
mục đích tỏ lòng sùng mộ đạo 



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 357 

8. Arthur Evelyn st. john Waugh - Một vì sao rụng

giáo, Evelyn Waugh tìm bắt gặp lại 
sở trường cố hữu của mình là loại 
văn châm biếm trong tác phẩm ba 
bộ *Men at Arms* (*Trong cuộc 
chiến đấu*, 1951–1953) cũng như 
người đọc tìm thấy lại ở đây lối văn 
u mặc, tinh thần châm biếm vừa 
nhẹ nhàng vừa cay độc và niềm hy 
vọng không ảo tưởng về nhân loại 
của tác giả.

Với số lượng tác phẩm đồ sộ sơ 
lược kể trên (nói sơ lược, là bởi còn 
thiếu sót), Evelyn Waugh đã tạo 
nên nhiều nhân vật hài hước bất 
diệt (bất diệt như một Hamlet của 
William Shakespeare, như một Từ 
Hải của Nguyễn Du, một A.Q của 
Lỗ Tấn); nền văn học Anh sẽ không 
bao giờ mờ hình bóng của Captain 
Grimes, ông thầy giáo đa dâm và 



358 | Tập san VĂN số 57

Trần Thiện Đạo

vô luân trong *Decline and Fall*; 
của Lady Margot Metroland, một 
thứ Tú bà, từ trong giới thượng lưu 
mà hiện ra, trong nhiều tác phẩm; 
của Lord Monomark, chủ nhiệm 
nhật báo *Daily Excess* (*Cường-
điện nhật-báo*, nhan đề này nhại 
nhan đề *Daily Express*), và chú 
chàng Basil Seal, có nhiều hành vi 
ám muội, trong *Black Mischief* 
hay trong *Put out more Flags*. 
Các nhân vật hài hước bất diệt này 
thường được tác giả căn cứ trên 
những nhân vật có thật, hình tượng 
hóa trên nhiều khía cạnh tập trung 
từ một số người khác nhau mà ông 
có dịp gặp gỡ, nhận xét. Nhưng, 
dầu vậy, họ cũng không phải là 
những nhân vật có thật được tiểu 
thuyết hóa một cách trực diện, mà 
nói cho đúng, họ đã được Evelyn 
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Waugh vận...

[Thiếu trang 125]
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Nhưng dầu sao, trong ý hướng 
vẽ phác một loại văn chưa có trong 
nền văn nghệ Việt Nam, chúng tôi 
cũng miễn cưỡng tạm viết như 
vầy: cứ lấy một tác phẩm nào, thí 
dụ thiên truyện *Scoop*, của Eve-
lyn Waugh mà đặt thành định thức 
như sau:

Scoop = Số đỏ + Trước đèn.

Nghĩa là khía cạnh trào lộng 
của Vũ Trọng Phụng trong *Số 
đỏ* cộng với khía cạnh thâm trầm 
châm biếm và ý nhị của Lãng Nhân 
trong *Trước đèn26*. Xin bạn đọc 
26 Lãng Nhân: *Trước đèn* (Nam Chi Tùng Thư, Sài 
Gòn, 1962).	
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xem định thức này như có giá trị 
so sánh nhất thời mà thôi.

TRẦN THIỆN ĐẠO

VĂN số 58

tuyển tập thơ văn
* TRUYỆN:

PHAN DU, Trong đà gió lốc. TẠ 
TỴ, Thế đó. VÕ PHIẾN, Kẻ chung 
quanh — 2. THẾ UYÊN, Bản tình ca 
thứ hai. DƯƠNG NGHIỄM MẬU, 
Kinh Kha, con chủy thủ và đất Tần 
bất trắc. — DOÃN DÂN, Tiếng buồn 
đuổi theo. — Y UYÊN, Bão khô. —
TRẦN PHONG GIAO, Xuôi dòng.
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* THƠ:

ĐÔNG HỒ. BÙI KHÁNH ĐẢN. 
ĐINH HÙNG. ĐỖ TẤN. HOÀI 
KHANH. TRẦN DẠ TỪ. NHÃ CA. 
TRẦN TUẤN KIỆT. TRẦN ĐỨC 
UYÊN. NH. TAY NGÀN. XUÂN HIẾN. 
TÚ KẾU...

* VĂN DỊCH:

ALBERT CAMUS, Sa đọa 
(truyên). JEAN-PAUL SARTRE, 
Văn chương là gì? (luận).
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Jean Paul Sartre 

Văn chương là gì? 
(tiểu luận văn học, xem từ VĂN số 

56.) 

Nguyễn Minh Hoàng dịch

VIẾT LÀ GÌ?

(tiếp theo)

Anh nhà văn, thì trái lại, 
những ý nghĩa lại thuộc 

đúng vào cái công việc của anh ta. 
Và ta còn cần phân biệt thêm ở một 
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điểm nầy: lãnh vực của những dấu 
hiệu, là văn xuôi; thi ca, nó đứng về 
bên phía hội họa, điêu khắc và âm 
nhạc. Người ta đã trách tôi ghét thì 
ca: bằng cớ là tờ Les Temps Mod-
ernes đăng thơ rất ít, người ta bảo 
thế. Sự đó, trái lại, mới chính là 
bằng có chứng tỏ chúng tôi rất yêu 
thơ. Đề tin chắc như vậy, ta chỉ cần 
đưa mắt nhìn qua số lượng sản xuất 
của thi ca hiện đại. Và cũng nhân 
đó, các nhà phê bình đã nói với tôi 
bằng một giọng đắc thắng: “Ít ra, 
ông cũng đã vỡ mất cái mộng bắt 
thi ca phải dấn thân rồi”. Thì đã 
hẳn. Vì tại sao tôi lại muốn thi ca 
phải dấn thân chớ? Vì tôi thấy thi 
ca cũng như văn xuôi, cũng dùng 
chữ? Nhưng thi ca nó đâu có dùng 
chữ theo cùng một đường lối như 
văn xuôi nó lại còn không dùng chữ 
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một tí ti nào nữa là đàng khác: và 
tôi có thể nói là thi ca, ngược lại, 
nó đã bị chữ dùng. Bọn các nhà thi 
sĩ là một bọn đã từ chối không chịu 
dùng ngôn ngữ. Bởi đó, và cũng 
bởi vì cái công cuộc đi tìm sự thật 
là một công cuộc không thể thực 
hiện ở ngoài phạm vi và bằng một 
thứ ngôn ngữ nào khác hơn thứ 
ngôn ngữ đã được xem như một 
loại dụng cụ làm việc, nên chúng 
ta không tưởng lầm là bọn các nhà 
thi sĩ đã nhắm cái mục đích biện 
biệt cái thật hoặc trình bày cái thật.

Họ cũng không nghĩ đến chuyện 
gọi bằng cái tên gọi (nommer) cái 
thế giới vật giới bên ngoài, và do 
sự kiện đó, họ không gọi bằng cái 
tên gọi một cái gì xấc cả, vì sự gọi 
bằng cái tên gọi (la nomination) 
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bắt buộc cái tên lúc nào cũng phải 
bị hi sinh cho cái đồ vật được gọi 
(l’objet nommé) hoặc nếu nói như 
Hegel, trong sự gọi bằng cái tên 
gọi, cái tên đã cho thấy cái tính 
cách không cần yếu của nó (l’in-
essentiel) trước cái đồ vật vốn có 
một tính cách cần yếu. Bọn các nhà 
thi sĩ, họ không nói; họ cũng không 
ngậm miệng làm thinh: có một cái 
gì khác hơn. Nhiều người đã bảo là 
bọn các nhà thi sĩ đã có ý định giết 
chết ngôn từ bằng những lối xếp, 
ghép quái lạ, nhưng bảo thế là sai; 
vì muốn như thế họ phải được ném 
từ trước, vào giữa thế giới ngôn 
ngữ thực dụng và họ phải tìm cách 
lấy ra từ trong cái thế giới ngôn 
ngữ thực dụng ấy từng nhóm chữ 
nhỏ, kỳ quặc, chẳng hạn như chữ 
“cheval” và chữ “beurre” khi viết 
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cheval de beurre [Georges Bataille đã đưa 
ra thí dụ nầy trong L’Expérience intérieure. (Xin 
đọc thêm trong Situations I, bài Un nouveau mys-
tique và nhất là đoạn sau đây:

… Les mots, d’ailleurs, sont les instruments 
d’actes utiles: par suite, nommer le réel, c’est le cou-
vrir, le voiler de familiarité, le faire passer du coup 
au rang de ee que Hegel appelait das Bekannte le trop 
connu, qui passe inaperçu Pour déchirer les volles 
et troquer la quiétude opaque du savoir contre Té-
bahissement du non-savoir, il faut un « holocauste 
des mots », cet holocauste que la poésie accomplit 
déjá Que des mots comme cheval ou beurre entrent 
dans un poème, c’est détachés des soucis intéres-
sés... Quand la fille de ferme dit le beurre ou le gar-
çon d’écurie le cheoul, ils connaissent le beurre, le 
cheval... Mais au contralre la poésie mène du connu 
à l’inconnu Elle peut ce que ne peuvent le garcon ou 
la fille, introduire un cheval de beurre. Elle place 
de cette façon devant l’inconnaissable. (Situations, 

I. trang 147).]. Ngoài cái nỗi khó khăn 
là một việc làm như thế sẽ đòi hỏi 
một số thì giờ nhiều không tưởng 
tượng, ta còn phải nhớ rằng ta 
không thể, vừa đứng trên một bình 
diện thực dụng để xem những chữ 
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như những dụng cụ và vừa, trong 
cùng một lúc, nghĩ đến sự tước bỏ 
cái tính cách dụng cụ của những 
chữ (les ustensilité). Do đó, anh thi 
sĩ, ngay trong một lần, đã rút lui ra 
khỏi cái thế giới của ngôn ngữ dụng 
cụ; và cũng ngay trong một lần, anh 
ta đã chọn cái thái độ thi si (l’at-
titude poétique), xem những chữ 
như những đồ vật chớ không như 
những dấu hiệu. Vì cái tính cách 
nhị nguyên mập mờ (l’ambiguïté) 
của dấu hiệu đã khiến chúng ta có 
thể tuỳ ý thích, nhìn xuyên qua nó 
như nhìn xuyên qua một tấm kính 
để đuồi theo cái đồ vật được gọi 
đến (la chose signifiée) hoặc quay 
mặt về phía cái thực thể của nó (sa 
réalité) để xem nó như một đồ vật. 
Người đang nói là người đang ở 
phía bên kia của những chữ, bên 
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cạnh các đồ vật, anh thi sĩ, anh ta 
lại ở phía bên nầy. Đối với anh thứ 
nhất, thì chữ là những cái gì quen 
thuộc; đối với anh thứ hai, thì chữ 
vẫn còn ở nguyên trong cái trạng 
thái man rợ ban đầu. Đối với anh 
nầy, thì chữ là những ước hiệu có 
ích những dụng cụ có thể bị mòn 
mà ta sẽ vất đi khi chúng không 
còn dùng được nữa, đối với anh 
kia, thì chữ là những đồ vật thiên 
nhiên được sinh ra trên mặt đất 
như cây, như cỏ.

(Còn tiếp.)

JEAN PAUL SARTRE

NGUYỄN MINH HOÀNG dịch
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ĐÃ PHÁT HÀNH:

bước đầu nhiếp ảnh 
nghệ thuật

NGUYỄN CAO ĐÀM & 

TRẦN CAO LĨNH

MÀN ẢNH xuất bản
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Đọc “Đọng bóng chiều” 
của Quách Tấn

Tám năm sau khi tái bản 
"Mùa Cổ điển" thi sĩ Quách 

Tấn vừa cho ra đời thi phẩm "Đọng 
Bóng Chiều". Cầm tập thơ, tôi 
sực nhớ tới câu nhận xét vừa nhẹ 
nhàng, vừa nhỏ nhẹ mà thân mật 
tình tứ của tác giả « Thi nhân Việt 
Nam » về tác phẩm Tấm Lòng của 
ông trước đây: "... được Tản Đà để 
ngang với thơ Yên Đổ, thơ Hồ Xuân 
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Hương mà chúng ta lại thấy lạt lạt 
". Chẳng biết rằng đến nay "Đọng 
Bóng Chiều" có đem lại cho tôi cái 
thi vị nào không, hay tôi cũng lại 
cùng giống cái cảm giác ấy? Thật 
tình tôi đang sống trong cái tâm 
trạng của một người nhiều chán 
nản và âu lo, và ngày đêm khao 
khát những điều mới lạ của những 
tâm hồn có thiện chí, có chân tài 
khả dĩ giúp tôi một lối giải quyết 
đề ồn định phần nào đời sống tinh 
thần. Lẽ đó, đời là cả một sự bất 
ngờ. đối với tôi, Đọng Bóng Chiều  
ra đời là cả một sự bất ngờ. Bất 
ngờ vì tôi đinh ninh rằng tác giả 
"Mùa Cổ Điển" có lẽ nhận thấy 
mình phải chịu một luật đào thải, 
nếu có làm thơ đi nữa thì cũng chỉ 
để thỏa mãn tâm hồn và cất riêng 
cho mình xem thôi, chứ trong cái 
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thời buồi mà những người làm văn 
nghệ mới đều không chịu tìm hiều 
ông, đều nhìn ông bằng con mắt xa 
lạ, coi ông là xưa, là cũ, là đã quá 
thời thì chắc rằng ông không có can 
đảm xuất bản một thi phẩm nào 
nữa để hứng lấy sự soi mói, hững 
hờ của giới văn nghệ cho rằng mình 
mới mà người là cổ! Thì ra tôi đã 
nghĩ sai về con người tự trọng, tự 
tin và cương quyết ấy. Quay về thơ 
Đường, chung thủy với nàng thơ 
Cổ trong lúc ra thơ tự do gần như 
đã gây được bề thế thì rõ là một sự 
can đảm. Nhưng tôi tin như tác giả 
“Thi nhân Việt Nam” xưa kia nhận 
định: “họ chỉ cốt tìm nguồn sống 
tinh thần. Họ đi tới thơ Đường với 
tấm lòng trong sạch và mới mẻ”. Và 
thi sĩ Quách Tấn, nay, mong rằng, 
cũng thuộc vào số ấy!
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Với lòng mong mỏi ấy, tôi nhìn 
xuống tập thơ tôi đang mân mê 
nơi tay.

Nhìn cái hình bìa vừa trang 
nhã, vừa cổ kính: bên dưới mấy cổ 
tự – tên của tác giả – được trình 
bày rất mỹ thuật với màu trắng 
trong sạch, bóng chiều như ngưng 
đọng lại. Nhìn càng lâu càng thấy 
lộ lên vẻ rực rỡ, lung linh của bóng 
chiều – phải chăng đây là những 
ráng chiều? Ráng chiều thường 
đẹp lắm, rạng rỡ lắm, huy hoàng 
lắm. Nhưng đẹp đẽ, huy hoàng để 
rồi tắt lịm trong bóng đêm sắp tới:

Tịch dương vô hạn hảo, 

Chỉ thị cận hoàng hôn.

(LÝ THƯƠNG ẨN)
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Chẳng biết màu xám ở đây 
có phải dùng để ngụ chỉ cái màn 
đêm đó không? Tôi bỗng dưng liên 
tưởng đến giai đoạn “trời chiều 
bóng xế” tượng trưng cho khoảng 
chót của đời người. “Đọng Bóng 
Chiều”, phải chăng cô đọng được 
nỗi lòng về một quãng đời của tác 
giả, kết tụ được những vần trác 
luyện đến cái mức độ cao nhất của 
nghệ thuật thơ Đường mà tác giả 
từ bao lâu nay im tiếng đề dồn công 
phu mà sáng tạo nên điều mới mẻ?

Lần giở vào trong. Tôi đọc: 

« Bìa của họa sĩ Vinh Ấn »

“Lòng đó”, tự bên trời Tây, chắc 
rằng đã làm cho thi nhân bớt chán 
nản, buồn lo rằng mình bơ vơ lạc 
lõng, trên đời không còn kẻ cảm 
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thông được mình “biển trời có ai 
hay” nữa?

Giấy láng trắng tinh: tấm lòng 
trong sạch của người thơ phơi bày 
trên lòng giấy trắng!

Tập thơ gồm một trăm lẻ tám 
bài thất tuyệt: 

Một bài rút ở “Một Tấm Lòng”,

Sáu bài trích ở “Mùa Cổ Điển”, 

Một trăm một bài chọn trong 
số thơ làm từ xuân 1941 đến xuân 
1958.

108 bài thơ. Gần trọn 20 năm từ 
khi cho xuất bản “Một Tấm Lòng”. 
Không nhiều lắm. Và tất là phải cô 
đọng nhiều!

Đọc hết một hồi: cách kiến trúc 



378 | Tập san VĂN số 57

Châu Hải Kỳ

công phu, kỹ thuật già dặn và mới 
mẻ so với “Mùa Cổ Điển”. Tác giả 
làm thơ Đường luật mà kết cấu 
không theo hẳn qui luật Đường thi, 
và ít đối ngẫu, ít điển tích...

“Đọng Bóng Chiều”, sẽ chiếm 
được lòng của khách thơ hơn! 

Nhưng điểm quan trọng là đi 
sâu vào phần nội dung, tìm hiểu 
ý tình trong thơ, tâm hồn của tác 
giả.

Qua trên 100 bài thơ, người 
đọc không thể không nhận thấy 
tấm lòng chân thành ẩn ánh dưới 
những hàng chữ lung linh. Tác giả, 
với những lời vừa mở vừa khép, 
đã nói lên nỗi buồn âm thầm thấm 
thía của mình. Lúc nào ông cũng 
như cảm thấy sự cô đơn trống vắng 
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trong tâm hồn. Mà cảng cô đơn, 
ông càng sợ tiếp xúc với người đời. 
Phải chăng vì thế mà toàn tập thơ 
không thấy bóng dáng con người 
ngay cả bóng người của chính ông! 
Tâm hồn của ông uẩn áo quá! Thực 
tế đối với ông, có những điều bất 
như ý. Để có một sự sống đầy đủ, 
ông đã quay về với mộng, dù có khi 
“mộng không thành”:

Lòng say theo mộng lạc mai 
trang. 

Ngọn nến chong khuya bóng võ 
vàng 

Lời chép nhớ nhung chưa kịp 
gởi 

Một trời là gió đã đưa sang.

(NHỚ NHUNG - Trang 11)
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Tơ vàng há vị lá dâu xanh 

Rút ruột mình ra buộc lấy mình 

Êm ấm nghìn thu theo dõi mộng 

Nghìn thu giây phút mộng ba 
sinh!

(RÚT RUỘT - Trang 32)

Theo mộng đêm đêm tình gặp 
gỡ 

Đêm nay tình lạ mộng đêm xưa 

Tình xưa thương tưởng về thăm 
mộng 

Mộng biết còn như buổi tiễn 
đưa.

(VÔ THƯỜNG - Trang 58)
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Đêm nay lòng nhớ một chiều 
xưa 

Tóc xõa lên hương xuân lững lờ 

Khêu ngọn đèn côi tìm bóng 
mộng 

Nụ cười âu yếm nở trang thơ

(BÓNG CHIỀU XƯA - Trang 90)

hay với cảnh sắc đơn sơ quen 
thuộc, hòa mình với vũ trụ thiên 
nhiên, và tìm ở trong ấy những nỗi 
vui mà chỉ có ông mới nhận thấy:

Ngày trôi chậm chậm sông đưa 
lá 

Thoi liệng xa xa én dệt mù 

Mở rộng song Thơ chờ ánh 
nguyệt 
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Nửa lòng xuân sắc nửa lòng thu.

(SONG CHIỀU - Trang 2)
Hiên mây gấm dệt tơ thơ cổ 
Sân mận hương lồng giấc ngủ 

trưa 
Mây khói lưng chiều buông nửa 

mộng 
Theo dòng hoa lá gợn nghìn xưa.

(NỬA MỘNG - Trang 45)
Sương xuống vườn lê tạnh quản 

huyền 
Thềm mây đơn chiếc bóng 

thuyền quên 
Ái ân chưa nhạt niềm nhân thể 
Chung rót giao hoan chén ngọc 

tuyền

(TRĂNG KHUYA - Trang 76)
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Đời chia sương nắng chín năm 
qua 

Vườn cũ thêm thương khóm 
mận già 

Ba nhánh tình thâm tâm sự gởi 

Không vì lỵ cách phụ phàng hoa

(TÌNH CỐ VIÊN - Trang 87)

Ngoài hiên con sẽ kêu hoa rụng 

Ngơ ngác tìm xuân chiếc bướm 
vàng 

Buồng vắng tê vui lòng thiếu 
phụ? 

Dừng kim hương phấn giỏ bay 
ngang.

(QUA XUÂN Trang 101)
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Nhưng sau những phút tận 
hưởng cái vui thầm kín, ông lại trở 
lại thấy mình cô quạnh:

Thược dược gió bay màu túy vũ 

Hải đường sương tỉnh giấc xuân 
liêu

Con oanh năm ngoái không về 
nữa 

Sắc liễu xanh xao tiếng địch 
chiều.

(XUÂN QUẠNH - Trang 1)

Sông Đà mây nước trôi ngày 
tháng 

Chia biệt còn lưu mấy nhịp cầu 

Dưới nguyệt đi về thương bóng 
lẻ 
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Ngùi ngùi non Nhạn gió đưa 
thu.

(TUY HÒA - Trang 3)

Giếng cúc đôi nhành thu ngậm 
hương 

Đôi nhành trăng nở mộng đêm 
sương 

Giờ dây bến lạ người năm ngoái 

Lặng lẽ thuyền quê trở nhớ 
thương.

(GIẾNG CÚC Trang 80)

Gió lạnh chim kêu sương rung 
cành 

Gối sầu trăn trở nguyệt tàn canh 

Thương ai quản khách lòng thơ 
mỏi 
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Một ngọn đèn khêu mấy đoạn 
tình.

(THƯƠNG AI - Trang 83)

Cô quạnh rồi ông lại tạo ra cái 
vui khác, và cứ thế nỗi vui thoảng 
qua, niềm cô đơn lại tới, rồi lại vui... 
cho đến hết tập thơ... Vui cũng như 
buồn vẫn giữ nguyên chất, không 
bồng bột, không ray rứt não nề..., 
nhưng sắc thái và hương vị luôn 
luôn thay đổi, chẳng khác rừng hoa 
phong lan trăm hình, nghìn sắc lại 
muôn hương.

Nhưng khi nỗi vui khó tìm, 
hoặc không muốn tìm cái vui nơi 
cảnh vật, ông quay về tôn giáo. Thơ 
ông phảng phất mùi Thiền. Ông để 
tâm hồn hòa đồng theo con đường 
Thiền định:
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Lặng lẽ cây sương trở giỏ ngàn 
Trăng tà đôi giọt rung lang can 
Chùa xa riêng cảm đêm thu 

quạnh 
Vần kệ ngân đưa giấc mộng tàn.

(GIAO CẢM - Trang 7)
Từng giọt châu rơi mắt mẹ hiền 
Mừng con lưu lạc trở đoàn viên 
Nẻo thu bến tạnh thuyền sương 

sóng 
In bóng chùa xa trăng nửa hiên.

(CHUÔNG KHUYA Trang 94)

Áo mỏng khôn ngừa trận bắc 
phong 

Song mây tạm khép cánh thơ 
phòng 
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Ngoài trời đêm rụng bao sương 
lá 

Nến thắp tâm tư một điểm hồng.

(NẾN THẮP TÂM TƯ - Trang 107)

Nến lụn phòng thơ bóng mỹ 
nhân 

Trăng treo đĩa ngọc lộ toàn chân 

Theo làn gió quyền hương vườn 
mận 

Phảng phất tiền thân thoáng 
hậu thân.

(TỈNH TỌA - Trang 108)

Phải có một tâm hồn vừa tế 
nhị vừa yên tĩnh mới đón nhận 
được những rung động thuần tinh 
của “tiếng kệ ngân nơi chùa xa 
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vắng”, của “tiếng chuông đã chìm 
lặn nơi cảnh chùa chỉ còn soi nửa 
bóng dưới giòng trăng khuya”, của 
“tiếng sương lá rụng ở ngoài trời 
xa cách”, và mới có thề thoáng 
thấy được tiền kiếp và lai sinh như 
những thiền sư nhập định.

Thơ của Quách Tấn là những 
tiếng lòng thỏ thẻ, tình tự của 
một người hướng về cái dĩ vãng 
xa xưa huy hoàng và đẹp muôn 
màu. Nhớ thương một người tình 
không bao giờ trở lại, một người 
bạn cùng lòng, cùng lứa đã qua đời 
hay ở trong nơi muôn nghìn cách 
trở, những tấm tình đôn hậu thủy 
chung, những công trình nghệ thuật 
đã đi vào quá khứ...? Có người bảo 
rằng tác giả thương nhớ thời Thịnh 
Đường là thời đại hoàng kim của 



390 | Tập san VĂN số 57

Châu Hải Kỳ

Thơ, một thời đại không bao giờ 
có thể có một lần nữa trên thế giới 
văn minh vật chất này. Không có 
gì rõ rệt. Một dĩ vãng đẹp nhưng 
mơ hồ... Và không chừng đó là một 
nguyên nhân khiến ông thích dùng 
điển trong khi diễn tả, khiến ông 
say đắm những cảnh sắc trời mây 
sông nước mơ hồ – chính những 
nét mơ hồ nầy phản ảnh tâm hồn 
băn khoăn, không định của tác giả 
cùng cái nhạc điệu rất êm đềm của 
hầu hết những câu thơ rất đẹp đã 
giữ một vai trò tạo tác nên sự rung 
cảm vừa mạnh, vừa sâu cho người 
đọc.

Từ khi ông bước vào làng thơ 
với “Một Tấm Lòng”, “Mùa Cổ 
Điền”, người ta xa ông, và, nữa, 
nỗi bất mân với thời cuộc đã khiến 
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ông trở lại thấy mình xa nhân thế, 
ẩn sống trong yên lặng. Sống một 
cách bế tắc, và, vì thấy rõ nỗi cô 
đơn của mình, ông chỉ còn biết âm 
thầm tiêu dao ngày tháng trong 
cảnh đẹp tiêu sơ và muốn tự cởi mở 
ra nên gửi tâm sự vào thơ. Nhưng 
kín đáo quá: Nỗi thương tiếc nhớ 
nhung dĩ vãng bên mối sầu thời 
đại dằng dặc? Hiểu thế nào cho cạn 
nổi dòng tâm tư của thi nhân trong 
những vần uẩn áo ấy?

Xe rồng mây áng nẻo Khiêm  
cung, 

Lạnh lẽo đài câu lá rụng hồng 

Thương chị phi tần nương bóng 
xế 

Hồ thu hương đọng ngấn hoa 
dung.
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(TÌNH KHIÊM CUNG - Trang 4)

Muôn dặm tình xuân tin đã sang 

Thềm mai sương nhuốm mộng 
chưa vàng 

Gởi lòng nở mượn hương vườn 
khác 

Thà giấc cung trung ngỡ phụ 
phàng.

(GỞI LÒNG - Trang 10)

Cầu cao mấy lượt bước vãn du 

Đừng hỏi thăm xuân lạnh sống 
mù, 

Tiếng địch chẳng theo thuyền 
đôi bến 

Nghiêng tai đồng vọng nước 
non thu.

(CHÚT DƯ ÂM - Trang 23)
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Sông dài bãi vắng núi chênh 
vênh 

Chùa lánh sau mây tiếng trống 
rền 

Gió nước nôn nao lòng đãi độ 

Lạnh lùng sương xuống bóng 
trăng lên.

(NÔN NAO - Trang 103)

Bờ nghiêng lau lách bước sương 
lồng 

Trăng muộn màng oanh lánh 
mặt sông 

Đời nửa khói mây chìm bóng 
mộng 

Gọi đò một tiếng lạnh hư không.

(TĨNH MỊCH - Trang 104)
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Tôi đã phải khép kín cửa lại và 
chờ cho đến khuya khi bên ngoài 
không còn nghe một tiếng động 
nhỏ của người đi, của xe cộ, không 
gian im lặng hoàn toàn đến có thể 
nghe được “trăng tà đôi giọt rụng 
lang can”, mới giở những trang 
thơ ra đọc lại để cố tìm hiểu tác 
giả nhiều hơn. Nhưng trước sau 
chỉ thêm được cái khí vị đìu hiu 
cùng một cảm giác lạnh lẽo chạy 
trong da thịt.

Đọc thơ, tìm hiểu tác giả mà 
phải chờ cho đến lúc đầu óc không 
bận rộn vì cuộc sống, trở về với sự 
yên tĩnh hoàn toàn như đời sống 
của các nhà ẩn sĩ nhàn dật thời 
xưa thì những người bây giờ lúc 
nào cũng quay cuồng vì cuộc sống 
ồn ào phức tạp làm sao có được sự 
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kiên nhẫn chờ đợi ấy? Có lẽ vì thế 
mà nhân thế khó gần gũi ông và 
ông xa dần nhân thế.

Huống chi, tìm hiểu ông, không 
thể dùng lý trí mà phải bằng con 
tim, để dây lòng rung cùng một 
nhịp điệu với tơ lòng tác giả, như 
vậy thử hỏi những người thời nay 
âu lo nhiều nỗi, ngày tháng không 
một lúc nào không bắt buộc phải 
vận dụng khối óc vì thời thế, vì 
sinh nhai, làm sao có được những 
phút vắng lặng trầm tư để tạo nên 
mối hòa đồng giao cảm?

Đọc thơ Quách Tấn, chắc sẽ có 
người bảo là ông chịu ảnh hưởng 
thơ cổ, cả Tàu lẫn Việt, đậm đà 
nhất của “Cung Oán Ngâm Khúc”. 
Như thế, không tránh khỏi khuôn 
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sáo thì làm sao tâm tư có được sự 
chân thành? 

Quả, trong tập thơ, ông có dùng 
cổ văn, cổ thi, dùng điển tích, tuy 
không nhiều. Nhưng dùng điển là 
cốt đề gợi hình ảnh, gợi cảm xúc. 
Dùng những chất liệu xưa, ông đã 
biến chế như ong hút mật hoa để tự 
mình dựng lấy phần không khí cho 
thơ mình, tạo cho thơ mình một 
sắc thái riêng biệt. Trời đất vạn vật 
đã theo tài diễn xuất của thi nhân 
mà biến chất biến thái hoặc diễn 
ra như một vũ khúc ngày xuân:

Thược dược gió bay màu tùy vũ 

Hải đường sương tỉnh giấc xuân 
tiêu.

(XUÂN QUẠNH - Trang 1)



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 397 

10. Đọc “Đọng bóng chiều” của Quách Tấn

Giữa cảnh yên lặng tịch mịch 
vô cùng của trần gian, tác giả ngồi 
say sưa nghe chồi thược dược vui 
say múa trong gió xuân sớm, và 
ngọn hải đường – làn sương mai 
vừa đánh thức sau một đêm ngủ 
ngon lành êm ả – tươi tỉnh khoe 
sắc bông lộng lẫy.

Hoặc làm cho người đọc cảm 
thấy “vị ở ngoài vị”, nhận thấy 
“tiếng đàn ở ngoài giây tơ”:

Lặng lẽ cây sương trở gió ngàn 

Trăng tà đôi giọt rụng lang can.

(GIAO CẢM - Trang 7)

Nhìn đôi “giọt trăng” nơi cái 
đĩa ngọc trời rơi rụng, tác giả đã 
nghe lên tiếng va chạm của những 
đôi “giọt ngâu châu” ấy mà đôi chữ 
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“lang can” gây được cái âm hưởng 
kia một cách tài tình khơi nên một 
cảnh động trong một khoảng khắc 
lặng lẽ mơ hồ... Dùng điển cố, chữ 
cổ như thế thì sao gọi là khuôn sáo?

Tóm lại, trang trải trên hầu hết 
các trang thơ, một nỗi buồn da 
diết, một niềm cô đơn trống vắng 
mông lung với cái lạnh lẽo thấu da 
thịt tản mát trong hơi “sương gieo 
cành”, trong làn “gió thổi trăng”, u 
uất trong khi vị đìu hiu nhạt mờ 
của cảnh vật im lìm ngưng đọng...

Trong cái khí vị ấy, sống, với 
tác giả, là những cảm giác vui với 
riêng mình, mình tạo ra nỗi vui để 
xua đuổi nỗi cô đơn quanh quất, 
sống theo sở thích, để tâm hồn 
mình rung động theo nhịp điệu 
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của lòng mình mà không hệ lụy 
vào đâu. Giữ bản sắc của mình, 
quyết không chịu ảnh hưởng của 
thời đại, trước sau ông cũng chỉ là 
ông, là một nghệ sĩ, thi sĩ Quách 
Tấn. Chính chỗ đó là nét độc đáo 
của tác giả.

Một nội dung sâu sắc và một 
nghệ thuật diễn tả điêu luyện tài 
tình, với “Đọng Bóng Chiều”, ông 
vẫn và sẽ còn giữ mãi một tư thế 
sáng ngời, một chỗ ngồi riêng biệt 
vững vàng trên thi đàn Việt Nam.

CHÂU HẢI KỲ



400 | Tập san VĂN số 57

ĐÃ PHÁT HÀNH:

nuôi con nhơn tình

Truyện THẾ NGUYÊN

NAM SƠN xuất bản 	 giá 30 đồng
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ĐÙA HAI THẰNG MÕ

(Duyên Anh trong bài “tác 
phong văn nghệ” ở Văn Học “kê” 
các dịch giả xứ ta. Thằng Mõ báo 
Văn ức sừng bèn “quét” lại trong 
mục “quét sân đình” kỳ trước.)

Một thằng mõ văn, thẳng mõ 
báo27 

Hai thằng cùng mõ, cùng nói 
láo, 

Dài hơi, cả tiếng tưởng hay ho 

Cãi nhau om sòm, điếc ráy lão!

27 Mõ Báo: bút hiệu của Duyên Anh ký trên Tin Báo 
trước đây.	
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Đôi co văn tàu với văn ta 

Lải nhải cứ như bọn đàn bà! 

Văn dịch anh em mang mổ xẻ 

Vạch vòi y hệt lúc chơi hoa!

Thằng Văn bới móc thằng Văn 
Học 

Hàng xóm mất ngủ vì bọn nhóc! 

Bọn nhóc thừa giấy đem vẽ voi 

Vẽ luôn giun dế, và nhái cóc!

“Tác phong văn nghệ” khéo bày 
trò 
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Giống mõ nhà bay vốn miệng to! 

Danh giá bao nhiêu mà lớn 
họng?

Một mình một chiếu hẳn chưa 
no?

Cốc... cốc... ơ...ơ! Giữ nghiệp 
nhà 

Thôi, đừng li lắc kiểu bùn ma! 

Nhắn hai thằng mõ: không siêng 
học 

Làng tống ra ngoài chết bỏ cha!

“Văn nghệ văn ngỗng” nước non 
này 

Ra quái gì đâu hở chúng bay! 
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Chọc cứt ngửi hoài sao chẳng 
chán 

Riêng ông lợm giọng bấy lâu 
nay!

Mặc cha đứa dịch, đứa sáng tác 

Đứa vồ, đứa thuổng, đứa ăn cắp! 

Làng ông nó bẩn đã lâu rồi 

Cần gì lũ mõ phải lắp bắp!

THĂM CHU TỬ

Nghe quân khủng bố nó chơi 
anh 



Đọc văn SHINTARO ISHIHARA | 405 

11. Chém treo ngành

Bạch nhật thanh thiên giữa thị 
thành? 

Năm phát may mà chưa cụt 
giống 

Mấy hòn (1) phúc đức vẫn yên 
lành! 

Tội chưa, thế yếu thời ly loạn 

Tức nhỉ, thân còm buổi chiến 
tranh! 

An ủi cho qua: nhờ vận mạng 

Lúc này xương máu chẳng còn 
tanh!

TÚ KẾU
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Hộp thư bạn đọc

Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

* ĐỒNG NAI VĂN TẬP, Nhóm 
Đồng Nai biên soạn và xuất bản. 
Tập 4: 140 trang, giá nhất định 24 
đồng.

* TIẾNG GỌI MIỀN TÂY, tuần 
báo ra ngày thứ bày. Chủ nhiệm: 
bs. Trần Văn Tải. Số 1: 12 trang, giá 
5 đồng.
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* TUỔI XANH, tuần san ra ngày 
thứ năm. Chủ nhiệm: Trần Quang 
Khải. Số 1 (bộ mới): 34 trang, giá 
5 đồng.

Tuần san thiếu nhi do một 
nhóm nhà văn nhà giáo đứng đắn 
chủ trương. Nội dung lành mạnh. 
Quý vị phụ huynh có thể an tâm 
mua cho con em đọc mà không sợ 
chúng bị nhiễm ảnh hưởng xấu.

* KHUNG TRỜI TƯỞNG NHỚ, 
thơ Hoàng Ngọc Liên, tủ sách Vàn 
nghệ Trí Dũng. Sách dày 96 trang, 
giá 70 đồng.

Thi phẩm thứ tư của Hoàng 
Ngọc Liên – một chiến sĩ mũ đỏ – 
là một tập gồm gần hai chục bài 
thơ ngắn, phản ảnh đời sống tâm 
tình của một nhà thơ « tay súng 
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tay đàn ». Bìa do Hiếu Đệ trình bầy.

* LÒNG ĐẤT, truyện Kiêm 
Thêm do Biển xuất bản. Sách dày 
92 trang, giá 25 đồng.

Truyện « nói đến một quê 
hương. nhắc về một chốn ở » để « 
ghi lại một đoạn đời, một dấu tích 
người, từng vỡ vụn, ngàn khốn khó 
» của “cuộc chiến đã đến phá hủy 
đời sống của quê hương nghèo đói 
chúng ta...”

* TƯỢNG ĐÁ SƯỜN NON, 
truyện Y Uyên do Thời Mới xuất 
bản. Sách dầy 150 trang, giá 52 
đồng.

Tác phẩm đầu tay của Y Uyên là 
một tập truyện gồm 4 đoản thiên 
chọn lọc. Tác giả là một cây bút 
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quen thuộc với độc giả của Văn, 
cây bút đã chiếm được nhiều cảm 
tình của độc giả cũng như đã gây 
được lòng tin cậy nơi các anh em 
trong văn giới.

* Quý bạn gửi bài và thư:

Để tránh thất lạc, mong quý 
bạn, nhất là từ miền Trung và Cao 
nguyên, gửi thư và bài về Tòa soạn 
VĂN bằng máy bay.

* bạn Đình Cao, Sài Gòn.

Gần đây, lập san VĂN HỌC đã 
ấn hành mấy số về thơ văn da den. 
Bạn nên tìm đọc mấy số đó.
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ông Đỗ Xuân Viên, Qui Nhơn.

Bia VĂN tập 8 đã có.

* bạn Trần Viên Thể, Quảng 
Ngãi.

Tập san VĂN sẽ xuất bản cuốn 
“Georgia boy” của E. Caldwell.

* bạn Nguyễn Xuân Sang, Qui 
Nhơn.

Văn từ 31 đến 42 và TUỔI NƯỚC 
ĐỘC, giá 200 đồng cả cước phí. 
Nên trả bằng bưu phiếu để tránh 
thất lạc.

* Quý bạn: Nguyễn Điền Trung, 
Nha Trang. Đỗ Mạnh Nam, Sài Gòn. 
Võ Tất Thắng, Biên Hòa.

Chân thành cảm tạ. Xin ghi 
nhận ý kiến xây dựng của quý bạn.
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* bạn Phạm Ngọc Liên, Nha 
Trang.

Văn số 52, 15 đồng (có thể trả 
bằng tem thư). BAY ĐÊM nay đã 
hết.

* bạn Di Lu, Đà Nẵng.

Bạn không cho biết địa chỉ thì 
làm sao chúng tôi có thể trả lời thư 
bạn được?

* bạn Thùy Loan Tử, Qui Nhơn.

1) Ông ấy đang lái máy bay 
trong quân đội Pháp. Nên nhớ: ông 
quốc tịch Pháp và lấy vợ đầm. 2) 
Đúng như vậy. Cũng dân mất gốc 
(déraciné) mà!

* bạn Lê Công Minh, Sài Gòn,

Có mấy tuyền tập truyện ngắn 
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và kịch Tchékhov, trong loại « Livre 
de poche », đang bán.

* bạn Vũ Nguyên Hoài, Huế.

1) 36 và 37 còn, 30 đồng cả 
cước. 2) Hỏi mua thơ & Nhã Ca 
Mới ở tòa soạn tập san Tiếng Nói 
(225, Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn).

NHẮN TIN RIÊNG:

* Vô cùng mong thư của các bạn 
Huy Giang, Hồ Cư, Nguyễn Tùng, 
Lê Uyên Nguyên, Trịnh Khắc Hồng, 
Nguyễn Hào...

Nguyễn Phan Thịnh

49, Trần Hưng Đạo, Phan Rang.

* MỘT BẠN XỨ HUẾ.

Đã nhận được thư. Thay mặt 
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T.L. và Công ty, chân thành cảm 
ơn bạn.

Trần Phong Giao

* TÁC GIẢ “SẦU RIÊNG”.

Mong được tin để bàn gấp việc 
in tác phẩm. Xin gởi về tòa soạn 
VĂN.

Hoàng Vyễn Ngư

* THƠ VĂN ĐÃ CHỌN:

Ban Tuyển đọc Tác phẩm VĂN 
đã chọn những tác phẩm sau đây 
và giao cho tòa soạn lựa đăng dần:

Que diêm sớm mai, Đèo văn 
Trấn. Thân thể của một người đàn 
bà đông con, Trần Yên Thảo. Đêm, 
Mai Xuân Thảo. Đám ma trong 
thành phố, Đa Đa. Buổi chiều ở Sài 
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Tòa soạn Văn

Gòn, Lưu Vân. Rừng, Nguyễn Thị 
Thu Sương. Nói với người tình phụ 
(một đoạn) Minh Dũng.

Trong khi chờ đợi VĂN đăng tải, 
yêu cầu quý bạn đừng gửi những 
tác phẩm kể trên cho các báo khác. 
Trân trọng cảm ơn.

ĐÍNH CHÍNH:

Trong bài MẤY CẢM NGHĨ XUÔI 
DÒNG của Trần Thiện Đạo, đăng 
trên VĂN số 56, trang 91, dòng 1, 
đã in sai:

- (...) họ KHÔNG chịu nhận bất 
luận mịnh lịnh nào (...)

Mong bạn đọc vui lòng sửa lại 
là:

-(...) họ chịu nhận bất luận 
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mịnh lịnh nào (...)

Xin bôi bỏ chữ KHÔNG.

Chân thành cáo lỗi cùng tác giả 
và toàn thể bạn đọc.

* Văn:

Quý bạn: Thân Đức Nhy. Thoại. 
Mạc Phong. Trần Viên Thể. Trần văn 
Đá. Nguyễn Nguyễn. Hồ Thuyết. 
Phạm Nhã Uyên (fh). Hoàng Trung 
Hải (fh.) Lâm Chương (fh.)

* Thơ:

Quý bạn: Mai Trúc Phương. 
Phát. Lâm Quốc Trung, Mây Viễn 
Xứ. Phan Cao Nguyên. Hà Lai Tử. 
N.Đ.L. Nhạt - đấu - thay. Đa Thanh. 
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Tòa soạn Văn

Khánh Tâm. Vũ Hà. Lê Trung Dinh. 
Châu Hiến Thiện. Trần Mai (2). Lê 
Đức Thương. Dĩ Hà. Kiều Thế Nhân. 
Dương Hồng Tú. NCDH Huyền 
Châu. Nguyệt Áo Trắng. Tường 
Linh Chi. Chu Thiên. Cao Phan. SD 
Phạm kim Quang. Nguyễn Trước 
Lâm.. Kiều Thị Miên Trang, Kiều 
Sơn Linh. Mạc Tử Huyên. Nguyễn 
Dục. Hồ điệp Dạ hành. Hoàng Hải 
Chương. Nguyễn Bá Thuận. Mạc 
Phong. Thành Văn. Phạm Hoàng 
Kính (2). Đình Cao. Hoài Thy Nữ. 
Vương Hoài. Vũ Nguyên Hoài. 
Dương Ngọc. Du Thiệp. Nguy Yên. 
Trần Hồ Nghi, Mão Điền Đông. TH 
Ngọc Huiền Thương. Háo Đức. Cù 
Nhược Tiểu. HM Đặng Quang Tâm. 
Lâm Minh Yến Ca. Chi Tử Hồn 
Quốc.
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Trần Mỹ Huyền. Từ Kế Tường. 
Nguyễn Thị Trầm Kha, H.T.3. Tạ 
Ánh Đăng. Nguyễn Bạch Dương. Lê 
Công Minh. Phạm Nhã Uyên (fh)

Ban Tuyển đọc tác phẩm của 
VĂN đã đọc những tác phầm của 
quý bọn và rất tiếc không thể chọn 
đăng. Xin chân thành cảm ơn và 
mong quý bạn vui lòng gửi cho 
VĂN những tác phẩm khác.
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SÁCH HAY * IN ĐẸP * BÁN RẺ
ĐÃ PHÁT HÀNH

4/66

thân phận con người
TRUYỆN AKUTAGAWA RYUNO-

SUKE 

BẢN DỊCH CỦA DIỄM CHÂU

ĐÓN COI

5/66

viên đạn đồng chữ nổi
TRUYỆN DÀI MAI THẢO

TẬP SAN  XUẤT BẢN

KD số 671 BTLC 	ngày 28-4-1966		
Giá 15 đồng   Công sở giá gấp đôi
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