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 Tòa soạn và Trị sự : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 64/
BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình 
Vượng (chủ nhiệm kiệm chủ bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông Trần 
Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia Tuấn 
(phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý : Cô Nguyễn thị Tuấn.
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Thư Tòa soạn

Sau số 191, đặc biệt giới thiệu 
nhà văn kinh điển Nhật-bản : 

Nayoa Shiga, Văn số 192 sẽ là số đặc biệt 
Thơ văn Mùa Giáng sinh.

Ngay từ bây giờ, chúng tôi ước mong 
sẽ được đón nhận phần đóng góp của các 
bạn văn bạn đọc khắp nơi cho Tuyển tập 
đặc biệt đó. Xin quý bạn gửi ngay các 
sáng tác để tòa soạn kịp thời chuẩn bị.

Văn số 192 cũng sẽ là số báo cuối 
cùng do Trần Phong Giao trông coi thực 
hiện. Chúng tôi tha thiết lưu ý chung quý 
bạn về lá thư ngỏ của T. P. G. đăng nơi 
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cuối tập báo, giúp cho anh chu toàn được 
nhiệm vụ trước khi dời bỏ nhiệm sở.

Xin chân thành cám ơn chung và 
cảm ơn trước quý bạn.
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Tiểu sử Nguyễn Bính

NGUYỄN BÍNH
(1919-1966)

Nguyễn Bính tên thật là Nguyễn 
Bính Thuyết, sinh năm 1919 tại làng 
Thiện-vịnh, huyện Vụ-bản, tỉnh Nam-
định (Bắc-Việt). Thuở nhỏ, Nguyễn Bính 
không hề học ở trường, chỉ học ở nhà 
với cha và cậu.

Bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi, tới 
năm 1941 Nguyễn Bính đã làm được gần 
một ngàn bài. Năm 1937, được tặng giải 
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Tòqqaq s9a5n VĂN

khuyến khích về thơ của Tự-lực Văn-
đoàn.

Tác phẩm làm Nguyễn Bính nổi tiếng 
nhất là tập thơ “Lỡ bước sang ngang”, do 
nhà Lê Cường xuất bản lần đầu tại Hà-
nội khoảng 1940, sau đó đã được in lại 
rất nhiều lần, và gần đây tại Sài-gòn cũng 
có bản in lại.

Lang thang vô Nam từ 1945, sau đó 
Nguyễn Bính tham gia kháng chiến ở 
Nam-bộ và đến 1954 thì tập kết ra Bắc. 
Khoảng 1956, Nguyễn Bính tham gia 
phong trào chống đối sự lãnh đạo văn 
nghệ của Đảng (tác phẩm đăng trên : 
“Nhân văn giai phẩm”, “Trăm hoa”...)

Những tác phẩm đã xuất bản, hiện 
nay còn giữ được :
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Tiểu sử Nguyễn Bính

– Lỡ bước sang ngang, tập thơ, Lê 
Cường, Hà-nội 1940.

– Tâm hồn tôi, tập thơ, Lê Cường, 
Hà-nội 1940.

– Hương cố nhân, tập thơ, Lê Cường, 
Hà-nội 1941.

– Một nghìn cửa sổ (gồm cả tập Thơ 
Bướm), Hương Sơn, Hà-nội 1944.

– Mười hai bến nước, tập thơ, Hương 
Sơn, Hà-nội 1951.

– Mây Tần, tập thơ, Hương Sơn, Hà-
nội 1951.

– Người con gái ở lầu hoa, tập thơ, 
Hương Sơn, Hà-nội 1951.

– Đêm sao sáng, tập thơ, Văn Học, 
Hà-nội 1963.
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Tòqqaq s9a5n VĂN

Còn có một số những tác phẩm 
khác, được nhắc tới như những tập thơ, 
truyện dài bằng thơ, tiểu thuyết v.v... của 
Nguyễn Bính, nhưng dù đã tốn công 
truy cứu, chúng tôi cũng đã không sao 
tìm ra được vết tích những bản in, để 
căn cứ theo đó mà điền thêm vào bản 
danh sách những tác phẩm đã dẫn trên. 
(Chúng tôi ước mong trong bạn đọc có 
vị nào còn giữ được những tài liệu đích 
xác về thư tịch của những tác phẩm khác 
của Nguyễn Bính, xin vui lòng thông báo 
cho chúng tôi được rõ. Vì mục đích sưu 
tầm văn liệu chung, chúng tôi xin được 
ngỏ lời chân thành cám ơn trước quý vị).

Theo tin tức được loan truyền trên 
các báo, Nguyễn Bính đã từ trần ngày 29 
tháng Chạp năm Ất Tỵ, tức là ngày giáp 
Tết Nguyên đán Bính Ngọ, dương lịch 
nhằm ngày 20 tháng 1 năm 1966.
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Tiểu sử Nguyễn Bính

Sau khi được tin trên, Văn đã có lần 
“Truy niệm Nguyễn Bính” (số 60, ngày 
15 tháng 6 năm 1966), với một số bài 
nhắc nhớ nhiều kỷ niệm của nhà thơ quá 
cố, nhất là thời gian Nguyễn Bính lưu lạc 
trong Nam.

Với số báo đặc biệt nầy, Văn hy vọng 
sẽ cung ứng thêm cho văn học giới một 
số tài liệu về Nguyễn Bính, – nhà thơ 
thường được coi như một chàng trai quê 
mùa đa cảm, như một gã si tình lãng 
mạn, như một tay phóng đãng giang hồ, 
như một chiến sĩ, và sau chót như một 
người vỡ mộng khi thấy lý tưởng mà 
mình theo đuổi trong nhiều năm bỗng 
nhiên bị phản bội phũ phàng...
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Vũ Hoàng Chương

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Hà, Bắc, Hải, Đông..

Không nhớ rõ năm 1942 ấy đã 
đi đến tháng thứ bao nhiêu. 

Chỉ nhớ chắc rằng chuyện xây ra khoảng 
mùa Hạ. Vì, nếu không phải mùa Hạ, 
thì sao có mục “Dạo mát trên bờ sông 
Thương” và mục “Ngồi quạt cho người 
đẹp tỉnh Đông” chứ ! 

Chiều hôm đó, Hoàng định lên Bắc-
ninh, thăm “Biệt phòng” ở xóm Niềm. 
Mà đã phải nghĩ tới chuyện này, là trong 
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Hà, Bắc, Hải, Đông 

túi đã xu, hào không còn rủng rỉnh nữa. 
Cần một chỗ nằm yên, có người cung 
phụng đủ thứ, và rủ rỉ đôi lời  ân  ái  
suông ! 

Ai ngờ, cái số thật trớ trêu ! Vừa ra 
khỏi căn nhà phổ hàng Cót, để tiến tới 
ga Đàn Cầu, thì đụng ngay hai gã : Tô 
Hoài, Nguyễn Bính. 

Tác giả “Lỡ Bước Sang Ngang” tự 
mắc luôn vào Hoàng, điều này đâu có lạ 
gì đối với nhà thơ cát bụi ấy. Lạ là lạ ở 
chỗ anh chàng học trò mặt trắng, hiền 
lành như con gái kia, là Tô Hoài, cũng 
nhất định xin kết thành bộ ba “Giang hồ 
vặt”. 

Hoàng cảm thấy hơi nguy, cái nguy 
của một đầu tàu đang lúc cạn than, củi. 
Không lẽ chạy toàn bằng nước lã hay sao 
? 
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Vũ Hoàng Chương

Nhưng, đã đi thì phải đi cho trót. 
Đến đâu thì đến đâu. Hãy biết một điều 
: Không mất tiền mua vé cũng cứ “đi” và 
cứ “đến” được. Hoàng quen khắp mặt 
các “xếp tanh” (chef de train) trên quãng 
đường sắt này mà ! 

*

 

Bính và Tô Lang thích thú lắm, mặc 
dầu riêng chàng Tô có  hơi run... 

Bánh sắt quay thong thả, chừng 30 
cây số một giờ, nhưng rồi thoáng cai đã 
đến ga Bắc-ninh lúc nào không biết. 

Trên sân ga chỉ thưa thớt mấy chục 
hành khách; Hoàng nhận ngay ra trong 
số những tà áo màu tung bay phất phới 
một dáng vẻ quen quen. Thì vừa đúng 
dịp đôi mắt lá răm nhìn lên, và tiếng reo 
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Hà, Bắc, Hải, Đông 

lớn được ném ra, át cả tiếng “sình... sịch” 
của máy hơi nước : 

– Anh Hoàng đấy hả ? Chị Tuyết 
vừa xuống Hà-nội rồi ! Em ra đón người 
quen nhưng chưa thấy bóng vía đâu cả. 
Anh xuống chứ ? 

Hoàng đẩy vội hai ông bạn quý vào 
trong toa rồi cũng vào theo ; và ló đầu 
ra ngoài khuôn cửa, nói một cách uể oải 
lừng khừng: 

 – Xuống làm gì bây giờ ? Thôi để ít 
hôm nữa Tuyết nó về hẵng hay.  

Cô-đào-rượu ở nhà hát của Tuyết-
xóm-Niềm nhe răng cười, có vẻ thông 
cảm lắm. 

Cờ lại phất. Còi lại thổi. Và chuyến 
xe lại tiếp tục lên đường, đem theo ba gã 
hành khách bất đắc dĩ... 
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Vũ Hoàng Chương

Nhưng chỉ một giờ đồng hồ sau thì 
đến chỗ sơn-cùng-thủy-tận. Vì chuyến 
xe lửa này chỉ đi đến Phủ-lạng-thương là 
hết nhiệm vụ. Mà đây, Phủ-lạng thương 
rồi. Nguy chưa !... 

Đành kéo nhau xuống vậy. Mặt trời 
cũng đang xuống. Màu nắng quái lê thê 
trên tỉnh lỵ Bắc-giang. Ngày mùa Hạ dài 
thật. Và như thế, đêm nay sẽ ngắn. Lời 
tục nói “Tháng năm chưa nằm đã sang” ; 
âu cũng là một điều may cho Hoàng. 

May nữa là Tô Hoài chợt nhớ ra một 
người, chắc chắn đang có mặt trong dãy 
phố yên tĩnh của phủ Lạng, sông Thương. 
Người ấy là Bàng-quân Bá Lân, có nhiều 
thơ đăng báo và in thành sách, lại có nhà 
cửa ruộng nương, đồn điền trang trại, 
khét tiếng vùng này. 

Khốn nỗi cả ba đều chẳng ai từng 
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Hà, Bắc, Hải, Đông 

có dịp nhất kiến với ông Bá họ Bàng cả. 
Không biết đến quấy rầy người ta có tiện 
chăng ? 

Nhưng suy đi xét lại, đằng nào cũng 
là trong văn giới với nhau. “Tương 
phùng hà tất tằng tương thức”, Bạch Cư 
Dị chẳng đã bảo thế là gì !... 

Quả nhiên khi gặp nhau. chẳng một 
ai bỡ ngỡ; khách thì rất tự nhiên, mà chủ 
thì cười nói liên hồi, ra chiều thích thú, 
an nhiên tự tại lắm. 

Rồi cơm được bưng ra, khả dĩ ăn no 
bụng. Câu chuyện thơ văn cũng được đề 
cập, khả dĩ thêm hương vị cho chén trà 
mạn đàm... 

Và rồi chủ nhân mời khách cùng ra 
đường : 

– Chúng ta đi dạo phố một lát cho 
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Vũ Hoàng Chương

tiêu cơm. Đến cầu sông Thương sẽ quay 
về ngủ cũng còn sớm chán ! 

Câu nói giản dị này đã tác động với 
ba chiều hướng khác hẳn nhau trong tâm 
lý rất phức tạp của bộ ba Hoài, Hoàng, 
Bính. 

Chàng Tô thì mãn ý quá. Nhà văn 
thư sinh này chỉ phiêu lưu theo kiểu Dế 
Mèn. Bỗng nhiên được ngao du không 
mất tiền, lại được ăn ngon và hứa hẹn 
một giấc ngủ kỹ, thế là nhất rồi ! 

Còn Hoàng, chẳng vui chẳng buồn. 
Chương trình dự định đã sai bét cả, thôi 
đành lẽ phó cho Định Mệnh đẩy đưa. Đối 
với Hoàng, cái tỉnh lỵ Bắc-giang này quá 
quen thuộc. Cả đến con sông Thương 
nước chảy đôi dòng kia, đục phía nào 
trong phía nào, Hoàng cũng nhắm mắt 
mà thấy được. Lại thấy cả trong ký ức 
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Hà, Bắc, Hải, Đông 

những nhà ai nhà ai nơi xóm hát bên kia 
cầu ! Nhưng thôi, gió chưa lên hãy dạo 
mát đôi ba vòng rồi về ngủ cũng tạm ổn. 
“Đáo giang tùy khúc, nhập gia tùy tục” 
mà ! 

Tuy nhiên, Bính thì hận lắm. Nhà thơ 
này cứ tưởng thế nào chủ nhân cũng dãi 
một chầu hát linh đình, gọi là đánh dấu 
cuộc hội ngộ “Tứ-bất-tử” mới đích đáng 
chứ ! Đi khắp thiên hạ, mòn gót giầy gẫy 
bánh xe, để tìm “tri kỷ”, mà “tri kỷ” lại 
bảo dạo phố rồi về ngủ sớm, trước 10 giờ 
tối, hỏi có ức không ? 

Thế rồi lỉnh kỉnh suốt đêm hôm ấy, 
Binh cứ ngồi dậy hút thuốc lào vặt hoài. 

– Lắm muỗi quá, Hoàng nhỉ ? 

– Ừ thì lắm muỗi. Ở đây gần rừng 
rồi mà ! Phủ Lạng còn khá đấy, chứ lên 
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Vũ Hoàng Chương

chút nữa, như Bố-hạ, Bắc lệ thì phải biết. 
Thiếu màn, không nhắm mắt được yên 
đâu ! 

– Thế mà Tô Hoài nó ngả lưng xuống 
là “kéo gỗ” liền. Chịu thật ! 

– Thì đang sức ăn sức ngủ của người 
ta. 

– Đành rồi ! Nhưng chúng mình 
khác. Làm thế nào cho qua được đêm 
nay đây ?... À, Bính với Hoàng liên ngâm 
một bài chơi đi. Thử lấy vần điệu làm 
binh lực phá cái thành Sầu này xem sao !

– Phá thì phá. Ra quân trước đi ! Cho 
nó “Lỡ bước...” một thể. 

– Khó gì. Đây câu đầu : 

Tô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương.

– Vần này dễ, Hoàng nối đây này : 
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Hà, Bắc, Hải, Đông 

Còi thét vào ga Phủ Lạng Thương

– Hay ! Tiếp câu ba luôn đi ; rồi Bính 
sẽ đối cho thành câu bốn và ném câu 
năm ra liền. 

– Thong thả ! Ý thì sẵn, nhưng vận 
dụng chữ nghĩa hơi khó. À, đây rồi : 

Sở tại bàng quan chầu xuống xóm.

– Chữ “bàng quan” nhẹ quá, nhưng 
chữ “Sở tại” thì hay, hay !... Bính đọc tiếp 
câu bốn câu năm nhé ! 

Nói vậy thôi, chứ Bính loay hoay 
mãi, hút đến cả chục mồi thuốc lào, và bị 
Hoàng giục đến lần thứ ba rồi Bính mới 
cười vang lên, và lấy giọng đọc : 

Thi nhân bá ngọ chuyến lên đường. 

Hai dòng trong đục thêm ngao ngán,
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Hoàng trầm ngâm một phút : 

– Dùng chữ “bá ngọ”, người ta tưởng 
mình là sư thì sao ? À mà... “Anh hùng 
mạt lộ bán vi tang1” ; làm “sư-một-nửa” 
thì “bá ngọ” được lắm ! Nhưng “Hai dòng 
trong đục”, khó đối cho Hoàng quá ! Đề 
nghị sửa thế này này : 

Dòng trong dòng đục thêm ngao ngán,

và Hoàng sẽ đối : 

Chùm chín chùm xanh uổng vấn vương.

Bính nhảy dựng lên : 

– Tài  lắm.  Gợi   cảm   đến  chết  
người ! Hoàng làm cho Bính càng hận 
vô tả. Nghe rõ từng tiếng đàn đáy đang 
“chùm chín chùm xanh” ở bên tai... 
1 Thơ Khiển Sầu (tác giả khuyết danh) có hai câu : Nhi nữ đa 
tình nguyên thị Phật / Anh hùng mạt lộ bán vi tang. Tạm dịch 
là : Lẳng tính, cô em nguyên kiếp Phật / Cùng đường, cậu ấm 
nửa làm Sư. 
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Thế rồi cả hai cùng nằm xuống 
giường nghĩ nốt hai câu kết. Loanh 
quanh thế nào ngủ quên mất. Chắc chắn 
là Bính ngủ sau Hoàng. 

Mãi đến khi cáo biệt Bàng-quân ra 
ga Phủ-lạng để “hồi đô” mới hoàn tất 
được bài Liên ngâm, trước sự ngạc nhiên 
của tác giả “O Chuột” và “Dế mèn phiêu 
lưu ký”. 

Chép lại toàn bài như sau : 

Tô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng 
Chương 

Còi thét vào ga Phủ-Lạng-Thương. 

Sở tại bàng quan chầu xuống xóm, 

Thi-nhân bá-ngọ chuyến lên đường. 

Dòng trong dòng đục thêm ngao ngán, 
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Chùm chín chùm xanh uổng vấn 
vương 

Nằm muỗi qua đêm chờ sáng vậy ; 

Còn xe Phong hỏa xẻ màn sương ! 

Cái hận “thiên trường địa cửu” nói 
trên, ngay chiều hôm sau là đã rũ được. 
Thật ra, đó chỉ là hận của Bính. Chứ Tô 
Hoài thì khi chia tay ở khởi điểm (ga Đầu 
Cầu) để lấy xe điện về Bưởi đã tỏ ra mười 
phần thỏa mãn. Còn hẹn với Hoàng lần 
sau tiện dịp cứ đem theo. 

Nhưng về phần Hoàng, chẳng đến 
nỗi hận như Bính, đã đành ; thế mà vẫn 
cảm thấy nó thế nào ấy. Làm Đầu-tầu mà 
đi giang hồ hão như vậy, cũng đủ mang 
tiếng “chí lớn tài sơ” rồi còn gì ! 

May sao cặp Hoàng-Bính vừa đi đến 
bờ Hồ thì Chu-Ngọc ở đâu hiện ra, đầu 
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chải bóng chứ không bù xù như mọi khi, 
lại cả giầy cũng bóng lộn nữa. 

– Hai “ông” biến đi đâu mà từ chiều 
qua đến giờ tìm đảo thiên đảo địa khắp 
nơi không thấy ?... Đi ! Lên xe cho mau. 
Anh em đang đợi ở nhà Chu thị. 

Ngọc còn nói nhiều nữa lúc bộ ba đã 
nhảy lên hai chiếc xe kéo, trực chỉ xóm 
Khâm-thiên, 

Tuy vậy, Hoàng đã có nhiều kinh ng-
hiệm với anh chàng Ngọc này quá rồi. 
Hắn mời đi nghe hát, đừng có vội “tưởng 
bở”. 

Y như rằng ! Hắn và Vũ Trọng Can 
đã “cháy” ở nhà Chu-thị từ hai hôm. Sáng 
nay ông Can đã lấy được của Bắc-kỳ kịch-
đoàn (do Claude Bourrin) một số tiền về 
tác quyền mấy vở thoại kịch mà ban này 
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đem đi lưu diễn các nơi. Vừa đúng cơ 
hội người ta quay về Hà-nội nghỉ chân 
thì ông Can tìm đến đòi... thanh toán. 

Nhưng số tiền cũng chẳng lớn bao 
nhiêu. Trang trải hai hôm trước thời còn 
dư chút ít, mà nằm ỳ lại đêm nay thì nhất 
định thiếu mất rồi. Dở dang quá ! 

Bắt được Hoàng ở Bờ Hồ, Ngọc như 
bắt được của. Lý do là trong số mấy anh 
em nhà văn lêu têu, chỉ riêng Hoàng có 
“công ăn việc làm” đều đặn : mỗi tuần lễ 
xuống Hải-phòng dạy hai ngày tại một 
tư thục lớn ; mà hai ngày tức là 16 giờ, 
tính thành tiền được ngót ba chục bạc 
rồi. Giá tiền một chầu hát chỉ bẩy hay 
tám đồng thôi, làm gì không trả được. 
Không sẵn tiền đem theo cũng không hề 
chi ; nói một câu là “bà chủ” cho khất 
liền. Nhất là khi “bà chủ” lại nhiều cảm 
tình với bọn văn nhân như Chu-thị. 
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Dầu sao, hôm nay đã thứ bảy. Nội 
nhật ngày mai Hoàng phải có mặt ở Cảng 
để thứ hai thứ ba còn dạy học chứ ! 

Quả nhiên mọi việc “đâu vào đấy” cả 
! Giữa trưa hôm sau – chủ nhật – Hoàng 
từ biệt Dì Năm, đem theo luôn cả Bính 
và Ngọc xuống Cảng. Riêng Vũ Trọng 
Can, còn có hẹn với nhà xuất bản nào ở 
Hà-nội không biết, nên đành chia tay. 

Xuống đến Cảng là vững. Chỗ “làm 
ăn đứng đắn” của Hoàng kia mà ! Huống 
hồ nhà thơ Lan-Sơn, bạn thân của Hoàng 
tại đó, lại sẵn một Gia-ca thất ; có túng 
quá thì “hát nhà hát nhà” chứ sao ! Đủ lệ 
bộ hết. Trống, phách, đèn, đóm... tha hồ. 

Nguyên ủy cũng ly kỳ lắm. Nhà thơ 
tác giả “Anh với Em” trẻ tuổi mà tài cao 
; mới 20 tuổi đầu đã thi đỗ ông Phán tòa 
Đốc-lý. Rồi cưới được người mình yêu. 
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Hạnh phúc nhất thiên hạ, Biết đâu ông 
Trời ghen ghét; giữa đường đứt gánh 
phu thê, nhà thơ lãng mạn này bỗng hóa 
thân một bông lan ủ rũ. Mà ủ rũ ghê gớm, 
một hai những tưởng hương chim cánh 
rụng trong... hang. Nhưng rồi Nàng Tiên 
của Động Nâu mơn trớn thế nào mà Lan 
dần dần phục hồi được sinh lực, hay nói 
cho đúng hơn, lòng yêu đời. Lan đã tục 
huyền với một danh ca tỉnh Đông, và tổ 
uyên ương nơi đồng chua nước mặn lại 
có bàn tay ngà săn sóc. 

Hoàng xuống Cảng từ đầu năm 1941, 
thời thường vẫn là thực khách của hai vợ 
chồng rất “nghệ sĩ” này. 

Một ngày kia, Lan tâm sự : 

– Mình sắp trở thành “bác trai” đây. 

– Hả ? 



Viết về Nguyễn Bính | 35 

Hà, Bắc, Hải, Đông 

– Đừng ngạc nhiên... ! Cô nàng cứ 
đòi ra mở nhà hát. Lý luận rằng : Trước 
kia ở đây chỉ có xóm Quán Bà Mau độc 
chiếm thị trường, mặc dầu khá xa trung 
tâm thành phố; bây giờ xóm Quần Ngựa 
lác đác có mấy nhà mở, đông khách vô 
cùng, vì lẽ nó gần lại khang trang hơn. 
Cô nàng bảo đó là dịp tốt. Sẵn vốn liếng 
– tiền bạc, giọng ca, xuân sắc, và cả đàn 
em nữa – tội gì không ra thi thố với đời ? 

– Thế cái nhà dột trong ngõ hẹp này 
anh trả lại à ? 

– Không, chỉ cô nàng phải lên trên 
xóm Quần Ngựa trông nom thôi chứ. 
Còn mình thì đi đi về về... 

– Một chốn đôi quê, mệt nhỉ? 

Nói thế thì nói, chứ Hoàng không 
chính thức góp ý kiến gì cả. Lan trở thành 
“bác giai”, càng vui chứ có sao đâu ? 
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Còn Nguyễn Bính và Chu-Ngọc thì 
đích thật là số đỏ. “Nhà hát-nhà” của 
Lan-Sơn vừa khai trương được hai tuần 
xong đang hồi thịnh đạt. Bạn làng văn 
từ Hà-nội xuống, cứ việc thị lập “Hành 
đô”. Gió nổi lớn càng hay ; bằng không, 
Hoàng Lan sẽ chia nhau gánh chịu phí 
tổn, mỗi người một nửa “chủ nhà hát” 
không phiền hà gì. Còn làm mối cho bạn 
cô nọ cô kia là khác ấy chứ ! 

Dầu sao, Hoàng cũng phải lo chu tất 
mọi chuyện. Hiện chưa có được ngay; 
phải khất lại đến giữa tháng mới ký 
“bông” ở trường học được, thì cũng là 
hát “cháy” rồi còn gì ! 

Huống hồ Bính lại bảo : 

– Cây nhà lá vườn mãi, chân chết. 
Phải xuống Quán Bà Mau một phen mới 
vơi nỗi cái sầu vạn cổ này. 
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Thế là đám “cháy” lan rộng ra mãi, 
dập tắt sao cho được bây giờ ? 

Bởi thế, Hoàng mới hạ bút một bài 
Mưỡu Nói, tạm lấy  “ Cháy ” làm nhan 
đề : 

Từ đêm Chu-thị cháy nhà, 

Cháy vào Hà-nội cháy ra Hải-tần. 

Cháy xa thôi lại cháy gần, 

Một phen dụng hỏa, mấy lần cầu 
phong ! 

Cháy hoài cháy hủy, 

Gió không nhiều, âm ỉ cháy lan man. 

Dụng hỏa công tài nghệ lấn Chu-
Lang, 

Trí dũng vượt Trương Lương cầu Sạn-
đạo. 
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Tam nguyệt Hàm Dương tro lạnh lẽo, 

Tứ vi Bàn Cốc khói lưa thưa. 

Thuyền, cầu, hang, cung điện hỡi mấy 
ngàn xưa2

Đây cuộc cháy hãy còn to thập bội ! 

Ấy ba gã tuềnh toang cùng một hội, 

Chẳng đường hẻm lau khô, cũng 
không cần gió nổi, 

Cháy từ đêm Hà-nội cháy loang ra... 

Lửa chơi, ai dập cho bà ? 

*

2 Riêng câu này đặt theo kiểu “Gối Hạc”, thật bất ngờ. Bính 
thích nhất, và mỗi khi ngâm đến lại cười lớn : “Đặt cái gì 
Thuyền Cầu Hang, vô nghĩa chi cực, thế mà cũng thú vị chi 
cực !” Đúng ra, Thuyền trỏ vào trận Xích Bích (đốt thuyền). 
Cầu vào việc đốt Sạn đạo. Hang trỏ vào việc Khổng Minh 
đốt cha con Tư Mã Ý tại Bàn-cốc. Và Cung điện trỏ vào việc 
Hạng Vũ đốt Phòng-cung tại Hàm dương, ba tháng lửa mới 
tắt hết. 
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Hoàng xuống Hải phòng đã được 
bốn hôm. Đám “cháy” lan rộng có cơ 
nguy khốn, thì may quá — một cái may 
bất ngờ... Ngọc đi lên têu thế nào lại vào 
đúng đường dây của một ông chủ rạp hát 
đang muốn làm việc nghĩa. Việc nghĩa 
theo nghĩa bóng. Nghĩa là : Trình diễn 
một buổi kịch long trọng lấy tiền giúp 
vào việc chẩn tế các nạn nhân bị thiên tai, 
quanh vùng Hải-tần thì phải. Tuy tham 
dự vào nghĩa cử cao đẹp này, ban kịch 
của bộ ba Ngọc-Hoàng-Bính vẫn được 
hưởng thù lao tương xứng. Thứ nhất là 
được người tổ chức đưa trước một số 
tiền để sửa soạn các thứ : diễn viên, y 
phục, bài trí v.v... 

Chu-Ngọc vui như trẻ con được cho 
kẹo, nói cười huyện thuyên : 
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– Kịch thì sẵn rồi. Một kịch xuôi – 
Thế-Chiến-quốc – của Trần Tử Anh3 
và một kịch thơ – Bóng Giai Nhân4. – 
của Nguyễn Bính. Chỉ còn lo mấy chuyện 
lặt vặt. Nhưng có hai việc phải làm ngay. 
Việc thứ nhất : chọn một danh xưng cho 
ban kịch mới. Chẳng lẽ gọi là Ban kịch 
Bộ Ba, hay Ban kịch Ngọc Hoàng Bính ! 

– Khó gì ! Hoàng góp ý kiến – Chúng 
ta đã nổi gió từ Hà-nội bốc xuống  đây, 
thì cứ đặt phăng là Ban Kịch Hà-nội và 
lấy Tháp Rùa làm  huy hiệu ấn tín cho nó 
hách một thể. 

– Đúng ! Còn việc thứ hai là : … dời 
khỏi nơi này gấp. Nằm lâu quá ê ẩm cả 
3 Trần Tử Anh, tác giả vở kịch xuôi “Thế Chiến Quốc” là một 
sinh viên con nhà giàu, chứ không phải trong nhóm “thơ văn 
lêu têu”. Chỉ có Chu-Ngọc quen mà thôi. Mãi sau Hoàng mới 
gặp ở Hà-nội.
4 Vở kịch thơ Nguyễn Bính lúc bấy giờ cho biết là đã hợp 
tác với thi sĩ Yến Lan ; nhưng Yến Lan ở miền Trung, Hoàng 
chưa hề gặp. 
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xương cốt ; chúng ta phải ra Đồ-sơn tắm 
biển mấy hôm cho sạch sẽ mát mẻ đôi 
chút, rồi mới bắt tay vào việc được. 

Bính không phản đối, nhưng xem ra 
muốn nằm lỳ ở Quán Bà-Mau hơn là đi 
tắm biển. “Trưởng giả quá !”... Bính vừa 
nói vừa bĩu môi. 

Tuy nhiên, người cầm tiền bây giờ là 
Chu-Ngọc. Hoàng tạm thời nhường lại 
cái chức Đầu-tầu cho y. Bính có nhõng 
nhẽo với Hoàng cũng vô ích. Huống chi 
Hoàng đang muốn “nhổ neo”. vì ở Đồ-
sơn, Hoàng cũng đã lưu lại nhiều cảm 
tình, vô số người đang muốn gặp để kéo 
đi ngồi nghe sóng biển, mơ dựng những 
lâu đài bằng cát cho tương lai… 

Thế là bộ ba tạm sống được 48 giờ 
lành mạnh ở bãi biển, ra cái điều cũng 
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“vui vẻ trẻ trung”, không thua gì thiên hạ 
đâu !

Nhưng đến giờ thứ 49 thì... đành... 
hàng. Chịu không nổi nữa cái vẻ mặt 
đưa đám và cái giọng ngâm thơ đứt ruột 
của Bính. Chừng như suốt bao đêm hát “ 
cháy ”, Bính chẳng tim được cặp mắt nào 
gọi là hơi xanh xanh một chút cả. Cô nào 
cũng nông cạn, vô duyên đến phát khóc 
lên ! Cặp mắt đã vậy, tấm lòng thì : 

Lòng em như chiếc lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu5.

– Bính nó khổ quá ! – lời Chu Ngọc 
– Thôi bọn mình “bốc” về Hà-nội đi. 
Cho nó nằm một chỗ nào thật vững, rồi 
chúng mình còn lo công việc chứ. 

5 Thơ của Nguyễn Bính, đã đăng báo, và đã in, trong tập nào 
Hoàng không nhớ rõ. 
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– Được lắm ! – Bính cướp lời – nhưng 
không về Hà-nội  mà  ghé  Hải-dương 
kia ! 

– Sao lại Hải dương ? – cả Ngọc cả 
Hoàng cùng hỏi dồn – Hải dương thì 
khác gì Hải-phòng ? 

Bính nháy mắt : 

– Bí mật chưa thể tiết lộ. Hai ông hẵng 
cứ biết là đưa Bính xuống tỉnh Đông cái 
đã. Tới nơi rồi khắc biết lý do.

*

Chu-Ngọc, một nhân vật khá đặc 
biệt trong giới Văn lâm. Nhưng thật ra, 
Ngọc chẳng hề viết một bài văn nào, chứ 
đừng nói đến xuất bản thành sách. Thế 
mà Ngọc quen hầu hết anh chị em trong 
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làng, và chẳng bị một ai ghét bỏ hay phủ 
nhận. Ngọc khoe với Hoàng rằng đã từng 
viết nhiều bài báo, phê bình phim “Cánh 
đồng Ma”, lý luận xác đảng và phong phú 
đến độ thiên hạ mặc nhiên coi Ngọc như 
một chuyên viên-sâu-khấu. Rồi Ngọc tự 
phong mình cái danh hiệu “Đạo diễn”. 
Thì Hoàng cũng biết vậy thôi. Và lẽ dĩ 
nhiên, Ngọc sẽ là Đạo diễn của ban kịch 
Hà-nội ; sẽ phụ trách dựng hai vở kịch : 
“Thế Chiến Quốc” và “Bóng Giai Nhân”.

Trong bộ ba Ngọc, Hoàng, Bính, 
Ngọc là người thực tế nhất ; không gặp 
đâu hay đó như Hoàng, không đau khổ 
vớ vẫn như Bính. Cho nên khi xe lửa tiến 
vào ga Hải-dương, Ngọc tính toán   rất  
kỹ :

– Qua đêm nay, mai tôi về Hà-nội 
sớm. Bảo cho Lê Trọng …, biết để hắn 
liệu thủ vai Ngô Thì Nhậm trong vở “Thế 
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Chiến quốc” ; Ngọc-Đĩnh sẽ thủ một vai 
quan trọng khác : vai Đặng Trần Thường. 
Những vai còn lại, ít quan trọng, thế nào 
trong 24 giờ cũng tìm ra. Chỉ lo vở “Bóng 
Giai Nhân” ; vì đó là Kịch Thơ, về hình 
thức sân khấu còn xa lạ đối với khán giả, 
nhất là khán giả của nơi đồng chua nước 
mặn vốn là một cửa biển, thích hợp 
chuyện kỹ nghệ thương mại hơn chuyện 
thơ phú văn chương. Nhưng cũng may 
ở điểm kịch “Bóng Giai Nhân” chỉ có ba 
vai rưỡi... 

– Sao lại... rưỡi ? 

– Thì cái vai Giai nhân đó. Chỉ là 
bóng thôi, chỉ xuất hiện trên sân khấu, 
dạo qua aạo lại mấy lần thôi ; chứ có nói 
một lời hay ngâm một câu thơ nào đâu. 
Khoản ấy đỡ mệt cho mình lắm nhé... 

– Nhưng còn ba vai kia ? 
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– Đều là vai nam cả. Bính, tác giả, sẽ 
sắm vai Lý Đạt, thợ đúc gươm. Hoàng thì 
sắm vai Tráng sĩ đi tìm mua gươm báu. 
Ổn quá rồi. Chỉ còn việc về Hà-nội tìm 
người thủ vai Đạo sĩ nữa là xong. Mà, vai 
này nhẹ ; Kim nó thủ được đấy. 

– Kim nào ? 

– Trần Huyền Trân6 ấy mà. 

– Ừ, cứ cho là được đi. 

– Vậy ông Bính chỉ chỗ hiện nay vở 
kịch để ở đâu. Tôi về Hà nội lấy đem 
xuống đây ngay, nội nhật ngày mai thôi. 
Ông và ông Hoàng sẽ tập dượt với nhau 
đi, càng xong sớm càng tốt. Mà... mà... 
Bính  là tác giả tất phải thuộc ít nhiều 
chứ ? Ngay ngày mai, trong lúc vắng tôi, 
hai ông có thể cứ bắt đầu tập dượt theo 

6 Trần Kim, bút hiệu Trần Huyền Trân, bạn thơ rất thân của 
Nguyễn Bính. 
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phép “truyền khẩu” được rồi. 

– Diễn kịch chứ đi ăn cướp đâu mà 
gấp thế ? 

– Còn khó hơn đi ăn cướp nhiều. 
Không gấp sao được Nhưng nói vậy thì 
nói chứ ; ai dám ra lệnh cho các ông ! 

Từ nãy đến giờ, độc có Hoàng đối 
đáp với Ngọc ; còn Bính chỉ ậm ừ; vì bao 
nhiêu tàm trí còn để cả vào việc “tìm 
lối Thiên Thai”. Bỗng nhiên, Bính dừng 
bước, ngó quanh ngó quẩn, xác định 
phương hướng, rồi reo lên : 

– Đây rồi. 

Thì ra, hôm còn ở Cảng, Bính đã tỉ tê 
thế nào chả biết với Lan-Sơn phu nhân, 
nên được giới thiệu ngay nhà bà Nghị 
ở xóm Đầu Ghi...., nơi xuất thân, trước 
khi về làm vợ một thi sĩ nổi tiếng, đã 
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từng được Thế-Lữ ca ngợi trên tuần báo 
“Phong Hóa” từ năm xửa nằm xưa, cái 
thuở ban đầu của phong trào Thơ Mới. 

 Nhà bà Nghị quả nhiên sang thật. 
Tủ chè sập gụ, câu đối hoành phi bóng 
lộn. Các em đào nưong lố nhố đến cả 
chục, đủ cỡ tuổi, từ trăng tròn đến trăng 
khuyết, trăng tàn lụi, trăng vô ảnh vô 
tung… 

Đích thân bà Nghị ra nói chuyện, 
mời uống trà, và hát một bài cho quý 
khách nghe. Giọng hát vững thật ; không 
trách từ 30 năm trước bà đã nức tiếng 
danh ca, khiến cho ông Nghị viên tỉnh 
Đông này say như điếu đổ, phải cưới làm 
“đệ nhị phòng”.

Nhưng điều đáng kể nhất là cô con 
gái của ông Nghị bà Nghị : Cô Hoài. Một 
con người ngọc, thanh sắc lưỡng toàn, 
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lại thông thạo chữ nghĩa, tiểu thuyết của 
Khái Hưng, của Ngọc Giao, của Thanh 
Châu v.v... ném tứ tung ngũ hoành khắp 
giường ngủ, bàn phấn. 

Kịp đến khi người ngọc ra ngồi gieo 
phách thì — nếu Hoàng không lầm — cả 
bộ ba đều bị tiếng sét ái tinh giáng xuống 
cân não... 

Hồng Hồng Tuyết Tuyết,

Mới ngày nào chưa biết cái chi chi7...

Giọng của người ngọc tất phải là 
giọng ngọc rồi, có khen cũng bằng thừa. 

Tiếng sét ban đầu truyền điện ra 
càng mạnh. Thể này thì không khéo cả 
ban kịch Hà-nội với huy hiệu Tháp Rùa 
cũng bị đánh tan mất ! 

7 Hai câu hát nói của cụ Dương Khuê ; các đào nương ai cũng 
thuộc và hay hát bài hát nói đó nhất. 
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Nhưng còn may là Chu-Ngọc đang 
mải tính toán việc dựng kịch, nên chỉ bị 
sét đánh ngất ngư. Nằm ngay đầu sóng 
ngọn gió là Hoàng với Bính ; lại thêm 
ngọn đèn thần ở giữa hai ngọa khách 
này, khiến cho tiếng sét bổ xuống, gặp 
lửa càng phản kích sang hai bên. Hoàng 
và Binh nhận ra tiền thân họ Lưu họ 
Nguyễn. Chỉ phiền nổi động Tiên có độc 
một nàng Tiên mà thôi ! Ác thế chứ ! 

Ác nhất là mai đã lại Chủ nhật rồi. 
Mà Chủ nhật tức nhiên Hoàng phải có 
mặt ở Cảng để thứ hai còn đi dạy học. Vả 
chăng còn phải về ký “bông”, trang trải 
mọi thứ và giữ chút đỉnh làm vốn liếng. 
Ít ra cũng tối thứ ba mới tái đáo Thiên 
Thai được. Hận không ? 

Hình như Bính đã biết rõ những 
điều ấy hay sao mà coi bộ đắc ý lắm. 
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Xóm Ghi không có điện – điện hiểu 
theo nghĩa đen – không có quạt máy ; 
nóng quá đi mất ! Lại cái đèn “măng-
xông” treo giữa nhà càng tỏa ra một 
nhiệt lượng kinh khủng. Người ngọc với 
mặt hoa mà nhễ nhại mồ hôi thì đứt ruột 
cho kẻ si tình biết mấy ! Cho nên Bính cứ 
phải “.. anh hầu quạt đây8” luôn bên cạnh. 
Chả biết “lòng anh” có “mở với quạt này” 
không, nhưng “lòng em” thì vẫn... “như 
chiếc lá khoai” thì phải. Nghĩa là Cô Hoài  
vẫn  có vẻ khủng khỉnh thế nào ! Ít nói 
quá. Chỉ cười chiếu lệ thôi. 

Hoàng đang hận về cái mục trưa mai 
phải tạm thời “xuống núi”, nhìn thấy 
cảnh đó càng nóng mắt, đã tính bảo cô 
ta vào nhà trong đi nghỉ cho được việc. 

8 Chỗ này, mượn tạm thơ Huy Cận ; trong bài “Ngậm ngùi” : 
Ngủ đi ! Hãy ngủ! Anh hầu quạt đây. / Lòng em mở với quạt 
này...  
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Nhưng chưa kịp mở miệng thì bà 
Nghị đã ra xin phép cho cô con gái cưng 
trở gót phòng loan. Đồng thời cũng ra 
lệnh cho đám “con nuôi” quạt màn để 
“các ông ấy” yên giấc. 

Đêm nay hẳn tác giả “Lỡ Bước Sang 
Ngang” phải hút thuốc lào vặt nhiều hơn 
cái đêm “Bắc-giang nằm muỗi”... 

Theo đúng kế hoạch, sớm hôm sau 
Chu Ngọc lên đường từ lúc gà gáy. 

Hoàng ngủ lỳ đến 11 giờ và toan ngủ 
nữa. Nhưng Bính lôi dậy cho kỳ được. 
Để Hoàng còn ra xe đi Hải-phòng chứ ! 
Tủ tế quá ! 

Hoàng biết vậy, liền chỉnh đốn y 
phục, ăn uống qua loa, rồi chậm rãi nói 
chuyện với “ông bạn” : 

– Còn nhớ chuyện Công Cẩn với 
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Khổng Minh cùng mưu hạ Nam quận 
chứ9 ? 

– Lạ gì ! Nam-quận do Tào Nhân 
trấn thủ, tường đồng vách sắt mà ! 

– Cái việc trấn thủ mặc người ta. 
Hẵng nói việc mình. Tôi, Khổng Minh 
nhường cho cậu, Công Cẩn, đem binh 
tấn công trước. Hạ được Nam-quận thì 
cậu giỏi và tôi mừng cậu. Nhưng nếu 
thất bại thì đến lượt tôi đấy nhé ! Đừng 
có than trời ! 

Bính đồng ý ngay, coi bộ hùng lắm. 
Và Hoàng lẳng lặng ra xe. Mặc cho Bính 
độc chiếm giang sơn. Yên trí rằng tối nay 
Ngọc sẽ từ Hà-nội xuống ; còn Hoàng 
thì ít nhất cũng phải hai ngày sau. Càng 
nghĩ đến chuyện “nhường Nam-quận”, 
càng thấy minh dại quá. Tuy nhiên, tính 
9 Truyện “Tam Quốc Chí”, hồi thứ 51 : Tào Nhân đại phá 
Đông Ngô binh ; / Khổng Minh nhất khí Chu Công Cẩn.  
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Hoàng vốn dĩ “gặp đâu hay đó” ; về đến 
Cảng là quên ngay. 

Thế mà không hiểu sao, suốt ngày 
thứ hai, Hoàng nóng ruột vô hạn. Dạy 
học chẳng đâu ra đâu. Tới hôm thứ ba thì 
đành dạy nốt buổi sáng, rồi ký “bông” và 
ra xe liền. Mấy giờ buổi chiều đã nói khó 
với một bạn đồng nghiệp nhờ thay tạm... 

Lên đến Hải-dương mới 2 giờ trưa. 
Hoài còn đang ngủ, mà... không có ai 
ngồi quạt bên cạnh mới lạ chứ ! Ô hay, 
Bính đâu ? Ngọc đâu rồi ? Vắng tanh thế 
này là nghĩa gì ? 

Nhưng, kìa... Hoài đã thức giấc, ngồi 
đậy quấn lại tóc. Cái dáng vẻ của người 
ngọc lúc này sao gợi cảm thế ! Bắt gặp 
một mỹ nhân vừa ngủ dậy mà thấy đẹp 
được, xúc động được, mê được... mỹ 
nhân ấy mới đích thật là “mỹ nhân” ... 
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Cho nên Hoàng quên phắt cả hai 
ông bạn. Quên luôn cả chính mình đang 
ở đâu. Và... rồi cũng... tiến đến ngồi quạt 
hầu bên cạnh !... 

Mãi đến chiều, Hoài mới đưa cho 
một mảnh giấy nhàu nát, chẳng biết lôi 
từ đâu ra ! 

– Cái ông tóc quăn quăn ông ấy bảo 
hễ anh xuống thì trao tận tay anh. 

– Thế còn ông kia ? 

– Thì anh cứ xem trong giấy nói gì 
đã ! 

Hoàng tuân lệnh. Thư rằng : 

“Tôi mắc công việc ở Hà-nội, mãi 
sáng thứ hai mới xuống Hải-dương. Lại 
bán được một tập thơ hộ Nguyễn Bính. 
Nhà xuất bản Hương-Sơn ấy mà ! Biết 
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rằng ông còn ở Cảng đến chiều tối mới 
lên đây, tôi và Bính đành về Hà nội từ 
sáng sớm, để còn lãnh tiền tập thơ ấy chứ 
! Đợi ông thì mất đứt một ngày còn gì. 
Vậy ông tiếp được thư, cũng liệu mà lên 
gặp chúng tôi ở Hà-nội ngay nhé! Công 
việc đang tiến hành. Ký tên: Chu-Ngọc.” 

Lên ngay ? Lên ngay!... Nhưng lên 
thế nào được ! Giữa trưa xông vào nhà 
hát của người ta. Lại tri kỷ vụn cho đến 
bây giờ. Sắp lên đèn cả xóm rồi. Nói mới 
dễ nghe nhỉ ? 

Huống hồ lại đã mất công quạt cho 
người đẹp mấy tiếng đồng hồ rồi. Ít 
nhất cũng phải “neo thuyền” ở đây một 
đêm chứ ! 

Mặc dầu là nghe hát... một mình !... 

Có điều lạ là hôm nay Hoài vui ghê 
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lắm. Cứ nhẩy như sáo ấy thôi. Điệu này 
thì Nguyễn Bính hạ Nam quận chắc 
không xong. Vả lại nếu thắng trận thì có 
thiên lôi cũng chẳng “kích” được Bính ra 
khỏi tỉnh Đông, chứ đừng nói Chu Ngọc 
! Bán được thơ lại càng có điều kiện nằm 
lỳ ở đây chứ. Ù... ừ..... ! Nhất định không 
xong rồi. 

Thế là Hoàng cao hứng. Gọi trống 
phách đèn đóm cứ tưng bừng. Và bảo 
em Hoài rằng : 

– Thôi! Hát mãi những bài cũ, chán 
chết ! Đem giấy  bút ra đây, anh viết một 
bài mới, xem có hay hơn bất cứ bài cũ 
nào không ? 

Và sau đây là bài Mưỡu-Nói do chính 
Hoài đã hát đêm ẩy cho độc một người 
nghe : 
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Bấy lâu đáy bể mò kim

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa !

Sông Hoài thuyền ghé lân la

Giai nhân danh sĩ là ta với mình.

Nhu hoài nhất phiến,

Gió Say này quạt đến... cháy vầng Ô.

Ai thề hoa ước quạt những ngày xưa ?

Hoa ngại nắng, quạt sầu mưa, ngàn vạn 
kiếp !

Rao chén, hồn hoa cười phấn điệp,

Duyên đề, xác quạt nhớ tiền thân.

Mộng Trang Sinh ngủ lại bến sông Tần,

Muôn cánh quạt xa gần chen cánh 
bướm...
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Ta chẳng có hẹn núi, thề sông, tình trao, 
duyên ướm, 

Chỉ hoa nồng quạt đượm cứ hoài say.

Say Hoài, quạt chẳng dời tay.

*

Cũng phải thêm rằng bốn câu Mưỡu 
chỉ có một câu thật sự của Hoàng : câu 
thứ 3. Còn câu 1 câu 2 là “Tập Kiều” và 
câu 4 mượn tạm của Nguyễn Bính10. 

Nguyên do đêm đầu tiên gặp em 
Hoài, Bính đã cùng với Hoàng đặt liên 
tiếp hai bài “Hát Hãm”, mỗi bài 4 câu. 
Như thường lệ, Bính nhập cuộc là ra 
10 Hát ả-đào vốn là một lối “văn chơi”, không phải là văn “dạy 
đời” hay “cứu nước” ; do đó trong bài, tha hồ vay mượn cổ 
nhân. Thí dụ bốn câu Mưỡu có thể lấy nguyên văn Truyện 
Kiều cũng cứ được. Hai câu thơ (thất ngôn hay ngũ ngôn) 
cũng tha hồ tập cổ. Tuy nhiên ở bài này của Hoàng, chỉ mượn 
hai câu trong Truyện Kiều là nguyên vẹn thôi (Tập Kiều).  
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quân ngay ; mặc dầu chỉ là một câu “tập 
cổ” : 

Bán sinh phong cốt lăng tằng 

Hoàng tiếp : 

Nhu hoài nhất phiến sao bằng gửi 
đây. 

Bính không ngần ngừ : 

Tỉnh Đông mà có Mái Tây, 

Hoàng phải nghĩ một phút mới hoàn 
tất được : 

Hồ vơi cung Bắc lại đầy gió Nam, 

Đó là bài “Hãm” thử nhất, còn bài 
thứ hai thì chính là 4 câu Mưỡu như trên 
đã chép. Hoàng ra quân trước : 

Bấy lâu đáy bể mò kim 
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Bính rất thuộc Truyện Kiều, nên tiếp 
ngay : 

Là nhiều vàng  đá,  phải tìm trăng 
hoa ! 

Hoàng nói thành câu thứ ba, mà điều 
kiện bắt buộc là phải có chữ Hoài : 

Sông Hoài thuyền ghé lân la 

Bính được dịp cười ha hả ; vì Bính chỉ 
có việc lấy câu thơ vẫn ngâm hàng ngày 
ra, lựa vần nối luôn, ý lại cũng hợp mới 
thú chứ. Câu thơ ấy gốc ở câu nói trong 
Tam Quốc Chí : “Thiên hạ anh hùng, Sứ 
quân dữ Tháo” ; và Bính vẫn tự khen là 
“tuyệt” ; phải khuyên son đủ 8 chữ: 

Giai nhân danh sĩ là mình với ta.

Nhưng nếu cứ “khiêng” cả câu này 
vào bài “Hãm” thi lạc vần, nên Bính đảo 
lại: 
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Giai nhân danh sĩ là ta với mình

Hoàng đề nghị đổi quách ra thành :

Nào ai danh sĩ, ai là giai nhân ?

Bính không chịu, bảo rằng tách rời 
giai nhân ra khỏi danh  sĩ là “nhảm” là 
“vô tình”, v.v... 

Bính ơi Bính, đêm nay chẳng biết 
“cậu” đang tự hủy. diệt ở xóm nào ? Tôi 
ngồi nghe hát một mình – và em Hoài 
hát đấy nhé! không thể quên được cậu, 
nên trong bài Hát, tôi đề nguyên vẹn 4 
câu Hãm của tôi và của cậu làm Mưỡu ; 
không sửa một chữ nào ! Quý nhau đến 
thế đấy, cậu ạ ! 

Ý nghĩ này cứ chìm nổi mãi theo 
giọng ngọc của “giai nhân”, khiến cho 
Hoàng chả biết có phải là “danh sĩ” hay 
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không – chợt cảm thấy tất cả cái đẹp cái 
say của tình bạn “giang-hồ-vặt”. 

Vũ Hoàng Chương 

Sài-gòn, 1-4-1971 

(Trích tập TA ĐÃ LÀM CHI ĐỜI TA ?)
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VŨ BẰNG

Nguyễn Bính, một thi sĩ 
suốt đời mắc bệnh tương tư

Hình như đa số các nhà văn đều 
theo một công lệ đã được vạch 

sẵn từ bao giờ không biết : là mỗi khi 
nhắc nhở đến một bạn đồng nghiệp nào 
khuất bóng thì hết lời ca ngợi và khô-
ng quên nhắc đi nhắc lại là mình có cảm 
tình hết sức nồng hậu với nhà văn, nhà 
thơ đó. 

Tôi muốn ăn ngay nói thẳng hơn 
một chút. Về Nguyễn Binh, tôi phải thú 
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thực liền : tôi không có cảm tình với anh 
trong những buổi đầu gặp gỡ. Tôi nhớ rõ 
như mới ngày hôm qua : chúng tôi gặp 
nhau lần đầu vào một ngày mưa dầm, 
tháng bảy. Mưa suốt đêm suốt ngày. Tôi 
ru rú ngồi sửa bài trên một căn gác nhỏ. 
Thâm-Tâm, Trần Huyền Trân và Ngọc 
Giao đưa Nguyễn Bính đến thăm tôi, cả 
ba đều ướt. Gặp ngày mưa, lòng mình 
đã chán chường, lại thấy ba ông bạn đến 
thăm vào chính lúc mình không chờ đợi, 
tôi không thú mấy. Trần Huyền Trân, 
Ngọc Giao và Thâm Tâm là bạn quen 
biết trước, đến bất ngờ như thế không 
sao, nhưng Nguyễn Bính, đối với tôi nhất 
kiến vi kiến, tôi cảm thấy hơi khó chịu. 

Đã thế, tôi lại thấy Nguyễn Bính 
không có cái duyên đối với riêng tôi. 
Ngay từ câu xưng hô đầu tiên mà tôi cho 
là lố lỉnh. Bính nói : 
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– Bính còn có vài bài thơ chưa đăng 
ở đâu, để hôm nào rảnh, gửi anh, đăng 
lên “Tiểu thuyết Thứ bảy” hay “Phổ thô-
ng Bán nguyệt san” tùy ý. 

Lúc đó, còn trẻ, tôi hơi khó tính. 
Thấy một người đàn ông con trai tự xưng 
tên mình lên với người quen như thế, tôi 
cho là không được. Ngay các cô thiếu nữ 
tự xưng tên mình như thế, tôi cũng đã 
không “thương” được rồi. Có lẽ chính 
tôi lố lỉnh vì có thành kiến về cách xưng 
hô như thế, nhưng đó là sự thực tôi cảm 
giác về Nguyễn Bính. 

Sau đó ít lâu, tôi tìm đọc một vài bài 
thơ của Nguyễn Binh đăng trên “Hà-nội 
báo” xem ra thế nào thì tôi vẫn duy trì ý 
kiến của tôi ; không có cảm tình với Bính 
cả về người lẫn thơ. Tôi phải thú thực tôi 
là một người xem thơ không sành. Qua 
mấy bài thơ Nguyễn Bính tôi được đọc, 
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tôi thấy anh làm vè chớ không phải là thơ. 
Thơ, theo tôi quan niệm, phải kết tinh 
ý nghĩ trong ít lời ít chữ, nhưng những 
chữ, những lời ấy mỗi mỗi phải là hình 
ảnh, đọc lên phải là nhạc gợi lên nhiều 
ý nghĩa xâu xa, lắng đọng. Nói một cách 
khác, tôi chỉ chịu những bài thơ “khó 
khăn” một chút, chớ làm dễ dàng, đọc 
dễ dàng thì tôi không tán thưởng. Đem 
ý kiến ấy ra bàn với Thanh Châu, Ngô 
Hoan, các anh cũng tán thành ý kiến 
ấy của tôi, do đó tôi lại càng coi thường 
Nguyễn Bính... 

Cho đến một ngày kia, dự một cuộc 
hội thảo về thơ mới, thơ tự do ở “ngoài 
kia”, tôi mới thấy hơi nao núng về quan 
niệm thơ của mình và bắt đầu ngờ 
Nguyễn Bính là một nhà thơ có tài thực, 
chở không phải là một anh soạn vè. 

Hôm ấy, cuộc hội thảo gồm có nhiều 
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tay tiểu tư sản trong hàng ngũ kêu là “trí 
thức”. Nguyễn đình Thi đưa vấn đề thơ 
mới ra hỏi ý kiến anh em – vì Nguyễn 
đình Thi là một nhà thơ binh vực thơ tự 
do, thơ mới “đến kỳ cùng”. Một số lớn 
anh em nói huỵch toẹt là “không thể 
thương được loại thơ kỳ cục đó”. Tôi nhớ 
Phan Khôi lừng khà lừng khừng có nói 
sỏ như sau : 

– Tôi không có ý kiến khen chê gì hết, 
nhưng tôi chủ trương nên đổi tên thơ tự 
do ra làm thơ văn xuôi xuống dòng thì 
hơn. 

Một anh khác nói : 

– Thơ mà không có nhạc, nói lăng 
nhăng lít nhít thì gọi là thơ làm gì cho 
nhục chữ thơ đi. Tôi thấy rằng muốn làm 
thơ gì cũng được, nhưng phải ngâm nga 
mới được, đọc lên một vài lần tôi phải 
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thấy réo rắt, uyển chuyển và làm cho tôi 
nhớ để khi nào buồn tôi ngâm ngợi cho 
tôi nghe hay người khác nghe thì mới có 
thể gọi là thơ. 

Nguyễn đình Thi uất quá, xin một ý 
kiến tối hậu của “ông cụ”. “Ông cụ” bảo : 

– Thế tôi hỏi chú câu này nhé. Chú 
đã nghe thấy ăn mày họ kêu đường chưa 
? 

Mọi người ngạc nhiên không biết 
ông cụ nói gì. Mãi sau mới biết : 

Ăn mày muốn lôi kéo người ta, làm 
cho người ta rung động để cho tiền cũng 
phải làm thơ. Thơ của họ thế này : “Lạy 
ông đi qua, lạy bà đi lại... cho tôi đồng 
tiền bát gạo... Con cá nó sống vì nước, 
con sống vì của ông của bà...”. 
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Chê Nguyễn Bính, người ta vẫn 
thuộc thơ Nguyễn Bính 

Cuộc hội thảo hôm ấy làm cho nhiều 
anh em buồn cười. Riêng tôi, còn nhớ 
rất lâu mỗi khi chợt nhớ đến những bài 
thơ tự do của Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ, 
Nguyễn đình Thi... Ờ thơ như thế, có lẽ 
không phải là thơ thực, nhưng là một cái 
gì kỳ cục lạ thường. Và ý kiến nọ dắt ý 
kiến kia, tôi nghĩ rằng nếu lý luận như 
thế, sao vè của Nguyễn Bính lại không 
thể là thơ được ? Mà thơ của Nguyễn 
Bính người ta đọc, người ta nhớ, người 
ta ngâm sao lại không thể bảo là thơ hay 
được ? 

Bàn về nghệ thuật viết tiểu thuyết, 
ông Hàn Georges Duhamel đã viết : “Ôi 
chao, viết tiểu thuyết, ông muốn dùng 
ngôi thứ nhất, ngôi thứ nhì, ngôi thứ ba, 
tùy ý, ông muốn viết theo kỹ thuật mới 
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hay cũ, tùy ý luôn ; độc giả chỉ cần có 
mỗi một điều là tiểu thuyết của ông cám 
dỗ tôi, làm cho tôi thích thú, thế là được, 
ngoài ra họ không cần gì cả, ngay cả sự 
ích lợi hay triết lý cao siêu mà ông muốn 
gói ghém trong tiểu thuyết.” 

Có lẽ về thơ cũng thế. Từ đó để ý hơn 
một chút nữa, tôi thấy rằng trong các 
bè bạn tôi, một số rất đông vẫn chê thơ 
Nguyễn Bính là vè, là thơ dễ dãi, thơ “rẻ 
tiền”, tự nhiên, có hôm không biết lòng 
nao nao buồn vì cơn cớ gì buột miệng 
ngâm vang thơ Nguyễn Binh mà chính 
vào những lúc ngâm nga như thế thì họ 
quên khuấy mất họ là những người chê 
bai Nguyễn Bính hăng say nhất : Tôi có 
thể nói rằng sau truyện Kiều, sau thơ Tản 
Đà, có lẽ thơ Nguyễn Bính được nhiều 
người tìm đọc và ngâm nga nhất. 

Có cô con gái ở vườn lên làm công 
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cho người ta, lãnh tiền, lấy việc mua một 
tập “Lỡ bước sang ngang” của Nguyễn 
Bính là công việc “cần phải làm đầu tiên”. 
Buổi trưa oi bức, mẹ đưa võng ra con ru 
bằng thơ Nguyễn Bính ; đi kháng chiến, 
đeo ba lô đi trong rừng ngâm thơ Nguyễn 
Bính luôn. Hai anh chị cán bộ đêm trăng 
ngồi ngoài sân thơm ngát mùi hoa bưởi 
trao tình cho nhau bằng thơ Nguyễn 
Bính; chị lái đò, cô hàng xén, bà bán rau 
cải, cô nữ sinh được ngày nghỉ về thăm 
nhà ở bên kia cầu Bến Lúc, mấy ả phong 
lưu những đêm thiếu bạn... chẳng vẫn 
thường ngâm một mình: 

Lạ quá làm sao tôi cứ buồn, 

Làm sao tôi cứ khổ luôn luôn, 

Làm sao tôi cứ tương tư mãi, 

Người đã cùng tôi lại ước nguyền ? ! 
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Chị từ lỡ bước sang ngang. 

Trời giông bão, giữa tràng giang lật 
thuyền. 

Xuôi dòng nước chảy liên miên, 

Đưa thân thể chị tới miền đau thương. 

Mười năm gối hận bên giường, 

Mười năm nước mắt bữa thường 
chan canh. 

Mười nằm đưa đón một mình, 

Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên. 

Mười năm lỏng lạnh như tiền, 

Tim di hết máu cái duyên không về. 
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Tương tư thức mấy đêm rồi, 
Biết cho ai biết, ai người biết cho. 
Bao giờ bển mới gặp đò, 
Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp 

nhau ? ! 

Có thể nói rằng hầu hết các nhà văn 
nhà thơ, dù chê Nguyễn Bính, dù không 
ưa Nguyễn Bính cũng đều nhớ đại khái 
mấy câu thơ sau này của Bính nó làm 
người ta không muốn nhớ mà phải nhớ 
cũng như ta nhớ tục ngữ, ca dao vậy : 

Nhà em có một vườn trầu, 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, 

Một người chín nhớ mười trông một 
người. 
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Trời mưa ở Huế sao buồn thế, 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày. 

Xa xôi ai nhỏ mà thương nhớ, 

Mà nhớ mà thương đến thế này ! 

– Gió mưa là bệnh của trời, 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 

Bệnh tương tư của Nguyễn Bính 

Có lúc ngồi suy nghĩ về thơ Nguyễn 
Bính, tôi cố tìm hiểu tại sao Nguyễn Binh 
lại được ưa chuộng thế. Anh “ ăn ” vì hai 
đặc điểm. 

1) Anh đã nói lên tiếng nói chân thật 
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của lòng với lời lẽ bình thường của dân 
gian, không cầu kỳ, không kênh kiệu. 

2) Anh đã nhắm đúng vào một cái 
bịnh chung của loài người là cái bịnh 
tương tư : trai gái tương tư nhau, người 
dân mất nước tương tư quê hương, người 
con gái lấy chồng tương tư dòng sông cũ, 
người đàn ông không được yêu tương 
tư người thương lý tưởng, người bị tình 
phụ tương tư người đã phụ mình... Có 
thể nói tất cả văn thơ thời tiền chiến của 
Bính đều nhắm vào bịnh đó và anh nổi 
bật cũng vì bịnh đó. Sở dĩ được như thế, 
chính vì anh là người mắc bịnh đó thật, 
vì ai đã biết Nguyễn Bính đều không 
chối cãi được điều này : bắt gặp ai anh 
cũng mê, mê người thương mình, mê 
luôn cả người không thương mình, mê 
người có thể yêu thương được mà mê 
luôn cả những người mà minh không có 
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quyền yêu thương. Yêu quá lố, mê quá 
xá rút cuộc không làm gì được thì tương 
tư. Người đàn bà trong “Lỡ bước sang 
ngang” mà Bính gọi là chị Trúc là một thí 
dụ đàn bà mà Bính không có quyền yêu 
nhưng lại cứ yêu. Chinh Trúc Đường – 
một người anh con chú con bác với Bính 
trên con đường tản cư về Khu Tư với tôi, 
xác nhận rằng chính “chị Trúc” mà Bính 
nói đó là vợ anh – tức là chị Trúc Đường 
– nhưng vì danh giáo không thể yêu như 
thế nên Bính tủi hờn sầu khổ mà tạo nên 
những bài thơ “Lỡ bước sang ngang”. 

Có lúc tôi đã hỏi Trúc Đường : 

– Thế Bính có biết rằng anh biết rõ là 
Binh yêu chị ấy không ? 

Trúc Đường trả lời tôi : 

– Biết chứ. Chính nó nói thực với tôi 
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là khác. Nhưng tôi mặc kệ, bởi vì cái tính 
nó si mê như vậy, ngăn cấm nó có khi nó 
đi tự tử. Mà tôi mặc kệ cũng không phải 
là không có cớ vì tôi biết chắc rằng Bính 
cũng chỉ tiến đến cái mức mê vớ mê vẩn 
thế thôi...

Câu chuyện mê chị Trúc chỉ là một 
điển hình. 

Yêu những người mà đa số người cho 
là không đáng gửi tình yêu, Bính cũng si 
mê như thế. Bây giờ còn có những người 
bạn giao du với Binh lúc anh dời Bắc 
vào Nam và từng chung sống với anh 
thuật chuyện rằng có hôm Bính dành 
trọn ngày để làm một cái khung kính 
lồng một cái hình của một người kỹ nữ 
một đêm mà anh quen biết và chính anh 
cũng biết sẽ không có còn bao giờ có cơ 
hội để mà gặp nữa. Rồi làm thơ thương 
nhớ, tương tư, y như thể là bạn gái cố 
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tri, ăn đời ở kiếp, có khi lại tủi thân khóc 
một mình hỏi tại sao người yêu không 
đến với mình để ban cho minh một lời 
thương, một nụ cười : 

Xé bao nhiêu lụa rồi, 

Em không cười nửa tiếng. 

Đổi bao nhiều lửa trời, 

Em không cười nửa miệng. 

Bảo là gàn thì Nguyễn Bính quả là 
một thi sĩ gàn : đầu thì bù, ăn mặc xốc 
xa xốc xếch, đi thì nhìn lên trời mà nhìn 
ngang ăn nói bướng không chịu được, 
nhưng khó chịu nhất là bập vào cô nào 
anh cũng mê và tưởng tượng là người 
ta cũng yêu anh lắm. Cái mối tình “Tú 
Uyên” cũng là một thứ tình vẩn vơ như 
thế. Nguyên hồi ấy, Nguyễn Bính ở chung 
một gác trọ với Thâm Tâm và Trần Huyền 
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Trân. Cả ba cùng là tay mơ, có tiền đi 
hát. Vớ vẩn, Bính quen biết một cô đầu 
đội đèn, tên là Ngọ. Thi vị hóa cô ả, Bính 
đặt tên là “Tú Uyên” bịa là nàng theo đạo 
Thiên Chúa và làm thơ xin Chúa cho lấy 
được nhau : 

Lậy Chúa con xin Chúa một giờ, 

Mười hai giờ ngọ của tình xưa. 

Hai đứa con đây Uyên và Bính, 

Thường hẹn hò nhau những buổi trưa. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Chuông ngọ từng hồi chuông ngọ đổ, 

Từng hồi chuông ngọ đổ chơi vơi. 

Con nghe chuông đổ rồi con khóc, 

Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi ! 
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Theo chỗ biết của riêng tôi thì chính 
Thâm Tâm và Trần Huyền Trân đã xếp 
đặt và thần thánh hóa cô Ngọ để cho Binh 
say mê làm một trò cười, nhưng chính 
Bính, có lẽ đến lúc chết cũng vẫn không 
biết thế và vẫn cử yêu người đẹp Tú Uyên. 

Về cái bịnh tương tư vớ vẩn của 
Nguyễn Bính, thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã 
có lần nói lên những ý nghĩ tương tự tôi 
vừa nói trên kia. Nhưng dầu sao, ta cũng 
phải nhận rằng chính cái bịnh ấy đã giúp 
một phần lớn cho sự phát triển thi tài của 
Bính, để giúp cho Bính nói ra được một 
khía cạnh của lòng u uẩn muôn đời của 
con người. 

Nhưng mề đay nào mà chẳng có hai 
mặt ? Vì cứ yêu vớ vẩn, bạ ai cũng tương 
tư như thế nên Nguyễn Bính nhiều phen 
đã thành ra chính nạn nhân của bịnh 
tương tư của mình. Đó là trường hợp lúc 



82 | Tập san VĂN số 189

Vũ Bằng

Bính dời Bắc vào Nam sống nhờ nhà một 
ông công chức ở Rạch-giá. Có lẽ tại Bính 
thực thà tin rằng “mình có trái tim thì 
không ai có quyền cấm mình yêu, ngăn 
mình nhớ” nên ông công chức nọ ghen với 
Bính... Thêm nữa, bà vợ ông công chức cả 
ngày ru con hay ngồi rửa chén, rửa đũa 
lại cứ ngâm xa xả thơ của Bính nên ông 
công chức nọ không chịu được, phải mời 
Bính ra khỏi nhà. 

Đây là cái đoạn đời cực khổ nhất của 
Bính : anh phải ra ở đình Nguyễn Trung 
Trực, ngủ ở sàn gạch, không có một cái 
sơ mi lành lặn để mặc, mặc quần cụt, đi 
guốc lê la ở Rạch-giá, điều thuốc không có 
mà hút, chén cơm nhiều khi không có mà 
ăn. Tất cả gia tài của Bình thu vào mấy 
cuốn sách và một hai cái áo gói vào một 
tấm giấy nhật trình. Cả tháng không tắm, 
Bính mỗi buổi sáng thức dậy lại ra một 
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cái cầu tre ở trước đình Nguyễn Trung 
Trực vục tay xuống sông rửa mặt và lấy 
năm đầu ngón tay làm lược chải đầu. 

Đoạn đời này, thi sĩ Kiên Giang hiểu 
rõ Binh hơn ai hết vì chính anh đã sống 
với Binh và “cưu mang” Bính. Chính Kiên 
Giang đã viết về Binh trong thời kỳ ấy như 
sau : 

“Sau khi biết tình cảnh của Bính, tôi 
bàn cùng Bính nên tìm một nơi nào khác 
mà ở để còn viết lách. Cả hai đồng ý thuê 
một ngôi nhà của ông giữ sân banh Rạch-
giá. Ngôi nhà này chỉ hơn được cái nóp 
một chút thôi, nghĩa là xiêu vẹo, tiều tụy 
như một ngôi nhà hoang. Người ta phải 
dùng một cây đòn lớn để chống đỡ hàng 
cột giữa, hàng ba, hàng nhì. Chỉ có ba 
hàng cột mà hàng nào cũng xiêu cả thì 
không hiểu có nên gọi cái nhà này là cái 
nhà không? Thôi cứ tạm gọi là Lều Thơ 
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cũng được.” 

  Đặc biệt nhất là Nguyễn Bính khổ 
cách mấy cũng không phàn nàn. Hình 
như anh thành thực quan niệm rằng cái 
kiếp nhà thơ là phải nghèo, phải khổ : đó 
là một định luật không nên oán thán. Anh 
chỉ oán thản lòng người tàn ác, cam đành 
hưởng thụ vinh hoa phú quý ở bên cạnh 
những đồng bào cực khổ, nghèo nàn, hoặc 
những người bạn ngày nào bây giờ sung 
sướng đã quên mất người bạn thuở còn 
hàn vi, đói rách với nhau : 

Từ độ về đây sống rất nghèo 

Bạn bè chỉ có gió trăng theo. 

Những thằng bất nghĩa xin đừng đến, 

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu ! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .
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Trọc phú ti toe bàn thế sự, 

Đĩ già tập tểnh nói văn chương. 

Đã coi đồng bạc to hơn núi 

Còn học đòi theo thói Mạnh thường 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Chao ôi, giả dối, ôi mai mỉa, 

Sống chật phồn hoa, một lũ Mường. 

Chị ơi, tất cả là vô nghĩa, 

Chả nhiễu điều nào phủ giá gương. 

Tay trắng bạn bè đều tránh mặt, 

Sa cơ thân thích cũng khinh thường ; 

Sông lạnh thấy đâu người gọi gió, 

Trăng tà tìm mãi kẻ mài gươm... 
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Mài gươm vẫn không hết tương tư 

Phân tách Nguyễn Bính, nhiều người 
bạn còn sống bây giờ quan niệm Nguyễn 
Bính chỉ là một người có tinh thần cách 
mạng chớ không phải là một người hành 
động. Tinh thần cách mạng ấy bắt nguồn 
từ chỗ mới ra đời anh đã thấy cảnh giàu 
nghèo bất công và người ta có thể nói 
rằng cái tinh thần ấy đã bàng bạc trong 
vở kịch đầu tiên của anh viết với Yến Lan 
một thi sĩ miền Trung nhan đề là “Bóng 
giai nhân”. 

Chính Nguyễn Binh đã trình diễn vở 
kịch này lần đầu tiên ở Hải phòng cùng 
với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân và Vũ 
Hoàng Chương, Trần Huyền Trân thủ 
vai đạo sĩ, Vũ Hoàng Chương vai tráng 
sĩ, còn Nguyễn Bính thủ vai mài gươm 
trong kịch. 
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Đến cái người mài gươm, tượng 
trưng cho tinh thần cách mạng, Nguyễn 
Binh cũng vẫn không quên được cái bịnh 
tương tư cổ truyền : thỉnh thoảng trong 
kịch lại có một “bóng giai nhân” hiện lên 
không nói năng gì, nhưng ai cũng biết 
cái anh mài gươm kia nung nấu chí báo 
thù chỉ là vì hình bóng giai nhân đó. 

Tôi không hiểu trong đời sống thực, 
Nguyễn Bính, sau thời kỳ ở Rạch-giá 
ra bưng theo kháng chiến là vì lòng 
yêu nước hay là vì bóng một giai nhân 
nào, nhưng anh em đều nhận thức rằng 
đến giai đoạn này thì thơ Nguyễn Bính 
chuyển hướng. 

Không phải chuyển hướng về từ 
nhưng về ý. 

Thơ Nguyễn Bính vẫn dài dòng như 
cũ, từ vẫn đẹp như cũ, nhưng ý thì khác 
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trước. Thay vì những vần nhớ nhung, 
than khóc, bắt đầu từ thời kỳ ra bưng 
kháng chiến chống Pháp năm 1947-48, 
Nguyễn Binh bắt đầu làm những bài thơ 
hùng mạnh như “Xuân vẫn tha hương”, 
“Hành phương Nam”, “Đồng Tháp Mười”, 
nhưng thực ra trong đời sống thực, 
Nguyễn Bính không có mấy lúc được vui 
vẻ thảnh thơi vì anh không chịu sống 
trong khuôn nếp, sống theo qui luật. Há 
chẳng phải Bính vẫn thường nói với các 
bạn bè thân ở ngoài bưng rằng lề lối chỉ 
đạo văn nghệ ở “ngoài này” đã bóp méo 
hứng cảm của thi sĩ ? 

Sau hiệp định Genève, Nguyễn 
Bính để lại một người vợ miền Nam ở 
lại Sài-gòn trở ra Bắc cùng với một số 
cán bộ văn nghệ tập kết, nhưng vốn là 
một người “sống ở trên mây”, “có nhiều 
chất thơ trong người”, Nguyễn Bính vẫn 



Viết về Nguyễn Bính | 89 

Nguyễn Bính, một thi sĩ suốt đời . . .

cứ bất mãn như thường. Điển hình cho 
lòng bất mãn này có người thường đọc 
lại mấy câu thơ sau đây của Nguyễn Bính 
trích trong bài “Tiếng sáo diều” : 

Kịp ngày cải cách quê tôi, 

Nỗi oan cha muốn kêu trời, trời cao. 

Đêm dài mờ mịt trắng sao, 

Cánh đồng quê, tiếng sáo diều bặt 
tăm. 

Bụi đầy miệng sáo nín câm, 

Dây treo chuột cắn, khung nằm mối 
sông. 

Trong thời kỳ này, ở đây thỉnh thoảng 
do nguồn tin này, thỉnh thoảng do nguồn 
tin khác, tôi nghe thấy nói Nguyễn Bính 
đau, rồi xuất bản tạp chí “Trăm Hoa”, 
rồi “tỉnh giấc chiêm bao” cuộc đời Bính 
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như bèo trôi trên nước phù sa, nhưng tôi 
không lấy làm ngạc nhiên quá mức. 

Một người như Bính là một thứ Tản 
Đà thu nhỏ lại, chỉ đề ngồi uống rượu, 
làm thơ, hút thuốc lào vặt và nói ngông 
nghênh, kênh kiệu, tô điểm cho đời thêm 
đẹp và thỉnh thoảng lại gẩy lên trong 
lòng người ta một khúc nhạc đầm ấm, 
lâm ly thì quả không chê vào đâu được ; 
nhưng Tản Đà mà làm báo, Nguyễn Bính 
lại tổ chức Văn hóa Cứu quốc Rạch-giá, 
và làm chính trị, thì chỉ có thất bại và 
bất mãn, thêm nữa thi ca lại mất một tên 
tuổi đã từng tạo được những câu thơ đẹp 
như là những ca dao của ngày xưa để lại. 

Nhà em có một giàn giần.

Nhà anh có một hàng cau liên phỏng. 

Thôn Đoài thì nhờ thôn Đông, 
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Cau thôn Đoài nhớ giàu không thôn 
nào ? 

Bảo rằng cách trở đò giang, 

Không sang là chẳng đường sang đã 
đành, 

Nhưng đây cách trở đầu đình. 

Có xa xôi mấy mà tình xa xôi ! 

Thế là tàn một giấc mơ, 
Thế là cả một bài thơ não nùng. 
Tuổi son, má đỏ, môi hồng, 
Bước chân về đến nhà chồng là thôi, 
Đêm qua mưa gió đầy trời, 
Trong hồn chị có một người đi qua. 
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Thay vì những câu thơ đẹp nõn nà 
như thế mà lại đi sáng tạo những câu thơ 
tuyên truyền như : 

Chim kia có cánh thì bay, 

Con ơi, có nước thì mày phải thương. 

Thà rằng chết ở chiến trường, 

Còn hơn chết ở trên giường thê nhi. 

Hỡi ai dòng giống Lạc Hồng, 

Hãy hy sinh hết cho nòi giống ta 

Hãy nên vì nước quên nhà, 

Coi thường thân sống mới là trượng 
phu. 

Lang thang tìm một hướng đi, 



Viết về Nguyễn Bính | 93 

Nguyễn Bính, một thi sĩ suốt đời . . .

Nguyễn Binh thất vọng lại trở  về thất 
vọng : rút lại, đến những ngày cuối cùng 
anh lại trở lại làm người thi sĩ của thời 
tiền kháng chiến và lại tương tư rồi cử 
tương tư như thế cho đến chết : 

Trông vời viễn núi xa xanh, 

Tưởng trông rõ mái nhà mình phương 
Nam. 

Tưởng chừng người vợ tao khang, 

Đương nhìn lên thấy sao nàng nhớ 
anh 

Trong mơ con bú chưa rồi, 

Lưỡi con đưa đầy đôi môi còn thèm. 

Giật mình con bỗng thét lên, 

Hai tay chới với quơ tìm mẹ đâu! 



94 | Tập san VĂN số 189

Vũ Bằng

Biết bao tâm sự mấy chờ mong, 
Bến cũ đò xưa chuyện thủy chung11.  

Một cuộc đời rút lại còn mấy tập 
thơ 

Lúc Nguyễn Bính mất đi, có người 
thương xót anh, bàn rằng anh là một 
người “ra-tê12”, một người không may 
trên đường văn nghiệp, vì “cái mới đã 
đến rồi nhưng chưa ở lại hẳn, còn cái cũ 
vẫn còn ở lại, chưa chịu dứt ra mà đi ; 
hơn thế, Bính lại chưa thật thấy hết cái 
bản chất cách mạng của cái mới cho nên 
11 Mấy câu thơ này trích tập “Đêm sao sáng” của Nguyễn 
Bính do “Văn Học” xuất bản ở Hà-nội năm 1963. Ba năm sau 
khi xuất bản tập thơ này, Nguyễn Bính mất ở Hà-nội (20-1-
1966). 
12 raté : thất bại. 
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ông không đủ lửa thật cháy đề truyền 
vào thơ ông”. 

Suy luận về đời thơ Nguyễn Bính như 
thế cũng có phần nào đúng ; nhưng đứng 
hẳn về phương diện văn nghệ thuần túy 
thật quả là tội cho Nguyễn Bính. Cả một 
đời không được hưởng thụ một chút gì, 
chỉ lang thang, vất vưởng đi tìm một lối 
đi như một người mù rồi đến chung cục 
thì lầm, quay lại với cái “tôi” của chính 
mình thì đã muộn. Phải chí Nguyễn Bính 
biết được cái mạnh và cái yếu của mình, 
giữ lấy cái mạnh và không chạy theo cái 
yếu thì đời thơ của Bính chắc còn phong 
phú hơn nhiều, chớ đâu cả một cuộc đời 
vất vả lao đao chỉ thu vào có chừng ngót 
một trăm bài thơ in thành vài tập mỏng 
một vở kịch và một truyện dài không 
quá tám chục trang in ? 
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Nói như thế không phải là trách cứ, 
nhưng đó là cả một sự xót xa. Nguyễn 
Bính, một thi sĩ bình dân nhất, có nhiều 
thơ được truyền tụng nhất, nhưng chung 
thân không may mắn một lúc nào. Bây 
giờ các bà, các cô nội trợ, các sinh viên, 
nữ sinh, các anh em chiến sĩ ngâm thơ 
thép súng nhưng khi buồn vẫn hát bài 
thơ phổ nhạc “Cô lái đò” của Bính, có 
lúc nào sực nhớ rằng người đã giúp các 
bạn ngâm những câu thích thú cho lòng 
đó, người đã vì nợ áo cơm phải trả đến 
hình hài đó, chỉ là một thứ François Vil-
lon sa đâu là nhà, ngã đâu là giường, chỉ 
ao ước có một tình yêu thành thực mà 
không bao giờ có, không bao giờ được ? 
không ai thèm ban cho ? 

Ở chòi hẹp, nhưng hồn trùm vũ trụ, 

Trái tim đau nhưng thương cả loài 
người... 
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… Mắt quầng lại, đêm đêm ròng rã 
thức, 

Da xanh xao vì muỗi thật nhiều. 

Này của riêng, soát lại có bao nhiêu, 

Chiếc khăn tắm, bộ áo quần trong 
nóp. 

Ba năm rồi chưa xỏ chân vào quốc, 

Ăn cơm thiu vì ẩm ướt mưa đêm. 

Có phải vì thế, muốn làm thơ kháng 
chiến đến chừng nào, Nguyễn Bính vẫn 
không thể bật lên mà cho đến bây giờ, 
người ta còn thương Nguyễn Bính, yêu 
thơ Nguyễn Bính chỉ là vì những câu thơ 
chứa chất một tấm lòng tương tư não 
nùng, lê thể có từ ngày xưa và sẽ còn tồn 
tại mãi đến ngàn sau. 
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Trăm năm đã lỡ hẹn hò, 

Cây đa bến cũ, con đò còn không ? 

Tình cờ gặp giữa phố đông, 

Em đi ria rit tay chồng tay con. 

Nét cười âu yểm môi son, 

Áo bay nhắc buổi trăng tròn sánh vai. 

Chín năm bão tối mưa ngày, 

Nước non để có hôm nay sáng trời. 

Em đi hạnh phúc hồng tươi, 

Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp thay ! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Anh về viết lại thơ anh, 

Để cho bến mắt cây xanh đôi bờ, 

Cho sông cho nước tự giờ, 
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Chẳng còn lỡ chuyện con đò sang 
ngang13.  

Sài-gòn, tháng Bẩy 1969 

Vũ Bằng 

13 “Tỉnh giấc chiêm bao” đăng trong báo “Trăm Hoa” xuất 
bản tại Hà-nội ngày 9-12-1956. 
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  giới thiệu : 

MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN 
tập truyện LÊ VĂN THIỆN 

bìa NGỌC DŨNG — 130 trang — 
giá 70 đồng 

QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY 
truyện dài HOÀNG NGỌC HIỀN 

bìa NGUYỄN TRUNG – 176 trang – 
giá 120 đồng 

NỖI BUỒN ƯỚC VỌNG 
tập thơ HOÀI TUYẾT TRANG 

bìa DUY THANH — 64 trang — giá 
100 đồng 
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TRONG NỖI BUỒN VÀNG 
tập thơ HẠC THÀNH HOA 

bìa DUY THANH — 96 trang — giá 
120 đồng 

Muốn mua xin gửi đúng giá sách, 
bưu phiếu hoặc tem thư gửi theo lối bảo 
đảm, về ông Nguyễn đình Vượng, số 38 
đường Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn, kèm theo 
tên họ và địa chỉ rõ ràng. Sách sẽ được 
gửi bảo đảm tới bạn ngay. Cước phí sẽ 
do VĂN trả. 

Các tỉnh : Đà-nẵng, nhà sách Lam 
Sơn ; Huế, các nhà sách lớn ; Qui-nhơn, 
nhà sách Khánh-Hưng ; Nha-trang nhà 
sách Huy Hoàng ; Ban-mê thuột, nhà 
sách Văn Hóa ; Mỹ-tho, nhà sách Do 
Quang ; Vĩnh-long, nhà sách Minh Trí ; 
Sa-đéc, các nhà sách khắp tỉnh... 
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MỘNG - TUYẾT

Bóng Giai nhân 
và Nguyễn Bính

“ Mùa này, trời miền Nam, mưa đang 
rơi nặng hạt 

Cố nhân còn đâu ! ” 

Tôi nhắc lại câu cuối cùng của bài 
“Để nhớ Nguyễn Bính” hồi mấy năm 
trên14.  

Một nhà nho miền Bắc nhận xét thời 
tiết miền Nam qua hai câu: 

14 Xem : “Để nhớ Nguyễn Bính những ngày ghé bến Hà-tiên”, 
cùng tác giả, VĂN số 60 ngày 15-6-1966, tr. tr. 52-58. (Ghi 
chú của Tòa soạn VĂN) 
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Tứ thời giai thị hạ 

Nhứt vũ tiện thành thu 

Cái mưa đầu mùa của phương Nam 
này là như thế đó : 

Bốn mùa nóng bức trời đang hạ 

Một trận mưa dào chợt thấy thu 

Hôm nay trời đang nóng nung người 
của thịnh hạ, đột nhiên vào thu sau một 
cây mưa chiều mát rượi rửa sạch bụi hè 
cho cây cho lá. 

Một chút thu man mát, man mát vừa 
đủ để gây nhớ cho lòng người. 

  Lòng tôi lúc nào cũng mang nặng 
một nỗi sầu nhớ miên man vô tận nhưng 
mà hãy gác nó lại đi. “Vết thương còn 
chảy máu phải băng bó nó lại, đừng 
kích thích nó khi nào nó lành miệng rồi, 
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chạm vào nó mới thấy một cái thú chua 
chát. Nó không còn nhức nhối làm cho 
ta thét lên; nhưng còn đủ đau để làm cho 
ta rên rỉ...” (Thư gởi người đàn bà không 
quen biết, Nguyễn Hiến Lê dịch André 
Maurois, nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê, 
1971) 

Tôi vâng theo lời khuyên đó mà liều 
lĩnh chấp nhận lời yêu cầu của ông Thư 
ký Tòa soạn Văn15. Một lời yêu cầu mà 
tôi chẳng dám nhận trước đây. 

Lại nhớ Nguyễn Bính, những kỷ 
niệm vụn vặt có đủ để cho tôi ghi lại 
nữa không ? Còn về khía cạnh thi sĩ của 
Nguyễn Bính thì đã bao nhiêu nhận xét 
rồi, và tôi cũng đã từng nghĩ về một khía 
cạnh nào đó của nhà thơ này rồi ! 

15 Tòa soạn VĂN xin được công nhiên ngỏ lời cảm tạ bà 
Mộng-Tuyết. Về bài viết này và về nhiều tài liệu mà bà đã có 
lòng cho mượn.  
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Bóng giai nhân và Nguyễn Bính 

Tôi bắt chợt cái tiêu nhan bài này của 
nhà văn lão thành Vũ Bằng, vì nhờ nó 
mà tôi mới nhớ đến vở kịch thơ “Bóng 
Giai nhân” và vài ý nhớ mơ hồ nho nhỏ. 

Trong đàm tài liệu cũ đã bị mất mát 
gần hết còn sót lại một mớ bút tích của 
các nhà văn bạn bè xưa. Trong đó có 2 
bản; cả hai đều in trên giấy lụa Dó đẹp có 
những lông tơ óng mỡ như nhung trên 
màu vàng cổ điển của nước Việt-nam 
vương giả. 

Một là tài liệu của Tự lực Văn đoàn 
trong có đủ chữ ký của toàn nhóm. 

Một là cánh thiếp mời của Ban kịch 
Hà-nội in chữ đen trên nền lầu Khuê văn 
màu đỏ : 
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Ban Kịch Hà-nội (trình diễn)

Thế Chiến Quốc

Bóng Giai nhân

tại Nhà Hát Tây Hà-nội 
tối 10 octobre 1942 

để giúp quỹ Đông dương Học xá

Chỗ ngồi danh dự H

Giá đặc biệt 25 đồng

Nét đặc biệt của cánh thiếp gấp đôi 
này là mở ra 2 trang trong bày ra một 
bức về đan thanh thủy mặc : 

Một bóng giai nhân áo xanh hoa lý 
phấp phới cầm chiếc quạt e lệ đứng với 
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một nét lục liễu rủ bóng bên nhịp cầu 
son cùng với một vừng cỏ biếc, do nét 
họa của Họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung. Toàn 
thể bức tranh đẹp và trang nhã lạ lùng. 

Một cái vé xem kịch mà được sửa 
sang công phu do một họa sĩ thời danh, 
cách đây 30 năm đã 25$ thì phải biết buổi 
diễn kịch đó có tính cách trang trọng đến 
ngần nào. 

Ngày Nhất-Linh tới chơi Đại Ẩn Am 
gặp lại tài liệu trên anh đã bồi hồi cảm 
động, như gặp lại toàn thể anh em trong 
nhóm Tự lực Văn đoàn, lúc đó đã kẻ còn 
người mất, kẻ bên kia người bên này. 

Thì Nguyễn Bính, ngày ở gác Nam 
phong trên bến Hồ Đông gặp lại tấm 
thiếp Bóng Giai nhân, chàng thi sĩ tha 
hương lúc đó cũng ngạc nhiên thích thú. 
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Nguyễn Bính điều tra mãi xem ai đã gởi 
cho tôi. 

Bính gặp lại vở kịch và tấm thiếp 
ngoài sự ngạc nhiên, còn làm cho Bính 
nhớ lại ngày vàng son cũ, Bính cao hứng 
đẽo gỗ al2m gươm để độc diễn vở kịch lại 
cho chúng tôi xem. Khi đóng vai người 
tráng sĩ cầm gươm báu, bút một sợi tóc 
thổi ngang lưỡi gươm để thử sức bén 
ngót của thanh gươm đã đúc bằng thép 
tốt mà vì muốn cho được thiêng, người 
thợ rèn đã phải dùng máu của đứa con 
độc nhất của mình để luyện nên chất 
thép lạnh ngời đó. 

Bính múa gươm và say sưa ngâm 
cao, trút cả nỗi hận đời vào câu : 

Bao giờ họ Đỗ nên xa mã...

Kể ra thì Binh cũng khéo tay lắm. 
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Bính đã đẽo thanh gươm gỗ, cũng như 
Binh đã cưa một đoạn tre già rồi dùng 
dây đồng buộc làm chân để chế tạo thành 
một cái điếu để hút thuốc lào. Vì ở Hà-
tiên không tìm đâu ra được điếu cho nên 
Binh phải tự tìm cách chế tạo lấy. Bính 
khoe mãi về hai công trình đó, vì hình 
như Bính rất ít làm việc thủ công. 

*

Suốt đời Bính, người nghệ sĩ lang 
thang cũng như trong vở kịch, người 
tráng sĩ họ Đỗ cầm thanh gươm mới ra 
lò với lời căn dặn phải giết ngay người 
nào mà tráng sĩ gặp được trước tiên trên 
đường “hành hiệp”.

Nhưng mà éo le thay, gặp trước tiên 
lại là một hình bóng giai nhân uyển 
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chuyển thướt tha đáng để cho người ta 
chiếm ngưỡng, chứ không phải là một 
nét hiên ngang của người dũng mãnh để 
cho tráng sĩ khỏi phải ngần ngại sử dụng 
lưỡi gươm báu mới rèn xong. 

Ngoài đời Nguyễn Bính đã gặp biết 
bao nhiêu là “bóng giai nhân” như trong 
kịch – Vâng chỉ toàn là những bóng giai 
nhân lảng vảng chập chờn – Éo le và chỉ 
để cho Bính yêu đơn phương da diết. 

Tử Oanh, người con gái lầu hoa đến 
người bến Tầm-duong Dung bé bỏng, 
đều đã cho thi sĩ lấy đau thương thất 
vọng làm đề tài. Đã có bao nhiêu tâm tư 
đã chan hòa trên trang thơ chua xót than 
van, oán hận do những bóng giai nhân 
đó dệt nên. 

Bao nhiêu bóng giai nhân đã đi qua 
trong đời thi sĩ, có lẽ chỉ có người “cố 
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nhân” mà Bính gọi là “Hương” đã để lại 
vết hằn sâu đậm nhất trong đời tình cảm 
của Nguyễn Bính. 

Cho nên chàng phải mượn hình 
dung người tráng sĩ lỡ thời mang “giày 
cỏ”, vác “gươm cùn” lưu lạc vào Phương 
Nam này. 

*

Thuở đó đã có một nhà văn nổi tiếng 
giang hồ mơ ước : 

“Chị Hoài không phải là người chị 
ruột tôi. Đấy chỉ là một người chị tôi 
mượn của cuộc đời bừa bộn những oan 
trái. Tôi đi xin được người chị hiền ấy ở 
đâu và tự thuở nào thực cũng khó mà chỉ 
cho rõ được. Tôi chỉ biết rằng từ ngày bắt 
gặp được chị ở giữa một cái ngã tư lộng 
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gió của cuộc đời sống bạo ngược này, 
lòng tôi có thấy ấm và đỡ vắng hơn trước 
nhiều. Và ngẫm đến những thói đường 
lăng nhăng dở dang một cách rất đẹp đẽ 
từ trước đến giờ, tôi phát một lời ước : 
“Giá mà ta có một người chị ruột như 
vậy ?” Giá mà thế thì sao ? Thì cuộc đời 
hiện tại của tôi đã chẳng là cuộc đời tôi 
bây giờ nữa…”  (Nguyễn Tuân, Tóc Chị 
Hoài, Xuất bản Lượm lúa vàng, Hà-nội 
1943). 

Đã có biết bao danh nhân thế giới 
nhờ tay bóng quần thoa tán trợ mà nên 
sự nghiệp đã khiến cho Nguyễn Tuân ao 
ước có một tâm hồn phụ nữ hiểu minh. 
Nhà văn này đã gặp chị Hoài trong một 
thời gian nào đó. Rồi chị Hoài đã biến đi 
mất cho nên nhà văn cứ phải ước mơ có 
được một người chị, một tâm hồn phụ nữ 
biết săn sóc, biết an ủi, biết thưởng thức 
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tài tình của mình. Còn Nguyễn Bính đã 
có được một chị Trúc, một người chị tinh 
thần mà Nguyễn Bính đã mượn làm đối 
tượng để gởi gắm tâm sự mỗi khi mệt 
mỏi. Tưởng rằng người chị đó cũng là 
một thực chất để mà nhận tâm sự của 
đứa em giang hồ bất đắc chí. Nguyễn 
Bính đã được chút an ủi đó rồi ! 

*

Trải bao phen cay đắng lận đận vì 
yêu, gởi gắm tâm tình không đúng chỗ. 
Dù sao Nguyễn Binh cũng đã dừng chân 
dưới một mái nhà tranh với một người 
giai nhân bằng xương bằng thịt. Người 
con gái tròn tròn thấp thấp của Đồng 
Tháp miền Nam đã được Binh nhớ 
thương vời vợi trong “Đêm sao sáng” : 
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Trông với viễn núi xa xanh 
Tưởng trông rõ mái nhà mình phương 

Nam 
Tưởng chừng người vợ tao khang 
Đương nhìn lên thấy sao nàng nhớ 

anh… 

Người vợ tao khang mà Nguyễn 
Bính đáng lẽ phải mang về Bắc để làm 
quà cho chị Trúc một người em dâu thì 
buồn thay, Binh phải dời miền Nam này 
với lời ước hẹn : 

Yêu nhau xin nhớ lời nhau 

Lấy câu xum họp làm câu hẹn hò... 

Nhưng mà cái hẹn đã không bao 
giờ thành. Khói lửa đã cách ngăn đôi bờ 
yêu đương vô thời hạn, Nguyễn Bính đã 
mang mối hận chung thiên với nỗi nhớ 
thương dằng dặc : 
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Trời còn có bữa sao quên mọc 

Anh chẳng đêm nào chẳng nhớ em. 

Một người vợ tao khang “ ở lại ” đã 
được thi sĩ tha thiết nhớ bằng những lời 
lẽ chân thành như vậy tưởng cũng an ủi 
được phần nào nỗi xa vắng nhau rồi ! 

Vậy bây giờ vợ Bính ra sao ? Và đứa 
con mà Bính để lại là trai hay gái ? Năm 
nay cũng đã ở tuổi quân dịch, nếu là trai 
mà ngày ra đi người cha còn mang hình 
bóng trẻ thơ măng sữa : 

Trong mơ con bú chưa rồi 

Lưỡi con đưa đẩy đôi môi còn thèm. 

Gần đây, bây giờ, ở đây, người ta nhớ 
Nguyễn Bính, người ta tưởng niệm nhà 
thơ thất tình thất chí của những vần thơ 
tài hoa mộc mạc đáng yêu. Bạn bè có 
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sống chung với Bính ít nhiều đều nhớ 
thương Nguyễn Bính. 

Vậy một “bóng giai nhân” đã ngưng 
đọng thực thụ trong đời Binh, người vợ 
tao khang, nghe nói cũng từng viết văn 
(theo Kiên-Giang) thì cô gái biết viết văn, 
người bạn đã chia xẻ một quãng đời với 
Bính, sao lại chẳng có ít nhiều góp vào 
trang tưởng niệm cho được hoàn toàn 
đầy đủ hơn. 

Và bây giờ vợ Bính, con Bính ở đâu, 
có đọc thấy những  dòng thăm hỏi này 
hay không nhỉ ? 

Mộng-Tuyết thất tiêu muội 

Tiết Đoan ngọ — Tân Hợi 
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ĐÀO TRƯỜNG PHÚC

Nguyễn Bính : những mùa 
xuân tha hương

Hỡi ôi trời đất vô cùng rộng 

Nào biết tìm đâu một mái nhà ! 

(ĐÊM MƯA ĐẤT KHÁCH) 

 

Viết về Nguyễn Bính, một số 
người đã vô tình hay cố ý — gián 

tiếp chia dòng thơ của ông ra làm nhiều 
“chặng” ; chẳng hạn, những bài thơ sáng 
tác trước khoảng 1945, những bài thơ 
Sáng tác trong khoảng 1945 - 1954, và 
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những bài thơ sáng tác sau ngày Nguyễn 
Bính tập kết ra Bắc, nghĩa là từ 1954 cho 
đến khi ông mất (đầu năm 1966). Một 
sự phân chia (thật ra hơi mơ hồ và chủ 
quan) như thế, cùng với những nhận 
định đặt căn bản trên đó nhằm mục đích 
làm sáng tỏ những suy niệm về thế giới 
thơ Nguyễn Bính, nếu chỉ được nhìn 
dưới một góc cạnh cá biệt, và chỉ đóng 
vai trò cung cấp chút ít tài liệu phê binh 
trên vài phương diện chuyên môn nào 
đó (thí dụ như về kỹ thuật sáng tác và 
những diễn biến của chủ đề tác phẩm) 
thì cái vai trò ấy đã ngừng và phải được 
ngừng ở ngay trong những giới hạn của 
nó. Như thế, hầu hết các nhận định đã có 
(mà đôi lúc chỉ đạt tới giá trị như những 
tạp ghi) không hề giúp chúng ta một số 
căn bản để đi đến một cái nhìn toàn diện 
về Nguyễn Bính, tác giả và tác phẩm, về 
cái thế giới thơ Nguyễn Bính với tất cả 
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những chiều và những chuyển biển. Thật 
ra, một cái nhìn như vậy, không phải 
một sớm một chiều mà có được, cũng 
như nó đòi hỏi những công trình phân 
tích và tổng hợp của nhiều người, nó 
đòi hỏi để được kết hợp và hình thành 
bởi cả sự chính xác lẫn những ngộ nhận. 
Trường hợp Nguyễn Bính chính là một 
trong số những trường hợp dễ hàm chứa 
rất nhiều mâu thuẫn, trên bình diện tác 
động, và do đó, trên bình diện giải thích. 
Hơn nữa ngay vấn đề đang đề cập này 
cũng có thể được gợi ra nhiều khía cạnh 
tranh luận. Trong những cuộc phân tích 
văn học những năm gần đây, người ta 
có khuynh hướng cố gắng du nhập một 
số phương pháp khoa học với mục đích 
tìm tới các hệ quả tài liệu chính xác. 
Nghiên cứu về một tác giả, như thế, có 
thể áp dụng và kỹ thuật của phân tích 
định lượng, như từ-nghĩa-định-lượng 
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(sémantique quantitative) và cả phân 
tích nội dung : tìm những tần số của các 
thành phần văn pháp và ngữ pháp, phân 
loại những phạm trù về nội dung để tìm 
sự kết hợp những câu chủ đề (phrase-
thème)..., và từ đó, đi đến một bảng tổng 
kết về phương thức sáng tác và lãnh vực 
sinh hoạt của tác giả... Những kỹ thuật 
như vậy lẽ dĩ nhiên cũng cho chúng 
ta không ít hệ quả tài liệu đáng chú ý, 
nhưng nỗ lực khách quan hóa đến tối đa 
của chúng liệu có, tự nó, thực sự giúp cho 
một người đọc đi vào thế giới của một 
tác giả hay không, khi mà cái thế giới ấy 
phản kháng lại từ căn bản những phạm 
trù mà người ta muốn ấn định cho nó 
? Chẳng hạn, nếu áp dụng các phương 
pháp trên, làm sao giải thích sự bất tương 
dung của hai quan niệm : Nguyễn Bính 
của Lỡ Bước Sang Ngang “khác hẳn” 
Nguyễn Bính của Hành Phương Nam ; 
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— hay trong cái sâu thẳm của thế giới thơ 
Nguyễn Bính, sự dị biệt ấy không hề có, 
không thể được đặt ra ? Với quan niệm 
thứ nhất, người ta phải nghiên cứu thơ 
Nguyễn Bính bằng những phương thức 
phân tích tài liệu và nội dung tương tự 
như việc đối chiếu những giả thuyết về 
niên đại Chinh phụ Ngâm khúc, về mối 
tương quan Đoạn trường Tân thanh và 
Hoa Tiên, v.v... Với quan niệm thứ hai, 
nói một cách giới hạn và giản dị, người 
ta sẽ sống với Nguyễn Binh, cũng như 
với Nguyễn Du, Đặng Trần Côn, những 
nhà thơ. Vậy thì đúng ra, tính cách bất-
tương-dung nói trên cần phải được biến 
thành tính cách hỗ tương của những chú 
giải, nhận định. 

Trong phạm vi bài viết nhỏ này, 
chúng tôi muốn cố gắng khởi từ những 
giả thiết vừa trình bày, phác một vài nét 
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sơ lược về một khía cạnh đáng lưu ý của 
thế giới thơ Nguyễn Bính. 

*

Có hay chăng một thứ định mệnh 
ràng buộc Nguyễn Bính với những 
chuyến đi ? Đó là những chuyến đi vừa 
thơ mộng, vừa cay đắng, những chuyến 
đi thất bại. Đó là những chuyến đi cô 
quạnh, nếu có một kẻ đồng hành nào 
thì cũng chỉ là kẻ đồng hành tình cờ, gặp 
nhau trong nỗi cô đơn của mỗi người 
để chia xẻ một chút gió bụi buồn của gi-
ang hồ, rồi lại chia lìa nhau suốt đời. Đó 
là những chuyến đi chất chứa đầy nhớ 
nhung, đầy chua chát, đầy tan nát. Đó 
là những chuyến đi tượng trung đầy đủ 
nhất cho định mệnh của một thi sỹ giang 
hồ, của thi sỹ và giang hồ. Trong không 
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khí và trong bản chất những chuyến đi 
của Nguyễn Bính, không có cái hơi thở 
“ly khách” của Thâm-Tâm : 

Người đi, ờ nhỉ, người đi thật 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu say 

Ở đó, cũng không có cái hơi thở 
phiêu bạt của Nguyễn Tuân “đi đề mà 
viết. Viết để lấy cái mà đi”, không có cái 
hình ảnh “tôi từ chinh chiến cũng ra đi” 
của Quang Dũng, không có cái hùng khí 
“Lên đường” của Hoàng Cầm, cái thơ 
mộng “tôi ở đơn vị về, cưới nhau xong là 
đi” của Hữu Loan... 

Trong bảy tập thơ đã xuất bản trước 
ngày kháng chiến (Lỡ Bước Sang Ngang 
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; Tâm Hồn Tôi ; Hương Cố Nhân ; Người 
Con Gái Ở Lầu Hoa ; Một Nghìn Cửa Sổ 
; Mười Hai Bến Nước ; Mây Tần) ; cũng 
như trong một số thơ chưa in thành 
tập, Nguyễn Bính nói nhiều đến những 
chuyến đi ấy, và ông đã sử dụng nhiều 
hình ảnh, đối tượng, và cả biểu tượng để 
trình bày cái “chất” đặc biệt của mối tương 
quan giữa đời ông và những chuyến đi 
liên tiếp suốt từ những tháng ngày tuổi 
trẻ. Mối tương quan nói trên không phải 
là một mối tương quan được chọn lựa, 
được sửa soạn, hoạch định. Nguyễn Bính 
không nói rõ ràng về sự khởi nguyên của 
mối tương quan đó. Những chuyến đi 
không thực sự được hình thành từ một 
chí hướng cố định. Trong tập thơ đầu 
tiên, Lỡ Bước Sang Ngang, có lúc Nguyễn 
Bính đề cập đến cuộc khởi hành của ông 
như sự thể hiện đầy nhiệt tình một giấc 
mơ tuổi trẻ ; và ngay cả sự đề cập này 
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cũng có vẻ mơ hồ : 

Rồi men tráng lệ chân thành ấy 

Tự đẩy in thêm bóng một người 

Bóng một nhà thơ đầy nguyện vọng, 

Giàu lòng tin tưởng bước tương lai. 

(LÁ THƯ VỀ BẮC) 

Nguyễn Bính không nói rõ về một sự 
chuyển biến (nếu có) từ cuộc khởi hành 
trên đến những chuyến đi liên tiếp sau 
này. Trong Lỡ Bước Sang Ngang, vì thế, 
người ta cũng không thể quyết đoán về 
một diễn trình bắt đầu từ một khởi điểm 
nào đó. Cái hơi thở đầy nhiệt thành, tin 
tưởng của Lá thư về Bắc, của lời ước hẹn 
“Còn chuyện phương ra để lúc về” của 
viễn ảnh “Là khúc khải hoàn thân gió 
bụi”, sẽ đóng vai trò gì trong mối tương 
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quan giả định mà người ta muốn thiết 
lập giữa chủ thể của nó với một chủ thể 
khác của Khăn hồng, của lời tâm sự  “Em 
đi mất tích một mùa xuân, đi để chôn 
vùi hận ái ân”, hay xa hơn nữa của người 
lữ khách trong Giòng Dư Lệ, “bởi sinh 
lạc kiếp giang hồ ; dám đâu toàn tính xe 
tơ giữa đường” ? Có lẽ người ta chỉ có 
thể tạm chấp nhận một lối giải thích cho 
mối tương quan giả định ấy, căn cứ vào 
những diễn đạt trong toàn thể những 
tác phẩm kế tiếp khác của Nguyễn Bính. 
Chẳng hạn trong tập thơ thứ hai, Tâm 
Hồn Tôi : 

“... Con dan díu nợ giang hồ 

Một hai những tưởng cơ đồ làm nên 

Ai ngờ ngày tháng lưu liên 

Đã không gọi chút báo đền dưỡng sinh 
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Lại mang ân ái vào mình 

Cải yêu làm tội làm tình cái thân 

Bó tay như kẻ hàng thần 

Chán chường như lũ tàn quân lìa 
thành 

(Mẹ cha thì nhớ thương mình 

Mình đi thương nhớ người tình xa 
xôi).  

(THƯ CHO THẦY MẸ) 

hay trong những bài thơ chưa được 
in thành tập, cùng một số di cảo : 

... Xuân sang xao xuyến lòng tôi quá 

Tôi đã xây tròn sự nghiệp chưa ? 

.     .     .     .     .     .     .     .     .

ở mãi kinh kỳ với bút nghiên 
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Đêm đâm quán trọ thức thi đèn 

Sót sa một buổi soi gương cũ 

Đã lệch bao nhiêu mặt chữ điền... 

(SAO CHẲNG VỀ ĐÂY — 

Dân Báo xuân Ất Dậu 1945) 

.     .     .     .     .     .     .     .     .

Chị ơi ! Trôi nồi là thân tôi 

Cánh buồm bạt gió trôi hồ hải 

Than ôi, không có giá liên thành 

Để đổi cho trón viên Ngọc ấy 

Xứ người lần lữa gót phiêu linh 

Quê cũ cha anh hết trông cậy 

Tấm thân bảy thước chửa ngang tàng 

Khói lửa bốn trời đã bốc dậy 



Viết về Nguyễn Bính | 129 

Nguyễn Bính : những mùa xuân tha hương

Con thuyền dầu lạc hướng phương 
nào 

Vẫn nhớ ai người nơi tuyệt tái... » 

(BÀI THƠ VAN RAY - Di cảo) 

Như thế, mặc dù một diễn trình đã 
không thực sự được thiết lập và nghiệm 
chứng, bằng sự phân tích nội dung tác 
phẩm của Nguyễn Bính cũng như bằng 
sự đối chiếu những tài liệu rải rác, thiếu 
sót để tiến tới một bộ tài liệu hoàn bị về 
hành trạng tác giả (một thứ notice bi-
ographique détaillée mà với sự cộng tác 
được hệ thống hóa của một số người có 
đủ thẩm quyền và điều kiện, không phải 
không thể thực hiện được) — Nguyễn 
Bính, dưới mắt chúng ta, xuất hiện như 
hình ảnh tiêu biểu của một thi sỹ giang 
hồ. Cái chất thi sỹ đích thực và toàn vẹn 
của Nguyễn Bính đã phát lộ (và làm nảy 
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sinh) sự diễn đạt trung thành và bình 
dị những cảnh trạng đời sống và những 
chuyển điệu của tâm hồn ông. Sự diễn 
đạt ấy, mà người ta vẫn thường móc nối 
một cách vội vàng với những kỹ thuật 
sáng tác của Nguyễn Bính (để kết luận 
rằng ông là một nhà thơ bình dân với 
những dòng lục bát  rất gần với ca dao 
chẳng hạn) — chắc chắn cần phải được 
lưu ý và phân tích kỹ càng hơn, hầu cung 
cấp một yếu tố quan trọng trong việc 
trình bày những khía cạnh đa tạp của cái 
thế giới thơ đặc biệt đó. Điều chắc chắn 
là khuynh hướng hướng-nội, cùng với 
sự diễn đạt những bóng tối của tâm hồn 
(những mơ mộng, ưu uất, sự thất vọng, 
nỗi cay đắng, chua chát...) bằng những 
hình ảnh, biểu tượng, ẩn dụ hoàn toàn 
Đông phương, bằng lối sử dụng từ ngữ, 
cú pháp, âm điệu một cách khoái hoạt, 
dung dị (theo chúng tôi thật ra sở trường 
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này của Nguyễn Bính được biểu lộ đầy 
đủ nhất trong những bài hành theo thể 
thất ngôn và cổ phong, những bài tràng 
thiên độc vận) — tất cả những thứ đó đã 
góp phần tạo nên cho Nguyễn Bính một 
chỗ đứng đặc biệt và rất đáng kể trong 
hàng ngũ những người làm thơ cùng 
thời với ông, giữa một giai đoạn có thể 
coi là quy tụ nhiều nhà thơ quan trọng 
nhất của thời cận đại. Và chính qua sự 
diễn đạt nói trên, nếu đã thấy nổi bật cái 
“chất” thi-sỹ-giang-hồ, như một thứ men 
phiêu lãng, nồng nàn và cay đắng, có lẽ 
còn phải ghi nhận, từ đó và chính trong 
đó, cái chất thiết tha, ngậm ngùi, của 
tình hoài hương, phảng phất, man mác, 
phả vào không khí thơ Nguyễn Bính 
một thứ hương thơm đặc biệt. Không 
phải chỉ được tìm thấy trong những bài 
thơ “Xuân Tha Hương”, “Xuân vẫn tha 
hương” ..., v. v.., cái chất hoài hương ấy 



132 | Tập san VĂN số 189

Đào Trường Phúc

hầu như mơ hồ thấm đượm trong mỗi 
câu thơ của Nguyễn Bính, và thứ hương 
thơm đặc biệt này có lẽ mới thực sự là 
yếu tố để chúng ta phân biệt ông với 
những nhà thơ đồng thời. Nếu trở lại vấn 
đề đã nêu lên trong phần khởi đầu bài 
viết này, câu hỏi giờ đây được đặt ra sẽ 
là có thể chấp nhận hay chăng, như một 
thành phần cấu tạo cái nhất-thống-tính 
của thơ Nguyễn Binh, chất liệu tiềm ẩn 
và chung thủy mà ta vừa nhắc tới, tình 
hoài hương ? 

*

Nói một cách vắn tắt, (trong khuôn 
khổ hạn hẹp của một bài viết) người ta sẽ 
tìm thấy một cách dễ dàng những thể ng-
hiệm của mối tương quan giữa đời sống 
của một nghệ sĩ và tác phẩm của ông ta, 
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hay đúng hơn, thế giới tác phẩm của ông 
ta ; nhưng từ một số thể nghiệm đó, đi 
thẳng tới một kết luận về sự cấu tạo nhất 
thống tính của thế giới tác phẩm, lại là 
một hành động va chạm nhiều thử thách 
và có thể nhiều ngộ nhận nữa. Điều giản 
dị này không phải lúc nào cũng được lưu 
ý đúng mức, bởi vậy nó luôn luôn đòi hỏi 
những dè dặt và những giới hạn trong 
công việc đối chiếu các giả thiết. Ở đây, 
chẳng hạn, Nguyễn Bính là một nhà thơ 
giang hồ. Đó là một dữ kiện. Đó không 
phải là yếu tố thiết yếu độc nhất, lại càng 
không phải là điều kiện đủ để làm nảy 
sinh trong thơ ông cái chất hoài hương 
mà chúng ta đã nhắc tới. Mặt khác, giữa 
dữ kiện ấy và chất hoài hương này, nếu 
có một tương quan, chắc chắn đó không 
thể là sự trùng hợp tình cờ, vô thưởng 
vô phạt. Vậy thì, qua mỗi mâu thuẫn giả 
định được bao hàm như một cái bẫy, 
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phải tiến tới một cố gắng dung hợp hợp 
lý và chính đáng. 

Nếu cái chất thi sĩ của Nguyễn Bính 
đã khiến cho người đọc (như đã nói trên) 
khó có thể thiết lập qua sự diễn đạt đặc 
biệt trong thơ ông một diễn trình chính 
thức của một đời sống trôi nổi, ít ra cái 
đời sống ấy đã phản chiếu trên hình thái 
phiêu lãng của chính nó những giấc mơ 
không vẹn toàn, những mưu tính thất 
bại, đổ vỡ, một tuổi trẻ tan nát. Không 
cần và không thể đòi hỏi sự minh bạch 
xác định qua những từ ngữ “cơ đồ”, “sự 
nghiệp”..., chúng ta vẫn tìm thấy đầy đủ 
ở Nguyễn Bính tất cả những yếu tố trên, 
trình bày một cách trung thực và bình 
dị. Sự trôi dạt vô định mà tác giả không 
hề coi như niềm hãnh diện thầm kín 
(như trường hợp Nguyễn Tuân), sự trôi 
dạt được kết hợp đôi lúc với những nỗi 
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thất vọng về tình yêu chẳng hạn, đã hé 
lộ bằng hơi thở cay đắng đặc biệt, những 
góc cạnh sâu thẳm của nó, như nỗi cô 
đơn và sự hoài niệm một quê hương cũ, 
một quê hương có thể chỉ là ảnh tượng 
của dĩ vãng, chỉ là biểu tượng hay ảo giác 
của một sự nương náu, đùm bọc, và tái 
tạo. Tâm trạng Nguyễn Bính như thế, đã 
chỉ gặp gỡ những cảnh trạng của chinh 
đời ông như gặp gỡ những yếu tố khai 
triển mới. Hiện tượng trong đó hình 
ảnh quê hương được khuếch tán và biểu 
tượng hóa trong tiến trình ý thức và phi 
ý thức không phải lạ lùng gì đối với một 
số trường hợp văn học. Những chuyến 
đi chứa đầy hoài niệm quê hương của 
Nguyễn Bính có những phảng phất 
tương tự với nỗi xót xa mà Thomas 
Wolfe diễn tả trong các tác phẩm tiểu 
thuyết (nhất là cuốn sau cùng, You Can’t 
Go Home Again). Nhìn dưới một khía 
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cạnh khác, sự lang thang buồn bã ấy còn 
mơ hồ phản chiếu hình ảnh một kẻ exité 
của Hemingway, của Camus, không bao 
giờ nguôi ngoai niềm khát vọng thiết tha 
và chua chát về một quê hương thanh 
bình và toàn vẹn. Nhưng khuynh hướng 
lãng mạn của Nguyễn Bính, thể hiện 
qua những dòng thơ nhiều tính chất kể 
lể, đã khiến cho cái chất hoài hương ấy 
có một vẻ thầm kín, quyến rũ đặc biệt, 
như một hơi gió dịu dàng ve vuốt, vỗ về 
tâm hồn đã tan nát tất cả những ước mơ 
êm đềm cũ. Phảng phất từ hơi thở nhẹ 
nhàng nhất của tác phẩm đầu tiên, mối 
tinh hoài hương mỗi lúc một đằm thẳm 
hơn trong những chuyển điệu của hơi 
gió thầm kín đó. 

Người về chỉ những người ta 
Gió mơ hồ nhắn người xa quê về
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(CHỜ MONG - Lỡ bước sang ngang) 

Điểm có thể ghi nhận ở đây là, từ 
tiếng gọi êm ái, xa xôi của hơi gió thanh 
bình ấy (dù nó giải thích sự biểu hiện 
ý thức hoài hương trong giới hạn đầu 
tiên bằng một khuynh hướng rất gần 
với khuynh hướng hoài cổ, bằng những 
hình ảnh “Thời xưa”, bằng tâm trạng 
của “một người du khách, ở Ngự Viên 
mà nhớ Ngự Viên”...) thật ra những biểu 
tượng của Lỡ bước sang ngang, và chính 
cái biểu tượng đó, phải chờ để được nối 
liền với không khí lạnh lẽo, cô quạnh 
của những Giời Mưa Ở Huế ; Xuân Tha 
Hương ; Xuân Vẫn Tha Hương ; Hành 
Phương Nam, v.v…

Chính trong không khí lạnh lẽo, cô 
quạnh ấy, mới được thể hiện một cách 
sâu xa nhất, cả tâm trạng chán chường, 
khinh bạc của người thi sỹ giang hồ, lẫn 
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cái chất hoài hương và vai trò bù đắp 
trong sinh hoạt phi ý thức đã nói trên. 
Những dấu hiệu chuyển biển trên bình 
diện này có thể được dễ dàng nhận thấy, 
chẳng hạn từ 

Rượu uống kỳ say bữa bất thường 
Buồn như tên lính ở biên cương 
Đêm ba mươi Tết trời mưa bụi 
Sực nhớ quê nhà rượu uống suông 

(MÙA ĐÔNG NHỚ CỐ NHÂN – 
Hương Cố Nhân) 

đến : ... Mỗi độ xuân về em lại thấy 
Buồn như tên lính ở biên cương 
Thời chưa gặp đỏ, nằm suống mãi 
Snông cả ân tình, rượu cũng suông » 

(XUÂN VẪN THA HƯƠNG) 
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Nỗi cô đơn, tình hoài hướng, tâm 
trạng lưu đày, cùng một lúc phả vào thơ 
Nguyễn Bính trong giai đoạn sau này của 
đời ông một hơi thở chua chát, thê lương, 
và đốt nóng lên trong dòng thơ ấy ngọn 
lửa khao khát của một ngày về. Từ nỗi 
sầu xa xứ của một kẻ “trôi giạt dám mong 
gì vướng vít, sóng đời thua nhẵn cả thơ 
ngây”, và mỗi mùa xuân lại là một dịp để 
tự nhắc nhở rằng quê hương càng ngày 
càng thăm thẳm xa, như những ngày vui 
đã mất hay không bao giờ tới, Nguyễn 
Bính gần như đã tìm thấy một thái độ 
đương đầu với cái định mệnh buồn bã 
mải miết đẩy ông vào những chuyến đi 
vô định, trong đó, ngọn lửa vĩnh cửu kia 
chỉ còn có thể sưởi ấm từng giây phút 
tâm hồn cô quạnh. 

Nợ thề chưa trả tròn một món 

Sòng đời thua đến trắng hai tay 
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Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay.

(HÀNH PHƯƠNG NAM) 

Nỗi cô đơn của Nguyễn Bính, của 
một kẻ tự lưu đày trong những chuyến 
lang thang tìm kiếm quê hương bằng 
những bước rời xa quê hương, như thế, 
trở thành gần như một nỗi cô đơn thu 
kín và tuyệt vọng. Tâm trạng “Chung Kỳ 
vị ngộ” của Mây Tần nếu có được pha 
thêm chút men chua chát khinh bạc của 
Mười Hai Bến Nước 

.. Binh Khang nấn ná chờ Luân Lạc 
Một phía giang hồ mấy đắng cay 
Đời còn tri kỷ ra chăng nữa 
Đến phải tìm trong bến nước này.

(GIỜI MƯA Ở HUẾ) 
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Cũng vẫn không thay đổi gì hơn 
trong những bài thơ tiêu biểu nhất của 
những ngày “lưu lạc phương Nam” 

... Một thân quán trọ sầu phong tỏa 

Đốt ngọn đèn lên bóng rợn tường 

Cửa quan chẳng mở, đầu Viên bạc 

Tri kỷ không ai, mắt Tịch cuồng. 

(XUÂN VẪN THA HƯƠNG) 

... Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

Ly tán vì cơn gió bụi này 

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 



142 | Tập san VĂN số 189

Đào Trường Phúc

Uống say mà gọi thế nhân ơi ! 

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 

Ta với nhà ngươi cả tiếng cười. 

Người ơi hề người ơi ! 

Người sang bên ấy sao mà lạnh 

Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi. 

(HÀNH PHƯƠNG NAM) 

Trong nỗi cô quạnh ấy, ngọn lửa khát 
vọng của ngày về quê hương vẫn không 
tắt trong lòng Nguyễn Bính, ngọn lửa 
thắp sáng giữa cõi phi-ý-thức đó đôi lúc 
đã khiến cho chính ông có những ảo giác 
về một ngày về. Lời ước hẹn và giấc mơ 
của những bài thơ chất chứa lòng sầu xa 
xứ 
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... Em thường cầu nguyện thường van 
vái 

Một sớm thanh bình mặt Đại dương. 

Bao giờ em được về quê cũ 

Dâng chị bài thơ Xuân cổ hương ?  

(XUÂN VẪN THA HƯƠNG)

cho đến những ngày cuối của đời 
ông, vẫn chỉ có thể lạc vào vùng ảo giác 
đó, không để cho Nguyễn Bính suy ng-
hiệm lại một lần chót rằng sự trở về 
của ông, như chuyến bay mỏi mòn của 
những cánh hạc hoài hương mà R. Tago-
re đã nói đến trong bài thơ cuối cùng của 
GITANJALI, chỉ thực hiện được bằng sự 
tự giải thoát khỏi cái định mệnh lưu đày 
đeo đuổi suốt một đời người.

Sau ngày tập kết ra Bắc (1954), không 
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thấy Nguyễn Binh gửi đến người đọc bài 
thơ “Xuân Cố Hương” của ông. Những 
vần thơ viết sau khoảng thời gian nói 
trên, không kể sự pha lẫn trong đó cái 
hơi thở đầy dụng ý của thứ văn chương 
được hướng dẫn chỉ cho chúng ta bắt gặp 
một cách mơ hồ một vài hình ảnh thăm 
thẳm của hoài niệm: 

... Đêm dài mờ mịt trăng sao 

Cánh đồng quê tiếng sáo diều bặt tăm 

Bụi đầy miệng sáo nín câm 

Dây treo chuột cắn, khung nằm mối 
xông 

(TIẾNG SÁO DIỀU - Giai Phẩm 

mùa Thu, tập I - 8 - 1956) 

Giai đoạn cuối này của Nguyễn 
Binh, mà người ta thường mệnh danh là 
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giai đoạn “Tỉnh giấc chiêm bao”, theo tên 
một bài thơ của ông đăng trong tạp chí 
TRĂM HOA sổ ra ngày 9-12-1956, có lẽ 
phải được coi như khúc quanh đánh dấu 
sự đổ vỡ cái ảo giác cuối cùng của tâm 
hồn ông, về một chuyến trở về thất bại, 
hay đúng hơn, một chuyến trở về ngụy 
tạo. Cái bản chất thi sỹ khi bị đóng khu-
ng trong những giới hạn phi-văn-nghệ, 
lẽ tất nhiên đã làm sáng lên, một cách 
lộng lẫy và xót xa, ngọn lửa vĩnh cửu của 
nỗi hoài hương, của niềm cô quạnh, của 
lòng khát khao cũ, giữa một môi trường 
mới. Theo những tài liệu về các sinh hoạt 
sáng tác cuối cùng của Nguyễn Bính, thì 
trong tập thơ “Đêm Sao Sáng”, xuất bản 
tại Hà-nội năm 1963, “ông đã ký thác 
một phần tâm sự riêng tư vào những câu 
thơ gửi về những người thân yêu nhất 
của ông đang ở miền Nam, mà ông đã 
chia ly từ chín năm trước đó” : 
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“... Trông vời viễn núi xa xanh 

Tưởng trông rõ mái nhà mình phương 
Nam 

Tưởng chừng người vợ tao khang 

Đương nhìn lên thấy sao nàng nhớ 
anh 

(ĐÊM SAO SÁNG Văn học Hà-nội 
- 1963) 

Tình hoài hương của Nguyễn Bính, 
như thế, vẫn không biến đồi gì từ cái bản 
chất đặc biệt phảng phất trong mỗi câu 
thơ, từ Lỡ Bước Sang Ngang đến những 
bài thơ cuối cuộc đời ông. Nguyễn Bính 
trước sau vẫn chỉ là một thi sỹ giang hồ, 
một thi sỹ tha hương. Và sau những bài 
Xuân Tha Hương, Xuân Vẫn Tha Hương, 
Xuân Lại Tha Hương, những người yêu 
thơ Nguyễn Bính lẽ ra có quyền chờ đợi 
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một bài thơ trường thiên độc-vận tiếp 
theo nữa. Nhưng, ngày 29 tháng chạp Ất-
Ty (20-1-1966), trong lúc mọi người sửa 
soạn đón mùa Xuân Bính Ngọ, Nguyễn 
Bính đã thở hơi cuối cùng, tại một làng 
quê Nam-định, nơi ông cất tiếng khóc 
chào đời 47 năm trước đó. Cuộc trở về 
quê hương của Nguyễn Binh, như thế, 
trong chuyến đi chót này, đã bị bỏ dở 
dang hay đã thực sự thành hình ? 

Đào Trường Phúc 

8-1971 
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ĐÃ PHÁT HÀNH: 

Muốn hiểu rõ các danh từ mới, như 
bổ xung, môi trường, mỹ hóa, cốt cán, 
thiên địa chiến, du kích chiến v.v... 

Các chánh khách, sinh viên, học 
sinh, giáo sư, ký giả... 

tìm đọc : 

NÓI CÓ SÁCH

do VŨ BẰNG biên soạn

Trong Tủ sách Nghiên cứu

NGUYỄN - ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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PHẠM VĂN SONG

Đọc lại “Đám cưới bướm”

Giới thiệu : 

Nguyễn Bính là một thi sĩ nổi tiếng 
thời tiền chiến. Thơ ông đặc sắc và nổi bật 
ở điểm nhẹ nhàng, trong sáng, lối diễn tả 
tình ý và từ ngữ đượm vẻ mộc mạc chất 
phác của ca dao. Tiêu biểu cho tính chất 
này là bài “Đám Cưới Bướm” dưới đây, 
trích trong tập “Một Nghìn Cửa Sổ”, một 
tập thơ ít người biết vì được xuất bản trong 
thời Nam bộ kháng chiến chống Pháp... 

Nguyên văn bài thơ : 
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Thuyền thơ cập bến thơ rồi

Rước con bướm trắng sang chơi vườn 
hồng

Có cô em bé chưa chồng

Bướm có bằng lỏng tôi mối manh cho

Kết hoa mười mấy bển đò

Kết hoa trắng cả hai bờ sông trong

Hồng ơi ! Bướm cưới hoa hồng

Mười mấy ngày ròng pháo nổ liên chi.

Nhận định : 

Người ta thường nói Nguyễn Bình là 
một thi sĩ chịu nhiều ảnh hưởng của ca 
dao. Ở bài này chúng ta thấy ngay câu 
đầu đã bắt nguồn từ ca dao. Đọc câu đó 
chúng ta thấy phảng phất câu ca dao sau 
đây: 
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Thuyền than lại đậu bến than16

Ta thấy thơ Nguyễn Bính không 
những bắt nguồn từ ca dao mà lại chịu 
ảnh hưởng của ca dao trong cách diễn tả 
nữa. Câu đầu làm theo thể Hứng thường 
thấy ở ca dao. Câu hứng đó là một ấn 
tượng gợi tứ thơ, làm khởi điểm cho bài 
thơ. Thật ra bất cứ nhà thơ nào khi làm 
một bài thơ cũng đều do một cái hình 
ảnh nào đó... đột nhiên nảy nở trong tâm 
hồn, đó là tứ thơ, rồi từ cái tứ thơ đó nhà 
thơ mới lần lần khai triển ra thành một 
bài thơ. Nhưng phần nhiều các nhà thơ 
ít ai viết cái thi hứng hay là điểm phát 
xuất của bài thơ đó ra. Một lẽ là vì cái 
nguồn thi hứng đó chỉ là một ấn tượng 
quá mông lung, mờ ảo khó mà tả rõ ra 

16 Nguyên tác bài ca dao như sau : Thuyền than lại đậu bến 
than / Gặp cô yếm thắm ôm quàng ngang lưng /– “Tôi van 
với cậu rằng đừng / Tuổi tôi còn bé chưa từng nguyệt hoa / 
Tôi về gọi chị tôi ra / Chị tôi đã lớn nguyệt hoa đã từng.  
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được, hai là vì cái câu hứng đó nếu viết 
ra có khi mới xem qua dường như không 
ăn nhập gì với bài thơ cả. Phải tinh ý và 
phải có trực giác mới hiểu được cái hứng 
đó. Vậy cái hứng đó ở đây là gì ? 

Thuyền thơ cập bến thơ rồi

Thuyền với bến vốn có mối duyên 
khắn khít : Bến chờ thuyền mà thuyền 
cũng mong đợi bến. Nhưng ở đây là “bến 
thơ” và “thuyền thơ”. Qua câu đó ta thấy 
có một sự gặp gỡ, một sự hòa hợp nào 
đó rất tương xứng mà cũng rất đẹp nữa 
: chẳng hạn như một tâm hồn thi sĩ chợt 
bắt gặp một tứ thơ hay. Hoặc một tâm 
hồn từ lâu đang ấp ủ một bóng hình lý 
tưởng, chợt bắt gặp một tâm hồn khác 
cũng đang hoài bão một hình bóng yêu 
đương, rồi hai tâm hồn đó nhận ra nhau 
chinh là hình ảnh lý tưởng để rồi cùng 
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hòa hợp với nhau trong một mối tình 
đẹp : 

Rước con bướm trắng sang chơi vườn 
hồng

Đây là một cuộc gặp gỡ đẹp : bướm 
vốn là khách tình si của hoa mà nay được 
chuyến đò thơ đưa sang bờ mộng ước thì 
còn gì đẹp hơn ! 

Có cô em bé chưa chồng

Bướm có bằng lòng tôi mối manh cho ?

Nhin đóa hoa hồng và cánh bướm 
xứng đôi vừa lứa quá, ai lại không muốn 
cho hai đứa gặp gỡ nhau, thành duyên 
đôi lứa với nhau. Câu 8 biến thể (vần 
gieo ở chữ thứ 4 thay vì chữ thứ 6), một 
lần nữa ta lại thấy tính chất ca dao của 
thơ Nguyễn Bính. Nhưng sao cải biến 
thể của Nguyễn Bính ở đây lại duyên 
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dáng và dễ thương thế ! Thật chẳng khác 
nào một thôn nữ vốn đã xinh tươi nay 
lại được chiếc đũa thần của bà tiên trang 
điểm thêm. 

Hỏi bướm có bằng lòng không, đó 
chỉ là hỏi để mà chơi thôi chứ ai lại không 
biết rằng họ đã bằng lòng nhau “đứt đuôi” 
đi rồi còn gì nữa. Quả thật vậy, chưa thấy 
bướm trả lời là bằng lòng hay không mà 
ta đã thấy hôn lễ được chuẩn bị rồi : 

Kết hoa mười mấy bến đò

Kết hoa trắng cả hai bờ sông trong.

Đám cưới của bướm có khác Đám 
cưới người cũng kết hoa, nhưng ở đây 
là đám cưới của bướm nên phải kết hoa 
thật là nhiều mới đúng, kết hoa suốt cả 
“mười mấy bến đò kia”. Nhưng sao lại 
hoa trắng mà không là hoa hồng, hoa đỏ, 
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hoa vàng, hoa tím ?... Nhất định phải là 
hoa trắng vì hoa trắng và nước trong gợi 
cho ta thấy cái gì trong sạch. Vì tình của 
họ thanh cao, tinh khiết quá, nên phải 
dùng hoa màu trắng kết dọc hai bên bờ 
sông nước trong veo như thế mới xứng 
với tâm hồn trong trắng của họ. 

Đám cưới thật là tưng bừng náo nhiệt 
với tiếng pháo nổ vang suốt cả mười mấy 
ngày (mười mấy ngày ròng pháo nổ liên 
chi). Tiếng pháo đó đã làm cho xa gần 
đều hay tin là họ lấy nhau. Mối tình đẹp 
đẽ đó đã thành đề tài cho mọi người bàn 
tán, nhất là các cô hoa hồng (đồng loại 
với cô dâu) chắc họ thèm thuồng địa vị 
của cô dâu lắm nên họ cứ mãi kháo với 
nhau về đám cưới đó: 

Hồng ơi, bướm cưới hoa hồng

Mười mấy ngày ròng pháo nổ liên chi
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Câu 8 lại biến thể. Một lần nữa cái 
biến thể vẫn duyên dáng. Câu 8 biến 
thể ở đây có tác dụng làm cho mối tình 
hoa bướm đượm nhiều vẻ ngây thơ chất 
phác, nếu làm đúng luật thì câu thơ hóa 
ra nghiêm chỉnh, trang trọng không hợp 
với mối tình. thơ dại của hai người. Vậy 
những ai đã thắc mắc về hình thức mới 
và cũ xin đừng lo ngại nữa, cái đẹp vốn có 
muôn ngàn khía cạnh, chưa ai khai thác 
hết đâu. Đã mấy nghìn năm rồi chưa ai 
nói hết cái đẹp của vầng trăng, của ánh 
sao, của làn môi, của khóe mắt... Điều 
cần thiết là phải biết cách nói lên và nói 
cho đúng chỗ mà thôi. 

*

Có một buổi chiều nào đó, sau khi 
đã tắm rửa mát mẻ, cạo hết râu ria, xua 



Viết về Nguyễn Bính | 157 

Nguyễn Bính : những mùa xuân tha hương

đuổi hết những tư tưởng hắc ám ra khỏi 
tâm hồn, rồi đem bài thơ này ra đọc lại, 
ta sẽ thấy tâm hồn lâng lâng tươi mát 
như làn gió chiều nhẹ nhàng, như cánh 
bướm lượn vườn hoa và cũng trong lành 
như dòng nước mùa thu trong vắt. 

Phạm Văn Song 
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NGÀY THÁNG NGAO DU 
của Bùi Giáng

(Cuốn sách chỉ dẫn phương pháp 
thiết thực chiêm bao, bài trừ viễn mộng) 

AN TIÊM xuất bản, giá 250 đ
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Thơ NGUYỄN BÍNH

 

Thể theo yêu cầu của một số đông bạn 
đọc, chúng tôi trích đăng dưới đây bốn bài 
thơ của Nguyễn Bính.

Hai bài đầu do ông Phạm văn Song, 
giáo sư các trường Trung học Sa-đéc và 
Nguyễn đình Chiểu Mỹ-tho sưu tầm giùm. 

Hai bài sau, có ghi rõ xuất xứ nơi cuối 
bài. 

Riêng bài “Sao chẳng về đây”, muốn 
hiểu rõ xuất xứ, xin bạn đọc tìm xem bài 
“Hai giai thoại về Nguyễn Bính” của ông 
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Trúc Khê, Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính

Tế Xuyên, đăng trên tạp chí “Văn Học” số 
100 (1-1-1970) tr-tr. 32-35. 

Tòa-soạn VĂN 

Ngô sơn vọng nguyệt
Trúc Khê : 

– Non Ngô dưới bóng trăng rằm 

 Duyên may họp bạn tri âm bữa này.

Huyền Trân :

Rượu vào chưa rót men say 

Riêng lòng đã thấy rót đầy tình nhau 

Nguyễn Bính :

Biết rằng gặp mãi nhau đâu 

Duyên bèo nước có bền lâu bao giờ ! 
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Thâm Tâm :

Rượu say còn lắng trăng mờ 

Tiệc sau e bóng người thơ lạc loài. 

T.K. :

Bàn chi những chuyện ngày mai 

Hứng vui thu lại nghìn đời: một đêm

H.T. :

 Nghìn năm trăng sáng còn lên, 

Đời ly biệt mới biết duyên tương 
phùng

N.B. :

Uống cho say não, say nùng 

Nghìn năm ai thoát khỏi vòng biệt ly. 

T.T. :
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 Mai ngày mãi mãi dù đi 

Gió thu còn giục hồn về Ngô-sơn

T.K. :

Chênh vênh núi nhỏ một hòn 

Lưu danh hoặc sẽ nhờ ơn thi hào.

H.T. :

Lửng lờ trăng đã lên cao, 

Ha ha, hãy uống trăng vào lòng ta. 

N.B. :

Trăng lên trăng mãi không tà 

Trăng lên, trăng mãi không già, trăng 
non.

T.T. :

Tiệc tàn đến chén con con, 
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Năm năm vẫn nhớ trăng tròn đêm 
nay. 

1940 (Rằm tháng 7) 

(chép theo một bài tường thuật đăng 

trong Phổ Thông Bán nguyệt san) 
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Sao chẳng về đây 

Lối đỏ như son đến xóm dừa 

Ngang cầu đã điểm hạt mưa thưa 

(Xuân sang xao xuyến lòng tôi quá) 

Tôi đã xây tròn sự nghiệp chưa ? 

Ở mãi kinh kỳ với bút nghiên 

Đêm đêm quán trọ thức thi đèn 

Xót xa một buổi soi gương cũ 

Thấy lệch bao nhiêu mặt chữ điền... 

Chẳng đợi mà xuân vẫn cứ sang 
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Phồn hoa thôi hết mộng huy hoàng 

Sớm nay sực tỉnh sầu đô thị 

Tôi đã về đây rất vội vàng. 

Ở đây vô số những trời xanh 

Và một con sông chảy rất lành 

Và những tâm hồn nghe rất đẹp 

Từng chung sống dưới mái nhà tranh. 

Sao chẳng về đây ? múc nước sông 

Tưới cho những luống cỏ hoa trồng 

Xuân sang hoa nụ rồi hoa nở 

Phô nhụy vàng hây với cánh nhung. 
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Sao chẳng về đây ? bắt bướm vàng 

Nhốt vào tay áo đợi xuân sang 

Thả ra cho bướm xem hoa nở 

Cánh bướm vờn hoa loạn phấn hương. 

Sao chẳng về đây ? có bạn hiền ; 

Có hương có sắc; có thiên nhiên 

Sống vào giản dị ; ra tươi sáng 

Tìm lấy cho lòng một cảnh tiên. 

 

Sao chẳng về đây ? lựa tứ thơ 

– Hỡi ơi! hồn biển rộng không bờ 

Chùm hoa sự nghiệp thơm muôn thuở 

Thiên hạ bao nhiêu kẻ đợi chờ. 
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Sao chẳng về đây ? nữ lạc loài 

Giữa nơi thành thị gió mưa phai 

Chết dần từng nấc rồi mai mốt, 

Chết cả mùa xuân ; chết cả đời. 

Xuân đã sang rồi ; em có hay, 

Tình xuân chan chứa ; ý xuân đầy 

Kinh kỳ bụi quá ! xuân không đến 

– Sao chẳng về đây ? chẳng ở đây ? 

NGUYỄN BÍNH 

(Xóm dừa ; cuối năm Thân) 
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Bài Hành Phương Nam 
Gửi T. Kh. 

Hai ta lưu lạc phương Nam này, 

Trải mấy mùa qua én nhạn bay. 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở, 

Riêng ta với ngươi, buồn vậy thay. 

Lòng đắng xá gì muôn hớp rượu, 

Mà không uống cạn mà không say. 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã, 

Mà áo khinh cừu chưa ai may, 

Ngươi giam chi lớn vòng cơm áo. 
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Ta trói thân vào lụy nước mây. 

Ai biết thương nhau từ thuở trước, 

Bây giờ gặp nhau trong phút giây. 

Nợ thề chưa trả tròn một món. 

Sòng đời thua đến trắng hai tay : 

Quê nhà xa lắc xa lơ đó, 

Trông tại tha hồ mây trắng bay. 

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc, 

Ly tán vì cơn gió bụi này. 

Người ơi ! Buồn lắm mà không khóc, 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy, 

Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết, 

Ngày mai ra sao rồi hãy hay. 

Ngày mai sáng lạn vì non nước, 
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Cốt nhất làm sao tự buổi nay, 

Rẫy ruồng châu ngọc thù son phấn 

Mắt đỏ lên rồi cứ chết ngay. 

Hỡi ôi ! Nhiếp Chính mà băm mặt 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây. 

Kinh Kha quản lạnh sầu nghiêng 
chén. 

Ai kẻ đứng vàng, kẻ biếu tay ? 

Mơ gì ấp tiết thiêu văn tự, 

Giày cỏ gươm cùn ta đi đây. 

Ta đi ? Nhưng biết về đâu chứ ? 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời, 

Thà củ ở đây ngồi giữa chợ, 

Uống say mà gọi thế nhân ôi ! 
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Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ, 

Ta với nhà ngươi cả tiếng cười, 

Người ơi ! Hề ! Người ơi ! 

Người sang bên ấy sao mà lạnh, 

Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi. 
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Đêm mưa đất khách 

Một thân lận đận nơi trời xa 

Nằm nghe mưa rơi trên mái nhà. 

Gió bắt vào thu, đầy tiếng lá, 

Đời tàn mộng đẹp tiếc xuân qua. 

Long đong mưa nhỏ gieo từng giọt, 

Ẳng lặng không nao một giọng gà. 

Chờ nửa vừng trăng, trăng chẳng lại, 

Đêm dài đằng đẵng đêm bao la. 

Cũng may cho những người lưu lạc 

Càng khỏi trông giăng đỡ nhớ nhà. 
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Mấy tháng chưa nguôi sầu hận cũ. 

Nằm đây chăn chiếu của người ta. 

Đĩa đèn chết đuối thân hồ hải. 

Chung-Tử đi rồi lẻ Bá-Nha. 

Khá thương nghìn dậm thân làm 
khách. 

Nằm đọc Liêu Trai bạn với ma.. 

Run run song ngỏ bàn tay lạnh 

Phảng phất giường đen, giải áo là. 

Bữa mộng ân tình say đến sáng. 

Bài thơ tâm sự nghĩ không ra. 

Chuyến đò thân thế đưa toàn hận, 

Bãi cát phù sinh đồi tháp ngà 
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Đổi thay gớm mặt người thiên hạ, 

Ấm lạnh thương cho gái nõn nà. 

Đất khách Mai Sinh cười phụ bạc 

Đêm dài Hàn Tín mộng vinh hoa. 

Ở đã không đành đi cũng dở, 

Thân này há ngại chuyện xông pha. 

Sàng đầu kim tận từ hôm đó, 

Tráng sĩ vô nhan cực lắm mà. 

“Thời lai đồ điếu thành công dị, 

Sự khử anh hùng ẩm hận đa” 

Hỡi ôi trời đất vô cùng rộng 

Nào biết tìm đâu một mái nhà ! 

Có như mắt Tịch, xanh mà uổng. 

Đất khách cùng đường ta khóc ta. 
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Mưa mãi mưa hoài mua bứt rứt. 

Đêm dài đằng đẵng đêm bao la. 

NGUYỄN BÍNH 

(Trong tập THƠ MÙA GIẢI 
PHÓNG, 

Sống Chung xuất bản, Sài-gòn, 1949. 
tr-tr. 37-40.) 
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ĐÃ PHÁT HÀNH: 

CON SÂU
truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU

tiếng kêu thất thanh của tuổi trẻ mồ 
côi trên đất nước lửa đạn và xã hội phá 
sản 

hy vọng của tuyệt vọng trong tình 
bạn, tình yêu, tình người... 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Vũ Bằng

Thương nhớ Mười hai

10. Tháng Mười : 
nhớ mưa phùn gió bấc.

Không khóc như người tỳ bà 
nữ bến Tầm Dương? Mà chỉ 

rót rượu uống một mình rồi nằm khoèo 
trên chiếu lạnh, mộng về Hà Nội, đi với 
vợ trên con đường hò hẹn thơm thơm 
mùi hoa sấu?

Không. Nói như thế là dối mình, dối 



178 | Tập san VĂN số 189

Vũ Bằng

người. Tỉnh mộng rồi, người chồng ấy 
nằm khóc một mình.

Khóc thì yếu thật, nhưng anh ta 
khóc, khóc âm thầm - rồi khóc nức nở, 
khóc thảm thiết như chưa khóc thế bao 
giờ.

Là vì chính ngày tàn thu ấy, anh ta 
vừa được một người bạn viễn phương 
tìm đến báo cho biết rằng người vợ mà 
anh khắc khoải nhớ thương qua ngày ấy 
sang tháng khác đã lìa trần, và lúc gần 
mất chỉ nhắc nhở đến anh vì băn khoăn 
không biết ở miền Nam no đói ra thế 
nào và sống chết ra sao. Nhớ đến những 
lời bạn thuật lại cho nghe, người chồng 
buồn đứt ruột: bao nhiêu kỉ niệm đã có 
khi lắng xuống bây giờ lại như nước bị 
khuấy lên.

Trong bóng đêm lạnh, có tiếng mưa 
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rơi trên giàn hoa thiên lí, anh khóc vợ, 
khóc chính mình, khóc không cho ai 
biết.

Và bao nhiêu những việc đã qua dần 
dần hiện ra mờ mờ nhân ảnh trước đôi 
mắt lệ nhòa: cái đêm hẹn ước đầu tiên, 
gặp mưa rào trên con đường vắng tanh 
vắng ngắt đi vào Bách Thú; những lời 
trách móc phản đối của gia đình; bao 
nhiêu là hi sinh của người đàn bà quyết 
tâm theo một người chồng mang tiếng là 
hư hỏng bị cả họ hàng khinh khi; những 
ngày đầu chung sống thắp một ngọn đèn 
dầu ở trong màn viết một bài truyện 
lấy năm đồng bạc; những lời ong tiếng 
ve của ruột thịt bạn bè khi thấy vợ đem 
bán hết cả tư trang; rồi tiếp đó là những 
ngày thắt lưng buộc bụng, một nắng hai 
sương, xây dựng cơ đồ để mong mở mày 
mở mặt với người; những ngày tao loạn 
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vợ chồng con cái lang thang đi sát vào 
nhau trên sông Máng để cho gió khỏi 
thổi bay đi; những ngày hồi cư thức khu-
ya dậy sớm, vợ chồng heo hút với nhau, 
chồng có khi cáu bẳn, chơi bời hư hỏng, 
nhưng vợ thì cứ chịu đựng, cứ thui thủi 
ở nhà dạy con và lo lắng miếng ăn giấc 
ngủ cho chồng từng li từng tí. 

Thôi, thế là hết. Bây giờ thì còn ước 
mơ gì nữa, bây giờ thì còn đợi chờ gì 
nữa, bây giờ thì còn cầu xin gì nữa? Vợ 
chồng lấy nhau từ lúc còn hàn vi, đến lúc 
chết tưởng là được vuốt mắt cho nhau, ai 
ngờ đâu lại vô duyên đến thế! Đã buồn 
như vậy, lại còn rầu vì nỗi cùng lúc hay 
tin vợ mất thì lại được biết là con nhớ 
bố mấy năm nay thăm dò mà không làm 
sao nhờ được én nhạn trao tin, cháu nhớ 
ông chỉ cầu nguyện nhận được một chữ 
của ông gửi về để cho ngui ngoai thương 
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nhớ nhưng chiến tranh tàn ác đã cắt 
hết cả đường dây liên lạc. Thương nhớ 
não lòng não ruột, nhưng biết làm sao 
hở Khoái, hở Lăng? Mà cháu Khanh, có 
phải sau khi ở Trung Quốc trở về, cháu 
đã có gia đình rồi phải không?

Nhớ lúc ra đi, đứa cháu ấy mới có 
bảy tám tuổi, theo bà ra bến nước tiễn 
đưa ông, nào đã biết chi là buồn. Mười 
tám, mười chín năm rồi... Bây giờ, ở 
miền Nam, người li hương nhớ đến vợ, 
nhớ đến con, đến cháu làm thế nào mà 
quên được những buổi tối tháng Mười ở 
Bắc có gió bấc thổi lành lạnh, có mưa rơi 
rầu rầu, ai đi đâu, ai làm gì cũng cố phiên 
phiến để về cho sớm quây quần với nhau 
chung quanh cái bàn ăn, dưới một ngọn 
đèn hồng ấm áp?

Lúc ấy, trời bắt đầu rét, gió bấc bắt 
đầu thổi, người ta chưa quen với khí hậu 
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nên cứ chiều đến, lúc lên đèn ăn cơm thì 
gia đình sum họp đầy đủ, người lớn trẻ 
con, mỗi người có vài ba câu chuyện nói 
với nhau, hưởng cái thú vui ích kỉ là sống 
đầm ấm trong khi ở bên ngoài có những 
người hối hả bước mau dưới trời mưa để 
về nhà. Khói từ nồi cơm và các thức ăn 
tỏa ra trong gian phòng nhỏ ở cầu thang 
đi xuống làm cho lòng người ấm thêm 
lên và cơm ăn cũng ngon hơn lên một 
chút.

Đây là mùa gạo ba giăng, cơm thổi 
lên ăn quên chết. Là vì riêng cái gạo nhựa 
mới ăn vào đã dẻo quá rồi, thơm quá rồi, 
người vợ lại cẩn thận  chuyên đong của 
người quen thành ra không pha phách gì 
hết, ăn mới thực hoàn toàn thích khẩu.

“Cũng thì là một thứ thóc, cho vào 
cối xay, nhưng mỗi người hàng xáo sàng 
trấu cho tách rời khỏi gạo, khéo vụng 
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khác nhau. Phải làm sao cho gạo không 
lẫn trấu. Mà thế cũng chưa đủ: gạo sàng 
rồi phải giã trắng thì ăn mới ngon miệng 
chớ có trấu lẫn vào, hư cả chén cơm đi”.

“Vẽ chuyện! Gạo giã ngon, thì có lẫn 
một vài hạt trấu vào vẫn cứ ngon như 
thường”.

“Không được. Ăn một chén cơm 
ngon lúc hết mà có một vài hạt trấu lẫn 
vào, coi như bỏ. Vì thế những người 
hàng xáo thông thạo, lúc sàng gạo rất 
cẩn thận mà đến lúc giã gạo cũng không 
cẩu thả: họ đếm từng chày, và đôi khi hồ 
gạo bằng một vài cái mạ non. Xong rồi, 
phải giần cho thật kĩ để cám và tấm tách 
rời riêng khỏi gạo”.

“Trấu dùng để đun bếp hay trải 
chuồng lợn, cám thì cho lợn ăn, còn tấm 
sở dĩ phải để riêng ra là vì ăn hơi sạn 
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sạn. Cái nghề hàng xáo cũng như nghề 
con gái may áo cưới cho người ta, anh ạ. 
Gạo ngon thì đem bán hay để dành cho 
chồng cho con, còn chính các bà các cô 
hàng xáo thì ăn cơm tấm”.

“Tại cơm tấm ăn ngon và lạ miệng”.

“Không phải. Nhưng bởi vì cơm tấm 
no lâu, đi chợ xa đỡ phải ăn quà. Mà bỏ 
đi cho lợn ăn thì phí”.

Đói no một vợ một chồng,

Một niêu cơm tấm dầu lòng ăn chơi.

Cách đây ba chục năm, ở miền Nam 
có sáu xu vào tiệm ăn, phổ ky đưa ra một 
đĩa xì dầu, một cái hột gà và một thìa mỡ 
nước không tính tiền ngoài đồ ăn ra, mà 
cơm thì nóng sốt, trắng tinh - vì kĩ nghệ 
xay thóc mở mang, không có nghề hàng 
xáo như ở Trung và Bắc - tôi gần như 
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không thấy ai ăn cơm tấm; nhưng bây 
giờ vì ơn nhờ kiệm ước, cơm tấm được 
coi là một thứ quà sáng vào hạng sang, 
thiên hạ ăn nha nhẩn, trông thấy người 
ta ăn mà mình đã thấy ngon rồi.

Nhưng ngon cách mấy đi nữa thì 
cũng không có cách gì so sánh được với 
gạo ba giăng tháng Mười. Cơm chín tới, 
cả nhà quây quần lại rồi bắc ra ăn với cá 
mương đầm Vạc vào hồi này đương béo 
kể đã là ngon, nhưng ngon thật là ngon 
thì phải kể đến cá mòi vì tháng Mười 
chính là mùa của giống cá này - béo bùi 
nhất định là hơn đứt cá thu, mà ngọt 
thịt thơm hương dám cuộc là cá trắm, 
cá mương không thể nào sánh kịp. Thực 
ra, cá mòi không lạ gì lắm với miền Nam 
là đất có tới chín mươi ba thứ cá, tôm, 
cua, còng; ngon như cá trẻm, cá chìa vôi, 
cá lăng, lạ như cá duồng, cá tra lóp, cá 
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sặc buồm, có tiếng như cá thát lát, cá 
chạnh lá tre, cá vồ chó, cá vồ cờ... Cứ vào 
khoảng tháng Năm, tháng Sáu ở đây, các 
chợ có mà thiếu giống cá mòi, các bà các 
cô mua rả rích đem về, hoặc chiên lên 
dầm nước mắm, hoặc nấu ngọt hay kho 
lạt ăn bằng thích.

Nhiều người bảo: “Thích gì! Cá mòi 
đóng hộp quanh năm có bán, ăn vào 
thơm mà xương lại nhừ, không tanh, tội 
vạ gì mà mua về làm cho cực!”

Những người nói như thế là lầm. Cá 
đóng hộp kêu là sardines là cá trích, cá 
lầm, còn sardines của Mỹ và của Nhật 
là cá chuồn chuồn có râu ở mép và một 
cái vây dài ở lưng trông như cái cánh. 
Cá mòi (hareng), cũng thuộc vào loài 
cá biển, nhưng khác thế: nó dẹp, nhiều 
xương dăm, mình tròn, thường thường 
lớn bằng ba ngón tay là cùng. Đặc trưng 
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của nó là lắm mỡ; vào tháng Năm tháng 
Sáu, cá này béo gia dụng, mua một kí 
đem về lấy dao khứa ở hai bên lườn ra 
mà chiên lên có khi được tới một chén 
mỡ vàng như mỡ gà mái đẻ.

Ở Phan Thiết, tại cực nam Trung bộ, 
cá mòi là căn bản của một sản phẩm đặc 
biệt quý giá: mắm mòi - một sản phẩm 
từng làm đầu đề cho nhiều câu hát, câu 
hò tình tứ:

Cô kia bới tóc cánh tiên, 

Ghe bầu đi cưới một thiên cá mòi.

Không tin giở thử lên coi, 

Rau răm ở dưới, mắm mòi ở trên.

Con trai Bình Thuận nghe thấy cô 
gái Phú Yên đẹp quá, mê cứ tít đi, dẫn 
cưới cả một thiên cá mòi, thế thì đủ biết 
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mắm mòi ngon biết chừng nào, cá mòi 
quý là nhường bao.

Ở Bắc Việt, cá mòi không có nhiều 
như ở Nam và ở Trung. Cả năm, chỉ 
tháng Mười, tháng Một mới thấy giống 
cá này xuất hiện, mà đặc biệt là nó chỉ rộ 
lên mươi ngày lại thôi rồi lại có, có vài ba 
bận rồi thôi hẳn, y như thể chim ngói và 
rươi vậy.

Tôi còn nhớ mỗi khi trời bắt đầu rét 
mà có cá mòi thì người ta gánh đi bán 
rao ầm ĩ cả hàng phố lên, y như thể có 
một thứ hàng gì lạ lắm. “Ai mua cá mòi 
ra mua”. Và cũng như rươi, cốm và chim 
ngói, quay đi quay lại chỉ một buổi sáng 
là những bà nội trợ sành ăn đổ ra mua 
hết nhẵn. Ở bên ngoài có gió rét mưa 
phùn, đóng cửa sổ lại mà uống một vài 
cốc rượu hâm cho nóng thì vừa lúc vợ ở 
dưới bếp đưa đĩa cá mòi lên cho chồng 
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đưa cay: không, dù anh là người không 
ưa món cá, sợ tanh, anh cũng phải nhận 
cá mòi ở Bắc khía cạnh, rồi xát nghệ, 
nướng lên trên than tàu, chấm nước 
mắm gừng, nhắm rượu ngon gia dụng!

Cứ nói thực ra thì có người đẹp miền 
Nam không lấy làm dzui lắm, nhưng tôi 
cứ phải chịu lấy cái tội “thiếu sự thể” mà 
nói rằng, vào đây, tôi cũng ăn cá mòi, 
nhưng cá mòi ở Bắc sao nó vẫn có cái 
gì ngát hơn, bùi béo hơn, mà cũng ngọt 
ngào hơn. Không biết có phải tại hiếm 
mà quý? Tại thương vợ quá, phàm vợ 
làm món gì cũng thấy ngon dội hẳn lên? 
Hay là bởi tại thời tiết hiu hiu lạnh, mang 
mang buồn, ăn vào thấy ngon hơn? Mà 
cũng không biết có phải tại con cá mòi 
ngoài Bắc nó li kì hơn con cá mòi ở Nam 
và ở Trung?

Sách “Giao Châu Ký” chép rằng ở 
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miền bể phía Nam có thứ cá vàng đến 
tháng Chín hóa ra con chim cút, trứng 
ăn vào bổ thận tráng dương, thịt chữa 
được các chứng phiền muộn, cảm lị, thì 
sách “Thoái thực kí văn” của Trương 
Quốc Dụng cũng ghi rằng cá mòi là do 
con chim ngói hóa ra, cái ruột con cá 
mòi là cái mề của con chim ngói.

Cuối tháng Chín ăn chim ngói cơm 
mới sau lễ Thường Tân còn đương thòm 
thèm thì chim ngói bói không còn lấy 
một con, mà bây giờ sang đến giữa tháng 
Mười lại vang rân tiếng rao cá mòi là con 
chim ngói hóa thân, mấy mà không cố 
mua ăn cho kì được để ngẫm nghĩ lại cái 
ngon của chim ngói và nhân tiện sánh 
cái ngon của chim ngói so với cá mòi ra 
sao.

Ăn một miếng cá như thế, muốn nói 
gì thì nói, cũng cứ phải nhận là thú vị 
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không tả được, mà vừa nhắm nhót vừa 
thấy thú vị trong lòng, ngon một cũng 
thành ra ngon mười, gia đình dù có túng 
thiếu ít nhiều cũng vẫn chan hòa một 
bầu không khí tươi vui ấm cúng. Chính 
lúc ấy, người chồng cảm thấy câu dân ca 
này đúng hơn cả bao giờ:

Khế rụng bờ ao, thanh tao anh lượm 

Ngọt như cam sành, héo cuống anh 
chê...

Mà người vợ, hình như cảm thông 
với chồng từ khóe mắt, từ tiếng cười, 
mặc dầu không thốt ra miệng cũng cảm 
thấy trong tim như có tiếng hát bé nhỏ 
vọng ra: 

Nhà em có vại cà đồng,

Có ao rau muống, có đầy chĩnh tương.
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Dầu không mĩ vị cao lương,

Trên thờ cha mẹ, dưới nhường anh 
em.

Một nhà vui vẻ êm đềm,

Đói no trong cảnh không thèm lụy ai.

Hay lắm. Cơm hôm nay thường 
thường thôi, nhưng mà hay vì món cá 
mòi.

Người chồng say chếnh choáng, lên 
trên gác đi nằm trước, vỗ vào cái chậu sứ 
Giang Tây trồng một gốc thanh tùng cổ 
thụ mà hát một mình:

Bữa ăn có cá cùng canh,

Anh chưa mát dạ bằng anh thấy nàng.

Chập chờn nghe tiếng gió mưa ở 
ngoài sân, người chồng loáng thoáng 



Viết về Nguyễn Bính | 193 

Thương nhớ Mười hai

thấy tiếng trẻ ở dưới nhà trò chuyện với 
nhau về một con chim yến “chú Lăng 
làm bay mất”, tiếng máy nước chảy lanh 
canh xuống những tách chén chị sen 
đang rửa... rồi người vợ phàn nàn:

“Quên rồi, lúc nãy không ai nhắc tôi 
lấy chuối để cho cậu xơi tráng miệng! 
Chuối thế này mới là chuối chứ!”

Cốm, hồng, chuối trứng cuốc, cam... 
đó là thời trân của tháng Mười, nhưng 
yêu nhất là quả quít tháng Mười sao 
mà nõn nường đến thế, sao cái vỏ nó 
mỏng đến thế, sao màu sắc tươi lạ tươi 
lùng đến thế. Tháng Chín thì quít đỏ 
trôn, sang đến tháng Mười thì quít chín. 
Trông những vườn quít trĩu trịt những 
quả thắm một màu vàng xen vào những 
chùm lá xanh màu thiên lí, ai mà quên 
được những cô hàng đẹp như thơ, chít 
khăn vuông cười duyên với khách mà 
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nói nửa đùa nửa thật:

“Quýt đẹp như thơ, ngọt mua chua 
trả, ba quả một hào.”

Ờ thì mình cứ nhận là si, đã chết ai 
chưa, nhưng mà ăn nói duyên dáng như 
thế, cứ mua đi để... ăn dần, mình ạ! Yêu 
biết bao nhiêu người vợ tào khang thấy 
thế đã không giận người chồng trắc nết, 
mà lại còn cười họa theo với cô hàng và 
nức nở khen cô hàng xinh quá.

Nghe thấy thế, người chồng rờn rợn 
tưởng là vợ chơi chua, nhưng dò ý tứ 
mãi thì thấy không phải thế, thực ra chỉ 
là khéo biết chiều ý chồng mà thôi.

Không chiều ý thì làm sao người 
chồng “lên cơn” bảo đưa tiền để tiêu xài 
một cách phi lí mà cũng cứ chịu liền? Ấy 
là tại vì người vợ hiểu chồng quá đi rồi, 
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biết là có tiền cũng chẳng đi cô đầu cô 
đít hay là trai gái phiện phò đâu, nhưng 
lại đi lên Nghi Tàm hay tạt về Ô Đống 
Mác mua cái đồi, hòn non bộ hay một 
cây thế lăng nhăng gì đó để ra ngắm vào 
ngắm rồi tưới, rồi sửa, rồi uốn, rồi bón, 
rồi hãm mất hết ngày.

Mùa thu vừa qua đây, cây khô lá 
vàng, vì thời tiết hanh hao, sang đến 
tháng Mười, có mưa dầm, cây cối tỉnh 
lại, không mua ngay gốc tùng La Hán 
của Nhiêu Ban hay chạy lên nhà Ba Thá 
nói khó để lại cây bỏng nổ gốc to bằng cổ 
tay mà lá lăn tăn như hạt thóc thì uổng 
quá.

Sáng dậy, ra thăm mấy chậu cảnh, 
mấy cái đồi, thấy lá cây còn óng ánh nước 
mưa, lá tươi hơn hớn, hay những cái “rễ 
nổi” trắng phau như có ai mới lau chùi, 
mình tự nhiên thấy nhẹ nhõm cả người 
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và tưởng như mình là một thứ người đạo 
cốt tiên phong sống hẳn ra ngoài vòng 
kiềm tỏa. Khoác một cái áo lạnh lên 
lưng, đi quanh quẩn trong vườn, “trả lại” 
cành này cho cây này, tỉa những lá thừa 
kia cho cây kia, mình thấy ngày giờ trôi 
đi nhẹ như mây, nhưng nếu ví thử cái 
máu giang hồ vặt nổi lên, không muốn 
bị tù hãm trong bốn bức tường mà lại đi 
ra ngoài hứng rét đội mưa để nghe tiếng 
chuyển mình của sông hồ đồi núi thì lại 
thấy trong lòng ngan ngát một sự say sưa 
khác hẳn.

Đó là cái say sưa thần thoại của Từ 
Thức nhập Thiên Thai nhìn ra bát ngát 
chung quanh toàn những hoa đào, mà 
lắng tai nghe thì trên trời dưới đất toàn 
là tiếng suối đàn róc rách.

Nhưng tháng này đâu đã có hoa đào? 
Mận mới bắt đầu nảy lộc xinh xinh màu 
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hoa lí, trà chửa ra hoa mà mộc thì cũng 
chưa hé nụ, nhưng hoa trẩu, sang đến 
giữa tháng Mười, sao ở đâu ra không 
biết mà nở nhiều đến thế! Nhớ lại lúc 
còn kháng chiến, vai mang một cái ba 
lô, tay chống một cái gậy tre, lê gót trên 
con đường Chi Nê đi Đầm Dạ thẳng 
hướng lên Lạc Thủy, Châu Sơn dưới mưa 
phùn gió lạnh, phải nói có cả chục cây 
số đường đất trắng tươi hoa trẩu. Hoa 
trẩu rơi xuống kín cả đầu, cả vai người 
cán bộ, kín cả cỏ hai bên vệ đường, kín 
luôn cả đồi cây, vách đá ở chung quanh. 
Xa xa, bỗng nổi lên tiếng xi xô của mấy 
đồng bào Thổ đi làm việc buổi chiều về, 
hát lên những câu hát mình nghe không 
hiểu, nhưng biết là nói lên nỗi uất hận 
của những người căm thù đế quốc làm 
cho con lìa cha, vọ lìa chồng, anh lìa em, 
mẹ lìa con, tình nhân lìa tình nhân vì 
chiến tranh.
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Ngày tháng Mười tàn vội vã, mặt trời 
vừa lặn thì bóng tối dãi ra khắp đồi núi 
lúc nào không biết. Chính vào lúc đó, 
đứng trên một trái đồi mà lắng nghe hơi 
thở của trời, ta thấy có một mùi hương 
kì lạ làm cho ta nhẹ nhõm hẳn lên, một 
mùi hương dìu dịu nửa như mùi dạ lan 
hương mà lại nửa như mùi hoa mơ, hoa 
mận. Giẫm lên hàng cây số hoa trẩu đó 
và tắm hương của nó vào lòng, anh nhớ 
lại bộ tứ bình ngày xưa treo ở trong căn 
nhà lụp xụp phố Hàng Gai và thấy hiện 
ra rõ rệt, như trong một cuốn phim, cái 
cảnh mùa đông ở trong tranh vẽ một ông 
già mặc áo tay dài, vai mang bình rượu, 
đi với một tiểu đồng “đạp tuyết tầm mai”.

Nhớ lại như thế tức là nhớ lại cả 
một thiếu thời hồi cha mẹ song toàn, cứ 
vào những buổi tối tháng Mười thì cậu 
Hảo và chú Cả Tộ lại sang nhà ngồi nói 
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chuyện mua cái áo dạ Mông Tự để may 
mặc vào những ngày giá rét sắp tới hay 
là rủ nhau đi ăn chả cá ở nhà Hi “chớ 
không nên vào cái nhà Sơn Hải mới mở 
ăn không thú lắm vì không có cái không 
khí mông lung sương khói”

Ở đây là xứ giơ tay ra thì có gạo, vớt 
nước lên thì có cá, ôi thôi, còn thiếu món 
cá gì mà chẳng có người làm: đầu cá 
nhắm không, hay cuốn thành gỏi, hoặc là 
ăn với bún, cách gì cũng vẫn cứ là ngon; 
muốn lạ miệng, thì dùng cá nướng trui, 
cá bọc vào đất rồi bện rơm lại mà hầm, 
như các ông sư hổ mang hầm thịt chó; 
nhưng có cô gái nào xót ruột thì nên 
dùng canh chua cá lóc hay lấy tạm cá tra 
sọc, cá sặc buồm, cá bi côi nấu với xoài 
xanh ăn cũng “đỡ” vô cùng.

Cá làm thành bao nhiêu món, cá tạo 
nên bao nhiêu là bài thơ, nhưng chỉ lạ có 
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một điểm là làm sao không ai làm chả cá 
để đến nỗi phải đợi sau khi di cư đến bảy 
tám năm trời mới có hai ba nhà làm món 
ấy để cho các ông ghiền món ăn này “xài 
đỡ”!? Đi chơi mười một quận đô thành, 
đi khắp cả các Vàm Đông, Vàm Láng, 
Vàm Tây, Bãi Xầu, Sóc Trăng, Bạc Liêu 
xưa kia nổi tiếng về nghề đóng đáy thả 
lưới, quăng chài để bắt cá bắt tôm mà 
cũng nổi tiếng luôn là có nhiều các chú:

Bạc Liêu nước chảy lờ đờ,

Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu.

thật quả tôi chưa thấy một người Tàu 
nào làm chả cá trong khi bao nhiêu món 
ăn Bắc như phở, bánh dẻo,[Bánh cuốn ở Thanh 

kêu là bánh dẻo.] thang, cuốn, thịt cầy, lươn, 
ếch, họ đều làm tuốt để bán cho người 
mình thưởng thức! Tại chả cá khó làm? 
Tại có một bí quyết riêng ướp chả? Hay 
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tại vì cá anh vũ dùng làm chả không ở 
đâu có ngoài Bắc Việt? Điều đó chưa có 
người nào nghiên cứu nhưng hồi còn ở 
Hà Nội, mỗi khi ngồi tán chuyện gẫu với 
Hy-Chả-Cá17 mà thấy có những người 
Tàu ở Hồng Kông về đặt mua cả trăm cả 
ngàn “gắp”, với đủ rau, hành, nước mắm, 
bánh đa, cà cuống, mắm tôm, chanh ớt 
để đưa lên máy bay chở hỏa tốc về Hồng 
Kông ăn nhậu thì tự nhiên mình cũng 
thấy sướng tê tê vì người mình đã sản 
xuất được một món ngon đặc biệt mà 
chính ba tàu nổi tiếng là nước “kén ăn” 
cũng phải mua của ta để xài!

Nghĩ như thế rồi ăn một bữa chả thật 
ngon, được chủ nhân để dành cho vài 
chục gắp “lòng”, chan mỡ nước kêu lách 
tách, rồi uống nước trà mạn sen, ăn một 
miếng trầu nóng ran cả người lên, đoạn 

17 Chủ hàng chả cá nổi tiếng nhất ở Hà Nội. 
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đi ngất ngưởng trong gió lạnh, tìm một 
cái xe bỏ áo tơi cánh gà trực chỉ Khâm 
Thiên hay Vạn Thái nghe một vài khẩu 
trống, không, anh phải nhận với tôi là 
cái bọn tiểu tư sản sống vô bổ và đầy tội 
lỗi thực đấy nhưng sướng lắm - sướng 
không chịu được. Có anh sẽ bảo:

– Nói giọng gì mà nghe thấy cái thói 
ích kỉ nó thấm vào đến tận xương, tận 
tủy! Thế chú mày không biết rằng ở quê 
cày bừa gặt hái vất vả, người nông dân 
chính vào cái cữ này khổ cực vô cùng, 
không mở mắt được, có khi phải làm 
việc suốt đêm đến sáng?

Đương nằm làm một điếu tự tay em 
tiêm “trôn quýt” đưa mời, mà nghe thấy 
ông bạn nói thế, ai mà không cảm thấy 
như bỏ cục tuyết vào cổ áo làm tê dại cả 
xương sống, xương sườn.
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Người hưởng lạc cảm thấy nao nao 
trong lòng một giây lâu, nhưng sau đó 
lại tìm ngay được rất nhiều lí lẽ để tự bào 
chữa cho mình, tự an ủi, và tự tuyên bố 
là mình trắng án. Là vì nằm bắt óc nhớ 
lại hết các ca dao, tục ngữ, dân ca của đất 
Việt trời Nam, anh không thể nào kiếm 
ra được một câu nào nói lên là người dân 
quê khổ cực trong tháng Mười.

Tháng Giêng chân bước đi cày,

Tháng Hai vãi lúa, ngày ngày siêng năng.

Thuận mùa lúa tốt đằng đằng,

Tháng Mười gặt lúa ta ăn đầy nhà.

. . .

Tháng Mười buôn thóc, bán bông, 

Tháng Một tháng Chạp nên công hoàn 
thành.
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. . .

Cỏ lúa dọn đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười, còn độ một hai. 

Ruộng thấp đóng một gàu dai, 

Ruộng cao thì phải đóng hai gàu sòng. 

Chờ cho lúa có đòng đòng, 

Bấy giờ ta sẽ trả công cho người. 

Bao giờ cho đến tháng Mười, 

Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta. 

Gặt hái ta đem về nhà, 

Phơi khô, quét sạch thế là xong công.

Thực ra, chính đến tháng Mười là 
người dân quê Bắc Việt tương đối rảnh 
tay, vì lúc bấy giờ là mùa gặt, thóc gặt 
về, đập sảy, phơi phóng xong rồi là yên. 
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Cho đến hết tháng Mười, họ chỉ còn lo 
quây vào cót để ăn dần, bán dần đi để lo 
trả công trả nợ, đóng sưu đóng thuế cho 
chồng, nhưng đấy là những năm được 
mùa. Còn mất mùa thì sao?

Phải biết rằng trước đó, vào lúc lúa 
sắp chín, đã có biết bao nhiêu ngày, biết 
bao nhiêu đêm, người nông dân lo sợ 
mất ăn mất ngủ. Họ sợ những đêm chớp 
bể mưa nguồn, họ sợ những trận mưa 
to, khiến nước lũ kéo về làm lụt lội, và 
đêm đêm họ trông từng cái ráng trời, cái 
rễ cây; họ hỏi sao, họ trông gió, họ nhìn 
trăng, vì nếu “có bề nào” thì tất cả thành 
công cốc! Không những là đói mà còn 
bao nhiêu thứ khổ cực, bêu riếu nữa!

Bây giờ gặp phải hội này, 

Khi thì hạn hán, khi hay mưa dầm. 
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Khi thì gió bão ầm ầm, 

Đồng điền thóc lúa mười phần còn ba. 

Lấy gì đăng nạp nữa mà, 

Lấy gì công việc nước nhà cho đang, 

Lấy gì sưu thuế phép thường, 

Lấy gì bổ trợ đong lường mà ăn?

– Nói thế là ngụy biện. Tháng Mười 
gặt hái, vui vẻ như anh vừa nói là chỉ 
nơi đất đồng mùa. Ở những đất đồng 
chiêm như Nam Định, Thái Bình, Phủ 
Lí, tháng Năm là mùa gặt hái, còn tháng 
Mười, anh còn nhớ ra thế nào không? 
Từ giữa tháng Sáu, các cánh đồng chiêm 
biến thành những dải nước mông mênh 
trắng xóa. Làng mạc thành ra những cù 
lao nằm chơ vơ trong nước bạc, từ thôn 
này sang thôn nọ có khi phải đi bằng 
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thuyền nan. Và cái cảnh trời nước mông 
mênh như thế kéo dài cho tới trung tuần 
tháng Tám. Lúc ấy, nước mới bắt đầu rút 
lần lần. Đó cũng là lúc người dân quê bắt 
đầu lo bừa vụ chiêm. Thử tưởng tượng 
cuối tháng Chín đầu tháng Mười, trời 
đất hanh hao, tay chân bị nẻ mà phải lội 
nước để cày bừa những thửa ruộng lởm 
chởm những gốc rạ đâm vào chân. Mà 
nào chỉ có thế thôi đâu, đất đồng chiêm 
lại nhiều giống đỉa cứ bám riết lấy chân 
người cày ruộng mà cắn và hút máu!

Cày đồng đang buổi ban trưa,

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày.

Ai ơi bưng bát cơm đầy,

Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.

Đấy tôi lại đố anh tìm được một câu 
dân ca nào nói lên được cái khổ cực của 
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người dân quê hơn là câu ca dao nói về 
việc cày bừa vụ tháng Mười!”

Nghe thấy thế người khách chơi đêm 
ớ mặt, không biết nói ra thế nào. Nhưng 
biết làm sao được? “Trời cho mỗi người 
một lộc”, thôi, ta cứ biết hưởng thụ đã rồi 
muốn ra thế nào thì ra.

Về khuya trời rét ngọt, nằm trên 
một tấm nệm rồi trùm cái chăn lên trên 
mình, nghe các em lẩy Kiều hay hát vo 
bài Tỳ bà, thỉnh thoảng lại làm một điếu, 
hãm một miếng táo hay một trái nho, rồi 
lim dim con mắt lại mơ mơ màng màng, 
tôi quả quyết với anh rằng cách mạng, 
đảo chánh, chống bất công xã hội... tất 
cả những cái đó anh đều cho là “đồ bỏ” 
không ăn nhằm gì hết! Những lúc ấy 
mình mới mang máng thấy rằng những 
người làm chánh trị họ tâm lí thật: cái 
bọn “tạch tạch sè” chẳng làm được mẹ 
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gì, còn những người cứu nước từ ngàn 
xưa như Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Huệ, 
Lê Lợi... đều xuất thân là những nông 
dân áo vải...

Thôi, biết rồi! Nghĩ lan man quá làm 
gì nó mất vui đi mà hại lây cả đến bữa 
thuốc xài toàn hộp con rồng, đã đậm mà 
lại bùi như lạc. Đến mờ mờ sáng, vác cái 
thân mệt nhọc ra về, bảo phu xe mắc cái 
áo tơi lên để cho hàng phố khỏi nhìn thấy 
mặt, có phải đã mấy lần người chồng ấy 
hé mắt nhìn ra ngoài đã thấy vợ đỗ cái 
xe nhà ở gốc cây đa ba ngọn, đi chợ thật 
sớm mua con cá lá rau cho thật tươi, thật 
rẻ, để cho cơm lành canh ngọt, chồng 
con vui vẻ, gia đình ấm cúng, thuận hòa?

Ghét không biết chừng nào cái thiếu 
thời đầy tự ái! Mang tội lỗi cùng mình đến 
thế, người chồng đã chẳng biết thương 
người vợ mưa dầu nắng dãi mà lại còn lấy 



210 | Tập san VĂN số 189

Vũ Bằng

làm hả hê vì đã sống đúng theo lí tưởng 
của một người chồng kiểu mẫu lúc bấy 
giờ: vợ phải chịu thương chịu khó, còn 
chồng thì muốn ăn chơi chè rượu gì, tùy 
ý, vợ không có quyền can thiệp.

Sau này, đến lúc có con, có cái với 
nhau rồi, bắt đầu biết thương vợ, anh ta 
có lúc đã nghĩ thầm thế nào rồi một ngày 
kia, gặp khi có bóng trăng hữu tình soi 
sáng trước sân, vợ chồng góp trăm mối 
lại để đem làm tâm sự thì sẽ thú hết cả 
tội lỗi với người thương về những lỗi lầm 
ngày trước... nhưng thôi, bây giờ thì còn 
biết thú tội với ai, thú tội cách gì, mà còn 
ai nữa để mà thú tội!

Nằm trong đêm, mở mắt nhìn vào 
cái tối tăm sâu thẳm, bao nhiêu đoạn đời 
sống bên cạnh vợ con, dưới mái nhà lành, 
hàng đêm lại hiện ra từng mẩu một, từng 
mẩu một, và chưa bao giờ anh lại thấy 
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ngao ngán cho mình như thế, chưa bao 
giờ lại thấy cái thân bé nhỏ của mình 
chồng chất nhiều nỗi sầu to đến thế!

Sài Gòn đẹp như mắt cô con gái đa 
tình! Ta yêu Sài Gòn quá, nhưng ghét sao 
mười mấy năm nay vẫn cứ giới nghiêm 
hoài không để cho người ta đi thong thả 
nghe tiếng của ban đêm một chút? Thôi 
thì muốn làm gì nhau thì làm, cũng cứ 
vùng dậy mà đi, đi, miễn là đi, nhưng 
đi đâu, mà đi làm gì, chưa biết. Thì ra 
lầm quá: mình cứ tưởng tượng giờ giới 
nghiêm thì chẳng có ma nào ở ngoài 
đường, hóa ra không phải. Giới nghiêm 
cho có lệ, chứ một hai giờ sáng, nhiều 
nhà hàng, tiệm nước vẫn có khách túa 
vào, nhảy nhót ăn chơi, hả quá.

Nhớ lại có những đêm tháng Mười 
ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, 
cứ vào khoảng này thì mặc áo ấm dắt 
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nhau đi trên đường khuya tìm cao lâu 
quen ăn với nhau một bát tam xà đại hội 
có lá chanh và miến rán giòn tan, người 
chồng lạc phách đêm nay nhớ vợ cũng 
đóng cửa lại đi tìm một nhà hàng nào 
bán thịt rắn để nhấm nháp một mình 
và tưởng tượng như hãy còn ngồi ăn với 
người vợ thương yêu ngày trước, nhưng 
sao đi tìm mãi, đi tìm hoài không thấy 
một tiệm nào bán thịt rắn thế này?

Rõ mình là thằng điên! Rắn thì phải 
ăn vào trời rét, vì rắn lúc ấy mới béo mà 
nhả hết chất độc ở trong mình ra, cho 
đến đông chí thì vào thu hình trong 
hang; lúc ấy rắn ăn không còn bổ mà có 
khi còn độc nữa, thế thì sao tháng Mười 
ở đây, nóng chảy mỡ ra, lại có thể có thịt 
rắn để làm vui khách hàng kén ăn?

Người đàn ông oan khổ lưu li ngửng 
lên nhìn trời thấy mây đỏ đòng đọc mà 
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không khí đặc quánh lại như có thể lấy 
dao ăn để thái ra: trời này còn nóng mà 
độc lắm đây. Ai dại gì mà ăn thịt rắn? 
Muốn ăn thì phải về Đồng Tháp, chớ ở 
Sài Gòn người ta ăn những cái gì chứ 
đâu có ăn thịt rắn, đi kiếm chỉ mất công 
vô ích.

Hờ hờ, nếu không có thịt rắn thì ăn 
làm gì? Người chồng tức giận mà không 
biết tức giận cái gì, lại quay gót về nhà và 
tưởng như thấy ở mỗi góc đường tăm tối 
có những cầm thú đi hai chân chỉ rình 
giết người đi khuya và hình như ở xa xa 
có tiếng vượn lâm tuyền khóc rợn trăng 
khuya, “đâu đây u uất hồn sơ cổ, từng 
bóng ma rừng theo bước đi”.

Người khách đi đêm ơn ớn lạnh. Anh 
ta nhớ lại lúc cùng đi với vợ trong đêm 
theo bước nhịp mà họ gọi đùa là “nhịp 
bước quân hành”: ờ, lúc ấy cầm thú ít, 
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yêu ma không có, đời đẹp như một bông 
hoa trinh trắng, không biết một ngày kia 
bắt chước Orphée xuống địa ngục tìm 
Eurydice, có bao giờ lại thấy như thế nữa 
không?

Ôi mộng, chỉ là mộng và chỉ là mộng 
mà thôi! Địa ngục thì bao giờ lại có hoa 
trinh trắng! Đến dưới một gốc đèn rầu 
rĩ, anh thấy cái bóng anh đi lù lù ở phía 
trước, đi cô độc trên đường dài.

Người chồng dừng lại, sợ chính bóng 
mình. Nước mắt anh lại ứa ra, và chảy 
dài theo lối đi lấp loáng một bông sao 
rụng.

Vũ Bằng
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Các bạn yêu thơ nên đón đọc Thi-
tập 

TRỜI VIỄN PHƯƠNG
của Trần gia Thoại

Đây là một tác phẩm trích dịch 
những bài thơ nổi tiếng của các thi hào 
ngoại quốc : Ấn-độ, Ba-tư, Groenland, 
Hoa-kỳ, Irish, Nhật-bản, Pháp, Tây-ban 
nha, Trung-hoa và Ý-đại-lợi. 

Sẽ phát hành trên toàn quốc vào đầu 
mùa đông sắp đến để các bạn có dịp tìm 
hứng thơ trong mùa lá rụng. Giấy thượng 
hảo hạng, 176 trang, giá bán 200đ. 
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Paul GALLICO

tình nghệ sĩ
truyện dài

[Kỳ 4. Xem từ VĂN số 186.]

Phần Hai

Cái gã tự nhận mình là Ông bầu 
Coq tên thật là Michel Pey- i, gã 

lớn lên giữa rác rến của thành phố Paris, 
tương tự như lời sống của thi sĩ Villon 
(**) [François Villon (1431-1465), thi sĩ Pháp, sống một 
cuộc đời lãng tử, mấy lần xuýt bị treo cổ. Nhờ sức mạnh của 
nguồn cảm hứng và sự chân thành của lời thơ, ông được coi 

là ông tổ của thơ trữ tình Pháp. (Ghi chú của người dịch).] 
thủa thiếu thời. 
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Cuộc đời của gã là một cuộc đời 
không có gì là êm ấm là tình thương cả. 
Gã không hề biết cha gã là ai. Năm gã 
lên sáu thì mẹ gã, một mụ đàn bà lang 
thang kiếm ăn trên vỉa hè bị mưu sát. 
Michel được một gia đình làm xiếc nuôi. 
Mẹ nuôi của gã, một cô đào thương hết 
thời, phải kiếm thêm sau khi trình diễn 
bằng cách rước khách phía sau lều vải ; 
cha nuôi của gã chuyên biểu diễn trò ảo 
thuật nuốt lửa, rượu chè be bét tối ngày. 

 Năm Michel mười hai tuổi, diễn viên 
nuốt lửa cha nuôi biểu diễn thi với một 
người của gánh khác, nhưng vì quá say 
tính lầm số lượng dầu hỏa có thể chứa 
hai bên thành má để phun ra khỏi miệng 
thành những ngọn lửa, ông ta nuốt dầu 
nóng vào, lửa bốc cháy và chết thảm. Bà 
vợ cũng đã hao mòn vì bệnh tật sống 
chẳng được bao lâu, thế là năm mười ba 
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tuổi Michel lại một  lần nữa bơ vơ giữa 
dòng đời. 

Năm mười lăm tuổi gã là một đứa 
trẻ man rợ, thành thạo mọi ngón hiểm 
độc lừa đảo trong các gánh hát rong, các 
gánh xiếc hạ cấp. Năm nay gã ba mươi 
lăm tuổi, bảnh trai một cách đểu cảng, 
mái tóc đỏ hoe và cứng, đôi mắt màu tro 
mở rộng trên khuôn mặt mét, chiếc mũi 
đã quặp đặc biệt đàn ông lại càng quặp 
hơn vì bị đấm dẹp trong thời gian gã thử 
học quyền Anh, chiếc miệng vật dục, 
tất cả tạo cho gã dáng điệu của một tên 
điếm đàng.

Suốt đời gã, chẳng có ai tử tế với gã, 
nên gã cũng đối xử lại với cuộc đời như 
vậy. Hoàn toàn trâng tráo, gã chẳng coi 
thần thánh, đàn ông, đàn bà, con nít ra 
quái gì. Suốt ba mươi lăm năm trường, 
gã nhớ chưa có lần nào yêu thương ai hay 
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tha thiết với cái gì cả. Gã coi đàn bà như 
những công dụng làm thỏa mãn sự thèm 
muốn của gã và sau khi dùng rồi thì vứt 
bỏ hay hành hạ. Tại sao gã lại thân lượm 
con nhỏ gầy ốm tả tơi như đồ trôi sông 
tên là Mouche, gã cũng không hiểu nổi. 
Gã đành nhấn mạnh là không phải gã 
quyết định thu nhận con nhỏ vào cái gia 
đình kỳ quái của gã, mà Carrot Top, lão 
Reynardo, mụ Muscat và xừ Nicholas đã 
quyết định như vậy. 

Mặc dù là chính gã ngồi đằng sau 
tấm màn một chiều sau sạp điều khiển 
và nói bằng bẩy giọng nói khác nhau, 
nhưng nhiều khi, lạ lùng thay, bảy con 
búp bê chúng hành động khơi khơi như 
những cá nhân riêng biệt ngoài sự kiểm 
soát của gã. Michel không bận tâm suy 
nghĩ nhiều về hiện tượng này mà chỉ biết 
đại khái như vậy thôi, không cần thay 
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đổi nếp sống quen thuộc của mình, hiện 
tượng này cũng làm cho gã có cái thú là 
lạ. 

Vì sống với những người làm xiếc, 
Michel đã tập được nghề ảo thuật, nuốt 
kiếm, chạy nhảy trên dây, nhưng thuật 
nói bằng hơi trong bụng là ngón sở 
trường nhất của hắn. 

Đời sống của lũ múa rối được khai 
sinh từ hồi Michel Peyro ở tù trong trại 
giam của bọn Đức trong thời chiến tranh 
và thời gian này có thể coi như giai đoạn 
trau dồi thêm cho những gì là bỉ ổi của 
bản chất con người. 

Trong giai đoạn đen tối và xấu xa 
của đời gã ấy, gã đã đẽo gọt, mặc y phục 
cho bẩy con múa rối và cho chúng xuất 
hiện trình diễn giúp vui cho bạn tù, và gã 
khám phá ra rằng càng ngày chúng càng 
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có khuynh hướng không chỉ chịu nói 
những chuyện tục tĩu, bị ổi để chọc cười 
bọn lính mà thật ra chúng còn muốn trở 
nên những cá nhân có đời sống riêng 
của mình. 

Trong những lúc trình diễn gã ngồi 
nấp sau cái sạp, Michel Peyrot không 
còn là gã nữa, nhưng là bẩy con múa rối. 
Golo, tên Sénégalais vô lại, hiểu rõ điều 
mâu thuẫn này. Đối với hắn đó là vì có ma 
rừng giúp cho linh hồn gã thoát ra khỏi 
xác và nhập vào các đồ vật khác, những 
đồ vật này lúc đó mang linh hồn thật của 
gã. Nhưng còn có một biểu thị khác mà 
Michel Peyrot không hề biết tới, và điều 
đó là trong khuôn khổ của sự sáng tác, 
người sáng tạo không thề nào hoàn toàn 
độc ác được, gã không thể sống một đời 
chỉ toàn có xấu xa thôi. 

Nếu Carrot Top, Gigi và tên khổng 
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lồ Ali đang dựng lại cho gã tuổi thơ ấu gã 
đã bị tước đoạt thì Reynardo, Bác sĩ Du-
clos, mụ Muscat là những phương tiện 
để gã có thể vượt ra khỏi sự tù túng của 
chính gã, Michel không hề biết tới điều 
này. Thường gã đùa rỡn trâng tráo với 
những việc, những tình cảm mà lũ múa 
rối do gã khai sinh diễn tả, những việc, 
những tình cảm ấy hoàn toàn xa lạ với 
gã. 

Nhờ tài trình diễn múa rối mỗi ngày 
một tinh vi, và khi chiến tranh chấm dứt 
gã trở về Pháp, Michel Peyrot nghiễm 
nhiên trở thành Ông bầu Coq, cùng 
với tên Golo. mà gã thấy nằm chờ chết 
đói trong trại giam, vừa làm đầy tớ, làm 
nhạc trưởng, làm lao công sân khấu, cả 
hai cùng lên đường. 

Đêm rồi khi gánh hát dừng lại bên 
cạnh Port Neuilly ở Paris, chính cặp 
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mắt tinh đời và trâng tráo của Ông bầu 
Coq chợt nhìn thấy đôi vai rũ xuống, và 
bước đi mù quáng đến chỗ tự sát của đứa 
con gái khổ sở, tay xách chiếc va-li mây. 
Nhưng chính tên Carrot Top, thằng bé 
tóc đỏ, tai nhọn, đã cứu nàng, đối với 
Coq thì cả đến một lũ con gái tuyệt vọng 
xếp hàng, nhảy xuống dòng sông Seine 
gã cũng thây kệ. Hắn hoàn toàn dửg 
dưng trước đàn bà và sự chết, cũng như 
đàn bà đi tìm cái chết. Nhưng gã thây kệ 
Carrot Top và lũ múa rối muốn đối phó 
với đứa con gái ra sao tùy chúng, gã thấy 
cũng hay hay. 

Nhưng khi màn kịch nho nhỏ của 
bẩy con múa rối đã khởi sự, chúng tha 
hồ hành động theo ý muốn để bắt bồ với 
con bé, với bản năng bén nhạy của nhà 
trình diễn, gã nhận ngay ra giá trị của 
đứa con gái có thể tin cẩn được, nó nói 
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năng thành khẩn với bọn múa rối trên 
sạp như nói với người thật vậy. Dù con 
nhỏ là ai và là cái gì đi nữa thì nó cũng 
có đức tính quí hóa là bắc cầu thông cảm 
giữa những trình diễn viên và khán giả 
quá xa cách và nó làm lòng người xem 
rung động. Gã để ý đến sự xúc động con 
nhỏ gây cho đám đông cục cằn toàn là 
phu lục lộ, giới thợ thuyền và những 
thằng lưu manh bao quanh sạp của gã. 
Nếu huấn luyện sao cho con nhỏ biết 
trình diễn nhịp nhàng tự nhiên với lũ 
múa rối của gã, để con nhỏ đứng trước 
quầy, thì thật là ăn khách đó. Bằng không 
gã muốn đá đi lúc nào mà chẳng được. 

Nhưng có một đặc điểm ở con nhỏ 
hấp dẫn đối với gã khi gã hé chiếc màn 
đen để ngó đôi vai so lại, đôi má hóp, 
đôi mắt đen sầu não, nước da trắng như 
tuyết, hai thái dương nổi gân xanh dưới 
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mái tóc đen cắt ngắn, hay đúng hơn gã 
xốn xang ruột gan, làm sự cay cú thù hận 
của gã thức dậy, những tình cảm này thì 
gã luôn có thừa. Đó là sự thơ ngây, trong 
trắng của con nhỏ. Đó là cái nét mà gã 
ghét cay ghét đắng nếu có ở người nào, 
dù người đó là đàn ông, đàn bà, con trai 
hay con gái. Nếu có đủ khả năng thì gã 
đã sẵn sàng làm nhơ nhớp cả thế giới 
này rồi. 

Ở băng sau, Mouche đã ngủ một giấc 
ngủ li bì của kẻ kiệt lực về tinh thần cũng 
như thể xác. Khi thức dậy trời sáng rồi, 
nàng thấy mình bơ vơ. Cơn hãi hùng hồi 
hôm vùng trở lại, nàng tung cửa xe nhảy 
ra láo liên nhìn quanh mình. Nhưng 
nhờ ánh nắng và ngoại cảnh nàng thấy 
bớt sợ đôi phần. Chiếc xe cà tàng đậu lại 
ở một chỗ rất bừa bộn đàng sau những 
chiếc sạp, những quầy hàng của một chợ 
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phiên khác. Ở xa phía sau, nàng nhìn 
thấy hai cột tháp song song của thánh 
đường Rheims bị phá hại [Trong kỳ đệ Nhị Thế 

chiến. (Ghi chủ của người dịch) ]. 

Gần đấy có một máy nước, nàng ra 
đó rửa mặt, nước lạnh khiến đầu óc nàng 
tỉnh táo. Lúc nàng chui qua mấy sợi dây 
thép chăng ngang và mấy cây cọc chống 
đỡ một căn lều gần đấy, bỗng nàng nghe 
tiếng khàn khàn quen thuộc gọi nàng : 
“Ố là, cô Mouche !”

Nàng len lỏi ra con đường họp hội 
chợ. Đích thị là tên Reynardo. Chiếc sạp 
mà nàng đã nhìn thấy dưới ánh đuốc đêm 
rồi đã được dựng lại. Trong ánh sáng ban 
ngày thật là sập sệ. Nhưng không chối 
cãi được Reynardo là con chồn lông đỏ 
trâng tráo có bộ mặt hay hay. 
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Nó huýt sáo kêu nàng và trễ cằm 
xuống hỏi. 

– Rửa mặt rồi hả, cô bé ?

– Rồi, Mouche đáp, rồi đáo để hỏi lại 
: Chú rửa chưa ? 

– Chưa, nhưng đừng méc ai nghe. 
Chẳng rửa đã sao đâu ! 

Hắn vẫy đuôi rồi tụt xuống, Carrot 
Top lên thế, tên này cầm tấm giấy bạc 
một trăm phật-lăng bằng cả hai tay. Hắn 
nói. 

– Ồ,  chào  cô  Mouche, ngủ ngon 
chứ ?

– Ngon lắm, cảm ơn. 

Một sự sảng khoái quí hóa truyền 
qua cơ thể nàng. Tụi nó lại có mặt đầy 
đủ, những người bạn nhỏ thân yêu của 
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đêm rồi. Thật là thoải mái được đứng đây 
nói chuyện với chúng. 

Carrot Top cất cao giọng nói : 

– Nè, mua bánh, mua phó-mát mà 
ăn điểm tâm, hắn đưa cho nàng tấm 
giấy bạc. Ở cuối phố có hàng chạp phô 
đó [Épicerie, trong nguyên tác. ]. Tôi còn mắc sửa 
soạn trình diễn. Còn bao nhiêu đem về 
trả lại nghe. 

Nàng vừa quay đi thì thấy đằng sau 
có tiếng “suỵt!” gọi. Nàng ngó lại thấy 
Reynardo nấp ở góc sạp, gật đầu vẫy 
nàng. nàng lại gần, hắn ghé mõm vào tai 
nàng, giọng hắn khàn khan : 

– Việc đếch gì phải thối lại nữa. 

Mouche hỏi : 

– Chú nói gì cơ, chú Reynardo ? 
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Con chồn lẳng lơ lườm. 

– Gọi tôi là Rey đi. Sì... Ai cũng biết 
thời buổi đắt đỏ, cái gì cũng lên giá. Cứ 
nói là ăn sáng tốn kém lắm rồi giữ luôn 
chỗ tiền còn lại. Nhưng phải nhớ là sáng 
kiến này do tôi đưa ra nghe. Mỗi người 
phân nửa đó nghe, cô bé... 

Mouche lắc đầu lia lịa như muốn từ 
chối không muốn bị coi là cô bé. 

– Nhưng, Rey... Thật mà ! Làm thế 
bất lương quá. 

– Ha, ha ! con chồn cười. Làm sao 
được, có thế họa may mới có chút tiền 
còm dính túi chớ. Mà đừng nghĩ là cô 
được hưởng một mình đâu, còn tôi nữa 
đấy. 

Khi Mouche đi ăn sáng về còn dư ba 
chục phật-lăng thì Carrot Top và Gigi, 
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con bé nhí nhảnh, đang có mặt trên sân 
khấu. Thằng nhỏ đang chải đầu cho con 
bé, cái mặt nhọn của nó làm tăng vẻ 
chăm chú, đăm chiêu. Chừng năm sáu 
người đứng bu lại coi. 

Carrot Top ngước nhìn lên : 

– Về rồi đấy à, cô Mouche ? Ăn quà 
sáng chưa ? 

Mouche lễ phép trả lời : 

– Dạ, cảm ơn. Tiền còn dư đây. 

Carrot Top hờ hững gật đầu, cầm lấy 
tiền rồi lần xuống dưới sạp, nó lại xuất 
hiện gần như liền ngay sau đó và nói : 

– Tôi đang gỡ đầu cho con Gigi. Rối 
tùm lum à. 

Gigi rên rỉ. 
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– Xạo ! Hắn gỡ đau thấy mồ ! 

– Rối như tổ qua à ? Mouche hỏi – 
Thôi để đấy cho tôi, cái việc này thì bọn 
con gái thế nào cũng khá hơn. 

Carrot Top lập nghiêm nét mặt. 

– Đàn ông vẫn là thợ làm đầu tài ba 
nhất... 

Hắn cãi lại, nhưng vẫn nhường chiếc 
lược lại cho Mouche, nàng nhẹ nhàng gỡ 
mấy sợi tóc rối trên mái tóc màu vàng 
của Gigi ra. 

Gigi nhũng nhẽo : 

– Tôi muốn tết tóc lại, để loè xoè 
nó đâm cả vào mắt. Tết tóc tôi lại đi, cô 
Mouche. 

– Được rồi, Gigi, Mouche gật đầu. 
Để tôi tết thành hai dải vềnh sang hai 
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bên tai, theo kiểu đàn bà xứ Breton nghe.  

Tự nhiên, như thể không có ai nhìn 
minh, nàng khởi sự chải tóc, chia chúng 
ra từng lọn, rồi tết thành dải, vừa làm vừa 
hát bài vè tết tóc, bài về mà từ bao nhiêu 
thế kỷ rồi những người mẹ thường hát 
cho các cô con gái nhỏ của mình nghe, 
để chúng khỏi cụ cựa lúc tết tóc. Ve vẻ vè 
ve : 

« Trước là, 

Một và ba 

rồi 

Ba và hai 

rồi 

Hai và một 

BÂY GIỜ. 
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Ba và một 

rồi 

Hai và một... 

Bài vè thô sơ, lập đi lập lại, có sức 
thôi miên và Golo từ sau sạp tiến ra, kè 
kè ôm cây đàn, dạo nhẹ vài lần rồi hòa 
theo. Bác sĩ Duclos xuất hiện với một 
bản nhạc mà ông chăm chú đọc qua làn 
kính kẹp vào mỏ, trầm trầm đệm theo. 
Gigi vỗ tay bắt nhịp. Chỉ trong nháy mắt 
đã có một đám đông mê say, ngỡ ngàng 
bu lại quanh sạp, thích thú theo rõi. 

Khi mái tóc đã tết xong và được buộc 
lại, Gigi và ông bác sĩ Duclos rút lui, 
Carrot Top độc chiếm sân khấu, trình 
bày cốt chuyện vở tuồng sắp diễn. Hắn 
yêu Gigi, nhưng bà mẹ cô ta là mụ Mus-
cat tính tham lam, ép gả cô này cho bác 
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sĩ Duclos, vừa giàu có vừa hào nhoáng. 
Bạn của Carrot Top là Reynardo sai tên 
khổng lồ Alifanfaron đi bắt cóc Gigi, 
nhưng con chồn phản phúc này lại thông 
đồng với bác sĩ Duclos nữa, nên hắn thu 
xếp cho tên khổng lồ bắt cóc mụ Muscat, 
trong khi ấy hắn tìm cách o bế con Gigi. 

Tham dự vở tuồng mà không hề sửa 
soạn, Mouche được lũ múa rối chỉ dẫn 
để giải thích, hướng dẫn, vỗ về, la mắng, 
giữ bí vật cho tụi nó, đồng thời đôi khi 
tiết lộ cho khán giả, nàng thủ nhiều vai, 
lúc thì đóng vai đứa ở, lúc đóng vai thư 
ký cho Reynardo, lúc thì đóng vai chị bác 
sĩ Duclos, lúc thì đóng vai bạn của mụ 
Muscat... 

Nàng có tài thích ứng mau lẹ với hoàn 
cảnh, nhưng nhất là nàng có tài quên hẳn 
mình để hòa mình vào những việc đang 
tiến hành. Nàng hoàn toàn tin ở những 
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con múa rối, và nàng có tài truyền lòng 
tin tưởng ấy lại cho khán giả, bằng khoé 
mắt, bằng nụ cười, hay bằng một lời nói 
dịu dàng giữa nàng và lũ múa rối, nàng 
đưa khán giả vượt ra ngoài thực tại ê 
chề mà họ đang sống trong thế giới kịch 
nghệ, nơi tách khỏi những ràng buộc của 
cuộc đời và của cuộc mưu sinh vất vả. 

Trước khi vở kịch kết thúc, những 
nhân vật liên hệ đã làm cho câu chuyện 
rối loạn lên khiến ông Nicholas phải 
xuất hiện để dàn xếp và cuối cùng, trước 
sự tán thưởng của mọi người, Carro Top 
sánh vai với Gigi, Bác sĩ Duchos với mụ 
Muscat, Ali với Mouche, gã khổng lồ 
đáng thương lăn lộn vật vã nên Mouche 
phải cặp hắn vào nách vì hắn đã yêu 
Mouche chết mê chết mệt. 

Bữa đó số tiền Golo thu được đã trội 
hơn mọi lần khác. Bầu Coq và ban hát, 
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từ trước tới nay chưa bao giờ thu được 
nhiều đến thế, đêm đỏ hắn thuê một căn 
phòng trong một khách sạn rẻ tiền và 
hắn để Mouche ngủ chung với chị bồi 
trên lầu. Golo vẫn phải ngủ ở xe để coi 
chừng lũ múa rối. Gã cóc cần, gã vẫn 
thích được gần gũi tụi nó. 

Đêm hôm ấy, ba người nhậu một 
bữa thịnh soạn ở quán có cả rượu vang 
đỏ, Coq uống rất nhiều. Rượu không 
làm hắn dịu tính hơn, trái lại hắn có vẻ 
gắt gỏng, thù ghét Mouche hơn. 

Hắn ăn uống thô tục, coi như nàng 
không có mặt vậy, nhưng có một lần hắn 
nhìn thấy đôi mắt to của nàng đang nhìn 
hắn trong sự yên lặng nặng nề bao trùm 
lấy bàn ăn của ba người như một sự quái 
lạ giữa cái quán ồn ào, đầy khói ấy, hắn 
ngược mắt nhìn lên khỏi đĩa ăn và gây gỗ 
với nang : 
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– Hồi chiều nay lúc thằng Carot Top 
hỏi ý kiến bay là phải làm gì để chiếm 
được con Gigi và rủ bay cùng lên trực 
thăng trốn đi với nó, bay đứng thộn ra, 
mắt mở thao láo ra là cái thá gì. Tại sao 
bay không trả lời nó ? 

Mouche không khó chịu về lời quở 
mắng, nhưng nàng bối rối là không biết 
mình có làm xáo trộn cải thế giới tân kỳ 
mà nàng vừa gia nhập không. Nàng thấy 
như mình là kẻ ở đâu bỗng đột nhập vào 
vậy. 

– Tại vì, nàng thận trọng giải thích, 
Carrot Top không muốn ai khuyên mình 
phải làm chuyện gì cả. Nó bắt tôi hứa vớ 
nó trước khi cho tôi đi theo là không bao 
giờ xía vô công việc của nó. Và hơn nữa, 
nàng kết luận sau một lúc suy nghĩ, nó 
không thực tình thương con Gigi vì 
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Paul Gallico

Nàng hoảng hốt ngừng lơi, vì bầu 
Coq trừng trừng nhìn nàng, mặt gã giận 
xám lại. 

(Còn tiếp) 

Paul Gallico 

HOÀNG ƯNG dịch
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DƯƠNG NGHIỄM MẬU

kẻ sống đã chết
truyện dài

[Kỳ 10, Xem VĂN tử số 181]

 Hữu bước đi thật nhanh, lòng 
chàng rối bời, bây giờ chàng mới 

thực sự cảm thấy những đe dọa quanh 
mình, trở lại nơi ngôi nhà ngoại ô cũng 
không được, muốn ở lại bình thường 
không còn là chuyện dễ dàng, ra đi cũng 
không phải là điều Hữu có thể hình dung 
được. Hữu nhớ tới Quang, tới cuộc nói 
chuyện giữa Quang và Bôi Anh trước 
khi hai người chia tay mỗi người một 
ngả. Quang giải thích: thực ra tôi không 
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có ý kiến, đi hay ở lại với tôi cũng vậy, 
tôi đi vì thầy đẻ tôi vào cả, thầy tôi nói: 
không ở được, phải đi, chắc thầy tôi có 
những yếu tố để quyết định, tuy nhiên 
tôi không can dự. Bôi Anh lặng lẽ: mình 
muốn sống ở quê nhà. Với Quang, Bôi 
Anh dù sao cũng là những người còn ít 
tuổi, sống trong một hoàn cảnh khác, 
không có những ràng buộc. Hữu bước đi 
trong mưa, có lẽ mình là bạn của Dũng 
thật. Hữu mỉm cười với mình, ngửa mặt 
lên cho những hạt mưa nhỏ rơi trên mặt, 
kéo cao cổ áo, lấy thuốc châm hút, thầy 
giáo Hải nói với Hữu: lớp tuổi các anh 
được làm thành bởi ba khuynh hướng 
văn chương, một chút Tự lực, một chút 
Lê Văn Trương, một chút Hàn Thuyên, 
một con người lãng mạn cá nhân, anh 
hùng và xã hội…, những thứ mà tự nó đã 
mâu thuẫn, các anh không thể là người 
mác-xít được, có chăng chỉ là người đầu 
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hàng mác-xít, như cánh bèo các anh sẽ 
trôi dạt từ tả sang hữu, nhưng bản chất 
là hưởng thụ, các anh nói tới lòng yêu 
nước, điều ấy chỉ có giới hạn. Đám đông 
vốn là một sự hàm hồ, vô ơn. Người có 
suy tưởng đồng nghĩa với người thất bại 
trong hành động, anh không thể là tín 
đồ vi anh hoài nghi, có lúc anh thấy mọi 
điều đều vô nghĩa, đó là điều bất hạnh. 

 Bây giờ mình đi đâu. Ra khỏi nhà, 
Hữu thấy phản ứng của minh như hấp 
tấp trước sự đe dọa, nhưng bây giờ phải 
làm sao?

 Hữu thấy mình như một tên tù vượt 
ngục, không còn có gì khác ngoài những 
gì còn lại trên người mình, không còn 
hành lý, không nơi ăn ở, những đồng bạc 
của chị Thanh. Ông Trâm, Hữu chợt nghĩ 
đến, mình có thể nghỉ tạm lại đó. Hữu đi 
long rong từ con phố này sang phố khác, 
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lúc sau Hữu dừng lại đếm tiền trong 
túi, Hữu không ngờ số tiền tới hơn một 
ngàn, phải ăn một bữa cơm cho ngon, 
Hữu trở lên phố Hàng Buồm và ghé vào 
trong một tiệm cơm tám giò chả. Người 
đàn ông bưng đến chiếc mâm bày đồ ăn, 
chiếc áo vải chúc bâu trắng cứng nếp hồ. 
Một bát canh rau cần cốm, một đĩa thịt 
đông, một đĩa chả quế. Mùi thơm của 
cơm tám như phảng phất trong nhà ăn. 
Biết đâu đây không phải là bữa cơm cuối 
cùng trước khi bị bắt giam, hoặc chết. 
Người đàn ông đã trở lại với mâm cơm, 
chiếc liễn sứ có vung, bát canh thịt bò 
nấu cần bốc hơi nghi ngút. Bữa cơm cho 
kẻ bị lùng bắt.

 Về ông Trâm, Hữu nhủ thầm khi 
bước ra khỏi tiệm ăn, chiều đã xuống, 
mưa vẫn nhỏ hạt, đường phố ướt át khó 
chịu, những người qua lại co ro trong 
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những áo mưa láng bóng, một đôi người 
mặc áo tơi đội nón lá. Không khi hơi 
lạnh và cơn mưa như làm cho sinh hoạt 
chậm và chùng xuống êm ả. Chàng gọi 
một chiếc xích lô, bước lên và ra hiệu 
cho chạy xuống phía phố Huế. Những 
tấm che vây Hữu lại trong bóng tối nhoa 
nhuếch, chiếc xe chạy chậm chạp, tiếng 
phanh từng lúc làm Hữu giật mình ra khỏi 
những suy nghĩ mông lung. Xuống xe, 
trả tiền, đứng nơi của nhà nhấn chuông, 
khu phố vắng hoe, ngôi nhà bề ngoài 
như một ngôi nhà bỏ hoang. Người đàn 
ông bước ra về ngần ngại, Hữu bỏ mũ và 
nói, người đàn ông chừng như nhận ra 
người quen, mở cổng dẫn chàng trở vào 
phòng khách, lúc sau ông Trầm trở ra vẻ 
mừng rỡ.

 – Thực tôi không ngờ được gặp lại 
anh, có tin của ông Nguyễn?
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 – Dạ, thưa ông không có.

 Ông Trâm bắt tay Hữu thân mật, hai 
người ngồi xuống hai chiếc ghế gần bên 
nhau, ông Trâm gọi nước trà. Ông vừa 
sửa soạn những chiếc tách vừa nói:

 – Sao công việc của các anh thế nào?

 – Dạ cũng thường, ông có được tin 
gì của ông Nguyễn không ạ?

 – Tôi vừa hỏi anh, bây giờ anh lại hỏi 
tôi. Có lẽ anh ấy dứt khoát rồi, tôi nhớ là 
anh ấy có nói: đi hay ở là cái lòng mình. 
Tôi cũng tin thế, những người ở lại đâu 
phải đều là con cháu bác Hồ. Người ta đi 
hơi nhiều chắc các anh lo, nếu mà phía 
Quốc gia họ giỏi ra thì tôi tin số người đi 
còn nhiều lắm, nhiều người họ muốn đi 
nhưng đi không được, tự lo lấy đâu phải 
dễ, chỉ có các tín đồ Thiên Chúa giáo là 
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họ có tổ chức và quyết tâm hơn cả.

 Người làm đã đưa ấm nước lên, ông 
Trâm giót nước ra tách mời Hữu:

 – Chắc anh vẫn còn thắc mắc về câu 
chuyện hôm trước? 

 Hữu hơi cúi người xuống:

 – Dạ thưa không, tôi định xuống làm 
phiền ông một chút... 

 Hữu ngừng lại như chờ đợi, ông 
Trâm ngửng lên, đôi mày nhíu lại nhìn 
Hữu với con mắt mở lớn chờ đợi: 

 – Anh định nói với tôi chuyện gì, 
anh không định thuyết phục tôi ở lại đấy 
chứ.

 Ông Trâm cười vẻ kín đáo nhưng 
đầy nét đùa nghịch tinh quái.
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 Hữu đổi giọng bình thản: 

 – Tôi đang gặp khó khăn, họ làm 
phiền tôi, tôi muốn phiền ông cho ở nhờ 
lại mấy bữa trong khi chờ đợi.

 – Tôi không hiểu ý anh? 

 Hữu ngồi ngay người trở lại:

 – Chuyện đơn giản, tôi muốn được 
ông cho ở nhờ ít ngày, điều này có phiền 
ông?

 Ông Trâm lắng nghe vẻ suy nghĩ 
băn khoăn hiện ra trong nét nhin, Hữu 
hiểu rõ sự nghi ngờ nơi ông, chàng định 
nói rõ câu chuyện cho ông Trâm nghe, 
nhưng nghĩ lại chàng không nói. Không 
khí im lặng chờ đợi, Hữu ngả người ra 
sau ghế, khoảng tường vôi vàng cũ trước 
mặt. Tiếng chuông cửa bỗng rung liên 
hồi, người làm trong nhà đi vội ra, tiếng 
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cửa mở, một người đàn ông đứng tuổi 
từ dưới sân bước lên, chiếc mũ lưỡi trai, 
tiếng nói ồn ào:

 – Tôi tưởng không còn gặp bác ở 
nhà, thế bao giờ bác mới xuống Phòng 
đây?

 Ông Trâm đứng lên, giọng vui:

 – Thưa anh, tôi nghe cháu nó nói anh 
đi rồi. 

 – Chưa…

 Người đàn ông ngừng lại lau chân 
nơi tấm khố tải, ngửng lên gặp Hữu, 
ông hơi nhíu mày, ông Trâm giới thiệu 
Hữu với ông Đạm, giọng ông Đạm ngạc 
nhiên:

 – Xin lỗi anh, có phải anh là anh Trác 
phải không? 
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 Hữu ngạc nhiên:

 – Dạ phải, sao ông biết? Sao anh lại ở 
đây?

 – Thế ra bác có quen à, hay thật. 

 – Không có, đây là người chúng tôi 
đang tìm kiếm.

 Hữu lạnh người, đây là người chúng 
tôi đang tìm kiếm, như vậy ông ta là 
người thế nào. 

 – Tôi nghe nói anh đã trở ra ngoài, 
hóa ra chưa, Thật may, 

 Ông Đạm ngồi xuống, ông Trâm giọt 
nước ra tách mời. Hữu thắc mắc. Giọng 
Hữu chậm:

 – Tôi không được biết, ông làm ở...

 Ông Đạm mỉm cười vẻ bí mật nhìn 
Hữu. Ông Trâm nói chen vào: 



Viết về Nguyễn Bính | 249 

Kẻ sống đã chết

 – Ông Đạm hiện là người ở trong Ủy 
ban Bảo vệ Bắc Việt.

 Hữu lặng im, chàng có thể yên tâm, 
đây không phải là người của Mặt trận, 
ông là người ở trong này, tất nhiên ông 
liên hệ tới những người đã tìm kiếm 
chàng. Hữu không hỏi nữa, chàng dò 
chừng. Không khí giữa ba người bỗng 
trở thành nghi hoặc và câu chuyện thành 
khó khăn, chừng ông Đạm cũng dè 
chừng với chính ông Trâm và ngược lại, 
Hữu hiều điều ấy có là do sự có mặt của 
chàng ở trong ngôi nhà này. Như để ra 
khỏi không khí im lặng, ông Trâm hỏi: 

 – Thế bao giờ bác mới xuống Phòng. 
Tôi vẫn có ý đợi mấy người bạn.

 – Tôi xuống dưới ấy rồi, nhưng công 
việc ở trên này thu xếp chưa xong... Bác 
vẫn còn tin.
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 Ông Trâm gật gù:

 – Tôi tin, mấy năm trời kháng chiến 
sống với nhau, tôi hiểu những bạn hữu, 
cái thế của chúng mình nó khó lắm, khi 
dứt mà về bác hiểu là tôi khó biết chừng 
nào, người khác nhìn mình đâu họ hiểu, 
họ tưởng mình như một thứ Sở Khanh, 
đâu có hiểu mình bị tình phụ, đau thật, 
bây giờ có hoàn cảnh cho những người 
còn bị kẹt, tôi chỉ sợ không thể đi khỏi, 
cái màng lưới, bác hiểu. Những người ở 
lại cũng là vấn đề đó chứ, những người 
ở lại đã hẳn gì là người mác-xít, bác thấy 
vậy không. Tới một lúc...

 Ông Trâm ngừng lại, Hữu bỗng 
nhiên bị lôi cuốn vào một câu chuyện 
không đâu, câu chuyện mà như Hữu cảm 
thấy không phải là câu chuyện chính, 
vấn đề là sự có mặt của chàng. Hữu thấy 
mình như thừa giữa hai người trong câu 
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chuyện của họ. Hữu phân vân và muốn 
đứng lên ra khỏi, nhưng ngay đó Hữu 
lo âu cho chính việc chàng phải thu xếp. 
Ông Trâm chừng như biết ý chàng: 

 – Thế công việc của anh ở Thành thế 
nào, tốt chứ. 

 Hữu mỉm cười. Ông Đạm nhìn Hữu 
như dò xét:

 – Chắc anh còn ở Thành lâu, nếu 
thong thả mời anh ghé lại chúng tôi chơi, 
tôi có chuyện muốn nói với anh, liệu có 
được không? 

 – Dạ vâng, để có dịp chúng tôi sẽ lại. 
Nhưng có lẽ chúng tôi cũng không còn 
lại lâu… 

 – Thực tiếc quá, giá chúng tôi gặp 
được anh sớm. Thôi, tôi xin phép bắc, 
với anh...
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 Vừa nói ông Đạm vừa đứng lên với 
tất cả sự vội vã. Ông Trâm đứng lên đưa 
ông Đạm ra cửa, ông Đạm bắt tay Hữu 
thân mặt. Khi ông Trâm trở lại, Hữu nói: 

 – Ông có thể ra khỏi nhà cho tôi thưa 
một chuyện được không?

 Ông Trâm hơi nhăn mày vẻ suy nghĩ:

 – Mình có thể nói chuyện ở đây?

 – Tôi sợ không tiện... 

 – Nếu vậy thì được. Anh chờ tôi một 
chút.

 Ông Trâm thay quần áo rồi cùng 
Hữu ra khỏi nhà, ông dặn người nhà 
những việc lặt vặt. Hữu bước nhanh, bỏ 
khu phố đi xuống phía nhà Hát lớn, trên 
con đường vắng, Hữu nói cho ông Trâm 
nghe câu chuyện riêng của mình; ông 
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Trâm chăm chú lắng nghe.

 – Tôi muốn ông ra khỏi nhà vì sợ ông 
Đạm trở lại với những người khác, chắc 
ông ấy có liên hệ nhiều với phòng Nhì. 

 – Anh quả là một người nhanh trí, 
nhưng sao anh lại không nhờ họ giúp, 
như vậy không tốt hơn sao, đằng nào thì 
anh cũng đã bỏ những người ngoài khu.

 – Không, tôi thấy không thể làm vậy, 
có thể tôi không ở với họ nhưng tôi khô-
ng thể giúp Tây, ông hiểu cho tôi điều 
này.

 Ông Trâm gật gù suy nghĩ, con 
đường vắng, lề đường sạch sẽ, mùa thu 
làm thấp bầu trời buổi chiều. Giọng Hữu 
đều đều:

 – Những người trong tổ chức thực 
đã ngộ nhận về tôi, tôi lại vụng về trong 
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quyết định, thực tôi không muốn xa Hà 
Nội dù cho sau này tôi có thể không là 
người cán bộ trung kiên, tôi muốn sống 
là một người bình thường, nhưng với 
tình cảnh này tôi phải quyết định, tôi sẽ 
đi, nhưng tôi không thể phản bội tinh 
thần kháng chiến, người ta muốn dùng 
tôi trong việc tiêu diệt những đường 
dây, tôi không làm được việc đó, vì trong 
những người này thực có những người 
mà họ đã cùng tôi chia xẻ những khó 
khăn, gian khổ... Tôi nghĩ ông hiểu tôi 
vì ông đã từng ở trong hàng ngũ những 
người quốc gia kháng chiến.

 Ông Trâm suy nghĩ, bước chậm, lúc 
sau ông nói: 

 – Vậy tôi có thể giúp gì được anh? 

 – Ông giúp tỏi chỗ ở tạm kín đáo, 
tôi không muốn bị chết giữa hai làn đạn, 
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như vậy tôi có thể thu xếp để vào Nam 
được an toàn.

 – Tôi sẽ lo cho cậu. Bây giờ mình đi.

 Hai người đi dọc theo bờ sông Hồng 
trở lên bến Nứa, ông Trâm hút những 
hơi thuốc dài, ông có dáng vẻ của một 
người từng trải, dáng đi thung dung, 
chiếc khăn quấn có màu hạt dẻ tươi 
vắt về phía sau lưng, vàng trán rộng và 
những sợi tóc dài vuốt về phía sau, buổi 
chiều lạnh khiến có lúc ông ho, những 
lúc vậy ông ngừng lại giữ tay lên ngực. 
Vượt lên bờ đê cao những cỏ dại hoang 
vu, Hữu thấy những nhịp cầu Long Biên 
màu xám nhô lên, qua ô Quan Trưởng 
hai người vượt qua gầm cầu, khu bến xe 
bỏ không. Ông Trâm đứng lại trước một 
ngôi nhà thấp nằm thụt hẳn vào trong so 
với dãy phố. Ông Trâm nói:
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 – Đây là nhà một người em họ của 
tôi, nhà vắng cũng không có ai, anh có 
thể ở đây được.

 Ông Trâm đưa tay mở chiếc cổng 
gỗ đi vào khoảng sân, nghe tiếng động, 
một con chó lớn từ phía trong chạy ra 
nhảy cao mừng rỡ với ông Trâm, Hữu 
hơi lùi lại một chút, ông Trâm gõ nhẹ 
vào cửa rồi cầm quả đấm mở, gian nhà 
nhiều bóng tối, Hữu bước theo vào, nền 
nhà những viên gạch Bát Tràng lớn màu 
đỏ sắm. Một người đàn bà vấn tốc cao, 
khoảng gần bốn mươi từ trong đi ra:

 – Kìa anh, mới hôm qua nhà em 
nhắc là không thấy anh lại chơi, nhà em 
bị đau mấy hôm nay, trở trời cơn hen nó 
hành... 

 – Thưa bà.
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 – Thưa ông…

 – Đây là bà em tôi, còn đây là bạn 
của anh. Thế chú thím có bản được nhà 
cửa chưa?

 – Thưa anh chưa, chẳng ai chịu mua, 
em đang nát cả ruột, bọn cháu nó thì tin 
hàng ngày hối thúc vào trong ấy.

 Vừa nói người đàn bà vừa thu gọn 
lại bàn nước, ông Trâm nói: 

 – Anh ngồi chơi đi, để tôi coi chú ấy 
thế nào, trời lạnh đây mà.

 Ông Trâm bước vào trong, người 
đàn bà giót nước mời khách rồi cũng 
vào theo, Hữu nghe thấy những tiếng 
nói chuyện không rõ ràng ở trong nhà 
vẳng ra. Hữu ngồi lại trong gian phòng 
khách vắng lạnh, không khí toát ra sự 
vắng vẻ của ngôi nhà, những bức tường 
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vôi xanh nhạt đã cũ, những viên xanh 
thẫm giáp tường với trần có những hình 
vẽ trang nhã, chiếc tủ chè khảm xà cừ 
kê phía trong cùng áp với tường phía 
sau chiếc sập gụ trải chiếc chiếu hoa cạp 
điều với một chiếc gối xếp nhiều màu, 
trên tủ chè có chiếc đỉnh đồng nhỏ, rải 
rác trên tường còn treo mấy chiếc đĩa sứ 
cổ. Không khí gian phòng khách đầy vẻ 
cổ điền của một gia đình giàu có nơi Hà 
Nội thanh bình khi xưa, ngôi nhà chừng 
như đã thoát khỏi cuộc tàn phá của chiến 
tranh trong những năm Hà Nội ngập lửa. 
Ông Trâm mở ra:

 – Xong rồi, anh có thể yên tâm, anh 
cứ ở đây như người nhà...

 Người đàn bà cười nhìn Hữu thân 
mật:

 – Dạ, có ông lại với chúng tôi thật là 
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mừng, nhà cũng vắng quá, để mời ông 
vào trong này...

 Hữu đứng lên theo ông Trâm và 
người đàn bà vào gian phòng phía trong, 
ngang qua gian phòng ngoài Hữu thấy 
một người đàn ông nằm trên giường ôm 
chiếc gối, gian phòng dành cho Hữu ở 
chót hết, chiếc giường vừa có mắc màn, 
chừng như đó là gian phòng dành cho 
những người con trong nhà, còn đó chiếc 
bàn và hai kệ sách. Trở ra, ông Trâm giới 
thiệu Hữu với người em.

 Uống hết chén nước, ông Trâm ra 
về, ông hẹn sớm hôm sau trở lại. Hữu 
đưa ông ra đến khoảng sân gạch nhỏ.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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GIẢI ĐÁP THẮC MẮC
* Võ Luận, Kbc 3198, hỏi : 

1) Xin cho biết tác giả cùng xuất xử 
câu thơ “Phương hảo thê thê Anh vũ 
châu”, cùng xin ông chép cho trọn bài và 
thích nghĩa ? 

2) Tập “Chinh phụ ngâm” do ông 
Vân-Bình Tôn-thất Lương dẫn giải chú 
thích, tôi đem so với bản chữ nôm của 
bà Đoàn thị Điểm thì thấy đư 4 câu : 

Mặt trăng tỏ thường soi bên gối 
Bừng mắt trong sương dội cành ngô 
Não người thay buổi chiều thu 
Gió lay hiu hắt trên đầu tường vôi,  

Xin ông cho biết ý kiến về 4 câu trên? 
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3) Xin ông cho biết tác giả, xuất xứ, 
trọn bài và dẫn giải toàn bài trong có câu: 
“Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương” ? 

(thư ngày 28 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI : 

1) Câu thơ bạn dẫn là câu thứ sáu 
trong bài “Hoàng hạc lâu” của Thôi Hiệu. 
Đề nghị bạn xem lại bài Giải đáp trong 
VĂN sổ trước (số 188, ngày 15-10-71). 

2) Nguyên văn của Đặng Trần Côn : 

Nguyệt chiếu hề ngã sàng 

Phong say hề ngã tưởng. 

Bản chữ nôm quả không có 4 câu 
bạn chép. Không hiểu ông Vân-Bình đã 
lấy bản chữ nôm nào đề chụp hình lại (?). 
Hoặc giả bản chữ nôm chụp lại không 
phải là bản ông đem dịch, nên mới có 
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4 câu trên ? Vì dịch “Chinh phụ ngâm” 
có nhiều bản khác nhau, không biết bản 
chữ nôm chụp hình ra là bản nào, vậy 
không thể phán đoán được. Dù sao, 4 
câu bạn đẫn có vẻ không phải ông Vân-
Bình tự thêm vào, vì nó tương tự giọng 
văn là Đoàn thị Điểm. Đề nghị bạn thử 
biên thư hỏi ông Vân-Bình (qua địa chỉ 
nhà xuất bản) để xin ông giải đáp giùm. 

3) Câu bạn dẫn rút trong bài phú 
“Tiền Xích Bích” của Tô Đông Pha : 
“Diễu diễu hề dư hoài, vọng mỹ nhân 
hề thiên nhất phương”. Mỹ nhân đây là 
người đẹp, nhưng không phải là đàn bà, 
mà chỉ là người “quân tử”. Bài phú này 
quá dài, không tiện chép ra đây. Mong 
bạn cảm phiền. 

* Thụy Hòa, Quảng-ngãi, hỏi : 

1) Xin ông cho biết tác giả và xuất xứ 
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và giải nghĩa bài thơ : “Tám tháng xong 
xuôi Sứ đáp tàu, Tiệc vui đưa ảnh tặng 
cho nhau…” 

2) Xin cho biết tác giả và xuất xứ bài 
thơ có hai câu : 

Người ơi năm tháng là gì ? 
Phải chăng mấy tháng tường vi héo 

gầy...

3) Xin cho biết sơ qua về Kinh Dương 
vương ? 

(thư ngày 29 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI : 

1) Đó là bài thơ của Yên Đổ. 

Quãng đầu đời Đồng Khánh, tổng 
đốc Nam định Vũ, được cử đi công cán 
sang Pháp, khi ở bên đó mặc triều phục 
chụp một bức ảnh. 
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Về nước, ông mở tiệc mời Yên Đỗ, 
nhân dịp đưa tặng ảnh. Ông Tam-nguyên 
cảm ơn bằng một bài thơ : 

Bát nguyệt thừa tra công tứ khoan 

Tịch tiền tiểu ảnh tặng lai khan, 

Côn hoàng bôi phục chân vi sảo 

Ưu, ái tinh thần trạng đắc nan 

Thiều mãn tạm tùy sương tuyết cải 

Kinh hoa giao đới hải vân hoàn 

Hạnh tai du ảnh hựu công ảnh 

Bích thượng cao huyền hậu nhật 
quan. 

Dịch nghĩa : 

– tám tháng ông đi sứ về, việc đã xong 
(chữ thừa tra lấy điển Trương-Khiên đời 
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Hán Vũ đế, vâng mệnh vua cỡi bè đi tìm 
nguồn sông Hà), 

– trước bữa tiệc tặng tôi một cái ảnh, 

– áo mũ rực rỡ thực là đẹp (xảo), 

– nhưng cái tinh thần ưu quân ái 
quốc khó chụp ra được, 

– mái tóc lúc còn trẻ, đã trải qua 
sương tuyết mà đổi thay, 

– vẻ kinh hoa, đã đưa xa từ mây biển 
về, ý nói cái ảnh  đẹp công phu đưa từ 
bên Pháp về, 

– may thay, ảnh tôi, lại thêm ảnh ông 
nữa, 

– cùng treo lên vách để cho người 
đời sau xem. 

Bản dịch của Nhân-Phủ : 
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Tám tháng xong xuôi Sứ đáp tàu, 

Tiệc vui đưa ảnh tặng cho nhau. 

Cân đai vẻ ấy, như in nhỉ ! 

Ưu ái lòng kia, dễ vẽ đâu ? 

Mái tóc dường theo sương tuyết 
nhuộm, 

Kinh hoa giữ mãi biển mây màu. 

Ảnh tôi, ảnh bác, đây hai bức : 

Trên vách treo chung để lại sau... !

Dụng tâm của Yên Đỗ ở chữ “xảo” 
trong câu 3 có hàm nghĩa xảo quyệt, và 
ở hai câu : ưu ái lòng kia dễ vẽ đâu (biết 
mặt, biết lòng làm sao ?), trên vách treo 
chung để lại sau... quả nhiên về sau này 
ai cũng thấy rõ lòng ưu ái không phải 
ở họ Vũ hia mão đai cân, mà ở ông già 
khăn đóng áo dài. 
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2) Chúng tôi rất tiếc không biết gì về 
bài thơ bạn hỏi. Mong bạn đọc có vị nào 
biết, vui lòng chỉ dẫn giùm. 

3) Kinh Dương vương tên thật là 
Nguyễn Tuấn Khanh. Vẽ tranh ký là 
Rừng (tốt nghiệp trường Cao-đẳng Mỹ 
thuật). Bút hiệu là tên con kinh, nơi ông 
đã ra chào đời, hơn ba chục năm trước 
đây. 

* Tôn-nữ Diễm-Hồng, Nha-Trang ; 
Bùi Nhung, Quảng-ngãi; và nhiều bạn 
khác, hỏi : 

Xin cho biết tiểu sử nhà văn Nguyễn 
đình Toàn ? 

TRẢ LỜI : 

Nguyễn đình Toàn sinh tại Hà-nội 
ngày Rằm tháng Tám năm Bính Tý, nhằm 
thứ tư 30 tháng 9 năm 1936, nhưng trong 
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giấy tờ lại ghi : 6 tháng 9 năm 1936. 

Tác phẩm đã xuất bản : 

– Chị em Hải, truyện, Tự Do, 1961. 

– Mật đắng, tập thơ, Huyền Trân, 
1962. 

– Những kẻ đứng bên lề, truyện, 
Giao điểm, 1964. 

– Con đường, truyện, Giao điểm, 
1965. 

– Bữa ăn sáng, tập truyện, Những 
tác phẩm hay, 1968. 

– Ngày tháng, truyện, An Tiêm, 
1968. 

– Giờ ra chơi, truyện, Khai Phóng, 
1969. 
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– Phía ngoài, tập truyện, Hồng Đức, 
1969. 

(Chung với Huỳnh Phan Anh). 

– Đêm hè, truyện, Hiện Đại, 1970. 

– Đêm lãng quên, tập truyện, Tân 
Văn, 1970. 

– Đám cháy, tập truyện, Tân Văn, 
1971. 

– Thành phố, truyện, Kẻ Sĩ, 1971. 

– Phía nam, truyện, Hiện Đại, 1971. 

– Tro than, truyện, Đồng Nai, 1971. 

– Không một ai, truyện, Hiện Đại, 
1971. 

– Ngoài thềm mưa, truyện, Những 
tác phẩm hay. 
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Ngoài ra, còn một số tác phẩm khác 
đang được chuẩn bị ấn hành, như : Một 
ngọn đèn buổi chiều, Áo mơ phai v.v... 

(Tài liệu mượn trong “Từ điển các 
Tác giả Hiện đại” của T. P. G., sắp in). 

* Nguyễn Duy Phố, Kbc 3907, hỏi : 

1) Xin cho biết tác giả và nếu có thể 
toàn bài thơ trong có câu (...) “Ngựa 
ngông cuồng khua vó nhớ quan san”? 

2) Xin cho đăng nguyên bài, trong 
có hai câu (...) của Quách Tấn, do Phạm 
Công Thiện trích dẫn trong “Ý thức mới 
trong văn nghệ và triết học” ? 

(thư ngày 3 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI : 
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1) Chúng tôi rất tiếc không biết. 
Mong bạn đọc có vị nào biết vui lòng chỉ 
dẫn giùm. 

2) Hai câu ông P.C.T. dẫn nằm trong 
bài tứ tuyệt : 

TĨNH MỊCH 

Bờ nghiêng lau lách bước sương lồng 

Trăng muộn màng canh lánh mặt 
sông 

Đời nửa khói mây chìm bóng mộng 

Gọi đò một tiếng lạnh hư không. 

Quách Tấn 

(Đọng bóng chiều, tr. 104) 
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* CTCTK, Bạc-liêu, hỏi : 

1) Mong ông cho biết thời điểm, 
phương danh và sơ lược tiểu sử của hai 
nhóm “tiền” và “hậu thất hiền” trên thi 
đàn Trung-quốc ? 

2) Mong ông cho biết tiểu sử của 
Thánh Isidore và nguyên tác của câu : 
“Hãy học như thể anh phải sống đời đời 
; Hãy sống như ngày mai anh phải chết”. 

(thư ngày 10 tháng 9 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

1) Thất hiền : 

a) đời Tần, Kê Khang, Nguyễn Tịch, 
Hướng Tú, Lưu Linh, Nguyễn Hàm, 
Vương Nhung, Sơn Đào, chơi ở Trúc 
Lâm, tự hiệu là Thất Hiền. 

b) 6 thế kỷ trước Tây lịch, ở Hi-lạp, 
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cũng đã có Thất hiền : Thalès, Solon, Pit-
tacus, Periander, Cleobulus, Chilo, Bias, 
là những người có đạo đức và trí thức, 
được dân chúng suy tôn là Thất Hiền. 

Còn “tiền” và “hậu thất hiền” Trung 
quốc thì chúng tôi không được rõ. Mong 
bạn đọc có vị nào biết, vui lòng chỉ  dẫn 
giùm. 

2) St Isidore de Séville : giám mục 
Séville, bác học, sanh ở Carthagène 
khoảng 570 - 636. Qui định tổ chức giáo 
hội ở Tây-ban- nha, tác giả những sách 
về ngữ học. 

Nguyên tác câu ông dẫn : “Etudiez 
comme si vous devez vivre éternellement 
et vivez comme si vous devez mourir de-
main”. 
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Nhắn tin : 

* Trần Nhật Khánh, Bình-định :

Chúng tôi được dịch giả Phùng Huy 
cho biết “Địa ngục môn” của Ryunosuke 
Akutagawa đã được dịch theo bản Anh 
ngữ của Ivan Morris “Gates of Hell”, trong 
cuốn “A Treasury of Modern Asian sto-
ries”. Ghi “Rashomon” thêm là sai. Ông 
Phùng xin được chân thành cảm ơn bạn 
và sẽ sửa lại ngay. 

* Nguyễn Văn Thọ, Bình-định. 

Tiếc thay một đóa trà mi

Con ong đã tỏ đường đi lối về.

(Nguyễn Du, Kiều) 

* Vương Cát Hanh, Qui-nhơn. 

Bản sau đầy đủ hơn. Bản trước chỉ là 
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trích dẫn mà thôi. 

* La-thị Ngọc, Châu-đốc.

1) Xin viết giùm nguyên văn chữ 
Hán. 2) Số tới, chúng tôi sẽ giải đáp về 
tiểu sử và văn nghiệp của kịch tác gia Vũ 
Khắc Khoan. Mong cô đón coi. 

– Huy Sung, Kbc 3505/I. 

Đó là thơ Tú Xương : 

Một trà một rượu một đàn bà, 

Ba thứ lăng nhăng nó khuấy ta. 

Bỏ được thủ nào hay thứ đó, 

Có chăng chừa rượu với chừa trà ! 

*
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Tin văn vắn
Hoạt động của Cơ sở Ý Thức 

Nhân ngày phát hành tập truyện “Cát 
Vàng” của Lữ Quỳnh và hai cuốn trong 
tủ sách Hoa Niên : “Em bé bất hạnh” của 
Trần Quang Huê và “Đám tang đa đa” 
của Nguyễn Minh, Cơ sở ỷ Thức đã tổ 
chức một buổi tiệc trà tại số 666 Phan 
Thanh Giản Sài gòn. Tham sự buổi tiệc 
trà có mặt một số anh chị em văn nghệ 
sĩ thủ đô... 

Vì bất ngờ lâm bệnh chúng tôi không 
thể tới tham dự được buổi tiếp tân. Xin 
cáo lỗi và có lời cầu chúc Cơ sở Ý Thức 
mạnh tiến trên trường văn trận báo. 
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Nói chuyện văn chương 

Vào hồi 10 giờ sáng chủ nhật 24-10 
vừa qua, Trung tâm Văn Bút Việt-nam 
đã tổ chức một buổi nói chuyện tại trụ 
sở của Hội. Diễn giả là ông Phạm Việt 
Tuyền, nói về đề tài : “Những suy tư về 
50 NĂM VĂN HỌC THẾ GIỚI (1921-
1971) tại Hội nghị Văn Bút Quốc tế Du-
blin”. 

Được biết bài nói chuyện được viết 
sau khi diễn giả tham dự Hội nghị Văn 
Bút Quốc tế trở về. Theo nhiều hội viên 
của TTVBVN thì chuyến đi đó đã có 
nhiều chuyện mờ ám. Đại để, thay vì họp 
hội đồng ban chấp hành rồi đề cử người 
tham dự, thì hai ông Phó chủ tịch và ông 
Tổng thư ký đã âm thầm rủ nhau “ba ta 
cùng đi”. 

Cái gì chứ cái vụ xâm phạm nội quy, 
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thao túng hội, thì thiên hạ đều đã quá rõ 
về ông Tổng thư ký Phạm Việt Tuyền rồi. 
Cái lạ (hay là cái khéo của ông Tuyền) là 
các hội viên cứ để ông ta ngồi mãi ở chỗ 
đó để lâu lâu lại phải... than trời về những 
việc làm “chẳng ngoạn mục tí nào” của 
ông Tổng-thu-ký-dài-đài... 

GIÁO   SƯ   PHAN  KHOANG   
KHÔNG  CÒN NỮA… 

Giáo sư PHAN KHOANG, một học 
giả có uy tín trong văn học giới miền 
Nam, vừa từ trần ngày 22 tháng 10, sau 
một cơn bịnh kéo dài từ hơn một năm 
qua (các dây thần kinh ở cổ họng bị tê 
liệt, không ăn không nói được nữa), 
hưởng thọ 66 tuổi. 

Giáo sư Phan Khoang, với vốn Hán 
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học uyên thâm, đã phiên dịch và chú giải 
hai bộ sách quan trọng trong Tứ Thư : 
Trung dung, Đại học. Giáo sư còn là 
soạn giả nhiều bộ Sử có giá trị, như : Việt 
Pháp Bang giao Sử lược, Việt nam Pháp 
thuộc Sử Trung quốc Sử lược. Gần đây 
nhất, giáo sư vừa cho xuất bản cuốn Việt 
sử Xứ Đàng Trong, trình bày cuộc Nam 
tiến của dân tộc Việt-nam. 

Khi đang biên soạn bộ “Tổ chức 
Chính quyền Trung ương thời nhà 
Nguyễn” thì giáo sư lâm trọng bệnh, 
và mặc dù đã tốn công sang tận Nhật-
bản để điều trị nhưng bệnh vẫn không 
thuyên giảm. 

Ngoài những hoạt động về văn hóa, 
giáo sư Phan Khoang còn là một lãnh tụ 
Việt-nam Quốc dân đảng, một ủy viên 
trong Ủy ban Lãnh đạo Quốc-gia (1966-
67). 
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Lễ an táng giáo sư Phan Khoang đã 
được long trọng cử hành hồi 9 giờ sáng 
ngày 27 tháng 10, tại nghĩa trang Mạc 
Đĩnh Chi, Đô thành Sài gòn. 

Giáo sư PHAN KHOANG mất đi là 
một thiệt thòi lớn cho văn học giới và 
chính giới nước nhà. 

Trong dịp đau đớn này, thay mặt 
đồng nhân bồn chí, chúng tôi xin thành 
kính phân ưu cùng tang quyến và các 
anh em trong Tòa soạn Tập san SỬ ĐỊA, 
—  cơ quan mà cho tới ngày lâm bịnh, 
giáo sư Phan Khoang đã dành cho nhiều 
sự cộng tác vô cùng quý báu... 

 

Giải Nobel về Văn chương 1971 

Giải Nobel về Văn chương năm 1971 
vừa được trao tặng cho Pablo Neruda, 67 
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tuổi, nhà thơ, đại sứ Chí-lợi tại Paris. 

Pablo Neruda là con một công nhân 
hỏa xa. Được tặng giải thưởng thi ca đầu 
tiên năm 17 tuổi. Tốt nghiệp đại học, ông 
đã giữ nhiều nhiệm sở ngoại giao quan 
trọng của Chí-lợi tại nhiều nơi trên thế 
giới. Năm 1953, ông được tặng giải Hoà 
bình Lénine, nhưng sau đó, ông đã công 
nhiên chống đối vụ Nga-xô xâm lăng 
Hung-gia-lợi, Tiệp-khắc, những vụ đàn 
áp trí thức tại Nga-sô. 

Toàn bộ tác phẩm của ông, viết 
trong 50 năm, dày trên hai ngàn trang, 
gồm nhiều thơ văn chính trị, hài hước và 
tượng trưng. 

Pablo Neruda từng là ứng viên Giải 
Nobel Văn chương từ hơn hai mươi năm 
qua. Mãi tới nay, 18 nhân viên trong 
Hàn-lâm-viện Hoàng-gia Thụy điển mới 
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phán xét sự nghiệp của “một tác giả thích 
biện luận” và đồng ý rằng : “thơ văn của 
Pablo Neruda là một động lực làm sống 
lại những giấc mộng của toàn thể một 
lục địa...”

Đối với độc giả Việt-nam, tên tuổi 
cũng như thơ văn của Neruda hoàn toàn 
xa lạ. Một vài người có dịp đọc qua thơ 
văn ông thì lại ngậm ngùi, tự hỏi : không 
biết rồi ra, Pablo Neruda có tránh khỏi 
như Salvatore Quasimodo, nhà thơ đảo 
Sicilia, giải Nobel về Văn chương 1959, 
người đã chua chất “tự trào” : “Hồi chưa 
được giải Nobel, tôi là một nhà thơ vô 
danh, bây giờ được  giải Nobel, tôi trở 
thành một nhà thơ tiểu tốt...18” 

18 Xem: Trần Thiện-Đạo, “Chuyện vặt về Giải Văn 
chương Nobel”, VĂN số 93 (1-11-1967), tr-tr. 119-122. 
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ZARATHUSTRA

ĐÃ NÓI NHƯ THẾ
tác phẩm dành cho tất cả mọi người

và không dành cho một ai.

sách đã phát hành khắp nơi

AN TIÊM xuất bản

ĐỒNG NAI phát hành
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Thân gửi bạn đọc, 

Trong Văn số 188 vừa qua, anh Trần 
Phong-Giao đã loan báo cùng bạn đọc 
rằng anh sẽ thôi cộng tác với Văn kể từ 
ngày 15-12-1971. Thực ra tôi quyết định 
để anh T. P. G. dời bỏ nhiệm vụ thư ký 
tòa soạn Văn kể từ số 190, tức là sớm 
hơn thời hạn mà anh loan báo cùng bạn 
đọc, một tháng 15 ngày. Bức thư ngỏ của 
anh T. P. G. chứng tỏ anh đã suy nghĩ kỹ 
lưỡng và cũng chứng tỏ anh hoàn toàn tự 
do trong nhiệm vụ thư ký tòa soạn của 
anh. Tôi xin được công khai cám ơn anh 
T. P. G đã giúp đỡ tôi rất tận tụy trong 
việc thực hiện tạp chí VĂN. Tuy nhiên, 
tôi thấy không tìm được lý do gì để giữ 
anh T. P. G. tiếp tục cộng tác với tôi khi 
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anh đã không thể ngồi lại. Anh Trần 
Phong Giao cho biết sức khỏe của anh 
sa sút cho nên bổn phận của tôi là phải 
nghĩ tới anh và tôi quyết định để anh 
nghỉ dưỡng sức ngay từ bây giờ. Vậy sau 
số Văn này, kể như anh T. P. G. đã dời 
khỏi Văn nhưng vẫn hưởng những quyền 
lợi vật chất cho tới ngày 31-12-1971. 

Anh Trần Phong-Giao ra đi, đích 
thân tôi sẽ lo phục vụ độc giả của Văn. 
Tờ tạp chí quen thuộc của bạn đọc vẫn 
xuất bản đều đều vào ngày 1 và 15 mỗi 
tháng. Tôn chỉ và chủ trương không có gì 
thay đổi. Nếu có thay đổi thì sự thay đổi 
đó chỉ nhằm mục đích làm cho Văn đặc 
sắc hơn, bớt khô khan và mất hẳn tính 
chất độc tôn. Văn chương phải muôn 
màu muôn vẻ. VĂN do tôi điều khiển sẽ 
hân hoan đón nhận mọi khuynh hướng 
văn nghệ cũ, mới và hân hạnh đón mới 
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nhiều cây bút danh tiếng chưa từng viết 
cho Văn hay đã gián đoạn cộng tác với 
Văn từ lâu. Sổ tới, tôi sẽ có thư bày tỏ 
thêm cùng bạn đọc về nội dung và hình 
thức của Văn. Bạn đọc, các bạn Văn, Thi 
hữu xa gần, đã gửi bài cho Văn xin cứ 
tiếp tục như cũ và xin gửi cho : 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 

Chủ nhiệm kiêm Chủ bút 

Bán nguyệt san VĂN 

38 Phạm Ngũ Lão — SÀI-GÒN 2 

Chân thành cảm tạ quý bạn. 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC 

Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cám ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc: 

* VIỆT NAM TAM GIÁO SỬ ĐẠI 
CƯƠNG, Nguyễn Văn Hầu, Hương Sen 
xuất bản. Sách dầy 120 trang, bản đặc 
biệt không ghi giá. 

Sách khảo luận về Tam giáo (Nho, 
Lão, Phật) và ảnh hưởng của các đạo này 
trong dân gian Việt-nam. 
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* ĐẶC SAN KIẾN HÒA, Hội ái hữu 
cựu học sinh trung học Kiến- hòa. Dày 
96 trang, giá 100 đồng. 

Sổ đặc biệt về Nguyễn đình Chiểu. 
Nhiều thơ văn đặc biệt về Kiến hòa. 

* TÌNH ĐÔI TA, Thanh Việt Thanh, 
Lai Khê xuất bản. Sách in rô-nê-ô, dầy 
khoảng 90 trang, phổ biến hạn chế. 

Sách gồm mười bài thơ và một kịch 
thơ. Liên lạc : Kbc 4546. 

* LUẬN LÝ HỌC, Nguyễn Xuân 
Hoàng và Hồ Văn Trai, Sống Mới xuất 
bản. Sách dày 230 trang, giá 220 đồng. 

Sách giáo khoa triết học lớp 12, soạn 
theo chương trình cập nhật hóa. 

* NHÀ VĂN LẮM CHUYỆN, Vũ 
Bằng, Nhân Văn tạp chí. Sổ 4, dầy 160 
trang, giá 95 đồng. 
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Sách thuật lại bốn mươi màn giai 
thoại về các nhà văn nhà báo tiền chiến 
và hiện đại. 

* LƯỚI TÌNH, Hoàng Hải Thủy, 
Chiêu Dương xuất bản. Sách dày 430 
trang, giá 400 đồng. 

Tác phẩm mới nhất của Hoàng Hải 
Thủy là một truyện dài. 

* CHO CUỘC ĐỜI, Tạ Tỵ, Khai 
Phóng xuất bản. Sách dày 100 trang, giá 
200 đồng. 

Tác phẩm thứ năm của Tạ Tỵ, là một 
tập thơ gồm 15 bài. Bìa đo tác giả. Du tử 
Lê đề bạt. 

* CHÀNG TUỔI TRẺ GAN DẠ 
TRÊN CHIẾC ĐU BAY, William Saroy-
an, Huy Tưởng dịch. Kinh Thi xuất bản. 
Sách dày 430 trang, giá 430 đồng. Bìa Hồ 



290 | Tập san VĂN số 189

Thư Trung

Thành Đức. 

Bản dịch cuốn “The daring young 
man on the flying trapeze”. 

* NÓI VỚI TUỔI TRẺ, Mai Tâm, 
Viện Khoa học Giáo dục Sài-gòn xuất 
bản. Sách dày 250 trang, giá 280 đồng. 

Sách đưa ra nhiều ý kiến thực tiễn 
đề giới trẻ “tự tìm ra giải đáp và tự giải 
quyết lấy những vấn đề thắc mắc của 
chính mình”.  

* NẾU MAI NÀY TÔI CHẾT, 
Nguyễn Tất Vịnh, Mây Hồng xuất bản. 
Sách dầy 40 trang, không ghi giá bắn. 

Tập 15 ca khúc. Bìa và phụ bản giới 
thiệu và chú giải. Lá Bối xuất bản. Sách 
dày 550 trang, bản đặc biệt không ghi 
giá. 
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* NĂM THÁNG MÙ SƯƠNG, Huy 
Lực, Tao Đàn xuất bản. Sách đầy 88 
trang, bản đặc biệt không ghi giá bán. 

Tác phẩm thứ năm của Huy Lục là 
một thi phẩm gồm 38 bài thơ. 

* DƯỚI BÓNG NGẬM NGÙI, Vũ 
Phan Long, Tây Sơn xuất bản. Sách dầy 
104 trang, giá 200 đồng, 

Thi phẩm thứ hai của VPL là một tập 
thơ gồm khoảng gần sáu chục bài thơ. 
Bìa Trịnh Cung, phụ bản Nguyễn Phan. 
Phụ lục : cảm tưởng phê bình của Quách 
Tấn, Lam Giang và Thi Vũ. 

* THIÊN TAI, Nguyễn Tất Nhiên, 
Tác giả xuất bản. Sách dầy 60 trang, giá 
140 đồng. 

Thi phẩm thứ tư của NTN gồm 
khoảng gần hai chục bài thơ. Bìa Đinh 
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Cường, phụ bản Diễm, Nguyễn Hoàng 
Khanh, Trần Hội và tác giả. 

* CÁT VÀNG, Lữ Quỳnh, Ý Thức 
xuất bản. Sách dày 128 trang, giá 140 
đồng. 

Tập truyện gồm 8 đoản thiên. Bìa 
Nguyễn Trung. 

* NGƯỜI ĐẸP THA MA, Hoàng Ly, 
Hồng Lĩnh xuất bản. Sách đầy 140 trang, 
giá 100 đồng. 

Tập truyện gồm 6 đoàn thiên của tác 
giả “Giặc cái”. 

* LỊCH SỬ VĂN MINH ẤN ĐỘ, 
Will Durant, Nguyễn Hiến Lê dịch, 

Bản lược dịch phần đầu bộ “he Story 
of Civilisation” con của sử gia danh tiếng 
Will Durant. 



Viết về Nguyễn Bính | 293 

Giới thiệu sách

* Nguyễn Văn Nghê, Bến Lức. 

1) Theo chỗ chúng tôi được biết thì 
không. 2) Xin ông xem lại Văn số 33 (1-
5-1966) sẽ rõ. 

* Trần Văn Vân, Quảng-ngãi. 

1) Gửi 60 đồng về Ty Trị sự. 2) Được 
chú, biên thư cho ông Chủ nhiệm kèm 
tem thư để nhận trả lời riêng. 

NHẮN TIN RIÊNG 

* Lê Miên Tường, Sài-gòn. 

Sẽ đăng “Kỷ vật của người mẹ”. Tình 
thân. 

*  Đinh Quang Ngọc, Thụy-sĩ. Sẽ 



294 | Tập san VĂN số 189

Thư Trung

đăng “Sơn ca”. Tình thân. 

* Phạm Cao Hoàng, Qui-nhơn. 

Sẽ đăng “Bài ca nống rượu”. Thân. 

* Trần-thị Từ-ly, Pleiku, Hàn Nhân 
(?); Trần thị Bảo vy (?) 

Sẽ đăng “Trăng mười sáu”, “Chiều”, 
“Khi trở về lưu xá”. Xin quý bạn cho biết 
địa chỉ đề tiện liên lạc. Thân. 

LỜI CẢM TẠ : 

Xin được chân thành cảm ơn chung 
quỷ bạn : 

Nguyên Khanh, Bình - dương, Trần 
Quang Thiếu, Kontum. Phạm Đẫu, Đà 
nẵng. Phạm Cao Hoàng, Qui nhơn. Võ 
Thành Tươi, Khe 6342. T-K Chung, Bình 
định, Văn M Thụy, Tam kỳ. Lê văn Đồng, 
Đà nẵng. Nguyên Bích, Kbc 6296. 
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Vì quá bận nên chúng tôi không viết 
được thư riêng, nhưng mong quỷ bạn tin 
là cái tình của chúng ta sẽ còn bền vững 
mãi. 

Theo thông lệ, Tòa-soạn không giữ 
lại cũng như không phát hoàn bản thảo 
những bài lại cáo không được chọn đảng. 
Xin quý bạn miễn yêu cầu giữ lại hoặc 
phát hoàn. Bạn nào không muốn thấy 
tên ghi trong mục này xin đề rõ yêu cầu 
miễn ghi trên bản thảo 

• VĂN 

Quý bạn : Huỳnh Kim Phủ Sơn 
Dương . Phạm Dung Nghi. L-P-V  . Hồ 
Văn Khánh . P-C-NGH . Quyên Ca  .  



296 | Tập san VĂN số 189

Thư Trung

* THƠ 

Quý bạn : Thu Phong . Trần vũ Cung-
thy . Thy Nghĩa . Nguyễn Văn Tám . Hàn 
Sa • Hoàng Hôn Mai Đình . Nguyễn 
Triều Kha . K’ Long Trao . Nhất Hồng 
. Hài Nhân . Hà-vũ Giang châu . Vươn 
Trường Giang . Ba Đình (3) . Trần Quang 
Thiếu . Dương Xuân Trọng . Thảo Chi 
. Chương Vũ . Nguyên Thái Dương . Sa 
Hoài Nhuần Hồng . Thiên La . Đặng Phú 
Phong . Võ Hoàng Tâm . Phi Văn . Thiệt 
Nghi . Nguyễn Đức Dụng . Mặc Huyền 
Linh . Phan Đình Mạc . Hoàng Thanh 
Vân . Võ Xuân Hội Vân . H-H Huấn . Sơn 
Hồng . Nguyễn T-B-H. CNGC. Thái Sinh 
. Trần Ngọc Kim . Trương Bảo Đông . 
Trương Thảo Nguyễn Lai Kha Hoảng Tất 
. Lưu Hồ, Nguyễn đức Thị-hoa . Phạm 
Hữu Quang . Nguyễn Dã Thảo . Trần 
Cung Cát . Nguyễn Thụy Khanh Nam 
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Chữ (2) . Ng. Thi Thanh .Thanh Phong 
Kỳ . Trịnh Sâm . Trần Ngọc Kim .Lê Văn 
Đồng . T-K Chung . Phạm Chynh Kha . 
Võ Thành Tươi . Châu Yên . Hoà Trung . 
Châu Vị Thủy . Nguyễn Bích . Đinh Trần 
Châu . 

Ban Tuyển-đọc Tác-phẩm của VĂN 
đã đọc những bài lai cảo của quý bạn có 
tên trên đây và rất tiếc không thể chọn 
đăng. Xin chân thành cảm ơn và mong 
quý bạn vui lòng gửi cho VĂN những bài 
mới khác. 
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Nguyễn thị Hoàng

BÓNG NGƯỜI THIÊN THU
* Chuyện tình dịu dàng trong khung 

cảnh xinh tươi và thơ mộng của Đài loan. 

* Con người từ khước hạnh phúc 
tầm thường nhưng có thật đề đuôi bắt 
hạnh phúc ảo tưởng. 

* Con người yêu tình yêu của mình 
hay yêu người yêu ? 

Đọc trong : 

BÓNG NGƯỜI THIÊN THU

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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