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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ tám / số 185 / 
Ngày 01-09-1971

Tuyển tập Thơ Văn

đọc trong số này:

1. Trần Thị Tuệ Mai;			     11
Kim Tuấn * Thơ

2. Vũ Bằng					        16
Thương nhớ mười hai, bút ký * 
Tháng tám: ngô đồng nhất diệp lạc 
thiên hạ cộng tri thu

3. Nguyễn Đình Toàn		    80
Cửa sổ mở ra đường, truyện ngắn



8 | Tập san VĂN số 185

4. Bửu Ý				             121
Biển, bút ký

5. Nguyễn Xuân Hoàng		   129
Huế, chào buồn * bút ký

6. Thi Vũ;					      139
Chinh Yên * Thơ

7. Mường Mán				     144
Vĩnh biệt mày, bợm nhậu * Truyện 
ngắn

8. Hoàng Hương Trang;		  173
Hoàng Lộc * Thơ

9. Hồ Minh Dũng			    178
Những chiếc vỏ ốc lăn, truyện ngắn

10. Nguyễn Nam Anh		   202
thực hiện: Đi xa với Doãn Quốc Sỹ

11. Khê Kinh Kha;			    238
Trần Dạ Lữ * Thơ
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12. Dương Nghiễm Mậu		  243
Kẻ sống đã chết, truyện dài (kỳ 6)

13. Tòa soạn VĂN			    276
Giải đáp thắc mắc

14. Thư Trung				     305
và các bạn – Tin văn vắn

BÌA: THIẾU NỮ – Tranh NGỌC 
DŨNG
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  Tòa soạn và Trị sự: 38, 
Phạm Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định 
số 64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn 
Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ 
bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông 
Trần Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp: ông Gia 
Tuấn (phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo 
VĂN.

* Quản lý: Cô Nguyễn thị Tuấn.
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1.  Thơ

THƠ
Trần Thị Tuệ Mai  *  Kim Tuấn

Mê  đường

Với từng kỷ niệm lên men 

tôi du khách lỡ say miền trần 
gian 

khi nghe xao xuyến tơ vàng 

khi nhìn lửa quấn đa đoan tình 
người 
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Trần Thị Tuệ Mai; Kim Tuấn

yêu từ xanh biếc trùng khơi 

áo xanh tà gió nụ cười môi xanh.

Nhân gian tóc cũng đa tình 

sợi hong mắt nắng sợi dành tay 
mưa 

sợi vương môi ấm lời thơ 

sợi quàng vai gió trước bờ 
phong ba.

Đi vào những cuộc tiễn đưa 

quen vùng lệ thảm xóa mờ tin 
yêu 

—	một phen ngơ ngẩn đường 
chiều 
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1.  Thơ

quê xưa, chợt hỏi về theo ngả 
nào...

Trần thị Tuệ Mai

Trên vùng  Bản Hét

Bản Hét ta chào mi đấy nhé 

Chiều mưa che khuất núi đồi xa 

Chiều mưa ta đứng trên đầu gió 

Thương mình hơn những bóng 
mây qua

Bản Hét thương đời anh lính trẻ 
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Trần Thị Tuệ Mai; Kim Tuấn

Quanh năm chờ phép về thăm 
nhà 

Quanh năm trấn thủ đời gian 
khổ 

Hầm đất nhìn quanh ta với ta

Bản Hét những chiều không 
pháo kích 

Trời im nghe gió thổi qua mau 

Rừng im nghe cánh chim xào 
xạc 

Đồn im nghe súng bỗng dưng 
sầu

Bản Hét hành quân vùng Tam 
Biên 
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1.  Thơ

Núi cao như dựng với sông liền 

Rừng sâu màu lá xanh da mặt 

Cơm sấy ăn sao nhớ mẹ hiền

Mẹ hiền phương đó con đầu núi 

Bưng biền chưa hết trọn đời trai 

Bưng biền đêm gối tay lên súng 

Bỗng thấy thương thân, bỗng 
thở dài.

Kim Tuấn
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Vũ Bằng

Vũ  Bằng

Thương nhớ mười hai

Tháng Tám,

Ngô đồng nhất diệp lạc 
Thiên hạ cộng tri thu

Gặp những ngày trời đất 
xuống màu như thế, người 

khách xa nhà, cả trăm người như 
một, đều cảm thấy buồn tê tê trong 
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2.  Thương nhớ mười hai

lòng mà tự nhủ: “Ờ, đúng là mùa 
thu ở Bắc... Trời này có rượu ngon 
đem uống thì tuyệt trần đời!”

Thế thì ngày trời đất xuống 
màu ấy ra sao mà người ta lại rầu 
rầu trong dạ, sầu sầu muốn uống 
một cái gì? Thôi, ai lại còn lạ cái 
thời tiết ở miền Nam nước Việt 
nó nhõng nhẽo đến chừng nào: 
buổi tối nóng như điên, nửa đêm 
xoay ra lạnh lúc nào không biết; 
chiều sấm chớp ầm ầm, yên trí có 
mưa thì một lát sau trăng lại sáng 
trưng, ấy thế mà chính lúc người 
ta đang yên trí là nóng còn lâu thì 
mưa trút xuống rào rào làm cho ai 
cũng ngạc nhiên tự hỏi: “Quái, sao 
năm nay mưa sớm thế?” 
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Vũ Bằng

Thế rồi ai cũng tưởng là mùa 
mưa bắt đầu thì chọc trời cũng 
không ra một hạt nước, trời nóng 
đến cái mức làm cho người ra mờ 
cả mắt, nhức cả đầu; nhưng có một 
buổi tối kia đi ăn đầu cá với một 
người yêu xa cách lâu ngày ở cầu 
Bình Lợi thì tự nhiên trời đổi gió, 
giăng tơ lên ngọn cỏ lá cây để đến 
lúc sắp đứng dậy ra về anh cảm 
thấy như có một cái lưới buồn rủ 
từ trên trời xuống nước, lan tràn 
ra khắp cả mặt đất chân mây và 
gói ghém luôn cả anh cùng với tâm 
óc anh vào đó.

Lau lách ở ven hồ kêu lên những 
tiếng rì rào y như thể những tiếng 
than nhỏ bé; nước vỗ vào bờ nghe 
trầm trầm; qua những chùm lá, 
qua những cành cây, gió rì rào như 
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2.  Thương nhớ mười hai

kể chuyện xa xưa và giục người ta 
xích lại gần nhau cho ấm cõi lòng 
hơn một chút.

Mùa thu ở Bắc cũng đến với 
người ta như thế. Bây giờ mỗi khi 
thấy trời trở gió, không gian bàng 
bạc một màu chì; mỗi khi thấy lá 
rụng ở các công viên như những 
người đau ngực, bay lào xào trên 
mặt đất hanh hao; mỗi khi thấy lá 
tre rụng vèo xuống các ao hồ nằm 
êm ả trong những lớp bèo ong bèo 
tấm, có ai biết rằng tôi nhớ lại 
những gì không? Cứ vào đầu tháng 
Tám, trời Bắc Việt buồn se sắt, đẹp 
não nùng, sáng sáng thức dậy từ 
lúc còn tối đèn, cầm cái áo ma ga 
mẹ lấy ở trong rương ra mặc cho 
mình, húp bát cháo đậu kho và ăn 
ba nắm xôi lạc do mẹ mua cho rồi 



20 | Tập san VĂN số 185

Vũ Bằng

đút hai ba đồng xu đồng kêu xủng 
xoẻng trong túi áo đi qua dãy Nhà 
Thờ, thẳng một lèo đến dốc Hàng 
Kèn, có ai biết rằng tôi đã trông 
thấy những gì và nghĩ những gì 
không? 

Lúc ấy, trời đã sang thu. Lá cây 
nhội ở hai bên đường đi ra dốc 
Hàng Kèn vươn những cái thân 
gầy lên trên trời và mỗi khi có gió 
thổi thì từng chiếc lá vàng lại rụng 
xuống, xoay nhiều vòng, rồi đậu 
ở trên những vai trắng nuốt của 
các pho tượng mỹ nhân cởi truồng 
trong công viên ở cuối Phố Nhi, 
gần cái hang đá thờ Đức Mẹ. 

Cái mà bây giờ tôi còn trông 
thấy rõ từng li từng tí là một cậu 
bé xách cái cặp da nặng trĩu đi học 
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2.  Thương nhớ mười hai

một mình, vừa đi vừa ôn lại một 
bài văn xuôi có vần: 

“Sáng ngày ra, ta đi học, hiu 
hiu gió, lá vàng rụng bay. Ấy là gió 
mùa thu, đưa hơi thu, rét sắp đến. 
Hỡi các anh học trò con, có nghĩ 
đến mặc áo rét không? Áo mặc rét, 
các anh sẽ trông lấy vào đâu? Có 
khi phải về hỏi mẹ cha. 

“Các anh đi học xa, mẹ ở nhà, 
sáng ngày ra, thấy hiu hiu gió, lá 
vàng rụng bay, biết là gió mùa thu, 
đưa hơi thu, rét sắp đến, đã nghĩ 
lo áo rét cho các anh. Mẹ mở hòm, 
tìm áo cũ, áo cũ lành tốt thời gửi 
ngay, áo cũ rách thời mẹ vá, không 
có áo cũ thời mẹ may.

“Các anh ở nhà trường ngồi 
bàn ghế, cầm bút viết, mẹ ở nhà, 
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Vũ Bằng

ngồi dưới cửa, cầm kim vá may. 
Các anh đi ra đường, thấy gió lạnh, 
lòng nhớ mẹ, mong mẹ gửi cho áo; 
mẹ ở nhà thấy gió lạnh, lòng lo con, 
gửi cho áo, mong con học cho hay.

“Mỗi một năm, gió mùa thu, lá 
vàng bay, lòng mẹ lo.

Gió mùa thu, mỗi năm, lá vàng 
bay. Các anh đi học trường, mỗi 
năm càng mỗi hay, đền công cha 
mẹ, không phụ áo mẹ may. 

“Gió mùa thu, lá vàng bay, năm 
sau như năm trước. Nếu sự học 
của các anh cũng năm sau như năm 
trước thời công mẹ may áo cũng 
như gió mùa thu, lá vàng rụng bay”.

Lẩm nhẩm ôn lại bài học rồi, anh 
học trò bé nhỏ ấy nhìn lên bầu trời 
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2.  Thương nhớ mười hai

bàng bạc và nhảy nhót như một con 
chim sẻ. Là vì y biết là mùa thu đã 
bắt đầu, các cây nhội chi chít quả, 
chim hét về nhiều, chắc chắn y có 
nhiều hi vọng bắn được nhiều để 
về nuôi, nếu còn sống, hay rán lên 
cho mèo ăn, nếu chẳng may chim 
bị trọng thương mà chết.

Tuy nhiên, chỉ có ý tưởng của 
tôi theo chân được cậu bé ấy mà 
thôi, vì cậu bé ấy chỉ là cái bóng, mà 
là cái hình bóng của chính tôi năm 
mươi mấy năm về trước. Thương 
thương cậu bé vô tội ấy biết chừng 
nào! Tôi chú ý tới cậu ta, nhưng 
lúc chính tôi là cậu bé ấy thì tôi lại 
không chú ý.

Đến bây giờ tôi không còn là 
cậu bé ấy nữa thì tôi lại thương 
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Vũ Bằng

thương vô cùng, nhưng thương 
thương đến mấy cũng là vô ích vì 
cậu bé ấy đâu còn nữa; đồng thời 
ông bà, bố mẹ cũng chết cả rồi mà 
có khi anh em, bè bạn lúc nhỏ cũng 
không còn nữa, vì chiến tranh này, 
ai mà dám biết người thân của 
mình sống chết ra sao.

Duy chỉ còn có mùa thu tồn tại, 
nhưng đến cái buồn se sắt, đẹp não 
nùng của Bắc Việt thân yêu cũng 
lại biệt mù tăm tích, không biết 
đến bao giờ mới lại được nghe thấy 
hơi may về với hoa vàng, không 
biết đến bao giờ mới lại được thấy 
lá ngô đồng rụng xuống giếng thu, 
nửa đêm thả một lá thuyền con đi 
mua rượu sen Tây Hồ về uống mà 
cũng không biết đến bao giờ mới 
lại được cùng với người vợ tấm 
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2.  Thương nhớ mười hai

mẳn ăn mấy con ốc nhồi thịt thăn, 
miến, mộc nhĩ hấp với lá gừng 
trông trăng trong khi thỉnh thoảng 
ở đàng xa lại vọng lại những tiếng 
hát chèo, tiếng rước sư tử, tiếng 
trống quân thùng thình!

Mùa thu ở Bắc Việt xa xưa ơi, 
ta buồn da diết khi nghĩ đến kiếp 
chúng sinh hệ lụy trong biển trầm 
luân, nhưng ta không thể không 
cảm ơn Trời Phật đã cho người Bắc 
đau khổ triền miên một mùa thu 
xanh mơ mộng diễm tình đến thế. 
Mộng từ ngọn gió, cánh hoa mộng 
đi, mộng từ tiếng nhạn về én đi mà 
mộng lại, mộng từ bông sen tàn tạ 
trong đầm mà mộng lên, mộng từ 
sắc ố quan hà mà mộng xuống.

Quái lạ là cái mùa kì diệu: tự 
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Vũ Bằng

nhiên trời chỉ đổi màu, gió chỉ 
thay chiều làm rụng một cái lá ngô 
đồng, thế là bao nhiêu cảnh vật 
đều nhuộm một màu tê tái, làm 
cho lòng người đa cảm tự nhiên 
thấy se sắt, tư lường. Thế là trời 
đất cỏ cây tự nhiên hiện ra dưới 
một lăng kính mới: trăng sáng đẹp 
là thế cũng hóa ra buồn, trời bát 
ngát yêu thương như thế mà cũng 
hóa ra tê tái, sông nước đẹp mông 
mênh như thế mà cũng hóa ra đìu 
hiu lạnh.

Ngay đến cái thân mình, bình 
thường chẳng làm sao, vậy mà 
không hiểu cơn cớ nào thấy gió thu 
về xào xạc ngoài hiên mình cũng 
tự nhiên thấy thương cho thân thế 
và bâng khuâng buồn nhớ. Nhớ cái 
gì, buồn cái gì, không rõ rệt. Chính 
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2.  Thương nhớ mười hai

vào lúc bóng tối chưa tan, người 
vợ thấy chồng chong một ngọn đèn 
con lên pha trà uống một mình và 
khe khẽ ngâm thơ cũng không hiểu 
tại sao chồng lại bâng khuâng như 
vậy:

Trăng tà con quạ kêu sương, 

Lửa chài le lói, sầu vương giấc hồ. 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa 
Hàn San.

Chính thực ra, nghe thấy gió 
thu đuổi lá chạy ở rặng cây ngoài 
vườn, người vợ cũng bâng khuâng 
nhưng chính mình không biết đó 
thôi.
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Lúc ấy, muốn chiều chồng cách 
gì đi nữa thì cái buồn vô căn cớ 
của người chồng cũng không thể 
nào giải được. Những cuộc biệt ly, 
những ngày thất thế, bao nhiêu 
cuộc ân tình ngang trái, bao nhiêu 
mộng ước không thành, bao nhiêu 
cuộc phù trầm cay đắng của những 
ngày xa thật là xa, tưởng đâu như 
ở một tiền kiếp đã lu mờ, tự nhiên 
trở lại như vang như bóng, ẩn ẩn 
hiện hiện trong khúc ngâm cảm 
khái của Bạch Cư Dị buộc ngựa vào 
gốc ngô đồng trèo lên trên một cái 
chòi uống rượu với đám ca nhi lạc 
phách.

Bóng đâu trong sáng vô ngần, 

Sầu thêm giận đắp cõi trần khắp 
nơi, 
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2.  Thương nhớ mười hai

Đóng lâu đồn thú kìa ai, 

Biệt li buổi mới đâu người trước 
sân. 

Canh khuya ai đó phi tần, 

Vua không yêu nữa tần ngần về 
cung. 

Biên thành thế thủ không xong, 

Bạc đầu ông tướng thong dong lên 
chòi. 

Soi cho đứt ruột bao người, 

Thiềm thừ, ngọc thỏ trên đời biết 
chi!

Cái buồn mùa thu lê thê, cái 
buồn mùa thu tê mê, cái buồn mùa 
thu não nề nhưng không day dứt 
đến mức làm cho người ta chán 
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sống. Ấy là vì gió thu buồn, nhưng 
trời thu lại đẹp, đẹp nhất là trăng 
thu, đẹp đến nỗi làm cho người ta 
buồn nhưng vẫn cứ muốn sống, để 
hưởng cái đẹp bàng bạc trong khắp 
trời cây mây nước - nếu chết đi thì 
uổng quá.

Trong một năm, không có mùa 
nào trăng lại sáng và đẹp như trăng 
thu. Từ thượng tuần tháng Tám, 
nhìn lên cao, nhà thi sĩ thấy cả một 
bầu trời phẳng lì mà xanh ngắt, 
không có một đám mây làm vẩn 
đục làn ánh sáng mơ hồ của trăng 
tỏa ra khắp cả nội cỏ đồi cây, chân 
sim bóng đá, nhưng từ rằm trở đi 
thì ánh trăng mới thực lung linh kì 
ảo. Vợ chồng dắt nhau đi vào trong 
ánh trăng lúc ấy cảm thấy mình đi 
ở trên trần mà dường như có cánh 
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ở dưới chân, không bước mà có cái 
gì đẩy chân đi nhè nhẹ vào trong 
cõi mê li thần thoại. Lắng tai nghe 
thật kỹ, đâu đây có cái gì rung động 
như cánh của những con bướm 
mới ra ràng.

Mà ở đâu đây có cái hương 
thơm gì dìu dịu thế? À, đấy là 
hương lúa ba giăng, mà tiếng rung 
động nhè nhẹ kia chính là tiếng ân 
tình nhỏ bé của những bông thóc 
thơm thơm ngã vào lòng nhau để 
tìm sự ấm áp trước ngọn gió vàng 
hiu hắt.

Mùa hồng lúc này đã rộ, bưởi 
cũng đã nhiều, nhưng thơm ngọt 
ngào mùi đất nước quê hương, đó 
có cái gì sánh được với cốm Vòng 
ăn với chuối trứng cuốc ngon lừ.
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Đi trên những con đường nóng 
bỏng của trời tháng Tám miền 
Nam bây giờ, tôi nhớ gì là nhớ đến 
những buổi sáng mùa thu mẹ mua 
cho một mẻ cốm giót ăn lót lòng 
buổi sáng trước khi đi học, rồi đến 
khi có vợ có con thì vợ biết tính 
chồng, thường dặn những người 
gánh cốm ở Vòng lên bán, thế nào 
cũng giữ cho những mẻ cốm thật 
ngon đem nén rồi đơm vào những 
cái đĩa con phượng để chồng ngồi 
nhẩn nha xắt từng miếng nhỏ, vừa 
ăn vừa nhấm nháp nước trà sen 
thơm ngát.

Những ngày như thế, trời vào 
buổi trưa sáng mờ mờ như lọc qua 
một dải lượt nõn nường. Có người 
thấy trời đẹp nõn nường như thế 
cảm thấy rạo rực không ngủ được. 
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Tôi nhớ có nhiều khi giữa buổi 
trưa, có những anh bạn gõ cửa vào 
ngồi đòi uống rượu “nhắm với bất 
cứ cái gì cũng được”. Gió đập vào 
lá cây hoàng lan trồng giữa sân 
kêu rào rào. Một vài cánh hoa tím 
ở trên giàn hoa rơi vào trong chén 
rượu: anh em uống cả hoa và cứ 
như thế uống cho đến xế chiều rồi 
tất cả dắt nhau đi - lang thang bất 
cứ đâu, vì tuy rằng không ai nói ra 
lời, nhưng ai cũng cảm thấy trong 
sâu thẳm cõi lòng rằng gặp những 
ngày trời đất thế này mà không đi 
ra ngoài thì uổng quá. Đi quanh 
Hồ Gươm nhìn lên cây gạo ở Ngõ 
Hồ nghe những con sếu báo tin 
rét sắp về; đi lên Ngọc Hà ở đằng 
sau Bách Thú xem hoa và tán tỉnh 
chuyện tầm phơ với mấy cô nàng 
trắng ngà trong ngọc; đi ra Nghi 
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Tàm mua mấy cây thế rồi rẽ ra ngõ 
Quảng Lạc tìm nhà một ông bạn 
già để ngắm lại cái tượng “Mạnh 
Mẫu gánh sách cho con đi học”... đi 
như thế trong một bầu không khí 
vừa vừa lạnh, hiu hiu gió, biêng 
biếc sầu, kể  đã là thú đấy; nhưng 
chưa thấm với cái thú của người 
đàn ông được vợ chiều, vào buổi 
tà huân dắt tay vợ đi chơi ở ngoại 
ô nhìn trăng dãi trên ruộng lúa và 
nghe tiếng hát trống quân theo gió 
vàng heo hút ở làng bên kia sông 
vọng lại.

Trăng sáng quá, em ơi, cứ đi như 
thế này, cả đêm không biết chán. 
Trăng dãi trên đường thơm thơm; 
trăng cài trên tóc ngoan ngoan của 
những khóm tre xào xạc; trăng 
thơm môi mời đón của dòng sông 
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chảy êm đềm; trăng ôm lấy những 
bộ ngực xanh của những trái đồi 
ban đêm ngào ngạt mùi sim chín... 
trăng ơi, sao trăng khéo đa tình, cứ 
đi hoài theo chân cô gái tuyết trinh 
và lẻn cả vào phòng the của người 
cô phụ lay động lá màn chích ảnh?

Lúc ấy, đứng dừng lại nhìn 
vào mắt vợ thì trong mắt vợ mình 
cũng thấy có trăng, có trăng cả ở 
toàn thân, mặc quần áo mà như là 
khỏa thân; chạm mạnh vào thì vỡ. 
Tự nhiên mình có cảm giác trăng 
ở trong lòng mình cũng lung linh 
một thứ ánh sáng xanh màu huyền 
diệu, thắm hoa hương, làm cho cả 
tâm óc chơi vơi, rung động.

– Ờ, ngày xưa Thân Thiên Sư 
dùng phép thuật đưa Đường Minh 
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Hoàng du Nguyệt điện để tìm 
Dương Quý Phi có lẽ lòng cũng 
chỉ chơi vơi, rung động đến thế là 
cùng.

Tội nghiệp cho cái ông vua mê 
gái quá chừng là mê: Dương Quý 
Phi chết rồi mà thương nhớ khô-
ng nguôi đến nỗi phải nhờ Thân 
Thiên Sư đánh đồng thiếp đi tìm, 
mà đến lúc Thân Thiên Sư bảo là 
đã gặp nàng thành tiên trên cung 
nguyệt cũng cứ tin là thực. Đúng 
vào một đêm Trung Thu, Đường 
Minh Hoàng lập đàn cúng tế trong 
nội đình rồi nhờ Thân Thiên Sư 
dùng phép thuật đưa hồn lên cung 
nguyệt. Chỉ một lát, thân hình của 
ông vua mê gái đó nhẹ bỗng như 
lông hồng, bay bổng chín từng khô-
ng vào được cung nguyệt và gặp 
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người yêu thực. Nhưng tiên giới và 
phàm trần cách biệt nhau, Dương 
Quý Phi chỉ biết trông Đường Minh 
Hoàng mà khóc.

Theo sách “Thiên bảo di sự” 
thì Quý Phi ném một chiếc vòng 
ngọc cho Minh Hoàng rồi biến 
mất. Minh hoàng nhặt lấy xem: 
quả thực là chiếc vòng ngọc tự tay 
mình ban cho nàng năm xưa. Nhà 
vua ứa nước mắt. Thì vừa lúc đó 
con ngọc thỏ đang cầm chày giã 
thuốc ở dưới cây quế, ném cái 
chày vào vai áo nhà vua mà bảo: 
“Làm vua mà chẳng biết lấy nước 
lấy dân làm trọng, chỉ say mê một 
người đàn bà, chuyện đó đã xấu 
lắm rồi, nhưng xấu vượt bực là 
đến lúc loạn li, chẳng biết tự sửa 
lỗi mình lại đổ cả lỗi lên đầu một 
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người yếu đuối, như thế sao gọi là 
thương yêu được, sao gọi là tiếc 
nhớ được?” Đường Minh Hoàng 
sực thức.

Thì ra đó chỉ là một giấc chiêm 
bao, nhưng lạ thay, cái vòng của 
Quý Phi tặng ở trên cung nguyệt 
vẫn còn ở trong tay Minh Hoàng. 
Buồn héo lá gan, Đường Minh 
Hoàng từ đó đỡ nghĩ đến Quý Phi 
nhưng nhà thơ Lý Thương Ẩn nhờ 
đó đã viết nên tám câu thống thiết 
khi đi qua trạm Mã Côi, nhắc lại 
cái nhục quân sĩ bắt nhà vua phải 
giết Quý Phi, đồng thời nhớ đến lời 
nguyện ước khi xưa giữa “chàng” 
và “nàng” đêm thất tịch.

Cớ sao bốn kỉ làm thiên tử, 

Kém Mạc Sầu kia được hẳn hoi.
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Mê gái, thế thì hay hay dở? Dở 
hay hay không ai dám quyết, nhưng 
Đường Minh Hoàng chỉ vì mê gái 
mà thành ra thần tượng của tình 
yêu, âu cũng li kì ác! 

Không thế, sao cứ đến Trung 
Thu ở Bắc cũng như Nam, nhà hát 
nào cũng đưa vở tủ “Đường Minh 
Hoàng du Nguyệt điện” để chài 
người đi xem; còn hàng bánh dẻo, 
bánh nướng thập cẩm, đậu đen, 
hạt sen trứng muối, ôi thôi hàng 
nào mà không có một bức tranh 
thật lớn vẽ ông vua mê gái đó lúng 
liếng con mắt nhìn Dương Quý Phi 
hay làm thành hình đen cho chạy 
đèn kéo quân để hấp dẫn nhiều 
người bu lại? 
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Ở miền Nam, đồng bào ăn tết 
Trung Thu kể đã vui đáo để, nhưng 
không có những khu hoàn toàn tết. 
Mua một cái đèn con thỏ, ở Chợ Lớn 
có, ở Sài Gòn cũng có, ở đường Thủ 
Khoa Huân có mà ở Nancy cũng có, 
có cả cái tàu chạy trong thau nước, 
có đầu sư tử, có đèn quả đào, có 
cả ngựa nghẽo bằng ni lông nữa... 
nhưng ở Bắc thì không thế. 

Có những năm đi xem tết Trung 
Thu ở niềm Nam đất nước ta, tôi 
tưởng như lạc vào trong một cái 
động đồ chơi bằng giấy có đủ các 
sắc cầu vồng, chan hòa ánh sáng 
thần tiên, nhưng có ai bảo cho tôi 
biết tại sao tôi vẫn cảm thấy là chơi 
cái tết Trung Thu như thế vẫn còn 
thiếu cái gì? Cái gì đó là cái không  
khí  chăng?  Cái gì đó là cái thời 
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tiết chăng? Cái gì đó là cái tâm hồn 
phơi phới chăng?

Từ đầu tháng Tám, các phố 
Hàng Gai, Hàng Hài, Hàng Mã, 
Hàng Hòm, Hàng Thiếc, Hàng Bông 
Lờ, Hàng Trống hóa trang một cách 
kì diệu đến nỗi làm cho du khách 
không thể nào nhận ra được nữa. 
Các hàng tạp hóa, hàng sách, hàng 
giấy, hàng tơ lụa, nhất nhất đều thu 
cả hàng hóa lại một chỗ để bày bán 
toàn những đồ chơi tháng Tám. 
Ôi chao, sao mà lắm kiểu đèn đến 
thế: đèn quả dưa, đèn xếp, đèn trái 
trám, đèn con thỏ, đèn kéo quân, 
đèn thiềm thừ, đèn ông sao...

Hỡi người đàn bà đẹp như thơ 
đi sắm tết cho con, bà đã mua con 
voi lắc lư cái đầu đứng trên một 
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cái bệ có bánh xe đẩy được thì ngại 
gì không mua thêm một đầu sư tử 
và một quả ngọc cho nó vờn để vui 
cửa vui nhà? Ai ưa điển tích, rước 
ông Lão Vọng râu bạc ngồi câu cá 
về mà bày cỗ; con cá chép kia là 
“Lý ngư bái nguyệt” treo ở nhà có 
con đi thi rất nhiều hi vọng đỗ cao; 
nhưng cô gái nhà lành kia đừng 
mua lũ nhỏ làm bằng vỏ trứng làm 
gì, cứ về lấy hai quả dừa phết bông 
gòn vào rồi đính tai đính mắt vào 
đó làm hai con thỏ mẹ đặt vào trong 
hai cái bát chiết yêu, trông còn nền 
nã hơn nhiều, phải không cô?

Bây giờ tôi bàn với cô như thế 
này: ngày mười bốn, kê cái án thư 
ra ngoài hàng hiên bày hai con thỏ 
mẹ hai bên, giữa để một cái lư trầm 
rồi đặt ông Lã Vọng câu cá ở giữa, 
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hai bên là hai con chó tết bằng tép 
quả bưởi bổ ra, mắt làm bằng hai 
hột nhãn, hai bên hai bát hạt dẻ, 
giữa là bốn bát chiết yêu gạo nếp 
trắng bao lấy bốn chữ cũng bằng 
gạo nếp nhuộm màu xanh, đỏ, tím, 
vàng “Trung Thu Nguyệt bính”. 
Ai muốn cỗ to hơn thì treo ở trên 
một cái đèn kéo quân, dưới đặt rất 
nhiều ghế, và trên mỗi ghế để một 
thứ đồ chơi như đàn lợn làm bằng 
ca tông, cô tiên đánh đàn, cái đầu 
sư tử và các thứ bánh trái như bánh 
dẻo, bánh nướng, bánh đậu xanh, 
bánh chữ, bánh tô châu; nhưng 
có một nguyên tắc không ai được 
phép quên; cái bánh dẻo to nhất 
phải bày ở giữa, trên một cái kỉ kê 
ở trước án thư, và nhớ đặt lên đó 
một con thạch sùng bằng bột; còn 
các con giống khác như kì lân, con 
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phượng, trái đào, quả chuối, cành 
hoa... muốn đặt đâu cũng được.

Ấy đấy, cỗ Trung Thu bày như 
thế có thể coi là tạm xong rồi đấy. 
Bây giờ chỉ còn đợi trời tối là thắp 
đèn xếp, đèn quả bưởi, đèn múi 
trám treo ở đây kẽm căng hai bên 
cho sáng tinh lên rồi đốt nhang 
thắp nến, lễ Trời, lễ Phật, trong 
khi người lớn ngồi ăn ốc hấp trông 
trăng, còn trẻ con đánh trống cứ 
om lên và múa sư tử lùng tùng 
xoèng ở trước sân gạch có trăng 
chiếu sáng như ban ngày.

Bây giờ đã lớn tuổi rồi, trí óc 
hẳn là phải suy đi chứ có đâu được 
phương cương như trước, nhưng 
quả tình tôi không hiểu làm sao cứ 
nhớ đến những cái tết Trung Thu 
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hồi nhỏ, bày cỗ, múa sư tử, đánh 
trống ầm ầm như thế thì tôi lại 
như thấy máu chảy mạnh hơn, con 
mắt sáng hơn, mà tinh thần cũng 
hăng hơn?

Gớm chết là cái thuở thiếu thời 
tai ác ấy. Nhà tôi bán đầu sư tử: ai 
mà bảo sư tử của nhà khác cùng 
phố lớn hơn mà đẹp hơn thì tôi 
tưởng có thể sanh sự liền; đèn kéo 
quân nhà tôi bán cũng là đèn đẹp 
nhất; còn cỗ tháng Tám thì khỏi 
phải nói, bao giờ tôi cũng thấy cỗ 
của nhà tôi hách nhất và to nhất, 
không cỗ nhà ai sánh kịp... Cứ từ 
mười hai tháng Tám là ngày bày 
cỗ, tôi sướng như điên, có đêm 
thao thức đến một hai giờ khuya 
không ngủ được. Đi hết Hàng Thiếc 
xem những cái tàu bay tàu thủy, lại 
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rẽ Hàng Mã xem con giống, quay 
xuống Hàng Gai xem đèn và sư 
tử, rồi lại quành ra Hàng Trống để 
đứng ngắm nghía xem nên về nhà 
xin tiền để mua cái trống nào, tôi 
oán ức bố mẹ bắt phải lên giường 
đi ngủ. Nằm nhìn lên những đám 
mây bay quanh ông trăng sáng 
in rõ hình thằng cuội, cây đa, tôi 
thao thức vẩn vơ và nhiều khi, mở 
mắt rõ ràng, tôi tưởng như thấy có 
những cô tiên bé nhỏ bằng ngón 
tay út bay là là từ mặt trăng xuống 
đất dắt nhau đi “dung giăng dung 
dẻ” và hát những câu hát dân gian 
mà tôi thích thú vô cùng vì lẽ chính 
tôi cũng biết những câu hát ấy: 

“Ông giẳng, ông giăng – xuống 
chơi với tôi – có bầu có bạn – có 
ván cơm xôi – có nồi cơm nếp - có 



Tuyển tập Thơ Văn | 47 

2.  Thương nhớ mười hai

đệp bánh chưng - có lưng hũ rượu 
– có chiếu bám dù – thằng cu xí 
xoài – bắt trai bỏ giỏ – cái đỏ ẵm 
em – đi xem đánh cá – có rá vo gạo 
– có gáo múc nước – có lược chải 
đầu – có trâu cày ruộng – có muống 
thả ao – ông sao trên trời...”

Tôi cũng lẩm bẩm trong bụng 
hát theo các cô tiên rồi thiu thiu 
ngủ lúc nào không biết, nhưng 
trong khi chập chờn, vẫn nghe thấy 
tiếng trống sư tử ở đàng xa vọng 
lại và những đứa trẻ hàng xóm vừa 
vỗ tay vừa đồng ca:

Ông trăng mà bảo ông trời, 

Những người hạ giới là người như 
tiên. 

Ông trời mới bảo ông trăng, 
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Những người hạ giới mặt nhăn 
như tườu.1

Nhớ ơi là nhớ cái tết Trung 
Thu ở Bắc! Vui, mà vui thế là cùng! 
Về sau này lớn lên, nghĩ đến giờ 
phút đó, tôi không lạ làm sao lại có 
những người thấy tết Trung Thu 
về lại muốn phát điên lên, bày các 
trò chơi lạ để hưởng thụ cuộc đời 
cho đã.

Ờ này, hầu hết chúng ta gặp lúc 
trời sầu ngất ngất, lòng hận mang 
mang, thường ngâm câu thơ cổ:

Thương nữ bất tri vong quốc hận 

Cách giang do xướng Hậu Đình 
Hoa.

1 tườu là con khỉ	
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(Gái kia không biết buồn vong 
quốc

Còn hát bên sông khúc Hậu Đình.)

Nhưng có mấy ai nhớ rằng Hậu 
Đình Hoa, nguyên thủy là của một 
anh chàng thấy mùa thu đẹp như 
điên không chịu được, đã sai các 
cận thần soạn ra bản hát ấy để cùng 
hát với khúc “Ngọc Thụ” đêm rằm 
tháng Tám ở Vọng Nguyệt Đình 
trong ngự uyển?

Cái anh chàng mê mùa thu xanh 
ấy là một vị vua chơi bời vô độ, ho-
ang dâm có tiếng, tên là Trần Hậu 
Chủ. Chính ông này đã cùng các 
cận thần soạn ra hai khúc “Ngọc 
Thụ” và “Hậu Đình Hoa”, nhạc và 
lời dâm dật để cho các phi tần đẹp 
nhất trong ban “Nguyệt lí quần 
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tiên” vừa múa vừa hát theo điệu 
“lộng nguyệt vũ” tức là múa vờn 
trăng vậy. 

Ôi chao, người ta cứ đả kích 
các cái “sô” và khích động nhạc 
bây giờ: tội quá. Âu Mỹ, tổ sư lối 
vũ nhạc ấy, bất quá cũng chỉ là 
những kẻ nối gót Hậu Chủ mà thôi! 
Đêm thu, trăng sáng, Trần Hậu 
Chủ cho bày tiệc yến rồi đích thân 
dẫn ban “Nguyệt lí quần tiên” ra 
trình diễn, ả nào ả nấy chỉ khoác 
ngoài một cái áo dài màu lụa bạch 
để vừa múa vừa thoát y... rồi thỗn 
thà thỗn thiện đến trước mặt Hậu 
Chủ để trình... ngự duyệt. 

Tương truyền các ả trong ban 
“Nguyệt lí quần tiên” đều vui vẻ 
trình thân như các người đẹp “xếch 
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xy” bây giờ, duy có một người đẹp 
rụt rè không chịu tiến lại gần nhà 
vua. 

Nhân lúc đó chất men đã bốc, 
Hậu Chủ chạy lại ghì chặt lấy cô 
ta, xé cái áo dài lụa bạch ra để... 
soạng làn da mát rượi mỗi lúc mỗi 
trắng, mỗi lúc mỗi trong hơn và 
sáng hơn. Nhà vua cười ha hả:

– Chao ôi, trăng cũng đa tình! 
Không thế, sao mỗi lúc mỗi sáng 
hơn lên như vậy?

Rồi ngâm vang bốn câu thơ 
dưới ánh trăng:

Nguyệt diệc đa tình thậm 

Chiếu thử ôn nhu hương 

Duy ngô đắc chung lão 
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Lao nguyệt phí quang mang

Về sau, có người tạm dịch:

Gớm cho trăng cũng đa tình, 

Này nơi êm ấm cũng rình sáng soi; 

Suốt đời riêng một ta vui 

Trăng soi tỏ lắm cũng toi công mà!

Sách xưa chép rằng: sau khi 
ngâm xong bốn câu thơ trên, Hậu 
Chủ buông tay ra thì người con gái 
lăn xuống đất, không động đậy. Thì 
ra người đẹp bị hôn quân nắm chặt, 
sợ và hổ thẹn không chịu được, đã 
tắt thở từ lúc nào rồi.

Các phi tần hoảng hốt tâu lên 
Hậu Chủ thì đức vua lè nhè truyền 
cho thái giám khiêng bỏ xác chết 
xuống sông. Nhưng cũng chính 
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giữa lúc ấy thì lửa sáng lòe ở hoàng 
thành, tiếng hò hét, tiếng đao kiếm 
vang lên như sấm dậy: quân nhà 
Tùy chiếm được hoàng cung và 
bủa vây tứ phía để tìm bắt tên vua 
dâm dật.

Hậu Chủ chui trốn vào một bụi 
rậm, chờ lúc nửa đêm về sáng, thừa 
khi có mấy che khuất mặt trăng, bò 
ra một cái giếng ở hậu cung, đâm 
đầu mà chết.

Cái chết không mấy gì đẹp, điều 
đó ai cũng thấy; nhưng nghĩ cho 
cùng thì cũng tội cho Hậu Chủ vì 
tội có phải riêng của Hậu Chủ đâu. 
Ai bảo trời thu đẹp não nùng, buồn 
se sắt; ai xui gió thu biêng biếc nỗi 
sầu hắt hiu; ai làm cho ánh trăng 
thu mươn mướt như nhung để cho 
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người đa cảm thấy tâm hồn phơi 
phới, thấy lòng tê tái, thấy thèm 
ân ái?

Nằm ở trên cái lầu cao nhìn ra 
cuối dòng sông có khói tỏa mờ mờ, 
người chồng tưởng như thấy trong 
lúc bóng giăng lồng bóng nước 
thì cả bầu trời rền rĩ lên khe khẽ, 
thương thương, y như thể tiếng 
rền rĩ thương thương, khe khẽ của 
người vợ nằm trong vòng tay của 
người chồng trìu mến.

Gió lay động bức màn mỏng nơi 
cửa sổ. Xa xa, ở trên con đường dọc 
mé sông, có những bóng đèn trẻ 
con đi rước tháng Tám phản chiếu 
xuống nước trong văn vắt. Im, để 
mà nghe! Anh có thấy gì không?

Anh chỉ nghe thấy có tiếng thở 
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của trăng và tiếng tim em đập 
mạnh như một con chim bé nhỏ.

Không. Còn gì nữa, anh khô-
ng thấy à? Thỉnh thoảng cùng với 
gió may ở bên kia sông đưa lại, có 
tiếng hát trống quân. Thôi phải rồi, 
mình ở thành phố lâu ngày không 
nghe hát trống quân, mà Trung 
Thu không có tiếng hát trống quân 
không được. Em là con gái Thuận 
Thành ở Bắc Ninh vốn là đất nổi 
tiếng về hát trống quân và quan 
họ. Đã lâu lắm, em không được 
nghe một đêm trống quân nào “gia 
dụng”, thể nào tối rằm này, chúng 
ta cũng phải sang Gia Quất xem 
hát, anh có chịu không?

Chịu chớ. Và anh chịu luôn các 
cụ nhà ta sao mà tâm lí thế, lại khéo 
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biết lấy mùa này làm mùa cưới vợ, 
lấy chồng. Gió hiu hiu khêu gợi thế 
này, mà trời về khuya, lại hơi lành 
lạnh, trai với gái tốt đôi, thử hỏi 
còn có bài thơ nào đẹp hơn không?

Quan quan thư cưu...

Nằm xích nữa lại đây em, anh 
kể cho em nghe nốt bài thơ của cặp 
vợ chồng mới cưới...

Người vợ mỉm cười, mở rộng 
cửa sổ ra hơn một chút để cho ánh 
trăng tràn vào cả gian phòng. Đến 
lúc thiu thiu ngủ trên tay chồng, 
người vợ nói khe khẽ như trong 
mộng: “Nhớ nhé... thế nào chúng 
mình cũng phải đi nghe hát trống 
quân!”

Thương biết bao nhiêu, nhớ 
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không có cách gì quên được cái đêm 
Trung Thu năm ấy, hai vợ chồng 
quấn quít tơ hồng, cùng dắt tay đi 
qua cầu Bồ Đề sang bên kia sông, 
vào trong một cái quán ngồi ăn 
miếng bánh đậu xanh, uống chén 
nước chè tươi, nghe hai tay tổ là 
Hai Mão và cô Sinh ở Hưng Yên về 
hát đố nhau những câu hiểm hóc 
do Lí Xuyến ở Gia Lâm sang cầm 
trịch.

Từ khi lạc bước vào Nam, tôi 
không còn được đi xem một đám 
trống quân nào, trừ phi nghe vớ 
vẩn ở trên đài phát thanh, nên càng 
nghĩ đến cái đám hát đêm Trung 
Thu năm đó lại càng nhớ quá.

Thực ra, nói đến hát thì nhớ 
không biết bao nhiêu thứ: Phú Thọ 
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có hát xoan, hát ghẹo, Vĩnh Phúc có 
hát hội Rô. Bắc Ninh có hát quan họ 
và có biết bao nhiêu miền còn bao 
nhiêu điệu hát mê li nữa, như hát 
cửa đình có màu sắc tôn giáo, hát 
nhà trò ở các đám khao vọng, hát 
ca trù, hát văn, hát xẩm... nhưng 
không hiểu là vì vợ mình thích mà 
mình cũng thích lây hay tại một 
lí do nào không biết, tôi thích hát 
trống quân... không chịu được.

Tục truyền nghệ thuật hát trống 
quân có từ thế kỉ thứ mười ba, 
phổ biến lúc quân ta chống quân 
Nguyên. Khi nghỉ, quân ta ngồi gõ 
vào tang trống mà “hát suông” và 
“hát đôi”. Về sau, trong ngày tết 
Trung Thu, trai gái thường họp 
nhau dưới bóng trăng, trên bãi cỏ, 
trước sân đình, để hát trống quân 
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với nội dung đối đáp giao duyên, 
đề cao tình bạn, ca ngợi cảnh đẹp 
của thiên nhiên đất nước.

Hỡi cô Ba Sa Đéc, cô Tư Cần 
Thơ, cô Năm Vĩnh Long, cô Sáu Mỹ 
Tho, cô Bảy Đồng Xoài, mấy cô đã 
có bao giờ được xem tận mắt một 
đám hát trống quân chưa? Ngộ khô-
ng để đâu cho hết, mấy cô à. Nhạc 
cụ của điệu hát này giản dị khô-
ng chỗ nói: đàn kiềm, đàn nhị, đàn 
sến, tây ban cầm... hết thảy đều là 
đồ bỏ. Tất cả nhạc cụ chỉ gồm một 
cái hố sâu, có cái thùng bằng thiếc 
úp trên, trên thùng có một sợi dây 
kẽm dài chừng năm sáu thước căng 
giữa hai cái cọc. Cầm mảnh gỗ, gõ 
khẽ một chút vào đầu dây, cái dây 
bật vào thùng phát ra một thứ âm 
thanh giòn giã nhịp theo tiếng hát:
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Thình thùng thình!

Một đàn cò trắng bay tung,

Bên nam bên nữ ta cùng cất lên, 

Cất lên một tiếng linh đình,

Cho loan sánh phượng, cho mình 
sánh ta...

Hát trống quân thường mô tả 
niềm vui hồn nhiên của dân ta. 
Người hát phải biến báo, mau trí, 
sáng tác đột xuất để hát trả lời 
lại bên kia, có khi nghiêm nghị, 
có khi trào phúng, nhưng bao giờ 
cũng phải giữ thái độ thanh nhã, 
khiêm nhường, thua thì chịu thua 
chớ không được tỏ thái độ cục cằn 
thô bỉ, nói thánh nói tướng, đề cao 
mình, hạ thấp địch.
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Tôi nhớ đêm ấy Hai Mão đã hát 
một câu hóc búa để hạ phe Sinh:

Thình thùng thình!

Tiếng đồn thục nữ đại tài,

Bây giờ anh hỏi một lời phân 
minh. 

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh,

Bốn phương phẳng lặng hai 
kinh vững vàng, 

Tài hoa ma mọi già gan,

Hỏi rằng tên họ anh chàng ở 
đâu?

Tuy biết nhiều câu đố hiểm hóc, 
nhưng chỉ thuộc những vật dụng 
hằng ngày, chớ không biết nhiều 
điển tích, Sinh không thể nào giảng 
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được. Dưới ánh trăng rằm, khán 
giả thấy mặt nàng đỏ ửng lên... 
Nhưng chẳng lẽ ngồi im? Nàng 
đành phải nhượng bộ, xin Hai Mão 
giảng giùm: 

Một lòng như ý sở cầu

Xin chàng nói lại trước sau sự 
tình 

Thình thùng thình!

Hai Mão nhìn Lí Xuyến cầm 
trịch một cách hả hê và giảng:

Thình thùng thình!

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh,

Bốn phương phẳng lặng hai 
kinh vững vàng, 

Họ Lương tên gọi Thạch An,
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Triều vua Gia Tĩnh rõ ràng tài 
hoa,

Thật là trong ngọc trắng ngà,

Thấy mình không biết giảng ra 
mấy lời. 

Đôi ta cùng một làng chơi,

Thấy em thục nữ trả lời cũng 
xinh, 

Bây giờ lại hỏi phân minh,

Tài hoa ngỏ hết sự tình anh hay. 

Ở đời một giống lạ thay,

Đêm đêm hí nguyệt ngày ngày 
có thai. 

Thình thùng thình!

Những tiếng “thình thùng 
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thình” cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu 
đố của Mão làm cho Sinh càng rối 
ruột. Biết làm sao bây giờ? Sinh 
nhất định không chịu nhục vì Sinh 
vẫn khinh Mão ra mặt, thường giễu 
Mão què.

Nhưng tiếng “thình thùng 
thình” mỗi lúc thêm giục giã. Mà 
cái phép hát trống quân lại không 
cho người ta giở giọng cục cằn liều 
lĩnh.

Rút cuộc, Sinh lại đành phải 
xin hàng vậy; xin hàng như vậy có 
lợi vì giữ được thể diện với công 
chúng và mặt khác thì lại được 
chia giải thưởng, chớ giở mặt liều 
thì chẳng được xơ múi gì.

Sinh cúi mặt hát:
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Thấy chàng tôi bỡn cợt chơi,

Thi gan mới biết là người tài 
hoa.

Chấp chi bồ liễu đàn bà,

Giữ gìn cho vững bông hoa trên 
cành. 

E khi sóng gió bất bình,

Đành thân phận thiếp, ngại 
danh giá chàng. 

Ấy mới tài, ấy mới gan,

Xin chàng tỏ lại rõ ràng thiếp 
hay.

Có thế chứ! Cái công tu luyện 
của Mão không phải là vô ích. Thấy 
Sinh hạ mình xin lỗi, Mão thấy nao 
nao trong lòng. Bèn hát:
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Hay, hay, hay thực là hay,

Làng nho có lẽ chịu tay bợm già, 

Thuyền quyên rõ mặt tài hoa, 

Nếu nàng đã chịu thì ta cũng lờ. 

Cát đằng thuận nẻo gió đưa,

Chấp chung tần tảo sớm trưa 
tùy lòng.

Sinh đáp:

Sâm thương đã vẹn chữ đồng,

Biết người, biết mặt, biết lòng 
làm sao? 

E khi chiếc bách ba đào,

Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi 
may. 

Sắt cầm hồ đã bén dây,
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Thiếp xin thưa lại câu này vui 
chung.

Hai chữ “vui chung” của Sinh 
có ý nghĩa xin chia giải với Mão, 
nhưng sợ người cầm trịch không 
nghe, nàng liếc Lí Xuyến một cách 
tình tứ rồi hát:

Đây nhiều tài tử anh hùng,

Biết rằng lòng có chắc lòng cho 
ai. 

Sợ khi ép trúc nài mai,

Thế trong dù lớn hơn ngoài khó 
phân. 

Vụng hèn nhờ lượng đại nhân,

Tùy lòng giải cấu xử phân được 
nhờ.
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Lí Xuyến hiểu ý, trông Sinh mà 
cười. Ông phê vào tờ giấy cầm trịch 
cho nàng ngang khuyên với Mão. 

Nhưng sau Trung Thu năm đó, 
Sinh không đi hát giải nữa. Cô đã 
trở thành bác Mão gái; còn Mão 
què, xong vụ giật giải ở Gia Quất 
rồi cũng bỏ nghề, xếp một chỗ ngồi 
ở đền Mậu Dương đoán thẻ cho các 
bà các cô đi lễ.

Đau nhất là trong khi thiên hạ 
ca khúc bạc đầu như thế thì ba năm 
sau đó, vào một ngày cách mạng 
bùng nổ mùa thu, vợ chồng mình 
lại ngâm câu li biệt. Đó chính là 
cái năm mà chính lúc vợ chồng đi 
lễ giao thừa đền Ngọc Sơn thì cầu 
Thê Húc gãy. Điềm xui xẻo đó ai 
ngờ lại vận vào mình cho đến cuối 



Tuyển tập Thơ Văn | 69 

2.  Thương nhớ mười hai

năm, rồi từ đó cứ kéo lê thê mãi 
như lời thơ “Chinh phụ hành”:

Thập bát giá lang quân,

Thập cửu lang quân xuất, 

Nhị thập, bất qui lai,

Kim niên nhị thập nhất.

Mà sau này có nữ sĩ dịch là:

Mới năm mười tám lấy mình, 

Mà năm mười chín dứt tình ra 
đi.

Hai mươi, mình vẫn chưa về, 

Giờ hai mươi mốt trăng thề còn 
soi!

Cái thời buổi loạn li tạo nên bao 
nhiêu là biệt li. Nằm ở miền Nam 
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vắng trăng mà chỉ thấy hỏa châu, 
không có tiếng trống quân mà chỉ 
nghe toàn tiếng súng, không biết 
làm gì để giết cái vô liêu, người 
chồng bây giờ chỉ còn biết trèo lên 
trên lầu, cầm li rượu nhìn ra bóng 
đêm mịt mùng, ngâm câu thơ “Thú 
cổ đoạn nhân hành”: 

Sưu không trống giục người xa, 

Thu về cánh nhạn bay qua gợi 
sầu.

Đêm nay sương trắng bắt đầu,

Cố hương hẳn cũng một màu 
gương nga.

Mấy em tan tác không nhà, 

Tử sinh nào biết đâu mà hỏi han.

Thư đi không thấu dặm ngàn,
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Bên trời huống lại chưa tan nửa 
bình.

Nửa đêm về sáng, trăng xuống 
thấp chỉ còn cao bằng ngọn tre 
thì cũng lúc ấy người tương tư cố 
hương cũng say khà. Hà, sáng mai 
đây, cuộc đời lại tiếp diễn, cả thế 
giới lại thi nhau kêu gọi hòa bình 
và chưa biết chừng lại có người tự 
thiêu “vì hòa bình, cho hòa bình”. 
Nhưng hòa bình bao giờ tới? Hòa 
bình đi có còn trở lại không? 

Người xa nhà không muốn nghĩ 
lôi thôi gì nữa, vì hy vọng sống để 
trông thấy hòa bình và trở lại cố 
hương, nhìn lại cố hương một chút 
trước khi nhắm mắt, mỗi ngày mỗi 
nhạt đi mất rồi.

Cái thời buổi li loạn này, tiến 
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bộ đến tột bực, có đâu lại như thời 
Thiên Bảo được. Cuối thời Thiên 
Bảo, An Lộc Sơn nổi loạn, chiếm 
kinh thành Tràng An. Vua Huyền 
Tôn phải chạy vào Thục. Sau, Hoàng 
thái tử lên ngôi ở đất Linh Vũ, hiệu 
là Túc Tôn.

Bấy giờ Đỗ Phủ ở Khương Thôn 
(Lộc Châu) cùng với gia quyến. 
Nghe tin tân quân mới tức vị, nhà 
thi sĩ từ biệt vợ con, trốn đến nơi 
hành tại. Chẳng may giữa đường, 
ông bị giặc bắt và bị kẹt mấy tháng 
trời. Mãi sau, Đỗ Phủ mới trốn 
được về Linh Vũ. Túc Tôn phong 
cho ông chức Tả thập di, giữa khi 
ở nhà, vợ con ông cùng quẫn, đến 
nỗi có vài con nhỏ chết đói. Túc 
Tôn cho phép ông về thăm nhà:
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Mặt trời xế về Tây,

Núi cao cao vút, sắc mây ửng 
hồng.

Kim ô chìm xuống mặt đồng, 

Thấy ta, cái sẻ reo mừng ngõ 
gai, 

Ta từ ngàn dặm xa xôi,

Về quê hương cũ với người thân 
yêu.

Vợ con sửng sốt nhường bao,

Lạ rằng “người ở nơi nào lại 
đây?” 

Định thần lau mắt lệ đầy,

Lầm than, kể lại những ngày ra 
đi...
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Loạn li, trôi dạt một thì,

Ra đi, đâu hẹn ngày về hôm nay. 

Đầu tường, hàng xóm tới đầy,

Nghẹn ngào cùng vị thân này 
cảm than.

Cầm đèn quên cả đêm tàn,

Nhìn nhau còn tưởng mơ màng 
thấy nhau.2

Bây giờ sống trong chiến tranh 
“mốt” mới, ai đã từ biệt vợ con 
để ra đi lại còn dám nuôi hi vọng 
được ngâm lại bài “Khương Thôn” 
như Đỗ Phủ? Hoạ chăng chỉ thấy 
cố hương trong giấc mộng hay 
là mượn bóng trăng để gửi mối 
2 Vì tác giả lúc chép thơ chỉ dựa vào trí nhớ nên khô-
ng ghi tên được tác giả và dịch giả.	
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tương tư hoa vàng về chốn nghìn 
dặm quan sơn.

Tiếng chim xào xạc bên đồi.

Giật mình lại ngỡ tiếng người 
dưới hoa, 

Đường xa, rừng vắng, trăng tà,

Khói lên nghi ngút thấy nhà ta 
đâu!

Trăng thu, mây thu, gió thu ơi, 
trăng đẹp quá, mây cao quá, gió 
buồn quá, người nhớ nhà van xin 
với trăng đừng đẹp quá, mây đừng 
xanh quá, gió đừng buồn quá, vì 
càng đẹp, càng xanh, càng buồn thì 
người xa nhà lại càng nhớ day dứt 
đến phong vị Giang Nam, không có 
cách gì khuây khỏa được trăm sầu 
nghìn giận. 
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Đó cũng là lời nguyện ước của 
cô gái còn son nhớ chồng đi lính 
trong khi chiến cuộc vẫn lan tràn, 
sen tàn rồi sen lại nở bao nhiêu lần 
mà người thương vẫn đi biền biệt 
không về:

Từ ngày chàng ra ải quan, 

Mình em với bóng trăng tròn lẻ 
loi. 

Trăng đừng tròn mái hiên ngoài, 

Xin trăng hãy vỡ làm hai mảnh 
lòng. 

Mảnh thì rơi xuống cô phòng, 

Mảnh gài ngọn ải cho chồng em 
soi.
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Đến gần sáng, gió may làm 
rụng mấy cái lá biệt li cuối cùng 
trên mặt đường hanh hao xào xạc. 

Người mắc bịnh tương tư uống 
thêm một li rượu thật đầy, cho thật 
say, rồi lên giường nằm thiu thiu 
giấc hồ. Trăng khéo trêu ngươi, 
nào có chịu thôi, lại chiếu vào cái 
giường xô lệch một nửa trăng (là 
trăng) để đó, một nửa giường để 
đó (để đó) chờ ai...

Vũ Bằng

VĂN số 186

Số đặc biệt: ĐÔNG HỒ
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  giới thiệu

MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN
tập truyện LÊ VĂN THIỆN

bìa NGỌC DŨNG — 130 trang — 
giá 70 đồng

QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY
truyện dài HOÀNG NGỌC HIỂN

bìa NGUYỄN TRUNG — 176 
trang — giá 120 đồng
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NỖI BUỒN ƯỚC VỌNG

tập thơ HOÀI TUYẾT TRANG

bìa DUY THANH — 64 trang — 
giá 100 đồng

Muốn mua xin gửi đúng giá 
sách, bưu phiếu hoặc tem thư gửi 
theo lối bảo đảm, về ông Nguyễn 
Đình Vượng, số 38 đường Phạm 
Ngũ Lão, Sài Gòn, kèm theo tên họ 
và địa chỉ rõ ràng. Sách sẽ được 
gửi bảo đảm tới bạn ngay. Cước 
phí sẽ do VĂN trả.

Các tỉnh: Đà Nẵng, nhà sách 
Lam Sơn; Huế, các nhà sách lớn; 
Qui Nhơn, nhà sách Khánh Hưng; 
Nha Trang, nhà sách Huy Hoàng; 
Ban Mê Thuột, nhà sách Văn Hóa; 
Mỹ Tho, nhà sách Do Quang; Vĩnh 
Long, nhà sách Minh Trí...
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Nguyễn Đình Toàn

Cửa sổ mở ra đường

ĐÊM TRONG MỘT KHU PHỐ 
SÀI GÒN.

Các rạp hát, tiệm cà phê, ngân 
hàng đã đóng cửa.

Phố vắng.

Trên hè phố một người đàn ông 
cắm cúi bước về phía đầu phố nơi 
ngọn đèn giao thông tự động vẫn 
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còn đang nhấp nháy. Người đàn 
ông, độ năm mươi tuổi, mặc dù 
còn khỏe mạnh, nhưng vẫn không 
giấu được vẻ già nua bắt đầu. Ông 
ta mặt vuông, để tóc chùm gáy, có 
ria mép, cách ăn mặc có vẻ một 
người giầu có.

Tới ngã tư, người đàn ông ngó 
xe rồi lặng lẽ băng qua đường.

Công viên trước tòa Đô Chính.

Bể nước không còn phun nước.

Trên chiếc ghế đá trong công 
trường Lam Sơn, một người cảnh 
sát mặc áo mưa ngồi co ro, mặc 
dầu trời không mưa.

Bức tượng Thủy Quân Lục 
Chiến in một cái bóng lớn xuống 
bãi cỏ.
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Mấy ngọn đèn đường soi rõ một 
lớp sương xanh biếc tỏa mờ cả khu 
phố, trên mặt nhựa.

Một vài chiếc xe hơi chạy nhanh 
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qua con đường rộng trước trụ sở 
Quốc Hội.

Tiếng chân người đàn ông vang 
đều trên lề đường bỗng im bặt.

Ông ta dừng lại bên một chiếc 
DS đen, đậu nối đuôi với vài chiếc 
xe kiểu khác sát lề đường.

Người đàn ông bị xúc động 
thấy rõ. Ông ta lần túi lấy thuốc lá, 
một chiếc bật lửa gaz bằng vàng, 
quẹt lửa, châm hút, thở khói, mắt 
không rời khỏi chiếc xe.

Sau đó ông ta quay đầu nhìn 
quanh quẩn các dãy lầu ngay trên 
đầu và phía bên kia đường, xa hơn 
nữa khách sạn Caravelle với những 
căn phòng còn thắp đèn sáng sau 
những tấm màn che màu hồng, 
màu xanh nhạt và màu mỡ gà.
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Ông ta nhìn lại một lần nữa 
những căn lầu ngay trên đầu.

Chỉ còn một căn phòng lớn ở 
phía góc đường, trên từng thứ ba 
còn đèn sáng; Một vài căn khác 
của số còn mở, nhưng tất cả đều 
tối đen.

Những căn lầu trên dẫy bên kia 
đường hầu hết không còn một tia 
đèn lửa nào trừ căn lớn nhất trên 
thượng từng, nhưng tất cả các cửa 
sổ, đứng từ chỗ người đàn ông 
ngó thấy, đều đóng kín, ánh sáng 
nhìn thấy sau những tấm kính là 
ánh sáng vàng của những ngọn 
đèn tròn chứ không phải ánh sáng 
trắng của những ngọn đèn ống.

Tất cả những gì người đàn ông 
nhìn thấy có lẽ chẳng giúp gì cho 
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cái điều ông ta muốn tìm kiếm cả.

Ông ta nhấc điếu thuốc lá ra 
khỏi môi rồi lại đặt trở lại.

Ông ta có dáng một nửa muốn 
bỏ đi một nửa muốn ở lại bên chiếc 
xe vẻ chưa thể quyết định.

*

Trong khi ấy trên một từng lầu, 
một người đàn bà mặc âu phục 
sang trọng giơ tay mở một cánh 
cửa sơn màu sữa. Trên ngón tay 
người đàn bà, chiếc nhẫn hột soàn 
phản chiếu ánh đèn sau lưng óng 
ánh sáng.

Một bàn tay đàn ông nắm lấy 
tay người đàn bà đã để trên chốt 
cửa.
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Bàn tay người đàn bà buông 
lỏng ra, và người đàn bà ngã người 
về phía sau, lọt vào lòng người đàn 
ông.

Người đàn bà độ ngoài ba mươi.

Người đàn ông còn rất trẻ, chỉ 
mới độ hai mươi, một cậu con 
trai. Người con trai rúc đầu vào cổ 
người đàn bà say đắm.

Người đàn bà nói:

– Nào thôi để tôi về.

Người con trai vẫn mải mê hít 
hà quanh cổ, tai, má và trên môi 
người đàn bà.

Ở đằng sau họ, một chiếc 
giường chăn gối xô lệch. Chiếc 
gạt tàn thuốc để dưới sàn đầy tàn 
thuốc.
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Trên bàn ngủ một lọ hoa bỏ 
không.

Người con trai hỏi:

– Hôm nào em trở lại?

Người đàn bà nhẹ nhàng gỡ tay 
người con trai, mở cửa, không trả 
lời câu hỏi, bước ra ngoài hành 
lang.

Người con trai theo người đàn 
bà.

Tới thang máy hai người đứng 
dừng lại. Người đàn bà đưa tay 
bấm nút điện, thang từ dưới chạy 
lên, nàng mở cửa, bước vào. Trước 
khi đóng cửa, người đàn bà nhoài 
người hôn người con trai.

– Ngủ đi.
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– Nhưng bà chưa nói.

– Nói gì?

– Bao giờ bà sẽ trở lại.

– Tôi sẽ trở lại.

Người đàn bà bấm chiếc nút có 
khắc chữ R.

Nàng có vẻ không muốn kéo dài 
cái cảnh lưu luyến.

Người con trai đúng vịn tay vào 
những chiếc song sắt, nhìn theo 
chiếc thang máy đang từ từ tụt 
xuống thấp. Hình dáng hắn giống 
như một con khỉ ở trong chuồng, 
giống như một người tù.

Trong thang máy, trong ánh 
sáng mờ của ngọn đèn chiếu qua 
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tấm kính đục trên đầu, người đàn 
bà mở ví soi gương.

Nàng vội vã đóng ví lại, đứng 
tựa lưng vào thành gỗ sau lưng.

Hai hàng lông mày chau lại trên 
hai con mắt đẹp, tô hơi xanh.

Người đàn bà có một vẻ bất an 
thấy rõ.

Thang máy dừng lại ở từng cuối 
cùng.

Người đàn bà mở cửa bước ra.

Hành lang Eden.

Một tấm lưới sắt lớn đã được 
hạ xuống ngang lối đi, làm cửa 
đóng hành lang.
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Người đàn bàn lách minh sau 
chiếc cột tròn lớn, ngách đi nhỏ 
còn sót, đi ra đường,

Nàng dừng lại bên chiếc xe DS 
đen người đàn ông vừa đứng nhìn 
lúc nãy.

Người đàn ông không còn đứng 
đó.

Một con chó ghếch mũi ngửi 
chiếc lốp xe.

Người đàn bà mở ví lấy khoá 
mở cửa xe, bước vào, đóng lại. 
Nàng bật công tắc, ngó mình trong 
tấm gương chiếu hậu.

Nàng nghiêng đầu ngó ra ngoài 
cửa xe để lùi xe.
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Chiếc đèn đỏ ở sau xe bật sáng 
làm con chó giật mình.

Người đàn bà ngó sát bóng 
mình trong gương và tự “hừ” một 
tiếng với bóng mình.

Nàng cho xe chạy.

Con chó đứng ngó theo chiếc 
xe, ve vẩy hai cái tai, sau đó nằm 
xuống chỗ đang đứng.

Chiếc xe lượn vòng bồn nước 
trước tòa Đô Chính, chạy dọc theo 
công trường Lam Sơn.

Người đàn bà nhìn về phía 
người cảnh sát đang ngồi gác.

Viên cảnh sát đang quẹt diêm 
châm thuốc là hút.

Y giữ nguyên thế ngồi cũ.
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*

Người con trai từ chỗ cửa thang 
máy trở về phòng.

Hắn mở cửa, bước vào, đóng 
cửa lại, đứng tựa lưng vào cánh 
cửa nhìn căn phòng.

Chăn nệm bừa bãi một chiếc gối 
rớt dưới sàn, cạnh đó một ly rượu 
đã cạn, trên bàn ngủ, một chiếc ly 
khác cũng đã được uống hết.

Hắn nhớ lại mấy tiếng đồng hồ 
vừa trải qua với người đàn bà.

Rượu. Khoái lạc. Thân thể 
người đàn bà đầy tròn, làn da mịn 
màng, chiếc khăn tắm che một 
phần người nàng từ trong phòng 
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tắm bước ra, dáng điệu lúc nàng 
quấn quanh cổ hắn, nàng nhắm 
mắt cắn chặt hai hàm răng, nàng 
có lối hưởng thụ khiến hắn muốn 
làm tăng sự khoái lạc cho nàng chứ 
không phải cho hắn.

Hắn cảm thấy tim bóp lại trong 
ngực.

Hắn bỏ ra và trườn xuống phần 
thân thể tuyệt diệu nhất của người 
đàn bà.

Nàng oằn oại.

Nàng xiết chặt tay hắn.

Khi vòng tay nàng nới lỏng dần 
ra, hắn bỗng rùng mình.

Nàng mở mắt nhìn hắn, đôi 
mắt đen sâu, đang dần dần lấy lại 
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vẻ bình thường sau cơn thất lạc vì 
dục tình.

Cùng với đôi mắt mở lớn của 
người đàn bà, đôi mắt người con 
trai cũng mở lớn nhìn lại căn phòng 
với những dấu vết tan hoang.

Hắn trải lại tấm khăn trải 
giường.

Hắn nhặt những chiếc ly xếp 
lại một chỗ.

Hắn úp mặt vào chiếc gối trên 
đó có một vết son môi và mấy sợi 
tóc rụng.

*

Trong phòng ngủ sang trọng, 
có hai chiếc giường nhỏ.
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Người đàn ông đứng bên chiếc 
DS hồi nãy, trong bộ đồ ngủ còn 
nằm đọc báo.

Người đàn bà mở cửa phòng 
bước vào.

Người đàn ông buông tờ báo 
ngửng lên nhìn người đàn bà.

Người đàn bà vừa nói vừa đi 
tới trước tấm gương.

– Hôm nay mình về sớm?

Nàng tháo những đồ trang sức, 
tự ngắm mình trong tấm gương, 
nhìn bóng người đàn ông sau bóng 
mình.

Người đàn ông tiếp tục đọc báo.

Ông lấy ống điếu ra khỏi miệng, 
gõ tàn vào chiếc gạt tàn trên bàn 
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ngủ, dùng chùm đồ dùng mạ kền 
sáng loáng nạo, ngoáy, tiếp tục gõ 
tàn vào cái gạt tàn.

Trong căn phòng chỉ có tiếng 
sột soạt của người đàn bà thay đổi 
y phục và tiếng chiếc ống điếu gõ 
trên cái gạt tàn bằng thủy tinh dày 
do người đàn ông gây ra.

Người đàn bà vào phòng tắm, 
mở máy nước nóng tắm.

Nàng xoa nhẹ cục xà bông màu 
hồng trên khắp thân thể chỉ còn 
che bằng một lớp khói mờ.

*

Người đàn ông trở dậy xỏ chân 
vào đôi dép vải, đi lại phía tủ rượu, 
lấy rượu uống.
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Ông cầm ly rượu bước lại trước 
bàn phấn, đứng vào vị thế người 
đàn bà vừa đứng soi gương yên 
lặng nhìn ngó những đồ trang sức 
người đàn bà vừa tháo ra để đó: 
đồng hồ, nhẫn, vòng.

Người đàn ông chói mắt vì một 
tia sáng hắt từ viên kim cương 
trên chiếc nhẫn của người đàn bà. 
Ông ta tưởng tượng ra những cảnh 
cử động của cái tay đeo nhẫn của 
người đàn bà trong đó có một cảnh 
giống hệt như lúc người đàn bà mở 
cửa phòng người con trai.

*

Người đàn bà từ trong phòng 
tắm ra, lại ngồi trước gương chải 
đầu.
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Người đàn ông yên lặng ngắm 
người đàn bà.

– Mình về lúc mấy giờ?

– Mới.

– Công việc ra sao?

– Họ đã chịu giá xong xuôi cả. 
Nhưng bọn T.V. muốn giăng một 
cái bẫy.

– ...?

– Chúng nó đã biết sẽ không 
thầu nổi vụ này nhưng vẫn vận 
động rời cho người đi bỏ giá.

– Nó định bắt chẹt mình trong 
việc chuyển vận?

– Đúng thế. Nó đã ăn cánh với 
bọn chủ tàu, chủ xe.
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– Mình đã liên lạc được với bà 
X. chưa?

– Em đi với bà ta tối nay.

Người đàn ông cúi xuống quàng 
tay quấn quanh cổ người đàn bà, 
ghé hôn trên mái tóc, trên chiếc cổ 
trắng đầy.

Người đàn bà nhắm mắt, ngửa 
mặt, rùng mình.

Nàng ngừng tay chải tóc.

Người đàn ông đứng thẳng trở 
lại trong dáng điệu cũ, uống nốt ly 
rượu.

Người đàn bà tới bên chiếc 
giường của mình, cúi xuống cầm 
lên một tập hồ sơ để sẵn trên mặt 
bàn ngủ, mở ra coi qua loa. 
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– Sao khuya rồi anh còn uống 
rượu?

Người đàn ông cúi nhìn ly rượu 
cầm trong tay, mắt ông ta thoáng 
một nét buồn, cái vẻ mặt tương tự 
lúc ông ta ngừng lại bên chiếc xe 
móc túi kiếm thuốc châm hút.

– Mình sẽ giải quyết về vụ 
chuyên chở này ra sao nếu xảy ra 
vài chuyện trục trặc.

Người đàn ông nhếch mép cười:

– Dẫu sao sức chịu đựng của 
chúng vẫn nằm ở trong vài cái 
ngân hàng.

– Anh phải biết bọn ấy không 
phải tay vừa.

– Nhưng đây là một vụ cứu trợ, 
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trước sau mọi việc rời cũng sẽ phải 
được giải quyết dưới nhãn hiệu từ 
thiện.

Người đàn bà nhún vai, lấy 
chiếc kính trắng trên bàn ngủ, đeo 
lên mắt; tay cầm chiếc bút chì màu 
chăm chú theo dõi một tờ giấy đầy 
chữ đánh máy trong tập hồ sơ.

Người đàn ông ngó người đàn 
bà.

Một lát ông ta nói:

– Em sang với anh chứ?

Người đàn bà ngưng đọc, gỡ cặp 
kính cầm ra tay nhin sang giường 
bên này đáp:

– Hôm nay em mệt.
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Người đàn ông uống cạn ly 
rượu:

– Lúc nãy anh có nhìn thấy xe 
em ngoài phố.

Nàng không nói gì.

– Anh định chờ em cùng về. 
Nhưng...

Người đàn bà lắc đầu, vội vã với 
bao thuốc lá để bên cạnh chiếc gạt 
tàn trên bàn ngủ, quẹt lửa châm 
hút, thở mạnh khói. Cái nắp bật 
lửa được đóng lại tạo một tiếng 
kêu khô.

Nàng gập tập giấy lại nói:

- Chờ em làm gì?

Người đàn ông ngước nhìn 
người đàn bà.
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Cả hai người vẻ mặt đều thoáng 
vẻ u ám.

Người đàn bà rít mạnh thêm 
một hơi thuốc lá rồi dập điếu thuốc 
vào trong cái gạt tàn.

Điếu thuốc thun lại như con 
sâu.

Nàng nằm xuống giường với 
tay tắt ngọn đèn ngủ, xây lưng lại 
phía người đàn ông, ngó ra ngoài 
cửa sô.

Bên ngoài đêm đã khuya.

Sương mù.

Những cành cây khẽ lay động 
trong gió.

Những vì sao lấm tấm sáng sau 
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làn mây mỏng, sâu, giống như một 
chiếc khăn tay ướt.

Người đàn ông để chiếc ly 
không xuống bàn ngủ, cầm lại tờ 
báo vứt bên cạnh tiếp tục đọc.

*

Trong phòng làm việc của người 
đàn bà.

Ba người đàn ông và người đàn 
bà ngời quanh một chiếc bàn tròn.

Người đàn bà nói:

– Bác cho tôi biết về giá cả mấy 
chiếc xà lan?

Người đàn ông thứ nhất nói:

– Công ty đã mua được cả ba 
chiếc. Trên nguyên tắc mình có 
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quyền ưu tiên thuê lại. Tạm thời 
hãy dùng để chở xăng.

Người đàn bà nói:

– Còn chở thứ khác?

Người đối thoại trả lời.

– Tiền sẽ được trả gấp năm. 
Nhưng équipage[équipage thủy thủ đoàn.] 
rất khó thành lập.

Người đàn bà:

– Khó, nhưng liệu có làm được 
không?

Người đàn ông:

– Bảy mươi phần trăm.

Người đàn bà:
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– Trong bao nhiêu ngày thì bác 
có thể cho tôi biết kết quả?

Người đàn ông:

– Bất cứ lúc nào bà muốn. 
Trường hợp thành lập được tôi sẽ 
bảo cho bà biết ngay.

*

Người đàn bà quay sang người 
đàn ông thứ hai.

Người đàn bà nói:

– Vụ gạo ra sao ông?

Người đàn ông thứ hai nói:

– Mười hai giờ trưa mai sẽ có 
kết quả vụ đấu thầu.

Người đàn bà:
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– Họ có cho người điều đình gì 
với mình không?

Người đàn ông thứ hai:

– Không.

Người đàn bà:

– Mười giờ sáng mai ông gặp 
tôi, tôi sẽ cho biết giá cao nhất 
mình sẽ bỏ.

*

Người đàn bà quay sang người 
đàn ông thứ ba:

– Còn ông?

Người đàn ông thứ ba giở một 
tập hồ sơ để trước mặt coi lại giấy 
trước khi nói:

– Tất cả mọi nỗ lực của công ty 
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là thầu được việc cung cấp nước 
ngọt để lọc dầu, khi mỏ dầu bắt 
đầu được khai thác.

Người đàn bà nói:

– Việc đó phải được coi là mục 
tiêu chính của công ty trong tương 
lai. Ông phải liên lạc thường xuy-
ên với tôi mỗi khi có tin gì mới.

Người đàn ông:

– Trong buổi họp hàng tuần, 
thứ hai tới, có thể có thêm vài chi 
tiết cụ thể.

Nhóm nhân viên đứng dậy ra 
khỏi phòng.

*

Còn lại một mình người đàn bà 
trong căn phòng.
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Nàng mở ngăn kéo bàn làm việc 
lấy thuốc lá châm hút. Nàng thở 
khói và chợt ngó ra ngoài cửa sổ.

Trời đổ mưa từ lúc nào.

Người đàn bà đứng dậy, nàng 
đi lại phía cửa sổ, kéo một góc tấm 
màn che nhìn xuống đường.

Trời mưa lớn. Cả khu phố chim 
trong một màn nước âm u. Những 
trận gió thổi lướt trên các hàng 
cây chỉ còn nhìn thấy như những 
cái bóng đen.

Trên bầu trời ướt sũng hơi 
nước, thỉnh thoảng những tia chớp 
ngoằn ngoèo xẹt lên.

Phố vắng. Một vài chiếc xe chạy 
mau về phía cuối phố làm nước 
bắn tung toé.
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Người đàn bà bỗng nhận ra 
ở phía xa, dưới một gốc cây lớn, 
cạnh mái hiên một khách sạn có 
một chiếc đồng hồ treo ở cửa, bóng 
một người nhìn đăm đăm lên phía 
cửa sổ nàng đang đứng.

Người đàn bà giật mình. Nàng 
cố nhìn rõ hơn cái bóng đang đội 
mưa đứng trông lên chỗ mình đứng 
đó và nàng nhận ra đó là người con 
trai.

Người đàn bà vội vàng buông 
tấm rèm đang cầm trong tay xuống.

Nàng thừ người chưa biết 
quyết định sao, thì bỗng nghe tiếng 
chuông điện thoại reo.

Nàng bước vội về phía bàn giấy 
nhấc máy điện thoại lên nghe.
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Nàng bị xúc động thấy rõ.

*

Người đàn ông gọi dây nói cho 
vợ.

Chàng hỏi:

– Em đấy hả?

Người đàn bà:

– Vâng.

Người đàn ông:

– Anh hỏi xem em có sao không. 
Hình như đêm qua em không ngủ.

Người đàn bà:

– Không sao. Em vẫn bình 
thường.

Người đàn ông:
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– Giọng em có vẻ mệt đó.

Người đàn bà:

– Mưa bất ngờ thành ra em 
cũng hơi khó chịu.

Người đàn ông:

– Trưa nay có lẽ anh không về 
được. Anh phải đi ăn cơm khách.

Người đàn bà:

– Vậy tối nay mình sẽ ăn ở T.N. 
Anh đợi em ở đó chừng 8 giờ rưỡi 
em tới.

Người đàn ông:

– Em...

Người đàn bà cúp máy. Nàng 
còn dùng dằng chưa nhấc tay ra 
khỏi chiếc máy.
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Người đàn ông nghe tiếng máy 
cúp, lặng lẽ bỏ máy xuống.

Mặt ông thoáng vẻ tư lự. ông 
đưa tay bấm nút chiếc máy trên 
bàn và một người tùy phái ôm một 
chồng hồ sơ vào.

Họ nói với nhau một điều gì đó.

Người tùy phái ra khỏi phòng.

Người đàn ông làm một cử chỉ 
như xua đuổi những nỗi phiền 
muộn riêng, ám ảnh trong đầu, cúi 
xuống làm việc.

*

Người đàn bà lấy áo mưa trên 
móc trong góc phòng mặc lên 
người, mở cửa đi ra ngoài. Nàng 
xuống cầu thang, ra đường. Nàng 
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dừng lại trước mái hiên, nhìn mưa, 
ngó về phía cuối phố, nơi người 
con trai đứng.

Nàng giương dù băng qua 
đường.

Trời mưa lớn.

Gió thổi ào ào trên hè phố.

Những hàng cây ngả nghiêng 
trong gió.

Người đàn bà đi rảo bước về 
phía người con trai.

Nàng đi tới trước mặt người 
con trai và tiếp tục đi thẳng. Người 
con trai đi theo.

Hai người yên lặng đi bên nhau; 
không ai nói gì.
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Tới đầu phố họ rẽ vào một con 
đường vắng.

Người đàn bà dừng lại, ngóng 
về phía xa có vẻ như muốn tìm một 
chiếc taxi.

Người con trai cũng đứng lại 
đăm đăm nhiu người đàn bà.

Nàng nói:

– Cậu điên hả?

Người con trai bảo:

– Bà không trả lời điện thoại.

Người đàn bà:

– Tôi đã nói trước, tôi không 
trả lời.

Người con trai:
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– Tại sao bà xuống?

Không một chiếc xe nào ở cuối 
tầm mắt người đàn bà. Phố vắng. 
Mưa giăng một tấm màn trắng mờ.

Người đàn bà tiếp tục đi.

Người con trai đi liền bên cạnh.

Người đàn bà:

– Tôi đã nói...

Người con trai nắm chặt lấy 
cánh tay người đàn bà.

Chàng nói:

– Em không biết...

Người đàn bà lộ vẻ khó chịu khi 
người con trai nắm lấy tay mình. 
Nhưng cuối cùng nàng vẫn đề mặc 
cho hắn nắm.
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Bước chân nàng thoáng một 
chút rối loạn.

Người đàn bà nói:

– Cậu đừng theo tôi như thế.

Người con trai kéo bắn người 
đàn bà đứng khựng lại. Chàng 
xoay người đứng chận phía trước, 
không để nàng bước tới nữa.

Trời vẫn mưa.

Người đàn bà bị giữ lại muốn 
tỏ ý phần nộ

Nàng ngước mắt trông thẳng 
vào mặt người con trai.

Hai người đứng gọn dưới chiếc 
dù che mưa.

Đôi mắt người đàn bà bắt gặp 
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đôi mắt quá dịu dàng của người 
con trai. Khuôn mặt tiều tụy trẻ 
thơ, đẹp, của chàng bỗng làm cho 
sự giận dữ trên nét mặt người đàn 
bà tan biến.

Người đàn bà nói:

– Cậu...

Nhưng người con trai không đề 
cho nàng nói hết câu.

Chàng cúi xuống và bằng một 
cử chỉ rất nhanh và đầy say đắm, 
chàng hôn lên miệng người đàn bà.

Câu nói của người đàn bà bị 
chiếc hôn giữ lại.

Nàng vùng vằng kháng cự.

Nhưng vì một tay nàng nắm 
chặt mớ tóc đàng sau gáy người 
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con trai không thể kéo chàng ra 
khỏi chiếc hôn.

Bàn tay ở đàng sau gáy người 
con trai bỗng duỗi ra mềm yếu.

Người đàn bà đã nhập vào cuộc 
chơi.

Những giọt nước bám trên da 
mặt người con trai, rớt xuống, 
thấm qua mặt người đàn bà.

Đôi mắt người đàn bà nhắm 
sau rèm my dài cong.

Cái hôn kéo dài.

Miệng người đàn bà mở dần.

Có vẻ như nàng muốn nhả cái 
hôn ra.
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Cũng có thể nàng không chịu 
nổi sự xúc động.

Nàng có một chiếc miệng xinh 
và một hàm răng trắng ngần. Hai 
chiếc môi mỏng thoa son, ướt dính 
nước bọt.

Người con trai bị dứt khỏi môi 
người đàn bà.

Trong cơn cuồng nhiệt chàng 
úp mặt, hôn trên má, trên cổ, trên 
vai nàng.

Hai người đứng trên vỉa hè, 
dưới những tàn cây, dưới mưa và 
bầu trời xám đục, chỉ còn là hai cái 
bóng.

Nguyễn Đình Toàn



Tuyển tập Thơ Văn | 121 

4.  Biển

Bửu Ý 

Biển

Tôi không nói gì lớn tiếng, 
thế nhưng ngọn cỏ mong manh nhất 

cũng hiểu được những âu lo, 
cay đắng của tôi.

(KASSAK, thi sĩ Hung-gia-lợi)

Tin buồn như đàn chim đen 
từ góc trời bão tố lũ lượt 

kéo về. Tôi cũng đã có khi nhìn lên 
bầu trời và cảm thấy lòng không 
an. Thử nghĩ: một biển mực tàu úp 
chụp trên đầu, hay bỗng đâu một 
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vết màu, tím chẳng hạn, xa lạ, sống 
sượng, ín giữa đỉnh trời, hay một 
ngọn thiên kiếm nào cắt đôi một 
màn mây...

Sự còn lại nào cũng khơi dậy 
mối u hoài, bởi nhãn tiền đã đẫm 
màu tang tóc. Một bầu trời về đêm 
lấm tấm ngân xa, một ngày biển 
nước trong... bắt trí tưởng vọt tới 
một bước hay vọt lùi một bước để 
ta chỉ còn hãi sợ cho nỗi tàn tạ, 
chỉ còn hoài niệm những ngày đẹp 
qua; những cái đẹp kề cận đã bị 
ám, không còn được sống trọn vẹn. 
Đẹp chỉ là đẹp xưa, Ngay như bóng 
chim trên nền trời cũng như đang 
ngậm hoàng hôn gấp gấp tìm nơi 
trú ngụ; đó là hình ảnh của sống 
sót, nổi trôi. Cây cối, nhà cửa làm 
chứng tích cho tang thương. Trời 
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với Người đang đua trò sấp ngửa.

Nước thì xanh, bọt thì trắng, 
ánh nước thì đủ màu khoác lác. 
Trước cảnh huyễn hóa của sắc 
tướng, tôi hoàn hoàn thấy mình là 
một món đồ chơi vô nghĩa của Vô 
Thường.

Những buổi quang tạnh, biển 
lồ lộ rạng rỡ như bức tranh vĩ đại 
chói lòa ánh sáng. Và bởi thế, cũng 
chính những lúc này, biển mất đi 
những ngụ ý, ẩn du tiềm tàng, thăm 
thẳm, bất tận; ta chỉ thấy lòng 
sáng lên ráo hoảnh không chỗ đậu; 
buộc lòng đâm ra tiếc nuối một nỗi 
niềm gì đã đắm sâu, đã ra khơi. 
Nỗi vui dễ rơi vào sượng sùng, vì 
đời làm sao dựng nổi cuộc vui lai 
láng ngang bằng cái lai láng sống 
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động trước mắt. Tôi chỉ muốn vui 
mượn từ một cuộc dàn bày nào đó, 
từ một sự hình dung mập mờ nào 
đó trong trí tưởng để cho tôi nắn 
thành một lóe sáng tin yêu. Hay 
tôi hãy dỗ cho tôi buồn, buồn níu 
kéo những chuỗi buồn đã có mặt 
để neo mình đừng bay bổng.

Chỉ ở đây mới thị hiện song 
trùng biển nước biển mây như một 
cặp vần vô tận và đầy uy tín của 
Thiên nhiên. Tôi khó lòng chỉ yêu 
người; cũng thế, người đâu dễ chỉ 
yêu tôi. Bởi biển dù lặng vẫn ngấm 
ngầm cơn bão biển. Người với 
tôi đảo từng vòng gian nan trong 
đó. Nếu đánh đổi cảnh trí này lấy 
người yêu, cũng thiệt cho mình 
mà thôi. Nếu có người yêu, phải 
noi gương biển mà cấu xé, dày vò. 
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Người con gái xuất hiện ở biển chỉ 
đẹp một cách xác thịt, làm sao đẹp 
bằng người con gái ảo. Tôi hiểu tại 
sao những kẻ yêu nhau dễ lơi kiềm 
thúc trên bãi bể, mà sau đó vẫn dễ 
khỏa lấp cho nhau những điều dĩ 
lỡ, coi đó như cơn mộng mị không 
còn biết xảy ra lúc nào trong thời 
gian.

Làm sao tôi có thể chỉ yêu em, 
bởi chính tôi không thể chỉ yêu tôi, 
tôi đang bắt gặp mình tán lạc, nên 
tôi chỉ có thể Yêu, thế thôi, một 
cách vơ vào, nghìn vạn.

Giữa vùng ảnh hưởng hùng hậu 
của biển, phút gặp nào cũng bạc. 
Tôi đã buông tôi vào tung hoành 
vang vọng của hải triều âm. Tôi 
nghĩ rằng, tôi dự định rằng, tôi 
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mơ mộng rằng, tôi im lặng rằng. 
Một chuỗi trùng trùng, một chuỗi 
lưng chừng. Nhưng đừng quên 
giữa Xứ Sở Bao La luôn ngự vì Con 
Mắt Nhận Chân. Hãy đón ánh phản 
chiếu của con mắt đó, hãy đem nó 
vào lòng, như tặng vật quý báu của 
trùng dương tri kỷ.

Trời nước gió mây xoắn vó với 
nhau vô cùng khăng khít, liên kết 
với nhau bằng cái vô tận vượt sức 
con người, trong khi đó con người, 
từng đoàn từng lũ đứng ngồi, như 
một mớ chấm phết chưa sắp đặt 
trong cuốn thiên thư. Thỉnh thoảng 
xuất hiện một đốm tàu, một chiếc 
ghe ngư phủ làm gạch nối giữa 
người với xa khơi.
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Muốn khỏi lạc nhịp, ta phải 
chuẩn bị ngay từ trước sự tham 
dự. Chuẩn bị mặn mà cho da thịt 
và cưu mang trong lòng cơn say 
sóng không tan.

Bửu Ý

VĂN số 186

Số đặc biệt: ĐÔNG HỒ
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trước đòi hỏi nồng nhiệt của hàng 

ngàn bạn đọc chưa kịp mua đã hết

nhà xuất bản 
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 

tái bản lần thứ nhất

SỐNG CHỈ MỘT LẦN

truyện dài  của Mai Thảo

2500 ấn bản mới, in đẹp hơn lần 
trước đã phát hành trên toàn 

quốc từ ngày 1 tháng 7 năm 1971

—	đang bán tới ngàn thứ hai — 
gần hết
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Nguyễn Xuân Hoàng 

Huế, chào buồn

Xin chào thành phố buồn 
thiu, con sông lặng lẽ.

Xin chào trận mưa dầm dề, cơn 
nắng chói chang.

Xin chào Bao Vinh phố hẹp nhà 
đông thuyền bè đứt neo, tiếng động 
ban đêm.

Xin chào những người bạn mà 
ta đã gặp trên chuyến đi, những 



130 | Tập san VĂN số 185

Nguyễn Xuân Hoàng

đồng nghiệp mới quen, ngôi trường 
nổi tiếng, xin chào mùa thi, mùa 
hạ của Huế.

Xin chào những chiếc đò xếp 
lớp như cá mòi đóng hộp, một chút 
gió sông, một trời đen ám, một 
đêm lạ lùng.

Xin chào những đóa sen trắng 
nở thơm quanh hào Thành Nội, 
con đường bóng mát lởm chởm đá 
xanh dẫn đến ngôi nhà người họa 
sĩ trẻ đã một thời cùng ta chung 
học dưới một mái trường.

Xin chào bóng tối của những 
cây nhãn trong quán Ngự Viên, 
những giọt mưa phả ướt mặt 
ta trên đường về chỗ trọ, tối ám 
quạnh hiu.
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Xin chào những cây me thở 
diệp lục tố nơi bạn ta đang ở mà ta 
không đến được, xin chào nhà sàn 
Trần Thúc Nhẫn vườn kín lá cây 
xanh, nơi người bạn gái trú ngụ 
với một mối tình đã chết.

Xin chào người anh em quen 
và không quen đang làm thơ viết 
văn tình ái và cách mạng rải rác 
trong Huế bi thương phẫn nộ và 
dịu dàng.

Xin chào mảng nắng sáng góc 
phố Lê Lợi, màu trời chiều tháng 
sáu trên thôn Vĩ dạ, xin chào hơi 
thở thơm của mái tóc ướp đầm 
mùi bồ kết và chanh, tẩm đầy mật 
ong rừng trên đầu em.

Xin chào những chiếc cầu sơn 
trắng buồn thảm, bắc qua những 
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con sông lặng lờ không buồn trôi, 
con sông trên đó ta đã nằm ngủ 
một đêm dài đầy gió bão.

Xin chào Kỳ Đài chưa treo cờ, 
những khẩu đại bác bảo tàng viện 
bóng lưỡng sẽ không bao giờ còn 
thở khói súng, bờ cỏ mướt sương 
buổi sáng còn ướt gót chân ta.

Xin chào Đập Đá thấp, với chiếc 
cầu vòng cao trong trí tưởng, dẫn 
ngang những làng xóm khô cằn 
vừa trẻ lại bằng những chùm nắng 
lóng lánh trên hàng cau, bờ cỏ.

Xin chào Thuận An cát vàng 
bần xỉn, chiếc phà thô kệch chòng 
chành, người đi ngơ ngẩn.

Xin chào những bàn thờ, những 
nén hương ngạt ngào dọc bờ sông 
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bị vây ám trong cơn mưa vào ngày 
kinh đô thất thủ làm sống dậy trong 
ta một Tôn Thất Thuyết đảm lược, 
một Hàm Nghi vĩ đại can trường.

Xin chào nỗi đau khổ trong 
chiếc nón, trong màu áo, trong 
mắt nhìn của những người mẹ ở 
chợ Đông Ba.

Xin chào một người trong 
trường Jeanne d’Arc với cổng kín 
tường cao, chiếc xích đu đong đưa 
cả một chiều chờ đợi.

Xin chào đôi mắt to đen, vành 
khăn tang trắng, áo lụa vàng, nụ 
cười buồn, nhìn ai không nói trong 
sân trường Quốc Học.

Xin chào những trái cây còn 
non trong ngôi nhà cổ, nơi bóng 
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tối nhiều hơn ánh sáng, chỗ tan 
nát nhiều hơn sự lành lặn, nơi ta 
đã đến đốt một ngày dài buồn bã.

Xin chào những cây sầu đông 
không nở trái để ta hái tặng X, xin 
chào những con đường X đã đi mà 
ta không biết nơi nào để dẫm lên 
đó những dấu chân muộn màng, 
xin chào ngôi nhà X đã ở cùng với 
những người thân yêu mà ta chưa 
một lần gặp mặt, xin chào những 
kỷ niệm riêng tư của em mà tôi 
không hề muốn nhìn ngắm.

Xin chào những người Mỹ chưa 
một lần đặt chân lên Huế và không 
bao giờ muốn tàn nhẫn với Huế.

Xin chào những dấu đạn, những 
hố bom, những xác chết, những 
vườn không, nhà trống, những 
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chia lìa và tủi nhục của một thành 
phố tai ương.

Xin chào những chùm hoa 
phượng nở đỏ như máu người 
trong trường Đồng Khánh, trái tim 
của lập trường quyết liệt, hăng 
nồng và sắt máu, xin chào mãi 
mãi những tâm hồn cách mạng, 
yêu nước khôn nguôi đang không 
ngừng nhúm ngọn lửa tranh đấu 
liên lỉ chống mọi gian trá, bất công 
và đàn áp.

Xin chào người người đang 
yêu, những mối tình đang lớn hay 
đã chết trong Huế.

Xin chào mặt trời trên cao, con 
mắt duy nhất đã nhìn thấy tội ác 
và đau khổ của một vùng đất khô 
cằn, nghèo đói, gầy ốm, bệnh tật, 
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thiên tai và (kỳ lạ thay!) chịu đựng 
bền bỉ dẻo dai mãnh liệt hơn bất cứ 
một người dân nào trên thế giới.

Xin chào Thượng Đế bất công, 
một trí óc đã mỏi mòn, một buồng 
ngực đã thoi thóp, nên ngày một 
ngày hai gieo liền tay hết lỗi lầm 
này đến lầm lỗi khác.

Xin chào con đường mòn nhỏ 
dọc bờ sông với cỏ xanh đưa tới 
những bậc cấp của Lăng Miếu trước 
trường nữ trung học, nơi ta đã đi 
dạo mỗi buổi chiều với An, ghế đá 
nhám bẩn nơi ta đã ngồi một mình 
nhìn con sông lặng lờ và những 
bậc cấp bằng gạch nung nay đã rêu 
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xanh nơi ta tưởng đang nghe thấy 
tiếng cười rộn ràng của tình yêu 
Huế.

Xin chào các em nhỏ ở Huế, 
những đứa con được nuôi dưỡng 
trong một bầu khí đe dọa, bú mớm 
bằng thứ sữa thử thách, đầy cay 
đắng và kinh hoàng; các em sẽ lớn 
hơn mọi trẻ em trên thế giới vì các 
em có đủ căm thù để tranh đấu và 
đủ yêu thương để tha thứ và sống 
với kẻ khác.

Xin chào một tuổi trẻ hiện tại 
dũng cảm Huế.

Xin chào quá khứ vàng son và 
xa cách Huế.

Xin chào tương lai của một 
thành phố mà chắc chẳn là ta sẽ 
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còn trở lại dù không ai chờ đợi hẹn 
hò.

Hãy làm bộ vĩnh biệt Huế, nghe!

Nguyễn Xuân Hoàng

VĂN số 186

Số đặc biệt: ĐÔNG HỒ
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Thơ

Thi Vũ  *  Chinh Yên

Thăm nhà Emily Brontë

Gió cao mỏm hú sa mù 

Đảo chiều mưa ngập lá thu ngỡ 
ngàng 

Máu xanh vắt cỏ về trang 

Chân son mờ nhạt đá vàng héo 
hon 
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Môi xưa môi đó không còn 

Liêu trai của đập nghe giòn lửa 
ma 

Nốt ruồi tổ ngủ hồn ca 

Trên tay di động ngón ngà phiêu 
hương 

Vô thường dọa dẫm còn thương 

Bên vườn chỉ mảnh trăng gương 
soi thề 

Vùng trời ngã ngửa anh về 

Một thân sấm chớp bốn bề đồi 
hoang.

Thi  Vũ

Yorkshire, 1967
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Ẩ n

Em về nắng trải chiêm bao 

Gió thơm mùi áo ngọt ngào mùi 
da 

Ta đây ẩn bóng chiều tà 

Lòng khe khẽ động nhạt nhòa 
theo em.



142 | Tập san VĂN số 185

Thi Vũ; Chinh Yên

N g ủ

Nằm xuống đây nhắm mắt và 
ngủ 

Ngủ và quên ở chốn non ngàn 

Chim động lá giật mình tỉnh dậy 

Bóng theo hình tiếp tục lang 
thang...
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M ỏ i

Nằm xuống đây hỡi một đời 
còm cõi 

Lắng tai nghe con nước mặn xô 
bờ 

Ngọn gió chiều xem chừng như 
đã mỏi 

Còn sức nào đẩy mãi một phong 
ba...

Chinh  Yên
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Mường Mán 

Vĩnh biệt mày, bợm nhậu

– Trời ơi, nhớ cái ấy quá.

– Cái gì?

– Cái ấy.

– Cái ấy nằm giữa hai cái đùi?

– Không phải.

– Cái ấy nằm dưới lớp vải mỏng 
tanh?

– Không phải.
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– Mẹ mày, không phải, không 
phải. Thế cái ấy nằm ngay trong 
miệng mày, có phải...?

– Không phải nốt.

– Hì hì, mẹ kiếp mày xạo hả?

– A ha! Tao đếch thèm xạo với 
mày, cái ấy có thiệt mà.

– Thiệt không?

– Thiệt mà.

– Cái gì?

– Cái ấy.

– Đ.m. vòng vo bùng binh hoài, 
ông sốt ruột ông đập mày nát bét 
như con rệp bây giờ.

– Con rệp nào?
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– Con rệp lúc nãy tao thấy nó 
bò ở cổ áo mày ấy.

– Thiệt không?

– Thiệt chớ, một con rệp màu 
đỏ hoặc là nâu nâu gì đó,

– Sao lại hoặc là...? Nó đâu rồi?

– Tao bóp nát rồi?

– Bóp lúc nào?

– Lúc mày còn ngủ.

– Hèn gì nãy giờ tao thấy mày 
cứ đưa tay lên mũi ngửi hoài à! 
Thơm không?

– Không thơm, nhưng cái mùi 
rệp nó kỳ kỳ sao ấy, mày ơi.

– Kỳ thế nào?
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– Nó gần giống như mùi đàn bà.

– Trời ơi, thiệt không?

– Thiệt chớ sao không, bộ mày 
tưởng tao xạo hả?

– Ừa ừa, tao tạm tin.

– Tin gấp, tin mạnh vào chở, 
sao lại “tạm”? Không tin mày thử 
tìm một con rệp bóp nát ngửi coi.

– Tao chưa thử bao giờ.

– Mày thử thì biết.

– Nhưng giờ kiếm nó ở đâu?

– Trong quần, trong áo, trong 
người mày chớ đâu.

– Đ.m. bộ mày cho rằng ông ở 
bẩn người toàn rệp sao?
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– Không phải ở dơ mới có rệp, 
có người ăn mặc đẹp, tắm ngày 
mười bận vẫn có rệp như thường, 
có rệp là có rệp. Ông nội tao nói 
con người có số; ai phải số rệp là 
rệp, có kẻ mang cả một tập thể rệp 
lúc nhúc trong đầu, trong não tủy, 
trong máu, trong xương, trong tế 
bào...

– Nghe mày nói tao buồn mửa 
quá.

– Thế lúc gần đàn bà mày có 
buồn mửa không?

– Mày muốn nói hạng đàn bà 
nào?

– Bất cứ...

– Không.
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– Thế thì nhất định mũi mày bị 
hư ít lắm là vài chục sợi thần kinh 
khứu giác, nếu không mày đã ngửi 
thấy mùi rệp ở bọn nó rồi.

– Lần thứ nhất trong đời tao 
mới nghe một thằng nói mùi rệp 
giống mùi đàn bà.

– Tóm lại mày không tin chớ gi?

– Nửa tin nửa ngờ; lần nầy về 
tao phải kiểm chứng lại mới được.

– Té ra lâu nay mày không để ý 
tụi nó thơm mùi gì à?

– Một trăm lần hết chín mươi 
chín bận cứ xáp vào là tao hồng 
hộc như trâu, xong, đ.m. thở 
muốn hổng nổi nữa chớ nói chỉ tới 
chuyện để ý để yếc tụi nó thơm hôi 
mùi chi. Theo tao tụi nó thường 
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xức nước hoa, có vài đứa xức dầu 
“song thập” hoặc dầu “nhị thiên 
đường” nên chúng thơm hôi tùy 
thuộc mấy loại mùi đó.

– Ô hô, thằng này ngó vậy mà 
ngây thơ quá ta, tao muốn nói cái 
mùi nguyên chất cơ.

– Được rồi, mày yên chí, thế 
nào lần này về tới, dù có ham đến 
độ nào, ta cũng cố gắng dành năm 
phút coi mày nói có đúng không.

– Biết rồi có về được không?

– Tụt đầu xuống mày, mẹ kiếp 
lại pháo.

– Điệu này kéo dài e chết khát 
cả lũ, làm sao xuống suối lấy nước 
đây?
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– Đái ra mà uống.

– Hì hì, mày tưởng nước đái dễ 
uống lắm chắc?

– Suỵt, mày có nghe súng nổ 
bên kia đồi không?

– Tụi quân báo đụng bọn nó đó.

– Làm gì mà ngắm nghía hai 
bàn tay kỹ vậy?

– Tao nghĩ mình rất có thể mất 
một tay hay một chân...

– Khéo lo nhảm, giữa thời buổi 
này chẳng có chi là của riêng mình 
hết.

– Tay chân, lục phủ ngũ tạng 
không của riêng mình thì của ai. 
Mày nói nghe phát khùng.
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– Của bom đạn.

– Mày chán đời quá thể rồi đó.

– Thiệt mà, đôi khi tao thèm 
làm một hòn đá, một cục đất còn 
hơn làm con người.

– Mày nói nghe thối chí bỏ cha.

– Cứ ngồi bó rọ thế này Phật 
Chúa Thánh Thần cũng muốn biến 
thành đá, huống tao.

– Thằng này phát điên rồi, tụi 
bây ơi.

– Mày la gì kỳ cục vậy, bọn nó 
đâu có nghe.

– Đào cái hố này sâu thêm tí 
nữa đi.

– Hơi sức đâu mày lo; sâu cạn 
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gì tới số cũng ngủm hết, số chưa 
tới vẫn phây phây. Mày cứ nghĩ 
rằng bọn mình đang dự một cuộc 
xổ số, những cái hố này là những 
lô; đạn chơm trúng lô nào là lô ấy 
trúng độc đắc.

– Mày ví von ngộ quá há.

– Ngộ gì, tao đang ước được 
trúng số độc đắc đây.

– Thôi, bỏ qua đi mày, nghe quê 
quá.

– A ha! Thằng này nhát quá ta.

– Đất rung, trời ơi, đất rung 
mạnh quá.

– B52 đó.

– Cứ y như sấm sét.
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– Mày nói đến sấm sét xui tao 
nhớ nhà quá chừng, những hôm 
biển động gió lớn và dông và mưa 
và sấm ầm ầm ngỡ như trái đất 
sắp vỡ tung, thuyền không ra khơi 
được, tao nằm nhà nghe con mẹ 
góa nhà láng giềng vừa ru con vừa 
ca vọng cổ mùi đíu chịu được.

– Con mẹ góa?

– Ừa, mới có hai con thôi, da dẻ 
mặn mòi lắm, chồng đi lính chết.

– Ngon quá hén, thằng chồng đi 
lính chết trận nào mày?

– Đ. m. đíu phải chết trận, hắn 
ta đi lính hơn mười năm, uýnh 
nhau có trăm trận chẳng chết...

– Thế sao chết?
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– Say rượu té xuống cầu chết.

– Thằng chả cao số thiệt, đạn 
bắn không chết, chết về tay Hà bá; 
còn con mẹ sao mày?

– Ngon, nhưng kẹt.

– Kẹt gì?

– Kẹt ông già tao đó, ông già tao 
mê con mẻ.

– Mê ngang xương vậy hả?

– Mê mạnh đi chớ.

– Con mẹ đối với ông già mày 
sao?

– Cũng mê mạnh.

– Mê mạnh là thế nào?

– Một buổi biển động, tao nằm 
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nhà hổng nghe con mẹ hát, tao dòm 
qua kẽ liếp thấy ông già tao đang 
ca vọng cổ với con mẻ.

– Sao mày bảo không nghe con 
mẹ ca mà?

– Con mê ca vọng cổ dưới bụng 
ông già tao, ca không ra tiếng chỉ 
ừ... ử... u u.

– Đ. m. hay quá hén. Thế mày 
có buồn không?

– Buồn gì mày, con mẻ chê tao 
con nít.

– Mày có chứng tỏ mày không 
phải là con nít không?

– Có, một lần.

– Loạn quá nhỉ!
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– Loạn gì mày, đời mà.

– Đời thế nào?

– Mày thử tưởng tượng ngày 
nào mày lấy vợ; mày ra trận mày 
chết, ở nhà em chịu chi thấu. Có 
đứa chồng chết chưa tới ba tháng, 
lãnh tiền tử tuất nuôi trai phom 
phom.

– Ừ nhỉ, buồn thiệt.

– Đ.m. B52 dọt gớm thế sao tụi 
nó còn pháo!

– Điệu này còn lâu mới yên.

– Yên sao được mày, bom đạn 
hai phe còn hàng triệu tấn phải xài 
cho hết chớ, chẳng lẽ sản xuất ra 
bỏ không.

– Ừa há!
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– Ấy, con chi nó bò sau lưng tao 
nhột nhột đây này.

– Rệp.

– Mày vén áo bắt giùm tao coi.

– Không phải, con kiến.

– Thế kiến có giống mùi đàn bà 
không?

– Không, nó giống mùi cà phê 
đen trộn rượu đế.

– Xạo.

– Mày bóp nát ngửi coi.

– Ừa há, giông giống, mày có 
cái mũi thần.

– Mũi thần mẹ gì, mày có đang 
thèm một cốc cà phê đen pha rượu 
để đó không?
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– Ựt... thèm mạnh đi chớ.

– Vậy giờ mày ngửi cút cũng 
thấy giống mùi đó.

– Hà hà! Mày ăn nói nghe rợn 
tóc gáy.

– Lấy cơm sấy ra nhai đỡ buồn 
mày.

– Nhai rồi lấy nước đâu uống?

– Tao còn.

– Còn hả? Nhiều không?

– Cỡ một phần tám bi đông. Lo 
gì, mày nói hết nước thì uống nước 
đái mà.

– Tao sợ tới lúc mình khô hết 
nước, rặn thấy mẹ cũng không còn 
nước đái nữa thì nguy.
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– Ô hô, khéo lo, tới lúc đó biết 
liền.

– Ước chi giờ có chai 33 thiệt 
lạnh hả?

– Đ.m. đừng nhắc tới rượu nữa, 
tao thèm.

– À này, lúc nãy mày nói nhớ 
cái ấy là cái khỉ khô gì vậy?

– Nhớ cái ấy của con mẹ ấy đó.

– Con mẹ nào?

– Mày ngu như lợn lòi, con mẹ 
góa đó.

– Hì hì! Cho nó ra cho đỡ đi.

– Mẹ kiếp! “Ra” rồi sức hơi đâu 
đi cho nổi mày.

– Khốn khổ cho con quá nhỉ.
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– Đêm qua tao ngỡ chết rồi.

– Đ.m, xe bọn nó sao nhiều quá 
mày, cứ nườm nượp như xe ở xa 
lộ Biên hòa.

– Lúc ấy mày có nín thở không?

– Nín mạnh đi chớ.

– Máy bay không tới kịp chắc 
mình tiêu.

– Thôi quên đi mày, yên để tao 
nhắm mắt ngủ tí.

– Ừa, gắng ngủ và mơ thấy 
rượu, bợm nhậu.

*
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Tô phở bốc ngút khói trước mặt 
tao, những cọng hành xanh, những 
khoanh ớt đỏ – chai 33, cái ly đầy 
đá rót tràn bọt trắng xóa: phần 
của mày. Phần tao, tao đã ăn hết tô 
phở rồi, chỉ còn chút ít nước váng 
mỡ vàng và những hạt tiêu sót lại 
dưới đáy tô. Chai bia tao uống gần 
cạn. Chai nữa? Không, tao không 
uống nữa đâu, uống một mình thế 
này chán chết. Có mày chắc hai 
thằng cũng đánh gục hết một két 
rồi. Những cặp mắt chung quanh 
đang tò mò nhìn tao, nhìn tô phở 
bốc khói; chai bia, cái ly trước mặt 
tao không người uống. Tao ngồi 
một mình; tao co rút như con chó 
ốm. Giá có mày, có mày? Có mày 
chắc tao chẳng ngậm câm như hến 
thế này đâu, tao phải ngoác miệng 
thật to ra để cười. Mày có lối nói 
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chuyện khôi hài tuyệt vời hết sức. 
Mày luôn có cái nhìn đảo ngược lại 
cái nhìn của tao. Mày có cái mũi 
thật thần tình, chỉ có mũi mày mới 
khám phá ra mùi đàn bà giống mùi 
rệp. Mày có nhiều tài vặt nữa. Tao 
nghĩ nếu không là lính, ở ngoài 
đời mày có thể trở thành một kịch 
sĩ trứ danh; mà thôi, cần chi phải 
ngoài đời, phải lên sân khấu, từ 
lâu mày không là một kịch sĩ rồi 
đó sao? Tên kịch sĩ đáng yêu của 
riêng tao.

Đó, thành phố cũng chẳng có 
chi lạ: người, xe cộ và bụi. Thành 
phố, mùi nước hoa lẫn với mùi 
xăng. Mùi xăng bốc ra từ ống khói 
xe và mùi nước hoa bốc ra phảng 
phất từ tóc tai da thịt áo quần lót 
đàn bà con gái.
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Râu chưa cạo, áo quần chưa 
thay, đầu mình tay chân chưa tắm 
gội; tao mang theo cái mùi rừng 
rú mọi rợ của một thứ Mán-sơn-
đầu về đập vào mũi người ngợm ở 
đây, nhưng chẳng ai bị ngộ độc bởi 
cái mùi dị kỳ của tao cả. Cái mùi 
ẩm rịn của tao bị giải tán ngay tức 
khắc y hệt đám thương phế binh 
biểu tình cắm dùi bị giải tán bằng 
lựu đạn cay và dùi ma trắc của toán 
cảnh sát dã chiến mấy phút trước 
đây bên kia sông. Lựu đạn cay thì 
cay ra nước mắt; mùi nước hoa, 
mùi khói xăng làm tao chóng mặt, 
càng chóng mặt càng thấy lạc lõng 
dễ sợ.

Tô phở trước mặt tao không còn 
bốc khói, nó nguội. Ly bia, đám bọt 
hạ xuống chỉ còn màu nước vàng, 
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những cục đá cũng vội tan. Trời 
nóng quá, nắng.

Cái rạp xi-nê bên kia đại lộ đầy 
ắp người. Tấm biển quảng cáo vẽ 
thằng cao bồi viễn tây Mỹ đặt tay 
hờm trên báng súng ngắn; thằng 
họa sĩ nào vẽ tấm biển cũng giỏi đó 
mày. Nó vẽ hay thật, cái màu hỏa 
hoàng lộng lên sau lưng thằng cao 
bồi đúng là màu trời sa mạc. Xứ 
minh không có sa mạc, núi rừng 
thì quá nhiều, nhiều quá xanh quá, 
dội bom đánh phá mấy cũng không 
hết rừng nổi. Có lần mày nói: thử 
tưởng tượng ngày nào bọn mình 
từ rừng xanh chui ra, thấy con phố 
này cháy trụi hết, cát dưới đất đùn 
lên biến thành sa mạc, mày và tao 
làm hai thằng du thủ du thực đi 
lang thang moi cát tìm vàng. Đúng 
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là mày có óc khôi hài đíu chịu được 
Tao ghiền cải tâm tính cởi mở của 
mày mất rồi, từ nay chắc tao hiếm 
có dịp được ngoác miệng cười 
thoải mái nữa.

Chai 33 tao đã cạn. Chai nữa? 
Không, tao không uống nữa đâu.

Cái máy hát trong góc quán 
đang ca eo éo đấy. Nhớ lúc ở núi 
mày đã đập cái ra-dô tí hon vào 
đá khi nghe một con nhỏ van vi 
ỉ ôi, không, không tôi không còn 
yêu anh nữa... Mày đập bể và giải 
thích: thối không chịu được. Mày 
có lối nói thật gọn, vẫn chê tao ưa 
nói bóng bẩy. Tao biết, cái gì mày 
cũng cố làm ra vẻ ngược với tao 
hết; mày ngược tao xuôi và mày 
xuôi tao ngược, ngàn lần như vậy 
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sao mày và tao vẫn thân nhau được 
nhỉ?

Tao ngồi một mình. Tô phở đã 
nguội, ly bia trước mặt vẫn còn. 
Một con ruồi bay đáp xuống tô phở 
nguội, nó đáp xuống bay vòng vòng 
lên y hệt chiếc trực thăng. Tao ngồi 
im và bỗng cảm tưởng con ruồi là 
mày. Trong đời tao, tao ghét nhất 
ruồi và muỗi, nhưng giờ tao đang 
nhìn con ruồi trên tô phở bằng con 
mắt có cảm tình; gặp phải lúc khác 
chắc nó phải bẹp dí hoặc tan xác vì 
cái chụp thần tốc của tao.

Bàn bên cạnh có bốn chú lính 
đang say sưa tí toé kể chuyện Lào. 
Bọn nó vui vẻ quá chừng: bia vào, 
chuyện Lào tung ra. Bọn nó tung 
chuyện mặt trận và phấn khởi đón 
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những cái liếc nhìn lén thán phục 
hoặc mai mỉa của mấy thằng mặc đồ 
xi-vin ngồi bàn bên kia. Bốn thằng 
chúng nó cười đùa vui quá khiến 
tao bắt thèm, vừa thèm vừa muốn 
tung vài quả đấm vào những cái 
mặt nhơn nhơn phách tấu phách 
tán nọ. Một thằng xi-vin mới từ 
ngoài vào, áo quần tóc tai đúng là 
dân híp-pi con so, học đòi. Thằng 
xi-vin nhập bọn với bốn thằng lính 
đang tán chuyện Lào.

– Ta vừa đi ngoại quốc về. Một 
thằng lính cao giọng.

– Lào hả? Tao nghe BBC mỗi 
đêm theo dõi kỹ lắm, một cuộc 
chiến có thể nói là ác liệt nhất thế 
kỷ. Thằng xi-vin nói.

Cứ như vậy, tụi nó vấn đáp nhau 
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cùng nhiều tiếng cười úm lại phụ 
họa. Lào? Ngoại quốc? –  Thối quá. 
Lào? Ừ Lào, Phou-om, Mương-
nong, Tchépone.. Tao không muốn 
nhắc lại những cái tên gớm chiếc 
và xa lạ ấy nữa, mày biết vậy 
không? Bọn chúng mày biết vậy 
không? Tao vụt đứng bật dậy vì 
luồng nhiệt cực nóng nào đó vừa 
từ hạ phần thân thể đâm thốc lên 
như kiểm lửa nhưng tao vội ngồi 
xuống; tao thấy rõ đôi mắt trách 
cứ của mày núp sau ly bia đầy bỏ 
không, ôi đôi mắt mày bao dung xa 
xôi diệu kỳ quá, đôi mắt phát phân 
những tia nhin giễu cợt nhẹ nhàng 
nghìn triệu năm tao chẳng thể bắt 
gặp nữa.

Con ruồi trên tô phở nguội bay 
đâu mất rồi?
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Buổi chiều xuôi ngược bụi mờ 
phố xá ngoài kia và nắng đang tắt 
trên những cánh tay thánh giá 
quạnh hiu nào đó. Tao cay đắng 
nhớ mày.

Nhớ mày là một con sâu rượu 
nên tao vẫn thường gọi mày là 
“bợm nhậu”. Nhớ lúc còn khốn nạn 
trên núi mày đã nhậu cả hộp với 
nước đái. Ôi, thật khốn khổ cho 
mày. Nước, ở đây sao nhiều nước 
lắm thế?

Mày đã bịt mũi uống nước đái 
trên núi để có sức mơ về những chai 
bia lạnh ở thành phố. Mày thèm 
rượu, mày khát nước; tao khát 
nước nhưng không thèm rượu nên 
tao đỡ khổ hơn. Mày uống rượu 
chì nhất tiểu đoàn, tao uống rượu 
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dở ẹc nhưng rất hãnh diện có một 
thằng bạn là bợm nhậu. Bây giờ 
rượu ê hề, tao cố nhịn, chỉ uống 
một chai thôi.

Ly bia trước mặt tao vẫn đầy, 
tô phở trước mặt tao đã nguội, hồn 
linh thiêng mày có về?

Bây giờ tao ngồi đây mà nhớ 
mày. Tao nhớ mày như mây nhớ 
nước, như sông nhớ nguồn, như 
lá rụng nhớ cây, như la-de nhớ củ 
kiệu. Tao nhớ mày như mày nhớ 
rượu, nhớ con mẹ góa ca vọng cổ 
ư ử ư ư dưới bụng ông già mày. 
Tao nhớ mày, biết mày còn nhớ 
tao không?

Vĩnh biệt mày, tên bợm nhậu 
thân yêu của tao.
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Vĩnh biệt mày!

Vĩnh biệt mày tao vĩnh biệt 
rượu luôn, từ nay tao chỉ uống 
cà phê, cà phê sữa, sữa đá, nước 
chanh, chanh đá, chanh muối vân 
vân và vân vân.

Vĩnh biệt mày!

Vĩnh biệt mày, tên bợm nhậu 
thân yêu nhất đời tao.

Mường  Mán
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thơ

Hoàng Hương Trang * 
Hoàng Lộc

Soi gương uống rượu

Cho ta thêm chén tình đau 

Cho ta thêm khói thuốc mầu nhớ 
nhung 

Đắng cay đầy chén âm thầm 

Khói cao mở mắt, một lần gọi 
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tên 

Rượu vào những tưởng vơi quên 

Ai ngờ men thấm, tình thêm nhớ 
tình! 

Soi gương uống rượu một mình 

Ngắm ta ảo ảnh lung linh, chợt 
cười. 

Cất cao tiếng gọi, hỡi người! 

Khói bay mờ tỏ, vây đời ta sao? 

Trong gương ai đó mời chào 

Chén cao, chén thấp, chén nào 
cho nhau? 

Ô hay, rượu đắng tình đau 

Người trong ảo ảnh cũng sầu 
như ta 
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Rượu hay nước mắt chan hòa? 

Ai say? Ai khóc? Là ta hay 
người?

Môi nào tan vỡ nụ cười 

Môi nào chết lịm một đời bơ vơ? 

Dung nhan ngày tháng phai mờ 

Rượu say, Thơ chết, hững hờ cố 
nhân 

Bước cao, bước thấp cuồng chân 

Tay đưa, tay rót, tay nâng chén 
mời 

Say đi, say để quên đời 

Uống cho biển cạn, sông vơi, bỏ 
sầu 

Uống cho lịm chết ngày sau 
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Cho quên ngày trước, cho nhầu 
thời gian 

Tình ta đã lỡ trái ngang 

Soi gương nguyền rủa, dở dang 
chén thề 

Người trong ảo ảnh si mê 

Cũng say sưa đấy, đừng chê ta 
cuồng 

Đập tan chén, rượu tràn tuôn 

Chén tan, gương vỡ nỗi buồn 
chưa vơi 

Người trong ảo ảnh mất rồi 

Ta say ta hát, quên đời có ta!

Hoàng Hương Trang 
(trong Túy Ca)
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bất ngờ, gặp Quế Linh ở 
Tân Định

lâu rồi tôi kiếp sâu đo 

quẩn quanh trăm lá sầu khô một 
đời 

em qua gió tạt từng hồi 

xô tôi lủng lẳng giữa trời oan 
khiên.

Hoàng Lộc
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Hồ Minh Dũng 

Những chiếc vỏ ốc lăn

Ngoài cửa số, từng vệt sáng 
nhọn đâm thủng qua màn 

đêm. Con kênh nhỏ mang đầy nước 
luồn qua những tàng cây thấp, 
không ai có thể nhìn ra nó được 
bởi vì bóng tối quá dày, trên trời 
không có một vì sao, con kênh hiện 
diện giữa một thành phố lúc này 
thật quá thừa thãi. Lão Châu đứng 
dựa vào song cửa, nhìn những 
giọt mưa xuyên qua vệt ánh sáng, 
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những giọt mưa nhỏ, vỡ vụn, mềm 
như tơ đó đã làm cho lão nhớ trận 
mưa xối xả ban chiều, khi lão còn 
lái chiếc xích lô máy chở đầy súc 
vật phóng qua mấy con đường ngập 
nước, chảy tàn bạo như dòng nước 
lũ. Lão Châu cảm thấy mình trống 
trải và buồn hơn bao giờ hết khi 
một sợi dây vô hình nào đó đã bắt 
lão phải nhìn qua con kênh không 
còn rõ hình dáng, bắt lão phải nhớ 
tới người đàn bà bên kia, bên bãi 
cỏ hoang, bên con đường đất đỏ 
đưa tới khu nhà thờ của xóm lao 
động, để rồi lão gắng gượng nở 
một nụ cười, cố tạo cho mình một 
hình ảnh sáng sủa hơn, ngày căn 
nhà này không còn mạng nhện, 
không còn những giun dế, những 
con dán cánh, những con chuột bự 
và lão không còn đi về u uẩn như 
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một tên đao phủ trở lại căn nhà 
đầy ắp bóng tối sau khi đã hành 
quyết nhiều tội nhân. Ngoài trời, 
mưa vẫn chưa ngớt mặc dù là cơn 
mưa yếu ớt kéo dài từ buổi chiều, 
nhưng biết tới bao giờ mới tạnh, 
biết đâu sau cơn mưa sẽ có một 
vầng trăng mọc lên.

Biết đâu sau cơn mira con Nga 
sẽ về, nó sẽ đem lại cho căn nhà 
này những tiếng động kể cả tiếng 
hát yêu đời của nó. Nghĩ đến con 
gái, lão Châu thấy thương yêu nó 
lắm, tưởng chừng nó vắng nhà đã 
lâu, nó bỏ đi biệt xứ không còn hy 
vọng chi trở về nữa. Con gái của 
lão quả thật đã đi vào cuộc đời 
bằng một con đường tắt, bằng một 
kiệt quá ngắn. Hai bàn tay tội ng-
hiệp của nó đã vin vào cái vỏ đời 
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sống quá trơn trượt. Chính những 
lúc như thế này, lão thấy nhớ đến 
gương mặt béo phệ, cả nốt ruồi 
trên sống mũi và mùi nước hoa 
quen thuộc của nó nữa. Lão thấm 
thía sự đơn độc của một người góa 
vợ. Lão nhớ tới người vợ qua đời 
với một ít kỷ niệm còn sót lại sau 
khi bị cái phễu thời gian gạn lọc đi. 
Vợ chồng lão chung sống với nhau 
nhiều năm chỉ để lại một đứa con 
gái, giọt máu đó hẳn phải quý giá 
vô ngần. Lão Châu mong muốn cho 
nó được có người chồng như bao 
nhiêu người khác, đã nhiều lần lão 
âm thầm cầu nguyện vong hồn vợ 
phù hộ cho con gái mình, nếu đời 
không sáng sủa lắm thì xin đừng 
đen tối. Trước mắt lão, xã hội ngày 
một thay đổi, bao cảnh lạ lùng, kỳ 
quặc đã làm cho lão suy nghĩ. Tụi 
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bạn con Nga là một bằng chứng 
cụ thể. Dần dà rồi đứa nào cũng 
có thai. Lão không muốn nhìn thấy 
một đứa bé chào đời ngay trong 
căn nhà này, lại càng không muốn 
nghe tiếng khóc không giống một 
đứa trẻ nào bên cạnh hàng xóm, 
lão nhớ lại những chuyến xe chở 
những bọn đàn bà lúc sắp lâm bồn, 
lão đã nhiều lần làm người phu 
cần mẫn chở họ từ bệnh viện về 
mang theo những đứa trẻ mũi lõ, 
mắt nâu. Nếu không may mắn, nó 
lấy một người ngoại quốc thì lão 
mong sao nó phải đi thật xa, coi 
như người bị tù chung thân đày đi. 
Con Nga năm nay mười tám tuổi. 
Nó lớn và khỏe mạnh, nở nang 
thêm từ khi đi làm việc, nhất là 
sau khi đổi chuyến làm ngày ra làm 
đêm. Bọn con trai trong xóm, kể cả 
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mấy đứa ở ngoài kiệt không đứa 
nào mà không biết tên nó, có đứa 
theo nó tán tỉnh mãi. Bọn chúng 
đều mê con Nga vì cái thân hình 
lộ liễu bên ngoài, nhưng nó như 
một tấm bia chai lì, không có mũi 
tên nào bắn thẳng được. Chính 
con Nga đã có lần thổ lộ với cha, 
con không muốn lấy chồng quanh 
quẩn đây đâu, ở đây đứa nào mà 
không biết mẹ con làm thợ nhuộm, 
cha thì đi xe. Một là con ở vậy suốt 
đời, hai là con lấy chồng thiệt xa, 
xa lắm, càng xa càng tốt. Nói xong 
nó cười thật kiêu hãnh, mắt nó 
tràn ngập ánh sáng. Lão Châu tuy 
buồn nhưng cũng đồng ý với con, 
đem một vài kinh nghiệm về tình 
yêu thời trai tráng kể cho con nghe 
rồi kết luận, đàn bà, con gái không 
khác nào cái múi chanh, người ta 
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vắt hoài, khi nào hết nước, rồi vất 
đi. Con Nga nghe cha nói cười nức 
nở, đánh thêm một lớp phấn vào 
mặt rồi xách bóp đi.

Buổi sáng hôm ấy, còn lại một 
mình trong căn nhà này. Ngoài cửa 
sổ, vòm cây chạy dọc theo con kênh 
xanh ngắt, tiếng nước dâng lên và 
mấy cụm mây trắng lênh đênh, trôi 
dạt trên bầu trời làm cho lão nhớ 
tới người đàn bà bên kia, xa vắng 
và mịt mờ tận một cõi trời nào rồi, 
đâu có phải ở bên kia bãi cỏ ho-
ang, bên kia con đường dẫn vào 
xóm đạo, lão lắng tai nghe đã bao 
lần sao cái tháp cao đó không rung 
một hồi chuông nào. Lão nhớ vô 
cùng. Nhớ như ngày nhớ tình đầu. 
Bao giờ ả sẽ về đây, ẵm cả những 
đứa con về đây chung sống nữa. 
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Hay lão sẽ để ngôi nhà này cho con 
Nga, lão sẽ qua bên ấy, lão sẽ cư 
ngụ như một loài chim ngủ đêm. 
Đó là tổ ấm. Đó là cái hang hạnh 
phúc. Mưa ngoài những vệt sáng 
vẫn chưa dứt. Bây giờ hai hàng cây 
ở bờ sông đã hiện ra, vẽ phớt một 
bức tranh mờ nhạt. Có một ngọn 
đèn cháy trong lòng lão. Lão tiến 
tới bàn thờ vợ. Con Nga đã trở về. 
Nó dừng lại ở cửa, nhìn chững giọt 
mưa bắn vào cửa sổ, nó hỏi, không 
có điện hở ba, kỳ quá hè. Lão Châu 
quay lại nhìn thấy con mặt ướt 
đẫm, tay xách một cái giỏ đầy trái 
cây. Độ này nhờ con Nga, gia đình 
lão trở nên khá giả, lão chạy xe chỉ 
là một thói quen, như một cách 
giải trí lành mạnh. 

Thỉnh thoảng thằng Ngộ về, nó 
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không xin tiền, lão cũng nhét vào 
tay nó một ít, lão nói: 

– Tao coi mầy như con đẻ. Lớn 
rồi mày làm gì cũng được, quyền 
mầy miễn sao là đừng làm cho cái 
thân mày khổ và đừng liên lụy đến 
tao. 

Thằng Ngộ không nói gì. Nó đã 
bỏ nhà đi đâu không ai biết được. 
Nhiều lần lão Châu và con Nga vặn 
hỏi công việc làm ăn của hắn nhưng 
hắn chỉ mỉm cười hay nói một vài 
câu văn hoa, bóng bẩy rồi chuồn 
đi. Mỗi lần nghĩ tới thằng Ngộ, con 
Nga cho rằng bọn đàn ông đứa nào 
cũng khó hiểu. Và lời nói với cha 
trước đây thật không sai. 

– Cha nuôi săn sóc cho mệt thế 
nào lá cũng rụng về cội. 
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Cha nó thì lúc nào cũng tỉnh bơ: 

– Mầy nói bậy hoài, mình làm 
ơn đừng mong người ta trả ơn. 
Trời có mắt. 

Nhớ lại, con Nga cho cha nó 
lẩm cẩm, không phải vì tuổi già 
mà vì rượu đế. Nó đặt lên bàn thờ 
mẹ mấy trái cam vàng rộm, miệng 
khấn vái mẹ cho tai-qua-nạn-khỏi. 
Cánh cửa đóng ập lại, đuổi những 
ngọn gió ra khỏi nhà. 

Đêm nay trời mưa chắc thắng 
Ngộ không bò về. Tại sao nó chỉ 
về trong đêm thanh vắng. Dạo này 
trông nó ốm yếu, hớt hải, bơ phờ. 
Lão Châu ngồi một mình trầm 
ngâm với cút rượu, nghĩ thầm, nó 
hoạt động cho một tổ chức chính 
trị nào chăng hay nó là một tên 
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cướp đang bị cảnh sát săn đuổi. 
Con Nga đoán được sự lo lắng của 
cha, nó cười mũi. 

– Anh ấy có gì liên hệ với ba 
đâu, thân anh ấy làm thì anh ấy 
rán mà chịu. 

Lão Châu buồn rầu:

– Con nói vậy sao được, ba coi 
nó như tình ruột rà. Mẹ mày cũng 
coi nó như vách thịt đẻ ra. Nó ở 
với ba gần hai mươi năm nay, sống 
một ngày cũng tình nghĩa. 

Chính những lúc hai cha con 
nói chuyện với nhau như thế, trong 
lòng lão Châu nung nấu bởi một dĩ 
vãng xa vời, ngày đó chính chiếc 
xe xích lô này chở vợ đến sinh con 
đầu lòng ở nhà thương. Sanh xong 
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thì đứa con tắt thở.

Khi lão chở vợ và xác con về thì 
trông thấy đứa bé mới sinh nằm 
trong bọc vải bên lề đường. Lão 
ngừng xe lại, đem đứa bé về nuôi 
và an ủi vợ, mình cứ coi nó như 
con mình vừa đẻ ra, con ai bỏ mình 
nuôi lớn cũng như con mình. Cũng 
nhờ đó mà vợ lão đỡ đi một phần 
đau khổ. 

Con Nga thì không bao giờ coi 
Ngộ như anh, sự có mặt của Ngộ 
trong gia đình này càng làm cho sự 
trống trải, lạnh lẽo lan rộng thêm 
ra. Về sau này, khi mẹ nó qua đời, 
may ra đôi khi ngồi lại suy nghĩ nó 
mới thấy thương tâm một chút. 

Con Nga nhớ mẹ, nhớ hai bàn 
tay mẹ thường vuốt lên tóc anh nó 
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những lúc lăn chiếc xe chở đầy áo 
quần nhuộm trở về. Hai bàn tay 
mẹ lúc nào cũng nhuộm nhiều màu 
lẫn lộn. Đời sống quả thật có nhiều 
bí ẩn, quả thật đường đời có nhiều 
ngõ ngách. Những chiếc bẫy lúc 
nào cũng giương ra chờ mồi. Nó 
nghĩ tới những tên lính Đại Hàn 
trong sở. Đến lúc này nó vẫn chưa 
dám thổ lộ với cha về những biến 
chuyển quan trọng trong đời nó.

Nó đã bị phá vỡ cái gọi là thành-
trì-của-đời-con-gái rồi. Nó không 
thua gì con Hải Yến, con Thu Hà, 
con Vinh, con Tuyết, những đứa 
có thai rồi phá thai, có con rồi cho 
con. Con Nga không buồn lắm hay 
ít ra nó cũng chống đỡ cái buồn ấy 
bằng một cái nạng yếu ớt. Nó nghĩ, 
đời con gái đứa nào rồi cũng mất 
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trinh, không sớm thì muộn, cũng 
như đời người, người nào rồi cũng 
phải chết.

Đối với nó, thật bất hạnh cho 
những người đàn bà ôm giữ cái trinh 
tiết khô béo trong người, không 
khác nào một thân cây không được 
vun xới, sống le lói trên mảnh đất 
cằn cỗi, già, tàn rồi ngã. Con Nga 
đã thật sự chia lìa đời con gái bằng 
nhát dao quá ngọt. Không phải bây 
giờ, không phải những tên Đại Hàn 
thô lỗ mà chính là một tên họa sĩ 
vẽ quảng cáo trước đây đã nhận vẽ 
lại hình mẹ nó để thờ. Ngày đó, nó 
mới lớn lên, vì quá thương mẹ, nó 
phải ở lại buổi trưa trong căn nhà 
của họa sĩ ấy để chờ lấy hình mẹ 
đem về. Chinh cái bàn tay nghệ sĩ 
tài ba ấy, đã nắn nót từng nét vẽ, 
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đã thở hơi thở vào khuôn mặt mẹ 
sáng sủa như ngày nào còn sống. 
Nét mặt mẹ giống như đang cử 
động, nó sung sướng vô cùng, mẹ 
nó đã phục sinh dưới bàn tay của 
chàng họa sĩ tài ba ấy. Và chính bàn 
tay đó đã cầm lấy tay nó trong cơn 
sốt rung cảm. Nó xâm xoàng như 
không biết gì hết. Trưa hôm ấy, khi 
chổi dậy, ôm ảnh mẹ về, chàng họa 
sĩ kỳ dị ấy đưa nó ra tận bến xe 
buýt, chàng đưa tay lên từ giã, nó 
có lắng tai nghe lời chàng nhưng 
tuyệt nhiên không có một lời hứa 
hẹn gặp gỡ nào. Từ đó không bao 
giờ nó gặp lại chàng nữa, sau này 
nó tìm đến quán vẽ xưa nhưng 
chàng đã dời đi một nơi nào khác 
không ai biết được. 
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Con Nga luôn luôn nghĩ tới 
chàng như một cái bóng bên mình. 
Năm tháng qua đi, cuộc đời đổi 
thay, hình mẹ trên bàn thờ ngày 
càng nhạt nhòa, nó vẫn không sao 
khuây nỗi nhớ nhung vô vọng ấy. Cả 
cha nó và mối tình với người đàn 
bà bên kia kênh. Cái tháp chuông 
câm lúc nào cũng ở trong lớp mây 
mù. 

Tại sao cơn mưa đêm nay chưa 
dứt hột. Cơn mưa dài chưa chắc 
là để báo hiệu cho sự đổi thay của 
thời tiết. Mùa thu chắc chi đã về 
sớm hơn mọi năm. Chỉ có thể thôi, 
đời sống tự nó đã bao trùm bí mật. 
Chưa kể đến tên họa sĩ với chiếc 
quán lưu động quanh năm, thằng 
Ngộ ra đi với những lần xuất hiện 
đột ngột. 
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Lão Châu bây giờ đã ngồi ngay 
ngắn trên tấm phản, đôi mắt tìm 
kiếm ngoài trời đen. Lão nhớ tới 
chiếc xe treo đầy những áo quần 
nhuộm đủ màu sắc của vợ. Nhớ tới 
chuỗi ngày trú ngụ bên một chân 
cầu rác rưởi với ngày đầu gặp vợ 
thề với nhau ăn ở suốt đời. Chân 
cầu thầm lặng đó với bao nhiêu kỷ 
niệm đẹp đẽ nhất của đời người. 
Dòng sông dù đục ngầu nhưng 
cũng đủ làm cho hai người trôi 
trên chiếc bè êm ái. Lão nhớ lại, 
chuyện xưa nay hắt hiu như một 
tia chớp lóe lên ở chân trời.

Một buổi sáng trời quang đãng. 
Con Nga đứng trước tấm gương 
lớn nhìn lại mặt mình sau một đêm 
thức làm việc. Bỗng một người con 
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gái xuất hiện. Nga liếc qua một 
lượt hỏi: 

– Chị kiếm nhà ai? 

Người con gái nói: 

– Đây nhà anh Ngộ? 

Nga gật đầu, 

– Chị hỏi có việc gì không? 

Người con gái đứng lại ở cửa 
nhìn vào nhà không nói. Con Nga 
cũng dời chỗ đứng, 

– Mời chị vào nhà, ơ kia, sao 
chị khóc. Chị có việc gì cứ nói đi. 
Anh Ngộ tôi có gì không? 

Người con gái thở dốc, không 
anh ấy không bị gì cả, ảnh nói tôi 
đến đây, ở luôn đây. 
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– Chị là bồ của anh tôi? 

– Không, tôi là vợ rồi, anh ấy 
lấy tôi rồi. 

Nga thở ra như trút gánh nặng. 

– Chị quen với anh tôi trong 
trường hợp nào? 

Người con gái trở lại tỉnh táo: 

– Tôi gặp anh ấy thật kỳ cục, 
âu là duyên số, ông Trời cột lại với 
nhau, phải chịu. 

Nga hỏi dồn: 

– Chị có khi nào nghĩ bọn đàn 
ông hay điếm đàng không? 

Người con gái mỉm cười: 

– Nhưng anh ấy yêu tôi lắm, 
hứa không quên tôi, không bỏ tôi. 
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Câu chuyện đến đây chấm dứt. 
Con Nga bỏ ra phố chơi, còn lại một 
mình người con gái nhìn nắng rực 
rỡ chiếu sáng trên hàng cây ngoài 
bờ kênh, ở đó có vài tiếng chim hót 
quen quen.

Nhà cửa, cây cối, người vật 
đang ở trong cái chảo nước sôi ở 
độ cao. Nắng làm cho con kiệt dẫn 
vào nhà khô tóp lại. Đến chiều lão 
Châu trở về. Trước khi về lão ghé 
qua quán rượu nhậu năm ba chai 
bia để khuây buồn. Hôm nay có lẽ 
là một ngày buồn nhất từ khi nghe 
tin thằng Ngộ-con-nuôi đã bỏ trốn 
đi một thành phố khác. Khi nghe 
tin hỏa hoạn trưa nay đã thiêu rụi 
sạch sẽ hàng cây ở bờ kênh và cũng 
ngày hôm nay người đàn bà bên 
khu nhà thờ đã tin cho lão biết đã 
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dứt khoát tình cảm với lão. Khi về 
đến nhà, trong chếnh choáng men 
rượu, lão nghe tiếng rên nhỏ ở 
trong buồng vọng ra. Lão cất tiếng 
hỏi:

– Nga, mày đau gì mà rên inh 
ỏi kỳ vậy? 

Có tiếng trả lời:

– Ba về đó hả, ba làm ơn gọi cho 
con chiếc xe. Con đau quá, chịu hết 
nổi.

Lão Châu di chuyền tới cửa 
buồng:

– Mày đau gì đó, Nga?

– Không, con là vợ anh Ngộ đây, 
ba.

Lão Châu vò đầu:
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– Kỳ quá, mày đau gì nói đại 
cho tao biết không được sao? 

– Con là vợ của anh Ngộ đây 
ba, chồng con có gởi tiền về nhờ 
ba giữ sau này xây lăng cho má. 
Ba làm ơn gọi cho con chiếc xe tới 
bệnh viện. Đau quá chịu hết nổi.

Lão Châu ngã xuống của buồng, 
miệng lè nhè:

– Xe tao chết máy rời làm sao 
chở mày được, Nga ơi…

Bên trong đứa con gái đã đẻ 
non cái bào thai nhỏ xíu. Dù trong 
cơn đau đớn vô cùng nó cũng ngoái 
cổ để nhìn cái thai bất động. Ở đó, 
dường như đang thoi thóp thở. 
Con ơi, dù đẻ non con ra nhưng con 
phải sống, đêm nay chắc ba con sẽ 
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Hồ Minh Dũng

về. Mẹ đây, đừng khóc, để mẹ sẽ 
bồng con.

Hồ Minh Dũng

6-1971

ĐÃ PHÁT HÀNH

PHỐ NGƯỜI
tập truyện

MANG VIÊN LONG

Tác phẩm ưng ý nhất của tác giả * 
Đồ Bàn xuất bản * Đỗ Toàn trình 

bày * Nhà sách Hàm Thụ 666, 
Phan Thanh Giản Sài-gòn tổng 

phát hành * Bản đặc biệt trên giấy 
quí: bưu phiếu 300 đồng (đề tên 
Mang Viên Long) về địa chỉ: số o1 
Hoàng Diệu Tuy Hòa (Phú Yên).
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mỗi thứ năm nhớ đón đọc

tuổi  ngọc
tuần báo của tuổi vừa lớn

DUYÊN  ANH chủ trương
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đi xa với

Doãn Quốc Sỹ
NGUYỄN NAM ANH thực hiện

Sinh ngày 17-2-1923 tại xã Hạ 
Yên quyết, ngoại thành Hà Nội. 
Thân phụ là một nhà tân Nho, thân 
mẫu chuyên về buôn bán. Cộng tác 
với các báo; Lửa Việt, Dân Chủ, 
Sáng Tạo, Tân Phong, Hiện Đại, 
Thế Kỷ XX, Văn Nghệ, Chỉ Đạo, Gió 
Mới, Luận Đàm, Bách Khoa, Văn 
Học, Văn, Tân Văn, Nghệ Thuật... 
Đã xuất bản: Sợ Lửa (tập truyện cổ 
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tích, 1956), U Hoài (truyện ngắn, 
1957), Gánh Xiếc (truyện ngắn, 
1958). Dòng Sông Định Mệnh (tập 
truyện, 1959, tái bản 1964), Hồ 
Thùy Dương (tập truyện cổ tích, 
1960), Trái Cây Đau Khổ (tập kịch, 
1963), Khu Rừng Lau, tiểu thuyết 
trường thiên gồm 4 quyển nhưng 
mới được 3 quyển:

– Ba sinh hương lửa (1962)

– Người đàn bà bên kia vĩ tuyến 
(1964)

– Tình yêu thánh hóa (1965)

Tập khảo luận dân tộc, Người 
việt đáng yêu (1965), Vào Thiền 
giai thoại tùy bút (1970) và Sầu 
Mây (truyện dài, 1970). Trái Đắng 
Trường Sinh (đoản văn, 1971).
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– Sách giáo khoa: Khảo Luận 
về Đoạn Trường Tân Thanh, về 
Nguyễn Công Trứ, về Trần Tú 
Xương, về Nguyễn Khuyến, về Cao 
Bá Quát (soạn chung với Việt Tử), 
về Tự Lực Văn Đoàn, về Tản Đà.

Lược khảo về Ngữ Pháp Việt 
Nam.

– Giáo sư các trường Trung học 
Công lập Nguyễn Khuyến (Nam 
Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
nội, 1952-1953), Tràn Lục (Sài Gòn 
1953-1960).

– Hiệu trưởng trường Trung 
học Công lập Hà Tiên (1960-1961), 
giáo sư trường Hồ Ngọc Cẩn (1961-
1962), giáo sư trường Sư phạm Sài 
Gòn (từ 1962 đến nay).

– Đã đi Hoa Kỳ.
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NGUYỄN NAM ANH: Thưa anh, 
SẦU MÂY có phải là truyện dài mới 
nhất của anh?

DOÃN QUỐC SỸ: Vâng, SẦU 
MÂY là truyện dài mới nhất của tôi 
ấn hành năm ngoái (1970) cùng với 
tập giai thoại tùy bút VÀO THIỀN. 
TRÁI ĐẮNG TRÀNG SINH là tập 
đoản văn sau cùng mới được ấn 
hành năm nay (1971).

NNA: Một bạn văn có cho chúng 
tôi biết là thoạt đầu anh định viết 
“Sầu Mây” như một truyện ngắn, 
nhưng rồi sự đưa đẩy của ngòi bút 
đã làm cho nó thành một truyện 
dài. Anh có cho rằng câu chuyện 
đó đúng không?
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DQS: Bạn tôi lầm đấy. Hồi mới 
ở Mỹ về tôi có viết cho VẤN ĐỀ số 
xuân một hình thức truyện ngắn 
lấy tên là KHE MÂY. Khi viết nó 
tôi đã ý thức trước rằng đó là một 
mảnh của truyện dài SẦU MÂY mà 
tôi sẽ viết. Có điều là khi bắt đầu 
viết SẦU MÂY cho Tân Văn (rồi 
VĂN) tôi vẫn chưa ước lượng được 
truyện sẽ dài bao nhiêu.

NNA: Như anh mới vừa nói 
xong, năm ngoái (1970) anh có 
cho in tập giai thoại tùy bút VÀO 
THIỀN. Thiền có còn là mối quan 
tâm hiện nay của anh không? Thực 
ra, anh đã quan tâm đến nó từ bao 
giờ?

DQS: Chính tôi cũng không nhớ 
rõ là mình đã để ý đến Thiền tự 
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bao giờ. Có điều chắc chắn là từ 
xưa tới nay trên các sách báo gặp 
bất kỳ đoạn nào, bài nào về Thiền 
tôi cũng đọc. Điều này tôi có nói 
ngay trong đề từ của tập Vào Thiền. 
Không biết rằng đây đó trong tác 
phẩm của tôi độc giả có bắt gặp 
những gì thấp thoáng màu Thiền 
không, nhưng nếu Thiền mà thành 
mối quan tâm đặt vào sáng tác thì 
Thiền hỏng mất rồi còn đâu.

NNA: Thưa anh, vậy người ta 
phải hiểu Thiền một cách đặc biệt 
như thế nào?

DQS: Anh ơi, đây là một chuyện 
Thiền có in trong tập VÀO THIỀN 
của tôi: Thiền như hệt một người 
ở thế tự treo lơ lửng trên bờ vực 
thẳm. Răng hắn cắn lấy một cành 
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cây để giữ toàn thân lơ lửng trên 
vực. Tay hắn không hề nắm giữ 
một cành cây nào; chân hắn không 
hề được đặt trên một cành cây nào. 
Đúng lúc đó trên một mỏm đá gần 
đấy có người cúi xuống hỏi: “Này 
anh, Thiền là gì?” Không trả lời 
ư? Thua cuộc! Trả lời ư? Nát thân 
dưới đáy vực! Trả lời về Thiền nguy 
hiểm như vậy đó, anh có muốn tôi 
phải trả lời không?

(Chúng tôi cùng cười xòa )

NNA: Cùng với Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, 
Duy Thanh... người ta nói anh là 
một trong những sáng lập viên của 
nhóm Sáng Tạo, một sáng lập viên 
hiền từ nhất của nền văn chương 
thời 50-60 của miền Nam Việt 
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Nam. Anh nghĩ sao về ý tưởng đó?

DQS: Tôi và Thanh Tâm Tuyền, 
Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Duy 
Thanh, Ngọc Dũng, đã kết thành 
“bầy” từ ngày tôi làm chủ nhiệm tờ 
NGƯỜI VIỆT. Sau đó đến tờ SÁNG 
TẠO.

Về cách trình bày thì tuần báo 
NGƯỜI VIỆT của chúng tôi dạo 
đó còn lem nhem lắm, sang đến 
nguyệt san SÁNG TẠO do Mai Thảo 
chủ trương thì bộ mặt tờ báo khang 
trang hẳn. Chúng tôi quả là những 
bạn đồng hành khăng khít trong 
việc gánh vác nguyệt san này.

NNA: KHU RỪNG LAU có phải 
là quyển tiểu thuyết ¡dài duy nhất 
của anh không?
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DQS: Vâng, cho đến nay, KHU 
RỪNG LAU là trường thiên tiểu 
thuyết duy nhất của tôi.

NNA: Anh vừa nói đến trường 
thiên tiểu thuyết. Sao không gọi là 
trường giang tiểu thuyết?

DQS: Tôi vẫn có khuynh hướng 
muốn chính danh hai danh từ 
“trường giang tiểu thuyết” và 
“trường thiên tiểu thuyết”. Theo 
tôi hiểu “trường giang” là loại tiểu 
thuyết mà các mạch chuyển tình 
tiết từ quyển này sang quyển khác 
rất lỏng lẻo, nếu không phải là 
không có. Dây nối quyềể này sang 
quyển khác trong một bộ trường 
giang nhiều khi chỉ là sự nhận diện 
ra một vài nhân vật chung nào đó. 
Còn trường thiên tiểu thuyết như 
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Khu Rừng Lau của tôi thì dù truyện 
có dài tới hai ba ngàn trang nhưng 
các mạch chuyển vẫn rõ ràng. Y 
như ta chèo thuyền, chèo từ ngọn 
nguồn con sông cho tới lúc xuôi 
ra cửa biển. Dùng hình ảnh này 
thì chính danh từ “trường giang” 
lại gần gũi và thích hợp hơn nếu 
“trường giang” được hiểu theo nội 
dung như vậy. Vấn đề vẫn là chính 
danh.

NNA: Anh có nghĩ rằng đó là 
một tác phẩm lớn không?

DQS: Anh hỏi về Khu Rừng Lau? 
Vì anh có lòng yêu mà đặt câu hỏi 
như vậy. Tôi thì bao giờ cũng thấy 
câu hỏi đó có tính chất khôi hài.

NNA: Anh không nghĩ đến việc 
viết một tác phẩm gọi theo kiều 
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nói bây giờ là một tác phẩm để đời 
sao?

DQS: Với tôi đó lại là một cách 
nói khôi hài khác.

NNA: Hình như anh còn soạn cả 
kịch nữa. Anh có thể nào cho độc 
giả của Văn biết đôi điều về quan 
niệm kịch của anh?

DQS: Ủa, anh hỏi về kịch của tôi 
ư? Lối viết kịch cũng như thế giới 
kịch của tôi là một thứ fantaisie, 
đúng như lời Thanh Tâm Tuyền 
nhận xét khi ảnh viết tựa cho tập 
kịch Trái Cây Đau Khổ của tôi: “đó 
là một cuộc đối thoại triền miên 
không dứt ngụp lặn trong thế giới 
của Thực và Mộng”. Ờ mà hỏi về 
kịch anh mới làm tôi sực nhớ xưa 
mỗi lần viết kịch là tôi cảm thấy 
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ngòi bút được thảnh thơi vùng vẫy 
như con cá no mồi trong một vùng 
biển tĩnh. Mới đây khi viết đoản 
văn hay đoản thiên tôi có khuynh 
hướng phá vỡ bờ lũy không gian, 
phá vỡ bờ lũy thời gian, phá vỡ bờ 
lũy cả các thể văn nữa, tinh thần 
này – suy ngẫm kỹ thì thấy thế – 
manh nha từ thái độ viết kịch của 
tôi.

NNA: Mới đây, ông V.Kh.Kh. 
trong một bài phỏng vấn của chúng 
tôi, có cho rằng một vở kịch lớn là 
một vở kịch không có khán giả. Anh 
có chia xẻ quan niệm này không?

DQS: Rất có thể vào một dịp vui 
anh em họp mặt nào, tôi cùng nâng 
ly cả cười mà nói với anh Khoan: 
“Đồng ý!”
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NNA: Có người nói kịch của 
anh chỉ dành để đọc hơn là để trình 
diễn. Nó là một thứ kịch truyền 
thanh hơn là kịch để coi. Anh nghĩ 
sao về nhận định này?

DQS: Tôi không đồng ý. Với kỹ 
thuật sân khấu và ánh sáng ngày 
nay những màn kịch “thần thoại” 
của tôi vẫn có thể dựng được một 
cách dễ dàng và thể hiện được một 
cách trung thực những ý tứ hàm 
ngụ của tôi. Độc giả biết đấy, tôi đã 
sáng tác cả phần nhạc cho một vài 
vở kịch.

NNA: Và âm nhạc nữa. Những 
âm nhạc đích thực trong tác phẩm 
của anh.

DQS: Tôi chính là một thứ nhạc 
sĩ hụt – un musicien manqué. Hồi 
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còn là học sinh trung học ở Hà Nội 
tôi học nhạc, xây mộng sáng tác 
những bản đại hợp tấu sau này. 
Cho mãi đến năm di cư – 1954 – 
tôi còn ấp ủ giấc mộng đó. Thế rồi 
chẳng hiểu loay hoay làm sao mà 
vào Nam tôi thành viết văn. Vì thế 
mà ý nhạc thường ám ảnh tôi hoài 
trong các tác phẩm chăng?

NNA: Chúng tôi được biết là 
anh vừa mới đi một vòng các nước 
Đông Nam Á về. Nếu có thể xin anh 
cho biết sinh hoạt văn hóa ở các 
nước này?

DQS: Bốn nước tôi qua: Tân-gia-
ba, Mā-lai, Phi-luật-tân và Thái-
lan, tới nước nào tôi cũng cảm thấy 
lòng bừng bừng khát vọng vươn 
lên của người dân nước đó dưới sự 
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lãnh đạo của những nhà cầm quyền 
có ý thức trách nhiệm, có lòng yêu 
thương đồng bào, có lòng tự hào về 
nơi mình sinh trưởng, có cái nhìn 
sáng suốt thấy sâu điều lợi lâu dài 
của văn hóa. Họ còn ý thức được 
cả việc bước từ mảnh đất dân tộc 
đơn độc sang sự hợp tác rộng hơn, 
hữu hiệu hơn của cộng đồng miền 
(region), miền Đông Nam Á chẳng 
hạn. Bước đầu hiện giờ là hợp tác 
văn hóa, Việc tôi đi dự khóa hội 
thảo về giáo dục ba tháng – vì giấy 
tờ chậm một tháng nên tôi chỉ được 
dự có hai tháng – chính là một hình 
thức hợp tác văn hóa miền, miền 
Đông Nam Á, để rồi sau đây sẽ tiến 
dần đến hợp tác kinh tế, chính trị. 
Tựa như hình thức hợp tác của các 
nước cộng đồng Tây Âu.
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Nếu anh hiểu văn hóa theo 
nghĩa rộng, thì đáy, hoạt động 
văn hóa của họ có ý hướng trưởng 
thành như vậy. Tôi chỉ tiếc cuộc 
xuất ngoại của tôi tới nơi nào là có 
chương trình khít khao nơi đó nên 
không có thì giờ làm quen để tìm 
hiểu rõ ràng hơn về sinh hoạt văn 
nghệ xứ đó. Qua Phi-luật-tân mãi 
tới ngày cuối cùng tôi mới có thì 
giờ tới được Trung tâm Văn hóa 
Phi xem một cuộc triển lãm tranh. 
Tại Tân-gia-ba, khi cuộc hội thảo 
bế mạc, tôi phải bỏ chuyến phi cơ 
từ Tân-gia-ba bay thẳng về Sàigòn 
để lấy xe lửa đi Kuala-Lampur, 
tới viện bảo tàng xem một mảnh 
trống đồng Đông Sơn đã bị rách 
nát. Vẫn theo đường xe lửa, tôi tới 
Penang xem phòng triển lãm tranh 
của một họa sĩ Mã-lai, rồi lên phi 
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cơ về Sàigòn ghé qua Bangkok một 
đêm và nửa ngày. Nơi nào cũng vội 
sấp vội ngửa như vậy nên không 
sao mà tiếp xúc và tìm hiều thật 
rõ sinh hoạt văn nghệ nơi đó cho 
được.

NNA: Vậy anh không có mẩu 
chuyện nào để kể cho người ở nhà 
nghe sao?

DQS: Có. Nhưng... tôi để dành 
cho những sáng tác sau này. Tôi ở 
Mỹ về thì viết «Sầu Mây», anh biết 
đấy.

NNA: Nếu phải bỏ hết các tác 
phẩm mà anh đã viết và chỉ được 
giữ lại một quyển thôi, anh sẽ giữ 
quyển nào? Tại sao? 

DQS: Tôi sẽ giữ tất cả. Càng 
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những «đứa con» gặp ít nhiều 
trắc trở tôi càng thương. Anh có 
thấy tình cảm các bà mẹ Việt Nam 
thường như thế?

NNA: Anh có hay đọc những bài 
phê bình và quan niệm của anh về 
phê bình văn chương?

DQS: Tôi vẫn thường đọc những 
bài phê bình. Tôi quan niệm phê 
bình khen có tác dụng thổi bùng 
được những tài năng, phê bình chê 
có tác dụng bắt tác giả phải thức 
tỉnh không được quyền cẩu thả.

NNA: Vậy anh ưng đứng ở phe 
nào của phê bình?

DQS: Tôi không đứng ở phe nào 
cả. Chuyên về sáng tác tôi đã có 
dịp thấy từ vệt đom đóm đến đám 
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cháy rừng đều có vẻ đẹp tuyệt vời 
và giá trị thiêng liêng của nó. Vẻ 
đẹp và giá trị chủ quan, tất nhiên! 
Của những người sáng tác chân 
thành, tất nhiên!

NNA: Quyển sách nào của anh, 
được giới phê bình chú ý tới nhất 
(theo nghĩa tốt cũng như xấu của 
nó).

DQS: Hầu hết các tác phẩm của 
tôi khi ra đời đều được các bạn 
hữu xa gần quen biết hoặc không 
quen biết phê binh, khen có, chê 
có. Ngay trong bài khen cũng có 
lời chê, ngay trong bài chê cũng có 
lời khen. Những lời khen chê đó 
đều có tác dụng giúp ích rất nhiều 
cho tôi.
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NNA: Anh có đọc những tác giả 
trẻ hiện nay tại miền Nam?

DQS: Nhiều chứ! Cả thơ lẫn 
văn! Chỉ xin đôi lời vắn tắt gặp đâu 
nói đấy. Tỉ như đọc thơ Nguyễn Bắc 
Sơn tôi có liên tưởng đến tiếng thơ 
Quang Dũng trong bài “Tây Tiến”. 
Chỉ khác thơ Quang Dũng là kết 
tinh một hoàn cảnh bi hùng, còn 
thơ Nguyễn Bắc Sơn là kết tinh 
một hoàn cảnh bi hài. Tôi còn nhớ 
những câu đăng trên tuần báo Khởi 
Hành:

Mai ta đụng độ ta còn sống 

Về ghé Sông Mao phá phách 
chơi. 

Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm, 

Đốt tiền mua vội một ngày vui.
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hay:

Này bóng mây cao, này vòm lá 
thấp 

Con đường phố người anh em 
tấp nập 

Một người này yêu một chút 
người kia 

Tay ấm trong tay, chân ẩm vỉa 
hè 

Trái tim ấm lửa tình người ấm 
áp 

Người sống sót nâng ly mời kẻ 
khuất 

Lại gần đây trên bãi cỏ bờ sông.

Về văn, thiếu gì. Nói đâu xa, 
mới gần đây thôi, vừa từ các nước 
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Đông-Nam Á về tôi được đọc “Đêm 
Trên Thung Lũng” một truyện 
ngắn thật khởi sắc của cây bút mới 
Nguyễn Mộng Giác đăng trên “Bách 
Khoa” số 348. Đừng nói đến những 
cây bút trẻ cùng những cây bút 
mới trên các mặt báo, tôi còn đọc 
rất nhiều những nội san in, những 
nội san quay rônêô, những bích 
báo viết tay của giáo sinh trường 
tôi (Sư phạm Sàigòn), của học sinh 
các trường trung học khác, khắp 
nơi tôi đều bắt gặp những suy 
tư, những xúc động, những lo âu, 
những dằn vặt rất đáng quý mến 
nếu không phải là rất đáng kính 
mến. Mà sao anh lại chỉ hỏi đến 
những cây bút trẻ thôi nhỉ?

NNA: Ý anh muốn nói đến 
những cây bút khác?
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DQS: Vâng, sao lại chỉ đọc đến 
văn thơ của các bạn trẻ? Tôi đã theo 
dõi một cách lý thú những bài nhận 
định thời sự đặc biệt dí dỏm của 
Vũ Bảo trên “Bách Khoa”. Rất tiếc 
không hiểu vì sao dạo này Vũ Bảo ít 
viết. Tôi đã say sưa đọc thiên khảo 
luận thật công phu và độc sáng của 
Phạm Việt Châu “Trăm Việt trên 
vùng định mệnh”. Rồi những hoạt 
động của Bác sĩ Hoàng Văn Đức cổ 
động cho một thực thể Đông-Nam 
Á. Gần đây, cùng một dòng suy tư 
này tôi được đọc “Đông Nam Á Đi 
Về Đâu” của Đại tá Nguyễn Tử Đóa 
trên nguyệt san “Chính Văn”. Tôi 
theo dõi một cách hào hứng những 
bài viết về Đông Y của Bác sĩ Trần 
Văn Tích trên “Bách Khoa”, cùng 
những hoạt động đam mê theo 
chiều hướng dung hòa Đông Y và 
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Tây Y của bác sĩ Bùi Duy Tâm. Tôi 
theo dõi những bài viết của Bác sĩ 
Trần Ngọc Ninh đi sâu vào cái bát 
ngát của thần thoại để cố tìm ra 
manh mối của nền văn hóa thái cổ 
Việt. Đọc thơ trào phúng của Tú 
Kếu, của Mã Tử. Đọc những bài 
nhận định về chính trị của Trương 
Tử Phòng trên bảo “Diều Hâu”, của 
Lý Đại Nguyên trên báo “Đời” v.v... 
Ở tác giả nào tôi cũng tìm được cái 
gì tinh khôi để học hỏi để thưởng 
ngoạn. Việc gì phải ngửa cổ vọng 
ngoại chiêm ngưỡng ai? Việt Nam 
thủ-đô-đau-khổ-chiến-tranh của 
nhân loại, trong niềm đau khổ ngút 
ngàn đó tiếng nói tâm linh của ta 
thống thiết và chân thực biết chừng 
nào, khu vườn tâm linh của ta phồn 
thịnh và chân thực biết chừng nào. 
Rồi từ khu vườn tâm linh ấy đưa 
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mắt nhìn sang những khu vườn 
khác, cái-được-ta-nhìn thực đã 
trở nên sinh động và phong phú vô 
vàn. Đó là điều chúng ta nên nhắc 
nhủ nhau ý thức lấy mà gìn giữ lấy 
nhau, gây dựng cho nhau.

(Ngừng một lát)

Tôi muốn cúi đầu trước niềm cô 
đơn khả kính của ông Nguyễn Bạt 
Tụy tại Đà Lạt, nhà học giả về ngữ 
học phong tục học, dân tộc học. 
Đường đi của ông cô đơn đã đành, 
đến như bao nhiêu công trình sưu 
tập, sắp xếp, suy tư của ông cũng 
đành chịu cảnh cô đơn như chính 
ông dưới con mắt thờ ơ ghẻ lạnh 
của một chính quyền được trang 
bị đủ một Phủ Quốc vụ khanh đặc 
trách Văn hóa và một Hội đồng Văn 
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hóa Giáo dục. Một quốc gia không 
biết lưu giữ những công trình của 
tiền nhân, không biết trìu mến 
những di tích văn hóa, nào có khác 
gì một bộ óc không trí nhớ, một 
con người không dĩ vãng?

Nhưng tôi cũng đã sung sướng 
theo rõi tin Khánh Ly đoạt giải nhất 
trong cuộc thi quốc tế bên Nhật khi 
nàng ca bài Diễm Xưa của Trịnh 
Công Sơn. Tôi sung sướng khi hay 
tin một em gái nọ biểu diễn dương 
cầm tại nước ngoài đã khiến đám 
khán giả quốc tế phải thán phục 
mà thốt lời nói: “Không ngờ một 
nước Việt Nam chìm ngập trong 
chiến tranh mà vẫn sản xuất được 
những thiên tài nghệ thuật như 
vậy”. Sau này tôi cũng sung sướng 
được biết là sau bao nhiêu trắc trở 
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(sao lại trắc trở nhỉ?!) em gái đó 
đã xin được học bổng qua Tây Đức 
để tiếp tục chau chuốt tài nghệ. Rồi 
trong đêm khuya lan man suy nghĩ, 
tôi tự hỏi chẳng biết tất cả những 
chân tài Việt Nam ở mọi ngành khi 
đạt đến vùng tuyệt đỉnh, họ có nghĩ 
rằng sở dĩ đỉnh núi cao vì chân núi 
chắc dưới đáy đất, mặt cầu cao vì 
móng cầu chắc dưới đáy sông?

Chết chưa, anh chỉ hỏi về văn, 
thơ, tôi đã trả lời sang cả văn nghệ 
lẫn văn hóa. Anh xem, thường xuy-
ên tôi đọc, tôi nghe, tôi nghĩ lan 
man như vậy đó.

NNA: Chúng tôi cũng được biết 
anh còn là một người kể chuyện cổ 
tích duyên dáng. Có thể, ở một khía 
cạnh nào đó như một vài ý kiến đã 
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được phát biểu, xếp anh vào hàng 
những nhà văn ưu tư về tuổi thơ 
và tuổi trẻ không?

DQS: Trong số những tác phẩm 
đã ấn hành của tôi có hai tập truyện 
cổ tích: Sợ Lửa và Hồ Thùy Dương. 
Căn cứ vào những tập truyện cổ 
tích ấy mà xếp tôi vào những nhà 
văn của tuổi thơ là một lầm lẫn 
lớn. Đọc lại tất cả những truyện cổ 
tích ấy anh sẽ rất ít thấy không khí 
thoải mái đơn sơ cần thiết cho tuổi 
thơ, trái lại toàn là những thứ cổ 
tích hàm ngụ cho người lớn đọc. 
Có thể trong tinh thần toàn bộ tác 
phẩm đã ấn hành của tôi có chút 
gì bổ ích cho tuổi thơ, tuổi trẻ. Tôi 
nghĩ gần đây dư luận xếp tôi vào 
số những nhà văn ưu tư về tuổi 
thơ và tuổi trẻ. Có thể vì hai điều: 
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thứ nhất tôi là một nhà giáo, nhất 
lại dạy ở trường Sư phạm Sài Gòn 
nơi cung cấp cán bộ giáo dục cho 
ngành tiểu học; thứ hai tôi đương 
cho ấn hành dần bộ “Tuyển tập 
Văn chương Nhi đồng” gồm những 
ca dao, ngụ ngôn, thần thoại, cổ 
tích... Việt Nam và quốc tế.

NNA: Anh có thể cho biết lý do 
đã khiến anh viết bộ tuyển tập này?

DQS: Hai năm tôi đi Mỹ - 1966 
- 1968 là nghiên cứu học hỏi về 
ngành này, do trường Sư phạm cử 
đi. Về nước, tôi thực hiện bộ này 
làm tài liệu giáo khoa cho chính 
tôi, giúp tài liệu giáo khoa cho các 
đồng nghiệp, đồng thời cũng là tài 
liệu giáo khoa cho các giáo sinh sư 
phạm của tôi khi ra trường nhập 
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tịch nghề giáo. Công việc “thuật 
nhi bất tác” này (và dịch thuật nữa) 
cũng chiếm nhiều thì giờ ngang với 
những sáng tác. Nhưng tôi rất hài 
lòng vì đặt được một số nền móng 
đầu tiên cho khu vườn thiếu nhi 
để những bạn sau tôi có đủ thì giờ 
mà hoàn tất một cách mỹ mãn hơn 
nhiều.

NNA: Xin anh nói thêm về 
những tác phẩm sẽ được viết của 
anh.

DQS: Về những tác phẩm sẽ viết 
tôi nghe như mình sẽ theo khuynh 
hướng đã nói trên: phá vỡ bờ lũy 
không gian, thời gian và các thể 
văn. Đó là cách – tôi nghĩ – mình 
tự khai phá mình để tự đổi mới 
nghệ thuật. Tôi chắc bất cứ ai theo 
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đuổi con đường văn nghệ cũng 
luôn luôn quan tâm đến việc tự 
khai phá, tự đổi mới. Được đến đâu 
hay đến đấy, được chừng nào hay 
chừng nấy. Theo như sự suy ngẫm 
của tôi, suy ngẫm tự mình rồi ra 
đến người, thì thấy rằng dù nghệ 
thuật của một cá nhân có đổi mới 
đến mấy, cá nhân đó vẫn không thể 
mất được cái gì là cá biệt làm nên 
cá tính của mình. Riêng về tôi qua 
những lời các bạn phê bình khen 
cũng như chê, quả thực tôi không 
sao cưỡng được sức hút của thực 
tại, kể cả khi tôi viết theo thể thức 
“thần thoại” nhất, kể cả khi tôi viết 
về... Thiền nữa, cũng vẫn mang 
hẳn những chứng tích gần gũi và 
cụ thể của thực tại đất nước.
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NNA: Xin anh một câu sau cùng: 
Dự định và trù liệu về một tương 
lai gần cho nhà xuất bản của anh?

DQS: Trong năm nay và khoảng 
hai năm tới cố hoàn thành bộ 
“Tuyển tập Văn chương Thanh 
Thiếu nhi” (Tôi không muốn giữ 
đề cũ “Tuyển tập Văn chương Nhi 
đồng” vì nhiều truyện vượt hẳn 
nhi đồng).

Mở thêm một tủ sách dịch thuật 
cho nhà xuất bản SÁNG TẠO, khởi 
đầu bằng một dịch phẩm của anh 
bạn tôi, giáo sư Trần Văn Điền, 
mang nhan đề “Tôi Làm Đĩ”, một 
truyện dài thật cảm động, thật sâu 
sắc, của nhà văn thời danh ý Al-
berto Moravia. Hiện đã bắt đầu 
cho sắp chữ.
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Thử thí nghiệm một tủ sách 
mới, giống như loại sách nhỏ và 
mỏng in trên giấy màu hoa đào của 
nhà Lá Bối nhưng có in kèm theo 
bản dịch Anh văn, lấy tên là Loại 
Sách Kỷ Niệm. Đây là bước đầu 
dò dẫm tôi muốn giới thiệu một 
số đoản tác của mình và của các 
bạn mình sang Anh văn. Các độc 
giả thay vì gửi một tấm các chào 
mừng cho các bạn ở ngoại quốc thì 
gửi đi tập sách nhỏ xinh đó. Mỗi 
quyển có một phong bì riêng. Nếu 
bước đầu này mà thành công, nhà 
xuất bản SÁNG TẠO sẽ mở một tủ 
sách dịch thuật sang Anh văn hẳn 
hoi để giới thiệu những tuyển tập 
của các nhà văn Việt Nam.

Quyển sách đầu tiên trong loại 
Sách Kỷ niệm này đã được phát 



Tuyển tập Thơ Văn | 235 

10.  Đi xa với Doãn Quốc Sỹ

hành: Con Cá Mắc Cạn trích trong 
Khu Rừng Lau. Bản dịch Anh văn 
và minh họa của Võ Đình, một anh 
bạn họa sĩ rất thân tình tuy là bạn 
tôi mới được quen hồi qua Mỹ.

Trong năm nay tôi sẽ cho khởi 
in bộ đã sử dọc theo suốt các đời 
Lý, Trần, Hồ, Lê, Mạc của Đỗ Trọng 
Huề và bộ sử Thế Chiến II của anh 
bạn Giáo sư Nguyễn Mạnh Quang 
tốt nghiệp Cao học về Sử tại đại 
học đường Ohio.

Về sáng tác, cũng trong năm 
nay tôi hy vọng sẽ in kịp một tập 
truyện ngắn của Trùng Dương, 
một tập thơ của Tuệ Mai.

Ấy là chưa kể một số sách đã 
hết, cần tái bản.
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Ấy là chưa kể tôi đương phải 
sửa soạn cho in gấp nốt khoảng 
200 trang cuối cùng của KHU 
RỪNG LAU. Phần mục lục của bộ 
trường thiên này, ngoài việc liệt kê 
số quyển, số phần, số chương, tôi 
còn dự định liệt kê số tên các nhân 
vật chính cũng như phụ hiện diện 
trong truyện và một số địa danh 
chính có dính líu tới bối cảnh lịch 
sử của bộ truyện. Tôi nghĩ việc này 
tác giả tự làm thì tiện hơn, giúp 
các độc giả dễ theo dõi những tình 
tiết, vì câu chuyện đã trải quá dài 
trong thời gian cũng như quá rộng 
trong không gian.

Về sáng tác khác, nếu chưa có gì 
mới thì sang năm (1972) tôi cũng 
sẽ sửa chữa và cho in tác phẩm 
“Đại Lộ Hoàng Hôn”  mà tôi đã cho 
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đăng rải rác đây đó trong các tạp 
chí.

Công việc dự định thì nhiều, 
nhiều quá, nhiều đến luôn luôn 
trào bộn cả bốn bề, mà ngày của 
đất trời chi vẻn vẹn có 24 tiếng. 
Hãy cứ dự định thế đã.

Nguyễn Nam Anh

thực hiện
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Thơ

Khê Kinh Kha * 

Trần Dạ Lữ 

nỗi  niềm

trên con đường này chiều nay 
tôi trở lại nhìn từng mảnh nắng 
vàng rơi trên bờ cỏ thân yêu mà 
nghe hồn mình dìu dịu chút hương 
sen, lòng nở trăm bông cúc vàng, 
tôi nghe đâu đó lời của con sông 
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thương mến đang tình tự trong 
từng khe đá tương tư, tôi nghe đâu 
đó tiếng chim ca vang trong gió 
nhẹ, tiếng chân trâu trở về nhai lại 
mớ cỏ buồi đầu sương

giữa con đường làng này chiều 
nay lá vàng bay nhiều quá và hồn 
mình cũng reo vui như con trẻ, hàng 
dậu nhà ai hoa giấy nở rộn ràng như 
môi cười của đứa em lên chín như 
ánh mắt vui của mẹ già trước hiên, 
trong vườn nhà ai thiếu nữ đang 
phơi áo đứng nhìn mơ màng cuối 
chân trời, xin cho tôi gởi lời thăm 
hỏi xin cho tôi đến gần với người ơi
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bên chân cầu này chiều nay tôi 
đứng tựa mà nghe lòng mình còn 
xao xuyến kỷ niệm xa nào, kỷ niệm 
chờ nhau ái ngại kỷ niệm gió luồn 
tóc mướt kỷ niệm nón nghiêng dấu 
nụ cười xuân và đâu đây nhịp chèo 
nào còn khua động lòng người viễn 
xứ

trong quán nước này chiều nay 
tôi ngồi đốt thuốc mà trí óc lềnh 
bềnh như ẩm men rượu, khu chợ 
này sao quạnh hiu quá hở em những 
người thân giờ trôi giạt phương 
nào mà sao nghe lệ mình đang tức 
tưởi giữa buồng tim



Tuyển tập Thơ Văn | 241 

11.  Thơ

quanh chốn cũ này tôi đứng ngỡ 
ngàng chiều nay áo xưa buồn biết 
gởi trả cho ai 

hỡi ai đi đó xin để tôi đến gần, 
xin kéo tôi đến gần.

Khê  Kinh  Kha
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Nhánh tay buồn

Tay ôm khăn gói tìm quê 

Đường giăng mìn bẫy biết về 
phương mô 

Chiều như ông cụ đau, ho 

Dừng chân thắp thuốc khói mờ 
đầu non. 

Mấy năm cháy chậm trong hồn 

Nhớ nơi cắt rún lửa đun trong 
đầu.

Trần Dzạ Lữ
15-6-1971
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Dương Nghiễm Mậu 

Kẻ sống đã chết,
Truyện dài (kỳ 6)3

Buổi chiều đã xuống từ lúc 
nào, về tới ngã tư phố 

Tràng Tiền, Hữu ngừng lại trong 
do dự, chợ hoa đã không còn một 
người ngồi, chỉ còn lại những kệ 
đá, Hữu nhìn Thu: 

– Em muốn về đường nào?

3 xem Văn từ số 180.	



244 | Tập san VĂN số 185

Dương Nghiễm Mậu

– Mình đi thăm mấy cửa hàng 
trên này một chút.

Hai người băng qua đường đi 
dưới hàng hiên rộng hướng về phía 
nhà hát lớn. Nhà Thông tin của 
Pháp đã đóng cửa, phần lớn những 
cửa hàng đều đã nghỉ bán, con phố 
như rộng ra và Hữu cảm thấy nỗi 
cô quạnh đã khởi đầu trong lòng 
phố cũ: Chính con đường này hàng 
mươi năm trước đã có lúc là một 
thác người xuôi chảy với những 
bước chân mạnh mẽ, những cánh 
tay vung lên và những ngọn cờ đỏ 
tung bay trên về phía công trường 
Nhà Hát lớn... Những người muốn 
năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ... Nếu 
mình là con phố này, nát lòng dâu 
biển... Ngọn cờ vàng kia rồi được 
hạ xuống, rồi cờ đỏ lại kéo lên, còn 



Tuyển tập Thơ Văn | 245 

12.  Kẻ sống đã chết

như thế bao nhiêu đổi thay, bao 
nhiêu người gục xuống cho một 
hy vọng. Chỉ có hy vọng. Hữu nhìn 
Thu:

– Nay mai rồi mấy cô tiểu thư sẽ 
chẳng còn được đi thong thả nữa, 
rồi cũng không còn gì để mà ngắm 
nghía nữa. Em thấy không?

Thu bước chậm bên Hữu:

– Nghe như con phố đã chết 
anh nhỉ.

Không còn những cửa hàng với 
cửa kính bóng loáng, những hiên 
nhà có những chiếc ghế rộng và 
những chiếc dù cho những khách 
Tây phương ngồi uống rượu buổi 
chiều nhìn ra ngã tư, không còn 
những tà áo óng chuốt tung bay, 
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bảy giờ những thu lại, những khép 
kín, những ra đi, những thì thầm.

– Sao anh không thuyết cho ông 
Trâm ở lại.

Câu hỏi của Thu như lôi Hữu 
trở lại thực tại: 

– May là ông ấy không thuyết 
anh đó, không thì có khi anh cũng 
theo chứ đừng nói mình thuyết 
ông ấy.

Hữu nhớ tới ông giáo cùng với 
những liên tưởng tới ông Trâm và 
ông Nguyễn, những người được coi 
như tiêu biểu của thế hệ cha chú 
mình, thế hệ đã thực sự ở trong 
cuộc, chính họ, trong những lựa 
chọa đã lay động tâm trí Hữu. Hữu 
phân vân giữa những tư tưởng 
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không hòa hợp. Ông Nguyễn dứt 
khoát ở lại. Ông nối với Hữu: như 
minh lấy vợ, trước là tình sau là 
nghĩa, mình không thể bỏ được, 
cậu hiểu ý tôi. Câu nói như một 
ý nghĩa được giải thích bằng ẩn 
dụ. Hữu hiểu những khó khăn của 
ông. Hữu cũng hiểu một phần vì 
sao ông Trâm vẫn còn trông đợi 
người bạn ấy, người bạn đã từng 
cùng ông chia xẻ ngọt bùi trong 
suốt những năm kháng chiến gian 
khổ. Như vậy thì đích thực của đời 
sống này cũng không là toàn vẹn? 
Kháng chiến thành công rồi sao còn 
có những người không tin ở thành 
công ấy? Hữu lắng nghe những 
phân vân, con đường này tâm tư 
nào giấu kín trong lòng của những 
nhịp sống đã trải qua. Bao nhiêu 
những bước chân ngày cũ còn có 
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dịp trở về đi lại trên những viên 
gạch, lề đường này, những ai lắng 
nghe lại tâm tư mình từ thuở lên 
đường với lời hẹn ước. Bao nhiêu 
kẻ đã nhắm mắt với giấc mơ trở 
về Hà Nội. Bao nhiêu người sống ở 
một nơi heo hút mà trái tim mình 
vẫn bỏ lại trong thủ đô này. 

Tây tiến đoàn quân không mọc 
tóc. 

Quân xanh màu lá dữ oai hùm. 

Mắt trừng gửi mộng qua biên 
giới. 

Đêm mơ Hà nội dáng kiều 
thơm[Thơ Quang Dũng.]. 

Hữu mường tượng tới một 
ngày thật gần đây, những người 
trở về trong tiếng hát khải hoàn 
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có bao giờ nghe thấy tiếng thở dài 
của những người ra đi đã không 
được trở lại để thở hít không khí 
một thủ đô ngày mở rộng lòng, 
như một đại hội. Có thực thế. Hay 
họ cũng trở về trong những ngậm 
ngùi mà minh không lắng nghe 
thấy. Và rồi những kẻ hôm nay 
đang âm thầm ra đi, bao nhiêu kẻ 
vẫn còn để trái tim mình trở lại 
trong nhịp thở của thủ đô này và 
trông đợi ngày trở về. Trong niềm 
vui, Hữu thấy quanh quất một 
nỗi ngậm ngùi chua xót, như giọt 
nước mắt giấu kín của người mẹ 
khi thấy người con yêu trong cuộc 
chiến trở về với thân thể tàn phế. 
Một trở về không toàn vẹn hoan 
ca. Hữu thấy như mình đang sống 
trong không khí một buổi chia tay. 
Như hôm Hữu từ biệt Quang, chia 
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tay Bôi Anh, mỗi người đi một ngả 
với một nỗi riêng. Thu ngừng lại 
nơi góc đường, qua khoảng sân 
rộng nhà hát lớn đứng cao im lặng 
trong nền trời buổi chiều có một 
ráng đỏ lẩn quất phía sau những 
ngọn cây cao. Hữu nhìn lên những 
cột thu lôi cao. Hữu nhìn Thu đứng 
bên; Thu nói như trông đợi:

– Mới đây em được coi Ngọc 
Giao diễn kịch thơ “Nho phong”, 
em mê giọng ngâm thơ của ông ấy. 
Chắc sau này sẽ được coi kịch luôn 
anh nhỉ, em nghe nói kịch ở ngoài 
khu hay lắm.

Hữu cười với cô em gái: 

– Nhưng chắc không được coi 
lại Nho phong nữa. 
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– Sao thế anh. 

– Anh nghĩ thế. 

– Không có “Nho phong” thì coi 
kịch khác.

Hữa bước xuống đường. Thu 
theo sau, hai người vượt qua 
khoảng sân rộng, bước lên những 
bậc thềm cao đứng nhìn về phía 
hồ Hoàn Kiếm, con phố rộng, hai 
dãy nhà cao gọn gàng, những mái 
hiên bám gần hết lề đường không 
có một bóng cây, ở cuối con đường 
là những ngọn cây cao ven bờ hồ. 
Con phố vắng hoe mấy người đi lại 
chậm chạp, một chiếc xe hơi đen 
chạy xuôi về phía bờ hồ. Khung 
cảnh buồn nản buổi chiều khiến 
Hữu cảm thấy như hơi lạnh:
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– Em tưởng như anh em mình 
đang đi từ biệt Hà Nội ấy.

– Thật đấy chứ.

Thu nhìn Hữu khó hiểu, trong 
giây phút Thu quay nhìn trở lại 
con phố chạy thẳng trước mặt. Thu 
ngồi xuống bậc tam cấp:

– Anh định đi Nam sao mà đi từ 
biệt Hà nội? 

– Từ biệt những ngày tháng cũ 
của Hà Nội.

Giọng Hữu nghe xa vắng và 
buồn, một nỗi buồn không rõ rằng 
nhưng đầy ngậm ngùi thương mến. 

– Em thương những người 
bạn của em đã phải đi, đứa nào nó 
cũng nói em nhớ viết thư cho nó, 
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nói chuyện Hà Nội cho nó nghe. 
Em không muốn đi đâu cả. Em ở 
lại đây.

– Chả hiểu được cô, khi nói 
thích đi, khi nói thích ở, thật là 
bạn của cô Thu có khác…

– Cô Thu nào nữa?

– Cô Thu, người tình của anh 
chàng Trương ấy. 

Thu phá lên cười:

– Anh định trả thù em nhé. 
Chưa chừng em là cô Thu thật đó 
chứ không phải là bạn đâu. 

– Thế thì buồn quá? 

– Sao lại buồn?

– Vì bây giờ tìm cho ra một ông 
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Trương ho lao cũng khó lắm, bây 
giờ hết người ho lao rồi.

Nói chưa hết câu Hữu đã cười, 
tiếng cười nghe khô khan. Thu ngồi 
thả hai tay về phía trước:

– Thế thì buồn thật anh ạ.

Giọng Thu như lạc đi một  vẻ  
nghiêm trọng, tưởng như câu 
chuyện không có chút đùa rỡn. 
Hữu đi ra phía bên ngả lên khu đại 
học đứng im nhìn theo con đường 
những bóng cây cao xanh đen trong 
buổi chiều mỗi lúc một xẫm xuống, 
chàng đi men xuống hông nhà hát. 
Khi Thu ngẩng lên thì không thấy 
Hữu đâu nữa. Thu cất tiếng gọi, 
Thu nghe như tiếng mình vang lên 
và dội trở về không có tiếng Hữu trả 
lời. Thu chạy ra hai bên hông nhà 
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hát nhìn quanh quất nhưng không 
còn thấy bóng Hữu đâu nữa. Thu 
cất tiếng gọi lớn. Nàng bỏ chạy dọc 
theo xuống hông nhà hát. Không 
một bóng người, chỉ có lối đi nhỏ, 
hoang liêu, những cánh của đóng 
kín. Thu thở dốc kinh hoàng với 
tiếng gọi không ngừng, Anh Hữu, 
anh Hữu ... không có tiếng Hữu, 
chỉ có tiếng Thu mất hút cùng với 
những lùm cây bí mật. Chạy hết 
một vòng, khi trở lại, Thu thấy 
Hữu ngồi ngay giữa nhà hát, hai 
tay bó gối. Thu thở dốc nhìn Hữu, 
nàng chợt chảy nước mắt. Hữu xoe 
xoe bông cỏ trên tay nhìn Thu ngạc 
nhiên:

– Em chạy đi đâu vậy?

Thu ngúng nguẩy không nhìn 
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Hữu, lấy tay lau nước mắt đọng 
trên gò má:

– Anh biến đi đâu vậy, em chạy 
kiếm anh không thấy đâu. 

– Ơ thế mà khóc, trời ơi, trẻ con 
chưa, anh sang phía bên kia.

– Anh không nghe em gọi à, em 
tưởng...

– Tưởng ma bắt anh?

Hữu phá lên cười, Thu cười 
theo khi nhận thấy mình trẻ con. 
Thu nhìn bông cỏ trong tay Hữu 
thấy mình vô lý. Hữu đứng lên:

– Thôi mình về, tối rồi.

Thu theo Hữu bước xuống 
những bậc thềm, Hữu ngắt từng 
bông cỏ thả về phía trước mà thổi, 
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những cánh hoa cỏ bay làảtả rồi 
rơi xuống mặt đường. Con phố bây 
giờ như vắng hơn. Hai người ra tới 
bờ hồ thì những ngọn điện cũng đã 
bật sáng, từng đoàn xe điện không 
có khách chạy liên tiếp với nhau, 
tiếng chuông, tiếng bánh sắt kêu 
ròn rã trong buổi chiều tịch mịch, 
ngang qua tháp Báo Thiên, Hữu 
ngừng lại tìm kiếm, Thu nhìn Hữu 
cười thầm, người tàu bán lạc rang 
đã không còn ngồi nơi chiếc ghế đá. 
Trên mặt hồ bây giờ như có những 
lượn sương mỏng chờn vờn. Bên 
kia hồ những ngọn đèn sáng lên 
ẩn hiện trong những bụi cây. Thu 
giữ lấy vạt áo cho khỏi bay, Hữu 
nghe thấy hơi lạnh bao phủ quanh 
người. Mùa đông sẽ đến. Thu 
bước đi, trong lặng lẽ nàng bỗng 
giật mình. Những mong đợi gặp 



258 | Tập san VĂN số 185

Dương Nghiễm Mậu

gỡ đã qua nhưng sao nàng không 
nhận thấy một điều gì khác, sao 
Hữu không nói gì về cha mẹ nàng, 
không nói tới bất cứ một điều gì. 
Sao nàng không hỏi. Hữu có thực là 
anh Trác của mình không. Thu liếc 
nhìn sang Hữu, đầu hơi cúi, bước 
đi chậm, nét mặt thực ít khi lộ rõ 
một điều gì. Có điều gì được giấu 
lại trong con người kia. Có gì lẩn 
trốn nơi con người khéo léo nhẹ 
nhàng kia. Thu thấy như có một 
khoảng cách giữa nàng và Hữu, 
một khoảng cách khó chịu hơn cả 
khoảng cách mà trước đó khi nàng 
chưa biết gì về Hữu là anh mình. 
Thu lắng nghe mình một chùng lẫn 
xao động.

– Anh Hữu.
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Tiếng Thu ở bên, Hữu đi chậm 
lại, ngẩng lên nhìn Thu: 

– Gì đó cô?

– Sao anh không nói cho em 
nghe chuyện ở ngoài khu.

Hữu mỉm cười.

– Em muốn nghe hả, mình còn 
nhiều thì giờ mà, lo gì, kể đến cả 
năm cũng chưa hết nữa, nhưng 
phải để nhớ dần dần chứ. Để thong 
thả đã. Anh còn định sau này sẽ 
viết một cuốn hồi ký, phải như thế 
thì mới nói hết được. Chưa chừng 
em sẽ có một ông anh văn sĩ.

Thu mở lớn mắt nhìn Hữu như 
tỏ sự ngạc nhiên và đùa:

– Thế nữa, như vậy thì kinh 
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thật, em ông văn sĩ chứ ít sao? Em 
phải nuôi hy vọng ấy mới được. Sợ 
lại là một ông văn sĩ không thành 
ấy chứ. Khi ấy chắc buồn lắm...

– Không tin anh à. 

– Em tin chứ.

Thu nói vội vàng không chờ đợi. 
Hai người đã ngang qua cổng đền 
Ngọc Sơn. Trong thoáng chốc hai 
người đã đứng lại nơi đầu đường 
Hàng Đào. Hữu ngừng lại nói với 
Thu: 

– Em mỏi chân rồi phải không, 
em thuê xe về, anh phải về.

– Bao giờ anh lại nhà.

– Lúc nào có thì giờ. Cô về đi.

Hữu nói như ra lệnh và bỗng 
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trở nên vững vàng, khó khăn như 
bất cứ một người lớn nào. Thu kêu 
xe bước lên về nhà. Hữu bỏ con 
phố đi dọc theo đường Hàng Bông 
rồi rẽ xuống cửa Đông. Bước lên 
gác Hữu đã thấy người thanh niên 
ngồi đợi với một người khác. Hữu 
ngạc nhiên nhìn người đồng chí 
trong đơn vị: 

– Anh mới về.

– Tôi về đã được ba ngày.

Giọng nói khô khan, người 
thanh niên nhìn Hữu vẻ lo ngại. 
Người đồng chí ngồi im nơi ghế, 
hai tay để lên mặt bàn, giọng đều 
đều:

– Tôi muốn được anh cho biết 
tình hình, tôi thấy như công tác đã 



262 | Tập san VĂN số 185

Dương Nghiễm Mậu

không được theo dõi, đôn đốc... cán 
bộ đã không được đặt đúng chỗ, 
lại nữa, những nơi mình cài người 
đều hỏng. Anh có biết là nhiều cán 
bộ của ta đã sa ngã không?

Không khí nghiêm trọng đầy 
trong gian phòng. Hữu chợt nhớ tới 
tiếng cười của người ngồi đó hôm 
được tin Đỗ Đình Đạo đã bị giết 
chết bí mật trong gian phòng kín. 
Hữu ngồi vào một bên bàn, trước 
mặt người lạ và bắt đầu trình bày 
công việc, người trước mặt ngồi 
im lặng nghe với chiếc bút trên tay 
ghi chép không ngừng. Báo cáo hết 
những công việc, Hữu ngừng lại 
trong giây lát rồi nói tiếp:

– Anh cũng biết hiện nay chúng 
ta phải hoạt động kín đả đã có sự 
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thỏa thuận nhưng nếu bên địch nó 
cứ làm ẩu thì anh tinh sao, vì thế 
chúng tôi phải thận trọng.

– Cô gái nào vẫn đi với anh.

Hữu nghiêm nét mặt nhìn thẳng 
về người đối diện:

– Em tôi.

– Anh có em ở Hà Nội, sao tôi 
không được biết điều này.

– Chính tôi cũng không ngờ, 
cha mẹ tôi chết vì bom giặc, em 
tôi sống sót được một người bạn 
mang vào thành, may mắn tôi đã 
gặp lại. 

– Được rồi, tôi tin anh. Anh gặp 
ông Trâm có việc gì?
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– Ông Nguyễn nhờ tôi chuyển 
thư, điều ấy các anh đã rõ.

– Thế công tác nơi ông Trâm 
anh đã biết được những gì?

– Tôi hẹn trở lại, tôi chỉ biết rõ 
một điều, ông Trâm đang chờ một 
số bạn, ông Nguyễn thì đã trả lời 
ông Trâm là ở lại, Tôi nghĩ chúng 
ta đã thành công trong việc giữ ông 
Nguyễn. Có điều dân trong thành 
đi nhiều ngoài sự ước đoán của 
chúng ta, Tôi không đủ người, cơ 
sở nội thành vỡ, không hữu hiệu.

Người đàn ông đứng lên đi một 
vòng rồi ngừng lại, giọng nói nhấn 
mạnh rõ từng tiếng:

– Anh sẽ được giao công tác 
khác. Tôi sẽ tạm thời thay anh 
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trong khi chờ đợi anh trở lại.

Hữu ngồi lặng đi, chàng hiểu 
sự việc đang xảy ra. Chàng lấy một 
điếu thuốc châm hút. Ngay lúc đó 
có hai người lạ bước lên, người 
đàn ông bỏ sang phòng bên với hai 
người lạ. Hữu ngồi lại một mình 
bên người thanh niên đã gặp chàng 
trong những ngày vào thành. Người 
thanh niên có vẻ e ngại. Hữu đứng 
lại bên chiếc bàn với cửa sổ nói với 
người thanh niên:

– Anh nên quyết định sớm. Chắc 
chúng ta không còn gặp nhau.

Người thanh niên gật đầu nhìn 
Hữu rồi xuống thang gác. Một lúc 
sau ba người trở lại, người đàn 
ông lớn tuổi nói: 
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– Anh đi với chúng tôi.

Một chiếc xe ô-tô đậu ở dưới từ 
bao giờ, người gác nhà bỏ hành lý 
của Hữu lên xe, cả bốn người cùng 
lên. Không khí nặng nề, Hữu ngồi 
ghế sau với hai người lạ, nét mặt 
im, kín đáo nhìn người đàn ông 
lái xe. Trời đã tối. Hữu thấy lo âu. 
Lúc sau xe chạy ra ngoại ô, rẽ vào 
một con đường nhỏ hai bên là cây 
thấp um tùm, rồi đậu lại trong một 
ngôi biệt thự nhỏ với khoảng sân 
rộng có vẻ một ngôi nhà bỏ hoang. 
Người đàn ông quay người lại nói:

– Anh ở tạm lại đây trong khi 
chờ đợi. Chắc anh hiểu.

Hữu xuống xe với hai người lạ. 
Chiếc xe quay đầu trở ra, lúc sau 
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không khí hoàn toàn cô quạnh trong 
ngôi nhà, Hữu được đưa vào gian 
phòng giữa, vốn là phòng khách 
của ngôi nhà, có chiếc sập gụ, đồ 
đạc trong nhà ngăn nắp sạch sẽ 
chứng tỏ nơi đây có người ở. Hữu 
nghe tiếng bước chân ngoài hiên 
nhà, tiếng động trong nhà sau. Một 
người đàn bà đưa lên mâm cơm. 
Hữu ngạc nhiên thấy Thanh.

– Chị về đây bao giờ.

Thanh mỉm cười nhìn người 
em nuôi.

– Chị mới về hôm qua.

– Có chuyện gì vậy chị Thanh.

Người đàn bà khoảng ba mươi 
tuổi tên Thanh đặt mâm cơm nơi 
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chiếc tràng kỷ, vẻ thanh thản bình 
tĩnh, Hữu ngồi nơi sập gụ hai chân 
đong đưa.

– Đâu có chuyện gì, công việc 
của em sao. 

Hữu lắc đầu thở dài, Thanh 
đứng nơi đầu ghế:

– Em cũng không hiểu được, 
chừng như các ông ấy nghi ngờ em 
điều gì, chị biết không? 

– Đúng đấy, các anh ấy nghi em 
đã liên lạc với những tổ chức khác, 
mà hình như từ lúc nhận công tác 
mới em không còn tỏ ra là một 
người xuất sắc, đáng tin cậy nữa, 
sao thế.

– Đâu có gì thay đổi đâu, có điều 
tình hình ở trong này chị hiểu là 
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rất tế nhị, đâu phải ở ngoài phòng 
tuyến cứ vác súng mà nhảy lên. 
Thôi cũng không sao.

– Em ăn cơm đi rồi nghỉ, chị 
cũng đang chờ công tác mới. Có lẽ 
chị phải xuống Hải Phòng.

Hữu ngồi vào ăn cơm, mâm cơm 
chứng tỏ chỉ dành riêng cho Hữu, 
một cái bát và một đôi đũa. Chị 
Thanh đi xuống nhà lúc sau trở lên 
mang theo cho Hữu một cốc nước 
trà nóng, mùi trà hạt ướp hoa cúc 
nồng nàn. Hữu nhớ lại người chị 
nuôi trong những năm trước, có lúc 
chị Thanh đã vào thành hoạt động 
địch vận, chị cũng liên hệ vào một 
số hoạt động phá hoại và khủng 
bố. trong đó có vụ Đỗ Đình Đạo... 
Hữu cảm thấy có một cái vung như 
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chụp xuống đời sống mình. Tiếng 
chị Thanh nghiêm trọng:

– Hữu định đi Nam phải không?

– Ai nói với chị vậy,

– Nghe các bạn nói. Chị thì 
không tin.

– Em biết thế này thì chẳng tội 
gì nhận công tác này.

– Hữu chưa trả lời cho chị mà

– Tưởng như vậy là Hữu đã trả 
lời chị. Em nghe mình như rời rã. 
Có lẽ em xin trở vào trong Thanh 
Hóa.

Hữu không bình tâm trong 
những ý nghĩ của mình. Thanh 
khêu lớn ngọn đèn nơi bàn cao. 
Hữu nói:
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– Em thấy nhớ những ngày 
mình còn công tác, từ bấy đến nay 
trông chị vẫn không khác gì.

Hữu lặng người với những kỷ 
niệm cũ, những ngày xuôi ngược. 
Bây giờ chừng như tâm tư chàng 
đang đổi thay. Hữu ngô lên người 
chị nuôi:

– Có phải em sẽ được đưa trả 
ra khu không chị? 

Người đàn bà ngồi im không 
trả lời.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu



272 | Tập san VĂN số 185

DIỄM  CA. 2
« Kỷ niệm chúng mình »

Băng nhạc làm hồi sinh 

tất cả kỷ niệm đời người

ĐÃ PHÁT HÀNH:

NHỮNG CÁNH DIỀU
của LINH  BẢO

TRÍ ĐĂNG xuất bản và phát hành

21 Nguyễn Thiện Thuật Sàigòn - 
ĐT: 92.017
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Đang chuẩn bị tái bản

ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

* Thế giới ngột ngạt, dồn nén 
của những người đàn bà tỉnh nhỏ, 
đẹp lộng lẫy và vô ích, mà tình yêu 
là một nồi loạn cùng đường, không 
lối thoát.

* Những đời người, qua những 
cái bé nhỏ ghê gớm và những cái 
dịu dàng khốc liệt.
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* Hiện tượng tan vỡ kỳ lạ của 
những trận tình bị hủy diệt ngay 
từ khi vừa bốc cháy.

* Qua hơn 300 trang sách nồng 
nhiệt, lôi cuốn từ chương đầu tới 
chương cuối cùng.

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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CON SÂU
truyện dài của

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

* tiếng kêu thất thanh của tuổi 
trẻ mồ côi trên đất nước lửa đạn 
và xã hội phá sản

* hy vọng của tuyệt vọng trong 
tình bạn, tình yêu, tình người...

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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Giải đáp thắc mắc

* ông Trương Chấn, Kontum; 
ông Lâm Quang Trúc, Phan Thiết, 
hỏi:

1) Xin ông cho biết nguyên bản 
bài thơ “Bạc tần hoài” của Đỗ Mục, 
giải nghĩa, dịch thơ...?

(thư ngày 28 tháng 5 năm 1971)

1) Xin cho biết bài thơ “Ngâm 
khúc Hậu đình hoa”, tác giả và xuất 
xứ?

(thư ngày 3 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:



Tuyển tập Thơ Văn | 277 

13.  Giải đáp thắc mắc

BẠC TẦN HOÀI

Yên lung hàn thủy, nguyệt lung 
sa, 

Dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia 

Thương nữ bất tri vong quốc 
hận. 

Cách giang do xướng “hậu đình 
hoa”.

Giải nghĩa:

Bài này tả cảnh một đêm trên 
bến Tần Hhoài. Đêm ấy, hơi sương 
mù mù như khói tỏa trên mặt nước, 
ánh trăng đã lồng trên mặt bãi cát. 
Tác giả tình cờ ghé thuyền trên 
sông Tần Hoài, chỗ gần một tiệm 
rượu. Bấy giờ trong tiệm khách 
khứa hãy còn ăn uống, những ả 
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thương nữ chuyên đi hát xướng 
kiếm tiền, đương hát trong quán. 
Lắng tai nghe những tiếng hát réo 
rắt ở bên kia sông đưa sang, thì 
thấy họ hát khúc Hậu-đình-hoa 
của Trần hậu chủ. Té ra họ không 
biết rằng: khúc hát ấy là một khúc 
hát mất nước, vì nó đã làm Hậu-
chủ say đắm, chơi bời, bỏ cả việc 
nước, đến nỗi phải mất nước nhà.

Dịch vần:

GHÉ THUYỀN SÔNG TẦN HOÀI

Sông Tần khói tỏa, trăng in

Bên ngoài quán rượu, con thuyền 
đêm qua.

Mặc ai tan nát nước nhà, 

Chị-em vẫn hát bài “Hoa sau 
vườn”.
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(trích “Thi văn bình chú”, Ngô Tất 
Tố, 

Thế Giới, Sài-gòn 1956, tr tr. 139-
140)

Ngọc thụ ca: khúc ca Ngọc thụ, 
Trần Hậu-chủ tên là Thúc Bảo tính 
thích văn chương, chọn những 
cung nhân hay chữ phong làm Nữ 
Học sĩ. Mỗi khi trong cung yến tiệc 
vua cho vời các quan văn thần vào 
cùng các nữ học sĩ làm thơ xướng 
họa, rồi chọn lấy những bài hay phổ 
vào nhạc dạy cung nữ hát múa, gọi 
là khúc Ngọc-thụ Hậu-đình-hoa. 
Đây là một bài do tự tay vua làm:

Lệ vũ phương lâm đối cao các 

Tân  trang   diệm  chất  bản  khu-
ynh thành 
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Ánh hộ ngưng kiều sạ bất tiến 

Xuất duy hàm thái tiếu tương 
nghinh 

Yêu cơ kiểm tự hoa hàm lộ 

Ngọc thụ lưu quang chiếu hậu 
đình.

Nghĩa là:

Nhà đẹp rừng thơm trước gác 
cao 

Lối tân trang của người đẹp 
thành cũng nghiêng 

Ánh đẹp bên cửa ngập ngừng 
không tiến tới 

Ra khỏi màn, vẻ đẹp nụ cười 
xinh 
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Mắt nàng đẹp như hoa ngậm 
hạt sương 

Ánh sáng ở cây Ngọc-thụ soi 
vào chỗ hậu đình.

Tùy-thư-nhạc-chí: Trần Hậu-
chủ ở trong cung Thanh-lạc cùng 
với bọn hạnh thần đặt ra khúc hát 
Ngọc-thụ Hậu-đình-hoa và khúc 
Kim-thoa-lưỡng-mấn-hồng để cho 
trai gái xướng họa, lời văn khinh 
bạc, tiếng hát bi ai, chứa đầy nỗi 
oán hận, ai nghe cũng biết là khúc 
ca vong quốc.

(trích “Đường thi trích dịch”, Đỗ 
Bằng Đoàn 

và Bùi Khánh Đản, bản in rô-nê-ô, 

Sài-gòn 1961, trtr. 421 - 422).
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* Cô Giang-thị Tuyết, Cần 
Thơ, hỏi:

Xin ông cho biết tiều sử và văn 
nghiệp nhà văn Võ Hồng?

(thư ngày 18 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:

Chúng tôi xin được mượn tài 
liệu trong bộ “Từ điền các Tác giả 
Hiện đại” của TPG (sắp in) để trả 
lời cô:

VÕ HỒNG, sinh ngày 5 tháng 5 
năm 1921 tại làng Ngân Sơn, quận 
Tuy An, tỉnh Phú yên (Trung phần).

Văn phẩm đầu tay là một truyện 
ngắn nhan đề “Mùa gặt”, mô tả 
nếp sống nông thôn miền Trung. 
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Truyện đăng trên tuần san “Tiểu 
thuyết Thứ Bảy” vào khoảng giữa 
năm 1939, dưới bút hiệu Ngân Sơn.

Tác phẩm thứ nhất xuất bản là 
tập truyện “Hoài cố nhân” ấn hành 
năm 1959.

Tác phẩm đã in:

2. Lá vẫn xanh		  1962

3. Vết hằn năm tháng	 1965

4. Con suối mùa xuân	1966

5. Khoảng mát		  1966

6. Hoa bươm bướm	 1966

7. Người về đầu non	 1966

8. Bên kia đường		  1968

9. Gió cuốn			   1969



284 | Tập san VĂN số 185

Tòa soạn Văn

10. Những giọt đắng	 1969

11. Áo em cài hoa trắng 1969	

12. Nhánh rong phiêu bạt 1970

13. Trầm mặc cây rừng  1971

14. Như cánh chim bay  1971

* Lê thị Lệ Hằng, Kiến Hòa, 
hỏi:

1) Xin ông cho biết xuất xứ cùng 
tác giả câu thơ:

“Tự cung thanh đạm, tinh thần 
sảng, 

Tố sự thung dung, nhật nguyệt 
trường.”

2) “Gió đưa cành trúc la đà, 
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Tiếng chuông Thiên mụ, canh 
gà Thọ xương.”

3) Bút hiệu Khái Hưng do tên 
thật Trần Khánh Giư ghép lại, theo 
phép chiết tự. Xin ông giải thích 
cho cháu biết chiết tự là gì? Còn 
tác giả nào lấy bút hiệu theo phép 
chiết tự không?

(thư ngày 20 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:

1) Câu cô hỏi có nghĩa: “Sống 
thanh đạm thì tinh thần sảng 
khoái. Làm việc gì cũng ung dung 
thì sống lâu.” Đây là một câu cách 
ngôn, không rõ của ai.

2) Chúng tôi không biết câu cô 
hỏi. Trong “Bốn cảnh Hà thành ven 
hồ Tây”, có:
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Gió đưa cành trúc la đà, 

Tiếng chuông Trấn võ, canh gà 
Thọ xương. 

Mịt mù dặm cát đồi sương, 

Dịp chày An thái, mảnh gương Tây 
hồ.

Không biết ở đất Thần kinh thì 
hai câu tiếp sau là gì. Mong vị nào 
biết vui lòng chỉ dẫn giùm.

3) Khái Hưng đã lấy các chữ 
trong tên thật chắp lại thành bút 
hiệu. Trong Nam, có nhà thơ Tố 
Phang đã chắp tên thật NGÔ văn 
PHÁT mà thành bút hiệu. Còn Chiết 
tự, theo định nghĩa của từ điển, là: 
Một cách bói chữ, cứ đếm theo nét 
chữ mà đoán cát hung.
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* Văn Trinh, Quảng Trị, hỏi:

1) Theo Linh Việt, trong “Tuổi 
Ngọc” số 3, truyện Kiều của 
Nguyễn Du dài 3.250 câu. Nhưng 
trong “Tìm hiểu Văn nghệ” của Vũ 
Hạnh, nơi trang 156, có chú thích 
là: Truyện Kiều khoảng cuối thế kỷ 
18 (hoặc 19) gồm 2251 câu lục bát. 
Vậy thì Kiều trong “Tìm hiểu Văn 
nghệ” có phải là Kiều của Nguyễn 
Du không?

2) Truyện Thạch Sanh tác giả là 
ai? và nhà xuất bản nào cho in?

(thư ngày 27 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:

1) Truyện Kiều có 3.254 câu. 
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Chắc nhà in đã lộn con số 3 thành 
2, nên mới ra 2.254 câu; khiến cho 
mất đúng 1.000 câu.

2) Truyện Thạch Sanh, bản in 
Quốc ngữ lần đầu do nhà Quảng 
Thịnh xuất bản tại Hà Nội năm 
1920, không ghi tên tác giả. Theo 
chỗ chúng tôi dọ hỏi, nhà Quảng 
Thịnh đã căn cứ theo một bản chữ 
nôm và tác giả dường như là một 
người Nam. (?)

3) Chúng tôi không biết gì về 
4 câu thơ bạn hỏi. Có điều mấy 
câu thơ đó tồi quá, chẳng đáng để 
chúng ta tốn thì giờ truy cứu xuất 
xứ. Mong bạn cảm phiền.
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* Nguyễn Công Dung, Hoài 
Nhơn, hỏi:

Xin ông cho biết tiều sử của:

1) Nhà văn Vũ Hạnh, tác giả 
cuốn “Tìm hiểu Văn nghệ”, “Cú 
đấm” v.v...?

2) Nhà văn Chu Tử, tác giả cuốn 
“Yêu”, “Sống” v.v...

(thư ngày 30 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:

1) Nhà văn Vũ Hạnh tên thật là 
Nguyễn Đức Dũng, sinh năm 1928 
tại xã Bình Nguyên, quận Thăng 
Bình, tỉnh Quảng Nam, Trung phần. 
Bắt đầu đăng thơ trên tờ Sông 
Hương xuất bản tại Huế khoảng 
1944-45. Viết nhiều kịch trong thời 
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kháng chiến chống Pháp, còn lại vở 
Người chủ tiệm đã có diễn trên đài 
phát thanh Sài Gòn vào năm 1961. 
Viết phê bình trên Bách Khoa ký 
Cô Phương Thảo, viết truyện ký Vũ 
Hạnh. Viết trên Mai ký Minh Hữu. 
Tác phẩm đầu tay là tập truyện 
Vượt Thác, do Giao Điểm xuất bản, 
Sài Gòn 1963. Đã cho xuất bản tiếp:

– Mùa xuân trên đỉnh non cao

– Chất ngọc

– Đọc lại truyện Kiều

– Cha mẹ bơ vơ

– Tìm hiểu văn nghệ.

2) Nhà văn Chu Tử tên thật là 
Chu Văn Bình, sinh ngày 17 tháng 
4 năm 1917, tại Sơn Tây, Bắc phần. 
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Học Luật. Dạy học. Sau 1954, đã 
cộng tác với hầu hết các báo xuất 
bản tại thủ đô Sài Gòn. Sau 1963, 
chủ trương nhật báo Sống. Từ 
1970, chủ trương tuần báo Đời. 
Tác phẩm đã xuất bản gồm 6 cuốn 
tiểu thuyết:

– Yêu

– Sống

– Ghen

– Loạn

– Tiền

– Yêu sống

Sau khi Chu Tử bị ám sát (hut) 
ban biên tập báo Sống có ra một 
chứng từ về vụ ám sát nầy nhan 
“Không hận thù”.
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(Tài liệu mượn trong “Từ điển 
các Tác giả Hiện đại”, sắp in, của 
TPG).

* Lưu Quang Đức, Kbc. 6457, 
hỏi:

Xin ông vui lòng cho biết nguyên 
chữ các chữ viết tắt:

a) PEN: hội Văn Bút quốc tế

b) VPA: hội Nhà văn Hoa Kỳ.

(thư ngày 19 tháng 7 năm 1971)

– Trả lời:

a) P là chữ viết tắt của play-
wright, poet; E = essayist, editor; 
N = novelist. Xin xem thêm bài 
“Quét sân đình” của Mõ Làng Văn 
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đăng trong VĂN số 47 (1-12-1965).

a) Chúng tôi tra cứu không ra. 
Hỏi thăm mấy trung tâm văn hóa 
Hoa Kỳ tại Sài-gòn, cũng không ai 
biết gì về VPA cả. Mong bạn đọc 
nào biết vui lòng chỉ dẫn giùm. Đa 
tạ.

* Đinh Lynh, Sa Đéc, hỏi:

Xin bác vui lòng cho cháu biết 
xuất xứ và có thề xin chép hộ cháu 
bài thơ có những câu:

Đây Tha-La xóm đạo, 

Có trải ngọt, cây lành. 

Tôi về thăm một dạo, 

Giữa mùa nắng vàng hanh, 
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Ngậm ngùi, Tha-La bảo: 

– Đây rừng xanh, rừng xanh 

Bụi đùn quanh ngõ vắng 

Khói đùn quanh nóc tranh 

Gió đùn quanh mây trắng 

Và lửa loạn xây thành (...)

(thư ngày 21 tháng 7 năm 1971)

– Trả lời:

Mười câu thơ trên là đoạn mở 
đầu bài thơ “THA LA” của Vũ Anh 
Khanh, in trong tập “Thơ Mùa Giải 
Phóng” do Sống Chung xuất bản, 
Sài Gòn 1949, tr-tr. 65-68.

Vì toàn bài thơ quá dài (93 câu 
và 3 phân đoạn) in ra mắt tới 4 
trang báo VĂN, nên chúng tôi rất 
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tiếc không thể chép giùm em đặng. 
Đành hẹn lại em, một dịp khác, 
thuận tiện hơn.

* Trần Hoàng Nguyên, Sài 
Gòn, hỏi:

1) Xin cho biết đề tựa cùng tác 
giả hai câu thơ sau:

Ngày mai trong đám xuân xanh 
ấy, 

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

2) Xin cho biết tạp chí Phổ biến 
Khoa học còn hoạt động không? 
Nếu đã ngưng xuất bản thì số sau 
chót là số mấy? năm nào?

3) Tác phẩm “Tro than” của 
Nguyễn Đình Toàn có xuất bản 
thành sách không?
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(thư ngày 22 tháng 7 năm 1971)

– Trả lời: 

1) Bài “Mùa xuân chín” của Hàn 
Mặc Tử đã đăng trọn bài trong Văn 
số 172 (15-2-1971). Bạn nên xem 
thêm Văn số 179 (1-6-1971). 

2) Tạp chí “Phổ biến Khoa học” 
số 1 ra ngày 1 tháng 12 năm 1966, 
số sau cùng là số 32 ra ngày 15 
tháng 6 năm 1968. 

3) “Tro than” hiện đang in. 
Sách chắc sẽ được phát hành vào 
khoảng cuối tháng 9 tới đây. 

* ông Trần Thanh Sơn, Định 
Tường, hỏi: 

Về bốn câu thơ của Hồ Dzếnh... 
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– Trả lời: 

Bổ túc cho câu trả lời số 2, đăng 
trên VĂN số 183, một bạn đọc ở 
Bình Dương, ông Trần Chương, đã 
chỉ dẫn cho chúng tôi tài liệu tham 
khảo sau đây: 

Trong quyền Thượng, bộ “Việt-
nam Thi nhân Tiền chiến” của 
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu 
Trọng, Sống Mới xuất bản, 1968, 
nơi trang 510, có bốn câu thơ: 

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 

Trời ơi! Người ấy có buồn 
không? 

Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ 

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng. 
(1) 
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Ở cuối trang 510, chú thích (1), 
dẫn giải như sau: 

“Để trả lời bốn câu thơ này của 
T.T.KH., Hồ Dzếnh có làm bốn câu 
sau đây đăng trong Trung Bắc Tân 
Văn: 

Rồi một ngày mai em lấy chồng 

Anh về lấy vợ thế là xong. 

Vợ anh không giống em là mấy 

Anh lấy cho anh đỡ lạnh lòng. 

Chúng tôi xin chân thành cám 
ơn ông bạn Trần Chương. 

Có điều đáng tiếc ở đây là hai 
soạn giả bộ VNTNTC đã không ghi 
rõ báo Trung Bắc Tân Văn số mấy, 
ngày tháng năm nào, nên chúng 
tôi không kiểm chứng lại được, 
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và không dám tin chắc là tài liệu 
dẫn trong bộ sách đó có thật đúng 
hay không? Dẫu sao cũng xin nêu 
ra đây để ông Trần Thanh Sơn tra 
cứu và kiểm chứng lại...

Nhắn tin:

– Phạm-thị Minh Tâm, Sài Gòn.

1) Thi sĩ Bùi Giáng hay chơi chữ 
lắm. Làm thơ đối với ông, cũng chỉ 
là một cách chơi, một thú chơi. 
2) Chúng tôi không biết hai câu 
thơ cô hỏi, 3) Đó là thơ Vũ Hoàng 
Chương, rất dễ kiếm thấy.

– Trác Văn Thành, Bình Định.

1) Xin ghi nhận những ý kiến 
thẳng thắn và xây dựng của ông. 
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Chúng tôi, hơn ai hết, cũng biết thế. 
Nhưng e rằng rồi sẽ càng “chẳng có 
gì” hơn nữa, vì những lý lẽ riêng 
tây không tiện giãi bày. Mong ông 
thông cảm và lượng thứ. 2) Ông có 
thể tìm trong cuốn “Đường Thi” 
của Trần Trọng San. Sách tự học, 
ông có thể biên thư hỏi Nhà sách 
Khai Trí, số 60-62 đại lộ Lê Lợi, 
Sàigòn. 3) Chúng tôi rất tiếc không 
thể tiết lộ địa chỉ các cộng tác viên. 
Đề nghị ông biên thư gửi về tòa 
soạn, nhớ kèm thêm tem để chúng 
tôi chuyển theo thư ông tới người 
nhận.

– Một độc giả ở Pleiku.

Như đã nhiều lần minh định: 
mục này chỉ trả lời những câu hỏi 
có tính cách văn học tổng quát. Bốn 
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câu hỏi của ông thuộc lãnh vực sử 
địa và chính trị, đề nghị ông viết hỏi 
đồng nghiệp của chúng tôi: a) tập 
san “Sử Địa”, số 221 đường Cộng 
Hòa, Sài Gòn; nguyệt san “Chính 
Văn”, số 215-B/34 đường Chi Lăng, 
Phú Nhuận.

– Bùi Xuân, Nha Trang.

1) Cháu nhớ lầm rồi, trong VĂN 
số 22. chúng tôi đã ghi rõ “Tương 
biệt dạ” là thơ của Huyền Kiêu, còn 
tranh vẽ là của Khái Hưng. 2) Ông 
Bùi Giáng chơi chữ, nói lái đấy mà. 
3) Cuốn “Tản Đà Vận văn” có bán ở 
mấy sạp chuyên buôn sách cũ, dọc 
đường Lê Lợi, Sài Gòn.

– Phạm Huy Tường, Kbc 4168.

Các quốc gia Do Thái, Ba Tư, Ả 



302 | Tập san VĂN số 185

Tòa soạn Văn

Rập không thiết lập bang giao với 
nước ta.

– Lâm Văn Sang, Ba Xuyên.

1) Ma là mài, chiết là gãy. Ma 
chiết là những nỗi khó khăn làm 
cho mình mòn mỏi chí khí. 2) Chúng 
tôi rất tiếc không biết ý nghĩa, tác 
giả cùng xuất xứ câu thơ “Bút ký 
thiên thành não khách tâm”. Ước 
mong trong bạn đọc, vị nào biết 
xin vui lòng chỉ dẫn giùm.

– Huỳnh Thanh Khiêm, Phan 
Thiết.

1) Về chiết tự, xách tự, trắc tự 
xin xem lại bài “Bạn đọc và Chúng 
tôi” đăng trong Nguyệt san TÂN 
VĂN (Nghiên cứu và Phê bình Văn 
học) số 3, tháng 7 năm 1968, trang 
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120. Muốn mua số báo này, bạn có 
thể gửi 40 đồng tem thư (bảo đảm) 
về Ty Trị sự VĂN. 2) Cám ơn bạn 
đã có lòng chỉ dẫn. Để chúng tôi sẽ 
chuyển thư bạn tới vị độc giả nọ.

– Trần Thắng, Kbc 4376.

1) Bài thơ đó xuất hiện ở hậu 
phương trong thời tản cư kháng 
chiến, không rõ ai là tác giả. 2) 
Chúng tôi không biết gì về bài thơ 
bạn hỏi. Sẽ cố gắng tra cứu thêm. 
3) Nhằm thứ sáu 28 tháng 10 năm 
1949.
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CHÚC MỪNG

Thành thật chúc:

LÊ VĂN TRUNG 

và NGUYỄN THỊ HIỆP
trăm năm hạnh phúc

PHẠM CAO HOÀNG 

NGUYỄN VĂN TÂM
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Cảm đề “Thơ Say” tục bản

Ngày 5 tháng 5 năm 1971, 
nhân dịp phát hành “Thơ Say” (do 
Nguyễn Đình Vượng tái bản, dầy 
100 trang, giá 250 đồng), tác giả 
Vũ Hoàng Chương có bài thơ “Cảm 
đề”. chúng tôi mạo muội chép lại 
nơi đây để toàn thể bạn đọc đồng 
thưởng lãm:

Ba mươi năm trước, giòng thơ 
Say 

Mở lối vào phương gió bụi này. 

Thuyền Mộng lạc loài men đã 
ngấm 
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Thành Sầu nghiêng ngửa khói 
càng xây 

Bao đêm lửa quỷ nghe tim bấc 

Một sớm gương thần hỏi bóng 
mây. 

Chữ lại lên khuôn lời giải đáp 

Rằng hư rằng thực cũng là đây.

Không nói, hẳn bạn đọc yêu thơ 
đều rõ “Thơ Say” là thi phẩm đầu 
tay của họ Vũ, xuất bản lần đầu từ 
thời tiền chiến (Hà Nội, 1940) và 
chính thi phẩm này đã tôn vinh họ 
Vũ lên cao trên đài danh vọng.

Nhân đây, chúng tôi xin mạn 
phép được đính chính một chữ in 
sai trong bài thơ “Cảm đề Đời vắng 
em rồi say với ai”  đã đăng trong 
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cùng mục này, VĂN số 183. Câu thứ 
sáu trong bài:

Hài son ngọc bấc cũng dần phai 

xin bạn đọc vui lòng sửa lại giùm 
là: 

Hài son ngọn bấc cũng dần 
phai.

Lại xin chân thành cáo lỗi cùng 
tác giả VHC và toàn thể bạn đọc.

Hoạt động của TTVBVN

Vào hồi 10 giờ sáng Chủ nhật 
8 tháng 8 vừa qua, tại trụ sở của 
Hội, Trung tâm Văn bút Việt nam 
đã tổ chức một buổi nói chuyện văn 
chương. Diễn giả là nhà văn Sơn 
Nam. Đề tài: Gilbert Trần Chánh 
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Chiểu, báo “Lục tỉnh Tân văn” và 
Phong trào Duy tân ở miền Nam 
(1908). Bài nói chuyện của Sơn 
Nam được soạn thảo rất công phu, 
thu thập nhiều tài liệu súc tích, 
trình bày giản minh một giai đoạn 
quan trọng trong sinh hoạt báo chí 
xứ Nam-kỳ hồi đầu thế kỷ...

Một hoạt động khác, cũng có 
tính cách thường xuyên, vừa được 
TTVBVN loan báo: việc tổ chức giải 
thưởng về bộ môn Sân khấu, năm 
1971. Thể lệ cuộc thi như sau:

1.- Giải thưởng: Một giải thưởng 
độc nhất: 100.000$00 (một trăm 
ngàn đồng).

2.- Tác phẩm dự thi: Bản thảo 
chưa từng in về bộ môn sân khấu, 
(Hát bội. chèo cổ, cải lương, kịch 
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nói hay kịch thơ) đề tài tự do.

3.- Cách thức gửi: Xin gửi 5 
bản đánh máy đề tên ông Nguyễn 
Đức Hinh, Trung tâm Văn bút Việt 
nam, 107 đường Đoàn thị Điểm 
(Sài Gòn), trên 5 bản dự thi chỉ ghi 
một biệt hiệu chưa hề dùng, còn 
tên thực hay bút hiệu quen dùng 
thì bỏ riêng vào phong bì dán kín 
lại gửi kèm.

4.- Thời hạn dự thi: Từ ngày 
công bố thể lệ này cho đến hết ngày 
15-11-1971.

5.- Ngày tuyên bố kết quả: 15-
12-1971.

6.- Ban giám khảo: Danh sách 
sẽ được công bố sau.
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Ngoài ra, TTVBVN cũng đang 
chuẩn bị xuất bản một tờ nguyệt 
san văn nghệ, lấy tên là VĂN BÚT. 
Được biết đây là cơ quan chánh 
thức của Hội, do ông Phạm Việt 
Tuyền đứng tên chủ nhiệm, và chủ 
bút là nhà văn Vũ Hạnh.

VĂN BÚT số ra mắt dự trù 
phát hành vào ngày 15 tháng 9 tới 
đây, và sẽ thực hiện chủ đề: Trách 
nhiệm của các nhà văn hóa trước 
tình trạng suy sụp hiện nay của xã 
hội.
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

* XIN LẠI TÌNH NGƯỜI, ĐỖ 
Quyên Văn đoàn, Thần Kinh xuất 
bản. Sách dầy 24 trang, giá 100 
đồng.

Tập thơ gồm 15 bài của Lữ Tùng 
Anh, Bùi Duy Uyên, Đình Khuê, 
Miên Khương, Văn Châu và Triều 
Sơn. Liên lạc: 21 Lam Sơn Huế.
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* NHỮNG CÁNH DIỀU, Linh 
Bảo, Trí Đăng xuất bản. Sách dầy 
128 trang, giá 140 đồng.

Sách gồm 7 đoản thiên, của một 
nữ sĩ danh tiếng.

* SIÊU HÌNH TÌNH YÊU SIÊU 
HÌNH SỰ CHẾT, Schopenhauer, 
Hoàng Thiên Nguyễn dịch, Kinh 
Thi xuất bản. Sách dầy 240 trang, 
giá 260 đồng.

Tiểu luận triết lý, dịch theo 2 
tập “Métaphysique de l’Amour”, 
“Métaphysique de la Mort” vốn 
là hai chương của tập bổ túc cho 
cuốn “Die Welt als Mille und Vor-
stellung”, tác phẩm quan trọng của 
triết gia Schopenhauer.
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* PHỐ NGƯỜI, Mang Viên 
Long, Đồ Bàn xuất bản. Sách dày 11 
trang, bản đặc biệt không ghi giá.

Tác phẩm thứ ba của MVL là 
một tập gồm 6 doản thiên, Bìa Đỗ 
Toàn.

* THIẾU NHI, số 1, 32 trang khổ 
lớn, giá 40 đồng.

Tuần báo của thiếu nhi ra ngày 
chủ nhật. Tòa soạn: 159 Thiệu Trị, 
Phú Nhuận. Chủ biên: nhà văn Nhật 
Tiến, với sự cộng tác của nhiều nhà 
văn, nhà giáo tên tuổi.

* SCHOPENHAUER NHÀ GIÁO 
DỤC, Nietzsche, Mạnh Tường và 
Tố Liên dịch, Ca Dao xuất bản. Sách 
dầy 160 trang, giá 180 đồng.
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Sách dịch theo bản Pháp dịch 
“Schopenhauer, éducateur” của 
Genevière Bianquis.

* NHỮNG CUỘC TỰ SÁT TẬP 
THỂ, Minh Hương, Alpha xuất bản. 
Sách dầy 96 trang, giá 120 đồng.

Sách gồm mười bài khoa học 
viết về các loài vật, nhằm giúp bạn 
trẻ vừa giải trí vừa học hỏi. Phụ 
bản có nhiều tranh ảnh.

* ẢO TƯỞNG, 7 tác giả, Lá Bối 
xuất bản. Sách dầy 180 trang, bản 
đặc biệt không ghi giá.

Tập truyện của Sơn Nam, Thiều 
Chi, Nhất Hạnh, Hồ Hữu Tường, 
Chinh Ba, Võ Phiến và Tuệ Uyên. 
Bìa Đinh Cường.

* QUANH TÔI HIU HẮT CUỘC 
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ĐỜI, Phạm Thanh Chương, Hành 
Động xuất bản. Sách in rô-nê-ô, 
dầy 40 trang, phổ biến hạn chế.

Sách gồm 17 bài thơ. Phụ bản: 
tranh Phạm Ngủ Yên, nhạc do 
Nguyễn Tùng soạn từ thơ. Liên lạc: 
194/6 Lê Quốc Hưng, Sài Gòn-4.

* Nguyễn Lãng Nhân, Đà Lạt.

HHT hiện là công chức tại Cam 
Ranh.

* N-T-T, Mỹ Tho.

a) thứ hai 17 tháng Năm Kỷ 
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Sửu, b) thứ ba 20 tháng Một Giáp 
Ngọ. c) thứ bảy 6 tháng Chạp Canh 
Dần.

* Trần thị Từ Ly, Pleiku.

Thư cô phải dán 7 đồng tem mới 
đủ. Cô dán có 4 đồng, người nhận 
thư phải nộp phạt 12 đồng rồi đó. 
Nhân đây, xin lưu ý chung quý bạn 
gửi thư nên nhớ dán đủ số tem để 
người nhận khỏi bị phạt vạ. Đa tạ.

* Trần Anh Thi, Qui Nhơn.

Chúng tôi rất tiếc không thể 
nhận bán báo dài hạn, bởi lẽ báo 
gửi bưu điện thường hay bị mất, 
phần khác chúng tôi lại thiểu nhân 
viên. Tại Qui Nhơn, nhà sách Khánh 
Hưng bao giờ cũng có đủ báo Văn.
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Mong ông hỏi mua tại nhà sách 
đó thì tiện hơn.

* Trang Trang, Vĩnh Long.

Rất tiếc không thể nhận được 
vì còn bị kẹt nhiều lắm.

* Trương Khánh Mân, Đà Nẵng,

Trong thư bạn, không có con 
tem nào cả.

* Thu Lan, Đà Nẵng.

a) thứ tư 21 tháng 7 năm 1948. 
b) chủ nhật 4 tháng 2 năm 1945.

* Huỳnh Ngọc Minh, Huế.

Cuốn “VN Văn học Sử yếu” của 
Dương Quảng Hàm, do Trung tâm 
Học liệu Bộ Giáo dục xuất bản.
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* Phạm  Hữu  Quang,  Long  
Xuyên

a) Xin ghi nhận những ý kiến 
xây dựng của bạn và chân thành 
cảm tạ. b) Báo đóng kim mà ra 
được đúng kỳ hạn đã là may mắn 
lắm. Việc khâu chỉ tốn kém cả thờ 
giờ lẫn tiền bạc, đành dành cho loại 
sách in ít, bán giá cao thôi bạn.

ĐÍNH CHÍNH:

Trong VĂN số 184, trang 74 
dòng 27, ở truyện “Kỷ niệm của 
tháng Chín” của Ferenc Móra có 
một câu in sót 4 chữ: “... tôi đã rất 
ngạc nhiên đưa lưng bàn tay lên 
chùi mắt.” Xin sửa lại là “tôi đã rất 
ngạc nhiên khi thấy cha tôi đưa 
lưng bàn tay lên chùi mắt”.
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Xin chân thành cáo lỗi cùng 
toàn thể độc giả.

LƯU Ý BẠN ĐỌC:

Hiện nay các số báo VĂN cũ: 33, 
40, 47, 106 + 108 và VĂN UYỂN số 
13, 17 đã hết. Vậy, xin quý bạn đừng 
đặt mua những số báo kể trên nữa.

Nhân đây, cũng xin lưu ý bạn 
đọc nhở là thư hỏi mua báo cũ, nhớ 
kèm tem và địa chỉ rõ ràng đề Ty 
Trị sự trả lời riêng. Mục “Hộp thư 
Bạn đọc” sẽ không trả lời những 
thư hỏi mua báo cũ. Muôn vàn cảm 
tạ.
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NHẮN TIN RIÊNG:

* ông Đinh Ngọc Bính, Berlin.

Sẽ đăng “Anh vẫn chờ em”. 
Mong ông cử gửi tiếp. Chúc lành.

* Mường Mán, Huế.

Sẽ đăng “Cái mũ cối”. Tình thân.

* D-V-H, Kbc 4100.

Không được. Dạo này cậu không 
viết được gì à? Tình thân.

* Hồ Minh Dũng, Huế.

Đã chuyển tin. Tình thân.



Tuyển tập Thơ Văn | 321 

14.  Tin văn vắn

Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lại cảo không 
được chọn đăng. Xin quý bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. 
Bạn nào không muốn thấy tên ghi 
trong mục này xin đề rõ “yêu cầu 
miễn ghi” trên bản thảo.

* VĂN

Quý bạn: TH-Y-CH: Trần-thị 
Hương-nguyên. Chi An Trương 
Khánh Mân. Trần Văn Âu. Phạm 
Văn Láng. Chinh-y Mặc-can. Đoàn 
Phú Nông. P-C-NGH. Nguyễn Văn 
Đông.
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* THƠ

Quý bạn: Chim Thành phố NQC. 
Cao Xuân Thủy. Tinh Huyền (2). 
Áo-trắng Từ-ly. Tuyết Lạnh. Kỳ 
Đồng Tử. Vĩnh Tần. Trầm Khanh. 
Đông Phố. Phạm Lệ Dung. Tạ Mỹ. 
Nguyễn Lãng Nhân. Nguyên Phan. 
Phạm Văn Láng. PIK Thạnh Điền. 
Phạm Việt Hùng. Huỳnh Hoàn 
Hưng. Từ Khánh Huy. Lê Trần 
Cảnh. Phương Dy. Triều Doãn Thái. 
T-M Trường Linh .Thùy Giao. Hàn 
Nhân. Nguyễn Văn Danh. Thương 
Tá. Thanh Triều Dương. Nguyễn 
thy Bích Khương. Mi Hạ. Vương 
Trường Giang. Đông Phố. Lê thị 
Thiên Phương. Đào-thái Thương-
anh.  Thiên Lang. La Minh Viện. 
Đỗ Minh. Trương Cẩm Liên. Tiêu 
Tường. Thành Sơn. Hoài Linh Vũ. 
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Việt Cường. Nguyễn Thế Quát. Tố 
Diễm. Triều My. Nguyễn Thụy Kha. 
Kiên Sa. Huy Chuân. Mai A Niệm. 
Hồ Du Mục. Hoài Tưởng Ph-2 Dạ 
Điền Du. Khanh. Quang Nhân. Lê-
truong-đình Hoàng-anh. Văn Tấn 
Hùng. Phùng-khắc Nguyễn Minh. 
Văn M-Thụy. Nguyễn Đình. Hội 
Vân. Nguyễn-phước Duy xuyên. 
Lê Trần Cảnh. Trần Mộng Hoàng. 
Dạ Du Tử. Lê Thụy Hà. Lê Hoàng 
Phương Giang Du. Trần Chương 
(2). Chu Kha (2). Ngã Dạ Triều. 
Quang Thịnh. P-C-NGH. Trần-
minh Thiên-vũ. C-NG-C. Phạm 
Hữu Quang. Vũ Bình Nguyên. Thái 
Dũng.

Ban Tuyển đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những bài lại cảo của 
quý bạn có tên trên đây và rất tiếc 
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không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vul 
lòng gửi cho VĂN những bài mới 
khác.

CON ĐƯỜNG 
HẠNH PHÚC

* Bạn đã từng hoài nghi sự thực 
hữu của Thượng đế?

* Bạn đã từng thắc mắc: Tại sao 
loài người sinh ra để chịu đựng 
đau khổ?

* Bạn đã từng băn khoăn về 
cuộc đời bên kia thế giới?
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Để tìm được câu trả lời, Bạn 
hãy ghi tên theo học Lớp Thánh 
Kinh bằng thư miễn phí:

CON ĐƯỜNG 
HẠNH PHÚC

Bạn chỉ cần gửi về (Trường 
Thánh Kinh Hàm thụ SION. Hộp 
thư 2316 Saigon) tên, tuổi và địa 
chỉ của Bạn, ngay sau đó Bạn sẽ 
nhận được bài học số I.



326 | Tập san VĂN số 185

SÁCH LÁ BỐI

Đã bày bán khắp nơi:

* Như Cánh Chim Bay truyện 
dài của VÕ HỒNG

Ai đã tham dự kháng chiến 
chống Pháp 45-47 nên đọc “Như 
Cánh Chim Bay” để thấy lại hình 
bóng mình ở đó.

* Góp Nhặt Cát Đá của Thiền sư 
Muju, Đỗ Đình Đồng dịch

Tác phẩm viết vào thế kỷ thứ 
13. Những suy niệm về Zen.

* Ảo Tượng tuyển tập truyện 
ngắn của 7 tác giả: Sơn Nam, Hồ 
hữu Tường, Chinh Ba, Thiều Chi, 
Nhất Hạnh, Võ Phiến, Tuệ Uyển. 
(Tái bản lần I)
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* Bông Hồng Cài Áo của Nhất 
Hạnh

Tái bản lần thứ năm, 1971

Giữa tháng 9-1971 sẽ phát hành:

* Lịch Sử Văn Minh Ấn Độ của 
Will Durant, Nguyễn Hiến Lê dịch.

Sách dày khoảng 600 trang, số 
lượng in ít vì vốn in quá nặng, bạn 
nên dặn trước ở hiệu sách quen, 
đừng để mua không kịp như Sử 
Ký Tư Mã Thiên và Chiến Tranh 
và Hòa Binh (Tái bản giá tiền tăng 
hơn gấp đôi).

* Chiến Tranh và Hòa Bình I 
(tái bản) của Léon Tolstoi Nguyễn 
Hiến Lê dịch.
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