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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ tám / số 183 / 
Ngày 15-08-1971

Tuyển tập Thơ Văn
đọc trong số này:

1. Trần Thị Tuệ Mai			      11
Thi Vũ; Chinh Yên; Nguyễn Văn 
Ngọc * Thơ

2. Sata Ineko				       22
Con búp bê đất, truyện ngắn; Lê 
Văn Hoàn dịch

3. Vũ Bằng					        81
Thương nhớ mười hai, bút ký * 
Tháng bảy ngày rằm xá tội vong 
nhân
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4. Nguyễn Thị Hoàng		   129
Nỗi chết, truyện ngắn

5. Nguyễn Phan Thịnh,		   180
Hạc Thành Hoa * Thơ

6. Vũ Hạnh					      188
Trong xóm, truyện ngắn

7. Bửu Ý					      215
Người con gái, bút ký

8. Nguyễn Xuân Hoàng		   222
Những cửa sổ của Huế, bút ký

9. Dương Nghiễm Mậu		   244
Kẻ sống đã chết, truyện dài (kỳ 4)

10. Trần Tuấn Kiệt,			    264
Hoàng Lộc; Hoài Tuyết Trang * Thơ

11. Tòa soạn VĂN			    273
Giải đáp thắc mắc
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12. Thư Trung				     295
và các bạn – Tin văn vắn

BÌA: THOÁNG HIỆN EM VỀ – Tra-
nh DUY THANH 
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  Tòa soạn và Trị sự: 38, 
Phạm Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định 
số 64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn 
Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ 
bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông 
Trần Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp: ông Gia 
Tuấn (phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo 
VĂN.

* Quản lý : Cô Nguyễn thị Tuấn.
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1. Thơ

THƠ
Trần Thị Tuệ Mai  *  Thi Vũ

Chinh Yên  *  Nguyễn Văn Ngọc

Trong cơn di chuyển

Đã thấy mình như khói vẩn vơ 

từ nơi lửa bếp thoát xa nhà 

ít nhiều choáng váng trong thân 
lượn 

bởi xót rừng xanh gốc củi xưa.
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Trần Thị Tuệ Mai; Thi Vũ; Chinh Yên; Nguyễn Văn Ngọc

Đã thấy mình như gió thiết tha 

mang âm thanh đợi đến cung 
chờ 

(nhưng miền giao cảm nhiều 
ngăn cách 

có phải thành giông mới vượt 
qua?)

Đã thấy mình như sông xa nguồn 

bạn bè trăm bến vẫn cô đơn 

đón bao dòng ngọt, sao nghe 
mặn 

cuộn sóng ngầm như thể đại 
dương.

Đã thấy mình như kẻ suốt đời 
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1. Thơ

so le hạnh phúc, trệch đường 
vui 

trong tà áo gió ươm hồn nắng 

thảng thốt môi xanh ngậm ngải 
cười.

Biết nghỉ ngơi đâu, biết hỏi đâu 

những tôi mê mải, những tôi 
sầu 

—	trong cơn di chuyển mòn tim 
óc 

đã thấy mình như tới vực sâu...

Trần Thị Tuệ Mai
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Trần Thị Tuệ Mai; Thi Vũ; Chinh Yên; Nguyễn Văn Ngọc

Thầm kín

Quê hương gọi ngửng đầu trông 
tuyết xuống M

ặt trời xưa thầm lặng ngủ bên 
truông 

Mái nhà xưa nghiêng hỏi những 
bẩy trời 

Hồn du mục gió mây nào ảo 
tưởng.

Con sông dài thơm ngát tới đâu 
xanh 
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1. Thơ

Mùa là chảy nhuốm hai tà lụa 
bạch 

Triền đời hồng ngọt xuống nón 
quai thao 

Trăng giấu giếm nhịp môi hồng 
khép cánh.

Cồn cô liêu thuyền chở gió neo 
bờ 

Chùa nửa khuya đèn hớp tối 
xem kinh 

Từng tiếng bụi va thành hơi 
chuông nhỏ 

Đêm muôn đêm chờ giây phút 
gieo linh.
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Trần Thị Tuệ Mai; Thi Vũ; Chinh Yên; Nguyễn Văn Ngọc

Tôi thầm lặng ngó bầy ma thủ 
thỉ 

Khuya khiêng hòm cho những 
xác mai chôn 

Thời loạn lạc thần linh đều đi 
lính 

Hàng mù u trái đắng rụng qua 
ngày

Ngã ba Lào đường chiến dịch 
chia hai 

Rừng mở cánh như loài hoa ăn 
nhặng 

Tiếng gầm trời bầy hỏa lực hung 
hăng 

Em bé bỏng chưa một lần hái 
trái
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1. Thơ

Hồn thế kỷ còn mây làm bia ký 

Chút trời xanh giữ đôi mắt xưa 
thu 

Bờ giếng cũ nón còn em nhớ đậy 

Nguồn thơm nầy trong mạch 
nước mai sau

Quê hương gọi tiếng hát thầm 
cho mẹ 

Nỗi em chờ áo lụa giặt bao phen 

Vườn lá đó những ve sầu trông 
hẹn 

Nước trùng dương rót chưa cạn 
đôi ngươi
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Trần Thị Tuệ Mai; Thi Vũ; Chinh Yên; Nguyễn Văn Ngọc

Quê hương gọi ngửng trông 
từng cơn gió 

Tiếng diều xa con rồng nhỏ cuối 
dây 

Tay ấn quyết kéo thu về vô tận 

Hóa mình ra thành muôn dặm 
pháp thân

Về phú chúc cho mùa Sen thầm 
kín 

Quê hương buồn ba mươi tuổi 
đứng xin.

Thi Vũ
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1. Thơ

M ư a

Trời mưa — trời mưa mau 

Hồn theo cơn nước lũ 

Ta so vai lụ khụ 

Tuổi mang theo tình sầu

Ngó đi rồi ngó lại 

Đời như đã nặng nề 

Ta khuân hoài khuân mãi 

Một kiếp dài lê thê 
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Trần Thị Tuệ Mai; Thi Vũ; Chinh Yên; Nguyễn Văn Ngọc

Hạnh phúc như vó câu 

Ta, tên nài chậm chạp 

Tình yêu như lộc cây 

Ta rung bằng bão táp

Ngày xô ngày qua dần 

Ta xô ta biền biệt

Trán thêm vài nếp nhăn

Tóc thêm vài sợi bạc

Tuổi theo người bâng khuâng.

Chinh Yên
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1. Thơ

Đêm mộng

Em là bông cúc vàng 

nở vườn anh một đóa 

em là bóng nguyệt rằm 

soi lòng anh mấy thuở

đêm nay mộng yêu em 

nguyệt, hoa nhìn rất lạ.

Nguyễn Văn Ngọc
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Sata Ineko * Lê Văn Hoàn dịch

Sata Ineko 

Con búp bê đất

SATA INEKO sinh năm 1904. 
Năm 13 tuổi, cô đã bắt đầu đi làm 
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2. Con búp bê đất

cho một hãng Nấu đường làm kẹo, 
và sau lại thay đổi nhiều việc khác. 
Năm 17 tuổi làm chiêu đãi viên cho 
một tiệm ăn kiểu Nhật, và nhờ vậy 
được tiếp xúc với các văn gia như 
Kikuchi Ken và Akutagawa Ryuno-
suke. Năm sau, tác giả giúp việc 
cho một tiệm bán sách lớn ở Tokyo, 
tiệm Maruzen; và lấy chồng, con trai 
một gia đình triệu phú, nhưng cuộc 
nhân duyên lỡ dở, nên tác giả lại 
đi làm cho một tiệm cà phê. Trong 
thời gian này, bà cộng tác với một 
tạp chí văn chương, tờ Roba (Con 
lừa) rồi tái giá với một phê bình gia 
tên là Kubokawa Tsurujiro. Năm 
1928, tạp chí Proretaria, Geijutsu 
(Nghệ thuật Vô sản) đăng một 
truyện ngắn của bà, “Kyarameru 
Kojo Kara” (Từ hãng nấu đường) 
được văn giới chú ý về lối hành văn 
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Sata Ineko * Lê Văn Hoàn dịch

tự nhiên và sáng sủa. Tiếp theo là 
chuyện “Nani o Nasubeki ka” (Cái 
gì cần phải làm?) 1932 và những 
tác phẩm khác đã làm cho bà nổi 
danh như là một nữ tác giả vô sản 
đã nói lên những điều mới mẻ. Một 
trong những tác phẩm nổi tiếng đó 
là “Kurenai” (Đỏ thắm) miêu tả một 
cuộc hôn nhân khủng hoảng trong 
những ngày tàn của phong trào văn 
chương vô sản ở nước Nhật.

Những tác phẩm sau Thể chiến 
đáng kể của bà là “Kikai no Naka 
no Seishum” (Tuổi trẻ bị cơ khí bao 
vây) và “Karada no Naka o Kaze 
ga Fuku” (Gió thổi trong mình). 
Tác phẩm của bà có những nét đặc 
trưng về tác phong đạo đức, công 
bằng xã hội, và có một lối hành văn 
riêng biệt rất là khúc chiết.
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2. Con búp bê đất

Bản Việt ngữ dưới đây được 
dịch theo bản Anh dịch nhan đề 
“Clay Doll” của John Bester. 

Toshiko qua là cái gánh 
nặng cho gia đình Yashi-

ma. Mặc dầu mẹ nó, bà Oseki có 
thương nó đến đâu chăng nữa, 
nhưng tình thương của một người 
đàn bà đảm đang đối với một đứa 
con gái ngớ ngẩn, lâu dần cũng trở 
nên bực tức. Phải đợi mãi tới năm 
nó hai mươi tuổi mới kiếm được 
người vời đến nó. Bảo rằng một gia 
đình phải đi kiếm người để cưới 
con gái độc nhất của mình thì nghe 
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Sata Ineko * Lê Văn Hoàn dịch

cũng lạ tai thật, nhưng trong gia 
đình Yashima, câu chuyện đã xảy 
ra đúng như thế. Chắc hẳn là chính 
bà Oseki đã câu được gã bán than 
trong xóm để gả con gái mình. Cả 
gia đình hồi đó chỉ trông cậy vào 
người con trai lớn, cậu Kaneyuki 
kiếm tiền về nuôi mọi người. Cậu 
ta làm việc trong một hãng đóng 
tàu lớn. Tài sản không có, hương 
hỏa cũng không, còn nói gì đến 
của hồi môn nữa. Cho nên Toshiko 
trơ ra, chỉ có cái xác thịt đem về 
nhà chồng. Tân lang tên là Hara-
da thường đi kiếm than ở khắp nơi 
rồi đem về bán cho các gia đình ở 
trong xóm. Cho nên bảo rằng hắn 
là lái than thì không đúng, vì hắn 
có đốt củi làm than đâu – hơn nữa 
hắn cũng chẳng có ai là họ hàng 
thân thích, vì vậy trong việc gả bán 
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2. Con búp bê đất

này, có vẻ như bà Oseki đã ban ơn 
cho hắn.

Cậu Kaneyuki thì chả thèm để ý 
đến việc này, vị hôn phu của Toshi-
ko muốn là cái quái gì chả được. 
Đối với bà Oseki và cả đối với cậu 
nữa, cứ tìm được một người chồng 
cho của nợ ấy là nhẹ mình rồi. Ngay 
cả đến cháu bé Hiroko, con gái của 
Kaneyuki, mới lên năm tuổi cũng 
hiểu như vậy.

Tới ngày cưới, cô dâu cũng 
được chải tóc theo lối cổ truyền 
và mặc cái ki-mô-nô khá đặc biệt. 
Rồi người ta tề chỉnh đặt cô cái 
phòng trang nhã nhất trong nhà đề 
cho Harada đến dẫn đi. Kể ra thì 
hai mẹ con cô cũng lùn như nhau, 
nhưng chỉ khác vào một điều là bà 
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Sata Ineko * Lê Văn Hoàn dịch

mẹ thì gọn gàng chải chuốt mà con 
gái thì lướp sồ sề. Mũi nó cũng cao 
và thẳng như bà Oseki, nhưng hai 
cái má thì bạnh ra và cặp môi cũng 
mọng lên như quả nhót. Tóc nó rồi 
xoắn lại thật khó mà chải cho ra 
kiểu. Nó ngồi ở trong phòng, hai 
vai u lên, mặc áo ki-mô-nô có đai 
đỏ thắt lại, trông giống hệt như 
con búp bê nặn bằng đất. Ở miền 
quê, họ thường dùng một thứ khu-
ôn tròn để nặn sơ sài một loại búp 
bê bằng đất sét rồi quét qua lớp 
sơn đỏ –  đó Toshiko giống hệt như 
thế. Nhưng trước mặt bé Hiroko thì 
cô nó thật là rực rỡ, rồi nó và em 
trai nó nhảy múa, hò hét ở trong 
phòng.

Nhà có hành lang rộng rãi; 
ngoài hành lang có vườn trồng các 
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2. Con búp bê đất

thứ cây ăn quả, như cây bưởi, cây 
hồng, cây thạch lựu dang có trái. 
Ngay dưới cây bưởi, có cái miếu 
nhỏ thờ thần Shinto và một bát sôi 
gấc nhỏ đặt ở trước để cúng thần 
nhân ngày cưới. Họ cốt thổi sôi để 
thết khách nhân dịp gả con gái. 
Nhưng khách chả thấy một bóng 
ma nào ngoại trừ chàng rể Harada 
đến để dẫn cô dâu đi với nó, và thế 
là xong. Harada cao lớn, thô kệch, 
nhưng bản tính thì thật tốt.

Thế là Toshiko đã có một gia 
đình riêng, mặc dù phải ở thuê 
một căn phòng về phía đằng sau 
dẫy phổ miền chài lưới. Đúng kỳ 
hạn, nó sinh một đứa con trai. 
Thằng bé càng ngày càng láu lỉnh, 
nhanh nhẹn so với Toshiko chậm 
chạp, ngớ ngẩn, trông cảnh tượng 
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thật lạ lùng, không ai ngờ là hai 
mẹ con.

“Nào, nào, Ichiro, không được 
nghịch quá!” đôi khi người ta lại 
nghe thấy giọng nhà quê, thô kệch 
của Toshiko trầm lặng mắng con.

Thật là một sự tương phản kỳ 
lạ giữa hai mẹ con: mẹ thì nói năng 
đờ đẫn, con thì nhảy múa quay 
cuồng, chân tay vung vẩy như quá 
thừa sức, không thể ngồi yên được. 
Nhưng cũng chả sao, Toshiko vẫn 
sống lầm lì theo nếp cũ cho tới 
khi thằng bé gần ba tuổi. Nhưng 
chồng ả, Harada đã bắt đầu tỏ ra 
bực bội. Ả chểnh mảng lơ là cả 
về vấn đề chi tiêu trong gia đình, 
làm cho đời sống hàng ngày càng 
khó khăn thêm. Tuy nhiên Harada 
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2. Con búp bê đất

rất quý con, nên y không nỡ đuổi 
ả về nhà mẹ, nhưng hắn trở nên 
gắt gỏng, cáu kỉnh với vợ, đến nỗi 
ngày nào y cũng giáng cho ả một 
trận đòn, trong khi cái thân hình 
núng nính của Toshiko vẫn đủng 
đỉnh đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại 
thét lên một tiếng như con vật bị 
lâm nguy. Ả cũng chả hiểu sao ả 
lại bị đánh đập như vậy. Lâu dần 
ả cũng trơ ra, vẫn núng nính, lầm 
lì, dửng dưng như trước, ngoại trừ 
những vết tím bầm ở trên mặt và 
trên người ả.

Mẹ ả, bà Oseki thường kể cho 
cháu Hiroko nghe là khi Toshiko 
còn nhỏ, người u em ẵm ả lỡ tay 
đánh rơi ả xuống thềm nhà nên 
bây giờ ả đâm ra hơi ngớ ngẩn.
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Bố Toshiko nguyên là một y sĩ 
nên lúc ông ta còn sống, gia đình 
rất sung túc và vì vậy bóng dáng 
một người u em trong nhà rất là 
cần thiết. Ở một địa vị sang trong 
như vậy, nếu chẳng may có đứa 
con nào sinh đần độn thì cũng 
đổ quấy là u em làm ngã để giữ 
sĩ diện. Họ còn giữ được bức ảnh 
chụp bà Oseki với ba con nhỏ ngay 
sau lúc chồng bà mất đi. Trông 
hình bà hãy còn trẻ, trang trọng 
uy nghi, cặp môi mím lại như để 
đối phó với cuộc đời. Lúc đó, cậu 
bé Keneyuki – mặc một cái ki-mô-
nô mùa hạ và một cái xiêm kiểu 
Nhật thật đẹp – ngẩng đầu cao, 
minh mẫn. Ngay cả em trai Toshi-
ko, bé Naoyuki đứng thẳng người, 
một tay đặt lên vạt áo mẹ, cũng 
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có cặp mắt thông minh, lanh lợi. 
Nhưng còn Toshiko, đứng ở cuối 
hàng trông thật là ngớ ngẩn, mặc 
dầu quần áo bảnh bao và chải tóc 
xoắn để xõa xuống trán. Trong bốn 
người, hình như chỉ có ả là bước đi 
sau thời gian, lạc lõng. Tuy nhiên, 
sự ngớ ngẩn của ả không có nghĩa 
là cử chỉ lố lăng và ả cũng được mẹ 
dạy cho biết làm vài món ăn, và chỉ 
có thế thôi. Nhưng chính vì thế mà 
bà Osaki càng bực mình thêm, bà 
luôn luôn gắt gỏng, cáu kỉnh với ả. 
Cả Kaneyuki và Naoyuki đối với ả 
cũng không hơn gì, ả chỉ thấy khác 
một điều là đứa lớn là anh và đứa 
nhỏ là em của ả mà thôi.

Ít lâu nay, bà Oseki nhận thấy 
Harada đã đánh đập Toshiko đến 
nỗi mặt sưng lên và nhiều chỗ tím 
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bầm lại, nên bà phàn nàn với người 
con trai lớn:

– Mặt nó sưng u  cả  lên,  tội  
nghiệp! Chắc là thằng kia đã đánh 
nó tàn nhẫn. Sao con không can 
ngăn nó đi? 

– Con có nói ra cũng chả ích gì, 
vì mọi sự là tại Toshiko có, nó đần 
độn quá.

– Mẹ biết nó đần độn, nhưng dù 
sao, Harada cũng không được làm 
quá như vậy, có phải không?

– Con đã bảo ngay từ lúc đầu 
mà, con không thích Toshiko lấy 
cái thằng đó; chỉ tại mẹ muốn như 
thế.

– Đã đành vậy, nhưng con thử 
nghĩ coi, còn có ai muốn vời đến 
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nó nữa, chỉ có hạng người như 
Harada mới chịu lấy nó mà thôi. 
Nhưng hiện giờ cái thằng bán than 
ấy lại đi rêu rao khắp nơi là nó bị 
lừa. Nó lại lên mặt ta đây, thế mới 
bực mình.

– Việc gì mẹ phải bứt rứt về 
chuyện ấy? Sao mẹ không đến dẫn 
nó về? Can gì mẹ để hạng người 
như Harada dám chơi trèo như 
vậy? Mẹ cứ đến ngay nhà nó lôi To-
shiko về là thượng sách.

Sở dĩ Kaneyuki thúc đẩy như 
vậy, một là do lòng oán hờn bà Os-
eki và một phần để trả nữa Hara-
da. Vả lại hắn cũng rất ghét tính 
ngu đần của Toshiko nữa. Nói tóm 
lại, lời đề nghị của hắn chẳng qua 
chỉ do lòng ích kỷ mà ra. Bà Oseki 
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cũng muốn nghe hắn thử đưa To-
shiko về nhà ít lâu để xem cách đối 
xử của Harada ra sao. Rốt cuộc, 
họ đưa nó về nhà thật và để đứa 
con nhỏ, Ichiro ở lại. Nó buồn bã 
khóc ròng đến sưng húp cả hai mắt 
lên, nhưng vẫn chẳng có phản ứng 
nào, cứ để mặc cho người khác lôi 
cuốn. Cho nên khi mẹ nó đã dẫn nó 
về nhà, nó cũng không dám trở lại 
thăm con nó nữa.

Chừng mười ngày sau, vào 
buổi tối, Harada đến để xin lỗi, có 
quàng cả đứa con đằng sau lưng. 
Thằng nhỏ, Ichiro cứ nghếch mắt 
lên trên vai bố nó nhìn lơ láo khắp 
nơi ở trong phòng khách. Bà Ose-
ki lấy cớ là Kaneyuki đi vắng nên 
không tiếp và Harada đành phải 
trở về nhà. Trong khi đó, Toshiko 
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ngồi ở phía bên kia cửa, càng ủ rũ 
hơn mọi khi. 

Thế là hết, ả không còn thấy 
chồng con ả nữa, vì sau đó ít lâu, cả 
gia đình di chuyển đi Tokyo và đã 
phái Naoyuki đến sira soạn trước. 
Mặc dầu khi xui mẹ đi bắt Toshiko 
về nhà, Kaneyuki chỉ vì nóng tính 
trong một lúc, nhưng sự quyết định 
dọn nhà đi Tokyo cũng hàm ý một 
phần không muốn để cô em gái ở 
gần chồng. Vì vậy Toshiko lai bị mẹ 
ả thúc giục ra đi để làm các công 
việc trông thật là vất vả mà người 
khác chỉ làm trong nháy mắt. Số 
phận nó phải như thế, phải quyện 
chặt thêm vào cái số phận gia đình 
Yashima hiện đang ở trong tình 
trạng thiếu thốn.
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Việc dọn nhà bất thình lình đi 
Tokyo do Kaneyuki khởi xướng ra, 
đèo bòng cả hai đứa con, bà mẹ Os-
eki, cô em gái Toshiko, một phần vì 
lý do vợ chết nhưng một phần vì tự 
nhiên y sinh ra chán nản công việc 
đang làm. Nhưng khi đến một tỉnh 
lạ, đâu có dễ dàng tìm kiếm ngay 
được việc làm, nhất là đang lúc tình 
trạng đình đốn vào hồi cuối năm 
1929. Kaneyuki tam xin một chân 
thư ký cho một gia đình làm đồ sắt, 
rồi lại xin làm nhân viên hãng bảo 
kê, rồi lại thử các công việc khác 
trong mục “tìm người” đăng trên 
các báo, nhưng tựu chung, chẳng 
làm đâu được lâu. Trước kia, sở dĩ 
y tức giận Harada đã hành bạ phũ 
phàng em gái y, nên mới xúi mẹ 
bắt Toshiko về nhà, nhưng bây giờ 
chính y lại trút lên đầu ả bao nhiêu 
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mối giận hờn của y, mỗi khi y say 
rượu. Toshiko lúc nào trông cũng 
có vẻ sợ sệt, và hễ ả thấy bóng dáng 
người anh ở đâu là lấm lét nhìn 
trộm. Kaneyuki đâm ra bực mình 
về thái độ thấp hèn ấy nên sấn đến 
bạt tai ả. Thế là ả lăn tròn xuống 
sàn nhà như quả bóng và thét lên 
như đứa trẻ.

– Tôi đã phạm tội gì? Ả kêu khóc 
rên rỉ, hai mu mắt sùm sụp của ả 
rủ xuống buồn thảm, tuyệt vọng. 

– Tại sao anh lại đánh tôi? 

Nghe thấy thế, Kaneyuki lại 
càng nóng sôi lên, vừa chửi thề, 
vừa đánh. Ả rên lên một tiếng, đưa 
hai bàn tay che mặt, rồi lết hai đầu 
gối đi tới góc phòng.
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– Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi. Ả khóc 
lóc van nài.

– Mày xin lỗi cái gì? 

Kaneyuki lại thét lên, hình như 
không chịu nổi cái thái độ xấu xa 
của ả. 

– Nếu mày biết có lỗi thì hãy đi 
kiếm việc mà làm đi, bất cứ ở đâu 
người ta cần đến. Tất cả nhà chỉ có 
mày là chả làm nổi cái gì để sinh 
sống. Trong lúc này, ai còn nuôi 
nổi mày nữa.

Bà Oseki vẫn khâu vá để kiếm 
thêm chút ít và trầm lặng mục kích 
tấn kịch tới mức không chịu nổi 
được nữa. Bà liều xếp đồ khâu lại 
rồi quay sang Kaneyuki:
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– Tất cả những lời anh nói vừa 
rồi liệu có ích gì không. Anh vừa 
trút tất cả bực tức lên con Toshi-
ko mỗi khi anh cáu kỉnh chứ gì? 
Bây giờ chắc anh thấy trong người 
khoan khoái rồi, có phải không?

– Mẹ không hiểu.

– Sao, anh định nói gì – Không 
hiểu à? Toshiko nó làm việc theo 
lối riêng của nó, có phải không?

– Nó làm được việc gì hay cả 
ngày chỉ quanh quần dưới gấu váy 
của mẹ.

– Anh nói nhiều thế đã thấy 
chán mồm chưa?

– Con chửa chán! Tại sao mẹ... 
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Y lại muốn sỉ vả Toshiko một 
lần nữa, nhưng bà Oseki đã chặn 
lại và quát bảo con gái:

– Sao mày không biết chạy đi 
chỗ khác cho khuất mắt đi mà lai 
cứ ngồi ỳ ra đấy? Chính là lỗi tại 
mày. 

Tuy được bà mẹ nhắc cho như 
vậy, nhưng Toshiko chả biết lần 
đi chỗ nào cho khuất. Trước mắt 
mọi người, ả liền lết xuống bên cái 
chậu rửa bát ở dưới bếp và rên rỉ 
thê thảm. 

Naoyuki, em trai của Kaneyuki 
đang theo bậc trung học thì lại ưa 
gia nhập một phong trào sinh viên 
nào đó và rất ít trở về nhà anh nó ở 
Takinokawa. Tuy nhiên Kaneyuki 
vẫn chiều em, nên sẵn sàng lắng tai 
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nghe em thì thầm về ý thức hệ nọ, 
lý thuyết kia. Còn chính Kaneyuki 
thường chẳng ngần ngại xén tiền 
ăn của gia đình để đi uống rượu, 
và đến khi say khướt thì đâm cáu 
kỉnh vô độ.

Đã ba lần Toshiko được phái 
đi giúp việc như kiểu tôi đòi trong 
mấy gia đình quen thuộc, nhưng 
khi thả nó ra một mình thì nó 
chẳng có một chút sáng kiến nào 
và chả còn biết làm gì nữa, nên lần 
nào cũng vậy, nó lại trở về nhà hay 
bị người ta đuổi về. Như thế mà 
bà Oseki lại thấy hài lòng, mặc dầu 
bà vẫn than phiền Toshiko là đồ vô 
dụng, nhưng nhờ có nó mà đỡ bao 
nhiêu việc lặt vặt ở trong nhà. Bà 
nhận khâu ki-mô-nô cho một tiệm 
y phục và được tặng lại những món 
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đồ quý giá. Vì vậy cho nên bà cố 
tránh những công việc lam lũ để 
giữ cho hai bàn tay khỏi sần sùi. 
Chính Toshoko đã vô hình chung 
góp một phần vào số lợi tức của bà 
Oseki, số lợi tức này lại lớn hơn tất 
cả của mọi người khác, nhưng nào 
ai có biết công cho nó, đến ngay cả 
bà Oreki cũng vậy. 

Kaneyuki bị thất nghiệp luôn và 
trong thời gian y thường liều lĩnh 
lấy quần áo của Toshiko, có khi của 
cả y nữa đen bán hoặc cầm cố để 
tiêu xài và tự ý lấy tiền công đi ở 
của Toshiko để chi tiêu riêng cho 
mình. 

Chính Toshiko lúc này cũng 
không còn hay than vãn nữa. Đã từ 
lâu cũng không xảy ra biến cố gì thật 
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sự đau khổ cho ả nên nét mặt ả cứ 
lì ra như cục đất. Tuy nhiên, người 
ta thấy ả có lúc phải tìm người để 
nói chuyện, Một hôm Kaneyuki bắt 
được ả đang đứng tán chuyện với 
người hàng xóm nên y lại đánh ả. 
Ngoài ra, ả cứ quanh quẩn cả ngày 
với bà Oseki để làm túi giấy bằng 
các tờ báo cũ.

Tự nó cũng chả bao giờ nó liên 
tưởng hay nhắc đến Harada và Ichi-
ro, nghĩa là chồng con nó. Thảng 
hoặc một đôi khi, bà Oseki chợt 
nhắc nhở tới thì nét mặt nó bỗng 
tươi lên rồi lại bắt đầu kể chuyện 
về Ichiro. Sự thật thì nó cũng chả 
bao giờ thắc mắc thằng bé bây giờ 
ra sao; nhưng nó thấy hứng thú 
nhắc lại những chuyện cũ,
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– Hồi đó, trong cái tỉnh chài 
lưới, có một gia đình gọi là Yoshi-
kawa ở ngay góc đường, gần nhà 
con ở, Toshiko thủng thẳng kể lại. 
Có một hôm, Ichiro lẻn ngay vào 
nhà đó chơi, chả nói với ai cả và 
con phải đi tìm nó khắp nơi mới 
thấy.

– Từ ngày đó, chắc nhiều phen 
Harada phải cực nhọc với nó, vì chỉ 
có một mình để trông coi nó thôi. 

Nghe tới đây, bà Oseki phản 
ứng ngay: 

– Thế mới đáng đời thằng 
khùng.

Toshiko lại tiếp: 

– Tuy nhiên, y rất thương thằng 
nhỏ. Y đâu có phải là người xấu, có 
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phải không? Chỉ phải tội tính y hơi 
cục...

Ả vừa nói vừa nhìn vào không 
trung, hai tay thõng xuống, hình 
như ả cứ đắm đuối vào câu chuyện.

– Thế nào! Tiếp tục đi chứ, mày 
ngưng làm việc rồi hở? 

Bà Oseki khẽ mắng nó. 

– Động một tí là mày lấy nê chả 
làm gì cả.

Tức khắc, Toshiko lại cúi đầu 
xuống làm việc. Nó không dám nói 
gì nữa và nó lại cần cù, yên lặng 
cắt những tờ báo cũ và gấp lại làm 
túi giấy. Nhưng nét mặt nó vẫn giữ 
nguyên vẻ sung sướng hoàn toàn.

Bất ngờ, Kaneyuki được gọi đi 
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làm cho một hãng đóng tàu ở Ono-
michi mà chính trước kia y đã từng 
là nhân viên cũ, do một người bạn 
cùng làm ở đấy giới thiệu. Ở nhà 
chỉ còn lại những đàn bà. Con gái 
của Kaneyuki là Hiroko tuy vẫn còn 
cắp sách đi học ở trung học, nhưng 
cũng đã giúp được khá nhiều vào 
công việc may vá của bà Oseki. 
Món tiền mà Kaneyuki hứa gửi về 
trợ cấp cho gia đình vẫn chưa thấy 
tăm hơi gì, thành thử bà Oseki luôn 
luôn bực dọc, cáu kỉnh và nhất là 
ở nhà lúc đó chả còn ai để bà phải 
e dè nữa, nên bà tha hồ mà mắng 
mỏ, gắt gỏng. 

Sáng nào cũng vậy, Hiroko vừa 
thức dậy đã nghe thấy bà sỉ vả To-
shiko. Nhưng em trai nó mới mười 
bốn tuổi, vẫn cứ trùm chăn nằm 
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yên, tai nó làm như điếc đặc, chả 
lý gì đến sự tức bực của bà nội nó.

– Nếu mày cứ loanh quanh, 
dẫm dờ như thế thì chả làm xong 
việc gì cả. Hôm qua tao đã bảo 
mày, mày không nhớ à? Việc này, 
mày phải làm trước, rồi đến việc 
này, tao đã chỉ bảo minh bạch rồi 
mà. Mày rửa cái thớt này bao giờ 
đây, sao hãy còn lấy nhầy nguyên 
thế này? Tao muốn hỏi mày, làm 
bếp đã được bao nhiêu năm rồi, 
mày có nhớ không? Mày thử nghĩ 
xem, mày ngần ấy tuổi đầu rồi mà 
việc gì người ta bảo mày, mày cũng 
không làm nổi. Bất cứ mày làm 
việc gì cũng chỉ làm cho tao bận 
thêm. Mày hãy mở mắt to ra, nhìn 
con Hiroko xem, nó kém mày bao 
nhiêu tuổi? Mày hãy thử so sánh 
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với nó một chút xem sao.

Mỗi buổi sáng, bà Oseki cứ phải 
gây gồ, sỉ vả như thế để cho bà trút 
nỗi bực dọc ở trong mình. Bà cứ 
nói, cứ cằn nhằn, giọng bà có lúc 
thật buồn bã nhưng Toshiko vẫn 
lẳng lặng làm thinh. Nói thế không 
phải là nó hoàn toàn để lọt ngoài 
tai những lời mắng mỏ đâu. Nếu 
gặp lúc nó đương quấy nước sốt 
– hoặc bất cứ đương làm một việc 
gì khác – với vẻ mặt lúng túng và 
trán nó cau lại, thì tay nó cứ quấy, 
quấy mãi, hình như là nó không 
thể dứt ra để làm một việc khác 
được. Bà Oseki thấy nó nín thinh 
lại càng không kiêng nể gì nữa, lời 
chửi rủa của bà như lửa bốc lai đổ 
dầu thêm, dĩ chí đến sau cùng, bà 
thét lên và rít lên như còi vậy:
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– Thế nào, mày định quấy đến 
ngày tận thế mới xong một chút 
nước sốt chăng? Mày có làm mau 
tay lên không? Mày cứ rà rẫm như 
thế thì hết cả ngày thôi. Quấy cho 
mau lên còn phải làm việc khác 
chứ, không thì làm sao cho xong 
việc được. Chắc là thằng Kaneyu-
ki quên lửng cái gia đình này đi 
rồi, còn thằng Naoyuki thì bị cảnh 
sát giam cầm, tình cảnh nhà này 
rồi sẽ ra sao? Tất cả chúng bay 
đều ăn bám vào tao. Nếu không có 
tao thì mày sẽ ra sao, hở Toshiko? 
Mày cũng phải tập ăn tập làm như 
người khác chứ, chả nhẽ cả đời 
mày cũng vẫn ngớ ngẩn thế hay 
sao? Kia mày có nhìn vào bát sốt 
không? Mày quấy tràn cả nước ra 
rồi.
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Hiroko là một con bé hóm hỉnh 
nên đã nhận thức ngay là sự la lối 
của bà Oseki chỉ là một thói quen 
mỗi buổi sáng để bà xả hơi những 
sự ấm ức mà bà cảm thấy trong 
khi bà đã thức giấc nhưng còn nằm 
ở trong giường. Khi bà trở dậy 
thì Toshiko là cái bia để bà bắn. 
Những cử chỉ chậm rề và nhất là 
cái mặt bị thịt của nó đã đập vào 
dây thần kinh của Kaneyuki và bà 
Oseki. Nhưng khốn nỗi, Toshiko 
không nhận thức được điều đó; nó 
không hiểu tại sao cứ luôn luôn bị 
mắng chửi và đánh đập. Nó chỉ biết 
rằng nó không giống như những 
người khác, thế thôi. Khi bà Oseki 
sỉ vả nó trước mặt mọi người, nó 
lại tủm tỉm cười, có vẻ phân trần 
rằng: “Mẹ tôi nói phải”.
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Trái lại, con cháu gái Hiroko 
càng lớn lên, càng khôn ngoan 
nhanh nhẹn. Bà Oseki công khai 
tán dương nó và dè bỉu Toshiko 
trước mặt mọi người. Có người 
thấy thế, tỏ ra thương hại Toshiko 
và lên tiếng bênh vực nó:

– Sở dĩ Toshiko không giống 
mọi người vì tất cả mọi người đều 
khôn ngoan quá. Tôi thấy ái ngại 
cho nó. Thật là tội cho nó quá, khi 
mọi người chung quanh đều tài ba 
lỗi lạc, thành thử tự nhiên nó hóa 
ra ngớ ngẩn. Này Toshiko, cháu 
làm cái gì cũng hay cả, phải không?

Trong lúc ấy, Toshiko trả lời 
như một người bình thường. Nó 
nói: 
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– Tôi ước muốn tôi có thể làm 
nhu Hiroko, nhưng tỏi phải tội hơi 
vụng.

Nhưng vì bà Oseki cú luôn luôn 
đem so sánh nó với người khác 
nên đã vô tình gợi cho nó một ý 
thức ganh đua. Một lần vào mùa 
thu, khi các khung cửa kéo đều đã 
đến lúc phải dán giấy lại thì Toshi-
ko đã bóc hết giấy cũ và rửa sẵn 
các khung cửa. Nhưng khi bảo nó 
về phần dán giấy phải để Hiroko 
làm thì thấy những gân máu xanh 
nổi hẳn lên trên trán nó. Nó nói: 

– Dù sao tôi cũng dán thử một 
vài cái khung cửa xem sao. 

Rồi nó cứ đem giấy ra để dán, 
mặc dầu bà Oseki cấm đoán không 
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cho nó làm. Nhưng quả thật, nó 
không làm nổi. 

– Ít lâu nay, Toshiko có vẻ khác 
tính, sau này bà Oseki tâm sự với 
cháu Hiroko, nhất định đòi dán 
cửa, kỳ thật!

Hiroko thì đã nhận thấy là To-
shiko càng ngày càng muốn ganh 
đua với nó. Khi thấy nó lớn lên, 
Toshiko tự nhiên nảy ra cái ý ghen 
tị với nó. Nhưng sự ghen tị không 
bộc phát trong sự giao tiếp giữa 
hai người. Bé Hiroko lúc này đã 
tiến hơn Toshiko một bước quá 
xa, nên không còn thể nào so sánh 
được nữa. Nó cảm thấy tội nghiệp 
khi Toshiko mặt đỏ tía tai lúng ta 
lúng túng cố tỏ ra mình cũng có tài 
dán lại các khung cửa. Tuy nó có 
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cái cảm giác kiêu hãnh hơn người, 
nhưng nó cố tránh không làm mất 
mặt cô nó, nên nó cứ bình thản 
tiếp tục dán lại hết các cửa trong 
lúc Toshiko đứng bên chứng kiến, 
hai vai chốc chốc lại vồng lên như 
là hậm hực vì đã thua kém.

Một đôi khi, Hiroko sực thấy cô 
nó có mùi khó ngửi; nó bỗng cau 
mặt và nhớ lại việc đã xảy ra cách 
hai năm trước đây, vào một buổi 
chiều mùa đông. Nó đi học về muộn 
nên về tới nhà đã sẩm tối. Nó chợt 
nghe tiếng ở trong phòng vọng 
ra, tiếng của Toshiko cố cưỡng lại 
tiếng nhỏ hơn của người đàn ông 
cố nài ép. Nghe chướng tai quá, 
nó rút lui. Tiếng người đàn ông 
không còn phải nghi ngờ gì nữa, 
chắc chắn là của người chồng ở gia 
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đình bên cạnh và nó dự đoán trò 
gì sẽ xảy ra. Khi nó bước dạo trên 
hè phố chính, qua các quán đêm 
đã mở cửa tấp nập, nó nhớ lại nét 
mặt xanh nhợt buồn rầu của người 
đàn ông, một anh thợ trét hồ và 
một ý nghĩ đã ló dạng ra trong đầu 
nó mặc dầu cô nó bầm sinh có ngớ 
ngẩn đến mức nào chăng nữa thì 
đối với người đàn ông cô ấy cũng 
vẫn thuộc về nữ phái. Và cố cưỡng 
lại sự nài ép của người đàn ông 
vẫn là quyền của Toshiko. 

Buổi chiều hôm đó, khi bà Os-
eki đi ra phố sắm sửa trở về mà 
thấy cơm nước vẫn chưa xong nên 
bà vô cùng tức giận. Toshiko vẫn 
như thường lệ chả nói chả rằng, cứ 
đủng đỉnh sửa soạn nấu ăn loanh 
quanh ở trong bếp. Hiroko thì cố 
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tránh không nhìn vào mặt cô nó. 
Nó cũng nhận thấy là người thợ 
trét hồ ở bên cạnh nhà không hề 
tái diễn cái trò xảy ra hồi trước 
nữa, nhưng vẫn tiếp tục đi lại với 
nét mặt xanh nhợt và buồn rầu. Vợ 
anh ta thì chả biết gì cả. Nhưng Hi-
roko vẫn nhớ đến chuyện cũ, mỗi 
khi nó thấy hai vợ chồng người 
hàng xóm đi sánh đôi với thau. Có 
một lần, hai cô cháu nó đi tắm trở 
về, nó gặp anh chàng thợ trét hồ ở 
ngoài phố; nhưng Toshiko thì cứ đi 
cắm mặt xuống đất và chàng thợ 
trét hồ thì giả bộ như không nhìn 
thấy.

Khi nào nó nhận thấy cô nó sực 
mùi khó ngửi, nó vẫn liên tưởng đến 
chuyện cũ xảy ra giữa anh chàng 
thợ trét hồ và cô nó, tuy nhiên, nó 



Tuyển tập Thơ Văn | 59 

2. Con búp bê đất

vẫn kín tiếng, không tỏ một dấu 
hiệu gì. Nhưng hiện giờ khi cô nó 
ăn xong rồi mút răng chùn chụt, 
nó mới hiểu ra tại sao trước kia 
ba nó, mỗi lần cô nó làm như vậy, 
đều cảm thấy khó chịu như thế nào 
nên phải nhìn thẳng vào Toshiko 
và nhăn mặt lại giữa bữa cơm.

Hiện giờ, nó để Toshiko giặt hết 
quần áo cho nó gồm cả quần áo lót 
mình và coi như là một sự dĩ nhiên. 
Ngay cả việc của nó cũng chả mấy 
khi nó ngó tới, từ khi nó bắt đầu 
đi làm cho một hãng buôn ở trung 
tâm thành phố Tokyo. Đúng nghĩa 
ra, Toshiko lúc này đã có cô chủ 
mới. Nhưng khác với bà Oseki, Hi-
roko không hề cằn nhằn, trái lại, 
nó còn sắm cho Toshiko một đôi 
guốc và những thứ cần dùng. Vào 
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những ngày nghỉ nó còn dẫn cả 
bà Oseki và Toshiko đi xem chiếu 
bóng. Trong lúc này, Toshiko lẽo 
đẽo theo sau bà Oseki, chả khác gì 
một con ở.

Sáng nào, bà Oseki cũng quen 
thói cằn nhằn, mắng mỏ Toshiko 
cho tới một hôm, không rõ nguyên 
nhân nào thúc đẩy, nó nồi khùng 
lên. Nó hét lên như một con điên, 
vớ lấy con dao làm bếp hoa lên 
trước mặt bà Oseki, dĩ chí bà phải 
chạy trốn, khiếp sợ thấy nét mặt 
của Toshiko thay đổi kỳ lạ. Toshi-
ko chạy đuổi theo, hình như là sự 
chạy trốn của bà Oseki càng làm 
cho nó nổi nóng thêm; bà Oseki bỏ 
cả quốc lại, chạy thục mạng ra khỏi 
nhà. Ở ngoài phố náo động cả lên 
và khi Hiroko còn mặc nguyên bộ 
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áo ngủ chạy ra tới ngoài thi Toshi-
ko đã bị một ông già ở nhà đối diện 
giữ chặt lại; nó vùng vằng, thở hổn 
hển và nức nở:

Ngày nào cũng thế, tôi chả nói 
năng gì cả, nhưng mẹ tôi cứ mắng 
chửi tôi hoài. Trời ơi! Tôi phải làm 
thế nào bây giờ? Tôi phải làm thế 
nào bây giờ? Tôi đã cố hết sức của 
tôi. Trời ơi! Tôi chết đi cho rảnh!

Bà Oseki đứng cách xa đó một 
quãng, mặt tái mét, thân hình bé 
nhỏ của bà run lên như cầy sấy, lén 
nhìn Toshiko đằng sau đám người 
đứng xem. Anh chàng thợ trét hồ 
đã dọn đi ở khu phố khác từ trước 
rồi.

Hành động này từ trước đến 
giờ chưa từng xảy ra bao giờ, cho 
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nên Hiroko phải kết luận là Toshi-
ko bình thường ít khi tỏ ra hờn dỗi, 
tất nhiên tâm hồn phải bị dồn ép 
quá mức, nên mới hoa con dao làm 
bếp đuổi theo bà Oseki. Sự thật thì 
cả nó lẫn bà Oseki cũng không cho 
là nó đã vì ghen tị Hiroko mà làm 
như thế.

Mười năm đã trôi qua từ khi gia 
đình Yashima di chuyển đến Tokyo. 
Kaneyuki vẫn sinh sống ở Onomi-
chi và đã tục huyền ngay tại nơi 
đây. Đã có lần, hai vợ chồng y đến 
chơi Tokyo và có dịp chứng kiến 
cuộc sinh hoạt của mấy mẹ con bà 
Oseki, Y lờ hẳn ngay việc thờ ơ của 
y đối với họ, gần như chả giúp đỡ 
tí gì. Y nói:



Tuyển tập Thơ Văn | 63 

2. Con búp bê đất

– Ồ thế mà mọi việc trôi chảy 
cả, chỉ có Toshiko cam chịu số phận 
hẩm hiu, ở nhà suốt đời. 

Hiện giờ y có vẻ tự mãn, bộ điệu 
y cũng kiểu cách khác xưa.

Naoyuki thì vào khoảng năm 
năm trước đây đã bị bắt nhốt mất 
một năm để điều tra. Khi được thả 
ra, hắn kiếm được việc làm với 
một nhà xuất bản, rồi lấy vợ và có 
con. Còn Kenichi, em trai Hiroko, 
khi mãn chương trình trung học 
liền đi làm ngay với nhà bưu điện 
ở Oji. Hiện thời không khí chiến 
tranh đã đè nặng trĩu khắp nơi.

Lúc này Toshiko đã quá ba 
mươi lăm tuổi, nhưng hình như 
nó chả thay đổi mấy. Nó vẫn béo 
tròn như trước; chỉ có nước da nó 
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trước kia trắng bây giờ đã hơi sạm 
đi. Lúc nào nó cũng buộc miếng vải 
trắng choàng trước ngực và có vẻ 
như khi đi, bóng dáng đã hơi khom 
xuống. 

Một việc không ngờ xảy ra là 
Kaneyuki ở Onomichi gửi tin về 
yêu cầu cho Toshiko đến giúp việc 
cho gia đình y trong một thời gian. 
Vì người vợ kế của y chửa con so, 
nên phải lo đề phòng mọi sự bất 
trắc có thể xảy ra; như thế nghĩa 
là Toshiko được triệu đến để giúp 
việc như một người ở. Hiroko đã 
quen có người giặt giũ hết cho nó 
và xử sự như một cô chủ, nên khi 
dược tin Toshiko phải vắng nhà, 
nó rất lấy làm khó chịu. Tuy nhiên, 
nó không để lộ một xúc cảm nào 
ngoại trừ sự bất mãn đối với ba 
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nó, một con người chỉ nghĩ đến lợi 
riêng mình. Nó nói:

– Cháu cho thế là ích kỷ, khi 
ba cháu chả bao giờ giúp đỡ cho 
người nhà được tí chút gì. Ông 
ấy mời cô Toshiko đến chỉ cốt để 
giúp việc nhà cho ông ấy chứ gì. 
Chú Naoyuki thì cũng vậy – khi có 
con nhỏ cũng lại triệu cô đến để 
giúp đỡ, như một kẻ làm mướn trợ 
thời, rồi cũng lại mua cho một đôi 
guốc như đề trả công – Họ chỉ cốt 
làm sao trả thật rẻ. Ba cháu cũng 
chí muốn thể, chắc bà chả lạ gì.

– Dù rằng đó là sự thật thì cũng 
đành phải chịu vậy, vì dầu sao thì 
ba cháu cũng phải gánh vác gia 
đình khi nào cháu đi lấy chồng. 
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– Cháu cũng chả hiểu sao tới 
lúc này mà ba cháu hãy còn thích 
có con nhỏ. Hiroko lớn tiếng phê 
bình

Bà Oseki khịt mũi rồi cúi nhìn 
xuống dưới như là bối rối không 
biết trả lời thế nào cho phải. Bà ấy 
cũng phải nhận là sự phê bình của 
Hiroko có phần đúng và sở dĩ nó 
phải nói toạc ra như thế là vì nó 
căm hờn bố nó đã bỏ lơ nó ngay từ 
lúc thơ ấu. Tuy nhiên bà ấy có một 
tâm trạng khá kỳ lạ là hễ hai mẹ 
con – bà ấy và Kaneyuki – ở gần 
nhau thì cãi nhau luôn, nhưng khi 
xa nhau thì lại có ý bênh con. Kể 
ra thì nguyên do cũng vì trong việc 
nhà, Hiroko càng ngày càng lấn 
quyền bà ấy dĩ chí lắm lúc bà ấy 
cũng thấy bực tức.
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Cuối cùng thì được quyết định 
là chính bà ấy dẫn Toshiko đi Ono-
michi; chi có bà ấy và Hiroko bàn 
riêng với nhau chứ cũng chả hỏi 
han gì đến nguyện vọng đương sự 
và chính đương sự cũng chả bày tỏ 
ý kiến gì.

– Này Hiroko, cô sẽ sớm trở về, 
hả! 

Toshiko nói như để an ủi trước 
khi từ biệt.

Nhưng sáu tháng sau, nó mới 
trở về. Vợ Kaneyuki đẻ non và 
đứa bé cũng không sống được. To-
shiko lại được gửi trả về không 
kèn không trống. Tuy nhiên, tình 
trạng gia đình ở Tokyo lúc đó đã 
biến chuyển theo đà của thời cuộc. 
Kenichi đã phải gọi ra tiền tuyến. 
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Hiroko thì cũng đã đính hôn. Như 
vậy, bà Oseki không thể nào sinh 
sống một mình được. Khi nghĩ đến 
đứa cháu yêu quí nhất là Keaichi 
đã phải tòng quân và phải gửi ra 
mặt trận sau một năm nữa cũng đủ 
làm cho bà ấy chán nản rồi. Vì vậy 
bà ấy có xu hướng quay về sống 
nhờ Kaneyuki.

– Ồ, dù ngay khi cháu đi ở riêng 
rồi, nếu chỉ có một mình cô Toshi-
ko thì cháu cũng kéo cô đi ở chung 
với cháu. 

Hiroko nói rõ ra như thế để 
bà Oseki sẽ phải đến ở với người 
trưởng nam của bà ấy, cốt để giữ 
“thể diện” cho gia đình mà trong 
thời ấy, thiên hạ coi là một vấn đề 
rất hệ trọng. Lần này thi bà Ose-
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ki quyết định tự động đi đến Ono-
michi, không phải đợi ai mời mọc 
nữa. Bà ta có vẻ thích cái nhà của 
Kaneyuki ở đấy mà bà đã được 
chứng kiến khi đưa Toshiko đến 
lần trước.

Ngay sau khi lễ vu qui của Hi-
roko vừa cử hành xong mà chỉ có 
bà Oseki và hai vợ chồng Naoyu-
ki tham dự, bà ấy cùng với Toshi-
ko đi theo sau tức khắc khởi hành 
ngay đi Onomichi. Đến đây, Toshi-
ko lại nhớ đến sự lườm nguýt của 
Kaneyuki ngày trước trong mỗi 
bữa ăn, rồi ả cũng trừng cặp mắt 
hùm hụp lườm lại, nhưng đến bây 
giờ thì ả thôi hẳn. Ả đâu còn dám 
phản đối nữa vì ngay cả bà Oseki 
cũng còn phải ăn nhờ nữa là ả. Lại 
nói đến đêm từ biệt ở nhà ga Tokyo, 
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một luồng gió thổi đến thật là lạnh 
lẽo, chỗ nào cũng đông đặc những 
người tiễn đưa quân nhân phái ra 
tiền tuyến. Toshiko thì chả thấy 
xúc cảm gì vì biến cố này, nhưng 
trái lại Hiroko ra ga đề tiễn đưa 
hai người đi Onomichi, luôn luôn 
nhìn đám đông với nét mặt lo âu. 
Kuwaki, người chồng nó là dược sĩ 
mới tậu được một cửa hàng nho 
nhỏ ở ngoại châu thành Tokyo. 
Nó đi riêng vừa được ba năm thì 
chiến tranh bùng nổ ở Trân châu 
Cảng tấn công cả Mỹ lẫn Anh. Bây 
giờ đến lượt Hiroko có mang và nó 
cũng dự tính triệu mời cô Toshi-
ko đến phụ giúp như những người 
khác đã từng thực hiện. Cuộc đời 
của bà Oseki và Toshiko ở gia đình 
Kaneyuki cũng không có biến cố gì 
đặc biệt xảy га. Tuy nhiên, thỉnh 
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thoảng Hiroko cũng nhận được 
một vài hàng chữ ghi bằng bút chì 
phàn nàn về thái độ của người con 
trưởng. Nào là Kaneyuki luôn luôn 
cằn nhằn Toshiko, khi đã nhậu say 
sa-kê vào buổi chiều. Trông bộ 
điệu thật là dễ sợ! Nào là y cật vấn 
ba người đàn bà ở nhà làm được 
những trò trong gì trong khi y đi 
làm việc, rồi y nhìn trừng trừng 
vào từng người, coi như là bọn ăn 
không ngồi rồi. Nào là y bắt lỗi To-
shiko trong lúc đi đứng; y phàn nàn 
là mỗi khi Toshiko lau chùi nhà thì 
lại làm cho nhà dơ bẩn thêm. Bà 
Oseki hình như đã quên là trước 
kia chính bà ấy buổi sáng nào cũng 
cằn nhằn Toshiko như thế.

Ngay đầu năm mới, sau Tết ít 
hôm, Toshiko một mình đáp xe lửa 
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đi Tokyo. Ở sân ga, Hiroko đã nhận 
ra ả qua cửa số toa tàu, nhưng ả 
vẫn chưa nhìn thấy Hiroko. Mặt ả 
mập và trì độn, cặp mắt lơ là, sợ 
sệt, nhưng khi ả nhin thấy Hiroko 
thì vẻ mặt ả mới rung rinh một nụ 
cười thong thả. Ả nói: 

– Bà gửi lời thăm thân mến và 
bảo rằng cháu sắp ở cữ.

Giọng nói của ả nghe như già đi 
và cả cách nói cũng có vẻ già hơn 
tuổi. Mớ tóc quăn của ả cũng đã 
thưa đi ở giữa đường ngôi. Bây giờ 
ả đúng bốn mươi tuổi, nhưng thân 
hình mập ú của ả cũng chả thay 
đổi chút nào, hai vai vẫn u lên và 
mông vẫn xù ra. 

Hiroko sinh con trai. Cũng may 
thay là nó đã quen chỉ huy cô Toshi-
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ko và chồng nó cũng không có thói 
cằn nhằn như bà Oseki và Kaneyu-
ki. Toshiko ẵm em bé trông thật 
vụng về làm như tay nó ngắn quá. 
Khi đứa nhỏ tập tễnh biết đi thì 
nó bế em ra chơi ở trên bãi trống 
trước sân ga. Một đôi khi Hiroko 
cần sắm lặt vặt cho hiệu thuốc, đi 
ngang qua đấy, chợt thấy thằng bé 
bò lê xuống đất rồi lại chập chững 
tập đi, coi như ở ngay sàn nhà nơi 
phòng khách, trong khi Toshiko 
vẫn có vẻ thản nhiên, nó chuyện 
vãn với một người lão bộc cũng 
giữ trẻ. Cũng có sáng, khi đứa 
bé thức dậy sớm, Hiroko giao nó 
cho Toshiko giữ để ngủ thêm giấc 
nữa, Toshiko vừa giữ trẻ, vừa làm 
cơm, đề mặc thằng bé ngồi xuống 
sàn bếp lót ván chơi tha thẩn một 
mình. Nó vừa vớ được cái ly là nó 
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quăng xuống sàn hay bất cứ vật gì 
cũng vậy.

– Bé nghịch quá, má mắng cho 
mà xem. 

Toshiko chỉ nói qua loa chứ 
không chịu cất dọn cái ly nào còn 
sót lại đi chỗ khác cho thằng bé 
không với được. Thế là ngay sau 
đó, một cái ly khác lại được quăng 
xuống sàn đánh xoảng một cái.

– Cái gì ở dưới ấy thế? 

Hiroko nghe thấy tiếng động, 
hỏi vọng từ trên lầu xuống.

– Nó đập vỡ tất cả ly rồi. 

Toshiko thản nhiên trả lời, coi 
như là lỗi của thằng bé. 
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Thực phẩm đã bắt đầu khan 
hiếm và Hiroko thấy cô nó ăn khỏe 
quá, lắm lúc cũng thấy buồn lòng. 
Chính nó cũng không thích buồn 
bực như vậy, nhưng nó cứ như 
người bị chọc tức; nó rất khó chịu 
là Toshiko có vẻ không thèm nhận 
định thấy tình trạng nghiêm trọng 
của sự khan hiếm. Không phải là 
Hiroko bất bình về món ăn kham 
khổ là khoai lang, nhưng chính là 
cái số lượng khoai mà cô ấy tiêu 
thụ.

– Thế nào! Hết sạch rồi à? 

Hiroko cáu kỉnh la lên khi nhìn 
vào giỏ khoai, thấy không còn một 
củ.

Bây giờ đến lượt Kuwaki nhận 
được giấy gọi nhập ngũ, và, nhờ 
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ơn Trời! Đã có cô Toshiko ở trong 
nhà giúp đỡ. Lần đầu tiên có phi 
cơ địch đến tấn công tại nơi đây 
và trước cả mọi người, Toshiko 
chui tụt vào trong tủ, thở hổn hào 
hổn hển. Cứ mỗi lần bom nổ là ả 
lại rên rỉ. Tiếng rên rỉ cứ xuất phát 
đều đều đến nỗi Hiroko cũng nấp 
chung một tủ thấy buồn cười quá 
mà phải cố nhịn chảy cả nước mắt.

Nhưng lâu dần ả cũng quen đi 
và tiếng rên rỉ cũng bớt rung động 
đi. Vì có xưởng phi cơ ở ngay gần 
nhà nên những vụ đột kích không 
phận lại càng dữ dội. Tuy nhiên, 
chiến tranh đã tới màn kết liễu và 
may mắn thay, nhà cửa được an 
toàn. Kuwaki vì được đồn trú ngay 
tại trên đất nước nhà nên ít lâu sau 
đã sớm trở về bình an vô sự. 
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Thực phẩm càng ngày càng 
khan hiếm. Một hôm, Hiroko ở 
hiệu thuốc trở về, khi vào tận trong 
nhà thấy khẩu phần gạo lứt chứa ở 
trong chai bia vẫn để ở thềm nhà. 
Hiroko đoán chừng Toshiko đã bỏ 
đi quanh quẩn đâu đây, nên quên 
đãi gạo, mới thủng thẳng đi tìm thì 
bất chợt nghe có tiếng rên ở trong 
phòng tắm. Khi vừa mở cửa liếc 
vào, nó phải thét lên gọi chồng nó: 

– Cô Toshiko dang ngồi xẹp ở 
trong ấy rên rỉ. Chắc cô đã trúng 
phong và đã ngất đi. 

Hai vợ chồng Hiroko liền dìu cô 
lên giường trong lúc cô ấy vẫn còn 
mặc cái quần bao bố mà tất cả đàn 
bà ở nước Nhật đều phải mặc trong 
thời chiến. Cô vẫn rên rỉ và cả ngày 
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hôm sau cũng cứ thế, không tỉnh 
lại. Lần lên, tiếng rên lớn hơn và 
rùng rợn hơn, dĩ chí những nhà bên 
cạnh cũng nghe thấy. Hiroko lộ vẻ 
kinh hoàng khi nhìn thẳng vào mặt 
Toshiko và một ý nghĩ rùng rợn đã 
thoáng qua trong đầu nó: nếu côấy 
tỉnh lại rồi vẫn cứ nằm liệt giường 
liệt chiếu như thế này mà vợ chồng 
nó vẫn cứ phải bao bọc thì biết làm 
sao? Giữa lúc đó, nó muốn đưa tay 
ra bóp nghẹt mũi, mồm đã thoát ra 
tiếng rên kia; nó cảm thấy nếu làm 
được như thế thì vừa giải thoát 
được cho nó và cho cả cô Toshiko 
nữa.. Nhưng ngay tức khắc, nó lại 
ghê tởm cho cái ý nghĩ kinh khủng 
đó.

Sang ngày thứ ba thì Toshiko 
đã tắt thở. Naoyuki tự đến lo liệu 
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việc ma chay. Khi đám tang chiếu 
lệ đã chung cuộc, Hiroko hai tay bê 
bình đựng tro di cốt đi từ lò hỏa 
táng trở về, mới cảm thấy lần đầu 
tiên là vợ chồng nó đã chịu ơn cô 
Toshiko rất sâu đậm. Kaneyuki 
tuyên bố là đáng lẽ y phải lưu cô 
ấy lại suốt đời, nhưng Hiroko cho 
đó chỉ là lời nói vuốt đuôi theo thói 
kiêu hãnh thông thường của người 
đời đối với kẻ yếu đuối. Tuy nhiên, 
cuối cùng nó sinh ra hoài nghi là 
thực sự không biết ai đã có ích cho 
ai. Tất cả mọi người đã lợi dụng cô 
ấy, và chính cô ấy – cứ lẳng lặng 
làm lụng như lời sai bảo, không hề 
làm phiền lụy ai bao giờ – mới thật 
là người giúp ích. Hai tay nó vẫn 
bê bình tro mỗi lúc một nặng thêm 
mà không chuyển cho ai được, nó 
từ từ nhắm mắt lại và lâm râm cầu 
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nguyện như để tạ tội với vong hồn 
cô Toshiko trong cuộc sống hàng 
ngày.

Sata Ineko

Lê Văn Hoàn dịch

VĂN XÃ đã phát hành tác phẩm 
thứ 16 của

DƯƠNG NGHIỄM MẬU:

CÁI CHẾT CỦA...
một tác phẩm mỏng manh nhất và 

buồn rầu nhất...
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Vũ Bằng

Thương nhớ mười hai

Tháng Bảy,
Ngày rằm xá tội 

vong nhân

Thì mình cứ nhận ngay là cái 
trò ấy gợi cảm không chịu 

được. Sáng tháng Bảy, ai chẳng 
nhớ đến đại lễ Vu Lan Bồn, xá tội 
vong nhân! Mà cứ nói đến xá tội 
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vong nhân, chắc chắn trong mười 
người Bắc Việt di cư phải có tám 
chín người nhớ đến bài thơ Chiêu 
hồn:

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi 
sụt, 

Toát hơi may, lạnh buốt xương 
khô. 

Não người thay, buổi chiều thu

Hoa lau nhuốm bạc, lá ngô rụng 
vàng...

Tôi còn nhớ lúc bắt đầu vào 
đây, tìm cả tháng không ra bài văn 
ấy. Về sau, vào một ngày tháng Bảy 
nhớ đến Nguyễn Tuân xát xà bông 
vào người nổi bọt lên, gõ chậu thau, 
niệm bài văn đó, tôi thèm được 
nghe một cô đầu nào ở Phú Nhuận, 
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Đại Đồng niệm đúng theo lối Bắc 
cho nghe, nhưng chưa có dịp nào 
thì may làm sao, người phụ trách 
mục Tao Đàn cho nghe bài ấy qua 
giọng một danh ca xứ Bắc.

Thử tưởng tượng: chín mười 
giờ đêm, cả nhà đi ngủ rồi, mình 
lò mò trở dậy, ngồi vặn máy nghe 
một mình bài thơ thảm thiết ấy 
với một giọng quỷ khốc thần sầu 
thì đã rợn tóc gáy chưa? Thật tình, 
tôi không ngạc nhiên chút nào khi 
thấy có những cô hàng xóm người 
Nam thấy tôi nghe bài đó, sáng hôm 
sau, hỏi tại sao tôi lại có thể nghe 
một cách thích thú như thế và các 
cô lại không ngại nói trắng ra là 
các cô nghe “tởn” lạ lùng vì nó “ma 
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quái” quá! Muốn chê gì, mặc, tôi 
cứ nghe như thưởng.

Tôi có cái bệnh là không ưa đài 
phát thanh, xuân thu nhị kỳ mới 
mở máy nghe một chút; nhưng 
năm nào vào ngày mười bốn hay 
rằm tháng Bảy, tôi cũng nhớ vặn 
nghe bài chiêu hồn ma quái ấy và 
bất cứ năm nào, với bất cứ ca sĩ 
nào, tôi cũng thấy nguyên vẹn cái 
thích thú buổi ban đầu. Tuy nhiên, 
mỗi khi nghe xong, bao giờ tôi cũng 
tiếc một chút là tháng Bảy ở đây... 
nắng quá, oi quá, hấp hơi quá. Mà 
tôi thì quan niệm rằng bài Chiêu 
hồn của Nguyễn Du chỉ có thể hay 
hoàn toàn khi người ta niệm vào 
ngày mưa sầu gió thảm liên miên 
ở Bắc.
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Bắc Việt từ đầu tháng Bảy, mưa 
thối đất: mưa lai rai, mưa dầm dề, 
mưa lê thê, và tự nhiên thấy mưa 
ai cũng não nề là vì không ai bảo 
ai mà đều biết đó là mưa ngâu. Và 
ai cũng nhớ lại câu hát mà ai cũng 
thuộc lòng từ thuở nhỏ:

Tục truyền tháng Bảy mưa ngâu, 

Con trời lấy đứa chăn trâu cũng 
phiền. 

Một rằng duyên, hai rằng là nợ, 

Sợi xích thằng ai gỡ cho ra... 

Vụng về cũng thể cung nga, 

Trăm khôn nghìn khéo, chẳng qua 
mục đồng...
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Ở trong Nam, vài chục năm 
về trước, những ai chưa từng đặt 
chân lên đất Bắc không thể biết thế 
nào là mưa ngâu. 

Vào lúc đó, một năm chia rõ rệt 
hai mùa: mùa mưa và mùa nắng, 
quanh năm không biết cái lạnh là 
gì. Về sau này, thời tiết thay đổi 
hẳn. Có người đùa bảo rằng người 
Bắc mang theo thời tiết vào đây, 
năm tháng đổi thay, từ tháng Chín 
tháng Mười, vào lúc nửa đêm về 
sáng trời hơi lạnh, phải đắp chăn 
đơn. Cuối Chạp, có mưa, đôi khi từa 
tựa như mưa phùn để cho cây cối 
đâm chồi nẩy lộc. Từ tháng Năm, 
bắt đầu mùa mưa. Sang tháng Bảy 
có khi mưa sậm sụt. Mưa không 
lớn, nhưng ào ào một tí rồi thôi, 
rồi lại mưa, mưa dai dẳng, có khi 
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kéo dài cả một buổi chiều đến hết 
đêm, nhưng mưa như thế không 
thể ví với mưa ngâu đất Bắc. 

Ở đất Bắc, sang tháng Bảy trời 
chưa lạnh, nhưng đứng ở trên cao 
mà nhìn ra sông nước, người ta 
thấy trời đất cỏ cây ướt sũng một 
thứ hơi đùng đục, làm cho người 
ta linh cảm như sắp có một cái gì 
làm cho ta bứt rứt, làm cho ta tấm 
tức. Trời thấp tè tè. Thỉnh thoảng, 
lại có một làn gió ướt thoảng qua. 
Ai cũng đoán là sắp mưa. Quả 
nhiên mưa thực, nhưng cái mưa gì 
mà buồn không chịu được! Nó lai 
rai như muốn cứa vào thần kinh 
ta, nó tạnh một lát rồi lại mưa, 
mưa đều đều trên mái nhà, mưa 
đều đều trên bụi cây đồi cỏ, có lúc 
im phăng phắc nhưng có lúc lại 
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trút xuống rào rào, rồi lại mưa đều 
đều, và cứ mưa như thế hết ngày 
ấy sang ngày khác, hết đêm nọ đến 
đêm kia, chán không để đâu cho 
hết, mà rầu rĩ trong lòng không 
biết bao nhiêu. 

Chẳng còn ai muốn bước chân 
ra đường. Đứng ở sau bức châu 
liêm nhìn ra con đường lầy lội, 
người còn gái đẹp tưởng tượng 
như mình sống ở một thế giới cách 
biệt với đời và cảm thấy chưa bao 
giờ cô quạnh, lạnh lùng như thế. 
Bao nhiêu ước mơ đã quên đi trong 
những ngày hè oi bức có tiếng đàn 
ông cười giòn tan, có những bóng 
dáng phong lưu in vào tròng con 
mắt, có những câu nói hữu tình 
đẩy đưa những con mắt hữu tình, 
tự nhiên, không biết từ đâu trở lại 
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và làm cho con tim trời cho đa tình 
đau như thể có một bàn tay nào 
bóp khẽ.

Nhìn mưa ngâu, người con gái 
đẹp cũng thấy mưa ở trong lòng 
mình vì cho rằng mình là một thứ 
Chức Nữ bị trời đày phải cách biệt. 
Ngưu Lang và Chức Nữ còn có dịp 
gặp nhau đêm thất tịch để cùng 
than khóc với nhau, còn Ngưu 
Lang của nàng thì biết đến bao giờ 
mới gặp?

Ai không vui duyên hương lửa, 
ai ôm trong lòng vạn lí tình, ai tiễn 
người đi mãi mãi không về, ai nhìn 
khói sóng mà nghĩ đến người bạt 
ngàn mây nước, ai nhớ ai cùng xây 
mộng ước mơ nhưng vì trời chẳng 
chiều người mà phải gảy khúc đàn 
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cho kẻ khác nghe, vào những ngày 
mưa ngâu như thế, hỏi có đau 
không, hỏi có sầu không? Ai cũng 
như ai, không nói ra lời nhưng 
đều thấy lòng nặng trĩu một bầu 
trời thương cảm. Thương cho vợ 
chồng Ngâu một năm mới gặp mặt 
nhau một lần, thương cho mình, 
thương cho kiếp người sao lại dệt 
toàn bằng những sự nhỡ nhàng 
ngang trái! Giọt lệ của vợ chồng 
Ngâu, ai cũng cho là chính giọt lệ 
của mình. Ai cũng cho là mình còn 
khổ hơn cả vợ chồng Ngâu vì vợ 
chồng Ngâu còn có chim quạ bắc 
cầu ô thước, chớ đến mình thì có 
chim nào bắc cầu đâu? Câu chuyện 
truyền kì, tự nhiên, đượm một vẻ 
nên thơ kì lạ và rồi người ta thấy 
rằng mưa ngâu tỏa ra một thi vị 
bao la man mác.
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Những đêm như thế, người 
nằm nghe mưa thấy trong cõi buồn 
vơ vẩn một thú vị nhẹ nhàng của 
những người được đau khổ để cảm 
thông cái đau khổ của bao nhiêu 
người khác cũng đau khổ như mình, 
đương sống hay đã chết. Đêm mưa 
sườn sượt nghe thấy tiếng van xin 
của những người ăn mày ở đàng 
xa vọng tới, hay tiếng guốc lê sền 
sệt trên đường khuya, hoặc tiếng 
rao buồn muốn chết của những 
người đi bán hàng khuya chưa về 
với gia đình, mình tự nhiên thấy 
chán chường cho kiếp sống và tự 
hỏi có nhiều người khổ quá sức là 
khổ thế thì có thể gọi họ là người 
được không?

Nhưng nói cho cùng thì sống 
chết đều khổ cả. Ai bảo chết là 
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xong chuyện? Ờ thì cứ bảo là phản 
khoa học đi, bảo là dị đoan đi, 
nhưng thâm tâm tôi bao giờ cũng 
tin rằng chết không phải là hết, rất 
nhiều người chết mà vẫn khổ như 
thường. 

Ấy là những người chết mà 
không siêu thoát, chết mà vẫn nuối 
tiếc cái gì, chết mà không nhắm 
mắt, vì còn ân hận. Ấy là những 
người trước đây lăm le thay đổi 
non sông nhưng gặp phải vận cùng 
thế khuất; ấy là những kẻ màn lan 
trướng huệ gặp phen thay đổi sơn 
hà chỉ còn mảnh lá che thân; ấy là 
những kẻ lâu đài phượng các khô-
ng còn ai bát nước nén nhang; ấy 
là những kẻ vào sông ra bể, đem 
thân chôn rấp vào lòng kình nghê; 
ấy là những kẻ mắc đoàn tù rạc, 
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gửi mình vào chiếu xác một manh; 
ấy là những kẻ chìm sông lạc suối, 
những người gieo giếng thắt dây; 
ấy là những đứa trẻ lỗi giờ sinh 
phải lìa mẹ cha từ tấm bé, không 
có ai bồng bế.

Thương thay thập loại chúng sinh, 

Hồn đơn phách chiếc lênh đênh 
quê người. 

Hương lửa đã không nơi nương 
tựa, 

Hồn mồ côi lần lữa bấy niên...

Những hồn mồ côi ấy siêu thoát 
làm sao cho được, đành là cứ phải 
vất vưởng ở ngang bờ dọc bụi, lang 
thang ở quán nọ cầu này, nay hiện 
lên ở đầu chợ cuối sông, mai lại 
lập lòe ở chân mây ngọn suối. 



94 | Tập san VĂN số 183

Vũ Bằng

Trời thăm thẳm mưa gào, gió thét, 

Khí âm huyền mờ mịt trước sau. 

Ngàn cây nội cỏ rầu rầu, 

Nào đâu điếu tế, nào đâu chưng 
thường.

Những cô hồn vô định, côi cút 
ấy đành là chỉ còn biết trông vào 
những người có đôi chút từ tâm, 
ngày rằm mồng một thí bỏ cho bát 
cháo nắm xôi, hay đốt con thoi 
vàng manh áo để rồi:

Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn, 

Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra.

Tháng Bảy mưa ngâu, thắp 
ngọn đèn con lên mà niệm một 
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mình bài “Văn tế thập loại chúng 
sinh”, quái thật, sao mình cố giữ 
cho lòng bình tĩnh mà như có sóng 
gió nổi lên ở trong tim? 

Nửa đêm về sáng, trời bắt đầu 
lành lạnh. Gớm ghiếc cho cái mưa 
quái quỷ gì cứ kéo lê thê ra mãi 
không có một lúc nào ngớt hột. 
Ngoài kia, trời tối mù mù. 

Có ai thức vào những lúc này 
có cảm thấy gì không, chớ tôi thú 
thực có nhiều lần đã ớn lạnh nơi 
xương sống vì tưởng như trông 
thấy những cô hồn rách rưới tang 
thương kéo từng đoàn đi lờ lững 
trong không khí âm u sương khói.

Bao nhiêu truyện “Liêu trai chí 
dị”, “Truyền kỳ mạn lục” đọc từ 
ngày đi học, lần lượt xâm chiếm 
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đầu óc tôi, lộn xộn, lờ mờ, nhưng 
có lúc hiện ra rõ rệt như những 
tia sáng yêu ma lóe ra trong một 
thế giới hỗn mang có những hồ li 
hóa trang thành đàn bà xõa tóc, 
những bộ xương trắng chui từ 
trong lòng núi ra đi lọc cọc, chạm 
vào nhau kêu cóc ca cóc cách, và 
những người không đầu từ những 
mảnh giẻ ở dưới đất bay ra thành 
hàng vạn đốm lửa rồi tụ lại thành 
ra không biết bao nhiêu ngọn tháp 
bay lơ lửng trên lưng chừng trời. 

Tất cả những cái đó là người 
hay ma? Là u hồn không được siêu 
thoát hay chỉ là ảo tưởng do người 
phản khoa học tưởng tượng ra vì 
bị ám ảnh, vì hỏng óc? 

Thôi, chẳng tội gì mà nghĩ ngợi 
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vẩn vơ về vấn đề có ma hay là không 
có ma, chết là hết hay linh hồn còn 
tồn tại, những cô hồn không được 
cúng kiến đi lang thang trong cõi 
hư vô là thật hay chỉ là chuyện 
đặt để không đâu để lấy làm điều 
răn người sống! Chỉ biết rằng mắt 
mình trông thấy thật như thế thì 
cứ nói toẹt ra, chẳng sợ ai cười là 
hủ hóa, là “rừng”, là “chậm tiến”. 

Thế nhưng mà tại sao những 
cô hồn rách rưới tang thương kéo 
từng đoàn đi lơ lửng trong không 
khí sùi sụt mưa dầm, lạnh toát hơi 
may, cứ diễu đi diễn lại mãi không 
thôi thế này? Họ đi đâu mà kéo 
đi bất tận thế này? Họ có bao giờ 
được nghỉ ngơi không, hay là cứ 
phải đi như thế mãi, như thế mãi? 
Mà họ là ai vậy mà trông vừa gớm 
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ghê, vừa ai oán, nửa như thực mà 
nửa như hư thế này? 

Quả là đến lúc viết tới đây tôi 
cũng không hiểu tại sao lại nhớ đến 
một chương trong thiên phóng sự 
“Về Bắc Việt” của Madeleine Rif-
faud “viết dưới bom”: ờ, Mỹ bắt 
đầu oanh tạc Bắc Việt hồi 1966 
chính là vào cữ mưa rằm tháng 
Bảy, vong nhân xá tội đây! “Chúng 
tôi đọc thấy rằng, từ một vài tháng 
nay, các phi vụ ở Bắc tăng gấp ba, 
số bom ném cao lên vòn vọt, còn 
nhiều gấp tư số bom ném trung 
bình hằng tháng ở Cao Ly. Người 
Việt Nam có bị tiêu diệt không? Mà 
họ làm thế nào chịu đựng được?”

Chẳng cần phải nghĩ vẩn vơ, 
ai mà lại không biết số người chết 
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hẳn phải nhiều. Đem cộng con số 
này với bao nhiêu người Việt Nam 
đã chết vì bom của “đồng minh” 
đến “giải phóng” chúng ta khỏi 
ách của “phát xít” Nhật, bao nhiêu 
người chết đói năm 1945, bao 
nhiêu người chết vì bệnh tật, súng 
đạn của Pháp đến “cứu” ta ra khỏi 
“nanh vuốt” của cộng sản, rồi lại 
bao nhiêu người chết vì cộng sản và 
vì “chống cộng”, bao nhiêu người 
chết vì bom Mỹ, súng Mỹ ở ngay 
tại miền Nam, bao nhiêu người 
bị đột kích, pháo kích, truy kích, 
xung kích, oanh kích, công kích, xạ 
kích, phục kích... Ờ, nhiều quá sức 
là nhiều, thế thì những oan hồn cứ 
kéo nhau đi hằng hà sa số, trường 
kì bất tận cũng không có gì lạ hết. 

Nhưng mà họ đi đâu? Họ cứ đi 
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mãi thế à? Nghe nói cả bên đạo, bên 
đời đều chủ trương là có một cõi 
ghê gớm lắm, tục gọi là địa ngục, 
rộng bằng cả một thế giới chúng 
ta đang ở, xét xử rất phân minh, ai 
làm tội ác thì bị cưa đầu, cắt lưỡi, 
leo cầu vồng, cho chó ngao moi 
ruột, còn người nào làm việc thiện 
thì được lên thiên đường. 

Thiên đường và địa ngục, hắc 
bạch rất phân minh, thế thì tại sao 
lại có những cô hồn không lên thiên 
đường mà cũng không ở địa ngục, 
cứ đi phất phưởng lang thang như 
thế? Có phải là Nam Tào, Bắc Đẩu 
đã quên ghi họ vào sổ tử chăng? 
Hay là vì họ không có tiền chạy 
chọt nên còn phải ở ngoài chờ đợi? 
Hay là vì không phải ở “đảng ta” 
nên chưa được gọi vào xét xử, cứ 
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phải cơm nắm, muối vừng đứng 
chầu rìa? 

Nhưng dù sao đi nữa thì mình 
cũng cứ chịu vị đại đức nào đã nghĩ 
ra sự tích lễ Vu Lan, mỗi năm lại 
lấy ngày rằm tháng Bảy làm ngày 
xá tội vong nhân... ở nơi âm phủ. 

Bây giờ ngồi nghĩ lại thì mới 
thấy tội nghiệp cho vợ mình: cứ 
mỗi năm đến lễ ấy - còn kêu là lễ 
Trung Nguyên hay là tết Vu Lan 
- thì lại kể lại cho chồng nghe sự 
tích lễ ấy theo đúng sách “Mục 
Liên cứu mẫu kinh diễn âm”, theo 
đó thì Mục Liên không phải là tên 
thật mà chỉ là cái hiệu. Tên thật 
Mục Liên là La Bộc. 

“Theo đúng sách, La Bộc là con 
ông Phổ Tướng và bà Thanh Đề. Vì 
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gia đình túng thiếu, La Bộc phải đi 
buôn bán ở tỉnh Kiên Liên. Ít lâu 
sau, giàu có, La Bộc cho người đem 
tiền về biếu mẹ. Bà mẹ ăn xài hết 
nhẵn rồi lại còn giết chó làm nhân 
bánh biếu sư. Đến lúc La Bộc về 
thì bà mẹ lái chối và nói rằng bao 
nhiêu tiền con gửi về cho đã đem 
cúng cả vào đền chùa miếu vũ rồi. 

“Chẳng bao lâu, bà mẹ chết. 
Chịu tang mẹ ba năm, La Bộc đi 
qua nước Ki Đô là nơi Phật ở, xin 
phép ở lại tu luyện theo hầu. Phật 
thương tình, ưng thuận, sai thầy 
Kha Na cắt tóc ông và đặt tên là 
Đại Mục Khiên Liên và cho vào tu 
ở chùa Lã Bí trong rừng Quít Sơn. 
Cái tên Mục Liên phát sinh từ đó. 
Muốn đến rừng Quít Sơn, phải qua 
chùa Thiên Giai là nơi có những âm 
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hồn ở lẩn quất nghe kinh. Mục Liên 
chỉ nhận thấy có cha là Phổ Tướng, 
còn mẹ là Thanh Đề thì không. 
Mục Liên ôm mặt khóc, Phật hiện 
lên bảo cho biết là Thanh Đề vì khi 
sống điêu ngoa gian ác nên bị đày 
xuống ngục A Tỳ rồi. 

“Mục Liên lặn lội tìm cho tới 
ngục A Tỳ gặp mẹ. Nơi đây bà 
mẹ chịu trăm ngàn thứ cực hình, 
không sao chịu nổi. Thấy con, bà 
mẹ khóc lóc nhờ con tìm cách cho 
bà ra khỏi ngục. Mục Liên dắt mẹ 
đi nhưng quỉ sứ giữ lại. Chàng lại 
cầu xin đức Phật. Ngài thương 
tình bảo Mục Liên: ‘Nhà người cứ 
an tâm, trở về Vương Xí, ta sẽ hóa 
phép cho mẹ người thành con chó 
ở bên cạnh nhà ngươi’. 
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“Quả nhiên về đến Vương Xí 
thì có một con chó quấn quít ở bên 
chân Mục Liên. Chàng hiểu ngay 
đó là mẹ mình, bèn hóa phép cho 
con chó thành người. Từ đó, Mục 
Liên ngày đêm đem hết lời khuyên 
mẹ sám hối, rủ lòng theo chân lí 
đạo Phật. Bà mẹ nghe lời con, ăn 
chay niệm Phật, rồi một đêm rằm 
tháng Bảy, hóa thành tiên, bay lên 
trời. Mục Liên bay theo mẹ và cầu 
xin đức Phật xá tội cho bảy đời họ 
hàng nhà mình.

“Dựa vào sự tích ấy, cứ đến 
ngày rằm tháng Bảy, các đền chùa 
miếu mạo đều làm chay chạy đàn, 
phá ngục cho các tội nhân. Tục gọi 
là tết Vu Lan. Mọi nhà cũng đều 
làm lễ cúng bái rất thành kính vì 
tin rằng ngày đó là ngày ở dưới 
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âm, vong nhân xá tội cho những 
người quá cố”.

Ấy, câu chuyện đại khái chỉ có 
thế thôi. Nghe một, hai lần cũng vui 
tai, nhưng vợ chồng ăn ở với nhau 
chốc là hai mươi mốt, hai mươi hai 
năm trời mà cứ nhắc đi nhắc lại sự 
tích ấy vào dịp vong nhân xá tội, 
thét rồi cũng ngấy. Nhưng đến bây 
giờ, cũng vào tháng Bảy ngày rằm, 
cũng ăn cái lễ xá tội vong nhân dưới 
một trời nắng cháy, mình có muốn 
gối đầu vào tay vợ, nghe chính vợ 
kể lại cho mình sự tích Mục Liên 
Thanh Đề một lần nữa trong khi ở 
ngoài trời mưa sườn sượt, có gió 
may thổi vi vu thì cũng chẳng còn 
được nữa..., nuối tiếc đến mấy thì 
cũng chẳng còn được nữa... 
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Nhưng nuối tiếc không phải chỉ 
có thế mà thôi. Người ly hương 
còn nuối tiếc không biết bao nhiêu 
cái không khí chùa chiền ở Bắc vào 
dịp lễ Trung Nguyên, chiêng trống, 
chũm chọe vang rân cả những vùng 
chung quanh, các sư lũ lượt ở xa 
về họp ở mấy ngôi chùa chính, đội 
mão có múi như múi khế, thêu 
xanh, đỏ, trắng, vàng, cầm gậy 
chạy đàn, ra điệu phá cửa những 
nhà ngục ở dưới âm ty để giải thoát 
cho những u hồn tội lỗi rên xiết 
trước những hình phạt gớm ghê 
mà óc người không thể nào hình 
dung được trọn vẹn, như leo cầu 
vồng, rớt xuống sông mê, chó ngao 
moi ruột, quăng vào vạc dầu, cưa 
đầu, móc mắt, leo cột đồng nung 
đỏ, rút lưỡi hà răng...
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Có trông thấy người vợ bé nhỏ 
thắp hết tuần nhang này đến tuần 
nhang kia, khấn hết bàn thờ này 
đến bàn thờ khác, xuýt xoa lễ bái 
hết gốc cây này đến ụ đất kia, mình 
mới thấy rõ ràng hơn hết cả bao 
giờ là vợ mình tin tưởng như điên, 
lễ Trời lễ Phật đã đành, nhưng nếu 
thấy rằng lễ yêu tinh quỷ sứ, cô 
hồn các đảng, bà cô ông mãnh mà 
các tà ma yêu quái đó đỡ ác đi thì 
cũng chẳng ngại gì mà không lễ.

Lễ như thế, chưa đủ: về nhà còn 
lễ nữa. Nhưng muốn lễ thế nào thì 
lễ, vào ngày tết Trung Nguyên nhà 
nào cũng phải nấu một nồi cháo 
trắng múc ra từng chén đặt ở trước 
nhà, và nhang đèn vàng mã, chè 
đường bỏng bộp bày ra để cho các 
u hồn phảng phất ở chung quanh 
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đó tìm lại mà phối hưởng. Lễ xong, 
các phẩm vậy ấy người nhà thường 
không ăn, mà để cho các người ng-
hèo khó đến giành giựt để ăn hoặc 
cho vào bị đem về nhà.

Sống ở trong này, thì tôi không 
thấy các thành phố ăn tết Trung 
Nguyên như thế. Có thể bảo rằng 
bà con miền Nam ăn tết to hơn: xí 
nghiệp, công ty, tư sở, công sở nào 
cũng cúng rồi quay ra uống la ve, 
nhậu với thịt quay bánh hỏi, không 
cứ vào đúng ngày rằm tháng Bảy 
nhưng có thể vào bất cứ ngày nào 
từ rằm đến ba mươi, vui lắm, nhộn 
nhịp lắm, nhưng không có mấy nhà 
nấu cháo bày ra đường và bày chè 
lam, bỏng bộp để tiếp đón những 
oan hồn đi qua, như ở Bắc.
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Tôi còn nhớ lúc nhỏ, vào những 
đêm cúng cháo chúng sinh như thế 
xong rồi, lên giường nằm ngủ, - tôi 
thích tưởng tượng ra những cảnh 
cô hồn ở các nơi kéo nhau về ăn 
cháo, tranh giành bỏng bộp, chè 
lam và giành giựt nhau những cái 
áo cắt bằng giấy tàu xanh đỏ, những 
thoi vàng bẻ bằng nan nứa ngoài 
bọc giấy vàng hay những tờ giấy 
tiền làm bằng những tờ thiếc tráng 
tượng trưng cho bạc và những tờ 
thiếc quét “hòe” tượng trưng cho 
vàng. 

Nhớ lại như thế tức là nhớ lại 
cả một thời bé dại, nhà chưa có 
gì, tôi còn đi học “Dương Tiết” ở 
nhà cụ Tú Tăng đầu Hàng Gai. Học 
xong, về nhà, bắc chõng ra giữa 
sân nhìn lên trời xem mây bay rồi 
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ngủ lúc nào không biết. Đến khi 
thức dậy thì mẹ tôi đã đếm xong 
những thiếc buộc lại từng bó ngàn 
tờ một. Nồi lá hòe cũng vừa nấu 
xong, thầy tôi lấy một cái chổi cọ 
dúng vào nồi lá hòe, phết lên tờ 
thiếc thành một màu vàng sẫm. Tôi 
phụ trách gấp đôi những tờ thiếc 
lại, phơi lên những cái “vè” nhỏ 
làm bằng tre, mặt ướt để ra ngoài. 
Khi nào hòe khô, một người em tôi 
lấy xuống, xếp lại, đếm từng trăm 
một, buộc lại thành bó một ngàn, 
thỉnh thoảng để một miếng giấy để 
đánh dấu từng trăm một.

Những tờ thiếc trắng và vàng 
đó bán vào cái cữ rằm tháng Bảy 
chạy không thể nào tả được. Về 
sau này, nhà tôi không “bồi thiếc” 
nữa, mà cũng không quét hòe nữa, 
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nhưng đến rằm tháng Bảy thì vẫn 
cúng cô hồn; tuy nhiên, cùng với 
tháng năm lì lợm, tôi không còn 
mấy khi nghĩ đến các cô hồn ở các 
nơi về cướp cháo lá đa như hồi tôi 
còn nhỏ; nhưng trong thâm tâm, 
tôi vẫn yên trí rằng nếu ngày rằm 
tháng Bảy mà không lễ các cô hồn 
thì là một cái tội không thể tha thứ 
được đối với những người đã khu-
ất, nhất là những u hồn lang thang 
khe suối gốc cây, vất vưởng nơi 
cầu sương điếm cỏ.

Ấy là bởi vì mặc dầu đã bị tiêm 
nhiễm văn minh Hi Lạp, La Tinh, 
mặc dầu khoa học thét vào tai tôi 
rằng tin tưởng như thế là hủ bại, tôi 
vẫn không thể nào tẩy não được mà 
vẫn cứ “ngoan cố” tin rằng ngoài 
cái thế giới chúng ta đang sống 
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hiện nay, còn một thế giới u huyền 
khác mà loài người chưa cứu xét 
được đến nơi đến chốn, nhưng bởi 
vì “muốn cho xong chuyện” nên 
kết luận toạc ngay là “dị đoan”.

Thôi thì muốn bảo tôi là chậm 
tiến, là dị đoan, là hủ hóa thế nào 
tôi cũng cứ chịu đi, nhưng những 
điều mà tôi thấy, những điều mà 
tôi biết không cho phép tôi nói 
khác những điều tôi vừa nói. 

Thế là nghĩa làm sao? 

Tôi không hiểu ra sao hết, 
nhưng có những sự việc mà tôi 
chứng kiến, mà người trong các 
chuyện ấy hãy còn sống sờ sờ để 
làm nhân chứng cho tôi, lắm lúc, 
đã làm cho tôi nghi ngờ khoa học. 
Có cô hồn không? Cô hồn có oan 
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ức không? Cúng kiến có giúp ích gì 
cho họ hay không? Câu chuyện nhỏ 
dưới đây chắc chắn sẽ cho bạn đọc 
phải suy nghĩ nhiều, còn tin là có 
thật hay cho tôi bịa đặt, hoàn toàn 
tùy ở nơi các bạn. 

Hồi 1947, một người bạn tôi 
tên là Q. (hiện nay làm ở Sở Thanh 
niên) ở ngoài kháng chiến hồi cư 
về Hà Nội. Thành phố lúc ấy tan 
nát, có đường không còn lấy một 
căn nhà. Vì thế Hội đồng An dân, 
phụ trách sự ăn ở cho những người 
có nhà bị tàn phá, buộc lòng phải 
lấy tạm nhà của những người chưa 
trở về để cho những người hồi cư 
ở tạm. Q. được Hội đồng An dân 
dành cho ngôi nhà số 47 đường Lê 
Lợi. 
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Đây là một căn nhà hai tầng, 
khá rộng, đàng trước có vườn. 
Chung quanh có một hai ngôi nhà 
khác đã có người về trước. 

Vốn là một thanh niên mạnh 
khỏe, lì lợm, có võ mà lại bắn súng 
vào hạng khá, Q. một mình đến ở 
đó (vì lúc ấy gia đình anh chưa về). 
Ở được độ một tuần, hàng xóm có 
người sang chơi trò chuyện, đến 
lúc ra về hỏi Q. “Ở bên này, ông 
thức khuya nhỉ, mà sao bè bạn 
đến cứ rầm rập, chúng tôi không 
tài nào ngủ được”. Q. ngạc nhiên 
hết sức vì từ lúc hồi cư, không có 
người nào đến thăm anh lúc đêm 
hôm. Chính anh cũng nghe thấy 
tiếng chân người đi rầm rập cả 
đêm, nhưng anh lại cứ tưởng đó là 
tiếng người đi lại ở nhà bên cạnh. 
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Từ lúc nghe câu chuyện, anh 
bắt đầu để ý thì ngay tối hôm ấy 
mới nhận thấy rằng tiếng đi sầm 
sập ấy ở chính dưới nhà anh - anh 
ngủ một mình trên gác. Lắng tai 
nghe kỹ thì dường như có hàng 
trăm người vừa đi giày, vừa đi 
guốc, vừa đi chân không, từ ngoài 
vườn đẩy cửa vào trong nhà, chạy 
thình thình ở thang gác. Q. bật 
đèn lên, giương to mắt ra nhìn thì 
không thấy gì. Tứ bề lại yên lặng. 
Nhưng Q. không phải là tay “vừa”: 
thấy thế, anh tức, nhất định phải 
“ăn thua đủ” với bọn ma quỷ đó. 
Anh rình. 

Hình như biết “thóp” như 
vậy, bọn đó bắt đầu làm dữ: rung 
chuyển giường của anh, ném đá 
vào đèn, chạy sầm sầm lên gác 
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rồi hàng trăm hàng ngàn cái đầu 
đâm sầm vào tường tạo nên một 
tiếng vang dữ dội trong đêm tối. Q. 
đương nằm chồm trở dậy thì thấy 
có hàng trăm cái bóng cao lớn, đen 
trùi trũi, có cái mặc áo ngắn, có cái 
cởi trần, râu ria tua tủa mà đầu thì 
trọc chạy sầm sầm đến trước mặt 
anh rồi... biến mất... 

Bao nhiêu tiếng tục tằn rác rưởi 
nhất, Q. giở ra dùng hết, nhưng 
vừa nằm xuống được một lát thì 
lũ quỷ sứ ở đâu lại dẫn đến, nện 
gót xuống sàn gác kêu thình thịch 
và có vẻ như muốn sấn cả lại để 
lôi anh dậy. Vớ lấy cây súng giấu ở 
đầu giường, Q. bắn lia bắn lịa, vừa 
bắn vừa chửi. Đến lúc nhìn lại thì 
tường vách và đồ đạc đều có vết 
đạn nhưng tuyệt nhiên không thấy 
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có dấu máu nào. Cứ như thế chừng 
một tuần. Thét rồi, Q. không biết 
làm thế nào khác, đành phải chong 
đèn nằm ngủ, nhưng cứ chợp mắt 
một chút - mà có khi mắt còn mở 
hẳn hòi chưa ngủ - thì lũ quỷ sứ 
kia lại sầm sập chạy từ dưới nhà 
lên làm dữ. Cho đến một ngày kia, 
gia đình Q. ở hậu phương về, ông 
thân anh Q. thấy căn nhà con ở dữ 
quá, nhất định bắt anh phải dọn đi 
nơi khác. 

“Cứ ở mãi thế này, trước sau 
gì cũng chết, làm sao mà sống nổi. 
Bởi vì ai lại còn không biết tự vệ ở 
Hàng Bạc, Hàng Gai, Hàng Bông, 
Hàng Hòm đến ngày chót rút cả 
về khu Lê Lợi này, quân Pháp một 
mặt công kích, một mặt ném bom, 
nhà cửa tan nát, trăm người không 
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thoát một: oan hồn của họ không 
tiêu tan được cứ lưởng vưởng ở 
đây khuấy phá, không những ban 
đêm mà có khi cả ban ngày nữa. 
Có người thuật lại rằng có những 
ngày mưa dầm sùi sụt những cái 
bóng ma ấy kéo nhau thành hàng 
một, đi lơ lửng trên trời, sàn sàn 
các ngọn cây và lại cũng có hôm họ 
lại hiện ra trong các chợ vầy vọc 
vào các hàng miếng chín và chỉ từ 
sáng đến trưa bao nhiêu thịt thà, 
nem chả tự nhiên thiu thối hết, chỉ 
có mà đổ đi. Thôi, anh ạ, tôi xin 
anh là hết; anh bướng với ai chớ 
bướng với các ‘ông ấy’ chỉ có mà 
dại thôi”.

Anh Q. đành phải nghe lời ông 
cụ, nhưng vẫn tức bực không chịu 
được. Vào đêm trước khi định dọn 
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nhà đi nơi khác, anh ngồi chửi om 
lên, chửi văng mạng, chửi tuốt, 
nhưng không chỉ đích xác ai. Vào 
gần sáng, lũ người đen trùi trũi, 
trọc đầu lại đến, nhưng lần này 
có vẻ hòa nhã hơn. Một người - 
áng chừng là đại diện cho cả bọn 
- đứng ở đầu giường lúc anh đang 
chập chờn sắp ngủ, bảo: “Chúng 
tôi phá anh như thế cũng đủ rồi. 
Thôi, bây giờ chúng ta nói chuyện 
thành thực với nhau, anh có bằng 
lòng không? Chúng tôi quả thực 
không muốn làm cho anh bực tức 
hay tác hại đến sinh mạng của anh. 
Bây giờ, chúng tôi muốn kết thúc, 
không đùa dai nữa. Anh lo công 
việc của anh, còn chúng tôi thì có 
công việc của chúng tôi. Chúng ta 
giã biệt. Nhưng trước khi chia tay, 
xin nói thật với anh, chúng tôi đói 
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rét lắm, anh cố xoay cho chúng tôi 
một ít quần áo, thuốc đánh răng và 
kiếm cái gì để anh em ‘mổ’ cho đỡ 
lòng một tí”. 

Thức dậy khi mờ sáng Q. nằm 
suy nghĩ, chửi thề một hồi lâu rồi 
ra phố mua bánh mì chả lụa về bày 
đầy một mâm, đặt trên một cái ghế 
giữa sân. Vì lúc ấy những người 
hàng mã chưa về, anh lục tủ lấy 
hết quần áo cũ, dây lưng, sơ mi, ca 
vát, thuốc đánh răng thật, chồng 
lên một đống trên cái chiếu trải 
dưới đất rồi châm nến, đốt nhang, 
lẩm nhẩm khấn các oan hồn phá 
phách anh từ nửa tháng nay “nếu 
có linh thiêng thì về thụ hưởng”. 
Đoạn, anh đổ một chai dầu lửa vào 
tất cả, bật một que diêm đốt hết, 
trong lòng bán tín bán nghi, không 
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biết làm như thế thì có ích lợi gì 
không, mà những oan hồn kia làm 
sao hưởng được những đồ vật cháy 
ra than đó. 

Nhưng Q. ngạc nhiên không thể 
tả được, mà còn ngạc nhiên mãi 
đến tận bây giờ, vì kể từ đêm hôm 
đó trở đi, anh không thấy những 
cái bóng trọc đầu, đen trùi trũi đẩy 
cửa vào nhà anh, chạy thình thịch 
trên thang gác để rung chuyển 
giường anh, ném đá vào đèn, và 
đâm đầu vào tường vách để bắn 
tung ra như quả bóng, như trước 
nữa. 

Đêm buồn không ngủ mà chong 
một ngọn đèn con lên, nhớ lại 
những chuyện “liêu trai” như thế, 
mình dù sống ở miền Nam người 
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đông như kiến cũng thấy ớn lạnh 
nơi xương sống và muốn bắt chước 
người xưa bán cả áo cừu đi để mua 
rượu uống cho đỡ sợ và luôn thể 
tiêu cái sầu thiên vạn cổ.

Nước khe cơm vắt gian nan, 

Dãi dầu nghìn dặm, lầm than một 
đời 

Buổi chiến trận mạng người như 
rác, 

Phận đã đành, đạn lạc tên rơi. 

Lập lòe ngọn lửa ma trơi, 

Tiếng oan văng vẳng, tối trời càng 
thương!

Công danh, phú quý, sắc đẹp, 
ngai vàng, bao nhiêu mồ hôi, nước 
mắt, bao nhiêu trí tuệ, mưu cơ, rút 
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cục lại cũng chỉ còn là những oan 
hồn đi vất vưởng đó đây, chờ lúc 
lặn mặt trời thì kéo ra để xin ăn 
một nắm cơm, bát cháo, la cà các 
đền chùa miếu mạo nghe kinh và 
suy nghĩ về chữ “giai không vạn 
cảnh”. 

Thôi rồi, lại nói chuyện “chiến 
bại” rồi. Thế thì còn đâu là tinh 
thần đấu tranh, tiến bộ? Nhưng 
giả thử ở đời ai cũng suy nghĩ một 
cách chiến bại như thế, chưa biết 
chừng thù hận sẽ ít đi, chiến tranh 
giảm bớt và do đó số oan hồn cơ 
khổ sẽ giảm rất nhiều cũng nên! 
Nhưng nói vậy mà chơi thôi chớ 
thế giới làm sao mà “thoái hóa” 
như thế được? Còn giống người 
thì còn ganh đua, còn ganh đua thì 
còn mâu thuẫn mà còn mâu thuẫn 
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thì còn đâm chém giết chóc nhau, 
lẽ đó khó mà tránh được. 

Còn nhớ ngày xưa có một anh 
chàng tên là Candide1, trong một 
cuộc lãng du cuối cùng, nhìn thấy 
ở giữa đại dương có một hòn đảo 
trên có người ở đông đúc như kiến 
cỏ. Candide quay lại hỏi ông cố vấn 
theo sau: 

– Người ta làm việc gì mà tấp 
nập như vậy? 

Vị cố vấn trả lời:

– Thưa, họ chém giết nhau. Đất 
nước chia làm hai bọn: một bọn 
mang tiếng là bảo thủ, một bọn tự 
nhận là tân tiến. Bọn tân tiến lật 
bọn bảo thủ, hai bên giết nhau hơn 
cả người khác giống.

1 Le dernier voyage de Candide: Georges Duhamel.	
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Đi một lát nữa, đến một eo đất 
kia thấy người ta làm việc quên cả 
ngày đêm, Candide vỗ tay khen:

– Họ chăm chỉ quá. Chắc là họ 
kiến thiết quốc gia. 

Vị cố vấn chậm rãi nói:

– Họ đang xây cất nhà tù đấy, là 
vì cứ mỗi khi có cách mạng thì lại 
có một số người chống cách mạng. 
Phe thắng sẽ bắt hết những người 
của phe bại, hoặc giết chết, hoặc 
cho vào nhà giam. Thét rồi, khô-
ng còn chỗ để mà giam người nữa, 
họ phải hối hả xây thêm nhà giam 
mới để nhốt những đồng bào của 
họ.

Candide hơi buồn nhưng chỉ 
một lát sau, chàng vui lại vì thấy ở 
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trên một đảo khác có đèn giăng lá 
kết và từ trên chiếc tàu chạy giữa 
biển khơi chàng nghe thấy tiếng 
đàn hát từ đàng xa vọng lại.

Candide vỗ tay, bảo viên cố vấn:

– Thôi, chắc chắn ở đây là thiên 
đường rồi. Nếu không, sao lại có 
nhã nhạc và sinh ca như thế? 

Viên cố vấn lắc đầu:

– Bẩm, cũng lại không đúng 
nữa. Đấy chính là địa ngục: những 
người đàn hát múa may đó có phải 
vui sướng gì đâu; họ phải theo lịnh 
chủ, múa hát đàn ca như thế để che 
lấp tiếng khóc than của muôn dân 
đói khổ rên xiết dưới gông cùm nô 
lệ. Có thế, chủ họ mới có lí do để 
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tỏ cho thế giới biết là dân chúng 
không đồ thán mà trái lại, lại vui 
vẻ tôn thờ cả tớ lẫn thầy...

Lần này, Candide không còn 
bám được vào cái gì để mà tin 
tưởng và yêu đời nữa. Chàng ngửa 
mặt lên trời mà than: “Đời đến thế 
này thì ta còn biết phân biệt ai là 
người, ai là quỷ. Chẳng thà toàn là 
quỷ cả lại còn dễ sống hơn!”

Nói như thế là nói phẫn. Có nước 
nào chịu đựng chiến tranh và chết 
chóc nhiều đến như nước Việt Nam 
không? Oan hồn, ma quỷ hằng hà 
sa số, nhưng chính mắt người thì 
có mấy ai thấy chúng đâu, hay chỉ 
thấy toàn người - mà những người 
đẹp như tiên, thơm như mít, mỗi 
ngày nghĩ ra được thêm thú vui kì 
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quái để tiêu khiển trong tiếng nhạc 
“sốt gơn” huyền ảo. 

“Anh ơi, đừng bỏ em ở nghĩa 
trang một mình...” 

Không. Có ai bỏ em đâu. Trăng 
chiếu lên nấm mộ em, hãy đứng 
dậy đi, chúng ta cùng hát một bản 
“sun”. Thế giới sẽ chụp hình ta và 
đó là một cách tuyên truyền hùng 
hồn nhất để tỏ cho cả trần hoàn này 
biết là ở Việt Nam, cả người sống 
lẫn người chết đều sung sướng.
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Nguyễn Thị Hoàng 

Nỗi chết

Không phải quảng cáo cho 
hãng K.A.L., nhưng phái 

đoàn đã có lý khi chọn hãng này 
để đi quanh một vòng Sài Gòn, Tai-
pei, Osaka, Seoul, Hongkong. Bởi 
lẽ những tiện nghi của máy bay, 
cách tiếp đãi, và nhất là, đối với 
thứ mắt đàn ông lang bang như tôi 
thì, khuôn mặt và dáng điệu của 
cô tiếp viên hàng không là điều tối 
quan trọng. Đó là niềm hứng khởi 
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đầu tiên cho cuộc du lịch, và cũng 
là kỷ niệm dịu dàng đằm thắm của 
lúc trở về, hồi tưởng bằng ký ức 
mênh mang. Đối với tôi thì những 
dáng dấp và khuôn mặt kia, kèm 
theo những đối đãi, những tiếng 
nói, là một thứ khung cảnh cần 
thiết làm đẹp con đường di chuyển. 
Nhưng mà nếu chỉ uống nước suối 
hay nước cam, vài ba cái kẹo rẻ 
tiền trên mâm như kiểu đường bay 
của Hàng không Việt Nam thì nhãn 
quang cũng không còn đủ sáng để 
thâu nhận bất cứ là hình ảnh diễm 
kiều nào. Cho nên K.A.L. đã chu đáo 
cung cấp đầy đủ, cho thị giác, dạ 
dày, và những năng khiếu thưởng 
thức đặc biệt của con người trên 
chuyến đi. Nói có vẻ quá đáng, 
nhưng quả là tôi đã hài lòng hình 
ảnh các cô tiếp viên, cách tiếp đãi, 
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đáng dấp, cử chỉ ăn nói, và những 
bữa ăn trưng bày gọn gàng, xinh 
đẹp, đầy đủ. Bữa cơm tối gồm một 
сốc rượu chát đỏ, một tách cà phê, 
một tách trà, một món thịt gà quay 
mềm, một dĩa đủ các thứ rau trái 
nấu nhuyễn, miếng xăng-uýt, hai 
thứ bánh ngọt, và một đĩa nhỏ xà 
lách chua, trứng, táo đen. Khay 
thức ăn có thể chụp hình để làm 
bìa cho một cuốn sách gia chánh. 
Rồi trời tối ngoài kia khung kính 
nhỏ, và máy bay thấp dần xuống 
trong cõi đèn màu ngập trời như 
rừng thủy tinh màu vỡ vụn nhấp 
nháy dưới mây cao.  

Nỗi gì êm địu, nhẹ nhàng, mát 
rượi thênh thang bay bổng khi đi 
vào khoảng đèn sáng trắng của sân 
bay sạch bóng. Chuyến bay cuối đồ 
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xuống một số ít hành khách, có thể 
nhìn và nhận rõ ra từng khuôn mặt 
nhau, qua những cổng kiểm soát 
và những quầy làm thủ tục giấy tờ.

Sự hài lòng, pha lẫn một thoáng 
buồn bã tiếc thương,  một thứ gì 
vừa đánh mất, không bao giờ tìm 
lại được nữa, gợn trong lòng tôi nỗi 
bùi ngùi mông lung, làm mê đắm 
thần trí và thênh thang ảo tưởng. 
Hình như mọi vật, có thực hiện 
hình trước mắt tôi lúc đó, cũng 
như tâm trí tôi, không còn những 
mốc ngăn chia để phân biệt cái gì 
đã qua, cái gì đang có, những ảo 
mộng chập chờn hay sự hồi tưởng 
về một thời gian mất hút nào đó. 

Từ đấy, con mắt tôi bị hướng 
dẫn từ ảo tưởng mênh mạnh diệu 
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hoặc kia, và những gì tôi trông thấy 
hay cảm thấy, không hiểu nó có thật 
như thế hay chỉ là lầm tưởng. Cho 
nên bàn tay ngón nhỏ xinh xắn đó, 
bàn tay có những móng hồng sơn 
màu, láng lẫy và sạch sẽ, đặt úp 
trên cuốn sổ thông thông hành trên 
mặt quầy, bên cạnh cuốn sổ thông 
hành của tôi, là có thực hay không 
có thực, tôi không thể nào xác định 
được. Tuy nhiên, cảm tưởng bị nhìn 
đăm đắm thì không thể lầm lẫn. 
Tôi cố tình thản nhiên, không đếm 
xỉa gì tới người đứng bên cạnh với 
bàn tay nhỏ nhắn đang chặn cuốn 
sổ thông hành, chờ đợi đóng dấu 
kia. Nhưng lòng tôi hoang mang 
hồi hộp đến nỗi cổ họng khô đi, và 
tôi muốn thở bung ra thật mạnh 
để đánh bật thứ không khí nặng nề 
nào đang bịt chặt trên ngực.
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– Ông đi xem hội chợ à.

Giọng nói, có thật, thanh và 
nhỏ, ấm áp, thân mật. Tôi không 
thể lơ là câm nín với thứ giọng ấy, 
từ cõi xa lạ vọng lên. 

– Vâng, và một vài việc khác. 

– Ông còn ở đây lâu không, 

– Tôi không định trước thời 
gian ở lại. 

– Trong visa có ghi mà. 

– Thì khoảng ba bốn hôm gì đó. 

– Ít quá nhỉ. 

– Nhiều khi lại là quá nhiều, 
nếu không có gì hay xảy ra.

– Có hay không do nơi mình cả. 
Ông tới Nhật lần đầu.
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– Vâng, lần đầu. 

– Mong ông vui. À, tôi trông ông 
quá quen, hình như đã gặp ông ở 
đâu. Có một dạo ông về nghỉ hè ở 
Nha Trang.

Tôi quay qua phía tiếng nói. 
Một vóc dáng nhỏ nhắn, gọn khẽ 
trong chiếc áo xanh, cắt sát và 
ngắn. Thân thể tròn đầy, nước da 
nâu tăng vẻ long lanh của đôi mắt 
tròn và sáng, với một nét chỉ đen 
cong vút ở đuôi, Cặp mắt linh động, 
trong sáng, thông minh, ánh lên 
những tia nhìn vừa dịu dàng vừa 
thu hút. Thứ mắt vẫn tỏ cho người 
khác một cái nhìn cảm phục, vâng 
chìu, trìu mến. Đôi môi mỏng, gọn, 
đầy, bên ngoài hàng răng thẳng 
nhỏ và đều, son màu san hô nhạt. 
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Mớ tốc ngắn giản dị ôm khuôn mặt 
trái xoan, căng đầy như búp bê. 

– Tôi chưa gặp cô bao giờ. 

– Ông quên, tôi đã gặp ông rồi, 
một lần ngoài bãi biển, Ông khoác 
trên vai cái khăn tắm sọc xanh đỏ 
trắng như cờ Pháp, một lần ông vào 
bệnh viện, và một lần ngoài phố.

Quả là tôi đã khoác cái khăn 
màu đỏ ra bãi biển, đã vào bệnh 
viện thăm một người bà con bị mổ, 
và đi phố thì thường ở Nha Trang 
một mùa hè nào đó.

	Nàng nói tiếp, thản nhiên, đẩy 
cuốn sổ thông hành lại gần tầm tay 
người kiểm soát. 

– Tôi ở Nha Trang lâu, tôi nói 
giọng ngoài đó, ông thấy không, tôi 
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là người trong nhóm thanh niên 
chí nguyện, làm việc ở bệnh viện. 

– À, vậy sao cô qua đây. 

– Tôi có công tác ở hội chợ Osa-
ka. 

– Bao lâu. 

– Một tuần. 

– Vậy là cô về sau tôi. 

– Biết sao là sau, sao là trước, 
đôi khi thời gian không bằng sự 
tình cờ. 

– Như vậy là sao. 

– Không chừng tôi cùng đi cùng 
về với ông.

Lời nàng không có một vẻ gì 
bóng bẩy gạ gẫm. Nét mặt trang 
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nghiêm, đằm thắm, dịu dàng, chứng 
tỏ một tâm hồn trung chính, đơn 
giản, và thuần hậu. Tôi muốn nói 
một câu gì tỏ cảm tình với nàng, 
với một ý nghĩ thoáng qua nhanh 
trong trí, mình bắt cô ta làm bạn 
đồng hành những ngày ở đây. Nếu 
không những ngày qua Nhật vô 
nghĩa chừng nào, và không có gì 
thay thế được bóng dáng đã khuất 
chìm ở Đài Loan.

Nhưng bàn tay nhỏ nhắn đã 
biến mất cùng với cuốn sổ thông 
hành trên mặt quầy. Bên cạnh tôi 
chỉ còn là một khoảng không. Tôi 
bỏ cuốn sổ thông hành trên quầy, 
quay lại, đi quanh quất tìm kiếm. 
Không biết người con gái biến đi 
đâu trong sân ga người qua lại khô-
ng đông, không một ngõ ngách tối 
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tăm nào khắp những gian phòng 
thênh thang sáng ngập đèn. Nhưng 
tôi không thấy bóng dáng nàng ở 
đâu chỉ trong vòng chớp mắt. 

Tôi quay lại chỗ kiểm giấy thô-
ng hành. Thử hỏi người vừa ghi 
sổ của nàng, này, ông có nhớ tên 
người vừa rồi trong thông hành 
không. Người nào, hắn nhướng 
gọng kính ngơ ngác hỏi lại tôi bằng 
tiếng Anh. Tôi nói, cô gái vừa rồi 
đó, tên gì. Hắn trố mắt, há miệng, 
nãy giờ, tôi chưa thấy sổ thông 
hành nào của đàn bà cả. Ông lầm 
ở một ga nào khác chăng tôi nhìn 
hắn, hắn nhìn tỏi, kinh ngạc đối 
diện với kinh ngạc, yên lặng.

*
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	 Bụng đói cồn cào sau giấc ngủ 
chiều mê mệt, tôi buộc kỹ dải đai 
chiếc áo kimônô mới tập mặc lần 
đầu tiên trong đời rồi chậm rãi 
từng bước nhỏ với đôi dép quai 
ngang quá rộng cúi đầu đi qua 
những khung của băng giấy kéo, 
lần mò ra bếp, hỏi thăm xem trong 
quán trọ có cái gì ăn.

	Trời ngoài hình như không 
mưa không nắng. Không thấy gì 
hơn, qua khung của sổ nhỏ là bóng 
một cây tùng thấp tỏa tàn xanh 
kín xuống khoảng sân gạch loáng 
thoáng rêu, một vài tảng đà tím 
ngổn ngang quanh gốc cây, mấy 
đôi dép bằng cao su màu hồng trên 
lối ra vào còn ướt sũng nước mưa 
ngày nào khác. Không gian thanh 
tĩnh vắng lặng như trong một thế 
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giới điếc. Và mãi mãi không bao 
giờ nắng lên hay một thứ âm thanh 
nào vọng về khung trời đìu hiu nhỏ 
hẹp này.

	Vừa nhô đầu ra khỏi khung 
cửa ngoài, tôi nhận ra có tiếng sột 
soạt bên kia vách giấy. Rồi thì một 
người đàn bà nhỏ nhắn mặc ki-
mônô màu tím in hoa trắng thoăn 
thoắt bước nhanh qua dãy hành 
lang hẹp tiến lại phía tôi, cúi đầu 
chờ đợi. Cô ta nói tiếng Nhật, dịu 
dàng trong lúc còn che giấu khuôn 
mặt mình với cánh quạt trắng trên 
tay. 

– Xin mời ông đi tắm, xong em 
sẽ pha trà buổi chiều cho ông.

– Tắm à, tôi đang đói. 
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– Phải tắm đã, rồi uống trà, 
xong mới đến việc ăn chứ. 

– À, phòng tắm chỗ nào, trời 
lạnh, tôi sợ nước. 

– Nước nóng mà, phòng tắm 
trên lầu, mời ông đi lên cầu thang 
gỗ, rẽ tay trái, sẽ trông thấy phòng 
tắm.

Nàng nói thêm trước khi quay 
đi. 

– Có tất cả khăn áo và xà phòng 
trên ấy rồi, không phải mang theo 
gì.

Rồi nàng biến mất sau cánh 
cửa đi ra lúc nãy, tôi không kịp 
trông thấy mặt mũi. Nhưng nàng 
đi khuất rồi, tôi mới cảm có điều gì 
lạ lạ. Hình như giọng nói và dáng 
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dấp này thật quen. Nhưng từ sân 
bay về, tôi chưa nhìn thấy riêng 
một cô gái Nhật nào cả. Tôi bỗng 
nhớ lại cô gái nhìn thấy khi ghi 
giấy thông hành. Hình như không 
phải, nhưng có cái gì liên hệ giữa 
hai người. Càng lúc, tôi càng cảm 
thấy hình như hai người là một. 
Nhưng rồi tôi cười tôi, không tin. 
Hình như những thứ đinh vít trong 
óc tôi đã long ra rơi xuống từ khi 
lạc vào vòm 

(thiếu 2 trang)



144 | Tập san VĂN số 183

Nguyễn Thị Hoàng



Tuyển tập Thơ Văn | 145 

4. Nỗi chết

Nhật, nếu không có cặp môi gọn 
đầy và cặp mắt trong sáng không 
ai nhận ra cô ta chính là người ở 
sân bay.

Tôi hỏi vì sao cô ta lại ở đây, vì 
sao lại có thể gặp nhau lại lạ lùng 
như vậy. Cô ta tươi cười. 

– Tôi ở đây, vì tôi ở đây. Thật ra 
thì tôi ở khắp cùng cả. 

– Nhưng cô liên hệ thế nào với 
chủ quán chứ. 

– Tôi là con gái ông bà chủ quán. 

– Hôm trước, trông cô không 
phải là người Nhật, hình như cô 
người Mỹ mà. 
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– Thì hôm ấy tôi là người khác. 

– Tôi không hiểu gì cả. 

– Hiểu thì có để làm gì đâu. Bây 
giờ tôi có bên cạnh là được rồi, tôi 
nghĩ điều đó cũng cần thiết và làm 
vui cho ông chứ.

Rồi nàng không nói gì thêm nữa 
về điều tôi đang thắc mắc, thong 
thả bẻ từng miếng bánh, ân cần 
đút cho tôi ăn. 

Những tấm nệm đã được thay 
khác màu khi tôi nằm ngủ. 

– Chắc là ông không thích mùi 
ẩm và lạnh như buổi trưa. Tôi lấy 
tấm nệm của tôi đắp cho ông đó. 

– Sao cô lại bận tâm về tôi như 
vậy.



Tuyển tập Thơ Văn | 147 

4. Nỗi chết

– Chỉ là một trao đổi, đáp lễ, 
vì là chính ông bận tâm về tôi. Dù 
bận tâm không hẳn là một bày tỏ 
hay triệu chứng của cảm tình. 

– Tối cô sẽ dùng tấm nệm khác 
trong phòng cô?

Cô gái thản nhiên chỉ tay vào 
chỗ nằm của tôi. 

– Thì tấm này. 

– Cô lấy lại. 

– Không, để đấy.

– Nghĩa là… cô sẽ giành chỗ của 
tôi. 

– Giành làm gì, cả một tấm nệm 
lớn thế kia, hai người không nằm 
đủ sao.
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Nỗi kinh ngạc làm câm tôi một 
lúc.

Tôi ăn hết những cái bánh trên 
dĩa từ bao giờ không biết. Cô ta 
nâng chén trà lên môi tôi. 

– Ông uống đi, rồi ta đi dạo một 
vòng quanh vùng, và ăn cơm. 

– Tôi không muốn đi ra ngoài 
nữa. 

– Ông đói mà. 

– Tôi muốn ăn ở đây, với cô.

– Cũng được, để tôi ra dặn bà 
bếp làm phần cơm cho ông.

Nàng ra ngoài, một lúc lâu trở 
lại, kéo tay tôi đứng lên và bảo cơm 
đã dọn xong, nhưng không được 
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phép ăn trong phòng riêng, phải 
qua bên phòng ăn.

Phòng ăn nhỏ hẹp, với một chiếc 
bàn dài và mỗi bên một hàng ghế. 
Trước mỗi chỗ ngồi là chiếc khay 
nhỏ bên trên một sắp chén, đũa, 
các đĩa dưa nhỏ màu đỏ và xanh, 
một tô xanh đậy nắp, một bát sâu 
đầy cơm trắng, với các món ăn gì 
lạ lùng trong những đĩa khác hình 
vuông chồng chất lên nhau.

Mấy người đàn ông đã ngồi sẵn 
đấy, đang giở phần cơm của mình, 
yên lặng ăn, không nhìn ngó đến 
người xung quanh. 

Cô gái ra dấu cho tôi ăn, rồi 
yên lặng cúi xuống phần cơm của 
mình, cho đến khi bữa ăn chấm 
đứt. Cô ta ăn nhanh cũng như đi và 
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đến. Thoăn thoắt. Chỉ một nhoáng 
là không còn thấy một mẩu thức 
ăn nào trong khay. Những người 
khác cũng vậy. Tôi chưa xong chén 
cơm, những người khác đã làm 
sạch chén bát, úp ngược xuống 
mặt khay, đứng lên ra khỏi phòng. 

Trời bỗng lạnh hẳn khi chiều 
xuống. Ngọn đèn sáng lên giữa 
phòng, màu trắng lênh đênh nhợt 
nhạt ma quái phả xuống im lặng 
kỳ dị làm rợn chân tóc và làn da.

Tôi nói cô gái làm thế nào kiếm 
cho một bình sa-kê nóng. Cô ta bảo 
còn sớm, cứ về phòng, chốc nữa sẽ 
có rượu.

Rồi tôi về phòng một mình sau 
bữa ăn, còn nàng biến về phía nhà 
bếp.
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Từ đó cho đến tối, tôi vừa muốn 
đi ra ngoài tìm nàng, hay đi chơi 
một nơi nào đó, vừa sợ nàng khô-
ng trở lại nữa nếu tôi không có ý 
chờ đợi. Những ý nghĩ trái ngược 
và phức tạp hỗn độn làm người tôi 
bỗng choáng váng như lên cơn sốt. 
Tôi nhìn qua chỗ nệm và cảm thấy 
một nỗi bứt rứt không cùng. Nàng 
nói như vậy nghĩa là gì, sẽ tới đó, 
đắp cái mền đã cho tôi mượn. Khô-
ng đủ chỗ cho hai người sao. Nàng 
nói nghiêm chỉnh, chân thực, khô-
ng có vẻ gì tỏ ra bừa bãi, lẳng lơ, 
như bạn trai bạn sẽ tới với nhau, 
hai chị em, hay người mẹ sẽ đến 
nằm ngủ với con mình.

Cho đến tám giờ tối cánh cửa 
phòng mới xịch kéo sang một bên. 
Người bước vào không phải nàng, 
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mà một bà già. Bà ta yên lặng để 
bình rượu sa-kê bằng thủy tinh 
xuống mặt bàn với cái chén nhỏ, 
rồi lặng lẽ quay ra như người câm, 
như bóng ma. 

	Rượu sa-kê không khác gì 
rượu nếp bách nhật ở nhà bà cụ 
tôi vẫn cất để dành cho khách quý 
uống, nhưng phảng phất màu tím 
nhạt của hoa bèo, và vị dịu ngọt 
hơn. Nhấp ngụm đầu tiên, rượu có 
một vị gì vô duyên, nhạt nhẽo, và 
không gợi một cảm giác gì khác lạ. 
Nhưng đến hớp thứ hai thứ ba rồi 
những hớp sau đó cho tới khi cạn 
chén, càng lúc hơi men dịu nồng 
càng đượm khắp thần trí và thân 
thể cảm giác bàng hoàng, chơi vơi, 
mơn man đầm ấm vỗ về ấp ủ lạ lùng. 
Như hương vị của một nụ hôn tình 
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đầu. Nhẹ nhàng, nhạt nhẽo, ngỡ 
ngàng, nhưng rồi quấn quít, đằm 
thắm mê say những phút giây tiếp 
nối sau đó cho đến khi ngây ngất 
mê chìm quên lãng chính mình và 
xung quanh.

	Hết hơn nửa bình thì tôi cảm 
thấy choáng váng và nôn nao trong 
người. Hàng chai whisky chưa 
thấm, hàng loạt thứ bia không 
say, chưa một thứ rượu nào vật 
ngã được tôi ngay cả những lúc 
uống nhiều thứ, và mỗi thứ thật 
nhiều một lúc. Vậy mà cây rượu 
lại choáng váng vì nửa bình sa-kê 
thì thật tôi không được sa-kê là cái 
quái gì.

	Còn lại nửa bình, tôi nốc cạn 
một hơi theo cơn ghiền tẩm vị 
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nồng nào đầu môi, rồi lao đao nằm 
xuống nệm, người chìm dần xuống 
dưới một loạt sóng nhấp nhô, hai 
mắt không thấy gì, hai tai không 
còn nghe gì. Và tôi tan loãng dần 
theo cơn mê lênh đênh.

*

	Hình như lúc đó vào khoảng 
quá nửa đêm, tôi bỗng thức dậy, 
tỉnh táo sáng suốt đến nỗi nhận ra 
tiếng mưa nhỏ giọt trên những tàn 
lá ngoài vườn, và tiếng sột soạt 
của một con chuột nào gặm quanh 
những bức vách giấy. Cơn lạnh 
ngấm dần vào thân thể cùng lúc với 
những cảm giác váng vất nặng nề 
của hơi rượu tan đi, như nước lụt 
rút khỏi bờ. Tôi đưa tay kéo tấm 
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mền lên che ngực. Tấm mền nặng 
như vướng chặt xuống nệm, tôi cố 
giật mạnh tay. Vẫn không nhếch 
nổi tấm mền qua phía mình. Cái gì 
đang chặn lấy một góc mền, nặng 
trĩu.

Cùng lúc, trong bóng tối lờ mờ 
của ngọn đèn chong nhợt nhạt 
xanh xao từ góc nhà chiếu xuống, 
tôi thấy rõ bên cạnh mình tấm 
mền gò cao, bất động. Rồi thì một 
thứ hơi ấm hâm hấp dịu dàng phả 
vào sườn tôi. Tôi ngồi nhếch người 
lên, giở bung tấm mền ra. Hai chéo 
áo kimônô màu phỉ thúy chẻ sang 
hai bên, để lộ làn da nõn nà của 
cặp đùi thon dài gác chéo lên trên 
tấm gối mỏng, mớ tóc dài — mái 
tóc này hôm qua ngắn, buổi chiều 
ngắn, gần sát đầu, mà bây giờ lại 
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dài, thật dài, xõa mênh mông như 
vầng rêu đen trên chiếc gối cao, 
khuôn mặt ngửa lờ mờ trắng như 
búp hoa trong vườn tối, cô gái nằm 
ngủ, không biết từ bao giờ, với một 
bàn tay trên ngực phập phồng như 
e dè gìn giữ, ngay bên cạnh tôi.

	Kinh ngạc và sợ hãi làm tê liệt 
hết những nao nức hồn nhiên của 
đàn ông trong trường hợp kỳ dị 
như thế, tôi ngồi yên nhìn nàng ngủ 
một lúc lâu. Cho đến khi nàng ú ớ, 
cựa mình và mỉm cười với mộng, 
tôi rà tay lên vai, khẽ lay gọi. Nàng 
lại mỉm cười và quay đầu sang phía 
khác. Một lúc lâu nữa, rồi nàng 
trở mình, cánh tay nhếch ra khỏi 
mảnh áo rộng, quấn lên người tôi. 
Tôi liếc xuống phía nàng. Dải đai áo 
lỏng lẻo quanh lưng. Màu xanh của 
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áo làm rợn ngợp làn da trắng. Hơi 
thở nhẹ nhàng rung động má môi. 
Như trong cơn mê, tôi nhẹ nhàng 
nằm xuống. Không có một thoảng 
sa-kê nào nữa cả, nhưng bây giờ 
tôi đang cảm thấy đúng những 
hương vị lạ lùng của lần đầu nhấp 
thứ rượu kia.

	 Phản ứng của một người khác, 
có lẽ hoặc liều lĩnh, bừa bãi, theo 
cơn điên, hoặc hoảng hốt, trốn 
tránh. Tôi không cả hai cách đó. 
Tôi vẫn muốn có một đối đãi sòng 
phẳng, một thỏa thuận tự nhiên. 
Cho nên gỡ tay nàng ra, kéo lại hai 
chéo áo, tôi gọi đánh thức nàng 
dậy.

Như con búp bê máy, nàng mở 
mắt, như chưa hề ngủ từ tối, nói 
cười thản nhiên: 
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– Đêm mưa, nằm hai người; 
ngủ ngon quá. 

– Cô đã ngủ ngon thực à. 

– Sao lại không. 

– Tôi tưởng cô chỉ vờ ngủ. 

– Sao lại vờ ngủ, ngủ thật mà. 

– Thế những hôm khác thì sao. 

– Những hôm khác à, chỉ ngủ 
một mình, từ lâu lắm rồi chỉ ngủ 
một mình. Tôi ghét ngủ một mình 
lắm. 

– Tại sao lại từ lâu, vậy ra trước 
kia có không ngủ một mình, với ai. 

– Sao ông tò mò thế.

– À, trước kia... còn bây giờ 
chồng cô đã chết, hay đi đâu xa. 
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– Ông nói gì vậy, chồng nào, tôi 
ấy à, tôi có chồng à. Không đâu. 
Chồng là cái gì gì tôi chưa biết đến 
đâu. 

– Vậy chớ cô nói ngủ với... 

– Người anh em. 

– Người anh em là sao. 

– Chúng tôi được đẻ sinh đôi, 
không ai chịu hơn ai cả, và vì vậy 
tôi làm chị cũng được, em cũng 
được, người kia là anh cũng được 
mà em cũng được.

Tôi ngẩn người, và chỉ muốn 
thỏa tò mò. 

– Vậy ra là cô…

Không đoán được những ý nghĩ 
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tối tăm của tôi, cô ta nói thật hồn 
nhiên: 

– Vì sinh đôi, nên chúng tôi mỗi 
đứa như chỉ là phân nửa. Không 
thể xa cách hay thiếu nhau được 
bất cứ lúc nào, người này làm gì 
người kia làm đó, người này ở đâu 
người kia ở đó, vì tất nhiên là từ 
nhỏ cho đến lớn, mặc dù mẹ cấm, 
chúng tôi vẫn nằm ngủ bên cạnh 
nhau, ông hiểu chứ, nằm ngủ bên 
cạnh nhau, như tôi vừa nằm bên 
cạnh ông đó... ông hiểu rồi chứ. 

– Rồi sau đó, sao nữa. 

– Đến khi tôi lớn lên thì mẹ 
không cho chơi với nhau, ăn ngủ 
với nhau chung chung như thế 
nữa. Chúng tôi không chịu, làm đủ 
cách để chống lại ý muốn của mẹ. 
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Cuối cùng thì mẹ tôi bắt người anh 
em đi xa, gả cho một cô gái khác, 
thật đẹp. Cô ta thương người anh 
em của tôi vô cùng, hai người thật 
đẹp đôi, nhưng mà... anh em tôi 
buồn rầu, gầy mòn, rồi đau nặng, 
và chết. Vì... như tôi đã nói, chúng 
tôi là một, tách rời nhau ra, người 
chỉ là phân nửa thôi, sống làm thế 
nào được. 

– Thế cô, sao cô lại sống được 
cho đến bây giờ. 

– Người anh em chết, cô vợ đi 
tìm tôi. Cô ta nói sẽ ở với tôi thế 
chỗ của người anh em đã mất, cô 
ta nghĩ là vì cô ta mà người anh em 
tôi chết, nên muốn tìm cách đền bù 
cho tôi. Và chúng tôi thử sống với 
nhau. Nhưng không được, cô ta là 
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một người chứ không phải phân 
nửa người mà tôi thiếu. Với cô ta, 
tôi khổ sở, ray rứt, và mọi thứ từ 
cô ta chỉ gợi nhớ thêm người anh 
em của tôi. Nhưng mà cô ta thì 
không chịu tách rời tôi, ông biết vì 
sao, vì cô ta tìm thấy nơi tôi phân 
nửa của người anh em tôi, hay tôi 
chính là người anh em tôi đã chung 
sống với cô ấy một thời mà bây 
giờ không còn nữa. Tôi xua đuổi, 
cô ta đau khổ, và làm mọi cách để 
bám víu lấy tôi. Tôi bực mình, và 
trở nên tàn nhẫn, hành hạ cô ta đủ 
thứ. Cô ta chịu hết, để được ở bên 
cạnh tôi, nhìn thấy tôi... Cô ta nói, 
tôi chính là người anh em tôi đã 
chết, vậy không lý gì người ấy lại 
xua đuổi cô ta vì hai người đã cưới 
nhau và sống với nhau rồi, dù rằng 
với tôi bây giờ, cô ta không được 
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hưởng những điều đã được hưởng 
từ người anh em tôi.

Cô gái ngồi dậy, cười khúc 
khích, đòi uống nước. Tôi bưng 
bình trà nguội kê lên môi cho cô ta 
uống, rồi thì quệt miệng với cánh 
tay áo, cô ta nằm xuống lại như cũ, 
gối đầu lên cánh tay, nhìn trần nhà, 
hai mắt như nhìn lại từng dáng nét 
xa vời đã mất.

Tôi nhắc lại câu hỏi:

– Thế tại sao cô lại còn sống 
được, khi người anh em đã chết đi. 

– Tôi ấy à, tôi có sống đâu. 

– Cô nói vậy là thế nào. 

– Nghĩa là tôi… 

– Cô chết rồi à. 
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– Không chết, không sống. 

– Vậy cô là thế nào với cô gái 
tôi gặp ở phi trường lúc mới đến, 
hai người là một giống hệt nhau, 
nhưng tôi lại thấy không liên hệ gì 
với nhau. Khó hiểu quá. 

– Thì cũng là tôi đấy mà. 

– Cô ở Mỹ, ở Nhật, ở Nha Trang, 
đâu cũng có cô trong cùng một thời 
gian, như vậy là sao. 

– Thì vì tôi có khắp và ở khắp 
cả. 

– Nhưng cô không phải là người 
Nhật, sao lại là con của ông bà chủ 
quán đây được. 

– Điều ấy không quan hệ gì cả. 
Mấy giờ rồi, hình như gần sáng, 
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tiếc quá, trời mau sáng, 

– Tại sao lại tiếc. 

– Tôi phải đi công việc tôi. 

– Ở đâu. 

– Trong hội chợ, ông có vào hội 
chợ không. 

– Nếu cô ở đó thì tôi tới.

Nàng nằm xuống chỗ cũ, kéo 
tôi nằm xuống theo. 

– Nằm thêm một chốc nữa, đã 
lâu lắm tôi không được cảm thấy 
dễ chịu như thế này.

Dễ chịu. Tôi thì bắt đầu khó 
chịu. Nàng nằm xuống, một chân 
duỗi một chân cong, hai cánh áo 
kimônô lại tách về hai phía. Hai 
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mắt nhắm, làn mi lay động nhẹ, đôi 
môi cười mỉm mỉm, mơ mòng một 
kỷ niệm nào. Bàn tay nàng chạm 
nhẹ lòng bàn tay tôi. Tôi giữ bàn 
tay nóng ấm đó trong tay mình và 
kéo hẳn cánh tay nàng, rồi bờ vai 
thon về phía tôi.

Nhưng bằng xoay người, nhích 
xa tôi, và nói nhỏ nhẹ. 

– Đừng làm như thế.

– Tôi có phải là người anh em 
của cô đâu, tôi là người lạ, người 
đàn ông, đàn ông ở mực độ binh 
thường và tầm thường của nó thôi.

Nàng ngóc đầu lên, vén những 
sợi tóc lòa xòa trên mặt, khép kín 
hai cánh áo, co hai chân lại, rồi, 
nằm cong như con tôm có hình thật 
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nhỏ và chặt lại trong mắt tôi, nàng 
nhìn tới đăm đắm một lúc lâu, rồi 
thì hai hàng nước mắt ứa ra, chảy 
ràn rụa xuống má.

Tôi lau nước mắt nàng, im lặng. 

– Ông không phải là người anh 
em tôi, không phải. Không còn 
người anh em tôi, không còn phân 
nửa của tôi đâu, vậy mà lúc nhìn 
thấy ông ở phi trường, tôi đã tưởng 
sẽ gặp và có lại người anh em tôi. 
Không bao giờ nữa.

Tôi tìm cách giải khuây cho 
nàng bằng những câu vẩn vơ. 

– Vậy rồi, người vợ của người 
anh em cô đâu. 

– Cô ta ấy à, bỏ đi, đi đâu tôi 
không biết, không nghe tin tức. 
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Thỉnh thoảng tôi cũng chợt nhớ 
nó, nó thật mềm mại, dịu dàng, ấm 
áp khi nằm bên cạnh tôi.

Giọng nói nàng dịu dàng bình 
thản, nhưng lòng tôi lại vang dội 
những ám ảnh đục mờ khác. 

– Cô cũng nằm bên cạnh người 
vợ kia à. 

– Thỉnh thoảng. 

– Sao không để cô ta ở với. 

– Mẹ tôi nói không thể được, 
và đến một lúc nào đó tôi phải lấy 
chồng… 

– Phải rồi, cô lấy chồng thì hết 
những ám ảnh buồn rầu kia đi. 

– Có điều với ai tôi cũng tưởng 
nhớ người anh em tôi, và như thế 
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thì chắc chắn tôi sẽ không bao giờ 
có hạnh phúc với một người nào 
cả. Phải chi người anh em tôi sống 
lại, tôi chỉ cần nhìn thấy nửa kia 
của tôi thôi, ngoài ra, những vấn 
đề khác tôi không cần gì đâu.

	

(thiếu 2 trang 56, 57)
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đến lấy về, yêu cầu chúng tôi 
đừng mở lấy mền trong đó, nhất là 
cái mền tím.

Tôi níu lấy cườm tay của bà ta. 

– Bà với tôi ra xem. 

– Khóa mà. 

– Thì cứ xem thử.

Quanh co hết trại mộc, ra khỏi 
vườn cây nhỏ một lúc mới thấy nhà 
kho nhỏ bé ở góc vườn. Cái khóa 
như mục rỉ lâu ngày, rơi xuống đất. 
Cánh cửa khép hờ, bà ta kéo tôi vào 
trong, mở cánh của tủ lớn. Mùi ẩm 
mốc nồng nặc xông lên, cùng lúc 
với những đóng chăn mền rơi đổ 
tứ tung. Bà chủ quán lần. tay vào 
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đống vải, kêu lên hoảng hốt: 

– Không có cái mền tím đây 
thật mà.

Tôi nổi da gà khắp mình. 

– Cái mền tím còn trong phòng 
tôi. Bà vào lấy cất lại cho người ta.

*

Máy bay hạ cánh xuống phi 
trường quen thuộc cũ, chấm dứt 
một cơn mơ dài hoang mang suốt 
chuyến đi với nhiều chuyện bất 
ngờ dồn dập.

Xe hãng ra đón tận phi trường. 
Người đi đón là cô gái làm việc tại 
trụ sở hãng. Tôi lạnh người khi cô 
ta nguẩy mái tóc trông lên tươi 
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cười chào khách. Đúng là cô ta. 
Con mắt, đôi môi, sống mũi, má 
lúm đồng tiền, tất cả đúng là cô 
ta, trừ mái tóc lần đầu trông thấy 
ngắn, đêm nào dài, và bây giờ lại 
ngắn ngang vai, láng lẫy. 

– Cô, cô, là... 

– Xin lỗi, ông sao vậy. 

– Cô về từ lúc nào. 

– Tôi không hiểu ông hỏi gì. 

– Hôm qua cô ở trong nhà quán, 
bây giờ lại ở hãng máy bay.

Cô ta cười, thản nhiên, lạnh 
lẽo, như hắt hủi những lời vẩn vơ 
vô nghĩa của tôi. Nhưng đúng là cô 
ta, không thể lầm lẫn. Tôi tiếp tục 
cơn mơ của tôi.
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– Cái mền tím, tôi đã giao cho 
bà chủ trọ, bà ta cất lại trong kho 
của người nhà cô.

Cô gái nhíu mày, cặp mắt trong 
liếc xéo bâng khuâng. 

– Cái mền tím à, làm sao ông 
lại biết tôi có cái mền tím, nhưng 
ông nói gì thế, đêm qua tôi cũng 
đang còn đắp cái mền tím của tôi, 
có cất vào đâu đâu. 

Tôi hỏi ngang: 

– Cô mua cái mền ở đâu. 

– Một dạo qua Nhật, tôi mua, 
cái mền thật đẹp nhưng sao ông lại 
biết.

Tôi nói như điên. 
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– Tôi thấy cô đắp cái mền màu 
tím đêm kia. 

Cô ta đưa tay che môi, để giấu 
cái miệng há hốc. 

– Phải rồi, chính là đêm kia trời 
mưa lớn và Sài Gòn bỗng nhiên 
lạnh ngắt lúc gần sáng, tôi đã phải 
lôi mền ra đắp. Trời ơi, vậy mà ông 
thấy tôi à, tôi... hôm kia... tôi lại 
mặc kimônô…

Tôi nói luôn:  

– Cái kimônô màu phỉ thúy. 

– Trời ơi! 

Cô ta kêu lên trong lúc người 
tài xế mở máy và xe chạy từ từ ra 
khỏi phi trường. 
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– Bây giờ là đến giờ nghỉ của tôi, 
ngang ngã tư Công Lý, ông xuống 
với tôi, tôi phải đưa ông về chỗ tôi, 
và ông phải nói rõ cho tôi biết, vì 
sao đêm kia ông có thể trông thấy 
tôi... 

Đến ngã tư, bảo xe chậm lại, rồi 
cô ta ra dấu cho tôi xuống. Chúng 
tôi đón một chiếc taxi. Xe chạy. 
Tôi ngồi bên cạnh cô ta, nghĩ ngợi 
mông lung mãi cho đến khi xe dừng 
trước một cửa tiệm lớn, bán tơ lụa 
lộng lẫy, hình như ở đường Tự Do 
hay Lê Lợi, hay gì gì tôi không chú 
ý. Cửa hàng chia làm hai, một bên 
hàng vải tơ lụa, một bên là tiệm 
may y phục phụ nữ.

Cô ta ra dấu cho tôi theo vào. 
Không gặp một ai ngoài những con 
búp bê nhựa làm người mẫu để mắc 
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áo. Chúng tôi lên lầu. Tầng trên là 
những tủ kính lớn trưng bày đủ 
các thứ hàng vải lộng lẫy, đắt tiền, 
quấn quanh mình yêu điệu xinh 
đẹp của các con người mẫu bằng 
nhựa và sáp.

– Tôi chưa thấy của hàng này 
bao giờ.

Cô ta đứng dừng lại giữa đám 
người mẫu bằng nhựa. 

– Bây giờ thì ông kể đi, vì sao 
ông vào được trong phòng tôi đêm 
kia, để thấy tôi mặc kimônô màu 
phỉ thúy và đắp cái mền Nhật Bản 
màu tím.

Tôi nhìn chăm chú đôi mắt cô 
gái. Một vẻ rạng rỡ trong suốt, một 
cách thiên thần và ngây thơ lẫn 
với giọng nói dịu dàng trong vắt. 
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Đôi môi và cặp má lúm đồng tiền 
như nhếch lên phía tôi. Bỗng dưng 
tôi cảm thấy thèm nhớ nụ hôn dịu 
dàng của cô gái lúc gần sáng, với 
vầng tóc dài quấn quanh ngấn cổ 
nõn nà. Cặp môi này đây. Đôi mắt 
này đây. Và hai con người trong 
suốt dịu dàng hư ảo này đây. Đúng 
là cô ta, không sai một mảy may, 
không thể lầm lẫn.

Tôi nhếch lại gần cô gái thêm 
một bước, hai tay vòng xuống lưng, 
ghé môi lên đôi môi, thoa son màu 
hồng non hé mở ân cần. Cô gái im 
lìm không phản ứng. Tôi siết chặt 
mãi thân thể ấm áp và nhỏ nhắn 
kia trong vòng tay cho đến khi cảm 
thấy như cô ta sững sờ, bất động 
và cứng người lại. Vòng tay lỏng 
ra. Cùng lúc với hai mắt mở lớn, 
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trái tim ngừng đập, chân bủn rủn, 
tôi nhìn lại người con gái đang ôm 
trong tay. Không phải là người con 
gái. Không phải là cô ta. Không có 
ai quanh tôi hết, không có ai trong 
tay tôi hết. Chỉ là người mẫu bằng 
nhựa, vô tri giác giữa những người 
mẫu bằng nhựa khác. Duy chỉ có, 
trong đôi mắt màu xanh nhạt mơ 
mòng của người mẫu bằng nhựa 
tôi vừa ôm trong tay, hai con ngươi 
linh động, trong suốt nhìn tôi đăm 
đăm, nhìn và hiểu thấu những u 
uẩn trong tâm can tôi từ giây phút 
đầu tiên gặp nàng ở sân bay Osa-
ka cho đến bây giờ thì mọi điều đã 
tan rã rụng rời.

Nguyễn Thị Hoàng
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Thơ

Nguyễn Phan Thịnh  *  
Hạc Thành Hoa

Về cõi mây xa

Khóc đi em nỗi sầu đã chín 

đời xanh xao thiếu máu làm 
người 

mơ ước ta trôi như dòng sông 

dẫu quanh co cũng về biển ngậm 
ngùi
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Khóc đi em tình hong nắng lửa 

hương yêu đương thoảng giữa 
chiêm bao 

lệ dẫu đẫm vai anh chai đá 

cũng khó quên kiếp lạ phương 
nào

Khóc đi em, khóc đi em bé nhỏ 

dưới trăng sao run rẩy dáng 
yêu hoa 

ôm siết lấy kẻo đời bay mất hút 

giết nhau đi cho sống đủ sau 
xưa
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Khóc đi em ngày đã muộn màng 
rồi 

trên bãi hoang cửa huyệt đã mời 

chôn tình ta một thời huy hoắc 

và một thời tan nát thương đau

Khóc đi em người phụ tình ơi 

trong trái xanh mầm sâu đã nhú 

khóc đi em yêu của anh ơi 

trong thơ ngây hương trinh đã 
úa

Khóc hỡi em cho tim thay máu 

cho đời dài thu lại thoáng qua 
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cho bội bạc phũ phàng mặt nạ 

cho cuộc tình về cõi mây xa...

Dục Mỹ 4-71

Nguyễn Phan Thịnh
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Trong khoảng trời tháng 
sáu

Riêng tặng một người tên Ngọc

Đôi mắt nào như men rượu nồng 

Ta say trời đất cũng say chung 

Ví bằng có được lưng hồ rượu 

Cũng uống cho say chết một lần

Bàn tay nào vẫy buổi sớm mai 

Sương tan trong điệu múa hoa 
lài 

Trông con chim nhỏ hồn rét 
mướt 
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Năm ngón nhìn nhau khẽ mỉm 
cười

Nụ cười nào như bông hồng 
trắng 

Lung linh trong nắng mới trao 
duyên 

Mưa tự trời cao mưa rơi xuống 

Lòng khẽ run, hồn lả cánh đen

Tiếng hát nào như nước suối 
trong 

Nghe như gió thoảng tiếng 
dương cầm... 

Khoanh tay trước ngực trông 
trời rét 
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Ngập ngừng khói thuốc tỏa 
mênh mông

Đôi gót chân nào xinh rất xinh 

Vui như chim hót buổi bình minh 

Em đi từng bước trong hồn nhỏ 

Mười ngón sương hồng ôi mong 
manh

Tháng sáu bầu trời như yếu lắm 

Mây xám bay ngang mấy nóc 
nhà 

Trời bệnh nên thường mưa gió 
mãi 

Tôi cảm nặng từ mấy bữa qua...
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Áo tím từ đâu theo gió đến 

Cho mưa nghiêng từng hạt 
mùng tơi 

Thu đi bước nhỏ trên đường 
vắng 

Xin đừng nhuộm tím cả hồn tôi.

17-6-1971

Hạc Thành Hoa
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Vũ Hạnh

Trong xóm

Dọc theo đường sắt, chạy 
xuyên qua hẻm đất đỏ, lố 

nhố những người ngồi từng cụm 
nhỏ rải rác, điểm vết đen trắng 
mờ nhòa trên cái phông tối đậm 
mầu. Đó là những cặp nhân tình 
đang ngồi tâm sự tỉ tê và mối si 
mê khiến họ không còn nghe thấy 
các mùi phân bã hôi hám do những 
láng giềng tình cờ tháo bỏ. Đường 
tàu vừa là công viên, vừa là cầu 
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tiêu công cộng cho nhiều gia đình 
sống chen chúc trong ngõ hẻm. Hai 
thanh sắt dọc làm thành một thứ 
ghế ngồi vững chãi, và tình yêu 
cùng phóng uế ở đây dựa cây vào 
nhau để tránh bớt sự tò mò, khi 
có bóng đêm đồng lõa. Ở ngay vệ 
đường những đống rác lớn chất ùn 
và mùi hôi thối, bủn mục tỏa nồng. 
Thành phố, sau khi ném đồ dơ dáy 
ra các mặt đường, có thể đóng cửa 
phòng lại để thấy mình vẫn sạch 
sẽ, hoặc thêm son phấn, nước hoa 
khi cần ra ngoài để thấy mình vẫn 
thơm tho. Nhưng vi trùng và dòi bọ 
chắc rằng sẽ được phân phối cùng 
khắp, trong đó những người nghèo 
khổ chia giữ lấy phần lớn nhất mà 
không sợ ai phàn nàn.
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Bước qua cái cổng nhỏ hẹp, anh 
Năm nghe tiếng chuột kêu, tiếng 
giấy, lá khô sột soạt, tiếng vật gì 
ném rơi xuống nặng nề ở một khe 
rãnh dưới xa. Nhiều ngôi nhà nhỏ 
làm bằng ván thông đủ cỡ đã được 
dựng lên theo kiểu nhà sàn dọc theo 
lòng cống. Suốt năm một mùi tanh 
tưởi xông lên bọc lấy mấy ngôi nhà 
ấy như lớp sơn lam chướng khí ôm 
ấp những túp lều tranh của những 
đồng bào thiểu số sống rải rác trong 
các miền thung lũng hoang vu. 
Dầu sao họ vẫn có một ngôi nhà để 
mà chui rúc, sửa dọn, không phải 
tốn tiền hàng tháng như vợ chồng 
anh. Mỗi tháng, chủ nhà, chủ đất 
lại đem vẻ mặt khó chịu đến nhắc 
nhở anh đưa tiền, những sự khất 
bẹn bao giờ cũng rất nặng nề, cũng 
đòi hỏi phải cố gắng, nhượng bộ.
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Bây giờ anh Năm đi vào một 
cái ngõ hẹp. Điện đường leo lét và 
xa xôi quá không rọi vào thấu bên 
trong. Trước mắt chỉ là vùng tối 
đặc dày anh phải quờ quạng hai 
tay mà đi như một người mù.

Ngôi nhà bé nhỏ của anh nằm 
đấy, cúi gục mái đầu xuống hai trụ 
chống như hai cánh tay xương xẩu 
khẳng khiu, in vệt đen sì lên một 
mảng trời xám ngoẹt thỉnh thoảng 
lóe lên từ xa ánh sáng vàng ngầu 
của ngọn hỏa châu. Không có ánh 
đèn. Vợ anh, con anh chắc đã đi 
tới ăn chực một bữa cơm tối ở nhà 
người chị.

Anh Năm sờ soạng đưa tay đẩy 
vào cánh cửa. Tiếng két khô khan, 
và cửa mở tung, bày ra một vùng 
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tối tăm dày đặc và sâu thẳm hơn. 
Anh dọ dẫm bước từng bước, tự 
nhiên thành kẻ xa lạ với mình. Khi 
anh chạm phải mặt bàn, anh dừng 
bước lại, và sực nhớ mình không 
có hộp quẹt trong người. Anh biết 
chỗ đặt cây đèn nhưng không chắc 
rằng còn dầu. Bước thêm vài bước, 
anh chạm chiếc giường và ngồi 
phịch xuống gỡ cái mũ lát vẫn còn 
đội sụp trên đầu nhắm vào khoảng 
tối ném nó lên bàn rồi nằm ngã 
vật người ra, ngbe cái thân thể 
mỏi mệt như dãn rời thành nhiều 
mảnh. Đáng lẽ thì anh nên đi tìm 
vợ tìm con, anh nên thắp đèn, nên 
nghĩ đến sự ăn uống. Nhưng tìm 
làm gì trong khi không đủ sức chịu 
những sự bực dọc, cằn nhằn. Ánh 
sáng trong tình trạng này cũng 
không cần thiết. Đồ ăn, thức uống 
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thì hẳn là sạch nhẵn rồi, ngoại trừ 
một ít nước lạnh trong cái lu nhỏ 
cạnh bếp. Anh nằm thiếp đi trong 
một giấc ngủ mệt mề. Không biết 
bao lâu thì anh choàng tỉnh dậy, 
nghe ngứa rát cả mặt mũi, chân 
tay. Muỗi đã kéo đến cắn dày trên 
phần thịt da phơi trần của anh kh-
iến anh cào gãi loạn xạ như trút 
tất cả hờn giận vào mình. Sau đó, 
thấy tỉnh táo hẳn, anh lại chống 
tay ngồi lên.

Chung quanh vẫn là khoảng tối 
đen dày. Có những tiếng khóc ri 
rỉ ở bên vách nhà bên trái. Tiếng 
khóc quen thuộc đã mấy năm rồi 
của người đàn bà hàng xóm hiền 
lành – chị Xuân. Chồng chị đổ đồng 
mỗi tuần lại đánh đập chị một lần 
về những duyên cớ mà không ai rõ. 
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Hàng xóm thấy chị là người thùy 
mị, nết na. Sáng sớm, khi chồng 
tới sở, thì chị cũng gởi thằng bé 
cho bà tư Lân bên cạnh ra đón xe 
lam đi làm, giữ chân chiêu đãi cho 
một tiệm nước. Chiều tối vừa về 
đến nhà chị lại quần quật lo lắng 
bữa cơm, săn sóc chồng con, không 
bao giờ nghe gây gỗ hoặc nói nặng 
lời với bất cứ ai. Vậy mà gần như 
là một thông lệ, hằng tuần chị lại 
chịu sự đánh đập chửi mắng của 
chồng, và đối phó lại chị chỉ có lời 
năn nỉ van xin. Nhiều người cũng 
đã tò mò theo dõi một cuộc trừng 
phạt dai dẳng như thế nhưng không 
biết thật đích xác là lý do gì. Có 
lần hình như người chồng đánh vợ 
vì vợ dám hỏi số lương mà anh ta 
chẳng mang về đồng nào. Gã nói: 
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– Mày ngu dại lắm! Tao làm mệt 
nhọc thì tao lại không có quyền 
giải trí hay sao? Vợ chi mà có thứ 
vợ dám hạch hỏi chồng? 

Và tiếp theo đó là tiếng “đốp, 
chát” cùng tiếng kêu khóc. 

Lần khác, anh Toản là người 
đàn ông lớn tuổi - ba mươi bốn tuổi 
- duy nhất chưa vợ ở cái xóm này, 
vừa là người từng theo dõi siêng 
năng các chuyện vợ chồng xung 
đột, có cho nhiều người hay rằng 
“thằng đó đánh vợ vì ghen” – Coi 
bộ con vợ nó hiền lắm mà! – Nó 
ghen chuyện xưa. Trước khi đụng 
gã, con đó đã có tình duyên lỡ dở 
với một thằng khác.

Bà Tư Hải hỏi:
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– Vậy thì cắc cớ làm sao mà lại 
đánh con người ta?

Anh Toản giải thích:

– Tại thằng chả tức. Cưới mụ 
nầy về thằng chả thấy mụ không 
còn là con gái nữa mới nổi đóa lên 
hỏi phăng cho ra đầu dây múi nhợ! 
Mụ này ban đầu có giấu, nhưng sau 
thú thiệt. 

Bà Tư không nén được sự tức 
giận:

– Thiệt cái bà liệt xiệt! Cái bộ 
thằng chả cũng thuộc về loại điếm 
đàng chớ ngon lành gì... Mà sao 
chú biết? 

– Chèn ơi! Nghe rách cả cái lỗ 
nhĩ mà không biết sao được. Lão 
mắng: “Mày là đàn bà hư!” Mụ ta 
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khóc nói: “Là tại người ta bỏ em 
chớ em đâu có lòng nào...” Lão 
chửi: “Đù má, sao hồi gặp tao mày 
không khai thiệt?” Mụ đáp: “Là tai 
em sợ.” “Sợ cái ông nội cha mày! 
Đồ đĩ rạc! Mày định lừa ông nội 
mày chớ sợ cái đếch chó ấy. Mày 
coi bô tao ngu lắm hay sao, hở cái 
con đĩ thập thành?” Mụ ta nói theo 
năn nỉ: “Thôi em lạy anh, anh đừng 
nói lớn cho hàng xóm nghe”.

Nhưng hàng xóm đã nghe hết 
và mỗi lần đánh, lại có một thứ 
duyên cớ, đến nỗi không ai biết rõ 
cái duyên cớ chính là gì nữa. Độ 
nửa năm nay từ khi người chồng 
mất việc thì sự gã đánh đập vợ 
có vẻ hăng hái hơn trước. Vơ gã 
phải làm để nuôi chồng con, còn gã 
lê la ra ngoài quán cóc nhâm nhi 
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cà phê, đôi khi mang về một bản 
tân nhạc nằm hát vang theo một 
vài cái ra-đi-ô hàng xóm. Một lần 
anh Toản thò đầu qua cái hàng rào 
kẽm gai nhà gã, hỏi mượn một bản 
nhạc về đọc chơi thì thấy gã đưa 
bản nhạc “Anh cho em mùa xuân”. 
Ở đầu trang nhất, gã viết để tặng 
vợ gã như sau: “Em ôi! đây là mùa 
xuân anh gởi cho em với tâm sự 
nồng nàn của đôi lứa yêu nhau tha 
thiết”. Dưới còn chua thêm: “Sài-
gòn, một ngày đông lạnh” và một 
chữ ký gồm nhiều nét ép sát rạt 
kéo dài ngoằng ra giống như chữ 
ký ở trên tờ bạc Đông Dương độ 
nào. Anh Toản nhận xét:

– Sài Gòn nóng thấy mồ tổ chớ 
đông với lạnh gì đâu. Thằng chả 
viết nghe ngon lành vậy đó, mà khi 
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đánh vợ thì cũng nồng nàn bỏ mẹ. 
Mấy lúc rày Mỹ rút về nên sa thải 
nhiều, thằng chả thất nghiệp, nằm 
nhà phẻ phắn đánh con mẻ coi mòi 
kỹ càng hơn lúc trước nhiều.

Anh Toản nhận xét có đúng 
vài phần. Sự tàn nhẫn của người 
chồng xem ra có bề kiểu cách hơn 
trước. Mỗi lần như thế gã vẫn bắt 
vợ vòng tay, bắt vợ thưa gởi, và khi 
kết thúc vẫn bắt hứa hẹn từ đây sẽ 
không dám gây một mỗi bất mãn 
nào nữa cho gã. Nhưng có điểm 
khác là gã nói dài dòng hơn, và 
lớn giọng hơn, tuồng như để cho 
hàng xóm biết gã còn đủ uy quyền 
trong sự sa sút. Những anh chồng 
ăn hiếp vợ ít nhiều cũng có những 
mối mặc cảm tự ti gậm nhấm trong 
lòng và anh chàng ấy đã tìm thấy 
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một cái thú của kẻ được làm độc 
tài, cứ phải nâng cao liều lượng để 
mà tận hưởng uy quyền thống trị 
của mình. Hàng xóm không ai ưa 
nổi một kiểu anh chồng như vậy, 
các bà dùng đủ thứ tiếng tục tĩu, 
thô bỉ để thay cho cái tên Xuân đẹp 
đẽ, mỗi lần phải bàn bạc tới vợ 
chồng nhà nọ. Cuối cùng thấy thực 
trạng không thay đổi, họ trút hết 
sự oán giận lên đầu người vợ quá 
nhẫn nhục kia. Tiếng khóc của chị 
bây giờ không ai thương nữa. Bây 
giờ, theo họ, chị khóc là vì chị dại 
chứ không phải vì thằng chồng tàn 
ác. Ghét luôn cả hai vợ chồng, thật 
là tiện lợi, và ai cũng thích những 
điều tiện lợi.

Trong cái đêm tối ẩm ướt bốc 
tỏa đủ mùi tanh tưởi từ cái vùng 
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sình ngâm đọng cả trăm ngàn chất 
phế thải hàng ngày, tiếng khóc ri 
rỉ của người láng giềng biến thành 
một loại tiếng dế đêm thâu không 
gợi được niềm đau nhức nào khác. 
Trước kia anh Năm lấy làm xúc 
động khi nghe tiếng khóc của người 
đàn bà mà anh nhận thấy hiền lành 
hơn vợ của anh cả trăm ngàn lần. 
Anh cũng có nghĩ, giá chị ta là vợ 
anh thì anh đối xử ngọt ngào biết 
chừng nào. Nhưng bây giờ đây 
tiếng khóc vẳng lên ấm ức, rời rạc, 
chỉ làm cho anh giận dỗi âm thầm. 
Anh đang đói khổ nà chúng đang 
còn no đủ. Rõ ràng cái trò chửi 
mắng hàng tuần, cái điệu khóc lóc 
tỉ tê như vậy là của những kẻ no 
com. Người đói còn hơi sức đâu 
mà khóc? Anh bỗng thấy ghét cay 
ghét đắng cái giọng nghêu ngao tân 



202 | Tập san VĂN số 183

Vũ Hạnh

nhạc của thằng chồng nọ. Nó cũng 
thất nghiệp mà nó hát hò ngậu xị. 
Tiếng hát không phải là của người 
đói, nhất là cái giọng uốn éo rền rĩ 
như thế phải là của một bọn đã no 
đủ chán chường. Hơn nữa, những 
điệu hát ấy nhễu ra giữa cái xóm 
này thật là vô duyên quá sức. Ở 
đây chỉ có chửi rủa, la mắng hoặc 
là kêu khóc mà thôi.

Bao nhiêu năm đã qua rồi, cuộc 
sống ở đây vẫn cứ kéo dài như thế, 
chưa có thật sự một sự đổi thay nào 
làm cho sáng sủa những kiếp trầm 
trệ, u tối như các mái là đêm dày. 
Tiếng nói nào không có sự ngọt 
ngào giả dối thì cũng gay gắt, mỉa 
mai, cũng pha chất đờm giận dữ 
hoặc thấm nước mắt u buồn yên 
lành bậc nhất như người hàng xóm 
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ở bên tay mặt anh đây là ông Ninh 
Ròm mà sự giao thiệp ở trong gia 
đình cũng phải nói bằng một thứ 
ngôn ngữ yêu ma. Ông Ninh chạy 
xích lô máy, nuôi vợ và gã con trai 
khá lớn hiện đang học nghề thợ 
may ngoài chợ Hòa Hưng. Gầy tóp, 
nhăn nheo, nên có cái biệt hiệu 
Ròm, ông Ninh là người đàn ông 
sợ vợ vào loại đặc biệt nhưng gần 
như không bao giờ vợ ông biết rõ 
là ông sợ mình. Mỗi ngày, mỗi lúc, 
muốn sai bảo vợ điều gì mà ông 
chắc rằng không được vợ mình 
nghe theo, ông thường lên đồng, 
giả làm người cha phụ vào thể xác 
của ông để mà sai bảo cho được 
chắc chắn. Vừa dừng cái xích lô 
máy trước hiên, ông đã nhảy vọt 
vào nhà, hét lên một tiếng rất lớn 
khiến cho bà vợ dang bận nấu ăn 
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dưới bếp phải chạy hoảng lên. Ông 
đảo cái đầu lia lia, trợn trừng đôi 
mắt trắng dã rồi đầu càng đảo nhẹ 
hơn thì người của ông cũng sụm 
lần xuống nền gạch. Ông liên hồi 
bắt đầu ợ ngáp liên hồi như một 
bợm nghiện đến cữ mà chưa có 
thuốc. Rồi ông đổi giọng, éo éo nói 
dài từng tiếng:

– Ninh ơi! Con... ta... nó... đi... 
đâu... rồi?

Bà vợ hiểu liền là người cha đã 
hiện về để gọi chồng minh. Bà sụp 
xuống lạy rồi vòng hai tay thưa 
liền:

– Dạ... thưa cha, chồng con nó 
đi xích lô chưa kịp về ạ.

«Người cha» lại eo éo nói:



Tuyển tập Thơ Văn | 205 

6. Trong xóm

– Vậy thì nghe ta dạy bảo... Này 
con!

– Dạ.

– Con kê cái bàn ở ngoài cửa 
số như vậy là lỗi đạo với ta rồi. 
Kê bàn như vậy là động chạm tới 
thánh thần phù hộ nhà ta. Phải kê 
sửa lại, nghe chưa, hả con?

– Dạ, cha để con kê dọn lại lập 
tức.

– Con cứ kê mẹ nó vào trong góc 
bên trái, dưới cái bàn thờ của cha 
cho cha yên lòng. Làm trái ý tao, 
tao vặn cô hết. Đã nghe ra chưa?

– Dạ, nghe rồi ạ.

– Thôi, nhớ dặn bảo lại thằng 
chồng của mày cho nó nhớ lấy lời 
tao. Bớ con! Cha đi...
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Thế là cha lại đảo đảo cái đầu 
ít vòng, ngã lăn ra trên nền gạch 
và thăng, Chừng vài phút sau, ông 
Ninh mở mắt, nhìn ngắm chung 
quanh với cái dáng điệu tỉnh dậy 
sau cơn mê sảng, hỏi vợ:

– Cha về rồi à?

– Về rồi.

– Ông có truyền dạy gì không?

– Có. Ông đòi vặn cổ cả nhà.

– Chết cha! Chớ chuyện gì vậy?

Chuyện cái bàn nhỏ hôm trước 
tôi đem kê gần cửa sổ mà ông khô-
ng chịu. Thôi, giúp tôi khiêng lại 
qua bên góc trái cho rồi.

Vậy là cái bàn được kê đúng 
chỗ mà ông Ninh Ròm mong muốn. 
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Trong cái căn nhà nhỏ hẹp, mọi 
sự xê dịch, trang điểm. đều phải 
có ý kiến cha, dù cha đã chết mấy 
mươi năm rồi. Moi sự mua sắm có 
vẻ rộng rãi một chút về phần ông 
Ninh, lập tức sẽ có người cha can 
thiệp. Còn về bà Ninh thì bà có đủ 
quyền hành trong tay để tự định 
đoạt mà không cần hỏi ý kiến của 
bất cứ ai. 

Tuy vậy có những quyết định 
của bà thỉnh thoảng cũng được 
«cha» ngăn chận bớt để khỏi có sự 
vung tay qua trán. Cái lần bà Ninh 
muốn về sửa lại mộ phần cha mẹ 
của mình, vừa mới bàn bạc công 
chuyện với bà láng giềng thì «cha» 
hiện về lập tức. Ông hỏi con dâu:

– Tao biết ý định mày rồi. Mày 
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muốn làm tròn đạo hiếu là điều chí 
phải.

Bà Ninh sụp xuống lạy thưa:

– Thưa cha, mồ mả của ba má 
con hư nát nhiều rồi, con muốn tu 
bổ.

Ông Ninh hét lên:

– Bao nhiêu? Mày muốn bao 
nhiêu?

Rồi ông chìa bàn tay ra đủ cả 
năm ngón, hỏi liền:

– Bấy nhiêu được không?

Bà Ninh xòe đủ hai tay, trả lời:

– Dạ xin cha chịu mười ngàn.

Cha hét:
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– Nhiều quá. Tao biết ý của ảnh 
chỉ lắm mà. Làm cho sum sê ảnh 
chỉ không bằng lòng đâu.

– Dạ thôi xin cha bảy ngàn.

Cha nhăn rúm lại:

– Sáu ngàn mà thôi. Nghe lời 
tao dạy không thì tao đốt nhà liền.

Bà Ninh lại lạy:

– Dạ thì sáu ngàn cũng được.

Cha tỏ ra ý hài lòng:

– Để tao phán bảo cho thằng 
chồng mày cố gắng kiếm đủ số tiền.

Cứ thế, vợ chồng của họ nếu 
không nói chuyện với nhau theo lối 
chửi rủa thô tục như những bà con 
chòm xóm thì phải mượn cái giọng 
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điệu quái quỷ của những hồn ma 
đội mồ mà lên.

Sự im lặng của gia đình ấy vào 
giờ này cũng làm anh Năm phiền 
bực. Một sự yên ổn no đủ ở ngay sát 
vách khiến cho tình trạng của anh 
thêm nỗi thảm thương. Tự nhiên 
anh tưởng như chỉ có mình là đang 
trơ trọi, đói xót ruột gan, trong khi 
chung quanh ai cũng no ấm, no 
lành. Nhưng ông Sáu Mạnh, nhưng 
chị Tư Khuê, vợ chồng anh Châu, 
rồi còn bà Bảy và bao nhiêu người 
khác nữa đang đói hoặc đang chờ 
đói ở đây. Không, anh Năm không 
cô độc trong sự nghèo khổ của cái 
xóm này. Với giá sinh hoạt cao vọt 
hằng ngày, việc làm trở nên khó 
kiếm, đồng tiền càng thấy vắng vẻ, 
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anh Năm không thiếu những người 
đồng cảnh, đồng tình.

Bóng tối thừa thãi ở đây trở nên 
u uất, nặng nề, mỗi phút trôi qua 
anh Năm tưởng như mình chìm lút 
sâu thêm vào trong bãi sình của 
đêm dày. Anh nhướn mắt nhìn qua 
một khung của sổ nhỏ và thấy vùng 
trời ngoài xa sáng ửng hẳn lên. 
Đó là phố phường tấp nập của đô 
thành này, phố phường cách anh 
chỉ mấy con đường mà như là một 
thế giới khác biệt. Ở đó sức điện 
có thừa phung phí để soi suốt đêm 
vào các cầu tiêu và thừa sức nước 
để tưới dầm dề xuống các bồn cỏ 
vô tri. Ở đây, điện vẫn là một mơ 
ước, một thứ trang sức mà không 
phải ai cũng sắm dễ dàng. Mọi 
đêm, ngồi đây ngó qua chạc cây 
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khế ở trước sân bà Bảy, anh vẫn 
thấy được màu sáng của điện nhà 
ông Cai Thử chuyền sang từ cái 
nhà ga hàng hóa Hòa Hưng bé nhỏ 
như một cầu tiêu công cộng ở các 
phố chợ đông đúc. Trước kia, khi 
còn làm việc tại hãng thuốc lá anh 
đã có lần thương lượng bắc điện 
ở một nhà sát cạnh sông chuyền 
dây sang từ khu chợ Vườn Xoài 
bên Trương Minh Giảng. Những 
người giàu có sống dọc đại lộ hoặc 
trong các khu vực chính đô thành 
thắp điện với giá hai đồng một 
ký-lô-hoách thì anh phải thắp với 
giá trung bình là mười bảy đồng 
mặc dầu giá cả thương lượng từ 
đầu là mười hai, bởi vì còn phải 
tính thêm số điện hao hụt so với 
đồng hồ nhà chủ. Đó là chưa kể cái 
khoản chi phí trồng trụ, giăng dây, 
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mua sắm đồng hồ và xuyệt-vôn-tơ. 
Anh phải hốt một bát hụi để mang 
về cho gia đình một cái ánh sáng 
mát dịu mua bằng giá cả đầu cơ 
qua nhiều trạm chuyền. Vậy mà 
không phải bao giờ anh cũng có đủ 
ánh sáng như thế. Một tuần, mười 
ngày, điện anh bị cúp ngang xuơng 
trong một đôi hôm, và sáng hôm 
sau thế nào người chủ cũng lò mò 
đến tìm cách mượn tiền. Anh đã 
nhượng bộ đôi lần và cuối cùng 
đành bỏ hẳn món xa xỉ được thắp 
điện để khỏi bị nhiều quấy rầy. 

Bất giác anh ngước nhìn lên 
khoảng tối ở trên đầu mình. Ở đấy 
những cái dây điện vẫn còn song 
song chạy dài theo cây kèo gỗ và 
từ lâu lắm chỉ là một món kỷ niệm 
của những ngày còn no đủ. Cặp 
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mắt anh lại mệt mỏi nhìn xuống, 
riu ríu khép hẳn vào nhau. Tiếng 
chuột rúc rích, và ở đâu đó trên 
người có sự ngứa rát khó chịu như 
nhiều mũi kim châm vào da thịt. 
Anh Năm bỗng ngã chúi xuống và 
lăn người ra, mê thiếp như kẻ bất 
tỉnh.

Vũ Hạnh

(Bà con lối xóm)

VĂN  số  184

Tuyển truyện 

Hung-gia-lợi
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Bửu Ý 

Người con gái
vì em là con gái

mang một cái (rất lạ) 

ở trong người

BÙI GIÁNG

Giữa cuộc sinh hóa triền 
miên, tôi xin giữ lấy cho 

tôi một hai chớp ảnh, hơi hám heo 
may đã có lần đẩy đưa gót chân 
hồng vào đời tôi đủ để làm thành 
định mệnh một người.
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Nhân một buổi đi chơi núi, tôi 
gặp một người con gái mắt to đen 
lấp ló sau bãi tranh xanh hoa trắng. 
Tôi vồ vập biên thư cho người bạn: 
“Nàng cầm trên tay một Khung Cửa 
Hẹp. Không ngờ Alissa viễn du đến 
tận góc hoang vu Đông phương 
này.” Rồi thôi, cuộc sống đều đặn 
kéo tôi về nơi huyên náo. Nhưng 
đã có điều gì trong không khí mách 
nhỏ tôi những lời không rõ. Tôi đã 
vâng theo lời mách bảo âm thầm 
mà ghi lại phút ấy, cái phút mong 
manh người con gái hiện thân giữa 
trùng điệp cây cối, nghiễm nhiên 
nàng là giai nhân trong đó.

Bước bỏ ra về của tôi có bề rối 
rắm, nỗi ngùi ngùi làm chùng cả 
chân đi. Tôi tưởng chừng bao nhiêu 
sự vật ngoài vòng ý thức khó thể có 
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đời sống tự tại. Một ngày kia bất đồ 
đặt vào tầm mắt tôi giữa chốn đông 
người: đúng người con gái đó. Tôi 
giật mình ngờ ngợ. Nhưng cặp mắt 
to đen đã nhấp nháy. Tôi vẫn tự 
nhủ: “Không phải đâu.” Nhấp nháy 
là nhấp nháy ơi. Tôi chợt hiểu ra 
những ngày đẹp sao băng, những 
cồn lá phiêu linh, những mùa xuân 
hấp tấp... O Temps, épargne-moi, 
épargne-nous, tu nous as assez 
marqués de ton empreinte. A elle 
tu fais don d’inadvertance et à moi 
d’âge, tu es doublement méchant. 
Je n’en peux que devenir sournois, 
ce que je ne me paгdonnerai 
guère: cercle vicieux et intime. 
Faut-il donc désapprendre à aim-
er? Beauté asiatique, pour laquelle 
d’aucuns meurent délibérément, 
dissimule-toi, diminue-toi, sous 
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peine de périr sous leur innocence 
meurtrière. Ainsi brille seulement 
de cette flame invisible qui te pré-
serverait en même temps de l’ire 
des dieux? (Hỡi thời gian, hãy 
tha cho tôi, hãy tha cho chúng tôi, 
người đã để lại dấu ấn quá đủ trên 
chúng tôi rồi. Người ban cho nàng 
sự vô tâm, còn với tôi là tuổi già; 
người thật tàn nhẫn gấp đôi. Tôi 
chỉ có thể trở nên xảo quyệt, điều 
mà tôi khó lòng tha thứ cho chính 
mình: một vòng luẩn quẩn độc ác 
và thân mật. Vậy chúng ta có phải 
quên đi cách yêu thương không? 
Vẻ đẹp châu Á, thứ mà người ta cố 
tình chết vì nó, hãy che giấu bản 
thân, hãy thu nhỏ mình lại, kẻo 
bạn sẽ chết dưới sự ngây thơ chết 
người của họ. Như vậy chỉ còn lại 
ngọn lửa vô hình ấy, thứ vừa có thể 
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bảo vệ bạn khỏi cơn thịnh nộ của 
các vị thần?)

Trên miền đất hứa của trầm 
luân này, những anh hoa phát tiết, 
thoát thai từ muôn vàn cưỡng bức, 
sao chưa kịp hưởng đời con gái đã 
với cười hắt vào phong nhụy, ng-
hiến răng làm đàn bà bất đắc dĩ.

Những ngoại nhân nào được 
diễm phúc sống một phút trên đất 
này, hãy túy lúy vong thân trong 
chiều hướng hòa điệu. Occident, 
oriente-toi! (Phương Tây, hãy tự 
tìm đường!) Một định hướng dành 
sẵn, chờ một tổng hợp lịch sử hình 
thành từ nhan sắc Đông phương.

Chúng ta đã từ nâng hứng trong 
tay một hòn đất khô, nhỏ lên đó 
giọt nước mắt, thấm vào đó giọt 
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mồ hôi, yếu lòng cho dải đất nhiều 
chướng khí chênh vênh. Giọt nước 
vèo tan, khô gầy ở lại. Và khô gầy 
tiếp tục nuôi nấng quê hương.

Người Con Gái Việt Nam Muôn 
Thuở, hãy ủ đời đời một ngọn cỏ áy, 
một nắm đất khô trơ bên đường, 
những nét đẹp đã đi vào càn khôn, 
chất chứa nếp tinh thành kinh dị, 
những hình ảnh làm thành ý nghĩa 
của nhân sinh; hãy bảo trọng cái 
còn lại của những gì còn lại và sống 
với định phần kết đầy trái đắng.

Bửu Ý
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đã phát hành số ra mắt

CHÍNH VĂN
tờ báo của những suy tư và xúc 

động trẻ

NGUYỄN MẠNH CÔN chủ trương

Đón đọc:

CÁT VÀNG
tập truyện của LỮ QUỲNH

Một tác phẩm lên tiếng về đời 
sống cùng những suy tư khốn 

khổ của những kẻ đang bị cưỡng 
bức để biến thành những con bài 

trong một canh bạc máu.

Ý THỨC xuất bản
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Nguyễn Xuân Hoàng 

Những cửa sổ của Huế

Ngồi trên máy bay, người bạn 
đã từng sống ở Huế nói với 

ta, Huế bây giờ là mùa nắng cháy, 
mặt trời xuống rất gần, đêm đứng 
gió, nóng bốc khói từng lỗ chân 
lông. Huế mùa này như chiếc hỏa 
lò lớn thiêu tro tất cả. Ta hiểu vậy.

Nhưng thật tình mà nói ta ưa 
nhìn Huế chìm trong mưa hơn là 
ngắm Huế trôi trong nắng.
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Tại sao?

Cũng không hiểu nữa. Có lẽ là 
vì trong ta còn rơi rớt lại chút ít 
cái lãng mạn ngu ngơ của thời tuổi 
nhỏ. Cũng có lẽ là Vì mưa dễ làm 
tâm hồn người ta chùng xuống đụng 
lại cái đáy kỷ niệm hơn là nắng dễ 
đẩy lòng người ta bay lửng lơ trên 
cao như những đốm lửa của một 
hiện tại phiền não. Cũng có lẽ là vì 
ta biết rằng nắng sẽ đến mà ao ước 
được nhìn thấy mưa chăng?

Trên một chỗ ngồi êm, ngó 
xuống khung cửa kính ta thấy biển 
cả, núi đồi, nhà cửa. Quê hương ta 
ở đâu cũng vậy. Núi cao, sông dài, 
biển rộng.

Trời ngang mắt ta bằng những 
đám mây bồng.
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Ta chợp mê một chốc, phi 
trường Phú Bài đã đến. Nắng còn 
chói khi bước chân xuống thềm 
sân bay, nhưng Huế đã tối sầm khi 
ngồi trên xe ca.

Trời sụp thấp. Và đám mây 
bồng đã cũ xì.

Chẳng sao. Thế lại càng tốt.

Ta ao ước mua và ta đang nghe 
thấy được mùi khói đất lượn qua 
mặt mũi. Mưa. Ôi cơn mưa tuyệt 
vời nào sẽ tới!

Người bạn nói kỳ cục, làm sao 
có thể có được một giọt mưa trong 
mùa này.

Mặc kệ bạn ta, hơi đất ngái vẫn 
xông lên, cơn mưa dị kỳ đang rơi 
xuống.
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Trên xe ca ta tưởng ngửi thấy 
được mùi vị Huế, cái mùi cách đây 
lâu lắm ta đã bắt được qua những 
bãi cát trắng chạy dọc đường từ 
sân bay về trạm ga, cái mùi đặc 
biệt Huế thoảng ra từ mái tóc gội 
bồ kết em, từ giọng nói ngọt ngào 
quyến rũ em, từ màu áo tím than 
buồn bã em.

Trên xe ca, trong cơn gió nhẹ 
thổi tới mặt, trong hat mira bay 
đọng trên cánh tay đặt ở bờ cửa, 
trong sự mệt mỏi của người bạn 
đồng hành, ta tưởng nhìn thấy lại 
khuôn mặt của một người quen, 
nụ cười nhỏ, chiếc cổ cao, đôi mắt 
màu nâu sáng..

Nhưng không, không phải là 
cơn mưa phùn của mùa xuân Đà 
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Lạt để khơi lại cái quá khứ đã 
nhòa nhạt, không phải là ngọn gió 
mềm Nha Trang để thổi bay chút 
phấn thông dĩ vãng đã phai màu. 
Chính là những giọt nước vỡ oà 
như cái bong bóng căng bị ép cực 
mạnh, chính là trận mưa tàn bạo 
bất thường, cơn gió thốc xoáy quái 
dị cuốn tung khuôn mặt ngày xưa 
của Huế. Chính là những căn nhà 
tân lập lụp xụp, kiến trúc vuông 
vức phẳng lì hình hộp san sát như 
những viên gạch để làm nơi buôn 
bán đổi chác mọi thứ dưới mọi hình 
thức với một căn cứ quân sự vừa 
được mọc lên đáp ứng cho nhu cầu 
chiến tranh mà Huế trở nên nghẹt 
thở. Chính cái màu xám xịt của 
đoàn xe dài dặc đầy nhóc những 
lính trận, đạn dược và súng ống; 
chính những chiếc thiết giáp nặng 
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nề nghiến xiết mặt đường với bụi 
đất đỏ bết chặt thành xe; chính cái 
áo tơi quá rộng chùm kín những 
đôi vai gầy nhỏ, chiếc nón sắt cứng 
nhắc ép xuống cái đầu mềm nhũn 
của người lính trẻ làm Huế trở nên 
người lạ mặt.

Huế mà ta đang nhìn thấy đây 
(chim trong sương mù của tấm vải 
thô đục đan bằng những giọt nước 
mưa to) xa xôi như một vùng đất 
chưa hề một lần đặt chân đến.

Huế mà bây giờ đây ta đang 
nhìn thấy (bay bay trong cơn gió 
lốc và mưa mưa một chút lạnh 
lùng) huyền ảo mong manh như 
một cái gì không có thực.

Huế tối tăm trong những bong 
bóng mưa vỡ tung khi chạm thành 
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cửa kính, mũi xe, mặt đường.

Huế chính là miền Đất Hứa hứa 
hẹn những ngày buồn thảm ao ước.

Và như thể Huế chào đón ta.

*

Ta xuống xe ở nhà ga tàu lửa – 
những nhà ga tàu lửa của hầu hết 
những thành phố còn sót lại miền 
Nam này đã trở thành những trạm 
đi và đến của đường hàng không 
– nhớp nhúa hơn, lạc lõng hơn và 
tội nghiệp hơn cái nhà ga mà ta đã 
nhìn thấy, đã chờ đợi, đã đưa đón, 
đã ra đi và đã biệt ly hồi đó.

Chiếc sắc trên tay, không còn 
thứ hành lý nào khác để chờ lãnh, 
ta đứng chơ vơ một mình ở sân ga.
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Huế đó sao?

Trên sân ga này một buổi sáng 
ta đã đến, len qua cánh cửa người 
soát vé, chạy băng trên nóc những 
toa tàu, gặm khúc bánh mì khô 
trong khói than.

Trên sân ga này, trong một 
buổi sớm mai lạnh buốt ta đã nhìn 
thấy mắt em nhỏ lệ ngậm ngùi, nơi 
chúng ta đã chia tay nhau không 
một lời từ biệt và ta, chúng ta, 
ngầm hiểu với nhau rằng như thế 
là tình yêu đã hết. 

– Huế đó sao?

Hòn sỏi dưới chân ta cũng lạ 
mặt giống hệt như ta đang đứng 
trên bờ cát, những con sóng xô 
vào, rút nhanh, xóa tan hết cái vết 
chân ai vừa mới dẫm lên.
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– Huế đó sao?

Người bạn đập tay lên vai ta.

– Về nhà tao đi!

– Ở đâu?

– Bao Vinh.

– Ха?

– Gần.

– Thì đi.

Nhưng Bao Vinh không gần. 
Người phu xe thở dốc khi đưa 
chúng tôi băng qua những con 
đường ổ gà – trận lụt bữa trước 
đã cuốn trôi tất cả – lên một chiếc 
cầu, nép tránh một chiếc xe hàng 
ọp ẹp, chúi nghiêng khi chùi xuống 
một lỗ trũng.
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Bao Vinh xa không thể tưởng.

Chẳng hiểu là bạn ta có thấy 
được đường xa và cơn mưa buồn 
bã của ta không?

Bạn đã nói đến quê nhà của bạn, 
thời thơ ấu của bạn, con đường 
mà bạn đã băng qua để đến trường 
học lớn nhất miền Trung, chiếc 
cầu (mà chúng tôi đang đi ngang 
qua đây) là nơi mà mỗi buổi chiều 
dân chúng thẩn thơ trên đó hóng 
những ngọn gió mát từ mặt sông 
thổi lên.

Ta đã ngủ lại đêm ở nơi nầy. 
Bao Vinh ba giờ khuya nước sông 
lớn theo cơn mưa xoáy đứt neo 
trôi đi những thuyền buôn của mấy 
người Quảng. Và ta đứng trên bao 
lơn Bao Vinh nghe thấy Huế than 
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khóc, rên rỉ, trôi trên sông một đời 
buồn bã.

– Huế đó sao?

Sáng hôm sau khi Bao Vinh còn 
ngái ngủ ta đã dời bỏ nó để trở về 
thành phố. Dù sao ta vẫn ưa nhìn 
Huế tận mặt, tận mặt trong cái 
dáng vẻ nguyên vẹn không màu sắc 
và phấn son của nó, tận mặt theo 
cái nghĩa thành phố Huế là tất cả 
Huế, bởi vì ở đó – những con đường 
Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu... 
đầy người hay con đường Lê Lợi, 
Phạm Ngũ Lão, Trần Thúc Nhẫn... 
vắng vẻ đến dễ sợ – ta có thể thấy 
được cái mà ít ra Huế có thể phô 
bày. Thành phố Huế là khuôn mặt 
của Huế, những cái khác chỉ là tay 
chân. Cầu Trường Tiền và Sông 
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Hương là mạch máu và trái tim 
Huế. Những chiếc cầu khác, những 
nhánh sông khác chỉ là những mạch 
máu nhỏ tiếp dưỡng và bồi bổ cho 
mạch máu lớn.

Thành Nội là vầng trán của 
Huế, trên đó người ta có thể nhìn 
thấy những nếp nhăn cổ tích; con 
đường hẹp ngập đầy bóng mát và 
lá úa của những tàn cây lớn đứng 
tuổi trước những thành quách rêu 
phong là dấu vết của một thứ quá 
khứ vàng son không bao giờ long 
lanh lại nữa.

Óc não Huế là khu Đại Học trẻ 
trung chẻ ra bằng những con đường 
đá xanh, rợp bóng cây của những 
cuộc dạo chơi tình cảm, đứa con 
muộn màng của mối tình kỳ cựu 
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nhất là Chàng trai tơ Quốc Học và 
nàng kiều nữ Đồng Khánh.

Ruột gan Huế là chợ Đông Ba 
ngổn ngang xô bồ bên ngoài ngôi 
nhà tối tân không được tận tình sử 
dụng.

Và Vĩ dạ bên kia Đập Đá chính 
là Tình Ái Huế.

Bỏ lại Bao Vinh một buổi sáng 
ta nhớ gì?

Có phải là câu ca dao mà bạn ta 
đã đọc (và ta nghe không rõ lắm)

Bao Vinh cao bực (?) thẳm bờ

Ghe thuyền năng đậu, mẹ nhờ 
duyên con

.      .     .      .      .     .     .      .     
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Bỏ lại Bao Vinh, sau một đêm 
gần như không ngủ, ta thấy Huế 
dần dần hiện ra trong lặng lẽ im 
lìm, bất động. 

Còn quá sớm để đánh thức một 
dĩ vãng đang yên ngủ, nhưng hình 
như quá trễ để pha một cốc nước 
trà cho người già nua?

Phải không Huế?

*

Như vậy đó ta nhìn thấy Huế.

Suốt bốn ngày đầu Huế mưa 
dầm dề tầm tã.

Huế nhốt ta trong trường Quốc 
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Học. Cửa kính xỉn mờ, hành lang 
u ám, và tiếng trống vào lớp buồn 
xưa.

Ta đã đi qua những lớp học, 
không theo con đường hành lang 
mà đội mưa chạy tuôn trên sỏi, 
băng qua dãy nhà bên kia.

Huế trầm lặng, nghiêm trang 
như phòng thi ta đang đeo. Những 
khuôn mặt xanh, mắt lo âu, trán ưu 
tư. Huế kêu réo ký ức của những 
người trẻ tuổi.

Mưa rơi trên sân trường, mực 
đầy trang giấy trắng. Và niềm im 
lặng.

Ở đó ta bắt gặp lại Huế cô kính 
dĩ vãng. Cánh cửa gỗ nặng nề hé 
mở một chút quá khứ. Chính là 
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khuôn mặt dịu dàng em, đôi mắt 
tròn đen hơi ngơ ngác em, nụ cười 
buồn rầu và mái tóc mướt huyền 
em... xô đẩy cánh cửa cổ tích kia.

Ôi trận mưa da diết và kỳ diệu 
của Huế làm ướt tâm hồn ta!

*

Buổi chiều đầu tiên của một 
ngày có nắng sau trận mưa liên tu 
hồ tận, người bạn hỏi ta:

– Nóng chưa?

– Cái gì nóng?

– Thì trời đất nóng chứ còn gì! 
Cái thẳng!

– Nóng.

– Vậy thì đi với tao.
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– Đi đâu?

Bạn ta không trả lời. Hắn dẫn ta 
ra trước Kỳ Đài (A! Chỗ này đây đã 
có trận đánh lớn, giành giật nhau 
để cắm một ngọn cờ. Bao nhiêu 
người đã chết ở bãi cỏ xanh này. 
Bao nhiêu tuổi trẻ đã nằm gục vắt 
ngang khẩu đại bác cũ kỹ này? Một 
tấm vải. Một lá quốc kỳ. Và máu 
chảy xuống. Có phải là ta đang 
nghe lại tiếng đạn réo ngang mang 
tai, một trái lựu đạn vừa nổ, một 
hơi thở vừa thoi thóp? Có phải là ta 
đang nhìn thấy lại trong trí tưởng 
cái hình ảnh quằn quại của người 
lính trận. Có hay không điểm khác 
nhau giữa sự đau đớn thân xác 
của người chiến sĩ bên này và bên 
kia sông? A! Chỗ này đây..). Đây ta 
xuống một bờ dốc. Bước lên một 
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tấm ván gỗ. Leo qua một khoang 
đò. Bạn ta cười cái cười kỳ cục.

Đêm trên sông Hương. Ta 
tưởng thấy tất cả cái lóng lánh của 
một trang sách, mê say của một 
truyện kể... Nhưng chẳng có gì 
hết. Đò san sát nhau tấp dọc bờ. 
Người đan bà tháo dây, chống sào. 
Đò lướt ra, không xa lắm, neo lại.

– Thế thôi?

– Thế thôi!

Đêm có mát thật nhưng ta buồn 
cười. Suốt đêm ta buồn cười. Chẳng 
là vì ta chờ đợi tiếng phách gõ của 
những thuyền nhỏ bán quà trên 
sông. Một đồng nghiệp ở Sài Gòn 
nghe ta sắp ra Một Huế bên nói cậu 
nên ngủ đò. Có gì hay không? Có. 
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Gì? Tiếng động trên sông Hương 
đêm. Ra sao? Hắn nói đến tiếng 
phách gõ có những nhịp điệu đặc 
biệt là một thứ ngôn ngữ mà người 
ta có thể truyền cho nhau được 
trên sông. Chẳng hạn như chè có 
một lối gõ khác với cháo. Bún bò 
có một nhịp động khác với hột vịt 
lộn. Và gái nữa... Nhưng bây giờ 
đây, nghĩ đến thứ âm thanh trong 
trí tưởng đó làm ta tức cười muốn 
chết. Ta đâu có đi tìm một chút gió 
mát trên sông Hương. Ta tìm nghe 
tiếng động của Huế ban đêm. Và 
tiếng động đó không có thực. Chỉ 
có tiếng người ơi ới rao hàng và 
tiếng mái dầm ì òm trên nước.

Huế đó sao?
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Trong bóng tối của trời đất, 
trong hơi thở của sông, ta tình cờ 
nghe được tiếng thở dài của Huế. 
Phải, Huế đã thở dài bằng cái thở 
dài của người sương phụ. Và trong 
cái tỉnh táo của đầu óc, trong sự 
lặng thinh của trái tim, ta nhìn 
thấy lại khuôn mặt dịu dàng em, 
sự chết nằm trên vành khăn tang 
trắng cuồng bạo lạnh lẽo, nhưng 
trong đôi mắt nai em chứa chan 
một đời sống êm đềm, nồng nàn. 

*

Buổi sáng trước khi dời bỏ Huế, 
ta ra ngồi trên bực thềm Lăng miếu 
trước trường Đồng Khánh. Vũng 
nước của trận mưa bữa qua còn 
đọng trên mặt đất. Ngày thi đã qua 
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nhưng mùa hè vẫn còn. Chẳng làm 
thế nào để thấy được những con 
bướm trắng bay ra từ ngôi trường 
đó, rộn rịp nhởn nhơ trước mặt ta, 
khua guốc trên đường lộ, hót như 
chim, xuống đò qua sông mang 
theo chút ngây dại còn sót lại của 
đời ta!

*

Ôi. Huế rêu phong buồn bã, 
thành quách cuồng tín, mưa dầm, 
nắng cháy!

Ôi, Huế bạo động và trầm lặng 
như đêm!

Nguyễn Xuân Hoàng
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của 

THẾ UYÊN Nguyễn Kim Dũng

sách soạn theo sư phạm mới, 
đầy đủ giảng văn luận văn chính tả 
văn phạm và chú giải đủ loại, rất 
thuận tiện cho sự giảng dạy tại các 
nơi thiếu tài liệu tham khảo.

THÁI ĐỘ ấn hành đầu tháng 8
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Dương Nghiễm Mậu 

Kẻ sống đã chết 

truyện dài (kỳ 4)2

Hữu ra khỏi nhà với người 
thanh niên, buổi sáng không 

có nắng, bầu trời đều một màu 
xanh lạnh ủ khói hương. Không 
khí ẩm hơi nước và Hữu như nghe 
thấy tiếng lau sậy xào xạc ven bờ 
sông Hồng ngày ngược dòng nơi 
bến Việt Trì, trong khoang thuyền 
rộng, Phúc ngồi ngoài mui, đôi 
2 xem Văn từ số 180	



Tuyển tập Thơ Văn | 245 

9. Kẻ sống đã chết

mắt nhìn trìu mến những hoa lau 
trắng, miệng hát nho nhỏ bài Bắc 
Sơn. Bắc Sơn, hai tiếng ấy bây giờ 
Hữu như còn nghe thấy vang vọng 
trên sông nước... Ôi còn đâu đây 
sắc chàm pha màu tro, đau lòng 
bao năm sống lầm than đây dó, 
ai về châu xưa nhờ hồi máu thắm 
cây rừng, còn vang khe núi tiếng 
quân oai hùng... quân dân du kích 
cách mạng một mùa thu ... Hữu 
lắng nghe trong trí nhớ tiếng hát 
của tiếng hát của Phúc, tiếng phụ 
họa của vang vọng từ những rừng 
cây, mặt sông rộng và chuyến công 
tác những hiểm nguy chờ đợi phía 
trước như một lôi kéo phiêu lưu... 

Những ngày đó đã trôi qua, bây 
giờ là bầu trời Hà nội và mùa thu e 
ấp. Người thanh niên nói: 
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– Tôi có một người anh bị chết 
khi đánh Hòa Bình, anh có biết Hòa 
Bình không?  

– Vùng ấy tôi không đi qua, anh 
của anh cũng đi bộ đội? 

– Không, anh tôi đi lính ba-ty-
giăng.

Người thanh niên nhìn sang 
Hữu miệng hơi mỉm cười như một 
lời giải thích. Hai người bỏ đường 
Hàng Bông rẽ xuống phía nhà 
thương Phủ Doãn. Người thanh 
niên nói: 

– Tôi mời anh đi ăn phở, dưới 
này có hàng phở gánh ngon lắm.

Hai người đi một quãng ngắn 
rồi ngừng lại nơi đầu ngõ Trầm 
Cầm, con ngõ hẹp, hai bờ lề lát 
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gạch, những bờ tường gạch cũ với 
những khoảng vôi vàng bong khỏi 
mặt tường, những khoảng nám đen 
của thời gian mưa nắng, trên lề 
một hàng phở gánh, một trong số 
ít ỏi những gánh phở nổi tiếng đối 
với những người sành miệng, mấy 
chiếc ghế nhỏ để rải rác quanh đó, 
mọi người còn lại đứng quanh, có 
những người đang bưng bát phở 
ăn, có người lóng ngóng đứng đợi, 
dưới đất có những chiếc bát không 
và những đôi đũa bỏ lại chưa kịp 
thu dọn. Mọi người đều lặng lẽ, 
phần lớn qua mắt Hữu đó là những 
công chức ăn sáng trước khi tới sở 
làm, một vài đứa ở cầm bát trên 
tay chờ đợi mua phở mang về nhà. 
Người thanh niên đến bên người 
đàn ông đang thái thịt gọi hai bát 
phở chín, người thanh niên không 
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quên dặn cho hành tây và hành 
trần, dáng điệu, người thanh niên 
có vẻ gì quen thuộc, người bán phở 
thì vẻ mặt bình thản với công việc, 
con dao nhịp nhàng trên chiếc thớt 
tròn. Từ chiếc thùng bốc hơi, Hữu 
thấy mùi phở thơm lừng chừng 
như không còn mùi hôi của thịt bò. 
Người thanh niên cầm hai đôi đũa 
nhúng vào thùng nước tráng bánh 
cầm ra tay vảy vảy rồi ngồi xuống 
bờ hiên bỏ chân xuống đường. Hữu 
đến ngồi xuống bên. 

– Ở ngoài khu chắc không có 
phở?

Hữu nhìn xuống mặt đường: 

– Chúng tôi ít thì giờ để nghỉ 
ngơi.
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Người thanh niên có vẻ ngượng 
ngùng với câu nói của Hữu. Người 
thanh niên nhìn Hữu: 

– Tôi tiếc đã không đủ lớn để 
được đi như các anh. Bây giờ đã 
hết. 

– Anh đừng lo, chắc chúng ta có 
những cơ hội và những công việc 
khác, mỗi thời kỳ có những trách 
nhiệm... Thiện chí và khả năng 
không lúc nào vô ích. Anh có nghĩ 
thế không?

Người thanh niên không trả lời. 
Hữu cảm thấy phần nào những mơ 
ước thần kín của người thanh niên, 
những mơ tưởng một khung cảnh 
một hành động như những thanh 
niên thời nhàng: muốn được sống 
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như những người can đảm với hoạt 
động hào hùng. Hữu thở dài.

Hai bát phở, người thanh niên 
trao cho Hữu một đôi đũa đã cầm 
sẵn trên tay, hai người ngồi im ăn 
với bát phở nóng hơi bốc lên nghi 
ngút, Hữu thấy ngon mắt với những 
khoanh hành tây trắng trong.

Đứng lên, cầm một cái tăm tre, 
hai người đi theo con đường nhỏ 
sang cửa nhà thờ trước khi tới bờ 
hồ. Hữu vừa đi vừa nói khi ngang 
qua nhà thủy tạ: 

– Anh đã quyết định đi hay ở lại 
chưa? 

– Tôi phải đi Nam, tôi không 
bỏ được thầy đẻ tôi và những đứa 
em, bây giờ tới mới thấy sự can 



Tuyển tập Thơ Văn | 251 

9. Kẻ sống đã chết

đảm của những người có thể bỏ 
gia đình. Tôi không làm được điều 
này. 

– Gia đình không biết anh hoạt 
động sao? 

– Không, công việc của tôi cũng 
không có gì nguy hiểm. 

– Anh có chân trong tổ chức học 
sinh? 

– Vâng, chúng tôi viết báo tay, 
thả truyền đơn, trước đây có lúc 
chúng tôi được đề nghị ra khu học 
tập nhưng tôi không được đề cử, 
người trưởng toán nói tôi tài tử, 
tinh thần chưa cao. Chắc anh cũng 
đã từ thành ra ngoài sau này? 

– Không, tôi đi theo gia đình từ 
ngày đầu kháng chiến. 
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– Sao anh có em ở trong thành? 

– Ra ngoài, tôi đi bộ đội, gia 
đình bị trúng bom của Tây. Thầy 
đẻ tôi mất, em tôi sống sót được 
một người bạn đưa vào thành nuôi 
nấng, thực ra cũng không phải em 
ruột tôi, đó là em nuôi, con của 
một người bạn thầy tôi, đẻ tôi nói 
người bạn bị Tây bắt đưa đi đày 
đâu ngoài Côn Đảo, người vợ ở lại 
chỉ còn một người con gái sau bà ấy 
chết vì bệnh, thầy đẻ tôi cũng chỉ 
được mình tôi nên mang về nuôi 
và khai sinh lại làm con, điều này 
gần như không ai được rõ ngay cả 
chính em tôi nữa. Về thành thì gia 
đình của bà Hoan không còn ở chỗ 
cũ, tôi tưởng không gặp lại được 
em tôi. 
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– Vậy có lẽ anh không biết gia 
đình bà Hoạch? 

– Có lẽ gặp thì tôi sẽ nhận ra.  

– Bà ấy nói có biết gia đình của 
anh khi ở Hà Nội, chừng như quen 
khi bà cầm cái họ có mẹ anh và 
bà Hoan. Tôi có hẹn trước với bà 
Hoạch. 

– Anh không biết nhà bà Hoan? 

– Không, tôi không biết.

Hai người thôi không nói nữa 
và cùng bước trên đường phố. Hữu 
nghĩ tới người em gái dù không 
phải là ruột thịt nhưng thực đã 
chia xẻ cùng với chàng suốt cả tuổi 
ấu thơ, sau gần mười năm Hữu 
không hình dung được người em 
gái đó như thế nào, và chàng nghĩ, 
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Lan Khanh chắc cũng không nhận 
ra, chàng thấy một cách biệt lớn 
lao giữa tuổi ba mươi của chàng 
với lớp tuổi nhỏ. 

Bà Hoạch tiếp Hữu một cách ân 
cần, thực chàng không nhận được 
bà, bà nói tới những sợi dây liên hệ 
giữa bà và mẹ chàng nhưng thực 
sự chàng không biết chút gì. Chiếc 
áo dài bằng dạ màu nâu cũ, chiếc 
khăn vuông nhung đỏ trên đầu 
buộc xuống cằm, dáng bà Hoạch 
nhắc chàng tới hình ảnh người mẹ 
đã mất, đường ngôi rẽ thẳng làm 
rõ những chân tóc bạc, môi cắn chỉ 
tươi tắn, tiếng nói ngọt nhanh nhẹn 
duyên dáng. Người thanh niên đã 
xin phép ra về. Hữu nói cám ơn. 
Bà Hoạch gọi người ở lên dặn dò 
công việc rời dẫn Hữu ra khỏi nhà.
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– Bà Hoan đợi cậu mấy hôm nay, 
tôi chờ mà không thấy cậu đến. 

– Thưa bà vì cháu có việc bận 
dưới Văn Điển. 

– Tôi tưởng cậu trở ra ngoài 
khu, thế bao giờ thì bộ đội mình về 
Hà Nội nhỉ? 

– Dạ thưa bà cũng còn hơn 
tháng nữa. 

– Hơn tháng, lâu quá, chúng tôi 
trông hàng ngày. Bộ đội về, cụ Hồ 
về, thế mà có người còn đi Nam, 
tôi không hiểu họ nghĩ sao mà đi, 
một vài năm nữa rồi Hà Nội cũng 
như Sài Gòn chứ gì, tuyển cử rồi 
thống nhất, đi làm gì nữa, phải 
không cậu? 

– Dạ vâng.
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Đi một quãng hết con đường 
Hàng Bạc, bà Hoạch đứng lại nói 
với Hữu:

– Mình chờ xe điện, nhà bà 
Hoan ở mãi trên phố Nhà Thương 
khách kia, cũng hơi xa. 

Phố đã đông người, ngay nơi góc 
đường Hữu thấy một người đàn bà 
nhà quê ngồi giữa một đôi gánh, 
chiếc thúng được lót lá sen xanh ở 
giữa là cốm, người đàn bà chít chiếc 
khăn mỏ quạ mời bà Hoạch, bà nhìn 
rồi cúi xuống bốc một vốc lên tay 
chê cốm già không mua, Hữu thấy 
mùi thơm nhẹ nhàng mộc mạc. Xe 
điện đã đến với hồi chuông giòn 
giã, những bước xuống vội vã. Hữu 
bước lên theo bà Hoạch, chuyến xe 
chạy nhanh với tiếng chuông liên 
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hồi, qua Hàng Đường, xe ngừng 
lại tránh chuyến tàu từ Bưởi lên 
khi tới trước cửa chợ Đồng Xuân, 
khi ngừng lại ở trạm đầu phố Hàng 
Giấy thì bà Hoạch kéo Hữu xuống 
đi bộ qua vườn hoa Hàng Đậu, rẽ 
vào con đường nhỏ rồi ngừng lại: 

– Mình tới rồi.

Vừa nói bà Hoạch vừa bước vào 
ngôi nhà ngay bên phải, khoảng 
nhà ngoài hơi tối, bà Hoạch lên 
tiếng: 

– Có khách quý đây.

Hữu đi theo bước vào mấy 
bước thì ngừng lại, một người 
đàn bà ngồi ở phía sau khoảng sân 
gạch nhỏ đứng lên, Hữu nhận ra 
bà Hoan: 
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– Tôi dẫn cậu Hữu lại đây. 

Bà Hoan bước ra mừng rỡ: 

– Trời ơi, cậu Hữu kìa. 

– Thưa bà.

Trước mặt Hữu bà Hoan đã già 
đi nhiều, những nếp nhăn trên má, 
chiếc áo len ngắn mỏng mặc ngoài, 
gian nhà không đủ ánh sáng, ba 
người vào ngồi nơi phòng khách, 
bà Hoan nói lớn: 

– Con ơi, xuống chào anh còn 
đi, anh Trác con này.

Hữu bỗng thấy xôn xao, tiếng 
Trác gợi chàng trở lại với gia đình. 
Trác là tên gọi trong nhà. Cha 
chàng lấy tên ấy từ lâu: ngọc bất 
trác bất thành khí. Đã bao năm nay 
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chàng mới nghe thấy tên gọi thân 
yêu trìu mến ấy. Tiếng dạ vọng từ 
trên gác xuống, một người con gái 
đi xuống. Hữu kinh ngạc nhìn Thu. 
Phải chính Thu, Thu là Lan Khanh 
sao. Thu xuống tới chân thang 
cũng đứng lại nhìn Hữu, một tay 
vịn vào thành lan can cầu thang. 
Giọng Thu run lên: 

– Anh...

Thu đi vội lại bên, đôi mắt 
cuống quýt, hai tay như thừa thãi 
trong chiếc áo lụa ngắn, trông Thu 
như xanh đi. Bà Hoan nói: 

– Hai anh em đều lớn, gặp nhau 
ngoài đường chắc chẳng nhận ra, 
mười năm rồi còn gì. Anh Trác con 
đó, thế là hết mong nhé, anh thấy 
em Thu nó lớn không. À bác chưa 
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nói cho cháu biết, sau này bác đặt 
tên cho Lan Khanh là Thu.

Cả hai anh em Hữu không nói 
được gì với nhau trong nỗi bàng 
hoàng. Hữu nhìn thấy những giọt 
nước mắt lăn trên gò má Thu, 
Hữu nghĩ tới cha mẹ đã mất lòng 
se lại. Lan Khanh đã lớn với khu-
ôn mặt hoàn toàn đổi khác, không 
còn một Lan Khanh bụ bẫm những 
ngày trước, đứa bé ngày xưa nay 
đã là một cô gái dậy thì, mái tóc 
xanh mướt cặp lại gọn gàng phía 
sau, khoảng tối trong quầng mắt, 
Lan Khanh đầy dáng vẻ một sắc 
đẹp kín đáo. Hữu mỉm cười với 
những tình cờ. Ngày chàng vào 
thành hoạt động, những liên hệ 
với người bạn đồng đội đưa chàng 
tới gia đình của Bôi Anh, Bê Xanh, 
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Khuyên, Bôi Em và trong những 
bạn bè, Lan Khanh có mặt nơi đó. 
Hữu chắc bà Hoan chẳng thể hiểu 
được rằng: chàng và Lan Khanh 
đã gặp và quen nhau. Hữu nào có 
thể ngờ người ngày nào nay đã trở 
thành một người con gái với một 
tâm hồn lãng mạn.

Thu đứng im, lúc sau mới lấy lại 
được bình tĩnh ngồi vào ghế trong 
câu chuyện của mọi người. Câu 
chuyện hàn huyên giữa mọi người 
đầy ắp một dĩ vãng, một dĩ vãng sôi 
nổi với lửa đạn, ra đi, chết chóc và 
những đổi thay như cơn lốc kinh 
hoàng. Thu nhớ lại những lần gặp 
Hữu, buổi dạo chơi hôm nào, Thu 
nghe lòng mình chùng xuống bải 
hoải, nàng cũng như thấy mình xa 
cách với Hữu, một xa cách ngượng 
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ngùng. Sao Hữu không là một người 
lạ nào? Nàng không biết phải nói 
gì với Hữu trong câu chuyện.

Không khí hàn huyên mỗi lúc 
một lắng xuống, qua khỏi những 
giây phút ồn ào, những kể lại của 
bà Hoạch, bà Hoan, Hữu ngồi im 
lắng nghe cùng với Thu. Lúc sau 
bà Hoạch ra về trả lại không khí 
quen thuộc nhẹ nhàng cho Hữu. Bà 
Hoan nói giọng cảm động: 

– Thực bác không bao giờ nghĩ 
được rằng cháu sẽ trở về. Bà Hoan 
nói lại với Hữu mọi chuyện, những 
ngày sau khi Hữu vào bộ đội, ngày 
tai nạn đến, ngày bà cùng gia đình 
mang Lan Khanh theo trở vào thành 
và những ngày kiếm sống vất vả. 
Bà Hoan giữ Hữu ở lại nhà ăn cơm. 
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Bữa cơm trưa cùng gia đình bà 
Hoan đưa Hữu đến một không khí 
thân mật. Một người được nhắc 
nhở trông chờ trở về được nói đến 
nhiều nhất trong bữa cơm, đó là 
Linh, người con lớn trong gia đình.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu

ĐÃ PHÁT HÀNH:

MẮC CẠN
tập truyện của TRẦN YÊN THẢO 

bìa CÙ NGUYỄN

TỪ THỨC xuất bản
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thơ

Trần Tuấn Kiệt

Hoàng Lộc 

Hoài Tuyết Trang

cơn sầu

ta chờ em ngờ ngợ bóng liêu trai 

em hiện đến quay về không dấu 
vết 
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vuốt mái tóc yêu mê nghe đã 
mệt 

sao hồn em lành lạnh suốt mười 
năm 

hơi cỏ hoa hương thoảng dịu thì 
thầm 

ngươi đã nói những gì trong 
phút ấy 

ta chỉ biết khi cơn buồn nhẹ 
phẩy 

là em về sống lại phút thanh 
niên 

rồi ngàn năm sương bóng 
thoảng mùi quên.

Trần Tuấn Kiệt
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Vô tình khúc

nghĩ đáng đời ta thằng đãng tử

năm năm vỗ súng hát phiêu 
bồng 

nghìn đêm ngước mắt nhìn 
trăng vỡ 

mù nỗi u hoài mấy dặm sương?

em đã lâu nay thành dĩ vãng 

nhớ em là nhớ kẻ vong tình 

ta qua cũng lắm trời mây trắng 
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để cố mà khinh cái rẻ khinh

ngày đó tưởng xa là chết được 

ai ngờ con sáo vẫn sang sông 

ngày đó môi em là mật ngọt 

ai có ngờ cay nát tấm lòng

chẳng lẽ giận đời đi uống rượu 

mà say chưa chắc đã quên đời 

và chưa chắc ấm sầu xa xứ 

đỏ mặt hoàng hôn cũng hổ ngươi

trăng khóc vô tình trên giấc 
mộng 



268 | Tập san VĂN số 183

Trần Tuấn Kiệt; Hoàng Lộc; Hoài Tuyết Trang

là trăng vỡ lỡ mộng hôm qua 

ta khóc vô tình trong cuộc sống 

là vô cùng ta xót thương ta.

Hoàng Lộc
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lạc hướng lòng

anh cũng như con bướm giữa 
đường

 suốt đời theo đuổi một làn 
hương 

mà em có khác gì hương ấy 

theo gió vô tình chẳng xót 
thương.

Hoài Tuyết Trang
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trước đòi hỏi nồng nhiệt của hàng 
ngàn bạn đọc chưa kịp mua đã hết

nhà xuất bản 
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 

tái bản lần thứ nhất

SỐNG CHỈ MỘT LẦN

truyện dài  của Mai Thảo

2500 ấn bản mới, in đẹp hơn lần 
trước đã phát hành trên toàn 

quốc từ ngày 1 tháng 7 năm 1971
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Tác phẩm mới của NGUYỄN 
THỊ HOÀNG

TÌNH YÊU, ĐỊA NGỤC

– Nỗi hao hụt, đói khát của con 
người trong tình yêu khi đón nhận 
và cho đi không phải chỗ và phải 
cách.

– Thảm kịch thầm kín của tâm 
hồn đàn ông và đàn bà trong đời 
sống lứa đôi.

– Niềm cô đơn mênh mông của 
con người tìm kiếm Tình Yêu chỉ 
thấy đường về Địa Ngục.
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– Tới với Tình Yêu là tìm vào 
Địa Ngục, nhưng con người có thể 
sống thiếu cõi địa-ngục-tình-yêu 
kia không?

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 

xuất bản
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GIẢI ĐÁP THẮC MẮC

* * *

* Một độc giả ở Sàigòn, hỏi:

1) Có một số nhà xuất bản cho 
tái bản các tác phẩm tiền chiến mà 
bọn hậu sinh chúng tôi rất mừng 
vì có tài liệu tham khảo, song lúc 
trước tôi có chép tay một số thi 
phẩm như “Tiếng thu” của Lưu 
Trọng Lư, đem ra so lại với bản in 
do nhà Hoa Tiên xuất bản, tôi thấy 
hình như bản in lại của Hoa Tiên 
dường như không được chăm sóc 
kỹ nên thiếu sót nhiều, như bài “Lá 
mồng tơi” (có 12 câu?) ở đây chỉ in 
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có 8 câu. Xin hỏi như vậy sách tái 
bản bây giờ có đáng tin cậy để mua 
chăng?

2) Tạp chí “Đại Học” tới số mấy 
thì đình bản, vào năm nào? Muốn 
mua lại những số cũ có thể tìm ở 
đâu?

3) Tạp chí “Quê Hương” tới số 
mấy thì đình bản và mua ở đâu? 
Muốn mua những số cũ thì mua ở 
đâu?

(thư ngày 17 tháng 5 năm 1971)

– Trả lời:

1) Vì không có bản in thời tiền 
chiến để đối chiếu so sánh nên 
chúng tôi không thể có ý kiến về 
vấn đề bạn hỏi. Khi tái bản như 
thế, chắc nhà Hoa Tiên phải căn cứ 
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theo bản in thời trước, vậy đề nghị 
bạn biên thư hỏi nhà xuất bản đó 
thử coi.

2) Tạp chí “Đại Học” do Viện 
Đại học Huế thành lập, số đầu ấn 
hành tháng Hai 1958, số cuối là 
số 40, bộ VII, tập 4, tháng 8 năm 
1964. Bạn thử biên thử hỏi: Viện 
Đại học Huế, số 1-B đường Hoàng 
Hoa Thám, Huế. 

3) Tạp chí “Quê Hương” xuất 
bản tại Sài Gòn, số đầu ấn hành 
tháng 7 năm 1959, số cuối là số 
46, năm 1963. Trên những sạp 
bán sách báo cũ, dọc các vỉa hè Sài 
Gòn, thỉnh thoảng có thấy bầy bán 
nhiều số “Quê Hương” cũ, tìm mua 
chắc bạn phải tốn nhiều thì giờ và 
công khó.
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* Ông Nguyễn Văn Thọ, Bình 
Định, hỏi:

Xin giới thiệu những tác phẩm 
bằng Hán văn do người Việt sáng 
tác dưới triều Nguyễn.

(thư ngày 12 tháng 4 năm 1971)

– Trả lời:

Thư tịch về tác phẩm chữ 
Hán do người Việt viết dưới triều 
Nguyễn, xin ông tham khảo:

1) CADIERE, L. and PELLIOT. 
Première Etude sur les sources de 
l’histoire d’Annam. In: Bulletin de 
l’Ecole française d’Extrême Ori-
ent, IV, 3, 1904.

Tài liệu này không được đầy đủ.
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2) Huỳnh Khắc DỤNG, Sử liệu 
Việt nam. Sài Gòn, Nha Văn hóa, 
1959.

Tài liệu nói về Sử, theo ngày 
tháng năm xuất bản.

3) SMITH, R. B. Sino-Vietnam-
ese sources for the Nguyên peri-
od: an introduction. In: Bulletin of 
the School of Oriental and African 
Studies. University of London, Vol. 
XXX, Part 3, 1967 (Reprint).

Tài liệu mới nhất, đầy đủ hơn 
cả (sách và văn khố).

Hai câu hỏi khác của ông, xin 
được trả lời trong một dịp khác, 
thuận tiện hơn. Mong ông thông 
cảm và lượng thứ.
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*  Ông Bùi Đức Hòa, Vũng Tàu; 
và nhiều bạn đọc khác:

Mong ông chép lại giùm nguyên 
bài thơ “Đôi bờ” của Quang Dũng?

(thư ngày 22 tháng 5 năm 1971)

– Trả lời:

Bài thơ dưới đây được chép 
theo trí nhớ. Nếu quý bạn có gặp 
một vài chữ, câu, khác với những 
bản chép khác, xin đừng thắc mắc.

ĐÔI BỜ

Thương nhớ ơ hờ thương nhớ 
ai 

Sống xa từng lớp lớp mưa dài 

Mắt kia em có sầu cô quạnh 

Khi chớm thu về một sớm mai
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Rét mướt mùa sau chừng sắp 
ngự 

Kinh thành em có nhớ thương 
ta 

Giăng giăng mưa bụi quanh 
phòng tuyến 

Hiu hắt chiều sông lạnh đất tề

Khói thuốc xanh dòng khơi lối 
xưa 

Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ 

Thoáng hiện em về trong đáy 
cốc 

Nói cười như chuyện một đêm 
mơ
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Xa lắc rồi em người mỗi ngả 

Bên này đất nước nhớ thương 
nhau 

Em đi áo mỏng buông hờn tủi 

Là hết thôi rồi chuyện trước 
sau.

QUANG DŨNG

* Ông Nguyễn Thanh Sơn, 
Định Tường, hỏi:

1) Việc trích dẫn thơ của một 
tác giả mà chép sai nguyên văn, có 
là điều vô lễ (đối với tác giả – dù 
còn sống hay đã chết) và có là điều 
đáng trách hay không?(...) 
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2) Xin cho biết mấy câu thơ 
sau là của Hồ Dzếnh hay của Thâm 
Tâm:

Rồi một ngày mai em lấy chồng, 

Tôi về cưới vợ, thế là xong.

Vợ tôi không giống em là mấy, 

Tôi cưới cho tôi đỡ lạnh lùng!

Nếu có thể, xin ông vui lòng 
cho chép lại trọn vẹn với tựa bài 
và cho biết rõ ràng xuất xứ của bài 
thơ đó.

3) Hồ Dzếnh ngoài tập thơ “Quê 
ngoại”, còn có tập thơ nào khác 
nữa không?

(thư ngày 14 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:
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1) Việc trích dẫn thơ mà chép 
sai quả là điều đáng trách. Có điều 
mong ông hiểu giùm là có khi do 
tác giả bài viết chép sai, có khi do 
tài liệu tham khảo chép sai, và cũng 
có khi do lỗi tại nhà in đã in sai. 
Chúng tôi đã cố gắng nhiều nhưng 
cũng không tránh khỏi loại sai lầm 
nầy. Xin chân thành cám ơn ông đã 
bỏ công chỉ dẫn và tự hậu chúng 
tôi sẽ xin cố gắng hơn nữa để việc 
trích dẫn thơ khỏi bị sai lầm.

2) Theo trí nhớ của chúng tôi 
thì bốn câu thơ trên là của Hồ Dz-
ếnh, Chúng tôi đã có tra cứu nhưng 
chưa tìm ra xuất xứ. Ước mong 
bạn đọc nào biết, xin vui lòng chỉ 
dẫn giùm.

3) Ngoài “Quê ngoại”, Hồ Dzếnh 
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còn tập thơ “Hoa xuân đất Việt” 
xuất bản năm 1945. Trong bản in 
lại tại Sài Gòn gần đây, nhà xuất 
bản đã in chung một cuốn cùng tập 
“Quê ngoại”.

* ông Trịnh Song Huy, Cần 
Thơ, hỏi:

1) Giải thưởng Văn chương Gon-
court do ai sáng lập, thuộc quốc gia 
nào? Từ trước đến nay những ai 
đã được lãnh giải và những người 
này thuộc quốc tịch nào?

2) Xin cho biết về tiền sử Krish-
namurti và do nguyên nhân nào mà 
có người nói Krishnamurti là hiện 
thân của Chúa và Phật Thích ca?

3) Xin cho biết tiểu sử Lỗ Tấn. 
Chúng tôi nhận thấy từ trước đến 
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nay quý báo chưa hề dành một số 
báo nào nói riêng về Lỗ Tấn?

(thư ngày 29 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời:

1) Giải Goncourt do hai anh em 
văn sĩ Goncourt sáng lập năm 1903 
tại Pháp. Xin tìm xem, Nguyệt san 
“Gió Mới” số 6, tháng 9 năm 1962 
(năm thứ 6, bộ 6) là số đặc biệt về 
các giải thưởng văn chương, trong 
có những điều bạn muốn biết.

2) Tìm trong tài liệu “Dic-
tionnaire Universel des Auteurs” 
chúng tôi không thấy có Krish-
namurti. Đề nghị bạn nên biên thư 
hỏi những vị đã dịch K., thư gửi về 
các nhà xuất bản đã in sách của K.

3) Đề nghị bạn xem lại bài của 



Tuyển tập Thơ Văn | 285 

11. Giải đáp thắc mắc

Trần Thiện Đạo: “Lỗ Tấn và Ả. Q 
Chính truyện” đăng trong Nguyệt 
san “Tân Văn” số 3, bộ I, tháng 7 
năm 1968, tr-tr 36-73. Bạn có thể 
xem thêm bản dịch văn Lỗ Tấn của 
Giản Chi, do nhà Cảo Thơm xuất 
bản. Muốn mua số báo “Tân Văn” 
nói trên, bạn có thể gửi 40 đồng về 
Ty Trị Sự VĂN.

* Tử Ka, Sài Gòn, hỏi:

Đọc trong truyện dài “Kẻ sống 
đã chết” của Dương Nghiễm Mậu 
hiện đang đăng tải trên Văn, gặp 
đoạn thơ viết cho mùa thu Hà Nội 
của Nguyễn Đình Thi nào đó? Mong 
ông cho biết trọn bài thơ trên và 
nếu có thể, xin nói rõ thêm về thân 
thế Nguyễn Đình Thi?
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(thư ngày 1 tháng 7 năm 1971)

– Trả lời:

Bài thơ “Sáng năm xưa” của 
Nguyễn Đình Thi. Toàn bài có đăng 
trong Nguyệt san “Văn Học” số 131 
(1-7-1971). Đề nghị bạn viết hỏi 
toà soạn tạp chí “Văn Học”, số 61 
đường Lê Văn Duyệt, Sài Gòn, để 
hỏi về tiểu sử NĐT.

* Nguyễn Văn Phương, Phan 
Rang, hỏi:

1) Xin ông giải nghĩa giùm câu 
“L’Enfer est les autres” và xuất xứ 
của nó?

2) Xin ông cho biết sơ về tiểu 
sử của Sigmund Freud cùng các tác 
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phẩm nổi danh của ông?

(thư ngày 6 tháng 7 năm 1971)

– Trả lời:

1) Địa ngục chính là kẻ khác. 
Xuất xứ: Huis-Clos, 1, 5, Jean-Paul 
Sartre. Xin xem bản Việt dịch “Kín 
Cửa” do Trần Thiện Đạo giới thiệu, 
dịch và chú giải, Giao Điểm xuất 
bản, Sài Gòn 1965.

2) Sigmund Freud là nhà tâm 
phân học trứ danh của Đức, sinh 
tại Freiberg (Moravie) ngày 6 
tháng 5 năm 1856, chết tại London 
ngày 23 tháng 9 năm 1939. Toàn 
bộ tác phẩm của ông được thu thập 
trong 18 quyển, nhà xuất bản Ima-
go Publishing Company, London, 
1940-1952. Từ 1956, nhà Standard 
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Edition cũng đã khởi công in một 
toàn bộ tác phẩm khác của Freud.

3) Câu hỏi thứ ba của bạn có 
tính cách riêng tây nên chúng tôi 
xin được miễn nêu câu hỏi. Chúng 
tôi tâm thành ước mong được bạn 
chỉ dẫn cho biết những chỗ nào là 
“cay cú” đề chúng tôi biết đường 
sửa chữa thì thật muôn vàn cảm 
tạ...

* Ông Trần Kim Sắc, Vĩnh 
Bình, hỏi:

Tôi được nghe người ta nói 
báo Văn có thành lập nhóm chỉ 
có người trong nhóm viết bài rồi 
đăng lên, còn ngoài ra những bài 
ở xa gửi đến đều bị tòa soạn Văn 
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từ chối không đăng một cách khéo 
léo là bài lai cảo hay nhiều lý do 
khác nữa. Không riêng gì báo Văn 
mà hầu hết các báo ở Sài Gòn đều 
thế. Nếu mà được Văn đăng bài 
của độc giả ở xa gởi đến thì cả là 
một vấn đề, phải năn nỉ, xin xỏ mới 
được đăng vào những khoảng giấy 
trống. Vì thế tôi không biết có sự 
thật hay không?

(thư ngày 2 tháng 7 năm 1971)

– Trả lời:

Trước hết, bài lai cảo là tên gọi 
chung những bài từ ngoài tòa soạn 
và ban biên tập, gửi về cho các 
báo. Như vậy “bài lai cảo” không 
thể là một lý do để từ chối những 
bài không nhận đăng.
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Trên mặt báo này, đã hơn một 
lần, chúng tôi minh định là chúng 
tôi không bao giờ kết thành bè 
nhóm. Chúng tôi cũng đã luôn luôn 
bày tỏ ước muốn được đón nhận 
thêm nhiều cây bút mới, để có thể 
ấn hành hơn một số đặc biệt dành 
cho những cây bút trẻ trong mỗi 
tam cá nguyệt. 

Có lẽ vì chúng tôi không chủ 
trương mị độc giả, lại có sự tuyển 
chọn các bài lai cảo một cách kỹ 
lưỡng, nên mới có dư luận như 
bạn nêu trong thư. Mong bạn, và 
tất cả những bạn trẻ khác, hãy tin 
là trong tình ái đới giữa những 
người làm văn nghệ, không bao 
giờ có chuyện “năn nỉ, xin xỏ” để 
được “đăng bài vào những khoảng 
trống”. Người nào làm nổi việc đó, 
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người nào nhận nổi việc đó, không 
phải là người làm văn nghệ, không 
đáng cho chúng ta lý tới.

Nhân đây, chúng tôi cũng đề 
nghị bạn xem lại cùng mục này, 
VĂN số 180 (15-6-1971) để biết rõ 
hơn “về những bài lai cáo gởi cho 
Văn”.

Nhắn tin:

– Duy Phương, Phú Quốc.

Đúng là đoạn thứ ba trong bài 
“Những nấm mồ” của Chế Lan 
Viên. Xin bạn cho biết tài liệu nói 
trong thư 2-7-71 là tài liệu nào để 
chúng tôi kiểm chứng lại. Có điều, 
xin bạn đừng suy luận để sửa thơ.
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– Ông Bửu Nghi, Sài Gòn; 
Trương Công Huấn, Huế.

Trần Thị NgH là một cây bút 
thuộc phái nữ đích thực. Cô tự 
thấy minh chỉ là một cây viết mới; 
phần khác, do đức khiêm tốn của 
người cầm bút, cô thấy chưa thuận 
tiện đề giải đáp những thắc mắc 
của quý ông. Mong được quý ông 
lượng thứ.

– Nguyễn Văn Thơ, Đức Trọng.

“Nàng là con gái trời cho đẹp, 

Tuổi mới mười lăm đã đẹp rồi”.

đúng là thơ Nguyễn Bính. Chúng 
tôi đã dò tìm trong hầu hết các tác 
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phẩm của Nguyễn Bính mà không 
truy ra xuất xứ. Mong được bạn 
đọc nào biết, vui lòng chỉ dẫn giùm.

– Đoàn Châu Lâm, Tam Kỳ.

Chúng tôi đã cố tìm nhưng 
không tìm ra xuất xứ bài thơ “Vu 
vơ”.

– Thủy Tử, địa chỉ không rõ.

Những câu bạn hỏi trong thư 
không ngày tháng, thật ra chúng 
tôi chẳng biết trả lời sao cho thỏa 
đáng. Chỉ biết đề nghị bạn tìm đọc 
những tờ báo nào hợp với trình độ 
thẩm mỹ của bạn. Trong rừng báo 
chí hiện nay, chắc chắn bạn sẽ tìm 
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gặp được tờ báo thích hợp. Mong 
bạn cảm phiền.

BĂNG NHẠC

DIỄM  CA

Băng nhạc của 
những đêm buồn 

VĂN PHỤNG  thực hiện
với tiêu chuẩn:

– NHẠC HAY

– ÂM THANH TỐT

– CA SĨ TRỨ DANH

đã có bán khắp nơi
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Đời vắng em rồi say với al

là tên một thi phẩm nổi tiếng 
của nhà thơ lão thành Vũ Hoàng 
Chương. Trung tuần tháng 7 vừa 
qua, nhà xuất bản Lửa Thiêng đã 
cho phát hành thi phẩm trên. Sách 
dầy 144 trang, mẫu bìa của Duy 
Thanh, nhan đề các bài thơ trong 
tập là thủ bút của tác giả, được 
trình bày trang nhã.

Sách gồm hai phần chính: phần 
I, Tuổi học trò, 17 bài thơ sáng tác 
trước 1940; phần 2, Từ đó về sau, 
19 bài trích trong các thi phẩm viết 
từ sau 1955.
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Nhân dịp phát hành “Đời vắng 
em rồi say với ai” tác giả có bài 
thơ “Cảm đề”, chúng tôi mạo muội 
chép lại nơi đây để toàn thể bạn 
đọc đồng thưởng lãm:

Đời vắng em rồi say với ai? 

Còn ai say được nữa đời trai! 

Nàng Men, vợ goá Lưu Linh 
trước 

Bước đã cuồng phong tắt đáy 
chai. 

Tiên nữ Má hồng-nâu thuở nọ 

Hài son ngọc bấc cũng dần phai. 

Xuân đi, vòng sắp tròn Hoa-giáp 

Liệu có hai lần song nở mai.

Sàigòn Tân Hợi tháng 6 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG
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Triển lãm hội họa

Từ ngày 10 tháng 7 đến hết 
ngày 15 tháng 7 vừa qua, tại Trung 
tâm Văn hóa Hoa Kỳ, Huế, hai họa 
sĩ Tôn Thất Văn và Đinh Cường đã 
cho trưng bày mỗi người ba chục 
bức tranh sơn dầu.

Giới thiệu cuộc triển lãm, Bửu 
Ý viết:

“... Đây là lần đầu tiên Đinh 
Cương và Tôn Thất Văn họp mặt 
một cách nghệ thuật và công khai; 
nói cách khác dù gặp nhau trong 
thời niên thiếu, dù sống và đi cùng 
một định hướng, hai người, cũng 
như chúng ta, phải lắm phen rẽ 
riêng, phân thân làm con người 
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của hoàn cảnh mà phụ tình đối với 
nghệ thuật.

Phòng tranh này đây vừa là 
một dịp trần tình với nghệ thuật 
tri kỷ vừa tạo một dịp cọng thông 
giữa người trong tranh với người 
thưởng tranh...”

Phòng tranh của Tôn Thất Văn 
và Đinh Cường đã thu hoạch kết 
quả tốt, về nghệ thuật cũng như về 
tài chánh.

Đêm nhạc và thơ

Tại Hội quán Cây Tre, số 2-bis 
đường Đinh Tiên Hoàng Sài Gòn, 
vào hồi 20 giờ ngày 20 tháng 7 vừa 
qua, một đêm thơ nhạc đã được tổ 
chức.
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Phần nhạc giới thiệu 10 tình 
khúc của Trần Quang Lộc trong tập 
nhạc “Hát trong dòng sông tuổi 
xưa”. Phần thơ do Vũ Hữu Định và 
thân hữu đọc “Những bài thơ tình”.

Đêm nhạc và thơ, thu hút được 
một số đông cử tọa, đã diễn ra 
trong bầu không khí thân hữu và 
cởi mở...

Nói chuyện văn chương

Nhà văn Vũ Hạnh đã nói về 
“Văn hóa và Mạo hóa” tại trụ sở 
Trung tâm Văn Bút Việt Nam, vào 
hồi 10 giờ sáng chủ nhật 25 tháng 
7 vừa qua.

Buổi diễn thuyết, nằm trong 
khuôn khổ các buổi nói chuyện vào 
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chương do TTVBVN thường xuy-
ên tổ chức, đã thu hút được một 
số thính giả đông đảo. Bạn đọc ở 
xa, muốn theo dõi nội dung bài nói 
chuyện, xin tìm coi tập san Bách 
Khoa...

Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:
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* SIÊU CẢM, Lê Quân và Thương 
Thương, Tác giả xuất bản. Sách dầy 
128 trang, giá 200 đồng.

Thi phẩm gồm khoảng gần năm 
chục bài thơ.

* MỘT LẦN VỀ THĂM, Trần 
Bình Thái, Văn Hóa xuất bản. Sách 
dầy 104 trang, giá 100 đồng.

Tập truyện gồm bảy đoản thiên, 
của một tác giả trẻ, phản ánh những 
ưu tư khắc khoải của thời đại.

* ĐỜI VẮNG EM RỒI SAY VỚI 
AI, Vũ Hoàng Chương, Lửa Thiêng 
xuất bản. Sách dầy 144 trang, giá 
200 đồng.

Bìa Duy Thanh. Xin xem “Tin 
văn vắn” cùng số này. 
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* TÔI BỊ VỢ KHI, Alberto Mora-
Via, Trần Văn Điền dịch, Sống Mới 
xuất bản. Sách dầy 200 trang 180 
đồng.

Tiểu thuyết, không rõ dịch từ 
cuốn nào của A. Moravia. Nhật 
Tiến giới thiệu.

* VÀNG BAY, A Khuê, Tác giả 
xuất bản. Sách dầy 44 trang, giá 
100 đồng.

Thi phẩm gồm khoảng gần ba 
chục bài thơ. Bìa và phụ bản của 
Tòng. Một bài do Nguyễn Quang 
Tấn phổ nhạc.

* HÁT TRONG GIÒNG SÔNG 
TUỔI XƯA, Trần Quang Lộc, Khởi 
Động ấn hành. In rô-nê-ô, dầy 
khoảng 30 trang, không ghi giá 
bán.
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Tập gồm mười ca khúc. Bìa Lý 
Văn Chương. Phụ bản Quang.

* DÒNG SUỐI TƯƠNG TƯ, Yên 
Ngàn, Tác giả xuất bản tại Bá Linh, 
Đức quốc. Sách in rô-nê-ô dầy 
khoảng 50 trang, không đề giá.

Thi phẩm đầu tay của Yên Ngàn 
gồm 11 bài thơ.

* MÊ KHÚC CHO CUỘC TÌNH 
BUỒN, Dạ Sầu Vĩnh Thụy, Động 
Đất xuất bản. Sách dầy 20 trang, 
bản đặc biệt không ghi giá.

Thi phẩm gồm 16 bài thơ.

* DẤU CHIM TRÊN CÁT, Đặng 
Minh Trí, Tác giả xuất bản. Sách 
dầy 80 trang, không đề giá.

Sách gồm 35 bài thơ, bìa do tác 
giả vẽ.
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* GIẢI TRỪ KIẾN THỨC, J 
Krishnamurti, Nguyễn Minh Tâm 
và Trạm Nhiên dịch, An Tiêm xuất 
bản. Sách dầy 208 trang, giá 180 
đồng.

Bản dịch cuốn “Freedom from 
the Know”, dịch theo bản tiếng 
Pháp “Se libérer du connu” của 
Carlo Suarès.

* XÓM CHUỒNG NGỰA, Nguyễn 
Đức Sơn, An Tiêm xuất bản. Sách 
dầy 128 trang, giá 120 đồng.

Sách gồm 5 truyện ngắn.
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* Triều Thụy Du, Kbc 7148.

Quân thư dán 3 đồng tem phải 
gửi theo hệ thống quân bưu. Thư 
bạn gửi bưu cuộc dân chính làm 
chúng tôi bị phạt rồi đó. Mong quý 
bạn khác lưu ý giùm. Đa tạ.

* Lư Hoàng Công, Phan Thiết.

Ăn cơm còn có hạt vãi, chúng 
tôi đã cố sức cẩn thận nhưng cũng 
không thể tránh được hết lỗi về 
xuyết tự. Mong bạn đọc thông cảm 
và sửa lại giùm, Muôn vàn cảm tạ.
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Thư Trung và các bạn

* T-D-Th, Thủ Đức.

Nữ sĩ Trùng Dương vẫn cộng tác 
với Văn. Lâu nay sở dĩ bạn không 
đọc vì có chưa có sáng tác nào đắc 
ý.

* Cao Thiện Nghĩa, Đà Lạt.

Bạn không viết ra câu chữ nho 
thì chúng tôi không thể dịch cho 
đúng. Chữ thâm âm, phải chăng là 
thẩm âm? Xin gửi về nguyên câu 
chữ nho mới đặng.

* Hương Trà Giang, Quảng 
Ngãi. 

Vợ chính của Thái tử là Phi.
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* Trúc Tuyền Tâm, Phong 
Thạnh. Bốn câu thơ ông chép bị 
lạc vận. Chữ cũng không đúng (vì 
dự hướng không phải là nhớ...) 
“Người nào đó” dã có lý. Lời bộc 
trực, mong ông cảm phiền.

* Nguyễn Đăng Gia Triều, Tam 
Kỳ.

Xin xem lại bài Giải đáp thắc 
mắc trong Văn số 174 (15-3-1971) 
có đăng trọn bài “Tống biệt hành” 
của Thâm Tâm.
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Thư Trung và các bạn

LƯU Ý BẠN ĐỌC:

Hiện nay các số báo VĂN cũ: 33, 
40, 47 và 107 + 108 đã hết, Vây: 
xin quý bạn đừng đặt mua những 
số báo kể trên nữa.

Nhân đây, cũng xin lưu ý bạn 
đọc nhớ là thư hỏi mua báo cũ, nhớ 
kèm tem và địa chỉ rõ ràng để Ty 
Trị sự trả lời riêng. Mục “Hộp thư 
Bạn đọc” sẽ không trả lời những 
thư hỏi mua báo cũ. Muôn vàn cảm 
tạ.

NHẮN TIN RIÊNG

* Ông Chu Gia Thoại, Đài Loan 
(?)

Xin ông cho người tới báo quản 
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lấy gói báo chúng tôi còn giữ đã từ 
lâu và nay đã quá hạn. Đa tạ. Lần 3

(Ty Trị sự Văn)

* Hoài Tuyết Trang, Qui Nhơn.

Vừa mới nhận được gói bảo 
đảm, đầy đủ cả.

Sẽ gởi gói bảo đảm khác về địa 
chỉ cũ. Nhớ đón mà lấy. Chúc lành. 
Tình thân.

* Bạn bè thân hữu khắp nơi:

Tôi đã về Vĩnh Bình, thư cho Lê 
Miên Tường, Đ. Đ. 3, TĐ 1/12, Sư 
đoàn 7. Kbc 4422. Rất mong tin, 
nhất là từ Huế.

(LMT cạy đăng)
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* Mương Mán, Huế.

Sẽ đăng “Cát bụi ngàn khơi”. 
Tình thân.

* Hoàng Lộc, Kbc 3177.

Sẽ đăng “Bất ngờ, gặp Quế Linh 
ở Tân Định”. Cứ gửi tiếp. Thân. 

* Lê Bá Lăng, Huế.

Sẽ đăng “Người đàn ông trong 
phòng bệnh”. Tình thân. 

Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lại cảo không 
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được chọn đăng. Xin quý bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. 
Bạn nào không muốn thấy tên ghi 
trong mục này xin đề rõ “yêu cầu 
miễn ghi” trên bản thảo.

* VÄN

Quý bạn: Trúc Lâu, Lê Hồng 
Thuyên. Đinh Lê. Duy Phương. 
Nguyễn Hà Châu. Bùi Năng Thụy. 
Thụy Lộc. Dạ Tâm (2). Nguyễn Văn 
Duận. Lê quang Tô Châu. Mékong. 
Phạm Hiếu Mẫn. Ngọc Cường. Trần 
Kiên Thảo. Hoàng Miên Vũ. Trần 
thị Hương Nguyên. Hoàng Hôn 
Huấn. Nguyễn Tiến Cung, Chung 
Lãng. Phạm Nga. Thái Hoài. N-T-L. 
N-T Long
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* THƠ

Quý bạn: T-T-Ng. Kỳ Điện Nam. 
Khanh. Quyên Ca. Long Hoài Hương. 
Chu Phong. Lê Quang Khánh, 
Hương Trúc. Ngọc Thùy Khanh. 
Trần vũ Cung Thy (4). Nguyễn Tiếp 
Tục (2). T-B-H. Nguyễn vũ Thúy – 
thụy K. Linh Thơ. Đặng Huy Đằng. 
Phạm Thiên Thanh . Hoài Linh Vũ . 
Trần Nguyên Thủy. Lâm Cao Lê Ái 
Hạnh. Nguyễn Tấn Tề. Liên Sa (2) 
Phương Hà. Đặng Ninh Phương. 
Triều Thụy Du. Lộ Khanh. Lê thị 
Ngưng Phiên Vân Ly. Hoài Sang. Võ 
Sinh. Huy Chuân (2). Nguyễn thị 
Thu Nghi. Thiều Nhượng. Giang Hà 
Thủy. Nguyễn Thế Dượng. Hoàng 
Uyên. Dạ Tâm. Võ Văn Khyêm. Lê 
Tường Dũng. Nguyễn Ngọc Nghĩa. 
Việt Cường (2) Triều Vũ (2) Tánh 
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Diệu Anh. T-M Uyên Chi (2). Vũ 
Thế Kỉ. Giáng Binh. Đào Duy Thy. 
Hồ Du Tử. Quế Lộc. Phượng Khánh. 
Dũng Anh. Nguyễn Văn Duận. Hàn 
Tâm. Mi Hạ. Nguyễn phước Duy 
Xuyên. Duyên Pha. Võ Nguyên Sử. 
Nguyễn Văn Hồng. T-Th Thương 
Trà Giang. Lê quang Tô Châu. Tạ 
Trầm Tư. Trần Quang Thiếu (2). 
Trần Tuấn Khoa. Ly Băng Tâm. 
Anh Phan. Đinh Nhật. Cũ Sỹ. Thi-
hoài Thư Tuyết. Thục Hạnh. Chiêm 
Bình Mai (2). Hàn Nhân. Song Tân. 
H-T-T. Lê Đông Tùng. Trầm Du Tử 
(2). Phạm Hồ. Duy Ninh. Huỳnh 
Kim Hoa. Trần Chương. Chu Kha. 
Sĩ Trung. Thanh Ngọc. Trầm Thy 
Phượng. Chế Mường Côn. Diệp 
Hồng Phương. Phạm Quang Đại. 
Trầm Lăng. Đinh Công Bình. Đàn 
Nam. Hà Văn Lương. LVQH. Bùi 
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Tiến Ca . Ngô Sa Cơ. Hồ Văn Minh. 
Ẩn Anh. Lưu Trác Thiên . Dương 
Quang. Đỗ Thênh Thang. Phan 
Uyên Hoài. Hoa TDZ. Mạc Trần Hạ. 
Thi-nhân Dục Mỹ. Huỳnh Tú Mậu. 
Đà Giang Thanh. Tạ Xuân Từ. Luân 
Vũ. Thiên Thu. Quách Ngọc Điền. 
Ng-Ng Định. Nguyễn Đăng Hà. 
Mékong. Hàn Thạch Tâm. Phan 
Nhật Lệ. Tống Đình Nam. Nguyễn 
Dật Thuyết. Tạ Mỹ. Tạ Trầm Tư. 
Nguyễn Bắc Ninh. H-T Phượng 
Khánh. Long- kha Huỳnh Văn Ngô. 
Tryều Tố Lê. Ng-đăng Gia Triều. 
Văn M Thụy. Hoàng Quinh. Võ 
Hoàng Hưng.

Ban Tuyển-đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những bài lai cảo của 
quý bạn có tên trên đây và rất tiếc 
không thể chọn đăng. Xin chân 
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thành cảm ơn và mong quý bạn vui 
lòng gửi cho VĂN những bài mới 
khác. 
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NGUỒN đã phát hành:

TIẾNG NÓI GIỮA HƯ VÔ
thơ NGUYỄN NHO NHƯỢN

* Di ngôn của một thiên tài 
mệnh yểu.

* Tiếng nói cóng buốt của một 
linh hồn cô đơn, một đời người 
bệnh hoạn, nhưng cũng bang bạc 
một trời yêu thương...

* Sách có in di ảnh và triện son 
của cố thi sĩ

* ở xa muốn mua xin liên lạc:

Ô. Đynh Trầm Ca

14, Quốc lộ 1 – Vĩnh Điện – Quảng 
Nam
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Đang bán ngàn-thứ-ba

Gần hết

ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

* Thế giới ngột ngạt, dồn nén 
của những người đàn bà tỉnh nhỏ, 
đẹp lộng lẫy và vô ích, mà tình yêu 
là một nồi loạn cùng đường, không 
lối thoát.

* Những đời người, qua những 
cái bé nhỏ ghê gớm và những cái 
dịu dàng khốc liệt.
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* Hiện tượng tan vỡ kỳ lạ của 
những trận tình bị hủy diệt ngay 
từ khi vừa bốc cháy.

* Qua hơn 300 trang sách nồng 
nhiệt, lôi cuốn từ chương đầu tới 
chương cuối cùng.

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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