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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ bảy / số 170-171 / 
Ngày 15-01-1971

GIAI PHẨM XUÂN TÂN HỢI

đọc trong số này :

1. Nguyễn Du				       14
Ký hữu, thơ – Quách Tấn dịch

2. Vũ Hoàng Chương		     17
Xuân đối diện, thơ

3. Đỗ Thúc Vịnh				      21
Biển cả trong lòng người, bút ký

4. Đông Xuyên,				       39
Bùi Khánh Đản : Hết tết ; Hoa 
quang,  thơ
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5. Nguyễn Mạnh Côn		    42
Cầm đồ bình dân, truyện ngắn

6. Trần Thị Tuệ Mai			    78
Như đời trẻ dại, thơ

7. Vũ Bằng					       82
Thương nhớ mười hai, bút ký

8. Trần Tuấn Kiệt			    119
Vết hồng ; Đợt gió, thơ

9. Võ Hồng					      122
Nhìn từ bóng tối, truyện ngắn

10. Mai Trung Tĩnh			    165
Cảm xúc ; Đi trong mùa xuân, thơ

11. Mai Thảo				     169
Tiếng động ngoài phòng khách, 
truyện ngắn

12. Kim Tuấn				     214
Mùa xuân rồi đó em, thơ
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13. Thanh Tâm Tuyền		   218
Bóng chiếc, truyện ngắn

14. Doãn Quốc Sỹ			    241
Tùy bút đầu xuân

15. Lê Minh Ngọc			    249
Xuân quê nhà, thơ

16. Nguyễn Thị Hoàng		   254
Dòng sông chết, truyện ngắn

17. Hoàng Hương Trang		  294
Xuân viết cho nhau, thơ

18. Dương Nghiễm Mậu		  298
Từ trong mơ ước, truyện ngắn

19. Du Tử Lê				     331
Sau ba mùa tăm tối, thơ

20. Trùng Dương			    338
Buổi sáng ở đảo, truyện ngắn
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21. Lý Minh					     376
Năm bài lục bát, thơ

22. Nguyễn Xuân Hoàng		 380
Ý nghĩ trên cỏ, truyện ngắn

23. Nguyễn Đình Toàn		   398
Tro than, truyện dài (tiếp theo)

24. Hạc Thành Hoa			    419
Đã qua những ngày mưa biếc, thơ

25. Nguyễn Quang Hiện		   421
Một ông sao sáng, truyện ngắn

26. Trần Phong Giao		   438
Đóa hồng trắng không gai, truyện 
ngắn

27. Hoài Tuyết Trang		   466
Bình thường ; Say ; Mộng, thơ

28. Tòa soạn VĂN			    468
Giải đáp thắc mắc
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29. Thư Trung				     485
và các bạn – Tin văn vắn

BÌA  : ẢNH MÀU NGUYỄN CAO 
ĐÀM – VĂN THANH TRÌNH BÀY
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  Tòa soạn và Trị sự : 38, 
Phạm Ngũ Lão, Saigon. Đ.T. : 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 
64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn 
Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ 
bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông 
Trần Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia 
Tuấn (phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý  : Cô Nguyễn thị Tuấn.

* Tòa soạn và Trị sự  : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Sài Gòn. Đ.T. : 23.595

* Tập san xuất bản do nghị định 
số 64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963.
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Chân thành cầu chúc bạn đọc 

một Tết nguyên đán vui tươi 

mở đầu một Năm Mới 

thanh bình và thịnh vượng.

Tòa soạn Vän
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Nguyễn Du - Quách Tấn

NGUYỄN DU

Ký hữu

Mạc mạc trần ai mãn thái không, 

Bế môn cao chẩm ngọa kỳ trung. 

Nhất thiên minh nguyệt giao 
tình tại, 

Bách lý Hồng sơn chánh khí 
đồng. 

Nhãn để phù vân khan thế sự, 

Yêu gian trường kiếm quải thu 
phong. 
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1. Ký hữu, thơ

Vô ngôn độc đối đình tiền trúc, 

Sương tuyết tiêu thời hợp hóa 
long. 

Gởi bạn

Đầy trời lớp lớp dậy trần hiêu, 

Đóng cửa nằm cao tạnh sớm 
chiều. 

Chánh khí muôn thu ngàn Hống 
vững, 

Giao tình một mối bóng trăng 
treo. 

Chuyện đời ghé mắt mây lơ 
lửng, 

Gươm báu cải lưng gió hắt hiu, 
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Nguyễn Du - Quách Tấn

Lặng lẽ bên sân nhìn khóm trúc, 

Hóa rồng chờ thuở tuyết sương 
tiêu.

Quách Tấn
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2. Xuân đối diện, thơ

Vũ Hoàng Chương 

Xuân đối diện

Theo nắng trôi vàng bạc nổi 
mây,

Thương Xuân lìa cội Tết sa lầy. 

Sông Rồng bến Nghé đêm Trừ 
tịch 

Phá vỡ vòng sao tự giải vây.

Mách cho Lã Vọng về đây. 

Tha hồ câu, bến sông đầy tử thi. 
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Vũ Hoàng Chương

Mách giùm cho cả Bá Di : 

Phương Nam còn ế rau Vi ngút 
ngàn !

Thuyền Men ngựa Khói nẻo Thời 
gian 

Chẳng gặp ai về... Chợ đã tan ; 

Mai Cúc vắng tanh đường 
Nguyễn Huệ, 

Chờ ta chỉ một Túy Ông Lan.

Chói tai đàn chẳng ra đàn 

Trống không thành trống, hỏi : 
Giàn nhạc chi ?

 Ta rằng : Men trẩy Khỏi phi 
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2. Xuân đối diện, thơ

Sẵn đây, theo Nhạc cùng đi tới 
nguồn !

Túy Ông ngồi rũ cánh Lan buồn 
: 

Nẻo ấy đầy xương chất máu 
tuôn. 

Thà đợi một Mùa Xuân Đích 
Thực 

Âm thanh Cuồng sát tự dìm 
luôn.

Mơ Xuân giấc kể ngàn muôn ; 

Chừ... say... lại nát rồi khuôn 
Giả hình. 

U hương chợt thoáng Chân tình 
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Vũ Hoàng Chương

Mới hay mình gặp chính mình 
kiếp xưa.

Vũ Hoàng Chương

Trên thềm Xuân Tân Hợi

(Tây-lịch 1971)
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3. Biển cả trong lòng người

Đỗ Thúc Vịnh 

Biển cả trong lòng người

Nắng ẩm của buổi sáng hạ 
tuần tháng năm nơi đây làm 

anh nhớ lại mùa thu miền Bắc. Có 
khác đôi chút là cây cỏ mơn mởn, 
gió mát từ biển không quá hanh 
hao, và màu xanh biếc của nền trời 
Địa Trung hải trong sáng. Xe vọt 
khỏi đường đốc, quay đầu đậu bên 
gốc cây chặn đứng mỏm đất cao, 
sát bờ vực.
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Đỗ Thúc Vịnh

Bước khỏi xe, anh đối diện ngay 
ngôi nhà mồ.

– A ! Mộ của mấy anh em Horace 
và Curiace đây mà.

Bạn anh mỉm cười :

– Anh đã coi rồi sao ?

– Cũng khoảng này năm ngoái.

Bạn anh thích thú, huyên thiên 
giải thích :

– Anh coi. Những phiến đá, 
những viên gạch, đều là từ thuở đó 
cả... Nơi đây là vũ đấu trường. Còn 
phía sau mình đứng là hồ Albano. 
Cuộc tranh hùng giữa Roma và Al-
bano, kể hào hùng đấy chứ !... Nay 
thì qua hết rồi. Còn nấm mồ cổ lỗ, 
vô tri, cho du khách coi.
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3. Biển cả trong lòng người

Mặt hồ Albano êm ả quá. Làn 
gió mang theo mùi thơm hắc thuần 
khiết của cỏ cây, bỗng như rót vào 
tai anh tiếng hét man rợ và lời đáp 
hào hùng qua kịch bản danh tiếng 
của Corneille. Âm vang dội lại sao 
mà não nề ! Đã biết bao nhiêu anh 
em Horace, Curiace ngã trên chiến 
trường Việt Nam từ hai mươi lăm 
năm nay. Anh thương hại cho 
những tên đồ tể Horace. Anh ngậm 
ngùi cho biết bao nhiêu người anh 
em gục chết trong tình thương 
như Curiace. Anh dằn giọng nhắc 
lại câu thơ bất hủ, như muốn theo 
tiếng vang trong gió :

– Albe vous a nommé. Je ne 
vous connais plus !

– Je vous connais encore et c’est 
ce qui me tue !
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Đỗ Thúc Vịnh

(Albe đã chỉ định anh. Tôi không 
còn biết anh nữa. – Nhưng tôi vẫn 
nhìn biết anh, và đó chính là điều 
làm chết lòng tôi !)

Người bạn đang cười nói, chưng 
hửng ngó nghiêng :

– Chà ! Anh nghĩ chi mà cay cú 
vậy ?

– Đến những Horace và Curiace 
Việt Nam. Nhân loại có thể thụt 
lùi để giúp cho những con người 
không còn tình thương chiến thắng 
và ngự trị trên thế giới này chăng 
? Thời đại chi mà kỳ lạ ! Thế hệ 
chúng ta đây mà không còn nhận 
ra được nhau, thì thế hệ con em 
chúng ta nhìn nhau với con mắt 
thế nào ?... A, chiến tranh hay hòa 
bình... Vô nghĩa hết, khi mà anh 
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3. Biển cả trong lòng người

em chúng ta còn không nhận được 
ra nhau...

Anh cười nhạt, kéo bạn lên xe.

– Thôi, ta đi coi nơi khác, anh.

Anh hạ kính xuống thấp cho gió 
mát lùa vào xe.

– Chúng ta giết nhau, giữa cái 
thế giới này... A, anh nhìn con 
đường trước mặt kia, với cảnh 
trí quanh đây. Thật cũng chẳng có 
gì là đẹp. Cũng chẳng có gì là trù 
phú. Nhưng nó khoảng khoát, êm 
ả. Bởi vì ở đây thanh bình. Những 
kẻ sống trong thanh binh thường 
cứ quên kẻ khác, mà luôn luôn có 
những thái độ mâu thuẫn tột độ. 
Nghĩa là họ rất ích kỷ, hoặc quá ư 
lý tưởng đến độ không còn đủ khả 
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Đỗ Thúc Vịnh

nàng để nhận định một cách thực 
tế...

Người bạn nhấn thêm ga ; xe 
lượn vòng lên núi.

– Rocco di papa. Anh đã biết lâu 
đài mùa hè của Giáo hoàng ?

– Chưa. Năm xưa chỉ chạy qua 
mỏm núi này mà không ngừng. 
Thôi, thế cũng đủ. Xem cho kỹ để 
làm gì ? Đổ vỡ hết rồi. Thế hệ chúng 
ta có còn một giá trị tinh thần nào 
nguyên vẹn nữa đâu ?

– Đúng. Tôi cũng có cảm nghĩ 
ấy hồi về thăm nhà, mấy tháng 
trước đây. Cho nên tôi thật mừng 
được gặp anh, để có cuộc đi chơi 
này. Hôm nay, tôi chỉ muốn có cái 
cơ hội hãn hữu cùng anh nằm dài 
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3. Biển cả trong lòng người

dưới bóng cây trong một khu rừng 
nhỏ, như thời còn đi học...

Bạn phá lên cười chua chát.

– Để gối đầu tay, nhìn nắng 
qua khe lá, nghe tiếng chim hiền 
lành... Mà không phải nghĩ tới 
những hầm chông, những mìn bẫy, 
những nét mặt hằn thù rình rập 
nơi lùm cây, khe núi. Tôi sống ở 
xứ này bốn năm rồi. Đâu có phải là 
kẻ vong quốc. Ờ, mà cứ bảo bọn tôi 
là – lũ vong quốc đi, thì cũng chỉ 
là vấn đề tương đối. Vì xét về mức 
độ vong quốc, tôi chắc chắn có biết 
bao nhiêu kẻ sống ở nước nhà, bên 
này hay bên kia giới tuyến, thực 
tế ra còn vong quốc gấp ngàn triệu 
lần hơn tôi kia...
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Đỗ Thúc Vịnh

Xe chạy ngang mặt mấy tiệm 
ăn bên hồ.

– Anh đã biết nơi đây rồi, ngừng 
làm chi vô ích. Ra quá đầu kia, có 
Porchita, a, tôi muốn nói quán bán 
thịt heo quay, tôi vẫn mua quen 
mỗi khi đi “píc-níc”. Anh uống gì 
? Thôi, uống rượu nho đi. Rượu 
ở đây ngon, và rẻ như nước suối 
mà...

Bạn đánh đu người nơi quày 
hàng, chăm chú nhìn con heo quay 
chín vàng đã rút hết xương, để 
chọn phần thịt cho chủ quán cắt.

– Thật ra tôi muốn ngưng ở đọc 
đường bên mấy lều nhỏ họ dựng 
tạm để bán cho du khách ngày chủ 
nhật, để anh có cảm tưởng như hồi 
nào ngừng lại trên con đường miệt 
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3. Biển cả trong lòng người

Thủ Đức..., song bữa nay chạy vòng 
quanh e họ bán hết, nên ghé đây 
mua cho chắc ăn... A, xứ sở người 
ta thanh bình.

Tiếng thở dài nối theo.

Anh lặng nghe, và lơ đãng nhìn 
cảnh vật chạy qua. Đồng nho, đồng 
lúa, rồi dọc theo vùng Ostia ven 
biển Địa Trung hải cho tới khi 
xe quẹo vào khu rừng hiền lành, 
rúc đầu vào một ngách hẹp trước 
khoảnh đất trống nhỏ.

Bạn ngả người trên lưng ghế, 
cười thoải mái :

– Nghỉ ở đây. Chỗ này thật lý 
tưởng.

Anh không nhớ rõ đã uống hai 
hay ba ly rượu. Anh lảo đảo trải 
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Đỗ Thúc Vịnh

rộng chiếc chiếu ni-lông bạn vứt 
cho anh.

– Chiếu ni-lông mua từ Sài Gòn 
đấy !

Anh chui nằm dưới mấy cành 
cây thấp, mắt nặng trĩu mà không 
sao ngủ được. Hơi mát lành lạnh. 
Nắng vàng tia qua kẽ lá. Vài tiếng 
chim khoan thai gần đâu đó. Một 
cành cây nhỏ là thấp trước mặt 
anh, rung rinh dưới gió. Và lác 
đác lá rớt bên anh. Hơi rượu bốc 
lên thành màn sương ngăn chặn 
mắt anh với cảnh vật. Anh tưởng 
chừng một buổi trưa đẹp trời nào 
đó ở vùng chùa Tiên xứ Lạng, ở ven 
sông Lô ngoài tỉnh lỵ Tuyên Quang, 
ở miền Đà Lạt khi mùi thuốc súng 
chưa phản bội... Những giây phút 
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3. Biển cả trong lòng người

gần với thiên nhiên, con người mới 
thật là con người. Anh trở mình, 
nằm úp sấp, để tầm mắt là sát theo 
mặt đất. Vài đám cỏ, những lá khô 
vô tri... A, nếu cái mặt đất này rải 
rác những hầm chông, min bẫy, 
những vỏ đạn, những hố bom ? Anh 
nhắm mắt lại. Có những đứa em, 
đứa cháu sống ở bên kia giới tuyến 
mà anh chỉ còn nhớ được nét mặt 
bụ sữa của chúng, hoặc chưa hề 
biết mặt. Những đứa con anh ngơ 
ngẩn khi nghe mẹ chúng nói đến 
hồ Gươm, đền Hùng... Làm sao mà 
anh em chúng nhận được ra nhau 
? Hiểu được tiếng nói của nhau ? 
Lượng giá được nếp sống tình cảm 
của nhau ? Khi mà từ bên này sang 
bên kia, màu vàng đã biến thành 
màu đỏ, màu trắng biến thành màu 
đen ! Ô, Chiến tranh hay Hòa bình, 
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Đỗ Thúc Vịnh

có nghĩa gì nhỉ ? Khi các lớp người, 
với thời gian, cứ xa thêm mãi.

Có bóng người chạy dài trên 
chiếu. Anh ngước mắt. Đứng ngay 
nơi bóng nắng, mặt bạn càng thêm 
đỏ.

– Say quá ! Uống thứ rượu chi 
mà say quá. Đây là đâu vậy ?

– Anh thấy rượu nho ở đây thế 
nào ? Ngon hả ? Thứ rượu này đâu 
có bán ở thành phố. Ngày nghỉ, tôi 
la cà về các miệt đồng quê mua đấy 
! Người dân dưới vườn họ ủ lấy. Họ 
để từng hũ lớn riêng cho họ dùng. 
Anh thấy hương vị khác lạ không 
? Tôi mời anh đi chơi buổi nay, vì 
ít ra nữa lúc này chúng mình gặp 
nhau ở đầy, có gì để e dè nhau đâu 
? Có quyền lợi gì để giành giật đâu 
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? Ít ra nữa còn có thể nói thẳng 
được những điều mình nghĩ. Ít ra 
nữa có thể sống gần gũi với thiên 
nhiên để cảm thông được cái không 
khí trong sạch với nhau. Anh còn 
muốn nghe thấy tiếng chim hót 
trong cây ? Thì anh đang nghe thấy 
đấy. Anh muốn cho tinh thần được 
thanh thoát ? Thì anh cứ nằm đó 
đi, muốn nghĩ gì thì nghĩ. Lúc này 
đây, anh có cần gì đâu nào ? Anh 
có sợ gì đâu nào ? Ít ra nữa, lúc 
này chúng ta còn sống được với 
nhau là bạn. Ở nước nhà, cuộc đời 
bẩn thỉu đã giết chết hết rồi. Tôi 
ở miền Nam, song mấy năm học ở 
Hà Nội, nên còn nhớ mãi là tuổi 
thanh xuân chúng tôi gởi ở miền 
Bắc. Còn anh, cuộc đời tranh đấu 
ôm ấp lý tưởng, anh há đã chẳng 
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gởi gần trọn ở miền Nam, có đúng 
không ? Nhưng giờ đây, nếu chúng 
ta qua hết đi, mà đất nước còn thế 
này, thì đúng như anh nói, cái hào 
khí thiêng liêng còn lại được gì với 
lớp người sau ? Đã chết hết tình 
bằng hữu ; đã chết hết tình anh 
em. Cái tội ác lớn nhất của vĩ tuyến 
mười bảy, của cuộc chiến trên đất 
nước là ở chỗ đó... A, anh cười ? 
Tôi hiều, Cái gì cũng chỉ là tương 
đối. Mà hễ định giá là phải dựa 
trên một tiêu chuẩn căn bản nào. 
Nhưng tôi, tôi tin rằng chẳng có ai 
muốn sống trở lại lối sống cầm thú 
sơ khai – tôi muốn nói nếp sống 
tinh thần, chớ không kể gì vật chất 
–; tôi tin rằng chẳng ai muốn sống 
cái lối máy móc vô tri, đồng loạt. 
Ở đồng loạt, ăn đồng loạt, giải trí 
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đồng loạt, suy nghĩ đồng loạt,... để 
làm gì ? Để đưa đến chết đồng loạt 
hả ?

Gió mát làm tan hơi rượu. Anh 
tưởng chừng đã tỉnh. Anh nhìn bạn 
trong cái nhìn hồn nhiên.

– Tôi cười, là vì cười, mà chẳng 
nghĩ chi hết. Tôi hỏi anh đây là đâu 
cơ mà ?

– Parc Castel Fusano. Tôi chẳng 
biết dịch chữ parc là gì được cả ! 
Đúng ra nó là cả một khu rừng nhỏ 
cho dân chúng thỏa sức mà cắm 
trại. Nơi nghỉ mát của vị nguyên 
thủ nước này đâu phải là của riêng 
ông ta. Ít ra nữa, tôi cảm thấy mảnh 
rừng nhỏ bé này chính là biểu hiện 
của một chính quyền muốn phục 
vụ dân chúng; một biểu hiện ý ng-
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hĩa làm cho dân chúng hưởng...

Bạn ngừng lại, thở ra.

– Anh đã qua đây nhiều lần. 
Anh đã thỏa sức xem ngắm thiếu 
gì di tích. Nhưng có lúc nào anh 
nhớ lại đoạn sử La Mã khi còn ở 
trung học không ? Những chứng 
tích mỹ thuật của một nền văn hóa 
cao độ đó là của dân Étrusques chớ 
đâu phải của bọn La Mã vũ phu, 
thô bạo, đã tàn sát giống Étrus-
ques ! Không lẽ thế giới hiện đại 
lại chứng kiến sự tái diễn lịch sử ? 
Không lẽ chỉ có những dân tộc thô 
bạo, chỉ có những con người thô 
bạo mới có thể sống sót để đàn áp 
và tận diệt những kẻ văn minh hơn 
họ, để giết chết đi hết mọi giá trị 
tinh thần hay sao ? A ha, nếu quả 
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thế, thì còn nói gì nữa. Bom đạn 
nào cũng vậy thôi ; vũ khí thường 
hay vũ khí nguyên tử có gì là nhân 
đạo hơn nhau đâu ?... Albe vous a 
nommé. Je ne vous connais plus ! A 
ha, Sài Gòn xa lạ gấp mấy Mạc Tư 
Khoa hay Bắc Kinh, Bình Nhưỡng 
! Hà Nội xa lạ gấp mấy Hoa Thịnh 
Đốn hay Hán Thành ! A ha, con em 
chúng ta muốn gì đây ? – Muốn 
gì không biết, tôi chỉ nguyện cầu 
sao cho chúng còn nhận được biết 
tiếng nói của nhau, còn có được ý 
muốn làm con người, chớ không 
trở thành hoặc một bầy người 
máy, hoặc một bầy súc vật... Chiến 
tranh, Hòa bình, để làm gì nhỉ, — 
như anh vừa nói với tôi – nếu hai 
mảnh đất Việt Nam theo các thế 
hệ cứ trôi xa thêm mãi ?... Thôi, 
ngủ đi cho khỏe, anh. Hay cố thức, 
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để lắng nghe trong thiên nhiên. Có 
thấy tiếng chim kêu hiền lành đó 
không ? Hay nghe tiếng sóng biển 
của Địa Trung hải đổ sau rừng ? 
Ô, sóng biển Địa Trung hải có lấp 
nổi âm vang của biển cả trong lòng 
dân Việt chúng ta đâu !

Đỗ Thúc Vịnh

(Sổ tay, 6-1970)

VĂN số 172

« Đầu Xuân Lộc Mới »

Tuyển tập thơ văn của 
những cây bút trẻ
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Đông Xuyên 

Hết tết

Chín chục thiều quang mấy nỗi 
dài ? 

Ngày xuân nháy mắt, chốc qua 
mười ! 

Rượu nho cạn để nguồn thơ cạn, 

Hoa giấy rơi...  ngờ xác pháo 
rơi ?! 

Trẻ học, chưa hè, vang tiếng 
cuốc, 
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Súng gầm, mới sáng, động sao 
mai ! 

Ai đem xuân cũ thay xuân mới ? 

Toan hỏi, Đông quân chạy mất 
rồi !

Đông Xuyên

Hoa Quang

Mặt cúi, tâm tư đã nói nhiều

Thơ buông vần hẹn mấy hàng 
siêu 

Đá ghi mộng cũ tình dâu bể 

Hương ngát vườn thiêng ý sớm 
chiều 
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Giếng ngọc khó in trời lộng lộng 

Tơ đồng thường vọng gió phiêu 
phiêu 

Sáng lên ! Hỡi ánh tươi hồng lạp 

Chớ phụ Tài Hoa, uổng Diễm 
Kiều.

Bùi Khánh Đản
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[Phỏng ý của Jean Hay, truyện “Josuah Gullick, 
prêteur sur gages”. Tập san Fiction, số 109, tháng 

Chạp năm 1962.]

riêng tặng các anh 

quân nhân đói rách... 

xin những ai tốt bụng 

dừng động lòng.
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	 1.
	 Bên cạnh ngôi chợ lớn, ngay 
giữa thành phố, là một con đường 
ngắn nhưng rộng, và đầy xe hơi 
đậu và đi. Bên cạnh những cửa 
hiệu sang trọng, rộng rãi và đầy 
ngợp ánh sáng, là một tiệm “cầm 
đồ bình dân”, bề ngoài cũ kỹ, mặt 
tiền thấp hẹp, nhưng hun hút sâu 
vào trong – người ta kể đây là một 
ngôi nhà kiểu chuôi vồ mà cái chuôi 
dài đến mấy chục thước, đưa vào 
một căn phố nằm ngang thật rộng, 
thật cao, thật sâu (với 3 tầng hầm, 
càng xuống thấp càng tăng phần 
bí mật). Toàn thể ngôi nhà chỉ để 
dùng làm kho chứa đồ cầm bán, 
hay nói cho đúng hơn là cầm gán, 
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vì đồ đã cầm rồi mà tiền chuộc 
không có, tất nhiên chỉ còn có việc 
nài nỉ, van thiết, lạy lục chủ nhân 
để xin bán đứt lấy thêm ít nhiều.

	 Chủ nhân là một người đàn 
ông gầy guộc, khoảng hơn năm 
chục tuổi, cách đây hơn ba chục 
năm còn đứng bán đậu phộng rang 
ngay ở đầu con đường này. Nói như 
thế chắc cũng đủ cho mọi người 
biết gốc tích của ông ta, không 
cần đến cái tên khêu gợi : Chú Ba 
Triều Châu. Người da ngăm đen, 
họ Chettyar theo Hồi giáo; người 
Do Thái mà biểu hiệu là con rắn 
vàng vòng quanh thế giới mà đầu 
với đuôi cùng ở Palestine; người 
Trung Hoa, đặc biệt người Trung 
Hoa gốc ở Triều Châu, là ba loại 
người mà cả thế giới biết tiếng; 
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mà thế hệ nào của nhân loại cũng 
có ít ra cũng 1 phần 4 mang công 
lĩnh nợ, bán nhà bán cửa, cầm vợ 
đợ con, để làm giàu cho họ.

	 Làm giàu ! Làm giàu ! Không 
ăn ngon mặc đẹp, không tình ái 
bạn bè, không danh vọng quyền 
quý, không xe ngựa cao sang... họ 
không hưởng thụ gì cả, ngoại trừ 
sự hưởng thụ trực tiếp nhất là 
hưởng thụ tiền, tiền giấy hay tiền 
vàng bạc, hay đồ đạc nhà cửa, bất 
cứ thứ gì đáng giá có thể tính thành 
tiền, mà họ bỏ ra một đồng để làm 
chủ một cái gì đáng giá mười đồng.

	



46 | Tập san VĂN số 170 & 171

Nguyễn Mạnh Côn

2.
	 Chú Ba Triều Châu, gọi tắt là 
chú Ba Tiều, không biết mặc đồ 
nào khác cái quần đùi dài quá đầu 
gối và chiếc áo thun cổ tròn, tay 
dài, màu nước dưa cũ. Chú không 
bao giờ rời khỏi quầy hàng — quái, 
người chung quanh tự hỏi, hắn tiểu 
tiện vào lúc nào, hay đã bắt sẵn vòi 
rồng dưới gầm ghế! – bên tay phải 
là một cái hộp đựng đồ nghề, từ 
hòn đá thử vàng đến chiếc kính 
phóng đại hạng lớn; bên tay trái là 
một bàn cân tiểu ly, đằng sau lưng 
là cái tủ sắt màu xanh bệch to kếch 
xù. Chỉ có thế, và chú Ba Tiều sẵn 
sàng tiếp khách.

	 Khách của chú, nghịch lý thay, 
gồm toàn những dân nghèo. Vì 
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người khá hơn, hoặc ngay thẳng 
hơn – xin hiểu là đầy đủ giấy tờ : 
hóa đơn, căn cước, số gia đình… 
– đã tìm đi nơi khác. Chú Ba Tiều 
có mánh khóe làm ăn thật tài giỏi 
: người ta nói trong nhà chú có lúc 
chứa đến cả trăm chiếc xe hai bánh, 
ba bánh, của người vợ lính đem 
cầm (và hóa đơn) lấy tiền đi đón 
xác của chồng; của chàng trung sĩ 
thua bạc không dám về lục tủ.

	 Như thế đó, mà công việc làm ăn 
của chú tiếp tục phát đạt. Có người 
nói chú có quá nửa cổ phần ở một 
nhà băng này, có người nói thằng 
con lớn của chú làm tổng giám đốc 
chủ tịch một công ty tàu chạy biển. 
Thế mà chú không bỏ nghề, không 
phụ nghề. Vả lại còn có người quả 
quyết được nghe chú nói chẳng có 
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công ty nào mỗi tháng được lời 
dăm ba triệu, mà không sợ lỗ vốn 
bao giờ.

	 Không sợ lỗ vốn thật, nếu người 
ta lắng nghe chú nói : 

	 – Ồ, cái máy xay trái cây này 
kiểu xưa lắm rồi!

	 – Tôi mới mua năm ngoái, mười 
hai ngàn đồng.

	 – Ồ, cái tay cầm này bạc màu...

	 – Thì tay cầm nào chẳng phải 
bạc màu. 

	 – Ồ, cải kiếng này không còn 
trong...

	 – Thì nó đã dùng rồi, phải thế. 

	 – Ồ, hai trăm đồng.
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	 – Trời!

	 Nhưng chú đã quay đi nơi 
khác, làm việc khác. Khéo nài lắm 
mới được ba trăm. Rồi cho xem 
giấy ? Mua đồ thường dùng làm 
gì có giấy! Không có giấy thì hai 
trăm đồng. Nài nỉ được ba trăm 
trở lại thì lúc nhận tiền là nhận 
luôn được tờ biên lai ghi sáu trăm. 
Có thế thôi. Không bằng lòng, cứ 
việc ra khỏi tiệm. Uất ức thì đi cớ 
bót. Hễ đến bót mà nói tên chủ Ba 
Triều Châu là có người hỏi biên lai 
món đồ. À, tiệm cầm đồ có quyền 
từ chối những thứ mà họ nghi ngờ 
xuất xứ.

	 Khổ lắm! Nói ra thì rất bực, 
nhưng chỉ có thế thôi mà hắn làm 
giàu trên lưng, trên cổ không biết 
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bao nhiêu người trong cơn túng 
ngặt. Mặc kệ những tiếng rủa thầm. 
Bất chấp những lời thề thốt gian 
trá, lấy Trời, lấy Phật, hay lấy xe 
mười bánh làm nhân chứng. Cho 
đến một ngày kia...

	 Cho đến một ngày kia...

	 3.
	 Bấy giờ trời đã gần tối. Một 
quân nhân đội chiếc mũ nồi màu 
đỏ đã biến thành mầu nâu đất thó, 
đi đôi giày cao cổ chỉ thấy những 
bùn đất phủ ngoài, người quân 
nhân bước vào tiệm đưa một ngón 
tay trỏ mệt mỏi lên vành mũ ra dấu 
chào quen thuộc.

	 – Chú Ba.
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	 – Thầy Tư, ngồi chơi.

	 Thầy Tư không ngồi, đứng bên 
quầy phân vân có điều khó nói. Chủ 
tiệm nhướng mắt lên chờ đợi, vẻ 
trịnh trọng như đoán trước vụ làm 
ăn bất lợi. Hai bên im lặng. Một 
lúc sau người quân nhân mới ngập 
ngừng :

	 – Chú Ba, sáng hôm qua vợ tôi 
có đến chú...

	 Im lặng. Tiếng nói ngập ngừng 
tiếp tục một mình : 

	 – Vợ tôi có gửi chú sợi dây 
chuyền... thằng cháu nó đau, mãi 
không khỏi, đi bệnh viện Nhi đồng, 
phải mua máu... chú giúp ít tiền... 
tiêu hết... không may ra về, bị xe 
đụng, nhẹ thôi... về nhà mới băng 
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huyết, suốt đêm... sáng vào bệnh 
viện Từ Dũ, e khó sống... bạn tôi 
gọi điện thoại, tôi về ngay, gặp vợ 
tôi... bác sĩ bảo không qua được 
đêm nay...

	 Người quân nhân nghẹn lời, 
những giọt nước mắt in dấu ngoằn 
ngoèo trên bộ mặt phong sương. 
Nhưng chủ tiệm vẫn im lặng. Khách 
cố nén lòng, hít hà nhè nhẹ. Rồi lại 
nói một mình : 

	 – Trước khi chết, vợ tôi ao ước 
một điều... sợi dây chuyền mặt 
ngọc thật ra không đáng bao nhiêu, 
nhưng của mẹ hắn cho hắn, bên 
kia mặt ngọc có hình bà cụ. Vợ tôi 
muốn thấy bà cụ trước khi chết...

	 Người quân nhân ngừng lại, 
liếc nhìn chú Ba dò xét. Nhưng 
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người chủ tiệm vẫn không nói gì. 
Vẫn chờ đợi. Tiếng nói một mình 
sụt sùi đau đớn :

	 – Tôi, về gấp... Vả lại gần cuối 
tháng, chưa có lương... tôi đến nói 
với chú, xin chú, van chú, cho tôi 
mượn sợi dây chuyền... cho vợ tôi 
được yên lòng nhắm mắt.

	 Rồi tuôn ra một mạch, cố gắng 
thuyết phục sau cùng : 

	 – Tôi gửi chú thẻ quân nhân, 
thẻ lĩnh lương... Tôi gửi chú hết 
mọi giấy tờ. Cả những huy chương 
này. Mạng sống của tôi, nhất định 
tôi phải trở lại.

	 Nói đoạn, tái tê chờ đợi. Một 
thế kỷ sau chủ tiệm mới cất lời :
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– Thầy Tư, cô Tư gửi tôi sợi dây 
lấy bốn ngàn đồng.

	 – Hai ngàn. Vợ tôi nói có hai 
ngàn.

	 – Bốn ngàn!

	 – Vâng, thì bốn ngàn.

	 – Tiền lời một tháng tám trăm, 
thành bốn ngàn tám.

	 – Vâng, vâng thì bốn ngàn tám. 
Chú làm ơn… 

	 – Không được đâu, thầy Tư ơi! 
Tôi làm gì có tiền. Tôi cầm giúp, tối 
về nộp cho ông chủ. 

	 – Chú nói với ông chủ giúp tôi.

	 – Không được đâu! Ông chủ đi 
Hướng Coỏng, đầu tháng sau mới 
về...
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	 Người quân nhân hiểu hết, biết 
hết, rằng không còn hy vọng gì. 
Cặp mắt mở lệ cúi xuống túi áo, cổ 
tay, ngón tay. Chiếc bút máy được 
rút ra, chiếc đồng hồ cũ được tháo 
khóa... chiếc nhẫn đang được luồn 
ra đốt giữa. Thì chủ tiệm đã hiểu 
ngay : 

	 – Ồ, cây bút này xưa quá, bán 
năm chục không ai mua đâu. 

	 – Nhưng đây là bút Parker mà. 
Năm ngoái tôi được Tổng thống 
tặng, nghe nói giá ngót bốn ngàn. 
Đây có khắc chữ tặng, còn đây...

	 – Ờ ờ, cây bút xưa, cái đồng hồ 
chắc hư rồi, chiếc nhẫn chắc vàng 
mạ...

	 – Vàng thật, chú thử coi...
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	 – Ô thôi, tôi nể thầy, giúp cho 
thầy năm trăm đồng, còn bốn ngàn 
ba…

	 Tên chủ tiệm đột nhiên ngưng 
bặt. Người quân nhân ngạc nhiên, 
nhìn theo tia mắt long lanh của 
hắn. À, chiếc nhẫn! Chiếc nhẫn đeo 
ở ngón giữa tay phải kia, anh đã 
quên mất nó... Nhưng dù có nhớ 
cũng chẳng thể nào...

	 – Ồ, chiếc cà rá ngọc bích!

	 Người quân nhân vội quay mặt 
nhẫn vào lòng tay. 

	 − Ồ, cái mặt ngọc bích chắc 
hẳn đồ giả. Bây giờ, Hướng Coỏng 
thiếu gì ngọc giả, đẹp hơn ngọc 
thật. Ngọc giả không đáng gì hết...
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	 Đến lượt tên chủ tiệm nói một 
mình :

	 – Ngọc giả, tôi cũng có nhiều. 
Mỗi khi giúp đỡ bà con. Tôi giữ 
hộ cho khỏi mất. Thầy Tư ra trận, 
không sợ nguy hiểm sao. Tôi thật 
tội nghiệp hoàn cảnh của thầy. 
Thôi, tôi bằng lòng thế này. Thầy 
đưa cây bút, cái đồng hồ... À, mà 
thôi, tội nghiệp thầy, tôi giữ hộ 
thầy lấy gì dùng ? Thôi, tôi bằng 
lòng. Chiếc cà rá không đáng gì. 
Thầy đưa cho tôi, tôi trả sợi dây 
cho cổ, là xong hết. Chiếc cà rá thật 
không đáng gì...

	 Người quân nhân bỗng trầm 
giọng, nói minh bạch tiếng một : 

	 – Chú Ba Triều Châu! Có phải 
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chú nói chiếc cà rá này không đáng 
gì không ? 

	 – Phải, phải đó. Tôi thề mà! Tôi 
nói sai, Trời cho xe... 

	 Người quân nhân xua tay :

	 – Không phải thề! Không phải 
thề, chú nhắc lại là đủ.

	 – Tôi nhắc lại, chiếc cà rá khô-
ng đáng một trăm đồng. Tôi tội 
nghiệp thầy cô mà...

	 Người quân nhân lại xua tay :

	 – Chú có chắc chắn bằng lòng 
chiếc cà rá này không ?

	 – Bằng lòng. Tôi bằng lòng mà!

	 Tên chủ tiệm rối rít mở một 
ngăn tủ, lấy chiếc dây chuyền đưa 
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cao lên. Người quân nhân giơ tay 
đón lấy. Hắn giật mình, thu lại để 
bắt giao chiếc cà ra trước. Nhưng 
không hiểu làm thế nào chiếc nhẫn 
đã lọt được vào ngón tay hắn. Chiếc 
nhẫn bằng vàng, chạm trổ hết sức 
tinh vi, hình một con rắn ba đầu, 
mỗi đầu là một viên ngọc bích sáng 
lấp lánh. Con mắt chuyên môn của 
Ba Tiều đã thấy chỉ một chiếc nhẫn 
không cũng đáng giá trăm ngàn 
nếu gặp tay lão luyện. Không kể ba 
viên ngọc... Suốt đời kinh nghiệm, 
hắn chưa hề thấy viên ngọc bích 
nào sáng chói như hột xoàn... Cả 
chiếc nhẫn, phải triệu bạc! Phải 
hai triệu! 

	 Tên chủ tiệm, bây giờ, chỉ muốn 
tống thầy Tư ra khỏi cửa. Ra khỏi 
cửa là hết đòi. Nhưng người quân 
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nhân có vẻ gì lưu luyến, không 
muốn đi ngay.

	 – Chú Ba Triều Châu! Tôi nhắc 
lại : có thật ý chú muốn lấy...

	 Ba Tiều cuống quýt, không 
nhận thấy giọng nói thay đổi, đầy 
đe dọa, đầy thương xót.

	 – Thôi, khỏi nhắc, khỏi nhắc. 
Tôi đã bảo tôi tội nghiệp thầy cô 
mà!

	 – Nhưng tôi muốn...

	 – Không muốn gì nữa hết. Tôi 
đổi thế là thiệt quá rồi, Chiếc cà 
rá không đáng gì. Tôi nói sai, Trời 
cho xe...

	 – Khỏi thề ! Khỏi thề ! Tôi chỉ 
muốn báo trước... 
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	 – Thôi, không phải báo trước 
báo sau gi... Tôi mệt quá, muốn đi 
nghỉ ngay bây giờ..

	 – Nhưng dù sao tôi cũng phải 
nói. Đó là một lời nguyền. Tôi đánh 
trận ngoài Trung, có người con gái 
Chàm bị ngoại quốc hiếp, tôi đến 
cứu, nhưng muộn quá. Cô ta cắn 
lưỡi chết. Trước khi chết chuyền 
chiếc cà ra vào tay tôi. Lời nguyền 
đó là…

	 – Thôi, thôi! Thầy về đi, cổ chờ. 
Tôi đóng cửa tiệm, đi nghỉ liền bây 
giờ.

	 – Nhưng còn lời nguyền ! Chú 
phải nhận… 

	 – Được rồi ! Tôi nhận hết cho 
thầy! Thời buổi này mà!...
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	 Ba Tiều đứng lên, vòng ra phía 
ngoài đóng cửa. Người quân nhân 
cố níu tay hắn, nhưng hắn vùng 
thoát ra, lọt vào phía trong cửa. 
Cánh cửa đóng xầm lại. Cái thang 
sắt bắc ngang, thêm một ổ khóa 
thật lớn. Rồi đi vào. Ba Tiều chỉ 
lãng đãng nghe tiếng bên ngoài 
nói gì như «ai hại tôi... nó tự giết 
nó»... Hắn bĩu môi, nhổ phẹt bãi 
nước miếng xuống nền gạch bông.

	 4.
	 Thật ra thì thượng sĩ Hòa, 
người quen thuộc gọi anh thứ Tư, 
không biết rõ hẳn tác dụng huyền 
bí của chiếc cà rá ngọc bích ra sao. 
Người con gái Chăm đáng thương 
và đáng trọng ấy không hề tháo nó 
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ra khỏi ngón tay để đưa cho anh. 
Chính chiếc nhẫn, không biết bằng 
cách nào, tự luồn vào ngón tay anh. 
Và cũng chính vì thế mà anh tin lời 
cô gái : «Thầy tốt lắm. Em phù hộ 
cho thầy. Cái cà rá này, em chuyền 
cho thầy. Nó bảo vệ thầy, nếu thầy 
tốt. Nó giết thầy nếu thầy xấu. Đứa 
nào làm hại thầy, nó tự giết nó». 
Đó một lời nguyền, Thượng sĩ Hòa 
nửa tin, nửa ngờ, không biết làm 
gì hơn để nói cho Ba Triều Châu 
biết rõ.

	 Vả lại, có biết rõ hắn cũng khô-
ng tin. Và lại có tin cũng quá muộn. 
Ba Tiều đóng cửa rồi trở về chỗ cũ, 
bật ngọn đèn sáng chói trên mặt 
bàn, định lấy chiếc nhẫn ra xem 
lại. Nhưng không hiểu vì sao nó 
chặt khự một nơi, dù Ba Tiều cố 
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gắng cách nào cũng không dời chỗ 
cũ. Tên chủ tiệm hơi sờ sợ. Nhưng 
có lẽ tại đốt tay của hắn phồng lên, 
vậy sáng mai thong thả rồi xét lại. 
Còn bây giờ, bàn tay đặt úp trên 
mặt bàn, ba viên ngọc sáng như 
ba mặt trời xanh biếc. Viên ngọc 
thật lạ lùng, có thể là kim cương 
xanh. Nếu thật là kim cương xanh, 
nghe lời đồn đại, giá còn cao hơn 
kim cương đen, gấp trăm lần kim 
cương trắng. Ba viên kim cương 
xanh có thể tới trăm triệu đồng. 
Tên chủ tiệm rùng mình, lại thấy 
hơi sờ sợ. Số tiền lớn quá, đến dễ 
dàng, bất ngờ. May mắn lớn quá 
cũng đáng lo ngại.

	 Nhưng tiền vẫn là tiền chứ! Ba 
Triều Châu ngắm nghía chiếc cà rá 
đến chán mắt, rồi mới thở dài như 
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tiếc của khi thu bàn tay lại, bắt đầu 
vào việc. Tính toán sổ sách, sắp 
xếp giấy bạc cho phẳng phiu, thành 
loại, bằng đầu đuôi. Xong đâu đó, 
lấy dây thun cột lại thành một mớ, 
sáng mai cho tài công đem gửi vào 
ngân hàng. Công việc, bao giờ cũng 
thế, bắt đầu bằng những giấy nợ.

	 «Tôi tên là... căn cước số... ngày 
và nơi cấp... và vợ tôi là... căn cước 
số... ngày và nơi cấp..., cùng ngụ 
tại... làm giấy này nhận có vay của 
ông... ngụ tại... môn bài số... ngày... 
món tiền MƯỜI TÁM NGÀN ĐỒNG, 
hạn sáu tháng phải trả đủ. Tại Sài 
Gòn ngày... tháng... năm... Mỗ điểm 
chỉ, thị Mỗ điểm chỉ».

	 Điểm chỉ là một phát minh của 
Ba Tiều. Người ngày xưa tài giỏi 
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hơn người ngày nay. Chữ ký còn 
giả được, còn phải kiện nhau chán 
mới phân biệt được. Còn điểm 
chỉ, mấy nghìn triệu người có mấy 
nghìn triệu vết ngón tay khác nhau. 
Ba Tiều mỉm cười. Tờ giấy nợ này 
bảo đảm cho số tiền tám ngàn đồng 
chẵn, cho vay trên một thùng đồ 
sứ cổ, không được ghi vào giấy tờ 
– người cần tiền phải tin vào chủ 
tiệm. Ba Tiều mỉm cười. Hắn rút 
một điếu thuốc quân tiếp vụ đặt 
vào khoé môi, tay phải móc cái bật 
lửa.

	 Xoạch, bật lửa cháy mờ mờ dưới 
ánh điện. Ba Tiều đưa bật lửa lên 
đầu điếu thuốc. Nhưng kìa, sao nó 
lại đi về phía tờ giấy nợ, ngọn lửa 
bén vào tờ giấy rất nhanh. Ba Tiều 
mở to hai mắt. Thế này là nghĩa 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 67 

5. Cầm đồ bình dân

lý gì. Tại sao mình lại đốt tờ giấy 
đó. Tại sao... Trong khi Ba Tiều còn 
ngất ngư kinh hoảng, bàn tay phải 
của hắn đã buông cái bật lửa xuống 
mặt bàn, và nhặt thêm một tờ giấy 
nợ khác nối vào tờ đang cháy.

	 Ba Tiều cuống quýt, xô ghế đứng 
lên. Bàn tay trái thả tờ giấy cháy 
gần hết xuống đất. Ba Tiều muốn 
cúi xuống nhặt, nhưng bàn tay 
phải đã ném ngọn lửa bùng bùng 
vào ngăn kéo để giấy bạc. Bàn tay 
trái đưa ra, định nhặt, thì bị bàn 
tay phải hất mạnh văng ra ngoài.

	 Ba Tiều chợt nghĩ ra. Thôi nguy 
rồi, cái nhẫn nó chiếm cứ, nó chỉ 
huy bàn tay phải. Có ai thấy chuyện 
kỳ quái này bao giờ. Có ai kể câu 
chuyện kỳ quái này bao giờ. Chiếc 



68 | Tập san VĂN số 170 & 171

Nguyễn Mạnh Côn

cà rá làm chủ bàn tay. Bây giờ nó 
xiết chặt vào đến xương, đau buốt. 
Ý định của nó thật rõ rệt : nó muốn 
phá hủy tài sản này, mồ hôi nước 
mắt của bao nhiêu người trong 
thiên hạ, mà Ba Tiều có công gom 
góp lại.

	 Nhưng đâu có thể Ba Tiều chịu 
thua một cách dễ dàng. Hắn đổ 
mồ hôi trán, trân trân đứng yên, 
miệng lẩm bẩm kế hoạch. Bàn tay 
trái bất thình lình chộp được cổ tay 
phải, nắm chặt, ghì chặt vào bụng. 
Nhưng trên đời có mấy ai thuận 
tay trái hơn thuận tay phải. Nên 
bàn tay phải của Ba Tiều thoát ra 
được dễ dàng. Nó quơ nốt mớ giấy 
nợ ném vào trong ngăn kéo đang 
cháy đỏ hừng hực. Sau đó, nó thò 
vào lưng Ba Tiều lần lấy chùm chìa 
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khóa cài nơi cạp quần. Bàn tay trái 
cố giành lấy không được.

	 Ba Tiều vừa đau lòng vừa uất 
hận. Hắn thét lên : 

	 – Tao giết mày ! Tao chặt mày ! 

	 Hắn nhớ đến thanh kiếm cổ, 
bén hết sức, của một anh chàng 
thất nghiệp đem cầm lấy tiền về hút 
sách. Hắn chạy vào căn nhà trong, 
dùng tay trái nhấc thanh kiếm ra 
khỏi giá gỗ, dùng hai đùi kẹp lấy vỏ, 
rút ra đánh xoạt. Lưỡi kiếm xanh, 
lạnh đến má Ba Tiều. Hắn mím 
môi, quắc mắt, khoa thanh kiếm 
lên. Khốn nỗi bàn tay phải lách 
vào phía trong, trở ngược ra, nắm 
ngay được đốc kiếm, giật mạnh, 
phóng đánh vút và cắm phập vào 
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bức bình phong sơn mài vẽ mấy cô 
gái nhởn nhơ trên cầu Thê Húc.

	 5.
	 Trời về khuya, chú Ba Triều 
Châu ngồi gục đầu bên cái tủ sắt 
mở toang cửa, rỗng không. Bao 
nhiêu sổ sách, giấy tờ, bị một bàn 
tay phải đốt hết. Đống tro lớn nằm 
giữa nhà còn âm ỉ khỏi cũng như 
cái bàn cháy một nửa còn than đỏ 
hồng.

	 Ba Tiều đau đớn, kinh sợ không 
thể nào nói thành lời được. Nhưng 
dù sao sự phá hoại mới có một 
phần, như bọt nước. Tài sản của Ba 
Tiều, nghĩa là phần lớn nhất của tài 
sản của hắn, là những thứ mà một 
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bàn tay không phá hủy được. Nhà, 
đất, tàu biển, xe hơi chạy đò các 
tỉnh... Vả lại, chỉ cần đến sáng mai, 
Ba Tiều sẽ gọi mấy đứa con về, ra 
lệnh cho chúng trói bố chúng lại, 
rồi dùng lửa mà đốt, kìm mà cặp, 
kéo mà cắt chiếc nhẫn khốn nạn 
và ma quỷ này. Hoặc cùng lắm thì 
chặt một ngón tay, một bàn tay, cả 
cánh tay. Ba Tiều còn mạnh lắm, 
không chết đâu. Chiếc cà rá phải 
chết. Chỉ có việc lột lấy ba viên 
ngọc. Một bàn tay, một trăm triệu, 
thiếu gì kẻ muốn đổi không được. 
Một cánh tay cũng còn lời nhiều.

	 Nhưng bất chợt cái bàn tay ghê 
gớm ấy lại cử động. Kinh nghiệm 
mấy giờ chiến đấu xui Ba Tiều 
nhắm mắt lại. Xem mày không có 
mắt tao, mày làm được gì. Làm 
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được gì. Bàn tay cử động, co kéo 
cả người Ba Tiều, không đứng lên 
không được. Bàn tay sờ lần trên 
mặt tường, bắt buộc Ba Tiều đi về 
phía mắc áo. Khi đến nơi, nó lần 
lần với lên cao, móc trong túi lấy 
cây bút nguyên tử và quyển sổ. Ba 
Tiều nhắm mắt không nhìn, rỗng 
đầu không nghĩ. Bàn tay giở đi giở 
lại từng tờ. Mãi như thế, Ba Tiều 
sốt ruột. hé mắt thoáng nhìn, vừa 
gặp những trang giấy trắng. Bàn 
tay dừng lại, cầm lấy bút, bắt đầu 
viết :

	 «Tôi là Trịnh Chấn, 51 tuổi, chủ 
tiệm cầm đồ bình dân Nhân Đạo, 
tuyên bố rằng tất cả các con nợ của 
tôi được thôi không trả. Những 
món đồ của họ, chiếu theo biên 
nhận, hóa đơn, hoặc hai người làm 
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chứng, đều được trả về cho họ vô 
điều kiện. Tất cả các tài sản chìm 
và nổi của tôi, được biên chép đầy 
đủ trong cuốn sổ đặt tại ngân hàng 
Mỗ, sẽ tùy theo sự phân phối của 
nhà cầm quyền, được chia đều cho 
các hội từ thiện tại đô thành. Tờ 
giấy này được viết trong lúc tôi 
hoàn toàn tỉnh táo, và tôi chết là 
theo ý muốn của tôi, không ai có 
trách nhiệm gì hết».

	 Viết rồi ký. Hai con mắt ngơ 
ngẩn nhìn theo. Cái gì mà cho hết. 
Cái gì mà tôi chết, không ai chịu 
trách nhiệm gì. À, thế này thì quá 
lắm. Nó định giết tôi đây. Nhưng 
tôi không muốn chết. Có ai nghe 
nói bàn tay nào giết chủ bao giờ. 
Có ai kể bàn tay nào giết chủ bao 
giờ. Cả một đời người, dễ dàng gì 
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thua nó. Vút một cái, bàn tay trung 
thành vơ được tờ giấy, xé toạc ra, 
đưa nhanh lên cho hai hàm răng 
cắn chặt, để nó xé, xé cho nát, cho 
thật nát.

	 Bàn tay phải cần cù viết lại tờ 
khác. Mới viết xong, vừa buông bút 
xuống, tờ giấy đã bị bàn tay trái vò 
nát, đưa lên miệng. Hai lần, ba lần. 
Sau lần thứ ba, bàn tay phải không 
viết nữa. Nó bất thình lình cào anh 
nó một cái nên thân, móng tay dài 
nhọn khiến cho máu rỉ ngay trên 
mu bàn tay trái. Rồi bàn tay phạm 
lời nguyền vung lên, đuổi bắt tay 
kia. Ba Tiều biết ý định của nó, 
tìm hết cách giấu trong cạp quần, 
quặt ra phía sau lưng, đưa ra xa. 
Kết quả bàn tay trái vẫn bị bắt, bị 
bóp vặn, cho đến khi Ba Tiều thấy 
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đau như lửa đốt trong vai : cả cánh 
tay buông thõng, gẫy lìa, không cử 
động được nữa.

	 Bàn tay phải cần cù viết lại tờ 
di chúc khác cho Ba Tiều. Xong 
đâu đấy, nó rút thanh kiếm ra khỏi 
bức bình phong. Thanh kiếm quay 
ngược đầu, đặt mũi nhọn vào dưới 
vú trái. Trước khi lưỡi kiếm lút 
giữa hai xương sườn thật ngọt, Ba 
Tiều còn trông thấy ba viên ngọc 
xanh chói lên một thứ ánh sáng 
không có trên đời, một thứ ánh 
sáng địa ngục hay diệm sơn nào. 
Nhưng đến khi Ba Tiều quỵ xuống, 
trước khi tim ngừng đập, hắn 
thoáng nhìn như cả chiếc cà rá, với 
ba viên ngọc, không còn ở tay hắn.
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	 6.
	 Thượng sĩ Hòa qua một đêm 
vất vả trông nom cho người vợ, 
mãi gần sáng mới thiếp đi, mãi gần 
tám giờ mới sực tỉnh. Anh dáo giác 
nhìn vợ anh nằm trên giường, hai 
má có phần nào tươi tươi trở lại. 
Nhờ Trời phật, chị Hòa có cơ qua 
khỏi. Thượng sĩ Hòa co hai chân, 
vịn tường đứng lên. Một chút gì 
vướng bận giữa bàn tay và tường 
gạch. Hòa nhận ra chiếc cà rá đã 
trở về. Những viên ngọc màu xanh 
le lói nhưng dịu êm, đầy vẻ diễu 
cợt thân mật. Thượng sĩ Hòa tự 
nhiên thấy thoải mái trong lòng. 
Cơn nguy khốn đã qua. Chiều hôm 
nay anh sẽ đi qua tiệm của Ba Tiều 
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xem vì sao chiếc nhẫn lại hoàn về 
cố chủ.

Nguyễn Mạnh Côn
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Trần Thị Tuệ Mai 

Như đời trẻ dại

Mặc dầu đời như thế nào 

tôi vẫn yêu, tôi vẫn yêu đời 

mặc dầu người như thế nào 

tôi vẫn tin, tôi vẫn tin người.

Mặc dầu tuổi xanh qua mau qua 
rồi 

mặc dầu niềm thương đây đó 
tàn phai 
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lòng vẫn rộn ràng âm thanh 
chim hót 

lòng vẫn sắc mầu hoa nở sớm 
mai.

Ta mang đời ta như đời trẻ dại 

ta ôm đầy mình toàn nỗi vu vơ 

đêm đấy chứ, nhưng nghe hồng 
buổi sáng 

mưa vây quanh, nhưng nghe 
bước nô đùa.

Tôi vẫn đi đây lòng đầy tín 
ngưỡng 

(xin đừng bắt vào thờ phụng 
nơi đâu) 
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sắc áo hồn nhiên sắc cờ tự tại 

tôi với mênh mang, tôi với muôn 
mầu.

Tôi đang đi đây tôi đang đi đây 

đừng hỏi tới đâu, đừng hỏi bao 
ngày 

xuân hạ thu đông người rành rẽ 
việc 

tôi vô dụng hoài như chim bướm 
bay...
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Sợi mưa điên

Như hoài vọng đó triền miên 

mưa điên lướt thướt mưa điên 
sợi hồng 

như tình cảnh đó long đong 

mưa bay mê mải suốt vùng mưa 
bay 

như đêm mắt giọt vơi đầy 

biển xanh mưa xuống tháng 
ngày lặng thinh 

như tôi khốn khổ nói tình 

mưa buông chân nhỏ lênh đênh 
khôn ngừng...

Trần Thị Tuệ Mai
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Vũ Bằng 

Thương nhớ mười hai

Tháng Hai 

Tương tư hoa đào

Đã lâu lắm, chúng mình 
không được tin tức của 

nhau Quỳ nhỉ. Chiến tranh cắt đứt 
ân tình của hai ta : thôi đành lấy 
câu vận mệnh để khuây dần thương 
nhớ vậy.
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Nhưng thương nhớ kì lạ lắm. Có 
những đêm không ngủ, nằm nghe 
tiếng mưa rơi, tôi cố nhớ lại nét 
mặt của người thương, mà không 
hiểu tại sao con mắt, miệng cười và 
mớ tóc xõa trên bờ vai tròn trĩnh 
lại lu mờ như thể chìm đắm trong 
khói sóng. Mà trái lại có những kỉ 
niệm rất bé nhỏ, rất tầm thường 
lại hiện ra rõ rệt, không suy suyển 
một li trong trí óc của người nặng 
nợ lưu li, nằm buồn trong gác nhỏ 
ngâm câu thơ nhớ vợ :

Ủ ê nét liễu sầu tuôn gió 

Thổn thức tình tơ lệ ướt bào. 

Hoa tủi còn đâu duyên tác hợp, 

Mây bay rồi nữa giấc chiêm bao!
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Tôi nhớ những buổi tối đi trên 
con đường Tòa án ngan ngát mùi 
hoa sữa, nhớ những đêm trăng hai 
đứa dắt nhau trên đường Giảng Võ 
xem chèo, những đêm mưa ngâu, 
thức dậy thổi một nồi cơm gạo 
vàng ăn với thịt con gà mái ấp. Bao 
trùm tất cả những niềm thương nỗi 
nhớ ấy, tôi nhớ nhất một đêm cuối 
tháng Giêng, đầu hai năm ấy, hai 
đứa mới quen nhau, cùng ăn chung 
một quả vú sữa của một người bạn 
phương Nam gửi ra cho, rồi đánh 
tam cúc cho tới nửa đêm về sáng.

Bây giờ, ngồi xem én nhạn bay, 
có lúc tôi cũng bổ một quả vú sữa 
ra ăn, nhưng ăn thì lại nhớ đến 
một đêm tháng Hai đã mất “để cho 
mùa xuân kia có trở lại cũng bằng 
thừa”.
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Yêu cái đêm tháng Hai ấy không 
biết chừng nào, nhớ những buổi 
đánh tam cúc và rút bất không biết 
thế nào mà nói.

Lúc ấy, Tết đã hết từ lâu, mọi 
người đã trở lại với công việc 
thường ngày như cũ, nhưng mùa 
xuân vẫn còn phơi phới trong lòng 
người khách đa cảm nhìn đâu cũng 
thấy diễm tình bát ngát. Vừa hôm 
nào đi lễ ở Đống Đa, hôm nay đã là 
hội chùa Vua; mười ba là hội Lim; 
rằm tháng Giêng đi các chùa lễ bái; 
rồi là chùa Trầm, rồi trẩy hội Phủ 
Giầy, rồi xem tế thần ở Láng, đi 
về qua Giảng Võ, rẽ vào xem rước 
vía ở miếu Hai Cô; vài hôm sau lại 
đi hội Lộ, trở về xem rước ở đình 
Thiên Hương, ghé qua đình Ủng 
xem tế thần và đến đêm thì đi xem 



86 | Tập san VĂN số 170 & 171

Vũ Bằng

hát tuồng Tàu ở đền Bạch Mã... 

Ở bất cứ hội hè nào, đàn bà con 
gái cũng đẹp nõn nà. Hoa rét còn 
đọng ở ngọn cây, ngọn cỏ. Những 
con mắt cười với những con mắt, 
những bàn tay muốn nắm lấy những 
bàn tay. Lòng người ấm áp muốn 
gửi sự ấm áp cho những người 
thương mến. Quái lạ, sao cùng là 
đất nước mà ở miền Bắc trời lành 
lạnh nên thơ đến thế, mà ở nhiều 
miền khác thì lúc ấy trời lại nóng, 
rôm sảy cắn nhoi nhói muốn làm 
cho ta cào rách thịt ra. Ăn cái gì 
cũng không ngon vì mệt quá. Đêm 
ngủ chẳng đẫy giấc vì càng uống 
nước đá lại càng háo trong người. 
Cái máy lạnh mở cho hết cỡ cũng 
chẳng làm thắm được tấm lòng yêu 
thương mệt nhọc. Người con gái 
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đa tình xa nơi phần tử đêm nằm 
bỗng thấy buồn tê tê ở trong lòng 
vì chợt nhớ đến một câu hát cũ còn 
nhớ được lúc mẹ ru, khi còn bé, ở 
đất Bắc xa xôi :

Buồn vì một nỗi tháng Hai

Đêm ngắn ngày dài, thua thiệt 
người ta!

Yêu quá cái đêm tháng Hai ở 
đất Bắc; thương quá cái đêm tháng 
Hai ở Bắc, thành ra cái gì cũng 
thấy qua đi nhanh quá. Ước gì năm 
tháng dài thêm ra

để ngày thì đi xem hội xem hè, 
đêm thì cùng với những người thân 
vui xuân với quân bài cao thấp. 

Hỡi những người máy móc, 
đừng có bảo những đồng bào ấy 
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là những người hưởng lạc. Bị kẹt 
trong một cái thế hết xâm lăng 
nọ đến quân cướp nước kia, với 
những tài nguyên chưa có bao 
giờ khai thác, họ, những người 
phương Bắc, phải chiến đấu không 
ngừng, đổi bát mồ hôi lấy bát cơm 
để sống, nhưng họ không vì thế 
mà phải chạy ngược chạy xuôi, 
phờ râu trớn mắt để đánh vật với 
đồng tiền. Họ làm việc bằng chân 
tay, bằng trí óc để chống lại thiên 
nhiên, để duy trì sự sống, để vươn 
lên mãi, vươn lên mãi, nhưng lúc 
nào cần nghỉ ngơi, họ biết nghỉ 
ngơi, khi nào cần phải chắt chiu 
cái nội tâm họ biết chắt chiu cái 
nội tâm, khi nào cần phải sống đẹp, 
sống cho đúng ý nghĩa của sự sống 
thì họ sống đẹp, sống cho ra sống. 
Vì thế cứ làm việc nhưng suốt một 
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tháng Giêng họ vẫn cứ vui xuân. 
Tuy vậy, vẫn chưa đủ, những ngày 
vui còn kéo dài ra mãi tận tháng 
Hai mà người ta vẫn cứ tiếc sao 
những đêm tháng Hai ngắn quá...

Lúc ấy, cái thú ăn bánh chưng 
rán với cá kho không còn nữa mà 
mứt sen, mứt gừng, mứt bí cũng 
như bánh Xuân Cầu cũng không 
còn. Nhưng đánh tam cúc, rút bất 
đến nửa đêm, đất nước thân yêu lại 
mang đến cho ta một cái thú tuyệt 
kì thanh cao, tuyệt kì trang nhã.

Bàn tam cúc vừa giải tán thì 
đồng hồ điểm mười hai giờ. Cái 
đêm tháng Hai ở Hà Nội kỳ ảo lắm. 
Có khi còn mưa phùn, có khi có 
gió thổi se se trên lộc đào, nhánh 
mai, nhưng bao giờ cũng vẫn còn 
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hơi rét. Thành phố im lặng, ngồi 
trong nhà mà nghe thấy từng cái lá 
rụng ngoài vườn. Anh em bè bạn 
lần lượt ra về thong thả. Trẻ ở nhà 
trong cũng ngủ yên. Hai vợ chồng 
nhìn nhau không nói, nhưng cảm 
thấy mình như là tiên sống cách 
biệt cõi trần, lấy cái ấm “cò bay” 
bằng đồng bạch ra đun nước rồi 
cầm cái khăn đỏ lau lại bộ đồ trà, 
pha một ấm trà ướp thủy tiên mời 
nhau uống, trịnh trọng như hai tân 
khách. 

Các cụ sành trà thường bảo 
muốn thưởng thức trà tuyệt kỹ 
thì phải là cái thứ trà mộc không 
ướp hoa gì, nhưng mình có phải là 
tay sành đâu mà phải theo khuôn 
sáo ấy! Chỉ biết là vợ con ở trong 
nhà, học đòi các cụ gọt thủy tiên, 
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còn thừa thì đem trồng trong cát, 
chơi hoa đến hết ngày rằm, đem 
cắt những bông hoa hãy còn tươi 
ướp trà Tàu rồi sấy cất đi để dành, 
lúc phởn phơ trong bụng thì lấy ra 
pha uống, thế thôi.

Ôi chao, cần gì phải trà mộc, 
cần gì phải nước giếng thanh tân, 
cứ cầm cái chén quân đưa lên môi 
và nghĩ rằng hoa thủy tiên là do 
vợ mình gọt, trà thủy tiên này là 
do vợ mình ướp, ấm trà này là do 
vợ mình pha thì cũng đã thấy ngào 
ngạt hương tình trong khắp cả cái 
đêm xuân tĩnh mịch này rồi!

Trầm ở trong chiếc lư đồng 
vừa lúc đó lụi dần, tỏa ra một mùi 
thơm nhẹ hòa lẫn với hương trà 
làm cho cả hai vợ chồng cùng bâng 
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khuâng... Gió lay động cánh màn 
nơi cửa sổ. Người vợ xõa tóc, đi 
lại nằm dài trên nệm trắng, mở 
mắt trong bóng tối nhìn mây bay 
và nghe thấy hình như ở xa xa có 
tiếng nhạc từ trên trời rơi xuống.

Khẽ quay mình lại với vợ để 
cho ấm áp hơn, người chồng hỏi :

– Này mình, có phải mùa này là 
mùa đào bói quả không ?

– Sao tự nhiên anh hỏi vậy ?

Người chồng lặng im một lát 
không nói gì. Ba phút sau, nghe 
hơi thở biết là vợ đã ngủ rồi, y 
nằm yên nhắm mắt và tiếp tục nối 
lại giấc mộng vừa qua : giấc mộng 
hoa đào, nước suối.



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 93 

7. Thương nhớ mười hai

Ờ phải, chính vào cữ này là cữ 
đào bói quả đây. Người đàn ông 
lạc phách trở lại với gia đình, đêm 
tháng Hai năm ấy, nằm bên người 
vợ thương bé nhỏ, mơ màng thấy 
mở cửa động Thiên Thai. Cách đây 
đã lâu rồi; cũng vào cữ tháng Hai 
như thế này, y đã lạc bước vào một 
thứ Thiên Thai nơi trần thế rực rỡ 
hoa đào, mông mênh nước suối ở 
vùng biên thùy Bắc Việt.

Chính vào khoảng tháng Hai 
này đây, có một buổi sáng y đã 
cưỡi con ngựa thồ đi nhởn nha 
một mình nhìn lên chín mươi chín 
ngọn Thập Vạn Đại Sơn. Đến cái 
đoạn một trong chín mươi chín 
ngọn ấy gác sang đất nước Việt 
Nam, quả là đã có một lúc y tưởng 
là Thiên Thai thực, vì rừng đào bát 
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ngát ngút ngàn, trời đất êm ru, mà 
ngửng mặt lên trời thì nghe như 
có tiếng tiêu, tiếng địch. Con ngựa 
thồ đi khẽ từng bước một. Hàng 
nửa ngày đường mới thấy ở tít tắp 
đằng xa có mấy cô sơn nữ mặc váy 
thủy ba, bịt khăn trắng ven đầu đi 
đu đưa ven suối.

Nước suối trong văn vắt, bóng 
các cô sơn nữ chiếu xuống nước 
làm cho một người hóa hai, y như 
thể các cô tiên đi hái hoa trong 
vườn của nhà trời mà ta vẫn thấy 
trong các truyện thần tiên khi còn 
nhỏ.

Người Thổ trồng đào nhiều. 
Người ta đã thấy có những gốc đào 
cổ thụ đến hai ba người ôm mới 
xuể. Du khách đi Lao Kay, đến Cha-
pa, cũng qua một rừng đào đẹp 
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không kém đào ở Thập Vạn Đại 
Sơn. Đi vào rừng, trời mù mù như 
thể có sương bao phủ, nhưng bỗng 
nhiên đến một khúc quẹo, trời 
sáng hẳn ra. Nhìn lên không có 
một đám mây. Trời nắng ấm, trông 
cứ y như là ngọc lưu li vậy. Gió từ 
trên đỉnh cao thổi xuống, làm rung 
động những cành cây. Hoa đào rơi 
lả tả trên cỏ xanh như một cơn 
mưa màu sắc.

Vừa lúc đó, có ba cô nàng cưỡi 
ngựa thồ, vắt chân về một bên đi 
nhởn nhơ dưới trận mưa hoa, vừa 
nói chuyện vừa ngửa mặt lên trời 
cười. Hoa đào vương vào tóc, rủ 
lên trên vai áo, làm bật cái cạp và 
cái nẹp hoặc “chần hoa cải”, hoặc 
“chần đường triện”, trông y như 
thể là ba cô tiên nữ.
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Bây giờ ngồi nghĩ lại những 
hình ảnh xa xưa ấy, tôi vẫn còn thấy 
đời ngọt ngào như có vị đường và 
tưởng như không bao giờ có thể 
quên được hương thơm quyến rũ 
của trời nước, của hoa đào, của da 
thịt những cô sơn nữ đẹp não nùng, 
sầu biêng biếc, ngửa mặt lên cười 
một cách hồn nhiên trong cánh 
rừng bạt ngàn san dã hoa đào.

Du khách, dù là hoạt động đến 
đâu, những lúc ấy cũng cảm thấy 
se sắt trong lòng mà chán ngán 
cái đời sống phồn hoa hệ lụy. Buộc 
con ngựa thồ dưới gốc cây, anh 
nằm trên thảm cỏ, he hé con mắt 
nhìn những cánh hoa đào rơi lả tả 
ở quanh mình và nghe tiếng suối 
nước ở xa xa thì thầm thủ thỉ như 
ca lời ca ân ái : “Anh ơi đừng về 
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nữa, ở lại đây anh, ở lại đây anh”.

Tiếng suối vọng vào khe núi, 
núi thì thầm cùng mây, mây tâm 
tình với gió và gió chạy trong rừng 
đào, nhắc lại : “Ở đây anh, ở lại 
đây anh”.

Chính giữa lúc đó, có một trái 
đào rơi xuống trên nệm cỏ. Cầm 
trên tay, du khách thoáng thấy một 
niềm e ngại, sợ cầm mạnh thì làm 
mất mát cái đẹp của đào đi.

Trên khắp mình đào ưng ửng 
hồng, có những sợi lông tơ óng ánh 
như lông tơ trên mặt cô gái dậy thì. 
Cứ cầm ở tay chơi, đã thấy ngan 
ngát thơm rồi; nhưng nếu anh đưa 
lên miệng cắn một miếng thì anh 
sẽ giựt mình vì cái thơm của đào 
không có thứ trái cây gì sánh kịp, 
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mà có cắn một miếng như thế anh 
mới lại càng thấy trái đào hé mở 
đẹp không biết bao nhiêu. Trong 
ruột đào, bật lên một màu hồng có 
những chỉ đỏ cánh sen ôm lấy một 
cái hột đỏ cùng màu, nhưng sậm 
hơn một chút, ướt hơn một chút. 
Gớm cho nhà văn nào đã lấy hai 
chữ “nhụy đào” để nói lên tấm lòng 
nàng con gái tuyết trinh buồn về 
nỗi không đem bẻ cho người tình 
chung ngày trước!...

Ở miền Nam nước Việt, sang 
tháng Hai ta có không biết bao 
nhiêu thứ trái cây : nào mận, nào 
xoài, nào cam, nào quít, nào vú 
sữa... thứ nào cũng ngon, thứ nào 
cũng quý, nhưng tại sao tôi vẫn cứ 
mơ ước những trái đào Thổ ở Cao 
Bằng, Lao Kay, Chapa hay ở biên 
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thùy giáp Vân Nam, nhìn sang 
ngọn Tây Phàn ? Tôi nhớ những 
buổi trưa trong sáng cùng nằm 
trên cỏ với những cô nàng người 
Thổ, bỏ một hào bạc ra ăn cả một 
vườn đào, muốn hái bao nhiêu tùy 
ý, ăn kỳ chán thì thôi, y như là ta 
ăn măng, ăn sầu riêng ở miệt vườn 
Lái Thiêu, hay cam hoặc bưởi ở 
bên kia sông Tam Hiệp. Ăn như thế 
mới đã đời! 

Vừa ăn, vừa nhớ đến những câu 
chuyện cũ nói về những con chim 
ăn đào tự bên Tàu rồi tha hột về 
đánh rơi ở trên miệt núi biên thùy, 
đâm chồi, mọc cây, sống cả hàng 
thế kỉ, đem lại cho ta những quả 
đào sơn dã đỏ tía như đào tiên mà 
Đông Phương Sóc ăn trộm trong 
vườn đào bà Tây Vương Mẫu, hoặc 
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những chuyện ma xó canh vườn 
đào, ai ăn trộm một trái thì đếm 
một, ăn hai trái thì đếm hai..., anh 
cảm thấy anh sống một cuộc đời 
huyền thoại mà mắt cô gái Thổ là 
suối, tóc cô gái Thổ là cầu để cho 
anh đi đến bến yêu thương.

Anh mơ về một ngày xa xưa đã 
từng phiêu bạt đến một “bản” Thổ 
ở Lao Kay với một gia đình Thổ, 
ngày ngày trông sang Hồ Kiều, 
tưởng tượng đến sự tốt tươi của 
trai gái đùa cười trong nắng lung 
linh như ngọc.

Từ năm giờ chiều, tuyết phủ 
các thôn xóm ngút ngàn. Ngồi nhìn 
ra chung quanh, anh cảm thấy 
đắm chìm trong một sa mạc lạnh 
tê, trắng xóa, vừa nên thơ, vừa 
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ghê rợn vì thỉnh thoảng lại nghe 
thấy một con chim kêu quái gở hay 
tiếng của một đoàn sơn cầu nhìn 
lên mặt trăng buồn hiu hiu mà tru 
lên. Anh sởn da gà, nhưng trong 
lòng thì cảm thấy như nóng lắm. 
Lúc ấy mà bước xuống thang, ra 
vườn hái lấy một hai quả tuyết lê 
ăn, anh thấy tỉnh táo một cách lạ kì 
và đồng thời mang máng thấy rằng 
sống ở đất Bắc vào cái cữ Giêng 
Hai sướng quá, sướng không chịu 
nổi. Cây lê có tuyết phủ trông như 
vẽ ở trong một bức tranh một xứ 
lạnh Âu châu.

Trái lê cũng thế : đúng là một 
trái cây bằng thủy tinh. Anh cầm 
trái lê, khẽ gõ vào chân thang, 
băng tuyết phủ ở bên ngoài rụng 
xuống. Lấy dao bổ ra, thưởng thức 
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từng miếng nhỏ, tôi đố có thứ trái 
cây ướp lạnh nào ngọt xớt, dịu 
hiền và thơm ngạt thơm ngào như 
thế đấy! Anh không cần nhai, cứ đè 
lưỡi xuống miếng lê thì nó đã tan 
ra từ lúc nào rồi. 

Móc coọc, cũng thuộc loại này 
và cũng sản xuất vào tháng này, 
cũng ve vuốt khẩu cái của người 
ăn như thế, nhưng hơi cứng mình 
một chút. Tuy nhiên, yêu quá là 
yêu, nên ăn thế nào cũng cứ thấy 
ngon vì cái ngon lành của mỗi thứ 
có tính cách riêng biệt cũng như 
mỗi dây trong chiếc tì bà reo lên 
một thứ tiếng tơ đồng khác nhau. 

Có phải là tại mình thương yêu 
phần tử nên yêu luôn từ bông hoa 
mà yêu xuống đến trái cây, yêu từ 
cái lá hòe lăn tăn mà yêu lan sang 
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chùm hoa mộc ? Hay là quả thật, 
như nhiều người vẫn nói, trái bí 
ở đây to mà kém ngon, con gà lớn 
mà kém ngọt, trái đu đủ bự mà 
kém thơm ? Tôi cũng đã ăn phật 
thủ ở đây rồi, nhưng cứ nói thực 
không việc gì dối trá, sao trái phật 
thủ Bắc bày trên bàn thờ ông bà 
ngày Tết, đến tháng Hai bổ ra vẫn 
có cái hương vị khác trái phật thủ 
ở đây ? 

Tháng Hai của Bắc Việt xa xưa 
ơi, yêu tháng Hai quá và nhớ tháng 
Hai nhiều lúc đến biếng cười biếng 
nói. 

Biết đến bao giờ người lữ khách 
mới lại được thấy lại cái tháng Hai 
ngày xưa của nẻo Bắc cách mấy 
mươi trùng thương nhớ ?
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Những say tỉnh : Bắc Kinh mưa 
gió, 

Vẫn mơ màng : phòng cũ chiếu 
chăn, 

Gối sầu cách áng mây Tần

Băn khoăn tay áo, chân quần ở 
đây, 

Án nọ đỡ ngang mày sớm tối,

Nay tháng ngày no đói với ai ? 

Gió thu một tiếng bên tai,

Thuần lư  sực  nhớ  đến  mùi  
Giang Nam!

Thấy gió thu, Trương Hán 
đương làm quan tại triều nhớ đến 
rau rút, cá mè ở quê hương. Người 
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lữ khách ngày nay, xa cách quê 
hương, thấy tháng Hai trở về, cũng 
động lòng nhớ tiếc không biết bao 
nhiêu khuôn mặt, không biết bao 
nhiêu miếng ăn ngon, không biết 
bao nhiêu tình thương yêu đã mất. 
Nhớ từ những con đường mưa bay 
riêu riêu cùng vợ đi nhởn nha ven 
hồ Bảy Mẫu nhớ đi, nhớ những 
đêm trèo lên ngọn đồi trên đường 
về Pháp Vân hái một trái cam vừa 
ăn vừa nghe tiếng trống chèo ở xa 
xa vọng về mà nhớ lại. 

Nhớ quá chừng là nhớ, thương 
không biết ngần nào là thương. 
Thương nhất là người vợ nhỏ bé 
yêu chồng, mùa nào thức nấy, 
không bao giờ đợi cho chồng phải 
nói lên sự ước mơ. Này mình, em 
đố vào tháng Hai này, xứ sở mình 
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còn có gì đặc biệt nữa nào ? Người 
chồng chịu, không biết trả lời sao. 
Nhưng đố ai nói lên được cái thú 
vui thầm lặng trong óc chồng, hôm 
sau, khi đi lên Nghi Tàm mua một 
cây thế về trồng trong cái chậu Gi-
ang Tây, bỗng thấy ở trên bàn một 
mâm đầy tú hụ hành, thìa là, thơm, 
mùi, ngổ... xanh rờn giữa mấy đĩa 
bún trắng tinh.

À đúng rồi, cá anh vũ mùa này 
béo, ăn chả cá thì tuyệt trần đời.

Người vợ vừa đích thân ngồi 
quạt chả ở ngoài sân vừa nói chuyện 
với chồng đương nhắm nhót một li 
rượu sen Tây Hồ : 

– Đây, cá anh vũ Việt Trì đây. 
Chả cá phải ăn cá này mới được.
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Tại sao ăn chả cá lại phải có cá 
anh vũ ? Mà hà cớ gì cá anh vũ lại 
phải là cá ở Việt Trì mới ngon ? 

Người chồng không cần biết 
gì lôi thôi, chỉ có tháng Hai ăn cá 
anh vũ nướng chả thì ngon thực. 
Nếu muốn đổi món, cá anh vũ làm 
gỏi cũng ngon lạ ngon lùng nhưng 
người vợ biết ý chồng, mua cá anh 
vũ nấu cháo ám thì người chồng 
thấy hợp giọng hơn nhiều lắm. Xắn 
một miếng cá, chấm nước mắm 
ngon có vắt chanh, bỏ ớt, và quậy 
mấy cây tăm cà cuống nguyên chất 
tự tay mình lấy ở trong bọng cà 
cuống ra, ăn với cháo có hành cuộn 
lại, có rau cần điểm một ít thìa 
là ngọt cứ lừ đi, quỷ thần không 
hưởng thì thôi chớ đã hưởng một 
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chén chắc chắn cũng phải đòi ăn 
chén nữa.

Đêm tháng Hai ở Hà Nội ngày 
trước, hầu hết các nhà đều đóng 
cửa từ lúc bảy tám giờ chiều. Thật 
đúng là người ta không biết lăn 
xả vào cuộc sống để làm tiền, để 
hưởng vội lấy những thú vui bợm 
bãi trên chiếu bạc hay trong những 
cái “sô” đầy lông rậm lá, hoặc để 
ăn những bữa cơm đắt tiền bằng 
cả gia tài của một người trung lưu 
rồi hút, rồi chích, rồi đánh đập 
như những kẻ thất phu tàn bạo... 
Nhưng để đền bù lại, họ có cái thú 
trầm lặng, vui cái vui của gia đình 
thê tử, uống chén nước trà mạn 
sen với anh em và góp vài hội tổ 
tôm hay rút bất, đánh tam cúc lấy 
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vui trong bầu không khí thân yêu, 
cởi mở, với họ hàng bè bạn.

Ngày tháng trôi đi nhẹ nhàng. 
Không lo tiền, không lập mưu thiết 
kế, không oán ức, ăn rau rút muối 
mè, cũng thấy ngon. Thỉnh thoảng, 
một người bạn mới đi chơi về lại 
gửi cho một vài mớ rau sắng, đem 
nấu suông, hay gia thêm một bánh 
trứng cáy vào cho đậm, vợ chồng 
ngồi thưởng thức cảm thấy có một 
phần ngon hơn ăn yến. 

Trời thương, các con chúng 
cũng ngoan. Tiền không có nhiều, 
nhưng cũng tạm gọi là có căn có 
bản. Cả năm làm ăn vất vả, chẳng 
có lúc nào được rỗi rãi thực tình, 
sống lại những buổi đầu lưu luyến, 
anh ạ, hay hôm nào chúng mình 
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đi chùa Hương đi ? Tháng Giêng 
vừa đây, đã đi chùa Trầm rồi, sớm 
đi chiều về, mệt lắm. Nếu đi chùa 
Hương, ta phải đi hai ba ngày cho 
thong thả chớ không đi như năm 
ngoái, đi sáng hôm trước, chiều 
hôm sau đã về, lễ Phật không được 
đầy đủ, nói gì đến chuyện thưởng 
thức bầu trời cảnh bụt của đệ nhất 
động Nam Thiên ?

Hai mươi mấy năm đã qua đi 
từ bữa trẩy hội chùa lần chót ấy, 
nhưng lòng nào mà quên được cái 
buổi chiều giữa tháng Hai năm đó, 
chúng ta cùng ngồi ở trên con đò 
xuôi bến Đục ngắm những con cốc 
bói cá trên dòng nước trong văn 
vắt. Kì lạ thay là cái Hương Sơn! 
Bây giờ, có những đêm nằm thao 
thức không ngủ được, chợt nhớ 
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đến cái cảnh trập trùng non non, 
nước nước, mây mây đó, tôi cảm 
thấy quả là trong suốt một đời tôi 
chưa từng được gặp một sơn thanh 
thủy tú nào như thế : đẹp từ cái 
khe núi, gốc cây, đẹp từ cái ghềnh 
núi, bụi lau, đẹp từ con chim, ngọn 
cỏ. 

Nhưng bao trùm lên hết, bất 
cứ cái gì cũng có một tâm hồn, cái 
gì cũng tiềm tàng một kì bí thiêng 
liêng làm cho bất cứ ai cũng cảm 
thấy lòng dịu hiền đi, như sợ một 
cái gì từ bi lắm, như muốn trút bỏ 
hết sự đời, như muốn sống cách 
gì cho thực từ ái, thực nhân đức, 
thực vị tha để chuộc lại những tội 
lỗi mình đã phạm. 

Từ chùa Trong ra chùa Ngoài, 
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từ đỉnh núi xuống doành khơi, từ 
con chim mổ kiến gõ mỏ vào cây 
kêu cốc cốc đến con vượn ru con 
như đọc kinh ở khe suối đầu ghềnh, 
anh cũng thấy đều như nhiễm cái 
đạo Phật rất màu. Mặc dù từ trước 
đến khi đó không hề tin tưởng nơi 
Trời Phật, anh cũng thấy cần phải 
cúi đầu trước khói nhang thắp lung 
linh khắp các bàn thờ, trong khắp 
các động và lầm thầm khấn vái đức 
Phật từ bi cứu vớt chúng sinh chìm 
đắm trong Ta bà thế giới. 

Căng thẳng một niềm tin tưởng, 
cả hai vợ chồng trèo hết núi này 
sang động nọ, đi hết suối này đến 
chùa kia, gần một ngày trời không 
biết mỏi, gặp gì ăn nấy mà cứ thấy 
ngon. 
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Ấy là bởi vì lòng nhẹ thênh 
thang, quên hẳn tục lụy để lại từ 
bến Đục. Người vợ thức cả đêm ở 
chùa Ngoài để lễ rồi lại đi hang nửa 
ngày đường trên vách núi cheo leo 
mà hình như đẹp thêm ra : lạ thật. 
Nếu có lúc nào thấy mỏi, ô hay, 
không hiểu tại sao chỉ vào một cái 
cầu, uống một chén nước lão mai 
lại thấy khỏe ngay, còn cơm ăn ở 
một cái quán trên đỉnh cao thổi 
bằng gạo đỏ với một miếng cá kho 
tương và một bát canh cà chua nấu 
với đậu phụ rán vàng, tại sao lại 
ngon lạ ngon lùng thế nhỉ! Có lẽ vợ 
chồng từ khi ăn ở với nhau chưa 
bao giờ được ăn một bữa cơm kì 
diệu, mê li đến thế! 

Nâng một chén nước lên miệng 
uống, rồi nhìn xuống chân núi, 
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bao nhiêu ruộng rẫy bé như thể 
là bàn tay trẻ con, người đi kẻ lại 
nhỏ như con ong cái kiến. Mình tự 
nhiên cảm thấy như đứng sát với 
trời và nghe rõ ràng hơi thở của 
vũ trụ bao la, của từng vì tinh tú. 
Xa xa, một đàn vượn chuyển cành 
nọ sang cành kia. Rừng mai, rừng 
mận nở trắng xóa cả những đồi núi 
chung quanh, y như thể một bức 
tranh tàu chấm phá. Có tiếng chim 
kêu trong bụi : người bản Thổ bảo 
đó là tiếng từ quy. 

Người vợ ngần ngại không 
muốn đứng lên. Cảnh đẹp muốn 
lưu khách lại. Nhưng từ dưới chân 
núi, một đoàn người mặc quần áo 
đủ màu xanh đỏ đã cuồn cuộn tiến 
lên như một đoàn du già nối đuôi 
nhau để lặn ngòi noi nước lên cho 
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kì được đến cửa trời. 

Hai vợ chồng chống hai chiếc 
gậy lụi nhập đoàn đi vào Hang Mới, 
và cùng hòa tiếng “nam mô” với 
mọi người trong khi nhẹ bước trèo 
hàng ngàn vạn động đá và chui qua 
hết động nọ đến hang kia.

Nam vô A Di Đà Phật!

Nam vô cứu khổ cứu nạn Quan 
Thế Âm Bồ tát!

Tiếng nam vô làm chuyển động 
cả không khí vang lên đến khe núi, 
đồi cây, dội xuống rừng mai, đồng 
lúa rồi phản ứng lên trên trời để 
trời trả lại tiếng vang cho lá cây 
nước suối.

Ở đỉnh núi đằng kia, sương bốc 
lên mù mù như khói. Một tiếng gà 
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rừng. Tất cả vũ trụ chỉ là một giấc 
mơ - Nam vô A Di Đà Phật.

Em ơi, cứ niệm nam vô như 
thế, ở bên em anh không thấy mệt. 
Ba ngày trèo núi mà lòng nhẹ lâng 
lâng - đã đành là tại Trời Phật độ 
trì, nhưng cũng có lẽ tại anh tin 
tưởng - tin tưởng rằng những lời 
khấn khứa của em ở trong các động 
các hang, được Phật Trời chứng 
giám. Em khấn Trời khấn Phật cho 
vợ chồng ta được sống với nhau 
đến bạc đầu, dù đói khổ thế nào 
cũng cam. Anh tin rằng niệm nam 
vô đi hết hang này động nọ không 
thấm mệt thì khấn Trời khấn Phật 
cho vợ chồng được sống bên nhau 
cũng được Phật Trời chứng giám... 
Ngờ đâu, chiến tranh lại làm cho 
bao nhiêu gia đình tan nát, bao 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 117 

7. Thương nhớ mười hai

nhiêu lứa đôi chia lìa, bao nhiêu 
lệ rơi máu chảy, làm cho người xa 
nhà thui mất cả hi vọng được trở 
về nơi cố lí, uống lại chén trà thủy 
tiên, nhìn những người thân mến 
cũ và ngâm với người thương khúc 
mạc ai!

Nam vô A Di Đà Phật!

Nam vô Quán Thế Âm Bồ tát!

Ước gì cứ niệm như thế mà 
được Trời Phật chứng giám thực, 
thì mình cứ niệm không ngừng để 
trả cho sạch nợ lưu li, trở về phần 
tử một ngày - một ngày thôi cũng 
được - để kể lại tình tương tư với 
người yêu bé nhỏ, uống một chén 
rượu Tây Hồ với miếng cá anh vũ 
nướng vàng và nằm trong rừng đào 
Thổ biên thùy nghe hoa đào rụng 
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lả tả xuống vai các cô nàng cưỡi 
ngựa thồ in bóng lung linh xuống 
dòng suối trong như lọc.
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Trần Tuấn Kiệt 

Vết hồng

bóng người giọt nắng từ tâm, 

rừng lao xuân động gió đầm đìa 
tuôn 

lệ em sa xuống thành nguồn, 

trăm năm chiến trận vẫn thương 
biết người 

đã mờ đôi mắt tương lai 

còn trông giấc mộng trần ai thôi 
buồn 
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ngầu tầm sóng lách lau thôn, 

chuyện đời thả nhẹ cánh hồn 
phiêu du.

Đợt gió

ta nâng khẽ cánh tay người 

đã nghe hạnh phúc xa rời những 
đâu 

cười say lở vỡ tinh cầu, 

chiều xuân hong nắng nhớ màu 
tà huân 

con đường trở lại thu đông, 
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sầu chen ngõ cúc bụp hồng trổ 
hoa 

gió tây lạnh buốt như là, 

chiến trường tiếng vọng yêu ma 
thổi về.
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Nhìn từ bóng tối

Tôi đang mê mải chọn tìm 
những lọ nước hoa thì ở 

đằng sau lưng có một tiếng nói 
oang oang cất lên :

– Có bột giặt Rinso không cô ?

Cô hàng đang đứng ở sau quầy:

– Có.

– Cô cho tôi hai hộp. Bữa nay 
giá bao nhiêu ?

– Dạ hai trăm rưởi.
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Cô hàng dời chỗ đứng, đi lại 
cạnh sạp. Tôi bước lui, nhường chỗ 
cho cô và nhân dịp nhìn sang người 
hỏi mua bột giặt. Đó là một người 
đàn bà dáng dấp quê mùa, đội nón 
lá, quần Mỹ a nhàu nhè và nơi nách 
có ôm một bó hoa huệ lớn. Khi nhìn 
người đàn bà, mắt tôi chạm phải 
một người đàn ông ăn mặc chỉnh 
tề đứng cạnh đó đang lật tìm xấp 
khăn tắm, khăn trải giường.

Cô hàng trao hai hộp bột giặt 
cho người đàn bà. Người này kẹp 
vào nách và móc túi lấy tiền. Tôi 
thấy bà ta loay hoay rất lâu với cái 
túi áo có lẽ quá chật. Bà xoay qua 
trở lại, một tay nâng túi một tay 
thọc sâu vào quờ quạng. Chợt một 
hộp bột giặt rơi đánh bịch xuống 
đất. Bà vội rút tay ra chụp theo thì 
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liền một mớ bạc chì từ túi áo tuôn 
ra, rơi lăn xuống đất. Bà lúng túng 
cúi xuống nhặt. Vừa đứng thẳng 
dậy thì đầu va mạnh vào mép sạp. 
Bà xoay người và trong lúc lúng 
túng, cả một bó cuống huệ chạm 
vào sơ-mi của người đàn ông, trát 
lên một mảng bùn đen to bằng cả 
bàn tay.

Cô hàng la lên một tiếng ngắn : 
“Trời ơi !”, và tôi chợt thấy rằng tôi 
cũng muốn la lên tiếng đó. Người 
đàn ông quay lại, nhìn xuống áo 
sơ-mi mình. Tôi đợi xem phản ứng. 
Một cái quần màu xám nhạt nếp 
thẳng tắp, một đôi giày đen bóng, 
một sợi nịt da đắt tiền... chừng ấy 
thứ ngầm bảo tôi rằng phản ứng ắt 
phải dữ dội. Người đàn bà vụng về 
thì đứng ngơ ngác và đang ở trong 
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một thế đợi chờ. Người đàn ông 
đưa hai ngón tay khẽ kéo vạt áo sơ 
mi ra cho khỏi dinh sát vào may-ô. 
Rồi quay lại lắc đầu :

– Không sao đâu. Xin bà đừng 
bận tâm.

Người đàn bà lí nhí :

– Dạ tôi... xin lỗi... tôi...

– Không sao đâu. Về nhà tôi 
thay liền mà.

Một nụ cười nhỏ, một cái gật 
đầu khẽ và người đàn ông cúi 
xuống những xấp khăn tắm.

Tôi lặng yên nhìn người đàn 
ông. Cái thái độ trầm tĩnh dịu dàng 
vừa rồi đã cuốn hút tâm hồn tôi. 
Tôi thường chú ý đến những phản 
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ứng bất ngờ nơi con người. Phản 
ứng biểu lộ rõ cá tính hơn hết. Bình 
thường người nào cũng khéo che 
giấu cá tính của mình dưới những 
cử chỉ lịch sự, những lời nói êm 
đềm, những hành vi cao đẹp. Ngày 
xưa, muốn biết rõ cá tính của một 
người, người ta hay phục rượu cho 
họ thật say. Khi say thì lý trí không 
còn kiểm soát nổi được bản chất, 
bản chất hiện rõ, nguyên hình là 
người quân tử hay kẻ tiểu nhân. 
Than ôi ! Dưỡng, người yêu của 
tôi đã biểu lộ bản chất của anh qua 
một phản ứng mà tôi không thể ngờ 
được. Tôi không dùng rượu để mà 
tìm phản ứng. Không. Tôi không 
cố ý đem Dưỡng ra thí nghiệm như 
người ta thí nghiệm một chất hóa 
học. Tôi tin Dưỡng. Tôi đã chọn 
Dưỡng mà. Chúng tôi quen nhau 
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hơn hai năm và trong gia đình tôi 
ai cũng quý Dưỡng. Các bạn tôi 
đều khen Dưỡng. Chúng tôi chỉ đợi 
một mùa đông nữa là cưới nhau, 
nhưng cái phản ứng của Dưỡng đã 
xảy ra sớm hơn, vào một chiều thứ 
bảy khi Dưỡng đưa tôi đến thăm 
một chị bạn.

– Nhà em ở đường Vạn kiếp, – 
lời chị bạn. Nhớ chưa ?

Tôi gật đầu :

– Không thể quên được. Kiếp 
này có quên thì còn kiếp sau.

Dưỡng nói :

– Ai khéo chọn tên đó để đặt 
tên đường ! Cuộc đời người vốn 
dĩ không dài được bao năm, sao 
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không gắng làm cho nó tươi vui 
lên một chút ?

Chị bạn tôi :

– Vì danh dự dân tộc, vì tinh 
thần ái quốc....

– Vâng. Nên tôi đâu có phản 
đối tên đường Bạch Đằng, tên bến 
Chương Dương ? Chẳng những 
không phản đối, tôi còn thích nữa.

Đúng như lời bạn tôi dặn, con 
đường Vạn Kiếp lồi lõm lại nằm 
ở chỗ đất trũng nên có rất nhiều 
vũng nước ứ đọng. Chúng tôi đang 
ở giữa mùa hè và những cơn mưa 
dông thoáng qua đủ để lại những 
vũng nước đục ngầu. Tôi nói :
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– Một con đường như thế này 
rất tốt để có sự an tĩnh. Trải nhựa 
láng chỉ tổ quyến rũ xe cộ.

Những đứa trẻ con trong xóm 
chắc cùng một ý với tôi, chứng cớ 
là chúng nhảy chơi giữa đường tự 
nhiên, tự do như con đường là cái 
sân của nhà chúng. Chó và gà chung 
chia sự vui thích với lũ nhỏ. Chúng 
tôi phải vừa đi vừa né tránh lũ nhỏ 
say mê cuộc chơi bất chấp kẻ đi 
đường. Chợt có mấy đứa chạy dạt 
về phía tôi, đâm sầm vào tôi. Tôi 
vừa giơ hai tay cản chúng thì bỗng 
« ầm » lên một tiếng, tôi chỉ kịp 
thì giờ để nhắm mắt. Nước tạt lên 
mặt tôi. Khi mở được mắt ra thì 
vật tôi thấy đầu tiên là vạt áo dài 
bị nước tung tóe ướt. Nhìn sang 
Dưỡng thì thấy anh đang nắm tay 
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một đứa nhỏ chừng mười tuồi, tát 
túi bụi. Đứa nhỏ cãi :

– Tui không quăng đá mà. Sao 
ông đánh tui ?

– Mày không quăng thì còn ai 
quăng ?

– Thằng kia.

Đứa nhỏ chỉ một thằng lớn hơn, 
đứng cách xa chừng mười thước.

– Tao thấy mày quăng rõ ràng.

– Tui có quăng mà quăng một 
hòn nhỏ.

Dưỡng lại tát nó liên tiếp. Tôi 
bước lại nắm lấy tay anh :

– Thôi, đừng đánh nó nữa.

– Không được. Không được.
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Tôi giữ lấy tay anh. Anh giật tay 
tôi. Tôi phải la lên :

– Kìa anh.

Dưỡng nhìn lên tôi, nhìn đăm 
đăm và gương mặt của anh bỗng 
dưng thoăn thoắt biến đổi. Anh 
vẫn không ngớt nhìn tôi. Vẻ mặt 
tôi lúc ấy có nét biểu lộ gì khiến 
anh tỏ dáng bối rối ? Có nét dữ tợn 
chăng ? Có nét sợ hãi chăng ? Tôi 
không biết rõ nhưng quả tình là 
tôi đang rời rã tâm hồn. Tôi không 
ngờ Dưỡng tàn bạo như vậy. Nước 
bắn lên áo thì có chi đến nỗi phải 
ra sức vũ phu ? Mà cho dẫu sự thể 
có bi đát đến mấy đi nữa, làm sao 
một người trí thức lại có thể có 
hành động vũ phu được ? Tôi hoàn 
toàn không ngờ Dưỡng có thể có 
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phản ứng như vậy. Từ trước đến 
nay, bên cạnh tôi lúc nào anh cũng 
tỏ ra là người lịch sự, là người tế 
nhị, là người vị tha, và chỉ trong cái 
phản ứng bất ngờ này tôi đau lòng 
mà đọc rõ chân tướng của anh. Tôi 
nói nghẹn ngào :

– Thôi để em gọi xích lô đi về.

Dưỡng gọi xe cho tôi và chúng 
tôi chia tay nhau ở ngã tư Âu Cơ - 
Mạnh Tử.

Từ ngày đó tôi ít muốn gặp 
Dưỡng. Tôi không giải thích cho 
anh rõ vì sao, bởi tôi không nỡ 
làm phiền lòng một người cho dù 
người ấy có lỗi. Tôi lạnh nhạt dần 
với Dưỡng và cuối cùng tôi khuyên 
Dưỡng nên lấy vợ.
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Hôm nay cái mảnh bùn nơi vạt 
áo của người đàn ông dẫn tôi nhìn 
về chặng đường Vạn Kiếp cũ. Một 
niềm an tâm len nhẹ vào tâm hồn 
tôi bởi lẽ trong nhiều tháng ngày 
tôi có nỗi áy náy rằng mình đã đòi 
hỏi quá nhiều ở một người đàn ông. 
Tìm hiểu một người mà tìm hiểu cả 
phản ứng của họ, cả tiềm thức của 
họ thì có lẽ là quá đáng. Nhưng tôi 
đâu có cố ý tìm hiểu ? Một sự ngẫu 
nhiên khiến nó bộc lộ và chính tôi 
đã đau đớn khi nhìn thấy nó. Tôi là 
nạn nhân hay là kẻ may mắn, tôi 
không phân biệt được rõ ràng.

Tôi lén đưa mắt nhìn về người 
đàn ông.

Không biết sau đó mấy tháng 
tôi lại có dịp gặp người đàn ông. 
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Lần gặp xảy ra tại một hiệu bản 
sách và vào một buổi chiều thứ ba. 
Chi tiết sau được tôi nhớ kỹ lắm 
vì trên đường đi ra phố, qua cửa 
nhà nào tôi cũng nghe tiếng máy 
thu thanh vặn lớn, tiếng cô xướng 
ngôn viên đọc lên sang sảng, trang 
trọng những con số trúng bốn ng-
hìn đồng, hai mươi nghìn đồng, 
bốn mươi nghìn đồng. Xen giữa là 
những bản nhạc. Tiếp theo là tiếng 
rồ rồ của vòng cầu quay. Giờ này 
cả thành phố gần như đều ngưng 
công việc, hoặc vừa làm việc cầm 
chừng vừa lắng tai nghe. Nhiều 
người châu đầu hồi hộp ngồi bao 
vây chiếc máy thu thanh. Cả ở nơi 
công sở người ta cũng khéo ngụy 
trang chiếc máy transistor cỡ nhỏ 
để nấp giữa những đống hồ sơ. Siêu 
thị đóng cửa cho nhân viên nghỉ 
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hàng tuần vào ngày thứ ba. Kinh 
nghiệm cho họ biết rằng ngày thứ 
ba khách hàng bận lo cuộc xổ số nên 
không ai nghĩ đến việc mua sắm. 
Buổi sáng thì còn lo đánh số chót. 
Những cuộc đoán điềm giải mộng 
kéo dài từ nhiều ngày, thường phải 
kết thúc vào sáng thứ ba. Buổi xế 
lo ngồi dò số. Buổi chiều còn bận 
chửi rủa, bứt tóc bứt tai, cãi nhau 
hoặc đi vay tiền.

Tôi cho hai tay vào túi áo mưa, 
bước đi chầm chậm vừa suy nghĩ 
về cái hiện tượng cờ bạc có tầm 
mức quốc gia này. Ở vài nước 
người ta có môn thể thao quốc gia, 
nghĩa là hầu như toàn dân ai cũng 
tham dự. Dân ta thì hiện chỉ còn 
biết nghĩ đến tiền. Những thành 
tích điền kinh, những bắp thịt rắn 



136 | Tập san VĂN số 170 & 171

Võ Hồng

chắc không có liên hệ gì với những 
hy vọng ngắn hạn của cơm áo.

Tôi bước vào tiệm sách. Tim 
tôi đập liên hồi khi mắt tôi chạm 
phải khuôn mặt quen thuộc. Cô 
hàng sách đang đứng nói chuyện 
với người đàn ông. Tôi lại lật xem 
mấy tờ tuần san khổ lớn mới phát 
hành. Lời cô hàng sách :

– Ông lấy tạm tờ Jours de 
France. Paris Match kỳ này có sáu 
tờ, tôi mới nhận hồi sáng hôm qua, 
chiều qua đã hết.

Người đàn ông :

– Sao cô com-măng ít vậy ?

– Đâu có ít ? Tôi còm-măng mỗi 
kỳ mười tờ. Kỳ này gói báo bị xé, 
bị mất cắp đến bốn tờ.
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– Làm sao biết báo mất tại Sài 
Gòn hay mất ở đây mà khiếu nại ?

– Dạ. Kỳ nào cũng bị họ lén lấy 
vài số báo.

– Như vậy là họ còn tốt.

– Ông nói sao mà còn tốt ?

– “Lén lấy  » tức là người ta 
còn có lương tâm, còn biết xấu 
hổ vì hành động của mình. Đó là 
những người còn tương đối lương 
thiện, bên cạnh những kẻ ăn cắp 
công khai, ăn cắp trắng trợn, ăn 
cướp đàng hoàng nhân danh chính 
nghĩa. Mỗi lần ăn cướp như vậy số 
tiền không phải chỉ vài trăm đồng 
mà là vài trăm triệu, vài chục tỷ.

Lối lý luận ngộ nghĩnh kích 
thích niềm vui nơi tôi. Ít nhất ông 
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ta cũng là một người không nhàm.

Khi ông ta đi ra, cô hàng sách 
bước lại gần. Tôi hỏi ngay :

– Ông nào đó, chị ?

– Ông Toại. Chưa biết à ?

Tôi lắc đầu.

– Làm việc ở đâu vậy ?

– Phó giám đốc Ngân hàng.

– Ông ta có những lý luận hay 
hay.

– Hơi gàn.

Đúng vậy, người có ý kiến bao 
giờ cũng bị phê bình là gàn. Xã hội 
đã tạo sẵn một mớ lề lối suy nghĩ và 
lề lối nói, y như những hộp thuốc 
bày sẵn ở tủ kính hiệu thuốc Tây, 
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ai đau bệnh chi cần loại nào là cứ 
đi thẳng lại lấy mà dùng, khỏi cần 
có sáng kiến.

Từ ngày biết được tên Toại, tôi 
hay để ý nghe xem người ta nói về 
ông như thế nào. Tôi ngạc nhiên 
thấy rằng người ta biết nhiều và 
nói nhiều về ông, nhiều hơn là 
tôi tưởng. Thật không mấy ai vô 
tâm hơn tôi. Trước đây người ta 
vẫn hay nói đến ông, chỉ có điều 
tôi không để ý nghe đó thôi. Một 
người đàn ông đứng đắn, có địa 
vị lại sống độc thân trong cái tuổi 
của ông thì rõ ràng là đầu đề cho 
một thành phố nhỏ. Tôi đoán ông 
có chừng băm bảy, băm tám tuổi 
và nét nghiêm nghị nơi đôi mắt 
đôi môi tăng thêm cho ông vài tuổi 
nữa. Ông sống trên tầng lầu nhất 
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nơi ngân hàng ông. làm việc. Mấy 
chậu hoa lan tím bày dọc nơi ban 
công, mấy lọ dây trường sinh treo 
dọc mái hiên tạo một không khí cô 
đơn biệt tịch. Qua khung cửa kính 
rộng, tấm màn cửa màu đỏ úa thêu 
hoa to điểm thêm một nét u trầm 
cho cái không gian nhỏ đó.

Có những đêm ở rạp xi-nê ra, 
trên đường về, tôi bảo xích lô đạp 
qua con đường của Toại, tôi nhìn 
lên căn phòng của Toại sáng ấm 
ánh đèn và tim tôi hồi hộp như tôi 
đang đối diện với Toại. Ông đang 
làm gì dưới ánh đèn ấm áp đó 
và trong sự im vắng của một căn 
phòng đóng cửa ? Ông đọc những 
trang sách ? Ông nghiên cứu một 
đề án ? Ông tiếp một người đàn 
bà ? Một người đàn bà. Vùng mắt 
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tôi xốn xang khi nhìn trong tưởng 
tượng tôi thấy ông ngồi tiếp một 
người đàn bà. Tôi yêu ông rồi sao 
? Tôi muốn kêu lên một tiếng nhỏ 
tuyệt vọng : Không ! Tôi là người 
khó tính trong tình yêu mà. Tôi có 
cảm tưởng tôi phải cần rất nhiều 
oestrogène và progestérone để 
đam mê trong tình yêu như những 
bạn gái cùng lửa với tôi. Những 
bạn tôi chúng nó yêu liên miên, 
thay đổi tình yêu như thay đổi hóa 
chất để làm cuộc thí nghiệm.

Người ta, khi nhắc đến Toại, 
thường nhắc đến vài người đàn bà. 
Cô Trang bây giờ đã lấy chồng, đã có 
con. Cô có đôi con mắt thật đẹp và 
hay ngồi sau tay lái của một chiếc 
Taunus màu vàng nhạt. Người ta 
bảo cô là người tình của Toại trong 
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nhiều năm. Hỏi có những chứng 
cớ cụ thể nào thì không ai đưa ra 
được chứng cớ.

Trường hợp bà Mỹ Nga thì tôi 
tin là hai người có cảm tình với 
nhau bởi có lần tôi hiện diện cạnh 
hai người khi họ gặp nhau. Hôm 
đó tôi đi Sài Gòn và hai chuyến 
bay Sài Gòn bị trễ nên hành khách 
đứng ngồi đợi tàu ở phi cảng đông 
nghẹt. Tôi ngồi cùng băng với bà 
Mỹ Nga. Toại tay xách cặp đứng 
nói chuyện với một người nào đó ở 
mái hiên. Bà Mỹ Nga thì nói chuyện 
cầm chừng với một người đàn ông 
ăn diện diêm dúa có lẽ đã theo tán 
tỉnh bà nhiều lần. Tôi đoán vậy bởi 
lúc nãy tôi thấy người đàn ông này 
đi lượn nhiều vòng với một vẻ vội 
vã giả tạo và cuối cùng lại chào bà 
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và nói những chuyện vẩn vơ. Bà 
Mỹ Nga thì vừa trả lời ậm ừ vừa 
nhìn Toại với những tia mắt êm 
đềm. Toại cũng thỉnh thoảng đưa 
mắt nhìn bà nhưng kín đáo hơn.

Khi Toại dời chỗ đứng để đi lại 
quầy vẻ thì bà cất tiếng gọi :

– Ông Toại.

Toại đi lại gần :

– Ông cũng đi Sài Gòn ?

– Vâng.

– Chuyến nào ?

– 420. Còn bà ?

– Tôi cũng đi Sài Gòn. Tôi có 
vé màu vàng. Chắc ông có vẻ màu 
xanh.
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– Quả vậy. Thật đáng tiếc là 
chúng ta không cùng có một màu 
vẻ.

Đúng là lối nói của Toại.

– Ông có thật tiếc không ? Lúc 
nãy tôi cũng thấy có mấy cô cũng 
cầm giấy lên tàu màu xanh.

– Chính vì tôi cũng biết như bà 
nên tôi mới tiếc.

– Họ đều đẹp.

– Tôi đoán trước bà sắp nói như 
vậy. Bà lúc nào cũng rộng lượng 
đối với kẻ khác.

Người đàn ông đừng chầu bên 
cạnh bà Mỹ Nga xin phép cáo từ. 
Phải, nên cáo từ là phải. Nghe điệu 
nói chuyện của anh ta lúc nãy tôi 
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thấy anh còn non nớt quá, còn phải 
cần mẫn nghe câu chuyện buổi 
trưa câu chuyện buổi tối của đài 
phát thanh địa phương.

Giọng Toại nhỏ lại :

– Lâu quá tôi không được gặp 
bà.

– Nhà tôi đổi về Biên Hòa nên 
tôi ít có dịp về đây.

– Tháng trước cô Kim có gặp 
tôi và nói « đóa hoa sen » gởi lời 
chào ông.

Bà Mỹ Nga cười :

– Ông và cô Kim đặt cho tôi 
cái tên đó khiến nhiều hôm tôi soi 
gương tìm xem tôi giống đóa hoa 
sen như thế nào.
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– Đóa hoa sen trắng.

– Vâng. Nếu ông ví tôi với đóa 
hoa sen đỏ thì tôi sẽ oán ông.

Cả hai cùng cười và tiếng cười 
đâm vào trái tim tôi. Bà Mỹ Nga có 
một vẻ đẹp quý phái mà tôi không 
sánh kịp dù tôi ít tuổi hơn. Nếu tôi 
làm đàn ông thì tôi khó cưỡng lại 
được tình yêu của một người đàn 
bà như vậy. Hai người thật xứng 
đôi và tôi cảm thấy tôi lẻ loi buồn 
bã. Toại ơi ! Ông không biết rằng 
tôi đang âm thầm yêu ông sao ? 
Tôi ngồi cách ông không hơn một 
thước và ông nói những lời êm 
đềm cho một người đàn bà không 
phải là tôi. Nếu người đàn bà đó 
thua kém tôi thì tôi sẽ dửng dưng, 
tôi sẽ khinh khỉnh ngước mặt làm 
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cao. Nhưng đằng này người đàn bà 
đó lại đẹp hơn tôi...

Đến sáu giờ chiều thì nhân viên 
hàng không tuyên bố là những hành 
khách có vé lên tàu màu vàng phải 
ở lại đợi chuyến ngày mai, hành 
khách có vé màu xanh xin mời ra 
phi đạo. Bà Mỹ Nga đứng dậy thu 
dọn giỏ xách, vẻ mặt không vui.

– Thế là ông may mắn hơn tôi.

Bà quay lại tôi :

– Cô cũng may mắn. Cô cũng có 
vé lên tàu màu xanh.

Tôi nói « Dạ ».

Toại quay nhìn tôi. Tôi lúng 
túng không biết nên nói gì, đành 
nhìn trả lại rồi cúi xuống xách giỏ 
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xắc. Thấy tôi bận bịu đến hai tay, 
Toại nói :

– Cô để tôi xách hộ cô một tay.

– Dạ tôi có thể...

– Nhưng tôi là đàn ông mà chỉ 
cầm một cái cặp nhẹ trong khi cô 
phải bận bịu đến hai tay, như vậy 
là tôi khiếm nhã.

Vừa nói Toại vừa đưa tay xuống 
xách hộ cái giỏ lớn của tôi, tôi 
không có cách gì từ chối. Bà Mỹ 
Nga làm an lòng tôi bằng một nụ 
cười :

– Ông Toại có tiếng là một 
người lịch sự.

Cổ nhiên là với cái giỏ của tôi 
trên tay, Toại cùng đi một chân với 
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tôi lên tàu và ngồi ở cái ghế cạnh 
tôi. Ông nhường cho cho tôi cái 
ghế nhìn ra cửa sổ,

– Cô sẽ tiêu khiền bằng cách 
nhìn xuống phong cảnh dưới đất.

Đó là một cách nói. Tôi biết ông 
không muốn giải thích rằng nếu tôi 
ngồi ở ghế giữa thì tôi sẽ phải chịu 
đựng một người hành khách láng 
giềng bên tay trái, không biết sẽ 
tốt hay xấu.

Toại ngồi im lặng cho đến khi 
máy bay bay trên vùng trời Cam 
Ranh. Ông hỏi tôi khi ông trao cho 
tôi ly nước trà do cô tiếp viên hàng 
không chuyển đến :

– Nếu cô thích dùng nước cam 
thì tôi sẽ thay ly trà cho cô.
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Tôi cám ơn và trả lời rằng uống 
nước trà tôi sẽ được yên tâm hơn 
uống nước cam. Toại tỏ vẻ đợi câu 
giải thích của tôi.

– Không phải nước cam đóng 
hộp mà pha ra từ bột cam chua thì 
không bảo đảm tỉnh khiết.

Cuộc hành trình dài một giờ 
rưỡi mà Toại chỉ hỏi tôi có một 
câu ! Điều đó giúp tôi tin rằng ông 
không phải là người yêu bậy bạ, 
sống buông tuồng như có kẻ đã nói. 
Một người đàn ông có đủ phương 
tiện ăn chơi như Toại mà lại sống 
độc thân thi khỏ ai tin rằng kẻ đó 
giữ được đạo hạnh.

Xuống phi cảng Tân Sơn Nhất, 
ngồi lên xe ca, Toại hỏi tôi :
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– Chừng nào cô trở ra ?

– Dạ tuần sau.

– Như vậy xuống Sài-gòn cô 
phải ghi vé ngay đề giữ chỗ mà về.

Tôi bạo dạn hỏi lại :

– Còn ông chừng nào về ?

– Tôi ở lại một tháng.

Một tháng cách xa ! Tôi muốn 
cầm bàn tay Toại đặt lên má tôi, 
bàn tay có những ngón trắng thon. 
Tôi sẽ về cái thành phố nhỏ của 
tôi sau một tuần và tôi sẽ vắng xa 
hình bóng Toại trong ba tuần liên 
tiếp. Ánh đèn sẽ không sáng lên 
ấm áp sau tấm màn cửa màu đỏ úa 
có thêu hoa lớn màu vàng.
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Khi chia tay ở nhà ga Phạm Ngũ 
Lão, Toại cúi đầu chào tôi.

– Chúc cô có những ngày dễ 
chịu ở Sài Gòn.

Toại không hỏi địa chỉ của tôi 
ở Sài Gòn cũng không cho biết địa 
chỉ của ông như bất cứ một người 
đàn ông nào vào trường hợp này 
hay làm. Toại xử sự tế nhị. Điều đó 
làm tôi vừa vui vừa buồn.

Thời gian trôi qua, tình yêu âm 
thầm tôi dành cho Toại làm tôi đỡ 
cô đơn hơn trong cuộc sống lặng 
lẽ của tôi. Một hôm tôi vào hiệu 
thuốc tây Kim Thanh mua thuốc 
thì thấy Toại ngồi nói chuyện với 
cô Châu dược sĩ. Toại ngồi xoay 
lưng về phía tôi nên ông không 
thấy tôi bước vào. Trong khi người 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 153 

9. Nhìn từ bóng tối

bán thuốc chạy lên lầu tìm thuốc 
cho tôi, tôi lắng nghe câu chuyện 
của Toại. Giọng ông trầm trầm :

– Tôi bực mình thật mà. Cứ 
nghe người ta đồn về mình, những 
lời đồn không xác thực, những lời 
bịa đặt có ác ý thì chị nghĩ xem, tôi 
làm sao mà có thể bình tĩnh mãi 
được ?

– Nhưng anh có thể phản ứng 
lại bằng cách nào ?

Toại giơ cao hai bàn tay :

– Đó, đó chính là vấn đề.

Im lặng một giây. Cô Châu :

– Chỉ có một cách là anh nên 
lấy vợ đi.

Tiếng cười của Toại :
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– Phản ứng kiểu đó thì nguy 
quá. Lấy vợ để tránh người ta khỏi 
nhắc tới mình nữa chứ không phải 
vì tình yêu, sao lại có sự bi đát vậy 
?

– Ai cấm anh không được cưới 
vợ vì tình yêu ? Tôi không tin rằng 
anh không có người yêu.

– Nhưng có người yêu mà không 
cưới được, có người cưới được thi 
lại không yêu.

– Tại anh khó tính...

– Chị thử đặt ngược lại câu hỏi 
: Chị có dễ tính không ?

– Ờ… ờ…

– Đó, rõ ràng là lưỡng lự. Thế 
nhưng...
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Im lặng.

– Nhưng có lẽ tôi sẽ phải nghe 
lời chị... Phải, có lẽ chỉ có biện pháp 
đó là tiện hơn hết.

Tôi lấy thuốc, lật đật lại quầy 
trả tiền rồi bước ra.

Toại quyết định phải lấy vợ. Tôi 
muốn kêu lêu : Toại ơi ! Ông đừng 
lấy vợ. Ông hãy sống độc thân như 
tôi. Ông nỡ bỏ tôi sao ? Ông không 
hề hứa hẹn gì với tôi, ông nói 
chuyện với tôi chỉ bốn, năm câu xã 
giao thông thường gì đó, gặp mặt 
tôi chưa chắc ông đã nhớ ra. Tôi có 
dám đòi hỏi gì nơi ông nhiều đâu ? 
Tôi chỉ mong được nhìn ông sống 
cô đơn nơi cái căn lầu lẻ loi của 
ông, và như thế là tôi đủ an tâm đề 
sống cô đơn phần tôi rồi. Tôi chỉ 
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xin ông cho tôi được tự do tưởng 
tượng về ông, được nghĩ đến ông, 
được ôm ông trong vòng tay mơ 
ước của tôi.

Tôi gọi xích lô về nhà, không 
buồn đi mua sắm thêm mấy món 
đồ đã dự tính mua. Ngồi trên xe, 
tôi bình tĩnh lại. Toại mới nói chứ 
đã thực hiện đâu ? Chắc ông ta đã 
nói như vậy nhiều lần, trước đây, 
chứ đâu phải mới hôm nay ? Tôi tự 
cười mình hấp tấp vội vàng.

Nhưng nụ cười bình tâm tôi 
không giữ được lâu. Thư, một chị 
bạn ở ngân hàng cho tôi biết rằng 
Toại sắp lấy vợ thật, một cô thư ký 
của ngân hàng. Thư nói tên cô thư 
ký : không phải là một người lạ đối 
với tôi. Nàng còn nhỏ tuổi, không 
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đẹp không xấu, không có cá tính 
rõ rệt. Cuộc đời của Toại sẽ không 
bị ảnh hưởng gì hết bởi một người 
vợ như vậy. Tôi hơi yên lòng.

Toại ơi ! Tôi không muốn mất 
ông cho dù ông sẽ cưới vợ. Tôi 
không muốn một người đàn bà nào 
đó sẽ thay đổi hẳn tâm hồn ông, sẽ 
in dấu bạo tàn lên nếp suy tư cố 
hữu của ông. Tôi muốn, ông mãi 
mãi là người yêu trong tâm tưởng 
của tôi, của bà Mỹ Nga, cho dù 
ngoài cuộc đời ông có một người 
đàn bà ngồi cạnh ông ở rạp xi-nê, 
ở những tiệc tùng sang trọng. Ông 
hãy giữ mãi cái nét trầm tĩnh dịu 
dàng nơi ông, cái nhìn sâu thẳm đã 
từng nhiều lần xoáy thẳng vào trái 
tim tôi. Ông không cần nhớ đến 
tôi, đến người thiếu nữ vô danh 
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đã có lần ngồi cạnh ông trên một 
chuyến phi cơ, trên một chuyến 
xe ca. Kỷ niệm giữa chúng ta quá 
mỏng. Nhưng kỷ niệm do tôi nuôi 
dưỡng về ông thì dày và đậm vô 
cùng. Chỉ một mình tôi tô bồi nó 
mà thôi, nhưng tôi nguyện giữ nó 
thật lâu, thật bền bởi tôi biết tôi 
khó tìm được người nào để thay 
thế ông nơi ông hiện diện trong 
lòng tôi.

Mùa đông năm nay liên tiếp 
ba bốn trận bão lớn tàn phá nông 
thôn. Một hôm tôi vào lớp dạy thì 
em đội trưởng đứng lên xin tôi cho 
phép em quyên tiền của các bạn để 
giúp một người bạn trong lớp. Tôi 
hỏi :
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– Ai là nạn nhân ?

Đội trưởng :

– Thưa cô, chị Nguyễn thị Lan.

– Lan nó bị gì ?

– Dạ má chị bị chìm đò chết 
đuối.

Tai nạn lớn hơn sức tưởng 
tượng của tôi khiến tôi bàng hoàng.

– Đi đâu mà chìm đò ?

– Dạ hôm mùng một má chị 
ở nhà quê đi đò xuống chợ bán 
chuối. Đò chìm, chết cả thảy mười 
hai người.

Tôi đồng ý cho đội trưởng đi 
quyên tiền của các bạn. Đội trưởng 
kêu gọi tình nghĩa bạn bè và không 
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quên nhắc rằng đây là một dịp làm 
công đức, nhân lành quả tốt. Ngồi 
một mình, tôi nghĩ đến hoàn cảnh 
của gia đình Lan sau khi người mẹ 
qua đời. Lan là một cô bé hiền lành, 
xác người nhỏ nhắn, rụt rè ít nói. 
Với mười bốn tuổi, em là con gái 
đầu, lớn nhất của gia đình. Qua sự 
tiết lộ của các học sinh trong lớp, 
tôi được biết em có ba đứa em, 
đứa nhỏ nhất mới lên hai tuổi. Cơ 
sự dường này thì cha em sẽ phải 
lấy vợ và đứa chị cả là Lan sẽ chịu 
nhiều cực khổ về vật chất và tinh 
thần. Em sẽ còn rụt rè ít nói hơn 
nữa và tôi không biết liệu em có 
thể theo học được nhiều năm hay 
không.

Khi cuộc quyên tiền chấm dứt, 
tôi mở ví lấy hai tờ giấy năm trăm 
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đem xuống cuối lớp trao cho đội 
trưởng :

– Em cho cô góp phần với các 
em.

Khi học sinh chép bài vào vở, 
tôi bước ra bao lơn, lòng còn nặng 
trĩu nỗi buồn. Tôi định đứng nhìn 
cây cỏ một chốc lát cho quên đi. 
Nhưng chợt nhìn sang bên nhà 
Thờ Chánh tòa, tôi thấy sao hôm 
nay xôn xao tấp nập khác thường. 
Một dãy ô tô đậu nối đuôi nhau, 
những chiếc ô-tô nhỏ, đẹp. Có một 
chiếc có kết hoa, một đám cưới. 
Hôm nay là ngày... Tôi lặng người. 
Nhớ rồi. Bữa trước chị Thư nói 
rằng ngày mười hai là ngày đám 
cưới của Toại. Nhanh như vậy sao? 
Tôi đứng thẫn thờ hồi lâu. Tiếng 
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chuông kéo đổ liên hồi. Nhiều 
người ở trong cửa nhà thờ bước 
ra. Một người thợ chụp ảnh lui tới 
lăng xăng, đưa máy lên nhắm. Sau 
đó cái đám đông tản mác đi về phía 
những chiếc ô-tô. Tôi chăm chăm 
nhìn về chiếc xe có kết hoa. Những 
ông mặc com-lê đen đi cạnh những 
bà có tuổi mập mạp mặc áo dài 
màu tối. Những cô trẻ hơn, áo màu 
tươi mát. Cô dâu có chiếc vương 
miện nhỏ cài trên mái tóc. Người 
đàn ông mặc lễ phục đen đi cạnh. 
Toại. Hal người bước chậm chậm. 
Hai cô phù dâu đi kèm.

Chiếc xe kết hoa đang trở đầu. 
Toại đứng nhìn qua sân trường. 
Chắc đến giờ này Toại vẫn chưa 
biết rằng tôi là một cô giáo. Rằng 
tôi đang đứng nơi này. Toại đưa 
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mắt nhìn theo dãy hành lang. Toại 
nhìn lên bao lơn. Toại thấy tôi. Toại 
có nhận ra tôi không ? Có nhận ra 
tôi không mà ông đứng nhìn sững 
tôi như vậy ? Nhìn cho đến khi cô 
dâu đưa tay kéo ông đi ? Chắc cô 
dâu không nghi ngờ chi hết đâu. 
Tôi chỉ là một nhân vật trong bóng 
tối thôi mà. Nhưng tôi thấy rõ ràng 
trước khi ông cúi mình bước vào 
xe, ông còn quay đầu nhìn tôi một 
lần nữa.

Xe chầm chậm chuyển bánh. 
Xe lướt nhẹ trên đường. Những xe 
khác nối đuôi cũng lướt nhẹ trên 
đường. Xe đi qua một khúc quanh, 
xe biến mất sau lùm cây me, sau 
dãy nhà. Những chiếc xe chạy sau 
cùng cũng lần lượt biến mất. Chỉ 
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một mình tôi đứng tựa bao lơn 
theo dõi bóng hình ông.

Chuông reo hết giờ. Tôi phải 
vào lớp bây giờ đây. Tôi vẫn âm 
thầm yêu ông và chân thành cầu 
mong ông có Hạnh phúc. Lúc nãy 
em đội trưởng nói : «... hãy làm 
công đức... » Ngẫu nhiên mà tôi 
vừa góp tay làm một việc nghĩa 
nhỏ. Nếu được coi đó là công đức 
thì tôi xin dâng trọn công đức đó 
cho ông, cho người hôn thê bé bỏng 
của ông, trong ngày trọng đại này 
của cuộc đời hai người,

Võ Hồng
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Mai Trung Tĩnh 

Cảm xúc

1.
Cây hy vọng rung chuông 

Khiến lòng tôi náo nức 

Chưa kịp vui lại gần 

Đã cành khô lá mục

2.
Mặt trời đỏ phương phi 
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Đứa trẻ mới ra đời 

Sớm nay, bình minh chậm 

Chắc nó tự vẫn rồi

3.
Chiều đem sương lảng vảng 

Bóng tối ngủ trong cây 

Những vành khăn tang trắng 

Từ đâu rủ về đây ?

4.
Trăng mọc lửng ven trời 

Vết đạn nào thủng lỗ 
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Trên một thân thể đen 

Cháy thui vì lửa đỏ.

Đi trong mùa xuân

Anh cho em chút sầu 

Thoáng trên làn môi nhạt 

Anh cho em chút buồn 

Vương trong mắt em sâu

Mùa xuân run trên tóc 

Lửa nào nung trái tim 
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Anh đi tìm bóng mát 

Chỉ thấy trời đứng im.

Mai Trung Tĩnh
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Mai Thảo 

Tiếng động ngoài 
phòng khách

Một tiếng động nhỏ, quen 
thuộc, ở gần, thường hằng, 

hàng ngày, nhưng chính vì thế mà 
vành tai lơ đãng không phân định 
được, vang vọng dịu dàng vào sâu 
thẳm một cõi tiềm thức hờ hững, 
Tiếng động ấy cảm thấy như một 
giọt sao rơi tan vào một không 
gian không bến bờ, tôi cựa mình 
và thức dậy.
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Tiếng giày của Đĩnh, trên mặt 
thảm phòng khách, chàng đã uống 
xong ly cà phê sữa như thường lệ, 
và đã đi làm ? Một cánh cửa vừa 
đóng nhẹ lại sau lưng thằng Hùng, 
thằng Dũng ? Đã đến giờ chúng tới 
trường ? Hay chị sen đã đi chợ về, 
đang lặng lẽ dọn đẹp, bất chợt làm 
xô động một cái bình hoa, một cái 
ghế bành ? Không rõ. Im lặng, trong 
một hình thái khác thường của im 
lặng đầy và lớn, căng thẳng và phủ 
kín, cũng là một tiếng động. Chỉ 
biết là một dấy động nào đó đã nổi, 
đẩy nhẹ tôi từ giấc ngủ như một 
đường hầm lên sự thức tỉnh ở phía 
bên trên, sự thức tỉnh trống trải, 
đột ngột và chan hòa ánh sáng.

Tôi vẫn nằm ở chỗ cũ. Trên 
chiếc giường nhỏ, kê gần của sổ. 
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Tấm chăn len mà buổi tối hôm qua, 
Đĩnh đắp lên cho tôi, khi chàng nói 
rồi đi ra, em cố ngủ đi một chút, 
chàng nói sau khi đã cho tôi uống 
một nửa viên thuốc ngủ như mọi 
lần, tấm chăn vẫn đắp, ngay ngắn, 
trên ngang tầm ngực. Tôi đưa mắt 
nhìn căn phòng. Tấm hình trên 
tường, chiếc tủ áo có gương ở một 
góc, những lọ thuốc lớn nhỏ đủ cỡ 
xếp hàng trên cái bàn nhỏ cách chỗ 
tôi nằm chừng ba tầm tay với, hết 
thảy vẫn ở đó, như đêm trước, như 
tự bao giờ, không đổi thay. Duy có 
điều là những vì sao tôi nhìn thấy 
lấp lánh trên một nền trời đêm 
thăm thẳm ngoài khung cửa sổ mở 
rộng, những vì sao ấy đã tắt. Tôi 
đã ngủ. Một đêm đã hết. Những vì 
sao đã rụng. Tôi đã thức, trời sớm 
mai đã dáng nắng hồng hồng, buổi 
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sáng có gió len đầy trong những 
ngõ ngách vô hình của không khí 
rộng thoáng. Tôi đang nằm đây, 
với nỗi ngạc nhiên hiện rõ dần dần 
là không hiểu tại sao tôi vừa ngủ 
được một giấc ngủ ngon lành, bằn 
bặt suốt đêm như vậy. Ngủ được. 
Ngủ được. Suốt đêm, Vào được 
giấc ngủ. Như một lãng quên thiêm 
thiếp tận cùng. Tới sáng. Thật là 
một chuyện lạ lùng. Và tôi, trong 
một hơi thở muốn đều hỏa, hai 
mắt mở lớn, tôi đang bàng hoàng 
với sự lạ lùng này. Là tại sao tôi 
ngủ được.

Hơn hai năm nay, niềm ao ước 
khẩn cầu, thảm thiết tuyệt vọng ám 
ảnh thần trí tôi, thần trí, cái vùng 
sáng suốt lành mạnh duy nhất còn 
lại của thân thể, là ngủ. Giấc ngủ. 
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Được ngủ. Ngủ được một phút thôi, 
đã là vàng bạc. Ngủ một giờ, đã là 
châu báu. Kéo dài được một buổi, từ 
trưa đến nhiều, từ tối tới nửa đêm, 
từ nửa đêm đến sáng thì giấc ngủ 
đã hân hoan tuyệt vời là một hạnh 
phúc thần tiên. Khát vọng về giấc 
ngủ như một bằn bặt trải phẳng. ở 
đó là một cõi trống không yên nghỉ 
hoàn toàn nhất thiết từ chối và hất 
đầy khỏi nó mọi âm thanh và hình 
ảnh cuộc đời dội đập và vang vọng 
tới, đã khiến tôi hình dung ra cái 
giấc ngủ mơ tưởng ấy bằng trăm 
ngàn hình thái mê mẩn khác biệt. 
Lúc nó là một bãi cát chạy dài tới 
xanh biếc ngút mắt, trên đó tỏi kho-
an thai bước đều, mỗi bước chân 
đặt xuống xóa bỏ ngay hình tích 
và dấu vết bàn chân trước, bãi cát 
ấy là giấc ngủ, giấc ngủ phơi phới, 
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thênh thang, nó là một xóa bỏ tận 
cùng, mịt mùng không quá khứ. 
Lúc tôi lại nhìn thấy vùng vô thức 
kia như một cửa hầm. Hầm năm 
sâu trong chín tầng đất mát. Lòng 
hầm hẹp và tròn. Cuối đường hầm, 
là sự thức tỉnh xa vời sáng thành 
một tia sáng nhỏ. Tia sáng leo lét, 
không bao giờ tới. Tôi trôi, như 
thế, trong hầm sâu, trời suốt một 
nghìn đời không ra tới cửa, trôi tới 
đâu, hầm dị thường hầm hun hút 
mở dài tới đó. Đôi khi giấc ngủ còn 
hiện hình như một vệt khói, một 
tà áo phủ trùm lên thân thể. Một 
lúc khác, nó là một hạt sao rơi, rơi 
mãi, không ngừng. Nhưng định 
luật tàn nhẫn của cõi sống ác độc 
quỷ quái này là, nếu một sự việc gì 
nhỏ mọn tầm thường nhất một khi 
được đặt thành một mơ tưởng quá 
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độ, sự việc đó liền mang chung cái 
ý nghĩa một hạnh phúc tuyệt đỉnh, 
và hạnh phúc liền trở thành một sự 
thật hoang đường không bao giờ 
tới được. Như cái điểm đậu xuống 
của vì sao. Như điểm sáng cuối 
đường hầm. Như giấc ngủ không 
tới, không tới. Tôi bàng hoàng là 
vì thế đó. Bởi một mầu nhiệm bất 
thường nào, tôi đã ngủ được ngon 
lành suốt cả đêm qua ? Cái cõi cấu 
thành của mình, tôi nghe ngóng 
nó, bắt đầu thấy nó là một xa lạ, 
một bí mật. Phải. Tôi đang nghe tôi 
đây. Nghe đời tôi, tự xa xưa nghe 
tới buổi sáng này. Nghe qua từng 
tế bào. Nghe khắp cùng thân thể.

* * *
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Hồi chuông rùng rợn dóng lên 
cái tiếng âm ty địa ngục thứ nhất, 
tôi nhớ hôm đó là một chiều thứ 
bảy. Đĩnh thình lình này ra ý định 
ra Vũng Tàu, buổi trưa, ngay sau 
bữa cơm. Tôi nín thinh. Nin thinh 
với tôi không có nghĩa một căn 
ngăn bằng sự im lặng. Đĩnh hiểu 
như vậy. Chàng dời bàn ăn đứng 
lên, vẫy gọi thằng Hùng, thằng 
Dũng vào nhà trong sửa soạn quần 
áo tắm cho chúng, rồi ba bố con 
đi thẳng xuống nhà chứa xe. Đã 
tưởng Đĩnh đi ngay sau đó. Băn 
khoăn nghĩ ngợi thế nào, Đĩnh lại 
quay trở lên, đến đứng trước mặt 
tôi và hỏi, rất nghiệm trang : 

– Sao em không đi cùng với các 
con ? 
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Tôi đã chán biển. Đến cổ. Biển 
như một đam mê ngây ngất điên 
cuồng nay đã nguội lạnh, khuôn 
mặt diễm lệ ngày nào của một tình 
yêu đắm đuối chợt phô bày hết sự 
vô nghĩa lố bịch, người ta chỉ còn 
ngạc nhiên tự hỏi sao ngọn lửa 
cuồng nhiệt ấy có thể trong ta một 
thời ngùn ngụt bốc cháy, thoát ra 
ngoài, nhìn vào, mới thấy đam mê 
thành lửa ấy đã leo lét, đã lụn tàn, 
chỉ còn là lả tả tro than. Tôi chán 
biển. Đến cổ. Chán Đĩnh cũng vậy. 
Đến đây này. Cũng vậy, những lần 
đi Vũng Tàu, Nha Trang tắm nắng 
với Đĩnh. Những mùa hè rực rỡ 
phơi phới đã khuất lấp bên kia 
một triền núi. Những mây trắng đã 
bay. Đã chết những trời biếc. Tôi 
đã từng với Đĩnh tắm nắng, chạy 
nhảy, vùng quẫy trong sóng biển 
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tung toé trắng xóa, buổi tối sánh 
vai Đĩnh chờ trăng lên trên biển 
đêm, ban đêm ngủ trong những 
căn phòng khách sạn gần bãi gió 
khơi xa thổi tới mênh mông tràn 
đầy những khung cửa sổ mở rộng. 
Cũng vui, cũng thích lắm. Nhưng 
đó là chuyện cổ tích. Bây giờ thì 
hết rồi. Những mùa hè cũ đã chết. 
Và tôi bảo Đĩnh cứ đi một mình tự 
nhiên, chiều mai hay sáng thứ hai 
về cũng được. Đĩnh nhìn tôi. Định 
nói gì. Rồi thôi, và cúi đầu quay ra.

Chồng con đi khỏi, tôi vào buồng 
ngủ, đặt mình nằm xuống. Giấc ngủ 
đến với tôi mau chóng. Khoảng ba 
giờ tôi thức dậy. Vào buồng tắm. 
Ra, pha cà phê uống, rồi gọi điện 
thoại. Chỉ mười lăm phút sau, đám 
bạn gái đã lục tục kéo đến. Cùng 
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phụ với tôi một tay, họ đẩy dạt bộ 
sa-lông về một góc nhà, một chiếc 
chiếu hoa được trải rộng trên nền 
đá hoa mát lạnh. Và canh chắn bắt 
đầu sau đó, trong tiếng cười đùa 
vỡ nhà và trong khói thuốc lá mờ 
mịt.

Con Thoàn, chồng ra Cam Ranh 
mở tiệm giặt ủi thầu đồ giặt lính 
Mỹ, mỗi tháng lời bạc triệu, xoay 
xoay đĩa nọc : 

– Đuổi chồng con đi đâu hết rồi?

	Tôi ném cây bài đầu tiên xuống 
mặt chiếu. Còn nhớ được. đó là cây 
tam văn, cây bài tôi ghét bỏ không 
bao giờ muốn giữ :

– Ra Vũng Tàu. 

Con Xuân, giơ thật cao phần 
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bài, cốt cho mọi người cùng nhìn 
thấy cái nhẫn kim cương lớn tướng 
ở ngón tay :

– Bao giờ về ?

Tôi đáp gọn :

– Mai. Mốt.

Bà Cả Lịch, có một tiệm bán đồ 
điện ở ngay đầu ngõ :

– Mợ không đi cùng ?

Tôi nhắc lại cái ý nghĩ về biển, 
một cách trực tiếp, về Đĩnh, một 
cách gián tiếp, ban nãy, sau bữa 
cơm :

– Không. Chán ngấy. Đến cổ.

Con Thoàn trề môi, nguýt dài :

– Bây giờ nói như bà tướng. 
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Ngày trước, chồng đi đâu, em dính 
như đỉa. Cớ gì mà hồi này ký giấy 
cho ảnh được tự do ghê vậy ? 

Con Xuân ném cây bài từ của 
nó xuống cánh dưới cho tôi :

– Cửu vạn đây. Bà xơi đi mà ù 
thập hồng. Sức mấy mà bây giờ nó 
giữ, nó theo, nó rình. Con Minh ăn 
một trận đòn nên thân, vào nhà 
thương một tháng, cuốn xéo đi Cao 
Miên tuần trước rồi.

Chỉ tôi, nó nói tiếp :

– Bà la sát này đã có lời yêu cầu 
quần hùng khai quang xung quanh 
chỗ đức ông chồng một khoảng chu 
vi năm cây số ngàn, cấm lai vãng, 
cấm bén mảng. Đứa nào bạo phổi, 
cứ nhìn gương con Minh.
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Cả bọn : 

– Con Minh thế nào ?

– Nặng thì cắt gân, nhẹ cũng 
cắt tóc.

Mấy con yêu tinh thần nữ cùng 
nhao nhao hô lớn :

– Ghê!

Tôi mỉm cười, ung dung đánh 
đi từng cây bài. Chúng nó ghê là 
phải. Bởi vì tôi, con Tuyết này đây, 
con Tuyết đã có cả một phần đời 
quá khứ lừng lẫy, đã không ra tay 
thì thôi, mà ra tay là phải thành 
giông bão, phải có đổ vỡ. Tôi hiền 
thật. Nhưng là cái hiền của một 
con sư tử ngủ. Tôi dữ, ghê gớm, khi 
tôi là con sư tử nổi giận. Cái con 
Minh hỗn xược đó, tới một lúc nào 
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đó đã làm cho tôi nổi giận. Nó với 
Đĩnh yêu nhau từ thời kỳ nào tôi 
không hay. Bạn bè kháo nhau đó là 
mối tình đầu đời, lúc tôi chưa gặp 
Đĩnh, bấy giờ Đỉnh còn ba đào, con 
nhỏ vừa ra khỏi trường. Người ta 
bảo mối tình đầu đời biển rừng sâu 
nặng, một kiếp không lãng quên, 
một đời còn tưởng nhớ. Đầu đời. 
Cuối đời. Cái quỷ gì thế, Yêu nhau 
thế, sao chúng nó không lấy nhau 
đi ? Hay là mối tình đầu đời chỉ phi 
thường ở chỗ có để mà tan vỡ, đứt 
đoạn, lỡ dở, không bao giờ thành 
tựu ? Xin hãy đề cho tôi cười. Chỉ 
biết rằng khi Đĩnh lấy tôi, sau một 
thời gian theo đuổi, xe hoa tôi đi 
trên phố lớn thênh thang, đường 
hoàng, công khai, không có một 
con nào dám lao ra cản đường hết. 
Thì thôi. Đừng khiếu nại
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Đằng này, con nhỏ đã khiếu 
nại, theo cái lối khiếu nại thầm lén 
của nó. Rất liều lĩnh nhưng cũng 
rất muộn màng, Liều lĩnh là nó đã 
để tới khi tôi có hai con với Đĩnh 
rồi, quá khứ đã xóa bỏ, đời cũ đã 
đoạn tuyệt, mới tìm cách nối lại với 
Đĩnh, Muộn màng, vì nó xuất hiện 
trở lại trong cuộc đời tình cảm của 
Đĩnh, mãi mười hai năm sau, kể 
từ ngày Đĩnh lấy tôi. Đám bạn gái 
chơi bời, nhưng trái tim lại mềm 
yếu xúc động, xúc động như gái 
dậy thì, giấu tôi, nói nhỏ với nhau 
là như thế là tình yêu một đời, tình 
yêu không chết. Tình đầu như thế, 
theo chúng nó tán tụng. Nó lẫn vào 
máu huyết, ẩn tàng trong da thịt, 
đóng đô trong trái tim, nhập lặn 
vào linh hồn người. Con Minh quả 
thực đã yêu Đĩnh như vậy ? Có thể. 
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Không biết. Mặc thây nó. Chỉ biết 
là tôi không cho phép. Không. Và 
khi được tin con nhỏ từ đâu xa trở 
về, cái bóng nó với cái bóng chồng 
tôi đã chờn vờn thấp thoáng gần 
nhau, tỏi đặt ngay nó vào hàng kẻ 
thù phải đánh gục, phải tiêu diệt.

Tôi không ghen đâu. Tôi đã hết 
yêu Đĩnh. Nghĩ lại, tôi chưa từng 
yêu Đĩnh, chưa từng yêu lấy một 
ngày. Chẳng hiểu sao lại lấy. Cũng 
chẳng tìm hiểu bao giờ. Nhưng cái 
mối tình lớn lao, cái mối tình tan 
nát diễm lệ, nhớ thương không 
cùng kia, khi Đĩnh thầm lén nuôi 
dưỡng cho sống lại của người tình 
cũ, tôi coi đó là một ngạo mạn hỗn 
xược, không thể nhắm mắt, không 
thể dung thứ.
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Người đàn ông chung thủy 
nhất, khi lừa dối vợ, nhất là khi sự 
lừa dối ấy lại được giải thích một 
cách tình cảm, lãng mạn là “nối lại 
đường tơ với mối tình thứ nhất” sự 
lừa dối cực kỳ mau chóng. Thoáng 
chốc đã xong. Khoảng khắc đã là. 
Cuộc điều tra vừa thoạt khởi sự, 
điều tôi kinh ngạc khám phá thấy 
là Đĩnh đã sang ngay cho con nhỏ 
một căn nhà trong khu Bàn Cờ. 
Khu Bàn cờ. Bọn ngoại tình giống 
nhau ở một điểm : chúng thật khôn 
khéo quỷ quyệt. Phố, đường Bàn 
Cờ trăm nghìn khuất khúc. Ngõ 
ngang chồng ngõ dọc, hẻm trước 
nối hẻm sau, như rết trăm chân, 
đi vào lạc lối. Nhưng Đĩnh chưa 
hiểu tôi. Dắt díu nhau xuống địa 
ngục, tôi cũng tìm thấy. Liền. Chạy 
lên trời cũng không thoát tôi đuổi 
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kịp. Và cái cảnh tượng ngọc đá tan 
tành, uyên ương tan tác thế là đã 
diễn ra. Tôi chọn đột nhập vào cái 
sào huyệt kín khuất của con nhỏ 
một ngày mưa lớn. Buổi trưa. Mưa 
lớn, người ta hay nghĩ đến chiếu 
giường, ải ân và tình tự. Buổi trưa 
là giờ chẳng ai ngờ. Đúng là như 
thế thật. Hai anh chị bị bắt quả tang 
đang ăn nằm với nhau. Đĩnh hoảng 
hồn. Con nhỏ thì mặt mũi xanh lét 
như tàu lá. Hai mụ đánh mướn ở 
Khu Cầu ông Lãnh tôi gọi đi theo 
phòng hờ đúng chầu ở ngoài cửa. 
Tôi bình tĩnh ra lệnh cho Đĩnh mặc 
quần áo, đứng im đó. Rồi tôi bình 
tĩnh tiến đến trước mặt con nhỏ. 
Tôi đã gói sẵn trong khăn tay một 
gói gạch vụn, kính vỡ. Và cứ thế, 
tôi bình tĩnh đánh vào mặt, vào má, 
vào đầu con đàn bà liều lĩnh dám 
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ôm ấp cái ảo tưởng điên rồ chiếm 
đoạt được chồng tôi. Sự bình tĩnh 
của tôi lúc đó chắc là rùng rợn và 
ghê gớm đến tan nát hồn vía kẻ 
thù. Chắc thế. Đĩnh đờ người, như 
mê đi. Con nhỏ thì không hề dám 
chống cự, cho đến khi mặt mũi, 
tóc tai đầy máu, nó rú lên và ngã 
xuống. Ngay sau đó, người ta chở 
nó vào nhà thương. Một tháng sau, 
nó cuốn gói sang Cao Mên. Nó đi xa 
là khôn. Còn ở lại, lần đầu là trận 
đòn tan nát. Lần sau, có án mạng. 
Tôi còn hơn Hoạn Thư. Hơn gấp 
một nghìn lần. Hoạn Thư ghen, 
độc địa, không bằng tôi thù ghét, 
khủng khiếp. Làm sao được. Phải 
thế. Đĩnh là đồ vật của tôi. Đứa nào 
dùng vào cái đồ vật Đĩnh, từ từ, các 
bồ, hãy coi gương con Minh.



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 189 

11. Tiếng động ngoài phòng khách

Đám bạn gái đã nhắc lại vụ 
ngoại tình của Đĩnh và cuộc trừng 
phạt của tôi trong canh chắn chiều 
thứ bảy hôm đó, một canh chắn đặc 
biệt, khó quên, vì tôi nhớ tôi đỏ lạ 
lùng. Lên bài là chờ. Thế nào cũng 
ù. Mà toàn ù những ván lớn. Tới 
một ván bài mới. Tay tôi đủ tám 
điều. Lẻ là cây bát sách và ba cây 
cửu vạn. Con Xuân, ở cánh trên 
ném cây bài xuống : 

– Chiều nay, cả làng thua bà rồi. 
Bà xơi cho rồi bà thập hồng. 

Cây bài là cây bát sách. Tôi cười 
: 

– Mười điều là cái chắc. 

Nhà dưới chạy cánh đánh đi cây 
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cửu vạn. Thế là tôi thập hồng hai 
lèo bạch thủ chín ù. Đúng vào cái 
giây phút tôi cất tiếng cười lớn vui 
thú, cả làng đang nhao nhác, thì tôi 
thấy đau nhói ở bụng dưới. Đau dữ 
đội. Đau bàng hoàng. Như có một 
ngọn lửa, một mũi nhọn đâm suốt. 
Tôi kêu lên, đau đớn, hơi thở đứt 
quãng trong lồng ngực. Mọi người 
kinh ngạc hỏi sao thế, tôi ôm chặt 
lấy bụng, rồi gượng cười lại được 
vì chỗ đau nhói đã tan ngay. Canh 
bài tiếp tục sau đó.

Hai ngày sau, chờ Đĩnh đi làm, 
tôi đến một phòng mạch. Bác sĩ 
nghi ngờ một triệu chứng nào đó, 
nói tôi nên tới chiếu điện ở Viện 
Ung thư. Sự nghi ngờ của người 
thầy thuốc là sự thật. Điện chiếu 
sáng cơ thể, tới từng tế bào, từng 
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hạt máu, thớ thịt, đã phát giác 
được dấu chân tử thần lẻn nhập. 
Tôi khỏe mạnh, tôi hồng hào, tráng 
kiện, tôi quanh năm không đau yếu 
bao giờ, tôi đã mắc chứng ung thư 
lúc nào không hay.

Trở về nhà, ý định đầu tiên của 
tôi là giấu nhẹm, không cho Đĩnh 
biết. Mỗi tuần đi chữa tôi đều chờ 
lúc Đĩnh đã đi làm. Và trở về, trước 
giờ Đỉnh tan sở. Cuộc điều trị chứng 
bệnh hiểm nghèo kéo dài trong bí 
mật được sáu tháng, thời gian này 
cũng là thời gian một ngọn lửa hy 
vọng còn bừng bừng ngọn đỏ trong 
tôi. Người khác bị ung thư, mười 
người, chưa một người thoát chết, 
nhưng tôi sống, tôi sẽ khỏi, đêm 
đêm ngày ngày tôi tự nhủ thầm 
với tôi đến cả ngàn lần. Có điều là 
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chính niềm hy vọng hão huyền và 
phản khoa học này đã giết chết tôi. 
Giết chết tội nữa, cái sự tôi muốn 
giấu không cho một người nào biết. 
Lúc đầu, bác sĩ khuyên tôi chịu để 
cho giải phẫu tức khắc. Ung thư 
như thế, ông ta nói. Để chậm một 
ngày, chỉ một ngày thôi, trạng thái 
của bệnh sẽ không biết bao nhiêu 
lần trầm trọng và nguy kịch hơn. 
Biết vậy mà tôi đã không chịu. Chỉ 
vì muốn giấu kin không cho ai biết 
hết.

Tôi đã phải trả giá thật đắt sự 
ngu xuẩn này. Vùng tàn phá trong 
cơ thể lớn dần. Sau sáu tháng, 
không còn là những cơn đau thảng 
thốt, nhưng mau chóng, có thể ng-
hiến răng chịu đựng. Mà là những 
hồi đau, những cơn đau, những 
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trận đau tan hoang trời đất, mê 
loạn tâm thần, khiến tôi quằn quại 
và la thét ầm lên. Sự bí mật đã bị 
phát giác. Đĩnh biết. Và với tôi, tất 
cả đã muộn. Những bác sĩ lắc đầu. 
Những phòng mạch từ chối : 

– Bà nhà chỉ còn chờ chết thôi 
thưa ông. Bà không chịu để cho 
giải phẫu từ đầu. Bây giờ, giải phẫu 
cũng là vô ích. 

Chữa chạy thì vẫn cứ phải chữa 
chạy. Nhưng đó chỉ là vấn đề kéo 
dài được ngày nào thêm ngày ấy. 
Người ta đã bảo với Đĩnh như vậy. 
Tôi không nghe thấy. Nhưng biết 
rõ người ta đã bảo cho Đĩnh biết 
như vậy. Bản án tử hình đã định. 
Cuộc sống đếm từng ngày. Cái chết 
chợt kín trùm. Cuộc sống lùi từng 
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bước. Ngọn lửa hy vọng trong tôi 
đã tắt ngấm.

Trên chỗ lửa cháy cũ, là mênh 
mông tro than. Tôi biết thế. Và đòi 
Đĩnh đưa về nhà. Hôm đó, trời đổ 
một trận mưa thật lớn. Ào ạt. Bão 
táp. Mùa mưa đã bắt đầu.

*

Chỗ tôi nằm từ đó, như cái quan 
tài nổi của kẻ thoi thóp sống, là 
chỗ này, chiếc giường nhỏ kê gần 
thành cửa sổ. Những gì đã xảy ra 
trong khoảng thời gian địa ngục ấy, 
cho tới buổi sáng hôm nay ? Tôi cố 
gắng hồi tưởng lại, mà không tài 
nào xếp sắp được trong đầu óc cái 
dòng chảy liên tục, không ngừng 
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ấy là đời sống chung quanh vẫn có, 
một trạng thái đời sống lúc thấp 
thoáng xa lảng, lúc ngột ngạt kế 
liền, khi chói chang như giàn đèn 
chiếu chúc xuống một bàn mổ trắng 
toát, khi hư ảo chập chờn như bóng 
như hình dềnh lên từ một thung 
lũng mù sương. Đâu như các con tôi 
đang lớn dần, mỗi buổi tối, chúng 
vào chào mẹ chúng đứng xa xa, với 
cái nhìn tò mò khiếp hãi, trước khi 
đi ngủ. Đâu như mỗi buổi sáng, 
vẫn có những thể loại tiếng động 
không phân định được nổi lên ở 
ngoài phòng khách, trong căn nhà 
yên tĩnh, tiếng một cánh của khép 
lại nhẹ nhàng, một vật cứng rơi từ 
trên cao xuống, lăn đi, một nhánh 
cành gẫy lìa đập vào thành tường 
trước cửa, âm vang kéo dài của 
xe cộ vọng vào từ những phố xa, 
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người chị hai khoảng mười giờ từ 
chợ trở về, sau đó là tiếng nước ào 
ào ở khoảng sân bếp. Không biết. 
Không rõ. Hay những âm động ngắn 
chợt ấy chỉ là im lặng. Im lặng. Im 
lặng trên một hình thái nào, mang 
một linh hồn nào, im lặng cũng là 
tiếng động. Đâu như Đĩnh đã xin 
nghỉ một tháng, hết hạn, phải đi 
làm như cũ, những bạn hữu thỉnh 
thoảng tới thăm, họ nói nhỏ, bước 
rón rén, những tiếng xì xào lọt 
vào, đứt quãng, qua khung cửa 
dày nặng đóng kín, và những buổi 
trưa, ngôi nhà từ phòng trong tới 
phòng ngoài vắng vẻ từ trên lầu 
xuống từng dưới hiu quạnh, là một 
nấm mồ âm thầm nằm thiêm thiếp 
dưới nắng

Và thật cao, trên một vùng 
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không khí khác, vô tính, là thời 
gian trôi qua, trải qua. Đã hết một 
mùa mưa chưa ? Đã sắp một mùa 
nắng tới ? Cây hoa ngoài đầu cổng 
đã nhú mầm, đã hoa nở ? Những 
chủ nhật trên lịch và những tuần 
lễ nào ở nhà thờ, ở ngoài đường 
? Không biết. Không rõ. Tất cả chỉ 
còn là một hòa nhập, trộn lẫn, 
lững lờ, không hình thù không 
ranh giới. Trên thành cửa sổ kia, 
có một cái lọ nhỏ, màu xanh, ngày 
một lần, người chị hai vào, rón rén 
đi qua đầu giường, lấy đi những 
hoa cũ, cắm thế vào bình những 
hoa mới. Những lọ thuốc xếp hàng 
trên cái bàn nhỏ, hết, lại được thay 
bằng những lọ thuốc khác. Đều 
đặn. Buổi chiều, căn phòng chập 
choạng bóng tối, là giờ người bõ 
già Đĩnh mượn thêm từ ngày tôi 
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ở bệnh viện về. Mụ nâng tôi dậy, 
thay quần áo, chải tóc, đắp chăn 
lên ngang ngực cho tôi, rồi quay 
ra, không nói một lời, cũng không 
gây nên một tiếng động nhỏ. Muộn 
một chút, là phiên Đĩnh. Chàng 
vào, bây giờ cũng đứng lại trên 
thềm cửa một chút, rồi mới tiến 
thẳng đến cái bàn để thuốc. Cái 
bóng Đĩnh cao lớn, xa cách. Một 
nửa viên thuốc ngủ đây, thuốc an 
thần đó, cho em khỏi đau đớn, cho 
em ngủ được, nước đây, em uống 
đi, ngủ ngon, ngủ nhé, tiếng nói thả 
xuống tôi dịu dàng nhưng không 
bắt bám mà trôi trượt tan biến, rồi 
là cái lưng Đĩnh thấp thoáng, một 
vết đèn từ phòng khách lọt vào, vệt 
sáng mất hút, cánh cửa đóng lại, 
tiếng chân Đĩnh bước chậm trên 
từng bực thang lên chỗ ngủ riêng 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 199 

11. Tiếng động ngoài phòng khách

của Đĩnh ở trên lầu. Tiếng chân 
của Đĩnh ? Thật không, tiếng chân 
? Viên thuốc mỗi tối, chải tóc mỗi 
chiều, vài sáng thay hoa, những 
người bạn tới rồi đi, tôi đang nằm 
đây sao, tiếng động ngoài phòng 
khách ? Thật không thuốc, hoa, 
tóc rối, phòng khách, bè bạn, tiếng 
động ? Nắng lung linh trên những 
bờ tường, mưa lướt thướt bò trên 
khung kính, sương đêm một dòng 
xanh biếc lan vào, lan vào như một 
người tình ma quái lạnh lẽo, những 
thoáng gió lùa nửa đêm về sáng, 
ngoài cửa sổ mây bay, ngoài cửa sổ 
trời cao, ngoài cửa sổ sao sáng, sao 
từng vì trắc ẩn đang nhìn xuống 
kẻ hấp hối bất động, tôi mỏng như 
một tờ giấy, trong như một phiến 
gương, nhẹ hẫng bông nõn, nhày 
nhụa da thịt, đời vang vang tiếng 
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dội vọng tới, đời chảy vòng quanh 
tôi là đảo, lưng, vai, cổ, tay chân, 
tâm não, hữu thể và vô thể, có và 
không, thật không, thật không ?

Cơn bệnh kéo dài, đêm ngày 
cũng một, thời gian thôi gối lên 
những điểm tựa, không gian thôi 
ngừng lại với những chân trời, thì 
thật không cái tiếng động vừa chợt 
nghe thấy ở ngoài phòng khách ? 
Tôi không biết nữa. Cơn bệnh triền 
miên đã đưa tôi từ phòng khách 
vào tới trong này. Đóng cửa lại 
thành một ngăn cách minh bạch, 
quyết liệt, bất khả kháng, và tôi 
một mình, những xa lảng tuần tự 
của đời cuối cùng đã tách rời tôi 
thành một thế giới riêng.

Đó là cái thế giới của trận đau 
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đớn tan nát quằn quại, vật vã rú 
thét, lăn từ trên giường xuống 
mặt đất, quật sấp, hất ngửa, dựng 
ngược từ đầu giường, đổ ập xuống 
cuối giường, thân thể bị một sợi 
dây vô hình trói buộc chặt nghiêng 
thành lình nổ tung thành muôn 
nghìn mảnh nhỏ, đau chạy từ tủy 
qua xương, đau từ đáy cùng mình 
đau tới chóp đỉnh óc. Đó là cái thế 
giới của nước mắt dàn dụa, mồ 
hôi đầm đìa, tay chân chới với quờ 
quạng, cái miệng há hốc hổn hển, 
đôi mắt thất đảm kinh hoàng mở 
đến đứt kẽ, tôi la thét vang động, 
tôi gào rú điên cuồng, ngôi nhà yên 
tĩnh bất chợt chỉ còn là một cảnh 
tượng hoảng hốt cùng khắp, chân 
chạy rầm rập trên cầu thang, cửa 
đóng cửa mở thình thình, những 
cánh tay tua tủa ghì giữ, tôi gẫy 
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gục, tôi lê lết, tôi đổ nhào, rồi tôi 
ngất đi. Thế giới đó là cái thế giới 
của tôi và của ung thư.

*

Như thế đã bao nhiêu đêm, 
không đêm nào tôi ngủ được. Một 
nửa viên thuốc an thần chỉ có hiệu 
lực làm tôi thiếp đi được trong 
khoảng khắc. Nửa viên thuốc nào 
cũng vậy. Đêm nào của người ung 
thư cũng vậy. Những chiêm bao 
mê mẩn chập chờn và những cơn 
đau. Vậy mà bất chợt, chẳng ngờ, 
đêm qua, tôi đã ngủ được, thư thái 
ngon lành tới sáng. Chứng bệnh 
như một ngọn triều quái đản đã rút 
lui xa tắp khỏi những bến bờ thân 
thể tan nát ? Một ý lực phi thường 
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xuất phát từ tiềm thức bấy lâu 
nhẫn nhục tới lúc thức tỉnh thành 
phản chống mãnh liệt, ý lực ấy vây 
bọc, che chở, bảo vệ tôi như một 
vòng đai an toàn ? Hay chỉ là giữa 
cái nghìn lẻ một của đêm, đã có 
cho tôi, một đêm khác thường, một 
đêm kỳ diệu ? Những câu hỏi này 
sáng lên trong đầu thành những 
hàng chữ ngay ngắn, tôi không trả 
lời được, mà chỉ nhận thức được 
điều này. Là một ân huệ cuối cùng 
vừa đến với tôi, ân huệ của bệnh 
hay ân huệ của trời, không hay, chỉ 
biết là một miếng vải bịt mắt vừa 
được tháo gỡ, vực thẳm vừa đầy 
tội dềnh lên, cái khoảng thời gian 
tỉnh táo minh mẫn này không vĩnh 
viễn, chỉ là chốc lát, tôi phải biết 
sử dụng nó, cho toàn thể cuộc đời 
mình, một lần cuối cùng, trước khi 
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vực thẳm lại kéo thốc xuống đáy, 
trong mắt lại mù lòa mê mẩn trước 
miếng vải bịt kín như cũ.

Ngôi nhà lúc này yên tĩnh hoàn 
toàn. Không còn một tiếng động 
nào vọng vào từ phòng khách nữa. 
Đĩnh đã đi làm. Hai con tôi đã đến 
trường. Tôi bị ung thư đã ba năm 
rồi, tôi đang nằm một mình, tươi 
tắn, hồng hào, khoẻ mạnh, cái thế 
giới khủng khiếp của bệnh đã biến 
mất, như một mầu nhiệm, tôi đã 
được chuyển sang một thế giới 
khác, giấc ngủ thần tiên trong nhịp 
ru đầy hiền hòa của đêm đã thả tôi 
đến một hòn đảo mới. Biển chung 
quanh cũng là biển mới. Sáng láng, 
xanh biếc. Trời trên đầu cũng là 
trời mới, xa rộng thênh thang. Một 
bãi cát trải dài trước mắt. Mặt cát 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 205 

11. Tiếng động ngoài phòng khách

mịn óng. Vậy thì không phải là lúc 
nào khác nữa, mà lúc này, chỉ lúc 
này, tôi ngồi lên, dời khỏi chiếu 
giường như một lòng huyệt nổi, tôi 
xuống với mặt cát xa tắp, mịn óng, 
tôi ra khỏi đời, tôi đi đây. Gió tôi 
có rồi. Phải bay theo gió. Trời tôi 
trên kia, lên theo cùng trời. Biển 
cũng đã vậy, theo thuyền ra khơi. 
Tôi đang là nắng, tôi đang là sao, 
trong cái khoảng khắc dị thường 
này có đủ hành lý để lên đường, thì 
lên đường, thôi đừng ở lại. Minh, 
không ai nói, nhưng bằng một linh 
cảm chắc chắn, chị biết em nghe 
tin chị ung thư, em đã từ Cao Miên 
trở về. Chị một đời đau, em cũng 
vậy, đau đớn một đời chờ đợi. Đã 
đến lúc mở cái đập chắn trên triền 
núi cao, cho nước chảy ào, cho 
những cỏ hoa và những đồng nội 
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dưới kia được chan hòa nước tới. 
Ngày mai những thước không khí 
quẩn, sững, ung thối của ngôi nhà 
này sẽ được thay thế bằng những 
thước không khí mới, những khu-
ng cửa sổ sẽ mở rộng mọi cánh cho 
gió nắng tràn vào.

Anh Đĩnh, em cũng trả lại hết 
cho anh tự buổi sáng này. Giấc ngủ 
an lành thư thái suốt đêm qua, 
dưới bát ngát trời sao, bên cạnh 
một khung cửa sổ mở rộng, giấc 
ngủ kỳ diệu đó còn lại trong tôi, 
như một dải nắng ấm áp, một dòng 
suối róc rách, một tiếng đàn thánh 
thót, một giọt sương long lanh 
đọng trên một đài hoa mới mở, 
mới thơm hương. Tôi chợt mới. 
Tôi thoắt hồng. Và những oan trái 
trùng trùng, những chứng nghiệp 
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điệp điệp của một đời mê hoảng, 
tôi nghĩ lúc này tôi đã trút thoát 
được. Ba năm nay, tôi đã là một 
niềm kinh dị thất đảm cho chính 
tôi và cho tất cả mọi người. Ngôi 
nhà là một địa ngục. Những cầu 
thang nín thở. Những cánh cửa 
rùng mình. Ngói trên mái từng 
hàng tưởng như hụt hơi, muốn rớt. 
Gạch trong tường muốn đổ, những 
tờ lịch treo, những khung ảnh, 
những cuốn sách cũng buồn rầu. Từ 
chỗ tôi nằm, từ lòng huyệt nổi, tử 
khí lan rộng, kín trùm, thành một 
bóng rợp mênh mông, ở đó sống là 
rón rén, ngại ngùng, che giấu và xa 
láng sống. Nằm một chỗ mà hóa ra 
cái chỗ nằm trong căn buồng đóng 
kín này của tôi đã là một chiếm 
đoạt hung dữ. Mọi người mất chỗ. 
Những đời sống không còn. Ba 
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năm nay, tôi ung thư và Đĩnh, bày 
nhỏ, đồ đạc, không khí, cái cánh 
cổng có giàn hoa tím leo, cái lối đi 
có nắng dãi buổi sáng, sân thượng 
trên nơi trăng lên từng chiều, cũng 
đã ung thư. Bản án tử hình đã định 
rồi. Tôi nghĩ được rằng, cuộc hành 
hình phải được khai diễn. Cho sau 
đó, pháp trường dọn đi, chỗ kẻ 
chết treo sẽ được là chỗ cho trẻ 
nhỏ đùa nghịch. Thật là hợp lý và 
giản dị. Đời sống trút thoát cái ý 
nghĩa thảm hại cuối cùng khi kẻ 
sống thoi thóp đeo bám lấy nó, ngu 
xuẩn, bướng bỉnh và tuyệt vọng, 
Đã đến lúc phải cất đi cái vai trò lạc 
vở của mày. Lùi vào hậu trường. 
Tránh sang một lề đường. Tôi nhủ 
thầm được với tôi như vậy. 

Lần thứ nhất trong dằng dặc 
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một cuộc sống hèn thấp, giam nhốt 
trong thù hận và ngoan cố vị kỷ, 
tôi nghĩ được xa hơn, Những con 
đường của thành phố này nhỏ quá. 
Chân kẻ kia chưa dời đã chân kẻ 
này đặt tới. Tranh nhau từng thước 
đường. Cướp nhau từng góc phố. 
Sống quả là một dành đoạt bạo tợn 
mọi rợ, từng phút từng giờ. Những 
ngôi nhà trong thành phố này chật 
quá. Tóc chen chúc tóc, vai chồng 
chất vai. Phải cần một thước khối 
không khí mới đủ, nhưng chỉ có 
một ngụm trời thiếu thốn cho từng 
lồng ngực thở. Mái che khuất trời 
xanh, Mây lấp đường sao tới. Như 
thế đó. Và chẳng riêng gì thành 
phố này. Mà tất cả những nơi 
chốn, những thành phố, cái hiện 
tượng ngăn chặn, khống chế, kh-
iến mầm thôi mọc, hoa không nở, 
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là một hiện tượng toàn diện của 
trái đất ung thư. Trái đất. Thành 
phố này. Căn nhà này. Trái đất này. 
Cái con số ung thư như tôi là bao 
nhiêu. Ung thư thể xác, ung thư 
tâm hồn, những công dân cỏ dại, 
những cá nhân khô mục, những án 
tử hình đã định rồi, là bao nhiêu 
cái con số, như tôi, của những kẻ 
phải tự mình loại bỏ. Nhiều lắm. 
Hàng triệu. Xếp hàng, chắc nghìn 
dặm dằng dặc. Chồng lên, chắc 
hàng hàng cao vút. Như tôi, chúng 
đang làm bẩn những đáy biển, đục 
những dòng suối, héo những thảm 
cỏ, tối những bầu trời. Chúng ở 
đâu thì những hàng cây khô dần. 
Và chết. Chúng tới đâu, là đời sống 
tốt tươi đến mấy cũng bị nhiễm 
trùng và bị khai quang. 
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Thôi, sống thế là đủ rồi. Thôi 
đi rồi, đã được. Thôi về. Thôi đi. 
Trời thật đẹp lúc này. Căn phòng 
lặng lẽ. Ngôi nhà yên tĩnh. Bông 
hoa trên thành cửa, phòng khách 
không tiếng động, giấc ngủ đầy 
trong thân, nỗi đau chợt tan biến, 
thi hành lý một đời của ung thư còn 
có được, là lúc này để lên đường. 
Đĩnh, cái lọ thuốc nhãn xanh, vạch 
đen, đặt riêng một chỗ trên bàn 
thuốc kia, đáng lẽ từ lâu, anh phải 
cho em uống. Không mỗi lần chỉ 
nửa viên. Mà hết cả. Để không phải 
chỉ là một khoảng khắc thiếp chợt. 
Mà là một ra khơi vĩnh viễn, một 
lên đường, hoàn toàn.

Ba năm nay, ngồi lên phải đỡ 
lưng, bước xuống phải xốc nách, 
không ai trong ngôi nhà này tin 
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được em có thể xuống khỏi giường 
một mình, lết tới được cái bàn để 
thuốc. Thành ra lọ thuốc kết liễu 
để đó, mà anh yên tâm lắm. Chính 
tôi cũng tưởng như vậy, như Đĩnh, 
như mọi người, là thiếu một sự 
dìu đỡ, tôi đã tê liệt tận cùng trên 
mặt đệm như một lòng huyệt nổi. 
Riêng lúc này thì không. Tôi chợt 
mới. Tôi thoát hồn. Lúc này không 
phải là những lúc khác.

*

Anh Đĩnh, bằng một cố gắng 
phi thường, em đã cựa được mình. 
Ngồi lên. Đặt một chân rồi hai chân 
xuống đất. Đi một bước Rồi bước 
thứ hai, thứ ba. Tới được cái bàn 
thuốc. Và em trở về giường được 
rồi đây. Nằm được xuống. Hai tay 
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duỗi thẳng theo chiều người. Nhìn 
nghiêng. Nhìn ra ngoài khung cửa. 
Đâu đó, một ngọn suối bần đang 
dần dần trong suốt trở lại. Đầu 
đỏ, một đáy biển đục đang từ từ 
là một đáy thủy tinh. Trái đất này 
vừa có một chỗ trống đi cho một 
phiến trời xanh chợt hiện. Phòng 
khách không còn một tiếng động 
lớn và đầy nào vọng vào. Im lặng. 
Trên một hình thái, trong một linh 
hồn nào, im lặng cũng là một tiếng 
động. Nước mắt dàn dụa, nụ cười 
hân hoan, tôi mới, tôi hồng tôi nghe 
thấy cái tiếng động dị thường ấy 
lớn dần, lớn mãi trong đầu, trong 
thân, thành một vùng biển động.

Mai Thảo
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Kim Tuấn 

Mùa xuân rồi đó em

Mùa xuân rồi đó em 

người ta nói hòa bình 

đêm nằm nghe súng nổ 

quê nhà còn xác xơ 

ruộng vườn hoa cỏ mọc 

em vẫn đợi vẫn chờ 

anh vẫn còn phiêu dạt 

có gì đâu mộng mơ 
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lá rừng xanh khuôn mặt 

đất rừng hoen dấu chân 

đêm rừng sâu chờ giặc 

đường rừng mưa lá vàng 

anh những chiều nhớ lại 

núi ngậm ngùi đứng trông 

mây ngập ngừng dưới thấp 

sương mù che nẻo về 

sương mù che mấy quận 

sương mù che đường quê

Mùa xuân rồi đó em 

mấy mươi giờ ngưng chiến 

mấy giờ quên hận thù 
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mấy giờ không súng nổ 

mấy giờ ta rong chơi 

trên đồng thơm cỏ rạ 

trên đường không chông mìn 

trên cõi đời xuân mới 

trên cõi ta một mình 

xuân nào xuân mới đến 

xuân nào xuân qua đi 

xuân nào ta ngồi lại 

ôm nỗi sầu trống không 

quê hương mù khói lửa 

ta nuôi lớn hận thù, 

mùa xuân qua lặng lẽ
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Mùa xuân rồi đó em 

người ta nói hòa bình 

đêm nằm nghe súng nổ 

quê nhà còn xác xơ

ruộng vườn hoa cỏ mọc

 anh vẫn còn phiêu dạt 

có gì đâu ước mơ.

Kim Tuấn.
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Bóng chiếc

Ông ta nhắc : thế nào cũng 
đến nhé, ông ta không có 

thói quen nói đi nói lại một điều 
trong câu chuyện, vả lại ông ta 
thừa rõ Tạo phải đến, không thể 
không đến được. Tạo dạ, chờ ông 
ta buông máy, nói tiếp : tôi nhớ 
rồi, dạ, tôi sẽ đến. Ông ta nhắc lần 
nữa : tôi có chuyện cần bàn với 
ông, ông nhớ địa chỉ rồi hả ; ông 
ta đọc lại số nhà và tên đường hỏi 
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: ông Tạo có cần tôi sai người ghé 
đón không ? Tạo từ chối, thắc mắc 
không hiểu lý do khiến ông ta hẹn 
gặp ở ngoài dinh thự ; thường Tạo 
được mời đến nơi làm việc, được 
tự động đẩy cửa vào phòng khách, 
đôi khi vào thẳng trong văn phòng 
ông.

Con phố ngắn, nhưng rộng, 
nằm giữa hai đại lộ đông, mang 
vẻ ẩn khuất của một đường hẻm. 
Ngôi biệt thự, Tạo đã tới vài lần 
ngày còn là một trụ sở của một 
giáo phái, bờ rào và cổng sắt bịt 
kín bằng tôn cao khỏi tầm mắt. 
Tạo nhớ mấy cây bông đại trong 
sân trước, một đêm ngủ lại, xông 
mùi hương nồng nàn khó chịu vào 
tận phòng ngủ trên lầu. Đêm trăng 
sáng lạnh lùng soi ngôi nhà không 
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dùng để ở, Tạo ngả lưng lên mặt 
bàn dài đợi sáng, cạnh anh chàng 
Ba Mập, tay chân bộ hạ của ông Đức, 
(nhà văn trí thức kẻ sĩ lý thuyết gia 
của anh Bảy). Anh chàng đọc thơ, 
nói chuyện văn nghệ, tưởng tượng 
đến những bóng dáng Liêu trai khi 
trông xuống khu vườn rậm rạp.

Cánh cổng mở sau tiếng chuông 
reo. Anh chàng gác cổng, người xứ 
Quảng có vẻ một người giúp việc 
trong nhà bảo : mởi ông lên lầu. 
Ông ta đã đến, chiếc xe hơi của ông 
đậu trong sân. Trên thềm người vệ 
sĩ thân tín của ông ta đón Tạo. Tòa 
nhà được sửa sang, bầy biện tươm 
tất hơn trước, cất thêm một dãy 
nhà ngang đằng sau. Chừng hơn 
năm nay ngoài phố người ta bắt 
đầu xầm xì về nhiều màng lưới mật 
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vụ chặt chẽ của chế độ, của riêng 
ông ta thì đúng hơn, và Tạo nghĩ 
ngôi nhà này có lẽ là một trong 
những trụ sở bí mật của hệ thống. 
Người vệ sĩ luôn luôn thụt sau Tạo 
một bực thang. Bao giờ Tạo cũng 
cảm thấy ở mình sự bình tĩnh khô 
ran như một lớp vôi vữa đắp trên 
mặt trước tia mắt chiếu lom lom 
rình rập của loại giết mướn này. 
Tạo được đưa vào gian phòng nhỏ 
ngay đầu cầu thang. Người vệ sĩ 
nói bằng thứ giọng mũi khó nghe : 
ông đang mắc bận họp, ông... bảo 
ông ngồi đây chờ.

Gian phòng vuông vắn chỉ kê 
một cái bàn hai ba chiếc ghế và 
một cái tủ đứng, toàn đồ sắt xám. 
Mặt bàn trống trơn. Hai khung 
cửa sổ trông xuống kẹt hông tòa 
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nhà và sân sau đều đóng lưới. Tạo 
khép cửa, lấp những tiếng động 
bên phòng đang có cuộc hội họp 
bay sang, những tiếng ồm ồm dội 
đập lên trần bay qua các lỗ hổng 
trên đầu tường của một người nào 
đang thuyết trình. Không khí trong 
tòa nhà vẫn hoang tịch lẩn lút như 
những khuôn mặt u tối nặng nề ra 
vào. Những khuôn mặt nhòa nhập 
đồng dạng căng nở trong giận dữ 
hay phô phang trong kiêu hãnh 
ngầm hay trơ cứng trong nghiêm 
trọng. Tạo hút tàn điếu thuốc thứ 
năm hay thứ sáu thì buổi họp 
tan. Qua cánh cửa đóng, Tạo nghe 
những giọng người, những bước 
chân xuống thang nhộn nhịp một 
niềm vui thú trẻ dại đã lạc mất.

Ông ta đẩy cửa vào phòng, nụ 
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cười thân thiện như thường lệ 
thay câu chào hỏi. Nụ cười lúc nào 
cũng như một nét vẽ bất chợt làm 
hiện đầy đủ một chân dung trước 
đó chỉ mới là cái bóng dạng mờ ảo. 
Ông ta chìa tay bắt, bàn tay như 
một chiếc lá rũ lả về chiều. Ông ta 
mặc bộ quần áo lạ mắt, quần dài 
áo sơ-mi dắt trong, màu xanh thợ, 
như một người thanh niên. Tạo 
vụt miệng kêu : A, ông bắt đầu làm 
cách mạng. Ông tảng lờ như không 
nghe thấy : ông Tạo, mình qua bên 
này nói chuyện, mát mẻ hơn.

Trong gian phòng Tạo đã ngủ 
lại, chiếc bàn gỗ cũ nhường chỗ 
cho chiếc bàn mặt dạ xanh dài 
rộng hơn. Trên tường ngoài quốc 
kỳ, đảng kỳ và bức ảnh của « Nhà 
lãnh tụ anh minh » không còn gì 
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khác. Bên ngoài trời đã xập tối 
vắng lặng. Hai ngọn nê-ông bên 
tường sáng quắc. Người vệ sĩ thân 
tín của ông ta mang vào đặt lên 
bàn hai ly nước cam, rút ra cửa.

– Ông Tạo, ông mới về ?

– Dạ, không tôi vẫn ở Sài Gòn.

Tạo sực nhớ từ khi ở đồn điền 
về, đây là lần thứ nhất hai người 
gặp lại nhau. Lucie không tới phòng 
Tạo nữa. Một vài lần nửa đêm hay 
vào giấc bất chợt, Tạo tìm lên ap-
partement của Khôi gặp Lucie, ở 
lại đó một lúc rồi ra về dù khuya 
khoắt. Tạo đã quên hẳn chuyến đi 
lên với Khôi.

– Nhà này trước kia là của...

Ông ta gật đầu, đuôi mắt hơi 
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nheo lại như muốn nhìn mặt Tạo 
rõ hơn. Tạo ngồi so lệch, cách mặt 
bàn rộng. Ông có vẻ mệt mỏi, hơi 
ngây ngất sau buổi họp, trán lấm 
tấm mồ hôi, ngồi dựa mạnh vào 
lưng ghế, chưa có ý muốn mở câu 
chuyện. Từ một lầu cao trong phố, 
người ta mở nhạc.

– Ông Tạo này... Tôi mới được 
đọc mấy tập vở ông viết hồi ở... 
(ông ngừng lại một chút lấp liếm, 
Tạo biết ngay mỉm cười xen : ở 
trong nhà tù..) Mãi đến hôm tôi 
gọi cho ông, tôi mới đọc. Trong ấy 
có mấy câu ông viết tôi thích lắm, 
phải nói là tôi xúc động. Tôi không 
nhớ rõ là ông viết những gì ở trên 
và ở dưới nhưng mấy câu đó tôi 
thuộc (ông ngửa mặt lên trần nhìn 
cánh quạt quay) Cái gì nhỉ ? Từ hư 
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không kéo ra cho bằng được sự 
thật, cái chết tự nguyện là món tự 
do duy nhất thuộc về mình phải sử 
dụng để bảo đảm cho sự thật của 
mình, phải bám lấy sự thật không 
cho nó trôi tuột như bám lấy Tổ 
quốc, tôi tự sinh ra từ đây và tôi 
sẽ phải chết ở đây, đó là tổ quốc 
của người tranh đấu. Có đúng như 
thế không ông Tạo ? Đại khái thì 
nhiều ý của ông tôi đã biết, cũng 
có một số có dịp tôi sẽ thảo luận 
với ông. Nhưng mấy câu ấy thì tôi 
thích lắm. Không biết bây giờ ông 
còn nghĩ như thế không ?

Ông ta nhìn xuống, chờ phản 
ứng. Tạo bừng nóng mặt như vừa 
chiêu hớp rượu mạnh, nói tôi 
không nhớ đã viết những gì hồi ấy, 
tôi quên hẳn, tôi quên đã có viết 
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trên những tập vở học trò gửi mua 
ngoài chợ, chữ chi chít nửa dòng 
kẻ một hàng. Hồi sau cùng trước 
khi được phóng thích, ông ta gửi 
Tạo và một vài người khác ra an trí 
ngoài Huế, nhằm mấy tháng mưa. 
Trong ngôi nhà mạn Nam Giao, có 
giường nằm, có bàn viết, ghế ngồi, 
có sách đọc, giấy viết. Tạo đã ghi 
chép những ý nghĩ nghiền ngẫm 
cũng như đột khởi, những ý nghĩ 
tuôn chảy không ngớt như mưa ủng 
cỏ cây. Người ta đã giữ những tập 
vở khi trả Tạo về Sài Gòn. Những 
người ở chung với Tạo thời kỳ ấy 
đều đã công khai hoặc bán công 
khai hợp tác với ông ta. Tạo chỉ 
nhớ mình đã khóc, nức nở thật sự 
như một đứa trẻ một buổi tối nước 
dâng lụt thành phố, nghe mình 
khóc run cả ngực, mặt như sắp vỡ 
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và trong đầu óc, thì lặng thinh như 
mầu nước bạc còn lại quanh nhà 
buổi sáng sớm.

Tôi đang muốn đi. Tạo nói khẽ, 
lạc giọng hay ông ta không chú ý 
Tạo không rõ. Ông ta tìm thuốc 
hút, đẩy bao thuốc ra giữa mặt 
bàn. Mỗi lần đề cập đến một vấn 
đề quan trọng, ông như muốn lùi 
ẩn sau giọng nói thật bằng phẳng.

– Ông Tạo. Tôi nghĩ ông nên 
làm một việc gì, ông có định phải 
làm gì chưa ? Nếu tôi đề nghị với 
ông một sự hợp tác ông nghĩ thế 
nào ? (Một quãng dài im. Ông ta 
phì phà hơi thuốc). Việc này hợp 
với ông. Nó không bắt buộc ông 
phải lộ diện. Nó có tính cách lâu 
dài, không nhất thời. Giữa chúng ta 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 229 

13. Bóng chiếc

tôi có thể nói thẳng với ông không 
giấu giếm. Ông không chịu được 
cái chế độ này vì sự thật nó chẳng 
cách mạng chút nào, nó toàn dựa 
vào những thành phần phản động 
lạc hậu. Ông trông đợi tôi làm cách 
mạng nhưng ông quên mất điều 
chính yếu : tôi làm cách mạng với 
ai ? Xung quanh chúng tôi chỉ có 
cái thứ người do lịch sử tạo ra, để 
lại, cái thứ không muốn tạo ra lịch 
sử. Ông rõ chứ ? Không thể nhất 
đán một sớm một chiều có thể loại 
trừ hết. Những người như ông thì 
không chịu hợp tác. Ông nghĩ xem. 
Vả lại chúng tôi còn những công 
việc hằng ngày trước mắt phải chu 
toàn. Còn các đảng phái, ông cũng 
như tôi có kinh nghiệm cũng chỉ là 
sản phẩm của một thời đã qua, còn 
lại chỉ là hư danh. Tôi biết lên nắm 
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chánh quyền là khó thể theo đuổi 
nổi những cái gọi là cách mạng. 
Nhưng còn ông, ông còn nghĩ đến 
chứ ?

Tôi với gói thuốc của ông ta, 
gõ gõ đầu điếu vào mép bàn. Trên 
cầu thang có tiếng chân người lên 
nhưng không nghe tiếng nói. Cánh 
cửa buồng mở hé, người vệ sĩ của 
ông ta ghé mắt dòm vào rồi khép 
vội. Có lẽ sự im lặng bên trong kh-
iến y e ngại.

– Thưa ông... tôi hiểu ý ông. Bây 
giờ ông muốn lập một đảng mới và 
ông muốn tôi tham dự...

– Không phải chỉ tham dự. Ông 
thay thế tôi ở chỗ ấy. Ông sẽ hoàn 
toàn...
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– Một đảng của chính quyền do 
ông tạo ra và ông đặt tôi vào đấy 
thay ông nắm giữ. Thưa có phải 
như thế không ?

Tạo hơi gằn giọng, mấy đầu 
ngón tay vịn trên mép bàn vô tình 
run rẩy. Ông ta nhếch mép. Đó 
không phải là nụ cười, đó là biểu 
tỏ của miệt thị, của uy quyền. Điếu 
thuốc ngậm trên môi, tuôn khói 
cháy không, làm cay khóe mắt.

– Đúng và không đúng. Lúc này 
thì đúng. Ông Tạo, ông thừa biết 
lập một đảng không phải là tập hợp 
một nhóm người quèn quèn. Đảng 
phải là một tổ chức quần chúng. 
Thành thử nào đã có gì đâu. Cái chế 
độ này sẽ còn bấp bênh bị đe dọa 
nếu không có nền tảng để ứng phó 
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với biến chuyển chưa biết xẩy ra 
lúc nào. Tôi chỉ nghĩ nếu chúng tôi 
có mất đi thì vẫn có người kế tiếp 
bằng những bước chắc chắn hơn. 
Ông rõ ý tôi không ? Bây giờ là cơ 
hội gây dựng cơ sở cho lâu dài như 
ông thường tỏ ý mong ước trước 
kia. Bây giờ tạm thời ông coi như 
thỏa hiệp với tôi và ông được tự 
do hành động. Ai cấm ông mai kia 
chính quyền này đổ, ông làm theo 
ý của ông với thực lực của mình. 
Mà chính quyền này, sáng suốt mà 
nói làm sao dám chắc... Tôi nghĩ 
đến những người như ông là nghĩ 
đến những chuyện lâu dài.

– Cám ơn ông đã nghĩ đến tôi. 
Nhưng nếu thế tôi e rằng không 
kham nổi. Hơn nữa...
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– Tôi đã tính kỹ cho ông. Tôi sẽ 
đứng bên cạnh ông, không phải ông 
sẽ làm một mình. Một phần nào 
của tôi không dùng hết được ở kia 
tôi sẽ dùng ở đây. Như ngày trước, 
ông với tôi... Trước kia không có 
phương tiện mình làm không nổi. 
Bây giờ, tôi hy vọng mình sẽ lưu 
lại cái gì lâu dài hơn. Ông không 
hiểu được rằng càng lâu tôi càng 
cảm thấy bị vây kín nên tôi phải 
tìm cách mở ra nhưng không phải 
mở tới những thứ mà... Ông hiểu 
chứ, ông Tạo ?

Tạo hết sức chậm rãi rõ ràng :

– Thưa ông... tôi rất tiếc. Tôi 
sắp đi khỏi Sài Gòn.

Tạo chờ xem thái độ của ông 
ta. Mặt ông lặng thinh không tiết 



234 | Tập san VĂN số 170 & 171

Thanh Tâm Tuyền

lộ vẻ gì, như chìm trong đám mờ 
tối ngày ông còn ở trong căn nhà 
trước building. Mãi lâu sau, ông ta 
mới hỏi :

– Ông đi đâu, ông Tạo ?

– Thưa ông chưa biết. Nhưng 
chắc không lẩn quẩn ở trong nước.

Tạo biết câu chuyện đã chấm 
dứt, không khi nào ông ta còn nhắc 
nhở đến. Bao giờ ông ta cũng dời 
chỗ đứng lên trước rồi Tạo mới cáo 
từ. Nhưng ông ngồi im nhìn mông 
qua đầu Tạo. Máy hát trên lầu xa 
như mở lớn thêm. Dưới vườn một 
lúc lá rụng rào như mưa. Mùa hoa 
đại phảng phất.

– Ông mệt mỏi sớm thế  ông 
Tạo ?
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– Không hiểu có đúng thế không 
? Tôi chỉ nghĩ là tôi muốn tách rời 
một lúc với...

Ông ta đứng lên nhưng không 
có ý bước ra cửa. Ông đi tới đầu 
bàn và hỏi : 

– Nếu tôi không cho ông đi, ông 
tính sao ? 

– Bằng mọi cách tôi sẽ ra khỏi 
nước này... 

Ông quay nhìn lại, lần này cười 
: 

– Tôi nói đùa đấy nhưng thật 
tâm tôi không muốn ông đi, ông 
vẫn có thể ở lại và không làm gì cả 
chẳng sao. 

Nghĩ một thoáng, ông tiếp : 
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– Hay ông muốn làm gì tôi sẽ 
giúp, chẳng hạn ông lại làm một 
tờ báo như tôi ngày trước... tôi tin 
ông viết báo hay lắm, ông nên thử 
đi. 

Tạo cười theo không trả lời.

Người vệ sĩ thân tín nghe bước 
chủ, đã đẩy cửa vào buồng. Lúc ấy 
ông ta đứng bên cửa sổ, quay lưng, 
ông ngoảnh mặt lại khẽ gật đầu. 
Người vệ sĩ xách chiếc cặp da trên 
ghế, ra đứng trong thế sẵn sàng 
mở cửa buồng.

– Ông Tạo này, tôi nghĩ nếu ông 
nhất định đi ít lâu, tôi cho là ông 
nên đi học. Học là cách giải trí lành 
mạnh nhất. Ông nên học, học bất 
cứ thứ gì cũng được.
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Xuống cầu thang, ông ta bước 
song song với Tạo. Người vệ sĩ đi 
phía trước. Đèn vẫn thắp sáng ở 
tầng dưới nhưng các phòng nín khe 
chẳng chút động tĩnh. Mọi người 
chắc núp trốn ngoài lối đi qua của 
ông. Bước chân ông đều đặn khua 
vang gian phòng rộng. Ngoài thềm 
ánh sáng tỏa dịu hẳn. Chỉ có ngọn 
điện yếu lấp ló trên giàn cây leo. Gió 
lùa thổi, nhưng bóng tối của vườn 
cây vẫn bưng bít. Ngoài bờ rào che 
tôn, những ngọn điện gắn cao trên 
những cọc sắt nhô cong chăng kẽm 
gai. Tạo muốn thình lình bật lên 
tiếng la thất thanh vang dội khắp 
tòa nhà, tiếng la rợn óc trong đêm 
tối giật Tạo khỏi giấc vùi trên sàn 
xi măng của nhà Thiếc. Ông ta sẽ 
như thế nào ? Nhưng hết thẩy lặng 
tờ trống rỗng. Tiếng cửa xe được 
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mở rất khẽ. Người vệ sĩ xách cặp 
đứng im dưới đất ngó lên.

– Ông Tạo này, tôi biết ông sẽ 
không cần dùng đến đâu nhưng tôi 
vẫn để một chương mục tên ông 
phòng lỡ lúc ông... Ông đừng ngại. 
Tôi không mua ông đâu. Ông cứ 
coi như từ. trước tới giờ ông giúp 
tôi khá nhiều việc, nhất là cái hồi 
còn hàn vi. Giờ tôi có thì tôi giúp 
lại ông. Ông cầm lấy càng thêm dễ 
dứt khoát với tôi.

Ông ta nhét tập chi phiếu vào 
túi áo Tạo, vỗ vai như đẩy đi : 

– Thôi, cứ tạm như thế, cho 
đến khi nào ông còn ở Sài Gòn 
thỉnh thoảng mình gặp nhau nói 
chuyện... 
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Tạo bước nhanh xuống vườn 
như không cưỡng lại được sức đẩy 
mặt mũi bừng bừng. Cánh cổng đã 
mở rộng. Con phố chan hòa dưới 
ánh đèn nhạt. Cả hai phía đại lộ đều 
tối om. Chiếc xe hơi đen chạy mau 
sát bên. Tạo không trông thấy ông 
ta. Ông ngồi lọt giữa hai vệ sĩ nhô 
cao. Người vệ sĩ thân tín ở đằng 
trước. Mặt kính sau che riềm đen 
kín. Tạo ghìm bước chậm, thọc hai 
tay túi quần, ngửa mặt hít khí trời 
thoáng.

Thanh Tâm Tuyên
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VĂN số 172

« Đầu Xuân Lộc Mới »

Tuyển tập thơ văn của 
những cây bút trẻ
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Doãn Quốc Sỹ 

Tùy bút đầu xuân

	 1.
Hình như cái gì cùng mất hút 

lên các nóc cao, lên các ngọn cây 
lười gió. Bụi trắng ngước nhìn cây 
xanh, chim hót để xóa nhòa giới 
tuyến giữa thành thị với lâm tuyền. 
Tiếng chim còn vang vọng trong 
không khí nồng nàn khi ánh nắng 
cuối cùng vừa tắt. Tiếng chim còn 
vang vọng khi chiều đã đi sâu vào 
khuya khoắt. Tiếng chim trở thành 
bất diệt, có đấy mà không đấy, như 
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sao trời tự xóa nhòa ban ngày và 
tự lấp lánh ban đêm.

Có thể mắt chỉ bắt chợt có một 
vì sao mà là thưởng thức được 
cả trời sao; tại chỉ bắt chợt nghe 
có một tiếng chim mà là chụp ghi 
được cả muôn giọng chim rừng 
vào lúc chiều vừa xẫm tím.

2.
	Trong chuyến xa nhà hai năm 

gần đây, có những hình ảnh nào 
anh nhớ đến nhiều ? Bạn tôi hỏi 
vậy.

	Tôi trả lời gặp đâu nói đấy : 

	 – Anh nghĩ gì đến danh từ 
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Cape Girardeau ? Có phải như một 
tên của Pháp ? Đó là khoảng thung 
lũng phì nhiêu ngay bên hữu ngạn 
con sông dài Mỹ quốc Mississipi, 
thuộc tiểu bang Missouri. Nơi đây 
tập trung trang trại của rất nhiều 
gia đình Mỹ gốc Đức. Uy thế người 
cha trong những gia đình gốc Đức 
đó vẫn còn lớn như ở cố quốc. Tôi 
và những người đàn ông trong nhà 
ngồi xuống bàn ăn trước. Những 
người đàn bà đứng quây phục dịch 
bữa ăn. Khi những người đàn ông 
đứng lên, đám nữ giới mới ngồi 
xuống. Đó chẳng phải là nam tôn 
nữ ti, đó chỉ là một cách phân công 
hợp lý. Và mọi người đều cảm thấy 
thoải mái. Ăn xong tôi ra ngắm 
dòng sông Mississipi và liên tưởng 
tới dòng sông Cửu Long của xứ nhà. 
Cửu Long chứ không phải Hồng Hà 
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vì ánh nước Mississipi màu huyền 
chứ không màu hồng.

3.
	Có lúc muốn đẩy hồn mình 

về một vùng trăng dĩ vãng, nghĩ 
đến chuyện dừng chân bên quán 
đỉnh đèo, ngắm hàng đậu bìm leo 
hoa tím, ngắm vườn cải hoa vàng 
xuân muộn, đi vào rừng thu mong 
manh, ngửi mùi đất màu ngai ngái, 
nhìn vào một sân rêu, cúi xuống 
soi mình trên một mặt gương đáy 
giếng, uống chén trà ban mai, đi 
vào biển đồng xanh gió gợn, dẫm 
lên muôn vàn hạt sương đọng của 
ban chiều khi lá hổ ngươi đã khép 
mình hiu hiu theo gió
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4.
	Tôi nhớ lần đó là lần thứ năm 

hay thứ sáu chi đó tôi đi dưới bóng 
những nhà chọc trời Nữu Ước và 
lần thứ hai tái ngộ với Nữu Ước 
cũng vào đêm Giáng Sinh. Tuyết, 
tất nhiên là có tuyết. Tuyết đổ trắng 
xóa dưới ánh đèn chập choạng lúc 
gà lên chuồng, nhưng tôi đã quen 
thuộc với Nữu Ước đến nỗi mỗi khi 
đến góc đường tôi cũng chẳng cần 
kiểm điểm tên phố. Khuya, tôi từ 
hý viện ra, ghé vào một tiệm bách 
hóa, mua trái táo lớn để vừa đi vừa 
ăn. Khi ngẩng nhìn bầu trời trắng 
xóa màu tuyết của Nữu Ước tự 
nhiên tôi nhớ lại kỷ niệm ăn uống 
chuyện trò với gia đình người bạn 
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gốc Đức ở Cape Girardeau. Người 
cha gia đình dáng mập và hơi lùn, 
khuôn mặt tròn như khuôn mặt 
Phật Di lặc. Thời thế chiến thứ hai 
ông là phi công của Không lực Hoa 
Kỳ, ông đã lái phi cơ phóng pháo 
tới giội bom xuống quê hương : 
nước Đức. Thế chiến chấm dứt, 
vào một dịp hè, ông đưa vợ và 
hai con cùng lên đường làm một 
chuyến hành hương về thăm quê 
cũ, thăm anh em bà con, rồi trở lại 
Cape Girardeau.

	Kể đến đấy ông cười và môi 
bập bập ống điếu. Tôi cũng cười và 
nhìn ra, ý tìm ánh sông Mississipi 
bên ngoài.
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5.
Một búp gió thoảng tới như 

có mang theo hương cau lẫn với 
hương bưởi. Búp gió tựa như 
có làm nhòa không gian đi, biến 
không gian thành huyền ảo ánh 
trăng, lồng lộng mây trời, âm u 
núi rừng Việt Bắc, và hùng vĩ thác 
ngàn cao nguyên. Tâm hồn bỗng 
căng trải thành muôn vàn dây tơ vì 
điệu, những dây tơ có thể rung lên 
thành âm thanh nhưng cũng có thể 
hoa lên thành màu sắc và nhòa vào 
tâm linh thành những lăng kính tư 
duy.

Có tiếng ca vang vọng đâu đây, 
tiếng ca đơn độc. Tôi không chú ý 
là tiếng ca hay hay dở mà chỉ chú 
ý đến vẻ đơn độc của lời ca. Tôi 
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muốn đốn ngay một cây bạch đàn, 
gọt lanh thành chiếc đàn, căng lẹ 
vài sợi tơ để gây lên mấy tiếng đàn 
cho giọng ca của ai kia không còn 
đơn độc. Âm thanh đường tơ rung 
trên thớ cây bạch đàn sẽ đẩy giọng 
ca vút lên trăng sao vô vàn, đi sâu 
vào vũ trụ hun hút u minh, rồi chợt 
tới lúc nào đó âm thanh gẫy vụn 
thành bụi để được yên nghỉ đời 
đời, nằm yên đó thành mầm ướp 
của hỗn mang mang mang mạc 
mạc, vô năng trong yên nghỉ mà 
vạn nặng trong tái sinh.

Doãn Quốc Sỹ
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Lê Minh Ngọc 

Xuân quê nhà

Lại một mùa xuân hoa nở muộn 

Dài thêm lần nữa xót thương ai 

Mòn chân thiên hạ xuân bao độ? 

– Thầm hỏi quê xa nhớ mấy 
người ?

Hoa cúc vẫn vàng, mai vẫn 
trắng, 
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Bông đào, trái quất trĩu màu 
tươi ? 

Hương thơm hoa bưởi, hoa cau 
vẫn 

Ngát tỏa từng đêm với ngậm 
ngùi ?

Nhà vẫn ba gian, hai trái gió 

Vẫn giàn thiên lý dấu trăng soi? 

Mùi hương đôn hậu chùm hoa 
mộc 

Thơm dịu hương lan, dậy ý 
nhài?
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Vẫn phiên chợ Huyện, cô hàng 
xén 

Quẩy gánh mơ chồng, áo đổi 
vai? 

Những ngày sóc vọng, đình 
chung họp 

Các cụ ba thôn thứ tự ngồi ?

Thôn Hạ, thôn Trung, vui lũ bạn 

Nhà em thôn Thượng – nhớ 
khôn nguôi 

Tìm em tối ấy, trăng xuân sáng 

Nấp bóng cây sân bóng lứa đôi.



252 | Tập san VĂN số 170 & 171

Lê Minh Ngọc

Em nhỉ, bây giờ thương nhớ mãi 

Lòng sông, lòng biển : – một 
lòng thôi 

Đổi thay vàng, đá bao nhiêu bận 

Tình cảm quê hương có lở, bồi ?

Mơ mãi vườn em tàu chuối gọi 

Tàng cau ngửa mặt ngóng xa 
xôi... ? 

Có nghe tiếng lá rơi thềm vắng 

Ai đón xuân sang dạ hẹp hòi ?...

Chiều xuân nắng thoáng, bay 
hoa rụng 

Chẻ tóc làm tư đốt ngắm chơi 
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Ngoài ấy, trong này... : – tan 
nát cả 

Nước non ngàn dậm máu xương 
phơi

Ngồi đây mà oán hờn ly cách 

Men khói xông hương đẳng vị 
đời 

Vần điệu chợt đau tình giả tạo 

Thương người giữa chợ chuốc 
ly bôi !...

Lê Minh Ngọc
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Nguyễn Thị Hoàng 

Dòng sông chết

Hơn tám giờ tối, vẫn không có 
một tiếng chuồng điện thoại 

nào, tôi đành phải thay áo quần ra 
khỏi nhà trọ, đi ngược về phía chợ 
phố sau kia đường xe lửa, tìm một 
quán cơm sạch sẽ, vào đó, chọn 
một món ăn đầy đủ cả cơm trắng, 
thịt bọc bột chiên, tôm luộc, tất cả 
các thứ rau quả xắt nhỏ trình bày 
lộng lẫy trong một đĩa men trắng 
hình bầu dục, giá khoảng sáu trăm 
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đồng tiền Nhật. Tôi cố ăn vội vàng, 
lấy no, không để ý gì đến thức ăn, 
và những gì vây bọc xung quanh. 
Ngoài kia quán, hình như một cơn 
mưa bụi vừa thoảng tới. Hai hàng 
phố đã lục đục đóng cửa sớm. Ánh 
đèn một vài nơi còn khép hờ cửa 
trước, hắt ra đường vàng vọt đìu 
hiu. Những người đàn ông đi guốc, 
một tay cầm dù chống cao, một tay 
túm lấy đám áo quần lếch thếch, 
bước nhanh qua những vùng đèn 
vàng như trốn chạy về một nơi tối 
tăm nào đó. Không một bóng dáng 
tươi vui, xinh đẹp nào bên ngoài. 
Trong quán, mấy người đàn ông con 
trai lúi húi ăn, ăn như làm một việc 
gì cần thiết, nặng nề, thỉnh thoảng 
hứ lên một tiếng cười có vẻ khô 
khan, bất đắc dĩ. Không một chút 
nhạc. Không một ánh đèn màu. Tôi 
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bỏ ngang dĩa cơm ngon và cương 
quyết nghĩ mình không thể chấm 
dứt những ngày ngắn ngủi ở Nhật 
với buổi tối thế này. Tôi muốn đi. 
Đi liều tới một nơi nào đó. Một nơi 
đầy ắp nhạc, người, và khói thuốc. 
Để coi đêm Nhật Bản thế nào.

Thằng nhỏ có lẽ đưa bà tướng 
kia đi hội chợ, xong là ăn tối, và 
không chừng, nghe nhạc đâu đó 
nên quên luôn hẳn phận sự đối với 
người bà con gặp tình cờ, tôi nghĩ, 
bực bội. Nó đã nói, thế nào năm 
giờ chiều, cháu sẽ gọi điện thoại 
cho dì, để báo trước là cháu sẽ đến 
đón, và sáu giờ thì mình đi. Nó còn 
nói thêm, bà tướng sẽ mỏi chân 
vì một vòng xem hội chợ, buổi 
tối chắc chắn sẽ không đi đâu, nó 
không phải làm người hướng dẫn, 
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sẽ rảnh và sẽ tới. Chắc chắn. Vậy 
là bà tướng không mỏi chân, và 
đi liên miên, hết hội chợ, đến nhà 
hàng ăn, rồi phòng trà nữa không 
chừng. 

Sau bữa ăn, tôi trở về nhà trọ, 
nhấm nháp mấy chén trà, hút điếu 
thuốc, viết vài cái thư vẩn vơ, rồi 
thay kimônô và đi ngủ. Đến đó thì 
chuông điện thoại lại reo. Dũng 
nói, cháu phải đưa bà tướng đi ăn 
cơm, đưa bà ta về tận khách sạn 
vì bà ta không thể nhớ đường về, 
rồi đi ngược qua đây, cháu xin lỗi, 
xin lỗi đã gặp dì quá trễ, và xin lỗi 
tối nay lại trễ hẹn. Tôi cười, xin 
lỗi trễ tối nay thì được, còn khoản 
xin lỗi gặp trễ thì thôi cho miễn, 
Dũng nói, tại dì không tin cho cháu 
biết. Nhưng mà dì có biết Dũng ở 



258 | Tập san VĂN số 170 & 171

Nguyễn Thị Hoàng

đây và sẽ gặp Dũng đâu. Dũng là 
con bà chị họ tôi. Hồi nhỏ, nhà nó 
ở cách nhà tôi mấy khoản vườn 
trống. Bà chị cho nó qua Nhật từ 
lúc còn nhỏ. Nó ở nghiền tại Nhật 
cả mười mấy năm, nói tiếng Nhật 
loách choách như giồng. Dũng ở 
trên Tokyo. Tình cờ, trong thời 
gian hướng dẫn bà tướng cũng bà 
con với nó ở Việt Nam mới qua đi 
xem hội chợ, về vùng này tìm chỗ 
trọ và vì vậy tôi tìm ra được nó. 
Trông nó không khác chi hồi nhỏ 
mấy. Nhưng nó có vẻ già và hư rất 
nhiều. Tôi hỏi, cháu sống bằng gì 
trong lúc học chưa xong như vậy, 
chẳng lẽ lại nuốt chữ qua ngày à. 
Dũng khoe, thiếu gì việc, mùa hè 
thì cháu làm phụ ở hãng máy bay, 
ngày thường thì tìm xem có đám 
khách nào từ ngoại quốc đến, cần 
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người hướng dẫn đi xem cảnh và 
mua đồ hay không. Hoặc dò những 
mối đổi chác ngoại tệ lặt vặt, vậy 
là dư sức rồi, Tôi hỏi hướng dẫn 
thì sức mấy mà thù lao khá. Hắn 
nói, vậy mà tùy, người thì trả ơn 
bằng một món quà đáng giá, như 
cái đồng hồ, chiếc lắc vàng, hay 
món gì tương tự, hoặc bỏ luôn 
một xấp tiền vào bì thư cho nó... 
Tôi nói chặn họng, cháu nhớ là dì 
không phải người ngoại quốc, và 
cũng chẳng có ngoại tệ, nếu nhắn 
giùm mà gởi phụ cấp sang thêm vì 
ở đây đắt đỏ quá thì còn nghe được 
Nó có vẻ khổ sở, bộ dì tưởng cháu 
đưa dì đi một vòng rồi ăn công à. 
Thế vì sao, tôi tra gạn. Nó nói lừng 
khừng, không vì sao cả, cháu không 
biết. Tôi nghĩ ra một điều và hỏi 
vặn hắn, cháu lớn rồi mà, cháu có 
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thường hay đi chơi với bồ không, 
chắc là một cô Nhật thật xinh như 
búp bê mẫu. Hắn ngó tôi, gần như 
thất vọng, giận dữ, tệ hết sức, cái 
đó thì tệ hết sức, dì đừng có hỏi, 
lâu rồi, rồi hắn lôi giấy tờ ra ghi 
ghi chép chép, làm bộ như quên đi 
cái gì. Tôi nghĩ sẽ phải khui cho ra 
chuyện này nghe chơi. Có cái gì bất 
thường và không ổn đây. Tôi đe, 
tao sẽ mách má mày cúp tiền viện 
trợ, thế là không học được nữa, và 
phải về, phải đi quân dịch nữa.

Khi ra đến phố, đêm đã khuya. 
Phố nghĩa là một vùng nhấp nhô 
người qua lại như sóng, đèn màu 
giăng khắp nơi, từ chỗ thấp nhất 
đến chỗ cao nhất, và thỉnh thoảng, 
những dãy đèn lồng rực rỡ. Tôi hỏi 
tên vùng này. Dũng đáp một tràng 
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tiếng Nhật khó nhớ, đại khái, đây 
là chỗ ăn chơi về đêm. Xuống xe ở 
một đầu đường rực rỡ, hai dì cháu 
đi bộ ngược lại một quãng đường. 
Dũng dừng trước một cửa như rạp 
hát, hỏi người gác cổng. Cuối cùng 
tôi biết tất cả những nhà hàng ăn, 
tiệm nhảy, phòng trà chỉ cỏ nhạc 
sống và các màn trình diễn trước 
mười một giờ khuya. Từ mười 
một giờ trở đi, những nơi ăn chơi 
công khai, chỉ còn là các phòng 
trà, chơi nhạc máy, cho người ta 
nhảy, hút xách ăn uống, và chuyện 
trò trước khi đem nhau về vũng tối 
nào đó. Cũng không cần, tôi nói, 
dì chỉ muốn nhìn qua xem Nhật về 
đêm như thế nào, và một phòng 
trà có các màn trình diễn là trung 
tâm của đời sống đêm đó, nếu các 
màn trình diễn đã hết và không 
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còn nhạc sống, ta ngồi nghe nhạc 
chết của máy cũng được, rồi đi 
về. Tôi theo Dũng vào một phòng 
trà. Bề ngoài, phòng trà có dáng 
dấp đồ sộ và khô khan như một 
rạp hát. Bên trong, qua khỏi dãy 
hành lang độc nhất, tối om như địa 
ngục, vừa đủ một người đi qua, là 
một vùng rộng thênh thang, trần 
cong tròn và lồi lõm, như trần của 
một động đá không lồ. Trong cái 
hang đá khổng lồ đó, sân khấu ở 
giữa, gần nhếch về phía cửa ra 
vào, với những tấm màn nhung 
đỏ đã buông và ánh sáng đỏ nọc 
của hàng đèn bên góc trái. Diện 
tích còn lại dành cho những dãy 
bàn ăn phủ khăn trắng, xếp thành 
hình vòng cung quanh một khoảng 
trống nhỏ hẹp là sàn nhảy. Bọn 
người đang nhảy khoảng chừng 
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sáu cặp. Và chừng vài chục người 
nơi các bàn ăn. Dũng giải thích, 
những chỗ này hiền nên ít khách. 
Vả lại, giờ này không ai nhảy nữa. 
Họ đi tìm những mục khác, hợp 
giờ giấc hơn. Những người đang 
nhảy ở đó là dân đàng hoàng. Tôi 
nhìn quanh và nghĩ, đàng hoàng và 
lại ít tiền. Bọn họ phần đông là các 
cặp vợ chồng trẻ, ở gần khu phố, 
đến kiếm chút vui thú muộn màng 
với nhau. Một vài cặp, bạn bè, trải 
qua buổi tối, không buồn vui, lừng 
khừng ở giữa hai giai đoạn nhập 
cuộc và phung phá. Vài cặp già, 
có vẻ là nhân tình nhân ngãi, trốn 
nhà đi với nhau, e dè và ngượng 
nghịu cạnh những cặp choai cho-
ai dẽ dàng, giản dị, bồng bột. Hình 
như họ không muốn nhảy, theo ng-
hĩa vui chơi. Mà đang ru ngủ, hay 
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dỗ dành nhau. Những bước chân 
rã rời và những cánh tay uể oải. 
Vả lại, họ vừa ăn vừa nhảy. Là một 
cách để làm hỏng cả hai việc, nhảy, 
và ăn. Làm sao người ta có thể vừa 
nhai một miếng bít tết vừa nghĩ 
đến chuyện yêu đương. Hoặc vừa 
mơ màng chuyện yêu đương vừa 
nghĩ tới một miếng bít tết ? Tôi 
nghĩ, người Nhật quá nhiều việc, 
quá ít thì giờ, và không chừng họ 
tiết kiệm thời gian bằng cách làm 
một lúc năm sáu công việc tương 
phản như thế không chừng. Bằng 
cờ là họ vừa đi xe lửa tốc hành 
vừa ngủ vừa ăn bánh mì vừa đọc 
báo. Là họ vừa chạy vừa mua sắm 
vừa nói chuyện vừa tính tiền trong 
các gian hàng bách hóa khổng lồ. 
Là họ vừa ăn những thức ăn làm 
sẵn trong một hộp giấy trắng hình 
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vuông, vừa săn sóc lũ con lẽo đẽo 
chạy theo chân, vừa xem hội chợ, 
vừa kể lể với nhau công ăn việc 
làm, vừa bày tỏ vài cử chỉ thân mật 
âu yếm với nhau, vừa gồng người 
chen lấn chạy rầm rập ở các lối ra 
vào của những gian hàng người 
đông hơn kiến.

Trên sân khấu, đèn bỗng tắt, 
tấm màn kéo lên. Hai cô gái mặc 
quần cụt và áo chẽn chỉ che phần 
ngực, mỏng dính như dội nước, 
vừa nhảy vừa hát lảm nhảm. Tôi 
hỏi, đã hết giờ rồi mà. Dũng nói 
thỉnh thoảng có vài cô như vậy, ở 
ngay tại nhà hàng này, uốn éo làm 
phông cho vui mắt khách, không 
phải là trình diễn chính thức. Các 
cô nhún tay, nhún chân, quay qua 
uốn lại, chờn vờn như đang xay 
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lúa, vừa xay vừa cười với khoảng 
không, mồ hôi toát ra đầm đìa khắp 
mặt như sông nước lá. Xay lúa một 
hồi, các cô âm thầm bước xuống 
những bậc thang gỗ ngắn, chuồn 
theo hành lang tối ra ngoài.

Tôi nghĩ thầm, chán quá. Nhưng 
về phòng trọ lúc đó, chán hơn, cũng 
không còn gì để xem, có gì đề mua 
sắm, chỉ còn cách gọi một món gì 
ngồi ăn rỉ rả xong là đi về.

Nhạc càng khuya càng ngật ngừ 
buồn ngủ. Khói chiên thịt xông mù 
một khoảng phòng. Nhiều cốc rượu 
đã đổ tràn trên mặt bàn vì những 
cặp xoay nhanh, chen lấn cả vào 
bàn ăn. Tôi hỏi Dũng có thường 
nhảy không. Dũng nói Ayako có tập 
cho Dũng nhảy, nhưng Dũng chưa 
bao giờ nhảy.
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– Ayako là cô ấy à.

– Cô nào, dì. 

– Cô bạn cháu. 

– Thôi đừng nhắc.

– Cô ta làm đau Dũng hay sao.

Dũng đón khay thức ăn người 
bồi mang ra, dọn từng thứ trước 
mặt tôi rồi khoanh tay ngồi như cũ. 
Cho đến khi người bồi mang phần 
ăn của Dũng ra tiếp theo, Dũng thở 
dài, cúi xuống ăn yên lặng.

– Không.

– Chuyện thế nào, vậy Dũng 
làm đau cô ta. 

– Chuyện buồn. Dì đừng nghĩ 
nhiều chuyện khác. Ayako chỉ 
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là bạn học. Bạn thôi. Người bạn 
không may. 

– Bây giờ cô ta đâu ? 

	 – Dũng không rõ, nhưng đoán 
chết rồi. Chết chứ sống làm sao 
được, tụi nó cắt hết gân chân và 
vạch mặt cho thành sẹo.

*

Ông Ryoichi là một người thủ 
cựu. Trong gia đình, từ nếp sống, 
cách trang hoàng, cho đến mọi 
nguyên tắc ăn ở đều theo lối cổ 
truyền của Nhật, chỉ trừ có bà vợ. 
Ông là họa sĩ, bà vợ, đầu tiên, là 
người mẫu cưng quý nhất của ông. 
Bà ta là một người hoang phí, kiêu 
hãnh, bê tha bài bạc, đủ các nết 
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xấu. Hình như bà ta đã một đời 
chồng, sinh được một đứa con trai, 
bỏ bê và sau này, khi nó trở thành 
một tên cướp giàu có, làm thế nào 
mà chính bà ta cũng liên lạc được 
với thằng con để lấy tiền đánh bạc. 
Bà ta đánh luôn cả gia sản của ông 
Ryoichi, do bà đứng tên. Ông chồng 
không hay biết gì, cho đến khi hiểu 
ra mọi điều thì gia sản cuối cùng 
cũng vừa bị tịch biên, vì bà ta vỡ 
nợ. Đến đó, cháu và Ayako, con của 
người đàn bà và ông Ryoichi, cũng 
mất hết nơi nương tựa. Ông ấy là 
bạn thân của chú Đức. Vì vậy khi 
mà giao cháu cho chú Đức đem qua 
học Nhật, chú ấy gửi gắm cháu tại 
nhà ông ta, để cùng đi học với Aya-
ko. Chuyện khởi đầu chỉ mới vậy. 
Cháu ở chung và đi học với Ayako, 
một trường, nhiều năm, đối đãi 
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nhau như anh em, bạn bè. Không 
hơn kém. Có điều là Ayako hơn 
cháu bốn năm tuổi. Chính điểm 
này làm cháu nghĩ Ayako đối với 
cháu chỉ như là bè bạn, chị em. Chủ 
nợ của bà Ryoichi là một tay nhiều 
của và có thế lực. Hắn muốn chiếm 
Ayako làm vợ, trừ vào khoản nợ. 
Bà ta nhất định ép buộc Ayako bỏ 
học, lấy hắn, còn ông cha thì quá 
thất thế, đành phải chịu theo. Ông 
muốn giữ lại chút bề ngoài nào để 
chống đỡ, cho cái thanh danh đã 
tan hoang vì người vợ. Ayako phản 
đối. Không được. Dũng dỗ danh cô 
ta cách gì, cô ta cũng khóc không 
chịu. Chính Dũng ngạc nhiên vì sự 
từ chối quyết liệt. Lấy một ông nhà 
giàu làm chồng, dù không thương 
yêu, nào phải là chuyện chết chóc 
chi. Việc ấy xảy ra trước Tết Mậu 
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Thân bên mình chừng một tháng, 
đúng vào lúc, chú Đức về thăm nhà 
và muốn Dũng theo, vì mẹ nhớ và 
nhắn quá nhiều lần. Chuyến về đã 
định, lại việc của Ayako thì không 
ăn thua gì tới Dũng, nên dù sao, 
Dũng cũng quyết định về đúng 
ngày. Trước ngày về cháu dẫn Aya-
ko đi một vòng phố đêm. Cô ta nói, 
thôi được rồi, nghe lời Dũng vậy, 
Dũng cứ về, tôi sẽ bằng lòng lấy 
ông ta, nhưng hẹn lại một tháng 
nữa, sau khi Dũng trở lại. Tết 
bên kia xong Dũng qua liền, phải 
không. Dũng đã hỏi tại sao lại phải 
chờ Dũng qua, Ayako nói, vì muốn 
Dũng thấy Ayako chết như thế nào 
khi nhận lời lấy một người không 
thương. Rồi Ayako còn nói, chừng 
một tháng nữa, tôi sẽ chờ Dũng nơi 
cầu này. Dũng biết, nếu muốn tìm 
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một người Nhật để thay thế một 
người Nhật, rất dễ. Nhưng tìm một 
người Việt Nam để thế một người 
Việt Nam ở đây thì là chuyện đáy 
biển tìm kim. Dì coi, làm sao Dũng 
hiểu cái gì gì trong ý nghĩ của cô 
ta, khi chính Dũng không hề lưu 
tâm gì đến cô ta ngoài những đối 
đãi bè bạn hàng ngày. 

– Vậy rồi sao. 

– Cô ta chờ mãi không thấy 
Dũng qua và lấy ông ta.

– Năm đó, Tết của Huế chỉ là 
một đám tang. Và Dũng ở kẹt lại 
nhà, sau nhiều ngày chạy trốn đói 
khát trên những nóc nhà và bờ ao, 
đến hai tháng sau mới tìm cách 
qua lại được đây. Vậy là Dũng vắng 
mặt đúng ba tháng. Nhà của ông 
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Ryoichi thuộc về chủ khác. Ayako 
mất tăm. Dũng nghĩ là hai ông bà 
chủ cũ dọn đi nơi khác, còn Ayako 
thì lấy ông nhà giàu, mọi chuyện 
tưởng yên, không nhớ đến nữa. 
Cho đến một hôm gặp cô bạn thân 
của Ayako ngoài phố.

– Rồi Dũng gặp lại Ayako.

– Không. Cô bạn cũng đi tìm 
Ayako từ mấy tháng không gặp. Cô 
ta rủ cháu cùng đi tìm. Khắp nơi, 
không thấy bóng dáng cô ta đâu cả. 
Chỉ biết...

Dũng im lặng, xin tôi một cốc 
rượu thứ gì cũng được. Tôi gọi, bồi 
đem rượu cho Dũng. Dũng sốc một 
hơi cạn và quệt miệng lên tay áo, 
ngật ngừ nói tiếp :
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– Một tháng sau, vì Dũng bị vụ 
Mậu Thân ngoài Huế không qua 
được, dì biết không, cả vườn nhà 
ngoài ấy nát như cảm, bà ngoại 
dọn đi chỗ khác, má bị thương và 
Dũng thì trốn chui trốn nhủi, suýt 
bị bắt trói xuống hầm chôn. Cả chủ 
Đức cũng..

– Chú Đức chết rồi...

– Họ xâu dây kẽm vào lòng bàn 
tay chú Đức kéo đi. Chắc chú rữa 
xương dưới các hầm xác rồi. Còn 
điều này nữa, dì không ngờ đâu, 
chú Đức yêu Ayako lắm, cháu biết, 
nhưng Ayako thì không. Chú nói, vì 
đã quá tuổi rồi nên không thể dim 
đời Akayo vào đời chú, nếu còn trẻ 
chú đủ sức để bỏ tiền ra cho mụ 
ấy và cưới nàng. Cô có biết tại sao 
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chú ấy cũng giàu mà không cứu gia 
đình Ayako ? Mụ đàn bà ghê gớm 
lắm. Dẫu chủ Đức có bỏ tiền ra, mụ 
ta cũng ép cô ta lấy ông nhà giàu 
để rúc rỉa khoản khác, nếu chính 
chủ Đức không cưới được Ayako.

Buổi tối cũng tối tăm và buồn 
phiền như căn phòng tôi nơi nhà 
trọ tôi đã cố bỏ đi một vài giờ cuối 
cùng trước khi dời Nhật, mãi mãi 
không bao giờ còn muốn trở lại 
một lần trong đời.

Rượu cất tiếng nói lừng khừng 
buồn bã thay lời Dũng : 

– Dì biết, cháu và cô bạn cùng 
đều đi tìm Ayako, những Dũng là 
một kẻ vô tâm, từ nhiều năm, và 
lúc đó, không biết gì hết, nhưng cô 
bạn thì rõ tất cả mọi điều xảy tới 
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cho gia đình Ayako. Kỳ hạn lấy ông 
nhà giàu kia cùng thời gian hẹn 
gặp lại cháu, nên cháu không qua, 
Ayako phải chịu đựng sự thúc bách 
dữ dội của bà mẹ và ông nhà giàu. 

– Thế ông cha không làm gì 
được cứu con sao. 

– Ông ta buồn rầu, đau và chết. 
Ông ta vốn yếu phối từ trước mà, 
vì ham vẽ quá, ngày đêm... ông ta 
nói sẽ vẽ bằng cả đời sống mình 
lại được cả Nhật Bản của một thời 
xưa đã mất. Và qua ông ta, Nhật 
Bản xưa kia sẽ còn lại, mãi hoài. 
Đúng ngày cưới. Ayako trốn về đâu 
dưới Kyoto, tìm thằng anh làm ăn 
cướp.

Thằng anh bị truy nã tử lâu, 
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và đã bị bắt mấy tuần lễ trước khi 
Ayako tới. Để trốn bà mẹ và lão 
nhà giàu, nàng ở trọ lại ngay sào 
huyệt của bọn đàn em tên cướp đã 
bị bắt. Ban đầu tụi nó còn và tử tế 
giúp đỡ cho nàng tìm việc làm đàng 
hoàng. Chỉ là kế của tụi nó. Chúng 
âm mưu chỉ nàng tới những chỗ 
chúng đã dặn trước là nên chối từ 
nàng bất cứ xin việc gì. Cuối cùng, 
không xong, nàng mượn tiền của 
tụi nó làm vốn bán quà vặt. Mượn 
tiền tụi nó thì kẻ như tiêu đời rồi, 
nhưng nàng không thể làm gì khác 
hơn đề nuôi miệng. Cô bạn nói, 
Ayako muốn tìm gặp Dũng nhưng 
không dám trở về Tokyo sợ gặp lại 
bà mẹ, thành thử quanh quẩn ở 
Osaka. 
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– Vô lý, thiếu gì việc làm cho 
một người con gái, bộ cô ta xấu xí 
lắm sao.

– Lão nhà giàu mê, chú Đức mê, 
bạn bè nữa, ai cũng mê Ayako cả 
thì dì biết là nàng đẹp thế nào. Vậy 
mới nguy với tụi cướp, nhưng dì 
tưởng kiếm việc dễ dàng làm sao. 
Đó, những tên bán bì thư và viết 
nguyên tử quanh các của trung 
tâm bách hóa kia, những thằng 
bán báo và hàng rao inh ỏi kia, 
những cô đứng trong thang máy 
đẹp như búp bê kia để bấm nút lên 
lên xuống xuống cho khách, những 
người bán hàng trong các cửa tạp 
hóa, những tên bồi bàn trắng trẻo 
sạch sẽ chạy lăng xăng, và nữa hai 
cái cô xinh đẹp đứng xay qua xay 
về trên sân khấu lúc này, dì biết họ 
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là gì không, toàn sinh viên hoặc gì 
gì khá hơn đó. Cả một gia đình, ai 
cũng phải kiếm ăn, đủ cách, ngày 
và đêm, mới đủ tiền bước lên cái 
xe kia, chiếc tàu kia, mua một vài 
thức cần dùng trong những hàng 
bách hóa đồ sộ kia... Trừ những 
nhà giàu ngất người, thì hạng 
thường ở đây, chỉ có cách là đừng 
sống trong sạch mới khỏi đói.

– Dì tưởng xã hội nào bây giờ 
cũng thế.

– Khi về, rồi dì sẽ thấy Việt nam 
là nơi dễ thương và tương đối còn 
sạch sẽ nhất, chính mấy người đi 
ra đều nói như vậy.

So như vậy, Việt Nam là nơi 
sạch sẽ dễ thương nhất, thì thế giới 
còn là mấy tầng địa ngục âm thầm 
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sau kia hậu trường của những màn 
kịch xa hoa. 

– Thế rồi Ayako của cháu ra sao.

– Đói vì không bán được những 
thứ hàng vặt đó. Cũng phải chai 
sạn lắm mới lặn lội được với giới 
buôn bán vặt, không thì nhục nhã 
thường xuyên. Ayako thừa hưởng 
tinh thần của ông cha, như một 
cành hoa trắng, làm thế nào chịu 
đựng nỗi những va chạm của giới 
lưu manh nhiều mặt đó.

– Khổ đến thế, tất nhiên cô ta 
phải nghĩ tới lúc thất thế hơn và sa 
chân, thà về tìm lại người mẹ, lấy 
ông nhà giàu.

– Dì lại xử như vậy sao.

– Dì thắc mắc, tại sao cô ta lại 
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quyết liệt không lấy ông nhà giàu.

– Cô bạn nói, là vì cháu. Điều 
đó không có gì chắc chắn cả, và 
cũng không có nghĩa gì nữa hết. 
Cuối cùng rồi cô ta trở về với tụi 
cướp, và đến lúc đó thì bọn chúng 
mới ra tay, trở mặt, lúa con mồi 
ngon vào bẫy. Tay chân đàn em của 
thằng tướng cướp bị bắt có nhiều 
ổ. Đánh bạc. Ăn cướp. Buôn bán 
lậu mọi thứ cấm. Và phần còn lại, 
tất nhiên là một lò người. Chúng 
bắt Ayako vào con đường cùng mà 
người con gái thất thế đói khát 
thường đi. Ayako chống lại, tìm 
cách bỏ trốn. Nàng đi tìm gặp cô 
bạn, nhờ nhắn giùm bà mẹ, đừng 
buộc nàng phải lấy người đàn ông 
kia nữa và để cho nàng về lại với 
bà. Nhưng bà ta đã như một người 
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nửa tàng nửa điên vì hối hận và 
không biết gì nữa hết sau cái chết 
của người chồng. Biết nàng nhắn 
người nhà tới cứu, bọn chúng đưa 
nàng tới một địa điểm khác, xa 
hơn, cắt luôn gân chân nàng, và 
hành hung, rạch mặt nàng, dọa nếu 
còn liên lạc để nhà chức trách khui 
ra chỗ của tụi chúng làm ăn, Aya-
ko sẽ bị giết luôn. Từ đó chúng bắt 
nàng làm mọi việc trong nhà chứa 
như tôi mọi. Cô bạn của Ayako, lần 
mò theo dấu, tìm được tung tích 
nàng, báo cho nhà chức trách. Cả 
bọn bị tóm. Nhưng Ayako thì trốn 
mất từ đó. Theo lời khai của mụ 
chủ thì nàng hình như chịu đựng 
mọi cực hình, không phản đối gì 
hết. Như muốn tự tử. Vậy mà hôm 
nhờ cô bạn đi tìm bà mẹ, nàng nói, 
trước khi tự tử, tao phải gặp lại 
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Dũng một lần đã, nhục nhằn cách 
gì cũng được, tao phải gặp lại Dũng 
một lần. 

– Này dì, gặp lại một lần là một 
điều cần thiết sống chết như thế 
sao.

– Chẳng lẽ Dũng còn trẻ con 
đến vậy. Hoặc là Dũng không có 
trái tim. Từ đó Dũng không nghe 
tin tức gì của Ayako sao. 

– Dũng thì nghĩ nàng đã chết, vì 
đói, buồn, tật nguyền. Không phải 
vì tự tử. Dũng tin là nàng không 
tự tử. Thỉnh thoảng nhớ tới Ayako, 
Dũng buồn buồn. Nhưng rồi quên 
đi ngay. Dũng tệ thế, không muốn 
nhớ lâu một chuyện gì buồn.

*
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Không hẳn là nước Nhật đáng 
chán đến thế, chỉ tại mình không 
may, gặp và nghe những điều cũng 
không may, tôi nghĩ như vậy khi ra 
khỏi phòng trà, đi tìm một xe taxi 
để trở về nhà.

Phải đi bộ lại đàng này dì, đầu 
tiên thì Dũng nói thế. Và tôi cố 
bước nhanh để theo kịp đám đông 
rào rào qua lại xung quanh. Đã già 
nửa đêm và khu phố ăn chơi đã bắt 
đầu nhập cuộc, hay đang mở toang 
những cánh cửa bí ẩn và trần trụi 
của nó. Đến cuối đường, tôi ngưng 
lại vẫy một taxi trống. Không phải 
một mà nhiều chiếc taxi trống chạy 
tới, vút qua, không dừng lại. Dũng 
nói phải tới đằng kia và sắp hàng 
chờ. Con đường càng lúc càng 
đông. Người từ những nhà nào 
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mới mở cửa đêm tìm tới, từ những 
quán ăn, những nhà hàng, những 
tiệm nhảy đổ xô ra, ngập lụt. Biển 
người di động chậm chạp, như một 
đám sâu kỳ dị, nồng nặc mùi rượu, 
nước hoa, và mà hội lẫn thuốc lá 
tạo thành một không khi nồng nặc, 
tanh tưởi muốn nôn mửa. Những 
loạt đèn màu sáng chói đã tắt dần 
đi, nhường chỗ cho lồng đèn, trên 
cao dưới thấp lớp lớp hàng hàng 
lủng lẳng như những búp hoa màu 
hồng sáng dưới gió, đêm gọi mời 
phơ phất. Những đám người đi 
ngược chiều trố mắt nhìn chiếc 
áo dài Việt Nam lạc lõng. Tôi đi, 
nhanh nhanh dần cho đến khi cảm 
thấy phải chạy để kịp đám đông 
cùng chiều và thoát khỏi đám đông 
ngược chiều.
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Hết một quãng đường này, đến 
một quãng đường khác, tôi chạy, 
mải miết, quên cả hai bàn chân 
đau như trong đôi giày cao, tưởng 
chừng như một rừng người với 
tất cả những mùi tanh tưởi nồng 
nặc kia, những khuôn mặt đã nhăn 
nheo còn trát đầy son phấn của bọn 
gái già, những xiêm áo rực rỡ và 
nhăn nhúm, xốc xách, những chiếc 
váy ngắn lên gần bụng, những 
khoản ngực trần trơ tráo, những 
tiếng cười hăng hắc khô khan, và 
đâu đó, giữa tiếng ồn ào lao xao 
của cuộc chơi đêm, một vài tiếng 
khóc bật lên, tru tréo, nức nở, như 
đưa ma một người mới chết. Cái 
đám đông kia, cơn nước lũ đầy rác 
rưởi và bùn lầy kia, chao chọng, 
lại qua quanh tôi, như không bao 
giờ tan biến, không bao giờ chấm 
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dứt, cái váng nổi lềnh bềnh ghê 
gớm của nồi độc được phù thủy 
đang sôi kia, hình ảnh khu ăn chơi 
của Nhật Bản về đêm, bại hoại, hậu 
trường của một nền văn minh hào 
nhoáng sân khấu, của những tiến 
bộ cấp bách bề ngoài. Những tiếng 
cười đuổi theo, những tiếng khóc 
đuổi theo. Họ không đang cười 
hay đang khóc. Họ đang chìm lỉm 
trong một trạng thái mê man kỳ dị, 
những biểu lộ phóng ra từ vô thức. 
Họ không phân biệt gì nữa hết. Họ 
bấu víu vào nhau, rúc rỉa và tàn phá 
nhau dưới đêm mờ mịt tối, dưới 
những ngọn đèn lồng nhân chứng 
âm thầm và tội lỗi trong khi trên 
cao, xa tít, còn lờ mờ một khoảng 
trời sao trong vắt đã thuộc về quá 
khứ của loài người.
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− Dì sợ không ? 

– Cái gì, Dũng. 

– Bọn người xung quanh.

– Có. Ghê khiếp quá.

– Chỗ này còn hiền đó dì.

Bọn người này đã biến thành 
quỷ ma dưới địa ngục, biến cả con 
đường đi thành phòng kín riêng 
tư, tôi nghĩ thầm và níin thở, chạy 
nhanh hơn.

Mãi rồi cũng tới chỗ chờ taxi. 
Hàng trăm người đứng bên bờ 
đường, sắp hàng một đi vào lan 
can sắt để chờ phiên gọi taxi trống. 
Bây giờ phải chờ xong hàng trăm 
người kia mới tới lượt mình. Nếu 
muốn gọi tắt ngoài hàng chờ kia, 
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dì phải trả gấp đôi, hoặc gấp ba 
là thường. Một quãng đường, từ 
nhà trọ ra phố mất bảy trăm, bây 
giờ gấp ba, hơn hai ngàn. Tôi nói, 
Dũng, bao nhiêu cũng được, tách 
khỏi hàng người đợi xe gọi riêng 
một chiếc, miễn là về được nhà 
sớm phút nào hay phút đó. Dũng 
nói, nhiều người đợi không được 
xe, hoặc có mà không xe nào chịu 
đi, nằm ngoài đường cho 

	 [thiếu trang 92 và 93]
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tiếng, thất thanh. Dưới trời 
sao khuya khoắt, hai mắt người ăn 
xin hắn mở lớn, dữ dội, căm hờn, 
nhưng ngẩn ngơ, mông lung một 
nỗi vui mừng ngất ngư kỳ dị. Dũng 
đứng như trời trồng trên cầu, hai 
tay mười ngón xoè ra trên khuôn 
mặt dơ bẩn của người ăn mày. Rồi 
thì, trong chớp mắt, người ăn mày 
oằn người trên mặt cầu, như một 
con cóc nhảy ngược, chống hai tay 
thoăn thoát lùi lại sát thành cầu, 
bất ngờ đu lên, buông tay. Dũng 
phóng mình ra thành cầu, chụp hụt 
xuống khoảng không tối tăm phía 
dưới và thét lên thất thanh : Aya-
ko, Ayako...

Bọn người ma quái đã lên tới 
giữa cầu. Nghe tiếng kêu, họ đứng 
dừng lại, chỉ chỏ, nói cười ngặt ng-
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hẽo, người này dựa vào người kia, 
ngả nghiêng, dính chùm vào nhau 
thành một đám sâu bọ lậy quậy 
giữa khoảng không mờ mịt.

Tôi băng mình chạy mải miết 
về phía bên kia cầu đứng lại chờ 
Dũng. Bọn người đứng lại đó, với 
Dũng bơ phờ kêu gọi xuống dòng 
nước sâu, im lặng, với đám ăn mày 
vươn tay níu áo kêu van rền rĩ, như 
đã biến thành một chất dẻo, gắn 
liền vào chiếc cầu cong. Như họ 
không bao giờ qua cầu, không bao 
giờ tìm thấy bến bờ bên kia sông, 
để muôn đời đứng đó soi bóng dáng 
mình dưới kia dòng nước đục.

Nguyễn Thị Hoàng
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LỜI CHÚC TẾT CỦA 

NHÀ XUẤT BẢN AN TIÊM
Trang trọng gửi đến toàn thi văn 

hữu, độc giả :

Một Năm Mới đầy hy vọng, an 
tâm và một niềm ao ước hòa 

bình chân thành sâu sắc nhất.

Xuân Tân Hợi – 1971 

Nhà xuất bản An Tiêm

hộp thư 1510, Sài Gòn



294 | Tập san VĂN số 170 & 171

Hoàng Hương Trang

Hoàng Hương Trang 

Xuân viết cho nhau

Mình đã xa nhau trót nửa đời 

Đã mòn con mắt ngóng về khơi 

Đã ru điệu hát nghìn xưa ấy 

Tình cũng theo mùa con nước 
trôi.

Đám lục bình nở hoa tim tím 

Theo gió về xa đến thuở nào 

Xuân đã vơi rồi, xuân khép kín 
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Anh cũng như bèo, dạt phương 
nao ?

Nhánh cây tình trở nhiều lá mới 

Lá vẫn phơi sầu trên nắng hanh 

Một thuở nào xa anh đã tới 

Rồi cũng vô tình như lá xanh.

Con đường đá sỏi mình từng đi 

Từng hẹn hò xưa, từng thầm thì 

Tình chết rồi, đường rêu đã phủ 

Một thoáng ngậm ngùi thương 
tiếc chi ?
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Xưa đã cho nhau, đã tìm nhau 

Đã ươm trái mộng để ru sầu 

Lời yêu giờ chết theo ngày tháng 

Tháng lụn, ngày mòn anh biết 
đâu ?

Đời thơ đó, một lần xuân nở 

Một lần yêu dang dở cũng bằng 
thôi 

Tim đã một lần rung nhịp thở 

Một lần trao mộng để quên đời.

Mình viết cho nhau giữa nắng 
xuân 
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Giữa mùa thương nhớ đến vô 
cùng 

Một mai đất lạnh nghìn thu khép 

Chôn chặt ân tình nấm mộ 
chung.

Hoàng Hương Trang
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Từ trong mơ ước

	 Chú tôi ngồi dựa lưng vào 
tường, hai tay cầm lấy hai 

mép của chiếc bao tải căng rộng 
ra đưa xuống dưới chân, hai chân 
co lên rồi lồng vào trong chiếc bao 
tải và duỗi thẳng, chiếc bao tải quá 
khổ nhờ thím tôi thảo đáy một cái 
rồi khâu nối lại với nhau, miệng 
chiếc bao tải kéo lên ngang ngực, 
chú kéo hai đầu dây buộc lại, bây 
giờ chú đã gọn gàng trong chiếc 
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bao, hai tay bỏ xuống dưới, ngả 
người vào vách nhà. Tôi cởi chiếc 
khăn quàng ra chùm lên đầu còn 
lại quấn một vòng cổ và buộc lại :

	 – Năm nay sao rét ngọt quá, rét 
từ trong bụng mà ra, cháu làm cái 
ổ rơm dưới hầm cẩn thận không ?

	 – Ở dưới ẩm quá, có lẽ hầm ở 
dưới mực nước ao.

	 Thím tôi ngồi ở chiếc trường 
kỷ phía ngoài đang hơ những ngón 
chân lên một nùi giẻ cháy, mùi khét 
đầy trong gian nhà, thím tôi có 
lúc nhăn mặt lại như đau đớn với 
những khe chân bị nước ăn nứt ra, 
chú tôi cầm chiếc điếu cày hít một 
hơi thuốc dài, mùi thuốc thơm đậm 
đà và ấm; thở ngụm khói thuốc dài 
lên cao, chú bỏ chiếc điếu xuống 
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bên, ghếch lên vách nói lơ đãng : 

	 – Chú muốn cháu lên hẳn trên 
ấy, cháu không nên ở nhà nữa, chú 
sợ chuyện không hay, mặt trận 
mỗi lúc một thít lại, bom đạn thì 
vô chừng.

	 Thím tôi ở phía ngoài ngửng 
lên nhìn tôi rồi lại cúi xuống, tôi 
nhìn chú tôi :

	 – Cháu muốn đưa bố cháu ra Hà 
Nội, không thể để ông dưới hầm 
mãi như thế, có lẽ ở ngoài tỉnh yên 
cho bố cháu hơn. 

	 – Giấy tờ đâu mà đi, lên tới 
huyện là có thể bị bắt giam rồi. 
Giải thích làm sao đây ?

	 – Như vậy thì để bố cháu chết ở 
dưới hầm đó sao ?
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	 Chú tôi ngồi im, tôi thấy hai 
đầu ngón chân cái chú động đậy 
trong chiếc bao tải. Ngọn đèn nhỏ 
như chiếc hạt đậu xanh đứng im 
trên ngọn bấc, gian nhà chìm vào 
trong một thứ ánh sáng nhờ nhờ 
nhạt nhạt vàng yếu bệnh hoạn. Tôi 
nghe như những ngọn gió nhỏ lẻn 
qua những vách vào trong nhà, hơi 
gió buốt có lúc len vào cổ, luồn vào 
trong chiếc áo bông ngắn ngủn trên 
người. Chú tôi thở dài, cúi xuống 
với hai tay khoanh trước ngực : 

	 – Chú cũng tính đưa thím ra 
ngoài ấy kiếm ăn, ở nhà không yên, 
nhưng cháu thấy, bây giờ mình lên 
tỉnh thì như chim chích vào rừng 
làm sao nuôi sống được nhau, chỗ 
ở cũng đâu phải dễ trong khi nhà 
cửa, ruộng nương ở nhà giao cho ai, 



302 | Tập san VĂN số 170 & 171

Dương Nghiễm Mậu

bán thì không có ai mua, mình chỉ 
có thể sống được ở quê nhà, riêng 
phần cháu thì được, chính thế chú 
muốn cháu hoặc trở ra ngoài đó, 
hoặc trở vào với bác, cháu nên ở 
lại, cháu nên quên đi, chuyện của 
bố cháu để chú thím lo, cháu còn 
nhỏ... bây giờ ở quê mỗi lúc một 
bất ổn, cháu thấy đó, mới đêm qua 
ông Trùm bị giết.

	 – Sao cháu không nghe ?

	 – Chú mới nghe tin hồi chiều, 
tính xuống dưới thăm nhưng rồi 
chú không dám đi, từ đây xuống 
Bãi Bồi chiều tới là không còn bóng 
người, đêm qua ủy ban họ họp ở 
dưới đó, ông Trùm bị mang ra xử 
và bị bắn ngay tại cửa nhà thờ.
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	 – Tội gì, họ nói tội gì ? Ông Trùm 
già và hiền... 

	 – Chó săn cho Tây.

	 – Thực sao ?

	 Chú tôi tắc lưỡi không nói tiếp, 
thím tôi ngửng lên lắng nghe, tiếp 
chuyện với vẻ thương hại :

	 – Ông Trùm là bà con xa của 
nhà mình, lúc trước nhà ở xóm 
trên, sau đi đạo mà dời xuống 
dưới xóm Bãi Bồi, lúc ông theo 
đạo, nghe bà nói lại, cả họ đều ghét 
đến nỗi không cho lên ăn giỗ trong 
họ nữa, ông Trùm buồn sao đó bán 
nhà trên này xuống dưới cho xa họ 
hàng, thực tội...

	 – Nhưng sao ông Trùm lại theo 
đạo, làng mình đâu có ai ? 
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	 – Có mấy người đều ở dưới xóm 
Bãi Bồi cả, lúc ấy đâu như ông Trùm 
mang ơn của Cha Sở trên Phùng, 
cha sở đã chạy cho ông thoát tội vì 
bị vu cho nấu rượu lậu, may không 
bị ở tù nhờ cha sở nên ông rửa tội, 
hay là tại ông theo đạo ?

	 Chú tôi cắt ngang câu chuyện :

	 – Họ nghi vực ông Trùm liên 
lạc với cha sở, mà cha sở thì được 
trên huyện tin cậy kinh nể, họ tìm 
thấy ông Trùm mặc một cái áo có 
màu gì đó mà họ nói là dùng để ra 
hiệu cho Tây bắn xuống đê Thượng 
Hiệp hôm rồi khi bộ đội phục kích 
chờ đoàn công-voa, mà hôm đó 
nghe đâu ông Trùm ra sông tắm bỏ 
quần áo trên bãi, giữa lúc ấy thì 
Tây nó bỏ hom, vậy thôi, ông Trùm 
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có nói nhưng họ không tin, họ nói 
chính ông Trùm đã làm chó săn cho 
Tây, và họ xử ngay để làm gương 
cho bọn Việt gian. 

	 – Tội nghiệp, thế chú gì đó, con 
ông Trùm đi du kích đâu mà không 
xin tha cho cha ?

	 – Mình không nhờ chú ấy bị bắn 
chết từ hồi tháng tư à, ông Trùm 
không dám nhận xác đấy thôi,

	 – Ừ nhỉ.

	 Thím tôi ngồi im trở lại với nùi 
giẻ rách trên tay, chú tôi hút một 
điếu thuốc nữa, tôi nghe rõ tiếng 
kêu giòn tan : 

	 – Sáng nay những người ở xóm 
Bãi Bồi bỏ lên huyện gần hết rồi, 
họ chạy lên nhờ cha sở che chở, 
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điệu này du kích họ dám đốt cả xóm 
mất, ở dưới đó du kích họ sống cả 
ban ngày, mỗi lần Tây xuống là có 
chuyện, làng mình e rồi cũng khó 
mà yên...

	 Tôi ngồi im với những ý nghĩ 
miên man, bây giờ thì thực sự chú 
thím tôi đã không muốn cho tôi ở 
nhà nữa, dù chỉ là những thời gian 
ngắn ngủi tôi trở lại, những tuần 
lễ học hành ở ngoài Hà Nội không 
cho tôi yên tâm mỗi khi nhớ tới cha 
tôi đang nằm dưới hầm và ở trong 
quê nhà thân yêu còn ông nội, chú 
thím tôi phải sống trong vòng lửa 
đạn, hàng tháng tôi trở về nhận 
tiền của chú thím, những tờ giấy 
bạc thường được gấp nhỏ lại giắt 
vào dải rút quần, cùng một ít củ 
khoai hay ít gạo mang theo. Có lúc 
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tôi muốn trở lại Nha Trang với bác 
tôi, nhưng tôi đã không thể quyết 
định được giữa vô số những giằng 
co không đâu, mà tôi nghĩ những 
người cùng trang lứa chắc không 
phải nghĩ đến. Người bạn cũ của 
cha tôi thì rủ tôi ra khu. Khi nghĩ 
tới chuyện đưa cha tôi ra khỏi nhà 
hầm, đưa cha tôi ra tỉnh, tôi hiểu 
ngay rằng tôi chưa đủ lớn để giúp 
đỡ được ai điều gì.

	 Đêm càng khuya tôi càng cảm 
thấy lạnh buốt nơi hai bàn chân 
không, mùa đông đã trở lại, với 
công việc đồng áng vất vả hai chân 
thím tôi bị nước ăn nứt nơi những 
khe ngón chân, ở quê không có 
chăn, thím tôi đã mua được mấy 
cái bao tải và đêm lại mỗi người 
chui vào trong cho qua giấc ngủ 
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trên lần đệm rơm khô. Với giá lạnh 
nhiều đêm tôi thấy ông tôi rên hừ 
hừ với tuổi già và những cơn ho 
không ngừng lại được. Ông nội tôi 
gầy hẳn, ông nói phải qua giêng 
ông mới khá được, nhưng liệu ông 
có qua thoát khỏi mùa đông này. 
Những buổi sáng thức dậy bỏ tay 
vào chậu nước cảm giác tê buốt 
chạy khắp cơ thể, trên những mặt 
ao tù chừng như hơi nước còn 
đọng lại và tôi chờ nắng lên ra 
ngồi ngoài sân gạch cởi chiếc áo 
len cũ ra lần bắt những con rận 
nằm nép bên những đường đan 
gấp lại, những con rận khô bên 
những chiếc trứng trắng tươi như 
hạt vừng nhỏ đã sát vỏ. Mỗi buổi 
sáng thím tôi nấu cho ông tôi một 
ấm nước sôi để ông pha trà và một 
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chút đổ vào chiếc thau đồng nhỏ 
cho ông tôi rửa mặt. Và mỗi ngày 
tôi mang xuống hầm cho cha tôi 
một ấm đất nước nóng. Có những 
buổi sáng xuống tôi thấy cha tôi vẫn 
ngủ say nằm co quắp trong chiếc 
bao tải, có buổi tôi tưởng như cha 
tôi đã chết cóng. Vụ mùa đã qua, 
bây giờ chú thím tôi lo tới ao rau 
muống, chú cũng đã cấy một ít rau 
cần chờ bán tết. Ông nội tôi kêu tôi 
phụ giúp ngắt bỏ lá cây đào trước 
cửa nhà thờ họ, ông xem lịch thấy 
cây đào chưa rụng lá sợ năm nay 
hoa nở muộn không kịp tết nên 
tuốt lá cho hoa đúng mùa, ông tôi 
cũng hài lòng khi nhìn thấy mấy 
buồng cau muộn, cau để cúng ngày 
tết, có lúc trong sinh hoạt của đời 
sống thường nhật chúng tôi quên 
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hẳn cha tôi đang sống dưới hầm 
và không khí chiến tranh chết chóc 
đang vây bủa làng quê...

*

	 Người lớn tuổi im lặng cúi 
người nhìn xuống khoảng đất bột 
phẳng mà người trẻ tuổi đang dùng 
chiếc que vẽ một tràng pháo dài với 
những chiếc pháo đều đặn. Người 
trẻ ngửng lên nhìn bạn, người lớn 
nói giọng mơ hồ :

	 – Lại hồi tưởng, thời ấy đã xa 
xưa rồi... Anh lại đang...

	 – Tôi nhớ lại một cái tết hồi còn 
ở lại ngoài Bắc, cái tết cuối cùng 
nơi quê hương, và có lẽ cái tết cuối 
cùng trong đời, dù là tết trong thời 
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loạn, từ đó mình không còn tết 
nữa, anh có vậy không ?

	 Người lớn tuổi phác một nụ 
cười trễ biếng trên môi : 

	 – Người ta bao giờ cũng gắn bó 
với quá khứ hơn, chính quá khứ đã 
khiến anh không sống được gì, đó 
là một thiệt thòi, lỗi một phần ở 
anh.

	 – Lỗi ở tôi ?

	 – Một phần, đừng cáu giận chứ.

	 Người trẻ im lặng cầm cái que 
trên tay vứt ra xa, lấy chân chủi 
bỏ hình vẽ trên mặt đất. Người lớn 
tuổi nhìn vẻ ái ngại : 

	 – Nhiều lúc tôi không hiểu gì 
nơi anh hết, anh thật gần với tôi, 
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nhưng có lúc tôi thấy anh lạ quá, 
những điều anh nói với tôi cũng 
vậy, có lúc tôi nghĩ anh sắp làm 
sáng tỏ một điều gì, thì ngay đó tôi 
thấy anh đã xóa bỏ nó không giải 
đáp, và ngay đó anh lại mở ra một 
vấn đề khác không ăn nhập gì... 

	 – Không phải thế, chính nó vẫn 
ở trong câu chuyện mà tôi muốn 
nói với anh, muốn anh giúp tôi kết 
thúc nó một cách hữu ích, tôi thấy 
tôi không thể giải thích được một 
cách thỏa đáng, để sau đó có thể 
chết thanh thản.

	 – Không phải thế, không phải 
là cái chết, chính là sự sống...

	 – Tôi đã lại thấy đau đầu, chừng 
như có một hạt sạn nào đó đã lọt 
vào trong đầu tôi. 
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	 – Không phải đâu, tôi biết một 
chuyện khác.

	 – Cái gì ?

	 – Một cái cây đang mọc ở trong 
đó.

	 Người trẻ vẻ mặt nghiêm, 
người lớn mỉm cười tinh quái :

	 – Tôi biết, hồi nhỏ, anh ăn ổi, 
ăn cam, ăn nhãn rồi anh nuốt hột 
vào trong bụng, phải không, bây 
giờ những hạt đó đã mọc mầm và 
đâm lên đỉnh đầu.

	 Người trẻ tuổi phá lên cười, 
người lớn cười theo, tiếng cười 
hồn nhiên giòn tan trong không 
khí yên lặng của khu bệnh viện. 
Người trẻ gật đầu vẻ tươi tắn trên 
nét mặt xanh xao :
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	 – Anh làm như tôi còn con nít, 
điều ấy hồi nhỏ tôi vẫn sợ mỗi lần 
ăn quả gì mà vô tình nuốt cả hột, 
nhất là khi ăn nhót, anh biết không 
?

	 – Thôi đừng nói, chảy cả nước 
miếng, tôi nhớ nó hồi được ra Hà 
Nội học, những trái gì mà mọng đỏ, 
với phấn và mình cầm từng trái sát 
vào áo len cho bóng và hồng lên, 
thích nhỉ, ở trong Nam không có 
trái đó, mùa của nó về mùa đông 
phải không, đúng rồi, mình phải 
sát nó vào áo len và áo dạ... Ơ 
nhưng mà hình như anh đang nói 
với tôi chuyện gì kia mà, đâu phải 
là những trái nhót nhỉ ?

	 Người trẻ tuổi lặng yên, người 
lớn nhìn mông ra khu sân cỏ của 
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bệnh viện, người trẻ tuổi tư lự, 
người lớn tuổi ngó bạn thương hại 
: 

	 – Chính điều tôi muốn biết là : 
cha anh sau đó có được cứu sống 
không ?

	 – Cha tôi được cứu nhưng 
không phải là một câu chuyện giản 
dị như thế, điều quan trọng với tôi 
là thời gian-dưới-hầm của những 
người như cha tôi, anh hiểu ?

	 – Vậy bây giờ cha anh thế nào ? 

	 – Cha tôi chết rồi, đã mười mấy 
năm.., 

	 – Ngay khi đó… 

	 – Thong thả, anh để cho tôi nhớ 
lại, vâng...
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	 Người trẻ lấy một điếu thuốc 
châm hút, người lớn tuổi lấy một 
viên kẹo ngậm, chút giấy bóng nhỏ 
về tròn trong lòng tay.

*

	 Lúc bấy giờ mùa đông, tôi nhớ 
rõ thế, trong một tình thế khó khăn 
bất ổn, chú tôi đã không muốn cho 
tôi ở lại nhà, tôi thì muốn đưa cha 
tôi lên khỏi hầm, đưa ông ra tỉnh 
sống, nhưng chú tôi không thể giúp 
tôi thực hiện điều đó, chú tôi cho 
tôi thấy tất cả những khó khăn, tôi 
ra tỉnh và tìm kiếm, hỏi han một 
số người quen biết giúp cho, sau 
chót tôi có một người đằng ngoại 
nói với tôi là nên nói chuyện đó 
với Cha sở, nhờ ông nói với Tây và 



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 317 

18. Từ trong mơ ước

ông Quận rồi đưa cha tôi đi. Thực 
ra lúc đó chuyện cha tôi trốn dưới 
hầm vẫn không ai rõ, tôi thì nói 
cho người ta hiểu mập mờ như là 
cha tôi đang ở ngoài khu và muốn 
về tề. Và tôi mang chuyện đó ra nói 
với cha tôi.

	 Đúng như chú tôi tiên liệu, vài 
ngày sau khi ông Trùm bị xử bắn thì 
Tây hành quân càn quét một cách 
hung bạo, đêm họ lại bắn moóc-
chê vào làng nữa. Cha tôi ở dưới 
hầm mà cũng run. Nhưng ngay khi 
Tây đi khỏi, đêm lại du kích về đốt 
sạch cả xóm Bãi Bồi, lửa cháy sáng 
cả một góc trời, tôi ra đứng nơi 
sân ngó về hướng bên kia bờ đê 
mà kinh hoàng. Nhưng cũng may, 
phần lớn những người ở đây đã bỏ 
xóm mà lên tá túc trên huyện cả. 
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Tôi kể lại sự kiện này cho cha tôi 
nghe, ông thở dài và buồn khi nhắc 
tới ông Trùm, một người bà con xa 
với gia đình. Tôi nói :

	 – Con muốn cha ra tỉnh, con 
không muốn thấy cha chết ở dưới 
hầm.

	 Cha tôi lắc đầu nhìn tôi, tôi 
thấy những ngọn tóc bạc lay động, 
giọng cha tôi tin cậy : 

	 – Không được, chú nói với cha 
rồi, không đi được, lên khỏi hầm 
thì cha bị giết.

	 – Ai giết cha ? 

	 – Bên nào cũng giết cha. 

	 – Vậy thì phải làm sao, cha định 
chết ở dưới này sao ? 
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	 – Không, cha tin ở một đổi thay, 
thế nào cũng có đổi thay, không thể 
như thế này được.

	 Cha tôi chợt ngừng lại, ngó tôi 
vẻ nghi ngờ : 

	 – Nhưng con nghĩ minh có thể 
làm thể nào để ra tỉnh được ?

	 – Có người nói cho con biết nên 
mang chuyện này nhờ cha sở trên 
huyện, cha sở bảo đảm thì sẽ có 
giấy tờ cho cha, khi đó cha có thể 
ra tỉnh được, không ở quê nữa, bây 
giờ thì chỉ có cha sở là giúp được 
mình.

	 – Thế con không nghĩ tới chuyện 
cả nhà mình sẽ bị gán cho là Việt 
gian sao, con đã nói với cha chuyện 
ông Trùm đó, ở quê mình theo cha 
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sở tức là theo Tây, theo giặc, là Việt 
gian, Tây bảo vệ những người theo 
đạo, con nhỏ con không biết được 
chuyện này, mà rồi cha ra tỉnh để 
làm gì, cha muốn được ở lại quê 
nhà, cha tin...

	 Tôi tìm đủ mọi cách để làm thay 
đổi ý kiến cha tôi, nhưng tôi bất lực 
một phần vì tôi còn nhỏ tuổi, tôi 
không có đủ luận cứ, kinh nghiệm 
để nói với cha tôi, làm cho cha tôi 
tin và thay đổi thái độ. Chuyện này 
thật kỳ cục như anh thấy. Và cứ 
như thế chúng tôi không giải quyết 
được gì. Cha tôi ở lại trong hầm, 
tôi ra tỉnh chờ đợi.

*
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	 Người lớn tuổi đứng lên đi 
về phía bên kia nhà nguyện, buổi 
chiều đã xuống, trên con đường 
từ cổng bệnh viện đi vào số người 
vào thăm bắt đầu đông hơn, những 
bước đi vội vàng, những gói quà 
trên tay, trong giỏ xách. Người trẻ 
tuổi vẫn ngồi im nhìn người bạn 
bước đi chậm, người lớn tuổi quay 
lại nói : 

	 – Đứng lên, đi một chút cho nó 
khỏe chứ.

	 Người trẻ vừa đi đến vừa nói : 

	 – Đã què rồi còn ham đi, nếu 
còn chân chắc lúc nào anh cũng 
chạy, phải thế không ?

	 Người lớn tuổi cười, gõ tay vào 
chiếc nạng :
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	 – Chưa chừng rồi tôi trở thành 
một hiệp sĩ độc cước. 

	 Người trẻ nhìn bạn ngậm ngùi:

	 – Bây giờ chỉ toàn những hiệp 
sĩ, hiệp sĩ mù, hiệp sĩ độc thủ, hiệp 
sĩ cụt, có điều toàn là hiệp sĩ không 
có kiếm. 

	 – Anh nghĩ tôi khua cái nạng 
này lên mà không mệt à. 

	 – Thôi, cũng không xong đâu, 
anh không thấy là mình thua đấy 
sao, thua rồi, hỏng rồi...

	 Tiếng thở dài nghe lạnh băng, 
người lớn tuổi cúi xuống và tiếp 
tục đi chậm rãi. Người trẻ tuổi 
giọng đột ngột : 

	 – May mà cha tôi đã chết, chết 
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với mơ ước, chết với tin tưởng.

	 – Khi chết cha anh còn tin ?

	 – Tôi nghĩ thế, lúc ấy ông vẫn 
chưa rõ, chưa thấy cái thế của 
nhược tiểu dân tộc, của sĩ phu 
Đông phương ở vào một thời đại 
đã đổi thay sau khi Tây phương 
có mặt. Đâu nó có rõ ngay, từ lúc 
những chiếc thuyền từ Tây phương 
đến mang theo những lái buôn tìm 
thị trường và những nhà truyền 
giáo tới Đông phương đầu tiên, 
tới nay, chúng ta mới thấy rõ nó. 
Anh nghĩ lại xem. Chúng ta đang 
bị Tây phương siết chiếc thừng 
vào cổ, vây chung quanh một nhà 
ngục. Thời các anh, các anh còn 
một tin tưởng, còn một niềm tin 
gắn bó với lịch sử, các anh từ đó 
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có sức mạnh, nhưng anh không 
thấy là những điều đó đang bị phá 
hủy sao ? Này nhé : Tây phương 
đem cho ta tự do cá nhân về nhân 
quyền, dân chủ, mang đến cho 
chúng cách ăn mặc, thuốc uống. 
Tây phương phân ly chúng ta, từ 
mỗi phía, rồi cũng cung cấp vũ khí 
vào tay chúng ta cho chúng ta giết 
nhau... Tây phương mang đến máy 
móc, mang đến cả những ông Tây 
thực dân, mang đến cả Thượng đế, 
cách sống vệ sinh... Nhưng đồng 
thời Tây phương cũng đưa đến cả 
cách hôn hít, cách làm tình, mang 
đến ý niệm vô thần với Thượng đế 
đã chết, mang đến chủ nghĩa này, 
chủ nghĩa khác, Tây phương mang 
đến những khí giới giết người hiệu 
nghiệm hơn thay thế khí giới thô 
sơ như cung tên. Anh nhớ lại coi, từ 
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khi Tây phương đến, từ mọi phía, 
có phải là chúng ta khởi đầu khốn 
nạn không. Tây phương đứng từ 
cực tả sang cực hữu, nhân danh cái 
này cái khác... Và bây giờ như anh 
thấy bên nào thắng thì mình cũng 
thua. Sự thắng thua bây giờ chẳng 
can dự gì chúng ta hết. Ở phía nào 
chúng ta cũng chỉ là một quân tốt 
đen.

	 Lúc cha tôi còn sống, như anh 
biết đó, những thế hệ trước đó còn 
một nền tảng, Tây phương chưa 
triệt hạ chúng ta đến như ngày nay, 
bây giờ thi tan hoang cả, chúng 
tôi lãnh tất cả những hậu quả, bao 
nhiêu tặng phẩm đầu trao tặng cho 
chúng ta, tôi kinh hoàng khi nghĩ 
đến nó, chừng như chỉ còn cái chết, 
tôi không còn trông thấy đường ra 
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nữa, chính tôi tan rã vì thế, và cơn 
bệnh, như anh thấy, thời của tôi, 
thời của anh nữa, anh còn tin ở tinh 
thần dân tộc, cho dù là ảo tưởng 
đi nữa, như cha tôi nghĩ thoát ra 
giữa Tây và Cộng sản, bây giờ anh 
còn tin như thế không. Tôi, tôi mất 
hết cả tin tưởng. Chúng ta ở trong 
một cái vòng siết rồi. Và đau lòng 
hơn hết khi tôi thấy chúng ta đứng 
ở hai phía của Tây phương lại vẫn 
cứ tưởng rằng mình là dân tộc... 
Người trẻ tuổi ngừng lại với cơn ho 
rũ rượi, người trẻ rũ người xuống 
như một tàu lá, người lớn đi vội lại 
bên cho người trẻ tựa lấy, cơn ho 
nghẹn ngào, khi cơn ho dứt, người 
trẻ ngừng lên với khuôn mặt nhòe 
nhoẹt những nước mắt, da tái 
nhợt, hơi thở gấp gáp cồn cào :
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	 – Nói cho cố, nghe bệnh anh 
không khá được, mình lại kia đi, 
ngồi một chút cho khỏe lại. Anh bi 
quan quá. 

	 – Bi quan, bác sĩ bảo tôi không 
chết vì bệnh mà chết vì những điều 
nhảm nhí trong đầu, nhảm nhí, cái 
tiếng ấy nghe hay thật.

	 – Tôi không hiểu được vì sao 
anh bi quan đến tuyệt vọng như 
thế, tôi vẫn là một kẻ lạc quan quá 
đáng sao ?

	 – Chính là phải đặt mình ở chỗ 
tuyệt vọng đó, nếu không không 
thể bắt đầu được, anh nghĩ coi, 
nhập nhằng nữa tôi e mình không 
những lừa mình mà lừa cả người.

	 – Anh không thấy là thời tiết 
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đang chuyển đó sao, cuối đông rồi, 
mùa xuân sẽ đến…

	 – Anh đừng an ủi tôi, mong ước 
mùa xuân chắc gì anh đã nhiều hơn 
tôi. Tôi đâu đã được sống.

	 Trời đã tối hẳn, buổi chiều đã 
tan, những ngọn đèn đã bật sáng, 
hai người trở lại phòng, bước đi 
chậm, khi vào tới phòng. Người y 
tá nói với người trẻ tuổi :

	 – Tôi đi kiếm ông cùng khắp mà 
không thấy đâu, ông ở đâu vậy, có 
người tới kiếm ông, ngồi chờ hết 
cả giờ, người ấy về rồi.

	 Giọng người y tá như trách 
móc. Người trẻ nhìn cô y tá mim 
cười :

	 – Cám ơn cô.
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	 Đây là người độc nhất tôi thấy 
vào thăm ông, hình như đó là..., 
sao tôi không nghe ông nói tới bao 
giờ... 

	 Người trẻ tuổi đi lại ngồi xuống 
giường, người lớn tuổi đứng tỳ 
người vào khung cửa, những con 
mắt đều ngả lên chiếc bàn nhỏ, nơi 
đó có mấy trái cam xanh, một bông 
hồng đỏ cắm trên trên chiếc ly thủy 
tình với nước trong vắt. Người lớn 
tuổi thấy bạn cúi đầu và hàng nước 
mắt đang lan xuống.

Dương Nghiễm Mậu
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Phát hành vào dịp Xuân Tân Hợi 
(1971)

NON NƯỚC XỨ QUẢNG 

TÂN BIÊN

của Phạm Trung Việt

	 * Tập biên khảo toàn diện về 
Quảng Ngãi. In lần thứ hai. Tài liệu 
tăng bổ, sửa chữa, kiểm chứng. 
Hơn 40 hình ảnh lịch sử, thắng 
cảnh, nhân vật, sinh hoạt. 

	 * Sách dầy 300 trang. Bìa của 
họa sĩ Nghiêu Đề. 

	 * Nhà sách Khai Trí Sài Gòn 
phát hành. Có bán tại các nhà sách 
lớn Quảng Ngãi và các tỉnh.
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Du Tử Lê 

Sau ba mùa tăm tối

Sầu như đá muôn năm còn ở đó 

tình như hoa, đầu cúi xuống ng-
hẹn ngào 

ta như cỏ và hồn như sương 
lạnh 

em hiểu gì ? khi giọt lệ không 
rơi 

em hiểu gì ? một cánh nhạn lẻ 
loi 
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Du Tử Lê

quay trở lại, một mình, miền 
giá rét

Lòng đã hẹp nói chi trời bát ngát 

óc như vung không thể úp mặt 
trời 

ta ngu xuẩn như một con dế đá 

nhưng lòng mềm như tóc mẹ, 
xưa, bay 

nhưng hồn buồn như cơn bệnh 
trên tay 

mẹ đã khóc như vỗ về ta ngủ

Rồi khôn lớn tình ta như thác lũ 

như cơn dông sập xuống một 
vuông đời 
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như mưa bay tầm tã một mặt 
người 

roi quất ngược trên mình ta rớm 
máu

Ta như cỏ nên nhận phần héo úa 

người như sương nên ướp lạnh 
hồn buồn 

tình đã được ( ?) đặt trên bàn 
mổ xẻ 

thì hiểu gì ? em, tảng đá cô đơn 

hiểu gì em ? một cọng lá sâu ăn 

hiểu sao được ! cuộc đời — anh 
khinh bạc
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Du Tử Lê

Ta như đá phẳng trơn lì ngạo 
mạn 

và gót giầy, em cứ bước chân 
lên 

và tay dao, miệng rắn, với nọc 
hèn 

thêm ai nữa ? cứ búa rìu đục, 
đẽo 

hồn có vỡ, vẫn là trăm mảnh đá 

nát tan kia nào giúp được chi 
người 

ta nguyên vẹn, một cõi trời, kh-
inh miệt 

vẫn riêng mình một khối lệ 
thương thân
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Ta từng khóc dưới chân tình 
chất ngất 

ta quỳ hôn từng ngón nhỏ chân 
em 

ta từng chết trong môi cười quỉ, 
thánh 

ta từng điên trong một cánh tay 
ôm 

nhưng cọng cỏ chỉ vươn cùng 
nắng chói 

nếu tối tăm, em, chớ bước lại 
gần

Em tự hỏi một lần cho vỡ nghĩa 

bởi vì đâu ta bỏ núi về rừng 

bởi vì đâu ta nhục nhã tận cùng 
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Du Tử Lê

ta đã giết đời ta không hối tiếc

Sự sống chỉ thành hình sau nỗi 
chết 

tình trăm năm chỉ khởi tự oan 
cừu 

chỉ đau thương tim mới thở 
ngạt ngào 

hạnh phúc chỉ sáng lên từ vực 
thẩm

Sầu như đá, ta suốt đời thế đó 

tình như  hoa,  em  một  kiếp  
nghiêng đầu 

khi lệ chảy cũng không còn ý 
nghĩa 
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lương tâm nào còn níu được 
chân đi

Hoa đã nở bên kia đời tăm tối 

bỗng đêm nay, ta ngó lại hồn 
mình.

Du Tử Lê
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Trùng Dương 

Buổi sáng ở đảo

	 Khi người đàn bà trở thành 
một khối thịt chảy dài 

trắng muốt dịu dàng chờ đợi trong 
vòng tay hắn, thốt nhiên có tiếng 
chuông điện thoại reo vang, xé 
rách không gian yên tịnh của đêm, 
xóa đi thứ âm thanh rì rào của biển 
cả hòa với tiếng reo của rặng phi 
lao viền bọc quanh hòn đảo nhỏ. 
Chưa bao giờ tiếng chuông điện 
thoại nghe lại chát chúa như vậy. 
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Người đàn bà nghiêng mặt về phía 
chiếc máy đặt trên mặt bàn ngủ, 
bên cạnh chiếc đèn đọc sách và 
cái gạt tàn thuốc bằng đất nung. 
Tiếng chuông dứt. Im lặng. Rời lại 
réo lên lần thứ hai. Nàng đưa mắt 
nhìn hắn. Hắn buông một tiếng 
rủa thầm, rồi xoay người với tay 
cầm ống nghe lên. Tiếng nhấc máy 
lách cách khô khan cắt ngang hồi 
chuông thứ ba.

	 – A lô! Cái gì vậy ? Thằng nào 
gọi thế ? Biết bây giờ là mấy giờ 
rồi không hả ?

	 Âm thanh giọng nói từ đầu dây 
bên kia nghe lào xào, không rõ. 
Nhưng nàng nhận thấy nét mặt của 
chồng biến đổi từ cau có gắt gỏng 
sang nghiêm trang. Cú điện thoại 
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bất thường đó hắn có liên quan 
đến một chuyện không thường.

	 – Hả ? Cái gì ? (...) Sao lại để 
chuyện đổ xảy ra cho được ? Các 
chú biết phải làm gì rồi chứ ? (...) 
Sao tụi nó điên quá vậy ? Được... 
được! Cứ thế mà làm cho tôi. 
Chúng nó chưa thể dời đảo ngay 
đêm nay được đâu! Ba thằng cả 
thảy ? Chính trị hay thường phạm 
?... Chú báo ngay cho bên Hải đăng 
biết rồi phải một tiểu đội qua bên 
đó hộ tôi ngay đêm nay, hầu cạnh 
chừng ngả đó. (...) Các chú thiệt 
đáng tội lắm đó, nghe không! Ba 
thằng trốn đi mà không ai biết thì 
lạ thật! ? Phải làm sao thộp được 
tụi nó, sống chết mặc kệ. Tuần tới 
ổng ra thăm đảo rồi. Không thể để 
chậm trễ được đâu! Phải bắt lại cho 
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kỳ được! (...)Thôi được. Cứ thế mà 
thi hành. Sáng sớm mai tôi sẽ qua 
bên đó sớm. (....)

	 Hắn mắc ống nghe vào máy, rút 
một điếu thuốc trong bao thuốc 
trên bàn, quẹt lửa châm hút, rồi 
nằm xuống bên nàng, nét mặt đăm 
chiêu.

	 Người đàn bà đã kéo tấm mền 
lên ngang ngực, nãy giờ vẫn theo 
dõi những biến chuyển trên khu-
ôn mặt chồng, nhờ ánh sáng của 
ngọn đèn ngủ trên bàn vừa được 
bật lên ở câu đối đáp thứ hai của 
cuộc điện đàm. Người chồng vẫn 
im lặng bất động. Trong căn phòng 
nhỏ chỉ có cáh tay mặt của hắn cử 
động trong động tác đưa điếu thuốc 
lên môi rồi hạ xuống trên ngực, và 
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sự chuyển động vô tư của từng sợi 
khói mỏng. Một lát, hẳn bảo nàng :

	 – Từ mai em hạn chế những 
buổi đi tắm biển sáng sớm cũng 
như chiều tối, cho đến khi nào tóm 
được ba tên khốn kiếp kia lại đã. 
Bằng không gọi thằng tài xế nó đưa 
di, chứ đừng đi một mình. Sao tụi 
nó ngốc thế không biết. Đợi cho ổng 
ra thăm đảo xong rồi muốn vượt 
ngục thì vượt... Mình sẽ có nhiều 
thì giờ hơn để vờn chúng nó cho 
đến khi nào tụi nó mệt lử đã... Có 
phải chúng có thêm ít ngày tự do 
sống chui sống nhủi không! Hừ...

	 Nàng không đáp lời chồng. Cảm 
xúc của nàng thật lộn xộn dù bề 
ngoài nàng vẫn không tỏ một mảy 
may phản ứng gì. Trong trí nàng 
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bây giờ là hình ảnh của từng bầy 
tội phạm xếp hàng ba đi như những 
đoàn âm binh mà nàng vẫn gặp 
mỗi sáng khi họ rời các trung tâm 
đi làm việc trên núi, trong rừng 
hay ngoài vịnh và buổi chiều họ lại 
từ các nơi đó trở về các trung tâm 
cùng với một tốp lính có bồng súng. 
Như những đoàn âm binh. Nàng 
lẩm bẩm một mình. Với nàng, hòn 
đảo này là một cõi âm hoàn toàn.

	 Tiếng người chồng như rít lên 
làm nàng rùng mình : 

	 – Chuyến này mà anh tóm được 
bọn nó, chắc chắn sẽ có thằng tan 
xương!

	 Nói xong, hắn liệng mẩu thuốc 
vào bức vách đối diện. Những tia 
lửa nhỏ bật ra tung tóe và mẩu 
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thuốc rơi xuống nằm bất động với 
một đốm hồng ở một đầu trên sàn 
nhà lát gạch hoa trắng đen lâu đời 
nên chỗ lồi chỗ lõm. Xong, hắn tắt 
đèn, chuồi mình xuống giường. 
Một lát, nàng đã nghe tiếng chồng 
thở đều.

	 Trong bóng tối của căn phòng, 
nàng nằm ngửa mặt nhìn lên trần 
nhà cao quét vôi trắng, đôi mắt ráo 
hoảnh. Trong im lặng, đoàn âm 
binh tiếp tục đi, đi và đi. Trên các 
triền núi trọc đầy những sỏi đá vây 
bọc hòn đảo nhỏ, ba tên âm binh 
chạy bảng lảng. Tất cả đều câm 
lặng. Họ là những ai ? Nàng không 
cần biết. Nhưng mơ hồ nàng cảm 
thấy gần gũi với họ. Khi chồng 
nàng đặt bàn tay ngái ngủ lên 
hông nàng, rồi lần xuống bên dưới 
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lớp mền nàng đang đắp trên mình 
trần, nàng hiểu rằng tại sao nàng 
cảm thấy gần gũi với ba gã đang 
tìm đường lần ra khỏi kiếp âm 
binh kia. Nàng bắt gặp răng mình 
cắn chặt vào nhau khi chồng nàng 
vào sâu trong nàng nghe đau đớn 
như lần đầu tiên biết mình không 
còn là con gái và đang dần trở nên 
đàn bà. Nước mắt nàng chợt ứa 
ra. Người chồng, suốt từ lúc nhập 
cuộc cho đến khi chấm dứt, không 
nói, không hay biết gì...

*

	 Nàng thức dậy lúc đó đã chín 
giờ. Người chồng đã đi. Nàng cảm 
thấy làn da hai bên thái dương cưng 
cứng, đầu hơi nặng. Nàng nhớ ra 
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đêm qua mình đã khóc. Nước mắt 
chảy xuống hai bên thái dương, 
thấm vào tóc và khô tại những chỗ 
đó. Lâu lắm rồi nàng mới khóc như 
thế. Nàng cũng không hiểu tại sao 
mình lại khóc nữa. Nàng không 
còn trẻ, nhưng ba mươi tuổi chưa 
thể gọi là già. Nàng lại chưa có một 
đứa con nào. Đó cũng là điều làm 
nàng đau khổ không ít. Người đàn 
bà chưa có con, chưa phải là đàn bà 
đích thực. Nàng thèm có một đứa 
con quá. Hồi nàng mới lấy chồng, 
nàng còn đang bận học. Nàng muốn 
học cho xong cái cử nhân luật. Hồi 
đó nàng thấy chưa cần có con vội. 
Rồi chồng nàng được cử ra coi tù 
ngoài này. Nàng nghiên cứu thêm 
về môn Phạm tội học, hy vọng giúp 
được chồng phần nào. Chính vì vậy 
mà những xung khắc nho nhỏ hồi 
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hai người mới lấy nhau đã được 
dịp phóng đại ra, trở nên quyết liệt 
hơn. Chồng nàng thường nói : 

	 – Em bị sách vở mê hoặc, lý 
tưởng không đâu! Bọn tù là bọn mà 
ta không nên nương tay với chúng, 
nhất là bọn tù chính trị. Đồng ý họ 
cũng là người, nhưng là thứ người 
bị xã hội gạt ra ngoài, quản thúc, 
bị tước đoạt tự do. Chính ở cái 
điểm không còn tự do ấy, họ không 
còn cái quyền đứng ngang với con 
người nữa. Đó là một hình phạt 
mà họ phải suy ngẫm để đừng tái 
phạm! Thôi, thôi... em đừng đem 
sách vở ra nói với anh nữa! ... 

	 Nàng dần đàn khám phá ra một 
điều đau đớn; chính người chồng 
thân yêu của nàng đã mang thực 
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tế như một cái xe hủ lô ủi nát hết 
những gì gọi là cao đẹp mà nàng 
vẫn nuôi dưỡng. Nàng bắt đầu 
xa cách chồng, xa cách cả những 
sách vở đã mở cho nàng thấy một 
thế giới tốt đẹp, một xã hội trong 
đó con người dù lầm lạc, dù tàn 
ác vẫn có cơ hội trở nên tốt lành. 
Nàng không thể đem những điều 
đã trở thành ảo tưởng đối với nàng 
để truyền dạy lại cho lũ sinh viên. 
Dầu sao, nàng đã nghĩ đến chuyện 
ly dị chồng, tìm một việc làm, và 
sống lấy cuộc sống của mình. Lý do 
không còn chỉ là cái cớ...

	 Vậy mà từ hôm ra đây thăm 
chồng đến nay đã non một tháng, 
nàng vẫn chưa đề cập đến chuyện 
ly dị với chồng. Vì nàng vẫn còn hy 
vọng ở tình yêu của hai vợ chồng 
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(nàng lấy chồng vì yêu để dần dần 
hiểu ra tình yêu và hôn nhân thật 
khác xa nhau)... Những lần chung 
chăn gối với chồng, nàng vẫn nghe 
ngóng động tĩnh của tâm hồn 
mình. Nhưng nàng chỉ thêm thất 
vọng. Nàng nghĩ có lẽ tại nàng quá 
lý tưởng. Phải chi nàng có một đứa 
con, có lẽ nàng sẽ không băn khoăn 
nhiều như hiện tại ? Suy nghĩ tới, 
suy nghĩ lui, nàng chỉ thấy thêm 
rối mù...

	 Nàng rửa mặt, chải tóc, thay 
quần áo. Khi nàng bước ra ngoài 
hàng hiên của ngôi biệt thự cổ nằm 
quay mặt ra biển, một viên chuẩn 
úy trẻ đã ngồi đợi sẵn tại cái ghế 
bành đặt tại một đầu hiên. Thấy 
nàng, gã đứng dậy và nàng nhận ra 
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bên hông gã có đeo một khẩu súng 
lục. Gã tự giới thiệu :

	 – Tôi là chuẩn úy Tân. Thiếu tá 
cho tôi đến thay thế bác Nhâm đưa 
bà đi chơi, nếu bà muốn.

	 Thấy nàng tuy gật đầu nhưng 
mắt không rời khẩu súng lục gã 
đeo bên hông, Tân vội nói :

	 – Thiếu tá lưu ý tôi đem theo 
cái này để phòng hờ vậy thôi. Chắc 
bà có nghe tin về ba tù nhân vừa 
vượt ngục đêm qua ? 

	 Nàng khẽ gật đầu. Gã chuẩn úy 
tiếp : 

	 – Nhưng chắc không có gì xảy 
ra đâu. Ban ngày tụi nó lo ẩn trốn 
mà. Thiếu tá nói bà hay đi tắm sớm, 
nên tôi qua đây từ lúc 8 giờ. Thiếu 
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tá có vẻ chăm sóc đến bà nhiều. Bà 
cần đi bây giờ ?

	 Nàng lắc đầu. Nàng không thích 
lối gọi các tù nhân băng hai chữ 
“tụi nó”. Nàng không tin là họ có 
thể hung dữ đến thế. Vừa lúc đó, 
một can phạm mặc đồ bà ba trắng 
tiến ra khép nép hỏi nàng : 

	 – Thưa bà, bà đùng điểm tâm ? 
Nàng quay lại nhìn dáng hom hem 
khắc khổ của người đàn ông luống 
tuổi đã can tội trấn nước chết năm 
đứa con nhỏ vì giận vợ bỏ bê gia 
gình cách đây năm năm và bị tuyên 
án hai mươi năm khổ sai. Chồng 
nàng cho ông ta ra hầu hạ việc nhà 
vì ông ta hiền lành, có hạnh kiếm 
tốt. Nàng đáp : 

	 – Thôi khỏi, bác Huân. Tôi muốn 
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ra quán ngồi một chút, rồi sau đó 
lại thăm cha xứ. Cám ơn bác nhé. 

	 Người đàn ông quay vào nhà, 
sau khi dạ một tiếng nhỏ. Nàng có 
nghe chồng nàng kể ông ta ngỏ ý 
xin ở lại đảo dù sau này khi đã mãn 
hạn tù, vì hiện ông không còn ai 
là người thân thích trong đất liền 
nữa. Ông ta còn giữ bên mình bức 
ảnh chụp vợ chồng ông và năm đứa 
con, Đôi khi nàng bắt gặp ông ta 
ngồi nhìn hình gia đình hàng giờ. 
Những lúc đó, nàng thường lảng đi 
chỗ khác, dù nàng đang định tìm 
ông ta có việc.

	 – Vậy để tôi đánh xe đưa bà ra 
quán.

	 Viên chuẩn úy nói. Nàng đáp 
nhỏ “cảm ơn”, rồi bước xuống mấy 
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bậc tam cấp xây bằng gạch đỏ đặt 
đúng theo chiều dài sát vào nhau, 
tiến ra phía cổng về phía chiếc xe 
díp đậu bên lề đường hẹp độ một 
thước với những thân cây bàng sù 
sì, lá đang chuyển sang màu đỏ ối. 
Chuẩn úy Tân theo sau. Gã đứng 
đợi cho nàng lên xe rồi mới đi 
vòng ra đầu xe lên ngồi vào chỗ tay 
lái. Gã mở máy cho xe chạy. Quán 
nước nằm ở phía sau tòa nhà dùng 
để bày bán các đồ tiểu công nghệ 
do các can phạm làm. Phải đi vòng 
ra sau tòa nhà phần đối diện với 
biển, mới vào được trong quán. 
Tòa nhà đó nằm không xa ngôi biệt 
thự nàng ở là mấy, chỉ độ vài chục 
thước.

	 Gã chuẩn úy đậu xe dưới tàn 
cây bàng. Gã đang do dự không biết 
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nên cùng vào với nàng hay không. 
Nàng nói : 

	 – Chuẩn úy vào dùng điểm tâm 
với tôi luôn ? Cho có bạn.

	 Gã nói “cảm ơn bà”, rồi tắt máy 
xe và đi xuống, cùng với nàng bước 
vào quán.

	 Ngồi đối diện với gã, nàng đoán 
gã chỉ chừng hai mươi ba, hai mươi 
bốn, bằng tuổi thằng em sinh viên 
của nàng. Thằng nhỏ có lẽ đang 
họp kín với các bạn để lo vụ tranh 
đấu lật đổ chế độ. Nàng hy vọng 
nếu cách mạng lật đổ được chế độ, 
thì cách mạng cũng có thể đem cái 
hơi hướm của mình đến hòn đảo 
khốn nạn này để đời sống lao tù 
nơi đây có cơ cải thiện cho thêm 
phần sáng sủa... Lẽ ra nàng nên có 
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mặt ở Sài Gòn vào lúc này. Nàng 
tự trách mình chỉ nghĩ đến mình 
thôi. Nếu nàng có một cuộc sống 
gia đình hạnh phúc trong một xã 
hội đầy dẫy những bất công, những 
thối nát, thì cái hạnh phúc đó liệu 
có trọn vẹn ?

	 – Bà dùng chi ạ ?

	 Lão chủ quán trông ra dáng một 
người thủy thủ đã về hưu. Lão hỏi 
nàng dù lão biết nàng đã rõ quán 
lão buổi sáng chỉ có độc món hủ tíu 
khô và cà phê, nước ngọt thôi.

	 – Ông cho tôi một tô hủ tíu và 
một ly cà phê sữa.

	 – Dạ. Còn chuẩn úy dùng chi ? 

	 Tân đáp gọn : 
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	 – Bác cho tôi cũng thế luôn.

	 – Nghe nói có ba tên mới vượt 
ngục đêm qua, phải không chuẩn 
úy ? Tụi nó thiệt ngu. Cụ Tổng sắp 
ra thăm đảo, đời nào thiếu tá chịu 
để chúng thoát, chuẩn ủy há ?

	 Tần liếc nhìn nàng, ấm ừ cho 
xong chuyện với lão chủ quán. 
Nàng làm ra vẻ như không quan 
tâm đến câu chuyện của hai người, 
mắt nhìn ra đám can phạm gần như 
mình trần đang hè nhau kéo lưới 
bên cạnh bờ đá. Bác Nhâm, cũng là 
một can phạm, nhờ hạnh kiểm tốt 
được đưa ra làm tài xế, cho nàng 
hay họ là nhóm can phạm chuyên lo 
về đánh cá, nhưng dĩ nhiên không 
được dùng thuyền và chỉ đánh cá 
quanh bờ thôi. Cá đánh được sẽ 
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được dùng làm thức ăn cho các 
tù nhân. Ngư lợi như thế dĩ nhiên 
không được bao nhiêu, cũng như 
những ruộng vườn trên đảo do các 
tù nhân khai thác không đủ cung 
cấp rau cỏ cho các can phạm cũng 
như dân chúng. Đảo sống nhờ phần 
lớn vào những chuyến tàu tiếp tế 
của hải quân cứ nửa tháng một lần 
ghé qua đây. Nàng đã được chứng 
kiến cảnh tàu đến đậu bên bờ đá kia 
một lần. Từ sáng sớm, dân trong 
đảo đã kéo nhau ra đứng dọc theo 
kè đá. Họ hầu như không có bao 
nhiêu việc để làm mỗi ngày, trừ các 
tù nhân. Tàu hụ trước khi cập bến, 
đem lại cho đảo một bầu không khí 
vui nhộn tàm tạm để thay thế cho 
những ngày quá phẳng lặng và u 
uất. Sau đó là cảnh khuân vác tấp 
nập từng bao gạo hay các hộp thực 
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phẩm, thuốc men v.v... Hôm sau 
tàu nhổ neo, trả lại cho đảo những 
ngày không thay đổi cũ. 

	 – Bà sống ở trong đó quen, chắc 
ra ngoài này phải buồn lắm ?

	 Nàng quay lại nhìn gã chuẩn úy 
trẻ, không đáp, mà hỏi lại :

	 – Thế còn chuẩn úy ?

	 Bị hỏi đột ngột, gã chuẩn úy 
khẽ nhún vai :

	 – Lúc đầu, tưởng... tự vẫn đến 
nơi, nhất là mỗi ngày mỗi phải 
nhìn thấy các tù nhân. Riết rồi 
cũng quen đi...

	 – Chuẩn úy đổi ra đây lâu chưa?

	 – Được hai năm, thưa bà. Ngay 
sau khi ra trường. Cuộc : sống ở 
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đây thật tù túng. Tôi đang vận động 
để xin đi đơn vị tác chiến, ít ra ở 
đó còn có sự thay đổi. Nhưng tình 
hình trong ấy còn lung tung quá. 
Tôi nghe quân đội sắp đảo chính. 
Tôi nghĩ thế nào rồi cũng có đụng độ 
giữa quân đội với nhau, nên chờ... 
rồi sẽ tính vậy. Đánh nhau với Việt 
cộng thì còn chấp nhận được, chứ 
đánh nhau mình với mình… 

	 – Chuẩn úy năm nay bao nhiêu 
rồi ?

	 – Hai mươi bốn, thưa bà. Tôi 
đang học dở, vừa xong được cái tú 
tài đôi... Có nhiều cái làm tôi chán 
cuộc sống ở Sài Gòn... Mà thôi, hủ 
tíu đây rồi, mới bà dùng kẻo nguội.

	 Nàng nhận thấy gã chuẩn ủy trẻ 
không hẳn tầm thường như nàng 
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nghĩ. Lão chủ quán bê ra hai tô hủ 
tíu còn bốc khói, miệng líu lo :

	 – Bà dùng đỡ... không may cho 
thiếu tá, đúng vào ngày bà ra đây 
lại phải bù đầu với mấy thằng mắc 
dịch!

	 Nàng không nói gì, lấy mớ đũa 
trong ống ra so, đưa cho gã chuẩn 
úy một đôi và nàng lấy một đôi, còn 
lại bỏ trả vào ống. Lão chủ quán 
quay trở vào trong. Hai người ăn 
trong im lặng. Khí hậu ở đảo làm 
nàng thấy khỏe; song nàng vẫn 
cảm thấy có một cái gì không ổn, 
vướng víu. Cái không khí tù đày, 
nàng nghĩ. Phải, nếu đừng có cái 
không khí tù đày đó... Đảo thật đẹp 
với những rặng dương dài, những 
bãi cát trắng mịn và sạch, những 
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triền núi đã bị thời gian và khí hậu 
soi mòn khắc thành những hình 
thể kỳ lạ, những con đường hiu hắt 
hai bên trồng bàng và những ngôi 
nhà cổ quét vôi trắng toát, ngôi 
nhà thờ cổ kính với tháp chuông 
cao ngó ra biển, phía xa ngoài khơi 
những hòn đảo nhỏ nổi trên sóng 
nước mênh mang... Phải, nếu đừng 
có hình ảnh những đoàn tù nhân 
câm lặng rời trại vào buổi sáng và 
trở về vào buổi chiều tối, nếu đừng 
có những dẫy tường cao dài trắng 
xóa của các trung tâm cải huấn… 

	 – Bà biết ngày xưa nhà này 
được dùng làm chỗ làm việc của 
một kịch tác gia người Pháp chứ ?

	 Gã chuẩn úy hỏi. Nàng nhấp 
một ngụm cà phê sữa, đáp : 
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	 – Có. Tôi có thấy tấm lắc gắn 
trên bức vách phía ngoài quán. 
Tôi không hề nghe tên ông ta từ 
trước...

	 – Tôi cũng vậy. Mình biết rất 
ít về nền kịch nghệ gần đây của 
Pháp... Dầu sao thì, tuy nghệ thuật 
là cái phải tách rời ra khỏi các 
thành kiến chính trị, tôi vẫn nghĩ 
tấm lắc ấy cần phải được gỡ đi. Tuy 
nhiên, có nó ở đấy cũng đỡ... buồn 
tình lắm. 

	 Nàng tò mò nhìn gã chuẩn úy 
trẻ :

	 – Tại sao ?

	 Gã nhoẻn miệng cười và nàng 
nhận thấy gã có nụ cười thật trẻ 
tho :
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	 – Để tôi có chuyện mà nói với 
bà, ít ra là như vậy. Đỡ hỏi bịa 
chuyện. Những thằng sống ở đảo 
như chúng tôi, riết rồi hóa thành... 
thổ dân hết. Chán lắm... tôi nghe 
nói bà có học luật ? 

	 Đây là lần đầu tiên, đù đã ở đây 
non một tháng, nàng gặp gã. Vậy 
mà xem chừng gã biết khá nhiều về 
nàng. Nàng gật đầu, không đáp vì 
không muốn đi sâu vào câu chuyện. 

	 – Chúng tôi ở ngoài này, nửa 
tháng mới được đọc báo nột lần, 
dĩ nhiên là báo cũ. Nhưng báo chỉ 
lúc này dường như bị bịt miệng 
khá kỹ... Còn đài phát thanh thì... 
dĩ nhiên, khỏi bàn...

	 Gã có vẻ ngập ngừng, nửa như 
muốn hỏi điều gì đó, nửa ngại ngần, 
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lại thôi. Nàng chỉ nghe mà không 
bàn góp. Nàng chợt nhận ra thái 
độ sống ơ thờ bấy lâu của mình. 
Khác hẳn với hồi nàng còn là sinh 
viên. Cái gì đã thay đổi nếp sống 
của nàng đến như vậy ? Đột nhiên 
nàng cảm thấy muốn trở lại cuộc 
sống cũ, cuộc sống tự do, không 
ràng buộc; hay ít ra được ngưng 
cái cuộc sống hiện tại nơi đây, để 
duyệt xét lại đời mình, trước khi 
nó hóa thành ù lì mãi mãi, trước 
khi đã quá muộn...

	 Thấy nàng lặng thinh, nên gã 
chuẩn úy cũng thôi luôn, gã ngồi 
hút thuốc và ngó mông ra biển qua 
khung cửa sổ rộng hình vòng cung. 

	 – Họ là những ai vậy ?

	 Nàng đột ngột hỏi gã.
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	 – Bà nói «họ» nào ?

	 – Mấy người vượt ngục ấy. Xem 
ra chuẩn úy chẳng quan tâm đến 
vụ này ?

	 Gã chuẩn úy chợt cười một 
tiếng ngắn :

	 – À, kể ra thì đó kể như là một 
biến cố đối với cuộc sống ở đây. 
Nhưng họ làm sao thoát được với 
cái địa thế này! Tôi không mấy 
quan tâm đến vụ này thật. Bất quả 
chỉ là một cuộc vượt ngục. Hoặc 
họ sẽ thoát, hoặc họ sẽ bị bắt lại, 
hoặc họ sẽ bị cá mập ăn thịt... Tôi 
bận tâm đến nhiều điều khác hơn 
— chẳng hạn như những gì đang 
xảy ra trong đất liền...

	 – Chuyện vượt ngục có thường 
xảy ra không ?
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	 – Rất ít. Từ dạo tôi ra đây đến 
giờ đây là vụ đầu tiên...

	 – Mà chuẩn úy cũng không quan 
tâm ?

	 – Tôi nói lý do tại sao với bà 
rồi.

	 – Chồng tôi quyết tóm họ lại 
cho bằng được...

	 – Xiu lỗi, bà nói hay bà hỏi đấy 
ạ ?... Dầu sao, đó là trách nhiệm 
của thiếu tá. Tôi mừng, vì nhờ tài 
bắn súng của tôi, thiếu tá cử tôi 
qua hộ vệ bà thay, vì đi săn tù. Săn 
tù đầu cần bắn giỏi — chỉ cần đông 
và khéo, nhất là ở cái vị thế này. 

	 – Chuẩn úy cũng không muốn 
đi săn tù ?
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	 – Tôi không thích làm bất cứ 
việc gì liên hệ đến việc đó. Bà dùng 
xong rồi chứ ạ ? Bà muốn đi chơi 
đâu ?

	 Nàng nhìn gã chuẩn úy trẻ, 
không đáp câu hỏi của gã, mà nói :

	 – Tôi có cậu em cũng bằng tuổi 
chuẩn ủy. Nó còn là sinh viên. Chắc 
hiện đang tham gia cuộc tranh đấu. 
Nó làm vì khoái những trò chơi bí 
mật và nguy hiểm, hơn là vì một 
lý tưởng – dĩ nhiên cái này không 
phải là không có...

	 – À, vâng... Nếu không có cái 
thú phiêu lưu mạo hiểm, thì sự có 
lý tưởng là đồ bỏ bởi có thể vi sợ 
sệt, vì rụt rè, tôi nghĩ thế, để rút 
cục không dám làm gì cả để thực 
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hiện cái lý tưởng đó. Cái khoái đó 
gọi là tuổi trẻ đấy, thưa bà.

	 Một nụ cười mơ hồ thoảng nở 
trên môi nàng :

	 – Chuẩn úy cũng chịu khó... suy 
nghĩ nhỉ ?

	 Gã nhún vai một cái nhẹ :

	 – Có lẽ tại tôi không có việc gì 
khác để làm... Tôi có biết một trong 
ba người vượt ngục...

	 − À, vâng ?

	 – Thằng đó ngày xưa học cùng 
với tôi. Nó có mộng làm cách mạng. 
Hồi đó tôi cũng xuýt bị lôi cuốn vào 
nhóm tụi nó — tuổi trẻ mà, thưa 
bà. Sau tôi bất đồng với nó vì nó có 
khuynh hướng cộng sản. Nó sinh 
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trưởng ở miền Nam. Cả gia đình 
nó đều có khuynh hướng cộng sản. 
Với họ, cộng sản còn đẹp lắm, còn 
lý tưởng lắm... Còn tôi, tôi từ Bắc 
di cư vào để tránh cộng sản; nên tôi 
xa nó, xa gia đình nó, dù tôi được 
bố nó nhận làm con nuôi vì tôi vào 
đây có một thân một mình... Gã 
chuẩn úy ngưng lại, đốt thêm một 
điếu thuốc, rồi tiếp :

	 – Nó bị bắt, bị xử và bị đưa ra đây 
từ hồi nào tôi không hay, cho đến 
hôm tôi ra nhận đơn vị ngoài này, 
mới hay. Nó hơn tôi ba tuổi. Con 
người khá khí phách, nhưng cũng 
lý tưởng đến độ không tưởng...

	 Nàng nhìn gã, vẻ chờ đợi. 
Nhưng gã bỏ lửng câu chuyện, 
quay lại nhìn nàng, mỉm cười :
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	 – Tôi cũng bị xúc động khi biết 
trong bọn vượt ngục có nó, như 
bà vậy. Có điều, tôi cảm thấy... 
xáo động quá đáng. Tôi rất quý nó, 
thằng bạn người–anh kết–nghĩa 
ấy. Tôi đau lòng khi phải rời bỏ gia 
đình nỏ mà đi. Tôi nghĩ, kể từ đây 
mà đi, sẽ còn nhiều dịp để mà đau 
lòng nữa cho những người thanh 
niên Việt... 

	 Ngưng một lát thật lâu, gã 
chuẩn ủy nói lảng sang chuyện 
khác.

	 – Tình hình trong ấy coi bộ đang 
lung tung lắm. Chắc «cụ ấy» chẳng 
ra thăm đảo như đã thông tri...

	 – Ai ?

	 – Cụ Tổng thống thưa bà... Tôi 
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không biết thiếu tá có nghĩ thế ? 
Tuy nhiên thiếu tá vẫn cho xúc tiến 
thiết lập chương trình cho hai ngày 
ở đảo của «ông ấy». Bà có muốn đi 
xem ngôi nhà mát hiện đang được 
các tù nhân bên trại mộc cất không 
? Ở bãi Dương đằng kia...

	 Nàng cũng thấy muốn rời quán. 
Lúc đó vừa có thêm hai sĩ quan vừa 
bước vào. Họ chào nàng và bắt tay 
gã chuẩn úy. Gã chuẩn úy trả tiền 
dù nàng lên tiếng cản lại.

	 Hai người bước ra khỏi quán. 
Mặt trời đã lên cao soi ánh nắng 
chói chang xuống mặt biển và trên 
đám tù nhân đánh cá gần như ở 
trần đang kéo lưới vào bờ dưới sự 
giám thủ của hai người lính gờm 
súng.
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	 Gã chuẩn úy đã lên xe. Nàng lên 
ngồi trên chiếc ghế bên tay mặt gã. 
Xe rồ máy rồi nhắm phía bãi Dương 
đi tới... Gió biển thổi tung mái tóc 
dài của nàng. Nàng nhìn cảnh vật 
xung quanh, nói nhỏ, nhưng đủ 
cho gã nghe tiếng :

	 – Hòn đảo này có nhiều chỗ thật 
đẹp. Chỉ phải nỗi...

	 Gã đáp, mắt nhìn thẳng về phía 
trước :

	 – Vâng... Nhiều đêm mưa bão, 
tôi nằm trong phòng nghe mưa gió 
và biển động bên ngoài mà tưởng 
tượng là, biết đâu hòn đảo chẳng 
sẽ bị chìm xuống biển, hoặc trôi về 
một chỗ nào đó, có thể là bắc cực 
hay nam cực, hay giữa Thái Bình 
dương, chẳng hạn... Không còn 
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liên hệ với Việt Nam. Không còn 
cai ngục và tù nhân. Chỉ có những 
con người với nhau... Nàng chợt 
cảm thấy thích thú :

	 – Tôi muốn có mặt trong câu 
chuyện tưởng tượng của chuẩn úy.

	 Gã cười lớn

	 – Như vậy là bà cũng thích 
phiêu lưu mạo hiểm nhỉ ? 

	 – Chắc tại tôi chưa già, tôi còn 
tuổi trẻ. Như hồi nãy chuẩn úy 
nhận xét về tinh tam phiêu lưu 
mạo hiểm của thằng em tôi. Nhưng 
mà... tôi có lý tưởng gì đây ?

	 – Để xem...

	 Gã nói xong, cho xe rẽ vào con 
đường nhỏ dẫn xuống bãi Duơng.
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	 Giữa những thân cây dương 
cao gầy một vẻ bền bỉ đứng reo vô 
tư trong gió, một ngôi nhà vách 
phên đang được các tù nhân trại 
mộc xem xét lại lần cuối.

Trùng Dương
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trong đêm giao thừa 

chúng ta chuyển đọc 

khổ lụy

của PHƯƠNG TẤN

để chào mừng mùa xuân

như chào một tuổi trẻ chưa bao 
giờ có thật
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Lý Minh 

Năm bài lục bát

nhạc lệ
ngàn năm bỗng xóa đi rồi

lênh đênh hạt máu trong tôi 
sầu đầy

thôi thôi lời thắm muốn tai

hồn nghiêng tiếng hát đưa dài 
phố đêm.



Giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971 | 377 

21. Năm bài lục bát

khi tha hương
khi về xa cách không gian

đong đưa mấy cánh chim buồn 
lại bay 

khi xa cả lớp linh hài

— thời gian dẫu đất nhớ trời 
xanh thương.

cõi xưa
bâng khuâng : liễu úa sầu người 

cỏ cây bỗng lại bồi hồi với ta 

ao, đầm rày đổi tha ma 

hoang sơ miếu cũ trăng mờ cõi 
thương.
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Bến hạc
gót thương thoảng đã mịt mùng 

trời êm ả ngủ bên cồn cát ng-
hiêng 

mắt sầu — lệ đổ — thâm nghiêm 

lênh đênh thuyền cũng bốn 
phương phiêu bồng.

ngủ gà
hài tơ lướt thướt gót hồng 

sầu đi trên một nẻo đường khi 
khu 

gió phai — hương sắc — trời mơ 
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thơm thơm tà áo dáng thu, não 
nề.

Lý Minh
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Nguyễn Xuân Hoàng 

Ý nghĩ trên cỏ

Tám ngày ở đây rồi. không, 
lẽ ra phải nói là tám đêm 

đã nằm trong bệnh viện này rồi 
mới đúng.

Còn những ban ngày ?

Những ban ngày tôi không chắc 
là mình có mặt tại đó ngoài những 
giờ người thầy thuốc đến khám 
bệnh. Bởi vì sau đó, sau những 
mũi thuốc đau nhói trên bả vai, sau 
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những viên thuốc đủ màu đủ cỡ... 
tôi rời bỏ ngay giường bệnh, trốn 
chạy những mũi kim và cô y tá, 
trốn chạy vì sợ phải ngửi ngóng cái 
mùi đặc biệt bệnh viện, thứ không 
khí kỳ cục vừa nhẹ nhàng vừa đầy 
hăm dọa, bầu khí mà một người 
nào đó đã nói rằng mỗi đời người 
ít ra cũng nên hít ngửi tắm đẫm 
nó một đôi lần để làm quen với sự 
chết : bệnh viện chính là thứ trung 
gian cần thiết gạch nối không thể 
thiếu giữa cõi sống và cõi chết, nó 
giúp cho người ta thích nghi với 
đời khác một cách dễ dàng hơn.

Trốn chạy tất cả những thứ đó, 
mang theo cánh tay đau của mình 
chạy rong trong thành phố vào 
những ngày cuối năm, nhìn ngó 
đời sống như nhìn ngó những lá 
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cây xanh trong khu rừng già, nhìn 
ngó đời sống như ngóng ngửi hơi 
hướm của mặt trời chiếu ấm bãi 
biền buồi sáng; nhìn ngó đời sống 
như nhìn ngó sự thoải mái của mỗi 
người trên chỗ nằm của họ mùa 
đông...

Bởi vì mặt trời mùa hè cũng 
như sự chết đều chói chang đến 
nỗi chẳng ai có thể nhìn thẳng vào 
mặt chúng mà không bị chúng làm 
cho mù lòa và tan thành hư không.

Buổi chiều ở nhà thương ra, 
tôi vào quán nước ở ngã tư đường 
tìm Thành, nhưng không thấy hắn 
đâu. Quán có vẻ đông người hơn 
trước. Tôi đứng ở một góc cột có 
cẩn gương (với tên những món ăn 
viết bằng sơn trắng) soi rõ bộ mặt 
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hốc hác của mình (hai con mắt sâu 
hoắm có quầng đen, tròng mắt đục, 
da xanh xao hơi bủng, môi thâm 
tím, tóc đứng với những sợi trắng, 
về thảm hại thấy rõ...) và tần ngần 
chờ đợi một chút. Biết đâu sẽ chẳng 
có đứa đến ?

Ừ, biết đâu. Và tôi tần mần sờ 
những cọng râu mọc tủa trên cằm 
mình. « Râu gì mà râu dữ vậy ! » 
Trước ngày vào bệnh viện mấy hôm 
Như đã kêu lên khi tôi đến thăm 
nàng trên một chung cư. Như nói 
anh để râu trông khiếp quá đi, và 
nàng hôn lên trán tôi như thể một 
người mẹ hôn con. Phòng khách 
nàng la liệt những sách vở báo chí, 
buồng ngủ của tôi cũng vậy. Như 
cho tôi xem bản dịch dở dang của 
nàng, bản dịch một quyển truyện 
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dài của một nhà văn Anh-cát-lợi 
mà tôi chưa nghe đến tên một lần 
nào. Nàng nói những người đề râu 
đều kỳ cục. Tôi hiểu cái lối nói ám 
chỉ của nàng. Nàng kể cho tôi nghe 
cái cá tính của nhân vật có râu 
trong truyện này, sau cùng nàng 
kết luận nếu anh không bận mời 
anh dùng cơm tối với em, ở hiệu ăn 
hôm trước, và nếu anh thấy không 
có gì trở ngại em sẽ đem thằng nhỏ 
theo, hồi này em không muốn gửi 
cho người khác nuôi nữa, em đã 
nghĩ kỹ rồi, nó cần em, nó phải có 
một người mẹ.

Chúng tôi chia tay liền ngay đó 
nhưng buổi tối tôi đã không đến 
dùng cơm với nàng như đã hẹn. 
Khi sửa soạn mặc áo ra đi tôi bỗng 
nghe đau nhói ở cánh tay trái, 
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thịt ở bả vai cứng lại như đá, và 
dọc suốt những khớp xương tay 
nhức nhối không thể tả như thể có 
ai cầm dao lóc thịt tôi. Tôi đi bác 
sĩ, người ta cho tôi một toa thuốc 
dài và mấy hôm sau tôi không còn 
đủ can đảm chịu đựng nổi sự đau 
đớn lớn lao dường ấy. Một người 
quen giới thiệu tôi vào một bệnh 
viện. Người ta bắt tôi kiêng cữ, 
cho tôi uống thuốc và chích thuốc 
theo liều đã định. Viên bác sĩ ngoại 
quốc hãy còn trẻ cho tôi biết là hắn 
vừa mới đến Việt Nam, hắn nói rồi 
ông sẽ khỏi sớm, bệnh ông không 
có gì trầm trọng. Tôi mong thế. Và 
tôi trốn hắn sau những mũi chích 
đầu tiên.

Quả thật là chẳng có đứa nào 
đến ! Tôi ngậm gọng kính trong 



386 | Tập san VĂN số 170 & 171

Nguyễn Xuân Hoàng

miệng và đi ra bằng một cánh cửa 
khác. Tôi vào một hiệu sách gần 
đó mua một tạp chí (để buổi tối 
còn dỗ giấc ngủ), một tạp chí đầy 
những hình ảnh érotique [khiêu dâm] 
không chịu nổi. Thành đã nói vậy 
khi hắn cầm những tờ báo loại này 
trên tay lật lật từng trang. Tôi trả 
tiền nơi người thu ngân và đi lang 
thang một mình.

Đi lang thang một mình trong 
những ngày giáp tết, với cánh tay 
đau kỳ cục, cánh tay đã chết nhưng 
làm nặng nề thêm cái phần xác vốn 
nặng nề tôi. Tôi ôm nó trong tay 
như đang cầm một vật lạ. Giá mày 
bị cắt đứt đi mà ta không bị nhức 
nhối có lẽ sẽ làm ta dễ chịu hơn.

Nhưng tại sao cơn đau kỳ cục 
ấy ?
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Không một ai trong những bác 
sĩ tôi gặp đã giải thích cho tôi rõ 
ràng điều này.

Có phải vì tôi đã thở trúng cái 
không khí tử vong phảng phất ở 
cảnh cửa sổ, đêm trên căn gác nhìn 
ra bãi tha ma phía bên kia đường 
mương nhà tôi ?

Có phải vì tôi đã hít ngửi phải 
ngọn gió độc chạy lùa qua ngôi nhà 
xác ở đầu con lộ lớn ?

Tôi tưởng như đang nghe thấy 
sự chết gậm nhấm lần hồi, chậm 
chạp nhưng rõ ràng trên sự sống 
tôi. Điều này làm tôi kinh sợ và ghê 
tởm như ghê tởm khi ăn gần hết 
một trái cây xanh và bắt gặp trong 
nhát cắn sau cùng con sâu đo đang 
cuộn tròn trong ruột nó.
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Tôi băng qua hàng sách, hình 
như thế tôi không chắc lắm, bởi 
vì có thể gọi đó là hàng vải cũng 
chẳng sao, người ta chen chúc dữ 
nhưng mua sắm không nhiều. Tôi 
nhớ đến lớp học nhỏ của tôi, với 
số học sinh ít oi không thể tưởng 
tượng đó chính là lớp học lý tưởng 
nhất mà tôi được phụ trách. Phẩm 
đứng đắn nghiêm chinh, Hùng trẻ 
tuổi, Nguyên có cách nhìn đời đặc 
biệt, chị Liên bận bịu gia đình, 
Ánh còn trẻ nhưng hình như quá 
dè dặt để có thể tách rời khỏi mọi 
sinh hoạt ngoài lớp học, Thu rất dễ 
mến dịu dàng và vui vẻ, Lan vừa 
khinh đời vừa sợ đời. Không khí 
ở đó trong những buổi tối giúp tôi 
đánh tan mọi mệt nhọc trong tuần. 
Nhìn thấy họ chăm chú theo dõi 
bài học, xem xét những bài kiểm 
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của họ, nghe họ phát biểu ý kiến về 
một vấn đề liên quan đến bài đang 
giảng, tôi hiểu rõ sự cố gắng của 
họ và cả sự cố gắng của tôi nữa, 
tôi hiểu tại sao tôi từ bỏ tất cả để 
giữ lại lớp học này, tôi hiểu tại sao 
tôi đã rời khỏi chiếc bàn giáo sư 
để ngồi xuống chiếc băng ghế học 
trò, tôi hiểu tại sao tôi đã đổi cách 
trình bày một bài học, tôi hiểu tại 
sao chúng tôi (Nguyên và Phẩm) 
dự ngày sinh nhật của Lan không 
do dự, tôi hiểu tại sao chúng tôi 
ăn một bữa cơm tối đầy thứ không 
khí mà những người trước tôi, xưa 
lắm đã từng thực hiện, với môn đệ 
của họ, tôi hiểu tại sao tôi che giấu 
sự đau đớn nhức nhối của cánh tay 
tôi để giữ lớp học khỏi mất bài, tôi 
hiểu những khó khăn của họ, và tôi 
tin chắc là họ cũng sẽ hiểu những 
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khó khăn của tôi; tôi tìm kiếm gì 
trong đời sống nếu không phải là 
sự thoải mải cho chính tôi và cho 
mọi người, (tôi sẽ sung sướng 
chăng trong nỗi khổ đau của người 
khác ?) Tôi đi cô đơn giữa những 
đám người lạ mặt, nhưng trong tôi 
nỗi ấm áp đầy ắp tình thân ái của 
lớp học. Tôi gọi đó là một thứ tình 
bạn mới, thêm vào tình bạn mà tôi 
đang có với Thành, với Quốc với 
Phùng, với Nhật, với Đình...

Ôi bạn bè ta, còn thứ tình cảm 
nào lớn hơn để ta chia xẻ cho chúng 
bay !

Tôi trở về bệnh viện lúc tám giờ. 
Tôi không vào giường. Tôi thả bộ 
dưới những vòm cây cao đầy bóng 
tối. Cánh tay đau nhức vẫn lủng 
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lẳng bên mình như những kẻ thân 
yêu vẫn làm khổ ta mà ta không 
làm sao dứt bỏ được họ. Tôi biết 
người thầy thuốc rất không bằng 
lòng về con bệnh của ông. Chắc 
không người thầy thuốc nào bằng 
lòng một con bệnh loại này. Hình 
như họ ưa thích nhìn thấy chiếc 
giường với người bệnh nằm yên 
trong đó. Ít ra một bệnh viện phải 
là như thế để được gọi là một bệnh 
viện. Tôi không ao ước một điều 
như vậy. Tôi muốn đi thăm những 
nhà thương với sự nhàn rỗi của 
người y tá và những chiếc giường 
trống trơn, nệm dày, vải ra trắng 
phẳng và không có mùi của thuốc 
men. Như thế đời sống có vẻ khoẻ 
mạnh hơn.

Tôi đi qua khu nhà xác. Chỗ này 
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tôi có đến một lần, chỉ một lần để 
nhìn khuôn mặt người bạn tôi, kẻ 
chết không kịp nhắm mắt vì một 
viên đạn. Đó là một người bạn 
tốt. Hắn tên Sơn, ít nói và thẳng 
thắn. Tôi ưa lối cư xử của hắn. 
Nhân cách ấy không phải dễ tìm 
trong một đời sống chật hẹp thân 
ái nhưng đầy những tình bạn giả 
trá và thâm độc này. Thành cũng 
nói « tao chịu thằng đó ». Tôi biết 
sau Sơn, Thành là tên bạn hiếm có 
còn lại. Thái độ của Thành phân 
minh rõ rệt, hắn yêu bạn đôi khi có 
phần quá lố, nhưng điều đặc biệt 
là chẳng bao giờ hắn đề cao hay hạ 
giá một cách quá lố về tình bạn của 
hắn. Tôi đã quen Thành bằng cách 
nào, điều này tôi không nhớ lắm 
nhưng tôi còn nhớ rõ rằng chẳng 
bao giờ tôi đã để lộ thứ vồn vã ngay 
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từ ban đầu với hắn. Một cách chậm 
rãi tôi yêu người bạn đó, cũng như 
một cách chậm rãi tôi xa lìa những 
người bạn kia.

Tôi đi vòng lại trước nhà 
nguyện. Sân cỏ rộng thiếu ánh 
sáng. Chỗ đó tôi vẫn đưa Như vào 
ngồi trên ghế đá dưới tàn cây lớn 
nói một vài câu chuyện vơ vẩn và 
hôn nhau khá lâu trước khi chia 
tay. Một lần Như nói với tôi, sao 
anh không bệnh thử một chuyến 
coi. Tôi nhìn nàng không hiểu. Như 
cười, em sẽ có cớ vào thăm anh, bóc 
cam cho anh ăn và ngủ lại với anh. 
Hình như hồi đó tôi cũng có ý nghĩ 
gần gần như vậy. Tôi tự hỏi không 
biết một người bệnh bị ám ảnh về 
cái chết của mình sẽ yêu đàn bà 
ra sao ? Tôi muốn có kinh nghiệm 
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về thứ dục tình đó. Chắc là khủng 
khiếp lắm. Tôi nói với Như rằng 
nếu nàng làm được điều ao ước đó, 
nàng sẽ được coi là kẻ giết người 
dễ thương nhất thế giới, « nhưng 
mắt Chúa sẽ theo dõi em » tôi trêu 
chọc nàng bằng cách nhấn mạnh ý 
tưởng này, vì tôi biết Như có đạo 
và hơn nữa nàng có đạo dòng. Như 
nói anh không phải lo, khi chúng ta 
yêu nhau Chúa đã lánh mặt ở một 
chỗ khác và Chúa chỉ hiện ra khi 
chúng ta chia lìa hay đau khổ thôi, 
« vả lại; Như nói thêm, em đã cầu 
nguyện Chúa rồi. » Nhà nguyện ! 
Hình như chưa bao giờ tôi bước 
chân vào một ngôi nhà có cái tên 
đó. Chúa hay là Phật, các Ngài ở xa 
chúng tôi quá. Các Ngài là những 
Thượng đế chưa hoàn bị, bởi thế 
giới mà các Ngài đã dựng nên là 
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thế giới chưa hoàn tất, ít ra là còn 
có bệnh tật và chết chóc trước mặt 
Ngài.

Bỗng nhiên tôi muốn ngồi 
xuống đó, trên rìa cỏ trong bóng 
tối của những vòm cây, trong sự 
im lặng của khu vườn cầu nguyện, 
trong chút gió lạnh của một đêm 
cuối năm, trong cánh tay đau nhức 
còn đeo bên mình, trong nỗi lo sợ 
của một đầu óc hỗn loạn. Tôi ngồi 
xuống đó và tôi tưởng nhìn thấy rõ 
những khuôn mặt bạn bè.

Tôi ngả mình trên cỏ mướt ướt 
duỗi dài hai tay hai chân, khép mắt 
và nhìn thấy hiện ra trong bóng tối 
của đêm những khuôn mặt quen 
thuộc và nghe lại trong tiếng gió 
khua trên ngọn cây giọng thầm thì 
của bạn bè.
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Tôi bị đánh thức trong hơi thở 
thơm tho và mùi da thịt nồng nàn 
của người nữ y tá.

Hình như bây giờ đã là thứ tư. 
Để coi sáng nay tôi sẽ rong chơi và 
trốn tên bác sĩ bằng cách nào ?

Nguyễn Xuân Hoàng
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ĐÃ PHÁT HÀNH :

MAI  THẢO

HẾT MỘT TUẦN TRĂNG
* Một truyện dài dữ dội chưa 

từng có ở nhà văn hàng đầu hiện 
nay.

* Một truyện dài được mô 
phỏng theo một dữ kiện đã từng 
làm rúng động Âu châu những năm 
tháng vừa qua.

* Một truyện tình * Một thảm 
kịch * Một vấn nạn

KHAI PHÓNG xuất bản * Giá « 
chìm xuồng »



398 | Tập san VĂN số 170 & 171

Nguyễn Đình Toàn

Nguyễn Đình Toàn 

Tro than
truyện dài (tiếp theo, xem từ Văn 

số 160)

	 Giọng nói bình tĩnh pha một 
chút bỡn cợt cố hữu của 

anh làm tôi nhớ lại cái vẻ hoảng 
hốt thái quá của mình. Anh chỉ là 
một người hàng xóm, tôi làm như 
vậy coi sao được ?

	 Nghĩ vậy, tôi cố lấy lại bình tĩnh. 
Tôi bưng ly trà lên uống, cảm thấy 
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hai tay bị run. Cái điều tôi sợ hãi 
bấy lâu, cái sự thật được che đậy, 
tôi đã cố tình xây lưng để khỏi thấy, 
đã tới lúc phơi bầy ra cả chăng ?

	 Tuấn gỡ cuốn băng đang chạy 
ở máy ra, lắp vào một cuốn khác. 
Anh nói : 

	 – Để tôi mở cho cô nghe cuốn 
nhạc mới này.

	 Tôi không chú ý bao nhiêu đến 
lời anh nói, tuy nhiên tôi cũng 
mỉm cười tỏ dấu cám ơn anh. Tâm 
trí tôi không ngớt bị cái cảnh vừa 
nhìn thấy ám ảnh.

	 Cuốn băng quay mấy vòng rổi 
bắt đầu phát tiếng. Đó là một bản 
nhạc tôi đã nghe từ lúc còn nhỏ, 
bây giờ nghe lại, lẩm nhẩm theo, 
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thấy nhớ sai nhiều chỗ, cả âm 
điệu lẫn ca từ. Nhưng bài hát đã 
làm vơi trong giây phút nỗi sợ hãi 
đang chất chứa trong lòng. Tôi ít 
khi nghe nhạc. Thứ nhất tôi không 
có thì giờ rảnh. Thứ hai, nhà tôi 
từ ngày tôi lớn lên, chẳng thấy 
khi nào dư giả để mua một chiếc 
máy quay băng đĩa tạm gọi là có 
thể nghe nhạc được. Phần khác, 
tôi sợ cái thế giới quá dịu dàng do 
âm hưởng ấy gây ra và tôi không 
muốn bị nó lôi cuốn theo. Những 
câu hát tôi nhớ lõm bõm trong đâu, 
hầu hết tôi đã nghe mẹ tôi hát, và, 
càng ngày tôi càng nhận ra những 
bài hát đối với tôi chỉ là những dấu 
hiệu của sự bất hạnh.

	 Nghe hết bài hát, tôi thấy nổi 
gai cả người. Tôi phải xin với Tuấn 
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hãy tắt máy đi. Tuấn có vẻ ngạc 
nhiên, hỏi : 

	 – Cô không muốn nghe nữa à ? 

	 Tôi mỉm cười bảo với anh : 

	 – Anh cho tôi mượn cái hôp 
băng một chút. Tôi muốn biết tên 
bài hát, tên tác giả và tên ca sĩ 
trình bầy. Đó là những cái tên lạ 
hoắc đối với tôi. Nhưng những âm 
điệu, cái gịọng trầm ấm ấy, tôi đã 
nghe thấy nhiều lần ở đâu đó.

	 Tuấn ngừng máy, quay lại ngó 
tôi. Tôi trả lại anh cái hộp băng, 
bảo : 

	 – Bài hát này tôi đã nghe từ 
ngày còn nhỏ, bây giờ mới biết tên 
tác giả, tên bài hát và luôn cả tên 
người hát.
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	 Tuấn nói : 

	 – Bài đó có lâu rồi. 

	 – Vâng. 

	 – Tôi có nhiều băng nhạc. Thỉnh 
thoảng nếu cô thích, mời cô sang 
nghe. 

	 – Xin cảm ơn anh.

	Nói xong câu đó tôi mới chợt 
nhớ ra, trong lúc hoảng hốt khi 
thấy Tuấn chạy qua cửa, tôi đã gọi 
anh bằng anh, và bây giờ tôi đã 
tiếp tục câu chuyện với anh bằng 
cái tiếng xưng hô ấy.

Sự yên lặng sau lời cảm ơn của tôi 
rớt vào câu chuyện lại lôi kéo tôi 
trở về thực tại, cái thực tại mà bài 
hát vừa làm tan loãng ra. Tôi lại 
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cảm thấy chân tay muốn run trở 
lại.

	 Tuấn nhìn tôi một lát, rối sau 
dường anh cũng đoán được nỗi áy 
náy của tôi, anh mỉm cười dịu dàng 
bảo : 

	 – Cô không dám về nhà à ?

	 Tôi ngửng lên nhìn Tuấn, thử 
xem câu nói của anh có ý mỉa mai, 
đùa bỡn gì chăng ? Nhưng vẻ mặt 
Tuấn chẳng có gì chứng tỏ anh định 
đùa cợt tôi cả. Tôi cũng chẳng biết 
đáp sao cái câu hỏi của anh. Sau có 
lẽ thấy tôi không được tự nhiên, 
anh hỏi tôi một vài câu khác, về 
công việc của tôi ở trường, công 
việc có mệt nhọc lắm không, cô đi về 
bằng gì ? Tôi nói, không, công việc 
của tôi không có gì đáng gọi là vất 
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vả, chỉ cực vì chỗ làm xa, đi lại như 
thế làm sao đúng in giờ giấc được, 
thành thử cứ phải dậy sớm. Tuấn 
bảo vậy cô nên mua một chiếc xe 
gắn máy để di chuyển là tốt nhất. 
Tôi nói, tôi chẳng biết đi một thứ 
xe nào cả, đường xá lại nhiều xe 
cộ, tôi cũng sợ, nhưng để rồi xem, 
chắc tôi cũng đến phải giải quyết 
bằng cách đó thôi. Tuấn cười bảo, 
chạy xe gắn máy có gì khó đâu, cô 
chỉ cần tập một buổi thôi mà.

	 Tuấn ngỏ ý mời tôi ở lại ăn 
cơm.

	 Tôi chưa muốn về nhà nhưng 
ngại không nhận lời.

	 Tôi cũng muốn nhân dịp này 
gợi chuyện hỏi xem may ra Tuấn có 
biết chi về chuyện nhà tôi, nhưng 
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chẳng biết nên nói thế nào, rồi nhớ 
ra Tuấn vừa mời tôi ăn cơm, chắc 
đã đến giờ ăn của gia đình anh, tôi 
bèn đứng dậy xin phép ra về. Tôi 
cũng nghĩ, có lẽ tôi cũng chẳng cần 
phải hỏi ai nữa, mọi việc như thế 
đã khá rõ ràng.

	 Tuấn nói : 

	 – Cô đừng ngại, cứ ở lại chơi, 
lúc nào tôi ăn cũng được mà.

	 Tôi bảo Tuấn : 

	 – Thôi. Tôi về..

	 Tuấn đưa tôi ra cửa, lúc vào 
cũng như lúc ra, tôi không gặp một 
ai khác trong nhà anh trừ người 
giúp việc [có lẽ vậy] mang nước 
cho tôi. Cũng may. Nếu không, hẳn 
anh lại phải mất công giải thích.
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	 Tôi về nhà vừa đi vừa run. Tôi 
không biết những người khách có 
còn lại trong nhà chăng ? Tôi cũng 
nghĩ, cái vẻ hốt hoảng của tôi lúc 
nãy khi gọi Tuấn, chắc đã làm anh 
ngạc nhiên. Nó không thích hợp 
với cái vẻ bình tĩnh tôi cố làm ra 
lúc đứng dậy đi về. Hoặc anh đã 
hiểu lý do vì sao tôi đã gọi anh như 
kêu cứu. Đằng nào thì cũng có vẻ 
thê lương cả.

	 Tôi bước dọc theo con đường 
sắt trở về nhà. Vào giữa bữa ăn tối, 
mọi gia đình hầu như nhà nào cũng 
đang họp mặt ăn uống. Những hình 
ảnh bình thường ấy tự nhiên cũng 
làm tôi mủi lòng. Một bữa ăn được 
ngồi với nhau đủ mặt người trong 
nhà, trong một không khí ấm cúng 
như vậy, đối với tôi là một điều 
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khó khăn. Cứ tình trạng này kéo 
dài mãi, còn có thể nói, đó là việc 
không thể có nữa là đằng khác.

	 Đi được nửa đường, tôi chợt 
nghĩ, giờ này có thể dì tôi và mấy 
người khách chưa ra khỏi nhà. Nếu 
họ chưa đi khỏi thật, tôi có về cũng 
không dám vào.

	 Tôi bèn quay sang cái ngõ kế 
cận và ra đường cái. Tôi đi kiếm 
một chỗ nào đó để ngồi, điệu này 
kể như tôi chẳng thể ăn được bữa 
cơm chiều nữa. Vậy tốt hơn, tôi 
nên kiếm một cái quán ăn, ăn qua 
loa một chút gì đó.

	 Tôi đi gần hết quãng phố, tới 
một tiệm Tầu, vào gọi một tô mì 
nhỏ, một chai xá xị.
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	 Quán vắng, cạnh bàn tôi có hai 
đứa trẻ ngồi đánh cờ với nhau như 
hai ông già. Tôi để ý thấy chúng 
cũng đăm chiêu, tính nước, cất 
tay đi những con cờ một cách thận 
trọng.

Tôi ăn hết tô mì thì chúng cũng 
xóa bàn cờ bầy ván khác. Tôi muốn 
ghé sang tận nơi xem chúng đánh, 
nhưng sợ làm rộn chúng, lại thôi. 
Một lát, người chủ tiệm to béo, 
bụng phệ, cởi trần, ra đứng bên 
cạnh bàn coi hai đứa trẻ tiếp tục 
ván cờ. Cái lưng của ông ta che kín 
bàn cờ, tôi phải ngồi thụt vào trong 
phía tường, nghiêng đầu, mới nhìn 
thấy những con cờ xếp trên những 
đường chỉ khắc được bôi phấn 
trắng. Người chủ tiệm không nói 
gì. Hai đứa trẻ cũng khp6ng đứa 
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nào mở miệng. Thật là lạ. Chốc 
chốc, một đứa một đứa giơ tay đập 
con cờ đánh chát xuống bàn ăn một 
con của địch thủ. Đứa kia cũng làm 
một cử chỉ tương tự hoặc lặng lẽ 
đi một nuớc khác trên bàn cờ. Tôi 
tưởng tượng cái ngón tay nhỏ của 
đứa bé vẽ một đường vòng trên cái 
lưng đầy mỡ của người chủ tiệm. 
Tưởng tượng khiến tôi nhìn lại cái 
lưng của người Tàu đứng trước 
mặt, thấy một dòng mồ hôi chảy từ 
cần cổ có những nếp nhăn xuống 
cái sống lưng lõm sâu của ông ta.

	 Lúc tôi đứng dậy ra ngoài, hai 
đứa nhỏ vẫn chưa đánh xong ván 
cờ. Người Tàu bỏ đi lúc nào tôi 
cũng chẳng hay. Mãi khi tôi kêu 
người trả tiền mới lại thấy ông ta 
từ trong nhà chạy ra lấy.
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	 Chiếc đồng hồ tròn treo trên 
tường chỉ hơn chín rưỡi. Chuyến 
xe lửa thường lệ đang rần rần chạy 
tới. Măt đất rung chuyển, mặc dầu 
từ quán này tới đường xe lửa khá 
xa. Đứng ở đây tôi có thể trông 
thấy hai ngọn đèn đỏ treo trên hai 
chiếc cần gỗ được hạ xuống làm 
rào cản các xe đang lưu thông trên 
đường ngừng lại chờ cho xe lửa 
chạy qua. Và mặc dầu bóng tối dầy 
đặc tôi vẫn nhìn thấy những đám 
khói trắng từ dấu máy tàu nhả ra.

	 Trong giây lát, tiếng bánh sắt 
lăn trên đường rầy nghe nhỏ dần 
rồi mất hẳn. Xe cộ bị chặn lại hai 
bên đường lưu thông trở lại.

	 Tôi nhận ra hai chân mồ hôi 
và bụi cát ướt dính, khó chịu. Tôi 
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muốn đi mau về nhà, tháo dép, tắm 
rửa cho sạch sẽ. Tôi cũng chẳng 
còn nghĩ đến việc dì tôi và mấy 
người khác của bà có còn ở trong 
nhà không nữa.

	 Tôi ngửi thấy mùi tàn than trong 
hơi gió vừa thổi tạt tới người.

	 Tôi vừa mệt vừa cảm thấy khắp 
người gây gây lạnh như sắp bị cảm.

	 Đêm sâu và lẩn khuất sau những 
đám mây cao ngất chi chít những 
đốm sao có chung một màu vàng 
nhợt.

	Nhà tôi đã đóng cửa, đèn được 
tắt bớt, chắc là mấy người khách 
đã đi rồi.

Quả vậy, tôi nhìn qua cửa sổ không 
thấy ai nữa.
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	 Tôi mở cửa bước vào trong nhà. 
Mùi thuốc lá vẫn còn nồng trong 
không khí.

	 Dưới nhà, con bé giúp việc đang 
ngồi rửa những chiếc tách và chiếc 
gạt tàn bằng sứ. Như thế chắc dì 
tôi cũng đã đi khỏi nhà cùng với 
mấy người Đại Hàn. Hai đứa nhỏ 
còn chạy chơi ngoài đường chưa 
về.

	 Thấy tôi về, con nhỏ ngửng lên 
nhìn rồi lại cúi xuống tiếp tục làm 
công việc. Nó cũng chẳng buồn 
chào hỏi tôi nữa.

	 Tôi cất đồ dùng, sách vở, bỏ dép 
ra đi đất, cúi xuống gầm giường 
tìm đôi guốc xỏ vào chân, lấy quần 
áo mang theo vào buồng tắm để 
thay.
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	 Tôi tắm rửa, lấy bàn chải chà 
hai bàn chân đầy bụi cát. Trong khi 
làm những công việc đó, tôi cố giữ 
cho đấu óc khỏi nghĩ đến một điều 
gì.

	 Ở trong buồng tắm ra, tôi thấy 
người dễ chịu, nhẹ nhõm. Nhưng 
chỉ vài giây sau, tôi lại thấy tay 
chân muốn rung lên khi nghĩ đã 
đến lúc không còn thể né tránh 
chuyện gì được nữa, phải đối mặt, 
phải đương đầu thôi.

	 Con nhỏ giúp việc hỏi : 

	 – Cô có ăn cơm không để cháu 
dọn. 

	 Tôi nói : 

	 – Hôm nay cô không đói. Cháu 
cứ cất đi.
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	 Tôi cũng tránh không nhìn mặt 
con nhỏ và cũng không muốn nó 
nhìn thấy mặt tôi. Tôi ngồi ngay 
vào bàn làm việc, mang sấp bài 
của lũ học trò ra chấm, nhưng đầu 
óc loãng nhạt đến nỗi phải cố gắng 
theo dõi từng đoạn bài một.

	 Hai đứa nhỏ từ ngoài đường 
len lén mở cửa vào nhà.

	 Tôi phải gắt gỏng bắt chúng đi 
rửa mặt mũi chân tay, coi lại bài 
vở, lên giường đi ngủ.

	 Còn lại một mình với ngọn đèn 
nhỏ chiếu sáng trên mặt bàn, lúc 
đó tôi để hết tâm trí lắng nghe xem 
ba tôi có ở trên gác không. Ông làm 
gì suốt buổi chiều nay ? Đây là lần 
thứ mấy dì tôi đưa khách về nhà 
như thế ? Ba tôi đã xử sự thế nào 
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với bà về việc này ? Chắc chắn ba 
tôi chưa ngủ, có bao giờ ông ngủ 
vào giờ này đâu. Ông đang làm gì 
mà trên đó mà yên tĩnh quá vậy ?

Tôi viết một con số vào cái 
khung điểm và tự nhiên thấy khô-
ng dám chắc đã viết số điểm đúng 
như ý muốn. Cái việc nhỏ đó làm 
tôi rúng động cả người. Tôi phải 
đặt cây viết xuống bàn để thở. Tôi 
phải làm một việc gì đó không phải 
nghĩ. Và tôi đứng dậy đi rót nước 
uống.

	 Ấm trà đã nguội.

	 Tôi đi lấy nước, đặt lên bếp 
đun, lấy nước pha trà mới. Tôi 
cũng thấy đói bụng nhưng không 
muốn ăn, tính sẽ uống một ly trà 
nóng pha đường thay cho bữa cơm 
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tối. Dầu sao tôi cũng đã có một tô 
mì trong bụng.

	 Ly trà nóng bỏng, tôi uống từng 
hớp nhỏ, vừa uống vừa thổi. Uống 
hết nửa ly trà cơn đói dịu đi, nhưng 
tôi lại thấy hơi xót ruột.

	 Tôi muốn lên gác nói chuyện 
với ba tôi, nhưng sợ cái việc giáp 
mặt ông sau những gì đã xẩy ra. 
Đã tới lúc chúng tôi không thể nào 
kéo dài thêm cái trò chơi tảng lờ 
nữa. Tôi nghĩ, có lẽ tôi phải tránh 
cho ba tôi cái phút đau lòng tự ông 
phải nói cho tôi hay những việc làm 
của dì tôi. Tôi phải tự quyết đoán 
lấy mọi việc, sau đó, sẽ tự chọn lấy 
thái độ.

	 Cho đến phút này, tôi có thể 
hiểu như là, chắc dì tôi làm cái 
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nghề bây giờ người ta goi là «nghề 
bán bar» hay một việc gì tương tự 
như thế.

Đối với mọi người, đối với 
ngay chính tôi nữa, bà vẫn là mẹ 
tôi. Việc đó đối với tôi sẽ có ảnh 
hưởng như thế nào ? Giả thử rằng 
việc đó đúng, và giả thử rằng một 
trong những đứa học trò của tôi 
biết điều ấy, liệu tôi còn có thể nói 
năng gì với chúng được nữa chăng 
? Liệu chúng có để yên cho tôi làm 
việc, rồi các đồng nghiệp của tôi 
nữa, họ sẽ nhìn tôi với đôi mắt thế 
nào khi họ biết ra điều đó ?

Cứ thầm nghĩ như vậy, mỗi 
phút, tôi tưởng như tóc tai cứ dần 
dần dựng ngược lên cả, mồ hôi 
rướm ra lạnh toát khắp người. 
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Đây không phải là vấn đề danh dự, 
và đối với tôi có lẽ chỉ có một điều 
đáng coi là thực sự khó khăn, đó là 
cách xử sự giữa tôi và dì tôi.

Nguyễn Đình Toàn
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Hạc Thành Hoa 

Đã qua những ngày 
mưa biếc

Ngồi đây tiếc những ngày mưa

Đời hoang mộ cỏ phút vừa hồi 
sinh

Em treo giọt nắng đầu cành

Lá trong gió động chút tình xa 
xôi

Chân chim chuyền mấy cành 
vui
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Bướm trong mưa lượn mềm 
đôi cánh vàng

Ngồi đây một sáng mưa tan

Trời xanh trong cõi đời hoang 
vu nào

Quán xiêu là trạm nhớ đầu

Hồn ta em dựng tượng sầu 
thiên thu.
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Nguyễn Quang Hiện 

Một ông sao sáng

Trên sàn cao của tòa nhà ấy, 
Oanh nhìn xuống thành 

phố và muốn nghĩ rằng mình có thể 
ngự trị tất cả. Tất cả, ồ ảo tưởng 
quá, ảo tưởng xa vời từ những 
năm nào. Oanh nghĩ có một ngày 
nào đó mình sẽ ngự trị tất cả thành 
phố mình đang sống. Thành phố sẽ 
thuộc về Oanh dù bằng cách nào, 
như tất cả sinh hoạt đều chỉ giúp 
cho Oanh vui sống, các cửa hàng 
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bày biện, phố xá tưng bừng chỉ để 
làm cho Oanh phấn khởi và cảm 
thấy đang tồn tại giữa loài người. 
Nhưng trong đó phải còn một điều 
gì nữa để Oanh có hoàn toàn được 
cảm giác đó. Vì thế lòng Oanh chợt 
thoáng buồn. Buổi chiều đã tắt từ 
lúc nào, một lát sau Oanh nhìn lên 
trời thấy thấp thoáng xuất hiện 
một vài ngôi sao trên nền trời còn 
sáng, điều đó giống như nói thầm 
với Oanh một hy vọng nhỏ còn tồn 
tại sau một thời gian u tối. Ta sống 
được bao nhiêu ngày vui, và bao 
nhiêu ngày ta đã làm cho nhau 
buồn vì những điều không đâu. 
Oanh mỉm cười một mình và cảm 
thấy gió mát thổi vào tóc. Định 
ngồi phía sau thấy Oanh đứng vẩn 
vơ rồi mỉm cười một mình liền hỏi 
:
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– Có gì vui mà cô mỉm cười thế.

Oanh quay lại và bỗng cảm thấy 
có sự gì muốn bốc cháy :

– Anh có thấy rằng trong một 
lúc nào đó người ta vẫn có thể còn 
hy vọng không.

Định gật đầu :

– Chắc chắn như vậy, cô có gì 
mà bi quan thế.

– Oanh đang nghĩ rằng Oanh 
bỗng cảm thấy lạc quan bởi nhưng 
lý lẽ không đâu, nhưng Oanh muốn 
hỏi anh, anh có thất vọng đến 
muốn... chạy trốn tất cả bao giờ 
chưa ?

Thật ra Oanh muốn nói rằng 
thất vọng đến muốn tự tử lần nào 
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chưa, nhưng Oanh không dám nói 
điều đó, nó có vẻ dữ tợn quá, nhưng 
có lần nó đã ám ảnh Oanh một cách 
kỳ lạ, dù Oanh biết không bao giờ 
dám thực hiện. Tại sao ý nghĩ yên 
lặng và vượt qua bên kia cuộc sống 
có lúc lại như một quyến rũ lãng 
mạn đối với Oanh. Còn Định thì 
yên lặng một chút xem câu hỏi của 
cô bé có nghĩa gì, và trả lời vui vẻ :

– Có lẽ vì tôi có quá nhiều thất 
vọng đề đến nỗi không chạy đâu 
cho thoát, nên đành đứng lại nhìn 
sự thật, cái sự thật có khi xấu hơn 
tôi đã tưởng.

Oanh tự nhiên thấy vui :

– Oanh thích nghe chuyện đó, 
anh kể cho Oanh nghe đi.
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Định mỉm cười chưa biết nói 
thế nào, chưa biết phải bịa đặt 
như thế nào. Quãng đời của Định 
từ khoảng bảy, tám năm nay đã có 
những gì, từ ngày làm nghề dạy lẫn 
tiếp tục học để ra trường rồi hành 
nghề luật và bị gọi đi lính. Sau đó 
trở về làm một công việc khác.

Lúc đó Thu đã ở trong nhà bước 
ra :

– Sao, anh Định sắp kể chuyện 
gì đó.

– Oanh đang muốn nghe một 
câu chuyện thất vọng của anh, mà 
anh lại nhiều thất vọng quá nên 
không biết kể chuyện nào trước.

– Anh mà gặp Oanh thì toàn 
những chuyện đó, thôi dẹp đi, Thu 
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mời hai người ăn món này hay lắm, 
Oanh vào đây với Thu đi.

Thu và Oanh bước vào nhà rồi 
đem ra đĩa bánh kem lớn với các 
đĩa nhỏ. Thu nói :

– Tác phẩm của Thu, nếu không 
ngon không được chê đâu đó.

Định trêu em gái :

– Có một đứa sẵn sàng khen cô 
thì nó không có ở đây, nhưng tôi 
sắp đi ăn cưới mà cô cho ăn lót dạ 
trước hay sao.

Thu nói đùa anh :

– Anh ăn trước để có thì giờ nói 
chuyện với các cô phù dâu.

Định hỏi em :
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– Hình như nó sắp sửa đi Mỹ 
phải không, đi mấy tháng.

– Em đâu biết, muốn đi cho đi 
luôn cũng được.

Tuy nghe Thu nói thế, nhưng 
Oanh biết Định và Thu rất yêu 
nhau, mỗi tình dản dị và hiền lành, 
hạnh phúc có lẽ chỉ có ở cái mức 
giản dị đó. Vì hiện thời Oanh thấy 
Thu có lẽ hạnh phúc hơn mình, vì 
mình đã xa hạnh phúc rồi. Oanh 
đã kể chuyện Oanh cho Thu nghe 
và từng hãnh diện là mình có hạnh 
phúc, nhưng bây giờ nghe Thu nhắc 
đến người yêu sắp cưới với sự tự 
nhiên Oanh thấy thèm được như 
vậy, thèm được yêu như thế. Đối 
với Oanh, hy vọng mới loé ra đã 
tắt rồi, Oanh đang tìm lại những gì 
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nứt vỡ nơi trái tim, đang cúi xuống 
trong yên lặng tìm những kỷ niệm 
rực rỡ của những ngày yêu nhau. 
Tất cả kinh đô huy hoàng của một 
thời gian nào đã lùi vào dĩ vãng 
mỗi ngày một xa hơn, nhưng vẫn 
còn như chưa tách rời ra được. 
Oanh đã tự ý tách rời vì một lý do 
nào đó, dù với những cố gắng lẫn 
một chút xót xa. Oanh tự nhủ là 
luôn luôn bình thản trước mọi sự, 
nhưng buổi chiều nay, có một điều 
gì vẫn còn theo đuổi Oanh.

– Sao nghĩ gì mà vừa ăn vừa 
trầm ngâm thế Oanh.

Oanh quay lại mỉm cười như 
nói một mình :

– Nghĩ tới một ông sao sáng, hai 
ông sáng sao, ba ông sao sáng... tất 
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cả có bao nhiêu ông sao.

Như chợt thấy mình nói bâng 
quơ nên vội chữa thẹn :

– À, anh Định chưa trả lời câu 
hỏi lúc nãy của Oanh đấy nhé.

Định cười :

– Tôi mải ăn nên quên mất câu 
hỏi rồi.

– Oanh hỏi là anh có thất vọng 
lần nào chưa, và nếu có anh kể cho 
Oanh nghe.

Định ngừng lại một chút :

– Lạ nhỉ, sao hôm nay cô lại 
thích nghe một câu chuyện về sự 
thất vọng, nhưng thôi, tôi sẽ nghĩ 
coi, được rồi, như chẳng hạn bây 
giờ đây.
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Oanh tò mò thêm.

– Hiện giờ đây.

– Tôi đang hết sức thất vọng, vì 
tôi khám phá ra mình đang chấp 
nhận những gì tầm thường nhất, 
những gì mà từ trước tới nay mình 
vẫn coi thường.

– Nhưng nó là cái gì chứ.

– Tất cả những gì mà cô có thể 
cho là tầm thường nhất, nhất là 
điều đó lại ở một người thanh niên.

Định không nghĩ là mình đang 
nói gì, tiện lời nói tiếp :

– Như sự an vui chẳng hạn, tôi 
đang thèm an vui, có nghĩa là tôi 
đang thất vọng và đang mong có 
được một chút thanh bình.
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Cả ba như mỉm cười, Định nói 
như muốn khôi hài, nhưng lại thấy 
hình như có vẻ mỉa mai và thấy rằng 
không ngờ mình đã nói như vậy. 
Không ngờ trong sự tình cờ Định 
đã khám phá ra sự thật nơi lòng 
mình, khám phá ra cái bản chất 
cũng yếu đuối cũng thèm khát sự 
êm dịu nhỏ nhặt như tất cả những 
người tầm thường. Điều đó giống 
như một sợ hãi khi bắt đầu nhìn 
ra toàn bộ sự thật dưới ánh sáng 
không che chở. Oanh đặt đĩa bánh 
xuống rồi nói :

– Oanh không tin vậy, hơn nữa 
điều đó là tất nhiên ở mỗi người, 
và dù có như vậy đâu phải là lỗi ở 
các anh.

– Vậy cô cho là ở điều gì khác.
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– Như... hoàn cảnh, như... xã 
hội.

– Tôi cũng muốn rộng lượng để 
nghĩ như vậy và cho rằng đó là lý 
do dễ tìm nhất.

Oanh vui vẻ một cách tự nhiên:

– Hay nhỉ, Oanh tự nhiên cũng 
muốn khắt khe với mình thêm nữa 
để có dịp nào tự nhiên rộng lượng 
trở lại, như hôm nay đó anh.

Như hôm nay đó, lời Oanh nói 
như tự ru mình trong thế giới riêng, 
Oanh thấy thoáng nhớ tới một ngày 
nào năm trước, cũng trên sân này, 
tình yêu trong Oanh đã nở ra như 
một vườn hoa lúc sáng sớm. Một 
buổi sáng khi mở cửa sổ, Oanh 
tưởng như thấy ảnh nắng rạng rỡ 
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và khắp nơi đều là hoa tươi, hoa 
đầy trái đất, đầy bầu trời, đầy tâm 
hồn Oanh. Và hôm nay Oanh muốn 
như dịu lại như muốn rộng lượng 
với mình. Tại sao không thể tha 
thứ cho nhau, tại sao Oanh âu sầu 
một mình trên góc sân cao cô đơn.

Bầu trời lúc ấy đã xẫm màu, 
những vì sao le lói xuất hiện dần 
dần trên nền trời, một dải mây 
trắng nằm ngang với một vài ánh 
sao lấp lánh như những hạt ngọc 
cài trên dải lụa mỏng.

Một ông sao sáng, hai ông sáng 
sao, chắc ở trên cao đó an vui lắm 
và thanh bình lắm, Oanh nói :

– Ai cũng mong thanh bình và 
an vui, chắc ở trên trời có nhiều an 
vui hơn mặt đất.
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Thu có dịp nói :

– Hôm nay Oanh lãng mạn như 
một thi sĩ đó.

– Không đâu, Oanh nhớ đến 
hình như câu đó trong Thánh kinh 
đó mà.

Thực ra Oanh cũng vừa nhớ 
tới một lần nào chàng đã viết thư 
cho Oạnh : “khi nào em ngước mắt 
nhìn lên trời thấy một ngôi sao thì 
em hãy tin rằng anh đang nhớ đến 
em, và khi nào thấy muôn vàn ngôi 
sao, thì anh đang nhớ em muôn 
vàn...”

Tâm hồn Oanh như đang lơ 
lửng với sự hoài vọng, chàng đã xa 
rồi, sao chúng ta không còn những 
ngày vui nữa.
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Thấy Oanh yên lặng Định hỏi 
lại :

– Tôi đoán ra tại sao cô hỏi tôi 
về một chuyện thất vọng rồi.

– Anh thử đoán xem nào.

– Nếu nói đúng cô mất gì thì tôi 
mới nói chứ.

– Nếu anh nói đúng Oanh sẽ làm 
mai cho anh cô bạn em. nó xinh có 
tiếng ở trường Dược.

Định cười và sắp nói đến chuyện 
của Oanh với Nghiệp.

Oanh như đoán ra điều ấy nên 
vội ngăn lại :

– Thôi, Oanh cũng đoán là anh 
sẽ nói gì rồi. Oanh làm thầy bói còn 
giỏi hơn anh.
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Oanh cười như muốn át câu 
chuyện của mình. Vừa lúc ấy có 
tiếng còi xe dưới đường. Định nhô 
người ra nhìn xuống,

– Chắc chúng đến rồi đó.

– À bữa nay anh đi ăn cưới mà.

– Nhưng đã được ăn lót dạ 
trước bằng bánh của cô. 

Định nói với em.

– Em muốn vậy để anh có thì 
giờ nói chuyện với các cô phù dâu.

Định đứng dậy xuống nhà đón 
bạn trở lên.

Nguyễn Quang Hiện
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Vui Xuân, đón đọc :

* 15 gương phụ nữ của Nguyễn 
Hiến Lê lược dịch

* Tìm hiểu văn nghệ của Vũ 
Hạnh

* Trời Âu qua mắt Việt của Minh 
Quân

* Căn nhà người Mẹ của Thế 
Uyên

TRÍ ĐĂNG xuất bản

19-21 Nguyễn Thiện Thuật Sài 
Gòn

ĐT : 92017

(phát hành vào đầu Xuân Tân 
Hợi)
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	 Chiều xuống thật chậm ngoài 
khung cửa kính. Chút nắng 

hanh vàng còn vương trên ngọn 
cây bơ cuối vườn, lần trong những 
chùm hoa lợt. Duy bất chợt nhớ lại 
lời ông cụ chủ vườn, năm nay cây 
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bơ đậu nhiều trái quá, không biết 
rồi các cành có chịu nổi không, ông 
nghĩ xem có cách gì đó... Ông cụ 
thường bỏ lửng câu nói, không phải 
vì thói quen mà hầu như muốn để 
gợi cho Duy nối tiếp câu chuyện. 
Thêm một tuổi nữa phủ chồng lên 
mái tóc sắp bạc hẳn, ông cụ vẫn 
còn dáng dấp khỏe mạnh nhưng 
một thoáng buồn bã đã lập lờ trong 
thái độ niềm nở, trong những câu 
chuyện ân cần.

	 Dưới thấp, ngay trước bàn viết, 
mấy luống hồng nở rộ những bông 
nhiều màu sắc thật lạ. Giữa vườn, 
cây đào Vân Nam vẫn giữ cái thế rất 
đẹp nhưng nửa ngọn cây bên trái 
đã trụi lá, trơ những cành khẳng 
khiu khô khốc. 
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	 – Ảnh hưởng thuốc khai quang 
đấy ông Duy ạ. 

	 Ông cụ đã cố giấu giọng xúc 
động khi Duy vừa tới, buông vội 
túi hành trang xuống thềm nhà và 
đon đả bước ngay ra khu vườn sau 
nhà, lúc đó Duy như thấy đau nhói 
trong lồng ngực và khu vườn, khu 
vườn thường hiện ra trong những 
giấc mơ chập chờn dưới kia dường 
như mất hẳn đi vẻ quyến rũ thần 
kỳ, Duy định tìm một câu gì để nói 
với ông cụ, nhưng chợt thấy mình 
như hụt hẫng. Chàng quay lại, 
ngước nhìn lên những chùm hoa ớt 
leo trên vách và, may mắn quá, cây 
lựu mọc phía dưới trĩu đầy bông 
trái đã cho Duy cơ hội che giấu 
cơn xúc động nghẹn ngào. Một trái 
lựu chín nứt vít cong cành cây ẻo 
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lả lúc nào cũng là hình ảnh thân 
thiết của tuổi thơ chàng. Khu vườn 
thênh thang bao quanh ngôi nhà tổ 
phụ, những trái lựu chín rữa trên 
cành cây mọc sát bên khuôn cửa 
sổ phòng ngủ những mùa hè xưa 
cũ đã mất đi, mất hẳn như tuổi thơ 
êm ả, như phần đất quê hương yêu 
dấu mà xa với cách trở.

	 Cây mimosa vườn nhà bên 
không nở một bông, khoảng mầu 
vàng quen thuộc thoáng biến như 
một trống vắng ngỡ ngàng. Ông cụ 
ngập ngừng, đường như cây mọc 
lên cao thì khó trổ hoa, như người, 
già đi thì... Tuổi già, bao giờ thì 
một người bắt đầu bước vào tuổi 
già ? Với một công chức như ông 
cụ, có lẽ đó là khi về hưu, khi đã 
hết tuổi lưu dụng, khi không còn 
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ngày ngày hai buổi tới sở làm một 
số những công việc quen tay, nhàm 
chán. Nhưng với một người làm 
nghề viết lách như Duy thì bao giờ 
tuổi già sẽ thực sự bắt đầu ? Khi 
đầu óc không còn điều khiến nổi 
ngòi bút ? Khi không còn tham dự 
nổi vào những sinh hoạt luôn luôn 
đòi hỏi những gì mới mẻ, đổi thay 
? Làm nghề các ông tóc mau bạc 
thật đấy, ông cụ đã có lần nói với 
Duy giọng ngậm ngùi bên ly rượu 
đào, những trái đào hái ở vườn nhà 
ủ men trong bình kín phơi sương 
trong nhiều năm tháng và chỉ đem 
uống trong những dịp trọng đại. 
Tóc ông thế mà cũng hoa râm rồi, 
tôi nghĩ âu cũng là cái nghiệp. Cái 
nghiệp thật đấy ông ạ, như anh 
Tam trước đây đang vui thú lặn 
lội trong rừng sâu tìm lan cùng 
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với bọn tôi lại đột ngột bỏ về làm 
tiếp một công việc mà bạn hữu cứ 
nghĩ là anh đã bỏ hẳn rồi, như anh 
Văn nữa đấy cả đời lận đận mưu 
sinh, về già vẫn không chịu nghỉ 
ngơi cho khỏe, vẫn đi đây đi đó dạy 
học, đêm đêm vẫn gắng thức khuy 
cặm cụi phiên dịch cổ văn, biên 
khảo sách triết lý. Im lặng hồi lâu 
rồi rượu khật khừ cất tiếng buồn 
bã thay lời ông cụ, “triết lý con 
tườu, văn chương cóc”, cái nhàn 
của tuổi già mình phải biết hưởng 
nó, phải biết tránh cái nghiệp, ông 
Duy ạ, không tránh nó thì nó cột 
chặt tay chân trí óc mình lại. Cây 
đào này tôi trồng cốt cho đỡ trống 
khoảng đất này, như một nét chấm 
cần thiết trong một bức họa có bố 
cục vững vàng, nó lớn lên thân cứ 
ngay đờ, cái giống đào này nó thế 
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đấy, nhưng sang năm chỉ sang năm 
thôi, nếu Bề trên còn cho tôi được 
sống, ông Duy tới chơi sẽ thấy cây 
đào này cũng có thể như cây đào 
ở vườn sau. Ngày giờ của tuổi già 
phải được dành cho những công 
việc chăm chút tỉ mỉ như vậy đó. 
Khách đến chơi, qua đường nhìn 
vườn khen đẹp, dù thốt ra lời hay 
chỉ thoáng trong ánh mắt, đó là 
niềm vui của tuổi già, ít nhất cho 
những người già được hưởng “đặc 
huệ” như trong bài báo ông Duy 
vừa gửi cho. Duy chắc lưỡi như 
muốn níu kéo chất mật ngọt quyện 
trong men rượu đang tan dần trên 
đầu lưỡi, như muốn nói với ông cụ 
là ít người cầm bút ở nước mình 
có được tuổi già, nhất là một tuổi 
già thanh nhàn, nhưng sau một 
hớp rượu uống tiếp thật vội chàng 
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lại nói chệch đi, cháu ước mong ít 
năm nữa sẽ thoát được cái nghiệp 
như cụ vừa nói và sẽ lui về một nơi 
cô tịch nào đó để vui với cái thanh 
nhàn mà cụ đang có...

	 Sương chiều mong manh lãng 
đãng như dâng lên từ lòng đất. 
Không bao lâu nữa mặt kính sẽ mờ 
tối, màn sương sẽ dày đặc và bao 
trùm hẳn cảnh vật bên ngoài. Duy 
khoác thêm tấm áo choàng mở cửa 
đi ra ngoài phố.

*

	 Quán rượu vắng khách. Tiếng 
cánh cửa sắt rít lên làm Duy giật 
mình buông tờ báo xuống. Kim 
đồng hồ mới chỉ gần 9 giờ. Còn 
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hơn hai tiếng đồng hồ nữa mới giới 
nghiêm nhưng dáng điệu những 
người hầu bàn đã tỏ ra cấp bách, 
ngượng nghịu trong cử chỉ đuổi 
khách của họ. Vợ chồng người chủ 
quán tiến đến bên Duy kéo ghế 
ngồi xuống và ra dấu cho bồi rót 
thêm rượu. Người chồng nói, cố 
ra về ăn cần, «tournée du patron» 
xin mời ông. Người vợ vẻ mặt ủ 
ê, than thở lợi tức năm nay kém 
quá, số thu chỉ bằng phân nửa mọi 
năm, thuế má lại nặng gấp cả chục 
lần, tối phải đóng cửa sớm vì vắng 
khách mà cũng vì ngại những ông 
khách quý ăn uống xong rút một 
trái lựu đạn giằn mạnh trên bàn, 
trái lựu đạn là dấu hiệu khách đã 
thanh toán xong tiền ăn rồi đó và 
chủ quán nên biết điều mà hồi lại 
số tiền khách trả còn dư, số tiền 
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trả lại đó nhiều ít tùy chủ quán, 
thực khách vốn hào phóng chỉ xử 
sự theo đúng luật giang hồ. Người 
chồng tiếp lời vợ, ở đây khó khăn 
hơn dưới đó ông ạ, bao nhiêu đất 
tư ông thấy đấy bị chiếm cứ xây 
cất bừa bãi, đúng ra việc xây cất ở 
đây có quy củ lắm, phải theo đúng 
đồ án của thị xã, đường nào phải 
làm nhà cây theo kiểu định sẵn, 
khu nào được xây cất phố buôn 
bán, chỗ nào chỉ được phép xây 
biệt thự.., bây giờ, ở dưới là trung 
ương còn dễ dẹp chứ ở đây địa 
phương mạnh tay cũng khó, chắc 
ông cũng thấy thành phố đã mất đi 
nhiều vẻ đẹp ngày trước. Duy mỉm 
cười. Thành phố nào giờ đây chẳng 
có những khó khăn riêng của nó, 
những mụn nhọt lở loét phát sinh 
từ một chứng ung thư hiểm nghèo. 
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Riêng thành phố này, riêng đối với 
những người mỗi năm một lần 
tìm đến, trung thành như kẻ hành 
hương, thành phố này không còn 
đẹp nữa một khi nó không còn là 
nơi trú ẩn, — một nơi trú ẩn cuối 
cùng, tại sao không ? Thành phố 
này tự đánh mất đi tất cả vẻ đẹp 
thơ mộng của nó bằng những tràng 
súng nổ vu vơ, những cảnh phố xa 
vắng tanh vắng ngắt, những tiếng 
kéo cửa rít lên chát chúa. Đã suốt 
buổi tối ngồi đây nhìn qua khung 
cửa kính Duy không còn gặp những 
du khách qua lại rộn ràng như mấy 
năm trước cũng mùa này, những 
cặp trai gái chung một tấm áo 
choàng dìu nhau đi dạo dưới mưa 
sương, những chàng trai nhẩn nha 
đếm bước cổ áo bẻ cao với tẩu hay 
điếu thuốc ngậm lệch bên khóe 
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miệng, và Duy, chàng hầu như tay 
tửu đồ duy nhất ngồi cô đơn bên 
những ly rượu muộn màng…

*

	 Duy khoát tay từ chối lời mời 
chào đon đả của một bác tài. Lên 
đây, một trong những sinh thú 
minh phải tận hưởng là đi bộ. Vượt 
những con dốc bò lên đồ xuống, 
dò dẫm trên những phiến đá trơn 
trượt hay băng ngang những lối 
mòn khuất khúc đã từ lâu quen 
thuộc.

	 Duy ghé một quán ven đường 
hỏi mua gói xôi. Cả vùng đồi núi 
bao la giờ này có lẽ chỉ còn nơi 
đây là còn sinh hoạt, mấy xe mì 
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phở bánh cuốn cháo xôi đều đông 
khách. Thực khách ai nấy đều lộ 
vẻ bồn chồn vội vã nhưng vẫn 
không ồn ào. Những câu nói ngắn 
gọn chìm nhanh vào khoảng trống 
vắng lạnh hút. Một người lính lách 
qua chỗ Duy đứng tới giằn mạnh 
cái vỏ chai bia xuống mặt bàn, cho 
nửa lít nếp than đây. Cô hàng lắc 
mạnh chai rượu, trút sang chai 
của người lính rồi lật ngược chỗ 
phân nửa rượu còn lại trong chai 
chia ra cho người lính coi. Anh 
ta gật đầu móc túi lấy tiền trả rồi 
xách chai rượu leo nhanh lên chiếc 
quân xa vẫn nổ máy đứng chờ giữa 
đường. Cô hàng quay vào, gói xôi 
lạp xưởng của ông đây đợi lâu quá 
rồi mà. Không có tiếng trả lời. Duy 
bước lui vài bước, tránh chỗ cho 
đám khách mới đến kéo ghế ngồi 
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vào xe phở kế bên. Hút tàn thêm 
một điếu thuốc nữa Duy mới nhận 
được gói xôi cùng câu xin lỗi lí nhí 
trong miệng cô gái có đôi mắt thật 
sắc. Duy nhét gói xôi vào túi áo và 
thoáng nghe có chút hơi nóng nhẹ 
lan vào da thịt. Duy bẻ cao cổ áo, 
bước những bước đều, chậm. Bóng 
chàng đổ dài xuống con dốc co ro 
dưới ánh đèn đường vàng vọt.

	 Về tới nhà Duy chợt đứng khựng 
lại. Qua làn kính cửa, bóng ông cụ 
chủ nhà ngồi thật im, nghiêm trang 
và thành khẩn bên hang Chúa hài 
đồng. Cả căn phòng rộng chỉ được 
soi sáng bằng ánh đèn nhấp nháy 
của dây bóng nhỏ nhiều màu giăng 
quanh máng cỏ. Tiếng nhạc Giáng 
sinh từ nhà bên vọng sang, dường 
như từ máy truyền hình đài Mỹ, 
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một ban hợp ca nào đó đang hợp 
xướng một bản thánh ca hùng 
tráng nhiều bè quấn quít lấy nhau 
đưa đẩy lẫn nhau mỗi lúc một lên 
cao, cao vút.

	 Duy rón rén bước vòng ra phía 
cửa sau. Chàng tới cái bàn kê trong 
gian bếp mở gói xôi ra ăn. Từ sáng 
tới giờ, có lẽ đây là món ăn đầu tiên 
được lùa vào bao tử Duy. Hãng máy 
bay dường như đã cố tinh quên bữa 
điểm tâm của chuyến bay sớm và 
Duy đã ngủ ngon lành qua bữa ăn 
trưa. Gói xôi tuy kém dẻo cũng đã 
trở thành quá ngon quá nhỏ. Duy 
đánh răng rửa mặt thật nhẹ nhàng 
như e sợ sẽ khua động bầu không 
khí u trầm thanh khiết của căn nhà 
đang chìm đắm trong những thanh 
âm lâng lâng trong vắt. Chàng nhẹ 
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nhàng vào phòng thay quần áo và 
rót một ly rượu (tôi biết ông kém 
ngủ, rượu này tôi ép nguyên trái 
mác-mác, có nhiều chất passiflore, 
ông dùng thử xem ngủ có ngon 
không) ngửa cổ nốc một hơi dài. 
Rồi chàng chui nhanh vào trong 
lớp chăn dầy, tắt nốt ngọn đèn nhỏ 
nơi đầu giường. Chút dư vị của ly 
rượu còn đọng trên đầu lưỡi chua 
chua và lạt lẽo khiến Duy có cảm 
tưởng mình vừa uống thuốc. Chàng 
muốn ra phòng ngoài uống một hơi 
rượu mạnh cho trôi đi chút dư vị 
khó chịu đó nhưng sau rốt chàng 
vẫn nằm yên trong chăn, không 
phải vì ngại lạnh nhưng vì e sợ sẽ 
khua động cơn trầm tư của ông cụ, 
một sự trầm tư hiển nhiên là thanh 
thản và biết đâu không ngợp tràn 
hạnh phúc, – hạnh phúc như một 
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ân sủng, tại sao không ? Duy đặt 
hai tay lên ngực, biết và tin chắc 
là đêm nay mình sẽ ngủ thật ngon, 
không cần những viên thuốc màu 
hồng, không cần men rượu mạnh, 
không cần tiếng nhạc ru và không 
cần ngay cả đến những trang sách 
với những hàng chữ in chạy dài, 
nối đuôi nhau chạy dài chạy mãi về 
một nơi nào vô tận...

*

	 Duy thức giấc khi chập chờn 
thoáng nghe tiếng nước róc rách, 
tiếng chim chóc chuyền trên các 
cành cây và từ đâu xa, thật xa, có 
tiếng động cơ rì rào vọng lại. Ánh 
dạ quang trên kim đồng hồ chỉ 5 
giờ 30, đúng giờ chàng thường 
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giật mình thức giấc mọi ngày dưới 
kia. Ở đây thì còn quá sớm để tung 
chăn vùng dậy, quá sớm và quá 
lạnh, nhưng rồi trằn trọc mãi Duy 
cũng không tài nào níu kéo được 
giấc ngủ dở dang. Duy đốt ngọn 
bạch lạp gắn sẵn trên mặt bàn nhỏ 
đầu giường. Anh nến lung linh hư 
ảo vừa đủ để Duy nằm nghiêng đọc 
nốt bài báo bỏ dở hồi trưa. Bài báo 
thuật lại những bí ẩn ở hậu trường 
chính trị thời Tổng thống Kennedy, 
một chi tiết trong bài làm Duy tỉnh 
ngủ hẳn, cái lệnh rút một ngàn cố 
vấn và binh sĩ Mỹ ra khỏi Việt nam 
trước cuối năm 1963, mở đầu cho 
chính sách tìm cách thoát khỏi cuộc 
chiến, một cuộc chiến mà Hoa Kỳ 
sẽ không thể sử dụng những tiềm 
năng nguyên tử, trên miền đất Á 
châu xa vời và quá đông dân số, 
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cái lệnh nghe theo lời khuyên của 
hai vị danh tưởng MacArthur và 
de Gaulle đã là một trong những 
nguyên nhân khiến cho Kennedy bị 
thảm sát tại Texas.

	 Vốc nước táp lên mình lạnh 
nhu bằng giả (hàn thử biểu dường 
như xuống tới 5 độ đêm qua) toàn 
thân Duy run lên. Chàng tắm rửa 
vội vã, choàng thêm áo ấm, ngồi 
vào bàn xoa tay nhìn đợi từng giọt 
cà phê chậm chạp rớt xuống ly. 
Ngoài vườn chưa có nắng, cửa kính 
còn ướt đẫm sương khuya. Tiếng 
chuông nhà thờ từ sườn đồi bên 
kia vọng tới, tiếng chuông chiêu 
dương hay chuông tan lễ sớm 
Duy cũng không rõ nữa, nhưng 
tiếng chuông gợi Duy nhớ ra bữa 
nay là sinh nhật một người bạn 
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gái. Năm ngoái, cũng ngày này, 
Duy đã định leo lên máy bay trực 
thăng bay ra dự lễ sinh nhật của 
người bạn đó, nhưng cứ nghĩ đến 
cái thị trấn duyên hải ngợp ngàn 
nắng lửa, trập trùng cát trắng là 
Duy lại nản. Giờ này không biết cô 
bạn đang làm gì. Rất có thể nàng 
đang ngồi cô đơn bên tách cà phê 
sớm ngoài hiên nhà hàng La Fré-
gate rực rỡ nắng mai ven bờ biển, 
chuẩn bị cho một ngày chắc chắn là 
bận rộn. Pha xong tách cà phê, đốt 
lên điếu thuốc đầu ngày, Duy rút 
tờ giấy đặt ngay ngắn trước mặt. 
Duy có ý định gửi tới cô bạn đang 
hiện ra trong tâm tưởng chàng, 
thắm thiết và gần gũi, những lời 
chúc tụng nhiệt thành nhất. Thật 
chậm chạp, Duy đặt bút viết nắn 
nót : thân mến... Có tiếng gõ bên 
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ngoài của kính. Duy đặt bút đứng 
lên. Ông cụ chủ nhà đứng dưới mé 
vườn dùng cuốc gõ lên mặt cửa. 

	 – Ông Duy, xuống đây ông. 

	 Tiếng gọi lọt qua khe cửa hé mở 
vội vàng. Duy khoác thêm tấm áo 
choàng, bước xuống. Nét hớn hở 
lộ rõ trên khuôn mặt ông cụ. 

	 – Ông xem, cây có đâu có vô 
tình, ông lên chơi chẳng phải chỉ 
mình tôi vui thôi, ông xem, cây 
hồng này... 

	 Duy nhìn theo bàn tay nhăn 
nheo, một đóa hồng trắng vừa nở, 
nổi bật giữa những bông hoa khác 
màu, cùng giống. Duy vui lây niềm 
vui của ông cụ, ngồi xuống bên gốc 
hoa. Cây hồng sao lạ quá, toàn thân 
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không cái gai. Giống lạ này chẳng 
hiểu ông cụ đã tốn công phu chuốc 
tận đâu về, Duy thấy xúc động lạ 
lùng, ngồi nán bên gốc hoa khá lâu 
cố ý đợi ông già bỏ đi chỗ khác, 
tránh không để ông trông thấy cặp 
mắt mờ đục của chàng.

*

	 ... Đêm nay, trên tấm bánh sinh 
nhật hẳn sẽ có thêm một ngọn nến. 
Tôi muốn thay thế ngọn nến đó 
bằng bông hồng trắng không gai 
vừa nở trong vườn nhà. Nhưng 
làm thế nào để gởi Bông hồng tới...

	 Lá thư viết dở để trên mặt bàn 
từ sáng. Cho tới buổi chiều, khi 
nắng hanh vàng rút lần lên ngọn 



460 | Tập san VĂN số 170 & 171

Trần Phong Giao

cây bơ cuối vườn, sương chiều 
như đang chậm chạp toát lên từ 
lòng đất, Duy đã mấy lần xuống 
vườn với cây kéo nhỏ trong tay. 
Duy định cắt bông hồng trắng bỏ 
vào bao thư nhờ người chuyển tay 
tới cô bạn nơi xa thay một tặng 
vật, một lời chúc mừng sinh nhật 
nàng. Nhưng sao Duy không làm 
được việc đó. Lưỡi kéo ngập ngừng 
trên cọng hoa như ngăn Duy đừng 
làm một việc trẻ con. Lãng mạn 
một cách trẻ con, có ai đó một dịp 
nào đó đã trách Duy như vậy. Khô-
ng còn lãng mạn được nữa, Duy 
bước vào tuổi già rồi sao ? Tuổi 
già rồi sẽ ra sao ? Sẽ là những buổi 
sớm mai lười lĩnh nằm vùi trong 
chăn nệm ? Những buổi trưa bắc 
ghế ngồi hong nắng ngoài hiên ? 
Những buổi chiều nhần nha nhổ 
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cỏ tìm sâu ? Những buổi tối khật 
khừ bên những ly rượu lạt lẽo ép 
từ hoa trái để dỗ dành giấc ngủ, – 
giấc ngủ, ước vọng sau cùng của 
con người khi không còn được mơ 
mộng để thoát ly dù trong khoảng 
khắc những thực tại phũ phàng, khi 
bị trói tay xô đẩy tới trước khoảng 
trống vắng hắt hiu sâu thẳm những 
mịt mùng bóng tối...

*

	 Duy cúi xuống nhấc túi hành 
trang, quay lại nắm thật chặt bàn 
tay ông cụ. 

	 – Sang năm thế nào ông Duy 
cũng gắng lên chơi ít ngày đấy nhé. 

	 – Thưa cụ vâng, cháu còn biết 
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đi đâu nữa nếu không lên đây sống 
gần cụ ít ngày. 

	 Duy bâng khuâng trả lời, khô-
ng tin hẳn ở điều mình nói.

	 Ra tới gần cổng, Duy ngoái cổ 
nhìn lại. Dưới thấp, bông hồng 
trắng vẫn còn ẻo lả trên đầu ngọn 
vươn cao lẻ loi đài các lung linh 
trong cụm nắng vàng lách qua 
tàng lá cây đào dọi thẳng xuống. 
Như một ánh đèn sân khấu, ánh 
đèn sân khấu năm nào dọi xuống 
đôi dòng lệ trên gò má nàng ca sĩ 
về chiều. Như một tiếng hát tạ từ, 
tiếng hát nghẹn ngào nào tắt đã từ 
lâu nhưng dư âm còn vang vọng 
trong hồi tưởng, một hồi tưởng 
bất chợt thoáng lướt vội vàng.

	 Khi ra khỏi cổng nhà, nhét hành 
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trang vào taxi xong, Duy quay lại 
khép hai cánh cổng nhẹ nhàng cẩn 
thận. Bất chợt Duy nhận ra đã từ 
nhiều năm qua đây là lần đầu tiên 
chàng làm công việc đó. Chậm rãi 
bước lên xe, Duy dập mạnh cánh 
cửa xe lại. 

	 Bánh xe lăn nhanh đẩy xa một 
ý tưởng bấu chặt lấy tâm trí Duy, 
ý tưởng về một tuổi già tới sớm. 
Thành phố lùi dần lại phía sau, 
cánh rừng thông trải dài trước cửa 
kính xe. Trong ánh nắng chan hòa, 
cảnh vật sao như mờ hẳn đi, như 
bị bọc trong một màn khói sương 
lãng đãng vật vờ. Duy buồn bã gỡ 
mắt kính ra lau, thầm nhủ, ta bước 
vào tuổi già thật rồi sao ? Tuổi già 
đến dễ dàng như vậy sao ? như 
người ta phải thầm đếm những ly 
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rượu đã uống ? Cẩn thận giũ một 
lớp bụi đọng trên thân áo ? Nhẹ 
nhàng khép một cánh cửa lại phía 
sau lưng ? Muôn vàn hình ảnh chập 
chờn trước mắt giao động trong 
hồn, tuổi già mới thoáng hiện mà 
sao đã mung lung và buồn bã lạ, 
mung lung buồn bã như một tiếng 
hát lênh đênh ngày một phai tàn 
những thanh âm réo rắt, như một 
ráng chiều mây đỏ ngày một lùi 
sâu trong sương gió nhập nhòa, 
hay như một định mệnh, ừ, tại sao 
không, như một định mệnh khó 
lòng chối bỏ.

Trần Phong Giao
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Tìm đọc :

NHÌN MẶT
số đặc biệt Xuân Tân Hợi 1971

CHÚC MỪNG

	 Được tin anh ĐỖ TƯ NHƠN 
đã làm lễ thành hôn với chị HỒ 
THỊ TÚ, ngày 04.01.1971, tại 
Quảng Trị. Thành thật góp vui và 
cầu chúc anh chị được trăm năm 
hạnh phúc.

	

	 Vợ chồng Bảo Cự, Nguyễn Đức 
Trung, Trần Hữu Lục, Phan Văn 
Liễu; Trần Minh Thảo, Ngụy Ngữ, 
Cao Văn Chi, Lê Văn Thu, Hoàng 
Đại Lãn.
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Hoài Tuyết Trang 

Bình thường
tôi ngồi dõi mắt trông theo

dưới hàng là biếc nắng thêu áo 
người

trên trời một dải mây trôi 

bên tai chim hót giọng cười 
thủy tinh.

Say
tôi như một kẻ si tình
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27. Bình thường ; Say ; Mộng

yêu người vẽ bóng nặn hình để 
yêu

khi vui : hồn nhẹ cánh diều

khi buồn : phách lạc hồn xiêu 
cõi nào.

Mộng
mơ về bến cũ trăng sao

thuyền tôi một nhánh cắm sào 
đứng trông 

sông dài trời cũng mênh mông

thuyền tôi lạc giữa mấy dòng 
nước trôi.
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Giải đáp thắc mắc

* Ông Trần Bửu, Kbc 4304, 
hỏi :

Xin ông cho biết xuất xứ và ng-
hĩa của hai câu :

“Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân, 

Kỷ sở dục dã khả thi ư nhân”.

(thư ngày 20 tháng 12 năm 1970)

– Trả lời :

Câu trên, chúng tôi tìm thấy 
trong sách Luận Ngữ.

a) Luận Ngữ, thiên Nhan Uyên, 
12 : “Tử viết : xuất môn như kiến 
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đại tân, sử dân như thừa đại tế, 
kỷ sở bất dục vật thì ư nhân, tại 
bang vô oán, tại gia vô oán”. Dịch 
nghĩa : Khổng Tử nói : Khi ra cửa 
thì giữ gìn lễ độ như sắp gặp khách 
quý, xử với dân lúc nào cũng kh-
iêm cung như vào nơi tế lễ, điều gì 
mình không muốn ai làm cho mình 
thì đừng làm cho người khác, như 
thế ở gia đình cũng như ở trong 
nước, không ai oán mình.

b) Luận Ngữ, thiên Vệ-linh-
công, 15 : “Tử Cống vẫn viết : Hữu 
nhất ngôn nhi khả dĩ chung thân 
hành chi giả hồ ? Tử viết, Kỳ thứ 
hồ, kỷ sở bất dục vật thi ư nhân”. 
Dịch nghĩa : Tử Cống hỏi : Có lời 
nào có thể đem thực hành suốt đời 
được không ? Khồng Tử đáp : chỉ 
có một chữ thứ (thứ : suy bụng ta 
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ra bụng người) mà thôi, điều gì 
mình không muốn ai làm cho mình 
thì đừng làm cho người ta.

Câu thứ hai trong câu hỏi của 
ông, chúng tôi tra cứu không ra, 
mong được vị độc giả nào cao minh 
chỉ dẫn giùm.

Còn hai câu hỏi sau của ông 
trong cùng thư dẫn thượng, chúng 
tôi còn đang tra cứu thêm tài liệu, 
xin được khất ông tới một kỳ báo 
sau, chúng tôi sẽ giải đáp ông đặng 
tường.

* Trần Kim Tiến, Hội An, hỏi :

Vừa rồi tôi có nghe một vị giáo 
sư giảng về bà Đoàn Thị Điểm : 
ông Đặng Trần Côn, có làm một 
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bài thơ tỏ tình với bà Đoàn thị 
Điểm, nhưng vị giáo sư không nhớ 
nguyên văn bài thơ trên; vì vậy tôi 
xin ông cho biết rõ nguyên văn bài 
thơ đó, và những lời hồi âm của bà 
Đoàn thị Điểm ?

(thư ngày 30 tháng 11 năm 1970)

– Trả lời :

Chúng tôi không tìm ra bài thơ 
tỏ tình nào của Đặng Trần Côn cả, 
chỉ biết rằng bà Đoàn đã chê ông 
Đặng.

Trong cuốn « Giai thoại làng 
Nho » của ông Lãng Nhân (toàn 
tập, Nam Chi Tùng thư, Sài Gòn, 
1966) có tài liệu như sau.

(...) Thái học sinh Đặng Trần 
Côn người làng Nhân Mục, huyện 
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Thanh Trì, tỉnh Hà Đông, (Bắc Việt) 
đưa tặng bà một bài thơ, bà cười 
nói :

– Trẻ con mới cắp sách đi học, 
đã biết gì !

Đặng hậm hực ra về, thề quyết 
học cho thành tài, sẽ đến rửa hận. 
Gặp lúc chúa Uy Nam vương Trịnh 
Giang cấm đốt lửa trong thành ban 
đêm, Đặng phải đào hầm dưới đất, 
để thắp đèn xem sách. Công phu 
dùi mài này đã khiến Đặng mấy 
năm sau trở nên một tay học vấn 
uyên bác. Đặng soạn cuốn Chinh 
phụ ngâm khúc bằng Hán văn, lấy 
làm đắc ý, tìm đến trao cho bà Điểm 
xem, tin chắc lần này bà không chê 
nữa. Quả nhiên bà khen hay, và 
dụng tâm dịch ra quốc âm thành 
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một áng văn tuyệt diệu.

Dường như bà cũng nhân bản 
dịch này mà gói ghém đôi lời thầm 
khen tài Đặng đề chữa lại sự hắt 
hủi trước, nên hai câu kết của Đặng

Tương hội, tương kỳ, tương ký 
ngôn 

Ta hồ ! trượng phu đương như 
thị

theo nghĩa là : Cùng gặp gỡ, 
hẹn hò, cùng gởi lời thiếp mong 
mỏi. Than ôi, trượng phu nên như 
thế, bà đã dịch :

Ngâm nga mong gởi chữ tình 

Dường này âu hẳn tài lành trượng 
phu!

Hai chữ tài lành bà thêm vào 
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như để nhắn tin cho ai, thật là ý 
nhị, chắc họ Đặng xem cũng phải 
lấy làm hả lòng.

(Sđd. tr-tr. 91-92)

* Từ Thạch Thảo, Sài Gòn, 
hỏi:

1) Xin ông cho biết ý kiến về 
Hồ Xuân Hương là người có thật, 
hay chỉ là người không có thật như 
những tài liệu ở Đại học Văn Khoa 
chứng minh ?

2) Tại sao khi Lục Vân Tiên từ 
giã gia đình người yêu lại thốt lên 
: “Đại khoa dù đặng, tiểu khoa lo gì 
?” Câu trên nghĩa làm sao ?

(thư ngày 26 tháng 12 năm 1970)
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– Trả lời :

1) Về Hồ Xuân Hương, bác sĩ 
Đặng Trần Huân trong cuốn “Intro-
duction à la littérature vietnami-
enne” vừa phát giác, theo kết quả 
sưu tầm mới đây thì bà tên thật là 
Hồ thị Mai, con gái ông Hồ Phi Diễn, 
gốc gác ở Nghệ An, ra trú ngụ tại 
Thăng Long, phường Ngõ Huyện. 
Đề nghị ông tìm xem bài của giáo 
sư Bùi Hữu Sủng, đăng trên Bách 
Khoa số 335 (ngày 15-12-1970) sẽ 
hiểu tường tận hơn.

2) Đại đăng khoa có nghĩa là 
thi đỗ; tiểu đăng khoa, lấy vợ. Câu 
ông dẫn có nghĩa : thi đỗ rồi thì lo 
cưới vợ không muộn.
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* Trần Hoài Xuân, Gia Định, 
hỏi :

Rất mong ông cho biết tiểu sử 
cụ Huỳnh Thúc Kháng và Dương 
Quảng Hàm...

(thư ngày 24 tháng 12 năm 1970)

– Trả lời :

Huỳnh Thúc Kháng trước có 
tên là Hanh, hiệu là Minh Viên, bút 
hiệu là Sử Bình Tử (1876-1947). 
Ông người ở xã Thanh Bình, quận 
Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Thuở 
nhỏ ông nổi tiếng là người học 
giỏi. Người đương thời tặng ông 
với các ông Phạm Liệu ở Tường 
Giang (Điện Bàn, Quảng Nam), Võ 
Hoàng ở Nam Phước (Duy Xuyên), 
Nguyễn đình Hiến ở Trung Lộc 
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(Quế Sơn) là « tứ hùng » của tỉnh 
Quảng Nam. Vào niên hiệu Thành 
Thái thứ 12 (1900), ông thi đỗ Giải 
nguyên (khoa Canh Tý) rồi đến 
năm 1904, khoa Giáp Thìn, ông 
thi đỗ Tiến sĩ, ông đã cùng với các 
bạn đồng chí cầm đầu phong trào 
kháng thuế ở tỉnh Quảng Nam vào 
năm Mậu Thân (1908). Ông bị đầy 
ra Côn Đảo mãi đến năm 1921 mới 
được tha về. Ông làm Viện trưởng 
Viện Dân biểu Trung kỳ từ năm 
1926 đến năm 1928 ông xin từ 
chức. Trong năm 1927, ông đứng 
ra xuất bản tờ báo « Tiếng Dân », 
đó là tờ báo đầu tiên tại Huế nói 
riêng, và tại miền Trung nói chung. 
Ông khuếch trương hùn vốn lập 
công ty mua máy in báo. Đến năm 
1943, tờ báo bị đình bản. Thời kỳ 
Việt Minh lên nắm chính quyền, 
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ông được mời giữ chức Bộ trưởng 
Bộ Nội vụ. Ông mất tại Quảng Ngãi 
vào ngày 21 tháng 5 năm 1947, và 
được an táng tại núi Thiên Ấn, cách 
Quảng Ngãi 4 cây số. Ông có sáng 
tác những tác phẩm như « Thi tù 
tùng thoại », « Lịch sử Phan Tây hồ 
tiên sinh »...

Tài liệu trên đây chép từ cuốn 
« Thành ngữ điển tích danh nhân 
từ điển » của Trịnh Vân Thanh, 
Vân xuất bản, Sài Gòn, 1966, tr. 
531. Muốn tìm hiểu sâu rộng hơn 
về Huỳnh Thúc Kháng cũng như 
các tác phẩm của cụ, ông có thể 
tìm đọc loạt sách do nhà Anh Minh 
xuất bản tại Huế.

Về Dương Quảng Hàm, chúng 
tôi đang tìm tài liệu và xin hẹn ông 
tới một kỳ bảo sau.
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* Ông Châu Kỵ, Ninh Hòa, hỏi:

1) Xin ông cho biết họa sĩ Trung 
Hoa chuyên vẽ tranh lên các đồ vật 
nhỏ bé có phải là Đới Ngoạn Quân 
không ? Và cho biết thân thế cùng 
các họa phẩm của ông ta ?

2) Xin cho biết trọn bài thơ « 
Bến nước Ngũ bồ » cùng xuất xứ 
bài thơ ấy ?

3) Xin giải nghĩa và cho biết 
xuất xứ hai câu thơ

“Mỹ nhân hề lâu thượng

Thùy đãi hề u song.”

(thư ngày 29 tháng 12 năm 1970)

– Trả lời :
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1) Đới Ngoạn Quân là một nhà 
điêu khắc Trung Hoa danh tiếng 
chuyên khắc chữ và tranh trên 
những đồ vật thật nhỏ. Hiện nay 
mắt ông rất kém, gần như lòa. Về 
thân thế cùng tác phẩm, mong ông 
tìm lại một số “Thế giới Tự Do” cũ 
trong có bài giới thiệu họ Đới.

2) “Bến nước Ngũ Bồ” là một 
vở kịch thơ dài của Hoàng Công 
Khanh.

3) Câu ông dẫn có nghĩa « 
người đẹp ngồi trên lầu, đợi ai bên 
song cửa ». Về xuất xứ, chúng tôi 
rất tiếc không đặng rõ.

Nhân đây, xin tin ông rõ là một 
bạn đọc Văn ở Nha Trang có gửi 
thư về giải đáp thắc mắc ông hỏi 
mà chúng tôi đã nêu lên để nhờ 
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bạn đọc hiểu biết giải đáp giùm, 
trong văn số 169. Hai câu thơ (“Lai 
như lưu thủy hề, thệ như phong. 
Bất tri hà xứ lai, hà sở chung”) là 
do Kim Dung dẫn trong bộ trường 
thiên vũ hiệp « Cô gái Đồ Long », 
gọi là tiểu khúc Ba Tư (nếu chúng 
tôi không lầm thì Kim Dung đã dịch 
hoặc dẫn một đoạn do Quách Mạt 
Nhược dịch trong Quatrains của 
thi sĩ Ba Tư Omar Kheyyam). Ông 
có thể gửi 7 đồng tem thư cùng địa 
chỉ rõ ràng để nhận thư của bạn 
đọc ẩn danh nọ.
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Hay tin bạn HOÀNG XUÂN LỘC 
sẽ cùng người đẹp LÊ NGỌC LIỄU 
khởi hành ngày 8-1-1971 (12 tháng 
Chạp âm lịch) tại Vĩnh Bình để tìm 
về chân Hạnh phúc. Thành thật 
chúc vui.

Tùng, Châu, Hải, 

Nguyên, Hà, Vĩnh.
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mở đầu chương trình 
giới thiệu 

những tác giả và tác phẩm 
lớn nhất 

của văn chương tiểu thuyết 
Việt Nam hiện đại

Nhà xuất bản NGUYỄN 
ĐÌNH VƯỢNG

sau mấy năm tạm ngừng, 

trang trọng giới thiệu : 

SỐNG CHỈ MỘT LẦN
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truyện dài của MAI THẢO

Một truyện tình tuyệt vời 

lôi cuốn từ trang đầu tới 
trang chót 

bằng một bút pháp độc đáo 
: 

bút pháp của MAI THẢO

Đã phát hành toàn quốc
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Nhà văn Việt Nam được mờl

SAIGON 24-12,- Ủy ban Giải 
thưởng Nobel thuộc Hàn lâm viện 
Thụy Điển vừa chính thức gửi văn 
thư cho Chủ tịch Trung tâm Văn 
Bút Việt Nam, yêu cầu trung tâm 
đề nghị một ứng cử viên Việt-nam 
tham dự giải thưởng Văn chương 
Nobel 1971. Được biết đây là lần 
đầu tiên các nhà văn Việt Nam được 
mời tham dự một giải thưởng quốc 
tế danh tiếng như vậy. Ủy ban No-
bel cũng lưu ý ông Chủ tịch TTVB-
VN một khi đề nghị một nhà văn 
nào tham dự giải thưởng phải giữ 
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bí mật không được công khai tiết 
lộ danh tánh.

Linh mục Thanh Lãng, Chủ tịch 
TTVBVN đã cho biết, Hội sẽ nghiên 
cứu và bàn thảo kỹ trước khi chọn 
lựa tác phẩm gửi qua Thụy Điển 
vì đây là vấn đề quan trọng liên 
hệ đến danh dự của quốc gia cũng 
như văn giới Việt Nam.

Sau khi bản tin trên được loan 
truyền, anh bạn Ký giả Lô Răng đã 
viết hai bài « Tạp ghi » trên nhật 
báo Tiền Tuyến nêu ra những khó 
khăn trong việc tuyển chọn, phiên 
dịch, giới thiệu nhà văn « ứng cử 
viên ». Cho tới nay, Linh mục Chủ 
tịch TTVBVN vẫn chưa thấy lên 
tiếng trả lời. Anh chị em trong họ 
ngoài làng xem chừng có ý mong 
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chờ Ngài giải đáp những « vấn nạn 
» mà Ký giả Lô Răng đã nêu ra một 
cách khá chân thành và bộc trực.

Hoạt động của Hội Văn Bút

Trong 12 bộ môn thuộc Giải 
thưởng Văn học Nghệ thuật của 
Tổng thống VNCH, cho tới nay mới 
chỉ có bộ môn Nhiếp ảnh loan báo 
kết quả. Những bộ môn khác, chắc 
phải chờ tới ngày hạn định : 15 
tháng 1 năm 1971. Hiện Ban Giám 
khảo đang làm việc gấp rút, nhưng 
hầu như không có tin tức nào được 
tiết lộ.

Trung tâm Văn Bút Việt Nam 
thì sẽ tổ chức một buổi lễ trao tặng 
giải thưởng vào hồi 18 giờ thứ sáu 
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8 tháng 1 tới đây, tại thính đường 
Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch 
nghệ Sài Gòn.

Được biết giải thưởng của 
TTVBVN năm nay tổ chức cho hai 
bộ môn : Thi ca và Nghiên cứu Lịch 
sử. Ban Giám khảo đã quyết định 
trao tặng các giải như sau :

1) Bộ môn Thi ca, không có giải 
nhất. Hai giải nhì đồng hạng (mỗi 
giải 50.000$00) về tay Tường Linh 
(với tác phẩm « Sầu tuổi đá ») và 
Hoàng Lộc (với tác phẩm « Trái 
tim còn lại »).

2) Bộ môn Nghiên cứu Lịch sử, 
một giải khuyến khích duy nhất 
(30.000$00) về tay Lê Hương (với 
tác phẩm « Lịch sử người Việt ở 
Kampuchéa »).
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Hỏi thăm một vị trong Ban Giám 
khảo, chúng tôi được biết bộ môn 
Thi ca có trên hai chục tác phẩm 
gởi tới dự thí. Hỏi trên hai chục là 
bao nhiêu, 21 ? 29 ? thì vị đó chỉ 
cười cười không đáp. Về bộ môn 
Nghiên cứu Lịch sử, theo vị đó, « 
số lượng bản thảo gửi đến dự thí 
có phần ít ỏi ». Lại hỏi ít ỏi là bao 
nhiêu, 2 ? 5 ? Vị nọ lại cũng cười 
cười không đáp.

Một chuyện bên lề khác của Giải 
thưởng Văn Bút là chuyện «... một 
ông chủ tiệm vàng lớn ở đường Tự 
Do thấy món tiề thưởng của Hội 
Văn Bút quá ‘thanh đạm’ trong thời 
kiệm ước song hành này, nên đã 
có nhã ý tặng 100 ngàn thêm vào 
2 giải... (Bách Khoa số 336). Nghe 
đâu, vị Mạnh thường Quân này là 
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ông Nguyễn Thế Năng. Số tiền ông 
tặng đã được TTVBVN hoan hỉ đón 
nhận. Một phần được tăng thêm 
cho các giải thưởng, một phần 
được tăng khoản thù lao cho quý 
vị trong Ban Giám khảo, và phần 
còn lại được dùng để tổ chức một 
tiệc trà thanh đạm thân mật ngay 
sau khi buổi lễ phát giải thưởng 
kết thúc.

Về phía các vị được tặng giải, 
mới đầu, sau khi kết quả được 
loan báo, có tin đồn nhà thơ Tường 
Linh, vì một lý do nào đó, định từ 
chối không nhận giải, nhưng nay 
thì ông đã ưng thuận nhận rồi.

Giải thưởng của TTVBVN tổ 
chức, tuy không long trọng và kém 
hào hứng, nhưng đã và sẽ được 
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diễn ra một cách ổn thỏa, vui vẻ 
cả...

Một tuần sau, vào hồi 10 giờ 
sáng chủ nhật 17 tháng 1 năm 1971, 
Trung tâm Văn Bút Việt Nam sẽ tổ 
chức một buổi nói chuyện tại thính 
đường Trường Quốc gia Âm nhạc 
và Kịch nghệ Sài Gòn.

Diễn giả là nhà văn Toan Ánh, 
sẽ nói về đề tài « Cái xấu của phái 
đẹp ».

Lời kêu cứu cuối năm

Khi thấy được Phủ Quốc vụ 
khanh Đặc trách Văn hóa chọn 
và giao cho đăng bản thể lệ Giải 
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thưởng Văn học Nghệ thuật của 
Tổng thống VNCH và Giải thưởng 
Dịch thuật của Phủ QVK ĐTVH, Văn 
mừng lắm, bèn đăng ngay, đăng đầy 
đủ nhanh chóng các bản văn chính 
và bản văn bổ túc. Đăng xong làm 
hóa đơn lên xin tiền và đợi đã hơn 
tháng nay vẫn chưa thấy tăm hơi. 
Hỏi thăm thì phòng này đẩy sang 
phòng kia, chao ôi, đã tốn hao khá 
bộn thì giờ, điện thoại và xe cộ.

Ngài Quốc vụ khanh vốn nổi 
tiếng vì chính sách « văn hỏa tà tà 
». Làm văn hóa tà tà thì không sao, 
nhưng trả tiền đăng quảng cáo mà 
cũng tà tà như rứa thì chết anh em 
nhà báo, nhất là báo văn nghệ ng-
hèo như Văn. Dám mong Ngài bớt 
tà tà chút xíu để tết này chúng tôi 
có lấy một vài ngày tạm quên được 
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cái nỗi khổ của kiệm-ước-song-
hành. Mong lắm thay và trông đợi 
lắm thay !

Sắp phát hành

NƯỚC MẮT 
CHO QUÊ HƯƠNG
thi phẩm thứ hai của 

LÊ MINH NGỌC 

(giải thưởng Văn học Nghệ thuật 
67-69)

LỬA THIÊNG xuất bản
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Yukio Mishima

KIM CÁC TỰ
bản dịch của

Đỗ Khánh Hoan và

Nguyễn Tường Minh

KIM CÁC TỰ có chung quanh nó 
hào quang phũ phàng say đắm của 
không khí Dostoievsky. Những sự 
chiến đấu quằn quại dây dưa với 
những nghi vấn thiên thu đã gợi 
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lại cho ta thế giới Dostoievsky. Tuy 
nhiên đó là quyển tiểu thuyết mà 
chỉ có một con người thuộc một 
chủng tộc được nuôi dưỡng từ di 
sản văn hóa Phật giáo mới có thể 
trước tác một văn phẩm kỳ dị cao 
thượng như vậy...

Sách do nhà An Tiêm xuất bản, nhà 
Đồng Nai tổng phát hành
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc :

* VÒNG ĐAI XANH, Ngô Thế 
Vinh, Thái Độ xuất bản. Sách dầy 
250 trang, giá 240 đồng.

Tác phẩm thứ tư của Ngô Thế 
Vinh là một tiểu thuyết. Bìa Ng-
hiêu Đề.

* VIỆT NAM QUÂN CHÍNH TÂN 
THƯ, Lam Giang và Vũ Tiến Phúc, 
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Khởi Hành xuất bản. Sách dầy 240 
trang, giá 200 đồng.

Sách khảo luận chính trị. Quyển 
thượng.

* TINH THẦN, Nha Tuyên úy 
Công giáo. Số 103-104, dầy 128 
trang, ấn phẩm công.

Bán nguyệt san thông tin và 
truyền bả giáo lý. Số đặc biệt mùa 
Giáng sinh 1970.

* ĐỒNG QUÊ, Phi Vân, Lửa 
Thiêng tái bản. Sách dầy 236 trang; 
giá 250 đồng.

Phóng sự, giải nhất cuộc thi văn 
chương của Hội Khuyến học Cần 
Thơ, Sách tái bản lần thứ năm, đã 
từng được dịch sang tiếng Trung 
Hoa.
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* ĐIỆU BUỒN HỌC TRÒ, Trăng 
Thập Tự, Niềm Tin xuất bản. Sách 
dầy 32 trang khổ nhỏ, giá 40 đồng.

Thi phẩm gồm khoảng hai mươi 
bài thơ. Bìa Đình Tiến Luyện.

* THAM DỰ, Áng Thơ Đêm ấn 
hành, dầy 46 trang lớn, giá 60 
đồng.

Tập san của những người viết 
trẻ. Liên lạc : Trần Mộng Hoàng 
(Văn Huôi) số 45 (59 cũ) Hùng 
Vương, Vĩnh Long.

* TIẾNG GIÓ NỬA ĐÊM, Phan 
Phụng Văn, Tác giả xuất bản. Sách 
dầy 80 trang, giá 120 đồng.

Tập truyện gồm mười lăm 
truyện ngắn.
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* SẮC LÁ, Phan Phụng Văn, Tác 
giả xuất bản. Sách dầy 60 trang, 
giá 100 đồng.

Thi phẩm gồm ba mươi lăm 
bài thơ. Liên lạc : cô Phan thị Hộ, 
D-14/2 Trương Huệ, Tây Ninh.

* NHỮNG MẢNH TRỜI KHÁC 
BIỆT, 9 tác giả, Lý Tưởng xuất bản. 
Sách dầy 192 trang, giá 200 đồng.

Tuyển tập văn xuôi của 9 nhà 
văn không quân : Dương Hùng 
Cường, Đào vũ Anh hùng, Đặng 
Trần Dưỡng, Huy Sơn, Lê Bá Định, 
Phùng Ngọc Ẩn, Minh Triệu, Phùng 
Thế Hải và Trần Viễn Phương.

*TIẾNG DÂN TRONG THỜI 
LOẠN, Long Nga Trần Như Nguyện, 
An Lạc xuất bản. Sách dầy 264 
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trang, giá 200 đồng.

Sách gồm 15 bài báo viết về 
nhiều đề tài, trước đây đã đăng 
trên một số nhật báo và tạp chí.

* MÙA THU TRỐNG TRẢI, 
Mang Viên Long, Nhị Hồng xuất 
bản. Sách dầy 116 trang, bản đặc 
biệt không ghi giá.

Tác phẩm thứ hai của Mang 
Viên Long là một tập gồm 6 đoản 
thiên, Bìa Lâm Triết.

* THUẬT TRỊ NƯỚC TẠI LIÊN 
SÔ, Merle Fainsod, Đặng Tâm dịch, 
Dịch giả xuất bản. Sách dầy 490 
trang + 46 trang phụ lục, bản đặc 
biệt không ghi giá bán.

Bản dịch cuốn « How Russia 
is Ruled », một công trình nghiên 
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cứu nghiêm túc và phong phú về 
chánh quyền xô-viết, khởi từ ngày 
cách mạng tới nay. Sách do Nguyễn 
Mạnh Côn viết bài giới thiệu. Phụ 
lục của Sidney I. Ploss : « Những 
vấn đề chính trị trong điện Cẩm 
Linh ».

* HỒI KÝ CỦA NÀNG HÒA BÌNH, 
Nguyễn Thùy, Thời Gian xuất bản. 
Sách dầy 118 trang, giá 160 đồng.

Chuyện kể có ẩn dụ về khát 
vọng hòa bình của thanh niên Việ 
Nam.

* KIM CÁC TỰ, Yukio Mishima. 
Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường 
Minh dịch. An Tiêm xuất bản. Sách 
dầy 432 trang, giá 400 đồng.

Bản dịch cuốn “Kinkajuki”, tác 
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phẩm được coi như tiêu biểu của 
nhà văn lớn Nhật bản Yukio Mishi-
ma vừa mổ bụng tự sát theo nghi 
thức Võ sĩ đạo (1925-1970). Sách 
đã bán hàng triệu cuốn và được 
dịch sang nhiều ngoại ngữ.

* Một độc giả ở Đà lạt.

Đề nghị bạn biên thư hỏi đồng 
nghiệp chúng tôi là “Thời Nay” số 
217 đường Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn. 
Bán nguyệt san này có mục bưu 
hoa.

* Lâm Anh, Láng Tròn.
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Rất tiếc không giúp được việc 
bạn yêu cầu. Bạn có thể biên, thư 
hỏi mua nơi nhà xuất bản Tinh 
Hoa, 51 Trần Hưng Đạo, Sài Gòn.

* Trương Xuân Mẫn, Đà Nẵng

Xin xem bản Mục lục đăng trong 
Văn số 168 sẽ rõ, 

* Bội Lan, Gia Định.

1) Nhằm ngày thứ tư 30 tháng 
1 năm 1940. Sau Ất Dậu là Bính 
Tuất. 2) Xin đề nghị bạn biên thư 
hỏi ban Tâm lý chiến Bộ Tư lệnh 
Hải quân, bến Bạch Đằng, Sài Gòn.

* Phan Như Vạn, Qui Nhơn. 

1. Rabindranath Tagore sanh 
tại Calcutta, Ấn Độ (1861-1941), 
giải Nobel về Văn-chương nằm 
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1913. Bạn có thể xem lại Văn số 15 
(1.8.1964) là số đặc biệt về Tagore. 
2) Chúng tôi không được biết gì về 
TTB cả. 3) PCT hiện dạy ở Viện Đại 
học Vạn Hạnh và thường hay xuất 
ngoại vì công vụ.

* Hồ Thị Hoàng Mai, Phú Nhuận.

1) Xin cô cho biết có phải tập 
“Mưa nguồn” của Bùi Giáng để 
chúng tôi tiện tra cứu ? 2) Cô có 
thể gửi thư về tòa soạn, kèm 7 đồng 
tem thư đề tỏa soạn chuyển theo.

* N.H.T., An-giang.

Thưa ông không. Tự hậu, xin 
ông tránh giùm « ngoại lệ ». Đa tạ.

* Hồ Trọng Ta, Cam Ranh.

Thư gửi em bị phát hoàn vì « 
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nhà trường không nhận thư của 
học sinh ».

ĐÍNH CHÍNH CẦN THIẾT :

Trong VĂN số 168, Bản Mục lục 
sách báo đã xuất bản, nơi trang 
114, dòng thứ nhất, giá báo trọn 
bộ TÂN VĂN (22 số) đã in làm là 
460 đồng. Thật ra, giá trọn bộ TÂN 
VĂN (22 số) là 650 đồng.

Vậy, bạn đọc đặt mua trọn bộ 
TÂN VĂN (22 số) xin vui lòng trả 
650 đồng. Ở xa, xin gửi thêm 190 
đồng cước phí (máy bay/bảo đảm).

Chân thành cáo lỗi và cám ơn 
quý bạn.

Ty Trị sự VĂN
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NHẮN TIN RIÊNG :

* Cùng các văn hữu, thân hữu, 
khắp nơi.

Vũ Hoàng Chương (làm thơ và 
dạy học) đã dời chỗ ở. Địa chỉ mới 
: Đường Vườn Chuối (Phan Đình 
Phùng) Lô 29/5, Sài Gòn.

* Phạm Cao Hoàng, Tuy Hòa.

Mong bạn trả lời thư chúng tôi 
đã gửi bạn ngày 20.11.1970.

* Anh Đinh Cường, Huế.

Sách tôi đã phát hành. Rất 
mong tin anh, về địa chỉ 50 Phan 
Đình Phùng, Biên Hòa (Nguyễn Tất 
Nhiên cậy đăng)
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NHẮN TIN CHUNG :

Quý bạn : Thượng Thuật, L 
(tl), L-V-T, P-N-L, L-M-T, Phạm 
Cao Hoàng, Nguyễn Thiếu Nhẫn; 
H-X-S, Lê Văn Trung, Nguyễn Minh 
Nữu, Trần Dzạ Lữ, Lê Thanh Xuân, 
L-H-D, Hà Nghiêu Bích, Bùi Nghi 
Trang, K-K-K.

Mong quý bạn gửi sáng tác mới 
cho Văn. Đa tạ.
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Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lại cảo không 
được chọn đăng. Xin qúy bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. 
Bạn nào không muốn thấy tên ghi 
trong mục này xin đề rõ “yêu cầu 
miễn ghi” trên bản thảo.

* VÄN

Quý bạn : Giang Mộng Thanh. 
Trường Giang. Thạch Sùng Anh. 
Phan Thành Lợi. Vũ Huy Lộc. Phạm 
Thanh Bình.

* ΤΗƠ

Quý bạn : Trịnh Nguyên. Mặc Sĩ 
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Luân. Thanh Điệp. Lưu Đức Hoàn. 
Trần Tuấn Khoa (2). Kỳ Đồng Tử. 
Vương Vương. Lệ Trung. Dạ Điền 
Du. Thiên Lang. Hồ Thanh Quang. 
Trương Thái Quì. Lê Hà Bắc. Hà Đức 
Thông. Thái Tiên. Trần Cỏ Sương. 
Hoàng Văn Vĩnh. Trần Văn Phy. Văn 
Viết Kỳ. Trần Kha Di. Thái Đào (2). 
Mai Xuân Thảo. Cao Ngọc Sáng. Lê 
Kỳ Hóa . Diệm Đình. Trần Vị Cung 
Thy. Sương-đương-hạ Hồ Thi Phát. 
Nguyễn Tấn Thành. Trần Anh. Vũ 
Anh Cương. Dạ Điền Du. Huyền 
Huyễn Thạch. Trung Hải Hoài Ly 
Tao. Dự Ly. Đoàn Minh Dương 
Thành Quang. Trần Ngọ Kim. Châu 
Phước Kim. Văn Gia Tịnh. Dương 
Trung. Trần Sơn Tịnh. N-T–V. Vạn 
lý Trường Thành. Đập Đá.
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Thư Trung và các bạn

Ban Tuyển-đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những bài lai cảo của 
quý bạn có tên trên đây và rất tiếc 
không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vui 
lòng gửi cho VĂN những bài mới 
khác.
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Đã phát hành toàn quốc

Một cuốn tiều thuyết đã làm chấn 
động văn đàn Nga-xô của nhà văn 

đoạt Giải Nobel 1970 :

ALEKSANDR SOLZHENIT-
SYN

MỘT NGÀY TRONG ĐỜI 

IVAN ĐÊNIXÔVITCH
bản dịch của THẠCH CHƯƠNG 

và TRẦN LƯƠNG NGỌC 
NGUỒN SỐNG xuất bản
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đã phát hành :

Y UYÊN

CHIẾC XƯƠNG LÁ MỤC
tập truyện

tác phẩm chọn lọc của nhà văn

tài cao mệnh yểu

Nguyệt san TÂN VĂN số 33

tháng 1 năm 1971








