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(0 Toa soan va Tri su : 38, Pham
Ngii Lao, Saigon. D.T.: 23.595

Téap san xuat ban do nghi dinh s6 64/
BTT/ND, ngay 4/12/1963

* Chi phiéu dé tén 6ng Nguyén Dinh
Vuogng (chu nhiém kiém chu but)

* Thu tu, ban thdo, dé tén 6ng Tran
Phong Giao (thu ky toa soan)

* Giao thiép truc ti€p : dng Gia Tuan
(phu ta thu ky toa soan)

* In tai nha in riéng ctia bdo VAN.

* Quan ly : C6 Nguyén thi Tuén.
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NGUYEN VAN XUNG

Pham Thai, mot bo dién dac biét
trong van hoc cuoi Lé - dau Nguyén

Wn hoc cuoi Lé - dau Nguyén
ching kién voc dang la thudng

ctia mot thanh nién nho si da song rat
can man va day du cudc doi ctia minh.
Ong d3 c6 nhiing say mé cao ca : viia mé
mong 16n viia mé ngudi dep, say ho hai
ciing nhu say tho ; la trdng si ma madc
ao thién su dé roi lai tu do udng rugu
va ndn nét viét thu tinh. Ong da vita lam
lich st viia lam van chuong bang ciach

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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bién ty truyén cua minh thanh tho va
ti€u thuyét. Con ngudi dé 1a Pham Thaj,
tiic Pham Phung, hon danh la Chiéu Ly".

1. Pham Thai, hién than cta nhiing
dam mé cao ca

Say mé la ddc tinh ctia nhiing nguoi
c6 tam hon cao ca v6i nhiing khat vong
16n lao, nhiing hoai bao to rong, va khi
da quyét dan minh vao mdt cong viéc,
thi dem hét tdm luc ra dang hién cho
cong cuoc minh dang theo duoi. Pham
Thaéi la mdt Trong nhiing tdm hon cao ca
dé : Ong d3 say mé gidc mong anh hiing
cua thdi dai cling nhu say mé tinh ai va
say mé giang ho.

Sau hét, d€ quén lang bao nhiéu tuyét
vong u udt gay ra bai ba cadi say mé ké

1 Ghi chu nay, xin xem noi cudi bai.

Nguyén Vin Xung
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trén, 6ng da dam chim quang dgi vo ng-
hia con lai cua 6ng trong men rugu. Nhu
vay, ta cd thé bao rang rugu la sy say mé
cung choét ctia cudoc doi ngan ngui ma
nhiéu bat hanh cua ong.

1. PHAM THAI SAY ME GIAC
MONG ANH HUNG CUA THOI DAI :

Pham Thdi ra d6i dung hai thé ky
rudi sau khi Mac Bdang Dung cu6p ngoi
nha Lé (1527) gay nén cudc chién tra-
nh tuong tan kéo dai ngét ba tram nam.
Trong thai gian do6, bao nhiéu bac anh
hung da c6 mdi trudng dé xuat hién,
bao nhiéu nghia si da c6 co hoi dé€ lap
cong; tii mot Nguyén Kim trung hung
nha Lé, mot Trinh Kiém khai sdng su
nghiép cho ho Trinh & dit Bac ciing
nhu Nguyén Hoang cho ho Nguyén &

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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phuong Nam, cho dén bao nhiéu ké
luc lam giang ho khac, modi ngudi cat
ci moét dia phuong muu do nghiép l6n
moi khi chinh quyén trung uong suy
yéu hodc that tha kinh d6, nhu Nguyén
Cl, Nguyén Tuyén, Nguyén Hiiu Cau,
Nguyén Danh Phuong, Hoang Cong
Chat... Tham chi c6 ngudi nhu Dao Duy
Tl vi dong doi xudng ca nén khong dugc
phép tién than, phai vugt nti bang ngan
vao Nam giap chua Nguyén gay dung co
do, dap nén Dinh Bac Truong Thanh, luu
danh hau thé. Gan nhat, c6 tam guong
choéi sang bac anh hung Nguyén Hué dai
phd quan Thanh, du tru ké hoach xam
chiém Trung hoa, thu hdi ludng Quéng.
Pham Thdi 16n trong cdi bau khong khi
biing biing nghia diing d6. Ong vdn
1a dong d6i than tu Lé tri€u, nén da hing
hai dung 1én thuyc hién gidc mdng Can
viiong. Ong da bd ca tudi hoa nién dé

Nguyén Vin Xung
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theo dudi su nghiép Hung Lé; va da trg
nén mot dang vién trong yéu cua dang
Lé Than, k& tuc cong cudc chong Tay
Son cua phu than va cac bac tién béi ;
Pham Dinh Dat, Duong Dinh Tuan, Tran
Quang Chau... cho dén khi Nguyén Anh
hoan toan tiéu di¢t nha Tay Son, thong
nhat dat nudc. Chung ta chi can doc may
cau tho hién ngang va ngao nghé sau day
trong “So Kinh Tan Trang” 1a da thay cai
hung khi bat khuat cia ngudi thanh nién
trang si, cung cdi say mé su nghiép anh
hao ctia Pham Thai :

Cdm gan téc dung diing lén,
Tudt guom chém dn ngdm thién ca rang:
Lam trai cho théa chi trai,
Trong trdan ai ché luy ai tdm thudng.

Bon phuong ho thi ddy vang,

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Nhady tung dao lang, bac thang van cu.
Tu mi té mdt trugng phu,
Dem trung hiéu dé trd thii non séng.
Anh hung dy mdi anh hiing,
Than nhan hd sd hoc dong thiéu nién.

Ciing nhu 6ng da ting ca nggi cdi
chi oanh liét caa phu than 6ng, cho du
da that bai:

Pham cong ra svic Can viong,

Giang son mot gdnh, cang thudng hai
vai.

Chi toan thay doi cudc doi,
Long troi la thé, dé ngudi cho xong !

va long trung nghia cua Truong cong,
than phu Truong Quynh Nhu :

Nguyén Vin Xung
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Truong cong gap liic gian trudn,
Mot niém di quoc trung quan chang doi.
Phii nguy rap té chi trai,

Nhiing thi ngudi dé dem troilgira ?

Cing nhu khi dé bia md*> Thanh

Xuyén Hau, con trai Truong cong, anh
rudt Truong Quynh Nhu, 6ng viét :

Ndng tim mot gdnh giang san,
Nghién rang chi si, cim gan anh hung.
Bac vién mdy lic rudi rong,

Mua guom liét nhat, chuot dong nghiém
suong.

Ra tay ndng svic Can viong.

Cam giong quyét chi, chong dudng té
danh.

2 Ban bi ky nay viét bang Han van, khong biét do chinh tac
gia hay ai dich lai. Day la trich theo “Phd Chiéu Thién Su Thi
Van Tap” ctia S& Cuodng.

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .



18 | Tdap san VAN

2.—- PHAM THAI SAY ME TINH Al

Phong trao Can Lé ctia 6ng dang hoi
tan ra trudc uy luc ctia nha Tay Son. Trén
con duong phiéu du dé két nap dong chi,
Pham Thai da gdp mot doi tugng say mé
khac: Aitinh. TAm hon dnglai c6 dip hién
dang tron ven cho mét than tugng mdi,
gay nén mot khuc quanh quyét dinh cho
van nghiép cling nhu cudc doi 6ng. Moi
duyén ky ngd gitia tai tu va giai nhan that
da v6 cung tho mdng. Giai nhan la ngudsi
tai tinh gom du con tai tu 1a mot cong
td via la trang si vua la thi nhan. Cudc
gdp g6 lai ra dung vao lac Pham Thai
duong hoi 16 van, viéc I6n khong thanh,
dong chi tdn mac ngudi mot noi, nhiing
nguoi cé doi chut tiéng tdm la nghia khi
thi toan la hang v6 dung tam thudng chi

Nguyén Vin Xung
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biét cd cau an va hudng lac. Tinh thé kho
khan, co troi khon chuyén, 6ng ben dam
hon vao thé giéi gdim hoa cua tinh ai dé
mong tim mdt chat ngudi ngoai. Chac
han khong phai la 6ng khong con chut
chi khi nao niia trong viéc muu do viéc
16n ; trudce sac dep clia nang, 6ng tu nhu
long hay tam :

Xép nghé vii lai dé bén truong tinh

Nhung ban chat say mé, Pham Thai
da dang hét tam hon minh cho ngudi
dep, khong mot chut dan do, gin giti :

K€ tii ngay tha huong gap go
Chii chung tinh dé ng cho nhau
Ai an mdy néi xua sau
Ldi vang dd dy, dé hdu don sai.

Maoi tinh ngay cang trd nén sau dam,

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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khon né dut réi. Nhung vi muon bao
vé gia phong cho ngudi thi€u nt, va lai
tu nghi khong c6 quyén bo do chi trai,
cho nén 6ng phai danh long gia tii mai
nha an ai d€ lai d4n than vao kiép séng
phiéu bong nhiéu nguy hiém.

Trong khi do, thi mau than nanglai ép
duyén nang v6i ngudi khac. Khong mudn
phu moi tinh cao dep ctia ngudi thi nhan
trang si, Quynh Nhu da khong ngan ngai
ty htty doi minh. Pau dén cho 6ng biét
bao nhiéu khi dugc tin sét danh :

“Ta ham hd chi trai ho thi, béi dgi
tinh cho nin na nhéan duyén ;

Nang long dong phén gai liéu bo, vi
gian phan hda ngang tang tinh ménh.”

Mot lan nita tam hon say mé ctia 6ng
lai ném trdi thém mot niém that vong

Nguyén Vin Xung
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chua x6t. Lan nay, néi that vong co ho da
trd nén tuyét vong. Bai van khoc Truong
Quynh Nhu va hai bai tho Dudng luat
diéu nang la nhiing tiéng kéu thuong bi
thiét va chan thanh, 1a hién than cta noi
kh6 dau nong sot, khong hé vudéng gon
mot chuat ky thuat van chuong :

“Nuong tu oi !

Can chudng ay bdi vi dau ? Oan thac
ay béi vi dau ?

Cho dén noi :
Xuan tan hoa ny, thu lan trang ram
Lai c6 diéu dau dén thé'!

Nha huyén vi c6 ndm c6 bay, ma
riéng mot minh nang deo phén bac, thi
Itta ngudi udc voi con co 1&.

Thuong hai thay :

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Hoa c6 mdt canh, tuyét c6 mot
quang ; trang c6 mot vanh, may cé mot
dda. Than la than hi€ém hoi dudng ay, né
nao lay d6i muoilam mot ki€p, ma ngom
ngép chon non Bong nudc Nhugc, dinh
gi khong dodi canh pht sinh!

Vi du kiép tién ma thu véi tuc, thi
xua kia vang 1énh xudng tran chi ? Nay
da nguyén than nay cho ven kiép, thi
cling tron ba van sdu ngan ngay cho du
1¢ : no xuan huyén, kia phu tu ; gop véi
tran gian khong chut ban, roi sé rong
choi chin su6i, ¢ gi riéng bong vdi vang
chi?

O1!

Chti ménh hep hoi, chi duyén suong

Nhiing nhu than gia ay, ngugc xuoi

Nguyén Vin Xung
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kia cling ngdm ngui cho.

Hudng ta cing nuong tt, tuy chang
than kia thich no, nhung tinh duyén
la chiing 4y, ciing 1a mdét chut cuong
thuong.

Dau rang ké diy ngudi day, song an
ai bay lau nay, da bao nhiéu tam sy ?

Troi xanh cao tham mdy tiing khoi,
NG dé duyén ai luong thiét thoi
Buon dot 10 vang, huong nhat khoéi
Sau cham chén ngoc, rugu chim hoi
Lau tay nguyét gac, may 16ng bong
Ai bac hong bay, bé tuyét voi

Mot mdi chung tinh tan may manh

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Sudi vang ai nhan h¢ doi loi !

Oanh ru bén truéng giac hoa nong
Say tinh hon ai nhé lai mong

Non nuéc mo mang hon khéch 1
May mua phang phat dinh Vu-phong
Quyén vé vién phd, hoa rau ri

Nhan téch Hanh duong, nguyét nao
nung

Pan tiéng ly loan tay ngai gay

Maéi sau ai g6 ho cho xong ?

Moéi sau do, thsi gian sau nay du
c6 lam cho phan nao khudy ngudi,
nhung van con dé€ lai mot noi niém nhé

Nguyén Vin Xung
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nhung trién mién vuong van :
Pua 16i cho t6i cung may,
Sau nay xin géi cho day v6i cing
Tui to hong trach ai xe moi
Pén ntia chting bong néi dan ra
Cam vi mot a trang gia

Tréu nguoci chi mai chdng tha thé nay!

3.— PHAM THAI SAY ME GIANG
HO.

Khong nhting chi la mot trang si say
mé nghiép 16n mot thi si si tinh, Pham
Thai con la mot ga lang ti da tiing mé
gidc mo ho hai. Goét chan phiéu du cua
Ong da tting d€ dau & hau khap cac tinh
mién Thugng du va Trung du Bac Viét, &

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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cac bién tran xa x6i nhu Lang Son & Tay
Bac va Thanh Héa Bac Trung-phén niia :

Trdi qua Duc thiiy, Thdan phu
Kia cung Ddng hac, no chua Ngu-loan
Sang Bich dong, toi Trang an
C6 dén Nhi dé, c6 hang Ciiu tdng.
Lén Ky Lao, xudng ddan ddn

Nghe don Huong tich lam phdn thanh
cao.

Tu dén Hung Vuong non cao, tu
vung Quynh Lam xa tit, dén non cung
Yén Tu, t6i dong Thanh Cong chong
chénh v.v.., khong noi nao la khong co
dau chan ong.

“Thoi dudng bo lai ra khoi”, Pham

Nguyén Vin Xung
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Thai cling da tling “thanh thoi giang h6”
nhiéu phen trén séng nudc :

Py la canh b& D6 Son v :

Thuyén cdu chong mdi thuyén giong
ca vé
Dun dun khéi niii phu che...

Kia Ia bén “Van Ninh mu mu”, vé6i
tau be “manh da chen vai”. Ngudi ta rat
vui suéng ma hinh dung con ngudi thi
nhan lang tu la Pham Thai mang theo
cung véi tay ndi hanh trang gon nhe mot
it tam tu chi si va rat nhiéu tam tinh ngh¢
SI:

Trdi qua khap hét non song
Dén dau cdnh tri, dy viing phong luu
Cam vui thi, hoa say mau

Muioi bai tho Ld, moét bau ruou To.

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Cing nhu ddng vé tién phong dao
cot ctia Thuy Chau khi cai dang lam dao
si d€ tiéu dao thang ngay:

Mdy mién non tham, mdy viing song

khoi
Thich tinh ngoan thudng qua choi,

Mdy mién cdnh thu, dy ndi ngam
binh.

V6i nhiing canh thu tuyét voi :
Ca chim dan sudi phdch riing
Chiéu may rdi dd, dén trang treo tung

Va v6i nhiing cadnh tugng mudén mau
déi thay ctia non nudc:

Thénh thénh thuyén bdch nhe nhang

Nué6c xanh ldn ché, gié vang thang dua

Nguyén Vin Xung
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Kia ddu chiéu sém cho trua,
Chay boong boong nén, khéi mo ma bay.
Kia dau doanh nguyét am may,

Co giong chi tham, chi lay déa vang.
Kia dau badi gio ngan suong,

Cdy pha tuyét bac, dich dan cé xanh,
Kia ddu hoa phd liéu doanh,

Tiéng vang cong cd, vé kinh thé thdn.

Trén nhiing néo dudng phiéu bong
may nudc do, thinh thoang khach giang
ho 1i thi cling may man gdp ngudi dong
diéu ma hinh dnh da dugc tac gia ghi lai
bdang nhiing nét but that [a bat ngo :

Cé6 nguoi nhan tya co chu

Nghi tinh cting khdch giang ho qua choi

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .



30 | Tdp san VAN

Cudc doi giang ho tuy c6 dem lai
nhiéu ky thd, nhung khong tranh khoi
nhiing canh c6 don budn ba cua ngudi
khach 1d trong céi bat dinh cua ngay mai:

Sdm Ngo toi S6 dau vui viy,
Ray Tin mai Tan dé biét dau !

Say mé giang ho, do6i v6i Pham Thai
chi la mét phuong tién phung phi tat ca
cai ngudn sinh lyc tran tré cua tam hon
ong, mét tam hon qud nhiéu hoai bao,
thtta ma huyét tinh cua ngudi trai thoi
loan chua tim dugc du chd dé tiéu thu
cho hét cai chi khi hang say viing vay cua
minh.

4.- RUQU

That vong trong cong cudéc muu do

Nguyén Vin Xung
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nghiép 16n, tuyét vong trong tinh yéu, co6
don trong su lang thang ctia nguoi gi-
ang ho lang tu, Pham Thai chi con biét
di tim lang quén trong men rugu. Rugu
cang udng nhiéu, cai hung khi ctia ngudi
trang si cang chim vao trong tam tu sau
tham, néi dau khé ctia ngudi si tinh
tuyét vong cang tré nén thiét tha va co
dong, 6ng cang trd nén it ndi, lam ly. Bay
gio thi rugu khong con la mdét tha dé
mua vui nhu thud thanh xuén, khi con
déi am véi Kién Xuyén Hau Truong Dang
Quy ntia :

Co rudu co tho xudn cé mdi
Tram nam ba van sdu thiéu quang.

Rugu gid day da trd nén mot phuong
tién can thiét dé€ giap ong xda nhoa bao
dau thuong sau nhiing tan v§ cta giac
mong xua, cia mdi tinh cfi. Su bét be

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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bé boi dd cé cong dung lam dng nguodi
khuay thé sy va cé da can ddm song nét
quang doi thua :

Tranh von son thity mau nhem nhudc
Bdu doc can khon giong bét be
Mién dudc ngay nao cho suéng kiép
Song thi nudi ldy chét chon di.

hoac :
Ndm bdy ndm nay nhiing loan ly,
Ciing thi duyén phdn ciing thi thi
Ba muidi tudi Ié la bao na ?
Ndm sdu doi vua khéo chong ghé
May tdp tho day ngam sdng sdng

Vai be rugu kéch nich ti ti

Nguyén Vin Xung
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Chét vé tién but cho xong kiép
D1t a tran gian song mdi chi ?

Cai giong tho chui doi tho coc do
ching t6 modt tam trang chan séng dén
cung cuc.

Nhung dén bai tho yét hau sau day
maéi that su 1a bat can doi :

Song 6 duong gian danh chén nhé
Thdc vé am phu cap ké ke,

Diém vuong phdn héi rang : Chi dé ?
- Be!

Rugu la nguén an Gi cudi cung cho
cai tdm hon nghé si mang nhiéu say mé
va gap toan that bai ay. C6 1€ Khai Hung
da c6 ly khi két thic cho truyén dai “Tiéu
Son Trang si” cia 6ng, quyén truyén co

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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muc dich tiéu thuyét hoa cuoc doi Pham
Thai - 6ng da dé€ cho nhan vat chinh nay
ctia tic phim vtia dua ho rugu 1én moi
viuia ndi véi theo nhiing ngudi khach la
di dudng :

— Chilén trong thién ha khong dung
day mot ho rugu ; chi 16n trong thién ha
khong chiia ddy mot doi mat my nhan.

I1. Trang si khoac ao thién su

Nha hoc gia S Cudng Lé Du qua da
lam lan khi 6ng ménh danh thi van tap
cua Pham Thai 1a “Ph6 Chiéu Thién Su
Thi Van Tap”. Su thuc, ngoai viéc 1a mdt
thi si lang man va tri tinh, mot khach
giang ho dang tti, Pham Thai chi la mot
nghia si khoac 4o thién su dé€ dé bé hoat
dong. Triéu Tay Son da dat 1é kiém tra

Nguyén Vin Xung
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dan chung bédng tin bai, duy cic nha tu
hanh dugc mién, do 1é cac triéu trugc dé
lai. D6 1a ly do duy nhat cua viéc xudng
toc va mac 4o ca sa clia 6ng. Panh rang
ong phai dong cho tron tro do 6ng tu
sam, nghia la phai tung kinh gé mé va
viét ra nhiéu bai pha khuyén. Nhung
su thong tué ddc biét cung cai hoc uyén
bac ctia 6ng da giup 6ng am hiéu mau
le cac kinh sach nha Phét, vi thé ma cac
bai pha khuyén ctia 6ng chiang thua bat
ci mét thién su chan chinh nao da co
nhiéu cong phu nghién ctu thién hoc.
Diéu nay khong la : ngay ca cac nganh tu
vi tuéng s6 Ong cling lau thong. Chi can
doc qua “So Kinh Tan Trang” va nhat la
bai “Chién tung Tay ho Phu” la thay ro6
cai hoc van uyén bac ctia 6ng.

Pham Thai la mot trang si co gidu cai
hung khi mua guon yén ngua cia minh

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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dudi cdi phong thadi tri trong tl bi ctia ké
tu hanh chén chi. Trong “So Kinh Tan
Trang”, 6ng da tling ndi dén chi hudng
hung Lé ctia phu théan ; cuéc muu do do
da that bai cing nhu 6ng sé that bai sau
nay, nhung cai y chi ngao nghé, cai tu thé
kiéu hung van con ngun ngut qua nét
but ngang tang ctia 6ng nhu ta da thay &
trudc :

Cdm gan téc dung diing lén

Vung guom chém dn ngam thién ca rang

Anh hung dy mdi anh hung
Than nhan hd sa hoc dong thiéu nién...

Pham Thai chua hé 1a moét thién su:
udng rugu va viét thu tinh, hai diéu gidi
cam rat quan trong cua Phat gido do lai

Nguyén Vin Xung
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la nhiing cdi thua sé trudng cua ong. That
vay, khong thé 1a 16i cia mot thién su
nhiing cau tho tha thié€t va uy mi nhu
nhting cau sau day :

Ai lén Tu cdc thanh van
Héi thdam d 16 chiéu xudn thé nao ?
Cdm dm mot khtic géi trao,
Cdy ldi gi gid dua vao xudn cung.

Hay nghe 6ng chét nha giéu cgt mot su
nt tré dep :

Nam vé ¢6 thdu chang chudng
Chang cho thanh Phdt thi nhudng dé ai ?

Va sau day la 16i tréu gheo mot ni c6
c6 nhan sac, giong diéu day vé tran tuc:

Oi nao 6i kho tu hanh,

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Biét Tay phuong c6 ddang hinh ndy khong
Tu cho ven kiép tran hong
Kéo gia niia trdch nao long tu bi
Hoa tan nudc chdy mot khi
Bdy gid chua han lai thi ndy dau.

Pham Thai trudc sau van la mot thi si
lang man, mot trang si mé say hoat dong,
mot thanh nién long day tran nhiét, nhat
quyét khong thé 1a mét thién su chan
chinh dugc.

ITI. Mot ty truyén ti€u thuyét hoa

Viét “So Kinh Tan Trang’, Pham Thai
khong muogn dé tai trong lich st hay
trong cac truyén Tau nhu phan nhiéu
cac tac gia khac. Va cé 1é ong da khong
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sang tic nén quyén tiéu thuyét tri tinh
ndy néu 6ng khong séng that sau dam
nhiing tdm trang cua nhan vat chinh
trong tac pham do6. N6i nhu thé cé ng-
hia la Pham Thai khong 1a mét nha viét
ti€u thuyét va 6ng khong c6 y sdng tac
trong bé mon nay : “So Kinh Tan Trang”
chi 1a mot thién hoi ky bi thong cia mot
moi tinh 16n trong cudc doi ong, dua
trén bdi canh thién nhién ctia dat nudc,
trong thoi dai roi ren ma 6ng da song,
cung véi nhiing cdnh tugng hodc bi dat,
hodc khoi hai cia xa hoi mién Bac Viét
nam dudi triéu vua Canh Thinh nha Tay
Son. Chat liéu ma 6ng da dung dé€ dung
nén tac phdm nay la chinh noéi dau kho
ctia tim hon Ong, la sy that bai sau cung
va 16n lao nhat trong cudc dsi nhiéu
hoai bao, nhiéu say mé cua ngudi thanh
nién nhiéu huyét tinh dé. Pham Thai lia
doi khi 6ng con rat tré, vao lic mdéi 37

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .



40 | Tdp san VAN

tudi. Ong séng tron tudi thanh nién cta
ong trong mot giai doan lich st cd rat
nhiéu chuyén d€ ngusi thanh nién phai
lam. Thé ma trong nhiing ndm choét, 6ng
da toé ra chdn nan cudc song do biét bao
nhiéu :

Chét vé tién but cho xong kiép
Dy ba trdn gian song mdi chi ¢

Nhu thé la vi 6ng da ding ca tudi
hoa nién ctia 6ng cho moét su nghiép 16n
va cho mot méi tinh 16n. Ong di séng
that hao huing va that dep. Cugc doi cta
ong du cho ngan ngti cling xting dang
dugc ong ghi lai, va dng da viét quyén
ti€u thuyét cta doi 6ng trong “So Kinh
Tan Trang” khong phai véi thai do khach
quan ctia nha viét ti€u thuyét nhiéu
tudng tugng, ma véi tam tinh ctia mot
con ngudi viét hoi ky co luong tam da
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siéng nang song lai mot lan nia cai di
vang dau khd cta d¢i minh.

“So Kinh Tan Trang” chi la mot tu
truyén, mot tu truyén dugc tiéu thuyét
héa. Cé diéu la ti€u thuyét hoa & day
khong dong nghia véi “thi vi héa” : dng
khong can phai thi vi héa cudc doi ong
lam gi, vi ty n6 da cé qua day du nhiing
tinh chat thi vi roi. Nguogc lai, 6ng lai con
c6 tinh khong n6i dén cudc doi hoat dong
Can vuong clia 6ng niia trong tac phdm
nay. Doc lai toan truyén, ngudi ta chi
thay 6ng ndi dén phu than 6ng la Trach
Trung Hau véi bon cau ngan ngui ké lai
cong cudc khoi nghia da that bai trong
viéc Can vuong nhu da dan & trudc :

Pham cong ra svic Can viong

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Va Truong cong, ttic Kién Xuyén Hau
Truong Dang Quy phu than ctia Truong
Quynh Nhu, ciling tling ay chi:

Truong cong gap liic gian trudn

Mot niém di quoc trung quan chang doi

Riéng v€ phan Ong, 6ng chi mo ta
chi huéng ctia 6ng trong nhiting van tho
dam nét & dau truyén, nhu da tting dan :

Cdm gan téc dung diing lén,

Tudt guom chém dn ngdm thién ca rang

ROi thoi, ngudi ta khong hé thay ong
da dong gi dén nhiing hoat dong anh
hung ctia 6ng mot lan nao ntia. Tai sao
lai c6 sy im ldng dang la lung d6 ? Tac
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phdm nay viét ra ndm 1804, ttic [a ndm
Gia Long 1én ng6i da ba ndm rdi, nha Tay
Son da hoan toan bi tiéu diét, va toan bo
dat Bac ha da hoan toan binh dinh, thi
cong cudc Can Lé khang Tay-Son da trd
thanh chuyén ci, tuéng khong con phai
e s¢ gi nha duong cudéc ma khong tién
noéi ra. Hon nita, Vua Gia Long von la
ngudi khon khéo, mudén mua chudc —
va trong thdm tam nha vua chac ciing c6
phan nao kinh né nhiing cyu than nha
Lé, nhat 1a nhiing ngudi da tling chong
déi ké thu chung trude do 1a Tay Son,
thi khong cé ly do gi ma 6ng con phai
gidu giém. Xét toan bo thi vdn tap cua
Ong ti€t nao v€ cudc doi hoat dong cua
ong. Chi con c6 moét cach cling khong hé
thdy 6ng ky thac tam sy hodc ghi chép
lai chi ti€t nao vé cudc doi hoat dong ctia
ong. Chi con mot cach gidi thich : 6ng
da xem cong cudc khoi phuc cyu triéu,

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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muu do su nghi¢p nhu la mot gidc mong
khong hon khong kém, mdt gidc mong
da qua hén rdi, khong cin phai nhic dén
nta. Di€u nay cang ching to pham chat
thanh cao ctia 6ng. Vi vay “So Kinh Téan
Trang” chi con la mot cau chuyén tinh
ghi lai ma&i duyén giai ng¢ gitia 6ng va
Triong Quynh Nhu, va do do6 ti ngt
thuyét hoa ¢ day chi c6 nghia la udc 1€
héa cho phu hgp v6i truyén thong viét
truyén cua ngudi xua : truyén phai cé
dau c6 duoi theo nhiing cong thic da cé
san.

Nguoi ta c6 thé rat dé dang nhan
dién Pham Thai qua nhan vat Pham Kim,
va Truong Quynh Nhu trong vai Quynh
Thu : Pham Thdi la con Trach Trung
Hau, ngudi da tiing khdéi nghia phuc Lé
va da that bai. Qué huong ctia 6ng la xa
Yén Thuong, huyén Dong Ngan, pha Tu
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Son, tinh Bac Ninh, con Truong Quynh
Nhu la con Kién Xuyén Hau Truong
bang Quyf, em Thanh Xuyén Hau Truong
bang Thuy, qué 6 xa Thanh Né, huyén Y
Yén, phu Kién Xuong, tinh Nam Dinh’.
Gidi thi¢u hai gia dinh & dau truyén, tac
gia viét :
BAC NAM déi ngd doi nha
Nén tram hot, nép hao hoa doi thudng
Kinh luan thao ludc hai duong
Dinh Tt ché sang, bé XUONG g6p tai

Khong can noi, ai ciing, biét Bac la

3 Vao cuoi thé ky XVIII, cac tran (hodc xU, tlc tinh bay gio),
6 bon bén cua kinh d6 Thang Long 1a : Son Tay, Hai Dong,
Kinh Bac va Son Nam. Ngay nay chi c6 Son Tay con giii tén
cti, Hai Bong da tré nén Hai Duong, Kinh bac nay d6i la Bac
Ninh ; riéng Son Nam thi doi Lé Mat chia lam hai trdn : Son
Nam Thugng va Son Nam Ha. Truong Quynh Nhu & Son
Nam Ha, ttic 1a Nam Dinh ngay nay. (Xem “Phuong Pinh Du
bia Chf’, ban dich Ngé6 Manh Nghinh, Co s6 Bdo chi va Xuat
ban Ty Do, Saigon, 1960, tr 222).

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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tinh Bac Ninh, Nam la tinh Nam Dinh,
dinh Tu la dinh ndi & pha Tu Son, bé
Xuong la b€ & phu Kién Xuong.

Trong bai “Dé nui Duyc Thay” cta
Truong Quynh Nhu ching ta cling thay
nang ndi dén hai ho Truong, Pham :

May tréi phdng phat hon Lé, Trinh
Dd khac I6 mé ddu Pham?, Truong

Nhiing quang cdnh ma Pham Kim da
trong thay trong budc dudng ctia chang
cling 1a nhiing quang canh ma chinh tac
gid da trai qua trong nhiing ndm giang
ho luu lac trén khap cac viing mién Bac
Viét. Nhiing canh tugng song dong ciing
nhu nhiing khung canh thién nhién ghi
chép lai co mot vé chan xac khac thudng,

4 Pham la Pham Tt Hu, dao si doi Hau Lé, da tling du ngoan
¢ day (theo “Truyén Ky Man Luc” ctia Nguyén Dii) ; Truong
la Truong Han Siéu, danh si doi Tran, tac gia bai “Linh Té
Thap Ky” trén nti Duc Thay.
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khong thé 1a san phdm don thuan cta tri
tudng tugng ma phai la nhiing sy kién
mat thdy tai chinh tac gia. Nhiing bai
tho xudng hoa ctia Pham Kim va Quynh
Thu cung nhiing bai theo thé “Tay giang
nguyét” ma hai ngudi trao déi cho nhau
cé 1& da la nhiing sy kién c6 thuc gita
doi uyén uong thi si nay. Su chan thanh
trong niém cam xuc va noi tha thiét
trong nhiing 16i tho da thiia du dé€ chiing
to diéu do.

Gat bo nhiing sy viéc can phai thém
vao cho cau truyén tré nén cé hau nhu
Quynh Thu hién vé chita bénh cho
Pham Kim, dau thai lam Thuy Chéau dé
hoan tat moi duyén tién udc v.v... ngudi
ta chi con chu y dén nhiing chi tiét cta
cugc ép duyén. Trong “So Kinh Tan
Trang’, tac gia da cho nguyén nhén cua
mdi duyén ngang trai dua dén sy tu van

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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cta Quynh Thu la sy cuéng hon buc
hiép ctia mdt vién quan D6 doc xti Pang
Trong. Co 1é tac gia da thuan tay ma do
l1én dau mot quyén than quan phiét nha
Tay Son cdi t6i 16i hung dc d6 cho da nu
con gian, chd that ra thi cudc ép duyén
nay chi la do mau than cta Quynh Nhu
chu truong trudc sy cau than kha an can
ctia mot cong ti° con nha giau cé.

Tom lai, vé mat hinh thtc, “So
Kinh Tan Trang” 1a mot hoi ky, la mot
tu truyén dugc tiéu thuyét hda, nhung
xét trong ndi dung, d6 la mot ban tinh
ca than khdéc cho mdt moi tinh dep dé
nhung ngang trdi, mdt bai tho trudng
thién bi tham gidi t6 tdm sy ndo nung
cia mot doi uyén uvong thi si trudc

~3

5 Trong “Tiéu son Trang s, Khai Hung cho rang ngudi cau
hon Truong Quynh Nhu 1a Trinh Nhi, con mét vién phan tri
da qua doi, “nha gidu nhét ving Kién Xuong, Y Yén ma ai ai
ciing goi 1a Thach Sung doi nay”. (“Tiéu Son Trang si’, Van
Nghé¢, Sai-gon, 1968, tr 282).
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mdt moi tinh tuyét vong két thiac bang
canh ké mat ngudi con. Ban tinh ca do,
khuc sdu ngam dé, lai dugc dédt trong mot
boi canh lich sti 1a nhiing ndm cu6i cung
cta triéu dai Canh Thinh do6i Tay Son,
trong mot xa hoi Nho gido suy tan, ning
né khi vi lanh doi, trén nhiing canh tri
dat nudc c6 sd ma hién thuc. “So Kinh
Tan Trang’, do do, viia la moét gia tri lich
st song dong, viia c6 moét gia tri nhan
van khac thudng.

IV.- Pham Thai con nguoi da dang
trong mot thoi ky lich st va van hoc st
tri danh.

Pham Thai 1a mdét bo dién dac biét
trong van hoc cudi Lé dau Nguyén. Ong
da song day du cac khia canh khac nhau
trong tam trang mot thanh nién thdiloan

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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cta xa hoi phong kién thué xua : cling
om gidc mong 16n cua thoi dai, cling say
mé giang ho va tinh ai d€ r6i cudi cung
cling tiéu sau trong men rugu. Ong da
song mot cudc doi thi vi va hung vi cling
nhu 6ng da song chan mua véi cudc
doi. Pham Thai la mot chiing nhan dién
hinh cho mdt thé hé khac thudng cta
mot thoi dai dac biét.

Thém vao nhiing nét dic trung do
ctia mot 16p ngudi, trong mot giai doan
lich stt, Pham Thai con la mot gia tri doc
ddo trong van chuong : cd tinh ctia 6ng
to rd trong nét phong ting cua ngoi but,
trong su ly khai khoi nhiing khuon kho
cO htiu cua 16i hanh van xua, véi su bat
chap ky thuat, cling nhu sac thai ta chén,
hoat ké xa hoi va dan toc n6 lam cho 6ng
xa lia cac nha van c6 dién quy tdc nhu
Nguyén Gia Thiéu, Ba Huyén Thanh
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Quan... dé dua 6ng lai gan mdt tac gia
lanh manh mang nhiéu sinh lyc nhat
cta dan toc : H6 Xuan Huong

Pham Thai la mét tac gia tén tudi
ctia moét thdi ky van hoc quan trong.
Khac hon vai tro nhan t6 mang ché thu
dong cua nhan vat Chinh Phu ra déi ntia
thé ky trudc, ong da la mot ching nhéan
song dong va cd y thiic cua mot trao luu
van hoc méi mé phan dnh nhiing xao
xuyén xa hoéi va ty van v€ nhiing gia tri
c6 truyén. Ong viia lam ching cho lich
st via lam lich st : trén cuong vi nha
van, dng ghi chép nhiing dién bién tim
tu con ngudi thoi dai, va trén cuong vi
lam ngudi, ong tich cyc tham du vao
nhiing hoat dong cua thé hé 6ng. Pham
Thai viia 1a moét gia tri van hoc viia la mét
gia tri nhan van l6n.

NGUYEN VAN XUNG

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Ghi chu 1:

Vé dong doi Pham Thai, hai nha hoc
gia Lé Du (trong “Pho Chiéu Thién Su
Thi Van Tap”, Nam Ky, Ha-no6i, 1932) va
Duong Quang Ham (trong “Viét Nam
Van Hoc St Yéu”) déu ghi : than phu
Pham Thai la TRACH Trung Hau, qué
quan: huyén Dong Ngan, phu Tu Son,
thudc tinh Bac Ninh ngay nay.

Theo tu truyén cta chinh 6ng, la “So
Kinh Tan Trang’, Pham Thai cling da viét

Bac, Nam déi nga doi nha (cau 9)

Dinh Tu ché sang, bé Xuong gop tai
(cau 12)
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thi Bac la tran Kinh Bac, ttc 1a tinh
Bac Ninh ngay nay; con Tt la pha Tt Son
(qué huong cua 6ng) — cling nhu Nam
la trdn Son Nam, tic tinh Nam Dinh
ngay nay; con Xuong la phu Kién Xuong
(qué huong Truong Quynh Nhu).

Theo Tap san Van Hoc s6 2, cta
Nhom Vén hoc V.N., trudng hoc Vin
khoa Saigon, 1968, thi Pham Thai la
con THACH Trung Hau (THACH chu
khong phai TRACH, - vi ldp lai nhiéu
lan) Pham Dat (Sdd, trang 48).

Theo “Viét St Khao Luogc” cua
Duong Ky, noi muc “Néi loan” dudi triéu
Tay Son, cé ghi nhu sau :

NOI LOAN

Ngoai nhiing vu danh nhau vé6i nha
Nguyén hodc anh em bat hoa, triéu Tay

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Son cling phai dep nhiéu dam loan gay
nén boi cac cyu than nha Lé. Ta hay ghi
lai nhiing viéc quan trong nhat.

1.- Viec TRAN QUANG CHAU
(a). Chau ngudi huyén Gia Binh (Bac
Ninh) noi loan & song Thién Dtc (song
Lubéng). Nam 1788, khi quan Thanh
thua chay ro6i, Chau cung Tran Danh
An, Duong Dinh Tuin va Lé Trong Vi
vo trang bao dong chdng véi tudng Tay
Son V6 Van Diing ngét ba bén nam. Anh
va chau cua Chau déu ti tran, rbi chinh
Chéu ciing bi bat va bi giét.

2.~ Viéc DUONG DINH TUAN.
Nguoi huyén Yén Thé (Bac Giang). Tuan
cung ngudi nha hop quan danh lai Tay
Son bao v¢ vua Lé Chiéu Thong cho dén
khi ngudi Thanh qua. Con va gia thuc
déu tu tran. Khi quan Thanh vé roi, Tuan
van hoat dong (1789), bi quan Tay Son
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dudi vé tan Yén Thé, dot nha va lang.
Chang bao lau, Tuén chét.

3.-ViecANHEM, CHA CONPHAM
DINH DAT. Pham Pat & Vit Giang (Bic
Ninh); véi hai em 14 Tao si Pham Dinh
Phan, Tan si Pham Dinh Dt (5) va con
trudng la Pham Duat pho nha Lé danh
Tay Son & Ngan Treo Danh. Khi vua Lé
chay sang Tau roi, thi ho hoat dong &
Lang Giang. Ho Pham thua. Phan uéng
thudc doc tu ti; con ctia Dat 1a Dinh Cu,
Dbinh Ninh déu bi bat va bj giét.

(Duong Ky, “Viét St Khao Luogc’,
Tién Hoéa xuat ban, Hué, 1949 - trang
220-221).

(a).- Xem “Viét Nam Nhan vat chi
Vung bién”, Thai Van Kiém va H6 Pac
Ham, Van hoa tung thu, nha Van hoa B
Gido duc, Saigon, 1962, tap 13, trang 27 -

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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va “Hoang Lé Nhat Thong Chi” ban dich
cta Ngo tat T, Co s Bao chi Xuat ban
Tu Do. Saigon, 1958, cdc trang 197-198-
199, 240-211 va 267. — Theo Khai Hung
trong “Tiéu Son Trang s, Tran Quang
Chau la than phu ctia Tran Quang Ngoc
dang truéng dang Tiéu Son.

(b) Xem “Hoang Lé Nhat thong chf’,
Sdd, cac trang 209, 214 va 267.

Vay:

1- Than phu Pham Thai la THACH-
Trung Hau hay TRACH Trung Hau ¢

2— Trach Trung Hau c6 phai tén la
Pham Dat khong ¢

3- Trach Trung Hau, ngudi huyén
bong Ngan, pha Tt Son tinh Bac Ninh
(theo Lé Du, Duong Quang Ham va
chinh Pham Thai), néu cé tén la Pham
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bat (theo nhom Van Hoc hoc Van khoa
Saigon), thi cé phdi la Pham Dinh Dat
& Vi Giang Bac Ninh (theo Duong Ky)
khong ?

- V€ cau hoi thu nhat, c6 1€ Duong
Quang Ham da can cu theo tai liéu cua
Lé Du, ma Lé Du thi chac 1a da c6 khao
qua gia pha Pham Thai & Bac Ninh.
Trong “Ph6 Chiéu Thién Su Thi Van
Téap’, noi muc Dat sti, ngay & trang nhat,
khong nhiing Lé Du ghi r6 tudc vi ctia
phu than Pham Thai la TRACH Trung
Hau, c6 chu céd chit Han (trong Hén vin,
chtt TRACH rat khac véi chit THACH,
khong thé nao lam lan dugc), ma Ong
con ghi thém ca ngay, thang sinh, cing
nhu vé qué quan, 6ng khong quén ghi ca
thon ap, cing tudng cha bang chi Han.
Duong Quang Ham, trong “Viét nam
Véan hoc Su yéu’, chi ghi : Trach Trung

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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HAu, chit khong chd bang chit Han; con
vé qué qudn, thi chi ghi cé xa, huyén,
tinh ma thoi (Duong Quang lai chép
lam nam mat cua Pham Thai 1a nam
Dinh Dau 1814 - ra 1a 1813), trong khi
Vén Tan, Hoai Thanh va Nguyén Dong
Chi, noi quyén IV, trong bd “Lich st Van
hoc Viét Nam’, xuat ban 6 Ha noi, da lay
dung y nhiing tailiéu nhu cua Lé Du. Tap
san Van Hoc Sai-gon co6 1€ da can cti vao
ban quay ronéo bo “Lich sti Van hoc Viét
Nam », ctia mién Bac da néi trén, do Dai
hoc Van khoa va Su pham Sai gon phd
bién ; ban nay viét la THACH Trung Hau
va 1€ di nhién la khong c6 chu chii Han
(xem ban rénéd da dan, quyén IV, noi
cac trang 209, 210 déu viét la THACH).
Nhu vay co 1€ c6 su chép lam t6i trich lai
lam chéng?

- V€ cau hoi thu hai, gan day, nghe
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dau & mién Bac, c6 phd bién mot tap “So
Kinh Tan Trang” chu giai, trong dé chac
phan ti€u truyén Pham Thai. Néu Tap
san Van Hoc Sai gon cdn ct vao tap nay,
thi tai liéu d6 dang tin cdy lam, vi cac
hoc gia ngoai Bac hién nay cé thé truc
ti€p tham khdo gia pha ctia Pham Thai &
Bac ninh.

- V€ ciu hdi thd ba, ngoai chd sai
biét & chii 16t trong tén ho (mot bén co
chit DINH, con mét bén thi khong) cé
thé do su sai lan thuong thiy trong su
sao di chép lai, chung ta chi con can giai
quyét van dé qué quan. Van dé nay lai
rut gon vao su sai biét gitia huyén Dong-
ngan, thudc pht Tl-son va dat Vi-giang
ma thoi, vi cdc tai liéu déu ghi la thudc
tinh Bac-ninh. Thuc ra, vao thdi cudi
Lé dau Nguyén, Vi-giang ciing la mot
huyén thuoc pha Tl Son (xem “Phuong

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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Dinh Du bia Chi’, ban dich Ngé Manh
Nghinh, Co s& Bao chi va Xuat ban Tu
Do, Sai-gon, 1958, muc Phu Tu Son,
trang 260). Vay :

a- C61¢ Lé Duva Duong Quang Ham
chép lam, hodc Duong Ky chép lam.

b- C6 thé la chdng ai 1dm cd : Trach
Trung Hau von qué huyén Dong Ngan,
nhung lai hoat dong & huyén Vi-giang,
phu Tt Son, thu¢c trdn Kinh Bac, nay
la tinh Bac Ninh. Diéu nay khong la :
ngay ca Pham Thai ciing khi thi lam tru
tri huyén Yén Phong (chua Ti€u Son,
thuoc xa Tiéu-son, Yén phong), cd khi
lai khuyén gido & cac huyén Tién du,
Pan Phugng... (Lich s Van hoc VN
& mién Bac ghi: “Pham Thai con goi la
Pham Phung hay Pham Pan Phung” -
noi trang 209 quyén IV - c6 1é da lam
lan tén 6ng véi huyén Pan Phung hay
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Phugng thugc pht Quéc Oai, tinh Son
Tay la noi 6ng da tiing hoat dong.... Ve
huyén Pan Phugng, xem PDDDC sdd,
trang 244). Thuc ra, dia ban hoat dong
ctia Pham con lan tda ra gian khap céac
tinh Bac ha.

Nhu thé, phai chiang chic No6i Sai
Binh Phién tudc Trach Trung Hau chinh
tén lIa Pham Dinh DPat, anh Tao si Pham
Dinh Phan, Tin si Pham Dinh D (vé
ong nay, xem “Hoang Lé Nhat Thong
Chi” ban dich Ngo6 Tat To, Bdo chi va
Xuat ban Tu Do, Saigon, 1958, cac trang
267); va Pham Thadi la con ut ctia 6ng, em
cua Pham Duéat, Pham DPinh Cu, Pham
Dinh Ninh ?

N.V.X

Pham Thadi, mét b dién ddc biét. . .
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p
PEM TRANG da phat hanh:

NHUNG NGAY MUA
tdc phdm méi nhét cua

HUYNH PHAN ANH
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Akutagawa Ryunosuke
La sinh mon

Vi Thu Thanh dich

Takugaua Ryunosuke (1892-1927)
la mot nha van chuyén viét nhiing chuyén
ldy boi canh trong lich stt Nhat Bdn hay
Trung Hoa. Ong dudc coi nhu mot trong
ba nha vin I6n cua Nhat. Truyén cua 6ng
la sy két hop ctia cdi chét va ly tri va chinh
ong song trong hai thdi cuc doé da khong
chiu dung dugc phdi tu tu chét khi mdi co
36 tuoi.
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Vin 6ng mot dang phdn dnh phong vi
ctia mot cong tu xii Giang Ho (Edo) mot
dang cua ngudi me dién cua minh. Ddu
vét do chay sudt trong vin nghiép cua
ong. Tuy doi van ngan ngui nhung ong dé
lai mot dnh huédng l6n lao. Dén nay, gidi
thudng Akutagawa van la gidc mong cua
nhiing nha van tré Nhat.

Bdn Viét ngii dudi day duogc dich
thang tii nguyén tdc.
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huyén vao mot budi chiéu toi.
moét tén gia nhan trd mua &
duéi La Sinh Mon.

Duéi hang moén rong, ngoai tén dan
ong nay ra khong con mot ai khac. Duy
trén hang cot tron to da loang 16 long 16p
son son ting mang la c6 mot con dé dau.
La Sinh Mén da & trén Dai 16 Chu Tudc
thi 1é ra ngoai tén dan 6ng nay phai cé
thém hai ba dtia nt thuong khach che
nén ichimegasa® hay bon tdim quat doéi
mi momieboushi. Ay thé nhung ngoai
tén gia nhan khong con thay mot ai.

6 Ichimegasa va Momienoushi : M6i hang ngudi thoi xua
dung quén 4o cling nhu trang phuc khac nhau. Hai chii trén
nghia gian di la nén con gai di budén va mi ngudi tam quat.

La sinh mén
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Tai sao thi Kyoto may nam viia qua
trai khong biét bao nhiéu tai ach, nao
dong dat, nao bao lo6c, hoa hoan, doéi
khat lién ti€p xdy ra. B&i d6 ma dat than
kinh diéu tan mdt cach di thudng. Cu
theo nhu Cyu ky chép lai thi cé chuyén
nhting pho tugng véi do thd Phat bi ché
dap dem nhiing manh goé van con dinh
nguyén son son thiép vang thiép bac chat
dong lén & he pho ban lam cti. Chén
dé kinh da & trong trang huong nay thi
chuyén tu sta La Sinh Mon ngudi nao
ma chang vit bo, cé ai lai di doai hoai
dén. Nuong vao canh d6 nat, chon céo
dén lam 6, trom cudp lam sao huyét. Riét
mai roi viéc dem xdc nhiing ngudi chét
vO thita nhan dén quing bé trén mon tré
thanh tap quan. Thé nén hé anh mat troi
khuat r6i thi bat cii ngudi nao cling thay
ron rgn, khong mot ai dam giam chén lai
vang gan hang mon.

Akutagawa Ryunosuke
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Thay vao do6 thikhong biét qua tii dau
kéo dén that dong, ban ngay nhin khong
biét dén bao nhiéu con, viia bay viia lap
thanh vong bay quanh cdi si vi’ cao. Bac
biét nhiing hom rang chiéu chdy do nén
trdi trén bang mon, 1a qua trong bat ro6
1én nhu nhiing hat viing. Han di nhién 1a
1G qua kéo dén dé ria thit dam xac chét bi
viit nim trén moén. Ay vay nhung khong
biét c6 phai vi biia nay gio khac da muon
ma nhin déu ciing khong thay mot con.
Duy chi thay trén nhiing buc da dang ré
vd ma ti nhiing dudng ké nut cd moc
dam cao, nhiing bai phan qua con roi
dinh day thanh nhiing chdm trang. Tén
gia nhan & trén buc cao nhat ctia thém
da cao bay buc, vén sua lai ta 40 xanh
duong da lat mau, tdin man s¢ mun tring

7 Si vi: Trong kién tric Nhat, tuy theo tliing ngdi dén moi
cadi cong trén noc bi€u tugng mot thu. Trong truong hop
La Sinh Mon, céi cong trén néc c6 hinh duéi con chim cu
meo nén goi la cdi si vi, theo nhu tiéng Nhat.

La sinh mén
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cd to tuéng moc trén ma phai than tho
nhin mua roi.

Nguoi viét luc nay co6 bao 1a tén gia
nhén chd tanh mua. Ay thé cht mua c6
tanh di nita, hdn cting chang c6 cong viéc
gi dat khodat. La lac binh thudng di nhién
han da phai tré vé nha cha. Thé nhung
bén ngay trudc day han da bi cha cho
nghi. Nhu luc nay da co viét, Kyoto thud
bay gid dang & luc suy vi khac thudng.
Cau chuyén mot tén gia nhan bi ngudi
chu da tling sai bao trong bao nhiéu nam
cho thoi luc nay khong khac nao mdt gon
séng du nho bé trong bién suy vi. Cho
nén thay vi néi “tén gia nhan chd tanh
mua’ ma bdo “tén gia nhan bi mua don
dang cung quan khong biét di dau” mdila
thich dang. Thém vao do, vom trdi u dm
trong thai budi nay dau c6 anh hudng gi
tdi cai sentimentalisme® ctia tén gia nhan

8 Sentimentalisme : tiéng Phap c6 nghia tinh cam gia tao.

Akutagawa Ryunosuke
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dudi triéu Binh An’. Con mua bat dau
roi ti cudi gid than van chua to diu gi
sép tanh. O trong tinh canh nay tén gia
nhan viia mung lung theo chan nhiing
y nghi muon ngén lai ma khong dugc
la lam sao thi lam ctng phai lo chuyén
trudc mat song cho qua dugc ngay mai
— ¢6 nghia la lo lam diéu khong lam gi
dugc ca — vtia lo dang than tho nghe
tiéng mua roi trén Pai 1o Chu Tudc.

Con mua, bao phu lay La Sinh Mon,
gom gop nhiing tiéng rao rao mai tu xa
dem lai. Béng dém chang vang tu tu ha
thap vom troi va khi nguéc nhin 1én da
thdy n6c mén, cho nhiing vién ngo6i dam
xién ra, dang chong d& cho mot ddm
may nang triu.

9 Doi Binh An: Mot thoi dai quan trong trong lich sti Nhét
danh dau sy du nhap c6 qui mo6 cta nén vian minh Trung
Hoa kéo dai tii nam Dién Lich 13 (794) dén nam Van Tri
nguyén nién (1185).

La sinh mén
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Lo chuyén khong thé lam gi dugc
thi dau con cdi phong luu dugc chon lya
phuong tién. Néu c6 chon lya cling chila
gitia cdi chét doi bén mat vach tudng dat
hay la bén 1é dat mot con 16 thoi. D€ réi
xac sé dugc dem vut boé 6 hang mon nay
khong hon xdc mdt con chd. Néu khong
chon lva - khong biét da bao lan y nghi
ctia tén gia nhan lan man trén cung mot
16i d€ cuodi cung roéi cling dén cai dich -
tuy nhién chd néu nay cho du dén may
gio di ntia két cuc van con nguyén la chii
néu.

Tén gia nhén van biét da khang dinh
rang sé khong chon lya tht doan nhung
dé dinh ki€u cho chii néu nay tat nhién
phdi kém theo sau mot vé “chang c6 cich
nao khdac ngoai trd thanh trom cudp” thi
han khong lam sao vin ra cho du can

Akutagawa Ryunosuke
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dam dé€ ma khang dinh mot céch tich
cuc dugc.

Tén gia nhan hat hoi mét cai thuc
manh rdi nang nhoc diing day. Cai gia
buot ctia buoi chiéu t6i Kyoto da lanh dén
cG thay them c6 dugc mot 16 than hong.
Gi6 cuing v6i bong dém khong mot chut
e dé ngai ngung thoi thoc xuyén qua tu
hang ¢t nay sang hang cot kia. Con dé
dau & trén cay cot son son ciing da bo di
dau mat tu hoi nao.

Tén gia nhan rut co c6 lai, kéo cao
doi vai dudi manh do xanh duong phu
trén manh 16t minh kazami vang di vong
quanh cong xem xét. C6 dugc mot noi dé
ngt mot gidc sang khoai khong lo bi mua
gi6, chang s¢ bi ai dom ngd, dugc nhu
vy thi han ngam ciing cé thé cho qua
dém dugc. Va may man thay, han dé y

La sinh mén
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thay cau thang rong, cling dugc son son,
dan 1én trén lau moén. Pa 1én dén trén
thi cho c6 ké nao di nita chdng qua cling
chi toan la nhiing ngudi da chét. Tén gia
nhin viia cdn than git cho thanh thai
dao chudi tron deo & ngang lung khoi
tudt ra khoi vo, dit ban chan di hai sdo
bén rom 1én trén buc dudi cung ctia cau

thang.

Sau d6 vai phut. O gitia cdu thang
rong dan 1én lau La Sinh Moén nguoi ta
thay moét tén dan 6ng thu hinh lai nhu
meo via nin hoi viia doan chiing canh
tugng & bén trén. Mot anh 1tia 1de 1én tu
trén mon lau tham uét nhe lén ma phai
ctia ga dan 6ng. D6 1a mdt cdi ma c6 moc
mot mun tring cd ngdm mu do & bén
duéi hang rdu ngan. Tén gia nhén ngay
tti ddu da nong ndi doan bayla & bén trén
néu c6 ai thi chi cé xac chét. Ay vay ma

Akutagawa Ryunosuke
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mdi leo 1én dugc cé hai ba byc da thay &
trén c6 ké cham ltia, ma ngon lda lai con
nhu chuyén dong tu chd nay khac. Han
biét chac r6 dugc diéu d6 ngay nho anh
Itia vang duc lung lay chiéu 1én trén tran
mang nhén bam day trong nhiing ké
goc. Ké nao vao mot dém mua, lai & trén
La Sinh Mo6n nay ma dét lta nhat dinh
khong phai la ngudi pham.

Tén gia nhan rén got nhu moét con
thach sung mai méi 1€t trudn nguoi lén
dugc t6i buc cudi cung. Roi han ta ap
xudng dugc chiing nao hay chiing ay,
nghén co dai ra chiing nao hay chting &y,
hai hai s¢ sg nhin vao canh tri bén trong
lau.

Nhin vao thi, dang nhu 16i don dai,
bén trong lau xac ngudi chét vit ndm
ngén ngang nhung vi anh lta chi soi
sang mot khoang hep hon la da tuéng

La sinh mén
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thanh tht khong biét dugc la cé bao
nhiéu. Mdc du anh sang tt mu han ciing
phan biét dugc la cé nhiing xac chét tran
truong cung lan véi nhiing xac con méc
nguyén quan do. Dinhién la xdc chét dan
ong quéing lan 16n véi xac chét dan ba.
Hon ntia, nhiing xac chét dé déu tudng
chting nhu nhting hinh nhan nin bang
dat, dén cai do dam ngd6 ngay ca su thuc
dam xdac chét kia la xac cua nhiing ngudi
da tling song. Xac thi ha mom, xac thi
gio tay, manh ai nay thé, ngén ngang lan
16¢ nam trén san. Da thé, nhiing bo phan
cao nhu vai nguc nhan dugc anh lua tu
mu lam boéng ctia nhiing bd phan 16m
thap xudng thém sau tdi dem cho ho mot
vé cam nin ctia nhiing tén cam van thud.

Tén gia nhan tu nhién, bang mot cu
dong vo thic, dua tay lén bit mii trudc
cai mui ctia nhiing xac chét thoi rita nay.

Akutagawa Ryunosuke
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Nhung ngay gidy khac sau d6 canh tay da
quén ca chuyén bit mai. Mot chan dong
tinh cdm manh liét nhu da cudp di cta
han khtu giac roi vay.

DPén lac d6 mat tén gia nhan mdai bat
dau dé y thay gitta dam xac chét c6 mot
ngudi ngoi ban toa. Do la mot mu gia
madc bo kimono mau da c6i'’, ngudi lun
nhd giy com, dau téc bac trang trong
nhu mot con khi. Mu gia tay phai cam
mot thanh cui thong dang chay dan mat
nhin cham bam vao mot xac chét. Theo
chd madi téc dai thi chdc han phai la xéc
dan ba.

Tén gia nhan bi rung dong vi sau
phéan sg v6i bon phan to mo trong mot
gidy khiac quén mat ngay ca viéc hit thd.
Mugn theo 16i ctia ké ghi Cyu ky thi han

10 M4u da cdi : ciy gb c6i con goi la vang tdm thi phai, nén
mau da c6i c6 1€ la mau vang tuoi chang. (?)

La sinh mén



76 | Tdp san VAN

c6 cam gidc nhu la “long téc cliing déu
truong phénh 1én'"”. Dung luc dé thi mu
gia ghim thanh cui thong vao ké nut 6
san, roi, lay tay nang cai dau xac chét tu
ndy van ngam nghia, trang trong, trong
nhu mot con khi me bat chdy cho mot
con khi con, bat dau giut tling so¢i toc dai
ra. Toc nhu theo véi chiéu tay long ra.
Néi kinh hoang trong long tén gia nhan
tan bién di theo tling sgi téc long ra. Va,
cling cung mot luc dé long cam ghét mu
gia tdng 1én tiing chut mot — bao la han
cam ghét mu gia e van con c6 cho chua
dugc chinh khong chiing. Chiang qua d6
1a long thu ghét cai x4u né moi luc moi
tang cudng ddo manh lén do thai. Bay gic
day néu co ké nao dem chuyén ma chinh
tén gia nhan da nghi lac nay bén dudi
hang mon, chuyén chon lya gitia cai chét
11 Long téc déu truong phénh 1én : dich nghia cau “toush-

in no ke mo hutoru”; dich bong c6 thé giong ciu “dung toc
gay” cua ta.

Akutagawa Ryunosuke
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doéi hay 1a di lam tén dao tdc, ra hdi lai,
thi e rang han sé khong luyén ti€c ma tra
161 chon sy chét doi. Cai long thu ghét
cai xau ctia tén gia nhan nay cling gidong
nhu ngon ltia cti thong gan trén ké san
g0 kia, chay 1én phting phting.

Da han 1a tén gia nhan dau c6 biét
dén nguyén cé lam sao mu gia lai di giut
toc cua xdc chét. Cd theo 1€ d6 ma xét
thi han khong thé nao biét nén qui hanh
dong do 1a thién hay la ac dugc. Nhung
ct theo han thi trong mdt dém mua gioé
nhu thé nay, lai ¢ trén La Sinh Mon ma
giut 1dy tdc cua xdc chét, chi bay nhiéu
dé thoi da dé tao lap thanh mot diéu
ac kho c6 thé dung thi dugc. Tat nhién
chuyén cho dén luc nay chinh han ciing
c6 y nghi trd thanh dao tic thi han da
quén di dang nao mat roi.

La sinh mén
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Thé 1a han don stic vao hai chin phi
than vot 1én khai cau thang. R6i tay nam
chat cay thai dao doc tran, han hung ho
tién lai phia mu gia. Khdi phai noi ciing
biét mu gia gidt minh hoang sg dén nhu
thé nao. Mu gia vua nhin thay tén gia
nhan dung bat day nhu mii tén budng
ra khoi no.

— Tén kia, nha nguoi di dau ?

Tén gia nhan nat can dudng khong
cho mu gia lac ay hoang s¢ dang tim
dudng chay tron vap chui trong dam xac
chét. Mu gia van sap lai gin dinh dep tén
gia nhan lay dudng chay. Tén gia nhan
dau cé dé€ mu di khong thé dugc, x6 tré
lai. Hai ngudi ldng im vat 16n trong ddm
xac chét mdt lac. Nhung thang bai da
dugc dinh r6 ngay tt dau. Cuoi cung tén
gia nhan nam dugc canh tay mu gia bé
quat vat myu xuéng. Canh tay khang khiu

Akutagawa Ryunosuke
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chi con da boc xuong nhu cang ga.
— Lam cdi gi ha. Noi. Khong thi day !

Tén gia nhan x6 dui mu gia roi bat
chot rut ludi thai dao ra khéi vo di anh
thép trang lodng vao mat my. Nhung
mu gia van nin thinh. Hai tay run lén lat
bét, doi vai nhap nhé thd hén hén, hai
mat mé tron triing tudng mudn roi con
nguoi ra khoi trong, mu li lgm cam nin
nhu mot tén cam.

Nhin thay thé tén gia nhan mdi y
thic dugc qud rd rang sinh ménh cta
mu gia hoan toan tuy thudc vao y mudn
cua han.

Y thuc dugc diéu do roi thi khong
hiéu long thu ghét sy x4u ctia han dén
lac nay van con chdy phting philing da
bi nguoi lanh di ti lic nao. Néu c6 con

La sinh mén
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lai thi chi con lai cdi tam trang ctia mot
ngudi lo lam mot viéc gl ma sy viéc ay
vién man thanh cong, trong long chia
dung cdi khodi sdng ctia sy man nguyén.
Tén gia nhan ngé xuéng mu gia diu giong
noi :

- Ong khong phai 1a ké lam trong
pht kiém phi vi si'? dau. Ong la khich
giang ho di ngang qua dudi hang mén
nay. Vithé cho nén lay day thiing tr6i mu
hay lam mot diéu gi la khong c6. Duy chi
c6 moi chuyén vao gid khac nay mu lam
cai gi trén mon lau nay, hay ndi cho ong
nghe la xong.

Mu gia nghe vay, mat da mé& trgn
triing lai cang mé& 16n thém ra, nhin dam
ddm vao mdt tén gia nhan. Mu nhin véi
cdp mat mi da doé hoe, &nh mat sac nhu
mat diéu hiu. R6i mu ta cya quay cdp

12 Kiém phi vi st : canh sat thoi xua.

Akutagawa Ryunosuke
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moi trong nhu dinh sat vao mai gita
nhiing 16p nhian nhu thé dang nhai vat
gl. Céi c6 ngang, yét hdu nho ra chuyén
dong. Cling luc &y tl cai c6 hong mu mot
giong nghe nhu tiéng qua kéu, kho khe

vong vao tai tén gia nhan.

— Dut lay cdi toc nay dé nhe, dut lay
cai téc nay do nhe, gia bén thanh bim téc

gid do nhe.

Tén gia nhan that vong trudc cau tra
161 tam thuong va bat ngd ctia mu gia.
Thé roi cing v6i tinh cam that vong tinh
cam thu ghét cai xau lan véi long khinh
bi lanh lung lai mot lan nia tran ngép
long tén gia nhéan. Cai khi sac 4y ctia han
nhu dugc ra phia trudc. Mu gia tay van
con cam ma téc dai giut cudp tu dau xac
chét li nhi giong nghe nhu c6c 1am bam,
noéi nhiing chuyén nhu thé nay :

La sinh mén
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— Ra thé, g& lay toc cua xdc chét cé
diéu gi xau khong chling. Nhung ma,
ngudi chét nam & diy do nhe, tit hét
toan la nhiing ké c6 bi lam thé nay déu
cling dang ca a. Con dan ba ma gia lac
ndy dang g& lay téc d6 nhe, mu cat khic
ran ra thanh tting khoanh c& bén thén
" dem phoi bao la cd kho bdn vao trong
cd doanh d6 nhe. Mu dé ma khong mac
dich bénh chét thi bay gio¢ cling van cu
ban rin chii gi. Ay thé ma co binh 1a ca
cd vi thom ngon xem nhu tht con nha
vO thi€u l1a khong dugc co day nhe. Gia
nay khong c6 nghi con mu nay da lam
diéu gi tdi 161 ca. Khong lam thé thi chét
ddi, diéu khong thé nao ding dugc do
ma. Thi bay gid chuyén gia lam gia cling
khong nghi dé la diéu xau xa. Khong lam

13 Thén : don vi do ludng xua dai khoang hon ba phan tay.

Akutagawa Ryunosuke
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thi chét doi, biét lam gi khac hon dugc.
Cho nén, chuyén khong lam khong con
cach nao khac, con dan ba nay da hiéu
rd lam roi thi dén chuyén gia nay lam,
né cling rdng con mat ma bo qua di ché

khong.

Mu gia dai loai ndi nhiing diéu nhu
thé day.

Tén gia nhan cho thanh thdi dao
trd lai bao, tay trai an trén déc dao than
nhién lanh lung nghe chuyén mu gia. Tat
nhién la han viia lay tay phai man mé
mun tring cd déo da uom mu trén ma
viia nghe chuyén.

Thé nhung nghe trong cau chuyén,
tén gia nhan thay trong long nay sinh ra
mot long can ddm. D6 1a long can dam

La sinh mén
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ma tén gia nhan thiéu luc dung & dudi
hang moén luc nay. Hon niia, d6 ciing la
long can dam van chuyén theo mét chiéu
hudng hoan toan ngugc han véi thii long
can dam luc han bat gitt mu gia. Tén gia
nhéan khong phai chi ¢ boi roi phan van
gitia chuyén chét doi hay tré thanh dao
tdc. Cu theo nhu tam trang tén gia nhan
lac dé ma xét thi nhiing chuyén nhu la
chiu chét d6i da hau nhu bj day ra khdi y
thiic cta han nhu la mét khong thé nao
lai nghi dén dugc.

— Chdc hdn hd ? Thé ddy ha ?

Cau chuyén cta mu gia vua dut, thi
tén gia nhan giong nhu nhao bang hoi
van lai. R6i budc t6i mot budce, ddt nhién
tay phai han buéng mun triing ca nam
14y c6 40 mu gia noi thé nay :

Akutagawa Ryunosuke
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— Vay ra 6ng c6 16t 40, muy ciing
khong oén ha. Ong day khong lam thé

nay cling ra xac chét doi day !

Tén gia nhan chép nhoang 16t lay
bo kimono ctia mu gia. Thé r6i khi mu
gia dinh 6m lay chan han, han x6 mu té
nhao vao trong dong xac chét. Ra dén ctia
xuong thang chi mat c6 ndm budc. Tén
gia nhan cap nach b kimono mau da c6i
trong nhay mat xuéng khoi cau thang
ddc ding chay tan bién vao day dém.

Mot chdp sau mu gia té nam lim
tudng nhu chét roi ay lai ngdc tam than
tran truong ctia mu day khoi dam xac
chét. Mu ngdéc via nhu lam bam, rén
ri, nuong theo anh lta hay con chay lét
dén ctia cau thang. Tl d6 mu gia toc bac
ngan x6a xudng, ngdi xuéng bén dudi

La sinh mén
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hang mon. Bén ngoai, chi cé dém den
nhu muc,

Hanh tung tén gia nhan, khong ai la
nguoi biét.

(1915, Dai chinh tt nién)
AKUTAGAWA RYUNOSUKE

VU THU THANH dich

Akutagawa Ryunosuke
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Bui Giang

Chu Nhat

Chi riéng khi hdu mot viing

Va riéng khi hdu hai viung xa hai
Ngua vé nui da dau thai

Rung khuya hy long tinh mai diéu
tan.

Bui Gidng
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Thu Hai

Bai tho ddé nhdt da qua

Diéu cuong & lai nhu ma ciin hon
Hang rving ho niém hoang hon

Mot trdi khu viic phti con hoa hoang.

Thu Ba

Tré con ho hdp voi vang

Lam than luc tdp hoa ngan phiéu du
Tinh yén c6 moc hu phu

Han lién thanh dan dém mu sa bay.

Chu nhat, Thi hai, Thit ba
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Vit Bang

Thuong nhé muoi hai

Thang Giéng,

Mo vé trang non rét ngot

@u nhién nhu thé: ai cling
chuéng mua xuan. Ma thang
Giéng la thang dau ctia muia xuadn, ngudi
ta cang triu mén, khong co gi la hét. Ai
bao dugc non diing thuong nudc, buém
diing thuong hoa, tring dling thuong
gio; ai cam dugc trai thuong gdi, ai cam
dugc me yéu con, ai cam dugc c6 gai con

Vil Bing
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son nhé chong thi méi hét dugec ngudi
mé luyén mua xuan.

Gi 0i ngudi em gdi xda toc bén clia
s6! Em yéu mua xudn c6 phai vi nghe
thay rao ruc nhya song trong canh mai,
goc dao, chdi man & ngoai vuon? Chang
trai kia yéu mua xuén, phai chang la tai
lac do6i mua giao tién nhau, chang tuéng
nhu nghe thdy déi nti chuyén minh,
song ho rung dong trong cudc doi thay
thudng xuyén ctia cu¢c doi? Ma thiéu
phu & chan troi géc bién yéu mua xuan
cé phai vi day la mua xanh 1én hi vong
dugc tré vé noi bén dgi song cho dé
ngam lai khuc bac dau véi nguoi ra di
chua bi€t ngay nao trd lai?

Toi yéu song xanh, nai tim; t6i yéu
doi may ai nhu trang mdi in ngan va toi
cling xay mdng udc mo, nhung yéu nhat
mua xuan khong phai la vi thé.

Thwong nhé mwoi hai
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Mua xuén cta toi - mua xudn Bac
Viét, mua xuan cua Ha Noi - 1a mua xuan
cé mua riéu riéu, gio lanh lanh, cé tiéng
nhan kéu trong dém xanh, cé tiéng trong
chéo vong lai tli nhiing thon x6m xa xa,
c6 cau hat hué tinh ctia c6 gai dep nhu
tho mong...

Ngudi yéu canh, vao nhiing luc troi
dat mang mang nhu vay, khodc mét cai
ao long, ngdm mot Ong diéu, mé& cua di
ra ngoai ty nhién thay mot cai tha giang
h6 ém ai nhu nhung va khong can uéng
rugu manh cling nghe nhu long minh
say sua mot cai gi do - co 1€ la sy song!

Anh c¢6 thé dap co trén HO6 Guom,
dgi dén sam sam toi ra ngo6i & Thuy Ta
nhin cdc c6 gidi dep nhu tién maic 4o
nhung, 4o len trdm mau ngan sic, in
béng hinh xudéng day nudc lung linh;
anh c6 th€ vao mot nha hat thudng vai

Vil Bing
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khiu tréng, “md& qua mut” phong bao
cho céc chi em, r6i u6ng véi moi em mot
li rugu “lay may”; anh c6 thé di vao mot
ngodi chua khoi nhang nghi ngut, dua mat
nhin xem c6 cd nao thuc xinh thi quy
ngay xudng bénh canh cau Troi khan
Phit cho c6 cang ngay cang dep va trong
ndm lay dugc mot ngudi chong xing y
nhu... anh vay.

Ay d4y, cai muia xuan than thanh ctia
toi nd lam cho ngudi ta muodn phat dién
lén nhu thé day. Ngoi yén khong chiu
dugc. Nhua song 6 trong ngudi cang lén
nhu mau cling cdng 1én trong 16¢ cua loai
nai, nhu mam non cta cay cdi, nam im
mai khong chiu dugc, phai troi ra thanh
nhiing cai la nhd ti ti gio tay vay nhiing
cdp uyén uong diing canh.

Clng v6i mua xuan trd lai, tim ngudi
ta dudng nhu cling tré hon ra, va dap

Thwong nhé mwoi hai



94 | Tdp san VAN

manh hon trong nhiing ngay dong thang
gia. Luc 4y, duong sa khong con lay 16i
ntia, ma cai rét ngot ngao, ché khong
con té buot cam cam nia.

Y nhu nhiing con vat nam thu minh
mot noi tron rét thdy nang 4m trd vé thi
lai bo ra d€ nhay nhot kiém an, anh ciing
“song” lai va thém khat yéu thuong thuc
su. Ra ngoai trdi, thay ai cing mudn yéu
thuong, vé dén nha lai ciing thay yéu
thuong niia.

Nhang tram, den nén, va nhat la bau
khong khi gia dinh doan ty ém dém, trén
kinh dudi nhuong, trudc nhiing ban tho
Phat, ban thd Thanh, ban thd T6 tién
lam cho long anh 4m la lung, tuy miéng
chang nédi ra nhung trong long thi cdm
nhu c6 khong biét bao nhiéu 1a hoa méi
nd, buém ra rang maé hoi lién hoan.

Vil Bing



s6167 *01.12.1970 | 95

DPep qua di, mua xuédn oi - mlia xuin
cua Ha Noi than yéu, cia Bac Viét thuong
mén. Nhung t6i yéu mua xuan nhat la
vao khoang sau ngay ram thang Giéng.
Tét hét ma chua hét han, ddo hoi phai
nhung nhuy van con phong, cd khong
mudét xanh nhu cudi dong, dau Giéng,
nhung trai lai lai ndc mét mui huong
man mat.

Thuong thudng, vao khoang do troi
da hét ném, mua xuan bat dau thay thé
cho mua phun, khong con lam cho nén
trdi dung duc nhu mau pha 1é mo. Sang
day, nam dai nhin ra ctia s6 thiy nhting
vét xanh tuoi hién & trén trdi, minh cadm
thay rao ruc mot niém vui sdng sua. Trén
gian hoa li, vai con ong siéng ning da
bay di ki€m nhi hoa. Chi d¢ tdm chin gi¢
sang, trén nén troi trong trong c6 nhiing
lan sang hong hong rung dong nhu canh

Thwong nhé mwoi hai



96 | Tap san VAN

con ve sau mai 16t.

Ay 1a lic thit m& dua hanh da hét,
nguoi ta bat dau trd vé biia com gian di
c6 ca om vdi thit than diém nhiing 14 tia
t6 thai nho hay bat canh triing cua vat
chanh an mat nhu quat vao long. Canh
man di€u treo § trudc ban thd 6ng vai
da ha xuéng tit hom “hoéa vang” va cac
trd vui ngay Tét cling tam thdi két thuc
dé€ nhuong choé cho cudc séng ém dém
thudng nhat.

Cac con lai di hoc ca r6i. Dudi nha,
nguoi lam ngoi nhac lai chuyén Tét véi
nhau “tién m& hang dugc tit ca mudi
hai dong” va “danh tam ctic thua mat ba
dong mot”. Mot canh thanh binh thu vi
dién ra thap thoiang & ngoai vudn, sin
gac.

Bao la nong u? Khong. Bao la rét u?

Vil Bing
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Khong. Thoi tiét lac do ki la lam: rét van
con vuong trén ngon xoan dao, nhung
dat & ngoai viidn kho rdo, sach bong, min
mang nhu thé dat riing Pa Lat sau mot
dém suong, va, qua nhiing ké 14 chom
cdy, c6 nhiing bong hoa nang rung rinh
trong bé nudc.

bém xanh biéng biéc, tuy chua co
mua rdy, nhung nhin lén thay ro ting
canh séu bay. Vé khuya, troi van rét mot
cach tinh t nén tho: mac dau van phai
dap chan bong, nhung ban ngay khong

can phai mac 4o am nhu hoi cuo6i Chap.

Nguoi vg bat dau thu hét nhiing ném
théu trai & sap chan quy va goi gam trén
ghé€ trac “mua ty bén Tau v€” d€ dem
ra phoi duéi nang xuén, trén mot cai
chiéu mau khé né. Mi mén, quan man,
vGi quan do tét clia vg chdng va cac con
sé dugc phoi nhu thé chuing ba nang dé

Thwong nhé mwoi hai
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roi dem cét vao trong tl c6 trai san ré
“huong bai” d€ cho quan dao thom ngat
va khoi “nhay”

Ay déy, thuong ngudi dan ba Bic
nhu thé day. Sach cd nhu lau nhu li, cdn
than ting li tiing ti. Va cang thuong hon
nta la khi ta thay ngudi dan ba cham rai
vuot ve tiing cdi ta 4o, long nho nhe tling
cai khuyét vao cai khuy roi xép vudng
vic 4o no 1én quan kia, nhu thé sg dong
manh thi quan 4o sé khong con ven tuyét
trinh, vi nhau nép lya.

Gian di thay cdi dep ctia ngay xuan
lic d6! O trong nha, cii dep khong con
phai tao bang dén nén sang trung, bang
mi mon quin man, ryc r§ bang hoa la
tung bluing trong khdi huong tram nghi
ngut, ma & ngoai dudng ngudi ta ciing
khong con bi chéa mat hay say long vi
nhiing 4o nhung tron muét, nhiing

Vil Bing
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giay kinh x0e canh phugng bay bay hay
nhiing dai khan “san” khéo biét lya mau
bay dua trudc gié nhu thé to troi vay.

Khong. Cai dep luc nay la cai dep
thanh thuc, hon nhién, mdc mac, ciing
nhu ngudi dan ba, con gai dep khong
phéi vi quan 4o, vi son phan, ma chinh
vi cdi chat dep & trong ngudi tiét ra.

Ti mua dong qua tét cho dén hom
nay, quan ao gidu mat hét ca than hinh
déu ddn, ning ninh, nén nudng cua
nguoi vg bé nho cd doi ma do hay hay
mui com giét. Hom nay, chgt thay doi
mat trong hon, lan da tham hon va doi
vai mau nga hdn qua tdim 4o lua van,
nguodi chong cam thay nhu méi lai dugc
gdp mot cai gi da cach biét lau lam va
tuy ngdi cach xa nhau ma tuéng nhu vo
minh thom ngat mui hoa cau.

Thwong nhé mwoi hai
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Pep nhu thé mdi la dep, yéu dén thé
mdi la yéu!

Cai dep cua ngay Tét pht do nhung
tim, quang khédn lua mau, dan 1én giay
nhung den, dau c6 thé so sanh dugc?

Ai ciing ¢6 thé bi huyén hoac vi vang
son, ai cling c¢6 thé mé say nhat thoi
nhiing cai lo6ng nheo gid uén cong lén
nhu dao chiéu bong, nhiing cdi v nhan
tao bang cao su bom, nhiing cai diéu b
nhén tao di vat va vat véo, nhiing mai
toc “mugn” cta cdc my vién, nhiing mui
thom vuong gia...

Nhung r6i c6 moét luc ngudi x€ bdng
sé thay rang cai dep cta qué huong ta
la cdi dep cta co biéc, xoan dao, huong
thom cta ta la huong thom cta cau
xanh, laa vang chu dau phai cdi dep cta
con mat xéch vé xanh, clia tim mi ni mai

Vil Bing
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moc “ti ti théi nhé”, cua dé6i moi to theo
kiéu My trong nhu moi ngudi chét troi;
ma cling dau c6 phai la huong thom cua
dau thom “Santalia”, “Kiss Me” hoa véi
hoi ngudi tao thanh mdt mui tha vat
dang ki “con nuéc”.

O day, tii thang Mot, troi ning chéi
chang, lam cho déi mat mo, dau nhtc,
lic nao ngudi dan 6ng cing dugc “rla
mat” bang nhiing cai vai dep hé hénh,
nhting cai ludn hay hay, hong hong, hay
nhiing cdp dui m& md ntia trang nua
den, thanh thu ra... hét, khong cé gi ma
“cdm” nta, vi ¢6 giod xuan thi cling khé
ma lam cho ho ao chuyén minh dugc.

Chao 0i, mét qud, ngudi dan ong
mét qua! Da mét vi kiém tién, lai mét
vi trdc tdng, mét vi ninh bg, vi ching co
thdy gié xuan lay dong canh hoa, long
lanh cap mat ctia ngudi vg nao ntic niém

Thwong nhé mwoi hai
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trang y nhac thi cting danh phai udng
thém vai li rugu ngdm ho cét, tac ke va
rat nhiéu khoi td... Yéu thuong khong
con la mét nghé thudt, khong con la lam
tho c6 bang, ¢6 trac, ¢6 van, cd diéu.

Long da néng nhu thiéu, nha lai
thap, btic ct dién 1én. Co tién lap cai may
lanh cho d&i thém tuoi mot chut, nhung
du thé nao di nita thi tho sdng tdc cling
chi Ia mot thi tho tu do, tho van xudi,
khong cé van cé diéu, vi doi khi cé van
cd diéu thi cling la cdi thi van thua diéu
lem nhem, linh kinh. Nao dau nhiing
bu6i hoang hon lanh lanh, quin quit
to hong; nao dau nhiing dém trang ém
mudét nhu to, mai toc ai x0a trén goi day
nhiing bong sao rung; nao dau nhiing
tiéng tiéu, tiéng nhac cha trdi tinh bat
ngat hoa huong, mén thuong nhip thé ai
an thudng van thy viét trén nhiing bao
Xuan, sach Tét?

Vil Bing
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Trén cac néo duong nang choi chang
& dat nay, ngudi ta chi thdy nhiing ngudi
di voi va, chan chudng mét moi. Day tu
t0 mo sang ma tudng nhu da hét ngay
roi. X6i voi mot bat com ra dia véi kho,
via dn vua lo cong viéc. Con cai muon
lam gi thi tuy, b6 me con ban di lo tién.

Mot co xach “bop” da ctiu duing lai &
dudong Chg Citan may cai bi cuén “nham”
v6i mot li d4 lanh; mdt 6ng, nhan ngay
xuan tuci dep, “bao” vg va con, mua ba
trai dua hau b6 ra dn ca nha, mat mui
“tem lem”; lai mot ba, thuong chong con
vat va quanh nam, bung vé ca mot lién
ca ri Cha mé tiéc thudng xuan dn véi rat
nhiéu bun kéem thém moét vai 6 banh mi
dai nhu cay don ganh.

An nhu thé ma khat thi u6ng mot li
chanh mudi hay chén dau do bo rat nhiéu
nudc da; ai mudén mat rudét ma lanh thi

Thwong nhé mwoi hai
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udéng moét chén “sinh sam” hodc mét li
sitfa ddu nanh, con cdc c6 gai day thi, an
thit nhiéu x4t rudt, mua mot vai dong
“tam ruot” hay “coc” chdm mam ném 6t,
ngon dao dé, gion rau rau.

Thang Giéng & mién Nam nga ngoc
céd mot vé dep “li ki” lam cho ngudi ta
hao htc, khién cho c6 hong kho teo,
mudn udng nudc cad ngay, uong roi lai
khat, khat rdi lai uéng, mo hoi va ra nhu
thé la minh “thoat duong”,

Nhung ma sudng,

Sudng la vi nha nao, du kiét xo kiét
xac dén dau ciing c6 mdt ta lanh dé vai
ba chai nuéc loc, moét céi ra di 6, mot cai
ti vi ho hét nhiing v diéu dién cudng
khién cho 6ng via, ba cu, chang trai, c6
gai déu rén ra ca 1én, mudn “vin minh
xa” nhay vii diéu “cha cha cha” roi thoat
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€ A

y vii nhu trong “s6” Truong Minh Gidng.
Tuoi qua, tré qua. Qua la mot giai doan
“danglén”. Nhungtailam sao tat ca nhiing
sinh khi tuoi tré, dang 1én d6 khong lam
khuay khoa dugc long ngudi sau xui luon
lu6n mong cho dét nudc tién trién vuot
buc, ma trai lai lai lam cho y rau ri hon,
nhé thuong hon nhiing thang Giéng Bac
Viét da qua roi?

0, cti vao dao nay day, & Bic nguoi
ta di 1& vui dao dé. Chiéu chiéu, dung
¢ nha Khai Tri Tién Diic nhin lén cau
Thé Huc son doé & gitia ddm cay xanh
dong ddo nhiing ngudi di 1é trong ngodi
dén Ngoc Son trang toat, anh cam thay
cd nhiing lic nudc 16n 1én troi, troi roi
xuong dat khi nhin nhiing béng ngudi
hién ra huyén do & dudi lan nudc xanh
mao.

Qua Ngo6 Ho la dén Hang Trong c6

Thwong nhé mwoi hai
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tiéng la “huong ngat cta troi”; qua ra
dén Hang Vii la dén Quan Phudc, ai mat
nguoi, mat cua dén cdu xin thi thay; tu
dé nguogc 1én, ra 16i Toa an la chtia Quén
St - 0, chac bay gio may cay thong bach
tan & trudc cua chua da I6n lam roi day
nhi! Thé roi la chuia Dau, chtua Kim Co,
dén Quan Thanh, chua Tran Quoéc tho
ong thanh dong den, chua Ba D4, chua
Lién... Troi! Biét bao la chuia dep, biét
bao nhiéu canh nén tho, biét bao nhiéu
nguoi di lé cau con, cau ctal

Trudc day, thang Giéng & Bac la
thang nguoi ta chi danh ra dé€ trudclalé
Phat, sau la 1€ tién t0 6ng ba. Ngudi song
cam thong véi ngudi chét trong thang ay,
lay tdm tu ma noéi chuyén véi nhau, lay
dao li ma khuyén bao, day d6 nhau cach
nao cho ven dao lam ngudi, ché cé thay
giau ma ham, ché vi sang ma bd nghia,
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ché vi cau an ma lam t6i moi cho ngudi
ngoai.

Tu xua, Bac Viét c6 bao gio 1a mot
mién giau c6? Ai cling phai an nhin, dé
danh; lac nao ciing phéi lo doi pho véi
ngoai xdm chi rinh bdp cai c6 hong cua
bong Duong trudc nhat; khong nam
nao khong lo bao t0, lut 16i, han han, mat
mua... Nhung la lam, c6 Ba a, tai sao toi
thdy ngudi Bac lic nao ciing binh tinh,
tram mac, san sang “choi’ lai nhiing
thti thach cla trdi trong khi van song
mot doi song nodi tdm phong phu, nhat
la ngudi dan ba Bac, sao ciing lo ganh
vac giang son nha chong, cling lo tling
miéng dn gidc ngl cho chong cho con,
cling hai suong mot nang ma c6 vé nhu
khong “dau tat mat t6i” nhu nguoi dan
ba & trong day? O trong day, ngudi ta voi
qua: ngudi tl t€ lo voi vang dé kiém séng

Thwong nhé mwoi hai
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da danh, ngay cdc c6 t thoi lay ngoai
kiéu “ngoi lén dong tién” cling voi; cac
xe hoi chay voi, cai kén xe bop vdi, xoa
mat chugc cling voi, va néu doi khi cé
tap udng chén tra Tau, bat chudc ngam
bai “Hoang Hac” cting ct voi ludn.

Bay gid, ngdi ma nhd lai, téi khong
thé nghi dugc rang thang Giéng & Bac
c6 nhiing sy vdi vang, vat va ndo né dén
nhu vdy. Ngudi ta song dung nhu cai
song do cac bac quan ti Tau chu truong:
song day du, cd thiéu mdt chut ciing kho-
ng sao; lam viéc cho minh, cho xa hoéi
nhung van c6 thi gid di thuyén trén dam
thom hat bai “Hai sen” mot minh; bu6n
tan ban tao ¢ do thi, thon qué nhung van
danh thi gi¢ di chg kiém mot mén én
ngon cho chong, r6i dén ngay ram mong
mot van ranh rang di 1é cau cho séng
lau, giau bén, dan an, quoc thdi va c6 hoi
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hé gi van stia nép 40 mdi, td6 déi ma cho
hong dé cuing v6i chong vui choi thudng
thuc.

Tl ngay mong bon thang Giéng, &
cac lang vung Bac bat dau mua quan ho.

Hat cho 16 dat long trdi,
Cho gioi biét mdt, cho ngudi biét tén,
Hat tui cho Phu hadt [én,
Hat sudt tinh Bac qua mién tinh DPong,
Hadt sao cho can dong song
Cho non phdi 16 cho long phdi say.
Ngudi vg bao chong:

— Anh da biét hat vi r6i. Loi hat nay,
trai gai hat quanh nam, tat nudc hat, gia
gao hat ma dun du ciing hat. Hat quan
ho khac thé: 16i hat nay chi cd riéng

Thwong nhé mwoi hai
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trong nhiing ngay hoi mua xuan, trai gai
hat cau vui, nhung c6 nhiéu lang con t6
chuc hat thd than, trao gidi. Muon vao
hat giai, trai gai phai biét nam giong rat
khé hat 1a Tinh Tang, Dudng Ban, Hi
La, Xuong Song, Lén Nui... Hay lam!
Nhit nién nhat 1, t6i gi bo sét mot budi
nao...

Vao ngay chin thdng Giéng, lang
No6i Ninh, huyén Viét Yén, tinh Bac Gi-
ang (tuc goi la lang Nénh) c6 ruéc than
ké hanh, hat dim, nhung mé nhat la tro
kéo cht.

Nhiing tay ¢, dudihiéulénh cia mot
vi chi huy, chay ngang doc ngugc xuoi
thanh mot hang chii c6 y nghia. Nhiing
cht nay phai lam 1€ xin thanh ban cho,
chu khong phai mudn dung chii gi ciing
dugc. C6 nam la “Phong ddng hoa c6c,
c6 nam la “Thién ha thai binh”,
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Nhung mé nhat la hat tuong. Bay gio
& day tudng cai luong va kich dugc cong
chung ua xem, nhung riéng toi thi cu
ra Giéng, ngay trudc, thé nao vg chong
cling phai di xem tu6dng c6, d€ nhan dip
dé boi tuong xem nam mdéi lam an ra thé
nao rdi dén luc tan hat ra vé, vo chong
dat tay nhau di nhén nha dudi béng
trang ban luan vé vai tro6 Khuong Linh
T4 dong that tai, hay Quan Van Trudng
qua ngl quan tram luc tuéng trong ghé
qua...

Cudi thang Giéng c6 nhiing dém
khong mua, troi siang lung linh nhu
ngoc, chi chling muodi gio tdi thi trang
moc cao lén dinh dau.

Cdi tring thang Giéng, non nhu
ngudi con gadi mon mdén dao to, hinh
nhu ciing dep hon cac thang khac trong
ndm thi phdi: sdng nhung khong dep
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16ng lay nhu trang sing mua thu, dep
nhung khong dep moét cach ta héo nhu
trang thang Mot. Cdi dep ctia trdng thang
Giéng 1a cdi dep ctia nang trinh ni then
thuing, vén man hoa ¢ 1au cao nhin xuéng
dé xem ai la tri ki, mac dau khong c6 ai
thay dé€ doan biét tdim sy minh, nhung ct
then bang khuang, then v6i chinh minh.
Anh trang luc 4y khong vang ma tring
nhu stia, trong nhu nudc 6n tuyén. Di
vao gilia anh sang mo ho ay, minh cam
nhu thdy minh bay trong khong gian vo
bd bén.

Ndm trén cdi giudng tre ngoai vudn
ké dudi mot goc lan tay thom phiic, minh
nghe rd rang cé tiéng trang thu thi thi
tham. O nha ngoai, vong vao ciu chuyén
cua may c6 hang xdm. Khong, vao thang
Giéng, ngudi Bac Viét it cd giai tri ng-
heo nan trong rap hat, nha xi né hay tiém
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nhay: mdt ba noéi chuyén mdi di 1€ chua
Tram vé, xin dugc moét cay xam “thugng
thugng”; mot cd khac trinh trong dua
biéu ngudi chi em than mot gdi tra Thiét
Quan Am ctia 6ng bic viia & Trung
Khanh vé an Tét; mot ba khac niia gio
hop trau ra, viia nhai viia cuon theo 16i
“sau ken” nhiing di€u thudc 14 ta uép hoa
ngau.

Vao khoang ntia dém, thanh pho
im lang. C6 may hat mua xuan bat dau.
Ngudi chong dong ctia lai, vao nha.
Khong khi lai cang than mat thém lén.
Chat chiu trong mudi may nam troi, ké
tu ltc con hai bita com dén cho dén bay
gi® cé dong ra dong vao, ngudi vo dém
xudn cam thay con tim c6 canh, rét hai
li rugu nhd mau trang cung do6i 4m véi
ngudi chong ldy nhau ti luc hay con ng-
heo tang. Nay, trau vang, vo tia ngon ddo

Thwong nhé mwoi hai
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dé, hay la ta an mot miéng, roi béi mot
qué Kiéu dau ndm xem x4au t6t ra sao hay
di ngt, hé minh?

Chao 6i, dén cai thu binh dan nhat
la dn trau, 6 day ngudi sau xd ciing thay
khong ung y. Sudt ca thang Giéng, cau
dat, bay tam dong mot qua, c6 mua ma
an van cd cliing queéo queo. Hau hét phai
an bang cau khd. Ma cang dn nhu thé
thi lai cang nhé nhiing miéng trau ngay
xuan & Bac, an v6i miéng cau “tién dam”
ngot cu lu di. Ngoi danh tam cuc hay
rut bat véi nhau, nhiing ngudi ban cta
chong xua nay an trau van kéu cay dang
thdy vo ban nhai ngon qud ciing “xin”
mot miéng dn cho am ngudi, ma cling
1a dé 14y may vi “mudi bon van lién rut
toan nhi tong ctiu, tam tong bat”.

Bay gid, dau con nhiing coc rugu,
nhiing miéng trau, nhiing dém rut bat
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say sua nhu thé ntia? Dau con nhiing
chén hat mit v¢ moi chong nhap men
tinh, dau con nhiing bu6i hop ban dén
mot hai gid sang - vi khong c6 gisi ng-
hiém! - réi quay ra an banh chung ran
vGi cd kho, gio tha, va trdng miéng véi
che dau dai, uong tra man udp sen?

Nguoi khach xa nha ndm ngtia mat
1én tran, mo lai nhiing ngay xuan da mat
va cdm nhu tat ca nhiing cai vui dep, say
sua do thudc vao mdt tién kiép xa xo0i.

Khong. Y khong phai la mét ngudi
heén nhat, nhung mang trong minh mét
lac téi bay tam biét li, qua la c6 lac y
budn qua cling muodn chét di cho ranh.
Khong ¢6 1i nao y lai khoc véilong! Y co
nham mat d€ ngu thi dén gan sang bong
mo mo mang mang thay & cta di xudng
vuon, noi rang chudi, céd bdng mot ngudi

Thwong nhé mwoi hai



116 | Tap san VAN

dan ba dep, mdc 4o xanh, budc qua ctia
sO vao vién sach.

bém thang Giéng & Sai Gon ndng
qud, c6 khi gan sang ma ngudi nim ngl
hdy con 14 cha moé hoi. Bong ngudi dan
ba dep cui xudng lau tran cho ngudi mé
ngl. Va bong nghe thay nhu xa, nhu gan
& bén tai:

“Thudng tinh, ai cling ua hién tai béi
vi hién tai chd dgi nhiing doi thay, htia
hen nhiing tuong lai hda hen, thé ma
lam sao anh cu bdn khodn mai véi qua
khua lam gi? Hay la tai sau nhiéu chang,
gian nhiéu chang?”

Ngudi sau xu, trong con ma thiém
thi€p, phang phat thay hinh bdéng cta
ngudi dan ba mdc 4o xanh dé quen
quen, ma nghi mai van khong biét la ai.
b6 la mot ngudi quen biét thuc, trong
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doi song thuc? Hay 1a hinh anh cia mét
mua xuan da chét, cia mot cai dep da
md xa, mot moi tinh chung thuy nhung
nao nung, ai voi ai cung xay mot mong
udc mo nhung bi trgi bat phai lia nhau
lac song?

Ngudi dan ba mac 4o xanh lai noi:

— Vui va budn & doi la tuan hoan
ca. Tat ca bi quyét cta sy song la biét tin
tudng va dgi chg, vi tin tuéng va chd doi
thi cdi gi ma chidng dén? Anh doc sich
cd con nhé chuyén Pygmalion khong?

— D6 1a mét nha diéu khac co tai &
trén mot hon ddo xanh biéng biéc gita

dai duong than thoai.

“Pygmalion dem hét tam hon tac
nén mot pho tugng dep, tugng nd than
Galatée, dep qua, dep vo cungla dep, dén
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nodi chinh minh lai say mé tic phdm cua
minh.”

“Nhung ngudi dep chi la mot vat vo
tri, hiéu dau dugc tinh cdm nio nung ctia
nha nghé si? Pygmalion than khoc ngay
dém va, ngay dém, khan nguyén dugc
céd moét ngudi vg dep tuyét tran nhu pho
tugng. Thi mot sém kia tiéng khan ciu
than dén tai than Vé Nd. Va ba than nay
- vOn giong da tinh, thuong ngudi dong
diéu - da hda phép cho pho tugng Galatée
thanh ra ngudi thuc d€ cho ‘chang’ va
‘nang’ chung song vGi nhau”

Ngudi dan ba dep mac 4o xanh ndi
t6i do thi vong tay ta khép lai, lam cho
trang non & ngoai ctia sb ciing phai then
thung.
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Do6i mat dep lung linh sdu. Ta thiy
nhu cd mot manh vuon thom ngat huong
cau nghiéng xuéng mé giudng xo6 léch.

Em yéu oi, song la tin tuéng va cho
dgi, nhung biét rang mai toc nguoi ta cé
con xanh mai dugc chang?
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DuTulé

Luc nguoi chét

Hay mang di hon toi
mot hon ddy bong toi
mot hon ddy huong phai

m@t hon ddy gio noi
Hay mang di hon toi
mot hon ddy mat dé

mua noi lién vai nguoi
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buoén néi lién than toi

tinh noi lién nbéi chét

Hay mang di hon toi
mot hon ddy bdo rdt
mot hon ddy dién mé

mot hon ddy mo dia

Hay mang di hon toi
mot hon day maéi nguoi
mot hon ddy téc roi
mot hon ddy mdu tuoi
mot hon day tay siét
mot hon ddy nguc thom

chdn dua 101 cdo biét

Liic ngwoi chét
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Hay mang di hon toi
mot hon ddy con trung
mot hon ddy thdp chudng

ngan nga loi bdo tu

Hay mang di hon toi
khi cudc tinh da hét
con ldi nao cho vui

con mat nao khong tii

Hay mang di hon toi
mot hon dady trdi rung
doi da doi chia doi
tinh da tinh khon nhuc
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Trudc khi ngudi sé chét
nhd mot lan dém nay
mua dap mém vai nguci
budn dap mém thdn toi
quanh ta ddi da lun.
DU TULE
(11-70)
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Duong Nghiém Méu
Nhu ké truy lung

hi chuoi nguéi dugc vao trong

ham, t6i ngling lai mot lac dé
lam quen véi béng t6i vay quanh, trong
anh sang 16 mo t6i nhin vao gdc toi quen
thudc noi cha tdi van ngoi, toi thot ngusi
héthoang trong giay phut, tim dap manh,
chi con mot 6 rom bod tréng véi dau vét
cta mot cho ngodi. Cha toi da bién di dau
¢ Toi tudng tugng téi chuyén cha toi da
ra khdi ham va bién vao mot thé gidi nao
day, biét dau, trong dém trudc mot ngudi
nao d6, ngudi ban ci chang han, da dén
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day v6i miii nhon trong ngudi mang cha
toi di, roi mot ban an ghim trén nguc va
mot con ma tdu dam sudt ti lung sang
nguc, hay mot vién dan xuyén mang tai...
Toi run 1én v6i nhiing lo sg. Toéi ding im
lang nghe, v4i nhiing c6 gang tot cling toi
tim kiém cha t6i... vach phia truéc mat,
16 thong hoi véi anh sang, bén trai toi
va bén phdi, téi giat minh, cha t6i dang
diing ép ngudi vao mot vach ngay bén
nguoi toi. Toi thé ra, lay lai binh tinh :

— Cha, chalam gi vy ?

Toi nghe thay tiéng cha t6i thé dai,
bd cho ding va ngoi xudng noi 6 rom :

— Té qua, thai gian lam cho cha mat
di kha ndng chiu dung, cha ding thang
xem minh con stc khoé khong, té 1am
r6i, ding da thay moi, dau go6i da thay
run va hoi thé khong déu nia...

Nhw ké truy liing
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Cha t6i cudi thanh tiéng. Toi da
quen vé&i béng toi di t6i ngodi xuong bén
cha t6i. Nhu mot thdi quen cha t6i néi :

— Con hay ké nhiing chuyén con biét
cho cha nghe...

Toi ngoi va no6i cho 6ng biét nhiing
chuyén dang dién ra & trén mat ham,
nhting tran can quét, nhiing sinh hoat
clla moi nguoi, trong dé cé chuyén mét
thanh nién trong lang da dan Tay tii don
vé khui lén mot cai ham ctia du kich, ban
chét hai ngudi, bat di mot ngudsi va dot
ngoi nha c6 ham...

— Anh ta bj bat cach day mot tuan,
hoém nay tré vé véi vé vang vot, chu noi
Tay né danh da man anh ta khong chiu
dugc nén khai, anh ta la con ba nhiéu
gi dudi xdm dudi, ngay sau khi Tay dan
nguoi con vé khui ham thi 6ng ba ay voéi
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vang Om quan do chay lén huyén via di
viia khoéc, ho sg dém du kich vé thi kho
song.

Cha t6i tha dai :

— Erdi cling cd ngay Tay no khui dugc
ham cua cha cho ma coi, con bi danh co
khai cho cha la Viét Minh khong ?

Mot cam gidc lanh budt chay sudt
song lung t6i. Toi hinh dung t6i khi
minh bi treo 1én xa nha, bi c¢6t dién vao
chan tay, bi ngam vao trong bé nuéc do
ban, bi d6 nudc xa phong vao miéng roi
ngudi ta dung moét tam van de 1én bung
ma nhady 1én cho 6i hét mat xanh mat
vang... c6 khi lac ay toi sé khai cha téi la
Viét Minh...

— Cha dang dao cho ham sau hon
mot chut nia...
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Vlia noi cha toi viia tré lai noi cha toi
via ding, 6ng cam lay chiéc bat va dao
dat 1én, t6i thay & cho do dat da sau hon
xuong mot chut.

Nho dat dudi ham va duéi sau nén
mém, v6i chiéc bat cha t6i co thé dao
dugc mot cach khong khé khan nhung
cham chap. Ong cdm cti lam viéc nhu
quén toéi c6 mdt & bén, trong béng toi
nhd nho t6i nhin thay nhiing c¢6 gang
noi 6ng don vao mot bén tay ra stc dao
sau thém chiéc ham ctia minh, trén thai
duong, nhiing nép gan nhu cling ndi 1én
vGi nhiing c6 gang cta cha toi, noi do
tuong nhu moé hoéi ciing dang va ra.

— Con da thay mot ngudi gidy chét &
tridc mat bao gio chua ?

— Chua.
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— Cha da thay ... mét ngudi gidy chét
trudc mat, biét 6ng ta chét ma khong
sao ctu dugc, ngudi ta cat c6 ngudi ay,
mau phot ra noi c6 nhu ngudi ta cat tiét
mot con ga, sau do la nhiing bot, chan
tay thi gidy gidy nhe nhe, c6 cdi la 1a
ngudi do khong chét nhanh chéng, anh
ta van c6 gang thd nhu bam chat 1ay doi
song... by gi¢ hinh anh dé nhu van con
hién hién, luc bay gi¢ ngudi ta nhu thé
nao nhi.... Truéc do, v6i con ngudi do,
anh da nhin thady mdt con nguoi khdc,
han la ké cAm con ma tiu tu tu ctia 1én
cO ké dugc coi la thu dich kia, nao dau co
phai la mét nhat chém manh cho xong
ngay, han khong mudn thé, han ndi: phai
bat né chét tu tl, chét trong dau don,
xua kia vua chua tri pham nhan con dat
ra 1énh “ting xéo” thi du biét, mot tiéng
trong danh lén, mot miéng thit dugc cat
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khoi co thé, cho téi luc ké kia chi con
lai mot bo xuong... Ké ay chét vi bi két
toi Vit gian, trong ngudi mang cO tam
tai, mot miéng va noi lan trong chiéc 4o
khoac, con dé lam gi niia, chinh la dung
dé ra hiéu cho may bay Phap doi bom
xuoéng bd dodi... Cha da song gitia mot
phién toa, mot phién toéa dugc coi la ctia
nhén dan két an ké kia, ngudi ta la thét,
chui bdi, 16n ti€ng nhu mot bay tha dién
cudng, trong cudng nd cua ddm dong
ké bi mang ra xét xti chi con cé cdi chét
chd doi, han khong dugc bao chiia, tiéng
ndi cua han bj tude doat, gianh giat, han
xanh nhu tau 14 gitia dam dong va tiéng
ndi cua han bién mat, véi doi mat that
than han nhin quanh nhin quét nhung
chang con ai ¢6 thé ctiu dugc han... Hin
chét trong con cudng n cta ké khac va
trong sy u toi, ngu xudn cua dam dong
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bi dan dat 16i kéo bdi nhiing muu toan,..
Cho dén ngay nay cha van khong quén
dudgc su viéc...

Cha t6i bdé chiéc bat xudng, ding
lén, dva lung vao vach ham, 6ng dung
that thang, hai chan bd xuéng hé méi
dao thém, ong gio tay lén khoi dau :

~ Chua dugc. Ong viia dung tay lén
trdn ham vitia néi ngan gon, phai dao
thém ntia, nhu thé nay chua da d€ treo
c6 minh lén.

To6i ndi nhanh trong hot hodng :
— Cha dinh chét ?

— CO 1€ chi con céi chét cho cha, cha
khong muoén chét mot cach kho so.

Toi ngdi im nhin cha tdi ding dan
lung vao vach ham, madi téc dai vuot
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vé phia sau, nhiing sg¢i rau dai, d6i mat
nham lai, d6i ma si xudng nhu da mat
mot ngudi bi phu thing... Trong bdng
t6i nho nha t6i thay cha to6i nhu da chét
ti bao gio. Co phai t6i dang 6 bén mot
nguoi da chét, c6 khi khong phai la cha
toi nita ma la mot con ma nao day ? Toi
nghi t6i mot ngudi bi cang lén vach Van
va nhiing cai dinh dai dong khap thin
thé, hinh anh cta Chaa Ctu thé trén
thap tu gid...

To6i khong hi€u dugc rang ching t6i
da ding im nhu vay trong bao lau, mai
cho téiluc tiéng cha t6i n6i méi dua toi ra
khoi con mé chap chon nhoa lan, nhiing
u toi chon von quanh quat mu duc nhu
bau troi luc gan tdi trong nhiing ngay
mua dong lanh gia.

Cha t6i ngoi trd xudng, ong lay ra
mot cdi bao, trong bong nhung t6i ciing
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nhan thay mot mau xanh thién ly da cq,
toi nhan ra dé 1a mot cai rut tugng, cdi
bao danh cho dan ba that lung, trong dé
tién... Cha t6i vudt thang cai bao trén hai
tay dang ra : day la cdi rudt tugng ctia me
toi lic con song, cha dung dé gidy to.

— Con thay khong, n6 ciing c6 thé
giup cha chét dugc mot cach ém 4i.

Viia n6i 6ng viia quang lén c6, kho-
anh mdt vong, cha to6i cam lay hai dau va
noi tiép :

— K€ ra thi minh cling cé thé that
cho chat lai, nhung cha sg t6i lic minh
thuong minh qua ma khong dang tay.
Cha thuong cha nhiéu hon, cha muén
dao cho cdiham né sdu thém. Con sé nghi
thé nao khi nhin thay xdc cha da lanh, da
chét ?

Nhw ké truy liing



134 | Tap san VAN

Toi ngdi im, lac sau méi ndi :

— Con khong trong doi diéu do, con
van mung thay cha con khoe...

— Nhung con nghi thé nao, cha vi du
thé, khi con trd lai qué ma chung quanh,
moi ngudi than yéu déu da chét hét,
khong con ai biét téi con.

— Con khong tudng tugng cho minh
song, con chd dgi va sdng véi thuc tai...

Giong cha t6i chgt nhu bi 16i cudn
vao mot di vang :

— Cai lan vugt nguc ay cha khong
thé quén, khi nhé lai cha khong hiéu sao
minh d3 thoat chét, lam ciach nao ma
minh lai ¢6 stic manh dé nhay qua dugc
nhting chuéng ngai vat, cha nghi, gid lac
dé minh chét thi that tuyét diéu, nhung
lac ay cha khong nghi t6i chét, nghi téi
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song lau dai... Ngudi ta con cé thé chét vi
tinh duoc.

Cha t6i ngting lai nhéch mép cudi :

— Chét vi tinh, cha chang thé ¢6 dugc
diéu do...

(Em yéu ddu, ngay khi gdap va yéu
em anh muodn chét, anh muodn néi vdi em
diéu nay nhung tdt cd tiéng néi déu bién
mat khéi anh, anh muén té ddu hiéu nao
do cho em nhdn ra nhung anh nhdn thdy
khong c6 cii chi, ddu hiéu nao, ciing nhu
tiéng néi con c6 mot y nghia cho anh noi
vGi em diéu do, moi diéu déu tam thuong,
v0 nghia trong khodnh khac tuyét diéu ma
anh dam chim trong dé6, con hanh phiic
tinh khoi, chinh & dé ciing la noi tuyét
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vong that nghen sy séng vé nghia, khodnh
khac dy chiing nhu chi dén vdi chiing ta
trong mot lan ndo, nhu chung ta cé luc
chot nhdn thdy sy mong manh ctia mot
khodnh khac thoi gian chot ngung lai...
Trong con mé dam, anh bay lén tiing may,
anh nuong theo bong ngva hong dang phi
nudc dai, anh dya theo gié vdi doi cdnh
rong ma em nhu ba tién da héa phép duva
dén tang anh, doi canh rong dua anh bay
bong, phiéu du, thodt khéi viing troi nhé
hep cua cudc song, trong khong gian ric
16 anh chi thdy c6 anh 6 d6 cting em vdi
huong toc nhu huong cé hoa nong nan...)

*

Nguoi 16n tudi nam dai xudng chiéc
ghé da nhin 1én bau trdi, vang trang non
thdp thodng trén canh 14, ngudi tré ngodi
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hat thudc 1d nhin suot theo con dudng ra
ngoai cdng bénh vién, nhiing dudng ké
trang, hai bo cdy xanh thap thoang ngoai
xa, khong khi hoan toan im vang.

— Anh c6 trong dgi cha anh chét
khong ?

— Anh nghi t6i nghi vay sao ?

— Toi bi€t cé nguoi trong cho ngudi
than yéu chét, khong phdila vo nhan dao,
chinh la vi thuong yéu qua ma khong thé
nao giap d& dugc gi cho ngudi do. Nhu
trudng hop anh...

— Khong, toi khong trong diéu do,
thuc tinh t6i muon cé mét 6ng cha binh
thudng nhu moi ngudi, 6ng lam do choi
cho con cdi, trong nom cho con hoc
hanh... anh ¢d udc nhu t6i vay khong ?
To6i mong udc mot cudc song yén binh
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gitia cha me, anh em, anh nhé khong,
khong khi nhu trong sach Quoc véan gido
khoa thu van ta véi vé ém am cla gia
dinh xum hop duéi anh den...

— Sau do cha anh treo c6 chét ?

— Khong, ong khong da thoi gian dé
dao cdi ham cho sau thém nia.

— Thdi gian, t6i muodn noi t6i thoi
gian. Toi da khong ndi lai v6i anh duge
mot cach mach lac, cai dau t6i né nhiéu
khi cting khong con thi ty nita. That 1a
mét. Nhiing diéu toi noi v6i anh kéo dai
trong bon ndm, anh hay nhé lai théi gian
do, nghiala vao khoang nhiing nam 1950
gi do, cha t6i khong con du thdi nita ma.
Toi c6 khi hang thang mdéi gdp lai ong,
bdi vi chay di chay lai gitia tinh v6i queé,
nhiing cong viéc cta riéng tdi, to6i nhu
con tin cua mdt thé gidi, cua mdt coi
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song, toi noi lai véi cha t6i nhiing gi toi
dugc biét, tu viéc vua Bao Dai vé nudcra
tham Ha N¢i t6i nhiing tran danh khung
khiép trén qudc 16 s6 5, nhiing diéu toi
noi lai do toi cé dugc ti trén nhiing to
bdo, t6i cling khong quén ndi véi 6ng vé
nhting sinh hoat & tinh, 6 quén, trén doc
dudng toi di chuyén, ca chuyén ngudi ta
budn lau thuodc tiép té ra khu, cé nhiéu
khi tdi hét ca chuyén d€ ndi véi cha t6i,
moi lan di xa, trd lai, toi thay ro su trong
doi caa cha noi toi...

— Tai sao anh khong dua cha anh 1én
khoéi ham ?

— Sau nay t6i ciing héi t6i nhu thé,
nhung khi t6i nhé lai thi thyc 1a luc do,
v6i nhiing di€u cha t6i ndi vé€ chinh ong,
va nhiing diéu chung quanh da khién
toi khong thé lam diéu dé. Anh hay nhé
tGi su rinh rap cia ngudi ban cii ctia cha
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toi, roi sy c6 mat cta linh Tay. Nhu anh
biét, cha t6i khong bi giét, cha t6i khong
muon song vdi Tay, nghia la khong c6 noi
nao cho ong trii cai ham...

— Ong c6 nghi 13 6ng sé chét & dudi
d6 khong?

— C6 luc tdi nghi dng chon cai chét
cho 6ng, nhu anh da thay, nhung dong
thdi cha t6i cling tin tudng mot cach mo
ho rdang roi cha toi sé cd hoan canh dé
ra khoi hadm, ong tin c6 nhiing doi thay,
doi thay khién khong c6 mat ca hai phe
ma ong da khong chap nhan.

— Thuc t6i khong thé tudng tuong
dugc.

— Thé luc bay gid anh nghi gi, anh
song thé nao ?

— Toi da bd khang chién tré vé vao

Dwong Nghiém Mau
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nhiing ndm ma doi séng ¢ ngoai khu
thay ddi, ngudi ta bat dau phat dong
quan chung, nghia la tii khi ma anh em
dé tam ndi v6i chung t6i rang : ho di con
dudng cach. mang v san, t6i vé té, nghia
1a phan boi khang chién, anh dling cudi,
toi phai noi ré nhu thé, vi thuc ra luc do
chung t6i 6 mdt cach thé rat khé ndi, vé
vung Tay chi€ém dong thi rd la minh phan
boi khang chién chi con gi niia, phai
khong, toi trd vé gia cam gia diéc, toi co
y dinh di Nam b9, ngudi ta ndi véi toi vé
nhiing chién khu vitia chdong Cong viia
chong Phap, t6i thu diéu &y qua, nhung
roi t6i khong di dugc, nhiing ban biu da
doan ctia d6i song gia dinh, rdi tinh hinh
quay quat mot cdch nhanh choéng cho
t6i luc dat nudc chia hai, thé 1a minh di
Nam. T6i nghi day 1a co hoi tot, nhu vay
1a quoc cdng co6 thé khéi dau roi, minh
s€ khong bi cdi mdac cdm di theo Tay
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ntia, minh sé chong véi ngudi dé tam &
tu thé qudc gia tu luc, diéu nay chac cha
anh cling trong mong. To6i da phan khai
khong it...

Ngudi l6n tudi ngting lai, chting nhu
o tiéng thd dai, trang moi lac mdt sang
hon trong khu vidn cay xanh, khong khi
ctia mot coi song ém &, trang muGt nhu
mot gidi lya huyén do. Ngudi tré tudi
chong hai tay vé phia sau, ngtia mét lén
troi :

— Trang dep qua....

(Anh tring nhu thd xudng mdt bién
nhiing vién kim cuong theo vdi nhiing 16p
song khong nguing chuyén dong, chan troi
hiit xa vo tdn. Lam cdch nao minh c6 thé
bay lén troi dugc khong anh. Pugc chu,
em nham mdt lgi thi coi, em c6 thé bay
lén dugc. Anh nhin thdy khong, nhu mot
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con su tu dang hd mom, kia anh nhin coi,
nhu né sap... Mdi téc bay ld td, ta do cdnh
trang viut di nhu mot canh buém, tiéng
noi thanh thot giot duong cam... anh trdng
duc 16 cd mot viing bién, nhiing ngon dtia
ru minh vao trong con huyén mong nong
nan. Anh thdy khéng, né dang dudi chiing
ta, chay nhanh lén anh... tiéng noi loang
tan vao trong bdu khong khi hoang vang
va mdt tam trong dé, anh di, anh hdy ctiu
em vdi, nhanh 1én, con su tu dang dudi
em, em s¢ lam... Nhiing budc chdn cudng
quit, viing bién moi liic mot rong cting vdi
dnh sdng trong xanh cua trung tin cua
trang non, ¢d cdy, nudc va cdt dang ru
minh thém mdi vao khong khi moét cudc
song ctia thé gidi khdc, nghe nhu tiéng
bién ri rao khong ngiing mot bdn hoa tdu
va tiéng budc chan chay tan lodng. Anh
0i...)
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Tiéng thd dai lanh budt. Ngudi 16n
tudi ngoi tré day. Nguoi tré tudi dot mot
diéu thuoc, mui diém sinh ngay ngit,
anh ltia do bénh hoan...

— T6i muodn dugce chét.

biéu thudc cam ra tay, ngum khoi
tha lén bau trai:

— Tai sao ngudi ta khong tu ti ?

— To6i muon noéi cach khac: tai sao
nguoi ta song ?

— Anh thi c6 thé tra 16i dudgec, toi thi
khong.

- Anh dling bat t6i lam viéc do.
Nhung con cha anh?

— Cha t6i khong con cé thi gid niia.
Anh hay nhé lai, nhu t6i da néi, du tudi
anh nhdé hon tudi cha t6i, nhung anh
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thuc su thudc vé thé hé cha chu t6i, anh
da song nhu cha t6i, lya chon nhu cha
toi, troi ndi ting 4y nam véi nhiing bién
c6 khong ngting, anh da song, hanh
dong nhu minh nghi, tin tuéng, phai vay
khong, cho dén nay anh van con muén
dugc song, vay thi anh hon ai hét c6 thé
tra 161 : tai sao anh song ?

— To6i sdng. Vay thoi, toi cting khong
gidi thich dugc. Thoi gian véi Dong
phuong 1la mdt vong tron. D&i séng
khong c6 trudc sau nhu cac anh nghi.

— T6i khong hiéu gi ca.

— Vi anh khong chiu song.

— To6i mét rdi. Anh chang chiu nhin
thay chung toi, nhiing ké dang lang thang
that théu di tim cac anh, di tim anh dé
hoéi cac anh mot diéu...
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Nguoi tré tudi gap ngudi xudng voi
con ho di doi, ngudi 16n tudi mot tay
d& lay nguc moét tay git ldy lung vuot
nguc cho ngudi ban tré, di€éu thudc cam
trén tay rung theo v6i nhip ho. Lic nguoi
tré ngling mat lén, ngudi 16n tudi nhin
thdy do6i mat ran ryua nhiing 1§, nhiing
giot nudc mat nhu khong ngling lai dugc
cung v6inhip thé hoi ha, trong dnh trang
xanh nhting giot 1¢ long lanh chay doc
xuong theo hai go md, da mat nhot nhat
han di, trong gidy phut 4y ngudi tudi cim
chidt lay tay ngudi ban tré. Giong ngudi
tré yéu 6t

— Anh quén nhiing diéu 1am cam dé
di, nhiing di€u v6 nghia... C6 diéu, anh
c6 haéi han khong ?

— Hoi han cai gi?
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Nguoi tré tu6i phac mot nu cudi
budn nhu mot nét vé nhoa nhuéch trén
chan dung mot 6ng gia bénh hoan :

— Xin 16i anh, t6i mu6n néi : anh cé
héi han 1a da dugc sinh ra khong. Xin 16i
anh, toi lai 1an thén...

— Khong, t6i khong hoéi hén.

— Téi thi c6. Téi an hén.

— Toi chi an han minh da khong duogc
song nhu minh mong uéc.

Ngudi tré tuodi ding lén, budc ra xa
mot quang, dang rong hai tay, mat nhin
lén troi, dnh trdng xanh chan hoa trén
nhiing giot nudc mat ran rya, tiéng nodi
nhulacdixala:

— Nhéan danh Pang Téi cao ta ban
phép lanh cho nha nguoi...
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Trong anh sdng xanh duc, ngudi tré
tudi ding im nhu mot pho tugng da,
dau nga sang mot bén, hai tay dang rong,
ngudi l6n tudi ngodi im nhin 1én, moi ldac
ké diing nhu mat troi xa thém khoi ngusi
ban, tiéng n6i moi lic nhu mot vang vao
trong co6i hu khong, tiéng vang khong
ngling va di va lai nhu tiéng séng ri ram
v0 khong ngling vao mdt vach da. (Toi
thay t6i nhu mot pho tugng cat dang ra
tan va lodng dan vao nhiing 16p song dua
toi vao trong long bién ménh mong...)

DUGONG NGHIEM MAU

Dwong Nghiém Mau



s6167 *01.12.1970 | 149

gidi thiéu :
MOT CACH BUON PHIEN
tap truyén LE VAN THIEN

Muo6n mua xin gui 80 dong, buu
phiéu hodc tem thu gtii theo 16i bao
dam, vé 6ng Nguyén Dinh Vugng,
SO 38 duong Pham Ngii Lao, Sai-
gon, kém theo tén ho va dia chi r6
rang. Sach sé dugc gti bao dam tdi
ban ngay.
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Huy Luc

Ao anh
tang Mai-Xuyén D6 Thuc Vinh

r0i ra phu phiém ndm ndm
ngua hong nhe got mu tam coi vé
tt xa vo ngua chan dé

cugc hanh trinh gitia con mé hdi hung.

Huy Luwc
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Pém tién don

bon bé suong mudi biia quanh

héa chau dé rvc ndm canh rgn nguoi
ta vé tham du cudc chaoi

rugu can sung dan vdi loi kéu thuong.

Ao dnh ; Pém tién don



152 | Tdp san VAN

Nguyén Xuian Hoang
CAI BOT TAM

Mt‘la mua. Nhiing trdn mua kéo
ldéi sudt dém pha lanh can gac
g0, moOt noi rat nong khi con mat troi
du bon bé ctia md, nhiing tran mua bay
rao trén mai ton nhip nhang, xoi méi
tan cung nhiing ngd ngach ctia doi song
han, cai doi song tro troi va tro trén, cai
doi song chi con lanh léo hay chay béng
chu khong c6 dugc muc &m ap trung
binh. Mua lam han khong chgp mat
dugc, va lai con céi tdc dung ky diéu cta

Nguyén Xudn Haong
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kich thich khic, manh hon cad nhiing
cOc ca phé den ddc, hon ca nhiing vién
thudc Maxiton da lam déi mat han phai
giuong lén trong cdi vé vé hon ctia né
(han hiéu dugc tai sao ngudi ta vi von
con mat véi canh ctia s6, khi canh ctia
s6 bi hong khong sup xudng dugc, han
nam yén nhu ngudi chét mat trao trao
nhin dinh mot cho trén tran nha, hai tay
xuodi xi) nhu budi t6i hém nay sy vang
mat Thu bén canh chd nam han lam han
khong thé nao chgp mat.

Han doc mot trang sach, xem nhiing
hinh anh cia mot tap chi day mau sac,
chang c6 gi giti dugc mat hin, hin kho-
ng hiéu ndi cai tam trang buon ba do.
Minh c6 doi song that khong hay chi 1a
mot 4o tudng, ao tudng vé sy song do
tudng ¢ Tai sao trong nhiing ndm thang
qua ngan ngui kia ta lai bi budc phai sng

Cdi bot tdm
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nhiing gid phut qua dai dac nay ? C6 phai
ay la su dau kho, vét thuong tui d6 moi
nguoi tu dao x6i minh dé dua vao hét ca
trdi cao va dat thap, ca Thién Dudng va
Dia Nguc?

Han nam do6, trén san nha, nhing
tan thudc vat blia bai (sao can gac chua
chay?) nhiing sach v& roi vai hon don
(doi song khong c6 chd trong siach vo
dau, ai da ndéi thé€ ?) va han nghe dugc
tat ca nhiing dong tinh lich kich quanh
minh. Ngudi dan ba lay My tré vé nha
gidc khuya danh thtc tat cd hang xém
bang mot thu ngon ngti dic biét va ky
di cta ba, tiéng may xe Honda n6 gion
¢ dau ngd, mat tiéng sung vong lai gan
cé lé & bén kia cau thanh pho, ti€éng ho
khuc khac cta ngudi Tau gia lam nghé
boc thudc phia dudi, va tiéng dong kich
liét trong dau han, mua nhu nhiing cuc
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than hong roi mai xudng cdi chiéu sau
cua y nghi han, dét chay su lanh 1éo cua
nhiing té€ bao. Budi t6i hdm nay Thu kho-
ng vé, budi t6i hom qua Thu da khong
vé, sé chang con budi t6i nao Thu vé niia.
Han da nhin thdy nang di ra khoi doi
héan, canh tay con vay lai. Han da nhin
thdy nang bay bong trén troi cao, mat
nai con ngé xudng. Han van con nghe
nang cuoi, giong cudi trong nhu tiéng
dan. Han sé con ngti dugc mui da thit
nang thé trong hoi thé han, trong chan
ném, trong quan o, trong thoi son con
ddt trén ban phan, trong ngan tu con dau
ngon tay nang. Va nguoi ta goi dé la dau
kho. Bau kho ! Cai gi vay ?

Han van thudéng ty héi minh khi
thy ro 1a khong thé 14n trdnh (du ching
dé lam gi hét v6i sy lan tranh do) kho-
ng phai nhac dén, st dung dén, goi dén
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cai chit ky cuc ay. May ngay dau, nhin
thady bo mdt bo pho cta han, 1a ban cho
han biét 1a han dang xudéng doc trong
thay. Xudng doc ? Tai sao ¢ Han khong
dén uéng nudc & ché ma ban bé han van
thuong tu tdp. Han ngdi véi Nhu & mot
quan nudc la (co6 1& quen thudc véi nang)
va Nhu da goi mdt thic uong ddc biét
cho han. Nhu noéi déy la tra bong ctc, va
cting nhu han, nang chong tay 1én cam
ngd mong ra ngoai ctia kinh.

— Chi Thu may hom nay cé vé nha
khong ?

Toi hoi vdi vang nhu thé mdt mat
muon Nhu dling hiéu toi héi gi, mat
khdc t6i lai muon nang diing gidu giém
toi vé cho & cua Thu.

— Em ciing chang biét ntia.
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Nang kéo, nhiing sgi toc x0a bén
m4d, can chung gitia hai ham rang. Toi
cho dgi trong cdi vé ap ung chua xong
cau ctia Nhu.

— Hoi nay em it vé nha lam !
— Tai sao ?

Toi c6 lam ra vé khong quan tam dén
viéc d6. Nhu cti xuong hép mot ngum
tra.

— Anh thay khong tra ¢ day khong
phai vat chanh. Chanh lam héng tra,
chua khong ra chua, ngot khong ra ngot,
tra khong ra tra. Em nghién tra nay roi.

T6i nhin khuén mdt Nhu. Nang c6
doéi mat giong Thu, nhung cdi téc, khuén
mdt va ham rang cia nang thi hoan toan
khéc chi. Mai toc ay cé céi vé riéng biét
ctua nhiing c6 gai méi 16n, d€ vuot ve va
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chai chudt; ham rang ay cé cdi tham lam
cua nhiing thi€u phu viia nghiém trang
via da tinh. D6 1a mét khuén mat dé
nguoi ta say dam.

Nhu hoi :
— Hoéi nay anh it néi nhi ?

Toi cudi, ngd cham hon niia vao mat
nang.

— Em thay t6i khdc trudc sao ?

— Chang khdc mdy. C6 diéu anh it
noéi. Cai gi lam anh thay déi vay ?

To6i cudi. Lam thé nao mdi ngudi cé
thé giti mai cai trudc day cua ho dugc.
Nhung néu c6 thé, thi dé lam chi. T6i néi
v6i Nhu :

— Em lai ddng t6i choi di !
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Nhu khong tra 16i, nang cai xuong
hép thém mdt ngum nudce tra. Lat sau,
lau that 1au, Nhu deo kinh vao mat, thu
kinh to ban va tron ma moi nguoi cé thé
nhin thay & trén mat cta bat cd mot dua
con gai ngu xudn nao, soi mat trong tam
guong trén vach:

— Lau lam em méi nghe mdt dé nghi
hay cua anh.

Va t6i dua Nhu trd vé nha, cidn gac
g0 trong thanh pho.

*

Nhu 1a mét ngudi dan ba ky diéu.
Toi yéu nang nhu mot con heo yéu chau
cam ctia nd. Mua khong 16n nhung lam
ram su6t dém. Chung téi ngu trong tay
nhau va thtc gidc cung lac véi tiéng xe
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Honda né gion & dau ngé dua ngudi dan
ba lam viéc v6i My vé khuya. Nhu dot
cho t6i mdt diéu thudc, nang khong hut
nhu chi nang.

— Em huat ?

— Em ghét dan ba hat thuoc.

— Tai sao ?

— Tai em ghét dan ba hut thuoc.

Nhu lam t6i ttc cudi. Nang chi giong
Thu & cach giai thich mét y nghi, nang c6
y nghi hoan toan khac Thu. Trong con
yéu, nang can trdi tai toi va ric dau trong
nguc toi. Nang cé by nguc ndng né va
mat, con Thu hoi thd pha nhot & ¢6 64,
nang c6 by nguc nhe nhang va néng noi.

— Em pha cho t6i mét ly ca phé di.
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— Chi vay ? Ai lai udng ca phé gitia
dém bao gid.

Vé diém nay nang cling khac chi roi.
Thu thich udng ca phé sau mat tran tinh,
nang pha ca phé khéo dén ndi tdi tudng
chting nhu nhiing bui ca phé cung hi¢u
ay chi c6 thé thom 1én hon néu cé tay
nang dat vao.

Nhu nam dai, dung ngén tay vé vong
trén nguc toi.

— Mua chi mua hoai!

Nang ndi cho ngon tay at cia nang
nghe. Va ngoén tay ut nang noi cho toi
nghe. Dan ba qua that la mot con vat cai
phi thudng nhat trong cac gidng cai.

— Anh khong néi chuyén véi em ?
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Toi vudt tay trén sdng lung nang,
tudng tugng néu nang biét cam miéng
nhu mot con hén, nhu nhiing mai ton
trén dau chi lam doéi lai tiéng mua va
im ldng trong ngay nang, tudng tugng
ngudi dan 6ng dau tién hon Nhu trén
chiéc giudng rdng trong moét khach san
& Chg Lon nhu nang da ké, tudng tugng
su khao khat duc tinh ma nang phai giau
giém, de nén, kém ché, tudng tugng lai
con dién cuong thoang qua may phut
trugc day trén than thé toi, tudng tugng
con mat cia Thu nhin qua l6 khda, tudng
tugng tiéng chan nang trd vé khua trén
nhiing bic cau thang bang go...

— Em ¢6 sg¢ chi Thu biét chuyén nay
khong ?

— Anh c6 nghi la em s¢ chi Thu
khong ?
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Néu t6i khong c6 dugc cdi cam gidc
veé sy ndng né cua trdi nguc nang trén
nguc toi, néu t6i khong ngti dugc cai
mui da thit ky qudi cia nang phang phat
quanh t6i ¢4 1€ t6i da lam Nhu la Thu. Téi
van con them uéng mdt coc ca phé nong
that néng, nhung su ludi biéng khong
cho t6i doi ché nam. Mua thd ri rao trén
mai tén ngoai ctia sO. Toi nghe thay tiéng
coi xe canh sat tli xa ru 16n dan rdéi nho
bét lai cho dén khi mat hat.

Chungtoéiyéunhaumotlanntiatrong
su On ao cua té bao moi ngudi, nhiing
t€ bao khong bao gi¢ chiu ngu. Nhung
trong su gan giii cung tot nay Nhu khong
giup toi 14p day dugc noi trong rong cua
minh. RO rang la t6i xudng doc trong
thay. Mtia mua sap hét roi. Con lanh tdm
trong gio thoi ludng vao can budng ti bé
ctia sO nay chi la mot tran bao rét. Bao
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r6t chinh 14 sy tan bao sau cing con sét
lai ctia stic manh moi nguoi.

*

Chang khic nao mot hon soi tha
xuong mat ho, Thu chim mat trong do,
vinh vién tan bién trong do, chi con co
cai bot lam noi 1én phap phong sau tiéng
dong cua vién soi kia. Nhung khong lau
lam, chua kip qua hét mot dém, ching
toi da bi danh thic day mot 1an nta dé
trinh xét t6 khai gia dinh.

Cai bot tam cua toi bi dan di héi
bon gi¢ sang. Muia mua sap hét. Toi dot
10 niu nudc pha ca phé, dé cho du tinh
tdo di don nang:

NGUYEN XUAN HOANG
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Mai Trung Tinh

Ga mang budu trong mua dia nguc

1- Tiéng gié nhu 16i réo goi, anh
ding im thang thot doi chd. Ai goi anh
dém nay, dém huyén mdng dém phu chu
dém hoang vu mé& canh hu v6 ? Anh ty
nht anh da dén déay tu c6i nao mit mu
suong khoi, lam khach vanglai dong choi
xu ngudi chat hep. Mot s6m chot nghe
sau dau tu budu trén lung, anh khom vai
ganh chiu gia bao cuoi cung nhu niém
thach d6 trén dong dinh ménh. Tu dé
anh lang thang lam ké mon hen, nhin
nho6 nhé nho nhem. Nén biét c6 vo tAm
ciing chang thé ngdi yén 6n, anh danh

Gd mang bwéu trong mua dia nguc
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hoa trang lam ga ban budn, xudng pho
ngugc xudi tap tanh bién lan, gép tiéng
moi noi do trao den. Riét rdi ra anh thay
anh mat may gém ghi€c, mot dém cudng
anh ty tay cam ltia dot thiéu anh.

2— Em hay hat 1én, hat 1én cho anh
nhiing 16i quén ling. B&i ti thim thdm
viuc sau ¢ do anh da song suot mot mua
dia nguc ma dua quy am, doa day anh
bao con thong kho hai hung, anh viia
nghe hoang hon pht lap manh hon anh.
Anh trén chay c6 don nhu ké bi truy
tam. Khong, khong, toi khong giét ai, toi
vO can nhu dua tré tho ron duia ngoai bai
cd. Toi chi nghe trong toi tiéng go dap
am u cta chiéc dong hoé bi mat, nhac
nhd toi ngay sé qua doi sé hét toi sé tan.
Va héi em yéu dau ! Em c6 nghe trén toc
trén vai nhiing 16i tham thi vudt ve de

Mai Trung Tinh
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doa ? Em c6 nhin anh lap 16 vat vudng
trong dém hon loan nhan gian ?

3— Bét ngat ménh mong nhu trung
duong bé ca trong long. S6Gm nay anh
chot thay canh budm em bé nho néi 6
chan troi xa tap. Xi nem hay lai gan, lai
gan thém chut nita. Ddo hon anh, em
c6 ghé tham khong ? Chiéc dao tu lau
nhu khodng riing hoang khong vét chan
ngudi tham hi€ém, chi bong hinh con thu
di dém ngay rinh rdp ldm le 16 dang, bién
anh thanh noi da thu xdc xo. Thoi em hay
ghé, ha budm va bo neo, diy thuyén 1én
nghi d6 d€ hon anh tru phu phi nhiéu.

4— NoOi han hoan nhu mét 14n su
that. Toi, ké that tung ban quan qué
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huong, mdt chiéu bo vo luu lac chot gap
ngudi ty cho cung xu cung thon noi 1
quan ven dudng. Toi niém né mung vui
qué doi, gdng hoi ga rang qué ta gid &
phuong nao ? Gi im lim chang ndi, chi
tay cudi troi kia dang do 1tta hoang tan.
Toi hai hung tinh giac, vdi nhin ra, guom
sung tia hién ngang. Ti€éng x0n xao ndo
dong bong lién hoi.

MAI TRUNG TINH
(10-70)

Mai Trung Tinh
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BiuY
NGUOI PAN BA AO TRANG

Hﬁn nhén goét budce that nhe vao
phong. ngudi dan ba van ding
quay lung vé phia han, nhin ra ngoai
ctia s0. Trudc khi vao, han da d€ y nguoi
dan ba diling yén chod do, khong cti dong,
khong 1én tiéng ; néu chang cé bd 4o
quan thung thinh mai téc dai nat thi
hinh ngudi d6 chang khac gi pho tugng.
Nguoi dan ba ding that 1au, khong hiéu
nhin gi & ngoai vion, hay mat da trang da
vO cam xuc... hay da chét nhu cay trong ?
Bong dém khong tdi han, anh sdng nho
nhd lung linh gitta 6 cta s6. Han déo

Ngwoi dan ba do trdng



170 | Tap san VAN

mat choc lat quanh phong. Gian phong
nhu dang thap thom. Tiéng tréng thinh
thinh trong 16ng nguc han. V6 lugng sao
sa trong vung mat han. Khong cé gi khé
chiu bang chd dgi. Han biét minh phai
dong thu. Nhung sao ngudi dan ba cu
ding thang hét ngudi nhu thich d6 ?
Han muong tugng qua gay nang nu cudi
nhgt nhat mia mai thiu su6t am muu
han, Mdc, khong lui dugc ntta. Khong
lic nay thi chdng con ldc nao, sé khong
bao gid ntia. Mot doi han méi c6 luc nay
la mot, luc ma tat ca gan goc liéu linh tiét
ra anh mat, ra tling ngoén tay. Ma phai
trong phut nay, cai phut khoc liét nhat.
Néu dé phut nay troi qua, s¢ moi sy sé
ddi thay toan dién. T phat nay dén phut
kia, van c6 khoang cach. Khoang cach
lam bang dan do, sg hai, tinh cam... Bao
nhiéu thd nhung nhic néi déy lam u
tai quang mat. Han quyét liét bao nhiéu
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lac ra di thi bay gi¢ lac 1ong bay nhiéu.
Trudc mat han, nguoi dan ba van u li
nhu than cay, lanh bang nhu tugng da.
Han khong ng6 cham phai cai khoi vo
linh hon nhung bat khuat dén muc dé.
Cho dgi cdi phut ngudi dan ba sé quay
lai, hodc cti dong bat cti cach nao. Nhu
thé dé cho hian hon. Han sé khoi can
tim hiéu, ban khodn. Phut chd dgi cé
thé dén bat ci luc nao. Thé ma han cho
doi hoai cong. Tha ngudi dan ba cudi
1én mot tiéng, hay trting mat nhin han,
hay hét that thanh, dé né cam thay ring,
nhén thtc rang... Cht ct thé nay han
chiu khong no6i. Néu im lang tiép tuc, cai
lung kia van bat dong, han sé dién loan
mat. Sao cuc dién don diy han vao cai
thé khon dén dudng nay. Vo ly. Phai tiéu
diét cai vo ly di vay, nghia la ngudi dan
ba trudc mdt. Khong can than trong gi
ntia, han cti dong manh, dong thoi hét
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1én mot tiéng. That tinh han khong hiéu
tai sao han can phai hét, va tai sao ngudi
can phai hét dung ra la ngudi dan ba lai
khong hét. Cho nén han hét thiéu tin
tuong. Tiéng hét ctia han xuat khau chi
1a mot tiéng hét chua thanh ma am vang
nhu mot tiéng G 6 trong c6 hong. Han bat
than lao dén ctia s6 nhu tén ban. Ngudi
dan ba ngd sap ngudi xuong nén nha.
Hin chiang con nom thdy gi niia, ngoai
chiéc ¢6 tron, cao va trang toat. Va hai
ban tay long la cua han dat 1én dé. Muoi
ngon tay sié€t dan vao, siét vao... cho dén
khi né cam thay lanh nhiin hai tay. Han
ngdi nhu thé, nhin chét vao ngudi dan
ba da giy gap tup mat. Dau éc trong rong,
han thiti ngudi sau mot viéc lam vo tha
vi. Hin thang ngudi day, bu6c chan di
chuyén ué dai vé phia cudi phong, ngd
ma han da vao. Han stia soan bo di, bong
nhién han ding khung lai, nhin ngoai
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thi thé trang todt roi tu tu lai gan. Han
quy xudng, nang mdt ngudi dan ba lén.
Khong con nghi ngd gi nita : ngudi dan
ba nam chét mat con md kiala vo han. Su
phat gidc tuéng du han vao tan cung kh-
iép dam, dang nay han khong to vé ngac
nhién. Tia mat han khong cé gi thay doi,
van dugm mét moi chan chuong. Khong
c6 mot cai gi trong con ngudi han danh
dau mot su doi 1én, du nho, sau khi han
lat mdt ngudi dan ba.

Lan nay hdn bo di hdn. Nhung hin
budc chua khoi cua thi cd tiéng ctlia
phong xich mé& sau lung. Han quay lai.
Trong bong t6i 16 nhé mdt ddm ngudi
trang toat diing an 6 ngudng ctia doi dién,
bon ngudi nay hét nhin chdm vao han
lai nhin ngu6i dan ba nam dudi san nha.
Ho da hiéu. Han da bai 1. Han khong
sg. Chung né bao nhiéu ngudi, han bat
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can. Thuy chung han chi cAn nhé mot cai
gai trudc mat, nghia 1a ngudi dan ba do
trang. Cai gai d6 da nhd di, ky du déu
la tht yéu. Han lanh lung quay got bd
di. Nhung bon ngudi kia nhanh nhu cai
béng, thoat mot cai, da xap téi sau lung
han va hét vang rén :

— Giét mang dén mang ! Giét mang
dén mang ! Giét mang...

Tiéng hét tudng chting khong dut va
nhip nhang nhu tiéng trong, am lugng
vang vang va ddi bong 1én dén dinh tai
nhtc 6c. Pau han quay quay, mau bling
néng, mat han loé sang viia bat gap mot
con dao dai tinh ¢& nam phoi bung trang
trén mat ta gan do. Han dua tay ra chop
lay, vung tay mot vong nhu mua vo. Ca
doan ngudi thét lén mot ti€éng long troi
nga xudéng mot loat, im lim, trang toat.
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Han bong gidt minh, ng6ibatdaytrén
giuong ngu, tr6 mat quanh, hét hai. Dém
van con. Troi gié dd, canh ctia danh 4m
am. Con 4c mong vla qua, thém vao do
khi trdi oi ndng lam han ngat thé but rit.
beén bét 1én. Han chgt nhan thiy tam
binh phong bi gi6 quat nga song soai trén
san da. Han lién tuéng dén ngudi dan ba
ao trang va bon ngudi 4o trang khong
rd mat trong mong. Mot coc rugu manh
sé gitup han trong luc nay. Nghi vay, han
ma ctia phong ngoai, bat hét ca dén sang
choang, tim dén chai rugu manh. Dan
dan han thay dé chiu. Ngéi lai, hoi tinh,
han nhin quanh gian phong rong 16n.
Hai ngon den vang thong day trudc mat
dong dua manh, chao dnh sdng tu noi
nay sang noi kia. Han dua mat nhin mot
canh ctia im lim dang l4n vao béng t6i
dang trudc mat x€ trai. Canh ctia nay mé
vao moét can budng nhé hon ma trong
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dé déng 1é ra gio nay vg han dang mé
sang cudi cudi no6i noi véi bdng dém. Vg
han dau bénh than kinh, tuy khong nguy
kich nhung nan y, bénh phat va tai phat
bat dinh ky va cach quang ngan. Nang
mang bénh ba ndm nay va bénh phat sinh
ti moOt nan may bay hi hiiu, trong mot
chuyén mdy bay ha canh bd budc. Banh
xe cham manh xudng xi mang, khong
hiéu lam thé nao dau nang bd vao canh
mady bay rdi cd ngudi nga sap xuong bung
phi co. Chuyén ddc biét, ngoai trti nang,
tat ca déu la quan nhan khong viéc gi. Tu
dé nang chéng mdt thudng xuyén, vai
thang, bénh bién chiing. Han yéu vg lam,
nhung tinh yéu nhu ban b6 vao hu vo, va
ngudi dan ba cia han 1dm ldc chang khéc
gi vat vo tri. Tinh yéu dan da clin man,
madi mét, khong dugc boi dudng bang
mot sy giao thoa can thiét. Tinh yéu co
rut lai : han chi con thay thuong than. Vg
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han vao bénh vién, thinh thoéng vé, roi
quay trd vao ngay. Su xudt hién mat hai
khi ctua ngudi dan ba gay xanh mat dai
miéng cudi hd nén khong can thiét cho
ngdi nha hian 6. Han cam thay thé. Vg
han khong vé ntia nén can budng déng
kin bung. Han dich than dén bénh vién
moi thang mot lan. Nhiing qua lan thu
hai, hét mu6n dén, hay néu c6 dén thi
dling & ngoai, liéc nhin vao 6 ctia gb roi
di. Thé ma mot hom trdi khuya, vg han
thoat ra bénh vién, lling liing di vao nha.
Tay b4u vao mat t0, han nhin vg, c6 hong
kh6 nghen. Mat van dai, nu cuoi vu vo
nhu bao gid, nhung lan nay ngusi dan
ba, mong nhu tau 14, néi lap bap khong
rd. Toan than han lanh toédt, hin dlng
im, chan co khong muoén viing. Roi vg
han bo di.

bi. bi dau ? Ve tré lai song dé chét
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d& sau 16p ctia go, gitia bon btic tudng
da? Hay troc 16¢ biét tdm, hay lao xudng
hao sau bén dudng? Do la nhiing cau
héi, y nghi, han goi ra trén duong dén
dudng tri vién mot thoi gian sau d6. Han
quyét dinh di tham do cho biét dich xac
nguoi dan ba da séng chét thé nao. Han
hoéi hop tudng tuong lat nita dugc tin tiic
vé ngudi bénh. Bac sisé bdo :

— Ba viia méi chét hom qua, ching
toi dang lo lién lac v6i dng dé bao tin.

hoac :

— Kia, ba v€ nha tt hom do6 dén nay
da trd lai dau ? Thé khong phai ong giti
ba lai nha sao ?...

Nhu thé moi sy sé gian tién cho han

hon. Han sé tim lai dugc doi song vo tu
Iy nhu trudc, trut bd ganh ndng, tay tru
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am anh. Ngay thdng ctia han sé 1am bang
nhting chuyén di vé tuy khong hao hing
nhung b6t ndng né, tién bac cé viit ra sé
khong hoan toan 1a tién bac vt di ma sé
dem lai thu vi hay déi thay, du nhiéu du
it. Han sé song thoa thué mot thai gian
bu trii lai gian v6 vi da qua.

Vo han bo di that. Vi bac si lac dau
dua cho han mdt xap gidy : d6 la nhiing
dong chii viét khong ngay thang cta vg
héan gtii cho han.

“Sao trdi ngoai kia c6 nhiéu hom that
dep, hay troi chi dep khi khong c6 em,
hay vi em qud ao udc nhiing budc chin
ra ngoai, hay doé la mot cdch khdc nita dé
trdi hanh ha em, hay em con phdi song...
That ra, em da khoéi bénh ma em khong
hay... Dang ly em phdi sung sudng cuc
ky, phdi reo to cho vang cd gian phong ti
ham, phdi tiic toc chay vé bam vao c6 anh

Ngwoi dan ba do trdng



180 | Tap san VAN

thi mdi hd. Nhung roi noi sung sudng cua
em ciing chdang hon mot su ngac nhién khi
bat gap minh doi doi tu moét tinh trang
quen hai sang mot tinh trang khdc. Mot
s binh thudng héa doi song cua em, ké
tv; day ? Em ty héi, ngdm nga do xét long
minh, va ty nhién nhdn thdy rang khong
phdi thé. Con bénh va thoi gian tho bénh
da giay xéo chiit tin tudng va yéu ddi sot
lai trong em. C6 gi ma tin tudng mdi,
ma yéu doi tré lai? Em chdang ddm vui
muing. Binh phuc, doi véi em, van la mot
chdng ctia dong ludn luu dm dam cua doi
em thoi. Da vdy, con mdi moc anh ghé
chdn vao viing am u ctia em lam sao dugc.
Da mot thdi gian anh 16 budc chan vao do
roi. Qud du cho anh. Trd lai anh cho anh,
nhé? Moi ngudi mot phan.

Anh yéu em hay anh khong yéu em?
Em c6 cdn thiét cho anh? Anh cdn thiét
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cho em ? Khéo vdn va, sao em lai cé thé
ddm tuéng rang em cdn thiét cho anh ?
Ngay cd tvi ltic em chuia ngo nan, va xa hon
ntia, k€ tu khi chung minh ldy nhau, cé
mot 10i nao, co mot cii chi nao cua anh xtii
dai em vong tudng dau? Thé sao em van
mu mit u mé ldu thé ? Vi yéu anh ? Thu
that, néu yéu anh thi em da sung sudng
vi duoc dau kho roi con chi. Thé nao anh
chdng bdo em néi mé. Anh c6 biét dau,
trong nhiing bénh hanh, em mong cé mot
cdi gi dé nghi dén. Hanh phiic vi yéu, dau
khd vi yéu, c6 khdc gi nhau ? Em biét co
nhiing ngudi dan ba dau kho trong tinh
yéu, dau kho dén tuyét vong, bé bé cudc
doi chung quanh. Thdy ho, em ty nhi :
Tha chét qudch, c6 hon khong ? Nhung
ho khong chét, khong phdi ho sg chét, ho
khong nghi dén cdi chét dday ma thoi, ciing
nhu ho khong nghi dén gi ngoai cdi kho
dau. Em, em mudén mot phut dau kho dé
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dugc song maoi mon.

Em dang di tim dau kho day. Em di,
di xa. Anh hdy coi em nhu da chét. Con
em, em chua cho minh chét. Em con phdi
song, mdc dii, em biét, song chang ra song.

Han cdm thdy mat hoa va ddu ldo
ddo. Mot noi bdt an nao dang ngdp lut
khong gian, mot thc tai ndo bong choc
bi lat ngugc.

Anh con nhd chdng, cdi dém em tron
bénh vién tré vé tham anh do ? Nghi dén
anh, dén cho & ctia chiing minh, em hoi
hop sung sudng dén sa nuéc madt. Em
nhin tiing canh cd, em thdy tiing canh hoa
dai nhé xiu trong hoc t6i. Pudng sd vang
tanh, It mu dnh trang non. Em ngd ngg
budc lac long gitia ménh mong. Chung
quanh em, chua cé moét vat gi that sy la
ctia em nhung em dinh ninh em sé co tdit
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cd. Em budc sdi dai nhu linh, vung tay
logn xq. Mdi sau em mdi biét minh dap
tay lén mot day rao thép gai, va cd mot
ban tay em rudm mdu. Em khong mé, em
chi chénh chodng theo cdm xiic ron rang.
Nhung em y thic dugc nhiéu diéu. Em
biét trai lanh, em biét trdi da khuya, em
biét nhiéu noi em di qua lan nay khong
phdi la lan ddu. Nhung cdi im ldng ctia
tdt cd khong tiét 1o diéu gi dé cho em bat
nhip vdi qud khii xa khoi ma chi khién em
e ngai du diéu.

Qud linh tinh ctia em khong lam,
gap lai anh gitia dém, nom thdy ly ruou
anh cdm khong viing trén tay va tia mat
khdc la ctia anh, em biét minh hét ly do
dé miing vui. Bao nhiéu Ié chic ndi x6
ldn nhau roi chi ngiing lai trén moi. Em
lam anh sg hai. Ky thdt chinh anh da lam
em s¢ hai. Vi em nhdc thdy mot tia mat
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ghé gém ctia anh, tia mat bong ddy cam
hon, odn hdn. Em biét anh khong thé tha
thii cho em dd treo hang cd ddi anh.

Em di, di xa. Anh hdy coi em nhu da
chét. Con em, em chua cho minh chét. Em
con phdi sdng, mdc di, em song chdng ra
song.

Mot di¢p khac hai hung van wvu
trong ddu han. Han nhin sting vao
khoang khong. Hinh anh vg han mua
luon trudc mat, khi cuoi cgt, khi nhan
nho, khi lui xa, khi tién lai gan, khong
tan bién.

“Khi tré vé lai bénh vién, hdy con som,
tién dudng em ghé vao nghia trang. Nghia
trang rong, c6 cd mot 10i di dai co hai hang
cay uy nghi dan chao hai bén. Em cdt tiéng
hdt. Bong cé tiéng st soat & gdn. Nhin lai
la mot cdp tinh nhan tré tudi dang ngoi
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dudi goc cay. Em khodt tay : “Cii ty nhién
I” Khong ngd cd hai riu riu diung lén roi
Ui té chay. Ma ciing phdi, chang ma thi la
con dién, chit dan ba nao lai mét minh
thdt théu & nghia trang nay ¢ Mot minh,
em tung hoanh khap nghia trang. Nhiing
cudi hiu hat, nhiing cdi nhin hu khong
ti nhitng tdm hinh mo bia lam lanh cd
trdi. Co mot khuén mdt thiéu phu trong
muong tugng giong em. Em bdt phi cuioi.
Gid minh yén nghi noi day ciing ciing
hdch chdn. Ngbi m¢ nay dugc xdy bang dd
trang, nhiing dong chit trén mé chi khac
vao dd va dugc to mau nhu vé. Chung
quanh la mot thanh da xay thdp va hai
cong sat nhé dong lai 6 dang truéc. Nhu
mot tac phdm diéu khac. Nhu mot biét
thu, mot riéng, du nhd. Ngoi trén thanh
dad, em nhu mot ké 6 tro, ngudi khdch dén
nha ma chii nhan di vang. Kho, em di
dau. Ciing lé loi.
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Em tré vé dday ngoi viét guii anh mdy
dong nay. Khi anh doc thu nay thi em
da di xa, di biét. Nhung anh dung miing
voi. Em lam sao quén ndi dnh mat thi
hdn cua anh da ném cho em. Em sé song
rdt xa ma rdt gan anh, em sé tuy luc bién
mdt hay xudt hién truéc mat anh. Em bdy
gid la ngudi clia nghia trang, khong han
la ngudi ma chang khdc nao ma. Séng
chdng dudc véi ta, chét ciing chdang duoc
vdi ta ! Y hét nhu ta vy ! Chiing minh la
vg chong ma lgi | Cé nhu thé, xin 10i anh
nhé, doi em mdi dugc chut y nghia, diung
trdch em, tgi nghiép. Gian phong cua em,
chac anh cting dé danh cho em dé chii ?
Cdm on anh, em sé tré vé do, thé ndao em
ciing tré vé tham anh. Phong anh bénh, co
em san soc cho.

Diing tim em mdt cong. Em sé chui
dut dii noi vi ké tir gid phit nay em la ké
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khong nha. Em sé song vdi du thu dan ong,
di logi gdi giang ho. Song voi, song rut ma
! Coi thii ¢6 ai « song » bang em ndi khong
¢ Em sé guii keo My, mi Dai Han vé cho
anh. Gui tién vé cho niia. Néu co con, em
ciing chup hinh giii vé luén. Vi ngoai anh
ra, con biét giri cho ai ?

Vo han giti 16i. Va han & vao cai thé
khong thé khong nhin nhiing moén hang
cua vo han gti : d4 hang ngudi, khi thi
ngudi phu xich 16, khi thi mét dia con
gai son phan, khi thi dda con nit, thay
phién nhau dén tdn nha han trao cho
hian mot lon banh, hai bao mi Dai Han,
may cai quan xa 1dn. Cudi cung, han lang
1é doi cho 6. Song yén dugc mdt thang,
dén mdt buoi chiéu, dilam vé, han da thay
mot gbi to tudng di hinh dé€ ngang trudc
ctia. Vai nguoi hang x6m thap tho trong
theo tting ct chi ctia han trong phut doé.

Ngwoi dan ba do trdng



188 | Tap san VAN

Han rat ty nhién, cdi xudéng 6m cé cai goi
vao long réi ma ctia vao nha. Cing thé
: Vai cdi quan, 4o so mi, vai doi bi tat, da
mau. Kém theo mot tdm giay nho : « Viia
biét ché & méi ctia anh, vdi glii miy thd
can dung cho anh ». Ky tén. M6i l1an nhu
vay, han dem may la thu cta vg han viét
ra doc lai. Trong han bay gi¢ diém tinh
mot cach la lung. Han ddng 1én di tim
chai rugu réi nam xudng, doc thu lai,
doc ky hon, doc khong biét dén lan may
muoi, mai cho dén ntia dém. K& tii dém
do, han dam ra bién tinh ro rét : khi thi
cau kinh, khi thi than tha. Cong viéc bi
anh hudng tram trong. Han gang guong
hét ca stic minh, c¢6 ngin nap, cham chi,
dung gid... nhung chi dugc mot hom la
hut hoi ngay. Tuy nhién, chua c6 chuyén
gi dang tiéc xay trong cong viéc ctia han,
cé 1é 6ng chu hang va cac ban dong su
hiéu dugc it nhiéu hoan canh caa han.
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Cho dén mot hom han cam thiy troi dat
hoan toan syp d6 trudc mat khi nhan
dugc mot tdm gidy chi c6 may chii : « Em
bdo tin miing cho anh : em c6 thai. »

Sudt ntia ndm trudng, khong ai gap
han & d4u. Ngudi bao hian doi cho &
lan ntia, ngudi thi doan han di tim vo,
va khong khoi c6 nguoi nghi rang han cé
thé buon tinh di két liéu doi minh & mot
noi khuét tich nao do, biét dau ?

Nhung, sau mot thoi gian dai vang
mdt, han am tham tré vé€ ngdi nha ci
dau tién cta han. Ngudi ta chua thdy han
lam gi, sudt ngay khong thay han 16 mat
ra ngoai, nhung ngudi ta biét chac chan
han c6 mat & trong do, con nhu han ngu
sudt ngay, bénh liét giudng hay uodng
rugu mién man thi ngudi ta khong ro.
Ngudi ta con c6 thé ngac nhién khong
hiéu tai sao lan nday han khong doi ché &
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ma lai tré vé€ ngdi nha cfi, ngdi nha nhiéu
ky niém budn ba cho han. Téi mot ngay
dé, ctia nha han bong mé rdng, ai nay
cho chuc xem han sé lam gi, mdt may
hén tiéu hao ra sao. M6t lat sau, han xuat
hién, han cti gam, hai ¢6 tay da bi cong
va theo sau la hai ngudi mac dong phuc.

BUU Y
(1965)

Van so 168

tuyén tap

b

“ Tiéng hat 1én troi’
1 N
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Ly Minh
Tho luc bat

Mot khi...
Bay gid budn moi riéng em
Nui séng chia biét trang mém bén thu
Thdc nghiéng hon xudng viic mu
Sdu gieo tiéng hac dém viia mdi thién.
mong diép
ta say nguon song diéu huyén

dadt troi bong thodt miii huong qua hon

Tho luc bdt
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khong gian — nhuy phdn - gi6 thom

chiéu budng xuodng géc thiry duong xanh
buon.

dong sau
mot t6i mot coi hoang tan
mdy bay dinh toc sudi bang hoang troi
V@i con cat vdi boi hoi

bao la han tat vai nguioi lang du.

trang nudc
bién xanh - doi nui — chdn troi
co cdy bién gidi dang nguidi cdu thu
toc thuong gié cdt mit mu

c0 xua ai vGi song ho lan man.

Ly Minh
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téc huyén
rung xa, ddu thu, thua vé

suong lung chiing ciing dam dia xuong
thu

toc nang éo ld sgi to
buém bay trang cd hai bé khong gian.
Ly Minh

Tho luc bdt
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Nguyén Dinh Toan
Tro than

(tiép theo)

Hai dia tré md& ctia nhdy vao
trong nha. Néu khong thé hoi ai
dé biét moi chuyén trong nha co 1€ t6i c6
thé hoi chung.

Nghi vay, t6i di xudng nha.

Xudng t6i lung chiling cau thang toi
da phai la 1én:

— Budi trua khong dtia nao ngt ha?

Nguyén Dinh Toan
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Hai dda tré giat minh. Chting nhu
t6i luc d6 chung md&i nhd ra t6i da trd lai
nha. Thang Canh néi:

— Tui em khong ngu trua.
T6i noi:

— Nang vay ma hai dda 16i nhau di
dau thé?

Chung nhin nhau va nhin t6i, khong
dda nao noi gi.

Toi lai gan bén chung, ngdi xuong
gh€. Trong mat mai hai dda, toi biét,
chung chua nhéan ra dugc vi thé cta
toi trong nha. Chac trong miy nam roi
chung da dugc tha long chang ai kim
giti, va chung dang thti xem c¢ thé tra 16i
toi thé nao. Ca hai dtia dau téc bu xu, mo
héi mo ké uét toc.

Tro than (tiép theo)
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To6i bao thang Thu:
— Vao trong nha lay khan lau mdt di,

1am bé IAm bét toan dat cat.

Thang nho lang ling di vao phong

tam.

Con lai thing 16n, n6 ngudc mat
nhin t6i ché dgi, mat mii cliing lem ludc

khong kém gi thang kia.
T6i noi:

— Trua em khong ngu, khong hoc
bai, di béu nang, 6m thi lam sao.

N6 khong néi gi va van dung nguyén
tai cho.

— May 16n khong chiu trong em lai
dau téu cho né di choi, dia nao né chiu
& nha, toi ti€p. Thang Canh van khong
noi gi.
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— Vao rtia mdt di, rdi ra day chi hoi
cai nay.

N6 lang ling lam theo 16 toi.

Thang Thu da lau mét xong, ding

14p 16 ché ctia budng tam, nliia mudn di
ra, nua sg¢. Toi goi né lai, bao:

— Mang cdp ctia em lai day chi xem.
Ca cap cua anh Canh nia.

Thang nhd liu riu lam theo 16i. Trong
cdp clia ching c6 ca thong tin ba. Chang
dia nao dugc x€p hang cao trong l6p,
dia kha mon nay kém mon khac.

Thang Canh tu dudi nha 1én, ding
canh em, luc tdi gid sach ra coi. Toi noi:

— Chi tai hai dua cung ludi. Sach vé
quan tit nhu 6ng sdo thé nay.

Hai dda nay chac phai can mot thoi
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gian uon nan mdi dau vao day dugc.
Nhung trudc hét, to6i phai lam quen lai
vGi chung da.

To6i hoi:

— Quén luc sang chi khong hdi, hai
dda di hoc bang cach nao?

Thang Thu dap:

- Pi bo.

Thang Canh ndi:

— Trudng 6 gan day.

— Thuong thuong hai dda hoc bai
vao lac nao?

— Budi téi.
— Ba c6 trong cho cac em hoc khong?

— Co6. Thinh thoang thoi.
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— Chting khong hiéu bai thi hoi ai?
— Khong hoi.

— B0 em bo ludn a?

- Bo.

— Sang nam mot dua lén trung hoc,
mot dua 1én 16p nhat roi, phai hoc cho
can than chd.

Hai dua lai ldng thinh khong ndi gi.
Toi cat lai sach vao trong cap cho ching.

T6i hoi:
— Md lam gi ca ngay?

Thang Canh nhin t6i do xét. Mot lat
no noi:

— Ma di.
- Di dau?

Tro than (tiép theo)
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— Khong biét.

— Ngay nao ma ciing di a?

— Ngay nao cling di.

— Chting nao ma vé?

— Toéi.

— Ngay nao ma cing di ti sang dén
t01 mai ve a?

- U.

— Troi dat! “Vang” chi “i” sao Canh?

Thang Canh lai lang thinh. Thang
nho leo lén ngoi trén chiéc ghé nghénh
c6 nghe chuyén, hét nhin t6i lai nhin
thang Céanh.

T6i nhin hai dda nhdé va tu nhién
tthay nhéi trong long. Di t6i lam cai quai
gi ma ngay nao cing di nhu vay? Liéu
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hai dtia nho noi that chang? Toéi c6 cam
tudng mot ddm may u dm vua troi qua
trong dau 6c. Toi cO mudng tuong lai vé
mat di t6i chiéu hom qua. Qua that ba
chdng con mdy may d4u vét hinh dang
trudc ngay toi di. Ba thay do6i dén co thé
coi nhu da tré thainh mot ngudi khac.
Tl mai téc ki€u con trai h6t tém dén
quan do, son phan, nudc hoa, hét thiy
déu khac la. Con bao nao da théi qua gia
dinh t6i day? Tran dich nao da rét vao
cai chon khon cung nay? Toi bong nghe
cung moét lac lao xao trong dau muodn
ngan tiéng dong khong phan biét dugc,
trén hai mi mat run rdy nhiing manh
lam nham khong hinh tht, tim dap nhu
trong trong nguc.

To6i hoi hai dida nho:

— Md lam gi ma lam ca ngay vay?
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— Em khong biét.

— Ma khong cho cac em di theo bao
gio sao?

- Co.
— Em thay gi?

— Khong thiy. Ma bao diing ddng xa
cho.

— Chg? Thé ma di dau?

— M4 v trong nha mot 1at ra, dan di
choi.

— Nha nao?

— Khong biét. Nha cd clia bang sat c6
gan nhiing dong tién tron.

To6i nhin thang bé, c6 gang hiéu xem
né dinh noi gi. Cé 1é né mudn ndi dén
mot quan an, mot tiém rugu, mot cai
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snack-bar chang? Toi chiu, khong thé
doan dugc.

Toi hoi:

— M4 vao day lau khong?

— Chut xiu thoi.

— Lic ma ra em c6 thay gi khong?
— Em nghe thay tiéng nhac.

— Chi c6 thé thoi a?

- Vang.

— R6i md mang cic em di dau?

- bi choi.

- Di choi & dau?

— An kem. Di xem xi-né.
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— M4 c6 hay cho tui em dén chd do
khong?

— Khong.

Ngan ay céau tra 16i cua 1d nho c6 du
dé toi ghép lai va hiéu di t6i lam cdi nghé
gl khong? Chac chung cling khong biét
gl hon niia. Tuy nhién t6i van mudn hoi
thém chung.

Toi noi:
— Thé cac em di choi vé ba ndi sao?
— Ba khong néi gi.

Chac vay. Chac ba toi khong néi gi.
Toi ang chiing néu di t6i muon gidu hai
duda tré ch6 1am ctia ba han n6 phai c6
cai gi can gidu. Ba t6i biét hay khong biét
chuyén ay? Hay ong bi€t ma khong néi
vOi toi?
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Khong néi? Ly do vi sao méi dugc
chu?

Toi c6 cdm tudng mot bic tudnglanh
cing da phu xudng quanh day, bung kin
moi tht, khién cho viéc t6i mudn nhap
lai vao qué kht ctia minh va thoat ra khoi
déu khoé nhu nhau.

Toi phai lam gi bay gio?
To6i bdo hai dua tré:

— Hai dta muon di choi nia thi cd
di. Nhung an com chiéu xong thi phai
hoc bai, nghe khong.

Hai dua tré chay tot ra dudng lién.

T6i nhin theo ching va qua canh ctia
viia dugc md ra thay nang bén ngoai da
x€. Ba t6i van chua vé. Di tdi ciing chang
thay dau.
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Néu t6i khong c6 nha, nhiing luc
nhu thé nay, cé khac gi can nha hoang?
Hai duda tré ching thé khong léu 16ng.
Toi c6 thé sta chita dugc gi trong tt ca
nhting viéc nay?

Toi nhé lai dang ba t6i lic ong di
xuong cau thang. Ngoai nhiing lic ndm
dai bén khay den, co 1é 6ng ching biét
lam gi hon la déi mia di ra dudng trong
choc 1at nhu thé, dé€ vui choi, dé khuay
khoa.

Vui choi? Ong con c6 thé vui choi
dugc chang? Toi khong biét rd chuyén gi
da xdy ra & day, nhung t6i cdm nhén né
nhu mot con bénh da tham nhép vao co
thé.

Toi phai lam sao day?
Cau hoi do gieo trong hai tai t6i nhu

nhiing tiéng chuong roi ra, ngan nga,
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kéo 1&é mot cudng do, mot am cap, lam
t6i muon lao dao.

Du sao, t6i cling phai lam gi chua?
Hoac la t6i sé phai bo di, hodc toi sé 6 lai,
ca hai truong hgp t6i déu phai chuén bj
tinh than d€ quyét dinh.

Nghi cho clng, t6i ching lam gi khic
dugc, khong cé quyén lyga chon, khong
cé quyén bo di. Toi phai 6 lai. Su bo di
clia toi chang co y nghia gi khi ba t6i con
nam lai d6. Nhung tai sao t6i da trg vé
dén day lai chi nghi dén chuyén di nhu
thé? Co phai toi giong nhu con sau, da
nghe ra sy dm thdp, ddu hiéu ctia mot
con mua lanh léo quanh day? Cé thé toi
da dodn, da c6 nhiing du cdm ching hay,
chi vi théi quen?

(con tiép)
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_|
~' P phét hanh

HU VO CA
The NAM CHU

Da phat hanh
TIENG PONG
Truyén dai cta
THANH TAM TUYEN
HIEN DAI xuit ban
Mot con song tinh

dam mé quyén ri
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GIAI PAP THAC MAC

Co6 bang Kim Chi, Hué, hoi :

1) Cach day da lau, t6i c6 tinh co
dugc doc dau do6 mot Van trich van
Lo Tan phiém ludn vé rau. Mong dugc
ong cho biét, néu tién, toan ban van do.

2) Cing xin 6ng cho biét nhiing tac
pham cta L6 Tan da , dugc dich sang
Viét-ngii va hién cé ban?

(thu ngay 14 thang 7 ndm 1970)
tra 1oi :

1) Co6 khong chép doan véan trich
dan nén chung tdi khong biét chac chan

Gidi ddp thdc mac
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dé 1a bai phiém ludn nao ctia L6 Tén.
Tim trong “Tuyén tap Tap van L6 Tan”
do Phan Khoi dich (Van Nghé xuat ban.
Ha-néi, 1956) gap dugc bai “Noi vé ham
rau’, xin chép lai duéi day :

NOI VE HAM RAU
Mua hé ndm nay di choi Trudng-an
mot chuyén, sau hon thang, ngay ngo
ngdc ngac ma tré ve. Nhiing nguoi ban
biét Chuyén ben hdi toi:

— Anh thay trén d6 nhu thé nao ?

Thé t6i mdi giat minh nghi lai
Trudng-an, nhé da thay cay bach duong
rat nhiéu, cay lyu rat I6n, doc dudng
da uéng nudc song Hoang-ha khong it.
Nhung ma nhiing cdi dé c6 gi dang noi
u ¢ Toi ben trd 101
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— Chang c6 thé nao gi ca.

Véy roi ngudi ban tiu nghiu ma di,
toi van ct tiu nghiu ma &, ty thay then vi
minh khong lay gi dap lai nhiing ngudi
ban “chang hd hoi ké dugi'?”,

Hom nay sau khi uong tra, thi xem
sach, trén sach ray mot giot nudc, toi
biét rau ham trén ctia minh da lai dai ra
roi. Gia nhu mé Khang-hi ty dién ra, cac
thu rau ctia mai trén, moéi dudi, bén mép,
dudi cam, dai khai méi thi déu cé tén
riéng day, nhung t6i khong réi dau ma
c6 hiing thu lam nhu thé. Tom lai la rau
ay da lai dai ra roi, t6i lai phai chiéu l¢
cat ngan né di, trudc la cho khdi nhung
canh quén nudc. Thé rdi tim cai guong,
cai kéo, bat tay cat nd, cot lam cho né

14 [Pay la mot cau sdn c6 trong sach Ludn Ngii, nguyén
van la : “B4t si ha vin”.
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bdng v4i mé trén, thanh mét chi “nhat”
viét 161 1é%.

Toi, mOt matcat,motmatbonglainhé
dén Trudng-an, nhé dén thaoi dai thanh
nién cta toi, nay ra bao nhiéu diéu cam
khai day dua ching dut. Viéc Trudng-
an, nhé khong ranh mach lam, chiing la
khi vao choi Khong miéu, trong c6 mot
gian phong, treo nhiéu buc hoa in, cé
tugng Ly Nhi khuc'®, c6 tugng dé vuong
cac doi, trong c6 moét biic 1a Tong Thai
to hay tong nao do, t6i cling khéong nhé
ranh mach nta, tém lai [d mdc mot ao
bao dai ma rau vénh 1én. Thé r6i mot vi
danh si qua quyét ndi rang :

15 Chi “nhat” viét 16i 1¢é cling giong nhu chit “nhat” viét 16i
chén, chi khac la cai lung hoi én lén.

16 Ly Nhi khuc tic Ly Ngung, moét dai nho dau doi
Man Thanh, dugc goi 1a Nhi khtic tién sinh.
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— Cdi nay déu la ngudi Nhat ban gia
tao ra, anh xem rau nay la kiéu rdu Nhat-
bon day.

That vay, rau cua Nhat-ban duang la
vénh lén nhu thé, ho ciing chua chac
khong gia tao hoa tugng cua Tong Thai
to hay tong nao do, c6 déu gia tao tugng
hoang dé Trung-quoc ma lai phai soi
guong, ldy rau ctia minh lam mau, thi
thtl doan va tu tudng ciing la lung lam,
that khong ai ngd dén. Trong doi Kién-
long ctia nha Thanh, Hoang Di dao dugc
nhiing hoa tugng khac da thé Han Vi
luong [Nha ths Vi luong thuoe vé doi Hén & tinh Son-
déng; day néi “dao dugc” vi né da bi l4p dudi ddt. |, rdu
cta dan 6ng phan nhiéu vénh 1én ; lai
nhiing tugng tin si trong cac pho tugng
Phat gido ti Bac Nguy dén Dudng ma
chung ta théy, hé 1a ngudi cé rdu phan
nhiéu déu vénh 1én, chi dén hoa tugng
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doi Nguyén doi Minh, thi rau, dai khai
chiu tac dung ctia stic huat long trai 4t ma
ra xuong ca. Ngudi Nhat-bon sao ma
khong sg mat cong, cdm cui tao ra bao
nhiéu do xua gia ti Han dén Dudng,
dem di chén & noi ndi sdu hang thim
con trui dat hoang khap Té, Lo, Yén, Tén,
Tan, Lang, Thuc cua Trung-quéc lam gi
u?

Toi cho rang rau ra xudng la kiéu
Mong-co, ki€éu ngudi Moéng-cd dem vao,
nhung ma bon danh si thong minh cta
chung talaicoindla qudc tuy. Nhiing hoc
sinh luu hoc & Nhat-ban vi Nhat-bon,
bén ngam ngui nhé dén Dai Nguyén,
ndi rang :

Luac d6 néu khong cé trdi phu ho thi
cai ddo quoc da bi chung ta diét quach

roi'’ !

17 B&i Nguyén (Mong-cd) Thé t6 (Hot-tat-1iét) co cli dai binh
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Thé thi nhan thd rau ra xudng lam
qudc tuy cling chang c6 gi la khong dugc.
Nhung ma da thé thi sao con la con chau
cta Hoang dé€ ? Sao con nodi nguoi Dai
loan & Phuc-kién danh ngudi Trung
quoc la can tanh no 1¢ nhi ?

Lac do6 t6i muodn tranh bién, nhung
roi toi lién nghi lai, khong tranh bién.
Ngudi yéu nudc luu hoc ¢ Duc 1a ong
X. - khong nhé tén, hang thay bang X. -
chang da noi toi ché bai Trung-qudc la
vi toi da lay vg Nhét-bon'® cho nén vi ho
néi xau bén qudc dé u ? Toi trude kia
chang qua chi ra mot vai khuyét diém cta
Trung qudc, con phai lam lyy dén “nha

di danh Nhét-bon gitia bién gap bao, thuyén dam, tudng si
chét hét, chi tré vé dugc c6 may chuc ngudi. Cau ndi do co
y chi vao viéc 4y. Nhung d6 la viéc ctia ngudi Mong-cd, sao
lai néi “chung ta” ? S¢ di dan ciu nay, y L6 Tan bam vao chi
“chung ta”

18 Em rudt ctia L6 Tan la Chu Tac Nhén ldy vg Nhét-bén, c6
nguoi tudng lam la Lo Tan.
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t6i” d6i qudc tich di thay, hudng chi bay
gio la van dé c6 dinh dap dén Nhat-bon?
Thoi thi du cho ham rau cta Tong Thai
t0 hodc tong nao do co bi oan chang nia,
ciing chdng dén nbi c6 hdong thuay, cb
dong dat, co gi tai hai I6n. Khi ay t6i ben
gat dau lia lia noi :

- 0, 0, dung ddy.

B&ivithucratoiso véitrude kia hinh
nhu da tron lam roi, — tot roi.

Toi cat cai diu nhon rau bén trai cua
minh xong ro6i, nghi, ngudi Thiém-tay
da mét long nhoc stc, ton com phi tién,
dung xe hoa dua di, dung thuyén chg,
dung xe ngua kéo, dung xe hoi dén, mai
dén Trudng-an giang dién, chac ho kho-
ng ngo dau to6i la mot ké tuy doi véi cai
viéc nhd xiu quyét khong dén co cdi hoa
giét minh ma cing khong chiu thing
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than to bay y kién, chi “6, ¢, dung day”
ma thoi. Ho gén gon la bi lua.

Toi lai soi mdt minh trong guong,
nham ché khoé miéng bén phai, cat cai
dau nhon rau bén phai, tha roi xuong dat,
nhé dén thoi dai thanh nién cta toi...

b6 da la chuyén cii, udc chling c6
dén mudi sau, mudi bdy ndm nay roi.

Bay gio tdi tii Nhat-bon tré vé nudc,
trén mép dé€ thu rau vénh lén giong nhu
cua Téng Thai-t6 hay tong nao do, ngoi
trong chiéc thuyén con, noéi chuyén gau
v6i anh 14i thuyén.

— Thua 6ng, 6ng noéi tiéng Trung-
quoc soi lam.

Sau lai, anh lai thuyén ndi vé6i téi nhu
thé.
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— Toi la ngudi Trung-quoc, va lai la
dong huong véi anh, nao lai...

— Ha ha, 0ng, cdi 6ng nay con biét
pha tro nta kia.

Nh¢ lai t6i hoi dé khong biét nghi
thé nao, that con mudi phan lung ting
hon khi thay bai thong tin ctia 6ng X.
Toi hoi do6 khong c6 mang gia pha theo,
that khong thé nao chliing minh minh
la ngudi Trung quoc dugc. Du cho cé
mang theo gia pha, ma trong do chi cé
ho tén, khong c6 dnh tugng, ciing khong
thé chiing minh ké c6 ho tén 4y chinh
1a t6i. Lai du cho c6 anh tugng, ngudi
Nhat-bon da gia tao dugc nhiing tam da
khac ttt Han dén Puodng, nhiing tugng
vé Tong Thai t6 hay tong nao doé, cb 1é
nao lai khong gia tao dugc mot bd gia
pha bang ban gb ?
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Tat ca su doi phd véi ké lay cau
chuyén that lam cau chuyén pha tro, véi
ké 1ay cau chuyén pha tro lam cau chuyén
that, véi ké lay cau chuyén pha tro lam
cau chuyén pha tro chi cé6 moét cach 1a :
khong néi chi hét.

Thé r6i, tii do t6i khong ndi chi hét.

Nhung ma, gid nhu & bay gio thi udc
chting tdi con ndi:

— HOom nay t6t troi lam day nhi ?...
Cai lang bén kia goi 1a lang gi nhi ?...

Bé&i vi thuc ra t6i so véi trude kia
hinh nhu da tron lam ro6i, - t6t roi.

Bay gid toi nghi, su ngudi lai thuyén
doéi quoc tich toi, dai khai khong giong
v6i cao kién ctia 6ng X. Nguyén nhan n6
chi & noi ham rau thoi, béi vi ti do toi
thuong thuong chiu khé vi ham rau.
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Québc d6 c6 thé mat, nha quodc tuy
khong cé thé it di dugc, ma hé nha quoc
tuy khong it thi cdi quoc d¢ dy khong coi
la mat. Nha qudc tuy 1a ngudi bao ton
quoc tuy; ma quoc tuy la ham rau caa
toi. D6 tuy khong biét la theo phép “16-
gic” nao, nhung cai thuc tinh bay gio la
dung nhu thé.

— Sao anh lai bat chudc danh bd cta
ngudi Nhat-bon, khé nguoi da thap bé,
rau lai thé kia...

Mot nha quoc tuy gom ai quoc sau
khi phat ra mét trang nghi ludn dénh
thép roi, ben di dén cai két luan ay.

Pang tiéc lac bay gio t6i con 1la mot
thiéu nién chua trai su doi, cho nén ham
hdm cai lai. Mot la, khd ngudi t6i von
chi cao co bang 4y, chi khong phai t6i
c6 y kiém cach ép bang may moc nao
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ctia ngoai quoc cho lun bé lai, toan mao
lam ngudi ho. Hai 13, rau cua t6i that cé
giong ngudi Nhat-bon, nhung ma, tuy
toi chua tling nghién ctu lich st kiéu
rdu ctia ho thay déi nhu thé nao, chi da
c6 may buc tugng vé ngudi doi xua cua
ho, rau déu khong vénh lén, chi chia ra
hay rt xudng, khong khac véi quoc tay
cta ta bao nhiéu dau. Chi sau khi Duy
tan, riu mai vénh 1én, dai khai 1a ho bat
chuédc rau nudc Dic. Hay xem ham rau
hoang dé€ Uy-liém, chang phéi chi thing
1én khoe mat, ding song song véi song
mii la gi?

Mic du vé sau vi hut thudc chay di
mot bén, roi phai xén bang bai bén ¢4,
cht thud Minh-tri Duy-tan ¢ Nhat-bon,
cai mép bén kia ctia 6ng con chua bi hda
tai.
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Cudc bién gidi d6 mat chiing hai
phut dong ho, song le thé nao cling kho-
ng lam ngudi gian nha qudc tay, béi vi
nudc Duc cliing la ngoai qudc, hudng chi
kho ngudi t6i lai thap bé. Lai hudng chi
nha qudc tay rit chang it ma y kién ho
lai rap nhau, thanh tht toi bién giai bao
nhiéu lan cting khong an thua, moét 1an,
hai lan, cho dén mudi lan, mudi may lan,
ca dén chinh minh t6i cling thay la vo vi
ma lai ddm buc minh nta. Thoéi dugc, va
lai thu dau keo dung dé uén rau 6 Trung-
quoc cting kho kiém tu dé t6i d€ mac ké
no.

Sau khi d€ mac ké, hai dau rau mép
trinh ra cai hién tugng huéng vé long trai
dat, d6i véi mat dit thanh ra goc thang
chin muoi d¢. Qua nhién nha quoc tuy
khong néi gi niia, hay 1a Trung-quéc da
dugc ctu roi chang.
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Nhung ma ti€p do lai chac 1dy phan
cam cta nha cai cach, dy cing la dang
lam. Khi 4y toi lai vuét ré ra, mot lan,
hai lan, cho dén nhiéu lan, cd dén chinh
minh tdi cling thay la v vi ma lai dam
buc minh nta.

Uéc chiing trudc day bén naim ndm
hodc bdy tdm ndm, ngdi mdt minh trong
hoéi quan, riéng budn vé cdi canh ngo
khong may cua ham rau toi, tim cdi c6
tai sao ma no bij tai tiéng, bong suc tinh
ra, biét cai mam hoa toan & dau cai nhon
hai bén ctia no. Thé roi lay guong, kéo,
l4p tic xén bang nd di, khién né khong
vénh lén, cling khong ri xuéng, nhu mot
chti “nhat” viét 16i 1¢.

— A, rdu cta anh lai thé nay roi ?

Lac dau tiing cé ngudi héi nhu theé.
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- G, 0, ru cua toi thé ay roi do.

Nhung han khong néi chi. Toi
khong biét c6 phdi la vi tim khong
thay hai dau nhon, nén khong noi vao
dau dugc, hay la sau khi rau t6i da “thé
ay” r0i, thi khong con ganh lay cdi trach
nhiém vé Trung-quoc con hay mat nia.
Tom lai, t6i tu do dugc thai binh vo su
thang dén bay gid, cai diéu byc minh la
chi phai thuong thudng cat xén ma thoi®.

19 Pai y bai nay da kich ngusi duong thoi vé may diém ndy :
cam hon dé quoc (nhu Nhét-ban) ma chi cam hén & nhiing
vun vat c6 khi khong dang cdm hon (nhu kiéu rau vénh 1én);
bao tén qudc tiy ma lai nhin lam nhiing cai khong phai
qudc tay (nhu ki€u rau rt xuéng); nhan d6 dén noéi nhén ké
thu lam dong tdc v6i minh (nhu nhin nha Nguyén Mong-
c6 1a chung ta) va vu oan cho ngudi luong thién (nhu noéi
L6 Tan lam viéc cho Nhat-ban). Trong mét chuyén nho 1a
chuyén cai rau, té ra cai y thiic ctia quoc dan 1a chéch léch,
nén udn nan lai.

Theo thé thtic vin ngon, thi bai van nay la bai khong
trang nha. B&i vay khi né ding bdo xong, c6 ngudi ché rang
: « L6 Tdn 1dn nay n6i ham rau, 6 1€ 14n sau ndi thing t6i
cai dit nhu nha van mat day no & Thugng-hai ». Vi truéc do

Tdp san VAN



6167 *01.12.1970 | 225

30-10-1924
(Dich & Phan)
TTTVLT, Sdd, tr-tr. 23-30

2) Theo ch6 chung t6i dugc biét,
hién cac hiéu sach & Saigon cd bay ban
hai cuén :

— Tac phdm va con ngudi Lo Tan,
Gian Chi bién dich, Cao Thom xuét ban.

6 Thuogng-hai da c6 ngudi lam bai pha « Phoi cai dit dudi
mat troi (Thai duong sai bi c6 pha).

Trong bai c¢6 cau « ldy ciu chuyén pha tro lam céu
chuyén pha tro », c6 1€ L6 Tan da ndi tién tri vé nguasi dy. Mot
cau chuyén tuy nhu la pha tro ma thuc thi c6 y nghia séu sac,
thi phai c6 ma hiéu, khong dugc coi né la cau chuyén pha tro.
Cing vi 16i ché nhao do6, L6 Tan viét tiép bai « Tu ham rau
ndi dén cdi rang », va bai « Ludn vé déo me no », cling cé y
nghia sau sic lam, nhung & day chua dich. (LTS - Tat ca 7
chu giai trong ban dich trén déu ctia ngudi dich.)
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- A Q chinh truyén, Gian Chi chu
dich, Cado Thom xuéit ban.

* C)ng Hoang Thuc Lam, Kontum,
hoi :

(...) O noi day rat thiéu thén tai liéu
tham khdo (...) chung t6i chi nhé mang
mang mot vé doi xua trong co chit “ngudi
danh ngudi » hay « ngudi giét nguoi, chi
dé. Mong 6ng cho biét nguyén cau doéi
dé cung xuat xu...

(thu ngay 10 thang 7 ndm 1970)

traloi:

Chung t6i tim khong ra vé cau doi
trong cé nhiing chii 6ng nhé. Tuy nhién,
néu chung t6i khong lam, thi may chi
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ong nhg 16m bom » d6 nguyén la may
chii trong vé€ cau doi ctia Cao Ba Quat :
Troi nang chang chang ngudi tréi nguoi.
Sau day, xin mugn mat tai liéu cua Lang-
Nhan d€ 6ng dugc tuong :

(...) Tuong truyén khi Minh-Mang
bac tuan, Quat sang Thang-long xem vua
ngu lén ho Tay. Nhan troi ndng blic ma
xa gid chua téi, 6ng cdi quan 4o xudng
tam dudi ho. Kiéu vua gan dén noi, quan
linh thay c6 ké vo 1€, bat 1én tréi lai. Quat
diém nhién khong s¢ hai, tran trudng
theo ngudi dan di. Vua thady mot dua tré
gan géc budng binh, goi dén hoéi. Ong
xung 1a hoc tro, gap trdi ndng buc, nén
xuong ho tam mat.

Vua phan :

— Néu la hoc tro, dé€ ta ra cho mot
cau doi, hé doi duogc ta sé tha cai toi that
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kinh cho.

Vua nhan trong thiy dudi ho, nuéce
ho trong veo, mot con ca l6n dudng dudi
bat dan ca bé, bén ttic canh:

Nuidc trong leo léo ca ddp ca.
Ong tng khau d6i ngay :

Troi nang chang chang ngudi tréi
nguoi.

Vua bat cudi, chang nhiing tha t6i,
lai con thudng tién.

(trich : “Giai thoai lang nho”,
Nam Chi Tung thu, Sai-gon, 1964,
tap I1, tr-tr. 174-175.)

* Em Tran Trung Trinh, Hué, hoi :
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Em vitia doc mét bai bao My trong c6
trich dan 4 cau tho Phap (...) ma khong
néu tén tac gia cung xudt xu. Mong 6ng
vui long tim va chép gitm em toan bai

tho do...
(thu ngay 18 thang 8 nam 1970)

tra loi:

B6n cau tho chit Phap em dan trong
thu dan thugng, chung toi tim thay trong
bai “Bonne Justice” cia nha tho siéu thuc

Phép Paul Eluard (1895-1952). Sau day
1a nguyén ban :

BONNE JUSTICE
Cest la chaude loi des hommes

Du raisin ils font du vin
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Du charbon ils font du feu

Des baisers ils font des hommes

Clest la dure loi des hommes
Se garder intact malgré
Les guerres et la misére

Malgré les dangers de mort*

Cest la douce loi des hommes
De changer leau en lumiere
La réve en réalité

EL les ennemis en fréres.

20 Luu y em TTT : 4 cau chép trong thu em khong ding
han nguyén ban. Khong ro vi t& bdo My em noi da mac 16i
vé xuyét tu hay tai em chép sai.
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Une loi vieille et nouvelle
Qui va se perfectionnant
Du fond du coeur de Ienfant
Jusqu’a la raison supréme.

(Pouvoir tout dire, 1951)
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