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Phạm Thái, một bộ diện đặc biệt . . .

NGUYỄN VĂN XUNG

Phạm Thái, một bộ diện đặc biệt 
trong văn học cuối Lê – đầu Nguyễn

Văn học cuối Lê – đầu Nguyễn 
chứng kiến vóc dáng lạ thường 

của một thanh niên nho sĩ đã sống rất 
cần mẫn và đầy đủ cuộc đời của mình. 
Ông đã có những say mê cao cả : vừa mê 
mộng lớn vừa mê người đẹp, say hồ hải 
cũng như say thơ ;  là tráng sĩ mà mặc 
áo thiền sư để rồi lại tự do uống rượu 
và nắn nót viết thư tình. Ông đã vừa làm 
lịch sử vừa làm văn chương bằng cách 



12 | Tập san VĂN 
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biến tự truyện của mình thành thơ và 
tiểu thuyết. Con người đó là Phạm Thái, 
tức Phạm Phụng, hỗn danh là Chiêu Lý1.

1. Phạm Thái, hiện thân của những 
đam mê cao cả 

Say mê là đặc tính của những người 
có tâm hồn cao cả với những khát vọng 
lớn lao, những hoài bão to rộng, và khi 
đã quyết dấn mình vào một công việc, 
thì đem hết tâm lực ra  dâng hiến cho 
công cuộc mình đang theo đuổi. Phạm 
Thái là một Trong những tâm hồn cao cả 
đó : Ông đã say mê giấc mộng anh hùng 
của thời đại cũng như say mê tình ái và 
say mê giang hồ. 

Sau hết, để quên lãng bao nhiêu tuyệt 
vọng u uất gây ra bởi ba cái say mê kể 
1 Ghi chú này, xin xem nơi cuối bài. 
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trên, ông đã đắm chìm quãng đời vô ng-
hĩa còn lại của ông trong men rượu. Như 
vậy, ta có thể bảo rằng rượu là sự say mê 
cùng chót của cuộc đời ngắn ngủi mà 
nhiều bất hạnh của ông. 

1.  PHẠM THÁI SAY MÊ GIẤC 
MỘNG ANH HÙNG CỦA THỜI ĐẠI : 

Phạm Thái ra đời đúng hai thế kỷ 
rưỡi sau khi Mạc Đăng Dung cướp ngôi 
nhà Lê (1527) gây nên cuộc chiến tra-
nh tương tàn kéo dài ngót ba trăm năm. 
Trong thời gian đó, bao nhiêu bậc anh 
hùng đã có môi trường đề xuất hiện, 
bao nhiêu nghĩa sĩ đã  có cơ hội để lập 
công; từ một Nguyễn Kim trung hung 
nhà Lê, một Trịnh Kiểm khai sáng sự 
nghiệp cho họ Trịnh ở đất Bắc cũng 
như Nguyễn Hoàng cho họ Nguyễn ở 
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phương Nam,  cho  đến bao nhiêu kẻ 
lục lâm giang hồ khác, mỗi người cát 
cứ một địa phương mưu đồ nghiệp lớn 
mỗi khi chính quyền trung  ương  suy 
yếu hoặc thất thủ kinh đô, như Nguyễn 
Cừ, Nguyễn Tuyên,  Nguyễn Hữu Cầu, 
Nguyễn Danh Phương, Hoàng Công 
Chất… Thậm chí có người như Đào Duy 
Từ vì dòng dõi xướng ca nên không được 
phép tiến thân, phải vượt núi băng ngàn 
vào Nam giúp chúa Nguyễn gây dựng cơ 
đồ, đắp nên Định Bắc Trường Thành, lưu 
danh hậu thế. Gần nhất, có tấm gương 
chói sáng bậc anh hùng Nguyễn Huệ đại 
phá quân Thanh, dự trù kế hoạch xâm 
chiếm Trung hoa, thu hồi lưỡng Quảng. 
Phạm Thái lớn trong cái bầu không khí 
bừng bừng nghĩa dũng đỏ. Ông vốn 
là dòng dõi thần tử Lê triều, nên đã hăng 
hái đứng lên thực hiện giấc mộng Cần 
vương. Ông đã bỏ cả tuổi hoa niên để 
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theo đuổi sự nghiệp Hưng Lê; và đã trở 
nên một đảng viên trọng yếu của đảng 
Lê Thần, kế tục công cuộc chống Tây 
Sơn của phụ  thân và  các bậc tiền bối ; 
Phạm Đình Đạt, Dương Đình Tuấn, Trần 
Quang Châu... cho đến khi Nguyễn Ánh 
hoàn toàn tiêu diệt nhà Tây Sơn, thống 
nhất đất nước. Chúng ta chỉ cần đọc mấy 
câu thơ hiên ngang và ngạo nghễ sau đây 
trong “Sơ Kính Tân Trang” là đủ thấy cái 
hùng khí bất khuất của người thanh niên 
tráng sĩ, cùng cái say mê sự nghiệp anh 
hào của Phạm Thái : 

Căm gan tóc dựng đứng lên,

Tuốt gươm chém án ngâm thiên ca rằng:

Làm trai cho thỏa chí trai,

Trong trần ai chớ lụy ai tầm thường.

Bốn phương hồ thỉ dậy vang,
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Nhảy từng đào lãng, bắc thang vân cù.

Tu mi tỏ mặt trượng phu,

Đem trung hiếu để trả thù non sông.

Anh hùng ấy mới anh hùng,

Thân nhàn há sá học đồng thiếu niên.

Cũng như ông đã từng ca ngợi cái 
chí oanh liệt của phụ thân ông, cho dù 
đã thất bại: 

Phạm công ra sức Cần vương,

Giang sơn một gánh, cang thường hai 
vai.

Chí toan thay đổi cuộc đời,

Lòng trời là thế, dễ người cho xong !

và lòng trung nghĩa của Trương công, 
thân phụ Trương Quỳnh Như : 
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Trương công gặp lúc gian truân,
Một niềm ái quốc trung quân chẳng dời.

Phù nguy rắp tỏ chí trai,
Những thì người dễ đem trời lại ra ?

Cũng như khi đề bia mộ2  Thanh  
Xuyên Hầu, con trai Trương  công, anh 
ruột Trương Quỳnh Như, ông viết : 

Nặng tìm một gánh giang san,
Nghiến rằng chí sĩ, căm gan anh hùng.

Bắc viên mấy lúc ruổi rong,
Múa gươm liệt nhật, chuốt đồng nghiêm 

sương.
Ra tay nặng sức Cần vương.

Cắm giòng quyết chí, chống đường tỏ 
danh.

2 Bản bi ký này viết bằng Hán văn, không biết do chính tác 
giả hay ai dịch lại. Đây là trích theo “Phổ Chiêu Thiền Sư Thi 
Văn Tập” của Sở Cuồng. 
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2.– PHẠM THÁI SAY MÊ TÌNH ÁI 
:

Phong trào Cần Lê của ông đang hồi 
tan rã trước uy lực của nhà Tây Sơn. Trên 
con đường phiêu du đề kết nạp đồng chí, 
Phạm Thái đã gặp một đối tượng say mê 
khác : Ái tình. Tâm hồn ông lại có dịp hiến 
dâng trọn vẹn cho một thần tượng mới, 
gây nên một khúc quanh quyết định cho 
văn nghiệp cũng như cuộc đời ông. Mối 
duyên kỳ ngộ giữa tài tử và giai nhân thật 
đã vô cùng thơ mộng. Giai nhân là người 
tài tình gồm đủ còn tài tử là một công 
tử vừa là tráng sĩ vừa là thi nhân. Cuộc 
gặp gỡ lại ra đúng vào lúc Phạm Thái 
đương hồi lỡ vận, việc lớn không thành, 
đồng chí tản mác người một nơi, những 
người có đôi chút tiếng tăm là nghĩa khí 
thì toàn là hạng vô dụng tầm thường chỉ 
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biết có cầu an và hưởng lạc. Tình thế khó 
khăn, cơ trời khôn chuyển, ông bèn đắm 
hồn vào thế giới gấm hoa của tình ái để 
mong tìm một chút nguôi ngoai. Chắc 
hẳn không phải là ông không còn chút 
chí khí nào nữa trong việc mưu đồ việc 
lớn ; trước sắc đẹp của nàng, ông tự nhủ 
lòng hãy tạm : 

Xếp nghề vũ lại để bên trường tình

Nhưng bản chất say mê, Phạm Thái 
đã dâng hết tâm hồn  mình cho người 
đẹp, không một chút đắn đo, gìn giữ : 

Kể từ ngày tha hương gặp gỡ

Chữ chung tình để nợ cho nhau

Ái ân mấy nỗi xưa sau

Lời vàng đá ấy, dễ hầu đơn sai.

Mối tình ngày càng trở nên sâu đậm, 
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khôn nỡ dứt rời. Nhưng  vì muốn bảo 
vệ gia phong cho người thiếu nữ, vả lại 
tự nghĩ không có quyền bỏ dở chí trai, 
cho nên ông phải đành lòng giã từ mái 
nhà ân ái để lại dấn thân vào kiếp sống 
phiêu bồng nhiều nguy hiểm. 

Trong khi đó, thì mẫu thân nàng lại ép 
duyên nàng với người khác. Không muốn 
phụ mối tình cao đẹp của người thi nhân 
tráng sĩ, Quỳnh Như đã không ngần ngại 
tự hủy đời mình. Đau đớn cho ông biết 
bao nhiêu khi được tin sét đánh : 

“Ta hăm hở chí trai hồ thỉ, bởi đợi 
tình cho nấn nả nhân duyên ; 

Nàng long đong phận gái liễu bồ, vì 
giận phận hóa ngang tàng tinh mệnh.” 

Một lần nữa tâm hồn say mê của ông 
lại nếm trải thêm một  niềm thất vọng 
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chua xót. Lần này, nỗi thất vọng cơ hồ đã 
trở nên tuyệt vọng. Bài văn khỏc Trương 
Quỳnh Như và hai bài thơ  Đường luật 
điếu nàng là những tiếng kêu thương bi 
thiết và chân thành, là hiện thân của nỗi 
khổ đau nóng sốt, không hề vướng gợn 
một chút kỹ thuật văn chương : 

“Nương tử ơi ! 

Căn chướng ấy bởi vì đâu ? Oan thác 
ấy bởi vì đâu ? 

Cho đến nỗi : 

Xuân tàn hoa nụ, thu lẫn trăng rằm 

Lại có điều đau đớn thế ! 

Nhà huyên vì có năm có bảy, mà 
riêng một mình nàng đeo phận bạc, thì 
lửa nguội ước vơi còn có lẽ. 

Thương hại thay : 
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Hoa có một cành, tuyết có một 
quãng ; trăng có một vành, mây có một 
đóa. Thân là thân hiếm hoi dường ấy, nỡ 
nào lấy đôi mươi làm một kiếp, mà ngơm 
ngớp chốn non Bồng nước Nhược, đỉnh 
gì không đoái cảnh phù sinh! 

Ví dù kiếp tiên mà thù với tục, thì 
xưa kia vâng lệnh xuống trần chi ? Nay 
đã nguyện thân nầy cho vẹn kiếp, thì 
cũng trọn ba vạn sáu ngàn ngày cho đủ 
lệ : nọ xuân huyện, kia phu tử ; góp với 
trần gian không chút bận, rồi sẽ rong 
chơi chín suối, cớ gì riêng bỗng vội vàng 
chi ? 

Ôi ! 

Chữ mệnh hẹp hòi, chữ duyên suồng 
sã 

Những như thân giá ấy, ngược xuôi 
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kia cũng ngậm ngùi cho. 

Huống ta cùng nương tử, tuy chẳng 
thân kia thích nọ, nhưng  tình duyên 
là chừng ấy, cũng là một chút cương 
thường. 

Dẫu rằng kẻ đấy người đây, song ân 
ái bấy lâu nay, đã bao nhiêu tâm sự ?

.    .    .    .    .    .    .    .    .     .    .    .    .    

Trời xanh cao thẳm mấy từng khơi, 

Nỡ để duyên ai luống thiệt thòi 

Buồn đốt lò vàng, hương nhạt khói 

Sầu châm chén ngọc, rượu chìm hơi 

Lầu tây nguyệt gác, mây lồng bóng 

Ai bắc hồng bay, bể tuyệt vời 

Một mối chung tình tan mấy mảnh 
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Suối vàng ai nhắn hộ đôi lời ! 

Oanh ru bên trướng giấc hoa nồng 

Say tỉnh hồn ai nhớ lại mong 

Non nước mơ màng hồn khách lữ 

Mây mưa phảng phất đỉnh Vu-phong 

Quyên về viễn phổ, hoa rầu rĩ 

Nhạn tếch Hành dương, nguyệt não 
nùng 

Đàn tiếng ly loan tay ngại gảy 

Mối sầu ai gỡ hộ cho xong ? 

Mối sầu đó, thời gian sau này dù 
có làm cho phần nào khuây nguôi, 
nhưng vẫn còn để lại một nỗi niềm nhớ 
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nhung triền miên vương vấn : 

Đưa lời cho tới cung mây,

Sầu nầy xin gởi cho đây với cùng

Túi tơ hồng trách ai xe mối

Đến nửa chừng bỗng nới dần ra

Căm vì một ả trăng già

Trêu ngươi chi mãi chẳng tha thể nầy!

3.– PHẠM THÁI SAY MÊ GIANG 
HỒ. 

Không những chỉ là một tráng sĩ say 
mê nghiệp lớn một thi sĩ si tình, Phạm 
Thái còn là một gã lãng tử đã từng mê 
giấc mơ hồ hải. Gót chân phiêu du của 
ông đã từng để dấu ở hầu khắp các tỉnh 
miền Thượng du và Trung du Bắc Việt, ở 
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các biên trấn xa xôi như Lạng Sơn ở Tây 
Bắc và Thanh Hóa Bắc Trung-phần nữa : 

Trải qua Dục thúy, Thần phù 

Kìa cung Dáng hạc, nọ chùa Ngự-loan 

Sáng Bích động, tối Tràng an 

Có đền Nhị đế, có hang Cửu tằng. 

Lên Kỳ Lão, xuống dần dần 

Nghe đồn Hương tích lắm phần thanh 
cao.

Từ đền Hùng Vương non cao, từ 
vùng Quỳnh Lâm xa tít, đến non cùng 
Yên Tử, tới động Thành Công chông 
chênh v.v..,  không nơi nào là không có 
dấu chân ông. 

“Thôi đường bộ lại ra khơi”, Phạm 
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Thái cũng đã từng “thảnh thơi giang hồ” 
nhiều phen trên sóng nước : 

Đây là cảnh bể Đồ Sơn với  :

Thuyền câu chống mái thuyền giong 
ca về 

Đùn đùn khói núi phủ che...  

Kìa là bến “Vạn Ninh mù mù”, với 
tàu bè “mành đã chen vai”. Người ta rất 
vui sướng mà hình dung con người thi 
nhân  lãng tử là Phạm Thái mang theo 
cùng với tay nải hành trang gọn nhẹ một 
ít tâm tư chí sĩ và rất nhiều tâm tình nghệ 
sĩ : 

Trải qua khắp hết non sông
Đến đâu cảnh trí, ấy vùng phong lưu

Cầm vui thú, họa say màu
Mươi bài thơ Lã, một bầu rượu Tô.
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Cũng như dáng vẻ tiên phong đạo 
cốt của Thụy Châu khi cải dạng làm đạo 
sĩ để tiêu dao tháng ngày: 

Mấy miền non thẳm, mấy vùng sông 
khơi 

Thích tình ngoạn thưởng qua chơi, 

Mấy miền cảnh thú, ấy nơi ngâm 
bình. 

Với những cảnh thú tuyệt vời : 

Ca chim đàn suối phách rừng

Chiếu mây rải đá, đèn trăng treo tùng

Và với những cảnh tượng muôn màu 
đổi thay của non nước: 

Thênh thênh thuyền bách nhẹ nhàng

Nước xanh lần chở, gió vàng thẳng đưa
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Kìa đâu chiều sớm chợ trưa,

Chày boong boong nện, khói mờ mờ bay.

Kìa đâu doành nguyệt am mây,

Cô giong chỉ thắm, chị lay đóa vàng.

Kìa đâu bãi gió ngàn sương,

Cây pha tuyết bạc, địch đàn cỏ xanh,

Kìa đâu hoa phố liễu doanh,

Tiếng vang công cổ, vẻ kinh thế thần.

Trên những nẻo đường phiêu bồng 
mây nước đó, thỉnh thoảng khách giang 
hồ lữ thứ cũng may mắn gặp người đồng 
điệu mà hình ảnh đã được tác giả ghi lại 
bằng những nét bút thật là bất ngờ : 

Có người nhàn tựa cô chu

Nghĩ tình cũng khách giang hồ qua choi
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Cuộc đời giang hồ tuy có đem lại 
nhiều kỳ thú, nhưng không tránh khỏi 
những cảnh cô đơn buồn bã của người 
khách lữ trong cái bất định của ngày mai: 

Sớm Ngô tối Sở dầu vui vậy,

Rày Tấn mai Tần dễ biết đâu !

Say mê giang hồ, đối với Phạm Thái 
chỉ là một phương tiện phung phí tất cả 
cái nguồn sinh lực tràn trề của tâm hồn 
ông, một tâm hồn quá nhiều hoài bão, 
thừa mứa huyết tính của người trai thời 
loạn chưa tìm được đủ chỗ đề tiêu thụ 
cho hết cái chí khí hăng say vùng vẫy của 
mình. 

4.- RƯỢU

Thất vọng trong công cuộc mưu đồ 
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nghiệp lớn, tuyệt vọng trong tình yêu, cô 
đơn trong sự lang thang của người gi-
ang hồ lãng tử, Phạm Thái chỉ còn biết 
đi tìm lãng quên trong men rượu. Rượu 
càng uống nhiều, cái hùng khí của người 
tráng sĩ càng chìm vào trong tâm tư sâu 
thẳm, nỗi đau khổ của người si tình 
tuyệt vọng càng trở nên thiết tha và cô 
đọng, ông càng trở nên ít nói, lầm lỳ. Bây 
giờ thì rượu không còn là một thứ để 
mua vui như thuở thanh xuân, khi còn 
đối ẩm với Kiến Xuyên Hầu Trương Đăng 
Quỹ nữa : 

Có rượu có thơ xuân có mãi 

Trăm năm ba vạn sáu thiều quang.

Rượu giờ đây đã trở nên một phương 
tiện cần thiết để giúp ông xóa nhòa bao 
đau thương sau những tan vỡ của giấc 
mộng  xưa,  của  mối tinh cũ. Sự bét be 
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bê bối đó có công dụng làm ông nguôi 
khuây thế sự và có đủ can đảm sống nốt 
quãng đời thừa : 

Tranh vờn sơn thủy màu nhem nhuốc 

Bầu dốc càn khôn giọng bét be 

Miễn được ngày nào cho sướng kiếp 

Sống thì nuôi lấy chết chôn đi. 

hoặc : 

Năm bảy năm nay những loạn ly, 

Cũng thì duyên phận cũng thì thì 

Ba mươi tuổi lẻ là bao nã ? 

Năm sáu đời vua khéo chóng ghê 

Mấy tập thơ dày ngâm sảng sảng 

Vài be rượu kếch ních tì tì 
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Chết về tiên bụt cho xong kiếp 

Đù ỏa trần gian sống mãi chi ? 

Cái giọng thơ chửi đời thô cộc đó 
chứng tỏ một tâm trạng chán sống đến 
cùng cực. 

Nhưng đến bài thơ yết hậu sau đây 
mới thật sự là bất cần đời : 

Sống ở dương gian đánh chén nhè 

Thác về âm phủ cắp kè kè, 

Diêm vương phán hỏi rằng : Chi đó ? 

– Be ! 

Rượu là nguồn an ủi cuối cùng cho 
cái tâm hồn nghệ sĩ mang nhiều say mê 
và gặp toàn thất bại ấy. Có lẽ Khái Hưng 
đã có lý khi kết thúc cho truyện dài “Tiêu 
Sơn Tráng sĩ” của ông, quyển truyện có 
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mục đích tiểu thuyết hóa cuộc đời Phạm 
Thái – ông đã để cho nhân vật chính này 
của tác phẩm vừa đưa hồ rượu lên môi 
vừa nói với theo những người khách lạ 
đi đường : 

– Chí lớn trong thiên hạ không đựng 
đầy một hồ rượu ; chí lớn trong thiên hạ 
không chứa đầy một đôi mắt mỹ nhân.

II. Tráng sĩ khoác áo thiền sư 

Nhà học giả Sở Cuồng Lê Dư quả đã 
lầm lẫn khi ông mệnh danh thi văn tập 
của Phạm Thái là “Phổ Chiêu Thiền Sư 
Thi Văn Tập”. Sự thực, ngoài việc là một 
thi sĩ lãng mạn và trữ tình, một khách 
giang hồ đãng tử, Phạm Thái chỉ là một 
nghĩa sĩ khoác áo thiền sư để dễ bề hoạt 
động. Triều Tây Sơn đã đặt lệ kiểm tra 
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dân chúng bằng tín bài, duy các nhà tu 
hành được miễn, do lệ các triều trước để 
lại. Đó là lý do duy nhất của việc xuống 
tóc và mặc áo cà sa của ông. Đành rằng 
ông phải đóng cho trọn trò do ông tự 
sắm, nghĩa là phải tụng kinh gõ mõ và 
viết ra nhiều bài phả khuyến. Nhưng 
sự thông tuệ đặc biệt cùng cái học uyên 
bác của ông đã giúp ông am hiểu mau 
lẹ các kinh sách nhà Phật, vì thế mà các 
bài phả khuyến của ông chẳng thua bất 
cứ một thiền sư chân chính nào đã có 
nhiều công phu nghiên cứu thiền học. 
Điều này không lạ : ngay cả các ngành tử 
vi tướng số ông cũng làu thông. Chỉ cần 
đọc qua “Sơ Kính Tân Trang” và nhất là 
bài “Chiến tụng Tây hồ Phú” là thấy rõ 
cái học vấn uyên bác của ông. 

Phạm Thái là một tráng sĩ cố giấu cái 
hùng khí múa gươn yên ngựa của mình 
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dưới cái phong thái trì trọng từ bi của kẻ 
tu hành chân chỉ. Trong “Sơ Kính Tân 
Trang”, ông đã từng nói đến chí hướng 
hưng Lê của phụ thân ; cuộc mưu đồ đó 
đã thất bại cũng như ông sẽ thất bại sau 
này, nhưng cái ý chí ngạo nghễ, cái tư thế 
kiêu hùng vẫn còn ngùn ngụt qua nét 
bút ngang tàng của ông như ta đã thấy ở 
trước : 

Căm gan tóc dựng đứng lên

Vung gươm chém án ngâm thiên ca rằng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Anh hùng ấy mới anh hùng

Thân nhàn há sá học đồng thiếu niên...

Phạm Thái chưa hề là một thiền sư: 
uống rượu và viết thư tình, hai điều giới 
cấm rất quan trọng của Phật giáo đó lại 
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là những cái thú sở trường của ông. Thật 
vậy, không thể là lời của  một thiền sư 
những câu thơ tha thiết và ủy mị như 
những câu sau đây : 

Ai lên Tử các thanh vân

Hỏi thăm ả Tố chiều xuân thế nào ?

Cầm âm một khúc gởi trao,

Cậy lời gì gió đưa vào xuân cung.

Hãy nghe ông chớt nhả giễu cợt một sư 
nữ trẻ đẹp : 

Nam vô có thấu chăng chường

Chẳng cho thành Phật thì nhường dễ ai ?

Và sau đây là lời trêu ghẹo một ni cô 
có nhan sắc, giọng điệu đầy vẻ trần tục : 

Ối nao ôi khổ tu hành,
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Biết Tây phương có dáng hình nầy không

Tu cho vẹn kiếp trần hồng

Kẻo già nữa trách nào lòng từ bi

Hoa tàn nước chảy một khi

Bấy giờ chưa hẳn lại thì nầy đâu.

Phạm Thái trước sau vẫn là một thi sĩ 
lãng mạn, một tráng sĩ mê say hoạt động, 
một thanh niên lòng đầy trần nhiệt, nhất 
quyết không thể là một thiền sư chân 
chính được. 

III. Một tự truyện tiểu thuyết hóa 

Viết “Sơ Kính Tân Trang”, Phạm Thái 
không mượn đề tài trong lịch sử hay 
trong các truyện Tàu như phần nhiều 
các tác giả khác. Và có lẽ ông đã không 
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sáng tác nên quyển tiểu thuyết trữ tình 
nầy nếu ông không sống thật sâu đậm 
những tâm trạng  của nhân vật chính 
trong tác phẩm đó. Nói như thế có ng-
hĩa là Phạm Thái không là một nhà viết 
tiểu thuyết và ông không cố ý sáng tác 
trong bộ môn nầy : “Sơ Kính Tân Trang” 
chỉ là một thiên hồi kỳ bi thống của một 
mối tình lớn trong cuộc đời ông, dựa 
trên bối cảnh thiên nhiên của đất nước, 
trong thời đại rối ren mà ông đã sống, 
cùng với những cảnh tượng hoặc bi đát, 
hoặc khôi hài của xã hội miền Bắc Việt 
nam dưới triều vua Cảnh Thịnh nhà Tây 
Sơn. Chất liệu mà ông đã dùng để dựng 
nên tác phẩm này là chính nỗi đau khổ 
của tâm hồn ông, là sự thất bại sau cùng 
và lớn lao nhất trong cuộc đời nhiều 
hoài bão, nhiều say mê của người thanh 
niên nhiều huyết tính đó. Phạm Thái lìa 
đời khi ông còn rất trẻ, vào lúc mới 37 
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tuổi. Ông sống trọn tuổi thanh niên của 
ông trong một giai đoạn lịch sử có rất 
nhiều chuyện để người thanh niên phải 
làm. Thế mà trong những năm chót, ông 
đã tỏ ra chán nản cuộc sống đó biết bao 
nhiêu : 

Chết về tiên bụt cho xong kiếp

Đù ỏa trần gian sống mãi chi ?

Như thế là vì ông đã dâng cả tuổi 
hoa niên của ông cho một sự nghiệp lớn 
và cho một mối tình lớn. Ông đã sống 
thật hào hùng và thật đẹp. Cuộc đời của 
ông dù cho ngắn ngủi cũng xứng đáng 
được ông ghi lại, và ông đã viết quyền 
tiểu thuyết của đời ông trong “Sơ Kính 
Tân Trang” không phải với thái độ khách 
quan của nhà viết tiểu thuyết nhiều 
tưởng tượng, mà với tâm tình của một 
con người viết hồi ký có lương tâm đã 
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siêng năng sống lại một lần nữa cái dĩ 
vãng đau khổ của đời mình. 

“Sơ Kính Tân Trang” chỉ là một tự 
truyện, một tự truyện được tiểu thuyết 
hóa. Có điều là tiểu thuyết hóa ở đây 
không đồng nghĩa với “thi vị hóa” : ông 
không cần phải thi vị hóa cuộc đời ông 
làm gì, vì tự nó đã có quá đầy đủ những 
tinh chất thi vị rồi. Ngược lại, ông lại còn 
cố tình không nói đến cuộc đời hoạt động 
Cần vương của ông nữa trong tác phẩm 
nầy. Đọc lại toàn truyện, người ta chỉ 
thấy ông nói đến phụ thân ông là Trạch 
Trung Hầu với bốn câu ngắn ngủi kề lại 
công cuộc khởi nghĩa đã thất bại trong 
việc Cần vương như đã dẫn ở trước : 

Phạm công ra sức Cần vương

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
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Và Trương công, tức Kiến Xuyên Hầu 
Trương Đăng Quỹ phụ thân của Trương 
Quỳnh Như, cũng từng ấy chữ: 

Trương công gặp lúc gian truân

Một niềm ái quốc trung quân chẳng dời

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Riêng về phần ông, ông chỉ mô tả 
chí hướng của ông trong những vần thơ 
đậm nét ở đầu truyện, như đã từng dẫn : 

Căm gan tóc dựng đứng lên,

Tuốt gươm chém án ngâm thiên ca rằng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Rồi thôi, người ta không hề thấy ông 
đả động gì đến những hoạt động anh 
hùng của ông một lần nào nữa. Tại sao 
lại có sự im lặng đáng lạ lùng đó ? Tác 
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phẩm này viết ra năm 1804, tức là năm 
Gia Long lên ngôi đã ba năm rồi, nhà Tây 
Sơn đã hoàn toàn bị tiêu diệt, và toàn bộ 
đất Bắc hà đã hoàn toàn bình định, thì 
công cuộc Cần Lê kháng Tây-Sơn đã trở 
thành chuyện cũ, tưởng không còn phải 
e sợ gì nhà đương cuộc mà không tiện 
nói ra. Hơn nữa, Vua Gia Long vốn là 
người khôn khéo, muốn mua chuộc — 
và trong thâm tâm nhà vua chắc cũng có 
phần nào kính nể những cựu thần nhà 
Lê, nhất là những người đã từng chống 
đổi kẻ thù chung trước đó là Tây Sơn, 
thì không có lý do gì mà ông còn phải 
giấu giếm. Xét toàn bộ thi văn tập của 
ông tiết nào về cuộc đời hoạt động của 
ông. Chỉ còn có một cách cũng không hề 
thấy ông ký thác tâm sự hoặc ghi chép 
lại chi tiết nào về cuộc đời hoạt động của 
ông. Chỉ còn một cách giải thích : ông 
đã xem công cuộc khôi phục cựu triều, 
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mưu đồ sự nghiệp như là một giấc mộng 
không hơn không kém, một giấc mộng 
đã qua hẳn rồi, không cần phải nhắc đến 
nữa. Điều nầy càng chứng tỏ phẩm chất 
thanh cao của ông. Vì vậy “Sơ Kính Tân 
Trang” chỉ còn là một câu chuyện tình 
ghi lại mối duyên giai ngộ giữa ông và 
Trương Quỳnh Như, và do đó từ ngữ 
thuyết hóa ở đây chỉ có nghĩa là ước lệ 
hóa cho phù hợp với truyền thống viết 
truyện của người xưa : truyện phải có 
đầu có đuôi theo những công thức đã có 
sẵn. 

Người ta có thể rất dễ dàng nhận 
diện Phạm Thái qua nhân vật Phạm Kim, 
và Trương Quỳnh Như trong vai Quỳnh 
Thư : Phạm Thái là con Trạch Trung 
Hầu, người đã từng khởi nghĩa phục Lê 
và đã thất bại. Quê hương của ông là xã 
Yên Thường, huyện Đông Ngạn, phủ Từ 
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Sơn, tỉnh Bắc Ninh, còn Trương Quỳnh 
Như là con Kiến Xuyên Hầu Trương 
Đăng Quỹ, em Thanh Xuyên Hầu Trương 
Đăng Thụ, quê ở xã Thanh Nê, huyện Ý 
Yên, phủ Kiến Xương, tỉnh Nam Định3. 
Giới thiệu hai gia đình ở đầu truyện, tác 
giả viết : 

BẮC NAM đôi ngả đôi nhà

Nền trâm hốt, nếp hào hoa dõi thường

Kinh luân thao lược hai đường

Đỉnh Từ chở sáng, bể XƯƠNG góp tài

Không cần nói, ai cũng, biết Bắc là 
3 Vào cuối thế kỷ XVIII, các trấn (hoặc xứ, tức tỉnh bây giờ), 
ở bốn bên của kinh đô Thăng Long là : Sơn Tây, Hải Đông, 
Kinh Bắc và Sơn Nam. Ngày nay chỉ có Sơn Tây còn giữ tên 
cũ,  Hải Đông đã trở nên Hải Dương, Kinh bắc nay đổi là Bắc 
Ninh ; riêng Sơn Nam thì đời Lê Mạt chia làm hai trấn : Sơn 
Nam  Thượng và Sơn Nam Hạ. Trương Quỳnh Như ở Sơn 
Nam Hạ, tức là Nam Định ngày nay. (Xem “Phương Đinh Dư 
Địa Chí”, bản dịch Ngô Mạnh Nghinh, Cơ sở Báo chí và Xuất 
bản Tự Do, Sàigòn, 1960, tr 222). 
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tỉnh Bắc Ninh, Nam là tỉnh Nam Định, 
đỉnh Từ là đỉnh núi ở phủ Từ Sơn, bể 
Xương là bể ở phủ Kiến Xương. 

Trong bài “Đề núi Dục Thúy” của 
Trương Quỳnh Như chúng ta cũng thấy 
nàng nói đến hai họ Trương, Phạm : 

Mây trôi phảng phất hồn Lê, Trịnh 

Đá khắc lờ mờ dấu Phạm4, Trương  

Những quang cảnh mà Phạm Kim đã 
trông thấy trong bước đường của chàng 
cũng là những quang cảnh mà chính tác 
giả đã trải qua trong những năm giang 
hồ lưu lạc trên khắp các vùng miền Bắc 
Việt. Những cảnh tượng sống động cũng 
như những khung cảnh thiên nhiên ghi 
chép lại có một vẻ chân xác khác thường, 
4 Phạm là Phạm Tử Hư, đạo sĩ đời Hậu Lê, đã từng du ngoạn 
ở đây (theo “Truyền Kỳ Mạn Lục” của Nguyễn Dữ) ; Trương 
là Trương Hán Siêu, danh sĩ đời Trần, tác giả bài “Linh Tế 
Tháp Ký” trên núi Dục Thúy. 
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không thể là sản phẩm đơn thuần của trí 
tưởng tượng mà phải là những sự kiện 
mắt thấy tai chính tác giả. Những bài 
thơ xướng họa của Phạm Kim và Quỳnh 
Thư cùng những bài theo thể “Tây giang 
nguyệt” mà hai người trao đổi cho nhau 
có lẽ đã là những sự kiện có thực giữa 
đôi uyên ương thi sĩ này. Sự chân thành 
trong niềm cảm xúc và nỗi tha thiết 
trong những lời thơ đã thừa đủ để chứng 
tỏ điều đó. 

Gạt bỏ những sự việc cần phải thêm 
vào cho câu truyện trở nên có hậu như 
Quỳnh Thư hiện về chữa bệnh cho 
Phạm Kim, đầu thai làm Thụy Châu để 
hoàn tất mối duyên tiền ước v.v... người 
ta chỉ còn chú ý đến những chi tiết của 
cuộc ép duyên. Trong “Sơ Kinh Tân 
Trang”, tác giả đã cho nguyên nhân của 
mối duyên ngang trái đưa đến sự tự vẫn 
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của Quỳnh Thư là sự cưỡng hôn bức 
hiếp của một viên quan Đô đốc xứ Đàng 
Trong. Có lẽ tác giả đã thuận tay mà đổ 
lên đầu một quyền thần quân phiệt nhà 
Tây Sơn cái tội lỗi hung ác đó cho đã nư 
cơn giận, chứ thật ra thì cuộc ép duyên 
này chỉ là do mẫu thân của Quỳnh Như 
chủ trương trước sự cầu thân khá ăn cần 
của một công tử5 con nhà giàu có.

Tóm lại, về mặt hình thức, “Sơ 
Kính Tân Trang” là một hồi ký, là một 
tự truyện được tiểu thuyết hóa, nhưng 
xét  trong nội dung, đó là một bản tình 
ca than khóc cho một mối tình đẹp đẽ 
nhưng ngang trái, một bài thơ trường 
thiên bi thảm giải tỏ tâm sự não nùng 
của một đôi uyên ương thi sĩ trước 
5 Trong “Tiêu sơn Tráng sĩ”, Khái Hưng cho rằng người cầu 
hôn Trương Quỳnh Như là Trịnh Nhị, con một viên phán tri 
đã qua đời, “nhà giàu nhất vùng Kiến Xương, Ý Yên mà ai ai 
cũng gọi là Thạch Sùng đời nay”. (“Tiêu Sơn Tráng sĩ”, Văn 
Nghệ, Sài-gòn, 1968, tr 282).  
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một mối  tình  tuyệt vọng kết thúc bằng 
cảnh kẻ mất người còn. Bản tình ca đó, 
khúc sầu ngâm đó, lại được đặt trong một 
bối cảnh lịch sử là những năm cuối cùng 
của triều đại Cảnh Thịnh đời  Tây Sơn, 
trong một xã hội Nho giáo suy tàn, nặng 
nề khí vị lánh đời, trên những cảnh trí 
đất nước cổ sơ mà hiện thực. “Sơ Kính 
Tân Trang”, do đó, vừa là một giá trị lịch 
sử sống động, vừa có  một giá trị nhân 
văn khác thường. 

 

IV.– Phạm Thái con người đa dạng 
trong một thời kỳ lịch sử và văn học sử 
trứ danh. 

Phạm Thái là một bộ diện đặc biệt 
trong văn học cuối Lê đầu Nguyễn. Ông 
đã sống đầy đủ các khía cạnh khác nhau 
trong tâm trạng một thanh niên thời loạn 
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của xã hội phong kiến thuở xưa : cũng 
ôm giấc mộng lớn của thời đại, cũng say 
mê giang hồ và tình ái để rồi cuối cùng 
cũng tiêu sầu trong men rượu. Ông đã 
sống một cuộc đời thi vị và hùng vĩ cũng 
như ông đã sống chán mứa với cuộc 
đời. Phạm Thái là một chứng nhân điển 
hình  cho một thế hệ khác thường của 
một thời đại đặc biệt. 

Thêm vào những nét đặc trưng đó 
của một lớp người, trong một giai đoạn 
lịch sử, Phạm Thái còn là một giá trị độc 
đáo trong văn chương : cá tính của ông 
tỏ rõ trong nét phóng túng của ngòi bút, 
trong sự ly khai khỏi những khuôn khổ 
cố hữu của lối hành văn xưa, với sự bất 
chấp kỹ thuật, cũng như sắc thái tả chân, 
hoạt kê xã hội và dân tộc nó làm cho ông 
xa  lìa các nhà văn cổ điển quý tộc như 
Nguyễn Gia Thiều, Bà Huyện  Thanh 
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Quan... để đưa ông lại gần một tác giả 
lành mạnh mang nhiều sinh lực nhất 
của dân tộc : Hồ Xuân Hương 

Phạm Thái là một tác giả tên tuổi 
của một thời kỳ văn học quan trọng. 
Khác hơn vai trò nhân tố mang chở thụ 
động của nhân vật Chinh Phu ra đời nửa 
thế kỷ trước, ông đã là một chứng nhân 
sống động và có ý thức của một trào lưu 
văn học mới mẻ phản ánh những xao 
xuyến xã hội và tự vấn về những giá trị 
cổ truyền. Ông vừa làm chứng cho lịch 
sử vừa làm lịch sử : trên cương vị nhà 
văn, ông ghi chép những diễn biến tâm 
tư con người thời đại, và trên cương vị 
làm người, ông tích cực tham dự vào 
những hoạt động của thế hệ ông. Phạm 
Thái vừa là một giá trị văn học vừa là một 
giá trị nhân văn lớn. 

NGUYỄN VĂN XUNG 
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Ghi chú 1: 

Về dòng dõi Phạm Thái, hai nhà học 
giả Lê Dư (trong “Phổ Chiêu Thiền Sư 
Thi Văn Tập”, Nam Ký, Hà-nội, 1932) và 
Dương Quảng Hàm (trong “Việt Nam 
Văn Học Sử Yếu”) đều ghi : thân phụ 
Phạm Thái là TRẠCH Trung Hầu, quê 
quán: huyện Đông Ngạn, phủ Từ Sơn, 
thuộc tỉnh Bắc Ninh ngày nay. 

Theo tự truyện của chính ông, là “Sơ 
Kính Tân Trang”, Phạm Thái cũng đã viết 
: 

Bắc, Nam đôi ngả đôi nhà (câu 9)

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Đỉnh Từ chở sáng, bề Xương góp tài 
(câu 12)
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thì Bắc là trấn Kinh Bắc, tức là tỉnh 
Bắc Ninh ngày nay; còn Từ là phủ Từ Sơn 
(quê hương của ông) — cũng như Nam 
là trấn Sơn Nam, tức tỉnh Nam Định 
ngày nay; còn Xương là phủ Kiến Xương 
(quê hương Trương Quỳnh Như). 

Theo Tập san Văn Học số 2, của 
Nhóm Văn học V.N., trường học Văn 
khoa Sàigòn, 1968, thì Phạm Thái là 
con THẠCH  Trung Hầu (THẠCH chứ 
không phải TRẠCH, – vì lặp lại nhiều 
lần) Phạm Đạt (Sđd, trang 48). 

Theo  “Việt Sử Khảo Lược” của 
Dương Kỵ, nơi mục “Nội loạn” dưới triều 
Tây Sơn, có ghi như sau : 

NỘI LOẠN

Ngoài những vụ đánh nhau với nhà 
Nguyễn hoặc anh em bất hòa, triều Tây 
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Sơn cũng phải dẹp nhiều đám loạn gây 
nên bởi các cựu thần nhà Lê. Ta hãy ghi 
lại những việc quan trọng nhất. 

1.- Việc TRẦN QUANG CHÂU 
(a). Châu người huyện Gia  Bình (Bắc 
Ninh) nổi loạn ở sông Thiên Đức (sông 
Luống). Năm 1788, khi quân Thanh 
thua chạy rồi, Châu cùng Trần Danh 
Án, Dương Đình Tuấn và Lê Trọng Vĩ 
võ trang bạo động chống với tướng Tây 
Sơn Võ Văn Dũng ngót ba bốn năm. Anh 
và cháu của Châu đều tử trận, rồi chính 
Châu cũng bị bắt và bị giết. 

2.– Việc DƯƠNG ĐÌNH TUẤN. 
Người huyện Yên Thế (Bắc Giang). Tuấn 
cùng người nhà họp quân đánh lại Tây 
Sơn bảo vệ vua Lê Chiêu Thống cho đến 
khi người Thanh qua. Con và gia thuộc 
đều tử trận. Khi quân Thanh về rồi, Tuấn 
vẫn hoạt động (1789), bị quân Tây Sơn 
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đuổi về tận Yên Thế, đốt nhà và  làng. 
Chẳng bao lâu, Tuấn chết. 

3.– Việc ANH EM, CHA CON PHẠM 
ĐỈNH ĐẠT. Phạm Đạt ở Vũ Giang (Bắc 
Ninh); với hai em là Tạo sĩ Phạm Đinh 
Phan, Tấn sĩ Phạm Đình Dữ (5) và con 
trưởng là Phạm Duật phò nhà Lê đánh 
Tây Sơn ở Ngân Treo Đanh. Khi vua Lê 
chạy sang Tàu rồi, thì họ hoạt động ở 
Lạng Giang. Họ Phạm thua. Phan uống 
thuốc độc tự tử; con của Đạt là Đình Cử, 
Đình Ninh đều bị bắt và bị giết. 

(Dương Kỵ, “Việt Sử Khảo Lược”, 
Tiến Hóa xuất bản,  Huế, 1949 – trang 
220-221). 

(a).– Xem  “Việt Nam Nhân vật chi 
Vựng biên”, Thái Văn Kiểm và Hồ Đắc 
Hàm, Văn hóa tùng thư, nha Văn hóa Bộ 
Giáo dục, Sàigòn, 1962, tập 13, trang 27 – 



56 | Tập san VĂN 

Nguyễn Văn Xung

và “Hoàng Lê Nhất Thống Chí” bản dịch 
của Ngô tất Tố, Cơ sở Báo chi Xuất bản 
Tự Do. Sàigòn, 1958, các trang 197-198-
199, 240-211 và 267. – Theo Khái Hưng 
trong “Tiêu Sơn Tráng sĩ”, Trần Quang 
Châu là thân phụ của Trần Quang Ngọc 
đảng trưởng đảng Tiêu Sơn. 

(b) Xem “Hoàng Lê Nhất thống chí”, 
Sđd, các trang 209, 214 và 267.

Vậy: 

1- Thân phụ Phạm Thái là THẠCH-
Trung Hầu hay TRẠCH Trung Hầu ? 

2– Trạch Trung Hầu có phải tên là 
Phạm Đạt không ? 

3– Trạch Trung Hầu, người huyện 
Đông Ngạn, phủ Từ Sơn tỉnh Bắc Ninh 
(theo Lê Dư, Dương Quảng Hàm và 
chính Phạm Thái), nếu có tên là Phạm 
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Đạt (theo nhóm Văn Học  học Văn khoa 
Sàigòn), thì có phải là Phạm Đình Đạt 
ở Vũ Giang Bắc Ninh (theo Dương Kỵ) 
không ? 

- Về câu hỏi thứ nhất, có lẽ Dương 
Quảng Hàm đã căn cứ theo tài liệu của 
Lê Dư, mà Lê Dư thì chắc là đã có khảo 
qua gia phả Phạm Thái ở Bắc Ninh. 
Trong “Phổ Chiêu Thiền Sư   Thi Văn 
Tập”, nơi mục Dật sử, ngay ở trang nhất, 
không những Lê Dư ghi rõ tước vị của 
phụ thân Phạm Thái là TRẠCH Trung 
Hầu, có chú cả chữ Hán (trong Hán văn, 
chữ TRẠCH rất khác với chữ THẠCH, 
không thể nào làm lẫn được), mà ông 
còn ghi thêm cả ngày, tháng sinh, cũng 
như về quê quán, ông không quên ghi cả 
thôn ấp, cùng tường chú bằng chữ Hán. 
Dương Quảng Hàm, trong “Việt nam 
Văn học Sử yếu”, chỉ ghi : Trạch Trung 
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Hầu, chứ không chú bằng chữ Hán; còn 
về quê quán, thì chỉ ghi có xã, huyện, 
tỉnh mà thôi (Dương Quảng  lại chép 
lầm năm mất của Phạm Thái là năm 
Đinh Dậu 1814 - ra là 1813), trong khi 
Văn Tân, Hoài Thanh và Nguyễn  Đồng 
Chi, nơi quyển IV, trong bộ “Lịch sử Văn 
học Việt Nam”, xuất bản ở Hà nội, đã lấy 
đúng y những tài liệu như của Lê Dư. Tập 
san Văn Học Sài-gòn có lẽ đã căn cứ vào 
bản quay ronéo bộ “Lịch sử Văn học Việt 
Nam », của miền Bắc đã nói  trên, do Đại 
học Văn khoa và Sư phạm Sài gòn phổ 
biến ; bản này viết là THẠCH Trung Hầu 
và lẽ dĩ nhiên là không có chú chữ Hán 
(xem bản rônêô đã dẫn, quyển IV, nơi 
các trang 209, 210 đều viết là THẠCH). 
Như vậy có lẽ có sự chép lầm tới trích lại 
lầm chăng? 

- Về câu hỏi thứ hai, gần đây, nghe 
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đâu ở miền Bắc, có phổ biến một tập “Sơ 
Kính Tân Trang” chú giải, trong đó chắc 
phần tiểu truyện Phạm Thái. Nếu Tập 
san Văn Học Sài gòn căn cứ vào tập này, 
thì tài liệu đó đáng tin cậy lắm, vì các 
học giả ngoài Bắc hiện nay có thể trực 
tiếp tham khảo gia phả của Phạm Thái ở 
Bắc ninh. 

- Về câu hỏi thứ ba, ngoài chỗ sai 
biệt ở chữ lót trong  tên họ (một bên có 
chữ ĐÌNH, còn một bên thì không) có 
thể  do  sự sai lẫn thường thấy trong sự 
sao đi chép lại, chúng ta chỉ còn cần giải 
quyết vấn đề quê quán. Vấn đề này lại 
rút gọn vào sự sai biệt giữa huyện Đông-
ngạn, thuộc phủ Từ-sơn và đất Vũ-giang 
mà thôi, vì các tài liệu đều ghi là thuộc 
tỉnh Bắc-ninh. Thực ra, vào thời cuối 
Lê đầu Nguyễn, Vũ-giang cũng là một 
huyện thuộc phủ Từ Sơn (xem “Phương 
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Đình Dư Địa Chí”, bản dịch Ngô Mạnh 
Nghinh, Cơ sở Báo chí và Xuất bản Tự 
Do, Sài-gòn, 1958, mục Phủ Từ Sơn, 
trang 260). Vậy : 

a- Có lẽ Lê Dư và Dương Quảng Hàm 
chép lầm, hoặc Dương Kỵ chép lầm. 

b- Có thể là chẳng ai lầm cả : Trạch 
Trung Hầu vốn quê  huyện Đông Ngạn, 
nhưng lại hoạt động ở huyện Vũ-giang, 
phủ Từ Sơn, thuộc trấn Kinh Bắc, nay 
là tỉnh Bắc Ninh. Điều  này không lạ : 
ngay cả Phạm Thái cũng khi thì làm trụ 
trì huyện Yên Phong (chùa Tiếu Sơn, 
thuộc xã Tiêu-sơn, Yên phong), có khi 
lại khuyến giáo ở các huyện Tiên du, 
Đan Phượng... (Lịch sử Văn học VN 
ở miền Bắc ghi: “Phạm Thái còn gọi là 
Phạm Phụng hay Phạm Đan Phụng” – 
nơi trang 209  quyển IV – có lẽ đã lầm 
lẫn tên ông với huyện Đan Phụng hay 
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Phượng thuộc phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn 
Tây là nơi ông đã từng hoạt động.... Về 
huyện Đan Phượng, xem PĐDĐC sđd, 
trang 244). Thực ra, địa bàn hoạt động 
của Phạm còn lan tỏa ra gần khắp các 
tỉnh Bắc hà. 

Như thế, phải chăng chức Nội Sai 
Bình Phiên tước Trạch Trung Hầu chính 
tên là Phạm Đình Đạt, anh Tạo sĩ Phạm 
Đình Phan, Tấn sĩ Phạm Đình Dữ (về 
ông này, xem  “Hoàng Lê Nhất Thống 
Chí” bản dịch Ngô Tất Tố, Báo chí và 
Xuất bản Tự Do, Sàigòn, 1958, các trang 
267); và Phạm Thái là con út của ông, em 
của Phạm Duật, Phạm Đình Cù, Phạm 
Đình Ninh ? 

N. V. X 
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ĐÊM TRẮNG đã phát hành: 

NHỮNG NGÀY MƯA 
tác phẩm mới nhất của 

HUỲNH PHAN ANH
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La sinh môn

Vũ Thư Thanh dịch

Takugaua Ryunosuke (1892-1927) 
là một nhà văn chuyên viết những chuyện 
lấy bối cảnh trong lịch sử Nhật Bản hay 
Trung Hoa. Ông được coi như một trong 
ba nhà văn lớn của Nhật. Truyện của ông 
là sự kết hợp của cái chết và lý trí và chính 
ông sống trong hai thái cực đó đã không 
chịu dụng được phải tự tử chết khi mới có 
36 tuổi. 
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Văn ông một đằng phản ảnh phong vị 
của một công tử xứ Giang Hộ (Edo) một 
đằng của người mẹ điên của mình. Dấu 
vết đó chạy suốt trong văn nghiệp của 
ông. Tuy đời văn ngắn ngủi nhưng ông để 
lại một ảnh hưởng lớn lao. Đến nay, giải 
thưởng Akutagawa vẫn là giấc mộng của 
những nhà văn trẻ Nhật. 

Bản Việt ngữ dưới đây được dịch 
thẳng từ nguyên tác. 
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Chuyện vào một buổi chiều tối. 
một tên gia nhân  trú mưa ở 

dưới La Sinh Môn. 

Dưới hàng môn rộng, ngoài tên đàn 
ông này ra không còn một ai khác. Duy 
trên hàng cột tròn to đã loang lổ long lớp 
sơn son từng mảng là có một con dế đậu. 
La Sinh Môn đã ở trên Đại lộ Chu Tước 
thì lẽ ra ngoài tên đàn ông này phải có 
thêm  hai ba đứa nữ thương  khách che 
nón ichimegasa6 hay bọn  tẩm  quất đội 
mũ momieboushi. Ấy thế nhưng ngoài 
tên gia nhân không còn thấy một ai. 

6 Ichimegasa và Momienoushi : Mỗi hạng người thời xưa 
dùng quần áo cũng như trang phục khác nhau. Hai chữ trên 
nghĩa giản dị là nón con gái đi buôn và mũ người tầm quất. 
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Tại sao thì Kyoto mấy năm vừa qua 
trải không biết bao nhiêu tai ách, nào 
động đất, nào bão lốc, hỏa hoạn, đói 
khát liên tiếp xảy ra. Bởi đó mà đất thần 
kinh điêu tàn một cách dị thường.  Cứ 
theo như Cựu ký chép lại thì có chuyện 
những pho tượng với đồ thờ Phật bị chẻ 
đập đem những mảnh gỗ vẫn còn dính 
nguyên sơn son thiếp vàng thiếp bạc chất 
đống lên ở hè phố bán làm  củi. Chốn 
đế kinh đã ở trong trạng huống này thì 
chuyện  tu  sửa  La Sinh Môn người nào 
mà chẳng vứt bỏ, có ai lại đi đoái hoài 
đến. Nương vào cảnh đổ nát, chồn cáo 
đến làm ổ, trộm cướp làm sào huyệt. Riết 
mãi rồi việc đem xác những người chết 
vô thừa nhận đến quăng bỏ trên môn trở 
thành tập quán. Thế nên hễ ánh mặt trời 
khuất rồi thì bất cứ người nào cũng thấy 
rờn rợn, không một ai dám giẫm chân lai 
vãng gần hàng môn. 
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Thay vào đó thì không biết quạ từ đâu 
kéo đến thật đông, ban ngày nhìn không 
biết đến bao nhiêu con, vừa bay vừa lập 
thành vòng bay quanh cái si vĩ7 cao. Đặc 
biệt những hôm ráng chiều cháy đỏ nền 
trời trên bàng môn, lũ quạ trông bật rõ 
lên như những hạt vừng. Hẳn dĩ nhiên là 
lũ quạ kéo đến để rỉa thịt đám xác chết bị 
vứt nằm trên môn. Ấy vậy nhưng không 
biết có phải vì bữa nay giờ khắc đã muộn 
mà nhìn đâu cũng không thấy một con. 
Duy chỉ thấy trên những bục đá đang rỡ 
vỡ mà từ những đường kẽ nứt cỏ mọc 
đâm cao, những bãi  phân quạ còn rơi 
dính đầy thành những chấm trắng. Tên 
gia nhân ở trên bục cao nhất của thềm 
đá cao bảy bực, vén sửa lại tà áo xanh 
dương đã lạt màu, tẩn mẩn sờ mụn trứng 
7 Si vĩ : Trong kiến trúc Nhật, tùy theo từng ngôi đền mỗi 
cái cong trên nóc biểu tượng một thứ. Trong trường hợp 
La Sinh Môn, cái cong trên nóc có hình đuôi con chim cú 
mèo nên gọi là cái si vĩ, theo như tiếng Nhật. 



68 | Tập san VĂN 

Akutagawa Ryunosuke

cá to tướng mọc trên má phải thẫn thờ 
nhìn mưa rơi. 

Người viết lúc nãy có bảo là tên gia 
nhân chờ tạnh mưa. Ấy thế chứ mưa có 
tạnh đi nữa, hắn cũng chẳng có công việc 
gì dứt khoát. Là lúc bình thường dĩ nhiên 
hắn đã phải trở về nhà chủ. Thế nhưng 
bốn ngày trước đây hắn đã bị chủ cho 
nghỉ. Như lúc nãy đã có viết, Kyoto thuở 
bấy giờ đang ở lúc suy vi khác thường. 
Câu chuyện một tên gia nhân bị người 
chủ đã từng sai bảo trong bao nhiêu năm 
cho thôi lúc này không khác nào một gợn 
sóng dư nhỏ bé trong biển suy vi. Cho 
nên thay vì nói “tên gia nhân chờ tạnh 
mưa” mà bảo “tên gia nhân bị mưa dồn 
đang cùng quẫn không biết đi đâu” mới là 
thích đáng. Thêm vào đó, vòm trời u ám 
trong thời buổi này đâu có ảnh hưởng gì 
tới cái sentimentalisme8 của tên gia nhân 
8 Sentimentalisme : tiếng Pháp có nghĩa tình cảm giả tạo. 
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dưới triều Bình An9 . Cơn mưa bắt đầu 
rơi từ cuối giờ thân vẫn chưa tỏ dấu gì 
sắp tạnh. Ở trong tình cảnh này tên gia 
nhân vừa mung lung theo chân những 
ý nghĩ muốn ngăn lại mà không được 
là làm sao thì làm cũng phải lo chuyện 
trước mắt sống cho qua được ngày mai 
– có nghĩa là lo làm điều không làm gì 
được cả — vừa lơ đãng thẫn thờ nghe 
tiếng mưa rơi trên Đại lộ Chu Tước. 

Cơn mưa, bao phủ lấy La Sinh Môn, 
gom góp những tiếng rào rào mãi từ xa 
đem lại. Bóng đêm chạng vạng từ từ hạ 
thấp vòm trời và khi ngước nhìn lên đã 
thấy nóc môn, chỗ những viên ngói đâm 
xiên ra, đang chống đỡ cho một đám 
mây nặng trĩu. 

9 Đời Bình An: Một thời đại quan trọng trong lịch sử Nhật 
đánh dấu sự du nhập có qui mô của nền văn minh Trung 
Hoa kéo dài từ năm Diên Lịch 13 (794) đến năm Văn Trị 
nguyên niên (1185). 
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Lo chuyện không thề làm gì được 
thì đâu còn cái phong lưu được chọn lựa 
phương tiện. Nếu có chọn lựa cũng chỉ là 
giữa cái chết đói bên một vách tường đất 
hay là bên lề đất một con lộ thôi. Để rồi 
xác sẽ được đem vứt bỏ ở hàng môn này 
không hơn xác một con chó. Nếu không 
chọn lựa – không biết đã bao lần ý nghĩ 
của tên gia nhân lan man trên cùng một 
lối để cuối cùng rồi cũng đến cái đích – 
tuy nhiên chữ nếu này cho dù đến mấy 
giờ đi nữa kết cục vẫn còn nguyên là chữ 
nếu. 

Tên gia nhân vẫn biết đã khẳng định 
rằng sẽ không chọn lựa thủ đoạn nhưng 
để định kiểu cho chữ nếu này tất nhiên 
phải kèm theo sau một vế “chẳng có cách 
nào khác ngoài trở thành trộm cướp” thì 
hắn không làm sao vận ra cho đủ can 



số 167 * 01.12.1970 | 71 

La sinh môn

đảm để mà  khẳng định một cách tích 
cực được. 

Tên gia nhân hắt hơi một cái thực 
mạnh rồi nặng nhọc đứng dậy. Cái giá 
buốt của buổi chiều tối Kyoto đã lạnh đến 
cỡ thấy thèm có được một lò than hồng. 
Gió cùng với bóng đêm không một chút 
e dè ngại ngùng thổi thốc xuyên qua từ 
hàng cột này sang hàng cột kia. Con dế 
đậu ở trên cây cột sơn son cũng đã bỏ đi 
đâu mất từ hồi nào. 

Tên gia nhân rụt co cổ lại, kéo cao 
đôi vai dưới manh áo xanh dương phủ 
trên manh lót mình kazami vàng đi vòng 
quanh cổng xem xét. Có được một nơi để 
ngủ một giấc sảng khoái không lo bị mưa 
gió, chẳng sợ bị ai dòm ngó, được như 
vậy thì hắn ngẫm cũng có thể chờ qua 
đêm được. Và may mắn thay, hắn để ý 
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thấy cầu thang rộng, cũng được sơn son, 
dẫn lên trên lầu môn. Đã lên đến trên 
thì cho có kẻ nào đi nữa chẳng qua cũng 
chỉ toàn là những người đã chết. Tên gia 
nhân vừa cẩn thận giữ cho  thanh  thái 
đao chuôi trơn đeo ở ngang lưng khỏi 
tuột ra khỏi vỏ, đặt bàn chân đi hải sảo 
bện rơm lên trên bực dưới cùng của cầu 
thang. 

Sau đó vài phút. Ở giữa cầu thang 
rộng dẫn lên lầu La Sinh Môn người ta 
thấy một tên đàn ông thu hình lại như 
mèo vừa nín hơi vừa đoán chừng cảnh 
tượng ở bên trên. Một ánh lửa lóe lên từ 
trên môn lâu thấm ướt nhẹ lên má phải 
của gã đàn ông. Đó là một cái má có mọc 
một mụn trứng cá ngậm mủ đỏ ở bên 
dưới hàng râu ngắn. Tên gia nhân ngay 
từ đầu đã nông nỗi đoán bậy là ở bên trên 
nếu có ai thi chỉ có xác chết. Ấy vậy mà 
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mới leo lên được có hai ba bực đã thấy ở 
trên có kẻ châm lửa, mà ngọn lửa lại còn 
như chuyển động từ chỗ này khác. Hắn 
biết chắc rõ được điều đó ngay nhờ ánh 
lửa vàng đục lung lay chiếu lên trên trần 
mạng nhện bám đầy trong  những  kẽ 
góc. Kẻ nào vào một đêm mưa, lại ở trên 
La Sinh Môn này mà đốt lửa nhất định 
không phải là người phàm. 

Tên gia nhân rón gót như một con 
thạch sùng mãi mới lết trườn người lên 
được tới bực cuối cùng. Rồi hắn ta áp 
xuống được chừng nào hay chừng ấy, 
nghẽn cổ dài ra chừng nào hay chừng ấy, 
hãi hãi sợ sợ nhìn vào cảnh trí bên trong 
lầu. 

Nhìn vào thì, đúng như lời đồn đại, 
bên trong lầu xác người chết vứt nằm 
ngổn ngang nhưng vì ánh lửa chỉ soi 
sáng một khoảng hẹp hơn là đã tưởng 
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thành thủ không biết được là có bao 
nhiêu. Mặc dù ánh sáng tù mù hắn cũng 
phân biệt được là có những xác chết trần 
truồng cùng lẫn với những xác còn mặc 
nguyên quần áo. Dĩ nhiên là xác chết đàn 
ông quăng lẫn lộn với xác chết đàn bà. 
Hơn nữa, những xác chết đó đều tưởng 
chừng như những hình nhân nặn bằng 
đất, đến cái độ đâm ngờ ngay cả sự thực 
đám xác chết kia là xác của những người 
đã từng sống. Xác thi há mồm, xác thì 
giơ tay, mạnh ai nấy thế, ngổn ngang lăn 
lóc nằm trên sàn. Đã thế, những bộ phận 
cao như vai ngực nhận được ánh lửa tù 
mù làm bóng của những bộ phận lõm 
thấp xuống thêm sâu tối đem cho họ một 
vẻ câm nín của những tên câm vạn thuở. 

Tên gia nhân tự nhiên, bằng một cử 
động vô thức, đưa tay lên bịt mũi trước 
cái mùi của những xác chết thối rữa này. 
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Nhưng ngay giây khắc sau đó cánh tay đã 
quên cả chuyện bịt mũi. Một chấn động 
tình cảm mãnh liệt như đã cướp đi của 
hắn khứu giác rồi vậy. 

Đến lúc đó mắt tên gia nhân mới bắt 
đầu để ý thấy giữa đám xác chết có một 
người ngồi bàn tọa. Đó là một mụ già 
mặc bộ kimono màu da cối10, người lùn 
nhỏ gầy còm, đầu tóc bạc trắng trông 
như một con khỉ. Mụ già tay phải cầm 
một thanh củi thông đang cháy dán mắt 
nhìn chằm bằm vào một xác chết. Theo 
chỗ mái tóc dài thì chắc hẳn phải là xác 
đàn bà. 

Tên gia nhân bị rúng động vì sáu 
phần sợ với bốn phần tò mò trong một 
giây khắc quên mất ngay cả việc hít thở. 
Mượn theo lời của kẻ ghi Cựu ký thi hắn 

10 Mầu da cối : cây gỗ cối còn gọi là vàng tâm thì phải, nên 
mầu da cối có lẽ là mầu vàng tươi chàng. (?)  
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có cảm giác như là “lông tóc cũng đều 
trương phềnh lên11”. Đúng lúc đó thì mụ 
già ghim thanh củi thông vào kẽ nứt ở 
sàn, rồi, lấy tay nâng cái đầu xác chết từ 
nãy vẫn ngắm nghía, trang trọng, trông 
như một con khỉ mẹ bắt chấy cho một 
con khỉ con, bắt đầu giựt từng sợi tóc dài 
ra. Tóc như theo với chiều tay long ra. 
Nỗi kinh hoàng trong lòng tên gia nhân 
tan biến đi theo từng sợi tóc long ra. Và, 
cũng cùng một lúc đó lòng căm ghét mụ 
già tăng lên từng chút một — bảo là hắn 
căm ghét mụ già e vẫn còn có chỗ chưa 
được chỉnh không chừng. Chẳng qua đó 
là lòng thù ghét cái xấu nó mỗi lúc mỗi 
tăng cường độ mạnh lên đó thôi. Bây giờ 
đây nếu có kẻ nào đem chuyện mà chính 
tên gia nhân đã nghĩ lúc này bên dưới 
hàng môn, chuyện chọn lựa giữa cái chết 
11 Lông tóc đều trương phềnh lên : dịch nghĩa câu “toush-
in no ke mo hutoru”; dịch bóng có thể giống câu “dựng tóc 
gáy” của ta. 
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đói hay là đi làm tên đạo tặc, ra hỏi lại, 
thì e rằng hắn sẽ không luyến tiếc mà trả 
lời chọn sự chết đói. Cái lòng thù ghét 
cái xấu của tên gia nhân này cũng giống 
như ngọn lửa củi thông gắn trên kẽ sàn 
gỗ kia, cháy lên phừng phừng. 

Đã hẳn là tên gia nhân đâu có biết 
đến nguyên cớ làm sao mụ già lại đi giựt 
tóc của xác chết. Cứ theo lẽ đó mà xét 
thì hắn không thể nào biết nên qui hành 
động đó là thiện hay là ác được. Nhưng 
cứ theo hắn thì trong một đêm mưa gió 
như thế này, lại ở trên La Sinh Môn mà 
giựt lấy tóc của xác chết, chỉ bấy nhiêu 
đó thôi đủ để tạo lập thành một điều 
ác khó có thể dung thứ được. Tất nhiên 
chuyện cho đến lúc nãy chính hắn cũng 
có ý nghĩ trở thành đạo tặc thì hắn đã 
quên đi đằng nào mất rồi. 
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Thế là hắn dồn sức vào hai chân phi 
thân vọt lên khỏi cầu thang. Rồi tay nắm 
chặt cây thái đao đốc trần, hắn hùng hổ 
tiến lại phía mụ già. Khỏi phải nói cũng 
biết mụ già giật mình hoảng sợ đến như 
thế nào. Mụ già vừa nhìn thấy tên gia 
nhân đứng bật dậy như mũi tên buông 
ra khỏi nỏ. 

– Tên kia, nhà ngươi đi đâu ?

Tên gia nhân nạt cản đường không 
cho mụ già lúc ấy hoảng sợ đang tìm 
đường chạy trốn vấp chúi trong đám xác 
chết. Mụ già vẫn sáp lại gần định dẹp tên 
gia nhân lấy đường chạy. Tên gia nhận 
đâu có để mụ đi không thế được, xô trở 
lại. Hai người lặng im vật lộn trong đám 
xác chết một lúc. Nhưng thắng bại đã 
được định rõ ngay từ đầu. Cuối cùng tên 
gia nhân nắm được cánh tay mụ già bẻ 
quặt vật mụ xuống. Cánh tay khẳng khiu 
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chỉ còn da bọc xương như cẳng gà. 

– Làm cái gì hả. Nói. Không thì đây !  

Tên gia nhân xô dúi mụ già rồi bất 
chợt rút lưỡi thái đao ra khỏi vô dí ánh 
thép trắng loáng vào mắt mụ. Nhưng 
mụ già vẫn nín thinh. Hai tay run lên lật 
bật, đôi vai nhấp nhô thở hổn hển, hai 
mắt mở trợn trừng tưởng muốn rơi con 
ngươi ra khỏi tròng, mụ lì lợm câm nín 
như một tên câm. 

Nhìn thấy thế tên gia nhân mới ý 
thức được quá rõ ràng  sinh mệnh của 
mụ già hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn 
của hắn. 

Ý thức được điều đó rồi thì không 
hiểu lòng thù ghét sự xấu của hắn đến 
lúc này vẫn còn cháy phừng phừng đã 
bị nguội lạnh đi từ lúc nào. Nếu có còn 
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lại thì chỉ còn lại cái tâm trạng của một 
người lo làm một việc gì mà sự việc ấy 
viên mãn thành công, trong lòng chứa 
đựng cái khoái sảng của sự mãn nguyện. 
Tên gia nhân ngó xuống mụ già dịu giọng 
nói : 

– Ông không phải là kẻ làm trong 
phủ kiếm phi vi sứ12 đâu. Ông là khách 
giang hồ đi ngang qua dưới hàng môn 
này. Vì thế cho nên lấy dây thừng trói mụ 
hay làm một điều gì là không có. Duy chỉ 
có mỗi chuyện vào giờ khắc này mụ làm 
cái gì trên môn lầu này, hãy nói cho ông 
nghe là xong.  

Mụ già nghe vậy, mắt đã mở trợn 
trừng lại càng mở lớn thêm ra, nhìn đăm 
đăm vào mặt tên gia nhân. Mụ nhìn với 
cặp mắt mi đã đỏ hoe, ánh mắt sắc như 
mắt diều hâu. Rồi mụ ta cựa quậy cặp 
12 Kiếm phi vi sứ : cảnh sát thời xưa. 
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môi trông như dính sát vào mũi giữa 
những lớp nhặn như thể đang nhai vật 
gì. Cái cổ ngẳng, yết hầu nhô ra chuyển 
động. Cũng lúc ấy từ cái cổ họng mụ một 
giọng nghe như tiếng quạ kêu, khò khè 
vọng vào tai tên gia nhân. 

– Dứt lấy cái tóc này đó nhe, dứt lấy 
cái tóc này đó nhe, già bện thành bím tóc 
giả đó nhe.  

Tên gia nhân thất vọng trước câu trả 
lời tầm thường và bất ngờ của mụ già. 
Thế rồi cùng với tình cảm thất vọng tình 
cảm thù ghét cái xấu lẫn với lòng khinh 
bỉ lạnh lùng lại một lần nữa tràn ngập 
lòng tên gia nhân. Cái khí sắc ấy của hắn 
như được ra phía trước. Mụ già tay vẫn 
còn cầm mở tóc dài giựt cướp từ đầu xác 
chết lí nhí giọng nghe như cóc lầm bầm, 
nói những chuyện như thế này : 
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– Ra thế, gỡ lấy tóc của xác chết có 
điều gì xấu không chừng. Nhưng mà, 
người chết nằm ở đây đó nhe, tất hết 
toàn là những kẻ có bị làm thế này đều 
cũng đáng cả à. Con đàn bà mà già lúc 
nãy đang gỡ lấy tóc đó nhe, mụ cắt khúc 
rắn ra thành từng khoanh cỡ bốn thốn 
13 đem phơi bảo là cá khô bán vào trong 
cơ doanh đó nhe. Mụ đó mà không mắc 
dịch bệnh chết thì bây giờ cũng vẫn cứ 
bán rắn chử gì. Ấy thế mà cơ binh là cá 
có vị thơm ngon xem như thử con nhà 
võ thiếu là không được cơ đấy nhe. Già 
này không có nghĩ con mụ này đã làm 
điều gì tội lỗi cả. Không làm thế thì chết 
đói, điều không thể nào đứng được đó 
mà. Thì bây giờ chuyện già làm già cũng 
không nghĩ đó là điều xấu xa. Không làm 
13 Thốn : đơn vị đo lường xưa dài khoảng hơn ba phân tây.  
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thì chết đói, biết làm gì khác hơn được. 
Cho nên, chuyện không làm không còn 
cách nào khác, con đàn bà này đã hiểu 
rõ lắm rồi thì đến chuyện già này làm, 
nó cũng rộng con mắt mà bỏ qua đi chớ 
không. 

Mụ già đại loại nói những điều như 
thế đấy. 

Tên gia nhân cho thanh thái đao 
trở lại bao, tay trái ấn trên đốc đao thản 
nhiên lạnh lùng nghe chuyện mụ giả. Tất 
nhiên là hắn vừa lấy tay phải mân mê 
mụn trứng cá đỏ đã  ươm mủ trên má 
vừa nghe chuyện. 

Thế nhưng nghe trong câu chuyện, 
tên gia nhân thấy trong lòng nảy sinh ra 
một lòng can đảm. Đó là lòng can đảm 
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mà tên gia nhân thiếu lúc đứng ở dưới 
hàng môn lúc nãy. Hơn nữa, đó cũng là 
lòng can đảm vận chuyển theo một chiều 
hướng hoàn toàn ngược hẳn với thứ lòng 
can đảm lúc hắn bắt giữ mụ già. Tên gia 
nhân không phải chỉ có bối rối phân vân 
giữa chuyện chết đói hay trở thành đạo 
tặc. Cứ theo như tâm trạng tên gia nhân 
lúc đó mà xét thì những chuyện như là 
chịu chết đói đã hầu như bị đẩy ra khỏi ý 
thức của hắn như là một không thể nào 
lại nghĩ đến được. 

– Chắc hẳn hả ? Thế đấy hả ? 

Câu chuyện của mụ già vừa dứt, thì 
tên gia nhân giọng như nhạo báng hỏi 
vặn lại. Rồi bước tới một bước, đột nhiên 
tay phải hắn buông mụn trứng cá nắm 
lấy cổ áo mụ già nói thế này : 
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– Vậy ra ông có lột áo, mụ cũng 
không oán há. Ông đây không làm thế 
này cũng ra xác chết đói đây !

Tên gia nhân chớp nhoáng lột lấy 
bộ kimono của mụ già. Thế rồi khi mụ 
già định ôm lấy chân hắn, hắn xô mụ té 
nhào vào trong đống xác chết. Ra đến cửa 
xuống thang chỉ mất có năm bước. Tên 
gia nhân cắp nách bộ kimono mầu da cối 
trong nháy mắt xuống khỏi cầu thang 
dốc đứng chạy tan biến vào đáy đêm. 

Một chập sau mụ già té nằm lịm 
tưởng như chết rồi ấy lại ngóc tấm thân 
trần truồng của mụ dậy khỏi đám xác 
chết. Mụ  ngóc vừa như lầm bầm, rên 
rỉ, nương theo ánh lửa hãy còn cháy lết 
đến cửa cầu thang. Từ đó mụ già tóc bạc 
ngắn xõa xuống, ngồi xuống bên dưới 
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hàng môn. Bên ngoài, chỉ có đêm đen 
như mực, 

Hành tung tên gia nhân, không ai là 
người biết. 

(1915, Đại chính tứ niên) 

AKUTAGAWA RYUNOSUKE 

VŨ THƯ THANH dịch 
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SẦU MÂY
truyện dài DOÃN QUỐC SỸ

THÀNH PHỐ BUỒN THIU
ký sự ĐẶNG TRẦN HUÂN
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Bùi Giáng 

Chủ Nhật 
Chỉ riêng khí hậu một vùng 

Và riêng khí hậu hai vùng xa hai 

Ngựa về núi đá đầu thai 

Rừng khuya hý lộng tinh mai điêu 
tàn. 
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Thứ Hai 
Bài thơ dở nhất đã qua 

Điệu cuồng ở lại như ma cún hồn 

Hang rừng hộ niệm hoàng hôn 

Một trời khu vực phủ cồn hoa hoang. 

Thứ Ba 
Trở cơn hô hấp vội vàng 

Lầm than lục tập hoa ngàn phiêu du 

Tịnh yên cổ mộc hư phù 

Hàn liên thanh dẫn đêm mù sa bay. 



90 | Tập san VĂN 

Vũ Bằng

Vũ Bằng
Thương nhớ mười hai

Tháng Giêng,

Mơ về trăng non rét ngọt

Tự nhiên như thế: ai cũng 
chuộng mùa xuân. Mà tháng 

Giêng là tháng đầu của mùa xuân, người 
ta càng trìu mến, không có gì lạ hết. Ai 
bảo được non đừng thương nước, bướm 
đừng thương hoa, trăng đừng thương 
gió; ai cấm được trai thương gái, ai cấm 
được mẹ yêu con, ai cấm được cô gái còn 
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son nhớ chồng thì mới hết được người 
mê luyến mùa xuân. 

Ới ơi người em gái xõa tóc bên cửa 
sổ! Em yêu mùa xuân có phải vì nghe 
thấy rạo rực nhựa sống trong cành mai, 
gốc đào, chồi mận ở ngoài vườn? Chàng 
trai kia yêu mùa xuân, phải chăng là tại 
lúc đôi mùa giao tiễn nhau, chàng tưởng 
như nghe thấy đồi núi chuyển mình, 
sông hồ rung động trong cuộc đổi thay 
thường xuyên của cuộc đời? Mà thiếu 
phụ ở chân trời góc biển yêu mùa xuân 
có phải vì đấy là mùa xanh lên hi vọng 
được trở về nơi bến đợi sông chờ để 
ngâm lại khúc bạc đầu với người ra đi 
chưa biết ngày nào trở lại?

Tôi yêu sông xanh, núi tím; tôi yêu 
đôi mày ai như trăng mới in ngần và tôi 
cũng xây mộng ước mơ, nhưng yêu nhất 
mùa xuân không phải là vì thế.
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Mùa xuân của tôi - mùa xuân Bắc 
Việt, mùa xuân của Hà Nội - là mùa xuân 
có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có tiếng 
nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng trống 
chèo vọng lại từ những thôn xóm xa xa, 
có câu hát huê tình của cô gái đẹp như 
thơ mộng...

Người yêu cảnh, vào những lúc trời 
đất mang mang như vậy, khoác một cái 
áo lông, ngậm một ống điếu, mở cửa đi 
ra ngoài tự nhiên thấy một cái thú giang 
hồ êm ái như nhung và không cần uống 
rượu mạnh cũng nghe như lòng mình 
say sưa một cái gì đó - có lẽ là sự sống!

Anh có thể đạp cỏ trên Hồ Gươm, 
đợi đến sâm sẩm tối ra ngồi ở Thủy Tạ 
nhìn các cô gái đẹp như tiên mặc áo 
nhung, áo len trăm màu ngàn sắc, in 
bóng hình xuống đáy nước lung linh; 
anh có thể vào một nhà hát thưởng vài 
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khẩu trống, “mở quả mứt” phong bao 
cho các chị em, rồi uống với mỗi em một 
li rượu “lấy may”; anh có thể đi vào một 
ngôi chùa khói nhang nghi ngút, đưa mắt 
nhìn xem có cô nào thực xinh thì quỳ 
ngay xuống bênh cạnh cầu Trời khấn 
Phật cho cô càng ngày càng đẹp và trong 
năm lấy được một người chồng xứng ý 
như... anh vậy.

Ấy đấy, cái mùa xuân thần thánh của 
tôi nó làm cho người ta muốn phát điên 
lên như thế đấy. Ngồi yên không chịu 
được. Nhựa sống ở trong người căng lên 
như máu cũng căng lên trong lộc của loài 
nai, như mầm non của cây cối, nằm im 
mãi không chịu được, phải trỗi ra thành 
những cái lá nhỏ tí ti giơ tay vẫy những 
cặp uyên ương đứng cạnh.

Cùng với mùa xuân trở lại, tim người 
ta dường như cũng trẻ hơn ra, và đập 
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mạnh hơn trong những ngày đông tháng 
giá. Lúc ấy, đường sá không còn lầy lội 
nữa, mà cái rét ngọt ngào, chớ không 
còn tê buốt căm căm nữa.

Y như những con vật nằm thu mình 
một nơi trốn rét thấy nắng ấm trở về thì 
lại bò ra để nhảy nhót kiếm ăn, anh cũng 
“sống” lại và thèm khát yêu thương thực 
sự. Ra ngoài trời, thấy ai cũng muốn yêu 
thương, về đến nhà lại cũng thấy yêu 
thương nữa.

Nhang trầm, đèn nến, và nhất là bầu 
không khí gia đình đoàn tụ êm đềm, trên 
kính dưới nhường, trước những bàn thờ 
Phật, bàn thờ Thánh, bàn thờ Tổ tiên 
làm cho lòng anh ấm lạ lùng, tuy miệng 
chẳng nói ra nhưng trong lòng thì cảm 
như có không biết bao nhiêu là hoa mới 
nở, bướm ra ràng mở hội liên hoan.
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Đẹp quá đi, mùa xuân ơi - mùa xuân 
của Hà Nội thân yêu, của Bắc Việt thương 
mến. Nhưng tôi yêu mùa xuân nhất là 
vào khoảng sau ngày rằm tháng Giêng. 
Tết hết mà chưa hết hẳn, đào hơi phai 
nhưng nhụy vẫn còn phong, cỏ không 
mướt xanh như cuối đông, đầu Giêng, 
nhưng trái lại lại nức một mùi hương 
man mát.

Thường thường, vào khoảng đó trời 
đã hết nồm, mưa xuân bắt đầu thay thế 
cho mưa phùn, không còn làm cho nền 
trời đùng đục như màu pha lê mờ. Sáng 
dậy, nằm dài nhìn ra cửa sổ thấy những 
vệt xanh tươi hiện ở trên trời, mình cảm 
thấy rạo rực một niềm vui sáng sủa. Trên 
giàn hoa lí, vài con ong siêng năng đã 
bay đi kiếm nhị hoa. Chỉ độ tám chín giờ 
sáng, trên nền trời trong trong có những 
làn sáng hồng hồng rung động như cánh 
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con ve sầu mới lột.

Ấy là lúc thịt mỡ dưa hành đã hết, 
người ta bắt đầu trở về bữa cơm giản dị 
có cà om với thịt thăn điểm những lá tía 
tô thái nhỏ hay bát canh trứng cua vắt 
chanh ăn mát như quạt vào lòng. Cánh 
màn điều treo ở trước bàn thờ ông vải 
đã hạ xuống từ hôm “hóa vàng” và các 
trò vui ngày Tết cũng tạm thời kết thúc 
để nhường chỗ cho cuộc sống êm đềm 
thường nhật.

Các con lại đi học cả rồi. Dưới nhà, 
người làm ngồi nhắc lại chuyện Tết với 
nhau “tiền mở hàng được tất cả mười 
hai đồng” và “đánh tam cúc thua mất ba 
đồng mốt”. Một cảnh thanh bình thú vị 
diễn ra thấp thoáng ở ngoài vườn, sân 
gác.

Bảo là nóng ư? Không. Bảo là rét ư? 
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Không. Thời tiết lúc đó kì lạ lắm: rét vẫn 
còn vương trên ngọn xoan đào, nhưng 
đất ở ngoài vườn khô ráo, sạch bong, mịn 
màng như thể đất rừng Đà Lạt sau một 
đêm sương, và, qua những kẽ lá chòm 
cây, có những bông hoa nắng rung rinh 
trong bể nước.

Đêm xanh biêng biếc, tuy chưa có 
mưa rây, nhưng nhìn lên thấy rõ từng 
cánh sếu bay. Về khuya, trời vẫn rét một 
cách tình tứ nên thơ: mặc dầu vẫn phải 
đắp chăn bông, nhưng ban ngày không 
cần phải mặc áo ấm như hồi cuối Chạp.

Người vợ bắt đầu thu hết những nệm 
thêu trải ở sập chân quỳ và gối gấm trên 
ghế trắc “mua tự bên Tàu về” để đem 
ra phơi dưới nắng xuân, trên một cái 
chiếu màu khô nỏ. Mi môn, quần màn, 
với quần áo tết của vợ chồng và các con 
sẽ được phơi như thế chừng ba nắng để 
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rồi đem cất vào trong tủ có trải sẵn rễ 
“hương bài” để cho quần áo thơm ngát 
và khỏi “nhậy”.

Ấy đấy, thương người đàn bà Bắc 
như thế đấy. Sạch cứ như lau như li, cẩn 
thận từng li từng tí. Và càng thương hơn 
nữa là khi ta thấy người đàn bà chậm rãi 
vuốt ve từng cái tà áo, lồng nhỏ nhẹ từng 
cái khuyết vào cái khuy rồi xếp vuông 
vức áo nọ lên quần kia, như thể sợ động 
mạnh thì quần áo sẽ không còn vẹn tuyết 
trinh, vì nhàu nếp lụa.

Giản dị thay cái đẹp của ngày xuân 
lúc đó! Ở trong nhà, cái đẹp không còn 
phải tạo bằng đèn nến sáng trưng, bằng 
mi môn quần màn, rực rỡ bằng hoa lá 
tưng bừng trong khói hương trầm nghi 
ngút, mà ở ngoài đường người ta cũng 
không còn bị chóa mắt hay say lòng vì 
những áo nhung trơn mướt, những 
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giày kinh xòe cánh phượng bay bay hay 
những dải khăn “san” khéo biết lựa màu 
bay đùa trước gió như thể tơ trời vậy.

Không. Cái đẹp lúc này là cái đẹp 
thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, cũng 
như người đàn bà, con gái đẹp không 
phải vì quần áo, vì son phấn, mà chính 
vì cái chất đẹp ở trong người tiết ra.

Từ mùa đông qua tết cho đến hôm 
nay, quần áo giấu mất hết cả thân hình 
đều đặn, núng nính, nõn nường của 
người vợ bé nhỏ có đôi má đỏ hây hây 
mùi cốm giót. Hôm nay, chợt thấy đôi 
mắt trong hơn, làn da thắm hơn và đôi 
vai màu ngà hằn qua tấm áo lụa văn, 
người chồng cảm thấy như mới lại được 
gặp một cái gì đã cách biệt lâu lắm và 
tuy ngồi cách xa nhau mà tưởng như vợ 
mình thơm ngát mùi hoa cau.
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Đẹp như thế mới là đẹp, yêu đến thế 
mới là yêu!

Cái đẹp của ngày Tết phủ áo nhung 
tím, quàng khăn lụa màu, dận lên giày 
nhung đen, đâu có thể so sánh được?

Ai cũng có thể bị huyễn hoặc vì vàng 
son, ai cũng có thể mê say nhất thời 
những cái lông nheo giả uốn cong lên 
như đào chiếu bóng, những cái vú nhân 
tạo bằng cao su bơm, những cái điệu bộ 
nhân tạo đi vắt va vắt vẻo, những mái 
tóc “mượn” của các mỹ viện, những mùi 
thơm vương giả...

Nhưng rồi có một lúc người xế bóng 
sẽ thấy rằng cái đẹp của quê hương ta 
là cái đẹp của cỏ biếc, xoan đào, hương 
thơm của ta là hương thơm của cau 
xanh, lúa vàng chứ đâu phải cái đẹp của 
con mắt xếch vẽ xanh, của tấm mi ni mời 
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mọc “tí ti thôi nhé’’, của đôi môi tô theo 
kiểu Mỹ trông như môi người chết trôi; 
mà cũng đâu có phải là hương thơm của 
dầu thơm “Santalia”, “Kiss Me” hòa với 
hơi người tạo thành một mùi thú vật 
đang kì “con nước”.

Ở đây, từ tháng Một, trời nắng chói 
chang, làm cho đôi mắt mờ, đầu nhức, 
lúc nào người đàn ông cũng được “rửa 
mắt” bằng những cái vai đẹp hớ hênh, 
những cái lườn hây hây, hồng hồng, hay 
những cặp đùi mờ mờ nửa trắng nửa 
đen, thành thử ra... hết, không có gì mà 
“cảm” nữa, ví có gió xuân thì cũng khó 
mà làm cho hồ ao chuyển mình được.

Chao ôi, mệt quá, người đàn ông 
mệt quá! Đã mệt vì kiếm tiền, lại mệt 
vì trác táng, mệt vì nịnh bợ, ví chăng có 
thấy gió xuân lay động cành hoa, long 
lanh cặp mắt của người vợ nao nức niềm 
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trăng ý nhạc thì cũng đành phải uống 
thêm vài li rượu ngâm hổ cốt, tắc kè và 
rất nhiều khởi tử... Yêu thương không 
còn là một nghệ thuật, không còn là làm 
thơ có bằng, có trắc, có vần, có điệu.

Lòng đã nóng như thiêu, nhà lại 
thấp, bức cứ điên lên. Có tiền lắp cái máy 
lạnh cho đời thêm tươi một chút, nhưng 
dù thế nào đi nữa thì thơ sáng tác cũng 
chỉ là một thứ thơ tự do, thơ văn xuôi, 
không có vần có điệu, vì đôi khi có vần 
có điệu thì cũng là cái thứ vần thứ điệu 
lem nhem, lỉnh kỉnh. Nào đâu những 
buổi hoàng hôn lành lạnh, quấn quít 
tơ hồng; nào đâu những đêm trăng êm 
mướt như tơ, mái tóc ai xõa trên gối đầy 
những bông sao rụng; nào đâu những 
tiếng tiêu, tiếng nhạc của trời tình bát 
ngát hoa hương, mến thương nhịp thở ái 
ân thường vẫn thấy viết trên những báo 
Xuân, sách Tết?
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Trên các nẻo đường nắng chói chang 
ở đất này, người ta chỉ thấy những người 
đi vội vã, chán chường mệt mỏi. Dậy từ 
tờ mờ sáng mà tưởng như đã hết ngày 
rồi. Xới vội một bát cơm ra đĩa với khô, 
vừa ăn vừa lo công việc. Con cái muốn 
làm gì thì tùy, bố mẹ còn bận đi lo tiền.

Một cô xách “bóp” da cừu dừng lại ở 
đường Chợ Cũ ăn mấy cái bì cuốn “nhắm” 
với một li đá lạnh; một ông, nhân ngày 
xuân tươi đẹp, “bao” vợ và con, mua ba 
trái dưa hấu bổ ra ăn cả nhà, mặt mùi 
“tèm lem”; lại một bà, thương chồng con 
vất vả quanh năm, bưng về cả một liễn 
cà ri Chà mở tiệc thưởng xuân ăn với rất 
nhiều bún kèm thêm một vài ổ bánh mì 
dài như cây đòn gánh.

Ăn như thế mà khát thì uống một li 
chanh muối hay chén đậu đỏ bỏ rất nhiều 
nước đá; ai muốn mát ruột mà lành thì 
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uống một chén “sinh sâm” hoặc một li 
sữa đậu nành, còn các cô gái dậy thì, ăn 
thịt nhiều xót ruột, mua một vài đồng 
“tầm ruột” hay “cốc” chấm mắm nêm ớt, 
ngon đáo để, giòn rau ráu.

Tháng Giêng ở miền Nam ngà ngọc 
có một vẻ đẹp “li kì” làm cho người ta 
háo hức, khiến cho cổ họng khô teo, 
muốn uống nước cả ngày, uống rồi lại 
khát, khát rồi lại uống, mồ hôi vã ra như 
thể là mình “thoát dương”.

Nhưng mà sướng,

Sướng là vì nhà nào, dù kiết xơ kiết 
xác đến đâu cũng có một tủ lạnh để vài 
ba chai nước lọc, một cái ra đi ô, một cái 
ti vi hò hét những vũ điệu điên cuồng 
khiến cho ông vía, bà cụ, chàng trai, cô 
gái đều rên rú cả lên, muốn “vặn mình 
xà” nhảy vũ điệu “cha cha cha” rồi thoát 
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y vũ như trong “sô” Trương Minh Giảng. 
Tươi quá, trẻ quá. Quả là một giai đoạn 
“đang lên”. Nhưng tại làm sao tất cả những 
sinh khí tươi trẻ, đang lên đó không làm 
khuây khỏa được lòng người sầu xứ luôn 
luôn mong cho đất nước tiến triển vượt 
bực, mà trái lại lại làm cho y rầu rĩ hơn, 
nhớ thương hơn những tháng Giêng Bắc 
Việt đã qua rồi?

Ờ, cứ vào dạo này đây, ở Bắc người 
ta đi lễ vui đáo để. Chiều chiều, đứng 
ở nhà Khai Trí Tiến Đức nhìn lên cầu 
Thê Húc sơn đỏ ở giữa đám cây xanh 
đông đảo những người đi lễ trong ngôi 
đền Ngọc Sơn trắng toát, anh cảm thấy 
có những lúc nước lộn lên trời, trời rơi 
xuống đất khi nhìn những bóng người 
hiện ra huyền ảo ở dưới làn nước xanh 
mơ.

Qua Ngõ Hồ là đền Hàng Trống có 
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tiếng là “hương ngát của trời”; quá ra 
đến Hàng Vải là đền Quan Phước, ai mất 
người, mất của đến cầu xin thì thấy; từ 
đó ngược lên, ra lối Tòa án là chùa Quán 
Sứ - ờ, chắc bây giờ mấy cây thông bách 
tán ở trước cửa chùa đã lớn lắm rồi đấy 
nhỉ! Thế rồi là chùa Dâu, chùa Kim Cổ, 
đền Quán Thánh, chùa Trấn Quốc thờ 
ông thánh đồng đen, chùa Bà Đá, chùa 
Liên... Trời! Biết bao là chùa đẹp, biết 
bao nhiêu cảnh nên thơ, biết bao nhiêu 
người đi lễ cầu con, cầu của!

Trước đây, tháng Giêng ở Bắc là 
tháng người ta chỉ dành ra để trước là lễ 
Phật, sau là lễ tiên tổ ông bà. Người sống 
cảm thông với người chết trong tháng ấy, 
lấy tâm tư mà nói chuyện với nhau, lấy 
đạo lí mà khuyên bảo, dạy dỗ nhau cách 
nào cho vẹn đạo làm người, chớ có thấy 
giàu mà ham, chớ vì sang mà bỏ nghĩa, 
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chớ vì cầu an mà làm tôi mọi cho người 
ngoài.

Từ xưa, Bắc Việt có bao giờ là một 
miền giàu có? Ai cũng phải ăn nhịn, để 
dành; lúc nào cũng phải lo đối phó với 
ngoại xâm chỉ rình bóp cái cổ họng của 
Đông Dương trước nhất; không năm 
nào không lo bão tố, lụt lội, hạn hán, mất 
mùa... Nhưng lạ lắm, cô Ba à, tại sao tôi 
thấy người Bắc lúc nào cũng bình tĩnh, 
trầm mặc, sẵn sàng “chơi” lại những 
thử thách của trời trong khi vẫn sống 
một đời sống nội tâm phong phú, nhất 
là người đàn bà Bắc, sao cũng lo gánh 
vác giang sơn nhà chồng, cũng lo từng 
miếng ăn giấc ngủ cho chồng cho con, 
cũng hai sương một nắng mà có vẻ như 
không “đầu tắt mặt tối” như người đàn 
bà ở trong đây? Ở trong đây, người ta vội 
quá: người tử tế lo vội vàng để kiếm sống 
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đã đành, ngay các cô tứ thời lấy ngoại 
kiều “ngồi lên đống tiền” cũng vội; các 
xe hơi chạy vội, cái kèn xe bóp vội, xoa 
mạt chược cũng vội, và nếu đôi khi có 
tập uống chén trà Tàu, bắt chước ngâm 
bài “Hoàng Hạc” cũng cứ vội luôn.

Bây giờ, ngồi mà nhớ lại, tôi không 
thể nghĩ được rằng tháng Giêng ở Bắc 
có những sự vội vàng, vất vả não nề đến 
như vậy. Người ta sống đúng như cái 
sống do các bậc quân tử Tàu chủ trương: 
sống đầy đủ, có thiếu một chút cũng khô-
ng sao; làm việc cho mình, cho xã hội 
nhưng vẫn có thì giờ đi thuyền trên đầm 
thơm hát bài “Hái sen” một mình; buôn 
tần bán tảo ở đô thị, thôn quê nhưng vẫn 
dành thì giờ đi chợ kiếm một món ăn 
ngon cho chồng, rồi đến ngày rằm mồng 
một vẫn rảnh rang đi lễ cầu cho sống 
lâu, giàu bền, dân an, quốc thái và có hội 
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hè gì vẫn sửa nếp áo mới, tô đôi má cho 
hồng để cùng với chồng vui chơi thưởng 
thức.

Từ ngày mồng bốn tháng Giêng, ở 
các làng vùng Bắc bắt đầu mùa quan họ.

Hát cho lở đất long trời,

Cho giời biết mặt, cho người biết tên,

Hát từ chợ Phủ hát lên,

Hát suốt tỉnh Bắc qua miền tỉnh Đông,

Hát sao cho cạn dòng sông

Cho non phải lở cho lòng phải say.

Người vợ bảo chồng:

– Anh đã biết hát ví rồi. Lối hát này, 
trai gái hát quanh năm, tát nước hát, giã 
gạo hát mà dún đu cũng hát. Hát quan 
họ khác thế: lối hát này chỉ có riêng 
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trong những ngày hội mùa xuân, trai gái 
hát cầu vui, nhưng có nhiều làng còn tổ 
chức hát thờ thần, trao giải. Muốn vào 
hát giải, trai gái phải biết năm giọng rất 
khó hát là Tình Tang, Đường Bạn, Hữ 
La, Xuống Sông, Lên Núi... Hay lắm! 
Nhất niên nhất lệ, tội gì bỏ sót một buổi 
nào...

Vào ngày chín tháng Giêng, làng 
Nội Ninh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Gi-
ang (tục gọi là làng Nếnh) có rước thần 
kể hạnh, hát đúm, nhưng mê nhất là trò 
kéo chữ.

Những tay cờ, dưới hiệu lệnh của một 
vị chỉ huy, chạy ngang dọc ngược xuôi 
thành một hàng chữ có ý nghĩa. Những 
chữ này phải làm lễ xin thánh ban cho, 
chứ không phải muốn dùng chữ gì cũng 
được. Có năm là “Phong đăng hòa cốc”, 
có năm là “Thiên hạ thái bình”.
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Nhưng mê nhất là hát tuồng. Bây giờ 
ở đây tuồng cải lương và kịch được công 
chúng ưa xem, nhưng riêng tôi thì cứ 
ra Giêng, ngày trước, thế nào vợ chồng 
cũng phải đi xem tuồng cổ, để nhân dịp 
đó bói tuồng xem năm mới làm ăn ra thế 
nào rồi đến lúc tan hát ra về, vợ chồng 
dắt tay nhau đi nhởn nha dưới bóng 
trăng bàn luận về vai trò Khương Linh 
Tá đóng thật tài, hay Quan Vân Trường 
quá ngũ quan trảm lục tướng trông ghê 
quá...

Cuối tháng Giêng có những đêm 
không mưa, trời sáng lung linh như 
ngọc, chỉ chừng mười giờ tối thì trăng 
mọc cao lên đỉnh đầu.

Cái trăng tháng Giêng, non như 
người con gái mơn mởn đào tơ, hình 
như cũng đẹp hơn các tháng khác trong 
năm thì phải: sáng nhưng không đẹp 
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lộng lẫy như trăng sáng mùa thu, đẹp 
nhưng không đẹp một cách úa héo như 
trăng tháng Một. Cái đẹp của trăng tháng 
Giêng là cái đẹp của nàng trinh nữ thẹn 
thùng, vén màn hoa ở lầu cao nhìn xuống 
để xem ai là tri kỉ, mặc dầu không có ai 
thấy để đoán biết tâm sự mình, nhưng cứ 
thẹn bâng khuâng, thẹn với chính mình. 
Ánh trăng lúc ấy không vàng mà trắng 
như sữa, trong như nước ôn tuyền. Đi 
vào giữa ánh sáng mơ hồ ấy, mình cảm 
như thấy mình bay trong không gian vô 
bờ bến. 

Nằm trên cái giường tre ngoài vườn 
kê dưới một gốc lan tây thơm phức, mình 
nghe rõ ràng có tiếng trăng thủ thỉ thì 
thầm. Ở nhà ngoài, vọng vào câu chuyện 
của mấy cô hàng xóm. Không, vào tháng 
Giêng, người Bắc Việt ít có giải trí ng-
hèo nàn trong rạp hát, nhà xi nê hay tiệm 
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nhảy: một bà nói chuyện mới đi lễ chùa 
Trầm về, xin được một cây xăm “thượng 
thượng”; một cô khác trịnh trọng đưa 
biếu người chị em thân một gói trà Thiết 
Quan Âm của ông bác vừa ở Trùng 
Khánh về ăn Tết; một bà khác nữa giở 
hộp trầu ra, vừa nhai vừa cuốn theo lối 
“sâu kèn” những điếu thuốc lá ta ướp hoa 
ngâu.

Vào khoảng nửa đêm, thành phố 
im lắng. Có mấy hạt mưa xuân bắt đầu. 
Người chồng đóng cửa lại, vào nhà. 
Không khí lại càng thân mật thêm lên. 
Chắt chiu trong mười mấy năm trời, kể 
từ lúc còn hai bữa cơm đèn cho đến bây 
giờ có đồng ra đồng vào, người vợ đêm 
xuân cảm thấy con tim có cánh, rót hai 
li rượu nhỏ màu trắng cùng đối ẩm với 
người chồng lấy nhau từ lúc hãy còn ng-
hèo túng. Này, trầu vàng, vỏ tía ngon đáo 
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để, hay là ta ăn một miếng, rồi bói một 
quẻ Kiều đầu năm xem xấu tốt ra sao hãy 
đi ngủ, hở mình?

Chao ôi, đến cái thú bình dân nhất 
là ăn trầu, ở đây người sầu xứ cũng thấy 
không ưng ý. Suốt cả tháng Giêng, cau 
đắt, bảy tám đồng một quả, cố mua mà 
ăn vẫn cứ cứng quèo quèo. Hầu hết phải 
ăn bằng cau khô. Mà càng ăn như thế 
thì lại càng nhớ những miếng trầu ngày 
xuân ở Bắc, ăn với miếng cau “tiên đầm” 
ngọt cứ lừ đi. Ngồi đánh tam cúc hay 
rút bất với nhau, những người bạn của 
chồng xưa nay ăn trầu vẫn kêu cay đắng 
thấy vợ bạn nhai ngon quá cũng “xin” 
một miếng ăn cho ấm người, mà cũng 
là để lấy may vì “mười bốn ván liền rút 
toàn nhị tống cửu, tam tống bát”.

Bây giờ, đâu còn những cốc rượu, 
những miếng trầu, những đêm rút bất 



số 167 * 01.12.1970 | 115 

Thương nhớ mười hai

say sưa như thế nữa? Đâu còn những 
chén hạt mít vợ mời chồng nhấp men 
tình, đâu còn những buổi họp bạn đến 
một hai giờ sáng - vì không có giới ng-
hiêm! - rồi quay ra ăn bánh chưng rán 
với cá kho, giò thủ, và tráng miệng với 
chè đậu đãi, uống trà mạn ướp sen?

Người khách xa nhà nằm ngửa mặt 
lên trần, mơ lại những ngày xuân đã mất 
và cảm như tất cả những cái vui đẹp, say 
sưa đó thuộc vào một tiền kiếp xa xôi.

Không. Y không phải là một người 
hèn nhát, nhưng mang trong mình một 
lúc tới bảy tám biệt li, quả là có lúc y 
buồn quá cũng muốn chết đi cho rảnh. 
Không có lí nào y lại khóc với lòng! Y cố 
nhắm mắt để ngủ thì đến gần sáng bỗng 
mơ mơ màng màng thấy ở cửa đi xuống 
vườn, nơi rặng chuối, có bóng một người 
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đàn bà đẹp, mặc áo xanh, bước qua cửa 
sổ vào viện sách.

Đêm tháng Giêng ở Sài Gòn nóng 
quá, có khi gần sáng mà người nằm ngủ 
hãy còn lã chã mồ hôi. Bóng người đàn 
bà đẹp cúi xuống lau trán cho người mê 
ngủ. Và bỗng nghe thấy như xa, như gần 
ở bên tai:

“Thường tình, ai cũng ưa hiện tại bởi 
vì hiện tại chờ đợi những đổi thay, hứa 
hẹn những tương lai hứa hẹn, thế mà 
làm sao anh cứ băn khoăn mãi với quá 
khứ làm gì? Hay là tại sầu nhiều chăng, 
giận nhiều chăng?”

 Người sầu xứ, trong cơn mơ thiêm 
thiếp, phảng phất thấy hình bóng của 
người đàn bà mặc áo xanh đó quen 
quen, mà nghĩ mãi vẫn không biết là ai. 
Đó là một người quen biết thực, trong 
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đời sống thực? Hay là hình ảnh của một 
mùa xuân đã chết, của một cái đẹp đã 
mờ xa, một mối tình chung thủy nhưng 
não nùng, ai với ai cùng xây một mộng 
ước mơ nhưng bị trời bắt phải lìa nhau 
lúc sống?

Người đàn bà mặc áo xanh lại nói:

– Vui và buồn ở đời là tuần hoàn 
cả. Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin 
tưởng và đợi chờ, vì tin tưởng và chờ đợi 
thì cái gì mà chẳng đến? Anh đọc sách 
có còn nhớ chuyện Pygmalion không?

– Đó là một nhà điêu khắc có tài ở 
trên một hòn đảo xanh biêng biếc giữa 
đại dương thần thoại.

“Pygmalion đem hết tâm hồn tạc 
nên một pho tượng đẹp, tượng nữ thần 
Galatée, đẹp quá, đẹp vô cùng là đẹp, đến 
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nỗi chính mình lại say mê tác phẩm của 
mình.”

“Nhưng người đẹp chỉ là một vật vô 
tri, hiểu đâu được tình cảm não nùng của 
nhà nghệ sĩ? Pygmalion than khóc ngày 
đêm và, ngày đêm, khấn nguyện được 
có một người vợ đẹp tuyệt trần như pho 
tượng. Thì một sớm kia tiếng khẩn cầu 
thần đến tai thần Vệ Nữ. Và bà thần này 
- vốn giống đa tình, thương người đồng 
điệu - đã hóa phép cho pho tượng Galatée 
thành ra người thực để cho ‘chàng’ và 
‘nàng’ chung sống với nhau”.

Người đàn bà đẹp mặc áo xanh nói 
tới đó thì vòng tay ta khép lại, làm cho 
trăng non ở ngoài cửa sổ cũng phải thẹn 
thùng.
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Đôi mắt đẹp lung linh sầu. Ta thấy 
như cả một mảnh vườn thơm ngát hương 
cau nghiêng xuống mé giường xô lệch.

Em yêu ơi, sống là tin tưởng và chờ 
đợi, nhưng biết rằng mái tóc người ta có 
còn xanh mãi được chăng?
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Du Tử Lê
Lúc người chết

Hãy mang đi hồn tôi 

một hồn đầy bóng tối 

một hồn đầy hương phai 

một hồn đầy gió nổi 

Hãy mang đi hồn tôi 

một hồn đầy mắt đỏ 

mưa nối liền vai người 
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buồn nối liền thân tôi 

tình nối liền nỗi chết 

Hãy mang đi hồn tôi 

một hồn đầy bão rớt 

một hồn đầy điên mê 

một hồn đầy mộ địa 

Hãy mang đi hồn tôi 

một hồn đầy môi người 

một hồn đầy tóc rối 

một hồn đầy máu tươi 

một hồn đầy tay siết 

một hồn đầy ngực thơm 

chân đưa lời cáo biệt 
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Hãy mang đi hồn tôi 

một hồn đầy côn trùng 

một hồn đầy tháp chuông 

ngân nga lời báo tử 

Hãy mang đi hồn tôi 

khi cuộc tình đã hết 

còn lời nào cho vui 

còn mắt nào không tủi 

Hãy mang đi hồn tôi 

một hồn đầy trái rụng 

đời đã đời chia đôi 

tình đã tình khốn nhục 
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Trước khi người sẽ chết 

nhớ một lần đêm nay 

mưa đắp mềm vai người 

buồn đắp mềm thân tôi 

quanh ta đời đã lụn. 

DU TỬ LÊ 

(11-70) 
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Dương Nghiễm Mậu
Như kẻ truy lùng

Khi chuồi người được vào trong 
hầm, tôi ngừng lại một lúc để 

làm quen với bóng tối vây quanh, trong 
ánh sáng lờ mờ tôi nhìn vào góc tối quen 
thuộc nơi cha tôi vẫn ngồi, tôi thót người 
hốt hoảng trong giây phút, tim đập mạnh, 
chỉ còn một ổ rơm bỏ trống với dấu vết 
của một chỗ ngồi. Cha tôi đã biến đi đâu 
? Tôi tưởng tượng tới chuyện cha tôi đã 
ra khỏi hầm và biến vào một thế giới nào 
đấy, biết đâu, trong đêm trước một người 
nào đó, người bạn cũ chẳng hạn, đã đến 
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đây với mũi nhọn trong người mang cha 
tôi đi, rồi một bản án ghim trên ngực và 
một con mã tấu đâm suốt từ lưng sang 
ngực, hay một viên đạn xuyên mang tai... 
Tôi run lên với những lo sợ. Tôi đứng im 
lắng nghe, với những cố gắng tột cùng tôi 
tìm kiếm cha tôi... vách phía trước mặt, 
lỗ thông hơi với ánh sáng, bên trái tôi 
và bên phải, tôi giật mình, cha tôi đang 
đứng ép người vào một vách ngay bên 
người tôi. Tôi thở ra, lấy lại bình tĩnh : 

– Cha, cha làm gì vậy ? 

Tôi nghe thấy tiếng cha tôi thở dài, 
bỏ chỗ đứng và ngồi xuống nơi ở rơm : 

– Tệ quá, thời gian làm cho cha mất 
đi khả năng chịu đựng, cha đứng thẳng 
xem mình còn sức khoẻ  không, tệ lắm 
rồi, đứng đã thấy mỏi, đầu gối đã thấy 
run và hơi thở không đều nữa... 
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Cha tôi cười thành tiếng. Tôi đã 
quen với bóng tối đi tới ngồi xuống bên 
cha tôi. Như một thói quen cha tôi nói : 

– Con hãy kể những chuyện con biết 
cho cha nghe… 

Tôi ngồi và nói cho ông biết những 
chuyện đang diễn ra ở trên mặt hầm, 
những trận càn quét, những sinh hoạt 
của mọi người, trong đó có chuyện một 
thanh niên trong làng đã dẫn Tây từ đồn 
về khui lên một cái hầm của du kích, bắn 
chết hai người, bắt đi một người và đốt 
ngôi nhà có hầm... 

– Anh ta bị bắt cách đây một tuần, 
hôm nay trở về với vẻ vàng vọt, chú nói 
Tây nó đánh đã man anh ta không chịu 
được nên khai, anh ta là con bà nhiêu 
gì dưới xóm dưới, ngay sau khi Tây dẫn 
người con về khui hầm thì ông bà ấy vội 
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vàng ôm quần áo chạy lên huyện vừa đi 
vừa khóc, họ sợ đêm du kích về thì khó 
sống. 

Cha tôi thở dài : 

– E rồi cũng có ngày Tây nó khui được 
hầm của cha cho mà coi, con bị đánh có 
khai cho cha là Việt Minh không ? 

Một cảm giác lạnh buốt chạy suốt 
sống lưng tôi. Tôi hình dung tới khi 
mình bị treo lên xà nhà, bị cột điện vào 
chân tay, bị ngâm vào trong bể nước dơ 
bẩn, bị đổ nước xà phòng vào miệng rồi 
người ta dùng một tấm ván đè lên bụng 
mà nhảy lên cho ói hết mật xanh mật 
vàng... có khi lúc ấy tôi sẽ khai cha tôi là 
Việt Minh... 

– Cha đang đào cho hầm sâu hơn 
một chút nữa... 
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Vừa nói cha tôi vừa trở lại nơi cha tôi 
vừa đứng, ông cầm lấy chiếc bát và đào 
đất lên, tôi thấy ở chỗ đó đất đã sâu hơn 
xuống một chút. 

Nhờ đất dưới hầm và dưới sâu nên 
mềm, với chiếc bát cha tôi có thể đào 
được một cách không khó khăn nhưng 
chậm chạp. Ông cắm cúi làm việc như 
quên tôi có mặt ở bên, trong bóng tối 
nhờ nhờ tôi nhìn thấy những cố gắng 
nơi ông dồn vào một bên tay ra sức đào 
sâu thêm chiếc hầm của mình, trên thái 
dương, những nếp gân như cũng nổi lên 
với những cố gắng của cha tôi, nơi đó 
tưởng như mồ hôi cũng đang vã ra. 

– Con đã thấy một người giãy chết ở 
trước mặt bao giờ chưa ? 

– Chưa. 
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– Cha đã thấy ... một người giãy chết 
trước mặt, biết ông ta chết mà không 
sao cứu được, người ta cắt cổ người ấy, 
máu phọt ra nơi cổ như người ta cắt tiết 
một con gà, sau đó là những bọt,  chân 
tay thì giãy giãy nhẹ nhẹ, có cái lạ là 
người đó không chết nhanh chóng, anh 
ta vẫn cố gắng thở như bám chặt lấy đời 
sống... bây giờ hình ảnh đó như vẫn còn 
hiển hiện, lúc bấy giờ người ta như thế 
nào nhỉ.... Trước đó, với con người đó, 
anh đã nhìn thấy một con người khác, 
hắn là kẻ cầm con mã tấu từ từ cứa lên 
cổ kẻ được coi là thủ địch kia, nào đâu có 
phải là một nhát chém mạnh cho xong 
ngay, hắn không muốn thế, hắn nói : phải 
bắt nó chết từ từ, chết trong đau đớn, 
xưa kia vua chúa trị phạm nhân còn đặt 
ra lệnh “tùng xẻo” thì đủ biết, một tiếng 
trống đánh lên, một miếng thịt được cắt 
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khỏi cơ thể, cho tới lúc kẻ kia chỉ còn 
lại một bộ xương... Kẻ ấy chết vì bị kết 
tội Việt gian, trong người mang cờ tam 
tài, một miếng và nơi lần trong chiếc áo 
khoác, còn để làm gì nữa, chính là dùng 
để ra hiệu cho máy bay Pháp đội bom 
xuống bộ đội... Cha đã sống giữa một 
phiên tòa, một phiên tòa được coi là của 
nhân dân kết án kẻ kia, người ta la thét, 
chửi bới, lớn tiếng như một bầy thú điên 
cuồng, trong cuồng nộ của đám đông 
kẻ bị mang ra xét xử chỉ còn có cái chết 
chờ đợi, hắn không được bào chữa, tiếng 
nói của hắn bị tước đoạt, giành giật, hắn 
xanh như tàu lá giữa đám đông và tiếng 
nói của hắn biến mất, với đôi mắt thất 
thần hắn nhìn quanh nhìn quất nhưng 
chẳng còn ai có thể cứu được hắn… Hắn 
chết trong cơn cuồng nộ của kẻ khác và 
trong sự u tối, ngu xuẩn của đám đông 
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bị dẫn dắt lôi kéo bởi những mưu toan,.. 
Cho đến ngày nay cha vẫn không quên 
được sự việc... 

Cha tôi bỏ chiếc bát xuống, đứng 
lên, dựa lưng vào vách  hầm, ông đứng 
thật thẳng, hai chân bỏ xuống hố mới 
đào thêm, ông giơ tay lên khỏi đầu : 

– Chưa được. Ông vừa đụng tay lên 
trần hầm vừa nói ngắn gọn, phải đào 
thêm nữa, như thế này chưa đủ để treo 
cổ mình lên. 

Tôi nói nhanh trong hốt hoảng : 

– Cha định chết ? 

– Có lẽ chỉ còn cái chết cho cha, cha 
không muốn chết một cách khổ sở. 

Tôi ngồi im nhìn cha tôi đứng dán 
lưng vào vách hầm, mái  tóc dài vuốt 
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về phía sau, những sợi râu dài, đôi mắt 
nhắm lại, đôi má sị xuống như da mặt 
một người bị phù thủng... Trong bóng 
tới nhờ nhờ tôi thấy cha tôi như đã chết 
từ bao giờ. Có phải tôi đang ở bên một 
người đã chết, có khi không phải là cha 
tôi nữa mà là một con ma nào đấy ? Tôi 
nghĩ tới một người bị căng lên vách Ván 
và những cái đinh dài đóng khắp thân 
thể, hình ảnh của Chúa Cứu thế trên 
thập tự giá... 

Tôi không hiểu được rằng chúng tôi 
đã đứng im như vậy trong bao lâu, mãi 
cho tới lúc tiếng cha tôi nói mới đưa tôi ra 
khỏi cơn mê chập chờn nhòa lẫn, những 
u tối chờn vờn quanh quất mù đục như 
bầu trời lúc gần tối trong những ngày 
mùa đông lạnh giá. 

Cha tôi ngồi trở xuống, ông lấy ra 
một cái bao, trong bóng nhưng tôi cũng 
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nhận thấy một màu xanh thiên lý đã cũ, 
tôi nhận ra đó là một cái ruột tượng, cái 
bao dành cho đàn bà thắt lưng, trong để 
tiền... Cha tôi vuốt thắng cái bao trên hai 
tay dang ra : đây là cái ruột tượng của mẹ 
tôi lúc còn sống, cha dùng để giấy tờ.

– Con thấy không, nó cũng có thể 
giúp cha chết được một cách êm ái. 

Vừa nói ông vừa quàng lên cổ, kho-
anh một vòng, cha tôi cầm lấy hai đầu và 
nói tiếp : 

– Kể ra thì mình cũng có thể thắt 
cho chặt lại, nhưng cha sợ tới lúc minh 
thương mình quá mà không đang tay. 
Cha thương cha nhiều hơn, cha muốn 
đào cho cái hầm nó sâu thêm. Con sẽ nghĩ 
thế nào khi nhìn thấy xác cha đã lạnh, đã 
chết ? 
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Tôi ngồi im, lúc sau mới nói : 

– Con không trông đợi điều đó, con 
vẫn mừng thấy cha còn khỏe... 

– Nhưng con nghĩ thế nào, cha ví dụ 
thế, khi con trở lại quê mà chung quanh, 
mọi người thân yêu đều đã chết hết, 
không còn ai biết tới con. 

– Con không tưởng tượng cho mình 
sống, con chờ đợi và sống với thực tại...  

Giọng cha tôi chợt như bị lôi cuốn 
vào một dĩ vãng : 

– Cái lần vượt ngục ấy cha không 
thể quên, khi nhớ lại cha không hiểu sao 
mình đã thoát chết, làm cách nào mà 
mình lại có sức mạnh để nhảy qua được 
những chướng ngại vật, cha nghĩ, giá lúc 
đó mình chết thì thật tuyệt diệu, nhưng 
lúc ấy cha không nghĩ tới chết, nghĩ tới 
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sống lâu dài... Người ta còn có thể chết vì 
tình được. 

Cha tôi ngừng lại nhếch mép cười : 

– Chết vì tình, cha chẳng thể có được 
điều đó... 

*

(Em yêu dấu, ngay khi gặp và yêu 
em anh muốn chết, anh muốn nói với em 
điều này nhưng tất cả tiếng nói đều biến 
mất khỏi anh, anh muốn tỏ dấu hiệu nào 
đó cho em nhận ra nhưng anh nhận thấy 
không có cử chỉ, dấu hiệu nào, cũng như 
tiếng nói còn có một ý nghĩa cho anh nói 
với em điều đó, mọi điều đều tầm thường, 
vô nghĩa trong khoảnh khắc tuyệt diệu mà 
anh đắm chìm trong đó, cơn hạnh phúc 
tinh khôi, chính ở đó cũng là nỗi tuyệt 
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vọng thắt nghẹn sự sống vô nghĩa, khoảnh 
khắc ấy chừng như chỉ đến với chúng ta 
trong một lần nào, như chúng ta có lúc 
chợt nhận thấy sự mong manh của một 
khoảnh khắc thời gian chợt ngừng lại... 
Trong cơn mê dắm, anh bay lên từng mây, 
anh nương theo bóng ngựa hồng đang phi 
nước đại, anh dựa theo gió với đôi cảnh 
rộng mà em như bà tiên đã hóa phép đưa 
đến tặng anh, đôi cảnh rộng đưa anh bay 
bổng, phiêu du, thoát khỏi vùng trời nhỏ 
hẹp của cuộc sống, trong không gian rực 
rỡ anh chỉ thấy có anh ở đó cùng em với 
hương tóc như hương cỏ hoa nồng nàn...) 

*

Người lớn tuổi nằm dài xuống chiếc 
ghế đá nhìn lên bầu trời, vầng trăng non 
thấp thoáng trên cánh lá, người trẻ ngồi 
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hút thuốc lá nhìn suốt theo con đường ra 
ngoài cổng bệnh viện, những đường kẻ 
trắng, hai bờ cây xanh thấp thoáng ngoài 
xa, không khí hoàn toàn im vắng. 

  – Anh có trông đợi cha anh chết 
không ? 

– Anh nghĩ tôi nghĩ vậy sao ? 

– Tôi biết có người trông cho người 
thân yêu chết, không phải là vô nhân đạo, 
chính là vì thương yêu quá mà không thể 
nào giúp đỡ được gì cho người đó. Như 
trường hợp anh... 

– Không, tôi không trông điều đó, 
thực tình tôi muốn có một ông cha bình 
thường như mọi người, ông làm đồ chơi 
cho con cái, trông nom cho con học 
hành... anh có ước như tôi vậy không ? 
Tôi mong ước một cuộc sống yên bình 
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giữa cha mẹ, anh em, anh nhớ không, 
không khí như trong sách Quốc văn giáo 
khoa thư vẫn tả với vẻ êm ấm của gia 
đình xum họp dưới ánh đèn... 

– Sau đó cha anh treo cổ chết ? 

– Không, ông không đủ thời gian để 
đào cái hầm cho sâu thêm nữa. 

– Thời gian, tôi muốn nói tới thời 
gian. Tôi đã không nói lại với anh được 
một cách mạch lạc, cái đầu tôi nó nhiều 
khi cũng không còn thứ tự nữa. Thật là 
mệt. Những điều tôi nói với anh kéo dài 
trong bốn năm, anh hãy nhớ lại thời gian 
đó, nghĩa là vào khoảng những năm 1950 
gì đó, cha tôi không còn đủ thời nữa mà. 
Tôi có khi hàng tháng mới gặp lại ông, 
bởi vì chạy đi chạy lại giữa tỉnh với quê, 
những công việc của  riêng tôi, tôi như 
con tin của một thế giới, của một cõi 
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sống, tôi nói lại với cha tôi những gì tôi 
được biết, từ việc vua Bảo Đại về nước ra 
thăm Hà Nội tới những trận đánh khủng 
khiếp trên quốc lộ số 5, những điều tôi 
nói lại đó tôi có được từ trên những tờ 
báo, tôi cũng không quên nói với ông về 
những sinh hoạt ở tỉnh, ở quận, trên dọc 
đường tôi di chuyền, cả chuyện người ta 
buôn lậu thuốc tiếp tế ra khu, có nhiều 
khi tôi hết cả chuyện để nói với cha tôi, 
mỗi lần đi xa, trở lại, tôi thấy rõ sự trông 
đợi của cha nơi tôi... 

– Tại sao anh không đưa cha anh lên 
khỏi hầm ? 

– Sau này tôi cũng hỏi tôi như thế, 
nhưng khi tôi nhớ lại thì thực là lúc đó, 
với những điều cha tôi nói về chính ông, 
và những điều chung quanh đã khiến 
tôi không thể làm điều đó. Anh hãy nhớ 
tới sự rình rập của người bạn cũ của cha 



140 | Tập san VĂN 

Dương Nghiễm Mậu

tôi, rồi sự có mặt của lính Tây. Như anh 
biết, cha tôi không bị giết, cha tôi không 
muốn sống với Tây, nghĩa là không có nơi 
nào cho ông trừ cái hầm... 

– Ông có nghĩ là ông sẽ chết ở dưới 
đó không? 

– Có lúc tôi nghĩ ông chọn cái chết 
cho ông, như anh đã thấy, nhưng đồng 
thời cha tôi cũng tin tưởng một cách mơ 
hồ rằng rồi cha tôi sẽ có hoàn cảnh để 
ra khỏi hầm, ông tin có những đổi thay, 
đổi thay khiến không có mặt cả hai phe 
mà ông đã không chấp nhận. 

– Thực tôi không thể tưởng tượng 
được. 

– Thế lúc bấy giờ anh nghĩ gì, anh 
sống thế nào ? 

– Tôi đã bỏ kháng chiến trở về vào 
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những năm mà đời  sống ở ngoài khu 
thay đổi, người ta bắt đầu phát động 
quần chúng, nghĩa là từ khi mà anh em 
đệ tam nói với chúng tôi rằng : họ đi con 
đường cách. mạng vô sản, tôi về tề, nghĩa 
là phản bội kháng chiến, anh đừng cười, 
tôi phải nói rõ như thế, vì thực ra lúc đó 
chúng tôi ở một cách thế rất khó nói, về 
vùng Tây chiếm đóng thì rõ là mình phản 
bội kháng chiến chứ còn gì nữa, phải 
không, tôi trở về giả câm giả điếc, tôi có 
ý định đi Nam bộ, người ta nói với tôi về 
những chiến khu vừa chống Cộng vừa 
chống Pháp, tôi thú điều ấy quá, nhưng 
rồi tôi không đi được, những bận bịu đa 
đoan của đời sống gia đình, rồi tình hình 
quay quắt một cách nhanh chóng cho 
tới lúc đất nước chia hai, thế là mình đi 
Nam. Tôi nghĩ đây là cơ hội tốt, như vậy 
là quốc cộng có thể khởi đầu rồi, mình 
sẽ không bị cái mặc cảm đi theo Tây 



142 | Tập san VĂN 

Dương Nghiễm Mậu

nữa, mình sẽ chống với người đệ tam ở 
tư thế quốc gia tự lực, điều này chắc cha 
anh cũng trông mong. Tôi đã phấn khởi 
không ít... 

Người lớn tuổi ngừng lại, chừng như 
có tiếng thở dài, trăng mỗi lúc một sáng 
hơn trong khu vườn cây xanh, không khí 
của một cõi sống êm ả, trăng mướt như 
một giải lụa huyền  ảo. Người trẻ tuổi 
chống hai tay về phía sau, ngửa mặt lên 
trời : 

– Trăng đẹp quá... . 

(Ánh trăng như thả xuống mặt biên 
những viên kim cương theo với những lớp 
sóng không ngừng chuyển động, chân trời 
hút xa vô tận. Làm cách nào mình có thể 
bay lên trời được không anh. Được chứ, 
em nhắm mắt lại thử coi, em có thể bay 
lên được. Anh nhìn thấy không, như một 
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con sư tử đang há mồm, kìa anh nhin coi, 
như nó sắp... Mái tóc bay lả tả, tà áo cánh 
trắng vút đi  như một cánh bướm, tiếng 
nói thánh thót giọt dương cầm... ánh trăng 
đục lờ cả một vùng biển, những ngọn dừa 
ru mình vào trong cơn huyễn mộng nồng 
nàn. Anh thấy không, nó đang đuổi chúng 
ta, chạy nhanh lên anh... tiếng nói loãng 
tan vào trong bầu không khí hoang vắng 
và mất tăm trong đó, anh ơi, anh hãy cứu 
em với, nhanh lên,  con sư tử đang đuổi 
em, em sợ lắm... Những bước chân cuống 
quít, vùng biển mỗi lúc một rộng cùng với 
ánh sáng trong xanh của trùng tin của 
trăng non, cỏ cây, nước và cát đang ru 
mình thêm mãi vào không khí một cuộc 
sống của thế giới khác, nghe như tiếng 
biển rì rào không ngừng một bản hòa tấu 
và tiếng bước chân chạy tan loãng. Anh 
ơi...) 
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Tiếng thở dài lạnh buốt. Người lớn 
tuổi ngồi trở dậy. Người trẻ tuổi đốt một 
điếu thuốc, mùi diêm sinh ngầy ngật, 
ánh lửa đỏ bệnh hoạn... 

– Tôi muốn được chết. 

Điếu thuốc cầm ra tay, ngụm khói 
thả lên bầu trời: 

– Tại sao người ta không tự tử ? 

– Tôi muốn nói cách khác: tại sao 
người ta sống ? 

– Anh thì có thể trả lời được, tôi thì 
không. 

– Anh đừng bắt tôi làm việc đó. 
Nhưng còn cha anh? 

– Cha tôi không còn có thì giờ nữa. 
Anh hãy nhớ lại, như tôi đã nói, dù tuổi 
anh nhỏ hơn tuổi cha tôi, nhưng anh 
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thực sự thuộc về thế hệ cha chú tôi, anh 
đã sống như cha tôi, lựa chọn như cha 
tôi, trôi nổi từng ấy năm với những biến 
cố không ngừng, anh đã sống, hành 
động như mình nghĩ, tin tưởng, phải vậy 
không, cho đến nay anh vẫn còn muốn 
được sống, vậy thì anh hơn ai hết có thể 
trả lời : tại sao anh sống ? 

– Tôi sống. Vậy thôi, tôi cũng không 
giải thích được.  Thời  gian với Đông 
phương là một vòng tròn. Đời sống 
không có trước sau như các anh nghĩ. 

– Tôi không hiểu gì cả. 

– Vì anh không chịu sống. 

– Tôi mệt rồi. Anh chẳng chịu nhìn 
thấy chúng tôi, những kẻ đang lang thang 
thất thểu đi tìm các anh, đi tìm anh để 
hỏi các anh một điều... 
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Người trẻ tuổi gập người xuống với 
cơn ho dữ dội,  người lớn tuổi một tay 
đỡ lấy ngực một tay giữ lấy lưng vuốt 
ngực cho người bạn trẻ, điếu thuốc cầm 
trên tay rung theo với nhịp ho. Lúc người 
trẻ ngửng mặt lên, người lớn tuổi nhìn 
thấy đôi mắt ràn rụa những lệ, những 
giọt nước mắt như không ngừng lại được 
cùng với nhịp thở hối hả, trong ánh trăng 
xanh những giọt lệ long lanh chảy dọc 
xuống theo hai gò má, da mặt nhợt nhạt 
hẳn đi, trong giây phút ấy người tuổi cầm 
chặt lấy tay người bạn trẻ. Giọng người 
trẻ yếu ớt : 

– Anh quên những điều lẩm cẩm đó 
đi, những điều vô nghĩa... Có điều, anh 
có hối hận không ? 

– Hối hận cái gì? 
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Người trẻ tuổi phác một nụ cười 
buồn như một nét vẽ nhoa nhuếch trên 
chân dung một ông già bệnh hoạn : 

– Xin lỗi anh, tôi muốn nói : anh có 
hối hận là đã được sinh ra không. Xin lỗi 
anh, tôi lại lẩn thẩn... 

– Không, tôi không hối hận. 

– Tôi thì có. Tôi ân hận. 

– Tỏi chỉ ân hận mình đã không được 
sống như mình mong ước. 

Người trẻ tuổi đứng lên, bước ra xa 
một quãng, dang rộng hai tay, mặt nhìn 
lên trời, ánh trăng xanh chan hòa trên 
những giọt nước mắt ràn rụa, tiếng nói 
như lạc đi xa lạ : 

– Nhân danh Đấng Tối cao ta ban 
phép lành cho nhà ngươi... 
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Trong ánh sáng xanh dục, người trẻ 
tuổi đứng im như một pho tượng đá, 
đầu ngả sang một bên, hai tay dang rộng, 
người lớn tuổi ngồi im nhìn lên, mỗi lúc 
kẻ đứng như một trôi xa thêm khỏi người 
bạn, tiếng nói mỗi lúc như một vang vào 
trong cõi hư không, tiếng vang không 
ngừng va đi va lại như tiếng sóng rì rầm 
vỗ không ngừng vào một vách đá. (Tôi 
thấy tôi như một pho tượng cát đang rã 
tan và loãng dần vào những lớp sóng đưa 
tôi vào trong lòng biển mênh mông...) 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
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  giới thiệu : 

MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN 
tập truyện LÊ VĂN THIỆN

Muốn mua xin gửi 80 đồng, bưu 
phiếu hoặc tem thư gửi theo lối bảo 
đảm, về ông Nguyễn Đình Vượng, 
Số 38 đường Phạm Ngũ Lão, Sài-
gòn, kèm theo tên họ và địa chỉ rõ 
ràng. Sách sẽ được gửi bảo đảm tới 
bạn ngay. 
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Huy Lực 

Ảo ảnh 

tặng Mai-Xuyên Đỗ Thúc Vịnh 

rồi ra phù phiếm năm năm 

ngựa hồng nhẹ gót mù tăm cõi về 

từ xa vó ngựa chân đê 

cuộc hành trình giữa cơn mê hãi hùng. 
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Đêm tiền đồn 

bốn bề sương muối bủa quanh 

hỏa châu đỏ rực năm canh rợn người 

ta về tham dự cuộc chơi 

rượu cần súng đạn với lời kêu thương. 
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Nguyễn Xuân Hoàng
CÁI BỌT TĂM

Mùa mưa. Những trận mưa kéo 
dài suốt đêm phà lạnh căn gác 

gỗ, một nơi rất nóng khi còn mặt trời 
dù bốn bề cửa mở, những trận mưa bay 
rào trên mái tôn nhịp nhàng, xoi mói 
tận cùng những ngõ ngách của đời sống 
hắn, cái đời sống tro trọi và trơ trẽn, cái 
đời sống chỉ còn lạnh lẽo hay cháy bỏng 
chứ không có được mực ấm áp trung 
bình. Mưa làm hắn không chợp mắt 
được, vả lại còn cái tác dụng kỳ diệu của 
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kích thích khác, mạnh hơn cả những 
cốc cà phê đen đặc, hơn cả những viên 
thuốc Maxiton đã làm đôi mắt hắn phải 
giương lên trong cái vẻ vỏ hồn của nó 
(hắn hiểu được tại sao người ta vi von 
con mắt với cánh cửa sổ, khi cánh cửa 
sổ bị hỏng không sụp xuống được, hắn 
nằm yên như người chết mắt trao tráo 
nhìn dính một chỗ trên trần nhà, hai tay 
xuôi xị) như buổi tối hôm nay sự vắng 
mặt Thư bên cạnh chỗ nằm hắn làm hắn 
không thể nào chợp mắt. 

Hắn đọc một trang sách, xem những 
hình ảnh của một tạp chí đầy màu sắc, 
chẳng có gì giữ được mắt hắn, hắn khô-
ng hiểu nổi cái tâm trạng buồn bã đó. 
Mình có đời sống thật không hay chỉ là 
một ảo tưởng, ảo tưởng về sự sống ảo 
tưởng ? Tại sao trong những năm tháng 
quá ngắn ngủi kia ta lại bị buộc phải sống 
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những giờ phút quá dài dặc này ? Có phải 
ấy là sự đau khổ, vết thương từ đó mỗi 
người tự đào xới mình để đưa vào hết cả 
trời cao và đất thấp, cả Thiên Đường và 
Địa Ngục? 

Hắn nằm đó, trên sàn nhà, những 
tàn thuốc vất bừa bãi (sao căn gác chưa 
cháy?) những sách vở rơi vãi hỗn độn 
(đời sống không có chỗ trong sách vở 
đâu, ai đã nói thế ?) và hắn nghe được 
tất cả những động tĩnh lịch kịch quanh 
mình. Người đàn bà lấy Mỹ trở về nhà 
giấc khuya đánh thức tất cả hàng xóm 
bằng một thứ ngôn ngữ đặc biệt và kỳ 
dị của bà, tiếng máy xe Honda nổ giòn 
ở đầu ngõ, một tiếng súng vọng lại gần 
có lẽ ở bên kia cầu thành phố, tiếng ho 
khúc khắc của người Tàu già làm nghề 
bốc thuốc phía dưới, và tiếng động kịch 
liệt trong đầu hắn, mưa như những cục 
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than hồng rơi mãi xuống cái chiều sâu 
của ý nghĩ hắn, đốt cháy sự lạnh lẽo của 
những tế bào. Buổi tối hôm nay Thư khô-
ng về, buổi tối hôm qua Thư đã không 
về, sẽ chẳng còn buổi tối nào Thư về nữa. 
Hắn đã nhìn thấy nàng  đi ra  khỏi đời 
hắn, cánh tay còn vẫy lại. Hắn đã nhìn 
thấy nàng bay bổng trên trời cao, mắt 
nai còn ngó xuống. Hắn vẫn còn nghe 
nàng cười, giọng cười trong như tiếng 
đàn. Hắn sẽ còn ngửi được mùi da thịt 
nàng thở trong hơi thở hắn, trong chăn 
nệm, trong quần áo, trong thỏi son còn 
đặt trên bàn phấn, trong ngăn tủ còn dấu 
ngón tay nàng. Và người ta gọi đó là đau 
khổ. Đau khổ ! Cái gì vậy ? 

Hắn vẫn thưởng tự hỏi mình khi 
thấy rõ là không thể lẩn tránh (dù chẳng 
để làm gì hết với sự lẫn tránh đó) khô-
ng phải nhắc đến, sử dụng đến, gọi đến 
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cái chữ kỳ cục ấy. Mấy ngày đầu, nhìn 
thấy bộ mặt bơ phờ của hắn, lũ bạn cho 
hắn biết là hắn đang xuống dốc trông 
thấy. Xuống dốc ? Tại sao ? Hắn không 
đến uống nước ở chỗ mà bạn bè hắn vẫn 
thường tụ tập. Hắn ngồi với Như ở một 
quản nước lạ (có lẽ quen thuộc với nàng) 
và Như đã gọi một thức uống đặc biệt 
cho hắn. Như nói đây là trà bông cúc, và 
cũng như hắn, nàng chống tay lên cằm 
ngó mong ra ngoài cửa kính. 

– Chị Thư mấy hôm nay có về nhà 
không ? 

Tôi hỏi vội vàng như thể một mặt 
muốn Như đừng hiểu tôi hỏi gì, mặt 
khác tôi lại muốn nàng đừng giấu giếm 
tôi về chỗ ở của Thư. 

– Em cũng chẳng biết nữa. 
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Nàng kéo, những sợi tóc xõa bên 
má, cắn chúng giữa hai hàm răng. Tôi 
chờ đợi trong cái vẻ ấp úng chưa xong 
câu của Như. 

– Hồi này em ít về nhà lắm ! 

– Tại sao ?

Tôi cố làm ra vẻ không quan tâm đến 
việc đó. Như cúi xuống hớp một ngụm 
trà. 

– Anh thấy không trà ở đây không 
phải vắt chanh. Chanh làm hỏng trà, 
chua không ra chua, ngọt không ra ngọt, 
trà không ra trà. Em nghiện trà này rồi. 

Tôi nhìn khuôn mặt Như. Nàng có 
đôi mắt giống Thư, nhưng cái tóc, khuôn 
mặt và hàm răng của nàng thì hoàn toàn 
khác chị. Mái tóc ấy có cái vẻ riêng biệt 
của những cô gái mới lớn, để vuốt ve và 
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chải chuốt; hàm răng ấy có cái tham lam 
của những thiếu phụ vừa nghiêm trang 
vừa đa tình. Đó là một khuôn mặt đề 
người ta say đắm. 

Như hỏi : 

– Hồi này anh ít nói nhỉ ? 

Tôi cười, ngó chăm hơn nữa vào mắt 
nàng. 

– Em thấy tôi khác trước sao ? 

– Chẳng khác mấy. Có điều anh ít 
nói. Cái gì làm anh thay đổi vậy ? 

Tôi cười. Làm thế nào mỗi người có 
thể giữ mãi cái trước đây của họ được. 
Nhưng nếu có thể, thì để làm chi. Tôi nói 
với Như :

– Em lại đằng tôi chơi đi ! 
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Như không trả lời, nàng cúi xuống 
hớp thêm một ngụm nước trà. Lát sau, 
lâu thật lâu, Như đeo kính vào mắt, thứ 
kính to bản và tròn mà mọi người có thể 
nhìn thấy ở trên mặt của bất cứ một đứa 
con gái ngu xuẩn nào, soi mặt trong tấm 
gương trên vách: 

– Lâu lắm em mới nghe một đề nghị 
hay của anh. 

Và tôi đưa Như trở về nhà, căn gác 
gỗ trong thành phố. 

*

Như là một người đàn bà kỳ diệu. 
Tôi yêu nàng như một con heo yêu chậu 
cám của nó. Mưa không lớn nhưng lâm 
râm suốt đêm. Chúng tôi ngủ trong tay 
nhau và thức giấc cùng lúc với tiếng xe 
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Honda nổ giòn ở đầu ngõ đưa người đàn 
bà làm việc với Mỹ về khuya. Như đốt 
cho tôi một điếu thuốc, nàng không hút 
như chị nàng. 

– Em hút ? 

– Em ghét đàn bà hút thuốc. 

– Tại sao ? 

– Tại em ghét đàn bà hút thuốc. 

Như làm tôi tức cười. Nàng chỉ giống 
Thư ở cách giải thích một ý nghĩ, nàng có 
ý nghĩ hoàn toàn khác Thư. Trong cơn 
yêu, nàng cắn trái tai tôi và rúc đầu trong 
ngực tôi. Nàng có bộ ngực nặng nề và 
mát, còn Thư hơi thở phà nhột ở cổ tôi, 
nàng có bộ ngực nhẹ nhàng và nông nổi. 

– Em pha cho tôi một ly cà phê đi. 
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– Chi vậy ? Ai lại uống cà phê giữa 
đêm bao giờ. 

Về điềm này nàng cũng khác chị rồi. 
Thư thích uống cà phê sau một trận tình, 
nàng pha cà phê khéo đến nỗi tôi tưởng 
chừng như những bụi cà phê cùng hiệu 
ấy chỉ có thể thơm lên hơn nếu  có tay 
nàng đặt vào. 

Như nằm dài, dùng ngón tay vẽ vòng 
trên ngực tôi. 

– Mưa chi mưa hoài ! 

Nàng nói cho ngón tay út của nàng 
nghe. Và ngón tay út nàng nói cho tôi 
nghe. Đàn bà quả thật là một con vật cái 
phi thường nhất trong các giống cái. 

– Anh không nói chuyện với em ? 
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Tôi vuốt tay trên sống lưng nàng, 
tưởng tượng nếu nàng biết câm miệng 
như một con hến, như những mái tôn 
trên đầu chỉ làm dội lại tiếng mưa và 
im lặng trong ngày nắng, tưởng tượng 
người đàn ông đầu tiên hôn Như trên 
chiếc giường rộng trong một khách sạn 
ở Chợ Lớn như nàng đã kể, tưởng tượng 
sự khao khát dục tình mà nàng phải giấu 
giếm, đè nén, kềm chế, tưởng tượng lại 
cơn điên cuồng thoáng qua mấy phút 
trước đây trên thân thể tôi, tưởng tượng 
con mắt của Thư nhìn qua lỗ khóa, tưởng 
tượng tiếng chân nàng trở về khua trên 
những bậc cầu thang bằng gỗ... 

– Em có sợ chị Thư biết chuyện này 
không ? 

– Anh có nghĩ là em sợ chị Thư 
không ? 
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Nếu tôi không có được cái cảm giác 
về sự nặng nề của  trái ngực nàng trên 
ngực tôi, nếu tôi không ngửi được cái 
mùi da thịt kỳ quái của nàng phảng phất 
quanh tôi có lẽ tôi đã lầm Như là Thư. Tôi 
vẫn còn thèm uống một cốc cà phê nóng 
thật nóng, nhưng sự lười biếng không 
cho tôi dời chỗ nằm. Mưa thở rì rào trên 
mái tôn ngoài cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng 
còi xe cảnh sát từ xa rú lớn dần rồi nhỏ 
bớt lại cho đến khi mất hút. 

Chúng tôi yêu nhau một lần nữa trong 
sự ồn ào của tế bào mỗi người, những 
tế bào không bao giờ chịu ngủ. Nhưng 
trong sự gần gũi cùng tột này Như không 
giúp tôi lấp đầy được nỗi trống rỗng của 
mình. Rõ ràng là tôi xuống dốc trông 
thấy. Mùa mưa sắp hết rồi. Cơn lạnh tẩm 
trong gió thổi luồng vào căn buồng tứ bề 
cửa sổ này chỉ là một trận bão rớt. Bão 
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rớt chính là sự tàn bạo sau cùng còn sót 
lại của sức mạnh mỗi người. 

*

Chẳng khác nào một hòn sỏi thả 
xuống mặt hồ, Thư chìm mất trong đó, 
vĩnh viễn tan biến trong đó, chỉ còn có 
cái bọt làm nổi lên phập phồng sau tiếng 
động của viên sỏi kia. Nhưng không lâu 
lắm, chưa kịp qua hết một đêm, chúng 
tôi đã bị đánh thức dậy một lần nữa để 
trình xét tờ khai gia đình. 

Cái bọt tăm của tôi bị dẫn đi hồi 
bốn giờ sáng. Mùa mưa sắp hết. Tôi đốt 
lò nấu nước pha cà phê, để cho đủ tỉnh 
táo đi đón nàng: 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 



số 167 * 01.12.1970 | 165 

Gã mang bướu trong mùa địa ngục

Mai Trung Tĩnh
Gã mang bướu trong mùa địa ngục

1– Tiếng gió như lời réo gọi, anh 
đứng im thảng thốt đợi chờ. Ai gọi anh 
đêm nay, đêm huyễn mộng đêm phù chú 
đêm hoang vu mở cánh hư vô ? Anh tự 
nhủ anh đã đến đây tự cõi nào mịt mù 
sương khói, làm khách vãng lai dong chơi 
xứ người chật hẹp. Một sớm chợt nghe 
sầu đau tụ bướu trên lưng, anh khom vai 
gánh chịu gia bảo cuối cùng như niềm 
thách đố trên dòng định mệnh. Từ đó 
anh lang thang làm kẻ mọn hèn, nhìn 
nhố nhế nhọ nhem. Nên biết có vô tâm 
cũng chẳng thẻ ngồi yên ổn, anh đành 
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hóa trang làm gã bán buôn, xuống phố 
ngược xuôi tập tành biển lận, góp tiếng 
mời nói đỏ trao đen. Riết rồi ra anh thấy 
anh mặt mày gớm ghiếc, một đêm cuồng 
anh tự tay cầm lửa đốt thiêu anh. 

2— Em hãy hát lên, hát lên cho anh 
những lời quên lãng. Bởi từ thăm thẳm 
vực sâu ở đó anh đã sống suốt một mùa 
địa ngục ma đưa quỷ ám, đọa đày anh 
bao cơn thống khổ hãi hùng, anh vừa 
nghe hoàng hôn phủ lấp mảnh hồn anh. 
Anh trốn chạy cô đơn như kẻ bị truy 
tầm. Không, không, tôi không giết ai, tôi 
vô can như đứa trẻ thơ rỡn đùa ngoài bãi 
cỏ. Tôi chỉ nghe trong tôi tiếng gõ đập 
âm u của chiếc đồng hồ bí mật, nhắc 
nhở tôi ngày sẽ qua đời sẽ hết tôi sẽ tan. 
Và hỡi em yêu dấu ! Em có nghe trên tóc 
trên vai những lời thầm thì vuốt ve đe 
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dọa ? Em có nhìn anh lập lờ vất vưởng 
trong đêm hỗn loạn nhân gian ? 

3— Bát ngát mênh mông như trùng 
dương bể cả trong lòng. Sớm nay anh 
chợt thấy cánh buồm em bé nhỏ nổi ở 
chân trời xa tắp. Xi nem hãy lại gần, lại 
gần thêm chút nữa. Đảo hồn anh, em 
có ghé thăm không ? Chiếc đảo từ  lâu 
như khoảng rừng hoang không vết chân 
người thám hiểm, chỉ bóng hình con thú 
dữ đêm ngày rình rập lăm le ló dạng, biến 
anh thành nơi dã thú xác xơ. Thôi em hãy 
ghé, hạ buồm và bỏ neo, đẩy thuyền lên 
nghỉ đỗ để hồn anh trù phú phì nhiêu. 

4— Nỗi hân hoan như một lần sự 
thật. Tôi, kẻ thất tung bản quán quê 
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hương, một chiều bơ vơ lưu lạc chợt gặp 
người tự cho cùng xứ cùng thôn nơi lữ 
quán ven đường. Tôi niềm nở mừng vui 
quá đỗi, gặng hỏi gã rằng quê ta giờ ở 
phương nao ? Gã im lìm chẳng nói, chỉ 
tay cuối trời kia đang đỏ lửa hoang tàn. 
Tôi hãi hùng tỉnh giấc, vội nhìn ra, gươm 
súng tủa hiên ngang. Tiếng xôn xao náo 
động bỗng liên hồi. 

MAI TRUNG TĨNH 

(10-70)
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Bửu Ý
NGƯỜI ĐÀN BÀ ÁO TRẮNG

Hắn nhón gót bước thật nhẹ vào 
phòng. người đàn bà vẫn đứng 

quay lưng về phía hắn, nhìn  ra ngoài 
cửa sổ. Trước khi vào, hắn đã để ý người 
đàn bà đứng yên chỗ đó, không cử động, 
không lên tiếng ; nếu chẳng có bộ áo 
quần thùng thình mái tóc dài nát thì 
hình người đó chẳng khác gì pho tượng. 
Người đàn bà đứng thật lâu, không hiểu 
nhìn gì ở ngoài vườn, hay mắt đã trắng dã 
vô cảm xúc... hay đã chết như cây trồng ? 
Bóng đêm không tối hẳn, ánh sáng nhờ 
nhờ lung linh giữa ô cửa  sổ. Hắn đảo 
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mắt chốc lát quanh phòng. Gian phòng 
như đang thấp thỏm. Tiếng trống thình 
thình trong lồng ngực hắn. Vô lượng sao 
sa trong vùng mắt hắn. Không có gì khó 
chịu bằng chờ đợi. Hắn biết minh phải 
động thủ. Nhưng sao người đàn bà cứ 
đứng thẳng  hết người như thách đố ? 
Hắn mường tượng qua gáy nàng nụ cười 
nhợt nhạt mỉa mai thấu suốt âm mưu 
hắn, Mặc, không lùi được nữa. Không 
lúc này thì chẳng còn lúc nào, sẽ không 
bao giờ nữa. Một đời hắn mới có lúc này 
là một, lúc mà tất cả gan góc liều lĩnh tiết 
ra ánh mắt, ra từng ngón tay. Mà phải 
trong phút này, cái phút khốc liệt nhất. 
Nếu để phút này trôi qua, sợ mọi sự sẽ 
đổi thay toàn diện. Từ phút này đến phút 
kia, vẫn có khoảng cách. Khoảng cách 
làm bằng đắn đo, sợ hãi, tình cảm... Bao 
nhiêu thứ nhung nhúc nổi dậy làm ù 
tai quáng mắt. Hắn quyết liệt bao nhiêu 
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lúc ra đi thì bây giờ lạc lõng bấy nhiêu. 
Trước mặt hắn, người đàn bà vẫn ù lì 
như thân cây, lạnh băng như tượng đá. 
Hắn không ngờ chạm phải cái khối vô 
linh hồn nhưng bất khuất đến mức đó. 
Chờ đợi cái phút người đàn bà sẽ quay 
lại, hoặc cử động bất cứ cách nào. Như 
thế dễ cho hắn hơn. Hắn sẽ khỏi cần 
tìm hiểu, băn khoăn. Phút chờ đợi có 
thể đến bất cứ lúc nào. Thế mà hắn chờ 
đợi hoài công. Thà người đàn bà cười 
lên một tiếng, hay trừng mắt nhìn hắn, 
hay hét thất thanh, để nó cảm thấy rằng, 
nhận thức rằng... Chứ cứ thế này hắn 
chịu không nổi. Nếu im lặng tiếp tục, cải 
lưng kia vẫn bất động, hắn sẽ điên loạn 
mất. Sao cục diện dồn đẩy hắn vào cái 
thế khốn đốn dường này. Vô lý. Phải tiêu 
diệt cái vô lý đi vậy, nghĩa là người đàn 
bà trước mặt. Không cần thận trọng gì 
nữa, hắn cử động mạnh, đồng thời hét 
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lên một tiếng. Thật tình hắn không hiểu 
tại sao hắn cần phải hét, và tại sao người 
cần phải hét đúng ra là người đàn bà lại 
không hét. Cho nên hắn hét thiếu tin 
tưởng. Tiếng hét của hắn xuất khẩu chỉ 
là một tiếng hét chưa thành mà âm vang 
như một tiếng ú ớ trong cổ họng. Hắn bất 
thần lao đến cửa sổ như tên bắn. Người 
đàn bà ngã sấp người xuống nền nhà. 
Hắn chẳng còn nom thấy gì nữa, ngoài 
chiếc cổ tròn, cao và trắng toát. Và hai 
bàn tay lông lá của hắn đặt lên đó. Mười 
ngón tay siết dần vào, siết vào... cho đến 
khi nó cảm thấy lạnh nhũn hai tay. Hắn 
ngồi như thế, nhìn chết vào người đàn 
bà đã gãy gập úp mặt. Đầu óc trống rỗng, 
hắn thừ người sau một việc làm vô thú 
vị. Hắn thẳng người dậy, bước chân di 
chuyển uể ỏai về phía cuối phòng, ngõ 
mà hắn đã vào. Hắn sửa soạn bỏ đi, bỗng 
nhiên hắn đứng khựng lại, nhìn ngoái 
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thi thể trắng toát rồi từ từ lại gần. Hắn 
quỳ xuống, nâng mặt người đàn bà lên. 
Không còn nghi ngờ gì nữa : người đàn 
bà nằm chết mắt còn mở kia là vợ hắn. Sự 
phát giác tưởng du hắn vào tận cùng kh-
iếp đảm, đàng này hắn không tỏ vẻ ngạc 
nhiên. Tia mắt hắn không có gì thay đổi, 
vẫn đượm mệt mỏi chán chường. Không 
có một cái gì trong con người hắn đánh 
dấu một sự dội lên, dù nhỏ, sau khi hắn 
lật mặt người đàn bà. 

Lần này hắn bỏ đi hẳn. Nhưng hắn 
bước chưa khỏi cửa thì có tiếng cửa 
phòng xịch mở sau lưng. Hắn quay lại. 
Trong bóng tối lố nhố một đám người 
trắng toát đứng án ở ngưỡng cửa đối diện, 
bọn người này hết nhìn chăm vào hắn 
lại nhìn người đàn bà nằm dưới sàn nhà. 
Họ đã hiểu. Hắn đã bại lộ. Hắn không 
sợ. Chúng nó bao nhiêu người, hắn bất 
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cần. Thủy chung hắn chỉ cần nhổ một cái 
gai trước mắt, nghĩa là người đàn bà áo 
trắng. Cái gai đó đã nhổ đi, kỳ dư đều 
là thứ yếu. Hắn lạnh lùng quay gót bỏ 
đi. Nhưng bọn người kia nhanh như cái 
bóng, thoắt một cái, đã xáp tới sau lưng 
hắn và hét vang rền : 

– Giết mạng đền mạng ! Giết mạng 
đền mạng ! Giết mạng... 

Tiếng hét tưởng chừng không dứt và 
nhịp nhàng như tiếng trống, âm lượng 
vang vang và dội bồng lên đến định tai 
nhức óc. Đầu hắn quay quay, máu bừng 
nóng, mắt hắn loé sáng vừa bắt gặp một 
con dao dài tình cở nằm phơi bụng trắng 
trên mặt tủ gần đó. Hắn đưa tay ra chộp 
lấy, vung tay một vòng như múa võ. Cả 
đoàn người thét lên một tiếng long trời 
ngã xuống một loạt, im lìm, trắng toát. 
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Hắn bỗng giật mình, ngồi bật dậy trên 
giường ngủ, trố mắt quanh, hớt hải. Đêm 
vẫn còn. Trời gió dữ, cánh cửa đánh ầm 
ầm. Cơn ác mộng vừa qua, thêm vào đó 
khí trời oi nồng làm hắn ngạt thở bứt rứt. 
Đèn bật lên. Hắn chợt nhận thấy tắm 
bình phong bị gió quật ngã sóng soài trên 
sàn đá. Hắn liên tưởng đến người đàn bà 
áo trắng và bọn người áo trắng không 
rõ mặt trong mộng. Một cốc rượu mạnh 
sẽ giúp hắn trong lúc này. Nghĩ vậy, hắn 
mở cửa phòng ngoài, bật hết cả đèn sáng 
choang, tìm đến chai rượu  mạnh. Dần 
dần hắn thấy dễ chịu. Ngồi lại, hồi tỉnh, 
hắn nhìn quanh gian phòng rộng lớn. 
Hai ngọn đèn vàng thòng dây trước mặt 
đong đưa mạnh, chao ánh sáng từ nơi 
này sang nơi kia. Hắn đưa mắt nhìn một 
cánh cửa im lìm đang lẩn vào bóng tối 
đàng trước mặt xế trái. Cánh của này mở 
vào một căn buồng nhỏ hơn mà trong 
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đó đáng lẽ ra giờ này vợ hắn đang mê 
sảng cười cười nói nói với bóng đêm. Vợ 
hắn đau bệnh thần kinh, tuy không nguy 
kịch nhưng nan y, bệnh phát và tái phát 
bất định kỳ và cách quãng ngắn. Nàng 
mang bệnh ba năm nay và bệnh phát sinh 
từ một nạn máy bay hi hữu, trong một 
chuyến máy bay hạ cánh bó buộc. Bánh 
xe chạm mạnh xuống xi măng, không 
hiểu làm thế nào đầu nàng bổ vào cánh 
máy bay rồi cả người ngã sấp xuống bụng 
phi cơ. Chuyến đặc biệt, ngoại trừ nàng, 
tất cả đều là quân nhân không việc gì. Từ 
đó nàng chóng mặt thường xuyên, vài 
tháng, bệnh biến chứng. Hắn yêu vợ lắm, 
nhưng tình yêu như ban bố vào hư vô, và 
người đàn bà của hắn lắm lúc chẳng khác 
gì vật vô tri. Tình yêu dần dà cùn mằn, 
mỏi mệt, không được bồi dưỡng bằng 
một sự giao thoa cần thiết. Tình yêu co 
rút lại : hắn chỉ còn thấy thương thân. Vợ 
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hắn vào bệnh viện, thỉnh thoảng về, rồi 
quay trở vào ngay. Sự xuất hiện một hai 
khi của người đàn bà gầy xanh mắt đại 
miệng cười hờ nên không cần thiết cho 
ngôi nhà hắn ở. Hắn cảm thấy thế. Vợ 
hắn không về nữa nên căn buồng đóng 
kín bưng. Hắn đích thân đến bệnh viện 
mỗi tháng một lần. Những qua lần thứ 
hai, hết muốn đến, hay nếu có đến thì 
đứng ở ngoài, liếc nhìn vào ô cửa gỗ rồi 
đi. Thế mà một hôm trời khuya, vợ hắn 
thoát ra bệnh viện, lừng lững đi vào nhà. 
Tay bấu vào mặt tủ, hắn nhìn vợ, cổ họng 
khô nghẹn. Mắt vẫn dại, nụ cười vu vơ 
như bao giờ, nhưng lần này người đàn 
bà, mỏng như tàu lá, nói lắp bắp không 
rõ. Toàn thân hẳn lạnh toát, hắn đứng 
im, chân cơ không muốn vững. Rồi vợ 
hắn bỏ đi. 

Đi. Đi đâu ? Về trở lại sống dở chết 
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dở sau lớp cửa gỗ, giữa bốn bức tường 
đá? Hay trốc lốc biệt tăm, hay lao xuống 
hào  sâu bên đường?  Đó là những câu 
hỏi, ý nghĩ, hắn gợi ra trên đường đến 
dưỡng trí viện một thời gian sau đó. Hắn 
quyết định đi thăm dò cho biết đích xác 
người đàn bà đã sống chết thế nào. Hắn 
hồi hộp tưởng tượng lát nữa được tin tức 
về người bệnh. Bác sĩ sẽ bảo : 

– Bà vừa mới chết hôm qua, chúng 
tôi đang lo liên lạc với ông để báo tin. 

hoặc : 

– Kìa, bà về nhà từ hôm đó đến nay 
đã trở lại đâu ? Thế không phải ông giữ 
bà lại nhà sao ?... 

Như thế mọi sự sẽ giản tiện cho hắn 
hơn. Hắn sẽ tìm lại được đời sống vô tư 
lự như trước, trút bỏ gánh nặng, tẩy trừ 
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ám ảnh. Ngày tháng của hắn sẽ làm bằng 
những chuyến đi về tuy không hào hứng 
nhưng bớt nặng nề, tiền bạc có vứt ra sẽ 
không hoàn toàn là tiền bạc vút đi mà sẽ 
đem lại thú vị hay đổi thay, dù nhiều dù 
ít. Hán sẽ sống thỏa thuê một thời gian 
bù trừ lại gian vô vị đã qua. 

Vợ hắn bỏ đi thật. Vị bác sĩ lắc đầu 
đưa cho hắn một xấp giấy : đó là những 
dòng chữ viết không ngày tháng của vợ 
hắn gửi cho hắn. 

“Sao trời ngoài kia có nhiều hôm thật 
đẹp, hay trời chỉ đẹp khi không có em, 
hay vì em quá ao ước những bước chân 
ra ngoài, hay đó là một cách khác nữa để 
trời hành hạ em, hay em còn phải sống… 
Thật ra, em đã khỏi bệnh mà em không 
hay... Đáng lý em   phải sung  sướng cực 
kỳ, phải reo to cho vang cả gian phòng tù 
hãm, phải tức tốc chạy về bám vào cổ anh 
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thì mới hả. Nhưng rồi nỗi sung sướng của 
em cũng chẳng hơn một sự ngạc nhiên khi 
bắt gặp mình dời đổi từ một tình trạng 
quen hơi sang một tình trạng khác. Một 
sự bình thường hóa đời sống của em, kể 
từ đây ? Em tự hỏi, ngâm nga dò xét lòng 
mình, và tự nhiên nhận thấy rằng không 
phải thế. Con bệnh và thời gian thọ bệnh 
đã giày xéo chút tin tưởng và yêu đời sót 
lại  trong  em. Có gì mà tin tưởng mới, 
mà yêu đời trở lại? Em chẳng dám vui 
mừng. Bình phục, đối với em, vẫn là một 
chặng của dòng luân lưu ảm đạm của đời 
em thôi. Đã vậy, còn mời mọc anh ghé 
chân vào vùng âm u của em làm sao được. 
Đã một thời gian anh lỡ buộc chân vào đó 
rồi. Quá đủ cho anh. Trả lại anh cho anh, 
nhé? Mỗi người một phận.

Anh yêu em hay anh không yêu em? 
Em có cần thiết cho anh? Anh cần thiết 
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cho em ? Khéo vẩn vơ, sao em lại có thể 
dám  tưởng rằng em cần thiết cho anh ? 
Ngay cả từ lúc em chưa ngộ nạn, và xa hơn 
nữa, kể từ khi chúng mình lấy nhau, có 
một lời nào, có một cử chỉ nào của anh xúi 
dại em vọng tưởng đâu? Thế sao em vẫn 
mù mịt u mê lâu thế ? Vì yêu anh ? Thú 
thật, nếu yêu anh thì em đã sung sướng 
vì được đau khổ rồi còn chi. Thế nào anh 
chẳng  bảo  em  nói mê. Anh có biết đâu, 
trong những bệnh hành, em mong có một 
cái gì để nghĩ đến. Hạnh phúc vì yêu, đau 
khổ vì yêu, có khác gì nhau ? Em biết có 
những người đàn bà đau khổ trong tình 
yêu, đau khổ đến tuyệt vọng, bỏ bê cuộc 
đời chung quanh. Thấy họ,  em tự nhủ : 
Thà chết quách, có hơn không ? Nhưng 
họ không chết, không phải họ sợ chết, họ 
không nghĩ đến cái chết đấy mà thôi, cũng 
như họ không nghĩ đến gì ngoài cái khổ 
đau. Em, em muốn một phút đau khổ để 
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được sống mỏi mòn. 

Em đang đi tìm đau khổ đây. Em đi, 
đi xa. Anh hãy coi  em như đã chết. Còn 
em, em chưa cho mình chết. Em còn phải 
sống, mặc dù, em biết, sống chẳng ra sống. 

Hắn cảm thấy mắt hoa và đầu lảo 
đảo. Một nỗi bất an nào  đang ngập lụt 
không gian, một thực tại nào bỗng chốc 
bị lật ngược.

Anh còn nhớ chăng, cái đêm em trốn 
bệnh viện trở về thăm anh đó ? Nghĩ đến 
anh, đến chỗ ở của chúng mình, em hồi 
hộp sung sướng đến sa nước mắt. Em 
nhìn từng cánh cỏ, em thấy từng cánh hoa 
dại nhỏ xíu trong hóc tối. Đường sá vắng 
tanh, lù mù ánh trăng non. Em ngờ ngợ 
bước lạc lõng giữa mênh mông. Chung 
quanh em, chưa có một vật gì thật sự là 
của em nhưng em đinh ninh em sẽ có tất 
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cả. Em bước sải dài như lính, vung tay 
loạn xạ. Mãi sau em mới biết mình đập 
tay lên một dãy rào thép gai, và cả một 
bàn tay em rướm máu. Em không mê, em 
chỉ chếnh choáng theo cảm xúc rộn ràng. 
Nhưng em ý thức được nhiều điều. Em 
biết trời lạnh, em biết trời đã khuya, em 
biết nhiều nơi em đi qua  lần này không 
phải là lần đầu. Nhưng cái im lặng của 
tất cả không tiết lộ điều gì để cho em bắt 
nhịp với quá khứ xa khơi mà chỉ khiến em 
e ngại đủ điều. 

Quả linh tính của em không lầm, 
gặp lại anh giữa đêm, nom thấy ly rượu 
anh cầm không vững trên tay và tia mắt 
khác lạ của anh, em biết mình hết lý do 
để mừng vui. Bao nhiêu lẽ chực nói xô 
lấn nhau rồi chỉ ngừng lại trên môi. Em 
làm anh sợ hãi. Kỳ thật chinh anh đã làm 
em sợ hãi. Vì em nhác thấy một tia mắt 
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ghê gớm của anh, tia mắt bỗng đầy căm 
hờn, oán hận. Em biết anh không thể tha 
thứ cho em đã treo hẫng cả đời anh. 

Em đi, đi xa. Anh hãy coi em như đã 
chết. Còn em, em chưa cho mình chết. Em 
còn phải sống, mặc dù, em sống chẳng ra 
sống. 

Một điệp khúc hãi hùng vần vụ 
trong đầu hắn. Hắn nhìn sững vào 
khoảng không. Hình ảnh vợ hắn múa 
lượn trước mắt, khi cười cợt, khi nhăn 
nhó, khi lùi xa, khi tiến lại gần,  không 
tan biến. 

“Khi trở về lại bệnh viện, hãy còn sớm, 
tiện đường em ghé vào nghĩa trang. Nghĩa 
trang rộng, có cả một lối đi dài có hai hàng 
cây uy nghi dàn chào hai bên. Em cất tiếng 
hát. Bỗng có tiếng sột soạt ở gần. Nhìn lại 
là một cặp tình nhân trẻ tuổi đang ngồi 
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dưới gốc cây. Em khoát tay : “Cứ tự nhiên 
!” Không ngờ cả hai riu ríu đứng lên rồi 
ù té chạy. Mà cũng phải, chẳng ma thì là 
con điên, chứ đàn bà nào lại một mình 
thất thêu ở nghĩa trang này ? Một mình, 
em tung hoành khắp nghĩa trang. Những 
cười hiu hắt, những cái nhìn hư không 
từ những tấm hình mộ bia làm lạnh cả 
trời. Có một khuôn mặt thiếu phụ trông 
mường tượng giống em. Em bật phì cười. 
Giá mình yên nghỉ nơi đây cũng cũng 
hách chán. Ngôi mộ này được xây bằng đá 
trắng, những dòng chữ trên mộ chỉ khắc 
vào đả và được tô màu như vẽ. Chung 
quanh là một thành đã xây thấp và hai 
cổng sắt nhỏ đóng lại ở dàng trước. Như 
một tác phẩm điêu khắc. Như một biệt 
thự, một riêng, dù nhỏ. Ngồi trên thành 
đá, em như một kẻ ở trọ, người khách đến 
nhà mà chủ nhân đi vắng. Khổ, em đi 
đâu. Cũng lẻ loi.
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Em trở về đây ngồi viết gửi anh mấy 
dòng này. Khi anh  đọc thư này thì em 
đã đi xa, đi biệt. Nhưng anh đừng mừng 
vội.  Em làm sao quên nổi ánh mắt thù 
hận của anh đã ném cho em. Em sẽ sống 
rất xa mà rất gần anh, em sẽ tùy lúc biến 
mất hay xuất hiện trước mắt anh. Em bây 
giờ là người của nghĩa trang, không hẳn 
là người mà chẳng khác nào ma. Sống 
chẳng được với ta, chết cũng chẳng được 
với ta ! Y hệt như ta vậy ! Chúng mình là 
vợ chồng mà lại ! Có như thế, xin lỗi anh 
nhé, đời em mới được chút ý nghĩa, đừng 
trách em, tội nghiệp. Gian phòng của em, 
chắc anh cũng để dành cho em đó chứ ? 
Cám ơn anh, em sẽ trở về đó, thế nào em 
cũng trở về thăm anh. Phòng anh bệnh, có 
em săn sóc cho. 

Đừng tìm em mất công. Em sẽ chui 
dụt đủ nơi vì kể từ giờ phút này em là kẻ 
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không nhà. Em sẽ sống với đủ thủ đàn ông, 
đủ loại gái giang hồ. Sống vội, sống rút mà 
! Coi thử có ai « sống » bằng em nổi không 
? Em sẽ gửi kẹo Mỹ, mì Đại Hàn về cho 
anh. Gửi tiền về cho nữa. Nếu có con, em 
cũng chụp hình gửi về luôn. Vì ngoài anh 
ra, còn biết gửi cho ai ? 

Vợ hắn giữ lời. Và hắn ở vào cái thế 
không thể không nhận những món hàng 
của vợ hắn gửi : đủ hạng người, khi thì 
người phu xích lô, khi thì một đứa con 
gái son phấn, khi thì đứa con  nít, thay 
phiên nhau đến tận nhà hắn  trao cho 
hắn một lon bánh, hai bao mì Đại Hàn, 
mấy cái quần xà lỏn. Cuối cùng, hắn lặng 
lẽ đổi chỗ ở. Sống yên được một tháng, 
đến một buổi chiều, đi làm về, hắn đã thấy 
một gói to tướng dị hình để ngáng trước 
cửa. Vài người hàng xóm thập thò trông 
theo từng cử chỉ của hắn trong phút đó. 
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Hắn rất tự nhiên, cúi xuống ôm cả cái gói 
vào lòng rồi mở cửa vào nhà. Cũng thế 
: Vài cái quần, áo sơ mi, vài đôi bí tất, đủ 
màu. Kèm theo một tấm giấy nhỏ : « Vừa 
biết chỗ ở mới của anh, vội gửi mấy thứ 
cần dùng cho anh ». Ký tên. Mỗi lần như 
vậy, hắn đem mấy lá thư của vợ hắn viết 
ra đọc lại. Trông hắn bây giờ điềm tĩnh 
một cách lạ lùng. Hắn đứng lên đi tìm 
chai rượu rồi nằm  xuống, đọc thư lại, 
đọc kỹ hơn, đọc không biết đến lần mấy 
mươi, mãi cho đến nửa đêm. Kể từ đêm 
đỏ, hắn đâm ra biến tính rõ rệt : khi thì 
cáu kỉnh, khi thì thẫn thờ. Công việc bị  
ảnh hưởng trầm trọng. Hắn gắng gượng 
hết cả sức mình, cố ngăn nắp, chăm chỉ, 
đúng giờ... nhưng chỉ được một hôm là 
hụt hơi ngay. Tuy nhiên, chưa có chuyện 
gì đáng tiếc xảy trong công việc của hắn, 
có lẽ ông chủ hãng và các bạn đồng sự 
hiểu được ít nhiều hoàn cảnh của hắn. 
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Cho đến một hôm hắn cảm thấy trời đất 
hoàn toàn sụp đổ trước mắt khi nhận 
được một tấm giấy chỉ có mấy chữ : « Em 
báo tin mừng cho anh : em có thai. »

Suốt nửa năm trường, không ai gặp 
hắn ở đâu. Người bảo hắn đời chỗ ở 
lần nữa, người thì đoán hắn đi tìm vợ, 
và không khỏi có người nghĩ rằng hắn có 
thể buồn tình đi kết liễu đời mình ở một 
nơi khuất tịch nào đó, biết đâu ? 

Nhưng, sau một thời gian dài vắng 
mặt, hắn âm thầm trở về ngôi nhà cũ 
đầu tiên của hắn. Người ta chưa thấy hắn 
làm gì, suốt ngày không thấy hắn ló mặt 
ra ngoài, nhưng người ta biết chắc chắn 
hắn có mặt ở trong đó, còn như hắn ngủ 
suốt ngày, bệnh liệt giường hay uống 
rượu miên man thì người  ta không rõ. 
Người ta còn có thể ngạc nhiên không 
hiều tại sao lần náy hắn không dời chỗ ở 
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mà lại trở về ngôi nhà cũ, ngôi nhà nhiều 
kỷ niệm buồn bã cho hắn. Tới một ngày 
đó, cửa nhà hắn bỗng mở rộng, ai nấy 
chờ chực xem hắn sẽ làm  gì, mặt mày 
hắn tiêu hao ra sao. Một lát sau, hắn xuất 
hiện, hắn cúi gằm, hai cổ tay đã bị còng 
và theo sau là hai người mặc đồng phục. 

BỬU  Ý 

(1965) 

Văn số 168

tuyển tập

“ Tiếng hát lên trời ”
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Lý Minh
Thơ lục bát

Một khi...

Bây giờ buồn mỗi riêng em

Núi sông chia biệt trăng mềm bến thu

Thác nghiêng hồn xuống vực mù

Sầu gieo tiếng hạc đêm vừa mái thiên.

mộng điệp

ta say nguồn sống diệu huyền

đất trời bỗng thoát mùi hương qua hồn
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không gian – nhụy phấn – gió thơm

chiều buông xuống góc thủy dương xanh 
buồn.

động sầu

một tôi một cõi hoang tàn 
mây bay đỉnh tóc suối bàng hoàng trôi 
với cồn cát với bồi hồi 
bao la hàn tạt vai người lãng du. 

trăng nước

biển xanh – đồi núi – chân trời

cỏ cây biên giới dáng người cầu thu

tóc thương gió cát mịt mù

cổ xưa ai với sông hồ lan man.
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tóc huyền

rừng xa, dấu thú, thưa về

sương lưng chừng cũng đầm địa xuống 
thu

tóc nàng ẻo lả sợi tơ

bướm bay trắng cả hai bờ không gian.

Lý Minh 
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Nguyễn Đình Toàn
Tro than

(tiếp theo)

 Hai đứa trẻ mở cửa nhảy vào 
trong nhà. Nếu không thể hỏi ai 

để biết mọi chuyện trong nhà có lẽ tôi có 
thể hỏi chúng.

 Nghĩ vậy, tôi đi xuống nhà.

 Xuống tới lưng chừng cầu thang tôi 
đã phải la lên: 

 – Buổi trưa không đứa nào ngủ hả?
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 Hai đứa trẻ giật mình. Chừng như 
tới lúc đó chúng mới nhớ ra tôi đã trở lại 
nhà. Thằng Cảnh nói: 

 – Tụi em không ngủ trưa.

 Tôi nói: 

 – Nắng vậy mà hai đứa lôi nhau đi 
đâu thế?

 Chúng nhìn nhau và nhìn tôi, không 
đứa nào nói gì.

 Tôi lại gần bên chúng, ngồi xuống 
ghế. Trông mặt mũi hai đứa, tôi biết, 
chúng chưa nhận ra được vị thế của 
tôi trong nhà. Chắc trong mấy năm rồi 
chúng đã được thả lỏng chẳng ai kìm 
giữ, và chúng đang thử xem có thể trả lời 
tôi thế nào. Cả hai đứa đầu tóc bù xù, mồ 
hôi mồ kê ướt tóc.
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 Tôi bảo thằng Thứ: 

 – Vào trong nhà lấy khăn lau mặt đi, 
lấm bê lấm bết toàn đất cát. 

 Thằng nhỏ lặng lặng đi vào phòng 
tắm.

 Còn lại thằng lớn, nó ngước mắt 
nhìn tôi chờ đợi, mặt mũi cũng lem luốc 
không kém gì thằng kia.

 Tôi nói: 

 – Trưa em không ngủ, không học 
bài, đi bêu nắng, ốm thì làm sao. 

 Nó không nói gì và vẫn đứng nguyên 
tại chỗ. 

 – Mày lớn không chịu trông em lại 
đầu têu cho nó đi chơi, đứa nào nó chịu 
ở nhà, tôi tiếp. Thằng Cảnh vẫn không 
nói gì. 
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 – Vào rửa mặt đi, rôi ra đây chị hỏi 
cái này. 

 Nó lẳng lặng làm theo lời tôi.

 Thằng Thứ đã lau mặt xong, đứng 
lấp ló chỗ cửa buồng tắm, nửa muốn đi 
ra, nửa sợ. Tôi gọi nó lại, bảo: 

 – Mang cặp của em lại đây chị xem. 
Cả cặp của anh Cảnh nữa.

 Thằng nhỏ líu ríu làm theo lời. Trong 
cặp của chúng có cả thông tín ba. Chẳng 
đứa nào được xếp hạng cao trong lớp, 
đứa khá môn này kém môn khác.

 Thằng Cảnh từ dưới nhà lên, dứng 
cạnh em, lúc tôi giở sách ra coi. Tôi nói: 

 – Chỉ tại hai đứa cùng lười. Sách vở 
quăn tít như ống sáo thế này.

 Hai đứa này chắc phải cần một thời 
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gian uốn nắn mới đâu vào đấy được. 
Nhưng trước hết, tôi phải làm quen lại 
với chúng đã.

 Tôi hỏi: 

 – Quên lúc sáng chị không hỏi, hai 
đứa đi học bằng cách nào? 

 Thằng Thứ đáp: 

 – Đi bộ.

 Thằng Cảnh nói: 

 – Trường ở gần đây. 

 – Thường thường hai đứa học bài 
vào lúc nào? 

 – Buổi tối. 

 – Ba có trông cho các em học không? 

 – Có. Thỉnh thoảng thôi. 
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 – Chừng không hiểu bài thì hỏi ai? 

 – Không hỏi. 

 – Bộ em bỏ luôn à? 

 – Bỏ. 

 – Sang năm một đứa lên trung học, 
một đứa lên lớp nhất rồi, phải học cho 
cẩn thận chứ. 

 Hai đứa lại lặng thinh không nói gì. 
Tôi cất lại sách vào trong cặp cho chúng.

 Tôi hỏi: 

 – Má làm gì cả ngày? 

 Thằng Cảnh nhìn tôi dò xét. Một lát 
nó nói: 

 – Má đi. 

 – Đi đâu? 
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 – Không biết. 

 – Ngày nào má cũng đi à? 

 – Ngày nào cũng đi. 

 – Chừng nào má về? 

 – Tối. 

 – Ngày nào má cũng đi từ sáng đến 
tối mới về à? 

 – Ừ. 

 – Trời đất! “Vâng” chứ “ừ” sao Cảnh?

 Thằng Cảnh lại lặng thinh. Thằng 
nhỏ leo lên ngồi trên chiếc ghế nghểnh 
cổ nghe chuyện, hết nhìn tôi lại nhìn 
thằng Cảnh.

 Tôi nhìn hai đứa nhỏ và tự nhiên 
tthấy nhói trong lòng. Dì tôi làm cái quái 
gì mà ngày nào cũng đi như vậy? Liệu 
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hai đứa nhỏ nói thật chăng? Tôi có cảm 
tưởng một đám mây u ám vừa trôi qua 
trong đầu óc. Tôi cố mường tượng lại vẻ 
mặt dì tôi chiều hôm qua. Quả thật bà 
chẳng còn mảy may dấu vết hình dạng 
trước ngày tôi đi. Bà thay đổi đến có thể 
coi như đã trở thánh một người khác. 
Từ mái tóc kiểu con trai hớt tém đến 
quần áo, son phấn, nuớc hoa, hết thẩy 
đều khác lạ. Cơn bão nào đã thổi qua gia 
đình tôi đây? Trận dịch nào đã rớt vào 
cái chốn khốn cùng này? Tôi bỗng nghe 
cùng một lúc lao xao trong đầu muôn 
ngàn tiếng động không phân biệt được, 
trên hai mi mắt run rẩy những mảnh 
lam nham không hình thù, tim đập như 
trống trong ngực.

 Tôi hỏi hai đứa nhỏ: 

 – Má làm gì mà làm cả ngày vậy? 
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 – Em không biết. 

 – Má không cho các em đi theo bao 
giờ sao? 

 – Có. 

 – Em thấy gì? 

 – Không thấy. Má bảo đứng đằng xa 
chờ. 

 – Chờ? Thế má đi đâu? 

 – Má vô trong nhà một lát ra, dẫn đi 
chơi. 

 – Nhà nào? 

 – Không biết. Nhà có cửa bằng sắt có 
gắn những đồng tiền tròn. 

 Tôi nhìn thằng bé, cố gắng hiểu xem 
nó định nói gì. Có lẽ nó muốn nói đến 
một quán ăn, một tiệm rượu, một cái 
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snack-bar chăng? Tôi chịu, không thể 
đoán được.

 Tôi hỏi: 

 – Má vào đấy lâu không? 

 – Chút xíu thôi. 

 – Lúc má ra em có thấy gì không? 

 – Em nghe thấy tiếng nhạc. 

 – Chỉ có thế thôi à? 

 – Vâng. 

 – Rồi má mang các em đi đâu? 

 – Đi chơi. 

 – Đi chơi ở đâu? 

 – Ăn kem. Đi xem xi-nê. 
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 – Má có hay cho tụi em đến chỗ đó 
không? 

 – Không.

 Ngần ấy câu trả lời của lũ nhỏ có đủ 
để tôi ghép lại và hiểu dì tôi làm cái nghề 
gì không? Chắc chúng cũng không biết 
gì hơn nữa. Tuy nhiên tôi vẫn muốn hỏi 
thêm chúng.

 Tôi nói: 

 – Thế các em đi chơi về ba nói sao? 

 – Ba không nói gì.

 Chắc vậy. Chắc ba tôi không nói gì. 
Tôi áng chừng nếu dì tôi muốn giấu hai 
đứa trẻ chỗ làm của bà hẳn nó phải có 
cái gì cần giấu. Ba tôi biết hay không biết 
chuyên ấy? Hay ông biết mà không nói 
với tôi?
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 Không nói? Lý do vì sao mới đuợc 
chứ?

 Tôi có cảm tưởng một bức tường lạnh 
cứng đã phủ xuống quanh đây, bưng kín 
mọi thứ, khiến cho việc tôi muốn nhập 
lại vào quá khứ của mình và thoát ra khỏi 
đều khó như nhau.

 Tôi phải làm gì bây giờ?

 Tôi bảo hai đứa trẻ: 

 – Hai đứa muốn đi chơi nữa thì cứ 
đi. Nhưng ăn cơm chiều xong thì phải 
học bài, nghe không. 

 Hai đứa trẻ chạy tót ra đường liền.

 Tôi nhìn theo chúng và qua cánh cửa 
vừa được mở ra thấy nắng bên ngoài đã 
xế. Ba tôi vẫn chưa về. Dì tôi cũng chẳng 
thấy đâu.
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 Nếu tôi không có nhà, những lúc 
như thế này, có khác gì căn nhà hoang? 
Hai đứa trẻ chẳng thể không lêu lổng. 
Tôi có thể sửa chữa đuợc gì trong tất cả 
những việc này?

 Tôi nhớ lại dáng ba tôi lúc ông đi 
xuống cầu thang. Ngoài những lúc nằm 
dài bên khay đèn, có lẽ ông chẳng biết 
làm gì hơn là đội mũ đi ra đường trong 
chốc lát như thế, để vui chơi, để khuây 
khỏa.

 Vui chơi? Ông còn có thể vui chơi 
được chăng? Tôi không biết rõ chuyện gì 
đã xẩy ra ở đây, nhưng tôi cảm nhận nó 
như một cơn bệnh đã thấm nhập vào cơ 
thể.

 Tôi phải làm sao đây?

 Câu hỏi đó gieo trong hai tai tôi như 
những tiếng chuông rời rã, ngân nga, 
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kéo lê một cường độ, một âm cấp, làm 
tôi muốn lảo đảo.

 Dù sao, tôi cũng phải làm gì chứ? 
Hoặc là tôi sẽ phải bỏ đi, hoặc tôi sẽ ở lại, 
cả hai trường hợp tôi đều phải chuẩn bị 
tinh thần để quyết định.

Nghĩ cho cùng, tôi chẳng làm gì khác 
được, không có quyền lựa chọn, không 
có quyền bỏ đi. Tôi phải ở lại. Sự bỏ đi 
của tôi chẳng có ý nghĩa gì khi ba tôi còn 
nằm lại đó. Nhưng tại sao tôi đã trở về 
đến đây lại chỉ nghĩ đến chuyện đi như 
thế? Có phải tôi giống như con sâu, đã 
nghe ra sự ẩm thấp, dấu hiệu của một 
cơn mưa lạnh lẽo quanh đây? Có thể tôi 
đã đoán, đã có những dự cảm chẳng hay, 
chỉ vì thói quen?

(còn tiếp)
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GIẢI ĐÁP THẮC MẮC

Cô Đặng Kim Chi, Huế, hỏi : 

1) Cách đây đã lâu, tôi có tình cờ 
được đọc đâu đó một Văn trích văn 
Lỗ Tấn phiếm luận về râu. Mong được 
ông cho biết, nếu tiện, toàn bản văn đó. 

2) Cũng xin ông cho biết những tác 
phẩm của Lỗ Tấn đã  , được dịch sang 
Việt-ngữ và hiện có bán? 

(thư ngày 14 tháng 7 năm 1970) 

trả lời : 

1) Cô không chép đoạn văn trích 
dẫn nên chúng tôi không  biết chắc chắn 



210 | Tập san VĂN 

Tập san VĂN

đó là bài phiếm luận nào của Lỗ Tấn. 
Tim trong “Tuyển tập Tạp văn Lỗ Tấn” 
do Phan Khôi dịch (Văn Nghệ xuất bản. 
Hà-nội, 1956) gặp được bài “Nói về hàm 
râu”, xin chép lại dưới đây :

NÓI VỀ HÀM RÂU

Mùa hè năm nay đi chơi Trường-an 
một chuyến, sau hơn tháng, ngây ngô 
ngốc ngác mà trở về. Những người bạn 
biết Chuyện bèn hỏi tôi: 

– Anh thấy trên đó như thế nào ? 

Thế tôi  mới giật mình nghĩ lại 
Trường-an, nhớ đã thấy cây bạch dương 
rất nhiều, cây lựu rất lớn, dọc đường 
đã uống nước sông Hoàng-hà không ít. 
Nhưng mà những cái đó có gì đáng nói 
ư ? Tôi bèn trả lời : 
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– Chẳng có thế nào gì cả. 

Vậy rồi người bạn tiu nghỉu mà đi, 
tôi vẫn cứ tiu nghỉu mà ở, tự thấy thẹn vì 
mình không lấy gì đáp lại những người 
bạn “chẳng hổ hỏi kẻ dưới14”. 

Hôm nay sau khi uống trà, thì xem 
sách, trên sách rây một giọt nước, tôi 
biết râu hàm trên của mình đã lại dài ra 
rồi. Giá như mở Khang-hi tự điển ra, các 
thứ râu của môi trên, môi dưới, bên mép, 
dưới cằm, đại khái mỗi thứ đều có tên 
riêng đấy, nhưng tôi không rỗi đâu mà 
có hứng thú làm như thế. Tóm lại là râu 
ấy đã lại dài ra rồi, tôi lại phải chiếu lệ 
cắt ngắn nó đi, trước là cho khỏi nhúng 
canh quện nước. Thế rồi tìm cái gương, 
cái kéo, bắt tay cắt nó, cốt làm cho nó 
14 [Đây là một câu sẵn có trong sách Luận Ngữ, nguyên 
văn là : “Bất sỉ hạ vấn”. 
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bằng với mé trên, thành một chữ “nhất” 
viết lối lệ15. 

Tôi, một mặt cắt, một mặt bỗng lại nhớ 
đến Trường-an, nhớ đến thời đại thanh 
niên của tôi, nẩy ra bao nhiêu điều cảm 
khái dây dưa chẳng dứt. Việc Trường-
an, nhớ không rành mạch lắm, chừng là 
khi vào chơi Khổng miếu, trong có một 
gian phòng,  treo nhiều bức họa in, có 
tượng Lý Nhị khúc16, có tượng đế vương 
các đời, trong có một bức là Tống Thái 
tổ hay tông nào đó, tôi cũng không nhớ 
rành mạch nữa, tóm lại là mặc một áo 
bào dài mà râu vểnh lên. Thế rồi một vị 
danh sĩ quả quyết nói rằng :

15 Chữ “nhất” viết lối lệ cũng giống như chữ “nhất” viết lối 
chân, chỉ khác là cái lưng hơi ển lên. 
16 Lý Nhị khúc tức Lý Ngung, một đại nho đầu đời 
Mãn Thanh, được gọi là Nhị khúc tiên sinh. 
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– Cái này đều là người Nhật bản giả 
tạo ra, anh xem râu nầy là kiểu râu Nhật-
bổn đây. 

Thật vậy, râu của Nhật-bản đúng là 
vểnh lên như thế, họ cũng chưa chắc 
không giả tạo họa tượng của Tống Thái 
tổ hay tông nào đỏ, có đều giả tạo tượng 
hoàng đế Trung-quốc mà lại phải soi 
gương, lấy râu của mình làm mẫu, thì 
thủ đoạn và tư tưởng cũng lạ lùng lắm, 
thật không ai ngờ đến. Trong đời Kiền-
long của nhà Thanh, Hoàng Dị đào được 
những họa tượng khắc đá  thờ Hán Vũ 
lương [Nhà thờ Vũ lương thuộc về đời Hán ở tỉnh Sơn-

đông; đây nói “đào được” vì nó đã bị lấp dưới đất. ], râu 
của đàn ông phần nhiều vểnh lên ; lại 
những tượng tín sĩ trong các pho tượng 
Phật giáo từ Bắc Ngụy đến Đường mà 
chúng ta thấy, hễ là người có  râu phần 
nhiều đều vểnh lên, chỉ đến họa tượng 
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đời Nguyên đời Minh, thì râu, đại khái 
chịu tác dụng của sức hút lòng trái ất mà 
rủ xuống cả. Người Nhật-bổn sao mà 
không sợ mất công, cặm cụi tạo ra bao 
nhiêu đồ xưa giả từ Hán đến Đường, 
đem đi chôn ở nơi núi sâu hang thẳm 
cồn trụi đất hoang khắp Tề, Lỗ, Yên, Tấn, 
Tần, Lủng, Thục của Trung-quốc làm gì 
ư ? 

Tôi cho rằng râu rủ xuống là kiểu 
Mông-cổ, kiểu người Mông-cổ đem vào, 
nhưng mà bọn danh sĩ thông minh của 
chúng ta lại coi nó là quốc túy. Những học 
sinh lưu học ở Nhật-bản vì Nhật-bổn, 
bèn ngậm ngùi nhớ đến Đại Nguyên, 
nói rằng :

Lúc đó nếu không có trời phù hộ thì 
cái đảo quốc đã bị chúng ta diệt quách 
rồi17 ! 
17 Đời Nguyên (Mông-cổ) Thế tổ (Hốt-tất-liệt) có cử đại binh 
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Thế thì nhận thứ râu rủ xuống làm 
quốc túy cũng chẳng có gì là không được. 
Nhưng mà đã thế thì sao còn là con cháu 
của Hoàng đế ? Sao còn nói người Đài 
loan ở Phúc-kiến đánh người Trung 
quốc là căn tánh nô lệ nhỉ ? 

Lúc đó tôi muốn tranh biện, nhưng 
rồi tôi liền nghĩ lại, không tranh biện. 
Người yêu nước lưu học ở Đức là ông 
X. – không nhớ tên, hẵng thay bằng X. – 
chẳng đã nói tôi chê bai Trung-quốc là 
vì tôi đã lấy vợ Nhật-bổn18 cho nên vì họ 
nói xấu bổn quốc đó ư ? Tôi trước kia 
chẳng qua chỉ ra một vài khuyết điểm của 
Trung quốc, còn phải làm lụy đến “nhà 

đi đánh Nhật-bổn giữa biển gặp bão, thuyền đắm, tướng sĩ 
chết hết, chỉ trở về được có mấy chục người. Câu nói đó có 
ý chỉ vào việc ấy. Nhưng đó là việc của người Mông-cổ, sao 
lại nói “chúng ta” ? Sở dĩ dẫn câu này, ý Lỗ Tấn bám vào chữ 
“chúng ta”. 
18 Em ruột của Lỗ Tấn là Chu Tác Nhân lấy vợ Nhật-bổn, có 
người tưởng làm là Lỗ Tấn. 
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tôi” đổi quốc tịch đi thay, huống chi bây 
giờ là vấn đề có dính dấp đến Nhật-bổn? 
Thôi thì dù cho hàm râu của Tống Thái 
tổ hoặc tông nào đó có bị oan chặng nữa, 
cũng chẳng đến nỗi có hồng  thủy,  có 
động đất, có gì tai hại lớn. Khi ấy tôi bèn 
gật đầu lia lịa nói : 

– Ờ, ờ, đúng đấy. 

Bởi vì thực ra tôi so với trước kia hinh 
như đã tròn lắm rồi, — tốt rồi.  

Tôi cắt cái đầu nhọn râu bên trái của 
mình xong rồi, nghĩ, người Thiểm-tây 
đã mệt lòng nhọc sức, tốn cơm phí tiền, 
dùng xe hỏa đưa đi, dùng thuyền chở, 
dùng xe ngựa kéo, dùng xe hơi đón, mời 
đến Trường-an giảng diễn, chắc họ khô-
ng ngờ đâu tôi là một kẻ tuy đối với cái 
việc nhỏ xíu quyết không đến có cái họa 
giết mình mà cũng không chịu thẳng 
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thắn tỏ bày ý kiến, chỉ “ờ, ờ, đúng đấy” 
mà thôi. Họ gỏn gọn là bị lừa. 

Tôi lại soi mặt mình trong gương, 
nhằm chỗ khoé miệng bên phải, cắt cái 
đầu nhọn râu bên phải, thả rơi xuống đất, 
nhớ đến thời đại thanh niên của tôi... 

Đó đã là chuyện cũ, ước chừng có 
đến mười sáu, mười bảy năm nay rồi. 

Bấy giờ tôi từ Nhật-bổn trở về nước, 
trên mép để thứ râu vểnh lên giống như 
của Tống Thái-tổ hay tông nào đó, ngồi 
trong chiếc thuyền con, nói chuyện gẫu 
với anh lái thuyền. 

– Thưa ông, ông nói tiếng Trung-
quốc sõi lắm. 

Sau lại, anh lái thuyền nói với tôi như 
thế. 
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– Tôi là người Trung-quốc, vả lại là 
đồng hương với anh, nào lại... 

– Ha ha, ông, cái ông này còn biết 
pha trò nữa kia. 

Nhớ lại tôi hồi đó không biết nghĩ 
thế nào, thật còn mười phần lúng túng 
hơn khi thấy bài thông tin của ông X. 
Tôi hồi đó không có mang gia phả theo, 
thật không thể nào chứng  minh  mình 
là người Trung quốc được. Dù cho có 
mang theo gia phả, mà trong đó chỉ có 
họ tên, không có ảnh tượng, cũng không 
thể chứng minh kẻ có họ tên ấy chính 
là tôi. Lại dù cho có ảnh tượng, người 
Nhật-bổn đã giả tạo được những tấm đá 
khắc từ Hán đến Đường, những tượng 
vẽ Tống Thái tổ hay tông nào đó, có lẽ 
nào lại không giả tạo được một bộ gia 
phả bằng bản gỗ ? 
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Tất cả sự đối phó với kẻ lấy câu 
chuyện thật làm câu chuyện pha trò, với 
kẻ lấy câu chuyện pha trò làm câu chuyện 
thật, với kẻ lấy câu chuyện pha trò làm 
câu chuyện pha trò chỉ có một cách là : 
không nói chi hết.

Thế rồi, từ đó tôi không nói chi hết. 

Nhưng mà, giá như ở bây giờ thì ước 
chừng tôi còn nói: 

– Hôm nay tốt trời lắm đấy nhỉ ?... 
Cái làng bên kia gọi là làng gì nhỉ ?...

Bởi vì thực ra tôi so với trước kia 
hình như đã tròn lắm rồi, – tốt rồi. 

Bây giờ tôi nghĩ, sự người lái thuyền 
đổi quốc tịch tôi, đại khái không giống 
với cao kiến của ông X. Nguyên nhân nó 
chỉ ở nơi hàm râu thôi, bởi vì từ đó tôi 
thường thường chịu khổ vì hàm râu. 
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Quốc độ có thể mất, nhà quốc túy 
không có thể ít đi được, mà hễ nhà quốc 
túy không ít thì cái quốc độ ấy không coi 
là mất. Nhà quốc túy là người bảo tồn 
quốc túy; mà quốc túy là hàm râu của 
tôi. Đó tuy không biết là theo phép “lô-
gic” nào, nhưng cái thực tình bấy giờ là 
đúng như thế. 

– Sao anh lại bắt chước đánh bộ của 
người Nhật-bổn, khổ  người đã thấp bé, 
râu lại thế kia... 

Một nhà quốc túy gồm ái quốc sau 
khi phát ra một tràng nghị luận đênh 
thép rồi, bèn đi đến cái kết luận ấy. 

Đảng tiếc lúc bấy giờ tôi còn là một 
thiếu niên chưa trải sự đời, cho nên hằm 
hằm cãi lại. Một là, khổ người tôi vốn 
chỉ  cao cỏ bằng ấy, chứ không phải tôi 
cố ý kiếm cách ép bằng máy móc nào 
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của ngoại quốc cho lùn bé lại, toan mạo 
làm người họ. Hai là, râu của tôi thật có 
giống người Nhật-bổn, nhưng mà, tuy 
tôi chưa từng nghiên cứu lịch sử kiểu 
râu của họ thay đổi như thế nào, chứ đã 
có mấy bức tượng vẽ người đời xưa của 
họ, râu đều không vểnh lên, chỉ chĩa ra 
hay rủ xuống, không khác với quốc túy 
của ta bao nhiêu đâu. Chỉ sau khi Duy 
tân, râu mới vểnh lên, đại khái là họ bắt 
chước râu nước Đức. Hãy xem hàm râu 
hoàng đế Uy-liêm, chẳng phải chỉ thẳng 
lên khóe mắt, đứng song song với sống 
mũi là gì? 

Mặc dù về sau vì hút thuốc cháy đi 
một bên, rồi phải xén bằng bai bên cả, 
chứ thuở Minh-trị Duy-tân ở Nhật-bổn, 
cái mép bên kia của ông còn chưa bị hỏa 
tai. 
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Cuộc biện giải đó mất chừng hai 
phút đồng hồ, song le thế nào cũng khô-
ng làm nguôi giận nhà quốc túy, bởi vì 
nước Đức cũng là ngoại quốc, huống chi 
khổ người tôi lại thấp bé. Lại huống chi 
nhà quốc túy rất chẳng ít mà ý kiến họ 
lại rập nhau, thành thử tôi biện giải bao 
nhiêu lần cũng không ăn thua, một lần, 
hai lần, cho đến mười lần, mười mấy lần, 
cả đến chính mình tôi cũng thấy là vô vị 
mà lại đâm bực mình nữa. Thôi được, vả 
lại thứ dầu keo dùng để uốn râu ở Trung-
quốc cũng khó kiếm từ đó tôi để mặc kệ 
nó. 

Sau khi để mặc kệ, hai đầu râu mép 
trình ra cái hiện tượng hướng về lòng trái 
đất, đối với mặt đất thành ra góc thẳng 
chín mươi độ. Quả nhiên nhà quốc túy 
không nói gì nữa, hay là Trung-quốc đã 
được cứu rồi chăng. 



số 167 * 01.12.1970 | 223 

Giải đáp thắc mắc

Nhưng mà tiếp đó lại chắc lấy phản 
cảm của nhà cải cách, ấy cũng là đáng 
lắm. Khi ấy tôi lại vuốt rẽ ra, một lần, 
hai lần, cho đến nhiều lần, cả đến chính 
mình tôi cũng thấy là vô vị mà lại đâm 
bực minh nữa. 

Ước chừng trước đây bốn năm năm 
hoặc bảy tám năm, ngồi một mình trong 
hội quán, riêng buồn về cái cảnh ngộ 
không may của hàm râu tôi, tìm cái cớ 
tại sao mà nó bị tai tiếng, bỗng sực tỉnh 
ra, biết cái mầm họa toàn ở đầu cái nhọn 
hai bên của nó. Thế rồi lấy gương, kéo, 
lập tức xén bằng nó đi, khiến nó không 
vểnh lên, cũng không rủ xuống, như một 
chữ  “nhất” viết lối lệ. 

– A, râu của anh lại thế này rồi ? 

Lúc đầu từng có người hỏi như thế. 
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– Ờ, ờ, râu của tôi thế ấy rồi đó. 

Nhưng  hắn  không  nói  chi.  Tôi  
không  biết  có  phải  là  vì tìm không 
thấy hai đầu nhọn, nên không nói vào 
đâu được, hay là sau khi râu tôi đã “thế 
ấy” rồi, thì không còn gánh lấy cái trách 
nhiệm về Trung-quốc còn hay mất nữa. 
Tóm lại, tôi từ đó được thái bình vô sự 
thẳng đến bây giờ, cái điều bực mình là 
chỉ phải thường thường cắt xén mà thôi19. 
19 Đại ý bài này đả kích người đương thời về mấy điểm nầy : 
căm hờn đế quốc (như Nhật-bản) mà chỉ căm hờn ở những 
vụn vặt có khi không đáng căm hờn (như kiều râu vểnh lên); 
bảo tồn quốc túy mà lại nhận làm những cái không phải 
quốc túy (như kiểu râu rủ xuống); nhân đó đến nỗi nhận kẻ 
thù làm đồng tộc với mình (như nhận nhà Nguyên Mông-
cổ là chúng ta) và vu oan cho người lương thiện (như nói 
Lỗ Tấn  làm việc cho Nhật-bản). Trong một chuyện nhỏ là 
chuyện cái râu, tỏ ra cái ý thức của quốc dân là chếch lệch, 
nên uốn nắn lại. 

Theo thể thức văn ngôn, thì bài văn này là bài không 
trang nhã. Bởi vậy khi nó đăng báo xong, có người chế rằng 
: « Lỗ Tấn lần này nói hàm râu, có lẽ lần sau nói thẳng tới 
cái đít như nhà văn mất dạy nọ ở Thượng-hải ». Vì trước đó 



số 167 * 01.12.1970 | 225 

Giải đáp thắc mắc

30-10-1924 

(Dịch ở Phần) 

TTTVLT, Sđd, tr-tr. 23-30 

2) Theo chỗ chúng tôi được biết, 
hiện các hiệu sách ở Sàigòn có bày bản 
hai cuốn : 

– Tác phẩm và con người Lỗ Tấn, 
Giản Chi biên dịch, Cảo Thơm xuất bản. 

ở Thượng-hải đã có người làm bài phú « Phơi cái đít dưới 
mặt trời (Thái dương sái bi cổ phú). 

Trong bài có câu « lấy câu chuyện pha trò làm câu 
chuyện pha trò », có lẽ Lỗ Tấn đã nói tiên tri về người ấy. Một 
câu chuyện tuy như là pha trò mà thực thì có ý nghĩa sâu sắc, 
thì phải cố mà hiểu, không được coi nó là câu chuyện pha trỏ. 
Cũng vì lời chế nhạo đó, Lỗ Tấn viết tiếp bài « Tử hàm râu 
nói đến cái răng », và bài « Luận về đéo mẹ nó », cũng có ý 
nghĩa sâu sắc lắm, nhưng ở đây chưa dịch. (LTS –  Tất cả 7 
chú giải trong bản dịch trên đều của người dịch.)  
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– Ả Q chính truyện, Giản Chi chú 
dịch, Cảo Thơm xuất bản. 

* Ông Hoàng Thúc Lâm, Kontum, 
hỏi : 

(...) Ở nơi đây rất thiếu thốn tài liệu 
tham khảo (...) chúng  tôi chỉ nhớ mang 
máng một vế đối xưa trong có chữ “người 
đánh người » hay « người giết người, chi 
đó. Mong ông cho biết nguyên câu đối 
đó cùng xuất xứ... 

(thư ngày 10 tháng 7 năm 1970)  

trả lời : 

Chúng tôi tim không ra vế câu đối 
trong có những chữ ông nhớ. Tuy nhiên, 
nếu chúng tôi không lầm, thì mấy chữ 
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ông nhớ lõm bõm » đó nguyên là mấy 
chữ trong vế câu đối của Cao Bá Quát : 
Trời nắng chang chang người trói người. 
Sau đây, xin mượn một tài liệu của Lãng-
Nhân để ông được tường : 

(...) Tương truyền khi Minh-Mạng 
bắc tuần, Quát sang Thăng-long xem vua 
ngự lên hồ Tây. Nhân trời nóng bức mà 
xa giá chưa tới, ông cởi quần áo xuống 
tắm dưới hồ. Kiệu vua gần đến nơi, quân 
lính thấy có kẻ vô lễ, bắt lên trói lại. Quát 
điềm nhiên không sợ hãi, trần truồng 
theo người dẫn đi. Vua thấy một đứa trẻ 
gan góc bướng bỉnh, gọi đến hỏi. Ông 
xưng là học trò, gặp trời nóng bức, nên 
xuống hồ tắm mát. 

Vua phán : 

– Nếu là học trò, để ta ra cho một 
câu đối, hễ đối được ta sẽ tha cái tội thất 
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kính cho. 

Vua nhân trông thấy dưới hồ, nước 
hồ trong veo, một con cá lớn đường đuổi 
bắt đàn cá bé, bèn tức cảnh: 

Nước trong leo lẻo cá đớp cá. 

Ông ứng khẩu đối ngay : 

Trời nắng chang chang người trói 
người. 

Vua bật cười, chẳng những tha tội, 
lại còn thưởng tiền. 

(trích : “Giai thoại làng nho”,

 Nam Chi Tùng thư, Sài-gòn, 1964, 

tập II, tr-tr. 174-175.) 

* Em Trần Trung Trinh, Huế, hỏi : 
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Em vừa đọc một bài báo Mỹ trong có 
trích dẫn 4 câu thơ Pháp (...) mà không 
nêu tên tác giả cùng xuất xử. Mong ông 
vui lòng tìm và chép giùm em toàn bài 
thơ đó... 

(thư ngày 18 tháng 8 năm 1970) 

trả lời : 

Bốn câu thơ chữ Pháp em dẫn trong 
thư dẫn thượng, chúng tôi tìm thấy trong 
bài “Bonne Justice” của nhà thơ siêu thực 
Pháp Paul Eluard (1895-1952). Sau đây 
là nguyên bản : 

BONNE JUSTICE 

C’est la chaude loi des hommes 

Du raisin ils font du vin 
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Du charbon ils font du feu 

Des baisers ils font des hommes 

C’est la dure loi des hommes 

Se garder intact malgré 

Les guerres et la misère 

Malgré les dangers de mort20  

C’est la douce loi des hommes 

De changer l’eau en lumière 

La rêve en réalité 

EL les ennemis en frères. 

20 Lưu ý em TTT : 4 câu chép trong thư em không đúng 
hẳn nguyên bản. Không rõ vì tờ báo Mỹ em nói đã mắc lỗi 
về xuyết tự hay tại em chép sai. 
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Une loi vieille et nouvelle

Qui va se perfectionnant 

Du fond du cœur de l’enfant

Jusqu’à la raison suprême. 

(Pouvoir tout dire, 1951) 
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